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Erstes	Kapitel
Von	Panja,	Elias	und	der	Schlange

Als	ich	in	der	gesegneten	Provinz	Malabar	in	der	Stadt	Cannanore	anlangte,	führte
mich	der	Hindu	Rameni	vor	das	Haus,	das	er	mir	 für	die	Zeit	meines	Aufenthaltes
vermieten	 wollte.	 Es	 war	 nach	 Art	 der	 europäischen	 Häuser	 Indiens	 erbaut,
einstöckig,	mit	hohem	überhängenden	Dach	und	einer	breiten	Veranda,	die	die	ganze
Front	entlang	lief.	Ich	erblickte	es,	nachdem	wir	uns	mit	vereinten	Kräften	durch	den
verwilderten	 Garten	 gearbeitet	 hatten.	 Rameni	 sagte:	 „Dies	 ist	 mein	 liebstes
Besitztum	auf	Erden.	Ich	habe	es	geschont	und	behütet,	und	seit	sieben	Jahren	hat
kein	menschlicher	Fuß	es	betreten.	Sein	letzter	Bewohner	war	Sahib	John	Ditrey,	ein
englischer	 Offizier	 von	 großer	 Macht,	 dem	 jeder	 Soldat	 Gehorsam	 leistete,	 der	 in
seine	Nähe	kam.	Er	war	Tag	für	Tag	glücklich	unter	diesem	Dach	und	wäre	es	heute
noch,	wenn	die	Regierung	ihn	und	seine	Leute	nicht	an	einen	anderen	Ort	verschickt
hätte.“
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Ich	 betrachtete	 die	 großen,	 meist	 leeren	 Räume,	 in	 denen	 sich	 eine	 üppige
Vegetation	 entwickelt	 hatte	 und	 in	 denen	 eine	 Tierwelt	 ihr	 Dasein	 fristete,	 deren
Mannigfaltigkeit	meine	Erwartungen	aufs	höchste	steigerte.

„Alle	diese	Tiere	sind	arglos,“	sagte	Rameni	freundlich,	„sie	werden	sich	zum	großen
Teil	 wahrscheinlich	 zurückziehen,	 denn	 sie	 lieben	 die	 Gesellschaft	 der	 Menschen
nicht.	Aber	da	du	in	Begleitung	bist,	Sahib,	einen	Hund,	einen	Diener	und	einen	Koch
mitgebracht	hast,	wird	dein	Gemüt	von	keiner	Einsamkeit	zernagt	werden.	Ich	gebe
Hühner,	wenn	du	willst…“

Rameni	beherrschte	die	englische	Sprache	in	einem	Maße,	daß	ich	fühlte,	wie	meine
Haare	sich	unter	dem	Korkhelm	sträubten.

„Auch	du	bist	ein	Engländer,“	 sagte	er	zu	mir,	als	er	eine	 lange	Ruhmrede	auf	Sir
John	Ditrey,	den	Offizier,	beendet	hatte.

Ich	sagte	ihm,	daß	ich	ein	Deutscher	sei,	und	er	tröstete	mich.

„Ich	habe	von	diesem	Land	niemals	gehört,“	sagte	er	endlich,	„aber	seine	Bewohner
gelten	als	freigebig,	und	wahrscheinlich	ist	es	reicher	als	das	britische	Reich.“

Da	ich	ihn	verstand,	fragte	ich	nach	dem	Preis,	den	er	als	Miete	für	seine	Besitzung
fordere.	Er	sprach	darauf	so	eifrig	von	anderen	Dingen,	daß	meine	Befürchtungen	an
Raum	gewannen.	Endlich	gelang	es	mir,	ihn	zu	Geständnissen	zu	überreden,	und	er
begann	 zu	 rechnen	 und	 addierte	 mit	 geheimnisvoller	 Ergriffenheit	 die	 Verluste
zusammen,	 die	 ihm	 in	 den	 sieben	 Jahren	 entstanden	 waren,	 in	 denen	 sich	 kein
Mieter	 gefunden	 hatte.	 Ich	 beobachtete	 schweigend	 ein	 Volk	 weißer	 Ameisen,	 das
die	Dielen	des	Fußbodens	und	das	Mauerwerk	auf	das	geschickteste	zur	Anlage	ihrer
Ortschaften	 untergraben	 hatte.	 Ich	 werde	 euch	 nicht	 hindern,	 dachte	 ich,	 eure
Reiche	 sollen	 unter	 meiner	 Herrschaft	 zu	 ungeahnter	 Blüte	 gelangen,	 und	 ich	 will
euch	 ein	 weiser	 Fürst	 und	 treuer	 Gefährte	 sein.	 Durch	 das	 Palmendickicht	 am
Fenster	 strahlte	 die	 Morgensonne,	 durch	 grüne	 Schleier	 voll	 zackiger	 Ornamente.
Das	unfaßliche	Bewußtsein	jenes	Glücks,	unter	dem	ich	erzitterte,	seit	ich	den	Boden
Indiens	 betreten	 und	 zum	 erstenmal	 den	 Geruch,	 die	 Wärme	 und	 das	 Licht	 dieses
Landes	eingesogen	hatte,	sank	mir	aufs	neue	ins	Herz.

„Fürchte	 dich	 nicht,	 Sahib,“	 sagte	 Rameni	 und	 zählte	 an	 seinen	 krampfhaft
gespreizten	Fingern,	vor	Zweifel,	Hoffnung	und	Erwartung	beinahe	fassungslos.	Ich
sprach	von	meinem	Mut,	und	er	hob	die	Hand	zum	zehnten	Male,	um	aufs	neue	die
braunen,	 mageren	 Finger	 von	 rechts	 nach	 links	 nebeneinander	 zu	 ordnen.	 Dann
vergaß	er	alles	und	sprach	hastig	von	der	Teuerung	und	den	schlechten	Reisernten.
„Jeder	Kuli	wird	es	dir	bestätigen,“	rief	er,	„soll	ich	einen	rufen?“

„Wieviel	forderst	du?“	sagte	ich	streng.	„Ich	habe	von	einem	Haus	am	Meer	gehört,
das	der	Kollektor	 vor	 Jahren	bewohnt	haben	 soll,	 und	das	die	Regierung	 für	 einen
geringen	Preis	hergibt.“

Rameni	 gab	 sich	 mit	 großer	 Anstrengung	 einen	 Ruck	 und	 teilte	 mir	 mit,	 daß	 das
Haus	 im	 Jahre	 wohl	 einen	 Mietwert	 von	 hundert	 Rupien	 habe,	 für	 die	 verlorenen
sieben	 Jahre	 wolle	 er	 mir	 nur	 den	 vierten	 Teil	 dieser	 Summe	 in	 Rechnung	 stellen,
unter	 der	 Bedingung,	 daß	 ich	 ihm	 für	 die	 drei	 kommenden	 Jahre	 den	 vollen	 Preis
vorauszahlte.

Als	ich	nickte,	erblaßte	er.

„Sahib,“	 stammelte	 er,	 „verspottest	 du	 deinen	 Diener?	 Es	 ist	 wahr,	 ich	 habe	 eine
große	Forderung	gemacht.	Vergessen	wir	die	sieben	verderblichen	Jahre,	ich	werde
die	Schickung	des	Himmels	verschmerzen,	zumal	sie	vorbei	ist.	Wenn	du	in	der	Tat
drei	Jahre	vorausbezahlst,	so	werde	ich	dir	so	lange	dienen,	als	ich	lebe.“

Ich	habe	über	meine	Bereitwilligkeit	niemals	Reue	empfunden	und	obgleich	ich	nur
einige	 Monate	 in	 Cannanore	 geblieben	 bin,	 hat	 mein	 geringes	 Opfer	 sich	 in	 der
ausgiebigsten	 Weise	 belohnt,	 denn	 Rameni	 setzte	 seine	 ganze	 Ehre	 ein,	 um	 die
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Beschämung	gutzumachen,	die	ich	ihm	ohne	meinen	Willen	angetan	hatte.	Er	sandte
mir	 beinahe	 täglich	 Eier	 und	 Früchte,	 Fische	 oder	 Geflügel	 und	 widersetzte	 sich
keinem	 meiner	 Wünsche,	 die	 sich	 auf	 Einrichtungen	 oder	 Veränderungen	 in	 Haus
und	Garten	bezogen.	Erst	als	er	nach	Wochen	bemerkte,	daß	ich	in	einem	Glaskasten
eine	lebende	Kobra	unterhielt,	zog	er	sich	von	mir	zurück,	ohne	meine	Schwelle	noch
einmal	zu	betreten	und	ohne	meine	Hand	noch	einmal	zu	berühren.	Er	vermied	es
weniger	aus	Furcht	und,	wie	ich	zuverlässig	weiß,	nicht	ohne	Kummer,	sondern	weil
er	 es	 nicht	 mit	 seinen	 Überzeugungen	 vereinigen	 konnte,	 eine	 Gottheit
gefangenzusetzen,	um	durch	eine	Glasscheibe	zu	beobachten,	was	sie	 tat.	Aber	die
Zeit	 unserer	 Gemeinschaft	 bis	 zu	 dieser	 Entdeckung	 gehört	 zu	 den
liebenswürdigsten	Erinnerungen	meiner	indischen	Jahre.

Als	 mein	 Gepäck	 auf	 einem	 Ochsenwagen	 vom	 Hafen	 herbeigeschafft	 worden	 war,
begann	 ich	 die	 bestgelegenen	 Zimmer	 für	 die	 Nacht	 einzurichten,	 wobei	 mir	 mein
Diener	Panja	und	der	Koch	zur	Hand	gingen.	Panja	warnte	mich	oft	und	eindringlich,
kannte	 mich	 damals	 aber	 schon	 gut	 genug,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 gerade	 seine
Befürchtungen	nur	zu	häufig	auf	dasselbe	hinausliefen,	wie	meine	Hoffnungen.	Der
Koch,	ein	Sohn	aus	den	Bergen	von	Südmaratta,	der	in	Bombay	an	den	Umgang	mit
Europäern	 gewöhnt	 worden	 war,	 widerstand	 längst	 nicht	 mehr	 dem	 Bösen	 in	 mir.
Allerdings	war	ich	ihm	gleichgültig;	er	tat	verschlossen	und	in	stoischer	Ruhe	seine
Pflicht,	bestahl	mich,	wo	er	konnte,	und	erwartete	mit	matt	gesenkten	Lidern	meinen
Untergang,	 den	 er	 jedesmal	 voraussagte,	 wenn	 ich	 ihn	 über	 einer	 Ungehörigkeit
ertappte.	Trotzdem	habe	 ich	 immer	eine	Neigung	 für	diesen	eigensinnigen	und	auf
seine	 Art	 stolzen	 Mann	 empfunden,	 der	 es	 nicht	 über	 sich	 brachte,	 sich	 vor	 den
Europäern	 zu	 beugen,	 und	 der	 seinen	 Haß	 gegen	 die	 Fremden	 um	 der	 Liebe	 zu
seiner	 Heimat	 willen	 nährte.	 Gegen	 Panjas	 gefügige	 Unterwürfigkeit,	 die	 übrigens
keiner	 niedrigen	 Gesinnung	 entsprang,	 sondern	 einer	 kindlichen	 Bewunderung	 für
den	 Glanz	 alles	 Fremden,	 hob	 sich	 der	 schweigsame	 Widerstand	 dieses	 Mannes
seltsam	 würdig	 ab.	 Ich	 nannte	 ihn	 Pascha,	 weil	 ich	 seinen	 Namen	 nicht	 behalten
konnte.	Das	hätte	übrigens	niemand	gekonnt.

Als	 ich	 auf	 die	 Veranda	 hinaustrat,	 um	 mich	 davon	 zu	 überzeugen,	 daß	 im	 Hause
keine	Scheibe	heil	war,	hockte	Panja	auf	einer	Bücherkiste,	rauchte	und	zog	meine
Hängematte	über	die	Knie.

„Sie	ist	überall	zerrissen“,	sagte	er,	ohne	aufzustehen,	und	ohne,	wie	er	es	anfangs
getan	hatte,	bei	meinem	Herannahen	in	größere	Arbeitseile	zu	verfallen.	„Sahib,	das
kommt	davon,	wenn	du	eine	Hängematte	zum	Fischen	im	Fluß	verwendest.“

„Es	 war	 ein	 ausgezeichneter	 Gedanke“,	 entschuldigte	 ich	 mich.	 Aber	 Panja
antwortete	nur:	„Du	hast	nichts	gefangen.“

Ich	untersuchte	die	Fußböden,	die	überall	von	den	Ameisen	untergraben	waren;	die
Steinfliesen	und	Bretter	schaukelten	fast	alle,	oder	sanken	tief	ein,	wenn	man	darauf
trat,	ein	Sodom	und	Gomorra	dieses	Volks	vernichtend.

„Wenn	du	sehen	willst,	was	diese	Tiere	tun,“	sagte	Panja	spöttisch,	„so	darfst	du	sie
nicht	stören.	Übrigens	sind	Ratten	im	Haus,“	fügte	er	hinzu,	„und	vor	dem	Tor	von
Cannanore	ist	die	Pest.“

„So	müssen	wir	Katzen	halten“,	entschloß	 ich	mich.	 „Morgen	wirst	du	 in	die	Stadt
gehen,	um	welche	zu	kaufen.“

Panja	 sah	 mich	 mitleidig	 an:	 „Wer	 wird	 eine	 Katze	 bezahlen?“	 fragte	 er,	 „überall
laufen	 sie	 herum.	 Auch	 in	 diesem	 Hause	 werden	 Katzen	 wohnen.“	 Er	 meinte	 die
Moschuskatzen,	 eine	 kleinere	 Art,	 die	 mir	 in	Malabar	 viel	 begegnet	 ist,	 und	 die	 in
fast	keinem	älteren	Gebäude	fehlt.	So	beschloß	ich	zu	warten.	Aber	da	die	Ratte	als
Trägerin	 der	 Pest	 gilt	 und	 diese	 furchtbare	 Seuche	 immer	 noch	 nicht	 erlosch,
obgleich	 die	 eigentliche	 Regenzeit	 längst	 vorüber	 war,	 handelte	 es	 sich	 darum,
vorsichtig	zu	sein.	Meistens	erlischt	die	Pest	mit	dem	letzten	Regen,	zu	Beginn	des
indischen	 Frühlings,	 da	 ihr	 Bazillus	 nur	 im	 Feuchten	 fortkommt.	 Mit	 dem	 ersten
Regen,	nach	der	heißen	Zeit,	taucht	sie	aufs	neue	auf.
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Übrigens	könnte	die	Darstellung	unseres	Gesprächs	ein	falsches	Bild	meiner	Stellung
zu	Panja	geben	und	der	Stellung	der	Europäer	zu	den	dienenden	Klassen	der	Hindus
überhaupt.	Es	ist	wahr,	daß	ich	Panja,	wie	überhaupt	allen	Leuten,	die	mir	dienten,
viel	 persönliche	 Freiheit	 ließ,	 aber	 meine	 Opfer	 an	 Autorität	 oder	 gar	 an
Selbständigkeit	 wurden	 durch	 eine	 Gegengabe	 bedankt,	 die	 ich	 immer	 höher
eingeschätzt	habe,	als	jede	andere	Darbietung,	und	dieses	Geschenk	bestand	in	der
freimütigen	Offenheit	des	Menschenwesens.	Die	Verwendbarkeit	eines	Menschen	ist
der	 geringste	 Teil	 seiner	 Anlagen,	 die	 mir	 Interesse	 abnötigen,	 und	 alle
Unterwürfigkeit	 verbindet	 sich	 mit	 Verstellung.	 Die	 Art,	 wie	 die	 Engländer	 die
Hindus	behandeln,	verschließt	 ihre	Charaktere	und	unterdrückt	 ihr	wahres	Wesen,
wenngleich	 ich	ohne	Einwand	zugebe,	daß	solche	Stellungnahme,	wie	die	 ihre,	das
unerläßliche	Erfordernis	 zur	Beherrschung	des	Landes	 ist.	Aber	 ich	bin	nicht	nach
Indien	gereist,	um	es	zu	beherrschen.

Übrigens	 gab	 es	 auch	 zwischen	 Panja	 und	 mir	 erregte	 Szenen	 im	 Ringen	 um	 die
Oberhand	 des	 Einflusses.	 Für	 gewöhnlich	 endete	 solch	 ein	 Auftritt	 damit,	 daß	 ich
diesen	 Sklaven	 niederschlug.	 Nun	 waren	 allerdings	 mein	 Schlag	 und	 sein
Niedersinken	 zwei	 Erscheinungen,	 die	 in	 keinerlei	 Beziehung	 zueinander	 standen,
denn	häufig	brach	er	schon	zusammen,	bevor	meine	Hand	ihn	erreicht	hatte,	und	im
schlimmsten	Falle	wußte	er	sich	für	gewöhnlich	immer	noch	auf	eine	Art	zu	wenden
oder	zu	schützen,	die	kaum	mehr	als	eine	Deformierung	seines	Turbans	oder	seiner
geölten	 Haarfrisur	 zuließ.	 Trotzdem	 brach	 er	 jedesmal	 zusammen,	 wälzte	 sich	 von
einer	Ecke	des	Zimmers	 in	die	andere,	beklagte	heulend	meine	Undankbarkeit	und
die	Folgen	seiner	Treue.	Aber	ehe	der	Abend	hereinbrach,	sorgte	er	doch	dafür,	daß
die	Last	solcher	Verschuldung	gegen	ihn	mir	nicht	die	Nachtruhe	raubte.

„Sahib“,	 sagte	 er	 und	 pflanzte	 sich	 kerzengerade	 vor	 mir	 auf,	 wobei	 ein	 Stolz	 und
eine	 Menschenwürde	 seine	 Züge	 verklärten,	 die	 in	 der	 Tat	 mein	 Herz	 mit
Dankbarkeit	 erfüllten.	 Aber	 er	 schien	 nicht	 zu	 wissen,	 wem	 er	 beide	 verdankte.
„Sahib,	 wie	 konntest	 du	 dich	 so	 vergessen?“	 Sein	 Gesicht	 trug	 einen	 Ausdruck	 so
ehrlicher	Traurigkeit,	daß	 ich	alles	eher	vermocht	hätte,	als	an	 ihr	zu	zweifeln.	 Ich
erklärte	 ihm	 bescheiden	 den	 Umfang	 seines	 Vergehens	 und	 die	 Bedeutung	 der
Folgen,	 aber	 in	 solchen	 Fällen	 verstand	 er	 nicht	 genügend	 englisch,	 um	 mich	 zu
verstehen.

„Deine	 Studien	 in	 Hindustani	 machen	 keine	 Fortschritte“,	 meinte	 er	 dann	 etwa
betrübt,	und	wir	beide	waren	froh,	ein	Gebiet	gefunden	zu	haben,	das	uns	wieder	auf
die	 Straße	 unseres	 gewöhnlichen	 Verkehrs	 brachte.	 Es	 kamen	 dann	 Zeiten	 eines
glücklichen	 Wandels	 und	 schönster	 Gemeinschaft,	 in	 denen	 Panjas
Selbstentäußerung	 so	 weit	 ging,	 daß	 er	 sogar	 meinen	 Whisky	 unverdünnt	 auf	 den
Tisch	brachte,	und	 ich	daher	genau	nachprüfen	konnte,	wieviel	 er	aus	der	Flasche
gestohlen	hatte.

Ich	war	damals	im	zehnten	Monat	in	Indien,	und	außer	Panja	und	Pascha	war	noch
ein	prächtiger	Hund	die	ganze	Zeit	hindurch	mein	treuer	Begleiter	gewesen.	Er	hieß
Elias	und	hatte	eben	sein	erstes	Lebensjahr	vollendet,	so	daß	mir	vergönnt	gewesen
war,	seine	Erziehung	selbst	zu	leiten	und	seine	Entwicklung	zu	überwachen.	Leider
ist	 es	 bei	 den	 Hunden	 so	 bestellt,	 daß	man	 bei	 einem	 zwei	Monate	 alten	 Tierchen
sehr	 schwer	 in	 der	 Lage	 ist,	 über	 seine	 Abstammung	 und	 seine	 endgültige
Ausgestaltung	irgend	etwas	mit	Bestimmtheit	auszusagen.	Aber	ich	habe	immer	eine
besondere	 Neigung	 für	 solche	 Menschen	 empfunden,	 die	 allen	 Erscheinungen	 und
Personen	 die	 besten	 Seiten	 abzugewinnen	 wissen	 und	 ihre	 eigenen	 Tugenden	 in
andere	so	lange	hineinlegen,	bis	sie	eines	Schlechteren	belehrt	werden.	Und	in	der
Nacheiferung	 solcher	 Charaktere	 ist	 es	 mir	 gelungen,	 in	 Elias	 das	 Muster	 eines
vortrefflichen	 Tieres	 zu	 erblicken.	 Ich	 möchte	 bei	 der	 Aufzählung	 seiner	 Vorzüge
nicht	in	Dingen	seiner	äußeren	Erscheinung	steckenbleiben,	zumal	nicht	abzusehen
ist,	 ob	 sich	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 nicht	 noch	 das	 eine	 oder	 andere	 bei	 ihm	 verändern
wird,	aber	sicher	ist,	daß	er	einen	gesunden	Appetit	und	einen	gesunden	Schlaf	hat.
Er	 ist	 außerordentlich	 vorsichtig	 und	 begibt	 sich	 niemals	 in	 Gefahr,	 auch	 fällt	 er
keine	Fremden	an	und	unterdrückt	seine	Wachsamkeit	aufs	äußerste,	was	mir	um	so
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willkommener	 ist,	 als	 ich	 oft	 in	 aufreibende	 geistige	 Arbeit	 verstrickt	 bin,	 bei	 der
jedes	Gebell	mich	stören	würde.	Seine	Anhänglichkeit	ist	so	groß,	daß	er	sie	auf	alle
Menschen	erstreckt,	die	ihm	begegnen,	und	besonders	muß	man,	ohne	das	Vorurteil
einer	 selbstsüchtigen	 Hoffnung,	 den	 außerordentlichen	 Eigensinn	 seines	 Willens
rühmen,	 der	 die	 Grundlage	 des	 echten	 Charakters	 ist.	 Elias	 läßt	 sich	 weder	 durch
Drohungen	 noch	 durch	 Versprechungen	 dazu	 bringen,	 die	 Wünsche	 anderer,	 oder
die	 meinen,	 zu	 beachten.	 Er	 verunreinigt	 weder	 den	 Garten	 noch	 die	 Straße	 und
nimmt	uns	auch,	was	seine	Fütterung	betrifft,	jede	Mühe	ab,	die	durch	Herzutragen
von	Nahrung	entsteht.

Leider	 ist	 es	 mir	 bisher	 nicht	 gelungen,	 zwischen	 ihm	 und	 Panja	 ein	 erträgliches
Verhältnis	 herzustellen.	 Wahrscheinlich	 läßt	 Panja	 sich	 als	 Orientale	 in	 seinen
herkömmlichen	 Begriffen	 vom	 Wesen	 des	 Hundes	 gehen,	 sicher	 ist,	 daß	 ihm	 jedes
tiefere	Verständnis	für	Rasse	abgeht.

„Sahib,	was	 ziehst	 du	 für	 ein	Schwein	 ins	Haus?“	 rief	 er,	 als	 ich	damals	den	eben
erworbenen	Elias	heimbrachte.

„Er	ist	bestaubt,	und	die	Schnur	hat	sich	am	Hals	zugezogen,“	sagte	ich,	„warte,	bis
er	gewaschen	ist.“

„Willst	du	 ihn	waschen?“	 fragte	Panja	und	verschlang	abwechselnd	mich	und	Elias
mit	übergroßen	Augen.

„Es	 ist	 ein	 vorzüglich	 veranlagtes	 Tier,	 das	 uns	 gute	 Dienste	 leisten	 wird“,
versicherte	ich	etwas	enttäuscht	von	dem	Empfang,	den	uns	Panja	bereitete,	und	mit
einem	nachdenklichen	Blick	auf	Elias,	der	die	Türschwelle	bekämpfte	und	in	seinem
hilflosen	Eifer	einen	entzückenden	Anblick	unschuldiger	Tatkraft	bot.

Wenn	 nicht	 alle	 Samenkörner,	 die	 ich	 in	 Elias'	 junge	 Seele	 legte,	 zu	 gedeihlicher
Entfaltung	erblüht	sind,	so	ist	sicher	Panja	schuld	daran,	der	seine	herabwürdigende
Meinung	über	dieses	Tier	niemals	bekämpft	hat.	Nach	meiner	Überzeugung	verdankt
alle	 pädagogische	 Einwirkung	 auf	 ein	 unerwachtes	 Gemüt	 ihren	 Erfolg	 der
gemeinsamen	Mühe	aller	Hausgenossen.	Solange	Elias	keinen	Rückhalt	an	Panja	hat,
und	Panja	Elias	zur	Quelle	allen	Übels	macht,	werde	 ich	kaum	an	einem	von	 ihnen
die	volle	Freude	erleben,	die	ich	mir	versprochen	habe.

Der	Abend	überraschte	uns	nach	diesem	ersten	Tag	in	Cannanore.	Panja	stöberte	in
den	Kisten	umher,	um	Kerzen	zu	finden,	und	warf	alles	durcheinander,	um	Ordnung
zu	schaffen.	Die	Moskitoschleier	für	mein	Lager	befanden	sich	in	der	größten	Kiste
zu	unterst,	da	Panja	sie	bei	unserm	Aufbruch	naturgemäß	zuerst	abgenommen	und
damit	auch	am	tiefsten	vergraben	hatte.

Ich	 saß	noch	 lange,	nachdem	Panja	 schlief,	 auf	der	Veranda	meines	neuen	Hauses
und	wartete	auf	den	Mond	und	auf	die	Kühle.	Aus	den	unbeweglichen	Vorhängen	der
Bäume,	Büsche	und	Pflanzen	des	Gartens	zog	ein	schwüler	Hauch	voll	betäubender
Gerüche,	alles	blühte,	und	eine	 leidenschaftliche	Lebensfülle	drängte	sich	auf	mich
ein,	 um	 den	 Weg	 in	 mein	 Blut	 zu	 finden.	 Überall	 entzündete	 der	 gewaltige,	 stille
Drang	 zu	 überschwenglichem	 Keimen	 die	 von	 den	 Grillen	 schallende	 Luft,	 die	 so
ruhig	 war,	 daß	 die	 Flamme	 meiner	 Kerze	 nur	 wie	 in	 der	 Bedrängnis	 der
übersättigten	Luft	zitterte,	ohne	zu	flackern.	Aus	den	Palmwaldungen,	 irgendwoher
aus	der	Ferne	hinter	dem	Garten,	klangen	die	Blasinstrumente	der	Hindus	aus	einem
Tempelhof,	 untermischt	 mit	 einförmigem	 blechernem	 Klirren.	 Man	 merkte	 dem
begleitenden	Gesang	die	zunehmende	Trunkenheit	der	priesterlichen	Sänger	an.

Wenn	ich	die	Augen	schloß,	überwältigte	mich	bei	dieser	Musik	ein	Bild	aus	meiner
frühesten	Kindheit.	Ich	erinnerte	mich,	daß	ich	einmal	durch	ein	seltsames	Klingen,
dem	ich	nichts	von	allem	Bekannten	zu	vergleichen	vermochte,	aus	dem	elterlichen
Garten	 auf	 die	 Landstraße	 gelockt	 wurde.	 Es	 schallte	 fernher,	 von	 dort,	 wo	 die
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Chaussee-Linden,	 die	 sich	 beim	 Dorf	 einander	 zu	 nähern	 schienen,	 alles	 in
geheimnisvolle	Schatten	hüllten,	und	ich	lief	hinaus	in	die	Sonne,	die	Gartentür	blieb
hinter	 mir	 offen,	 und	 ich	 vergaß	 das	 Verbot	 meiner	 Mutter.	 Vor	 einem	 Bauernhof
fand	 ich	 im	 Kranz	 einer	 hellhaarigen	 Schar	 von	 Dorfkindern	 zwei	 große,	 traurige
Männer	unter	einem	Baum	stehen,	mit	schwarzen	Bärten	und	in	langen	Mänteln.	Sie
bliesen	diese	schreiende	Musik	auf	grauen	Säcken	und	überwältigten	mein	Herz	zum
ersten	und	größten	Ereignis	meiner	Kindheit.	Ich	weiß	deutlich,	daß	ich	wie	in	einem
Taumel	des	Bluts	Halt	suchte,	um	nicht	zur	Erde	zu	sinken.	Heute	begreife	ich,	daß
seit	jener	Stunde	die	Ahnung	einer	schmerzlichen	Ruhlosigkeit	in	meiner	Seele	wach
geworden	ist,	und	daß	der	erste	Blick	meines	Geschicks	mich	segnete.	Immer	noch
gehen	die	Wünsche	meiner	Seele	dieser	tierhaften	Klage	voll	ungestümer	Lustbegier
wie	im	Banne	einer	Erlöserhoffnung	nach.	Sie	tauschen	mir	das	Nahe	und	Vertraute
gegen	das	Fremde	und	Ungewisse	ein,	das	Haus	gegen	die	Straße	und	die	Heimat
gegen	die	Welt.	–

Als	 ich	 die	 Augen	 öffnete,	 saß	 ein	 großer	 brauner	 Nachtfalter	 auf	 dem	 kupfernen
Griff	des	Leuchters	und	sah	bestürzt	und	hilflos	in	das	unfaßbare	Licht.	Nach	einer
Weile	begann	er	langsam	die	Flügel	zu	heben	und	zu	senken,	und	seine	Augen	voller
Angst	 und	 unbeweglicher	 Schwärze	 füllten	 sich	 mit	 dem	 Lichtwesen	 des	 heiligen
Feuers.	Die	Luft	trug	seine	starken	Flügel	leicht,	diese	Luft,	die	so	schwer	in	meine
Brust	 einzog	 und	 so	 ermüdend	 auf	 ihr	 lastete.	 Ich	 bemerkte	 erst	 jetzt,	 daß	 die
Veranda	 sich	 bevölkert	 hatte,	 und	 daß	 ein	 beflügeltes	 Geschlecht	 nächtlicher
Vagabunden	bei	mir	zu	Gast	gekommen	war.	Alles	drang	auf	geheimnisvolle	Art	aus
dieser	grünen	Mauer	hervor,	die	mich	und	mein	Haus	einschloß.	Der	Mond	mußte
hinter	ihr	aufgegangen	sein,	denn	ich	unterschied	in	der	warmen	Pflanzenwand	nun
hellere	 und	 dunklere	 Flecke,	 die	 Ornamente	 der	 Palmenfächer	 und	 die	 gewaltigen
Formen	 der	 Bananenblätter,	 die	 wie	 die	 Keulen	 schlafender	 Riesen	 emporragten,
oder	 gebrochen,	 wie	 zerrissene	 Häute	 niederhingen.	 Den	 Himmel	 konnte	 ich	 nicht
sehen.	Da	 löschte	 ich	mein	Licht	aus,	und	eine	matte,	magische	Dämmerung	erhob
sich	 lautlos	 um	 mich	 her,	 als	 sei	 die	 Welt	 durch	 ein	 grünes	 Glasmeer	 vom	 Licht
getrennt.	–

Von	 allem,	 was	 dem	 Menschen	 gegeben	 ist,	 sind	 seine	 Gedanken	 das	 Herrlichste.
Und	die	Nachtgeborenen,	die	auf	ihrer	Reise	über	die	Erde	das	unvergängliche	Licht
erstreben,	werden	in	der	Nacht	am	lebendigsten,	als	erwachten	sie	im	Dunkeln,	wie
in	heimlicher	Angst,	zu	verdoppelter	Tatkraft.	Ihnen	ist	nichts	verschlossen,	der	Weg
in	die	Zukunft	ist	ihnen	so	frei,	wie	der	in	die	Vergangenheit,	und	sie	dringen	in	die
Geheimnisse	der	versunkenen	Geschlechter	ein,	in	die	Kelche	der	Blumen	und	in	den
Schlafraum	 der	 Geliebten.	 Die	 kleinen	 Dinge	 des	 Alltags,	 mit	 denen	 sie	 sich
beschäftigen,	nehmen	ihnen	die	Schwungkraft	nicht,	das	Wesen	Gottes	zu	ermessen.
Ihr	 Triumph	 liegt	 im	 Grenzenlosen,	 und	 ihr	 unbewußtes	 Ziel	 ist	 die	 Ewigkeit.	 Je
stärker	 sie	 sind,	 um	 so	 mehr	 streben	 sie	 die	 Ordnung	 an,	 die	 Schwester	 der
Erkenntnis,	 und	 es	 ist	 ihre	 irdische	 Arbeit,	 die	 Zusammenhänge	 zwischen	 den
versunkenen	und	den	gegenwärtigen	Geistern	zu	finden.

Während	 ich	 so	 meinen	 Besinnungen	 freie	 Fahrt	 ließ,	 hörte	 ich	 merkwürdige
Geräusche	 aus	 dem	 Hause	 dringen,	 bald	 war	 es	 ein	 Scharren	 oder	 Pochen,	 bald
rieselte	 es	 von	 den	 Wänden,	 oder	 knisterte	 im	 Gebälk.	 Manchmal	 unterschied	 ich
Tierstimmen,	seltsam	klagende	Laute	des	Kampfes	oder	der	Liebe.	Es	war	schwer	zu
unterscheiden,	 ob	 die	 Laute	 von	 außen	 oder	 von	 innen	 zu	 mir	 drangen,	 aber	 ich
entzündete	 nach	 kurzer	 Zeit	 mein	 Licht	 aufs	 neue,	 um	 den	 Ungewißheiten	 der
nächtlichen	 Dämmerung	 zu	 entgehen.	 Als	 ich	 aufbrach,	 um	 mich	 zur	 Ruhe	 zu
begeben,	war	der	Mond	voll	aufgegangen;	es	lockte	mich,	den	beschienenen	Garten
zu	 betreten,	 aber	 die	 damit	 verbundenen	 Gefahren	 waren	 auf	 einem	 fremden	 und
seit	langem	von	Menschen	verlassenen	Gebiete	zu	groß.

Im	Hausgang	 schlief	Panja	auf	 seiner	Kokosmatte	am	Boden,	und	 sein	Schnarchen
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beruhigte	 mich	 als	 der	 einzige	 vertraute	 Laut	 in	 dieser	 Abgeschiedenheit.	 Im
Hintergrund	flüchtete	ein	niedriger	Schatten	lautlos	in	eine	der	geöffneten	Türen	der
Gartenzimmer.	 Ich	 erwog	 es,	 ihm	 nachzugehen,	 unterließ	 es	 aber.	 Elias	 lag	 auf
meinem	Bett,	als	ich	eintrat.

Die	 Holzstäbe	 an	 den	 Fenstern	 waren	 morsch	 und	 teilweise	 zerbrochen,	 Scheiben
waren	 nicht	 mehr	 vorhanden.	 Auch	 hier	 verhüllte	 die	 undurchdringliche
Pflanzenwand	den	Ausblick	ins	Freie	und	den	Zuzug	frischerer	Luft.	Der	Blütenduft
im	 Raum	 war	 berauschend,	 bald	 giftig,	 bald	 süß,	 die	 Düfte	 erschienen	 mir	 schwer
und	greifbar,	während	der	Gesang	der	Grillen	betäubend	im	Mondlicht	zunahm.

Ich	untersuchte	meine	Schußwaffe,	obgleich	ich	wußte,	daß	sie	in	Ordnung	war,	und
rückte	mein	Lager	weit	vom	Fenster	ab.	Es	stand	mir	schwer	bevor,	Elias	wecken	zu
müssen,	denn	es	war	mir	bekannt,	daß	ihn	jede	Störung	aufs	tiefste	verletzte,	und	für
diese	 unsichere	 Nacht	 wollte	 ich	 meinen	 einzigen	 Gefährten	 ungern	 verstimmen.
Aber	 er	 knurrte	 nur	 unwillig	 und	 schlief	 am	 Boden	 weiter,	 ohne	 recht	 erwacht	 zu
sein.	Da	 ich	gezwungen	war,	das	Licht	bald	zu	 löschen,	weil	seine	Anziehungskraft
auf	die	Insektenwelt	zu	groß	ist,	lag	ich	bald	unter	den	Gazevorhängen	im	grünlichen
Dämmerlicht	und	versuchte	einzuschlafen.

Draußen	wurde	es	von	Viertelstunde	zu	Viertelstunde	lauter	und	leidenschaftlicher;
die	Lebendigkeit	des	fremden	Getiers	teilte	sich	meinem	Blut	in	aufreizender	Art	mit,
und	ich	fühlte	den	Augenblick	herannahen,	in	welchem	man	die	letzte	Hoffnung	auf
Schlaf	 fahren	 läßt.	 Meine	 Gedanken	 beschäftigten	 sich	 mit	 den	 vielerlei
Veränderungen	 und	 Einrichtungen,	 die	 für	 einen	 dauernden	 Aufenthalt	 in	 diesem
Hause	 notwendig	 waren.	 Solche	 Erwägungen	 verstimmten	 mich,	 wie	 leicht
gleichgültige	 Dinge	 es	 tun,	 die	 mit	 einem	 Augenblickszwang	 an	 Stelle	 guter	 und
harmonischer	 Besinnungen	 treten.	 Aber	 allmählich	 umfaßten	 meine	 Gedanken	 die
Gegenstände	nicht	mehr,	mit	denen	sie	sich	abgaben,	die	Umrisse	verwischten	sich,
ich	hatte	unter	den	geschlossenen	Lidern	noch	den	unbestimmten	Eindruck,	als	ob	es
im	 Zimmer	 heller	 geworden	 sei,	 und	 das	 Grillengeschrei	 verschwamm	 zu	 einem
schwülen,	drückenden	Luftmeer,	in	dem	ich	leblos	dahintrieb.	Ich	versank	in	Schlaf
wie	in	einen	Opiumrausch.

Ein	weiches	Gedräng	an	meiner	Seite	 ließ	mich	auffahren,	erstarrt	blieb	 ich	 in	der
Haltung	liegen,	in	die	mich	mein	Erwachen	gestürzt	hatte,	bis	ich	Elias	erkannte,	der
sich	mitsamt	dem	Moskitoschleier	unter	meine	Decke	verkrochen	hatte.	Wäre	nicht
ein	schrecklicher	Lärm	im	Zimmer	stärker	als	mein	Zorn	gewesen,	so	hätte	ich	sicher
meinem	unschuldigen	Hunde	eine	ganz	neue	Art	des	Luftsprungs	beigebracht,	aber
mein	Instinkt	sagte	mir	rasch,	daß	das	äußerste	Entsetzen	Elias	zu	seinem	Vorgehen
veranlaßt	hatte,	er	zitterte	heftig,	und	sein	Winseln	glich	den	Lauten	der	Todesangst.
So	 ließ	 ich	 ihn	gewähren,	drückte	 ihn	an	mich	und	 forschte	nach	der	Ursache	des
eigentümlichen	Lärms,	der	meinen	Schlafraum	füllte.

Es	war	fast	hell	im	Zimmer,	da	der	Mond	nun	so	hoch	am	Himmel	stand,	daß	seine
Strahlen	durch	die	Palmenwipfel	den	Weg	ins	Haus	fanden,	aber	die	Lichtflecke	am
Boden	und	die	blassen	Streifen	in	der	Luft	verwirrten	mein	Auge	anfänglich,	bis	ich
erkannte,	daß	der	Fußboden	von	einer	erregten	Schar	großer	Ratten	wimmelte,	die
sich	 wie	 zu	 einem	 Angriff	 an	 der	 einen	 Seite	 des	 Raums	 gesammelt	 hatten.	 Ihnen
gegenüber	 kauerte	 in	 der	 Ecke	 eine	 Katzenfamilie,	 kleinere,	 langhaarige	 Tiere	 mit
ihren	 Jungen,	 und	 zwischen	 den	 beiden	 Parteien	 lagen	 getötete	 Ratten,	 einige
verwundete	 schleiften	 sich	 mühsam	 unter	 kläglichem	 Piepen	 voran,	 einen
Blutstreifen	hinter	sich	zurücklassend.	Es	war	deutlich	erkennbar,	daß	die	Katzen	–
ich	 zählte	 derer	 ohne	 die	 Jungen	 etwa	 vier	 oder	 fünf	 –	 sich	 im	 Zustande	 höchster
Angst	und	äußerster	Bedrängtheit	befanden.	Sie	kämpften	einen	Verzweiflungskampf
gegen	die	Übermacht	der	Ratten.	 Ihr	drohendes	Fauchen	und	Miauen	hatte	etwas,
selbst	 überlegene	 Gegner,	 außerordentlich	 Einschüchterndes,	 und	 ihre	 Gebärden
erinnerten	mich	an	die	eines	gereizten	Panthers.	Es	schien	eine	alte	Feindschaft	zu
sein,	 die	 seit	 langem	 im	Bereich	dieses	Hauses	herrschte,	 und	die	 in	dieser	Nacht
vielleicht	zum	soundsovielten	Male	blutig	ausbrach.	Es	mag	einmal	anders	gewesen
sein,	 vielleicht	herrschte	 vorzeiten	das	Geschlecht	der	Katzen	ohne	Einschränkung

[21]

[22]



und	 als	 tyrannischer	 Unterdrücker	 der	 Ratten,	 bis	 diese	 zu	 jener	 Überlegenheit
gelangt	waren,	die	mir	jetzt	über	jeden	Zweifel	erhaben	schien.

Die	 Ratten	 rückten	 langsam	 und	 mit	 widerwärtigen	 Lauten	 des	 Zorns	 und	 der
Blutgier	 heran.	 Das	 magische	 Licht	 und	 der	 fast	 leere	 Raum,	 dessen	 Ecken	 in
Dämmerung	 gehüllt	 waren,	 verschob	 meinen	 Sinnen	 auf	 eigenartige	 Weise	 die
Verhältnisse	 von	 Größe	 und	 Weite,	 es	 kam	 mir	 vor,	 als	 rückten	 dunkle	 Ungeheuer
zum	 Kampfe	 gegeneinander	 heran,	 ich	 selber	 war	 kleiner	 als	 sie,	 auf	 einem	 weit
entfernten	Berg.

Als	 die	 erste	 Katze,	 wie	 es	 mir	 erschien,	 ein	 alter	 und	 erfahrener	 Kater,	 zur
Verteidigung	mit	einem	langen,	flachen	Satz	vorsprang,	erschreckte	und	begeisterte
mich	die	Wildheit	seiner	Bewegung.	Der	Kater	verließ	sich	 im	Kampfe	weniger	auf
sein	 Gebiß,	 als	 vielmehr	 auf	 seine	 Pranken,	 die	 mit	 zäher	 Geschmeidigkeit	 und
tödlicher	 Sicherheit	 dreinhieben.	 Die	 Ratten	 stoben	 anfangs	 auseinander,	 als	 er
mitten	unter	sie	sprang,	nur	eine,	die	von	seiner	Tatze	getroffen	worden	war,	wand
sich	schreiend	neben	ihm	am	Boden,	ohne	daß	er	sie	vollends	tötete,	oder	auch	nur
noch	beachtete.	Seine	glühenden	Augen,	dicht	über	dem	Boden,	waren	auf	die	aufs
neue	 heranrückenden	 Gegner	 gerichtet.	 Sie	 kamen	 langsam	 und	 mit	 häßlichem
Kreischen	 näher,	 aus	 welchem	 sowohl	 Todesangst	 als	 auch	 äußerste	 Kampfeswut
klangen,	aber	ein	erneuter	Sprung	des	Katers	mitten	unter	sie	hatte	nicht	mehr	die
gleiche	Wirkung,	wie	der	erste.	Die	diesmal	getroffene	Ratte	hatte	sich	offenbar	an
seiner	Lippe	festgebissen,	jedenfalls	schlug	das	Tier,	von	seinen	Schmerzen	wie	von
Sinnen,	mit	ungeheurer	Wut	planlos	um	sich,	sprang	hoch	empor	und	wälzte	sich	am
Boden,	während	immer	die	eine	Ratte,	schon	fast	zerfleischt	und	in	Strömen	blutend,
an	seinem	Maule	festgebissen	hing	und	hin	und	her	geschlenkert	wurde,	hinauf	und
hinab.	 Und	 während	 ich,	 von	 Grauen	 fast	 atemlos,	 sah,	 daß	 die	 unheimlichen
schattenhaften	 Gefährten	 der	 geopferten	 ersten	 sich	 von	 allen	 Seiten	 in	 der
kämpfenden	Katze	 festbissen,	beobachtete	 ich	sogleich,	wie	hart	an	der	Wand	eine
andere	Rattenschar	gegen	die	 in	der	Ecke	zusammengedrängten	Katzen	vorrückte.
Sie	 glitten,	 eng	 aneinandergedrängt,	 wie	 ein	 langsamer	 Schatten	 dahin,	 und	 das
furchtbare	 Geschrei	 des	 sterbenden	 Katers	 mitten	 im	 Zimmer	 begleitete	 ihren
gespenstigen	Zug	wie	eine	greuliche,	herausfordernde	Kampfesmusik.

Plötzlich,	 wie	 auf	 einen	 heimlichen	 Zuruf	 hin,	 stürzte	 der	 herannahende	 Schatten
blitzschnell	auf	die	zusammengekauerten	Katzen,	und	es	entspann	sich	ein	zweiter,
nicht	 weniger	 erhitzter	 Kampf	 im	 Dunkel,	 der	 mich	 um	 so	 mehr	 entsetzte,	 als	 ich
keine	Einzelheiten	zu	erkennen	vermochte.

Ein	 winziges,	 junges	 Kätzchen	 von	 zärtlichster	 Anmut	 flüchtete	 betroffen,	 und
scheinbar	 die	 Gefahr	 kaum	 ahnend,	 mit	 zierlichen	 Sätzen	 ins	 Licht.	 Zwei	 rasche
Schatten	 folgten	 ihm,	 man	 sah	 keine	 Bewegungen	 an	 ihnen	 als	 einzig	 die	 des
Dahingleitens,	und	in	wenig	Augenblicken	war	das	Tierchen	zerfetzt.	Auf	den	kurzen,
jammervollen	Angstschrei	arbeitete	sich	die	Mutter	mit	verzweifelten	Anstrengungen
zur	Hilfe	heran,	und	zu	meinem	Entsetzen	sah	ich	die	schauerlichen	Nachtgesellen	in
ihren	Leib	verbissen,	und	sie	schleppte,	vor	Schmerzen	heulend,	wie	ich	niemals	eine
Katze	habe	klagen	hören,	ihre	blutdürstigen	Mörder	mit	sich,	ohne	ihrem	Kinde	Hilfe
bringen	zu	können.

Wäre	 dieser	 Kampf	 nicht	 gleich	 darauf	 auf	 eine	 entscheidende	 Art	 unterbrochen
worden,	so	hätte	ich	sicher	eingegriffen,	um	ihn	endlich	zu	beenden.	Ich	habe	mich
später	oft	gefragt,	was	mich	daran	gehindert	haben	mochte,	es	gleich	zu	 tun.	Dem
Menschengemüt	haftet	ein	sonderbarer	Hang	an,	kämpfenden	Tieren	zuzuschauen,
und	 der	 wollüstige	 Genuß	 an	 solch	 erregenden	 Schauspielen	 ist	 nicht	 nur
verwerflicher	 Art,	 sondern	 er	 muß	 auch	 eine	 Achtung	 vor	 den	 selbsttätigen
Bewegungen	der	Natur	zur	Grundlage	haben	und	ein	heimliches	Bewußtsein	für	die
Wahrheit,	 daß	 der	 Mensch	 ihrem	 Walten	 weder	 etwas	 nehmen	 noch	 hinzufügen
kann.	Ich	entsinne	mich,	daß	ich	schon	als	Kind	einem	Hahnenkampf	mit	Freude	und
Genugtuung	 zuschaute,	 und	 daß	 ich	 sein	 Ende	 mit	 dem	 erhebenden	 Gefühl	 einer
Bewunderung	 und	 ohne	 Beschämung	 erwartete.	 So	 habe	 ich	 als	 Knabe	 auch	 nur
schwer	begreifen	können,	daß	die	Menschen	Hunde	zu	trennen	suchten,	die	in	eine
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Beißerei	geraten	waren,	und	obgleich	einem	reizenden	Affenpinscher,	den	ich	mein
eigen	nannte	und	dem	 ich	aufrichtig	 zugetan	war,	 von	einem	Wolfshund	die	Kehle
durchbissen	wurde,	weiß	 ich	doch	gut,	daß	 ich	 trotz	meines	Schmerzes	dem	bösen
Sieger	mit	einer	Ergriffenheit	nachschaute,	die	geradezu	an	Anbetung	grenzte	und
die	mit	heftigem	Neid	auf	seinen	Lorbeer	gemischt	war.

In	 jenem	 Augenblick	 nun,	 als	 ich,	 von	 Entsetzen	 und	 Mitleid	 gepeinigt,	 in	 den
blutigen	 Kampf	 der	 Tiere	 einzugreifen	 beschloß	 und	 vorsichtig	 nach	 meiner
Schußwaffe	 tastete,	 im	 voraus	 mit	 heimlicher	 Genugtuung	 die	 furchtbare	 Wirkung
ermessend,	 die	 das	 Krachen	 eines	 Schusses	 auf	 dem	 nächtlichen	 Schlachtfeld
hervorrufen	 würde,	 erklang	 aus	 dem	 dunklen	 Winkel	 des	 Raumes,	 hinter	 mir,	 ein
Laut,	 dessen	 gebieterische	 Macht	 stärker	 war,	 als	 der	 feurige	 Donner	 aus	 dem
eisernen	 Mund	 meiner	 Waffe.	 Es	 war	 ein	 leises	 Zischen,	 das	 man	 auch	 ein	 trübes
Fauchen	hätte	nennen	können	und	das	den	seltsamen	und	etwas	lächerlichen	Lauten
zu	 vergleichen	 war,	 mit	 denen	 bisweilen	 Gänse	 mit	 gesenktem	 Kopf	 gegen	 einen
Gegner	 vorzugehen	 pflegen.	 Aber	 die	 Wirkung	 dieser	 klanglosen	 und	 widerlich
eindringlichen	 Stimme	 war	 alles	 andere	 als	 lächerlich,	 sie	 war	 von	 einer	 geradezu
grauenhaften	Macht.	Ich	fühlte	mein	Blut	in	den	Adern	gerinnen,	und	die	Totenstille,
die	 im	 Raume	 eingetreten	 war,	 erhöhte	 den	 Schauer	 meines	 Entsetzens	 zu	 einer
todesartigen	Erstarrung.	Es	war	so	still,	daß	ich	mein	gehemmtes	Blut	in	den	Ohren
sausen	 hörte,	 bis	 langsam,	 ganz	 langsam	 mein	 Herz	 jenes	 furchtbare,	 dumpfe
Hämmern	 begann,	 unter	 dem	 der	 Atem	 stockt	 und	 ein	 schmerzhaftes	 Gefühl	 des
Erstickens	 einsetzt.	 Ich	 sah	 die	 Tiere	 wie	 dunkle,	 reglose	 Flecke	 am	 Boden,	 selbst
das	 Todesgeschrei	 der	 Verwundeten	 verstummte	 für	 eine	 Weile,	 nur	 eine	 große
Ratte,	 deren	 Leib	 völlig	 aufgerissen	 war,	 kreiste	 in	 einer	 Lache	 ihres	 Blutes	 am
Boden,	in	ihr	Eingeweide	verwickelt,	mitten	im	Mond,	und	ihr	heiseres	Piepen	hatte
in	 Gemeinschaft	 mit	 ihrem	 scheußlichen	 Reigen	 eine	 fast	 komische	 Wirkung
unbeteiligten	und	ahnungslosen	Eifers.

„Die	Schlange	hat	gesprochen,	unter	den	heißen	Steinen,
ihr	tauber	Gesang	schüttet	das	Herz	in	Schnee,
aus	ihrer	Stimme	brechen	die	Augen	des	Todes
wie	aus	den	Berggefilden	des	ewigen	Schnees.“

Ich	hatte	diese	Verse	 in	Maratta	von	einem	Fakir	gehört	und	sie	mir	 später	geben
lassen,	 wobei	 ich	 erfuhr,	 daß	 sie	 alter	 Herkunft	 sind	 und	 einem	 viel	 gesungenen
Liede	 der	 Bergvölker	 der	 West-Gates	 entstammen.	 Nun	 dachte	 ich	 in	 diesem
Augenblick	 zwar	 nicht	 an	 sie,	 sondern	 die	 Verse	 schienen	 an	 mich	 zu	 denken,	 sie
bemächtigten	sich	meiner	in	dieser	schrecklichen	Lage,	und	mir	geschah	aufs	neue
das	 ergreifende	 Wunder	 jener	 erhabenen	 Gelassenheit,	 die,	 in	 Augenblicken	 der
Angst,	wie	eine	höhere	und	unbeteiligte	Gewalt	über	uns	hereinbrechen	kann.

Darüber	sah	ich	eine	große	Schlange	herangleiten,	ihr	schmaler	Kopf	war	wohl	eine
Handbreit	über	dem	Erdboden	erhoben,	und	als	er	 ins	Licht	kam,	sah	 ich	die	 feine
Zunge	eifrig	spielen.	Es	erschien	mir,	als	lächelte	das	Tier.

Unter	meinen	Augen	begann	nun	das	grausame	Spiel	der	Schlange,	das	alle	Völker
auf	 Erden	 kennen	 und	 rühmen	 oder	 verfluchen.	 Keinem	 anderen	 Tiere	 ist	 die
geheimnisvolle	 Macht	 dieser	 Wirkung	 verliehen,	 die	 lautlos,	 unerklärbar,	 und	 wie
aus	 einer	 unterirdischen	 Welt	 des	 Bösen	 stammend,	 daherkommt.	 Kraft	 und	 Mut,
oder	gute	Waffen	und	kühner	Sinn	bringen	ihrer	Herrschaft	nur	selten	Gefahr,	denn
sie	hat	neben	vielen	magischen	Mitteln	 jenes	 furchtbare	 in	 ihrer	Begleitschaft,	das
auch	den	Helden	wehrlos	macht,	den	Ekel.	Aber	neben	ihm	und	vielem	anderen,	das
ihr	Wesen	enthält,	erstrahlt	jener	dämonische	Abglanz	aus	ihren	Regungen,	der	uns
wie	eine	alte	Erinnerung	an	den	beständigen	Triumph	des	Bösen	anmutet.	So	ist	ihr
listiges	 Schleichen	 mit	 Weihe	 gepaart,	 ihre	 Schönheit	 mit	 Verstecktheit	 und	 ihre
Macht	mit	Niedrigkeit.	Alle	Eigenschaften,	welche	dem	Starken	Freimut	 verleihen,
verbindet	sie,	wie	in	einer	heimlichen	Genugtuung	eigennütziger	Bosheit,	mit	Falsch.
Die	 Elemente	 von	 Wasser,	 Erde	 und	 Luft	 scheinen	 bei	 den	 Bewegungen	 dieses
Körpers	ihre	unterscheidende	Eigenart	einzubüßen,	denn	der	Gang	der	Schlange	ist
dem	keines	anderen	Lebewesens	zu	vergleichen;	in	ihm	ist	das	einfältige	Rieseln	des
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Wassers	mit	den	Beschwörungen	der	Magier	verbunden.

Die	 Schlange	 umkreiste	 eine	 verwundete	 Ratte,	 die	 noch	 lebte,	 fuhr	 aus	 ihrem
verschlafenen	Tanz,	der	alle	Wesen	bannt,	jählings	zu	und	begann	das	erbeutete	Tier
zu	verschlingen.	Ihre	Sorglosigkeit	und	die	überlegene	Sicherheit	ihres	Tuns	erregte
meine	 Bewunderung	 in	 hohem	 Maße,	 es	 war,	 als	 wäre	 sie	 sich	 keiner	 Feindschaft
bewußt,	 die	 ihr	 etwas	 anzuhaben	 vermöchte.	 Das	 Zimmer	 blieb	 still,	 nur	 von	 der
Decke	 rieselte	 bisweilen	 ein	 feiner	 Staub,	 und	 die	 zackigen	 Lichtornamente	 am
Boden	 rückten	 langsam	 beiseit.	 Die	 Erde	 kreist,	 dachte	 ich,	 mit	 mir,	 mit	 dieser
Räuberin,	mit	den	kleinen	Sterbenden	und	Toten	dieses	Raumes	und	mit	allen,	von
denen	ich	durch	ein	unendliches	Meer	getrennt	bin.	Draußen	schnarchte	Panja,	und
Elias	war	an	meinem	Rücken	eingeschlafen.	So	nahm	ich	vorsichtig	vom	Kofferrand
eine	 der	 großen	 indischen	 Landzigarren,	 die	 braun	 wie	 Torf	 und	 feucht	 wie	 Erde
sind,	 zündete	 sie	an	und	wartete	auf	den	Morgen.	Meine	Gedanken	zogen	mit	den
Rauchwolken	 in	die	grünliche	Dämmerung,	und	 ihr	Gegenstand	war	das	Leben	der
Menschen	und	Tiere	auf	der	merkwürdigen	Erde.

Zweites	Kapitel
Cannanore,	die	Fischer	und	das	Meer

Ehe	die	Morgendämmerung	hereinbrach,	trieb	es	mich	hinaus,	um	den	stillen	Kampf
der	roten	Morgensonne	mit	dem	grünlichen	Silberlicht	des	Mondes	zu	sehen.	Oft	sah
ich	die	einsamen,	hohen	Palmen	am	Meer	auf	der	einen	Seite	in	rote	Glut	getaucht,
während	die	andere	noch	die	silbernen	Wahrzeichen	des	Mondlichts	trug,	aus	dessen
kaltem	 Leuchten	 sie	 langsam	 im	 Morgenwind	 zu	 erwachen	 schienen.	 In	 solcher
Licht-	und	Farbenpracht	standen	sie	gegen	das	bewegte	Meer,	dessen	Stimmen	den
heraufeilenden	Tag	begrüßten.

Aber	 ich	 sollte	 diesen	 Morgen	 nicht	 zur	 Freude	 des	 herrlichen	 Anblicks	 gelangen,
denn	Panja	hatte	mit	mir	zu	verhandeln.

„Sahib,“	 rief	 er,	 als	 ich	 um	 Wasser	 bat,	 „was	 ist	 dies	 für	 ein	 Haus,	 in	 welches	 du
eingezogen	bist!“

Ich	begann	es	zu	beschreiben,	aber	er	unterbrach	mich	mitleidig.

„Ich	habe	die	ganze	Nacht	kein	Auge	zugemacht!“	rief	er,	und	die	herausfordernde
Traurigkeit	seiner	Augen	grenzte	geradezu	an	Mißachtung.

„Sieh,	 Panja,“	 sagte	 ich	 so	 freundlich,	 als	 es	 mir	 möglich	 war,	 „ich	 brauche	 nun
Wasser,	bedenke	die	Sitten	meines	Landes.“

Da	 führte	 mich	 Panja	 durch	 den	 Garten,	 ohne	 noch	 etwas	 zu	 sagen,	 denn	 er
verzweifelte	 offenbar	 daran,	 mich	 anders	 als	 durch	 Tatsachen	 von	 der
Ungerechtigkeit	meiner	Forderung	zu	überzeugen.

Die	ganze	Frische	des	indischen	Frühlingsmorgens	umfing	uns.	Alle	Blüten	strömten
von	 Tau	 über,	 ihre	 Farben	 leuchteten	 im	 ersten	 Licht,	 so	 daß	 meine	 Augen	 das
Entzücken	 dieser	 Pracht	 nicht	 zu	 fassen	 vermochten,	 und	 der	 Geruch	 von	 Nässe,
Erde	 und	 tausend	 aufbrechenden	 Blumen	 ließ	 mich	 taumeln	 vor	 Glück.	 Auch	 über
Panja	kam	dieser	Rausch,	als	risse	das	irdische	Lebensheimweh	der	Blühenden	seine
Seele,	 wie	 auch	 die	 meine,	 mit	 sich	 empor.	 Er	 hob	 die	 braune	 Nase	 in	 die	 Luft,
lächelte	breit	in	einfältigem	Behagen	und	sah	sich	nach	mir	um.	Mit	allen	Sinnen	sog
er	die	Frische	und	das	Licht	ein,	und	sein	dunkler,	nackter	Körper	glänzte	von	Tau.

Als	wir	am	Ende	des	Gartens,	dicht	beim	Palmendickicht,	an	der	Zisterne	anlangten,
erblickte	 ich	 anfänglich	 nichts	 als	 eine	 turmartige	 Wildnis	 von	 Schlinggewächsen,
und	 erst	 als	 Panja	 die	 Ranken	 zerteilte,	 gewahrte	 ich	 die	 zum	 Wasserspiegel
niederführende	 Treppe,	 die	 wie	 in	 eine	 unterirdische	 Höhle	 hinabging.	 Die
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zerbröckelten	 Steinquadern	 in	 der	 Dämmerung	 waren	 von	 seltsamen	 Moosen
übergrünt	 und	 fast	 ganz	 bedeckt,	 ein	 kühler	 Modergeruch	 kam	 mir	 entgegen,	 und
Panja,	der	den	Eifer	seiner	Entrüstung	vergessen	zu	haben	schien,	warnte	mich	mit
einem	geflüsterten	Wort	und	sah	fast	ehrfürchtig	drein.	Sein	braunes	Gesicht	unter
dem	weißen	Turban	schaute	aus	einer	Wolke	halboffener,	roter	Blüten	hervor,	die	so
groß	wie	Kinderköpfe	waren.	Ein	Falter,	wie	aus	blauem	Samt,	erhob	sich	schläfrig
aus	ihrem	Ampellicht	und	zog	lautlos	davon,	in	die	Pflanzenwildnis	hinein.

„Du	darfst	nicht	hinabsteigen,“	sagte	Panja,	„überall	hockt	der	Tod	im	halben	Licht,
hierhin	 geht	 er	 aus	 dem	 Tag	 der	 Menschen;	 tritt	 zurück.	 Ich	 habe	 das	 Wasser
gesehen,	es	ist	grün	wie	sterbendes	Laub	und	von	Pflanzen	bedeckt,	es	trägt	Blumen,
die	 niemals	 ein	 Sonnenstrahl	 getroffen	 hat	 und	 die	 deshalb	 giftig	 sind,	 wie	 die
Schlange	und	das	Fieber,	die	bei	ihnen	wohnen.“	Dann	besann	er	sich	plötzlich,	seine
kindlichen	 Augen	 verloren	 ihren	 andächtigen	 Ernst	 und	 er	 sagte	 mit	 gerunzelter
Stirn:

„Solch	 ein	 Haus	 mietest	 du!	 Wie	 lange	 willst	 du	 hier	 bleiben?	 Wir	 reisen	 nach
Bitschapur	zurück,	ich	werde	alles	in	die	Koffer	stecken.“

Auf	dem	Rückwege	 trafen	wir	Pascha,	den	Koch,	der	über	die	Straße	kam	und	auf
das	Haus	zuging.	Einen	roten	Tonkrug	mit	Wasser	auf	der	Schulter,	schritt	er	durch
die	Sonne,	die	inzwischen	aufgegangen	war.	Aus	dem	Hause	drang	Holzfeuergeruch.
Pascha	grüßte	mich	mit	der	freien	Hand	und	schritt	stumm	an	mir	vorüber.	Mir	war
zumute,	als	sei	er	stolz	auf	sein	Land	und	auf	seine	Pflicht,	gönnte	mir	das	erste	nicht
und	 täte	das	 zweite	um	seiner	 selbst	willen.	 In	 seinen	großen,	 samtartigen	Augen,
unter	 den	 langen	 Wimpern,	 verbarg	 sich	 sein	 Verlangen	 nach	 den	 Bergen.	 Seine
männliche	 Gestalt	 entzückte	 mich,	 ich	 empfand	 plötzlich	 den	 Namen,	 den	 ich	 ihm
zugelegt	hatte,	als	 lächerlich	und	wünschte	mir,	den	seinen	zu	wissen,	nur	um	 ihn
vor	 mich	 hinsagen	 zu	 können,	 diesen	 fremdartigen	 Namen	 seines	 fremden
Geschlechts	aus	den	Bergen.	Mich	ergriff	aufs	neue	jene	sonderbare	Traurigkeit,	die
mich	 in	 Indien	 nie	 verlassen	 hat,	 und	 die	 dem	 menschlichen	 Herzen,	 allem
Unerforschbaren	gegenüber,	eigentümlich	ist.

Panjas	 empfindsamer	 Sinn	 für	 alle	 meine	 Regungen,	 die	 sein	 Interessengebiet
berührten,	ahnte	auf	seine	Weise,	daß	Paschas	wortlose	Tätigkeit	mir	wohlgefiel.	Er
sagte:

„Diese	Hunde	aus	den	Felsspalten	haben	eine	Spürnase	für	alles	Genießbare.	Er	wird
aber	vergessen,	das	Wasser	zu	kochen,	und	morgen	hast	du	Fieber,	Sahib.	Ich	werde
also	nach	dem	Rechten	sehen.“

Er	 ging	 ins	 Haus,	 und	 gleich	 darauf	 hörte	 ich	 Elias	 klagen.	 Die	 Sonnenstrahlen
wärmten	bereits	 spürbar,	obgleich	 ihr	Licht	noch	rötlich	war.	Der	Garten	dampfte,
und	 Vogelstimmen,	 mit	 den	 ersten	 Lauten	 der	 ausschwirrenden	 Insekten	 gepaart,
drangen	 aus	 der	 nebligen	 Morgenschwüle	 des	 Dickichts.	 Ich	 verließ	 den	 gärenden
Garten	und	betrat	den	 rötlichen	Sandweg,	der	unter	uralten	wilden	Feigenbäumen
breit	 dahinführte,	 auf	 Cannanore	 zu,	 in	 freierer	 Luft.	 Mein	 Haus	 lag	 etwa	 in	 der
Mitte	zwischen	der	Stadt	und	dem	Meere;	um	die	eine	oder	das	andere	zu	erreichen,
mochte	etwa	eine	Viertelstunde	Wegs	zu	gehen	sein.	So	entschloß	ich	mich,	die	Stadt
zu	einem	kurzen	Besuche	zu	betreten,	während	Pascha	den	Tee	bereitete.

Der	breite	Weg	war	fast	leer,	über	Cannanore	lag	ein	bläulicher	Holzfeuerrauch,	der
aus	den	Palmen	stieg,	die	Ortschaft	war	ganz	von	ihnen	verborgen,	wie	die	meisten
Städte	und	Dörfer	der	fruchtbaren	malabarischen	Küste.	Es	war	so	still	umher,	daß
ich	das	Rauschen	des	Meeres	an	den	Felsen	vernahm,	und	das	Sonnenlicht	war	von
unfaßbarer	 Milde	 und	 Wohltat.	 Ein	 Ochsenwagen	 knatterte	 langsam	 heran,	 die
hohen	 Räder	 mahlten	 leise	 im	 Sand,	 und	 ein	 Hindu	 hockte	 auf	 der	 Deichsel,	 dicht
zwischen	den	Schwänzen	der	prächtigen,	geduldigen	Tiere,	sein	Kinn	zwischen	den
mageren	Knien.	Er	blinzelte	scheu	zu	mir	herüber,	ohne	einen	Gruß	zu	wagen,	die
gewaltigen	Hörner	der	Ochsen	schaukelten	gemächlich	wohl	einen	Meter	lang	über
den	blendend	weißen	Rücken.
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Am	zerfallenen	Stadttor	erhob	sich	zur	Rechten	und	zur	Linken	eine	einsame	Palme,
jene	 nach	 rechts,	 diese	 ein	 wenig	 nach	 links	 geneigt	 und	 ihre	 Fächerkronen,	 über
den	 flachen	 Dächern	 der	 Häuser,	 zeichneten	 sich	 dunkel	 und	 deutlich	 gegen	 den
klaren	Morgenhimmel	 ab,	 die	Stämme	waren	 von	der	Sonne	bemalt,	wie	mit	 roter
Farbe.	 Ich	 sah	durch	das	Tor	 in	die	bereits	belebte	Basarstraße,	 in	der	die	eiligen
nackten	 oder	 weiß	 bekleideten	 Gestalten	 sich	 zwischen	 den	 niedrigen	 Häusern
bewegten	und	die	Händler	ihre	Straßenläden	öffneten	und	ihre	Waren	ausbreiteten.
Der	Wächter	am	Tore	erhob	sich,	um	sich	tief	zu	verneigen,	wobei	er	sein	Gesicht	mit
den	Händen	bedeckte.	Ich	beschritt	die	Basarstraße	und	empfand	die	Stille	und	das
Erstaunen,	die	 ich	hinter	mir	zurückließ;	nur	die	Brahminen,	die	graue	Schnur	auf
der	nackten	Brust,	gingen	stumm	und	steil	an	mir	vorüber,	ohne	zu	grüßen	und	ohne
sich	umzuschauen.	 Ich	erblickte	schöne	Gestalten	und	stolze	Gesichter	unter	 ihnen
und	las	aufs	neue	aus	ihren	Zügen	die	ferne	Verwandtschaft	mit	den	germanischen
Völkern	 unseres	 Erdteils,	 deren	 Wesen	 die	 Jahrtausende	 nicht	 ausgelöscht	 haben.
Sie	 haben	 lange	 das	 gewaltige	 Reich	 beherrscht,	 bis	 Mohammed	 seine	 Fahnen
inmitten	 ihrer	 Königsschlösser	 aufpflanzte	 und	 ihnen	 langsam	 mehr	 und	 mehr	 die
furchtbare	und	geheimnisvolle	Macht	erschütterte,	die	heute	nur	noch	tief	im	Lande,
in	düsterer	Gewalttat	und	mystischem	Dunkel	waltet.	Bis	auch	Mohammeds	Zeichen
und	 die	 Pracht	 seiner	 Könige	 erblaßte,	 als	 das	 Gebrüll	 des	 britischen	 Löwen	 sich
über	dem	Meer	 erhob	und	das	Land	erfüllte.	Als	 ich	mich	nach	kurzem	Gang	 zum
Heimweg	wandte,	sah	ich	die	Umrisse	des	englischen	Forts	gegen	das	Meer.	Seine
Kanonen	sind	Tag	und	Nacht	auf	das	Schloß	des	Hindukönigs,	im	Herzen	der	Stadt,
gerichtet,	um	es	beim	ersten	Zeichen	einer	Revolte	in	Trümmer	zu	legen.	Unter	dem
stummen	 eisernen	 Mund,	 der	 unerbittlich	 und	 unveränderbar	 unter	 der	 zornigen
Sonne	 und	 dem	 ruhigen	 Mond	 auf	 die	 Stadt	 schaut,	 flackern	 die	 letzten,
schüchternen	Reste	der	alten	Königsmacht	von	Cannanore.

Es	 war	 freilich	 mancherlei	 in	 meinem	 Hause	 vorzubereiten,	 bevor	 ich	 es	 zu
dauerndem	 Aufenthalt	 behalten	 konnte,	 und	 beim	 Tee	 sprach	 ich	 mit	 Rameni	 und
Panja	 über	 die	 Maßnahmen.	 Rameni	 hatte	 seine	 offenen	 Schuhe	 vor	 meiner	 Tür
stehen	 lassen	 und	 versuchte	 während	 unserer	 Unterhaltung	 vergeblich	 ein
erträgliches	Verhältnis	zu	dem	Liegestuhl	zu	finden,	den	ich	für	ihn	aufgerichtet,	und
den	 er	 aus	 Höflichkeit	 angenommen	 hatte.	 Endlich	 stand	 er	 auf	 und	 ordnete	 sein
weißes	Gewand,	aus	dem	von	den	Knien	ab	seine	mageren	braunen	Beine	schauten.

„Es	soll	alles	nach	deinem	Willen	geschehen,	Sahib“,	sagte	er	so	liebenswürdig,	als
sein	 furchtbares	Englisch	zuließ.	Panja	verachtete	 ihn	so	angestrengt,	daß	 ihm	der
Schweiß	ausbrach.

Es	war	herrlich	auf	der	Veranda.	Der	Morgen	des	indischen	Frühlings	–	es	war	nach
unserer	Zeitrechnung	Ende	Oktober	–	ist	frisch	und	erquickend,	erst	nach	drei	oder
vier	 Stunden	 wird	 die	 Sonne	 wirklich	 heiß.	 Panja	 wurde	 guter	 Laune,	 als	 Rameni
gegangen	war.

„Wie	das	Schwein	stinkt“,	sagte	er	freundlich.	„Er	wird	dich	überall	betrügen,	Sahib.
Wenn	 deine	 Reichtümer	 nicht	 unermeßlich	 wären,	 so	 würde	 dieser	 Schurke	 dein
Untergang	sein.	Zuerst	werde	ich	nun	die	Ameisen	vernichten,	sie	fressen	alles,	was
sie	finden.	Wenn	man	Whisky	zwischen	die	Steinplatten	gießt	und	zündet	ihn	an,	so
ist	es	um	die	Tiere	geschehen.	Gib	eine	Flasche,	 ich	werde	beginnen,	wenn	du	ans
Meer	gehst.“

Ich	 schlug	 vor,	 es	 mit	 Petroleum	 zu	 versuchen,	 das	 man	 sicher	 in	 der	 Stadt
auftreiben	würde.

Panja	schüttelte	sich.

„Die	armen	Tiere“,	sagte	er.
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Nach	einer	Weile	rückte	eine	Schar	alter	Weiber	mit	Besen,	Eimern	und	Tuchfetzen
heran,	 deren	 Anblick	 zuerst	 den	 ahnungslosen	 Elias	 und	 dann	 auch	 mich	 vertrieb.
Nur	Panja	hielt	dem	Ansturm	dieser	wilden	Amazonen	stand,	weil	ihm	daran	gelegen
war,	seine	Autorität	in	Szene	zu	setzen.

Das	Haus	war	 in	wenig	Tagen	derart	 instand	gesetzt,	daß	ein	beschauliches	Leben
voll	reicher	Eindrücke	für	mich	hätte	beginnen	können.	Auch	Panja	fand	sich	bald	in
unsere	 neue	 Lebenslage,	 und	 es	 kamen	 stille,	 herrliche	 Frühlingstage,	 die	 ich	 nie
vergessen	werde.	Die	beständige	Sonne	weckte	mich,	und	meine	durch	tiefen	Schlaf
belebten	 Sinne	 empfingen	 die	 ferne	 Stimme	 des	 Meeres,	 das	 mich	 Tag	 für	 Tag	 in
sein	 glitzerndes	 Bereich	 hinablockte.	 Die	 Fischer	 wurden	 meine	 ersten	 Freunde	 in
Cannanore,	und	ich	hatte	mich	bald	daran	gewöhnt,	ihre	Arbeit	mit	ihnen	zu	teilen.
Es	gelang	mir,	 ihr	anfängliches	Mißtrauen	zu	zerstreuen,	und	 ich	 lernte	von	 ihnen,
wie	sie	von	mir.

Wir	 saßen	 in	der	Abenddämmerung	bis	 tief	 in	die	Nacht	hinein	auf	den	schwarzen
Uferfelsen,	 die	 in	 geraden,	 hohen	 Blöcken	 weit	 in	 die	 Meerflut	 hineindrangen.	 Oft
mußten	 wir	 von	 einem	 Steinplateau	 zum	 andern	 springen,	 oder	 über	 schmale
Holzbretter	 balancieren,	 um	 bis	 an	 das	 äußerste	 Riff	 zu	 gelangen,	 von	 wo	 aus	 die
Angeln	 weit	 in	 die	 See	 geschleudert	 wurden.	 Neben	 uns,	 zur	 Rechten	 und	 zur
Linken,	 wogte	 still	 die	 ungeheure	 Wassermasse,	 erst	 in	 tiefem,	 klarem	 Blau,	 dann
färbte	sie	sich	 langsam	rot	und	blendete	den	Blick,	bis	sie	endlich	 tiefschwarz	und
drohend	auf	und	ab	stieg,	so	daß	es	erscheinen	konnte,	als	tauchte	der	Fels	in	einem
unbeweglichen	 dunklen	 Spiegel	 auf	 und	 nieder.	 Weit	 hinter	 uns	 donnerte	 die
Brandung,	und	hinter	ihr	ging	über	den	Palmen	der	rötliche	Mond	auf.

Es	war	in	der	Hauptsache	auf	den	Fang	größerer	Fische	abgesehen,	die	Angelhaken
hatten	die	Größe	eines	gekrümmten	Kinderfingers	und	waren	mit	dem	Eingeweide
erbeuteter	Fische	umwickelt.	Etwa	vier	bis	 fünf	Meter	vom	Köder	entfernt	war	ein
Stückchen	leichter	Baumborke	als	Schwimmer	an	der	Leine	befestigt,	und	die	Angeln
wurden	über	dem	Kopf	 in	Kreisform	geschwenkt,	so	daß	sie	bis	zu	zwanzig	Metern
weit	 ins	 Meer	 hinaus	 gelangten.	 Dann	 hockten	 die	 Männer	 sich	 nieder	 und
verharrten	unbeweglich,	wie	mit	dem	Fels	verwachsen,	bis	ein	leises	Rucken	am	Seil
sie	vom	Erfolg	ihrer	Mühe	unterrichtete.

Oft	kam	das	wogende	Meer	bis	hart	an	unsere	nackten	Füße,	dann	wieder	sahen	wir
es	viele	Meter	tief	unter	uns.	Selbst	 in	der	Nacht	erkannten	die	Leute	deutlich	das
Herannahen	einer	größeren	Welle,	und	ein	leiser	Zuruf	warnte	mich,	damit	ich	mich
am	 Felsen	 festhalten	 möchte.	 Wenn	 dann	 für	 Augenblicke	 der	 Steinboden	 den
Blicken	entschwand	und	nichts	als	das	leise	brodelnde	nächtliche	Element	unter	mir
kenntlich	war,	hatte	ich	anfangs	ein	dumpfes	Gefühl	der	Angst,	ja	der	Todesfurcht	zu
überwinden,	und	nur	die	unerschütterliche	Gelassenheit	meiner	Nachbarn	 sicherte
meinen	Mut.

Die	 Männer	 hielten	 ihre	 Leinen	 niemals	 fest	 in	 den	 Händen,	 sondern	 nur	 leicht
zwischen	 den	 Fingern,	 weil	 es	 vorkam,	 daß	 ein	 Haifisch	 anbiß,	 und	 weil	 der	 erste
Ruck	 ihnen	 hätte	 verhängnisvoll	 werden	 können.	 In	 solchem	 Fall,	 den	 ich	 einmal
erlebt	 habe,	 schreckte	 ein	 lauter	 Zuruf	 alle	 empor.	 Ich	 sah	 die	 Leine	 wie	 ein
Ankerseil	 in	 rasender	 Schnelligkeit	 ins	 Meer	 gleiten	 und	 wie	 ihr	 Ende	 hastig	 um
einen	 Felsvorsprung	 gewickelt	 wurde.	 In	 den	 meisten	 Fällen	 war	 das	 Gerät	 dann
verloren;	 zuweilen	 gelang	 es	 aber,	 das	 Raubtier	 durch	 die	 Felslücken	 bis	 auf	 den
Strand	 zu	 schleifen,	 und	 ich	 erschrak	 über	 die	 Lebenskraft	 und	 Wildheit	 des
Gefangenen,	 der	 trotz	 seiner	 Hilflosigkeit	 einen	 geradezu	 einschüchternden
Widerspruch	gegen	 seine	Bändiger	an	den	Tag	 legte.	Man	befestigte	den	Rest	der
Angelschnur	mit	einem	Pflock	im	Sande,	ohne	den	Haken	zu	lösen,	und	ließ	das	Tier
auf	dem	Trockenen	sterben,	so	gut	und	rasch	es	konnte.	Erst	am	andern	Tage	oder
nach	Stunden	bemächtigten	sich	die	Frauen	alles	Verwendbaren	von	seinem	glatten
Leibe,	dessen	Fleisch	nicht	genossen	wird.

Gegen	Norden	zu	brachen	die	dunklen	Küstenfelsen	jählings	ab,	und	es	breitete	sich,
soweit	 das	 Auge	 reichte,	 die	 freie	 Bucht	 entlang,	 weißer	 Sand	 aus.	 Oft	 wuchsen
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Palmen,	besonders	wenn	 sie	 einem	kleineren	Bach	das	Geleite	gaben,	 bis	 dicht	 an
den	Meeresstrand	hinab.	Dort	 sah	man,	noch	nahe	dem	Ort,	 die	bunten	Boote	der
Eingeborenen	in	Reih	und	Glied	im	Sand,	und	weiter	hinaus	begann	eine	Stille	und
Verlassenheit,	die	wohl	dazu	angetan	war,	ein	empfindsames	Herz	zu	locken.

Dort	 lag	 ich	 oft	 am	 Wasser,	 bohrte	 mich	 in	 den	 Sand	 und	 warf	 die	 Lasten	 meiner
unnützen	 Gedanken	 weit	 von	 mir.	 Es	 war	 herrlich,	 der	 Stimme	 des	 Meers	 zu
lauschen,	 die	 die	 ganze	 Welt	 zu	 beherrschen	 schien,	 und	 die	 endlos	 langen,
ebenmäßigen	Wogen	zu	betrachten,	welche	heranliefen	wie	sanfte	Windwellen	unter
blaßblauer	Seide,	sich	lautlos	hoben	und	sich	mit	jubelndem	Erbrausen,	in	ein	weites
Lichtband	zerbrechend,	auf	den	geduldigen	Strand	warfen.	Das	ging	so	lange	so	fort,
wie	 nur	 immer	 die	 Sinne	 sich	 in	 Geduld	 und	 Traum	 hinzugeben	 vermochten,	 denn
das	 Meer	 kennt	 keine	 Zeit.	 In	 seiner	 Stimme	 sind	 weder	 Hoffnungen	 noch
Verheißungen,	 keine	 Liebe	 und	 kein	 Drohen,	 weder	 Wahrsagungen	 noch
Beschwichtigungen.	 Das	 Wesen	 des	 Meeres	 hat	 keine	 Gemeinschaft	 mit	 dem
unsrigen,	und	nichts	als	ein	beseligter	Unfriede	erwacht	in	uns,	wenn	wir	uns	ihm	zu
nähern	 trachten,	nur	 seine	Größe	erhebt	uns,	wie	alle	großen	Formen	dem	Gemüt
eine	 Ahnung	 künftiger	 Freiheit	 vermitteln.	 Das	 Meer	 enthält	 keine	 Maßstäbe	 für
unsere	Rechte	oder	 für	unsere	Pflichten,	wie	die	Erde	sie	uns	bietet,	die	uns	 trägt
und	ernährt	und	deren	Schicksal	dem	unsrigen	verwandt	ist.	Die	Dichter	haben	das
Meer	selten	verstanden,	sie	haben	es	nur	beschrieben,	aber	wer	würde	durch	sie	ein
Bild	 von	 seiner	 unermeßlichen	 Gewalt	 und	 Freiheit	 bekommen,	 wenn	 er	 das	 Meer
niemals	gesehen	hätte?	Nur	in	jenem	ins	Mystische	hinüber	verblühenden	Geiste	des
großen,	gottberauschten	Schwärmers	der	Apokalypse	 leuchtet	ein	wahrsagerisches
Licht	 vom	 Wesen	 des	 Meers	 auf,	 als	 er	 das	 Tausendjährige	 Reich	 in	 seinen
unendlichen	 Visionen	 erblickt,	 und	 vom	 Meer	 sagt,	 es	 sei	 nicht	 mehr.	 In	 dieser
Erkenntnis	 liegt	 eine	 tiefe	 Ahnung	 vom	 Wesen	 des	 Meers,	 das	 nicht	 wie	 die	 Erde
verflucht	 scheint,	 und	 keinem	 Gericht,	 keiner	 Wiederkehr	 und	 keinem	 Wandel
unterstellt	ist.

So	hat	auch	das	Meer	keineswegs	eine	Verwandtschaft	mit	der	Seele	des	Menschen,
wie	manche	festgestellt	haben,	die	weder	das	eine	noch	die	andere	kennen,	und	die
nur	 deshalb,	 weil	 sie	 in	 der	 Seele	 etwas	 Bodenloses	 wittern,	 auf	 den	 Gedanken
gekommen	 sind,	 sie	 wäre	 vielleicht	 so	 tief	 wie	 der	 Ozean	 in	 der	 Mitte.	 Das	 ist	 ein
leichtfertiger	 Schluß,	 der	 schwer	 zu	 erweisen	 ist,	 die	 einzige	 Ähnlichkeit	 zwischen
solchen	Seelen	und	dem	Meer	ist	die,	daß	man	oft	in	beiden	herumfischt,	ohne	etwas
zu	fangen.	–

Einmal	fand	ich	am	Strand	einige	große	Meerschildkröten,	die	auf	dem	Rücken	lagen
und	nach	Wasser	schnappten.	Aus	den	Spuren	nackter	Füße,	die	sie	wie	ein	in	den
Sand	 eingeprägter	 Lorbeerkranz	 umgaben,	 ließ	 sich	 leicht	 entnehmen,	 daß	 diese
Tiere	 sich	 nicht	 freiwillig	 in	 solche	 Lage	 begeben	 hatten	 und	 daß	 sich	 ein
menschlicher	Zweck	mit	dieser	Grausamkeit	verband.	Und	richtig	sah	ich	unter	den
Bäumen	einen	braunen	Hinduknaben	flüchten,	dessen	Respekt	vor	mir	so	groß	war,
daß	er	eine	Palme	bis	an	den	Wipfel	erklomm.

Die	 Schildkröten	 waren	 in	 dieser	 Einschränkung	 ihrer	 Bewegungsfreiheit	 einem
langsamen	Tode	in	der	unbarmherzigen	Sonne	ausgesetzt,	der	um	so	qualvoller	war,
als	sie	nicht	wie	die	Fische	rasch	sterben,	wenn	sie	ihrem	Element	entrissen	worden
sind,	sondern	eine	zähe	Lebensdauer,	auch	auf	dem	Trockenen,	beweisen.	In	der	Tat
war	auch	der	Gesichtsausdruck	einzelner	von	ihnen	bereits	sehr	verstimmt,	anderen
hing	der	merkwürdig	häßliche	Kopf	 schon	 leblos	nieder,	 an	dem	 faltigen	Hals,	der
mir	 wie	 ein	 welker,	 rissiger	 Schlauch	 erschien.	 Ich	 kehrte	 mit	 großer	 Mühe
diejenigen	 um,	 die	 mir	 noch	 regsam	 genug	 für	 eine	 Fortsetzung	 ihres	 Daseins
erschienen,	 aber	 sie	 taumelten	 wie	 betrunken	 hin	 und	 her	 und	 fanden	 das	 Wasser
erst,	als	ich	ihnen	den	Weg	wies.	Dort	schwammen	sie	rasch	und	erregt	hinaus	und
tauchten	sobald	als	möglich	unter,	sichtlich	 im	Zweifel	darüber,	ob	dieser	Vorgang
eine	Tatsache	war,	oder	nur	eine	neue	greuliche	Vorstellung	ihrer	Fieberphantasien
im	Sonnentod.

Später	 erfuhr	 ich,	 daß	 die	 Tiere	 von	 den	 Eingeborenen	 in	 diese	 Lage	 gebracht
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werden,	damit	 sie	 sterben,	denn	 sie	 können	 sich	nicht	 aus	eigenen	Kräften	wieder
umkehren.	Auf	diese	Weise	gewinnen	die	Leute	das	sehr	begehrte	Schildpatt,	ohne
einen	Eingriff	in	das	Leben	der	Tiere	vorzunehmen,	was	ihnen	verboten	ist	und	auch
ihrer	 Überzeugung	 widerspricht.	 Die	 Tiere	 sterben	 auf	 diese	 Art	 durch	 den	 Willen
der	 Gottheit	 und	 werden	 so	 nach	 Vorstellung	 der	 Hindus	 nicht	 von	 Menschen
getötet;	offenbar	ersieht	man	aus	der	Tatsache,	daß	die	Götter	die	Schildkröten	nicht
wieder	umdrehen,	ihren	Beschluß,	sie	zum	Nutzen	der	Menschheit	sterben	zu	lassen.

Übrigens	hatte	ich	es	mit	jener	Handwerkerkaste	in	Cannanore	endgültig	verdorben,
denn	 eben	 jener	 Knabe,	 welcher	 mir	 Achtung	 erwies,	 hatte	 von	 seinem	 hohen
Versteck	 aus	 meine	 Maßnahmen	 wahrgenommen	 und	 er	 nahm	 Anlaß,	 diese
Neuigkeit	in	Cannanore	zu	verbreiten.

Es	gab	am	Strand	vielerlei	Krebse	und	allerhand	kleines	Meergesindel,	mit	dem	ich
mich	einließ,	auch	Ratten	kamen	bisweilen	die	Bäche	herab	und	erkundeten,	ob	das
Meer	Tote	angeschwemmt	oder	ausgewühlt	hatte.	Eine	bestimmte	Kaste	in	Malabar
begräbt	 ihre	 Pesttoten	 am	 Meer	 im	 Sand;	 zwar	 werden	 meist	 die	 Sandbänke	 und
Inseln	gewählt,	aber	häufig	findet	man	auch	die	Spuren	der	Gräber	an	der	Küste.

Einmal	 machte	 ich	 die	 Bekanntschaft	 einer	 größeren	 Fliege,	 die	 nur	 einen	 Flügel
hatte	und	den	Rest	ihres	Lebens	am	Gestade	zu	verbringen	schien.	Ich	beobachtete
sie,	 während	 ich	 am	 Strand	 lag	 und	 rauchte.	 Sie	 suchte	 sich	 die	 Steine	 aus,	 die
besonders	rund,	blank	und	heiß	waren,	und	es	schien,	als	bevorzugte	sie	die	weißen.
Wenn	sie	eine	Weile	auf	einem	solchen	gesessen	hatte,	 faßte	sie	einen	anderen	 ins
Auge	und	versuchte	ihn	mit	einem	sprungartigen	Flug	zu	erreichen,	aber	sie	landete
jedesmal	 auf	 irgendeinem	 dritten,	 weil	 sich	 leider	 das	 Fehlen	 ihres	 einen	 Flügels
beim	Einhalten	der	Richtung	bemerkbar	machte.

Jedesmal	schaute	sie	anfänglich	etwas	verdutzt	um	sich,	ergab	sich	aber	dann	ihrem
merkwürdigen	Schicksal,	 immer	anderswo	 landen	zu	müssen,	als	 sie	gewollt	hatte.
Mit	einem	etwas	bekümmerten,	aber	keineswegs	gereizten	Ausdruck	orientierte	sie
sich	über	die	ihr	bestimmte	Umgebung,	schließlich	schien	die	Sonne	auch	hier,	und
sie	blieb	sitzen,	im	heißen	Licht,	vor	dem	glitzernden	Wasser.

Ich	 faßte	 eine	 gewisse	 Neigung	 zu	 dieser	 flüchtigen	 Freundin	 meiner	 einsamen
Stunden	am	Meeresstrand.	So	sehr	viel	besser	ging	es	schließlich	im	Leben	auch	mir
nicht,	und	im	Grunde	kam	es	uns	beiden	auf	die	Sonne	an.	Ich	erzählte	ihr,	wie	ich	es
mit	dem	Dasein	hielt,	aber	da	sie	nicht	auf	mich	achtete,	warf	ich	mit	kleinen	Steinen
nach	 ihr,	 die	 lustig	 über	 die	 runden	 Brüder	 ihrer	 Jahrtausende	 kollerten	 und
vergnügt	 klirrten.	 Die	 meisten	 dieser	 Steine	 waren	 prächtig	 abgerundet,	 ich	 nahm
einen	von	ihnen	in	die	warme	Hand	und	polierte	ihn	sorgenvoll.	„Du	bist	noch	nicht
rund	genug,	mein	Kleiner“,	und	ich	warf	ihn	ins	Meer	zurück,	damit	ihn	die	Flut	noch
ein	paar	weitere	tausend	Jahre	 lang	abschliffe.	Es	kam	mir	auf	 tausend	Jahre	nicht
an,	 so	 wenig	 wie	 auf	 einen	 Tag.	 Aber	 vielleicht	 würde	 dieser	 Stein	 mich	 nicht
vergessen,	 sicherlich	 war	 es	 ihm	 noch	 nicht	 geschehen,	 daß	 einer	 dieser
vergänglichen	Menschlein	sich	seiner	annahm	und	plötzlich	einen	solchen	Eingriff	in
seine	gemächliche	Entwicklung	machte.

Das	Meer	trug	leichte	und	liebliche	Gedanken	in	meinen	Sinn,	törichte	und	sinnvolle,
aber	niemals	schwere.	Seine	Gaben	waren	Traum,	Vergessen	und	Schlaf,	sie	stiegen
mit	der	flimmernden,	heißen	Luft	in	unbekannte	Regionen	empor,	und	der	flüchtige
Seewind	trug	sie	von	dannen.	Die	Menschen	meines	verflossenen	Lebens	versanken
in	einem	schimmernden	All,	in	welchem	ich	wesenlos,	wie	sie	selbst,	dahintrieb,	und
auch	die	Liebe	wurde	zur	Erinnerung.

Nie	aber,	daß	Langeweile	oder	Mißmut	mich	plagten,	das	Leben	war	ein	makelloses
Gefäß,	 angefüllt	 mit	 dem	 klaren	 alten	 Wein	 lieblicher	 Sinnenfreude	 und	 heiterer
Daseinslust.	 Ich	 begriff	 die	 Menschen	 dieses	 Landes	 und	 dieser	 Sonne,	 die	 kein
anderes	 Begehren	 zu	 bewegen	 schien,	 als	 das	 Dasein	 auf	 solche	 Art	 als	 seligen
Bestand	auszukosten	und	sich	dem	selbsttätigen	Walten	von	Erstehen	und	Vergehen,
den	 vergänglichen	 Glücksgütern	 der	 Erdenzeit	 gegenüber	 wahllos	 und	 zufrieden,
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ohne	 Bedenken,	 anheimzustellen.	 Was	 den	 Unedlen	 zu	 einem	 Anlaß	 anteillosen
Verkommens	 wurde,	 das	 wurde	 im	 verwandten	 Geist	 den	 Edlen	 zu	 einer	 tiefen
Offenbarung	 tatlosen	 Versinkens	 in	 einer	 hellseherischen	 Demut	 der
Selbstbeschränkung.

Zuweilen	 zollte	 ich	 am	 Strande	 dem	 Tode	 eine	 kleine	 Abschlagszahlung	 auf	 seine
künftigen	Rechte	und	schlief	ein,	aber	die	Stimme	des	Meerwassers	ging	mit	mir	in
das	dunkle,	ruhige	Land.	Die	Monotonie	seiner	frischen	Stimme	verwandelte	sich	in
meinen	 Träumen	 in	 einen	 beredten	 Glanz	 von	 großer	 Mannigfaltigkeit,	 und	 ich
erfuhr	Wunder	und	Sagen	vom	Gang	der	Welt,	die	ein	ganzes	Buch	 füllen	würden,
aber	 etwas	 an	 der	 Weisheit	 des	 Meerwassers	 verhinderte	 mich	 daran,	 so	 törichte
Pläne	 zu	 fassen.	 „Ich	 sage	es	 allen,“	 rief	 es	gleichmütig,	 „warum	willst	 du	 es	 tun?
Niemand	wird	Dinge	durch	Menschen	hören,	die	 ihm	die	Natur	nicht	vertraut,	und
ihr,	die	ihr	nicht	einmal	euch	selbst	versteht,	wie	wollt	ihr	mich,	das	Meer,	in	seinem
heiligen	 Wesen	 erfassen?“	 Als	 ich	 erwachte,	 sah	 ich	 im	 Abendglanz	 auf	 der
Silberleiste	der	Meerflut	groß	und	nah	ein	schwarzes	Boot	im	roten	Himmelsschein
dahinfahren,	das	von	vier	Männern	angetrieben	wurde,	die	stehend	ruderten,	und	die
mir	 gleichfalls	 schwarz	 erschienen,	 weil	 das	 Licht	 hinter	 ihnen	 mich	 gelinde
blendete.

Vielleicht	fuhren	sie	ins	Weite	hinaus,	vielleicht	kehrten	sie	heim,	ich	wußte	es	von
ihnen	so	wenig	wie	von	mir.

Ein	bedauernswertes	Ereignis	 dieser	Zeit,	 das	den	Wert	meines	Charakters	 in	 den
Augen	 der	 Einwohner	 Cannanores	 ernstlich	 in	 Frage	 stellte,	 ist	 mir	 lebhaft	 im
Gedächtnis	geblieben.	Von	Jugend	auf	habe	 ich	den	Hang	verspürt,	Schmetterlinge
und	 Käfer	 zu	 sammeln,	 es	 aber	 leider	 auf	 diesem	 Gebiet	 niemals	 zu	 Erfolgen
gebracht,	im	Gegenteil	begleitete	mich	stets	ein	spürbares	Mißgeschick	bei	solchen
Unternehmungen,	und	es	lag	nachweislich	kein	Segen	darauf.	Der	prächtige	Kasten
mit	 einem	 Glasdeckel,	 den	 meine	 Eltern	 mir	 zur	 Förderung	 meiner	 lehrreichen
Neigung	 schenkten,	 wurde	 bald	 zu	 einer	 Goldgrube	 billiger	 Ernährung	 für	 eine
kleine,	 lausartige	 Sorte	 von	 Parasiten,	 die	 über	 meine	 gesammelten	 Insekten
herfielen	und	sie	verzehrten.	Auf	den	Rat	eines	erfahrenen	Schulfreundes	hin	erwarb
ich	 das	 prächtige	 Schutzmittel,	 das	 Naphthalin	 genannt	 wird,	 aber	 die	 Parasiten
fielen	auch	über	das	Naphthalin	her,	fraßen	es	auf	und	gediehen	dabei	zusehends.	So
sah	 ich	 die	 Resultate	 meiner	 Bemühungen	 zuschanden	 werden	 bis	 auf	 einen
rötlichen	 Erdfloh,	 der	 hoch	 an	 einer	 rostigen	 Stecknadel	 hockte	 und	 kaum	 größer
war,	als	ihr	Knopf.

Es	wäre	sicherlich	besser	gewesen,	wenn	ich	mir	diese	Erfahrungen	meiner	Jugend
auch	 in	 Indien	 zunutze	 gemacht	 hätte,	 anderseits	 aber	 wird	 es	 jedem	 verständlich
sein,	 daß	 meine	 alte	 Leidenschaft	 bei	 der	 außerordentlich	 mannigfaltigen	 und
prächtigen	 Insektenwelt	 Indiens	 aufs	 neue	 angeregt	 wurde.	 Ich	 schlug	 Panjas
Einwände	 in	den	Wind	und	 ließ	 in	Cannanore	bekanntgeben,	daß	 ich	Erwachsenen
oder	 Kindern	 für	 jeden	 Schmetterling	 oder	 Käfer,	 die	 mir	 in	 meine	 Niederlassung
gebracht	würden,	den	Preis	von	einer	Anna	zu	zahlen	bereit	sei.

Am	 Morgen	 nach	 dieser	 Kundgebung	 weckte	 mich	 in	 aller	 Frühe	 ein	 seltsames
Geräusch	vor	meinem	Hause,	das	 ich	anfänglich	 vergeblich	 zu	erkennen	 trachtete,
bis	 ich	endlich	herausbrachte,	daß	es	ein	Volksgemurmel	war.	Erschrocken	trat	 ich
ans	 Fenster	 und	 erkannte	 nun	 eine	 auffallend	 geordnete	 Reihe	 von	 Menschen,
Kindern,	Greisen,	Frauen	mit	Säuglingen	auf	den	Hüften,	Männern	und	Jünglingen,
auch	 fehlte	 es	 nicht	 an	 Bettlern,	 Straßendirnen	 und	 Landstreichern.	 Die	 Reihe
machte	gehorsam	den	Bogen	des	Gartenwegs	mit,	schlängelte	sich	durch	die	offene
Pforte	und	ging	dann	auf	Cannanore	zu.	Es	war	nicht	abzusehen,	wie	 lang	sie	war;
diese	 Erfahrung	 blieb	 mir	 anfänglich	 erspart,	 wie	 es	 das	 Leben	 bei	 harten
Schicksalsschlägen	seinen	Opfern	zuweilen	dadurch	erleichtert,	daß	es	nicht	sofort
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die	ganze	Fülle	des	Ungemachs	offenbart.

Panja	sagte	nur:	„Sahib,	die	Leute	bringen	die	Tiere.“

Ich	muß	gestehen,	daß	ich	in	große	Verwirrung	geriet	und	mich	nur	mühsam	fassen
konnte,	aber	es	gelang	mir	doch,	weil	ich	Panja	den	Triumph	nicht	gönnte,	der	hinter
seinen	stillen	Augen	lauerte,	welche	schräg	und	erwartungsvoll	ohne	Unterbrechung
auf	mir	ruhten.

„Hast	 du	 kleine	 Münze	 genug?“	 fragte	 ich	 ihn	 fröhlich,	 während	 ich	 mich	 rasch
ankleidete.	Panja	fragte	mich	ernst,	ob	ich	genug	große	hätte.

Da	nahm	ich	Elias	an	mich,	setzte	den	Korkhelm	auf	und	betrat	mutig	die	Veranda
meines	 Hauses.	 Ein	 beifälliges	 Murmeln	 der	 Erwartung	 begrüßte	 mich.	 Recht
gelegentlich,	als	läge	mir	nur	daran,	ein	paar	Schritte	in	der	Frische	des	Gartens	zu
tun,	 trat	 ich	 bis	 an	 die	 Pforte	 und	 schaute	 die	 Straße	 nach	 Cannanore	 hinab.	 Die
Kette	 der	 wartenden	 Menschen	 erstreckte	 sich	 weiter,	 als	 meine	 Augen	 reichten,
fern	 unter	 dem	 Dach	 der	 wilden	 Feigenbäume	 verlief	 sie	 im	 Laubschatten	 wie	 ein
schwarzer	Kohlestrich,	auf	dem	roten	Latrittweg.	Elias	zog	sich	still	ins	Haus	zurück,
weil	dieser	Anblick	ihm	neu	war,	und	auf	der	Veranda	empfingen	mich	wieder	Panjas
ruhig	abwartende	Augen;	er	hatte	einen	Liegestuhl	für	mich	herausgetragen.

Es	blieb	mir	nichts	anderes	übrig,	als	zu	beginnen.	So	sandte	 ich	denn	Pascha	mit
einer	 Handvoll	 Rupien	 zum	 Wechseln	 in	 die	 Stadt,	 denn	 ich	 brauchte	 Panja	 als
Dolmetscher,	 auch	 wäre	 er	 wahrscheinlich	 bis	 zum	 Abend	 ausgeblieben,	 um	 mich
dadurch	am	Erfolg	meines	Unternehmens	zu	hindern.

Der	 erste	 der	 zahlreichen	 Ankömmlinge	 war	 ein	 kleiner	 dicker	 Knabe	 mit
prachtvollen	dunklen	Augen	und	völlig	nackt.	In	der	festgeschlossenen	kleinen	Faust,
die	er	mir	mutig	hinreckte	und	die	von	Schmutz	starrte,	entdeckte	ich	die	Staubreste
einer	kleinen	Motte,	die	völlig	zerquetscht	und	aufgeweicht	war.	Ich	verabfolgte	eine
Anna,	um	nicht	mit	einem	verneinenden	Bescheid	zu	beginnen,	und	der	kleine	nackte
Jäger	 entfernte	 sich	 mit	 einem	 glücklichen	 Satz,	 ohne	 daß	 er	 wagte,	 in	 den	 Jubel
auszubrechen,	der	ihm	die	Brust	weitete.	Offenbar	hatte	er	bis	zuletzt	nicht	an	den
Erfolg	 dieses	 Geschäftes	 geglaubt.	 Panja	 sah	 ihm	 nach	 und	 sagte	 boshaft:
„Unterwegs	wird	er	sich	lausen,	und	dann	schließt	er	sich	hinten	wieder	an.“

Der	 nächste	 der	 Wartenden	 war	 ein	 alter	 Mann,	 der	 in	 der	 mageren	 Hand	 einen
grünen	Beutel	aus	einem	großen	Blatt	emporreckte,	das	er	oben	zuhielt.	Es	befanden
sich	weiße	Ameisen	darin,	von	denen	mein	ganzes	Haus	wimmelte,	und	er	war	mit
der	 Hoffnung	 herzugetreten,	 seine	 Tiere	 einzeln	 honoriert	 zu	 bekommen.	 Ich	 wies
ihn	 ab,	 da	 legte	 er	 sich	 aufs	 Bitten	 und	 begann	 die	 Schicksale	 seiner	 Familie	 zu
erzählen,	der	es	in	der	Tat	nicht	gut	gegangen	zu	sein	schien;	so	gab	ich	zwei	Anna,
und	er	entfernte	sich	mit	einem	mißgünstigen	Blick	auf	meine	Münzen,	nachdem	er
mir	zwei	Ameisen	auszuhändigen	versucht	hatte.

Ich	 kann	 nicht	 alles	 aufzählen,	 was	 mir	 an	 diesem	 Morgen	 an	 Gewürm,	 Fliegen,
Ungeziefer	und	Kerbtieren	zugetragen	worden	ist,	es	gelang	mir,	Indiens	Reichtum
an	 diesen	 Geschöpfen	 zu	 ermessen.	 Eine	 alte	 Frau	 brachte	 ein	 Kücken,	 das	 von
Ratten	zur	Hälfte	aufgefressen	worden	war	und	keine	Federn	mehr	hatte.	Sie	hoffte,
daß	 ich	es	meiner	Sammlung	einverleiben	würde,	weil	sie	keine	rechte	Vorstellung
von	 meinen	 Interessen	 hatte.	 Ein	 Mädchen,	 blühend	 wie	 der	 sonnige	 Morgen,	 in
welchem	sie	schüchtern	vor	mir	stand,	hatte	einen	wahrhaft	schönen	Schmetterling
von	 der	 Größe	 eines	 Singvogels,	 orangegelb,	 mit	 zartestem	 Lila	 an	 den	 Rändern,
aber	 er	 war	 zwischen	 ihren	 Fingern	 zerdrückt,	 wie	 ein	 Trambahnbillett	 in	 einem
Handschuh.	 Ich	 betrachtete	 das	 Kind	 und	 den	 unschuldigen	 Glanz	 seiner	 großen
Augen,	 die	 mir	 erschienen	 wie	 dunkler	 Samt	 in	 braune	 Seide	 gebettet.
Jahrtausendalte	 Träume	 brachen	 aus	 ihnen	 hervor,	 ruhig	 und	 traurig,	 Mohn	 und
Schlaf.	 Mich	 überkam	 ein	 jäher	 Wandel	 meines	 Empfindens	 und	 eine	 Traurigkeit;
plötzlich	 ward	 ich	 mir	 der	 ganzen	 Nichtigkeit	 meines	 Vorhabens	 in	 beschämender
Klarheit	bewußt.	Wie	hatte	ich	dem	Irrtum	verfallen	können,	zu	glauben,	daß	wir	den
Herrlichkeiten	der	Natur	dadurch	auch	nur	um	ein	Geringes	näher	kommen,	daß	wir
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ihre	 Erzeugnisse	 unter	 Glas	 und	 in	 Kästen	 bergen.	 Ich	 empfand	 mich	 plötzlich	 als
vielfacher	Mörder,	und	vor	mir	harrte	das	Heer	der	blutigen	Krieger	ihres	Lohns.	Da
gab	 ich	dem	Kinde	den	Rest	des	Geldes,	das	Pascha	mir	gebracht	hatte,	und	stand
auf,	 um	 verkünden	 zu	 lassen,	 daß	 meine	 Ansprüche	 befriedigt	 seien,	 und	 daß	 ich
keiner	weiteren	Insekten	mehr	bedürfte.

Drittes	Kapitel
Die	Nacht	mit	Huc,	dem	Affen

Eines	 Morgens	 stand	 auf	 der	 Veranda	 meines	 Hauses	 in	 Cannanore	 ein	 brauner
Hinduknabe,	 der	 einen	 Affen	 auf	 der	 Schulter	 trug.	 Wie	 lange	 er	 schon	 dort
gestanden	 hatte,	 wußte	 ich	 nicht,	 weil	 die	 Eingeborenen	 bescheiden	 zu	 warten
pflegen,	bis	es	dem	fremden	Herrn	gefällt,	sie	anzureden.	Auch	wenn	sie	annehmen,
längst	gesehen	worden	zu	sein,	harren	sie	geduldig	fort,	oft	stundenlang,	ob	es	nun
auch	 gefällt,	 sie	 zu	 beachten.	 Dieser	 Umstand	 hat	 mir	 in	 der	 ersten	 Zeit	 meines
indischen	Aufenthalts	oft	einen	nicht	gelinden	Schreck	eingebracht,	denn	auch	wenn
ein	Diener	des	Hauses	ein	Zimmer	betritt,	wartet	er	still	in	der	Nähe	des	Herrn,	bis
er	 angeredet	 wird.	 Es	 geschah	 mir	 in	 Bitschapur,	 wo	 ich	 zu	 Anfang	 meiner	 Reise
inmitten	alter	zerfallener	Königsschlösser	mein	Lager	aufgeschlagen	hatte,	daß	 ich
nächtlicherweile	plötzlich	am	Schreibtisch	den	Eindruck	gewann,	es	stünde	 jemand
hinter	 mir.	 Solche	 Befürchtung	 ist	 in	 der	 Verlassenheit	 tiefer	 Nacht	 um	 vieles
beängstigender,	als	die	Gewißheit	eines	jähen,	unerwarteten	Zusammentreffens.	Ich
weiß	noch	heute	genau,	daß	ich	lange	nicht	wagte,	mich	umzuschauen,	und	als	ich	es
endlich	 langsam,	 Zoll	 um	 Zoll,	 tat	 und	 plötzlich	 den	 Umriß	 einer	 braunen	 Gestalt,
dunkel	 in	 dunkel,	 hinter	 mir	 gewahrte,	 emporfuhr,	 als	 sei	 es	 der	 Böse	 selber,	 der
mich	heimsuchte.	Der	Bote	hatte,	in	der	festen	Annahme,	daß	ich	längst	von	seiner
Gegenwart	 Notiz	 genommen	 hatte,	 bescheiden	 und	 geduldig	 auf	 meine	 Anrede
gewartet.	 Da	 die	 Hindus	 den	 Tritt	 nackter	 Füße,	 selbst	 auf	 einer	 Kokosmatte,
deutlich	 hören,	 begreifen	 sie	 nicht	 ohne	 Schulung,	 daß	 unser	 Ohr	 an	 deutlichere
Beweise	 einer	 Annäherung	 gewöhnt	 ist.	 Glücklicherweise	 erschrak	 damals	 der
nächtliche	Ankömmling	so	heftig	über	meinen	Schreck,	daß	mich	ein	Lachen	befreite
und	aus	meinem	Entsetzen	riß.

Eine	große	Zahl	Berichterstatter	aus	dem	heutigen	Indien	behaupten	in	Büchern	und
Journalen	 immer	 wieder,	 dies	 Land	 sei	 aller	 Geheimnisse	 und	 Wunder	 und	 aller
Mystik	 längst	 entkleidet.	 Wahrscheinlich	 kennen	 sie	 von	 Indien	 nur	 die
neumodischen	 Hotels.	 Ich	 habe	 den	 poetischen	 Glanz	 der	 Veden	 und	 den	 Geist
Kalidasas	 überall	 gefunden	 und	 erst	 im	 Lande	 selbst	 recht	 würdigen	 und	 fassen
gelernt,	und	der	bedauernden	Ernüchterung	der	modernen	Propheten	habe	ich	nur
den	 Kummer	 entgegenzuhalten,	 daß	 meine	 Kräfte	 nicht	 ausreichen,	 von	 den
mystischen	Herrlichkeiten	und	dem	geheimnisvollen	Zauber	aller	Erscheinungen	ein
rechtes	 Bild	 zu	 geben.	 Wer	 allerdings	 die	 Wunder	 Indiens	 in	 der	 Kunst	 der
Taschenspieler	sucht	und	enttäuscht	ist,	wenn	ihm	keine	Gelegenheit	geboten	ist,	auf
einem	frei	hängenden	Seil	emporklettern	zu	können,	wird	seine	Erwartungen	nicht
erfüllt	sehen,	aber	er	wird	nicht	nur	in	Indien,	sondern	überall	in	der	Welt	enttäuscht
sein,	wo	er	glaubt,	 etwas	Rechtes	erleben	zu	können,	ohne	etwas	Rechtes	 zu	 sein.
Denn	 das	 Mystische	 ist	 weder	 das	 Dunkle	 und	 Unklare,	 noch	 das	 phantastisch
Bedrohliche	 unverständlicher	 oder	 geheimnisvoller	 Vorgänge,	 sondern	 es
umschließt,	 seiner	 tieferen	 Bedeutung	 nach,	 viel	 eher	 die	 Gewißheit	 ewiger
Wahrheiten	in	ihrem	Fortwirken	jenseits	unserer	Erkenntnis.

Jener	Knabe	nun,	den	ich	vor	meinem	Hause	fand,	bot	mir	seinen	Affen	zum	Kauf	an,
ich	erfuhr	durch	Panja	sein	Anerbieten	und	den	nützlichen	Zweck,	der	sich	für	jeden
Garteninhaber	mit	dem	Besitz	eines	Affen	verbinde.	„Er	holt	die	Kokosnüsse	aus	den
Palmen“,	 erklärte	mir	Panja.	Das	kleine,	graubraune	Tierchen,	das	etwa	die	Größe
eines	 Foxterriers	 hatte,	 sah	 mich	 von	 seinem	 erhöhten	 Sitz	 ruhig	 aus	 seinen	 alten
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Zügen	an.	Es	war	an	einer	Kette	befestigt,	deren	Ende	einen	Ring	um	seine	hageren
Lenden	bildete.	Der	Knabe	erklärte	sich	bereit,	seinen	Affen	vorzuführen,	und	in	der
Tat	 zeigte	 sich	 das	 Tier	 außerordentlich	 gut	 unterrichtet.	 Kaum	 war	 er	 von	 seiner
Fessel	 befreit	 worden,	 als	 er	 mit	 großer	 Geschwindigkeit	 eine	 Palme	 erstieg,	 eine
große	 Nuß	 abdrehte	 und	 sich	 geduldig	 wieder	 festlegen	 ließ,	 nachdem	 die	 Nuß
gefallen	war,	und	er,	um	vieles	langsamer,	wieder	niederkletterte.	Panja	verhandelte
mit	 dem	 Knaben	 wegen	 des	 Kaufpreises,	 und	 während	 ich,	 ohne	 zu	 verstehen,	 die
beiden	 beobachtete,	 gewahrte	 ich,	 daß	 eine	 sichtbare	 Besorgnis	 das	 Gesicht	 des
Hinduknaben	betrübte.	Er	schien	begierig	und	traurig	zugleich.	„Er	will	seinen	Affen
nur	vermieten,“	erklärte	Panja,	„das	kommt	daher,	daß	er	ein	Dummkopf	ist.“

Mir	 schienen	 die	 Dinge	 anders	 zu	 liegen;	 ich	 bemerkte	 deutlich,	 daß	 der	 Knabe
heißes	 Verlangen	 nach	 der	 Kaufsumme	 trug,	 die	 er	 zu	 erzielen	 hoffte,	 daß	 er	 sich
aber	schwer	für	alle	Zeit	von	seinem	Affen	zu	trennen	vermochte.

„Biete	ihm	fünf	Rupien	als	Kaufsumme“,	sagte	ich.

Panja	bot	eine.	Der	Knabe	zitterte	heftig,	denn	schon	diese	kleine	Summe,	die	nach
unserem	Geld	noch	nicht	zwei	Mark	ausmacht,	bedeutete	ihm	einen	großen	Schatz.
Da	 die	 Ergriffenheit	 des	 Kindes	 mich	 deshalb	 fesselte,	 weil	 ich	 deutlich	 zu	 fühlen
glaubte,	 daß	 nicht	 einzig	 seine	 Geldgier	 ihn	 bewegte,	 gab	 ich	 Panja	 ein	 nicht
mißzuverstehendes	Zeichen,	daß	ich	vorübergehend	Gehorsam	von	ihm	forderte.	Er
wußte,	 daß	 ich	 genug	 kanaresisch	 verstand,	 um	 ihn	 kontrollieren	 zu	 können,	 und
sank	 in	eine	Haltung	gottergebener	Verzweiflung	zusammen,	die	er	 stets	einnahm,
wenn	 ich	 meinem	 Untergang	 entgegenging,	 ohne	 seine	 Hilfsbereitschaft	 zu
beachten.	„Weshalb	willst	du	den	Affen	nicht	verkaufen?“	ließ	ich	fragen.

„Ich	habe	sonst	kein	Eigentum“,	antwortete	das	Kind.

„Aber	wenn	ich	dir	eine	große	Summe	gebe,	so	kannst	du	leicht	neue	Affen	erstehen.
Ich	biete	dir	fünf	Rupien.“

Panja	verschluckte	sich	bei	der	Summe	und	mußte	sie	noch	einmal	sagen.

Der	Knabe	zitterte	so	heftig,	daß	ich	ihn	am	liebsten	in	die	Arme	geschlossen	hätte.
Er	sagte	zögernd:

„Es	 ist	 kein	 Affe	 so	 gut	 wie	 Huc.	 Aber,“	 fügte	 er	 schnell	 und	 mühsam	 hinzu:	 „für
diese	große	Summe	will	ich	ihn	dir	geben.	Du	wirst	Huc	weder	schlagen	noch	töten,
und	 wenn	 du	 erlaubst,	 werde	 ich	 zuweilen	 kommen	 und	 durch	 das	 Gartengitter
schauen.“

„Weshalb	verkaufst	du	ihn,	wenn	du	deinen	Affen	liebst?“	fragte	ich.

„Soll	ich	so	was	wirklich	übersetzen?“	fragte	Panja.

Ich	sah	ihn	an,	und	er	übersetzte	meine	Worte	wie	ein	Automat.

„Meine	Eltern	hungern“,	sagte	das	Kind	einfach,	ohne	Klage	und	ohne	Anklage.	Und
im	Verlauf	des	Gespräches	erfuhr	ich	eine	merkwürdige	Geschichte,	die	mich	lebhaft
fesselte.	 Der	 Vater	 dieses	 Knaben	 war	 von	 der	 deutschen	 Missionsgesellschaft	 in
einer	 Weberei,	 die	 in	 Cannanore	 von	 den	 Missionen	 unterhalten	 wird,	 angestellt
gewesen,	 nachdem	 er	 sich	 zum	 Christentum	 bekehrt	 hatte.	 Da	 er	 sich	 aber	 im
Verlauf	seiner	Tätigkeit	wiederholt	Diebstähle	hatte	zuschulden	kommen	lassen,	war
er	 entlassen	 worden.	 Seine	 Stammesgenossen,	 die	 ihn	 längst	 als	 Abtrünnigen
betrachtet	hatten,	wollten	nun,	bei	seiner	Wiederkehr	in	ihr	Bereich,	nichts	mehr	von
ihm	wissen,	und	er	war	hier	wie	dort	ein	Geächteter	geworden	und	in	Elend	geraten.
Nun	begriff	ich	wohl,	daß	man	in	einer	Industrie	keine	Diebe	gebrauchen	kann,	aber
der	 Gedanke,	 ob	 im	 Tempel	 eine	 Weberei	 am	 Platze	 sei,	 erfüllte	 mich	 nach	 dieser
Erfahrung	 mit	 mancherlei	 Zweifeln.	 Die	 Wechsler	 und	 die	 Priester	 werden	 in
keinerlei	 Gotteshaus	 zum	 Segen	 einander	 dienlich	 sein,	 am	 wenigsten	 in	 einem
christlichen.
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Ich	sollte	auf	diesem	Gebiet	noch	recht	unterhaltsame	Erfahrungen	machen,	und	es
stand	mir	noch	bevor,	einige	dieser	Gottesboten	kennen	zu	 lernen,	sowie	auch	den
Geist	 und	 Wert	 ihres	 Wesens.	 Panja	 mußte	 nun	 zu	 seiner	 Bekümmernis	 mit	 dem
Knaben	einen	Vertrag	abschließen,	nach	welchem	mir	das	Recht	auf	den	Affen	Huc
für	 zwei	 Monate	 zustand,	 wogegen	 ich	 die	 Summe	 von	 fünf	 Rupien	 im	 voraus	 als
Gebühr	entrichtete.	Dem	Besitzer	stand	es	zu,	seinen	Affen	zweimal	in	der	Woche	zu
besuchen	 und	 ihn	 abzuholen,	 falls	 ich	 früher	 als	 in	 der	 ausgemachten	 Frist
Cannanore	verließ.

Das	 Kind	 eilte	 glücklich	 heim,	 und	 Panja	 kündigte	 mir	 den	 Dienst;	 dies	 hatte	 aber
weiter	nichts	zu	bedeuten,	denn	er	tat	es	oft.	Als	ich	von	seiner	Abkehr	keine	Notiz
nahm,	blieb	er	stehen	und	sah	mich	an.

„Sahib,“	begann	er,	„du	wirst	 in	wenigen	Wochen	ruiniert	sein,	und	was	wird	dann
aus	 mir	 und	 meiner	 alten	 Mutter,	 meinen	 Geschwistern,	 den	 Schwestern	 meiner
Mutter	und	den	Reisfeldern	am	Purrha?“

Ich	erwiderte	höflich:

„Panja,	 als	 ich	 dir	 vor	 wenigen	 Wochen	 die	 zehnte	 Rupie	 deines	 Vorschusses
ausbezahlte,	sagtest	du	mir,	deine	Mutter	sei	gestorben,	und	du	brauchtest	das	Geld
für	ihre	Bestattung.“

„Es	war	meine	Großmutter,“	sagte	Panja,	„soll	ich	dir	von	ihr	erzählen?“

„Deine	Großmutter	starb	bei	unserer	Ankunft	in	Bitschapur.“

„Du	wirfst	alles	durcheinander,“	sagte	Panja	traurig,	„nur	den	Vorschuß	behältst	du
richtig	im	Gedächtnis.“

Diesen	 Tadel	 meiner	 Gesinnung	 zog	 ich	 mir	 deshalb	 zu,	 weil	 Panjas	 Vorschuß
doppelt	so	groß	war,	als	 ich	gewagt	hatte,	anzuführen,	und	 ich	nahm	mir	ernstlich
vor,	künftig	ehrlicher	zu	sein.

Als	ich	gegen	Abend	vom	Meer	heimkehrte,	nachdem	ich	am	Strand	der	Fischerstadt
ein	 Boot	 erhandelt	 hatte,	 fand	 ich	 Huc	 in	 meinem	 Zimmer.	 Panja	 war	 nirgends
aufzutreiben,	 und	 Pascha	 servierte	 mir	 schweigend	 den	 Reis	 am	 Ausgang	 zur
Veranda.	Ich	sah	seinen	Bewegungen	und	dem	gelassenen	Schaffen	des	Mannes	zu.
Er	nahm	die	Tonkrüge	mit	gekochtem	Wasser	aus	ihren	Bambusschaukeln,	in	denen
sie	 zur	 Kühlung	 geschwenkt	 werden,	 trug	 die	 Speisen	 und	 Früchte	 ernst	 und
sorgfältig	 herzu,	 alles	 in	 kleinen	 Gerichten	 und	 zierlich	 verwahrt,	 Früchte	 des
Zimtapfelbaums,	Ingwer,	geröstete	Pisangfrüchte	und	Reis	mit	Curry	und	Kokossaft.
Ich	 hatte	 mich	 damals	 längst	 an	 die	 indische	 Kost	 gewöhnt,	 die	 in	 ihrer	 großen
Mannigfaltigkeit	wahrhaft	kennen	zu	lernen	wenigen	vergönnt	ist,	denn	selbst	in	den
Hinduhotels	bemühen	sich	die	Eingeborenen,	den	Europäern	die	Speisen	auf	deren
Art	zuzubereiten.	Wer	den	Reichtum	der	indischen	Früchte	kennen	gelernt	hat	und
ihre	Art	seinen	Bedürfnissen	anzupassen	versteht,	ist	in	Indien	wohl	daran	und	wird
diese	erfrischende	und	gesunde	Ernährungsart	jeder	anderen	vorziehen	und	niemals
vergessen.

Als	Pascha	die	Ananas	und	die	Bananen	brachte	und	die	 ersten	Mangofrüchte,	die
noch	nicht	in	Malabar	gereift	waren,	sah	er	Huc,	den	Affen,	neben	den	Speisen	auf
dem	Tisch	sitzen	und	erschrak.

„Ich	werde	ihn	hinausbringen“,	sagte	er.

Aber	 ich	 erklärte	 ihm,	 daß	 ich	 mit	 Huc	 sprechen	 müsse,	 und	 er	 ging	 still	 hinaus.
Anfänglich	 hatte	 der	 Affe	 nur	 geringes	 Zutrauen	 zu	 mir	 gehabt	 und	 sich	 in	 seiner
weichlichen	 Vorsicht	 immer	 wieder	 zurückzuziehen	 versucht,	 aber	 bald	 hatte	 er
herausgebracht,	daß	ich	es	gut	mit	ihm	meinte,	und	in	seiner	scheinbar	so	nachlässig
abwartenden	 Art	 betrachtete	 er	 mich	 und	 nahm	 zögernd	 mit	 matter,	 immer	 ein
wenig	hängender	Hand,	was	 ich	 ihm	darbot.	Er	hatte	großes	Mißtrauen	gegen	die
Menschen,	 der	 Arme,	 denn	 einem	 gefangenen	 Affen	 ist	 in	 Indien	 kein	 gutes	 Los
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beschieden,	er	muß	den	Haß	und	die	Verachtung	erleiden,	die	seinen	räuberischen
Gefährten	 gelten.	 Jeder	 Vorübergehende	 vergnügt	 sich	 eine	 Weile	 damit,	 an	 dem
Gefangenen	einen	Teil	seines	Zornes	auszulassen,	den	seine	Brüder	 in	der	Freiheit
mit	 ihrem	 frechen,	 spöttischen	 Wesen,	 in	 der	 Sicherheit	 ihrer	 Palmenkronen,
heraufbeschworen	 haben.	 Am	 schlimmsten	 aber	 setzen	 die	 Kinder	 ihm	 zu,	 deren
gedankenlose	 Grausamkeit	 in	 keinem	 Lande	 schlimmer	 ist,	 als	 in	 Indien,	 da	 die
Verdorbenheit	 der	 Gesinnung	 und	 des	 Blutes	 schon	 früh	 hinzukommt;	 und	 wieviel
gilt	in	Indien	das	Leben	eines	Affen,	wo	kaum	das	Leben	eines	Menschen	etwas	gilt.
Der	Knabe,	der	mir	Huc	gebracht	hatte,	bildete	in	seiner	Stellung	zu	dem	Tier	eine
Ausnahme.

Die	Abendsonne	schien	noch.	Da	ich	im	Garten	eine	schmale	Bresche	in	das	Dickicht
hatte	schlagen	lassen,	so	war	nun	ein	Ausblick	auf	das	Meer	hinüber	möglich,	aber
ich	 sah	 nur	 die	 Hochebene,	 hinter	 der	 es	 atmete,	 spürte	 seinen	 kühlenden	 Hauch
und	 vernahm	 sein	 gedämpftes	 Dröhnen	 an	 den	 Felsen.	 Auf	 der	 Höhe	 der	 Ebene
erblickte	 ich	 die	 Silhouetten	 zweier	 Palmen,	 deren	 eine	 kerzengerade	 emporstieg,
während	 die	 andere	 sich	 demütig	 in	 einem	 sanften,	 ebenmäßigen	 Bogen	 zur	 Seite
neigte.	Fein	und	schwarz,	wie	mit	Kohle	gezeichnet,	sah	ich	diese	zierlichen	Figuren
in	der	Ferne	gegen	das	Ampelrot	des	Abendhimmels,	sie	erhoben	sich	in	der	Melodie
des	Meeres	mitten	auf	 jenem	Wege	 in	die	Freiheit	des	Himmels,	den	meine	Augen
nun	 Abend	 für	 Abend	 nahmen,	 so	 lange	 ich	 in	 Cannanore	 weilte.	 Lange	 noch,
nachdem	 ich	 die	 Stadt	 verlassen	 hatte,	 erschien	 oft	 dies	 Bild	 unter	 meinen
geschlossenen	Lidern	und	mit	ihm	die	verlorenen	und	versunkenen	Gestalten	meines
indischen	Lebens,	dessen	Herrlichkeit	kein	irdischer	Mund	wird	nennen	können.	Im
Getriebe	 der	 tobenden	 Großstädte	 Europas,	 mitten	 im	 Straßengetümmel,	 in
erleuchteten	 Sälen	 unter	 schwatzenden	 und	 lachenden	 Menschen,	 oder	 in	 der
einsamen	Ruhe	meines	nächtlichen	Arbeitsraums	erscheint	mir	bisweilen	noch	dies
einfache	Bild,	 und	mit	 ihm	ersteht	die	große	Melodie	des	Ozeans	und	der	Ruf	 des
Wassers	 an	 den	 dunklen	 Felsen.	 Das	 unstillbare	 Heimweh	 nach	 der	 Fremde	 liegt
darin	beschlossen	und	ein	großer	Friede.

Die	Nacht	sank	nieder,	aber	Huc	tat	deutlich	den	Wunsch	kund,	noch	in	meiner	Nähe
zu	verweilen,	und	ich	ließ	es	zu,	da	mich	ohne	Aufhör	das	merkwürdig	beklemmende
Bewußtsein	 gefangenhielt,	 daß	 wir	 einander	 in	 Rede	 und	 Antwort	 noch	 vieles
schuldig	seien.	Kein	Lebewesen	der	Schöpfung	löst	in	so	hohem	Maße	den	Hang	zur
Nachdenklichkeit	über	sich	selbst	in	uns	aus,	wie	der	Affe.	Während	ich	langsam	ein
Glas	 des	 schweren	 indischen	 Palmweins	 nach	 dem	 andern	 meiner	 isolierten	 Seele
gönnte,	zog	der	gewohnte	Reigen	meiner	Traumgestalten,	von	Weinlaub	bekränzt,	an
meinen	Augen	vorüber,	und	langsam	verlor	mein	Herz	die	Kraft	des	Alltags,	um	sie
gegen	 eine	 bessere	 und	 höhere	 Kraft	 einzutauschen,	 die	 keine	 irdischen	 Erweise
ihrer	 Gewalt	 zu	 geben	 vermag.	 Während	 dieser	 Stunde	 saß	 Huc	 still	 und
nachdenklich	 vor	 mir	 und	 betrachtete	 mich	 geduldig.	 Seine	 merkwürdig	 zarten,
hellgrauen	Augenlider,	die	an	dünnen	Guttapercha	erinnerten,	hoben	sich	nur	selten
über	 die	 Hälfte	 des	 scheinbar	 ermüdeten	 Auges	 empor,	 und	 die	 dunklen
Greisenhändchen	mit	den	schwarzen	Nägeln	führten	ein	schläfriges	und	gesondertes
Leben,	von	dem	seine	Gedanken	nichts	zu	wissen	schienen.

„Huc,“	sagte	ich	zu	ihm,	„mein	geliehener	Affe,	der	Gang,	den	das	menschliche	Herz
antritt,	 wenn	 es	 sich	 ohne	 Gesellschaft	 den	 beschwingten	 Führungen	 des	 Weins
anvertraut,	 ist	 überall	 in	 der	 Welt	 der	 gleiche,	 nur	 im	 Grad	 voneinander
unterschieden,	aber	in	seiner	Art	wie	die	Gemeinschaft,	derer	alle	teilhaftig	werden,
die	sich	unter	die	Segnungen	eines	Sakraments	stellen.	Ist	es	nicht	zuerst,	als	träten
die	Sorgen	des	Alltags	einen	stillen	Rückzug	an,	daß	unser	Gefühl	erstaunt	und	sehr
erfreut	 nach	 der	 Ursache	 dieser	 Flucht	 forscht?	 Auf	 der	 nun	 begrünten	 Walstatt
ihres	 quälenden	 Aufenthalts	 erhebt	 sich	 der	 freundliche	 Engel	 unserer	 Hoffnung,
der,	 ohne	 unsere	 Augen	 zu	 blenden,	 in	 feierlicher	 Weise	 das	 Schönste	 unserer
Zukunft	zur	Gewißheit	macht,	so	daß	wir	unvermerkt	und	heimlich	am	Ziel	unserer
Wünsche	 angelangt	 sind.	 Aber	 so	 ist	 es	 mit	 uns,	 Huc,	 an	 diesem	 Ziel	 wird	 uns
plötzlich	 traurig	 zumute,	 weil	 es	 solcher	 Gestalt	 Guten,	 wie	 der	 Wein	 sie	 aus	 uns
macht,	nicht	wohl	 tut,	ohne	Verlangen	zu	sein,	es	entsteht	uns	aus	dem	erreichten
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Ziel	nicht	mehr	als	ein	Ausblick	auf	ein	neues.	Und	mit	der	zugleich	schmerzvollen
und	doch	seligen	Ahnung,	daß	es	immer	so	bleiben	wird,	erwacht	in	unserm	Herzen
das	Heimweh	nach	einem	bleibenden	Gewinn.“

„Prost“,	sagte	Huc.

„Du	mußt	mich	jetzt	nicht	stören“,	antwortete	ich	in	jener	Bekümmernis,	in	die	leicht
Leute	geraten	können,	die	ihre	Gedanken	viel	wichtiger	nehmen,	als	sie	sind,	und	die
deshalb	glauben,	man	wollte	 sie	 ablenken,	wenn	man	 ihre	Ergriffenheit	 nicht	 teilt.
„Huc,	wir	müssen	nun	sehen,	wo	dieser	Trost	zu	finden	ist,	und	in	welcher	Gestalt	er
einhergeht.	Er	taucht	aus	dem	Grund	unseres	Glases	hervor,	aus	dem	Schatten	des
Kelchs	und	wird	zum	Bildnis	einer	Frau	auf	seinem	goldenen	Spiegel.

Alles	was	wir	gern	geglaubt
strahlt	aus	seinem	Grund,
Jesu	schmerzgeneigtes	Haupt
und	der	Liebsten	Mund.“

„Keine	Verse,	bitte“,	sagte	Huc.

„Vergib,“	 antwortete	 ich,	 „es	 kommt	 zuweilen	 vor,	 ohne	 daß	 man	 es	 beabsichtigt,
aber	 ich	 begreife,	 daß	 die	 Wesen	 selten	 sind,	 die	 erkennen	 können,	 daß	 man	 die
Dinge	wahrhaft	schön	nur	 in	Versen	sagen	kann.	Sieh	nun,	Huc,	das	Bildnis	dieser
Frau	 gleicht	 dem	 keines	 dieser	 Wesen,	 die	 wir	 kennen,	 die	 Schönheit	 und	 Milde
dieses	Angesichts	ist	niemals	in	der	Welt	zu	finden,	und	darin	liegt	sein	unnennbarer
Trost.	 Aus	 dem	 Grund	 ihrer	 Augen	 erstrahlen	 das	 unvergängliche	 Leben	 und	 der
irdische	Schlaf,	 und	vom	Schlaf	 steigen	 liebliche	Schleier	 empor,	wie	der	Duft	des
Jasmins	in	der	Sommernacht,	und	legen	sich	über	unsere	Augen,	so	daß	wir	in	Ruhe
versinken,	als	hätten	wir	uns	nichts	gewünscht,	als	diese	gnädige	Ruhe.“

„Ein	Asket	bist	du	also	nur,“	antwortete	Huc,	„weil	der	Weg	dorthin	mit	einer	Reihe
genußreicher	 Annehmlichkeiten	 verbunden	 ist.“	 Er	 fuhr	 sich	 rasch	 mit	 der	 Hand
über	die	schmalen	Lippen	seines	großen	Mundes,	der	wie	in	eine	dunkle	Halbkugel
eingeschnitten	 war,	 und	 ließ	 dann	 mit	 hochgezogenen	 Brauen	 die	 Hand	 wieder
sinken,	als	habe	er	sie	vergessen.	„Gib	einen	Schluck	her“,	fuhr	er	fort	und	zog	die
Schultern	 hoch,	 wobei	 sein	 Kopf	 vorrückte	 und	 mir	 so	 groß	 erschien	 wie	 ein
Menschenkopf.	Er	trank	vorsichtig,	leckte	sich	umständlich	die	Lippen	und	atmete	so
schmerzvoll	auf,	wie	nur	Menschen	aufatmen	können.

Es	war	eine	Weile	still	zwischen	uns,	die	nächtlichen	Geräusche	der	Natur	drangen
gedämpft	zu	uns	herein	und	das	leise,	heimliche	Sausen	der	reisenden	Erde.	Da	legte
Huc	die	welke	Hand	auf	die	Gegend	seines	Herzens	und	sagte	einfach:

„Ich	 bin	 schwindsüchtig	 und	 werde	 nicht	 mehr	 lange	 leben,	 ich	 will	 dir	 von	 den
Wäldern	erzählen.	Viel	kann	 ich	nicht	sagen,	denn	die	Schönheit	der	Wälder	 ist	 so
groß,	 daß	 die	 Gedanken	 und	 Worte	 darüber	 zu	 Träumen	 werden,	 je	 näher	 sie	 der
Wahrheit	 kommen.	 Denke	 nicht,	 meine	 Krankheit	 betrübte	 mich,	 nur	 armselige
Wesen	 leiden	 an	 ihrem	 Leibe,	 alle	 Schmerzen	 des	 Körpers	 und	 seine	 Hinfälligkeit
sollte	man	nur	mit	einem	Lächeln	hinnehmen.“

„Ich	bin	erstaunt	über	deine	Weisheit,	Huc“,	sagte	ich.

„Wie	 hochmütig	 du	 sein	 mußt,	 um	 darüber	 zu	 erstaunen“,	 antwortete	 Huc	 ohne
Eifer.	 „Ihr	 Menschen	 habt	 verlernt,	 in	 den	 lebendigen	 Wesen	 der	 Schöpfung	 den
Schöpfer	zu	ehren,	und	ihr	überschätzt	eure	Eigenschaften	so	sehr,	daß	ihr	darüber
diejenigen	aller	anderen	Wesen	belächelt.	Aber	wir	sind	alle	auf	dem	gleichen	Wege,
und	 wenn	 wir	 Sinne	 hätten	 die	 Zeit	 zu	 ermessen	 und	 sie	 in	 Vergangenheit	 und
Zukunft	 zu	 überschauen	 vermöchten,	 würden	 wir	 ehrfürchtiger	 sein,	 bescheidener
und	frömmer.	Gib	einen	Schluck	her.“

Ich	 reichte	 ihm	 das	 Glas,	 das	 er	 mit	 beiden	 Händen	 nahm	 und	 langsam	 mit
geschlossenen	Augen	leerte.
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„Alle	 guten	 Menschen	 haben	 den	 Hang,	 den	 Tieren	 in	 ihrem	 Gehabe	 und	 Wesen
zuzuschauen,“	 fuhr	 Huc	 ruhig	 fort,	 „es	 regt	 ihre	 Ahnungen	 einer	 zukünftigen
Vollendung	in	Rührung	und	ungewissem	Glauben	an;	andere	sind	schon	viel	weiter
und	lernen	es,	die	Eigenarten	der	Pflanzen	zu	bewundern,	die,	obgleich	sie	sich	von
denen	 der	 Tiere	 unterscheiden,	 doch	 nicht	 weniger	 mannigfaltig	 sind;	 wann	 aber
werdet	 ihr	 das	 Leben	 der	 Steine	 beachten?	 Die	 Menschen	 haben	 die	 Geduld
verloren.	Ich	habe	lange	unter	ihnen	leben	müssen	und	darunter	nicht	nur	gelitten,
wie	du	meintest,	als	du	mich	ausliehst,	sondern	ich	habe	auch	gelernt.	Ich	habe	ihre
Häuser	und	Städte	kennen	gelernt,	bin	auf	Schiffen	die	Küste	entlang	gefahren,	so
daß	die	Wälder	an	den	Ufern	mir	wie	feine	blaue	Nebelstriche	erschienen,	sogar	eine
Eisenbahnfahrt	 habe	 ich	 gemacht,	 so	 daß	 ich	 weiß,	 worauf	 ihr	 stolz	 seid.	 In	 der
Gesellschaft	mit	Menschen	habe	ich	mir	meine	Krankheit	zugezogen,	denn	ich	habe
in	 Regen	 und	 Wind	 und	 in	 der	 furchtbaren	 Sonne	 ohne	 Schutz	 auf	 meinem	 Pfahl
zubringen	 müssen,	 an	 den	 ich	 mit	 einer	 Kette	 angeschlossen	 war.	 Du	 wirst	 mein
letzter	Herr	sein.	Prost!“

Ich	holte	ein	 zweites	Glas	 für	mich	herbei	und	schenkte	uns	beiden	aufs	neue	ein.
Huc	saß	still	mit	seinen	alten,	nachdenklichen	Augen	dicht	vor	mir	auf	dem	Tisch,	so
daß	 unsere	 Stirnen	 etwa	 in	 gleicher	 Höhe	 waren,	 zwischen	 zwei	 glänzenden
Flaschen	 im	Kerzenlicht.	Eine	Weile	spielte	er	mit	dem	farbigen	Stanniol,	zerriß	es
und	 roch	 daran.	 Als	 er	 es	 endlich	 aus	 den	 Händen	 fallen	 ließ,	 als	 habe	 er	 nie
Interesse	 daran	 bekundet,	 zweifelte	 ich	 wieder	 für	 einen	 Augenblick	 an	 seiner
Bedeutung.

„Du	bist	doch	nur	ein	Affe“,	sagte	ich,	und	raffte	mich	auf	wie	aus	einem	Traum.

Huc	 zog	 seinen	 langen	 Schwanz	 melancholisch	 durch	 die	 Hand,	 hielt	 endlich	 das
Ende	fest	und	fragte,	das	runde	Maul	mit	einem	Ruck	auf	mich	zustoßend:

„Wieviel	hast	du	eigentlich	schon	getrunken?“

Ich	 entschuldigte	 mich	 beschämt;	 so	 war	 also	 Huc	 doch	 im	 Recht,	 wie	 ich	 gleich
anfangs	angenommen	hatte,	 als	er	mich	von	der	Schulter	 seines	 jungen	Herrn	aus
mit	 seinem	 unbeirrbaren	 Ernst	 und	 seiner	 versunkenen	 Überlegenheit	 angesehen
hatte.	„Erzähle	von	den	Wäldern“,	bat	ich.

„Ich	 meine	 oft,“	 begann	 Huc	 ruhig,	 „ich	 kenne	 die	 Wälder	 erst,	 seit	 ich	 sie	 habe
verlassen	müssen,	weil	 ich	mich	von	 jenem	Tage	an,	Stunde	 für	Stunde,	bis	 tief	 in
meine	Träume	hinein	habe	mit	 ihnen	befassen	müssen,	und	darüber	habe	 ich	auch
erfahren,	daß	das	Geliebte	erst	recht	unser	Eigentum	zu	werden	scheint,	wenn	wir
es	 verloren	 haben.	 Alles	 Kleine	 ist	 dahingesunken,	 und	 mir	 ist	 nur	 ein	 einziges
strahlendes	Bild	von	herrlicher	Freiheit	im	Gemüt	zurückgeblieben,	es	ist	verwoben
mit	dem	weißen	Licht	des	Mondes	über	dem	Blätterdach	der	Bäume,	mit	dem	Spiel
des	 Sonnenscheins	 im	 frischen	 Grün,	 mit	 dem	 Lied	 der	 Nachtigall	 am	 Wasser	 und
dem	 Geruch	 der	 Blüten,	 deren	 es	 so	 viele	 gibt,	 wie	 unsere	 Sinne	 nur	 immer	 an
Farben	und	Gestalten	ersinnen	können.	Du	wirst	länger	leben	als	ich,	so	will	ich	dir
die	Sehnsucht	nach	den	Wäldern	als	Erbteil	zurücklassen,	bewahre	sie.“

Ich	hob	mein	Glas,	um	es	als	Zeichen	der	Bestätigung	aufs	neue	zu	leeren,	aber	Huc
trank	 nicht	 mehr	 mit.	 Er	 schmiegte	 sich	 an	 die	 eine	 Flasche,	 die	 nur	 um	 weniges
kleiner	war	als	er,	als	könnte	ihr	buntes	Funkeln	im	Kerzenschein	ihn	wärmen,	und
sprach	 eintönig	 und	 scheinbar	 ohne	 Begeisterung	 weiter,	 seine	 Züge	 lächelten
weder,	noch	verrieten	sie	Trauer.

„Es	war	an	einem	Frühlingsmorgen,	als	ich	in	Gefangenschaft	geriet,	meine	Heimat
liegt	 weit	 von	 hier,	 in	 den	 Dschungeln	 von	 Mangalore,	 der	 alten	 Priesterstadt	 am
Meer.	 Ich	geriet	auf	einem	Reisfeld	 in	eine	Schlinge,	die	von	den	Menschen	gelegt
worden	 war,	 und	 ergab	 mich	 in	 mein	 Geschick,	 als	 ich	 merkte,	 daß	 das	 Hanfseil
unzerreißbar	 war,	 das	 sich	 mir	 um	 Arm	 und	 Schultern	 gelegt	 hatte.	 Zwei	 Knaben
schleppten	 mich	 in	 eine	 armselige	 Hütte,	 die	 aus	 Lehmwänden	 und	 Palmblättern
zwischen	den	hängenden	Wurzeln	eines	wilden	Feigenbaums	errichtet	worden	war.
Es	 roch	nach	Sandelholz	und	verbranntem	Kuhmist	und	war	so	dumpf	und	dunkel,
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daß	 ich	 lange	 Zeit	 wenig	 erkannte.	 Als	 ich	 nach	 der	 ersten	 Nacht	 am	 Morgen
erwachte,	sah	ich	den	Sonnenschein	auf	den	Bananenblättern	vor	dem	engen	Fenster
und	dachte	an	die	Gefährten	in	der	Freiheit,	die	sich	nun,	wie	einst	auch	ich,	auf	den
Wipfeln	 der	 Arekapalmen	 im	 Morgenwind	 schaukelten	 und	 den	 Kranichen
zuschauten,	 die	 auf	 den	 Sandinseln	 im	 seichten	 Wasser	 des	 Flusses	 standen	 und
fischten.	Wenn	 ich	meine	Augen	schloß,	 so	hörte	 ich	das	Wasser	 rauschen	und	die
Stimmen	der	Schilfpflanzen	am	Ufer.	Ich	hörte	die	Lockrufe	der	Wildtauben	aus	den
dichten	 Lauben	 des	 Gehölzes	 dringen	 und	 sah	 den	 Panther	 durch	 das	 Ried
schleichen,	 um	 zu	 trinken.	 Er	 bewegte	 sich	 zwischen	 den	 Sonnenspeeren	 und
Schattenstrichen	des	hohen	Schilfs,	 als	 spielten	Sonne	und	Wind	mit	Schatten	und
Licht,	und	niemand	erkennt	 ihn,	wenn	ihn	sein	heiseres	Keuchen	nicht	verrät,	oder
sein	dampfender	Atem,	der	von	dem	Blutgeruch	seines	nächtlichen	Raubs	schwer	ist.
Hoch	 über	 mir	 sang	 der	 Milan	 seinen	 hellen	 Jagdruf	 im	 Blauen,	 nach	 Beute
ausspähend,	 wie	 von	 Gold	 übergossen	 schwebte	 er	 klein	 und	 selig	 in	 der	 kühlen
Morgenhöhe,	 über	 dem	 wilden,	 grünen	 Meer	 des	 Dschungels.	 Ich	 saß	 Schulter	 an
Schulter	 mit	 den	 Gefährten	 in	 der	 rötlichen	 Frühsonne	 in	 der	 Höhe,	 atmete	 die
herrliche	Luft	ein	und	fühlte	die	schweigsamen	Bewegungen	der	unzähligen	Pflanzen
unter	mir,	die	sich	gegen	die	Sonne	emporreckten.	Du	würdest	lernen,	das	leidvolle
und	süße	Geräusch	der	aufbrechenden	Blumen	zu	hören,	wenn	du	mit	mir	im	Urwald
gelebt	 hättest,	 du	 könntest	 den	 Duft	 des	 ersten	 Aufbrechens	 vom	 Hauch	 des
Verblühens	 unterscheiden,	 und	 das	 wollüstige	 Drängen,	 das	 sehnsüchtige	 Keimen,
und	 die	 Hingabe	 dieser	 Geduldigen,	 in	 der	 Lust	 und	 Not	 ihres	 Frühlings
Erzitternden.

Aber	 was	 ist	 euch	 Alltäglichen	 nicht	 alles	 wichtig	 und	 wie	 vielerlei	 Geringfügiges
setzt	 ihr	 höher	 an,	 als	 die	 beschauliche	 Gemeinschaft	 mit	 dem	 Leben	 der	 großen
Natur.	 Wir	 Affen	 gelten	 bei	 euch	 als	 ein	 unnützes	 gedankenloses	 Volk,	 das	 nichts
Gescheites	 zustande	 bringt	 und	 seinen	 Tag	 vertändelt.	 Aber	 wieviel	 wißt	 ihr	 vom
Glück	 unseres	 freien	 Daseins	 in	 der	 Sonne	 oder	 im	 Mondglanz	 in	 der	 weißen,
gärenden	 Nacht,	 von	 unserer	 Gemeinschaft	 mit	 dem	 unschuldigen	 Geschick	 der
tausendfältigen	Geschöpfe	der	Natur?	Glaubst	du,	wir	gäben	nicht	 für	eine	einzige
Stunde	 friedvoller	Gemeinschaft	mit	 den	Glücklichen	des	Waldes	den	ganzen	Tand
dahin,	um	dessentwillen	ihr	euch	euren	hastigen	Tag	hindurch	so	wichtig	gebärdet?
Die	 Wahrheit,	 daß	 wir	 euer	 Wesen	 nicht	 haben,	 schließt	 uns	 vom	 irdischen
Daseinsglück	nicht	aus,	und	habt	ihr	denn	in	der	Zeitlichkeit	ein	anderes	Ziel	als	das
Glück?	Ihr	verlacht	uns,	wenn	ihr	uns	unsere	Freiheit	genommen	habt,	und	vergeßt,
daß	 wir	 ohne	 sie	 nichts	 mehr	 sind.	 Nur	 im	 Glück	 lernt	 man	 ein	 Wesen	 wahrhaft
kennen,	 denn	 das	 Glück	 ist	 die	 Vorbedingung	 zum	 wohlabgewogenen
Selbstbewußtsein,	und	aus	dem	Selbstbewußtsein	kommt	alles	Große.“

„Was	ist	denn	von	euch	Affen	Großes	gekommen?“	fragte	ich.

Huc	 zog	 die	 Achsel	 hoch,	 und	 sein	 Gesicht	 wurde	 grau	 und	 alt,	 als	 wären
Jahrtausende	über	diese	Züge	dahingegangen;	er	bekam	etwas	von	einer	ägyptischen
Mumie	und	zugleich	etwas	schwermütig	Tierhaftes	von	unbeschreiblich	drohendem
Ernst.

„So	kann	nur	ein	Mensch	fragen,“	sagte	er	matt.	„Immer	noch	glaubt	ihr,	der	Natur
etwas	hinzufügen	zu	können,	und	meint,	etwas	erschaffen	zu	müssen,	um	bestehen
zu	bleiben.	Euer	ewiger	Bestand	hat	nichts	zu	tun	mit	euren	Werken,	und	solange	ihr
glaubt,	euch	im	Streben	Erlösung	zu	sichern,	beweist	ihr	nur,	daß	ihr	nicht	wißt,	was
Erlösung	 ist.	 Das	 Große,	 das	 dem	 rechten	 Selbstbewußtsein	 entspringt,	 ist	 nicht
Werk	von	Menschenhand,	sondern	die	Liebe	zu	allem	Erschaffenen	der	Natur.“

„Was	weißt	denn	du	von	Gott,	du	Affe!“	sagte	ich.

„Es	kommt	nur	darauf	an,	daß	Gott	etwas	von	mir	weiß,“	antwortete	Huc,	„und	er	tut
es.	Unglücklich	sind	nur	diejenigen,	derer	Gott	sich	nicht	erinnert.“

„Das	ist	wahr,	Huc,	das	ist	wahr,	ich	habe	dir	unrecht	getan,	Huc.“

„Nun	fängst	du	gar	an,	mir	zu	glauben,“	entgegnete	der	Affe	melancholisch,	„nichts
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könnte	mich	mehr	an	der	Wahrheit	meiner	Worte	irre	machen.“

Huc	hatte	nun	einmal	keine	gute	Meinung	von	mir,	ich	weiß	nicht,	wodurch	ich	sein
Mißfallen	erregte,	vielleicht	dadurch,	daß	ich	zu	viel	Palmwein	getrunken	hatte.

„Erzähle	von	den	Wäldern,“	bat	ich,	„über	Gott	soll	man	nicht	streiten,	kein	Weiser
streitet	über	Gott.“

„Das	wäre	für	dich	ein	Grund,	es	zu	tun“,	sagte	Huc,	öffnete	sein	Maul	ein	wenig,	so
daß	 ich	 seine	 Zähne	 blinken	 sah,	 und	 es	 erschien	 mir	 plötzlich,	 als	 lauerte	 eine
erschreckende	Bosheit	hinter	seinen	Zügen.

Es	 ergriff	 mich	 über	 dieser	 Wahrnehmung	 ein	 unbeschreiblicher	 Zorn,	 dessen
Ursprung	gewiß	nicht	allein	 in	diesem	heimlichen	Hohn	des	Tieres	zu	suchen	war,
sondern	 vielmehr	 in	 jener	 an	 Wut	 grenzenden	 Beschämung,	 in	 welcher	 man	 das
Gebäude	einer	 falschen	Gotterkenntnis	unter	den	einfältigen	Liebesansprüchen	der
Natur	 zusammenbrechen	 fühlt.	 In	 Besinnungslosigkeit	 und	 Verblendung	 ergriff	 ich
jählings	 eine	 der	 Flaschen,	 packte	 sie	 am	 Hals	 und	 schwenkte	 sie	 hoch	 durch	 die
Luft,	um	sie	mit	einem	wuchtigen	Schlag	auf	Hucs	kahlem	Schädel	zu	zerschmettern.
Die	Scherben	stoben	in	einem	bunten	Regen	nach	allen	Seiten	auseinander	und	ich
glaubte	einen	dunklen	Schatten	davonhuschen	zu	sehen,	als	ich	die	von	einem	jähen
Licht	geblendeten	Augen	öffnete.

Da	erkannte	ich,	daß	draußen	die	Morgensonne	auf	die	Blätter	schien,	und	daß	ich	in
der	 Nacht	 am	 Tischrand	 auf	 meinen	 Armen	 eingeschlafen	 war.	 Bestürzt	 und
benommen	sah	ich	mich	um,	denn	das	Klirren	des	Glases	lag	mir	so	deutlich	im	Ohr,
daß	kein	Zweifel	darüber	herrschen	konnte,	daß	eine	Flasche	zerschlagen	war.	Da
erkannte	 ich,	 daß	 ich	 im	 Schlaf	 ein	 Glas	 vom	 Tisch	 gestoßen	 hatte,	 am	 Boden
blinkten	die	Scherben	im	Morgenlicht,	und	vom	halbgeöffneten	Fenster	her	wehte	es
kühl	herein	und	brachte	das	Geschrei	der	Sittiche	aus	den	Mangobäumen	mit	sich.
Ich	raffte	meine	erstarrten	Glieder	mühselig	auf,	eins	nach	dem	andern,	und	gähnte
über	die	stille	dunkle	Weinlache	hin,	die	den	Tisch	zierte,	und	in	der	meine	Zigarre
jämmerlich	ertrunken	war.	 Immer	noch	ein	wenig	betäubt,	bückte	 ich	mich	endlich
nieder,	um	Hucs	Leiche	aufzulesen,	aber	 ich	 fand	den	Affen	nirgends.	Da	 fiel	mein
Blick	 auf	 das	 ungeschlossene	 Fenster,	 und	 mit	 leisem	 Schreck	 begriff	 ich	 Hucs
Geschick.	Ich	trat,	nicht	ohne	einen	Anflug	von	Altersschwäche,	mit	geraden	Beinen
und	etwas	krampfhaft	geschwenkten	Armen	auf	die	Veranda	hinaus	und	richtig	fand
ich	 Huc	 auf	 dem	 Gipfel	 einer	 Papeiapalme.	 Es	 sah	 aus,	 als	 säße	 er	 auf	 seinen
Händen,	 dabei	 schaukelte	 er	 sich	 seelenvergnügt	 nach	 besten	 Kräften,	 und	 auf
meinen	Zuruf	hin	schaute	er	nieder,	zog	den	Kopf	zwischen	die	Schultern	und	zeigte
mir	 fletschend	 die	 Zähne,	 als	 verlachte	 er	 mich.	 Aber	 bald	 wurde	 ich	 ihm
gleichgültig,	 er	 blinzelte	 in	 die	 rote	 Morgensonne	 hinein,	 ließ	 den	 Zweig
ausschwanken,	wie	er	wollte,	legte	den	kleinen,	klugen	Menschenkopf	in	den	Nacken
und	schloß	vor	Lebensseligkeit	die	Augen.

Als	ich	ins	Zimmer	zurückging,	stand	Panja	in	der	geöffneten	Tür,	die	Hände	auf	dem
Rücken,	morgenfrisch	und	ausgeschlafen	stand	er	da,	den	sauberen	Turban	auf	dem
kohlschwarzen	 Strähnenhaar,	 und	 seine	 Augen	 wanderten	 mit	 unaussprechlichem
Ausdruck	von	der	umgestoßenen	Weinflasche	bald	zu	den	Scherben	am	Boden,	bald
über	meine	arme	Gestalt	hin,	die	in	der	Tat	der	Frische	und	Schwungkraft	entbehrte.

„Sahib…“,	sagte	er	und	stemmte	die	Hände	in	die	Hüften.

Ich	 will	 den	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 nicht	 schildern,	 es	 ist	 eine	 unangenehme
Erinnerung	 für	 mich.	 Nun	 wird	 er	 nach	 dem	 Affen	 fragen,	 dachte	 ich,	 aber	 es
geschah	nicht.	Panja	war	seit	dieser	Nacht,	nach	welcher	er	Elias	allein	 in	meinem
Bett	gefunden	hatte,	davon	überzeugt,	daß	selbst	er	mir	nicht	zu	helfen	in	der	Lage
sei.	 Er	 sagte	 nur	 in	 einer	 ganz	 abscheulichen	 Überlegenheit,	 die	 ich	 ihm	 nicht
vergessen	werde:

„Sahib,	es	 ist	ein	Fischer	draußen,	der	dir	 sagen	 läßt,	der	Ostwind	sei	gekommen,
und	dein	Boot	sei	für	die	Meerfahrt	bereit.“
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Viertes	Kapitel
Am	Silbergrab	des	Watarpatnam

Es	wurde	von	Tag	zu	Tag	heißer,	ich	schlief	in	der	Mittagsstunde	mit	der	Zigarre	in
der	 Hängematte	 ein,	 erwachte	 unfroh	 und	 matt,	 und	 auch	 die	 Bücher	 blieben	 oft
tagelang,	 immer	 die	 gleiche	 Seite	 aufweisend,	 offen	 auf	 dem	 Schreibtisch	 liegen.
Mein	Entschluß	zu	reisen,	stand	fest,	ich	studierte	die	recht	unvollständigen	Karten,
war	aber	schon	entschlossen,	den	Weg	nach	Norden	durch	die	Flußniederungen	der
Küste	 zu	 machen,	 obgleich	 die	 Ströme	 noch	 reich	 an	 Wasser	 waren	 und	 das	 Land
teilweise	überschwemmt	hatten.	Die	Offiziere	der	englischen	Garnison,	deren	einige
ich	kennengelernt	hatte,	 rieten	mir	ab,	aber	sie	verstanden	meine	Absichten	nicht,
und	 wenn	 sie	 des	 Glaubens	 waren,	 daß	 mir	 daran	 gelegen	 sei,	 rasch	 und	 bequem
voranzukommen,	so	hatten	sie	recht.	Immerhin	hatte	ich	in	etwa	vierzehn	Tagen	alle
Vorbereitungen	 getroffen,	 der	 Ochsenwagen	 war	 gedungen,	 Proviant	 für	 zwei
Monate	 war	 herbeigeschafft,	 und	 eines	 Morgens	 brachte	 mir	 ein	 Knabe	 die
Nachricht,	daß	in	Tschirakal	am	Seeufer	die	Boote	auf	uns	warteten.

Der	 Watarpatnam	 und	 der	 Ponani	 sind,	 im	 Norden	 und	 Süden	 Malabars	 ins	 Meer
einmündend,	 die	 größten	 Ströme	 des	 Landes.	 Der	 Watarpatnam	 bildet,	 wie	 die
meisten	Flüsse	der	Westküste,	vor	seiner	Einmündung	ein	gewaltiges	Seenbecken,	in
welchem	 sich	 die	 Meerflut	 durch	 einen	 schmalen	 Ausfluß	 mit	 seinen	 Wassern
verbindet.	 Die	 einzelnen	 Flußmündungen	 dagegen	 sind	 unter	 sich,	 mitsamt	 ihren
Seen	durch	Kanäle	 verbunden,	die	 vor	der	Zeit	 der	Kämpfe	Tippu	Sultans	mit	den
Engländern,	 dieser	 ebenso	 umsichtige	 wie	 grausame	 Fürst	 anlegen	 ließ,	 um	 den
Handel	 zur	 Zeit	 der	 Monsunstürme,	 die	 die	 Küste	 unbefahrbar	 machen,	 in	 den
Meerstädten	 keine	 Unterbrechung	 erleiden	 zu	 lassen.	 Heute,	 wo	 der
Hauptküstenhandel	 durch	 die	 Dampfschiffe	 besorgt	 wird,	 ist	 diese	 herrliche
Wasserstraße	durch	die	Seeniederungen	und	den	Urwald	fast	vergessen	worden.	Die
Kanäle	sind	zum	Teil	durch	die	Anschwemmungen	der	Regenzeit	versandet,	oder	das
leidenschaftliche	Wachstum	seiner	Ufer	hat	sie	völlig	eingesponnen.

Panja	war	in	bester	Laune,	seit	ich	meinen	Entschluß	kundgetan	hatte,	die	Stadt	zu
verlassen,	denn	er	liebte	Cannanore	nicht	und	wünschte	sich,	mit	mir	in	Gebiete	zu
kommen,	 in	 denen	 wir	 allein	 herrschten.	 Als	 er	 von	 den	 Wegen	 hörte,	 die	 ich	 zu
machen	 gesonnen	 war,	 kratzte	 er	 sich	 froh	 und	 nachdenklich	 im	 Nacken	 und	 sah
mich	geistesabwesend	von	der	Seite	an;	heute	weiß	 ich,	daß	er	 vielleicht	manches
besser	überschaute,	was	unserer	wartete,	als	ich,	und	daß	es	ihn	heimlich	erfreute,
mich	bald	in	großer	Abhängigkeit	von	sich	zu	wissen.	Er	leitete	die	Vorbereitungen
mit	viel	Umsicht,	und	aus	mancher	Anschaffung,	die	er	entschlossen	und	selbständig
machte,	 gewann	 ich	 langsam	 einen	 Einblick	 in	 die	 Schwierigkeiten,	 die	 es	 zu
überwinden	 galt.	 Er	 vertauschte	 meine	 letzten	 Lederkoffer	 mit	 solchen	 aus
Eisenblech,	und	eine	Mauer	von	Blechbüchsen	verschwand	im	Gepäckwagen,	er	riet
mir,	 meine	 Waffen	 nicht	 zur	 Schau	 zu	 tragen,	 sie	 aber	 wohl	 zu	 rüsten,	 da	 die
Mohammedaner	uns	rudern	würden.

Ich	wußte	damals	noch	nicht,	wie	weit	seine	Befürchtungen	angebracht	waren,	aber
es	 war	 mir	 bekannt,	 daß	 vielerlei	 Gesindel	 der	 Hinduwelt	 nur	 deshalb	 zum	 Islam
übertritt,	um	die	größeren	Freiheiten	dieser	Lehre	zu	genießen.	Die	Mohammedaner
bilden	 in	 den	 Westprovinzen	 eine	 entschlossene	 und	 geeinte	 Gesellschaft,	 von	 der
England	 größere	 Gefahr	 droht,	 als	 von	 den	 Anhängern	 des	 Hinduismus,	 der	 durch
den	 Kastengeist	 hundertfältig	 gespalten	 und	 in	 die	 verschiedensten
Interessengebiete	zergliedert	ist.

Sonst	verriet	unsere	Expedition	eher	die	Friedlichkeit,	als	die	Gefahren	des	Landes,
die	 nicht	 von	 den	 Menschen	 kommen,	 und	 ich	 erinnerte	 mich,	 vergleichend,	 einer
anderen	Ausfahrt	in	die	Wildnis,	die	in	meiner	Gegenwart	für	den	Sudan	ausgerüstet
wurde.	 Damals	 starrte	 das	 bunte	 Lager	 von	 Waffen	 und	 Todesbereitschaft,	 die
glänzenden	Riesengestalten	der	Neger	verbreiteten	das	heimliche	Grauen	vor	ihren
blutdürstigen	Brüdern	im	Innenlande,	und	mit	den	Schwingen	der	Aasgeier,	die	den
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Ausgangsort	 der	 Expedition	 umkreisten,	 rauschten	 in	 der	 Luft	 die	 Fittiche	 des
Todesengels,	 dessen	 furchtbare	 Züge	 die	 Seuchen	 Afrikas	 und	 den	 Blutdurst	 in
Fieberschwüle	 ausstrahlten.	 Viel	 später,	 als	 ich	 längst	 nach	 Europa	 zurückgekehrt
war,	 erfuhr	 ich,	 daß	 von	 jener	 Gesellschaft	 nicht	 ein	 Einziger	 in	 die	 Heimat
zurückgekehrt	sei,	der	letzte	Name	ist	in	einem	Krankenhaus	von	Genua	verklungen,
in	das	ein	fiebernder	Straßenbettler	eingeliefert	wurde,	der,	aller	Mittel	beraubt,	und
von	 einer	 furchtbaren	 Krankheit	 zerfressen,	 den	 Versuch	 gemacht	 hatte,	 seine
deutsche	Heimat	von	Neapel	aus	zu	Fuß	zu	erreichen.

Die	Gefahren	 Indiens	haben	dagegen	wenig	mit	dem	Charakter	der	Urbevölkerung
zu	tun,	denn	seine	Menschen	sind	friedliebend	und	ergeben,	sie	töten	nicht	und	sind
seit	 Jahrtausenden	 gewohnt,	 beherrscht	 zu	 werden.	 Abgesehen	 von	 den	 durch
politischen	 Fanatismus	 aufgewühlten	 Leidenschaften	 und	 ihren	 von	 Rachgier,	 Haß
und	Herrschsucht	entfesselten	Unbillen,	sind	die	europäischen	Reisenden	im	größten
Teil	 des	 Landes	 vor	 den	 Eingeborenen	 sicher;	 gäbe	 es	 nicht	 die	 Gefahren	 des
Fiebers,	der	wilden	Tiere	und	der	Pest,	so	wäre	das	heutige	 Indien	 für	die,	welche
um	 ihr	 Leben	 besorgt	 sind,	 weit	 weniger	 gefahrvoll,	 als	 die	 Umgebung	 unserer
europäischen	 Großstädte	 bei	 Nacht.	 Indiens	 Gefahren,	 seine	 Einflüsse	 und
geheimnisvollen	 Mächte	 walten	 in	 anderen	 Regionen	 des	 Seins,	 als	 dort,	 wo	 das
Messer	oder	die	Büchse	über	Wohl	und	Wehe	entscheiden.	Indien	wird	kaum	jemand
gefährlich	 werden,	 dessen	 Ansprüche	 nicht	 über	 die	 Erhaltung	 seines	 leiblichen
Lebens	 hinausgehen,	 aber	 sein	 dämonischer	 Geist	 trifft	 das	 Mark	 der	 Seele	 dort
inmitten,	 wo	 ihr	 Flug	 die	 großen	 Fragen	 allen	 Seins	 und	 die	 Höhen	 des
Menschenbewußtseins	 zu	 erstürmen	 sucht.	 Der	 alte	 Geist	 des	 ewigen	 Gottreichs
lähmt	 mit	 der	 unfaßbaren	 Stille	 seines	 himmlischen	 Triumphs	 allen	 zornigen	 Eifer
des	 Kampfes	 und	 der	 Forschung,	 alle	 Jugend	 im	 Streit	 um	 die	 Erkenntnis	 und	 die
Frische	jeder	Tat	im	Geist.	Es	ist	alles	gewesen.

Erkenntnis	ist	es,	welche	Opfer	zeitigt,
Erkenntnis	nur	vollzieht	die	heiligen	Werke,
die	Götter	auch,	im	Licht,	allein	verehren
als	Brahman,	als	das	älteste,	die	Erkenntnis.
Und	wer	begreift	als	Brahman	die	Erkenntnis,
und	wer	sich	nicht	mehr	ab	vom	Brahman	wendet,
streift	schon	im	Leibe	alle	Übel	von	sich,
und	alle	Wünsche	werden	sich	erfüllen.

Den	Himmelswelten	der	Upanishad	und	ihrem	Licht	ist	kein	Geistesstrahl	fremd,	der
ihr	aus	der	Erkenntniswelt	unserer	Kulturen	entgegenbricht,	es	gibt	nur	Einkehr	in
Gehorsam	 und	 Stille	 oder	 eine	 ruhlose	 Umkehr,	 und	 überall	 in	 Indien	 träumt	 ihr
Friede	 über	 all	 den	 lebendigen	 und	 erstorbenen	 Wesen	 seines	 Schaffens	 und
Wandelns.	Ein	altes	Sprichwort	 sagt,	daß,	wer	ohne	Geduld	nach	 Indien	ginge,	 sie
dort	bald	lernte,	daß	aber	jeder,	der	mit	Geduld	gewappnet	einzöge,	sie	dort	verlöre.
Dieses	 Wort	 läßt	 sich	 leicht,	 auf	 äußerliche	 Dinge	 angewandt,	 gleichmütig	 zu	 den
Anekdoten	 rechnen,	 aber	 sein	 tieferer	 Sinn	 trifft	 auf	 das	 alte	 Geisteswesen	 der
Jahrtausende	 zu,	 das	 überall	 waltet.	 Auf	 den	 Wegen	 Indiens	 hockt	 der	 Geist	 der
Menschheit	mit	grauen	Haaren	und	jungen	Augen,	mit	einem	stillen	Triumphlächeln
in	 den	 Zügen,	 über	 seine	 eingeäscherten	 Völker	 und	 über	 den	 törichten	 Lichteifer
der	neuen	Geschlechter.	Niemand,	 in	dessen	Gewissen	der	alte	Schuldgedanke	der
Menschheit	brennt,	kommt	an	 ihm	vorüber,	nur	die	 leuchtenden	Augen	der	Kinder
sind	 vor	 seinem	 Anblick	 gefeit	 und	 die	 erbarmungswürdige	 Selbstsicherheit	 der
Pharisäer.

Es	 war	 zweifellos	 zum	 guten	 Teil	 mein	 seltsamer	 Traum	 von	 Huc,	 dem	 Affen,
gewesen,	der	mich	hinaustrieb	in	die	unberührte	Natur,	die	Mutter	des	Glaubens	und
der	 Klarheit	 für	 alle	 Aufrichtigen.	 Wer	 will	 ermessen,	 ob	 unsere	 Träume	 unsere
Gedanken	 anzuregen	 vermögen,	 wie	 in	 einer	 unschuldigen	 Selbsttätigkeit	 des
Gehirns,	die	an	wunderreiche	Offenbarungen	erinnert,	oder	ob	nur	unsere	Gedanken
unsere	Träume	zu	befruchten	vermögen?	Damals	erschien	es	mir,	als	läge	ein	ganz
neues	Evangelium	der	Weltanschauung	in	Hucs	schlichter	Meinung,	daß	alles	Große
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des	 Erdendaseins	 uns	 allein	 aus	 unserer	 Liebe	 zu	 allem	 Erschaffenen	 der	 Natur
erwachsen	 könnte.	 Daneben	 blieb	 mir	 der	 Satz	 im	 Sinn:	 Euer	 ewiger	 Bestand	 hat
nichts	zu	tun	mit	euren	Werken,	und	solange	ihr	glaubt,	euch	im	Streben	Erlösung	zu
sichern,	beweist	ihr	nur,	daß	ihr	nicht	wißt,	was	Erlösung	ist.

Solcherlei	Gedanken	waren	es,	die	mich	mit	Ruhlosigkeit	erfüllten	und	dahintrieben,
als	 gelte	 es,	 das	 Herz	 des	 alten	 Reichs	 im	 Rauschen	 der	 Ströme	 und	 Bäume	 des
Landes	zu	finden,	im	Himmelsblau	über	den	Wildnissen	des	Dschungels,	im	Gebaren
seiner	 Geschöpfe,	 seien	 es	 nun	 Menschen,	 Tiere	 oder	 Pflanzen,	 und	 in	 der
strahlenden	oder	gärenden	Flut	des	Sonnenlichts	über	dem	jahrtausendalten	Wandel
und	 der	 geduldigen	 Wiederkehr,	 die	 alle	 miteinander	 in	 innigstem	 Verein	 das
Brahman	geboren	zu	haben	schienen,	als	höchsten	Anspruch	und	endliche	Erfüllung.

So	 trieben	mich	die	glücklichen	 Irrtümer	meiner	 Jugend,	wie	 sie	Millionen	vor	mir
erhöht	 oder	 erniedrigt,	 befreit	 und	 gefesselt,	 gesegnet,	 verdorben	 oder	 vernichtet,
aber	 niemals	 zur	 vollen	 Genüge	 gebracht	 haben.	 Aber	 ihre	 Leiber	 erbrausen
verwandelt	 als	 neue	 Hoffnung	 und	 als	 neuer	 Glaube	 in	 den	 Auferstandenen	 der
Natur,	 im	 stürzenden	 Quell,	 in	 schwellenden	 Früchten	 oder	 in	 den	 Liedern	 der
Singvögel,	 die	 in	 Lichtwellen	 verwoben,	 über	 aufbrechende	 Blüten	 dahinklingen.
Krishnas	große	Worte	vom	eigenen	Wesen,	der	Glanz	der	höchsten	Gottheit,	verführt
und	leitet	uns	immer	aufs	neue	zu	friedlosem	Suchen	nach	Vollendung	in	uns	selbst.

Ich	bin	der	Weg,	der	Träger,	Fürst	und	Zeuge,
der	Freund,	die	Heimat	und	die	Zufluchtsstätte,
Ursprung	und	Endziel	und	Bestand	der	Dinge,
bin	der	Behälter	und	der	ewige	Same.

Die	erwachten	Hindus	standen	noch,	in	der	Morgenkühle	fröstelnd,	in	den	Eingängen
ihrer	 Hütten,	 als	 unsere	 Ochsenwagen	 Cannanore	 gegen	 Norden	 zu	 verließen.	 Es
war	 von	 unaussprechlicher	 Frische	 umher,	 das	 Leben	 der	 Menschen	 hatte	 noch
kaum	 begonnen,	 nur	 die	 Vogelstimmen	 begrüßten	 uns,	 das	 im	 Tau	 funkelnde
Morgenlicht,	das	in	unfaßlichem	Rot,	wie	in	Farbenflecken,	im	Grün	und	Braun	der
Palmen	und	des	Buschwerks	und	auf	der	breiten	Heerstraße	lag,	die	anfänglich	sacht
emporstieg.

Ich	 schaute	 nicht	 zurück,	 der	 rastlose	 Frohsinn	 meines	 erwartungsvollen	 Bluts
kämpfte	 mit	 der	 gelinden	 Traurigkeit	 des	 Scheidens,	 aber	 ich	 empfand	 keinen
Schmerz,	sondern	nur	die	Wehmut	derer,	die	in	tausend	Hoffnungen	eine	alte	Liebe
aufgeben,	 um	 sie	 dennoch	 zu	 bewahren.	 Der	 Postwagen	 aus	 den	 Bergen,	 von
Dindumalla,	 kam	 uns	 entgegen,	 ein	 schreiender	 Sturmwind,	 von
Trompetengeschmetter	begleitet.	Vier	kleine,	abgehetzte	Steppenpferdchen,	die	wie
in	Todesverzweiflung	galoppierten,	dampften	unter	der	 sausenden	Peitschenschnur
ihres	Führers,	der	halb	hockend	und	mit	dem	Geschrei	eines	geärgerten	Affen	auf	sie
einhieb.	 Ein	 kleiner,	 überfüllter	 Wagen	 rasselte	 in	 Sprüngen	 und	 Zickzackkurven
hinterdrein.	Dieser	Postwagen	hätte	keine	Maus	mehr	beherbergen	können,	selbst	in
den	 Rahmen	 der	 Fenster	 und	 auf	 dem	 gebrechlichen	 Verdeck	 hockten	 die
halbnackten	 Gestalten	 auf	 Bündeln	 und	 Kisten	 und	 klammerten	 sich	 mit	 einem
Geschrei,	 das	 zur	 Hälfte	 Ergriffenheit	 und	 Jubel	 und	 zur	 Hälfte	 Angst	 war,
aneinander	fest.	Niemand	begriff,	aus	welchen	Gründen	diese	furchtbare	Hast	ihrer
aller	 Leben	 gefährdete,	 man	 schob	 die	 Wichtigkeit	 der	 Sendung	 auf	 die
geheimnisvolle	 Weisheit	 der	 Behörde,	 deren	 halbeuropäische	 Mischlingsvertreter
noch	 in	 Cannanore	 schliefen.	 Eine	 rötliche	 Wolke	 hüllte	 diese	 Höllenjagd	 aus
Unfrieden	und	Torheit	hinter	uns	ein.

Panja,	welcher	neben	dem	Ochsentreiber,	der	zugleich	Besitzer	unserer	Wagen	war,
über	 dem	 Deichselende	 kauerte,	 wandte	 sich	 nach	 mir	 um,	 schob	 die
Bambusvorhänge	 zur	 Seite	 und	 unterrichtete	 mich	 lakonisch	 über	 den	 Vorfall.	 Er
sagte	 nur:	 „Wilde	 Schweine“,	 und	 ließ	 die	 Bambusmatte	 wieder	 fallen.	 Es	 wurde
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wieder	 still	 umher,	die	Sonne	 stieg,	die	Räder	knarrten,	und	aus	den	Niederungen
der	Reisfelder	rief	die	Häherdrossel	ihre	drei	melodischen	Flöttöne.

Nach	 einer	 Weile	 bogen	 wir	 von	 der	 Heerstraße	 ab,	 um	 einen	 schmaleren	 Weg
einzuschlagen,	 der	 schlicht	 und	 ohne	 Baumbestände	 zwischen	 frisch	 bewässerten
Reisfeldern	dahinführte.	Die	kleinen,	weißen	Rennochsen	griffen	kräftig	aus,	so	daß
unser	 Wagen	 fast	 die	 Geschwindigkeit	 eines	 mäßigen	 Pferdetrabs	 erreichte.	 Man
reist	in	den	Südprovinzen	beider	Indien	bei	weitem	gesicherter	und	zuverlässiger	mit
Ochsen,	als	mit	Pferden,	da	erstere	die	Hitze	besser	ertragen	und	anspruchsloser	in
der	Ernährung	sind.

Mit	dem	heraufsteigenden	Tage	zog	der	Frohsinn	der	Menschen	bei	mir	ein,	die	sich
jung	und	sorglos	auf	der	Reise	befinden.	Auf	der	Reise	sind	die	meisten	Menschen
besser	 als	 in	 den	 kleinen	 Bedrückungen	 ihrer	 engen	 Häuslichkeit;	 mit	 meiner
Erinnerung	an	meine	Reisejahre,	die	 fast	meine	ganze	 Jugend	ausfüllten,	verbindet
sich	für	mich	die	Vorstellung,	daß	ich	damals	ein	bei	weitem	besserer	Mensch	war,
als	heute.	Das	Reisen	 läutert	das	Gemüt,	 denn	die	Fremde	macht	bescheiden,	und
durchaus	 nicht	 auf	 die	 Art,	 wie	 es	 nur	 die	 Lumpen	 sein	 sollen.	 Die	 Achtung	 vor
fremdem	Wesen,	 die	 gerade	uns	Deutschen	 so	gern	 als	Tadel	 nachgesagt	wird,	 ist
nur	 dann	 eine	 Untugend,	 wenn	 sie	 sich	 mit	 einer	 Preisgabe	 des	 eigenen	 Wesens
verbindet.	Dieser	Respekt	aber	 vor	 fremdem	Geist	und	Tun	und	vor	der	Lebensart
anderer	 wird	 in	 allen	 reicheren	 Herzen	 die	 Tadelsucht	 und	 die	 Selbstüberhebung
dämpfen,	die	beiden	Grundfehler	unserer	jungen	Generation.

Nicht,	daß	solcherlei	Gedanken	mich	damals	beschäftigten,	sie	kommen	erst	später,
sind	 meistens	 zwecklos	 und	 dienen	 nur	 denen,	 die	 sie	 im	 Grunde	 nicht	 brauchen.
Denn	 gute	 Gedanken	 werden	 nur	 von	 denen	 recht	 verstanden,	 deren	 Wert	 darin
beruht,	daß	sie	 ihre	eigenen	haben.	Nein,	mich	nahm	das	herrliche	Bild	des	klaren
Morgens	 gefangen,	 das	 stille	 Leben	 auf	 den	 fruchtbaren	 Reisäckern,	 der	 Takt	 der
Wassermühlen	 und	 die	 schönen	 Gestalten	 der	 arbeitenden	 Männer	 und	 Frauen.
Langsam	verwilderte	das	Land	mehr	und	mehr,	nur	einmal	noch,	als	unser	Wagen,
wie	 aus	 einer	 Laube,	 aus	 hohen	 Buschbeständen	 und	 Laubwald	 in	 ein	 Stückchen
freien	 Landes	 ausfuhr,	 breitete	 sich	 vor	 meinen	 Augen	 ein	 dunkler	 Acker	 aus,	 der
gepflügt,	aber	noch	nicht	bewässert	worden	war,	und	das	schräge	Sonnenlicht	legte
die	aufgeworfene	Erde	 in	Schatten	und	Licht.	Ein	reicher	Glanz	der	Morgenfrische
strahlte	 über	 dem	 dampfenden	 Land,	 das	 duftete	 und	 von	 Fruchtbarkeit	 zu	 gären
schien.	 Zwei	 schneeweiße	 Ochsen	 vor	 dem	 Krummholz,	 das	 unseren	 Pflug	 ersetzt,
wurden	von	einem	jungen	Manne	gelenkt,	der	außer	seinem	schmalen	Lendenschurz
nur	einen	leuchtend	roten	Turban	auf	den	schwarzglänzenden,	langen	Haaren	trug.
Ein	 Palmenwald	 schloß	 das	 Bild	 im	 Hintergrund	 ab,	 und	 darüber	 strahlte	 ein
unfaßlich	blauer	und	klarer	Himmel	von	seliger	Weite.

Am	Ende	des	Feldes	waren	Mädchen	an	der	Wassermühle	beschäftigt,	sie	mochten
vierzehn	oder	fünfzehn	Jahre	alt	sein,	waren	fast	völlig	nackt,	und	ihr	tiefschwarzes
Haar,	das	von	Öl	glänzte,	hing	in	einem	langen,	schmalen	Knoten	in	den	lichtbraunen
Nacken	 nieder.	 Sie	 hantierten	 eifrig,	 ihre	 jungen	 Körper	 bewegten	 sich	 in	 einem
noch	unverstandenen	Glücksbewußtsein	kindlicher	Freiheit	und	in	jener	großzügigen
Schamhaftigkeit	 der	 selbstseligen	 Natur,	 die	 unbegrenzten	 Frohsinn	 um	 sich	 her
verbreitet,	und	sangen	einstimmig	ein	monotones	Lied	von	großer	Traurigkeit.	Der
Fall	des	stürzenden	Wassers	und	ihre	Stimmen	bewirkten,	daß	sie	das	Herannahen
des	Wagens	nicht	sogleich	bemerkten;	als	sie	uns	aber	erblickten,	flüchteten	sie	mit
einem	hellen	Aufschrei	hinter	die	trockenen	Schilfwände	einer	kleinen	Hütte,	wobei
sie,	wie	zwei	aufgeschreckte	Antilopen,	über	einen	kleinen	Bach	sprangen.	Aus	der
Hütte	trat	gleich	darauf	eine	zusammengeschrumpfte	Alte,	die	uns	aus	ihren	welken
Zügen	 anlächelte	 und	 uns	 winkte.	 Dann	 nahm	 der	 Wald	 uns	 auf,	 der	 dichter	 und
dichter	wurde.	Die	Sonnenstrahlen	drangen	nur	noch	in	spitzen	Speeren	bis	zu	uns
herab,	 es	 wurde	 dämmerig	 und	 schwül,	 die	 Bambusdickichte	 und	 die	 hängenden,
buntverwobenen	 Teppiche	 der	 Lianen	 verhüllten	 mehr	 und	 mehr	 den	 Blick	 in	 die
Schatten	des	Urwalds.

Niemand	 schien	 anfänglich	 über	 den	 Verlauf	 unseres	 Unternehmens	 erfreuter	 als
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Elias.	Die	erste	Tagesstunde	hindurch	durchmaß	er	unseren	Weg	etwa	zehnmal,	die
zweite	machte	 er	 ihn	ungefähr	 fünfmal	 und	 selbst	 in	 der	dritten	Stunde,	 in	 der	 es
schon	empfindlich	heiß	geworden	war,	 lief	 er	 immer	noch	munter	kreuz	und	quer,
uns	 alle	 an	 Eifer	 und	 Ausdauer	 übertreffend.	 Erst	 als	 wir	 in	 den	 Urwald	 kamen,
wurde	er	nachdenklicher,	blieb	zuweilen	betroffen	stehn	und	suchte	die	Dämmerung
unter	den	Bäumen	mit	seinen	Blicken	zu	durchdringen,	wobei	er	gewöhnlich	das	eine
Vorderbein	 emporhob	 und	 die	 Pfote	 im	 rechten	 Winkel	 herabhängen	 ließ.	 Seine
Ohren	 bewegten	 sich	 dabei	 unablässig,	 zuweilen	 sah	 er	 mich	 forschend	 an,	 wie	 in
Unsicherheit	darüber,	ob	diese	Umgebung	mir	ebensowenig	geheuer	sei,	wie	ihm.

Übrigens	hatte	Elias	sich	auf	das	prächtigste	entwickelt,	er	trug	nun	die	Merkmale
eines	 Wolf-	 und	 Schäferhundes	 nicht	 minder	 deutlich,	 wie	 die	 eines	 forschen	 und
geschmeidigen	 Terriers,	 jener	 tüchtigen	 Rasse,	 die	 damals	 die	 Engländer
bevorzugten	und	pflegten.	Seine	wollige	Behaarung	erfreute	auch	verwöhnte	Kenner
durch	 ihre	 Fülle	 und	 die	 Mannigfaltigkeit	 ihrer	 Färbung,	 während	 ein	 großer
Ringelschwanz	ihn	auf	das	prächtigste	zierte.	Da	er	noch	ein	wenig	gewachsen	war,
so	verband	er	mit	seiner	Anmut	eine	gewisse	Bedrohlichkeit	der	Erscheinung,	die	er
jedoch	 wegen	 der	 Vortrefflichkeit	 seines	 Charakters	 in	 keiner	 Weise	 auszubeuten
suchte.	Zweifellos	floß	auch	vom	Blut	des	sehr	beliebten	Hühnerhundes	ein	gut	Teil
in	 seinen	 Adern,	 denn	 sobald	 sich	 ein	 Geflügel	 zeigte,	 verriet	 Elias	 einen
unbezähmbaren	Hang,	sich	dieses	Getiers	zu	bemächtigen,	um	es	zu	zerreißen.	Hier
zeigte	er	einen	nachahmungswerten	Mut,	der	so	leicht	nicht	wieder	bei	einem	Hunde
gefunden	werden	wird.

Es	 begann	 eine	 herrliche	 Zeit!	 Wie	 soll	 ich	 die	 leuchtende	 Klarheit	 der
hereinbrechenden	 Morgen	 schildern,	 die	 in	 unfaßbarer	 Beständigkeit	 heraufzogen,
den	 stillen,	 glühenden	 Glanz	 der	 Tage	 und	 den	 magischen	 Frieden	 der	 weißen,
gefährlichen	Nächte!	Von	allem,	was	mir	aus	dieser	Zeit	der	Wanderung	durch	die
Wildnis	am	tiefsten	im	Gedächtnis	geblieben	ist,	preise	ich	die	Kanufahrt	durch	die
Seen	 und	 Kanäle.	 Ich	 vergesse	 die	 Abendstunde	 niemals,	 in	 der	 unsere	 Wagen	 in
Tschirakal	anlangten,	einem	kleinen	Ort	an	jenem	Binnensee,	den	der	Watarpatnam
vor	 seinem	 Austritt	 ins	 Meer	 bildet.	 Der	 Ort	 lag	 unter	 Palmen	 und	 hob	 sich	 weiß,
braun	 und	 grün	 von	 der	 merkwürdig	 stillen,	 graublauen	 Silberwand	 des	 großen
Wassers	ab,	als	wir	die	Straße	zum	Hafen	niederfuhren.	Aus	den	niedrigen	Häusern
und	Palmenhütten	stieg	blauer	Rauch	auf,	und	aus	der	Dämmerung	einer	hölzernen
Tempelpagode	 drang	 ein	 priesterlicher	 Singsang.	 Es	 regte	 sich	 kein	 Windzug,	 die
Mattigkeit	des	Tages	 lagerte	 in	der	Luft,	 und	der	bunte	Hafen	war	 so	 still	wie	ein
Bild.	 Ungeheure	 Laubbäume,	 unserem	 Ahorn	 vergleichbar,	 überschatteten	 den
schmalen	 Wassereinschnitt,	 in	 dem	 die	 Kanus	 ruhig,	 wie	 eingelassen	 in	 erstarrtes
Metall,	 dicht	 nebeneinander	 lagen,	 sie	 waren	 zum	 Teil	 hoch	 mit	 grell	 bemalten
Warenballen	bepackt,	und	die	Zugänge	zu	diesem	Hafen	führten	eng	an	den	Häusern
entlang.	Es	duftete	nach	Tee,	Gewürzen	und	Früchten,	und	als	unsere	Wagen	dicht
am	Rand	des	Wassers	haltmachten,	 erhob	 sich	 ein	 alter	Mann,	 ganz	 in	 ein	weißes
Gewand	gehüllt,	und	begrüßte	mich	im	Namen	Allahs	und	des	Propheten.

„Bist	du	der	Herr,	der	das	Wasser	befahren	will,	um	nach	Taliparambu	zu	gelangen?“

Seine	Stirn	war	dicht	über	den	Brauen,	wie	von	einer	weißen	Binde,	abgeschnitten,
die	schwarzen	Augen	sahen	mich	sicher	und	abwägend	an.	„Gib	die	Geldsumme	für
die	Fahrt,	Sahib,	wir	müssen	die	Ruderer	ablohnen,	damit	sie	gehorsam	sind.“

Panja	 trat	 zwischen	 uns,	 absichtlich	 so,	 daß	 der	 Alte	 einen	 gelinden	 Stoß	 empfing
und	zurücktreten	mußte.	Er	funkelte	Panja	zornig	an.

„Wer	 hat	 dir	 erlaubt,	 den	 Sahib	 anzureden?“	 zischte	 Panja.	 Ich	 war	 erstaunt	 über
seine	 Keckheit.	 „Tritt	 zur	 Seite	 und	 zeig'	 deine	 Kanus	 her,	 ob	 sie	 dem	 Herrn
genügen,	glaubst	du,	der	Sahib	wäre	gekommen,	um	mit	dir	zu	schwatzen?“
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Der	Alte	schwankte	und	sah	zweifelnd	zu	mir	herüber,	aber	dann	folgte	er	Panja	und
sagte	zögernd:

„Die	Kanus	sind	gut.“

„Das	entscheide	ich“,	sagte	Panja	kalt.

„Führst	du	einen	großen	Herrn	durchs	Land?“	fragte	der	Alte.

Panja	lachte.	„Ihr	wißt	in	Tschirakal	nicht	mehr	als	die	Frösche	in	euren	Sümpfen“,
sagte	 er	 geringschätzig.	 „Ich	 habe	 meine	 Seide	 nicht	 gestohlen.	 Der	 Kollektor	 von
Mangalore	wartet	so	ungeduldig,	daß	er	einen	Boten	nach	dem	anderen	sendet.	Ist
kein	Bote	angekommen?“

Der	Alte	schüttelte	den	Kopf	und	wandte	sich	scheu	nach	mir	um.	Panja	gefiel	mir,
und	trotz	seiner	sonstigen	kleinen	Eitelkeiten	empfand	 ich,	daß	hier	sein	Vorgehen
Gründe	hatte.	 Ich	war	oft	vor	den	Mohammedanern	gewarnt	worden.	Panja	kannte
sein	Land.

Wir	besichtigten	die	Boote	eingehend.	Es	waren	etwa	acht	Meter	 lange	Kanus	aus
Baumstämmen	 mit	 langen	 Auslegern,	 da	 sie	 von	 stehenden	 Ruderern	 angetrieben
werden,	und	mit	wohlgepflegten	Leinendächern,	die	den	mittleren	Teil	beschützten,
etwa	auf	die	Art,	in	der	in	Deutschland	Lastfuhrwerke	mit	Leinen	gedeckt	sind,	straff
angespannt	und	gewölbt.	Zwischen	dem	Leinenschirm	und	dem	Bootsrand	war	ein
schmaler	 Durchblick	 gelassen,	 und	 vor	 dieser	 Kabine	 befand	 sich	 ein	 etwa	 zwei
Meter	 langer	 Aufenthaltsort	 für	 kühlere	 Stunden,	 in	 denen	 der	 Sonne	 nicht
ausgewichen	 zu	 werden	 brauchte.	 Der	 Boden	 war	 sorgfältig	 gepolstert	 und	 mit
sauberen	 Bambusmatten	 belegt,	 aber	 die	 Boote	 selbst	 waren	 nicht	 breiter	 als	 ein
schmales	Feldbett.

Panja	zeigte	sich	zufrieden.	Ich	sah	über	den	See	hinaus,	der	sich	rötlich	färbte.

„Wann	kommt	der	Mond?“	fragte	Panja.

„Gegen	 Mitternacht,“	 antwortete	 der	 Alte	 nachdenklich,	 „wir	 werden	 in	 der
Morgendämmerung	fahren.“

„Wer	will	reisen?“	fragte	Panja	gelassen,	„du	oder	der	Herr?	Wir	fahren	sogleich.“

„Es	 geht	 nicht,	 die	 Leute	 sind	 in	 Tschirakal	 weit	 verstreut	 und	 nicht	 so	 rasch	 zu
finden.“

„Wieviel	 Ruderer	 hast	 du?“	 fragte	 Panja,	 ohne	 auf	 den	 Einwand	 des	 Schiffers
einzugehen.

„Für	jedes	Boot	vier.“

„Es	genügen	zwei	für	jedes	Boot,“	entschied	Panja,	„das	Wasser	ist	still.“

Der	Alte	 schüttelte	den	Kopf.	 „Morgen	kommt	 ihr	am	offenen	Meer	vorüber,	wenn
auch	nur	für	eine	kurze	Zeit,	so	können	doch	zwei	Männer	das	Boot	nicht	durch	die
Brandung	 rudern.“	Diesmal	 schien	der	Alte	 recht	 zu	haben,	denn	Panja	 fügte	 sich,
aber	er	forderte,	daß	die	Leute	sogleich	gerufen	und	in	den	Booten	verteilt	würden.
Er	sagte	mir	später,	daß	es	besser	sei,	die	Ruderer	tauschten	ihre	Meinung	über	uns
zuvor	 nicht	 aus,	 und	 er	 setzte	 seinen	 Willen	 durch.	 Unser	 Gepäck	 wurde
hinübergetragen,	die	Ochsenwagen	kehrten	noch	in	dieser	Nacht	um,	und	wir	fuhren
nach	kaum	einer	Stunde	hinaus,	unter	den	aufgehenden	Sternen	dahin.

Der	 Gesang	 der	 Ruderer	 weckte	 mich.	 War	 ich	 denn	 eingeschlafen?	 Ich	 brauchte
eine	kleine	Weile,	um	zu	mir	zu	kommen,	die	Luft	roch	fremd	und	es	war	kühl,	 ich
hörte	das	Wasser	und	taumelte	empor	in	einen	sanften	weißlichen	Lichtschein.

Es	fiel	mich	ein	stechender	Glanz	vom	Himmel	her	an,	als	ich	aus	der	Kabine	kroch:
die	 Sterne!	 Unter	 mir	 sanken	 sie	 in	 unendliche	 schwarzblinkende	 Abgründe,
totenstill,	 ohne	 zu	 zittern,	 wie	 Diamanten	 auf	 kohlschwarzer	 Seide.	 Zwischen	 den
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beiden	zornigen	Lichtwelten,	am	Firmament	und	in	der	Totentiefe,	schaukelten	und
schwankten	zwei	riesige	dunkle,	nackte	Körper	vor	mir	hin	und	her,	stießen	 in	das
dunkle	von	Sternen	und	Sternbildern	funkelnde	All	und	sangen.	Ihre	Ruder	tauchten
in	die	Flut	und	hoben	sich	wieder,	wie	mit	fließendem	Silber	übergossen,	sprühend
und	 glitzernd	 troff	 es	 nieder,	 und	 als	 ich	 mich	 umwandte,	 sah	 ich	 eine	 schmale
Silberstraße	von	solchem	Glanz,	daß	meine	Augen	geblendet	wurden.

Wie	ein	 traurig	ertönender	Komet	mit	 langem	Schweif	 schoß	unser	Boot	durch	ein
uferloses,	von	Himmelsfunken	flimmerndes	Weltall.	Ich	vermochte	nirgends	Land	zu
erkennen,	wir	waren	mitten	auf	dem	See,	diesem	Bett	des	 ruhenden	Stromes,	der,
über	 tausendjährigem	 Schlamm,	 zögernd	 ins	 Meer	 hinüberglitt.	 Ich	 tauchte	 meine
Hand	ins	Wasser,	und	sie	überzog	sich	mit	Silber.	Kraftlos	sank	 ich,	ohne	Erfassen
und	 Begreifen	 gegen	 die	 Wandung	 meines	 Verdecks,	 erbebend	 in	 übersinnlichem
Schwindel	vor	diesem	Wunder	der	Nacht.

Gegen	 Mitternacht	 tauchten	 im	 Licht	 des	 aufgehenden	 Mondes	 bläuliche
Nebelkuppen	 vor	 uns	 auf.	 Der	 Mond	 stand,	 eine	 ockerrote	 Sichel,	 über	 dem
Dschungel.	 Wir	 liefen	 Land	 an,	 ich	 empfand	 lange	 Zeit	 nichts	 anderes	 als	 nasse
Zweige,	 die	 mein	 Gesicht	 streiften,	 hörte	 die	 Zurufe	 der	 Mohammedaner	 in	 der
feuchten	 Finsternis,	 und	 meine	 Augen	 wurden	 nur	 selten	 durch	 einen	 weißlichen
oder	rötlichen	Schein	über	mir	getroffen.	Von	solchem	Hintergrund	hoben	sich	große
Blätter	 oder	 die	 Schwerter	 eines	 hohen	 Schilfs	 ab.	 Einmal	 schoß	 mit
durchdringendem	Klageruf,	der	noch	lange	draußen	über	dem	Wasser	gurgelte,	ein
großer	Sumpfvogel	empor.

„Panja!“	rief	ich.

Da	 flammte	 vor	 mir	 ein	 Feuerschein	 auf,	 in	 dem	 ich	 eine	 schmale	 Sandbank
erkannte,	auf	die	das	Kanu	aufgelaufen	war.	Es	öffnete	sich	darüber	ein	Laubengang,
so	dicht	verwachsen,	daß	er	wie	eine	grüne	Höhle	wirkte,	mitten	darin	stand	Panja	in
seinem	weißen	Gewand,	hielt	eine	Fackel	hoch	und	winkte	mir.

Die	Leute	mußten	einige	Stunden	ruhen.	Es	wurde	ein	Halbkreis	von	Feuern	gegen
das	 Land	 zu	 angebrannt,	 nach	 kurzer	 Zeit	 lagen	 die	 Männer	 in	 tiefem	 Schlaf	 auf
ihren	Matten,	und	Panja	hockte	mir	gegenüber	am	Feuer	und	sprach	leise	und	erregt
ohne	Aufhör.	 Ich	merkte	 ihm	die	Ruhlosigkeit	der	 tropischen	Sommernacht	an,	die
Ruderarbeit	der	Leute	hatte	eine	merkwürdig	im	Blute	siedende	Erinnerung	an	wilde
Taten	 in	 mir	 zurückgelassen,	 und	 es	 lauerte	 in	 der	 gärenden	 Stille	 umher	 eine
aufreizende	Liebessucht	und	die	Ahnung	eines	hastigen	törichten	Todes.	Es	war,	als
erwartete	 die	 Daseinsgier	 und	 der	 Lebensdrang	 der	 üppig	 und	 in	 stiller	 Wildheit
ausbrechenden	Pflanzen	und	Bäume	unsere	Leiber.	Mein	Blut	pochte	in	den	Spitzen
der	Finger,	in	den	Schläfen	und	im	Halse.

Nach	 einer	 Weile	 brach	 Panja	 auf,	 er	 wand	 sich	 aus	 trockenen	 Lianen	 und
vermodertem	Holz	eine	Fackel,	goß	Öl	darauf	und	entzündete	sie	am	Feuer.

„Wohin	gehst	du,	Panja?“

„Zu	den	Frauen“,	sagte	er	dumpf.

Noch	eine	Weile	sah	ich	den	Schein	seiner	Fackel	rot	durch	das	Dickicht	schaukeln,
er	 schwenkte	 sie	 hoch	 empor	 und	 weit	 hinter	 sich,	 zum	 Schutz	 gegen	 die	 wilden
Tiere,	im	Takt	seines	raschen,	weichen	Tritts.	Dann	blieb	ich	allein	am	Feuer	zurück
mit	 Elias,	 Pascha	 schlief	 im	 Boot	 bei	 den	 Koffern,	 er	 hatte	 seine	 Matte	 quer	 über
meinem	Eigentum	ausgebreitet	und	bewachte	es	schlafend	mit	seinem	Leibe.

Fünftes	Kapitel
Dschungelleute
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Panja	 roch	 die	 Dörfer,	 ehe	 wir	 sie	 erreichten,	 wenn	 der	 Wind	 seinen	 Forschungen
günstig	war.

„Es	kommt	ein	Dorf,	Sahib,“	pflegte	er	zu	sagen,	„hier	schlagen	wir	das	Zelt	ein.“	Es
geschah	hauptsächlich	deshalb	dort,	weil	wir	sicher	sein	konnten,	in	der	Nähe	einer
Niederlassung	 frisches	 Wasser,	 Reis	 und	 Bananen,	 auch	 Geflügel	 oder	 Eier	 zu
bekommen.

Wir	hatten	viel	Umstände	und	Mühe	damit,	Träger	zu	finden,	denn	einmal	brauchten
wir	 auch	 für	 kleinere	 Lasten	 meistens	 zwei	 Männer	 oder	 Frauen,	 und	 zum	 andern
wurden	die	Leute	gewöhnlich	nach	zwei	oder	drei	Tagen	von	Heimweh	befallen	und
liefen	 zurück,	 obgleich	 ich	 ihnen	 ihren	 Lohn	 erst	 nach	 der	 beendeten	 Frist
auszuzahlen	pflegte.	 Sie	 ließen	 ihn	 um	 so	 leichter	 im	 Stich,	 als	 sie	 für	 gewöhnlich
irgend	etwas	stahlen,	was	sie	reichlich	entschädigte,	ohne	mir	empfindliche	Verluste
beizubringen.

Jedesmal,	wenn	wieder	einer	unserer	Sklaven	fehlte,	sprach	Panja	die	Hoffnung	aus,
der	 Panther	 möchte	 ihn	 auf	 seiner	 Flucht	 erwischen,	 er	 hoffte	 es	 herzlos	 und
aufrichtig	 und	 wechselte	 niemals	 das	 Raubtier,	 dem	 der	 Flüchtling	 erliegen	 sollte.
Dann	 blieben	 wir	 oft	 tagelang	 am	 Rand	 der	 Steppe	 oder	 mitten	 in	 der
Dschungelwildnis	 liegen,	 ließen	die	Sonne	kommen	und	gehen,	 rauchten,	 schliefen
und	 jagten.	 Ich	hatte	die	genaue	Orientierung	auf	der	Karte	 verloren,	 aber	es	war
nicht	wichtig,	da	 ich	die	Breite	des	Dschungels	kannte	und	der	Richtung	durch	die
Sonne	 und	 den	 Kompaß	 gewiß	 war.	 Auch	 zeigten	 uns	 die	 Flüsse,	 die	 wir	 auf
schmalen	 Furten,	 oder	 in	 den	 Kanus	 der	 Eingeborenen	 überquerten,	 daß	 wir	 im
wesentlichen	die	Richtung	nicht	verloren	hatten.	Und	hatte	ich	denn	ein	Ziel?

Einer	der	jungen	Träger	ist	 lange	bei	mir	geblieben	und	er	fand	nicht	allein	meine,
sondern	 endlich	 auch	 Panjas	 Gunst,	 was	 eine	 große	 Seltenheit	 war.	 Er	 hieß
Gurumahu	und	war	ein	Jüngling	von	etwa	achtzehn	Jahren,	hochgewachsen	und	sehr
schlank,	aber	geschmeidig	und	kräftig.	Er	war	zum	Islam	übergetreten,	weil	er	die
größten	Hoffnungen	auf	die	Freiheiten	gesetzt	 hatte,	 die	 sich	mit	 dieser	Lehre	 für
sein	 künftiges	 Leben	 einstellen	 sollten,	 aber	 leider	 hinderte	 sein	 gutmütiger
Charakter	ihn	daran,	Gebrauch	von	ihnen	zu	machen.	Er	erzitterte	nach	wie	vor	vor
den	Brahminen	und	änderte	seine	Lebensgewohnheiten	in	keiner	Weise.	Er	kam	uns
auf	 die	 nicht	 eben	 ungewöhnliche	 Art	 eines	 Diebstahls	 besonders	 nahe,	 und	 zwar
hatte	 sein	 unersättlicher	 Drang	 nach	 Reichtümern	 ihn	 auf	 meine	 Kupferkessel
gestürzt.

Gurumahus	Diebstahl	wurde	gottlob	zeitig	genug	entdeckt,	denn	wir	wären	in	nicht
geringe	 Verlegenheit	 geraten,	 wenn	 er	 mit	 seiner	 Beute	 entkommen	 wäre.	 In	 der
Hauptsache	ist	seine	Entlarvung	Elias	zu	danken,	was	allerdings	von	Panja	bestritten
wurde.	Wir	hatten	damals	unser	Zelt	am	Rand	der	Steppe	aufgeschlagen,	so	daß	der
Ausgang	den	Blick	auf	die	hüglige	Ebene	zuließ,	und	ich	erwachte	vom	Knurren	des
Elias.	Da	sah	ich	Gurumahu	im	Mondschein	über	die	Steppe	laufen,	rechts	und	links
einen	 unserer	 Kupferkessel	 in	 der	 Hand.	 Er	 fraß	 den	 Boden	 mit	 so	 riesigen
Sprüngen,	als	hinge	das	Heil	seiner	Seele	von	ihrer	Länge	ab.	Ich	nahm	den	Revolver
und	schoß	in	die	Luft,	die	Kugel	hätte	ihn	ohnehin	nicht	mehr	erreicht,	auch	lag	es
mir	 fern,	 ihn	 töten	 zu	wollen.	Man	 täte	 in	 Indien	nicht	gut	daran,	 so	entscheidend
vorzugehen,	da	die	Hindus	nicht	das	gleiche	Vergnügen	am	Sterben	empfinden,	wie
nach	den	Berichten	der	Afrikareisenden	die	Neger.	Auch	wußte	 ich,	 daß	der	Knall
eine	nützliche	Einwirkung	auf	das	böse	Gewissen	des	Räubers	ausüben	würde,	der
selbst	eine	große	Schießwaffe	besaß,	auf	die	 ich	später	noch	zu	sprechen	kommen
werde.	Gurumahu	warf	sich	mit	einem	gellenden	Aufschrei	der	Länge	nach	zu	Boden,
auf	das	Gesicht,	und	die	beiden	Kessel	rollten,	funkelnd	im	Mond,	zu	beiden	Seiten
über	ihn	hinaus	ins	Steppengras.

Als	es	hinter	ihm	still	blieb	und	er	keine	Verfolger	sah,	raffte	er	sich	langsam	auf	und
begann	seine	Glieder	der	Reihe	nach	zu	befühlen.	Er	fing	mit	den	Beinen	an,	die	ihm
in	 dieser	 Situation	 wahrscheinlich	 am	 wichtigsten	 waren,	 ging	 langsam	 bis	 zu	 den
Armen	 empor	 und	 gedachte	 zuletzt	 auch	 seines	 Kopfes,	 der	 ihm	 anscheinend,	 wie
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alles	andere,	an	seinem	Platze	und	in	Ordnung	vorkam.	Dann	sprang	er	auf	und	lief
gebückt,	 in	Sprüngen,	weiter,	ohne	die	Kupferkessel,	die	 ihm	nicht	gegönnt	waren,
noch	eines	Blicks	zu	würdigen.

Panja	holte	sie	zurück	und	putzte	sie,	boshaft	wie	er	war,	mit	großer	Ausführlichkeit.
„Der	Panther	wird	ihn	erwischen“,	sagte	er	und	warf	ärgerlich	Reisig	ins	Feuer.	Es
verstimmte	 ihn	 tief,	 daß	 er	 durch	 meinen	 Schuß	 um	 seine	 Nachtruhe	 gebracht
worden	war.	Ich	gab	im	stillen,	nicht	ohne	Bedauern,	Gurumahu	verloren,	wenn	auch
nicht	unbedingt	auf	die	Art,	wie	Panja	es	 tat,	 aber	 ich	 sollte	mich	hierin	 täuschen,
denn	 er	 kam	 am	 andern	 Tage	 gegen	 Mittag	 in	 unser	 Lager	 geschlichen.
Wahrscheinlich	 hatte	 ihm	 der	 Dschungel	 bei	 Nacht	 in	 seiner	 Verlassenheit	 nicht
gefallen,	oder	der	Currygeruch	unserer	Reismahlzeit	zog	ihn	an.	Panja	führte	ihn	mir
majestätisch	vor,	der	arme	Verbrecher	sah	aus,	als	wäre	er	aus	dem	Wasser	gezogen
worden.

„Ich	werde	dich	töten“,	sagte	ich	still.

Er	sprang	ein	Meter	hoch	in	die	Luft	und	fiel	dann	zur	Erde	nieder.

„Soll	 ich	 ihn	 aufhängen?“	 fragte	 Panja	 so	 gleichmütig,	 daß	 ich	 darüber	 die	 ganze
Niederträchtigkeit	 meiner	 Drohung	 erkannte.	 Es	 ist	 merkwürdig,	 wie	 rasch	 einem
eine	Ungerechtigkeit	auffällt,	wenn	ein	anderer	sie	sich	zuschulden	kommen	läßt.

„Er	hat	ein	ganzes	Glas	mit	Salz	gefressen,“	berichtete	Panja	sachlich,	„vom	Whisky
will	ich	schweigen,	denn	er	hat	ihn	nicht	finden	können.“

„Hat	 dich	 der	 Hunger	 hergetrieben?	 Wo	 warst	 du	 so	 lange?“	 fragte	 ich	 den
Übeltäter.

Er	hob	den	Kopf	und	versuchte	meinen	Blick	auszuhalten,	was	den	Eingeborenen	der
Urbevölkerung	 sehr	 schwer	 ist,	 wenn	 es	 sich	 um	 blaue	 Augen	 handelt,	 in	 die	 sie
hineinsehen	müssen,	und	wenn	sie	 selten	mit	Weißen	 in	Berührung	kommen.	Aber
Gurumahu	erkannte	den	Ausdruck	meines	Gesichts	doch	und	begann	zu	lachen	wie
ein	Kind.

„Du	 bist	 freundlich,	 Herr,“	 sagte	 er	 zögernd	 und	 dann	 mit	 Überzeugung:	 „du	 bist
nicht	klug	und	gerecht,	wie	die	Engländer.	Ich	werde	deine	Kessel	bewachen,	bis	ich
sterbe.“

„Wenn	 du	 sonst	 nichts	 tun	 willst,	 kannst	 du	 dich	 wieder	 in	 die	 Sümpfe	 scheren“,
grollte	Panja,	aber	Guru	ließ	sich	nicht	im	Genuß	seines	ihm	eben	erst	geschenkten
Lebens	beeinträchtigen,	und	als	sich	die	beiden	entfernten,	hörte	ich	ihn	hochmütig
zu	meinem	Diener	sagen:

„Hat	schon	ein	Sahib	auf	dich	geschossen,	du	Abtrünniger?	Du	bist	keine	Kugel	wert,
deshalb	lebst	du	und	kriechst	dem	Herrn	zwischen	den	Füßen	umher,	ich	aber	habe
mit	ihm	gekämpft!“

„Das	 ist	 wahr,	 du	 Kupferfresser,“	 sagte	 Panja,	 „ich	 danke	 dir,	 daß	 du	 ihn	 nicht
zerschmettert	hast,	du	Blattlaus!“

Aber	Gurumahu	blieb	von	nun	an	bei	uns,	wir	nannten	ihn	Guru,	weil	sein	Name	mir
zu	 lang	 war,	 übrigens	 war	 es	 nicht	 sein	 einziger,	 er	 hatte	 noch	 eine	 ganze	 Reihe
wohlklingender	Namen,	aber	auf	Gurumahu	schien	es	ihm	am	meisten	anzukommen.

Einmal	hatten	wir	das	Herabsinken	der	Sonne	trotz	Panjas	Vorsicht	verpaßt,	und	die
Finsternis	 überraschte	 uns	 am	 sumpfigen	 Ufer	 eines	 Flusses.	 Guru	 schnupperte	 in
die	 feuchte	Nachtluft	hinaus	und	 spähte	vom	Ufer	aus	 zu	den	gegenüberliegenden
Palmenhainen	 hinüber,	 und	 richtig	 sahen	 wir	 nach	 einer	 Weile	 ein	 schwaches
Lichtlein	aufblinken.	Als	das	Zelt	aufgeschlagen	worden	war	und	die	Feuer	brannten,
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hörten	 wir,	 wie	 das	 Flußwasser	 von	 Ruderschlägen	 plätscherte,	 oberhalb	 unseres
Zeltes	verklang	das	Geräusch,	und	das	Dickicht	raschelte,	aber	dann	blieb	alles	still.

„Jetzt	 haben	 die	 Mangroven	 Augen	 bekommen,“	 sagte	 Panja,	 „aber	 es	 muß	 ein
leichtsinniges	Volk	sein,	denn	sie	fürchten	den	Panther	nicht.“

Auf	 Elias	 war	 in	 dieser	 Beziehung	 kein	 rechter	 Verlaß,	 denn	 seine	 Gesinnungsart
hinderte	ihn	daran,	friedlich	sich	nähernde	Nachtwandler	durch	Gebell	zu	ängstigen.
Hörten	wir	den	Panther	in	der	Nähe	des	Lagers	husten,	so	pflegte	Elias	sich	in	den
Hintergrund	 des	 Zeltes	 zurückzuziehen,	 nicht	 etwa,	 weil	 er	 Furcht	 hatte,	 sondern
weil	es	ihm	dort	besser	gefiel.

Am	Tage	hatte	ich	eine	Häherdrossel	geschossen,	ich	rupfte	ihr	das	braune	Gefieder
aus,	 und	 das	 zierliche	 Köpfchen	 mit	 den	 hellblauen	 Augenringen	 schlenkerte	 mit
geöffnetem	 Schnabel	 über	 meinem	 Knie.	 Gurus	 Augen	 fehlten	 nur	 noch	 diese
hellfarbigen	Ringe,	um	ebenso	starr	und	leblos	dreinzuschauen	wie	meine	Jagdbeute.
Er	begriff	nicht,	daß	 ich	Vögel	 verspeiste,	 in	denen	wahrscheinlich	die	Seele	eines
Abgeschiedenen	 mitverschlungen	 wurde.	 Panja	 war	 in	 dieser	 Beziehung	 seiner
heimatlichen	 Weltbetrachtung	 längst	 entrückt.	 In	 den	 Kupferkesseln	 siedete	 das
Wasser,	und	eine	Unmenge	beschwingten	Nachtvolks	sammelte	sich	im	Feuerschein,
umschwärmte	die	Flammen	wie	farbige	Funken,	oder	glotzte	von	den	Blättern	aus	in
dies	unfaßbare	rote	Leben,	aus	dessen	Glut	der	Tod	lockte.

Panja	brachte	mir	freundlich	die	Reste	meines	Rasiermessers,	das	einer	Taschensäge
glich	 und	 auch	 als	 solche	 hier	 und	 da	 Verwendung	 fand.	 Es	 war	 in	 Zeiten
betrüblicher	 Unkenntnis	 einmal	 von	 einem	 Koch	 zum	 Schlachten	 einer	 Ziege
verwendet	worden;	so	rächt	es	sich,	wenn	wir	Europäer	ein	argloses	Volk	zu	unsern
barbarischen	 Sitten	 verleiten.	 Ein	 Schatten	 dieses	 Barbarentums	 lagerte	 nun	 seit
langem	 in	 unsteten	 Wucherungen	 um	 mein	 Kinn	 und	 um	 meine	 Wangen	 und
wetteiferte	 an	 planloser	 Ausgestaltung	 mit	 der	 Pflanzenwelt	 des	 Dschungelbodens.
Guru	 hatte	 in	 den	 Pfefferranken	 bei	 Tage	 Vogelnester	 ausgenommen	 und	 mir	 die
Eier	 gebracht,	 wir	 kochten	 aber	 nur	 die,	 welche	 noch	 nicht	 piepten.	 Panja	 kaute
Betel	 und	 sah	 mir	 zu,	 er	 hatte	 viel	 Sinn	 dafür,	 wann	 eine	 Arbeit	 mich	 selbst
vergnügte	und	wann	er	sie	mir	abnehmen	mußte,	auch	fühlte	er	sich	in	der	letzten
Zeit	in	seiner	Rolle	als	Reiseführer	sichtlich	geläutert,	und	mir	schien	es,	als	täte	er
seine	 Arbeit	 mit	 einem	 ganz	 neuen	 Bewußtsein	 schöner	 Freiheitlichkeit.	 Pascha
putzte	Palmenschößlinge,	das	zarteste	und	wohlschmeckendste	Gemüse,	das	Indien
zu	bieten	hat,	aber	ein	streng	verbotenes	Gericht,	weil	das	Leben	der	Palme,	durch
diesen	Raub	ihres	Herzens,	zerstört	wird.	Der	weißliche,	mittlere	Trieb	des	Baumes
wird	 herausgeschnitten,	 er	 ist	 zart	 wie	 ganz	 frische	 Haselnüsse	 und	 schmeckt
ähnlich;	mit	Öl	und	saurem	Fruchtsaft	zubereitet,	 stellt	er	einen	Salat	dar,	wie	 ihn
die	europäische	Küche	nicht	aufzuweisen	hat.

„Soll	ich	die	Leute	fragen,	ob	Mangobäume	im	Dorf	stehen?“	sagte	Guru	plötzlich.

„Welche	Leute?“	fragte	ich	erstaunt.

„Jene	dort“,	sagte	Guru	und	zeigte	vor	sich	hin.

Da	 erkannte	 ich	 die	 braunen	 Gesichter	 im	 Feuerschein	 zwischen	 den	 Blättern	 der
Mangroven.	 Ich	hatte	mich	 längst	daran	gewöhnt,	daß	 ich	niemals	allein	war,	aber
ich	erschrak	 jedesmal	 aufs	neue.	Erst	 zählte	 ich	 fünf,	 dann	 zehn	und	endlich	etwa
zwanzig	große	und	kleine	Gesichter,	das	ganze	Dorf	schien	versammelt.

Ich	 schickte	 Guru	 hinüber,	 die	 Gesichter	 tauchten	 unter,	 aber	 dann	 begann	 ein
immer	 lebhafteres	Geschnatter	 im	Dunkeln,	endlich	wurde	Feuer	gemacht,	und	die
Ruder	polterten	im	Kanu.	Ich	hätte	gern	mit	den	Leuten	gesprochen,	aber	sie	waren
zu	 furchtsam,	 brachten	 uns	 jedoch	 alles,	 was	 wir	 wollten.	 Die	 Bewohner	 dieser
Landstriche,	wie	auch	die	der	östlichen	Berge	entstammen	der	Urbevölkerung	und
haben	 sich	 mit	 den	 eingewanderten	 indogermanischen	 Stämmen	 kaum	 vermischt.
Ihre	Hautfarbe	ist	fast	ganz	schwarz,	und	ihre	Gesichtszüge	ähneln	eher	denen	der
Neger,	 als	 denen	 der	 Brahminen.	 Sie	 stehen	 auf	 einem	 außerordentlich	 niedrigen
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Stande	 der	 Zivilisation,	 sind	 aber	 arglos	 und	 sehr	 friedsam.	 Ihre	 Religion	 ist
anscheinend	 in	 den	 primitivsten	 heidnischen	 Vorstellungen	 geblieben,	 sie	 beten
hölzerne	Götzen	an,	und	nur	hier	und	da	ist	ein	schwacher	Lichtschein	des	Brahman
oder	der	buddhistischen	Lehre	in	ihre	Geisteswelt	gedrungen.	Irgendeine	der	vielen
Inkarnationen	Brahmas	lebt	hin	und	wieder	in	ihrer	Vorstellung	in	entstellter	Gestalt
fort,	ohne	daß	ihr	Sinn	lebendig	geworden	ist.

Der	Dschungel	ernährt	sie	freigebig	in	guten	Zeiten,	sie	tragen	Pfeffer	in	die	kleinen
malabarischen	 Häfen,	 wo	 die	 eingeborenen	 Gewürzhändler	 ihn	 ihnen	 für	 sehr
geringes	 Entgelt	 abnehmen.	 Ihre	 Nahrung	 besteht	 aus	 Früchten,	 einige	 fischen
sogar,	andere	sollen	auch	Fleischkost	zu	sich	nehmen,	ich	habe	es	aber	nie	gesehen.
Auf	 den	 flachgeklopften	 Lehmplätzchen,	 vor	 ihren	 Laubhütten,	 breiten	 sie	 die
Pfefferbeeren	 zum	 Trocknen	 in	 der	 Sonne	 aus,	 und	 man	 erblickt	 dort	 in
wohlgeordneten	Rechtecken	den	Pfeffer	 in	allen	Farbennuancen	seines	Dörrens	am
Boden	 ausgebreitet,	 vom	 saftigen	 Grün	 bis	 zum	 tiefsten	 Schwarz.	 Ihre
Hauptbesitztümer	sind	Kinder.	Ich	habe	niemals	so	viele	kleine	Kinder	gesehen	wie
in	diesen	Dörfern,	wie	Orgelpfeifen	standen	die	schwarzen	Reihen	vor	den	Hütten,
mit	 kleinen	 Kugelbäuchlein	 und	 Rotznasen,	 und	 glotzten	 uns	 an,	 wenn	 wir
vorüberkamen.

Dieser	Abend	und	diese	Nacht	 sind	mir	unvergeßlich	geblieben,	weil	unter	meinen
Augen	ein	bebendes	Lebenslichtlein	 in	der	Dschungelnacht	erlosch.	Ich	hatte	keine
Vorstellung,	wie	weit	die	Zeit	vorgeschritten	war,	ein	lauter	Ruf	weckte	mich.	Panja
fuhr	neben	mir	empor	und	stieß	in	der	Schlaftrunkenheit	gegen	meine	Hängematte,
so	 daß	 ich	 fast	 herausgefallen	 wäre	 und	 im	 ersten	 Augenblick	 in	 ihm	 einen	 Feind
vermutete.	 Das	 Feuer	 war	 fast	 erloschen.	 Panja	 war	 mit	 einem	 Satz	 an	 der
glühenden	Asche,	und	ich	begreife	heute	noch	nicht,	wie	rasch	es	ihm	gelungen	ist,
eine	 Flamme	 emporzuschüren.	 Der	 klagende	 Ruf	 wiederholte	 sich	 laut	 und	 nahe
beim	 Feuer	 in	 der	 dichten	 Finsternis,	 die	 nun	 so	 schwarz	 wie	 Kohle	 war,	 nur	 die
beschienenen	 Bäume,	 dicht	 am	 Feuer,	 glommen	 phantastisch	 und	 unwirklich,	 wie
Ungeheuer,	die	mit	verschlungenen	Gliedmaßen,	unter	verworrenen	Laubkränzen,	in
ein	rotstrahlendes	Gemach	drängen.	Pascha	rief	etwas	vom	zweiten	Feuer	her,	das
Guru	eifrig	schürte.	„Was	sagt	er?“	fragte	ich	Panja.

„Eine	Frau	schreit	aus	Angst	vor	dem	Tod“,	sagte	Panja,	der	noch	nicht	verstanden
hatte,	um	was	es	sich	handelte.

Ich	trat	aus	dem	Zelt	heraus	und	erkannte	nun	im	Dickicht	schwelende	Fackeln	und
die	 dunklen	 Gestalten	 der	 Wilden.	 Das	 Geschrei	 einer	 Frauenstimme	 zerriß	 mein
Herz.	 Ich	 habe	 selten	 wieder	 etwas	 so	 Durchdringendes	 an	 Schmerz	 und
Verzweiflung	 gehört.	 Ein	 tierischer	 Wehelaut,	 der	 doch	 die	 erbarmungswürdige
Erniedrigung	der	Menschenseele	enthielt,	fiel	mich	wie	ein	nächtliches	Gespenst	an,
und	ich	mußte	mich	wieder	und	wieder	aufraffen,	um	nicht	in	tatlosem	Erstarren	zu
lauschen	und	um	nicht	meinem	Entsetzen	zu	erliegen.

„Feuer!“	brüllte	ich,	„Licht!“

Eine	 Wolke	 gelben	 Qualms	 hüllte	 uns	 ein,	 dann	 flackerte	 eine	 hohe,	 rote	 Säule
daraus	empor.	Guru	schrie:	„Es	ist	die	Mutter!“

Endlich	brachte	Panja	Ordnung	in	einen	scheu	herandrängenden	Haufen	halbnackter
Gestalten,	 die	 ein	 dunkles	 Etwas	 auf	 einer	 Bahre	 aus	 Zweigen	 heranstießen.	 Eine
Frau,	der	das	schwarze	Haar	wild	um	das	Gesicht	hing,	und	deren	Arme	durch	die
Luft	irrten,	schrie	mir	etwas	zu.	Sie	wagte	sich	trotz	der	großen	Erregtheit,	die	das
Ereignis	mit	sich	brachte,	das	sie	zu	mir	geführt	hatte,	nicht	in	meine	unmittelbare
Nähe,	aber	ich	sah	nun,	daß	ihr	Gesicht	von	Angst	und	Hoffnung	entstellt	war.

Auf	 den	 Zweigen	 lag	 ein	 Kind	 von	 vielleicht	 zwölf	 oder	 dreizehn	 Jahren,	 ein
Mädchen,	dürftig	mit	einem	bunten	Kattunfetzen	bedeckt,	unter	dem	sich	der	kleine,
dunkle	Körper	wand,	und	ich	hörte	einen	matten	zischenden	Klagelaut,	ein	ersticktes
Gurgeln,	aus	dem	Knäuel	hervordringen.

[87]

[88]



Guru	stöhnte	bedauernd	und	hob	sich	auf	die	Zehen	als	fröre	er.

„Die	Kobra“,	sagte	Panja	kurz	und	sah	mich	an.	„Die	Mutter	hofft,	du	könntest	ihrem
Kind	helfen.“

Mein	Herz	blutete	unter	den	Blicken	der	alten	Frau,	die	in	ihrem	Schmerz	und	ihrer
bedürftigen	Häßlichkeit	unsagbar	rührend	und	bejammernswert	vor	mir	stand.	Ihre
welke	 Brust	 hing	 leblos	 nieder,	 und	 es	 zitterte	 und	 zuckte	 in	 den	 Furchen	 ihres
eingefallenen	Gesichts.	Sie	klagte	nicht	mehr,	ihre	Erwartung	hielt	sie	gefesselt,	und
ihre	Augen,	 im	vorgereckten	Angesicht,	prüften	und	suchten	 in	meinen	Zügen,	aus
denen	sie	den	Tod	oder	das	Leben	ihres	Kindes	glaubte	entnehmen	zu	können,	nach
meinem	Willen.

Das	Mädchen	war	mit	den	andern	Bewohnern	des	Orts	an	unser	Lager	geschlichen,
um	den	sonderbaren	Mann	aus	einer	fremden	Welt	zu	sehen,	die	jenseits	des	Meeres
lag	und	unerforschlich	war	an	Geheimnissen	und	Wundern.	Und	ihr	Verlangen	nach
dem	Glanz	dieses	Neuen,	Unfaßbaren	hatte	sie	die	Vorsicht	vergessen	lassen,	die	so
not	tut	im	Dschungelland,	die	man	sie	von	Kind	auf	an	gelehrt	hatte,	und	die	sie	in
allen	 Fällen	 so	 klug	 und	 sorgsam	 zu	 beachten	 gewußt	 hatte.	 Nun	 hatte	 es	 im
Finstern	 den	 kleinen,	 bösen	 Stich	 gegeben,	 den	 anfänglich	 das	 Herz	 nicht	 als	 das
furchtbare	Verhängnis	glauben	will,	obgleich	das	Blut	es	ahnt	und	die	Schrecken	des
jähen	Dahinsinkens	wie	dunkle	Flügel	um	die	Schläfen	brausen.	Ein	Dorn,	ein	Dorn
war	 es,	 vom	 Rand	 eines	 Palmblatts,	 oder	 vom	 Zedernbaum…,	 aber	 dann	 kam	 der
feine	süße	Schwindel,	der	in	den	Augen	beginnt	und	der	den	Pulsschlag	des	Herzens
so	eigen	behindert,	der	zuerst	die	Hände	und	langsam	alle	Glieder	in	trockene,	kurze
Krämpfe	 zerrt,	 als	 trieben	 Glassplitter	 im	 Blut,	 die	 die	 Adern	 zerrissen.	 Bis	 die
gräßliche	Klage	aus	der	Gewißheit	brach:

„Die	finstere	Königin!“

Diese	aus	Ehrfurcht	vor	der	Gottheit	und	aus	tiefstem	Grauen	gemischte	Wehklage
erfüllte	die	Walddunkelheit.

Es	 war	 zu	 spät.	 Ich	 öffnete	 die	 Wunde,	 die	 nur	 in	 einem	 winzigen,
schwarzumrandeten	Pünktchen	am	Fuß	bestand,	 aber	das	Blut	 floß	nicht	mehr	 rot
und	warm,	sondern	zersetzt	und	stockend.	Wir	versuchten	es	mit	Whisky,	aber	das
Kind	 konnte	 trotz	 unserer	 Mühe	 das	 scharfe	 Getränk	 nicht	 aufnehmen,	 und	 die
großen	 brechenden	 Augen	 flackerten	 angstvoll	 unter	 den	 Peinigungen	 ihrer
grausamen	Bedränger.	Feuer	hilft	 nur	 im	ersten	Augenblick,	 auch	hätte	 ich	es	um
alles	 nicht	 über	 mich	 gebracht,	 auch	 diese	 neue	 Marter	 noch	 dem	 kleinen	 Leib
zuzufügen.	Laß	das	Kind	sterben,	rief	es	in	mir,	das	ist	sein	letztes,	irdisches	Recht.

Die	 Blicke	 der	 Mutter	 marterten	 mich,	 ich	 wandte	 mich	 ihr	 zu	 in	 der	 einzigen
Barmherzigkeit,	welche	es	für	sie	in	dieser	Stunde	gab.	Sie	brach	mit	einem	langen
Klagelaut	zusammen	und	blieb	die	ganze	Nacht	stumm	an	der	Leinwand	des	Zeltes
liegen,	wie	ein	dunkles	Kleiderbündel.

Als	das	Kind	gestorben	war,	erschütterte	mich,	wie	mit	rauhen	Fäusten,	die	bittere
Erkenntnis	 unserer	 Menschenohnmacht.	 Wir	 sind	 nicht,	 was	 wir	 nach	 unserem
besten	Verlangen	sein	könnten,	wo	 ist	die	Macht,	die	wir	 in	unserem	Begehr	nach
Vollendung	ahnen,	wo	die	Hoheit,	die	unsere	Güte	sucht,	wo	unser	Glaube,	der	Berge
versetzt?

Düster,	 lieblich	und	glühend	strichen	diese	seltsamsten	Tage	meines	Lebens	dahin.
Wir	blieben	oft	tagelang	am	gleichen	Platze,	 ich	vergaß	mein	Ziel	und	die	Zeit.	Die
grünen	 Sumpfaugen	 des	 Dschungels	 und	 das	 Silberwehen	 der	 Steppennächte
bannten	mich,	das	tiefe	Atmen	bei	geschlossenen	Augen	ersetzte	die	Gedanken,	das
Licht	wurde	zu	einer	unermüdlichen	Gewißheit	der	Lebensfreude	und	die	Nacht	zum
gestaltlosen	Traum.	Das	gewaltige,	stille	und	geduldige	Leben	der	Pflanzen,	die	die
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ganze	Erde	für	sich	beanspruchten,	raubte	meinem	Gemüt	langsam	das	Bewußtsein
seiner	eigenen	Rechte,	gewiegt	von	Staunen	und	erfüllt	von	fremdem	Daseinswillen
trieb	 mein	 Geist	 wie	 schlafend	 dahin,	 und	 doch	 überwach	 und	 tief	 innerlich
durchglüht	von	einem	heiligen	Daseinsglauben.	Ich	ahnte	das	grünlich-morastige	Gift
des	Waldes,	dessen	Königin	und	Göttin	mir	 in	 ihrer	ganzen	Macht	erschienen	war,
ich	sah	den	Fiebergeist	im	feuchten	Dämmern	schleichen,	aber	mein	Widerstand	war
zu	einer	vagen	Hoffnung	auf	mein	Glück	herabgesunken.	Diese	gärende,	brodelnde
Sumpffruchtbarkeit	 würde	 auch	 meinen	 Leib	 aufnehmen	 und	 neu	 erblühen	 lassen,
wenn	sie	ihn	in	ihr	Bereich	saugte.	Der	Wald	war	mächtiger	als	die	Menschen.	–

Eines	 Nachts	 lag	 ich	 im	 Zelt	 auf	 einem	 Laublager,	 da	 ich	 die	 unsichere
Nachgiebigkeit	 der	 Hängematte	 nicht	 mehr	 ertrug.	 Guru	 war	 am	 Feuer
eingeschlafen.	 Er	 hockte	 neben	 der	 glühenden	 Asche	 vor	 dem	 Dreieck	 des
Zelteingangs	 wie	 ein	 Geköpfter,	 den	 Nacken	 zwischen	 den	 hochgezogenen	 Knien,
und	 seine	 fast	 drei	 Meter	 lange,	 uralte	 Araberflinte	 überragte	 ihn	 wie	 eine	 halb
gesunkene	 Fahnenstange.	 Er	 liebte	 dieses	 Gewehr	 zärtlich	 und	 trug	 es	 meist	 bei
sich,	besonders	wenn	Aussicht	vorhanden	war,	daß	wir	Menschen	begegneten.	Dabei
lebte	er	in	dem	festen	Glauben,	daß	diese	Waffe	es	ihm	niemals	antun	würde,	eines
Tages	loszugehen.	Er	war	nicht	in	Gefahr,	enttäuscht	zu	werden,	denn	die	Flinte	war
hundert	Jahre	alt,	hatte	sicher	vom	Sudan	bis	Singapore	den	ganzen	Orient	bereist,
und	es	bestand	keine	Möglichkeit,	sie	zu	laden	oder	gar	abzufeuern.	Aber	Guru	wäre
mit	dieser	Waffe	mitten	 im	Urwald	sorglos	eingeschlummert,	so	sicher	war	er,	daß
außer	 ihm	 kein	 anderes	 Wesen	 ähnliche	 Hoffnungen	 wie	 er	 auf	 seinen	 langen
Talisman	setzte.

Wir	waren	am	Tage	an	Felsausläufer	des	Gebirges	gekommen,	in	deren	Schluchten
der	Dschungel	sich	aufwärts	erstreckte,	um	sich	mehr	und	mehr	zu	 lichten.	 In	den
Felsspalten	 floß	 klares	 Wasser,	 und	 als	 wir	 endlich	 umkehrten,	 da	 der	 Boden	 zu
zerklüftet	 und	 verwachsen	 war,	 kamen	 wir	 an	 ein	 kleines	 Dorf	 von	 etwa	 zehn
Laubhütten,	 das	 Itupah	 hieß.	 Unweit	 dieser	 Niederlassung	 hatten	 wir	 die	 Zelte
aufgeschlagen	und	die	Lagerfeuer	angezündet.	Die	Leute	waren	gekommen,	um	uns
Früchte	anzubieten,	hatten	sich	aber	bald	zurückgezogen,	da	unsere	Gerätschaften
ihnen	allzu	magisch	und	gefahrdrohend	erschienen	waren.

Ich	 konnte	nicht	 einschlafen.	Die	Stimmen	der	wilden	Tiere	und	der	Mond	 störten
mich.	Panja	war	in	das	Hindudorf	geschlichen,	um	Liebesabenteuer	zu	bestehen,	er
benutzte	 die	 Aufregung,	 die	 meine	 Gegenwart	 in	 Itupah	 hervorgerufen	 hatte,	 um
darzutun,	wie	berechtigt	 sie	war.	Ein	paar	Flecke	Mondlicht	 lagen	am	Zelteingang
wie	 Papierschnitzel,	 und	 die	 Grillen	 füllten	 die	 Luft	 mit	 ihrem	 Zirpen,	 als	 würde
feiner	Silberdraht	gefeilt	von	vor	Hast	toll	gewordenen	Sträflingen.

Es	raschelte	in	der	Zeltecke,	und	als	ich	hinübersah,	entdeckte	ich	ein	kleines	Tier,
das	 ich	 anfänglich	 für	 einen	 Marder	 hielt.	 Es	 saß	 totenstill	 da,	 nachdem	 meine
Bewegung	 es	 mißtrauisch	 gemacht	 hatte,	 und	 sah	 mich	 mit	 zwei	 riesengroßen
schwarzen	Augen	an,	die	sehr	weit	vorn	und	dicht	beieinander	saßen,	wie	bei	einem
Affen.	Das	zierliche	Köpfchen	war	nicht	viel	größer	als	eine	Walnuß	in	ihrer	grünen
Schale,	 und	 die	 Färbung	 des	 Fells	 erschien	 mir	 graubraun,	 wie	 bei	 einem
Eichkätzchen	im	Winter.

Der	 Kleine	 gefiel	 mir	 außerordentlich,	 und	 ich	 versuchte	 Anschluß	 an	 ihn	 zu
gewinnen.

„Treten	 Sie	 näher“,	 sagte	 ich	 und	 pfiff	 leise	 ein	 paar	 immer	 gleiche	 Töne	 in	 die
dämmerige	 Nachtluft.	 Das	 Tierchen	 rührte	 sich	 nicht,	 und	 ich	 sann	 auf	 ein
Anlockungsmittel.	 Als	 ich	 eine	 Bewegung	 mit	 der	 Hand	 machte,	 um	 ihm	 ein
englisches	Biskuit	 anzubieten,	das	neben	mir	 lag,	 tat	 es	 einen	 lautlosen	Ruck,	und
der	Zeltwinkel	war	leer.	Aber	nach	einer	Weile	huschte	es	wieder	wie	ein	Schatten
durch	die	Mondflecke,	der	kleine	Fremde	war	wieder	da,	 offenbar	wurde	er	durch
seine	Neugier	geplagt.

Die	beiden	schwarzen	Augenkugeln	saugten,	weit	geöffnet	und	starr	vor	Erstaunen,
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meine	 Erscheinung	 in	 sich	 auf,	 ich	 bin	 noch	 niemals	 so	 angeglotzt	 worden.	 Der
Kleine	 schien	 furchtbar	 aufgeregt	 vor	 Begierde,	 herauszubringen,	 was	 es	 für	 eine
Bewandtnis	mit	mir	hatte,	und	was	mich	aus	meinem	entlegenen	Lande	nun	gerade
in	 die	 Nähe	 der	 Menschenstadt	 Itupah	 und	 dort	 in	 die	 Gegend	 seiner	 Behausung
geführt	haben	mochte.	Ich	hätte	es	ihm	nicht	sagen	können.	Aber	enttäuschen	wollte
ich	ihn	auch	nicht.

„Haben	Sie	Familie?“	fragte	ich	leise.

Fort	 war	 er.	 Die	 Frage	 mag	 für	 den	 Beginn	 einer	 Bekanntschaft	 vielleicht	 etwas
zudringlich	gewesen	sein,	aber	nach	einer	kurzen	Weile	kam	der	Kleine	doch	wieder,
diesmal	 genau	 an	 derselben	 Stelle,	 zwischen	 unsern	 Salzgläsern	 und	 Panjas
Sandalen.	 Er	 schien	 nun	 bemerkt	 zu	 haben,	 daß	 meine	 Worte	 nicht	 so	 gefährlich
waren,	wie	er	anfänglich	angenommen	hatte,	und	kam	ein	wenig	näher,	um	besser
glotzen	zu	können.

Es	tat	mir	leid,	daß	ich	nichts	anzubieten	hatte,	und	daß	meine	Gastfreundschaft	sein
Mißtrauen	erregte.

„Es	 scheint,	 Sie	 leben	 des	 Nachts,“	 begann	 ich	 vorsichtig,	 „ich	 entnehme	 es	 Ihren
Augen	 und	 der	 Tatsache,	 daß	 wir	 uns	 zu	 dieser	 Stunde	 begegnen.	 Ich	 bitte	 Sie
darum,	 keine	 falschen	 Schlüsse	 aus	 den	 vielerlei	 Gerätschaften	 zu	 ziehen,	 die	 Sie
hier	 erblicken,	 im	 Grunde	 bewegt	 uns	 lange	 aufrechte	 Wesen	 kein	 anderer
Herzensdrang	als	euch.	Es	läßt	sich	so	leicht	sagen:	das	Glück,	im	Sonnenschein	in
der	 Welt	 zu	 sein,	 die	 Liebe	 und	 der	 Schlaf.	 Darüber	 wacht	 etwas,	 wie	 eine
unermüdliche	 Hoffnung,	 es	 möchte	 eines	 Tages	 alles	 noch	 um	 vieles	 herrlicher
werden.	Das	spricht	auch	aus	deinen	großen	Nachtaugen;	und	ist	die	Begierde,	die
dich	herzutreibt,	im	Grunde	etwas	anderes,	als	die	meine,	die	mich	veranlaßte,	in	die
Wildnis	deiner	Heimat	zu	kommen?“

Da	 antwortete	 mir	 ein	 heller,	 böser	 Pfiff,	 der	 mir	 durch	 Mark	 und	 Bein	 ging,	 und
gleich	 darauf	 erscholl,	 als	 Entgegnung,	 ein	 ärgerliches	 Zischen	 im	 Laub	 meines
Lagers.	 Nun	 galt	 es,	 still	 zu	 liegen,	 das	 wäre	 ein	 verdrießlicher	 Abschluß	 meiner
Dschungelfahrt	gewesen…

Ich	wußte	nun,	wen	ich	vor	mir	hatte,	aber	bei	weitem	wichtiger	war	mir,	wen	ich	in
meiner	unmittelbaren	Nähe	 in	den	welken	Blättern	wußte.	Das	kleine	Tier	 vor	mir
begann	sich	sanft	und	sonderbar	zu	schaukeln	und	brachte	dabei	hell	und	stoßweise
einen	halb	gepfiffenen,	halb	geknarrten	Ton	hervor,	der	der	Gefährtin	meines	Lagers
galt.	Nun	quoll	es	dicht	unter	meinen	Augen	aus	dem	Reisig	hervor,	wie	das	Rinnsal
einer	dicken,	dunklen	Flüssigkeit	und	suchte	den	Ausgang	zu	gewinnen.	Ein	kleiner
Schatten	 vom	 Zeltrand	 her	 huschte	 der	 Schlange	 blitzschnell	 nach,	 und	 draußen
begann	für	eine	kurze	Weile	ein	von	Fauchen,	Zischen	und	Schnarchen	wildbewegtes
Rascheln	und	Schleifen.	Dann	wurde	es	still,	und	ich	hörte	nur	die	Hammerschläge
meines	Herzens	und	sah	die	weißen	Papierschnitzel	des	Mondlichts,	bis	langsam	die
eintönige	 Grillenmusik	 wieder	 die	 Nacht	 beherrschte.	 Mir	 war,	 als	 habe	 sie
geschwiegen,	während	sich	ein	Schicksal	unter	den	Geschöpfen	des	Nachtvolks	vor
meinen	Augen	abgespielt	hatte.

Wie	 eigenartig	 unterscheiden	 sich	 oft	 unsere	 Erwartungen	 von	 den	 Erscheinungen
selbst!	 Ich	 hatte	 von	 diesem	 merkwürdigen	 Tier	 oft	 gehört,	 das	 in	 Indien	 als	 der
ärgste	Feind	der	Schlange	gepriesen	wird,	und	das	sogar	oft	von	den	Engländern	wie
ein	Haustier	zum	Schutz	gegen	die	Kobra	gehalten	werden	soll,	aber	 ich	hatte	mir
die	Erfüllung	meines	Wunsches,	diesem	Tier	einmal	zu	begegnen,	anders	vorgestellt.
Was	hatte	sich	mehr	zugetragen,	als	ein	von	wenigen	Rufen	des	Kampfes,	der	Angst
und	der	Lebensgier	zerrissenes	Huschen	und	Springen?	Schattenhaft,	fast	unwirklich
war	es	geschehen,	grau,	im	Halbdunkel	und	ohne	jene	pathetische	Gebärde,	die	erst
die	 Erkenntnis	 langsam	 dem	 Ereignis	 verleiht.	 Erst	 die	 Erinnerung	 erschafft	 die
Gestalten	 der	 Helden.	 War	 dies	 alles?	 Wie	 wird	 es	 uns	 mit	 dem	 raschen,	 kleinen
Leben	ergehen,	das	wir	in	Erwartungen	dahinhuschen	lassen?
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Oft,	 wenn	 ich	 von	 unserm	 Zelt	 aus	 mit	 der	 Büchse	 und	 Elias	 den	 Dschungel
durchschweifte,	 sah	 ich	 vom	 Flußufer	 aus	 die	 Alligatoren	 in	 der	 Sonne	 liegen.	 Sie
sonnten	sich	auf	den	Sandbänken	und	lagen	kreuz	und	quer	durcheinander,	einmal
lagen	 sogar	 zwei	 aufeinander,	 das	 war	 peinlich.	 Der	 Ausdruck	 ihrer	 sehr
ausgedehnten	Gesichter	war	in	der	Regel	ungemein	vergnügt,	die	winzigen	Äuglein
funkelten	 fröhlich,	 und	 die	 riesigen,	 oft	 weit	 geöffneten	 Mäuler	 zeigten	 deutlich
einen	 Hang	 zum	 Lächeln.	 Man	 merkte	 den	 Tieren	 an,	 wie	 wohl	 ihren	 knorpligen
Schuppenhäuten	 die	 Sonnenglut	 tat,	 und	 entschloß	 sich	 schwer,	 etwas	 Böses	 von
ihnen	 anzunehmen.	 Zuweilen	 gluckst	 etwas	 in	 ihren	 gelben	 Hälsen,	 die	 zart	 und
weich	wie	Wachs	sind.

Ich	 habe	 niemals	 welche	 gesehen,	 deren	 Länge	 zwei	 Meter	 überschritt,	 ihre
afrikanischen	 Geschwister	 scheinen	 einem	 anderen	 Volksschlag	 anzugehören	 und
mehr	Wert	auf	die	Einschüchterung	der	Menschen	zu	legen.	Zuweilen	schoß	ich	auf
eine	 dieser	 riesigen	 Eidechsen,	 aber	 meine	 Kugel	 wirkte	 nie	 so	 ausschlaggebend,
daß	das	verwundete	Tier	nicht	noch	Zeit	gewann,	ins	Wasser	zu	schnellen.	Es	kann
auch	 sein,	 daß	 ich	 niemals	 getroffen	 habe.	 Nachdem	 der	 Donner	 des	 Schusses
verhallt	war,	war	die	Sandbank	für	gewöhnlich	leer.	Diese	Tiere	haben	eine	geradezu
verletzend	geschwinde	Art,	sich	zu	empfehlen,	sie	schießen	ins	Wasser	wie	Torpedos,
es	ist	unmöglich,	eine	Bewegung	ihrer	Beine	zu	unterscheiden,	und	es	erweckt	den
Anschein,	 als	 wären	 sie	 an	 gestrafften	 Gummibändern	 mit	 dem	 Wasser	 verbunden
und	würden	plötzlich	losgelassen.	Sie	schwimmen	prächtig	und	erinnern	in	der	Flut
an	 Hechte,	 sind	 aber	 außerordentlich	 scheu	 und	 werden	 nur	 kleinerem	 Rotwild
gefährlich,	das	sie	an	der	Tränke	überraschen.

Ich	 warf	 ihnen	 eines	 Morgens	 die	 Überreste	 einer	 erlegten	 Hirschantilope	 zu,	 von
der	 ich	 nicht	 mehr	 als	 ein	 Rückenstück	 hatte	 genießen	 können,	 und	 die	 sonst	 die
Sonne	 oder	 die	 Schakale	 vernichtet	 hätten,	 und	 erschrak	 über	 die	 sinnlose	 Gier
dieses	 Flußgesindels.	 Es	 dauerte	 kaum	 eine	 Minute,	 bis	 der	 Körper	 des	 Tiers	 in
einem	 dahintreibenden	 blutigen	 Schaumbecken,	 in	 hundert	 Fetzen	 zerrissen,
verschwunden	 war.	 Am	 Mittag	 lagen	 die	 Ungeheuer	 wieder	 in	 der	 Sonne	 und
lächelten,	während	der	breite,	trübe	Strom	gurgelnd	dahinzog	und	den	Sonnenschein
in	 mörderischen	 Lichtpfeilen	 in	 die	 schmerzenden	 Augen	 schleuderte,	 die	 die
Dschungeldämmerung	verwöhnt	hatte.

Einmal	 saß	 ich	 in	 der	 Nähe	 unseres	 Zeltes	 in	 den	 Rankenverschlingungen	 der
Luftwurzeln	 eines	 wilden	 Feigenbaumes	 in	 der	 Morgensonne	 am	 Fluß	 und	 putzte
meine	 Jagdflinte,	 als	 es	 neben	 mir	 in	 den	 Mangroven	 raschelte.	 Als	 ich	 mich
umwandte,	sah	ich	einen	kleinen	Hinduknaben	vor	mir	stehen,	der	vor	Schreck	völlig
erstarrt	 war.	 Seine	 Augen	 schienen	 leblos	 geworden,	 wie	 zwei	 schwarze,	 runde
Spiegel,	und	sein	Mund	stand	offen.	Es	war	recht	begreiflich,	denn	ich	hatte	gebadet
und	so	viel	am	Leibe,	wie	man	ohne	Übertreibung	etwa	mit	nichts	bezeichnen	kann.
Offenbar	hatte	der	Kleine	auf	seinem	Morgengang	zum	Fluß	alles	andere	erwartet,
als	solch	ein	weißes	Ungetüm	vorzufinden,	das	ihn	angrinste.

Er	zitterte	heftig	und	schluckte,	wagte	aber	keine	Bewegung.	Dies	war	schlimmer	als
der	 Tiger,	 es	 war	 ein	 furchtbarer	 Waldspuk.	 Über	 und	 über	 weiß	 war	 dies	 fremde
Wesen,	das	da	vor	ihm	eine	unfaßliche	blanke	Sache	über	den	Knien	hielt,	triefte	und
glitzerte	 und	 Augen	 hatte,	 in	 die	 man	 nicht	 hineinschauen	 konnte,	 ohne	 seinen
Untergang	 zu	 riskieren.	 Als	 aber	 dies	 dampfende	 Ungeheuer	 nun	 plötzlich	 nieste,
entwand	sich	der	gequälten	kleinen	Brust,	die	ganz	mit	Entsetzen	angefüllt	war,	ein
lauter	 Jammerruf	 und	 wahrscheinlich	 machte	 der	 Kleine	 innerlich	 einen	 raschen
Strich	 unter	 sein	 verflossenes	 Dasein	 und	 beschloß	 es	 in	 seinen	 Erwartungen
endgültig.	Jedenfalls	fiel	er	zu	Boden,	preßte	sein	Gesicht	 in	die	Pflanzen	und	stieß
wieder	 und	 wieder	 denselben	 monotonen	 Klagelaut	 hervor,	 in	 dem	 er	 sich
wahrscheinlich	dem	besonderen	Wohlwollen	irgendeines	Götzen	empfahl.

Es	kam	mir	gar	nichts	in	den	Sinn,	was	ich	etwa	anstellen	könnte,	den	gebrochenen,
kleinen	 Mann	 zu	 beruhigen.	 Wenn	 ich	 ihn	 berührt	 hätte,	 so	 wäre	 er	 vor	 Angst
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gestorben,	so	ließ	ich	ihn	einstweilen	liegen	und	stellte	fest,	daß	sich	seine	Toilette	in
einer	 ähnlichen	 Etappe	 der	 Entwicklung	 befand,	 wie	 die	 meine.	 Dann	 verfiel	 ich
darauf,	 ihm	 eine	 arglose	 und	 sinnvolle	 Weise	 vorzupfeifen,	 die	 nach	 meiner
Überzeugung	etwas	Beschwichtigendes	enthielt,	erst	wählte	ich	ein	altes	Wiegenlied,
dann	einen	Choral	und	endlich	„Heil	dir	im	Siegerkranz“.

Das	wirkte.	Mein	Freund	drehte	das	dunkle	Köpfchen	am	Boden	so	weit,	daß	er	mich
mit	 dem	 einen	 Auge	 bis	 etwa	 an	 meine	 Knie	 hinauf	 betrachten	 konnte.	 Daß	 ich
Menschen	fraß,	war	immer	noch	sicher	für	ihn,	aber	es	schien	doch,	als	wenn	ich	es
nicht	 besonders	 eilig	 damit	 hätte.	 Ich	 gab	 ihm	 nun	 in	 zurückhaltender	 Weise	 zu
verstehen,	 daß	 er	 sich	 erheben	 sollte,	 und	 er	 gehorchte,	 immer	 noch	 am	 ganzen
Körper	 zitternd,	 aber	 sichtlich	 erstaunt	 darüber,	 daß	 ich	 wie	 ein	 vernünftiger
Mensch	 zu	 sprechen	 verstand	 und	 noch	 dazu	 in	 seiner	 Sprache.	 Er	 bestand
gewissermaßen	nur	noch	aus	Augen,	und	in	ihnen	brannte	nur	ein	einziger	Wunsch,
der,	sich	auf	möglichst	unauffällige	Art	empfehlen	zu	dürfen;	glotzen	 ließ	sich	weit
besser	aus	einem	Versteck,	und	was	konnte	aus	dieser	Annäherung	gutes	kommen?

Aber	er	änderte	seine	Meinung	doch,	als	ich	nach	meinen	Kleidern	tastete	und	ihm
eine	Kupferanna	unter	die	Augen	hielt.	Zunächst	war	sie	da,	das	ließ	sich	begreifen,
aber	 nur	 langsam	 dämmerte	 in	 seinem	 Köpfchen	 der	 Glaube	 hervor,	 daß	 sie	 ihm
gehören	 sollte.	 Das	 war	 schlechthin	 unmöglich.	 Als	 ob	 er	 den	 Wert	 dieser	 runden
Metallplättchen	 nicht	 kannte,	 die	 sein	 Vater	 zuweilen	 aus	 den	 Hafenstädten
mitbrachte,	wenn	er	Pfeffer	oder	Ingwerwurzeln	hinabgetragen	hatte,	und	mit	Hilfe
derer	 man	 alles	 erlangen	 konnte,	 alle	 Herrlichkeiten	 der	 Welt,	 buntes	 Tuch,	 die
Süßigkeiten	der	Basarstraße,	Reis	und	Maniokbrot	und	Macht	über	alle	Knaben	des
Ortes.

Und	so	entwischte	er	ungefressen	mit	seinem	Schatz,	nachdem	er	endlich	begriffen
hatte,	daß	meine	Pläne	sich	in	diesem	Opfer	erschöpften.	Vielleicht	erinnert	er	sich
meiner	 zu	 einer	 Zeit,	 wo	 er	 ein	 Jüngling	 geworden	 ist	 und	 zu	 seiner	 ersten
Kupferanna	 in	 den	 Hafenstädten	 so	 manche	 andere	 verdient,	 und	 seine	 Meinung
über	uns	Weiße	geändert	haben	mag,	in	einem	zweifachen	Sinn.	–

Mehr	 und	 mehr	 empfand	 ich	 von	 Tag	 zu	 Tag,	 daß	 ein	 fremder	 Bestand,	 der	 nicht
festzustellen	war,	die	Beschaffenheit	meines	Bluts	veränderte.	Ich	schob	die	Schuld,
wie	man	es	 in	solchen	Fällen	zu	tun	pflegt,	bald	auf	das	eine,	bald	auf	das	andere,
heute	 schien	mir	das	Trinkwasser	der	Anlaß	zu	 sein,	morgen	der	Tabak,	oder	eine
fremde	Frucht,	dann	wieder	verband	ich	meinen	Zustand	mit	meiner	Schlaflosigkeit,
oder	 mit	 der	 Beschaffenheit	 dieser	 schwülen,	 von	 tausend	 Düften	 geheizten	 Luft.
Panja	betrachtete	mich	oft	lange	und	besorgt	von	der	Seite,	ohne	zu	wissen,	daß	ich
seine	Blicke	gewahr	wurde,	und	daß	sie	mich	reizten.	Ich	behandelte	ihn	ungerecht
und	 hart,	 aber	 er	 blieb	 geduldig	 und	 verfiel	 nicht	 wie	 früher	 in	 sein	 gekränktes
Schmollen.	Überhaupt	hatte	er	 sich	 in	der	 letzten	Zeit	merklich	geändert,	mir	war
oft,	 als	 habe	 ihn	 eine	 neue	 Verantwortlichkeit	 über	 sich	 selbst	 hinausgehoben,
gerade	als	ob	er	sich	hätte	bewähren	müssen,	um	sich	seiner	Kräfte	und	Tugenden
bewußt	 zu	 werden.	 Ich	 lohnte	 ihm	 diesen	 Wandel	 schlecht,	 aber	 ich	 konnte	 nicht
anders.

Mir	war	bisweilen,	als	habe	mein	Gehirn	sich	um	vieles	verkleinert	und	als	mache	es
eigenartige	Drehungen	und	Schwankungen	in	seiner	Schale,	wie	ein	schwimmender
Ball	 in	einem	Wasserglas.	Dabei	verfiel	 ich	auf	alle	möglichen	Heilmittel,	nur	nicht
auf	das	einzige,	das	mir	hätte	helfen	können:	auf	die	Flucht	aus	den	Niederungen	des
Dschungels.

War	 es	 Morgen,	 so	 mußte	 ich	 den	 Mittag	 erwarten,	 in	 welchem	 die	 Insekten	 mit
einem	seligen	Brausen,	oder	die	großen	Schmetterlinge	leicht	und	lautlos	von	Blüte
zu	Blüte	zogen,	durch	unwahrscheinlich	tiefes	Blau	oder	Grün,	während	die	Welt	in
heißer	Fülle	 verging.	Mit	 dem	 leisen	Unbehagen	des	 sinkenden	Mittags	mußte	 ich
den	 Abend	 erwarten	 und	 an	 ihm	 die	 Nacht	 mit	 ihrem	 Licht	 und	 Läuten	 über
schwarzen	Tiefen,	ihren	gurgelnden	und	stöhnenden	Stimmen	der	Raubgier	und	der
Liebeswut	 und	 mit	 ihren	 blendenden	 Gestirnen.	 Tag	 und	 Nacht	 waren	 für	 mich
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längst	keine	Begriffe	des	Wachens	oder	der	Ruhe	mehr,	 sondern	wechselnde	Züge
des	 indischen	 Weltenantlitzes,	 magisch	 ineinander	 überwogend,	 wahrsagerisch
entstellt.

Ich	 hatte	 meine	 Heimat	 vergessen.	 Europa	 versank	 in	 meiner	 Erinnerung	 wie	 ein
lauter,	häßlicher	Traum	voll	unnützer	Erregtheit,	und	ich	lächelte	mitleidig	über	die
Schande,	 die	 mir	 in	 den	 kleinen	 Beteiligtheiten	 meiner	 hastigen	 Vergangenheit
widerfahren	 zu	 sein	 schien.	 Wie	 ein	 einziger,	 kreischender,	 grellfarbiger
Lebensirrtum	 erschien	 mir	 das	 Treiben	 der	 großen	 Städte,	 und	 ich	 verging	 und
erstand	 in	 Schlafen	 und	 Wachen	 wie	 in	 Frühling	 und	 Winter,	 das	 Angesicht	 der
Tages-	 und	 der	 Jahreszeiten	 verschmolz	 miteinander	 zu	 einem	 unbestimmbaren
Gefühl	 des	 Wandels,	 und	 die	 Unschuld	 der	 Pflanzen,	 die	 mich	 einhüllten,	 wie	 ein
lebendiges	 Gewand,	 war	 die	 stärkste	 Gewalt	 über	 meine	 langsam	 verschwindende
Erkenntniskraft.

Es	trieb	mich	zuweilen	aus	der	Dschungelnacht	an	den	Steppenrand	zurück,	es	war
ein	Verlangen,	den	offenen	Himmel	zu	sehen	und	das	weite	braune	Hügelland,	und
es	 war	 mir	 angesichts	 dieser	 Helligkeit,	 als	 entkleidete	 mich	 ein	 lautloser	 stiller
Sturm	 des	 Lichts.	 Oft	 brachen	 wir	 mitten	 in	 der	 Nacht	 auf,	 nahmen	 zuweilen	 den
gleichen	Weg,	den	wir	am	Tage	mit	Mühe	durchmessen	hatten,	und	errichteten	das
Lager	 an	 der	 verlassenen	 Feuerstätte.	 Mir	 war,	 als	 hätten	 die	 Pflanzen	 mich	 am
Atmen	 behindert,	 als	 raubten	 sie	 meiner	 Brust,	 was	 ihr	 zum	 Leben	 not	 tat.	 Oft
ertappte	 ich	mich	über	gereizten	und	boshaften	Blicken	auf	eine	blühende	Pflanze,
deren	dargebotene	Liebeswut	 in	purpurroten	Kelchen	mich	mit	Zorn	und	Haß	und
zugleich	mit	hingebender	Demut	erfüllte.

Langsam	 war	 eins	 meiner	 Manuskripte	 und	 Bücher	 nach	 dem	 andern	 dem
nächtlichen	 Feuer	 zum	 Opfer	 gefallen,	 ich	 sah	 die	 weißen	 Blätter	 in	 hämischer
Genugtuung	 in	der	Glut	welken	und	 fühlte	mich	 freier,	wenn	die	verkohlten	Rollen
zerbröckelten.	 Nur	 ein	 kleines,	 törichtes	 Büchlein	 begleitete	 mich	 lange	 noch,	 ich
weiß	 zuversichtlich,	 daß	 ich	 es	 nur	 deshalb	 nicht	 zerstörte,	 weil	 eine	 merkwürdig
verschlungene	Ranke	aus	geprägtem	Gold	den	Einband	verzierte,	ungefällig,	sinnlos
und	 aufdringlich,	 aber	 es	 tat	 mir	 wohl,	 diesen	 Linien	 mit	 den	 müden	 Augen
nachzugehen.	 Einmal	 versuchte	 ich,	 mich	 darauf	 zu	 besinnen,	 wo	 Nachrichten	 für
mich	 liegen	 könnten,	 ich	 schloß	 auf	 Bombay,	 Goa	 und	 Madras,	 aber	 ich	 wußte	 es
nicht	mehr.

In	 den	 Ohren	 die	 Muschelstimmen	 des	 Chinins,	 träumte	 ich	 oft	 in	 der	 totenstillen
Mittagsglut	mit	geschlossenen	Augen	vom	Winter.	Immer	wieder	tauchte	das	gleiche
Bild	 vor	 mir	 auf:	 ein	 graues	 Flußtal	 im	 Abendnebel,	 auf	 den	 Feldern	 der	 bläuliche
Schnee	 im	 sinkenden	 Tageslicht,	 und	 ein	 eisiger	 Wind	 über	 dem	 pechschwarzen
Wasser,	 auf	 welchem	 Eisschollen	 dahintrieben.	 Sie	 stießen	 sich	 und	 knarrten	 und
läuteten,	 auf	 einigen	 von	 ihnen	 saßen	 Raben	 und	 ließen	 sich	 mitnehmen.	 Dann
empfand	ich	die	Kälte	plötzlich	als	schneidenden	Schmerz	an	Stirn	und	Wangen,	und
meine	Brust	weitete	 sich,	wie	 zerspringend	vor	Frische.	 In	kalten	Schauern	schlief
ich	 über	 solchen	 Visionen	 zuweilen	 ein,	 aber	 die	 sinnlosesten	 Träume	 raubten
meinen	Schlaf	die	ersehnte	Erquickung.

Eines	Nachts	träumte	mir,	ich	sei	am	Meer	eingeschlafen,	in	einer	Bergschlucht,	und
plötzlich	 weckten	 mich	 die	 Stimmen	 zweier	 Männer,	 deren	 Klang	 eine	 eigenartige
Verwandtschaft	 mit	 dem	 Reden	 des	 Meerwassers	 hatte.	 Ich	 richtete	 mich	 halb
empor,	stemmte	die	Ellenbogen	 in	den	Sand	und	sah	betroffen	auf.	Die	Sonne	war
ins	Meer	gesunken	und	schien	aus	der	Tiefe,	durch	das	Wasser.	Obgleich	sie	selbst
rötlich	 glänzte,	 war	 doch	 das	 Licht	 der	 Luft	 grünlich	 und	 blaß,	 und	 merkwürdige
Schattenwellen	zogen	hindurch,	wahrscheinlich	entstanden	sie	durch	die	Uferwogen.

Die	 beiden	 Männer	 standen	 gerade	 nebeneinander	 im	 Sand,	 der	 wie	 Türkisen
schimmerte.	Sie	hatten	ihre	Arme	schlicht	und	ohne	Gebärde	an	den	Körper	gelegt,
und	unter	ihren	leichtgesenkten	Stirnen	sahen	mich	ruhige,	runde	Augen	von	einem
gleichmäßigen	 sehr	 hellen	 Blau	 an,	 in	 denen	 ich	 keine	 Abzeichnung	 der	 Pupillen
unterscheiden	 konnte.	 Die	 Färbung	 ihrer	 Haut	 war	 bernsteingelb	 und	 ihr	 Haar
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weißlich,	sie	hatten	breite,	aber	hagere	Schultern,	und	ihre	Hüften	waren	so	schlank
und	 so	 wenig	 ausgezeichnet,	 daß	 man	 von	 der	 Achselhöhle	 bis	 an	 die	 Fußknöchel
hinsah,	 wie	 an	 einer	 geraden,	 schräg	 gestellten	 Leiste.	 An	 ihren	 Schläfen	 war	 ein
eosinrotes	 Band	 befestigt,	 das	 in	 einem	 breiten	 Fächer	 auf	 die	 linke	 Schulter
herabsank	und	hinter	ihr	verschwand.

So	standen	die	Zwei,	die	sonst	nicht	bekleidet	waren,	ruhig	vor	mir	in	der	grünlichen
Luft	mit	ihren	geheimnisvollen	Schattenwellen.	Es	schien	mir,	als	lächelten	sie,	aber
eher	 neugierig	 als	 spöttisch.	 Endlich	 begannen	 sie	 eine	 Unterhaltung	 miteinander
und	versuchten	den	Anschein	zu	erwecken,	als	sei	ihnen	an	meiner	Beachtung	nichts
gelegen,	aber	ich	unterschied	doch,	daß	sie	nur	meinetwegen	sprachen.	Sie	lächelten
verstohlen	 und	 ungefällig	 und	 sahen	 bisweilen	 mit	 einem	 raschen	 Blick	 zu	 mir
hinüber.	Nun	wies	einer	von	 ihnen	zu	den	Felsen	einer	Schlucht	empor,	wo	sich	 in
halber	 Höhe	 der	 Berge	 ein	 gleichmäßiger,	 tiefer	 Einschnitt	 im	 Gestein	 bemerkbar
machte,	der	rundlich	ausgehöhlt	war.

„Richtig,“	 antwortete	der	andere,	 „das	 ist	unsere	alte	Meergrenze,	die	 letzte,	 aber
wo	ist	die	Grenze	der	Väter	geblieben?“

„Die	 Gipfel	 schwemmen	 gar	 zu	 rasch	 nieder,“	 lautete	 die	 Antwort,	 „die	 neue	 Welt
wird	klein.“

Dann	 unterschied	 ich	 nicht	 mehr	 alles,	 was	 sie	 sagten	 oder	 meinten,	 aber	 ich
empfand,	 daß	 sie	 von	 versunkenen	 Reichen	 sprachen,	 deren	 Kulturstätten	 der
Meersand	seit	undenkbaren	Zeiten	in	tiefen	Gründen	der	Flut	vergraben	hatte,	und
sie	tuschelten	davon,	daß	nun	bald	die	Zeit	anbrechen	müsse,	in	der	der	Meerboden
und	 der	 Erdboden	 vertauscht	 werden	 sollten.	 Bestürzt	 überfiel	 mich	 eine	 dunkle
Ahnung	der	Reiche,	die	das	Meer	verbarg,	und	ich	sah	sie,	nach	ihrer	Auferstehung,
von	Sonne,	Wind	und	Regen	 langsam	aus	 ihrer	 sandigen	Hülle	brechen.	 Ich	wagte
keine	 Frage,	 obgleich	 mein	 Herz	 vor	 Begierde	 brannte,	 an	 den	 Erfahrungen	 der
beiden	Menschen	teilzunehmen,	aber	es	war,	als	ahnten	sie,	daß	ich	die	Absicht	im
Sinn	 trug,	 ihnen	 ihre	 Geheimnisse	 zu	 entreißen,	 denn	 sie	 berührten	 einander	 die
Schultern	 mit	 der	 Hand,	 so	 daß	 sie	 zu	 einem	 seltsam	 schönen	 Ornament
verschmolzen,	wandten	sich	dem	Wasser	zu	und	schwebten	hinein	und	in	die	Tiefe,
wie	durch	die	Luft.	Ich	sah	sie	noch	einmal,	als	sie	an	der	Sonne	vorüberzogen,	die
sehr	 tief	 gesunken	war,	 dann	 schlief	 ich	 ein,	 in	großer	Traurigkeit,	wie	 ich	 sie	nie
gekannt	habe,	und	wie	man	sie	nur	im	Schlaf	empfinden	kann.

Ein	 anderes	 Mal	 im	 Traum	 schenkte	 mir	 irgend	 jemand	 ein	 Kriegsschiff	 mit
weiblicher	 Bedienung,	 damit	 ich	 gegen	 meine	 Feinde	 vorgehen	 könnte,	 aber	 ich
hatte	 deren	 leider	 nur	 drei	 und	 die	 lebten	 auf	 dem	 Festlande.	 So	 entließ	 ich	 die
Damen,	damit	diese	drei	Gegner	glücklich	würden.	Mit	den	Kanonen	schoß	 ich	auf
Möwen,	aber	sie	schnappten	nach	den	Kugeln,	ja,	dies	Geflügel	wartete	geradezu	an
der	 Öffnung	 der	 Geschütze,	 es	 war	 ungemein	 ärgerlich.	 So	 sah	 ich	 ein,	 daß	 es
hiermit	nichts	Rechtes	werden	würde,	und	löste	einstweilen	spielend	eine	Reihe	von
Problemen,	 die	 mich	 früher	 auf	 ganz	 unverständliche	 Art	 gequält	 hatten.	 Dabei
brachte	 ich	 endgültig	 heraus,	 daß	 man	 zu	 dererlei	 Geistesexperimenten	 am	 Boden
umherkriechen	mußte,	und	ich	tat	es	mit	Ausdauer	und	fröhlich.

Als	ich	aber	nach	vielerlei	Träumen	dieser	Art,	die	ich	vergessen	habe,	eines	Tages
mit	 trockenem	 Mund	 und	 einer	 scheußlichen	 Leere	 hinter	 der	 Stirn,	 in	 der
Mittagshitze	frierend,	am	Fußboden,	in	einem	Winkel	des	Zeltes,	erwachte,	ergab	ich
mich	anteillos	den	Weisungen	Panjas,	ließ	mich	in	Wolldecken	wickeln	und	erwartete
meinen	Verbrennungstod	in	diesen	phantastischen	Feuern	meines	Bluts	und	meiner
Seele,	die	von	boshaften	Dämonen	geschürt	wurden.

Sechstes	Kapitel
Im	Fieber
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In	einer	ungewissen	Stunde,	die	nicht	am	Morgen	und	nicht	am	Abend	war,	kam	ich
mit	dem	bestimmten	Bewußtsein	 zu	mir,	nach	 jener	denkwürdigen	Nacht	mit	Huc,
dem	Affen,	am	Morgen	gestorben	zu	sein.	Es	muß	nach	dem	Tode	einen	seltsamen
Halbschlaf	der	ersterbenden	Sinne	geben,	der	uns	noch	eine	Zeitlang	den	Fortgang
des	 Lebens	 vortäuscht,	 eine	 Art	 Erinnerung	 des	 Körpers,	 der	 sich	 seinem	 Verfall
noch	nicht	 zu	ergeben	vermag,	 in	welcher	die	Hoffnung	unseres	Herzens	 in	einem
mitleidigen	 Spiel	 den	 Gang	 des	 Daseins	 fortsetzt,	 nachdem	 die	 Seele	 ihrer	 Hülle
entflohen	 ist.	 In	 jenem	 Stadium	 mußte	 mir	 alles	 geschehen	 sein,	 was	 ich	 bis	 zu
diesem	 Morgen	 erlebt	 zu	 haben	 glaubte;	 ich	 lächelte	 geringschätzig	 und
melancholisch	 in	 die	 grauen,	 sanft	 erklingenden	 Sphären	 hinein,	 in	 denen	 ich
dahintrieb.	 Immerhin	erfreute	es	mich,	daß	mein	Bewußtsein	nicht	völlig	erloschen
zu	 sein	 schien,	 und	 die	 Erkenntnis,	 nun	 endlich	 mit	 Sicherheit	 zu	 wissen,	 daß	 ich
gestorben	 war,	 beruhigte	 mich	 sehr;	 ich	 begriff	 nun	 deutlich	 die	 qualvolle
Ungewißheit,	die	über	allem	gelegen	hatte,	was	mir	 in	der	 letzten	Zeit	 zugestoßen
war.	War	nicht	alles	wie	aus	grauen	Spiegeln	emporgetaucht	und	in	anderen	wieder
versunken,	 in	 seltsamem	 Kreisen	 und	 liederlicher	 Gleichgültigkeit	 gegen	 die
Wirklichkeit?	Bei	dieser	neuen	Offenbarung	über	meinen	Tod,	den	ich	mir	aus	einer
im	Grunde	recht	kleinlichen	Lebensängstlichkeit	bisher	nicht	einzugestehen	gewagt
hatte,	 entschloß	 ich	 mich	 in	 einer	 wundervollen	 Gelassenheit	 des	 Gemüts,	 nun
niemand	mehr	zu	dienen,	als	allein	der	Erinnerung.	Es	war	merkwürdig,	daß	Panjas
Gesicht	mich	dabei	störte,	das	ungewiß	und	groß,	wie	ein	Wolkenschatten,	zuweilen
über	 mir	 erschien,	 mein	 Dahinziehen	 durch	 das	 flimmernde	 All	 hinderte	 und	 in
sinnloser	 Aufdringlichkeit	 in	 meiner	 Nähe	 verharrte.	 Ich	 ließ	 mich	 nicht	 täuschen,
ich	 erkannte	 in	 unzweifelhafter	 Klarheit,	 daß	 der	 Durst,	 der	 meinen	 Körper
durchglühte,	der	Wissensdurst	meiner	Seele	war;	er	war	mein	einziger	Schmerz,	und
ich	pries	mich	glücklich.

Irgend	jemand	sprach	zu	mir;	ich	beachtete	es	lange	absichtlich	nicht,	weil	ich	mich
nicht	von	der	Überzeugung	 trennen	wollte,	daß	niemand	das	Recht	hat,	mit	einem
Toten	zu	reden.	Merkte	denn	dies	wesenlose	Geschöpf	 immer	noch	nicht,	daß	Tote
andere	 Interessen	haben,	als	 sich	mit	dem	vergänglichen	Tand	abzugeben,	der	die
Lebendigen	der	ungewöhnlich	kleinen	Erde	beschäftigt,	die	nicht	einmal	in	der	Lage
ist,	 sich	 ruhig	 zu	 verhalten	 und	 in	 lächerlicher	 Abhängigkeit	 von	 der	 Sonne
umhertanzt?	 So	 entschloß	 ich	 mich	 endlich,	 mir	 Ruhe	 zu	 verschaffen,	 und	 wandte
mich	in	der	prächtigen	Freiheit	des	Muts	um,	den	nur	Tote	haben,	um	Schweigen	zu
gebieten.	Aber	da	erkannte	 ich,	daß	mein	Ich	neben	mir	saß	und	rauchte.	Es	hatte
sich	meiner	Pfeife	bemächtigt,	meiner	Kleider	und	Schuhe	und	trug	meinen	fünfmal
gewundenen	Schlangenring	aus	Gold	mit	den	Saphiraugen	und	der	Brillantenkrone.
Ich	fand	im	Augenblick	nicht	den	rechten	Ton,	denn	es	ist	ungewöhnlich	schwer,	sich
im	Tode	richtig	gegen	jemand	zu	benehmen,	den	man	im	Leben	oft	hintergangen	hat.
Mein	 Ich	 lächelte	 mir	 ermutigend	 zu,	 aber	 ich	 ließ	 mich	 nicht	 irreführen;	 dies
Lächeln	kannte	ich,	man	weiß	doch,	womit	man	andere	über	sich	selbst	zu	täuschen
pflegt,	und	was	hinter	seinem	eigenen	Lächeln	steckt.	Aus	irgendeinem	Grunde	sagte
ich	rasch	und	ärgerlich:

„Nur	keine	Philosophie,	bitte.“

Mein	 Ich	 erwiderte	 freundlich,	 daß	 ihm	 dererlei	 völlig	 fernläge,	 und	 daß	 nach	 der
Scheidung,	die	ich	als	vor	sich	gegangen	zugeben	müßte,	überhaupt	alle	Fragen	über
das	Wesen	von	Sein	und	Nichtsein	aufgehoben	wären.

Es	 war	 ungemein	 fesselnd,	 meine	 eigene	 Stimme	 zu	 hören,	 derer	 sich	 mein
Gegenüber	 bediente;	 aber	 irgend	 etwas	 am	 Klang	 der	 Stimme	 ging	 in	 kühler
Sachlichkeit	 weit	 über	 die	 arme	 Befangenheit	 hinaus,	 in	 welcher	 ich	 mich	 früher
dieser	Stimme	bedient	hatte.	Dies	ärgerte	mich	empfindlich,	denn	ich	erkannte,	was
ich	zu	Lebzeiten	versäumt	hatte.

„Siehst	 du,	 was	 alles	 in	 mir	 gesteckt	 hat?“	 fragte	 ich,	 aber	 ich	 verwand	 meinen
Verdruß	 rasch,	 denn	 mein	 abgeklärtes	 Ich	 an	 meiner	 Seite	 hatte	 etwas	 ungemein
Imponierendes.
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„Habe	ich	eigentlich	jemals	auf	einen	Menschen	einen	ähnlichen	Eindruck	gemacht,
wie	Sie	auf	mich?“	fragte	ich.

„Du	 kannst	 schon	 du	 sagen,“	 meinte	 mein	 Ich	 recht	 liebenswürdig	 und	 ohne
kränkendes	Wohlwollen,	„wir	müssen	versuchen,	uns	endlich	zu	verstehen.“

Das	sah	ich	ein.	„Gib	wenigstens	den	Ring	her!“	bat	ich.

Da	sah	 ich,	wie	 ich	selbst,	an	meinem	Lager	sitzend,	meinen	Ring	vom	Finger	zog,
genau	auf	die	gleiche	Art,	wie	ich	es	zu	Lebzeiten	getan	haben	mochte,	wenn	ich	ihn
irgend	 jemand	auf	seinen	Wunsch	hin	zeigte.	 Ich	versuchte,	den	Ring	anzustecken,
aber	mein	Finger	brach	ab.	„Verflucht,	 ist	es	schon	so	weit	mit	mir,	Sahib?“	fragte
ich	unwirsch.	Mein	Ich	nahm	den	Finger	und	steckte	ihn	umständlich	in	die	Tasche,
und	zwar	in	die	richtige,	die	ich	für	solcherlei	Gegenstände	leer	zu	halten	pflegte.

„Sind	 wir	 noch	 in	 Indien?“	 fragte	 ich;	 aber	 unmittelbar,	 nachdem	 ich	 diese	 Frage
ausgesprochen	 hatte,	 überkam	 mich	 die	 Erkenntnis,	 wie	 völlig	 belanglos	 solch	 ein
Umstand	 für	 mich	 war.	 „Was	 soll	 geschehen?“	 fragte	 ich	 etwas	 burschikos,	 denn
ohne	einen	bestimmten	Zweck	würde	mein	Ich	sich	hier	kaum	niedergelassen	haben,
so	gut	glaubte	ich	mich	zu	kennen.

Und	wirklich	erhob	sich	nun	das	Ich	in	meiner	Gestalt,	zog	seinen	Rock	zurecht,	trat
einmal	 mit	 dem	 Bein	 nach	 vorn,	 um	 die	 Hose	 zu	 glätten,	 und	 strich	 sich	 über	 das
Haar.	 Ich	 wußte	 schon,	 daß	 es	 sich	 darum	 handelte,	 daß	 ich	 mein	 Grab	 kennen
lernen	sollte.

„Du	darfst	dir	keine	besondere	Vorstellung	von	der	Ausstattung	machen“,	hörte	ich.
„Panja	hat	dich	 im	Wald	verscharrt,	kaum	tiefer,	als	deine	Arme	lang	sind,	und	die
Waldblumen	wachsen	über	deinen	Augen.“	Nachdem	diese	Worte	verklungen	waren,
sah	 ich	 niemand	 mehr	 und	 empfand	 nun,	 daß	 ich	 in	 meinem	 Grabe	 ruhte.	 Einen
kleinen	 Augenblick	 lang	 huschten	 mir	 noch	 Gedanken	 durch	 den	 Sinn,	 aber	 dann
überwältigte	mich	eine	unbeschreibliche	Ruhe.

Diese	Ruhe	vermag	kein	irdischer	Mund	zu	schildern;	es	ist	mir	niemals	eine	Wohltat
geschehen,	die	dieser	Ruhe	zu	vergleichen	wäre.	Nach	einer	langen	und	ermüdenden
Wanderung	voll	ungesunder	Hast	und	qualvoller	Befürchtungen	langte	ich	früher	in
meinem	Leben	einmal	am	Ort	meiner	Bestimmung	an	und	außer	einer	trostreichen
Gewißheit	 empfing	 mich	 ein	 kühles,	 weißes	 Lager	 in	 einem	 stillen	 Raum,	 dessen
Fenster	den	Blick	auf	die	Berge	hinausführten.	Die	wenigen	Minuten,	in	welchen	ich
meinen	 übermüdeten	 Körper	 vor	 dem	 Einschlafen	 auf	 diesem	 Lager	 ruhen	 fühlte,
sind	vielleicht	entfernt	dem	glücklichen	Zustand	zu	vergleichen,	in	welchem	ich	nun
im	 Grabe	 lag,	 aber	 man	 muß	 sich	 diese	 Wohltat	 bis	 an	 die	 Grenze	 der
Bewußtlosigkeit	 gesteigert	 denken	 und	 wie	 im	 friedlichen	 Rausch	 einer
überirdischen	Musik.

Meine	Hände	waren	hoch	auf	der	Brust	übereinandergelegt,	 ohne	gefaltet	 zu	 sein;
ich	 ruhte	 ganz	 gerade	 ausgestreckt,	 und	 die	 schwere	 Decke	 der	 Erde	 war	 eine
glückliche	Last;	sie	lag	auf	meiner	Stirn	und	auf	meinem	Gesicht,	wie	die	liebevollen
Hände	 einer	 besorgten	 Mutter	 nicht	 sanfter	 ruhen	 können.	 Ich	 vernahm	 einen
gleichmäßigen,	 starken	 Pulsschlag,	 dessen	 Ursprung	 ich	 nicht	 erkannte,	 der	 mich
aber	mit	großer	Beruhigung	erfüllte.	So	 lange	unter	den	 lebenden	Wesen	der	Erde
noch	 eines	 meiner	 in	 Liebe	 gedachte,	 blieb	 mein	 Bewußtsein	 wach,	 aber	 ohne
qualvolle	 Erinnerungen;	 es	 war	 ein	 unbeschreiblich	 erhabenes	 und	 freies	 Lächeln,
mit	 welchem	 ich	 der	 irdischen	 Ereignisse	 gedachte,	 ohne	 mich	 ihrer	 recht	 zu
erinnern.	So	ruht	das	Korn	in	der	winterlichen	Erde,	es	trägt	sein	Gedenken	an	den
Sommerwind	und	an	die	Sonne,	in	der	es	herangereift	ist,	wie	einen	Frühlingstraum
durch	seinen	Schlaf.	Das	Licht,	der	Regen,	das	Schwanken	in	der	bewegten	Luft	und
der	Schnitter	sind	eine	einzige	lind	durchbebte	Ahnung	der	Vergangenheit,	die	keine
Trauer	 oder	 kein	 Gefühl	 der	 Verlassenheit	 aufkommen	 läßt.	 Denn	 im	 dunklen
Schlummerland	 pocht	 ein	 herber,	 gleichmäßiger	 Pulsschlag;	 ob	 es	 die	 Lichtwellen
der	Sonne,	ob	es	Tag	und	Nacht	sind,	oder	der	Wechsel	der	Jahrtausende,	ist	niemals
die	 Sorge	 eines	 im	 Erdreich	 Schlummernden	 gewesen,	 denn	 nun	 ist	 der	 Tod
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überwunden;	man	muß	 ihn	nur	kennen,	um	zu	wissen,	wie	wesenlos	 seine	Mächte
sind,	die	die	armen	Erdbefangenen	als	eine	so	unerhörte	Herrschaft	feiern.	Nun	sind
tausend	 Jahre	 wie	 ein	 Tag.	 Ich	 hatte	 weder	 den	 Wunsch,	 jemand	 von	 denen
wiederzusehen,	 die	 ich	 geliebt	 hatte,	 noch	 kannte	 ich	 Sorge	 um	 ihr	 Geschick.
Glückseliger	konnten	die	Frommen	nicht	sein,	die	Gottes	Angesicht	schauten.

Nach	einer	unabsehbar	langen	Zeit,	in	der	ich	keinerlei	Veränderung	spürte,	schien
es	mir,	als	würde	es	langsam	dunkler	um	mich	her	und	in	mir.	Nicht	die	Furcht,	nun
vergessen	 zu	 sein,	 bewegte	 mich,	 aber	 eine	 laue	 Anteillosigkeit	 auch	 an	 dieser
Möglichkeit.	 Vielleicht	 war	 das	 Laub	 des	 Waldes	 dichter	 und	 dichter	 über	 meiner
Ruhestatt	niedergesunken,	oder	die	Erde	kreiste	nicht	mehr	um	die	Sonne,	vielleicht
war	 sie	 von	 einem	 anderen,	 größeren	 Gestirn	 aufgenommen,	 auf	 welchem	 der
Wechsel	der	Zeit	nach	anderen	Gesetzen	vor	sich	ging.	Mehr	und	mehr	verlor	ich	das
Bewußtsein	meiner	selbst,	aber	ohne	darüber	in	Gram	zu	sinken;	es	war	mir,	als	ob
der	 Rest	 meiner	 Klarheit	 sich	 in	 einem	 einzigen	 Fünkchen	 sammelte,	 das	 ähnlich
glomm,	wie	die	Hoffnung	in	den	Herzen	der	lebendigen	Menschen.

Da	 bemerkte	 ich	 allmählich,	 in	 einem	 heraufdämmernden	 Zeitraum,	 den	 ich	 nicht
begrenzen	 kann,	 einen	 sanften	 Lichtschein	 über	 mir,	 der	 still	 anwuchs	 und	 sich
langsam	näherte.	Er	war	weißlich,	ohne	zu	glänzen,	und	erschien	mir	wie	ein	blasser
Strahl	 von	 zartem	 Umriß	 und	 langsamem	 Leben;	 er	 senkte	 sich	 auf	 die	 Gegend
meines	Herzens	nieder	und	ohne	einen	Schein	im	Erdreich	zu	verbreiten,	glomm	er
doch	 in	 lieblicher	Seligkeit,	 und	der	unfaßbare	Zauber	einer	 fernen	Erinnerung	an
die	Sonne	verband	ihn	mit	meiner	Zuversicht.	Da	erkannte	ich,	daß	es	der	tastende
Wurzelkeim	einer	Pflanze	war,	der	sich	meiner	Brust	näherte,	und	mich	ergriff	ein
tiefer	Schauer,	der	nicht	Freude	noch	Hoffnung	war,	aber	man	könnte	ihn	vielleicht
mit	 der	 Ergriffenheit	 vergleichen,	 in	 der	 die	 Irdischen	 bei	 einer	 großen
Erschütterung	 ihres	 Gemüts	 in	 Tränen	 ausbrechen,	 ohne	 dabei	 schon	 Lust	 oder
Schmerz	 zu	 verspüren.	 Je	 näher	 der	 bleiche,	 saugende	 Mund	 auf	 kindlicher	 und
frommer	 Wanderschaft	 und	 in	 gehorsamem	 Wachstum	 meiner	 Brust	 kam,	 um	 so
mehr	verwandelte	sich	mein	erlöschendes	Menschbewußtsein	in	ein	seliges	Allgefühl
von	 erhabener	 Gestilltheit	 und	 froher	 Bereitschaft	 zum	 Vergehen	 in	 ein
unversiegbares	Bereich.	Da	geschah	es	bald	darauf,	 daß	die	Wurzel	der	Pflanze	 in
mein	Herz	eindrang	und	 in	einem	 funkelnden	Erklingen,	 in	einem	von	Frische	und
seliger	Wildheit	betäubenden	Lichtwirbel	wurde	mein	Wesen	emporgerissen	 in	das
warme,	leuchtende	Brausen	der	Erdoberfläche.

Über	 meinem	 Grab	 brach	 eine	 große	 Blume	 auf	 und	 öffnete	 sich	 gegen	 die
himmlische	Sonne.	–

Nun	kam	es	mit	weichen	Schritten	durch	die	dichten	Lauben	des	Urwalds	heran,	auf
diesen	verschlungenen	Pfaden,	die	kaum	ein	paar	Schritt	weit	zu	übersehen	sind	und
wie	grüne	Höhlen	wirken;	unendlich	weich	und	geschmeidig	schritt	es	dahin,	von	der
stolzen	 Erhobenheit	 der	 Gestalt,	 die	 unter	 allen	 Geschöpfen	 nur	 die	 Menschen
haben.	 Es	 war	 ein	 Mädchen,	 das	 herankam,	 beinahe	 noch	 ein	 Kind	 an	 Jahren.	 In
jener	 schattigen	 Lichtung	 im	 großen	 Urwald,	 an	 welcher	 unter	 einem	 Baum
vorzeiten	 mein	 Grab	 gegraben	 worden	 war,	 und	 in	 welcher	 nun	 die	 frische	 Blume
sich	 langsam	gegen	das	Sonnenlicht	 kehrte,	machte	das	Mädchen	halt	 und	beugte
sich	 nieder.	 Sie	 trug	 Lotusblüten	 im	 Haar,	 von	 sanftem	 Rot	 und	 einen	 schmalen
Gürtel	 von	 gewundener	 ockerroter	 Seide	 um	 die	 zarten	 Hüften.	 Ein	 Hauch	 von
Ambra	begleitete	sie,	wie	unsichtbare	Flügel	der	Jugend.

Um	den	Hals	trug	sie	eine	zweifache	Schnur	aus	roten	Angolaerbsen,	und	ein	breiter
Goldring,	 der	 um	 ihr	 Fußgelenk	 geschmiedet	 war,	 funkelte	 im	 Tau	 der
Bodenpflanzen.

Als	ihre	Augen	mit	dem	nächtlichen	Glanz	einer	tausend	Jahre	alten	Schwermut	sich
über	 das	 frische,	 helle	 Blau	 der	 kaum	 erblühten	 Blume	 neigten,	 war	 es,	 als
begegneten	 einander	 ein	 himmlisches	 Erstrahlen	 und	 ein	 irdischer	 Widerschein.
Aber	das	Mädchen	brach	die	Blume	nicht,	 sondern	es	 schien,	 als	 erinnere	 sie	 sich
zuvor	 einer	 köstlichen	 Pflicht,	 denn	 ihr	 Angesicht	 belebte	 sich	 unter	 einer	 mit
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Schamhaftigkeit	 gemischten	 Erwartung.	 Über	 die	 Wurzeln	 der	 Bäume	 dahin,	 im
weichen	 Erdreich	 und	 über	 braunem	 Laub,	 floß	 ein	 Bach;	 sein	 klares	 Wasser	 zog
rasch	 und	 lautlos	 durch	 Sonnenflecke	 und	 Buschschatten.	 Das	 Mädchen	 legte	 ihre
Halsschnur	 ab	 und	 hängte	 sie	 in	 kindlicher	 Fürsorge	 nachdenklich	 in	 die
Betelranken,	die	die	hängenden	Zweige	des	Baumes	mit	dem	Waldboden	verbanden;
sie	legte	ihren	Gürtel	ab	und	blinzelte	fröhlich	in	das	warme	Licht.	Nur	die	Blumen,
die	 ihr	 Haar	 schmückten,	 ließ	 sie	 in	 der	 nachtdunklen,	 glänzenden	 Fülle	 ruhen,	 in
der	sie	zum	Ruhm	ihrer	jungen	Herrlichkeit	verwelken	sollten.

Das	Wasser	wurde	unter	der	Freude	ihres	lieblichen	Körpers	beredt;	es	überrieselte
wie	 mit	 fröhlichem	 Lachen	 die	 helle	 Bronze	 dieses	 Leibes,	 der	 sich	 unter	 den
Berührungen	der	Natur	beseligt	 dehnte	und	 in	 einer	Hingabe	ohnegleichen	 seinen
Schöpfer	 lobte,	 den	 Schöpfer	 der	 Waldriesen,	 die	 ihn	 behüteten,	 der	 Milliarden
Pflanzen	und	allen	Getiers,	 das	gleich	 ihm	 im	duftenden	Schatten	atmete,	 und	der
großen	Sonne,	die	ohne	Aufhör	goldenes	Glück	zum	Wohlergehen	der	Ihren	auf	die
geduldige	Erde	sandte.

An	einem	besonnten	Hügel,	der	weich	von	Moos	gepolstert	war,	legte	das	Mädchen
sich	 auf	 den	 Boden	 nieder,	 um	 in	 der	 warmen	 Luft	 zu	 trocknen;	 sie	 gab	 sich	 dem
Licht	 in	holder	Bedachtlosigkeit	preis,	denn	es	gibt	vor	 ihm	keine	Geheimnisse	des
Körpers	oder	der	Seele,	und	beide	sehnen	sich	nach	ihm.	Sie	schien	mit	dem	Boden
zu	verschmelzen;	der	Pulsschlag	der	Erde	verband	sich	mit	dem	Pochen	ihres	Bluts,
und	die	Blüten	in	ihrem	Haar	dufteten	noch	einmal	empor	im	Verein	mit	dem	sanften
Hauch	von	Müdigkeit,	der	wie	ein	Lied	von	ihrem	Leib	aufstieg.	Die	Sonnenstrahlen
glitten	 spielend	 über	 die	 zierlichen	 Hügel	 der	 kleinen	 Brüste	 dahin,	 über	 die
Rundungen	 der	 warmen	 Glieder;	 hier	 leuchteten	 sie	 auf,	 dort	 tauchten	 sie	 in
heimliche	Schatten	nieder,	allmächtiger	als	der	stärkste	Beherrscher,	der	sich	jemals
eine	 Welt	 zu	 eigen	 gemacht	 hat,	 und	 mit	 der	 Anmut	 eines	 Geliebten,	 der	 nach
überwundenen	Stürmen	seine	Wohltäterin	beglückt.

Wie	in	reglosem	Stolz,	erstarrt	vor	Andacht,	sah	die	grüne	Waldherrlichkeit	auf	den
ruhenden	Triumph	der	Schöpfung	nieder,	bis	jählings	mit	hellem	Flöten	ein	Vogel	im
Rankendickicht	ein	Lied	begann,	überselig,	beinahe	grell	und	erschreckend,	und	aus
der	Nähe	drang	eine	gejubelte	Antwort.	Da	erhob	sich	das	Mädchen,	legte	bedächtig
ihren	geringen	Schmuck	aufs	neue	an	und	bückte	sich	über	die	Blume	nieder,	in	der
das	Blut	meines	Leibes	auferstanden	war;	sie	brach	sie	und	befestigte	sie,	indem	ihre
großen	Augen	über	dem	zitternden	Kelch	lächelten,	in	ihrem	Gürtel.	–

Wie	 war	 es	 doch	 gewesen?	 Ach,	 nun	 erinnerte	 ich	 mich,	 jene	 große	 Blume	 von
leuchtendem	Blau	rief	mir	alles	ins	Gedächtnis	zurück.	Ich	kannte	dies	Mädchen	und
ihre	Blume	schon	längst;	es	war	in	einer	jener	vertanen	Nächte	in	Bombay,	in	einer
jener	 Nächte,	 die	 ruhlos	 und	 ziellos	 beginnen	 und	 oft	 so	 trostlos	 verstreichen,
hingegeben	 an	 Nichtigkeiten,	 in	 denen	 unsere	 hohen	 Erwartungen,	 vom	 Geist	 des
Weins	umhüllt,	in	grauen	Morgenstunden	versiegen.	Aber	es	gibt	keine	Hoffnungen,
die	nicht	 irgendwo	in	unserer	Seele	und	irgendwo	in	unserer	Zeit	mit	einem	jenem
Lächeln	 verwandten	 Glanz	 gestillt	 werden,	 in	 dem	 sie	 erwachen.	 Hoffnungen	 sind
den	Blüten	schlummernder	Rechte	vergleichbar,	im	Dämmerlicht	der	Ahnung.

Ich	 hatte	 damals	 in	 einer	 Abendstunde	 das	 Hotel	 verlassen,	 in	 dem	 ich	 schon	 seit
Tagen	auf	einen	Dampfer	wartete,	der	mich	nach	Singapore	bringen	sollte,	und	war
die	 breite,	 belebte	 Straße	 hinabgeschlendert,	 ohne	 Ausrüstung	 für	 eine	 bewegte
Nacht,	 ja,	 ohne	 eine	 andere	 Absicht,	 als	 die,	 mich	 noch	 für	 einige	 Minuten	 in	 der
kühleren	Luft	des	Abends	zu	ergehen	und	dem	bunten	Straßentreiben	zuzuschauen.
Aber	 es	 lag	 keine	 Linderung	 in	 der	 schwülen	 Luft,	 die	 nach	 verdunstendem
Sprengwasser,	nach	Pferden	und	Öl	duftete,	sowohl	die	freien	Atemzüge	behinderte,
als	 auch	 die	 vernünftigen	 Gedanken.	 Oft	 wirkt	 diese	 Atmosphäre	 wie	 eine
Ankündigung	des	Fiebers,	verwirrend	und	zu	allerhand	Sinnlosigkeiten	ermunternd;
die	Lebensleiden	der	Verlassenheit	gären	darin,	satt	von	Melancholie;	kleine	Teufel
erheben	 darin	 die	 nach	 Abenteuern	 lüsternen	 Narrenköpfe,	 während	 der	 nahende,
rote	Mond	den	nüchternen	Sinn	aller	Dinge	in	Schleier	legt.	–
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Ich	 ließ	 mich	 nach	 einer	 Weile	 am	 Holztischchen	 eines	 Straßencafés	 nieder;	 es
erschien	 mir,	 als	 verbürgen	 mir	 alle,	 die	 mich	 anschauten,	 etwas,	 in	 mitleidiger
Überlegenheit.	Eine	kleine,	ganz	in	ein	dunkles	Tuch	gehüllte	Straßenbettlerin	hielt
mir	die	braune,	offene	Hand	hin,	und	unter	ihrem	Lächeln	verstand	ich	plötzlich	die
Nacht.

Nun	war	es	dunkler	geworden,	als	ich	weiterschritt.	Aus	geöffneten	Türen	drang	der
Schein	 bunter	 Lichter;	 die	 Straßen	 wurden	 enger	 und	 die	 Passanten	 seltener.	 Ich
hörte	 Schritte	 herannahen	 und	 jählings	 hinter	 mir	 verstummen,	 sobald	 eine	 der
vermummten	 Nachtgestalten	 an	 mir	 vorübergegangen	 war;	 man	 blieb	 stehen	 und
sah	 mir	 nach,	 neugierig,	 oder	 lüstern	 auf	 einen	 Raub,	 von	 einer	 Ahnung	 der
Ruhlosigkeit	 und	 Unsicherheit	 angeweht,	 die	 mich	 gefangenhielten	 und
dahintrieben.	 Einen	 Augenblick	 war	 ich	 um	 mein	 Leben	 besorgt,	 da	 ich	 die
Gefährlichkeit	 dieser	 Stadtgegend	 kannte,	 aber	 dann	 war	 mir,	 als	 sei	 dies,	 mein
geliebtes	und	umsorgtes	Leben,	eine	ganz	fremde	und	gleichgültige	Sache	für	mich
geworden.	Es	kam	auf	ganz	andere	Dinge	an;	die	Nacht	forderte	ihr	Recht,	die	Nacht
der	 Erde	 und	 die	 meiner	 unruhigen	 Seele,	 die	 nach	 einem	 mystischen	 Tag	 ihrer
Wandlung	Verlangen	trug.

Die	 Tür	 eines	 Holzhauses	 stand	 angelehnt,	 und	 als	 ich	 sie	 aufstieß,	 blickte	 ich	 in
einen	 schmalen	 Korridor,	 der	 durch	 eine	 grünliche	 Papierampel	 dämmerig	 erhellt
wurde.	Zur	Rechten	und	zur	Linken	der	Ampel	waren	an	den	kahlen	Wänden	Spiegel
angebracht,	die	das	matte,	schwebende	Gestirn	dieses	stillen	Bereichs	nach	beiden
Seiten	 hin	 tausendfach	 in	 ein	 magisches	 All	 hinüberzauberten.	 Von	 irgendwoher
erklang	gedämpft	eine	klimpernde	Musik,	der	einer	Mandoline	vergleichbar,	aber	um
vieles	unbelebter	und	im	Takt	oft	von	einem	lang	anhaltenden	Ton	unterbrochen,	der
einer	 Flöte	 entstammen	 konnte.	 Ein	 schwerer,	 süßer	 Geruch	 drang	 mir	 entgegen,
wie	 von	 gärendem	 Honig	 und	 betäubendem	 Räucherwerk;	 er	 quoll	 aus	 dem	 Spalt
eines	roten	Vorhangs	im	Hintergrund,	wie	aus	der	Wunde	einer	überreifen	Frucht.

Als	 ich	an	diesem	Ort	eine	kleine	Weile	gestanden	und	gelauscht	hatte,	öffnete	der
niedrige	Vorhang	sich,	und	eine	alte	Frau	trat	zögernd	und	scheinbar	überrascht	auf
mich	 zu.	 Sie	 war	 welk,	 und	 ihr	 ergrautes	 Haar	 flimmerte	 vermodert	 in	 dem
blaßfarbigen	Licht	der	Papierlaterne	über	 ihrem	Scheitel,	 ein	gelbes	Tuch	war	wie
eine	 Fahne	 um	 ihren	 Körper	 geschlungen,	 so	 daß	 ihre	 Schultern	 und	 Arme,	 sowie
ihre	Beine	von	den	Knien	an	abwärts	unbedeckt	waren.	Nachdem	sie	sich	von	ihrer
anfänglichen	 Überraschung	 erholt	 hatte,	 lächelte	 sie	 mir	 in	 feiner,	 unpersönlicher
Herzlichkeit	 zu,	 die	 Leuten	 eignet,	 die	 aus	 Beruf	 oder	 Gewohnheit	 gastfreundlich
sind,	 und	 lud	 mich,	 nach	 einem	 prüfenden	 Blick	 über	 meine	 europäische	 Kleidung
ein,	näherzutreten.	Sie	sagte	ein	paar	Sätze,	die	ich	nicht	verstand,	denen	aber	leicht
ein	Willkomm	zu	entnehmen	war	und	eine	ehrende	Begrüßung.	Da	ich	ohne	Zögern
nähertrat,	 verdoppelte	 sie	 ihre	 Unterwürfigkeit,	 und	 ich	 hatte	 den	 Eindruck,	 als
kröche	sie	mir	die	Stiege	hinauf	voran,	die	wir	im	rötlichen	Dämmerlicht	erklommen;
ich	 sah	 immer	 nur	 ihr	 Angesicht	 dicht	 vor	 meinem,	 während	 ihr	 übriger	 Körper
bereits	voraus	war.	Sie	grinste	süßlich	und	boshaft;	 irgendwo	bimmelte	zaghaft	ein
Glöcklein;	beklommen	folgte	ich,	ohne	Aufwand	von	Mut,	ohne	Umsicht,	ja	fast	ohne
rechte	Erwartung;	was	geschehen	sollte,	mochte	geschehen.	Das	Leben	wog	leicht.

Wir	kamen	an	eine	mit	buntem	Papier	bezogene	Tür,	die	die	Treppe	hart	abschloß,
und	 die	 sich	 lautlos	 und	 leicht	 unter	 dem	 Druck	 der	 welken	 Hand	 der	 alten	 Frau
öffnete.

„Tritt	ein,	Herr“,	sagte	sie	auf	Hindustani	und	drückte	sich	an	die	Wand,	die	nachgab
und	 schwankte;	 ich	 hatte	 den	 bestimmten	 Eindruck,	 daß	 wir	 von	 allen	 Seiten
beobachtet	 wurden.	 So	 tappte	 ich	 nun	 vorsichtig	 voran	 in	 das	 von	 Rauch	 wie	 in
Nebel	 getauchte	 bläuliche	 Dämmerlicht	 eines	 niedrigen	 Raumes,	 in	 welchem	 ich
anfänglich,	 außer	 dem	 erlöschenden	 Mond	 einer	 stillen	 Ampel,	 nur	 hängende
Wandteppiche	 in	 mancherlei	 gedämpften	 Farben	 und	 seltsamen	 Ornamenten	 zu
erkennen	 glaubte.	 Es	 glitzerte	 mir	 in	 matten	 Goldtönen	 entgegen	 und	 ein	 sanft
betäubender	Hauch	von	welkendem	Jasmin	und	Opium	beengte	die	Brust.
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Ich	durchschritt	mit	meiner	Führerin	diesen	Raum,	um	in	einen	zweiten	zu	gelangen,
der	noch	kleiner	und	finsterer	war,	und	in	dem	ich	zuerst	nur	ein	breites	Ruhebett
erkannte,	das	mit	vielfarbigen	Decken	und	Fellen	belegt	und	kaum	einen	Fuß	hoch
war.	Die	Alte	verbeugte	sich	viele	Male,	nachdem	ich,	wie	sie	es	zu	wünschen	schien,
auf	 diesem	 Lager	 Platz	 genommen	 hatte,	 und	 sagte	 im	 Hinausgleiten	 in
gebrochenem	Englisch:

„Ich	werde	Goy	für	dich	holen,	Herr,	du	wirst	zufrieden	sein.“

Als	 ich	 ihr	mit	 zwei	 zustimmenden	Worten	 zunickte,	 lachte	 sie,	 glücklich	und	 stolz
darüber,	verstanden	worden	zu	sein.	O,	sie	war	eine	hochgebildete	Frau,	nun	hatte
sie	 den	 Beweis	 erbracht,	 und	 nichts	 wäre	 in	 der	 Lage	 gewesen,	 sie	 zu	 einer
Handlung	zu	bewegen,	die	mich	an	dieser	Meinung	über	sie	wieder	irremachte.

Ich	 sah	 mich	 kaum	 im	 Zimmer	 um,	 als	 ich	 allein	 war;	 es	 mußte	 alles	 so	 sein	 und
kommen,	wie	es	für	diese	Nacht	bestimmt	war.

Unter	 einer	 winzigen	 grünen	 Ampel,	 dicht	 an	 der	 Decke,	 erblickte	 ich	 ein	 rundes
Tischchen	mit	unwahrscheinlich	dünnen	Beinen,	und	 in	einer	mit	 roten	und	blauen
Ornamenten	 ausgelegten	 Messingschale,	 die	 darauf	 stand,	 lagen	 trockene,
fremdartige	 Früchte,	 Tabak,	 Hanf	 und	 Betel.	 Da	 meine	 Augen	 sich	 bald	 an	 das
ebenmäßige,	sanfte	Licht	gewöhnt	hatten,	erblickte	ich,	als	nun	die	Tür	sich	öffnete,
sogleich	mit	der	übersinnlichen	Deutlichkeit	einer	Vision	das	Mädchen,	das	meinen
Raum	 betrat	 und	 vorsichtig	 die	 Tür	 hinter	 sich	 schloß	 und	 verriegelte.	 Sie	 trat	 so
gelassen	und	 freundlich	auf	mich	zu,	als	sei	 ich	 ihr	ein	 längst	vertrauter	Gast,	und
grüßte	mich,	indem	sie	nach	kanaresischer	Sitte	die	Spitzen	ihrer	Hände	an	die	Stirn
legte	 und	 sich	 tief	 verneigte.	 Sie	 war	 völlig	 nackt	 unter	 einem	 unendlich	 feinen
Schleier	von	rauchfarbenem	Seidenflor;	ihr	schwarzes	Haar	war	mit	grauen	Blumen
geschmückt,	 und	 ein	 schmaler	 Ledergürtel	 von	 verblichenem	 Ockerrot	 legte	 sich,
ohne	ihren	Körper	zu	beengen,	wie	ein	Ring	aus	rostigem	Metall	um	ihre	Hüften,	die,
obgleich	 ich	 ein	 Kind	 vor	 mir	 zu	 haben	 glaubte,	 doch	 von	 weicher	 Rundung	 und
lieblicher,	 ebenmäßiger	 Fülle	 waren.	 In	 diesem	 Gürtel	 war	 eine	 große	 Blume	 von
hellem	 Blau	 befestigt,	 mit	 tiefem	 goldbraunem	 Kelch;	 sie	 hob	 sich	 fast	 unwirklich
und	in	seltsam	wohltuendem	Kontrast	vom	Bronzeton	des	jungen	Körpers	ab.

Alles,	außer	dieser	 frischen	Blume,	hatte	 jene	seltsam	überzeugende	Bewußtheit	 in
Farbe,	 Erscheinung	 und	 Bewegung,	 wie	 nur	 eine	 jahrhundertalte	 Tradition	 sie
verleihen	kann,	alles	außer	dieser	Blume	und	dem	schmiegsamen	Mädchenleib.

Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 alles	 verstanden	 habe,	 was	 in	 dieser	 denkwürdigen	 Nacht
dieses	 Kind	 zu	 mir	 sagte,	 wohl	 aber	 weiß	 ich,	 daß	 wir	 einander	 verstanden.	 Die
Ausschließlichkeit,	 welche	 das	 glühende	 Bereich	 heraufbeschwört,	 in	 das	 der
Liebreiz	 dieses	 Mädchens	 mich	 zog,	 verbannte	 alle	 kleinen	 Einzelinteressen	 und
Begierden,	die	unser	Leben	spalten	und	bedrängen,	und	es	gab	nur	ein	Ziel	für	unser
Blut.

„Soll	ich	tanzen?“	fragte	Goy,	„sage	mir,	was	dir	wohltut?“

Sie	 tanzte	 unter	 dem	 grünlichen	 Mond	 der	 kleinen	 Ampel,	 der	 eine	 ganze	 Welt
bestrahlte.	Es	war	schwül	und	totenstill	in	dieser	Welt.	Ich	hörte	nur	den	Schlag	der
weichen	 Füße	 auf	 den	 Matten,	 und	 wenn	 ich	 die	 Augen	 schloß,	 so	 fühlte	 ich	 den
zarten	 Fuß	 auf	 den	 Herzensquellen	 meines	 Lebens	 tanzen.	 Mit	 jedem	 neuen
Erwachen	meiner	Blicke	erschien	mir	Goys	erblühter	Kinderkörper	erneut;	er	blieb
mir	fremd	und	wechselte	wie	eine	Landschaft,	die	der	Geist	im	Flug	durcheilt.	Nun
wurde	es	still,	und	ihre	Frauenaugen	lächelten	erfahren,	kindlich	und	begierig	über
den	meinen:

„Willst	du	mir	nicht	befehlen,	Herr?“	sagte	Goy	so	langsam,	daß	mir	war,	als	stünde
mein	Herz	unter	 den	unausgesprochenen	 Verheißungen	 ihrer	Bitte	 still,	 aber	doch
lauerte	 hinter	 ihrer	 Unterwürfigkeit,	 ohne	 Falsch,	 das	 glückliche	 Bewußtsein	 ihrer
Herrschaft.	Nun	hockte	sie	sanftmütig,	merkwürdig	beschienen	vom	Ampellicht,	wie
eine	 große,	 goldene	 Katze	 vor	 mir	 auf	 dem	 Lager,	 drehte	 bedächtig	 Papyrus,
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zerbröckelte	Tabak	und	Hanf	und,	als	sie	Opium	hineinmischte,	verwandelte	sie	sich
mir	plötzlich	in	eine	Göttin,	die	den	Schlaf	herbeiführt.

Goy	war,	wie	die	meisten	Frauen	des	Orients,	auf	eine	Art	für	die	Liebe	erzogen,	die
die	Folge	einer	grauenhaften	Verwöhntheit	ist,	aber	über	allen	ihren	Handlungen	lag
ein	 zauberhaftes	 Glück	 von	 einer	 Unschuld	 der	 Gesinnung,	 die	 wie	 Keuschheit
wirkte.	 Goy	 tat	 ihre	 Pflicht,	 und	 kein	 Gewissen,	 wie	 es	 in	 unserer	 Brust	 wohnt,
behinderte	 ihre	 geschäftige	 Treue	 gegen	 den	 einzigen	 Genuß,	 den	 sie	 kannte	 und
austeilte.

Ich	rauchte	in	tiefen,	durstigen	Zügen	und	sank	mehr	und	mehr	in	Betäubung.	Das
Mädchen	 ließ	 keinen	 Augenblick	 verstreichen,	 in	 dem	 sie	 sich	 nicht	 hinzugeben
schien;	 ihr	 Bild	 verwandelte	 sich	 unaufhörlich;	 sie	 gab	 keines	 ihrer	 Geheimnisse
preis,	ohne	ein	neues	ahnen	zu	lassen.

„Vergiß	 das	 Leben“,	 sagte	 sie	 mit	 sanftem	 Tadel,	 scheinbar	 über	 mein	 Zögern	 in
milden	Schrecken	versetzt.	„Bin	ich	nicht	schön?“

„Doch,	du	bist	sehr	schön,	Goy,	schöner	als	alle,	die	ich	gesehen	habe.“

„O,	 nein,“	 antwortete	 sie	 nachdenklich,	 „die	 blassen	 Mädchen	 sind	 schöner.“	 Sie
schaute	 mit	 ihren	 übergroßen	 Kinderaugen	 auf	 mich	 hin	 und	 lächelte,	 als	 ich
schwieg.	Ihre	Nägel	waren	rot	bemalt,	und	ihre	Hände,	wie	ihr	ganzer	Körper	waren
mit	großer	Sorgfalt	gepflegt.

„Die	Menschen	legen	mit	den	Kleidern	die	Lüge	nicht	ab,“	sagte	Goy,	„ich	glaube	an
nichts,	als	an	die	Liebe	und	an	die	Lust,	die	durch	sie	kommt.“

Ich	 verstand,	 wie	 sie	 ihre	 Worte	 meinte,	 denn	 sie	 stand,	 als	 sie	 so	 sprach,	 innig
dargeboten	 und	 aufgerichtet	 vor	 mir	 und	 hob	 ihre	 Arme,	 als	 ob	 sie	 eine	 Schale
darreichte.	 Ihr	 Haupt	 verdunkelte	 die	 Ampel,	 so	 daß	 ihre	 Gestalt	 in	 magischen
Lichträndern	 glomm.	 Aber	 ihre	 Worte	 bewegten	 sich	 in	 meinem	 Herzen	 auf	 eine
andere	Art,	sie	nahmen	Glanz	an	und	entzündeten	sich	für	eine	weite	Reise.

Goy	las	in	meinen	Zügen.

„Vergiß,“	 sagte	 sie,	 „woran	 mußt	 du	 denken?	 Hier	 ist	 weder	 Zeit,	 noch	 Tag	 und
Nacht.“

„Und	doch,	du	Geliebte	dieser	kleinen	Ewigkeit,	 ist	 nicht	das	Leben	 länger	als	die
Jugend?“

„Nein,“	 sagte	 Goy	 sicher,	 und	 ihr	 Lächeln	 hatte	 etwas	 unfaßlich	 Überzeugendes,
„vielleicht	 für	 euch	 Männer,	 aber	 für	 uns	 Mädchen	 nicht.	 Eine	 alte	 Frau	 ist
schlimmer	als	eine	ausgepreßte	Mangofrucht,	mit	den	Gliedern	welkt	die	Hoffnung,
denn	das	Blut	verliert	seine	Stimme,	der	der	Gang	der	Welt	gehorcht.	Kein	Kind	wird
meine	Freude	sein.“

„Was	kann	ich	für	dich	tun,	Goy?	Nimm	alles,	was	ich	habe!“

„Ich	 nehme	 nichts“,	 sagte	 das	 Mädchen.	 „Ich	 habe	 niemals	 etwas	 genommen.	 Die
Alte	nimmt.	Sage	mir,	daß	ich	schön	bin	und	daß	ich	dich	beglückt	habe.“

„Du	bist	sehr	schön.“

„Du	sagst	nur	das	eine,	so	bist	du	undankbar,	oder	du	bist	von	denen,	die	niemals
sich	selbst	vergessen	können,	als	wären	sie	so	wichtig,	ach,	so	wichtig!“

Sie	kam	mir	ganz	nah	und	sah	mir	unter	die	Augen,	dann	zog	sie	gelinde	den	Finger
vom	Winkel	meines	Auges	über	die	Wange	und	um	den	Mund	herum,	seufzte	tief	auf,
als	beklagte	sie	mich,	und	nickte.

Ich	 schloß	 die	 Augen.	 Die	 feuchte	 Blüte	 an	 ihrem	 Gürtel	 näherte	 sich	 meinem
Gesicht,	und	mir	war	für	einen	Augenblick,	als	legte	sie	sich	kalt	auf	meine	Stirn.
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„Welche	Menschen	meinst	du?“	fragte	ich.	Mir	war,	als	wiche	der	bunte	Rausch,	wie
Wolken	dem	Wind	weichen,	für	kurz	von	mir.

Goy	sann	nach	und	lächelte	wehmütig,	als	gäbe	sie	mich	verloren;	dann	hob	sie	die
Hand	an	meine	Stirn,	tippte	schnell	mit	der	Spitze	des	Fingers	an	die	Schläfen	und
sagte:

„Das	kalte	Feuer	dort!	Es	ist	stärker	als	alle	anderen	Flammen	und	scheint	heller.	Es
kämpft	 mit	 der	 Wärme	 des	 Herzens	 und	 hat	 schon	 viele	 Herzen	 ausgelöscht.	 Ihr
müßt	immer	von	einem	zum	andern.	Wer	alle	Hindernisse	zu	seinen	Mitteln	machen
will,	 verdirbt	 seine	 Ruhe,	 denn	 die	 Welt	 ist	 voller	 Hindernisse.	 Wohin	 willst	 du?
Unsere	Weisen	lächeln	über	euch.	So	komm',	vergiß!“	–

Als	ich	aus	dem	Hause	trat,	fiel	mich	die	Sonne	wie	ein	Raubtier	an.	Ich	taumelte	und
tastete	 mich	 an	 den	 Häusern	 entlang	 voran,	 bis	 langsam	 meine	 Besinnungen
zurückkehrten.	 Ich	 wußte	 nicht,	 wieviel	 Zeit	 verstrichen	 war.	 So	 muß	 Lazarus	 die
Welt	 empfunden	 haben,	 als	 ihn	 ein	 Gott	 ins	 Leben	 zurückrief.	 Ich	 erinnerte	 mich
langsam	der	Einzelheiten	meiner	Erlebnisse,	wie	der	eines	tiefen	Traumes.	–

Es	 mag	 nun	 wohl	 gewesen	 sein,	 daß	 eine	 habgierige	 Alte	 mich	 geführt	 und	 ein
verdorbenes	 Kind	 mein	 Lager	 geteilt	 hatte,	 aber	 da	 ich	 von	 beiden	 Eigenschaften
keine	fürchte,	so	bekümmern	sie	mich	wenig,	denn	es	kam	mir	damals	nicht	darauf
an,	wieviel	 die	Dinge	 in	den	 richterlichen	Augen	einer	Weltgerechtigkeit	wert	 sein
mochten,	sondern	es	kam	mir	darauf	an,	wie	sie	sich	in	meinen	Augen	spiegelten.

Das	 Leben	 aber	 trübt	 die	 Augen	 der	 Menschen	 mit	 Träumereien,	 Scherzen	 und
Tränen.

Langsam	empfand	ich	nun	mehr	und	mehr,	daß	es	einzig	noch	auf	 jene	sonderbare
Blume	ankam	und	auf	 ihr	schimmerndes	Blau,	das	sich	seltsam	herrschsüchtig	und
still	vor	mir	auszudehnen	schien.	Da	war	mir,	als	erwachte	 ich	wiederum	zu	einem
neuen	 Dasein.	 Eine	 unendliche	 Mattigkeit	 beschwerte	 meine	 Glieder,	 und	 meine
Augen	 waren	 unsicher	 und	 benommen,	 wie	 befangen	 von	 jenem	 strahlenden	 Azur
meiner	Traumblume,	die	sich	nun	als	eine	endlose	blaue	Mauer	vor	mir	ausbreitete.
Ich	versuchte	mit	großer	Anstrengung,	diese	blaue	Mauer	zu	begreifen.	Da	sah	 ich
plötzlich,	wie	einen	ganz	fremden	Gegenstand,	meine	Hand	auf	meinen	Knien	liegen,
abgemagert	und	ganz	weiß.	Ich	versuchte,	sie	zu	heben,	und	sie	gehorchte	mir.	Die
unbeschreiblichen	Schauer	eines	ganz	neuen	Lebens	ließen	meine	Glieder	erbeben;
sie	gingen	vom	Bewußtsein	aus	und	 rieselten	wie	Lichtgarben	durch	meine	Adern,
eigensinnigen	Funken	gleich,	heiß	und	kalt.	Ich	seufzte	tief	auf	und	weiß	heute	noch
gut	und	genau,	daß	ich	laut	sagte:

„Es	kann	das	alte	Leben	nicht	sein.“

Da	kam	Panja	um	eine	weiße	Säule	geschritten,	die	sich	von	der	blauen	Wand	abhob,
und	starrte	mich	an.	Er	stand	merkwürdig	unwirklich	da,	als	schwebte	er	in	der	Luft.
Dies	ist	ja	ein	brauner	Mann	mit	einem	weißen	Turban,	dachte	ich.

„Sahib!“	schrie	er,	als	er	in	meine	Augen	sah.	„Sahib,	sprich.“

„Wo	sind	wir,	Panja?“	fragte	ich	matt,	„was	ist	mit	der	Zeit	geschehen,	Panja?“

Mein	Diener	starrte	mich	verständnislos	und	in	einer	deutlich	in	seinem	Gesicht	aufs
neue	auftauchenden	Angst	an,	aber	sie	wich	mehr	und	mehr,	 je	 länger	er	 in	meine
Augen	schaute.

„Sahib,	sprich	gute	Worte“,	bat	er,	zweifelnd	und	hoffnungsvoll	zugleich.

Da	 kam	 mir	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 ich	 meine	 Frage	 in	 deutscher	 Sprache	 gestellt
hatte,	und	ich	wiederholte	sie	englisch.
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An	 Stelle	 einer	 Antwort	 stieß	 Panja	 einen	 lauten	 Schrei	 aus	 und	 warf	 sich	 auf	 die
Knie,	 indem	er	die	meinen	mit	 seinen	Armen	bedeckte.	Schluchzend	stammelte	er:
„Sahib,	du	wirst	leben!“

„Wohin	sind	wir	geraten,	Panja?	Was	ist	dort	für	eine	blaue	Wand?“

Panja	erhob	sich	mit	glücklichem	Lachen,	trat	zur	Seite	und	sagte:	„Es	ist	das	Meer.
Wir	sind	hoch	in	den	Bergen,	du	siehst	auf	das	Meer	hinab.	Wir	haben	dich	aus	den
Sümpfen	 hinaufgetragen,	 zwei	 Tage	 und	 zwei	 Nächte	 lang,	 ohne	 zu	 schlafen	 und
kaum,	daß	wir	geruht	haben,	bis	die	leichte	Luft	kam,	die	Kühle	und	die	Ruhe.	Sieh
um	 dich,	 sieh	 die	 Wälder	 an!	 Dies	 ist	 das	 verlassene	 Bungalow	 einer	 englischen
Farm.	 Wir	 haben	 die	 Affen	 vertrieben,	 die	 von	 ihm	 Besitz	 ergriffen	 hatten“,	 er
stockte	und	 sah	mich	an.	 „Ach,	Sahib,	nun	bist	du	erwacht	und	gesund	geworden,
der	 Sinn	 ist	 in	 deine	 Augen	 und	 Worte	 zurückgekehrt	 und	 die	 Freude	 in	 meine
Brust.“

Ich	sah	Panja	weinen	und	begriff,	daß	er	die	Wahrheit	sprach,	und	daß	mein	Geist
aus	dem	Bereich	der	Fiebergifte	in	die	Wirklichkeit	zurückgekehrt	war.	Da	sah	ich	in
einiger	Entfernung	Guru	am	Boden	hocken	und	mich	unverwandt	mit	seinen	großen
Nachtaugen	anstarren.	Es	lag	etwas	in	seinen	Blicken,	was	ich	nie	vergessen	werde.

Erst	 nach	 Tagen	 erfuhr	 ich	 langsam,	 was	 sich	 zugetragen	 hatte,	 denn	 Panja
verschonte	mich	mit	allem,	bis	 ich	danach	 fragte.	Ein	großer	Teil	unseres	Gepäcks
war	 verloren,	 da	 die	 Leute	 sich	 meiner	 annehmen	 mußten	 und	 keine	 Träger	 zu
bekommen	 waren.	 Panja	 hatte	 hauptsächlich	 Proviant	 mitnehmen	 lassen	 und	 die
Koffer,	von	denen	er	wußte,	daß	sie	meine	wertvollsten	Besitztümer	bargen,	ebenso
meine	 Waffen	 und	 ein	 Zelt.	 Zwar	 waren	 seit	 gestern	 Pascha	 und	 ein	 Kuli
hinabgestiegen,	um	zu	retten,	was	noch	zu	finden	war,	und	um	Sorge	zu	tragen,	daß
alles	noch	Vorhandene	in	einem	Eingeborenendorf	untergebracht	werden	sollte,	aber
Panja	 hatte	 wenig	 Hoffnung	 und	 fürchtete,	 daß	 die	 ersten	 Gewitter	 hereinbrechen
könnten.	Er	saß	oft	 lange	schweigend	 in	der	Mittagsglut	neben	meinem	Liegestuhl
und	sah	den	Himmel	über	dem	Meer	an	und	die	weite,	blaue	Fläche,	die	aus	dieser
Höhe	 so	 ebenmäßig	 erschien,	 wie	 eine	 Platte	 aus	 Metall.	 Zuweilen	 lag	 ein	 feiner,
grauer	 Dunst	 darüber.	 Aber	 außer	 dieser	 Besorgnis,	 deren	 Gewicht	 ich	 kannte,
bedrückte	ihn	ein	anderer	Kummer;	ich	merkte	es	ihm	an,	wollte	aber	nicht	fragen.
Erst	als	ich	meine	erste	Zigarre	anzündete,	lächelte	Panja	melancholisch	und	meinte:
„Nun	wirst	du	auch	das	Schlimmste	ertragen,	da	deine	Kraft	zurückgekehrt	ist.“

Elias	war	vom	Panther	geholt	worden.

Siebentes	Kapitel
In	den	Bergen

Panja	 prüfte	 aufs	 neue	 das	 verfallene	 Haus,	 in	 dem	 ein	 Raum	 notdürftig	 für	 mich
hergerichtet	 worden	 war,	 so	 daß	 er	 geschlossen	 werden	 konnte,	 da	 ich	 die	 Nacht
ohne	Feuer	verbrachte.

„Willst	du	bleiben,	Sahib,	bis	die	großen	Regen	kommen?“

Ich	wußte,	daß	dies	nicht	anging,	und	daß	wir	verloren	sein	würden,	wenn	die	ersten
Gewitter	uns	in	den	Bergen	überraschten.	Erfolglos	versuchte	ich	die	Zeit	seit	unsrer
Abreise	 von	 Cannanore	 zu	 ermessen,	 es	 mochten	 vier,	 fünf	 oder	 sechs	 Monate
vergangen	sein.

Gurumahu	 war	 eines	 Morgens	 zu	 mir	 gekommen	 und	 hatte	 sich	 heimwehkrank
gemeldet.	Er	trennte	sich	mit	schwerem	Herzen	von	uns,	aber	wenn	er	sein	Dorf	vor
Anbruch	 der	 großen	 Regen	 erreichen	 wollte,	 so	 mußte	 er	 sich	 nun	 auf	 den	 Weg
machen.
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Ich	schenkte	ihm	meine	verlötete	Tropenuhr	aus	Nickel.	Das	war	gewiß	an	sich	kein
großes	 Geschenk,	 obgleich	 sie	 aufgeregt	 zu	 ticken	 verstand	 und	 bei	 trockener
Witterung	sogar	ging,	aber	Guru	nahm	sie	beglückt	entgegen.	Er	wird	künftig	alles
aus	ihr	ersehen,	was	sein	Herz	zu	wissen	begehrt:	die	Jahreszeiten,	die	Windrichtung
und	den	Gang	der	Gestirne.	–

Oft	 fehlte	 es	 uns	 am	 Nötigsten.	 Panjas	 besorgte	 Augen	 schreckten	 mich	 aus	 der
Täuschung,	in	der	ich	mich	dem	Glauben	hingab,	daß	die	wohltuende,	oft	kühle	Luft
der	 Berge	 und	 der	 hochgemute	 Seelenzustand,	 wie	 er	 Genesende	 erfreut,	 zu
hoffnungsvollem	Blick	 in	die	Zukunft	berechtigten.	Unser	Gepäck	war	zum	größten
Teil	 gerettet,	 nur	 unter	 den	 Nahrungsmitteln	 hatten	 die	 weißen	 Ameisen	 auf	 das
furchtbarste	gewütet,	aber	außer	Panja	und	Pascha	hatte	ich	nur	noch	zwei	Träger
aus	 Süd-Kanara	 bei	 mir,	 die	 uns	 unter	 großem	 Müheaufwand	 und	 oft	 unter
Einsetzung	 ihres	 Lebens	 mit	 Reis	 und	 Früchten	 aus	 dem	 nächsten	 Dschungeldorf
versahen.	 Die	 dortigen	 Bewohner	 hatten	 unsere	 Abhängigkeit	 von	 ihrer	 Leistung
herausgebracht,	 und	 meine	 Geldvorräte	 schmolzen	 immer	 mehr	 zusammen,	 eine
Tatsache,	 die	 Panja	 in	 stille	 Raserei	 brachte.	 Er	 schwor	 den	 Erpressern	 unten	 im
Grünen	Rache	und	versprach	mehr	als	einmal,	 ihr	Dorf	 in	Brand	zu	stecken;	meine
Gleichgültigkeit	führte	ihn	zu	ernstlichen	Ermahnungen:

„Sahib,	du	bist	ein	großer	Herr,	und	du	kannst	tun,	was	du	willst,	aber	du	tust	nichts.
Die	 Tage	 verstreichen,	 einer	 nach	 dem	 andern,	 wie	 die	 Wasserwogen	 an	 der
Meeresküste,	 sie	 lassen	 keine	 Spuren	 zurück	 und	 bringen	 immer	 das	 gleiche.	 Wer
lebt	so?	Als	wir	in	Anandapur	waren,	hast	du	die	Brahminen	verlacht,	die	den	ganzen
Tag	 in	der	Sonne	 liegen	und	den	Tempelreis	 fressen,	der	 ihr	Anrecht	 ist,	 aber	wie
machst	nun	du	es?	Früher	hast	du	alles	 in	Büchern	verzeichnet,	was	du	sahst,	und
mich	 oft	 gefragt,	 aber	 nun	 tust	 du	 auch	 das	 nicht	 mehr,	 und	 die	 Bücher	 sind
verbrannt.“

Das	 war	 Panja	 ein	 großer	 Kummer,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 auch	 seiner	 oft	 in	 diesen
Büchern	 Erwähnung	 getan	 war,	 und	 er	 hatte	 sich	 auf	 den	 Ruhm	 vorbereitet,	 der
seiner	 im	Okzident,	 im	Lande	der	Herren,	wartete.	 Ich	 lachte	 ihn	aus;	nur	was	die
Gewitter	betraf,	hatte	er	recht,	und	so	entschloß	ich	mich	eines	Tages,	den	kürzesten
Weg	nach	Mangalore	zu	nehmen,	um	im	Schutz	dieser	alten,	gesicherten	Hafenstadt
die	Regenzeit	abzuwarten.

Aber	im	Herzensgrund	ahnte	ich	bei	solchen	Vorsätzen,	was	ich	aufgab	und	dahinten
ließ,	 und	 daß	 meinem	 Leben	 keine	 Zeit	 mehr	 würde	 gegeben	 werden,	 die	 der
verstrichenen	an	Licht	und	Freiheit	glich.	Und	so	kam	es,	daß	sich	unsere	Abreise
von	Tag	zu	Tag	hinauszögerte,	obgleich	alle	meine	Erlebnisse	in	den	Bergen	sich	im
Schleier	 jener	 dämmerigen	 Unwahrscheinlichkeit	 und	 heimlichen	 Ruhlosigkeit
zutrugen,	 die	 uns	 befallen	 können,	 wenn	 wir	 an	 schöner	 Stätte	 den	 Gedanken	 des
Abschieds	schon	mit	uns	umhertragen.	–

Da	 war	 Gong,	 ich	 werde	 ihn	 nicht	 vergessen,	 wahrscheinlich	 ist	 er	 inzwischen
gestorben,	 denn	 er	 zählte	 schon	 damals	 nicht	 mehr	 zu	 den	 Jüngsten,	 und	 er
überwand	 sein	 Mißtrauen	 gegen	 mich	 niemals	 ganz.	 Er	 gehörte	 jener	 Sorte	 von
halbgroßen	 Affen	 an,	 die	 in	 Indien	 nur	 in	 den	 Bergen	 leben,	 sie	 sind
bedeutungsvoller	 als	 ihre	 Brüder	 aus	 dem	 Dschungel,	 und	 sie	 haben	 andere
Eigenschaften,	aber	keineswegs	bessere.

Ich	 nannte	 diesen	 meinen	 Gefährten	 der	 Frühmorgenstunden	 Gong	 wegen	 seiner
außerordentlich	 häßlichen	 Stimme,	 die	 so	 klang,	 als	 ob	 man	 einen	 alten,	 rostigen
Blechkessel	 gegen	 eine	 Steinmauer	 würfe.	 Gottlob	 sagte	 er	 nicht	 viel,	 aber	 meine
Erscheinung	nötigte	ihm	das	größte	Interesse	ab,	offenbar	hatte	er	sich	in	den	Kopf
gesetzt	 vor	 seinem	 Hinscheiden	 noch	 etwas	 ganz	 Besonderes	 zu	 erleben,	 und	 sich
meine	Person	ausgewählt,	die	ihm	dazu	angetan	schien	und	die	sich	morgens	unter
den	hohen	alten	Latan-	und	Tamarindenbäumen	finden	ließ.

Kaum	daß	die	ferne	Fläche	des	Meeres	sich	im	Dämmern	silbern	färbte,	als	ich	auch
schon	 mein	 Lager	 verließ,	 um	 die	 kühlsten	 Stunden	 nicht	 zu	 verpassen.	 Ich	 sah
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diesen	 blassen	 Himmelsschein	 wie	 er	 sich	 vor	 der	 vergitterten	 Öffnung	 meines
Fensters	matt	und	glanzlos	abhob,	nur	wenig	vom	Licht	des	Mondes	unterschieden
und	 vom	 ersten	 Ruf	 der	 Raubvögel	 erfüllt,	 die	 weit	 hinter	 mir,	 schon	 in	 hellerem
Licht,	 um	 die	 Felszacken	 kreisten.	 Nun	 dauerte	 es	 noch	 etwa	 eine	 Stunde,	 bis	 die
ersten	 Sonnenstrahlen	 unser	 Hochland	 erreichten,	 zuerst	 sah	 ich	 sie	 fern	 auf	 dem
Wasser	 funkeln,	und	 im	Osten	zeigten	die	Felszacken	goldene	Ränder	 in	unendlich
freier,	weiter	Höhe	gegen	den	blaßblauen	Morgenhimmel	emporgereckt.	Es	gingen
ein	 Glanz	 und	 eine	 Stille	 von	 ihnen	 aus,	 die	 jeden	 Morgen	 aufs	 neue	 mein	 Gemüt
erfüllten	und	es	bis	weit	in	die	Tagesstunden	hinein	begleiteten,	da	nichts	geschah,
was	 ihren	Frieden	 in	meiner	Seele	auszulöschen	vermochte.	Nur	wer	auf	diese	Art
und	unter	solchen	Bedingungen	die	Natur	aufzunehmen	vermag,	lernt	sie	begreifen,
denn	sie	erfordert,	wie	alles	Große,	unsere	schrankenlose	Hingabe,	um	sich	uns	voll
zu	offenbaren.

In	dieser	Stunde	wartete	Gong	auf	einem	der	meinem	Hause	nahe	stehenden	Bäume,
meistens	auf	einem	niedrigen	dicken	Ast.	Die	eine	Hand	umklammerte	allerdings	in
der	Regel,	für	alle	Fälle,	einen	höheren	Zweig,	und	wenn	ich	meine	Büchse	bei	mir
hatte,	 so	 konnte	anfangs	kein	Zureden	 ihn	bewegen,	 zu	 verharren.	 Ich	weiß	nicht,
auf	welche	Art	er	die	Bekanntschaft	meiner	Waffe	gemacht	haben	kann,	sicher	 ist,
daß	die	Affen	mich	weit	länger	kannten	und	beobachtet	hatten,	als	ich	sie.

Seine	 Gefährten	 flohen	 anfänglich	 in	 großen	 Scharen.	 Es	 war	 leicht,	 sie	 dabei	 zu
beobachten,	 weil	 die	 Bäume	 in	 großen	 Abständen	 voneinander	 wuchsen,	 und	 die
Herren	 sich	 jedesmal	 die	 Mühe	 machen	 mußten,	 erst	 wieder	 auf	 den	 Erdboden
herabzusteigen,	wenn	sie	weiterkommen	wollten.	Gong	nun	machte	eines	Tages	eine
Ausnahme,	 er	 blieb	 sitzen,	 als	 ich	 nahte,	 und	 ich	 blieb	 stehen,	 denn	 es	 war
mindestens	erstaunlich,	daß	dieser	Affe	sich	nicht	auf-	und	davonmachte.	Er	saß	auf
einem	 niedrigen,	 dicken	 Ast,	 hielt	 sich	 mit	 allen	 vier	 Händen	 fest,	 als	 ob	 er	 sich
hindern	 wollte,	 schließlich	 doch	 die	 Flucht	 zu	 ergreifen,	 zitterte	 und	 sah	 mich	 mit
hochgezogenen	Brauen	zugleich	neugierig,	boshaft	und	ängstlich	an.

Ich	habe	nun	bei	Tieren	 immer	zu	erkennen	geglaubt,	daß	sie	es	 in	der	Regel	erst
dann	böse	mit	uns	meinen,	wenn	wir	ihnen	Anlaß	dazu	geben.	Es	mag	sein,	daß	diese
Anschauung	daher	kommt,	daß	ich	in	meiner	Jugend	niemals	schlechte	Erfahrungen
mit	Hunden,	Pferden	oder	Katzen	gemacht	habe,	obgleich	diese	Geschöpfe	aus	jener
Zeit	 durchaus	 nicht	 das	 gleiche	 von	 mir	 behaupten	 werden,	 auch	 mag	 es	 daran
liegen,	daß	ich	mich	nicht	im	Bewußtsein	einer	Überlegenheit	wohlzufühlen	vermag.
Von	 allen	 Empfindungen,	 die	 die	 Geselligkeit	 unter	 andern	 Wesen,	 seien	 es	 nun
Menschen	oder	Tiere,	mit	sich	bringt,	ist	mir	die	der	Überlegenheit	am	peinlichsten;
ich	 habe	 immer	 gesehen,	 daß	 die	 beschränktesten	 Menschen	 sie	 am	 ergiebigsten
auskosteten,	wenn	sich	 ihnen	einmal	Gelegenheit	dazu	bot.	Es	 liegt	 im	Wesen	aller
Andacht	 vor	 dem	 Lebendigen,	 daß	 man	 sich	 einschließt,	 indem	 man	 Rechte
zugesteht,	und	sie	erst	dann	einfordert,	wenn	das	gemeinsame	Wohlergehen	unserer
Leitung	bedarf.	Von	den	gewaltigen	Lebensstimmen,	die	 in	der	kurzen	Wegstrecke
des	 Erdendaseins	 unser	 Gemüt	 erschüttern,	 ist	 das	 Seufzen	 der	 unterdrückten
Kreatur,	 wie	 die	 leitende	 und	 klagende	 Melodie	 in	 einem	 brausenden	 Orgellied,
immer	 das	 Vernehmlichste	 gewesen,	 das	 mir	 zu	 Ohren	 gedrungen	 ist,	 und	 da	 ich
verabscheue,	Mitleid	zu	geben	oder	zu	empfangen,	ist	mir	nur	der	Weg	geblieben,	in
allem	 Lebendigen	 einen	 meinem	 Leben	 gleichberechtigten	 Ausdruck	 der	 Natur	 zu
erblicken.

Als	nun	Gong	sitzen	blieb,	ohne	mit	seinen	Gefährten	zu	flüchten,	und	ich	mich	ihm
langsam	 näherte,	 unterschied	 ich	 deutlich	 in	 seinen	 Zügen	 die	 Anspannung	 eines,
der	mit	Herzklopfen	zwischen	Angst	und	Neugier	schwankt.	Darüber	aber	schien	ihm
plötzlich	einzufallen,	daß	es	noch	einen	dritten	Weg	gab,	und	er	schlug	ihn	ein	und
machte	den	Versuch,	mich	dadurch	einzuschüchtern,	daß	er	mir	auf	seine	Art	einen
Beweis	 seiner	 Waldrechte	 und	 seiner	 persönlichen	 Bedeutung	 vermittelte.	 Er	 zog
den	Kopf	tief	zwischen	die	Schultern	ein,	reckte	ihn	darauf	mit	einem	Ruck	vor	und
schüttelte	zugleich	den	Ast,	auf	dem	er	saß,	durch	ein	energisches	Schaukeln	seines
ganzen	Körpers	so	wild	und	angreiferisch,	als	seine	Kraft	irgend	zuließ.	Dabei	stieß
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er	aus	rund	gehöhlten	Lippen	einen	Ton	hervor,	der	sehr	schwer	zu	schildern	ist,	von
dem	 man	 aber	 dadurch	 einen	 Begriff	 bekommen	 würde,	 wenn	 man	 einen
Lampenzylinder	 fest	 an	 die	 Lippen	 setzte	 und	 im	 Brustton	 ergrimmtester
Überzeugung	hineinstieße:	„Großer	Gott!“

Diese	Erfahrung	wirkte	 im	ersten	Augenblick	 so	 komisch	auf	mich,	 daß	 ich	 lachen
mußte,	und	ich	schlug	auf	meine	Schenkel	und	tat	es	laut.	Einen	Augenblick	schaute
Gong	 verdutzt	 drein,	 aber	 dann	 nahm	 er	 meine	 Gebärde	 als	 ein	 Zeichen
wohlwollender	 Annäherung	 und	 wiederholte	 sie,	 so	 gut	 er	 konnte.	 Seine	 Augen
blieben	dabei	merkwürdig	ernst,	und	seine	Stirn	zeigte	tiefe	Falten.

Wir	erwiesen	uns	nun	diesmal	und	künftig	unser	Verständnis	 füreinander	dadurch,
daß	wir	uns	nach	bestem	Vermögen	nachahmten,	und	so	belustigend	wir	vielleicht
dabei	aufeinander	gewirkt	haben	mögen,	blieb	mir	doch	eine	Bekümmernis	und	eine
leichte	Melancholie	 im	Sinn,	wenn	 ich	bedachte,	wie	groß	und	unüberbrückbar	die
Schranke	war,	die	mich	von	Gong	trennte.

Ich	habe	im	Verlauf	unserer	Bekanntschaft	die	deutliche	Beobachtung	gemacht,	daß
Gong	 sich	 verstimmt	 zeigte,	 wenn	 ich	 einmal	 ausgeblieben	 war,	 und	 daß	 er	 sich
ehrlich	 über	 meine	 kleinen	 Aufmerksamkeiten	 freute.	 Vielleicht	 mag	 ihn	 ein
ähnlicher	 Gedanke	 bei	 seiner	 Betrachtung	 meiner	 Person	 bewegt	 haben.	 Er
versuchte	 zu	 lernen	 und	 zu	 begreifen,	 was	 irgend	 sich	 für	 ihn	 verstehen	 ließ,	 und
wenn	 es	 häufig	 auch	 nur	 bei	 der	 äußeren	 Gebärde	 blieb,	 so	 war	 doch	 auf	 beiden
Seiten	der	Wunsch	erkennbar,	einander	näherzukommen.

Zwar	 ließ	er	mich	äußerlich	niemals	weiter	an	sich	herankommen,	als	bis	etwa	auf
fünf	 oder	 sechs	 Schritte.	 Sobald	 ich	 den	 Versuch	 machte,	 diesen	 Abstand	 zu
verkürzen,	 hob	 er	 mit	 einem	 bedauernden	 Ablehnen	 die	 Hand	 und	 ergriff	 einen
höheren	 Ast,	 um	 mir	 anzudeuten,	 welche	 Folgen	 mein	 Entgegenkommen	 haben
würde.

Gong	 hatte	 im	 Laufe	 unserer	 Bekanntschaft	 alles	 gelernt,	 was	 sich	 mit	 den	 Augen
von	 den	 Vornahmen	 eines	 Menschen	 begreifen	 läßt,	 er	 hat	 meinen	 Tropenhut	 auf
dem	Schädel	gehabt,	mein	Taschentuch	gebraucht,	und	er	weiß	wozu	ein	Messer	gut
ist.	Er	hat	meine	Notizbücher	durchblättert	und	in	meiner	Hängematte	geschaukelt,
und	er	verstand	die	Bewegungen	des	An-	und	Ausziehens	eines	Rockes	so	täuschend
nachzuahmen,	als	sei	er	von	alters	her	gewohnt,	Kleidung	zu	tragen.

Oft	 allerdings	 begriffen	 wir	 einander	 gar	 nicht,	 denn	 Gong	 wußte	 in	 seiner	 Sucht,
mir	 gleich	 zu	 sein,	 bald	 kein	 Maß	 mehr	 zu	 halten,	 und	 verstimmte	 mich	 zuweilen
empfindlich	 durch	 seine	 Nachahmungen,	 so	 daß	 ich	 mir	 lächerlich	 in	 meinen
Bewegungen	vorkam	und	den	bestimmten	Eindruck	gewann,	verspottet	zu	werden.
Es	mußte	nun	darüber	nachgedacht	werden,	auf	welche	Art	Gong	eines	Teils	seiner
Erziehung	wieder	zu	entwöhnen	war,	denn	es	wurde	von	Tag	zu	Tag	offenkundiger,
daß	sowohl	er	selbst,	wie	auch	seine	Gefährten,	mich	nicht	mehr	ernst	nahmen	und
es	an	dem	Respekt	fehlen	ließen,	den	ich	glaubte	beanspruchen	zu	dürfen.	Die	Tiere
lachten	geradezu,	wenn	ich	kam.	Zuweilen	warteten	sie	morgens	 in	Reih	und	Glied
auf	mich,	um	mich	bei	 jeder	Gelegenheit	auszulachen.	Sie	stießen	sich	gegenseitig
an,	um	sich	aufmerksam	zu	machen,	 rieben	 sich	 vor	Vergnügen	die	grauen	Hände
und	 schlugen	 sich	 auf	 die	 Schenkel,	 dabei	 quietschten	 sie	 in	 allen	 Tonarten,
mißgönnten	sich	im	nächsten	Augenblick	ein	Glück,	das	sie	einander	noch	vor	kaum
einer	Minute	zuerteilt	hatten,	und	fühlten	sich	bei	alledem	auf	eine	Art	wichtig,	die
auch	bescheidenere	Leute,	als	ich	einer	bin,	ernstlich	verdrossen	hätte.

Ich	war	nirgends	mehr	allein,	wo	immer	ich	mich	aufhielt,	und	selbst	die	Achtung	vor
meiner	Büchse	schwand	von	Tag	zu	Tag,	da	die	Herren	herausgebracht	hatten,	daß
es	 mir	 auf	 Vögel	 und	 Rotwild	 ankam,	 und	 daß	 das	 wichtige	 Geschlecht	 der	 Affen
völlig	außer	Gefahr	war,	geschädigt	 zu	werden.	War	es	mir	 aber	einmal	gelungen,
irgendein	 kleineres	 Tier	 zu	 erbeuten,	 so	 warteten	 sie,	 bis	 ich	 die	 Büchse	 beiseite
legte,	und	kamen	herzu,	wobei	sie	sich	gebärdeten,	als	hätte	ich	diesen	Erfolg	einzig
ihnen	zu	verdanken.
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Am	 meisten	 ärgerte	 ich	 mich	 über	 ihre	 Vergeßlichkeit.	 Es	 war	 schändlich,	 wie
wichtig	 sie	 sich	 bei	 einer	 Sache	 anstellen	 konnten,	 die	 ihrem	 Gedächtnis	 gleich
darauf	 entglitt,	 als	 wäre	 sie	 nie	 in	 der	 Welt	 gewesen.	 Jeden	 Augenblick	 fiel	 ihnen
etwas	 anderes	 ein,	 und	 immer	 beanspruchten	 sie,	 in	 ihrer	 neuen	 Pose	 völlig	 ernst
genommen	zu	werden.	 Ich	kam	mir	 schließlich	 so	vor,	 als	 sei	 ich	 in	einer	 fremden
Stadt	ein	zum	Amüsement	der	Bürger	geduldeter	Sonderling,	und	begann	an	meiner
Tier-	und	Weltbetrachtung	ernstlich	irrezuwerden.

So	 klagte	 ich	 Panja	 mein	 Leid.	 „Oh,“	 sagte	 er,	 „die	 Affen!	 Wer	 wird	 sich	 mit	 den
Affen	 einlassen,	 Sahib?	 Aber	 wenn	 du	 nur	 eine	 Heuschrecke	 erblickst,	 so	 wirst	 du
schon	sorgenvoll	und	redest	sie	an,	und	dann	tust	du	so,	als	ob	es	dir	antwortete,	das
Vieh.	 Wer	 aber	 mit	 Affen	 umgeht,	 hat	 bald	 den	 Eindruck,	 als	 sei	 sein	 eigener
Schatten	närrisch	geworden,	und	den	Schatten	kann	man	nicht	fangen.“

„Ich	will	Gong	haben“,	antwortete	ich.

Panja	dachte	nach.	„Ich	habe	als	Kind	manchen	Affen	in	der	Schlinge	gefangen,	und
wenn	der	Affe,	den	du	haben	willst,	dich	kennt	und	kein	Mißtrauen	hegt,	so	kannst
du	ihn	leicht	fangen,	wenn	du	ihm	zuvor	genau	zeigst,	wie	man	in	eine	Schlinge	geht.
Von	 diesem	 Kunststück	 lernt	 er	 nur	 die	 erste	 Hälfte,	 und	 wenn	 du	 rasch
hinzuspringst,	 kannst	 du	 ihn	 greifen.	 Aber	 du	 mußt	 ihm	 mit	 der	 linken	 Hand
entgegenkommen	und	ihn	unversehens	mit	der	rechten	im	Genick	packen.	Die	alten
Affen	 beißen,	 solange	 sie	 noch	 Hoffnung	 haben,	 entwischen	 zu	 können.	 Später
denken	sie	nach	und	geben	es	auf.“

Das	war	 ein	 ausgezeichneter	Gedanke.	 Ich	nahm	am	andern	Morgen	ein	haltbares
Hanfseil,	fettete	es	ein,	und	als	meine	Peiniger	mich	empfingen,	begann	ich	mich	auf
alle	 Arten,	 bald	 am	 Arm,	 bald	 am	 Hals,	 aufzuhängen,	 wobei	 ich	 besonders	 Gongs
Aufmerksamkeit	zu	erregen	suchte.	Seine	Gefährten	zogen	sich	betroffen	zurück,	da
meine	 Maßnahmen	 ihnen	 fremd	 waren,	 aber	 Gong	 sah	 mir	 nachdenklich	 zu	 und
wurde	 ungemein	 ernst.	 Als	 ich	 glaubte,	 genügsam	 durch	 mein	 Beispiel	 gewirkt	 zu
haben,	öffnete	ich	die	Schlinge,	soweit	als	nötig,	zog	mich	zurück	und	legte	mich	in
einiger	Entfernung	ins	Gras,	um	meiner	Genugtuung	in	aller	Ruhe	entgegenzusehen.

Aber	Gong	blieb	ruhig	auf	seinem	Ast	sitzen	und	schaute	mit	hochgezogenen	Brauen
bald	die	Schlinge	an,	bald	mich.	Dann	machte	er	sein	böses,	rundes	Maul,	stieß	den
Kopf	gegen	mich	vor,	 sagte	 verächtlich	 „Großer	Gott“	und	wandte	 sich	ab,	um	die
Gegend	zu	betrachten.

Da	hörte	ich	Panja	hinter	mir	lachen	und	beschloß,	ihn	sofort	zu	töten.

„Sahib,	dieser	Affe	kennt	die	Schlinge,	er	kennt	auch	die	Menschen,	deshalb	 ist	er
damals	so	nahe	herangekommen.“

„Warum	lachst	du?“	schrie	ich.	„Wer	hat	dir	erlaubt,	zu	lachen?“

„Das	muß	man“,	sagte	Panja.

Da	sah	auch	ich	es	ein	und	lachte	mit	ihm	zusammen.

Die	grüne	Wildnis	des	Dschungels	unter	mir	dampfte	in	der	Frühsonne	und	blieb	oft
bis	Mittag	verhüllt,	 ich	begriff	nun	zuweilen	schwer,	wie	ich	es	dort	unten	so	lange
Zeit	 ertragen	hatte,	 jetzt,	 da	die	Klarheit	der	Bergluft	 kühl	um	meine	Stirn	wehte.
Nachts	kam	der	Panther	bisweilen	bis	auf	die	Veranda	des	Hauses,	von	Hunger	aus
dem	 dürren	 Hügelland	 in	 unsere	 Nähe	 getrieben.	 Das	 Wild	 hatte	 sich	 aus	 der
verbrannten	 Steppe	 in	 den	 Dschungel	 zurückgezogen,	 und	 ich	 begegnete	 außer
Schakalen	 bald	 nur	 noch	 Hyänen,	 wenn	 ich	 mit	 der	 Büchse	 aus	 den	 Waldpartien
bisweilen	 des	 Nachmittags	 über	 die	 kahlen	 Berge	 zog.	 Aber	 immer	 huschten	 die
Tiere	 in	 Abständen	 und	 außer	 Schußweite	 am	 Horizont	 dahin.	 Die	 graubraunen
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Schakale,	die	die	Farbe	des	Bodens	hatten,	reizten	mich	oft	zum	Schuß,	aber	kaum
hatten	die	zierlichen	Köpfchen	mit	den	hochstehenden	Ohren	sich	gezeigt,	so	schien
der	Boden	sie	auch	schon	wieder	verschlungen	zu	haben.

Nahe	bevor	wir	abreisten,	schoß	ich	meinen	ersten	Panther.	Es	war	in	einer	klaren
Mondnacht,	als	ich	hörte,	wie	Panja	in	mein	Zimmer	drang	und	mich	rief.	Hinter	ihm
stand	Pascha	still	und	steil	im	Mond,	von	unten	her	ein	wenig	vom	Schein	des	Feuers
beleuchtet,	das	nur	schwach	am	Boden	des	Vorplatzes	brannte.

„Sahib,“	sagte	Panja,	„der	Panther	ist	so	hungrig,	daß	er	Feuer	frißt,	wir	können	ihn
nicht	vertreiben	und	keinen	Schlaf	finden.“

Mir	war	die	Nachricht	willkommen,	ich	nahm	die	Büchse	und	befahl	Panja,	das	Feuer
zu	löschen.	Die	Träger	waren	unterwegs	in	die	Niederungen,	um	Reis	und	Geflügel
zu	kaufen,	und	wurden	nicht	vor	Ablauf	des	kommenden	Tages	zurückerwartet.	Ich
lud	beide	Läufe	mit	Kugeln	und	legte	den	Revolver	neben	mich.	Das	Fenster	enthielt
keine	Scheiben,	sondern	war	nur	mit	dicken	Holzstäben	versehen,	die	Panja	zum	Teil
erneuert	 hatte,	 die	 aber	 einem	 energischen	 Eingriff	 keineswegs	 standgehalten
hätten.	Ich	stellte	mich	in	den	Mondschatten,	und	wir	warteten.

Pascha	legte	sich	im	Winkel	des	Raumes	zum	Schlafen	nieder,	und	ich	hörte	ihn	nach
kurzer	Zeit	schnarchen;	Panja	dagegen	blieb	dicht	an	meiner	Seite,	nachdem	er	sich
mit	dem	längsten	Messer	bewaffnet	hatte,	das	unser	Lagerbestand	aufwies,	und	mit
einer	Wegaxt.	Er	schüttelte	sie	wie	ein	Indianerhäuptling	und	grinste	vor	Aufregung,
dann	begann	er	das	Meckern	einer	Ziege	so	täuschend	nachzuahmen,	daß	mir	zum
ersten	 Mal	 mit	 ganzer	 Klarheit	 vor	 Augen	 trat,	 daß	 wir	 hier	 das	 große	 Raubtier
erwarteten.

Es	 war	 vielleicht	 eine	 Stunde	 vergangen,	 und	 ich	 begann	 bereits	 die	 Geduld	 zu
verlieren,	 als	 plötzlich	 unter	 meinen	 Augen,	 jenseits	 des	 Fensterbretts,	 das
Mondlicht	erlosch.	 Ich	dachte	zuerst	an	alles	andere,	merkwürdigerweise	nur	nicht
an	 den	 Panther,	 zumal	 sich	 nichts	 mehr	 rührte,	 weil	 das	 Tier	 mit	 seinem	 letzten
Schritt	Witterung	von	uns	bekommen	haben	mußte.	Und	nun	erkannte	ich	die	große
Katze	unmittelbar	vor	mir,	niedriger	 zwar,	als	 sie	 in	meiner	Vorstellung	 lebte,	und
merkwürdig	 farblos,	aber	 ich	unterschied	deutlich	die	geschmeidige	Belebtheit	der
schönen	 Rückenlinie	 und	 den	 herrlichen	 Katzenkopf,	 der	 mir	 mit	 halb	 geöffnetem
Rachen	 zugekehrt	 war.	 In	 diesem	 Augenblick	 brach	 ein	 Geräusch	 aus	 den
zurückgezogenen	 Lippen	 hervor,	 das	 mein	 Blut	 erstarren	 machte,	 es	 war	 ein
fauchendes	 Schnarchen,	 überlaut	 und	 von	 einem	 Zorn	 und	 einer	 Angst
hervorgestoßen,	 die	 den	 Willen	 bannten.	 Ich	 erinnerte	 mich,	 dieses	 häßliche	 und
zugleich	so	überwältigende	Fauchen	in	meiner	Kindheit	im	Tiergarten	am	Käfig	des
Tigers	gehört	 zu	haben,	wenn	der	Wärter	nahe	an	den	Stäben	vorüberschritt.	Nun
trennte	mich	allerdings	auch	in	diesem	Augenblick	ein	Gitterwerk	von	dem	Raubtier,
aber	 der	 Grimm	 dieser	 Stimme	 erweckte	 die	 Vorstellung	 einer	 so	 unmittelbaren
Nähe,	daß	auch	die	stärksten	Eisenstäbe	kein	Vertrauen	eingeflößt	hätten.

Ich	entsinne	mich	nicht	mehr,	ob	ich	die	Büchse	im	Anschlag	hatte,	oder	ob	ich	sie
emporriß,	 jedenfalls	 zielte	 ich	 ohne	 das	 geringste	 Zutrauen	 zur	 Wirkung	 meines
Geschosses,	zwischen	die	Augen,	die	ich	deutlich	unterschied,	wobei	ich	mich	mehr
auf	die	natürliche	Fähigkeit	der	Arme	verließ,	dem	Lauf	die	notwendige	Richtung	zu
geben,	als	auf	das	Visier,	und	drückte,	wahrscheinlich	viel	zu	rasch,	beide	Läufe	ab.

Ich	hörte	 ein	Geräusch	am	Boden,	 als	 spränge	das	Tier	 in	diesem	Augenblick	 vom
Hausdach	herunter	vor	mich	hin,	gleich	darauf	zerkrachte	wie	ein	Zündholz	einer	der
Fensterstäbe	unter	einem	furchtbaren	Tatzenhieb.	Dann	wurde	es	ruhig	vor	mir	und
leer,	 wir	 hörten	 den	 rollenden	 Widerhall	 der	 Schüsse	 von	 den	 Bergen	 her,	 sie
polterten	bellend	von	Felswand	zu	Felswand,	rollten	durch	die	Täler	und	verhallten
endlich	fern	in	der	Mondnacht	wie	zwei	gehetzte,	klagende	Brüder	auf	der	Flucht.

Die	erste	deutliche	Empfindung,	die	mich	zu	mir	brachte,	war	das	Schmerzen	meiner
Hand,	 mit	 der	 ich	 den	 Revolver	 so	 fest	 umklammerte,	 als	 ob	 ich	 mit	 dem	 ganzen
Körper	daran	hinge.	Ich	erinnerte	mich	nicht	mehr,	ihn	ergriffen	zu	haben,	lockerte
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aber	nun	aufatmend	die	Finger	und	gewahrte,	daß	ich	am	ganzen	Körper	zitterte	wie
im	Frost.	 Ich	habe	später	 in	Kanara	und	Maisur	noch	manchen	Panther	erlegt,	auf
Reisfeldern,	in	Bäumen	auf	der	Lauer	liegend	und	in	Felsschluchten,	aber	nie	wieder
durchschüttelte	 mich,	 selbst	 bei	 weit	 größerer	 Gefahr,	 ein	 annähernd	 so	 starkes
Fieber	 des	 Entsetzens	 und	 der	 Hilflosigkeit.	 Ein	 unzulänglicher	 Schutz	 ist	 oft	 bei
weitem	beängstigender	als	die	volle	Gewißheit	einer	schrankenlos	wirkenden	Gefahr,
und	nicht	nur,	wenn	es	sich	um	einen	Panther	handelt.	Es	mag	hinzukommen,	daß	es
in	der	Tat	überwältigend	ist,	plötzlich	zum	ersten	Mal	dieser	großen	Katze	Auge	in
Auge	 gegenüberzustehen,	 deren	 Ankündigung	 aus	 geheimnisvoller	 Nachtfinsternis
man	 monatelang	 vernommen	 hat,	 und	 aus	 der	 die	 Phantasie	 in	 unablässiger
Beschäftigung	 ein	 bei	 weitem	 schlimmeres	 Fabelwesen	 erschaffen	 hat,	 als	 der
Panther	es	in	Wirklichkeit	ist.

Er	ist	im	Grunde	sehr	scheu	und	fällt	fast	niemals	Menschen	an,	selbst	Kinder	nicht,
wenn	 ihn	nicht	die	äußerste	Not	des	Hungers	oder	die	Bedrängnisse	der	Treibjagd
nötigen.	Im	gesättigten	Zustande	weicht	er	stets	der	Begegnung	mit	dem	Menschen
aus	und	er	mordet	nicht	mehr,	als	zur	Erhaltung	seines	Daseins	erforderlich	ist.	Alle
Hirten,	die	mir	in	Malabar	vom	Tiger	oder	Panther	erzählt	haben,	stimmten	in	ihrer
Erfahrung	 darin	 überein,	 daß	 diese	 Katzen	 sich	 mit	 dem	 begnügen,	 was	 sie
brauchen;	unter	gewöhnlichen	Verhältnissen	nimmt	der	Panther	eine	Ziege	aus	der
Herde,	schleppt	sie	davon,	sättigt	sich	und	überläßt	die	Reste	seiner	Beute	neidlos
den	 Hyänen,	 die	 fast	 immer	 in	 seiner	 Gefolgschaft	 zu	 finden	 sind,	 und	 die	 er	 nur
dann	angreift,	wenn	der	äußerste	Hunger	ihn	nötigt.

Vom	 Tiger	 gibt	 es	 vielerlei	 widersprechende	 Geschichten,	 die	 aber	 alle	 mit	 großer
Vorsicht	aufgenommen	sein	wollen,	denn	die	abergläubische	Furcht	der	Hindus	vor
dem	Tiger	ist	so	groß,	daß	kaum	einer	noch	in	der	Lage	ist,	zwischen	Tatsachen	und
allegorischen	Erfindungen	zu	unterscheiden.	Das	Grauen	der	Eingeborenen	vor	dem
Tiger	 ist	 so	 nachhaltig,	 daß	 sich	 in	 vielen	 Provinzen	 der	 Begriff	 des	 Bösen,	 des
Satans,	 im	 Namen	 mit	 dem	 dieses	 Raubtiers	 deckt,	 eine	 Tatsache,	 die	 nur
verständlich	ist,	wenn	man	die	unerhörte	Überlegenheit	des	Tigers	über	die	dortigen
Menschen	 kennt,	 die	 fast	 alle	 ohne	 Waffen	 sind,	 und	 deren	 Laubhütten	 keinen
genügenden	 Schutz	 gegen	 einen	 nächtlichen	 Überfall	 bieten.	 Von	 vielen	 Sagen
beruht	 jedenfalls	 die	 auf	 Wahrheit,	 daß	 Tiger,	 welche	 den	 Genuß	 des
Menschenfleisches	kennen,	selten	noch	andere	Nahrung	zu	sich	nehmen,	und	solche
Exemplare	können	dem	Lande	ein	außerordentlicher	Schrecken	werden.	–

Wir	fanden	den	erlegten	Panther	in	der	Morgendämmerung	in	den	Aloën.	Der	Boden
umher	war	zerwühlt	und	im	Todeskampf	aufgerissen	worden,	aber	das	große	Tier	lag
jetzt	ruhig,	fast	friedlich	da,	ohne	Entstellung	und	ohne	Spuren	eines	Todeskampfs.
Ich	fand	nur	den	Weg	der	einen	Kugel,	die	hinter	dem	Ohr	in	den	Nacken	gedrungen
war	 und	 den	 Wirbel	 zerschmettert	 hatte.	 Die	 Augen	 waren	 geschlossen,	 was	 man
sehr	 selten	 bei	 einem	 erlegten	 Tier	 findet,	 und	 das	 schön	 geschnittene	 Maul,	 in
einem	wehmütigen	und	beinahe	zärtlichen	Ernst,	war	ein	klein	wenig	geöffnet,	wie
von	einem	letzten	Todesseufzer	bewegt.

Seltsam	 harmonisch,	 fremdartig	 und	 zugleich	 im	 Sinn	 dieses	 Landes	 vertraut	 und
notwendig,	 hoben	 sich	 die	 stachligen,	 blaugrünen	 Blätter	 der	 Aloëstauden	 von	 der
gelben	Färbung	des	Fells	 ab.	 Ich	 vergesse	diesen	Anblick	niemals,	 der	 sich	mir	 so
entscheidend	in	die	Seele	einprägte,	als	erfaßte	ich	zu	dieser	Stunde	zum	ersten	Mal
mit	ganzer	 Inbrunst	den	unnennbaren	Begriff	 Indien,	den	der	Pinsel	keines	Malers
und	 das	 Wort	 keines	 Dichters	 in	 seiner	 ganzen	 Fülle	 und	 Eigenart	 zu	 vermitteln
vermögen.

Panja	war	den	ganzen	Morgen	über	schweigsam,	ein	mächtiger	Herr	der	Berge	war
gestorben.	Ich	trug	mich	den	Tag	hindurch	mit	eigenartigen	Gedanken,	und	zuweilen
war	mir	zumut,	als	sei	eine	arge	und	sinnlose	Willkür	geschehen,	als	habe	ich	einen
Eingriff	 in	 die	 Pracht	 und	 Mannigfaltigkeit	 der	 Schöpfung	 getan,	 die	 mit	 dem
Aussterben	der	großen	Katzen	in	Indien	langsam	um	ihre	vollkommensten	Resultate
geschmälert	wird.
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Achtes	Kapitel
Am	Thron	der	Sonne

Nachts,	 wenn	 ich	 nicht	 einschlafen	 konnte,	 weil	 das	 Mondlicht	 wie	 das
wahrsagerische	 Gespenst	 einer	 ewigen	 Todeskühle	 an	 den	 zerbröckelten	 Mauern
entlang	geisterte,	die	mich	vor	den	Gefahren	der	Außenwelt	schirmten,	erwachte	in
meiner	Brust	der	Wunsch,	jene	Höhen	zu	erreichen,	auf	denen	des	Morgens	das	rote
Gold	der	aufgehenden	Sonne	leuchtete.	Es	verlangte	mich	danach,	von	jener	kühlen,
hohen	 Ruhe	 aus	 auf	 das	 indische	 Land	 jenseits	 der	 Berge	 hinabzusehen	 und
angesichts	der	unermeßlichen,	hügligen	Weite	meine	Gedanken	noch	einmal	durch
jene	Tage	zu	führen,	die	ich	durchlebt	hatte,	bevor	ich	in	Cannanore	angelangt	war.

Panja	riß	die	Augen	auf,	als	ich	mit	meinen	neuen	Plänen	herausrückte.	Er	stampfte
den	 Wasserkessel	 in	 das	 Feuer,	 daß	 die	 Funken	 stoben	 und	 betrachtete	 mich	 eine
Weile	 auf	 jene	 Art,	 die	 Leute	 an	 den	 Tag	 zu	 legen	 pflegen,	 die	 aus	 lauter
Hoffnungslosigkeit,	 jemals	 überzeugen	 zu	 können,	 am	 Rande	 der	 Verzweiflung
angelangt	sind,	und	die	doch	darüber	ihren	Wunsch	zu	überzeugen	nicht	verbergen
können.	 Als	 ich	 meinen	 Lebensretter	 so	 erblickte,	 im	 Augenblick	 aber	 mehr
Verlangen	nach	dem	Tee,	als	eben	nach	seinem	Verständnis	trug,	mußte	ich	für	eine
kurze	 Weile	 an	 eine	 Schulstunde	 zurückdenken,	 in	 der	 mir	 von	 einem	 ähnlich
ergriffenen	 Männerangesicht	 zugemutet	 wurde,	 Pythagoras	 dadurch	 gleichzusein,
daß	 ich	 ihn	 begriff.	 Auch	 dort	 erstickte	 ein	 bedauernswerter	 Zorn	 in	 der	 Hochflut
anschwellender	 Ohnmacht,	 und	 sprachlos	 gewordene	 Verachtung	 sagte	 mir	 an
bösem	 Lebensgeschick	 weit	 mehr	 voraus,	 als	 ein	 vereinzeltes	 Gemüt,	 mit	 leisem
Hang	zum	Grübeln,	ertragen	kann.

„Du	siehst	aus	wie	Professor	Stolzenburg“,	sagte	ich	zu	Panja,	denn	ich	halte	dafür,
daß	man	böse	Gedanken	guten	Leuten	gegenüber	am	besten	offen	ausspricht,	damit
sich	ein	Weg	zum	Ausgleich	mit	gemeinsamen	Kräften	suchen	läßt.	Hätte	ich	das	nur
in	 der	 Schule	 auch	 schon	 gewußt,	 vielleicht	 hätte	 der	 gestrenge	 Verbitterer	 so
mancher	meiner	Morgenstunden	zwischen	zehn	und	elf	Uhr	mit	sich	reden	lassen.

Panja	 verschmähte	 es	 der	 Bedeutung	 meines	 Vergleichs	 nachzuforschen,	 er	 sagte
nach	einer	Weile	resigniert:

„Nun,	es	ist	ja	gleichgültig,	Sahib,	ob	wir	hier	oder	dort	im	Wasser	umkommen.“

Das	befestigte	meinen	Beschluß	aufs	beste,	denn	wie	alle	 leichtsinnig	und	zugleich
eigensinnig	 veranlagten	Naturen	habe	 ich	 oft	 dem	Hang	 in	mir	 nachgegeben,	 jede
Latte,	die	mir	zwischen	die	Füße	geworfen	worden	ist,	als	Sprungbrett	zu	benutzen.
Man	 muß	 allerdings	 springen	 können,	 um	 dererlei	 wagen	 zu	 dürfen,	 das	 ist	 wahr,
und	 dieses	 „Springen-Können“	 ist	 im	 Grunde	 nichts	 anderes,	 als	 das,	 was	 die
Menschen	 in	 der	 Regel	 „Glück-Haben“	 nennen.	 Glück	 haben	 gibt	 es	 nicht.	 Das
sogenannte	 Glück	 ist	 so	 eng	 mit	 Geschicklichkeit	 verbunden,	 wie	 Unglück	 mit
Ungeschick,	 und	 diese	 Wahrheit	 bezieht	 sich	 durchaus	 nicht	 einzig	 auf	 äußere
Vorgänge,	auch	das	Unglück	der	Seele	 ist	zuletzt	Ungeschick,	wenn	auch	 in	einem
weit	höheren	Sinn,	der	sein	Recht	in	der	Gesetzmäßigkeit	des	Weltwesens	findet.

Ich	habe	das	Panja	damals	nicht	gesagt,	er	lief	hin	und	her	und	hantierte	dergestalt
mit	 den	 Gegenständen,	 daß	 man	 deutlich	 wahrnehmen	 konnte,	 daß	 keine
Zweckmäßigkeit	mit	seinem	Eifer	verbunden	war.	Es	ist	merkwürdig,	daß	Leute,	die
ärgerlich	geworden	sind,	so	oft	dazu	neigen,	leichtere	Gegenstände	von	einem	Platz
auf	den	anderen	zu	stellen,	und	dann	mitunter	sogar	wieder	von	dem	neuen	Platz	auf
den	alten	zurück.	Offenbar	liegt	es	daran,	daß	ihre	Gedanken	mit	den	Entschlüssen
ähnlich	verfahren,	und	daß	ein	heimlicher	Hang	existiert,	den	Körper	und	die	Seele
möglichst	 im	 Einklang	 miteinander	 zu	 erhalten.	 Ich	 erinnerte	 mich	 bei	 Panjas
nutzloser	 Beschäftigung	 meines	 Vaters,	 wenn	 er	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 zum
Ausdruck	 brachte,	 daß	 seine	 Weltanschauung	 sich	 nicht	 mit	 der	 meinen	 deckte.
Leider	geschah	dies	gewöhnlich	bei	den	Mittagsmahlzeiten,	denn	sonst	vermied	ich
es	 nach	 Kräften,	 ihm	 ohne	 Grund	 längere	 Zeit	 ruhig	 gegenüberzusitzen,	 und	 dann
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sah	 ich,	 wie	 das	 Messer	 oder	 die	 Gabel,	 auch	 das	 Salzfaß	 oder	 der	 Serviettenring
bald	an	die	rechte,	bald	an	die	linke	Seite	des	Tellers	wanderten.	Leider	hatten	wir
damals	Messerschärfer	aus	Schmirgelstein	in	Gebrauch,	runde,	schwarze	Stäbe	von
der	Länge	einer	mäßigen	Spargel	und	mit	einem	polierten	Handgriff	 aus	Hartholz.
Wenn	 zufällig	 eine	 besonders	 wichtige	 Meinungsäußerung	 meines	 Vaters	 mit	 dem
Transport	dieses	nützlichen	Gegenstandes	zusammenfiel,	so	geschah	es	in	der	Regel,
daß	der	Schmirgelstein	zerbrach,	denn	seine	Überlegenheit,	selbst	dem	besten	Stahl
gegenüber,	bewährt	sich	nicht	im	Kampf	mit	der	Tischplatte.

Dies	erhöhte	den	Verdruß	meines	Vaters	bis	an	die	Grenze	bedenklicher	Einseitigkeit
und	 zog	 die	 Laune	 meiner	 Mutter	 in	 Mitleidenschaft,	 während	 es	 meist	 meinem
Selbstbewußtsein	 einen	 erheblichen	 Aufschwung	 verlieh	 und	 mir	 nicht	 ohne
Berechtigung	den	Gedanken	beibrachte,	 daß	mein	Charakter	 in	den	Augen	meines
Vaters	 um	 vieles	 milder	 angesehen	 würde,	 wenn	 wir	 Messerschärfer	 aus	 gerilltem
Stahl	in	Gebrauch	nähmen.

So	sagte	ich	denn	Panja	meine	Ansicht	über	Messerschärfer,	und	dieser	unerwartete
Ausdruck	 meiner	 Überzeugung	 brachte	 ihn	 so	 weit	 zur	 Besinnung,	 daß	 ich	 Tee
bekam.

Er	trank	mit,	wie	gewöhnlich,	hockte	mir	gegenüber	in	der	Morgensonne	und	rückte
melancholisch	 an	 seinem	 Turban.	 Außer	 ihm	 trug	 er	 nun	 schon	 seit	 Wochen	 nicht
mehr	als	ein	schmales	Lendentuch,	aber	auf	seinen	schweren	Turban	verzichtete	er
selbst	in	der	größten	Hitze	nicht.	Es	ist	wirklich	recht	merkwürdig	mit	diesem	Panja
gewesen,	 je	 entschiedener	 sein	 Widerspruch	 oft	 zu	 Anfang	 war,	 um	 so	 lebhafter
wurde	sein	Eifer	für	gewöhnlich	von	dem	Augenblick	an,	in	dem	er	merkte,	daß	ich
nicht	 umzustimmen	 war.	 In	 beidem	 erkannte	 ich	 die	 ehrliche	 Besorgnis	 seiner
Neigung,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 seiner	 niemals	 ohne	 den	 Kummer	 über	 einen	 der
größten	 Verluste	 meines	 Lebens.	 Die	 Harmonie	 unseres	 Verhältnisses	 mag	 im
Grunde	auf	seiner	Gewißheit	beruht	haben,	daß	die	Überlegenheit	meiner	Rasse	mit
der	 Unerschütterlichkeit	 eines	 Naturgesetzes	 feststand.	 Das	 nahm	 seinem	 Wesen
jede	 Devotion	 im	 niedrigen	 Sinn	 und	 machte	 seine	 Ergebenheit	 durch	 eine	 Demut
würdig,	 die	 beinahe	 einen	 Einschlag	 von	 Religiosität	 hatte.	 Heute	 bebaut	 er	 in
Malabar	die	Reisfelder	am	Purrha,	 jenem	beschatteten	Landstrich	am	Palmenwald,
auf	 dem	 die	 Hütte	 seines	 Vaters	 stand,	 und	 den	 er	 aufgeben	 mußte,	 um	 in	 der
Fremde	 zu	 dienen,	 weil	 seine	 Brüder	 den	 Verlockungen	 der	 großen	 Städte	 in
Verschwendung	 erlegen	 waren.	 Der	 Rückkauf	 dieses	 Stückchens	 Land	 war	 meine
letzte	Gabe	an	 ihn,	und	es	bedrückt	mich,	daß	 ich	 ihm	niemals	die	Gewißheit	habe
verschaffen	 können,	 daß	 seine	 Gaben	 an	 mich	 reichere	 und	 unvergänglichere
Geschenke	gewesen	sind.

Als	der	Tee	getrunken	war,	sagte	er	wütend:

„Aber	Pascha	bleibt	hier.“

Er	 tat	 immer	 noch	 so,	 als	 wäre	 an	 diese	 Reise	 auf	 keinen	 Fall	 zu	 denken,	 und
wahrscheinlich	meinte	er	deshalb	nach	einer	Weile:

„Es	 sind	 drei	 Tage	 oder	 Nächte	 für	 den	 Aufstieg	 nötig,	 aber	 in	 der	 halben	 Zeit
steigen	wir	ab.	Hast	du	etwa	geglaubt,	wir	brauchten	länger?“

Ich	hatte	es	nicht	geglaubt.

Panja	sah	hinauf	zu	den	Gipfeln.	Oben	flutete	alles	in	Licht,	ein	nie	gesehener	Glanz
verklärte	 die	 einsame	 Ruhe,	 die	 kreisenden	 Adler	 schimmerten,	 als	 wären	 sie	 aus
Gold.

„Alle	Träume	bleiben	lange	leicht	von	der	Frische	der	Höhen“,	sagte	er	versunken.

„Panja,	 höre,	 nur	 wer	 die	 Schönheit	 der	 Erde	 lieben	 gelernt	 hat,	 hat	 die	 Erde	 in
seinen	kurzen	Lebenstagen	wahrhaft	beherrscht.	In	diesem	Sinn	ist	sie	uns	von	Gott
gegeben,	so	hat	er	es	mit	uns	gemeint,	als	er	sie	uns	gab.“
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Panja	lächelte	kindlich,	in	solchen	Augenblicken	hätte	ich	ihn	in	die	Arme	schließen
können.

„Dir	 wird	 nichts	 geschehen,	 Herr“,	 sagte	 er	 still	 und	 wie	 zu	 sich	 selbst.	 Ich	 weiß
nicht,	ob	er	bei	solcher	Zuversicht	an	Gottes	Hilfe	glaubte	oder	an	seine,	gewiß	ist,
daß	ich	selten	im	Leben	wieder	durch	eines	Menschen	Nähe	so	glücklich	geworden
bin	wie	durch	die	seine.	Durch	nichts	vermag	ein	Mensch	uns	seine	eigenen	Kräfte
besser	zur	Verfügung	zu	stellen,	als	indem	er	die	unseren	glaubt.

So	wagten	wir	vor	Anbruch	des	kommenden	Tages	den	Aufstieg	zu	zweien,	noch	als
die	Nacht	umher	herrschte	und	über	den	blauen	Zelten	der	Berge	vor	uns	die	Sterne
leuchteten.	Wir	schritten	im	spärlichen	Gesang	der	Grillen	durch	dürres	Steppengras
unter	den	hohen	Latambäumen	dahin,	die	in	weiten	Abständen	voneinander	standen.
Zuweilen	schalt	über	unseren	Köpfen	ein	Affe,	den	unser	Tritt	geweckt	hatte,	oder
ein	 Vogel	 flog	 auf	 mit	 einem	 lauten	 Warnruf,	 der	 unser	 Nahen	 der	 ahnungslosen
Natur	 verkündete,	 die	 an	 diesen	 Stätten	 wohl	 seit	 undenkbar	 langer	 Zeit	 der	 Fuß
keines	Menschen	betreten	hatte.	Es	war	kühl	und	still,	Panja	sprach	nicht,	und	 ich
schritt	 im	 Traumbann	 einer	 so	 tiefen	 Einsamkeit	 dahin,	 daß	 mir	 zuweilen	 war,	 als
sähe	 ich,	 wie	 ein	 fremder	 Dritter,	 uns	 kleine	 Zwei	 durch	 die	 riesenhaften,
graugrünen	Wogen	der	Hügellandschaft	dahinschreiten,	 im	Dämmerlicht	unter	den
Bäumen	und	Sternen.

Es	 war	 unvorsichtig	 genug,	 daß	 wir	 den	 Weg	 ohne	 Fackeln	 machten,	 denn	 am
Morgen	ist	in	dieser	Jahreszeit	der	Panther	am	kühnsten,	wenn	er	nach	vergeblichem
nächtlichem	Raubzug	durch	die	Dämmerung	schweift.	Aber	es	war	so	hell	unter	den
Sternen,	daß	wir	das	Land	weithin	übersahen,	und	ich	trug	die	Büchse	in	der	Hand.
Panja	schritt	schweigend	neben	mir	dahin,	leichten	Tritts	und	mit	erhobenen	Augen,
Kraft	 und	 Freude	 gingen	 von	 ihm	 aus,	 und	 ich	 empfand	 ihn	 als	 allen	 Lebewesen
seines	Landes	zugehörig,	und	die	Harmonie	seiner	Seele	teilte	sich	mir	mit,	als	sei
auch	ich	in	der	Heimat.

Plötzlich	begann	er	leise	zu	singen,	immer	die	Augen	auf	die	Höhen	gerichtet	und	so
versunken	 in	 sich	 selbst,	 als	 schritte	 er	 allein	 durch	 das	 Land.	 Seine	 gedämpfte
Stimme	 erinnerte	 mich,	 wie	 auch	 der	 eintönige	 Rhythmus	 seines	 Liedes,	 an	 den
Singsang	der	Priester,	deren	Tempel	in	Cannanore	hinter	dem	Garten	meines	Hauses
im	Grünen	lag,	und	jählings	war	ich	aus	der	freien	Höhe	und	aus	der	kühlen	Luft	in
die	tropische	Niederung	versetzt,	so	daß	mir	war,	als	schlügen	die	schwülen	Dämpfe
des	leidenschaftlichen	Wachstums	über	mir	zusammen.

Als	 ich	 nach	 einer	 Weile	 die	 Blicke	 hob,	 nachdem	 wir	 die	 letzten	 Baumbestände
durchschritten	 hatten,	 erschrak	 ich	 vor	 einer	 zackigen,	 flammend	 roten	 Lichtlinie,
die	den	Himmel	vor	uns,	hoch	oben,	in	wagerechter	Richtung	zerteilte.	Totenstill	und
wie	 aus	 Farbe	 zog	 sich	 dies	 rote	 Band	 längs	 des	 Gebirgskamms	 dahin,	 hinter	 den
Höhen	war	die	Sonne	aufgegangen.	Ich	wandte	mich	erschüttert	um	und	sah	hinter
mir	das	Land	unter	dem	besternten	Dämmerblau	der	sinkenden	Nacht,	fern	auf	dem
Meer	 regte	 sich	 ein	 matter	 Silberglanz.	 Wie	 zwischen	 zwei	 Himmeln	 aus	 Blut	 und
Silber	 pochte	 mein	 entzücktes	 Herz	 seinen	 Lebensschlag	 auf	 den	 weiten,
grünbraunen	Wellen	der	Erde,	unendlich	klein	und	doch	die	beseligte	Quelle	meiner
unfaßbaren	Daseinsfreude.	Panja	warf	sich	auf	die	Knie	und	verbarg	sein	Gesicht	in
den	Händen.	–

Eine	 Stunde,	 nachdem	 die	 Sonne	 über	 die	 Bergzinnen	 schaute,	 hörten	 die	 Bäume
fast	ganz	auf.	Wohl	sahen	wir,	sobald	wir	eine	Höhe	erklommen	hatten,	zur	Rechten
oder	Linken	die	dunklen	Mauern	großer	Wälder	 in	der	Ferne,	aber	bald	wurde	uns
der	 Ausblick	 erschwert,	 da	 wir	 in	 einer	 Schlucht,	 im	 Bett	 eines	 eingetrockneten
Gebirgsbachs	aufwärts	klommen.	Einen	der	Berggipfel	 ersteigen	zu	können,	 stellte
sich	bei	der	Art	unserer	mangelhaften	Ausrüstung	bald	als	unausführbar	heraus,	und
so	schlug	Panja	den	Versuch	vor,	einen	der	nächstliegenden	Pässe	zu	besteigen.	Wir
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konnten	fast	den	ganzen	Morgen	hindurch	marschieren,	denn	die	Luft	war	kühl	und
von	einer	Durchsichtigkeit,	gegen	die	ein	wolkenloser	deutscher	Sommertag	wie	 in
Nebel	gehüllt	wirkt.	Panjas	Fröhlichkeit	erleichterte	mir	jede	Strapaze,	er	lachte	oft
ohne	 allen	 erkennbaren	 Grund,	 nur	 aus	 Überfluß	 von	 Daseinskraft	 und	 glücklich
über	die	Tatsache,	in	der	von	himmlischem	Blau	überdachten	Welt	da	zu	sein.

Als	wir	gegen	Mittag,	um	vieles	höher,	im	Schatten	eines	Felsens	Rast	machten	und
Panja	unser	Mahl	bereitete,	schreckte	in	nicht	allzu	weiter	Entfernung	ein	dumpfer,
anwachsender	 Donner	 mich	 auf.	 Panja	 sprang	 empor	 und	 spähte	 mit	 geschützten
Augen	in	die	flimmernden	Steppenwogen.

„Die	Büffel!“	rief	er,	„sieh	die	Wolke,	die	sich	den	Hang	niederwälzt.“

Es	war	das	erstemal,	daß	ich	aus	so	unmittelbarer	Nähe	eine	Büffelherde	gewahrte.
Sie	 rollte	 wie	 eine	 dunkle	 Lawine	 dahin,	 und	 der	 Erdboden	 dröhnte.	 Nur	 für	 kurz
unterschied	 ich	 im	 Vordergrunde	 einen	 oder	 den	 andern	 der	 schwer	 gehörnten
schwarzen	Köpfe,	den	Glanz	der	großen	Augen	und	den	Fall	der	Mähnen.	Ich	schoß
nicht,	da	Panja	mir	erregt	in	den	Arm	fiel,	als	ich	die	Büchse	emporhob,	und	später
erklärte	er	mir,	daß	es	vorgekommen	sei,	daß	der	leitende	Stier,	durch	einen	Angriff
in	Schrecken	oder	Wut	versetzt,	plötzlich	die	Richtung	geändert	und	gerade	auf	das
Hindernis	 zu	 genommen	 habe.	 Zwar	 hätten	 wir	 einen	 Schutz	 auf	 den	 Felsen
gefunden,	aber	wenn	unsere	Flucht	uns	mißlungen	wäre,	so	würden	wir	zerstampft
worden	sein,	da	die	ganze	Herde	dem	Stier	folgt.

„Die	 Büffel	 kämpfen	 mit	 dem	 Tiger,“	 erzählte	 mir	 Panja,	 „selbst	 die	 gezähmten
fürchten	ihn	nicht,	und	wenn	du	mit	 ihnen	das	Reisfeld	bestellst,	so	wird	der	Tiger
sich	hüten,	euch	anzugreifen.	Der	Büffel	spürt	ihn	eher	als	du,	und	es	wird	dir	nicht
gelingen,	 ihn	von	seinem	Standort	zu	verdrängen,	denn	er	wendet	sich	genau	dem
Tiger	zu,	wie	eine	Fahne,	die	du	gegen	den	Wind	trägst.	Wenn	der	Tiger	den	Sprung
wagt,	so	endet	er	auf	den	Hörnern,	und	du	bist	in	Sicherheit,	solange	du	dich	hinter
dein	Tier	stellst.“

Die	Staubwolke	verrauchte	im	tieferen	Gelände,	und	die	klare	Luft	war	wieder	still.
Ich	schlief	kurz	nach	diesem	Vorfall	ein,	ohne	Nahrung	zu	mir	genommen	zu	haben,
und	Panja	weckte	mich	nicht,	denn	er	kannte	die	ermüdende	und	gefährliche	Kraft
der	 Sonne,	 deren	 Strahlen	 auf	 den	 Berghöhen	 nicht	 anders	 wirken	 als	 im	 Tal,
obgleich	die	Kühle	darüber	 forttäuschen	kann.	So	gilt	 es	 in	den	Bergen,	 fast	mehr
noch	als	 im	Tal,	den	Kopf	und	die	Schläfen	nicht	ungeschützt	zu	 lassen,	die	Sonne
hat	 viele	 tödlich	 getroffen,	 die	 ihre	 Macht	 über	 diesen	 kälteren	 Regionen	 nicht
geglaubt	 oder	 vergessen	 haben.	 Mein	 Korkhelm	 drückte	 mich	 auch	 keineswegs
sonderlich,	 im	 Gegenteil,	 er	 wurde	 von	 Tag	 zu	 Tag	 leichter,	 weil	 eine	 Schar
mottenartiger	Parasiten	von	 ihm	Besitz	ergriffen	hatten	und	 ihn	zugleich	bebauten
und	 verzehrten.	 Bisweilen	 rieselte	 ein	 feines	 Korkmehl	 nieder,	 wie	 ein	 liebevoller
Beweis	 der	 Natur,	 daß	 sie	 keinen	 Menschen	 in	 völliger	 Vereinsamung	 seinen	 Weg
machen	 läßt.	 Panja	 war	 bereits	 mit	 allerlei	 Mitteln	 gegen	 diese	 Tiere	 ins	 Feld
gezogen,	 aber	 sie	 verließen	 sich	 auf	 mich	 und	 vermehrten	 sich	 um	 so
leidenschaftlicher,	je	mehr	Panja	sie	unterdrückte.	–

So	geschah	es	mir,	daß	ich	bald	darauf	von	einem	hohen	Paß	aus	einen	Blick	in	das
weite	 indische	 Land	 hinab	 gewann,	 das	 ich	 vor	 meiner	 Zeit	 in	 Malabar	 durchreist
hatte.	Die	ungeheure	Hügellandschaft	erstreckte	sich,	wie	von	Urzeiten	her	gelagert,
ohne	 ein	 Anzeichen	 menschlichen	 Werks,	 und	 wie	 die	 riesenhaften	 Wogen	 eines
Meeres,	das	mitten	im	Sturm	in	Erstarrung	geraten	war.	Die	Ebene	in	weiter	Ferne
schimmerte	 lichtgrau	 und	 wie	 die	 Oberfläche	 eines	 gewaltigen	 Sees,	 ich	 glaubte
winzige	Spitzlein	und	Türmchen	in	ihr	zu	erkennen,	deren	Silhouetten	nicht	anders
gegen	 den	 Himmel	 abstachen,	 als	 sei	 der	 Horizont	 mit	 feinem	 Stacheldraht
umzäumt.

Wir	blieben	den	Tag	über	auf	der	Paßhöhe,	unter	dem	Dach	eines	schräg	gesunkenen
Felsens	 gegen	 die	 Strahlen	 der	 Sonne	 geschützt,	 und	 durch	 die	 unbeschreibliche
Stille	 der	 Höhe	 zogen	 die	 Gestalten	 meiner	 Erinnerung,	 wie	 in	 der	 Stunde	 eines
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Abschieds,	unter	dem	Lied	der	Adler,	noch	einmal	durch	meinen	Sinn.	Geister	kamen
aus	dem	Blau	zu	meinem	Geist,	Dahingesunkene	drangen	in	die	Bewußtseinswelt	des
noch	Verweilenden	ein,	Brüder	und	Gegner	 in	Gesinnung,	Hoffnung	und	Schicksal,
Freunde	und	Feinde	in	der	Welt	der	Lust	und	Trübsal	und	des	raschen	Todes.

Auf	 jedem	 Erdteil	 hat	 der	 Tod	 ein	 anderes	 Angesicht,	 nirgends	 sind	 seine	 Züge
feierlicher,	 als	 bei	 uns	 in	 Europa,	 ich	 habe	 ein	 wenig	 verlernt,	 seine	 pathetische
Sonntagsgebärde	 meiner	 Heimat	 zu	 überschätzen.	 Es	 hat	 noch	 niemand	 dem
Gespenst	 der	 Willkür	 sein	 Schauriges	 dadurch	 genommen,	 daß	 er	 es	 heiligsprach;
sicherlich	 ist	 die	 schwerfällig	 romantische	 Auffassung	 vom	 Tode,	 die	 in	 Europa
herrscht,	eine	Folge	der	Einwirkung	der	Kirche,	die	die	Tatsache	des	Todes	so	sehr
in	das	Bereich	des	Ungeheuerlichen	gerückt	hat,	um	aus	ihrer	Einwirkung	einen	Teil
ihrer	 Autorität	 zu	 gewinnen.	 Uns	 ist	 das	 Sterben	 in	 der	 Vorstellung	 so	 schwer
gemacht,	daß	sicherlich	ein	gut	Teil	Gerechter	und	Ungerechter	beim	Tode	auf	das
angenehmste	enttäuscht	sein	wird.

Sterben	 ist	Pflicht,	wie	auch	das	Leben.	Es	wird	ein	 jeder	so	 leicht	oder	so	schwer
sterben,	als	seiner	Natur	das	Leben	geworden	ist,	und	wer	das	eine	verstanden	hat,
wird	 auch	 das	 andere	 können.	 Die	 Menschen	 Indiens	 sterben	 leichter,
selbstverständlicher	 und	 gewissermaßen	 unauffälliger	 als	 wir,	 sie	 überlassen	 der
Gottheit	 die	 Sorge	 für	 ihr	 künftiges	 Ergehen	 und	 werden	 den	 Gedanken	 schwer
erfassen	 lernen,	 daß	 sie	 selbst	 in	 letzter	 Stunde	 für	 einen	 geordneten	 Abzug
verantwortlich	sein	sollten.	Diese	Auffassung,	die	christlich	genannt	wird,	entstammt
auch	 keineswegs	 der	 Überzeugung	 des	 unschuldigen	 Begründers	 unserer	 Kirche,
sondern	vielmehr	der	berechnenden	Klugheit	ihrer	Verwalter.

Langsam	zog	die	Sonne	ihren	strahlenden	Bogen,	und	das	Land	wechselte	in	ihrem
Schein.	 Wann	 wieder	 sollen	 Tage	 für	 mich	 kommen,	 die	 in	 so	 großer	 Stille
dahingehen,	 dem	 Gedanken	 und	 der	 Erinnerung	 geweiht,	 durchklungen	 vom
Kampfruf	 der	 Adler?	 Während	 ich	 hinabschaute	 ins	 Land,	 bald	 umwunden	 vom
schwermütigen	 Weinlaub	 des	 Traums,	 das	 glühte	 von	 Licht,	 bald	 in	 wunderbare
Klarheit	 des	 Äthers	 getaucht,	 durchlebte	 ich	 noch	 einmal	 so	 manches,	 das	 ich
gesehen	 und	 erfahren	 hatte,	 als	 ich	 das	 Land	 zu	 meinen	 Füßen	 durchzog.	 Gegen
Nordosten	mußte	Bitschapur	liegen,	die	alte	Königsstadt,	aus	deren	Schlösserruinen
sich	 die	 mächtige	 Halbkugel	 erhob,	 die	 einst	 ein	 mohammedanischer	 Fürst	 erbaut
und	ganz	mit	Gold	hatte	ausschlagen	 lassen.	Sie	war	gegen	die	aufgehende	Sonne
geöffnet,	 deren	 Licht	 sich	 in	 tausendfachem	 Glanz	 darin	 brach,	 so	 daß	 kein	 Auge
hineinzuschauen	 vermochte,	 ohne	 geblendet	 zu	 werden.	 Mitten	 im	 Herzen	 dieser
Kuppel,	 unter	 dem	 gewölbten	 Golddach,	 waren	 die	 beiden	 Thronsessel	 des
Maharadscha	 und	 des	 Maharadscha	 Khunwar,	 des	 Königsohns,	 aufgestellt,	 und	 in
dem	 zornigen	 Strahlengefunkel,	 das	 das	 Feuer	 der	 Morgensonne	 millionenfach
widerspiegelte,	empfing	der	König	seine	Gäste.	So	dienten	das	kostbare	Blut	seiner
Berge	und	das	Himmelslicht	des	neuen	Tages	seiner	Herrlichkeit,	und	die	bestürzten
Freunde	 seines	 Reichs,	 die	 im	 Augenblick	 des	 Sonnenaufgangs	 vor	 seinen	 Thron
geführt	wurden,	hörten	den	Gruß	des	Fürsten	aus	einem	Glanz	erklingen,	der	 ihre
Augen	 schloß	 und	 die	 Knie	 zu	 Boden	 zwang.	 Es	 mag	 gewesen	 sein,	 als	 dienten
Himmel	 und	 Erde	 einem	 Allmächtigen,	 um	 seine	 Hoheit	 unfaßbar	 zu	 machen.
Zwischen	jener	Goldkuppel	und	dem	Marmorplateau,	auf	welches	die	Ankömmlinge
geführt	wurden,	war	ein	tiefer	gelegener	Garten	voll	blühender	Blumen,	wie	sie	sich
in	Duft	und	Pracht	nur	dem	 tropischen	Himmel	öffnen,	und	die	Wohlgerüche	 ihrer
Kelche	gesellten	sich	dem	Glanze.

Der	prachtliebende	Sultan	fiel	von	der	Hand	eines	stärkeren	Königs,	der	von	Norden
kam	und	die	Stadt	zerstörte.	Ihre	Tore	waren	bis	an	die	runden	Bogen	der	Gewölbe
mit	Toten	angefüllt,	und	die	Zähne	des	gefallenen	Herrn	der	Stadt	konnten	nicht	aus
dem	elfenbeinernen	Griff	seines	Säbels	gelöst	werden,	den	er,	zerfetzten	Leibes,	den
Feinden	nicht	hatte	überlassen	wollen.	So	ist	er	unter	einem	Berg	seiner	gefallenen
Getreuen	gefunden	worden,	und	die	Sage	erzählt,	daß	er	auch	so	bestattet	worden
sei	unter	dem	gewaltigen	Kuppelbau,	den	er	sich	selbst,	wie	alle	Fürsten	jener	Zeit,
zu	seinen	Lebzeiten	hat	erbauen	lassen.
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Diese	riesenhaften	Grabdenkmäler	der	Stadt	überragen	noch	heute	das	Trümmerfeld
von	Bitschapur,	sie	erinnern	 in	 ihrer	Bauart	und	Größe	an	Moscheen,	auch	wird	 in
einigen	 noch	 Gottesdienst	 gehalten,	 oder	 sie	 locken	 Tausende	 von
mohammedanischen	 Pilgern	 als	 Wallfahrtsort	 aus	 weiter	 Umgebung	 in	 die	 heilige
Stadt	der	großen	Toten.	Man	erblickt	in	diesen	Bauten	seltene	Steinblöcke	eingefügt,
deren	 Entstammung	 bis	 heute	 nicht	 hat	 aufgeklärt	 werden	 können,	 besonders	 als
Grabsteine	 sind	 hier	 und	 da	 schwarze,	 basaltartige	 Felsstücke	 verwandt	 worden,
deren	 Beschaffenheit	 die	 Gelehrten	 sich	 nur	 dadurch	 erklären	 können,	 daß	 sie	 sie
unter	 die	 Meteorsteine	 einreihen.	 Die	 größte	 dieser	 Kapellen	 ist	 von	 einer	 Kuppel
gedeckt,	von	deren	Galerie	der	schwindelnde	Blick	unter	sich	die	beiden	Grabsteine
klein	 wie	 Streichholzschächtelchen	 erblickt,	 und	 das	 Auge	 ist	 nicht	 in	 der	 Lage,
einen	Menschen	von	Angesicht	zu	erkennen,	der	sich	 ihm	gegenüber	auf	derselben
Galerie	 befindet,	 wohl	 aber	 versteht	 er	 das	 leiseste	 Wörtlein,	 das	 drüben	 im
Flüsterton,	gegen	die	Wand	gesprochen,	fällt,	da	das	Kreisrund	des	Steingefüges	auf
wunderbare	Art	den	Schall	bewahrt	und	deutlich	herumträgt.	Man	erzählt,	daß	der
Sultan	auf	solche	Art	die	Ergebenheit	seiner	Minister,	die	Treue	seiner	Gäste	und	die
Neigung	 seiner	 Frauen	 erprobte,	 von	 denen	 er	 die	 einen	 oder	 anderen	 mit	 ihren
Vertrauten	 auf	 diese	 Galerie	 führte	 und	 sich,	 nach	 herausfordernden	 Worten,	 wie
zufällig	 von	 ihnen	 trennte,	um	dann	Wort	 für	Wort	 ihre	Gedanken	am	verräterisch
erklingenden	Kreisrund	der	Galerie	zu	erlauschen.	 In	banger	Ehrfurcht	vor	diesem
Wunder	zittert	das	Volk	noch	heute	in	der	Erinnerung	an	die	geheimnisvolle	Macht
des	Toten.

In	 einem	 dieser	 Dome,	 fast	 dem	 größten,	 fand	 ich	 statt	 der	 gewohnten	 zwei
Grabsteine,	 die	 die	 Leiber	 des	 Königs	 und	 der	 Königin	 bergen	 und	 den	 einzigen
Inhalt	 der	 Gebäude	 darstellen,	 deren	 drei	 und	 erfuhr	 die	 Geschichte	 dieser
seltsamen	 Ausnahme,	 in	 der	 die	 Geliebte	 des	 Königs	 neben	 ihm	 und	 seiner
rechtmäßigen	 Gattin,	 der	 Mutter	 des	 Königssohns,	 beigesetzt	 worden	 ist.	 Es
geschieht	 sonst	 in	 keinem	 Fall,	 da	 nur	 die	 Favoritin,	 die	 den	 Erben	 des	 Reichs
geboren	hat,	im	Tode	neben	dem	Sultan	ruht,	seine	übrigen	Frauen	bleiben	rechtlos,
sowie	 auch	 deren	 Kinder,	 so	 ausgiebig	 sie	 ihre	 Macht	 und	 ihren	 Einfluß	 im	 Leben
angewandt	 oder	 mißbraucht	 haben	 mögen.	 Aber	 die	 Geschichte	 erzählt,	 daß	 der
König	 diese	 junge	 Gefährtin	 seines	 Alters	 zärtlich	 liebte,	 und	 als	 er	 aus	 einem
Kriegszug	heimkehrte,	gelang	es	den	Intrigen	der	Benachteiligten,	Mißtrauen	gegen
ihre	Treue	in	sein	Herz	zu	säen.

Sie	 beschwor	 ihre	 Unschuld,	 aber	 die	 falschen	 Beweise	 überzeugten	 den	 König
gegen	 seinen	 Glauben.	 Jedoch	 im	 Zwiespalt	 seiner	 Empfindungen	 mag	 er	 auf	 den
Gedanken	gekommen	sein,	ein	Gericht	Gottes	über	Schuld	und	Unschuld	der	jungen
Frau	 entscheiden	 zu	 lassen.	 Er	 führte	 sie	 auf	 die	 hohe	 Galerie	 seiner	 vollendeten
Grabkirche,	 über	 deren	 niedriges	 Steingeländer	 hinab	 dem	 Blick	 das	 Gefüge	 der
großen	 Steinquadern	 des	 Bodens	 klein,	 wie	 die	 Musterung	 eines	 Schachbretts,
erscheint,	und	befahl	ihr,	hinabzuspringen.	Die	Luft	verfing	sich	während	des	Falls	in
ihren	weiten	Gewändern,	und	sie	langte	unversehrt	in	der	Tiefe	an,	grüßte	hinauf	zu
ihrem	 Herrn,	 der	 ihr	 mißtraut	 hatte,	 und	 tötete	 sich	 mit	 einem	 kleinen	 Dolch,	 der
noch	heute	in	der	Gegend	ihres	Herzens	hockt.	Das	Volk	nennt	sie	„die	Fremde“,	ihr
Grabstein	 wird	 mit	 heimlicher	 Scheu	 erwähnt,	 es	 mag	 dies	 seinen	 Grund	 darin
haben,	daß	ihr	freiwilliger	Tod	nach	erwiesenem	Recht	dem	Geist	der	orientalischen
Weltbetrachtung	wunderbar	und	unerklärlich	erscheint.

Der	 König	 fiel	 in	 Schwermut,	 und	 der	 Gram	 seiner	 Reue	 soll	 oft	 in	 große
Grausamkeit	 umgeschlagen	 sein,	 seine	 Rachsucht	 ist	 furchtbar	 gewesen	 und	 erst
durch	 den	 Tod	 gestillt	 worden,	 man	 erzählt,	 daß	 er	 seit	 jenem	 Tage,	 nachdem	 die
Verleumder	 eines	 gräßlichen	 Todes	 gestorben	 waren,	 allmorgendlich	 die	 Schärfe
seines	 krummen	 Säbels	 im	 nackten	 Rücken	 des	 Sklaven	 prüfte,	 der	 ihm	 die
Steigbügel	 seines	 Pferdes	 hielt.	 Sein	 Bildnis,	 das	 Händler	 der	 Stadt	 in	 kunstvollen
bunten	 Kopien	 aus	 Wasserfarbe	 feilbieten,	 zeigt	 ihn	 auf	 einem	 hohen	 Samtkissen
hockend,	 das	 Schwert	 über	 den	 Knien	 und	 den	 Blick	 unter	 dem	 roten,	 mit
Edelsteinen	geschmückten	Turban	starr	und	erkaltet	in	die	Weite	gerichtet.	Seltsam
genug	 meldet	 die	 Kunde	 von	 ihm,	 daß	 er,	 obgleich	 er	 niemals	 in	 Berührung	 mit
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seinem	 Volke	 gekommen	 ist	 und	 sein	 Anblick	 Entsetzen	 verbreitete,	 auch	 kein
Mädchen	 seines	Landes	 vor	 ihm	 sicher	war,	 doch	 zugleich	geliebt	worden	 sei,	wie
kein	 anderer	 Fürst	 vor	 oder	 nach	 ihm.	 Seine	 Krieger	 sollen	 für	 ihn	 in	 den	 Tod
gegangen	sein,	als	spräche	die	Sterbenspflicht	unter	seinem	Willen	 ihre	Seelen	 für
alle	 Ewigkeit	 frei,	 und	 seine	 Widersacher	 verfielen	 der	 Volkswut.	 Es	 ist	 dies	 ein
neuer	Beweis	dafür,	wie	wenig	die	Volkstümlichkeit	 eines	 regierenden	Fürsten	mit
seinen	guten	Eigenschaften	zu	tun	hat,	und	daß	kein	Irrtum	größer	ist	als	der,	daß
die	Liebe	der	Untertanen	und	die	Nahbarkeit	des	Herrschers	Hand	in	Hand	gehen.

Als	 ich	Bitschapur	sah,	 lag	die	Stadt	voll	Toter.	Wir	kamen	in	der	Morgenfrühe	auf
Pferden	 an,	 ohne	 Kunde	 davon	 erhalten	 zu	 haben,	 daß	 die	 Pest	 in	 so	 furchtbarer
Weise	 in	der	Stadt	wütete.	Als	wir	nahe	vor	den	Toren	waren,	wies	mein	Begleiter
auf	 die	 Hügel	 im	 Umkreis	 der	 Stadt,	 die	 mit	 Zelten	 bedeckt	 waren,	 und	 riet	 zur
Umkehr,	 aber	 es	 bot	 sich	 uns	 keine	 Möglichkeit	 dazu,	 da	 es	 uns	 an	 Wasser	 und
Nahrung	gebrach.

Die	 Lager	 auf	 den	 Höhen	 unterrichteten	 uns	 darüber,	 daß	 die	 Bewohner	 aus	 der
Stadt	 geflüchtet	 waren,	 und	 so	 fanden	 wir	 nur	 Tote	 im	 Bereich	 der	 herrlichen
Ruinen.	Die	Pferde	zitterten,	als	uns	der	erste,	widerlich	süße	Hauch	der	Verwesung
entgegenschlug,	 und	 Wolken	 von	 Aasgeiern	 erhoben	 sich	 träge	 mit	 häßlichem
Geschrei	bei	jeder	Straßenbiegung.	Die	Leichen	lagen	in	den	offenen	Türen	und	auf
den	Gassen,	aus	leeren	Augenhöhlen	und	geschwärzten	Angesichtern	starrte	der	Tod
uns	an,	und	die	Hufe	unserer	Tiere	verwickelten	sich	 in	den	 faulenden	Schläuchen
der	menschlichen	Eingeweide,	die	die	Geier	weit	über	die	Wege	gezerrt	hatten.

Die	 unbarmherzige	 Sonne	 spiegelte	 im	 Marmor,	 ihren	 stillen	 Liebeszorn	 bewegte
kein	 Lufthauch,	 ein	 paar	 vergessene	 Ziegen	 irrten	 durch	 die	 furchtbare	 Todesöde
und	 den	 gigantischen	 Prunk	 der	 Vergangenheit.	 Es	 war	 eine	 Hungersnot
vorangegangen.	 Heute	 noch	 sehe	 ich	 die	 mageren,	 dunkeln	 Menschenkörper,
geschwärzt	 vom	 Gift	 der	 Verwesung,	 gegen	 weiße	 Mauern	 gelehnt,	 über
Steintreppen	 geworfen,	 oder	 am	 rötlichen	 Boden.	 Zwei	 Kinder,	 die	 einander
umschlungen	 hielten,	 schienen	 am	 Rand	 eines	 Tempelteichs	 eingeschlafen	 zu	 sein,
die	 Lage	 ihrer	 zärtlichen	 Gestalten	 verriet	 weder	 Angst	 noch	 Schmerzen,	 aber	 die
Augen	 fehlten,	 und	 in	 geschäftigem,	 frohem	 Eifer	 bohrte	 ein	 grauer	 Geier	 seinen
Schnabel	unter	die	Stirnen,	so	daß	die	Köpfchen	schaukelten.	Als	ich	mich	näherte,
hob	der	Vogel	den	kahlen	Kopf	mit	dem	harten	Schnabel,	und	 seine	gelben	Augen
sahen	 mich	 räuberisch	 an,	 als	 ob	 er	 Verwunderung	 darüber	 empfände,	 daß	 ein
aufrechter,	lebender	Mensch	sein	Totenreich	betrat.

Als	 die	 Sonne	 ins	 Meer	 gesunken	 und	 ihr	 letztes	 Licht	 wie	 in	 violettem,	 feuchtem
Qualm	über	dem	fernen	Wasser	zergangen	war,	brannte	Panja	ein	kleines	Feuer	auf
der	Berghöhe	unter	unserem	Felsen	an,	der	uns	nach	zwei	Seiten	hin	schützte.	Wir
mußten	 mit	 dem	 Brennmaterial	 sparsam	 umgehen,	 Panja	 hatte	 es	 zum	 guten	 Teil
unterwegs	sammeln	und	bis	zu	unserer	hohen	Lagerstätte	schleppen	müssen.

Die	 Nacht	 war	 totenstill,	 die	 ganze	 Welt	 schien	 erstorben,	 nur	 ein	 paar	 große
Nachtschmetterlinge	besuchten	mein	Feuer,	und	ihr	Surren	zitterte	in	der	Luft,	bis
Panjas	Schnarchen	sie	füllte.	Aus	weiter	Ferne	unterschied	ich	Hyänenstimmen	und
schwaches	Bellen	der	Schakale.	Der	Sternschein	tauchte	in	blassem	Dunst	der	Tiefe
glanzlos	unter,	aber	über	den	Bergkuppen	und	 -zacken	funkelte	das	Licht	hart	und
zornig,	wie	im	göttlichen	Rausch	seiner	unirdischen	Freiheit.	Der	schmale	Mond	war
erst	gegen	Mitternacht	zu	erwarten.

Ich	schlief	nur	ganz	kurze	Zeit,	um	den	Aufgang	der	Sonne	nicht	zu	verpassen,	und
die	 Stunden	 eines	 einsamen	 Wachens	 auf	 der	 Höhe,	 in	 der	 blauen	 silbernen
Tropennacht	 sind	 mein	 unvergängliches	 Eigentum	 geblieben,	 ein	 feierliches	 Kleid
der	 Erinnerung,	 das	 meine	 Seele	 niemals	 ablegen	 wird.	 Es	 ist	 ihr	 bannender
Zaubermantel	gegen	die	Bedrängnisse	des	kleinen	Alltags	geworden,	das	Leben	und
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der	Tod	wiegen	ihr	in	solcher	Hülle	leicht,	und	der	Gedanke	an	das	Unendliche	rückt
nahe,	wie	sich	das	Bild	im	spiegelnden	Wasser	dem	Knienden	nähert.

Ich	 vergaß	 in	 jener	 Nacht,	 daß	 die	 Erde	 bewohnt	 ist,	 und	 ich	 begriff,	 daß	 wir
Menschen	 unseres	 Jahrhunderts	 unser	 ganzes	 Wesen	 zu	 sehr	 darauf	 eingestellt
haben.	Unsere	Beziehung	zur	Natur	ist	oft	nur	durch	eine	Flucht	vor	den	Menschen
und	aus	unseren	Lebensverhältnissen	möglich,	und	so	erscheint	uns	das	nur	für	kurz
gegönnt,	was	uns	von	Anfang	an	zum	Eigentum	bestimmt	war.	Der	Satan	der	neuen
Welt	entschädigt	uns	überreichlich	für	die	Verluste	unserer	alten	Rechte,	und	doch
werden	 wir	 am	 Ende	 die	 Betrogenen	 sein,	 denn	 der	 beste	 Teil	 entgeht	 uns,	 jener
Anteil,	 der	 die	 Gelassenheit	 der	 Besinnung	 mit	 sich	 bringt,	 die	 Ruhe	 des	 guten
Gedankens	und	den	Frieden	der	Erkenntnis	unserer	selbst.

Neuntes	Kapitel
Die	Herrschaft	des	Tiers

Unendliche	 Mattigkeit	 lagerte	 in	 der	 Luft.	 Wir	 waren	 nun	 den	 zweiten	 Morgen
unterwegs,	um	Mangalore	zu	erreichen,	und	die	Ausläufer	der	Dschungelwaldungen
deckten	uns	zu,	zwischen	ungeheuren	Felsschluchten.

Der	Abstieg	 von	den	Bergen	 zur	Küste	ging	 langsam	vonstatten,	da	wir	unmöglich
länger	als	die	Stunde	vor	Sonnenaufgang	und	zwei	oder	drei	nachher	marschieren
konnten.	Bisweilen	unternahmen	wir	noch	kleine	Strecken	am	Abend,	aber	es	wurde
wenig	 vom	 Wege	 zurückgelegt,	 da	 die	 anstrengenden	 und	 umständlichen
Vorbereitungen	 für	 unser	 Nachtlager	 die	 kühlere	 Stunde	 vor	 Aufgang	 der	 Nacht
beanspruchten.

Eine	schmerzende	Rastlosigkeit	und	ein	dumpfer	Druck	in	meiner	Brust	machten	mir
die	Weiterreise	fast	unmöglich.	Ich	glaubte,	nicht	atmen	zu	können,	und	mir	war,	als
zersprengte	mein	Blut	seine	Gefäße	wie	gärender	Wein.	Mich	befiel	ein	Taumel,	dem
kein	Rausch	zu	vergleichen	ist,	und	ich	begriff	nicht,	daß	ich	monatelang	in	diesem
kochenden	Dunst	hatte	 leben	können,	wobei	 ich	allerdings	nicht	bedachte,	daß	das
Jahr	vorgeschritten	war	und	die	heiße	Zeit	ihren	Höhepunkt	erreicht	hatte.	Die	bösen
Erinnerungen	 an	 mein	 überstandenes	 Fieber	 überfielen	 mich	 wie	 Raubtiere;	 ich
fürchtete	sie	mehr	als	die	hungrigen	Bestien,	die	nicht	von	unserer	Fährte	wichen,
und	 als	 die	 Giftschlangen,	 deren	 Biß	 in	 dieser	 Zeit	 am	 gefährlichsten	 ist	 und	 fast
unmittelbar	tödlich	wirkt.	Der	ganze	Urwald	schien	von	diesem	Gift	erfüllt,	und	die
Ermattung	seiner	Geschöpfe	teilte	sich	dem	Körper	mit,	bis	tief	in	die	Kammern	des
Herzens.	Mehr	als	einmal	verlangte	ich	gebieterisch,	daß	der	Rückweg	in	die	Berge
angetreten	 würde,	 aber	 Panja	 und	 Pascha,	 die	 kaum	 noch	 widersprachen,	 taten	 in
stoischer	Gelassenheit,	was	sie	 für	richtig	hielten	und	was	es	unter	den	drohenden
Ereignissen	der	Natur	auch	einzig	gewesen	sein	mag.

Ich	verlor	den	Sinn	 für	die	Pracht	der	Gegenden,	durch	die	wir	kamen;	die	einzige
Hoffnung,	 die	 mich	 aufrecht	 erhielt,	 war	 der	 Gedanke	 an	 das	 Meer,	 und	 oft	 flehte
ich,	 der	 tödlichen	 Gefahr	 zum	 Trotz,	 in	 heimlicher	 Gemeinschaft	 mit	 den
schmachtenden	Geschöpfen	der	Natur,	den	Himmel	um	Regen	an.	Es	kam	hinzu,	daß
ich	 die	 sichere	 Orientierung	 auf	 der	 Karte	 völlig	 verloren	 hatte,	 ich	 wußte	 mit
Bestimmtheit	kaum	mehr	als	die	Himmelsrichtung	und	mußte	mich	ganz	auf	Panja
verlassen,	 dessen	 Urteil	 mir	 um	 so	 leichtfertiger	 erschien,	 je	 mehr	 er	 mich	 mit
falschen	Aussichten	vertröstete.	Auch	mußten	wir	oft	die	Richtung	wechseln,	da	wir
uns	 unüberwindbaren	 Hindernissen	 gegenübersahen,	 so	 daß	 sich	 die	 in	 der	 Tat
zurückgelegte	 Wegstrecke	 auf	 unser	 ungewisses	 Ziel	 zu	 oft	 kaum	 bestimmen	 ließ.
Bald	 fehlte	 es	 uns	 an	 Nahrung,	 bald	 an	 Wasser,	 und	 nur	 Panjas	 Kenntnissen	 der
vielerlei	Früchte	des	Waldes	ist	es	zu	danken,	daß	wir	nicht	in	bittere	Not	gerieten.
Zuweilen	fand	ich	trotz	des	schmerzenden	Hungers	nicht	den	Aufwand	von	Energie,
mit	 der	 Büchse	 Umschau	 zu	 halten,	 und	 oft	 waren	 die	 Milch	 einer	 Kokosnuß	 oder
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eine	Ananas	meine	einzige	Nahrung	für	einen	Tag.

Aus	 der	 Reihe	 der	 Entbehrungen	 und	 Leiden	 dieser	 Tage	 ist	 mir	 ein	 Eindruck
geblieben,	 der	 sich	 tief	 in	 meine	 Seele	 gegraben	 hat,	 und	 dem	 ich	 den	 letzten
Aufschwung	 meiner	 Kraft	 verdankte.	 Wir	 kamen	 an	 einem	 Frühmorgen,	 bevor	 die
Sonne	aufgegangen	war,	in	die	schmale	Felseinmündung	zu	einer	Schlucht,	die	sich
bald	groß	und	weit	vor	unseren	Augen	öffnete.	Es	herrschte	noch	jenes	seltsame	und
ergreifende	Zwielicht	von	Mondschein	und	hereinbrechendem	Morgenlicht,	das	 ich
nur	 in	 den	 Tropen	 in	 diesem	 magischen	 Glanz	 eines	 Kampfes	 um	 die	 Herrschaft
angetroffen	 habe.	 In	 den	 Ländern	 des	 Abendlandes	 scheint	 die	 Nacht	 dem	 Tage
auszuweichen,	ihre	Gestirne	verblassen	gelinde,	lange	bevor	die	Sonne	am	Horizont
sichtbar	wird,	und	der	 schüchterne	Morgenmond,	der	noch	bisweilen	 zu	 sehen	 ist,
wirkt	wie	eine	verlöschende	Erinnerung	an	die	Nacht.	Aber	in	Indien	sind	die	Lichter
der	 Nacht	 mit	 dem	 Glanz	 des	 hereinbrechenden	 Tages	 in	 einen	 leidenschaftlichen
Kampf	 verstrickt,	 der	 seine	 Zwiespälte	 der	 Seele	 um	 so	 eindringlicher	 mitteilt,	 je
mehr	die	Stille	der	Lichtwelten	ihre	Gewalt	und	Beharrlichkeit	behauptet.

Die	ersten	Tierstimmen	erwachten	um	uns	her,	aber	nichts	regte	sich.	Wir	waren	tief
im	Grünen	und	krochen	und	sprangen	abwärts	in	weiten	Abständen	voneinander,	von
Fels	 zu	 Fels,	 über	 gestürzte	 Baumstämme	 und	 sumpfige	 Löcher,	 in	 denen	 die
Überreste	eines	Gebirgsbachs	faulten.	Nach	einer	Weile	öffneten	sich	Bambuswände,
und	ich	gewann	für	kurze	Zeit	einen	freien	Blick	über	die	ungeheure	Schlucht.	Zur
Rechten	 und	 zur	 Linken	 erhoben	 sich	 gelbliche	 Felswände,	 beinahe	 senkrecht
abfallend	und	 fast	ohne	Vegetation.	Sie	 liefen	 in	der	Ferne	auseinander	und	 ließen
einen	Blick	 in	die	dampfende,	grauschimmernde	Weite	zu.	Der	Dschungel	erschien
wie	 eine	 dicke,	 grüne	 Decke	 im	 Winkel	 eines	 riesenhaften	 Gemachs	 mit	 braunen
Wänden,	und	der	Morgenhimmel	darüber	war	von	gläserner	Klarheit.

Die	westliche	der	beiden	steilen	Felswände	war	bis	 zur	Hälfte	wie	mit	dunkelroter
Farbe	bemalt,	gegenüber	flimmerte	das	Mondlicht	im	Grünen.	Ich	stand,	von	diesem
Bild	gebannt,	in	Betrachtung	versunken	da.	Zugleich	mit	der	Hoffnung,	daß	nun	der
schwierigste	 Teil	 unserer	 Reise	 überwunden	 sein	 möchte,	 glaubte	 ich	 die	 Wohltat
eines	leisen,	kühleren	Windes	zu	verspüren,	und	meine	Augen	glitten	entzückt	über
die	goldene	Glutbahn	des	Morgenlichts	an	der	Felswand	dahin.

Auf	 halber	 Höhe	 dieser	 Wand,	 etwa	 dort,	 wo	 sie	 der	 Sonnenschein	 teilte,	 lief	 eine
ausgehöhlte	 Bahn	 wagerecht	 durch	 das	 Gestein,	 die	 man	 wohl	 für	 eine	 alte
Meergrenze	hätte	halten	können.	Sie	wirkte	wie	ein	überdachter	Weg	und	mag	auch
zum	großen	Teil	gangbar	gewesen	sein,	führte	an	halbkuppelartigen	Höhlen	vorüber
und	 gewährte	 vereinzelten	 Zwergpalmen	 und	 Aloëstauden	 Halt.	 Vor	 der	 größten
dieser	Höhlen	war	ein	kleines	Felsplateau,	nicht	größer	als	etwa	der	Raum,	den	ein
alter	Lindenbaum	 in	der	Mittagssonne	 zu	beschatten	 vermag,	und	am	Rand	dieser
Felsplatte	 in	der	Sonne	 lag	etwas.	 Ich	erinnere	mich	deutlich,	daß,	noch	bevor	der
Eindruck,	 der	 meine	 Augen	 fesselte,	 mir	 irgend	 zum	 Bewußtsein	 gedrungen	 war,
noch	 ehe	 ich	 darüber	 sann,	 was	 dies	 gelbliche	 ruhige	 Etwas	 sein	 möchte,	 ein
Unterbewußtsein,	 wie	 eine	 ahnungsvolle	 Ehrfurcht	 mich	 bannte.	 Aber	 dann	 wußte
ich	es	jählings,	wie	durch	einen	lauten	Zuruf	aufgeklärt,	und	auch	ohne	daß	ich	noch
Figur	und	Zeichnung	recht	unterschied:	der	Tiger.

Es	ist	das	einzige	Mal	gewesen,	daß	ich	in	Indien	einen	Tiger	in	der	Freiheit	erblickt
habe.	Ich	lehnte	mich	an	den	Stamm	eines	Baumes,	schloß	die	Augen	und	öffnete	sie
wieder	 und	 sah	 hinauf	 wie	 einer,	 der	 sich	 von	 seinen	 Blicken	 betrogen	 glaubt.
Niemals	 werde	 ich	 die	 hellbraunen	 Felswände	 vergessen,	 das	 Morgenlicht	 in	 der
Steinkuppel	 und	 vor	 ihr,	 wie	 auf	 einem	 Marmorsockel	 als	 Thron,	 im	 Schutze	 des
steinernen	Baldachins,	die	ruhende	Sphinxfigur	des	Tigers.	Die	Entfernung	und	die
Höhe	 der	 Felswände	 ließen	 ihn	 mir	 klein	 erscheinen,	 aber	 ich	 unterschied	 die
Zeichnung	des	Fells	deutlich	und	sah	die	Pranken	nebeneinander	ruhen	unter	dem
schrecklichen	 Haupt,	 das	 unbeweglich,	 wie	 gemeißelt,	 die	 geschmeidige	 Linie	 des
Rückens	 und	 des	 breiten	 Nackens	 vollendete	 und	 dessen	 Augen	 in	 die	 Weite
gerichtet	 schienen.	 Eine	 Majestät	 ohnegleichen	 ging	 von	 diesem	 glühenden
Monument	der	Natur	aus.

[156]

[157]

[158]



Es	ergriff	mich	eine	Traurigkeit,	die	 ich	niemals	ganz	werde	begreifen	lernen,	aber
ich	weiß,	daß	meine	Hände	sich	ballten	und	zitterten.	Damals	erfaßte	ich	zum	ersten
Male	 die	 Schönheit	 und	 Größe	 der	 ägyptischen	 Sphinx,	 dieses	 gewaltigsten
Steinmonuments,	 das	 der	 Geist	 und	 die	 Erkenntnis	 des	 Menschen	 jemals	 im	 Licht
des	 Anspruchs	 und	 der	 Ehrfurcht	 erschaffen	 haben.	 Die	 Begriffe	 der	 Gottheit,	 der
Natur	und	des	Menschseins	sind	in	ihren	vielfachen	Widersprüchen	in	dieser	Gestalt
zu	 einem	 Kunstwerk	 vereint,	 welches	 das	 Unerbittliche	 lieblich	 mit	 der	 Hoffnung
verbindet,	die	Herrschsucht	mit	der	Anmut,	die	Gefahr	mit	der	Lust	und	die	Gottheit
mit	dem	Spiel.	Und	keineswegs	einzig	durch	den	Abstand,	welcher	uns	von	diesem
Bildwerk	 scheidet,	 sondern	 an	 sich	 und	 für	 alle	 Zeiten	 der	 Vergangenheit	 und
Zukunft	stellt	die	Sphinx	das	gewaltige	Denkmal	der	Historie	dar,	jener	Historie,	die
über	der	Gewißheit	einer	großzügigen	Entwicklung	jede	Erinnerung	an	Einzelheiten
und	 Geschehnisse	 zu	 verschmähen	 scheint	 und	 nur	 in	 erhabenen	 Merksteinen	 die
Jahrtausende	 mißt,	 welche	 das	 Menschenherz	 im	 unveränderbaren	 Pulsschlag
durchpocht.

Der	Anblick	dieser	großen	ruhenden	Katze	in	der	Sonne,	hoch	in	der	Felsenfreiheit,
über	 dem	 unruhig	 gärenden	 Bett	 der	 vielerlei	 kleinen	 Geschöpfe	 und	 Pflanzen	 des
Dschungels,	 trug	 meinen	 Geist	 über	 die	 Geschicke	 der	 Zeiten	 fort,	 zurück	 bis	 an
jenen	ältesten	Stein	der	Menschheitserinnerung.	So	erschien	mir	das	herrliche	Tier
in	seiner	Vereinsamung,	wie	ein	später	Nachkomme	einer	versunkenen	Zeit,	 schon
im	schwermütigen	Schatten	des	Abschieds	seines	starken	Geschlechts	von	der	Erde
der	Menschen,	denen	es	mit	vielen,	längst	vergessenen	Wesen	hat	weichen	müssen.

Aber	hier	war	noch	das	Reich	seiner	Herrschaft.	 In	der	Morgensonne	funkelte	sein
steinerner	Thron,	und	den	erwachenden	Urwald,	tief	unter	dieser	königlichen	Ruhe,
schreckten	die	Schauer	vor	solcher	Majestät.	Arm,	müde	und	machtlos	schlichen	ein
paar	 Menschlein	 unten	 durch	 das	 schützende	 Grün,	 und	 unter	 ihnen	 ich,	 geduldet
und	eingeschüchtert	durch	die	Herrschaft	des	Tiers.

Als	 ich	 am	 Abend	 im	 Zelt	 einzuschlafen	 versuchte,	 entdeckte	 ich	 zwischen	 den
Bäumen	 hindurch	 an	 den	 Himmelslücken	 einen	 rötlichen	 Schein,	 der	 nicht	 von
unserem	Feuer	kommen	konnte.	Ich	trat	hinaus	und	prüfte	die	Weite	umher,	so	gut
es	mir	gelang.	Der	Mond	ging	erst	gegen	Morgen	auf;	ich	sah,	daß	der	ganze	Himmel
glutete,	und	weckte	Panja.

„Die	Steppen	brennen“,	sagte	er,	nachdem	er	sich	umgesehen	hatte,	und	sog	die	Luft
durch	 die	 Nase	 ein,	 aber	 die	 windlose	 Nacht	 trug	 keinen	 Brandgeruch	 bis	 zu	 uns.
„Die	Berge	brennen,“	wiederholte	er	schlaftrunken,	„tausend	Tiere	sterben,	darunter
die	 schädlichen.	 Die	 Bergmalabaren	 zünden	 die	 Reste	 an,	 die	 die	 Sonne
zurückgelassen	 hat;	 oft	 entstehen	 die	 Feuer	 auch,	 ohne	 daß	 jemand	 weiß,	 wer	 sie
angelegt	hat.“

Der	 Glutschein	 nahm	 zu	 und	 verbreitete	 eine	 erregende,	 matte	 Helligkeit	 im
nächtlichen	Wald,	 die	Stimmen	der	Tiere	 schienen	 vereinzelter	 und	gedämpfter	 zu
klingen,	wie	in	Ehrfurcht	vor	dem	draußen	herrschenden	Element.

„Es	heult	nicht,	das	Feuer,“	 sagte	Panja	und	 lauschte,	 „ruhig	schleicht	es	über	die
Höhen.“

Er	legte	sich	wieder	zur	Ruhe	nieder,	es	drohte	uns	keine	Gefahr,	aber	mich	floh	der
Schlaf,	den	 ich	eben	noch	ohne	Glauben	gesucht	hatte.	 Ich	sah	 im	Geist	die	 roten,
wehenden	 Feuerfahnen	 über	 die	 endlosen	 graugrünen	 Hügelweiten	 flattern	 in	 der
blauen	Nacht,	 und	mir	war,	 als	 hörte	 ich	die	Stimmen	des	 fliehenden	und	ereilten
Getiers,	das	im	Streit	um	den	Besitz	der	Berge,	dem	Menschen	auf	der	Walstatt	eines
unaufhörlichen	 Kampfes	 erlag.	 Gegen	 Morgen	 würde	 der	 Mond	 durch	 den	 Rauch
scheinen,	bis	langsam	die	Sonne	die	goldenen	Kämme	der	Berge	in	ihrer	Ruhe	über
dem	bewegten	Bild	entzündete;	dort	oben	war	es	still,	die	ewigen	Kriege	waren	dort
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längst	verrauscht.

In	 der	 Schlucht	 rief	 ein	 Uhu,	 immer	 lange,	 wie	 aus	 tiefer	 Brust	 hervorgehauchte
Töne,	in	weiten	Abständen	voneinander,	bald	wie	in	dumpfer	Daseinsangst,	bald	wie
in	Liebesqual.	Als	der	rote	Schein	zunahm,	verstummte	er,	die	Felsschlucht	schwieg,
die	dunklen	Wände	 im	rötlichen	Nebel	vereinsamten	aufs	neue,	und	die	verlassene
Nacht	zog	weiter,	im	glühenden	Schleier.

Es	war	eine	lautlose	Unruhe	in	der	trägen	Üppigkeit	des	verblühten	Waldes	und	die
Geister	 der	 Vermoderten	 kamen	 aus	 der	 Vergangenheit	 hinüber	 in	 die	 Bereiche
meiner	Erinnerung	und	begannen	zu	mir	zu	reden.	Überall	umher	lagen	überwache
Sinne	in	Krankheit,	aus	Löchern,	Höhlen	und	grünen	Schlünden	starrten	die	Masken
unersättlicher	Gier	und	gereizter	Ermattung	einander	an,	im	steilen	Bambus	schlief
der	Wind,	hingesunken	wie	ein	von	giftigen	Gasen	zum	Taumeln	gebrachter	Falter.
Die	Ungeduld	des	Erdbodens,	 an	der	widrigen	Grenze	 süßlicher	Ersticktheit,	 teilte
sich	dem	Blut	der	Wesen	mit,	aber	nichts	half	mehr,	kein	Geschrei	und	keine	Klage,
kein	Trost	und	keine	Wut.	Nur	 im	Wasser	oder	 im	Feuer	war	Errettung	 zu	 finden.
Hatte	nicht	Panja	eben	noch	gesagt,	die	Steppen	entzündeten	sich	selbst?

Es	 klagte	 matt	 in	 der	 belebten	 Stille,	 ein	 Vogel,	 ein	 Waldtier	 oder	 ein	 sinkender
Baum,	der	sich	seufzend	in	das	morastige	Bett	seiner	Entstehung	neigte.	Ich	lauschte
auf	die	röchelnden	Flüstertöne	des	Verfalls,	in	denen	die	Stimmen	der	Versunkenen
meine	willenlosen	Gedanken	in	ihr	vergessenes	Bereich	zurückführten.	Der	Geist	des
Fiebers	 schillerte	mich	böse,	mit	grünen	Augen,	aufs	neue	an,	und	 ich	 fühlte	mich
vom	Sterben	umhüllt	und	 ihm	unrettbar	preisgegeben.	 Ich	empfand	 in	merkwürdig
tauber	Verwirrung	der	Verlassenheit,	daß	ich	das	Sterben	noch	nicht	gelernt	hatte,
mich	verlangte	 inbrünstig	nach	Taten,	nach	Kampf	und	Anstrengungen,	und	meine
höchste	Angst	bestand	im	Gedenken	an	dies	laue,	erstickende	Welken	des	Bluts,	wie
es	umher	von	mir	gefordert	wurde.

War	 es,	 weil	 meine	 Augen	 am	 Tage	 die	 Hoheit	 des	 Dschungelherrschers	 gesehen
hatten,	 daß	 ich	 den	 Mut	 und	 die	 Kraft	 zum	 eigenen	 Lebensrecht	 nicht	 mehr
aufzubringen	vermochte?	Die	Bedrängnisse,	in	denen	sich	die	Natur	befand	und	die
sich	 meinem	 Gemüt	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 eindringlicher	 und	 überwindender
mitteilten,	 ja,	 denen	 ich	 völlig	 zu	 erliegen	 drohte,	 weckten	 im	 Grunde	 meiner
Gedanken	 ein	 bohrendes	 Bewußtsein	 von	 Schuld.	 Welcher	 Empfindende	 und
Verstehende	 suchte	 in	 aller	 Not	 nicht	 zuerst	 die	 Schuld	 in	 der	 eigenen	 Brust?	 Die
Erkennenden	sind	verantwortlich,	sie	sind	es,	welche	in	Wahrheit	Opfer	bringen	und
welche	die	Sühne	tragen,	im	Kleinen	wie	im	Großen.	Hatte	ich	die	Trauer	und	Größe
der	alten	Herrschergewalt	dieses	Landes	nicht	erschauernd	erblickt	und	ehrfürchtig
auf	meine	Art	 erkannt,	wie	ein	 verächtlicher	Eindringling,	und	 im	Herzen	 schuldig
aus	Hochmut?

Wenn	 ich	 die	 Augen	 schloß,	 so	 war	 mir,	 als	 dränge	 durch	 die	 Erschlaffung	 der
verschmachtenden	Welt	 ein	Pesthauch	 von	 jener	Stätte	 zu	mir	hinüber,	 an	der	 ich
zwischen	den	bläulichen	Stachelarmen	der	Aloën	den	gelben	Leib	des	toten	Panthers
gesehen	hatte,	dann	wieder	tauchte	die	beschienene,	steinerne	Kuppel	vor	meinem
Geiste	auf,	die	als	ein	goldstrahlender	Baldachin	den	Thron	des	Tieres	schützte.	Der
Tiger	war	berufen,	in	diesen	Bereichen	zu	herrschen,	ihn	vergifteten	die	Dünste	des
Dschungels	 nicht,	 der	 Brand	 der	 Tropensonne	 wurde	 seinem	 zähen	 Leib	 mit	 den
eisernen	Strängen	der	Sehnen	zur	Wohltat,	er	durchschwamm	die	reißenden	Ströme
zu	seiner	Erfrischung,	wie	 im	Spiel,	und	durchschweifte	die	Steppe	 tagelang,	ohne
Gefährdung	und	ohne	Bedrängnisse.

Wie	 in	 den	 zugleich	 bedrückenden	 und	 beängstigenden	 Sinnesschwankungen	 des
nahenden	Fiebers,	die	sowohl	Verwirrungen	als	auch	die	übernatürlichen	Klarheiten
der	Vision	mit	sich	bringen,	war	mir,	als	könnte	unmöglich	jene	Grenze	gar	zu	weit
zurückliegen,	an	welcher	der	Wechsel	der	Herrschaft	von	Tier	und	Mensch	über	die
Erde	 stattgefunden	 haben	 sollte.	 Als	 habe	 sich	 meinen	 eingeschüchterten	 Sinnen
erwiesen,	wie	töricht	der	Menschenhochmut,	 in	der	 leichtfertigen	Sicherheit	seiner
zerbrechlichen	Städte,	sein	Machtbereich	und	seine	Herrschaft	überschätzt.	Und	mir
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war	aufs	neue,	als	träte	der	Geist	dieses	Landes	und	seiner	alten	Völker	zu	mir	und
überredete	mein	Herz.	Ich	begriff	eine	Lehre,	die	das	Tier	ehrt,	anbetet	und	niemals
tötet,	deren	religiöses	Bewußtsein	und	Bekenntnis	eine	tiefe	Beziehung	zum	Wesen
des	Tiers	ahnen	läßt,	und	die	die	tatlose	Geduld,	die	ehrfürchtige	Erwartung	und	das
heilige	 Harren	 in	 demütiger	 Ergebenheit	 preist.	 Wie	 vorzeiten	 in	 einer
unvergeßlichen	 Traumnacht	 ein	 Affe	 im	 Triumph	 seiner	 überwundenen
Gefangenschaft	zu	mir	gesprochen	hatte.

Wie	 aber	 die	 ungewisse	 Neigung	 zur	 Ehrfurcht	 Angst	 und	 noch	 keine	 Beruhigung
erzeugt,	 deren	 Friede	 erst	 mit	 der	 eingetretenen	 Erkenntnis	 hereinbricht,	 so
erschien	es	mir	in	heimlichem	Erzittern	zu	dieser	Stunde,	als	sei	die	Herrschaft	des
Tiers	 auf	 der	 Erde	 nicht	 überwunden,	 sondern	 als	 bestünde	 sie	 noch,	 wenn	 auch
verborgen	und	beengt,	so	doch	in	ihrer	ursprünglichen	Gewalt	und	Finsternis.

Mit	den	ermüdeten	Zügen	Hucs,	des	Affen,	der	mir	zu	Beginn	meiner	leichtfertigen
Fahrt	in	die	überblühten	Ruinen	des	alten	Gottreichs	erschienen	war,	trat	aufs	neue
der	Geist	dieser	versunkenen	Zeit	vor	mich	hin,	und	seine	grauen	Augen	sahen	mich
an:	 „Noch	 herrscht	 das	 Tier,	 hier,	 um	 dich	 her,	 im	 Rahmen	 der	 ihm	 zugehörigen
Natur,	in	die	der	Mensch	nicht	weiter	eingedrungen	ist,	als	ein	Borkenkäfer	in	einen
Baum,	dort	verborgen	in	der	aufrechten	Gestalt,	unter	der	weißen	Haut,	hinter	der
klugen	Stirn	und	den	schönen	Augen.	Vollzieht	sich	die	Wandlung	unter	dieser	Hülle
nicht	 immer	 noch	 rasch	 und	 leicht?	 Nicht	 allein	 auf	 Schlachtfeldern	 und	 im
Getümmel	 der	 entflammten	 Haufen,	 auch	 in	 stillen	 Kammern	 oder	 auf	 offenen
Märkten,	unter	den	Marterpfählen	der	Heiligen,	oder	im	Schmeicheln	der	süßesten
Rede?	Noch	herrscht	das	Tier.	Die	Weisen	der	Erde	erzittern	auf	 ihrem	Weltpfade
unter	 dem	 Gebrüll,	 das	 um	 sie	 her	 erklingt,	 wenn	 sie	 eilend,	 gerafften	 Kleids,	 mit
verwundeter	Hoffnung	ihre	Zeit	durchmessen.“

Mit	 feurigen	 Schritten	 schlich	 die	 Nacht	 träge	 dahin,	 der	 Himmelsschein	 der
brennenden	 Steppen	 erlosch	 allmählich,	 aber	 es	 war,	 als	 habe	 er	 eine	 vermehrte
Hitze	 zurückgelassen,	 immer	 noch	 war	 kein	 Hauch	 des	 nahenden	 Morgens	 zu
verspüren.	Vergebens	forschte	ich	am	Himmel	nach	dem	Morgenstern,	und	mit	den
düsteren	 Wetterwolken,	 die	 wie	 böse	 Ahnungen	 im	 glühenden	 All	 herandrängten,
begann	neben	mir	monoton	die	Stimme	meiner	Angst	aufs	neue:

„Das	 Tier	 herrscht.	 Wenn	 der	 Morgen	 sich	 ankündigt,	 so	 wird	 dein	 Blut	 erloschen
sein,	du	sollst	 in	diesem	schwülen,	grünen	Mantel	ersticken.“	Meine	Qual	entstand
nicht	durch	den	Gedanken	an	den	Tod	meines	Leibes,	sondern	durch	diese	düstere
Ahnung	von	der	Herrschaft	des	Tiers	und	durch	die	Hoffnungslosigkeit,	 in	der	 ich,
am	 Rande	 des	 Wahnsinns,	 nach	 einem	 Ausweg	 suchte,	 nach	 einer	 erlösenden
Gewißheit,	 nach	 dem	 Licht	 der	 Zukunft.	 Wie	 der	 Zweifelnde	 das	 Leben	 seiner
Geliebten	 argwöhnisch	 nach	 Beweisen	 ihrer	 Schuld	 durchforscht,	 gegen	 seinen
besseren	Willen,	ja,	fast	gegen	sein	Gewissen,	so	durchforschte	mein	Geist	in	diesen
Nachtstunden	die	Geschichte	der	Erde	nach	den	Merkmalen	des	Tiers,	und	aufs	neue
tauchte	das	Bildwerk	der	Sphinx	vor	meinen	geistigen	Augen	empor.	Es	verschmolz
mir	 in	 der	 alten	 Erinnerung	 des	 Menschenwesens	 und	 in	 der	 Erinnerung	 meiner
eigenen	 zeitlichen	 Erlebnisse	 mit	 der	 Erscheinung	 des	 ruhenden	 Tigers	 an	 der
Felsenwand.	 Es	 war,	 als	 habe	 diese	 Erscheinung,	 von	 der	 meine	 Augen	 am
vergangenen	Tage	betroffen	worden	waren,	 im	mystischen	Zusammenhang	mit	der
alten	Menschenfurcht	und	 -ehrfurcht,	einen	erklärenden	Lichtschein	auch	 in	meine
Erkenntniswelt	geworfen,	und	in	jener	Nacht	hätten	keine	menschliche	Weisheit	und
keine	Überzeugungskraft	mich	vom	Wege	meiner	Gedanken	abzubringen	vermocht.

In	ihm,	jenem	alten	Volke	der	Ägypter,	mußte	das	Bewußtsein	klar	gelebt	haben,	daß
die	 Herrschaft	 des	 Tiers	 nicht	 überwunden	 war,	 sie	 erschufen	 in	 unfaßbarer
organischer	 Einheit	 den	 Katzenleib	 mit	 dem	 Menschenkopf	 und	 den	 Menschenleib
mit	dem	Löwenhaupt.	Sie	erhoben	diese	Standbilder	zu	Gottheiten,	verehrten	sie	in
ihnen	und	erkannten	sich	selbst	darin.

Während	 meine	 Gedanken	 nach	 Sicherheit	 suchten,	 nach	 dem	 entscheidenden
Gegenwert,	nach	der	Verkündigung	der	Wahrheit,	daß	das	Tier	dennoch	überwunden
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sei,	 schritt	 auch	 Johannes	 an	 mir	 vorüber,	 der	 den	 göttlich-weisen	 Heiligen	 von
Golgatha	 am	 lautersten	 geliebt	 hatte.	 Auch	 ihn,	 den,	 wie	 keinen,	 die	 menschliche
Hoheit	und	der	göttliche	Triumph	seines	Meisters	durchdrungen	hatten,	schreckte	in
den	verzückten	Ahnungen	eines	künftigen	Reichs	des	Menschensohns,	 das	Tier.	 In
seinen	 letzten	 Visionen,	 in	 denen	 Furcht	 und	 Hoffnung	 das	 liebende	 Gemüt	 im
zerrütteten	Leib	zerrissen,	erschien	ihm	das	Tier:

„Und	ich	trat	an	den	Sand	des	Meers	und	sah	ein	Tier	aus	dem	Wasser	steigen,	das
hatte	sieben	Häupter	und	zehn	Hörner	und	auf	seinen	Hörnern	zehn	Kronen	und	auf
seinen	Häuptern	Namen	der	Lästerung.	Und	ich	sah	seiner	Häupter	eines,	als	wäre
es	 tödlich	 wund,	 aber	 seine	 tödliche	 Wunde	 ward	 heil,	 und	 der	 ganze	 Erdboden
verwunderte	sich	des	Tiers.	Und	sie	beteten	das	Tier	an	und	sprachen:	'Wer	ist	dem
Tiere	gleich?	Wer	kann	mit	ihm	Krieg	führen?!'	Und	ihm	ward	gegeben,	zu	streiten
mit	den	Heiligen	und	sie	zu	überwinden,	und	ihm	ward	Macht	über	alle	Geschlechter
gegeben.“	–

Die	brodelnde	Finsternis	des	heißen	Urwalds	umdunkelte	meine	überwachen	Sinne,
wie	im	Taumel	einer	nahenden	Ohnmacht,	und	meine	armen	Gedanken	huschten	wie
blasse	Irrlichter	darüber	hin.	Damals	war	mir	der	Gedanke	an	meinen	nahen	Tod	zur
Gewißheit	geworden,	und	ich	weiß	zuversichtlich,	daß	ich	seinem	Schatten	niemals
näher	 war.	 Eine	 unbeschreibliche	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Morgen	 wachte,	 wie	 eine
letzte	 Hoffnung,	 unverstanden	 und	 von	 düsterer	 Traurigkeit	 bedrückt,	 in	 meinem
Herzen,	 das	 erstickend	 in	 Finsternis	 und	 Erdschwüle	 nach	 Erlösung	 rief.	 Ich	 muß
kurz	 nach	 diesen	 letzten	 Erinnerungen	 in	 Schlaf	 gesunken	 sein,	 über	 mir	 den
qualmenden	Rachen	des	Tiers.

Aber	der	Traum,	mit	welchem	ich	im	Morgenlicht	erwachte,	war	leicht	und	lieblich,
als	 belohnte	 ein	 gnädiger	 Geist	 die	 Bedrängnis	 meiner	 Gedanken	 mit	 einer	 frohen
Zusicherung.	Es	ergeht	uns	Irdischen	oft	so,	daß	sich	der	Wechsel	und	Ausgleich	von
Finsternis	 zum	 Licht	 mit	 dem	 Wechsel	 von	 Schlafen	 und	 Wachen	 vollzieht,	 oder
bisweilen	 wohl	 auch	 umgekehrt,	 als	 läge	 die	 Absicht,	 zu	 schlichten	 und	 zu
besänftigen,	im	natürlichen	Wandel	unserer	Zustände.	So	mag	es	sich	erklären,	daß
ein	 heiter	 verbrachter	 Tag	 sich	 in	 düsteren	 Traumbildern	 spiegelt,	 oder	 daß	 die
Angesichter	 der	 Toten	 zuweilen	 nach	 furchtbaren	 Qualen	 des	 Sterbens	 einen
unnennbaren	Frieden	in	ihren	Zügen	tragen.

Ich	 erinnere	 mich	 keines	 Traums,	 der	 meinem	 Gemüt	 eine	 größere	 Helligkeit
gebracht	 hätte,	 und	 keine	 Wohltat	 ist	 jener	 Ruhe	 zu	 vergleichen,	 die	 mir	 in	 den
Lösungen	 geschah,	 die	 sich	 wie	 gnädige	 Offenbarungen	 an	 die	 Pein	 meiner	 Angst
und	 meines	 Zweifels	 im	 Schlafe	 anschlossen.	 Erkenntnisse,	 welche	 uns	 durch
Träume	 vermittelt	 werden,	 haben	 eine	 seltsame	 Unschuld	 der	 Erfahrung,	 es
erscheint	 oft,	 als	 schlössen	 sie	 alle	 jene	 Irrtümer	 aus,	 die	 das	 bereitwillige
Denkvermögen	des	wachen	Gehirns	so	leicht	begeht,	in	seiner	Hoffnung,	es	möchte
aus	dem	Vielerlei	ein	Viel	entstehen,	und	aus	dem	Mancherlei	ein	Besonderes.	Das
Grübeln	 ist	der	Feind	des	Denkens,	denn	die	guten	Gedanken	kommen	zu	uns	wie
das	Licht	oder	die	Wärme,	unversehens,	wie	ein	Sonnenblick	durch	die	Schleier	der
Wolken,	 oder	 wie	 eine	 Knospe	 an	 ihrem	 Strauch	 im	 Frühlingsregen	 aufbricht.	 So
mag	 der	 Schlaf	 ein	 tätiger	 Freund	 des	 Denkens	 sein,	 und	 das	 oft	 scherzhaft
gebrauchte	Wort,	daß	der	Herr	es	den	Seinen	im	Schlafe	gibt,	hat	ebensowohl	einen
tiefen	Sinn,	wie	das	uralte	Verlangen	der	Menschen,	Träume	auf	rechte	Art	deuten
zu	lernen.

In	einem	hellen	Zug,	der	auf	dunklem	Erdgrund	allein	und	deutlich	von	einem	klaren
Himmelsstrahl	 beschienen	 wurde,	 zogen	 die	 Heiligen	 der	 Geschichte,	 die	 das	 Tier
überwunden	haben,	im	Traum	an	mir	vorüber.	Die	Reihe	rückte	aus	unergründbarer
Welttiefe,	 die	 ganz	 in	 Finsternis	 gebettet	 war,	 so	 hell	 heran,	 als	 flösse	 ein	 weißer
Bach	in	der	Nacht	über	schwarzen	Erdgrund.	Und	jedesmal	mit	dem	Augenblick,	in
welchem	eine	Gestalt	deutlich	erkennbar	wurde,	zerfloß	sie	in	das	große	Wort	ihres
wichtigsten	 Bekenntnisses.	 Mit	 dem	 Erklingen	 dieses	 Worts	 aber,	 das	 sich	 wie	 ein
Lichtschein	 in	 meine	 Sinne	 ergoß,	 versanken	 das	 Angesicht	 und	 der	 Name	 seines
Trägers,	 aber	 es	 erschien	 mir,	 als	 läge	 es	 so	 im	 Willen	 der	 Heiligen.	 Im
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Halbdämmern,	 das	 in	 ihrer	 Nähe	 herrschte,	 erkannte	 ich	 undeutlich	 in	 ihrer
Begleitschaft	die	gewaltigen	Umrisse	gefesselter	Tiere.	Ich	erblickte	darunter	einen
Drachen,	 hundertfach	 verschlungen	 und	 in	 dunklen,	 glühenden	 Farben	 von	 großer
Pracht,	 das	 Löwenhaupt	 der	 Sechmet,	 über	 den	 lieblichen	 Mädchenschultern,
tauchte	empor	und	erlosch,	die	heilige	Schlange,	gekrönt,	mit	geblähtem	Hals	unter
dem	Gift	des	Rachens,	und	das	weiße	Rind.

Unter	 den	 Heiligen	 kam	 auch	 aufs	 neue	 jener	 seltsamste	 Prophet	 zu	 mir,	 den	 die
Religionen	der	Völker	kennen,	und	dessen	Worte	über	die	Macht	des	Tiers	mir	noch
kurz	 zuvor	 durch	 den	 Sinn	 gegangen	 waren,	 aber	 seine	 Erscheinung	 hatte	 die
Gebärde	des	heimgesuchten	Märtyrers	seiner	Angst	verloren.	Er	war	der	Letzte;	mit
ihm	und	dem	Wort	seiner	Gottheit	erlosch	der	strahlende	Zug:

„Ich	bin	der	Erste	und	der	Letzte.	Ich	bin	der	Ursprung	des	erwählten	Geschlechts,
ein	heller	Morgenstern.“

Zehntes	Kapitel
Sumpftyrannen

Es	 würde	 schwer	 halten,	 mit	 Sicherheit	 über	 den	 Zeitraum	 zu	 berichten,	 der
zwischen	 den	 inneren	 Erlebnissen	 dieser	 Nacht	 lag,	 in	 welcher	 ich	 dem	 Tier
begegnete,	 und	 der	 Morgenstunde,	 in	 welcher	 bald	 nachher	 Panjas	 helle	 jubelnde
Stimme	 mir	 aus	 dem	 Buschwerk	 entgegendrang.	 Beim	 Klang	 seiner	 lauten	 Worte
überkam	 mich	 nach	 seinen	 vielerlei	 Vertröstungen	 zum	 erstenmal	 die	 ganze
Zuversicht	unserer	Befreiung.	Ich	verstand	anfänglich	immer	nur	ein	Wort,	und	da	er
es	im	Rufen	mehr	sang	als	sprach,	so	unterschied	ich	den	Sinn	nicht,	bis	er	lachend
vor	 mir	 stand	 und	 zitternd	 vor	 Freude	 erklärte,	 sie	 seien	 bis	 an	 die	 Ufer	 des
Kumardary	 vorgedrungen,	 des	 großen	 Stroms	 von	 Süd-Kanara,	 dessen	 Wasser	 aus
den	Bergen	von	Kurg	und	Maisur	zusammenströmen	und	der	bei	Uppanangadi	in	den
Netrawati	einmündet,	an	dessen	Ausfluß	in	das	Meer	Mangalore	liegt,	die	Stadt,	die
unser	Ziel	war.

„Der	Fluß	hat	noch	Wasser	genug	für	die	größten	Kanus,“	rief	Panja	glücklich,	„wenn
wir	Boote	aufgetrieben	haben,	so	brauchst	du	keinen	Schritt	mehr	zu	machen,	bis	die
Palmen	von	Mangalore	dich	beschatten,	und	der	Regen	mag	kommen.	Der	Fluß	trägt
uns	schnell	hinab.“

Seine	 frohe	 Gewißheit	 teilte	 sich	 mir	 anfänglich	 mit.	 Nach	 seinen	 Schilderungen
näherten	wir	uns	dem	rechten	Ufer	des	Flusses,	in	einem	Abstieg	genau	von	Norden
nach	 Süden,	 hatten	 sein	 Bett	 also	 im	 Laufe	 der	 zurückliegenden	 Wochen	 bereits
einmal	 überschritten,	 wahrscheinlich	 in	 den	 heißen	 Tagen	 des	 glücklichen
Wanderlebens	 vor	 meinem	 Fieber.	 Eine	 merkwürdige	 Ernüchterung	 überkam	 mich
plötzlich,	 sie	 stellte	 sich	 in	 Gemeinschaft	 mit	 einer	 neuen	 Lebenskraft	 ein,	 aber
zugleich	 mit	 einer	 tiefen	 Verstimmung.	 Eine	 veränderte	 Wirklichkeit	 rückte	 heran,
mit	den	grauen	Bildern	der	gewohnten	Lebensweise,	und	die	tiefere	Wirklichkeit	des
Traums	 wurde	 darüber	 schadhaft	 und	 unwahr.	 Ach,	 gewißlich	 würde	 ich	 die
Erlebnisse	der	zurückliegenden	Zeit	niemals	vergessen,	aber	irgend	etwas	an	ihnen
schien	mir	plötzlich	seine	Inbrunst	einbüßen	zu	müssen;	was	einst	dem	Ernst	meiner
Seele	 heilig	 war,	 das	 würde	 nun	 im	 Schein	 eines	 feinen	 Lächelns	 zurückbleiben.
Gewiß,	 jener	 schöne	 Zustand	 der	 Vergangenheit	 war	 einmal	 groß	 und	 wichtig
gewesen,	aber	es	war	nun	nicht	mehr	der	einzige,	denn	die	neue	Welt	würde	aufs
neue	meine	Hingabe,	wiederum	meinen	Ernst	und	meine	Andacht	einfordern.

Damals	war	es,	als	ich	mir	vornahm,	niemals	über	die	große	Welt	meines	Erlebens	zu
schreiben	oder	zu	erzählen,	sondern	mich	bei	beiden	an	die	äußeren	Ereignisse	zu
halten.	 Ich	 wandte	 mich	 um	 und	 sah	 hinter	 mich,	 als	 könnten	 meine	 Augen	 noch
einmal	 alles	 übersehen,	 was	 mich	 bedrängt	 und	 erhoben	 hatte.	 Aber	 nur	 die
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undurchdringlichen	 grünen	 Wände,	 deren	 Palmengefieder	 in	 der	 Sonne	 glitzerte,
boten	 sich	 meinen	 Augen,	 keine	 Spur	 unserer	 Füße	 war	 mehr	 kenntlich,	 ich	 war
vergessen	in	dem	Bereich,	das	ich	flüchtig	durchmessen,	nur	in	der	Ahnung	begriffen
und	im	eingeschüchterten	Gemüt	geliebt	hatte.

Heute,	 nach	 Jahren,	 über	 die	 weißen	 Blätter	 gebeugt,	 die	 meine	 Gedanken,	 meine
Freuden	 und	 die	 Bilder	 und	 Farben	 meiner	 Erinnerung	 tragen	 sollen,	 begreife	 ich
jene	Trauer	besser.	Damals	schlug	in	meiner	Brust	die	Stunde	der	Umkehr,	damals
fühlte	 ich,	 daß	 ich	 hätte	 bleiben	 sollen,	 denn	 es	 gibt	 keine	 Berührungen	 und
Umarmungen	in	der	Welt,	die	an	Glück	denen	der	Natur	zu	vergleichen	sind,	welche
unschuldig	 und	 großzügig	 bleiben,	 und	 in	 keinen	 weiß	 sich	 die	 besondere	 Art
unseres	 Lebensbewußtseins	 geborgener.	 Auch	 mögen	 damals	 heimliche
Erinnerungen	 an	 die	 Hast	 und	 Willkür	 des	 europäischen	 Treibens	 in	 mir	 erwacht
sein,	 die	 alles	 in	 Begleitschaft	 und	 zum	 Ziel	 haben,	 was	 immer	 Menschenaufgabe
sein	mag,	Glück	führen	sie	nicht	herbei.	Der	Zustand	des	Glücks	 ist	nicht	ohne	die
Ruhe	zur	Selbstbesinnung	möglich,	denn	Selbstbetäubung	führt	zur	Verarmung.

Und	doch	ergriff	mich	daneben	der	Taumel	des	Neuen,	das	mich	erwartete,	und	ich
weiß	 deutlich,	 daß	 mich	 damals	 schon	 eine	 Ahnung	 streifte,	 welcher	 Art	 meine
Erlebnisse	 sein	 würden.	 Lichtwelten	 und	 Stürme	 der	 Geisteswelt	 künden	 sich
begierigen	Seelen	 so	deutlich	 an,	wie	Gewitter	 oder	Sonnentage	 sich	 in	der	Natur
vor	ihrem	Herannahen	zu	offenbaren	pflegen.	Mir	war	damals	für	einen	Augenblick
zumut,	als	sähe	ich	durch	das	Buschwerk	der	Dschungelwildnis	nieder	auf	das	Meer,
erblickte	den	bläulichen	Rauch	der	Hindustadt	über	dem	unruhigen	Beet	der	großen
und	 kleinen,	 bald	 geneigten,	 bald	 kerzengeraden	 Palmen,	 und	 hier	 und	 dort	 das
Schimmern	einer	weißen	Mauer.	Ich	sah	eine	braune,	hölzerne	Tempelpagode	zackig
aus	 dem	 Grün	 steigen	 und	 hinter	 ihr	 den	 blauen	 Streifen	 des	 Ozeans.	 So	 sah	 die
Wohnung	 des	 alten	 Geistes	 in	 meiner	 Vorstellung	 aus,	 und	 mich	 verlangte	 nach
keiner	Begegnung	 inniger,	 als	nach	der	mit	 einem	der	Söhne	dieses	Geistes.	Wohl
war	 ich	 hier	 und	 dort	 auf	 meiner	 Reise	 mit	 Brahminen	 zusammengetroffen,	 aber
niemals	war	ich	einem	nahe	getreten,	da	die	heute	zugängigen	unter	diesen	Leuten
meist	 in	 Gewohnheit	 und	 Bildung	 von	 der	 Tradition	 ihres	 Geschlechts	 gelassen
haben,	sie	sind	nicht	mehr	Priester	oder	Gelehrte,	sondern	Händler	geworden.

Mangalore	 aber,	 soviel	 wußte	 ich	 gut,	 war	 ein	 alter	 und	 von	 der	 neuen	 Welt	 nur
wenig	 berührter	 Platz,	 eine	 der	 wenigen	 größeren	 Meerstädte	 der	 Westküste,	 die
weder	 von	 der	 Eisenbahn	 noch	 vom	 Dampfschiffverkehr	 berührt	 werden	 und	 in
denen,	 wie	 sonst	 nur	 tief	 im	 Lande,	 die	 Herrschaft	 der	 Priesterkaste	 noch	 große
Macht	ausübte.	Es	kam	hinzu,	daß	sowohl	die	Jesuiten	als	auch	die	Protestanten	dort
Niederlassungen	 ihrer	 kirchlichen	 Einwirkung	 unterhielten,	 so	 daß	 der	 Kampf	 der
Geister	belebt	und	heimlich	in	der	Stadt	wogte.

In	 solch	 geteiltem	 Zustand	 meines	 Empfindens	 durchmaß	 ich	 mit	 den	 braunen
Gefährten	 meinen	 letzten	 Tag	 im	 Urwald.	 Wir	 erreichten	 gegen	 Mittag	 ein	 kleines
Dorf,	das	nah	am	Fluß	auf	einem	sanften	Hügel	lag,	und	auf	das	wir	nur	durch	das
Trompeten	 eines	 Elefanten	 aufmerksam	 wurden.	 Den	 Fluß	 hatte	 ich	 den	 Tag	 über
noch	 nicht	 zu	 Gesicht	 bekommen,	 obgleich	 wir	 uns	 an	 seinem	 sumpfigen	 Ufer
dahinbewegten,	nur	das	Gurgeln	und	Schnattern	von	Wasservögeln	verriet	 ihn	und
der	morastige	Dunst	der	Luft.

Wir	 kamen	 bald	 auf	 einen	 ausgetretenen	 Pfad,	 der	 wie	 ein	 braunes	 Band	 in
mancherlei	Verschlingungen,	tief	in	Schilfwände	eingebettet,	dahinführte,	und	trafen
dort	nach	langer	Zeit	einmal	wieder	einen	Menschen	an.	Es	war	eine	alte	Frau,	die
an	 einem	 Stab	 einen	 Kupferkessel	 über	 der	 Schulter	 trug,	 und	 die	 bis	 auf	 einen
Lendenschurz	nackt	war.	Ihre	Augenbrauen	waren	mit	Henna	gefärbt,	und	sie	trug
ein	 dunkles	 Abzeichen	 auf	 die	 Stirn	 gemalt,	 das	 in	 der	 Form	 einer	 großen	 Spinne
glich.
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Als	 ich	 ihr	 winkte,	 kam	 sie	 schüchtern	 näher,	 eigentlich	 blieb	 sie	 eher	 stehen	 und
ließ	nur	zu,	daß	ich	an	sie	herantrat,	dann	hob	sie	die	Arme	und	verneigte	sich,	ihre
Gebärde	schien	anzudeuten,	daß	sie	sich	zu	jeder	Dienstleistung	bereit	erklärte,	aber
im	schlimmsten	Fall	auch	zur	Flucht.

Panja	schaute	in	ihren	Topf.

„Pfui	Teufel,“	sagte	er	würdig,	„es	hockt	eine	Kröte	darin.“

Er	konnte	sich	nur	schwer	mit	der	Alten	verständigen,	die	kein	Wort	hindustani	und
nur	sehr	wenig	kanaresisch	verstand,	aber	wir	erfuhren,	daß	der	Ort	Schamaji	hieß,
und	daß	der	König	den	weißen	Herren	gnädig	gesinnt	sei	und	zwei	Elefanten	besäße,
beide	männlichen	Geschlechts.

„Weiß	Gott,	was	das	für	ein	König	ist“,	sagte	Panja	ohne	Respekt	und	sah	mich	mit
einer	 Grimasse	 an,	 die	 mindestens	 Fragwürdigkeit	 ausdrückte.	 Es	 gibt	 in	 Malabar
und	 Süd-Kanara	 eine	 ganze	 Reihe	 kleiner	 Hindukönige,	 die	 sich	 aus	 ihren
städtischen	 Sitzen,	 langsam	 der	 Macht	 der	 Mohammedaner	 oder	 der	 Engländer
weichend,	 in	 die	 Provinz	 zurückgezogen	 haben,	 um	 ganz	 ihrem	 Volke	 leben	 zu
können,	 oder	 besser	 von	 ihrem	 Volke.	 Es	 geht	 ihnen	 mit	 ihrer	 Macht	 ähnlich	 wie
manchem	angeblich	verkannten	Dichter	mit	seinem	Genie,	beide	entwickeln	sich	 in
der	 Ausgeschlossenheit	 ins	 Ungeheuerliche,	 aber	 nur	 in	 den	 Augen	 ihrer	 wenig
glücklichen	 Träger.	 Diese	 Despoten	 geistiger	 oder	 weltlicher	 Macht	 haben	 etwas
ungemein	Rührendes,	und	es	gehört	geradezu	Hartherzigkeit	dazu,	sie	ihrer	Illusion
zu	berauben.	Es	verbirgt	 sich	soviel	Gutmütigkeit	hinter	der	meisten	Eitelkeit,	daß
man	lernen	sollte,	sie	mit	weniger	Verachtung	zu	ertragen,	denn	der	wahrhaft	Böse
ist	selten	eitel.	Diese	vereinsamten	Gewaltigen	ihrer	verkannten	Herrlichkeit	sind	oft
durch	 einen	 unvermuteten	 fremden	 Glauben	 an	 ihre	 Bedeutung	 so	 heftig	 zu
erschüttern,	 daß	 ihre	 Hoheit	 sich	 in	 bittere	 Anklage	 verwandelt,	 sobald	 sie	 einmal
nicht	bestritten	wird.

Trotz	dieser	Kenntnis	beschloß	ich,	den	König	von	Schamaji	so	ernst	zu	nehmen,	als
sei	er	der	Maharadscha	von	Maisur;	die	kleinen	Geschenke,	die	 ich	 ihm	hätte	zum
Empfang	 senden	 können,	 würden	 wahrscheinlich	 keinen	 großen	 Eindruck	 auf	 ihn
gemacht	haben,	denn	diese	vergessenen	Fürsten	sind	oft	noch	vermögend	genug,	um
sich	 mit	 allem	 erreichbaren	 Tand	 zu	 umgeben,	 den	 der	 Handel	 aus	 dem	 Westen
einführt.	Ich	beschloß	deshalb,	zuerst	seine	Bekanntschaft	zu	machen,	und	schickte
Pascha	mit	der	Alten,	um	um	eine	Audienz	einzukommen	und	um	die	Erlaubnis,	mein
Zelt	bis	zum	Morgen	in	der	Nähe	seines	Throns	aufschlagen	zu	dürfen.	Pascha	ging,
ernst	wie	 immer	und	ohne	erkennen	zu	 lassen,	was	er	von	meinem	Vorhaben	hielt,
die	Alte	quietschte	vergnügt	und	schloß	sich	ihm	an,	in	merkwürdigen	Sprüngen,	die
eher	auf	ihre	Rüstigkeit,	als	auf	ihre	Würde	schließen	ließen	und	die	sicherlich	ihre
erbeutete	Kröte	auf	das	unangenehmste	berührten.	Panja	dagegen	erhob	Einspruch:

„So	darfst	du	keinen	König	behandeln,	Sahib“,	sagte	er	nachdenklich	und	ohne	Eifer.
Er	schien	wirklich	besorgt,	und	ich	hatte	alles	andere	erwartet,	als	er	 fortfuhr:	„Er
wird	sich	auf	seinen	lahmen	Elefanten	hocken	und	auf	dich	herabsehen	wie	auf	einen
Bettler.	 Wenn	 du	 ihm	 aber	 erlaubt	 hättest,	 dich	 zu	 sehen,	 so	 würde	 er	 dir	 seinen
Elefanten	geschickt	und	sich	zur	Erde	geworfen	haben,	wenn	du	 in	seine	Residenz
eingeritten	wärst.“

„Panja,	ich	will	nicht,	daß	der	König	mich	sieht,	sondern	ich	möchte	ihn	sehen,	und
zwar	 so,	 wie	 er	 gesehen	 sein	 will	 und	 wie	 er	 zu	 leben	 pflegt.	 Glaubst	 du,	 der
gebeugte	Nacken	eines	Menschen	sei	unterhaltsamer,	als	sein	erhobenes	Gesicht?“

„Das	ist	der	Kummer,“	sagte	Panja,	„du	hältst	nichts	auf	deine	Würde.	Du	könntest
wie	ein	Fürst	durch	den	Dschungel	ziehen	und	kommst	wie	ein	Wandermönch,	der
überall	bitten	muß.	Es	ist	schwer,	solchem	Herrn	dienen	zu	müssen.	Dies	wäre	nun
wirklich	 einmal	 ein	 König	 für	 uns	 gewesen.	 Bei	 anderen	 Königen,	 die	 noch	 Macht
und	Reichtümer	haben,	wäre	dir	ohnehin	nichts	anderes	übriggeblieben.“

Er	hockte	sich	bekümmert	auf	einen	Gepäckballen	und	betrachtete	die	Ameisen,	die
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ihn	zu	erobern	suchten.	Im	Grunde	dachte	er	gewiß	nicht	so,	und	er	wäre	leicht	vom
Gegenteil	zu	überzeugen	gewesen,	es	lag	ihm	nur	daran,	mein	Ansehen	zu	heben	und
seines	in	Szene	zu	setzen,	und	da	sich	für	das	letzte	gewiß	noch	Gelegenheit	bieten
würde,	ließ	ich	ihn	in	seinem	Kummer	allein.

Sein	Schmerz	brach	noch	einmal	durch:

„Glaubst	du,	ich	hielte	dich	für	arm	oder	machtlos,	Sahib?	Ich	weiß	alles.	Aber	was
hilft	 ein	 goldgesticktes	 Kleid,	 wenn	 man	 es	 verkehrt	 anzieht	 und	 zuknöpft?	 Wer
ehrlich	ist,	zeigt	was	er	ist.“

„Panja,	es	ist	zu	heiß	zum	Reden,	wir	wollen	ein	wenig	ruhen,	bis	der	König	kommt.“

„Nein,	du	sollst	sprechen!“

Als	ich	schwieg,	stampfte	er	mit	dem	Fuß.

„Glaubst	du,	ich	sei	glücklich,	wenn	ich	recht	behalte?“	fragte	er	böse.

„So	 geht	 es	 auch	 mir,“	 antwortete	 ich	 ihm,	 „und	 so	 ist	 es	 mit	 dem	 goldgestickten
Kleid,	von	dem	du	gesprochen	hast.“

Er	schüttelte	eifrig	den	Kopf.

„So	kann	es	nicht	 sein,	denn	 ich	bin	dein	Diener,	du	aber	bist	der	Herr	und	mußt
recht	behalten.	Bist	du	ein	Diener	des	Königs,	daß	es	dich	quälen	könnte,	wenn	er
schweigt,	 und	du	 fühlst,	 daß	er	doch	 im	Grunde	 recht	hat?	Du	 läßt	 ihn	 sitzen	und
gehst.	Aber	ich	kann	nicht	fortgehen.“

„In	dem	Reiche,	in	welchem	es	mir	gefällt,	gibt	es	keine	Herren	und	Knechte,	Panja,
sondern	 nur	 lebendige	 Wesen,	 und	 das	 Ziel	 aller	 Lebendigen	 ist	 die	 Freiheit.	 Der
Wunsch	 nach	 rechter	 Freiheit	 aber	 richtet	 seine	 Augen	 nicht	 auf	 andere,	 sondern
zuerst	in	die	eigene	Brust.	Auf	diese	Art	braucht	niemand	um	sein	Recht	besorgt	zu
sein,	es	fällt	jedem	sein	Teil	zu,	wenn	jeder	sein	Teil	erkennt	und	bewacht.“

„Wenn	dein	Gott	dich	das	lehrt,“	sagte	Panja,	„so	kennt	er	die	Welt	nicht	und	weiß
nicht,	wie	es	in	ihr	zugeht.“

„Vielleicht	weiß	er	nicht,	wie	sie	ist,	aber	er	weiß,	wie	sie	sein	sollte.“

„So	sage	mir,	was	du	Freiheit	nennst?	Wie	soll	ich	dich	verstehen?“

„Freiheit	beginnt	mit	der	Erkenntnis	und	dem	Willen,	daß	man	sein	Handeln	nicht
mehr	danach	richtet,	was	man	anderen	damit	antut,	sondern	danach,	was	man	sich
selbst	zufügt,	oder	was	man	um	seiner	selbst	willen	unterläßt.	Nimm	an,	du	schlägst
einen	Menschen	oder	ein	Tier,	das	mag	zuweilen	notwendig	sein.	Du	und	das	fremde
Wesen,	 ihr	 beide	 werdet	 etwas	 dabei	 empfinden.	 Es	 wird	 dir	 solange	 gleichgültig
sein,	 was	 ein	 anderer	 dabei	 fühlt,	 bis	 du	 gelernt	 hast,	 zu	 beachten,	 was	 dir	 selbst
dabei	 durch	 die	 Seele	 geht.	 Hierauf	 achtzuhaben	 und	 sein	 Handeln	 danach
einzustellen,	ist	der	erste	Schritt	zur	Freiheit.“

„Und	der	letzte?“	fragte	Panja.

„Der	letzte	ist	der	Wille,	alles	Böse	deines	Herzens	in	Liebe	zu	verkehren.“

„Ich	 weiß	 nicht,	 was	 gut	 ist	 und	 was	 böse.	 Alle	 Menschen	 denken	 darüber
verschieden.	Die	Brahminen	denken	anders	als	ich,	du	denkst	anders	als	die	Fakire,
die	aus	den	Bergen	niedersteigen,	und	wenn	du	gar	einem	Missionar	begegnest,	so
denkt	er	so	darüber,	daß	sich	deine	Haare	sträuben.“

„Das	 ist	 nicht	wahr,	 du	weißt	doch,	was	böse	 ist,	 und	du	brauchst	 es	nur	 für	dich
selbst	 zu	 wissen.	 Es	 ist	 nicht	 deine	 Aufgabe,	 dem	 Bösen	 zu	 begegnen,	 das	 dir	 bei
anderen	entgegentritt.	Für	dich	selbst	aber	wirst	du	es	wissen.“

„Gut,	wenn	ich	aber	keine	Liebe	habe,	Sahib?“
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„Dann	 bist	 du	 verloren,	 Panja,	 dann	 kann	 kein	 Gott	 dir	 zur	 Freiheit	 verhelfen,	 der
meine	 nicht	 und	 der	 deine	 nicht,	 keiner.	 Solche	 Menschen	 sind	 wahrhaft	 arm	 und
verloren.“

Panja	 schien	 sich	 mit	 diesem	 Resultat	 einer	 bescheidenen	 Reflexion	 zufrieden	 zu
geben,	er	lächelte	vor	sich	hin,	als	käme	er	selbst	bei	einer	solchen	Lage	der	Dinge
nicht	 eben	 schlecht	 weg.	 Aber	 dann	 begann	 er	 sich	 zu	 kratzen,	 und	 ich	 erkannte,
durch	 den	 Sonnenschein	 blinzelnd,	 daß	 kein	 äußerlicher	 Grund	 für	 diesen
Kraftaufwand	vorlag.	Er	meinte	vorsichtig:

„Was	 du	 in	 deinem	 Kopf	 ausdenkst,	 Sahib,	 ist	 gar	 nicht	 übel,	 aber	 wenn	 es
herauskommt	 und	 man	 will	 etwas	 damit	 anfangen,	 so	 geht	 es	 einem	 ähnlich,	 als
wollte	man	sich	Sonnenlicht	für	die	Nacht	aufheben.	Das	Leben	ist	doch	anders,	das
ist	die	Sache.“

„Es	 ist	dunkel,	Panja.	Dadurch	unterscheidet	sich	unser	Herz	von	unseren	Händen,
in	ihm	läßt	sich	Licht	aufheben	und	bewahren.“

Wäre	nicht	eine	trippelnde	Schar	kleiner	Wilder	am	Ende	des	Pfades	vom	Dorf	her
erschienen,	 so	 hätte	 sich	 Panja	 sicher	 noch	 einen	 Einwand	 ausgedacht,	 jedenfalls
behielt	 er	 insofern	 auch	 ohne	 Entgegnung	 recht,	 als	 die	 greifbaren	 Tatsachen	 des
Lebens	 gebieterisch	 die	 Oberhand	 forderten.	 Es	 waren	 vielleicht	 zwanzig	 oder
dreißig	Hindukinder,	die	in	einiger	Entfernung	auf	dem	schmalen	Weg	den	Versuch
machten,	immer	eins	vor	dem	andern	zu	stehen,	da	jedes	die	Absicht	mit	sich	trug,
am	besten	glotzen	zu	können.	Dies	Bestreben	bewirkte,	daß	das	belebte	Knäuel	sich
immer	mehr	näherte,	bis	endlich	die	stärksten	Knaben	vorn	waren	und	die	Beine	in
den	 Boden	 stemmten,	 um	 nicht	 weiter	 an	 uns	 herangedrängt	 zu	 werden.	 Einige
kletterten	 in	die	Pfefferranken,	und	die	 schwarzen	Augen	 sahen	über	den	braunen
Pausbacken	durch	die	grünen	Blätter.

„Eine	Botschaft	 im	Kopf	einer	alten	Frau	 ist	wie	Reis	 in	einem	groben	Sieb“,	sagte
Panja	und	lachte.

„Es	war	keine	junge	da,	Panja.“

Er	sah	mich	neugierig	an	und	meinte	dann:

„Dir	 ist	es	gleichgültig,	Sahib.	Du	siehst	auf	die	Frauen	meines	Landes	wie	 ich	auf
die	Gedanken	deiner	Stirn.“

Ich	 wunderte	 mich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 oft	 über	 Panjas	 Freimut	 und	 über	 den
vergnügten	 Eifer,	 mit	 dem	 er	 vertrauensvoll	 im	 Element	 unserer	 Beziehung
umherzuschwimmen	 begann.	 Ich	 empfand	 darüber	 große	 Freude,	 denn	 meine	 Art,
mich	mit	ihm	einzulassen,	hätte	bei	den	meisten	Männern	seines	Volkes	und	seines
Standes	zu	Enttäuschungen	geführt.

Panja	trat	gebieterisch	vor	die	lebenden	Resultate	der	erfolgreichsten	Bemühung	der
Einwohner	der	Königsstadt,	aber	der	Eindruck,	den	er	machte,	war	nicht	so	groß,	als
er	erwartet	hatte.	Da	kehrte	er	um,	nahm	mein	Gewehr	und	ging	wieder	zurück.	Jetzt
wichen	 ihm	 die	 Kleinen	 scheu	 aus,	 und	 er	 lächelte	 befriedigt	 und	 hielt	 eine
Ansprache	 in	hindustani,	die	einen	um	so	 stärkeren	Eindruck	machte,	als	 sie	nicht
verstanden	wurde.	Er	wurde	durch	ein	fernes	Klirren	und	Flöten	unterbrochen	und
kam	rasch	zu	mir	zurück.

„Der	 König	 kommt,“	 rief	 er,	 „wenn	 er	 nicht	 zu	 neugierig	 wäre,	 würde	 er	 dich
wahrscheinlich	länger	haben	warten	lassen.“

Die	 lärmende	Musik	kam	näher,	 sie	 spannte	 seltsam	die	Erwartung,	wie	 sie	hinter
den	 grünen	 Vorhängen	 des	 Dickichts	 heranrückte,	 und	 ihr	 Rhythmus	 erschütterte
das	 Blut	 geheimnisvoll.	 Das	 erste,	 was	 ich	 bald	 darauf	 erblickte,	 war	 der	 graue
Schädel	 eines	 riesigen	 Elefanten	 und	 über	 ihm	 das	 bunte	 Kattundach	 eines	 etwas
schiefen	Baldachins,	der	von	drei	vergoldeten	Stangen	gehalten	wurde	und	von	einer
eisernen.	 Unter	 dem	 hellen	 Dach	 war	 ein	 geflochtener	 Verdeckstuhl	 aus	 Rohr
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kunstvoll	 befestigt,	 und	auf	 ihm	 saß	der	König	 von	Schamaji	 und	 spähte	mit	 eifrig
bewegtem	Kopf	nach	seinem	Besuch	aus.	Acht	Diener	zur	Rechten	und	Linken	des
Elefanten	trugen	Fächer	aus	Pfauenfedern,	die	an	dünnen	Bambusstangen	befestigt
und	etwas	schadhaft	waren,	 ihre	vielfarbigen	Augen	waren	zum	Teil	 erblindet,	wie
auch	 die	 Gewänder	 der	 Gefolgschaft	 in	 etwas	 den	 Eindruck	 einer	 raschen
Zusammengesuchtheit	 erweckten.	 Immerhin	 entbehrte	 der	 Anblick	 des	 Zuges
keineswegs	einer	gewissen	Pracht,	besonders	die	Decken	des	Elefanten	gefielen	mir
wohl	und	waren,	bis	auf	die	faustgroßen,	gläsernen	Edelsteine,	wertvoll,	von	reicher
Stickerei	und	schönem	Stoff.	Die	Musikanten	schritten,	entgegen	der	gewohnten	Art
solcher	 Festzüge,	 hinter	 dem	 Elefanten,	 wahrscheinlich	 hatte	 der	 König	 ihnen	 den
Vortritt	 nicht	 gegönnt,	 und	 so	 gruppierten	 sie	 sich	 auch	 eher	 neugierig,	 als	 eben
feierlich,	und	suchten	zur	Rechten	und	zur	Linken	des	dicken	Ungeheuers	soviel	als
möglich	von	dem	Fremden	zu	erspähen.	Hinter	 ihnen	zog	 in	ungeordneten	Haufen
das	ganze	Dorf	heran.

Wir	waren	bis	zu	einer	Lichtung	vorangeschritten,	und	der	König	nickte	mir	huldvoll
zu,	nachdem	er	den	Aufstieg	der	Musik	durch	eine	Bewegung	seiner	braunen	Hand
beschwichtigt	 hatte.	 Er	 hieß	 mich	 auf	 englisch	 in	 seinem	 Reich	 willkommen,
nachdem	 er	 zuvor	 einen	 prüfenden	 Blick	 auf	 mein	 Gepäck	 geworfen	 hatte.	 Ich
antwortete	 ihm	 englisch,	 und	 Panja	 übersetzte	 meine	 Worte,	 denn	 er	 traute	 dem
König	keine	weiteren	Kenntnisse	dieser	Sprache	zu,	und	er	behielt	darin	recht.

Der	König	kletterte	hierauf	mit	großem	Geschick	von	seinem	Elefanten,	wobei	er	so
selbstverständlich	auf	die	Schultern	seiner	Würdenträger	 trat,	als	bildeten	sie	eine
natürliche	Treppe.	Durch	den	Abstand,	in	welchem	er	sich	von	mir	hielt,	deutete	er
mir	an,	daß	er	die	abendländische	Sitte	eines	Händedrucks	zu	vermeiden	gedächte,
und	ich	sagte	ihm	einige	Höflichkeiten	über	sein	Ansehen	und	über	seine	Macht,	von
welchen	beiden	der	Dschungel	widerklänge.	Das	gefiel	 ihm	wohl,	und	so	erfuhr	 ich
von	 ihm,	 daß	 er	 noch	 einen	 zweiten	 Elefanten	 besäße,	 der	 aber	 nicht	 mitgewollt
hätte,	 daß	 mir	 der	 Zutritt	 in	 seine	 Stadt	 offen	 stünde,	 und	 daß	 ich	 mein	 Zelt	 im
Garten	 seines	 Schlosses	 aufschlagen	 dürfte.	 Wir	 standen	 in	 einem	 braun-weißen
Ring	 von	 staunenden	 Menschen,	 im	 Schatten	 des	 Elefanten,	 und	 sagten	 uns	 noch
eine	ganze	Weile	angenehme	Dinge.	Endlich	fragte	der	König,	was	mein	Begehr	sei.

Panja	riet	mir	rasch,	eine	Regierungspflicht	vorzuschützen,	aber	es	widerstand	mir,
und	so	antwortete	 ich,	daß	ich	gekommen	sei,	sein	Land	und	seine	Stadt	zu	sehen,
von	 der	 ich	 im	 Abendland	 gehört	 hätte.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 Panja	 dies	 richtig
weitergegeben	 hat,	 jedenfalls	 minderte	 seine	 Auskunft	 die	 Gunst	 des	 Königs	 nicht
herab,	und	er	begleitete	uns	 ins	Dorf	zurück,	 immer	bemüht,	mir	nicht	zu	nahe	zu
treten,	und	außerordentlich	unhöflich	gegen	sein	Volk.

„Bist	du	ein	Engländer?“	fragte	der	König	zögernd,	und	Panja	antwortete,	bevor	ich
etwas	entgegnen	konnte:

„Der	Sahib	läßt	fragen,	ob	du	ein	König	seist?“

Das	wurde	verstanden,	ich	wunderte	mich	sehr	darüber	auf	wie	freundliche	Art,	aber
man	 muß	 die	 Kälte	 und	 Sicherheit	 der	 englischen	 Beamten	 im	 Innern	 Indiens
gesehen	 haben,	 um	 zu	 begreifen,	 daß	 diese	 Gegenfrage	 keinesfalls	 das	 gewohnte
Maß	 der	 englischen	 Arroganz	 überschritt.	 So	 war	 ich	 also	 ein	 Engländer.
Wahrscheinlich	 hätte	 die	 Verkündigung	 meiner	 deutschen	 Nationalität	 keinen
größeren	 Eindruck	 auf	 diesen	 Fürsten	 gemacht,	 als	 wenn	 sich	 in	 Berlin	 ein	 Neger
mit	Stolz	als	zum	Stamme	der	Aschanti	gehörig	ausgibt.

Wir	kamen	über	den	Dorfplatz,	der,	wie	mit	großen	graugrünen	Zelten,	mit	wilden
Feigenbäumen	 umstellt	 war,	 deren	 hängende	 Wurzeln,	 wie	 das	 Gitterwerk	 eines
Käfigs,	 den	 Ausblick	 auf	 die	 fast	 ganz	 im	 Grün	 verborgenen	 Hütten	 anfänglich
verdeckten.	 Das	 Schloß	 lag	 am	 Ende	 des	 Dorfs	 in	 einem	 Hain	 von	 wilden
Zitronenbäumen	 und	 Arekapalmen,	 es	 war	 zweistöckig	 und	 weiß	 getüncht,	 von
einem	 hohen	 Kakteenzaun	 umgeben,	 zwischen	 dem	 Termitenbauten	 natürliche
Befestigungstürmchen	 bildeten.	 Die	 mit	 Bambusgitterwerk	 verhangenen	 Fenster
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schwiegen	 geheimnisvoll	 in	 dem	 abendlichen	 Sonnenschein,	 der	 schräg	 durch	 die
Palmen	 drang,	 nur	 zuweilen	 klirrten	 die	 blanken	 Stäbchen	 leise,	 als	 rührte	 sich
hinter	ihnen	die	Hand	einer	Neugierigen.

Ich	 habe	 nur	 den	 Hof	 des	 Hauses	 betreten	 dürfen	 und	 hätte	 nach	 dieser	 kurzen
Begrüßung	den	König	wahrscheinlich	nicht	mehr	zu	Gesicht	bekommen,	wenn	nicht
ein	aufregender	Vorfall	mein	Interesse	aufs	höchste	gespannt	und	meine	zur	Stunde
nicht	sonderlich	auf	äußere	Abenteuer	gestimmte	Seele	in	ein	gefahrvolles	Ereignis
verwickelt	hätte.

Als	der	rasche	Abend	niedersank	und	wir	vor	unserem	Zelt	unsere	Mahlzeit	beendet
hatten,	 vernahm	 ich	 aus	 dem	 Dunkel	 des	 Gartens	 einen	 klagenden	 Sington	 von
merkwürdig	 einschmeichelnder	 und	 zugleich	 wehmütiger	 Verlorenheit.	 So	 singen
zuweilen	im	Einsamen	beschäftigte	Menschen	vor	sich	hin,	die	sich	für	unbeobachtet
und	 unbelauscht	 halten.	 Es	 waren	 langgezogene,	 wie	 mit	 dem	 schweren	 Atem
hervorgehauchte	 Töne,	 nur	 wenig	 voneinander	 unterschieden	 und	 tierhaft	 traurig.
Sie	wiederholten	sich	immer	wieder	und	bemächtigten	sich	meiner	auf	eine	geradezu
dämonisch	zwingende	Art,	so	daß	ich	mich	getrieben	sah,	ihnen	wider	meinen	Willen
nachzugehen.	 Panja	 ließ	 mich	 auf	 diesem	 Streifzug	 durch	 den	 nächtlichen	 Garten
nicht	allein.	Die	Sterne	schienen	hell,	und	die	riesigen	Blätter	der	Bananenstauden
zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 der	 schmalen	 Wege	 erhoben	 sich	 wie	 gestürzte	 und
sinkende	Säulen	eines	heidnischen	Bollwerks	gegen	die	Macht	böser	Götter,	oder	sie
hingen	zerrissen	im	Sternenschein	nieder,	wie	die	Häute	zerfetzter	Ungeheuer.

„Der	König	gibt	uns	Boote,“	sagte	Panja	leise,	„aber	er	erwartet	eine	Bezahlung,	die
seiner	Würde	entspricht.	Er	hat	 auch	Ruderer	 ausgewählt,	 sogar	Bananen,	Papaya
und	Gewürze	für	den	Reis.“

Ich	nickte	schweigend,	wir	sprachen	nicht	über	die	Töne,	die	uns	lockten.	Vielleicht
setzte	Panja	voraus,	daß	ich	wußte,	um	was	es	sich	handelte,	vielleicht	hielt	ihn	eine
ähnliche	Scheu	von	seinen	Mitteilungen	ab	wie	mich	vom	Fragen.

Dicht	am	Kakteenzaun	des	Gartens	erhob	sich	nach	einer	Weile	schwarz	und	mächtig
die	 hölzerne	 Pagode	 eines	 Tempels,	 wir	 sahen	 in	 den	 Hof	 hinüber,	 was	 vom
königlichen	Garten	aus	möglich	war,	und	erblickten	die	heilige	Ziege	zwischen	den
braunen	 Pfählen	 des	 Vorplatzes	 zum	 Heiligsten.	 Es	 rührte	 sich	 nichts	 an	 der
geweihten	 Stätte,	 nur	 ein	 schwacher,	 rötlicher	 Lichtschein	 glomm	 hinter	 dem
niedrigen	 dunkeln	 Türrahmen,	 als	 wäre	 ein	 Vorhang	 aus	 zartroter	 Seide	 vor	 dem
geheimnisvollen	Raum	ausgespannt.

Als	 unsere	 Schritte	 sich	 einem	 Bambusdickicht	 näherten,	 hinter	 dessen	 leise
sirrendem	 Gefieder	 der	 Umriß	 eines	 niedrigen	 Gebäudes	 sichtbar	 wurde,
verstummte	 der	 trübe	 Singsang,	 ähnlich	 wie	 der	 Grillengesang	 im	 hohen	 Gras
erlischt,	wenn	ein	nächtlicher	Späher	herantritt.	Wir	drangen	in	die	hohen	Stauden
ein,	 auf	 einem	 schmalen,	 kaum	 sichtbaren	 Pfad,	 über	 uns	 hingen	 die	 Sterne	 im
dünnen	Bambusblätterwerk,	wie	stechende,	kleine	Ampeln.	Hinter	einer	vergitterten
Tür,	im	Schwarzen,	erklang	ein	schwaches	Stöhnen,	dicht	an	den	hölzernen	Stäben.

„Wir	müssen	Licht	haben“,	sagte	ich	leise	zu	Panja.

Dies	 wäre	 nur	 durch	 eine	 Fackel	 möglich	 gewesen,	 und	 ihr	 Schein	 hätte	 uns
verraten.	 Wir	 wären	 unserem	 königlichen	 Gastgeber	 wohl	 kaum	 als	 sonderlich
höflich	 erschienen,	 wenn	 er	 uns	 darüber	 ertappt	 hätte,	 wie	 wir	 sein	 häusliches
Bereich	nächtlicherweile	durchforschten.

„Wenn	wir	warten,	so	werden	wir	sehen	lernen“,	meinte	Panja.	Die	Sterne	schienen
sehr	hell,	ich	hörte	mein	Herz	klopfen	und	stand	unentschlossen.

„Ist	es	ein	Tier?“	fragte	ich	Panja.

[181]

[182]



Er	sah	mich	überrascht	an,	als	hätte	er	mich	für	unterrichtet	gehalten	und	wundere
sich	nun	über	meine	Frage.

„Ein	 Tier?	 Es	 ist	 ein	 Weib,	 das	 klagt“,	 sagte	 er.	 „Vielleicht	 hat	 die	 Liebe	 sie
verwundet,	vielleicht	erleidet	sie	eine	Strafe.“

Ein	trüber	Dunst,	der	den	Atem	benahm,	schlug	mir	entgegen,	als	 ich	nun	nahe	an
das	Holzgitter	herantrat.	Meine	Furcht	war	jenem	gedankenlosen	Mut	der	Empörung
gewichen,	der	mit	Panjas	Worten	in	mir	erwachen	mußte.	Ich	hielt	mich	seitlich,	um
den	 schwachen	 Lichtschein	 auf	 die	 dunkle	 Öffnung	 fallen	 zu	 lassen.	 Das	 niedrige
Häuschen	war	gemauert	und	glich	einem	vernachlässigten	Stall.

„Wer	ist	dort?“	fragte	 ich	auf	kanaresisch.	Panja	stand	dicht	hinter	mir.	Da	sah	ich
nach	 einer	 kurzen	 Weile	 bedrängten	 Wartens	 ein	 schmales	 Menschengesicht,
merkwürdig	 farblos	 und	 von	 kranker	 Blässe,	 zwischen	 zwei	 Stäben	 des	 Gitters
erscheinen.	 Rechts	 und	 links	 von	 dem	 schwarzen	 Haar,	 das	 gelöst	 niedersank,
erblickte	 ich	 die	 erschreckend	 mageren	 Finger	 der	 Hände,	 die	 in	 der	 Höhe	 der
Augen	je	einen	Stab	umklammerten.	Diese	Erscheinung	war	im	nächtlichen	Licht	so
grauenhaft	 in	 ihrer	Verdammnis,	als	 tauchte	das	Gesicht	einer	 längst	Verstorbenen
aus	der	Gruft	empor.	Die	großen	dunklen	Augen	saugten	die	Nacht	auf	und	gaben	sie
in	 lähmender	Stille	zurück.	Mir	war,	als	erlösche	mein	Herz,	und	 ich	 taumelte	und
ergriff	Panjas	Arm.

„Komm,	 Sahib,“	 sagte	 er,	 „wenn	 sie	 krank	 ist,	 so	 schleicht	 die	 Seuche	 in	 deine
Glieder.“

„Ist	sie	krank?“

„Ich	weiß	es	nicht“,	sagte	er	zögernd.

„Du	weißt	es	doch“,	schrie	ich,	die	Zähne	aufeinander	gepreßt.

Panja	erschrak.

„Ich	 weiß	 nur,	 Herr,	 daß	 untreue	 Frauen	 in	 diesem	 Lande	 auf	 solche	 Art	 bestraft
werden,	aber	es	ist	möglich,	daß	sie	erkrankt	ist.“

Mich	verließ	der	Rest	meiner	natürlichen	Besinnung,	ich	packte	einen	der	Holzstäbe
des	Gitters	mit	beiden	Fäusten,	stemmte	den	Fuß	gegen	die	Bodenmauer	und	setzte
jenen	 großen	 Aufwand	 entfesselter	 Kraft	 ein,	 den	 die	 höchste	 Empörung	 uns
verleihen	 kann,	 aber	 meine	 Bemühung	 war	 vergebens,	 da	 die	 Stäbe	 aus	 Bambus
waren.

Panja	zog	mich	zurück.	Ich	entsinne	mich	nicht,	daß	er	mich	jemals	vorher	berührt
hat,	und	mehr	diese	Kühnheit	 als	 seine	Absicht	brachten	mich	 zur	einsichtvolleren
Betrachtung	der	Lage,	die	zweifellos	recht	schwierig	war,	wenn	ich	erwog,	daß	ich
auf	 jeden	 Fall	 alles	 einsetzen	 wollte,	 dieser	 Unglücklichen	 ihr	 Geschick	 zu
erleichtern,	 und	 mich	 zum	 andern	 die	 Angelegenheit	 durchaus	 nichts	 anging.	 Der
König	würde	mir	einen	eigenmächtigen	Eingriff	 in	 seine	Rechte	niemals	verzeihen,
und	wenn	seine	Machtbefugnisse	auch	keinesfalls	so	groß	waren,	wie	er	wähnte	und
vorgab,	so	hatte	ich	andererseits	nicht	den	Rückhalt,	den	er	bei	mir	vermutete.	Die
Engländer	 pflegen	 die	 Gebräuche	 und	 die	 persönlichen	 Gewohnheiten	 der
vornehmen	 Hindus,	 wie	 auch	 die	 der	 Brahminen	 auf	 das	 zurückhaltendste	 zu
respektieren,	 weil	 sie	 erkannt	 haben,	 daß	 sie	 durch	 die	 Unterschiede	 der	 Sitten,
welche	die	einzelnen	Kasten	auszeichnen,	das	Land	um	so	leichter	beherrschen.	So
gering	ihre	Zahl	im	Vergleich	zu	den	Eingeborenen	ist,	so	groß	ist	sie	als	eine	einzige
geschlossene	Gesellschaft,	selbst	der	mächtigsten	Kaste	gegenüber.

So	 mußte	 ich	 wohl	 bedenken,	 daß	 ich	 keinen	 Schutz	 bei	 einer	 Regierung	 finden
würde,	 deren	 Verwaltungstendenz	 einen	 Eingriff,	 wie	 den	 von	 mir	 geplanten,
verurteilte,	am	wenigsten	vielleicht	als	Deutscher.	Gerade	damals	war	England	noch
nicht	über	Deutschlands	Kräfte	und	Rechte	unterrichtet,	und	man	hielt	in	London	das
erste	 energische	 Vorgehen	 der	 Deutschen	 in	 überseeischen	 Ländern	 nur	 für
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anmaßend.

Trotzdem	stand	mein	Entschluß	fest,	meinen	Wunsch	zur	Geltung	zu	bringen,	und	ich
nahm	 mir	 vor,	 Panja	 in	 der	 Morgenfrühe	 zum	 König	 zu	 senden	 und	 ihn	 um	 eine
besondere	Unterredung	zu	bitten.	Es	ist	seltsam,	wieviel	leichter	wir	grausame	oder
ungerechte	Handlungen	begehen,	 als	bei	 anderen	dulden	können.	Der	Gedanke	an
das	Elend	dieser	eingekerkerten	Frau	überschüttete	mich	in	einer	schlaflosen	Nacht
in	der	Schwüle	unter	dem	Moskitovorhang	mit	einem	heißen	Schauer	der	Empörung
nach	dem	andern.	Im	kurzen	Eindämmern	eines	qualvollen	Halbschlafs	erschien	das
wächserne	 braune	 Frauengesicht	 vor	 mir	 in	 glühendem	 Nebel,	 und	 die	 klagenden
Singtöne	 ihrer	 ersterbenden	 Stimme	 füllten	 die	 von	 Unheil	 und	 nahenden
Ungewittern	schwangere	Nachtluft.

Ich	 erhob	 mich	 mit	 dem	 ersten	 Morgengrauen	 in	 einem	 ins	 Schmerzhafte
gesteigerten	 Verlangen	 danach,	 endlich	 das	 Meer,	 die	 Weite,	 den	 Widerschein	 der
Befreitheit	zu	erblicken.	Mir	war,	als	hätten	die	grünen	Wände	meine	Augen,	ja	alle
Sinne	 abgestumpft	 und	 bis	 zur	 äußersten	 Gereiztheit	 eingezwängt,	 ich	 fühlte	 mich
schuldig	und	am	Ersticken.	In	diesem	Zustand	mag	der	Eigensinn	eines	Gedankens
um	 so	 ausschweifender	 und	 zäher	 Gewalt	 gewinnen,	 es	 war	 zweifellos	 eine
gesteigerte	Wut,	in	der	ich	bald	darauf	dem	König	gegenübertrat.	Es	kam	mir	wenig
auf	die	Folgen	meiner	Handlungsweise	an,	und	dieser	Verfassung	mag	ich	mehr	an
Erfolg	 verdankt	 haben,	 als	 ich	 vielleicht	 einem	 überlegten	 Vorgehen	 zu	 danken
gehabt	hätte.

„Du	 hältst	 ein	 Weib	 in	 deinem	 Garten	 gefangen“,	 sagte	 ich	 barsch.	 „Es	 ist	 eines
mächtigen	Fürsten	unwürdig,	so	gegen	ein	hilfloses	Wesen	vorzugehen.	Ich	verlange,
daß	du	ihr	sogleich	ihre	Freiheit	zurückgibst.	Mehr	nicht,	aber	das.	Tu	es	gleich!“

Nach	einem	betroffenen	Aufblick	kam	eine	große	Geschmeidigkeit	in	das	Wesen	des
Hindufürsten,	 eigensinnig	 und	 zugleich	 unterwürfig	 und	 von	 einer	 Ausdauer	 im
Umständlichen,	die	auch	den	größten	Langmut	ermüdet	hätte.	Panja	war	sehr	ernst
und	übersetzte	 jedes	Wort	aufs	genaueste,	 ich	fühlte,	daß	er	nicht	wagte,	 in	dieser
Situation	eine	Verantwortlichkeit	zu	übernehmen.

„Ich	 sehe,	 daß	 du	 mir	 nicht	 zu	 Willen	 bist,“	 ließ	 ich	 dem	 König	 antworten,	 „so
erinnere	 ich	dich	an	das	Gesetz	der	Regierung,	das	verbietet	zu	töten	und	das	den
Mord	mit	Tod	bestraft.“

Der	 König	 erblaßte	 und	 seine	 Lippen	 zitterten	 leicht,	 aber	 er	 blieb	 freundlich	 und
herbeilassend	und	versuchte	mich	zu	überzeugen,	daß	es	sich	um	eine	leichte	Strafe
handelte,	die	zu	verhängen	sein	gutes	Recht	sei.	Auch	sei	mir	das	Vergehen	dieser
Frau	 unbekannt.	 Er	 wüßte	 von	 der	 Strenge	 der	 Engländer,	 aber	 zugleich	 habe	 er
bisher	niemals	Grund	gehabt,	an	ihrer	Gerechtigkeit	zu	zweifeln,	und	er	würde	eher
glauben,	daß	ein	ungerechter	Mann	kein	Engländer	sei,	als	er	einem	Engländer	eine
Ungerechtigkeit	zutraue.

Ich	 begriff	 aufs	 neue	 die	 Schlauheit	 und	 Zähigkeit	 dieser	 Menschen,	 ihre
Beharrlichkeit	 und	 die	 List,	 mit	 der	 sie	 ihre	 kleinsten	 Zweifel	 zu	 Waffen	 machen,
ohne	eine	nachweisbare	Kränkung	damit	zu	verbinden.	Billigerweise	blieb	mir	kein
anderer	 Ausweg,	 als	 nachzugeben,	 bevor	 ich	 nicht	 die	 Rechte	 zu	 einer	 Prüfung
erbracht,	 oder	 die	 Gründe	 für	 die	 Bestrafung	 der	 Eingekerkerten	 angehört	 hatte.
Aber	die	kleine	Enge,	in	die	ich	getrieben	worden	war,	machte	mich	nicht	vorsichtig,
sondern	 zornig,	 und	 so	 rief	 ich	 böse:	 „Wenn	 die	 Engländer	 ihre	 Gerechtigkeit	 von
den	indischen	Königen	gelernt	hätten,	so	säßest	du	hinter	jenen	Stäben,	noch	ehe	ich
nach	Bombay	zurückgekehrt	wäre.“

Es	 ist	 sonst	 nicht	 meine	 Art,	 Königen	 auf	 so	 unhöfliche	 Weise	 zu	 begegnen,	 aber
nach	dem	Anfang,	den	ich	gemacht	hatte,	blieb	mir	nur	dieser	Weg	übrig,	denn	mir
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ist	 die	 Klugheit	 fremd,	 die	 ihre	 Zelte	 auf	 der	 Walstatt	 errichtet,	 auf	 welcher	 ein
hochherziger	 Vorsatz	 von	 Furcht	 überwältigt	 worden	 ist.	 Ich	 sah	 Panja	 an,	 daß	 er
meine	Antwort	für	richtig	hielt,	er	trat	vor	und	sagte	ruhig:

„Die	Beine	der	Gefangenen	sind	bis	an	die	Knie	hinauf	von	den	Ameisen	zerfressen.“

Der	 König	 gab	 ihm	 keine	 Antwort,	 er	 sah	 vor	 sich	 nieder,	 als	 ginge	 ihn	 dies	 alles
plötzlich	 nichts	 mehr	 an,	 und	 zum	 erstenmal	 schlich,	 über	 dieser	 neuen	 Gebärde
meines	Gegners,	eine	graue	Furcht	 in	mein	Herz.	 Ich	 fühlte,	daß	er	den	Gebrauch
von	Waffen	erwog,	denen	keine	Gesinnung	gewachsen	ist;	dies	war	die	Stille,	in	der
das	Böse,	zum	äußersten	getrieben,	das	Niedrige	beschwört.

„Ich	 werde	 die	 Gefangene	 freigeben,	 Sahib	 Kollektor“,	 sagte	 er	 ruhig	 und	 trat
zurück.

Dieser	Titel	war	mir	gewiß	nicht	aufrichtigen	Herzens	zugelegt,	denn	der	englische
Kollektor	 ist	der	höchste	Regierungsbeamte	des	Bezirks	und	würde	sicherlich	nicht
in	meinem	Aufzug	durch	die	vergessene	Wildnis	des	Dschungels	von	Kanara	reisen.
Ich	wußte	dies	wohl,	und	nicht	nur	der	lauernde	Blick	des	Königs	unterrichtete	mich
über	die	Tücke	dieses	Angriffs.

„Wenn	der	Kollektor	hätte	kommen	wollen,	so	wäre	ich	nicht	selbst	gegangen“,	sagte
ich	frech.	Es	kam	mir	nun	durchaus	nicht	mehr	darauf	an,	etwas	anderes	zu	geben,
als	 gute	 Antworten.	 Ich	 forderte	 die	 Entgegnung	 des	 Königs	 mit	 ruhigen	 Augen
heraus,	 und	 sicherlich	 hat	 ihre	 Farbe	 ihn	 mehr	 bedrängt	 als	 meine	 Anmaßung.	 Er
sah	 mich	 nur	 einmal	 rasch	 und	 voll	 unterdrückten	 Hasses	 an.	 Das	 dunkle	 Gift	 der
Dschungelnacht	blinkte	in	seinen	müden	Samtaugen	auf,	die	Bosheit	der	Fremde	und
der	ganze	Rassenhaß	eines	unterdrückten	Volks.

Ich	hielt	es	für	angebracht,	mich	vorderhand	mit	diesem	Zugeständnis	zu	begnügen
und	 abzuwarten,	 welche	 weitere	 Wirkung	 meine	 Forderung	 haben	 würde.	 So
verabschiedete	ich	mich	vom	König,	wobei	wir	uns	beide	beflissen	zeigten,	so	gnädig
als	 möglich	 zu	 erscheinen.	 Ich	 ließ	 das	 Zelt	 abbrechen	 und	 alles	 zur	 Abfahrt
vorbereiten,	nahm	mir	aber	fest	vor,	das	Boot	nicht	eher	zu	betreten,	als	bis	ich	das
Resultat	 meiner	 Bemühung	 gesehen	 hatte.	 Es	 blieb	 mir	 kaum	 recht	 Zeit	 zu
überlegen,	 ob	 ein	 Erfolg	 oder	 ein	 Mißerfolg	 größere	 Schwierigkeiten	 für	 mich	 mit
sich	 bringen	 würde,	 denn	 noch	 ehe	 die	 letzten	 Eisenkoffer	 geschlossen	 waren,
brachten	zwei	Diener	des	Königs	seine	Gefangene	zu	uns.	Die	junge	Frau	war	in	ein
weißes	Tuch	gehüllt	und	schritt	langsam	und	mühselig	dahin,	ich	sah	kaum	mehr	als
ihre	 Augen,	 als	 sie	 vor	 mir	 stand,	 und	 die	 flackernde	 Furcht	 darin	 machte	 mich
ratlos.

Panja	 versuchte	 mit	 ihr	 zu	 sprechen,	 und	 nach	 langer	 Mühe	 gelang	 es	 ihm,	 ihr
verständlich	 zu	machen,	daß	 sie	uns	 ihre	Befreiung	aus	 ihrer	Lage	verdankte,	und
daß	es	ihr	anheimgestellt	sei,	zu	gehen,	wohin	es	ihr	beliebte.

Sie	 ließ	sich	stumm	am	Boden	nieder,	wahrscheinlich	aus	Erschöpfung,	und	schloß
immer	wieder	für	lange	ihre	Augen,	die	des	Lichts	entwöhnt	waren.	Kein	Zeichen	von
Dank	oder	Freude	belohnte	uns,	 bis	 sie	 endlich,	 nachdem	 ich	mich	 zurückgezogen
hatte,	Panja	fragte,	ob	sie	den	fremden	Sahib	begleiten	müsse.

Panja	will	ihr	gesagt	haben,	daß	wir	nichts	von	ihr	forderten	oder	erwarteten,	er	hat
ihr	 die	 Freiheit	 so	 verlockend	 geschildert,	 als	 sie	 ihm	 nur	 immer	 erschienen	 sein
mag.	 Nach	 einer	 kleinen	 Weile	 kam	 er	 zu	 mir	 und	 sagte	 ohne	 Triumph	 oder
Parteinahme,	aber	ehrlich	bestürzt:

„Sahib,	die	junge	Frau	bittet	dich,	sie	zurückkehren	zu	lassen.“

„In	ihr	Gefängnis?“

„Ja,	 Herr.	 Sie	 hat	 die	 Hände	 auf	 ihr	 Herz	 gelegt	 und	 den	 Namen	 des	 Königs
genannt.“	–
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Eine	 Stunde	 darauf	 stießen	 unsere	 Boote	 vom	 Landungsplatz	 des	 Dorfes	 Schamaji
aus	 in	die	 lauen	Strudel	des	Kumardary,	der	uns	 träge	und	still	nach	Westen	 trug,
auf	das	Meer	zu.	Der	Liebe	lassen	sich	keine	Liebesdienste	erweisen,	sie	ist	in	ihrem
Fortgang	 selbständiger	und	beharrlicher	als	 jedes	andere	menschliche	Gefühl,	 und
ihre	Sicherheit	ist	höheren	Ursprungs	als	die	Vernunft.

Elftes	Kapitel
Mangalore

Die	 merkwürdige	 Tatsache	 unseres	 irdischen	 Daseins	 ist	 mir	 immer	 in	 den
Augenblicken	 des	 Erwachens	 am	 wunderbarsten	 erschienen.	 Wenn	 sich	 unsere
Sinne,	unter	dem	Glanz	der	Morgensonne	oder	durch	das	Lied	eines	Vogels	im	Licht
erweckt,	 aufs	 neue	 zum	 Bewußtsein	 zusammenfinden,	 so	 bricht	 über	 das	 Herz
bisweilen	wie	ein	Schauer	von	Glück	und	Erstaunen	die	Gewißheit	herein,	am	Leben
zu	 sein,	 noch	 nach	 Unzähligen,	 die	 versunken	 sind,	 und	 nach	 Ungezählten,	 die
kommen	werden,	auf	der	beschienenen	Oberfläche	der	Erde	ein	lebendiger	Mensch
zu	sein.	Ich	wurde	mir	dieses	freudigen	Erstaunens	in	keiner	Stunde	stärker	bewußt,
als	an	jenem	Morgen,	an	dem	ich	im	Boot	auf	dem	Fluß	erwachte.	Am	Abend	vorher
hatten	wir	einen	 toten	Arm	des	versandeten	Stroms	gefunden,	 in	dem	das	Wasser,
still	 wie	 in	 einem	 See,	 unter	 einer	 grünen	 Decke	 wunderlicher	 Sumpfpflanzen	 lag,
und	da	 keine	Möglichkeit	 bestand,	 die	Boote	durch	den	Morast	 der	Ufer	 an	 festes
Land	 zu	 ziehen,	 hatte	 Panja	 geraten,	 auf	 dem	 Wasser	 zu	 übernachten.	 Es	 war	 mir
gegen	 Morgen	 entgangen,	 daß	 das	 Boot,	 in	 welchem	 ich	 schlief,	 wieder	 in	 die
Strömung	gestoßen	wurde,	und	so	erwachte	ich	erst,	als	schon	die	Sonne	schien,	und
der	leise	Gesang	des	Wassers	traf	meine	leicht	bestürzten	Sinne.	Ich	erinnerte	mich
nur	 langsam	der	Lage,	und	sogar	meine	Lebenszeit	hatte	 sich	mir	 für	Augenblicke
verwischt.	 In	 einem	 von	 aller	 Zeitrechnung	 befreiten	 Aufstieg	 meines	 Bewußtseins
wurde	mir	nur	eines	zur	Gewißheit:	Die	Sonne	scheint	auf	die	Erde,	in	den	Bäumen
rufen	lebendige	Geschöpfe	und	du	selbst	lebst.

Solche	 Augenblicke	 erscheinen	 uns	 oft	 in	 späterem	 Gedenken	 daran	 sehr
bedeutungsvoll,	 da	 sie	 mit	 dem	 Abstand	 wachsen,	 und	 weil	 die	 Erinnerung	 die
Geschehnisse	nicht	nach	 ihrer	Dauer	und	 ihrem	Wert	 zu	bewahren	pflegt,	 sondern
nach	 dem	 Maße	 ihrer	 Eindringlichkeit.	 Und	 ob	 ein	 Erlebnis	 uns	 im	 Gedächtnis
zurückbleibt,	hängt	wenig	von	seiner	erkennbaren	Bedeutung	ab.	Vielmehr	sind	es
zumeist	 so	 unscheinbare,	 ja	 oft	 geradezu	 kleinliche	 Begebenheiten,	 welche	 unsere
Erinnerung	 unauslöschbar	 bewahrt,	 daß	 wir	 ihr	 nur	 ein	 Lächeln	 gönnen,	 ohne	 zu
begreifen,	daß	 ihre	Kräfte	ein	eigenes	sittliches	Reich	darstellen,	dessen	mystische
Eigenart	 unserem	 Willen	 in	 keiner	 Weise	 untergeordnet	 ist.	 „Wenn	 Gottes	 Augen,
welche	 ohne	 Aufhör	 die	 Regionen	 seiner	 Schöpfung	 durchschweifen,	 unser	 Dasein
treffen,	 so	 bleibt	 der	 Augenblick	 in	 unserer	 Erinnerung	 für	 immer	 haften“,	 sagte
einmal	ein	buddhistischer	Mönch	aus	Kaschmir	zu	mir,	der	Malabar	auf	der	Suche
nach	 einem	 heiligen	 Baum	 mit	 grauen	 Blüten	 durchwanderte.	 So	 werden	 die
Lebensstunden,	welche	wir	für	groß	gehalten	haben,	oft	abhängige	Kindlein	kleiner
Einzelfälle,	an	die	sie	sich	lehnen	müssen,	um	nicht	im	Dunkel	zu	versinken.	–

Ich	 richtete	 mich	 im	 Boot	 auf	 und	 sah	 die	 Ufer	 gleiten,	 sie	 waren	 so	 dicht
umwachsen,	daß	es	erschien,	als	wären	wir	zwischen	zerbröckelten	grünen	Mauern
auf	 stiller,	 eiliger	 Flucht,	 zwischen	 Wänden,	 die	 bald	 auseinanderwichen,	 bald
aufeinander	 zurückten.	 Das	 unsterbliche	 Himmelsblau,	 unwirklich	 in	 seiner
funkelnden	 Farbstille,	 spannte	 sich	 darüber	 aus,	 und	 bisweilen	 schossen	 die
blendenden	Strahlen	der	Morgensonne	in	meine	Augen	und	schlossen	sie.

Der	 zurückliegende	 Tag	 war	 voller	 Beschwerden	 gewesen,	 und	 wir	 hatten
Uppanangadi	 nur	 mit	 Mühe	 erreicht,	 ohne	 die	 Stadt	 angeschaut	 und	 ohne	 länger
Rast	gemacht	zu	haben,	als	es	aus	Rücksicht	gegen	die	Ruderer	notwendig	war.	Ihre
Tätigkeit	bestand	zu	Anfang	unserer	Fahrt	mehr	im	Steuern	als	im	Rudern,	sie	taten
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es	stehend,	und	indem	sie,	je	nach	der	Richtung,	die	eingehalten	werden	mußte,	ihr
Ruder	 zur	 Rechten	 oder	 Linken	 des	 Kanus	 ins	 Wasser	 tauchten.	 Dies	 geschah	 mit
großem	Geschick	und	unterhielt	mich	lange.	Es	war	häufig	vorgekommen,	während
wir	 noch	 auf	 dem	 Kumardary	 schwammen,	 daß	 die	 Boote	 sich	 auf	 Sandbänken
festfuhren,	wir	mußten	dann	 ins	Wasser	und	sie	mit	 vereinten	Kräften	wieder	 flott
machen.	Bisweilen	kreisten	wir	sanft,	aber	recht	ausdauernd,	in	tiefen	Kesseln	oder
glitten	niedrige	Fälle	nieder,	eine	Beschäftigung,	an	die	sich	meine	Sinne	gewöhnen
mußten,	weil	die	Vorstellung	etwas	durchaus	Erschreckendes	hatte,	dort	zu	kentern
und	 vom	 trüben	 Wasser	 an	 die	 sumpfigen	 Ufer	 getrieben	 zu	 werden,	 oder	 in
Stromschnellen	 und	 tiefen	 Wirbeln	 mit	 den	 Alligatoren	 in	 nahe	 Berührung	 zu
kommen.

Nachts	war	es	am	schönsten.	Zwar	fuhren	wir	nachts	nur	die	Stromstrecke	vor	der
Stadt	 Uppanangadi	 bis	 an	 die	 hölzernen	 Landungsstege	 des	 Orts,	 aber	 die
wandernden	 Fackeln	 im	 Dunkel	 der	 Ufer,	 die	 wie	 riesige	 Leuchtkäfer	 aussahen,
erregten	 die	 Phantasie	 geheimnisvoll	 und	 unterrichteten	 uns	 darüber,	 daß	 wir	 uns
bewohnteren	Gegenden	näherten.

Je	weiter	wir	nun	den	Netrawati	hinabtrieben,	um	so	gemächlicher	zog	die	Flut,	und
die	Arbeit	der	Ruderer	setzte	ein.	Bei	Krümmungen	des	Stroms	verloren	wir	oft	das
zweite	Boot	für	lange	aus	den	Augen,	aber	es	lag	kein	Grund	zur	Besorgnis	vor,	denn
Pascha,	der	unser	Gepäck	 im	andern	Kanu	bewachte,	genoß	jenen	Respekt	bei	den
Leuten,	 der	 schweigsamen	 Menschen	 leicht	 zufällt,	 die,	 ohne	 unhöflich	 zu
erscheinen,	 niemals	 ein	 Lächeln	 und	 selten	 eine	 Frage	 erwidern.	 Meine	 Träger
waren	in	Schamaji	von	Panja	entlassen	worden,	ich	langte	nach	dreitägiger	Fahrt,	in
Begleitung	von	Panja	und	Pascha,	in	Mangalore	an,	die	Kanus	kehrten	im	Hafen	um,
ohne	daß	die	Leute	aus	Schamaji	das	Ufer	betreten	hatten.	Sie	leben	in	keinem	guten
Einvernehmen	mit	den	Küstenvölkern,	die	 sie	 für	abtrünnig	und	 fremdenfreundlich
halten.

Die	 letzten	 Stunden	 war	 unser	 Boot	 langsam	 durch	 trübes,	 stehendes	 Wasser
gerudert	 worden.	 Die	 Vegetation	 nahm	 immer	 mehr	 ab,	 Reisfelder	 wechselten	 mit
sumpfigen	Einöden,	auf	denen	böse,	stille	Lachen	spiegelten,	von	schweren	Dünsten
umlagert	 und	 von	 Menschen	 und	 Tieren	 verlassen.	 Dort	 schlief	 die	 Pest	 ihren
Sommerschlaf,	um	mit	den	ersten	Regen	wieder	zu	erwachen.	Es	war	so	drückend
heiß,	daß	das	Atmen	zur	qualvollen	Mühe	wurde,	die	Ruderer	arbeiteten	zuletzt	wie
in	 einer	 dumpfen	 Betäubung,	 und	 die	 Stimmen	 des	 trüben	 Wassers	 erloschen	 oft
ganz.	Der	Fluß	teilte	sich	in	vielerlei	breite	und	schmale	Kanäle,	aus	den	Palmen	am
Ufer	ragte	der	rote	Schornstein	der	deutschen	Ziegelei.

Wir	 durchfuhren	 die	 ganze	 Stadt	 bis	 zum	 Meerhafen,	 der	 am	 Ort	 unserer	 Ankunft
kahl	und	öde,	durch	eine	Sandbank	gegen	das	Meer	geschützt,	 lag,	und	die	Dünste
der	See,	ohne	Leben	und	Frische,	enttäuschten	mich	bitter.	Von	der	Stadt	hatten	wir
so	 gut	 wie	 nichts	 gesehen,	 sie	 liegt	 ganz	 im	 Palmengrün	 auf	 drei	 sanften	 Hügeln.
Nun	 aber	 erblickte	 ich	 die	 Häuser	 des	 Hafens,	 schlechte	 zerfressene	 Steinbauten,
unfreundlich	 und	 verlottert,	 in	 jener	 ganzen	 Roheit	 und	 erbärmlichen
Charakterlosigkeit,	 wie	 man	 sie	 oft	 in	 orientalischen	 Häfen	 findet,	 deren	 Tradition
längst	 zerstört	 und	 deren	 neue	 Gewohnheiten	 und	 Einrichtungen	 dem	 Geist	 einer
flachen	und	räuberischen	Geschäftigkeit	dienen.	Ein	paar	alte,	große	Segelboote	mit
hohem	 Bug	 und	 breitem	 Deck	 lagen	 kreuz	 und	 quer,	 bald	 halb	 im	 Wasser,	 bald
eingesunken	in	schmutzigen	Sand.	Es	war	fast	menschenleer,	nur	auf	einer	kleinen
Dampfschaluppe	 kauerte	 ein	 Hindu	 im	 Schatten	 und	 rauchte.	 Er	 spähte	 neugierig
nach	uns	aus;	als	ich	mich	im	Boot	erhob,	sprang	er	empor,	rief	gellend	und	überlaut
ein	 paar	 Worte	 über	 den	 Damm	 gegen	 die	 trüben	 Fenster	 eines	 bemalten	 Hauses.
Sein	kleines	Schiffchen	vermittelt	den	Personenverkehr	zwischen	der	Küste	und	den
Hochseedampfern,	 die	 einige	 Kilometer	 vom	 Land	 entfernt	 Anker	 werfen,	 um	 für
zwei	oder	drei	Stunden	auf	Passagiere	zu	warten.	Der	Hafen	von	Mangalore	selbst
ist	für	den	Verkehr	größerer	Dampfschiffe	nicht	geeignet.
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Die	 ersten	 Eindrücke,	 die	 ich	 von	 Mangalore	 empfing,	 boten	 sich	 mir	 um	 so
abstoßender	 dar,	 als	 ich	 nach	 der	 Lebensweise	 der	 zurückliegenden	 Zeit	 alles	 mit
der	großzügigen	Einfachheit	der	unberührten	Natur	zu	vergleichen	genötigt	war.	Es
kam	hinzu,	daß	die	Stadt	in	einem	dumpfen	Schlaf	der	Erwartung	lag	und	mir	überall
Trägheit,	 Verfall	 und	 Teilnahmlosigkeit	 begegneten.	 Der	 vernachlässigte
Hindugasthof,	 in	 dem	 ich	 meine	 ersten	 Tage	 zuzubringen	 genötigt	 war,	 ermutigte
meine	Unternehmungslust	in	keiner	Weise,	und	das	qualvolle	Harren	auf	die	ersten
Gewitter	 nahm	 allen	 und	 endlich	 auch	 mir	 den	 Rest	 wohlbestellter	 Daseinsfreude.
Als	 Mangalore	 nach	 wenig	 Monaten	 im	 Glanz	 der	 Frühlingssonne	 seine	 bunte
Auferstehung	 feierte,	 glaubte	 ich	 die	 Stadt	 nicht	 wiederzuerkennen.	 Die
Unterschiede	 zwischen	 unserem	 deutschen	 Sommer	 und	 Winter	 sind	 in	 ihrer
Einwirkung	auf	das	Befinden	und	die	Lebensgewohnheiten	der	Menschen	bei	weitem
nicht	 so	 bedeutungsvoll,	 wie	 der	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 in	 den	 Tropen.	 Die
Meinung	von	dem	Gleichmaß	und	der	steten	Sommerlichkeit	der	Witterung	in	diesen
Zonen,	entstammt	der	mangelhaften	Kenntnis	oberflächlicher	Passanten	oder	einer
falschen	Vorstellung;	wer	das	tropische	Jahr	von	Beginn	bis	zu	Ende	in	der	Nähe	des
Äquators	 durchlebt	 hat	 und	 die	 Menschen	 in	 Leid	 und	 Freude	 seines	 Wechsels
beobachtet	 hat,	 wird	 dagegen	 die	 Unterschiede	 unserer	 Jahreszeiten	 in	 den
gemäßigten	Zonen	als	unerheblich	empfinden.

Später	 lernte	 ich	 vieles	 in	 Mangalore	 verstehen,	 das	 ich	 anfangs	 mit
Geringschätzung	 übergangen	 hatte,	 manches	 lieben,	 das	 mir	 zuerst	 fremd	 und
abstoßend	entgegentrat,	und	 ich	 schied	mit	der	Gewißheit	aus	der	Stadt,	daß	kein
bewohnter	 Ort	 der	 Welt	 an	 paradiesischer	 Schönheit	 und	 Versunkenheit	 sich	 mit
Mangalore	 zu	 messen	 vermöchte.	 Wir	 erlangen	 in	 unseren	 kurzen	 Lebenstagen
niemals	 das	 Maß	 von	 Erfahrung	 fremden	 Erscheinungen	 gegenüber,	 das	 uns
ermöglichte	 nach	 dem	 ersten	 Eindruck	 gerecht	 auf	 den	 allgemeinen	 Wert	 zu
schließen.

In	einem	unbeschreiblichen	Zustand	von	Gereiztheit	entschloß	 ich	mich	am	dritten
Tage	 meines	 Aufenthaltes	 kurzer	 Hand	 den	 englischen	 Kollektor	 aufzusuchen,	 um
endlich	 Gewißheit	 über	 die	 Möglichkeit	 eines	 längeren	 Aufenthalts,	 über	 die
Wohnungsverhältnisse	und	die	Lebensbedingungen	zu	erhalten.

Die	Leute	drückten	sich	überall	in	einer	mir	völlig	unverständlichen	Angst	um	offene
Antworten	herum,	bald	fürchteten	sie,	es	mit	der	Regierung	zu	verderben,	bald	mit
den	Priestern,	selbst	meine	Opfer	an	Geld	machten	mir	nur	den	Pöbel	gefügig.

Das	Bungalow	des	Beamten	lag	herrlich	auf	einem	beschatteten	Hügel	und	erinnerte
mich	an	einen	alten	Herrensitz.	Der	Garten	war	aufs	beste	gepflegt,	die	Amtsräume
sauber,	kühl	und	groß.	Im	Vorzimmer	saß	ein	Mischling	in	weißer,	halbeuropäischer
Kleidung	 an	 einem	 großen	 Schreibtisch	 und	 stellte	 sich	 ungemein	 beschäftigt.	 Ich
war	 zu	 Anfang	 so	 bescheiden,	 als	 meine	 Nerven	 irgend	 zuließen,	 aber	 die
gedankenlose	Einbildung	dieses	Sklaven	auf	seine	Beziehungen	zu	einer	Kultur,	die
er	nicht	 verstand,	 brachte	mich	 auf.	 Ich	hätte	mich	 sicher	beherrscht,	wenn	Panja
nicht	an	meiner	Seite	gewesen	wäre.

„Stehn	Sie	auf,	wenn	ich	rede“,	sagte	ich.

Mein	 Blut	 kochte.	 Es	 bedarf	 in	 der	 Tat	 nur	 eines	 sehr	 geringen	 Grades	 von
Erregtheit,	 um	 in	 dieser	 Zeit	 das	 ohnehin	 vor	 dem	 Sieden	 stehende	 Blut	 zum
Überschäumen	zu	bringen.

Der	 Schreiber	 erhob	 sich	 träge,	 als	 hätte	 er	 Blei	 in	 den	 Knien,	 aber	 sein	 frecher,
erstaunter	 Blick	 entzündete	 mir	 Feuer	 in	 den	 Händen,	 und	 noch	 ehe	 er	 ganz	 auf
seinen	 dürren,	 braunen	 Beinen	 stand,	 schallte	 eine	 Ohrfeige	 durch	 den	 würdigen
Raum,	die	ich	wie	einen	kalten	Wasserguß	genoß.	Ihn	mag	sie	anders	berührt	haben.
Er	 drehte	 sich	 einmal	 um	 sich	 selbst,	 sein	 Strohsessel	 machte	 es	 ihm	 in
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bureaukratischer	Ergebenheit	dienstbeflissen	nach,	und,	auf	der	verschonten	Wange
erbleichend,	 rang	 er	 vergeblich	 nach	 Fassung.	 Die	 dunklere	 Linie	 seiner
Abstammung	besann	sich	auf	die	Gasse.

„Ich	wünsche	den	Kollektor	zu	sprechen“,	sagte	ich	freundlich.	Es	ging	mir	um	vieles
besser,	aber	ich	bin	lange	Zeit	nicht	fähig	gewesen	mir	die	Rauheit	dieser	Handlung
voll	 erklären	 zu	 können.	 Sicherlich	 hing	 diese	 bedachtlose	 Aufwallung	 und	 mein
Mangel	an	Beherrschung	mit	der	Verwöhntheit	zusammen,	in	der	ich	fast	ein	halbes
Jahr	 lang	 nur	 unter	 Menschen	 zugebracht	 hatte,	 bei	 denen	 selbst	 auch	 nur	 ein
Gedanke	 an	 Gleichberechtigtheit	 niemals	 aufgekommen	 war,	 so	 daß	 mir	 der
erkennbare	 Widerstand	 dieses	 Menschen	 weit	 mehr	 als	 Überhebung	 erscheinen
mußte,	als	er	es	in	der	Tat	gewesen	sein	mag.

Der	 in	 zweierlei	 Hinsicht	 arg	 betroffene	 Mann	 begann	 den	 Kampf	 um	 seine
beleidigte	Beamtenehre	erst,	nachdem	er	einen	Abstand	von	etwa	vier	Metern	und
einen	Tisch	aus	gebeiztem	Hartholz	zwischen	sich	und	mich	gebracht	hatte.	Alles	an
ihm	war	Empörung,	sogar	sein	geöltes	Haar,	von	dessen	glänzender	Frisur	das	graue
Leinenkäppchen	sich	entfernt	hatte,	schien	mir	vor	Entrüstung	zu	funkeln.

Ich	 nahm	 für	 alle	 Fälle	 ein	 schwarzes	 Kästchen	 aus	 Ebenholz	 vom	 Tisch,	 in	 dem
Stahlfedern,	 ein	 Radiergummi	 und	 Kupferannas	 mit	 dem	 Anstand	 geordnet	 waren,
mit	 dem	 eine	 Prinzessin	 Juwelen	 verwahrt.	 Dabei	 war	 ich	 entschlossen	 das	 erste
unehrerbietige	 Wort	 dadurch	 zu	 erwidern,	 daß	 ich	 dies	 Kästchen	 als	 Wurfgeschoß
verwandte.	 Ich	 habe	 einmal	 davon	 gehört,	 daß	 Bauern,	 deren	 Felder	 unter
anhaltender	 Hitze	 in	 Gefahr	 sind	 zu	 verdorren,	 den	 Regen	 durch	 Kanonenschüsse
herbeizulocken	 suchen.	 Eine	 ganz	 ähnliche	 Hoffnung	 muß	 mich	 damals	 bewegt
haben,	 und	 ein	 verwandter	 Glaube.	 Aber	 es	 kam	 zu	 keinem	 Wort	 und	 keinem
Gewaltakt	 mehr	 zwischen	 mir	 und	 meinem	 Widersacher,	 weil	 die	 Tür	 sich	 öffnete
und	mit	kühlen	Augen	und	wohlrasiertem	Antlitz	der	englische	Beamte	 im	Rahmen
erschien	und	seinen	Blick	gelassen	bald	von	mir	zu	seinem	Sklaven	und	bald	wieder
zurück	wandern	ließ.

Der	Abstand,	in	dem	wir	uns	voneinander	befanden,	der	Tisch	zwischen	uns,	die	an
die	 Wange	 gelegte	 Hand	 des	 Schreibers	 und	 meine	 streitsüchtige	 Haltung	 mögen
den	Beherrscher	Süd-Kanaras	genugsam	darüber	unterrichtet	haben,	was	etwa	vor
sich	 gegangen	 sein	 mochte.	 Die	 im	 Tropendienst	 und	 an	 ausgesetzten	 Posten
bewährten,	 gebildeten	 Engländer	 haben	 eine	 bewunderungswerte	 Besonnenheit	 in
allen	 ungewöhnlichen	 Lagen	 und	 verstehen	 es	 ausgezeichnet,	 die	 Dinge	 zunächst
einmal	 so	 zu	 nehmen,	 wie	 sie	 sind,	 ohne	 vorschnell	 kundzutun,	 wie	 sie	 nach	 ihrer
Meinung	sein	sollten.	Das	zeugt	mindestens	von	großem	Selbstbewußtsein.	Und	so
wandte	der	Beamte	sich	mir	ruhig	zu	und	fragte	höflich,	ob	er	in	der	Lage	sei,	durch
seine	 Einmischung	 diese	 Situation	 harmonischer	 zu	 gestalten.	 Dabei	 wies	 er	 ohne
weitere	 Frage	 auf	 die	 geöffnete	 Tür	 zu	 seinem	 Zimmer	 und	 ich	 trat	 ein,	 ohne	 ein
Wort	der	Beschwerde,	denn	ich	merkte,	daß	dies	in	Gegenwart	eines	Untergebenen
nicht	erwünscht	sei.	Ich	sah	mich	gleich	darauf	in	einem	bequemen	Korbsessel	einem
Manne	 von	 etwa	 fünfzig	 Jahren	 gegenüber,	 dessen	 starke,	 wohlbestellte	 Gestalt,
dessen	kluges	und	zugleich	wohlwollendes	Gesicht	mir	das	unbedingteste	Vertrauen
einflößten,	und	da	ich	etwa	dreißig	Jahre	jünger	war	als	er,	wurde	es	mir	leicht,	ihn
zu	bitten,	die	ungewöhnliche	Art	meiner	Einführung	nicht	als	Mißachtung	gegen	die
englische	Regierung	oder	gegen	seine	Person	anzusehen.	Als	ich	ihm	meinen	Namen
nannte,	sagte	er	mir	kühl	den	seinen	und	fragte	mich,	ob	ich	Engländer	sei.

Wie	 wichtig	 den	 Vertretern	 dieser	 Nation	 diese	 an	 sich	 so	 unschuldige	 Tatsache
erscheint!	Auf	meine	Antwort	hin	glitt	ein	kleiner	Schatten	von	Unwillen	über	seine
Stirn	und	er	fragte	mich,	ob	ich	der	deutschen	Mission	in	Mangalore	zugehörte.

„Schließen	Sie	das	aus	der	Behandlung,	die	 ich	 Ihrem	Schreiber	angedeihen	 ließ?“
fragte	ich.

Er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf,	schien	aber	ohne	weitere	Erklärung	aus	der	Art
meiner	Antwort	zu	ersehen,	daß	ich	seine	Frage	damit	verneinte,	und	dann	wartete
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er.	 Als	 ich	 sprach,	 musterte	 er	 mich	 unauffällig,	 und	 ohne	 daß	 sich	 auch	 nur	 ein
Schatten	 von	 Kritik	 in	 seinen	 Zügen	 zeigte.	 Nach	 seinem	 Ausdruck	 zu	 schließen,
hätte	 ich	 selbst	und	meine	Erzählung	 ihm	ebensogut	unausstehlich	wie	angenehm,
oder	völlig	gleichgültig	sein	können.	Bei	einer	Pause,	die	ich	machte,	setzte	er	eine
kleine	 Tischglocke	 in	 Bewegung	 und	 gab	 einem	 eintretenden	 Diener	 einen	 Befehl,
und	gleich	darauf	pflanzte	ein	stilles,	braunes	Wesen	ein	Tablett	zwischen	uns	auf,
das	Whisky,	Sodawasser	und	–	Eis	trug.

Mein	Herz	schlug	 in	Empfindungen,	wie	 sie	nicht	 zärtlicher	 für	einen	Vater	hätten
sein	können,	und	dies	Gefühl	wurde	noch	durch	die	einfache	Warnung	des	Kollektors
erhöht,	als	er	mich	bat,	mit	dem	Trinken	vorsichtig	zu	sein,	da	ich	wahrscheinlich	in
Schamaji	 kein	 Eis	 vorgefunden	 hätte.	 Die	 Geschichte	 mit	 dem	 König	 hatte	 ihm
gefallen,	nach	einer	Weile	meinte	er:

„Als	ich	vor	Jahren	meinen	ersten	tropischen	Sommer	erlebte,	wurde	ich	nahezu	ein
Mörder,	 im	zweiten	ein	Verzweifelter	und	erst	 im	dritten	begann	 ich	wieder	einem
Engländer	zu	ähneln.	Sie	brauchen	sich	deshalb	nicht	besorgt	zu	zeigen,	wenn	Ihre
Besinnung	 sie	 für	 Augenblicke	 verlassen	 hat,	 die	 Geduld	 verliert	 man	 in	 Indien
zuerst,	dann	gewöhnlich	den	Verstand.	Nur	wenige	finden	beides	wieder,	aber	diese
pflegen	sie	dann	auch	zu	brauchen.“

Ich	 erfuhr	 damals,	 was	 ich	 in	 meiner	 Angelegenheit	 wissen	 wollte,	 und	 brauchte
dabei	nur	wenig	zu	fragen.

Im	 Amtszimmer	 des	 Kollektors	 fiel	 auch	 in	 späteren	 Tagen	 zuerst	 der	 Name
Mangesche	Raos,	des	Brahminen.	Bei	diesem	Klang	und	beim	Anhören	der	kurz	und
ohne	tieferes	Verständnis	vorgetragenen	Lebensgeschichte	dieses	Mannes,	empfand
ich	deutlich	eine	Beziehung,	die	weit	über	Neugierde	oder	Interesse	hinausging.	Der
Beamte	 erzählte	 mir	 nach	 und	 nach	 folgendes,	 anknüpfend	 an	 meine	 Bitte,	 mir	 in
Mangalore	unter	den	gebildeten	Brahminen	eine	Persönlichkeit	zu	nennen,	mit	der
ich	 nutzbringenden	 Umgang	 pflegen	 könnte,	 und	 nachdem	 unsere	 Beziehung	 zu
einiger	Freundschaftlichkeit	erprobt	war:

„Mangesche	 Rao	 ist	 unter	 den	 jüngeren	 Brahminen	 Mangalores,	 ja	 Süd-Kanaras,
einer	 der	 bekanntesten,	 und	 zweifellos	 auch	 einer	 der	 klügsten.	 Über	 seine
Gesinnung	kann	ich	keinen	Aufschluß	geben,	da	seine	Interessengebiete	die	unseren
nur	politisch	berühren,	und	kaum	eine	andere	Leidenschaft	verhüllt	den	Charakter
des	Gegners	vor	dem	Gegner	mehr,	als	eben	eine	solcher	Art.	Der	Mann	hat	uns	viel
zu	 schaffen	 gemacht	 und	 nur	 deshalb,	 weil	 er	 das	 Verständnis	 und	 die	 Teilnahme
seiner	 Kastengenossen	 nicht	 einmütig	 gefunden	 hat,	 ist	 er	 uns	 nicht	 gefährlich
geworden.	 Da	 er	 die	 Universität	 von	 Madras	 besucht	 hat	 und	 so	 weit	 akademisch
gebildet	 ist,	 als	 die	 englischen	 Hochschulen	 in	 Indien	 es	 ermöglichen,	 hat	 er
naturgemäß	 das	 Vertrauen	 seiner	 Kaste	 verloren,	 dagegen	 lange	 das	 unsere
besessen,	im	Grunde	allerdings	niemals	mein	persönliches.	Ich	war	als	Vertreter	der
Regierung	verpflichtet,	 ihn	so	weit	zu	fördern,	als	er	uns	nützte,	wenn	er	mir	aber,
was	damals	oft	geschah,	in	jenem	Sessel	gegenübersaß,	den	nun	Sie	einnehmen,	so
bin	ich	niemals	ein	Gefühl	heimlicher	Scheu	vor	der	seltsamen	Undurchdringlichkeit
seines	Wesens	 losgeworden.	Er	erreichte	bald	einen	 führenden	Posten	am	hiesigen
englischen	 College,	 man	 sah	 ihn	 unter	 den	 Jesuiten,	 in	 geheimen	 Versammlungen
seiner	Stammesgenossen	und	sogar	im	Lager	der	protestantischen	Mission.	Ich	habe
nie	in	Erfahrung	bringen	können,	ob	ihm	die	Sympathie,	die	er	überall	zu	erwecken
schien,	 aufrichtig	 entgegengebracht,	 oder	 ob	 sie	 ihm	gezeigt	worden	 ist,	weil	man
ihn	fürchtete.

Vor	einem	halben	Jahre	ist	er	entlassen	worden.	Ich	habe	nicht	gewagt,	weiter	gegen
ihn	 vorzugehen,	 weil	 ich	 inzwischen	 erfahren	 habe,	 daß	 sein	 Einfluß	 groß	 ist,	 und
wahrscheinlich	auch	sein	Anhang,	wenn	auch	nicht	eben	in	der	Provinz,	so	doch	im
ganzen	Reich.	Wir	müssen	uns	wohl	hüten,	in	diesem	Lande	die	Strafe	als	Vergeltung
oder	Rache	aufzufassen,	vielmehr	dürfen	wir	in	solchen	Fällen	durchaus	nur	so	weit
vorgehen,	als	unsere	Gegner	unter	 ihr	machtloser	werden.	Es	hatte	 sich	 folgendes
ereignet.	 Ein	 Jesuitenpater	 des	 hiesigen	 Klosters	 ließ	 sich	 eines	 Tages	 bei	 mir
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melden,	und	brachte	mir	ein	kleines,	in	Malayalam	verfaßtes	Schulbüchlein,	wie	sie
hier	 überall	 in	 den	 Regierungs-	 und	 Missionsschulen	 nach	 Form	 und	 Aufmachung
Verwendung	finden.	Ich	will	Ihnen	das	Buch	zeigen.“

Er	erhob	sich	und	schritt	im	Nebenraum	auf	einen	eisernen	Schrank	zu,	dem	er	nach
einigem	Suchen	unter	Akten	und	Papieren	ein	graues,	heftartiges	Büchlein	entnahm
und	vor	mich	hinlegte.	Es	war	schmal	und	an	drei	Seiten	beschnitten,	nüchtern	und
sachlich	 von	 Gewand	 und	 wies	 in	 der	 traditionellen	 Anordnung	 eines	 Lehrbuchs
einen	 Titel	 auf	 und	 unten	 die	 Abzeichen	 der	 Druckerei	 der	 Jesuiten,	 die	 für	 ihre
Propaganda	 eine	 Druckerei	 mit	 mehr	 als	 zehn	 verschiedenen	 Schriftzeichen	 der
Eingeborenensprachen	 unterhalten.	 Der	 Kollektor	 übersetzte	 mir	 den	 Titel:	 „Ein
Lehrbuch	 der	 vergleichenden	 Sprachwissenschaft	 über	 den	 Zusammenhang	 der
Südindischen	Dialekte	mit	dem	Sanskrit.	Bearbeitet	von	Mangesche	Rao,	Lehrer	am
englischen	College	zu	Mangalore,	gedruckt	in	der	Offizin	der	S.	J.	daselbst.“

Der	 Titel	 und	 die	 ersten	 zehn	 Seiten	 des	 unscheinbaren	 Heftes	 wurden	 in	 kurzen
Vergleichen	 seiner	 Aufschrift	 gerecht,	 dann	 aber	 folgte	 eine	 mit	 großem	 Verstand
und	 agitatorischer	 Inbrunst	 verfaßte	 Kritik	 der	 englischen	 Regierung	 in	 den
Südprovinzen,	 die	 um	 so	 aufreizender	 wirkte,	 als	 sie	 sachlich	 war	 und	 eingehende
Kenntnis	verriet,	ohne	daß	etwa	ein	Landesverrat	nachzuweisen	war.	 Ich	habe	mir
diese	Abhandlung	später	von	Panja	im	einzelnen	übersetzen	lassen.

Der	Beamte	fuhr	fort:	„Der	Pater	erzählte	mir,	daß	ein	Zufall	zur	Entdeckung	dieses
Mißbrauchs	 ihrer	 Druckerei	 geführt	 habe,	 er	 lehnte	 die	 Verantwortung	 seines
Ordens	der	Regierung	gegenüber	mit	diesem	Eingeständnis	 ab,	und	 teilte	mir	mit,
daß	die	bestochenen	Leute	entlassen	seien.	Auf	meine	Bitte,	mir	seinen	Verdacht	zu
nennen,	 wen	 er	 für	 den	 Verfasser	 dieser	 Broschüre	 hielte,	 erwiderte	 er	 in	 großer
Höflichkeit,	 daß	 wohl	 ein	 solcher	 Verdacht	 bestünde,	 daß	 es	 aber	 nicht	 zu	 den
Absichten	 und	 Gewohnheiten	 seines	 Ordens	 gehöre,	 über	 Verbrechen	 Meinungen
auszutauschen,	die	nicht	klar	zu	begründen	seien.	Es	war	augenscheinlich:	die	Leute
hatten	 Furcht,	 Furcht,	 wie	 hier	 alle	 haben,	 die	 nicht	 dem	 interesselosen	 Pöbel
angehören.	 Es	 ist	 allzuoft	 vorgekommen,	 daß	 die	 eifrigsten	 Führer	 einer	 Partei	 an
einem	Morgen,	gekrümmt	vom	Gift	 ihrer	Gegner,	tot	in	ihren	Häusern	aufgefunden
wurden.	So	war	es	an	mir,	Mut	zu	zeigen,	aber	alle	unbedachte	Art	von	Kühnheit,	die
nicht	 von	 höchster	 Vorsicht	 geleitet	 ist,	 hat	 hierzulande	 nur	 den	 Wert	 einer	 eiteln
Knabenposse.	 Mir	 wurde,	 noch	 ehe	 ich	 eine	 Verhandlung	 eingeleitet	 hatte,	 sehr
unverblümt	deutlich	gemacht,	 daß	 ich	 im	Falle	 eines	unbesonnenen	Eingriffs	nicht
mit	einem	leichtsinnigen	Verbrecher,	sondern	mit	einer	mächtigen	Partei	des	ganzen
indischen	 Reiches	 zu	 kämpfen	 hätte.	 Das	 steht	 mir	 weder	 zu,	 noch	 garantiert	 die
Tragweite	 meiner	 Stellung	 mir	 auch	 nur	 geringen	 Erfolg.	 Ich	 gab	 den	 Fall	 an	 die
Regierung	weiter.

Naturgemäß	ging	es	nicht	an,	hier	nur	Vorsicht	und	sonst	nichts	erkennen	zu	lassen.
So	 ließ	 ich	 Mangesche	 Rao	 zu	 mir	 bitten.	 Diese	 Begegnung	 vergesse	 ich	 niemals.
Zunächst	ließ	der	Brahmine	mir	sagen,	daß	ihm	ein	späterer	Tag	zu	einer	Begegnung
lieber	 sei.	 Ich	 war	 betroffen,	 da	 ich	 daraus	 entweder	 auf	 völlige	 Unbefangenheit,
oder	auf	einen	Fluchtversuch	schließen	mußte,	und	so	ließ	ich	ihn	überwachen,	ohne
ihn	 zu	 drängen.	 Ich	 weiß	 heute,	 daß	 er	 diese	 Überwachung,	 die	 er	 sofort	 merkte,
absichtlich	durch	 sein	Zögern	heraufbeschworen	hatte,	 um	zu	erfahren,	 ob	es	 sich
um	 etwas	 Bedeutsames	 handelte.	 So	 kam	 er	 am	 nächsten	 Tage,	 und	 war	 auf	 alles
gefaßt.

Ich	gab	ihm,	mitten	in	einer	gleichgültigen	Unterhaltung,	unversehens	das	Buch.

Er	nahm	es,	warf	einen	Blick	darauf	und	sagte	höflich:

„Ich	will	es	prüfen,	sobald	ich	Zeit	finde.“

„Es	ist	von	Ihnen“,	sagte	ich.

„Ja“,	antwortete	er	ruhig,	als	habe	ich	alles	andere	gesagt,	„es	geschieht	bald.“
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„Dies	Buch	trägt	Ihren	Namen	als	Verfasser“,	fuhr	ich	fort,	und	ich	gestehe,	innerlich
unsicher	und	aufgebracht.

Mangesche	 Rao	 sah	 mich	 an,	 als	 erwartete	 er	 bestimmt,	 ich	 würde	 fortfahren,	 in
jener	vermeintlichen	Sache	zu	sprechen,	die	durchaus	nichts	mit	dem	kleinen	Heft	zu
tun	hatte,	das	er	gleichgültig	zwischen	den	Fingern	drehte.	Endlich	folgte	er	meinen
Augen	 und,	 scheinbar	 erst	 jetzt	 aufmerksam	 geworden,	 begann	 er	 in	 dem	 Heft	 zu
blättern	 und	 durchaus	 nicht,	 wie	 es	 zweifellos	 jeder	 andere	 getan	 hätte,	 in	 den
harmlosen	 ersten	 Seiten,	 sondern	 mitten	 in	 dem	 verräterischen	 Angriff	 auf	 die
Regierung.

Er	sah	einen	Augenblick	auf,	 fragte	höflich	und	mit	ein	wenig	gerunzelten	Brauen,
„Sie	 erlauben?“	 und	 las	 weiter.	 Nach	 einer	 Weile	 wandte	 er	 die	 Einbanddecke,
betrachtete	wieder	den	Titel,	verglich,	lächelte	befangen	und	fuhr	fort	zu	lesen.	Der
Mann	 hat	 es	 fertig	 gebracht,	 eine	 Viertelstunde	 lang	 unter	 meinen	 Augen	 seinen
eigenen	Text	zu	lesen,	nicht	etwa	mit	Anzeichen	des	Erstaunens	oder	der	Empörung,
sondern	ohne	Anzeichen.	Und	 ich	habe	die	ganze	Verhandlung	hindurch	 sicherlich
eher	als	er	den	Anschein	des	Geprüften	erweckt.	Nun,	ich	blieb	geduldig,	mir	dessen
bewußt,	daß	er	innerlich	gelassen	den	Grund	meiner	Geduld	erwog.	Als	er	aber	nach
einer	 guten	 Weile	 mit	 einem	 amüsierten	 Lächeln	 aufsah,	 den	 Kopf	 schüttelte	 und
begann,	 mir	 einen	 ganz	 sonderlich	 treffenden	 und	 zugleich	 boshaften	 Absatz
vorzulesen,	brauchte	ich	meine	ganze	Beherrschung,	um	dieses	Lächeln	zu	erwidern.
Er	legte	das	Heft	nachdenklich	hin	und	meinte	besorgt	und	mit	erhobenen	Brauen:

„Das	ist	nicht	angenehm	für	uns.“

„Haben	Sie	einen	Verdacht,	wer	der	Verfasser	sein	könnte?“

Mangesche	Rao	antwortete	nicht	und	ich	sah	mich	genötigt,	fortzufahren:

„Wie	mag	Ihr	Name	auf	dies	Heft	gekommen	sein?“

Der	 Brahmine	 beantwortete	 meine	 erste	 Frage,	 nachdem	 er	 mich	 zuvor	 kurz
angesehen	 hatte,	 als	 wollte	 er	 zu	 meiner	 zweiten	 sagen:	 War	 das	 nicht	 ein	 wenig
plump	geforscht?

„Ich	habe	keinen	Verdacht.	Was	mich	am	meisten	überrascht,	 ist	die	Tatsache,	daß
die	 Jesuiten	 ihre	 Befugnisse	 so	 gedankenlos	 in	 den	 Dienst	 einer	 Sache	 stellen,
welche	der	Regierung	schadet,	die	sie	schützt.“

Es	blieb	mir	 nichts	 anderes	mehr	übrig,	 als	 nun	entweder	meinen	Argwohn	gegen
den	Brahminen	auszusprechen,	oder	die	Unterhaltung	abzubrechen,	aber	das	erste
durfte	ich	nicht	ohne	Beweis,	dem	ein	Eingriff	folgte,	und	das	zweite	wollte	ich	nicht.
So	 wählte	 ich	 noch	 einmal	 einen	 Mittelweg,	 obgleich	 ich	 die	 Ergebnislosigkeit
meines	Vorgehens	wußte.

„Wie	mag	der	Verfasser	gerade	auf	Ihren	Namen	gekommen	sein?“	fragte	ich	mich
laut.

Mangesche	Rao	meinte,	daß,	nach	dem	flüchtigen	Eindruck,	den	er	nach	der	Lektüre
empfangen	 hätte,	 ihn	 dieser	 Mißbrauch,	 bei	 parteiloser	 Betrachtung	 des
Bildungsgrades,	der	aus	der	Arbeit	spräche,	wenigstens	nicht	eben	bloßstellte,	aber
dann	fügte	er	ernst	hinzu:

„Der	 Gedanke	 lag	 nahe.	 Wurde	 das	 Buch	 schon	 in	 Mangalore	 gedruckt,	 so	 wählte
man	 am	 besten	 als	 Deckung	 den	 Namen	 eines	 Lehrers	 vom	 hiesigen	 englischen
College.	Es	wird	eher	deshalb	geschehen	sein,	weil	es	galt,	die	Jesuiten	zu	täuschen,
als	aus	Gründen	einer	anderen	Vorsicht.“

„Man	hätte	auch	einen	englischen	Namen	nehmen	können.“

Mangesche	 Rao	 betrachtete	 den	 Titel,	 dann	 erwiderte	 er	 mir	 mit	 bescheidenem
Kopfneigen:
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„Das	wäre	nicht	klug	gewesen,	denn	 jeder	 in	Indien,	der	 lesen	kann,	weiß,	daß	ein
Engländer	 nur	 selten	 etwas	 von	 fremden	 Sprachen	 versteht.“	 Nun,	 ich	 schluckte
auch	dies	noch	und	begriff,	daß	ich	einen	falschen	Weg	eingeschlagen	hatte.	Als	das
Meisterlichste	dieser	diplomatischen	Sicherheit	meines	Gegners	erschien	mir	 seine
von	jedem,	auch	dem	kleinsten	Triumph	völlig	freie	Art	der	Verabschiedung.	Er	ging
still	 und	 ein	 wenig	 beklommen,	 als	 wäre	 ihm	 langsam	 klar	 geworden,	 daß	 diese
seltsame	 Entdeckung	 ihm	 doch	 unangenehmer	 werden	 könnte,	 als	 er	 zu	 Anfang
geglaubt	hatte.	Ich	hatte	damals	bereits	Beweise	in	Händen,	die	ich	weitergab;	es	ist
über	jeden	Zweifel	erhaben,	daß	Mangesche	Rao	der	Verfasser	dieses	Pamphlets	ist,
er	hat	es	mir	später,	nicht	ohne	Hohn,	auf	eine	Art	eingestanden,	die	nur	mich,	mich
aber	 gründlich	 überzeugt	 hat.	 Die	 Regierung	 verfügte	 in	 höflicher	 Zurückhaltung
seinen	vorübergehenden	Rücktritt	von	seinem	Posten,	mit	der	Begründung,	daß	zwar
kein	Verdacht	gegen	ihn	vorläge,	daß	jedoch	sein	Name	auf	eine	Art	bloßgestellt	sei,
die	diese	Verfügung	für	kurze	Zeit	notwendig	mache.“

So	 lautete,	 aus	 Einzelheiten	 zusammengesetzt,	 die	 ich	 nach	 und	 nach	 erfuhr,	 die
Geschichte	 des	 Brahminen	 Mangesche	 Rao,	 und	 meine	 Erwartungen	 waren
gespannt,	 als	 Wochen	 darauf	 der	 Tag	 kam,	 an	 welchem	 ich	 seine	 Bekanntschaft
machen	sollte.

Inzwischen	hatten	die	großen	Regen	eingesetzt.	Es	war	mir	gelungen	am	Hang	einer
bewaldeten	 Anhöhe	 den	 Flügel	 eines	 schönen	 Hauses	 zu	 mieten,	 mit	 großen
Zimmern	und	einer	breiten	Veranda,	die	ganz	von	Buschwerk	umschattet	war,	aber
einen	 Ausblick	 auf	 eine	 herrliche	 Allee	 von	 Platanen	 eröffnete,	 die	 auf	 ein	 altes
Stadttor	führte.

Die	 niederbrechenden	 Wassermengen	 und	 die	 furchtbaren	 Unwetter,	 die	 die
Regenzeit	einleiten,	verbannten	mich	lange	in	meine	weißen	Räume,	in	denen	ich	wie
in	 einer	 ununterbrochen	 mißhandelten	 Trommel	 hauste,	 zwischen	 Wasserwänden,
deren	 matte	 Silberströme	 lau	 und	 klatschend	 vor	 den	 Scheiben	 niederdonnerten.
Nachts	 flackerte	 das	 All	 in	 bengalischen	 Flammenkränzen,	 die	 Ketten	 der	 Blitze
knatterten,	und	oft	betäubten	die	Donnerschläge	alle	Empfindung,	bis	 zuletzt	 auch
die	 Furcht	 in	 einer	 dumpfen	 Ergebenheit	 versank,	 in	 welcher	 alle	 Geschöpfe
verharrten,	wie	in	den	Flammenzeichen	des	Jüngsten	Gerichts,	während	im	Umkreis
entzündete	Häuser	und	Bäume	aufleuchteten	und	erloschen.	Es	ging	wochenlang	so
fort,	ohne	abzukühlen,	unter	den	undurchdringlichen,	nahen	Wolkenmassen	konnten
die	 schwülen	 Dünste	 der	 monatelang	 durchglühten	 Erde	 nicht	 aufsteigen.	 Die
Lungen	 stießen	 die	 von	 Feuchtigkeit	 und	 Wärme	 übersättigte	 Luft,	 wie	 unter	 den
trüben	Scheiben	eines	überhitzten	Treibhauses	aus	und	ein,	und	langsam	erlosch	die
letzte	Lebenskraft.

Draußen	aber	begann	ein	Wachstum	von	beängstigender	Gewalt.	Nach	sieben	Tagen
drang	 kein	 Lichtstrahl	 mehr	 in	 meine	 Räume,	 und	 Panja	 arbeitete	 mit	 der	 Axt	 im
spritzenden	 Saft.	 Die	 blauen	 Feuer	 der	 Blitze	 zeichneten	 nächtlicherweile	 ein
kohlschwarzes	 Blättergewebe,	 wie	 ein	 wirres,	 flackerndes	 Gitterwerk,	 vor	 die
Scheiben	 meiner	 Fenster,	 und	 es	 war	 mir	 unbegreiflich,	 an	 den	 ersten	 stilleren
Tagen,	die	Stadt	Mangalore	noch	an	ihrem	Platz	zu	finden.

Langsam	wurde	es	unter	dem	andauernden	Regen	von	Tag	zu	Tag	kühler.	Niemand
beschreibt	die	Befreitheit	und	das	Glück	meiner	Sinne,	als	mich	nach	langer	Zeit	zum
ersten	 Mal	 die	 Sonne	 im	 Palmengrün	 weckte.	 Es	 ging	 aufs	 neue	 dem	 indischen
Frühling	 entgegen,	 und	 die	 von	 Entzücken	 und	 tausend	 Düften	 geschwellte	 Brust
wußte	ihren	Jubel	nicht	zu	bergen.

Mangalore	brach	auf	vor	meinen	Augen,	wie	eine	wunderbare,	 fremde	Blume,	bunt
und	 üppig,	 geheimnisvoll-verschwiegen,	 von	 giftig-süßer	 Lebensgier.	 Ihr	 Duft
brachte	Vergessen	mit	sich,	ihr	Klang	unnennbare	Träume	von	der	Mannigfaltigkeit
der	 Welt,	 und	 ihre	 Farben	 berauschten	 die	 Sinne	 bis	 zur	 Verzücktheit.	 Über	 das
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hölzerne	Geländer	der	Veranda	brach	wie	eine	grüne	Schlange	eine	Schlingpflanze,
öffnete	über	Nacht	blaue	Blumen	von	der	Größe	eines	Kinderköpfchens,	mit	einem
gelben,	gierigen	Auge,	das	am	Tage	die	Falter	lockte	und	sich	am	Abend	schloß.	Der
Jasmin	 betäubte	 mich	 bis	 zum	 Taumeln,	 die	 schnarrende	 Klage	 der	 Kröte	 mischte
sich	melancholisch	und	liebesselig	in	die	metallische	Klarheit	des	Nachtigallenlieds,
und	im	Mond	blühten	die	Lotusblumen	auf	den	schwarzen	Spiegeln	der	Brunnen	und
Sümpfe	auf.

Die	braunen	Menschen	in	weißen	Gewändern	im	Grünen,	lautlos	auf	rötlichen	Wegen
dahinschreitend,	 bewegten	 sich	 auf	 ihrem	 gesegneten	 Erdland	 wie	 unnahbare
Gestalten	 eines	 Märchens,	 erdacht,	 längst	 bevor	 die	 Wiege	 unseres	 Volks,	 unter
Eichen	im	fernen	Westen,	von	den	ältesten	Sagen	umklungen	wurde.	Und	mit	allen
Wohltaten	 solcher	Schönheit	 trat,	wie	ein	 Jüngling	aus	einer	 tauglitzernden	Wiese,
der	 Schlaf	 wieder	 an	 mein	 Lager	 und	 mit	 ihm	 das	 glückliche	 Bewußtsein	 von
Gesundheit,	von	Kraft	und	fröhlichen	Daseinsrechten.

Zwölftes	Kapitel
Von	Frauen,	Heiligen	und	Brahminen

So	 waren	 die	 Eindrücke,	 die	 ich	 in	 den	 ersten	 Monaten	 meines	 Aufenthalts	 in
Mangalore	erhielt,	außerordentlich	bunt	und	mannigfach,	und	so	eifrig	ich	nach	dem
Sinn	der	Erscheinungen	forschte,	so	verwirrte	mich	das	meiste	eher,	als	daß	es	mein
Verständnis	 förderte.	 Aber	 wie	 der	 glückliche	 Zustand	 fröhlichen	 Wohlbefindens,
besonders	 in	 der	 Jugend,	 eher	 zu	 gedankenloser	 Hingabe,	 als	 zu	 hingebenden
Gedanken	führt,	so	ließ	ich	die	farbigen	Bilder	an	meinen	Augen	vorüberziehen,	wie
ein	 munterer	 Wanderer	 die	 wechselnde	 Landschaft,	 und	 wenig	 von	 allem	 sank	 in
mein	Herz,	bis	zu	jenem	Tage,	an	dem	Mangesche	Rao	mein	Haus	betrat.

Panjas	Übermut	verführte	mich	oft	zu	frohsinniger	Oberflächlichkeit,	wir	bummelten
am	 Hafen	 umher,	 der	 sich	 von	 Tag	 zu	 Tag	 mehr	 belebte,	 ließen	 uns	 zur	 Jagd	 auf
Sumpfvögel	 die	 Flußarme	 emporrudern,	 die	 etwa	 um	 das	 Zehnfache	 breiter
erschienen,	als	am	Tage	unserer	Ankunft,	wagten	hier	unser	Leben	und	dort	unser
Geld	 und	 vergaßen	 miteinander,	 daß	 es	 in	 der	 Welt	 noch	 etwas	 anderes	 gab,	 als
diese	grüne,	blühende	Wildnis	und	diese	bunte	Stadt.

Vor	den	Tempeln	und	der	Basarstraße	gab	es	Feste	heidnischen	Götzendienstes,	am
Hafen	 Schlägereien	 zwischen	 mohammedanischen	 Hindus	 und	 den	 Negern,	 die	 in
großen	Seglern	von	Arabien	kamen,	um	Gewürze	einzutauschen.	Es	war	ergötzlich,
dem	 bald	 trägen,	 bald	 ausschweifenden	 Leben	 des	 Hafens	 beizuwohnen,	 in
beschaulicher	Tatlosigkeit	der	englischen	Regierung	und	dem	lieben	Gott	die	Sorge
für	 das	 eigene	 und	 fremde	 Wohlergehen	 überlassend.	 Ich	 schloß	 Freundschaft	 mit
Negern,	Elefanten	und	Königen,	von	denen	allen	es	 in	Mangalore	ein	gut	Teil	gibt.
Der	 Frühling	 spendete	 uns	 Rausch,	 Vergessen	 und	 Andacht,	 der	 durchsonnte
Lebensstrom,	der	die	ganze	Stadt	überflutete,	riß	uns	mit	sich	fort.

Eingehüllt	 in	 die	 Geheimnisse	 der	 Fremde,	 wieder	 erlöst	 durch	 die	 himmlische
Klarheit	 der	 Sonne	 und	 geleitet	 von	 der	 unermüdlichen	 Lebenslust	 der	 Jugend,
flossen	 meine	 Tage	 dahin.	 Meine	 letzten	 Bücher	 wurden	 ein	 Raub	 der	 Insekten,
meine	Gedanken	eine	Beute	der	Träume,	und	selbst	meine	Zukunftshoffnungen	fielen
für	 lange	 dem	 sanften	 Rausch	 so	 vergänglicher	 wie	 überwältigender	 Genüsse	 zum
Opfer.	Ich	erwachte	unter	dem	Glitzern	der	Sonnenspeere,	die	durch	die	Blumen	und
Palmengefieder	in	mein	Zimmer	sanken,	unter	dem	Duft	des	Tees,	den	Panja	mir	an
mein	 Lager	 brachte,	 und	 meine	 erste	 Erwartung	 galt	 der	 grünlichen	 feuchten
Landzigarre,	 die,	 dick	 und	 lang	 wie	 ein	 Treibhausspargel,	 aus	 besten	 Blättern
gewickelt	 worden	 war.	 Der	 goldene	 Tag	 zog	 herum	 bei	 Schmetterlingsjagden	 oder
Kahnfahrten,	 am	 frischen	 Meer	 oder	 im	 tiefen	 Schatten	 des	 Palmendickichts,
zwischen	 weisen	 und	 närrischen	 Menschen	 oder	 Tieren,	 zu	 Pferd	 oder	 zu	 Fuß
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verbracht,	 und	 immer	 in	 jener	 unnennbaren	 Erhobenheit,	 die	 das	 Bewußtsein
einträgt,	 von	 allen	 geachtet	 oder	 gefürchtet,	 sicherlich	 aber	 für	 etwas	 ganz
Außerordentliches	angesehen	zu	werden.	Bis	der	kühle	Abend	niedersank,	mit	dem
Gesang	der	Menschen,	dem	gespenstig	wandernden	Licht	der	großen	Leuchtkäfer,
den	 Lauten	 der	 liebesseligen	 Tiere,	 und	 ob	 ich	 die	 weißen	 Nächte	 im	 Schein	 des
gewaltigen	Monds	allein	zubrachte	oder	nicht,	werde	ich	nicht	sagen,	denn	es	gibt	zu
viele	 Menschen,	 die	 solcherlei	 Erwägungen	 in	 ernstliche	 Besorgnis	 wirft,	 und	 man
soll	niemand	Sorge	bereiten,	am	wenigsten	durch	die	Erinnerung	an	eigene	Freuden.

Auf	diesem	so	 ausgedehnten	Gebiet	muß	Panja	 in	 ernstliche	Bedrängnisse	geraten
sein,	eines	Morgens	schüttete	er	mir	sein	Herz	aus.	Das	hatte	einen	ganz	besonderen
Grund,	 und	 der	 Anlaß	 waren	 zwei	 lange	 Schrammen,	 die	 vom	 Auge	 über	 seine
Wange	niederliefen,	und	deren	Ursprung	sich	um	so	leichter	erraten	ließ,	als	er	die
Nacht	über	fort	gewesen	war.

Als	 er	 sah,	 daß	 ich	 sein	 Gesicht	 musterte,	 während	 er	 das	 Frühstück	 bereitete,
meinte	er	bedauernd:

„Diese	Dornen,	Sahib!	Man	weiß	nicht,	wie	man	ihnen	im	Dunkeln	entgehen	soll,	es
ist	 Zeit,	 daß	 ich	 im	 Garten	 wieder	 Platz	 schaffe.“	 Und	 wir	 klagten	 eine	 Weile
miteinander	über	die	Dornen.

„Zuweilen	sitzen	zwei	nebeneinander,“	sagte	ich,	„ähnlich	wie	die	Fingernägel	einer
Hand.“

Panja	musterte	mich	mißtrauisch,	aber	da	ich	ernst	blieb,	meinte	er	zögernd:

„Ja,	auch	das,	es	kommt	allerlei	vor.“	Aber	dann	mußte	er	doch	ein	Lächeln	gewahr
geworden	sein,	denn	er	sprang	ärgerlich	auf,	stampfte	mit	dem	Fuß	und	rief:

„Also	weißt	du	es,	Sahib!	Gut,	aber	was	wird	dadurch	besser?	Ist	es	schön	von	dir,
jemand	zu	verhöhnen,	der	ohnehin	Undank	geerntet	hat?“

Ich	beruhigte	ihn	und	sprach	ihm	Trost	ein,	er	war	ernstlich	erbittert	und	weit	davon
entfernt,	auch	nur	einen	Schatten	von	Schuld	an	diesem	Unheil	bei	sich	zu	suchen.
Da	 wurde	 er	 melancholisch,	 wie	 gutmütige	 Leute	 mit	 bösem	 Gewissen	 es	 leicht
werden,	wenn	man	ihr	Verbrechen	auf	andere	schiebt.

„Kratzen	 die	 Frauen	 deines	 Landes	 auch?“	 fragte	 er,	 da	 er	 mein	 bewiesenes
Verständnis	aus	meinen	Erfahrungen	ableitete.

„Und	wie,	Panja!	Sich	und	andere.“

„Spotte	nicht,“	bat	er,	„dies	sind	ernste	Dinge,	und	wenn	ich	auf	den	Schlaf	warte,	so
muß	ich	viel	darüber	nachdenken.“	Und	er	blinzelte	in	die	Morgensonne,	die	grünes
Feuer	 im	 Palmengitter	 entzündete,	 und	 spiegelte	 sich	 dann	 gedankenvoll	 in	 einer
runden	Kupferkanne,	die	 ihm	sein	Bild	ähnlich	 zurückgegeben	haben	mag,	wie	die
Welt	seiner	Gedanken	in	seinem	Kopf	aussah.

„Warum	 heiratest	 du	 nicht?“	 fragte	 ich	 ihn.	 Es	 war	 einen	 Augenblick	 still.	 Das
Geschrei	der	Handelsleute	und	Ausrufer	von	der	Basarstraße	klang	zu	uns	herüber,
und	die	Zweige	im	Gebüsch	schaukelten	unter	dem	Morgenspaziergang	irgendeines
größeren	Tiers.

„Vielleicht	 ein	 Affe“,	 meinte	 Panja.	 Man	 sah,	 er	 dachte	 an	 etwas	 anderes.	 „Gut,“
brach	er	plötzlich	eifrig	los,	„ich	heirate,	aber	was	dann?	Es	ist	nicht	verlockend,	zu
wissen,	 was	 einen	 auf	 dem	 Nachtlager	 erwartet,	 solange	 man	 jung	 ist.	 Zur	 Liebe
gehören	 die	 Neugierde	 und	 die	 Gefahr,	 die	 erlaubte	 Liebe	 ist	 wie	 ein	 gefangener
Vogel.“

Ich	beschloß,	ein	wenig	ernster	zu	werden,	und	sagte	deshalb	leichthin:

„Wenn	es	nur	das	gäbe,	was	du	jetzt	Liebe	nennst,	Panja,	so	hättest	du	recht,	aber	es
kann	vorkommen,	daß	das	Herz	sich	überall	wie	ein	gefangener	Vogel	vorkommt,	nur
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nicht	dort,	wo	eine	bestimmte	Frau	wartet.“

Panja	dachte	nach.	„Es	kommt	vor,	Sahib,	aber	es	geht	vorüber.“

„Vielleicht	kommt	dafür	etwas	anderes?“

„Was	sollte	kommen,	Sahib?“

„Vielleicht	ein	Sohn.“

„O	Gott,“	sagte	Panja	betroffen,	„wer	denkt	gleich	an	das	Schlimmste!?	Aber	auch,
wenn	ich	mich	darüber	freuen	sollte,	so	kann	ich	doch	nicht	an	einen	Sohn	denken,
wenn	ich	keinen	habe.“

„Ist	das	Vergessen	schöner	oder	die	Erinnerung,	Panja?	Sieh	um	dich	in	der	Natur,
wohin	du	willst,	und	unter	den	Menschen,	immer	geht	die	Liebe	mit	der	Erinnerung
und	das	Laster	mit	dem	Vergessen.	Ist	nicht	ein	Kind	die	schönste	Erinnerung	an	die
Liebe	und	der	lieblichste	Begleiter	auf	dem	Wege	vom	Sommer	zum	Herbst?“

Panja	rückte	an	seinem	Turban	und	kratzte	sich	umständlich,	was	immer	ein	Beweis
war,	 daß	 etwas	 über	 seine	 Sinnenwelt	 hinaus	 in	 sein	 Herz	 gesunken	 war,	 aber	 es
blieb	in	der	Regel	sein	einziges	Zugeständnis	an	mich.

„Ich	bin	kein	Brahmine,“	sagte	er	endlich,	„warum	soll	ich	also	nachdenken?	Du	hast
nur	 deshalb	 schöne	 Gedanken,	 Sahib,	 weil	 du	 die	 Frauen	 nicht	 kennst.	 Wenn	 du
einmal	ein	Weib	genommen	hast,	so	werden	die	guten	Gedanken	ausbleiben.“

Ich	mußte	lachen,	und	Panja	triumphierte.	Nun	war	er	es,	der	mich	belehrte.

„Vielleicht	sind	die	Frauen	deines	Landes	anders,	Sahib,	aber	wahrscheinlich	 ist	es
mit	 den	 Frauen	 wie	 mit	 der	 Palme,	 überall	 in	 der	 Welt	 ist	 sie	 dieselbe.	 Hast	 du
niemals	gemerkt,	daß	sie	im	Grunde	alle	dumm	sind?	Du	kannst	es	daran	sehen,	daß
sie	sich	in	gleichem	Maße	vor	einem	Tiger	fürchten	wie	vor	einer	Maus,	denn	nicht
einmal	zwischen	diesen	beiden	Tieren	können	sie	den	Unterschied	herausbringen.	So
kennen	sie	auch	bei	den	Männern	keine	Unterschiede,	und	als	der	beste	erscheint
ihnen	immer	der,	den	sie	lieben.“

„Ist	das	nicht	ein	Vorzug?“

Aber	Panja	ließ	sich	nicht	ablenken:	„Sagst	du	etwas	recht	Dummes,	so	reißen	sie	die
Augen	 auf	 und	 strahlen,	 nur	 weil	 es	 vielleicht	 auf	 das	 Gleichgültigste	 der	 Welt
zutrifft;	 sagst	 du	 aber	 etwas	 Gescheites,	 was	 alle	 Klugen	 bewundern	 würden,	 so
vergessen	sie	es	sofort,	nur,	weil	 sie	es	nicht	 in	 ihr	Haar	stecken	können.	Oh,	was
kann	nicht	alles	geschehen!	Mit	der	Zeit	wird	vielleicht	deine	Liebe	abnehmen,	und
du	kehrst	zu	vernünftigen	Gedanken	zurück,	aber	dann	nimmt	die	ihre	genau	in	dem
Maße	zu,	wie	sie	dir	gleichgültig	wird.	Sie	behängt	dich	mit	allem,	was	sie	ausdenkt
oder	 findet,	 wie	 einen	 wundertätigen	 Götzen,	 bis	 du	 anfängst,	 selbst	 so
Ungeheuerliches	von	dir	zu	glauben,	daß	du	ein	Gespött	der	Männer	wirst.	Wie	aber
ist	 es	 erst,	 wenn	 dein	 Herz	 an	 dem	 ihren	 hängen	 bleibt,	 und	 dein	 Eifer	 und	 deine
Mühe	 machen	 sie	 kälter	 und	 kälter?	 Gib	 du	 selbst	 alles,	 was	 du	 hast,	 und	 ohne
Rückhalt	dich	selbst,	sofort	fängt	sie	an,	nach	anderen	Männern	Ausschau	zu	halten.
Die	Seele	solcher	Frauen	ist	wie	eine	Grube,	die	kleiner	wird,	je	mehr	man	hinzutut,
und	das	Elend	in	deinem	Hause	nimmt	kein	Ende.	Ach,	du	weißt	nicht,	wie	es	selbst
den	 Braven	 ergeht!	 Du	 hast	 einmal	 gesagt,	 durch	 Geben	 wird	 niemand	 arm,	 aber
alles,	was	einem	herzlosen	Weib	gegeben	wird,	ist	verloren.“

„Das	ist	vielleicht	richtig,	Panja,“	unterbrach	ich	seinen	Eifer,	„aber	nicht	alle	Frauen
sind	herzlos.“

„O	Sahib,	solange	du	lieben	mußt,	ist	in	deinen	Augen	alles	schön,	was	du	an	einer
Frau	erblickst,“	entgegnete	Panja	überzeugt,	„und	das	Böse	an	ihr	entfacht	nur	den
Eifer	deiner	Gunst.“

So	fuhr	Panja	fort,	mir	noch	lange	die	irdische	Misere	der	Herzen	zu	schildern,	die
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lieben,	oder	die	es	wollen,	ohne	es	zu	können,	oder	müssen,	ohne	es	zu	wollen.	Ich
antwortete	 ihm	 wenig,	 aber	 es	 wurde	 mir	 deutlich,	 wie	 viele	 Männer	 unserer	 Zeit
und	 unseres	 Landes	 über	 eine	 ähnliche	 Betrachtung	 der	 Frau	 niemals
hinausgekommen	sind.	Hatte	Panjas	Anschauung	auch	zweifellos	die	heitere	Beigabe
einer	 kindlichen	 Auffassung,	 so	 lag	 ihr	 doch	 ein	 Urteil	 zugrunde,	 das	 mir,	 im
nachdenklichen	 Sinn	 bewegt,	 nur	 allzu	 vertraut	 war.	 Wenn	 ich	 ihm	 nur	 beiläufig
widersprach,	 so	 bedachte	 ich	 bei	 meiner	 Zurückhaltung	 seine	 Jugend	 und	 die
Tatsache,	daß	die	meisten	Männer	erst	durch	die	Erfahrung	belehrt	werden,	und	daß
niemandes	Erlebnisse	größer	sind	als	er	selbst.	Auch	dient	eine	solche	oder	ähnliche
Betrachtungsart	 gutmütigen	 Jünglingen	 zu	 einer	 Vorsicht,	 die	 dem	 Grade	 ihrer
Widerstandskraft	angepaßt	sein	mag.

Aber	 im	Grunde	 ist	 es	nicht	gut,	 in	 solchen	Anschauungen	allzu	 lange	ein	Kind	 zu
bleiben,	und	ich	habe	die	Männer	selten	sonderlich	ernst	zu	nehmen	vermocht,	die
der	 Frau	 die	 selbständigen	 Kräfte	 des	 Gemüts	 nur	 deshalb	 absprachen,	 weil	 sie
anderer	Art	als	die	des	Mannes	sind;	denn	nur	Oberflächliche	rechnen	Verborgenes
leichtfertig	dem	Fehlenden	zu.	Auch	bleibt	es	hinreichend	lächerlich,	Eigenschaften
der	 Frau	 zu	 tadeln,	 die	 wir	 nicht	 genug	 loben	 können,	 solange	 ihre	 Wirkung	 uns
selbst	 zugute	 kommt.	 Je	 eher	 das	 Gemüts-	 und	 Geistesleben	 einer	 Frau	 im
Zusammenhang	 mit	 ihren	 Eigenschaften	 einen	 Charakter	 darstellt,	 um	 so	 sicherer
wird	sie	auch	ohne	äußere	Erfahrung	die	Wahl	treffen,	die	 ihrem	Werte	entspricht.
Dieser	Wert	aber	wird	sich,	nach	ihrer	Entscheidung,	nicht	in	ihrer	Fähigkeit	zeigen,
die	 Männer	 gerecht	 miteinander	 vergleichen	 zu	 können,	 sondern	 in	 ihrer
Beständigkeit.

So	ging	mancher	Morgen	in	nachdenklicher	Plauderei	und	gedankenlosem	Spiel	mit
Nichtigkeiten	 herum,	 die	 Sonne	 begann	 uns	 Irdische	 dieser	 gesegneten	 Zone
langsam	 wieder	 an	 Beständigkeit	 zu	 übertreffen,	 an	 Treue	 und	 Kraft.	 Wie	 es
manchen	 auf	 der	 Reise	 ergehen	 mag,	 so	 verlangte	 es	 auch	 mich,	 im	 Übermaß	 der
sonntäglichen	Freiheit,	nun	oft	nach	der	herben	Sicherheit	jener	höheren	Freiheit	im
Geist,	die	uns	bei	ganzer	Anspannung	unserer	besten	Kräfte	vergönnt	ist.	Aber	dies
Klima	erlaubt	unserem	Blut	nicht	den	Ernst	unserer	Rasse,	nicht	den	Eigensinn	zur
Tätigkeit,	 der	 ihr	 eigentümlich	 ist,	 und	 am	 wenigsten	 die	 Neigung	 zu	 beständiger
Arbeit.	 Ungezählte	 unseres	 Volkes	 sind,	 solange	 die	 Geschichte	 es	 kennt,	 den
Verführungen	der	südlichen	Sonne	erlegen,	fast	unvermerkt,	unheilbar	der	Süßigkeit
des	tatenlosen	Genusses	verfallen,	und	erst	nach	eingebüßter	Lebenskraft	zu	jenem
Heimweh	 aufgeschreckt,	 das	 im	 Glanz	 der	 weichen	 Tage	 zu	 einer	 wollüstigen
Wehmut	herabgesunken	war.

Oft,	wenn	 ich	am	Meeresstrand	unter	schattigen	Bäumen	 lag	und	Traum	und	Wille
sich	 im	Blau	des	Himmels	und	des	Wassers	schaukelten,	gedachte	 ich	Homers	und
seines	Helden,	 der,	 an	den	Mastbaum	seines	Schiffes	gefesselt,	mit	 empfänglichen
Sinnen,	 machtlos	 und	 zerrissen	 von	 Verlangen,	 an	 dem	 gepriesenen	 Eiland
vorüberfuhr,	 erkennend	 und	 durch	 den	 Geist	 gefeit,	 vom	 Verstand	 gemeistert,	 der
älter	war	als	sein	Verlangen,	hingegeben	und	beherrscht.	Oft	beneidete	ich	ihn,	oft
bedauerte	 ich	 ihn,	 wie	 einen,	 den	 die	 Kälte	 seines	 Geistes	 vom	 Altar	 beseligter
Hingabe	 verbannt	 hat.	 Aber	 in	 meinen	 Träumen	 erschienen	 mir	 die	 singenden
Frauen,	 und	 ich	 ahnte	 unter	 dem	 Glanz	 ihrer	 lockenden	 Leiber	 die	 tödliche	 Kraft
ihrer	mörderischen	Krallen.

Es	 trieb	 mich,	 bei	 innerer	 Ruhlosigkeit,	 äußerlich	 von	 einem	 zum	 andern,	 ich
versuchte	 zu	 arbeiten,	 verbrannte	 aber	 bald	 nach	 den	 armen	 Anfängen	 die
untüchtigen	 Versuche,	 die	 Herrlichkeit	 um	 mich	 her	 in	 Worten	 und	 Gestalten	 zu
bannen.	 Entzündete	 die	 Sonne	 ihr	 grüngoldenes	 Morgenfeuer	 in	 den	 Büschen,	 die
meine	 Fenster	 einhüllten,	 so	 tauchten	 meine	 Sinne	 in	 der	 Ahnung	 einer
Vollkommenheit	 unter,	 die	 jedes	 Menschenwerk	 zu	 nichtigem	 und	 vergänglichem
Tand	herabsetzte,	es	gab	nur	Befreitheit	in	andächtiger	Hingabe.

Panja	beobachtete	mich	sorgenvoll,	und	eines	Tages	meinte	er:

„Sahib,	weshalb	verbrennst	du	dein	Papier	nicht,	bevor	du	es	beschreibst?“
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Nun,	das	ärgerte	mich.	Zu	solcher	Frage	hat	ein	Diener	kein	Recht.

„Dummkopf,“	 sagte	 ich,	 „weißt	 du	 nicht,	 daß	 man	 Gedanken	 auf	 ein	 Blatt	 Papier
niederschreiben	kann,	und	daß,	wenn	beide	zugleich	verbrannt	werden,	der	Gedanke
als	Rauch	in	die	Köpfe	von	Menschen	zieht,	die	wir	von	unserer	Meinung	überzeugen
wollen?“

Panja	riß	die	Augen	auf	und	schwieg	andächtig.	Er	hatte	es	noch	nicht	gewußt.	Nach
einiger	 Zeit	 ertappte	 ich	 ihn	 darüber,	 daß	 er	 im	 Garten	 unter	 merkwürdigen
Sprüngen	 einen	 Brief	 verbrannte,	 und	 entfernte	 mich	 mit	 der	 Genugtuung,	 daß
enttäuschte	Hoffnungen	ihn	für	seine	unbotmäßige	Frage	strafen	würden.

Auch	 mit	 den	 Vertretern	 der	 deutschen	 Mission	 in	 Mangalore	 kam	 ich	 flüchtig	 in
Berührung,	 es	 sind	 tätige	 und	 ernste	 Leute,	 die	 in	 kleinen	 Industrien	 die
übergetretenen	 Eingeborenen	 beschäftigen	 und	 den	 Geisteskampf	 mit	 den
gebildeten	 Repräsentanten	 des	 Hinduismus	 nur	 vereinzelt	 und	 immer	 erfolglos
wagen.	Es	 fehlt	 ihnen	an	Bildung	und	Kenntnis	und	vor	allem	an	Achtung	vor	dem
Brahman	oder	der	Lehre	Buddhas,	und	der	einfältige	Glaube,	es	hier	mit	„finsterem
Heidentum“	zu	tun	zu	haben,	ist	der	beste	Weg	zur	gründlichen	Erfolglosigkeit.	Ich
habe	kuriose	Leute	unter	diesen	Missionaren	und	Missionsfrauen	angetroffen.	Was
sie	 einem	 feineren	 Anspruch	 immer	 wieder	 fatal	 macht,	 ist	 ihre	 bewußte
Beschränkung	 und	 Ausschließlichkeit	 in	 einer	 Weltbetrachtung,	 deren	 wirkende
Kraft	unerprobt	bleibt.	Es	ist	leicht,	recht	zu	behalten,	wenn	man	nur	sich	selbst	oder
Meinungsgenossen	hört,	und	das	Lächerliche	solcher	Erscheinungen	beruht	darauf,
daß	ihre	Einfalt	mit	Großartigkeit	verbunden	ist	und	ihre	Behutsamkeit	mit	Mangel
an	Takt.

Ein	 bezeichnendes	 Merkmal,	 woran	 solche	 Leute	 im	 Fall	 eines	 Zweifels	 bald	 zu
erkennen	sind,	ist	ihre	Fähigkeit,	über	alle	Dinge	mitzureden,	sie	zu	beurteilen	oder
einzuschätzen,	ohne	daß	sie	sich	je	die	Mühe	gemacht	hätten,	sie	auch	zu	verstehen.
Naturgemäß	verbindet	sich	mit	einem	solchen	Standpunkt	der	Weltbetrachtung	eine
besondere	 Vorliebe	 für	 die	 Kehrseite	 der	 Dinge,	 die	 sich	 überall,	 wie	 auch	 beim
Menschen,	leichter	kenntlich,	übersichtlicher	und	ohne	komplizierten	Ausdruck	oder
vielseitige	 Linienführung	 darbietet.	 Und	 so	 findet	 man	 auch	 in	 der	 Regel,	 daß	 das
Selbstbewußtsein	 dieser	 Menschen	 sich	 daran	 aufzurichten	 pflegt,	 daß	 sie	 die
Schattenseiten	 anders	 gesinnter	 Brüder	 oder	 fernliegender	 Dinge	 zuerst,	 oder	 gar
ausschließlich	 entdecken,	 und	 da	 es	 leichter	 ist,	 etwas	 zu	 tadeln,	 als	 etwas	 zu
begreifen,	so	findet	dieses	Selbstbewußtsein	fast	stündlich	Nahrung	und	entwickelt
sich	 auf	 das	 prächtigste.	 Panja	 meinte	 einmal,	 nachdem	 wir	 unsere	 ersten
Bekanntschaften	hinter	uns	hatten:

„Diese	Herren	sind	wie	der	König	von	Schamaji,	immer	herrschen	sie,	aber	man	weiß
nicht,	warum	oder	über	wen.“

Wahrhaft	Bescheidene	fordern	nicht	heimlich	den	Dank	für	ihre	Beschaffenheit	ein,
und	 es	 ist	 immer	 ein	 wenig	 peinlich,	 wenn	 Dienstboten	 sich	 deshalb	 für	 etwas
Besonderes	halten,	weil	ihre	Herrschaft	etwas	Großes	geleistet	hat.	Trotzdem	ist	mir
ein	 Beweis	 inniger	 Glaubenskraft	 erbracht	 worden,	 und	 da	 ich	 durch	 die
bezeichnenden	Worte,	welche	 ich	über	diese	Leute	vorangeschickt	habe,	ungern	 in
den	verpönten	Ruhm	kommen	möchte,	auf	der	Bank	der	Spötter	 zu	sitzen,	will	 ich
die	Geschichte	so	folgen	lassen,	wie	ich	sie	gehört	habe:

In	einer	Gebetsversammlung	dieser	kleinen	christlichen	Gemeinde	erhob	sich	jüngst
eine	 Missionsfrau,	 die	 aus	 den	 dunkleren	 Provinzen	 des	 im	 übrigen	 so	 gesegneten
Königreichs	 Württemberg	 stammte	 und	 die	 in	 ihrer	 Beziehung	 zur	 Einfalt	 in	 der
Gottesfurcht	 etwas	 geradezu	 Außerordentliches	 leistete.	 Sie	 sagte	 nach	 kurzem
Gebet,	 das	 in	 solchen	 Versammlungen	 laut	 und	 allgemein	 verrichtet	 zu	 werden
pflegt,	daß	es	Gott	dem	Herrn	in	seinem	unerforschlichen	Ratschluß	gefallen	habe,
ihre	neben	ihr	sitzende,	bereits	erwachsene	Tochter	Helene	mit	einem	Bandwurm	zu
schlagen.	Darauf	forderte	sie	die	Gemeinde	in	bekümmertem	Werben	von	geneigter
Stirn	 inständig	 auf,	 Gott	 mit	 ihr	 und	 ihrem	 Kinde	 gemeinsam	 um	 das	 Ausscheiden
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des	 unangenehmen	 Parasiten	 anzuflehen.	 Ihrem	 Ersuchen	 wurde	 bereitwillig
stattgegeben,	 und	 Männer	 und	 Frauen	 der	 Versammlung	 beschäftigten	 sich	 eine
angemessene	Zeitlang	vor	Gottes	Augen	in	inniger	Fürbitte	mit	dem	Bandwurm	der
jungen	 Dame	 und	 mit	 der	 Laufbahn,	 welche	 für	 die	 Zukunft	 dieses	 merkwürdigen
Tiers	erhofft	wurde.

Am	Schluß	der	Versammlung	erklärte	eine	freundliche	Beisitzerin	im	Saale,	daß	sich
in	 ihren	 Privatbeständen	 ein	 wirkungsvolles	 Mittel	 befände,	 dem	 auch	 ein
energischer	Bandwurm	nicht	zu	widerstehen	in	der	Lage	sei,	und	dieses	Medikament
wurde	 mit	 Dank	 angenommen.	 Schon	 in	 der	 nächsten	 Zusammenkunft	 konnte	 die
Mutter	der	aufhorchenden	Gemeinde	die	Mitteilung	machen,	auf	wie	wunderbare	Art
die	Kraft	der	gemeinsamen	Fürbitte	bei	ihrer	Tochter	gewirkt	habe.	Sie	erzählte	mit
bewegter	 Stimme	 den	 Versammelten,	 daß	 der	 Bandwurm	 gekommen	 sei,
augenscheinlich	im	bereits	entschlafenen	Zustande,	daß	sich	aber	ein	großer	Frieden
in	seinen	Zügen	ausgedrückt	habe.	–

Daß	 Gottes	 Hand	 sichtbar	 über	 dem	 Wohlergehen	 dieser	 opferfreudigen	 Leute
waltet,	geht	auch	aus	einer	anderen,	nicht	weniger	eigenartigen	Geschichte	hervor,
die	 mir	 in	 Mangalore	 von	 einem	 sehr	 erfahrenen	 und	 im	 Heidendienst	 erprobten
Manne	erzählt	worden	ist.	Als	sich	dieser	Herr	zu	Beginn	seiner	Laufbahn	an	einem
schönen	Abend	auf	der	Veranda	seines	Hauses	aufhielt,	erblickte	er	plötzlich	einen
Tiger,	der	die	Treppe	vom	Garten	emporkam.	Gott	gab	dem	bestürzten	Manne	jedoch
rechtzeitig	 einen	 guten	 Gedanken	 ein,	 der	 zur	 Errettung	 führte.	 Auf	 der	 Terrasse
stand	zum	Glück,	von	der	 letzten	Kinderlehre	 im	Freien	her,	noch	das	Harmonium,
ein	besonders	in	pietistischen	Glaubenskreisen	recht	beliebtes	Erbauungsinstrument,
das	 auch	 in	 indischen	 Missionen	 hier	 und	 da	 Verwendung	 findet,	 obgleich	 es	 den
Einwirkungen	des	Klimas	nur	selten	zu	widerstehen	vermag.	Auf	dieses	Instrument
stürzte	 sich	 der	 beklommene	 Mann	 und	 begann,	 in	 zuversichtlichem	 Glauben	 an
seine	Aussichten,	den	bekannten	schönen	Choral	zu	spielen:

Wie	soll	ich	dich	empfangen
Und	wie	begegn'	ich	dir?

Der	Tiger	soll	sich	sofort	entfernt	haben,	um	den	Schutz	der	Wildnis	aufzusuchen.

Eines	 Nachmittags,	 als	 ein	 Händler	 aus	 Kaschmir	 seine	 bunten	 Messingvasen	 und
Stickereien	auf	meiner	Veranda	zur	Schau	ausbreitete,	kam	ein	Bote	aus	der	Stadt
und	 blieb	 nach	 Art	 der	 eingeborenen	 Diener	 bescheiden	 am	 Aufgang	 zur	 Treppe
stehen,	eine	Anrede	erwartend.	Es	kamen	zu	vielerlei	kleine	Nachrichten	 für	Panja
oder	den	Koch,	als	daß	ich	den	Fremden	sonderlich	beachtete,	er	räusperte	sich	nach
einer	 Weile	 dezent,	 und	 als	 ich	 hinübersah,	 legte	 er	 die	 Hand	 an	 die	 Stirn	 und
verneigte	sich	zum	zweiten	Male.	So	ging	es	mich	an,	und	ich	winkte	ihm.

„Du	kommst	mir	gelegen,“	sagte	ich,	„wie	viel	Wert	hat	nach	deiner	Meinung	dieser
mit	Gold	bemalte	Vorhang,	du	bist	unparteiisch,	sag'	es	mir.“

Der	 Fremde	 prüfte	 das	 Tuch	 und	 die	 Arbeit	 aufmerksam,	 mir	 schien	 aber,	 als
besänne	 er	 sich	 dabei	 auf	 einen	 Ausweg,	 zugleich	 meiner	 und	 der	 Forderung	 des
Händlers	gerecht	zu	werden.	Dann	sagte	er:

„Ich	kenne	den	Wert	dieser	Arbeiten	nicht	genau,	aber	 ich	kenne	Dewan	Chundar,
den	Kaufmann,	der	dich	bedient,	und	weiß,	daß	er	gerecht	und	vorsichtig	ist.“

„Wenn	er	es	nicht	wäre,	so	könnte	er	es	von	dir	lernen“,	sagte	ich.	Die	Antwort	gefiel
mir,	und	ich	betrachtete	den	Ankömmling	genauer.	Seine	Gewandung	war	sorgfältig
und	gut	und	ohne	Anlehnung	an	die	europäische	Kleidung,	der	rote	Turban	war	aus
Seide,	das	weiße	Hüftentuch	breit	gelegt,	und	es	reichte,	wie	eine	weite	Pumphose,
bis	an	die	Knie,	ein	kurzes	Jäckchen	aus	dunklem	Tuch,	wie	es	die	Perser	in	Bombay
tragen,	verhüllte	Brust	und	Arme.
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„Und	du	selbst?	Was	führt	dich	zu	mir?“

„Mein	 Herr	 bittet	 dich,	 ihn	 morgen	 um	 diese	 Stunde	 zu	 erwarten,	 er	 dankt	 dem
fremden	Sahib	für	seine	Bitte.“

„Du	dienst	dem	Brahminen	Mangesche	Rao?“

„Mein	Herr	ist	Bahadur	Mangesche	Rao.“

Der	 stille	 Sklave	 erhielt	 eine	 Silberrupie,	 mein	 Herz	 schlug	 vor	 freudiger
Überraschung.	Eigentlich	ohne	rechte	Hoffnung	auf	den	Erfolg	meiner	Mühe	war	ich
dem	Rat	des	Kollektors	gefolgt	und	hatte	den	Brahminen	in	einem	Brief	angegangen,
ob	er	willens	sei,	mir	Unterricht	im	Sanskrit	und	in	der	Geschichte	seines	Landes	zu
geben.	 Mir	 war	 in	 den	 letzten	 Wochen	 zumut	 gewesen,	 als	 müßte	 ich	 mir	 durch
meine	 leichtfertigen	Umtriebe	 in	der	Stadt	das	Vertrauen	dieses	 ernsten	Politikers
und	Diplomaten	verscherzt	haben,	denn	 ich	 fiel	auf,	da	 ich	mich	sowohl	anders	als
die	 Engländer	 benahm,	 als	 auch	 die	 Gebräuche	 der	 Missionare	 nicht	 eben	 zum
Vorbild	wählte.	Sonst	gab	es	wenig	Europäer	in	Mangalore.	Panja	hatte	mir	allerlei
Lustiges	über	die	Bilder	berichtet,	die	man	sich	im	Volk	von	mir	machte,	ich	galt	hier
als	 verkappter	 Spion	 der	 englischen	 Regierung,	 dort	 als	 Perlenhändler	 und	 im
niedern	Volk	als	Zauberer,	weil	ich	einmal	mit	einem	Taschenkünstler	in	Konkurrenz
getreten	war,	der	noch	niemals	ein	Spiel	französischer	Karten	gesehen	hatte	und	von
der	Volte	so	wenig	verstand,	wie	ich	vom	Schlangenbändigen.

Nun,	 es	 erschien,	 als	 habe	 der	 Brahmine	 weiter	 nicht	 Anstoß	 an	 meinem	 Ruf
genommen.	 Der	 Händler	 erhielt	 den	 geforderten	 Preis	 und	 benutzte	 den	 Rest	 des
Tages	zum	gemächlichen	Einpacken	seiner	Schätze,	offenbar	hatte	das	Geschäft,	das
er	 mit	 mir	 gemacht	 hatte,	 ihm	 ermöglicht,	 sich	 für	 einige	 Wochen	 ins	 Privatleben
zurückzuziehen.	Ich	rief	nach	Panja.

„Ich	 weiß	 schon,“	 sagte	 er	 kalt,	 „du	 ziehst	 Verbrecher	 ins	 Haus.	 In	 kurzer	 Zeit
werden	wir	alle	drei	gehängt	werden.“

„Woher	weißt	du	denn,	wer	kommt?“

„Du	hast	es	mir	ja	selbst	gesagt,	Sahib.“

Ich	war	überzeugt,	es	nicht	getan	zu	haben,	konnte	aber	nicht	für	mich	bürgen.	Die
Tatsache,	 mich	 bis	 ins	 kleinste	 beobachtet	 zu	 finden,	 überraschte	 mich	 immer
wieder,	 aber	 Neugierde	 ist	 die	 heiligste	 Pflicht	 eines	 indischen	 Dieners,	 und	 es
erscheint	einem	oft,	als	stünden	Todesstrafen	auf	Verschwiegenheit.	Sicher	war,	daß
Panja	 diesem	 Besuch	 ungern	 entgegensah,	 er	 häufte	 alles	 an	 Schmähungen	 und
Verdächtigungen	 an,	 was	 er	 aus	 einem	 zweitausendjährigen	 Ruf	 dieser	 Kaste	 nur
immer	in	Erfahrung	gebracht	hatte.	Trotzdem	gewahrte	ich	deutlich	eine	Scheu,	jene
alte	Achtung,	die	allen	Kasten	den	Brahminen	gegenüber	eigentümlich	 ist,	und	die
kein	Haß	und	keine	Furcht	verdrängt	haben.

Mangesche	 Rao	 kam	 am	 nächsten	 Tage	 mit	 großer	 Pünktlichkeit	 genau	 zur
angegebenen	Stunde.	Er	 ritt	 durch	das	Gartentor	ein,	bis	dicht	 vor	die	Holztreppe
der	 Veranda.	 Der	 Diener,	 der	 sein	 Pferd	 am	 Zügel	 führte,	 diesmal	 ein	 anderer,
meldete	seinen	Herrn	durch	einen	gedämpften	Zuruf	an,	der	mir	in	seiner	seltsamen
Feierlichkeit	 und	 seinem	 eindringlichen	 Pathos	 unauslöschlich	 im	 Gedächtnis
geblieben	ist.	Panja	erschien,	ernst	und	würdevoll.

Der	Brahmine	schritt	die	Treppe	erst	empor,	als	ich	ihm	in	der	Tür	entgegentrat,	er
reichte	 mir	 nach	 europäischer	 Sitte	 die	 Hand,	 das	 einzige,	 was	 mich	 außer	 seiner
Erscheinung	in	seinen	Gewohnheiten	an	seine	Kaste	mahnte,	war	die	eigentümliche
rituale	Vorsicht,	mit	der	er	 seine	Schuhe	an	der	Schwelle	der	Tür	ablegte,	um	das
fremde	 Haus	 mit	 nackten	 Füßen	 zu	 betreten.	 Er	 bückte	 sich	 dabei	 nicht,	 die
safranroten	sandalenartigen	Schuhe	blieben	zurück,	wie	durch	einen	Zauberspruch
von	den	Füßen	gelöst.
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Wahrscheinlich	 wird	 mein	 Gast	 sich	 keine	 Vorstellung	 von	 dem	 Eindruck	 gemacht
haben,	den	seine	Erscheinung	von	den	ersten	Augenblicken	an	auf	mich	machte.	So
groß	das	Selbstbewußtsein	eines	Menschen	sein	mag,	der	sich	seines	Werts	bewußt
ist,	 immer	 wird	 ihn	 vom	 unbedingten	 Glauben	 seiner	 Wirkung	 die	 Erkenntnis
abhalten,	 daß	 ein	 anderer	 nur	 so	 viel	 würdigen	 kann,	 als	 er	 beansprucht,	 und	 in
dieser	Hinsicht	lag	für	den	Brahminen	gewiß	kein	Grund	vor,	von	mir	ein	besonderes
Erfassen	seiner	Vorzüge	anzunehmen.	Ich	war	überrascht,	wie	jung	er	wirkte,	als	ich
sein	Alter	erfuhr.	Nicht	allein	sein	sorgfältig	rasiertes	und	sehr	schmales	Gesicht	ließ
darüber	in	Zweifel,	sondern	vor	allem	seine	ungewöhnlich	schlanke	Gestalt	und	die
Anmut	seiner	Bewegung,	die	allerdings	weit	von	jeder	Gefallsucht	entfernt	war.	Als
seine	 Augen,	 dunkel	 aus	 dem	 hellen	 Braun	 des	 Gesichts,	 unter	 dem	 gelben
Seidenturban	 hervor,	 zum	 ersten	 Male	 in	 die	 meinen	 sahen,	 erfaßte	 mich	 wie	 ein
Taumel	 von	 Begierde,	 Befriedigung	 und	 Stolz	 eine	 Ahnung	 vom	 Geist	 der
Jahrtausende,	die	ihrem	späten	Sohn	den	Glanz	ihrer	Kultur	wie	einen	Kranz	um	die
Schläfen	gelegt	zu	haben	schienen.	Etwas	vom	Zauber	jener	Träume	meiner	Jugend,
die	 unter	 dem	 Namen	 Indien	 in	 mir	 erwacht	 waren,	 beglückte	 mich,	 und	 mir
erschien,	als	stünde	ich	erst	heute	wahrhaft	vor	den	Toren	seiner	Geheimnisse.

Die	fremden	Augen	sahen	mich	bei	den	ersten	Worten	unserer	Unterhaltung	an,	als
läge	dem	Sinn	dieses	Mannes	nichts	so	fern,	als	mich	zu	prüfen.	Es	ist	das	erstemal
gewesen,	daß	diese	Bescheidenheit	der	Überlegenheit	mir	wohltat,	 ich	begriff,	wie
viel	Unsicherheit,	wie	viel	Abwehr	und	falsche	Besorgnis	 in	 jenem	Prüfen	 liegt,	mit
dem	wir	in	den	meisten	Fällen	einer	neuen	Bekanntschaft	beginnen	oder	empfangen
werden.	 Diese	 Unbeteiligtheit	 der	 Augen	 wirkte	 höflich	 und	 verbreitete	 eine
Gelassenheit,	 als	 gäbe	 es	 in	 der	 Welt	 nichts	 Natürlicheres,	 als	 unsere
Zusammenkunft.	Ich	dachte	an	die	Erzählung	des	Kollektors	und	mußte	über	seinen
Eifer	 lächeln,	 mit	 dem	 er	 sich	 bemüht	 hatte,	 mir	 ein	 Bild	 dieses	 Mannes	 zu
entwerfen,	 ich	begriff,	wo	die	Besorgnis	des	Engländers	 ihren	Ursprung	hatte,	und
war	über	nichts	so	glücklich,	als	daß	kein	politisches	Interesse	den	Brahminen	und
mich	zusammengeführt	hatte.

So	mag	es	gekommen	sein,	daß	 ich	ohne	Rückhalt,	ohne	kleinliche	Vorsicht	und	 in
heiterer	Offenheit	zu	diesem	Manne	sprach,	und	er	schien	rasch	zu	bemerken,	daß
ich	nichts	zu	verlieren	fürchtete,	als	seine	persönliche	Achtung.	Es	war	erstaunlich,
wie	 richtig	 er	 aus	 den	 Äußerungen	 meines	 Temperaments	 auf	 meine	 Gesinnung
schloß.	Offenbar	hatte	er,	ohne	falsch	oder	auch	nur	vorsichtig	zu	erscheinen,	schon
nach	 der	 ersten	 halben	 Stunde	 unserer	 Unterhaltung	 eine	 ganze	 Reihe	 heimlicher
Prüfungen	vorgenommen,	deren	Resultat	den	Rest	seiner	Befürchtungen	zerstreute.
Wir	sprachen	von	der	englischen	Regierung,	er	lobte	ihre	Umsicht,	die	Rede	kam	auf
die	 deutsche	 Mission	 und	 Mangesche	 Rao	 sagte,	 höflich	 gegen	 mich,	 als	 den
Landsmann	ihrer	Vertreter,	das	Beste	über	diese	Leute,	was	sich	über	sie	sagen	ließ.

Ich	war	jung	genug,	nicht	ohne	weiteres	zu	dulden,	daß	ich	mit	diesen	Propheten	der
heiligen	Einfalt	 zusammen	das	Deutsche	Reich	 in	 Indien	 repräsentieren	 sollte,	und
sagte:

„Die	Leute	sind	einfältig.“

„Das	schließt	ihre	Aufrichtigkeit	nicht	aus“,	meinte	Mangesche	Rao,	doch	ich	konnte
mich	nicht	enthalten,	hinzuzufügen:

„Sie	müssen	Ihnen	wenig	schaden,	da	Sie	so	nachsichtig	sind.“

Mangesche	 Rao	 lächelte,	 meine	 Unvorsichtigkeit	 schien	 ihm	 wohlzutun,	 und	 so
bemerkte	er	leichthin:

„Wir	begegnen	einander	nur	auf	Gebieten,	die	wir	ihnen	überlassen.“

Seine	 Meinung	 über	 die	 Jesuiten	 unterschied	 sich	 wesentlich	 von	 der	 über	 die
protestantische	Mission,	und	aus	den	Ansprüchen,	die	er	durch	die	Wirksamkeit	und
Eigenart	 dieses	Ordens	 befriedigt	 sah,	 merkte	 ich	 rasch,	 wie	wenig	 ihm	alles	 galt,
was	nicht	im	Geistigen	zu	suchen	war.
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Aus	keiner	Einzelheit,	die	unsere	Unterhaltung	berührte,	war	bisher	zu	entnehmen,
daß	 mein	 Gast	 sich	 auch	 nur	 beiläufig	 um	 Politik	 bekümmerte,	 ja	 auch	 nur	 das
kleinste	Interesse	am	Ergehen	des	Landes,	an	seiner	wirtschaftlichen	oder	sozialen
Lage	nahm.	Ich	war	vorübergehend	in	Zweifel,	ob	sich	der	Kollektor	nicht	mit	seiner
Annahme	 im	 Irrtum	 befand	 und	 die	 Unschuld	 seines	 vermeintlichen	 Gegners	 für
höchste	Verstellungskunst	gehalten	hatte.

Die	Sonne	 trieb	 ihr	buntes	Spiel	 im	ruhigen	Raum,	der	Besuch	saß	 im	gedämpften
Licht,	und	sein	Anblick	erfüllte	mich	mit	der	 stolzen	Freude	des	Gastgebers	einem
ungewöhnlichen	 Fremden	 gegenüber.	 Der	 blaue	 Vorhang,	 den	 ich	 am	 Tage	 vorher
erstanden	 hatte,	 schmückte	 die	 Wand	 meines	 Zimmers	 als	 Hintergrund,	 und	 die
Schultern,	das	glänzende	schwarze	Haar	und	das	gedämpfte	Seidengelb	vom	Turban
Mangesche	Raos	hoben	sich	unwirklich	und	 fremdartig	davon	ab,	mir	erschien	der
Anblick	 zuweilen	 wie	 ein	 Bild	 aus	 der	 Märchenwelt	 von	 TausendundeineNacht.
Panja,	 lautlos	und	vorsichtig,	brachte	Tee	und	Tabak,	 ich	war	nicht	wenig	darüber
erstaunt,	 als	 ich	 sah,	 wie	 tief	 und	 feierlich	 er	 den	 Brahminen	 begrüßte,	 der	 durch
einen	Blick	dankte,	ohne	auch	nur	die	Stirn	zu	neigen.

Es	schien	dem	Gast	nach	einer	Weile	in	Frage	und	Antwort	doch	zu	hastig	zu	gehen.
Die	 vornehmen	 Inder	 verkehren	 mit	 den	 Europäern	 in	 außerordentlich	 gesetzter
Weise	und	haben	sich	in	ihrem	Umgang	mit	den	Herren	ihres	Landes	daran	gewöhnt,
das	Wort	als	ein	Mittel	zu	betrachten,	um	die	Gedanken	zu	verbergen.	Diese	Kunst
haben	 sie	 gewiß	 nicht	 erst	 in	 ihren	 Kämpfen	 mit	 den	 mohammedanischen	 oder
englischen	 Eroberern	 gelernt,	 aber	 sie	 sind	 zu	 oft	 getäuscht	 worden,	 um	 nicht
mißtrauisch	 zu	 sein,	 bis	 zur	 Verstecktheit.	 Wie	 ich	 Mangesche	 Rao	 später	 kennen
lernte,	 lag	 seiner	 Natur	 der	 Freimut	 näher	 als	 die	 Verstellung,	 aber	 zu	 Beginn
unserer	Bekanntschaft	prüfte	 er	meine	Äußerungen	wieder	und	wieder	darauf	hin,
was	sie	hinter	ihrem	Wortlaut	bedeuten	möchten,	oder	was	darüber	hinaus.	Das	ließ
ihn	oft	 zögern	oder	 schweigen,	und	 ich	erkannte	bald,	daß	mein	bestes	Mittel,	 ihn
rascher	 zu	 Vertrauen	 zu	 gewinnen,	 sicherlich	 eine	 gewisse	 Gleichgültigkeit	 gegen
jede	 Vorsicht	 war.	 Aber	 welcher	 Vorsichtige	 erwägt	 nicht,	 selbst	 vor	 der	 arglosen
Gebärde	 einer	 Preisgabe,	 die	 Möglichkeit	 eines	 Mittels	 zu	 verborgenem	 Zweck?
Mangesche	 Rao	 wählte	 geschickt	 einen	 Weg,	 der	 ihm	 Gelegenheit	 zu	 beiläufigem
Beobachten	 und	 Schweigen	 gab,	 er	 nahm	 vom	 Nebentisch	 ein	 Schachbrett	 und
begann,	wie	in	Gedanken	und	scheinbar	unbeteiligt,	die	Figuren	zu	ordnen.

Das	Spiel,	das	sich	alsbald	zwischen	uns	ergab,	war	sehr	erheiternd	für	mich,	aber	es
dauerte	 nur	 kurze	 Zeit.	 Der	 Brahmine	 sagte	 mir	 nach	 dem	 vierten	 Zuge,	 den	 ich
machte,	mit	höflichem	Bedauern	mein	unvermeidliches	Geschick	voraus	und	 fragte
mich,	auf	welchem	Feld	des	Bretts	mein	König	am	liebsten	seinen	Untergang	erlebte.
Ich	gab	es	an,	und	der	hölzerne	Fürst	rutschte,	eine	Weile	von	eigenen	und	fremden
Kriegern	bedrängt,	wie	ein	gescholtener	Kuli	hin	und	her,	bis	er	seine	unrühmliche
Herrschaft,	von	einem	feindlichen	Bauern	aus	dem	Hinterhalt	überfallen,	auf	jenem
Felde	aufgab,	das	ich	bestimmt	hatte.

„Dem	geht	es	ähnlich	unter	Ihrem	Verstand	wie	dem	englischen	Kollektor“,	sagte	ich
und	lachte.

Ohne	Besinnen	antwortete	mir	Mangesche	Rao:

„Überschätzen	Sie	die	kleine	Arbeit	nicht,	die	dem	Beamten	zu	schaffen	macht,	 ich
hoffe,	das	alles	einmal	wirkungsvoller	zu	sagen.“

„Also	Sie	haben	es	geschrieben	und	geben	es	ohne	weiteres	zu?“

„Was	ich	unter	vier	Augen	zugebe,	kann	ich	unter	sechs	ohne	Mühe	widerrufen.	Aber
glauben	 Sie,	 daß	 mir	 von	 einer	 Regierung	 Gefahr	 droht,	 die	 nicht	 den	 Mut	 hat,
unumwunden	 zu	 fragen,	 aus	 Furcht	 eine	 Antwort	 zu	 erhalten,	 die	 sie	 zu	 einem
Eingriff	 zwänge?	 Mich	 schützt	 nicht	 meine	 Geschicklichkeit,	 sie	 war	 zur	 Hälfte
Nachsicht	gegen	die	Persönlichkeit	dessen,	der	sie	nicht	zu	übertreffen	vermochte;
was	mich	schützt,	sind	die	Macht	und	der	Wille	der	Gleichgesinnten	im	Reich.“

[224]

[225]



„So	wissen	Sie	auch,	daß	ich	zuweilen	ein	Gast	des	Kollektors	war?“	fragte	ich,	aufs
höchste	angeregt.

Mangesche	 Rao	 nickte.	 „Es	 ist	 leichter	 für	 uns,	 in	 Mangalore	 einen	 Europäer	 zu
beobachten,	 als	 umgekehrt.	 Zu	 Anfang	 habe	 ich	 den	 Gedanken	 erwogen,	 Sie
möchten	mich	im	Interesse	der	englischen	Regierung	zu	sich	geladen	haben,	deshalb
bin	ich	gekommen.	Aber	dieser	Gedanke	war	falsch.“

„Was	bürgt	Ihnen	dafür?“

„Ihr	 Bemühen,	 arglos	 zu	 erscheinen,“	 sagte	 der	 Brahmine	 und	 lächelte,	 „auf	 diese
Art	versuchen	es	nur	Leute,	die	es	sind.“

Ich	lachte,	und	da	er	ernst	blieb,	fragte	ich:

„Und	 wenn	 ich	 nun,	 Ihrer	 Meinung	 zum	 Trotz,	 vielleicht	 nur	 aus	 gleichgültigem
Unterhaltungsbedürfnis,	dem	Kollektor	Ihr	Geständnis	erzählte?“

„Sie	würden	sich	weder	Dank	erwerben,	noch	Schaden	tun“,	meinte	der	Brahmine,
ohne	 ein	 Anzeichen	 von	 besonderem	 Interesse.	 „Es	 ist	 niemandem	 wichtig,	 Dinge
zum	zehnten	Mal	zu	hören,	die	er	weiß.“

Der	Tag	verlief	damit,	daß	 ich	Mangesche	Rao	meine	 in	seinem	Lande	verbrachten
Tage	von	Anfang	bis	zu	Ende	erzählte.	Ich	sprach	nicht	nur	von	Ereignissen,	sondern
auch	von	den	Empfindungen,	welche	mich	bewogen	hatten,	sie	zu	suchen.	Er	hörte
mir	mit	ruhigen	Augen	zu,	warf	hier	und	da	eine	Frage	ein,	die	mir	sein	Verständnis
erwies	und	mich	zu	 immer	größerem	Freimut	bewegte.	So	gestand	 ich	 ihm	endlich
auch	den	Grund	ein,	aus	welchem	ich	ihn	gebeten	hatte	mein	Haus	aufzusuchen,	und
seine	Freude	war	nicht	ohne	Stolz,	als	er	mir	auf	seine	vornehme	Art	versicherte,	das
Beste	 seines	 geistigen	 Eigentums	 sei	 so	 weit	 das	 meine,	 als	 ich	 Verlangen	 danach
trüge.

„Ich	begreife	den	Geist,	der	Sie	in	die	Welt	hinaustreibt,“	sagte	er	zum	Abschied	zu
mir.	„Immer	erfaßt	bei	allen	Völkern	Einzelne	diese	Rastlosigkeit,	sie	finden	nirgend
Ruhe	 und	 mischen	 die	 Welt.	 Mit	 ihnen	 gehen	 Segen	 oder	 Unsegen,	 und	 diese
entstehen	 nach	 dem	 Maße	 des	 Werts	 solcher	 Menschen.	 Die	 Einen	 treibt	 ihre
ungebändigte	Fülle	hinaus,	die	Anderen	ihre	Leere.	Die	letzteren	glauben	bereichert
zurückzukehren,	 aber	 sie	 lassen	 überall	 nur	 Unordnung	 und	 Verwirrung	 zurück,
auch	bringen	sie	 in	Wahrheit	nichts	heim,	denn	 in	 leeren	Köpfen	 ist	am	wenigsten
Platz.	Die	Reichen	aber	geben,	indem	sie	suchen,	und	der	Notstand	ihrer	Wanderung
gereicht	oft	denen	zum	Nutzen,	die	ihnen	begegnen.“

Dreizehntes	Kapitel
Das	letzte	Feuer	und	der	alte	Geist

Es	war	damals	noch	die	Zeit	des	„Prabuddha	Bhârata“,	des	erwachten	Indiens.	Die
Ausläufer	des	großen	Geistesstromes	hatten	weit	über	das	Land	hin	die	Gemüter	zu
neuem	 Glauben	 an	 eine	 Einigung	 der	 Völker	 unter	 dem	 Licht	 der	 urväterlichen
Religion	befruchtet.	Die	Wirkung	Brahma-Samajs,	der	die	Veden,	besonders	aber	die
Upanishads	im	Sinn	eines	geklärten	Theismus	auslegte,	hatte	über	die	Finsternis	des
Götzendienstes	 und	 Aberglaubens	 hin,	 den	 Versuch	 einer	 sozialen	 Reform
hervorzurufen,	die	mit	Raghunatha	Rao	einsetzte	und	sich	in	eigensinnigen	Kämpfen
zuerst	gegen	den	Kastengeist	wandte.	Der	Name	Swâmi	Vivekânandas	klang	wie	ein
heller	 Weckruf	 durch	 das	 schlafende,	 unterdrückte	 Land,	 aber	 die	 schwelende
Flamme	dieser	neuen	Wahrheit	 schlug	niemals	 zum	vollen	Glauben	an	die	Freiheit
empor.

Es	 folgten	 diesen	 Propheten	 der	 Erhebung	 andere.	 Die	 verschiedenen	 Richtungen
der	Auffassung	zerteilten	ihre	Anhänger	zu	Parteien,	und	was	im	Sinn	einer	Einigung
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zu	einer	neubelebten	Landesreligion	begonnen	hatte,	artete	in	Parteigezänk	aus,	und
als	 gar	 europäische	 Agitatoren	 sich	 der	 großen	 Sache	 annahmen,	 wuchs	 das
Mißtrauen	 der	 Menge.	 Der	 Gedankenstrom	 geriet	 hier	 in	 buddhistische
Geistesbahnen,	dort	in	den	Einfluß	christlicher	Ideen,	und	die	englische	Politik,	sich
dessen	 wohl	 bewußt,	 daß	 die	 Macht	 ihrer	 Einigkeit	 von	 der	 Zersplitterung	 der
feindlichen	 Parteien	 abhing,	 verwertete	 die	 verschiedenen	 Regungen	 geschickt	 zu
ihrem	Vorteil	und	spielte	sie	gegeneinander	aus.

Dadurch	 ergab	 sich	 naturgemäß,	 daß	 die	 zu	 Beginn	 dem	 Aufbau	 einer	 erneuten
Landeskirche	 zugedachten	 Reformen	 mehr	 und	 mehr	 ein	 politisches	 Gepräge
bekamen,	 die	 fanatischsten	 Anhänger	 der	 erneuten	 Religion	 sahen	 in	 ihr	 bald	 ein
Mittel	 zur	 Befreiung	 des	 Landes	 von	 der	 englischen	 Herrschaft,	 und	 mit	 diesem
Umschwung	war	das	Herz	der	Sache	 tödlich	verwundet,	und	 ihre	Kraft	versickerte
im	Vielerlei	einer	von	Tendenz	und	Leidenschaft	erfüllten	nationalen	Bestrebung.

Ich	erfuhr	von	diesen	Dingen	zum	ersten	Mal	durch	den	Brahminen	Mangesche	Rao,
dessen	 aufrichtiger	 Glaube	 an	 die	 Möglichkeit	 eines	 geeinten	 Indiens	 mich	 hinriß,
wie	 auch	 sein	 Haß	 gegen	 England,	 welche	 beide	 im	 Verlauf	 unserer	 Beziehung
immer	unverhohlener	zutage	traten.	Ich	gewann	Mangesche	Raos	Vertrauen	in	dem
Maße,	als	er	an	meine	Anteilnahme	glauben	lernte,	und	wenn	er	auch,	mehr	einem
Prinzip	 als	 eben	 einer	 Befürchtung	 folgend,	 alle	 praktischen	 Einzelheiten	 vor	 mir
geheimhielt,	 so	 gewann	 ich	 doch	 bald	 einen	 allgemeinen	 Einblick	 in	 das
Interessengebiet	des	politisch	kämpfenden	Indiens.

Er	 setzte	 voraus,	 daß	 seine	 Ideen	 mir	 wertvoller	 waren,	 als	 seine	 Mittel,	 sie	 zu
realisieren,	 und	 überließ	 mir	 den	 Schluß	 vom	 Gedanken	 auf	 die	 Möglichkeiten	 zur
Tat.	 Die	 Liebe	 zu	 seinem	 Lande	 begeisterte	 mich,	 seine	 Hoffnung	 war	 heiß	 und
jugendlicher	 Art	 und	 stand	 in	 einem	 seltsamen	 Gegensatz	 zur	 Gelassenheit	 und
Beherrschung	des	Wesens,	die	er	zur	Schau	trug.	 Ich	 lernte	 ihn	um	der	glühenden
Hingabe	willen	lieben,	in	welcher	er	sich	einer	Sache	opferte,	deren	Bedeutung	und
Aussichten	ich	damals	nicht	zu	übersehen	in	der	Lage	war.	Sicher	ist,	daß	ich	leicht
bei	meiner	 raschen	Anteilnahme	 in	Dinge	hätte	verwickelt	werden	können,	die	mir
verhängnisvoll	geworden	wären.

Aber	 was	 der	 Brahmine	 aus	 seiner	 reichen	 Welt	 großer	 Ideen	 in	 einen	 politischen
Kampf	 hinübernahm,	 hing	 so	 eng	 mit	 seiner	 Jugend	 zusammen,	 wie	 sein	 Eifer	 mit
seiner	Hoffnung.	Im	Grunde	war	er	so	wenig	Politiker,	wie	die	Fragen	nach	Mein	und
Dein	ihn	lange	in	ihrem	zänkischen	Bereich	hätten	fesseln	können.	Die	priesterliche
Tradition	 seines	 Stammes,	 die	 tief	 in	 seinem	 Blute	 lebte,	 zog	 ihn	 immer	 wieder	 in
ihre	beschauliche	Stille	zurück,	und	im	Grunde	lockte	die	Erkenntnis	ihn	mächtiger,
als	der	Kampf	um	den	äußeren	Glanz	der	Welt.

Die	Bekanntschaft	und	mein	immer	mehr	zunehmender	Umgang	mit	ihm	veränderten
meine	Lebensweise	und	meine	Betrachtungsart	der	Welt,	die	mich	umgab.	Ich	strich
nun	 oft	 allein	 und	 nachdenklich	 durch	 den	 belebten	 Basar	 und	 am	 Dunkel	 der
Tempeleingänge	 vorüber,	 deren	 gelbe	 Messingplatten	 am	 alten,	 von	 unzähligen
Händen	und	Füßen	dunkelpolierten	Holz,	geheimnisvoll	 aufblinkten,	wie	die	Riegel
zu	 Höhlen	 voll	 ungeahnter	 Wunder.	 Ich	 achtete	 mit	 neuem	 Verständnis	 auf	 die
vielerlei	Abzeichen	auf	den	Stirnen	der	Inder,	die	bald	mit	Ruß	oder	Asche,	bald	mit
Henna	gemalt	waren,	und	lernte	die	Kasten	voneinander	unterscheiden.

Wenn	 die	 Trommeln	 und	 Pfeifen	 und	 der	 wahrsagerische	 Gong	 im	 Dämmern	 der
Tempelhöfe	 erklangen,	 kamen	 mir	 die	 Worte	 Mangesche	 Raos	 über	 den	 Sinn	 der
einzelnen	 Zeremonien	 neu	 belebt	 ins	 Gedächtnis,	 und	 gemeinsam	 mit	 seiner
Hoffnung	 erwachte	 der	 Wunsch	 in	 mir,	 der	 alte	 Geist	 möchte	 sich	 einst	 von	 den
Schlacken	dieser	heidnischen	Entstellungen	zu	seiner	ehemaligen	Freiheit	erlösen.

Einmal	waren	wir	weit	über	die	Stadt	hinaus	am	Meer	dahingeschritten,	unter	der
geraden	 Palmenallee,	 und	 ich	 sah	 die	 nackten	 Hindus,	 braun	 im	 Sonnenlicht
glänzend,	im	flachen	Wasser	fischen,	unser	Gespräch	war	bald,	wie	schon	so	oft,	von
weltlichen	Dingen	der	Politik	auf	 religiöse	Fragen	gekommen,	und	vielleicht	 in	der
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Hoffnung,	einmal	klar	und	bestimmt	den	Sinn	des	Hinduismus	zu	erfassen,	fragte	ich
Mangesche	Rao:

„Was	 ist	 das	 Brahman?	 Ich	 höre	 Gedanken	 von	 tiefem	 Sinn,	 Weisheit	 voller
Schönheiten,	 Erlösungsgedanken	 voll	 hellen	 Befreiungsglaubens,	 aber	 über	 dem
Begriff	des	Brahman	selbst	schwebt	ein	mystisches	Dunkel.“

Da	antwortete	mir	der	Brahmine:

„Das	 Wesen	 des	 Göttlichen	 kann	 ein	 Herz	 nur	 empfinden,	 aber	 ich	 will	 Ihnen	 so
antworten,	wie	die	ältesten	Priester	der	Veden	es	gedeutet	haben.	Nach	ihnen	ist	das
Brahman	 das	 Licht	 des	 Geistes	 und	 die	 Seligkeit	 ohne	 Leid.	 Das	 Brahman	 ist	 die
Freude,	das	uranfängliche	Wissen,	eine	unterschiedslose	Masse	von	Erkenntnis,	aus
Seligkeit	 bestehend,	 zugängig	 durch	 das	 Bewußtsein,	 mit	 höchster	 Einsicht
ausgestattet.“

Wie	nah	 lag	nach	dieser	herrlichen	Darlegung	die	Frage	nach	der	Möglichkeit,	auf
die	ein	Herz	dieses	Heils	teilhaftig	werden	könnte.	Mangesche	Rao	dachte	eine	Weile
nach,	dann	sagte	er:

„Ich	 will	 Ihnen	 eins	 der	 Distichen	 aus	 dem	 Atmabodha	 nennen,	 das	 vielleicht	 Ihre
Frage	nicht	so	beantwortet,	wie	sie	gestellt	ist,	das	aber	die	rechte	Entgegnung	auf
eine	recht	gefaßte	Frage	wäre:

Der	Fromme,	der	des	rechten	Wissens	kundig,
erschaut	es	mit	dem	Auge	der	Erkenntnis,
daß	in	ihm	selbst	beruht	das	ganze	Weltall,
und	daß	er	selbst	das	Eine	ist	und	alles.
Wie	eine	Eisenkugel,	die	durchglüht	ist
vom	Feuer,	so	durchdringt	das	Brahman
das	ganze	All	im	Innern	und	von	außen
mit	seinem	Licht,	indem	es	selbst	erstrahlt.“

Er	 sprach	 leise	 und	 feierlich.	 Mir	 war,	 als	 erinnere	 sich	 ein	 tausendjähriges
Geisterreich	 seines	 versinkenden	 Lichts,	 und	 zum	 ersten	 Mal	 überkam	 mich	 mit
dunkler	 Gewalt	 die	 Trauer	 um	 das	 verlorene	 Indien.	 Ich	 begriff	 in	 heimlicher
Beängstigung	 die	 Vergeblichkeit	 des	 Kampfes,	 in	 welchen	 dieser	 Mann	 neben	 mir,
wie	 in	 sein	 Schicksal,	 verstrickt	 war,	 und	 mein	 Verlangen	 schwankte	 unruhig
zwischen	 dem	 Wert	 der	 alten	 und	 der	 neuen	 Welt.	 Mangesche	 Rao	 schien	 meine
Gedanken	zu	ahnen,	denn	nach	einer	Weile	des	Schweigens	meinte	er	in	leichterem,
fast	geschäftigem	Tone:

„Es	ist	niederdrückend,	erkennen	zu	müssen,	daß	alles,	was	wir	unter	großen	Opfern
zur	 Wohlfahrt	 des	 geknechteten	 Volks	 errungen	 haben,	 immer	 wieder	 zum	 Anlaß
seines	 Mißtrauens	 wird.	 Als	 ich	 mich	 entschloß,	 die	 Hochschule	 in	 Madras	 zu
besuchen,	 wurde	 ich	 aus	 der	 Gemeinschaft	 meiner	 Kaste	 ausgestoßen,	 und	 als	 ich
mit	 Erfolg	 um	 eine	 einflußreiche	 Stellung	 unter	 den	 Feinden	 rang,	 verlor	 ich	 das
letzte	Zutrauen	im	engsten	Kreis	meiner	Freunde.	Und	doch	haben	wir	Inder	keinen
anderen	 Weg,	 den	 Kampf	 mit	 England	 aufzunehmen.	 Heute	 unterdrückt	 in	 Indien
noch	 die	 politische	 Macht	 die	 Freiheit	 des	 Geistes,	 aber	 es	 wird	 bald	 so	 weit
kommen,	 daß	 auch	 hier,	 wie	 überall	 in	 der	 Welt,	 der	 Geist	 die	 Herrschaft	 antritt.
Damit	 wird	 Englands	 Niedergang	 in	 Indien	 beginnen.	 Die	 Einsichtigen	 wissen	 es,
und	 es	 beginnt	 bereits	 eine	 starke	 Strömung,	 die	 uns	 die	 eingeräumten	 Rechte
wieder	 zu	 schmälern	 sucht,	 denn	 England	 fühlt,	 wo	 es	 uns	 gewachsen	 ist	 und	 wo
nicht.	 Aber	 wie	 bitter	 ist	 es,	 in	 solchem	 Kampf	 erfahren	 zu	 müssen,	 daß	 unsere
eigenen	Landsleute,	deren	Wohl	unsere	Mühe	gilt,	sich	gegen	uns	wenden.“

Ich	 habe	 später	 oft	 an	 diese	 Worte	 denken	 müssen,	 als	 das	 Geschick	 meines
Freundes	 sich	 erfüllt	 hatte,	 ich	 erinnerte	 mich	 ihrer,	 wie	 einer	 ausgesprochenen
Ahnung	seines	Verhängnisses.

Zwischen	 den	 Palmen	 glitzerte	 das	 farbige	 Meer.	 Wir	 kamen	 an	 den

[231]

[232]



Verbrennungsstätten	 für	 die	 Toten	 vorüber.	 Ein	 Holzstoß	 war	 für	 den
hereinbrechenden	Abend	geschichtet,	 und	der	Tote	 lag,	mit	 kunstvoll	 gebrochenen
Gliedern,	 fast	 rechteckig	 gefügt,	 nackt	 auf	 dem	 kleinen	 Scheiterhaufen.	 Zahllose
Aschenstätten	 umher	 verrieten	 die	 Feiern	 der	 vergangenen	 Tage,	 und	 plötzlich
erinnerte	ich	mich	jenes	merkwürdig	quälenden	Brandgeruchs	an	manchen	Abenden.
Im	Qualm	des	verbrannten	Fleisches	stiegen	die	Seelen	ins	Nirwana	empor.	Ich	sah
Mangesche	 Rao	 an.	 Hinter	 dieser	 ruhigen	 Stirn	 brannte	 die	 furchtbare	 Hoffnung,
daß	bald	der	Aufstand	durch	die	Gassen	heulen	würde.

Ein	 aussätziger	 Bettler	 kroch	 auf	 allen	 Vieren	 über	 den	 roten	 Weg	 auf	 uns	 zu,	 er
hatte	 sich	 im	 Dickicht	 verborgen	 gehalten,	 um	 den	 Steinen	 seiner	 Verfolger	 zu
entgehen,	nun	bellte	er	heiser	und	drehte	den	Kopf	mit	den	zerstörten	Wangen,	wie
vom	 Irrsinn	 seiner	 Qual	 genarrt.	 Am	 Strand	 hatten	 die	 Raben	 sich	 gesammelt,	 ihr
Geschrei	beunruhigte	die	sonnentrunkene	Stille.	 Ich	sah	fort,	als	 ich	den	von	allem
Fleisch	entblößten	Brustkorb	eines	Menschen	erkannte.

„Die	Pest	und	die	Blattern	haben	ihren	Einzug	gehalten“,	sagte	Mangesche	Rao.	Er
sprach	 auf	 dem	 Rückweg	 kein	 Wort	 mehr.	 Vielleicht	 war	 ihm,	 wie	 auch	 mir,
bedrohlich	durch	den	Sinn	gezogen,	wie	 vielerlei	Feinde	 sein	Land	belagerten	und
zersetzten,	Feinde,	gegen	die	kein	Kampf	von	Nutzen	war.	Es	waren	jene	Opfer	des
Lebendigen,	die	 sich	mit	dem	Alter	und	der	Müdigkeit	 eines	Volkes	einstellen,	der
Verfall	der	Sitte,	das	Laster,	das	Elend	und	die	schleichenden	Seuchen.	–

Panja	 hielt	 es	 immer	 noch	 für	 nötig,	 mich	 zu	 warnen,	 und	 vom	 Standpunkt	 seiner
Betrachtungsweise	 hatte	 er	 recht.	 Ich	 beruhigte	 ihn	 nach	 Kräften,	 obgleich	 seine
Besorgnisse	 in	diesem	Fall	eher	seiner	Eifersucht,	als	seiner	Fürsorge	entstammen
mochten.

„Die	Engländer	fürchten	meinen	Freund,	Panja.	Das	Schlimmste,	was	ihm	geschehen
kann,	wird	seine	Verbannung	sein,	und	wenn	auch	mich	dies	Unheil	träfe,	so	käme	es
nur	mit	meinen	Absichten	zusammen,	und	wir	führen	vielleicht	auf	Staatskosten	nach
Bombay	statt	auf	eigene.“

Panja	wandte	sich	ohne	Erregung,	fast	traurig	ab.

„Du	 kennst	 das	 Land	 nicht,	 Herr.	 Wer	 spricht	 von	 einer	 Gefahr,	 die	 dir	 oder	 dem
Brahminen	von	England	drohen	könnte?	Weißt	du	nicht,	daß	Mangesche	Rao	unter
den	Priestern	seiner	Kaste	so	verhaßt	ist,	wie	die	Hyäne	unter	den	Schakalen?	Ihre
Waffen	 ersticken	 den	 Schrei	 im	 Halse,	 unter	 dem	 Palmendickicht	 ist	 Finsternis,	 in
die	kein	Richter	schaut.	Man	sagt	von	der	Kobra,	daß	man	sie	erst	erblickt,	nachdem
der	 Tod	 einem	 die	 Augen	 geöffnet	 hat,	 und	 die	 Kaste	 dieser	 Priesterlichen	 nennt
diese	Schlange	heilig.“

„Was	meinst	du	denn,	Panja?“

Ich	 fragte	 angeregt,	 denn	 wenn	 dieser	 merkwürdige	 und	 kindliche	 Freund	 meiner
indischen	 Tage	 nicht	 in	 Eifer	 geriet,	 so	 war	 ihm	 sicherlich	 zu	 glauben.	 Ich	 wußte
längst,	daß	sein	anfänglicher	Haß	gegen	Mangesche	Rao	sich	in	heimliche	Neigung
verkehrt	hatte,	eine	Wandlung,	die	seine	Eifersucht	nicht	ausschloß,	die	mich	aber
aufmerksamer	auf	seine	Besorgnisse	machte.

„Ich	 weiß	 es	 nicht,“	 antwortete	 er,	 „warum	 aber	 begibst	 du	 dich	 in	 Gefahr?	 Wer
würde	dich	 schützen?	Einem	Engländer	darfst	du	nur	 so	 lange	 trauen,	wie	du	 ihm
Vorteile	 bietest,	 und	 wenn	 du	 mit	 seinen	 Feinden	 umgehst,	 kann	 er	 dich	 nicht	 für
seinen	Freund	halten.	Mangesche	Rao	steht	 in	der	Mitte,	die	keinen	Halt	gewährt,
sowohl	 die	 Priester	 als	 auch	 die	 Regierung	 halten	 ihn	 für	 einen	 Verräter,	 denn	 im
Kampf	um	das	Land	schaut	niemand	eines	Menschen	Herz	an,	wie	du	es	tust.“

„Panja,	 die	 Freuden	 des	 Daseins,	 welche	 sich	 allen	 ohne	 Gefahr	 bieten,	 sind	 mir
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gleichgültig.	Was	ich	empfange,	ist	meinen	geringen	Einsatz	wert.“

„Ich	 spreche	 nicht	 so,	 weil	 ich	 dich	 verlassen	 will“,	 antwortete	 Panja	 einfach.	 Ich
hatte	 ihn	 lange	 nicht	 mehr	 so	 ernst	 gesehen,	 und	 nachdenklich	 erwog	 ich	 meine
Lage.

Mangesche	 Rao	 kam	 in	 den	 letzten	 Wochen	 seltener.	 Es	 lag	 eine	 aufreibende
Spannung	in	der	Luft,	die	um	so	drückender	wirkte,	als	sich	ihre	Ursache	beharrlich
verbarg,	 aber	 die	 Stimmung	 meines	 neuen	 Freundes	 schlug	 in	 Stunden	 unseres
Beisammenseins	oft	in	heitere	Unbefangenheit	um.	Er	vergaß	über	unseren	vielerlei
Gesprächen	die	verantwortungsvollen	Lasten,	die	seine	freiwillige	Pflicht	ihm	auflud.
Eines	 Abends	 brachte	 sein	 Diener,	 der	 ihn	 begleitete,	 das	 Fell	 eines	 siamesischen
Panthers	mit,	das	mir	Mangesche	Rao	zum	Geschenk	machte.	Er	wollte,	daß	ich	ein
Andenken	von	ihm	annehmen	sollte,	und	mir	war	für	einen	Augenblick,	als	handelte
es	 sich	 um	 einen	 Abschied.	 Meine	 Augen	 ruhten	 den	 Abend	 hindurch	 oft	 auf	 dem
tiefen	Schwarz	des	herrlichen	Fells,	mit	 tausend	Erinnerungen	an	die	Wildnis	stieg
der	Gedanke	an	die	Nacht	in	meiner	Seele	empor,	an	die	Nacht	Indiens	und	an	die
Herrschaft	des	Tiers.

An	 jenem	 Abend,	 wir	 hatten	 uns	 zur	 Nachtstunde	 auf	 die	 Veranda	 begeben,	 kam
unser	 Gespräch	 auf	 die	 Weltliteratur	 und	 ihre	 größten	 Vertreter.	 Eine	 bewegte
Wolke	geflügelten	Nachtvolks	sammelte	sich	im	Schein	der	Lampe,	und	bald	sah	die
Tischplatte	wie	ein	Schlachtfeld	nach	einem	wilden	Treffen	aus.	Die	geheimnisvolle
Nacht	erklang	im	tropischen	Liebesfieber	ihrer	unzähligen	Geschöpfe,	und	der	Mond
glitzerte	weiß	in	den	blanken	Blättern.

Es	berührte	mich	seltsam	genug,	daß	Goethes	Name,	durch	Meere	und	Welten	von
seiner	 deutschen	 Heimat	 getrennt,	 so	 selbstverständlich	 erklang,	 als	 sei	 er	 längst
geistiges	Eigentum	der	ganzen	bewohnten	Erde.	Die	Meinung	des	Brahminen	über
das	 große	 Werk	 seines	 Lebens,	 die	 er	 meiner	 jugendlichen	 Begeisterung
entgegenhielt,	war	eigenartig	genug,	um	mir	für	immer	in	Erinnerung	zu	bleiben.

„Goethe,“	 sagte	 Mangesche	 Rao,	 „ist	 so	 sehr	 der	 Erzieher	 des	 deutschen	 Volks	 in
Gesinnung	 und	 Anspruch	 geworden,	 daß	 es	 Ihren	 Landsleuten	 sehr	 schwer	 fallen
muß,	 seine	 Bedeutung	 über	 die	 pädagogische	 Einwirkung	 hinaus	 gerecht
einzuschätzen,	 da	 die	 meisten	 wie	 mit	 seinen	 Augen	 auf	 ihn	 blicken,	 und	 die
überragende	 Autorität	 seiner	 Erscheinung	 knüpft	 an	 keine	 Tradition	 an,	 die	 einen
Maßstab	bieten	könnte.	Zuletzt	wird	er,	wie	alle	Großen,	nach	dem	Umfang	seiner
Gestaltungskraft	 eingereiht	werden,	und	 in	dieser	Hinsicht	 erscheint	uns	Friedrich
Schiller	als	der	größere	Meister.“

Wir	kamen	auf	Dante	 zu	 sprechen,	dessen	hohen,	 sittlichen	Anspruch	er	pries	und
den	er	über	alles	liebte,	auf	Shakespeare	und	endlich	auf	Kalidasa,	dessen	Sakuntala
er	weit	über	alles	stellte,	was	der	große	Engländer	jemals	empfunden,	gedacht	und
gestaltet	hat.

Die	Art	seiner	Betrachtungsweise	und	die	Ansprüche	in	seinen	Begründungen	gaben
mir	ein	merkwürdig	neues	und	allgemeines	Bild.	Ich	mußte	mit	heimlichem	Lächeln
an	alle	die	„Großen“	denken,	welche	die	Generation	unserer	Väter,	und	mit	 ihr	wir
selbst	in	unserer	Jugend,	so	bereitwillig	neben	bedeutsame	Geister	gestellt	haben.

Panja	 war	 am	 anderen	 Tage	 sehr	 glücklich,	 als	 ich	 ihm	 mitteilte,	 daß	 ich	 mit
Mangesche	 Rao	 eine	 Reise	 ins	 Land	 verabredet	 hatte,	 an	 der	 auch	 er	 teilnehmen
sollte,	 und	 die	 einige	 Tage	 währen	 und	 uns	 in	 die	 Nähe	 von	 Barkur	 und	 zu	 den
Wasserfällen	des	Shita	führen	würde.
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Ich	 saß	 mit	 Mangesche	 Rao	 am	 Feuer,	 am	 Rand	 des	 Urwalds	 in	 der	 unendlichen
Nacht.	Die	Steppe	klagte,	und	ihre	Stimmen	bewegten	mein	Gemüt	zu	Begierde	und
Trauer.	 Ich	 habe	 die	 Sterne	 selten	 wieder	 so	 hell	 gesehen,	 wie	 in	 dieser
denkwürdigen	Nacht,	die	mir	um	vieler	Gedanken	willen,	die	der	schweigsame	Mann
aussprach,	 unvergeßlich	 geblieben	 ist.	 Panja	 schlief	 damals	 schon	 im	 Zelt,	 was	 er
eigentlich	stets	tat,	wenn	er	sich	für	abkömmlich	hielt,	und	aus	dem	Schattendunkel
des	 Dschungelwalds	 erklang	 in	 der	 Nähe	 unseres	 Feuers	 das	 Grasraufen	 der
weidenden	Ochsen	und	das	Schnauben	ihrer	Nüstern	am	Boden.	Der	Mond	war	noch
nicht	aufgegangen;	aber	es	war	hell	in	der	Weite,	unter	den	Sternen.

Mangesche	 Rao	 hatte	 nach	 der	 Abendmahlzeit	 schweigend	 die	 selbstgerollte
Zigarette	durch	die	hohle	Hand	geraucht,	und	wir	hätten	uns	gewiß	in	dieser	Nacht,
wie	 in	 so	 mancher	 anderen,	 ohne	 viel	 Worte	 zur	 Ruhe	 gelegt,	 wenn	 uns	 nicht	 ein
eigenartiger	 Vorfall	 aufgeschreckt	 hätte.	 Einer	 der	 grasenden	 Ochsen,	 der	 sein
Geschirr	 noch	 zum	 Teil	 trug,	 begann	 plötzlich	 sich	 auf	 eigentümliche	 Art	 zu
schütteln.	Mir	 erschien	dies	Geräusch	erst	dadurch	ungewöhnlich,	daß	Mangesche
Rao	plötzlich	rasch	hintereinander	zwei	Hände	voll	Reisig	auf	das	Feuer	warf,	so	daß
eine	 hohe	 Flammensäule	 in	 die	 Nacht	 emporstieg,	 unter	 deren	 Schein	 die	 blaue
Weltweite	für	kurze	Zeit	in	Finsternis	zu	versinken	schien	und	die	nähere	Umgebung
aufleuchtete	wie	ein	rotes	Gemach.	Er	stand	auf	und	schritt	vorsichtig	auf	das	Tier
zu,	 die	 hängende	 Büchse,	 am	 Lauf	 gefaßt,	 wie	 er	 es	 stets	 tat,	 lauernd	 hinter	 sich
herziehend,	und	ich	folgte	ihm	mit	der	meinen.	Es	gibt	wenig	Gefahren	in	Indien,	die
man	 deutlich	 nahen	 sieht	 und	 denen	 man	 ruhig	 entgegentreten	 kann,	 dieses
Abwartende	und	gebärdelos	Hereinbrechende	eines	Verhängnisses	macht	einen	Teil
des	 großen	 Grauens	 aus,	 das	 niemanden	 in	 der	 indischen	 Wildnis	 verläßt,	 dessen
Sinne	diesen	Ahnungen	erschlossen	sind.	Wie	wenig	das	einzelne	Ereignis,	das	mein
Leben	 oder	 das	 meiner	 Freunde	 gefährdet	 hat,	 es	 im	 Grunde	 war,	 das	 mich
erschütterte,	 sondern	 wie	 vielmehr	 es	 die	 Ungewißheit	 seiner	 unfaßbaren
Annäherung	war,	geht	mir	daraus	hervor,	daß	heute	noch	eine	Palmengruppe	oder
der	schwüle	Luftzug	eines	Treibhauses	mich	aufs	 tiefste	entsetzen	können.	Mit	der
gefiederten	Gestalt	des	harten	Grüns	eines	Palmblattes	ist	mir	dauernd	eine	Ahnung
des	 Todes	 verknüpft,	 während	 ich	 den	 Bewegungen	 einer	 Schlange	 ohne	 andere
Ergriffenheit	 zuzuschauen	 vermag,	 als	 in	 der,	 welche	 ihre	 Schönheit	 und	 Eigenart
auslösen.	 Nach	 einer	 Begegnung	 mit	 einem	 mohammedanischen	 Hindu	 in	 einer
engen	Gasse	von	Bombay,	der	einen	Schuß	auf	mich	abfeuerte,	ist	mir	weder	vor	den
Männern	 seines	 Volkes	 noch	 vor	 einer	 Schußwaffe	 auch	 nur	 ein	 Schatten	 von
Besorgnis	verblieben,	aber	noch	jahrelang	hat	mich	der	kaum	hörbare	Klang	nackter
Füße	auf	einem	Steinboden	entsetzt.	Ich	erinnere	mich	von	diesem	Geschehnis	kaum
an	etwas	empfindsamer,	als	an	dieses	dumpfe,	leise	„Tapp-Tapp“,	mit	dem	es	hinter
mir	begann.

Und	 so	 hätte	 auch	 in	 dieser	 Nacht	 am	 Steppenrand	 die	 Gewißheit,	 daß	 etwa	 ein
Panther	 unser	 Lager	 umschliche,	 mich	 nicht	 so	 erregen	 können,	 wie	 die
zweiflerische	Vorstellung	bald	von	etwas	Nichtigem,	bald	von	Ungeheuerlichem.	Mag
es	 ein	 jeder	 nennen,	 wie	 er	 will,	 wir	 fanden	 unseren	 Ochsen	 in	 einem	 seltsamen
Erstarrungskrampf,	er	zitterte	so	heftig,	daß	sein	Geschirr	unaufhörlich	klirrte,	und
war	nicht	zu	bewegen,	in	die	Nähe	des	Feuers	zu	gehen,	in	dessen	Schein	wir	nach
der	Ursache	seiner	Plage	hätten	forschen	können.	Plötzlich	sagte	Mangesche	Rao	zu
mir,	 daß	 ich	 stillstehen	 und	 keinen	 Fuß	 rühren	 solle,	 aber	 ich	 kam	 nicht	 zur
Befolgung	seines	Ratschlags,	weil	das	gewaltige	Tier	lautlos	umsank	und	am	Boden
in	 furchtbaren	 Verrenkungen	 und	 unter	 keuchendem	 Schnauben	 verendete.	 Das
Feuer	war	wieder	auf	ein	bescheidenes	Flämmchen	zurückgebrannt,	und	ich	sah	den
weißen	 Koloß	 des	 toten	 Tiers	 im	 Sternenlicht	 im	 Gras	 liegen	 und	 hinter	 ihm	 die
unendliche	Weite	des	blauen	Steppenlandes.

Der	Brahmine	schien	die	Ursache	dieses	plötzlichen	Todes	zu	wissen,	denn	er	suchte
mit	 Aufmerksamkeit	 und	 bewußt	 wie	 nach	 der	 Bestätigung	 einer	 feststehenden
Annahme.	Endlich	brannte	er	einen	größeren	Span	am	Lagerfeuer	an	und	zeigte	mir
im	Licht	der	rauchenden	Flamme	ein	winziges,	dunkel	umrandetes	Löchlein	am	Maul
des	verendeten	Tiers.
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„Hier	 ist	 die	 Ursache,“	 sagte	 er	 langsam	 in	 einer	 Wichtigkeit,	 die	 nichts	 als
Ergriffenheit	war,	„es	ist	der	Stich	der	Kobra.	Ich	glaube,	daß	das	grasende	Tier	die
Schlange	im	Gras	aufgestört	hat.“

Es	faßte	mich	ein	Schauer,	dessen	nachhaltige	Einwirkung	ich	damals	kaum	recht	zu
begreifen	vermochte,	aber	ob	hier	ein	Mensch	oder	ein	Tier	dem	Gift	erlegen	war,
schien	mir	angesichts	des	verdorbenen	Lebens	zu	meinen	Füßen	ohne	entscheidende
Bedeutung.	Mich	erfaßte	die	Ehrfurcht	vor	der	Kobra	aufs	neue,	und	das	Angesicht
Mangesche	Raos	 spiegelte	 in	 seinem	Ernst	diese	Ehrfurcht	wieder,	wie	eine	uralte
Erinnerung	seines	Geschlechts	an	eine	erhabene	Gottheit,	die	keine	Aufklärung	hatte
beeinträchtigen	können.

Durch	dieses	Erlebnis	mag	es	gekommen	sein,	daß	unser	Gespräch	vorübergehend
den	Gedanken	und	Begriff	des	Todes	streifte,	und	was	mir	daraus	unauslöschlich	im
Gedächtnis	geblieben	 ist,	will	 ich	erzählen.	Nach	einer	Weile	 saßen	wir	wieder	am
Feuer,	das	in	dieser	Nacht	nicht	mehr	erlosch.	Eine	seltsame	Ruhlosigkeit	war	über
den	gelassenen	Mann	gekommen,	es	stimmte	mich	wehmütig,	ihn	im	inneren	Kampf
zwischen	 seinen	 klugen	 Gedanken	 und	 der	 seinem	 Blute	 innewohnenden	 Tradition
der	 Weltbetrachtung	 seiner	 Priesterkaste	 zu	 wissen.	 Noch	 heute	 sehe	 ich	 seine
aufrechtsitzende	 Gestalt	 so	 deutlich	 vor	 mir,	 wie	 keine	 Worte	 sie	 dem	 Bewußtsein
eines	 anderen	 zuzutragen	 vermögen,	 den	 rot	 beschienenen	 Seidenturban	 über	 der
Stirn	und	den	bedächtigen	Augen,	seine	schmalen,	fast	zierlichen	Schultern	und	den
gesenkten	Kopf,	der	beim	Sprechen	eine	Haltung	einnahm,	als	suchten	die	Augen	die
Gedanken	von	den	Händen	zu	lesen,	die	auf	den	Knien	ruhten.	Zuweilen	hob	er	eine
der	mageren	hellbraunen	Hände,	wenn	es	ihm	galt,	einem	Wort	besonderes	Gewicht
zu	verschaffen.	Ich	habe	niemals	im	Leben	wieder	mit	einem	Menschen	im	Eifer	und
mit	 Leidenschaft	 über	 wichtige	 Fragen	 unserer	 Seele	 gesprochen,	 der	 mit	 so	 viel
Gelassenheit	und	so	feinem	Anstand	sein	Gegenüber	ausreden	ließ.	Einmal	sagte	er
mir:	 „Sie	 müssen	 einem	 Gegner	 Ihrer	 Betrachtungsart	 sein	 Amt	 nicht	 dadurch
erleichtern,	daß	Sie	ihn	unterbrechen,	dadurch	nehmen	Sie	ihm	oft	die	Gelegenheit,
zu	 erweisen,	 wie	 wenig	 er	 zu	 sagen	 hat.“	 Überhaupt	 war	 sein	 Spott	 von
merkwürdiger	Umständlichkeit	der	Darbietung,	und	seine	schärfsten	Bosheiten	sagte
er	 freundlich.	 Er	 genoß	 niemals	 den	 Triumph	 seiner	 Überlegenheit	 sichtbar	 und
sprach	 am	 eifrigsten,	 wenn	 sein	 Gegner	 eine	 Niederlage	 zu	 verwinden	 hatte.
Wahrhaft	empfindlich	aber	konnte	seine	Art	zu	schweigen	auf	Gemüter	wirken,	die
empfanden,	daß	er	damit	darauf	verzichtete,	zu	überzeugen,	und	weshalb.

In	 Mangalore	 besuchte	 ich	 ihn	 eines	 Tages,	 als	 er	 vor	 seinem	 Hause	 auf	 dem
Lehmboden	 im	 Palmschatten	 mit	 einem	 Pater	 der	 Jesuitenniederlassung	 Schach
spielte.	Gewiß	unterhielt	er	sich	dadurch,	daß	er	spielte,	aber	er	gewann	nach	der
Meinung	seines	Partners	zugleich	dadurch,	daß	er	sich	unterhielt.	Als	der	Pater	ihm
vorwarf,	 daß	 er	 ein	 Gespräch	 führte,	 um	 ihn	 abzulenken,	 wurde	 eine	 neue	 Partie
ausgemacht,	unter	der	Bedingung,	daß	während	des	Spiels	 kein	Wort	 fallen	 sollte.
Der	 Ordensbruder	 konnte	 sich,	 in	 etlichem	 Verdruß	 nach	 seiner	 Niederlage,	 nicht
enthalten,	hinzuzufügen:	„Wenn	es	Ihnen	möglich	ist,	so	lange	zu	schweigen.“

Mangesche	Rao	antwortete	nicht,	sondern	ordnete	die	Figuren.	Nach	wenigen	Zügen
verlor	 sein	 Gegner	 die	 Dame	 und	 gab	 das	 Spiel	 auf,	 worauf	 Mangesche	 Rao
bescheiden	sagte:	„Ich	habe	sie	nur	genommen,	weil	es	unhöflich	gewesen	wäre,	in
Gegenwart	einer	Dame	so	lange	zu	schweigen.“	–

In	 jener	 Nacht	 nun	 sprach	 ich	 vom	 Tode,	 anfänglich	 im	 leichtfertigen	 Übereifer
meiner	 Ergriffenheit	 und	 bewegt	 von	 der	 romantischen	 Betrachtungsart	 meiner
Jugend.	Mangesche	Rao	hörte	mir	zu	und	sagte	endlich:

„Hören	Sie	die	hungernden	Hyänen	in	der	Steppe	heulen?“

Ich	gab	es	ihm,	ein	wenig	ernüchtert,	zu,	und	er	meinte,	ohne	Nachdenklichkeit,	die
nur	 diejenigen	 zur	 Schau	 tragen,	 die	 ihren	 Gedanken	 nicht	 trauen:	 „Welch	 einen
Festtag	hat	der	Tod	den	Hyänen	beschert.	Sie	finden	das	tote	Tier,	wenn	wir	unsern
Lagerplatz	verlassen	haben,	um	weiterzuziehen.“	Und	er	fuhr	fort:	„Ich	habe	den	Tod
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verstehen	 gelernt,	 als	 ich	 als	 Jüngling	 an	 einem	 Tag	 im	 Sommer	 vor	 das	 Stadttor
ging,	 von	 unliebsamen	 Gedanken	 gepeinigt	 und	 die	 Bedrängnisse	 einer	 tödlichen
Krankheit	 im	 Blut.	 Ich	 durchschritt	 mühsam,	 mich	 im	 Fieber	 dahinschleppend,	 ein
Trümmerfeld	 im	Steppengras,	das	von	der	Sonne	so	 trocken	war,	daß	es	knisterte.
Da	 überraschte	 mich	 ein	 sonderbares	 Blinken	 zwischen	 den	 Steinquadern	 im
Sonnenlicht,	und	ich	traute	meinen	Augen	kaum,	als	ich	eine	funkelnde	Schlange	im
Sande	 liegen	 sah.	 Die	 Hitze	 flimmerte	 über	 den	 herrlichen	 Farben	 ihrer	 Haut,	 die
vom	zornigen	Blitzen	des	Diamanten	bis	zum	stillen	Glühen	der	Rubinen	alle	Farben
des	 gebrochenen	 Sonnenstrahls	 zu	 enthalten	 schien.	 Die	 Pracht	 und	 Lebensfülle
dieses	 blendenden	 Anblicks	 entzückte	 mich	 in	 so	 hohem	 Maße,	 daß	 ich	 begierig
einen	 Schritt	 nähertrat.	 Aber	 da	 geschah	 ein	 erregtes	 Brausen,	 die	 leuchtende
Schönheit	des	sanft	geringelten	Körpers	zu	meinen	Füßen	erhob	sich	als	eine	bunte
Schar	beflügelter	Insekten	in	das	warme	Licht	der	Luft	empor,	und	vor	mir	lagen	die
verwesenden	 Überreste	 einer	 kleinen	 Steppenschlange,	 in	 denen	 ich	 die	 zarten
Rippen	 zwischen	 der	 zerfressenen	 grauen	 Haut	 deutlich	 unterschied,	 und	 der
süßliche	und	widerwärtige	Hauch	der	Zersetzung	strömte	mir	entgegen.“

Das	Lagerfeuer	zwischen	uns	züngelte	 in	matten	Flämmchen	 in	den	 irdischen	Saal
der	Sterne	ins	Blau	empor,	und	ich	fühlte	mein	Herz	unter	dem	Wunder	erzittern,	in
welchem	es	zu	begreifen	scheint,	ohne	daß	die	Gedanken	seiner	herrlichen	Freiheit
folgen	können.

„Ich	fühle	die	Wahrheit,	die	in	diesem	Gleichnis	liegt,	wie	Sie	sie	damals	empfunden
haben	mögen,“	sagte	ich,	„aber	ich	vermag	so	wenig	wie	zuvor	meine	Gedanken	über
den	Tod	zu	einer	Gewißheit	der	Erkenntnis	zu	ordnen.“

„Es	 war	 jener	 letzte	 Schritt	 auf	 die	 Schlange	 zu,	 den	 Sie	 mit	 Ihrer	 Gewißheit
meinen“,	sagte	der	Brahmine.	„Wenn	Sie	mir	sagen	können,	wo	das	Leben	aufhört,
und	 wo	 der	 Tod	 beginnt,	 so	 will	 ich	 Ihnen	 den	 Tod	 erklären.	 Wollen	 Sie	 bei	 den
Pflanzen	nach	dieser	Grenze	suchen,	bei	den	Menschen,	bei	den	Steinen	oder	bei	den
Tieren?	 Ich	 sehe	 die	 Erneuerung	 aller	 hinfälligen	 Gestalt	 in	 der	 Natur,	 wohin	 ich
blicke.	 Bis	 zur	 Bildung	 der	 Kristalle	 im	 Gestein	 erblicke	 ich	 Leben	 und	 in	 der
mathematischen	 Ordnung	 solcher	 Erstarrung,	 die	 sowohl	 gedankenvoll	 zu	 sein
scheint,	als	sie	schön	ist,	glaube	ich	die	Gesetze	zu	erkennen,	nach	denen	ich	atme,
mich	bewege	oder	Lust	und	Sorge	erleide.	Tod	 ist	 eine	 vage	Annahme,	die	unsere
Sinne	um	der	Beschränkung	ihrer	Zeitbegriffe	willen	aufzustellen	genötigt	sind.	Und
was	unsere	Bewußtheit	betrifft,	so	liegt	ihr	der	Glaube	an	den	Tod	um	so	ferner,	je
eingeschlossener	 in	die	Allgemeinheit	 alles	Lebendigen	wir	uns	 sehen	oder	 fühlen.
Und	 doch	 ist	 es	 mit	 dem	 Tode	 wie	 mit	 der	 Wahrheit,	 sie	 lassen	 sich	 sicherer
empfinden	als	jedes	andere	Element	der	lebendigen	Seele,	aber	sie	lassen	sich	nicht
erklären.	Es	wird	immer	zwei	Arten	von	Menschen	geben,	die	einen	nehmen	den	Tod
als	 Pflicht	 des	 eigenen	 Wesens,	 die	 anderen	 als	 die	 Willkür	 einer	 fremden	 Macht.
Eure	 Kirche	 lehrt	 den	 Tod	 als	 Sold	 der	 Schuld,	 aber	 euer	 Gott	 starb	 ihn	 als	 freie
Pflicht.“

„So	rechnen	Sie	Christus	den	Ihren	zu?“	fragte	ich.	„Sie	glauben	seine	Lebensweise
und	sein	Gedankenreich	der	Ideenwelt	Ihrer	Gottheit	einreihen	zu	können?“

Mangesche	Rao	antwortete	mir:

„Ich	 vermag	 es	 so	 weit,	 als	 der	 Sinn	 aller	 irdischen	 Religionen,	 oder	 besser,	 die
Religiosität	 aller	 Irdischen,	 aus	 einer	 gleichen	 Quelle	 des	 Anspruchs	 und	 der
Hoffnung	 fließt,	 nicht	 aber	 so	 weit,	 als	 es	 die	 Lehre	 unserer	 Kirchen	 betrifft.	 Die
Gedanken	 Christi	 sind	 größer	 als	 unsere	 Gedanken	 und	 führen	 weiter.	 Es	 ist	 viel
über	die	Unterschiede	und	über	die	Ähnlichkeiten	der	christlichen	Religion	und	der
Religion	 unseres	 Volkes	 nachgedacht	 worden,	 aber	 die	 meisten	 Vergleiche	 sind
deshalb	 bedeutungslos,	 weil	 es	 schwerhält,	 zwei	 Erscheinungen	 erfolgreich
miteinander	 zu	 vergleichen,	die	 im	Wesen	voneinander	 verschieden	 sind,	denn	das
Brahman	 ist	Philosophie,	aber	die	Weisheit	Christi	 ist	praktische	Lehre.	Menschen,
welche	 das	 Wesentliche	 der	 Erscheinungen	 schwer	 festzustellen	 und
nachzuempfinden	 vermögen,	 lieben	 es	 besonders	 von	 unwesentlichen
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Begleiterscheinungen	aus	zu	vergleichen	und	gegen	einander	abzuschätzen.	 In	den
meisten	 Fällen	 liegt	 solchen	 Bemühungen	 keine	 andere	 Absicht	 zugrunde,	 als	 die,
den	einen	Wert	auf	Kosten	des	anderen	herabzusetzen.	So	hart	solche	Behauptung
klingen	 mag,	 so	 wenig	 werde	 ich	 sie	 einschränken,	 denn	 es	 ist	 den	 meisten
Menschen,	 die	 Begreifen	 über	 Empfinden	 setzen,	 oder	 Verstehen	 über	 Glauben,
eigentümlich,	daß	sie	auch	Verkleinern	über	Vergrößern	setzen.	So	erscheint	es	mir
auch	gleichgültig,	 ob	etwa	Christus	die	Weisheit	der	Alten	gekannt	hat	oder	nicht.
Große	Gedanken	sind	niemals	 jung,	 so	wenig,	wie	 sie	alt	werden,	und	sie	gleichen
einander	im	Wesen,	wie	die	höchsten	Spitzen	der	Berge	im	Schnee	einander	ähnlich
sind.	 Je	 niedriger	 das	 Auge	 sucht,	 um	 so	 mehr	 Unterschiede	 wird	 es	 finden;	 der
Pöbel	ist	am	buntesten	und	nur	im	Elend	einig.	Aber	das	Ziel	ist,	in	der	Freude	einig
zu	sein.“

Ich	war	über	diese	Worte	sehr	überrascht	und	beglückt.	Weniger	in	der	Absicht,	zu
widersprechen,	 als	 vielmehr	 in	 dem	 lebhaften	 Wunsche,	 die	 Betrachtungsweise
Mangesche	Raos	um	so	besser	zu	erfahren,	sagte	ich:

„Aber	wie	furchtbar	 ist	die	Wirkung	der	Lehre	Christi	auf	das	Menschengeschlecht
gewesen.	Sollte	man	nicht	mehr	als	an	 jedem	anderen	Bekenntnis	am	Christentum
verzweifeln,	 wenn	 man	 seine	 blutige	 Einwirkung	 auf	 die	 Geschicke	 der	 Völker
übersieht?“

„Wer	übersieht	diese	Wirkung	denn?“	fragte	Mangesche	Rao.	„Was	Sie	als	Resultat
dieser	 Lehre	 hinstellen,	 erscheint	 uns	 wie	 ihr	 erster	 Beginn.	 Ich	 möchte	 das
furchtbare	und	blutige	Ringen	der	Menschen	um	den	Sinn	des	Christentums	eher	die
Geburtswehen	dieser	Lehre	als	 ihr	Resultat	nennen.	Diese	Lehre	 ist	 sehr	 jung	und
noch	 kaum	 recht	 verbreitet.	 Ist	 man	 nicht	 ohne	 Mühe	 befähigt,	 sogar	 noch	 ihren
äußeren	 Weg	 auf	 der	 Landkarte	 nachzuzeichnen,	 wie	 sie	 von	 Asien	 über
Griechenland	 und	 Rom	 in	 das	 Herz	 Europas	 einzog,	 als	 wäre	 sie	 diesen	 Weg	 erst
gestern	 gegangen?	 Und	 der	 Teil	 der	 Erde,	 welcher	 ihre	 Bekenner	 trägt,	 ist	 nicht
größer,	als	daß	wir	 ihn	mit	der	Masse	des	Himalaja	mit	seinen	Menschen,	Städten
und	Kirchen	verschütten	könnten.	Wenn	die	Zeit	von	Christi	Hinscheiden	bis	heute
noch	dreimal	vergangen	ist,	wird	sein	großer	Geist	sich	aus	dem	engen	Mantel	der
Kirche	geschält	haben	und	weit	mehr	zum	Element	der	Geister	geworden	sein.“

Die	Sonne	ging	über	der	Steppe	auf,	 es	 schien,	 als	würde	 sie	aus	Gründen	ewiger
Gluten	 emporgeschleudert,	 und	 begann	 ihren	 Weg	 über	 das	 Erdreich	 zum
ungezählten	 Male,	 in	 unfaßbarem	 Triumph	 einer	 jauchzenden	 Herrschsucht.	 Das
Geschrei	der	Tiere	im	Urwald	erklang	ohrenbetäubend	und	das	lärmende	Erwachen
der	 Natur	 vertrieb	 den	 letzten	 Gedanken	 an	 Schlaf	 aus	 meinem	 Blut.	 Ich	 trennte
mich	von	meinem	Gefährten,	nahm	die	Büchse	und	ging	 in	die	Steppe	hinaus,	den
dampfenden,	 tobenden	 Dschungel	 hinter	 mir	 lassend.	 Und	 in	 den	 Flammen,	 die
läuternd	emporsteigen,	wenn	die	Jugend	und	der	Morgen	einander	begegnen,	kamen
mir	 die	 Worte	 Christi	 in	 den	 Sinn:	 „Solchen	 Glauben	 habe	 ich	 in	 Israel	 nicht
gefunden.“

Vierzehntes	Kapitel
Der	Heimat	zu

Wir	waren	kaum	einige	Tage	wieder	in	Mangalore	angelangt,	als	eine	Nachricht	die
Stadt	durchlief,	die	die	Gemüter	 in	hohem	Maße	bewegte.	Es	war	über	Nacht	eine
Abteilung	 englischer	 Soldaten	 angelangt,	 angeblich	 verschlagen	 auf	 einer
Felddienstübung,	 bei	 einer	 Inspektionsreise	 durch	 die	 Provinz,	 wie	 sie	 zuweilen
unternommen	werden.	Aber	niemand	schenkte	dieser	arglosen	Auslegung	Glauben,
die	widersprechendsten	Gerüchte	durchflogen	die	Stadt,	und	man	sah	überall	in	der
Basarstraße	und	auf	den	Plätzen	Gleichgesinnte	in	feierlichen	Gruppen	versammelt.
Nur	 der	 Straßenpöbel	 trollte	 unbekümmert	 um	 Rechte	 und	 Pflichten	 einer

[245]

[246]



gleichgültigen	 Regierung	 seine	 gewohnten	 Straßen,	 und	 die	 Händler	 versprachen
sich	 gute	 Tage,	 als	 die	 leuchtend	 roten	 Jacken	 der	 Soldaten	 im	 bunten	 Bild	 des
Basarlebens	auftauchten.

Sie	 schritten,	 wie	 es	 damals	 Vorschrift	 war	 immer	 zu	 vieren,	 gemächlich	 dahin,
bestaunten	die	unverstandenen	Eigentümlichkeiten	der	 fremden	Stadt,	hielten	 sich
hier	ein	wenig	auf,	amüsierten	sich	dort	auf	ungezwungene	Weise	und	erweckten	im
allgemeinen	 den	 Anschein	 von	 Arglosigkeit,	 so	 daß	 ich	 den	 heimlichen
Befürchtungen	und	mancherlei	törichten	Gerüchten	wenig	Achtung	schenkte.

Mangesche	Rao	 ließ	sich	nicht	bei	mir	sehen.	Ich	war	nicht	wenig	erstaunt,	als	 ich
ihn	nach	einigen	Tagen	im	Wagen	des	englischen	Oberst	erblickte,	zu	seiner	Linken
aber	Seite	an	Seite	mit	ihm,	die	ruhigen	Züge	ohne	jedes	Zeichen	einer	Beteiligtheit
oder	 auch	 nur	 einer	 Bewegung	 unter	 dem	 gelben	 Seidenturban,	 den	 ich	 so	 gut
kannte.	 Der	 englische	 Offizier	 sprach	 lebhaft	 und	 gestikulierte	 eher	 vergnügt	 als
erregt,	 alles	 erweckte	 deutlich	 den	 Anschein	 einer	 gelegentlichen	 Begegnung.	 Ich
ritt	an	seinem	Wagen	vorüber,	er	erwiderte	meinen	Gruß	gemessen.

Aber	 seltsam,	 seit	 diesem	 Zusammentreffen	 war	 es	 um	 meine	 Ruhe	 geschehen,
obgleich	 bei	 vernünftigen	 Erwägungen	 gerade	 das	 Gegenteil	 hätte	 der	 Fall	 sein
müssen.	 Aber	 ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 kein	 Land	 sich	 weniger	 als	 Indien	 dazu
eignet,	 eine	 politische	 Macht	 in	 energischer	 Offenheit	 und	 schneidiger
Entschiedenheit	zu	dokumentieren,	war	dieser	fast	freundliche	englische	Besuch	mir
plötzlich	verdächtig	und	um	so	gefährlicher	erschienen,	je	mehr	er	sein	Ansehen	und
seine	 Bedeutung	 zu	 verbergen	 trachtete.	 Nichts	 erweckt	 in	 tiefer	 Beunruhigung
stärker	das	Gefühl	der	Unsicherheit,	als	dies	leise	schleichende	Indien.	Plötzlich	war
mir,	 als	 gingen	 alle	 Wesen	 und	 Menschen	 in	 falschen	 Gesichtern	 umher,	 ich
mißtraute	 bald	 dem	 Brahminen,	 den	 ich	 liebte,	 bald	 Panja,	 bald	 meinen	 eigenen
Sinnen,	 es	 verlangte	 mich	 danach,	 aus	 den	 Verwicklungen	 einer	 Interessenwelt
entlassen	zu	werden,	die	ich	nicht	übersah,	weil	es	mir	an	Hingabe	fehlte,	und	in	die
ich	doch	eingeschlossen	war,	weil	meine	Liebe	zu	Mangesche	Rao	mich	fesselte.	Und
so	 begrüßte	 ich	 die	 seltsame	 Gelegenheit,	 mich	 beteiligen	 zu	 können,	 die	 sich	 mir
kurz	 darauf	 eröffnete,	 mit	 großer	 Freude	 und	 erachtete	 die	 Gefahr	 um	 der
Befreitheit	willen	gering,	die	 sich	einstellte,	wie	mit	einem	Entschluß	nach	 langem
Zweifel.

So	 viel	 erschien	 mir	 nach	 den	 letzten	 Erfahrungen	 sicher,	 daß	 der	 Brahmine	 weit
höher	 eingeschätzt	 und	 viel	 ernster	 genommen	 wurde,	 als	 er	 selbst	 es	 mir	 oder
andern	 jemals	 zu	 erkennen	 gegeben	 hatte.	 Diese	 Erfahrung	 erfüllte	 mich	 mit
Bewunderung	 und	 heimlichem	 Stolz,	 und	 solche	 Empfindungen	 mögen	 viel	 dazu
beigetragen	haben,	daß	ich	in	fast	gedankenloser	Bereitwilligkeit	auf	seinen	Wunsch
einging,	den	ersten	und	einzigen,	den	er	jemals	vor	mir	ausgesprochen	hat.

Es	 war	 in	 einer	 mondlosen	 Nacht	 gegen	 zwei	 Uhr,	 als	 Panja	 mich	 durch	 sein
vorsichtiges	 Räuspern	 neben	 meinem	 Bett	 weckte.	 Er	 hatte	 immer	 noch	 die	 alte
zurückhaltende	Art	der	Ankündigung	und	war	besonders	zartfühlend,	wenn	er	mich
aus	dem	Schlafe	rief,	denn	er	wußte,	daß	dieser	Vorgang,	mehr	als	alle	andern,	das
Heer	meiner	schlechten	Eigenschaften	entfesselte.	Es	war	so	dunkel,	daß	ich	nur	das
finstere	 Dreieck	 im	 helleren,	 zurückgeschlagenen	 Moskitovorhang	 unterschied.	 Ich
erkannte	niemand.

„Mach'	Licht!“	rief	ich,	da	ich	Panjas	Gegenwart	vermutete.	„Weshalb	kommst	du?“

„Es	 soll	 kein	 Licht	 gemacht	 werden,	 Sahib,	 steh	 auf,	 ein	 Fremder	 ist	 da,	 der	 dich
sprechen	will,	er	sagt,	der	Brahmine	Mangesche	Rao	schicke	ihn.“

Es	 war	 Mangesche	 Rao	 selbst.	 Panja	 hatte	 mir	 geraten,	 auf	 keinen	 Fall	 zur	 Nacht
einen	Besuch	zu	empfangen,	der	forderte,	daß	kein	Licht	angezündet	würde,	aber	ich
dachte	mir,	schließlich	sieht	mein	Gegner	auch	nicht	viel	mehr	von	mir,	als	ich	von
ihm,	 und	 der	 Name	 meines	 Freundes	 machte	 mich	 gefügig.	 Der	 Brahmine	 war
seltsam	durch	eine	ungewohnte	Kleidung	entstellt,	 ich	 schickte	auf	 seinen	Wunsch
Panja	hinaus.
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Wir	 saßen	 uns	 gegenüber,	 ein	 matter	 Schein	 von	 den	 Sternen	 beleuchtete	 das
Bereich	 der	 Fenster	 spärlich,	 ich	 glaubte	 nun,	 da	 ich	 Mangesche	 Raos	 Gesicht	 zu
unterscheiden	 vermochte,	 zu	 erkennen,	 daß	 es	 schmaler	 und	 bleich	 war,	 aber	 es
mochte	vom	unsicheren	Nachtlicht	herrühren.	Mir	schien,	als	ränge	er	innerlich	mit
dem	 Entschluß	 zu	 einem	 Bekenntnis,	 einem	 Wunsch,	 über	 die	 Mühe	 der
zurückliegenden	Tage	ein	Wort	der	Klage	zu	äußern,	aber	es	geschah	von	alledem
nichts.	Er	sagte	nach	einer	Weile	des	Schweigens,	in	der	ich	Gelegenheit	hatte,	die
merkwürdige	Entstellung	zu	betrachten,	die	seine	nächtliche	Kleidung	herbeiführte,
ruhig	und	unmittelbar:

„Morgen	werden	die	Soldaten	der	Regierung	in	Ihrem	Hause	nach	Dokumenten	einer
Verschwörung	suchen,	die	über	das	ganze	Land	hin	verbreitet	 sein	soll,	und	deren
Anhänger	sie	auch	 in	Mangalore	vermutet.	 Ich	stehe,	wie	Sie	wissen,	 im	Verdacht,
ein	Gesinnungsgefährte	der	Unzufriedenen	zu	sein,	und	da	ich	oft	in	Ihrem	Hause	ein
und	aus	gegangen	bin,	bringt	man	Ihre	Person	in	Beziehung	zu	meinen	Interessen.“

„Eine	Verschwörung?“	fragte	ich	erschrocken.

Mangesche	 Rao	 wartete,	 ob	 ich	 noch	 etwas	 hinzufügen	 würde,	 aber	 mir	 fiel	 im
Augenblick	nichts	ein,	diese	nächtliche	Begegnung,	die	Aussichten	für	den	nächsten
Tag	 und	 jene	 Enthüllung	 nun	 verwirrten	 mich	 in	 gleichem	 Maße,	 wie	 sie	 mich
anregten.	Wie	anders	die	Dinge	vor	der	Entscheidung	als	in	romantischer	Entfernung
aussahen.

„Verschwörungen	 gibt	 es	 hierzulande	 beinahe	 täglich“,	 sagte	 Mangesche	 Rao
langsam,	und	als	dächte	er	an	andere	Dinge.	„Sie	werden	entdeckt	und	vereitelt;	und
wenn	 sie	 nicht	 entdeckt	 werden,	 so	 brechen	 sie	 deshalb	 auch	 noch	 nicht	 aus.	 Die
englischen	Beamten	brauchen	Unterhaltung	und	ein	Feld	für	ihren	Eifer.	Uns	geht	es
ähnlich.“

Er	wandte	sich	ab	wie	in	heimlichen	Zweifeln	und	sah	mit	einem	traurigen	Ausdruck
in	die	dämmerige	Nacht	hinaus.	Man	hörte	die	Grillen	feilen,	ein	paar	Sterne	hingen
wie	Funken	im	Gefieder	der	Papayakronen.

„Leider	habe	ich	ein	gutes	Gewissen“,	sagte	ich.	Seltsamer	und	fremder	war	mir	dies
Land	nie	erschienen.	 Ich	kannte	die	 zurückhaltende	Art	des	Brahminen	genügsam,
um	 zu	 wissen,	 daß	 er	 weit	 mehr	 verbarg,	 als	 er	 erkennen	 ließ,	 auch	 hätten	 keine
Worte	 mich	 so	 entscheidend	 von	 der	 Wichtigkeit	 seiner	 Angelegenheit	 und	 vom
Stand	der	Dinge	überzeugen	können,	als	sein	nächtlicher	Besuch	es	tat.

Es	waren	an	diesem	Tage	noch	kurze	Regenschauer	gefallen,	 es	drang	kühl	 durch
die	Stäbe	der	offenen	Fenster	zu	uns	herein	und	zog	mit	Duft	und	feinem	Klingen	bis
in	die	dunklen	Ecken	des	Zimmers.	Mir	war,	als	träumte	ich.

„Was	kann	ich	tun?“	fragte	ich.

Mangesche	 Rao	 öffnete	 sein	 Gewand	 über	 der	 Brust	 und	 entnahm	 ihm	 einige
verschnürte	 Päckchen,	 die	 Papiere	 zu	 enthalten	 schienen	 oder	 Briefe,	 ich	 sah	 es
undeutlich,	 jedoch	war	die	Verpackung	derart,	daß	man	 leicht	auf	solcherlei	Dinge
schließen	konnte.

„Wollen	Sie	diese	Schriftstücke	in	Ihrem	Hause	verbergen?“	fragte	er	gleichmütig.

Ich	bejahte	seine	Frage	ohne	Besinnen,	im	Augenblick	nur	in	schnellen	Erwägungen
damit	 beschäftigt,	 welcher	 Ort	 meiner	 Wohnung	 oder	 meines	 Gartens	 am
geeignetsten	 sein	 möchte.	 Es	 kam	 mir	 keinen	 Augenblick	 in	 den	 Sinn,	 daß	 es	 in
Mangalore	 Verstecke	 genug	 für	 eine	 Handvoll	 verdächtiger	 Papiere	 geben	 mußte,
und	 der	 Gedanke,	 etwa	 mißbraucht	 zu	 werden,	 lag	 mir	 so	 fern,	 wie	 ich	 tief
durchdrungen	war	vom	Charakter	und	Wert	des	Mannes,	der	mich	bat.

Später	habe	ich	oft	daran	denken	müssen,	welche	Empfindungen	in	der	Seele	eines
jungen	Menschen	Entschlüsse	ähnlicher	Art	zu	zeitigen	vermögen,	und	wie	selten	die
Gesinnung	eines	auf	solche	Weise	Bereitwilligen	im	Grunde	mitzuspielen	braucht.	Es
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mag	 sich	 so	 mancher,	 der	 durch	 einen	 raschen	 Entschluß,	 den	 vielleicht	 die
gedankenlose	Erbötigkeit	 eines	Augenblicks	mit	 sich	gebracht	hat,	um	die	Freiheit
seiner	ganzen	Jugend	und	um	den	Preis	seines	tätigen	Lebens	gebracht	haben.

Ich	griff	nach	dem	Päckchen.	„Verlassen	Sie	sich	auf	mich“,	sagte	ich.	Darüber	kam
mir	in	den	Sinn,	daß	mein	Freund	mir	soeben	noch	mitgeteilt	hatte,	daß	ich	morgen
mit	 einer	 Haussuchung	 zu	 rechnen	 hätte,	 und	 ich	 stellte	 eine	 Frage,	 um	 diese
seltsamen	Zusammenhänge	aufgeklärt	zu	sehen.

„Ich	möchte,	daß	diese	Schriftstücke	bei	Ihnen	gefunden	werden“,	sagte	Mangesche
Rao.	 Er	 sprach	 leise	 und	 vorgeneigt,	 aber	 ohne	 Eifer	 und	 ohne	 den	 Wunsch,	 mir
seine	 Verfügung	 dadurch	 geheimnisvoller	 zu	 machen.	 Wer	 in	 Indien	 eigene	 und
gefahrvolle	 Interessenwege	 beschreitet,	 weiß,	 daß	 nicht	 nur	 die	 Wände	 Lauscher
verbergen,	sondern	daß	auch	von	der	Nacht,	den	Frauen	und	dem	besten	Freunde
Gefahr	drohen	kann.	Ich	ahnte	seine	Besorgnis	und	sagte:

„Mein	Diener	ist	zuverlässig.“

Mangesche	 Rao	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Er	 ist	 ein	 Kind“,	 sagte	 er.	 „Gesinnung	 und
Aufrichtigkeit	ohne	Schlauheit	sind	wie	Verräter	für	jeden	bei	uns,	welcher	die	Mittel
seiner	Feinde	kennt.	Sie	müssen	aus	einem	Lande	stammen,	in	welchem	der	Freimut
und	die	Kraft	neben	der	Kühnheit	als	hoher	Ruhm	gelten,	sie	mögen	zur	Ehre	eines
freien	Volkes	gehören,	dies	Volk	hat	seine	Freiheit	fast	vergessen.“

Irgend	etwas	überwältigte	mich	nach	diesen	Worten	zu	einer	Traurigkeit,	in	welcher
ich	zum	ersten	Mal	die	Liebe	meines	Herzens	zu	diesem	Manne	in	ihrer	ganzen	Tiefe
empfand,	 und	 ich	 hätte	 ihn	 inständig	 bitten	 mögen,	 von	 diesem	 fruchtlosen	 und
bösen	Kampf	zu	lassen.	Mir	wurde	klar,	daß	sein	Wesen	bei	aller	Kraft	seines	Geistes
den	 Waffen	 seiner	 Gegner	 nicht	 gewachsen	 war,	 denn	 den	 Hochgesinnten
überwältigt	 im	 Kampf	 mit	 der	 Niedrigkeit	 zuletzt	 der	 Ekel,	 aber	 ich	 schwieg	 aus
Ehrfurcht	vor	dem	Feuer,	das	in	seiner	Seele	brannte.

Mangesche	Rao	 fuhr	 fort:	 „Machen	Sie	es	den	Suchenden	nicht	gar	zu	 leicht,	aber
tragen	Sie	Sorge,	daß	sie	die	Papiere	auf	jeden	Fall	finden.	Sollte	der	Zufall,	der	so
gerne	 dort	 zu	 spielen	 liebt,	 wo	 die	 Absicht	 am	 deutlichsten	 ist,	 den	 Erfolg	 der
Engländer	vereiteln,	so	verraten	Sie	die	Dokumente	dadurch,	daß	Sie	sie,	scheinbar
ungeschickt,	zu	verstecken	trachten,	während	noch	gesucht	wird.“

Er	 brach	 plötzlich	 ab	 und	 wartete	 wie	 auf	 einen	 Einwand,	 aber	 ich	 sprach	 das
Mißtrauen	oder	die	Besorgnisse	nicht	aus,	die	er	bei	mir	 zu	vermuten	schien,	weil
kein	Argwohn	gegen	den	Freund	in	meinem	Herzen	war,	und	weil	ich	wußte,	daß	er
niemals	etwas	von	mir	fordern	würde,	das	ihm	diente,	indem	es	mich	schädigte.	So
erklärte	er	mir	die	Absicht,	die	er	mit	dieser	Maßnahme	verfolgte:

„Unsere	 Zeit	 ist	 noch	 nicht	 gekommen,“	 sagte	 er	 einfach,	 „die	 Funde,	 welche	 in
Ihrem	 Hause	 gemacht	 werden,	 sind	 argloser	 Natur,	 aber	 immerhin	 bezeichnend
genug,	um	als	eine	wichtige	Entdeckung	gelten	zu	können.	Der	Verdacht	wird	durch
diese	Dokumente	abgelenkt	und	die	Spur	verwischt	werden,	man	wird	 ihren	 Inhalt
dankbar	als	Resultat	der	Untersuchung	betrachten	und	an	ihm	die	Eigenart	und	den
Umfang	jener	Umtriebe	messen,	die	Verdacht	erregt	haben.	Einige	unserer	Freunde
werden	bloßgestellt,	aber	sie	sind	bereit,	der	Sache	das	Opfer	zu	bringen,	das	in	der
Verbüßung	 einer	 geringen	 Strafe	 besteht.	 Zuletzt	 wird	 man	 nicht	 viel	 mehr	 in
Erfahrung	gebracht	haben,	als	ohnehin	schon	bekannt	ist.“

„Sie	 sagen	 mir	 viel“,	 antwortete	 ich	 dankbar	 und	 voller	 Bewunderung	 für	 das
Geschick	dieses	Plans.

„Ihr	Vertrauen	verdient	das	meine“,	sagte	Mangesche	Rao	einfach,	und	ein	warmer
Blick,	der	das	kühle	Maß	dieser	stets	so	beherrschten	Züge	durchbrach,	traf	meine
Augen	kurz	und	traurig.

Ich	 fragte	noch,	wie	 ich	mich	einem	Verhör	gegenüber	zu	verhalten	hätte,	welches
danach	forschte,	wie	die	Papiere	in	mein	Haus	gekommen	seien.
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„Nennen	Sie	meinen	Namen“,	entschied	Mangesche	Rao.

„Und	wenn	Sie	selbst	eine	Strafe	trifft?“

„Man	wird	es	nicht	wagen	und	sich	an	die	halten,	welche	wir	vorgeschoben	haben,
aber	besser	wäre	es,	man	wagte	es,	weil	meine	Bestrafung	mir	das	Vertrauen	derer
sichern	würde,	für	welche	ich	sie	trage.	Je	mehr	die	Regierung	mich	schont,	um	so
eher	 werden	 die	 Brahminen	 von	 Mangalore	 mich	 für	 einen	 Abtrünnigen	 halten.
Meine	 Offenheit	 gegen	 die	 Priesterkasten	 selbst	 würde	 Verräter	 im	 eigenen	 Lager
erwecken,	meine	Vorsicht	dagegen	macht	sie	mißtrauisch.	Es	ist	schwer,	im	dunkeln
Wald	einen	geraden	Weg	zu	gehen.“

Strahlend	stieg	ein	neuer	Tag	über	Mangalore	empor.	Ich	ritt,	schon	bevor	die	Sonne
die	Spitzen	der	braunen	Pagoden	färbte,	durch	die	sumpfigen	Mangroven-Dickichte
der	 Flußniederungen,	 von	 Panja	 begleitet,	 der	 wie	 in	 einer	 Ahnung	 der
hereinbrechenden	Ereignisse	nicht	von	meiner	Seite	wich.	Eine	seltsame	Fremdheit
lag	in	meinen	Augen	über	der	Landschaft,	ihren	Tieren	und	Pflanzen	und	über	allen
Dingen.	 Als	 ich	 nahe	 bei	 einem	 hölzernen	 Lagerschuppen	 ein	 Boot	 im	 dunklen
Wasser	erblickte,	auf	dem	ein	Hindu	fröstelnd	in	der	Morgenkühle	hockte	und,	noch
benommen	vom	Schlaf,	in	die	grünschimmernde	Weite	starrte,	kam	mir	jener	Tag	in
den	 Sinn,	 an	 welchem	 ich	 zu	 Beginn	 meiner	 Dschungelfahrt	 in	 Tschirakal	 am
Watarpatnamsee	angelangt	war	und	Panja	mit	 den	Mohammedanern	um	den	Preis
der	Kanus	stritt.

Die	 Erlebnisse	 und	 die	 Bilder	 meiner	 Reise	 zogen	 mit	 dem	 heraufsteigenden	 Tag
durch	meine	Erinnerung,	mit	ihrem	Glanz	und	ihren	Sorgen	und	ihrem	nie	ruhenden
Wunsch	 meines	 Herzens	 es	 möchte	 in	 diesem	 Lande	 Heimatrechte	 und	 jene
Beziehungen	 erwerben,	 die	 Vertrautheit	 zur	 Liebe	 führen.	 Huc,	 der	 Affe	 meines
Traums,	 saß	 wieder	 mit	 alten	 Augen	 vor	 mir,	 wahrsagerisch	 und	 weise,	 von	 jenen
Hoffnungen	der	seufzenden	Kreatur	ermüdet,	die	so	alt	sind	wie	die	Schicksale	der
Erde.

Waren	 es	 die	 Unrast,	 der	 Haß	 und	 die	 Erbitterung	 der	 neuen	 Menschen	 meiner
Erfahrung	und	ihre	kleinen	und	doch	so	wichtigen	Interessen,	die	mir	den	Glauben
an	die	Harmonie	zerstörten,	welche	die	unberührte	Natur	und	das	große	Meer	mir
vermittelt	hatten?	Nie	kam	ich	mir	verirrter	vor	 in	dieser	Welt	des	Wirkens,	als	an
jenem	Morgen,	und	am	 liebsten	hätte	 ich	alles	dahinten	gelassen,	um	aufs	neue	 in
die	grünen	Schatten	der	durchklungenen	Wildnis	 zu	ziehen,	die	die	Sicherheit	und
den	Wohlstand	des	armen	Daseins	gefährden	mochte,	die	aber	den	Weg	der	Seele	zu
jenem	Erkennen	bereitete,	das	allein	Frieden	bringen	kann.

Aber	mein	Verlangen	erschien	mir	bald	darauf	wie	ein	Hang	zur	Flucht,	als	warteten
Pflichten	 und	 Aufgaben	 meiner	 in	 einem	 anderen	 Land,	 in	 einem	 Bereich,	 dessen
Kräften	 und	 Zielen	 ich	 durch	 Abstammung	 und	 Überlieferung	 verbunden	 war,	 und
zum	ersten	Mal	 seit	 Jahren	wandten	 sich	meine	 inneren	Augen	über	das	Meer	hin
der	Heimat	 zu.	 Ich	dachte	daran,	daß	der	Mann,	dem	nun	 seit	 lange	meine	 tiefste
Teilnahme	 gehörte,	 wie	 in	 einem	 wehmütigen	 Bewußtsein	 des	 Untergangs	 seines
eigenen	 Geschlechts	 und	 seiner	 Rasse,	 den	 nahen	 Ruhm	 und	 die	 Hoffnung	 der
meinen	ahnungsvoll	 ausgesprochen	hatte,	und	 ich	 fühlte	die	Kraft	 seines	Glaubens
wie	ein	Vermächtnis	im	Gewissen	glühen.	–

Die	Ereignisse	des	Tages	verliefen	ähnlich,	wie	ich	sie	nach	Mangesche	Raos	Worten
erwarten	 mußte.	 Gegen	 Mittag	 meldete	 sich	 ein	 junger	 Offizier,	 der	 in	 Begleitung
von	 drei	 Soldaten	 kam,	 bei	 mir	 an.	 Er	 nahm	 seine	 Pflicht	 ungemein	 wichtig,	 er
versuchte	 den	 Anschein	 zu	 erwecken,	 als	 sei	 er	 der	 König	 von	 England,	 und	 ich
beantwortete	 seinen	 pathetischen	 Erlaß	 damit,	 daß	 ich	 ihm	 mein	 Taschenmesser
aushändigte,	als	habe	er	meinen	Degen	gefordert.	Er	mußte	lachen	und	schien	sich
darauf	 zu	 besinnen,	 daß	 ein	 Privatmann	 kein	 Rekrut	 und	 ein	 Deutscher	 kein
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englischer	Untertan	ist,	auch	erinnerte	ich	ihn	daran,	daß	ein	Verdacht	kein	Beweis
und	ich	selbst	kein	verdächtiges	Dokument	sei.

Sein	 Selbstbewußtsein	 uniformierte	 sich	 wieder,	 als	 die	 Papiere	 gefunden	 wurden,
und	auf	sein	Ersuchen	begleitete	ich	ihn	im	Ochsenwagen	zum	Regierungsgebäude.
Er	 war	 unterwegs	 höflich,	 still	 und	 sehr	 ernst,	 und	 ich	 freute	 mich	 heimlich	 des
gelungenen	Plans	meines	Freundes.	Übrigens	sah	nach	diesem	öffentlichen	Eingriff
in	die	Privatrechte	einer	Reihe	der	Einwohner	Mangalores	das	militärische	Aufgebot
plötzlich	um	vieles	gewichtiger	aus.	Von	den	Fenstern	des	Regierungsgebäudes	aus
erblickte	 ich	 draußen	 auf	 dem	 Meere	 den	 niedrigen	 eckigen	 Umriß	 eines
Kanonenbootes,	das	schwarz	und	drohend	 im	stillen	Blau	schwamm,	wie	mit	Kohle
gezeichnet.	 Der	 unfreundliche	 Hof	 des	 Gebäudes	 wimmelte	 von	 Soldaten.	 Einen
Augenblick	 überkam	 mich	 ein	 Gefühl	 heißer	 Besorgnis	 um	 Mangesche	 Raos
Geschick.	Die	nächstliegenden	Eindrücke	 sind	besonders	dann	die	 stärksten,	wenn
man	 die	 Aussichten	 der	 Parteien	 nicht	 übersieht.	 Panjas	 totenblasses	 Gesicht	 ging
mir	wie	ein	Gespenst	nach,	er	war	wie	versteinert	am	Gartentor	zurückgeblieben,	ich
wußte	nicht,	ob	er	meinen	Befehl	verstanden	hatte,	mich	am	Abend	zu	erwarten,	und
ich	fürchtete	ernstlich,	er	würde	irgend	eine	heldenmütige	Dummheit	begehen.

Nach	 einer	 zweistündigen	 Wartezeit,	 in	 welcher	 ich	 eine	 treuherzige	 Schildwache
mit	 einer	 Reihe	 der	 furchtbarsten	 Dschungelmärchen	 in	 ihrem	 Glauben	 an	 Hexen
und	 böse	 Geister	 bestärkte	 und	 sie	 mit	 Zigaretten	 wieder	 beruhigte,	 erschien	 der
Kollektor	und	verbürgte	sich	dem	englischen	Oberst	gegenüber,	der	 ihn	begleitete,
für	 meine	 Unschuld.	 Es	 mußte	 wohl	 eine	 ausführlichere	 Verhandlung	 über	 mich
vorangegangen	 sein,	 der	 Beamte	 entschuldigte	 sich	 höflich	 aber	 etwas	 gereizt	 bei
mir,	offenbar	erinnerte	er	 sich	dessen,	daß	 ich	die	Bekanntschaft	Mangesche	Raos
seiner	Vermittlung	verdankte,	und	daß	ich	mich	seit	jenen	Tagen	nicht	gut	zu	einem
gefährlichen	Umstürzler	hatte	auswachsen	können.	Es	schien	mir	zudem	aus	allem
hervorzugehen,	daß	man	den	Brahminen	zu	 schonen	wünschte.	Ein	Rekrut	machte
sich	auf	den	Weg,	mein	Pferd	zu	holen,	und	 ich	wurde	etwas	herzlos	und	beiläufig
verabschiedet.	Man	war	offenbar	beschäftigt.

Panja	empfing	mich	glücklich	und	stolz,	mir	war,	als	schämte	er	sich	seiner	Ängste,
nun	 er	 mich	 wohlbehalten	 in	 unserm	 Hause	 wiedersah,	 aber	 weder	 seine	 Freude
noch	 die	 eigene	 Erleichterung	 ließen	 mich	 aufatmen.	 Es	 trieb	 mich	 den	 Rest	 des
Tages	hindurch	in	großer	Unruhe	von	einem	zum	andern,	nichts	wollte	mir	gelingen,
nichts	beschäftigte	mich	ernstlich,	ich	wartete	und	wußte	nicht	worauf.

Gegen	 Abend	 schickte	 ich	 Panja	 zu	 Mangesche	 Rao.	 Er	 traf	 ihn	 nicht	 in	 seinem
Hause	an,	aber	ich	erfuhr	wenigstens,	daß	er	auf	freiem	Fuß	belassen	worden	war,
ohne	 daß	 ich	 mich	 nun	 für	 eine	 Genugtuung	 oder	 für	 eine	 neue	 Besorgnis
entschließen	konnte.

Aus	 diesen	 bedrängenden	 Stunden	 ist	 mir	 ein	 kleiner	 Vorfall	 ohne	 Bedeutung	 so
lebhaft	im	Gedächtnis	geblieben,	als	habe	meine	Sorge	sich	einzig	um	ihn	gedreht.	In
der	kurzen	Dämmerung,	als	schon	der	Mond	 leuchtete,	und	 ich	mit	meiner	Zigarre
im	 Liegestuhl	 auf	 der	 Veranda	 weilte,	 sah	 ich	 einen	 beweglichen	 Schatten	 am
Gartentor.	 Ich	beobachtete	 ihn	eine	Weile,	ohne	 ihm	Gewicht	beizumessen,	endlich
rief	 ich	Panja,	der	hinausging	und	gleich	darauf	ein	Kind	zu	mir	brachte,	das	mich
mit	stillen	Augen	betrachtete	und	 lange	kein	Wort	wagte.	Es	war	ein	Mädchen	von
etwa	 dreizehn	 Jahren,	 mit	 einem	 rötlichen	 Kittel	 bekleidet,	 mit	 offenem	 Haar	 und
seiner	Gesichtsbildung	nach	den	niederen	Kasten	angehörig.	Mit	Panjas	Hilfe	erfuhr
ich	 bald	 die	 Geschichte	 und	 die	 Bitte	 meines	 späten	 Gastes,	 und	 mit	 einem
heimlichen	Schauer	sah	 ich	das	 junge	Wesen	plötzlich	mit	ganz	anderen	Augen	an,
als	 ich	wußte,	daß	es	vor	einigen	Tagen	Mutter	geworden	war.	Man	muß	erfahren
haben,	wie	gewöhnlich	solche	Fälle	 im	 tropischen	 Indien	sind,	um	solcher	Aussage
ohne	 weiteres	 Glauben	 zu	 schenken.	 Die	 junge	 Mutter	 kam	 aus	 einem	 Dorfe	 im
Flußtal	und	bat	mich	um	Schutz.	Es	handelte	 sich	offenbar	um	eine	Verwechslung
meines	Hauses	mit	der	Missionsniederlassung.

„Es	 ist	 die	 Nacht	 der	 freien	 Liebe	 in	 ihrem	 Ort“,	 erklärte	 mir	 Panja.	 „Einmal	 im
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Frühling	 muß	 dort	 in	 ihrer	 Kaste	 jede	 Frau	 und	 jedes	 Mädchen	 jedem	 Manne
angehören,	der	sie	begehrt,	das	ganze	Dorf	heult	und	wimmert	die	Nacht	hindurch,
wie	ein	Sumpf	mit	Ertrinkenden,	die	zu	ewiger	Wollust	verdammt	sind.	Es	dauert,	bis
die	Sonne	am	Erdrand	erscheint,	dann	wird	es	still,	und	den	Tag	hindurch	schlafen
die	Menschen.	Das	Kind	ist	aus	Furcht	geflohen.“

Panja	 führte	 die	 junge	 Mutter	 in	 die	 Missionsschule	 hinunter,	 ich	 blieb	 mit	 den
Grillen	allein	 in	der	weißschillernden	Nacht,	der	 letzten	 in	 Indien,	an	die	 ich	klare
Erinnerungen	habe,	denn	am	Morgen	des	hereinbrechenden	neuen	Tages	stand	ich
vor	der	Leiche	Mangesche	Raos.

Ich	weiß,	daß	ich	im	Morgengrauen	aufs	Pferd	stieg,	im	Reiten	meinen	Rock	knöpfte
und	mir	dessen	bewußt	wurde,	daß	ich	den	Korkhelm	vergessen	hatte.	Darüber	kam
mir	 in	den	Sinn,	daß	 ich	bei	meiner	Rückkehr	den	Schatten	aufsuchen	müßte,	und
hörte	Panjas	fremde	Stimme,	der	mit	meinem	Pferd	sprach,	das	er	laufend	am	Zügel
führte.	Er	schrie	einen	Ochsenkarren	an,	der	uns	in	der	Nähe	des	Stadttors	den	Weg
versperrte,	 und	 ich	 sah	 einen	 kleinen	 gekrümmten	 Mann,	 der	 ängstlich	 und	 mit
bösen,	 unterwürfigen	 Augen	 seine	 Tiere	 in	 den	 Graben	 zerrte.	 Er	 hatte
Maisschößlinge	geladen	und	trat	mit	seinem	nackten	Fuß	aufgeregt	in	die	Weichen
der	 schwerfälligen	 Ochsen.	 Hatte	 diese	 selbe	 Stimme	 Panjas	 nicht	 eben	 noch
geschrien:	Die	Brahminen	haben	Mangesche	Rao	vergiftet?

Es	war	noch	nicht	ganz	hell	 im	Haus	des	Toten.	Der	 festgetretene	Lehmboden	vor
der	 Veranda	 glänzte	 feucht,	 am	 Zaun	 waren	 weiße	 Ziegen	 angebunden,	 und	 die
Palmenwedel	 sirrten	 im	 Morgenwind.	 Ich	 vernahm	 eine	 Stimme,	 die	 merkwürdig
gleichförmig	klagte,	immer	in	demselben	Tonfall,	die	hellen	Seufzer	folgten	einander
mit	dem	ausgestoßenen	Atem,	und	mein	erster	Gedanke	war:	So	ist	er	nicht	tot,	ich
werde	ihn	noch	lebend	finden.

An	der	Tür	zum	Totenzimmer	flüchteten	einige	dunkle	Gestalten,	 ich	sah	 im	Raum,
dicht	 am	 Fenster,	 ein	 niedriges	 Lager,	 auf	 das	 das	 Morgenlicht	 fiel,	 grünlich	 und
blaß,	wie	aus	einem	erlöschenden	Scheinwerfer.	Unter	einem	weißen	Tuch	erkannte
ich	 undeutlich	 die	 Umrisse	 einer	 gekrümmten	 Gestalt,	 eine	 zur	 Faust	 verkrampfte
Hand	sah	seitlich	aus	den	Falten	hervor	und	reckte	sich,	wächsern	gefärbt,	ein	wenig
aufwärts	gebogen,	in	den	fahlen	Glanz	des	nahenden	Tags	empor.

Ich	schlug	das	Tuch	zurück	und	 ließ	es	sogleich	wieder	über	das	entstellte	Gesicht
zurückfallen.	 Das	 höllische	 Gift,	 dem	 der	 Brahmine	 erlegen	 war,	 verrät	 sich	 selbst
unzweifelhaft	durch	seine	Wirkung	und	zugleich	die	heimtückische	Macht	derer,	die
es	im	Namen	ihrer	zu	hämischen	Götzen	herabgesunkenen	Gottheit	mischen.

Als	 ich	 mich	 abwandte,	 begegnete	 ich	 Panjas	 Augen,	 und	 als	 er	 mein	 Gesicht	 sah,
warf	 er	 sich	 zur	Erde,	 als	 habe	eine	Faust	 ihn	niedergeschlagen,	 und	brach	 in	 ein
Geheul	aus	wie	ein	Tier.	–

Auf	der	Basarstraße	hatte	das	bunte	Leben	des	neuen	Tages	begonnen,	die	braunen,
nackten	 Gestalten	 unter	 den	 farbigen	 Turbanen	 eilten	 in	 gewohnter	 Weise	 dahin,
geschäftig	oder	lässig,	bald	von	Lasten	gebeugt,	bald	steif	und	würdig	im	vertrauten
Müßiggang.	 Ein	 mohammedanischer	 Händler,	 dem	 ich	 seit	 langem	 schon
versprochen	hatte,	ein	Bündel	Ingwerwurzeln	abzukaufen,	die	ich	mitnehmen	wollte,
verfolgte	 mich	 lange.	 Am	 Tempelteich,	 in	 dem	 eine	 weiße	 Mauer	 sich	 spiegelte,
predigte	ein	fremder	Pilger.	Es	roch	nach	verdunstendem	Sprengwasser	und	Ochsen,
die	Sonne	schien,	die	vereinzelten	Palmen	hoben	sich	schräg	und	still	über	den	Lärm
der	 Straße	 und	 über	 die	 weißen,	 flachen	 Dächer	 der	 Häuser.	 Es	 begann	 warm	 zu
werden.

Als	wir	die	hohe	Palmenallee	erreichten,	die	am	Meer	dahinführt,	und	die	Geräusche
der	Stadt	im	eintönigen	Rauschen	des	Wassers	verklangen,	gab	ich	Panja	mein	Pferd
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und	schritt	allein	weiter.	Eine	Müdigkeit,	die	Leib	und	Seele	wie	ein	bitterer	Strom
durchdrang,	 ließ	 mich	 nach	 einer	 Weile	 innehalten,	 und	 ich	 lehnte	 mich	 an	 den
Stamm	eines	Baums	und	schloß	die	Augen.

Da	sah	ich	im	Abendfrieden	ein	Dorf	meiner	deutschen	Heimat.	Der	Holunder	blühte
am	Zaun,	es	hatte	geregnet,	und	die	Luft	war	kühl	und	feucht.	Hoch	auf	dem	Giebel
eines	Bauernhauses	 sang	eine	Amsel	 in	der	 letzten	Sonne,	und	die	klare	Süßigkeit
ihrer	Stimme	erfüllte	das	ruhige	Land	mit	Glück.

Ende

Im	Verlag	von	Rütten	&	Loening	in	Frankfurt	a.	M.	erschien

Waldemar	Bonsels

Menschenwege
Aus	den	Notizen	eines	Vagabunden

75.	Tausend

Aus	Urteilen	der	Presse:

Als	 Dichtungen,	 mit	 sokratischer	 Methode	 gewertet,	 sind	 diese	 sieben	 Kapitel	 des
Waldemar	 Bonsels	 das	 Reinste,	 Klingendste,	 Gewählteste,	 was	 mir	 seit	 langem
begegnete.	Eine	Keuschheit	des	Geistes	 ist	 in	diesen	Begegnungen,	eine	Zucht	des
Worts,	eine	Regie	der	Führung,	die	uns	aus	jeder	Bedrängnis	der	Gegenwart	in	das
Lichtgebäude	eines	geruhsam	betrachtenden	Willens	führt.

„Tägliche	Rundschau“,	Berlin

Waldemar	Bonsels	 ist	der	tiefgründige	Denker	und	künstlerisch	reife	Gestalter,	der
Dichter	 mit	 der	 umfassenden	 Menschenliebe	 und	 Wortführer	 für	 eine	 neue,	 auf
voraussetzungsloser	Güte	aufgebaute	Weltordnung.	Zu	der	Weisheit	und	Liebe,	die
sein	 neues	 Buch:	 „Menschenwege,	 aus	 den	 Notizen	 eines	 Vagabunden“	 ausströmt,
gesellt	sich	als	weiteres	Geschenk	die	wahrhaft	adelige	Form	der	Sprache,	in	die	der
Dichter	den	Reichtum	seiner	Gedanken	gefaßt	hat.

Gerade	in	unserer	haßerfüllten	und	ungerechten	Zeit,	die	so	viel	Schmerzliches	und
Bitteres	 über	 uns	 gebracht	 hat,	 wirkt	 ein	 so	 ganz	 aus	 Seelengüte,	 Milde	 und
feierlichem	 Ernst	 gestimmtes	 Werk	 wie	 eine	 Offenbarung,	 in	 der	 wir	 den	 tieferen
Sinn	unseres	Lebens	wie	eine	Verheißung	von	neuem	erkennen.

„Straßburger	Post“

Eine	 Vertiefung	 des	 Geistigen,	 eine	 Verinnerlichung	 des	 Seelischen	 und	 eine
Umhüllung	des	Ganzen	mit	einer	Atmosphäre	des	mystisch	Reinen	und	Frohen,	eines
ins	 Höchste	 gerichteten	 Sinnes,	 spricht	 aus	 dieser	 Dichtung,	 daß	 es	 sie	 schädigen
hieße,	 wollte	 man	 versuchen,	 die	 Linien	 nachzuziehen.	 Es	 ist	 eine	 über	 alle
dogmatischen	 Satzungen	 erhobene,	 freie	 Religiosität,	 die	 als	 einziges	 Ziel	 das
Unvergängliche	hat,	um	das	 sich	 seit	Anbeginn	der	Kosmos	mit	 seinen	Menschlein
bewegt:	Gott.

„Frankfurter	Zeitung“



Über	 aller	 Wirklichkeit	 der	 bunten	 Lebensgeschehnisse	 dieses	 Buches	 steht
leuchtend	 die	 Wahrheit,	 die	 der	 Dichter	 in	 prophetischem	 Geiste	 verkündet.	 Seine
neue	 Betrachtung	 der	 Welt	 erwächst	 allein	 aus	 dem	 Glauben	 an	 eine	 reine
Menschlichkeit.	 Dieser	 Vagabund	 ist	 die	 Verkörperung	 der	 Sehnsucht	 der	 neuen
Jugend.

„Hannoverscher	Courier“

Urteile	der	Presse	über:

Waldemar	Bonsels

Indienfahrt

Ich	 gestehe	 offen,	 daß	 mir	 noch	 niemals	 ein	 so	 formvollendetes,	 künstlerisch
durchdachtes	 und	 von	 Schönheit	 überquellendes	 Buch	 unter	 die	 Augen	 gekommen
ist.

„Der	Bund“,	Bern

Waldemar	Bonsels'	Buch	ist	nicht	nur	das	Schönste,	was	ich	je	über	Indien	gelesen
habe,	auch	ohne	Rücksicht	auf	den	Gegenstand	muß	ich	es	zu	den	wenigen	großen
Kunstwerken	der	Literatur	der	Gegenwart	 zählen,	 die	 an	 sich	 vollkommen	 sind.	 In
meiner	tiefen	Ergriffenheit	möchte	 ich	auf	dieses	Buch	alle	die	Lobsprüche	häufen,
wie	sie	schlagwortartig	bei	Anerkennungen	wiederkehren.

„Die	Hilfe“,	Berlin

Es	 ist	unmöglich,	die	Glut	dieses	Buchs	aus	Rausch,	Fieber,	Weisheit	und	Liebe	zu
zergliedern!	 Das	 Erlebnis	 Indien	 ist	 für	 Waldemar	 Bonsels	 das	 Erlebnis	 der	 Natur
ohne	Konventionen,	ohne	Zivilisation,	ohne	Mechanisierung	des	Lebens.	Der	Dichter
durchstreift	den	Dschungel,	immer	auf	der	Suche	nach	reiner	ungetrübter	Natur,	voll
Qual	und	Lust,	voll	Größe	und	Einsamkeit.	So	wird	der	Leser	vom	stofflichen	Reiz,
vom	Interessanten	zur	Philosophie,	zur	Betrachtung,	zum	Miterleben	einer	Dichtung
geleitet,	 deren	 Gegenstand	 ein	 wirkliches	 Land	 ist,	 und	 aus	 einer	 Summe	 von
Eindrücken	 wird	 ein	 phantastisches,	 großartiges	 und	 kühnes	 Gemälde	 des	 Lebens,
wie	es	überall	aus	Gott	fließt	und	zu	seinem	Urgrund	zurückflutet.

„März“,	München

Bonsels	zeigt	sein	Indien,	das	Indien	eines	Menschen,	der	mit	durstiger	Seele	durch
die	Wälder	und	Berge	zieht.	So,	aus	dem	Persönlichen	heraus,	erwacht	dieses	Land
mit	einer	Lebendigkeit	vor	unseren	Augen,	als	stünden	wir	selber	auf	seiner	Erde,	als
quölle	der	Dunst	seiner	Frühe	und	die	Glut	indischen	Mittags	vor	uns	aus	dem	Boden
mit	all	seinen	Gefahren	und	mystischen	Verlockungen.	Mir	scheint	dies	wirklich	die
einzige	Methode	zu	sein,	mit	der	ein	Land	deskriptiv	zu	erfassen	ist.	Man	darf	nicht
mit	der	Kamera	und	dem	Lot	auf	 solch	eine	Reise	gehen,	 sondern	mit	einer	Seele;
einer	 Seele,	 die	 hell	 sein	 muß	 wie	 ein	 Spiegel,	 der	 die	 Sonne	 aufnimmt	 und
widerstrahlt	 aus	 der	 Begrenztheit	 seiner	 Dinghaftigkeit	 in	 die	 Unbegrenztheit
seelischen	Erlebnisses.

„Berliner	Tageblatt“



Im	Verlag	von	Schuster	&	Loeffler	in	Berlin	erschienen:

Waldemar	Bonsels

Die	Biene	Maja	und	ihre	Abenteuer
315.	Auflage

Gebt	dieses	Buch	euren	Kindern;	es	ist	ein	herrliches	Buch!

„Die	deutsche	Frau“,	Berlin

Es	 ist	 das	 Werk	 eines	 Dichters	 und	 Sehers,	 der	 eine	 große	 Offenbarung	 über	 das
tiefste	Wesen	der	Dinge	zu	verkünden	hat.

„Straßburger	Post“

Waldemar	Bonsels

Das	Anjekind
Eine	Erzählung

49.	Auflage

In	 diesem	 Buche	 schlägt	 das	 Herz	 einer	 dichterischen	 Wahrhaftigkeit,	 das	 zu
schlagen	 nie	 aufhören	 wird.	 Es	 ist	 ein	 Einklang	 zwischen	 Natur	 und	 Mensch
dargestellt,	wie	er	ergreifender	kaum	gedacht	werden	kann.

„Hannoverscher	Courier“

Waldemar	Bonsels

Himmelsvolk
Ein	Buch	von	Blumen,	Tieren	und	Gott

240.	Auflage

Dies	 zarte,	 berauschende	 Buch	 ist	 ein	 Buch	 des	 Kämpfens,	 des	 Sieges	 und	 des
Untergangs.	Alle	Entwicklungen	des	Buches,	sein	inneres	Ereignis,	wird	dargestellt
in	 Unterhaltungen	 mit	 Blumen,	 in	 Gesprächen	 von	 Tieren,	 deren	 Ernst	 von	 einer
kaum	 glaubbaren,	 niegekannten	 Heiterkeit	 getragen	 ist.	 Jedes	 Wort	 aber	 scheint
hingeschrieben	 in	 großer	 Leidenschaft,	 tief	 erfühlt	 und	 in	 dem	 Willen,	 durch	 sein
Werk	beizutragen	zu	einer	kommenden,	 reineren,	alles	auf	das	Erleben	stellenden,
um	Gott	wissenden	Menschheit.
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…das	 ist	 der	 Sinn	 des	 Geschehens	 zu	 Wartalun,	 einer	 Geschichte	 von	 so	 hohem
dichterischen	Gewicht,	daß	 ich	sie	nach	den	Maßen	anderer	Romane	nicht	messen
möchte.	 Der	 sie	 schuf,	 ist	 ein	 großer	 Künstler,	 wer	 sie	 liest,	 empfängt	 eines	 der
schönsten,	 um	 Natur-	 und	 Menschengeheimnis	 gewebten	 Gedichte.	 Es	 klingt	 wie
Urweltrauschen	 durch	 dies	 Buch,	 Winde,	 Bäume,	 Tiere,	 die	 Erde	 selbst	 scheint	 zu
reden,	und	das	Tun	der	Irdischen	ist	wie	ein	Glied	der	großen	unendlichen	Kette,	die
alles	Leben	bewegt.

„München-Augsb.	Abendzeitung“

Waldemar	Bonsels

Der	Tiefste	Traum
Eine	Erzählung

46.	Auflage

Ein	Stimmungszauber	geht	von	dem	Buche	aus,	der	die	Sinne	mit	lockender	Gewalt
zur	 innigsten	 Anteilnahme	 zwingt.	 Der	 eigenartige	 Zauber	 liegt	 auf	 der	 rein
menschlichen	 Seite	 des	 tiefen	 Problems,	 und	 die	 ganze	 Entwicklung	 der	 beiden
Charaktere	 ist	 einzig	 darauf	 gerichtet,	 alles	 in	 eine	 ungemein	 vertiefte	 und
goldverklärte	Harmonie	ausklingen	zu	lassen.

„Generalanzeiger	für	Elberfeld“

Waldemar	Bonsels

Don	Juan
Eine	epische	Dichtung
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Anmerkung:	Gegenüber	dem	Originaltext	wurden	folgende	Änderungen	vorgenommen:

Buchseite	132:	„kühl	um	seine	Stirn	wehte“	wurde	geändert	in:	„kühl	um	meine	Stirn	wehte“.
Buchseite	134:	„Maisor“	wurde	geändert	in	„Maisur“.
Buchseite	154:	„Mangolore“	wurde	geändert	in	„Mangalore“.
Buchseite	168:	„Upanangadi“	wurde	geändert	in	„Uppanangadi“.
Buchseite	191:	„Kumadary“	wurde	geändert	in	„Kumardary“.
Buchseite	199:	„Malealym“	wurde	geändert	in	„Malayalam“.
Buchseite	224:	„Indier“	wurde	geändert	in	„Inder“.
Buchseite	230:	„Indier“	wurde	geändert	in	„Inder“.

Ein	neuer	Absatz	wurde	begonnen:

Buchseite		54:	vor	„Die	Nacht	sank	nieder“
		76:	vor	„Wir	besichtigten	die	Boote“
		78:	vor	„Gegen	Mitternacht“
		80:	vor	„Wir	hatten	viel	Umstände“
	119:	vor	„Goy	sann	nach“
	122:	vor	„Ich	sah	Panja	weinen“
	122:	vor	„Erst	nach	Tagen“
	132:	vor	„Mir	war	die	Nachricht	willkommen“
	185:	vor	„Ich	begriff	aufs	neue“
	199:	vor	„Er	erhob	sich“
	223:	vor	„Die	Sonne	trieb	ihr	buntes	Spiel“
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