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Erstes Kapitel
Von Panja, Elias und der Schlange

Als ich in der gesegneten Provinz Malabar in der Stadt Cannanore anlangte, fuhrte
mich der Hindu Rameni vor das Haus, das er mir fur die Zeit meines Aufenthaltes
vermieten wollte. Es war nach Art der europaischen Hauser Indiens erbaut,
einstockig, mit hohem uberhangenden Dach und einer breiten Veranda, die die ganze
Front entlang lief. Ich erblickte es, nachdem wir uns mit vereinten Kraften durch den
verwilderten Garten gearbeitet hatten. Rameni sagte: ,Dies ist mein liebstes
Besitztum auf Erden. Ich habe es geschont und behiitet, und seit sieben Jahren hat
kein menschlicher Fuls es betreten. Sein letzter Bewohner war Sahib John Ditrey, ein
englischer Offizier von groRer Macht, dem jeder Soldat Gehorsam leistete, der in
seine Nahe kam. Er war Tag fur Tag glucklich unter diesem Dach und ware es heute
noch, wenn die Regierung ihn und seine Leute nicht an einen anderen Ort verschickt
hatte.”
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Ich betrachtete die groffen, meist leeren Raume, in denen sich eine uppige
Vegetation entwickelt hatte und in denen eine Tierwelt ihr Dasein fristete, deren
Mannigfaltigkeit meine Erwartungen aufs hochste steigerte.

»Alle diese Tiere sind arglos,” sagte Rameni freundlich, , sie werden sich zum grofRen
Teil wahrscheinlich zurickziehen, denn sie lieben die Gesellschaft der Menschen
nicht. Aber da du in Begleitung bist, Sahib, einen Hund, einen Diener und einen Koch
mitgebracht hast, wird dein Gemit von keiner Einsamkeit zernagt werden. Ich gebe
Hihner, wenn du willst...”

Rameni beherrschte die englische Sprache in einem MalSe, dall ich fiithlte, wie meine
Haare sich unter dem Korkhelm straubten.

»~Auch du bist ein Englander,” sagte er zu mir, als er eine lange Ruhmrede auf Sir
John Ditrey, den Offizier, beendet hatte.

Ich sagte ihm, dalS ich ein Deutscher sei, und er trostete mich.

»Ich habe von diesem Land niemals gehort,” sagte er endlich, ,,aber seine Bewohner
gelten als freigebig, und wahrscheinlich ist es reicher als das britische Reich.”

Da ich ihn verstand, fragte ich nach dem Preis, den er als Miete fiir seine Besitzung
fordere. Er sprach darauf so eifrig von anderen Dingen, dafS meine Befurchtungen an
Raum gewannen. Endlich gelang es mir, ihn zu Gestandnissen zu tiberreden, und er
begann zu rechnen und addierte mit geheimnisvoller Ergriffenheit die Verluste
zusammen, die ihm in den sieben Jahren entstanden waren, in denen sich kein
Mieter gefunden hatte. Ich beobachtete schweigend ein Volk weiller Ameisen, das
die Dielen des FulSbodens und das Mauerwerk auf das geschickteste zur Anlage ihrer
Ortschaften untergraben hatte. Ich werde euch nicht hindern, dachte ich, eure
Reiche sollen unter meiner Herrschaft zu ungeahnter Bliite gelangen, und ich will
euch ein weiser Furst und treuer Gefahrte sein. Durch das Palmendickicht am
Fenster strahlte die Morgensonne, durch griine Schleier voll zackiger Ornamente.
Das unfalRliche Bewultsein jenes Glicks, unter dem ich erzitterte, seit ich den Boden
Indiens betreten und zum erstenmal den Geruch, die Warme und das Licht dieses
Landes eingesogen hatte, sank mir aufs neue ins Herz.

»oFurchte dich nicht, Sahib,” sagte Rameni und =zahlte an seinen krampfhaft
gespreizten Fingern, vor Zweifel, Hoffnung und Erwartung beinahe fassungslos. Ich
sprach von meinem Mut, und er hob die Hand zum zehnten Male, um aufs neue die
braunen, mageren Finger von rechts nach links nebeneinander zu ordnen. Dann
vergalS er alles und sprach hastig von der Teuerung und den schlechten Reisernten.
»~Jeder Kuli wird es dir bestatigen, “ rief er, ,soll ich einen rufen?”

»Wieviel forderst du?” sagte ich streng. ,Ich habe von einem Haus am Meer gehort,
das der Kollektor vor Jahren bewohnt haben soll, und das die Regierung fir einen
geringen Preis hergibt.”

Rameni gab sich mit grofer Anstrengung einen Ruck und teilte mir mit, dalS das
Haus im Jahre wohl einen Mietwert von hundert Rupien habe, fir die verlorenen
sieben Jahre wolle er mir nur den vierten Teil dieser Summe in Rechnung stellen,
unter der Bedingung, dafs ich ihm fur die drei kommenden Jahre den vollen Preis
vorauszahlte.

Als ich nickte, erblafRte er.

»Sahib,” stammelte er, ,verspottest du deinen Diener? Es ist wahr, ich habe eine
grofSe Forderung gemacht. Vergessen wir die sieben verderblichen Jahre, ich werde
die Schickung des Himmels verschmerzen, zumal sie vorbei ist. Wenn du in der Tat
drei Jahre vorausbezahlst, so werde ich dir so lange dienen, als ich lebe.”

Ich habe iiber meine Bereitwilligkeit niemals Reue empfunden und obgleich ich nur
einige Monate in Cannanore geblieben bin, hat mein geringes Opfer sich in der
ausgiebigsten Weise belohnt, denn Rameni setzte seine ganze Ehre ein, um die
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Beschamung gutzumachen, die ich ihm ohne meinen Willen angetan hatte. Er sandte
mir beinahe taglich Eier und Fruchte, Fische oder Geflugel und widersetzte sich
keinem meiner Wiinsche, die sich auf Einrichtungen oder Veranderungen in Haus
und Garten bezogen. Erst als er nach Wochen bemerkte, dal$ ich in einem Glaskasten
eine lebende Kobra unterhielt, zog er sich von mir zurick, ohne meine Schwelle noch
einmal zu betreten und ohne meine Hand noch einmal zu berihren. Er vermied es
weniger aus Furcht und, wie ich zuverlassig weil3, nicht ohne Kummer, sondern weil
er es nicht mit seinen Uberzeugungen vereinigen konnte, eine Gottheit
gefangenzusetzen, um durch eine Glasscheibe zu beobachten, was sie tat. Aber die
Zeit unserer Gemeinschaft bis zu dieser Entdeckung gehort zu den
liebenswiirdigsten Erinnerungen meiner indischen Jahre.

Als mein Gepack auf einem Ochsenwagen vom Hafen herbeigeschafft worden war,
begann ich die bestgelegenen Zimmer fir die Nacht einzurichten, wobei mir mein
Diener Panja und der Koch zur Hand gingen. Panja warnte mich oft und eindringlich,
kannte mich damals aber schon gut genug, um zu wissen, dall gerade seine
Befurchtungen nur zu haufig auf dasselbe hinausliefen, wie meine Hoffnungen. Der
Koch, ein Sohn aus den Bergen von Siidmaratta, der in Bombay an den Umgang mit
Europaern gewohnt worden war, widerstand langst nicht mehr dem Boésen in mir.
Allerdings war ich ihm gleichgultig; er tat verschlossen und in stoischer Ruhe seine
Pflicht, bestahl mich, wo er konnte, und erwartete mit matt gesenkten Lidern meinen
Untergang, den er jedesmal voraussagte, wenn ich ihn uber einer Ungehorigkeit
ertappte. Trotzdem habe ich immer eine Neigung fur diesen eigensinnigen und auf
seine Art stolzen Mann empfunden, der es nicht iiber sich brachte, sich vor den
Europaern zu beugen, und der seinen Hall gegen die Fremden um der Liebe zu
seiner Heimat willen nahrte. Gegen Panjas gefiigige Unterwurfigkeit, die ubrigens
keiner niedrigen Gesinnung entsprang, sondern einer kindlichen Bewunderung fiir
den Glanz alles Fremden, hob sich der schweigsame Widerstand dieses Mannes
seltsam wirdig ab. Ich nannte ihn Pascha, weil ich seinen Namen nicht behalten
konnte. Das hatte uibrigens niemand gekonnt.

Als ich auf die Veranda hinaustrat, um mich davon zu iberzeugen, dafl im Hause
keine Scheibe heil war, hockte Panja auf einer Biicherkiste, rauchte und zog meine
Hangematte iiber die Knie.

»Sie ist Uiberall zerrissen”, sagte er, ohne aufzustehen, und ohne, wie er es anfangs
getan hatte, bei meinem Herannahen in groSere Arbeitseile zu verfallen. , Sahib, das
kommt davon, wenn du eine Hangematte zum Fischen im FlufS verwendest.”

»,ES war ein ausgezeichneter Gedanke”, entschuldigte ich mich. Aber Panja
antwortete nur: ,, Du hast nichts gefangen.”

Ich untersuchte die FuBboden, die tiberall von den Ameisen untergraben waren; die
Steinfliesen und Bretter schaukelten fast alle, oder sanken tief ein, wenn man darauf
trat, ein Sodom und Gomorra dieses Volks vernichtend.

»Wenn du sehen willst, was diese Tiere tun,” sagte Panja spottisch, ,so darfst du sie
nicht storen. Ubrigens sind Ratten im Haus,” fugte er hinzu, ,und vor dem Tor von
Cannanore ist die Pest.”

»50 missen wir Katzen halten”, entschlofs ich mich. ,Morgen wirst du in die Stadt
gehen, um welche zu kaufen.”

Panja sah mich mitleidig an: ,Wer wird eine Katze bezahlen?” fragte er, ,uberall
laufen sie herum. Auch in diesem Hause werden Katzen wohnen.” Er meinte die
Moschuskatzen, eine kleinere Art, die mir in Malabar viel begegnet ist, und die in
fast keinem alteren Gebaude fehlt. So beschlofs ich zu warten. Aber da die Ratte als
Tragerin der Pest gilt und diese furchtbare Seuche immer noch nicht erlosch,
obgleich die eigentliche Regenzeit langst voriiber war, handelte es sich darum,
vorsichtig zu sein. Meistens erlischt die Pest mit dem letzten Regen, zu Beginn des
indischen Frihlings, da ihr Bazillus nur im Feuchten fortkommt. Mit dem ersten
Regen, nach der heilSen Zeit, taucht sie aufs neue auf.
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Ubrigens konnte die Darstellung unseres Gespréachs ein falsches Bild meiner Stellung
zu Panja geben und der Stellung der Européaer zu den dienenden Klassen der Hindus
iuberhaupt. Es ist wahr, dals ich Panja, wie iiberhaupt allen Leuten, die mir dienten,
viel personliche Freiheit liels, aber meine Opfer an Autoritat oder gar an
Selbstandigkeit wurden durch eine Gegengabe bedankt, die ich immer hoher
eingeschatzt habe, als jede andere Darbietung, und dieses Geschenk bestand in der
freimutigen Offenheit des Menschenwesens. Die Verwendbarkeit eines Menschen ist
der geringste Teil seiner Anlagen, die mir Interesse abnotigen, und alle
Unterwurfigkeit verbindet sich mit Verstellung. Die Art, wie die Englander die
Hindus behandeln, verschlielst ihre Charaktere und unterdriickt ihr wahres Wesen,
wenngleich ich ohne Einwand zugebe, dall solche Stellungnahme, wie die ihre, das
unerlafliche Erfordernis zur Beherrschung des Landes ist. Aber ich bin nicht nach
Indien gereist, um es zu beherrschen.

Ubrigens gab es auch zwischen Panja und mir erregte Szenen im Ringen um die
Oberhand des Einflusses. Fir gewohnlich endete solch ein Auftritt damit, dal ich
diesen Sklaven niederschlug. Nun waren allerdings mein Schlag und sein
Niedersinken zwei Erscheinungen, die in keinerlei Beziehung zueinander standen,
denn haufig brach er schon zusammen, bevor meine Hand ihn erreicht hatte, und im
schlimmsten Falle wulste er sich fir gewohnlich immer noch auf eine Art zu wenden
oder zu schiitzen, die kaum mehr als eine Deformierung seines Turbans oder seiner
geodlten Haarfrisur zulieS. Trotzdem brach er jedesmal zusammen, walzte sich von
einer Ecke des Zimmers in die andere, beklagte heulend meine Undankbarkeit und
die Folgen seiner Treue. Aber ehe der Abend hereinbrach, sorgte er doch dafiir, dafs
die Last solcher Verschuldung gegen ihn mir nicht die Nachtruhe raubte.

»Sahib”, sagte er und pflanzte sich kerzengerade vor mir auf, wobei ein Stolz und
eine Menschenwiirde seine Ziige verklarten, die in der Tat mein Herz mit
Dankbarkeit erfullten. Aber er schien nicht zu wissen, wem er beide verdankte.
»Sahib, wie konntest du dich so vergessen?” Sein Gesicht trug einen Ausdruck so
ehrlicher Traurigkeit, dafl ich alles eher vermocht hatte, als an ihr zu zweifeln. Ich
erklarte ihm bescheiden den Umfang seines Vergehens und die Bedeutung der
Folgen, aber in solchen Fallen verstand er nicht geniigend englisch, um mich zu
verstehen.

,Deine Studien in Hindustani machen keine Fortschritte”, meinte er dann etwa
betriubt, und wir beide waren froh, ein Gebiet gefunden zu haben, das uns wieder auf
die Stralle unseres gewohnlichen Verkehrs brachte. Es kamen dann Zeiten eines
glicklichen @ Wandels und schonster Gemeinschaft, in denen Panjas
SelbstentaufRerung so weit ging, dafs er sogar meinen Whisky unverdinnt auf den
Tisch brachte, und ich daher genau nachprufen konnte, wieviel er aus der Flasche
gestohlen hatte.

Ich war damals im zehnten Monat in Indien, und aufSer Panja und Pascha war noch
ein prachtiger Hund die ganze Zeit hindurch mein treuer Begleiter gewesen. Er hiels
Elias und hatte eben sein erstes Lebensjahr vollendet, so dals mir vergénnt gewesen
war, seine Erziehung selbst zu leiten und seine Entwicklung zu tiberwachen. Leider
ist es bei den Hunden so bestellt, dall man bei einem zwei Monate alten Tierchen
sehr schwer in der Lage ist, iiber seine Abstammung und seine endgiiltige
Ausgestaltung irgend etwas mit Bestimmtheit auszusagen. Aber ich habe immer eine
besondere Neigung fur solche Menschen empfunden, die allen Erscheinungen und
Personen die besten Seiten abzugewinnen wissen und ihre eigenen Tugenden in
andere so lange hineinlegen, bis sie eines Schlechteren belehrt werden. Und in der
Nacheiferung solcher Charaktere ist es mir gelungen, in Elias das Muster eines
vortrefflichen Tieres zu erblicken. Ich mochte bei der Aufzahlung seiner Vorzige
nicht in Dingen seiner aufleren Erscheinung steckenbleiben, zumal nicht abzusehen
ist, ob sich im Laufe der Zeit nicht noch das eine oder andere bei ihm verandern
wird, aber sicher ist, dalS er einen gesunden Appetit und einen gesunden Schlaf hat.
Er ist aulSerordentlich vorsichtig und begibt sich niemals in Gefahr, auch fallt er
keine Fremden an und unterdrickt seine Wachsamkeit aufs auflerste, was mir um so
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willkommener ist, als ich oft in aufreibende geistige Arbeit verstrickt bin, bei der
jedes Gebell mich storen wiirde. Seine Anhanglichkeit ist so grofs, dafs er sie auf alle
Menschen erstreckt, die ihm begegnen, und besonders muls man, ohne das Vorurteil
einer selbstsiichtigen Hoffnung, den aufllerordentlichen Eigensinn seines Willens
ruhmen, der die Grundlage des echten Charakters ist. Elias lafst sich weder durch
Drohungen noch durch Versprechungen dazu bringen, die Wiinsche anderer, oder
die meinen, zu beachten. Er verunreinigt weder den Garten noch die Stralle und
nimmt uns auch, was seine Fiitterung betrifft, jede Miithe ab, die durch Herzutragen
von Nahrung entsteht.

Leider ist es mir bisher nicht gelungen, zwischen ihm und Panja ein ertragliches
Verhaltnis herzustellen. Wahrscheinlich 1lat Panja sich als Orientale in seinen
herkommlichen Begriffen vom Wesen des Hundes gehen, sicher ist, dall ihm jedes
tiefere Verstandnis fir Rasse abgeht.

,Sahib, was ziehst du fiir ein Schwein ins Haus?“ rief er, als ich damals den eben
erworbenen Elias heimbrachte.

»Er ist bestaubt, und die Schnur hat sich am Hals zugezogen,“ sagte ich, ,warte, bis
er gewaschen ist.”

»Willst du ihn waschen?” fragte Panja und verschlang abwechselnd mich und Elias
mit iibergrofSen Augen.

»Es ist ein vorziuglich veranlagtes Tier, das uns gute Dienste leisten wird”,
versicherte ich etwas enttauscht von dem Empfang, den uns Panja bereitete, und mit
einem nachdenklichen Blick auf Elias, der die Tiurschwelle bekampfte und in seinem
hilflosen Eifer einen entziickenden Anblick unschuldiger Tatkraft bot.

Wenn nicht alle Samenkorner, die ich in Elias' junge Seele legte, zu gedeihlicher
Entfaltung erbliht sind, so ist sicher Panja schuld daran, der seine herabwiirdigende
Meinung iiber dieses Tier niemals bekdmpft hat. Nach meiner Uberzeugung verdankt
alle padagogische Einwirkung auf ein unerwachtes Gemiit ihren Erfolg der
gemeinsamen Muhe aller Hausgenossen. Solange Elias keinen Riuckhalt an Panja hat,
und Panja Elias zur Quelle allen Ubels macht, werde ich kaum an einem von ihnen
die volle Freude erleben, die ich mir versprochen habe.

Der Abend uberraschte uns nach diesem ersten Tag in Cannanore. Panja stoberte in
den Kisten umher, um Kerzen zu finden, und warf alles durcheinander, um Ordnung
zu schaffen. Die Moskitoschleier fiir mein Lager befanden sich in der grofSten Kiste
zu unterst, da Panja sie bei unserm Aufbruch naturgemals zuerst abgenommen und
damit auch am tiefsten vergraben hatte.

Ich sals noch lange, nachdem Panja schlief, auf der Veranda meines neuen Hauses
und wartete auf den Mond und auf die Kiuhle. Aus den unbeweglichen Vorhangen der
Baume, Busche und Pflanzen des Gartens zog ein schwiller Hauch voll betaubender
Geruche, alles blithte, und eine leidenschaftliche Lebensfiille drangte sich auf mich
ein, um den Weg in mein Blut zu finden. Uberall entziindete der gewaltige, stille
Drang zu uberschwenglichem Keimen die von den Grillen schallende Luft, die so
ruhig war, dall die Flamme meiner Kerze nur wie in der Bedrangnis der
ubersattigten Luft zitterte, ohne zu flackern. Aus den Palmwaldungen, irgendwoher
aus der Ferne hinter dem Garten, klangen die Blasinstrumente der Hindus aus einem
Tempelhof, untermischt mit einformigem blechernem Klirren. Man merkte dem
begleitenden Gesang die zunehmende Trunkenheit der priesterlichen Sanger an.

Wenn ich die Augen schlof3, uberwaltigte mich bei dieser Musik ein Bild aus meiner
frihesten Kindheit. Ich erinnerte mich, daf8 ich einmal durch ein seltsames Klingen,
dem ich nichts von allem Bekannten zu vergleichen vermochte, aus dem elterlichen
Garten auf die Landstralle gelockt wurde. Es schallte fernher, von dort, wo die
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Chaussee-Linden, die sich beim Dorf einander zu nahern schienen, alles in
geheimnisvolle Schatten hullten, und ich lief hinaus in die Sonne, die Gartentur blieb
hinter mir offen, und ich vergall das Verbot meiner Mutter. Vor einem Bauernhof
fand ich im Kranz einer hellhaarigen Schar von Dorfkindern zwei grofSe, traurige
Manner unter einem Baum stehen, mit schwarzen Barten und in langen Manteln. Sie
bliesen diese schreiende Musik auf grauen Sacken und tiberwaltigten mein Herz zum
ersten und grofSten Ereignis meiner Kindheit. Ich weils deutlich, daf$ ich wie in einem
Taumel des Bluts Halt suchte, um nicht zur Erde zu sinken. Heute begreife ich, dals
seit jener Stunde die Ahnung einer schmerzlichen Ruhlosigkeit in meiner Seele wach
geworden ist, und dafs der erste Blick meines Geschicks mich segnete. Immer noch
gehen die Wiinsche meiner Seele dieser tierhaften Klage voll ungestimer Lustbegier
wie im Banne einer Erloserhoffnung nach. Sie tauschen mir das Nahe und Vertraute
gegen das Fremde und Ungewisse ein, das Haus gegen die StralSe und die Heimat
gegen die Welt. -

Als ich die Augen offnete, sals ein groRer brauner Nachtfalter auf dem kupfernen
Griff des Leuchters und sah bestiirzt und hilflos in das unfalSbare Licht. Nach einer
Weile begann er langsam die Fliigel zu heben und zu senken, und seine Augen voller
Angst und unbeweglicher Schwarze fiillten sich mit dem Lichtwesen des heiligen
Feuers. Die Luft trug seine starken Fliigel leicht, diese Luft, die so schwer in meine
Brust einzog und so ermidend auf ihr lastete. Ich bemerkte erst jetzt, dals die
Veranda sich bevolkert hatte, und dafl ein befligeltes Geschlecht nachtlicher
Vagabunden bei mir zu Gast gekommen war. Alles drang auf geheimnisvolle Art aus
dieser griinen Mauer hervor, die mich und mein Haus einschlof3. Der Mond mulfste
hinter ihr aufgegangen sein, denn ich unterschied in der warmen Pflanzenwand nun
hellere und dunklere Flecke, die Ornamente der Palmenfacher und die gewaltigen
Formen der Bananenblatter, die wie die Keulen schlafender Riesen emporragten,
oder gebrochen, wie zerrissene Haute niederhingen. Den Himmel konnte ich nicht
sehen. Da loschte ich mein Licht aus, und eine matte, magische Dammerung erhob
sich lautlos um mich her, als sei die Welt durch ein grines Glasmeer vom Licht
getrennt. -

Von allem, was dem Menschen gegeben ist, sind seine Gedanken das Herrlichste.
Und die Nachtgeborenen, die auf ihrer Reise iiber die Erde das unvergangliche Licht
erstreben, werden in der Nacht am lebendigsten, als erwachten sie im Dunkeln, wie
in heimlicher Angst, zu verdoppelter Tatkraft. Thnen ist nichts verschlossen, der Weg
in die Zukunft ist ihnen so frei, wie der in die Vergangenheit, und sie dringen in die
Geheimnisse der versunkenen Geschlechter ein, in die Kelche der Blumen und in den
Schlafraum der Geliebten. Die kleinen Dinge des Alltags, mit denen sie sich
beschaftigen, nehmen ihnen die Schwungkraft nicht, das Wesen Gottes zu ermessen.
Thr Triumph liegt im Grenzenlosen, und ihr unbewulites Ziel ist die Ewigkeit. Je
starker sie sind, um so mehr streben sie die Ordnung an, die Schwester der
Erkenntnis, und es ist ihre irdische Arbeit, die Zusammenhange zwischen den
versunkenen und den gegenwartigen Geistern zu finden.

Wahrend ich so meinen Besinnungen freie Fahrt lielS, horte ich merkwurdige
Gerausche aus dem Hause dringen, bald war es ein Scharren oder Pochen, bald
rieselte es von den Wanden, oder knisterte im Gebalk. Manchmal unterschied ich
Tierstimmen, seltsam klagende Laute des Kampfes oder der Liebe. Es war schwer zu
unterscheiden, ob die Laute von auflen oder von innen zu mir drangen, aber ich
entziundete nach kurzer Zeit mein Licht aufs neue, um den UngewilSheiten der
nachtlichen Dammerung zu entgehen. Als ich aufbrach, um mich zur Ruhe zu
begeben, war der Mond voll aufgegangen; es lockte mich, den beschienenen Garten
zu betreten, aber die damit verbundenen Gefahren waren auf einem fremden und
seit langem von Menschen verlassenen Gebiete zu grof.

Im Hausgang schlief Panja auf seiner Kokosmatte am Boden, und sein Schnarchen

[19]

[20]



beruhigte mich als der einzige vertraute Laut in dieser Abgeschiedenheit. Im
Hintergrund fliichtete ein niedriger Schatten lautlos in eine der geoffneten Turen der
Gartenzimmer. Ich erwog es, ihm nachzugehen, unterlielS es aber. Elias lag auf
meinem Bett, als ich eintrat.

Die Holzstabe an den Fenstern waren morsch und teilweise zerbrochen, Scheiben
waren nicht mehr vorhanden. Auch hier verhillte die wundurchdringliche
Pflanzenwand den Ausblick ins Freie und den Zuzug frischerer Luft. Der Blutenduft
im Raum war berauschend, bald giftig, bald suf5, die Difte erschienen mir schwer
und greifbar, wahrend der Gesang der Grillen betaubend im Mondlicht zunahm.

Ich untersuchte meine SchufSwaffe, obgleich ich wulste, daf sie in Ordnung war, und
rickte mein Lager weit vom Fenster ab. Es stand mir schwer bevor, Elias wecken zu
missen, denn es war mir bekannt, dafS ihn jede Storung aufs tiefste verletzte, und fiir
diese unsichere Nacht wollte ich meinen einzigen Gefahrten ungern verstimmen.
Aber er knurrte nur unwillig und schlief am Boden weiter, ohne recht erwacht zu
sein. Da ich gezwungen war, das Licht bald zu 16schen, weil seine Anziehungskraft
auf die Insektenwelt zu grofR ist, lag ich bald unter den Gazevorhangen im grinlichen
Dammerlicht und versuchte einzuschlafen.

DraufSen wurde es von Viertelstunde zu Viertelstunde lauter und leidenschaftlicher;
die Lebendigkeit des fremden Getiers teilte sich meinem Blut in aufreizender Art mit,
und ich fuhlte den Augenblick herannahen, in welchem man die letzte Hoffnung auf
Schlaf fahren 1aRt. Meine Gedanken beschaftigten sich mit den vielerlei
Veranderungen und Einrichtungen, die fiir einen dauernden Aufenthalt in diesem
Hause notwendig waren. Solche Erwagungen verstimmten mich, wie leicht
gleichgultige Dinge es tun, die mit einem Augenblickszwang an Stelle guter und
harmonischer Besinnungen treten. Aber allmahlich umfalSten meine Gedanken die
Gegenstande nicht mehr, mit denen sie sich abgaben, die Umrisse verwischten sich,
ich hatte unter den geschlossenen Lidern noch den unbestimmten Eindruck, als ob es
im Zimmer heller geworden sei, und das Grillengeschrei verschwamm zu einem
schwiilen, drickenden Luftmeer, in dem ich leblos dahintrieb. Ich versank in Schlaf
wie in einen Opiumrausch.

Ein weiches Gedrang an meiner Seite liell mich auffahren, erstarrt blieb ich in der
Haltung liegen, in die mich mein Erwachen gestiirzt hatte, bis ich Elias erkannte, der
sich mitsamt dem Moskitoschleier unter meine Decke verkrochen hatte. Ware nicht
ein schrecklicher Larm im Zimmer starker als mein Zorn gewesen, so hatte ich sicher
meinem unschuldigen Hunde eine ganz neue Art des Luftsprungs beigebracht, aber
mein Instinkt sagte mir rasch, dafs das aufSerste Entsetzen Elias zu seinem Vorgehen
veranlalSt hatte, er zitterte heftig, und sein Winseln glich den Lauten der Todesangst.
So liels ich ihn gewahren, drickte ihn an mich und forschte nach der Ursache des
eigentumlichen Larms, der meinen Schlafraum fullte.

Es war fast hell im Zimmer, da der Mond nun so hoch am Himmel stand, daf$ seine
Strahlen durch die Palmenwipfel den Weg ins Haus fanden, aber die Lichtflecke am
Boden und die blassen Streifen in der Luft verwirrten mein Auge anfanglich, bis ich
erkannte, dalS der FulRboden von einer erregten Schar grof3er Ratten wimmelte, die
sich wie zu einem Angriff an der einen Seite des Raums gesammelt hatten. Thnen
gegenuber kauerte in der Ecke eine Katzenfamilie, kleinere, langhaarige Tiere mit
ihren Jungen, und zwischen den beiden Parteien lagen getdotete Ratten, einige
verwundete schleiften sich mihsam unter klaglichem Piepen voran, einen
Blutstreifen hinter sich zuricklassend. Es war deutlich erkennbar, daf3 die Katzen -
ich zahlte derer ohne die Jungen etwa vier oder fiinf - sich im Zustande hochster
Angst und aullerster Bedrangtheit befanden. Sie kampften einen Verzweiflungskampf
gegen die Ubermacht der Ratten. Ihr drohendes Fauchen und Miauen hatte etwas,
selbst Uiberlegene Gegner, aullerordentlich Einschiichterndes, und ihre Gebarden
erinnerten mich an die eines gereizten Panthers. Es schien eine alte Feindschaft zu
sein, die seit langem im Bereich dieses Hauses herrschte, und die in dieser Nacht
vielleicht zum soundsovielten Male blutig ausbrach. Es mag einmal anders gewesen
sein, vielleicht herrschte vorzeiten das Geschlecht der Katzen ohne Einschrankung
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und als tyrannischer Unterdriicker der Ratten, bis diese zu jener Uberlegenheit
gelangt waren, die mir jetzt uber jeden Zweifel erhaben schien.

Die Ratten ruckten langsam und mit widerwartigen Lauten des Zorns und der
Blutgier heran. Das magische Licht und der fast leere Raum, dessen Ecken in
Dammerung gehillt waren, verschob meinen Sinnen auf eigenartige Weise die
Verhaltnisse von Grofse und Weite, es kam mir vor, als ruckten dunkle Ungeheuer
zum Kampfe gegeneinander heran, ich selber war kleiner als sie, auf einem weit
entfernten Berg.

Als die erste Katze, wie es mir erschien, ein alter und erfahrener Kater, zur
Verteidigung mit einem langen, flachen Satz vorsprang, erschreckte und begeisterte
mich die Wildheit seiner Bewegung. Der Kater verliels sich im Kampfe weniger auf
sein Gebils, als vielmehr auf seine Pranken, die mit zaher Geschmeidigkeit und
todlicher Sicherheit dreinhieben. Die Ratten stoben anfangs auseinander, als er
mitten unter sie sprang, nur eine, die von seiner Tatze getroffen worden war, wand
sich schreiend neben ihm am Boden, ohne daf$ er sie vollends totete, oder auch nur
noch beachtete. Seine glihenden Augen, dicht iiber dem Boden, waren auf die aufs
neue heranriickenden Gegner gerichtet. Sie kamen langsam und mit hafSlichem
Kreischen naher, aus welchem sowohl Todesangst als auch aullerste Kampfeswut
klangen, aber ein erneuter Sprung des Katers mitten unter sie hatte nicht mehr die
gleiche Wirkung, wie der erste. Die diesmal getroffene Ratte hatte sich offenbar an
seiner Lippe festgebissen, jedenfalls schlug das Tier, von seinen Schmerzen wie von
Sinnen, mit ungeheurer Wut planlos um sich, sprang hoch empor und walzte sich am
Boden, wahrend immer die eine Ratte, schon fast zerfleischt und in Stromen blutend,
an seinem Maule festgebissen hing und hin und her geschlenkert wurde, hinauf und
hinab. Und wahrend ich, von Grauen fast atemlos, sah, dafs die unheimlichen
schattenhaften Gefahrten der geopferten ersten sich von allen Seiten in der
kampfenden Katze festbissen, beobachtete ich sogleich, wie hart an der Wand eine
andere Rattenschar gegen die in der Ecke zusammengedrangten Katzen vorrickte.
Sie glitten, eng aneinandergedrangt, wie ein langsamer Schatten dahin, und das
furchtbare Geschrei des sterbenden Katers mitten im Zimmer begleitete ihren
gespenstigen Zug wie eine greuliche, herausfordernde Kampfesmusik.

Plotzlich, wie auf einen heimlichen Zuruf hin, stiirzte der herannahende Schatten
blitzschnell auf die zusammengekauerten Katzen, und es entspann sich ein zweiter,
nicht weniger erhitzter Kampf im Dunkel, der mich um so mehr entsetzte, als ich
keine Einzelheiten zu erkennen vermochte.

Ein winziges, junges Katzchen von zartlichster Anmut fluchtete betroffen, und
scheinbar die Gefahr kaum ahnend, mit zierlichen Satzen ins Licht. Zwei rasche
Schatten folgten ihm, man sah keine Bewegungen an ihnen als einzig die des
Dahingleitens, und in wenig Augenblicken war das Tierchen zerfetzt. Auf den kurzen,
jammervollen Angstschrei arbeitete sich die Mutter mit verzweifelten Anstrengungen
zur Hilfe heran, und zu meinem Entsetzen sah ich die schauerlichen Nachtgesellen in
ihren Leib verbissen, und sie schleppte, vor Schmerzen heulend, wie ich niemals eine
Katze habe klagen horen, ihre blutdirstigen Morder mit sich, ohne ihrem Kinde Hilfe
bringen zu konnen.

Ware dieser Kampf nicht gleich darauf auf eine entscheidende Art unterbrochen
worden, so hatte ich sicher eingegriffen, um ihn endlich zu beenden. Ich habe mich
spater oft gefragt, was mich daran gehindert haben mochte, es gleich zu tun. Dem
Menschengemiit haftet ein sonderbarer Hang an, kampfenden Tieren zuzuschauen,
und der wollustige Genulfs an solch erregenden Schauspielen ist nicht nur
verwerflicher Art, sondern er mufS auch eine Achtung vor den selbsttatigen
Bewegungen der Natur zur Grundlage haben und ein heimliches Bewulstsein fur die
Wahrheit, dal der Mensch ihrem Walten weder etwas nehmen noch hinzufigen
kann. Ich entsinne mich, dafS ich schon als Kind einem Hahnenkampf mit Freude und
Genugtuung zuschaute, und dall ich sein Ende mit dem erhebenden Gefiihl einer
Bewunderung und ohne Beschamung erwartete. So habe ich als Knabe auch nur
schwer begreifen konnen, dall die Menschen Hunde zu trennen suchten, die in eine
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Beilserei geraten waren, und obgleich einem reizenden Affenpinscher, den ich mein
eigen nannte und dem ich aufrichtig zugetan war, von einem Wolfshund die Kehle
durchbissen wurde, weild ich doch gut, daf§ ich trotz meines Schmerzes dem bosen
Sieger mit einer Ergriffenheit nachschaute, die geradezu an Anbetung grenzte und
die mit heftigem Neid auf seinen Lorbeer gemischt war.

In jenem Augenblick nun, als ich, von Entsetzen und Mitleid gepeinigt, in den
blutigen Kampf der Tiere einzugreifen beschlofS und vorsichtig nach meiner
Schullwaffe tastete, im voraus mit heimlicher Genugtuung die furchtbare Wirkung
ermessend, die das Krachen eines Schusses auf dem néachtlichen Schlachtfeld
hervorrufen wiirde, erklang aus dem dunklen Winkel des Raumes, hinter mir, ein
Laut, dessen gebieterische Macht starker war, als der feurige Donner aus dem
eisernen Mund meiner Waffe. Es war ein leises Zischen, das man auch ein trubes
Fauchen hatte nennen konnen und das den seltsamen und etwas lacherlichen Lauten
zu vergleichen war, mit denen bisweilen Ganse mit gesenktem Kopf gegen einen
Gegner vorzugehen pflegen. Aber die Wirkung dieser klanglosen und widerlich
eindringlichen Stimme war alles andere als lacherlich, sie war von einer geradezu
grauenhaften Macht. Ich fithlte mein Blut in den Adern gerinnen, und die Totenstille,
die im Raume eingetreten war, erhohte den Schauer meines Entsetzens zu einer
todesartigen Erstarrung. Es war so still, daf$ ich mein gehemmtes Blut in den Ohren
sausen horte, bis langsam, ganz langsam mein Herz jenes furchtbare, dumpfe
Hammern begann, unter dem der Atem stockt und ein schmerzhaftes Gefiihl des
Erstickens einsetzt. Ich sah die Tiere wie dunkle, reglose Flecke am Boden, selbst
das Todesgeschrei der Verwundeten verstummte fiur eine Weile, nur eine grolse
Ratte, deren Leib vollig aufgerissen war, kreiste in einer Lache ihres Blutes am
Boden, in ihr Eingeweide verwickelt, mitten im Mond, und ihr heiseres Piepen hatte
in Gemeinschaft mit ihrem scheulSlichen Reigen eine fast komische Wirkung
unbeteiligten und ahnungslosen Eifers.

»,Die Schlange hat gesprochen, unter den heifSen Steinen,
ihr tauber Gesang schiittet das Herz in Schnee,
aus ihrer Stimme brechen die Augen des Todes
wie aus den Berggefilden des ewigen Schnees.”

Ich hatte diese Verse in Maratta von einem Fakir gehort und sie mir spater geben
lassen, wobei ich erfuhr, dalS sie alter Herkunft sind und einem viel gesungenen
Liede der Bergvolker der West-Gates entstammen. Nun dachte ich in diesem
Augenblick zwar nicht an sie, sondern die Verse schienen an mich zu denken, sie
bemachtigten sich meiner in dieser schrecklichen Lage, und mir geschah aufs neue
das ergreifende Wunder jener erhabenen Gelassenheit, die, in Augenblicken der
Angst, wie eine hohere und unbeteiligte Gewalt iber uns hereinbrechen kann.

Daruber sah ich eine grof3e Schlange herangleiten, ihr schmaler Kopf war wohl eine
Handbreit uber dem Erdboden erhoben, und als er ins Licht kam, sah ich die feine
Zunge eifrig spielen. Es erschien mir, als lachelte das Tier.

Unter meinen Augen begann nun das grausame Spiel der Schlange, das alle Volker
auf Erden kennen und ruhmen oder verfluchen. Keinem anderen Tiere ist die
geheimnisvolle Macht dieser Wirkung verliehen, die lautlos, unerklarbar, und wie
aus einer unterirdischen Welt des Bosen stammend, daherkommt. Kraft und Mut,
oder gute Waffen und kithner Sinn bringen ihrer Herrschaft nur selten Gefahr, denn
sie hat neben vielen magischen Mitteln jenes furchtbare in ihrer Begleitschaft, das
auch den Helden wehrlos macht, den Ekel. Aber neben ihm und vielem anderen, das
ihr Wesen enthalt, erstrahlt jener damonische Abglanz aus ihren Regungen, der uns
wie eine alte Erinnerung an den bestandigen Triumph des Bosen anmutet. So ist ihr
listiges Schleichen mit Weihe gepaart, ihre Schonheit mit Verstecktheit und ihre
Macht mit Niedrigkeit. Alle Eigenschaften, welche dem Starken Freimut verleihen,
verbindet sie, wie in einer heimlichen Genugtuung eigennutziger Bosheit, mit Falsch.
Die Elemente von Wasser, Erde und Luft scheinen bei den Bewegungen dieses
Korpers ihre unterscheidende Eigenart einzubiiSen, denn der Gang der Schlange ist
dem keines anderen Lebewesens zu vergleichen; in ihm ist das einfaltige Rieseln des

[26]

[27]



Wassers mit den Beschworungen der Magier verbunden.

Die Schlange umkreiste eine verwundete Ratte, die noch lebte, fuhr aus ihrem
verschlafenen Tanz, der alle Wesen bannt, jahlings zu und begann das erbeutete Tier
zu verschlingen. Thre Sorglosigkeit und die iiberlegene Sicherheit ihres Tuns erregte
meine Bewunderung in hohem Malle, es war, als ware sie sich keiner Feindschaft
bewulst, die ihr etwas anzuhaben vermochte. Das Zimmer blieb still, nur von der
Decke rieselte bisweilen ein feiner Staub, und die zackigen Lichtornamente am
Boden riickten langsam beiseit. Die Erde kreist, dachte ich, mit mir, mit dieser
Réauberin, mit den kleinen Sterbenden und Toten dieses Raumes und mit allen, von
denen ich durch ein unendliches Meer getrennt bin. DraufSen schnarchte Panja, und
Elias war an meinem Ricken eingeschlafen. So nahm ich vorsichtig vom Kofferrand
eine der grofSen indischen Landzigarren, die braun wie Torf und feucht wie Erde
sind, zundete sie an und wartete auf den Morgen. Meine Gedanken zogen mit den
Rauchwolken in die grinliche Dammerung, und ihr Gegenstand war das Leben der
Menschen und Tiere auf der merkwiirdigen Erde.

Zweites Kapitel
Cannanore, die Fischer und das Meer

Ehe die Morgendammerung hereinbrach, trieb es mich hinaus, um den stillen Kampf
der roten Morgensonne mit dem griinlichen Silberlicht des Mondes zu sehen. Oft sah
ich die einsamen, hohen Palmen am Meer auf der einen Seite in rote Glut getaucht,
wahrend die andere noch die silbernen Wahrzeichen des Mondlichts trug, aus dessen
kaltem Leuchten sie langsam im Morgenwind zu erwachen schienen. In solcher
Licht- und Farbenpracht standen sie gegen das bewegte Meer, dessen Stimmen den
heraufeilenden Tag begrifSten.

Aber ich sollte diesen Morgen nicht zur Freude des herrlichen Anblicks gelangen,
denn Panja hatte mit mir zu verhandeln.

»,Sahib,” rief er, als ich um Wasser bat, ,was ist dies fiir ein Haus, in welches du
eingezogen bist!”

Ich begann es zu beschreiben, aber er unterbrach mich mitleidig.

»Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht!” rief er, und die herausfordernde
Traurigkeit seiner Augen grenzte geradezu an MifSachtung.

»Sieh, Panja,” sagte ich so freundlich, als es mir moglich war, ,ich brauche nun
Wasser, bedenke die Sitten meines Landes.”

Da fithrte mich Panja durch den Garten, ohne noch etwas zu sagen, denn er
verzweifelte offenbar daran, mich anders als durch Tatsachen von der
Ungerechtigkeit meiner Forderung zu uiberzeugen.

Die ganze Frische des indischen Frihlingsmorgens umfing uns. Alle Bliiten stromten
von Tau uber, ihre Farben leuchteten im ersten Licht, so daS meine Augen das
Entzicken dieser Pracht nicht zu fassen vermochten, und der Geruch von Nasse,
Erde und tausend aufbrechenden Blumen lie3 mich taumeln vor Glick. Auch uber
Panja kam dieser Rausch, als risse das irdische Lebensheimweh der Blithenden seine
Seele, wie auch die meine, mit sich empor. Er hob die braune Nase in die Luft,
lachelte breit in einfaltigem Behagen und sah sich nach mir um. Mit allen Sinnen sog
er die Frische und das Licht ein, und sein dunkler, nackter Korper glanzte von Tau.

Als wir am Ende des Gartens, dicht beim Palmendickicht, an der Zisterne anlangten,
erblickte ich anfanglich nichts als eine turmartige Wildnis von Schlinggewachsen,
und erst als Panja die Ranken =zerteilte, gewahrte ich die zum Wasserspiegel
niederfihrende Treppe, die wie in eine unterirdische Hohle hinabging. Die

[28]

[29]

[30]



zerbrockelten Steinquadern in der Dammerung waren von seltsamen Moosen
ubergrunt und fast ganz bedeckt, ein kuhler Modergeruch kam mir entgegen, und
Panja, der den Eifer seiner Entristung vergessen zu haben schien, warnte mich mit
einem geflisterten Wort und sah fast ehrfiirchtig drein. Sein braunes Gesicht unter
dem weifSen Turban schaute aus einer Wolke halboffener, roter Bluten hervor, die so
grofl wie Kinderkopfe waren. Ein Falter, wie aus blauem Samt, erhob sich schlafrig
aus ihrem Ampellicht und zog lautlos davon, in die Pflanzenwildnis hinein.

»Du darfst nicht hinabsteigen,” sagte Panja, ,iberall hockt der Tod im halben Licht,
hierhin geht er aus dem Tag der Menschen; tritt zuriick. Ich habe das Wasser
gesehen, es ist grin wie sterbendes Laub und von Pflanzen bedeckt, es tragt Blumen,
die niemals ein Sonnenstrahl getroffen hat und die deshalb giftig sind, wie die
Schlange und das Fieber, die bei ihnen wohnen.” Dann besann er sich plotzlich, seine
kindlichen Augen verloren ihren andachtigen Ernst und er sagte mit gerunzelter
Stirn:

»S0lch ein Haus mietest du! Wie lange willst du hier bleiben? Wir reisen nach
Bitschapur zuriick, ich werde alles in die Koffer stecken.”

Auf dem Rickwege trafen wir Pascha, den Koch, der tuber die Stralse kam und auf
das Haus zuging. Einen roten Tonkrug mit Wasser auf der Schulter, schritt er durch
die Sonne, die inzwischen aufgegangen war. Aus dem Hause drang Holzfeuergeruch.
Pascha griufSte mich mit der freien Hand und schritt stumm an mir voriiber. Mir war
zumute, als sei er stolz auf sein Land und auf seine Pflicht, gonnte mir das erste nicht
und tate das zweite um seiner selbst willen. In seinen groflen, samtartigen Augen,
unter den langen Wimpern, verbarg sich sein Verlangen nach den Bergen. Seine
mannliche Gestalt entziickte mich, ich empfand plotzlich den Namen, den ich ihm
zugelegt hatte, als lacherlich und wiinschte mir, den seinen zu wissen, nur um ihn
vor mich hinsagen zu konnen, diesen fremdartigen Namen seines fremden
Geschlechts aus den Bergen. Mich ergriff aufs neue jene sonderbare Traurigkeit, die
mich in Indien nie verlassen hat, und die dem menschlichen Herzen, allem
Unerforschbaren gegenuber, eigentumlich ist.

Panjas empfindsamer Sinn fir alle meine Regungen, die sein Interessengebiet
beruhrten, ahnte auf seine Weise, dals Paschas wortlose Tatigkeit mir wohlgefiel. Er
sagte:

»Diese Hunde aus den Felsspalten haben eine Spiurnase fiir alles GenielS8bare. Er wird
aber vergessen, das Wasser zu kochen, und morgen hast du Fieber, Sahib. Ich werde
also nach dem Rechten sehen.”

Er ging ins Haus, und gleich darauf horte ich Elias klagen. Die Sonnenstrahlen
warmten bereits splirbar, obgleich ihr Licht noch rétlich war. Der Garten dampfte,
und Vogelstimmen, mit den ersten Lauten der ausschwirrenden Insekten gepaart,
drangen aus der nebligen Morgenschwiile des Dickichts. Ich verlielS den garenden
Garten und betrat den rotlichen Sandweg, der unter uralten wilden Feigenbaumen
breit dahinfithrte, auf Cannanore zu, in freierer Luft. Mein Haus lag etwa in der
Mitte zwischen der Stadt und dem Meere; um die eine oder das andere zu erreichen,
mochte etwa eine Viertelstunde Wegs zu gehen sein. So entschlof$ ich mich, die Stadt
zu einem kurzen Besuche zu betreten, wahrend Pascha den Tee bereitete.

Der breite Weg war fast leer, uber Cannanore lag ein blaulicher Holzfeuerrauch, der
aus den Palmen stieg, die Ortschaft war ganz von ihnen verborgen, wie die meisten
Stadte und Dorfer der fruchtbaren malabarischen Kiiste. Es war so still umher, dafs
ich das Rauschen des Meeres an den Felsen vernahm, und das Sonnenlicht war von
unfallbarer Milde und Wohltat. Ein Ochsenwagen knatterte langsam heran, die
hohen Rader mahlten leise im Sand, und ein Hindu hockte auf der Deichsel, dicht
zwischen den Schwanzen der prachtigen, geduldigen Tiere, sein Kinn zwischen den
mageren Knien. Er blinzelte scheu zu mir heriiber, ohne einen Gruls zu wagen, die
gewaltigen Horner der Ochsen schaukelten geméachlich wohl einen Meter lang uber
den blendend weiRen Riicken.
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Am zerfallenen Stadttor erhob sich zur Rechten und zur Linken eine einsame Palme,
jene nach rechts, diese ein wenig nach links geneigt und ihre Facherkronen, uber
den flachen Dachern der Hauser, zeichneten sich dunkel und deutlich gegen den
klaren Morgenhimmel ab, die Stamme waren von der Sonne bemalt, wie mit roter
Farbe. Ich sah durch das Tor in die bereits belebte BasarstrafSe, in der die eiligen
nackten oder weils bekleideten Gestalten sich zwischen den niedrigen Hausern
bewegten und die Handler ihre StrafSenladen offneten und ihre Waren ausbreiteten.
Der Wachter am Tore erhob sich, um sich tief zu verneigen, wobei er sein Gesicht mit
den Handen bedeckte. Ich beschritt die Basarstrale und empfand die Stille und das
Erstaunen, die ich hinter mir zurucklief$; nur die Brahminen, die graue Schnur auf
der nackten Brust, gingen stumm und steil an mir voriiber, ohne zu grifSen und ohne
sich umzuschauen. Ich erblickte schone Gestalten und stolze Gesichter unter ihnen
und las aufs neue aus ihren Ziugen die ferne Verwandtschaft mit den germanischen
Volkern unseres Erdteils, deren Wesen die Jahrtausende nicht ausgeloscht haben.
Sie haben lange das gewaltige Reich beherrscht, bis Mohammed seine Fahnen
inmitten ihrer Konigsschlosser aufpflanzte und ihnen langsam mehr und mehr die
furchtbare und geheimnisvolle Macht erschiitterte, die heute nur noch tief im Lande,
in dusterer Gewalttat und mystischem Dunkel waltet. Bis auch Mohammeds Zeichen
und die Pracht seiner Konige erblafRte, als das Gebrill des britischen Lowen sich
uber dem Meer erhob und das Land erfullte. Als ich mich nach kurzem Gang zum
Heimweg wandte, sah ich die Umrisse des englischen Forts gegen das Meer. Seine
Kanonen sind Tag und Nacht auf das Schlo3 des Hindukonigs, im Herzen der Stadt,
gerichtet, um es beim ersten Zeichen einer Revolte in Trimmer zu legen. Unter dem
stummen eisernen Mund, der unerbittlich und unveranderbar unter der zornigen
Sonne und dem ruhigen Mond auf die Stadt schaut, flackern die letzten,
schuchternen Reste der alten Konigsmacht von Cannanore.

Es war freilich mancherlei in meinem Hause vorzubereiten, bevor ich es zu
dauerndem Aufenthalt behalten konnte, und beim Tee sprach ich mit Rameni und
Panja iiber die MafBnahmen. Rameni hatte seine offenen Schuhe vor meiner Tur
stehen lassen und versuchte wahrend unserer Unterhaltung vergeblich ein
ertragliches Verhaltnis zu dem Liegestuhl zu finden, den ich fiir ihn aufgerichtet, und
den er aus Hoflichkeit angenommen hatte. Endlich stand er auf und ordnete sein
weilses Gewand, aus dem von den Knien ab seine mageren braunen Beine schauten.

»Es soll alles nach deinem Willen geschehen, Sahib“, sagte er so liebenswiirdig, als
sein furchtbares Englisch zulie3. Panja verachtete ihn so angestrengt, dal ihm der
Schweil3 ausbrach.

Es war herrlich auf der Veranda. Der Morgen des indischen Frihlings - es war nach
unserer Zeitrechnung Ende Oktober - ist frisch und erquickend, erst nach drei oder
vier Stunden wird die Sonne wirklich heils. Panja wurde guter Laune, als Rameni
gegangen war.

»Wie das Schwein stinkt“, sagte er freundlich. ,Er wird dich uberall betrigen, Sahib.
Wenn deine Reichtiumer nicht unermefRlich waren, so wiurde dieser Schurke dein
Untergang sein. Zuerst werde ich nun die Ameisen vernichten, sie fressen alles, was
sie finden. Wenn man Whisky zwischen die Steinplatten giefSt und zundet ihn an, so
ist es um die Tiere geschehen. Gib eine Flasche, ich werde beginnen, wenn du ans
Meer gehst.”

Ich schlug vor, es mit Petroleum zu versuchen, das man sicher in der Stadt
auftreiben wurde.

Panja schuttelte sich.

»,Die armen Tiere“, sagte er.
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Nach einer Weile riickte eine Schar alter Weiber mit Besen, Eimern und Tuchfetzen
heran, deren Anblick zuerst den ahnungslosen Elias und dann auch mich vertrieb.
Nur Panja hielt dem Ansturm dieser wilden Amazonen stand, weil ihm daran gelegen
war, seine Autoritat in Szene zu setzen.

Das Haus war in wenig Tagen derart instand gesetzt, dafS ein beschauliches Leben
voll reicher Eindrucke fur mich hatte beginnen kénnen. Auch Panja fand sich bald in
unsere neue Lebenslage, und es kamen stille, herrliche Frihlingstage, die ich nie
vergessen werde. Die bestandige Sonne weckte mich, und meine durch tiefen Schlaf
belebten Sinne empfingen die ferne Stimme des Meeres, das mich Tag fiir Tag in
sein glitzerndes Bereich hinablockte. Die Fischer wurden meine ersten Freunde in
Cannanore, und ich hatte mich bald daran gewohnt, ihre Arbeit mit ihnen zu teilen.
Es gelang mir, ihr anfangliches MifSstrauen zu zerstreuen, und ich lernte von ihnen,
wie sie von mir.

Wir sallen in der Abenddammerung bis tief in die Nacht hinein auf den schwarzen
Uferfelsen, die in geraden, hohen Blocken weit in die Meerflut hineindrangen. Oft
mulSten wir von einem Steinplateau zum andern springen, oder uber schmale
Holzbretter balancieren, um bis an das aullerste Riff zu gelangen, von wo aus die
Angeln weit in die See geschleudert wurden. Neben uns, zur Rechten und zur
Linken, wogte still die ungeheure Wassermasse, erst in tiefem, klarem Blau, dann
farbte sie sich langsam rot und blendete den Blick, bis sie endlich tiefschwarz und
drohend auf und ab stieqg, so dalS es erscheinen konnte, als tauchte der Fels in einem
unbeweglichen dunklen Spiegel auf und nieder. Weit hinter uns donnerte die
Brandung, und hinter ihr ging uber den Palmen der rotliche Mond auf.

Es war in der Hauptsache auf den Fang grofSerer Fische abgesehen, die Angelhaken
hatten die GrofSe eines gekrimmten Kinderfingers und waren mit dem Eingeweide
erbeuteter Fische umwickelt. Etwa vier bis funf Meter vom Koder entfernt war ein
Stuckchen leichter Baumborke als Schwimmer an der Leine befestigt, und die Angeln
wurden uber dem Kopf in Kreisform geschwenkt, so dal8 sie bis zu zwanzig Metern
weit ins Meer hinaus gelangten. Dann hockten die Manner sich nieder und
verharrten unbeweglich, wie mit dem Fels verwachsen, bis ein leises Rucken am Seil
sie vom Erfolg ihrer Miihe unterrichtete.

Oft kam das wogende Meer bis hart an unsere nackten FiiRe, dann wieder sahen wir
es viele Meter tief unter uns. Selbst in der Nacht erkannten die Leute deutlich das
Herannahen einer groBeren Welle, und ein leiser Zuruf warnte mich, damit ich mich
am Felsen festhalten mochte. Wenn dann fiir Augenblicke der Steinboden den
Blicken entschwand und nichts als das leise brodelnde nachtliche Element unter mir
kenntlich war, hatte ich anfangs ein dumpfes Gefiihl der Angst, ja der Todesfurcht zu
iuberwinden, und nur die unerschiitterliche Gelassenheit meiner Nachbarn sicherte
meinen Mut.

Die Manner hielten ihre Leinen niemals fest in den Handen, sondern nur leicht
zwischen den Fingern, weil es vorkam, dall ein Haifisch anbil3, und weil der erste
Ruck ihnen hatte verhangnisvoll werden konnen. In solchem Fall, den ich einmal
erlebt habe, schreckte ein lauter Zuruf alle empor. Ich sah die Leine wie ein
Ankerseil in rasender Schnelligkeit ins Meer gleiten und wie ihr Ende hastig um
einen Felsvorsprung gewickelt wurde. In den meisten Fallen war das Gerat dann
verloren; zuweilen gelang es aber, das Raubtier durch die Felsliicken bis auf den
Strand zu schleifen, und ich erschrak uber die Lebenskraft und Wildheit des
Gefangenen, der trotz seiner Hilflosigkeit einen geradezu einschiichternden
Widerspruch gegen seine Bandiger an den Tag legte. Man befestigte den Rest der
Angelschnur mit einem Pflock im Sande, ohne den Haken zu ldsen, und liel§ das Tier
auf dem Trockenen sterben, so gut und rasch es konnte. Erst am andern Tage oder
nach Stunden bemachtigten sich die Frauen alles Verwendbaren von seinem glatten
Leibe, dessen Fleisch nicht genossen wird.

Gegen Norden zu brachen die dunklen Kistenfelsen jahlings ab, und es breitete sich,
soweit das Auge reichte, die freie Bucht entlang, weiller Sand aus. Oft wuchsen
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Palmen, besonders wenn sie einem kleineren Bach das Geleite gaben, bis dicht an
den Meeresstrand hinab. Dort sah man, noch nahe dem Ort, die bunten Boote der
Eingeborenen in Reih und Glied im Sand, und weiter hinaus begann eine Stille und
Verlassenheit, die wohl dazu angetan war, ein empfindsames Herz zu locken.

Dort lag ich oft am Wasser, bohrte mich in den Sand und warf die Lasten meiner
unniutzen Gedanken weit von mir. Es war herrlich, der Stimme des Meers zu
lauschen, die die ganze Welt zu beherrschen schien, und die endlos langen,
ebenmaliigen Wogen zu betrachten, welche heranliefen wie sanfte Windwellen unter
blaSblauer Seide, sich lautlos hoben und sich mit jubelndem Erbrausen, in ein weites
Lichtband zerbrechend, auf den geduldigen Strand warfen. Das ging so lange so fort,
wie nur immer die Sinne sich in Geduld und Traum hinzugeben vermochten, denn
das Meer kennt keine Zeit. In seiner Stimme sind weder Hoffnungen noch
VerheiSungen, keine Liebe und kein Drohen, weder Wahrsagungen noch
Beschwichtigungen. Das Wesen des Meeres hat keine Gemeinschaft mit dem
unsrigen, und nichts als ein beseligter Unfriede erwacht in uns, wenn wir uns ihm zu
nahern trachten, nur seine Grofie erhebt uns, wie alle groffen Formen dem Gemit
eine Ahnung kunftiger Freiheit vermitteln. Das Meer enthalt keine Mal3stabe fur
unsere Rechte oder fiir unsere Pflichten, wie die Erde sie uns bietet, die uns tragt
und ernahrt und deren Schicksal dem unsrigen verwandt ist. Die Dichter haben das
Meer selten verstanden, sie haben es nur beschrieben, aber wer wirde durch sie ein
Bild von seiner unermeflichen Gewalt und Freiheit bekommen, wenn er das Meer
niemals gesehen hatte? Nur in jenem ins Mystische hinuber verbluhenden Geiste des
grofen, gottberauschten Schwarmers der Apokalypse leuchtet ein wahrsagerisches
Licht vom Wesen des Meers auf, als er das Tausendjahrige Reich in seinen
unendlichen Visionen erblickt, und vom Meer sagt, es sei nicht mehr. In dieser
Erkenntnis liegt eine tiefe Ahnung vom Wesen des Meers, das nicht wie die Erde
verflucht scheint, und keinem Gericht, keiner Wiederkehr und keinem Wandel
unterstellt ist.

So hat auch das Meer keineswegs eine Verwandtschaft mit der Seele des Menschen,
wie manche festgestellt haben, die weder das eine noch die andere kennen, und die
nur deshalb, weil sie in der Seele etwas Bodenloses wittern, auf den Gedanken
gekommen sind, sie ware vielleicht so tief wie der Ozean in der Mitte. Das ist ein
leichtfertiger SchluB, der schwer zu erweisen ist, die einzige Ahnlichkeit zwischen
solchen Seelen und dem Meer ist die, dals man oft in beiden herumfischt, ohne etwas
zu fangen. -

Einmal fand ich am Strand einige grofse Meerschildkroten, die auf dem Riicken lagen
und nach Wasser schnappten. Aus den Spuren nackter FifRe, die sie wie ein in den
Sand eingepragter Lorbeerkranz umgaben, liefS sich leicht entnehmen, dafs diese
Tiere sich nicht freiwillig in solche Lage begeben hatten und dall sich ein
menschlicher Zweck mit dieser Grausamkeit verband. Und richtig sah ich unter den
Baumen einen braunen Hinduknaben flichten, dessen Respekt vor mir so grold war,
dall er eine Palme bis an den Wipfel erklomm.

Die Schildkroten waren in dieser Einschrankung ihrer Bewegungsfreiheit einem
langsamen Tode in der unbarmherzigen Sonne ausgesetzt, der um so qualvoller war,
als sie nicht wie die Fische rasch sterben, wenn sie ihrem Element entrissen worden
sind, sondern eine zahe Lebensdauer, auch auf dem Trockenen, beweisen. In der Tat
war auch der Gesichtsausdruck einzelner von ihnen bereits sehr verstimmt, anderen
hing der merkwiirdig haRliche Kopf schon leblos nieder, an dem faltigen Hals, der
mir wie ein welker, rissiger Schlauch erschien. Ich kehrte mit groSer Miuhe
diejenigen um, die mir noch regsam genug fur eine Fortsetzung ihres Daseins
erschienen, aber sie taumelten wie betrunken hin und her und fanden das Wasser
erst, als ich ihnen den Weg wies. Dort schwammen sie rasch und erregt hinaus und
tauchten sobald als moglich unter, sichtlich im Zweifel dariiber, ob dieser Vorgang
eine Tatsache war, oder nur eine neue greuliche Vorstellung ihrer Fieberphantasien
im Sonnentod.

Spater erfuhr ich, dafS die Tiere von den Eingeborenen in diese Lage gebracht
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werden, damit sie sterben, denn sie konnen sich nicht aus eigenen Kraften wieder
umkehren. Auf diese Weise gewinnen die Leute das sehr begehrte Schildpatt, ohne
einen Eingriff in das Leben der Tiere vorzunehmen, was ihnen verboten ist und auch
ihrer Uberzeugung widerspricht. Die Tiere sterben auf diese Art durch den Willen
der Gottheit und werden so nach Vorstellung der Hindus nicht von Menschen
getotet; offenbar ersieht man aus der Tatsache, daf die Gotter die Schildkroten nicht
wieder umdrehen, ihren Beschlul3, sie zum Nutzen der Menschheit sterben zu lassen.

Ubrigens hatte ich es mit jener Handwerkerkaste in Cannanore endgiiltig verdorben,
denn eben jener Knabe, welcher mir Achtung erwies, hatte von seinem hohen
Versteck aus meine MalBnahmen wahrgenommen und er nahm Anlall, diese
Neuigkeit in Cannanore zu verbreiten.

Es gab am Strand vielerlei Krebse und allerhand kleines Meergesindel, mit dem ich
mich einliel3, auch Ratten kamen bisweilen die Bache herab und erkundeten, ob das
Meer Tote angeschwemmt oder ausgewiihlt hatte. Eine bestimmte Kaste in Malabar
begrabt ihre Pesttoten am Meer im Sand; zwar werden meist die Sandbanke und
Inseln gewahlt, aber haufig findet man auch die Spuren der Graber an der Kiiste.

Einmal machte ich die Bekanntschaft einer grofSeren Fliege, die nur einen Fligel
hatte und den Rest ihres Lebens am Gestade zu verbringen schien. Ich beobachtete
sie, wahrend ich am Strand lag und rauchte. Sie suchte sich die Steine aus, die
besonders rund, blank und heifs waren, und es schien, als bevorzugte sie die weilRen.
Wenn sie eine Weile auf einem solchen gesessen hatte, falste sie einen anderen ins
Auge und versuchte ihn mit einem sprungartigen Flug zu erreichen, aber sie landete
jedesmal auf irgendeinem dritten, weil sich leider das Fehlen ihres einen Flugels
beim Einhalten der Richtung bemerkbar machte.

Jedesmal schaute sie anfanglich etwas verdutzt um sich, ergab sich aber dann ihrem
merkwiirdigen Schicksal, immer anderswo landen zu miissen, als sie gewollt hatte.
Mit einem etwas bekiimmerten, aber keineswegs gereizten Ausdruck orientierte sie
sich uber die ihr bestimmte Umgebung, schliefSlich schien die Sonne auch hier, und
sie blieb sitzen, im heifsen Licht, vor dem glitzernden Wasser.

Ich falBte eine gewisse Neigung zu dieser flichtigen Freundin meiner einsamen
Stunden am Meeresstrand. So sehr viel besser ging es schlieBlich im Leben auch mir
nicht, und im Grunde kam es uns beiden auf die Sonne an. Ich erzahlte ihr, wie ich es
mit dem Dasein hielt, aber da sie nicht auf mich achtete, warf ich mit kleinen Steinen
nach ihr, die lustig uUber die runden Bruder ihrer Jahrtausende kollerten und
vergnugt klirrten. Die meisten dieser Steine waren prachtig abgerundet, ich nahm
einen von ihnen in die warme Hand und polierte ihn sorgenvoll. ,Du bist noch nicht
rund genug, mein Kleiner”, und ich warf ihn ins Meer zuruck, damit ihn die Flut noch
ein paar weitere tausend Jahre lang abschliffe. Es kam mir auf tausend Jahre nicht
an, so wenig wie auf einen Tag. Aber vielleicht wiirde dieser Stein mich nicht
vergessen, sicherlich war es ihm noch nicht geschehen, dalS einer dieser
verganglichen Menschlein sich seiner annahm und plotzlich einen solchen Eingriff in
seine gemachliche Entwicklung machte.

Das Meer trug leichte und liebliche Gedanken in meinen Sinn, torichte und sinnvolle,
aber niemals schwere. Seine Gaben waren Traum, Vergessen und Schlaf, sie stiegen
mit der flimmernden, heien Luft in unbekannte Regionen empor, und der flichtige
Seewind trug sie von dannen. Die Menschen meines verflossenen Lebens versanken
in einem schimmernden All, in welchem ich wesenlos, wie sie selbst, dahintrieb, und
auch die Liebe wurde zur Erinnerung.

Nie aber, dal Langeweile oder MiSmut mich plagten, das Leben war ein makelloses
Gefals, angefullt mit dem klaren alten Wein lieblicher Sinnenfreude und heiterer
Daseinslust. Ich begriff die Menschen dieses Landes und dieser Sonne, die kein
anderes Begehren zu bewegen schien, als das Dasein auf solche Art als seligen
Bestand auszukosten und sich dem selbsttatigen Walten von Erstehen und Vergehen,
den verganglichen Gliicksglitern der Erdenzeit gegeniber wahllos und zufrieden,
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ohne Bedenken, anheimzustellen. Was den Unedlen zu einem Anlafl anteillosen
Verkommens wurde, das wurde im verwandten Geist den Edlen zu einer tiefen
Offenbarung tatlosen Versinkens in einer hellseherischen Demut der
Selbstbeschrankung.

Zuweilen zollte ich am Strande dem Tode eine kleine Abschlagszahlung auf seine
kunftigen Rechte und schlief ein, aber die Stimme des Meerwassers ging mit mir in
das dunkle, ruhige Land. Die Monotonie seiner frischen Stimme verwandelte sich in
meinen Traumen in einen beredten Glanz von grofler Mannigfaltigkeit, und ich
erfuhr Wunder und Sagen vom Gang der Welt, die ein ganzes Buch fiillen wiirden,
aber etwas an der Weisheit des Meerwassers verhinderte mich daran, so torichte
Plane zu fassen. ,Ich sage es allen,” rief es gleichmiitig, ,warum willst du es tun?
Niemand wird Dinge durch Menschen horen, die ihm die Natur nicht vertraut, und
ihr, die ihr nicht einmal euch selbst versteht, wie wollt ihr mich, das Meer, in seinem
heiligen Wesen erfassen?” Als ich erwachte, sah ich im Abendglanz auf der
Silberleiste der Meerflut grofs und nah ein schwarzes Boot im roten Himmelsschein
dahinfahren, das von vier Mannern angetrieben wurde, die stehend ruderten, und die
mir gleichfalls schwarz erschienen, weil das Licht hinter ihnen mich gelinde
blendete.

Vielleicht fuhren sie ins Weite hinaus, vielleicht kehrten sie heim, ich wulste es von
ihnen so wenig wie von mir.

Ein bedauernswertes Ereignis dieser Zeit, das den Wert meines Charakters in den
Augen der Einwohner Cannanores ernstlich in Frage stellte, ist mir lebhaft im
Gedachtnis geblieben. Von Jugend auf habe ich den Hang verspiirt, Schmetterlinge
und Kafer zu sammeln, es aber leider auf diesem Gebiet niemals zu Erfolgen
gebracht, im Gegenteil begleitete mich stets ein spurbares Milsgeschick bei solchen
Unternehmungen, und es lag nachweislich kein Segen darauf. Der prachtige Kasten
mit einem Glasdeckel, den meine Eltern mir zur Forderung meiner lehrreichen
Neigung schenkten, wurde bald zu einer Goldgrube billiger Ernahrung fir eine
kleine, lausartige Sorte von Parasiten, die uber meine gesammelten Insekten
herfielen und sie verzehrten. Auf den Rat eines erfahrenen Schulfreundes hin erwarb
ich das prachtige Schutzmittel, das Naphthalin genannt wird, aber die Parasiten
fielen auch uber das Naphthalin her, fralSen es auf und gediehen dabei zusehends. So
sah ich die Resultate meiner Bemithungen zuschanden werden bis auf einen
rotlichen Erdfloh, der hoch an einer rostigen Stecknadel hockte und kaum grofSer
war, als ihr Knopf.

Es ware sicherlich besser gewesen, wenn ich mir diese Erfahrungen meiner Jugend
auch in Indien zunutze gemacht hatte, anderseits aber wird es jedem verstandlich
sein, dafl meine alte Leidenschaft bei der aulSerordentlich mannigfaltigen und
prachtigen Insektenwelt Indiens aufs neue angeregt wurde. Ich schlug Panjas
Einwande in den Wind und lie8 in Cannanore bekanntgeben, dals ich Erwachsenen
oder Kindern fiur jeden Schmetterling oder Kafer, die mir in meine Niederlassung
gebracht wiirden, den Preis von einer Anna zu zahlen bereit sei.

Am Morgen nach dieser Kundgebung weckte mich in aller Frithe ein seltsames
Gerausch vor meinem Hause, das ich anfanglich vergeblich zu erkennen trachtete,
bis ich endlich herausbrachte, dalS es ein Volksgemurmel war. Erschrocken trat ich
ans Fenster und erkannte nun eine auffallend geordnete Reihe von Menschen,
Kindern, Greisen, Frauen mit Sauglingen auf den Huften, Mannern und Junglingen,
auch fehlte es nicht an Bettlern, StrafSendirnen und Landstreichern. Die Reihe
machte gehorsam den Bogen des Gartenwegs mit, schlangelte sich durch die offene
Pforte und ging dann auf Cannanore zu. Es war nicht abzusehen, wie lang sie war;
diese Erfahrung blieb mir anfanglich erspart, wie es das Leben bei harten
Schicksalsschlagen seinen Opfern zuweilen dadurch erleichtert, daf3 es nicht sofort
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die ganze Fille des Ungemachs offenbart.
Panja sagte nur: ,Sahib, die Leute bringen die Tiere.”

Ich mul$ gestehen, dals ich in groSe Verwirrung geriet und mich nur mihsam fassen
konnte, aber es gelang mir doch, weil ich Panja den Triumph nicht gonnte, der hinter
seinen stillen Augen lauerte, welche schrag und erwartungsvoll ohne Unterbrechung
auf mir ruhten.

»Hast du kleine Miinze genug?“ fragte ich ihn frohlich, wahrend ich mich rasch
ankleidete. Panja fragte mich ernst, ob ich genug grofse héatte.

Da nahm ich Elias an mich, setzte den Korkhelm auf und betrat mutig die Veranda
meines Hauses. Ein beifalliges Murmeln der Erwartung begrifste mich. Recht
gelegentlich, als lage mir nur daran, ein paar Schritte in der Frische des Gartens zu
tun, trat ich bis an die Pforte und schaute die Stralle nach Cannanore hinab. Die
Kette der wartenden Menschen erstreckte sich weiter, als meine Augen reichten,
fern unter dem Dach der wilden Feigenbaume verlief sie im Laubschatten wie ein
schwarzer Kohlestrich, auf dem roten Latrittweg. Elias zog sich still ins Haus zurick,
weil dieser Anblick ihm neu war, und auf der Veranda empfingen mich wieder Panjas
ruhig abwartende Augen; er hatte einen Liegestuhl fir mich herausgetragen.

Es blieb mir nichts anderes iibrig, als zu beginnen. So sandte ich denn Pascha mit
einer Handvoll Rupien zum Wechseln in die Stadt, denn ich brauchte Panja als
Dolmetscher, auch ware er wahrscheinlich bis zum Abend ausgeblieben, um mich
dadurch am Erfolg meines Unternehmens zu hindern.

Der erste der zahlreichen Ankommlinge war ein kleiner dicker Knabe mit
prachtvollen dunklen Augen und vollig nackt. In der festgeschlossenen kleinen Faust,
die er mir mutig hinreckte und die von Schmutz starrte, entdeckte ich die Staubreste
einer kleinen Motte, die vollig zerquetscht und aufgeweicht war. Ich verabfolgte eine
Anna, um nicht mit einem verneinenden Bescheid zu beginnen, und der kleine nackte
Jager entfernte sich mit einem glicklichen Satz, ohne dals er wagte, in den Jubel
auszubrechen, der ihm die Brust weitete. Offenbar hatte er bis zuletzt nicht an den
Erfolg dieses Geschaftes geglaubt. Panja sah ihm nach und sagte boshaft:
»Unterwegs wird er sich lausen, und dann schliefst er sich hinten wieder an.”

Der nachste der Wartenden war ein alter Mann, der in der mageren Hand einen
grinen Beutel aus einem grof3en Blatt emporreckte, das er oben zuhielt. Es befanden
sich weilse Ameisen darin, von denen mein ganzes Haus wimmelte, und er war mit
der Hoffnung herzugetreten, seine Tiere einzeln honoriert zu bekommen. Ich wies
ihn ab, da legte er sich aufs Bitten und begann die Schicksale seiner Familie zu
erzahlen, der es in der Tat nicht gut gegangen zu sein schien; so gab ich zwei Anna,
und er entfernte sich mit einem miffgunstigen Blick auf meine Miunzen, nachdem er
mir zwei Ameisen auszuhandigen versucht hatte.

Ich kann nicht alles aufzahlen, was mir an diesem Morgen an Gewiirm, Fliegen,
Ungeziefer und Kerbtieren zugetragen worden ist, es gelang mir, Indiens Reichtum
an diesen Geschopfen zu ermessen. Eine alte Frau brachte ein Kiicken, das von
Ratten zur Halfte aufgefressen worden war und keine Federn mehr hatte. Sie hoffte,
dal ich es meiner Sammlung einverleiben wurde, weil sie keine rechte Vorstellung
von meinen Interessen hatte. Ein Madchen, blihend wie der sonnige Morgen, in
welchem sie schiichtern vor mir stand, hatte einen wahrhaft schonen Schmetterling
von der Grolie eines Singvogels, orangegelb, mit zartestem Lila an den Randern,
aber er war zwischen ihren Fingern zerdrickt, wie ein Trambahnbillett in einem
Handschuh. Ich betrachtete das Kind und den unschuldigen Glanz seiner grofsen
Augen, die mir erschienen wie dunkler Samt in braune Seide gebettet.
Jahrtausendalte Traume brachen aus ihnen hervor, ruhig und traurig, Mohn und
Schlaf. Mich uberkam ein jdher Wandel meines Empfindens und eine Traurigkeit;
plotzlich ward ich mir der ganzen Nichtigkeit meines Vorhabens in beschamender
Klarheit bewulst. Wie hatte ich dem Irrtum verfallen konnen, zu glauben, dafs wir den
Herrlichkeiten der Natur dadurch auch nur um ein Geringes naher kommen, dal8 wir
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ihre Erzeugnisse unter Glas und in Kasten bergen. Ich empfand mich plotzlich als
vielfacher Morder, und vor mir harrte das Heer der blutigen Krieger ihres Lohns. Da
gab ich dem Kinde den Rest des Geldes, das Pascha mir gebracht hatte, und stand
auf, um verkiinden zu lassen, dafs meine Anspriiche befriedigt seien, und dal3 ich
keiner weiteren Insekten mehr bedurfte.

Drittes Kapitel
Die Nacht mit Huc, dem Affen

Eines Morgens stand auf der Veranda meines Hauses in Cannanore ein brauner
Hinduknabe, der einen Affen auf der Schulter trug. Wie lange er schon dort
gestanden hatte, wufste ich nicht, weil die Eingeborenen bescheiden zu warten
pflegen, bis es dem fremden Herrn gefallt, sie anzureden. Auch wenn sie annehmen,
langst gesehen worden zu sein, harren sie geduldig fort, oft stundenlang, ob es nun
auch gefallt, sie zu beachten. Dieser Umstand hat mir in der ersten Zeit meines
indischen Aufenthalts oft einen nicht gelinden Schreck eingebracht, denn auch wenn
ein Diener des Hauses ein Zimmer betritt, wartet er still in der Nahe des Herrn, bis
er angeredet wird. Es geschah mir in Bitschapur, wo ich zu Anfang meiner Reise
inmitten alter zerfallener Konigsschlosser mein Lager aufgeschlagen hatte, dafS ich
nachtlicherweile plotzlich am Schreibtisch den Eindruck gewann, es stiinde jemand
hinter mir. Solche Befurchtung ist in der Verlassenheit tiefer Nacht um vieles
beangstigender, als die Gewillheit eines jahen, unerwarteten Zusammentreffens. Ich
weils noch heute genau, dals ich lange nicht wagte, mich umzuschauen, und als ich es
endlich langsam, Zoll um Zoll, tat und plotzlich den UmrifR einer braunen Gestalt,
dunkel in dunkel, hinter mir gewahrte, emporfuhr, als sei es der Bose selber, der
mich heimsuchte. Der Bote hatte, in der festen Annahme, daf§ ich langst von seiner
Gegenwart Notiz genommen hatte, bescheiden und geduldig auf meine Anrede
gewartet. Da die Hindus den Tritt nackter Fulle, selbst auf einer Kokosmatte,
deutlich horen, begreifen sie nicht ohne Schulung, dall unser Ohr an deutlichere
Beweise einer Annaherung gewohnt ist. Glicklicherweise erschrak damals der
nachtliche Ankommling so heftig iber meinen Schreck, dafl mich ein Lachen befreite
und aus meinem Entsetzen rifs.

Eine grolRe Zahl Berichterstatter aus dem heutigen Indien behaupten in Biichern und
Journalen immer wieder, dies Land sei aller Geheimnisse und Wunder und aller
Mystik langst entkleidet. Wahrscheinlich kennen sie von Indien nur die
neumodischen Hotels. Ich habe den poetischen Glanz der Veden und den Geist
Kalidasas iiberall gefunden und erst im Lande selbst recht wirdigen und fassen
gelernt, und der bedauernden Erniichterung der modernen Propheten habe ich nur
den Kummer entgegenzuhalten, dalS meine Krafte nicht ausreichen, von den
mystischen Herrlichkeiten und dem geheimnisvollen Zauber aller Erscheinungen ein
rechtes Bild zu geben. Wer allerdings die Wunder Indiens in der Kunst der
Taschenspieler sucht und enttauscht ist, wenn ihm keine Gelegenheit geboten ist, auf
einem frei hangenden Seil emporklettern zu konnen, wird seine Erwartungen nicht
erfullt sehen, aber er wird nicht nur in Indien, sondern tberall in der Welt enttauscht
sein, wo er glaubt, etwas Rechtes erleben zu konnen, ohne etwas Rechtes zu sein.
Denn das Mystische ist weder das Dunkle und Unklare, noch das phantastisch
Bedrohliche unverstandlicher oder geheimnisvoller Vorgange, sondern es
umschlielSt, seiner tieferen Bedeutung nach, viel eher die GewilSsheit ewiger
Wahrheiten in ihrem Fortwirken jenseits unserer Erkenntnis.

Jener Knabe nun, den ich vor meinem Hause fand, bot mir seinen Affen zum Kauf an,
ich erfuhr durch Panja sein Anerbieten und den niitzlichen Zweck, der sich fur jeden
Garteninhaber mit dem Besitz eines Affen verbinde. , Er holt die Kokosniisse aus den
Palmen®“, erklarte mir Panja. Das kleine, graubraune Tierchen, das etwa die Grolse
eines Foxterriers hatte, sah mich von seinem erhohten Sitz ruhig aus seinen alten

[47]

[48]



Zigen an. Es war an einer Kette befestigt, deren Ende einen Ring um seine hageren
Lenden bildete. Der Knabe erklarte sich bereit, seinen Affen vorzufihren, und in der
Tat zeigte sich das Tier aulRerordentlich gut unterrichtet. Kaum war er von seiner
Fessel befreit worden, als er mit groSer Geschwindigkeit eine Palme erstieg, eine
groSe NufS abdrehte und sich geduldig wieder festlegen lieS, nachdem die Nuf’
gefallen war, und er, um vieles langsamer, wieder niederkletterte. Panja verhandelte
mit dem Knaben wegen des Kaufpreises, und wahrend ich, ohne zu verstehen, die
beiden beobachtete, gewahrte ich, dall eine sichtbare Besorgnis das Gesicht des
Hinduknaben betriibte. Er schien begierig und traurig zugleich. ,Er will seinen Affen
nur vermieten,” erklarte Panja, ,,das kommt daher, dafS er ein Dummkopf ist.”

Mir schienen die Dinge anders zu liegen; ich bemerkte deutlich, dall der Knabe
heises Verlangen nach der Kaufsumme trug, die er zu erzielen hoffte, dalS er sich
aber schwer fir alle Zeit von seinem Affen zu trennen vermochte.

»Biete ihm funf Rupien als Kaufsumme®, sagte ich.

Panja bot eine. Der Knabe zitterte heftig, denn schon diese kleine Summe, die nach
unserem Geld noch nicht zwei Mark ausmacht, bedeutete ihm einen grofSen Schatz.
Da die Ergriffenheit des Kindes mich deshalb fesselte, weil ich deutlich zu fiihlen
glaubte, dall nicht einzig seine Geldgier ihn bewegte, gab ich Panja ein nicht
milSzuverstehendes Zeichen, dals ich vorubergehend Gehorsam von ihm forderte. Er
wulste, dall ich genug kanaresisch verstand, um ihn kontrollieren zu konnen, und
sank in eine Haltung gottergebener Verzweiflung zusammen, die er stets einnahm,
wenn ich meinem Untergang entgegenging, ohne seine Hilfsbereitschaft zu
beachten. ,Weshalb willst du den Affen nicht verkaufen?” lief$ ich fragen.

»1ch habe sonst kein Eigentum®, antwortete das Kind.

»~Aber wenn ich dir eine grole Summe gebe, so kannst du leicht neue Affen erstehen.
Ich biete dir finf Rupien.”

Panja verschluckte sich bei der Summe und mulfSte sie noch einmal sagen.

Der Knabe zitterte so heftig, daf$ ich ihn am liebsten in die Arme geschlossen hatte.
Er sagte zogernd:

»Es ist kein Affe so gut wie Huc. Aber,” fugte er schnell und muhsam hinzu: ,fur
diese grofse Summe will ich ihn dir geben. Du wirst Huc weder schlagen noch toten,
und wenn du erlaubst, werde ich zuweilen kommen und durch das Gartengitter
schauen.”

»Weshalb verkaufst du ihn, wenn du deinen Affen liebst?“ fragte ich.
»So0ll ich so was wirklich ubersetzen?” fragte Panja.
Ich sah ihn an, und er ubersetzte meine Worte wie ein Automat.

»Meine Eltern hungern”, sagte das Kind einfach, ohne Klage und ohne Anklage. Und
im Verlauf des Gespraches erfuhr ich eine merkwiirdige Geschichte, die mich lebhaft
fesselte. Der Vater dieses Knaben war von der deutschen Missionsgesellschaft in
einer Weberei, die in Cannanore von den Missionen unterhalten wird, angestellt
gewesen, nachdem er sich zum Christentum bekehrt hatte. Da er sich aber im
Verlauf seiner Tatigkeit wiederholt Diebstahle hatte zuschulden kommen lassen, war
er entlassen worden. Seine Stammesgenossen, die ihn langst als Abtrinnigen
betrachtet hatten, wollten nun, bei seiner Wiederkehr in ihr Bereich, nichts mehr von
ihm wissen, und er war hier wie dort ein Geachteter geworden und in Elend geraten.
Nun begriff ich wohl, dafs man in einer Industrie keine Diebe gebrauchen kann, aber
der Gedanke, ob im Tempel eine Weberei am Platze sei, erfiillte mich nach dieser
Erfahrung mit mancherlei Zweifeln. Die Wechsler und die Priester werden in
keinerlei Gotteshaus zum Segen einander dienlich sein, am wenigsten in einem
christlichen.
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Ich sollte auf diesem Gebiet noch recht unterhaltsame Erfahrungen machen, und es
stand mir noch bevor, einige dieser Gottesboten kennen zu lernen, sowie auch den
Geist und Wert ihres Wesens. Panja mufSte nun zu seiner Bekiimmernis mit dem
Knaben einen Vertrag abschlieSen, nach welchem mir das Recht auf den Affen Huc
fur zwei Monate zustand, wogegen ich die Summe von funf Rupien im voraus als
Gebuhr entrichtete. Dem Besitzer stand es zu, seinen Affen zweimal in der Woche zu
besuchen und ihn abzuholen, falls ich friher als in der ausgemachten Frist
Cannanore verliel3.

Das Kind eilte gliicklich heim, und Panja kiindigte mir den Dienst; dies hatte aber
weiter nichts zu bedeuten, denn er tat es oft. Als ich von seiner Abkehr keine Notiz
nahm, blieb er stehen und sah mich an.

»Sahib,” begann er, ,du wirst in wenigen Wochen ruiniert sein, und was wird dann
aus mir und meiner alten Mutter, meinen Geschwistern, den Schwestern meiner
Mutter und den Reisfeldern am Purrha?“

Ich erwiderte hoflich:

»~Panja, als ich dir vor wenigen Wochen die zehnte Rupie deines Vorschusses
ausbezahlte, sagtest du mir, deine Mutter sei gestorben, und du brauchtest das Geld
fur ihre Bestattung.”

»Es war meine GroSmutter,“ sagte Panja, ,soll ich dir von ihr erzahlen?“
»Deine GrofSmutter starb bei unserer Ankunft in Bitschapur.”

»Du wirfst alles durcheinander,” sagte Panja traurig, ,nur den Vorschul$ behaltst du
richtig im Gedachtnis.”

Diesen Tadel meiner Gesinnung zog ich mir deshalb zu, weil Panjas Vorschulfs
doppelt so grofs war, als ich gewagt hatte, anzufithren, und ich nahm mir ernstlich
vor, kiinftig ehrlicher zu sein.

Als ich gegen Abend vom Meer heimkehrte, nachdem ich am Strand der Fischerstadt
ein Boot erhandelt hatte, fand ich Huc in meinem Zimmer. Panja war nirgends
aufzutreiben, und Pascha servierte mir schweigend den Reis am Ausgang zur
Veranda. Ich sah seinen Bewegungen und dem gelassenen Schaffen des Mannes zu.
Er nahm die Tonkriige mit gekochtem Wasser aus ihren Bambusschaukeln, in denen
sie zur Kuhlung geschwenkt werden, trug die Speisen und Frichte ernst und
sorgfaltig herzu, alles in kleinen Gerichten und zierlich verwahrt, Friichte des
Zimtapfelbaums, Ingwer, gerostete Pisangfriichte und Reis mit Curry und Kokossaft.
Ich hatte mich damals langst an die indische Kost gewohnt, die in ihrer grofSen
Mannigfaltigkeit wahrhaft kennen zu lernen wenigen vergonnt ist, denn selbst in den
Hinduhotels bemiihen sich die Eingeborenen, den Europaern die Speisen auf deren
Art zuzubereiten. Wer den Reichtum der indischen Friichte kennen gelernt hat und
ihre Art seinen Bedirfnissen anzupassen versteht, ist in Indien wohl daran und wird
diese erfrischende und gesunde Ernahrungsart jeder anderen vorziehen und niemals
vergessen.

Als Pascha die Ananas und die Bananen brachte und die ersten Mangofriichte, die
noch nicht in Malabar gereift waren, sah er Huc, den Affen, neben den Speisen auf
dem Tisch sitzen und erschrak.

»1ch werde ihn hinausbringen”, sagte er.

Aber ich erklarte ihm, dals ich mit Huc sprechen miisse, und er ging still hinaus.
Anfanglich hatte der Affe nur geringes Zutrauen zu mir gehabt und sich in seiner
weichlichen Vorsicht immer wieder zuriickzuziehen versucht, aber bald hatte er
herausgebracht, dafl ich es gut mit ihm meinte, und in seiner scheinbar so nachlassig
abwartenden Art betrachtete er mich und nahm zogernd mit matter, immer ein
wenig hangender Hand, was ich ihm darbot. Er hatte groRes MifStrauen gegen die
Menschen, der Arme, denn einem gefangenen Affen ist in Indien kein gutes Los
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beschieden, er mufl den HalR und die Verachtung erleiden, die seinen rauberischen
Gefahrten gelten. Jeder Voribergehende vergniigt sich eine Weile damit, an dem
Gefangenen einen Teil seines Zornes auszulassen, den seine Brider in der Freiheit
mit ihrem frechen, spottischen Wesen, in der Sicherheit ihrer Palmenkronen,
heraufbeschworen haben. Am schlimmsten aber setzen die Kinder ihm zu, deren
gedankenlose Grausamkeit in keinem Lande schlimmer ist, als in Indien, da die
Verdorbenheit der Gesinnung und des Blutes schon frith hinzukommt; und wieviel
gilt in Indien das Leben eines Affen, wo kaum das Leben eines Menschen etwas gilt.
Der Knabe, der mir Huc gebracht hatte, bildete in seiner Stellung zu dem Tier eine
Ausnahme.

Die Abendsonne schien noch. Da ich im Garten eine schmale Bresche in das Dickicht
hatte schlagen lassen, so war nun ein Ausblick auf das Meer hiniiber moglich, aber
ich sah nur die Hochebene, hinter der es atmete, splirte seinen kithlenden Hauch
und vernahm sein gedampftes Drohnen an den Felsen. Auf der Hohe der Ebene
erblickte ich die Silhouetten zweier Palmen, deren eine kerzengerade emporstieg,
wahrend die andere sich demiitig in einem sanften, ebenmalligen Bogen zur Seite
neigte. Fein und schwarz, wie mit Kohle gezeichnet, sah ich diese zierlichen Figuren
in der Ferne gegen das Ampelrot des Abendhimmels, sie erhoben sich in der Melodie
des Meeres mitten auf jenem Wege in die Freiheit des Himmels, den meine Augen
nun Abend fiir Abend nahmen, so lange ich in Cannanore weilte. Lange noch,
nachdem ich die Stadt verlassen hatte, erschien oft dies Bild unter meinen
geschlossenen Lidern und mit ihm die verlorenen und versunkenen Gestalten meines
indischen Lebens, dessen Herrlichkeit kein irdischer Mund wird nennen konnen. Im
Getriebe der tobenden Grof3stadte Europas, mitten im Strallengetimmel, in
erleuchteten Salen unter schwatzenden und lachenden Menschen, oder in der
einsamen Ruhe meines nachtlichen Arbeitsraums erscheint mir bisweilen noch dies
einfache Bild, und mit ihm ersteht die groSe Melodie des Ozeans und der Ruf des
Wassers an den dunklen Felsen. Das unstillbare Heimweh nach der Fremde liegt
darin beschlossen und ein grofRer Friede.

Die Nacht sank nieder, aber Huc tat deutlich den Wunsch kund, noch in meiner Nahe
zu verweilen, und ich lief$ es zu, da mich ohne Aufhor das merkwiirdig beklemmende
BewulStsein gefangenhielt, dafS wir einander in Rede und Antwort noch vieles
schuldig seien. Kein Lebewesen der Schopfung 16st in so hohem Malse den Hang zur
Nachdenklichkeit uber sich selbst in uns aus, wie der Affe. Wahrend ich langsam ein
Glas des schweren indischen Palmweins nach dem andern meiner isolierten Seele
gonnte, zog der gewohnte Reigen meiner Traumgestalten, von Weinlaub bekranzt, an
meinen Augen voriber, und langsam verlor mein Herz die Kraft des Alltags, um sie
gegen eine bessere und hohere Kraft einzutauschen, die keine irdischen Erweise
ihrer Gewalt zu geben vermag. Wahrend dieser Stunde safS Huc still und
nachdenklich vor mir und betrachtete mich geduldig. Seine merkwiirdig zarten,
hellgrauen Augenlider, die an dinnen Guttapercha erinnerten, hoben sich nur selten
uber die Halfte des scheinbar ermudeten Auges empor, und die dunklen
Greisenhandchen mit den schwarzen Nageln fihrten ein schlafriges und gesondertes
Leben, von dem seine Gedanken nichts zu wissen schienen.

»Huc,” sagte ich zu ihm, ,mein geliehener Affe, der Gang, den das menschliche Herz
antritt, wenn es sich ohne Gesellschaft den beschwingten Fihrungen des Weins
anvertraut, ist tberall in der Welt der gleiche, nur im Grad voneinander
unterschieden, aber in seiner Art wie die Gemeinschaft, derer alle teilhaftig werden,
die sich unter die Segnungen eines Sakraments stellen. Ist es nicht zuerst, als traten
die Sorgen des Alltags einen stillen Rickzug an, dall unser Gefiihl erstaunt und sehr
erfreut nach der Ursache dieser Flucht forscht? Auf der nun begriunten Walstatt
ihres qualenden Aufenthalts erhebt sich der freundliche Engel unserer Hoffnung,
der, ohne unsere Augen zu blenden, in feierlicher Weise das Schonste unserer
Zukunft zur GewilSheit macht, so daS wir unvermerkt und heimlich am Ziel unserer
Wiinsche angelangt sind. Aber so ist es mit uns, Huc, an diesem Ziel wird uns
plotzlich traurig zumute, weil es solcher Gestalt Guten, wie der Wein sie aus uns
macht, nicht wohl tut, ohne Verlangen zu sein, es entsteht uns aus dem erreichten
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Ziel nicht mehr als ein Ausblick auf ein neues. Und mit der zugleich schmerzvollen
und doch seligen Ahnung, dafS es immer so bleiben wird, erwacht in unserm Herzen
das Heimweh nach einem bleibenden Gewinn.”

»Prost”, sagte Huc.

»Du muldt mich jetzt nicht storen”, antwortete ich in jener Bekiimmernis, in die leicht
Leute geraten konnen, die ihre Gedanken viel wichtiger nehmen, als sie sind, und die
deshalb glauben, man wollte sie ablenken, wenn man ihre Ergriffenheit nicht teilt.
,Huc, wir mussen nun sehen, wo dieser Trost zu finden ist, und in welcher Gestalt er
einhergeht. Er taucht aus dem Grund unseres Glases hervor, aus dem Schatten des
Kelchs und wird zum Bildnis einer Frau auf seinem goldenen Spiegel.

Alles was wir gern geglaubt
strahlt aus seinem Grund,
Jesu schmerzgeneigtes Haupt
und der Liebsten Mund.”

»Keine Verse, bitte”, sagte Huc.

»,Vergib,”“ antwortete ich, ,es kommt zuweilen vor, ohne dafS man es beabsichtigt,
aber ich begreife, dal die Wesen selten sind, die erkennen konnen, dafl man die
Dinge wahrhaft schon nur in Versen sagen kann. Sieh nun, Huc, das Bildnis dieser
Frau gleicht dem keines dieser Wesen, die wir kennen, die Schonheit und Milde
dieses Angesichts ist niemals in der Welt zu finden, und darin liegt sein unnennbarer
Trost. Aus dem Grund ihrer Augen erstrahlen das unvergangliche Leben und der
irdische Schlaf, und vom Schlaf steigen liebliche Schleier empor, wie der Duft des
Jasmins in der Sommernacht, und legen sich uber unsere Augen, so dafs wir in Ruhe
versinken, als hatten wir uns nichts gewtnscht, als diese gnadige Ruhe.”

»Ein Asket bist du also nur,” antwortete Huc, , weil der Weg dorthin mit einer Reihe
genulBreicher Annehmlichkeiten verbunden ist.” Er fuhr sich rasch mit der Hand
iuber die schmalen Lippen seines grofsen Mundes, der wie in eine dunkle Halbkugel
eingeschnitten war, und lief dann mit hochgezogenen Brauen die Hand wieder
sinken, als habe er sie vergessen. ,Gib einen Schluck her”, fuhr er fort und zog die
Schultern hoch, wobei sein Kopf vorruckte und mir so grofs erschien wie ein
Menschenkopf. Er trank vorsichtig, leckte sich umstandlich die Lippen und atmete so
schmerzvoll auf, wie nur Menschen aufatmen konnen.

Es war eine Weile still zwischen uns, die nachtlichen Gerausche der Natur drangen
gedampft zu uns herein und das leise, heimliche Sausen der reisenden Erde. Da legte
Huc die welke Hand auf die Gegend seines Herzens und sagte einfach:

»Ich bin schwindsiichtig und werde nicht mehr lange leben, ich will dir von den
Waldern erzahlen. Viel kann ich nicht sagen, denn die Schonheit der Walder ist so
grofs, dall die Gedanken und Worte daruber zu Traumen werden, je naher sie der
Wahrheit kommen. Denke nicht, meine Krankheit betribte mich, nur armselige
Wesen leiden an ihrem Leibe, alle Schmerzen des Korpers und seine Hinfalligkeit
sollte man nur mit einem Lacheln hinnehmen.”

»1ch bin erstaunt uber deine Weisheit, Huc"”, sagte ich.

»Wie hochmiitig du sein mufst, um daruber zu erstaunen”, antwortete Huc ohne
Eifer. ,Ihr Menschen habt verlernt, in den lebendigen Wesen der Schopfung den
Schopfer zu ehren, und ihr iiberschatzt eure Eigenschaften so sehr, dafl ihr dariuber
diejenigen aller anderen Wesen belachelt. Aber wir sind alle auf dem gleichen Wege,
und wenn wir Sinne hatten die Zeit zu ermessen und sie in Vergangenheit und
Zukunft zu iberschauen vermochten, wiirden wir ehrfurchtiger sein, bescheidener
und frommer. Gib einen Schluck her.”

Ich reichte ihm das Glas, das er mit beiden Handen nahm und langsam mit
geschlossenen Augen leerte.
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»Alle guten Menschen haben den Hang, den Tieren in ihrem Gehabe und Wesen
zuzuschauen,” fuhr Huc ruhig fort, ,es regt ihre Ahnungen einer zukunftigen
Vollendung in Rihrung und ungewissem Glauben an; andere sind schon viel weiter
und lernen es, die Eigenarten der Pflanzen zu bewundern, die, obgleich sie sich von
denen der Tiere unterscheiden, doch nicht weniger mannigfaltig sind; wann aber
werdet ihr das Leben der Steine beachten? Die Menschen haben die Geduld
verloren. Ich habe lange unter ihnen leben mussen und darunter nicht nur gelitten,
wie du meintest, als du mich ausliehst, sondern ich habe auch gelernt. Ich habe ihre
Hauser und Stadte kennen gelernt, bin auf Schiffen die Kiiste entlang gefahren, so
dalS die Walder an den Ufern mir wie feine blaue Nebelstriche erschienen, sogar eine
Eisenbahnfahrt habe ich gemacht, so daR ich weifl, worauf ihr stolz seid. In der
Gesellschaft mit Menschen habe ich mir meine Krankheit zugezogen, denn ich habe
in Regen und Wind und in der furchtbaren Sonne ohne Schutz auf meinem Pfahl
zubringen missen, an den ich mit einer Kette angeschlossen war. Du wirst mein
letzter Herr sein. Prost!”

Ich holte ein zweites Glas fur mich herbei und schenkte uns beiden aufs neue ein.
Huc sal still mit seinen alten, nachdenklichen Augen dicht vor mir auf dem Tisch, so
dal unsere Stirnen etwa in gleicher Hohe waren, zwischen zwei glanzenden
Flaschen im Kerzenlicht. Eine Weile spielte er mit dem farbigen Stanniol, zerrilS es
und roch daran. Als er es endlich aus den Handen fallen lieR, als habe er nie
Interesse daran bekundet, zweifelte ich wieder fiir einen Augenblick an seiner
Bedeutung.

»Du bist doch nur ein Affe”, sagte ich, und raffte mich auf wie aus einem Traum.

Huc zog seinen langen Schwanz melancholisch durch die Hand, hielt endlich das
Ende fest und fragte, das runde Maul mit einem Ruck auf mich zustofSend:

»Wieviel hast du eigentlich schon getrunken?”

Ich entschuldigte mich beschamt; so war also Huc doch im Recht, wie ich gleich
anfangs angenommen hatte, als er mich von der Schulter seines jungen Herrn aus
mit seinem unbeirrbaren Ernst und seiner versunkenen Uberlegenheit angesehen
hatte. ,Erzahle von den Waldern®, bat ich.

»Ich meine oft,” begann Huc ruhig, ,ich kenne die Walder erst, seit ich sie habe
verlassen missen, weil ich mich von jenem Tage an, Stunde fiir Stunde, bis tief in
meine Traume hinein habe mit ihnen befassen missen, und daruber habe ich auch
erfahren, dall das Geliebte erst recht unser Eigentum zu werden scheint, wenn wir
es verloren haben. Alles Kleine ist dahingesunken, und mir ist nur ein einziges
strahlendes Bild von herrlicher Freiheit im Gemut zuruckgeblieben, es ist verwoben
mit dem weillen Licht des Mondes liber dem Blatterdach der Baume, mit dem Spiel
des Sonnenscheins im frischen Grun, mit dem Lied der Nachtigall am Wasser und
dem Geruch der Bliiten, deren es so viele gibt, wie unsere Sinne nur immer an
Farben und Gestalten ersinnen konnen. Du wirst langer leben als ich, so will ich dir
die Sehnsucht nach den Waldern als Erbteil zuricklassen, bewahre sie.”

Ich hob mein Glas, um es als Zeichen der Bestatigung aufs neue zu leeren, aber Huc
trank nicht mehr mit. Er schmiegte sich an die eine Flasche, die nur um weniges
kleiner war als er, als konnte ihr buntes Funkeln im Kerzenschein ihn warmen, und
sprach eintonig und scheinbar ohne Begeisterung weiter, seine Zuge lachelten
weder, noch verrieten sie Trauer.

»Es war an einem Fruhlingsmorgen, als ich in Gefangenschaft geriet, meine Heimat
liegt weit von hier, in den Dschungeln von Mangalore, der alten Priesterstadt am
Meer. Ich geriet auf einem Reisfeld in eine Schlinge, die von den Menschen gelegt
worden war, und ergab mich in mein Geschick, als ich merkte, dal das Hanfseil
unzerreiSbar war, das sich mir um Arm und Schultern gelegt hatte. Zwei Knaben
schleppten mich in eine armselige Hiitte, die aus Lehmwanden und Palmblattern
zwischen den hangenden Wurzeln eines wilden Feigenbaums errichtet worden war.
Es roch nach Sandelholz und verbranntem Kuhmist und war so dumpf und dunkel,
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dall ich lange Zeit wenig erkannte. Als ich nach der ersten Nacht am Morgen
erwachte, sah ich den Sonnenschein auf den Bananenblattern vor dem engen Fenster
und dachte an die Gefahrten in der Freiheit, die sich nun, wie einst auch ich, auf den
Wipfeln der Arekapalmen im Morgenwind schaukelten und den Kranichen
zuschauten, die auf den Sandinseln im seichten Wasser des Flusses standen und
fischten. Wenn ich meine Augen schlof3, so horte ich das Wasser rauschen und die
Stimmen der Schilfpflanzen am Ufer. Ich horte die Lockrufe der Wildtauben aus den
dichten Lauben des Geholzes dringen und sah den Panther durch das Ried
schleichen, um zu trinken. Er bewegte sich zwischen den Sonnenspeeren und
Schattenstrichen des hohen Schilfs, als spielten Sonne und Wind mit Schatten und
Licht, und niemand erkennt ihn, wenn ihn sein heiseres Keuchen nicht verrat, oder
sein dampfender Atem, der von dem Blutgeruch seines nachtlichen Raubs schwer ist.
Hoch uber mir sang der Milan seinen hellen Jagdruf im Blauen, nach Beute
ausspahend, wie von Gold ubergossen schwebte er klein und selig in der kiihlen
Morgenhohe, iber dem wilden, gruinen Meer des Dschungels. Ich saS Schulter an
Schulter mit den Gefahrten in der rotlichen Frihsonne in der Hohe, atmete die
herrliche Luft ein und fiihlte die schweigsamen Bewegungen der unzahligen Pflanzen
unter mir, die sich gegen die Sonne emporreckten. Du wiirdest lernen, das leidvolle
und suRe Gerausch der aufbrechenden Blumen zu horen, wenn du mit mir im Urwald
gelebt hattest, du konntest den Duft des ersten Aufbrechens vom Hauch des
Verbluhens unterscheiden, und das wollistige Drangen, das sehnsiichtige Keimen,
und die Hingabe dieser Geduldigen, in der Lust und Not ihres Friihlings
Erzitternden.

Aber was ist euch Alltaglichen nicht alles wichtig und wie vielerlei Geringfigiges
setzt ihr hoher an, als die beschauliche Gemeinschaft mit dem Leben der grofien
Natur. Wir Affen gelten bei euch als ein unnitzes gedankenloses Volk, das nichts
Gescheites zustande bringt und seinen Tag vertéandelt. Aber wieviel wiSt ihr vom
Glick unseres freien Daseins in der Sonne oder im Mondglanz in der weilSen,
garenden Nacht, von unserer Gemeinschaft mit dem unschuldigen Geschick der
tausendfaltigen Geschopfe der Natur? Glaubst du, wir gaben nicht fiir eine einzige
Stunde friedvoller Gemeinschaft mit den Gliicklichen des Waldes den ganzen Tand
dahin, um dessentwillen ihr euch euren hastigen Tag hindurch so wichtig gebardet?
Die Wahrheit, dal wir euer Wesen nicht haben, schlieft uns vom irdischen
Daseinsgliick nicht aus, und habt ihr denn in der Zeitlichkeit ein anderes Ziel als das
Glick? Ihr verlacht uns, wenn ihr uns unsere Freiheit genommen habt, und vergefSt,
dal wir ohne sie nichts mehr sind. Nur im Glick lernt man ein Wesen wahrhaft
kennen, denn das Glick ist die Vorbedingung zum wohlabgewogenen
Selbstbewulstsein, und aus dem SelbstbewulStsein kommt alles GrofSe.”

»Was ist denn von euch Affen Grolses gekommen?“ fragte ich.

Huc zog die Achsel hoch, und sein Gesicht wurde grau und alt, als waren
Jahrtausende iiber diese Ziige dahingegangen; er bekam etwas von einer agyptischen
Mumie und zugleich etwas schwermiitig Tierhaftes von unbeschreiblich drohendem
Ernst.

»50 kann nur ein Mensch fragen,” sagte er matt. ,Immer noch glaubt ihr, der Natur
etwas hinzufiigen zu konnen, und meint, etwas erschaffen zu miissen, um bestehen
zu bleiben. Euer ewiger Bestand hat nichts zu tun mit euren Werken, und solange ihr
glaubt, euch im Streben Erlosung zu sichern, beweist ihr nur, dal$ ihr nicht wilst, was
Erlosung ist. Das GrofRe, das dem rechten Selbstbewul3tsein entspringt, ist nicht
Werk von Menschenhand, sondern die Liebe zu allem Erschaffenen der Natur.”

»Was weilst denn du von Gott, du Affe!” sagte ich.

,Es kommt nur darauf an, dall Gott etwas von mir weil,” antwortete Huc, ,und er tut
es. Unglucklich sind nur diejenigen, derer Gott sich nicht erinnert.”

»Das ist wahr, Huc, das ist wahr, ich habe dir unrecht getan, Huc.”

»Nun fangst du gar an, mir zu glauben,” entgegnete der Affe melancholisch, ,nichts

[601]

[61]

[62]



konnte mich mehr an der Wahrheit meiner Worte irre machen.”

Huc hatte nun einmal keine gute Meinung von mir, ich weif nicht, wodurch ich sein
MiRfallen erregte, vielleicht dadurch, dals ich zu viel Palmwein getrunken hatte.

,Erzahle von den Waldern,” bat ich, , iber Gott soll man nicht streiten, kein Weiser
streitet iiber Gott.”

»Das ware fur dich ein Grund, es zu tun”“, sagte Huc, 6ffnete sein Maul ein wenig, so
dall ich seine Zahne blinken sah, und es erschien mir plotzlich, als lauerte eine
erschreckende Bosheit hinter seinen Zugen.

Es ergriff mich uber dieser Wahrnehmung ein unbeschreiblicher Zorn, dessen
Ursprung gewils nicht allein in diesem heimlichen Hohn des Tieres zu suchen war,
sondern vielmehr in jener an Wut grenzenden Beschamung, in welcher man das
Gebaude einer falschen Gotterkenntnis unter den einfaltigen Liebesanspruchen der
Natur zusammenbrechen fiihlt. In Besinnungslosigkeit und Verblendung ergriff ich
jahlings eine der Flaschen, packte sie am Hals und schwenkte sie hoch durch die
Luft, um sie mit einem wuchtigen Schlag auf Hucs kahlem Schéadel zu zerschmettern.
Die Scherben stoben in einem bunten Regen nach allen Seiten auseinander und ich
glaubte einen dunklen Schatten davonhuschen zu sehen, als ich die von einem jahen
Licht geblendeten Augen oOffnete.

Da erkannte ich, dal draullen die Morgensonne auf die Blatter schien, und dafR ich in
der Nacht am Tischrand auf meinen Armen eingeschlafen war. Bestiurzt und
benommen sah ich mich um, denn das Klirren des Glases lag mir so deutlich im Ohr,
dall kein Zweifel dariiber herrschen konnte, dall eine Flasche zerschlagen war. Da
erkannte ich, dafl ich im Schlaf ein Glas vom Tisch gestollen hatte, am Boden
blinkten die Scherben im Morgenlicht, und vom halbgeoffneten Fenster her wehte es
kiithl herein und brachte das Geschrei der Sittiche aus den Mangobaumen mit sich.
Ich raffte meine erstarrten Glieder mithselig auf, eins nach dem andern, und gahnte
iber die stille dunkle Weinlache hin, die den Tisch zierte, und in der meine Zigarre
jammerlich ertrunken war. Immer noch ein wenig betaubt, biickte ich mich endlich
nieder, um Hucs Leiche aufzulesen, aber ich fand den Affen nirgends. Da fiel mein
Blick auf das ungeschlossene Fenster, und mit leisem Schreck begriff ich Hucs
Geschick. Ich trat, nicht ohne einen Anflug von Altersschwéache, mit geraden Beinen
und etwas krampfhaft geschwenkten Armen auf die Veranda hinaus und richtig fand
ich Huc auf dem Gipfel einer Papeiapalme. Es sah aus, als safse er auf seinen
Héanden, dabei schaukelte er sich seelenvergniigt nach besten Kraften, und auf
meinen Zuruf hin schaute er nieder, zog den Kopf zwischen die Schultern und zeigte
mir fletschend die Zahne, als verlachte er mich. Aber bald wurde ich ihm
gleichgiiltig, er blinzelte in die rote Morgensonne hinein, lieS den Zweig
ausschwanken, wie er wollte, legte den kleinen, klugen Menschenkopf in den Nacken
und schlof vor Lebensseligkeit die Augen.

Als ich ins Zimmer zuriickging, stand Panja in der geoffneten Tir, die Hande auf dem
Ricken, morgenfrisch und ausgeschlafen stand er da, den sauberen Turban auf dem
kohlschwarzen Strahnenhaar, und seine Augen wanderten mit unaussprechlichem
Ausdruck von der umgestoRenen Weinflasche bald zu den Scherben am Boden, bald
uber meine arme Gestalt hin, die in der Tat der Frische und Schwungkraft entbehrte.

»Sahib...”, sagte er und stemmte die Hande in die Huften.

Ich will den Ausdruck seines Gesichts nicht schildern, es ist eine unangenehme
Erinnerung fur mich. Nun wird er nach dem Affen fragen, dachte ich, aber es
geschah nicht. Panja war seit dieser Nacht, nach welcher er Elias allein in meinem
Bett gefunden hatte, davon uberzeugt, dalS selbst er mir nicht zu helfen in der Lage
sei. Er sagte nur in einer ganz abscheulichen Uberlegenheit, die ich ihm nicht
vergessen werde:

»Sahib, es ist ein Fischer draufien, der dir sagen lafst, der Ostwind sei gekommen,
und dein Boot sei fur die Meerfahrt bereit.”
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Viertes Kapitel
Am Silbergrab des Watarpatnam

Es wurde von Tag zu Tag heifSer, ich schlief in der Mittagsstunde mit der Zigarre in
der Hangematte ein, erwachte unfroh und matt, und auch die Biicher blieben oft
tagelang, immer die gleiche Seite aufweisend, offen auf dem Schreibtisch liegen.
Mein Entschluf8 zu reisen, stand fest, ich studierte die recht unvollstandigen Karten,
war aber schon entschlossen, den Weg nach Norden durch die FlulSniederungen der
Kiste zu machen, obgleich die Strome noch reich an Wasser waren und das Land
teilweise iiberschwemmt hatten. Die Offiziere der englischen Garnison, deren einige
ich kennengelernt hatte, rieten mir ab, aber sie verstanden meine Absichten nicht,
und wenn sie des Glaubens waren, dafS mir daran gelegen sei, rasch und bequem
voranzukommen, so hatten sie recht. Immerhin hatte ich in etwa vierzehn Tagen alle
Vorbereitungen getroffen, der Ochsenwagen war gedungen, Proviant fiur zwei
Monate war herbeigeschafft, und eines Morgens brachte mir ein Knabe die
Nachricht, dafs in Tschirakal am Seeufer die Boote auf uns warteten.

Der Watarpatnam und der Ponani sind, im Norden und Siiden Malabars ins Meer
einmundend, die grofSten Strome des Landes. Der Watarpatnam bildet, wie die
meisten Fliisse der Westkiiste, vor seiner Einmindung ein gewaltiges Seenbecken, in
welchem sich die Meerflut durch einen schmalen Ausflulf mit seinen Wassern
verbindet. Die einzelnen FlufSmundungen dagegen sind unter sich, mitsamt ihren
Seen durch Kanale verbunden, die vor der Zeit der Kampfe Tippu Sultans mit den
Englandern, dieser ebenso umsichtige wie grausame First anlegen liels, um den
Handel zur Zeit der Monsunsturme, die die Kuste unbefahrbar machen, in den
Meerstadten keine Unterbrechung erleiden 2zu lassen. Heute, wo der
Hauptkiustenhandel durch die Dampfschiffe besorgt wird, ist diese herrliche
Wasserstralle durch die Seeniederungen und den Urwald fast vergessen worden. Die
Kanale sind zum Teil durch die Anschwemmungen der Regenzeit versandet, oder das
leidenschaftliche Wachstum seiner Ufer hat sie vollig eingesponnen.

Panja war in bester Laune, seit ich meinen EntschlufS kundgetan hatte, die Stadt zu
verlassen, denn er liebte Cannanore nicht und wunschte sich, mit mir in Gebiete zu
kommen, in denen wir allein herrschten. Als er von den Wegen horte, die ich zu
machen gesonnen war, kratzte er sich froh und nachdenklich im Nacken und sah
mich geistesabwesend von der Seite an; heute weils ich, dals er vielleicht manches
besser uiberschaute, was unserer wartete, als ich, und dafs es ihn heimlich erfreute,
mich bald in groSer Abhangigkeit von sich zu wissen. Er leitete die Vorbereitungen
mit viel Umsicht, und aus mancher Anschaffung, die er entschlossen und selbstandig
machte, gewann ich langsam einen Einblick in die Schwierigkeiten, die es zu
iberwinden galt. Er vertauschte meine letzten Lederkoffer mit solchen aus
Eisenblech, und eine Mauer von Blechbiichsen verschwand im Gepackwagen, er riet
mir, meine Waffen nicht zur Schau zu tragen, sie aber wohl zu rusten, da die
Mohammedaner uns rudern wirden.

Ich wulste damals noch nicht, wie weit seine Beflirchtungen angebracht waren, aber
es war mir bekannt, dafl vielerlei Gesindel der Hinduwelt nur deshalb zum Islam
ubertritt, um die grofSeren Freiheiten dieser Lehre zu geniefSen. Die Mohammedaner
bilden in den Westprovinzen eine entschlossene und geeinte Gesellschaft, von der
England grofsere Gefahr droht, als von den Anhangern des Hinduismus, der durch
den Kastengeist hundertfaltig gespalten und in die verschiedensten
Interessengebiete zergliedert ist.

Sonst verriet unsere Expedition eher die Friedlichkeit, als die Gefahren des Landes,
die nicht von den Menschen kommen, und ich erinnerte mich, vergleichend, einer
anderen Ausfahrt in die Wildnis, die in meiner Gegenwart fiir den Sudan ausgertstet
wurde. Damals starrte das bunte Lager von Waffen und Todesbereitschaft, die
glanzenden Riesengestalten der Neger verbreiteten das heimliche Grauen vor ihren
blutdirstigen Briiddern im Innenlande, und mit den Schwingen der Aasgeier, die den
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Ausgangsort der Expedition umkreisten, rauschten in der Luft die Fittiche des
Todesengels, dessen furchtbare Ziige die Seuchen Afrikas und den Blutdurst in
Fieberschwiile ausstrahlten. Viel spater, als ich langst nach Europa zurickgekehrt
war, erfuhr ich, dall von jener Gesellschaft nicht ein Einziger in die Heimat
zuruckgekehrt sei, der letzte Name ist in einem Krankenhaus von Genua verklungen,
in das ein fiebernder StraRenbettler eingeliefert wurde, der, aller Mittel beraubt, und
von einer furchtbaren Krankheit zerfressen, den Versuch gemacht hatte, seine
deutsche Heimat von Neapel aus zu Fuls zu erreichen.

Die Gefahren Indiens haben dagegen wenig mit dem Charakter der Urbevolkerung
zu tun, denn seine Menschen sind friedliebend und ergeben, sie toten nicht und sind
seit Jahrtausenden gewohnt, beherrscht zu werden. Abgesehen von den durch
politischen Fanatismus aufgewiihlten Leidenschaften und ihren von Rachgier, Hal
und Herrschsucht entfesselten Unbillen, sind die europaischen Reisenden im grofSten
Teil des Landes vor den Eingeborenen sicher; gabe es nicht die Gefahren des
Fiebers, der wilden Tiere und der Pest, so ware das heutige Indien fiur die, welche
um ihr Leben besorgt sind, weit weniger gefahrvoll, als die Umgebung unserer
europaischen GrofRistadte bei Nacht. Indiens Gefahren, seine Einfliisse und
geheimnisvollen Machte walten in anderen Regionen des Seins, als dort, wo das
Messer oder die Buchse uber Wohl und Wehe entscheiden. Indien wird kaum jemand
gefahrlich werden, dessen Anspriiche nicht iiber die Erhaltung seines leiblichen
Lebens hinausgehen, aber sein damonischer Geist trifft das Mark der Seele dort
inmitten, wo ihr Flug die groffen Fragen allen Seins und die Hohen des
MenschenbewulStseins zu erstirmen sucht. Der alte Geist des ewigen Gottreichs
lahmt mit der unfalRbaren Stille seines himmlischen Triumphs allen zornigen Eifer
des Kampfes und der Forschung, alle Jugend im Streit um die Erkenntnis und die
Frische jeder Tat im Geist. Es ist alles gewesen.

Erkenntnis ist es, welche Opfer zeitigt,
Erkenntnis nur vollzieht die heiligen Werke,

die Gotter auch, im Licht, allein verehren

als Brahman, als das alteste, die Erkenntnis.

Und wer begreift als Brahman die Erkenntnis,
und wer sich nicht mehr ab vom Brahman wendet,
streift schon im Leibe alle Ubel von sich,

und alle Winsche werden sich erfiillen.

Den Himmelswelten der Upanishad und ihrem Licht ist kein Geistesstrahl fremd, der
ihr aus der Erkenntniswelt unserer Kulturen entgegenbricht, es gibt nur Einkehr in
Gehorsam und Stille oder eine ruhlose Umkehr, und tberall in Indien traumt ihr
Friede uber all den lebendigen und erstorbenen Wesen seines Schaffens und
Wandelns. Ein altes Sprichwort sagt, dafs, wer ohne Geduld nach Indien ginge, sie
dort bald lernte, dals aber jeder, der mit Geduld gewappnet einzoge, sie dort verlore.
Dieses Wort lal3t sich leicht, auf aulSerliche Dinge angewandt, gleichmiitig zu den
Anekdoten rechnen, aber sein tieferer Sinn trifft auf das alte Geisteswesen der
Jahrtausende zu, das uberall waltet. Auf den Wegen Indiens hockt der Geist der
Menschheit mit grauen Haaren und jungen Augen, mit einem stillen Triumphlacheln
in den Zugen, uber seine eingeascherten Volker und iiber den torichten Lichteifer
der neuen Geschlechter. Niemand, in dessen Gewissen der alte Schuldgedanke der
Menschheit brennt, kommt an ihm voriber, nur die leuchtenden Augen der Kinder
sind vor seinem Anblick gefeit und die erbarmungswiirdige Selbstsicherheit der
Pharisaer.

Es war zweifellos zum guten Teil mein seltsamer Traum von Huc, dem Affen,
gewesen, der mich hinaustrieb in die unberihrte Natur, die Mutter des Glaubens und
der Klarheit fur alle Aufrichtigen. Wer will ermessen, ob unsere Traume unsere
Gedanken anzuregen vermogen, wie in einer unschuldigen Selbsttatigkeit des
Gehirns, die an wunderreiche Offenbarungen erinnert, oder ob nur unsere Gedanken
unsere Traume zu befruchten vermogen? Damals erschien es mir, als lage ein ganz
neues Evangelium der Weltanschauung in Hucs schlichter Meinung, dalf$ alles Grol3e
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des Erdendaseins uns allein aus unserer Liebe zu allem Erschaffenen der Natur
erwachsen konnte. Daneben blieb mir der Satz im Sinn: Euer ewiger Bestand hat
nichts zu tun mit euren Werken, und solange ihr glaubt, euch im Streben Erlosung zu
sichern, beweist ihr nur, daf8 ihr nicht wilst, was Erlosung ist.

Solcherlei Gedanken waren es, die mich mit Ruhlosigkeit erfiillten und dahintrieben,
als gelte es, das Herz des alten Reichs im Rauschen der Strome und Baume des
Landes zu finden, im Himmelsblau tiber den Wildnissen des Dschungels, im Gebaren
seiner Geschopfe, seien es nun Menschen, Tiere oder Pflanzen, und in der
strahlenden oder garenden Flut des Sonnenlichts iiber dem jahrtausendalten Wandel
und der geduldigen Wiederkehr, die alle miteinander in innigstem Verein das
Brahman geboren zu haben schienen, als hochsten Anspruch und endliche Erfiillung.

So trieben mich die glicklichen Irrtimer meiner Jugend, wie sie Millionen vor mir
erhoht oder erniedrigt, befreit und gefesselt, gesegnet, verdorben oder vernichtet,
aber niemals zur vollen Geniige gebracht haben. Aber ihre Leiber erbrausen
verwandelt als neue Hoffnung und als neuer Glaube in den Auferstandenen der
Natur, im stiirzenden Quell, in schwellenden Friichten oder in den Liedern der
Singvogel, die in Lichtwellen verwoben, Uber aufbrechende Bliiten dahinklingen.
Krishnas grofse Worte vom eigenen Wesen, der Glanz der hochsten Gottheit, verfuhrt
und leitet uns immer aufs neue zu friedlosem Suchen nach Vollendung in uns selbst.

Ich bin der Weg, der Trager, First und Zeuge,
der Freund, die Heimat und die Zufluchtsstatte,
Ursprung und Endziel und Bestand der Dinge,
bin der Behalter und der ewige Same.

Die erwachten Hindus standen noch, in der Morgenkiihle frostelnd, in den Eingangen
ihrer Hitten, als unsere Ochsenwagen Cannanore gegen Norden zu verliellen. Es
war von unaussprechlicher Frische umher, das Leben der Menschen hatte noch
kaum begonnen, nur die Vogelstimmen begrifSten uns, das im Tau funkelnde
Morgenlicht, das in unfafSlichem Rot, wie in Farbenflecken, im Grun und Braun der
Palmen und des Buschwerks und auf der breiten HeerstralSe lag, die anfanglich sacht
emporstieg.

Ich schaute nicht zuriick, der rastlose Frohsinn meines erwartungsvollen Bluts
kampfte mit der gelinden Traurigkeit des Scheidens, aber ich empfand keinen
Schmerz, sondern nur die Wehmut derer, die in tausend Hoffnungen eine alte Liebe
aufgeben, um sie dennoch zu bewahren. Der Postwagen aus den Bergen, von
Dindumalla, kam uns entgegen, ein schreiender Sturmwind, von
Trompetengeschmetter begleitet. Vier kleine, abgehetzte Steppenpferdchen, die wie
in Todesverzweiflung galoppierten, dampften unter der sausenden Peitschenschnur
ihres Fihrers, der halb hockend und mit dem Geschrei eines geargerten Affen auf sie
einhieb. Ein kleiner, uberfilllter Wagen rasselte in Spriungen und Zickzackkurven
hinterdrein. Dieser Postwagen hatte keine Maus mehr beherbergen konnen, selbst in
den Rahmen der Fenster und auf dem gebrechlichen Verdeck hockten die
halbnackten Gestalten auf Biindeln und Kisten und klammerten sich mit einem
Geschrei, das zur Halfte Ergriffenheit und Jubel und zur Halfte Angst war,
aneinander fest. Niemand begriff, aus welchen Grinden diese furchtbare Hast ihrer
aller Leben gefahrdete, man schob die Wichtigkeit der Sendung auf die
geheimnisvolle Weisheit der Behorde, deren halbeuropaische Mischlingsvertreter
noch in Cannanore schliefen. Eine rotliche Wolke hiillte diese Hollenjagd aus
Unfrieden und Torheit hinter uns ein.

Panja, welcher neben dem Ochsentreiber, der zugleich Besitzer unserer Wagen war,
uber dem Deichselende kauerte, wandte sich nach mir um, schob die
Bambusvorhange zur Seite und unterrichtete mich lakonisch Uiber den Vorfall. Er
sagte nur: ,Wilde Schweine”, und lielS die Bambusmatte wieder fallen. Es wurde
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wieder still umher, die Sonne stieg, die Rader knarrten, und aus den Niederungen
der Reisfelder rief die Haherdrossel ihre drei melodischen Flottone.

Nach einer Weile bogen wir von der Heerstralle ab, um einen schmaleren Weg
einzuschlagen, der schlicht und ohne Baumbestande zwischen frisch bewasserten
Reisfeldern dahinfithrte. Die kleinen, weilsen Rennochsen griffen kraftig aus, so dals
unser Wagen fast die Geschwindigkeit eines mafSiigen Pferdetrabs erreichte. Man
reist in den Sudprovinzen beider Indien bei weitem gesicherter und zuverlassiger mit
Ochsen, als mit Pferden, da erstere die Hitze besser ertragen und anspruchsloser in
der Ernahrung sind.

Mit dem heraufsteigenden Tage zog der Frohsinn der Menschen bei mir ein, die sich
jung und sorglos auf der Reise befinden. Auf der Reise sind die meisten Menschen
besser als in den kleinen Bedrickungen ihrer engen Hauslichkeit; mit meiner
Erinnerung an meine Reisejahre, die fast meine ganze Jugend ausfiillten, verbindet
sich fiir mich die Vorstellung, dafs ich damals ein bei weitem besserer Mensch war,
als heute. Das Reisen lautert das Gemiit, denn die Fremde macht bescheiden, und
durchaus nicht auf die Art, wie es nur die Lumpen sein sollen. Die Achtung vor
fremdem Wesen, die gerade uns Deutschen so gern als Tadel nachgesagt wird, ist
nur dann eine Untugend, wenn sie sich mit einer Preisgabe des eigenen Wesens
verbindet. Dieser Respekt aber vor fremdem Geist und Tun und vor der Lebensart
anderer wird in allen reicheren Herzen die Tadelsucht und die Selbstiberhebung
dampfen, die beiden Grundfehler unserer jungen Generation.

Nicht, dals solcherlei Gedanken mich damals beschaftigten, sie kommen erst spater,
sind meistens zwecklos und dienen nur denen, die sie im Grunde nicht brauchen.
Denn gute Gedanken werden nur von denen recht verstanden, deren Wert darin
beruht, dal’ sie ihre eigenen haben. Nein, mich nahm das herrliche Bild des klaren
Morgens gefangen, das stille Leben auf den fruchtbaren Reisdckern, der Takt der
Wassermithlen und die schonen Gestalten der arbeitenden Manner und Frauen.
Langsam verwilderte das Land mehr und mehr, nur einmal noch, als unser Wagen,
wie aus einer Laube, aus hohen Buschbestanden und Laubwald in ein Stiickchen
freien Landes ausfuhr, breitete sich vor meinen Augen ein dunkler Acker aus, der
gepfligt, aber noch nicht bewassert worden war, und das schrage Sonnenlicht legte
die aufgeworfene Erde in Schatten und Licht. Ein reicher Glanz der Morgenfrische
strahlte iber dem dampfenden Land, das duftete und von Fruchtbarkeit zu garen
schien. Zwei schneeweiffe Ochsen vor dem Krummholz, das unseren Pflug ersetzt,
wurden von einem jungen Manne gelenkt, der aufSer seinem schmalen Lendenschurz
nur einen leuchtend roten Turban auf den schwarzglanzenden, langen Haaren trug.
Ein Palmenwald schloS das Bild im Hintergrund ab, und dariber strahlte ein
unfalSlich blauer und klarer Himmel von seliger Weite.

Am Ende des Feldes waren Madchen an der Wassermihle beschaftigt, sie mochten
vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt sein, waren fast vollig nackt, und ihr tiefschwarzes
Haar, das von Ol glanzte, hing in einem langen, schmalen Knoten in den lichtbraunen
Nacken nieder. Sie hantierten eifrig, ihre jungen Korper bewegten sich in einem
noch unverstandenen GlicksbewufStsein kindlicher Freiheit und in jener grolsziigigen
Schamhaftigkeit der selbstseligen Natur, die unbegrenzten Frohsinn um sich her
verbreitet, und sangen einstimmig ein monotones Lied von grofSer Traurigkeit. Der
Fall des sturzenden Wassers und ihre Stimmen bewirkten, dals sie das Herannahen
des Wagens nicht sogleich bemerkten; als sie uns aber erblickten, flichteten sie mit
einem hellen Aufschrei hinter die trockenen Schilfwande einer kleinen Hiutte, wobei
sie, wie zwei aufgeschreckte Antilopen, iiber einen kleinen Bach sprangen. Aus der
Hitte trat gleich darauf eine zusammengeschrumpfte Alte, die uns aus ihren welken
Ziugen anlachelte und uns winkte. Dann nahm der Wald uns auf, der dichter und
dichter wurde. Die Sonnenstrahlen drangen nur noch in spitzen Speeren bis zu uns
herab, es wurde dammerig und schwiil, die Bambusdickichte und die hangenden,
buntverwobenen Teppiche der Lianen verhiillten mehr und mehr den Blick in die
Schatten des Urwalds.

Niemand schien anfanglich uber den Verlauf unseres Unternehmens erfreuter als
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Elias. Die erste Tagesstunde hindurch durchmal er unseren Weg etwa zehnmal, die
zweite machte er ihn ungefahr funfmal und selbst in der dritten Stunde, in der es
schon empfindlich heils geworden war, lief er immer noch munter kreuz und quer,
uns alle an Eifer und Ausdauer ubertreffend. Erst als wir in den Urwald kamen,
wurde er nachdenklicher, blieb zuweilen betroffen stehn und suchte die Dammerung
unter den Baumen mit seinen Blicken zu durchdringen, wobei er gewohnlich das eine
Vorderbein emporhob und die Pfote im rechten Winkel herabhangen lies. Seine
Ohren bewegten sich dabei unablassig, zuweilen sah er mich forschend an, wie in
Unsicherheit dariiber, ob diese Umgebung mir ebensowenig geheuer sei, wie ihm.

Ubrigens hatte Elias sich auf das prachtigste entwickelt, er trug nun die Merkmale
eines Wolf- und Schaferhundes nicht minder deutlich, wie die eines forschen und
geschmeidigen Terriers, jener tiichtigen Rasse, die damals die Englander
bevorzugten und pflegten. Seine wollige Behaarung erfreute auch verwohnte Kenner
durch ihre Fulle und die Mannigfaltigkeit ihrer Farbung, wahrend ein grolier
Ringelschwanz ihn auf das prachtigste zierte. Da er noch ein wenig gewachsen war,
so verband er mit seiner Anmut eine gewisse Bedrohlichkeit der Erscheinung, die er
jedoch wegen der Vortrefflichkeit seines Charakters in keiner Weise auszubeuten
suchte. Zweifellos flofs auch vom Blut des sehr beliebten Hithnerhundes ein gut Teil
in seinen Adern, denn sobald sich ein Gefligel zeigte, verriet Elias einen
unbezahmbaren Hang, sich dieses Getiers zu bemachtigen, um es zu zerreillen. Hier
zeigte er einen nachahmungswerten Mut, der so leicht nicht wieder bei einem Hunde
gefunden werden wird.

Es begann eine herrliche Zeit! Wie soll ich die leuchtende Klarheit der
hereinbrechenden Morgen schildern, die in unfaSbarer Bestandigkeit heraufzogen,
den stillen, glihenden Glanz der Tage und den magischen Frieden der weilSen,
gefahrlichen Nachte! Von allem, was mir aus dieser Zeit der Wanderung durch die
Wildnis am tiefsten im Gedachtnis geblieben ist, preise ich die Kanufahrt durch die
Seen und Kanale. Ich vergesse die Abendstunde niemals, in der unsere Wagen in
Tschirakal anlangten, einem kleinen Ort an jenem Binnensee, den der Watarpatnam
vor seinem Austritt ins Meer bildet. Der Ort lag unter Palmen und hob sich weils,
braun und grun von der merkwirdig stillen, graublauen Silberwand des grofsen
Wassers ab, als wir die Strale zum Hafen niederfuhren. Aus den niedrigen Hausern
und Palmenhiitten stieg blauer Rauch auf, und aus der Dammerung einer holzernen
Tempelpagode drang ein priesterlicher Singsang. Es regte sich kein Windzug, die
Mattigkeit des Tages lagerte in der Luft, und der bunte Hafen war so still wie ein
Bild. Ungeheure Laubbdume, unserem Ahorn vergleichbar, uberschatteten den
schmalen Wassereinschnitt, in dem die Kanus ruhig, wie eingelassen in erstarrtes
Metall, dicht nebeneinander lagen, sie waren zum Teil hoch mit grell bemalten
Warenballen bepackt, und die Zugange zu diesem Hafen fihrten eng an den Hausern
entlang. Es duftete nach Tee, Gewiirzen und Friichten, und als unsere Wagen dicht
am Rand des Wassers haltmachten, erhob sich ein alter Mann, ganz in ein weilses
Gewand gehiillt, und begrufSte mich im Namen Allahs und des Propheten.

»Bist du der Herr, der das Wasser befahren will, um nach Taliparambu zu gelangen?”

Seine Stirn war dicht iilber den Brauen, wie von einer weifSen Binde, abgeschnitten,
die schwarzen Augen sahen mich sicher und abwagend an. ,Gib die Geldsumme fir
die Fahrt, Sahib, wir miissen die Ruderer ablohnen, damit sie gehorsam sind. "

Panja trat zwischen uns, absichtlich so, dall der Alte einen gelinden Stof$ empfing
und zurucktreten mufite. Er funkelte Panja zornig an.

»Wer hat dir erlaubt, den Sahib anzureden?” zischte Panja. Ich war erstaunt uber
seine Keckheit. ,Tritt zur Seite und zeig' deine Kanus her, ob sie dem Herrn
genugen, glaubst du, der Sahib ware gekommen, um mit dir zu schwatzen?”

[74]

[75]

[76]



Der Alte schwankte und sah zweifelnd zu mir heriber, aber dann folgte er Panja und
sagte zogernd:

»,Die Kanus sind gut.”
»Das entscheide ich”, sagte Panja kalt.
,Fuhrst du einen groSen Herrn durchs Land?“ fragte der Alte.

Panja lachte. ,Ihr wilst in Tschirakal nicht mehr als die Frosche in euren Sumpfen”,
sagte er geringschatzig. ,Ich habe meine Seide nicht gestohlen. Der Kollektor von
Mangalore wartet so ungeduldig, dals er einen Boten nach dem anderen sendet. Ist
kein Bote angekommen?“

Der Alte schiittelte den Kopf und wandte sich scheu nach mir um. Panja gefiel mir,
und trotz seiner sonstigen kleinen Eitelkeiten empfand ich, dals hier sein Vorgehen
Grinde hatte. Ich war oft vor den Mohammedanern gewarnt worden. Panja kannte
sein Land.

Wir besichtigten die Boote eingehend. Es waren etwa acht Meter lange Kanus aus
Baumstammen mit langen Auslegern, da sie von stehenden Ruderern angetrieben
werden, und mit wohlgepflegten Leinendachern, die den mittleren Teil beschutzten,
etwa auf die Art, in der in Deutschland Lastfuhrwerke mit Leinen gedeckt sind, straff
angespannt und gewolbt. Zwischen dem Leinenschirm und dem Bootsrand war ein
schmaler Durchblick gelassen, und vor dieser Kabine befand sich ein etwa zwei
Meter langer Aufenthaltsort fur kiithlere Stunden, in denen der Sonne nicht
ausgewichen zu werden brauchte. Der Boden war sorgfaltig gepolstert und mit
sauberen Bambusmatten belegt, aber die Boote selbst waren nicht breiter als ein
schmales Feldbett.

Panja zeigte sich zufrieden. Ich sah iiber den See hinaus, der sich rotlich farbte.
»Wann kommt der Mond?“ fragte Panja.

»,Gegen Mitternacht,” antwortete der Alte nachdenklich, ,wir werden in der
Morgendammerung fahren.”

~Wer will reisen?” fragte Panja gelassen, ,, du oder der Herr? Wir fahren sogleich.”

»Es geht nicht, die Leute sind in Tschirakal weit verstreut und nicht so rasch zu
finden.”

»Wieviel Ruderer hast du?“ fragte Panja, ohne auf den Einwand des Schiffers
einzugehen.

»Fur jedes Boot vier.”
»Es genugen zwei fur jedes Boot,” entschied Panja, ,das Wasser ist still.”

Der Alte schittelte den Kopf. ,Morgen kommt ihr am offenen Meer voriuber, wenn
auch nur fur eine kurze Zeit, so konnen doch zwei Méanner das Boot nicht durch die
Brandung rudern.” Diesmal schien der Alte recht zu haben, denn Panja fligte sich,
aber er forderte, dafs die Leute sogleich gerufen und in den Booten verteilt wirden.
Er sagte mir spater, dald es besser sei, die Ruderer tauschten ihre Meinung iiber uns
zuvor nicht aus, und er setzte seinen Willen durch. Unser Gepack wurde
hinibergetragen, die Ochsenwagen kehrten noch in dieser Nacht um, und wir fuhren
nach kaum einer Stunde hinaus, unter den aufgehenden Sternen dahin.

Der Gesang der Ruderer weckte mich. War ich denn eingeschlafen? Ich brauchte
eine kleine Weile, um zu mir zu kommen, die Luft roch fremd und es war kiihl, ich
horte das Wasser und taumelte empor in einen sanften weilSlichen Lichtschein.

Es fiel mich ein stechender Glanz vom Himmel her an, als ich aus der Kabine kroch:
die Sterne! Unter mir sanken sie in unendliche schwarzblinkende Abgrinde,
totenstill, ohne zu zittern, wie Diamanten auf kohlschwarzer Seide. Zwischen den
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beiden zornigen Lichtwelten, am Firmament und in der Totentiefe, schaukelten und
schwankten zwei riesige dunkle, nackte Korper vor mir hin und her, stieSen in das
dunkle von Sternen und Sternbildern funkelnde All und sangen. Ihre Ruder tauchten
in die Flut und hoben sich wieder, wie mit fliefendem Silber ibergossen, sprihend
und glitzernd troff es nieder, und als ich mich umwandte, sah ich eine schmale
Silberstralle von solchem Glanz, dals meine Augen geblendet wurden.

Wie ein traurig ertonender Komet mit langem Schweif schof3 unser Boot durch ein
uferloses, von Himmelsfunken flimmerndes Weltall. Ich vermochte nirgends Land zu
erkennen, wir waren mitten auf dem See, diesem Bett des ruhenden Stromes, der,
iber tausendjahrigem Schlamm, zégernd ins Meer hiniiberglitt. Ich tauchte meine
Hand ins Wasser, und sie uberzog sich mit Silber. Kraftlos sank ich, ohne Erfassen
und Begreifen gegen die Wandung meines Verdecks, erbebend in tbersinnlichem
Schwindel vor diesem Wunder der Nacht.

Gegen Mitternacht tauchten im Licht des aufgehenden Mondes blauliche
Nebelkuppen vor uns auf. Der Mond stand, eine ockerrote Sichel, iber dem
Dschungel. Wir liefen Land an, ich empfand lange Zeit nichts anderes als nasse
Zweige, die mein Gesicht streiften, horte die Zurufe der Mohammedaner in der
feuchten Finsternis, und meine Augen wurden nur selten durch einen weifSlichen
oder rotlichen Schein iiber mir getroffen. Von solchem Hintergrund hoben sich grofse
Blatter oder die Schwerter eines hohen Schilfs ab. Einmal schofS mit
durchdringendem Klageruf, der noch lange draufien iber dem Wasser gurgelte, ein
grofSer Sumpfvogel empor.

»~Panja!“ rief ich.

Da flammte vor mir ein Feuerschein auf, in dem ich eine schmale Sandbank
erkannte, auf die das Kanu aufgelaufen war. Es offnete sich dariiber ein Laubengang,
so dicht verwachsen, dal§ er wie eine grine Hohle wirkte, mitten darin stand Panja in
seinem weillen Gewand, hielt eine Fackel hoch und winkte mir.

Die Leute mufSten einige Stunden ruhen. Es wurde ein Halbkreis von Feuern gegen
das Land zu angebrannt, nach kurzer Zeit lagen die Manner in tiefem Schlaf auf
ihren Matten, und Panja hockte mir gegeniiber am Feuer und sprach leise und erregt
ohne Aufhor. Ich merkte ihm die Ruhlosigkeit der tropischen Sommernacht an, die
Ruderarbeit der Leute hatte eine merkwurdig im Blute siedende Erinnerung an wilde
Taten in mir zuriickgelassen, und es lauerte in der garenden Stille umher eine
aufreizende Liebessucht und die Ahnung eines hastigen torichten Todes. Es war, als
erwartete die Daseinsgier und der Lebensdrang der uppig und in stiller Wildheit
ausbrechenden Pflanzen und Baume unsere Leiber. Mein Blut pochte in den Spitzen
der Finger, in den Schlafen und im Halse.

Nach einer Weile brach Panja auf, er wand sich aus trockenen Lianen und
vermodertem Holz eine Fackel, gofs 01 darauf und entziindete sie am Feuer.

»Wohin gehst du, Panja?”
»Zu den Frauen”, sagte er dumpf.

Noch eine Weile sah ich den Schein seiner Fackel rot durch das Dickicht schaukeln,
er schwenkte sie hoch empor und weit hinter sich, zum Schutz gegen die wilden
Tiere, im Takt seines raschen, weichen Tritts. Dann blieb ich allein am Feuer zurick
mit Elias, Pascha schlief im Boot bei den Koffern, er hatte seine Matte quer iber
meinem Eigentum ausgebreitet und bewachte es schlafend mit seinem Leibe.

Funftes Kapitel
Dschungelleute
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Panja roch die Dorfer, ehe wir sie erreichten, wenn der Wind seinen Forschungen
gunstig war.

»Es kommt ein Dorf, Sahib,” pflegte er zu sagen, ,hier schlagen wir das Zelt ein.” Es
geschah hauptsachlich deshalb dort, weil wir sicher sein konnten, in der Nahe einer
Niederlassung frisches Wasser, Reis und Bananen, auch Gefligel oder Eier zu
bekommen.

Wir hatten viel Umstande und Muhe damit, Trager zu finden, denn einmal brauchten
wir auch fur kleinere Lasten meistens zwei Manner oder Frauen, und zum andern
wurden die Leute gewohnlich nach zwei oder drei Tagen von Heimweh befallen und
liefen zuruck, obgleich ich ihnen ihren Lohn erst nach der beendeten Frist
auszuzahlen pflegte. Sie lieBen ihn um so leichter im Stich, als sie fiir gewohnlich
irgend etwas stahlen, was sie reichlich entschadigte, ohne mir empfindliche Verluste
beizubringen.

Jedesmal, wenn wieder einer unserer Sklaven fehlte, sprach Panja die Hoffnung aus,
der Panther mochte ihn auf seiner Flucht erwischen, er hoffte es herzlos und
aufrichtig und wechselte niemals das Raubtier, dem der Flichtling erliegen sollte.
Dann blieben wir oft tagelang am Rand der Steppe oder mitten in der
Dschungelwildnis liegen, lieSen die Sonne kommen und gehen, rauchten, schliefen
und jagten. Ich hatte die genaue Orientierung auf der Karte verloren, aber es war
nicht wichtig, da ich die Breite des Dschungels kannte und der Richtung durch die
Sonne und den Kompals gewiS war. Auch zeigten uns die Flusse, die wir auf
schmalen Furten, oder in den Kanus der Eingeborenen uberquerten, dafl wir im
wesentlichen die Richtung nicht verloren hatten. Und hatte ich denn ein Ziel?

Einer der jungen Trager ist lange bei mir geblieben und er fand nicht allein meine,
sondern endlich auch Panjas Gunst, was eine grofle Seltenheit war. Er hiels
Gurumahu und war ein Jingling von etwa achtzehn Jahren, hochgewachsen und sehr
schlank, aber geschmeidig und kraftig. Er war zum Islam ubergetreten, weil er die
grofSten Hoffnungen auf die Freiheiten gesetzt hatte, die sich mit dieser Lehre fur
sein kunftiges Leben einstellen sollten, aber leider hinderte sein gutmiitiger
Charakter ihn daran, Gebrauch von ihnen zu machen. Er erzitterte nach wie vor vor
den Brahminen und anderte seine Lebensgewohnheiten in keiner Weise. Er kam uns
auf die nicht eben ungewohnliche Art eines Diebstahls besonders nahe, und zwar
hatte sein unersattlicher Drang nach Reichtimern ihn auf meine Kupferkessel
gestirzt.

Gurumahus Diebstahl wurde gottlob zeitig genug entdeckt, denn wir waren in nicht
geringe Verlegenheit geraten, wenn er mit seiner Beute entkommen ware. In der
Hauptsache ist seine Entlarvung Elias zu danken, was allerdings von Panja bestritten
wurde. Wir hatten damals unser Zelt am Rand der Steppe aufgeschlagen, so dal’ der
Ausgang den Blick auf die hiiglige Ebene zuliel$, und ich erwachte vom Knurren des
Elias. Da sah ich Gurumahu im Mondschein Uiber die Steppe laufen, rechts und links
einen unserer Kupferkessel in der Hand. Er fral den Boden mit so riesigen
Springen, als hinge das Heil seiner Seele von ihrer Lange ab. Ich nahm den Revolver
und schols in die Luft, die Kugel hatte ihn ohnehin nicht mehr erreicht, auch lag es
mir fern, ihn toten zu wollen. Man tate in Indien nicht gut daran, so entscheidend
vorzugehen, da die Hindus nicht das gleiche Vergniigen am Sterben empfinden, wie
nach den Berichten der Afrikareisenden die Neger. Auch wulSte ich, das der Knall
eine nitzliche Einwirkung auf das bose Gewissen des Raubers ausiiben wiirde, der
selbst eine grofle SchieSwaffe besals, auf die ich spater noch zu sprechen kommen
werde. Gurumahu warf sich mit einem gellenden Aufschrei der Lange nach zu Boden,
auf das Gesicht, und die beiden Kessel rollten, funkelnd im Mond, zu beiden Seiten
uber ihn hinaus ins Steppengras.

Als es hinter ihm still blieb und er keine Verfolger sah, raffte er sich langsam auf und
begann seine Glieder der Reihe nach zu befiihlen. Er fing mit den Beinen an, die ihm
in dieser Situation wahrscheinlich am wichtigsten waren, ging langsam bis zu den
Armen empor und gedachte zuletzt auch seines Kopfes, der ihm anscheinend, wie

[81]

[82]



alles andere, an seinem Platze und in Ordnung vorkam. Dann sprang er auf und lief
gebuckt, in Sprungen, weiter, ohne die Kupferkessel, die ihm nicht gegonnt waren,
noch eines Blicks zu wiirdigen.

Panja holte sie zuriick und putzte sie, boshaft wie er war, mit groRer Ausfiihrlichkeit.
»~Der Panther wird ihn erwischen”, sagte er und warf argerlich Reisig ins Feuer. Es
verstimmte ihn tief, dafS er durch meinen SchufS um seine Nachtruhe gebracht
worden war. Ich gab im stillen, nicht ohne Bedauern, Gurumahu verloren, wenn auch
nicht unbedingt auf die Art, wie Panja es tat, aber ich sollte mich hierin tauschen,
denn er kam am andern Tage gegen Mittag in unser Lager geschlichen.
Wahrscheinlich hatte ihm der Dschungel bei Nacht in seiner Verlassenheit nicht
gefallen, oder der Currygeruch unserer Reismahlzeit zog ihn an. Panja fithrte ihn mir
majestatisch vor, der arme Verbrecher sah aus, als ware er aus dem Wasser gezogen
worden.

»1ch werde dich toten”, sagte ich still.
Er sprang ein Meter hoch in die Luft und fiel dann zur Erde nieder.

»S0ll ich ihn aufhangen?” fragte Panja so gleichmiitig, dal ich daruber die ganze
Niedertrachtigkeit meiner Drohung erkannte. Es ist merkwirdig, wie rasch einem
eine Ungerechtigkeit auffallt, wenn ein anderer sie sich zuschulden kommen lafst.

»Er hat ein ganzes Glas mit Salz gefressen,” berichtete Panja sachlich, ,vom Whisky
will ich schweigen, denn er hat ihn nicht finden konnen.”

»Hat dich der Hunger hergetrieben? Wo warst du so lange?“ fragte ich den
Ubeltéater.

Er hob den Kopf und versuchte meinen Blick auszuhalten, was den Eingeborenen der
Urbevolkerung sehr schwer ist, wenn es sich um blaue Augen handelt, in die sie
hineinsehen miissen, und wenn sie selten mit Weillen in Berithrung kommen. Aber
Gurumahu erkannte den Ausdruck meines Gesichts doch und begann zu lachen wie
ein Kind.

»Du bist freundlich, Herr,” sagte er zogernd und dann mit Uberzeugung: ,du bist
nicht klug und gerecht, wie die Englander. Ich werde deine Kessel bewachen, bis ich
sterbe.”

»Wenn du sonst nichts tun willst, kannst du dich wieder in die Sumpfe scheren”,
grollte Panja, aber Guru lie8 sich nicht im Genulfs seines ihm eben erst geschenkten
Lebens beeintrachtigen, und als sich die beiden entfernten, horte ich ihn hochmiitig
zu meinem Diener sagen:

»Hat schon ein Sahib auf dich geschossen, du Abtrinniger? Du bist keine Kugel wert,
deshalb lebst du und kriechst dem Herrn zwischen den Fuf3en umher, ich aber habe
mit ihm gekampft!“

»Das ist wahr, du Kupferfresser,” sagte Panja, ,ich danke dir, dafs du ihn nicht
zerschmettert hast, du Blattlaus!”

Aber Gurumahu blieb von nun an bei uns, wir nannten ihn Guru, weil sein Name mir
zu lang war, ibrigens war es nicht sein einziger, er hatte noch eine ganze Reihe
wohlklingender Namen, aber auf Gurumahu schien es ihm am meisten anzukommen.

Einmal hatten wir das Herabsinken der Sonne trotz Panjas Vorsicht verpalst, und die
Finsternis iiberraschte uns am sumpfigen Ufer eines Flusses. Guru schnupperte in
die feuchte Nachtluft hinaus und spahte vom Ufer aus zu den gegeniiberliegenden
Palmenhainen hintuber, und richtig sahen wir nach einer Weile ein schwaches
Lichtlein aufblinken. Als das Zelt aufgeschlagen worden war und die Feuer brannten,
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horten wir, wie das Flullwasser von Ruderschlagen platscherte, oberhalb unseres
Zeltes verklang das Gerausch, und das Dickicht raschelte, aber dann blieb alles still.

~Jetzt haben die Mangroven Augen bekommen,” sagte Panja, ,aber es muls ein
leichtsinniges Volk sein, denn sie fiirchten den Panther nicht.”

Auf Elias war in dieser Beziehung kein rechter Verlals, denn seine Gesinnungsart
hinderte ihn daran, friedlich sich nahernde Nachtwandler durch Gebell zu angstigen.
Horten wir den Panther in der Nahe des Lagers husten, so pflegte Elias sich in den
Hintergrund des Zeltes zurickzuziehen, nicht etwa, weil er Furcht hatte, sondern
weil es ihm dort besser gefiel.

Am Tage hatte ich eine Haherdrossel geschossen, ich rupfte ihr das braune Gefieder
aus, und das zierliche Kopfchen mit den hellblauen Augenringen schlenkerte mit
geoffnetem Schnabel uber meinem Knie. Gurus Augen fehlten nur noch diese
hellfarbigen Ringe, um ebenso starr und leblos dreinzuschauen wie meine Jagdbeute.
Er begriff nicht, dal ich Vogel verspeiste, in denen wahrscheinlich die Seele eines
Abgeschiedenen mitverschlungen wurde. Panja war in dieser Beziehung seiner
heimatlichen Weltbetrachtung langst entriickt. In den Kupferkesseln siedete das
Wasser, und eine Unmenge beschwingten Nachtvolks sammelte sich im Feuerschein,
umschwarmte die Flammen wie farbige Funken, oder glotzte von den Blattern aus in
dies unfafSbare rote Leben, aus dessen Glut der Tod lockte.

Panja brachte mir freundlich die Reste meines Rasiermessers, das einer Taschensage
glich und auch als solche hier und da Verwendung fand. Es war in Zeiten
betrublicher Unkenntnis einmal von einem Koch zum Schlachten einer Ziege
verwendet worden; so racht es sich, wenn wir Européer ein argloses Volk zu unsern
barbarischen Sitten verleiten. Ein Schatten dieses Barbarentums lagerte nun seit
langem in unsteten Wucherungen um mein Kinn und um meine Wangen und
wetteiferte an planloser Ausgestaltung mit der Pflanzenwelt des Dschungelbodens.
Guru hatte in den Pfefferranken bei Tage Vogelnester ausgenommen und mir die
Eier gebracht, wir kochten aber nur die, welche noch nicht piepten. Panja kaute
Betel und sah mir zu, er hatte viel Sinn dafir, wann eine Arbeit mich selbst
vergniigte und wann er sie mir abnehmen mulfste, auch fiithlte er sich in der letzten
Zeit in seiner Rolle als Reisefuhrer sichtlich gelautert, und mir schien es, als tate er
seine Arbeit mit einem ganz neuen BewulStsein schoner Freiheitlichkeit. Pascha
putzte Palmenschoflinge, das zarteste und wohlschmeckendste Gemiise, das Indien
zu bieten hat, aber ein streng verbotenes Gericht, weil das Leben der Palme, durch
diesen Raub ihres Herzens, zerstort wird. Der weilSliche, mittlere Trieb des Baumes
wird herausgeschnitten, er ist zart wie ganz frische Haselnuisse und schmeckt
dhnlich; mit Ol und saurem Fruchtsaft zubereitet, stellt er einen Salat dar, wie ihn
die europaische Kiiche nicht aufzuweisen hat.

»Soll ich die Leute fragen, ob Mangobaume im Dorf stehen?” sagte Guru plotzlich.
~Welche Leute?” fragte ich erstaunt.
»~Jene dort”, sagte Guru und zeigte vor sich hin.

Da erkannte ich die braunen Gesichter im Feuerschein zwischen den Blattern der
Mangroven. Ich hatte mich langst daran gewohnt, daf$ ich niemals allein war, aber
ich erschrak jedesmal aufs neue. Erst zahlte ich funf, dann zehn und endlich etwa
zwanzig grofse und kleine Gesichter, das ganze Dorf schien versammelt.

Ich schickte Guru hintber, die Gesichter tauchten unter, aber dann begann ein
immer lebhafteres Geschnatter im Dunkeln, endlich wurde Feuer gemacht, und die
Ruder polterten im Kanu. Ich hatte gern mit den Leuten gesprochen, aber sie waren
zu furchtsam, brachten uns jedoch alles, was wir wollten. Die Bewohner dieser
Landstriche, wie auch die der ostlichen Berge entstammen der Urbevolkerung und
haben sich mit den eingewanderten indogermanischen Stammen kaum vermischt.
Thre Hautfarbe ist fast ganz schwarz, und ihre Gesichtsziige ahneln eher denen der
Neger, als denen der Brahminen. Sie stehen auf einem aufSerordentlich niedrigen
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Stande der Zivilisation, sind aber arglos und sehr friedsam. Ihre Religion ist
anscheinend in den primitivsten heidnischen Vorstellungen geblieben, sie beten
holzerne Gotzen an, und nur hier und da ist ein schwacher Lichtschein des Brahman
oder der buddhistischen Lehre in ihre Geisteswelt gedrungen. Irgendeine der vielen
Inkarnationen Brahmas lebt hin und wieder in ihrer Vorstellung in entstellter Gestalt
fort, ohne dafs ihr Sinn lebendig geworden ist.

Der Dschungel ernahrt sie freigebig in guten Zeiten, sie tragen Pfeffer in die kleinen
malabarischen Hafen, wo die eingeborenen Gewirzhandler ihn ihnen fiir sehr
geringes Entgelt abnehmen. IThre Nahrung besteht aus Friichten, einige fischen
sogar, andere sollen auch Fleischkost zu sich nehmen, ich habe es aber nie gesehen.
Auf den flachgeklopften Lehmplatzchen, vor ihren Laubhiitten, breiten sie die
Pfefferbeeren zum Trocknen in der Sonne aus, und man erblickt dort in
wohlgeordneten Rechtecken den Pfeffer in allen Farbennuancen seines Dorrens am
Boden ausgebreitet, vom saftigen Grin bis zum tiefsten Schwarz. Ihre
Hauptbesitztimer sind Kinder. Ich habe niemals so viele kleine Kinder gesehen wie
in diesen Dorfern, wie Orgelpfeifen standen die schwarzen Reihen vor den Hitten,
mit kleinen Kugelbduchlein und Rotznasen, und glotzten uns an, wenn wir
voruberkamen.

Dieser Abend und diese Nacht sind mir unvergefSlich geblieben, weil unter meinen
Augen ein bebendes Lebenslichtlein in der Dschungelnacht erlosch. Ich hatte keine
Vorstellung, wie weit die Zeit vorgeschritten war, ein lauter Ruf weckte mich. Panja
fuhr neben mir empor und stie in der Schlaftrunkenheit gegen meine Hangematte,
so dals ich fast herausgefallen ware und im ersten Augenblick in ihm einen Feind
vermutete. Das Feuer war fast erloschen. Panja war mit einem Satz an der
glihenden Asche, und ich begreife heute noch nicht, wie rasch es ihm gelungen ist,
eine Flamme emporzuschuren. Der klagende Ruf wiederholte sich laut und nahe
beim Feuer in der dichten Finsternis, die nun so schwarz wie Kohle war, nur die
beschienenen Baume, dicht am Feuer, glommen phantastisch und unwirklich, wie
Ungeheuer, die mit verschlungenen Gliedmafen, unter verworrenen Laubkranzen, in
ein rotstrahlendes Gemach drangen. Pascha rief etwas vom zweiten Feuer her, das
Guru eifrig schurte. ,,Was sagt er?” fragte ich Panja.

»Eine Frau schreit aus Angst vor dem Tod", sagte Panja, der noch nicht verstanden
hatte, um was es sich handelte.

Ich trat aus dem Zelt heraus und erkannte nun im Dickicht schwelende Fackeln und
die dunklen Gestalten der Wilden. Das Geschrei einer Frauenstimme zerrifS mein
Herz. Ich habe selten wieder etwas so Durchdringendes an Schmerz und
Verzweiflung gehort. Ein tierischer Wehelaut, der doch die erbarmungswiirdige
Erniedrigung der Menschenseele enthielt, fiel mich wie ein nachtliches Gespenst an,
und ich mulste mich wieder und wieder aufraffen, um nicht in tatlosem Erstarren zu
lauschen und um nicht meinem Entsetzen zu erliegen.

,Feuer!” briullte ich, , Licht!“

Eine Wolke gelben Qualms hiillte uns ein, dann flackerte eine hohe, rote Saule
daraus empor. Guru schrie: ,Es ist die Mutter!”

Endlich brachte Panja Ordnung in einen scheu herandrangenden Haufen halbnackter
Gestalten, die ein dunkles Etwas auf einer Bahre aus Zweigen heranstiefSen. Eine
Frau, der das schwarze Haar wild um das Gesicht hing, und deren Arme durch die
Luft irrten, schrie mir etwas zu. Sie wagte sich trotz der grofSen Erregtheit, die das
Ereignis mit sich brachte, das sie zu mir gefuhrt hatte, nicht in meine unmittelbare
Nahe, aber ich sah nun, dal8 ihr Gesicht von Angst und Hoffnung entstellt war.

Auf den Zweigen lag ein Kind von vielleicht zwolf oder dreizehn Jahren, ein
Madchen, dirftig mit einem bunten Kattunfetzen bedeckt, unter dem sich der kleine,
dunkle Korper wand, und ich horte einen matten zischenden Klagelaut, ein ersticktes
Gurgeln, aus dem Knauel hervordringen.
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Guru stohnte bedauernd und hob sich auf die Zehen als frore er.

»Die Kobra“, sagte Panja kurz und sah mich an. ,Die Mutter hofft, du konntest ihrem
Kind helfen.”

Mein Herz blutete unter den Blicken der alten Frau, die in ihrem Schmerz und ihrer
bediurftigen Hallichkeit unsagbar rithrend und bejammernswert vor mir stand. Ihre
welke Brust hing leblos nieder, und es zitterte und zuckte in den Furchen ihres
eingefallenen Gesichts. Sie klagte nicht mehr, ihre Erwartung hielt sie gefesselt, und
ihre Augen, im vorgereckten Angesicht, priiften und suchten in meinen Ziigen, aus
denen sie den Tod oder das Leben ihres Kindes glaubte entnehmen zu kénnen, nach
meinem Willen.

Das Madchen war mit den andern Bewohnern des Orts an unser Lager geschlichen,
um den sonderbaren Mann aus einer fremden Welt zu sehen, die jenseits des Meeres
lag und unerforschlich war an Geheimnissen und Wundern. Und ihr Verlangen nach
dem Glanz dieses Neuen, Unfalsbaren hatte sie die Vorsicht vergessen lassen, die so
not tut im Dschungelland, die man sie von Kind auf an gelehrt hatte, und die sie in
allen Fallen so klug und sorgsam zu beachten gewulst hatte. Nun hatte es im
Finstern den kleinen, bosen Stich gegeben, den anfanglich das Herz nicht als das
furchtbare Verhangnis glauben will, obgleich das Blut es ahnt und die Schrecken des
jahen Dahinsinkens wie dunkle Fligel um die Schlafen brausen. Ein Dorn, ein Dorn
war es, vom Rand eines Palmblatts, oder vom Zedernbaum..., aber dann kam der
feine siifSe Schwindel, der in den Augen beginnt und der den Pulsschlag des Herzens
so eigen behindert, der zuerst die Hande und langsam alle Glieder in trockene, kurze
Krampfe zerrt, als trieben Glassplitter im Blut, die die Adern zerrissen. Bis die
gralSliche Klage aus der GewifSheit brach:

»Die finstere Konigin!“

Diese aus Ehrfurcht vor der Gottheit und aus tiefstem Grauen gemischte Wehklage
erfiilllte die Walddunkelheit.

Es war zu spat. Ich offnete die Wunde, die nur in einem winzigen,
schwarzumrandeten Punktchen am Full bestand, aber das Blut flof8 nicht mehr rot
und warm, sondern zersetzt und stockend. Wir versuchten es mit Whisky, aber das
Kind konnte trotz unserer Muhe das scharfe Getrank nicht aufnehmen, und die
grolen brechenden Augen flackerten angstvoll unter den Peinigungen ihrer
grausamen Bedranger. Feuer hilft nur im ersten Augenblick, auch hatte ich es um
alles nicht uber mich gebracht, auch diese neue Marter noch dem kleinen Leib
zuzufugen. LalS das Kind sterben, rief es in mir, das ist sein letztes, irdisches Recht.

Die Blicke der Mutter marterten mich, ich wandte mich ihr zu in der einzigen
Barmherzigkeit, welche es fur sie in dieser Stunde gab. Sie brach mit einem langen
Klagelaut zusammen und blieb die ganze Nacht stumm an der Leinwand des Zeltes
liegen, wie ein dunkles Kleiderbuindel.

Als das Kind gestorben war, erschutterte mich, wie mit rauhen Fausten, die bittere
Erkenntnis unserer Menschenohnmacht. Wir sind nicht, was wir nach unserem
besten Verlangen sein konnten, wo ist die Macht, die wir in unserem Begehr nach
Vollendung ahnen, wo die Hoheit, die unsere Giite sucht, wo unser Glaube, der Berge
versetzt?

Dister, lieblich und glihend strichen diese seltsamsten Tage meines Lebens dahin.
Wir blieben oft tagelang am gleichen Platze, ich vergall mein Ziel und die Zeit. Die
grunen Sumpfaugen des Dschungels und das Silberwehen der Steppennachte
bannten mich, das tiefe Atmen bei geschlossenen Augen ersetzte die Gedanken, das
Licht wurde zu einer unermiidlichen GewifSheit der Lebensfreude und die Nacht zum
gestaltlosen Traum. Das gewaltige, stille und geduldige Leben der Pflanzen, die die
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ganze Erde fiir sich beanspruchten, raubte meinem Gemit langsam das Bewulstsein
seiner eigenen Rechte, gewiegt von Staunen und erfillt von fremdem Daseinswillen
trieb mein Geist wie schlafend dahin, und doch uberwach und tief innerlich
durchgliuht von einem heiligen Daseinsglauben. Ich ahnte das griunlich-morastige Gift
des Waldes, dessen Konigin und Gottin mir in ihrer ganzen Macht erschienen war,
ich sah den Fiebergeist im feuchten Dammern schleichen, aber mein Widerstand war
zu einer vagen Hoffnung auf mein Glick herabgesunken. Diese garende, brodelnde
Sumpffruchtbarkeit wiirde auch meinen Leib aufnehmen und neu erblithen lassen,
wenn sie ihn in ihr Bereich saugte. Der Wald war machtiger als die Menschen. -

Eines Nachts lag ich im Zelt auf einem Laublager, da ich die unsichere
Nachgiebigkeit der Hangematte nicht mehr ertrug. Guru war am Feuer
eingeschlafen. Er hockte neben der glihenden Asche vor dem Dreieck des
Zelteingangs wie ein Gekopfter, den Nacken zwischen den hochgezogenen Knien,
und seine fast drei Meter lange, uralte Araberflinte uberragte ihn wie eine halb
gesunkene Fahnenstange. Er liebte dieses Gewehr zartlich und trug es meist bei
sich, besonders wenn Aussicht vorhanden war, dafs wir Menschen begegneten. Dabei
lebte er in dem festen Glauben, dald diese Waffe es ihm niemals antun wiirde, eines
Tages loszugehen. Er war nicht in Gefahr, enttauscht zu werden, denn die Flinte war
hundert Jahre alt, hatte sicher vom Sudan bis Singapore den ganzen Orient bereist,
und es bestand keine Moglichkeit, sie zu laden oder gar abzufeuern. Aber Guru ware
mit dieser Waffe mitten im Urwald sorglos eingeschlummert, so sicher war er, dafs
aufler ihm kein anderes Wesen ahnliche Hoffnungen wie er auf seinen langen
Talisman setzte.

Wir waren am Tage an Felsauslaufer des Gebirges gekommen, in deren Schluchten
der Dschungel sich aufwarts erstreckte, um sich mehr und mehr zu lichten. In den
Felsspalten flofS klares Wasser, und als wir endlich umkehrten, da der Boden zu
zerkluftet und verwachsen war, kamen wir an ein kleines Dorf von etwa zehn
Laubhiitten, das Itupah hieS. Unweit dieser Niederlassung hatten wir die Zelte
aufgeschlagen und die Lagerfeuer angeziindet. Die Leute waren gekommen, um uns
Frichte anzubieten, hatten sich aber bald zuriickgezogen, da unsere Geratschaften
ihnen allzu magisch und gefahrdrohend erschienen waren.

Ich konnte nicht einschlafen. Die Stimmen der wilden Tiere und der Mond storten
mich. Panja war in das Hindudorf geschlichen, um Liebesabenteuer zu bestehen, er
benutzte die Aufregung, die meine Gegenwart in Itupah hervorgerufen hatte, um
darzutun, wie berechtigt sie war. Ein paar Flecke Mondlicht lagen am Zelteingang
wie Papierschnitzel, und die Grillen fillten die Luft mit ihrem Zirpen, als wiirde
feiner Silberdraht gefeilt von vor Hast toll gewordenen Straflingen.

Es raschelte in der Zeltecke, und als ich hiniibersah, entdeckte ich ein kleines Tier,
das ich anfanglich fur einen Marder hielt. Es safS totenstill da, nachdem meine
Bewegung es milStrauisch gemacht hatte, und sah mich mit zwei riesengrofRen
schwarzen Augen an, die sehr weit vorn und dicht beieinander safRen, wie bei einem
Affen. Das zierliche Kopfchen war nicht viel grofSer als eine WalnuRS in ihrer grinen
Schale, und die Farbung des Fells erschien mir graubraun, wie bei einem
Eichkatzchen im Winter.

Der Kleine gefiel mir aullerordentlich, und ich versuchte Anschluf$ an ihn zu
gewinnen.

»Ireten Sie naher”, sagte ich und pfiff leise ein paar immer gleiche Tone in die
dammerige Nachtluft. Das Tierchen rihrte sich nicht, und ich sann auf ein
Anlockungsmittel. Als ich eine Bewegung mit der Hand machte, um ihm ein
englisches Biskuit anzubieten, das neben mir lag, tat es einen lautlosen Ruck, und
der Zeltwinkel war leer. Aber nach einer Weile huschte es wieder wie ein Schatten
durch die Mondflecke, der kleine Fremde war wieder da, offenbar wurde er durch
seine Neugier geplagt.

Die beiden schwarzen Augenkugeln saugten, weit geoffnet und starr vor Erstaunen,
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meine Erscheinung in sich auf, ich bin noch niemals so angeglotzt worden. Der
Kleine schien furchtbar aufgeregt vor Begierde, herauszubringen, was es fur eine
Bewandtnis mit mir hatte, und was mich aus meinem entlegenen Lande nun gerade
in die Nahe der Menschenstadt Itupah und dort in die Gegend seiner Behausung
gefuhrt haben mochte. Ich hatte es ihm nicht sagen konnen. Aber enttauschen wollte
ich ihn auch nicht.

»Haben Sie Familie?” fragte ich leise.

Fort war er. Die Frage mag fur den Beginn einer Bekanntschaft vielleicht etwas
zudringlich gewesen sein, aber nach einer kurzen Weile kam der Kleine doch wieder,
diesmal genau an derselben Stelle, zwischen unsern Salzglasern und Panjas
Sandalen. Er schien nun bemerkt zu haben, dafl meine Worte nicht so gefahrlich
waren, wie er anfanglich angenommen hatte, und kam ein wenig naher, um besser
glotzen zu konnen.

Es tat mir leid, dafd ich nichts anzubieten hatte, und daR meine Gastfreundschaft sein
MifStrauen erregte.

»Es scheint, Sie leben des Nachts,” begann ich vorsichtig, ,ich entnehme es Thren
Augen und der Tatsache, dals wir uns zu dieser Stunde begegnen. Ich bitte Sie
darum, keine falschen Schlisse aus den vielerlei Geratschaften zu ziehen, die Sie
hier erblicken, im Grunde bewegt uns lange aufrechte Wesen kein anderer
Herzensdrang als euch. Es lalt sich so leicht sagen: das Gliick, im Sonnenschein in
der Welt zu sein, die Liebe und der Schlaf. Dariber wacht etwas, wie eine
unermidliche Hoffnung, es mochte eines Tages alles noch um vieles herrlicher
werden. Das spricht auch aus deinen groflen Nachtaugen; und ist die Begierde, die
dich herzutreibt, im Grunde etwas anderes, als die meine, die mich veranlafSte, in die
Wildnis deiner Heimat zu kommen?“

Da antwortete mir ein heller, boser Pfiff, der mir durch Mark und Bein ging, und
gleich darauf erscholl, als Entgegnung, ein argerliches Zischen im Laub meines
Lagers. Nun galt es, still zu liegen, das ware ein verdrieflicher AbschlufS meiner
Dschungelfahrt gewesen...

Ich wulSte nun, wen ich vor mir hatte, aber bei weitem wichtiger war mir, wen ich in
meiner unmittelbaren Nahe in den welken Blattern wulste. Das kleine Tier vor mir
begann sich sanft und sonderbar zu schaukeln und brachte dabei hell und stoBweise
einen halb gepfiffenen, halb geknarrten Ton hervor, der der Gefahrtin meines Lagers
galt. Nun quoll es dicht unter meinen Augen aus dem Reisig hervor, wie das Rinnsal
einer dicken, dunklen Flussigkeit und suchte den Ausgang zu gewinnen. Ein kleiner
Schatten vom Zeltrand her huschte der Schlange blitzschnell nach, und drauflSen
begann fir eine kurze Weile ein von Fauchen, Zischen und Schnarchen wildbewegtes
Rascheln und Schleifen. Dann wurde es still, und ich horte nur die Hammerschlage
meines Herzens und sah die weiSen Papierschnitzel des Mondlichts, bis langsam die
eintonige Grillenmusik wieder die Nacht beherrschte. Mir war, als habe sie
geschwiegen, wahrend sich ein Schicksal unter den Geschopfen des Nachtvolks vor
meinen Augen abgespielt hatte.

Wie eigenartig unterscheiden sich oft unsere Erwartungen von den Erscheinungen
selbst! Ich hatte von diesem merkwiirdigen Tier oft gehort, das in Indien als der
argste Feind der Schlange gepriesen wird, und das sogar oft von den Englandern wie
ein Haustier zum Schutz gegen die Kobra gehalten werden soll, aber ich hatte mir
die Erfullung meines Wunsches, diesem Tier einmal zu begegnen, anders vorgestellt.
Was hatte sich mehr zugetragen, als ein von wenigen Rufen des Kampfes, der Angst
und der Lebensgier zerrissenes Huschen und Springen? Schattenhaft, fast unwirklich
war es geschehen, grau, im Halbdunkel und ohne jene pathetische Gebarde, die erst
die Erkenntnis langsam dem Ereignis verleiht. Erst die Erinnerung erschafft die
Gestalten der Helden. War dies alles? Wie wird es uns mit dem raschen, kleinen
Leben ergehen, das wir in Erwartungen dahinhuschen lassen?
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Oft, wenn ich von unserm Zelt aus mit der Biichse und Elias den Dschungel
durchschweifte, sah ich vom FluRufer aus die Alligatoren in der Sonne liegen. Sie
sonnten sich auf den Sandbanken und lagen kreuz und quer durcheinander, einmal
lagen sogar zwei aufeinander, das war peinlich. Der Ausdruck ihrer sehr
ausgedehnten Gesichter war in der Regel ungemein vergniigt, die winzigen Auglein
funkelten frohlich, und die riesigen, oft weit gedffneten Mauler zeigten deutlich
einen Hang zum Lacheln. Man merkte den Tieren an, wie wohl ihren knorpligen
Schuppenhauten die Sonnenglut tat, und entschlof§ sich schwer, etwas Bdses von
ihnen anzunehmen. Zuweilen gluckst etwas in ihren gelben Halsen, die zart und
weich wie Wachs sind.

Ich habe niemals welche gesehen, deren Lange zwei Meter uberschritt, ihre
afrikanischen Geschwister scheinen einem anderen Volksschlag anzugehoren und
mehr Wert auf die Einschiichterung der Menschen zu legen. Zuweilen schofs ich auf
eine dieser riesigen Eidechsen, aber meine Kugel wirkte nie so ausschlaggebend,
dall das verwundete Tier nicht noch Zeit gewann, ins Wasser zu schnellen. Es kann
auch sein, dafS ich niemals getroffen habe. Nachdem der Donner des Schusses
verhallt war, war die Sandbank fur gewohnlich leer. Diese Tiere haben eine geradezu
verletzend geschwinde Art, sich zu empfehlen, sie schiel3en ins Wasser wie Torpedos,
es ist unmoglich, eine Bewegung ihrer Beine zu unterscheiden, und es erweckt den
Anschein, als waren sie an gestrafften Gummibandern mit dem Wasser verbunden
und wiirden plotzlich losgelassen. Sie schwimmen prachtig und erinnern in der Flut
an Hechte, sind aber aulierordentlich scheu und werden nur kleinerem Rotwild
gefahrlich, das sie an der Tranke iiberraschen.

Ich warf ihnen eines Morgens die Uberreste einer erlegten Hirschantilope zu, von
der ich nicht mehr als ein Ruckenstiick hatte genieSen konnen, und die sonst die
Sonne oder die Schakale vernichtet hatten, und erschrak uber die sinnlose Gier
dieses FluBRgesindels. Es dauerte kaum eine Minute, bis der Korper des Tiers in
einem dahintreibenden blutigen Schaumbecken, in hundert Fetzen =zerrissen,
verschwunden war. Am Mittag lagen die Ungeheuer wieder in der Sonne und
lachelten, wahrend der breite, tribe Strom gurgelnd dahinzog und den Sonnenschein
in morderischen Lichtpfeilen in die schmerzenden Augen schleuderte, die die
Dschungeldammerung verwohnt hatte.

Einmal sals ich in der Nahe unseres Zeltes in den Rankenverschlingungen der
Luftwurzeln eines wilden Feigenbaumes in der Morgensonne am Fluf3 und putzte
meine Jagdflinte, als es neben mir in den Mangroven raschelte. Als ich mich
umwandte, sah ich einen kleinen Hinduknaben vor mir stehen, der vor Schreck vollig
erstarrt war. Seine Augen schienen leblos geworden, wie zwei schwarze, runde
Spiegel, und sein Mund stand offen. Es war recht begreiflich, denn ich hatte gebadet
und so viel am Leibe, wie man ohne fJbertreibung etwa mit nichts bezeichnen kann.
Offenbar hatte der Kleine auf seinem Morgengang zum FlulS alles andere erwartet,
als solch ein weilles Ungetim vorzufinden, das ihn angrinste.

Er zitterte heftig und schluckte, wagte aber keine Bewegung. Dies war schlimmer als
der Tiger, es war ein furchtbarer Waldspuk. Uber und iiber weis war dies fremde
Wesen, das da vor ihm eine unfalSliche blanke Sache uber den Knien hielt, triefte und
glitzerte und Augen hatte, in die man nicht hineinschauen konnte, ohne seinen
Untergang zu riskieren. Als aber dies dampfende Ungeheuer nun plotzlich nieste,
entwand sich der gequalten kleinen Brust, die ganz mit Entsetzen angefullt war, ein
lauter Jammerruf und wahrscheinlich machte der Kleine innerlich einen raschen
Strich unter sein verflossenes Dasein und beschlofS es in seinen Erwartungen
endgultig. Jedenfalls fiel er zu Boden, prefSte sein Gesicht in die Pflanzen und stief3
wieder und wieder denselben monotonen Klagelaut hervor, in dem er sich
wahrscheinlich dem besonderen Wohlwollen irgendeines Gotzen empfahl.

Es kam mir gar nichts in den Sinn, was ich etwa anstellen konnte, den gebrochenen,
kleinen Mann zu beruhigen. Wenn ich ihn berthrt héatte, so ware er vor Angst
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gestorben, so lief ich ihn einstweilen liegen und stellte fest, dalS sich seine Toilette in
einer ahnlichen Etappe der Entwicklung befand, wie die meine. Dann verfiel ich
darauf, ihm eine arglose und sinnvolle Weise vorzupfeifen, die nach meiner
Uberzeugung etwas Beschwichtigendes enthielt, erst wahlte ich ein altes Wiegenlied,
dann einen Choral und endlich , Heil dir im Siegerkranz”.

Das wirkte. Mein Freund drehte das dunkle Kopfchen am Boden so weit, dals er mich
mit dem einen Auge bis etwa an meine Knie hinauf betrachten konnte. Daf ich
Menschen frals, war immer noch sicher fiur ihn, aber es schien doch, als wenn ich es
nicht besonders eilig damit hatte. Ich gab ihm nun in zurickhaltender Weise zu
verstehen, dalS er sich erheben sollte, und er gehorchte, immer noch am ganzen
Korper zitternd, aber sichtlich erstaunt daruber, dafl ich wie ein vernunftiger
Mensch zu sprechen verstand und noch dazu in seiner Sprache. Er bestand
gewissermalsen nur noch aus Augen, und in ihnen brannte nur ein einziger Wunsch,
der, sich auf moglichst unauffallige Art empfehlen zu dirfen; glotzen liel8 sich weit
besser aus einem Versteck, und was konnte aus dieser Annaherung gutes kommen?

Aber er anderte seine Meinung doch, als ich nach meinen Kleidern tastete und ihm
eine Kupferanna unter die Augen hielt. Zunachst war sie da, das liels sich begreifen,
aber nur langsam dammerte in seinem Kopfchen der Glaube hervor, dafs sie ihm
gehoren sollte. Das war schlechthin unméglich. Als ob er den Wert dieser runden
Metallplattchen nicht kannte, die sein Vater zuweilen aus den Hafenstadten
mitbrachte, wenn er Pfeffer oder Ingwerwurzeln hinabgetragen hatte, und mit Hilfe
derer man alles erlangen konnte, alle Herrlichkeiten der Welt, buntes Tuch, die
SuBigkeiten der BasarstrafSe, Reis und Maniokbrot und Macht uber alle Knaben des
Ortes.

Und so entwischte er ungefressen mit seinem Schatz, nachdem er endlich begriffen
hatte, dal meine Plane sich in diesem Opfer erschopften. Vielleicht erinnert er sich
meiner zu einer Zeit, wo er ein Jungling geworden ist und zu seiner ersten
Kupferanna in den Hafenstadten so manche andere verdient, und seine Meinung
uber uns Weille geandert haben mag, in einem zweifachen Sinn. -

Mehr und mehr empfand ich von Tag zu Tag, dals ein fremder Bestand, der nicht
festzustellen war, die Beschaffenheit meines Bluts veranderte. Ich schob die Schuld,
wie man es in solchen Fallen zu tun pflegt, bald auf das eine, bald auf das andere,
heute schien mir das Trinkwasser der Anlals zu sein, morgen der Tabak, oder eine
fremde Frucht, dann wieder verband ich meinen Zustand mit meiner Schlaflosigkeit,
oder mit der Beschaffenheit dieser schwiilen, von tausend Diften geheizten Luft.
Panja betrachtete mich oft lange und besorgt von der Seite, ohne zu wissen, dal$ ich
seine Blicke gewahr wurde, und dals sie mich reizten. Ich behandelte ihn ungerecht
und hart, aber er blieb geduldig und verfiel nicht wie friher in sein gekranktes
Schmollen. Uberhaupt hatte er sich in der letzten Zeit merklich geandert, mir war
oft, als habe ihn eine neue Verantwortlichkeit iiber sich selbst hinausgehoben,
gerade als ob er sich hatte bewahren miissen, um sich seiner Krafte und Tugenden
bewulst zu werden. Ich lohnte ihm diesen Wandel schlecht, aber ich konnte nicht
anders.

Mir war bisweilen, als habe mein Gehirn sich um vieles verkleinert und als mache es
eigenartige Drehungen und Schwankungen in seiner Schale, wie ein schwimmender
Ball in einem Wasserglas. Dabei verfiel ich auf alle moglichen Heilmittel, nur nicht
auf das einzige, das mir hatte helfen konnen: auf die Flucht aus den Niederungen des
Dschungels.

War es Morgen, so mufSte ich den Mittag erwarten, in welchem die Insekten mit
einem seligen Brausen, oder die grofSen Schmetterlinge leicht und lautlos von Bliite
zu Blite zogen, durch unwahrscheinlich tiefes Blau oder Griin, wahrend die Welt in
heiler Fulle verging. Mit dem leisen Unbehagen des sinkenden Mittags mufSte ich
den Abend erwarten und an ihm die Nacht mit ihrem Licht und Lauten uber
schwarzen Tiefen, ihren gurgelnden und stohnenden Stimmen der Raubgier und der
Liebeswut und mit ihren blendenden Gestirnen. Tag und Nacht waren fir mich
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langst keine Begriffe des Wachens oder der Ruhe mehr, sondern wechselnde Zige
des indischen Weltenantlitzes, magisch ineinander uberwogend, wahrsagerisch
entstellt.

Ich hatte meine Heimat vergessen. Europa versank in meiner Erinnerung wie ein
lauter, haRlicher Traum voll unnutzer Erregtheit, und ich lachelte mitleidig uber die
Schande, die mir in den kleinen Beteiligtheiten meiner hastigen Vergangenheit
widerfahren zu sein schien. Wie ein einziger, kreischender, grellfarbiger
Lebensirrtum erschien mir das Treiben der groflen Stadte, und ich verging und
erstand in Schlafen und Wachen wie in Friithling und Winter, das Angesicht der
Tages- und der Jahreszeiten verschmolz miteinander zu einem unbestimmbaren
Gefuhl des Wandels, und die Unschuld der Pflanzen, die mich einhtllten, wie ein
lebendiges Gewand, war die starkste Gewalt iiber meine langsam verschwindende
Erkenntniskraft.

Es trieb mich zuweilen aus der Dschungelnacht an den Steppenrand zuriick, es war
ein Verlangen, den offenen Himmel zu sehen und das weite braune Hugelland, und
es war mir angesichts dieser Helligkeit, als entkleidete mich ein lautloser stiller
Sturm des Lichts. Oft brachen wir mitten in der Nacht auf, nahmen zuweilen den
gleichen Weg, den wir am Tage mit Muhe durchmessen hatten, und errichteten das
Lager an der verlassenen Feuerstatte. Mir war, als hatten die Pflanzen mich am
Atmen behindert, als raubten sie meiner Brust, was ihr zum Leben not tat. Oft
ertappte ich mich tiber gereizten und boshaften Blicken auf eine bliihende Pflanze,
deren dargebotene Liebeswut in purpurroten Kelchen mich mit Zorn und Hals und
zugleich mit hingebender Demut erfullte.

Langsam war eins meiner Manuskripte und Bucher nach dem andern dem
nachtlichen Feuer zum Opfer gefallen, ich sah die weilen Blatter in hamischer
Genugtuung in der Glut welken und fihlte mich freier, wenn die verkohlten Rollen
zerbrockelten. Nur ein kleines, torichtes Buchlein begleitete mich lange noch, ich
weill zuversichtlich, dals ich es nur deshalb nicht zerstorte, weil eine merkwiirdig
verschlungene Ranke aus gepragtem Gold den Einband verzierte, ungefallig, sinnlos
und aufdringlich, aber es tat mir wohl, diesen Linien mit den miuden Augen
nachzugehen. Einmal versuchte ich, mich darauf zu besinnen, wo Nachrichten fiir
mich liegen konnten, ich schlofS auf Bombay, Goa und Madras, aber ich wulite es
nicht mehr.

In den Ohren die Muschelstimmen des Chinins, traumte ich oft in der totenstillen
Mittagsglut mit geschlossenen Augen vom Winter. Immer wieder tauchte das gleiche
Bild vor mir auf: ein graues FlufStal im Abendnebel, auf den Feldern der blauliche
Schnee im sinkenden Tageslicht, und ein eisiger Wind iiber dem pechschwarzen
Wasser, auf welchem Eisschollen dahintrieben. Sie stieen sich und knarrten und
lauteten, auf einigen von ihnen saflen Raben und lieSen sich mitnehmen. Dann
empfand ich die Kalte plotzlich als schneidenden Schmerz an Stirn und Wangen, und
meine Brust weitete sich, wie zerspringend vor Frische. In kalten Schauern schlief
ich uber solchen Visionen zuweilen ein, aber die sinnlosesten Traume raubten
meinen Schlaf die ersehnte Erquickung.

Eines Nachts traumte mir, ich sei am Meer eingeschlafen, in einer Bergschlucht, und
plotzlich weckten mich die Stimmen zweier Manner, deren Klang eine eigenartige
Verwandtschaft mit dem Reden des Meerwassers hatte. Ich richtete mich halb
empor, stemmte die Ellenbogen in den Sand und sah betroffen auf. Die Sonne war
ins Meer gesunken und schien aus der Tiefe, durch das Wasser. Obgleich sie selbst
rotlich glanzte, war doch das Licht der Luft grinlich und blal$, und merkwirdige
Schattenwellen zogen hindurch, wahrscheinlich entstanden sie durch die Uferwogen.

Die beiden Manner standen gerade nebeneinander im Sand, der wie Turkisen
schimmerte. Sie hatten ihre Arme schlicht und ohne Gebarde an den Korper gelegt,
und unter ihren leichtgesenkten Stirnen sahen mich ruhige, runde Augen von einem
gleichmafligen sehr hellen Blau an, in denen ich keine Abzeichnung der Pupillen
unterscheiden konnte. Die Farbung ihrer Haut war bernsteingelb und ihr Haar
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weilSlich, sie hatten breite, aber hagere Schultern, und ihre Hiften waren so schlank
und so wenig ausgezeichnet, dall man von der Achselhohle bis an die FufSknochel
hinsah, wie an einer geraden, schrag gestellten Leiste. An ihren Schlafen war ein
eosinrotes Band befestigt, das in einem breiten Facher auf die linke Schulter
herabsank und hinter ihr verschwand.

So standen die Zwei, die sonst nicht bekleidet waren, ruhig vor mir in der grunlichen
Luft mit ihren geheimnisvollen Schattenwellen. Es schien mir, als lachelten sie, aber
eher neugierig als spottisch. Endlich begannen sie eine Unterhaltung miteinander
und versuchten den Anschein zu erwecken, als sei ihnen an meiner Beachtung nichts
gelegen, aber ich unterschied doch, dal3 sie nur meinetwegen sprachen. Sie lachelten
verstohlen und ungefallig und sahen bisweilen mit einem raschen Blick zu mir
hiniber. Nun wies einer von ihnen zu den Felsen einer Schlucht empor, wo sich in
halber Hohe der Berge ein gleichmafSiger, tiefer Einschnitt im Gestein bemerkbar
machte, der rundlich ausgehohlt war.

»Richtig,” antwortete der andere, ,das ist unsere alte Meergrenze, die letzte, aber
wo ist die Grenze der Vater geblieben?”

»Die Gipfel schwemmen gar zu rasch nieder,” lautete die Antwort, ,die neue Welt
wird klein.”

Dann unterschied ich nicht mehr alles, was sie sagten oder meinten, aber ich
empfand, dall sie von versunkenen Reichen sprachen, deren Kulturstatten der
Meersand seit undenkbaren Zeiten in tiefen Grinden der Flut vergraben hatte, und
sie tuschelten davon, dafs nun bald die Zeit anbrechen miisse, in der der Meerboden
und der Erdboden vertauscht werden sollten. Besturzt uberfiel mich eine dunkle
Ahnung der Reiche, die das Meer verbarg, und ich sah sie, nach ihrer Auferstehung,
von Sonne, Wind und Regen langsam aus ihrer sandigen Hiulle brechen. Ich wagte
keine Frage, obgleich mein Herz vor Begierde brannte, an den Erfahrungen der
beiden Menschen teilzunehmen, aber es war, als ahnten sie, dald ich die Absicht im
Sinn trug, ihnen ihre Geheimnisse zu entreilSen, denn sie berithrten einander die
Schultern mit der Hand, so dall sie zu einem seltsam schonen Ornament
verschmolzen, wandten sich dem Wasser zu und schwebten hinein und in die Tiefe,
wie durch die Luft. Ich sah sie noch einmal, als sie an der Sonne voriiberzogen, die
sehr tief gesunken war, dann schlief ich ein, in grofSer Traurigkeit, wie ich sie nie
gekannt habe, und wie man sie nur im Schlaf empfinden kann.

Ein anderes Mal im Traum schenkte mir irgend jemand ein Kriegsschiff mit
weiblicher Bedienung, damit ich gegen meine Feinde vorgehen konnte, aber ich
hatte deren leider nur drei und die lebten auf dem Festlande. So entlief§ ich die
Damen, damit diese drei Gegner glucklich wiurden. Mit den Kanonen schof$ ich auf
Mowen, aber sie schnappten nach den Kugeln, ja, dies Gefliigel wartete geradezu an
der Offnung der Geschiitze, es war ungemein &rgerlich. So sah ich ein, daf es
hiermit nichts Rechtes werden wiirde, und 10ste einstweilen spielend eine Reihe von
Problemen, die mich friher auf ganz unverstandliche Art gequalt hatten. Dabei
brachte ich endgultig heraus, dals man zu dererlei Geistesexperimenten am Boden
umherkriechen mufSte, und ich tat es mit Ausdauer und frohlich.

Als ich aber nach vielerlei Traumen dieser Art, die ich vergessen habe, eines Tages
mit trockenem Mund und einer scheulllichen Leere hinter der Stirn, in der
Mittagshitze frierend, am FufSboden, in einem Winkel des Zeltes, erwachte, ergab ich
mich anteillos den Weisungen Panjas, lielS mich in Wolldecken wickeln und erwartete
meinen Verbrennungstod in diesen phantastischen Feuern meines Bluts und meiner
Seele, die von boshaften Damonen geschurt wurden.

Sechstes Kapitel
Im Fieber
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In einer ungewissen Stunde, die nicht am Morgen und nicht am Abend war, kam ich
mit dem bestimmten BewufStsein zu mir, nach jener denkwirdigen Nacht mit Huc,
dem Affen, am Morgen gestorben zu sein. Es muf$ nach dem Tode einen seltsamen
Halbschlaf der ersterbenden Sinne geben, der uns noch eine Zeitlang den Fortgang
des Lebens vortauscht, eine Art Erinnerung des Korpers, der sich seinem Verfall
noch nicht zu ergeben vermag, in welcher die Hoffnung unseres Herzens in einem
mitleidigen Spiel den Gang des Daseins fortsetzt, nachdem die Seele ihrer Hiulle
entflohen ist. In jenem Stadium mufSste mir alles geschehen sein, was ich bis zu
diesem Morgen erlebt zu haben glaubte; ich lachelte geringschatzig und
melancholisch in die grauen, sanft erklingenden Sphéaren hinein, in denen ich
dahintrieb. Immerhin erfreute es mich, dals mein BewulStsein nicht vollig erloschen
zu sein schien, und die Erkenntnis, nun endlich mit Sicherheit zu wissen, dall ich
gestorben war, beruhigte mich sehr; ich begriff nun deutlich die qualvolle
UngewilRheit, die uber allem gelegen hatte, was mir in der letzten Zeit zugestofRen
war. War nicht alles wie aus grauen Spiegeln emporgetaucht und in anderen wieder
versunken, in seltsamem Kreisen und liederlicher Gleichgiltigkeit gegen die
Wirklichkeit? Bei dieser neuen Offenbarung iiber meinen Tod, den ich mir aus einer
im Grunde recht kleinlichen Lebensangstlichkeit bisher nicht einzugestehen gewagt
hatte, entschlof ich mich in einer wundervollen Gelassenheit des Gemdits, nun
niemand mehr zu dienen, als allein der Erinnerung. Es war merkwirdig, dals Panjas
Gesicht mich dabei storte, das ungewils und grols, wie ein Wolkenschatten, zuweilen
uber mir erschien, mein Dahinziehen durch das flimmernde All hinderte und in
sinnloser Aufdringlichkeit in meiner Nahe verharrte. Ich lieS mich nicht tauschen,
ich erkannte in unzweifelhafter Klarheit, dal der Durst, der meinen Korper
durchglithte, der Wissensdurst meiner Seele war; er war mein einziger Schmerz, und
ich pries mich glicklich.

Irgend jemand sprach zu mir; ich beachtete es lange absichtlich nicht, weil ich mich
nicht von der Uberzeugung trennen wollte, dal’ niemand das Recht hat, mit einem
Toten zu reden. Merkte denn dies wesenlose Geschopf immer noch nicht, dafs Tote
andere Interessen haben, als sich mit dem verganglichen Tand abzugeben, der die
Lebendigen der ungewohnlich kleinen Erde beschaftigt, die nicht einmal in der Lage
ist, sich ruhig zu verhalten und in lacherlicher Abhéangigkeit von der Sonne
umhertanzt? So entschlof8 ich mich endlich, mir Ruhe zu verschaffen, und wandte
mich in der prachtigen Freiheit des Muts um, den nur Tote haben, um Schweigen zu
gebieten. Aber da erkannte ich, dafs mein Ich neben mir sall und rauchte. Es hatte
sich meiner Pfeife bemachtigt, meiner Kleider und Schuhe und trug meinen fiinfmal
gewundenen Schlangenring aus Gold mit den Saphiraugen und der Brillantenkrone.
Ich fand im Augenblick nicht den rechten Ton, denn es ist ungewohnlich schwer, sich
im Tode richtig gegen jemand zu benehmen, den man im Leben oft hintergangen hat.
Mein Ich lachelte mir ermutigend zu, aber ich lieS mich nicht irrefuhren; dies
Lacheln kannte ich, man weils doch, womit man andere uber sich selbst zu tauschen
pflegt, und was hinter seinem eigenen Lacheln steckt. Aus irgendeinem Grunde sagte
ich rasch und argerlich:

»Nur keine Philosophie, bitte.”

Mein Ich erwiderte freundlich, dafs ihm dererlei vollig fernlage, und dals nach der
Scheidung, die ich als vor sich gegangen zugeben mufSte, iberhaupt alle Fragen uber
das Wesen von Sein und Nichtsein aufgehoben waren.

Es war ungemein fesselnd, meine eigene Stimme zu horen, derer sich mein
Gegenuber bediente; aber irgend etwas am Klang der Stimme ging in kuhler
Sachlichkeit weit uber die arme Befangenheit hinaus, in welcher ich mich fruher
dieser Stimme bedient hatte. Dies argerte mich empfindlich, denn ich erkannte, was
ich zu Lebzeiten versaumt hatte.

»Siehst du, was alles in mir gesteckt hat?“ fragte ich, aber ich verwand meinen
Verdrull rasch, denn mein abgeklartes Ich an meiner Seite hatte etwas ungemein
Imponierendes.
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»Habe ich eigentlich jemals auf einen Menschen einen ahnlichen Eindruck gemacht,
wie Sie auf mich?“ fragte ich.

»,Du kannst schon du sagen,” meinte mein Ich recht liebenswiirdig und ohne
krankendes Wohlwollen, ,wir mussen versuchen, uns endlich zu verstehen.”

Das sah ich ein. ,Gib wenigstens den Ring her!” bat ich.

Da sah ich, wie ich selbst, an meinem Lager sitzend, meinen Ring vom Finger zog,
genau auf die gleiche Art, wie ich es zu Lebzeiten getan haben mochte, wenn ich ihn
irgend jemand auf seinen Wunsch hin zeigte. Ich versuchte, den Ring anzustecken,
aber mein Finger brach ab. ,Verflucht, ist es schon so weit mit mir, Sahib?“ fragte
ich unwirsch. Mein Ich nahm den Finger und steckte ihn umstandlich in die Tasche,
und zwar in die richtige, die ich fur solcherlei Gegenstande leer zu halten pflegte.

»Sind wir noch in Indien?” fragte ich; aber unmittelbar, nachdem ich diese Frage
ausgesprochen hatte, iberkam mich die Erkenntnis, wie vollig belanglos solch ein
Umstand fir mich war. ,Was soll geschehen?” fragte ich etwas burschikos, denn
ohne einen bestimmten Zweck wiirde mein Ich sich hier kaum niedergelassen haben,
so gut glaubte ich mich zu kennen.

Und wirklich erhob sich nun das Ich in meiner Gestalt, zog seinen Rock zurecht, trat
einmal mit dem Bein nach vorn, um die Hose zu glatten, und strich sich iiber das
Haar. Ich wulSste schon, dall es sich darum handelte, dall ich mein Grab kennen
lernen sollte.

»Du darfst dir keine besondere Vorstellung von der Ausstattung machen”, horte ich.
»,Panja hat dich im Wald verscharrt, kaum tiefer, als deine Arme lang sind, und die
Waldblumen wachsen iiber deinen Augen.” Nachdem diese Worte verklungen waren,
sah ich niemand mehr und empfand nun, daf§ ich in meinem Grabe ruhte. Einen
kleinen Augenblick lang huschten mir noch Gedanken durch den Sinn, aber dann
uberwaltigte mich eine unbeschreibliche Ruhe.

Diese Ruhe vermag kein irdischer Mund zu schildern; es ist mir niemals eine Wohltat
geschehen, die dieser Ruhe zu vergleichen ware. Nach einer langen und ermiidenden
Wanderung voll ungesunder Hast und qualvoller Befurchtungen langte ich fruher in
meinem Leben einmal am Ort meiner Bestimmung an und aulSer einer trostreichen
Gewillheit empfing mich ein kiithles, weilles Lager in einem stillen Raum, dessen
Fenster den Blick auf die Berge hinausfiihrten. Die wenigen Minuten, in welchen ich
meinen Ubermiideten Korper vor dem Einschlafen auf diesem Lager ruhen fiihlte,
sind vielleicht entfernt dem glucklichen Zustand zu vergleichen, in welchem ich nun
im Grabe lag, aber man mufS sich diese Wohltat bis an die Grenze der
Bewulitlosigkeit gesteigert denken und wie im friedlichen Rausch einer
uberirdischen Musik.

Meine Hande waren hoch auf der Brust ubereinandergelegt, ohne gefaltet zu sein;
ich ruhte ganz gerade ausgestreckt, und die schwere Decke der Erde war eine
glickliche Last; sie lag auf meiner Stirn und auf meinem Gesicht, wie die liebevollen
Hande einer besorgten Mutter nicht sanfter ruhen konnen. Ich vernahm einen
gleichmafigen, starken Pulsschlag, dessen Ursprung ich nicht erkannte, der mich
aber mit grofSer Beruhigung erfillte. So lange unter den lebenden Wesen der Erde
noch eines meiner in Liebe gedachte, blieb mein BewulStsein wach, aber ohne
qualvolle Erinnerungen; es war ein unbeschreiblich erhabenes und freies Lacheln,
mit welchem ich der irdischen Ereignisse gedachte, ohne mich ihrer recht zu
erinnern. So ruht das Korn in der winterlichen Erde, es tragt sein Gedenken an den
Sommerwind und an die Sonne, in der es herangereift ist, wie einen Frihlingstraum
durch seinen Schlaf. Das Licht, der Regen, das Schwanken in der bewegten Luft und
der Schnitter sind eine einzige lind durchbebte Ahnung der Vergangenheit, die keine
Trauer oder kein Gefiihl der Verlassenheit aufkommen 1laf3t. Denn im dunklen
Schlummerland pocht ein herber, gleichmaRiger Pulsschlag; ob es die Lichtwellen
der Sonne, ob es Tag und Nacht sind, oder der Wechsel der Jahrtausende, ist niemals
die Sorge eines im Erdreich Schlummernden gewesen, denn nun ist der Tod
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uberwunden; man mufl ihn nur kennen, um zu wissen, wie wesenlos seine Machte
sind, die die armen Erdbefangenen als eine so unerhorte Herrschaft feiern. Nun sind
tausend Jahre wie ein Tag. Ich hatte weder den Wunsch, jemand von denen
wiederzusehen, die ich geliebt hatte, noch kannte ich Sorge um ihr Geschick.
Gluckseliger konnten die Frommen nicht sein, die Gottes Angesicht schauten.

Nach einer unabsehbar langen Zeit, in der ich keinerlei Veranderung spiirte, schien
es mir, als wirde es langsam dunkler um mich her und in mir. Nicht die Furcht, nun
vergessen zu sein, bewegte mich, aber eine laue Anteillosigkeit auch an dieser
Moglichkeit. Vielleicht war das Laub des Waldes dichter und dichter uber meiner
Ruhestatt niedergesunken, oder die Erde kreiste nicht mehr um die Sonne, vielleicht
war sie von einem anderen, grofleren Gestirn aufgenommen, auf welchem der
Wechsel der Zeit nach anderen Gesetzen vor sich ging. Mehr und mehr verlor ich das
Bewultsein meiner selbst, aber ohne dariber in Gram zu sinken; es war mir, als ob
der Rest meiner Klarheit sich in einem einzigen Funkchen sammelte, das &hnlich
glomm, wie die Hoffnung in den Herzen der lebendigen Menschen.

Da bemerkte ich allmé&hlich, in einem heraufdammernden Zeitraum, den ich nicht
begrenzen kann, einen sanften Lichtschein Uber mir, der still anwuchs und sich
langsam naherte. Er war weifSlich, ohne zu glanzen, und erschien mir wie ein blasser
Strahl von zartem Umriff und langsamem Leben; er senkte sich auf die Gegend
meines Herzens nieder und ohne einen Schein im Erdreich zu verbreiten, glomm er
doch in lieblicher Seligkeit, und der unfafSbare Zauber einer fernen Erinnerung an
die Sonne verband ihn mit meiner Zuversicht. Da erkannte ich, dalS es der tastende
Wurzelkeim einer Pflanze war, der sich meiner Brust naherte, und mich ergriff ein
tiefer Schauer, der nicht Freude noch Hoffnung war, aber man konnte ihn vielleicht
mit der Ergriffenheit vergleichen, in der die Irdischen bei einer grofsen
Erschutterung ihres Gemiits in Tranen ausbrechen, ohne dabei schon Lust oder
Schmerz zu verspuren. Je naher der bleiche, saugende Mund auf kindlicher und
frommer Wanderschaft und in gehorsamem Wachstum meiner Brust kam, um so
mehr verwandelte sich mein erloschendes Menschbewultsein in ein seliges Allgefiihl
von erhabener Gestilltheit und froher Bereitschaft zum Vergehen in ein
unversiegbares Bereich. Da geschah es bald darauf, dals die Wurzel der Pflanze in
mein Herz eindrang und in einem funkelnden Erklingen, in einem von Frische und
seliger Wildheit betaubenden Lichtwirbel wurde mein Wesen emporgerissen in das
warme, leuchtende Brausen der Erdoberflache.

Uber meinem Grab brach eine grofe Blume auf und offnete sich gegen die
himmlische Sonne. -

Nun kam es mit weichen Schritten durch die dichten Lauben des Urwalds heran, auf
diesen verschlungenen Pfaden, die kaum ein paar Schritt weit zu ibersehen sind und
wie grune Hohlen wirken; unendlich weich und geschmeidig schritt es dahin, von der
stolzen Erhobenheit der Gestalt, die unter allen Geschopfen nur die Menschen
haben. Es war ein Madchen, das herankam, beinahe noch ein Kind an Jahren. In
jener schattigen Lichtung im grofSen Urwald, an welcher unter einem Baum
vorzeiten mein Grab gegraben worden war, und in welcher nun die frische Blume
sich langsam gegen das Sonnenlicht kehrte, machte das Madchen halt und beugte
sich nieder. Sie trug Lotusbliiten im Haar, von sanftem Rot und einen schmalen
Gurtel von gewundener ockerroter Seide um die zarten Hiiften. Ein Hauch von
Ambra begleitete sie, wie unsichtbare Fliugel der Jugend.

Um den Hals trug sie eine zweifache Schnur aus roten Angolaerbsen, und ein breiter
Goldring, der um ihr Fuligelenk geschmiedet war, funkelte im Tau der
Bodenpflanzen.

Als ihre Augen mit dem néachtlichen Glanz einer tausend Jahre alten Schwermut sich
uber das frische, helle Blau der kaum erbluhten Blume neigten, war es, als
begegneten einander ein himmlisches Erstrahlen und ein irdischer Widerschein.
Aber das Madchen brach die Blume nicht, sondern es schien, als erinnere sie sich
zuvor einer kostlichen Pflicht, denn ihr Angesicht belebte sich unter einer mit
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Schamhaftigkeit gemischten Erwartung. Uber die Wurzeln der Baume dahin, im
weichen Erdreich und tiber braunem Laub, flol ein Bach; sein klares Wasser zog
rasch und lautlos durch Sonnenflecke und Buschschatten. Das Madchen legte ihre
Halsschnur ab und héangte sie in kindlicher Fursorge nachdenklich in die
Betelranken, die die hangenden Zweige des Baumes mit dem Waldboden verbanden;
sie legte ihren Giirtel ab und blinzelte frohlich in das warme Licht. Nur die Blumen,
die ihr Haar schmiuckten, lieS sie in der nachtdunklen, glanzenden Fiille ruhen, in
der sie zum Ruhm ihrer jungen Herrlichkeit verwelken sollten.

Das Wasser wurde unter der Freude ihres lieblichen Korpers beredt; es iiberrieselte
wie mit frohlichem Lachen die helle Bronze dieses Leibes, der sich unter den
Beruhrungen der Natur beseligt dehnte und in einer Hingabe ohnegleichen seinen
Schopfer lobte, den Schopfer der Waldriesen, die ihn behiiteten, der Milliarden
Pflanzen und allen Getiers, das gleich ihm im duftenden Schatten atmete, und der
grofSen Sonne, die ohne Aufhor goldenes Glick zum Wohlergehen der IThren auf die
geduldige Erde sandte.

An einem besonnten Hiigel, der weich von Moos gepolstert war, legte das Madchen
sich auf den Boden nieder, um in der warmen Luft zu trocknen; sie gab sich dem
Licht in holder Bedachtlosigkeit preis, denn es gibt vor ihm keine Geheimnisse des
Korpers oder der Seele, und beide sehnen sich nach ihm. Sie schien mit dem Boden
zu verschmelzen; der Pulsschlag der Erde verband sich mit dem Pochen ihres Bluts,
und die Bliten in ihrem Haar dufteten noch einmal empor im Verein mit dem sanften
Hauch von Miudigkeit, der wie ein Lied von ihrem Leib aufstieg. Die Sonnenstrahlen
glitten spielend uber die zierlichen Hiugel der kleinen Bruste dahin, uber die
Rundungen der warmen Glieder; hier leuchteten sie auf, dort tauchten sie in
heimliche Schatten nieder, allmachtiger als der starkste Beherrscher, der sich jemals
eine Welt zu eigen gemacht hat, und mit der Anmut eines Geliebten, der nach
iberwundenen Stirmen seine Wohltaterin beglickt.

Wie in reglosem Stolz, erstarrt vor Andacht, sah die grine Waldherrlichkeit auf den
ruhenden Triumph der Schopfung nieder, bis jahlings mit hellem Floten ein Vogel im
Rankendickicht ein Lied begann, uiiberselig, beinahe grell und erschreckend, und aus
der Nahe drang eine gejubelte Antwort. Da erhob sich das Madchen, legte bedachtig
ihren geringen Schmuck aufs neue an und biuickte sich Uber die Blume nieder, in der
das Blut meines Leibes auferstanden war; sie brach sie und befestigte sie, indem ihre
grofSen Augen iiber dem zitternden Kelch lachelten, in ihrem Girtel. -

Wie war es doch gewesen? Ach, nun erinnerte ich mich, jene groRe Blume von
leuchtendem Blau rief mir alles ins Gedachtnis zuriick. Ich kannte dies Madchen und
ihre Blume schon langst; es war in einer jener vertanen Nachte in Bombay, in einer
jener Nachte, die ruhlos und ziellos beginnen und oft so trostlos verstreichen,
hingegeben an Nichtigkeiten, in denen unsere hohen Erwartungen, vom Geist des
Weins umhiillt, in grauen Morgenstunden versiegen. Aber es gibt keine Hoffnungen,
die nicht irgendwo in unserer Seele und irgendwo in unserer Zeit mit einem jenem
Lacheln verwandten Glanz gestillt werden, in dem sie erwachen. Hoffnungen sind
den Bliten schlummernder Rechte vergleichbar, im Dammerlicht der Ahnung.

Ich hatte damals in einer Abendstunde das Hotel verlassen, in dem ich schon seit
Tagen auf einen Dampfer wartete, der mich nach Singapore bringen sollte, und war
die breite, belebte Strafle hinabgeschlendert, ohne Ausriistung fiir eine bewegte
Nacht, ja, ohne eine andere Absicht, als die, mich noch fiir einige Minuten in der
kihleren Luft des Abends zu ergehen und dem bunten Straentreiben zuzuschauen.
Aber es lag keine Linderung in der schwiilen Luft, die nach verdunstendem
Sprengwasser, nach Pferden und Ol duftete, sowohl die freien Atemziige behinderte,
als auch die vernunftigen Gedanken. Oft wirkt diese Atmosphare wie eine
Ankiindigung des Fiebers, verwirrend und zu allerhand Sinnlosigkeiten ermunternd;
die Lebensleiden der Verlassenheit garen darin, satt von Melancholie; kleine Teufel
erheben darin die nach Abenteuern liisternen Narrenkopfe, wahrend der nahende,
rote Mond den niichternen Sinn aller Dinge in Schleier legt. -
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Ich lie mich nach einer Weile am Holztischchen eines Straflencafés nieder; es
erschien mir, als verburgen mir alle, die mich anschauten, etwas, in mitleidiger
Uberlegenheit. Eine kleine, ganz in ein dunkles Tuch gehiillte Straenbettlerin hielt
mir die braune, offene Hand hin, und unter ihrem Lacheln verstand ich plotzlich die
Nacht.

Nun war es dunkler geworden, als ich weiterschritt. Aus gedffneten Turen drang der
Schein bunter Lichter; die Stralen wurden enger und die Passanten seltener. Ich
horte Schritte herannahen und jahlings hinter mir verstummen, sobald eine der
vermummten Nachtgestalten an mir voriibergegangen war; man blieb stehen und
sah mir nach, neugierig, oder listern auf einen Raub, von einer Ahnung der
Ruhlosigkeit und Unsicherheit angeweht, die mich gefangenhielten und
dahintrieben. Einen Augenblick war ich um mein Leben besorgt, da ich die
Gefahrlichkeit dieser Stadtgegend kannte, aber dann war mir, als sei dies, mein
geliebtes und umsorgtes Leben, eine ganz fremde und gleichgiiltige Sache fur mich
geworden. Es kam auf ganz andere Dinge an; die Nacht forderte ihr Recht, die Nacht
der Erde und die meiner unruhigen Seele, die nach einem mystischen Tag ihrer
Wandlung Verlangen trug.

Die Tur eines Holzhauses stand angelehnt, und als ich sie aufstief3, blickte ich in
einen schmalen Korridor, der durch eine griunliche Papierampel dammerig erhellt
wurde. Zur Rechten und zur Linken der Ampel waren an den kahlen Wanden Spiegel
angebracht, die das matte, schwebende Gestirn dieses stillen Bereichs nach beiden
Seiten hin tausendfach in ein magisches All hintiberzauberten. Von irgendwoher
erklang gedampft eine klimpernde Musik, der einer Mandoline vergleichbar, aber um
vieles unbelebter und im Takt oft von einem lang anhaltenden Ton unterbrochen, der
einer Flote entstammen konnte. Ein schwerer, sufler Geruch drang mir entgegen,
wie von garendem Honig und betdubendem Raucherwerk; er quoll aus dem Spalt
eines roten Vorhangs im Hintergrund, wie aus der Wunde einer tiberreifen Frucht.

Als ich an diesem Ort eine kleine Weile gestanden und gelauscht hatte, 6ffnete der
niedrige Vorhang sich, und eine alte Frau trat zogernd und scheinbar uberrascht auf
mich zu. Sie war welk, und ihr ergrautes Haar flimmerte vermodert in dem
blaifarbigen Licht der Papierlaterne uber ihrem Scheitel, ein gelbes Tuch war wie
eine Fahne um ihren Korper geschlungen, so dall ihre Schultern und Arme, sowie
ihre Beine von den Knien an abwarts unbedeckt waren. Nachdem sie sich von ihrer
anfanglichen Uberraschung erholt hatte, lachelte sie mir in feiner, unpersonlicher
Herzlichkeit zu, die Leuten eignet, die aus Beruf oder Gewohnheit gastfreundlich
sind, und lud mich, nach einem prifenden Blick iber meine europaische Kleidung
ein, ndherzutreten. Sie sagte ein paar Satze, die ich nicht verstand, denen aber leicht
ein Willkomm zu entnehmen war und eine ehrende BegrufSung. Da ich ohne Zogern
nahertrat, verdoppelte sie ihre Unterwiirfigkeit, und ich hatte den Eindruck, als
kroche sie mir die Stiege hinauf voran, die wir im rotlichen Dammerlicht erklommen;
ich sah immer nur ihr Angesicht dicht vor meinem, wahrend ihr ibriger Korper
bereits voraus war. Sie grinste sifSlich und boshaft; irgendwo bimmelte zaghaft ein
Glocklein; beklommen folgte ich, ohne Aufwand von Mut, ohne Umsicht, ja fast ohne
rechte Erwartung; was geschehen sollte, mochte geschehen. Das Leben wog leicht.

Wir kamen an eine mit buntem Papier bezogene Tir, die die Treppe hart abschlof,
und die sich lautlos und leicht unter dem Druck der welken Hand der alten Frau
offnete.

,ITitt ein, Herr”, sagte sie auf Hindustani und druckte sich an die Wand, die nachgab
und schwankte; ich hatte den bestimmten Eindruck, dafd wir von allen Seiten
beobachtet wurden. So tappte ich nun vorsichtig voran in das von Rauch wie in
Nebel getauchte blauliche Dammerlicht eines niedrigen Raumes, in welchem ich
anfanglich, auller dem erloschenden Mond einer stillen Ampel, nur hangende
Wandteppiche in mancherlei gedampften Farben und seltsamen Ornamenten zu
erkennen glaubte. Es glitzerte mir in matten Goldtonen entgegen und ein sanft
betaubender Hauch von welkendem Jasmin und Opium beengte die Brust.
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Ich durchschritt mit meiner Fihrerin diesen Raum, um in einen zweiten zu gelangen,
der noch kleiner und finsterer war, und in dem ich zuerst nur ein breites Ruhebett
erkannte, das mit vielfarbigen Decken und Fellen belegt und kaum einen Fuls hoch
war. Die Alte verbeugte sich viele Male, nachdem ich, wie sie es zu wiunschen schien,
auf diesem Lager Platz genommen hatte, und sagte im Hinausgleiten in
gebrochenem Englisch:

»Ich werde Goy fur dich holen, Herr, du wirst zufrieden sein.”

Als ich ihr mit zwei zustimmenden Worten zunickte, lachte sie, gliicklich und stolz
dariiber, verstanden worden zu sein. O, sie war eine hochgebildete Frau, nun hatte
sie den Beweis erbracht, und nichts ware in der Lage gewesen, sie zu einer
Handlung zu bewegen, die mich an dieser Meinung iiber sie wieder irremachte.

Ich sah mich kaum im Zimmer um, als ich allein war; es muldte alles so sein und
kommen, wie es fir diese Nacht bestimmt war.

Unter einer winzigen grunen Ampel, dicht an der Decke, erblickte ich ein rundes
Tischchen mit unwahrscheinlich diinnen Beinen, und in einer mit roten und blauen
Ornamenten ausgelegten Messingschale, die darauf stand, lagen trockene,
fremdartige Friuchte, Tabak, Hanf und Betel. Da meine Augen sich bald an das
ebenmalige, sanfte Licht gewohnt hatten, erblickte ich, als nun die Tir sich 6ffnete,
sogleich mit der Ubersinnlichen Deutlichkeit einer Vision das Madchen, das meinen
Raum betrat und vorsichtig die Tur hinter sich schlo3 und verriegelte. Sie trat so
gelassen und freundlich auf mich zu, als sei ich ihr ein langst vertrauter Gast, und
grifste mich, indem sie nach kanaresischer Sitte die Spitzen ihrer Hande an die Stirn
legte und sich tief verneigte. Sie war vollig nackt unter einem unendlich feinen
Schleier von rauchfarbenem Seidenflor; ihr schwarzes Haar war mit grauen Blumen
geschmiickt, und ein schmaler Ledergurtel von verblichenem Ockerrot legte sich,
ohne ihren Korper zu beengen, wie ein Ring aus rostigem Metall um ihre Hiiften, die,
obgleich ich ein Kind vor mir zu haben glaubte, doch von weicher Rundung und
lieblicher, ebenméaliiger Fiille waren. In diesem Gurtel war eine grofse Blume von
hellem Blau befestigt, mit tiefem goldbraunem Kelch; sie hob sich fast unwirklich
und in seltsam wohltuendem Kontrast vom Bronzeton des jungen Korpers ab.

Alles, auler dieser frischen Blume, hatte jene seltsam iiberzeugende Bewulstheit in
Farbe, Erscheinung und Bewegung, wie nur eine jahrhundertalte Tradition sie
verleihen kann, alles aulSer dieser Blume und dem schmiegsamen Madchenleib.

Ich weil nicht, ob ich alles verstanden habe, was in dieser denkwiirdigen Nacht
dieses Kind zu mir sagte, wohl aber weill ich, dall wir einander verstanden. Die
AusschliefSlichkeit, welche das glihende Bereich heraufbeschwort, in das der
Liebreiz dieses Madchens mich zog, verbannte alle kleinen Einzelinteressen und
Begierden, die unser Leben spalten und bedrangen, und es gab nur ein Ziel fur unser
Blut.

»Soll ich tanzen?” fragte Goy, ,sage mir, was dir wohltut?”

Sie tanzte unter dem grunlichen Mond der kleinen Ampel, der eine ganze Welt
bestrahlte. Es war schwiil und totenstill in dieser Welt. Ich horte nur den Schlag der
weichen FulSe auf den Matten, und wenn ich die Augen schlof§, so fithlte ich den
zarten Full auf den Herzensquellen meines Lebens tanzen. Mit jedem neuen
Erwachen meiner Blicke erschien mir Goys erbliihter Kinderkorper erneut; er blieb
mir fremd und wechselte wie eine Landschaft, die der Geist im Flug durcheilt. Nun
wurde es still, und ihre Frauenaugen lachelten erfahren, kindlich und begierig iiber
den meinen:

»Willst du mir nicht befehlen, Herr?“ sagte Goy so langsam, dafs mir war, als stiinde
mein Herz unter den unausgesprochenen VerheiSungen ihrer Bitte still, aber doch
lauerte hinter ihrer Unterwirfigkeit, ohne Falsch, das gliickliche BewulStsein ihrer
Herrschaft. Nun hockte sie sanftmiitig, merkwirdig beschienen vom Ampellicht, wie
eine grofle, goldene Katze vor mir auf dem Lager, drehte bedachtig Papyrus,
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zerbrockelte Tabak und Hanf und, als sie Opium hineinmischte, verwandelte sie sich
mir plotzlich in eine Goéttin, die den Schlaf herbeifiihrt.

Goy war, wie die meisten Frauen des Orients, auf eine Art fur die Liebe erzogen, die
die Folge einer grauenhaften Verwohntheit ist, aber iiber allen ihren Handlungen lag
ein zauberhaftes Glick von einer Unschuld der Gesinnung, die wie Keuschheit
wirkte. Goy tat ihre Pflicht, und kein Gewissen, wie es in unserer Brust wohnt,
behinderte ihre geschaftige Treue gegen den einzigen Genul3, den sie kannte und
austeilte.

Ich rauchte in tiefen, durstigen Zigen und sank mehr und mehr in Betaubung. Das
Madchen lie§ keinen Augenblick verstreichen, in dem sie sich nicht hinzugeben
schien; ihr Bild verwandelte sich unaufhorlich; sie gab keines ihrer Geheimnisse
preis, ohne ein neues ahnen zu lassen.

~vergils das Leben”, sagte sie mit sanftem Tadel, scheinbar iiber mein Zoégern in
milden Schrecken versetzt. ,,Bin ich nicht schon?“

»Doch, du bist sehr schon, Goy, schoner als alle, die ich gesehen habe.”

»0, nein,” antwortete sie nachdenklich, ,die blassen Madchen sind schoner.” Sie
schaute mit ihren tbergroffen Kinderaugen auf mich hin und lachelte, als ich
schwieg. Thre Nagel waren rot bemalt, und ihre Hande, wie ihr ganzer Korper waren
mit groflSer Sorgfalt gepflegt.

»,Die Menschen legen mit den Kleidern die Liige nicht ab,” sagte Goy, ,ich glaube an
nichts, als an die Liebe und an die Lust, die durch sie kommt.”

Ich verstand, wie sie ihre Worte meinte, denn sie stand, als sie so sprach, innig
dargeboten und aufgerichtet vor mir und hob ihre Arme, als ob sie eine Schale
darreichte. Thr Haupt verdunkelte die Ampel, so dall ihre Gestalt in magischen
Lichtrandern glomm. Aber ihre Worte bewegten sich in meinem Herzen auf eine
andere Art, sie nahmen Glanz an und entziindeten sich fir eine weite Reise.

Goy las in meinen Zugen.

»,Vergils,” sagte sie, ,woran mufst du denken? Hier ist weder Zeit, noch Tag und
Nacht.”

,und doch, du Geliebte dieser kleinen Ewigkeit, ist nicht das Leben langer als die
Jugend?“

»Nein,” sagte Goy sicher, und ihr Lacheln hatte etwas unfafSlich Uberzeugendes,
,vielleicht fuir euch Manner, aber fiur uns Madchen nicht. Eine alte Frau ist
schlimmer als eine ausgeprelste Mangofrucht, mit den Gliedern welkt die Hoffnung,
denn das Blut verliert seine Stimme, der der Gang der Welt gehorcht. Kein Kind wird
meine Freude sein.”

»Was kann ich fir dich tun, Goy? Nimm alles, was ich habe!”

»Ich nehme nichts”, sagte das Madchen. ,Ich habe niemals etwas genommen. Die
Alte nimmt. Sage mir, dal8 ich schon bin und dafR ich dich begliickt habe.”

,Du bist sehr schon.”

»Du sagst nur das eine, so bist du undankbar, oder du bist von denen, die niemals
sich selbst vergessen konnen, als waren sie so wichtig, ach, so wichtig!“

Sie kam mir ganz nah und sah mir unter die Augen, dann zog sie gelinde den Finger
vom Winkel meines Auges uber die Wange und um den Mund herum, seufzte tief auf,
als beklagte sie mich, und nickte.

Ich schloB die Augen. Die feuchte Blite an ihrem Girtel naherte sich meinem
Gesicht, und mir war fiir einen Augenblick, als legte sie sich kalt auf meine Stirn.
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»Welche Menschen meinst du?” fragte ich. Mir war, als wiche der bunte Rausch, wie
Wolken dem Wind weichen, fiur kurz von mir.

Goy sann nach und lachelte wehmiitig, als gabe sie mich verloren; dann hob sie die
Hand an meine Stirn, tippte schnell mit der Spitze des Fingers an die Schlafen und
sagte:

,Das kalte Feuer dort! Es ist starker als alle anderen Flammen und scheint heller. Es
kampft mit der Warme des Herzens und hat schon viele Herzen ausgeloscht. Thr
muft immer von einem zum andern. Wer alle Hindernisse zu seinen Mitteln machen
will, verdirbt seine Ruhe, denn die Welt ist voller Hindernisse. Wohin willst du?
Unsere Weisen lacheln uiiber euch. So komm', vergils!” -

Als ich aus dem Hause trat, fiel mich die Sonne wie ein Raubtier an. Ich taumelte und
tastete mich an den Hausern entlang voran, bis langsam meine Besinnungen
zurickkehrten. Ich wulste nicht, wieviel Zeit verstrichen war. So mull Lazarus die
Welt empfunden haben, als ihn ein Gott ins Leben zurickrief. Ich erinnerte mich
langsam der Einzelheiten meiner Erlebnisse, wie der eines tiefen Traumes. -

Es mag nun wohl gewesen sein, dalS eine habgierige Alte mich gefihrt und ein
verdorbenes Kind mein Lager geteilt hatte, aber da ich von beiden Eigenschaften
keine flirchte, so bekiimmern sie mich wenig, denn es kam mir damals nicht darauf
an, wieviel die Dinge in den richterlichen Augen einer Weltgerechtigkeit wert sein
mochten, sondern es kam mir darauf an, wie sie sich in meinen Augen spiegelten.

Das Leben aber triibt die Augen der Menschen mit Traumereien, Scherzen und
Tranen.

Langsam empfand ich nun mehr und mehr, da es einzig noch auf jene sonderbare
Blume ankam und auf ihr schimmerndes Blau, das sich seltsam herrschsiichtig und
still vor mir auszudehnen schien. Da war mir, als erwachte ich wiederum zu einem
neuen Dasein. Eine unendliche Mattigkeit beschwerte meine Glieder, und meine
Augen waren unsicher und benommen, wie befangen von jenem strahlenden Azur
meiner Traumblume, die sich nun als eine endlose blaue Mauer vor mir ausbreitete.
Ich versuchte mit groer Anstrengung, diese blaue Mauer zu begreifen. Da sah ich
plotzlich, wie einen ganz fremden Gegenstand, meine Hand auf meinen Knien liegen,
abgemagert und ganz weils. Ich versuchte, sie zu heben, und sie gehorchte mir. Die
unbeschreiblichen Schauer eines ganz neuen Lebens lieSen meine Glieder erbeben;
sie gingen vom Bewulstsein aus und rieselten wie Lichtgarben durch meine Adern,
eigensinnigen Funken gleich, heils und kalt. Ich seufzte tief auf und weill heute noch
gut und genau, dalS ich laut sagte:

,Es kann das alte Leben nicht sein.”

Da kam Panja um eine weilse Saule geschritten, die sich von der blauen Wand abhob,
und starrte mich an. Er stand merkwurdig unwirklich da, als schwebte er in der Luft.
Dies ist ja ein brauner Mann mit einem weiSen Turban, dachte ich.

»Sahib!“ schrie er, als er in meine Augen sah. , Sahib, sprich.”
»Wo sind wir, Panja?” fragte ich matt, ,was ist mit der Zeit geschehen, Panja?"“

Mein Diener starrte mich verstandnislos und in einer deutlich in seinem Gesicht aufs
neue auftauchenden Angst an, aber sie wich mehr und mehr, je langer er in meine
Augen schaute.

»Sahib, sprich gute Worte*, bat er, zweifelnd und hoffnungsvoll zugleich.

Da kam mir zum BewulStsein, dall ich meine Frage in deutscher Sprache gestellt
hatte, und ich wiederholte sie englisch.
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An Stelle einer Antwort stielS Panja einen lauten Schrei aus und warf sich auf die
Knie, indem er die meinen mit seinen Armen bedeckte. Schluchzend stammelte er:
,Sahib, du wirst leben!”

»Wohin sind wir geraten, Panja? Was ist dort fur eine blaue Wand?“

Panja erhob sich mit gliicklichem Lachen, trat zur Seite und sagte: ,Es ist das Meer.
Wir sind hoch in den Bergen, du siehst auf das Meer hinab. Wir haben dich aus den
Sumpfen hinaufgetragen, zwei Tage und zwei Nachte lang, ohne zu schlafen und
kaum, dals wir geruht haben, bis die leichte Luft kam, die Kihle und die Ruhe. Sieh
um dich, sieh die Walder an! Dies ist das verlassene Bungalow einer englischen
Farm. Wir haben die Affen vertrieben, die von ihm Besitz ergriffen hatten”, er
stockte und sah mich an. ,Ach, Sahib, nun bist du erwacht und gesund geworden,
der Sinn ist in deine Augen und Worte zuruckgekehrt und die Freude in meine
Brust.”

Ich sah Panja weinen und begriff, dals er die Wahrheit sprach, und dals mein Geist
aus dem Bereich der Fiebergifte in die Wirklichkeit zurickgekehrt war. Da sah ich in
einiger Entfernung Guru am Boden hocken und mich unverwandt mit seinen grofSen
Nachtaugen anstarren. Es lag etwas in seinen Blicken, was ich nie vergessen werde.

Erst nach Tagen erfuhr ich langsam, was sich zugetragen hatte, denn Panja
verschonte mich mit allem, bis ich danach fragte. Ein grofSer Teil unseres Gepacks
war verloren, da die Leute sich meiner annehmen mufSten und keine Trager zu
bekommen waren. Panja hatte hauptsachlich Proviant mitnehmen lassen und die
Koffer, von denen er wulste, dals sie meine wertvollsten Besitztimer bargen, ebenso
meine Waffen und ein Zelt. Zwar waren seit gestern Pascha und ein Kuli
hinabgestiegen, um zu retten, was noch zu finden war, und um Sorge zu tragen, dafs
alles noch Vorhandene in einem Eingeborenendorf untergebracht werden sollte, aber
Panja hatte wenig Hoffnung und flirchtete, dal die ersten Gewitter hereinbrechen
konnten. Er sall oft lange schweigend in der Mittagsglut neben meinem Liegestuhl
und sah den Himmel iber dem Meer an und die weite, blaue Flache, die aus dieser
Hohe so ebenmallig erschien, wie eine Platte aus Metall. Zuweilen lag ein feiner,
grauer Dunst daruber. Aber auller dieser Besorgnis, deren Gewicht ich kannte,
bedruckte ihn ein anderer Kummer; ich merkte es ihm an, wollte aber nicht fragen.
Erst als ich meine erste Zigarre anziindete, lachelte Panja melancholisch und meinte:
»Nun wirst du auch das Schlimmste ertragen, da deine Kraft zurickgekehrt ist.”

Elias war vom Panther geholt worden.

Siebentes Kapitel
In den Bergen

Panja prufte aufs neue das verfallene Haus, in dem ein Raum notdiurftig fur mich
hergerichtet worden war, so dall er geschlossen werden konnte, da ich die Nacht
ohne Feuer verbrachte.

»Willst du bleiben, Sahib, bis die groffen Regen kommen?“

Ich wullte, dal8 dies nicht anging, und dalS wir verloren sein wiirden, wenn die ersten
Gewitter uns in den Bergen iiberraschten. Erfolglos versuchte ich die Zeit seit unsrer
Abreise von Cannanore zu ermessen, es mochten vier, funf oder sechs Monate
vergangen sein.

Gurumahu war eines Morgens zu mir gekommen und hatte sich heimwehkrank
gemeldet. Er trennte sich mit schwerem Herzen von uns, aber wenn er sein Dorf vor
Anbruch der grofSen Regen erreichen wollte, so mufste er sich nun auf den Weg
machen.
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Ich schenkte ihm meine verlotete Tropenuhr aus Nickel. Das war gewifs an sich kein
grofSes Geschenk, obgleich sie aufgeregt zu ticken verstand und bei trockener
Witterung sogar ging, aber Guru nahm sie begliickt entgegen. Er wird kinftig alles
aus ihr ersehen, was sein Herz zu wissen begehrt: die Jahreszeiten, die Windrichtung
und den Gang der Gestirne. -

Oft fehlte es uns am Notigsten. Panjas besorgte Augen schreckten mich aus der
Tauschung, in der ich mich dem Glauben hingab, daf8 die wohltuende, oft kiihle Luft
der Berge und der hochgemute Seelenzustand, wie er Genesende erfreut, zu
hoffnungsvollem Blick in die Zukunft berechtigten. Unser Gepack war zum groften
Teil gerettet, nur unter den Nahrungsmitteln hatten die weillen Ameisen auf das
furchtbarste gewlitet, aber auller Panja und Pascha hatte ich nur noch zwei Trager
aus Sud-Kanara bei mir, die uns unter groBem Mitheaufwand und oft unter
Einsetzung ihres Lebens mit Reis und Frichten aus dem néachsten Dschungeldorf
versahen. Die dortigen Bewohner hatten unsere Abhéangigkeit von ihrer Leistung
herausgebracht, und meine Geldvorrate schmolzen immer mehr zusammen, eine
Tatsache, die Panja in stille Raserei brachte. Er schwor den Erpressern unten im
Grinen Rache und versprach mehr als einmal, ihr Dorf in Brand zu stecken; meine
Gleichgultigkeit fithrte ihn zu ernstlichen Ermahnungen:

»Sahib, du bist ein grofSer Herr, und du kannst tun, was du willst, aber du tust nichts.
Die Tage verstreichen, einer nach dem andern, wie die Wasserwogen an der
Meereskiiste, sie lassen keine Spuren zuriick und bringen immer das gleiche. Wer
lebt so? Als wir in Anandapur waren, hast du die Brahminen verlacht, die den ganzen
Tag in der Sonne liegen und den Tempelreis fressen, der ihr Anrecht ist, aber wie
machst nun du es? Friher hast du alles in Biichern verzeichnet, was du sahst, und
mich oft gefragt, aber nun tust du auch das nicht mehr, und die Bicher sind
verbrannt.”

Das war Panja ein grofSer Kummer, denn er wulste, dafs auch seiner oft in diesen
Bichern Erwahnung getan war, und er hatte sich auf den Ruhm vorbereitet, der
seiner im Okzident, im Lande der Herren, wartete. Ich lachte ihn aus; nur was die
Gewitter betraf, hatte er recht, und so entschlof$ ich mich eines Tages, den kirzesten
Weg nach Mangalore zu nehmen, um im Schutz dieser alten, gesicherten Hafenstadt
die Regenzeit abzuwarten.

Aber im Herzensgrund ahnte ich bei solchen Vorsatzen, was ich aufgab und dahinten
lief, und dall meinem Leben keine Zeit mehr wirde gegeben werden, die der
verstrichenen an Licht und Freiheit glich. Und so kam es, dals sich unsere Abreise
von Tag zu Tag hinauszogerte, obgleich alle meine Erlebnisse in den Bergen sich im
Schleier jener dammerigen Unwahrscheinlichkeit und heimlichen Ruhlosigkeit
zutrugen, die uns befallen konnen, wenn wir an schoner Statte den Gedanken des
Abschieds schon mit uns umhertragen. -

Da war Gong, ich werde ihn nicht vergessen, wahrscheinlich ist er inzwischen
gestorben, denn er zahlte schon damals nicht mehr zu den Jingsten, und er
uberwand sein MifStrauen gegen mich niemals ganz. Er gehorte jener Sorte von
halbgroffen Affen an, die in Indien nur in den Bergen leben, sie sind
bedeutungsvoller als ihre Briider aus dem Dschungel, und sie haben andere
Eigenschaften, aber keineswegs bessere.

Ich nannte diesen meinen Gefahrten der Fruhmorgenstunden Gong wegen seiner
aullerordentlich halllichen Stimme, die so klang, als ob man einen alten, rostigen
Blechkessel gegen eine Steinmauer wirfe. Gottlob sagte er nicht viel, aber meine
Erscheinung notigte ihm das grofste Interesse ab, offenbar hatte er sich in den Kopf
gesetzt vor seinem Hinscheiden noch etwas ganz Besonderes zu erleben, und sich
meine Person ausgewahlt, die ihm dazu angetan schien und die sich morgens unter
den hohen alten Latan- und Tamarindenbaumen finden liels.

Kaum dals die ferne Flache des Meeres sich im Dammern silbern farbte, als ich auch
schon mein Lager verliel, um die kiithlsten Stunden nicht zu verpassen. Ich sah
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diesen blassen Himmelsschein wie er sich vor der vergitterten Offnung meines
Fensters matt und glanzlos abhob, nur wenig vom Licht des Mondes unterschieden
und vom ersten Ruf der Raubvogel erfillt, die weit hinter mir, schon in hellerem
Licht, um die Felszacken kreisten. Nun dauerte es noch etwa eine Stunde, bis die
ersten Sonnenstrahlen unser Hochland erreichten, zuerst sah ich sie fern auf dem
Wasser funkeln, und im Osten zeigten die Felszacken goldene Rander in unendlich
freier, weiter Hohe gegen den blalblauen Morgenhimmel emporgereckt. Es gingen
ein Glanz und eine Stille von ihnen aus, die jeden Morgen aufs neue mein Gemit
erfullten und es bis weit in die Tagesstunden hinein begleiteten, da nichts geschah,
was ihren Frieden in meiner Seele auszuloschen vermochte. Nur wer auf diese Art
und unter solchen Bedingungen die Natur aufzunehmen vermag, lernt sie begreifen,
denn sie erfordert, wie alles Grofse, unsere schrankenlose Hingabe, um sich uns voll
zu offenbaren.

In dieser Stunde wartete Gong auf einem der meinem Hause nahe stehenden Baume,
meistens auf einem niedrigen dicken Ast. Die eine Hand umklammerte allerdings in
der Regel, fiir alle Falle, einen hoheren Zweig, und wenn ich meine Biichse bei mir
hatte, so konnte anfangs kein Zureden ihn bewegen, zu verharren. Ich weil$ nicht,
auf welche Art er die Bekanntschaft meiner Waffe gemacht haben kann, sicher ist,
dall die Affen mich weit langer kannten und beobachtet hatten, als ich sie.

Seine Gefahrten flohen anfanglich in grofSen Scharen. Es war leicht, sie dabei zu
beobachten, weil die Baume in groflen Abstianden voneinander wuchsen, und die
Herren sich jedesmal die Mithe machen mufiten, erst wieder auf den Erdboden
herabzusteigen, wenn sie weiterkommen wollten. Gong nun machte eines Tages eine
Ausnahme, er Dblieb sitzen, als ich nahte, und ich blieb stehen, denn es war
mindestens erstaunlich, dafs dieser Affe sich nicht auf- und davonmachte. Er sal§ auf
einem niedrigen, dicken Ast, hielt sich mit allen vier Handen fest, als ob er sich
hindern wollte, schlieRlich doch die Flucht zu ergreifen, zitterte und sah mich mit
hochgezogenen Brauen zugleich neugierig, boshaft und angstlich an.

Ich habe nun bei Tieren immer zu erkennen geglaubt, dafS sie es in der Regel erst
dann bose mit uns meinen, wenn wir ihnen Anlall dazu geben. Es mag sein, dal$ diese
Anschauung daher kommt, daf3 ich in meiner Jugend niemals schlechte Erfahrungen
mit Hunden, Pferden oder Katzen gemacht habe, obgleich diese Geschopfe aus jener
Zeit durchaus nicht das gleiche von mir behaupten werden, auch mag es daran
liegen, daR ich mich nicht im Bewultsein einer Uberlegenheit wohlzufiithlen vermag.
Von allen Empfindungen, die die Geselligkeit unter andern Wesen, seien es nun
Menschen oder Tiere, mit sich bringt, ist mir die der Uberlegenheit am peinlichsten;
ich habe immer gesehen, dals die beschranktesten Menschen sie am ergiebigsten
auskosteten, wenn sich ihnen einmal Gelegenheit dazu bot. Es liegt im Wesen aller
Andacht vor dem Lebendigen, dal man sich einschliefSt, indem man Rechte
zugesteht, und sie erst dann einfordert, wenn das gemeinsame Wohlergehen unserer
Leitung bedarf. Von den gewaltigen Lebensstimmen, die in der kurzen Wegstrecke
des Erdendaseins unser Gemiut erschiittern, ist das Seufzen der unterdriickten
Kreatur, wie die leitende und klagende Melodie in einem brausenden Orgellied,
immer das Vernehmlichste gewesen, das mir zu Ohren gedrungen ist, und da ich
verabscheue, Mitleid zu geben oder zu empfangen, ist mir nur der Weg geblieben, in
allem Lebendigen einen meinem Leben gleichberechtigten Ausdruck der Natur zu
erblicken.

Als nun Gong sitzen blieb, ohne mit seinen Gefahrten zu flichten, und ich mich ihm
langsam naherte, unterschied ich deutlich in seinen Ziigen die Anspannung eines,
der mit Herzklopfen zwischen Angst und Neugier schwankt. Daruber aber schien ihm
plotzlich einzufallen, dal es noch einen dritten Weg gab, und er schlug ihn ein und
machte den Versuch, mich dadurch einzuschichtern, dalS er mir auf seine Art einen
Beweis seiner Waldrechte und seiner personlichen Bedeutung vermittelte. Er zog
den Kopf tief zwischen die Schultern ein, reckte ihn darauf mit einem Ruck vor und
schuttelte zugleich den Ast, auf dem er sal5, durch ein energisches Schaukeln seines
ganzen Korpers so wild und angreiferisch, als seine Kraft irgend zuliels. Dabei stiels
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er aus rund gehohlten Lippen einen Ton hervor, der sehr schwer zu schildern ist, von
dem man aber dadurch einen Begriff bekommen wiirde, wenn man einen
Lampenzylinder fest an die Lippen setzte und im Brustton ergrimmtester
Uberzeugung hineinstieRe: ,Groer Gott!“

Diese Erfahrung wirkte im ersten Augenblick so komisch auf mich, dafS ich lachen
mulfSte, und ich schlug auf meine Schenkel und tat es laut. Einen Augenblick schaute
Gong verdutzt drein, aber dann nahm er meine Gebarde als ein Zeichen
wohlwollender Annaherung und wiederholte sie, so gut er konnte. Seine Augen
blieben dabei merkwiirdig ernst, und seine Stirn zeigte tiefe Falten.

Wir erwiesen uns nun diesmal und kiunftig unser Verstandnis fureinander dadurch,
dall wir uns nach bestem Vermogen nachahmten, und so belustigend wir vielleicht
dabei aufeinander gewirkt haben mogen, blieb mir doch eine Bekiimmernis und eine
leichte Melancholie im Sinn, wenn ich bedachte, wie gro8 und uniuberbriickbar die
Schranke war, die mich von Gong trennte.

Ich habe im Verlauf unserer Bekanntschaft die deutliche Beobachtung gemacht, dafs
Gong sich verstimmt zeigte, wenn ich einmal ausgeblieben war, und dalS er sich
ehrlich iber meine kleinen Aufmerksamkeiten freute. Vielleicht mag ihn ein
ahnlicher Gedanke bei seiner Betrachtung meiner Person bewegt haben. Er
versuchte zu lernen und zu begreifen, was irgend sich fur ihn verstehen liefs, und
wenn es haufig auch nur bei der aulleren Gebarde blieb, so war doch auf beiden
Seiten der Wunsch erkennbar, einander naherzukommen.

Zwar lieS er mich aufSerlich niemals weiter an sich herankommen, als bis etwa auf
funf oder sechs Schritte. Sobald ich den Versuch machte, diesen Abstand zu
verkiirzen, hob er mit einem bedauernden Ablehnen die Hand und ergriff einen
hoheren Ast, um mir anzudeuten, welche Folgen mein Entgegenkommen haben
wiirde.

Gong hatte im Laufe unserer Bekanntschaft alles gelernt, was sich mit den Augen
von den Vornahmen eines Menschen begreifen 1lafst, er hat meinen Tropenhut auf
dem Schadel gehabt, mein Taschentuch gebraucht, und er weils wozu ein Messer gut
ist. Er hat meine Notizblicher durchblattert und in meiner Hangematte geschaukelt,
und er verstand die Bewegungen des An- und Ausziehens eines Rockes so tauschend
nachzuahmen, als sei er von alters her gewohnt, Kleidung zu tragen.

Oft allerdings begriffen wir einander gar nicht, denn Gong wulste in seiner Sucht,
mir gleich zu sein, bald kein Mals mehr zu halten, und verstimmte mich zuweilen
empfindlich durch seine Nachahmungen, so daf ich mir lacherlich in meinen
Bewegungen vorkam und den bestimmten Eindruck gewann, verspottet zu werden.
Es mulSte nun dariber nachgedacht werden, auf welche Art Gong eines Teils seiner
Erziehung wieder zu entwohnen war, denn es wurde von Tag zu Tag offenkundiger,
dafll sowohl er selbst, wie auch seine Gefahrten, mich nicht mehr ernst nahmen und
es an dem Respekt fehlen liefSen, den ich glaubte beanspruchen zu dirfen. Die Tiere
lachten geradezu, wenn ich kam. Zuweilen warteten sie morgens in Reih und Glied
auf mich, um mich bei jeder Gelegenheit auszulachen. Sie stiefSen sich gegenseitig
an, um sich aufmerksam zu machen, rieben sich vor Vergniigen die grauen Hande
und schlugen sich auf die Schenkel, dabei quietschten sie in allen Tonarten,
milBgonnten sich im nachsten Augenblick ein Gliick, das sie einander noch vor kaum
einer Minute zuerteilt hatten, und fuhlten sich bei alledem auf eine Art wichtig, die
auch bescheidenere Leute, als ich einer bin, ernstlich verdrossen hatte.

Ich war nirgends mehr allein, wo immer ich mich aufhielt, und selbst die Achtung vor
meiner Bichse schwand von Tag zu Tag, da die Herren herausgebracht hatten, dafs
es mir auf Vogel und Rotwild ankam, und dal8 das wichtige Geschlecht der Affen
vOllig aulBer Gefahr war, geschadigt zu werden. War es mir aber einmal gelungen,
irgendein kleineres Tier zu erbeuten, so warteten sie, bis ich die Blichse beiseite
legte, und kamen herzu, wobei sie sich gebardeten, als hatte ich diesen Erfolg einzig
ihnen zu verdanken.
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Am meisten argerte ich mich Uber ihre Vergeflichkeit. Es war schandlich, wie
wichtig sie sich bei einer Sache anstellen konnten, die ihrem Gedachtnis gleich
darauf entglitt, als ware sie nie in der Welt gewesen. Jeden Augenblick fiel ihnen
etwas anderes ein, und immer beanspruchten sie, in ihrer neuen Pose vollig ernst
genommen zu werden. Ich kam mir schliefSlich so vor, als sei ich in einer fremden
Stadt ein zum Amisement der Blirger geduldeter Sonderling, und begann an meiner
Tier- und Weltbetrachtung ernstlich irrezuwerden.

So klagte ich Panja mein Leid. ,Oh,” sagte er, ,die Affen! Wer wird sich mit den
Affen einlassen, Sahib? Aber wenn du nur eine Heuschrecke erblickst, so wirst du
schon sorgenvoll und redest sie an, und dann tust du so, als ob es dir antwortete, das
Vieh. Wer aber mit Affen umgeht, hat bald den Eindruck, als sei sein eigener
Schatten narrisch geworden, und den Schatten kann man nicht fangen.”

»1ch will Gong haben”, antwortete ich.

Panja dachte nach. ,Ich habe als Kind manchen Affen in der Schlinge gefangen, und
wenn der Affe, den du haben willst, dich kennt und kein MiSstrauen hegt, so kannst
du ihn leicht fangen, wenn du ihm zuvor genau zeigst, wie man in eine Schlinge geht.
Von diesem Kunststuck lernt er nur die erste Halfte, und wenn du rasch
hinzuspringst, kannst du ihn greifen. Aber du mufst ihm mit der linken Hand
entgegenkommen und ihn unversehens mit der rechten im Genick packen. Die alten
Affen beiflen, solange sie noch Hoffnung haben, entwischen zu konnen. Spater
denken sie nach und geben es auf.”

Das war ein ausgezeichneter Gedanke. Ich nahm am andern Morgen ein haltbares
Hanfseil, fettete es ein, und als meine Peiniger mich empfingen, begann ich mich auf
alle Arten, bald am Arm, bald am Hals, aufzuhangen, wobei ich besonders Gongs
Aufmerksamkeit zu erregen suchte. Seine Gefahrten zogen sich betroffen zurtck, da
meine Malsnahmen ihnen fremd waren, aber Gong sah mir nachdenklich zu und
wurde ungemein ernst. Als ich glaubte, geniigsam durch mein Beispiel gewirkt zu
haben, offnete ich die Schlinge, soweit als notig, zog mich zurtuck und legte mich in
einiger Entfernung ins Gras, um meiner Genugtuung in aller Ruhe entgegenzusehen.

Aber Gong blieb ruhig auf seinem Ast sitzen und schaute mit hochgezogenen Brauen
bald die Schlinge an, bald mich. Dann machte er sein bdses, rundes Maul, stiefS den
Kopf gegen mich vor, sagte verachtlich ,Grofser Gott” und wandte sich ab, um die
Gegend zu betrachten.

Da horte ich Panja hinter mir lachen und beschlof3, ihn sofort zu toten.

»Sahib, dieser Affe kennt die Schlinge, er kennt auch die Menschen, deshalb ist er
damals so nahe herangekommen.”

,Warum lachst du?“ schrie ich. ,,Wer hat dir erlaubt, zu lachen?”
»Das mull man“, sagte Panja.

Da sah auch ich es ein und lachte mit ihm zusammen.

Die griine Wildnis des Dschungels unter mir dampfte in der Frihsonne und blieb oft
bis Mittag verhillt, ich begriff nun zuweilen schwer, wie ich es dort unten so lange
Zeit ertragen hatte, jetzt, da die Klarheit der Bergluft kithl um meine Stirn wehte.
Nachts kam der Panther bisweilen bis auf die Veranda des Hauses, von Hunger aus
dem durren Hugelland in unsere Nahe getrieben. Das Wild hatte sich aus der
verbrannten Steppe in den Dschungel zuriickgezogen, und ich begegnete auler
Schakalen bald nur noch Hyanen, wenn ich mit der Biichse aus den Waldpartien
bisweilen des Nachmittags iiber die kahlen Berge zog. Aber immer huschten die
Tiere in Abstanden und auller SchulSweite am Horizont dahin. Die graubraunen
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Schakale, die die Farbe des Bodens hatten, reizten mich oft zum Schulf3, aber kaum
hatten die zierlichen Kopfchen mit den hochstehenden Ohren sich gezeigt, so schien
der Boden sie auch schon wieder verschlungen zu haben.

Nahe bevor wir abreisten, schof ich meinen ersten Panther. Es war in einer klaren
Mondnacht, als ich horte, wie Panja in mein Zimmer drang und mich rief. Hinter ihm
stand Pascha still und steil im Mond, von unten her ein wenig vom Schein des Feuers
beleuchtet, das nur schwach am Boden des Vorplatzes brannte.

»Sahib,” sagte Panja, ,der Panther ist so hungrig, daf er Feuer frit, wir konnen ihn
nicht vertreiben und keinen Schlaf finden.”

Mir war die Nachricht willkommen, ich nahm die Biichse und befahl Panja, das Feuer
zu loschen. Die Trager waren unterwegs in die Niederungen, um Reis und Geflugel
zu kaufen, und wurden nicht vor Ablauf des kommenden Tages zurickerwartet. Ich
lud beide Laufe mit Kugeln und legte den Revolver neben mich. Das Fenster enthielt
keine Scheiben, sondern war nur mit dicken Holzstaben versehen, die Panja zum Teil
erneuert hatte, die aber einem energischen Eingriff keineswegs standgehalten
hatten. Ich stellte mich in den Mondschatten, und wir warteten.

Pascha legte sich im Winkel des Raumes zum Schlafen nieder, und ich horte ihn nach
kurzer Zeit schnarchen; Panja dagegen blieb dicht an meiner Seite, nachdem er sich
mit dem langsten Messer bewaffnet hatte, das unser Lagerbestand aufwies, und mit
einer Wegaxt. Er schiittelte sie wie ein Indianerhauptling und grinste vor Aufregung,
dann begann er das Meckern einer Ziege so tauschend nachzuahmen, dal mir zum
ersten Mal mit ganzer Klarheit vor Augen trat, dafS wir hier das grofRe Raubtier
erwarteten.

Es war vielleicht eine Stunde vergangen, und ich begann bereits die Geduld zu
verlieren, als plotzlich unter meinen Augen, jenseits des Fensterbretts, das
Mondlicht erlosch. Ich dachte zuerst an alles andere, merkwiurdigerweise nur nicht
an den Panther, zumal sich nichts mehr ruhrte, weil das Tier mit seinem letzten
Schritt Witterung von uns bekommen haben muf$te. Und nun erkannte ich die grofe
Katze unmittelbar vor mir, niedriger zwar, als sie in meiner Vorstellung lebte, und
merkwiirdig farblos, aber ich unterschied deutlich die geschmeidige Belebtheit der
schonen Ruckenlinie und den herrlichen Katzenkopf, der mir mit halb geoffnetem
Rachen zugekehrt war. In diesem Augenblick brach ein Gerdausch aus den
zurickgezogenen Lippen hervor, das mein Blut erstarren machte, es war ein
fauchendes Schnarchen, iberlaut und von einem Zorn und einer Angst
hervorgestoRen, die den Willen bannten. Ich erinnerte mich, dieses haflliche und
zugleich so iiberwaltigende Fauchen in meiner Kindheit im Tiergarten am Kafig des
Tigers gehort zu haben, wenn der Warter nahe an den Staben voruberschritt. Nun
trennte mich allerdings auch in diesem Augenblick ein Gitterwerk von dem Raubtier,
aber der Grimm dieser Stimme erweckte die Vorstellung einer so unmittelbaren
Nahe, dals auch die starksten Eisenstabe kein Vertrauen eingeflofSt hatten.

Ich entsinne mich nicht mehr, ob ich die Biichse im Anschlag hatte, oder ob ich sie
emporrils, jedenfalls zielte ich ohne das geringste Zutrauen zur Wirkung meines
Geschosses, zwischen die Augen, die ich deutlich unterschied, wobei ich mich mehr
auf die naturliche Fahigkeit der Arme verliel3, dem Lauf die notwendige Richtung zu
geben, als auf das Visier, und driickte, wahrscheinlich viel zu rasch, beide Laufe ab.

Ich horte ein Gerausch am Boden, als sprange das Tier in diesem Augenblick vom
Hausdach herunter vor mich hin, gleich darauf zerkrachte wie ein Ziindholz einer der
Fensterstabe unter einem furchtbaren Tatzenhieb. Dann wurde es ruhig vor mir und
leer, wir horten den rollenden Widerhall der Schiisse von den Bergen her, sie
polterten bellend von Felswand zu Felswand, rollten durch die Taler und verhallten
endlich fern in der Mondnacht wie zwei gehetzte, klagende Brider auf der Flucht.

Die erste deutliche Empfindung, die mich zu mir brachte, war das Schmerzen meiner
Hand, mit der ich den Revolver so fest umklammerte, als ob ich mit dem ganzen
Korper daran hinge. Ich erinnerte mich nicht mehr, ihn ergriffen zu haben, lockerte
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aber nun aufatmend die Finger und gewahrte, daf§ ich am ganzen Korper zitterte wie
im Frost. Ich habe spater in Kanara und Maisur noch manchen Panther erlegt, auf
Reisfeldern, in Baumen auf der Lauer liegend und in Felsschluchten, aber nie wieder
durchschiittelte mich, selbst bei weit grofSerer Gefahr, ein annahernd so starkes
Fieber des Entsetzens und der Hilflosigkeit. Ein unzulanglicher Schutz ist oft bei
weitem beangstigender als die volle GewilSheit einer schrankenlos wirkenden Gefahr,
und nicht nur, wenn es sich um einen Panther handelt. Es mag hinzukommen, dal3 es
in der Tat Uberwaltigend ist, plotzlich zum ersten Mal dieser groen Katze Auge in
Auge gegeniiberzustehen, deren Ankindigung aus geheimnisvoller Nachtfinsternis
man monatelang vernommen hat, und aus der die Phantasie in unablassiger
Beschaftigung ein bei weitem schlimmeres Fabelwesen erschaffen hat, als der
Panther es in Wirklichkeit ist.

Er ist im Grunde sehr scheu und fallt fast niemals Menschen an, selbst Kinder nicht,
wenn ihn nicht die dullerste Not des Hungers oder die Bedrangnisse der Treibjagd
notigen. Im gesattigten Zustande weicht er stets der Begegnung mit dem Menschen
aus und er mordet nicht mehr, als zur Erhaltung seines Daseins erforderlich ist. Alle
Hirten, die mir in Malabar vom Tiger oder Panther erzahlt haben, stimmten in ihrer
Erfahrung darin iiberein, dall diese Katzen sich mit dem begnliigen, was sie
brauchen; unter gewohnlichen Verhaltnissen nimmt der Panther eine Ziege aus der
Herde, schleppt sie davon, sattigt sich und uberlalst die Reste seiner Beute neidlos
den Hyanen, die fast immer in seiner Gefolgschaft zu finden sind, und die er nur
dann angreift, wenn der aulserste Hunger ihn notigt.

Vom Tiger gibt es vielerlei widersprechende Geschichten, die aber alle mit grolser
Vorsicht aufgenommen sein wollen, denn die aberglaubische Furcht der Hindus vor
dem Tiger ist so grofs, dafs kaum einer noch in der Lage ist, zwischen Tatsachen und
allegorischen Erfindungen zu unterscheiden. Das Grauen der Eingeborenen vor dem
Tiger ist so nachhaltig, daf8 sich in vielen Provinzen der Begriff des Bosen, des
Satans, im Namen mit dem dieses Raubtiers deckt, eine Tatsache, die nur
verstandlich ist, wenn man die unerhérte Uberlegenheit des Tigers iiber die dortigen
Menschen kennt, die fast alle ohne Waffen sind, und deren Laubhiutten keinen
geniigenden Schutz gegen einen néachtlichen Uberfall bieten. Von vielen Sagen
beruht jedenfalls die auf Wahrheit, dalS Tiger, welche den Genuls des
Menschenfleisches kennen, selten noch andere Nahrung zu sich nehmen, und solche
Exemplare konnen dem Lande ein aufSerordentlicher Schrecken werden. -

Wir fanden den erlegten Panther in der Morgendammerung in den Aloén. Der Boden
umher war zerwiihlt und im Todeskampf aufgerissen worden, aber das grofRe Tier lag
jetzt ruhig, fast friedlich da, ohne Entstellung und ohne Spuren eines Todeskampfs.
Ich fand nur den Weg der einen Kugel, die hinter dem Ohr in den Nacken gedrungen
war und den Wirbel zerschmettert hatte. Die Augen waren geschlossen, was man
sehr selten bei einem erlegten Tier findet, und das schon geschnittene Maul, in
einem wehmiitigen und beinahe zartlichen Ernst, war ein klein wenig geoffnet, wie
von einem letzten Todesseufzer bewegt.

Seltsam harmonisch, fremdartig und zugleich im Sinn dieses Landes vertraut und
notwendig, hoben sich die stachligen, blaugriinen Blatter der Aloéstauden von der
gelben Farbung des Fells ab. Ich vergesse diesen Anblick niemals, der sich mir so
entscheidend in die Seele einpragte, als erfalSte ich zu dieser Stunde zum ersten Mal
mit ganzer Inbrunst den unnennbaren Begriff Indien, den der Pinsel keines Malers
und das Wort keines Dichters in seiner ganzen Fiille und Eigenart zu vermitteln
vermogen.

Panja war den ganzen Morgen uber schweigsam, ein machtiger Herr der Berge war
gestorben. Ich trug mich den Tag hindurch mit eigenartigen Gedanken, und zuweilen
war mir zumut, als sei eine arge und sinnlose Willkiir geschehen, als habe ich einen
Eingriff in die Pracht und Mannigfaltigkeit der Schopfung getan, die mit dem
Aussterben der grofsen Katzen in Indien langsam um ihre vollkommensten Resultate
geschmalert wird.
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Achtes Kapitel
Am Thron der Sonne

Nachts, wenn ich nicht einschlafen konnte, weil das Mondlicht wie das
wahrsagerische Gespenst einer ewigen Todeskiithle an den zerbrockelten Mauern
entlang geisterte, die mich vor den Gefahren der Aulenwelt schirmten, erwachte in
meiner Brust der Wunsch, jene Hohen zu erreichen, auf denen des Morgens das rote
Gold der aufgehenden Sonne leuchtete. Es verlangte mich danach, von jener kiihlen,
hohen Ruhe aus auf das indische Land jenseits der Berge hinabzusehen und
angesichts der unermelfSlichen, higligen Weite meine Gedanken noch einmal durch
jene Tage zu fithren, die ich durchlebt hatte, bevor ich in Cannanore angelangt war.

Panja riS die Augen auf, als ich mit meinen neuen Planen herausriickte. Er stampfte
den Wasserkessel in das Feuer, dal die Funken stoben und betrachtete mich eine
Weile auf jene Art, die Leute an den Tag zu legen pflegen, die aus lauter
Hoffnungslosigkeit, jemals uberzeugen zu konnen, am Rande der Verzweiflung
angelangt sind, und die doch dartber ihren Wunsch zu iberzeugen nicht verbergen
konnen. Als ich meinen Lebensretter so erblickte, im Augenblick aber mehr
Verlangen nach dem Tee, als eben nach seinem Verstandnis trug, mulSte ich fur eine
kurze Weile an eine Schulstunde zuriuckdenken, in der mir von einem &ahnlich
ergriffenen Mannerangesicht zugemutet wurde, Pythagoras dadurch gleichzusein,
dall ich ihn begriff. Auch dort erstickte ein bedauernswerter Zorn in der Hochflut
anschwellender Ohnmacht, und sprachlos gewordene Verachtung sagte mir an
bosem Lebensgeschick weit mehr voraus, als ein vereinzeltes Gemiit, mit leisem
Hang zum Grubeln, ertragen kann.

»Du siehst aus wie Professor Stolzenburg”, sagte ich zu Panja, denn ich halte dafur,
dall man bose Gedanken guten Leuten gegeniiber am besten offen ausspricht, damit
sich ein Weg zum Ausgleich mit gemeinsamen Kraften suchen last. Hatte ich das nur
in der Schule auch schon gewulst, vielleicht hatte der gestrenge Verbitterer so
mancher meiner Morgenstunden zwischen zehn und elf Uhr mit sich reden lassen.

Panja verschmahte es der Bedeutung meines Vergleichs nachzuforschen, er sagte
nach einer Weile resigniert:

»Nun, es ist ja gleichgultig, Sahib, ob wir hier oder dort im Wasser umkommen.”

Das befestigte meinen Beschlufs aufs beste, denn wie alle leichtsinnig und zugleich
eigensinnig veranlagten Naturen habe ich oft dem Hang in mir nachgegeben, jede
Latte, die mir zwischen die Fiillse geworfen worden ist, als Sprungbrett zu benutzen.
Man mulfs allerdings springen konnen, um dererlei wagen zu durfen, das ist wahr,
und dieses ,Springen-Konnen” ist im Grunde nichts anderes, als das, was die
Menschen in der Regel ,Glick-Haben” nennen. Glick haben gibt es nicht. Das
sogenannte Glick ist so eng mit Geschicklichkeit verbunden, wie Unglick mit
Ungeschick, und diese Wahrheit bezieht sich durchaus nicht einzig auf aufere
Vorgange, auch das Ungliick der Seele ist zuletzt Ungeschick, wenn auch in einem
weit hoheren Sinn, der sein Recht in der GesetzmafSigkeit des Weltwesens findet.

Ich habe das Panja damals nicht gesagt, er lief hin und her und hantierte dergestalt
mit den Gegenstanden, dal man deutlich wahrnehmen konnte, dal keine
Zweckmaligkeit mit seinem Eifer verbunden war. Es ist merkwiirdig, dafl§ Leute, die
argerlich geworden sind, so oft dazu neigen, leichtere Gegenstande von einem Platz
auf den anderen zu stellen, und dann mitunter sogar wieder von dem neuen Platz auf
den alten zuruck. Offenbar liegt es daran, dafs ihre Gedanken mit den Entschlussen
ahnlich verfahren, und daf8 ein heimlicher Hang existiert, den Korper und die Seele
moglichst im Einklang miteinander zu erhalten. Ich erinnerte mich bei Panjas
nutzloser Beschaftigung meines Vaters, wenn er aus irgendeinem Grunde zum
Ausdruck brachte, dall seine Weltanschauung sich nicht mit der meinen deckte.
Leider geschah dies gewohnlich bei den Mittagsmahlzeiten, denn sonst vermied ich
es nach Kraften, ihm ohne Grund langere Zeit ruhig gegeniiberzusitzen, und dann
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sah ich, wie das Messer oder die Gabel, auch das Salzfals oder der Serviettenring
bald an die rechte, bald an die linke Seite des Tellers wanderten. Leider hatten wir
damals Messerscharfer aus Schmirgelstein in Gebrauch, runde, schwarze Stabe von
der Lange einer malSigen Spargel und mit einem polierten Handgriff aus Hartholz.
Wenn zufallig eine besonders wichtige MeinungsaufSerung meines Vaters mit dem
Transport dieses nitzlichen Gegenstandes zusammenfiel, so geschah es in der Regel,
daR der Schmirgelstein zerbrach, denn seine Uberlegenheit, selbst dem besten Stahl
gegeniiber, bewahrt sich nicht im Kampf mit der Tischplatte.

Dies erhohte den VerdruBR meines Vaters bis an die Grenze bedenklicher Einseitigkeit
und zog die Laune meiner Mutter in Mitleidenschaft, wahrend es meist meinem
Selbstbewulstsein einen erheblichen Aufschwung verlieh und mir nicht ohne
Berechtigung den Gedanken beibrachte, dall mein Charakter in den Augen meines
Vaters um vieles milder angesehen wiirde, wenn wir Messerscharfer aus gerilltem
Stahl in Gebrauch nahmen.

So sagte ich denn Panja meine Ansicht iber Messerscharfer, und dieser unerwartete
Ausdruck meiner Uberzeugung brachte ihn so weit zur Besinnung, daf ich Tee
bekam.

Er trank mit, wie gewohnlich, hockte mir gegeniiber in der Morgensonne und rickte
melancholisch an seinem Turban. AulSer ihm trug er nun schon seit Wochen nicht
mehr als ein schmales Lendentuch, aber auf seinen schweren Turban verzichtete er
selbst in der groSten Hitze nicht. Es ist wirklich recht merkwiirdig mit diesem Panja
gewesen, je entschiedener sein Widerspruch oft zu Anfang war, um so lebhafter
wurde sein Eifer fir gewohnlich von dem Augenblick an, in dem er merkte, dalS ich
nicht umzustimmen war. In beidem erkannte ich die ehrliche Besorgnis seiner
Neigung, und ich erinnere mich seiner niemals ohne den Kummer iiber einen der
grofSten Verluste meines Lebens. Die Harmonie unseres Verhaltnisses mag im
Grunde auf seiner Gewilheit beruht haben, daf die Uberlegenheit meiner Rasse mit
der Unerschitterlichkeit eines Naturgesetzes feststand. Das nahm seinem Wesen
jede Devotion im niedrigen Sinn und machte seine Ergebenheit durch eine Demut
wirdig, die beinahe einen Einschlag von Religiositat hatte. Heute bebaut er in
Malabar die Reisfelder am Purrha, jenem beschatteten Landstrich am Palmenwald,
auf dem die Hiitte seines Vaters stand, und den er aufgeben mulfste, um in der
Fremde zu dienen, weil seine Brider den Verlockungen der groflen Stadte in
Verschwendung erlegen waren. Der Riickkauf dieses Stiickchens Land war meine
letzte Gabe an ihn, und es bedrickt mich, dafS ich ihm niemals die GewifSheit habe
verschaffen konnen, dafl seine Gaben an mich reichere und unverganglichere
Geschenke gewesen sind.

Als der Tee getrunken war, sagte er witend:
,Aber Pascha bleibt hier.”

Er tat immer noch so, als ware an diese Reise auf keinen Fall zu denken, und
wahrscheinlich meinte er deshalb nach einer Weile:

»Es sind drei Tage oder Nachte fur den Aufstieg notig, aber in der halben Zeit
steigen wir ab. Hast du etwa geglaubt, wir brauchten langer?”

Ich hatte es nicht geglaubt.

Panja sah hinauf zu den Gipfeln. Oben flutete alles in Licht, ein nie gesehener Glanz
verklarte die einsame Ruhe, die kreisenden Adler schimmerten, als waren sie aus
Gold.

»Alle Traume bleiben lange leicht von der Frische der Hohen"”, sagte er versunken.

»~Panja, hore, nur wer die Schonheit der Erde lieben gelernt hat, hat die Erde in
seinen kurzen Lebenstagen wahrhaft beherrscht. In diesem Sinn ist sie uns von Gott
gegeben, so hat er es mit uns gemeint, als er sie uns gab.”
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Panja lachelte kindlich, in solchen Augenblicken hatte ich ihn in die Arme schlieSen
konnen.

,Dir wird nichts geschehen, Herr”, sagte er still und wie zu sich selbst. Ich weil3
nicht, ob er bei solcher Zuversicht an Gottes Hilfe glaubte oder an seine, gewilS ist,
dal ich selten im Leben wieder durch eines Menschen Nahe so glicklich geworden
bin wie durch die seine. Durch nichts vermag ein Mensch uns seine eigenen Krafte
besser zur Verfiigung zu stellen, als indem er die unseren glaubt.

So wagten wir vor Anbruch des kommenden Tages den Aufstieg zu zweien, noch als
die Nacht umher herrschte und iiber den blauen Zelten der Berge vor uns die Sterne
leuchteten. Wir schritten im sparlichen Gesang der Grillen durch dirres Steppengras
unter den hohen Latambaumen dahin, die in weiten Abstanden voneinander standen.
Zuweilen schalt iber unseren Kopfen ein Affe, den unser Tritt geweckt hatte, oder
ein Vogel flog auf mit einem lauten Warnruf, der unser Nahen der ahnungslosen
Natur verkiindete, die an diesen Statten wohl seit undenkbar langer Zeit der Fuld
keines Menschen betreten hatte. Es war kuhl und still, Panja sprach nicht, und ich
schritt im Traumbann einer so tiefen Einsamkeit dahin, daff mir zuweilen war, als
sahe ich, wie ein fremder Dritter, uns kleine Zwei durch die riesenhaften,
graugrinen Wogen der Hugellandschaft dahinschreiten, im Dammerlicht unter den
Baumen und Sternen.

Es war unvorsichtig genug, da wir den Weg ohne Fackeln machten, denn am
Morgen ist in dieser Jahreszeit der Panther am kiithnsten, wenn er nach vergeblichem
nachtlichem Raubzug durch die Dammerung schweift. Aber es war so hell unter den
Sternen, dals wir das Land weithin tibersahen, und ich trug die Biichse in der Hand.
Panja schritt schweigend neben mir dahin, leichten Tritts und mit erhobenen Augen,
Kraft und Freude gingen von ihm aus, und ich empfand ihn als allen Lebewesen
seines Landes zugehorig, und die Harmonie seiner Seele teilte sich mir mit, als sei
auch ich in der Heimat.

Plotzlich begann er leise zu singen, immer die Augen auf die Hohen gerichtet und so
versunken in sich selbst, als schritte er allein durch das Land. Seine gedampfte
Stimme erinnerte mich, wie auch der eintonige Rhythmus seines Liedes, an den
Singsang der Priester, deren Tempel in Cannanore hinter dem Garten meines Hauses
im Grinen lag, und jahlings war ich aus der freien Hohe und aus der kiithlen Luft in
die tropische Niederung versetzt, so dafs mir war, als schligen die schwiilen Dampfe
des leidenschaftlichen Wachstums uber mir zusammen.

Als ich nach einer Weile die Blicke hob, nachdem wir die letzten Baumbestande
durchschritten hatten, erschrak ich vor einer zackigen, flammend roten Lichtlinie,
die den Himmel vor uns, hoch oben, in wagerechter Richtung zerteilte. Totenstill und
wie aus Farbe zog sich dies rote Band langs des Gebirgskamms dahin, hinter den
Hohen war die Sonne aufgegangen. Ich wandte mich erschiittert um und sah hinter
mir das Land unter dem besternten Dammerblau der sinkenden Nacht, fern auf dem
Meer regte sich ein matter Silberglanz. Wie zwischen zwei Himmeln aus Blut und
Silber pochte mein entzicktes Herz seinen Lebensschlag auf den weiten,
grinbraunen Wellen der Erde, unendlich klein und doch die beseligte Quelle meiner
unfallbaren Daseinsfreude. Panja warf sich auf die Knie und verbarg sein Gesicht in
den Handen. -

Eine Stunde, nachdem die Sonne uber die Bergzinnen schaute, horten die Baume
fast ganz auf. Wohl sahen wir, sobald wir eine Hohe erklommen hatten, zur Rechten
oder Linken die dunklen Mauern grofSer Walder in der Ferne, aber bald wurde uns
der Ausblick erschwert, da wir in einer Schlucht, im Bett eines eingetrockneten
Gebirgsbachs aufwarts klommen. Einen der Berggipfel ersteigen zu konnen, stellte
sich bei der Art unserer mangelhaften Ausristung bald als unausfithrbar heraus, und
so schlug Panja den Versuch vor, einen der nachstliegenden Passe zu besteigen. Wir
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konnten fast den ganzen Morgen hindurch marschieren, denn die Luft war kithl und
von einer Durchsichtigkeit, gegen die ein wolkenloser deutscher Sommertag wie in
Nebel gehillt wirkt. Panjas Frohlichkeit erleichterte mir jede Strapaze, er lachte oft
ohne allen erkennbaren Grund, nur aus Uberflus von Daseinskraft und gliicklich
uber die Tatsache, in der von himmlischem Blau uberdachten Welt da zu sein.

Als wir gegen Mittag, um vieles hoher, im Schatten eines Felsens Rast machten und
Panja unser Mahl bereitete, schreckte in nicht allzu weiter Entfernung ein dumpfer,
anwachsender Donner mich auf. Panja sprang empor und spahte mit geschiitzten
Augen in die flimmernden Steppenwogen.

»Die Buffel!” rief er, , sieh die Wolke, die sich den Hang niederwalzt.”

Es war das erstemal, dals ich aus so unmittelbarer Nahe eine Buffelherde gewahrte.
Sie rollte wie eine dunkle Lawine dahin, und der Erdboden drohnte. Nur fur kurz
unterschied ich im Vordergrunde einen oder den andern der schwer gehornten
schwarzen Kopfe, den Glanz der grofSen Augen und den Fall der Mahnen. Ich schol3
nicht, da Panja mir erregt in den Arm fiel, als ich die Biichse emporhob, und spater
erklarte er mir, dafS es vorgekommen sei, dal’ der leitende Stier, durch einen Angriff
in Schrecken oder Wut versetzt, plotzlich die Richtung geandert und gerade auf das
Hindernis zu genommen habe. Zwar hatten wir einen Schutz auf den Felsen
gefunden, aber wenn unsere Flucht uns miSlungen ware, so wirden wir zerstampft
worden sein, da die ganze Herde dem Stier folgt.

»,Die Biffel kampfen mit dem Tiger,” erzahlte mir Panja, ,selbst die gezahmten
furchten ihn nicht, und wenn du mit ihnen das Reisfeld bestellst, so wird der Tiger
sich huten, euch anzugreifen. Der Biiffel spurt ihn eher als du, und es wird dir nicht
gelingen, ihn von seinem Standort zu verdrangen, denn er wendet sich genau dem
Tiger zu, wie eine Fahne, die du gegen den Wind tragst. Wenn der Tiger den Sprung
wagt, so endet er auf den Hornern, und du bist in Sicherheit, solange du dich hinter
dein Tier stellst.”

Die Staubwolke verrauchte im tieferen Gelande, und die klare Luft war wieder still.
Ich schlief kurz nach diesem Vorfall ein, ohne Nahrung zu mir genommen zu haben,
und Panja weckte mich nicht, denn er kannte die ermiidende und gefahrliche Kraft
der Sonne, deren Strahlen auf den Berghohen nicht anders wirken als im Tal,
obgleich die Kuhle daruber forttauschen kann. So gilt es in den Bergen, fast mehr
noch als im Tal, den Kopf und die Schlafen nicht ungeschitzt zu lassen, die Sonne
hat viele todlich getroffen, die ihre Macht uber diesen kalteren Regionen nicht
geglaubt oder vergessen haben. Mein Korkhelm drickte mich auch keineswegs
sonderlich, im Gegenteil, er wurde von Tag zu Tag leichter, weil eine Schar
mottenartiger Parasiten von ihm Besitz ergriffen hatten und ihn zugleich bebauten
und verzehrten. Bisweilen rieselte ein feines Korkmehl nieder, wie ein liebevoller
Beweis der Natur, dals sie keinen Menschen in volliger Vereinsamung seinen Weg
machen lafst. Panja war bereits mit allerlei Mitteln gegen diese Tiere ins Feld
gezogen, aber sie verlieBen sich auf mich und vermehrten sich um so
leidenschaftlicher, je mehr Panja sie unterdruckte. -

So geschah es mir, dalS ich bald darauf von einem hohen Pal’ aus einen Blick in das
weite indische Land hinab gewann, das ich vor meiner Zeit in Malabar durchreist
hatte. Die ungeheure Higellandschaft erstreckte sich, wie von Urzeiten her gelagert,
ohne ein Anzeichen menschlichen Werks, und wie die riesenhaften Wogen eines
Meeres, das mitten im Sturm in Erstarrung geraten war. Die Ebene in weiter Ferne
schimmerte lichtgrau und wie die Oberflache eines gewaltigen Sees, ich glaubte
winzige Spitzlein und Turmchen in ihr zu erkennen, deren Silhouetten nicht anders
gegen den Himmel abstachen, als sei der Horizont mit feinem Stacheldraht
umzaumt.

Wir blieben den Tag Uber auf der PaShohe, unter dem Dach eines schrag gesunkenen
Felsens gegen die Strahlen der Sonne geschitzt, und durch die unbeschreibliche
Stille der Hohe zogen die Gestalten meiner Erinnerung, wie in der Stunde eines
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Abschieds, unter dem Lied der Adler, noch einmal durch meinen Sinn. Geister kamen
aus dem Blau zu meinem Geist, Dahingesunkene drangen in die BewulStseinswelt des
noch Verweilenden ein, Bruder und Gegner in Gesinnung, Hoffnung und Schicksal,
Freunde und Feinde in der Welt der Lust und Triibsal und des raschen Todes.

Auf jedem Erdteil hat der Tod ein anderes Angesicht, nirgends sind seine Ziige
feierlicher, als bei uns in Europa, ich habe ein wenig verlernt, seine pathetische
Sonntagsgebarde meiner Heimat zu uberschatzen. Es hat noch niemand dem
Gespenst der Willkiir sein Schauriges dadurch genommen, dals er es heiligsprach;
sicherlich ist die schwerfallig romantische Auffassung vom Tode, die in Europa
herrscht, eine Folge der Einwirkung der Kirche, die die Tatsache des Todes so sehr
in das Bereich des Ungeheuerlichen geriickt hat, um aus ihrer Einwirkung einen Teil
ihrer Autoritat zu gewinnen. Uns ist das Sterben in der Vorstellung so schwer
gemacht, dafS sicherlich ein gut Teil Gerechter und Ungerechter beim Tode auf das
angenehmste enttauscht sein wird.

Sterben ist Pflicht, wie auch das Leben. Es wird ein jeder so leicht oder so schwer
sterben, als seiner Natur das Leben geworden ist, und wer das eine verstanden hat,
wird auch das andere konnen. Die Menschen Indiens sterben leichter,
selbstverstandlicher und gewissermafien unauffalliger als wir, sie uberlassen der
Gottheit die Sorge fir ihr kunftiges Ergehen und werden den Gedanken schwer
erfassen lernen, dall sie selbst in letzter Stunde fiir einen geordneten Abzug
verantwortlich sein sollten. Diese Auffassung, die christlich genannt wird, entstammt
auch keineswegs der Uberzeugung des unschuldigen Begriinders unserer Kirche,
sondern vielmehr der berechnenden Klugheit ihrer Verwalter.

Langsam zog die Sonne ihren strahlenden Bogen, und das Land wechselte in ihrem
Schein. Wann wieder sollen Tage fir mich kommen, die in so groBer Stille
dahingehen, dem Gedanken und der Erinnerung geweiht, durchklungen vom
Kampfruf der Adler? Wahrend ich hinabschaute ins Land, bald umwunden vom
schwermiitigen Weinlaub des Traums, das glithte von Licht, bald in wunderbare
Klarheit des Athers getaucht, durchlebte ich noch einmal so manches, das ich
gesehen und erfahren hatte, als ich das Land zu meinen Fuflen durchzog. Gegen
Nordosten mufte Bitschapur liegen, die alte Konigsstadt, aus deren Schlosserruinen
sich die machtige Halbkugel erhob, die einst ein mohammedanischer Furst erbaut
und ganz mit Gold hatte ausschlagen lassen. Sie war gegen die aufgehende Sonne
geoffnet, deren Licht sich in tausendfachem Glanz darin brach, so dall kein Auge
hineinzuschauen vermochte, ohne geblendet zu werden. Mitten im Herzen dieser
Kuppel, unter dem gewolbten Golddach, waren die beiden Thronsessel des
Maharadscha und des Maharadscha Khunwar, des Konigsohns, aufgestellt, und in
dem zornigen Strahlengefunkel, das das Feuer der Morgensonne millionenfach
widerspiegelte, empfing der Konig seine Gaste. So dienten das kostbare Blut seiner
Berge und das Himmelslicht des neuen Tages seiner Herrlichkeit, und die besturzten
Freunde seines Reichs, die im Augenblick des Sonnenaufgangs vor seinen Thron
gefithrt wurden, horten den Gruls des Fiirsten aus einem Glanz erklingen, der ihre
Augen schlofS und die Knie zu Boden zwang. Es mag gewesen sein, als dienten
Himmel und Erde einem Allmachtigen, um seine Hoheit unfallbar zu machen.
Zwischen jener Goldkuppel und dem Marmorplateau, auf welches die Ankémmlinge
gefihrt wurden, war ein tiefer gelegener Garten voll blihender Blumen, wie sie sich
in Duft und Pracht nur dem tropischen Himmel offnen, und die Wohlgeriiche ihrer
Kelche gesellten sich dem Glanze.

Der prachtliebende Sultan fiel von der Hand eines starkeren Konigs, der von Norden
kam und die Stadt zerstorte. Ihre Tore waren bis an die runden Bogen der Gewolbe
mit Toten angefiillt, und die Zahne des gefallenen Herrn der Stadt konnten nicht aus
dem elfenbeinernen Griff seines Sabels gelost werden, den er, zerfetzten Leibes, den
Feinden nicht hatte uberlassen wollen. So ist er unter einem Berg seiner gefallenen
Getreuen gefunden worden, und die Sage erzahlt, dals er auch so bestattet worden
sei unter dem gewaltigen Kuppelbau, den er sich selbst, wie alle Fursten jener Zeit,
zu seinen Lebzeiten hat erbauen lassen.
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Diese riesenhaften Grabdenkmaler der Stadt iberragen noch heute das Trimmerfeld
von Bitschapur, sie erinnern in ihrer Bauart und Grofse an Moscheen, auch wird in
einigen noch Gottesdienst gehalten, oder sie locken Tausende von
mohammedanischen Pilgern als Wallfahrtsort aus weiter Umgebung in die heilige
Stadt der grofSen Toten. Man erblickt in diesen Bauten seltene Steinblocke eingefugt,
deren Entstammung bis heute nicht hat aufgeklart werden konnen, besonders als
Grabsteine sind hier und da schwarze, basaltartige Felsstiicke verwandt worden,
deren Beschaffenheit die Gelehrten sich nur dadurch erklaren konnen, dald sie sie
unter die Meteorsteine einreihen. Die grofSte dieser Kapellen ist von einer Kuppel
gedeckt, von deren Galerie der schwindelnde Blick unter sich die beiden Grabsteine
klein wie Streichholzschachtelchen erblickt, und das Auge ist nicht in der Lage,
einen Menschen von Angesicht zu erkennen, der sich ihm gegeniiber auf derselben
Galerie befindet, wohl aber versteht er das leiseste Wortlein, das driben im
Fliisterton, gegen die Wand gesprochen, fallt, da das Kreisrund des Steingefiiges auf
wunderbare Art den Schall bewahrt und deutlich herumtragt. Man erzahlt, dals der
Sultan auf solche Art die Ergebenheit seiner Minister, die Treue seiner Gaste und die
Neigung seiner Frauen erprobte, von denen er die einen oder anderen mit ihren
Vertrauten auf diese Galerie fithrte und sich, nach herausfordernden Worten, wie
zufallig von ihnen trennte, um dann Wort fiir Wort ihre Gedanken am verraterisch
erklingenden Kreisrund der Galerie zu erlauschen. In banger Ehrfurcht vor diesem
Wunder zittert das Volk noch heute in der Erinnerung an die geheimnisvolle Macht
des Toten.

In einem dieser Dome, fast dem grofsten, fand ich statt der gewohnten zwei
Grabsteine, die die Leiber des Konigs und der Konigin bergen und den einzigen
Inhalt der Gebaude darstellen, deren drei und erfuhr die Geschichte dieser
seltsamen Ausnahme, in der die Geliebte des Konigs neben ihm und seiner
rechtmalligen Gattin, der Mutter des Konigssohns, beigesetzt worden ist. Es
geschieht sonst in keinem Fall, da nur die Favoritin, die den Erben des Reichs
geboren hat, im Tode neben dem Sultan ruht, seine iibrigen Frauen bleiben rechtlos,
sowie auch deren Kinder, so ausgiebig sie ihre Macht und ihren EinflufS im Leben
angewandt oder mifSbraucht haben mogen. Aber die Geschichte erzahlt, dal der
Konig diese junge Gefahrtin seines Alters zartlich liebte, und als er aus einem
Kriegszug heimkehrte, gelang es den Intrigen der Benachteiligten, MifSstrauen gegen
ihre Treue in sein Herz zu saen.

Sie beschwor ihre Unschuld, aber die falschen Beweise uberzeugten den Konig
gegen seinen Glauben. Jedoch im Zwiespalt seiner Empfindungen mag er auf den
Gedanken gekommen sein, ein Gericht Gottes iiber Schuld und Unschuld der jungen
Frau entscheiden zu lassen. Er fuhrte sie auf die hohe Galerie seiner vollendeten
Grabkirche, iiber deren niedriges Steingelander hinab dem Blick das Gefiige der
grollen Steinquadern des Bodens klein, wie die Musterung eines Schachbretts,
erscheint, und befahl ihr, hinabzuspringen. Die Luft verfing sich wahrend des Falls in
ihren weiten Gewandern, und sie langte unversehrt in der Tiefe an, grufSte hinauf zu
ihrem Herrn, der ihr mifStraut hatte, und totete sich mit einem kleinen Dolch, der
noch heute in der Gegend ihres Herzens hockt. Das Volk nennt sie ,,die Fremde”, ihr
Grabstein wird mit heimlicher Scheu erwahnt, es mag dies seinen Grund darin
haben, dal$ ihr freiwilliger Tod nach erwiesenem Recht dem Geist der orientalischen
Weltbetrachtung wunderbar und unerklarlich erscheint.

Der Konig fiel in Schwermut, und der Gram seiner Reue soll oft in grofse
Grausamkeit umgeschlagen sein, seine Rachsucht ist furchtbar gewesen und erst
durch den Tod gestillt worden, man erzahlt, da3 er seit jenem Tage, nachdem die
Verleumder eines grafSlichen Todes gestorben waren, allmorgendlich die Scharfe
seines krummen Sabels im nackten Ricken des Sklaven priifte, der ihm die
Steigbiigel seines Pferdes hielt. Sein Bildnis, das Handler der Stadt in kunstvollen
bunten Kopien aus Wasserfarbe feilbieten, zeigt ihn auf einem hohen Samtkissen
hockend, das Schwert uber den Knien und den Blick unter dem roten, mit
Edelsteinen geschmickten Turban starr und erkaltet in die Weite gerichtet. Seltsam
genug meldet die Kunde von ihm, dals er, obgleich er niemals in Berihrung mit
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seinem Volke gekommen ist und sein Anblick Entsetzen verbreitete, auch kein
Madchen seines Landes vor ihm sicher war, doch zugleich geliebt worden sei, wie
kein anderer Furst vor oder nach ihm. Seine Krieger sollen fiir ihn in den Tod
gegangen sein, als sprache die Sterbenspflicht unter seinem Willen ihre Seelen fur
alle Ewigkeit frei, und seine Widersacher verfielen der Volkswut. Es ist dies ein
neuer Beweis dafiir, wie wenig die Volkstimlichkeit eines regierenden Fiirsten mit
seinen guten Eigenschaften zu tun hat, und dal kein Irrtum grofSer ist als der, dafs
die Liebe der Untertanen und die Nahbarkeit des Herrschers Hand in Hand gehen.

Als ich Bitschapur sah, lag die Stadt voll Toter. Wir kamen in der Morgenfrithe auf
Pferden an, ohne Kunde davon erhalten zu haben, daR die Pest in so furchtbarer
Weise in der Stadt wiitete. Als wir nahe vor den Toren waren, wies mein Begleiter
auf die Hugel im Umkreis der Stadt, die mit Zelten bedeckt waren, und riet zur
Umkehr, aber es bot sich uns keine Moglichkeit dazu, da es uns an Wasser und
Nahrung gebrach.

Die Lager auf den Hohen unterrichteten uns daruber, dafl die Bewohner aus der
Stadt gefliichtet waren, und so fanden wir nur Tote im Bereich der herrlichen
Ruinen. Die Pferde zitterten, als uns der erste, widerlich siifSe Hauch der Verwesung
entgegenschlug, und Wolken von Aasgeiern erhoben sich trage mit hallichem
Geschrei bei jeder StraRenbiegung. Die Leichen lagen in den offenen Tiiren und auf
den Gassen, aus leeren Augenhohlen und geschwarzten Angesichtern starrte der Tod
uns an, und die Hufe unserer Tiere verwickelten sich in den faulenden Schlduchen
der menschlichen Eingeweide, die die Geier weit iiber die Wege gezerrt hatten.

Die unbarmherzige Sonne spiegelte im Marmor, ihren stillen Liebeszorn bewegte
kein Lufthauch, ein paar vergessene Ziegen irrten durch die furchtbare Todesdde
und den gigantischen Prunk der Vergangenheit. Es war eine Hungersnot
vorangegangen. Heute noch sehe ich die mageren, dunkeln Menschenkorper,
geschwarzt vom Gift der Verwesung, gegen weile Mauern gelehnt, uber
Steintreppen geworfen, oder am rotlichen Boden. Zwei Kinder, die einander
umschlungen hielten, schienen am Rand eines Tempelteichs eingeschlafen zu sein,
die Lage ihrer zartlichen Gestalten verriet weder Angst noch Schmerzen, aber die
Augen fehlten, und in geschaftigem, frohem Eifer bohrte ein grauer Geier seinen
Schnabel unter die Stirnen, so dall die Kopfchen schaukelten. Als ich mich naherte,
hob der Vogel den kahlen Kopf mit dem harten Schnabel, und seine gelben Augen
sahen mich rauberisch an, als ob er Verwunderung dariber empfande, dals ein
aufrechter, lebender Mensch sein Totenreich betrat.

Als die Sonne ins Meer gesunken und ihr letztes Licht wie in violettem, feuchtem
Qualm iiber dem fernen Wasser zergangen war, brannte Panja ein kleines Feuer auf
der Berghohe unter unserem Felsen an, der uns nach zwei Seiten hin schitzte. Wir
mulSten mit dem Brennmaterial sparsam umgehen, Panja hatte es zum guten Teil
unterwegs sammeln und bis zu unserer hohen Lagerstatte schleppen miissen.

Die Nacht war totenstill, die ganze Welt schien erstorben, nur ein paar grolse
Nachtschmetterlinge besuchten mein Feuer, und ihr Surren zitterte in der Luft, bis
Panjas Schnarchen sie fiillte. Aus weiter Ferne unterschied ich Hyanenstimmen und
schwaches Bellen der Schakale. Der Sternschein tauchte in blassem Dunst der Tiefe
glanzlos unter, aber iber den Bergkuppen und -zacken funkelte das Licht hart und
zornig, wie im gottlichen Rausch seiner unirdischen Freiheit. Der schmale Mond war
erst gegen Mitternacht zu erwarten.

Ich schlief nur ganz kurze Zeit, um den Aufgang der Sonne nicht zu verpassen, und
die Stunden eines einsamen Wachens auf der Hohe, in der blauen silbernen
Tropennacht sind mein unvergangliches Eigentum geblieben, ein feierliches Kleid
der Erinnerung, das meine Seele niemals ablegen wird. Es ist ihr bannender
Zaubermantel gegen die Bedrangnisse des kleinen Alltags geworden, das Leben und
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der Tod wiegen ihr in solcher Hiille leicht, und der Gedanke an das Unendliche riickt
nahe, wie sich das Bild im spiegelnden Wasser dem Knienden nahert.

Ich vergalS in jener Nacht, daf§ die Erde bewohnt ist, und ich begriff, dal wir
Menschen unseres Jahrhunderts unser ganzes Wesen zu sehr darauf eingestellt
haben. Unsere Beziehung zur Natur ist oft nur durch eine Flucht vor den Menschen
und aus unseren Lebensverhaltnissen moglich, und so erscheint uns das nur fiir kurz
gegonnt, was uns von Anfang an zum Eigentum bestimmt war. Der Satan der neuen
Welt entschadigt uns uberreichlich fur die Verluste unserer alten Rechte, und doch
werden wir am Ende die Betrogenen sein, denn der beste Teil entgeht uns, jener
Anteil, der die Gelassenheit der Besinnung mit sich bringt, die Ruhe des guten
Gedankens und den Frieden der Erkenntnis unserer selbst.

Neuntes Kapitel
Die Herrschaft des Tiers

Unendliche Mattigkeit lagerte in der Luft. Wir waren nun den zweiten Morgen
unterwegs, um Mangalore zu erreichen, und die Auslaufer der Dschungelwaldungen
deckten uns zu, zwischen ungeheuren Felsschluchten.

Der Abstieg von den Bergen zur Kiiste ging langsam vonstatten, da wir unmaoglich
langer als die Stunde vor Sonnenaufgang und zwei oder drei nachher marschieren
konnten. Bisweilen unternahmen wir noch kleine Strecken am Abend, aber es wurde
wenig vom Wege =zuruckgelegt, da die anstrengenden und umstandlichen
Vorbereitungen fur unser Nachtlager die kiuhlere Stunde vor Aufgang der Nacht
beanspruchten.

Eine schmerzende Rastlosigkeit und ein dumpfer Druck in meiner Brust machten mir
die Weiterreise fast unmoglich. Ich glaubte, nicht atmen zu konnen, und mir war, als
zersprengte mein Blut seine Gefalse wie garender Wein. Mich befiel ein Taumel, dem
kein Rausch zu vergleichen ist, und ich begriff nicht, da ich monatelang in diesem
kochenden Dunst hatte leben konnen, wobei ich allerdings nicht bedachte, dals das
Jahr vorgeschritten war und die heille Zeit ihren Hohepunkt erreicht hatte. Die bosen
Erinnerungen an mein iberstandenes Fieber iberfielen mich wie Raubtiere; ich
furchtete sie mehr als die hungrigen Bestien, die nicht von unserer Fahrte wichen,
und als die Giftschlangen, deren Bil3 in dieser Zeit am gefahrlichsten ist und fast
unmittelbar todlich wirkt. Der ganze Urwald schien von diesem Gift erfiillt, und die
Ermattung seiner Geschopfe teilte sich dem Korper mit, bis tief in die Kammern des
Herzens. Mehr als einmal verlangte ich gebieterisch, dal der Rickweg in die Berge
angetreten wiirde, aber Panja und Pascha, die kaum noch widersprachen, taten in
stoischer Gelassenheit, was sie fiir richtig hielten und was es unter den drohenden
Ereignissen der Natur auch einzig gewesen sein mag.

Ich verlor den Sinn fir die Pracht der Gegenden, durch die wir kamen; die einzige
Hoffnung, die mich aufrecht erhielt, war der Gedanke an das Meer, und oft flehte
ich, der todlichen Gefahr zum Trotz, in heimlicher Gemeinschaft mit den
schmachtenden Geschopfen der Natur, den Himmel um Regen an. Es kam hinzu, dafs
ich die sichere Orientierung auf der Karte vollig verloren hatte, ich wulste mit
Bestimmtheit kaum mehr als die Himmelsrichtung und mul3te mich ganz auf Panja
verlassen, dessen Urteil mir um so leichtfertiger erschien, je mehr er mich mit
falschen Aussichten vertrostete. Auch mulSten wir oft die Richtung wechseln, da wir
uns uniuberwindbaren Hindernissen gegeniibersahen, so dafls sich die in der Tat
zuruckgelegte Wegstrecke auf unser ungewisses Ziel zu oft kaum bestimmen lieR3.
Bald fehlte es uns an Nahrung, bald an Wasser, und nur Panjas Kenntnissen der
vielerlei Friichte des Waldes ist es zu danken, dafs wir nicht in bittere Not gerieten.
Zuweilen fand ich trotz des schmerzenden Hungers nicht den Aufwand von Energie,
mit der Buchse Umschau zu halten, und oft waren die Milch einer Kokosnul3 oder
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eine Ananas meine einzige Nahrung fiir einen Tag.

Aus der Reihe der Entbehrungen und Leiden dieser Tage ist mir ein Eindruck
geblieben, der sich tief in meine Seele gegraben hat, und dem ich den letzten
Aufschwung meiner Kraft verdankte. Wir kamen an einem Frithmorgen, bevor die
Sonne aufgegangen war, in die schmale Felseinmiindung zu einer Schlucht, die sich
bald grofs und weit vor unseren Augen offnete. Es herrschte noch jenes seltsame und
ergreifende Zwielicht von Mondschein und hereinbrechendem Morgenlicht, das ich
nur in den Tropen in diesem magischen Glanz eines Kampfes um die Herrschaft
angetroffen habe. In den Landern des Abendlandes scheint die Nacht dem Tage
auszuweichen, ihre Gestirne verblassen gelinde, lange bevor die Sonne am Horizont
sichtbar wird, und der schiichterne Morgenmond, der noch bisweilen zu sehen ist,
wirkt wie eine verloschende Erinnerung an die Nacht. Aber in Indien sind die Lichter
der Nacht mit dem Glanz des hereinbrechenden Tages in einen leidenschaftlichen
Kampf verstrickt, der seine Zwiespalte der Seele um so eindringlicher mitteilt, je
mehr die Stille der Lichtwelten ihre Gewalt und Beharrlichkeit behauptet.

Die ersten Tierstimmen erwachten um uns her, aber nichts regte sich. Wir waren tief
im Griunen und krochen und sprangen abwarts in weiten Abstanden voneinander, von
Fels zu Fels, uber gesturzte Baumstamme und sumpfige Locher, in denen die
Uberreste eines Gebirgsbachs faulten. Nach einer Weile 6ffneten sich Bambuswande,
und ich gewann fir kurze Zeit einen freien Blick Uber die ungeheure Schlucht. Zur
Rechten und zur Linken erhoben sich gelbliche Felswande, beinahe senkrecht
abfallend und fast ohne Vegetation. Sie liefen in der Ferne auseinander und lieSen
einen Blick in die dampfende, grauschimmernde Weite zu. Der Dschungel erschien
wie eine dicke, griine Decke im Winkel eines riesenhaften Gemachs mit braunen
Wanden, und der Morgenhimmel dariiber war von glaserner Klarheit.

Die westliche der beiden steilen Felswande war bis zur Halfte wie mit dunkelroter
Farbe bemalt, gegenuber flimmerte das Mondlicht im Grunen. Ich stand, von diesem
Bild gebannt, in Betrachtung versunken da. Zugleich mit der Hoffnung, daf3 nun der
schwierigste Teil unserer Reise Uberwunden sein mochte, glaubte ich die Wohltat
eines leisen, kiihleren Windes zu verspuren, und meine Augen glitten entzickt uber
die goldene Glutbahn des Morgenlichts an der Felswand dahin.

Auf halber Hohe dieser Wand, etwa dort, wo sie der Sonnenschein teilte, lief eine
ausgehohlte Bahn wagerecht durch das Gestein, die man wohl fiir eine alte
Meergrenze hatte halten konnen. Sie wirkte wie ein iiberdachter Weg und mag auch
zum grofRen Teil gangbar gewesen sein, fihrte an halbkuppelartigen Hohlen voriber
und gewahrte vereinzelten Zwergpalmen und Aloéstauden Halt. Vor der grofSten
dieser Hohlen war ein kleines Felsplateau, nicht grofSer als etwa der Raum, den ein
alter Lindenbaum in der Mittagssonne zu beschatten vermag, und am Rand dieser
Felsplatte in der Sonne lag etwas. Ich erinnere mich deutlich, dal5, noch bevor der
Eindruck, der meine Augen fesselte, mir irgend zum BewulSstsein gedrungen war,
noch ehe ich dariber sann, was dies gelbliche ruhige Etwas sein mochte, ein
UnterbewulStsein, wie eine ahnungsvolle Ehrfurcht mich bannte. Aber dann wulste
ich es jahlings, wie durch einen lauten Zuruf aufgeklart, und auch ohne daf8 ich noch
Figur und Zeichnung recht unterschied: der Tiger.

Es ist das einzige Mal gewesen, dals ich in Indien einen Tiger in der Freiheit erblickt
habe. Ich lehnte mich an den Stamm eines Baumes, schlo8 die Augen und offnete sie
wieder und sah hinauf wie einer, der sich von seinen Blicken betrogen glaubt.
Niemals werde ich die hellbraunen Felswande vergessen, das Morgenlicht in der
Steinkuppel und vor ihr, wie auf einem Marmorsockel als Thron, im Schutze des
steinernen Baldachins, die ruhende Sphinxfigur des Tigers. Die Entfernung und die
Hohe der Felswande lieSen ihn mir klein erscheinen, aber ich unterschied die
Zeichnung des Fells deutlich und sah die Pranken nebeneinander ruhen unter dem
schrecklichen Haupt, das unbeweglich, wie gemeilSelt, die geschmeidige Linie des
Rickens und des breiten Nackens vollendete und dessen Augen in die Weite
gerichtet schienen. Eine Majestat ohnegleichen ging von diesem glithenden
Monument der Natur aus.
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Es ergriff mich eine Traurigkeit, die ich niemals ganz werde begreifen lernen, aber
ich weils, dals meine Hande sich ballten und zitterten. Damals erfalSte ich zum ersten
Male die Schonheit und GroBe der agyptischen Sphinx, dieses gewaltigsten
Steinmonuments, das der Geist und die Erkenntnis des Menschen jemals im Licht
des Anspruchs und der Ehrfurcht erschaffen haben. Die Begriffe der Gottheit, der
Natur und des Menschseins sind in ihren vielfachen Widerspriichen in dieser Gestalt
zu einem Kunstwerk vereint, welches das Unerbittliche lieblich mit der Hoffnung
verbindet, die Herrschsucht mit der Anmut, die Gefahr mit der Lust und die Gottheit
mit dem Spiel. Und keineswegs einzig durch den Abstand, welcher uns von diesem
Bildwerk scheidet, sondern an sich und fur alle Zeiten der Vergangenheit und
Zukunft stellt die Sphinx das gewaltige Denkmal der Historie dar, jener Historie, die
uber der GewilSheit einer grofszugigen Entwicklung jede Erinnerung an Einzelheiten
und Geschehnisse zu verschméahen scheint und nur in erhabenen Merksteinen die
Jahrtausende mifRt, welche das Menschenherz im unveranderbaren Pulsschlag
durchpocht.

Der Anblick dieser grofSen ruhenden Katze in der Sonne, hoch in der Felsenfreiheit,
iber dem unruhig garenden Bett der vielerlei kleinen Geschopfe und Pflanzen des
Dschungels, trug meinen Geist iiber die Geschicke der Zeiten fort, zuriick bis an
jenen altesten Stein der Menschheitserinnerung. So erschien mir das herrliche Tier
in seiner Vereinsamung, wie ein spater Nachkomme einer versunkenen Zeit, schon
im schwermiitigen Schatten des Abschieds seines starken Geschlechts von der Erde
der Menschen, denen es mit vielen, langst vergessenen Wesen hat weichen mussen.

Aber hier war noch das Reich seiner Herrschaft. In der Morgensonne funkelte sein
steinerner Thron, und den erwachenden Urwald, tief unter dieser koniglichen Ruhe,
schreckten die Schauer vor solcher Majestat. Arm, miide und machtlos schlichen ein
paar Menschlein unten durch das schiitzende Grin, und unter ihnen ich, geduldet
und eingeschiichtert durch die Herrschaft des Tiers.

Als ich am Abend im Zelt einzuschlafen versuchte, entdeckte ich zwischen den
Baumen hindurch an den Himmelsliicken einen rotlichen Schein, der nicht von
unserem Feuer kommen konnte. Ich trat hinaus und priifte die Weite umher, so gut
es mir gelang. Der Mond ging erst gegen Morgen auf; ich sah, dals der ganze Himmel
glutete, und weckte Panja.

»Die Steppen brennen”, sagte er, nachdem er sich umgesehen hatte, und sog die Luft
durch die Nase ein, aber die windlose Nacht trug keinen Brandgeruch bis zu uns.
»,Die Berge brennen,“ wiederholte er schlaftrunken, ,tausend Tiere sterben, darunter
die schadlichen. Die Bergmalabaren zunden die Reste an, die die Sonne
zurickgelassen hat; oft entstehen die Feuer auch, ohne dalS jemand weil3, wer sie
angelegt hat.”

Der Glutschein nahm zu und verbreitete eine erregende, matte Helligkeit im
nachtlichen Wald, die Stimmen der Tiere schienen vereinzelter und gedampfter zu
klingen, wie in Ehrfurcht vor dem draufSen herrschenden Element.

»Es heult nicht, das Feuer,” sagte Panja und lauschte, ,ruhig schleicht es uber die
Hohen.”

Er legte sich wieder zur Ruhe nieder, es drohte uns keine Gefahr, aber mich floh der
Schlaf, den ich eben noch ohne Glauben gesucht hatte. Ich sah im Geist die roten,
wehenden Feuerfahnen tber die endlosen graugrinen Higelweiten flattern in der
blauen Nacht, und mir war, als horte ich die Stimmen des fliehenden und ereilten
Getiers, das im Streit um den Besitz der Berge, dem Menschen auf der Walstatt eines
unaufhorlichen Kampfes erlag. Gegen Morgen wirde der Mond durch den Rauch
scheinen, bis langsam die Sonne die goldenen Kamme der Berge in ihrer Ruhe uber
dem bewegten Bild entziindete; dort oben war es still, die ewigen Kriege waren dort
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langst verrauscht.

In der Schlucht rief ein Uhu, immer lange, wie aus tiefer Brust hervorgehauchte
Tone, in weiten Abstanden voneinander, bald wie in dumpfer Daseinsangst, bald wie
in Liebesqual. Als der rote Schein zunahm, verstummte er, die Felsschlucht schwieg,
die dunklen Wande im rotlichen Nebel vereinsamten aufs neue, und die verlassene
Nacht zog weiter, im gluhenden Schleier.

Es war eine lautlose Unruhe in der tragen Uppigkeit des verblithten Waldes und die
Geister der Vermoderten kamen aus der Vergangenheit hiniber in die Bereiche
meiner Erinnerung und begannen zu mir zu reden. Uberall umher lagen iiberwache
Sinne in Krankheit, aus Lochern, Hohlen und grinen Schlinden starrten die Masken
unersattlicher Gier und gereizter Ermattung einander an, im steilen Bambus schlief
der Wind, hingesunken wie ein von giftigen Gasen zum Taumeln gebrachter Falter.
Die Ungeduld des Erdbodens, an der widrigen Grenze siilSlicher Ersticktheit, teilte
sich dem Blut der Wesen mit, aber nichts half mehr, kein Geschrei und keine Klage,
kein Trost und keine Wut. Nur im Wasser oder im Feuer war Errettung zu finden.
Hatte nicht Panja eben noch gesagt, die Steppen entziindeten sich selbst?

Es klagte matt in der belebten Stille, ein Vogel, ein Waldtier oder ein sinkender
Baum, der sich seufzend in das morastige Bett seiner Entstehung neigte. Ich lauschte
auf die rochelnden Flustertone des Verfalls, in denen die Stimmen der Versunkenen
meine willenlosen Gedanken in ihr vergessenes Bereich zurickfiihrten. Der Geist des
Fiebers schillerte mich bdse, mit gruinen Augen, aufs neue an, und ich fuhlte mich
vom Sterben umhiillt und ihm unrettbar preisgegeben. Ich empfand in merkwirdig
tauber Verwirrung der Verlassenheit, das ich das Sterben noch nicht gelernt hatte,
mich verlangte inbrinstig nach Taten, nach Kampf und Anstrengungen, und meine
hochste Angst bestand im Gedenken an dies laue, erstickende Welken des Bluts, wie
es umher von mir gefordert wurde.

War es, weil meine Augen am Tage die Hoheit des Dschungelherrschers gesehen
hatten, dafs ich den Mut und die Kraft zum eigenen Lebensrecht nicht mehr
aufzubringen vermochte? Die Bedrangnisse, in denen sich die Natur befand und die
sich meinem Gemiit von Stunde zu Stunde eindringlicher und iuberwindender
mitteilten, ja, denen ich vollig zu erliegen drohte, weckten im Grunde meiner
Gedanken ein bohrendes Bewulstsein von Schuld. Welcher Empfindende und
Verstehende suchte in aller Not nicht zuerst die Schuld in der eigenen Brust? Die
Erkennenden sind verantwortlich, sie sind es, welche in Wahrheit Opfer bringen und
welche die Sihne tragen, im Kleinen wie im GrofRen. Hatte ich die Trauer und GrofSe
der alten Herrschergewalt dieses Landes nicht erschauernd erblickt und ehrfurchtig
auf meine Art erkannt, wie ein verachtlicher Eindringling, und im Herzen schuldig
aus Hochmut?

Wenn ich die Augen schlof3, so war mir, als drange durch die Erschlaffung der
verschmachtenden Welt ein Pesthauch von jener Statte zu mir hintber, an der ich
zwischen den blaulichen Stachelarmen der Aloén den gelben Leib des toten Panthers
gesehen hatte, dann wieder tauchte die beschienene, steinerne Kuppel vor meinem
Geiste auf, die als ein goldstrahlender Baldachin den Thron des Tieres schutzte. Der
Tiger war berufen, in diesen Bereichen zu herrschen, ihn vergifteten die Diinste des
Dschungels nicht, der Brand der Tropensonne wurde seinem zahen Leib mit den
eisernen Strangen der Sehnen zur Wohltat, er durchschwamm die reifSenden Strome
zu seiner Erfrischung, wie im Spiel, und durchschweifte die Steppe tagelang, ohne
Gefahrdung und ohne Bedrangnisse.

Wie in den zugleich bedrickenden und beangstigenden Sinnesschwankungen des
nahenden Fiebers, die sowohl Verwirrungen als auch die iibernatiirlichen Klarheiten
der Vision mit sich bringen, war mir, als konnte unmoglich jene Grenze gar zu weit
zuruckliegen, an welcher der Wechsel der Herrschaft von Tier und Mensch uber die
Erde stattgefunden haben sollte. Als habe sich meinen eingeschiichterten Sinnen
erwiesen, wie toricht der Menschenhochmut, in der leichtfertigen Sicherheit seiner
zerbrechlichen Stadte, sein Machtbereich und seine Herrschaft iberschéatzt. Und mir
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war aufs neue, als trate der Geist dieses Landes und seiner alten Volker zu mir und
uberredete mein Herz. Ich begriff eine Lehre, die das Tier ehrt, anbetet und niemals
totet, deren religioses BewulStsein und Bekenntnis eine tiefe Beziehung zum Wesen
des Tiers ahnen lafst, und die die tatlose Geduld, die ehrfirchtige Erwartung und das
heilige Harren in demutiger Ergebenheit preist. Wie vorzeiten in einer
unvergelSlichen Traumnacht ein Affe im Triumph seiner iberwundenen
Gefangenschaft zu mir gesprochen hatte.

Wie aber die ungewisse Neigung zur Ehrfurcht Angst und noch keine Beruhigung
erzeugt, deren Friede erst mit der eingetretenen Erkenntnis hereinbricht, so
erschien es mir in heimlichem Erzittern zu dieser Stunde, als sei die Herrschaft des
Tiers auf der Erde nicht iberwunden, sondern als bestiinde sie noch, wenn auch
verborgen und beengt, so doch in ihrer urspringlichen Gewalt und Finsternis.

Mit den ermideten Ziigen Hucs, des Affen, der mir zu Beginn meiner leichtfertigen
Fahrt in die Uiberblithten Ruinen des alten Gottreichs erschienen war, trat aufs neue
der Geist dieser versunkenen Zeit vor mich hin, und seine grauen Augen sahen mich
an: ,Noch herrscht das Tier, hier, um dich her, im Rahmen der ihm zugehorigen
Natur, in die der Mensch nicht weiter eingedrungen ist, als ein Borkenkéafer in einen
Baum, dort verborgen in der aufrechten Gestalt, unter der weillen Haut, hinter der
klugen Stirn und den schonen Augen. Vollzieht sich die Wandlung unter dieser Hiille
nicht immer noch rasch und leicht? Nicht allein auf Schlachtfeldern und im
Getummel der entflammten Haufen, auch in stillen Kammern oder auf offenen
Markten, unter den Marterpfahlen der Heiligen, oder im Schmeicheln der sifResten
Rede? Noch herrscht das Tier. Die Weisen der Erde erzittern auf ihrem Weltpfade
unter dem Gebrill, das um sie her erklingt, wenn sie eilend, gerafften Kleids, mit
verwundeter Hoffnung ihre Zeit durchmessen.”

Mit feurigen Schritten schlich die Nacht trage dahin, der Himmelsschein der
brennenden Steppen erlosch allmahlich, aber es war, als habe er eine vermehrte
Hitze zuriuckgelassen, immer noch war kein Hauch des nahenden Morgens zu
verspuren. Vergebens forschte ich am Himmel nach dem Morgenstern, und mit den
dusteren Wetterwolken, die wie bose Ahnungen im gluhenden All herandrangten,
begann neben mir monoton die Stimme meiner Angst aufs neue:

»Das Tier herrscht. Wenn der Morgen sich ankiindigt, so wird dein Blut erloschen
sein, du sollst in diesem schwiilen, griinen Mantel ersticken.” Meine Qual entstand
nicht durch den Gedanken an den Tod meines Leibes, sondern durch diese dustere
Ahnung von der Herrschaft des Tiers und durch die Hoffnungslosigkeit, in der ich,
am Rande des Wahnsinns, nach einem Ausweg suchte, nach einer erlosenden
GewilSheit, nach dem Licht der Zukunft. Wie der Zweifelnde das Leben seiner
Geliebten argwohnisch nach Beweisen ihrer Schuld durchforscht, gegen seinen
besseren Willen, ja, fast gegen sein Gewissen, so durchforschte mein Geist in diesen
Nachtstunden die Geschichte der Erde nach den Merkmalen des Tiers, und aufs neue
tauchte das Bildwerk der Sphinx vor meinen geistigen Augen empor. Es verschmolz
mir in der alten Erinnerung des Menschenwesens und in der Erinnerung meiner
eigenen zeitlichen Erlebnisse mit der Erscheinung des ruhenden Tigers an der
Felsenwand. Es war, als habe diese Erscheinung, von der meine Augen am
vergangenen Tage betroffen worden waren, im mystischen Zusammenhang mit der
alten Menschenfurcht und -ehrfurcht, einen erklarenden Lichtschein auch in meine
Erkenntniswelt geworfen, und in jener Nacht hatten keine menschliche Weisheit und
keine Uberzeugungskraft mich vom Wege meiner Gedanken abzubringen vermocht.

In ihm, jenem alten Volke der Agypter, muRte das BewuRtsein klar gelebt haben, daf
die Herrschaft des Tiers nicht uberwunden war, sie erschufen in unfalSbarer
organischer Einheit den Katzenleib mit dem Menschenkopf und den Menschenleib
mit dem Lowenhaupt. Sie erhoben diese Standbilder zu Gottheiten, verehrten sie in
ihnen und erkannten sich selbst darin.

Wahrend meine Gedanken nach Sicherheit suchten, nach dem entscheidenden
Gegenwert, nach der Verkiindigung der Wahrheit, dafs das Tier dennoch uberwunden

[163]

[164]



sei, schritt auch Johannes an mir voriber, der den gottlich-weisen Heiligen von
Golgatha am lautersten geliebt hatte. Auch ihn, den, wie keinen, die menschliche
Hoheit und der gottliche Triumph seines Meisters durchdrungen hatten, schreckte in
den verziickten Ahnungen eines kunftigen Reichs des Menschensohns, das Tier. In
seinen letzten Visionen, in denen Furcht und Hoffnung das liebende Gemut im
zerrutteten Leib zerrissen, erschien ihm das Tier:

»,uUnd ich trat an den Sand des Meers und sah ein Tier aus dem Wasser steigen, das
hatte sieben Haupter und zehn Horner und auf seinen Hornern zehn Kronen und auf
seinen Hauptern Namen der Lasterung. Und ich sah seiner Haupter eines, als ware
es todlich wund, aber seine todliche Wunde ward heil, und der ganze Erdboden
verwunderte sich des Tiers. Und sie beteten das Tier an und sprachen: 'Wer ist dem
Tiere gleich? Wer kann mit ihm Krieg fithren?!" Und ihm ward gegeben, zu streiten
mit den Heiligen und sie zu iiberwinden, und ihm ward Macht Uber alle Geschlechter
gegeben.” -

Die brodelnde Finsternis des heiSen Urwalds umdunkelte meine iiberwachen Sinne,
wie im Taumel einer nahenden Ohnmacht, und meine armen Gedanken huschten wie
blasse Irrlichter dariiber hin. Damals war mir der Gedanke an meinen nahen Tod zur
GewilSheit geworden, und ich weils zuversichtlich, dafS ich seinem Schatten niemals
naher war. Eine unbeschreibliche Sehnsucht nach dem Morgen wachte, wie eine
letzte Hoffnung, unverstanden und von dusterer Traurigkeit bedriickt, in meinem
Herzen, das erstickend in Finsternis und Erdschwiile nach Erlosung rief. Ich muf3
kurz nach diesen letzten Erinnerungen in Schlaf gesunken sein, uber mir den
qualmenden Rachen des Tiers.

Aber der Traum, mit welchem ich im Morgenlicht erwachte, war leicht und lieblich,
als belohnte ein gnadiger Geist die Bedrangnis meiner Gedanken mit einer frohen
Zusicherung. Es ergeht uns Irdischen oft so, daf’ sich der Wechsel und Ausgleich von
Finsternis zum Licht mit dem Wechsel von Schlafen und Wachen vollzieht, oder
bisweilen wohl auch umgekehrt, als lage die Absicht, zu schlichten und zu
besanftigen, im natiirlichen Wandel unserer Zustande. So mag es sich erklaren, dafs
ein heiter verbrachter Tag sich in dusteren Traumbildern spiegelt, oder daf die
Angesichter der Toten zuweilen nach furchtbaren Qualen des Sterbens einen
unnennbaren Frieden in ihren Ziigen tragen.

Ich erinnere mich keines Traums, der meinem Gemiit eine grolsere Helligkeit
gebracht hatte, und keine Wohltat ist jener Ruhe zu vergleichen, die mir in den
Losungen geschah, die sich wie gnadige Offenbarungen an die Pein meiner Angst
und meines Zweifels im Schlafe anschlossen. Erkenntnisse, welche uns durch
Traume vermittelt werden, haben eine seltsame Unschuld der Erfahrung, es
erscheint oft, als schlossen sie alle jene Irrtimer aus, die das bereitwillige
Denkvermogen des wachen Gehirns so leicht begeht, in seiner Hoffnung, es mochte
aus dem Vielerlei ein Viel entstehen, und aus dem Mancherlei ein Besonderes. Das
Grubeln ist der Feind des Denkens, denn die guten Gedanken kommen zu uns wie
das Licht oder die Warme, unversehens, wie ein Sonnenblick durch die Schleier der
Wolken, oder wie eine Knospe an ihrem Strauch im Friithlingsregen aufbricht. So
mag der Schlaf ein tatiger Freund des Denkens sein, und das oft scherzhaft
gebrauchte Wort, dals der Herr es den Seinen im Schlafe gibt, hat ebensowohl einen
tiefen Sinn, wie das uralte Verlangen der Menschen, Traume auf rechte Art deuten
zu lernen.

In einem hellen Zug, der auf dunklem Erdgrund allein und deutlich von einem klaren
Himmelsstrahl beschienen wurde, zogen die Heiligen der Geschichte, die das Tier
uberwunden haben, im Traum an mir voruber. Die Reihe rickte aus unergrindbarer
Welttiefe, die ganz in Finsternis gebettet war, so hell heran, als flosse ein weiller
Bach in der Nacht uber schwarzen Erdgrund. Und jedesmal mit dem Augenblick, in
welchem eine Gestalt deutlich erkennbar wurde, zerfloS sie in das grofse Wort ihres
wichtigsten Bekenntnisses. Mit dem Erklingen dieses Worts aber, das sich wie ein
Lichtschein in meine Sinne ergof3, versanken das Angesicht und der Name seines
Tragers, aber es erschien mir, als lage es so im Willen der Heiligen. Im
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Halbdammern, das in ihrer Nahe herrschte, erkannte ich undeutlich in ihrer
Begleitschaft die gewaltigen Umrisse gefesselter Tiere. Ich erblickte darunter einen
Drachen, hundertfach verschlungen und in dunklen, glihenden Farben von grofSer
Pracht, das Lowenhaupt der Sechmet, uber den lieblichen Madchenschultern,
tauchte empor und erlosch, die heilige Schlange, gekront, mit geblahtem Hals unter
dem Gift des Rachens, und das weilde Rind.

Unter den Heiligen kam auch aufs neue jener seltsamste Prophet zu mir, den die
Religionen der Volker kennen, und dessen Worte uiber die Macht des Tiers mir noch
kurz zuvor durch den Sinn gegangen waren, aber seine Erscheinung hatte die
Gebarde des heimgesuchten Martyrers seiner Angst verloren. Er war der Letzte; mit
ihm und dem Wort seiner Gottheit erlosch der strahlende Zug:

»1ch bin der Erste und der Letzte. Ich bin der Ursprung des erwahlten Geschlechts,
ein heller Morgenstern.”

Zehntes Kapitel
Sumpftyrannen

Es wurde schwer halten, mit Sicherheit iber den Zeitraum zu berichten, der
zwischen den inneren Erlebnissen dieser Nacht lag, in welcher ich dem Tier
begegnete, und der Morgenstunde, in welcher bald nachher Panjas helle jubelnde
Stimme mir aus dem Buschwerk entgegendrang. Beim Klang seiner lauten Worte
uberkam mich nach seinen vielerlei Vertrostungen zum erstenmal die ganze
Zuversicht unserer Befreiung. Ich verstand anfanglich immer nur ein Wort, und da er
es im Rufen mehr sang als sprach, so unterschied ich den Sinn nicht, bis er lachend
vor mir stand und zitternd vor Freude erklarte, sie seien bis an die Ufer des
Kumardary vorgedrungen, des groflen Stroms von Sid-Kanara, dessen Wasser aus
den Bergen von Kurg und Maisur zusammenstromen und der bei Uppanangadi in den
Netrawati einmiundet, an dessen Ausflufl in das Meer Mangalore liegt, die Stadt, die
unser Ziel war.

»,Der Flull hat noch Wasser genug fiir die grofSten Kanus,“ rief Panja gliicklich, ,,wenn
wir Boote aufgetrieben haben, so brauchst du keinen Schritt mehr zu machen, bis die
Palmen von Mangalore dich beschatten, und der Regen mag kommen. Der Flul§ tragt
uns schnell hinab.”

Seine frohe Gewillheit teilte sich mir anfanglich mit. Nach seinen Schilderungen
naherten wir uns dem rechten Ufer des Flusses, in einem Abstieg genau von Norden
nach Suden, hatten sein Bett also im Laufe der zuriuckliegenden Wochen bereits
einmal uberschritten, wahrscheinlich in den heillen Tagen des glicklichen
Wanderlebens vor meinem Fieber. Eine merkwiurdige Erntichterung iiberkam mich
plotzlich, sie stellte sich in Gemeinschaft mit einer neuen Lebenskraft ein, aber
zugleich mit einer tiefen Verstimmung. Eine veranderte Wirklichkeit rickte heran,
mit den grauen Bildern der gewohnten Lebensweise, und die tiefere Wirklichkeit des
Traums wurde dariber schadhaft und unwahr. Ach, gewillich wiirde ich die
Erlebnisse der zurickliegenden Zeit niemals vergessen, aber irgend etwas an ihnen
schien mir plotzlich seine Inbrunst einbiifSen zu miissen; was einst dem Ernst meiner
Seele heilig war, das wirde nun im Schein eines feinen Lachelns zuriickbleiben.
Gewils, jener schone Zustand der Vergangenheit war einmal groff und wichtig
gewesen, aber es war nun nicht mehr der einzige, denn die neue Welt wurde aufs
neue meine Hingabe, wiederum meinen Ernst und meine Andacht einfordern.

Damals war es, als ich mir vornahm, niemals iiber die gro3e Welt meines Erlebens zu
schreiben oder zu erzahlen, sondern mich bei beiden an die dufSeren Ereignisse zu
halten. Ich wandte mich um und sah hinter mich, als kénnten meine Augen noch
einmal alles Ubersehen, was mich bedrangt und erhoben hatte. Aber nur die
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undurchdringlichen griinen Wande, deren Palmengefieder in der Sonne glitzerte,
boten sich meinen Augen, keine Spur unserer Fufle war mehr kenntlich, ich war
vergessen in dem Bereich, das ich fliichtig durchmessen, nur in der Ahnung begriffen
und im eingeschiichterten Gemiut geliebt hatte.

Heute, nach Jahren, iiber die weillen Blatter gebeugt, die meine Gedanken, meine
Freuden und die Bilder und Farben meiner Erinnerung tragen sollen, begreife ich
jene Trauer besser. Damals schlug in meiner Brust die Stunde der Umkehr, damals
fuhlte ich, daf ich hatte bleiben sollen, denn es gibt keine Berihrungen und
Umarmungen in der Welt, die an Glick denen der Natur zu vergleichen sind, welche
unschuldig und grofSziigig bleiben, und in keinen weils sich die besondere Art
unseres LebensbewulSstseins geborgener. Auch mogen damals heimliche
Erinnerungen an die Hast und Willkiir des europaischen Treibens in mir erwacht
sein, die alles in Begleitschaft und zum Ziel haben, was immer Menschenaufgabe
sein mag, Gluck fuhren sie nicht herbei. Der Zustand des Glucks ist nicht ohne die
Ruhe zur Selbstbesinnung moglich, denn Selbstbetaubung fithrt zur Verarmung.

Und doch ergriff mich daneben der Taumel des Neuen, das mich erwartete, und ich
weils deutlich, dal mich damals schon eine Ahnung streifte, welcher Art meine
Erlebnisse sein wiurden. Lichtwelten und Sturme der Geisteswelt kunden sich
begierigen Seelen so deutlich an, wie Gewitter oder Sonnentage sich in der Natur
vor ihrem Herannahen zu offenbaren pflegen. Mir war damals fiir einen Augenblick
zumut, als sahe ich durch das Buschwerk der Dschungelwildnis nieder auf das Meer,
erblickte den blaulichen Rauch der Hindustadt iilber dem unruhigen Beet der grofSen
und kleinen, bald geneigten, bald kerzengeraden Palmen, und hier und dort das
Schimmern einer weilsen Mauer. Ich sah eine braune, holzerne Tempelpagode zackig
aus dem Griun steigen und hinter ihr den blauen Streifen des Ozeans. So sah die
Wohnung des alten Geistes in meiner Vorstellung aus, und mich verlangte nach
keiner Begegnung inniger, als nach der mit einem der Sohne dieses Geistes. Wohl
war ich hier und dort auf meiner Reise mit Brahminen zusammengetroffen, aber
niemals war ich einem nahe getreten, da die heute zugangigen unter diesen Leuten
meist in Gewohnheit und Bildung von der Tradition ihres Geschlechts gelassen
haben, sie sind nicht mehr Priester oder Gelehrte, sondern Handler geworden.

Mangalore aber, soviel wulste ich gut, war ein alter und von der neuen Welt nur
wenig berihrter Platz, eine der wenigen grofReren Meerstadte der Westkiiste, die
weder von der Eisenbahn noch vom Dampfschiffverkehr berihrt werden und in
denen, wie sonst nur tief im Lande, die Herrschaft der Priesterkaste noch grolse
Macht ausiibte. Es kam hinzu, dafs sowohl die Jesuiten als auch die Protestanten dort
Niederlassungen ihrer kirchlichen Einwirkung unterhielten, so dals der Kampf der
Geister belebt und heimlich in der Stadt wogte.

In solch geteiltem Zustand meines Empfindens durchmalfs ich mit den braunen
Gefahrten meinen letzten Tag im Urwald. Wir erreichten gegen Mittag ein kleines
Dorf, das nah am Flul§ auf einem sanften Hiigel lag, und auf das wir nur durch das
Trompeten eines Elefanten aufmerksam wurden. Den FluR hatte ich den Tag iiber
noch nicht zu Gesicht bekommen, obgleich wir uns an seinem sumpfigen Ufer
dahinbewegten, nur das Gurgeln und Schnattern von Wasservogeln verriet ihn und
der morastige Dunst der Luft.

Wir kamen bald auf einen ausgetretenen Pfad, der wie ein braunes Band in
mancherlei Verschlingungen, tief in Schilfwande eingebettet, dahinfiithrte, und trafen
dort nach langer Zeit einmal wieder einen Menschen an. Es war eine alte Frau, die
an einem Stab einen Kupferkessel iiber der Schulter trug, und die bis auf einen
Lendenschurz nackt war. Thre Augenbrauen waren mit Henna gefarbt, und sie trug
ein dunkles Abzeichen auf die Stirn gemalt, das in der Form einer grofSen Spinne
glich.
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Als ich ihr winkte, kam sie schiichtern naher, eigentlich blieb sie eher stehen und
liel$ nur zu, dalS ich an sie herantrat, dann hob sie die Arme und verneigte sich, ihre
Gebarde schien anzudeuten, dalS sie sich zu jeder Dienstleistung bereit erklarte, aber
im schlimmsten Fall auch zur Flucht.

Panja schaute in ihren Topf.
,Pfui Teufel,” sagte er wirdig, , es hockt eine Krote darin.”

Er konnte sich nur schwer mit der Alten verstandigen, die kein Wort hindustani und
nur sehr wenig kanaresisch verstand, aber wir erfuhren, dal$ der Ort Schamaji hiefR,
und dafR der Konig den weiRen Herren gnadig gesinnt sei und zwei Elefanten besalle,
beide mannlichen Geschlechts.

»Weils Gott, was das fiir ein Konig ist“, sagte Panja ohne Respekt und sah mich mit
einer Grimasse an, die mindestens Fragwurdigkeit ausdriickte. Es gibt in Malabar
und Sud-Kanara eine ganze Reihe kleiner Hindukonige, die sich aus ihren
stadtischen Sitzen, langsam der Macht der Mohammedaner oder der Englander
weichend, in die Provinz zurickgezogen haben, um ganz ihrem Volke leben zu
konnen, oder besser von ihrem Volke. Es geht ihnen mit ihrer Macht ahnlich wie
manchem angeblich verkannten Dichter mit seinem Genie, beide entwickeln sich in
der Ausgeschlossenheit ins Ungeheuerliche, aber nur in den Augen ihrer wenig
glicklichen Trager. Diese Despoten geistiger oder weltlicher Macht haben etwas
ungemein Rihrendes, und es gehort geradezu Hartherzigkeit dazu, sie ihrer Illusion
zu berauben. Es verbirgt sich soviel Gutmiitigkeit hinter der meisten Eitelkeit, dafs
man lernen sollte, sie mit weniger Verachtung zu ertragen, denn der wahrhaft Bose
ist selten eitel. Diese vereinsamten Gewaltigen ihrer verkannten Herrlichkeit sind oft
durch einen unvermuteten fremden Glauben an ihre Bedeutung so heftig zu
erschiittern, dafS ihre Hoheit sich in bittere Anklage verwandelt, sobald sie einmal
nicht bestritten wird.

Trotz dieser Kenntnis beschlof8 ich, den Konig von Schamaji so ernst zu nehmen, als
sei er der Maharadscha von Maisur; die kleinen Geschenke, die ich ihm hatte zum
Empfang senden konnen, wiurden wahrscheinlich keinen grofSen Eindruck auf ihn
gemacht haben, denn diese vergessenen Fiirsten sind oft noch vermogend genug, um
sich mit allem erreichbaren Tand zu umgeben, den der Handel aus dem Westen
einfuhrt. Ich beschlofs deshalb, zuerst seine Bekanntschaft zu machen, und schickte
Pascha mit der Alten, um um eine Audienz einzukommen und um die Erlaubnis, mein
Zelt bis zum Morgen in der Nahe seines Throns aufschlagen zu durfen. Pascha ging,
ernst wie immer und ohne erkennen zu lassen, was er von meinem Vorhaben hielt,
die Alte quietschte vergniigt und schlofS sich ihm an, in merkwiirdigen Springen, die
eher auf ihre Rustigkeit, als auf ihre Wirde schlielsen lieSen und die sicherlich ihre
erbeutete Krote auf das unangenehmste berihrten. Panja dagegen erhob Einspruch:

»S0 darfst du keinen Konig behandeln, Sahib“, sagte er nachdenklich und ohne Eifer.
Er schien wirklich besorgt, und ich hatte alles andere erwartet, als er fortfuhr: ,Er
wird sich auf seinen lahmen Elefanten hocken und auf dich herabsehen wie auf einen
Bettler. Wenn du ihm aber erlaubt hattest, dich zu sehen, so wiirde er dir seinen
Elefanten geschickt und sich zur Erde geworfen haben, wenn du in seine Residenz
eingeritten warst.”

»Panja, ich will nicht, daf§ der Konig mich sieht, sondern ich mochte ihn sehen, und
zwar so, wie er gesehen sein will und wie er zu leben pflegt. Glaubst du, der
gebeugte Nacken eines Menschen sei unterhaltsamer, als sein erhobenes Gesicht?*

»Das ist der Kummer,” sagte Panja, ,du haltst nichts auf deine Wiirde. Du konntest
wie ein Furst durch den Dschungel ziehen und kommst wie ein Wandermonch, der
uberall bitten mul3. Es ist schwer, solchem Herrn dienen zu missen. Dies ware nun
wirklich einmal ein Konig fur uns gewesen. Bei anderen Konigen, die noch Macht
und Reichtiimer haben, ware dir ohnehin nichts anderes iibriggeblieben.”

Er hockte sich bekiimmert auf einen Gepackballen und betrachtete die Ameisen, die
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ihn zu erobern suchten. Im Grunde dachte er gewils nicht so, und er ware leicht vom
Gegenteil zu iiberzeugen gewesen, es lag ihm nur daran, mein Ansehen zu heben und
seines in Szene zu setzen, und da sich fiur das letzte gewils noch Gelegenheit bieten
wirde, lie ich ihn in seinem Kummer allein.

Sein Schmerz brach noch einmal durch:

,Glaubst du, ich hielte dich fur arm oder machtlos, Sahib? Ich weil alles. Aber was
hilft ein goldgesticktes Kleid, wenn man es verkehrt anzieht und zuknopft? Wer
ehrlich ist, zeigt was er ist.”

»~Panja, es ist zu heil zum Reden, wir wollen ein wenig ruhen, bis der Kénig kommt.“
»Nein, du sollst sprechen!”

Als ich schwieg, stampfte er mit dem FulR.

»Glaubst du, ich sei gliicklich, wenn ich recht behalte?” fragte er bose.

»50 geht es auch mir,” antwortete ich ihm, ,und so ist es mit dem goldgestickten
Kleid, von dem du gesprochen hast.”

Er schiittelte eifrig den Kopf.

,S0 kann es nicht sein, denn ich bin dein Diener, du aber bist der Herr und muflt
recht behalten. Bist du ein Diener des Konigs, dals es dich qualen konnte, wenn er
schweigt, und du fiihlst, da er doch im Grunde recht hat? Du lalSt ihn sitzen und
gehst. Aber ich kann nicht fortgehen.”

»In dem Reiche, in welchem es mir gefallt, gibt es keine Herren und Knechte, Panja,
sondern nur lebendige Wesen, und das Ziel aller Lebendigen ist die Freiheit. Der
Wunsch nach rechter Freiheit aber richtet seine Augen nicht auf andere, sondern
zuerst in die eigene Brust. Auf diese Art braucht niemand um sein Recht besorgt zu
sein, es fallt jedem sein Teil zu, wenn jeder sein Teil erkennt und bewacht.”

»Wenn dein Gott dich das lehrt,” sagte Panja, ,so kennt er die Welt nicht und weil
nicht, wie es in ihr zugeht.”

,Vielleicht weils er nicht, wie sie ist, aber er weil3, wie sie sein sollte.”
»S0 sage mir, was du Freiheit nennst? Wie soll ich dich verstehen?”

»Freiheit beginnt mit der Erkenntnis und dem Willen, daS man sein Handeln nicht
mehr danach richtet, was man anderen damit antut, sondern danach, was man sich
selbst zufugt, oder was man um seiner selbst willen unterlafSst. Nimm an, du schlagst
einen Menschen oder ein Tier, das mag zuweilen notwendig sein. Du und das fremde
Wesen, ihr beide werdet etwas dabei empfinden. Es wird dir solange gleichgultig
sein, was ein anderer dabei fuhlt, bis du gelernt hast, zu beachten, was dir selbst
dabei durch die Seele geht. Hierauf achtzuhaben und sein Handeln danach
einzustellen, ist der erste Schritt zur Freiheit.”

»,und der letzte?” fragte Panja.
,Der letzte ist der Wille, alles Bose deines Herzens in Liebe zu verkehren.”

»Ich weil nicht, was gut ist und was bose. Alle Menschen denken dariber
verschieden. Die Brahminen denken anders als ich, du denkst anders als die Fakire,
die aus den Bergen niedersteigen, und wenn du gar einem Missionar begegnest, so
denkt er so daruber, dal$ sich deine Haare strauben.”

»Das ist nicht wahr, du weilst doch, was bose ist, und du brauchst es nur fur dich
selbst zu wissen. Es ist nicht deine Aufgabe, dem Bosen zu begegnen, das dir bei
anderen entgegentritt. Fir dich selbst aber wirst du es wissen.”

,Gut, wenn ich aber keine Liebe habe, Sahib?“
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»Dann bist du verloren, Panja, dann kann kein Gott dir zur Freiheit verhelfen, der
meine nicht und der deine nicht, keiner. Solche Menschen sind wahrhaft arm und
verloren.”

Panja schien sich mit diesem Resultat einer bescheidenen Reflexion zufrieden zu
geben, er lachelte vor sich hin, als kame er selbst bei einer solchen Lage der Dinge
nicht eben schlecht weg. Aber dann begann er sich zu kratzen, und ich erkannte,
durch den Sonnenschein blinzelnd, daR kein &ulSerlicher Grund fur diesen
Kraftaufwand vorlag. Er meinte vorsichtig:

»Was du in deinem Kopf ausdenkst, Sahib, ist gar nicht tubel, aber wenn es
herauskommt und man will etwas damit anfangen, so geht es einem ahnlich, als
wollte man sich Sonnenlicht fur die Nacht aufheben. Das Leben ist doch anders, das
ist die Sache.”

»Es ist dunkel, Panja. Dadurch unterscheidet sich unser Herz von unseren Handen,
in ihm 1aRt sich Licht aufheben und bewahren.”

Ware nicht eine trippelnde Schar kleiner Wilder am Ende des Pfades vom Dorf her
erschienen, so hatte sich Panja sicher noch einen Einwand ausgedacht, jedenfalls
behielt er insofern auch ohne Entgegnung recht, als die greifbaren Tatsachen des
Lebens gebieterisch die Oberhand forderten. Es waren vielleicht zwanzig oder
dreiig Hindukinder, die in einiger Entfernung auf dem schmalen Weg den Versuch
machten, immer eins vor dem andern zu stehen, da jedes die Absicht mit sich trug,
am besten glotzen zu konnen. Dies Bestreben bewirkte, da das belebte Knauel sich
immer mehr naherte, bis endlich die starksten Knaben vorn waren und die Beine in
den Boden stemmten, um nicht weiter an uns herangedrangt zu werden. Einige
kletterten in die Pfefferranken, und die schwarzen Augen sahen iiber den braunen
Pausbacken durch die grunen Blatter.

»Eine Botschaft im Kopf einer alten Frau ist wie Reis in einem groben Sieb”, sagte
Panja und lachte.

»Es war keine junge da, Panja.”
Er sah mich neugierig an und meinte dann:

,Dir ist es gleichgiiltig, Sahib. Du siehst auf die Frauen meines Landes wie ich auf
die Gedanken deiner Stirn.”

Ich wunderte mich in der letzten Zeit oft iiber Panjas Freimut und tber den
vergnugten Eifer, mit dem er vertrauensvoll im Element unserer Beziehung
umherzuschwimmen begann. Ich empfand daruber grofle Freude, denn meine Art,
mich mit ihm einzulassen, hatte bei den meisten Mannern seines Volkes und seines
Standes zu Enttauschungen gefuhrt.

Panja trat gebieterisch vor die lebenden Resultate der erfolgreichsten Bemithung der
Einwohner der Konigsstadt, aber der Eindruck, den er machte, war nicht so groB, als
er erwartet hatte. Da kehrte er um, nahm mein Gewehr und ging wieder zurick. Jetzt
wichen ihm die Kleinen scheu aus, und er lachelte befriedigt und hielt eine
Ansprache in hindustani, die einen um so starkeren Eindruck machte, als sie nicht
verstanden wurde. Er wurde durch ein fernes Klirren und Floten unterbrochen und
kam rasch zu mir zuruck.

,Der Konig kommt,” rief er, ,wenn er nicht zu neugierig ware, wirde er dich
wahrscheinlich langer haben warten lassen.”

Die larmende Musik kam naher, sie spannte seltsam die Erwartung, wie sie hinter
den grunen Vorhangen des Dickichts heranriuckte, und ihr Rhythmus erschiutterte
das Blut geheimnisvoll. Das erste, was ich bald darauf erblickte, war der graue
Schadel eines riesigen Elefanten und uber ihm das bunte Kattundach eines etwas
schiefen Baldachins, der von drei vergoldeten Stangen gehalten wurde und von einer
eisernen. Unter dem hellen Dach war ein geflochtener Verdeckstuhl aus Rohr
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kunstvoll befestigt, und auf ihm sall der Konig von Schamaji und spahte mit eifrig
bewegtem Kopf nach seinem Besuch aus. Acht Diener zur Rechten und Linken des
Elefanten trugen Facher aus Pfauenfedern, die an diinnen Bambusstangen befestigt
und etwas schadhaft waren, ihre vielfarbigen Augen waren zum Teil erblindet, wie
auch die Gewander der Gefolgschaft in etwas den Eindruck einer raschen
Zusammengesuchtheit erweckten. Immerhin entbehrte der Anblick des Zuges
keineswegs einer gewissen Pracht, besonders die Decken des Elefanten gefielen mir
wohl und waren, bis auf die faustgrofRen, glasernen Edelsteine, wertvoll, von reicher
Stickerei und schonem Stoff. Die Musikanten schritten, entgegen der gewohnten Art
solcher Festzuge, hinter dem Elefanten, wahrscheinlich hatte der Konig ihnen den
Vortritt nicht gegonnt, und so gruppierten sie sich auch eher neugierig, als eben
feierlich, und suchten zur Rechten und zur Linken des dicken Ungeheuers soviel als
moglich von dem Fremden zu erspahen. Hinter ihnen zog in ungeordneten Haufen
das ganze Dorf heran.

Wir waren bis zu einer Lichtung vorangeschritten, und der Konig nickte mir huldvoll
zu, nachdem er den Aufstieg der Musik durch eine Bewegung seiner braunen Hand
beschwichtigt hatte. Er hief mich auf englisch in seinem Reich willkommen,
nachdem er zuvor einen prifenden Blick auf mein Gepack geworfen hatte. Ich
antwortete ihm englisch, und Panja ubersetzte meine Worte, denn er traute dem
Konig keine weiteren Kenntnisse dieser Sprache zu, und er behielt darin recht.

Der Konig kletterte hierauf mit grofem Geschick von seinem Elefanten, wobei er so
selbstverstandlich auf die Schultern seiner Wirdentrager trat, als bildeten sie eine
naturliche Treppe. Durch den Abstand, in welchem er sich von mir hielt, deutete er
mir an, dall er die abendlandische Sitte eines Handedrucks zu vermeiden gedachte,
und ich sagte ihm einige Hoflichkeiten iiber sein Ansehen und iiber seine Macht, von
welchen beiden der Dschungel widerklange. Das gefiel ihm wohl, und so erfuhr ich
von ihm, dall er noch einen zweiten Elefanten besalie, der aber nicht mitgewollt
hatte, dall mir der Zutritt in seine Stadt offen stiinde, und dals ich mein Zelt im
Garten seines Schlosses aufschlagen dirfte. Wir standen in einem braun-weiRen
Ring von staunenden Menschen, im Schatten des Elefanten, und sagten uns noch
eine ganze Weile angenehme Dinge. Endlich fragte der Konig, was mein Begehr sei.

Panja riet mir rasch, eine Regierungspflicht vorzuschiitzen, aber es widerstand mir,
und so antwortete ich, dals ich gekommen sei, sein Land und seine Stadt zu sehen,
von der ich im Abendland gehort hatte. Ich glaube nicht, dals Panja dies richtig
weitergegeben hat, jedenfalls minderte seine Auskunft die Gunst des Konigs nicht
herab, und er begleitete uns ins Dorf zuriick, immer bemiiht, mir nicht zu nahe zu
treten, und aulSerordentlich unhoflich gegen sein Volk.

»Bist du ein Englander?” fragte der Konig zogernd, und Panja antwortete, bevor ich
etwas entgegnen konnte:

»,Der Sahib lalt fragen, ob du ein Konig seist?”

Das wurde verstanden, ich wunderte mich sehr dariuber auf wie freundliche Art, aber
man mull die Kalte und Sicherheit der englischen Beamten im Innern Indiens
gesehen haben, um zu begreifen, dalsS diese Gegenfrage keinesfalls das gewohnte
MafS der englischen Arroganz iiberschritt. So war ich also ein Englander.
Wahrscheinlich hatte die Verkindigung meiner deutschen Nationalitat keinen
groSeren Eindruck auf diesen Fursten gemacht, als wenn sich in Berlin ein Neger
mit Stolz als zum Stamme der Aschanti gehorig ausgibt.

Wir kamen uber den Dorfplatz, der, wie mit grofSen graugrinen Zelten, mit wilden
Feigenbaumen umstellt war, deren hangende Wurzeln, wie das Gitterwerk eines
Kafigs, den Ausblick auf die fast ganz im Grun verborgenen Hiutten anfanglich
verdeckten. Das SchlofS lag am Ende des Dorfs in einem Hain von wilden
Zitronenbaumen und Arekapalmen, es war zweistockig und weill getiincht, von
einem hohen Kakteenzaun umgeben, zwischen dem Termitenbauten naturliche
Befestigungstiirmchen bildeten. Die mit Bambusgitterwerk verhangenen Fenster
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schwiegen geheimnisvoll in dem abendlichen Sonnenschein, der schrag durch die
Palmen drang, nur zuweilen klirrten die blanken Stabchen leise, als ruhrte sich
hinter ihnen die Hand einer Neugierigen.

Ich habe nur den Hof des Hauses betreten diirfen und hatte nach dieser kurzen
BegriufSung den Konig wahrscheinlich nicht mehr zu Gesicht bekommen, wenn nicht
ein aufregender Vorfall mein Interesse aufs hochste gespannt und meine zur Stunde
nicht sonderlich auf aulRere Abenteuer gestimmte Seele in ein gefahrvolles Ereignis
verwickelt hatte.

Als der rasche Abend niedersank und wir vor unserem Zelt unsere Mahlzeit beendet
hatten, vernahm ich aus dem Dunkel des Gartens einen klagenden Sington von
merkwiirdig einschmeichelnder und zugleich wehmitiger Verlorenheit. So singen
zuweilen im Einsamen beschaftigte Menschen vor sich hin, die sich fur unbeobachtet
und unbelauscht halten. Es waren langgezogene, wie mit dem schweren Atem
hervorgehauchte Tone, nur wenig voneinander unterschieden und tierhaft traurig.
Sie wiederholten sich immer wieder und bemachtigten sich meiner auf eine geradezu
damonisch zwingende Art, so dal8 ich mich getrieben sah, ihnen wider meinen Willen
nachzugehen. Panja lieS mich auf diesem Streifzug durch den nachtlichen Garten
nicht allein. Die Sterne schienen hell, und die riesigen Blatter der Bananenstauden
zur Rechten und zur Linken der schmalen Wege erhoben sich wie gestiirzte und
sinkende Saulen eines heidnischen Bollwerks gegen die Macht boser Gotter, oder sie
hingen zerrissen im Sternenschein nieder, wie die Haute zerfetzter Ungeheuer.

»Der Konig gibt uns Boote,” sagte Panja leise, ,aber er erwartet eine Bezahlung, die
seiner Wiirde entspricht. Er hat auch Ruderer ausgewahlt, sogar Bananen, Papaya
und Gewirze fir den Reis.”

Ich nickte schweigend, wir sprachen nicht tber die Tone, die uns lockten. Vielleicht
setzte Panja voraus, dall ich wulRte, um was es sich handelte, vielleicht hielt ihn eine
ahnliche Scheu von seinen Mitteilungen ab wie mich vom Fragen.

Dicht am Kakteenzaun des Gartens erhob sich nach einer Weile schwarz und machtig
die holzerne Pagode eines Tempels, wir sahen in den Hof hinuber, was vom
koniglichen Garten aus moglich war, und erblickten die heilige Ziege zwischen den
braunen Pfahlen des Vorplatzes zum Heiligsten. Es rihrte sich nichts an der
geweihten Statte, nur ein schwacher, rotlicher Lichtschein glomm hinter dem
niedrigen dunkeln Turrahmen, als ware ein Vorhang aus zartroter Seide vor dem
geheimnisvollen Raum ausgespannt.

Als unsere Schritte sich einem Bambusdickicht naherten, hinter dessen leise
sirrendem Gefieder der Umril eines niedrigen Gebaudes sichtbar wurde,
verstummte der tribe Singsang, ahnlich wie der Grillengesang im hohen Gras
erlischt, wenn ein nachtlicher Spaher herantritt. Wir drangen in die hohen Stauden
ein, auf einem schmalen, kaum sichtbaren Pfad, iiber uns hingen die Sterne im
dinnen Bambusblatterwerk, wie stechende, kleine Ampeln. Hinter einer vergitterten
Tur, im Schwarzen, erklang ein schwaches Stohnen, dicht an den holzernen Staben.

»Wir missen Licht haben”, sagte ich leise zu Panja.

Dies ware nur durch eine Fackel moglich gewesen, und ihr Schein hatte uns
verraten. Wir waren unserem Kkoniglichen Gastgeber wohl kaum als sonderlich
hoflich erschienen, wenn er uns dariiber ertappt hatte, wie wir sein hausliches
Bereich nachtlicherweile durchforschten.

»Wenn wir warten, so werden wir sehen lernen”, meinte Panja. Die Sterne schienen
sehr hell, ich horte mein Herz klopfen und stand unentschlossen.

»Ist es ein Tier?” fragte ich Panja.
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Er sah mich iiberrascht an, als hatte er mich fir unterrichtet gehalten und wundere
sich nun iiber meine Frage.

»,Ein Tier? Es ist ein Weib, das klagt“, sagte er. ,Vielleicht hat die Liebe sie
verwundet, vielleicht erleidet sie eine Strafe.”

Ein triber Dunst, der den Atem benahm, schlug mir entgegen, als ich nun nahe an
das Holzgitter herantrat. Meine Furcht war jenem gedankenlosen Mut der Emporung
gewichen, der mit Panjas Worten in mir erwachen mufdte. Ich hielt mich seitlich, um
den schwachen Lichtschein auf die dunkle Offnung fallen zu lassen. Das niedrige
Héauschen war gemauert und glich einem vernachlassigten Stall.

»~Wer ist dort?” fragte ich auf kanaresisch. Panja stand dicht hinter mir. Da sah ich
nach einer kurzen Weile bedrangten Wartens ein schmales Menschengesicht,
merkwiirdig farblos und von kranker Blasse, zwischen zwei Staben des Gitters
erscheinen. Rechts und links von dem schwarzen Haar, das gelost niedersank,
erblickte ich die erschreckend mageren Finger der Hande, die in der Hohe der
Augen je einen Stab umklammerten. Diese Erscheinung war im nachtlichen Licht so
grauenhaft in ihrer Verdammnis, als tauchte das Gesicht einer langst Verstorbenen
aus der Gruft empor. Die groSen dunklen Augen saugten die Nacht auf und gaben sie
in lahmender Stille zuriuck. Mir war, als erlosche mein Herz, und ich taumelte und
ergriff Panjas Arm.

»,Komm, Sahib,” sagte er, ,wenn sie krank ist, so schleicht die Seuche in deine
Glieder.”

,Ist sie krank?“

»Ich weild es nicht”, sagte er zogernd.

»Du weilst es doch”, schrie ich, die Zahne aufeinander gepref3t.
Panja erschrak.

»,Ich weill nur, Herr, dall untreue Frauen in diesem Lande auf solche Art bestraft
werden, aber es ist moglich, dal sie erkrankt ist.”

Mich verliels der Rest meiner natiirlichen Besinnung, ich packte einen der Holzstabe
des Gitters mit beiden Fausten, stemmte den Fuls gegen die Bodenmauer und setzte
jenen grolRen Aufwand entfesselter Kraft ein, den die hochste Emporung uns
verleihen kann, aber meine Bemithung war vergebens, da die Stabe aus Bambus
waren.

Panja zog mich zurtck. Ich entsinne mich nicht, daf§ er mich jemals vorher beruhrt
hat, und mehr diese Kihnheit als seine Absicht brachten mich zur einsichtvolleren
Betrachtung der Lage, die zweifellos recht schwierig war, wenn ich erwog, dafs ich
auf jeden Fall alles einsetzen wollte, dieser Unglucklichen ihr Geschick zu
erleichtern, und mich zum andern die Angelegenheit durchaus nichts anging. Der
Konig wirde mir einen eigenmachtigen Eingriff in seine Rechte niemals verzeihen,
und wenn seine Machtbefugnisse auch keinesfalls so grof8 waren, wie er wahnte und
vorgab, so hatte ich andererseits nicht den Rickhalt, den er bei mir vermutete. Die
Englander pflegen die Gebrauche und die personlichen Gewohnheiten der
vornehmen Hindus, wie auch die der Brahminen auf das zuriickhaltendste zu
respektieren, weil sie erkannt haben, dall sie durch die Unterschiede der Sitten,
welche die einzelnen Kasten auszeichnen, das Land um so leichter beherrschen. So
gering ihre Zahl im Vergleich zu den Eingeborenen ist, so grof$ ist sie als eine einzige
geschlossene Gesellschaft, selbst der machtigsten Kaste gegeniiber.

So mufite ich wohl bedenken, dals ich keinen Schutz bei einer Regierung finden
wurde, deren Verwaltungstendenz einen Eingriff, wie den von mir geplanten,
verurteilte, am wenigsten vielleicht als Deutscher. Gerade damals war England noch
nicht iiber Deutschlands Krafte und Rechte unterrichtet, und man hielt in London das
erste energische Vorgehen der Deutschen in iberseeischen Landern nur fur
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anmalfend.

Trotzdem stand mein Entschlufl fest, meinen Wunsch zur Geltung zu bringen, und ich
nahm mir vor, Panja in der Morgenfrihe zum Konig zu senden und ihn um eine
besondere Unterredung zu bitten. Es ist seltsam, wieviel leichter wir grausame oder
ungerechte Handlungen begehen, als bei anderen dulden konnen. Der Gedanke an
das Elend dieser eingekerkerten Frau uiberschiittete mich in einer schlaflosen Nacht
in der Schwiile unter dem Moskitovorhang mit einem heiflen Schauer der Emporung
nach dem andern. Im kurzen Eindammern eines qualvollen Halbschlafs erschien das
wachserne braune Frauengesicht vor mir in glihendem Nebel, und die klagenden
Singtone ihrer ersterbenden Stimme fiillten die von Unheil und nahenden
Ungewittern schwangere Nachtluft.

Ich erhob mich mit dem ersten Morgengrauen in einem ins Schmerzhafte
gesteigerten Verlangen danach, endlich das Meer, die Weite, den Widerschein der
Befreitheit zu erblicken. Mir war, als hatten die griitnen Wande meine Augen, ja alle
Sinne abgestumpft und bis zur aulSersten Gereiztheit eingezwangt, ich fithlte mich
schuldig und am Ersticken. In diesem Zustand mag der Eigensinn eines Gedankens
um so ausschweifender und zaher Gewalt gewinnen, es war zweifellos eine
gesteigerte Wut, in der ich bald darauf dem Konig gegeniibertrat. Es kam mir wenig
auf die Folgen meiner Handlungsweise an, und dieser Verfassung mag ich mehr an
Erfolg verdankt haben, als ich vielleicht einem uberlegten Vorgehen zu danken
gehabt hatte.

»Du haltst ein Weib in deinem Garten gefangen®”, sagte ich barsch. ,Es ist eines
machtigen Fursten unwirdig, so gegen ein hilfloses Wesen vorzugehen. Ich verlange,
dals du ihr sogleich ihre Freiheit zurickgibst. Mehr nicht, aber das. Tu es gleich!*“

Nach einem betroffenen Aufblick kam eine grofSe Geschmeidigkeit in das Wesen des
Hindufursten, eigensinnig und zugleich unterwirfig und von einer Ausdauer im
Umstandlichen, die auch den grofSten Langmut ermiidet hatte. Panja war sehr ernst
und ubersetzte jedes Wort aufs genaueste, ich fithlte, dafS er nicht wagte, in dieser
Situation eine Verantwortlichkeit zu iibernehmen.

»Ich sehe, dall du mir nicht zu Willen bist,” lielS ich dem Konig antworten, ,so
erinnere ich dich an das Gesetz der Regierung, das verbietet zu toten und das den
Mord mit Tod bestraft.”

Der Konig erblalite und seine Lippen zitterten leicht, aber er blieb freundlich und
herbeilassend und versuchte mich zu iiberzeugen, dall es sich um eine leichte Strafe
handelte, die zu verhangen sein gutes Recht sei. Auch sei mir das Vergehen dieser
Frau unbekannt. Er wilSte von der Strenge der Englander, aber zugleich habe er
bisher niemals Grund gehabt, an ihrer Gerechtigkeit zu zweifeln, und er wirde eher
glauben, dals ein ungerechter Mann kein Englander sei, als er einem Englander eine
Ungerechtigkeit zutraue.

Ich begriff aufs neue die Schlauheit und Zahigkeit dieser Menschen, ihre
Beharrlichkeit und die List, mit der sie ihre kleinsten Zweifel zu Waffen machen,
ohne eine nachweisbare Krankung damit zu verbinden. Billigerweise blieb mir kein
anderer Ausweg, als nachzugeben, bevor ich nicht die Rechte zu einer Prifung
erbracht, oder die Griinde fur die Bestrafung der Eingekerkerten angehort hatte.
Aber die kleine Enge, in die ich getrieben worden war, machte mich nicht vorsichtig,
sondern zornig, und so rief ich bose: ,Wenn die Englander ihre Gerechtigkeit von
den indischen Konigen gelernt hatten, so saSest du hinter jenen Staben, noch ehe ich
nach Bombay zurickgekehrt ware.”

Es ist sonst nicht meine Art, Konigen auf so unhofliche Weise zu begegnen, aber
nach dem Anfang, den ich gemacht hatte, blieb mir nur dieser Weg iibrig, denn mir
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ist die Klugheit fremd, die ihre Zelte auf der Walstatt errichtet, auf welcher ein
hochherziger Vorsatz von Furcht iiberwaltigt worden ist. Ich sah Panja an, dalS er
meine Antwort fur richtig hielt, er trat vor und sagte ruhig:

»Die Beine der Gefangenen sind bis an die Knie hinauf von den Ameisen zerfressen.”

Der Konig gab ihm keine Antwort, er sah vor sich nieder, als ginge ihn dies alles
plotzlich nichts mehr an, und zum erstenmal schlich, iber dieser neuen Gebarde
meines Gegners, eine graue Furcht in mein Herz. Ich fithlte, dall er den Gebrauch
von Waffen erwog, denen keine Gesinnung gewachsen ist; dies war die Stille, in der
das Bose, zum aullersten getrieben, das Niedrige beschwort.

»~Ich werde die Gefangene freigeben, Sahib Kollektor”, sagte er ruhig und trat
zuruck.

Dieser Titel war mir gewil$ nicht aufrichtigen Herzens zugelegt, denn der englische
Kollektor ist der hochste Regierungsbeamte des Bezirks und wirde sicherlich nicht
in meinem Aufzug durch die vergessene Wildnis des Dschungels von Kanara reisen.
Ich wulste dies wohl, und nicht nur der lauernde Blick des Konigs unterrichtete mich
uber die Tucke dieses Angriffs.

»Wenn der Kollektor hatte kommen wollen, so ware ich nicht selbst gegangen”, sagte
ich frech. Es kam mir nun durchaus nicht mehr darauf an, etwas anderes zu geben,
als gute Antworten. Ich forderte die Entgegnung des Konigs mit ruhigen Augen
heraus, und sicherlich hat ihre Farbe ihn mehr bedrangt als meine Anmafung. Er
sah mich nur einmal rasch und voll unterdriickten Hasses an. Das dunkle Gift der
Dschungelnacht blinkte in seinen miiden Samtaugen auf, die Bosheit der Fremde und
der ganze Rassenhals eines unterdrickten Volks.

Ich hielt es fur angebracht, mich vorderhand mit diesem Zugestandnis zu begniigen
und abzuwarten, welche weitere Wirkung meine Forderung haben wiurde. So
verabschiedete ich mich vom Konig, wobei wir uns beide beflissen zeigten, so gnadig
als moglich zu erscheinen. Ich lieR das Zelt abbrechen und alles zur Abfahrt
vorbereiten, nahm mir aber fest vor, das Boot nicht eher zu betreten, als bis ich das
Resultat meiner Bemithung gesehen hatte. Es blieb mir kaum recht Zeit zu
uberlegen, ob ein Erfolg oder ein MilSerfolg grofSere Schwierigkeiten fur mich mit
sich bringen wiirde, denn noch ehe die letzten Eisenkoffer geschlossen waren,
brachten zwei Diener des Konigs seine Gefangene zu uns. Die junge Frau war in ein
weilles Tuch gehillt und schritt langsam und mihselig dahin, ich sah kaum mehr als
ihre Augen, als sie vor mir stand, und die flackernde Furcht darin machte mich
ratlos.

Panja versuchte mit ihr zu sprechen, und nach langer Mihe gelang es ihm, ihr
verstandlich zu machen, dals sie uns ihre Befreiung aus ihrer Lage verdankte, und
dal es ihr anheimgestellt sei, zu gehen, wohin es ihr beliebte.

Sie liel8 sich stumm am Boden nieder, wahrscheinlich aus Erschopfung, und schlof3
immer wieder fur lange ihre Augen, die des Lichts entwohnt waren. Kein Zeichen von
Dank oder Freude belohnte uns, bis sie endlich, nachdem ich mich zuruckgezogen
hatte, Panja fragte, ob sie den fremden Sahib begleiten misse.

Panja will ihr gesagt haben, dals wir nichts von ihr forderten oder erwarteten, er hat
ihr die Freiheit so verlockend geschildert, als sie ihm nur immer erschienen sein
mag. Nach einer kleinen Weile kam er zu mir und sagte ohne Triumph oder
Parteinahme, aber ehrlich besturzt:

»Sahib, die junge Frau bittet dich, sie zuriickkehren zu lassen.”
»In ihr Gefangnis?“

»Ja, Herr. Sie hat die Hande auf ihr Herz gelegt und den Namen des Konigs
genannt.” -
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Eine Stunde darauf stielSen unsere Boote vom Landungsplatz des Dorfes Schamaji
aus in die lauen Strudel des Kumardary, der uns trage und still nach Westen trug,
auf das Meer zu. Der Liebe lassen sich keine Liebesdienste erweisen, sie ist in ihrem
Fortgang selbstandiger und beharrlicher als jedes andere menschliche Gefiihl, und
ihre Sicherheit ist hoheren Ursprungs als die Vernunft.

Elftes Kapitel
Mangalore

Die merkwurdige Tatsache unseres irdischen Daseins ist mir immer in den
Augenblicken des Erwachens am wunderbarsten erschienen. Wenn sich unsere
Sinne, unter dem Glanz der Morgensonne oder durch das Lied eines Vogels im Licht
erweckt, aufs neue zum Bewuftsein zusammenfinden, so bricht Uuber das Herz
bisweilen wie ein Schauer von Gliuck und Erstaunen die GewifSheit herein, am Leben
zu sein, noch nach Unzahligen, die versunken sind, und nach Ungezahlten, die
kommen werden, auf der beschienenen Oberflache der Erde ein lebendiger Mensch
zu sein. Ich wurde mir dieses freudigen Erstaunens in keiner Stunde starker bewulfst,
als an jenem Morgen, an dem ich im Boot auf dem FluS erwachte. Am Abend vorher
hatten wir einen toten Arm des versandeten Stroms gefunden, in dem das Wasser,
still wie in einem See, unter einer griinen Decke wunderlicher Sumpfpflanzen lag,
und da keine Moglichkeit bestand, die Boote durch den Morast der Ufer an festes
Land zu ziehen, hatte Panja geraten, auf dem Wasser zu Uibernachten. Es war mir
gegen Morgen entgangen, dafl das Boot, in welchem ich schlief, wieder in die
Stromung gestoflen wurde, und so erwachte ich erst, als schon die Sonne schien, und
der leise Gesang des Wassers traf meine leicht bestirzten Sinne. Ich erinnerte mich
nur langsam der Lage, und sogar meine Lebenszeit hatte sich mir fur Augenblicke
verwischt. In einem von aller Zeitrechnung befreiten Aufstieg meines Bewulitseins
wurde mir nur eines zur GewifSsheit: Die Sonne scheint auf die Erde, in den Baumen
rufen lebendige Geschopfe und du selbst lebst.

Solche Augenblicke erscheinen uns oft in spaterem Gedenken daran sehr
bedeutungsvoll, da sie mit dem Abstand wachsen, und weil die Erinnerung die
Geschehnisse nicht nach ihrer Dauer und ihrem Wert zu bewahren pflegt, sondern
nach dem MafRe ihrer Eindringlichkeit. Und ob ein Erlebnis uns im Gedachtnis
zurickbleibt, hangt wenig von seiner erkennbaren Bedeutung ab. Vielmehr sind es
zumeist so unscheinbare, ja oft geradezu kleinliche Begebenheiten, welche unsere
Erinnerung unausloschbar bewahrt, dal wir ihr nur ein Lacheln gonnen, ohne zu
begreifen, dall ihre Krafte ein eigenes sittliches Reich darstellen, dessen mystische
Eigenart unserem Willen in keiner Weise untergeordnet ist. ,Wenn Gottes Augen,
welche ohne Aufhor die Regionen seiner Schopfung durchschweifen, unser Dasein
treffen, so bleibt der Augenblick in unserer Erinnerung fir immer haften”, sagte
einmal ein buddhistischer Monch aus Kaschmir zu mir, der Malabar auf der Suche
nach einem heiligen Baum mit grauen Bliten durchwanderte. So werden die
Lebensstunden, welche wir fur grofs gehalten haben, oft abhangige Kindlein kleiner
Einzelfalle, an die sie sich lehnen miussen, um nicht im Dunkel zu versinken. -

Ich richtete mich im Boot auf und sah die Ufer gleiten, sie waren so dicht
umwachsen, dall es erschien, als waren wir zwischen zerbrockelten griinen Mauern
auf stiller, eiliger Flucht, zwischen Wanden, die bald auseinanderwichen, bald
aufeinander zuriuckten. Das unsterbliche Himmelsblau, unwirklich in seiner
funkelnden Farbstille, spannte sich dariuber aus, und bisweilen schossen die
blendenden Strahlen der Morgensonne in meine Augen und schlossen sie.

Der zuruckliegende Tag war voller Beschwerden gewesen, und wir hatten
Uppanangadi nur mit Miithe erreicht, ohne die Stadt angeschaut und ohne langer
Rast gemacht zu haben, als es aus Rucksicht gegen die Ruderer notwendig war. Thre
Tatigkeit bestand zu Anfang unserer Fahrt mehr im Steuern als im Rudern, sie taten
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es stehend, und indem sie, je nach der Richtung, die eingehalten werden mulfste, ihr
Ruder zur Rechten oder Linken des Kanus ins Wasser tauchten. Dies geschah mit
groRem Geschick und unterhielt mich lange. Es war haufig vorgekommen, wahrend
wir noch auf dem Kumardary schwammen, dall die Boote sich auf Sandbanken
festfuhren, wir mufSten dann ins Wasser und sie mit vereinten Kraften wieder flott
machen. Bisweilen kreisten wir sanft, aber recht ausdauernd, in tiefen Kesseln oder
glitten niedrige Falle nieder, eine Beschaftigung, an die sich meine Sinne gewOhnen
mulSten, weil die Vorstellung etwas durchaus Erschreckendes hatte, dort zu kentern
und vom triben Wasser an die sumpfigen Ufer getrieben zu werden, oder in
Stromschnellen und tiefen Wirbeln mit den Alligatoren in nahe Beruhrung zu
kommen.

Nachts war es am schonsten. Zwar fuhren wir nachts nur die Stromstrecke vor der
Stadt Uppanangadi bis an die holzernen Landungsstege des Orts, aber die
wandernden Fackeln im Dunkel der Ufer, die wie riesige Leuchtkafer aussahen,
erregten die Phantasie geheimnisvoll und unterrichteten uns dariiber, dal wir uns
bewohnteren Gegenden naherten.

Je weiter wir nun den Netrawati hinabtrieben, um so gemachlicher zog die Flut, und
die Arbeit der Ruderer setzte ein. Bei Kruimmungen des Stroms verloren wir oft das
zweite Boot fiir lange aus den Augen, aber es lag kein Grund zur Besorgnis vor, denn
Pascha, der unser Gepack im andern Kanu bewachte, genols jenen Respekt bei den
Leuten, der schweigsamen Menschen leicht zufallt, die, ohne unhoflich zu
erscheinen, niemals ein Lacheln und selten eine Frage erwidern. Meine Trager
waren in Schamaji von Panja entlassen worden, ich langte nach dreitagiger Fahrt, in
Begleitung von Panja und Pascha, in Mangalore an, die Kanus kehrten im Hafen um,
ohne dall die Leute aus Schamaji das Ufer betreten hatten. Sie leben in keinem guten
Einvernehmen mit den Kistenvolkern, die sie fur abtrinnig und fremdenfreundlich
halten.

Die letzten Stunden war unser Boot langsam durch tribes, stehendes Wasser
gerudert worden. Die Vegetation nahm immer mehr ab, Reisfelder wechselten mit
sumpfigen Einoden, auf denen bose, stille Lachen spiegelten, von schweren Dunsten
umlagert und von Menschen und Tieren verlassen. Dort schlief die Pest ihren
Sommerschlaf, um mit den ersten Regen wieder zu erwachen. Es war so druckend
heils, dall das Atmen zur qualvollen Miithe wurde, die Ruderer arbeiteten zuletzt wie
in einer dumpfen Betdubung, und die Stimmen des trilben Wassers erloschen oft
ganz. Der FluB teilte sich in vielerlei breite und schmale Kanéle, aus den Palmen am
Ufer ragte der rote Schornstein der deutschen Ziegelei.

Wir durchfuhren die ganze Stadt bis zum Meerhafen, der am Ort unserer Ankunft
kahl und ode, durch eine Sandbank gegen das Meer geschiitzt, lag, und die Dinste
der See, ohne Leben und Frische, enttauschten mich bitter. Von der Stadt hatten wir
so gut wie nichts gesehen, sie liegt ganz im Palmengrin auf drei sanften Hugeln.
Nun aber erblickte ich die Hauser des Hafens, schlechte zerfressene Steinbauten,
unfreundlich und verlottert, in jener ganzen Roheit und erbarmlichen
Charakterlosigkeit, wie man sie oft in orientalischen Hafen findet, deren Tradition
langst zerstort und deren neue Gewohnheiten und Einrichtungen dem Geist einer
flachen und rauberischen Geschaftigkeit dienen. Ein paar alte, grofSe Segelboote mit
hohem Bug und breitem Deck lagen kreuz und quer, bald halb im Wasser, bald
eingesunken in schmutzigen Sand. Es war fast menschenleer, nur auf einer kleinen
Dampfschaluppe kauerte ein Hindu im Schatten und rauchte. Er spahte neugierig
nach uns aus; als ich mich im Boot erhob, sprang er empor, rief gellend und tiberlaut
ein paar Worte iiber den Damm gegen die truben Fenster eines bemalten Hauses.
Sein kleines Schiffchen vermittelt den Personenverkehr zwischen der Kiiste und den
Hochseedampfern, die einige Kilometer vom Land entfernt Anker werfen, um fur
zwei oder drei Stunden auf Passagiere zu warten. Der Hafen von Mangalore selbst
ist fur den Verkehr grolserer Dampfschiffe nicht geeignet.
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Die ersten Eindricke, die ich von Mangalore empfing, boten sich mir um so
abstofSender dar, als ich nach der Lebensweise der zuruckliegenden Zeit alles mit
der groRzigigen Einfachheit der unberihrten Natur zu vergleichen genotigt war. Es
kam hinzu, dal$ die Stadt in einem dumpfen Schlaf der Erwartung lag und mir tberall
Tragheit, Verfall und Teilnahmlosigkeit begegneten. Der vernachlassigte
Hindugasthof, in dem ich meine ersten Tage zuzubringen genotigt war, ermutigte
meine Unternehmungslust in keiner Weise, und das qualvolle Harren auf die ersten
Gewitter nahm allen und endlich auch mir den Rest wohlbestellter Daseinsfreude.
Als Mangalore nach wenig Monaten im Glanz der Friithlingssonne seine bunte
Auferstehung feierte, glaubte ich die Stadt nicht wiederzuerkennen. Die
Unterschiede zwischen unserem deutschen Sommer und Winter sind in ihrer
Einwirkung auf das Befinden und die Lebensgewohnheiten der Menschen bei weitem
nicht so bedeutungsvoll, wie der Wechsel der Jahreszeiten in den Tropen. Die
Meinung von dem Gleichmal und der steten Sommerlichkeit der Witterung in diesen
Zonen, entstammt der mangelhaften Kenntnis oberflachlicher Passanten oder einer
falschen Vorstellung; wer das tropische Jahr von Beginn bis zu Ende in der Nahe des
Aquators durchlebt hat und die Menschen in Leid und Freude seines Wechsels
beobachtet hat, wird dagegen die Unterschiede unserer Jahreszeiten in den
gemaldigten Zonen als unerheblich empfinden.

Spater lernte ich vieles in Mangalore verstehen, das ich anfangs mit
Geringschatzung ubergangen hatte, manches lieben, das mir zuerst fremd und
abstollend entgegentrat, und ich schied mit der GewilSheit aus der Stadt, dal kein
bewohnter Ort der Welt an paradiesischer Schonheit und Versunkenheit sich mit
Mangalore zu messen vermoOchte. Wir erlangen in unseren kurzen Lebenstagen
niemals das Mals von Erfahrung fremden Erscheinungen gegenuber, das uns
ermoglichte nach dem ersten Eindruck gerecht auf den allgemeinen Wert zu
schliefSen.

In einem unbeschreiblichen Zustand von Gereiztheit entschlofs ich mich am dritten
Tage meines Aufenthaltes kurzer Hand den englischen Kollektor aufzusuchen, um
endlich GewilSheit uUber die Moglichkeit eines langeren Aufenthalts, uber die
Wohnungsverhaltnisse und die Lebensbedingungen zu erhalten.

Die Leute druckten sich uberall in einer mir vollig unverstandlichen Angst um offene
Antworten herum, bald fiurchteten sie, es mit der Regierung zu verderben, bald mit
den Priestern, selbst meine Opfer an Geld machten mir nur den Pobel gefiigig.

Das Bungalow des Beamten lag herrlich auf einem beschatteten Hiigel und erinnerte
mich an einen alten Herrensitz. Der Garten war aufs beste gepflegt, die Amtsraume
sauber, kiithl und grofs. Im Vorzimmer sal$ ein Mischling in weiller, halbeuropaischer
Kleidung an einem grofen Schreibtisch und stellte sich ungemein beschaftigt. Ich
war zu Anfang so bescheiden, als meine Nerven irgend =zulieBen, aber die
gedankenlose Einbildung dieses Sklaven auf seine Beziehungen zu einer Kultur, die
er nicht verstand, brachte mich auf. Ich hatte mich sicher beherrscht, wenn Panja
nicht an meiner Seite gewesen ware.

»Stehn Sie auf, wenn ich rede”, sagte ich.

Mein Blut kochte. Es bedarf in der Tat nur eines sehr geringen Grades von
Erregtheit, um in dieser Zeit das ohnehin vor dem Sieden stehende Blut zum
Uberschéaumen zu bringen.

Der Schreiber erhob sich trage, als hatte er Blei in den Knien, aber sein frecher,
erstaunter Blick entziindete mir Feuer in den Handen, und noch ehe er ganz auf
seinen durren, braunen Beinen stand, schallte eine Ohrfeige durch den wirdigen
Raum, die ich wie einen kalten WassergulS genofS. Thn mag sie anders berihrt haben.
Er drehte sich einmal um sich selbst, sein Strohsessel machte es ihm in
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bureaukratischer Ergebenheit dienstbeflissen nach, und, auf der verschonten Wange
erbleichend, rang er vergeblich nach Fassung. Die dunklere Linie seiner
Abstammung besann sich auf die Gasse.

»Ich wiinsche den Kollektor zu sprechen”, sagte ich freundlich. Es ging mir um vieles
besser, aber ich bin lange Zeit nicht fahig gewesen mir die Rauheit dieser Handlung
voll erklaren zu konnen. Sicherlich hing diese bedachtlose Aufwallung und mein
Mangel an Beherrschung mit der Verwohntheit zusammen, in der ich fast ein halbes
Jahr lang nur unter Menschen zugebracht hatte, bei denen selbst auch nur ein
Gedanke an Gleichberechtigtheit niemals aufgekommen war, so dall mir der
erkennbare Widerstand dieses Menschen weit mehr als Uberhebung erscheinen
mulSte, als er es in der Tat gewesen sein mag.

Der in zweierlei Hinsicht arg betroffene Mann begann den Kampf um seine
beleidigte Beamtenehre erst, nachdem er einen Abstand von etwa vier Metern und
einen Tisch aus gebeiztem Hartholz zwischen sich und mich gebracht hatte. Alles an
ihm war Emporung, sogar sein geoltes Haar, von dessen glanzender Frisur das graue
Leinenkappchen sich entfernt hatte, schien mir vor Entristung zu funkeln.

Ich nahm fur alle Falle ein schwarzes Kastchen aus Ebenholz vom Tisch, in dem
Stahlfedern, ein Radiergummi und Kupferannas mit dem Anstand geordnet waren,
mit dem eine Prinzessin Juwelen verwahrt. Dabei war ich entschlossen das erste
unehrerbietige Wort dadurch zu erwidern, dafl ich dies Kastchen als Wurfgeschofs
verwandte. Ich habe einmal davon gehort, dafS Bauern, deren Felder unter
anhaltender Hitze in Gefahr sind zu verdorren, den Regen durch Kanonenschiisse
herbeizulocken suchen. Eine ganz ahnliche Hoffnung mufS mich damals bewegt
haben, und ein verwandter Glaube. Aber es kam zu keinem Wort und keinem
Gewaltakt mehr zwischen mir und meinem Widersacher, weil die Tur sich offnete
und mit kithlen Augen und wohlrasiertem Antlitz der englische Beamte im Rahmen
erschien und seinen Blick gelassen bald von mir zu seinem Sklaven und bald wieder
zurick wandern lie3.

Der Abstand, in dem wir uns voneinander befanden, der Tisch zwischen uns, die an
die Wange gelegte Hand des Schreibers und meine streitsiichtige Haltung mogen
den Beherrscher Sud-Kanaras genugsam daruber unterrichtet haben, was etwa vor
sich gegangen sein mochte. Die im Tropendienst und an ausgesetzten Posten
bewahrten, gebildeten Englander haben eine bewunderungswerte Besonnenheit in
allen ungewohnlichen Lagen und verstehen es ausgezeichnet, die Dinge zunachst
einmal so zu nehmen, wie sie sind, ohne vorschnell kundzutun, wie sie nach ihrer
Meinung sein sollten. Das zeugt mindestens von grofem SelbstbewulStsein. Und so
wandte der Beamte sich mir ruhig zu und fragte hoflich, ob er in der Lage sei, durch
seine Einmischung diese Situation harmonischer zu gestalten. Dabei wies er ohne
weitere Frage auf die geodffnete Tur zu seinem Zimmer und ich trat ein, ohne ein
Wort der Beschwerde, denn ich merkte, dals dies in Gegenwart eines Untergebenen
nicht erwinscht sei. Ich sah mich gleich darauf in einem bequemen Korbsessel einem
Manne von etwa flunfzig Jahren gegeniber, dessen starke, wohlbestellte Gestalt,
dessen kluges und zugleich wohlwollendes Gesicht mir das unbedingteste Vertrauen
einflofSten, und da ich etwa dreilSsig Jahre junger war als er, wurde es mir leicht, ihn
zu bitten, die ungewohnliche Art meiner Einfithrung nicht als MiRachtung gegen die
englische Regierung oder gegen seine Person anzusehen. Als ich ihm meinen Namen
nannte, sagte er mir kiithl den seinen und fragte mich, ob ich Englander sei.

Wie wichtig den Vertretern dieser Nation diese an sich so unschuldige Tatsache
erscheint! Auf meine Antwort hin glitt ein kleiner Schatten von Unwillen iiber seine
Stirn und er fragte mich, ob ich der deutschen Mission in Mangalore zugehorte.

»Schlielen Sie das aus der Behandlung, die ich Threm Schreiber angedeihen lief3?“
fragte ich.

Er lachelte und schittelte den Kopf, schien aber ohne weitere Erklarung aus der Art
meiner Antwort zu ersehen, dall ich seine Frage damit verneinte, und dann wartete

[196]

[197]



er. Als ich sprach, musterte er mich unauffallig, und ohne dafS sich auch nur ein
Schatten von Kritik in seinen Zugen zeigte. Nach seinem Ausdruck zu schliefSen,
hatte ich selbst und meine Erzahlung ihm ebensogut unausstehlich wie angenehm,
oder vollig gleichgultig sein konnen. Bei einer Pause, die ich machte, setzte er eine
kleine Tischglocke in Bewegung und gab einem eintretenden Diener einen Befehl,
und gleich darauf pflanzte ein stilles, braunes Wesen ein Tablett zwischen uns auf,
das Whisky, Sodawasser und - Eis trug.

Mein Herz schlug in Empfindungen, wie sie nicht zartlicher fur einen Vater hatten
sein konnen, und dies Gefiihl wurde noch durch die einfache Warnung des Kollektors
erhoht, als er mich bat, mit dem Trinken vorsichtig zu sein, da ich wahrscheinlich in
Schamaji kein Eis vorgefunden hatte. Die Geschichte mit dem Konig hatte ihm
gefallen, nach einer Weile meinte er:

»Als ich vor Jahren meinen ersten tropischen Sommer erlebte, wurde ich nahezu ein
Morder, im zweiten ein Verzweifelter und erst im dritten begann ich wieder einem
Englander zu ahneln. Sie brauchen sich deshalb nicht besorgt zu zeigen, wenn Ihre
Besinnung sie fiir Augenblicke verlassen hat, die Geduld verliert man in Indien
zuerst, dann gewohnlich den Verstand. Nur wenige finden beides wieder, aber diese
pflegen sie dann auch zu brauchen.”

Ich erfuhr damals, was ich in meiner Angelegenheit wissen wollte, und brauchte
dabei nur wenig zu fragen.

Im Amtszimmer des Kollektors fiel auch in spateren Tagen zuerst der Name
Mangesche Raos, des Brahminen. Bei diesem Klang und beim Anhoren der kurz und
ohne tieferes Verstandnis vorgetragenen Lebensgeschichte dieses Mannes, empfand
ich deutlich eine Beziehung, die weit iber Neugierde oder Interesse hinausging. Der
Beamte erzahlte mir nach und nach folgendes, anknipfend an meine Bitte, mir in
Mangalore unter den gebildeten Brahminen eine Personlichkeit zu nennen, mit der
ich nutzbringenden Umgang pflegen konnte, und nachdem unsere Beziehung zu
einiger Freundschaftlichkeit erprobt war:

»Mangesche Rao ist unter den jungeren Brahminen Mangalores, ja Sud-Kanaras,
einer der bekanntesten, und zweifellos auch einer der kligsten. Uber seine
Gesinnung kann ich keinen Aufschlufs geben, da seine Interessengebiete die unseren
nur politisch berihren, und kaum eine andere Leidenschaft verhillt den Charakter
des Gegners vor dem Gegner mehr, als eben eine solcher Art. Der Mann hat uns viel
zu schaffen gemacht und nur deshalb, weil er das Verstandnis und die Teilnahme
seiner Kastengenossen nicht einmutig gefunden hat, ist er uns nicht gefahrlich
geworden. Da er die Universitat von Madras besucht hat und so weit akademisch
gebildet ist, als die englischen Hochschulen in Indien es ermoglichen, hat er
naturgemals das Vertrauen seiner Kaste verloren, dagegen lange das unsere
besessen, im Grunde allerdings niemals mein personliches. Ich war als Vertreter der
Regierung verpflichtet, ihn so weit zu fordern, als er uns nutzte, wenn er mir aber,
was damals oft geschah, in jenem Sessel gegeniibersall, den nun Sie einnehmen, so
bin ich niemals ein Gefiihl heimlicher Scheu vor der seltsamen Undurchdringlichkeit
seines Wesens losgeworden. Er erreichte bald einen fuhrenden Posten am hiesigen
englischen College, man sah ihn unter den Jesuiten, in geheimen Versammlungen
seiner Stammesgenossen und sogar im Lager der protestantischen Mission. Ich habe
nie in Erfahrung bringen konnen, ob ihm die Sympathie, die er iiberall zu erwecken
schien, aufrichtig entgegengebracht, oder ob sie ihm gezeigt worden ist, weil man
ihn furchtete.

Vor einem halben Jahre ist er entlassen worden. Ich habe nicht gewagt, weiter gegen
ihn vorzugehen, weil ich inzwischen erfahren habe, dafl sein Einfluls grofs ist, und
wahrscheinlich auch sein Anhang, wenn auch nicht eben in der Provinz, so doch im
ganzen Reich. Wir miussen uns wohl hiiten, in diesem Lande die Strafe als Vergeltung
oder Rache aufzufassen, vielmehr diurfen wir in solchen Fallen durchaus nur so weit
vorgehen, als unsere Gegner unter ihr machtloser werden. Es hatte sich folgendes
ereignet. Ein Jesuitenpater des hiesigen Klosters lieS sich eines Tages bei mir
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melden, und brachte mir ein kleines, in Malayalam verfaltes Schulblichlein, wie sie
hier uberall in den Regierungs- und Missionsschulen nach Form und Aufmachung
Verwendung finden. Ich will Thnen das Buch zeigen.”

Er erhob sich und schritt im Nebenraum auf einen eisernen Schrank zu, dem er nach
einigem Suchen unter Akten und Papieren ein graues, heftartiges Biichlein entnahm
und vor mich hinlegte. Es war schmal und an drei Seiten beschnitten, nuchtern und
sachlich von Gewand und wies in der traditionellen Anordnung eines Lehrbuchs
einen Titel auf und unten die Abzeichen der Druckerei der Jesuiten, die fur ihre
Propaganda eine Druckerei mit mehr als zehn verschiedenen Schriftzeichen der
Eingeborenensprachen unterhalten. Der Kollektor ubersetzte mir den Titel: ,Ein
Lehrbuch der vergleichenden Sprachwissenschaft iber den Zusammenhang der
Stdindischen Dialekte mit dem Sanskrit. Bearbeitet von Mangesche Rao, Lehrer am
englischen College zu Mangalore, gedruckt in der Offizin der S. J. daselbst.”

Der Titel und die ersten zehn Seiten des unscheinbaren Heftes wurden in kurzen
Vergleichen seiner Aufschrift gerecht, dann aber folgte eine mit grofSem Verstand
und agitatorischer Inbrunst verfalste Kritik der englischen Regierung in den
Sudprovinzen, die um so aufreizender wirkte, als sie sachlich war und eingehende
Kenntnis verriet, ohne dafs etwa ein Landesverrat nachzuweisen war. Ich habe mir
diese Abhandlung spater von Panja im einzelnen ubersetzen lassen.

Der Beamte fuhr fort: ,,Der Pater erzahlte mir, da8 ein Zufall zur Entdeckung dieses
MiRbrauchs ihrer Druckerei gefuhrt habe, er lehnte die Verantwortung seines
Ordens der Regierung gegeniiber mit diesem Eingestandnis ab, und teilte mir mit,
dafl die bestochenen Leute entlassen seien. Auf meine Bitte, mir seinen Verdacht zu
nennen, wen er fur den Verfasser dieser Broschiire hielte, erwiderte er in grofSer
Hoflichkeit, dalS wohl ein solcher Verdacht bestiinde, dafR es aber nicht zu den
Absichten und Gewohnheiten seines Ordens gehore, uber Verbrechen Meinungen
auszutauschen, die nicht klar zu begrunden seien. Es war augenscheinlich: die Leute
hatten Furcht, Furcht, wie hier alle haben, die nicht dem interesselosen Pobel
angehoren. Es ist allzuoft vorgekommen, dalS die eifrigsten Fihrer einer Partei an
einem Morgen, gekrummt vom Gift ihrer Gegner, tot in ihren Hausern aufgefunden
wurden. So war es an mir, Mut zu zeigen, aber alle unbedachte Art von Kithnheit, die
nicht von hochster Vorsicht geleitet ist, hat hierzulande nur den Wert einer eiteln
Knabenposse. Mir wurde, noch ehe ich eine Verhandlung eingeleitet hatte, sehr
unverblimt deutlich gemacht, dall ich im Falle eines unbesonnenen Eingriffs nicht
mit einem leichtsinnigen Verbrecher, sondern mit einer machtigen Partei des ganzen
indischen Reiches zu kampfen hatte. Das steht mir weder zu, noch garantiert die
Tragweite meiner Stellung mir auch nur geringen Erfolg. Ich gab den Fall an die
Regierung weiter.

Naturgemals ging es nicht an, hier nur Vorsicht und sonst nichts erkennen zu lassen.
So lie ich Mangesche Rao zu mir bitten. Diese Begegnung vergesse ich niemals.
Zunachst liel8 der Brahmine mir sagen, dals ihm ein spaterer Tag zu einer Begegnung
lieber sei. Ich war betroffen, da ich daraus entweder auf vollige Unbefangenheit,
oder auf einen Fluchtversuch schliefen mufSte, und so liefs ich ihn iberwachen, ohne
ihn zu drangen. Ich weifs heute, daf er diese Uberwachung, die er sofort merkte,
absichtlich durch sein Zogern heraufbeschworen hatte, um zu erfahren, ob es sich
um etwas Bedeutsames handelte. So kam er am nachsten Tage, und war auf alles
gefalSt.

Ich gab ihm, mitten in einer gleichgiltigen Unterhaltung, unversehens das Buch.
Er nahm es, warf einen Blick darauf und sagte hoflich:

»1ch will es priifen, sobald ich Zeit finde.”

»Es ist von Thnen”, sagte ich.

»~Ja“, antwortete er ruhig, als habe ich alles andere gesagt, ,es geschieht bald.”
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»Dies Buch tragt Thren Namen als Verfasser”, fuhr ich fort, und ich gestehe, innerlich
unsicher und aufgebracht.

Mangesche Rao sah mich an, als erwartete er bestimmt, ich wirde fortfahren, in
jener vermeintlichen Sache zu sprechen, die durchaus nichts mit dem kleinen Heft zu
tun hatte, das er gleichgiltig zwischen den Fingern drehte. Endlich folgte er meinen
Augen und, scheinbar erst jetzt aufmerksam geworden, begann er in dem Heft zu
blattern und durchaus nicht, wie es zweifellos jeder andere getan hatte, in den
harmlosen ersten Seiten, sondern mitten in dem verraterischen Angriff auf die
Regierung.

Er sah einen Augenblick auf, fragte hoflich und mit ein wenig gerunzelten Brauen,
,Sie erlauben?” und las weiter. Nach einer Weile wandte er die Einbanddecke,
betrachtete wieder den Titel, verglich, lachelte befangen und fuhr fort zu lesen. Der
Mann hat es fertig gebracht, eine Viertelstunde lang unter meinen Augen seinen
eigenen Text zu lesen, nicht etwa mit Anzeichen des Erstaunens oder der Emporung,
sondern ohne Anzeichen. Und ich habe die ganze Verhandlung hindurch sicherlich
eher als er den Anschein des Gepriiften erweckt. Nun, ich blieb geduldig, mir dessen
bewulst, dal er innerlich gelassen den Grund meiner Geduld erwog. Als er aber nach
einer guten Weile mit einem amiusierten Lacheln aufsah, den Kopf schuttelte und
begann, mir einen ganz sonderlich treffenden und zugleich boshaften Absatz
vorzulesen, brauchte ich meine ganze Beherrschung, um dieses Lacheln zu erwidern.
Er legte das Heft nachdenklich hin und meinte besorgt und mit erhobenen Brauen:

»Das ist nicht angenehm fur uns.”

»~Haben Sie einen Verdacht, wer der Verfasser sein konnte?”

Mangesche Rao antwortete nicht und ich sah mich gendtigt, fortzufahren:
»Wie mag Ihr Name auf dies Heft gekommen sein?“

Der Brahmine beantwortete meine erste Frage, nachdem er mich zuvor kurz
angesehen hatte, als wollte er zu meiner zweiten sagen: War das nicht ein wenig
plump geforscht?

»1ch habe keinen Verdacht. Was mich am meisten uberrascht, ist die Tatsache, dals
die Jesuiten ihre Befugnisse so gedankenlos in den Dienst einer Sache stellen,
welche der Regierung schadet, die sie schutzt.”

Es blieb mir nichts anderes mehr ibrig, als nun entweder meinen Argwohn gegen
den Brahminen auszusprechen, oder die Unterhaltung abzubrechen, aber das erste
durfte ich nicht ohne Beweis, dem ein Eingriff folgte, und das zweite wollte ich nicht.
So wahlte ich noch einmal einen Mittelweg, obgleich ich die Ergebnislosigkeit
meines Vorgehens wulste.

»Wie mag der Verfasser gerade auf Ihren Namen gekommen sein?” fragte ich mich
laut.

Mangesche Rao meinte, dall, nach dem fluchtigen Eindruck, den er nach der Lektire
empfangen hatte, ihn dieser MilRbrauch, bei parteiloser Betrachtung des
Bildungsgrades, der aus der Arbeit sprache, wenigstens nicht eben blof3stellte, aber
dann fiigte er ernst hinzu:

»,Der Gedanke lag nahe. Wurde das Buch schon in Mangalore gedruckt, so wahlte
man am besten als Deckung den Namen eines Lehrers vom hiesigen englischen
College. Es wird eher deshalb geschehen sein, weil es galt, die Jesuiten zu tauschen,
als aus Griinden einer anderen Vorsicht.”

»Man hatte auch einen englischen Namen nehmen konnen.“

Mangesche Rao betrachtete den Titel, dann erwiderte er mir mit bescheidenem
Kopfneigen:
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»Das ware nicht klug gewesen, denn jeder in Indien, der lesen kann, weil3, dals ein
Englander nur selten etwas von fremden Sprachen versteht.” Nun, ich schluckte
auch dies noch und begriff, dal8 ich einen falschen Weg eingeschlagen hatte. Als das
Meisterlichste dieser diplomatischen Sicherheit meines Gegners erschien mir seine
von jedem, auch dem kleinsten Triumph vollig freie Art der Verabschiedung. Er ging
still und ein wenig beklommen, als ware ihm langsam klar geworden, dall diese
seltsame Entdeckung ihm doch unangenehmer werden konnte, als er zu Anfang
geglaubt hatte. Ich hatte damals bereits Beweise in Handen, die ich weitergab; es ist
uber jeden Zweifel erhaben, da Mangesche Rao der Verfasser dieses Pamphlets ist,
er hat es mir spater, nicht ohne Hohn, auf eine Art eingestanden, die nur mich, mich
aber grindlich iiberzeugt hat. Die Regierung verfiigte in hoflicher Zuriickhaltung
seinen voribergehenden Riicktritt von seinem Posten, mit der Begriindung, dals zwar
kein Verdacht gegen ihn vorlage, daf$ jedoch sein Name auf eine Art blofSgestellt sei,
die diese Verfiigung fiir kurze Zeit notwendig mache.”

So lautete, aus Einzelheiten zusammengesetzt, die ich nach und nach erfuhr, die
Geschichte des Brahminen Mangesche Rao, und meine Erwartungen waren
gespannt, als Wochen darauf der Tag kam, an welchem ich seine Bekanntschaft
machen sollte.

Inzwischen hatten die groSen Regen eingesetzt. Es war mir gelungen am Hang einer
bewaldeten Anhohe den Flugel eines schonen Hauses zu mieten, mit grofSen
Zimmern und einer breiten Veranda, die ganz von Buschwerk umschattet war, aber
einen Ausblick auf eine herrliche Allee von Platanen eroffnete, die auf ein altes
Stadttor fuhrte.

Die niederbrechenden Wassermengen und die furchtbaren Unwetter, die die
Regenzeit einleiten, verbannten mich lange in meine weillen Raume, in denen ich wie
in einer ununterbrochen mifShandelten Trommel hauste, zwischen Wasserwanden,
deren matte Silberstrome lau und klatschend vor den Scheiben niederdonnerten.
Nachts flackerte das All in bengalischen Flammenkranzen, die Ketten der Blitze
knatterten, und oft betaubten die Donnerschlage alle Empfindung, bis zuletzt auch
die Furcht in einer dumpfen Ergebenheit versank, in welcher alle Geschopfe
verharrten, wie in den Flammenzeichen des Jungsten Gerichts, wahrend im Umkreis
entzindete Hauser und Baume aufleuchteten und erloschen. Es ging wochenlang so
fort, ohne abzukiihlen, unter den undurchdringlichen, nahen Wolkenmassen konnten
die schwiilen Diinste der monatelang durchglihten Erde nicht aufsteigen. Die
Lungen stieSen die von Feuchtigkeit und Warme ubersattigte Luft, wie unter den
trilben Scheiben eines iiberhitzten Treibhauses aus und ein, und langsam erlosch die
letzte Lebenskraft.

DraufSen aber begann ein Wachstum von beangstigender Gewalt. Nach sieben Tagen
drang kein Lichtstrahl mehr in meine Raume, und Panja arbeitete mit der Axt im
spritzenden Saft. Die blauen Feuer der Blitze zeichneten nachtlicherweile ein
kohlschwarzes Blattergewebe, wie ein wirres, flackerndes Gitterwerk, vor die
Scheiben meiner Fenster, und es war mir unbegreiflich, an den ersten stilleren
Tagen, die Stadt Mangalore noch an ihrem Platz zu finden.

Langsam wurde es unter dem andauernden Regen von Tag zu Tag kiithler. Niemand
beschreibt die Befreitheit und das Glick meiner Sinne, als mich nach langer Zeit zum
ersten Mal die Sonne im Palmengriin weckte. Es ging aufs neue dem indischen
Fruhling entgegen, und die von Entziicken und tausend Diiften geschwellte Brust
wulSte ihren Jubel nicht zu bergen.

Mangalore brach auf vor meinen Augen, wie eine wunderbare, fremde Blume, bunt
und uppig, geheimnisvoll-verschwiegen, von giftig-siBer Lebensgier. Ihr Duft
brachte Vergessen mit sich, ihr Klang unnennbare Traume von der Mannigfaltigkeit
der Welt, und ihre Farben berauschten die Sinne bis zur Verziicktheit. Uber das
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holzerne Gelander der Veranda brach wie eine grine Schlange eine Schlingpflanze,
offnete iber Nacht blaue Blumen von der GrofSe eines Kinderkopfchens, mit einem
gelben, gierigen Auge, das am Tage die Falter lockte und sich am Abend schlof. Der
Jasmin betaubte mich bis zum Taumeln, die schnarrende Klage der Krote mischte
sich melancholisch und liebesselig in die metallische Klarheit des Nachtigallenlieds,
und im Mond blihten die Lotusblumen auf den schwarzen Spiegeln der Brunnen und
Stimpfe auf.

Die braunen Menschen in weiSen Gewandern im Grinen, lautlos auf rotlichen Wegen
dahinschreitend, bewegten sich auf ihrem gesegneten Erdland wie unnahbare
Gestalten eines Marchens, erdacht, langst bevor die Wiege unseres Volks, unter
Eichen im fernen Westen, von den altesten Sagen umklungen wurde. Und mit allen
Wohltaten solcher Schonheit trat, wie ein Jungling aus einer tauglitzernden Wiese,
der Schlaf wieder an mein Lager und mit ihm das gluckliche Bewulstsein von
Gesundheit, von Kraft und frohlichen Daseinsrechten.

Zwolftes Kapitel
Von Frauen, Heiligen und Brahminen

So waren die Eindricke, die ich in den ersten Monaten meines Aufenthalts in
Mangalore erhielt, auRerordentlich bunt und mannigfach, und so eifrig ich nach dem
Sinn der Erscheinungen forschte, so verwirrte mich das meiste eher, als dafS es mein
Verstandnis forderte. Aber wie der gliuckliche Zustand frohlichen Wohlbefindens,
besonders in der Jugend, eher zu gedankenloser Hingabe, als zu hingebenden
Gedanken fuhrt, so lie8 ich die farbigen Bilder an meinen Augen voruberziehen, wie
ein munterer Wanderer die wechselnde Landschaft, und wenig von allem sank in
mein Herz, bis zu jenem Tage, an dem Mangesche Rao mein Haus betrat.

Panjas Ubermut verfiithrte mich oft zu frohsinniger Oberflachlichkeit, wir bummelten
am Hafen umher, der sich von Tag zu Tag mehr belebte, lieSen uns zur Jagd auf
Sumpfvogel die Flullarme emporrudern, die etwa um das Zehnfache breiter
erschienen, als am Tage unserer Ankunft, wagten hier unser Leben und dort unser
Geld und vergalien miteinander, dall es in der Welt noch etwas anderes gab, als
diese grine, blihende Wildnis und diese bunte Stadt.

Vor den Tempeln und der Basarstralie gab es Feste heidnischen Gotzendienstes, am
Hafen Schlagereien zwischen mohammedanischen Hindus und den Negern, die in
grofSen Seglern von Arabien kamen, um Gewirze einzutauschen. Es war ergotzlich,
dem bald tragen, bald ausschweifenden Leben des Hafens beizuwohnen, in
beschaulicher Tatlosigkeit der englischen Regierung und dem lieben Gott die Sorge
fir das eigene und fremde Wohlergehen iiberlassend. Ich schlo3 Freundschaft mit
Negern, Elefanten und Konigen, von denen allen es in Mangalore ein gut Teil gibt.
Der Fruhling spendete uns Rausch, Vergessen und Andacht, der durchsonnte
Lebensstrom, der die ganze Stadt tiberflutete, ri3 uns mit sich fort.

Eingehillt in die Geheimnisse der Fremde, wieder erlost durch die himmlische
Klarheit der Sonne und geleitet von der unermiidlichen Lebenslust der Jugend,
flossen meine Tage dahin. Meine letzten Bucher wurden ein Raub der Insekten,
meine Gedanken eine Beute der Traume, und selbst meine Zukunftshoffnungen fielen
fur lange dem sanften Rausch so verganglicher wie tberwaltigender Geniisse zum
Opfer. Ich erwachte unter dem Glitzern der Sonnenspeere, die durch die Blumen und
Palmengefieder in mein Zimmer sanken, unter dem Duft des Tees, den Panja mir an
mein Lager brachte, und meine erste Erwartung galt der grunlichen feuchten
Landzigarre, die, dick und lang wie ein Treibhausspargel, aus besten Blattern
gewickelt worden war. Der goldene Tag zog herum bei Schmetterlingsjagden oder
Kahnfahrten, am frischen Meer oder im tiefen Schatten des Palmendickichts,
zwischen weisen und narrischen Menschen oder Tieren, zu Pferd oder zu Fuld
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verbracht, und immer in jener unnennbaren Erhobenheit, die das Bewufstsein
eintragt, von allen geachtet oder gefurchtet, sicherlich aber fur etwas ganz
Aulerordentliches angesehen zu werden. Bis der kiithle Abend niedersank, mit dem
Gesang der Menschen, dem gespenstig wandernden Licht der grofsen Leuchtkafer,
den Lauten der liebesseligen Tiere, und ob ich die weiSfen Nachte im Schein des
gewaltigen Monds allein zubrachte oder nicht, werde ich nicht sagen, denn es gibt zu
viele Menschen, die solcherlei Erwagungen in ernstliche Besorgnis wirft, und man
soll niemand Sorge bereiten, am wenigsten durch die Erinnerung an eigene Freuden.

Auf diesem so ausgedehnten Gebiet mufS Panja in ernstliche Bedrangnisse geraten
sein, eines Morgens schiittete er mir sein Herz aus. Das hatte einen ganz besonderen
Grund, und der Anlall waren zwei lange Schrammen, die vom Auge uber seine
Wange niederliefen, und deren Ursprung sich um so leichter erraten liel3, als er die
Nacht tiber fort gewesen war.

Als er sah, daRR ich sein Gesicht musterte, wahrend er das Fruhstiick bereitete,
meinte er bedauernd:

»Diese Dornen, Sahib! Man weils nicht, wie man ihnen im Dunkeln entgehen soll, es
ist Zeit, dall ich im Garten wieder Platz schaffe.” Und wir klagten eine Weile
miteinander uber die Dornen.

~Zuweilen sitzen zwei nebeneinander,” sagte ich, ,ahnlich wie die Fingernagel einer
Hand.”

Panja musterte mich mifStrauisch, aber da ich ernst blieb, meinte er zogernd:

»Ja, auch das, es kommt allerlei vor.” Aber dann mufSte er doch ein Lacheln gewahr
geworden sein, denn er sprang argerlich auf, stampfte mit dem Ful$ und rief:

,Also weillt du es, Sahib! Gut, aber was wird dadurch besser? Ist es schon von dir,
jemand zu verhohnen, der ohnehin Undank geerntet hat?“

Ich beruhigte ihn und sprach ihm Trost ein, er war ernstlich erbittert und weit davon
entfernt, auch nur einen Schatten von Schuld an diesem Unheil bei sich zu suchen.
Da wurde er melancholisch, wie gutmitige Leute mit boésem Gewissen es leicht
werden, wenn man ihr Verbrechen auf andere schiebt.

~Kratzen die Frauen deines Landes auch?” fragte er, da er mein bewiesenes
Verstandnis aus meinen Erfahrungen ableitete.

»uUnd wie, Panja! Sich und andere.”

»Spotte nicht,” bat er, , dies sind ernste Dinge, und wenn ich auf den Schlaf warte, so
mul ich viel dariber nachdenken.” Und er blinzelte in die Morgensonne, die griines
Feuer im Palmengitter entziindete, und spiegelte sich dann gedankenvoll in einer
runden Kupferkanne, die ihm sein Bild ahnlich zurickgegeben haben mag, wie die
Welt seiner Gedanken in seinem Kopf aussah.

»Warum heiratest du nicht?“ fragte ich ihn. Es war einen Augenblick still. Das
Geschrei der Handelsleute und Ausrufer von der BasarstrafSe klang zu uns heruber,
und die Zweige im Gebusch schaukelten unter dem Morgenspaziergang irgendeines
groferen Tiers.

»Vielleicht ein Affe”, meinte Panja. Man sah, er dachte an etwas anderes. ,Gut,”
brach er plotzlich eifrig los, ,ich heirate, aber was dann? Es ist nicht verlockend, zu
wissen, was einen auf dem Nachtlager erwartet, solange man jung ist. Zur Liebe
gehoren die Neugierde und die Gefahr, die erlaubte Liebe ist wie ein gefangener
Vogel.”

Ich beschlof, ein wenig ernster zu werden, und sagte deshalb leichthin:

»Wenn es nur das gabe, was du jetzt Liebe nennst, Panja, so hattest du recht, aber es
kann vorkommen, dall das Herz sich iiberall wie ein gefangener Vogel vorkommt, nur
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nicht dort, wo eine bestimmte Frau wartet.”

Panja dachte nach. ,Es kommt vor, Sahib, aber es geht voriiber.”
,Vielleicht kommt dafir etwas anderes?”

,Was sollte kommen, Sahib?“

, Vielleicht ein Sohn.”

»O Gott,” sagte Panja betroffen, ,wer denkt gleich an das Schlimmste!? Aber auch,
wenn ich mich daruber freuen sollte, so kann ich doch nicht an einen Sohn denken,
wenn ich keinen habe.”

»1st das Vergessen schoner oder die Erinnerung, Panja? Sieh um dich in der Natur,
wohin du willst, und unter den Menschen, immer geht die Liebe mit der Erinnerung
und das Laster mit dem Vergessen. Ist nicht ein Kind die schonste Erinnerung an die
Liebe und der lieblichste Begleiter auf dem Wege vom Sommer zum Herbst?“

Panja ruckte an seinem Turban und kratzte sich umstandlich, was immer ein Beweis
war, dall etwas uber seine Sinnenwelt hinaus in sein Herz gesunken war, aber es
blieb in der Regel sein einziges Zugestandnis an mich.

»1ch bin kein Brahmine,” sagte er endlich, ,warum soll ich also nachdenken? Du hast
nur deshalb schone Gedanken, Sahib, weil du die Frauen nicht kennst. Wenn du
einmal ein Weib genommen hast, so werden die guten Gedanken ausbleiben.”

Ich mufRSte lachen, und Panja triumphierte. Nun war er es, der mich belehrte.

,Vielleicht sind die Frauen deines Landes anders, Sahib, aber wahrscheinlich ist es
mit den Frauen wie mit der Palme, Uberall in der Welt ist sie dieselbe. Hast du
niemals gemerkt, dall sie im Grunde alle dumm sind? Du kannst es daran sehen, dal’
sie sich in gleichem Mafie vor einem Tiger furchten wie vor einer Maus, denn nicht
einmal zwischen diesen beiden Tieren konnen sie den Unterschied herausbringen. So
kennen sie auch bei den Mannern keine Unterschiede, und als der beste erscheint
ihnen immer der, den sie lieben.”

»1st das nicht ein Vorzug?“

Aber Panja liel8 sich nicht ablenken: ,Sagst du etwas recht Dummes, so reifsen sie die
Augen auf und strahlen, nur weil es vielleicht auf das Gleichgiltigste der Welt
zutrifft; sagst du aber etwas Gescheites, was alle Klugen bewundern wiirden, so
vergessen sie es sofort, nur, weil sie es nicht in ihr Haar stecken konnen. Oh, was
kann nicht alles geschehen! Mit der Zeit wird vielleicht deine Liebe abnehmen, und
du kehrst zu verniunftigen Gedanken zuriick, aber dann nimmt die ihre genau in dem
MalSe zu, wie sie dir gleichgiiltig wird. Sie behangt dich mit allem, was sie ausdenkt
oder findet, wie einen wundertatigen Gotzen, bis du anfangst, selbst so
Ungeheuerliches von dir zu glauben, dafl du ein Gespott der Manner wirst. Wie aber
ist es erst, wenn dein Herz an dem ihren hangen bleibt, und dein Eifer und deine
Mithe machen sie kalter und kalter? Gib du selbst alles, was du hast, und ohne
Rickhalt dich selbst, sofort fangt sie an, nach anderen Mannern Ausschau zu halten.
Die Seele solcher Frauen ist wie eine Grube, die kleiner wird, je mehr man hinzutut,
und das Elend in deinem Hause nimmt kein Ende. Ach, du weilst nicht, wie es selbst
den Braven ergeht! Du hast einmal gesagt, durch Geben wird niemand arm, aber
alles, was einem herzlosen Weib gegeben wird, ist verloren."”

»Das ist vielleicht richtig, Panja,” unterbrach ich seinen Eifer, , aber nicht alle Frauen
sind herzlos.”

»0O Sahib, solange du lieben muft, ist in deinen Augen alles schon, was du an einer
Frau erblickst,” entgegnete Panja uberzeugt, ,und das Bose an ihr entfacht nur den
Eifer deiner Gunst.”

So fuhr Panja fort, mir noch lange die irdische Misere der Herzen zu schildern, die
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lieben, oder die es wollen, ohne es zu konnen, oder miissen, ohne es zu wollen. Ich
antwortete ihm wenig, aber es wurde mir deutlich, wie viele Manner unserer Zeit
und unseres Landes tiber eine ahnliche Betrachtung der Frau niemals
hinausgekommen sind. Hatte Panjas Anschauung auch zweifellos die heitere Beigabe
einer kindlichen Auffassung, so lag ihr doch ein Urteil zugrunde, das mir, im
nachdenklichen Sinn bewegt, nur allzu vertraut war. Wenn ich ihm nur beilaufig
widersprach, so bedachte ich bei meiner Zurickhaltung seine Jugend und die
Tatsache, dalR die meisten Manner erst durch die Erfahrung belehrt werden, und daf3
niemandes Erlebnisse grofSer sind als er selbst. Auch dient eine solche oder ahnliche
Betrachtungsart gutmitigen Junglingen zu einer Vorsicht, die dem Grade ihrer
Widerstandskraft angepal3t sein mag.

Aber im Grunde ist es nicht gut, in solchen Anschauungen allzu lange ein Kind zu
bleiben, und ich habe die Méanner selten sonderlich ernst zu nehmen vermocht, die
der Frau die selbstandigen Krafte des Gemits nur deshalb absprachen, weil sie
anderer Art als die des Mannes sind; denn nur Oberflachliche rechnen Verborgenes
leichtfertig dem Fehlenden zu. Auch bleibt es hinreichend lacherlich, Eigenschaften
der Frau zu tadeln, die wir nicht genug loben konnen, solange ihre Wirkung uns
selbst zugute kommt. Je eher das Gemits- und Geistesleben einer Frau im
Zusammenhang mit ihren Eigenschaften einen Charakter darstellt, um so sicherer
wird sie auch ohne aullere Erfahrung die Wahl treffen, die ihrem Werte entspricht.
Dieser Wert aber wird sich, nach ihrer Entscheidung, nicht in ihrer Fahigkeit zeigen,
die Manner gerecht miteinander vergleichen zu konnen, sondern in ihrer
Bestandigkeit.

So ging mancher Morgen in nachdenklicher Plauderei und gedankenlosem Spiel mit
Nichtigkeiten herum, die Sonne begann uns Irdische dieser gesegneten Zone
langsam wieder an Bestandigkeit zu ubertreffen, an Treue und Kraft. Wie es
manchen auf der Reise ergehen mag, so verlangte es auch mich, im UbermaR der
sonntaglichen Freiheit, nun oft nach der herben Sicherheit jener hoheren Freiheit im
Geist, die uns bei ganzer Anspannung unserer besten Krafte vergonnt ist. Aber dies
Klima erlaubt unserem Blut nicht den Ernst unserer Rasse, nicht den Eigensinn zur
Tatigkeit, der ihr eigentimlich ist, und am wenigsten die Neigung zu bestandiger
Arbeit. Ungezahlte unseres Volkes sind, solange die Geschichte es kennt, den
Verfuhrungen der sudlichen Sonne erlegen, fast unvermerkt, unheilbar der SufSigkeit
des tatenlosen Genusses verfallen, und erst nach eingebufSster Lebenskraft zu jenem
Heimweh aufgeschreckt, das im Glanz der weichen Tage zu einer wollistigen
Wehmut herabgesunken war.

Oft, wenn ich am Meeresstrand unter schattigen Baumen lag und Traum und Wille
sich im Blau des Himmels und des Wassers schaukelten, gedachte ich Homers und
seines Helden, der, an den Mastbaum seines Schiffes gefesselt, mit empfanglichen
Sinnen, machtlos und zerrissen von Verlangen, an dem gepriesenen Eiland
voruberfuhr, erkennend und durch den Geist gefeit, vom Verstand gemeistert, der
alter war als sein Verlangen, hingegeben und beherrscht. Oft beneidete ich ihn, oft
bedauerte ich ihn, wie einen, den die Kalte seines Geistes vom Altar beseligter
Hingabe verbannt hat. Aber in meinen Traumen erschienen mir die singenden
Frauen, und ich ahnte unter dem Glanz ihrer lockenden Leiber die todliche Kraft
ihrer morderischen Krallen.

Es trieb mich, bei innerer Ruhlosigkeit, aullerlich von einem zum andern, ich
versuchte zu arbeiten, verbrannte aber bald nach den armen Anfangen die
untuchtigen Versuche, die Herrlichkeit um mich her in Worten und Gestalten zu
bannen. Entziindete die Sonne ihr gringoldenes Morgenfeuer in den Biischen, die
meine Fenster einhiillten, so tauchten meine Sinne in der Ahnung einer
Vollkommenheit unter, die jedes Menschenwerk zu nichtigem und verganglichem
Tand herabsetzte, es gab nur Befreitheit in andachtiger Hingabe.

Panja beobachtete mich sorgenvoll, und eines Tages meinte er:

»Sahib, weshalb verbrennst du dein Papier nicht, bevor du es beschreibst?”
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Nun, das argerte mich. Zu solcher Frage hat ein Diener kein Recht.

»Dummkopf,” sagte ich, ,weist du nicht, dal man Gedanken auf ein Blatt Papier
niederschreiben kann, und daf$, wenn beide zugleich verbrannt werden, der Gedanke
als Rauch in die Kopfe von Menschen zieht, die wir von unserer Meinung iiberzeugen
wollen?”

Panja rif§ die Augen auf und schwieg andachtig. Er hatte es noch nicht gewufSt. Nach
einiger Zeit ertappte ich ihn daruber, dafS er im Garten unter merkwirdigen
Springen einen Brief verbrannte, und entfernte mich mit der Genugtuung, dafl
enttauschte Hoffnungen ihn fur seine unbotméafiige Frage strafen wirden.

Auch mit den Vertretern der deutschen Mission in Mangalore kam ich flichtig in
Beruhrung, es sind tatige und ernste Leute, die in kleinen Industrien die
iubergetretenen Eingeborenen beschaftigen und den Geisteskampf mit den
gebildeten Reprasentanten des Hinduismus nur vereinzelt und immer erfolglos
wagen. Es fehlt ihnen an Bildung und Kenntnis und vor allem an Achtung vor dem
Brahman oder der Lehre Buddhas, und der einfaltige Glaube, es hier mit ,finsterem
Heidentum” zu tun zu haben, ist der beste Weg zur griindlichen Erfolglosigkeit. Ich
habe kuriose Leute unter diesen Missionaren und Missionsfrauen angetroffen. Was
sie einem feineren Anspruch immer wieder fatal macht, ist ihre bewulste
Beschrankung und AusschliefSlichkeit in einer Weltbetrachtung, deren wirkende
Kraft unerprobt bleibt. Es ist leicht, recht zu behalten, wenn man nur sich selbst oder
Meinungsgenossen hort, und das Lacherliche solcher Erscheinungen beruht darauf,
dalS ihre Einfalt mit GrofSartigkeit verbunden ist und ihre Behutsamkeit mit Mangel
an Takt.

Ein bezeichnendes Merkmal, woran solche Leute im Fall eines Zweifels bald zu
erkennen sind, ist ihre Fahigkeit, iber alle Dinge mitzureden, sie zu beurteilen oder
einzuschatzen, ohne dal$ sie sich je die Mithe gemacht hatten, sie auch zu verstehen.
Naturgemals verbindet sich mit einem solchen Standpunkt der Weltbetrachtung eine
besondere Vorliebe fur die Kehrseite der Dinge, die sich iberall, wie auch beim
Menschen, leichter kenntlich, iibersichtlicher und ohne komplizierten Ausdruck oder
vielseitige Linienfihrung darbietet. Und so findet man auch in der Regel, dal§ das
Selbstbewulstsein dieser Menschen sich daran aufzurichten pflegt, dafs sie die
Schattenseiten anders gesinnter Brider oder fernliegender Dinge zuerst, oder gar
ausschlieflich entdecken, und da es leichter ist, etwas zu tadeln, als etwas zu
begreifen, so findet dieses Selbstbewul3tsein fast stiindlich Nahrung und entwickelt
sich auf das prachtigste. Panja meinte einmal, nachdem wir unsere ersten
Bekanntschaften hinter uns hatten:

»Diese Herren sind wie der Konig von Schamaji, immer herrschen sie, aber man weils
nicht, warum oder iber wen.”

Wahrhaft Bescheidene fordern nicht heimlich den Dank fir ihre Beschaffenheit ein,
und es ist immer ein wenig peinlich, wenn Dienstboten sich deshalb fiir etwas
Besonderes halten, weil ihre Herrschaft etwas Grofes geleistet hat. Trotzdem ist mir
ein Beweis inniger Glaubenskraft erbracht worden, und da ich durch die
bezeichnenden Worte, welche ich uber diese Leute vorangeschickt habe, ungern in
den verponten Ruhm kommen mochte, auf der Bank der Spotter zu sitzen, will ich
die Geschichte so folgen lassen, wie ich sie gehort habe:

In einer Gebetsversammlung dieser kleinen christlichen Gemeinde erhob sich jungst
eine Missionsfrau, die aus den dunkleren Provinzen des im iibrigen so gesegneten
Konigreichs Wiurttemberg stammte und die in ihrer Beziehung zur Einfalt in der
Gottesfurcht etwas geradezu Aulierordentliches leistete. Sie sagte nach kurzem
Gebet, das in solchen Versammlungen laut und allgemein verrichtet zu werden
pflegt, dals es Gott dem Herrn in seinem unerforschlichen Ratschluls gefallen habe,
ihre neben ihr sitzende, bereits erwachsene Tochter Helene mit einem Bandwurm zu
schlagen. Darauf forderte sie die Gemeinde in bekimmertem Werben von geneigter
Stirn instandig auf, Gott mit ihr und ihrem Kinde gemeinsam um das Ausscheiden
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des unangenehmen Parasiten anzuflehen. Threm Ersuchen wurde bereitwillig
stattgegeben, und Manner und Frauen der Versammlung beschaftigten sich eine
angemessene Zeitlang vor Gottes Augen in inniger Firbitte mit dem Bandwurm der
jungen Dame und mit der Laufbahn, welche fiir die Zukunft dieses merkwiirdigen
Tiers erhofft wurde.

Am Schluf8 der Versammlung erklarte eine freundliche Beisitzerin im Saale, dal$ sich
in ihren Privatbestanden ein wirkungsvolles Mittel befande, dem auch ein
energischer Bandwurm nicht zu widerstehen in der Lage sei, und dieses Medikament
wurde mit Dank angenommen. Schon in der nachsten Zusammenkunft konnte die
Mutter der aufhorchenden Gemeinde die Mitteilung machen, auf wie wunderbare Art
die Kraft der gemeinsamen Furbitte bei ihrer Tochter gewirkt habe. Sie erzahlte mit
bewegter Stimme den Versammelten, dall der Bandwurm gekommen sei,
augenscheinlich im bereits entschlafenen Zustande, dalS sich aber ein grofSer Frieden
in seinen Zugen ausgedruckt habe. -

Dall Gottes Hand sichtbar uber dem Wohlergehen dieser opferfreudigen Leute
waltet, geht auch aus einer anderen, nicht weniger eigenartigen Geschichte hervor,
die mir in Mangalore von einem sehr erfahrenen und im Heidendienst erprobten
Manne erzahlt worden ist. Als sich dieser Herr zu Beginn seiner Laufbahn an einem
schonen Abend auf der Veranda seines Hauses aufhielt, erblickte er plotzlich einen
Tiger, der die Treppe vom Garten emporkam. Gott gab dem bestirzten Manne jedoch
rechtzeitig einen guten Gedanken ein, der zur Errettung fithrte. Auf der Terrasse
stand zum Gluck, von der letzten Kinderlehre im Freien her, noch das Harmonium,
ein besonders in pietistischen Glaubenskreisen recht beliebtes Erbauungsinstrument,
das auch in indischen Missionen hier und da Verwendung findet, obgleich es den
Einwirkungen des Klimas nur selten zu widerstehen vermag. Auf dieses Instrument
sturzte sich der beklommene Mann und begann, in zuversichtlichem Glauben an
seine Aussichten, den bekannten schonen Choral zu spielen:

Wie soll ich dich empfangen
Und wie begegn' ich dir?

Der Tiger soll sich sofort entfernt haben, um den Schutz der Wildnis aufzusuchen.

Eines Nachmittags, als ein Handler aus Kaschmir seine bunten Messingvasen und
Stickereien auf meiner Veranda zur Schau ausbreitete, kam ein Bote aus der Stadt
und blieb nach Art der eingeborenen Diener bescheiden am Aufgang zur Treppe
stehen, eine Anrede erwartend. Es kamen zu vielerlei kleine Nachrichten fur Panja
oder den Koch, als daB ich den Fremden sonderlich beachtete, er rausperte sich nach
einer Weile dezent, und als ich hiniibersah, legte er die Hand an die Stirn und
verneigte sich zum zweiten Male. So ging es mich an, und ich winkte ihm.

»,Du kommst mir gelegen,” sagte ich, ,wie viel Wert hat nach deiner Meinung dieser
mit Gold bemalte Vorhang, du bist unparteiisch, sag' es mir.”

Der Fremde priifte das Tuch und die Arbeit aufmerksam, mir schien aber, als
besanne er sich dabei auf einen Ausweg, zugleich meiner und der Forderung des
Handlers gerecht zu werden. Dann sagte er:

»Ich kenne den Wert dieser Arbeiten nicht genau, aber ich kenne Dewan Chundar,
den Kaufmann, der dich bedient, und weil3, dafs er gerecht und vorsichtig ist.”

»Wenn er es nicht ware, so konnte er es von dir lernen”, sagte ich. Die Antwort gefiel
mir, und ich betrachtete den AnkoOmmling genauer. Seine Gewandung war sorgfaltig
und gut und ohne Anlehnung an die europaische Kleidung, der rote Turban war aus
Seide, das weilse Hiuftentuch breit gelegt, und es reichte, wie eine weite Pumphose,
bis an die Knie, ein kurzes Jackchen aus dunklem Tuch, wie es die Perser in Bombay
tragen, verhillte Brust und Arme.
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,Und du selbst? Was fuhrt dich zu mir?“

»Mein Herr bittet dich, ihn morgen um diese Stunde zu erwarten, er dankt dem
fremden Sahib fiir seine Bitte.”

»Du dienst dem Brahminen Mangesche Rao?"
»Mein Herr ist Bahadur Mangesche Rao.”

Der stille Sklave erhielt eine Silberrupie, mein Herz schlug vor freudiger
Uberraschung. Eigentlich ohne rechte Hoffnung auf den Erfolg meiner Miithe war ich
dem Rat des Kollektors gefolgt und hatte den Brahminen in einem Brief angegangen,
ob er willens sei, mir Unterricht im Sanskrit und in der Geschichte seines Landes zu
geben. Mir war in den letzten Wochen zumut gewesen, als mifSte ich mir durch
meine leichtfertigen Umtriebe in der Stadt das Vertrauen dieses ernsten Politikers
und Diplomaten verscherzt haben, denn ich fiel auf, da ich mich sowohl anders als
die Englander benahm, als auch die Gebrauche der Missionare nicht eben zum
Vorbild wahlte. Sonst gab es wenig Europaer in Mangalore. Panja hatte mir allerlei
Lustiges uber die Bilder berichtet, die man sich im Volk von mir machte, ich galt hier
als verkappter Spion der englischen Regierung, dort als Perlenhandler und im
niedern Volk als Zauberer, weil ich einmal mit einem Taschenkiinstler in Konkurrenz
getreten war, der noch niemals ein Spiel franzosischer Karten gesehen hatte und von
der Volte so wenig verstand, wie ich vom Schlangenbandigen.

Nun, es erschien, als habe der Brahmine weiter nicht AnstolS an meinem Ruf
genommen. Der Handler erhielt den geforderten Preis und benutzte den Rest des
Tages zum gemachlichen Einpacken seiner Schatze, offenbar hatte das Geschaft, das
er mit mir gemacht hatte, ihm ermoglicht, sich fir einige Wochen ins Privatleben
zurickzuziehen. Ich rief nach Panja.

»Ich weill schon,” sagte er kalt, ,du ziehst Verbrecher ins Haus. In kurzer Zeit
werden wir alle drei gehangt werden.”

»Woher weilst du denn, wer kommt?“
»DUu hast es mir ja selbst gesagt, Sahib.”

Ich war uiberzeugt, es nicht getan zu haben, konnte aber nicht fur mich burgen. Die
Tatsache, mich bis ins kleinste beobachtet zu finden, uUberraschte mich immer
wieder, aber Neugierde ist die heiligste Pflicht eines indischen Dieners, und es
erscheint einem oft, als stiinden Todesstrafen auf Verschwiegenheit. Sicher war, dals
Panja diesem Besuch ungern entgegensah, er haufte alles an Schmahungen und
Verdachtigungen an, was er aus einem zweitausendjahrigen Ruf dieser Kaste nur
immer in Erfahrung gebracht hatte. Trotzdem gewahrte ich deutlich eine Scheu, jene
alte Achtung, die allen Kasten den Brahminen gegeniber eigentiimlich ist, und die
kein Hal$ und keine Furcht verdrangt haben.

Mangesche Rao kam am nachsten Tage mit grofer Punktlichkeit genau zur
angegebenen Stunde. Er ritt durch das Gartentor ein, bis dicht vor die Holztreppe
der Veranda. Der Diener, der sein Pferd am Ziigel fithrte, diesmal ein anderer,
meldete seinen Herrn durch einen gedampften Zuruf an, der mir in seiner seltsamen
Feierlichkeit und seinem eindringlichen Pathos unausléschlich im Gedachtnis
geblieben ist. Panja erschien, ernst und wirdevoll.

Der Brahmine schritt die Treppe erst empor, als ich ihm in der Tir entgegentrat, er
reichte mir nach europaischer Sitte die Hand, das einzige, was mich aulser seiner
Erscheinung in seinen Gewohnheiten an seine Kaste mahnte, war die eigentiumliche
rituale Vorsicht, mit der er seine Schuhe an der Schwelle der Tir ablegte, um das
fremde Haus mit nackten Filien zu betreten. Er buckte sich dabei nicht, die
safranroten sandalenartigen Schuhe blieben zuriick, wie durch einen Zauberspruch
von den FufSen gelost.
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Wahrscheinlich wird mein Gast sich keine Vorstellung von dem Eindruck gemacht
haben, den seine Erscheinung von den ersten Augenblicken an auf mich machte. So
grof3 das Selbstbewulftsein eines Menschen sein mag, der sich seines Werts bewulst
ist, immer wird ihn vom unbedingten Glauben seiner Wirkung die Erkenntnis
abhalten, dall ein anderer nur so viel wirdigen kann, als er beansprucht, und in
dieser Hinsicht lag fir den Brahminen gewil8 kein Grund vor, von mir ein besonderes
Erfassen seiner Vorziige anzunehmen. Ich war tiberrascht, wie jung er wirkte, als ich
sein Alter erfuhr. Nicht allein sein sorgfaltig rasiertes und sehr schmales Gesicht lief3
dariiber in Zweifel, sondern vor allem seine ungewohnlich schlanke Gestalt und die
Anmut seiner Bewegung, die allerdings weit von jeder Gefallsucht entfernt war. Als
seine Augen, dunkel aus dem hellen Braun des Gesichts, unter dem gelben
Seidenturban hervor, zum ersten Male in die meinen sahen, erfalte mich wie ein
Taumel von Begierde, Befriedigung und Stolz eine Ahnung vom Geist der
Jahrtausende, die ihrem spaten Sohn den Glanz ihrer Kultur wie einen Kranz um die
Schlafen gelegt zu haben schienen. Etwas vom Zauber jener Traume meiner Jugend,
die unter dem Namen Indien in mir erwacht waren, begliickte mich, und mir
erschien, als stiinde ich erst heute wahrhaft vor den Toren seiner Geheimnisse.

Die fremden Augen sahen mich bei den ersten Worten unserer Unterhaltung an, als
lage dem Sinn dieses Mannes nichts so fern, als mich zu prufen. Es ist das erstemal
gewesen, dalS diese Bescheidenheit der Uberlegenheit mir wohltat, ich begriff, wie
viel Unsicherheit, wie viel Abwehr und falsche Besorgnis in jenem Priifen liegt, mit
dem wir in den meisten Fallen einer neuen Bekanntschaft beginnen oder empfangen
werden. Diese Unbeteiligtheit der Augen wirkte hoflich und verbreitete eine
Gelassenheit, als gabe es in der Welt nichts Naturlicheres, als unsere
Zusammenkunft. Ich dachte an die Erzahlung des Kollektors und mufSte iber seinen
Eifer lacheln, mit dem er sich bemiuht hatte, mir ein Bild dieses Mannes zu
entwerfen, ich begriff, wo die Besorgnis des Englanders ihren Ursprung hatte, und
war iber nichts so gliicklich, als dafl kein politisches Interesse den Brahminen und
mich zusammengefiihrt hatte.

So mag es gekommen sein, daf’ ich ohne Riickhalt, ohne kleinliche Vorsicht und in
heiterer Offenheit zu diesem Manne sprach, und er schien rasch zu bemerken, dafs
ich nichts zu verlieren fiirchtete, als seine personliche Achtung. Es war erstaunlich,
wie richtig er aus den AuRerungen meines Temperaments auf meine Gesinnung
schlofS. Offenbar hatte er, ohne falsch oder auch nur vorsichtig zu erscheinen, schon
nach der ersten halben Stunde unserer Unterhaltung eine ganze Reihe heimlicher
Priufungen vorgenommen, deren Resultat den Rest seiner Befirchtungen zerstreute.
Wir sprachen von der englischen Regierung, er lobte ihre Umsicht, die Rede kam auf
die deutsche Mission und Mangesche Rao sagte, hoflich gegen mich, als den
Landsmann ihrer Vertreter, das Beste Uber diese Leute, was sich tiber sie sagen liels.

Ich war jung genug, nicht ohne weiteres zu dulden, daf$ ich mit diesen Propheten der
heiligen Einfalt zusammen das Deutsche Reich in Indien reprasentieren sollte, und
sagte:

»Die Leute sind einfaltig.”

»Das schlielSt ihre Aufrichtigkeit nicht aus”, meinte Mangesche Rao, doch ich konnte
mich nicht enthalten, hinzuzufiigen:

»Sie missen Thnen wenig schaden, da Sie so nachsichtig sind.”

Mangesche Rao lachelte, meine Unvorsichtigkeit schien ihm wohlzutun, und so
bemerkte er leichthin:

»WIir begegnen einander nur auf Gebieten, die wir ihnen uberlassen.”

Seine Meinung uber die Jesuiten unterschied sich wesentlich von der uber die
protestantische Mission, und aus den Anspriichen, die er durch die Wirksamkeit und
Eigenart dieses Ordens befriedigt sah, merkte ich rasch, wie wenig ihm alles galt,
was nicht im Geistigen zu suchen war.
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Aus keiner Einzelheit, die unsere Unterhaltung beriithrte, war bisher zu entnehmen,
dall mein Gast sich auch nur beilaufig um Politik bekiimmerte, ja auch nur das
kleinste Interesse am Ergehen des Landes, an seiner wirtschaftlichen oder sozialen
Lage nahm. Ich war vorubergehend in Zweifel, ob sich der Kollektor nicht mit seiner
Annahme im Irrtum befand und die Unschuld seines vermeintlichen Gegners fur
hochste Verstellungskunst gehalten hatte.

Die Sonne trieb ihr buntes Spiel im ruhigen Raum, der Besuch sall im gedampften
Licht, und sein Anblick erfiillte mich mit der stolzen Freude des Gastgebers einem
ungewoOhnlichen Fremden gegeniiber. Der blaue Vorhang, den ich am Tage vorher
erstanden hatte, schmiickte die Wand meines Zimmers als Hintergrund, und die
Schultern, das glanzende schwarze Haar und das gedampfte Seidengelb vom Turban
Mangesche Raos hoben sich unwirklich und fremdartig davon ab, mir erschien der
Anblick zuweilen wie ein Bild aus der Marchenwelt von TausendundeineNacht.
Panja, lautlos und vorsichtig, brachte Tee und Tabak, ich war nicht wenig daruber
erstaunt, als ich sah, wie tief und feierlich er den Brahminen begrifSte, der durch
einen Blick dankte, ohne auch nur die Stirn zu neigen.

Es schien dem Gast nach einer Weile in Frage und Antwort doch zu hastig zu gehen.
Die vornehmen Inder verkehren mit den Europaern in aullerordentlich gesetzter
Weise und haben sich in ihrem Umgang mit den Herren ihres Landes daran gewohnt,
das Wort als ein Mittel zu betrachten, um die Gedanken zu verbergen. Diese Kunst
haben sie gewils nicht erst in ihren Kampfen mit den mohammedanischen oder
englischen Eroberern gelernt, aber sie sind zu oft getdauscht worden, um nicht
milStrauisch zu sein, bis zur Verstecktheit. Wie ich Mangesche Rao spater kennen
lernte, lag seiner Natur der Freimut naher als die Verstellung, aber zu Beginn
unserer Bekanntschaft priifte er meine AuRerungen wieder und wieder darauf hin,
was sie hinter ihrem Wortlaut bedeuten mochten, oder was daruber hinaus. Das liel§
ihn oft zogern oder schweigen, und ich erkannte bald, dall mein bestes Mittel, ihn
rascher zu Vertrauen zu gewinnen, sicherlich eine gewisse Gleichgultigkeit gegen
jede Vorsicht war. Aber welcher Vorsichtige erwagt nicht, selbst vor der arglosen
Gebarde einer Preisgabe, die Moglichkeit eines Mittels zu verborgenem Zweck?
Mangesche Rao wahlte geschickt einen Weg, der ihm Gelegenheit zu beilaufigem
Beobachten und Schweigen gab, er nahm vom Nebentisch ein Schachbrett und
begann, wie in Gedanken und scheinbar unbeteiligt, die Figuren zu ordnen.

Das Spiel, das sich alsbald zwischen uns ergab, war sehr erheiternd fiir mich, aber es
dauerte nur kurze Zeit. Der Brahmine sagte mir nach dem vierten Zuge, den ich
machte, mit hoflichem Bedauern mein unvermeidliches Geschick voraus und fragte
mich, auf welchem Feld des Bretts mein Konig am liebsten seinen Untergang erlebte.
Ich gab es an, und der holzerne Furst rutschte, eine Weile von eigenen und fremden
Kriegern bedrangt, wie ein gescholtener Kuli hin und her, bis er seine unrihmliche
Herrschaft, von einem feindlichen Bauern aus dem Hinterhalt Uberfallen, auf jenem
Felde aufgab, das ich bestimmt hatte.

»~Dem geht es ahnlich unter IThrem Verstand wie dem englischen Kollektor”, sagte ich
und lachte.

Ohne Besinnen antwortete mir Mangesche Rao:

,Uberschéatzen Sie die kleine Arbeit nicht, die dem Beamten zu schaffen macht, ich
hoffe, das alles einmal wirkungsvoller zu sagen.”

»Also Sie haben es geschrieben und geben es ohne weiteres zu?”

»Was ich unter vier Augen zugebe, kann ich unter sechs ohne Mihe widerrufen. Aber
glauben Sie, dafl mir von einer Regierung Gefahr droht, die nicht den Mut hat,
unumwunden zu fragen, aus Furcht eine Antwort zu erhalten, die sie zu einem
Eingriff zwange? Mich schiitzt nicht meine Geschicklichkeit, sie war zur Halfte
Nachsicht gegen die Personlichkeit dessen, der sie nicht zu ibertreffen vermochte;
was mich schiitzt, sind die Macht und der Wille der Gleichgesinnten im Reich.”
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»S0 wissen Sie auch, dal$ ich zuweilen ein Gast des Kollektors war?“ fragte ich, aufs
hochste angeregt.

Mangesche Rao nickte. ,Es ist leichter fur uns, in Mangalore einen Europaer zu
beobachten, als umgekehrt. Zu Anfang habe ich den Gedanken erwogen, Sie
mochten mich im Interesse der englischen Regierung zu sich geladen haben, deshalb
bin ich gekommen. Aber dieser Gedanke war falsch.”

»Was burgt Ihnen dafur?“

,Ihr Bemuhen, arglos zu erscheinen,” sagte der Brahmine und lachelte, ,auf diese
Art versuchen es nur Leute, die es sind.”

Ich lachte, und da er ernst blieb, fragte ich:

,Und wenn ich nun, Threr Meinung zum Trotz, vielleicht nur aus gleichgiltigem
Unterhaltungsbediirfnis, dem Kollektor IThr Gestandnis erzahlte?”

,Sie wirden sich weder Dank erwerben, noch Schaden tun“, meinte der Brahmine,
ohne ein Anzeichen von besonderem Interesse. ,Es ist niemandem wichtig, Dinge
zum zehnten Mal zu horen, die er weils.”

Der Tag verlief damit, dal ich Mangesche Rao meine in seinem Lande verbrachten
Tage von Anfang bis zu Ende erzahlte. Ich sprach nicht nur von Ereignissen, sondern
auch von den Empfindungen, welche mich bewogen hatten, sie zu suchen. Er horte
mir mit ruhigen Augen zu, warf hier und da eine Frage ein, die mir sein Verstandnis
erwies und mich zu immer groSerem Freimut bewegte. So gestand ich ihm endlich
auch den Grund ein, aus welchem ich ihn gebeten hatte mein Haus aufzusuchen, und
seine Freude war nicht ohne Stolz, als er mir auf seine vornehme Art versicherte, das
Beste seines geistigen Eigentums sei so weit das meine, als ich Verlangen danach
triuge.

»1ch begreife den Geist, der Sie in die Welt hinaustreibt,” sagte er zum Abschied zu
mir. ,Immer erfalst bei allen Volkern Einzelne diese Rastlosigkeit, sie finden nirgend
Ruhe und mischen die Welt. Mit ihnen gehen Segen oder Unsegen, und diese
entstehen nach dem Malle des Werts solcher Menschen. Die Einen treibt ihre
ungebandigte Fiille hinaus, die Anderen ihre Leere. Die letzteren glauben bereichert
zuruckzukehren, aber sie lassen iuberall nur Unordnung und Verwirrung zurick,
auch bringen sie in Wahrheit nichts heim, denn in leeren Kopfen ist am wenigsten
Platz. Die Reichen aber geben, indem sie suchen, und der Notstand ihrer Wanderung
gereicht oft denen zum Nutzen, die ihnen begegnen.”

Dreizehntes Kapitel
Das letzte Feuer und der alte Geist

Es war damals noch die Zeit des ,Prabuddha Bharata“, des erwachten Indiens. Die
Auslaufer des grofRen Geistesstromes hatten weit iilber das Land hin die Gemiiter zu
neuem Glauben an eine Einigung der Volker unter dem Licht der urvaterlichen
Religion befruchtet. Die Wirkung Brahma-Samajs, der die Veden, besonders aber die
Upanishads im Sinn eines geklarten Theismus auslegte, hatte uiber die Finsternis des
Gotzendienstes und Aberglaubens hin, den Versuch einer sozialen Reform
hervorzurufen, die mit Raghunatha Rao einsetzte und sich in eigensinnigen Kampfen
zuerst gegen den Kastengeist wandte. Der Name Swami Vivekdnandas klang wie ein
heller Weckruf durch das schlafende, unterdruckte Land, aber die schwelende
Flamme dieser neuen Wahrheit schlug niemals zum vollen Glauben an die Freiheit
empor.

Es folgten diesen Propheten der Erhebung andere. Die verschiedenen Richtungen
der Auffassung zerteilten ihre Anhanger zu Parteien, und was im Sinn einer Einigung
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zu einer neubelebten Landesreligion begonnen hatte, artete in Parteigezank aus, und
als gar europaische Agitatoren sich der groffen Sache annahmen, wuchs das
MiRtrauen der Menge. Der Gedankenstrom geriet hier in buddhistische
Geistesbahnen, dort in den Einflul§ christlicher Ideen, und die englische Politik, sich
dessen wohl bewulst, dafs die Macht ihrer Einigkeit von der Zersplitterung der
feindlichen Parteien abhing, verwertete die verschiedenen Regungen geschickt zu
ihrem Vorteil und spielte sie gegeneinander aus.

Dadurch ergab sich naturgemall, dafl die zu Beginn dem Aufbau einer erneuten
Landeskirche zugedachten Reformen mehr und mehr ein politisches Geprage
bekamen, die fanatischsten Anhanger der erneuten Religion sahen in ihr bald ein
Mittel zur Befreiung des Landes von der englischen Herrschaft, und mit diesem
Umschwung war das Herz der Sache todlich verwundet, und ihre Kraft versickerte
im Vielerlei einer von Tendenz und Leidenschaft erfillten nationalen Bestrebung.

Ich erfuhr von diesen Dingen zum ersten Mal durch den Brahminen Mangesche Rao,
dessen aufrichtiger Glaube an die Moglichkeit eines geeinten Indiens mich hinrif,
wie auch sein Hall gegen England, welche beide im Verlauf unserer Beziehung
immer unverhohlener zutage traten. Ich gewann Mangesche Raos Vertrauen in dem
MalSe, als er an meine Anteilnahme glauben lernte, und wenn er auch, mehr einem
Prinzip als eben einer Befiirchtung folgend, alle praktischen Einzelheiten vor mir
geheimhielt, so gewann ich doch bald einen allgemeinen Einblick in das
Interessengebiet des politisch kampfenden Indiens.

Er setzte voraus, dald seine Ideen mir wertvoller waren, als seine Mittel, sie zu
realisieren, und uberliefS mir den Schluls vom Gedanken auf die Moglichkeiten zur
Tat. Die Liebe zu seinem Lande begeisterte mich, seine Hoffnung war heilS und
jugendlicher Art und stand in einem seltsamen Gegensatz zur Gelassenheit und
Beherrschung des Wesens, die er zur Schau trug. Ich lernte ihn um der glithenden
Hingabe willen lieben, in welcher er sich einer Sache opferte, deren Bedeutung und
Aussichten ich damals nicht zu tibersehen in der Lage war. Sicher ist, dal8 ich leicht
bei meiner raschen Anteilnahme in Dinge hatte verwickelt werden konnen, die mir
verhangnisvoll geworden waren.

Aber was der Brahmine aus seiner reichen Welt grofSer Ideen in einen politischen
Kampf hiniibernahm, hing so eng mit seiner Jugend zusammen, wie sein Eifer mit
seiner Hoffnung. Im Grunde war er so wenig Politiker, wie die Fragen nach Mein und
Dein ihn lange in ihrem zankischen Bereich hatten fesseln konnen. Die priesterliche
Tradition seines Stammes, die tief in seinem Blute lebte, zog ihn immer wieder in
ihre beschauliche Stille zurick, und im Grunde lockte die Erkenntnis ihn méachtiger,
als der Kampf um den aufSeren Glanz der Welt.

Die Bekanntschaft und mein immer mehr zunehmender Umgang mit ihm veranderten
meine Lebensweise und meine Betrachtungsart der Welt, die mich umgab. Ich strich
nun oft allein und nachdenklich durch den belebten Basar und am Dunkel der
Tempeleingange voriber, deren gelbe Messingplatten am alten, von unzahligen
Héanden und FuRen dunkelpolierten Holz, geheimnisvoll aufblinkten, wie die Riegel
zu Hohlen voll ungeahnter Wunder. Ich achtete mit neuem Verstandnis auf die
vielerlei Abzeichen auf den Stirnen der Inder, die bald mit Rul’3 oder Asche, bald mit
Henna gemalt waren, und lernte die Kasten voneinander unterscheiden.

Wenn die Trommeln und Pfeifen und der wahrsagerische Gong im Dammern der
Tempelhofe erklangen, kamen mir die Worte Mangesche Raos iiber den Sinn der
einzelnen Zeremonien neu belebt ins Gedachtnis, und gemeinsam mit seiner
Hoffnung erwachte der Wunsch in mir, der alte Geist mochte sich einst von den
Schlacken dieser heidnischen Entstellungen zu seiner ehemaligen Freiheit erlosen.

Einmal waren wir weit iber die Stadt hinaus am Meer dahingeschritten, unter der
geraden Palmenallee, und ich sah die nackten Hindus, braun im Sonnenlicht
glanzend, im flachen Wasser fischen, unser Gesprach war bald, wie schon so oft, von
weltlichen Dingen der Politik auf religiose Fragen gekommen, und vielleicht in der
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Hoffnung, einmal klar und bestimmt den Sinn des Hinduismus zu erfassen, fragte ich
Mangesche Rao:

,Was ist das Brahman? Ich hore Gedanken von tiefem Sinn, Weisheit voller
Schonheiten, Erlosungsgedanken voll hellen Befreiungsglaubens, aber iber dem
Begriff des Brahman selbst schwebt ein mystisches Dunkel.”

Da antwortete mir der Brahmine:

»~Das Wesen des Gottlichen kann ein Herz nur empfinden, aber ich will Thnen so
antworten, wie die altesten Priester der Veden es gedeutet haben. Nach ihnen ist das
Brahman das Licht des Geistes und die Seligkeit ohne Leid. Das Brahman ist die
Freude, das uranfangliche Wissen, eine unterschiedslose Masse von Erkenntnis, aus
Seligkeit bestehend, zugangig durch das BewufStsein, mit hochster Einsicht
ausgestattet.”

Wie nah lag nach dieser herrlichen Darlegung die Frage nach der Moglichkeit, auf
die ein Herz dieses Heils teilhaftig werden konnte. Mangesche Rao dachte eine Weile
nach, dann sagte er:

»Ich will Thnen eins der Distichen aus dem Atmabodha nennen, das vielleicht Thre
Frage nicht so beantwortet, wie sie gestellt ist, das aber die rechte Entgegnung auf
eine recht gefalSte Frage ware:

Der Fromme, der des rechten Wissens kundig,
erschaut es mit dem Auge der Erkenntnis,
dalS in ihm selbst beruht das ganze Weltall,
und dal er selbst das Eine ist und alles.

Wie eine Eisenkugel, die durchgliht ist

vom Feuer, so durchdringt das Brahman

das ganze All im Innern und von aufSen

mit seinem Licht, indem es selbst erstrahlt.”

Er sprach leise und feierlich. Mir war, als erinnere sich ein tausendjahriges
Geisterreich seines versinkenden Lichts, und zum ersten Mal iberkam mich mit
dunkler Gewalt die Trauer um das verlorene Indien. Ich begriff in heimlicher
Beangstigung die Vergeblichkeit des Kampfes, in welchen dieser Mann neben mir,
wie in sein Schicksal, verstrickt war, und mein Verlangen schwankte unruhig
zwischen dem Wert der alten und der neuen Welt. Mangesche Rao schien meine
Gedanken zu ahnen, denn nach einer Weile des Schweigens meinte er in leichterem,
fast geschaftigem Tone:

»Es ist niederdrickend, erkennen zu miissen, dalS alles, was wir unter groSen Opfern
zur Wohlfahrt des geknechteten Volks errungen haben, immer wieder zum Anlal}
seines MiRtrauens wird. Als ich mich entschlof3, die Hochschule in Madras zu
besuchen, wurde ich aus der Gemeinschaft meiner Kaste ausgestof3en, und als ich
mit Erfolg um eine einfluBreiche Stellung unter den Feinden rang, verlor ich das
letzte Zutrauen im engsten Kreis meiner Freunde. Und doch haben wir Inder keinen
anderen Weg, den Kampf mit England aufzunehmen. Heute unterdrickt in Indien
noch die politische Macht die Freiheit des Geistes, aber es wird bald so weit
kommen, dall auch hier, wie iiberall in der Welt, der Geist die Herrschaft antritt.
Damit wird Englands Niedergang in Indien beginnen. Die Einsichtigen wissen es,
und es beginnt bereits eine starke Stromung, die uns die eingeraumten Rechte
wieder zu schmalern sucht, denn England fihlt, wo es uns gewachsen ist und wo
nicht. Aber wie bitter ist es, in solchem Kampf erfahren zu miissen, dal unsere
eigenen Landsleute, deren Wohl unsere Miihe gilt, sich gegen uns wenden.”

Ich habe spater oft an diese Worte denken miissen, als das Geschick meines
Freundes sich erfullt hatte, ich erinnerte mich ihrer, wie einer ausgesprochenen
Ahnung seines Verhangnisses.

Zwischen den Palmen glitzerte das farbige Meer. Wir kamen an den
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Verbrennungsstatten fiir die Toten voriber. Ein HolzstoR war fur den
hereinbrechenden Abend geschichtet, und der Tote lag, mit kunstvoll gebrochenen
Gliedern, fast rechteckig gefiigt, nackt auf dem kleinen Scheiterhaufen. Zahllose
Aschenstatten umher verrieten die Feiern der vergangenen Tage, und plotzlich
erinnerte ich mich jenes merkwurdig qualenden Brandgeruchs an manchen Abenden.
Im Qualm des verbrannten Fleisches stiegen die Seelen ins Nirwana empor. Ich sah
Mangesche Rao an. Hinter dieser ruhigen Stirn brannte die furchtbare Hoffnung,
dal8 bald der Aufstand durch die Gassen heulen wiirde.

Ein aussatziger Bettler kroch auf allen Vieren iber den roten Weg auf uns zu, er
hatte sich im Dickicht verborgen gehalten, um den Steinen seiner Verfolger zu
entgehen, nun bellte er heiser und drehte den Kopf mit den zerstorten Wangen, wie
vom Irrsinn seiner Qual genarrt. Am Strand hatten die Raben sich gesammelt, ihr
Geschrei beunruhigte die sonnentrunkene Stille. Ich sah fort, als ich den von allem
Fleisch entblofsten Brustkorb eines Menschen erkannte.

»Die Pest und die Blattern haben ihren Einzug gehalten”, sagte Mangesche Rao. Er
sprach auf dem Riickweg kein Wort mehr. Vielleicht war ihm, wie auch mir,
bedrohlich durch den Sinn gezogen, wie vielerlei Feinde sein Land belagerten und
zersetzten, Feinde, gegen die kein Kampf von Nutzen war. Es waren jene Opfer des
Lebendigen, die sich mit dem Alter und der Miudigkeit eines Volkes einstellen, der
Verfall der Sitte, das Laster, das Elend und die schleichenden Seuchen. -

Panja hielt es immer noch fur notig, mich zu warnen, und vom Standpunkt seiner
Betrachtungsweise hatte er recht. Ich beruhigte ihn nach Kraften, obgleich seine
Besorgnisse in diesem Fall eher seiner Eifersucht, als seiner Fiirsorge entstammen
mochten.

»Die Englander firchten meinen Freund, Panja. Das Schlimmste, was ihm geschehen
kann, wird seine Verbannung sein, und wenn auch mich dies Unheil trafe, so kame es
nur mit meinen Absichten zusammen, und wir fithren vielleicht auf Staatskosten nach
Bombay statt auf eigene.”

Panja wandte sich ohne Erregung, fast traurig ab.

»Du kennst das Land nicht, Herr. Wer spricht von einer Gefahr, die dir oder dem
Brahminen von England drohen konnte? Weilst du nicht, dals Mangesche Rao unter
den Priestern seiner Kaste so verhal3t ist, wie die Hyane unter den Schakalen? Thre
Waffen ersticken den Schrei im Halse, unter dem Palmendickicht ist Finsternis, in
die kein Richter schaut. Man sagt von der Kobra, dals man sie erst erblickt, nachdem
der Tod einem die Augen geoffnet hat, und die Kaste dieser Priesterlichen nennt
diese Schlange heilig.”

»Was meinst du denn, Panja?“

Ich fragte angeregt, denn wenn dieser merkwiirdige und kindliche Freund meiner
indischen Tage nicht in Eifer geriet, so war ihm sicherlich zu glauben. Ich wulste
langst, dalS sein anfanglicher Hals gegen Mangesche Rao sich in heimliche Neigung
verkehrt hatte, eine Wandlung, die seine Eifersucht nicht ausschlof$, die mich aber
aufmerksamer auf seine Besorgnisse machte.

»Ich weill es nicht,” antwortete er, ,warum aber begibst du dich in Gefahr? Wer
wurde dich schiitzen? Einem Englander darfst du nur so lange trauen, wie du ihm
Vorteile bietest, und wenn du mit seinen Feinden umgehst, kann er dich nicht fur
seinen Freund halten. Mangesche Rao steht in der Mitte, die keinen Halt gewahrt,
sowohl die Priester als auch die Regierung halten ihn fur einen Verrater, denn im
Kampf um das Land schaut niemand eines Menschen Herz an, wie du es tust.”

»,Panja, die Freuden des Daseins, welche sich allen ohne Gefahr bieten, sind mir
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gleichgiiltig. Was ich empfange, ist meinen geringen Einsatz wert.”

»1ch spreche nicht so, weil ich dich verlassen will“, antwortete Panja einfach. Ich
hatte ihn lange nicht mehr so ernst gesehen, und nachdenklich erwog ich meine
Lage.

Mangesche Rao kam in den letzten Wochen seltener. Es lag eine aufreibende
Spannung in der Luft, die um so drickender wirkte, als sich ihre Ursache beharrlich
verbarg, aber die Stimmung meines neuen Freundes schlug in Stunden unseres
Beisammenseins oft in heitere Unbefangenheit um. Er vergall iber unseren vielerlei
Gesprachen die verantwortungsvollen Lasten, die seine freiwillige Pflicht ihm auflud.
Eines Abends brachte sein Diener, der ihn begleitete, das Fell eines siamesischen
Panthers mit, das mir Mangesche Rao zum Geschenk machte. Er wollte, dal$ ich ein
Andenken von ihm annehmen sollte, und mir war fiir einen Augenblick, als handelte
es sich um einen Abschied. Meine Augen ruhten den Abend hindurch oft auf dem
tiefen Schwarz des herrlichen Fells, mit tausend Erinnerungen an die Wildnis stieg
der Gedanke an die Nacht in meiner Seele empor, an die Nacht Indiens und an die
Herrschaft des Tiers.

An jenem Abend, wir hatten uns zur Nachtstunde auf die Veranda begeben, kam
unser Gesprach auf die Weltliteratur und ihre grofSten Vertreter. Eine bewegte
Wolke gefligelten Nachtvolks sammelte sich im Schein der Lampe, und bald sah die
Tischplatte wie ein Schlachtfeld nach einem wilden Treffen aus. Die geheimnisvolle
Nacht erklang im tropischen Liebesfieber ihrer unzahligen Geschopfe, und der Mond
glitzerte weils in den blanken Blattern.

Es beriihrte mich seltsam genug, dals Goethes Name, durch Meere und Welten von
seiner deutschen Heimat getrennt, so selbstverstandlich erklang, als sei er langst
geistiges Eigentum der ganzen bewohnten Erde. Die Meinung des Brahminen iuber
das grolRe Werk seines Lebens, die er meiner jugendlichen Begeisterung
entgegenhielt, war eigenartig genug, um mir fir immer in Erinnerung zu bleiben.

»Goethe,” sagte Mangesche Rao, ,ist so sehr der Erzieher des deutschen Volks in
Gesinnung und Anspruch geworden, dafs es Thren Landsleuten sehr schwer fallen
mull, seine Bedeutung tiber die padagogische Einwirkung hinaus gerecht
einzuschatzen, da die meisten wie mit seinen Augen auf ihn blicken, und die
iuberragende Autoritat seiner Erscheinung knipft an keine Tradition an, die einen
Maflstab bieten konnte. Zuletzt wird er, wie alle GroRen, nach dem Umfang seiner
Gestaltungskraft eingereiht werden, und in dieser Hinsicht erscheint uns Friedrich
Schiller als der groRere Meister.”

Wir kamen auf Dante zu sprechen, dessen hohen, sittlichen Anspruch er pries und
den er uber alles liebte, auf Shakespeare und endlich auf Kalidasa, dessen Sakuntala
er weit Uber alles stellte, was der grole Englander jemals empfunden, gedacht und
gestaltet hat.

Die Art seiner Betrachtungsweise und die Anspriiche in seinen Begrindungen gaben
mir ein merkwiirdig neues und allgemeines Bild. Ich mufSte mit heimlichem Lacheln
an alle die ,Grolen” denken, welche die Generation unserer Vater, und mit ihr wir
selbst in unserer Jugend, so bereitwillig neben bedeutsame Geister gestellt haben.

Panja war am anderen Tage sehr gliicklich, als ich ihm mitteilte, dafl ich mit
Mangesche Rao eine Reise ins Land verabredet hatte, an der auch er teilnehmen
sollte, und die einige Tage wahren und uns in die Nahe von Barkur und zu den
Wasserfallen des Shita fihren wirde.
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Ich sall mit Mangesche Rao am Feuer, am Rand des Urwalds in der unendlichen
Nacht. Die Steppe klagte, und ihre Stimmen bewegten mein Gemiit zu Begierde und
Trauer. Ich habe die Sterne selten wieder so hell gesehen, wie in dieser
denkwirdigen Nacht, die mir um vieler Gedanken willen, die der schweigsame Mann
aussprach, unvergefSlich geblieben ist. Panja schlief damals schon im Zelt, was er
eigentlich stets tat, wenn er sich fir abkommlich hielt, und aus dem Schattendunkel
des Dschungelwalds erklang in der Nahe unseres Feuers das Grasraufen der
weidenden Ochsen und das Schnauben ihrer Niistern am Boden. Der Mond war noch
nicht aufgegangen; aber es war hell in der Weite, unter den Sternen.

Mangesche Rao hatte nach der Abendmahlzeit schweigend die selbstgerollte
Zigarette durch die hohle Hand geraucht, und wir hatten uns gewil3 in dieser Nacht,
wie in so mancher anderen, ohne viel Worte zur Ruhe gelegt, wenn uns nicht ein
eigenartiger Vorfall aufgeschreckt hatte. Einer der grasenden Ochsen, der sein
Geschirr noch zum Teil trug, begann plotzlich sich auf eigentimliche Art zu
schiitteln. Mir erschien dies Gerausch erst dadurch ungewohnlich, dals Mangesche
Rao plotzlich rasch hintereinander zwei Hande voll Reisig auf das Feuer warf, so dals
eine hohe Flammensaule in die Nacht emporstieg, unter deren Schein die blaue
Weltweite fur kurze Zeit in Finsternis zu versinken schien und die nahere Umgebung
aufleuchtete wie ein rotes Gemach. Er stand auf und schritt vorsichtig auf das Tier
zu, die hangende Biichse, am Lauf gefalst, wie er es stets tat, lauernd hinter sich
herziehend, und ich folgte ihm mit der meinen. Es gibt wenig Gefahren in Indien, die
man deutlich nahen sieht und denen man ruhig entgegentreten kann, dieses
Abwartende und gebardelos Hereinbrechende eines Verhangnisses macht einen Teil
des grolen Grauens aus, das niemanden in der indischen Wildnis verlafSt, dessen
Sinne diesen Ahnungen erschlossen sind. Wie wenig das einzelne Ereignis, das mein
Leben oder das meiner Freunde gefahrdet hat, es im Grunde war, das mich
erschiitterte, sondern wie vielmehr es die UngewilSheit seiner unfalRbaren
Annaherung war, geht mir daraus hervor, dall heute noch eine Palmengruppe oder
der schwiile Luftzug eines Treibhauses mich aufs tiefste entsetzen konnen. Mit der
gefiederten Gestalt des harten Gruns eines Palmblattes ist mir dauernd eine Ahnung
des Todes verkniipft, wahrend ich den Bewegungen einer Schlange ohne andere
Ergriffenheit zuzuschauen vermag, als in der, welche ihre Schonheit und Eigenart
auslosen. Nach einer Begegnung mit einem mohammedanischen Hindu in einer
engen Gasse von Bombay, der einen Schull auf mich abfeuerte, ist mir weder vor den
Mannern seines Volkes noch vor einer SchuBlwaffe auch nur ein Schatten von
Besorgnis verblieben, aber noch jahrelang hat mich der kaum horbare Klang nackter
FulRe auf einem Steinboden entsetzt. Ich erinnere mich von diesem Geschehnis kaum
an etwas empfindsamer, als an dieses dumpfe, leise ,Tapp-Tapp”, mit dem es hinter
mir begann.

Und so hatte auch in dieser Nacht am Steppenrand die GewilSheit, dals etwa ein
Panther unser Lager umschliche, mich nicht so erregen konnen, wie die
zweiflerische Vorstellung bald von etwas Nichtigem, bald von Ungeheuerlichem. Mag
es ein jeder nennen, wie er will, wir fanden unseren Ochsen in einem seltsamen
Erstarrungskrampf, er zitterte so heftig, dals sein Geschirr unaufhorlich klirrte, und
war nicht zu bewegen, in die Nahe des Feuers zu gehen, in dessen Schein wir nach
der Ursache seiner Plage hatten forschen konnen. Plotzlich sagte Mangesche Rao zu
mir, dafl ich stillstehen und keinen Fufll rihren solle, aber ich kam nicht zur
Befolgung seines Ratschlags, weil das gewaltige Tier lautlos umsank und am Boden
in furchtbaren Verrenkungen und unter keuchendem Schnauben verendete. Das
Feuer war wieder auf ein bescheidenes Flammchen zurickgebrannt, und ich sah den
weillen Kolofs des toten Tiers im Sternenlicht im Gras liegen und hinter ihm die
unendliche Weite des blauen Steppenlandes.

Der Brahmine schien die Ursache dieses plotzlichen Todes zu wissen, denn er suchte
mit Aufmerksamkeit und bewulst wie nach der Bestatigung einer feststehenden
Annahme. Endlich brannte er einen grofSeren Span am Lagerfeuer an und zeigte mir
im Licht der rauchenden Flamme ein winziges, dunkel umrandetes Lochlein am Maul
des verendeten Tiers.
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»Hier ist die Ursache,” sagte er langsam in einer Wichtigkeit, die nichts als
Ergriffenheit war, ,es ist der Stich der Kobra. Ich glaube, dafs das grasende Tier die
Schlange im Gras aufgestort hat.”

Es falste mich ein Schauer, dessen nachhaltige Einwirkung ich damals kaum recht zu
begreifen vermochte, aber ob hier ein Mensch oder ein Tier dem Gift erlegen war,
schien mir angesichts des verdorbenen Lebens zu meinen FulSen ohne entscheidende
Bedeutung. Mich erfalSte die Ehrfurcht vor der Kobra aufs neue, und das Angesicht
Mangesche Raos spiegelte in seinem Ernst diese Ehrfurcht wieder, wie eine uralte
Erinnerung seines Geschlechts an eine erhabene Gottheit, die keine Aufklarung hatte
beeintrachtigen kénnen.

Durch dieses Erlebnis mag es gekommen sein, dafl unser Gesprach voriibergehend
den Gedanken und Begriff des Todes streifte, und was mir daraus unausloschlich im
Gedachtnis geblieben ist, will ich erzahlen. Nach einer Weile sallen wir wieder am
Feuer, das in dieser Nacht nicht mehr erlosch. Eine seltsame Ruhlosigkeit war tuber
den gelassenen Mann gekommen, es stimmte mich wehmitig, ihn im inneren Kampf
zwischen seinen klugen Gedanken und der seinem Blute innewohnenden Tradition
der Weltbetrachtung seiner Priesterkaste zu wissen. Noch heute sehe ich seine
aufrechtsitzende Gestalt so deutlich vor mir, wie keine Worte sie dem BewufStsein
eines anderen zuzutragen vermogen, den rot beschienenen Seidenturban uber der
Stirn und den bedachtigen Augen, seine schmalen, fast zierlichen Schultern und den
gesenkten Kopf, der beim Sprechen eine Haltung einnahm, als suchten die Augen die
Gedanken von den Handen zu lesen, die auf den Knien ruhten. Zuweilen hob er eine
der mageren hellbraunen Hande, wenn es ihm galt, einem Wort besonderes Gewicht
zu verschaffen. Ich habe niemals im Leben wieder mit einem Menschen im Eifer und
mit Leidenschaft iiber wichtige Fragen unserer Seele gesprochen, der mit so viel
Gelassenheit und so feinem Anstand sein Gegenuber ausreden liefS. Einmal sagte er
mir: ,Sie missen einem Gegner lhrer Betrachtungsart sein Amt nicht dadurch
erleichtern, dal$ Sie ihn unterbrechen, dadurch nehmen Sie ihm oft die Gelegenheit,
zu erweisen, wie wenig er zu sagen hat.” Uberhaupt war sein Spott von
merkwiirdiger Umstandlichkeit der Darbietung, und seine scharfsten Bosheiten sagte
er freundlich. Er genof niemals den Triumph seiner Uberlegenheit sichtbar und
sprach am eifrigsten, wenn sein Gegner eine Niederlage zu verwinden hatte.
Wahrhaft empfindlich aber konnte seine Art zu schweigen auf Gemiuter wirken, die
empfanden, dals er damit darauf verzichtete, zu iiberzeugen, und weshalb.

In Mangalore besuchte ich ihn eines Tages, als er vor seinem Hause auf dem
Lehmboden im Palmschatten mit einem Pater der Jesuitenniederlassung Schach
spielte. Gewils unterhielt er sich dadurch, daf$ er spielte, aber er gewann nach der
Meinung seines Partners zugleich dadurch, dal§ er sich unterhielt. Als der Pater ihm
vorwarf, dall er ein Gesprach fithrte, um ihn abzulenken, wurde eine neue Partie
ausgemacht, unter der Bedingung, dafs wahrend des Spiels kein Wort fallen sollte.
Der Ordensbruder konnte sich, in etlichem Verdrufs nach seiner Niederlage, nicht
enthalten, hinzuzufiigen: ,,Wenn es IThnen moglich ist, so lange zu schweigen.”

Mangesche Rao antwortete nicht, sondern ordnete die Figuren. Nach wenigen Ziigen
verlor sein Gegner die Dame und gab das Spiel auf, worauf Mangesche Rao
bescheiden sagte: ,Ich habe sie nur genommen, weil es unhoflich gewesen ware, in
Gegenwart einer Dame so lange zu schweigen.” -

In jener Nacht nun sprach ich vom Tode, anfanglich im leichtfertigen Ubereifer
meiner Ergriffenheit und bewegt von der romantischen Betrachtungsart meiner
Jugend. Mangesche Rao horte mir zu und sagte endlich:

»HoOren Sie die hungernden Hyanen in der Steppe heulen?”

Ich gab es ihm, ein wenig erniichtert, zu, und er meinte, ohne Nachdenklichkeit, die
nur diejenigen zur Schau tragen, die ihren Gedanken nicht trauen: ,Welch einen
Festtag hat der Tod den Hyanen beschert. Sie finden das tote Tier, wenn wir unsern
Lagerplatz verlassen haben, um weiterzuziehen.” Und er fuhr fort: ,Ich habe den Tod
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verstehen gelernt, als ich als Jingling an einem Tag im Sommer vor das Stadttor
ging, von unliebsamen Gedanken gepeinigt und die Bedrangnisse einer todlichen
Krankheit im Blut. Ich durchschritt mithsam, mich im Fieber dahinschleppend, ein
Truimmerfeld im Steppengras, das von der Sonne so trocken war, dafS es knisterte.
Da iberraschte mich ein sonderbares Blinken zwischen den Steinquadern im
Sonnenlicht, und ich traute meinen Augen kaum, als ich eine funkelnde Schlange im
Sande liegen sah. Die Hitze flimmerte Uiber den herrlichen Farben ihrer Haut, die
vom zornigen Blitzen des Diamanten bis zum stillen Glithen der Rubinen alle Farben
des gebrochenen Sonnenstrahls zu enthalten schien. Die Pracht und Lebensfiille
dieses blendenden Anblicks entziickte mich in so hohem Mafe, dall ich begierig
einen Schritt nahertrat. Aber da geschah ein erregtes Brausen, die leuchtende
Schonheit des sanft geringelten Korpers zu meinen FulSen erhob sich als eine bunte
Schar befligelter Insekten in das warme Licht der Luft empor, und vor mir lagen die
verwesenden Uberreste einer kleinen Steppenschlange, in denen ich die zarten
Rippen zwischen der zerfressenen grauen Haut deutlich unterschied, und der
siifSliche und widerwartige Hauch der Zersetzung stromte mir entgegen.”

Das Lagerfeuer zwischen uns zingelte in matten Flammchen in den irdischen Saal
der Sterne ins Blau empor, und ich fihlte mein Herz unter dem Wunder erzittern, in
welchem es zu begreifen scheint, ohne dall die Gedanken seiner herrlichen Freiheit
folgen konnen.

»Ich fihle die Wahrheit, die in diesem Gleichnis liegt, wie Sie sie damals empfunden
haben mogen,”“ sagte ich, ,aber ich vermag so wenig wie zuvor meine Gedanken tiber
den Tod zu einer Gewilsheit der Erkenntnis zu ordnen.”

,Es war jener letzte Schritt auf die Schlange zu, den Sie mit Threr GewifSheit
meinen”, sagte der Brahmine. ,Wenn Sie mir sagen konnen, wo das Leben aufhort,
und wo der Tod beginnt, so will ich Thnen den Tod erklaren. Wollen Sie bei den
Pflanzen nach dieser Grenze suchen, bei den Menschen, bei den Steinen oder bei den
Tieren? Ich sehe die Erneuerung aller hinfalligen Gestalt in der Natur, wohin ich
blicke. Bis zur Bildung der Kristalle im Gestein erblicke ich Leben und in der
mathematischen Ordnung solcher Erstarrung, die sowohl gedankenvoll zu sein
scheint, als sie schon ist, glaube ich die Gesetze zu erkennen, nach denen ich atme,
mich bewege oder Lust und Sorge erleide. Tod ist eine vage Annahme, die unsere
Sinne um der Beschrankung ihrer Zeitbegriffe willen aufzustellen genotigt sind. Und
was unsere Bewulstheit betrifft, so liegt ihr der Glaube an den Tod um so ferner, je
eingeschlossener in die Allgemeinheit alles Lebendigen wir uns sehen oder fiihlen.
Und doch ist es mit dem Tode wie mit der Wahrheit, sie lassen sich sicherer
empfinden als jedes andere Element der lebendigen Seele, aber sie lassen sich nicht
erklaren. Es wird immer zwei Arten von Menschen geben, die einen nehmen den Tod
als Pflicht des eigenen Wesens, die anderen als die Willkiir einer fremden Macht.
Eure Kirche lehrt den Tod als Sold der Schuld, aber euer Gott starb ihn als freie
Pflicht.”

»50 rechnen Sie Christus den Ihren zu?“ fragte ich. ,Sie glauben seine Lebensweise
und sein Gedankenreich der Ideenwelt Ihrer Gottheit einreihen zu konnen?“

Mangesche Rao antwortete mir:

»Ich vermag es so weit, als der Sinn aller irdischen Religionen, oder besser, die
Religiositat aller Irdischen, aus einer gleichen Quelle des Anspruchs und der
Hoffnung flief$t, nicht aber so weit, als es die Lehre unserer Kirchen betrifft. Die
Gedanken Christi sind groBer als unsere Gedanken und fithren weiter. Es ist viel
iber die Unterschiede und iiber die Ahnlichkeiten der christlichen Religion und der
Religion unseres Volkes nachgedacht worden, aber die meisten Vergleiche sind
deshalb bedeutungslos, weil es schwerhalt, zwei Erscheinungen erfolgreich
miteinander zu vergleichen, die im Wesen voneinander verschieden sind, denn das
Brahman ist Philosophie, aber die Weisheit Christi ist praktische Lehre. Menschen,
welche das Wesentliche der Erscheinungen schwer festzustellen und
nachzuempfinden vermogen, lieben es besonders von unwesentlichen

[242]

[243]

[244]



Begleiterscheinungen aus zu vergleichen und gegen einander abzuschatzen. In den
meisten Fallen liegt solchen Bemiihungen keine andere Absicht zugrunde, als die,
den einen Wert auf Kosten des anderen herabzusetzen. So hart solche Behauptung
klingen mag, so wenig werde ich sie einschranken, denn es ist den meisten
Menschen, die Begreifen uber Empfinden setzen, oder Verstehen uber Glauben,
eigentimlich, dal8 sie auch Verkleinern iiber VergroRern setzen. So erscheint es mir
auch gleichgiiltig, ob etwa Christus die Weisheit der Alten gekannt hat oder nicht.
Grolle Gedanken sind niemals jung, so wenig, wie sie alt werden, und sie gleichen
einander im Wesen, wie die hochsten Spitzen der Berge im Schnee einander ahnlich
sind. Je niedriger das Auge sucht, um so mehr Unterschiede wird es finden; der
Pobel ist am buntesten und nur im Elend einig. Aber das Ziel ist, in der Freude einig
zu sein.”

Ich war uber diese Worte sehr tiberrascht und beglickt. Weniger in der Absicht, zu
widersprechen, als vielmehr in dem lebhaften Wunsche, die Betrachtungsweise
Mangesche Raos um so besser zu erfahren, sagte ich:

»~Aber wie furchtbar ist die Wirkung der Lehre Christi auf das Menschengeschlecht
gewesen. Sollte man nicht mehr als an jedem anderen Bekenntnis am Christentum
verzweifeln, wenn man seine blutige Einwirkung auf die Geschicke der Volker
ubersieht?”

»Wer ubersieht diese Wirkung denn?“ fragte Mangesche Rao. ,Was Sie als Resultat
dieser Lehre hinstellen, erscheint uns wie ihr erster Beginn. Ich mochte das
furchtbare und blutige Ringen der Menschen um den Sinn des Christentums eher die
Geburtswehen dieser Lehre als ihr Resultat nennen. Diese Lehre ist sehr jung und
noch kaum recht verbreitet. Ist man nicht ohne Miuhe befahigt, sogar noch ihren
aulleren Weg auf der Landkarte nachzuzeichnen, wie sie von Asien tuber
Griechenland und Rom in das Herz Europas einzog, als ware sie diesen Weg erst
gestern gegangen? Und der Teil der Erde, welcher ihre Bekenner tragt, ist nicht
grofBer, als dals wir ihn mit der Masse des Himalaja mit seinen Menschen, Stadten
und Kirchen verschiitten konnten. Wenn die Zeit von Christi Hinscheiden bis heute
noch dreimal vergangen ist, wird sein grofSer Geist sich aus dem engen Mantel der
Kirche geschalt haben und weit mehr zum Element der Geister geworden sein.”

Die Sonne ging uber der Steppe auf, es schien, als wiirde sie aus Grinden ewiger
Gluten emporgeschleudert, und begann ihren Weg iber das Erdreich zum
ungezahlten Male, in unfaBbarem Triumph einer jauchzenden Herrschsucht. Das
Geschrei der Tiere im Urwald erklang ohrenbetdaubend und das larmende Erwachen
der Natur vertrieb den letzten Gedanken an Schlaf aus meinem Blut. Ich trennte
mich von meinem Gefahrten, nahm die Biichse und ging in die Steppe hinaus, den
dampfenden, tobenden Dschungel hinter mir lassend. Und in den Flammen, die
lauternd emporsteigen, wenn die Jugend und der Morgen einander begegnen, kamen
mir die Worte Christi in den Sinn: ,Solchen Glauben habe ich in Israel nicht
gefunden.”

Vierzehntes Kapitel
Der Heimat zu

Wir waren kaum einige Tage wieder in Mangalore angelangt, als eine Nachricht die
Stadt durchlief, die die Gemiiter in hohem Malie bewegte. Es war uber Nacht eine
Abteilung englischer Soldaten angelangt, angeblich verschlagen auf einer
Felddienstibung, bei einer Inspektionsreise durch die Provinz, wie sie zuweilen
unternommen werden. Aber niemand schenkte dieser arglosen Auslegung Glauben,
die widersprechendsten Geriichte durchflogen die Stadt, und man sah tberall in der
BasarstrafSe und auf den Platzen Gleichgesinnte in feierlichen Gruppen versammelt.
Nur der StralBenpobel trollte unbekiimmert um Rechte und Pflichten einer
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gleichgiiltigen Regierung seine gewohnten Straflen, und die Handler versprachen
sich gute Tage, als die leuchtend roten Jacken der Soldaten im bunten Bild des
Basarlebens auftauchten.

Sie schritten, wie es damals Vorschrift war immer zu vieren, gemachlich dahin,
bestaunten die unverstandenen Eigentimlichkeiten der fremden Stadt, hielten sich
hier ein wenig auf, amisierten sich dort auf ungezwungene Weise und erweckten im
allgemeinen den Anschein von Arglosigkeit, so dall ich den heimlichen
Befiirchtungen und mancherlei torichten Geriichten wenig Achtung schenkte.

Mangesche Rao liefl§ sich nicht bei mir sehen. Ich war nicht wenig erstaunt, als ich
ihn nach einigen Tagen im Wagen des englischen Oberst erblickte, zu seiner Linken
aber Seite an Seite mit ihm, die ruhigen Ziige ohne jedes Zeichen einer Beteiligtheit
oder auch nur einer Bewegung unter dem gelben Seidenturban, den ich so gut
kannte. Der englische Offizier sprach lebhaft und gestikulierte eher vergniigt als
erregt, alles erweckte deutlich den Anschein einer gelegentlichen Begegnung. Ich
ritt an seinem Wagen voruber, er erwiderte meinen Grufs gemessen.

Aber seltsam, seit diesem Zusammentreffen war es um meine Ruhe geschehen,
obgleich bei verniinftigen Erwagungen gerade das Gegenteil hatte der Fall sein
missen. Aber ganz abgesehen davon, dafs kein Land sich weniger als Indien dazu
eignet, eine politische Macht in energischer Offenheit und schneidiger
Entschiedenheit zu dokumentieren, war dieser fast freundliche englische Besuch mir
plotzlich verdachtig und um so gefahrlicher erschienen, je mehr er sein Ansehen und
seine Bedeutung zu verbergen trachtete. Nichts erweckt in tiefer Beunruhigung
starker das Gefiihl der Unsicherheit, als dies leise schleichende Indien. Plotzlich war
mir, als gingen alle Wesen und Menschen in falschen Gesichtern umbher, ich
mifStraute bald dem Brahminen, den ich liebte, bald Panja, bald meinen eigenen
Sinnen, es verlangte mich danach, aus den Verwicklungen einer Interessenwelt
entlassen zu werden, die ich nicht ibersah, weil es mir an Hingabe fehlte, und in die
ich doch eingeschlossen war, weil meine Liebe zu Mangesche Rao mich fesselte. Und
so begriuflste ich die seltsame Gelegenheit, mich beteiligen zu konnen, die sich mir
kurz darauf eroffnete, mit groBler Freude und erachtete die Gefahr um der
Befreitheit willen gering, die sich einstellte, wie mit einem Entschlufs nach langem
Zweifel.

So viel erschien mir nach den letzten Erfahrungen sicher, dall der Brahmine weit
hoher eingeschatzt und viel ernster genommen wurde, als er selbst es mir oder
andern jemals zu erkennen gegeben hatte. Diese Erfahrung erfillte mich mit
Bewunderung und heimlichem Stolz, und solche Empfindungen mogen viel dazu
beigetragen haben, dall ich in fast gedankenloser Bereitwilligkeit auf seinen Wunsch
einging, den ersten und einzigen, den er jemals vor mir ausgesprochen hat.

Es war in einer mondlosen Nacht gegen zwei Uhr, als Panja mich durch sein
vorsichtiges Rauspern neben meinem Bett weckte. Er hatte immer noch die alte
zurlickhaltende Art der Ankindigung und war besonders zartfithlend, wenn er mich
aus dem Schlafe rief, denn er wulste, dalS dieser Vorgang, mehr als alle andern, das
Heer meiner schlechten Eigenschaften entfesselte. Es war so dunkel, dafs ich nur das
finstere Dreieck im helleren, zurickgeschlagenen Moskitovorhang unterschied. Ich
erkannte niemand.

»Mach' Licht!“ rief ich, da ich Panjas Gegenwart vermutete. ,Weshalb kommst du?”

»Es soll kein Licht gemacht werden, Sahib, steh auf, ein Fremder ist da, der dich
sprechen will, er sagt, der Brahmine Mangesche Rao schicke ihn.”

Es war Mangesche Rao selbst. Panja hatte mir geraten, auf keinen Fall zur Nacht
einen Besuch zu empfangen, der forderte, dall kein Licht angeziindet wiirde, aber ich
dachte mir, schliefSlich sieht mein Gegner auch nicht viel mehr von mir, als ich von
ihm, und der Name meines Freundes machte mich gefiigig. Der Brahmine war
seltsam durch eine ungewohnte Kleidung entstellt, ich schickte auf seinen Wunsch
Panja hinaus.
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Wir sallen uns gegeniiber, ein matter Schein von den Sternen beleuchtete das
Bereich der Fenster sparlich, ich glaubte nun, da ich Mangesche Raos Gesicht zu
unterscheiden vermochte, zu erkennen, daf es schmaler und bleich war, aber es
mochte vom unsicheren Nachtlicht herruhren. Mir schien, als range er innerlich mit
dem EntschluS zu einem Bekenntnis, einem Wunsch, uber die Miuhe der
zurlickliegenden Tage ein Wort der Klage zu aullern, aber es geschah von alledem
nichts. Er sagte nach einer Weile des Schweigens, in der ich Gelegenheit hatte, die
merkwiirdige Entstellung zu betrachten, die seine nachtliche Kleidung herbeifiihrte,
ruhig und unmittelbar:

»Morgen werden die Soldaten der Regierung in Threm Hause nach Dokumenten einer
Verschworung suchen, die uber das ganze Land hin verbreitet sein soll, und deren
Anhanger sie auch in Mangalore vermutet. Ich stehe, wie Sie wissen, im Verdacht,
ein Gesinnungsgefahrte der Unzufriedenen zu sein, und da ich oft in Threm Hause ein
und aus gegangen bin, bringt man Ihre Person in Beziehung zu meinen Interessen.”

»Eine Verschworung?“ fragte ich erschrocken.

Mangesche Rao wartete, ob ich noch etwas hinzufugen wurde, aber mir fiel im
Augenblick nichts ein, diese nachtliche Begegnung, die Aussichten fiir den nachsten
Tag und jene Enthillung nun verwirrten mich in gleichem Malie, wie sie mich
anregten. Wie anders die Dinge vor der Entscheidung als in romantischer Entfernung
aussahen.

~verschworungen gibt es hierzulande beinahe taglich”, sagte Mangesche Rao
langsam, und als dachte er an andere Dinge. ,Sie werden entdeckt und vereitelt; und
wenn sie nicht entdeckt werden, so brechen sie deshalb auch noch nicht aus. Die
englischen Beamten brauchen Unterhaltung und ein Feld fur ihren Eifer. Uns geht es
ahnlich.”

Er wandte sich ab wie in heimlichen Zweifeln und sah mit einem traurigen Ausdruck
in die dammerige Nacht hinaus. Man horte die Grillen feilen, ein paar Sterne hingen
wie Funken im Gefieder der Papayakronen.

»Leider habe ich ein gutes Gewissen”, sagte ich. Seltsamer und fremder war mir dies
Land nie erschienen. Ich kannte die zuruckhaltende Art des Brahminen gentugsam,
um zu wissen, dall er weit mehr verbarg, als er erkennen liels, auch hatten keine
Worte mich so entscheidend von der Wichtigkeit seiner Angelegenheit und vom
Stand der Dinge iiberzeugen konnen, als sein nachtlicher Besuch es tat.

Es waren an diesem Tage noch kurze Regenschauer gefallen, es drang kuhl durch
die Stabe der offenen Fenster zu uns herein und zog mit Duft und feinem Klingen bis
in die dunklen Ecken des Zimmers. Mir war, als traumte ich.

»Was kann ich tun?” fragte ich.

Mangesche Rao oOffnete sein Gewand tuber der Brust und entnahm ihm einige
verschnurte Packchen, die Papiere zu enthalten schienen oder Briefe, ich sah es
undeutlich, jedoch war die Verpackung derart, dals man leicht auf solcherlei Dinge
schliefsen konnte.

»Wollen Sie diese Schriftstiicke in Threm Hause verbergen?“ fragte er gleichmitig.

Ich bejahte seine Frage ohne Besinnen, im Augenblick nur in schnellen Erwagungen
damit beschaftigt, welcher Ort meiner Wohnung oder meines Gartens am
geeignetsten sein mochte. Es kam mir keinen Augenblick in den Sinn, dals es in
Mangalore Verstecke genug fiir eine Handvoll verdachtiger Papiere geben mulfte,
und der Gedanke, etwa mifSbraucht zu werden, lag mir so fern, wie ich tief
durchdrungen war vom Charakter und Wert des Mannes, der mich bat.

Spater habe ich oft daran denken missen, welche Empfindungen in der Seele eines
jungen Menschen Entschlisse ahnlicher Art zu zeitigen vermogen, und wie selten die
Gesinnung eines auf solche Weise Bereitwilligen im Grunde mitzuspielen braucht. Es
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mag sich so mancher, der durch einen raschen Entschluls, den vielleicht die
gedankenlose Erbotigkeit eines Augenblicks mit sich gebracht hat, um die Freiheit
seiner ganzen Jugend und um den Preis seines tatigen Lebens gebracht haben.

Ich griff nach dem Packchen. ,Verlassen Sie sich auf mich”, sagte ich. Dariiber kam
mir in den Sinn, dal’ mein Freund mir soeben noch mitgeteilt hatte, dals ich morgen
mit einer Haussuchung zu rechnen hatte, und ich stellte eine Frage, um diese
seltsamen Zusammenhange aufgeklart zu sehen.

»Ich mochte, dals diese Schriftstiicke bei Thnen gefunden werden”, sagte Mangesche
Rao. Er sprach leise und vorgeneigt, aber ohne Eifer und ohne den Wunsch, mir
seine Verfugung dadurch geheimnisvoller zu machen. Wer in Indien eigene und
gefahrvolle Interessenwege beschreitet, weill, dall nicht nur die Wande Lauscher
verbergen, sondern dalS auch von der Nacht, den Frauen und dem besten Freunde
Gefahr drohen kann. Ich ahnte seine Besorgnis und sagte:

»Mein Diener ist zuverlassig.”

Mangesche Rao schiittelte den Kopf. ,Er ist ein Kind“, sagte er. ,Gesinnung und
Aufrichtigkeit ohne Schlauheit sind wie Verrater fur jeden bei uns, welcher die Mittel
seiner Feinde kennt. Sie miissen aus einem Lande stammen, in welchem der Freimut
und die Kraft neben der Kithnheit als hoher Ruhm gelten, sie mogen zur Ehre eines
freien Volkes gehoren, dies Volk hat seine Freiheit fast vergessen.”

Irgend etwas liberwaltigte mich nach diesen Worten zu einer Traurigkeit, in welcher
ich zum ersten Mal die Liebe meines Herzens zu diesem Manne in ihrer ganzen Tiefe
empfand, und ich hatte ihn instandig bitten mogen, von diesem fruchtlosen und
bosen Kampf zu lassen. Mir wurde klar, dafl sein Wesen bei aller Kraft seines Geistes
den Waffen seiner Gegner nicht gewachsen war, denn den Hochgesinnten
uberwaltigt im Kampf mit der Niedrigkeit zuletzt der Ekel, aber ich schwieg aus
Ehrfurcht vor dem Feuer, das in seiner Seele brannte.

Mangesche Rao fuhr fort: ,Machen Sie es den Suchenden nicht gar zu leicht, aber
tragen Sie Sorge, dal’ sie die Papiere auf jeden Fall finden. Sollte der Zufall, der so
gerne dort zu spielen liebt, wo die Absicht am deutlichsten ist, den Erfolg der
Englander vereiteln, so verraten Sie die Dokumente dadurch, dalS Sie sie, scheinbar
ungeschickt, zu verstecken trachten, wahrend noch gesucht wird.”

Er brach plotzlich ab und wartete wie auf einen Einwand, aber ich sprach das
Miftrauen oder die Besorgnisse nicht aus, die er bei mir zu vermuten schien, weil
kein Argwohn gegen den Freund in meinem Herzen war, und weil ich wulSte, dafS er
niemals etwas von mir fordern wirde, das ihm diente, indem es mich schadigte. So
erklarte er mir die Absicht, die er mit dieser MalBinahme verfolgte:

»unsere Zeit ist noch nicht gekommen,” sagte er einfach, ,die Funde, welche in
IThrem Hause gemacht werden, sind argloser Natur, aber immerhin bezeichnend
genug, um als eine wichtige Entdeckung gelten zu konnen. Der Verdacht wird durch
diese Dokumente abgelenkt und die Spur verwischt werden, man wird ihren Inhalt
dankbar als Resultat der Untersuchung betrachten und an ihm die Eigenart und den
Umfang jener Umtriebe messen, die Verdacht erregt haben. Einige unserer Freunde
werden blofSgestellt, aber sie sind bereit, der Sache das Opfer zu bringen, das in der
VerbiilSung einer geringen Strafe besteht. Zuletzt wird man nicht viel mehr in
Erfahrung gebracht haben, als ohnehin schon bekannt ist.”

»Sie sagen mir viel”, antwortete ich dankbar und voller Bewunderung fiur das
Geschick dieses Plans.

»1hr Vertrauen verdient das meine”, sagte Mangesche Rao einfach, und ein warmer
Blick, der das kithle Mal3 dieser stets so beherrschten Ziige durchbrach, traf meine
Augen kurz und traurig.

Ich fragte noch, wie ich mich einem Verhor gegeniiber zu verhalten hatte, welches
danach forschte, wie die Papiere in mein Haus gekommen seien.
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»Nennen Sie meinen Namen"“, entschied Mangesche Rao.
,uUnd wenn Sie selbst eine Strafe trifft?“

»Man wird es nicht wagen und sich an die halten, welche wir vorgeschoben haben,
aber besser ware es, man wagte es, weil meine Bestrafung mir das Vertrauen derer
sichern wirde, fiir welche ich sie trage. Je mehr die Regierung mich schont, um so
eher werden die Brahminen von Mangalore mich fiir einen Abtriinnigen halten.
Meine Offenheit gegen die Priesterkasten selbst wirde Verrater im eigenen Lager
erwecken, meine Vorsicht dagegen macht sie mifStrauisch. Es ist schwer, im dunkeln
Wald einen geraden Weg zu gehen.”

Strahlend stieg ein neuer Tag iiber Mangalore empor. Ich ritt, schon bevor die Sonne
die Spitzen der braunen Pagoden farbte, durch die sumpfigen Mangroven-Dickichte
der FluBniederungen, von Panja begleitet, der wie in einer Ahnung der
hereinbrechenden Ereignisse nicht von meiner Seite wich. Eine seltsame Fremdheit
lag in meinen Augen iiber der Landschaft, ihren Tieren und Pflanzen und iiber allen
Dingen. Als ich nahe bei einem holzernen Lagerschuppen ein Boot im dunklen
Wasser erblickte, auf dem ein Hindu frostelnd in der Morgenkiihle hockte und, noch
benommen vom Schlaf, in die grinschimmernde Weite starrte, kam mir jener Tag in
den Sinn, an welchem ich zu Beginn meiner Dschungelfahrt in Tschirakal am
Watarpatnamsee angelangt war und Panja mit den Mohammedanern um den Preis
der Kanus stritt.

Die Erlebnisse und die Bilder meiner Reise zogen mit dem heraufsteigenden Tag
durch meine Erinnerung, mit ihrem Glanz und ihren Sorgen und ihrem nie ruhenden
Wunsch meines Herzens es mochte in diesem Lande Heimatrechte und jene
Beziehungen erwerben, die Vertrautheit zur Liebe fihren. Huc, der Affe meines
Traums, salS wieder mit alten Augen vor mir, wahrsagerisch und weise, von jenen
Hoffnungen der seufzenden Kreatur ermiidet, die so alt sind wie die Schicksale der
Erde.

Waren es die Unrast, der Hal und die Erbitterung der neuen Menschen meiner
Erfahrung und ihre kleinen und doch so wichtigen Interessen, die mir den Glauben
an die Harmonie zerstorten, welche die unberihrte Natur und das groRe Meer mir
vermittelt hatten? Nie kam ich mir verirrter vor in dieser Welt des Wirkens, als an
jenem Morgen, und am liebsten hatte ich alles dahinten gelassen, um aufs neue in
die grinen Schatten der durchklungenen Wildnis zu ziehen, die die Sicherheit und
den Wohlstand des armen Daseins gefahrden mochte, die aber den Weg der Seele zu
jenem Erkennen bereitete, das allein Frieden bringen kann.

Aber mein Verlangen erschien mir bald darauf wie ein Hang zur Flucht, als warteten
Pflichten und Aufgaben meiner in einem anderen Land, in einem Bereich, dessen
Kraften und Zielen ich durch Abstammung und Uberlieferung verbunden war, und
zum ersten Mal seit Jahren wandten sich meine inneren Augen iiber das Meer hin
der Heimat zu. Ich dachte daran, daS der Mann, dem nun seit lange meine tiefste
Teilnahme gehorte, wie in einem wehmitigen Bewulstsein des Untergangs seines
eigenen Geschlechts und seiner Rasse, den nahen Ruhm und die Hoffnung der
meinen ahnungsvoll ausgesprochen hatte, und ich fiihlte die Kraft seines Glaubens
wie ein Vermachtnis im Gewissen glihen. -

Die Ereignisse des Tages verliefen ahnlich, wie ich sie nach Mangesche Raos Worten
erwarten mulSte. Gegen Mittag meldete sich ein junger Offizier, der in Begleitung
von drei Soldaten kam, bei mir an. Er nahm seine Pflicht ungemein wichtig, er
versuchte den Anschein zu erwecken, als sei er der Konig von England, und ich
beantwortete seinen pathetischen Erlafs damit, dal ich ihm mein Taschenmesser
aushandigte, als habe er meinen Degen gefordert. Er mulSte lachen und schien sich
darauf zu besinnen, dall ein Privatmann kein Rekrut und ein Deutscher kein
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englischer Untertan ist, auch erinnerte ich ihn daran, daf8 ein Verdacht kein Beweis
und ich selbst kein verdachtiges Dokument sei.

Sein Selbstbewuflitsein uniformierte sich wieder, als die Papiere gefunden wurden,
und auf sein Ersuchen begleitete ich ihn im Ochsenwagen zum Regierungsgebaude.
Er war unterwegs hoflich, still und sehr ernst, und ich freute mich heimlich des
gelungenen Plans meines Freundes. Ubrigens sah nach diesem offentlichen Eingriff
in die Privatrechte einer Reihe der Einwohner Mangalores das militarische Aufgebot
plotzlich um vieles gewichtiger aus. Von den Fenstern des Regierungsgebaudes aus
erblickte ich draullen auf dem Meere den niedrigen eckigen UmrilS eines
Kanonenbootes, das schwarz und drohend im stillen Blau schwamm, wie mit Kohle
gezeichnet. Der unfreundliche Hof des Gebaudes wimmelte von Soldaten. Einen
Augenblick tuberkam mich ein Gefiihl heier Besorgnis um Mangesche Raos
Geschick. Die nachstliegenden Eindriicke sind besonders dann die starksten, wenn
man die Aussichten der Parteien nicht ubersieht. Panjas totenblasses Gesicht ging
mir wie ein Gespenst nach, er war wie versteinert am Gartentor zurickgeblieben, ich
wulste nicht, ob er meinen Befehl verstanden hatte, mich am Abend zu erwarten, und
ich furchtete ernstlich, er wiirde irgend eine heldenmiitige Dummheit begehen.

Nach einer zweistundigen Wartezeit, in welcher ich eine treuherzige Schildwache
mit einer Reihe der furchtbarsten Dschungelmarchen in ihrem Glauben an Hexen
und bose Geister bestarkte und sie mit Zigaretten wieder beruhigte, erschien der
Kollektor und verbiirgte sich dem englischen Oberst gegeniiber, der ihn begleitete,
fir meine Unschuld. Es mufSste wohl eine ausfiithrlichere Verhandlung tber mich
vorangegangen sein, der Beamte entschuldigte sich hoflich aber etwas gereizt bei
mir, offenbar erinnerte er sich dessen, dafS ich die Bekanntschaft Mangesche Raos
seiner Vermittlung verdankte, und daf$ ich mich seit jenen Tagen nicht gut zu einem
gefahrlichen Umsturzler hatte auswachsen konnen. Es schien mir zudem aus allem
hervorzugehen, dal man den Brahminen zu schonen wiinschte. Ein Rekrut machte
sich auf den Weg, mein Pferd zu holen, und ich wurde etwas herzlos und beilaufig
verabschiedet. Man war offenbar beschaftigt.

Panja empfing mich gliicklich und stolz, mir war, als schamte er sich seiner Angste,
nun er mich wohlbehalten in unserm Hause wiedersah, aber weder seine Freude
noch die eigene Erleichterung lieSen mich aufatmen. Es trieb mich den Rest des
Tages hindurch in grolser Unruhe von einem zum andern, nichts wollte mir gelingen,
nichts beschaftigte mich ernstlich, ich wartete und wulste nicht worauf.

Gegen Abend schickte ich Panja zu Mangesche Rao. Er traf ihn nicht in seinem
Hause an, aber ich erfuhr wenigstens, dafS er auf freiem Fuls belassen worden war,
ohne dafl ich mich nun fir eine Genugtuung oder fir eine neue Besorgnis
entschliefSen konnte.

Aus diesen bedrangenden Stunden ist mir ein kleiner Vorfall ohne Bedeutung so
lebhaft im Gedachtnis geblieben, als habe meine Sorge sich einzig um ihn gedreht. In
der kurzen Dammerung, als schon der Mond leuchtete, und ich mit meiner Zigarre
im Liegestuhl auf der Veranda weilte, sah ich einen beweglichen Schatten am
Gartentor. Ich beobachtete ihn eine Weile, ohne ihm Gewicht beizumessen, endlich
rief ich Panja, der hinausging und gleich darauf ein Kind zu mir brachte, das mich
mit stillen Augen betrachtete und lange kein Wort wagte. Es war ein Madchen von
etwa dreizehn Jahren, mit einem rotlichen Kittel bekleidet, mit offenem Haar und
seiner Gesichtshildung nach den niederen Kasten angehorig. Mit Panjas Hilfe erfuhr
ich bald die Geschichte und die Bitte meines spaten Gastes, und mit einem
heimlichen Schauer sah ich das junge Wesen plotzlich mit ganz anderen Augen an,
als ich wulste, dals es vor einigen Tagen Mutter geworden war. Man mull erfahren
haben, wie gewohnlich solche Falle im tropischen Indien sind, um solcher Aussage
ohne weiteres Glauben zu schenken. Die junge Mutter kam aus einem Dorfe im
FlufRtal und bat mich um Schutz. Es handelte sich offenbar um eine Verwechslung
meines Hauses mit der Missionsniederlassung.

»Es ist die Nacht der freien Liebe in ihrem Ort“, erklarte mir Panja. ,Einmal im
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Frihling muf8 dort in ihrer Kaste jede Frau und jedes Madchen jedem Manne
angehoren, der sie begehrt, das ganze Dorf heult und wimmert die Nacht hindurch,
wie ein Sumpf mit Ertrinkenden, die zu ewiger Wollust verdammt sind. Es dauert, bis
die Sonne am Erdrand erscheint, dann wird es still, und den Tag hindurch schlafen
die Menschen. Das Kind ist aus Furcht geflohen.”

Panja fithrte die junge Mutter in die Missionsschule hinunter, ich blieb mit den
Grillen allein in der weilSschillernden Nacht, der letzten in Indien, an die ich klare
Erinnerungen habe, denn am Morgen des hereinbrechenden neuen Tages stand ich
vor der Leiche Mangesche Raos.

Ich weil3, daR ich im Morgengrauen aufs Pferd stieg, im Reiten meinen Rock knopfte
und mir dessen bewulst wurde, dall ich den Korkhelm vergessen hatte. Dariber kam
mir in den Sinn, dal8 ich bei meiner Riickkehr den Schatten aufsuchen miifSste, und
horte Panjas fremde Stimme, der mit meinem Pferd sprach, das er laufend am Zigel
fuhrte. Er schrie einen Ochsenkarren an, der uns in der Nahe des Stadttors den Weg
versperrte, und ich sah einen kleinen gekrummten Mann, der angstlich und mit
bosen, unterwiirfigen Augen seine Tiere in den Graben =zerrte. Er hatte
Maisschofllinge geladen und trat mit seinem nackten Fuls aufgeregt in die Weichen
der schwerfalligen Ochsen. Hatte diese selbe Stimme Panjas nicht eben noch
geschrien: Die Brahminen haben Mangesche Rao vergiftet?

Es war noch nicht ganz hell im Haus des Toten. Der festgetretene Lehmboden vor
der Veranda glanzte feucht, am Zaun waren weille Ziegen angebunden, und die
Palmenwedel sirrten im Morgenwind. Ich vernahm eine Stimme, die merkwirdig
gleichformig klagte, immer in demselben Tonfall, die hellen Seufzer folgten einander
mit dem ausgestofSenen Atem, und mein erster Gedanke war: So ist er nicht tot, ich
werde ihn noch lebend finden.

An der Tir zum Totenzimmer fliichteten einige dunkle Gestalten, ich sah im Raum,
dicht am Fenster, ein niedriges Lager, auf das das Morgenlicht fiel, griinlich und
bla, wie aus einem erloschenden Scheinwerfer. Unter einem weilSen Tuch erkannte
ich undeutlich die Umrisse einer gekrimmten Gestalt, eine zur Faust verkrampfte
Hand sah seitlich aus den Falten hervor und reckte sich, wachsern gefarbt, ein wenig
aufwarts gebogen, in den fahlen Glanz des nahenden Tags empor.

Ich schlug das Tuch zuruck und liel$ es sogleich wieder uber das entstellte Gesicht
zurlckfallen. Das hollische Gift, dem der Brahmine erlegen war, verrat sich selbst
unzweifelhaft durch seine Wirkung und zugleich die heimtiickische Macht derer, die
es im Namen ihrer zu hamischen Gotzen herabgesunkenen Gottheit mischen.

Als ich mich abwandte, begegnete ich Panjas Augen, und als er mein Gesicht sah,
warf er sich zur Erde, als habe eine Faust ihn niedergeschlagen, und brach in ein
Geheul aus wie ein Tier. -

Auf der Basarstralse hatte das bunte Leben des neuen Tages begonnen, die braunen,
nackten Gestalten unter den farbigen Turbanen eilten in gewohnter Weise dahin,
geschaftig oder lassig, bald von Lasten gebeugt, bald steif und wirdig im vertrauten
Mufiggang. Ein mohammedanischer Handler, dem ich seit langem schon
versprochen hatte, ein Biindel Ingwerwurzeln abzukaufen, die ich mitnehmen wollte,
verfolgte mich lange. Am Tempelteich, in dem eine weille Mauer sich spiegelte,
predigte ein fremder Pilger. Es roch nach verdunstendem Sprengwasser und Ochsen,
die Sonne schien, die vereinzelten Palmen hoben sich schrag und still iiber den Larm
der Strafle und uber die weillen, flachen Dacher der Hauser. Es begann warm zu
werden.

Als wir die hohe Palmenallee erreichten, die am Meer dahinfihrt, und die Gerdausche
der Stadt im eintonigen Rauschen des Wassers verklangen, gab ich Panja mein Pferd
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und schritt allein weiter. Eine Miudigkeit, die Leib und Seele wie ein bitterer Strom
durchdrang, lieS mich nach einer Weile innehalten, und ich lehnte mich an den
Stamm eines Baums und schlof3 die Augen.

Da sah ich im Abendfrieden ein Dorf meiner deutschen Heimat. Der Holunder blihte
am Zaun, es hatte geregnet, und die Luft war kithl und feucht. Hoch auf dem Giebel
eines Bauernhauses sang eine Amsel in der letzten Sonne, und die klare Sufigkeit
ihrer Stimme erfiillte das ruhige Land mit Gliick.

Ende

Im Verlag von Riitten & Loening in Frankfurt a. M. erschien
Waldemar Bonsels
Menschenwege
Aus den Notizen eines Vagabunden

75. Tausend

Aus Urteilen der Presse:

Als Dichtungen, mit sokratischer Methode gewertet, sind diese sieben Kapitel des
Waldemar Bonsels das Reinste, Klingendste, Gewahlteste, was mir seit langem
begegnete. Eine Keuschheit des Geistes ist in diesen Begegnungen, eine Zucht des
Worts, eine Regie der Fihrung, die uns aus jeder Bedrangnis der Gegenwart in das
Lichtgebaude eines geruhsam betrachtenden Willens fuhrt.

»Tagliche Rundschau”, Berlin

Waldemar Bonsels ist der tiefgriundige Denker und kunstlerisch reife Gestalter, der
Dichter mit der umfassenden Menschenliebe und Wortfihrer fir eine neue, auf
voraussetzungsloser Glite aufgebaute Weltordnung. Zu der Weisheit und Liebe, die
sein neues Buch: ,Menschenwege, aus den Notizen eines Vagabunden” ausstromt,
gesellt sich als weiteres Geschenk die wahrhaft adelige Form der Sprache, in die der
Dichter den Reichtum seiner Gedanken gefal3t hat.

Gerade in unserer halerfiillten und ungerechten Zeit, die so viel Schmerzliches und
Bitteres iber uns gebracht hat, wirkt ein so ganz aus Seelengiite, Milde und
feierlichem Ernst gestimmtes Werk wie eine Offenbarung, in der wir den tieferen
Sinn unseres Lebens wie eine Verheilfung von neuem erkennen.

»StraSburger Post”

Eine Vertiefung des Geistigen, eine Verinnerlichung des Seelischen und eine
Umbhiillung des Ganzen mit einer Atmosphare des mystisch Reinen und Frohen, eines
ins Hochste gerichteten Sinnes, spricht aus dieser Dichtung, daf es sie schadigen
hieRe, wollte man versuchen, die Linien nachzuziehen. Es ist eine uber alle
dogmatischen Satzungen erhobene, freie Religiositat, die als einziges Ziel das
Unvergangliche hat, um das sich seit Anbeginn der Kosmos mit seinen Menschlein
bewegt: Gott.

,Frankfurter Zeitung”



Uber aller Wirklichkeit der bunten Lebensgeschehnisse dieses Buches steht
leuchtend die Wahrheit, die der Dichter in prophetischem Geiste verkiindet. Seine
neue Betrachtung der Welt erwachst allein aus dem Glauben an eine reine
Menschlichkeit. Dieser Vagabund ist die Verkorperung der Sehnsucht der neuen
Jugend.

,Hannoverscher Courier”

Urteile der Presse iiber:

Waldemar Bonsels

Indienfahrt

Ich gestehe offen, dal mir noch niemals ein so formvollendetes, kiinstlerisch
durchdachtes und von Schonheit uiberquellendes Buch unter die Augen gekommen
ist.

,Der Bund“, Bern

Waldemar Bonsels' Buch ist nicht nur das Schonste, was ich je iiber Indien gelesen
habe, auch ohne Rucksicht auf den Gegenstand muf3 ich es zu den wenigen grofSen
Kunstwerken der Literatur der Gegenwart zahlen, die an sich vollkommen sind. In
meiner tiefen Ergriffenheit mochte ich auf dieses Buch alle die Lobspriche haufen,
wie sie schlagwortartig bei Anerkennungen wiederkehren.

,Die Hilfe“, Berlin

Es ist unmoglich, die Glut dieses Buchs aus Rausch, Fieber, Weisheit und Liebe zu
zergliedern! Das Erlebnis Indien ist fir Waldemar Bonsels das Erlebnis der Natur
ohne Konventionen, ohne Zivilisation, ohne Mechanisierung des Lebens. Der Dichter
durchstreift den Dschungel, immer auf der Suche nach reiner ungetriibter Natur, voll
Qual und Lust, voll GrofRe und Einsamkeit. So wird der Leser vom stofflichen Reiz,
vom Interessanten zur Philosophie, zur Betrachtung, zum Miterleben einer Dichtung
geleitet, deren Gegenstand ein wirkliches Land ist, und aus einer Summe von
Eindriicken wird ein phantastisches, grofSartiges und kithnes Gemalde des Lebens,
wie es uberall aus Gott flielst und zu seinem Urgrund zuruckflutet.

,Marz"“, Miunchen

Bonsels zeigt sein Indien, das Indien eines Menschen, der mit durstiger Seele durch
die Walder und Berge zieht. So, aus dem Personlichen heraus, erwacht dieses Land
mit einer Lebendigkeit vor unseren Augen, als stunden wir selber auf seiner Erde, als
quolle der Dunst seiner Frihe und die Glut indischen Mittags vor uns aus dem Boden
mit all seinen Gefahren und mystischen Verlockungen. Mir scheint dies wirklich die
einzige Methode zu sein, mit der ein Land deskriptiv zu erfassen ist. Man darf nicht
mit der Kamera und dem Lot auf solch eine Reise gehen, sondern mit einer Seele;
einer Seele, die hell sein mul wie ein Spiegel, der die Sonne aufnimmt und
widerstrahlt aus der Begrenztheit seiner Dinghaftigkeit in die Unbegrenztheit
seelischen Erlebnisses.

»Berliner Tageblatt”



Im Verlag von Schuster & Loeffler in Berlin erschienen:
Waldemar Bonsels
Die Biene Maja und ihre Abenteuer

315. Auflage

Gebt dieses Buch euren Kindern; es ist ein herrliches Buch!

,Die deutsche Frau“, Berlin

Es ist das Werk eines Dichters und Sehers, der eine grofse Offenbarung iiber das
tiefste Wesen der Dinge zu verkiinden hat.

»StraSburger Post”

Waldemar Bonsels
Das Anjekind
Eine Erzahlung

49. Auflage

In diesem Buche schlagt das Herz einer dichterischen Wahrhaftigkeit, das zu
schlagen nie aufhoren wird. Es ist ein Einklang zwischen Natur und Mensch
dargestellt, wie er ergreifender kaum gedacht werden kann.

,Hannoverscher Courier”

Waldemar Bonsels
Himmelsvolk
Ein Buch von Blumen, Tieren und Gott

240. Auflage

Dies zarte, berauschende Buch ist ein Buch des Kampfens, des Sieges und des
Untergangs. Alle Entwicklungen des Buches, sein inneres Ereignis, wird dargestellt
in Unterhaltungen mit Blumen, in Gesprachen von Tieren, deren Ernst von einer
kaum glaubbaren, niegekannten Heiterkeit getragen ist. Jedes Wort aber scheint
hingeschrieben in grofer Leidenschaft, tief erfithlt und in dem Willen, durch sein
Werk beizutragen zu einer kommenden, reineren, alles auf das Erleben stellenden,
um Gott wissenden Menschheit.

,Berliner Borsen-Courier”

Im Verlag von Schuster & Loeffler in Berlin erschienen:
Waldemar Bonsels
Wartalun
Eine SchlofSgeschichte

56. Auflage



...das ist der Sinn des Geschehens zu Wartalun, einer Geschichte von so hohem
dichterischen Gewicht, daf$ ich sie nach den Malien anderer Romane nicht messen
mochte. Der sie schuf, ist ein grolRer Kinstler, wer sie liest, empfangt eines der
schonsten, um Natur- und Menschengeheimnis gewebten Gedichte. Es klingt wie
Urweltrauschen durch dies Buch, Winde, Baume, Tiere, die Erde selbst scheint zu
reden, und das Tun der Irdischen ist wie ein Glied der groRen unendlichen Kette, die
alles Leben bewegt.

»Minchen-Augsb. Abendzeitung”

Waldemar Bonsels
Der Tiefste Traum
Eine Erzahlung

46. Auflage

Ein Stimmungszauber geht von dem Buche aus, der die Sinne mit lockender Gewalt
zur innigsten Anteilnahme zwingt. Der eigenartige Zauber liegt auf der rein
menschlichen Seite des tiefen Problems, und die ganze Entwicklung der beiden
Charaktere ist einzig darauf gerichtet, alles in eine ungemein vertiefte und
goldverklarte Harmonie ausklingen zu lassen.

»~Generalanzeiger fur Elberfeld”

Waldemar Bonsels
Don Juan
Eine epische Dichtung

7. Tausend

Erschienen 1919

Anmerkung: Gegeniiber dem Originaltext wurden folgende Anderungen vorgenommen:

u“

Buchseite 132: ,kihl um seine Stirn wehte” wurde geandert in: , kiihl um meine Stirn wehte”.
Buchseite 134: ,Maisor” wurde geandert in ,Maisur”.

Buchseite 154: ,Mangolore” wurde geandert in ,Mangalore”.

Buchseite 168: ,Upanangadi“ wurde geandert in ,,Uppanangadi“.

Buchseite 191: ,Kumadary" wurde geandert in ,,Kumardary“.

Buchseite 199: ,Malealym” wurde geandert in ,,Malayalam®.

Buchseite 224: ,Indier” wurde geandert in ,Inder”.

Buchseite 230: ,Indier” wurde geandert in ,Inder”.

Ein neuer Absatz wurde begonnen:

Buchseite 54: vor ,Die Nacht sank nieder”
76: vor ,,Wir besichtigten die Boote*
78: vor ,,Gegen Mitternacht”
80: vor ,,Wir hatten viel Umstande”
119: vor ,,Goy sann nach“
122: vor ,Ich sah Panja weinen“
122: vor ,Erst nach Tagen*
132: vor ,Mir war die Nachricht willkommen*
185: vor , Ich begriff aufs neue”
199: vor ,Er erhob sich“
223: vor ,Die Sonne trieb ihr buntes Spiel”
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