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CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	de	Paris	à	Milan.—La	Savoie.—Le	Mont-Cenis.—Visite	à
Bonaparte;	son	quartier-général.—Conversation.

Sans	m'arrêter	à	décrire	un	itinéraire	cent	et	cent	fois	décrit,	je	rendrai	compte	des	impressions	que
fit	sur	moi	l'aspect	de	tant	d'objets	dont	je	n'avais	qu'une	connaissance	imparfaite,	celle	qu'on	acquiert
dans	les	livres.

Le	jour	commençait	à	poindre	quand	nous	sortîmes	de	Paris.	Nous	étions	dans	la	plus	belle	saison	de
l'année,	mentre	april	e	maggio,	dirait	le	Tasse.	Le	printemps	rhabillait	les	arbres,	ressuscitait	les	fleurs,
rafraîchissait	 la	verdure,	ravivait	 la	nature	entière.	Je	parcourais	un	pays	que	 j'avais	traversé	 l'année
précédente,	mais	dans	la	mauvaise	saison;	je	ne	m'y	reconnaissais	plus.	La	monotonie	qui	avait	affligé
mes	 regards	 était	 remplacée	 par	 une	 série	 non	 interrompue	 de	 tableaux	 variés	 à	 l'infini.	 Quoi	 de
magnifique	comme	la	forêt	de	Fontainebleau!	Quoi	de	riant	comme	le	paysage	à	travers	lequel	on	roule
entre	Nemours	et	Montargis!	 Je	 revois	encore	 les	eaux	 limpides	qui	 s'échappent	de	ces	bosquets,	et
surmontant	leurs	digues,	s'épanchent	en	cascades	dans	les	prairies	verdoyantes	qui	bordent	la	route.
Ces	 lieux-là	me	 semblaient	 avoir	 été	 décrits	 par	 le	 chantre	 de	 la	 Jérusalem.	 Ces	 eaux	 si	 pures	 sont
celles	de	l'Oronte;	ces	frais	bocages	sont	nés	sous	la	baguette	d'Armide,	et	je	croyais,	en	les	regardant,
entendre	les	accens	les	plus	mélodieux	que	Gluck	ait	modulés.	Nous	traversâmes	trop	rapidement	ces
délicieuses	contrées.

À	Roanne,	où	nous	étions	arrivés	avec	la	vitesse	de	l'éclair,	il	fallut	s'arrêter	un	moment.	Grossie	par
la	 fonte	des	neiges,	 la	Loire	coulait	avec	une	effrayante	rapidité.	Le	service	du	bac	était	 interrompu.
Les	bateliers	assuraient	que	de	vingt-quatre	heures	on	ne	pourrait	le	rétablir.	À	les	entendre,	il	y	aurait
péril	de	la	vie	pour	quiconque	entreprendrait	ce	trajet	tant	que	durerait	cette	crue,	qui	de	minute	en
minute	s'accroissait	encore.

«Raison	 de	 plus	 pour	 passer	 à	 l'instant»,	 dit	 Leclerc	 pour	 qui	 les	 minutes	 avaient	 la	 valeur	 des
heures.	 Trois	 louis	 offerts	 aux	mariniers	 triomphèrent	 de	 leur	 frayeur.	 La	 voiture	 est	 embarquée;	 et
nous	voilà	dans	le	bac	où	aucun	voyageur	n'avait	osé	nous	suivre.

Le	péril,	au	fait,	était	imminent.	Quand	nous	fûmes	au	milieu	du	fleuve,	le	câble,	le	long	duquel	filait
le	bac,	formait,	en	s'écartant	de	la	ligne	droite	qu'il	garde	quand	le	fleuve	est	tranquille,	un	angle	pareil
à	celui	que	forme	la	corde	d'un	arc	sous	l'effort	du	plus	vigoureux	des	archers.	Si	ce	câble	se	fût	rompu,
j'ignore	où	nous	eût	portés	 le	 courant.	Les	gens	qui	nous	 voyaient	du	 rivage	 tremblaient	pour	nous.
Néanmoins	nous	contemplions	assez	tranquillement	ce	fleuve	en	colère;	mais	pas	plus	tranquillement
que	ne	le	contemplait	une	petite	femme	que	nous	devions	déposer	à	Lyon	entre	les	mains	de	sa	famille,
et	qui,	de	crainte	de	se	mouiller	les	pieds,	n'avait	pas	voulu	descendre	de	la	voiture	où	elle	était	montée
en	sortant	du	bal,	sans	se	donner	le	temps	de	changer	de	costume.

La	 traversée	 fut	 heureuse.	 Le	 fleuve	 franchi,	 nous	 montâmes	 et	 descendîmes	 sans	 encombre	 la
chaîne	de	Tarare,	sur	le	sommet	de	laquelle	la	nuit	nous	surprit;	le	lendemain,	au	jour	naissant,	nous
entrions	dans	Lyon,	où	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	le	temps	nécessaire	pour	remettre	à	son	adresse	le
joli	paquet	dont	nous	étions	chargés.

Vingt-quatre	heures	 après,	 nous	gravissions	 la	 route	qui	 traverse	 les	 échelles,	 la	 route	que	depuis
vingt	 siècles	Annibal	nous	avait	 frayée	à	 travers	 le	pays	des	Allobroges.	Là,	 tout	 était	 nouveau	pour
moi,	étrange	même.	Rentrant	dans	l'hiver,	nous	avions	plus	froid	à	mesure	que	nous	nous	éloignions	du
nord.	L'aspect	des	Alpes	était	bien	triste	encore.	Le	soleil	qui	brillait	sur	la	cime	des	monts	n'avait	pas
réchauffé	le	sol	où	s'appuyait	leur	base.	La	verdure	commençait	bien	à	percer	quelque	couches	de	terre
que	 le	 hasard	 avait	 plaquées	 sur	 ces	 rochers	 à	 une	 élévation	 où	 l'homme	 semble	 ne	 pas	 pouvoir
atteindre,	 et	qu'il	 va	pourtant	 cultiver	dans	 la	belle	 saison;	mais	 la	neige	 les	partageait	 encore	avec
elle;	 la	neige	recouvrait	encore	les	sapins;	seulement	elle	avait	changé	sa	blancheur	éclatante	contre
cette	teinte	sale	et	terne	qui	annonce	le	dégel,	et	attriste	l'oeil	plus	même	que	l'hiver.

Grossis	par	les	eaux	qui	descendaient	des	montagnes,	les	torrens	roulaient	avec	un	fracas	qui,	mêlé	à
celui	des	cascades	et	des	avalanches,	se	propageait	d'écho	en	écho	dans	toutes	 les	sinuosités	de	ces
vallées.

Quel	contraste	entre	l'aspect	de	ces	régions	âpres,	nébuleuses,	stériles,	et	celui	de	la	riche	vallée	de
Grésivaudan	que,	du	haut	des	Alpes,	j'avais	vue	se	déployer	sous	mes	pieds!

La	population	chétive,	 infirme	et	 stupide	qui	 végète	en	Savoie	 s'accorde	 singulièrement	avec	cette
nature	indigente:	des	goîtreux,	des	scrofuleux,	des	rachitiques,	des	crétins,	voilà	ce	qu'on	rencontre	à



chaque	pas	dans	les	villages	clair-semés	sur	cette	terre	où	tout	animal	dégénère,	excepté	la	marmotte.

La	 nuit	 nous	 avait	 surpris	 au-delà	 de	 Saint-Jean-de-Maurienne.	 Quelque	 terreur	 se	mêla	 bientôt	 à
l'étonnement	 dont	 jusqu'alors	 j'avais	 été	 saisi:	 mes	 yeux	 ne	 m'expliquant	 plus	 ce	 qui	 affectait	 mes
oreilles,	tous	les	bruits	prenaient	pour	moi	un	caractère	formidable.	Sur	ces	entrefaites,	la	lune	se	leva;
sa	 lumière,	qui	me	semblait	épaissir	 les	ombres	des	cavités	où	elle	ne	pénétrait	pas,	ne	diminua	pas
mes	inquiétudes.

Je	vis	que	nous	courions	de	toute	la	rapidité	des	chevaux	le	long	du	torrent	qui	gronde	au	fond	d'un
précipice	dont	en	plein	jour	l'oeil	ne	peut	mesurer	la	profondeur;	je	vis	que,	suivant	l'habitude	des	gens
pour	 qui	 un	 danger	 couru	 tous	 les	 jours	 cesse	 d'être	 un	 danger,	 les	 postillons,	 pour	 faire	 preuve
d'adresse,	se	rapprochaient	le	plus	possible	de	l'abîme	où	chaque	pas	semblait	devoir	nous	précipiter.
J'étais	d'autant	plus	fondé	à	le	craindre,	que	du	fond	de	la	voiture	je	ne	pouvais	pas	juger	de	la	distance
réelle	qui	se	trouvait	entre	nos	roues	et	la	terrible	ornière	prête	à	nous	engloutir.	Je	ne	fermai	pas	l'oeil
de	la	nuit.	Cependant	mon	camarade	ronflait,	et	le	postillon	sifflait.

Quand	 le	 jour	se	 leva,	nous	descendions	à	Termignon,	 le	plus	 triste	village	de	ces	 tristes	contrées.
Nulle	part,	même	en	Savoie,	 la	nature	ne	présente	un	aspect	plus	désolé.	 Je	me	croyais	dans	 la	plus
maussade	des	vallées	du	Dante.

Le	mont	Cenis,	 qui	 depuis	 s'est	 aplani	 sous	 la	 puissance	 de	Napoléon,	 n'était	 pas	 praticable	 alors
pour	les	voitures.	On	démonta	la	nôtre	à	Lanslebourg,	et	on	la	distribua	en	détail	sur	des	mulets,	pour
la	 transporter	 à	 Suze	 où	 on	 devait	 la	 remonter.	 Nous	 suivîmes	 à	 pied,	 mais	 accompagnés	 de
montagnards	munis	de	chaises	portatives,	et	dont	 la	vigueur	était	prête	à	 suppléer	à	 la	nôtre	 si	 elle
venait	à	nous	manquer.

Le	soleil,	qui	ne	s'était	 fait	voir	que	par	 intervalles	dans	 les	régions	dont	nous	nous	échappions,	se
montrait	dans	toute	sa	splendeur	sur	celles	où	nous	nous	élevions;	mais,	sur	ce	vaste	plateau,	il	brillait
plus	 qu'il	 n'échauffait;	 et	 sa	 lumière,	 réfléchie	 par	 la	 neige,	 nous	 éblouissait	 plus	 qu'elle	 ne	 nous
éclairait.	Suivant	le	cortège	à	la	voix,	je	marchais	les	yeux	presque	fermés;	ils	étaient	tellement	irrités
par	la	réfraction,	que	j'en	étais	offusqué;	les	objets	étaient	devenus	pour	moi	d'un	rouge	rosé.

Le	 sommet	 du	mont	Cenis	 n'offrait	 alors	 aux	 regards	 qu'une	 immense	 plaine	 de	 neige,	 qui	 n'avait
pour	bornes	que	l'horizon,	et	avec	laquelle	se	confondait	la	superficie	du	lac	qui	en	occupe	une	partie,
et	que	la	glace	recouvrait	encore.	La	topographie	de	ces	 lieux,	nouvelle	pour	moi,	ne	l'était	pas	pour
Leclerc.	Pendant	dix-huit	mois,	il	avait	campé	sur	ces	limites	de	la	Savoie	et	du	Piémont,	qu'il	défendait
contre	les	avant-postes	de	l'armée	sarde:	aussi	chaque	pas	lui	rappelait-il	le	souvenir	d'un	petit	combat,
d'une	petite	victoire,	par	lesquels	il	avait	préludé	à	de	plus	grands	exploits.	Après	six	ou	sept	heures	de
marche,	nous	arrivâmes	à	Suze.

Comme	 toutes	 celles	 du	 Piémont,	 depuis	 le	 traité	 de	Cherascho,	 cette	 place	 était	 occupée	 par	 les
troupes	françaises.	Le	général	qui	 la	commandait,	c'était,	 je	crois,	 le	général	Duhesme,	nous	 invita	à
dîner	pendant	qu'on	remonterait	notre	voiture.	Nous	nous	rendîmes	à	ses	instances.	Leclerc,	qui	avait
grande	impatience	d'arriver	à	Milan,	lui	déclara	toutefois	que,	dès	que	notre	équipage	serait	prêt,	nous
quitterions	 la	 table.	Cela	ne	nous	 fut	pas	possible	aussitôt	qu'il	 le	croyait:	un	orage,	qui	avait	éclaté
sous	nos	pieds	pendant	que	nous	franchissions	les	Alpes,	s'était	répandu	en	torrens	dans	les	plaines	de
Rivoli;	 la	 route	 de	 Turin	 était	 momentanément	 coupée	 par	 les	 eaux	 débordées.	 Tandis	 qu'elles
s'écoulaient,	 et	 que	 des	 ouvriers	 envoyés	 exprès	 réparaient	 le	 dégât,	 nous	 dînâmes	 ou	 plutôt	 nous
soupâmes	avec	l'état-major.

La	chère	était	excellente,	 les	vins	délicieux;	 l'appétit	ne	me	manquait	pas,	mais	 j'avais	encore	plus
besoin	de	dormir	que	de	manger:	aussi,	 tout	en	mangeant,	m'endormis-je	si	profondément,	qu'on	me
déshabilla	 et	 qu'on	 me	 mit	 au	 lit	 sans	 que	 je	 m'en	 aperçusse.	 À	 quatre	 heures	 du	 matin,	 les	 eaux
retirées	et	les	chemins	redevenus	praticables,	nous	nous	remîmes	en	route;	et	après	avoir	déjeuné	et
fait	notre	toilette	à	Turin,	où	nous	nous	arrêtâmes	un	moment	à	l'enseigne	de	la	Bonne	Femme,	qui	là
comme	partout	est	figurée	par	une	femme	sans	tête,	nous	nous	rendîmes	à	Milan.

Le	général	en	chef,	le	général	Bonaparte,	venait	d'y	arriver.	Il	occupait	le	palais	Serbelloni;	Leclerc
s'y	rendit.	Moi,	je	me	fis	conduire	chez	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély,	qui	depuis	six	mois	remplissait
les	fonctions	administrateur	général	des	hôpitaux	à	l'armée	d'Italie,	et	demeurait	alors,	avec	sa	femme,
à	la	Casa	Greppi.	Je	fus	reçu	là	comme	un	frère.

Regnauld,	qui,	en	qualité	de	chef	de	service,	était	en	relation	continuelle	avec	le	général	en	chef,	alla
le	soir	prendre	ses	ordres;	et,	en	lui	annonçant	mon	arrivée,	 lui	parla	du	désir	que	j'avais	de	lui	être
présenté:	«Amenez-le-moi	sur-le-champ,	s'il	n'est	pas	trop	fatigué»,	répondit	le	vainqueur	de	Rivoli.	Il
n'était	 pas	moins	 impatient	 d'entendre	 un	 homme	 tout	 frais	 venu	 de	 Paris,	 que	 je	 ne	 l'étais	 de	 voir
l'homme	dont	 tout	Paris	 s'occupait.	 Presqu'en	descendant	 de	 voiture,	 je	me	 trouvai	 donc	 en	 face	du



premier	des	généraux	français,	du	premier	général	du	siècle,	du	général	contre	le	génie	duquel	toutes
les	réputations	autrichiennes	venaient	de	se	briser.

Le	palais	Serbelloni	est	un	des	plus	magnifiques	qui	soient	à	Milan.	Les	assises	de	granit	qui	servent
de	base	à	cette	construction,	et	qui	s'élèvent	au-dessus	du	sol	à	une	assez	grande	hauteur,	sont	roses	et
semées	de	parties	cristallisées	qui	étincelaient	aux	rayons	du	soleil:	on	eût	dit	des	blocs	de	sucre	candi.
Tel	devait	être	le	palais	du	roi	de	Cocagne.

La	pièce	où	le	général	recevait	les	visites	était	une	galerie	divisée,	ce	me	semble,	comme	le	foyer	de
l'Opéra	 de	 Paris,	 en	 trois	 compartimens,	 par	 des	 colonnes;	 ceux	 des	 deux	 extrémités	 formaient	 des
salons	parfaitement	carrés;	celui	du	milieu	était	un	long	et	large	promenoir.

Dans	le	salon	par	lequel	j'entrai	étaient	avec	Mme	Bonaparte,	Mme	Visconti,	Mme	Léopold	Berthier,
depuis	comtesse	de	Lasalle,	et	Mme	Yvan.	Près	de	ces	dames,	sur	le	canapé	qui	régnait	autour	de	cette
pièce,	plaisantait	et	riait	comme	un	page	Eugène	de	Beauharnais;	de	tous	les	hommes	qui	se	trouvaient
là,	lui	seul	était	assis.	Par-delà	l'arceau	qui	indiquait	l'entrée	de	la	galerie,	était	le	général.

Autour	de	 lui,	mais	à	distance,	se	tenaient	 les	officiers	supérieurs,	 les	chefs	des	administrations	de
l'armée,	les	magistrats	de	la	ville,	et	aussi	quelques	ministres	des	gouvernemens	d'Italie,	tous	debout
comme	lui.

Rien	de	remarquable	pour	moi	comme	l'attitude	de	ce	petit	homme	au	milieu	de	colosses	dominés	par
son	caractère.	Son	attitude	n'était	pas	celle	de	la	fierté,	mais	on	y	reconnaissait	l'aplomb	d'un	homme
qui	 a	 la	 conscience	de	 ce	qu'il	 vaut	 et	qui	 se	 sent	 à	 sa	place.	Bonaparte	ne	 se	haussait	pas	pour	 se
mettre	 au	 niveau	 des	 autres;	 déjà	 on	 lui	 évitait	 cette	 peine.	 Personne	 de	 ceux	 avec	 qui	 il	 liait
conversation	ne	paraissait	plus	grand	que	lui.	Berthier,	Kilmaine,	Clarke,	Villemanzy,	Augereau	même,
attendaient	en	silence	qu'il	 leur	adressât	 la	parole,	 faveur	que	tous	n'obtinrent	pas	ce	soir-là.	 Jamais
quartier-général	n'a	plus	ressemblé	à	une	cour.	C'était	ce	qu'ont	été	depuis	les	Tuileries.

Toute	 personne	 qui,	 précédée	 de	 quelque	 réputation,	 se	 présentait	 au	 général	Bonaparte,	 en	 était
accueillie	d'ordinaire	avec	une	politesse	qui	n'était	pas	exempte	de	coquetterie,	soit	que	le	mérite	de
l'homme	qu'il	cherchait	à	se	concilier	 fût	 incontestable,	soit	qu'il	 lui	en	attribuât	plus	qu'il	n'en	avait
réellement:	la	puissance	de	l'inconnu,	disait-il,	quand	il	lui	convenait	de	s'expliquer	à	ce	sujet.

Cette	 puissance,	 je	 l'exerçai	 probablement	 sur	 lui	 ce	 jour-là,	 car	 je	 fus	 l'objet	 de	 son	 attention
particulière.	M'emmenant	avec	Regnauld	dans	la	galerie,	tout	en	s'y	promenant	il	me	questionnait;	ce
fut	d'abord	sur	 l'état	de	Paris.	 Je	ne	 le	 lui	déguisai	pas.	«Il	me	semble,	 lui	dis-je,	qu'il	 est	 tout-à-fait
pareil	à	celui	qui	amena	le	13	et	le	14	vendémiaire.	La	faction	battue	et	dispersée	dans	ces	journées	se
rallie,	et	songe	plus	que	jamais	à	recueillir	les	fruits	du	10	thermidor;	le	gouvernement	directorial	n'est
pas	moins	menacé	 qu'en	 vendémiaire	 ne	 l'était	 le	 gouvernement	 conventionnel;	 on	 l'attaque	 par	 les
mêmes	 moyens,	 par	 la	 diffamation	 surtout.	 Vingt,	 trente,	 cinquante	 forcenés	 lui	 livrent	 une	 guerre
quotidienne.	Comment	les	fera-t-il	taire?	Et	s'il	ne	les	fait	pas	taire,	comment	y	résistera-t-il?

«Je	n'aime	pas	les	hommes	de	ce	gouvernement,	ajoutai-je.	Mais	j'aime	mieux	ce	gouvernement	que
celui	qu'on	a	tué	pour	lui	faire	place,	et	que	celui	qu'on	voudrait	ressusciter	pour	le	lui	substituer.

«J'aime	mieux	ce	pouvoir	réglé	par	une	constitution	que	le	despotisme	du	comité	de	salut	public,	et
que	 celui	 de	 Louis	 XIV,	 quoiqu'il	 se	 soit	 adouci	 quelque	 peu	 dans	 les	mains	 de	 Louis	 XVI.	 Je	 doute
pourtant	qu'on	puisse	se	sauver	de	là	sans	se	réfugier	sous	le	pouvoir	d'un	seul,	sous	le	pouvoir	d'un
homme	unique;	mais	cet	homme	unique,	où	est-il?»

Pendant	que	je	parlais	ainsi,	l'impassibilité	de	sa	figure	contrastait	singulièrement,	à	ce	que	m'a	dit
Regnauld,	 avec	 l'expression	 qui	 animait	 la	mienne.	 Après	 quelques	 réflexions	 très-circonspectes	 sur
l'esprit	de	Paris,	 il	en	vint	naturellement	à	lui	opposer	l'esprit	de	l'armée;	et	tout	en	répondant	à	des
questions	qu'il	semblait	provoquer,	il	passa	successivement	en	revue	ses	opérations	les	plus	brillantes,
nous	démontrant	la	justesse	de	ses	principes,	soit	en	tactique,	soit	en	politique,	par	l'application	qu'il
en	avait	faite	aux	circonstances	difficiles	où	il	s'était	trouvé,	et	par	l'importance	des	résultats	qu'il	en
avait	 obtenus.	 Cette	 conversation	 sera	 toujours	 présente	 à	ma	mémoire.	 Je	 n'ai	 presque	 fait	 que	 la
transcrire	dans	mon	chapitre	sur	la	levée	du	siège	de	Mantoue	et	les	combinaisons	qui	décidèrent	de	la
victoire	à	Rivoli[1].

Il	semait	cette	conversation	d'anecdotes	qui	caractérisaient	tout	à	la	fois	ses	soldats,	ses	compagnons
et	lui-même.	«À	peu	d'exceptions	près,	disait-il,	c'est	à	la	troupe	la	plus	nombreuse	que	la	victoire	est
assurée.	L'art	de	 la	guerre	consiste	donc	à	se	 trouver	en	nombre	supérieur	sur	 le	point	où	 l'on	veut
combattre.	Votre	armée	est-elle	moins	nombreuse	que	celle	de	 l'ennemi,	ne	 laissez	pas	à	 l'ennemi	 le
temps	de	 réunir	 ses	 forces;	 surprenez-le	 dans	 ses	mouvemens;	 et	 vous	 portant	 avec	 rapidité	 sur	 les
divers	corps	que	vous	aurez	eu	l'art	d'isoler,	combinez	vos	manoeuvres	de	manière	à	pouvoir	opposer



dans	toutes	ces	rencontres	votre	armée	entière	à	des	divisions	d'armée.	C'est	ainsi	qu'avec	une	armée
moitié	moins	forte	que	celle	de	l'ennemi,	vous	serez	toujours	plus	fort	que	lui	sur	le	champ	de	bataille;
c'est	ainsi	que	j'ai	successivement	anéanti	les	armées	de	Beaulieu,	de	Wurmser,	d'Alvinzi	et	du	prince
Charles.

«Il	 ne	 faut	 pas	 hésiter	 non	 plus,	 ajoutait-il,	 à	 faire	 les	 sacrifices	 exigés	 par	 la	 circonstance.	 Les
avantages	qui	résultent	de	la	victoire	vous	en	indemniseront	largement.	C'est	à	un	sacrifice	de	ce	genre
que	j'ai	dû	la	victoire	que	couronna	la	bataille	de	Castiglione.	À	la	nouvelle	de	la	marche	de	Wurmser,
je	n'hésitai	pas	à	lever	le	blocus	de	Mantoue	pour	pouvoir	opérer	contre	lui	avec	toutes	mes	forces.	Il
fallait	 abandonner	 pour	 cela	 toute	 l'artillerie	 de	 siége,	 cent	 quarante	 pièces	 de	 canon.	 Quand	 je
déclarai	 cette	 intention	 aux	généraux	de	division,	 ils	 ne	pouvaient	 s'y	 résigner.	Berthier	 en	pleurait.
Partons,	nous	aurons	bientôt	repris	ce	qui	est	ici	et	ce	qui	est	là-bas,	lui	dis-je	en	montrant	la	ville.	Me
suis-je	trompé?

«Il	 est	 des	 cas	 imprévus,	 poursuivait-il,	 où	 la	 présence	 d'esprit	 peut	 seule	 vous	 tirer	 d'affaire.	 À
Lonato,	si	 j'en	avais	manqué,	 j'étais	pris	au	milieu	d'une	victoire.	Une	colonne	égarée	avait	 investi	 la
place;	le	général	autrichien	nous	sommait	de	nous	rendre.	Devinant,	par	suite	de	la	connaissance	que
j'avais	 des	 mouvemens	 des	 différens	 corps,	 que	 cette	 colonne	 n'était	 pas	 soutenue:—C'est	 à	 votre
général	 lui-même	 à	 se	 rendre,	 dis-je	 au	 parlementaire	 à	 qui	 je	 fais	 débander	 les	 yeux;	 aurait-il	 la
présomption	 d'espérer	 prendre	 le	 général	 en	 chef	 de	 l'armée	 française?	 C'est	 lui	 qui	 est	 mon
prisonnier.	Si	dans	huit	minutes	 il	n'a	pas	posé	 les	armes,	 je	ne	fais	grâce	à	personne.—Quatre	mille
hommes	se	rendent	à	douze	cents.»

«Il	y	a	dans	 toutes	 les	affaires	un	moment	qu'il	 faut	 savoir	 saisir	et	aussi	 savoir	attendre.	Pendant
qu'Alvinzi,	engagé	entre	l'Adige	et	le	lac	de	Garde,	manoeuvrait	pour	nous	tourner	et	pour	débloquer
Mantoue,	comme	il	m'importait	de	connaître	ses	projets	pour	régler	mes	mouvemens,	j'attendais	qu'il
les	démasquât;	et	en	attendant,	couché	sur	un	matelas	à	Vérone,	je	prenais	quelque	repos.	Cependant
Joubert	 qui,	 attaqué	 par	 des	 forces	 supérieures,	 se	 croyait	 dans	 une	 situation	 des	 plus	 critiques,
m'envoyait	aide	de	camp	sur	aide	de	camp,	me	pressant	de	venir	juger	par	moi-même	de	sa	position,	et
d'y	 apporter	 un	 prompt	 remède.	 Je	 les	 laissais	 dire,	 et	 me	 retournant	 sur	 mon	 matelas,	 dès	 qu'ils
avaient	fini,	je	me	rendormais.	On	ne	concevait	rien	à	cette	tranquillité	en	pareille	circonstance;	mais
un	 dernier	 rapport	 m'ayant	 appris	 que	 l'ennemi,	 venu	 au	 point	 où	 je	 l'attendais,	 exécutait	 une
manoeuvre	 qui	 ne	 laissait	 plus	 de	 doute	 sur	 ses	 intentions:	 À	 Rivoli!	 dis-je.	 Toutes	 mes	 divisions
marchent	sur	ce	point,	où	je	me	rends	moi-même	au	milieu	de	la	nuit.	La	bataille	dès	lors	était	gagnée
dans	ma	tête.	Vous	savez	le	reste.»

Dans	 cette	 conversation,	 il	 nous	 raconta	 aussi	 l'anecdote	 du	 chien	 de	 Bassano.	 Je	 l'ai	 transcrite
ailleurs,	si	ce	n'est	dans	les	termes	dont	il	s'est	servi,	du	moins	conformément	à	l'impression	qu'a	faite
sur	moi	son	récit.	Peut-être	ne	me	saura-t-on	pas	mauvais	gré	de	la	répéter:

«Curieux	 d'apprécier	 par	 moi-même	 la	 perte	 de	 l'ennemi,	 disait-il,	 le	 soir	 avec	 mon	 état-major	 je
parcourais	 le	 terrain	 où	 s'était	 livré	 le	 combat.	 Tandis	 que,	 avec	 cette	 impassibilité	 que	 donne	 la
guerre,	jeu	terrible	où	les	hommes	ne	sont	que	des	pions,	les	militaires	comptaient	les	victimes	de	cette
journée,	de	cette	foule	silencieuse	s'élèvent	tout	à	coup	des	gémissemens	ou	plutôt	des	hurlemens	qui
augmentaient	 à	mesure	 que	 nous	 approchions	 du	 point	 d'où	 ils	 partaient;	 c'étaient	 ceux	 d'un	 chien
fidèle	à	son	maître	mort,	ceux	d'un	chien	qui	veillait	sur	 le	cadavre	d'un	soldat.	La	révolution	que	ce
pauvre	animal	produisit	sur	moi	fut	singulière.	Rappelé	par	lui	à	des	sentimens	naturels,	je	ne	vis	plus
que	des	hommes	là	où	un	moment	avant	je	ne	voyais	que	des	choses.	Mes	amis,	dis-je	en	interrompant
ce	triste	dénombrement,	retirons-nous;	ce	chien	nous	donne	une	leçon	d'humanité.»

Ajoutez	à	 l'intérêt	de	ces	récits,	 faits	 tantôt	d'un	 ton	grave,	 tantôt	avec	un	accent	animé,	 l'autorité
que	 leur	 prêtait	 une	 figure	 singulièrement	 mobile,	 une	 physionomie	 dont	 la	 sévérité	 était	 souvent
tempérée	 par	 le	 sourire	 le	 plus	 gracieux,	 par	 un	 regard	 où	 se	 réfléchissaient	 les	 pensées	 les	 plus
profondes	de	la	plus	forte	des	têtes,	et	les	sentimens	les	plus	vifs	du	coeur	le	plus	passionné;	prêtez-
leur	enfin	 le	 charme	d'une	voix	mélodieuse	et	 toutefois	masculine,	 et	 vous	concevrez	 la	 facilité	 avec
laquelle	Napoléon	conquérait	dans	la	conversation	tous	ceux	qu'il	voulait	séduire.

Il	 nous	 tint	 ainsi	 deux	 heures	 au	moins	 sur	 nos	 jambes.	 Cependant	 les	 courtisans,	 car	 il	 en	 avait
même	dans	les	personnages	les	plus	rudes	dont	il	était	entouré,	se	tenaient	aussi	sur	leurs	jambes,	et
ne	parurent	songer	à	se	retirer	que	quand	le	général	nous	congédia.	Ce	ne	fut	pas	sans	nous	inviter	à
dîner,	non	pour	 le	 lendemain,	 il	 devait,	nous	dit-il,	 aller	passer	 ce	 jour-là	 tout	entier	à	 la	 campagne,
mais	pour	le	surlendemain,	invitation	que	Joséphine	nous	répéta	de	la	manière	la	plus	gracieuse.

Tout	ce	que	j'avais	vu,	tout	ce	que	j'avais	entendu	chez	Bonaparte	m'avait	vivement	frappé:	ces	deux
heures	m'avaient	révélé	sa	destinée	tout	entière.	«Cet	homme-là,	dis-je	à	Regnauld	en	retournant	chez
nous	 (car	 j'aurais	 tort	de	désigner	autrement	 sa	demeure),	 cet	homme-là	 est	un	homme	à	part:	 tout
fléchit	sous	la	supériorité	de	son	génie,	sous	l'ascendant	de	son	caractère;	tout	en	lui	porte	l'empreinte



de	l'autorité.	Voyez	comme	la	sienne	est	reconnue	par	des	gens	qui	s'y	soumettent	sans	s'en	douter,	ou
peut-être	 en	 dépit	 d'eux.	 Quelle	 expression	 de	 respect	 et	 d'admiration	 dans	 tous	 les	 hommes	 qui
l'abordent!	 Il	 est	 né	 pour	 dominer	 comme	 tant	 d'autres	 sont	 nés	 pour	 servir.	 S'il	 n'est	 pas	 assez
heureux	pour	être	emporté	par	un	boulet,	avant	quatre	ans	d'ici,	 il	sera	en	exil	ou	sur	un	trône.»	Au
fait,	il	régnait	déjà.

Ceci	n'est	pas	une	prédiction	faite	après	coup,	mais	une	opinion	exprimée	dès	lors	dans	mes	lettres
comme	dans	mes	discours;	plusieurs	personnes	peuvent	le	certifier.

CHAPITRE	II.

Bonaparte	au	château	de	Montebello.—L'ordonnateur	Villemanzy	me	nomme	commissaire	des	guerres.
—J'en	refuse	le	brevet.—Pourquoi.—Anecdote.—Histoire	d'un	favori.

Le	dîner	n'eut	pas	 lieu.	La	 campagne	que	 le	général	 avait	 été	 voir	 la	 veille	 lui	 avait	 plu;	 il	 y	 avait
transporté	son	quartier-général.

Cette	campagne	était	le	château	de	Montebello,	château	magnifique,	situé	à	quatre	lieues	de	Milan.

À	 la	 Casa	 Greppi,	 où	 demeurait	 Regnauld,	 demeurait	 aussi	 l'ordonnateur	 de	 l'armée,	 M.	 de
Villemanzy.	L'accueil	que	j'avais	reçu	du	général	m'avait	concilié	la	bienveillance	de	tous	les	chefs	de
service:	celui-ci	s'empressa	de	me	donner	des	preuves	de	la	sienne.

«Votre	 intention,	 me	 dit-il,	 est	 de	 parcourir	 l'Italie:	 voulez-vous	 accepter	 une	 fonction	 qui	 vous
donnera	 les	moyens	de	visiter	 les	principales	villes	de	 la	Lombardie	et	des	États-Vénitiens	sans	qu'il
vous	en	coûte	rien?	Voilà	un	brevet	de	commissaire	des	guerres	adjoint.	Le	traitement	qui	y	est	attaché
n'est	 pas	 considérable;	mais	 il	 s'accroîtra	 par	 les	 indemnités	 de	 voyage	 et	 par	 les	 gratifications	 que
vous	mériterez	 certainement.	 J'aurai	 soin	de	 vous	 employer	de	manière	 à	 concilier	 vos	 intérêts	 avec
ceux	du	service.»

Je	 reçus	 comme	 je	 le	 devais	 cette	 proposition;	 mais,	 tout	 en	 lui	 exprimant	ma	 reconnaissance,	 je
demandai	 à	M.	 de	Villemanzy	 la	 permission	de	prendre	 à	 ce	 sujet	 l'assentiment	 du	général	 en	 chef.
«C'est,	me	 répondit-il,	 un	 des	motifs	 pour	 lesquels	 je	 vous	 propose	 de	 venir	 avec	moi	 à	Montebello
demain	matin.»

Le	lendemain	nous	étions	à	Montebello	à	neuf	heures.

Avant	de	commencer	son	travail	avec	le	général,	l'ordonnateur,	qui	m'avait	introduit,	parle	de	ce	qu'il
a	 fait	pour	moi,	et	de	 la	condition	que	 j'avais	mise	et	que	 je	devais	mettre	à	mon	acceptation:	«C'est
bien,	dit	le	général;	nous	en	reparlerons.	Il	passera	la	journée	avec	nous.»	Villemanzy	lui	ayant	répondu
qu'il	était	obligé	de	retourner	à	Milan	immédiatement	après	le	déjeuner:—«N'importe;	je	me	charge	de
le	faire	reconduire»;	et	un	salut	nous	fit	comprendre	qu'il	n'avait	pas	autre	chose	à	nous	dire	pour	le
moment.

Après	 le	 déjeuner,	 Villemanzy	 étant	 parti,	 le	 général	 me	 fait	 appeler:	 «Vous	 voulez	 donc	 être
commissaire	des	guerres?	me	dit-il	d'un	 ton	assez	grave.—Je	ne	veux	 rien,	général,	que	ce	que	vous
voudrez:	 c'est	 moins	 votre	 acquiescement	 que	 vos	 conseils	 que	 je	 viens	 chercher	 ici.—Écoutez,	 et
décidez-vous	d'après	ce	que	vous	aurez	entendu.	C'était	 sans	doute	un	état	 respectable	que	celui	de
commissaire	des	guerres:	institués	pour	pourvoir	aux	besoins	de	l'armée,	ces	fonctionnaires	ont	droit	à
la	plus	haute	considération	lorsqu'en	remplissant	ce	devoir	ils	épargnent	le	pays;	ils	réunissent	ainsi	à
l'estime	 les	 droits	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 probité.	 Tels	 sont	 les	 titres	 qui	 particulièrement
recommandent	 à	 la	 nôtre	Villemanzy;	mais,	 dans	 son	 corps,	 le	 nombre	des	 gens	 qui	 lui	 ressemblent
n'est	 pas	 grand.	 Faisant	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'ils	 devraient	 faire,	 la	 plupart	 de	 ses	 agens	 laissent	 le
soldat	 dans	 le	 besoin,	 et	 n'en	ménagent	 pas	 plus	 pour	 cela	 le	 pays	 conquis;	 ils	 se	 repaissent	 de	 la
substance	 des	 habitans,	 sans	 s'inquiéter	 de	 la	 détresse	 de	 l'armée,	 qui	 est	 obligée	 de	 se	 procurer
violemment	ce	qui	devrait	lui	être	fourni,	et	enlève	par	la	maraude,	aux	paysans	qui	ont	déjà	satisfait	à
une	réquisition,	ce	qui	est	échappé	à	l'avidité	de	ces	exacteurs.	Ces	misérables	sont	plus	funestes	au
pays	 que	 le	 soldat:	 au	 lieu	 d'y	 établir	 l'ordre,	 ils	 aggravent	 dans	 une	 épouvantable	 proportion	 les
malheurs	de	la	guerre.	Ce	sont	eux	qui	font	le	mal,	c'est	nous	qu'on	maudit.	Plusieurs	ont	acquis	ainsi
une	 fortune	 considérable;	 mais	 quelle	 réputation	 ils	 ont	 acquise	 au	 corps	 dont	 ils	 font	 partie!	 quel
déshonneur	 ils	ont	appelé	sur	 l'habit	qu'ils	portent!	Et	vous	revêtiriez	cet	habit-là!—Je	n'en	ai	certes



pas	 l'envie,	 général.	 Je	 venais	 vous	demander	 s'il	 vous	 convenait	que	 j'acceptasse	 la	 commission	qui
m'est	 offerte,	 et	 non	 vous	 dire	 que	 je	 l'acceptais.—Ne	 l'acceptez	 pas,	 reprit-il	 avec	 plus	 de	 chaleur
encore.	 Accepter	 aujourd'hui	 le	 titre	 de	 commissaire	 des	 guerres,	 ce	 serait	 entrer	 en	 partage	 de
l'opprobre	attaché	à	ce	titre,	sans	partager	les	bénéfices	des	gens	qui	l'ont	déshonoré.	Ces	Messieurs-là
sont	chatouilleux	pourtant!	En	voilà	un	qu'on	a	pris	la	main	dans	le	sac:	c'est	le	pillard	en	chef	du	mont-
de-piété	de	Vérone;	il	est	renvoyé	par-devant	une	commission	militaire	pour	être	jugé.	Ces	Messieurs
ne	prétendent-ils	pas	que	cela	porte	atteinte	à	l'honneur	du	corps	entier!	Comme	si	la	peine	était	plus
infamante	que	le	crime!	Au	reste,	ils	ont	bien	tort	de	tant	s'inquiéter:	un	homme	qui	a	un	million	est-il
jamais	 condamné?	Ne	 recevez	 pas	 un	 titre	 porté	 par	 un	 homme	 semblable.	 Voilà	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas
voulu	vous	dire	devant	Villemanzy.	J'arrangerai	la	chose	avec	lui;	je	lui	dirai	que	j'ai	d'autres	vues	sur
vous.	Vous	voulez	voir	l'Italie;	je	vous	la	ferai	voir.	En	attendant,	restez	ici,	restez	avec	nous.»

Comme	je	n'avais	rien	apporté	de	ce	qui	m'était	nécessaire	pour	séjourner	à	Montebello,	je	demandai
au	 général	 la	 permission	 de	 retourner	 le	 soir	 à	Milan;	 il	 me	 l'accorda,	 en	 m'invitant	 de	 nouveau	 à
revenir	au	quartier-général	le	plus	tôt	que	je	pourrais,	et	à	m'arranger	de	manière	à	pouvoir	y	passer
quelques	jours.

Pour	 terminer	cet	article,	 je	dirai	que	 les	prévisions	du	général	sur	 l'issue	du	procès	dont	 il	est	 ici
question	 furent	 à	 peu	 près	 réalisées.	 Le	 conseil	 de	 guerre	 n'acquitta	 pas,	 à	 la	 vérité,	 l'accusé;	 il	 le
condamna	même	à	quelques	années	de	galères.	Mais	comme	on	le	conduisait	en	France	pour	y	subir	sa
peine,	 on	 trouva	 le	 moyen	 de	 le	 faire	 évader,	 et	 l'honneur	 du	 corps	 fut	 sauvé.	 Je	 dois	 le	 dire,	 le
malheureux	payait	pour	tous.	Il	s'en	fallait	de	beaucoup	qu'il	fût	le	seul	qu'eût	enrichi	la	spoliation	du
mont-de-piété	 de	 Vérone;	 d'autres	 personnages	 en	 avaient	 aussi	 profité,	 et	 tous	 n'étaient	 pas	 des
commissaires	des	guerres.

Parmi	ceux-ci	il	s'en	trouvait	encore	un	à	qui	cette	affaire	pensa	faire	tourner	la	tête.	Il	n'en	avait	pas
tiré	un	million:	sa	part	de	butin,	qui	consistait	en	mauvais	diamans,	ne	valait	guère	plus	de	cinquante
mille	écus;	mais	enfin	il	y	tenait	autant	que	le	maraud	en	chef	tenait	à	la	sienne,	et	il	tenait	également	à
la	réputation	d'honnête	homme.	Pour	ne	pas	la	compromettre,	il	ne	parla	pas	de	cette	légère	aubaine	à
son	 secrétaire.	 Instruit	 des	 choses	 par	 une	 autre	 voix,	 ce	 secrétaire,	 homme	 fort	 délicat	 aussi,	 fut
vivement	affecté	de	ce	défaut	de	confiance.	Sur	ces	entrefaites,	le	millionnaire	dont	j'ai	parlé	plus	haut
est	 arrêté:	 il	 doit,	 dit-on,	 être	 traduit	 par-devant	 une	 commission	militaire.	 Ses	 confrères	 se	 hâtent
d'envoyer	 à	 Milan	 une	 députation	 à	 l'ordonnateur	 en	 chef,	 pour	 le	 supplier	 d'intervenir	 auprès	 du
général,	et	d'obtenir,	pour	sauver	l'honneur	du	corps,	que	l'affaire	ne	soit	pas	instruite.	L'homme	aux
diamans	est	adjoint	à	cette	députation.	Cela	ne	tourna	ni	au	profit	du	corps	ni	au	sien.	Après	huit	jours
consommés	en	démarches	 inutiles,	 il	 revient	 à	Vérone	 rendre	 compte	 à	 ses	 commettans	du	mauvais
résultat	 de	 sa	 mission;	 mais	 avant	 tout,	 voulant	 en	 conférer	 avec	 son	 secrétaire,	 il	 le	 demande.
«Aussitôt	après	votre	départ,	 il	a	disparu,	lui	répondent	ses	domestiques.—Et	où	est-il	allé?—Où	vous
avez	voulu	qu'il	allât?»,	a-t-il	dit	en	nous	remettant	ce	billet.

Le	commissaire	ouvre	le	billet	et	y	lit	ce	qui	suit:	«Citoyen,	je	croyais,	par	ma	discrétion,	avoir	acquis
des	droits	à	votre	confiance	comme	à	votre	générosité	par	mon	dévouement.	Je	vois	avec	douleur	que	je
me	suis	trompé.	Vous	ne	m'avez	ni	fait	part	de	l'expédition	qui	s'est	faite	au	mont-de-piété	de	Vérone,	ni
fait	une	part	dans	celle	que	vous	en	avez	rapportée.	Ne	vous	étonnez	donc	pas	que,	maître	de	votre
butin,	je	suive	votre	exemple,	et	que	je	m'empare	de	tout.	Cela	peut	vous	donner	quelque	contrariété,
mais	 vous	 en	 prendrez	 votre	 parti,	 j'en	 suis	 sûr,	 et	 vous	 ne	 ferez	 pas	 de	 bruit.	 À	 quoi	 le	 bruit	 vous
mènerait-il?	 serait-il	 dans	 votre	 intérêt	 d'appeler	 l'attention	 sur	 cette	 affaire?	 Le	 bien	 que	 vous
réclameriez	 est-il	 le	 vôtre?	 Seriez-vous	 sûr	 enfin	 de	 ne	 pas	 vous	 perdre	 en	 me	 perdant?	 Toutes
réflexions	faites,	je	suis	assuré	de	votre	discrétion	par	les	raisons	qui	vous	assurent	de	la	mienne.	Salut
et	fraternité.»

Il	aurait	pu	ajouter	et	la	mort,	conformément	à	la	formule	en	usage,	car	si	le	bon	patron	ne	mourut
pas	de	révolution	à	cette	lecture,	il	s'en	fallut	de	bien	peu.	Le	secrétaire,	découvrant	la	cachette	où	les
diamans	étaient	enfermés,	les	avait	en	effet	emportés	tous,	à	l'exception	de	deux	qui	restaient	entre	les
mains	 du	 commissaire,	 comme	 des	 échantillons	 de	 sa	 fortune	 passée.	 Ce	 pauvre	 homme	 ne	 les
contemplait	pas	sans	fondre	en	larmes:	et	il	 les	contemplait	quelquefois	pendant	des	heures	entières.
«Quelle	coquinerie,	disait-il	un	jour,	ces	diamans-là	me	rappellent!	voilà	pourtant	tout	ce	qui	me	reste
d'une	honnête	fortune	avec	laquelle	je	comptais	me	retirer	auprès	de	mon	vertueux	père!	Un	brigand,
un	voleur,	un	scélérat,	un	drôle,	m'a	tout	pris.	Il	n'y	a	plus	de	probité	au	monde!»

L'homme	qui	se	plaignait	si	naïvement	ne	croyait	pas	 trop	avoir	manqué	à	 la	probité	en	 faisant	en
Italie	 ce	qu'il	 aurait	 eu	 scrupule	de	 faire	en	France.	En	pays	 conquis,	 tout	 lui	 semblait	 acquis	 à	 son
greffe	par	droit	de	conquête.	Ce	principe,	au	reste,	était	celui	de	bien	des	gens	qui	en	tirèrent	plus	de
profit,	et	qui,	rentrés	en	France,	reprirent	leurs	habitudes	honnêtes.	La	probité	était	un	bagage	qu'ils
avaient	laissé	en	dépôt,	comme	un	effet	inutile,	au	pied	des	Alpes,	pour	le	reprendre	en	repassant.



Rien	 de	 plus	 ennuyeux	 qu'un	 quartier-général,	 quand	 on	 n'y	 a	 pas	 d'occupation.	 À	 l'exemple	 du
général	 et	 de	Mme	Bonaparte	 qui	me	 dirent	 à	 tantôt,	 chacun,	 après	 le	 déjeuner,	 se	 retira	 dans	 son
appartement	pour	y	employer	ou	perdre	le	temps	à	sa	manière.	Resté	seul	dans	le	salon,	et	n'ayant	pas
même	un	livre,	je	ne	sais	trop	comment	j'aurais	passé	les	six	heures	qui	s'écoulèrent	entre	le	déjeuner
et	 le	dîner,	 si	 je	n'eusse	pas	emporté	dans	ma	 tête	un	moyen	d'occupation	ou	de	distraction	qui	m'a
suivi	partout,	grâce	à	l'habitude	que	j'ai	de	composer	sans	avoir	besoin	d'écrire.

Suis-je	seul,	 je	reprends	un	ouvrage	commencé,	ou	je	commence	un	nouvel	ouvrage.	Me	voilà	donc
travaillant	 à	 mon	 troisième	 acte	 des	 Vénitiens	 tout	 en	 parcourant	 les	 jardins	 de	Montebello	 autour
desquels	 régnait	 une	 allée	 couverte	 qui,	 tout-à-fait	 semblable	 aux	 berceaux	 de	Marly,	 m'offrait	 une
voûte	impénétrable	aux	rayons	du	soleil.	Les	heures	s'écoulèrent	ainsi	sans	que	je	m'en	aperçusse,	et	je
rapportai	 à	 Milan,	 où	 j'avais	 laissé	 mes	 brouillons,	 une	 scène	 de	 plus.	 Ma	 journée	 n'avait	 pas	 été
absolument	perdue.

Avant	le	dîner,	quand	je	revins	dans	le	salon,	il	s'était	repeuplé.	J'y	retrouvai,	avec	Mme	Bonaparte	et
Mme	 Berthier,	 cette	 jolie	 Paulette,	 alors	 plus	 impatiente	 de	 devenir	Mme	 Leclerc	 qu'elle	 ne	 l'a	 été
depuis	d'être	princesse	Borghèse.

Tout	près	de	Mme	Bonaparte,	sur	le	même	canapé,	était	Fortuné,	ce	favori	venu	de	Paris	entre	elle	et
son	fils.	L'affection	qu'elle	lui	portait	n'était	pas	diminuée,	et	cette	affection	qu'elle	ne	craignait	pas	de
lui	témoigner,	même	en	public,	était	des	plus	vives.	Pardonnons-la-lui;	ne	soyons	pas	moins	indulgens
que	ne	l'était	son	mari.	«Vous	voyez	bien	ce	Monsieur-là,	me	disait	le	général;	c'est	mon	rival.	Il	était	en
possession	du	 lit	de	Madame	quand	 je	 l'épousai.	 Je	 voulus	 l'en	 faire	 sortir:	prétention	 inutile;	 on	me
déclara	qu'il	fallait	me	résoudre	à	coucher	ailleurs,	ou	consentir	au	partage.	Cela	me	contrariait	assez;
mais	c'était	à	prendre	ou	à	laisser.	Je	me	résignai.	Le	favori	fut	moins	accommodant	que	moi:	j'en	porte
la	preuve	à	cette	jambe.»

Le	 lecteur	est	curieux	peut-être	de	savoir	quels	droits	avait	Fortuné	pour	être	 traité	ainsi.	Fortuné
n'était	ni	beau,	ni	bon,	ni	aimable.	Bas	sur	pattes,	long	de	corps,	moins	fauve	que	roux,	ce	carlin	au	nez
de	 belette	 ne	 rappelait	 sa	 race	 que	 par	 son	masque	 noir	 et	 sa	 queue	 en	 tire-bouchon.	 Comme	 bien
d'autres,	 il	 n'avait	 pas	 tenu	 en	 grandissant	 ce	 qu'il	 promettait	 étant	 petit;	mais	 Joséphine,	mais	 ses
enfans	ne	l'en	aimaient	pas	moins,	quand	une	circonstance	particulière	le	leur	rendit	plus	cher	encore.

Arrêtée	 en	 même	 temps	 que	 son	 premier	 mari	 le	 général	 Beauharnais,	 Joséphine	 languissait	 en
prison,	 d'autant	 plus	 inquiète,	 qu'elle	 ignorait	 absolument	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 dehors.	 Ses	 enfans
avaient	la	permission	de	la	venir	voir	au	greffe	avec	leur	gouvernante.	Mais	comment	la	mettre	au	fait?
le	concierge	assistait	à	toutes	leurs	entrevues.	Comme	Fortuné	était	toujours	de	la	partie,	et	qu'il	ne	lui
était	 pas	 interdit	 d'entrer	 dans	 l'intérieur,	 la	 gouvernante	 imagina	 un	 jour	 de	 cacher	 sous	 un	 beau
collier	neuf,	dont	elle	le	para,	un	écrit	qui	contenait	ce	qu'on	ne	pouvait	dire	à	sa	maîtresse.	Joséphine,
qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	devina	la	chose,	et	répondit	au	billet	par	le	même	moyen.	Ainsi	s'établit
entre	 elle	 et	 ses	 amis,	 sous	 les	 yeux	même	 de	 son	 surveillant,	 une	 correspondance	 qui	 la	 tenait	 au
courant	des	démarches	qu'on	faisait	pour	la	sauver,	et	qui	soutenait	son	courage.	La	famille	sut	gré	au
chien	du	bien	qui	s'opérait	par	son	entremise	autant	que	s'il	se	fût	opéré	par	sa	volonté;	et	 il	devint,
pour	les	enfans	comme	pour	la	mère,	l'objet	d'un	culte	que	le	général	fut	contraint	de	tolérer.	Ce	culte
dura	jusqu'à	la	mort	de	Fortuné.

Cette	 mort	 fut	 des	 plus	 tragiques.	 Ce	 favori,	 comme	 de	 raison,	 était	 d'une	 arrogance	 extrême;	 il
attaquait,	il	mordait	tout	le	monde,	les	chiens	même.	Moins	courtisans	que	les	hommes,	les	chiens	ne	le
lui	pardonnaient	pas	toujours.	Un	soir	 il	 rencontre	dans	 les	 jardins	de	Montebello	un	mâtin	qui,	bien
qu'il	appartînt	à	un	domestique	de	la	maison,	ne	se	croyait	pas	inférieur	au	chien	du	maître:	c'était	le
chien	du	cuisinier.	Fortuné	de	courir	sur	lui	et	de	le	mordre	au	derrière:	le	mâtin	le	mord	à	la	tête,	et
d'un	coup	de	dent	l'étend	sur	la	place.	Je	vous	laisse	à	penser	quelle	fut	la	douleur	de	sa	maîtresse!	Le
conquérant	 de	 l'Italie	 ne	 put	 s'empêcher	 d'y	 compatir:	 il	 s'affligea	 sincèrement	 d'un	 accident	 qui	 le
rendait	unique	possesseur	du	lit	conjugal.	Mais	ce	veuvage-là	ne	fut	pas	 long.	Pour	se	consoler	de	la
perte	d'un	chien,	Joséphine	fit	comme	plus	d'une	femme	pour	se	consoler	de	la	perte	d'un	amant:	elle
en	prit	un	autre,	un	carlin;	cette	race	n'était	pas	encore	détrônée.

Héritier	 des	 droits	 et	 des	 défauts	 de	 son	 prédécesseur.	 Carlin	 régnait	 depuis	 quelques	 semaines,
quand	le	général	aperçoit	le	cuisinier	qui	se	promenait	à	la	fraîche	dans	un	bosquet	assez	éloigné	du
château.	À	 l'aspect	du	général,	 cet	homme	de	 se	 jeter	dans	 l'épaisseur	du	bois.	 «Pourquoi	 te	 sauver
ainsi	de	moi?	lui	dit	Bonaparte.—Général,	après	ce	qu'a	fait	mon	chien…—Eh	bien?—Je	craignais	que
ma	présence	ne	vous	 fût	désagréable.—Ton	chien!	est-ce	que	 tu	ne	 l'as	plus,	 ton	chien?—Pardonnez-
moi,	 général,	 mais	 il	 ne	 met	 plus	 les	 pates	 dans	 le	 jardin,	 à	 présent	 surtout	 que	Madame	 en	 a	 un
autre…—Laisse-le	courir	tout	à	l'aise;	il	me	débarrassera	peut-être	aussi	de	cet	autre-là.»

Je	me	plais	 à	 raconter	 ce	 trait,	 parce	qu'il	 est	 caractéristique,	 et	 qu'il	 donne	une	 idée	de	 l'empire
qu'exerçait	la	plus	douce	et	la	plus	indolente	des	créoles	sur	le	plus	volontaire	et	le	plus	despotique	des



hommes.	Sa	résolution,	devant	laquelle	tout	fléchissait,	ne	pouvait	résister	aux	larmes	d'une	femme;	et
lui	qui	dictait	des	lois	à	l'Europe,	chez	lui	ne	pouvait	pas	mettre	un	chien	à	la	porte.

À	dîner,	je	fus	placé	auprès	de	Paulette	qui,	se	souvenant	de	m'avoir	vu	à	Marseille,	et	d'ailleurs	me
sachant	 dans	 ses	 confidences	 puisque	 j'étais	 dans	 celles	 de	 son	 futur	 époux,	 me	 traita	 en	 vieille
connaissance.	Singulier	composé	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	complet	en	perfection	physique,	et	de	ce
qu'il	y	avait	de	plus	bizarre	on	qualités	morales!	Si	c'était	la	plus	jolie	personne	qu'on	pût	voir,	c'était
aussi	 la	plus	déraisonnable	qu'on	pût	 imaginer.	Pas	plus	de	 tenue	qu'une	pensionnaire,	parlant	 sans
suite,	riant	à	propos	de	rien	et	à	propos	de	tout,	contrefaisant	les	personnages	les	plus	graves,	tirant	la
langue	à	sa	belle-soeur	quand	elle	ne	la	regardait	pas,	me	heurtant	du	genou	quand	je	ne	prêtais	pas
assez	d'attention	à	ses	espiègleries,	et	s'attirant	de	temps	en	temps	de	ces	coups	d'oeil	terribles	avec
lesquels	son	frère	rappelait	à	l'ordre	les	hommes	les	plus	intraitables.	Mais	cela	ne	lui	imposait	guère;
le	moment	d'après	c'était	à	 recommencer,	et	 l'autorité	du	général	de	 l'armée	d'Italie	 se	brisait	aussi
contre	l'étourderie	d'une	petite	fille:	bonne	enfant	d'ailleurs	par	nature	plus	que	par	volonté,	car	elle
n'avait	aucun	principe;	et	capable	de	faire	le	bien	même	par	caprice.

Les	 convives	 étaient	 nombreux:	 la	 conversation	 générale	 n'était	 pas	 possible;	 la	 symphonie	 y
suppléait.	 Pendant	 le	 repas,	 les	 musiciens	 des	 guides	 exécutèrent	 alternativement	 des	 marches
militaires	et	des	airs	patriotiques	qui	ne	déplaisaient	pas	aux	Italiens.

La	chaleur	étant	tombée,	on	prit	le	café	et	les	glaces	sur	la	terrasse,	et	l'on	ne	rentra	que	tard	dans
les	salons.	À	la	brune,	le	général	devenu	plus	communicatif	prit	part	à	la	conversation;	il	se	mit	même	à
diriger	 les	 amusemens	 de	 la	 société,	 fit	 chanter	 des	 romances	 à	 Madame	 Léopold,	 demanda	 des
histoires	au	général	Clarke,	et	se	mit	à	en	raconter	lui-même.	Les	récits	fantastiques	étaient	ceux	qu'il
affectionnait;	il	préférait	même	les	contes	qui	effrayaient	l'imagination,	à	ceux	qui	intéressaient	l'esprit
ou	le	coeur;	il	improvisait	dans	ce	genre	avec	une	facilité	singulière,	et	se	plaisait	à	fortifier	l'effet	de
ses	narrations	par	tous	les	artifices	qu'un	acteur	habile	peut	trouver	dans	les	inflexions	de	sa	voix[2].

À	 dix	 heures,	 une	 des	 personnes	 qui	 étaient	 venues	 dîner	 à	 Montebello	 me	 reconduisit	 à	 Milan.
L'illumination	 imprévue	qui	 se	déployait	alors	au	milieu	de	 l'obscurité	me	 jeta	dans	une	surprise	qui
tenait	de	l'enchantement:	 les	prairies	émaillées	de	fleurs,	que	j'avais	traversées	le	matin,	étincelaient
de	 l'éclat	 d'un	 milliard	 de	 paillettes	 voltigeantes	 ou	 d'un	 milliard	 de	 mouches	 phosphoriques	 qui
semblaient	 danser	 sur	 le	 gazon,	 et	 dont	 les	 bonds	 s'élevaient	 à	 quatre	 ou	 cinq	 pieds	 du	 sol.	 Ce
phénomène,	dont	je	n'avais	pas	d'idée,	faisait	à	mes	yeux	de	la	contrée	entière	un	pays	de	féerie:	il	était
produit	par	une	innombrable	quantité	de	ces	lampyres,	appelés	en	Italie	luciole,	insectes	qui	à	la	plus
brillante	des	propriétés	du	ver	luisant	joignent	des	ailes	dont	ceux-ci	sont	dépourvus.

CHAPITRE	III.

Ma	vie	à	Milan.—Le	Dôme,	la	rue	des	Orfèvres.—Second	voyage	à
Montebello.—Le	marquis	del	Gallo.—Les	négociateurs
vénitiens.—Portraits.—Clarke,	Marmont.—Train	habituel	des	Français	en
Italie.

Pendant	 les	 trois	ou	quatre	 jours	qui	séparèrent	mes	deux	courses	au	quartier-général,	 je	visitai	 la
capitale	de	 la	Lombardie.	Qu'on	n'ait	 pas	peur	d'en	 retrouver	 ici	 la	description:	 elle	 serait	 au	moins
inutile.

De	ses	monumens,	celui	que	je	fréquentais	le	plus	c'est	la	cathédrale	ou	le	Dôme,	pour	me	servir	de
l'expression	du	pays.	Commencé	au	XIVe	siècle,	cet	édifice,	qui	attendait	la	main	de	Napoléon,	n'était
pas	encore	achevé	à	la	fin	du	XVIIIe,	car	les	marbres	qui	revêtent	aujourd'hui	son	clocher	s'élevaient	à
peine	à	la	moitié	de	sa	hauteur.	J'y	allais	tous	les	jours	vers	midi,	mais,	je	dois	l'avouer,	dans	un	intérêt
tant	soit	peu	profane:	comme	les	voûtes	et	les	murs	de	cette	magnifique	carrière	sont	impénétrables	à
la	 chaleur,	 qui	 déjà	 était	 excessive,	 j'en	 avais	 fait	 mon	 cabinet	 de	 travail	 comme	 des	 bosquets	 de
Montebello.	Les	gens	qu'un	intérêt	moins	profane	y	amenait	habituellement	s'étonnaient	sans	doute	de
trouver	dans	un	Français	une	dévotion	si	recueillie;	mais	ils	devaient	s'étonner	aussi	que	cette	dévotion
ne	lui	permît	pas	de	rester	un	moment	en	place	et	ne	lui	fit	jamais	ployer	les	genoux.

Milan	est	entourée	de	promenades	superbes,	et	traversée	par	de	larges	rues	bordées	de	palais	et	de
boutiques	magnifiquement	pourvues:	 celles	 de	 la	 rue	des	Orfèvres	 offrent	 un	 aspect	 aussi	 riche	que
celles	du	quai	qui	porte	ce	nom	à	Paris.	Aussi	les	grenadiers	français,	à	qui	le	pillage	avait	été	permis



pendant	deux	heures	à	Pavie,	en	punition	de	 la	 révolte	de	cette	ville,	disaient-ils	en	 traversant	cette
rue:	Est-ce	que	ces	scélérats	ne	se	révolteront	pas?

J'aime	la	musique	avec	passion,	et	avec	prédilection	la	musique	italienne:	sous	ce	rapport,	tout	ce	que
j'entendais	 était	 pour	moi	 sujet	 de	 jouissance,	 tout,	 y	 compris	 ces	 virtuosi	 ambulanti,	 ces	musiciens
ambulans,	symphonistes	de	carrefours,	choristes	en	plein	vent,	à	qui	il	est	aussi	difficile	de	faire	un	ton
faux	qu'aux	nôtres	de	faire	un	ton	juste.

L'on	imagine	bien	que	ma	première	soirée	libre	fut	donnée	au	théâtre;	j'allai	à	celui	della	Scala.	Ce
vaste	monument	n'était	éclairé	ni	au	dehors,	ni	au	dedans:	entré	là	presque	à	tâtons,	je	me	crus	d'abord
dans	une	caverne,	dans	la	beaume	de	Roland;	mais	lorsque	enfin	mes	yeux,	familiarisés	avec	ces	demi-
ténèbres,	purent	distinguer	les	objets,	je	reconnus	que	j'étais	au	milieu	d'un	immense	colombier,	dans
les	 parois	 duquel	 sont	 pratiqués	 des	 trous	 disposés	 comme	 ceux	 qui	 reçoivent	 les	 nids	 des	 pigeons.
Telle	est	en	moi	l'idée	qu'éveilla	le	premier	aspect	des	salles	d'Italie,	où	les	loges,	loin	de	se	détacher
en	saillie,	comme	dans	nos	théâtres,	sont	creusées	dans	le	mur	comme	des	fenêtres	sans	balcons.

Disposées	ainsi	pour	la	plus	grande	commodité	des	propriétaires,	qui	seuls	en	ont	la	clef,	ces	loges
sont	de	véritables	appartemens	où	leur	société	se	rassemble	pour	causer,	pour	jouer,	pour	faire	pis	ou
mieux,	sous	la	protection	d'un	rideau	qui	ne	s'ouvre	qu'au	tintement	de	la	sonnette	annonçant	la	scène
ou	 l'air	 favori:	 le	 morceau	 fini,	 le	 rideau	 se	 referme.	 Le	 spectacle	 est	 là	 ce	 dont	 les	 spectateurs
s'occupent	le	moins.

S'il	 rend	 la	 salle	 extrêmement	 triste,	 ce	 système,	 qui	 rend	 les	 loges	 extrêmement	 gaies,	 a	 de	 plus
l'avantage	de	jeter	aussi	une	grande	gaieté	sur	le	théâtre:	en	raison	de	ce	que	la	salle	est	plus	sombre,
la	scène	paraît	plus	éclairée,	ce	qui	n'est	pas	peu	favorable	à	l'effet	des	décorations.	Les	loges	à	Milan
ne	font	pas,	comme	à	Paris,	spectacle	pour	le	parterre;	mais	le	spectacle	de	la	scène	en	est	plus	parfait:
favorable	à	tous	les	intérêts,	cette	quasi-obscurité	sert	ceux	qui	viennent	là	pour	voir	comme	ceux	qui
viennent	pour	n'y	être	pas	vus.

Le	 répertoire,	 comme	 on	 sait,	 ne	 varie	 pas	 en	 Italie	 ainsi	 qu'il	 varie	 en	 France.	 Les	 salles	 y	 sont
successivement	 occupées	 pour	 quelques	 semaines	 par	 diverses	 troupes.	 Chacune	 arrive	 là	 avec	 son
opéra,	qui,	pendant	la	durée	de	son	bail,	occupe	exclusivement	le	théâtre:	tous	les	soirs,	c'est	la	même
pièce	jouée	par	les	mêmes	acteurs.	J'en	pris	mon	parti.	Alors	on	jouait	un	opéra-buffa	de	Paësiello	et	un
ballet	héroïque	en	deux	actes,	comme	le	drame;	mais	concurremment	et	non	pas	successivement,	c'est-
à-dire	qu'un	acte	de	l'opéra	était	suivi	d'un	acte	du	ballet.	Ainsi,	les	aventures	tragiques	d'Éponine	et
de	Sabinus	servaient	d'intermède	à	la	Pietra	simpatica,	bouffonnerie	dans	laquelle	il	était	enchevêtré.
Je	laisse	à	penser	quel	effet	produisait	un	pareil	salmis!	Les	Italiens	s'en	accommodaient;	je	fis	comme
eux.

De	 retour	à	Montebello,	 j'y	 trouvai	 compagnie	nombreuse.	Plusieurs	négociations	étaient	ouvertes:
l'une	avec	l'Autriche	pour	convertir	en	paix	définitive	le	traité	de	Léoben,	l'autre	avec	le	gouvernement
de	Venise,	qui	implorait	la	protection	de	la	France	contre	sa	populace	révoltée.

Les	députés	vénitiens	étaient	les	sénateurs	Pisani	et	Mocenigo.	La	réponse	du	général	français	ne	se
fit	 pas	 attendre.	 Baraguey-d'Hilliers,	 dont	 la	 division,	 campée	 en-deçà	 des	 lagunes,	 interceptait	 les
communications	de	Venise	avec	 la	terre	ferme,	reçut,	après	huit	 jours	de	blocus,	ordre	d'entrer	dans
cette	 grande	 ville	 pour	 y	 rétablir	 la	 tranquillité,	 et	 le	 sénat	 lui	 fournit	 les	 embarcations	 qui
transportèrent	 la	 première	 armée	 étrangère	 qui	 soit	 entrée	 dans	 cette	 ville	 imprenable.	 C'est	 à	 la
sollicitation	 de	 l'aristocratie	 que	 fut	 prise	 cette	 mesure	 qui	 détruisit	 à	 jamais	 la	 domination	 de
l'aristocratie	la	plus	puissante	qui	ait	existé.

Ces	patriciens	avaient	quelque	peu	rabattu	de	leur	fierté.	Le	doge	de	Gênes	ne	s'est	pas	montré	plus
modeste	devant	Louis-le-Grand	qu'eux	devant	ce	petit	caporal	que	le	nom	de	grand	attendait	aussi.

Les	 négociations	 ne	 se	 terminèrent	 pas	 aussi	 lestement	 à	 beaucoup	 près	 avec	 l'Autriche	 qu'avec
Venise.	Il	est	douteux	même	qu'elles	fussent	déjà	ouvertes.	Le	marquis	del	Gallo,	qui,	bien	que	ministre
de	la	cour	de	Naples,	était	envoyé	au	quartier-général	français	comme	ministre	de	la	cour	de	Vienne,
attendait	 les	 plénipotentiaires	 autrichiens	 qui	 devaient	 lui	 être	 adjoints.	 Tête	 à	 tête	 pour	 lors	 avec
Clarke	qui,	sous	le	titre	de	général,	avait	été	envoyé	en	Italie	pour	y	remplir	une	mission	qui	n'était	rien
moins	 que	 militaire,	 ce	 marquis	 faisait	 de	 la	 diplomatie	 provisoire,	 et	 pelotait,	 comme	 on	 dit,	 en
attendant	partie.

Le	marquis	del	Gallo	était	un	homme	beaucoup	plus	sage	que	la	protectrice	qui	l'avait	mis	en	crédit
auprès	de	 l'empereur	François	II,	que	 la	reine	Caroline.	Son	esprit	modéré	et	conciliant	perçait	dans
toutes	ses	habitudes;	il	plaisait	évidemment	au	général	Bonaparte,	dans	la	société	duquel	il	introduisait
des	manières	qui	contrastaient	tant	soit	peu	avec	celles	du	quartier-général,	mais	qui	pour	cela	peut-
être	n'en	plaisaient	que	plus	à	Bonaparte	et	à	Joséphine,	à	qui	elles	rappelaient	celles	de	Versailles.



On	en	essayait	déjà	des	imitations	à	Montebello.	«Si	vous	aimez	la	chasse,	me	dit	le	général	en	me
revoyant,	 vous	pourrez	demain	prendre	 ici	 ce	 plaisir.»	 Je	 croyais	 qu'il	 entendait	 par-là	 qu'armé	d'un
fusil	 et	 conduit	 par	 un	 garde,	 il	 me	 serait	 permis	 de	 battre	 la	 plaine,	 où	 la	 Providence	 avait
probablement	 conservé	 quelques	 lièvres.	 Pas	 du	 tout.	 C'est	 d'une	 chasse	 au	 sanglier	 qu'il	 s'agissait,
chasse	organisée	par	Berthier,	qui,	ainsi	que	moi,	avait	passé	sa	première	jeunesse	à	Versailles	et	en
conservait	les	goûts.	N'étant	pas	équipé	pour	un	pareil	exploit,	je	préférai	passer	la	matinée	au	château
avec	 les	 dames,	 et	 je	 fis	 bien;	 car	 ces	 veneurs	 qui,	 faute	 de	 sanglier,	 avaient	 lancé	 un	 cochon	 noir,
furent	 à	 leur	 retour	 l'objet	 de	 la	 raillerie	 du	 général,	 qui	 n'y	 allait	 pas	 de	 main-morte	 quand	 il	 s'y
mettait.	Il	y	en	eut	pour	toute	la	soirée.

Les	trois	jours	que	je	passai	là	ne	furent	qu'une	répétition	de	celui	dont	j'ai	rendu	compte.	Même	vide
entre	les	deux	repas;	même	moyen	pour	échapper	à	l'ennui	et	à	l'oisiveté.	Quelquefois,	je	dois	le	dire,	je
rencontrais	pourtant	à	qui	parler	dans	le	salon	de	service.	J'y	trouvai	tantôt	Eugène,	tantôt	Marmont,
tantôt	aussi	le	général	Clarke.

Deux	 mots	 sur	 l'attitude	 de	 ce	 dernier	 auprès	 du	 général	 en	 chef	 de	 l'armée	 d'Italie.	 Envoyé	 en
apparence	comme	négociateur	aux	conférences	qui	allaient	s'ouvrir,	il	n'y	devait	être	en	réalité	qu'un
observateur	 chargé	 de	 surveiller	 un	 général	 devenu	 suspect	 aux	 directeurs	 par	 une	 ambition	 qui
s'appuyait	sur	tant	de	victoires;	il	était	même	autorisé	à	s'assurer	de	sa	personne	si	cela	était	possible.
Il	fut	deviné	dès	son	arrivée.	Reconnaissant	bientôt	qu'il	avait	affaire	à	plus	fin	comme	à	plus	fort	que
lui,	Clarke	aima	mieux	faire	pacte	avec	un	homme	aussi	supérieur,	que	s'obstiner	dans	une	lutte	inutile;
et	comme	il	a	 fait	dans	une	circonstance	plus	récente,	 il	se	donna	tout	entier	à	celui	contre	 lequel	 il
devait	opérer.	Il	faut	qu'il	ait	joué	ce	double	rôle	avec	bien	de	l'habileté;	car	quoique	cette	transaction
ne	 fut	 ignorée	 de	 personne	 en	 Italie,	 le	 Directoire	 ne	 le	 révoqua	 pas	 d'abord.	 N'en	 pourrait-on	 pas
conclure	qu'il	trompait	également	les	persécuteurs	et	le	persécuté?

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il	 avait	pris	 le	parti	 le	plus	 conforme	à	 ses	 intérêts.	Bientôt	 il	 en	eut	 la	preuve.
Bonaparte	n'abandonna	jamais	l'homme	qui	s'était	donné	à	lui;	il	le	maintint	dans	ses	fonctions	en	dépit
du	gouvernement,	qui	après	le	18	fructidor	l'avait	rappelé	à	Paris;	et	après	le	18	brumaire,	il	l'éleva	de
fonctions	 en	 fonctions	 à	 celles	 de	ministre,	 et	 de	 dignités	 en	 dignités	 à	 celle	 de	 duc.	 Au	 reste,	 ces
faveurs	étaient	justifiées	par	la	capacité,	le	dévouement	et	l'assiduité	laborieuse	de	l'administrateur	à
qui	le	souverain	les	accorda.	À	l'exception	du	bâton	de	maréchal,	qu'il	ne	tint	pas	de	la	reconnaissance
impériale,	Clarke	ne	dut	qu'à	des	services	honorables	les	honneurs	dont	il	fut	comblé.

Loin	d'avoir	alors	les	airs	de	suffisance	qu'il	prit	à	mesure	qu'il	s'éleva,	il	était	d'humeur	prévenante
et	 facile.	 Sa	 conversation,	 aimable	 et	 instructive	 à	 la	 fois,	 abondait	 en	 observations	 judicieuses,	 en
anecdotes	 piquantes.	 Il	 avait	 le	 ton	 de	 la	 meilleure	 compagnie;	 ses	 manières	 étaient	 nobles	 sans
affectation,	et	s'accordaient	parfaitement	avec	sa	belle	figure.

Je	 ne	 dirai	 pas	 la	même	 chose	 des	manières	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 approchaient	 le	 général
Bonaparte.	Se	 composant	 sur	 lui,	 plus	d'un	de	 ses	 aides	de	 camp	affectaient	des	 airs	de	gravité	qui
contrastaient	assez	singulièrement	avec	des	figures	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans.	Leclerc,	ainsi	que	je
l'ai	dit,	n'était	pas	exempt	de	ce	petit	travers.	C'était	aussi	celui	de	Marmont.	Un	mot	sur	lui.

Ce	n'est	pas	à	beaucoup	près	un	homme	sans	mérite	que	Marmont;	mais	si	grand	que	soit	ce	mérite,
il	est	bien	loin	de	celui	qu'il	s'attribue,	opinion	au	reste	que	les	éloges	dont	Napoléon	était	si	prodigue
dans	 ses	 bulletins,	 envers	 les	 militaires	 qu'il	 aimait,	 n'ont	 pas	 peu	 contribué	 à	 fortifier.	 Que	 de
jugement	ne	faut-il	pas	à	un	homme	vanté	par	un	tel	homme,	pour	ne	pas	se	croire	le	premier	après	lui!
Et	quand	à	beaucoup	de	présomption	il	joint	un	esprit	essentiellement	faux,	dans	quels	écarts	peut-il	ne
pas	donner?	Rassasié	d'honneurs,	de	richesses,	mais	non	de	gloire,	Marmont	se	crut	un	moment	appelé
à	sauver	la	France.	De	là	ses	fautes.	Il	crut,	en	sacrifiant	à	ce	grand	intérêt	la	fortune	de	son	ami,	de
son	 bienfaiteur,	 de	 son	maître,	 faire	 un	 acte	 héroïque.	 Son	 coeur	 paie	 depuis	 1814	 les	 torts	 de	 son
esprit,	et	les	paie	d'autant	plus	chèrement,	qu'il	n'est	rien	moins	qu'insensible	à	l'opinion	publique.	Que
n'a-t-il	pas	fait	pour	 la	reconquérir?	Mais	 le	sort	qui,	dans	ses	persécutions	comme	dans	ses	faveurs,
semble	se	complaire	à	accabler	les	objets	de	sa	préférence,	a	tout	fait	tourner	contre	lui.	Poursuivi	par
une	espèce	de	fatalité,	éternellement	compromis	dans	les	événemens	par	la	position	que	son	faux	esprit
lui	a	faite,	et	non	moins	accusé	par	le	parti	des	Bourbons	que	par	le	parti	qu'il	leur	a	sacrifié,	Marmont
doit	 être	 un	 des	 hommes	 les	 plus	malheureux	 qui	 existent,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	malheureux	 qui
aient	existé.

Simple	aide	de	camp	de	son	beau-père,	Eugène	alors	n'était	plus	un	enfant,	mais	ce	n'était	pas	encore
un	homme.	Des	qualités	qui	depuis	 lui	ont	acquis	une	si	haute	place	dans	 l'estime	du	prince	et	dans
celle	du	public,	sa	bravoure	et	sa	loyauté	sont	les	seules	qui	se	fussent	déjà	développées.

Chargé	d'une	mission	 auprès	du	 sénat	 de	Venise,	 Junot,	 dont	 j'occupais	 la	 chambre,	 était	 alors	 en
course	ainsi	que	Lavalette	qui,	 je	crois,	remplissait	dans	l'intérêt	de	Bonaparte,	auprès	du	Directoire,
une	mission	assez	semblable	à	celle	dont	Clarke	avait	été	chargé	par	le	Directoire	auprès	de	Bonaparte.



Dans	ce	dénombrement	n'oublions	pas	le	citoyen	Bourrienne.	Des	habitués	du	quartier-général,	c'est
celui	qu'on	y	rencontrait	le	moins	souvent,	quoiqu'il	n'en	sortît	jamais.	Habituellement	retenu	dans	le
cabinet	par	ses	fonctions	de	secrétaire	particulier,	il	ne	se	montrait	guère	qu'aux	heures	des	repas	et
de	 la	 promenade.	 À	 la	 manière	 dont	 son	 chef	 le	 traitait,	 il	 était	 évident	 qu'on	 ne	 considérait	 pas
uniquement	en	lui	 l'ami	de	collège.	Intelligent,	actif,	 infatigable,	saisissant	sur	un	mot	la	pensée	d'un
homme	en	qui	 les	pensées	se	succédaient	avec	une	incroyable	rapidité,	et	 la	traduisant	en	une	ligne,
Bourrienne	 avait	 incontestablement	 une	 partie	 des	 rares	 qualités	 qu'exigeaient	 les	 fonctions	 de
secrétaire	auprès	d'un	génie	qui	ne	se	reposait	jamais;	et	il	est	probable	que	Bonaparte,	qui	tenait	tant
à	ses	vieux	amis,	ou	chez	qui	l'habitude	avait	la	force	de	l'affection,	ne	s'en	serait	jamais	séparé,	s'il	eût
cru	pouvoir	le	maintenir	dans	une	place	qui	exigeait	tous	les	genres	d'intégrité.

Dans	 mes	 conversations	 avec	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 j'eus	 occasion	 de	 recueillir	 encore	 sur	 le
conquérant	de	 l'Italie	 quelques	unes	de	 ces	 anecdotes	 caractéristiques	qui	 prouvent	qu'il	 n'était	 pas
moins	homme	d'esprit	qu'homme	de	génie.	Telle	est	l'allocution	qu'il	adressait	à	son	armée,	quand	du
haut	des	Alpes	il	lui	montrait	les	campagnes	du	Piémont:	«Soldats,	vous	manquez	de	tout;	les	magasins
de	l'ennemi	sont	là:	marchons.»

Tel	est	aussi	le	trait	suivant:	L'armée	avait	déjà	remporté	plusieurs	victoires,	mais	elles	n'avaient	pas
été	aussi	productives	que	l'exigeaient	ses	besoins.	On	n'avait	pas	pu	encore	renouveler	 l'habillement.
Dans	une	revue	que	passait	le	général	en	chef,	un	grenadier	sort	des	rangs,	et	lui	montre	avec	humeur
son	 habit	 qui	 tombait	 en	 lambeaux.	 Qu'y	 faire?	 Lui	 accorder	 sa	 demande,	 c'était	 en	 provoquer	 une
multitude	de	la	même	nature,	et	l'on	n'avait	pas	de	drap.	Le	général	ne	voulait	cependant	pas	renvoyer
ce	soldat	mécontent.	«Citoyen,	dit-il	d'un	ton	assez	dur	au	commissaire	des	guerres	qui	l'accompagnait,
peut-on	 laisser	 la	 troupe	dans	cet	état?	Un	habit	à	ce	brave	et	à	 tous	ceux	de	ses	camarades	qui	en
demanderont.»	Le	soldat	de	porter	la	main	au	chapeau,	et	la	troupe	de	crier:	Vive	le	petit	caporal!	Le
commissaire	des	guerres	était	déjà	fort	embarrassé,	quand	le	petit	caporal	rappelle	notre	homme.	«Dis-
moi	donc,	lui	dit-il,	avec	ton	habit	neuf,	toi	qui	viens	de	faire	la	campagne,	ne	crains-tu	pas	d'avoir	l'air
d'une	recrue?—Diable!	répond	le	soldat,	je	n'y	pensais	pas.	Que	le	commissaire	garde	son	habit	neuf;	je
ne	veux	pas	avoir	l'air	d'une	recrue.»	Pas	un	soldat	ne	voulut	d'habits	neufs.

Cette	 dénomination	 de	 petit	 caporal	 lui	 avait	 été	 donnée	 par	 l'armée.	 En	 usant	 avec	 lui	 comme
l'autorité	 en	use	avec	 tout	 soldat	qui	 se	distingue,	 l'armée,	 à	 chaque	victoire	nouvelle,	 l'élevait	 à	un
grade	dans	les	grades	inférieurs,	s'entend.	Le	titre	de	caporal,	qu'il	reçut,	je	crois,	après	la	bataille	de
Montenotte,	est	toutefois	celui	par	lequel	il	fut	toujours	désigné,	dans	les	camps,	quoi	qu'il	soit	parvenu
un	peu	plus	haut.

Si	 j'en	 crois	 une	 note	 qui	 m'a	 été	 donnée	 par	 un	 Anglais	 fort	 instruit,	 à	 qui	 nous	 devons	 une
traduction	 des	 Réminiscences	 d'Horace	 Walpole,	 l'armée	 anglaise	 en	 avait	 usé	 de	 même	 envers
Marlborough;	elle	désignait	aussi	par	le	titre	de	caporal	le	vainqueur	de	Blenheim.

Les	 soldats	 de	 Bonaparte	 étaient	 à	 la	 hauteur	 de	 leur	 général;	 la	 passion	 dont	 il	 était	 dévoré	 les
animait.

«Tu	 veux	 de	 la	 gloire,	 eh	 bien!	 nous	 t'en	 donnerons»,	 lui	 dit	 un	 jour	 de	 bataille,	 dans	 un	 langage
moins	châtié	qu'énergique,	un	grenadier	qui	parlait	pour	tous	ses	camarades;	c'était	à	Castiglione.	Ils
tinrent	parole.

Bonaparte	 rapportait	 tout	 à	 la	 tactique	 et	 à	 la	 politique.	 Il	 y	 ramenait	 insensiblement	 toutes	 les
conversations,	 sur	 quelque	 sujet	 qu'elles	 se	 fussent	 engagées.	 Il	 y	 rattachait	 jusqu'aux	 contes	 qu'il
improvisait.	Un	 jour	 après	 dîner,	 les	 convives	 étant	 réunis	 dans	 le	 salon:	 «Il	 faut,	 dit-il,	 que	 chacun
conte	son	histoire.	À	vous	à	commencer,	M.	de	Gallo.»	M.	de	Gallo	de	s'excuser.	Ce	plénipotentiaire
n'avait	pas	à	beaucoup	près,	quant	à	cet	article	du	moins,	la	facilité	d'esprit	de	M.	de	Cobentzel	qui	lui
fut	postérieurement	adjoint.	«Eh	bien!	puisque	vous	ne	voulez	pas	nous	dire	une	histoire,	je	vous	ferai
un	conte;»	et	devant	ce	ministre	chamarré	de	cordons	et	chargé	de	la	négociation	la	plus	grave,	le	voilà
improvisant	une	allégorie	sur	la	futilité	des	intérêts	humains,	sur	le	néant	des	grandeurs,	sur	la	vanité
des	décorations.

Il	 comparait	 la	 vie	 à	 un	pont	 jeté	 sur	un	 fleuve	 rapide:	 des	 voyageurs	 le	 traversent,	 les	 uns	 à	 pas
lents,	 les	 autres	 au	 pas	 de	 course;	 ceux-ci	 en	 ligne	 droite,	 ceux-là	 en	 serpentant;	 les	 uns,	 les	 bras
ballans,	s'arrêtent	pour	dormir	ou	pour	voir	couler	l'eau;	les	autres,	sans	prendre	de	repos	et	chargés
de	fardeaux,	se	 fatiguent	à	poursuivre	des	bulles	de	savon,	des	bulles	de	toutes	 les	couleurs,	que	du
haut	de	tréteaux	richement	décorés	des	charlatans	enflent	et	lancent	dans	le	vide,	et	qui	s'évanouissent
en	salissant	 la	main	qui	 les	saisit.	L'objet	de	cette	satire,	dont	 la	malice	était	encore	relevée	par	une
foule	de	traits	mordans,	n'échappa	à	personne,	car	personne	ne	souriait,	excepté	M.	de	Gallo,	ce	qui
prouve	que,	bien	qu'il	ne	sût	pas	plaisanter,	ce	diplomate	savait	entendre	la	plaisanterie.



Cela	est	plaisant;	mais	n'est-il	pas	plaisant	aussi	que	l'auteur	de	ce	conte-là,	quelques	années	après,
ait	enflé	lui-même	tant	de	bulles	qui	s'échangèrent	contre	toutes	les	bulles	dont	il	se	moquait	alors?

Il	fit	bien;	au	reste,	comme	souverain,	de	tirer	parti	d'un	moyen	qu'il	dédaignait	comme	philosophe.
Ces	 bulles-là	 sont,	 après	 tout,	 une	 monnaie	 avec	 laquelle	 le	 prince	 peut	 payer	 de	 grands	 services:
pourquoi	n'en	userait-il	pas,	puisque	tant	de	bonnes	gens	s'en	contentent?	Mais	qu'il	se	garde	bien	de
la	 prodiguer,	 car	 il	 en	 est	 de	 cette	 monnaie	 comme	 d'un	 papier	 mis	 en	 circulation:	 pour	 qu'elle
conserve	sa	valeur,	il	ne	faut	pas	trop	la	multiplier.

Mon	tour	vint.	Je	craignais	de	me	jeter	dans	les	difficultés	de	l'improvisation:	le	général	m'en	sauva
en	me	demandant	des	vers.	Ma	mémoire	était	bonne	alors;	c'était	un	livre	toujours	ouvert	où	je	pouvais
puiser	à	loisir:	 le	récit	d'un	combat	entre	les	Parthes	et	les	Romains	me	parut	convenir	plus	que	tout
autre	chose	à	la	circonstance.	On	l'accueillit	favorablement;	le	général	lui-même	ne	lui	refusa	pas	des
éloges.	Mais,	 avec	 lui,	 aux	 complimens	 succédaient	 toujours	 les	 critiques:	 j'étais	 loin	 de	 prévoir	 les
siennes.

Analysant	mon	plan	de	campagne,	et	le	jugeant	d'après	les	règles	de	la	tactique,	ne	voilà-t-il	pas	qu'il
me	demande	compte	de	tous	mes	mouvemens,	discutant	ma	bataille	comme	une	partie	d'échecs,	et	me
démontrant	 par	 mille	 raisons	 qu'elle	 aurait	 dû	 être	 perdue	 par	 ceux	 qui	 l'avaient	 gagnée!	 Cette
discussion	littéraire	m'en	a	plus	appris,	en	une	demi-heure,	sur	l'art	militaire	que	tout	ce	que	j'avais	lu
avant	 et	 tout	 ce	que	 j'ai	 lu	 depuis	 sur	 cette	matière.	 Si	 jamais	 je	 fais	 une	description	de	bataille,	 je
saurai	ce	que	je	dirai.

Ainsi	 se	 passait	 le	 temps	 à	Montebello	 pour	 ceux	 qui	 n'y	 avaient	 rien	 à	 faire:	 ils	 y	 rencontraient
quelques	bons	quarts	d'heure;	mais	on	le	passait	un	peu	plus	agréablement	à	Milan,	même	quand	on	y
perdait	sa	journée	tout	entière.	J'y	retournai	au	bout	de	trois	jours,	non	sans	avoir	promis	au	général,
qui,	me	le	répéta-t-il,	avait	des	vues	sur	moi,	de	revenir	au	premier	moment	prendre	ses	ordres.

À	Milan,	 je	repris	mon	train	de	vie	accoutumé:	à	 l'église	 le	matin,	 le	soir	au	théâtre,	comme	l'abbé
Pellegrin;	 m'occupant	 surtout	 de	 ma	 tragédie,	 mais	 ne	 négligeant	 pas	 la	 société	 française,	 qui	 se
composait	de	ce	qu'il	y	avait	pour	 lors	de	plus	aimable,	soit	parmi	 les	administrateurs,	soit	parmi	 les
militaires	qui	se	trouvaient	dans	la	place;	et,	tout	en	attendant	mieux	de	l'avenir,	trouvant	 le	présent
assez	bon	pour	prendre	patience.

Le	présent,	au	fait,	était	assez	doux.	Plusieurs	Français,	à	l'exemple	de	Regnauld,	avaient	fait	venir
leurs	femmes	à	Milan,	et	y	tenaient	maison.	Les	affaires	finies,	on	se	réunissait	tantôt	chez	l'un,	tantôt
chez	l'autre,	et	l'on	ne	se	séparait	que	très	tard,	en	se	donnant	parole	pour	le	lendemain.	Ces	réunions
avaient	lieu,	soit	à	la	Casa	Balabi,	jolie	maison	que	Regnauld	venait	de	louer,	soit	à	la	Casa	Candiani,
chez	Mme	Hamelin;	soit	à	la	Casa	Trivulci,	chez	Mme	Léopold	Berthier;	soit	enfin	je	ne	sais	où,	chez
l'ordonnateur	 Le	 Noble.	 Des	 hommes	 distingués	 à	 des	 titres	 différens	 formaient	 le	 fonds	 de	 cette
société,	où	je	retrouvai	plusieurs	de	mes	amis	de	Marseille	et	de	Paris,	et	où	je	me	liai	avec	l'honnête	et
bon	Dessole,	alors	adjudant	général,	et	avec	ce	pauvre	Livron,	qui,	après	avoir	échappé	à	tous	les	périls
de	la	vie	la	plus	aventureuse,	nous	a	été	enlevé,	en	1832,	d'une	manière	si	fatale	et	si	imprévue.

Tout	était	pour	nous	objet	d'amusement;	mais	ce	qui	nous	amusait	surtout,	c'était	l'importance	que	se
donnaient	les	autorités	locales	et	les	officiers	de	la	milice	cisalpine,	avec	lesquels	les	militaires	français
étaient	en	continuelle	taquinerie.	À	la	porte	des	théâtres,	tous	les	jours	nouvelles	disputes,	auxquelles
tout	 ce	 qui	 parlait	 français	 prenait	 part.	 Au	 cri,	 Français,	 à	moi!	 eût-il	 été	 jeté	 par	 un	 cocher;	 civil
comme	militaire,	petit	comme	grand,	valet	ou	maître,	chacun	se	précipitait	vers	 le	point	d'où	partait
l'appel,	et	malheur	à	l'Italien	qui	l'avait	provoqué;	il	était	impitoyablement	rossé,	quel	que	fut	son	titre
ou	 sa	 dignité.	 Nous	 trouvions	 fort	 ridicule	 que	 ces	 gens-là	 se	 crussent	 indépendans	 parce	 qu'ils
n'étaient	plus	sujets	d'une	monarchie,	et	militaires	parce	qu'ils	portaient	des	uniformes.	Le	caractère
français	 est	 toujours	 le	 même;	 toujours	 le	 même	 est	 aussi	 le	 sort	 d'un	 peuple	 dont	 le	 pays	 est
militairement	occupé.

CHAPITRE	IV.

Je	suis	chargé	d'une	mission	pour	les	îles	Ioniennes.—Lodi,	Mantoue,	le	palais	du	T,	Vérone,	Venise.—
Théâtre	de	la	Fenice.

Regnauld	 avait	 acheté	 un	 fort	 joli	 cheval.	 Appelé	 précipitamment	 à	 Vérone	 pour	 les	 intérêts	 du



service,	 il	me	recommanda	en	partant	de	 tenir	 sa	monture	en	haleine.	Comme	 je	ne	recevais	pas	de
nouvelles	 de	Montebello,	 je	 dirigeai	 un	 soir	ma	promenade	de	 ce	 côté-là.	 Il	 était	 sept	 heures	 quand
j'arrivai.	«Vous	venez	à	propos,	me	dit	le	général:	j'allais	vous	envoyer	chercher.	Il	s'agit	d'une	mission
importante.	Attendez	un	instant;	vous	allez	recevoir	vos	instructions.»

L'instant	 fut	 long:	à	minuit	 j'attendais	encore.	Le	général	me	 fait	appeler:	«Vous	pouvez	vous	aller
coucher,	me	dit-il.	Demain	je	vous	dirai	ce	dont	il	est	question.—Je	pars	donc	pour	Milan,	où	l'on	doit
être	 fort	 inquiet	de	moi,	ou	 tout	au	moins	de	mon	cheval,	qui	n'est	pas	à	moi.—Soit:	allez	coucher	à
Milan;	mais	revenez	ici	de	bonne	heure.»

Il	 était	 plus	 de	 deux	 heures	 du	 matin	 quand	 j'arrivai	 à	 Milan:	 on	 n'y	 était	 pas,	 en	 effet,	 sans
inquiétude	pour	mon	compagnon	de	voyage.	Je	dis	pour	expliquer	mon	retard	ce	que	je	savais,	c'est-à-
dire	que	je	ne	saurais	rien	que	le	lendemain.	Le	lendemain	à	dix	heures	j'étais	de	retour	à	Montebello.

«Après	 le	 déjeuner,	 vous	 aurez	 vos	 instructions»,	 me	 dit	 le	 général.	 Je	 ne	 les	 avais	 pas	 encore	 à
l'heure	du	dîner,	pas	même	encore	à	l'heure	du	coucher.	À	une	heure	après	minuit,	enfin,	le	général	me
fait	 réveiller	 dans	 le	 salon,	 où	 je	 m'étais	 endormi:—«Rendez-vous	 à	 Venise	 au	 plus	 vite;	 là	 vous
trouverez	le	général	Gentili,	qui	dirige	les	apprêts	d'une	expédition	destinée	à	prendre	possession	de
Corfou	et	des	îles	Ioniennes.	Vous	suivrez	cette	expédition	en	qualité	de	commissaire	du	gouvernement,
et	avec	 le	 rang	et	 le	 traitement	de	chef	de	brigade.	Vous	organiserez,	de	concert	avec	 le	général,	 le
gouvernement	et	l'administration	de	ces	colonies,	sur	lesquelles	vous	aurez	la	haute-main	pour	tout	ce
qui	concerne	le	civil.	Vous	entretiendrez	avec	moi	une	correspondance,	qui	non	seulement	roulera	sur
vos	opérations,	mais	sur	tout	ce	qui	vous	paraîtra	digne	de	remarque.	Vous	vous	entendrez	de	tout	avec
Gentili.	C'est	un	brave	homme,	que	Gentili,	un	brave	Corse!	C'est	un	élève,	un	ami	de	Paoli.	S'il	y	a	des
coups	 de	 fusil	 à	 recevoir,	 il	 y	 courra	 le	 premier	 et	 en	 reviendra	 le	 dernier.	 Le	 bruit	 du	 canon	 ne
l'inquiète	 guère,	 car	 il	 est	 sourd	 à	 ne	 pas	 l'entendre.	 C'est	 de	 plus	 un	 homme	 des	moeurs	 les	 plus
douces:	vous	êtes	faits	pour	vous	convenir.

«Voilà	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 Les	 instructions	 que	 Bourrienne	 va	 vous	 remettre	 en	 sont	 le
sommaire[3].	Il	vous	remettra	aussi	un	mandat	sur	Haller,	que	vous	irez	voir	à	Milan,	et	qui	vous	paiera
vos	frais	de	route.	Partez	à	l'instant	même:	vous	devriez	déjà	être	parti.»

Comment	 partir?	 La	 personne	 qui	 m'avait	 amené	 était	 retournée	 à	 la	 ville.	 Je	 me	 trouvais	 sans
voiture.	 Par	 bonheur	 se	 trouvait	 là	 Joseph	Bonaparte	 qui,	 obligeant	 pour	 tout	 le	monde,	 fut	 de	 tout
temps	 si	 bon	pour	moi.	 Il	mit	 à	ma	disposition	une	bastardelle	qui	 lui	 appartenait,	 en	m'indiquant	 à
Fusine	une	auberge	où	 je	pourrais	 la	 laisser	en	dépôt.	 Il	y	avait	 toujours	une	poste	près	du	quartier-
général.	On	attèle,	et	je	pars.

Je	 restai	 à	Milan	plus	 long-temps	que	 je	ne	 le	 croyais.	Voici	pourquoi.	Bien	que	 les	matières	de	 la
monnaie	ne	manquassent	pas	au	trésor	de	l'armée,	la	monnaie	y	manquait	quelquefois.	Mais	comme	on
y	tenait	en	réserve	les	objets	d'or	et	d'argent	que	les	agens	militaires	répandus	dans	les	pays	conquis
recueillaient	 dans	 les	 églises	 et	 dans	 les	 couvens,	 et	 qu'on	 possédait	 les	 coins	 de	 la	 monnaie
autrichienne,	on	convertissait	aisément	en	numéraire,	proportionnément	au	besoin,	les	matières	qu'une
pieuse	 magnificence	 avait	 dérobées	 à	 la	 circulation;	 et	 les	 produits	 de	 la	 guerre	 subvenaient	 aux
dépenses	de	 la	guerre.	La	 fabrication	n'étant	pas	ce	 jour-là	aussi	 rapide	que	 la	consommation,	 il	me
fallut	attendre	quelques	heures.

C'est	 avec	 des	 talaris	 frappés	 le	 matin	 que	 le	 soir	 je	 payai	 la	 poste.	 Je	 la	 payais	 largement,	 trop
largement	même	par	suite	de	l'ignorance	où	j'étais	du	rapport	des	monnaies	italiennes	avec	la	monnaie
française.	Le	maître	de	poste	de	Crémone	m'en	avertit,	quoique	mon	erreur	ne	dût	pas	tourner	à	son
détriment	à	beaucoup	près.	Cet	avis	me	 fut	d'autant	plus	utile	que	voyageant	 seul,	absolument	seul,
j'eusse	pu	continuer	long-temps	à	semer	ainsi	mon	argent	en	Italie,	comme	jadis	le	semaient	en	France
certains	Anglais	qui	se	montraient	généreux	par	pure	inadvertance.

Que	de	glorieux	souvenirs	réveillait	en	moi	la	route	que	je	parcourais!	elle	était	semée	de	victoires.
Tout	pressé	que	j'étais,	je	n'avais	voulu	traverser	qu'au	petit	pas	ce	pont	de	Lodi	que	sous	la	mitraille
autrichienne	nos	bataillons	avaient	traversé	au	pas	de	charge	et	sans	tirer	un	coup	de	fusil.	L'Adda	est
fort	large	en	cet	endroit.	Qui	n'a	pas	mesuré	des	yeux	ce	passage	étroit	et	long	que	défendaient	trente
pièces	de	canon	dont	le	feu	était	soutenu	par	celui	de	dix	mille	hommes,	n'a	pas	une	juste	idée	de	la
valeur	des	troupes	qui	l'ont	emporté.

Mantoue	aussi	était	environnée	de	 la	gloire	française.	Sous	ces	murs	assiégés	et	conquis	par	notre
armée,	se	livrèrent	les	batailles	de	Saint-Georges	et	de	la	Favorite	qui	lui	en	ouvrirent	l'accès.

Je	 ne	 sortis	 pas	 de	 Mantoue	 sans	 avoir	 visité	 le	 palais	 du	 T,	 palais	 moins	 remarquable	 par	 la
singularité	de	son	plan	tracé	d'après	la	figure	de	la	lettre	T,	que	par	les	fresques	dont	Jules	Romain	l'a
décoré.	Ces	peintures	 sont	 toutes	de	proportions	gigantesques.	 Ici	 c'est	Polyphème	qui,	 assis	 sur	un



rocher,	module	des	airs	sur	la	flûte	aux	sept	tuyaux.	Là	ce	sont	les	Titans	entassant	Pélion	sur	Pélion,
Ossa	sur	Ossa,	pour	escalader	l'Olympe	au	plus	haut	duquel	Jupiter	fait	briller	et	retentir	la	foudre	qui
va	 les	renverser.	Cette	scène	qui,	du	sol	au	sommet	de	sa	voûte,	recouvre	en	totalité	 les	parois	d'un
vaste	salon,	est	d'un	formidable	effet.	On	craint	d'être	écrasé	sous	les	masses	soulevées	par	les	fils	de
la	terre;	on	craint	d'être	anéanti	par	les	traits	que	va	lancer	le	maître	des	dieux.

En	traversant	la	contrée,

					Tardis	ingens	ubi	flexibus	errat
					Mincius,	et	tenera	prætexit	arundine	ripas,

Georg.,	lib.	III.

je	ne	vis	pas	le	vaste	lac	formé	par	les	épanchements	du	Mincio,	et	les	flexibles	roseaux	dont	ses	rives
sont	 revêtues,	 sans	 penser	 au	 poëte	 né	 sur	 ce	 rivage,	 sans	 penser	 au	 plus	 parfait	 des	 poëtes.	 Je
regrettai	de	ne	pas	pouvoir	me	détourner	pour	aller	en	pèlerinage	au	monument	élevé	sur	 les	ruines
d'Andès	par	le	général	Miolis	à	la	gloire	de	Virgile	et	à	la	sienne	conséquemment.

À	 Vérone	 je	 retrouvai	 Regnauld.	 J'y	 retrouvai	 aussi	 un	 homme	 que	 la	 Providence	 semblait	 avoir
envoyé	 là	 tout	 exprès	 pour	 moi,	 un	 homme	 qui	 joignait	 aux	 connaissances	 les	 plus	 étendues	 en
littérature	ancienne	et	moderne	la	science	des	finances	et	de	l'administration	dans	lesquelles,	à	parler
franchement,	j'étais	absolument	novice.	Je	l'avais	vu	souvent	à	Paris	chez	des	amis	communs;	et	j'avais
été	à	même	de	l'apprécier.	Il	était	venu	chercher	de	l'emploi	en	Italie,	et	n'en	avait	pas	encore	trouvé.
Je	 lui	 proposai	 de	m'accompagner	dans	ma	mission,	moins	 comme	 secrétaire	que	 comme	ami.	 Il	me
promit	de	venir	me	rejoindre	à	Venise	et	m'a	 tenu	parole.	Ce	n'est	pas	ce	qui	m'est	arrivé	de	moins
heureux	dans	mon	voyage.	 Il	 s'appelait	Digeon,	nom	honoré	dans	 l'Université	où	 j'ai	 réussi	à	 le	 faire
entrer	lors	de	son	organisation.

Trop	pressé	pour	visiter	les	monumens	de	Vérone,	je	remis	la	chose	à	mon	retour.	J'en	usai	de	même
à	 Vicence	 que	 je	 n'admirai	 qu'en	 passant,	 à	 Padoue	 que	 je	 traversai	 de	 nuit,	 et	 je	 poursuivis	 sans
m'arrêter	mon	chemin	jusqu'à	Fusine,	le	point	de	la	terre	ferme	le	plus	rapproché	des	lagunes,	et	d'où
Venise	vous	apparaît	au	milieu	de	l'Adriatique,	comme	une	garenne	au	milieu	des	plaines	de	la	Beauce
ou	de	la	Brie.

Après	avoir	 fait	 remiser	 la	voiture	de	 Joseph	Bonaparte	à	 l'auberge	 indiquée,	 je	me	 jette	dans	une
gondole	qu'à	sa	forme	et	à	sa	couleur	j'eusse	prise	pour	un	cercueil,	et	me	voilà	voguant	à	Venise.

L'aspect	 de	 cette	 ville,	 que	 semble	 porter	 la	 mer,	 devient	 plus	 étonnant	 à	 mesure	 qu'on	 s'en
approche.	Environné	par	les	flots	qui	viennent	battre	contre	sa	ceinture	de	pierre,	ce	groupe	d'îles	sans
rivages	et	sans	végétation,	sur	 lesquels	domine	une	forêt	de	clochers,	ressemble	assez	à	une	flotte	à
l'ancre,	 pour	 qui	 voit	 Venise	 des	 lagunes.	 Pour	 qui	 la	 parcourt,	 c'est	 un	 spectacle	 encore	 plus
merveilleux	que	cette	agglomération	de	palais	de	marbre	et	de	monumens	magnifiques,	entre	lesquels
fourmille	une	population	si	active,	et	cela	sur	des	bancs	de	gravier	qui	long-temps	ne	furent	disputés
aux	oiseaux	de	mer	que	par	quelques	misérables	pécheurs.

					All'	Adria	in	seno
					Un	popolo	d'Eroi	saduna,	e	cangia
					In	asilo	di	pace
					L'instabile	elemento.
					Con	cento	ponti	e	cento
					Le	sparse	isole	unisce:
					Colle	moli	impedisce
					All'	Ocean	la	libertà	dell'	onde.
					E	intanto	su	le	sponde
					Stupido	resta	il	pellegrin,	che	vede
					Di	marmi	adorne,	e	gravi
					Sorger	le	mura,	ove	ondeggiar	le	navi.

Métastase,	Ezio,	att.	I°.

Entré	dans	 le	grand	canal,	comme	 je	n'avais	pas	d'auberge	de	prédilection,	 je	me	 laissais	conduire
par	le	gondolier	à	celle	qu'il	affectionnait,	à	celle	où	descendit	Théodore,	di	corsica	il	re	posticio,	et	où
Candide	soupa	avec	six	têtes	découronnées,	à	l'Aigle	impériale	enfin,	quand	du	fond	d'une	gondole	qui
nous	croise	je	m'entends	appeler	par	mon	nom.

C'était	un	associé	de	Lenoir,	un	de	mes	amis	de	Marseille.	Le	croyant	occupé	d'affaires	à	Milan,	où	je
l'avais	retrouvé,	je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	le	rencontrer	à	Venise:	il	y	était	arrivé	la	veille.	Comme	il
était	attaché	à	une	des	administrations	de	l'armée,	on	lui	avait	assigné	un	logement	au	palais	Justiniani.



«Ne	nous	séparons	pas,	me	dit-il;	je	suis	là	chez	un	bon	abbé	à	qui	je	ne	cause	pas	grand	embarras.	Il
ne	 refusera	 pas	 de	 mettre	 à	 notre	 disposition	 une	 chambre	 de	 plus	 dans	 ce	 vaste	 édifice	 dont	 il
n'occupe	pas	le	quart,	et	où	on	pourrait	lui	envoyer	des	hôtes	plus	incommodes	que	nous.»	En	effet,	il
n'acceptait	là	que	l'hospitalité	nue.	Quelques	instances	qu'on	lui	eût	faites,	il	avait	refusé	d'y	prendre
autre	chose	qu'un	verre	de	vin	de	Chypre.

Me	félicitant	du	hasard	qui	me	rendait	un	ami	dans	une	ville	où	je	ne	me	croyais	connu	de	personne,
je	me	 laissai	mener	chez	 l'abbate	 Justiniani,	qui	demeurait	sur	 le	grand	canal,	non	 loin	du	Rialto,	en
face	du	palais	Contarini,	et	à	sa	prière	j'y	pris	domicile.	Les	amis	de	mon	ami	furent	les	miens	dès	le
jour	même.	Il	me	fallut	absolument	accepter	à	dîner	chez	M.	Pavy,	négociant	de	Lyon.	Comme	celui-là
était	établi	à	Venise	depuis	long-temps,	depuis	la	prise	de	Lyon	peut-être,	ce	que	je	ne	songeai	pas	à	lui
demander,	il	me	mit,	tout	en	dînant,	au	courant	des	usages,	si	bien	qu'en	sortant	de	table	je	savais	déjà
quel	emploi	je	devais	faire	de	ma	soirée.

Le	 général	 Baraguey-d'Hilliers,	 que	 je	 n'avais	 pas	 revu	 depuis	 la	 partie	 de	 chasse	 de	 Gentilly,
commandait	 à	 Venise.	 J'avais	 été	 le	 voir;	 il	 ne	 m'avait	 pas	 reçu	 comme	 un	 chien[4],	 bien	 mieux,	 il
m'avait	 invité	à	dîner	pour	le	 lendemain	dans	une	campagne	délicieuse	qu'il	occupait	en	terre	ferme.
Instruit	 par	 lui	 que	 l'expédition	 ne	 pouvait	 pas	 être	 prête	 avant	 dix	 jours,	 et	 sans	 affaires	 pour	 le
moment,	je	résolus	d'employer	tout	ce	temps	à	mes	plaisirs.

Les	plus	vifs	même	aujourd'hui	pour	moi	sont	ceux	du	théâtre.	Dès	 le	soir,	sans	songer	que	 j'avais
passé	deux	nuits	à	peu	près	 sans	dormir,	 je	 courus	au	 théâtre	de	 la	Fenice,	où	 l'on	donnait,	pour	 la
dernière	fois,	les	Orazi	de	Cimarosa.	Soit	par	suite	de	la	fatigue	dont	je	me	ressentais	encore,	soit	parce
que	le	caractère	prêté	dans	cet	opéra	par	le	compositeur	aux	héros	de	la	vieille	Rome,	contrariait	par
trop	 celui	 qui	 leur	 est	 donné	 par	 Corneille,	 cet	 ouvrage	 me	 plut	 peu;	 je	 fus	 même	 insensible	 à	 la
mélodie	de	certains	morceaux	qui,	abstraction	faite	de	la	couleur	historique,	m'ont	charmé	depuis.

Je	crois,	au	reste,	que	l'opéra	seria	n'est	pas	le	genre	auquel	le	génie	de	Cimarosa	s'appliquait	le	plus
heureusement:	plus	gracieux	que	pathétique,	plus	spirituel	que	sublime,	c'est	vers	la	comédie	que	ce
génie	le	portait.	Dans	l'opéra	seria,	il	faisait	quelquefois	aussi	bien	que	les	autres;	dans	l'opéra	buffa,
personne	ne	faisait	mieux	que	lui.

Une	bizarrerie,	de	 laquelle	on	n'avait	pas	songé	à	me	prévenir,	dut	aussi	contribuer	au	peu	d'effet
que	cette	représentation	produisit	sur	moi.	En	Italie	alors,	des	imberbes	étaient	en	possession	des	rôles
les	plus	virils,	des	rôles	qui,	sur	la	scène	lyrique,	sont	aujourd'hui	la	propriété	des	femmes:	un	héros	de
ce	 genre,	 ou	 plutôt	 un	 héros	 qui	 n'était	 d'aucun	 genre,	 représentait	 Horace,	 personnage	 que	 nous
avons	vu	jouer	à	Mme	Sessi	sur	notre	théâtre	de	Paris,	où	Crescentini,	Mme	Pasta	et	Mme	Malibran	se
sont	succédé	dans	le	rôle	du	tendre	Roméo,	que	je	n'ai	jamais	vu	jouer	non	plus	par	un	homme.

Dès	 le	 surlendemain,	 une	 troupe	 nouvelle	 prit	 possession	 de	 la	 Fenice.	 Les	 Horaces	 de	 Cimarosa
firent	 place	 à	 un	 opéra	 de	 Zingarelli.	 Ce	 n'était	 pas	 Corneille,	mais	 Racine	 que	 l'auteur	 du	 libretto
mettait	à	contribution	dans	ce	Mithridate,	copie	du	nôtre,	au	sublime	près.	La	musique	n'y	compensait
pas	tout-à-fait	le	dommage	que	le	poème	avait	éprouvé;	elle	m'a	laissé	pourtant	d'assez	doux	souvenirs.
Je	retournai	plusieurs	fois	l'entendre:	cela	me	semble	absolument	nécessaire	à	qui	veut	prononcer	en
connaissance	de	cause	sur	la	valeur	d'une	grande	composition	musicale.	Peut-on	se	flatter	d'en	pouvoir
apprécier	toutes	les	intentions,	d'en	juger	toutes	les	beautés,	dans	une	seule	audition?	Les	opéras	que
je	 revois	 avec	 le	 plus	 de	 plaisir	 ne	 sont	 pas	 ceux	 que	 j'ai	 compris	 le	 plus	 facilement.	 À	 la	 première
représentation,	 l'Otello	 de	 Rossini	 m'avait	 paru	 plus	 brillant,	 plus	 bruyant	 même	 qu'expressif,	 et	 le
Freischütz	de	Weber	plus	bizarre	qu'original.	Que	de	fois	ne	m'a-t-il	pas	fallu	revenir	au	Don	Giovanni,
pour	 découvrir	 toutes	 les	 richesses	 entassées	 par	Mozart	 dans	 cette	 sublime	 oeuvre,	 dans	 ce	 trésor
inépuisable	de	mélodie	et	d'harmonie?	C'est	à	force	de	les	entendre	que	j'ai	compris	ces	chefs-d'oeuvre,
où	chaque	nouvelle	exécution	me	fait	découvrir	de	nouvelles	beautés.

Le	Mithridate	était	représenté	aussi	par	un	héros	façonné	à	la	manière	de	l'Horace;	l'un	n'était	pas
plus	masculin	 que	 l'autre.	On	m'en	 vit	moins	 rire	 toutefois,	 non	 que	 je	 commençasse	 à	me	 prêter	 à
l'illusion,	 mais	 parce	 que	 je	 crus	 devoir	 montrer	 quelque	 condescendance	 pour	 l'usage.	 Cette
condescendance	 n'alla	 pas	 pourtant	 jusqu'à	me	 faire	 garder	mon	 sérieux,	 quand	 après	 avoir	 chanté
avec	beaucoup	d'expression	son	dernier	air,	le	roi	de	Pont	qui	s'était	poignardé,	ressuscitant	à	la	voix
du	parterre,	se	relève,	salue,	recommence	son	air,	se	poignarde	de	nouveau,	tombe	et	se	relève	encore
pour	répondre	par	de	nouvelles	salutations	aux	nouveaux	témoignages	d'admiration	qu'on	ne	se	lassait
pas	de	lui	prodiguer.

Il	 y	 a	 sept	 ou	huit	 théâtres	 à	Venise.	Celui	 de	San	Chrisostome	aussi	 était	 occupé	par	une	 troupe
d'opera	seria,	qui	représentait	la	Mérope	de	Nazolini:	je	n'y	allai	qu'une	fois,	quoique	la	prima	donna	de
cette	 troupe	 fût	 supérieure	 à	 celle	 de	 l'autre;	 c'était	 la	 célèbre	 Billington.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 alors	 en
Europe	de	gosier	plus	 souple	que	celui	de	cette	anglaise,	pas	de	virtuose	plus	habile	à	exécuter	ces
sonate	di	Gola,	que	les	compositeurs	commençaient	à	jeter	dans	leurs	opéras;	elle	surmontait	avec	une



facilité	singulière	les	difficultés	les	plus	grandes,	mais	elle	abusait	de	cette	facilité.	Son	talent	m'étonna
plus	qu'il	ne	me	charma.

À	San	Samuel	on	 jouait	 l'opera	buffa.	Les	pièces	en	vogue	alors	étaient	 le	Secreto	de	Mayer,	et	gli
Nemici	generosi	de	Cimarosa,	ouvrages	charmans.	Ce	n'est	pas	sans	un	surcroît	de	plaisir	que,	dans
une	 de	 ces	 pièces,	 je	 reconnus	 ce	 bon	 Rafanelli,	 le	 Préville	 de	 l'Opéra-Italien;	 là	 aussi	 je	 fis
connaissance	avec	 le	 talent	 inégal,	mais	si	étonnant	quelquefois,	de	 la	Strinasacchi,	que	depuis	nous
avons	 tant	 applaudie,	 pas	 tous	 les	 jours	 pourtant,	 au	 théâtre	 de	 la	 rue	Chantereine,	 alors	 rue	 de	 la
Victoire.

La	douce	vie	pour	quelqu'un	qui	aimait	à	vivre	et	qui	en	avait	le	temps,	que	celle	qu'on	menait	alors	à
Venise!	pas	de	plus	molles	habitudes,	même	en	Orient!	Entouré	de	toutes	les	douces	jouissances	que
peuvent	donner	 les	arts,	 on	n'y	 connaissait	d'autre	 lassitude	que	celle	de	 jouir,	que	celle	qu'on	peut
prendre	 dans	 les	 gondoles,	 canapés	 ambulans,	 qui,	 tout	 en	 vous	 berçant	 au	 refrain	 d'une	 barcarole,
vous	transportent	d'un	plaisir	à	un	autre	pendant	le	plaisir	même.

La	place	Saint-Marc	est	le	soir	pour	Venise	ce	qu'est	le	soir	pour	Paris	le	boulevard	Italien,	le	rendez-
vous	des	promeneurs.	Dès	que	la	chaleur	était	tombée,	 là,	devant	 les	cafés,	sur	plusieurs	rangées	de
chaises,	se	réunissait	l'élite	de	la	société,	qui,	tout	en	prenant	des	rafraîchissemens,	se	faisait	spectacle
à	 elle-même.	À	neuf	 heures,	 on	 sortait	 du	 café	 pour	 aller	 au	 théâtre,	 d'où	 l'on	 sortait	 à	minuit	 pour
revenir	 au	 café	 où	 l'on	 restait	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 nuit.	 La	 nuit	 est	 vraiment	 le	 temps	 de	 l'activité	 à
Venise	et	dans	toutes	les	villes	d'Italie.	Sous	un	ciel	dont	les	ardeurs	sont	insupportables,	le	jour	est	le
temps	 du	 repos:	 ce	 n'est	 guère	 avant	 quatre	 heures	 après	 midi	 que	 commence	 à	 circuler	 cette
population,	qui	ne	se	couche	qu'à	l'heure	où	se	lève	la	population	du	nord.

Ces	moeurs	indolentes	et	voluptueuses	ne	doivent	pas	être	entièrement	imputées	au	climat;	il	faut	y
voir	 aussi	 l'influence	 de	 l'ancien	 gouvernement	 vénitien.	 Ne	 permettant	 pas	 qu'on	 s'occupât	 de
politique,	il	rendait	en	licence	au	peuple	ce	qu'il	lui	enlevait	en	liberté,	et	lui	permettait	même	des	vices
en	échange	des	vertus	qu'il	 lui	 interdisait,	ou	qu'il	punissait	plus	cruellement	qu'ailleurs	on	ne	punit
des	crimes.

Cette	 politique	 ne	 déplaisait	 pas	 aux	 courtisanes,	 qu'autrefois	 on	 avait	 exilées.	 Comme	 les
conséquences	de	 cette	mesure	avaient	perverti	 les	moeurs	 au	 lieu	de	 les	 épurer,	 se	 relâchant	de	 sa
rigueur,	non	seulement	le	gouvernement	rappela	ces	dames,	mais	il	leur	assigna,	avec	des	fonds	pour
leur	entretien,	des	maisons	spéciales	qu'on	appelait	case	rampane.	Effrayés	surtout	de	la	propagation
d'une	certaine	aberration	de	goût	que	l'absence	de	ces	femmes	avait	provoquée	chez	les	jeunes	gens,
les	pères	de	la	patrie,	pour	remettre	en	crédit	l'amour	honnête,	décrétèrent	qu'il	fallait	remettre	même
en	 honneur	 les	 femmes	 qui	 n'étaient	 pas	 honnêtes,	 et	 à	 cet	 effet	 ils	 convinrent,	 dit	 Hamelot	 de	 la
Houssaie,	de	se	montrer	en	public	avec	les	signore.	Quelles	étaient	les	moeurs	d'un	peuple	où	les	sages
croyaient	un	tel	exemple	utile	à	la	régénération	des	moeurs!

Pendant	mon	 séjour	 à	Venise,	 j'employai	 ainsi	 toutes	mes	 soirées.	Quant	 aux	matinées,	 car	 il	 y	 en
avait	même	là	pour	les	Français	dont	l'activité	ne	pouvait	se	résigner	à	rester	oisive	la	moitié	du	jour,
quant	 aux	matinées,	 je	 les	 employais	 à	 parcourir	 la	 ville,	 et	 à	 visiter	 les	monumens	 dans	 un	 intérêt
auquel	la	politique	n'était	pas	étrangère.

CHAPITRE	V.

Palais	Saint-Marc.—Salle	de	l'inquisition	d'État.—Le	général
Gentili.—Julien	et	Matera.—Départ	de	l'expédition.

Les	circonstances	favorisaient	ma	curiosité.	Avec	l'ancien	gouvernement	étaient	tombés	les	verrous
qui	 fermaient	 les	 portes	 du	 palais	 Saint-Marc.	 Je	 pus	 donc	 voir	 et	 revoir	 ce	 que	 l'oeil	 d'un	 étranger
n'avait	jamais	vu	deux	fois,	et	ce	que	la	plume	n'avait	pas	encore	osé	décrire.	Je	n'entends	pas	parler	de
l'enceinte	magnifique	où	délibérait	 le	grand	conseil,	des	salles	où	s'assemblaient	le	conseil	des	dix	et
d'autres	tribunaux,	mais	de	celle	où	le	conseil	des	trois	tenait	ses	terribles	assises,	et	rendait	ses	arrêts
mystérieux.	Là,	plus	de	cette	pompe	qui	 recouvre	d'or,	de	sculptures	et	de	 tableaux	 les	parois	et	 les
plafonds	des	autres	parties	du	palais;	des	murs	nus,	trois	fauteuils	de	cuir	noir	placés	sur	une	estrade
de	bois	de	chêne	pour	les	juges;	dans	le	parquet,	une	table	de	même	bois	et	un	siége	de	même	étoffe
pour	 le	 greffier;	 au	 milieu	 du	 parquet,	 une	 sellette	 pour	 l'accusé;	 du	 côté	 opposé	 à	 une	 porte	 qui
communique	avec	le	palais,	et	dans	un	des	angles	de	la	pièce,	un	rideau	d'étoffe	sombre	masquant	une



porte	qui,	par	un	long	corridor,	communique	avec	les	prisons;	voilà	tout	ce	qui	s'offrit	à	mes	regards
dans	ce	local	célèbre.	Je	n'y	trouvai	pas	ces	tentures	noires	dont	il	devait	être	tapissé,	d'après	ce	que
m'avait	dit	mon	ami	Denon	qui	n'en	parlait	que	par	tradition;	je	ne	trouvai	pas	non	plus	dans	l'espèce
de	tambour	que	recouvrait	 le	rideau	funeste	les	 instrumens	de	torture	qui	arrachaient	des	aveux	aux
accusés	trop	discrets	à	l'interrogatoire,	et	le	tourniquet	fatal	à	l'aide	duquel	les	jugemens	du	tribunal
s'exécutaient	à	l'instant	même	où	ils	étaient	prononcés.

Avait-on	 fait	 disparaître	 cette	horrible	partie	du	mobilier	 inquisitorial,	 ou	n'avait-il	 existé	que	dans
l'imagination	des	narrateurs?	Mais	bien	qu'aucun	objet	n'y	 révoltât	 les	yeux,	bien	qu'aucune	voix	n'y
affligeât	 les	oreilles,	 les	souvenirs	que	réveille	 le	nom	seul	du	 tribunal	qui	siégea	 là	pendant	plus	de
cinq	siècles	n'en	faisaient	pas	moins	pour	moi	un	lieu	formidable.

De	là,	je	passai	dans	des	lieux	plus	formidables	encore.	Je	descendis	dans	les	cachots	appelés	Pozzi
(les	puits),	cachots	établis	au-dessous	du	niveau	de	la	mer	dans	les	fondations	du	palais	ducal.

L'air	pénètre	à	peine	dans	ces	tombeaux	où	le	jour	ne	pénétra	jamais.	Sept	pieds	de	long,	cinq	pieds
de	large,	telle	est	à	peu	près	leur	dimension;	un	bois	de	lit,	tel	est	leur	ameublement.	Pour	garantir	le
prisonnier	 de	 l'humidité	 qui	 suinte	 éternellement	 à	 travers	 les	 murs,	 on	 les	 avait	 recouverts	 en
planches	de	chêne.	Mais	ces	planches	pouvaient-elles	le	protéger?	Pénétrées	et	amollies	par	la	moiteur,
elles	 étaient	 réduites	 en	 une	 espèce	 de	 pâte	 noire	 qui	 cédait	 sous	 les	 doigts	 et	 en	 conservait
l'empreinte.	 J'en	 détachai	 un	 débris	 que	 j'emportai.	 Exposé	 au	 grand	 air,	 il	 se	 sécha,	 et	 ressemblait
alors	à	un	morceau	de	charbon.	Une	dame	vénitienne,	Mme	Michieli,	à	qui	je	le	montrai,	et	qui,	bien
que	nièce	du	doge	détrôné,	applaudissait	plus	que	personne	à	la	ruine	de	l'aristocratie,	me	le	demanda
comme	un	témoignage	de	la	cruauté	du	gouvernement	déchu.

Il	me	semblait	qu'on	ne	pouvait	pas	vivre	six	semaines	dans	ces	cachots.	Les	Français,	à	leur	arrivée,
y	 trouvèrent	pourtant	deux	prisonniers	qui	gémissaient	 là,	 l'un	depuis	dix-sept	 ans,	 et	 l'autre	depuis
trente	ans,	sans	savoir	pourquoi.

Sous	 les	 toits	 du	même	palais,	 sont	 d'autres	 prisons,	 i	 Piombi	 (les	 plombs),	 où	 les	 détenus	 étaient
exposés	à	un	supplice	d'un	genre	tout	contraire.	L'action	continuelle	du	soleil	faisait	de	ces	chambres
étroites	et	basses	de	véritables	fournaises.

Le	palais	Saint-Marc	abonde	en	richesses	de	 tous	 les	genres.	Les	arts	semblent	s'être	épuisés	à	 le
décorer;	 le	 Tintoret,	 le	 Titien,	 Paul	 Véronèse,	 le	 Bassan,	 les	 deux	 Palma,	 ont	 peint	 les	 tableaux
immenses	qui	tapissent	ses	murs	et	ses	voûtes.

Je	n'en	ferai	pas	la	description;	ce	n'est	pas	un	itinéraire	que	j'écris	ici.	Je	dirai	seulement	que,	dans
le	palais	Saint-Marc	comme	dans	celui	de	Versailles,	ce	sont	les	faits	les	plus	glorieux	pour	l'État	que
les	peintres	s'appliquaient	à	retracer.	La	salle	dite	du	Squitinio,	peinte	en	grande	partie	par	Véronèse,
est	un	résumé	de	l'histoire	de	la	république,	comme	la	grande	galerie	de	Versailles	est	un	résumé	de
l'histoire	de	Louis	XIV.

Autour	de	cette	vaste	enceinte,	sont	représentés	les	papes	venant	chercher	un	asile	dans	Venise,	les
empereurs	sollicitant	son	alliance,	acceptant	sa	médiation,	ses	flottes	conquérant	 les	 îles,	ses	armées
escaladant	les	remparts,	des	victoires	sur	terre,	des	victoires	sur	mer,	et	au	point	dominant	de	la	voûte
ou	plutôt	du	plafond,	comme	du	haut	de	l'empyrée,	la	république	de	Venise,	sous	la	figure	d'une	belle
femme,	souriant	au	spectacle	de	sa	gloire	et	de	sa	prospérité.

Autour	de	cette	salle	se	développe,	à	l'instar	d'une	frise,	une	série	de	portraits	représentant	les	doges
qui	 ont	 régné	 depuis	 l'institution	 de	 cette	 dignité	 jusqu'à	 sa	 destruction,	 c'est-à-dire	 depuis	 Luc
Anafeste,	 élu	 en	 697,	 jusqu'à	Manini	 que	 les	 Français	 détrônèrent	 en	 1797,	 ce	 qui	 forme	 juste	 une
période	de	onze	cents	ans.	Il	est	à	remarquer	que	le	portrait	de	ce	dernier	occupait	la	seule	place	qui
restât	 à	 remplir	 lors	 de	 son	 élection,	 de	 sorte	 qu'il	 n'en	 restait	 plus	 pour	 son	 successeur;	 singulier
présage!	 À	 son	 rang,	 dans	 un	 cadre	 sur	 lequel	 semblait	 être	 tiré	 un	 voile	 funèbre,	 on	 lisait	 en
caractères	rouges:	Locus	Marini	Falieri	decapitati	pro	criminibus,	place	de	Marin	Falier,	décapité	pour
ses	crimes.	Quelle	leçon	pour	ses	successeurs!

Cédant	aux	gens	de	l'art	le	droit	d'analyser	les	titres	des	maîtres	de	l'école	vénitienne	à	l'admiration
publique,	je	ne	me	permettrai	pas	de	leur	assigner	leur	rang;	je	dirai	toutefois	que	si	le	Titien	m'a	ravi
par	l'énergie	de	son	dessin	et	par	l'éclat	de	ses	couleurs,	Paul	Véronèse	ne	m'a	pas	moins	surpris	par	la
vérité	des	siennes	et	par	la	simplicité	de	ses	compositions.	Moins	brillant	qu'eux,	le	Tintoret	m'a	paru
avoir	une	capacité	de	conception	supérieure	encore	à	la	leur.	On	n'en	saurait	disconvenir	en	voyant	son
tableau	du	Paradis,	où	l'on	ne	compte	pas	moins	de	quatorze	cents	têtes;	ce	que	je	répète,	au	reste,	sur
la	 foi	 d'autrui,	 car	 je	 n'ai	 pas	 entrepris	 ce	 dénombrement.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 plus	 de	 faces
humaines	 dans	 le	 Jugement	 dernier	 de	 Michel-Ange,	 conception	 à	 laquelle	 je	 ne	 prétends	 pas
néanmoins	comparer	celle-ci;	conception	bien	autrement	animée:	tout	est	en	action	dans	le	Jugement



dernier,	et	cette	action	se	communique	au	plus	froid	des	spectateurs.	Tout	est	en	repos,	tout	est	calme
dans	le	Paradis,	et	ce	calme	vous	gagne.

Les	fortes	émotions	naissent	des	situations	fortes:	voilà	pourquoi,	dans	les	arts,	la	représentation	du
bonheur	ennuie	à	la	longue;	voilà	pourquoi	on	lui	préfère	la	fatigue	qu'excite	le	spectacle	d'une	grande
infortune.	C'est	par	son	Enfer	que	le	Dante	est	connu;	on	le	relit	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois:	que	de
gens	n'ont	pas	lu	deux	fois	son	Paradis!

Parmi	les	tableaux	de	Palma	(le	jeune),	il	en	est	deux	qui	frappèrent	mon	attention.	L'un	représente,
autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	les	Nations	dans	l'attente	du	Jugement	dernier.	Je	ne	me	rappelle	pas
trop	 si	 le	 Souverain-Juge	 a	 pris	 place	 sur	 son	 tribunal,	 mais	 je	 me	 rappelle	 très-bien	 que	 déjà	 les
ministres	de	 ses	 volontés	 remplissent	 leurs	 fonctions,	 que	 les	 anges	 sont	 en	 l'air,	 et	 qu'au	 son	de	 la
trompette	les	humains	se	sont	rassemblés	au	pied	du	trône.	Dans	la	foule	se	trouve	une	jeune	femme,
belle	comme	un	ange,	fraîche	comme	une	nymphe;	on	voit	bien	qu'elle	n'est	pas	tout-à-fait	innocente,	et
que	ce	n'est	pas	sans	quelque	inquiétude	qu'elle	voit	approcher	l'heure	que	le	juste	lui-même	ne	verra
pas	venir	sans	trembler;	mais	son	regard	tout	à	 la	 fois	 tendre	et	suppliant	est	rempli	d'un	charme	si
particulier,	qu'on	sent	qu'il	 lui	obtiendra	grâce	devant	celui	qui	a	fait	grâce	à	Madeleine,	et	que	déjà
remittuntur	ei	peccata	multa,	quia	dilexit	multùm.	(Év.	selon	saint	Luc,	c.v.)

Dans	l'autre	tableau,	on	ne	retrouve	pas	la	même	indulgence	chez	celui	qui	rend	à	chacun	selon	ses
oeuvres.	Le	 jugement	 a	 été	prononcé,	 il	 s'exécute.	Les	boucs	 sont	 séparés	des	brebis;	 l'enfer	 ouvert
attend	 sa	 proie:	 déjà	 les	 diables	 s'en	 sont	 saisis.	 Dans	 les	 griffes	 de	 l'un	 d'eux	 se	 retrouve	 la
pécheresse,	 moins	 fraîche	 peut-être,	 mais	 toujours	 belle,	 mais	 toujours	 séduisante:	 c'est	 pour	 sa
coquetterie,	évidemment,	que	la	pauvrette	est	damnée;	car	tout	en	subissant	la	peine	de	son	péché,	elle
y	retombe.	Tout	suppliant	qu'il	soit,	le	regard	qu'elle	adresse	à	l'Ange	de	ténèbres	porte	éminemment	le
caractère	 de	 l'agacerie	 et	 de	 la	 séduction:	 le	 diable	 ailleurs	 séduit	 la	 femme,	 ici	 c'est	 la	 femme	 qui
séduit	le	diable.

Voici	l'explication	de	ce	double	fait.	La	seigneurie	avait,	dit-on,	commandé	au	peintre	deux	tableaux
sur	ces	sujets.	Heureux	alors,	Palma	plaça	dans	le	premier	la	femme	qu'il	aimait,	la	femme	dont	il	se
croyait	aimé,	et	la	peignit	resplendissante	de	tous	les	charmes	qui	l'avaient	séduit,	charmes	dignes	du
Paradis;	mais	le	tableau	à	peine	fini,	et	l'autre	à	peine	commencé,	le	bonheur	du	peintre	s'étant	évanoui
avec	la	fidélité	de	sa	maîtresse,	pour	la	punir	des	tortures	qu'elle	lui	causait,	l'artiste	la	condamna	aux
tortures	éternelles,	l'immortalisant	par	sa	vengeance	comme	il	l'avait	immortalisée	par	sa	tendresse.

L'église	 Ducale,	 la	 chiesa	 Ducale,	 qui	 touche	 au	 palais	 Saint-Marc,	 renferme	 aussi	 des	 richesses
innombrables	 et	 inestimables.	 C'est	 d'elles,	 plus	 que	 de	 son	 architecture,	 qu'elle	 tient	 son	 prix.	 Les
matières	les	plus	précieuses	y	ont	été	prodiguées	pour	son	embellissement.	Dépouilles	de	l'Attique,	des
colonnes	 d'albâtre	 fleuri	 y	 soutiennent	 le	 tabernacle;	 les	 murs,	 le	 sol,	 la	 voûte	 sont	 incrustés	 de
mosaïques	magnifiques:	mais	ces	objets	de	l'admiration	des	voyageurs	ont	bien	moins	de	prix	pour	les
Vénitiens	que	le	sarcophage	qui	contient	le	corps	de	saint	Marc.

Cette	précieuse	 relique	appartenait	 jadis	à	 l'église	d'Alexandrie	d'Égypte.	Elle	 fut	apportée	de	 là	à
Venise	 par	 des	 marchands	 vénitiens	 qui	 s'en	 emparèrent	 en	 substituant	 dans	 le	 tombeau	 qui	 la
renfermait,	au	corps	de	saint	Marc,	celui	de	saint	Claude,	saint	moins	recommandable,	quoiqu'il	ait	son
mérite.	Pour	empêcher	 les	douaniers	musulmans	de	visiter	à	 la	sortie	 le	panier	dans	 lequel	ce	trésor
était	enfermé,	nos	pieux	contrebandiers	l'avaient	recouvert	d'une	échinée	de	porc,	chair	pour	laquelle
les	 Musulmans	 ont	 une	 horreur	 invincible;	 et,	 pris	 pour	 ce	 qu'il	 n'était	 pas,	 grâce	 à	 cette	 fraude
ingénieuse,	saint	Marc	échappa	à	leur	surveillance,	et	fut	transporté	à	Venise.	Au	débarqué,	proclamé
patron	 de	 la	 république	 par	 le	 peuple	 et	 par	 le	 sénat,	 il	 fut	 logé	 dans	 une	 église	 que	 Justinien
Participatio	fit	bâtir	à	ses	frais:	c'est	l'église	Ducale.	Cela	se	passait	en	827.

Indépendamment	des	objets	dont	je	viens	de	parler,	on	retrouve	à	Venise	plusieurs	dépouilles	de	la
Grèce.	Les	colonnes	qui	 se	dressent	 sur	 la	Piacetta	viennent	de	Constantinople,	ainsi	que	 les	quatre
chevaux	qui	piaffent	sur	le	portique	de	Saint-Marc,	où	ils	sont	revenus	après	avoir	été	piaffer	à	Paris
pendant	 quinze	 ans	 devant	 les	 Tuileries.	 Les	 lions	 de	marbre	 qui	 sont	 assis	 à	 la	 porte	 de	 l'arsenal,
gardaient	jadis	l'entrée	du	Pyrée	d'où	ils	ont	été	enlevés	par	Morosini	 le	Péloponésiaque;	mais	il	s'en
faut	 de	 beaucoup	 qu'ils	 vaillent	 les	 chevaux	 de	 Corinthe,	 car	 c'est	 à	 cette	 ville	 qu'avaient	 été
originairement	 enlevés	 les	 quadrupèdes	 d'airain	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 Les	 lions	 de	 l'arsenal	 sont
plutôt	 des	 monumens	 de	 la	 gloire	 vénitienne	 que	 de	 l'habileté	 athénienne.	 Si	 c'étaient	 des	 chefs-
d'oeuvre	de	l'art,	il	faut	que	la	main	de	la	guerre	et	celle	du	temps	les	aient	bien	endommagés,	car	ce
ne	sont	plus	que	des	blocs	à	peu	près	aussi	informes	que	les	lions	qu'on	voit	sur	le	devant	des	boutiques
de	certains	faïenciers.

L'arsenal	 de	 Venise	 forme	 dans	 la	 ville	 une	 ville	 à	 part.	 Là	 se	 construisaient,	 s'armaient	 et	 se
retiraient	ces	flottes	qui	pendant	tant	de	siècles	dominèrent	l'Archipel	et	transportèrent	en	Europe	les
productions	 de	 l'Orient.	 On	 y	 armait	 pour	 lors	 les	 faibles	 et	 derniers	 restes	 de	 cette	 marine	 qui,



devenue	française,	devait	conduire	dans	des	colonies	qui	avaient	cessé	d'être	vénitiennes	l'expédition
dont	je	faisais	partie.

Parmi	ces	débris	d'une	grandeur	à	jamais	effacée,	se	remarquait	le	Bucentaure,	galère	semblable	à
celle	de	Cléopâtre,	galère	sculptée	et	dorée	dans	toute	son	étendue,	qui	était	immense,	et	dont	tous	les
agrès	étaient	dorés	aussi.	C'est	sur	ce	bâtiment	qu'une	fois	l'an,	non	point	à	Pâques,	mais	à	l'Ascension,
le	doge	s'embarquait	pour	aller	renouveler	son	mariage	avec	la	mer,	épouse	qui	lui	avait	fait	plus	d'une
infidélité,	et	qui	même	était	en	divorce	avec	lui	quand	ce	mariage,	qui	avait	été	béni	au	XIIe	siècle	par
le	pape	Alexandre	III,	fut	cassé	au	XVIIIe	par	le	général	Bonaparte.	Le	projet	était	alors	d'envoyer	ce
trophée	en	France	à	la	remorque	de	quelque	frégate.	Mais	pensant	que	telle	aventure	pourrait,	chemin
faisant,	lui	faire	changer	de	destination	et	le	conduire	en	Angleterre,	on	trouva	plus	sage	de	le	brûler.
On	dut	retirer	un	trésor	de	ses	cendres.

On	n'en	 trouva	pas	un	dans	celles	du	 livre	d'or.	Ce	nobiliaire,	à	 la	combustion	duquel	 j'assistai,	ne
produisit	que	de	la	fumée[5].

En	me	 rendant	d'un	quartier	dans	un	autre,	 j'ai	parcouru	 toutes	 les	 sinuosités	que	décrit	 le	grand
canal	à	travers	une	masse	d'édifices	également	magnifiques	par	 la	matière	et	par	 l'art	qui	 l'employa.
Coupé	 par	 un	 seul	 pont	 d'une	 seule	 arche[7]	 construit	 en	marbre,	 le	 canal	 est	 bordé,	 dans	 toute	 sa
longueur,	de	palais	de	marbre	aussi.	Ils	portent	pour	la	plupart	le	caractère	de	l'architecture	italienne.
Quelques	 uns	 cependant	 offrent	 l'empreinte	 d'un	 style	 différent,	 style	 à	 qui	 l'on	 doit	 les	 plus	 beaux
monumens	qui	ont	été	construits	entre	l'époque	où	l'architecture	abandonna	le	système	des	Grecs,	et
celle	où	prévalut	le	système	de	Palladio.	On	reconnaît	aussi	dans	plusieurs	constructions	vénitiennes,
comme	 dans	 le	 palais	 Saint-Marc,	 le	 style	 de	 l'architecture	 mauresque,	 dont	 les	 Vénitiens	 avaient
contracté	 le	 goût	 par	 leurs	 fréquens	 rapports	 avec	 l'Orient.	 Ce	mélange	 des	magnificences	 de	 trois
siècles	différens	donne	à	Venise	une	physionomie	toute	particulière.

Il	n'y	avait	pas	d'autre	promenade	alors	à	Venise	que	la	grande	place	Saint-Marc	et	la	petite,	qui	y	est
contiguë.	Par	 son	étendue	et	par	 l'architecture	qui	 la	décore,	 la	grande	place,	autour	de	 laquelle	on
peut	circuler	dans	des	galeries,	me	rappelait	assez	une	de	nos	promenades	les	plus	fréquentées.	Sous
le	 rapport	 de	 l'architecture,	 c'est	 le	 Palais-Royal,	 sans	 arbres,	 sans	 gazons,	 sans	 fleurs,	 sans	 eaux
jaillissantes.	Au	bout	est	l'église	Ducale.

La	 petite	 place,	 la	 Piacetta,	 ouverte	 du	 côté	 de	 la	 mer,	 semble	 être	 l'avant-cour	 du	 palais	 ducal,
monument	remarquable	par	son	caractère,	et	qui	ressemble	moins	à	la	résidence	d'un	prince	chrétien
qu'à	 celle	 d'un	 prince	maure.	 Sur	 le	 côté	 de	 la	 place	 qui	 regarde	 la	mer,	 se	 dressent	 deux	 grandes
colonnes	de	marbre	apportées	de	Constantinople	au	XIIe	siècle.	Sur	l'une	était	perché	ce	lion	ailé	qui
est	venu	à	Paris	boire	à	la	fontaine	des	Invalides;	sur	l'autre	se	tenait	ou	se	tient,	comme	saint	Siméon
stylite,	non	pas	à	cloche-pied	pourtant,	un	guerrier	qui,	au	rebours	des	guerriers	de	 tous	 les	siècles,
tient	sa	lance	de	la	main	gauche,	et	de	la	droite	son	bouclier.	Ce	gaucher-là	est	saint	Théodore.

Autour	du	palais	sont	plaqués	plusieurs	masques	ou	mascarons,	à	la	bouche	béante;	je	les	aurais	pris
pour	 des	 ouvertures	 de	 boîtes	 établies	 par	 la	 poste	 aux	 lettres,	 si	 une	 inscription	 gravée	 sur	 une
tablette	 de	marbre,	 et	 placée	 au-dessus	de	 chacune	de	 ces	bouches,	 ne	m'eût	 indiqué	 leur	 véritable
destination.	C'est	par	ces	bouches	que	les	délateurs	s'entretenaient	avec	les	 inquisiteurs	d'État,	ainsi
que	me	l'apprirent	ces	deux	mots:	Denunzie	secrete.	L'espionnage	et	la	délation	étaient	les	principaux
ressorts	du	gouvernement	de	Venise,	qui,	présent	partout,	n'était	vu	nulle	part.	Préoccupé	comme	 je
l'étais	 d'un	 sujet	 que	 je	 ne	pouvais	 traiter	 convenablement	 sans	bien	 connaître	 les	moeurs	 civiles	 et
politiques	 de	 la	 république	 la	 plus	 singulière	 qui	 ait	 existé,	 je	 ne	 voyais	 pas	 sans	 intérêt,	 quoiqu'en
frémissant,	les	vestiges	de	ses	anciennes	institutions.	Chaque	promenade	m'apportait	le	produit	d'une
étude.

Faisons	encore	un	tour	à	la	place	Saint-Marc.	C'était	le	forum	vénitien,	le	rendez-vous	des	oisifs,	des
promeneurs,	 des	 femmes	 galantes,	 des	 nouvellistes,	 des	 charlatans	 de	 toute	 espèce.	 Toutes	 les
industries	avaient	des	représentans	au	milieu	de	cet	éternel	carnaval,	et	l'on	ne	traversait	pas	la	foule
qui	s'y	presse	sans	avoir	coudoyé	une	fille,	un	missionnaire,	un	arlequin,	un	filou	ou	un	inquisiteur.

Au	milieu	des	plaisirs,	je	sentais	néanmoins	qu'il	me	manquait	quelque	chose	à	Venise.	Là,	rien	que
de	factice,	hors	 la	mer	et	 le	ciel,	rien	qui	vous	rappelle	 la	nature.	Vous	êtes	à	Venise	comme	si	vous
étiez	embarqué.	Quand	j'en	sortis,	il	y	avait	trois	semaines	que	je	n'avais	vu	un	arbre;	je	n'y	avais	même
vu	qu'un	cheval	qui,	amené	là	par	 je	ne	sais	quel	hasard,	passait	sa	tête	à	une	fenêtre,	et	était	 là	un
objet	de	curiosité,	comme	chez	nous	un	chameau.

Des	 courses	 de	 gondole	 sur	 le	 grand	 canal,	 et	 des	 illuminations,	 tels	 sont	 les	 amusemens	 que	 le
gouvernement	donnait	au	peuple	les	jours	de	réjouissances	publiques.	Ajoutez	à	cela	quelquefois	un	feu
d'artifice	tiré	en	plein	jour	pour	prévenir	les	accidens	que	pourraient	occasionner	les	mouvemens	de	la
foule	resserrée	entre	tant	de	canaux.	C'est	un	luxe	dont	on	aurait	bien	pu	faire	l'économie.



Cependant	les	apprêts	de	l'expédition	se	poursuivaient.	D'après	des	conférences	que	j'avais	eues	avec
le	général	Gentili,	j'avais	rédigé	en	français	et	fait	traduire	en	italien	et	en	grec	vulgaire	les	différentes
pièces	que	nous	voulions	publier	à	notre	arrivée;	 je	 les	avais	même	 fait	 imprimer,	 car	on	nous	avait
prévenu	que	nous	ne	trouverions	pas	d'imprimerie	à	Corfou;	nulle	part	que	ce	soit,	une	république	ou
un	monarque	qui	exerce	 le	despotisme	n'aime	 la	presse.	Digeon	était	venu	me	rejoindre;	Villemanzy,
par	suite	de	sa	bienveillance,	m'ayant	nommé	payeur	de	l'expédition,	je	fis	de	cette	place	celle	de	mon
soi-disant	secrétaire,	à	qui	j'en	déléguai	les	émolumens.

Avant	de	partir,	j'adressai	au	général	en	chef,	conformément	aux	instructions	que	j'en	avais	reçues,
plusieurs	 lettres	 relativement	 à	 tout	 ce	 qui	 m'avait	 frappé	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Venise.	 C'est	 le
complément	 du	 compte	 que	 je	 viens	 de	 rendre	 ici.	 On	 les	 trouvera	 dans	 les	 notes	 qui	 suivent	 ce
volume[8].

Dans	un	des	cafés	où,	après	le	spectacle,	j'allais	achever,	ou	si	l'on	veut	commencer	la	journée,	car
minuit	 appartient	 autant	 à	 la	 veille	 qu'au	 lendemain,	 je	 liai	 amitié	 avec	 quelques	 officiers
recommandables	à	plus	d'un	titre,	et	particulièrement	avec	Julien,	aide	de	camp	du	général	Bonaparte,
qui	l'avait	envoyé	à	Venise	pour	hâter	les	apprêts	de	notre	expédition,	et	avec	Matera,	Napolitain,	qui
avait	 pris	 du	 service	 dans	 notre	 armée	 par	 suite	 de	 son	 attachement	 pour	 les	 principes	 de	 notre
révolution,	en	conséquence	desquels	il	avait	été	contraint	à	fuir	de	son	pays.

Jeunes	 tous	 les	 deux,	 ces	 militaires,	 qui	 se	 plaisaient	 peut-être	 par	 cela	 même	 qu'ils	 ne	 se
ressemblaient	 pas,	 me	 divertissaient	 singulièrement	 par	 leur	 conversation.	 Elle	 n'était	 pas	 des	 plus
graves,	mais	elle	abondait	en	traits	aussi	plaisans	qu'on	peut	en	attendre	de	l'étourderie	qui	se	permet
tout	et	de	la	bonhomie	qui	ne	s'offense	de	rien.	Julien	jouait	avec	Matera	comme	un	écolier	joue	avec
un	jeune	chien	qui	s'amuse	de	ce	qu'on	s'amuse	de	lui.	Les	scènes	qu'improvisaient	sans	le	savoir	deux
interlocuteurs	d'esprit	si	différent	valaient	pour	moi	la	plus	piquante	des	comédies.	Pas	de	trève	à	leurs
saillies;	pas	de	trève	à	leur	rire,	à	ce	rire	que	tout	excite	dans	un	âge	où	l'on	ne	voit	que	sujet	de	gaieté
dans	ce	qui	plus	 tard	n'est	que	sujet	de	pitié.	Rire	pour	eux	c'était	 vivre,	et	 ils	 se	hâtaient	de	vivre;
vivant	 plus	 en	 une	 heure	 que	 l'on	 ne	 vit	 en	 un	 jour,	 en	 un	mois,	 en	 une	 année.	 Ils	 avaient	 raison.
L'insouciance	 de	 l'avenir	 était	 instinct	 dans	 ces	 deux	 rieurs:	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 devait	 fournir	 une
longue	 carrière.	Deux	 ans	 s'étaient	 à	 peine	 écoulés,	 que	Matera,	 rentré	dans	 sa	patrie	 à	 la	 suite	 de
l'armée	française,	avait	péri	misérablement	lorsque	cette	armée	fut	obligée	d'évacuer	sa	conquête;	et
alors	il	y	avait	déjà	un	an	que	Julien	avait	été	assassiné	en	Égypte	par	les	Arabes.	Je	ne	me	rappelle	pas
sans	tristesse	leur	gaieté,	que	je	ne	devais	plus	partager.

Le	 13	 juin,	 tous	 les	 apprêts	 étant	 terminés,	 bien	 que	 le	 vent	 ne	 fût	 pas	 très-favorable,	 nous	 nous
embarquâmes.	Ce	ne	fut	pas	sans	quelques	regrets	que	je	dis	adieu	à	Venise;	mais	je	me	consolai	en
pensant	 que	 cet	 adieu	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 éternel.	 En	 effet	 j'y	 reviendrai	 avant	 de	 retourner	 en
France.

LIVRE	X.

DE	MAI	1797,	AU	MOIS	D'AOÛT	MÊME	ANNÉE.

CHAPITRE	PREMIER.

Considérations	 sur	 la	 chute	 de	 la	 république	 vénitienne.—Trajet	 de	 Venise	 à	 Corfou.—Le	 capitaine
Bourdé.—Le	capitaine	Standelet.—Arrivée	des	Français	dans	les	îles	Ioniennes.—Quel	était	alors	l'état
de	l'administration	de	ces	colonies.

Je	n'ai	pas	pris	l'engagement	d'écrire	l'histoire.	Qu'on	ne	s'attende	donc	pas	à	trouver	ici	celle	de	la
chute	de	la	république	de	Venise.	Pour	raconter	comment	elle	s'est	opérée,	il	faudrait	faire	un	livre.	Si
j'en	ai	le	loisir,	je	n'en	ai	pas	la	volonté:	j'ai	peur	des	entreprises	de	longue	haleine.	Mais	pour	expliquer
ce	fait,	c'est	différent;	quelques	mots	peuvent	y	suffire.

Cette	 catastrophe,	 inévitable	 peut-être	 dans	 le	 mouvement	 imprimé	 à	 l'Europe	 par	 la	 révolution



française,	a	été	surtout	déterminée	par	la	fausse	politique	du	gouvernement	vénitien.

Il	avait	été	sage	en	refusant,	avant	l'invasion	de	nos	troupes	en	Italie,	de	s'allier	contre	la	France	qu'il
ne	 redoutait	 pas,	 avec	 l'Autriche	 qu'il	 redoutait;	 mais	 quand	 l'espace	 qui	 nous	 séparait	 des	 États
Vénitiens	 eut	 été	 franchi	 par	 nos	 armées	 victorieuses,	 il	 fut	 bien	 malavisé	 de	 persister	 dans	 une
neutralité	qu'il	n'avait	pas	les	moyens	de	faire	respecter.

Les	 Autrichiens	 qui,	 à	 travers	 ces	 États,	 allaient	 secourir	 leurs	 provinces	 attaquées,	 y	 amenèrent
nécessairement	 la	 guerre	 en	 se	 retirant.	 Après	 leurs	 défaites	 en	 Lombardie,	 Venise	 pouvait-elle
défendre	contre	les	vainqueurs	ce	territoire	qu'elle	n'avait	pas	pu	fermer	aux	vaincus?	Les	Français	en
conquirent	successivement	toutes	les	places	en	les	prenant	sur	les	Autrichiens.

Le	sénat	avait	peut-être	alors	un	moyen	de	prévenir	la	ruine	de	la	république,	c'était	de	s'allier	avec
le	plus	fort	contre	le	plus	faible.	La	crainte	des	principes	français	l'en	empêcha.	Il	fit	même	le	contraire
en	provoquant	sous	main	dans	ses	provinces	une	révolte	générale	contre	les	Français,	et	en	autorisant
leur	massacre	en-deçà	des	Alpes,	quand	il	crut	leur	armée	compromise	au-delà.	À	son	retour,	l'armée	à
laquelle	il	s'était	montré	hostile	ne	vit	plus	en	lui	qu'un	ennemi,	et	le	traita	comme	tel.	N'était-ce	pas	de
droit?

Au	 reste,	 l'aristocratie	 vénitienne	 fut	 renversée	 plus	 encore	 par	 les	 principes	 français	 que	 par	 les
armées	françaises,	et	cela	montre	du	moins	que	ses	appréhensions	avaient	été	fondées;	mais	avec	plus
d'habileté,	 si	 elle	n'avait	pas	pu	sauver	 la	 forme	de	 son	gouvernement,	ne	pouvait-elle	pas	du	moins
conserver	l'indépendance	à	la	république	de	Venise?

Le	sort	des	îles	vénitiennes	suivit	celui	de	Venise.	Le	général	de	l'armée	d'Italie	s'empressa	pour	plus
d'un	motif	d'en	prendre	possession;	elles	lui	assuraient	la	propriété	de	l'Adriatique	dont	Corfou	est	la
clé;	 elles	 ouvraient	 à	 notre	 flotte	 un	 port	 de	 plus	 dans	 la	 Méditerranée;	 elles	 nous	 livraient	 le
complément	de	la	marine	de	Saint-Marc	dont	nous	n'avions	trouvé	à	Venise	que	des	débris,	et	dont	le
reste	devait	se	trouver	à	Corfou	où	stationnait	l'armée	navale.

De	plus,	il	fallait,	en	usant	de	vitesse,	prévenir	les	puissances	à	qui	ces	îles	convenaient;	à	Naples	qui
songeait	 à	 faire	 valoir	 sur	 elles	 de	 vieilles	 prétentions;	 à	 l'Angleterre	 qui	 ne	 tarderait	 guère	 à	 les
convoiter;	à	 la	Russie	qui	avait	déjà	 lié	des	 intelligences	avec	 les	 insulaires	dont	neuf	dixièmes	sont,
ainsi	qu'elle,	de	la	communion	grecque.

L'escadre	mit	à	la	voile	le	13	juin	1797.	Elle	était	composée	de	deux	frégates	françaises,	la	Sensible
et	l'Artémise,	de	plusieurs	vaisseaux	vénitiens	de	diverses	grandeurs,	et	même	de	galères.	Vu	l'urgence
et	vu	le	dépenaillement	où	se	trouvait	la	marine	ducale,	on	avait	armé	tout	ce	qui	pouvait	tenir	la	mer.
Cette	 escadre	 portait	 quinze	 cents	 hommes.	 Les	 vaisseaux	 vénitiens	 étaient	 commandés	 par	 des
officiers	 vénitiens	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 devaient	 leur	 grade	 à	 la	 circonstance.	 L'un	 d'eux,	 capitaine
marchand,	qui	portait	 le	titre	d'amiral	depuis	 la	révolution,	prétendait	en	cette	qualité	commander	la
flottille;	on	ne	lui	contestait	pas	son	titre,	mais	force	lui	fut	néanmoins	d'obéir	à	un	simple	capitaine	de
frégate	 français,	qui	commandait	 la	Sensible,	 le	capitaine	Bourdé.	La	 fermeté	que	celui-ci	montra	en
cette	occasion	démontra	si	pleinement	à	ce	pantalon[10]	la	vanité	de	ses	prétentions	qu'il	n'osa	plus	les
reproduire	de	toute	la	campagne.	L'amiral	vénitien	conçut	qu'il	serait	difficilement	le	maître	là	où	il	y
avait	quinze	cents	Français	plus	disposés	à	le	jeter	à	la	mer	qu'à	lui	obéir.

La	traversée	fut	longue,	soit	parce	que	le	vent	nous	manqua	souvent,	soit	parce	que	l'allure	pesante
des	bâtimens	de	Saint-Marc	 secondait	 la	mauvaise	 volonté	du	gouvernement	provisoire	qui	 les	 avait
armés.	Quand	on	va	de	conserve,	c'est	le	train	du	plus	mauvais	marcheur	qui	règle	celui	du	convoi.

J'étais	à	bord	de	la	Sensible;	je	n'eus	que	lieu	de	m'en	féliciter.	Le	capitaine	Bourdé	était	un	excellent
homme.	 À	 l'instruction	 nécessaire	 aux	 gens	 de	 sa	 profession,	 il	 joignait	 celle	 qu'on	 acquiert	 par	 les
voyages.	De	plus,	il	avait	le	goût	de	la	littérature	et	se	plaisait	à	en	entendre	parler.	Ses	conversations
abrégèrent	 souvent	 pour	 moi	 l'ennui	 de	 la	 route.	 Il	 ne	 négligeait	 d'ailleurs	 aucun	 moyen	 de	 me	 la
rendre	agréable	ou	du	moins	supportable.

Un	 matin	 il	 m'éveille:	 «Voulez-vous	 voir	 une	 trombe?»	 me	 dit-il.	 En	 effet,	 il	 s'en	 formait	 une	 à
l'horizon.	Je	la	vis,	tournoyant	sur	elle-même,	se	placer	comme	une	colonne	entre	les	nuages	et	la	mer,
et	se	dissoudre	en	quelques	minutes.	Heureusement	ce	terrible	phénomène	ne	menaçait-il	personne,	et
se	manifestait-il	à	trois	ou	quatre	lieues	de	nous.

Rien	 de	 désolant	 pour	 les	 passagers	 comme	 le	 calme	 plat.	 L'immobilité	 du	 pénon	 qui	 pend
perpendiculairement	à	la	verge	à	laquelle	il	est	attaché,	vous	désespère.	On	aimerait	mieux	le	voir	agité
par	le	vent	contraire.	Sur	treize	jours	nous	en	passâmes	huit	au	moins	sans	plus	avancer	qu'un	vaisseau
à	 l'ancre.	 Pour	 nous	 distraire	 alors,	 nous	 faisions	 mettre	 la	 chaloupe	 en	 mer,	 et	 l'on	 se	 visitait
réciproquement.	 Dans	 une	 de	 ces	 visites,	 je	 fis	 connaissance	 avec	 le	 capitaine	 Standelet	 qui



commandait	l'Artémise;	brave	homme	s'il	en	fut,	vrai	loup	de	mer.	Rien	ne	le	prouve	comme	le	récit	de
ses	aventures.	En	voici	un	échantillon.

Standelet	 est	 de	 Dunkerque.	 Il	 avait	 servi	 d'abord	 dans	 la	 marine	marchande,	 et	 fait	 quantité	 de
voyages	sur	des	bâtimens	de	commerce.	Il	avait	même,	je	crois,	fait	quelques	courses	comme	corsaire.
Quand	 la	 défection	 de	 la	 plupart	 des	 officiers	 de	 la	 marine	 royale	 laissa	 la	 majeure	 partie	 de	 nos
vaisseaux	sans	commandans,	Standelet	 fut	nommé	capitaine	d'un	petit	bâtiment,	d'un	brick	ou	d'une
corvette,	je	ne	sais.	Il	s'était	signalé	dans	plusieurs	rencontres	par	une	habileté	égale	à	sa	bravoure,	et
avait	 ramené	plusieurs	prises	dans	nos	ports,	quand	attaqué	par	un	bâtiment	de	 force	supérieure	au
sien,	il	est	pris	à	son	tour.	On	le	conduisait	avec	deux	de	ses	officiers	à	Plymouth,	sur	son	propre	bord.
Ne	se	défiant	pas	de	 trois	hommes,	 le	 lieutenant	anglais	qui	commandait	 la	prise,	et	dont	 l'équipage
était	aussi	nombreux	que	la	prudence	l'exigeait,	prenait	le	frais	sur	le	pont	avec	deux	de	ses	officiers.
Le	reste	de	son	monde	était	dans	l'entrepont.	«Je	me	charge	de	celui-là,	chargez-vous	de	ceux-ci»,	dit
Standelet	à	ses	hommes;	et	les	trois	Anglais	sont	jetés	à	la	mer;	puis,	fermant	l'écoutille,	il	s'empare	de
la	manoeuvre,	vire	de	bord,	et	gouverne	sur	France.	Il	y	touchait,	quand	par	malheur	il	rencontre	un
second	vaisseau	anglais.	On	s'aborde.	Standelet	se	bat	en	désespéré,	tue	encore	quelques	soldats	au	roi
George;	mais,	 accablé	 par	 le	 nombre,	 et	mis	 hors	 de	 combat	 par	 plusieurs	 coups	 de	 sabres	 qui	 lui
coupèrent	 les	 nerfs	 du	 bras	 droit,	 il	 est	 fait	 prisonnier	 de	 nouveau,	 et	 remis	 dans	 le	 chemin	 de
Plymouth.	Arrivé	 là,	 il	 s'attendait	à	être	 traité	avec	 la	dernière	 rigueur.	Les	Anglais	délivrés	criaient
vengeance;	 l'amirauté	 ne	 leur	 donna	 cependant	 pas	 satisfaction.	 Comme	 il	 était	 constant	 que	 le
capitaine	français	n'avait	pas	engagé	son	honneur,	«Pourquoi	ne	vous	gardiez-vous	pas?»	leur	répondit-
on;	et	loin	de	maltraiter	Standelet,	on	eut	pour	lui	tous	les	égards	que	réclamaient	ses	blessures	et	que
commandait	son	courage.	Bien	plus,	après	avoir	reçu	sa	parole,	on	lui	permit	d'aller	à	Londres	se	faire
traiter,	 et	 attendre	qu'il	 fût	 échangé.	Là,	 il	 fut	 l'objet	 de	 la	 curiosité	publique	 comme	 il	 l'avait	 été	 à
Plymouth.	Chacun	voulait	voir	un	si	brave	homme.	Il	n'eût	pas	été	plus	honoré	en	France	en	y	amenant
sa	prise,	qu'il	ne	le	fut	en	Angleterre,	où	il	était	amené	prisonnier.

Le	16	juillet	enfin,	nous	reconnûmes	les	côtes	de	Corfou.

Dès	que	nous	fûmes	entrés	dans	le	canal	qui	sépare	cette	île	de	l'Épire,	impatient	de	prendre	terre,	je
me	jetai	dans	une	chaloupe.	Le	temps	était	superbe	dans	la	plus	riche	acception	du	terme.	Je	ne	puis
oublier	 l'aspect	que	la	nature	offrait	ce	 jour-là.	Jamais	 l'azur	du	ciel	ne	m'avait	paru	si	pur;	 jamais	 la
mer	ne	s'était	montrée	à	moi	teinte	d'un	bleu	aussi	céleste.	C'est	ce	jour-là	que,	pour	la	première	fois,
je	compris	le	sens	de	coeruleus	que	Virgile	donne	à	l'Océan,	qui	jusqu'alors	m'avait	paru	plus	verdâtre
que	bleuâtre.	D'où	lui	venait	cette	couleur	si	suave?	Est-ce	du	ciel	qu'il	réfléchissait?	L'illusion	était	si
forte,	 que	 plusieurs	 fois	 je	 puisai	 de	 l'eau	 dans	 le	 creux	 de	ma	main	 pour	m'assurer	 que	 cette	 eau
n'était	pas	imprégnée	d'une	matière	cérulée.	Cette	teinte	d'indigo,	elle	ne	la	perdait	pas,	même	dans	le
flot	qui	oscillait	près	des	lames	du	cuivre	rouge	dont	notre	frégate	était	doublée.

J'eus	dans	ce	court	trajet	un	singulier	camarade	de	voyage.	C'était	un	de	ces	hommes	qui	trouvent
une	 patrie	 partout,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 de	 patrie	 réelle;	 c'était	 un	 de	 ces	 aventuriers	 que	 les
tourmentes	populaires	naturalisent	successivement	dans	tous	les	pays	qu'ils	viennent	agiter,	et	qui,	de
bandits	 qu'ils	 étaient,	 deviennent	 en	 un	 moment,	 et	 pour	 un	 moment,	 des	 citoyens.	 Celui-là	 avait
fortement	 contribué	 à	 la	 révolution	 de	 Venise,	 et	 son	 effroyable	 libéralisme	 lui	 donnait	 une	 grande
influence	 sur	 la	 multitude.	 Le	 nouveau	 gouvernement	 vénitien,	 qui	 voyait	 dans	 les	 services	 de	 cet
homme	 le	 mal	 qu'il	 pouvait	 faire,	 s'était	 empressé	 de	 le	 récompenser.	 Il	 avait	 permis	 qu'il	 prît
l'uniforme	 et	 les	 épaulettes	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 grade,	 dans	 une	 légion	 qui	 n'existait	 pas;	 et,	 sous
apparence	 de	 lui	 donner	 une	mission	 de	 confiance,	 il	 l'avait	 envoyé	 à	 Corfou,	 certain	 que	 l'autorité
française	le	mettrait	à	la	raison,	comme	cela	se	fit.

On	ne	saurait	se	faire	une	idée	exagérée	de	la	férocité	de	ce	Maltais,	car	il	était	né	à	Malte.	Après
nous	 avoir	 raconté	 quantité	 de	 prouesses	 dont	 la	 plus	 honorable	 eût	 mérité	 la	 corde,	 il	 en	 vint	 au
chapitre	des	haines	et	de	la	vengeance,	de	la	vendetta.

«J'avais	juré	de	le	tuer»,	dit-il	avec	une	expression	qui	ne	peut	se	rendre,	en	terminant	le	récit	d'un
démêlé	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 un	 misérable	 de	 son	 espèce;	 «j'avais	 juré	 de	 le	 tuer!	 Voyez	 si	 j'ai	 tenu
parole»;	et	 tirant	de	 sa	poitrine	un	 lambeau	qui	était	 suspendu	à	 son	cou	par	un	cordon,	 comme	un
scapulaire:	 «Voilà	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 lui!»	 poursuivit-il	 en	 déchirant	 avec	 les	 dents	 ce	 lambeau	 de
chair	humaine.	Ce	misérable	fit	horreur	même	aux	plus	grossiers	de	nos	matelots.

Quelques	 heures	 après	 nous	 arriva	 l'escadre.	 Le	 débarquement	 s'opéra	 sans	 difficulté.	 Le	 général
Gentili	prit,	dans	la	citadelle,	l'hôtel	que	le	provéditeur	général	occupait.	En	qualité	de	commissaire	du
gouvernement,	je	fus	installé	dans	le	logement	du	provéditeur	de	terre.

Digeon	y	vint	habiter	avec	moi:	 je	 fus	d'autant	plus	heureux	de	 l'avoir	amené,	qu'indépendamment
d'un	ami,	 je	 trouvai	en	 lui	un	homme	qui	entendait	parfaitement	 la	comptabilité.	Sans	 lui,	 je	ne	 sais
comment	je	me	serais	tiré	de	la	mienne.



Je	 ne	 puis	 rien	 faire	 de	mieux,	 pour	 donner	 une	 idée	 de	 l'état	 des	 choses	 à	 Corfou	 lors	 de	 notre
arrivée,	que	de	renvoyer	le	lecteur	à	la	lettre	où	j'en	rendis	compte	au	général	en	chef.	Il	la	trouvera	à
la	fin	de	ce	volume[13].

Le	premier	soin	du	général	Gentili,	après	avoir	assuré	la	subsistance	de	la	troupe,	fut	d'organiser	le
gouvernement	 de	 l'île,	 opération	 à	 laquelle	 je	 devais	 concourir.	Comme	nous	 étions	 d'accord	 sur	 les
principes,	il	s'en	remit	absolument	à	moi	pour	le	reste.

Des	 despotismes,	 le	 plus	 dur,	 sans	 contredit,	 c'est	 celui	 des	 républiques.	 Celui	 de	 Saint-Marc,	 si
pesant	pour	les	provinces	de	terre	ferme,	l'était	bien	plus	encore	pour	les	îles.	Pas	d'autres	lois	là	que
le	bon	plaisir	des	provéditeurs,	qui	pouvaient	tout	ce	que	Verrès	avait	pu	en	Sicile.	Point	de	frein	pour
leur	 cupidité,	 point	 de	 bornes	 à	 leurs	 exactions:	 tout	 y	 était	 pour	 eux	 un	 objet	 de	 trafic,	 tout,	 à
commencer	par	 la	 justice;	 tout	y	était	 taxé,	 l'impunité	du	crime	à	commettre	comme	 la	rémission	du
crime	 commis.	 En	 vain	 les	 anciennes	 lois	 avaient-elles	 soumis	 ces	 proconsuls	 à	 la	 surveillance	 de
certains	agens,	qui,	 tous	 les	cinq	ans,	allaient	 juger	par	eux-mêmes	de	 l'état	des	choses,	et	recueillir
sur	les	lieux	les	plaintes	que	les	colons	n'auraient	pas	pu	faire	parvenir	à	la	métropole:	ces	nobles	ne
remplissaient	 pas	 toujours	 leur	 mission	 avec	 scrupule.	 Indulgens	 pour	 des	 fautes	 qu'ils	 avaient
commises	 ou	 qu'ils	 pourraient	 commettre,	 ils	 passaient	 la	 rhubarbe	 dans	 l'espérance	 qu'on	 leur
passerait	le	séné;	et,	pour	l'ordinaire,	moins	sévères	pour	la	faute	que	pour	la	manière	dont	elle	avait
été	 commise,	 ils	 ne	 dénonçaient	 que	 le	 scandale.	 Comme	 il	 était	 de	 notoriété	 publique	 qu'un	 noble
n'était	envoyé	dans	les	îles	que	pour	y	faire	sa	fortune,	 il	 leur	semblait	 injuste	de	le	punir	pour	avoir
rempli	 sa	 mission,	 pour	 peu	 qu'il	 l'eût	 fait	 décemment.	 L'art	 consistait	 à	 faire	 concorder,	 dans
l'exploitation	 de	 sa	 place,	 la	 décence	 avec	 la	 cupidité,	 et	 aussi	 avec	 la	 célérité;	 car,	 ne	 pouvant	 pas
rester	plus	de	seize	mois	en	place,	 il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre:	 il	 lui	 fallait	mettre	 les	morceaux
doubles.

					«Comme	ils	ont	peu	de	part	aux	biens	dont	ils	ordonnent,
					Dans	le	champ	du	public	largement	ils	moissonnent,
					Assurés	que	chacun	leur	pardonne	aisément,
					Espérant	après	eux	un	pareil	traitement.»

CORNEILLE,	Cinna.

CHAPITRE	II.

Organisation	 de	 l'administration	 de	 Corfou.—Émeutes,	 conspirations.—Pourquoi	 formées;	 comment
déjouées.

Corfou	 se	 trouvait	 soustraite	 au	 joug	 de	 cette	 odieuse	 aristocratie;	 mais	 quel	 gouvernement
substituer	à	celui	des	exacteurs	vénitiens?	En	se	laissant	aller	à	l'impulsion	de	la	révolution,	on	pouvait
la	placer	sous	une	autre	tyrannie,	sous	celle	de	 la	démagogie.	Pour	éviter	cet	 inconvénient,	 le	mieux
était	 de	 faire	 pour	 les	 îles	 ce	 que	 le	 général	 Bonaparte	 avait	 fait	 pour	 la	 métropole,	 où	 l'autorité
municipale	avait	remplacé	celle	du	sénat,	mais	n'avait,	en	réalité,	que	l'administration	de	la	ville	où	le
général	français	gouvernait.

Il	fut	donc	convenu	qu'une	municipalité	serait	formée	à	Corfou,	à	l'instar	de	celle	de	Venise,	et	qu'elle
se	composerait	de	citoyens	domiciliés	dans	l'île,	et	connus	par	leurs	lumières	et	leur	droiture.	Nous	en
déterminâmes	le	nombre	à	vingt-quatre.	Pour	populariser	cette	institution,	dont	les	membres	devaient
être	nommés	par	le	général	sur	ma	proposition,	 je	pensai	qu'il	ne	fallait	pas	faire	ce	choix	sans	avoir
consulté	l'opinion	publique;	et,	pour	la	connaître	sans	convoquer	aucune	assemblée	de	quelque,	nature
que	ce	fût,	voici	comment	je	m'y	pris.

J'engageai	dix	des	habitans	les	plus	à	même	de	m'éclairer	sur	ce	choix,	à	me	donner	chacun	une	liste
de	 quarante	 citoyens	 des	 plus	 recommandables	 par	 les	 qualités	 ci-dessus	 énoncées;	 et	 après	 avoir
extrait	 de	 ces	 listes,	 qu'ils	 avaient	 faites	 à	 l'insu	 des	 uns	 des	 autres,	 les	 vingt-quatre	 noms	 qui	 s'y
trouvaient	le	plus	fréquemment	reproduits,	j'en	formai	une	liste	définitive.

Par	suite	de	l'esprit	de	justice	qui	m'avait	suggéré	cette	idée,	j'avais	pensé	devoir	admettre	dans	la
composition	de	 la	municipalité	 les	sectateurs	des	croyances	diverses	dans	une	proportion	à	peu	près
semblable	à	celle	où	ces	croyances	entraient	dans	la	population	du	pays,	qui	se	forme	de	catholiques



romains,	de	schismatiques	grecs	et	de	Juifs,	mais	qui	pour	la	plus	grande	partie	suit	le	rite	grec.	Ainsi
quatre	 mille	 Latins	 étaient	 représentés	 par	 quatre	 magistrats	 sur	 ma	 liste,	 où	 deux	 seulement
représentaient	 deux	 mille	 Juifs;	 les	 dix-huit	 autres	 noms	 appartenaient	 à	 des	 Grecs.	 Idée	 plus
philosophique	 que	 politique,	 ou	 plutôt	 mauvaise	 idée.	 C'était	 seulement	 déplacer	 le	 centre
d'oppression;	nous	en	eûmes	bientôt	la	preuve.

La	municipalité	ayant	été	nommée	d'après	la	liste	proposée,	nous	l'installâmes	solennellement.	Nous
ne	négligions	cependant	aucun	moyen	de	nous	concilier	la	confiance	de	la	population.	Le	général	nous
conduisit	le	même	jour	en	visite	chez	les	chefs	respectifs	des	différentes	croyances,	chez	l'archevêque,
chez	le	proto-papa	et	chez	le	rabbin,	et	après	les	avoir	reçus	tous	trois	le	même	jour	à	sa	table,	il	alla
avec	nous	dîner	chez	chacun	d'eux	successivement.	Il	eût	été	à	désirer	qu'à	son	exemple	chacun	de	ces
grands-prêtres	nous	eût	réunis	chez	lui	avec	les	chefs	des	religions	rivales	de	la	sienne,	mais	cela	eût
été	trop	beau;	en	 les	amenant	à	boire	ensemble	en	maison	tierce,	on	avait	 fait	plus	qu'il	ne	semblait
possible	de	faire.

Les	choses	néanmoins	paraissaient	marcher	d'elles-mêmes.	Persuadés	que	 la	population	ne	pouvait
qu'être	 favorable	 à	 une	 administration	 tirée	 de	 son	 sein	 et	 nommée	 sous	 sa	 dictée,	 nous	 pensions
n'avoir	 plus	 qu'à	 entretenir	 le	 mouvement	 imprimé	 à	 l'administration,	 quand,	 trois	 jours	 après
l'installation	de	nos	magistrats,	éclate	la	plus	imprévue	des	émeutes[14].

La	fermeté	du	général	Gentili	réprima	la	sédition:	sa	douceur	semblait	devoir	en	prévenir	le	retour;
mais	nous	reconnûmes	bientôt	que	l'esprit	de	résistance	qui	venait	de	se	manifester	était	plutôt	assoupi
qu'étouffé,	et	que	les	Grecs	de	cet	âge	ne	le	cèdent	en	ruse	et	en	dissimulation	ni	aux	Grecs	du	moyen
âge,	 ni	 aux	 Grecs	 des	 temps	 héroïques.	 Comprenant	 mal	 la	 liberté,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 du	 tout
l'égalité,	de	sujets	des	Vénitiens	qu'ils	étaient,	 ils	se	croyaient	devenus	leurs	souverains.	Pour	eux,	 la
liberté	était	 le	droit	d'opprimer	 leurs	anciens	oppresseurs;	bien	plus,	 le	droit	d'opprimer	 tout	 ce	qui
n'était	pas	de	 leur	communion,	ce	que	ne	démontrait	que	 trop	 la	dureté	qu'ils	 témoignaient	pour	 les
Latins,	et	le	mépris	qu'ils	affectaient	pour	les	Juifs.

Notre	système	ne	les	satisfaisait	donc	pas;	il	ne	satisfaisait	pas	non	plus	les	Latins,	à	qui	il	donnait
des	 égaux	 dans	 leurs	 inférieurs;	 il	 ne	 satisfaisait	 pas	même	 les	 Juifs,	 qui	 n'avaient	 la	 prétention	 de
s'égaler	à	personne.	Résignés,	de	temps	immémorial,	à	la	condition	que	le	préjugé	leur	avait	faite,	mais
dont	 les	 bénéfices	 qu'ils	 recueillaient	 en	 conscience	 aux	 dépens	 d'une	 nation	 étrangère	 les
dédommageaient	largement,	 les	enfans	d'Israël	s'affligeaient	qu'on	pensât	à	les	en	tirer[15].	L'égalité
que	la	révolution	leur	apportait,	et	que	la	population	leur	contestait,	ne	valait	pas	pour	eux	la	sécurité
qu'elle	 leur	coûtait,	et	 les	honneurs	où	nous	 les	appelions	 leur	paraissaient	achetés	trop	cher	par	 les
outrages	qu'ils	leur	attiraient.

L'expérience	nous	démontra	que,	tout	en	mécontentant	les	Latins,	nous	avions	trop	fait	pour	les	Juifs
au	sens	des	 Juifs,	et	pas	assez	 fait	pour	 les	Grecs	au	sens	des	Grecs,	 s'entend.	Ne	négligeant	aucun
moyen	 pour	 s'emparer	 du	 pouvoir,	 les	 Grecs,	 qui	 voyaient	 en	 nous	 un	 obstacle	 continuel	 à	 tout
empiètement	sur	les	droits	communs,	pensèrent	qu'il	n'était	pas	impossible	de	se	débarrasser	de	nous,
et	 que	 soixante	mille	 hommes	pouvaient	 venir	 à	bout	 de	quinze	 cents	Français.	Une	 conspiration	 se
formait	donc;	mais	comme	la	population,	plus	ménagée	par	nous	qu'elle	ne	l'avait	été	par	les	Vénitiens,
n'y	serait	pas	facilement	entrée	pour	des	intérêts	purement	politiques,	on	mit	en	jeu	les	intérêts	de	la
religion.

Corfou	possède	une	relique	des	plus	vénérée	en	Orient:	c'est	le	corps	entier	de	saint	Spiridion,	lequel
est	encagé	sous	glace,	entre	des	grilles	qui	permettent	de	 le	voir,	mais	qui	ne	 lui	permettent	pas	de
sortir;	ce	bon	évêque	y	dort	sous	la	protection	de	trois	serrures,	dont,	et	pour	cause,	les	clefs	étaient
déposées	entre	 trois	mains	différentes:	 l'une	dans	celle	du	provéditeur	général,	 l'autre	dans	celle	du
baile;	quant	à	la	troisième,	elle	restait	chez	la	famille	Hongaro,	à	qui	appartenait	ce	squelette,	et	qui
desservait	la	chapelle	où	il	est	honoré.	Par	la	distribution	des	clefs,	le	gouvernement,	en	conservant	à
cette	famille	une	propriété	qui	n'est	pas	des	moins	productives,	empêchait	qu'elle	n'en	abusât	et	qu'elle
ne	 fît	 sortir	cette	sainte	carcasse	de	son	cercueil,	miracle	qui	ne	se	 fût	pas	opéré	sans	 inconvéniens
pour	lui,	car	ce	saint	ne	se	dressait	pas	sur	ses	pieds,	dans	les	temps	où	cela	lui	était	permis,	que	tout
n'entrât	 en	 danse	 dans	 l'île;	 c'était	 le	 signal	 d'un	mouvement	 auquel	 les	 prêtres	 grecs	 donnaient	 la
direction	qu'il	 leur	plaisait.	Par	 suite	de	 la	précaution	que	 les	Vénitiens	avaient	prise,	 ce	miracle	ne
pouvait	plus	s'opérer	qu'avec	le	concours	de	trois	volontés;	aussi	ne	s'opérait-il	plus.

Les	 Hongaro,	 à	 la	 faveur	 de	 l'ignorance	 où	 nous	 pouvions	 être	 de	 ces	 faits,	 avaient	 essayé	 de
s'emparer	de	ces	 trois	clés.	Le	baile,	qui,	 tout	 furieux,	avait	quitté	Corfou	à	notre	arrivée,	 leur	avait
livré	 sa	 clé	 dans	 l'espérance	 qu'ils	 en	 abuseraient.	 Mais	 le	 provéditeur	 général,	 homme	 plein	 de
droiture	 et	 de	 probité,	 ne	 leur	 avait	 pas	 livré	 la	 sienne[16].	 Elle	 était	 chez	 moi;	 ces	 capellans	 ne
l'ignoraient	pas	et	se	flattaient	de	me	l'escamoter.	Mais	comme	je	savais	de	quelle	importance	il	était
de	la	garder,	je	m'étais	constamment	refusé	même	à	la	leur	laisser	voir,	quelques	soins	que	leur	chef,



homme	spirituel	et	instruit,	et	rusé	surtout,	qui	tous	les	matins	venait	me	parler	d'Homère,	se	donnât
pour	s'insinuer	dans	ma	confiance.

Voyant	qu'il	 leur	 fallait	 renoncer	à	 faire	un	miracle,	nos	gens	s'y	prirent	d'une	autre	manière	pour
remuer	la	population.	Feignant	une	inquiétude	fondée,	disaient-ils,	sur	des	avis	certains,	ils	me	prient
de	faire	placer	à	la	porte	de	leur	chapelle	un	corps-de-garde	pour	empêcher	qu'elle	ne	soit	pillée	par
des	brigands	avides	des	trésors	qu'elle	renferme.	En	effet,	elle	contenait	une	quantité	considérable	de
chandeliers,	de	lampes	et	autres	ustensiles	nécessaires	au	culte,	en	argent,	en	or	même,	que	les	dévots
y	avaient	apportés	de	toutes	les	parties	de	l'Orient.

Quoique	ces	craintes	ne	me	parussent	pas	fondées,	les	croyant	sincères,	 je	fis	accorder	à	la	famille
Hongaro	 la	 garde	 qu'elle	 demandait,	 et,	 sur	 ses	 instances,	 je	 décidai	 même	 le	 général	 à	 venir,
accompagné	de	son	état-major,	rendre	avec	moi	visite	à	leur	momie.

J'appris	 bientôt	 dans	 quel	 but	 réel	 ils	 avaient	 sollicité	 cette	 faveur.	 Plusieurs	 lettres,	 et	 une	 entre
autres	signée	Loverdo[17],	m'engagèrent	à	redoubler	de	surveillance.	On	me	disait	que	des	émissaires
partis	de	la	ville,	et	répandus	dans	toute	l'île,	se	prévalaient	du	poste	établi	auprès	de	la	chapelle,	et	de
la	visite	que	nous	avions	faite	à	saint	Spiridion,	pour	nous	accuser	auprès	des	habitans	de	la	campagne
de	vouloir	nous	approprier	ses	richesses,	dont	le	général	lui-même	avait	été	faire	l'inventaire.	Je	savais
d'ailleurs	 que,	 profitant	 de	 l'ignorance	 où	 nous	 étions	 de	 leur	 dialecte,	 ces	 promoteurs	 de	 sédition
accréditaient	ces	bruits	dans	la	ville	en	notre	présence	même,	et	que,	entre	autres,	un	officier	vénitien,
nommé	Danieli,	 avait	 osé	 nous	 imputer	 cette	 intention	 dans	 le	 café	 le	 plus	 fréquenté	 de	Corfou,	 en
présence	de	la	famille	Hongaro	qui	ne	l'avait	pas	démenti.	Ces	tartufes	se	flattaient	qu'au	premier	jour
de	marché	éclaterait	une	insurrection	plus	grave	que	la	première,	et	que	notre	extermination	en	serait
la	conséquence.

Persuadé	qu'en	circonstance	pareille	 il	vaut	mieux	déjouer	la	ruse	par	la	ruse,	que	de	recourir	à	 la
force,	et	qu'on	est	toujours	le	plus	fort	dès	qu'on	est	le	plus	fin,	j'envoyai	aux	trois	Hongaro	l'ordre	de
se	 rendre	 chez	moi,	 et	 j'eus	 avec	 le	 papa	 Pietro,	 chef	 de	 cette	 famille,	 la	 conversation	 suivante	 en
italien	 que	 je	 parlais	 fort	 mal,	 mais	 que	 j'entends	 assez	 bien	 pour	 répondre	 de	 la	 fidélité	 de	 cette
traduction.

«Sior	commissario,	me	dit	 ce	vieux	matois,	qui	 ressemblait	 singulièrement	à	 feu	de	Lalande,	car	 il
ressemblait	singulièrement	à	un	singe[18],	vous	nous	voyez	tout	surpris	de	l'ordre	que	nous	venons	de
recevoir.	Pourquoi	nous	mander	tous	trois?	Il	n'y	a	pas	un	Hongaro	pour	le	moment	à	la	chapelle.

«—Papa	 Piero,	 c'est	 ainsi	 qu'on	 le	 nommait	 par	 syncope,	 papa	 Piero,	 craindriez-vous	 pour	 votre
chapelle?	lui	répondis-je.	N'avez-vous	pas	tout	auprès	un	corps-de-garde,	comme	vous	l'avez	désiré?—
Sans	doute,	et	nous	ne	craignons	plus	d'être	pillés…	Mais	 le	 service	de	 l'église	presse.	Voilà	bientôt
l'heure.—Nous	 n'avons	 pas	 l'intention	 de	 l'interrompre,	 papa	 Piero.	 Tranquillisez-vous;	 je	 ne	 vous
retiendrai	pas	long-temps	tous	ici.—Comment	tous?—Je	dis	tous,	parce	que	l'affaire	dont	je	veux	vous
entretenir	 une	 fois	 terminée,	 vos	 cousins	 pourront	 se	 retirer;	 quant	 à	 vous,	 papa	 Piero,	 je	 vous
retiendrai.—Vous	 me	 retiendrez!	 répéta-t-il	 avec	 un	 accent	 d'effroi.—Oui,	 je	 vous	 retiendrai.—Ma
perche,	 sior	 commissario?—Pour	 reprendre	 notre	 conversation	 sur	Homère	 au	 point	 où	 nous	 l'avons
laissée	l'autre	jour,	si	cela	vous	convient	s'entend,	papa	Piero.—À	vos	ordres»,	répondit-il	en	soupirant
comme	un	homme	qu'on	vient	de	débarrasser	d'un	poids	qui	l'étouffait.

Sur	 ces	 entrefaites,	 on	 m'annonce	 le	 capitaine	 Danieli,	 cet	 orateur	 de	 café	 que	 j'avais	 envoyé
chercher	aussi,	et	que	quatre	fusiliers	escortaient.	Il	n'avait	rien	moins	que	l'air	d'un	militaire.	Qu'on	se
figure	un	sacristain	sous	l'uniforme.	Aussi	 lâche	devant	nous	qu'il	était	hardi	derrière,	 il	 tremblait	de
tous	ses	membres.	Je	le	questionnai	en	présence	de	la	sainte	famille,	et	j'en	obtins	sans	peine	l'aveu	des
griefs	 qui	 lui	 étaient	 imputés.	 «Vous	 vous	 êtes	 mis,	 lui	 dis-je,	 dans	 une	 fort	 mauvaise	 position:	 le
général	 ordonne	 que	 vous	 soyez	 traduit	 devant	 un	 conseil	 de	 guerre»;	 puis	 je	 le	 renvoyai	 au
commandant	de	la	place.	Les	Hongaro	cependant	ouvraient	de	grands	yeux.

Cette	rencontre	de	Danieli	et	des	Hongaro	n'était	pas	un	effet	du	hasard,	mais	de	mes	combinaisons.
Quand	il	fut	sorti:	«Cet	homme	est	bien	coupable,	me	dit	papa	Piero.—Qui	le	sait	mieux	que	vous,	papa?
lui	répondis-je.—Comment?—N'est-ce	pas	devant	vous	qu'il	a	tenu	les	propos	par	lesquels	il	provoquait
le	peuple	 à	 la	 révolte	 et	 pour	 lesquels	 il	 va	 être	mis	 en	 jugement?—Devant	moi?—Oui,	 papa,	 devant
vous.	Hier,	à	l'heure	où	il	nous	calomniait,	vous	étiez	dans	le	café…—E	vero,	sior	commissario,	et	je	ne
puis	 vous	dire	 à	quel	 point	 ses	mensonges	m'ont	 indigné.—Je	 vous	 connais	 trop	bien	pour	ne	pas	 le
concevoir.—J'aime	 que	 vous	 me	 rendiez	 justice.—Mais	 alors,	 pourquoi	 ne	 l'avoir	 pas	 démenti?—J'en
avais	bien	envie;	mais	convenait-il	à	un	homme	de	mon	caractère,	de	ma	robe,	d'engager	une	pareille
discussion	dans	un	lieu	profane?—En	quelque	lieu	que	se	trouve	un	homme	de	votre	caractère,	n'est-il
pas	de	son	devoir	de	défendre	la	vérité?	Votre	silence	ne	pourrait-il	pas	vous	compromettre	avec	des
gens	moins	 confians	 que	 nous	 le	 sommes?—Vous	 croyez?—Non,	 je	 ne	 le	 crois	 pas:	 je	 suis	même	 si
persuadé	de	votre	innocence	en	tout	ceci,	que	je	me	suis	porté	caution	pour	vous	vis-à-vis	de	personnes



qui,	moins	 confiantes	 en	 vous	que	moi,	 appelaient	 sur	 vous	 la	 sévérité	du	général…—Que	vous	 avez
bien	 fait,	 sior	 commissario!—Et	 que	 je	 me	 suis	 engagé	 à	 lui	 apporter	 une	 déclaration	 par	 laquelle,
réparant	 le	mal	 qu'a	 fait	 hier	 votre	 silence,	 vous	 certifierez	 que	 rien	 n'est	 faux	 comme	 ce	 qui	 a	 été
avancé	par	ce	méchant	homme.—Mais	convient-il	à	de	pauvres	prêtres	comme	nous	de	se	mêler	des
affaires	 de	 l'État?—Pour	 les	 gâter?	 non;	 pour	 les	 raccommoder,	 oui;	 d'ailleurs,	 comme	 nous	 seuls
aurions	droit	de	vous	en	faire	un	crime,	vous	pouvez	être	tranquille.—Nous	ne	savons	dans	quelle	forme
faire	 cette	 déclaration;	 veuillez	 l'écrire,	 nous	 la	 signerons.—Que	 me	 proposez-vous	 là,	 papa	 Piero?
Comment,	 avec	 l'esprit	 que	 vous	 avez,	 comment	 ne	 voyez-vous	 pas	 les	 inconvéniens	 d'un	 procédé
pareil?	En	voyant	vos	signatures	au-dessous	d'un	écrit	de	ma	main,	n'en	conclurait-on	pas	qu'elles	vous
auraient	 été	 extorquées?	 voulez-vous	 que	 cette	 déclaration	 ait	 son	 plein	 effet?—Sans	 doute.—Alors,
écrivez-la	tout	entière.—Mais	encore	que	voulez-vous	que	nous	disions?—La	vérité.	Est-il	besoin	que	je
vous	la	dicte?—Vous	m'obligerez	fort	en	me	la	dictant.—Soit;	écrivez:	libre	à	vous	de	ne	pas	signer,	si	je
ne	vous	y	fais	pas	dire	ce	que	vous	pensez.»

Il	n'y	avait	plus	à	reculer.	Le	prêtre	se	mit	donc	à	mon	bureau	et	écrivit	sous	ma	dictée	ce	qui	suit:

Les	religieux	propriétaires	de	l'église	de	Saint-Spiridion	à	leurs	concitoyens.

«Des	bruits	 injurieux	aux	Français	et	à	 la	vérité	ont	été	répandus	parmi	 le	peuple.	Des	malveillans
assurent	que	les	richesses	déposées	par	les	fidèles	en	notre	église	en	ont	été	arrachées	par	un	abus	de
la	 force	et	de	 l'autorité.	Comme	prêtres	et	comme	citoyens,	nous	attestons	sur	Dieu	et	sur	 l'honneur
que	le	trésor	de	Saint-Spiridion	est	entre	nos	mains	dans	toute	son	intégrité,	et	que	la	bonté	du	Ciel,
qui	a	mis	cette	sainte	relique	sous	la	garde	vigilante	des	Français	et	sous	la	protection	immédiate	du
général	Gentili,	en	assure	plus	que	jamais	la	conservation.»

Suivaient	les	signatures.

L'original	 de	 cet	 écrit,	 que	 les	 signataires	 avaient	 traduit	 et	 transcrit	 aussi	 en	 italien	 et	 en	 grec
vulgaire,	fut	affiché	à	la	porte	même	de	leur	église,	et	 la	conspiration,	déconcertée	d'ailleurs	par	des
mesures	énergiques,	s'évanouit	avec	le	bruit	qui	y	donnait	lieu.

Cette	 pièce	 signée,	 je	 congédiai	 mes	 cafards,	 et	 remettant	 à	 un	 autre	 jour	 nos	 discussions	 sur
Homère,	j'engageai	papa	Piero	à	étudier	le	caractère	de	Nestor:	«J'aime	mieux	sa	simplicité,	lui	dis-je,
que	la	duplicité	d'Ulysse.—Et	moi	aussi»,	me	répondit-il.	Ulysse	n'eût	pas	mieux	répondu.

Cependant	le	procès	de	Danieli	se	poursuivait.	Mais	comme	nous	n'avions	que	l'intention	de	lui	faire
peur,	 le	 conseil	 de	 guerre,	 d'après	 les	 instructions	 du	général,	 trouva	 le	moyen	de	 l'acquitter	 sur	 la
question	 intentionnelle,	moyen	alors	donné	par	 la	 loi	 et	 à	 l'aide	duquel	on	eût	acquitté	 le	diable	 lui-
même,	s'il	eût	été	mis	en	cause.	Je	dois	le	dire,	toutefois,	l'intégrité	du	président	de	ce	tribunal	ne	se
prêta	 pas	 sans	 peine	 à	 cet	 acte	 d'indulgence.	 «Savez-vous	 bien,	 me	 disait	 ce	 soudart	 le	 plus
sérieusement	du	monde,	que	si	ce	drôle	est	renvoyé	absous,	il	faudra	lui	rendre	son	épée	qui	est	fort
belle,	et	qui	me	revient	de	droit,	s'il	est	fusillé	comme	il	le	mérite?»

Le	mélange	de	finesse,	de	douceur	et	de	fermeté	qui	formait	 le	caractère	du	général	Gentili,	eut	le
résultat	que	j'en	attendais.	Il	nous	fit	craindre	sans	nous	faire	haïr,	et	les	gens	les	plus	malintentionnés
n'osèrent	 plus	 se	 jouer	 à	 nous:	 nous	mettions	 d'ailleurs	 tous	 nos	 soins	 à	 prévenir	 et	 à	 réprimer	 les
vexations	que	plusieurs	de	nos	agens	étaient	assez	enclins	à	se	permettre.

À	 peine	 étions-nous	 débarqués,	 que	 l'un	 d'eux,	 qui	 de	 son	 chef	 avait	 dressé	 à	 son	 profit	 une	 liste
d'émigrés,	 s'installant	 chez	 un	 propriétaire	 absent,	 s'était	 emparé	 de	 tout	 son	mobilier;	 et	 comme	 il
avait	trouvé	là	un	équipage	tout	monté,	il	s'y	faisait	promener	dans	la	ville	et	dans	les	environs	par	le
cocher	 de	 la	 maison	 qu'il	 avait	 mis	 en	 réquisition,	 ainsi	 que	 les	 chevaux,	 de	 son	 autorité	 privée.
L'exemple	pouvait	 être	 imité,	 et	Dieu	 sait	 où	 cela	nous	aurait	menés.	Au	 lieu	de	dénoncer	 le	 fait	 au
général	qui	ne	 l'eût	pas	pardonné,	 je	pensai	qu'il	valait	mieux	ramener	 le	coupable	à	 la	raison	d'une
manière	moins	 sérieuse.	Le	général	 chez	qui	nous	dînions	 tous	 ce	 jour-là,	me	demandant	 s'il	 y	 avait
quelque	chose	de	nouveau:	«Rien,	général,	si	ce	n'est	que	notre	ami	un	tel	a	pris	carrosse.—Je	lui	en
fais	bien	mon	compliment,	si	sa	fortune	le	lui	permet;	mais	je	ne	le	croyais	pas	si	riche»,	dit	le	général
en	regardant	le	seul	homme	de	la	société	que	cette	saillie	ne	faisait	pas	rire.	Mais	comme	celui-ci	était
un	peu	Gascon:	«Plaisanterie	du	commissaire	qui	m'a	rencontré	hier	dans	un	carrosse	que	mon	hôte
m'a	prêté.»

Je	 ne	 poussai	 pas	 la	 plaisanterie	 plus	 loin,	 et	 je	 fis	 bien:	 la	 leçon	 avait	 profité.	 Le	 soir	 même,
l'équipage	et	la	maison	furent	restitués	à	leur	véritable	maître,	qui,	revenu	de	son	effroi	et	revenu	aussi
de	 la	 terre-ferme	 où	 il	 avait	 été	 chercher	 un	 refuge,	 fut	 rayé	 de	 la	 liste	 dressée	 par	 notre
administrateur,	qui,	à	la	vérité,	n'y	avait	encore	inscrit	que	ce	pauvre	homme.

Je	me	croyais	débarrassé	des	chanoines	de	Saint-Spiridion:	erreur.	Ne	se	tenant	pas	pour	battus,	ils



revinrent	encore	à	la	charge,	et	se	rendirent	si	importuns,	que,	poussé	à	bout,	le	général	à	qui	j'avais
remis	 la	 maudite	 clef,	 bien	 qu'il	 fût	 le	 plus	 patient	 des	 hommes,	 finit	 par	 leur	 dire	 que,	 s'ils	 ne	 le
laissaient	pas	tranquille,	il	ferait	embarquer	leur	patron,	et	l'enverrait	à	Paris	tenir	compagnie	à	Notre-
Dame	de	Lorette,	qui	n'avait	alors	pour	chapelle	que	les	greniers	du	Directoire.

CHAPITRE	III.

Notre	 manière	 de	 vivre	 à	 Corfou.—Excursion	 sur	 les	 côtes	 d'Épire.—Butrinto.—L'amiral	 Bruéys.—Je
pars	pour	Naples.

Une	 fois	mise	en	mouvement,	notre	municipalité	marcha	 tout	aussi	bien	qu'une	autre;	et	 l'autorité
supérieure	n'eut	guère	d'autres	rapports	avec	elle	que	ceux	que	nécessitait	l'administration.	Les	soins
qu'exigeait	la	surveillance	que	j'exerçais	sur	elle	me	laissaient	assez	de	loisir	pour	voir	la	société.	Je	me
fis	présenter	dans	quelques	maisons	où	l'on	aimait	les	Français	et	où	l'on	aimait	la	musique.	J'y	allais
après	 le	 dîner,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 et	 j'y	 restais	 jusqu'à	 l'heure	 du	 spectacle,	 car	 nous	 avions	 un
spectacle	à	Corfou.

Mon	bonheur	ne	voulut	pas	que	ce	fût	une	troupe	chantante	qui	pour	lors	y	occupât	la	scène.	J'eusse
été	trop	heureux	de	m'enivrer	tous	les	soirs	de	la	mélodie	de	Cimarosa	ou	de	Paësiello,	de	la	mélodie
italienne,	quand	même	leurs	ouvrages	auraient	été	faiblement	exécutés.

Le	genre	qu'exploitait	la	troupe	qui	se	trouvait	là	avait	toutefois	pour	nous	le	mérite	de	la	nouveauté.
Elle	 se	 composait	 d'Arlequin,	 autrement	Trufaldin,	 de	Pantalon,	 de	Brighuèla,	 c'est	 notre	Scapin;	 du
dottore	Tartaglia,	 du	 seigneur	Léandre,	 de	 la	 signora	Rosaura,	 enfin	 de	 tous	 ces	 bouffons	 vénitiens,
pour	 qui	 Goldoni	 lui-même	 n'a	 pas	 dédaigné	 d'écrire,	 mais	 qui	 jouent	 de	 préférence	 ces	 farces
improvisées	auxquelles	Carlin	a	dû	chez	nous	sa	réputation,	et	qui	ont	fait	long-temps	les	délices	de	nos
pères.	 Ces	 baladins	 ne	 pouvaient	 se	 comparer	 aux	 virtuoses	 que	 j'avais	 laissés	 en	 terre	 ferme.	 Je
conviendrai	 pourtant	 que	 leurs	 imbroglio,	 dont	 l'extravagance	 amène	 du	 moins	 des	 situations
plaisantes,	 leur	dialogue	mêlé	de	 traits	 tantôt	naïfs,	 tantôt	 satiriques,	 leurs	 scènes	où	 faisant	preuve
d'une	double	souplesse,	les	personnages	disputaient	de	lazzi	et	de	tours	de	force,	me	faisaient	passer	le
temps	 assez	 gaiement,	 plus	 gaiement	 même	 que	 certaines	 pièces	 que	 j'ai	 vues	 sur	 notre	 théâtre
régénéré,	et	qui,	bien	que	plus	déraisonnables,	ne	sont	pas	aussi	amusantes.

Un	des	hommes	que	je	rencontrais	avec	le	plus	de	plaisir	dans	une	maison	que	je	fréquentais	surtout
à	cause	de	 lui,	quoique	 la	patronne	en	 fut	assez	 jolie,	 c'était	un	abbé	nommé	Duodo,	chanoine	 latin.
Indépendamment	de	ce	qu'il	était	bon	littérateur,	il	était	bon	musicien,	bon	compositeur	même;	de	plus,
il	 était	 d'une	 complaisance	 infatigable.	 Dieu	 sait	 si	 j'en	 usais!	 Dès	 qu'il	 arrivait,	 je	 le	 conduisais	 au
piano,	 le	meilleur	 interlocuteur	qu'on	puisse	se	donner	à	Corfou	quand	on	veut	passer	 le	 temps	sans
faire	 des	 caquets.	 Une	 fois	 les	 mains	 sur	 son	 clavier,	 le	 bon	 abbé	 repassait	 la	 musique	 en	 vogue,
profane	 comme	 sacrée,	 les	 opéras	 comme	 les	 oratorios.	 Il	 portait	même	 la	 complaisance	 jusqu'à	me
seriner	ceux	des	airs	que	je	voulais	retenir.	C'est	lui	qui	le	premier	m'a	fait	entendre	des	fragmens	du
Matrimonio	secreto,	qui	était	alors	dans	sa	nouveauté.	Il	m'a	fait	entendre	aussi	plusieurs	canzonette
délicieuses,	et	entre	autres	Ho	sparso	 tante	 lagrime,	romance	de	Millico,	 romance	 favorite	de	Garat,
qui	la	chantait	avec	une	expression	si	touchante.	Je	l'ai	encore	copiée	de	la	main	de	ce	bon	chanoine
dans	un	cahier	qui	contient	plusieurs	morceaux	de	sa	composition,	morceaux	pleins	aussi	de	ce	charme
qui	tient	à	l'expression	simple	d'un	sentiment	vrai.

Il	y	avait	double	bonté	à	 lui	à	se	montrer	si	bon	pour	moi:	notre	arrivée	 l'avait	ruiné.	Privé	de	son
canonicat,	il	était	obligé	d'aller	chercher	fortune	à	Vienne;	et	pourtant	jamais	il	ne	lui	échappait	un	mot
d'aigreur,	jamais	une	plainte.	Que	j'eusse	été	heureux	de	pouvoir	réparer	le	tort	que	le	hasard	lui	avait
apporté,	et	que	je	me	reprochais	comme	si	j'en	avais	été	l'auteur	ou	le	complice!

Non	seulement	je	donnais	tous	les	soirs	deux	heures	à	cet	excellent	homme,	mais	le	vendredi	je	lui
donnais	 la	 soirée	entière,	 les	 théâtres	étant	 fermés	ce	 jour-là	en	 Italie,	 en	commémoration	du	grand
mystère	qui	s'est	accompli	deux	jours	avant	Pâques.

Quand	le	soleil	penchait	vers	l'horizon,	j'allais	souvent	aussi	me	promener	hors	des	remparts.	On	me
mena	 sur	 l'emplacement	des	 jardins	de	 l'antique	Alcinoüs.	 Je	n'y	 vis	 rien	qui	distingue	ce	 canton	de
ceux	qui	 environnent	 la	 ville.	Elle	est	 au	 fait	 le	 centre	d'un	verger	des	plus	pittoresques	et	des	plus
fertiles,	grâce	aux	bienfaits	de	la	nature	plus	qu'aux	soins	des	jardiniers.	La	vigne,	l'olivier,	le	mûrier,	le
figuier	croissent	là	d'eux-mêmes.	Ils	vous	donnent	spontanément	les	fruits	les	plus	délicieux	et	en	telle



abondance,	que	pour	la	plus	petite	pièce	de	monnaie	le	propriétaire	vous	en	laisse	manger	à	discrétion.

L'excessive	chaleur	ne	permettant	guère	d'entreprendre,	sous	cette	 latitude,	de	 longues	excursions
dans	les	jours	caniculaires,	je	remis	à	l'automne	la	tournée	que	je	devais	faire	dans	l'intérieur	de	l'île.	Je
ne	crus	pas	cependant	devoir	ajourner	à	un	si	long	terme	la	reconnaissance	que	je	devais	faire	sur	la
côte	d'Épire,	où	les	Vénitiens	avaient	des	établissemens,	et	dont	Corfou	n'est	séparé	que	par	un	canal
de	trois	lieues.

Un	Grec,	nommé	Franguli,	qui	tenait	à	ferme	les	pêcheries	de	Butrinto	(l'ancienne	Buthrote),	m'ayant
proposé	de	venir	les	visiter,	un	beau	matin,	avant	le	lever	du	soleil,	je	me	jetai	avec	Digeon	et	quelques
officiers	dans	une	chaloupe,	et	trois	heures	après	nous	avions	pris	terre	dans	les	États	du	fils	d'Achille.

Ces	lieux	n'ont	pas	changé	d'aspect	depuis	que	Virgile	les	a	décrits.	Les	détails	de	la	description	qui
en	est	 faite	dans	 le	 troisième	 livre	de	 l'Énéide	peuvent	 encore	 s'appliquer	 à	 la	 topographie	 actuelle.
Virgile	en	main,	car	mon	Virgile	était	du	voyage,	j'y	retrouvai	le	faux	Simoïs	près	duquel	Andromaque
faisait	des	libations	sur	le	cénotaphe	qu'elle	avait	élevé	à	Hector.

La	situation	de	l'ancienne	forteresse,	et	l'étendue	circonscrite	par	ses	murs	en	ruines,	justifient	bien
le	nom	de	ville,	urbs,	et	l'épithète	d'élevée,	celsa,	donnés	par	le	poëte	à	l'ancienne	Buthrote:

Et	celsam	Buthroti	ascendimus	urbem.

Mais	rien	ne	justifie	le	nom	de	ville	donné	par	les	géographes	à	Butrinto,	à	la	Buthrote	d'aujourd'hui,
poste	établi	de	l'autre	côté	du	fleuve,	et	où	notre	hôte	faisait	sa	résidence.	La	maison	de	ce	fermier,	qui
est	aussi	celle	du	gouverneur;	une	cour	où	cinquante	Esclavons	qui	formaient	la	garnison	de	la	place
avaient	 peine	 à	 faire	 l'exercice	 et	 à	 déployer	 leurs	 éventails,	 car	 c'était	 aussi	 une	 pièce	 de	 leur
équipement;	 une	 enceinte	 fermée	 par	 de	 vieilles	murailles	 et	 protégée	 par	 de	 vieilles	 tourelles	 que
défendaient	quatre	pièces	d'une	livre	de	balles,	voilà	l'exacte	description	de	Butrinto,	dont	le	port	n'est
accessible	qu'aux	petites	embarcations.

Nous	y	fîmes	un	excellent	déjeuner,	où	les	vins	grecs,	et	particulièrement	le	vin	de	Chypre,	ne	furent
pas	 épargnés;	 puis,	 pour	 ne	 pas	 nous	 laisser	 aller	 au	 sommeil,	 ce	 qui,	 disait-on,	 nous	 eût	 exposés	 à
prendre	la	fièvre,	nonobstant	l'ardeur	du	soleil,	nous	allâmes	faire	un	tour	aux	pêcheries,	vastes	étangs
alimentés	par	 les	eaux	du	fleuve.	Nous	 les	parcourûmes	dans	tous	 les	sens,	sur	des	canots	 faits	d'un
seul	 tronc	 d'arbre,	 comme	 ceux	 des	 sauvages,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 contenir	 que	 deux	 personnes.
Traversant	 ensuite	 le	 Simoïs,	Digeon	 et	moi,	 nous	 poussâmes	notre	 promenade	 à	 travers	 une	plaine
inculte,	 jusqu'à	 un	 énorme	 figuier	 planté	 sur	 la	 limite	 qui	 séparait	 le	 territoire	 turc	 du	 territoire
vénitien.

Cette	 vaste	 plaine,	 comme	 les	 rives	 du	 fleuve	 que	 nous	 avions	 remonté,	 était	 absolument	 déserte.
Nulle	trace	d'industrie,	nul	 indice	de	population	dans	cette	contrée,	 jadis	si	 florissante.	Hors	du	fort,
nous	ne	 rencontrâmes	pendant	 toute	 la	 journée	que	deux	hommes:	 l'un	était	 un	misérable	Turc,	 qui
semblait	 n'avoir	 d'autre	 abri	 que	 le	 figuier	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 dont	 les	 haillons	 ne	 recouvraient	 pas
toutes	les	plaies;	et	l'autre	un	fier	Albanais;	qui,	armé	de	toutes	pièces	et	assis	sur	un	rocher,	semblait
garder	un	champ	de	sable	de	l'aridité	duquel	sortaient	quelques	brins	de	sarrasin.	Nous	fîmes	l'aumône
au	premier,	et	nous	nous	estimâmes	heureux	que	l'autre	ne	nous	eût	pas	demandé	la	bourse,	car	nous
étions	sans	armes.	Dès	qu'il	nous	avait	vus,	il	avait	tiré	un	coup	de	fusil.	Qui	voulait-il	effrayer?	nous	ou
les	 moineaux?	 Il	 avait	 l'air	 d'une	 sentinelle	 soutenue	 par	 un	 poste	 caché:	 c'est	 sur	 les	 ruines	 de
l'ancienne	Buthrote	que	nous	rencontrâmes	ce	héros-là.

Ces	 ruines	 n'ont	 aucun	 caractère;	 nous	 n'y	 retrouvâmes	 pas	 le	 moindre	 vestige	 de	 l'art:	 elles
appartiennent	 évidemment	 aux	 temps	modernes.	 À	 quelque	 distance	 de	 ces	 débris,	 sont	 ceux	 d'une
chapelle	dont	il	ne	reste	que	les	quatre	murs;	elle	ressemble	fort	à	celle	que	les	dévots	de	Nanterre	et
de	Chatou	ont	bâtie	à	sainte	Geneviève.	Parmi	les	broussailles,	s'élevait	un	beau	laurier:	nos	matelots	le
coupèrent	et	l'emportèrent	pour	en	parer	le	mât	de	leur	chaloupe.

En	revoyant	Corfou,	où	nous	étions	de	retour	avant	la	nuit,	je	fus	frappé	de	l'exactitude	avec	laquelle
Virgile	caractérise	 l'aspect	des	énormes	 rochers	 sur	 lesquels	est	assise	 sa	citadelle,	aerias	arces.	En
Italie,	 j'eus	 aussi	 l'occasion	 de	 reconnaître	 à	 quel	 point,	 sous	 ce	 rapport,	 ce	 grand	 poëte	 porte	 la
fidélité.

Ces	notions	ne	sont	pas	les	seules	que	je	rapportai	de	ma	promenade	en
Épire:	on	en	trouvera	le	complément	dans	une	lettre	que	j'écrivis	de
Rome	au	général	Bonaparte;	mais	qui	sera	placée	ailleurs,	parce	qu'elle
a	trait	aussi	à	d'autres	objets[19].

Vers	ce	temps-là	était	arrivée	à	Corfou	l'escadre	de	l'amiral	Bruéys;	elle	venait	s'y	ravitailler:	c'était
un	pauvre	qui	demandait	l'aumône	à	un	pauvre.	Nous	ne	savions	comment	subvenir	à	ses	besoins	sans



accroître	les	nôtres,	quand	la	Providence	nous	tira	de	peine[20].

Le	général	Gentili	cependant	avait	lié	une	correspondance	avec	Ali,	pacha	de	Janina,	et	se	disposait
même	 à	 se	 rendre	 sur	 la	 côte	 d'Épire	 pour	 conférer	 avec	 lui	 sur	 des	 objets	 d'intérêt	 réciproque.	 Il
voulait,	en	son	absence,	me	charger	du	gouvernement;	je	ne	crus	pas	devoir	accepter	cet	honneur,	et	je
crois	avoir	bien	fait.

Corfou	était	en	véritable	état	de	siège.	Les	militaires	ne	s'y	seraient	pas	vus	soumis	sans	déplaisir	à
un	fonctionnaire	civil;	car,	bien	que	j'eusse	le	rang	de	chef	de	brigade,	ce	n'était	que	par	assimilation;
et	il	n'était	pas	un	officier	qui	ne	pût	se	croire	fondé	à	décliner	mon	autorité.	Connaissant	la	disposition
des	esprits,	 je	ne	voulus	pas	entrer	en	 lutte	avec	eux.	Si	Gentili	m'eût	proposé	de	 l'accompagner,	 j'y
eusse	consenti	volontiers;	mais	cela	n'entrait	pas	dans	ses	vues:	c'est	tête	à	tête	qu'il	voulait	conférer
avec	le	tyran	de	l'Épire.	Un	seul	aide	de	camp	devait	 l'accompagner.	Je	crus,	en	conséquence,	devoir
prendre	congé	de	lui	la	veille	même	du	jour	où	il	devait	partir.	Je	m'embarquai	sur	la	Junon,	qui	allait
s'établir	en	croisière	à	l'entrée	de	l'Adriatique,	et	devait	auparavant	me	remettre	à	Barletta.

Ma	mission,	au	 fait,	 était	 remplie,	dans	 son	principal	objet	du	moins.	Après	avoir	donné	des	 lois	à
Corfou,	laissant	à	d'autres	l'honneur	de	les	faire	exécuter,	j'abdiquai	le	pouvoir	aussi	héroïquement	que
Lycurgue	et	plus	prudemment	que	Sancho,	puisque	je	n'attendis	pas	pour	le	répudier	que	l'expérience
m'en	eût	démontré	tous	les	inconvéniens.

CHAPITRE	IV.

Encore	un	mot	à	propos	de	Corfou.—Ithaque,	Otrante,	Brindisi,
Canosa.—Champ	de	bataille	de	Cannes.—Venosa.—Les	Apennins,	Ordone,
Punte	Bovino,	Nola,	Acera,	Naples.

Aux	motifs	que	 j'ai	déduits	 se	 joignaient	d'autres	motifs	moins	graves,	mais	qui	n'en	contribuèrent
pas	 moins	 à	 me	 fortifier	 dans	 la	 détermination	 de	 quitter	 Corfou.	 Nos	 acteurs	 allaient	 retourner	 à
Venise,	et	nous	laissaient	sans	spectacle;	mon	chanoine,	parti	pour	Vienne,	me	laissait	sans	musique;
et,	pour	surcroît	de	malheur,	la	glace	manquait!

Il	 faut	avoir	passé	un	été	dans	un	climat	pareil	à	celui	de	Corfou	pour	connaître	 tout	 le	prix	de	 la
glace,	et	avoir	une	idée	du	supplice	qu'entraîne	la	disette	de	rafraîchissemens.	Là,	comme	à	Naples,	la
glace	est	une	denrée	de	première	nécessité,	et	 le	gouvernement	apporte	autant	de	soin,	au	moins,	à
s'en	pourvoir	qu'à	se	pourvoir	de	blé.	Le	fait	suivant	donnera	une	idée	de	l'intérêt	qu'il	y	doit	mettre.	«À
Naples,	disait	un	jour	devant	moi	MONSIEUR,	depuis	Louis	XVIII,	l'on	savait	que	la	ville	n'était	guère
approvisionnée	 de	 grains	 que	 pour	 trois	 semaines,	 et	 l'on	 ne	 s'en	 inquiétait	 pas.	Cependant	 le	 bruit
s'étant	répandu	qu'il	n'y	avait	pas	de	glace	pour	plus	de	six	semaines	dans	les	magasins,	le	peuple	se
révolta.»

Les	 glaces	 et	 tous	 les	 rafraîchissemens	 se	 faisaient	 à	 Corfou	 avec	 de	 la	 neige	 recueillie	 sur	 les
montagnes	de	l'Épire	par	des	femmes	qui,	après	l'avoir	pétrie	en	boules,	la	chargeaient	sur	leur	tête	et
la	portaient	à	Butrinto,	où	elles	la	vendaient	sous	cette	forme	aux	pourvoyeurs	des	îles	Ioniennes.	Ce
commerce	avait	 cessé	 tout	d'un	coup.	Plus	de	glaces,	plus	de	 sorbets,	plus	d'eau	gelée,	plus	d'autre
limonade	que	la	limonade	tiède.	La	place	n'était	plus	tenable.

Ne	quittons	pas	Corfou,	c'est	de	la	ville	que	je	veux	parler,	sans	dire	un	mot	de	ses	monumens.	Le
plus	 remarquable	 est	 la	 statue	 érigée	 sur	 la	 place	 d'Armes,	 par	 le	 sénat	 de	 Venise,	 au	 maréchal
Schullembourg	qui	défendit	Corfou	contre	les	Turcs	au	commencement	du	siècle	dernier,	statue	moins
précieuse	 comme	 monument	 de	 l'art	 que	 comme	 monument	 de	 reconnaissance.	 Il	 n'y	 a	 que	 les
républiques	qui	rendent	de	tels	honneurs;	les	rois	ne	donnent	que	des	récompenses,	dit	Voltaire	à	ce
sujet.

Cette	ville	est	bâtie	dans	le	système	vénitien,	mais	sans	magnificence.	Quelques	unes	de	ses	rues	sont
bordées	de	portiques	sous	lesquels,	comme	à	Bologne	et	à	Padoue,	on	peut	courir	à	couvert	par	la	pluie
et	par	le	beau	temps,	ce	qui	a	là	son	agrément.	Des	églises	pour	les	deux	communions	chrétiennes,	un
théâtre,	et	pas	un	édifice	remarquable,	voilà	le	reste.

Corfou	 est	 défendue	 par	 un	 système	 de	 fortifications	 des	 plus	 vastes,	 et	 même	 trop	 vastes,	 vu	 la
garnison	qu'elle	 exige.	C'est	un	 camp	 retranché	 fait	 pour	 recevoir	une	armée.	Ces	ouvrages	étaient,



quand	nous	en	prîmes	possession,	dans	un	état	déplorable.	La	plupart	des	 sept	 cents	bouches	à	 feu
dont	ils	étaient	armés	gissaient[21]	sur	l'herbe	faute	d'affûts.

Sur	 les	 portes	 de	 la	 ville	 et	 sur	 tous	 les	 édifices	 publics,	 comme	 dans	 toutes	 les	 villes	 des	 États
Vénitiens,	était	figuré	le	Lion	de	Saint-Marc	tenant	entre	ses	pates	un	livre	sur	lequel	était	écrit,	pax
tibi,	Marce,	 evangelista	meus.	La	paix	 soit	 avec	 toi,	Marc,	mon	évangéliste,	 ce	qui	 pourrait	 aussi	 se
traduire	 par,	Marc,	mon	 évangéliste,	 tiens-toi	 en	 paix.	Malheureusement	 pour	 lui	Marc	 n'a	 pas	 pris
dans	ces	derniers	temps	ces	paroles-là	pour	paroles	d'évangile.

La	distance	de	Corfou	aux	côtes	d'Italie	peut	se	franchir	en	quelques	heures,	par	un	vent	favorable;
mais	ce	vent-là	ne	soufflait	pas	pour	moi.	Au	lieu	de	nous	porter	au	nord,	le	vent	nous	poussait	au	sud,
ce	 qui	 était	 indifférent	 au	 capitaine	 qu'il	 n'empêcherait	 pas	 d'établir	 sa	 croisière	 et	 de	 courir	 des
bordées	à	l'entrée	du	golfe,	mais	non	pour	moi	qui	devais	remonter	jusqu'à	Barletta.

Nous	 sortîmes	 promptement	 du	 canal	 de	 Corfou.	 Après	 avoir	 salué	 de	 loin	 les	 rochers	 d'Ithaque,
scopulos	Ithacoe,	et	le	royaume	du	fils	de	Laërte,	Laertia	regna,	nous	entrâmes	dans	l'Adriatique.	Mais
l'aquilon	nous	contrariait	si	obstinément	que	tout	ce	que	nous	pûmes	faire	en	louvoyant	pendant	cinq
jours	fut	de	parvenir	à	la	hauteur	d'Otrante.	Fatigué	de	la	mer,	je	me	déterminai	à	y	descendre,	pour	de
là	me	rendre	à	Naples	dans	une	voiture	dont	à	cet	effet	je	m'étais	pourvu	à	Corfou.

Avant	de	 faire	débarquer	mon	bagage,	 je	descendis	pour	raisonner,	comme	disent	 les	marins,	avec
les	 inspecteurs	de	 la	santé.	Bien	me	prit	d'avoir	eu	cette	 idée;	car,	malgré	 la	patente	par	 laquelle	 le
consul	napolitain	résidant	à	Corfou	certifiait	cette	île	exempte	de	toute	contagion,	ces	inspecteurs	nous
déclarèrent,	moi	et	deux	personnes	qui	étaient	avec	moi,	sujets	à	la	quarantaine:	c'était	l'ordre	établi
sur	 toute	 la	 côte.	 Comme	 le	 lazaret	 d'Otrante	 n'était	 pas	 habitable,	 je	 me	 rembarquai	 pour	 gagner
Brindisi	où,	disait-on,	je	trouverais	un	lazaret	ou	plutôt	une	prison	plus	commode;	car	peut-on	donner
un	 autre	 nom	 à	 la	 maison,	 si	 belle	 qu'elle	 soit,	 où	 l'on	 doit	 subir	 les	 arrêts	 irrévocables	 du	 sénat
sanitaire?

Il	ne	me	fut	donc	pas	permis	d'entrer	dans	la	ville	où	les	pas	de	saint	Pierre	sont	encore	marqués:	je
m'en	consolai.	Des	tours	démantelées,	un	assemblage	de	maisons	en	ruine,	de	bicoques	bâties	avec	des
débris,	tel	est	l'aspect	que	de	loin	m'offrait	cette	capitale	de	la	terre	d'Otrante	que	Napoléon	érigea	en
duché	 en	 faveur	 d'un	ministre	 de	 sa	 police.	 Ce	 que	 j'en	 voyais	 ne	me	 donnait	 pas	 l'envie	 d'en	 voir
davantage.

L'aspect	de	Brindisi,	où	 j'arrivai	quelques	heures	après,	est	 tout	différent;	 il	n'est	même	pas	dénué
d'une	 certaine	magnificence.	 Une	 haute	 colonne	 de	marbre	 qui	 du	milieu	 des	 édifices	 domine	 cette
ville,	 dessinée	 en	 amphithéâtre,	 lui	 donne	 presque	un	 caractère	 grandiose.	 Le	 lazaret	 y	 est	 vaste	 et
commode.	Il	se	compose	de	plusieurs	pavillons	isolés,	au	milieu	desquels	s'élève	un	pavillon	plus	grand.
Celui-là	venait	d'être	construit	tout	récemment	pour	recevoir	le	roi	Ferdinand	qui	pour	la	première	fois
de	 sa	 vie	 avait	 eu	 cette	 année-là	 l'idée	 de	 visiter	 ses	 provinces	 de	 l'Adriatique.	 On	 le	 mit	 à	 ma
disposition.	 J'occupai,	 avec	mon	 compagnon	 de	 voyage	M.	Hacquart,	 ce	 palais	 composé	 d'une	 seule
pièce,	salon	sans	cabinets	et	sans	antichambre.	On	nous	y	dressa	des	lits	de	camp.	Un	Vénitien,	notre
commun	domestique,	occupa	un	des	petits	pavillons	où	on	 lui	étendit	ses	matelas	sur	un	banc.	 Il	 fut
logé	comme	un	seigneur,	si	je	l'étais	comme	un	roi.

La	durée	de	notre	quarantaine	devait	 être	déterminée	par	 le	ministère	de	Naples.	Présumant	bien
que	l'intérêt	dans	lequel	on	opposait	cet	obstacle	à	notre	marche	ne	tenait	pas	tout-à-fait	à	la	crainte
d'une	contagion	physique,	nous	envoyâmes	sur-le-champ	un	exprès	au	ministre	français	qui	pour	lors	se
trouvait	à	Naples,	en	le	priant	de	hâter	le	terme	de	notre	détention.

Que	faire	en	attendant	sa	réponse	qui	ne	pouvait	nous	être	rendue	avant	dix	jours?	Hacquart	passa
presque	 tout	 ce	 temps	 sur	 son	 lit,	 ne	 se	 réveillant	 que	 pour	 prendre	 ses	 repas,	 après	 lesquels	 il	 se
rendormait.	 Quant	 à	moi,	 luttant	 le	 plus	 que	 je	 pouvais	 contre	 la	 tendance	 qui	me	 portait	 à	 dormir
aussi,	je	me	retirais	dès	le	matin	dans	un	des	pavillons	dont	j'ai	parlé,	et	là,	suivant	mon	habitude,	tout
en	 me	 promenant	 au	 frais,	 je	 reprenais	 le	 travail	 que	 les	 soins	 de	 l'administration	 m'avaient	 forcé
d'interrompre.	C'est	 là	que	 je	 terminai	mon	troisième	acte	des	Vénitiens,	et	que	 je	 fis	 la	plus	grande
partie	du	quatrième.

Cette	pratique	ne	me	préserva	pas	seulement	de	l'ennui;	je	lui	dus	aussi	la	conservation	de	ma	santé.
Le	bord	de	la	mer	que	nous	habitions	est	fort	mal	sain.	Ce	n'est	pas	sans	danger	qu'on	s'abandonne	à
l'indolence	sur	cette	plage	infestée	de	l'air	que	les	Italiens	appellent	aria	cattiva,	air	pernicieux.	Notre
domestique,	dès	 les	premiers	 jours,	 y	 contractât	une	 fièvre	que	 le	 voyage	développa,	 et	 à	 laquelle	 il
succomba	 à	 Naples;	 et	 ce	 n'est	 qu'au	 bout	 de	 quatre	mois	 que	mon	 camarade	 se	 débarrassa	 d'une
fièvre	pernicieuse	aussi	qu'il	 rapporta	de	 la	quarantaine.	Une	nourriture	saine,	et	 l'usage	modéré	du
vin,	 boisson	que	Hacquart	 ne	pouvait	 supporter	 si	 excellente	 qu'elle	 fût,	 contribuèrent	 surtout	 à	me
préserver	de	 la	maladie	qui	 les	atteignit	dans	 le	 lieu	où	 l'on	nous	enfermait	pour	garantir	 la	 société



d'une	maladie	que	nous	n'avions	pas.

Pendant	le	jour,	les	lois	sanitaires	de	la	quarantaine	étaient	sévèrement	observées	à	notre	égard.	Le
concierge	qui	était	aussi	soldat,	et	aussi	cuisinier,	écartait	à	coups	de	bâton	les	curieux	qui	voulaient
admirer	de	trop	près	les	soldats	de	Bonaparte,	c'est	ainsi	qu'on	nous	désignait,	et	en	cela	il	ne	songeait
qu'à	se	maintenir	dans	la	confiance	de	son	gouvernement.	La	nuit	venue,	c'était	différent;	comme	nous
étions	 de	 bonnes	 pratiques	 et	 qu'il	 voulait	 se	 conserver	 notre	 bienveillance,	 oubliant	 sa	 consigne,	 il
n'agissait	plus	que	dans	l'intérêt	du	cuisinier,	et	nous	laissait	quelque	liberté.	Nous	en	usions	soit	pour
nous	promener	dans	la	campagne	avec	un	jeune	Marseillais	qui	était	employé	là	dans	les	douanes,	soit
pour	nous	promener	dans	la	rade	avec	les	matelots	qui	pêchaient	au	feu,	genre	de	pêche	fort	amusant.

Enfin,	 notre	 messager	 revint	 et	 nous	 rapporta	 de	 Naples,	 avec	 la	 permission	 d'entrer	 dans	 le
royaume,	 l'autorisation	nécessaire	pour	avoir	des	chevaux	de	poste.	Mais	ce	n'est	qu'à	Monopoli	que
nous	 devions	 en	 trouver;	 et	 de	 Brindisi	 là,	 il	 y	 a	 douze	 grandes	 lieues.	 Pendant	 que	 Hacquart,	 qui
s'entendait	mieux	 que	moi	 à	 ces	 sortes	 d'arrangemens,	 faisait	 ses	 conventions	 avec	 un	muletier	 qui
devait	nous	fournir	des	chevaux	jusqu'au	premier	relai,	accompagné	du	jeune	Marseillais,	j'allai	visiter
la	ville.	L'intérieur	ne	répondit	pas	à	l'idée	que	je	m'en	étais	faite	de	la	mer.	À	l'exception	de	la	colonne,
je	n'y	trouvai	aucun	monument	digne	d'attention.

Cette	colonne,	dont	 les	dimensions	sont	considérables,	et	qui	est	 tout	entière	de	marbre	blanc,	est
couronnée	d'un	chapiteau	formé,	non	pas	de	feuilles	d'acanthe	ou	de	têtes	de	béliers,	mais	de	dauphins.
Auprès	était	une	colonne	semblable	qu'un	tremblement	de	terre	a	renversée,	et	que	le	gouvernement	a
fait	transporter	à	Lecce,	capitale	de	la	province	où	se	trouve	Brindisi.

Ces	deux	monumens	indiquaient	le	terme	de	la	via	Appia,	qui	de	Rome	aboutissait	à	Brundusium,	où
les	légions	romaines	s'embarquaient	pour	la	Grèce	ou	pour	l'Orient.	Telle	est	du	moins	l'opinion	qu'en
me	montrant	sa	collection	d'antiquités	me	communiqua	l'archevêque	de	Brindisi,	à	qui	j'allai	rendre	la
seule	visite	que	j'aie	faite	dans	son	diocèse.	Cette	opinion	m'a	semblé	très-plausible.

En	retournant	au	lazaret,	je	fus	témoin	d'une	scène	fort	singulière	hors	de	la	ville.	Dans	un	bosquet
où	 quelques	 paysans	 étaient	 réunis,	 et	 autour	 duquel	 étaient	 déployées	 sur	 le	 gazon	 des	 pièces
d'étoffes	 de	 diverses	 couleurs,	 et	 des	 couleurs	 les	 plus	 éclatantes,	 au	 son	 d'une	 guitare,	 dansait	 de
toutes	ses	forces	une	femme	qui	n'avait	rien	moins	que	l'air	de	s'amuser.	«Elle	dansera	ainsi	jusqu'à	ce
qu'elle	 tombe	 de	 fatigue,	me	 dit	mon	 guide.	 Elle	 est	 piquée	 de	 la	 tarentule.	 Les	 gens	 du	 pays	 sont
persuadés	que	de	 l'excessive	transpiration	provoquée	sous	un	ciel	aussi	ardent	par	un	exercice	aussi
violent,	dépend,	en	pareil	cas,	la	guérison	des	malades.»	Je	n'avais	pas	le	temps	de	juger	par	moi-même
de	l'efficacité	du	remède.	J'en	fus	fâché.

À	mon	retour,	tout	était	prêt.	Mon	camarade	avait	déjà	pris	place	dans	la	voiture.	Je	m'y	jetai	à	côté
de	 lui	avec	 la	précipitation	d'un	écolier	qui	part	pour	 les	vacances,	ou	d'un	prisonnier	qui	court	à	 la
liberté;	et	au	jour	tombant,	nous	partîmes	au	plus	grand	train	de	six	chevaux	des	plus	vigoureux,	pour
Monopoli	où	nous	devions	être	rendus	en	moins	de	quatre	heures.	Nous	faisions	à	rebours	 le	voyage
d'Horace,	longeant	de	Brindes	à	Rome	cette	voie	Appienne	qu'il	a	suivie	de	Rome	à	Brindes.

C'est	un	travail	digne	d'attention	que	celui	auquel	on	est	redevable	de	ce	chemin	que	tant	de	siècles
n'ont	 pu	détruire	 et	 contre	 lequel	 tant	 de	 chars	 sont	 venus	 se	 briser.	Construit	 de	 pierres	 énormes,
mais	dont	les	formes	irrégulières	s'encastrent	les	unes	dans	les	autres,	on	le	prendrait	pour	un	ouvrage
des	cyclopes.	Nous	avions	admiré	d'abord	sa	solidité;	bientôt	quelque	dépit	se	mêla	à	notre	admiration.
Emportée	de	 toute	 la	 vitesse	des	 chevaux,	notre	 voiture	 se	heurte	 contre	un	des	 rochers	qui	pavent
cette	 chaussée	 indestructible,	 l'essieu	 crie	 et	 se	 rompt,	 et	 nous	 voilà	 en	 pleine	 nuit	 forcés	 de	 nous
arrêter	sur	la	grande	route,	à	distance	égale	de	la	ville	d'où	nous	venions	et	de	celle	où	nous	allions.
Pas	un	endroit	à	portée	où	nous	pussions	trouver	secours	ou	abri.

Le	 bourg	 le	moins	 éloigné	 du	 point	 où	 nous	 étions	 est	 Ostuni,	mais	 il	 en	 est	 distant	 de	 plusieurs
milles.	Que	faire?	attendre	sur	place	 le	retour	du	soleil,	qui	nous	sembla	ce	 jour-là	moins	pressé	que
jamais	de	reparaître.

La	 Pouille,	 ainsi	 que	 les	 Calabres,	 est	 infestée	 de	 bandits.	 «S'ils	 venaient	 nous	 attaquer!	 me	 dit
Hacquart.—S'ils	 venaient	 nous	 attaquer,	 nous	 nous	 défendrions,	 lui	 répondis-je.	 Manquons-nous
d'armes?	notre	voiture	est	un	véritable	arsenal:	deux	paires	de	pistolets,	deux	sabres,	un	yatagan	et	un
tromblon,	voilà	de	quoi	faire	tête	à	qui	se	présenterait.	Mais	il	serait	bon,	je	crois,	de	faire	sentinelle,
de	peur	de	surprise;	prenons	nos	pistolets,	et	vous,	Jacomo,	dis-je	au	cuisinier,	prenez	le	tromblon	et
faites	la	ronde	autour	de	la	voiture.»	Or,	Jacomo,	qui	était	du	pays	d'Arlequin,	n'était	guère	plus	brave
que	son	compatriote;	il	avait	autant	peur	de	l'arme	que	je	lui	donnais	pour	se	défendre,	que	si	je	m'en
étais	 servi	 pour	 l'attaquer.	 «Que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 de	 cela?	 me	 dit-il	 en	 soupirant.—Maudit
poltron!	 s'écrie	 Hacquart,	 il	 n'ose	 toucher	 à	 cette	 arme,	 qui	 n'est	 pas	même	 chargée,	 je	 gage.—Ne
gagez	pas,	à	moins	que	vous	n'ayez	envie	de	perdre,	m'écriai-je;	ce	tromblon	est	chargé,	et	bien	chargé,



j'en	puis	répondre,	car	j'ai	surveillé	cette	opération,	et	bien	m'en	a	pris.	Vous	rappelez-vous	un	certain
officier	vénitien	qui	me	poursuivait	de	ses	offres	officieuses?	Comme	il	se	trouvait	chez	moi	au	moment
où	je	faisais	les	apprêts	de	mon	départ,	et	qu'il	voulait	absolument	m'aider	en	quelque	chose:	«Chargez-
moi	cette	arme,	lui	dis-je,	un	officier	d'artillerie	doit	s'y	entendre»;	il	ne	s'y	entendait	guère	pourtant;
car,	 comme	 tout	 en	 dirigeant	 une	manoeuvre	 j'en	 surveillais	 une	 autre,	 je	m'aperçus	 qu'il	 avait	mis
dans	ce	canon,	qui	se	rétrécit	par	le	milieu,	comme	vous	le	voyez,	un	tampon	d'étoupe	trop	fort	pour
parvenir	jusqu'à	la	poudre,	et	qu'il	laissait	évidemment	une	chambre	dans	le	tromblon:	en	conséquence,
je	retirai	moi-même	cette	étoupe	avec	un	tire-bourre,	et	après	en	avoir	diminué	de	moitié	au	moins	le
volume,	je	laissai	mon	artilleur	faire	le	reste.	Il	y	a	là-dedans,	ma	foi,	la	charge	d'une	pièce	de	quatre.
Avec	ce	tromblon,	j'attendrais	une	armée	entière.»

Heureusement	 pour	 nous,	 l'armée	 ne	 se	 présenta	 pas.	 Une	 division	 de	 dix-huit	 cents	 hommes,
commandée	par	un	général	Marulli,	avait	tout	récemment	nettoyé	la	plaine	pour	assurer	le	passage	du
roi,	et	rejeté	les	brigands	dans	les	montagnes.

Le	jour	se	lève	enfin.	Nous	reconnûmes	alors	que	l'avarie	faite	à	notre	voiture	ne	pouvait	être	réparée
que	par	un	charron,	mais	qu'il	serait	possible	de	gagner	Monopoli	en	ajustant	à	notre	essieu,	qui	était
de	bois,	une	autre	pièce	de	bois	qu'on	assujettirait	avec	des	cordes.	«Mais	où	trouver	du	bois	et	des
cordes?—Dans	le	hameau	que	vous	voyez	là-bas,	dis-je	à	nos	conducteurs:	que	l'un	de	vous	vienne	avec
moi;	vous,	Hacquart,	restez	avec	l'autre	et	votre	aide	de	camp	aux	gros	équipages.»

Dans	ce	hameau,	si	 l'on	peut	même	donner	ce	nom	à	quelques	masures	environnées	des	débris	de
fortifications	qui	appartenaient	évidemment	au	moyen	âge,	ce	n'est	pas	sans	peine	que	nous	trouvâmes
un	homme.	Les	premières	créatures	vivantes	qui	s'offrirent	à	nous	étaient	une	paysanne	et	un	enfant.
L'élégance	de	leur	costume	me	frappa:	il	consistait	moins	dans	la	finesse	des	étoffes	que	dans	la	forme
des	habits	et	dans	l'éclat	des	couleurs.	La	femme	ne	portait	pas	de	bonnet;	mais	ses	cheveux,	nattés	et
rassemblés	sur	le	sommet	de	la	tête,	où	ils	étaient	arrêtés	par	une	grosse	épingle	d'argent,	donnaient
un	certain	caractère	numismatique	à	son	profil,	par	lui-même	assez	régulier.	Quant	à	l'enfant,	qui	ne
me	 paraissait	 pas	 avoir	 plus	 de	 trois	 ans,	 son	 habillement	 consistait	 en	 deux	 pièces	 seulement,	 une
chemisette,	ou	plutôt	une	brassière	de	toile,	et	une	culotte	bleue	descendant	jusqu'à	ses	chevilles,	mais
qui	était	échancrée	de	manière	à	ce	qu'il	pouvait	satisfaire	à	tous	ses	besoins	sans	se	déshabiller,	et	à
laisser	 voir	 ce	qu'on	 croit	 surtout	devoir	 cacher	en	 tout	 autre	pays.	Cette	 culotte,	 assujettie	par	des
bretelles	 de	 même	 couleur,	 et	 qui	 se	 détachaient	 sur	 sa	 chemise	 blanche,	 lui	 formait	 un	 costume
presque	aussi	pittoresque	que	celui	de	sa	mère.

À	l'aspect	de	deux	étrangers,	dont	l'un	était	armé,	la	mère	prend	entre	ses	bras	son	enfant	qui	jetait
des	 cris	 affreux,	 et	 s'échappe	 en	 criant	 plus,	 fort	 que	 lui:	 c'était	 Rachel	 fuyant	 devant	 les	 soldats
d'Hérode.	Le	muletier,	qui	la	rattrapa,	parvint	pourtant	à	la	rassurer	et	à	tirer	d'elle	les	renseignemens
dont	nous	avions	besoin.	Après	s'être	procuré	les	objets	nécessaires,	des	cordes	et	une	forte	branche
d'olivier,	que	nous	payâmes	largement	et	qu'on	nous	aurait	donnée	pour	rien,	nous	allâmes	rejoindre	la
voiture,	qui,	au	bout	d'une	demi-heure,	fut	en	état	de	poursuivre	sa	route	tant	bien	que	mal,	en	évitant,
bien	entendu,	la	via	Appia.

C'est	pendant	qu'on	la	réparait	que	je	découvris	la	cause	de	notre	accident,	et	que	je	reconnus	qu'il
n'en	fallait	accuser	que	cette	construction	romaine,	fabriquée	pour	des	voitures	un	peu	plus	solides	que
celle	que	nous	avions	achetée	étourdiment,	sans	même	l'examiner.

Nous	arrivâmes	sans	nouvel	encombre,	vers	midi,	à	Monopoli.

Il	paraît	que	nous	y	étions	attendus,	et	que	le	gouverneur	de	la	ville	avait	reçu	des	instructions	pour
empêcher,	sans	nous	donner	toutefois	lieu	de	nous	plaindre,	que	nous	nous	missions	en	communication
avec	les	habitans	attroupés	pour	nous	voir.	Il	nous	fallut	descendre	chez	lui,	y	dîner,	et	y	passer	tout	le
temps	qu'exigèrent	les	réparations,	qui	ne	furent	pas	terminées	avant	la	nuit.	Tourmenté	du	besoin	de
dormir,	j'eusse	préféré	la	plus	mauvaise	auberge	au	plus	beau	palais	du	monde,	mais	force	me	fut	de
céder	à	ses	instances.

Je	 ne	 trouvai	 pas	 cette	 politesse-là	 dans	 le	 gouverneur	 de	 la	 province,	 vieillard	 orgueilleux	 et
maussade,	 que	 les	 couleurs	 de	 nos	 cocardes	 et	 de	 mon	 panache	 offusquaient,	 et	 qui	 évidemment
enrageait	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 nous	 empêcher	 de	 passer	 outre:	 mais	 je	 la	 retrouvai	 chez	 le	 général
Marulli;	il	me	délivra,	en	visant	mon	passeport,	une	permission	pour	avoir,	ainsi	que	des	chevaux,	des
escortes	jusqu'à	Naples.

À	mon	retour,	mon	hôte	me	fit	entrer	dans	une	chambre	où	était	un	bon	canapé	de	basane.	«Votre
camarade	 dort,	me	 dit-il;	 faites	 de	même;	 quand	 le	 dîner	 sera	 prêt,	 on	 vous	 réveillera.»	 Tout	 se	 fit
comme	il	l'avait	dit.	Au	bout	de	quelques	heures,	car	par	égard	pour	nous	on	ne	s'était	pas	pressé,	on
vint	nous	annoncer	que	le	dîner	était	servi;	 il	était	excellent,	et	acheva	de	nous	refaire:	 l'amphitryon,
qui	nous	avait	donné	quelques	convives,	le	fit	durer	jusqu'à	l'heure	où	nous	pûmes	remonter	en	voiture.



Voilà	ce	qui	s'appelle	faire	poliment	la	police.

Nous	sortîmes	de	table	à	dix	heures	du	soir,	et	trois	bons	chevaux	nous	menèrent	lestement	à	Bari,
puis	à	Barletta.	Jusque-là,	nous	avions	couru	du	sud	au	nord,	dans	la	direction	des	côtes.	Tournant	tout
à	coup	à	l'ouest,	de	Bari	nous	nous	dirigeâmes	vers	Naples,	à	travers	les	Apennins.

Depuis	Ostuni	jusqu'à	Monopoli,	la	chaleur	nous	avait	excessivement	incommodés.	Comme	celle	d'un
four,	 nous	 attaquant	de	 tous	 les	 côtés,	 elle	 nous	 venait	 d'en	bas	 aussi	 bien	que	d'en	haut,	 elle	 nous
venait	de	tous	les	côtés;	car,	sur	une	terre	aussi	ardente	que	le	ciel	le	plus	ardent,	nous	traversions	une
contrée	 en	 feu,	 l'usage	 des	 paysans	 étant,	 après	 la	 récolte,	 de	 brûler,	 pour	 les	 empêcher	 de	 se
reproduire,	 les	herbes	sèches	dont	 les	champs	sont	couverts.	Cependant	nous	étions	obligés	de	tenir
nos	glaces	levées,	pour	fermer	l'entrée	de	notre	voiture	à	des	essaims	de	guêpes	et	de	frelons	irrités
qui	venaient	y	chercher	un	refuge	contre	l'incendie.	Nous	étouffions.

En	traversant	Barletta,	j'entrevis	un	colosse	de	bronze	qu'on	dit	être	celui	de	l'empereur	Héraclius.
Nous	passâmes	trop	rapidement	pour	que	je	pusse	juger	de	la	valeur	de	cet	ouvrage	sous	le	rapport	de
l'art.

Avant	d'entrer	dans	les	montagnes,	nous	traversâmes	Canosa,	qu'il	ne	faut	pas	confondre,	ainsi	que
l'a	 fait	 le	géographe	Malte-Brun,	 avec	Canossa,	 l'ancien	Canusium,	 ville	 située	 sur	 l'Apennin	dans	 le
duché	 de	 Reggio,	 ville	 célèbre	 par	 les	 humiliations	 qu'y	 subit	 l'empereur	 Henri	 IV,	 pour	 obtenir	 le
pardon	non	moins	humiliant	que	lui	fit	si	chèrement	acheter	Grégoire	VII.	La	campagne	qui	environne
Canosa	est	à	 jamais	célèbre	par	 la	bataille	qui	se	 livra	sur	 les	bords	de	 l'Aufide	(l'Ofanto).	Le	champ
que	traverse	cette	petite	rivière	s'appelle	pezzo	di	sangue,	champ	du	sang.	Que	de	souvenirs	réveilla	en
moi	l'aspect	de	ce	paysage	et	ce	nom	de	Cannes	auquel	se	rattachent	les	noms	d'Annibal	et	de	Scipion,
les	destinées	de	Rome	et	de	Carthage!

De	Canosa	nous	nous	rendîmes	à	Venosa,	où	Varron	trouva	un	refuge	après	sa	défaite.	Nous	eûmes
lieu	de	nous	louer	aussi	de	l'accueil	que	nous	y	reçûmes.	Le	jour	commençait	à	tomber.	Comme	nous
changions	 de	 chevaux	 sur	 la	 place,	 plusieurs	 habitans	 sortis	 d'un	 café	 vinrent	 à	 notre	 voiture	 nous
engager	 à	 descendre	 et	 à	 accepter	 l'hospitalité	 chez	 eux.	 Ils	 nous	 représentèrent	 qu'il	 n'était	 pas
prudent	de	s'engager	de	nuit	dans	les	Apennins,	au	milieu	desquels	se	trouve	Ordone	où	nous	devions
relayer.	Le	général	Marulli,	disaient-ils,	a	chassé	les	brigands	de	la	plaine,	raison	de	plus	pour	que	les
montagnes	 en	 soient	 infestées.	 Une	 escorte	même	 serait	 insuffisante	 pour	 vous	 protéger	 en	 cas	 de
rencontre,	et	vous	n'en	avez	pas!

En	effet,	depuis	Barletta,	nous	avions	été	obligés	de	nous	en	passer;	et	c'est	lorsqu'elles	nous	étaient
devenues	nécessaires	que	l'on	avait	cessé	de	nous	en	fournir,	quoique	nous	les	payassions	largement.

Comme	 ces	 braves	 gens	 nous	 virent	 déterminés	 à	 passer	 outre	 malgré	 la	 justesse	 de	 leurs
observations,	 ils	 firent	 apporter	des	glaces	qu'il	 nous	 fallut	 accepter,	 et	 nous	 recommandèrent	de	 la
manière	la	plus	affectueuse	aux	soins	du	postillon	et	à	la	grâce	de	Dieu.

Le	 gouvernement	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 en	 présumant	 que	 notre	 passage	 ferait	 quelque	 sensation
dans	ces	contrées,	où,	malgré	toutes	les	précautions,	le	bruit	des	victoires	de	Bonaparte	avait	pénétré.
Un	Français	n'y	était	pas	vu	sans	admiration;	un	Français	y	représentait	la	France.

Il	était	plus	de	minuit	quand	nous	entrions	dans	Ordone.	Autant	qu'il	m'a	été	possible	d'en	juger	à	la
lueur	d'une	torche,	c'est	un	fort	pauvre	village.	Il	eût	été	triste	d'y	passer	la	nuit.	C'est	pourtant	ce	qui
nous	serait	arrivé	pour	peu	que	nous	eussions	manqué	de	présence	d'esprit	et	de	fermeté.	J'avais	pour
habitude	de	ne	 jamais	payer	 les	chevaux	qui	m'avaient	amené,	que	ceux	qui	devaient	m'emmener	ne
fussent	attelés.	Bien	m'en	prit	en	cette	occasion.	«Il	n'y	a	pas	de	chevaux,	me	dit	le	postillon	qui	voulait
retourner	à	Venosa.—Pas	de	chevaux,	 à	 cette	heure,	 sur	une	 route	 si	peu	 fréquentée!	 cela	n'est	pas
possible.	Faites	venir	le	staliere	(l'homme	de	l'écurie).—Il	dort	dans	l'écurie	et	ne	veut	pas	se	lever.—Il
faudra	bien	qu'il	se	lève.»	Faisant	allumer	le	flambeau	dont	nous	nous	étions	munis	à	tout	hasard,	et
laissant	 de	 nouveau	 à	Hacquart	 et	 au	 cuisinier	 la	 garde	 des	 bagages,	 je	me	 fais	 conduire	 au	 lit	 du
staliere.	 Étendu	 sur	 une	 planche,	 au-dessous	 de	 la	 niche	 d'une	madone	 devant	 laquelle	 brûlait	 une
lampe,	le	staliere	dormait	en	effet	profondément.	Réveillé	par	le	fourreau	de	mon	sabre:	«Il	n'y	a	pas	de
chevaux»,	me	dit-il,	et	il	se	rendort.	L'écurie,	au	fait,	était	vide.	«S'il	n'y	a	pas	de	chevaux	ici,	il	y	en	a
ailleurs.—Nous	verrons	cela	demain,	répond-il,	et	il	me	tourne	de	nouveau	le	dos.—Nous	verrons	cela
tout	à	l'heure»,	répliquai-je	impatienté	et	en	appuyant	cette	assertion	de	trois	ou	quatre	coups	de	plat
de	sabre	bien	appliqués	sur	la	face	qu'il	me	présentait.	Réveillé	tout	de	bon	cette	fois,	il	est	saisi	d'une
terreur	si	forte	à	la	lueur	réfléchie	par	cette	lame	levée	sur	lui,	que,	se	dressant	d'un	même	mouvement
sur	ses	genoux,	puis	sur	ses	pieds,	il	s'échappe	en	criant	miséricorde!

«Il	va	sans	doute	avertir	le	maître	de	poste,	me	disent	des	gens	que	cette	scène	avait	attirés,	et	qui,
tout	poltrons	qu'ils	étaient,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	rire	de	sa	poltronnerie.—Allons	donc	chez	 le



maître	de	poste»,	dis-je	au	postillon	de	Venosa.	Pour	arriver	à	l'habitation	du	maître	de	poste,	il	nous
fallut	traverser	un	champ,	où,	sans	autre	baldaquin	que	le	ciel,	sans	autre	couchette	que	la	terre,	des
hommes,	des	femmes,	des	chiens,	des	vaches,	des	enfans,	des	cochons	même	dormaient	pêle-mêle	sur
la	paille.	Je	ne	traversai	pas	sans	inquiétude	cette	litière,	en	songeant	qu'une	flamèche,	détachée	de	la
torche	qui	me	précédait,	suffirait	pour	griller	toute	une	population.

Le	maître	 de	 poste	 partageait	 évidemment	 l'effroi	 que	 cette	 apparition	 produisait	 dans	 le	 canton.
Sortant	néanmoins	de	sa	maison	qui	retentissait	de	cris	de	femmes	et	d'enfans,	il	vint	au-devant	de	moi,
me	prenant	très-probablement	pour	un	bandit.	Mais,	rassuré	bientôt	par	l'ordre	dont	j'étais	porteur,	il
me	dit	qu'il	allait	me	satisfaire.	En	effet,	 il	me	conduisit	à	une	écurie	séparée,	par	 la	 route,	de	celle
devant	laquelle	notre	voiture	était	arrêtée.	«Mais	pourquoi,	nous	disait-il	en	surveillant	le	postillon	qui
attelait	 trois	 chevaux	 qu'il	 en	 tira,	 pourquoi	 vous	 engager	 pendant	 la	 nuit	 dans	 des	 chemins	 si
périlleux?—Je	ne	réponds	pas	de	ne	pas	vous	verser	avant	d'arriver	à	Ponte	Bovino,	disait	de	son	côté	le
postillon	qui	tremblait	en	montant	à	cheval.—Si	tu	nous	verses,	répliquai-je	au	postillon	en	lui	montrant
le	 bout	 de	 mon	 tromblon,	 fais	 en	 sorte	 que	 je	 reste	 sur	 la	 place;	 car	 si	 je	 m'en	 relève,	 tu	 ne	 t'en
relèveras	 pas.	 À	 cheval;	 et	 cinq	 francs	 de	 bona	man[22]»,	 ajoutai-je	 en	 soldant	 le	 postillon	 qui	 nous
avait	 amenés:	 et	 nous	 voilà	 courant,	 à	 travers	 des	 chemins	 épouvantables,	 de	 toute	 la	 rapidité	 de
chevaux	 talonnés	par	un	homme	que	 talonnait	 la	peur.	Le	 jour	 se	 levait	quand	nous	nous	arrêtâmes
sains	et	saufs	à	la	poste	de	Bovino.

Le	maître	de	poste,	qui	était	un	gros	cultivateur,	parut	fort	surpris	de	nous	voir	arriver	de	si	bonne
heure.	 Il	 ne	 pouvait	 concevoir	 que	 nous	 eussions	 osé	 franchir	 Ordone,	 et	 moins	 encore	 que	 nous
n'eussions	pas	été	assassinés	dans	 le	 trajet.	Sur	dix	personnes	qui	se	hasarderaient	de	nuit	dans	ces
coupe-gorge,	neuf,	nous	dit-il,	y	resteraient:	c'est	à	cette	conviction	qu'il	fallait	attribuer	les	difficultés
qu'on	avait	faites	de	nous	donner	des	chevaux.

Depuis	 le	 lever	 jusqu'au	 coucher	 du	 soleil,	 en	 traversant	 la	 chaîne	 de	montagnes	 qui	 semble	 être
l'épine	dorsale	de	l'Italie,	nous	vîmes	se	développer	sous	nos	yeux	les	sites	les	plus	pittoresques	et	les
plus	variés,	roulant	entre	des	rochers	et	des	précipices,	tantôt	sous	des	ombrages	que	le	jour	pénétrait
à	 peine,	 tantôt	 à	 travers	 des	 déserts	 où	 le	 soleil	 nous	 brûlait	 de	 tous	 ses	 feux.	 Les	 villages	 qui
semblaient	accrochés	au	milieu	de	la	verdure,	sur	la	croupe	des	montagnes,	nous	offraient	des	tableaux
tout-à-fait	neufs.

On	 les	 disait	 peuplés	 de	 brigands.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 honnêtes	 gens	 partout;	 car	 pendant	 que	 nous
changions	de	chevaux	dans	un	de	ces	repaires,	un	paysan	nous	dit	de	prendre	garde	à	un	coffre	qui
était	attaché	sur	le	devant	de	notre	voiture.	Nous	y	regardons.	Que	voyons-nous?	des	sequins	sortis	du
sac	 où	 nous	 les	 avions	 renfermés	 se	montraient	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 ce	 coffre,	 dans	 lesquelles	 le
mouvement	 les	 avait	 engagés.	 Si,	 au	 lieu	 de	 nous	 avertir,	 l'auteur	 de	 cet	 avis	 était	 allé	 se	mettre	 à
l'affût	avec	quelques	amis	dans	un	des	défilés	par	lesquels	nous	devions	nécessairement	passer,	il	était
bien	sûr	de	ne	perdre	ni	son	temps,	ni	son	plomb,	ni	sa	poudre.

Descendus	dans	la	Terre	de	Labour,	nous	la	traversâmes	sans	nous	arrêter	à	Nola,	la	première	des
villes	 d'Italie	 où	 l'on	 ait	 appelé	 les	 fidèles	 à	 vêpres	 avec	 des	 cloches,	 invention	 dont	 l'église	 est
redevable	à	saint	Paulin;	Nola,	où	Auguste	termina	la	farce	de	sa	vie,	pour	me	servir	de	l'expression	de
M.	de	La	Harpe,	en	invitant	les	spectateurs	à	l'applaudir	s'ils	étaient	contens,	vos	autem	plaudite;	nous
traversâmes	 sans	 nous	 y	 arrêter	 non	 plus	 Accera,	 patrie	 d'un	 autre	 farceur	 un	 peu	 plus	 gai	 et	 non
moins	fameux,	patrie	de	Punchinello	ou	de	Pulcinella,	ou	de	Polichinelle.

Si	 solidement	qu'elle	eût	été	 raccommodée,	notre	 voiture	ne	put	 résister	aux	cahots	qu'il	 lui	 fallut
éprouver	 pendant	 trente-six	 heures;	 l'essieu	 pourtant	 ne	 se	 brisa	 pas,	 mais	 les	 soupentes	 ne
soutenaient	plus	la	caisse;	elle	reposait	sur	deux	traverses	de	bois,	quand	à	deux	heures	du	matin	nous
entrâmes	dans	Naples.

Comme	nous	approchions	de	cette	ville,	un	phénomène	nouveau	pour	nous	frappa	notre	attention.	Le
ciel	était	pur;	aucun	nuage	ne	nous	cachait	 les	étoiles,	qui	scintillaient	comme	par	 la	gelée	dans	nos
climats	 septentrionaux,	 et	 cependant	 une	 lueur	 aussi	 vive	 que	 celle	 d'un	 éclair	 remplit	 tout	 à	 coup
l'atmosphère;	cette	lueur	qui	se	reproduisit	plusieurs	fois,	d'où	provenait-elle?

Dans	 ces	 contrées	 où	 fermentent	 tant	 de	 matières	 volcaniques,	 sur	 ce	 sol	 imprégné	 de	 tant	 de
substances	 incandescentes,	 dans	 cette	 atmosphère	 où	 se	 confondent	 tant	 d'élémens	 de	 combustion,
était-ce	un	effet	des	gaz	émanés	de	la	terre	ou	du	fluide	électrique	qui	jette	parfois	des	éclairs	dont	la
source	se	dérobe	aux	yeux?	Qu'un	plus	savant	le	décide.

Je	dirai	seulement	que,	dans	ces	régions	vulcaniennes,	ce	phénomène	imprimait	à	mon	imagination
un	mouvement	 qu'il	m'eût	 été	 difficile	 de	 réprimer,	 et	 auquel	même	 j'aimais	 à	m'abandonner.	 Il	me
semblait	y	voir	l'indice	d'une	prochaine	explosion,	et	sans	trop	songer	aux	désastres	qui	pourraient	en
résulter,	je	me	félicitais	d'arriver	à	Naples	juste	au	moment	où	le	Vésuve	allait	lui	tirer	un	si	beau	feu



d'artifice.

Je	m'endormis	sur	cette	idée,	et	mon	rêve	se	réalisait	quand	les	commis	de	la	douane	ou	de	l'octroi,
ouvrant	brusquement	la	voiture,	me	demandèrent	si	je	n'avais	rien	à	déclarer,	et	me	prouvèrent	par-là
que	j'entrais	dans	Naples.

Le	postillon,	à	qui	nous	n'avions	pas	 indiqué	 l'auberge	où	nous	voulions	descendre,	nous	conduisit
alle	Crocelle,	auberge	à	laquelle	il	nous	avait	vendus	d'avance,	et	qui	est	située	sur	le	quai	de	Chiaja.

LIVRE	XI.

AOÛT	À	DÉCEMBRE	1797.

CHAPITRE	PREMIER.

Six	 semaines	 à	Naples.—Mauvaises	 relations	 de	 la	 cour	 de	Naples	 avec	 la	 république	 française.—La
légation	française.—Le	général	Caudaux;	le	chevalier	Acton,	premier	ministre	du	royaume	de	Naples.—
Le	banquier	Berio.—Le	chevalier	Hamilton,	ambassadeur	d'Angleterre;	lady	Hamilton.

Bien	qu'étendu	dans	un	bon	lit,	me	croyant	encore	en	route,	je	me	sentais	cahoté	dans	les	ravins	des
Apennins,	 quand	 mon	 camarade	 me	 réveilla.	 «N'entendez-vous	 pas	 le	 tonnerre?	 me	 criait-il.—Le
tonnerre!—Oui,	 le	 tonnerre.	 Il	 fait	 un	 vacarme	affreux	depuis	une	demi-heure;	 et	 dans	 ce	moment	 il
pleut	à	verse.—Il	pleut!	je	suis	curieux	de	voir	cela.»	Depuis	mon	départ	de	Venise,	en	effet,	je	n'avais
pas	vu	 tomber	une	goutte	d'eau.	 J'étais	altéré	de	 tout	mon	corps.	Me	 jetant	à	bas	du	 lit,	 je	cours	au
balcon,	et	là,

dans	 le	 simple	 appareil	 D'une
beauté	 qu'on	 vient	 d'arracher	 au
sommeil,

je	reçois	avec	délices	les	torrens	d'eau	tiède	que	le	ciel	me	prodiguait.	Comme	personne	ne	courait
les	rues	pendant	ce	déluge,	ma	toilette	ne	scandalisa	personne,	en	supposant	que	quelqu'un	fût	disposé
à	s'en	scandaliser,	dans	un	pays	où	le	quart	de	la	population	était	encore	moins	vêtu	que	moi.

Cet	orage	dura	peu.	Au	bout	d'une	demi-heure	le	ciel	était	tout-à-fait	nettoyé,	et	 le	soleil	brillait	de
tout	son	éclat.	Alors	le	tableau	que	présente	le	golfe	de	Naples	se	développa	devant	moi	dans	toute	sa
magnificence.	Après	en	avoir	joui	pendant	quelques	instans,	pensant	qu'il	était	à	propos	de	faire	un	peu
plus	de	cérémonie	pour	me	présenter	chez	notre	ambassadeur,	 j'endosse	un	habit	bleu,	 j'ajuste	à	un
ceinturon	 aussi	 riche	 que	 celui	 d'un	 commissaire	 des	 guerres	 un	 sabre	 aussi	 grand	 que	 celui	 d'un
apprenti	 général;	 et	 coiffé	 d'un	 chapeau	 militaire	 surmonté	 du	 panache	 qui	 m'avait	 attiré	 tant	 de
témoignages	d'estime	sur	la	route,	je	me	rends	chez	le	représentant	de	la	république	française.

Ce	poste	était	alors	rempli	par	le	général	Canclaux.	De	major	au	régiment	de	Conti	qu'il	était	lorsque
la	 révolution	 éclata,	 ce	 gentilhomme,	 qui	 n'avait	 pas	 cru	 utile	 d'émigrer,	 ni	 honnête	 de	 quitter	 les
drapeaux,	était	bientôt	parvenu	au	grade	de	général	de	division.	Envoyé	contre	les	Vendéens,	sans	faire
preuve	d'un	génie	supérieur,	il	avait	commandé	avec	succès	l'armée	de	la	Loire,	et	battu	les	rebelles	à
plusieurs	reprises.	Servant	toutefois	encore	mieux	l'État	par	son	caractère	conciliant	que	par	ses	talens
militaires,	 il	 avait	 fortement	 contribué	 à	 cette	 pacification	 qui	 en	 1795	 semblait	 avoir	 rattaché	 la
Vendée	à	la	république.

Comme	sous	l'uniforme	du	nouveau	régime	il	conservait	les	habitudes	de	l'ancien,	le	Directoire	crut
ne	pouvoir	rien	faire	de	mieux	que	d'envoyer	à	la	cour	de	Naples	un	homme	à	qui	les	moeurs	de	la	cour
n'étaient	 pas	 étrangères.	 Une	 autre	 considération	 avait	 aussi	 influé	 sur	 ce	 choix:	 c'est	 la	 fortune
personnelle	de	ce	général.	Son	revenu,	joint	au	traitement	d'ambassadeur,	le	mettait	en	effet	à	même
de	 représenter	 à	 Naples	 plus	 convenablement	 qu'aucune	 autre	 personne.	 Le	 gouvernement	 alors
n'avait	 guère	 à	 sa	 disposition	 pour	 ces	 sortes	 de	 fonctions	 que	 des	 hommes	 que	 la	 révolution	 avait



ruinés,	ou	qu'elle	n'avait	pas	encore	enrichis.

Ce	 calcul	 fut	 un	 peu	 déjoué	 par	 les	 calculs	 du	 citoyen	 Canclaux,	 qui	 d'ailleurs,	 revenant	 à	 ses
premières	habitudes,	se	montrait	plus	courtisan	que	républicain.	 Je	m'aperçus	de	cette	 tendance	dès
nos	premières	conversations,	ainsi	qu'on	peut	le	voir	dans	une	lettre	que	j'écrivis	au	général	Bonaparte
peu	de	jours	après	mon	arrivée	à	Naples[23].

Le	 générai	 Canclaux	me	 reçut	 avec	 une	 politesse	 qu'on	 ne	 trouvait	 pas	 alors	 chez	 tous	 les	 agens
supérieurs	de	la	république.	Il	m'invita	à	dîner	pour	le	jour	même,	et	me	proposa	d'aller	le	lendemain
faire	visite	avec	lui	au	chevalier	Acton,	alors	premier	ministre.	J'étais	trop	curieux	de	voir	de	près	ce
visir,	pour	ne	pas	accepter	la	proposition.

Acton	 semblait	 avoir	 une	 soixantaine	 d'années;	 il	 nous	 reçut	 avec	 une	 politesse	 froide,	 mais	 sans
hauteur.	 Dans	 notre	 conversation	 qui	 fut	 toute	 en	 français,	 langue	 qu'il	 parlait	 et	 prononçait	 avec
pureté,	il	me	témoigna	de	l'estime	pour	le	général	Bonaparte;	moins	à	la	vérité	par	esprit	de	justice	que
par	 calcul	 politique	 et	 pour	 en	 venir	 à	 l'article	 des	 îles	 Ioniennes	 sur	 lesquelles	 il	 avait	 des	 vues.	 Il
espérait	 faire	 accorder	 ces	 îles	 au	 roi	 de	 Naples,	 en	 échange	 des	 présides	 de	 Toscane,	 ce	 que	 je
n'ignorais	 pas;	 mais	 Bonaparte	 était	 déterminé	 à	 les	 conserver	 à	 la	 France,	 tout	 en	 acquérant	 les
présides,	ce	que	je	n'ignorais	pas	non	plus.	Toutes	les	questions	du	ministre	napolitain	étaient	dictées
par	cet	intérêt.	Je	pris	quelque	plaisir,	j'en	conviens,	à	me	jouer	de	ce	vieux	politique,	en	flattant	et	en
contrariant	alternativement	ses	espérances:	mais	je	doute	qu'il	s'en	soit	aperçu.	Je	conçus	facilement,
d'après	cet	entretien,	tout	l'avantage	qu'un	esprit	aussi	délié	pouvait	prendre	sur	la	bonhomie	de	mon
introducteur.

C'est	 la	 seule	 fois	que	 j'aie	vu	 le	chevalier	Acton,	 le	 seul	des	ministres	napolitains	auquel	 j'aie	cru
convenable	de	me	 laisser	présenter.	En	effet,	 pourquoi	 en	aurais-je	 été	 visiter	d'autres?	quel	 intérêt
m'aurait	 conduit,	 par	 exemple,	 chez	 le	 prince	 Castelcicala,	 alors	 chargé	 des	 affaires	 étrangères,	 et
cependant	inconnu	dans	l'Europe	où	deux	ans	après	il	acquit	une	si	déplorable	célébrité?	Je	n'avais	rien
à	démêler	avec	le	gouvernement	napolitain.

Résolu	à	m'occuper	uniquement	de	plaisirs	et	surtout	de	ceux	que	procurent	 l'amour	des	arts	et	 le
goût	de	l'antiquité,	je	comptais	employer	à	visiter	les	musées,	les	théâtres	et	les	monumens	de	Naples
tout	le	temps	que	je	n'emploierais	pas	à	explorer	les	merveilles	que	la	main	de	la	nature	a	répandues
avec	 tant	 de	 prodigalité	 autour	 de	 l'antique	 Parthénope,	 dans	 les	 champs	 phlégrens	 et	 dans	 la
Campagna	felice,	rivages	tout	à	la	fois	terribles	et	délicieux	où	l'on	a	le	paradis	autour	de	soi	et	l'enfer
sous	ses	pieds.

Ombrageux	 comme	 tous	 les	 gouvernemens	 despotiques,	 le	 gouvernement	 de	Naples	me	 supposait
probablement	d'autres	intentions.	Il	me	fit	espionner,	mais	si	maladroitement,	qu'il	m'était	impossible
de	ne	pas	m'en	apercevoir:	il	tomba	ainsi	dans	l'inconvénient	qu'il	voulait	éviter.	Ne	me	croyant	obligé
à	 aucun	 égard	 vis-à-vis	 d'une	 cour	 qui	 n'en	 gardait	 aucun	 avec	 moi,	 je	 ne	 laissai	 échapper	 aucune
occasion	de	la	picoter,	de	la	taquiner,	et	de	taquiner	par	contre-coup	notre	ambassadeur,	qui	songeait
plus	à	plaire	à	la	cour	de	Naples	qu'aux	Français	qui	étaient	à	Naples.

Ces	picoteries	amenèrent	définitivement	une	rupture	entre	nous:	voici	à	quelle	occasion.	Une	espèce
d'antiquaire,	nommé	Talani,	me	servait	de	cicerone	et	m'indiquait	tout	ce	qu'il	y	avait	de	curieux	dans
la	ville.	Il	me	dit	un	matin,	en	déjeunant,	qu'un	certain	marquis	Berio	possédait	un	groupe	de	Canova
qui	méritait	d'être	vu,	et	que	le	digne	propriétaire	de	ce	chef-d'oeuvre	se	faisait	un	plaisir	de	le	montrer
lui-même	aux	étrangers	qui	demandaient	à	le	voir.	«Tout	récemment	encore,	ajouta-t-il,	il	en	a	usé	ainsi
avec	un	Anglais	qui	s'est	présenté	chez	lui,	même	sans	l'avoir	prévenu.	Si	vous	m'en	croyez,	nous	irons
là	 après	 déjeuner.—Ne	 serait-ce	 pas	 un	 peu	 se	 hasarder?	 je	 suis	 Français,	 il	 serait	 possible	 que	 le
marquis	Berio	n'eût	pas	pour	un	Français	autant	de	bienveillance	que	pour	un	Anglais;	qu'aurai-je	à
dire,	s'il	me	fermait	sa	porte?—À	un	commissaire	du	gouvernement	français!	lui,	banquier	de	la	cour!
cela	n'est	pas	possible.	Mais	pour	vous	tirer	de	doute,	 je	vais	préparer	 les	voies:	rapportez-vous-en	à
moi.»	Et	sans	attendre	ma	réponse,	il	sort	avec	toute	la	précipitation	d'un	Italien	qui	veut	vous	obliger.

Une	demi-heure	après,	il	revient;	mais	il	n'avait	plus	l'air	de	confiance	avec	lequel	il	était	parti.	«Eh
bien!	lui	dis-je,	avez-vous	parlé	au	marquis	Berio?—Ne	m'en	parlez	pas,	Monsieur,	c'est	un	faquin.—Il
me	refuse	la	porte?—Il	 la	refuse	à	vous	et	à	moi.—Comment?—Je	lui	ai	demandé	la	permission	de	lui
amener	 le	 commissaire	 du	 gouvernement	 français.—Qu'a-t-il	 répondu?—Il	 a	 répondu	 que	 sa	 maison
n'était	pas	ouverte	à	de	pareilles	gens.—Vous	voyez,	mon	cher,	que	j'avais	raison	de	ne	pas	vouloir	que
vous	fissiez	cette	démarche.—Mais	il	venait	de	recevoir	un	Anglais,	pouvais-je	croire	qu'il	refuserait	de
recevoir	un	Français,	et	surtout	un	commissaire	du	gouvernement	français,	lui,	banquier	de	la	cour!—
Probablement	a-t-il	espéré	ainsi	se	rendre	agréable	à	la	cour.	Mais	laissons	cet	homme	et	son	groupe,
et	allons	ailleurs.	Il	y	a	ici	assez	de	choses	à	voir.»	Il	était	évident	qu'en	ceci	le	Berio	avait	voulu	plaire
à	la	cour.



Au	dépit	que	j'éprouvai	d'un	outrage	aussi	gratuit,	d'un	outrage	fait	en	ma	personne	à	ma	nation,	je
reconnus	 qu'avant	 tout	 j'étais	 Français,	 et	 je	 me	 promis	 bien	 de	 prendre	 ma	 revanche,	 si	 jamais
l'occasion	s'en	présentait;	mais	se	présenterait-elle?

Nous	allâmes	ce	matin-là	aux	Studi,	où	 je	vis,	 entre	autres	objets	curieux,	 l'Hercule-Farnèse,	 chef-
d'oeuvre	de	Miron;	 la	coupe	d'Alexandre,	 taillée	dans	une	améthyste	d'une	prodigieuse	dimension	et
d'un	travail	admirable;	et	ce	qui	m'intéressa	plus	encore	peut-être,	un	manuscrit	autographe	du	Tasse.
De	là,	nous	allâmes	au	Museum	de	Capodi	Monte,	où,	parmi	une	multitude	de	tableaux	d'une	beauté
rare,	 je	 remarquai	 une	 Madeleine	 du	 Carrache,	 une	 Charité	 de	 Schedone,	 ouvrage	 non	 moins
recommandable	 par	 la	 noblesse	 des	 figures	 que	par	 la	 fraîcheur	 et	 la	 vérité	 du	 coloris,	 et	 un	grand
tableau	 du	 Dominicain,	 représentant	 un	 jeune	 Enfant	 protégé	 par	 un	 Ange	 contre	 les	 embûches	 du
Diable.	L'expression	de	ces	trois	têtes,	dont	l'une	est	le	type	de	la	confiance,	l'autre	celui	de	la	bonté,	et
la	 dernière	 celui	 de	 la	malice,	me	parut	 d'une	 admirable	 exécution.	Ce	 chef-d'oeuvre	 avait	 été	 long-
temps	caché	dans	une	église	de	village	en	Calabre.

Je	remarquai	là	aussi	une	série	complète	des	portraits	des	douze	Césars:	ils	sont	tous	ressemblans,	si
j'en	juge	par	celui	de	Vespasien	à	qui	j'ai	retrouvé	ce	visage	historique,	ce	vultus	quasi	nitentis[24]	que
lui	donne	Suétone,	et	qu'il	conservait	même	sur	le	trône	du	monde.

Sur	 ces	 entrefaites,	 des	 négocians	 français	 me	 prièrent	 d'appuyer	 auprès	 de	 notre	 légation	 leurs
réclamations	 contre	 les	 obstacles	 que	 ne	 cessait	 d'opposer	 au	 développement	 de	 leur	 commerce	 le
gouvernement	 napolitain,	 qui	 éludait	 en	 toute	 circonstance	 l'exécution	 du	 dernier	 traité,	 et	 affectait
pour	les	négocians	anglais	une	préférence	tout-à-fait	injurieuse	à	la	France.	D'autre	part	on	me	priait
aussi	 de	 stimuler	 l'intérêt	 de	 notre	 ambassadeur	 en	 faveur	 de	 quelques	 uns	 de	 nos	 compatriotes
arbitrairement	détenus	au	château	Saint-Elme,	où	ils	étaient	indignement	traités.

Quand	j'abordai	ces	questions,	le	générai	m'écouta	avec	une	indifférence	singulière:	«Je	ne	me	mêle
pas	de	ces	choses-là,	dit-il.	Ces	détenus	sont	sans	doute	de	mauvais	sujets	dans	les	affaires	desquels	ma
dignité	ne	me	permet	pas	d'intervenir.	Quant	aux	négocians,	ces	gens-là	sont	d'une	exigence	qu'on	ne
saurait	 satisfaire.	D'ailleurs	 un	 gouvernement	 n'est-il	 pas	maître	 de	 favoriser	 qui	 bon	 lui	 semble?	 et
puis	où	sont	donc	les	preuves	de	la	prédilection	du	gouvernement	napolitain	pour	les	Anglais?—Dans
tout	 ce	 qu'il	 fait,	 lui	 répondis-je.	 En	 toute	 circonstance,	 les	 préférences	 ne	 sont-elles	 pas	 pour
l'ambassadeur	anglais?	Cette	prédilection	de	 la	cour	est	si	notoire,	que	 les	courtisans	qui	veulent	 lui
plaire	 ne	 croient	 pas	 pouvoir	 se	 montrer	 trop	 malveillans	 envers	 nous.»	 Et	 pour	 preuve	 de	 ce	 que
j'avançais,	je	lui	racontai	l'impertinence	que,	pour	plaire	à	la	cour,	venait	de	me	faire	le	banquier	de	la
cour.	«Charbonnier	est	maître	chez	soi,	me	répondit-il;	voilà	encore	de	ces	choses	dont	je	ne	puis	pas
me	 mêler.—Aussi	 ne	 vous	 priai-je	 pas	 de	 vous	 en	 mêler.	 Je	 vous	 cite	 ce	 fait	 comme	 un	 indice	 des
dispositions	où	l'on	est	pour	nous.	C'est	une	confidence	et	non	pas	une	plainte	que	je	vous	fais.	Quand	il
est	question	de	relever	une	impertinence,	je	n'ai	pas	l'habitude	de	recourir	au	ministère	d'autrui;	c'est
une	de	 ces	 affaires	 que	 je	 fais	moi-même.	Au	 reste,	 quand	 les	 valets	m'insultent,	 je	 ne	 leur	 fais	 pas
l'honneur	de	m'en	prendre	à	eux.	Patience.»

Là-dessus	je	le	saluai.	Nous	nous	quittâmes	assez	froidement,	comme	on	l'imagine.

Quelques	jours	après,	on	donnait	à	un	théâtre	de	second	ordre	la	première	représentation	d'un	opéra-
buffa	de	Guglielmi,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir.	La	cour	y	assistait,	faveur	qui	assurait	à	l'auteur
que	 sa	 pièce	 serait	 entendue	 sans	 être	 interrompue,	 car	 à	 Naples,	 tant	 que	 le	 roi	 est	 au	 théâtre,
personne	 ne	 se	 permet	 d'y	 donner	 même	 des	 marques	 d'approbation;	 tout	 le	 monde	 s'y	 règle	 sur
l'exemple	de	Sa	Majesté,	regis	ad	exemplar;	c'est	à	tel	point	que	s'il	se	lève,	on	se	lève	pour	ne	s'asseoir
que	quand	il	s'assied.

J'ignorais	 cet	 usage.	 Placé	 sur	 le	 devant,	 dans	 une	 loge	 découverte,	 je	 prenais	 une	 glace	 pendant
l'entr'acte.	Je	vois	tout	le	monde	se	lever.	«Pourquoi	cela?	demandai-je.—Parce	que	la	cour	est	debout»,
me	 répondit-on.	Dans	une	autre	disposition	d'esprit,	 j'eusse	probablement	 fait	 comme	 tout	 le	monde
par	politesse	pour	tout	le	monde;	mais	blessé	encore	des	témoignages	d'une	malveillance	que	je	n'avais
pas	provoquée,	je	ne	fus	pas	fâché	de	donner	un	témoignage	de	mon	ressentiment.	Je	restai	donc	assis,
au	grand	étonnement	des	spectateurs.

Notre	 ambassadeur,	 que	 je	 vis	 le	 lendemain,	 était	 encore	 tout	 épouffé	 de	 cette	 incartade.	 «À	quoi
donc	pensiez-vous	hier,	de	rester	assis	quand	le	roi	était	debout?—Je	pensais	que	je	n'étais	pas	chez	le
roi;	 je	pensais	qu'on	est	chez	soi	dans	sa	loge,	comme	on	est	chez	soi	dans	son	appartement,	et	vous
savez	que	charbonnier	est	maître	chez	soi.»	Puis	je	lui	tirai	ma	révérence,	lui	gardant	toujours	rancune.

Il	 m'en	 restait	 aussi,	 comme	 de	 raison,	 contre	 le	 banquier	 Berio.	 Quelques	 jours	 après	 je	 trouvai
l'occasion	de	satisfaire	ces	petits	ressentimens	et	de	faire,	comme	on	dit,	d'une	pierre	deux	coups.

Le	chevalier	Hamilton,	ministre	de	l'Angleterre	auprès	de	la	cour	de	Naples,	possédait	la	plus	belle



collection	de	vases	étrusques	qui	existât	après	celle	de	Portici.	Il	possédait	en	outre	une	femme	célèbre
par	 sa	 beauté,	 par	 ses	 grâces,	 et	 qui	 jusqu'alors	 n'avait	 donné	 lieu	 en	 aucune	manière	 de	 l'appeler
cruelle.	 Envieux	 d'admirer	 de	 près	 les	 trésors	 de	 ce	 diplomate,	 et	 persuadé	 qu'un	 homme	 d'esprit
comme	lui	ne	pourrait	qu'être	flatté	de	ma	démarche,	je	lui	écrivis	le	billet	suivant:

«Monsieur	le	chevalier,	nos	deux	nations	sont	en	guerre;	nous	pourrions	nous	regarder
comme	ennemis.	Aussi	est-ce	comme	ami	des	arts	et	des	 lettres	que	 je	vous	adresse	ma
requête.	À	ce	titre	j'appartiens	à	une	république	à	laquelle	vous	appartenez	aussi.

«Il	n'est	pas	de	cette	 république-là	 ce	M.	Berio	qui	ne	permet	pas	à	 tout	 le	monde	de
venir	admirer	le	chef-d'oeuvre	dont	il	est	indigne	possesseur.	Persuadé	que	vous	ne	sauriez
l'imiter,	je	n'hésite	pas,	quoique	Français,	à	vous	demander	la	permission	de	visiter	votre
cabinet	le	jour	et	à	l'heure	où	je	pourrai	le	faire	sans	vous	importuner.

«Agréez,	 Monsieur	 le	 chevalier,	 l'assurance	 de	 la	 haute	 estime	 avec	 laquelle	 j'ai
l'honneur	de	vous	saluer.

«ARNAULT,

Commissaire	de	la	république	française	dans	les	îles	Ioniennes.»

La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	Dès	le	matin	même,	le	chevalier	Hamilton	m'invita	à	me	présenter
chez	lui.	Je	croyais	que	ce	serait	son	secrétaire	ou	tel	autre	dépositaire	de	sa	confiance	qui	me	ferait	les
honneurs	de	son	cabinet;	je	fus	donc	aussi	surpris	que	flatté	non	seulement	d'être	reçu	par	lui-même,
mais	de	voir	que	 lady	Hamilton	s'était	associée	à	 lui	pour	cet	acte	de	courtoisie.	Non	content	de	me
montrer	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 sa	 nombreuse	 collection,	 il	 m'expliqua	 avec	 une	 infatigable
complaisance	 les	 diverses	 peintures	 dont	 ces	 vases	 étaient	 couverts	 et	 les	 ornemens	 qui	 les
encadraient,	ornemens	qui,	à	 son	sens,	étaient	 tous	symboliques;	 ses	 interprétations	ne	me	parurent
pas	toutes	également	justes,	mais	toutes	étaient	ingénieuses.

Après	la	science	vint	la	politique.	Persuadé	qu'il	ne	se	croirait	pas	obligé	de	taire	ce	que	je	lui	disais,
je	profitai	de	l'occasion	pour	expliquer	mon	étonnement	sur	la	gaucherie	avec	laquelle	la	cour	en	usait
avec	 nous,	 gaucherie	 qui	 n'était	 bonne	 qu'à	 changer	 en	 dispositions	 hostiles	 les	 intentions	 très-
innocentes	 qui	 m'avaient	 porté	 à	 m'arrêter	 à	 Naples.	 «Au	 reste,	 ajoutai-je,	 les	 égards	 que	 les
gouvernemens	ont	pour	 les	voyageurs	dépendent	beaucoup	du	degré	de	considération	que	savent	 se
concilier	 les	ministres	 des	 nations	 auxquelles	 ces	 voyageurs	 appartiennent.	Oui,	 cela	 tient	 surtout	 à
leur	 caractère.	Par	 exemple,	 à	 voir	 le	 crédit	 dont	 vous	 jouissez	 ici,	Monsieur,	 ne	 croirait-on	pas	que
l'armée	 qui	 n'est	 qu'à	 trente	 lieues	 de	 la	 frontière	 napolitaine	 est	 une	 armée	 anglaise?	 Votre
gouvernement	doit	vous	savoir	bien	gré	de	ce	que	vous	savez	être	ici	ce	qu'y	devrait	être	l'ambassadeur
français.»

Il	 sourit	 à	 cette	 saillie	 qui	 m'échappa	 presque	 malgré	 moi;	 et	 après	 m'avoir	 montré	 ses	 tableaux
parmi	 lesquels	 était	 une	 sibylle	 peinte	 par	Mme	 Lebrun,	 et	 dont	 il	 faisait	 d'autant	 plus	 de	 cas	 que
c'était	le	portrait	de	lady	Hamilton,	il	me	demanda	la	permission	de	me	quitter	pour	aller	au	château	où
probablement	les	lettres	que	je	venais	de	mettre	à	la	poste,	ou,	pour	parler	sans	figure,	les	confidences
que	je	venais	de	lui	faire	arrivèrent	en	même	temps	que	lui.

Resté	seul	avec	lady	Hamilton,	je	l'écoutai	moins	que	je	ne	la	regardais,	et	sa	conversation	me	parut
délicieuse.	Sur	quoi	roula-t-elle?	je	n'en	sais	rien.	Le	charme	qui	animait	alors	cette	figure	si	belle	et	si
piquante	m'explique	 toute	 la	passion	qu'elle	 inspirait	au	chevalier	dont	elle	portait	 le	nom,	et	qu'elle
inspira	l'année	d'après	au	héros[25]	qui	regretta	si	vivement	de	n'avoir	pu	lui	donner	le	sien.

Le	cabinet	du	chevalier	Hamilton	était	rangé	dans	le	plus	bel	ordre,	mais	avec	un	certain	esprit	de
recherche.	En	bon	Anglais,	 il	avait	meublé	son	appartement	à	 la	mode	de	son	pays.	Les	canapés,	 les
fauteuils,	 dont	 les	 bois	 étaient	 d'acajou,	 étaient	 garnis	 d'étoffe	 de	 crin.	 Je	 remarquai	même	 dans	 la
cheminée,	au	milieu	de	l'appareil	le	plus	brillant	du	foyer	britannique,	un	monceau	de	charbon	de	terre
qu'on	n'a	peut-être	 jamais	eu	 l'occasion	d'allumer	sous	ce	doux	climat,	et	dans	 les	 interstices	duquel
étaient	placés	des	paillons	d'un	rouge	ardent	qui,	 lorsque	le	soleil	s'y	réfléchissait,	figuraient	le	feu	à
faire	 illusion,	et	vous	rappelaient	 l'hiver	au	milieu	de	 l'été.	Cet	artifice	eût	peut-être	été	mieux	placé
chez	un	peintre	de	décorations	que	chez	un	philosophe.

Je	 ne	 fis	 pas	 à	 notre	 ambassadeur,	 comme	 on	 l'imagine,	 un	 secret	 de	 cette	 visite.	 «Le	 ministre
d'Angleterre,	 notre	 ennemi,	 est	 un	 peu	 plus	 poli	 pour	 nous,	 lui	 dis-je,	 que	 notre	 ami	 le	 banquier
napolitain.	 Il	m'a	 reçu	 aussi	 gracieusement	 que	 celui-ci	 reçoit	 un	 Anglais.—Comment,	 vous	 avez	 été
chez	 le	 ministre	 d'Angleterre!—J'ai	 été	 chez	 le	 chevalier	 Hamilton.—Peut-être	 auriez-vous	 dû	 m'en
parler	 avant?—Eh!	 pourquoi	 cela,	 s'il	 vous	 plaît,	 citoyen?—Pour	 savoir	 si	 cela	 était	 dans	 les
convenances.—Cela	était	dans	les	miennes,	et	seul	j'en	suis	juge.—Ignorez-vous	que	je	représente	ici	la



nation	 française?—Vous	 l'y	 représentez,	parce	qu'elle	ne	 s'y	 trouve	pas,	et	 je	désire	qu'elle	 soit	bien
représentée:	quant	à	moi	qui	me	trouve	ici,	je	préfère	me	représenter	moi-même.»

À	dater	de	ce	jour	je	n'eus	plus	de	rapport	avec	lui,	si	ce	n'est	ceux	que	nécessita	l'expédition	d'un
passeport	 et	 d'une	 permission	 pour	 avoir	 des	 chevaux;	 faveurs	 que	 je	 ne	 pouvais	 obtenir	 que	 par
l'intermédiaire	du	ministre	français,	et	qu'il	me	fit	accorder	avec	quelque	plaisir,	je	crois.

CHAPITRE	II.

Le	joaillier	de	la	couronne.—Paësiello,	Cimarosa,	Piccini.—Les	théâtres.—Mme	Grassini.—Assassinat.—
Polichinelle.

L'ambassadeur	 écrivit	 au	 Directoire	 au	 sujet	 de	 notre	 dernière	 discussion;	 il	 aurait	 pu	 s'épargner
cette	peine:	car	le	général	Bonaparte	envoyait	à	ce	même	Directoire	une	lettre	que	je	lui	avais	écrite
sur	le	même	sujet,	et	dans	laquelle	je	lui	rendais	compte	de	la	position	des	Français	à	Naples[26].	Je
regrette	 de	 n'avoir	 pas	 conservé	 copie	 de	 cette	 lettre	 où	 je	 plaidais	 surtout	 la	 cause	 du	 commerce
français,	et	où	les	conséquences	pernicieuses	que	la	fausse	politique	d'Acton	devait	avoir	pour	la	cour
de	Naples	étaient	démontrées	avec	assez	de	 justesse.	Cette	 lettre	qui,	malheureusement	pour	M.	de
Canclaux,	s'accordait,	ce	que	 j'ai	su	depuis,	avec	 l'opinion	que	Monge,	qui	m'avait	précédé	à	Naples,
avait	exprimée	sur	 lui,	peut	bien	avoir	 contribué	à	hâter	 son	 rappel,	que	 je	ne	 songeais	nullement	à
provoquer,	mais	qui,	dans	l'état	des	choses,	ne	pouvait	pas	être	différé	de	long-temps.

Si	 recommandable	 qu'il	 fût	 par	 sa	 capacité,	 dans	 la	 carrière	 qu'il	 avait	 antérieurement	 parcourue,
dans	 celle	 où	 on	 l'avait	 fait	 entrer	 nouvellement,	 M.	 de	 Canclaux	 n'était	 qu'un	 homme	 médiocre.
Quoiqu'il	eût	quelque	expérience	de	la	cour	de	Versailles,	il	était	plus	déplacé	que	personne	à	la	cour
de	Naples,	cour	plus	vaine	que	 fière,	à	 laquelle	 il	n'imposait	ni	par	ses	dehors,	ni	par	son	caractère.
Bien	 qu'il	 affectât	 une	 certaine	 dignité	 dans	 son	 maintien,	 ses	 habitudes	 étaient	 si	 fortement
empreintes	de	mesquinerie	que	cette	dignité	avait	tout	le	ridicule	d'une	prétention.	Les	Napolitains	qui
aiment	 le	 faste,	 et	 le	 croient	 inséparable	 de	 la	 condition	 d'ambassadeur,	 avaient	 surtout	 peine	 à	 lui
pardonner	son	économie	qu'ils	caractérisaient	d'un	autre	nom.	En	effet,	loin	de	répondre	aux	vues	du
Directoire,	 et	 de	 dépenser	 ses	 revenus	 conjointement	 avec	 son	 traitement,	 il	 économisait	 sur	 son
traitement	pour	accroître	ses	revenus.

L'influence	d'une	 femme	aurait	 pu	 contre-balancer	 cette	 tendance;	mais	 telle	n'était	 pas,	 dit-on,	 la
tendance	de	l'ambassadrice.	Parmi	les	qualités	dont	elle	était	pourvue,	dominait	celle	qu'on	reprochait
comme	défaut	à	son	mari.	Elle	 l'aimait	 tant,	d'ailleurs,	et	elle	 lui	devait	 tant,	qu'elle	ne	se	serait	pas
pardonné	de	le	contrarier.

En	 effet,	 elle	 lui	 devait	 beaucoup.	 De	 la	 condition	 de	 gouvernante	 d'une	 fille	 qu'il	 avait	 eue	 d'un
premier	mariage,	mariage	plus	convenable,	 le	général	 l'avait	élevée	au	rang	de	son	épouse.	N'était-il
pas	naturel	qu'elle	conservât,	ne	fût-ce	que	par	coquetterie,	dans	son	nouvel	état,	les	goûts	modestes
dont	elle	avait	l'habitude,	surtout	quand	ils	se	trouvaient	être	ceux	de	son	mari?	Peut-être	poussait-elle
à	l'excès	le	désir	de	lui	complaire.	Je	serais	tenté	de	le	croire,	d'après	l'aventure	suivante	qui	faisait	le
sujet	de	toutes	les	conversations	de	Naples	quand	j'y	arrivai.

Toute	femme	d'ambassadeur	a,	comme	on	sait,	le	droit	de	se	faire	présenter	à	la	cour	près	de	laquelle
son	mari	est	accrédité;	Mme	l'ambassadrice	voulut,	tout	comme	une	autre,	avoir	cet	honneur,	honneur
précieux,	mais	un	peu	cher,	surtout	à	la	cour	de	Naples,	où,	dans	les	jours	de	cérémonie,	les	femmes	ne
se	montrent	que	couvertes	de	diamans.	Or,	Mme	l'ambassadrice	n'avait	pas	de	diamans.	Elle	paraissait
déterminée	à	s'en	passer.	«Madame,	lui	dit	son	mari,	il	faut	se	conformer	partout	à	l'usage.	Vous	aurez
des	diamans…»	Et	il	mène	Madame	chez	le	joaillier	de	la	cour.

Comme	 il	 s'agissait	 d'une	 présentation,	 celui-ci	 étale	 devant	Mme	 l'ambassadrice	 ce	 qu'il	 avait	 de
plus	beau.	«Choisissez,	Madame»,	lui	dit	l'ambassadeur.	Réglant	son	exigence	sur	la	générosité	de	son
mari,	Madame	qui,	en	examinant	ces	joyaux,	consultait	 les	regards	de	Monsieur,	finit	par	choisir	une
parure	d'un	prix	médiocre.	 L'ambassadeur	 en	 sera	quitte	pour	une	quinzaine	de	mille	 francs.	 «C'est
beau	pour	le	prix,	dit	le	joaillier,	mais	peut-être	n'est-ce	pas	assez	beau	pour	la	circonstance.	Au	reste,
si	Mme	 l'ambassadrice	 changeait	 d'avis	 et	 voulait	 quelque	 chose	 de	mieux,	 nous	 nous	 arrangerions
facilement.»

M.	 l'ambassadeur	 n'avait	 pas	 les	 quinze	mille	 francs	 sur	 lui.	 Le	 joaillier	 ne	 l'en	 presse	 pas	moins



d'emporter	 l'écrin.	 Le	 lendemain	Madame	 est	 présentée.	 Le	 joaillier	 avait	 dit	 vrai.	 Dans	 cette	 cour
resplendissante	 de	 toutes	 les	 pierreries	 de	 la	 noblesse	 napolitaine,	 l'ambassadrice	 de	 la	 république
française	avait	 l'air	d'une	nébuleuse	au	milieu	d'un	ciel	étincelant	d'étoiles.	On	parla	beaucoup	de	sa
magnificence,	mais	non	pas	tout-à-fait	de	manière	à	ce	que	l'ambassadeur	français,	quoiqu'il	ne	se	fût
pas	ruiné,	retirât	en	plaisir	l'intérêt	de	son	argent.

Cet	 argent,	 toutefois,	 n'était	 pas	 encore	 sorti	 de	 ses	 mains.	 Rentrés	 à	 l'hôtel,	 c'est	 le	 nom	 qu'ils
donnaient	 à	 un	 casin	 où	 ils	 s'étaient	 installés	 à	 l'extrémité	 de	 Chiaja:	 «Mon	 ami,	 dit	 Madame	 à
Monsieur,	 tout	 en	 se	débarrassant	 d'un	 luxe	qui	 lui	 pesait,	 c'est	 un	plaisir	 bien	 vain	que	 celui	 de	 la
parure.—Sage	réflexion,	Madame,	mais	bien	naturelle	dans	une	femme	qui	a	moins	besoin	de	parure
que	 personne.—Cela	 est-il	 donc	 si	 nécessaire	 pour	 plaire?—Sans	 cela,	 ma	 chère	 amie,	 vous	 ne	 me
plaisiez	pas	moins.	Vous	me	plaisez,	je	crois,	même	davantage.—Je	trouve	au	fait	que	cela	ne	me	sied
pas	du	tout.	En	me	faisant	ce	cadeau,	vous	avez	fait	une	petite	folie;	soyons	francs.—Il	y	a	toujours	un
peu	de	folie	dans	un	sentiment	pareil	à	celui	que	vous	inspirez.—Eh	bien!	je	veux	être	sage	pour	vous.—
Comment?—Je	 ne	 prendrai	 pas	 ces	 diamans.—Que	 dites-vous?—Que	 je	 ne	 les	 garderai	 pas,	 quand
même	 vous	me	 l'ordonneriez.—Moi,	 ordonner!	 je	 n'ai,	 vous	 le	 savez,	 de	 volontés	 que	 les	 vôtres.—La
voiture	est	encore	attelée.	Laissez-moi	faire.»

Après	avoir	repris	une	toilette	plus	modeste,	Mme	l'ambassadrice	met	l'écrin	sous	son	schall:	«Chez
le	 joaillier,	 dit-elle	 au	 cocher.—C'est	 par	 trop	 vous	 presser,	 Madame,	 dit	 celui-ci,	 qui	 pensait	 que
Madame	 lui	 apportait	 ses	 quinze	mille	 francs.—Je	 n'aime	 pas	 à	 garder	 ce	 qui	 appartient	 à	 autrui.—
Madame	 est-elle	 contente	 de	 sa	 parure?—Elle	 est	 belle,	 sans	 contredit.—Elle	 est	 montée	 dans	 le
dernier	goût.—Oui;	mais	vous	me	 l'aviez	bien	dit,	elle	n'est	pas	assez	magnifique	pour	 figurer	à	côté
des	parures	héréditaires	dont	les	dames	de	votre	cour	sont	chargées.—Madame,	je	le	vois,	en	revient	à
mes	 idées.	 Elle	 veut	 quelque	 chose	 de	 plus	 convenable	 à	 son	 rang:	 tout	 ce	 qui	 est	 ici	 est	 à	 sa
disposition;	 qu'elle	 choisisse.—C'est	 bien	 ce	 que	 je	 compte	 faire;	mais	 je	 veux	 commencer	 par	 vous
remettre	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous.—Je	 le	 répète,	 cela	 ne	 presse	 pas.—Voici	 votre	 écrin.—Mon	 écrin!—Je
craindrais,	en	le	gardant:	plus	long-temps,	de	vous	faire	manquer	l'occasion	de	le	placer.—De	le	placer!
et	comment	voulez-vous	que	je	le	place,	Madame?—Cette	parure	est	si	élégamment	montée!—Oui,	mais
vous	avez	paru	avec	à	 la	cour;	 tout	 le	monde	en	parle.—Tout	 le	monde	 la	 trouve	d'un	goût	exquis.—
Comment	voulez-vous,	Madame,	que	je	vende	sans	perte	une	parure	que	tout	le	monde	a	vue	à	votre
cou	 et	 à	 vos	 oreilles?—Vous	 trouverez,	 j'en	 suis	 sûre,	 le	 moyen	 de	 la	 placer,	 répliqua	 Mme
l'ambassadrice»;	et	laissant	l'écrin	sur	le	comptoir,	quoique	peu	légère,	elle	s'élance	d'un	bond	dans	sa
voiture,	et	laisse	le	joaillier	tout	ébahi	dans	son	comptoir.

«Je	viens	de	vous	gagner	quinze	mille	francs»,	dit-elle	en	rentrant	au	bon	diplomate,	qui	l'embrasse
pour	récompense.	Au	fait,	tout	était	pour	le	mieux:	Madame	avait	été	présentée	avec	des	diamans,	ce
qui	satisfaisait	sa	vanité,	et	ces	diamans	ne	lui	coûtaient	rien,	ce	qui	satisfaisait	son	économie.

Le	joaillier	cependant	n'était	satisfait	en	rien;	il	songeait	à	se	venger,	sentiment	naturel	à	quiconque
est	pris	pour	dupe,	ne	fût-il	pas	Napolitain.	Qu'imagine-t-il	à	cet	effet	l'impertinent?	Il	entretenait	une
courtisane	célèbre	par	sa	beauté.	Un	dimanche,	jour	où	la	haute	société	de	Naples	se	rend	en	équipage
à	Chiaja,	 ce	 quai	 où,	 par	 économie,	M.	 l'ambassadeur,	 au	 grand	 scandale	 de	 la	 cour,	 avait	 établi	 la
légation	dans	une	petite	maison	 jadis	consacrée	aux	plaisirs	du	marquis	de	Caraccioli;	un	dimanche,
dis-je,	 il	 va,	 en	 calèche	 découverte,	 avec	 la	 donzela	 parée	 du	 collier	 et	 des	 boucles	 d'oreilles	 de
l'ambassadrice,	et	après	 l'avoir	bien	promenée,	 il	 la	conduit	sous	 les	fenêtres	de	 l'ambassadeur,	où	 il
fait	 stationner	 la	 voiture	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Les	malins,	 qu'il	 avait	 su	mettre	 au	 courant,	 ne	 rirent	 pas
moins	de	 la	vengeance	que	de	 l'offense.	 Il	était	assez	plaisant,	en	effet,	de	voir	un	simple	marchand
donner	à	sa	maîtresse	une	parure	qu'un	ministre	avait	trouvée	trop	chère	pour	sa	femme,	et	apprendre
ainsi	à	la	cour	que	cette	parure,	avec	laquelle	cette	citoyenne	s'était	fait	présenter,	si	mesquine	qu'elle
fût,	ne	lui	appartenait	même	pas.

Cette	aventure	jeta	sur	les	deux	époux	quelque	peu	de	ridicule;	une	grande	faute	leur	eût	porté	moins
de	préjudice.

Mais	passons	à	un	autre	sujet.	Il	y	avait	alors	à	Naples	des	personnages,	sinon	plus	importans,	plus
intéressans	du	moins	que	ceux	dont	je	viens	de	parler:	occupons-nous-en.

Le	premier	était	le	vieux	Piccini.	Ruiné	par	la	révolution	française,	qui	ne	lui	avait	laissé	que	sa	haute
renommée,	Piccini	était	venu	chercher	à	Naples,	dans	sa	patrie,	un	refuge	contre	la	misère.	Sa	position
n'était	pas	heureuse.	Pendant	sa	longue	absence	de	nouveaux	talens	s'étaient	développés	en	Italie.	La
vogue	 avait	 passé	 à	 Paësiello	 et	 à	 Cimarosa,	 et	 les	 faveurs	 de	 la	 cour	 comme	 celles	 du	 public	 se
reportaient	sur	eux.	Rien	d'ingrat	comme	les	amis	du	plaisir.	Dès	que,	par	une	cause	quelconque,	on
cesse	de	leur	plaire,	ils	oublient	qu'on	leur	a	plu.	Les	artistes	qu'il	favorise	le	plus	sont	exposés,	s'ils	ne
prennent	pas	leurs	précautions	pour	l'avenir,	à	finir	comme	tant	de	beaux	chevaux	qui,	de	l'écurie	d'un
prince,	vont	vieillir	dans	celle	d'un	fiacre;	ou	comme	tant	de	belles	filles	qui,	après	avoir	régné	dans	des



palais,	vont	mourir	à	l'hôpital.

Les	derniers	jours	de	Piccini	eussent	été	misérables,	si	la	France	où	il	revint	ne	se	fût	pas	montrée
plus	 reconnaissante	 envers	 lui	 que	 Naples	 qui	 le	 laissa	 repartir.	 Après	 le	 18	 brumaire,	 Lucien
Bonaparte,	 alors	 ministre	 de	 l'intérieur,	 créa	 exprès	 et	 uniquement	 pour	 lui	 une	 cinquième	 place
d'inspecteur	 du	 Conservatoire.	 Cet	 illustre	 vieillard	 n'a	 pas	 joui	 long-temps	 de	 l'aisance	 qu'elle	 lui
procura.	Il	mourut	dans	l'année	même.

Piccini	fut	vivement	touché	de	mon	souvenir,	je	m'en	aperçus	à	ses	yeux.	Je	rendis	aussi	une	visite	à
Cimarosa,	visite	aussi	de	reconnaissance;	que	d'heures	délicieuses	il	m'avait	fait	passer!	Il	s'y	créa	de
nouveaux	droits	en	me	faisant	entendre	un	air	de	Gianina	et	Bernardone,	et	une	nouvelle	cavatine	qu'il
venait	 d'ajouter	 à	 l'Italiana	 in	 Londra.	 Il	 fallait,	 pour	 bien	 apprécier	 sa	 musique,	 quel	 qu'en	 fût	 le
caractère,	 la	 lui	entendre	chanter.	Rien	ne	compensait	 la	puissance	que	 lui	prêtaient	 l'accent	de	son
chant	 et	 l'expression	 de	 sa	 figure.	 À	 cela	 près	 qu'il	 avait	 plus	 de	 finesse	 que	 de	 malice	 dans	 la
physionomie,	 il	 avait	 assez	 de	 rapport	 avec	 Rossini,	 à	 qui	 il	 ressemblait	 aussi	 par	 la	 taille	 et	 la
corpulence.	Le	plaisir	avec	lequel	il	m'accueillit,	l'enthousiasme	avec	lequel	il	me	parla	de	nos	armées,
m'expliquaient	l'humeur	que	la	cour	lui	témoignait	déjà	et	les	persécutions	dont	il	a	été	depuis	l'objet,
quoiqu'il	ne	soit	pas	mort	en	prison,	comme	on	l'a	publié.

Paësiello,	mieux	vu	de	la	cour	à	laquelle	il	était	attaché	comme	maître	de	chapelle,	ne	se	trouvait	pas
pour	 lors	 à	Naples.	Mais	 quand	même	 il	 s'y	 serait	 trouvé,	 par	 discrétion	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 été	 voir,
quelque	envie	que	j'en	eusse.	Sa	position	me	commandait	plus	de	circonspection	que	celle	de	Cimarosa.

Paësiello,	le	premier,	m'avait	fait	connaître	la	puissance	de	la	musique	italienne.	Il	Mondo	della	Luna,
il	 Marchese	 Tulipano,	 la	 Frascatana,	 il	 Re	 Teodoro,	 la	 Nina,	 la	Molinara,	 et	 tant	 d'autres	 ouvrages
faisaient	depuis	long-temps	mes	délices	de	jeunesse!	Je	n'ai	vu	leur	auteur	que	huit	ans	après,	quand	il
fut	appelé	à	Paris	par	Napoléon	et	qu'il	y	composa	l'opéra	de	Proserpine;	il	était	alors	sur	son	déclin.
Cette	dernière	partition	ne	vaut	ni	celle	de	l'Olympiade,	ni	celle	de	l'Antigono,	ni	surtout	celle	de	cette
Elfrida	que	je	n'ai	pu	me	lasser	d'entendre.	Je	connais	peu	de	compositions	musicales	où	la	vérité	de
l'expression	soit	alliée	à	plus	de	mélodie.	Je	regrette	de	n'avoir	pas	pu	déterminer	Paësiello	à	adapter	à
notre	grande	scène	lyrique	ce	chef-d'oeuvre	fait	sur	un	poëme	de	Calsabigi[27];	il	y	aurait	eu	plus	de
succès	que	la	musique	qu'il	composa	sur	le	poëme	de	Quinault.

L'opéra	qui	pour	lors	occupait	le	théâtre	de	Saint-Charles	était	un	Gonsalve	de	Cordoue	dont	je	n'ai
conservé	aucun	 souvenir,	 sinon	qu'il	 était	d'une	 longueur	et	d'une	monotonie	 insupportables.	 Il	 était
exécuté	pourtant	par	les	premiers	virtuoses	de	l'Italie	appelés	à	Naples	à	l'occasion	du	mariage	du	fils
aîné	du	roi	alors	régnant,	mariage	d'où	est	née	la	duchesse	de	Berri.	Cet	opéra	était	chanté	par	David,
père	 du	 ténor	 actuel,	 et	 qui	 avait	 été	 le	 premier	 ténor	 de	 son	 temps;	 par	Mattuci,	 dont	 la	 voix	 de
fabrique	 napolitaine,	 convenait	 aussi	 bien	 au	moins	 à	 des	 rôles	 de	 femme,	 que	 celle	 de	Mlle	 Pasta
convient	à	des	rôles	d'homme;	et,	enfin,	par	Mme	Grassini.	Cette	cantatrice,	qui	n'avait	pas	alors	vingt
ans,	 unissait	 à	 un	 contre-alto	 magnifique,	 la	 figure	 la	 plus	 suave,	 la	 taille	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus
élégante.	 Jamais	créature	aussi	ravissante	ne	s'était	offerte	sur	 la	scène.	Ce	qu'elle	représentait,	elle
l'était;	 c'était	 Didon,	 c'était	 Armide,	 c'était	 Juliette.	 À	 la	 voir,	 les	 passions	 les	 plus	 romanesques
paraissaient	 naturelles,	 et	 les	 fictions	 devenaient	 des	 réalités.	 J'allais	 la	 voir	 toutes	 les	 fois	 qu'on
donnait	 Gonsalve,	 dont	 je	 n'ai	manqué	 aucune	 représentation,	mais	 que	 je	 n'ai	 été	 voir,	 lui,	 qu'une
seule	fois.

Je	ne	revis	cette	belle	actrice	que	huit	ou	dix	ans	après,	sur	le
théâtre	des	Tuileries.	Quant	à	David	et	à	Mattuci,	je	les	retrouvai	à
Naples	même,	dans	un	concert	que	M.	de	Canclaux	donnait	à	Madame,	ou	que
Mme	de	Canclaux	donnait	à	Monsieur,	à	l'occasion	d'une	fête	de	ménage.

David,	dont	la	voix	était	aussi	belle	que	celle	de	Lays,	chantait	avec	une	habileté	qu'on	ne	connaissait
pas	alors	 en	France.	Mattuci	 rivalisait	 de	 flexibilité	 avec	Crescentini.	 Il	 n'avait	pas	 l'accent	nasillard
qu'on	 pouvait	 reprocher	 à	 ce	 dernier;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 non	 plus	 cette	 expression	 si	 animée,	 si
passionnée,	qui	semble	incompatible	avec	les	voix	d'un	certain	genre	et	d'une	certaine	façon.

Ce	soir-là,	ils	chantèrent	un	duo	du	Mithridate	de	Nasolini	(io	son	tradito),	et	ils	le	chantèrent	d'une
manière	 si	 ravissante,	 qu'il	 fut	 unanimement	 redemandé	 avec	 enthousiasme.	 Ils	 le	 recommençaient,
quand	un	accident	funeste	interrompit	tout	à	coup	le	concert.	Des	cris	horribles	se	font	entendre	sous
la	fenêtre	même	du	salon,	où	une	foule	nombreuse	était	rassemblée:	c'étaient	ceux	d'une	famille	dont	le
chef	 venait	 d'être	 assassiné;	 et	 pourquoi?	 pour	 quelques	 granis,	 pour	 quelques	 centimes	 que	 lui
disputait	un	misérable	aussi	pauvre	que	lui!

Mais	 voici	 qui	 peint	 les	 moeurs	 de	 la	 canaille	 napolitaine:	 les	 sbires	 accourent	 pour	 se	 saisir	 du
meurtrier.	Croyez-vous	que	le	peuple	qui	l'entourait,	et	qui	se	montrait	compatissant	au	malheur	de	la
famille	éplorée,	ait	 livré	ce	misérable	à	 la	 justice?	erreur!	En	pareil	cas,	 la	pitié	publique,	changeant



subitement	d'objet,	se	reporte	de	l'assassiné	sur	l'assassin:	chacun	s'empresse	de	lui	faciliter	l'accès	de
l'église	prochaine,	où	il	trouvera	un	asile	inviolable;	et	si	quelqu'un	demande	de	quoi	il	s'agit:	C'est	un
pauvre	malheureux	qui	vient	de	 tuer	un	homme	 (E	un	povereto	che	ha	amazato	un	uomo),	 lui	dit-on
dans	le	jargon	de	Polichinelle.

À	propos	de	Polichinelle,	ne	lui	dois-je	pas	aussi	un	petit	article?	Ce	farceur	napolitain	n'a	guère	que
le	nom	de	commun	avec	le	héros	de	nos	marionnettes:	c'est	un	garçon	tout	aussi	droit	qu'un	autre,	et
qui,	non	moins	fécond	en	saillies	que	quelque	bouffon	que	ce	soit,	les	débite	sans	plus	bredouiller	que
le	plus	disert	des	arlequins.	 Il	est	vêtu	d'une	 large	camisole	blanche,	sans	fraise	et	sans	manchettes,
laquelle	tombe	jusqu'au	milieu	de	ses	cuisses	sur	un	pantalon	blanc	aussi,	et	qui	est	ceinte	d'une	corde
à	laquelle	pend	une	clochette.	Il	est	chaussé	de	souliers	et	non	pas	de	sabots,	et	coiffé	d'un	haut	bonnet
de	feutre	gris,	sans	bords	et	à	forme	ronde;	enfin	son	visage	est	couvert	d'un	demi-masque	de	couleur
basanée,	et	remarquable	par	un	nez	long	et	crochu.

Les	 savans	 du	 pays,	 loin	 de	 regarder	 ce	 personnage	 grotesque	 comme	 d'invention	 moderne,
prétendent	que	c'est	un	mime	antique,	qui	était	antérieurement	désigné	par	le	nom	de	mimus	albus,	le
bouffon	blanc[28],	et	qu'il	jouissait	jadis	à	Atella,	où	les	paysans	improvisaient	les	scènes	bouffonnes	et
satiriques	 qui	 conservent	 leur	 nom,	 d'une	 considération	 pareille	 à	 celle	 dont	 il	 jouit	 aujourd'hui	 à
Naples.	Cette	considération	était	donc	bien	grande;	car	Polichinelle	est	l'individu	que	Naples	estime	le
plus	après	saint	Janvier.

Comme	le	feu	roi	Ferdinand	IV,	Polichinelle	n'a	jamais	parlé	que	le	patois	napolitain.

CHAPITRE	III.

Les	lazzaroni.—Excursion	aux	environs	de	Naples.—Le
Pausilippe.—Pouzzolles.—Le	lac	d'Averne.—La	grotte	de	la
Sibylle.—Baja.—Le	Falerne.—Les	Champs-Élysées.—La	Solfatarre.—Le
temple	de	Sérapis.—Anecdote.

Qui	 donc	 à	 Paris	 ne	 connaît	 pas	 aujourd'hui	 Naples?	 tant	 de	 Parisiens	 ont	 été	 à	 Naples!	 et	 puis
Naples	 n'est-elle	 pas	 venue	 trouver	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 pu	 l'aller	 chercher?	 Les	 panoramas,	 les
décorations	donnent	de	cette	ville	et	de	ses	environs	une	idée	si	précise!	Quiconque	a	vu	le	troisième
acte	de	la	Muette,	connaît	Naples	comme	s'il	y	avait	demeuré,	et	le	peuple	dont	elle	fourmille	comme
s'il	avait	vécu	au	milieu	de	lui.

Peuple	heureux!	si	le	bonheur	consiste	dans	les	jouissances	animales.	Sous	un	ciel	toujours	clément,
quelques	aunes	de	 toile	 suffisent	pour	vêtir	 le	Napolitain,	 comme	quelques	pièces	de	basse	monnaie
qu'il	 gagne	 sans	 fatigue	 lui	 suffisent	 pour	 se	 procurer	 la	 nourriture	 que	 prodigue	 presque
spontanément	 le	 sol	 le	 plus	 fertile,	 et	 même	 pour	 se	 procurer	 la	 glace,	 objet	 pour	 lui	 de	 première
nécessité.	Et	 le	 logement?	me	direz-vous.	 Il	 le	 trouve	 sous	 les	porches	des	grandes	maisons,	 sous	 le
péristyle	des	églises;	quarante	mille	 individus	vivent	et	pullulent	à	Naples	comme	les	chiens	dans	les
rues	de	Constantinople,	sans	avoir	de	domicile.

Heureux	en	effet,	parce	qu'il	n'a	pas	de	besoins	qu'il	ne	puisse	satisfaire,	 le	Napolitain	ne	travaille
qu'autant	qu'il	le	faut	pour	gagner	les	deux	ou	trois	sous	qui	lui	procureront	la	poignée	de	macaroni,	le
quartier	de	pastèque,	et	le	verre	d'eau	glacée	dont	se	compose	son	repas;	après	quoi	il	s'étend	sur	le
parapet	du	quai	pour	digérer	en	dormant,	se	jette	à	la	mer	pour	se	rafraîchir,	et	puis	revient	s'étendre
sur	la	même	pierre	pour	se	sécher,	passant	ainsi	du	soleil	à	la	mer	et	de	la	mer	au	soleil,	jusqu'à	l'heure
où	 la	 fraîcheur	 du	 soir	 lui	 permet	 d'achever	 délicieusement	 la	 journée	 en	 sautant	 aux	 accords	 de	 la
guitare.

Qu'on	ne	s'attende	donc	pas	à	trouver	ici	une	nouvelle	description	de	Naples.	Quand	j'aurai	parlé	des
catacombes	de	Saint-Janvier,	il	me	restera	peu	de	choses	à	dire	sur	cette	ville	qui	n'ait	été	dit	et	mieux
dit	que	je	ne	pourrais	le	faire.

Ces	catacombes	sont	des	carrières	à	plusieurs	étages,	dont	les	ramifications	n'ont	pas	moins	de	deux
milles	de	longueur	et	s'étendent	au	loin	dans	la	campagne.	Ont-elles	servi	d'asile	aux	chrétiens	en	des
temps	de	persécution?	Je	ne	le	crois	pas.	Ce	n'est	pas	dans	un	lieu	connu	de	tous	et	accessible	à	tous
que	 pour	 l'ordinaire	 on	 se	 cache.	 L'autorité	 aurait	 bientôt	 découvert	 et	 troublé	 les	 mystères	 des
imprudens	qui	seraient	venus	chercher	là	un	temple	et	une	retraite.



Les	croix	et	les	inscriptions	dont	les	parois	de	ces	cavernes	sont	recouvertes,	n'indiquent	rien,	à	mon
sens,	que	la	consécration	donnée	par	la	religion	aux	sépultures	qu'on	y	a	creusées	dans	le	roc	où	l'on	a
pratiqué	quantité	d'excavations	de	capacité	suffisante	pour	recevoir	un	cadavre.	Je	suis	entré	dans	ce
labyrinthe	souterrain,	où	j'étais	conduit	par	des	guides	munis	de	flambeaux.	Tout	m'a	convaincu	qu'il
avait	 long-temps	 servi	 de	 cimetière	 public.	 Dans	 un	 fond	 assez	 reculé,	 j'ai	 trouvé	 même	 une	 telle
quantité	 de	 débris	 humains	 amoncelés	 au	hasard,	 que	 je	me	 croyais	 abusé	par	 une	 vision	pareille	 à
celle	d'Ezéchiel.	Je	demandai	comment	ces	ossemens	arides	se	trouvaient	là	réunis.	Ce	sont,	me	dit-on,
les	 restes	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 malheureux	 morts	 dans	 une	 peste	 qui	 a	 dévoré,	 il	 y	 a	 plusieurs
siècles,	une	partie	de	la	population	de	Naples.	Je	rebroussai	chemin	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	sur
cette	génération	décharnée.

Ce	spectacle	m'inspira	quelque	horreur.	Je	l'avouerai	pourtant,	j'aime	mieux,	tout	hideux	qu'il	soit,	le
désordre	des	catacombes	de	Naples,	que	l'arrangement	symétrique	qui	règne	dans	les	catacombes	de
Paris.	Ces	 colonnes,	 ces	 chapiteaux,	 cet	 autel	 construits	 avec	 des	 os	 placés	 d'après	 les	 dessins	 d'un
architecte,	offrent	à	mon	regard	je	ne	sais	quoi	de	mesquin	et	de	puéril.	Ces	os	me	semblent	avoir	été
maniés	 par	 des	 étourdis	 qui	 ne	 savaient	 ce	 qu'ils	 touchaient,	 et	 pour	 qui	 la	mort	 n'a	 rien	 de	 grave.
J'aime	qu'on	ne	craigne	pas	la	mort,	mais	je	n'aime	pas	qu'on	en	joue.	Cette	recherche	me	semble	une
profanation.	Au	contraire,	je	trouve	je	ne	sais	quoi	de	pieux	dans	le	respect	gardé	par	les	Napolitains
pour	la	forme	donnée	par	le	hasard	à	cette	moisson	que	la	contagion	faucha	sans	ordre	et	sans	choix
dans	ses	formidables	caprices.

À	l'entrée	des	catacombes	étaient	rangées	debout,	dans	des	cercueils	ouverts,	des	carcasses	vêtues
en	 religieuses.	Desséchées	 par	 la	 nature	 du	 sol,	 elles	 avaient	 échappé	 à	 la	 corruption;	 le	 peuple	 en
concluait	qu'elles	appartenaient	à	des	saintes,	et	les	vénérait	comme	telles.	Sainte	Catherine	n'a	pas,
au	fait,	d'autres	titres	à	la	canonisation[30].	Mais	ces	symptômes	de	sainteté	s'évanouissent	bientôt	au
grand	air,	comme	parfois	la	sainteté	elle-même	devant	un	examen	judicieux.

Quand	Rome	manquera	de	matière	à	reliques,	quand	ses	catacombes	ne	lui	en	fourniront	plus,	elles
peut	envoyer	fouiller	celles	de	Naples.	Là,	il	n'y	a	qu'à	se	baisser	et	prendre.

«Savez-vous	bien	que	voilà	dix	jours	que	je	suis	emprisonné	dans	Naples?	dis-je	à	Talani	en	sortant
des	 catacombes.	 Je	 voudrais	 bien	 faire	 connaissance	 avec	 ses	 environs,	 et	 explorer	 enfin	 cette
Campanie	où	chaque	objet	est	une	merveille	de	la	nature	ou	de	l'art,	où	chaque	ruine	vous	rappelle	un
grand	événement	ou	un	grand	homme,	un	souvenir	de	la	fable	ou	de	l'histoire.»

Il	fut	convenu	que	le	lendemain,	sans	plus	tarder,	il	viendrait	me	prendre	avant	le	jour,	de	façon	à	ce
que	nous	arrivassions	au	 jour	naissant	à	Pouzzoles,	où	nous	 laisserions	notre	voiture,	pour	gagner	à
pied	la	côte	de	Baja,	à	travers	les	champs	Phlégréens,	après	avoir	visité	le	lac	d'Averne.

Mon	 camarade	 de	 voyage	 ne	 fut	 pas	 de	 la	 partie,	 quoiqu'elle	 eût	 été	 différée	 pour	 lui.	 Dès	 le
surlendemain	 de	 notre	 arrivée,	 une	 fièvre	 continue,	 qu'il	 avait	 probablement	 rapportée	 de	 Brindisi,
s'était	développée	avec	un	caractère	d'autant	plus	alarmant,	qu'elle	offrait	les	symptômes	de	celle	que
notre	 cuisinier	 avait	 contractée	 dans	 le	 même	 endroit,	 et	 à	 laquelle	 ce	 pauvre	 diable	 venait	 de
succomber.

Si	 quelque	 chose	me	 rassurait	 sur	 le	 compte	 du	malade,	 c'est	 qu'il	 était	 soigné	 par	 le	 plus	 habile
médecin	de	la	ville,	par	l'un	des	plus	habiles	médecins	de	l'Europe,	par	ce	docteur	Cirillo,	qui	doit	aussi
à	un	caractère	héroïque	la	grande	réputation	qu'il	a	laissée.

Il	n'était	pas	jour	encore	quand	nous	sortîmes	de	la	grotte	de	Pausilippe.	C'est	à	la	lueur	des	torches
allumées	à	la	lampe	qui	brûle	éternellement	devant	la	madone	protectrice	de	cette	caverne,	que	nous	la
traversâmes	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière.	À	qui	les	Napolitains	sont-ils	redevables	de	ce	chemin
creusé	 en	 ligne	 droite	 sous	 une	montagne	 qu'autrement	 il	 leur	 faudrait	 gravir	 ou	 tourner?	 Ils	 ne	 le
savent.	 Ils	 en	 jouissent	 comme	de	 tous	 les	 biens	 qui	 les	 environnent,	 sans	 s'inquiéter	 d'où	 cela	 leur
vient.

À	 Pouzzoles	 commença	 notre	 véritable	 voyage.	 Le	 soleil	 n'enflammait	 pas	 encore	 la	 contrée	 qu'il
éclairait.	Laissant	là	notre	voiture,	nous	traversâmes	lestement	à	pied	la	campagne	brûlée	qui	sépare
cette	ville	du	lac	d'Averne	et	du	lac	Lucrin,	du	sein	duquel	s'est	élevé	en	une	nuit	le	Monte-Novo[33].

Le	 lac	d'Averne	est	un	vaste	entonnoir	creusé	par	 la	nature	ou	par	des	convulsions	volcaniques	au
milieu	d'une	 chaîne	 circulaire	de	 collines,	 que	nous	avions	 franchie	 sans	 trop	de	peine;	 la	pente	qui
nous	menait	au	lac	est	très-rapide.	Je	me	rappelais,	en	la	descendant	quelquefois	plus	vite	que	je	ne	le
voulais,	ce	passage	de	Virgile,	qui	s'est	évidemment	complu	à	décrire	dans	le	sixième	livre	de	l'Énéide
la	topographie	de	cette	contrée,

Facilis	descensus	Averni[34].



Je	me	rappelai	aussi,	quand	je	me	vis	au	fond	de	ce	bassin,	le	passage	suivant:

					Sed	revocare	gradum	superasque	evadere	ad	auras,
					Hoc	opus,	hic	labor	est[35].

Les	oiseaux	traversent	aujourd'hui	l'Averne	impunément,	car	il	était	couvert	de	canards.

Après	 avoir	 joui	 quelque	 temps	 de	 l'aspect	mélancolique	 de	 ce	 paysage,	 intéressant	 aussi	 par	 les
souvenirs	qu'il	réveille,	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	possible,	sans	beaucoup	de	fatigue,	de	sortir	du	cirque
où	nous	étions	enfermés,	quand	mon	guide	prit	sa	direction	vers	un	point	où	cette	enceinte,	à	peu	près
coupée	à	pic,	semblait	ne	pas	pouvoir	être	escaladée;	puis	se	jetant	dans	un	antre	dont	l'ouverture	est
peu	apparente	de	loin:	«Nous	voici,	me	dit-il,	chez	la	Sibylle.»

Un	des	deux	guides	que	nous	avions	pris	à	Pouzzoles	battit	le	briquet	et	alluma	des	chandelles,	sans
la	 clarté	 desquelles	 il	 nous	 eût	 été	 impossible	 de	 nous	 reconnaître	 dans	 ce	 dédale;	 l'autre,	 homme
robuste	et	trapu,	qui	s'appelait	Tobia,	me	prit	sur	ses	épaules;	et	me	portant	comme	Énée	porta	jadis
Anchise,	 il	 me	 fit	 traverser	 les	 flaques	 d'eau	 que	 l'on	 rencontre	 d'intervalle	 à	 intervalle	 dans	 ce
souterrain.

Nous	écartant	un	moment	de	 la	 ligne	que	suivait	 l'allée,	nous	nous	 jetâmes	dans	un	couloir	qui	 se
présenta	sur	notre	droite,	et,	de	chambre	en	chambre,	nous	arrivâmes	dans	celle	qu'avait	habitée	 la
Sibylle,	vilain	séjour	taillé	dans	le	roc,	ainsi	que	le	lit	qui	s'y	trouve:	c'était	évidemment	une	chambre	de
baigneur.	 Il	 y	 a	 là	 un	 pied	 d'eau	 pour	 le	moins;	mais	 j'en	 sortis	 à	 sec	 sur	 les	 reins	 de	mon	 cheval
baptisé.

Au	bout	du	droit	chemin	dans	lequel	nous	étions	rentrés,	s'offrit	à	nous	le	riant	tableau	que	forment
la	côte	et	le	golfe	de	Baja;	Baja	dont	les	délices	ont	été	célébrées,	non	seulement	par	Horace,	mais	par
Sénèque.

Nullus	in	orbe	sinus	Baiis	prælucet	amoenis[36].

HORAT.	Epist.	I,	lib.	I.

L'on	conçoit	que	tous	les	maîtres	du	monde	aient	voulu	se	faire	des	palais	sur	cette	plage	où	tant	de
dieux	 ont	 eu	des	 temples,	 où	 les	 philosophes	 eux-mêmes	 venaient	 chercher	 des	 retraites,	 et	 que	 les
plaisirs	eussent	là	plus	d'attraits	et	l'étude	plus	de	charmes.	Les	débris	des	palais	de	Néron,	de	Marius,
de	 Cicéron,	 de	 Domitien,	 de	 Pompée,	 de	 César,	 de	 Lucullus	 gissent	 mêlés	 à	 ceux	 des	 temples	 de
Mercure,	de	Vénus,	de	Diane,	de	Cybèle,	sur	ce	rivage	où	l'on	pouvait	être	appelé	aussi	par	des	intérêts
d'hygiène.	 Le	 golfe	 de	 Baja	 est	 une	 véritable	 chaudière	 chauffée	 par	 un	 fourneau	 toujours	 ardent.
Plongez	votre	main	dans	la	mer,	le	sable	que	vous	en	retirez	vous	brûle.	L'action	non	interrompue	de	ce
foyer	sous-marin	se	manifeste	surtout	dans	les	étuves	de	Tritoli,	autrement	dites	les	bains	de	Néron.

Les	constructions	antiques	élevées	par	les	Romains	près	de	la	source	bouillante	qui	leur	fournissait
son	eau	m'intéressèrent	moins	que	la	source	elle-même.	Pour	parvenir	à	cette	source,	il	 faut	grimper
par	une	voie	étroite	et	raide,	taillée	dans	le	roc,	dont	le	pied	plonge	dans	la	mer.	Arrivé	à	une	grotte
autour	 de	 laquelle	 sont	 quelques	 blocs	 disposés	 à	 recevoir	 des	matelas,	 le	 guide	 ouvre	 une	 porte	 à
claire-voie	qui	ferme	l'entrée	d'un	corridor	de	six	à	sept	pieds	de	hauteur	sur	trois	de	largeur,	et	par
lequel	 on	 descend	 jusqu'à	 la	 source.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 que	 j'y	 parvins	 à	 travers	 la	 vapeur
étouffante	qui	s'exhale	de	cette	source.	La	transpiration	qu'elle	provoque	est	si	abondante,	qu'en	moins
de	deux	minutes	un	pantalon	de	nankin,	 seul	 vêtement	que	 j'eusse	gardé,	 semblait	 avoir	 été	 trempé
dans	l'eau.	On	ne	peut	exécuter	ce	trajet,	si	vigoureux	qu'on	soit,	qu'en	se	courbant	et	en	rasant	le	sol
le	plus	possible,	la	chaleur	augmentant	d'intensité	à	mesure	qu'on	monte	vers	la	voûte.

Parvenu	à	la	source,	le	guide	y	plongea	un	seau,	jeta	dans	l'eau	dont	il	le	remplit	des	oeufs	frais	ou
non,	qu'il	avait	eu	soin	d'apporter,	et	se	hâta	de	remonter.	Pendant	le	peu	de	temps	que	nous	mîmes	à
remonter,	ces	oeufs	devinrent	durs.

En	 sortant	 de	 cette	 étuve	 on	 ne	 saurait	 trop	 se	 couvrir.	 Si	 chaude	 qu'elle	 soit,	 la	 température
extérieure	vous	paraît	glaciale.	Le	voyageur,	en	cette	circonstance,	ne	peut	rien	faire	de	mieux	que	de
se	régler	sur	son	guide.

Il	était	plus	de	neuf	heures	du	matin;	en	me	montrant	des	oeufs,	on	me	 fit	 sentir	que	 j'avais	 faim.
Nous	ne	nous	étions	pas	embarqués	sans	biscuit;	j'avais	fait	mettre	dans	un	panier	du	pain,	des	viandes
froides,	quelques	bouteilles	de	vin	de	Bordeaux.	Nous	nous	établîmes	le	plus	commodément	que	nous
pûmes	sur	les	ruines	du	tombeau	d'Agrippine,	et	sans	trop	songer	à	l'horrible	fait	qu'il	rappelait,	nous
déjeunâmes	avec	un	appétit	dont	le	lecteur	ne	peut	se	faire	une	idée	exagérée.	On	ne	mange	pas	sans
boire.	Comme	je	décoiffais	une	bouteille	de	lafitte:	«Entouré	d'antiquités,	boire	du	vin	moderne,	du	vin
qui	n'a	pas	plus	de	huit	ans,	quel	anachronisme!	me	dit	Talani;	voilà	le	vin	qu'il	vous	faut:	c'est	celui



que	buvaient	à	Baja	les	plus	voluptueux	des	hommes;	c'est	le	vin	d'Horace,	de	Phèdre	et	d'Apicius;	c'est
du	Falerne.»	Et	tirant	une	bouteille	qu'il	avait	cachée	au	fond	du	panier:	«Buvez,	c'est	une	surprise	que
j'ai	voulu	vous	ménager.»

Quelle	surprise!	Mon	respect	pour	Horace	et	pour	Phèdre,	et	pour	tous	les	gourmets	de	l'antiquité,
ne	 put	 pas	me	 faire	 partager	 leur	 passion	 pour	 la	 lie	 épaisse	 et	 violâtre	 dont	 leur	 admirateur	 avait
rempli	mon	verre:	je	n'ai	jamais	rien	bu	de	plus	détestable.

Le	Falerne	se	recueille	non	loin	de	Capoue,	sur	les	bords	du	Volturne.	A-t-il	perdu	sa	qualité,	ou	le
goût	 des	 modernes	 est-il	 autre	 que	 celui	 des	 anciens?	 j'inclinerais	 pour	 cette	 dernière	 opinion.	 Au
témoignage	 de	 Pline,	 le	 Falerne,	 pour	 devenir	 bon,	 devait	 être	 attendu	 quinze	 ans,	 et	 de	 plus	 être
édulcoré	avec	du	miel.	Qui	de	nos	 jours	ne	 renverrait	pas	à	 la	pharmacie	un	breuvage	ainsi	 frelaté?
Serait-il	 potable	 pour	 un	 palais	 familiarisé	 avec	 les	 vins	 de	 cette	Gaule	 où	 la	 vigne,	 transportée	 par
Probus,	 s'est	 si	 singulièrement	 améliorée	depuis	 qu'Horace	 a	 cessé	de	boire	 et	 de	 chanter?	Vive	 les
anciens,	en	fait	de	vers!	mais	en	fait	de	vins,	vive	les	modernes!

Le	déjeuner	fini,	nous	reprîmes	le	cours	de	nos	explorations.	Les	vestiges	de	Néron,	qui	avait	fait	de
cette	contrée	le	théâtre	de	ses	crimes,	de	ses	jeux,	de	toutes	ses	voluptés,	s'y	retrouvent	à	chaque	pas,
en	supposant	qu'il	ait	véritablement	bâti	tous	les	monumens	qu'on	lui	attribue.

Étaient-ce	les	celliers	où	se	bonifiaient	ses	vins,	étaient-ce	les	réservoirs	qui	lui	fournissaient	de	l'eau,
étaient-ce	 les	 prisons	 où	 il	 renfermait	 les	 victimes	 de	 sa	 tyrannie,	 que	 ces	 cento	 camerelle,	 ce
labyrinthe	 souterrain,	 assemblage	 de	 chambres	 voûtées,	 communiquant	 toutes	 par	 des	 corridors
communs?

Que	 celui	 qui	 décidera	 cette	 question	 veuille	 bien	me	dire	 aussi	 par	 qui	 a	 été	 construit	 l'immense
réservoir	connu	sous	le	nom	de	Piscina	mirabile?	Que	ce	soit	par	Agrippa	ou	par	Lucullus,	ce	n'en	est
pas	moins	un	ouvrage	admirable	et	de	la	plus	belle	conservation.	Les	eaux	ont	déposé	sur	ses	parois	un
sédiment	 de	 la	 nature	 de	 la	 stalactite,	 auquel	 les	 parcelles	 de	 brique	 qui	 s'y	 trouvent	 incrustées
donnent	 une	 couleur	 toute	 particulière.	On	 fabrique	 de	 jolies	 tabatières	 avec	 des	 fragmens	 de	 cette
matière	qu'on	ne	peut	détacher	qu'avec	le	fer,	des	murailles	auxquelles	elles	adhèrent;	mais	on	court
quelque	 risque	 à	 le	 faire.	 Les	 indiscrets	 qui	 par	 amour	 de	 l'antiquité	 dégradent	 ainsi	 les	 antiquités,
s'exposent	à	de	graves	punitions:	s'ils	y	sont	pris,	il	n'y	va	pas	pour	eux	moins	que	des	galères.	Et	qu'on
dise	que	la	cour	de	Naples	n'aimait	pas	les	arts!

De	Baja	nous	montâmes	au	cap	Misène,	ainsi	nommé	par	Énée	en	mémoire	du	trompette	qu'il	y	 fit
inhumer.

					Qui	nunc	Misenus	ab	illo
					Dicitur,	æternumque	tenet	per	sæcula	nomen[37].

C'est	sur	ce	promontoire	que	Lucullus	avait	assis	cette	villa	qui	depuis	devint	celle	de	Tibère:	position
admirable,	qui	d'un	côté	regarde	la	mer	de	Sicile	et	de	l'autre	la	mer	de	Toscane,

					Quæ,	monte	summo	posita	Luculli	manu,
					Prospectat	Siculum,	et	prospicit	Tuscum	mare.

PHÆD.,	lib.	II,	fab.	5.

Les	campagnes	délicieuses	qui	se	déploient	sur	ce	plateau	sont	les	Champs-Élyséens.	Doivent-elles	ce
nom	à	 la	beauté	du	site	ou	aux	 tombeaux	antiques	et	aux	nombreuses	sépultures	qu'on	y	rencontre?
Elles	le	doivent	à	l'une	et	à	l'autre	cause,	sans	doute.	Ce	séjour	des	ombres	heureuses	n'est	pas	borné
par	 le	 Léthé,	 mais	 par	 la	 mer	 qui	 se	 montre	 par	 intervalles	 à	 travers	 les	 arceaux	 que	 les	 vignes
décrivent	 en	 jetant	 d'un	 ormeau	 à	 l'autre	 leurs	 guirlandes	 où	 des	 grappes	 d'un	 raisin	 gros	 et	 violet
comme	des	prunes	étaient	alors	suspendues.

Quand	je	revins	à	Baja,	le	soleil	était	à	son	zénith.	Je	succombais	sous	le	poids	de	la	fatigue	autant	au
moins	que	de	la	chaleur,	et	pourtant	je	n'étais	pas	au	bout	de	ma	course.	Pour	regagner	Pouzzoles,	au
lieu	de	suivre	à	pied	les	sinuosités	de	la	baie,	nous	la	traversâmes	dans	une	barque:	c'était	se	reposer
en	marchant.	 Je	 trouvai	 pendant	 ce	 trajet	 le	 moyen	 de	me	 rafraîchir	 aussi.	 Assis	 sur	 le	 bord	 de	 la
barque,	 les	 jambes	 pendantes	 dans	 la	mer,	 je	 prenais	 ainsi	 sans	 fatigue	 un	 bain	 qui	 acheva	 de	me
délasser.	Un	marinier	cependant	me	retenait	par	la	ceinture	de	mon	pantalon,	et	bien	m'en	prit,	car	je
m'endormis	si	profondément	dans	cette	attitude,	que	sans	 lui	 je	serais	 infailliblement	tombé	dans	 les
flots	 où	 se	 noya	 l'altière	Agrippine.	Or,	 je	 ne	 nageais	 pas	même	 comme	elle.	 Je	 fus	 réveillé	 par	 une
secousse	qu'éprouva	notre	embarcation	en	heurtant	un	débris	du	pont	de	Caligula.	De	la	barque,	je	ne
fis	qu'un	saut	dans	une	sédiole,	petite	voiture,	qui	passe	là	où	une	calèche	n'aurait	pas	pu	passer,	et	je
partis	à	l'instant	pour	Cumes.



Je	ferais	peu	de	plaisir	au	lecteur	en	décrivant	ces	ruines	que	j'ai	vues	sans	plaisir:	c'est	un	amas	de
décombres	 avec	 lesquels	 l'imagination	 la	 plus	 complaisante	 ne	 saurait	 reconstruire	 le	 labyrinthe	 de
Dédale,	de	fabuleuse	mémoire,	et	auxquels	ne	se	rattache	aucune	grande	renommée	historique:	en	fait
de	pierres,	je	n'aime	que	les	pierres	qui	me	parlent.	Celle	qui	recouvrait	la	sépulture	de	Scipion	n'eût
pas	été	muette	pour	moi,	peut-être	l'aurais-je	retrouvée	à	quelques	lieues	de	Cumes,	aux	champs	où	fut
Linternum,	aujourd'hui	Patria[38];	mais	je	ne	m'en	savais	pas	si	près.

De	Cumes	revenant	sur	nos	pas,	nous	montâmes	à	la	Solfatarre,	volcan	qu'on	dit	près	de	s'éteindre,
et	qui	 semble	 toujours	prêt	à	 se	 rallumer,	atelier	où	 le	 soufre	s'élabore	continuellement,	 s'évaporant
par	les	gerçures,	par	les	crevasses	dont	la	terre	blanchâtre	qui	recouvre	ce	cratère	est	sillonnée;	il	se
condense	en	aiguille	et	s'attache	au	premier	solide	qu'il	 rencontre.	Sur	cette	croûte	dénuée	de	toute
végétation,	je	me	sentais	entre	le	ciel	et	l'enfer.	Appliquais-je	l'oreille	aux	soupiraux	que	les	vapeurs	se
sont	ouverts,	 j'entendais	bouillonner	les	torrens	souterrains;	 laissais-je	tomber	un	corps	pesant	sur	le
sol,	sa	chute	produisait	sous	mes	pieds	un	retentissement	pareil	à	celui	d'un	coup	de	canon	tiré	dans	le
lointain	et	répercuté	par	un	corps	sonore:	je	me	croyais	sur	une	mine	près	de	faire	explosion.

De	 là	 nous	 allâmes	 visiter	 le	 temple	 de	 Sérapis,	monument	 qui	 fut	magnifique,	 à	 en	 juger	 par	 les
proportions	de	ses	colonnes	et	par	le	diamètre	de	l'enceinte	qu'elles	dessinent.	Mesure	de	la	hauteur
d'où	les	autres	sont	tombées,	plusieurs	d'entre	elles	sont	encore	debout.	On	me	fit	remarquer	que	leurs
fûts	portent	jusqu'à	une	certaine	élévation	des	traces	vermiculaires	dans	lesquelles	sont	incrustées	des
coquilles.	Ces	indices,	qui	constatent	l'action	des	vers	marins,	ne	permettent	guère	de	douter	que	les
eaux	 de	 la	mer	 n'aient	 long-temps	 recouvert	 ces	 belles	 ruines:	 la	mer	 n'a	 toutefois	 apporté	 aucune
altération	aux	marbres	dont	elles	sont	pavées.

Après	 une	 course	 aussi	 longue,	 j'avais	 besoin	 de	 repos.	 La	 calèche,	 que	 nous	 vînmes	 reprendre	 à
Pouzzoles,	nous	ramena	lestement	à	Naples.	Il	faisait	assez	jour	encore	pour	que	je	pusse	discerner	les
objets:	je	reconnus	facilement	pour	la	voiture	de	notre	ambassadeur	une	voiture	que	je	rencontrai;	elle
était	attelée	de	deux	chevaux	magnifiques,	qui	lui	avaient	été	donnés	à	son	passage	en	Lombardie	par
le	 général	 Bonaparte,	 et	 flanquée	 de	 deux	 volanti,	 espèce	 de	 laquais	 qui	 suivent	 à	 pied	 le	 train	 des
chevaux,	comme	autrefois	en	France	le	faisaient	les	levrettes,	les	coureurs	et	les	chiens	danois.

Monge	ne	pardonnait	pas	à	un	ministre	de	la	république	française	ce	luxe	qui	faisait	de	l'homme	un
chien	 à	 deux	 pates,	 et	 contrastait	 quelque	 peu	 avec	 les	 principes	 d'égalité	 qu'il	 professait	 trop
sévèrement	peut-être.	C'était,	au	reste,	 le	seul	 luxe	que	se	permettait	notre	ministre,	qui	réduisait	sa
dépense	 à	 tel	 point,	 qu'il	 n'a	 jamais	 payé	 un	 rapporteur,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 intelligiblement,	 lui
espion,	bien	qu'il	n'eut	pas	d'autre	moyen,	 la	plupart	du	temps,	pour	découvrir	 les	projets	de	 la	cour
contre	la	France	et	contre	lui-même.

Un	jour	que	je	lui	révélais	un	fait	assez	grave	dont	le	hasard	m'avait	donné	connaissance,	comme	il
me	 témoignait	 sa	 surprise	 de	me	 voir	mieux	 instruit	 que	 lui,	 «Vous	 seriez	 au	 courant	 de	 toutes	 ces
manoeuvres,	lui	dis-je,	si	vos	agens	vous	servaient	avec	plus	de	zèle	ou	plus	d'intelligence.—Mes	agens!
qu'entendez-vous	 par-là?—Eh!	 mais	 vos	 espions.—Mes	 espions!	 je	 n'en	 ai	 jamais	 usé	 et	 n'en	 userai
jamais,	s'il	plaît	à	Dieu!	Jamais	ils	ne	me	coûteront	un	sou,	me	donnât-on	le	quadruple	de	ce	qu'on	me
passe	pour	cet	article:	c'est	un	moyen	trop	immoral.—Je	conçois	votre	répugnance,	général;	et	je	vous
féliciterais	de	n'y	pas	déroger,	si	les	autres	diplomates	étaient	aussi	scrupuleux	que	vous;	mais	il	n'en
est	pas	ainsi.	Or,	en	diplomatie	comme	en	 tactique,	ne	 faut-il	pas	connaître	avant	 tout	 le	 terrain	sur
lequel	on	marche?	Ne	 faut-il	pas	 savoir	ce	qui	 se	 fait	 sous	 terre?	Vouloir	 faire	de	 la	diplomatie	 sans
espions,	c'est	vouloir	faire	la	guerre	sans	soldats.»

Ce	n'était	pas	le	moyen,	mais	la	dépense	qui	lui	répugnait.

CHAPITRE	IV.

Voyage	au	Vésuve.—Herculanum.—Portici.—Pompéi.—Le	tombeau	de
Virgile.—Le	lac	d'Agnano.—La	grotte	du	Chien.

J'ai	parlé	d'espions:	les	rapports	de	ceux	dont	la	police	napolitaine	m'entourait,	et	à	la	tête	desquels
je	devais	mettre	 le	domestique	et	 le	cocher	qui	me	servirent	pendant	toute	 la	durée	de	mon	séjour	à
Naples,	devaient	fort	rassurer	le	gouvernement	sur	le	but	véritable	de	mon	voyage,	et	lui	prouver	que
je	ne	m'occupais	guère	de	lui	que	lorsqu'il	s'occupait	trop	visiblement	de	moi.	Excepté	les	heures	que	je
passais	à	l'Opéra,	mes	heures	les	plus	douces	étaient,	sans	contredit,	celles	que	j'employais	à	courir	les



champs,	à	chercher	 les	vestiges	des	grands	événemens,	à	étudier	 l'histoire	sur	ce	 terrain	où	elle	est
écrite	 par	 tant	 de	 monumens.	 Je	 n'y	 lisais	 pas	 non	 plus	 sans	 un	 vif	 intérêt	 les	 effets	 des	 grands
phénomènes	par	lesquels	la	terre	de	Naples	a	été	si	fréquemment	retournée.	Comme	la	côte	de	Portici
n'est	 pas	 moins	 riche,	 sous	 ce	 rapport,	 que	 celle	 de	 Pouzzoles,	 je	 ne	 négligeai	 pas	 d'y	 faire	 une
excursion.

Talani	me	dirigea	encore	dans	ce	voyage,	qui	devait	être	plus	long	que	l'autre,	puisqu'il	embrassait
plus	d'objets	et	une	carte	plus	étendue	que	le	premier.	Il	nous	prit	deux	journées,	l'une	pour	descendre
dans	Herculanum	et	visiter	le	Muséum	de	Portici;	l'autre	pour	gravir	le	Vésuve	et	parcourir	les	fouilles
de	Pompéi.

Herculanum,	qui	est	construit	sur	la	lave,	est	à	plusieurs	toises	au-dessous	de	la	lave	sur	laquelle	est
construite	 Résina.	 Quoiqu'il	 y	 ait	 long-temps	 que	 l'on	 travaille	 à	 découvrir	 cette	 ville,	 on	 n'en	 voit
qu'une	très-petite	partie,	la	nécessité	de	soutenir	Resina,	qui	autrement	s'écroulerait	dans	Herculanum,
obligeant	de	combler	les	vieilles	fouilles	à	mesure	qu'on	en	ouvre	de	nouvelles,	et	dès	qu'on	en	a	extrait
les	objets	qui	peuvent	en	être	transportés.	C'est	le	théâtre	qu'on	déblayait	alors:	une	partie	de	la	scène
seulement	 était	 visible.	 Pour	 y	 arriver	 il	me	 fallut	 descendre	 à	 soixante-dix	 pieds	 sous	 le	 sol.	 Je	 fus
frappé	de	la	vivacité	et	de	l'élégance	des	peintures	dont	ses	murs	étaient	ornés,	et	particulièrement	de
certaines	 figures	 de	 danseuses,	 qui	 se	 dessinaient	 dans	 leurs	 divers	 compartimens.	 Je	 n'en	 parlerai
pourtant	pas	plus	au	long,	ces	objets	ayant	été	décrits	et	même	copiés	cent	et	cent	fois.

Le	même	motif	me	dispense	de	promener	le	lecteur	dans	le	Muséum	de	Portici,	où	sont	recueillis	les
objets	 découverts	 tant	 à	 Herculanum	 qu'à	 Pompéi.	 Je	 dois	 dire	 toutefois	 que,	 parmi	 les	 fresques
antiques	 qui	 s'y	 trouvent,	 il	 en	 est	 plusieurs	 qui	 me	 frappèrent	 par	 les	 idées	 ingénieuses	 et	 naïves
qu'elles	expriment.

N'est-ce	pas	 là	que	 j'ai	vu,	 si	 je	 l'ai	 jamais	vu,	une	 jeune	 fille	qui,	 la	 ligne	à	 la	main,	assise	sur	un
rocher,	pêche,	non	pas	des	poissons,	mais	des	amours	qui	se	jouent	autour	de	l'amorce,	et	se	disputent
à	qui	s'y	prendra	le	premier?	Je	n'ai	de	ce	tableau	qu'un	souvenir	vague	comme	celui	d'un	rêve;	peut-
être	 même	 n'est-ce	 que	 le	 rêve	 d'une	 imagination	 moderne,	 de	 la	 mienne	 même.	 Il	 me	 semble
néanmoins	 l'avoir	 vu	 ce	 symbole	 de	 la	 coquetterie,	 cette	 allégorie	 empreinte,	 à	 mon	 sens,	 de	 ce
caractère	 de	 finesse	 et	 de	 justesse	 qui	 se	 retrouve	 dans	 certaines	 productions	 de	 l'antiquité,	 et
particulièrement	dans	le	tableau	de	cette	marchande	d'amours	dont	l'original	est	à	Portici,	composition
que	les	modernes	ont	reproduite	de	tant	de	manières,	composition	aussi	spirituelle	et	aussi	gracieuse
que	la	plus	aimable	fiction	d'Anacréon.

Le	voyage	du	Vésuve	ne	prend	guère	moins	de	huit	heures,	et	l'exploration	de	Pompéi	pas	moins	de
quatre:	voulant	faire	tout	cela	dans	la	même	journée,	nous	couchâmes	à	Portici,	au	pied	du	volcan.

Par	 une	 mesure	 très-sage,	 le	 gouvernement	 napolitain	 ne	 donne	 qu'à	 des	 gens	 dont	 il	 est	 sûr	 le
privilège	de	conduire	au	cratère	les	voyageurs,	de	la	tête	desquels	ils	répondent	sur	la	leur.	Ces	bonnes
gens,	qui	se	chargent	de	pourvoir	à	tout,	vinrent	nous	réveiller	le	lendemain	avant	le	jour.	Comme	la
famille	qui	m'avait	donné	l'hospitalité	devait	être	de	la	partie,	les	abords	du	Vésuve	étant	inaccessibles
aux	voitures	et	peu	praticables	pour	les	chevaux,	ils	amenèrent	autant	de	montures	qu'il	en	fallait	pour
toute	 la	 société,	 où	 l'on	 comptait	 ainsi	 autant	 d'ânes	 que	 de	 personnes.	 Ces	 précautions	 étaient
commandées	par	la	nécessité:	la	course	devait	être	longue,	et	la	chaleur	pouvait	être	excessive.

Après	quelques	heures	de	marche	à	travers	les	laves	et	les	scories	qui	roulaient	sous	les	pieds	de	nos
quadrupèdes,	sans	 toutefois	 les	 faire	broncher,	nous	parvînmes	à	 la	région	des	cendres.	 Il	était	 jour.
Tournant	le	dos	à	la	montagne	aride	qui	nous	restait	à	gravir,	nous	portâmes	alors	nos	regards	sur	le
golfe	de	Naples	dont	ils	embrassaient	toute	l'étendue;	sur	cette	mer	d'où	sortent	les	îles	verdoyantes
d'Ischia,	 de	Nisita,	 de	 Procida	 et	 de	 Capri	 au	 front	 chauve	 et	 sourcilleux	 comme	 celui	 du	 tyran	 qui
l'habitait;	sur	cette	mer	qui,	unie	en	ce	moment	comme	une	glace,	réfléchissait	l'azur	du	ciel	le	plus	pur
et	toute	la	splendeur	du	soleil	levant.

L'admirable	tableau	que	celui	à	qui	les	côtes	riantes	de	Baja	et	de
Sorrento	servent	de	cadre,	et	autour	duquel	se	dessinent	les	quais	de
Naples	et	de	Portici!

Après	avoir	respiré	quelque	temps	l'air	délicieux	du	matin,	satisfaite	de	ce	qu'elle	voyait,	la	majeure
partie	de	la	troupe,	effrayée	de	la	fatigue	qu'il	fallait	se	donner	pour	monter	plus	haut,	prit	la	route	de
l'ermitage	où	nous	devions	nous	réunir	pour	déjeuner.	Quant	à	moi,	plus	stimulé	qu'épouvanté	par	les
difficultés,	je	persistai	dans	la	résolution	de	gravir	jusqu'au	cratère,	et	accompagné	de	deux	guides,	je
poursuivis	mon	chemin	à	travers	les	cendres.

Rien	 de	 laborieux	 comme	 la	marche	 dans	 ces	 cendres	 où	 je	m'enfonçais	 jusqu'à	mi-jambes,	 et	 qui
s'éboulant	 sous	 mes	 pieds,	 me	 faisaient	 perdre	 à	 chaque	 pas	 la	 moitié	 de	 l'espace	 que	 je	 venais



d'enjamber.	Dieu	sait	que	de	 temps	 il	m'eût	 fallu,	 tout	alerte	que	 j'étais,	pour	arriver	par	ce	chemin
mouvant	au	sommet	de	la	montagne	qui	devenait	de	plus	en	plus	escarpée,	si	mes	deux	compagnons	ne
m'eussent	prêté	 aide	et	 appui.	Pour	 ces	hommes	 robustes	 et	 adroits,	 et	 dont	 les	pieds	offraient	 à	 la
cendre	une	surface	au	moins	double	des	miens,	courir	où	je	pouvais	à	peine	marcher,	avancer	où	je	ne
pouvais	m'empêcher	de	reculer,	n'était	qu'un	jeu.	Me	plaçant	entre	eux	deux,	l'un,	à	la	ceinture	duquel
j'étais	accroché,	m'entraînait	en	avant,	et	l'autre,	me	soutenant	les	reins,	me	poussait	par	derrière;	si
bien	qu'en	moins	d'une	heure	je	parvins	au	sommet	du	Vésuve.

Il	était	calme	alors;	et	comme	le	soleil	donnait	à	plomb	dans	le	cratère,	mes	regards	plongèrent	sans
difficulté	dans	toute	la	profondeur	de	cet	immense	entonnoir.	Je	n'y	vis	rien	que	de	la	cendre	à	travers
laquelle	s'échappaient	des	 fusées	d'une	 fumée	blanchâtre	et	 légère.	 J'espérais	en	voir	davantage:	 les
contours	de	ce	cône,	quoi	qu'il	ne	fût	pas	coupé	parallèlement	à	l'horizon,	me	paraissant	praticables,	je
déclarai	 vouloir	 en	 faire	 le	 tour.	 Quand	 j'aurais	 annoncé	 la	 volonté	 de	 descendre	 dans	 l'abîme,	mes
guides	ne	m'auraient	pas	étourdi	de	cris	plus	lamentables.	Observations,	supplications,	larmes	même,
ils	employèrent	tout	pour	me	faire	renoncer	à	cette	résolution,	et	voyant	qu'ils	n'y	pouvaient	réussir,	ils
me	quittèrent	en	déclarant	qu'ils	n'étaient	plus	responsables	des	accidens	qui	m'arriveraient,	et	en	me
recommandant	à	Dieu	et	surtout	à	saint	Janvier.

Je	n'ai	pas	éprouvé	deux	fois	un	sentiment	pareil	à	celui	qui	s'empara	de	moi	quand	seul,	du	haut	de
ce	belvéder	 colossal,	 je	promenai	mes	 regards	 sur	un	horizon	qui	n'avait	 de	bornes	que	 celles	 où	 la
faiblesse	de	mes	organes	le	circonscrivait.	Le	Mont-Cénis	est	beaucoup	plus	élevé	que	le	Vésuve.	Arrivé
là,	 je	 me	 savais	 bien	 haut;	 mais	 ma	 raison	 seule	 me	 le	 disait.	 Au	 sommet	 du	 Vésuve,	 que	 rien	 ne
domine,	je	voyais	une	contrée	immense	se	déployer	autour	et	au-dessous	de	moi	comme	une	carte	de
géographie.	 Je	 ne	 puis	 dire	 à	 quel	 point	 ce	 spectacle	 exaltait	 ma	 pensée.	 Et	 de	 quel	 bien-être	 je
jouissais	 dans	 cette	 atmosphère	 si	 légère	 et	 si	 pure!	 mes	 organes	 semblaient	 s'y	 perfectionner:	 je
respirais	 avec	plus	de	 facilité;	 j'entendais	 avec	plus	de	 finesse:	 rien	n'échappait	 à	mes	 regards	dans
cette	vaste	scène	frappée	dans	tous	ses	détails	par	les	rayons	du	soleil	qui	m'éclairait	sans	me	brûler.

Trois	quarts	d'heure	de	marche	me	ramenèrent	sans	accident	au	point	d'où	 j'étais	parti.	Au	 fait,	 je
n'avais	couru	aucun	danger.	Le	sol	 sur	 lequel	 j'avais	marché	était	aussi	 ferme	que	 le	chemin	 le	plus
fréquenté,	et	ne	m'avait	offert	aucune	gerçure	assez	 large	pour	que	 je	ne	pusse	pas	 la	 franchir	sans
élan.

Le	 tour	 du	 cratère	 achevé,	 je	me	 dirigeai	 vers	Monte-Somma	 où	 se	 trouve	 l'ermitage.	 Une	 vallée
sépare	 ce	 volcan	 éteint	 du	 volcan	 très-allumé	 d'où	 je	 descendais	 par	 une	 pente	 presque
perpendiculaire.	 La	 tête	 en	 arrière,	 les	 jarrets	 tendus,	 le	 corps	 raide,	 et	 pesant	 tout	 entier	 sur	 les
talons,	 je	descendis	promptement	et	sans	fatigue	cette	pente,	en	me	laissant	glisser	avec	les	cendres
mises	en	mouvement	par	mon	propre	poids.

Formée	d'une	lave	aride	et	raboteuse,	la	superficie	de	cette	vallée	ressemble	à	celle	de	la	boue	durcie
par	la	gelée;	elle	me	rappelait	aussi	une	de	celles	que	Dante	a	décrites.	J'étais	là	seul,	absolument	seul.
Depuis	deux	heures	je	n'avais	pas	vu	une	créature	animée.	Un	lézard	tout	à	coup	s'offre	à	moi.	Ce	ne
fut	pas	sans	une	douce	émotion,	je	l'avoue,	que	je	rencontrai	cet	être	doué	de	la	faculté	de	sentir	et	de
se	 mouvoir;	 ce	 n'est	 pas	 sans	 un	 vif	 plaisir	 non	 plus	 que	 j'aperçus	 le	 premier	 brin	 de	 verdure	 qui
pointait	 à	 travers	 ce	 sol	 brûlé.	 Ce	 plaisir	 est	 celui	 qu'apporte	 la	 première	 gorgée	 d'eau	 à	 un	 palais
desséché	par	la	soif.	Sans	trop	m'en	rendre	compte,	 j'étais	attristé	par	l'absence	des	êtres	organisés.
Par	 la	 même	 raison,	 le	 chant	 du	 premier	 oiseau	 que	 j'entendis	 fut	 pour	 mon	 oreille	 une	 musique
délicieuse;	ce	n'était	pourtant	que	le	cri	d'un	moineau.

Le	silence	de	cette	vallée	maudite	n'est	pourtant	pas	si	absolu	qu'il	ne	soit	 interrompu	quelquefois,
mais	c'est	par	des	détonations	qui	se	font	dans	les	entrailles	du	volcan.	J'entendis	plusieurs	fois	ce	bruit
formidable;	plusieurs	fois	pendant	mon	trajet	il	ébranla	le	terrain	sur	lequel	je	courais.	À	en	croire	les
guides,	c'étaient	des	symptômes	d'une	éruption	prochaine.	Le	Vésuve	ne	sortit	pourtant	que	plusieurs
années	après	du	calme	qu'il	gardait	déjà	depuis	plusieurs	années[39].

Comparativement	au	Vésuve,	Monte-Somma	est	un	paradis	terrestre.	Revêtu	de	quelque	verdure,	 il
est	 ombragé	 de	 quelques	 arbres	 sous	 lesquels	 l'ermite	 s'est	 établi.	 Le	 déjeuner	 était	 prêt;	 j'y	 fis
honneur.	Sept	heures	de	fatigue	n'étaient	pas	nécessaires	à	l'assaisonnement	des	provisions	que	nous
avions	apportées,	mais	elles	m'eussent	fait	trouver	délicieuse	la	cuisine	de	l'ermite,	si	détestable	qu'elle
soit.	 Je	 m'accommodai	 même	 de	 ses	 oeufs,	 qui	 n'étaient	 pas	 des	 plus	 frais.	 Mais	 je	 ne	 pus
m'accommoder	 de	 son	 vin,	 quoiqu'il	 l'ait	 baptisé	 du	 nom	 de	 Lacryma	 Christi.	 Si	 le	 Christ	 a	 jamais
répandu	de	pareilles	 larmes,	ce	ne	peut	être	que	dans	 l'accès	d'une	douleur	bien	amère.	Je	ne	sache
guère	que	le	Falerne	de	plus	détestable	que	la	liqueur	ou	plutôt	la	lie	épaisse	et	brune	qui	remplissait
une	 bouteille	 qu'il	 nous	 apporta	 avec	 solennité	 et	 qu'il	 nous	 fit	 payer	 en	 conséquence	 du	 prix	 qu'il
affectait	d'y	mettre.	Heureusement	nous	étions-nous	pourvus	d'excellent	Malaga;	nous	en	fîmes	notre
ordinaire.



L'ermite,	 ou	 l'individu	 à	 qui	 l'on	 donnait	 ce	 nom,	 était	 un	 drôle	 de	 cinq	 pieds	 six	 pouces	 pour	 le
moins.	Un	froc	qui	lui	tombait	un	peu	au-dessous	du	jarret,	et	laissait	voir	nues	ses	jambes	nerveuses,
ne	lui	donnait	rien	moins	qu'un	air	respectable.	Son	teint	enluminé,	sa	barbe	noire,	son	regard	assuré,
étaient	d'un	pécheur	plus	que	d'un	pénitent;	aussi	se	trompe-t-on	quand	on	prend	ces	gens-là	pour	des
anachorètes.	Ce	sont	des	séculiers,	qui	n'ont	du	moine	que	l'habit,	et	que	le	gouvernement	autorise	à
demeurer	là,	soit	pour	recevoir	les	étrangers,	soit	pour	lui	rendre	compte	de	l'état	du	volcan.	Plus	d'un
aventurier	 français	 s'est	 accommodé	 de	 cette	 place:	 celui	 qui	 nous	 reçut	 était	 Picard.	 Nos	 comptes
réglés	à	sa	satisfaction,	il	nous	invita	à	ne	pas	partir	sans	avoir	inscrit	nos	noms	sur	son	registre.	Il	est
peu	de	voyageurs	qui,	à	cette	occasion,	n'aient	consigné	là	quelque	réflexion,	soit	sur	le	but,	soit	sur	le
résultat	de	leur	voyage.	Par	déférence	pour	cet	usage	moins	peut-être	que	par	taquinerie,	je	griffonnai
sur	ce	livre,	que	je	savais	devoir	être	présenté	à	la	police,	des	vers	dont	voici	à	peu	près	le	sens:

					Soldat	du	fier	Bonaparte,
					Avec	l'altier	panache	où	resplendit	sa	gloire,
					Au	sommet	du	Vésuve	aujourd'hui	j'ai	porté
					Les	trois	couleurs	de	la	victoire,
					Les	couleurs	de	la	liberté.

La	voiture	m'attendait	à	Portici.	Elle	m'eut	bientôt	conduit	à	Pompéi.

La	plus	grande	partie	de	cette	ville	que	les	Français	devaient	exhumer	était	encore	ensevelie	sous	les
cendres.	 L'activité	 avec	 laquelle	 Charles	 III	 avait	 commencé	 ce	 déblai	 n'avait	 pas	 été	 imitée	 par
Ferdinand.	Le	petit	nombre	d'ouvriers	qu'il	y	avait	d'abord	employés	avait	été	retiré	insensiblement.	Il
n'y	en	avait	plus	un	seul	quand	j'entrai	dans	ces	ruines.

Sans	 empiéter	 sur	 les	 droits	 des	 naturalistes,	 puis-je	 dire	 mon	 sentiment	 sur	 les	 causes	 de	 la
catastrophe	dans	laquelle	disparut	Pompéi?	Elle	me	semble	provenir	uniquement	des	cendres	délayées
dans	de	 l'eau	non	bouillante	que	 le	Vésuve	 rejette	quelquefois	 après	 avoir	 vomi	 ses	dernières	 laves.
Cela	 seul	 peut	 expliquer	 la	 facilité	 de	 cette	matière	 à	 s'insinuer	 dans	 toutes	 les	 cavités	 des	 édifices
qu'elle	recouvre,	et	l'exactitude	avec	laquelle	enveloppant	les	formes	des	objets	qu'elle	rencontre	elle
les	reproduit	avec	la	fidélité	d'un	moule,	telle	que	cette	empreinte	d'un	sein	de	femme	qu'on	admire	à
Portici.	Cela	peut	expliquer	encore	la	parfaite	conservation	de	certains	objets	demeurés	intègres	dans
cette	 boue	 consolidée	 et	 que	 l'action	de	 l'eau	bouillante	 eût	 infailliblement	 altérée.	 Il	 faut	 aussi	 que
cette	éruption	se	soit	faite	avec	une	effroyable	rapidité,	puisque	les	squelettes	qu'on	a	retrouvés	dans
les	fouilles	de	Pompéi	étaient	debout	et	semblaient	avoir	été	surpris	dans	leur	fuite.

Les	maisons	de	Pompéi,	toutes	faites	à	peu	près	sur	le	même	modèle,	sont	petites,	mais	distribuées
avec	 goût	 et	 décorées	 avec	 élégance;	 leurs	murs	 sont	 revêtus	 de	 peintures	 à	 fresque	 auxquelles	 le
temps	n'a	pas	tout-à-fait	enlevé	 leur	éclat,	puisqu'il	suffit	d'un	seau	d'eau	pour	 les	raviver;	elles	sont
pavées	généralement	en	mosaïque.	À	l'entrée	de	quelques	vestibules	est	figuré	en	mosaïque	aussi	un
chien	monstrueux,	et	dans	 tous	on	 lit	 sur	 le	seuil	de	 la	porte	ces	paroles	que	 le	maître	de	 la	maison
adresse	 depuis	 tant	 de	 siècles	 à	 quiconque	 se	 présente:	 Salve	 hospes,	 salut	 à	 l'hôte,	 paroles	 qui
semblent	aujourd'hui	sortir	d'un	tombeau.

Après	avoir	parcouru	les	rues	désertes	de	cette	ville	muette,	après	avoir	visité	dans	tous	ses	recoins
le	temple	d'Isis,	le	théâtre,	l'amphithéâtre,	le	camp	des	soldats,	le	palais	de	Diomède,	la	villa	qui	peut-
être	appartenait	à	Cicéron	qui,	comme	le	marquis	de	Carabas,	avait	des	propriétés	partout,	je	songeai	à
revenir	à	Naples.	Comme	pour	rejoindre	ma	voiture	je	traversais	un	champ	de	vignes,	j'y	remarquai	des
pignons	en	brique	et	en	mortier	qui	perçaient	le	sol.	Il	se	pourrait	bien	que	ce	fussent	ceux	de	quelques
unes	des	maisons	déblayées	depuis	par	le	roi	Joseph	ou	par	le	roi	Joachim,	qui	mirent	aussi	leur	gloire	à
finir	ce	que	Charles	III	avait	si	glorieusement	commencé.

J'aurais	bien	désiré	 voir	 les	 temples	de	Pestum.	Mais	 les	bandits,	 et	 l'aria	 cattiva	plus	 redoutables
qu'eux,	infestaient	la	contrée	où	sont	ces	ruines.	Y	aller	en	septembre,	c'est	aller	chercher	la	fièvre,	et
je	ne	m'en	souciais	guère	en	songeant	à	 l'état	déplorable	où	elle	avait	mis	mon	pauvre	camarade.	 Je
n'entrepris	 donc	 plus	 d'autre	 incursion	 que	 celle	 qui	 devait	me	 faire	 connaître	 quelques	 parties	 des
champs	Phlégréens,	que	je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	voir	dans	mon	premier	voyage,	telles	que	le	lac
d'Agnano,	les	pisciarelli,	le	stuffe	(les	étuves)	de	San	Germano	et	la	grotte	du	Chien,	qui	sont	à	peu	de
distance	de	Pouzzoles.

Il	me	fallut	traverser	de	nouveau	le	Pausilippe.	Avant	d'y	entrer,	je	me	détournai	un	peu	du	chemin
pour	aller	faire	une	station	au	tombeau	de	Virgile	ou	sur	les	ruines	qu'on	décore	de	ce	nom.	Rien	de
remarquable	dans	cette	cave	remplie	de	décombres	et	dont	la	voûte	est	couverte	de	broussailles.	Rien
de	 remarquable	 non	 plus	 sur	 le	 monticule	 sous	 lequel	 elle	 est	 ensevelie.	 J'y	 cherchai	 vainement	 ce
laurier	qui,	dit-on,	se	reproduit	depuis	tant	de	siècles	sur	la	cendre	du	prince	des	poëtes.	C'est	là,	me
dit	mon	cicerone,	en	me	montrant	une	place	vide	et	non	pas	nette;	et,	sous	des	herbes	brûlées	par	le
soleil,	je	découvris,	non	sans	peine,	un	chicot	de	bois	sec	gros	comme	le	petit	doigt,	et,	non	sans	peine,



une	feuille	de	laurier	plus	sèche	encore.	Était-ce	la	dernière,	était-ce	la	seule	qu'eût	portée	cet	avorton?
Je	la	recueillis	religieusement,	et	 l'envoyai	à	Legouvé,	qui	peut-être	ne	l'a	pas	reçue,	car	il	ne	m'en	a
jamais	parlé.

En	 passant	 par	 Pouzzoles,	 Talani	 ne	 négligea	 pas	 de	 nous	 procurer	 un	 chien,	 pauvre	 animal	 aux
dépens	duquel	le	gardien	de	la	grotte	à	laquelle	il	donne	son	nom	démontre	aux	voyageurs	la	propriété
délétère	du	gaz	qu'elle	 exhale;	 pauvre	 animal	 qu'il	 tue	 et	 ressuscite,	 pour	 vous	 amuser,	 avec	 autant
d'indifférence	qu'il	 éteint	 et	 rallume	une	 chandelle	 et	 qu'il	 décharge	un	pistolet	 dont	 il	 a	 soin	 de	 se
munir	aussi.

On	conçoit,	d'après	cela,	qu'à	Pouzzoles	un	chien	soit	une	propriété	utile,	un	fonds	qui	rapporte;	aussi
les	paysans	spéculent-ils	sur	cette	expérience,	et	vous	louent-ils	pour	un	écu	leur	meilleur	ami.	Mais	les
chiens	qui,	là,	ont	autant	d'esprit	qu'ailleurs,	ne	portent	pas	le	dévouement	jusqu'à	se	prêter	deux	fois	à
cette	spéculation;	rien	de	plus	difficile	que	de	rattraper	ceux	qui	ont	déjà	 fait	une	 fois	 le	voyage.	Au
bruit	 d'une	 voiture,	 ils	 disparaissent	 tous.	 Celui	 qu'on	 nous	 livra	 se	 fit	 chercher	 pendant	 plus	 d'une
demi-heure.

Lorsque	nous	arrivâmes	au	lac	d'Agnano,	le	soleil	avait	parcouru	plus	des	trois	quarts	de	sa	course,
et	 déjà	 se	 cachait	 derrière	 les	 montagnes	 qui	 forment	 le	 bassin	 de	 ce	 vaste	 réservoir.	 Sans	 trop
rembrunir	 la	 verdure,	 il	 amortissait	 l'éclat	 de	 quelques	 côtes	 blanchâtres	 que	 la	 végétation	 ne
recouvrait	pas.	De	brûlant	qu'il	avait	été,	l'air	devenait	tiède;	et	le	ciel,	toujours	pur,	le	beau	ciel	d'Italie
se	réfléchissait	dans	les	eaux	limpides	que	le	vent	du	soir	ridait	à	peine.

Je	ne	puis	 exprimer	 le	 charme	que	 j'éprouvais	 à	 contempler	 ce	 tableau	paisible.	Ce	n'est	pas	 sans
contrariété	que	 je	me	sentis	arracher	à	ma	rêverie	par	 le	physicien	de	service,	qui	ne	concevait	pas
qu'on	pût	s'occuper	là	d'autre	chose	que	de	l'expérience	qu'il	allait	répéter	pour	la	centième	fois,	et	qui
d'ailleurs	était	pressé	d'en	finir	avec	le	chien	qui	le	mordait.

Nous	 entrons	 enfin	 dans	 la	 grotte	 dont	 il	 tient	 la	 clef;	 tout	 s'y	 passa	 comme	 à	 l'accoutumée.	 La
chandelle	qu'il	alluma	finit	par	s'éteindre	après	avoir	perdu	graduellement	son	éclat,	à	mesure	qu'il	la
rapprochait	 du	 sol;	 le	 pistolet	 qui,	 au	niveau	de	 la	 terre,	 n'avait	 pas	 fait	 feu,	 placé	 à	dix	 pouces	 au-
dessus,	avait	détonné;	par	 la	même	cause,	 le	chien,	après	s'être	débattu,	 tomba	dans	une	 immobilité
absolue.	 Il	 n'en	 serait	 jamais	 sorti	 si	 on	ne	 se	 fût	pressé	de	 le	porter	 au	bord	du	 lac.	L'eau	dont	 on
l'inonda	le	rappela	à	la	vie,	mais	non	sur	l'heure.	Les	pulsations	du	coeur	ne	se	rétablirent	que	petit	à
petit.	 Il	 bâilla	 d'abord,	 puis	 il	 éternua,	 puis	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 puis	 il	 étendit	 ses	 pates,	 puis	 il	 fit
quelques	efforts	pour	se	relever,	et	retomba;	puis	s'étant	traîné	jusqu'à	l'eau	et	ayant	bu,	il	se	leva	tout-
à-fait,	secoua	les	oreilles,	prit	sa	course	et	disparut.

Ce	pauvre	animal	avait	passé	par	toutes	les	angoisses	de	l'asphyxie.	Elles	sont	terribles,	ainsi	que	l'a
certifié	je	ne	sais	quel	Anglais,	qui,	faute	d'autre	animal,	fit	l'expérience	sur	lui-même.

Cependant	la	nuit	était	venue.	La	lune	montait	sur	l'horizon,	et	répandait	une	douce	clarté	sur	ce	site
mélancolique.	Je	retombai	dans	ma	rêverie	pour	n'en	sortir	qu'au	théâtre	de	Saint-Charles,	où	je	revis,
pour	la	dixième	fois,	Gonzalve	de	Cordoue	que	je	n'entendis	pas	plus	qu'à	l'ordinaire.

CHAPITRE	V.

Le	camée.—Le	docteur	Cirillo.—Mission	pour	Maïna.—Adieux	à	Naples.—Caserte.—Minturne.—Mola	di
Gaëte.—Rêve	qui	n'en	est	pas	un.—Les	marais	Pontins.—Alba.—Rome.

Je	 rentrai	 cette	 fois	 à	 Naples	 pour	 n'en	 plus	 sortir	 que	 le	 jour	 où	 je	 lui	 ferais	 mes	 adieux,	 pour
toujours	 peut-être!	 qu'on	 me	 pardonne	 cette	 expression	 d'un	 regret	 sincère.	 Je	 passais	 là	 si
délicieusement	mon	temps	que	je	n'étais	pas	obligé	d'employer!	Tout	au	présent	qui	m'environnait	des
merveilles	de	la	nature	et	des	arts,	ravi	de	tout	ce	que	je	voyais,	de	tout	ce	que	j'entendais,	de	tout	ce
que	 je	 sentais	même,	 du	 spectacle	 d'un	 ciel	 toujours	 pur,	 d'une	mer	 toujours	 tranquille,	 du	 charme
d'une	mélodie	qui	se	reproduit	jusque	dans	les	chants	improvisés	par	le	peuple,	du	parfum	des	fleurs
plus	suave	dans	cette	contrée	que	dans	aucune	contrée	de	l'Europe;	 j'aspirais	 le	plaisir	par	tous	mes
sens,	je	le	savourais	de	toutes	les	facultés	de	mon	âme;	si	j'avais	eu	à	Naples	ce	qui	m'était	plus	cher
que	Naples,	je	n'en	serais	sorti	de	ma	vie.

Le	plaisir	qu'on	éprouve	loin	de	ceux	avec	qui	on	voudrait	le	partager,	est	toujours	mêlé	d'une	secrète



amertume.	 Tout	 en	 appréciant	 les	 heures	 qu'il	 enchante,	 on	 a	 quelque	 impatience	 de	 les	 voir	 finir,
comme	on	désire	arriver	au	terme	de	sa	course,	si	fleurie	que	soit	la	route	qui	vous	y	conduit.

Je	désirais	donc	me	remettre	en	route.	Mais	il	ne	m'était	pas	possible	de	déterminer	l'époque	de	mon
départ.	Hacquart	était	toujours	au	lit;	un	moment	même	sa	fièvre	avait	pris	un	caractère	si	pernicieux
que	j'avais	craint	qu'il	ne	succombât.	Sorti	de	cette	crise,	il	était	hors	de	danger,	mais	non	pas	hors	de
maladie.	L'abandonner	dans	cet	état,	c'eût	été	provoquer	une	rechute.	Il	me	priait,	me	suppliait	de	ne
pas	 partir	 sans	 lui.	 En	 effet,	 sans	moi	 que	 deviendrait-il?	 il	 ne	 connaissait	 personne	 à	Naples,	 si	 ce
n'était	moi	et	son	médecin,	si	ce	n'était	le	citoyen	Arnault	et	le	docteur	Cirillo.

Cirillo!	que	de	souvenirs	réveille	ce	nom-là!	Il	n'en	est	pas	de	plus	honorable.	On	sait	quelle	affreuse
catastrophe	a	terminé	sa	vie;	on	sait	que	la	première	restauration	napolitaine	osa	frapper	d'un	arrêt	de
mort	 cet	 homme	qui,	 soit	 comme	médecin,	 soit	 comme	magistrat,	 consacra	 tous	 les	momens	de	 son
existence	au	service	de	l'humanité;	on	sait	qu'un	infâme	supplice	fut	la	récompense	du	dévouement	qui,
malgré	 sa	 répugnance	 pour	 le	 pouvoir,	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 refuser	 les	 hautes	 fonctions
auxquelles	l'estime	des	Français	et	celle	de	ses	compatriotes	l'avaient	appelé	pendant	la	courte	durée
de	la	république	parthénopéenne;	on	sait	enfin	avec	quel	dédain	il	refusa	sa	grâce,	qui	lui	était	assurée
s'il	consentait	à	désavouer	comme	un	crime	l'acte	de	résignation	que	lui	avait	inspiré	un	effort	de	vertu.

Je	ne	m'étendrai	donc	pas	sur	ces	faits,	qui	d'ailleurs	sont	postérieurs	à	l'époque	où	je	le	voyais	tous
les	 jours.	Mais	 je	 dirai	 que	Cirillo,	 reconnu	dès	 lors	 pour	un	des	plus	habiles	médecins	de	 l'Europe,
donnait	tous	ses	soins	à	mon	pauvre	camarade,	qu'il	fut	pour	lui	ce	que	Jésus	fut	pour	Lazare,	et	même
plus,	 car,	 bien	 que	 ses	 ressources	 fussent	 moins	 étendues,	 il	 opéra	 une	 résurrection	 tout	 aussi
complète.

Les	événemens	ont	manifesté	depuis	tout	ce	qu'il	y	avait	de	grand	dans	son	âme.	Cette	circonstance
me	 révéla	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 bon	dans	 son	 coeur.	 S'affectionnant	 à	 son	malade	 en	 raison	de	 la
gravité	de	la	maladie	et	aussi	de	l'isolement	où	il	se	trouvait	par	suite	de	mes	courses,	il	venait	le	voir
autant	pour	le	consoler	que	pour	le	médicamenter,	et	n'était	pas	moins	le	médecin	du	moral	que	celui
du	physique.

Lors	de	ses	visites,	quand	je	me	trouvais	près	du	malade,	je	faisais	tout	ce	qui	dépendait	de	moi	pour
en	 prolonger	 la	 durée;	 et	 je	 ne	 remarquais	 pas	 sans	 quelque	 orgueil	 qu'il	 ne	 semblait	 pas	 porté	 à
l'abréger.	J'eus	avec	lui	plus	d'une	conversation,	mais	dans	notre	langue,	car	il	s'en	fallait	de	beaucoup
que	je	parlasse	l'italien	comme	il	parlait	le	français.	Je	n'ai	rencontré	dans	qui	que	ce	soit	plus	de	savoir
uni	 à	moins	 de	 présomption,	 et	 plus	 de	 rectitude	 unie	 à	 un	 esprit	 plus	 étendu.	 Ses	 opinions	 sur	 les
objets	les	plus	graves,	soit	en	morale,	soit	en	politique,	étaient	absolument	les	miennes;	mais	il	me	le
prouvait	plus	qu'il	ne	me	le	confiait.	L'aveu	qu'il	ne	me	faisait	pas	se	retrouvait	dans	toutes	ses	actions,
aveu	 que	 je	 craignais	 presque	 de	 provoquer.	 Cirillo	 était	 médecin	 de	 la	 cour,	 et	 de	 quelle	 cour!	 Je
sentais	tout	ce	que	cette	place	lui	prescrivait	de	circonspection,	et	j'en	faisais	la	règle	de	la	mienne.

Pendant	que	Hacquart	guérissait,	je	passais	avec	des	artistes	le	temps	où	je	n'étais	pas	près	de	lui.
Quand	le	spectacle	ne	m'offrait	rien	d'attrayant,	j'allais	voir	les	Coltelini,	famille	aimable,	composée	de
deux	soeurs	dont	l'une,	non	moins	recommandable	par	ses	qualités	que	par	ses	talens,	après	avoir	pris
rang	 parmi	 les	 virtuoses	 du	 théâtre	 de	 Naples,	 fut	 épousée	 par	 un	 riche	 négociant	 à	 qui	 elle	 avait
inspiré	 autant	 d'estime	 que	 d'amour;	 et	 l'autre,	 cantatrice	 moins	 brillante,	 mais	 néanmoins	 habile
musicienne,	 était,	 indépendamment	 de	 cela,	 une	 femme	 excellente.	 Dieu	 sait	 à	 quelles	 épreuves	 je
mettais	sa	complaisance,	et	combien	de	partitions	je	lui	ai	fait	déchiffrer!	Ces	dames	avaient	un	frère
qui	tournait	les	vers	avec	facilité	et	avec	grâce.	C'est	lui	qui	composa	la	canzonetta	sur	laquelle	Millico
a	fait	la	délicieuse	musique	que	Garat	chantait	avec	une	expression	si	suave.

Le	matin	je	ne	sortais	guère	que	pour	aller	à	un	atelier,	celui	de	Mme	Talani,	femme	du	cicerone	dont
j'ai	parlé.	Voici	quel	intérêt	m'amenait	là:	cette	dame	travaillait	la	pierre	dure	avec	habileté,	et	gravait
sur	l'onix	des	portraits	fort	ressemblans.	On	m'avait	engagé	à	lui	laisser	faire	le	mien,	je	m'y	prêtais.	Ce
travail	est	assez	long;	mais	heureusement	n'exige-t-il	pas	jusqu'à	la	fin	la	présence	de	l'original.	La	tête
une	fois	ébauchée	en	cire,	on	la	reproduit	en	pierre,	d'après	ce	modèle	qu'on	ne	peut	pas	exécuter	avec
trop	de	soin.

Mme	Talani	travaillait	avec	ardeur	à	ce	camée.	Quelque	peine	qu'elle	se	donnât,	elle	ne	put	pourtant
pas	 l'achever	avant	mon	départ.	Après	 le	 lui	avoir	payé,	 je	partis	donc,	en	 la	priant	de	 le	remettre	à
notre	secrétaire	de	légation,	qui	se	chargea	de	me	le	faire	parvenir	à	Paris.

Raconterais-je	la	suite	de	mes	relations	avec	cette	dame?	Pourquoi	pas?
Indépendamment	de	ce	qu'elles	sont	honorables	pour	cette	artiste,	elles
ont	un	caractère	romanesque	assez	singulier	pour	qu'un	Molière	ou	un
Marivaux	du	vaudeville	en	fasse	son	profit.



Revenu	 de	 Naples	 depuis	 plus	 de	 dix-huit	 mois,	 et	 n'ayant	 pas	 entendu	 parler	 de	 ce	 camée,	 je
regardais	mon	argent	comme	perdu,	et	 je	n'y	pensais	plus,	quand	 je	reçus	avec	une	petite	boîte	une
lettre	écrite	en	italien,	et	conçue	à	peu	près	en	ces	termes:	«Que	pensez-vous	de	moi,	Monsieur?	Vous
avoir	fait	attendre	plus	d'un	an	un	travail	dont	j'avais	reçu	le	prix!	Voici	l'explication	de	ce	fait.	Votre
camée,	exécuté	sur	la	pierre	que	vous	avez	choisie,	était	fini;	je	me	disposais	à	vous	l'envoyer	quand	il
m'a	été	volé.	Jugez	de	mon	chagrin.	Quel	remède	à	cela?	En	faire	un	autre.	Vous	trouverez	dans	la	boîte
jointe	à	cette	lettre	un	second	portrait	que	je	vous	prie	d'agréer	en	échange	de	celui	que	je	vous	devais,
et	dont	vous	auriez	été	satisfait,	j'en	suis	certaine.

«Maria-Theresa	TALANI.»

J'y	 trouvai	en	effet	un	camée	bien	empaqueté	dans	du	coton.	La	pierre	en	était	moins	belle	que	 la
première;	la	ressemblance	y	était	moins	exacte;	mais	en	pareille	circonstance	on	n'y	regarde	pas	de	si
près.	Je	le	donnai	à	qui	il	appartenait.

Deux	ans	après,	ce	camée	dormait	encore	dans	le	coton,	quand	quelqu'un	remit	à	ma	femme,	de	la
part	 d'une	 dame	 qu'elle	 avait	 connue	 dans	 son	 enfance,	 et	 que	 depuis	 elle	 avait	 perdue	 de	 vue,	 un
camée	à	peu	près	semblable.	«Si	vous	y	trouvez	la	ressemblance	que	j'y	trouve,	il	vous	appartient»,	lui
fit-elle	dire	par	l'ami	commun	qu'elle	avait	chargé	de	cette	commission.

Ce	 camée,	 signé	 Talani,	 était	 en	 effet	 le	 mien.	 Comment	 avait-il	 passé	 dans	 les	 mains	 de	 Mme
Marmont,	aujourd'hui	duchesse	de	Raguse,	car	c'est	elle	qui	le	rendait	si	gracieusement	à	sa	première
destination?	Voici	ce	que	m'a	raconté	à	ce	sujet	ce	pauvre	Allard	en	nous	le	remettant.

Pendant	un	séjour	qu'elle	avait	fait	à	Milan,	où	son	mari	avait	eu	le	commandement	après	la	bataille
de	Marengo,	Mme	Marmont	désirant	 compléter,	 pour	 s'en	 faire	un	 collier,	 une	 collection	de	 camées
représentant	 les	premiers	Césars,	et	n'en	ayant	que	onze,	 faisait	chercher	de	tous	côtés	celui	qui	 lui
manquait	 pour	 compléter	 sa	 douzaine.	 Un	 jour	 on	 le	 lui	 apporte	 à	 sa	 toilette:	 «Madame,	 lui	 dit	 le
brocanteur,	 voilà	 votre	Titus,	 ou	votre	Néron,	 votre	empereur.—Un	empereur,	 cela!	dit-elle	à	Allard;
qu'en	pensez-vous?—Je	pense	que	c'est	un	empereur,	s'il	y	en	a	un	qui	ressemble	à	Arnault.—C'est	ce
que	 je	 pense	 aussi.	 Tâchez	 donc	 de	 me	 trouver	 une	 autre	 tête,	 dit-elle	 au	 marchand.	 Je	 garde
néanmoins	celle-ci,	mais	ce	n'est	pas	pour	moi.»	On	sait	le	reste.

J'aime	à	raconter	ce	fait;	il	signale	à	la	fois	un	bon	coeur	et	un	esprit	aimable.	Mais	par	quel	hasard
étais-je	 ainsi	 devenu	 objet	 de	 commerce?	Mon	 cicerone	manquait	 d'ordre.	 Dans	 un	 pressant	 besoin
peut-être	 aura-t-il	 fait	 monnaie	 de	ma	 tête,	 et,	 de	 revendeur	 en	 revendeur,	 je	 serai	 passé	 entre	 les
mains	de	celui	qui	a	eu	de	moi	plus	que	je	ne	valais.

Quoi	qu'il	en	soit,	ma	femme	possède	ces	deux	portraits,	qui	ne	se	ressemblent	guère,	mais	qui,	dit-
on,	me	ressemblent,	et	sont	venus	de	Naples	se	rejoindre	à	Paris	dans	le	même	écrin	par	des	chemins
bien	différens.

Il	 y	 avait	 long-temps	 que	 j'avais	 rompu	 tout	 rapport	 avec	 l'ambassadeur,	 quand	 on	m'apporta	 une
lettre	de	sa	part.	Cette	lettre	venait	de	Corfou.	Elle	était	de	Digeon,	qui	m'envoyait	un	arrêté	par	lequel
le	 général	 Bonaparte	 me	 chargeait	 d'une	 mission	 auprès	 du	 bey	 de	 Maïna,	 et	 pour	 laquelle	 il
m'adjoignait	un	médecin	corse	nommé	Stephanopoli,	Grec	d'origine.	Cette	mission,	sous	l'apparence	de
répondre	aux	prévenances	des	Maïnotes,	pouvait	bien	avoir	pour	but	de	préparer	l'émancipation	future
de	 l'ancien	 Péloponèse.	 Le	 concours	 de	 Stephanopoli	 m'eût	 été	 d'autant	 plus	 utile	 à	 cet	 effet,	 que
j'ignorais	absolument	le	jargon	des	descendans	d'Agésilas	et	de	Lycurgue,	qui	lui	était	très-familier.	Je
serais	revenu	sur	mes	pas	pour	la	remplir,	si	le	terme	fixé	par	le	général	n'eût	été	passé	depuis	long-
temps.	D'ailleurs,	comme	 il	m'annonçait	qu'à	mon	retour	de	Maïna	 il	me	 ferait	 revenir	par	 l'Italie,	 je
crus	ne	pas	contrarier	ses	idées	en	anticipant	sur	l'époque	de	mon	rappel[40].

Le	docteur	Cirillo	ne	trouvant	plus	d'inconvénient	à	ce	que	le	convalescent	qui,	depuis	quelques	jours
sortait	en	voiture,	entreprît	le	voyage	de	Rome,	nous	nous	arrangeâmes	pour	le	faire	de	concert	avec
M.	Bidois,	banquier	de	Paris,	qui	avait	été	chargé	de	recouvrer	les	contributions	qu'en	vertu	des	traités
la	cour	de	Naples	devait	payer	à	la	France.	Ce	banquier,	homme	fort	aimable,	voyageait	avec	une	dame
fort	belle	et	au	moins	aussi	aimable	que	lui:	c'était	sa	femme.

La	chose	convenue,	 je	m'adressai	à	notre	ministre	pour	avoir	un	passeport	du	ministère	napolitain,
service	 qu'il	 me	 rendit	 avec	 empressement;	 je	 lui	 offris,	 en	 reconnaissance,	 de	 me	 charger	 de	 ses
dépêches	 pour	 Rome	 et	 pour	 Florence,	 offre	 qu'il	 accepta	 avec	 empressement	 aussi;	 et	 le	 12
septembre,	chargé	de	son	esprit,	je	me	suis	mis	en	route	pour	la	capitale	du	monde.

Comme	il	nous	fallait	traverser	les	Marais-Pontins,	et	que	l'on	ne	fait	pas	ce	trajet	sans	se	prémunir
contre	 la	 fièvre,	 le	 bon	 docteur	 avait	 indiqué	 à	 son	 client	 quelques	 préservatifs.	 «Et	 vous,	me	 dit-il
obligeamment,	 vous	ne	 feriez	pas	mal	 de	prendre	 aussi	 quelque	précaution.—Et	 laquelle,	 docteur?—



Quelques	grains	de	tartre	stibié.—Quelques	grains	d'émétique!	Me	donner	une	maladie	certaine	pour
éviter	 une	maladie	 douteuse!—L'émétique	 vous	 répugne	 donc	 bien	 fort?—Il	 me	 tue.—Munissez-vous
alors	du	meilleur	vin	possible,	du	vin	de	Bordeaux	le	plus	vieux.—Cette	médecine-là	ne	me	répugne	pas.
Je	vous	promets	de	me	conformer	à	l'ordonnance.	Je	vous	dirai	même,	entre	nous,	que	c'est	un	régime
auquel	je	me	suis	mis	dès	long-temps,	par	instinct	sans	doute.

Ce	bon	docteur	sourit	à	mon	hygiène,	et	nous	quitta	en	nous	souhaitant	un	bon	voyage.	En	échange,
nous	lui	souhaitâmes	tout	le	bonheur	que	méritait	le	meilleur	des	hommes.	Deux	ans	après	pourtant…
je	n'imaginais	pas	que	les	larmes	pussent	jamais	me	venir	aux	yeux	en	me	rappelant	ces	adieux-là.

Le	premier	préservatif	qu'il	m'avait	prescrit	est	au	reste	tellement	en	usage	dans	le	pays	de	Naples	et
dans	les	États	romains,	que	peu	de	personnes	sortent	sans	avoir	sur	elles	de	l'émétique	dosé.	Éprouve-
t-on	la	plus	légère	incommodité	en	promenade?	vite	on	court	au	premier	ruisseau;	on	y	puise	de	l'eau
dans	 le	creux	de	sa	main,	et	 l'on	avale	sur	place	 le	spécifique	qu'on	y	a	délayé;	et	 l'effet	produit,	on
continue	sa	route	comme	si	de	rien	n'était.	C'est	ainsi	que	Talani	en	usait	et	me	proposait	d'en	user
dans	nos	courses.	Ouvrant	à	chaque	pas	 son	portefeuille,	per	 l'aria	cattiva,	me	disait-il,	 en	m'offrant
une	prise	d'émétique	comme	on	offre	une	prise	de	tabac.

De	 Naples	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 Capoue,	 dont	 les	 délices	 ne	 nous	 retinrent	 pas	 si	 long-temps
qu'Annibal,	car	nous	n'y	restâmes	que	le	temps	nécessaire	pour	changer	de	chevaux;	avant	d'y	arriver
nous	nous	étions	détournés	de	la	route	pour	aller	voir	Caserte,	édifice	construit	avec	les	marbres	 les
plus	rares,	décoré	avec	les	statues	et	les	tableaux	les	plus	précieux,	palais	où	rien	ne	manquait,	excepté
des	 meubles.	 Ceux	 de	 l'appartement	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine,	 qui	 couchaient	 dans	 la	 même	 chambre,
étaient	des	plus	mesquins;	deux	petits	lits	en	tombeaux	semblaient	y	avoir	été	oubliés	et	s'y	perdaient
dans	l'immensité.

Sur	 les	 rayons	 d'une	 bibliothèque	 peu	 nombreuse,	 je	 trouvai	 les	 oeuvres	 complètes	 d'un	 auteur
français.—Les	oeuvres	de	Voltaire?—Non.—De	Buffon?—Non.—De	Rousseau,	de	Montesquieu?…—Non,
non,	 non;	 les	 oeuvres	 complètes	 d'Arnaud-Baculard.	Dans	 un	 cabinet	 était	 un	mauvais	 tableau	 où	 la
reine	Caroline	d'Autriche,	en	costume	tragique,	contemplant	avec	plus	de	fureur	que	d'attendrissement
les	bustes	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette,	leur	promettait	vengeance	en	fort	mauvais	vers	inscrits
sur	un	ruban	qui	 lui	sortait	de	 la	bouche.	Ce	tableau,	aussi	mal	peint	qu'il	était	mal	conçu,	me	parut
une	véritable	profanation,	une	ridicule	parodie	d'un	sentiment	aussi	noble	que	naturel.

Nous	avions	calculé	notre	marche	de	façon	à	traverser	le	lendemain	les	Marais-Pontins	après	le	lever
du	 soleil.	 Nous	 allâmes	 en	 conséquence	 coucher	 à	Mola	 di	 Gaëte.	 Avant	 d'y	 arriver,	 on	 traverse	 le
Garigliano	(l'ancien	Liris),	petit	fleuve	dont	les	eaux	forment	les	marais	d'où	sortait	Minturne,	et	dans
la	fange	desquels	Marius	chercha	un	asile	contre	la	proscription.	Quand	je	traçais	cette	scène	terrible,
je	ne	m'imaginais	pas	voir	jamais	le	théâtre	où	elle	s'était	passée.

Cette	contrée	est	illustrée	aussi	par	un	autre	événement	non	moins	tragique.	C'est	aux	environs	de
Mola,	autrefois	Formiæ,	que	Cicéron	proscrit	fut	assassiné.

À	Mola,	 nous	descendîmes	dans	une	 vaste	 auberge	où	nous	 soupâmes	assez	bien	 et	 fort	 gaiement
avec	l'aimable	ménage	qui	faisait	route	avec	nous.	Le	sujet	de	la	conversation	pendant	une	partie	du
repas	 avait	 pourtant	 été	 assez	 triste.	 Les	 postillons	 nous	 avaient	 raconté	 force	 histoires	 de	 bandits,
exagérant	le	danger	peut-être,	pour	nous	détourner	de	l'idée	de	voyager	de	nuit.	«À	propos,	dis-je	à	un
domestique	que	j'avais	pris	à	Naples,	ayez	soin	de	tirer	les	armes	de	notre	voiture	et	de	les	mettre	dans
ma	chambre:	surtout	n'oubliez	pas	le	tromblon;	car	s'il	prenait	à	ces	Messieurs	fantaisie	de	nous	faire
visite	cette	nuit,	encore	faudrait-il	avoir	de	quoi	répondre	à	leur	politesse.»

Sur	ces	entrefaites,	le	staliere	étant	venu	prendre	nos	ordres:	«À	quatre	heures	du	matin	les	chevaux,
dit	Bidois;	ayez	soin	aussi	de	m'éveiller	à	cette	heure,	en	frappant	à	la	porte	n°	4;	je	me	charge,	moi,
d'éveiller	ces	Messieurs.»

Pour	comprendre	ce	qui	va	se	passer,	il	faut	avant	tout	connaître	les	localités.	Toutes	les	chambres	de
l'auberge	communiquaient	 les	unes	avec	 les	autres	par	des	portes	garnies	des	deux	côtés	de	verrous
que	chacun	pouvait	fermer	à	volonté,	et	elles	avaient	toutes	sortie	sur	un	corridor	commun.	Le	souper
fini,	nous	nous	 retirâmes	dans	nos	 chambres	dont	nous	 laissâmes	 les	 communications	ouvertes	dans
l'intérieur,	mais	que	nous	fermâmes	à	la	clef	du	côté	du	corridor.	La	chambre	de	Bidois	portait,	ainsi
qu'on	l'a	dit,	le	n°	4,	et	celle	que	j'occupais	avec	Hacquart,	le	n°	1.

Dans	cette	chambre	étaient	deux	lits,	l'un	près	de	la	fenêtre,	dans	lequel	Hacquart	se	coucha;	l'autre
où	 je	 me	 blottis	 était	 près	 de	 la	 porte,	 laquelle	 donnait	 sur	 le	 corridor:	 tout	 près	 de	 moi,	 sur	 une
commode,	on	avait	déposé	nos	armes.

Plongé	 dans	 le	 sommeil	 de	 l'insouciance	 qui	 n'est	 pas	 moins	 profond	 que	 celui	 de	 l'innocence,	 je



faisais	 le	 plus	 doux	 des	 rêves,	 quand	 tout	 à	 coup	 j'entends	 à	 mon	 chevet	 un	 bruit	 formidable:	 on
enfonçait	la	porte	qui	paraissait	près	de	céder.	Me	jeter	à	bas	du	lit,	me	saisir	du	tromblon,	et	le	diriger
machinalement	vers	le	point	menacé,	fut	l'affaire	d'un	moment.	«Que	faites-vous?»	me	crie	Hacquart,
qui	 ne	 dormait	 pas,	 et	 à	 qui	 le	 crépuscule	 permettait	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 À	 ses	 cris,	 toujours
endormi,	je	me	retourne	de	son	côté,	et	croyant	que	là	était	le	point	d'attaque,	je	braque	sur	lui	l'arme
terrible.	Heureusement	Bidois	survient-il,	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce	que	c'est?—C'est	 lui	qui	veut
me	tuer.—Je	veux	tuer	les	bandits.—Où	diable	voyez-vous	des	bandits?—Cette	chambre	en	est	pleine.—
Il	 n'y	 en	 a	 que	 dans	 votre	 tête.—Ils	 ont	 enfoncé	 la	 porte.—Enfoncez-vous	 dans	 votre	 lit,	 si	 vous	 ne
voulez	pas	gagner	un	rhume,	car	vous	n'êtes	nullement	équipé	pour	faire	la	guerre	avec	des	armes	à
feu»,	ajouta	Bidois	en	éclatant	de	rire.	C'était	vrai.

La	fraîcheur	du	carreau	cependant	m'avait	réveillé.	Comme	il	 faisait	tout-à-fait	 jour,	 jetant	 les	yeux
sur	moi,	je	reconnus	que	je	n'étais	pas	plus	vêtu	que	l'Apollon	du	Belvédère,	au	manteau	près,	et	pas
plus	cuirassé	que	le	Léonidas	de	David.	Déposant	donc	les	armes,	sans	répliquer,	je	remonte	dans	mon
lit	et	me	rendors	d'un	si	bon	somme	qu'on	eut	grand'peine	à	me	réveiller	quand	il	fallut	partir.

D'où	venait	tout	ce	bruit?	de	l'erreur	du	valet,	qui	au	lieu	de	frapper	au	nº	4,	avait	frappé	au	n°	1,	et
réveillé	ainsi	les	idées	qu'avait	fait	naître	en	moi	la	conversation	de	la	veille.	Nous	rîmes	beaucoup	le
lendemain	 de	 ce	 rêve	 qui	 n'en	 était	 pas	 tout-à-fait	 un.	 Hacquart	 se	 félicita	 d'avoir	 échappé	 à	 la
décharge	 du	 tromblon.	 On	 verra	 par	 la	 suite	 qu'il	 n'était	 pas	 le	 seul	 que	 cette	 arme	 terrible	 avait
menacé.

À	peu	de	distance	de	Mola,	sur	la	route	d'Itri,	sont	des	ruines	consacrées	par	le	nom	de	Cicéron.	Le
nom	 de	 ce	 grand	 citoyen	 vit	 encore	 là	 dans	 toutes	 les	 mémoires,	 il	 est	 encore	 là	 dans	 toutes	 les
bouches,	même	dans	celle	des	paysans.	Ces	ruines	ne	sont	pas	toutefois	celles	de	sa	maison,	qui	était
plus	proche	de	Gaëte,	mais	celles	du	monument	que	lui	éleva	la	piété	de	ses	affranchis	sur	le	lieu	même
où	il	tendit	la	gorge	au	poignard	des	sicaires	d'Antoine.

Conformément	 à	 nos	 calculs,	 après	 avoir	 passé	 Terracine,	 et	 reconnu	 le	 rocher	 de	 Circée,	 nous
traversâmes	les	Marais-Pontins	lorsque	le	soleil	était	à	son	plus	haut	degré	d'élévation.	Je	ne	pouvais
concevoir,	en	voyant	 les	visages	blêmes	des	habitans	de	cette	contrée,	qu'un	 individu	qui	n'y	est	pas
contraint	y	résidât.	La	santé	semble	n'être	là	le	partage	que	des	buffles,	animaux	stupides,	errans	par
troupeaux	dans	les	fanges,	moins	stupides	toutefois	que	les	hommes,	puisqu'ils	y	engraissent.

Cette	 route	 est	 fort	 unie;	 on	 la	 franchit	 rapidement,	 mais	 trop	 lentement	 encore	 au	 gré	 des
voyageurs.	Il	nous	avait	été	expressément	défendu	par	le	docteur	de	manger	et	de	dormir	pendant	ce
trajet.	 L'appétit	m'étant	 venu,	 je	mangeai;	 l'envie	 de	 dormir	 s'étant	 fait	 sentir,	 je	 dormis,	 et	 je	 n'en
arrivai	pas	moins	bien	portant	à	Rome,	où	mon	pauvre	camarade	fut	repris	plus	fortement	de	sa	fièvre,
quoiqu'il	n'eût	ni	mangé	ni	dormi.

Je	ne	traversai	pas	Albano	sans	faire	attention	à	une	masse	de	décombres	qui	se	voit	à	droite	de	la
route	dans	le	sens	où	nous	la	parcourions,	tombeau	d'Ascagne,	suivant	les	uns,	tombeau	des	Horaces,
suivant	les	autres;	et	puis	fondez	votre	immortalité	sur	la	durée	des	monumens!

Il	 était	 onze	 heures	 du	 soir	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 ville	 sainte:	 on	 nous	 conduisit	 place
d'Espagne,	chez	Sarmiente,	en	face	de	la	barcaccia.

LIVRE	XII.

DE	LA	MI-SEPTEMBRE	À	LA	FIN	DE	DÉCEMBRE	1797.

CHAPITRE	PREMIER.

Quinze	 jours	 à	 Rome.—Le	 Forum.—Le	 Capitole.—Joseph	 Bonaparte	 et	 sa	 famille.—Lettres	 de
Bellérophon.—Le	chef	de	brigade	Suchet.—Les	Buratini.



Quand	on	est	arrivé	de	nuit	à	Rome,	on	se	lève	de	bonne	heure	le	lendemain.	Dès	le	matin,	j'étais	au
pied	du	Capitole.	 Pourquoi	 pas	 au	Vatican,	me	dira-t-on?	Parce	que	 la	 demeure	des	papes,	 tout	 bon
catholique	que	je	sois,	m'intéressait	moins	que	la	ville	des	Césars;	parce	que	c'étaient	des	ruines	plus
que	des	édifices,	et	la	Rome	des	Romains	plus	que	celle	des	Italiens	que	j'étais	impatient	de	voir.

J'étais	sans	cicerone;	mais	en	a-t-on	besoin	à	Rome?	Le	premier	venu	m'indiquait	tout;	les	enfans	me
nommaient	 tout;	 les	 restes	 du	 temple	 de	 la	 Concorde,	 ceux	 du	 temple	 de	 Jupiter	 tonnant,	 l'arc	 de
Septime-Sévère,	 l'arc	 de	 Tite,	 le	 temple	 de	 la	 Paix,	 la	 place	 où	 furent	 les	 Rostres,	 celle	 où	 était	 le
gouffre	de	Curtius,	 le	temple	d'Antonin	et	de	Faustine,	 l'arc	de	Constantin,	 le	Mont	que	recouvrait	 le
palais	des	Césars,	la	Voie	Sacrée,	le	Colossée,	que	nous	appelons	le	Colysée.

Je	l'avouerai,	ces	débris	de	la	grandeur	romaine	ne	répondirent	pas	à	l'idée	que	je	m'en	étais	faite.	À
l'exception	 de	 ceux	 du	Colysée	 dont	 l'étendue	 donne	 la	mesure	 de	 la	 puissance	 qui	 l'a	 fait,	 et	 de	 la
population	 pour	 laquelle	 il	 a	 été	 fait,	 ils	 me	 semblèrent	 appartenir	 à	 des	 monumens	 de	 proportion
médiocre.

Je	ne	pouvais	retrouver	le	gouffre	de	Curtius	dans	une	mare	d'eau	verdâtre;	le	Forum	dans	le	Campo
vaccino;	la	Maison	Dorée	dans	les	broussailles	qui	recouvrent	le	mont	Palatin;	la	Voie	Sacrée	dans	le
sentier	hérissé	de	ronces	et	de	chardons	qui	traverse	la	vaste	solitude	où	jadis	se	décidaient	les	destins
du	monde,	et	où	l'on	ne	s'assemble	aujourd'hui	que	pour	vendre	ou	pour	acheter	des	vaches.

Ce	n'est	pas	sans	quelque	contrariété	non	plus	que	je	voyais	les	monumens	antiques	appropriés	à	des
institutions	modernes:	l'inquisition	établie	dans	le	temple	de	Minerve,	le	collége	des	apothicaires	dans
le	temple	d'Antonin,	l'autel	de	Jupiter,	l'ara	coeli,	devenu	celui	du	bambino	(le	marmot),	ou,	autrement
pour	 le	 français,	 l'Enfant	 Jésus;	 le	 temple	de	 tous	 les	Dieux	 changé	 en	 temple	de	 tous	 les	Saints,	 le
Cirque	de	Vespasien	transformé	en	Calvaire,	et	la	croix	arborée	sur	tous	ces	édifices.	Cela	me	semblait
non	seulement	une	profanation	de	ce	signe,	mais	encore	un	acte	d'usurpation.	Les	papes,	en	l'attachant
aux	temples	du	paganisme,	me	rappelaient	la	prétention	de	ces	filous	qui	croient	acquérir	la	propriété
d'un	mouchoir	parce	qu'ils	y	mettent	leur	marque.

À	la	nuit	pourtant	ces	objets	reprirent	à	mes	yeux	leur	caractère;	effet	sans	doute	de	mon	imagination
qui,	plus	libre	à	la	clarté	vague	de	la	lune,	leur	retrouva	les	formes	et	les	proportions	qu'elle	leur	avait
prêtées	d'abord,	et	put	repeupler	de	héros,	de	consuls,	de	tribuns	et	de	citoyens	cette	place	où	le	jour
ne	m'avait	fait	voir	que	des	bouviers,	des	mendians	et	des	moines.

Je	ne	revins	pas	chez	moi	sans	avoir	vu	le	Capitole,	et	mesuré	des	yeux	la	Roche	Tarpéienne.	Quoique
ce	Capitole	 soit	 l'oeuvre	 de	Michel-Ange,	 il	 ne	me	 satisfit	 pas:	 il	manque	 du	 grandiose	 qui	 dans	ma
pensée	signalait	le	premier	des	monumens	de	la	première	ville	du	monde.	Mais	est-ce	au	Capitole	qu'il
faut	chercher	aujourd'hui	le	centre	du	pouvoir	de	Rome?

Au	Capitole	de	Vespasien,	au	Capitole	de	Sylla,	à	celui	des	Tarquins	même	appartenait	le	caractère
que	 je	 cherchais	 dans	 celui-ci.	 La	 Roche	 Tarpéienne	 ne	me	 présenta	 pas	 non	 plus	 cet	 escarpement
formidable	que	lui	donne	l'histoire:	pas	un	grenadier	qui	ne	parvînt	aujourd'hui,	d'un	élan,	au	sommet
de	 cette	 roche	 devant	 laquelle	 s'arrêta	 celui	 des	 Sabins	 et	 des	 Gaulois;	 pas	 un	 écolier	 qui	 ne	 fît
impunément	le	saut	qui	coûta	la	vie	à	Manlius.

Rien	de	cela	ne	m'émut.	Mais	je	me	sentis	pénétré	de	respect	et	d'admiration	à	l'aspect	de	la	statue
équestre	de	Marc-Aurèle.	Le	 caractère	de	 ce	philantrope,	de	 ce	philosophe	couronné,	 respire	 sur	 ce
visage,	où	la	sagesse	et	la	bonté	s'allient	à	la	majesté	la	plus	douce.	Je	ne	m'étonnai	plus	en	le	voyant
que	des	gens	du	peuple	l'eussent	pris	pour	un	saint	et	invoqué	comme	tel:	on	en	invoque	de	pires.

Je	ne	m'étonnai	 pas	non	plus,	 en	 voyant	 le	 cheval	 qui	 le	porte,	 qu'après	 l'avoir	 établi	 sur	 sa	base,
Michel-Ange	lui	ait	dit:	Souviens-toi	que	tu	vis,	marche.

Quand	l'heure	où	l'on	pouvait	se	présenter	sans	indiscrétion	chez	le	ministre	de	France	fut	venue,	je
courus	chez	lui.	C'était	alors	Joseph	Bonaparte.	Pendant	mon	séjour	à	Corfou,	de	la	légation	de	Parme	il
avait	passé	à	celle	de	Rome.	J'en	reçus	l'accueil	le	plus	affectueux.	Le	palais	qu'il	devait	habiter	n'étant
pas	encore	prêt	à	le	recevoir,	il	logeait	provisoirement	dans	une	belle	auberge	qu'il	occupait	en	entier
avec	sa	chancellerie.	Me	témoignant	le	regret	de	ne	pouvoir	m'héberger,	il	m'invita	à	regarder	sa	table
comme	la	mienne,	et	à	venir	y	prendre	place	dès	le	jour	même.

Dans	 cette	première	entrevue,	 si	 pressé	qu'il	 fût,	 car	 il	 expédiait	 un	 courrier	 à	 son	 frère,	 il	me	 fit
plusieurs	questions	relativement	à	la	position	des	Français	à	Naples.	«La	lettre	du	ministre	de	France
vous	en	dira	probablement	sur	ce	sujet	plus	que	je	n'en	pourrais	dire»,	répondis-je,	en	lui	remettant	la
dépêche	dont	celui-ci	m'avait	chargé;	et	lui	laissant	terminer	sa	correspondance,	j'allai	m'occuper	de	la
mienne	et	écrire	au	général	en	chef	la	lettre	que	j'ai	cru	devoir	consigner	dans	mes	notes,	parce	qu'elle
contient	sur	la	mission	que	je	venais	de	remplir	des	renseignemens	qui	en	complètent	l'histoire,	et	que



je	ne	crois	pas	dénués	d'intérêt[41].

À	 l'heure	 du	 dîner,	 la	 famille	 du	 ministre	 était	 réunie	 dans	 le	 salon:	 c'est	 là	 que	 je	 vis	 pour	 la
première	fois	Mme	Joseph	Bonaparte,	femme	excellente,	femme	dont	les	grandeurs	n'altérèrent	pas	la
simplicité,	 et	 dont	 l'infortune	 n'a	 pas	 pu	 aigrir	 l'angélique	 bonté.	 J'y	 vis	 pour	 la	 première	 fois	 aussi
Caroline	Bonaparte;	enfant	encore,	elle	ne	laissait	pas	deviner	tout	ce	qu'elle	a	de	viril	dans	le	coeur,
mais	elle	portait	déjà	sur	son	visage	de	petite	 fille	 l'indice	d'une	beauté	qui	aurait	peu	de	rivales:	ni
l'une	 ni	 l'autre	 ne	 se	 croyait	 destinée	 à	 régner	 dans	 le	 royaume	 sur	 la	 frontière	 duquel	 nous	 nous
trouvions.

Après	m'avoir	présenté	à	sa	femme,	ce	bon	Joseph	me	prit	en	particulier.	«Vous	avez	évité,	me	dit-il,
de	vous	expliquer	sur	notre	ministre	à	Naples,	il	n'est	pas	aussi	réservé	à	votre	égard;	lisez.»	Et	il	me
remit	la	lettre	que	je	lui	avais	apportée	de	la	part	de	ce	ministre.	Je	lus,	et	je	ne	vis	pas	sans	quelque
surprise	que	c'était	une	dénonciation	en	forme	contre	moi.

Que	ce	diplomate	crût	devoir	donner	à	un	confrère	un	avis	charitable,	c'était	chose	toute	simple,	mais
qu'il	me	fît	porteur	de	cette	lettre	où	il	me	signalait	avec	tant	de	bienveillance,	c'était	peut-être	pousser
un	 peu	 loin	 l'habileté	 diplomatique.	 Je	 ne	 m'en	 fâchai	 pas	 pourtant,	 au	 contraire:	 «Je	 n'ai	 rien	 à
répondre	à	cela,	dis-je	à	Joseph	Bonaparte	en	la	lui	rendant,	si	ce	n'est	que	notre	ministre	à	Naples	est
encore	 plus	 malin	 que	 je	 ne	 croyais.	 Ce	 tour-ci	 est	 plaisant;	 ceux	 qu'il	 fait	 d'ordinaire	 sont	 moins
spirituels,	mais	 peut-être	 sont-ils	 plus	 risibles	 encore.—Voulez-vous	 parler	 de	 son	 économie?	Monge
m'en	a	déjà	conté	de	ce	genre,	reprit	Joseph.	J'en	sais	aussi	qui	se	sont	passés	sous	mes	yeux	quand	je
le	reçus	à	Parme.	La	libéralité	n'est	pas	dans	ses	habitudes:	sous	ce	rapport,	rien	ne	me	surprendra	de
lui;	mais	ce	qui	me	surprend,	c'est	cette	perfidie:	je	le	croyais	bonhomme.—Je	crois,	répliquai-je,	qu'elle
ne	 se	 borne	 pas	 à	 ce	 seul	 fait,	 et	 qu'une	 autre	 lettre	 dont	 je	me	 suis	 chargé	 pour	 notre	ministre	 à
Florence,	est	un	duplicata	de	celle	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	remettre.	Je	vous	remercie	de	m'avoir
mis	dans	cette	confidence:	j'aurai	quelque	plaisir	à	étudier	sur	la	figure	de	cet	autre	diplomate	l'effet
que	produira	sur	lui	la	lecture	de	cette	circulaire,	si,	comme	je	l'espère,	il	la	lit	en	ma	présence;	ce	sera
une	véritable	comédie.»	Dès	ce	moment,	au	fait,	il	me	fut	impossible	de	penser	sans	rire	à	une	malice
qui	tournait	à	la	confusion	de	son	auteur.

Parmi	les	convives,	il	se	trouva	plus	d'une	personne	qui	ont	depuis	acquis	une	grande	illustration,	non
seulement	 par	 le	 rang	 où	 elles	 sont	 parvenues,	mais	 par	 les	 titres	 qui	 les	 y	 ont	 portées:	 tel	 était	 le
capitaine	Arrighi,	aujourd'hui	duc	de	Padoue;	 tel	était	un	chef	de	brigade	que	 la	 réunion	si	 rare	des
qualités	du	militaire	et	de	 l'administrateur,	et	que	des	services	si	divers	et	si	éminens	ont	élevé	à	 la
plus	haute	des	dignités	de	l'armée.

Je	m'explique.	Quatre	mois	avant,	quand	je	me	rendais	de	Milan	à	Venise,	je	remarquai	entre	Vérone
et	Vicence	un	 officier	 qui,	 en	 voiture	 découverte,	 faisait	 ainsi	 que	moi,	 et	 concurremment	 avec	moi,
cette	route	de	toute	la	vitesse	de	la	poste.	Le	caractère	de	sa	figure	à	la	fois	noble	et	franche	m'avait
frappé:	l'attrait	qu'elle	avait	pour	moi	me	faisait	désirer,	à	mon	insu,	qu'elle	appartînt	un	jour	à	un	de
mes	amis.	Le	 lendemain,	ce	n'est	pas	sans	plaisir	que	 je	rencontrai	 la	même	figure	à	Venise,	chez	 le
commissaire-ordonnateur,	où	mes	affaires	m'avaient	appelé.	L'officier	qui	 la	portait	m'avait	remarqué
de	son	côté;	il	me	le	prouva	en	me	rendant	avec	bienveillance	le	salut	bienveillant	aussi	que	je	lui	fis.
Mais	à	cela	se	bornèrent	nos	premiers	rapports;	nous	n'eûmes	ni	 le	 temps	ni	 l'intention	peut-être	de
nous	parler.	 Je	 le	vis	partir	sans	savoir	qui	 il	était;	 sans	avoir	 rien	appris,	 si	ce	n'est	qu'il	y	avait	au
monde	une	personne	de	plus	qui	me	plaisait,	et	ne	l'ayant	pas	rencontré	depuis,	je	n'y	avais	plus	pensé.
Quel	 fut	mon	étonnement	de	 le	 reconnaître	dans	 le	chef	de	brigade	Suchet,	qui	me	 fut	présenté	par
Joseph	ou	auquel	Joseph	me	présenta!	C'est	alors	que	nous	nous	prîmes	la	main	pour	la	première	fois,
et	que	nous	formâmes	tacitement	un	pacte	qu'il	n'a	jamais	renié,	quelque	intérêt	qu'il	ait	eu	à	le	faire
dans	les	rapports	où	des	destinées	si	différentes	nous	ont	jetés	depuis.

Les	 théâtres	 n'étaient	 pas	 ouverts.	 Pour	 y	 suppléer	 et	 amuser	 les	 dames,	 le	ministre	 fit	 venir	 les
buratini,	 marionnettes	 fabriquées	 avec	 un	 peu	 plus	 d'art	 que	 les	 nôtres,	 et	 jouant	 quelquefois	 des
drames	meilleurs	que	les	nôtres	aussi.	Je	ne	me	rappelle	pas	trop	celui	qu'ils	jouèrent	sur	leur	théâtre
portatif;	 mais	 je	 me	 rappelle	 très-bien	 qu'il	 m'amusa	 beaucoup,	 et	 qu'avec	 leur	 visage	 de	 bois,	 ces
comédiens	m'ont	paru	valoir	au	moins	 telle	marionnette	à	visage	de	chair,	 tel	 automate	qui	 se	meut
sans	y	être	contraint	par	le	fil	de	Brioché.

CHAPITRE	II.



La	fontaine	Égérie.—Les	catacombes	de	Saint-Sébastien.—La	Basilique	de	Saint-Pierre.—Le	Vatican.—
La	chapelle	Sixtine.—Une	béatification.—La	villa	Albani.—Tivoli.—Départ	pour	Florence.

Je	ne	traînerai	pas	le	lecteur	de	musée	en	musée;	ce	serait	lui	donner	toute	la	fatigue	que	j'ai	eue	à
les	parcourir	dans	le	court	espace	de	temps	que	je	passai	à	Rome,	et	lui	faire	un	ennui	de	l'admiration.
L'abondance	 des	 chefs-d'oeuvre	 est	 là	 si	 grande	 qu'ils	 se	 nuisent	 quand	 on	 ne	 met	 pas	 quelque
intervalle	 dans	 ses	 visites.	 De	 ces	 sensations	 si	 rapprochées	 résulte	 pour	 les	 yeux	 une	 lassitude
semblable	à	celle	que	donne	à	l'oreille	un	concert	trop	long,	si	brillant	qu'il	soit;	dans	le	premier	cas	on
finit	 par	 avoir	 besoin	 de	 ne	 plus	 voir,	 comme	 dans	 le	 second	 de	 ne	 plus	 entendre!	 Là	 où	 tout	 est
également	beau,	 rien	ne	paraît	beau:	Rome	 ressemble	à	une	 table	 trop	 splendidement	 servie,	 où	 les
repas	se	succèdent	si	rapidement	que	l'appétit	n'a	pas	le	temps	de	renaître:	on	y	est	rassasié	sans	avoir
mangé.

Qu'on	me	pardonne	donc	de	ne	pas	rentrer	dans	ces	musées	dont	l'inventaire	d'ailleurs	a	été	fait	par
tout	le	monde,	et	de	m'occuper	moins	de	Rome	que	de	ses	environs.

En	prenant	à	son	origine,	c'est-à-dire	au	pied	du	Capitole,	cette	via	Appia,	contre	laquelle	ma	voiture
s'était	brisée	en	sortant	de	Brindisi,	j'arrivai	par	la	porte	dite	autrefois	Capena,	à	Saint-Sébastien,	hors
des	 murs.	 Dans	 cette	 antique	 église	 est	 l'entrée	 des	 Catacombes	 romaines,	 mine	 inépuisable	 de
reliques,	 terre	 sanctifiée	 par	 le	 sang	 de	 cent	 soixante	 dix-huit	 mille	 et	 un	 martyrs.	 La	 dévotion,	 je
l'avouerai,	 m'entraînait	 encore	 là	 moins	 que	 la	 curiosité,	 moins	 que	 le	 désir	 de	 connaître	 ces
souterrains	si	 fortement	recommandés	à	 tout	voyageur	 français,	par	 le	danger	qu'y	courut	 le	peintre
Robert,	 et	 aussi	 par	 les	 vers	 que	 ce	 danger	 inspira	 au	 poëte	Delille,	 qui	 faisait	 de	 beaux	 vers,	 n'en
déplaise	à	tels	et	tels	versificateurs,	qui,	à	la	vérité,	font	les	vers	tout	autrement.

Ces	Catacombes,	qui	n'ont	pas	été	formées,	comme	celles	de	Naples	et	de	Paris,	par	des	extractions
de	 pierre,	 n'offrent	 pas	 à	 l'oeil	 l'aspect	 menaçant,	 mais	 pittoresque	 de	 voûtes	 formées	 de	 masses
irrégulières	 toujours	 près	 de	 se	 détacher.	 Rien	 n'y	 rappelle	 l'art	 de	 l'architecte.	 Creusées	 dans	 une
terre	brune,	elles	semblent	moins	avoir	été	fouillées	avec	 le	 fer	qu'avec	 les	ongles:	c'est	un	véritable
terrier	dont	les	allées	basses	et	étroites	ont	été	poussées	dans	mille	directions.	Plus	attristé	qu'effrayé,
je	me	croyais	là	dans	le	royaume	des	taupes.	Je	conçus	pourtant	quel	danger	il	y	aurait	à	s'engager	sans
guide	 dans	 cet	 obscur	 labyrinthe.	 À	 mesure	 que	 je	 m'y	 enfonçais,	 l'aventure	 de	 notre	 Robert	 se
représentait	à	ma	mémoire	avec	plus	de	force	et	me	faisait	frissonner:	je	n'attendis	pas	pour	en	sortir
que	les	bougies	qui	m'éclairaient	tirassent	à	leur	fin.

J'ai	cru	retrouver	quelque	ressemblance	entre	les	carrières	des	Gobelins	à	Paris	et	les	Catacombes	de
Rome,	à	la	couleur	près.

Au	 retour,	 après	 avoir	 passé	 au	 pied	 de	 la	 tour	 de	 Cecilia	 Metella,	 appelée	 Capo	 di	 Bove	 par	 le
peuple,	qui	n'est	frappé	que	des	têtes	de	boeuf	figurées	dans	la	frise	dont	ce	monument	est	orné,	j'allai
voir	 la	 fontaine	 Égérie.	 Dépouillée	 du	 prestige	 que	 lui	 prêtait	 la	 tradition,	 ce	 n'est	 plus	 aujourd'hui
qu'une	grotte	muette	et	solitaire,	tapissée	de	scolopendres	et	de	capillaires,	où	de	la	niche	d'une	statue
mutilée	s'échappe	ou	plutôt	s'épanche	à	travers	des	marbres	brisés	une	source	des	plus	 limpides.	La
nymphe	n'a	pas	été	dégotée	par	un	saint.

Je	 sais	 d'autant	 plus	 mauvais	 gré	 aux	 Romains	 modernes	 de	 dérober	 les	 monumens	 de	 Rome
ancienne	aux	dieux	auxquels	ils	étaient	consacrés,	que	les	chrétiens	n'ont	pas	besoin	de	recourir	à	cet
expédient	pour	donner	à	 leur	 culte	des	 temples	dignes	de	 sa	 sublimité:	 c'est	 ce	que	 je	me	disais	 en
voyant	Saint-Jean-de-Latran,	et	surtout	après	avoir	vu	Saint-Pierre.

Saint-Pierre!	La	 tête	de	 l'homme	a-t-elle	 jamais	 rien	conçu	de	si	vaste,	 la	main	de	 l'homme	a-t-elle
jamais	rien	construit	de	si	grand!	quel	temple	que	celui	où	le	plus	grand	des	temples	antiques	ne	figure
que	 comme	 accessoire,	 et	 dont	 le	 dôme	 égale,	 surpasse	même	 en	 diamètre	 la	 totalité	 du	 Panthéon.
Dans	ce	monument	tout	est	colossal:	tant	que	l'homme	ne	s'y	présente	pas,	tout	y	paraît	pourtant	de
grandeur	naturelle,	tout,	jusqu'aux	supports	de	la	coquille	où	l'eau	bénite	vous	est	offerte,	tout	jusqu'à
ces	enfans	auprès	desquels	le	plus	haut	des	soldats	du	pape	semble	un	pygmée.

Comme	 la	 foi	 qui	 s'y	manifeste,	 là	 tout	 sera	éternel:	 le	 temps	est	 sans	puissance	même	contre	 les
décorations	des	chapelles	dont	 l'intérieur	de	ce	 temple	est	entouré,	et	qui	ont	chacune	 la	dimension
d'une	église:	les	objets,	figurés	ailleurs	sur	la	toile	par	le	pinceau,	sont	colorés	par	les	marbres	dans	ces
tableaux	qui	n'ont	pas	été	peints,	mais	bâtis;	 tableaux	 inaltérables	comme	 le	bronze	qui	 les	encadre,
comme	la	pierre	qu'ils	recouvrent.

Que	l'homme	est	petit	dans	cette	immense	production	de	son	génie,	sous	ces	arceaux	dont	son	oeil
peut	à	peine	mesurer	la	hauteur,	dans	cette	nef	dont	son	regard	embrasse	à	peine	l'immensité,	sous	ces
voûtes	 où	 la	 foule	 qui	 accompagne	 la	 marche	 triomphale	 du	 souverain	 pontife	 se	 perd	 comme	 une



procession	de	fourmis,	et	où	le	souverain	pontife	lui-même	ne	semble	qu'un	point,	malgré	les	artifices
employés	pour	lui	donner	plus	de	volume	sur	le	palanquin	où	on	le	promène,	où	on	l'exalte	en	brûlant
sous	 son	nez	des	étoupes,	 symboles	de	 sa	gloire	éphémère,	 comme	 le	 lui	 rappellent	ces	paroles:	Sic
transit	gloria	mundi	(ainsi	passe	la	gloire	de	ce	monde),	paroles	que	lui	font	corner	par	un	porte-voix
ses	envieux	et	même	ses	courtisans	le	jour	de	son	exaltation.

Le	saint	qui	donne	son	nom	à	cette	basilique,	le	prince	des	apôtres,	y	occupe,	comme	de	raison,	une
place	éminente.	Le	bronze	dont	sa	statue	est	formée	est,	dit-on,	celui	de	l'ancien	Jupiter	Capitolin.	La
destinée	 de	 ce	 métal,	 qui,	 après	 avoir	 été	 adoré	 comme	 maître	 des	 dieux,	 l'est	 comme	 prince	 des
apôtres,	me	rappelait	celle	de	plus	d'un	personnage	qui,	se	maintenant	dans	la	même	position	sous	tous
les	régimes,	semblent	être	aussi	des	idoles	inamovibles.

Près	de	ce	monument	de	la	piété	universelle,	près	de	cette	métropole	de	la	catholicité,	est	le	Vatican,
séjour	des	papes,	siége	du	pouvoir	pontifical,	atelier	où	se	tissent	les	décrets	qui	gouvernent	l'Église,
arsenal	où	se	forgent	les	foudres	qui	la	défendent.	La	magnificence	de	ce	palais	n'est	pas	moindre	que
celle	du	temple.

On	ne	concevrait	pas	comment	le	trésor	de	l'église	de	Rome	aurait	pu	suffire	à	tant	de	dépenses,	si
depuis	dix	siècles	il	n'était	alimenté	par	les	contributions	des	peuples	et	des	rois.	Cette	réflexion	m'en
suggéra	une	autre:	que	les	zélateurs	d'une	religion	subviennent	aux	besoins	du	premier	pontife	de	cette
religion,	et	qu'ils	y	subviennent	largement,	c'est	juste,	sauf	toutefois	à	discuter	ses	besoins.	Mais	cela
posé,	 ne	 s'ensuit-il	 pas	 que	 tous	 les	 contribuables	 devraient	 participer	 à	 l'élection	 du	 fonctionnaire
qu'ils	soldent,	et	n'est-il	pas	singulier	que	le	chef	de	 l'Église	universelle	ne	soit	élu	que	par	quelques
cardinaux	qui,	pour	la	plupart	Italiens,	ont	pour	principe	de	ne	choisir	qu'un	cardinal	et	qu'un	Italien?

Les	chefs-d'oeuvre	accumulés	dans	Saint-Pierre	et	dans	le	Vatican	ont	été	énumérés	et	décrits	mille
fois.	Je	ne	referai	pas	ce	qui	a	été	fait	le	mieux	possible;	je	dirai	seulement	que	la	fécondité	du	génie	qui
a	satisfait	à	tant	de	demandes	n'est	pas	moins	surprenante	que	la	prodigalité	qui	a	pu	satisfaire	à	tant
de	dépenses.

Parmi	ces	chefs-d'oeuvre,	deux	prodiges	surtout	m'ont	confondu:	la	fécondité	de	Raphaël	prouvée	par
tant	d'ouvrages;	la	fécondité	de	Michel-Ange	prouvée	par	un	seul,	le	Jugement	dernier.

Dans	 ces	 diverses	 excursions,	 je	 fus	 surpris	 de	 trouver	 certains	 quartiers	 de	 Rome	 absolument
déserts.	 «Ses	 habitans,	 me	 dit-on,	 vont	 passer	 ce	 mois-ci	 ailleurs.—Et	 pourquoi?—Perchè?	 l'aria
cattiva.»	 En	 effet,	 à	 commencer	 par	 le	 pape,	 qui	 à	 des	 époques	 déterminées	 va	 chercher,	 dans	 un
quartier	différent	de	celui	qu'il	habitait,	un	air	plus	sain,	un	habitant	de	Rome,	pour	peu	qu'il	craigne	la
fièvre,	change	de	domicile	à	ces	époques.	Ainsi	tous	les	quartiers	de	Rome	ne	sont	pas	simultanément
habités	 toute	 l'année;	 il	 en	 est	 même	 qui	 sont	 absolument	 abandonnés:	 ce	 qui	 explique	 le	 peu	 de
rapport	qu'il	y	a	entre	l'étendue	de	la	ville	et	le	nombre	de	sa	population.

D'antiques	monumens,	décorés	surtout	par	de	grands	souvenirs;	des	édifices	modernes	enrichis	par
tous	les	arts,	et	ne	rappelant	guère	que	les	prodigalités	du	népotisme;	le	luxe	au-dehors	des	maisons;	la
misère	dans	l'intérieur;	bien	plus,	la	misère	et	la	gueuserie	dans	les	rues	sous	l'habit	ecclésiastique	qui
là	 est	 revêtu	 par	 toutes	 les	 professions,	 voire	 les	 plus	 profanes;	 telle	 est,	 en	 résumé,	 la	 Rome
matérielle,	vaste	séminaire,	immense	hôpital	entretenu	par	les	aumônes	de	la	catholicité.

Quant	à	 la	Rome	morale,	Masson	de	Morvillers	en	a	ébauché	assez	plaisamment	 la	miniature	dans
ces	vers	qu'il	aimait	à	réciter	et	que	j'ai	retenus:

					Aujourd'hui	cette	triste	Rome
					Arme	d'agnus	ses	fantassins,
					Ce	Capitole,	qu'on	renomme,
					Est	gardé	par	des	capucins,
					Et	l'on	y	fait	encor	des	saints,
					Ne	pouvant	plus	y	faire	un	homme.

Averti	un	matin	qu'à	midi	précis	on	faisait	un	saint	à	ma	porte,	dans	 l'église	du	coin,	et	curieux	de
savoir	comment	on	s'y	prenait	pour	cela,	j'y	courus.

Ce	n'était	pas	 toutefois	de	canonisation	qu'il	 s'agissait,	mais	de	béatification,	choses	différentes,	 la
canonisation	étant	l'acte	par	lequel	le	pape	déclare,	en	conséquence	de	miracles	dûment	constatés,	que
le	prédestiné	dont	ils	émanent	doit	être	honoré	comme	saint	dans	toute	la	catholicité,	et	la	béatification
un	acte	par	 lequel	Sa	Sainteté,	 l'avocat	du	diable	entendu,	et	nonobstant	 son	opposition,	 se	borne	à
déclarer	 que	 l'individu	 en	 question	 est	 admis	 au	 nombre	 des	 bienheureux,	 et	 qu'il	 peut	 être	 honoré
comme	saint,	bien	qu'il	ne	soit	pas	inscrit	aux	sacrés	diptyques.

Pour	arriver	à	la	canonisation,	il	faut	passer	par	la	béatification,	comme	il	faut	avoir	été	compagnon



pour	être	reçu	maître:	mais	cela	ne	se	faisant	pas	sans	frais	pour	la	patrie	du	canonisé,	l'une	ne	suit	pas
toujours	l'autre.	Voilà	pourquoi	Benoît	Labre,	de	Boulogne-sur-Mer,	ne	sera	jamais	qu'un	bienheureux.
La	France,	qui	n'a	plus	d'argent	de	trop,	fournirait-elle	aujourd'hui	cent	mille	écus	pour	faire	un	saint
de	ce	gueux-là?

Le	béatifié	était	Espagnol:	 l'Espagne	ne	 lésina	pas;	aussi	 tout	alla-t-il	au	mieux.	Le	pape	officia	 lui-
même	dans	l'église	où	se	fit	la	solennité.

Sa	 Sainteté	 s'y	 rendit	 dans	 un	 carrosse	 à	 huit	 chevaux,	 conduits	 par	 un	 cocher	 et	 des	 postillons
habillés	en	damas	cramoisi,	chaussés	de	bottes	de	maroquin	rouge,	et	dont	 les	doigts,	surchargés	de
camées,	se	perdaient	sous	des	manchettes	de	dentelle	comme	le	jabot	dans	lequel	ils	se	rengorgeaient.
Coiffés	en	ailes	de	pigeon,	poudrés	à	 frimas,	et	 laissant	 leurs	cheveux	 flotter	 librement	par	derrière,
comme	 autrefois	 les	 procureurs	 et	 les	 conseillers	 au	 Parlement,	 ces	 serviteurs	 du	 serviteur	 des
serviteurs	 portaient	 le	 chapeau	 sous	 le	 bras,	 bien	 que	 le	 soleil	 tombât	 à	 plomb	 sur	 leur	 tête	 d'où
ruisselaient	la	sueur	et	la	pommade.	Le	cortége	pontifical	était	ouvert	par	le	porte-croix,	dont	le	mulet
blanc	me	parut	tout	aussi	noir	que	celui	qu'il	montait	à	Paris.	Ce	cavalier-là	était	ecclésiastique	et	en
portait	l'habit.	Cet	appareil	m'inspira	plus	de	gaieté	que	de	vénération.

Pendant	la	messe,	une	excellente	musique	fut	exécutée	par	des	abbés	des	deux	sexes;	quelque	nature
de	 voix	 qu'on	possède,	 on	 ne	 peut	 chanter	 devant	Sa	Sainteté	 qu'en	 culottes,	 bien	plus,	 qu'en	habit
ecclésiastique,	 l'habit	 ecclésiastique	 étant	 à	 Rome	 ce	 qu'est	 l'habit	 militaire	 à	 Berlin,	 l'habit	 par
excellence.

C'est	 à	 cette	 cérémonie	 que	 je	 vis	 Pie	 VI.	 Aucun	 de	 ses	 prédécesseurs	 n'eut	 plus	 que	 lui	 la
représentation	d'un	souverain	pontife.	C'était	un	homme	grand,	 très-droit,	quoiqu'il	eût	alors	près	de
quatre-vingts	ans.	 Il	portait	avec	une	dignité	remarquable	sa	 tête	pleine	de	noblesse	et	de	bonté.	Sa
jambe	n'était	pas	moins	belle,	disaient	les	dames	romaines.

Pas	de	fête	à	Rome	sans	fusées.	Le	soir,	on	tira	devant	l'église	où	la	béatification	s'était	faite	un	beau
feu	d'artifice.	La	place	était	entourée	d'échafauds	élevés	à	la	hâte	pour	les	curieux.	Ces	amphithéâtres
ont	quelquefois	plus	de	capacité	que	de	solidité.	Une	Française,	femme	très-remarquable	par	sa	figure
et	par	son	esprit,	et	très	à	la	mode	dès	ce	temps-là,	prit	place	sur	un	de	ces	châteaux	branlans	parmi
l'élite	 de	 la	 société	 romaine.	 Elle	 avait,	 je	 crois,	 pour	 cavalier,	 Auguste	Colbert,	 ce	militaire	 dont	 la
destinée	fut	si	courte	et	si	brillante,	et	qui,	brave	comme	Achille,	était	beau	comme	l'Amour	grec.	La
résistance	 n'étant	 pas	 en	 rapport	 avec	 le	 poids,	 l'échafaud	 s'écroule.	 Les	 accidens	 les	 plus	 graves
devaient	 s'ensuivre.	 Pas	 du	 tout:	 la	 dame,	 qui	 n'est	 pas	 tombée	 sur	 la	 tête,	 est	 fort	 surprise	 de	 se
trouver	assise	sur	la	face	rebondie	d'un	abbé	qui	se	dégageant	sans	trop	d'empressement	de	dessous
un	si	doux	fardeau,	s'évade	en	s'époussetant	et	sans	se	plaindre,	après	avoir	ramassé	son	chapeau.	En
effet,	il	n'avait	pas	la	figure	trop	meurtrie.

Tous	les	jours	du	nouveau,	et	tous	les	jours	la	même	chose;	des	monumens	le	matin,	et	des	jardins	le
soir.	 Après	 avoir	 vu	 sans	me	 donner	 un	moment	 de	 relâche	 les	 fresques	 du	 Vatican,	 les	 statues	 du
Capitole,	 le	Musée	Clémentin,	 le	Musée	Braschi,	 la	villa	Albani,	où	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	antique
sont	amassés,	sont	entassés	avec	tant	de	magnificence,	la	villa	Borghèse	où	ils	sont	dispersés	avec	tant
de	goût	dans	un	jardin	si	pittoresque,	la	villa	Pamphili,	où	l'eau	module	des	concerts	et	chante	au	lieu
de	murmurer;	 rassasié	des	merveilles	de	 l'art,	 je	 soupirais	après	d'autres	objets	d'admiration,	 j'avais
besoin	de	reposer	mes	yeux,	j'avais	besoin	de	revoir	la	nature;	je	partis	pour	Tivoli.

					Ille	terrarum	præter	omnes
					Angulus	ridet:

ce	petit	 coin	de	 terre	me	plaît	plus	qu'aucun	autre,	dit	Horace.	Préférence	 facile	à	concevoir	pour
quiconque	a	parcouru	la	contrée	où	vaticinait	la	sibylle	Tiburtine,	et	que	domine	encore	son	temple,	la
contrée	que	le	Téverone	anime	et	rafraîchit	de	ses	cascades,	la	contrée	où	l'eau	d'or[42]	promène	une
eau	si	salubre,	et	où	jaillit	cette	fontaine	de	Blandusie	dont	les	eaux	sont	presque	aussi	pures,	dont	le
murmure	est	presque	aussi	doux	que	les	vers	qu'elle	a	inspirés.

Pendant	deux	jours	je	parcourus	ce	pays	enchanté.	À	chaque	pas	je	rencontrais	Horace	sur	l'antique
terre	des	Sabins,	comme	dans	la	Campanie	à	chaque	pas	j'avais	rencontré	Virgile.	Qu'il	était	bien	choisi
le	site	où	cet	épicurien	avait	établi	sa	maison	près	de	la	grotte	retentissante	des	flots	de	l'Albunée,	près
des	bosquets	de	Tibur,	près	des	vergers	où	l'Anio	se	précipite	et	qu'il	arrose	de	ses	eaux	rapides!

					Domus	Albaneæ	resonantis,
					Et	præceps	Anio,	et	Tiburni	lucus,	et	uda
					Mobilibus	pomaria	rivis.

Horace	avait	trouvé	l'Élysée	sur	terre:	la	preuve	en	est	que	des	capucins	ont	fait	de	sa	maison	leur



paradis.

Ce	petit	voyage	me	fut	d'autant	plus	agréable,	que	je	trouvai	à	l'auberge	où	j'étais	descendu	la	dame
dont	j'ai	parlé	plus	haut,	femme	aussi	spirituelle	qu'il	se	puisse,	femme	qui	ne	sent	rien	modérément	et
qui	n'exprime	rien	qu'avec	passion.	Rien	d'aussi	piquant	que	sa	conversation	pleine	de	mouvement	et
d'esprit,	si	ce	n'est	sa	physionomie.

Nous	parcourûmes	ensemble	les	ruines	de	la	villa	Adria,	moi	à	pied,	elle	sur	un	âne;	celui-là	n'était
pas	tonsuré.	Notre	conversation	était	d'autant	plus	gaie	qu'avec	nous	marchait	une	espèce	d'Allemand,
qui	 par	 sa	 naïveté	 prêtait	 sans	 cesse	 un	 nouveau	 sujet	 d'amusement	 à	 l'intarissable	 malice	 de	 la
pèlerine.

Les	 ruines	 de	 la	 villa	 Adria	 donnent	 une	 grande	 idée	 de	 sa	magnificence	 et	 de	 l'étendue	 de	 cette
retraite	que	se	bâtit	Adrien,	et	que	ce	philosophe	s'est	faite	avec	les	trésors	d'un	empereur.	Il	n'y	reste
toutefois	aucun	des	ornemens	que	sa	passion	pour	les	arts	y	avait	accumulés,	si	ce	n'est	 le	stuc	dont
ces	murs	 sont	enduits,	 et	qui	depuis	dix-sept	cents	ans	 résiste	à	 l'intempérie	des	 saisons.	Les	objets
précieux	qu'on	y	a	trouvés	sont	dispersés	dans	les	Musées	de	Rome.

Remarquons	à	cette	occasion	que	 la	plupart	de	ces	objets	sont	des	marbres.	Les	bronzes	y	étaient
rares,	et	c'est	tout	simple:	ce	métal	ayant	une	valeur	indépendante	de	la	forme	que	l'art	peut	lui	prêter,
les	barbares	(et	il	faut	mettre	à	leur	tête	le	pape	Urbain	VIII,	qui,	pour	armer	le	château	Saint-Ange,	fit
convertir	en	canons	les	bronzes	dont	la	voûte	du	Panthéon	était	ornée);	les	barbares,	dis-je,	n'ont	pas
respecté	 cette	 forme;	 ils	 ont	 dû	 fondre	 tout	 le	 bronze	 qui	 n'a	 pas	 été	 enfoui.	 Quant	 aux	 marbres
sculptés,	ils	ne	se	donnaient	pas	toujours	la	peine	de	les	déshonorer.	Ainsi	est	resté	intact	le	fût	de	la
colonne	Trajane,	du	haut	de	laquelle	a	été	précipité	le	bronze	qui	représentait	le	meilleur	des	hommes.

Le	choix	de	la	matière	n'importe	pas	peu	à	la	conservation	des	monumens;	c'est	de	là	surtout	qu'elle
dépend,	et	l'action	du	temps	est	moins	à	redouter	encore	pour	elle	que	la	cupidité	des	hommes.	Le	plus
solide	des	monumens	de	Paris,	la	colonne	napoléonienne,	en	est	le	moins	durable	par	cela	même	que	la
matière	en	est	plus	précieuse.

Le	pauvre	Hacquart	cependant	s'était	remis	au	lit;	 la	fièvre	l'avait	repris	plus	vivement	que	jamais.
Plus	prudent	à	Rome	qu'à	Naples,	 il	me	déclara	à	mon	retour	qu'il	reconnaissait	 l'impossibilité	de	se
remettre	en	route	avec	moi,	et	 l'impossibilité	où	 j'étais	d'attendre	pour	partir	qu'il	 fût	en	état	de	me
suivre;	en	conséquence,	il	me	rendit	ma	liberté.

Rien	 ne	 me	 retenant	 à	 Rome,	 et	 plus	 d'un	 intérêt	 me	 rappelant	 au	 quartier-général	 qui	 était
transporté	 aux	 extrémités	 du	 Frioul,	 j'allais	 partir	 seul,	 quand	 Suchet	me	 demanda	 si	 je	 voulais	 lui
donner	deux	places	jusqu'à	Padoue	où	il	avait	laissé	sa	demi-brigade,	et	faire	ménage	avec	lui	pendant
le	voyage.	Sa	proposition	fut	acceptée	avec	joie,	comme	on	l'imagine.

Suchet	n'était	pas	encore	ce	qu'il	a	été	depuis;	mais	on	ne	pouvait	pas	trouver	dans	un	compagnon
plus	brave	un	coeur	plus	loyal,	un	caractère	plus	aimable.	Après	avoir	pris	congé	de	l'ambassadeur	et
de	son	excellente	femme,	nous	partîmes	pour	Florence	le	29	septembre.

Pendant	mon	séjour	dans	la	ville	sainte,	je	n'eus	qu'à	me	louer	du	gouvernement	romain,	car	je	n'eus
pas	à	m'en	plaindre.	Je	ne	sais	s'il	fit	attention	à	moi,	mais	je	sais	qu'il	ne	me	força	pas	une	seule	fois	à
faire	attention	à	lui,	et	que	je	vécus	à	Rome	comme	j'avais	espéré	vivre	à	Naples,	occupé	d'arts	et	de
plaisirs,	 sans	 être	 entravé	 dans	 mes	 jouissances	 par	 aucune	 distraction	 suscitée	 par	 la	 police.	 Les
Romains	 me	 semblaient	 avoir	 abjuré	 cette	 fureur	 anti-révolutionnaire	 qui	 avait	 antérieurement
assassiné	Basseville,	 et	 qui	 quatre	mois	 après	 assassina	Duffault;	 les	 affaires	 allaient	 alors	 chez	 eux
comme	dans	le	bon	temps,	comme	au	temps	de	Benoît	XIV,	qui	définissait	ainsi	la	constitution	romaine:
Le	pape	ordonne;	les	cardinaux	n'obéissent	pas,	et	le	peuple	fait	ce	qu'il	veut.

Cette	tranquillité	des	esprits	était	alors	d'autant	plus	remarquable,	qu'en	conséquence	du	traité	de
Tolentino,	le	pape,	pour	s'être	mêlé	des	affaires	de	ce	monde,	payait	je	ne	sais	combien	de	millions;	que
des	 commissaires	 français	 venaient	 d'enlever	 de	 la	 capitale	 des	 arts	 cent	 chefs-d'oeuvre	 tant	 de	 la
sculpture	antique	que	de	la	peinture	moderne;	que	la	Transfiguration	et	la	Communion	de	saint	Jérôme
étaient	 en	 route	 pour	 Paris	 avec	 le	 Laocoon	 et	 l'Apollon,	 et	 que	 le	 Capitole,	 comme	 au	 jour	 de	 la
désolation	le	temple	de	Jérusalem,	retentissait	de	ces	paroles,	les	Dieux	s'en	vont[43].

CHAPITRE	III.



Considérations	générales	 sur	 les	monumens	de	Rome.—Du	 traité	 de	Tolentino.—Pétition	des	 artistes
français	 contre	 un	 article	 de	 ce	 traité.—Réflexions	 sur	 cette	 pétition.—Comparaison	 des	 monumens
romains	 avec	 quelques	 monumens	 français,	 et	 particulièrement	 avec	 le	 palais	 et	 les	 jardins	 de
Versailles.

En	résumé,	Rome,	c'est	de	la	reine	du	monde	que	je	veux	parler	d'abord,	excita	mon	étonnement	plus
que	mon	admiration.	À	voir	tant	de	monumens	accumulés	par	tant	de	siècles	dans	une	même	enceinte,
il	y	a	de	quoi	s'étonner,	mais	admirer,	c'est	autre	chose.	Ce	dernier	sentiment	n'a	guère	été	excité	en
moi	que	par	 les	ruines	du	Colysée:	celles-là	répondaient	à	mon	attente:	elles	m'ont	dit	ce	que	c'était
que	la	Rome	ancienne,	elles	m'en	ont	donné	la	mesure,	elles	m'ont	donné	une	idée	approximative	de	sa
puissance	et	de	sa	population[44];	j'y	ai	reconnu	l'oeuvre	des	Flaviens,	l'oeuvre	des	maîtres	de	la	terre,
l'oeuvre	des	courtisans	du	peuple-roi.	Ces	témoignages-là	sont	complets	pour	moi;	en	face	d'eux	mon
imagination	ne	peut	pas	aller	plus	loin	que	la	réalité.

Je	 n'en	 puis	 dire	 autant	 des	 débris	 d'aucun	 autre	 édifice	 de	 la	 Rome	 antique,	 pas	 même	 de	 ce
Panthéon,	si	parfait	dans	son	ensemble.	Ce	temple,	où	les	dieux	de	toutes	les	nations	étaient	hébergés,
est	bien	étroit	pourtant	de	locataires,	et	Michel	Ange	l'a	réduit	à	de	bien	petites	proportions	quand	il	en
a	fait	un	accessoire	d'un	édifice	moderne,	quand	il	l'a	transporté	sur	la	basilique	de	Saint-Pierre	dont	la
coupole,	modelée	sur	lui,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	lui	est	égale	au	moins	en	hauteur	et	en	diamètre.

Plus	 grande	 est	 l'idée	 qui	 se	 rattache	 à	 ces	 monumens,	 moins	 ils	 me	 semblaient	 grands.	 Ils	 me
rappelaient	des	prodiges	et	ne	m'en	montraient	pas.	Ils	me	contrariaient	en	ce	qu'ils	me	rapetissaient
la	Rome	que	je	m'étais	bâtie,	et	qu'ils	me	forçaient	à	rapetisser	mes	Romains	pour	les	proportionner	à
la	Rome	qu'ils	me	montraient.

Le	désappointement	que	 j'éprouvai	 tient	peut-être	aux	 idées	 fausses	que	nous	prenons	des	peuples
anciens	dans	nos	premières	études;	mettant	les	monumens	d'accord	avec	leurs	actions,	nous	prêtons	à
ces	monumens	un	caractère	gigantesque	qui	très-rarement	s'y	retrouve.

C'est	hors	de	Rome	surtout	qu'il	faut	aller	chercher	aujourd'hui	des	vestiges	de	la	grandeur	romaine.
C'est	 dans	 les	 voies	 qui	 traversant	 en	 tous	 les	 sens	 les	 provinces	 de	 l'empire,	 comme	 les	 artères
s'étendent	 du	 coeur	 aux	 extrémités	 du	 corps,	 du	 Capitole	 s'étendaient	 au	 Rhin,	 à	 l'Océan,	 à	 la
Propontide,	aux	limites	de	l'univers	connu;	c'est	dans	ces	aqueducs	qui	forçaient	les	rivières	à	venir,	à
travers	mille	obstacles	et	en	dépit	de	 l'éloignement,	assainir	et	embellir	 la	capitale	du	monde,	qu'on
reconnaît	l'empreinte	de	son	ancienne	domination;	ce	sont	les	ossemens	d'après	lesquels	on	peut	juger
de	l'immensité	du	corps	dont	ils	dessinent	le	squelette;	ce	sont	les	ressorts	sur	la	proportion	desquels
on	peut	estimer	l'énergie	du	moteur	dont	ils	transmettaient	la	volonté	à	tous	les	membres	de	l'automate
romain.

Il	 en	est	 autrement	de	 la	Rome	moderne.	Si	 ses	monumens	 sont	 en	discordance	avec	 sa	grandeur
réelle,	 ce	n'est	 certes	pas	en	ce	qu'ils	 la	diminuent;	 l'intérêt	des	arts	écarté,	 c'est	 leur	magnificence
qu'on	accuserait.

La	basilique	de	Saint-Pierre	est	sans	comparaison	le	plus	beau	temple	qui	existe,	le	plus	beau	qui	ait
existé:	que	de	trésors	il	me	représente!	que	de	richesses	y	sont	étalées,	enfouies,	englouties!	Si,	comme
le	 temple	 de	 Jérusalem,	 ce	 temple,	 consacré	 au	 Dieu	 unique,	 était	 unique	 en	 Israël,	 on	 pourrait
applaudir	sans	réserve	aux	efforts	et	aux	sacrifices	qui	ont	concouru	à	sa	construction,	et	j'aimerais	à
voir	en	lui	le	produit	d'une	pieuse	et	libre	cotisation	de	tous	les	fidèles.	Mais	est-ce	là	l'idée	que	réveille
l'aspect	de	ce	produit	d'extorsions	et	de	déceptions,	de	ce	produit	du	honteux	trafic	de	la	miséricorde
céleste,	de	ce	produit	de	la	vente	des	indulgences!	D'ailleurs	rien	là	qui	ne	vous	entretienne	de	saint
Pierre,	vicaire	de	Dieu,	et	du	pape,	vicaire	de	saint	Pierre;	mais	de	Dieu,	c'est	autre	chose.	C'est	moins
la	puissance	divine	que	la	puissance	pontificale	qu'atteste	ce	monument	construit	avec	les	tributs	de	la
crédulité	plus	que	de	la	piété.

Le	 luxe	 des	 églises	 et	 des	 couvens	 provoque	 les	mêmes	 réflexions.	 C'est	moins	 à	 Dieu	 qu'à	 saint
Dominique,	ou	à	saint	François,	ou	à	saint	Romuald,	que	sont	consacrés	ces	édifices	plus	magnifiques
que	les	palais	de	plus	d'un	souverain,	et	bâtis	par	des	moines	qui	font	voeu	de	pauvreté!

Mais	écartons	ces	idées,	et	ne	considérons	que	dans	l'intérêt	des	arts	ces	asiles	que	les	modernes	ont
ouverts	aux	débris	de	l'antiquité.	N'importe,	après	tout,	pour	quel	motif	 les	colonnes	qui	ornaient	 les
temples	des	dieux,	et	 les	pierres	même	qui	 furent	ces	dieux,	 sont	conservées,	pourvu	qu'on	nous	 les
conserve.	C'est	à	lui	que	l'Europe	est	redevable	de	la	renaissance	des	arts;	c'est	par	lui	que,	bien	que
déchue	de	l'empire,	Rome	est	encore	la	première	ville	du	monde.	La	légitimité	des	tributs	qui	à	ce	titre
lui	sont	portés	par	les	nations	civilisées,	ne	peut	être	contestée.	Ils	honorent	également	la	ville	qui	les
reçoit	et	les	nations	qui	les	paient.



L'homme	 du	 siècle,	 à	 Tolentino,	 constatait	 la	 valeur	 de	 ces	 trésors-là,	 quand	 il	 les	 préférait	 aux
millions	dont	le	gouvernement	romain	restait	débiteur	envers	la	France,	aux	termes	des	traités.	Avoir
souscrit	à	cette	compensation	est	un	des	hommages	les	plus	éclatans	qui	aient	été	rendus	aux	arts,	en
quelque	temps	que	ce	soit.	Jamais	propriété	ne	fut	plus	noblement	et	plus	légalement	acquise	que	celle
de	ces	objets.	Néanmoins	on	a	dit,	pour	justifier	la	violence	avec	laquelle,	au	mépris	des	capitulations,
ils	ont	été	enlevés	de	notre	Muséum	en	1815,	qu'on	n'avait	 fait	en	cela	que	nous	 imiter.	Le	droit	qui
nous	les	avait	appropriés	n'était-il	donc	pas	consacré	par	les	traités?	n'était-il	pas	reconnu	par	le	pape
lui-même,	qui	est	infaillible,	comme	on	sait?

«Quand	je	présentai	le	traité	de	Tolentino	à	la	sanction	de	Pie	VI,	alors	régnant,	non	seulement	il	ne
montra	aucune	répugnance	pour	l'exécution	de	l'article	relatif	aux	monumens,	m'écrivait	M.	Miot,	alors
ministre	de	France	auprès	de	Sa	Sainteté,	mais	il	s'exprima	en	ces	termes:	«Questo	è	una	cosa	sacro-
santa,	ceci	est	une	chose	sacrée;	 j'ai	donné	mes	ordres	pour	que	cet	article	soit	strictement	exécuté.
Rome,	après	ce	sacrifice,	sera	encore	assez	riche	en	monumens,	et	il	n'est	pas	trop	cher	pour	assurer	la
paix	et	le	repos	de	mes	sujets.»

Ces	objets	représentaient	cinq	millions,	dont	on	allégea	la	contribution	qui	avait	été	frappée	sur	les
États	romains.	Quelle	somme	remplacèrent-ils	quand	le	duc	de	Wellington,	qui	prétendait	donner	une
leçon	de	morale	à	la	France,	spoliait	notre	Musée	dont	la	conservation	était	mise	par	les	capitulations
sous	 la	 protection	 de	 sa	 loyauté?	 Le	 duc	 de	 Wellington	 diminua-t-il	 en	 rien	 les	 exactions	 qu'il	 fit
supporter	à	la	France	en	récompense	de	la	dynastie	qu'il	lui	ramenait?

Que	les	nations	jalouses	nous	aient	enlevé	ces	trophées,	et	que	Rome	ait	envoyé	le	sculpteur	Canova
pour	emballer	l'Apollon	qu'elle	a	repris,	mais	non	pas	reconquis,	cela	se	conçoit.	Mais	conçoit-on	qu'au
moment	où	nos	armes	nous	les	donnaient,	des	Français,	bien	plus,	des	artistes	français,	aient	fait	tout
ce	qui	dépendait	d'eux	pour	nous	faire	répudier	ces	dons	de	la	victoire?

Dès	 que	 les	 dispositions	 du	 traité	 de	 Tolentino	 furent	 connues	 à	 Paris,	 une	 espèce	 de	 vertige
s'empara	de	l'esprit	de	quelques	individus,	parmi	lesquels	il	y	en	avait	de	sages	pourtant,	quand	ce	ne
serait	 que	mon	 ami	 Vincent.	 Leur	 deuil,	 à	 cette	 nouvelle,	 fut	 plus	 grand	 que	 celui	 des	 Romains	 qui
virent	émigrer	leurs	pénates	avec	assez	d'indifférence;	ils	se	réunirent,	non	pour	voter	des	félicitations
et	des	actions	de	grâces	au	général	qui	dotait	le	Louvre	des	dépouilles	du	Capitole	et	du	Vatican,	mais
pour	protester	en	quelque	sorte	contre	une	stipulation	qui	l'enrichissait,	et	pour	aviser	aux	moyens	d'en
empêcher	l'exécution.	Par	une	pétition	signée	d'un	certain	nombre	de	peintres,	le	gouvernement	était
prié	 de	 ne	 pas	 souffrir	 que	 ces	 objets	 sortissent	 de	 Rome,	 et	 de	 révoquer	 le	 décret	 d'exil	 qui	 les
arrachait	à	 la	 terre	classique	des	arts,	au	ciel	 rayonnant	de	 l'Italie,	à	son	climat	conservateur,	et	 les
exposait	 aux	dangers	 d'un	 long	 voyage	pour	 les	 transporter	 sur	 le	 sol	 fangeux	de	Paris,	 sous	 le	 ciel
brumeux	des	Gaules.	Si	telle	n'était	la	lettre	de	la	requête,	tel	en	était	le	sens.

Heureusement	 n'y	 fit-on	 pas	 droit.	 Le	 voyage	 des	 dieux	 de	 Rome	 ne	 fut	 pas	 contremandé;	 et	 loin
d'improuver	un	héros	qui,	après	tout,	ne	faisait	en	Italie	que	ce	que	les	Romains	avaient	fait	en	Grèce,
que	ce	que	 les	Vénitiens	avaient	 fait	à	Constantinople,	 le	Directoire	 fit	de	 la	réception	de	ces	nobles
trophées	 l'objet	d'une	solennité	digne	également	d'eux	et	du	peuple	qui	 les	avait	conquis.	Cette	 fête,
que	tous	les	arts	s'empressèrent	d'embellir,	et	à	laquelle	le	triomphateur	lui	seul	manquait,	rappela	ces
triomphes	où	les	Paul	Émile,	où	les	Lucullus	étalaient	aux	yeux	du	peuple-roi	les	statues,	les	marbres,
les	 bronzes,	 les	 tableaux,	 les	 trépieds,	 dépouilles	 des	 nations	 vaincues;	 et	 Paris,	 recueillant	 presque
malgré	lui	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	antique	et	de	l'art	moderne,	n'eut	plus	rien	à	envier	à	Rome,	qui
cessa	un	moment	d'être	la	capitale	des	arts.

Rome	cependant	ne	perdait	pas	tout	attrait	pour	le	voyageur	et	pour	l'artiste.	Ce	ciel	si	pur,	objet	de
l'admiration	de	nos	peintres,	cette	terre	si	riche	en	beautés	naturelles,	si	abondante	en	monumens	et
en	souvenirs,	ne	sont-ce	pas	là	des	trésors	dont	l'avidité	des	conquérans,	pas	plus	que	leur	barbarie	pu
même	leur	admiration,	ne	saurait	la	déshériter?	Tivoli	et	ses	cascades,	Albano	et	son	lac,	Frascati	et	ses
ombrages,	 richesses	 inhérentes	 à	 cette	 terre	qui	 la	 porte	 et	 l'environne,	 y	 existaient	 avant	 les	 biens
qu'elle	tenait	des	arts	et	de	la	guerre;	elles	leur	survivront	tant	que	les	volcans	que	recouvre	l'antique
Latium,	 et	 dont	 la	 présence	 se	 fait	 reconnaître	 sur	 tant	 de	 points	 de	 la	 péninsule,	 n'en	 auront	 pas
bouleversé	la	surface.

Parlerai-je	 des	 monumens	 de	 la	 Rome	 moderne?	 Je	 suis	 loin	 de	 me	 donner	 pour	 connaisseur	 en
matière	 d'architecture.	 Je	 n'ai	 point	 étudié	 cet	 art;	 je	 n'en	 juge	 guère	 que	 par	 impression,	 que	 par
sentiment;	mais	 cela	m'ôterait-il	 le	 droit	 d'en	 dire	mon	 avis?	 L'homme	 le	moins	 instruit	 dans	 un	 art
n'est	pas	toujours	celui	qui	en	juge	le	plus	mal.	S'il	est	dénué	de	principes,	du	moins	est-il	exempt	de
préjugés;	 s'il	 ne	 sait	 pas	 démontrer	 les	 moyens	 de	 bien	 faire,	 du	 moins	 reconnaît-il	 les	 produits
auxquels	ces	moyens	ont	été	appliqués,	et	distingue-t-il	entre	ce	qui	est	bien	et	ce	qu'il	y	a	de	mieux.
Indispensable	pour	professer	et	pour	pratiquer,	la	théorie	d'un	art	ne	l'est	pas	pour	le	sentir,	pas	plus
que	 le	génie	n'est	nécessaire	pour	sentir	 les	productions	du	génie.	Autrement	 le	Bramante,	Raphaël,



Michel	Ange,	 le	Poussin	auraient-ils	 tant	d'admirateurs?	La	science	seule	peut	produire	et	enseigner
comment	on	produit.	L'ignorance	peut,	quoique	les	secrets	de	l'art	lui	soient	cachés,	en	apprécier	les
résultats.	Ce	qui	est	vraiment	beau	l'est	pour	tout	le	monde.	Je	n'hésite	donc	plus	à	rendre	compte	de
mes	sensations,	sans	avoir,	bien	entendu,	la	prétention	de	donner	des	règles.

Je	le	répète,	j'ai	été	plus	étonné	qu'enchanté	de	la	Rome	des	papes.	Nulle	part	je	n'ai	trouvé	une	aussi
grande	quantité	de	monumens	sacrés	ou	profanes	entassés,	pressés	dans	une	même	enceinte;	mais	le
rapprochement	de	tant	d'édifices	magnifiques	est	précisément	ce	qui	pour	moi	nuisait	à	leur	effet.

Indépendamment	de	ce	qu'elles	s'éclipsent	réciproquement,	accumulées	ainsi	sur	un	point,	les	choses
les	plus	rares,	les	plus	précieuses,	semblent	communes	et	vulgaires.	Dans	une	réunion	de	géans	on	ne
verra	que	des	hommes	ordinaires,	s'il	ne	se	trouve	auprès	d'eux	un	homme	de	grandeur	commune	qui
puisse	servir	de	point	de	comparaison	pour	les	mesurer.

Il	 est	 encore	 un	 rapport	 sous	 lequel	 l'aspect	 de	Rome	me	 fatiguait	 aussi:	 c'est	 la	 prodigalité	 avec
laquelle	toutes	les	richesses	de	l'architecture	y	sont	déployées	dans	les	monumens	modernes.	Partout
des	 façades	 surchargées	 de	 sculpture;	 partout	 les	 trois	 ordres	 entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 luxe
importun	à	l'oeil,	luxe	semblable	à	celui	de	ces	habits	surchargés	de	broderies,	qui	sont	relégués	par	le
bon	goût	dans	la	garde-robe	du	buffo	carricato.

Les	anciens	s'y	prenaient	autrement	pour	exciter	l'admiration.	C'est	dans	l'opposition	de	l'ensemble
avec	les	détails,	et	de	la	simplicité	du	fond	avec	l'élégance	des	accessoires,	qu'alliant	 l'économie	à	 la
magnificence,	 ils	 cherchaient,	 ils	 obtenaient	 les	 plus	 grands	 effets.	 Dans	 le	 Panthéon,	 par	 exemple,
avec	quel	discernement	les	ornemens	ne	sont-ils	pas	distribués?	Ils	ne	manquent	nulle	part	où	l'oeil	les
attend,	et	ne	se	montrent	nulle	part	où	 il	 les	repousserait.	Rien	de	plus	simple	et	rien	de	plus	grand
tout	 ensemble.	 Dans	 les	monumens,	 comme	 dans	 les	 hommes,	 c'est	 un	 des	 premiers	 attributs	 de	 la
véritable	grandeur	que	la	simplicité.	Voilà	sans	doute	pourquoi	le	Panthéon	et	certain	petit	temple	de
Vesta	 avaient	 plus	 de	 charmes	 pour	moi	 que	 les	 somptueux	 édifices,	 dont	 la	 piété	 pontificale	 les	 a
environnés.

Cette	 économie,	 j'aime	 encore	 à	 la	 retrouver	 dans	 la	 distribution	des	 accessoires	 qui	meublent	 un
intérieur.	Les	statues,	les	bas-reliefs,	les	vases,	les	tableaux,	perdent	aussi	de	leur	prix	pour	moi	là	où
ils	 foisonnent.	Sollicitée	par	 tant	d'objets,	mon	attention	ne	peut	 s'arrêter	 sur	 aucun;	 après	 avoir	 vu
mille	chefs-d'oeuvre,	sans	en	avoir	réellement	vu	un,	 je	sortais	des	musées	plus	 fatigué	que	satisfait.
J'avais	véritablement	besoin	de	repos	quand	je	quittai	cette	Rome,	où	les	plus	beaux	produits	de	l'art
antique	et	de	l'art	moderne,	entassés	plutôt	qu'exposés,	semblent	attendre,	comme	dans	une	boutique
ou	dans	un	garde-meuble,	qu'on	en	fasse	l'emplette	ou	l'emploi.

Cette	fatigue,	toutefois,	je	ne	l'éprouvai	pas	dans	mes	promenades	au	Vatican.	Là	ces	ornemens	sont
distribués	avec	une	logique,	passez-moi	l'expression,	qui	ne	se	retrouve	pas	ailleurs;	là	les	tableaux	se
tiennent	 comme	 des	 chapitres	 d'une	 même	 histoire;	 là	 il	 y	 a	 réunion	 et	 non	 pas	 confusion,	 et
conséquence	de	ce	que	vous	avez	vu;	là	ce	que	vous	voyez	est	une	préparation	à	ce	que	vous	allez	voir.

Qu'on	remarque	bien	qu'ici	 je	parle	de	l'effet	des	objets	et	non	de	leur	valeur;	Dieu	me	garde	de	la
contester.	Le	bon	goût	veut	de	l'économie	dans	la	prodigalité	même.

Cette	 alliance	 de	 l'économie	 avec	 la	 prodigalité	 caractérise,	 à	 mon	 avis,	 la	 beauté	 de	 Versailles.
Toutefois,	familiarisé	dès	l'enfance	avec	le	luxe	de	son	palais	et	de	ses	jardins,	je	n'avais	rien	vu	d'abord
de	prodigieux	dans	tout	cela,	et	je	le	tenais	moins	pour	beau	que	je	ne	tenais	pour	vilain	ce	qui	ne	lui
ressemblait	pas.	À	mon	 retour	d'Italie,	 j'en	 jugeai	 autrement.	C'est	 à	Rome	que	 j'ai	 appris	 à	estimer
Versailles.	Mais	 il	m'a	 fallu	 faire	 sept	à	huit	 cents	 lieues	pour	 savoir	 ce	que	valait	 ce	qui	était	 à	ma
porte.

Depuis,	je	ne	revois	pas	sans	admiration	ce	que	d'abord	j'avais	vu	avec	indifférence.	Je	ne	connais	pas
de	palais	qu'on	puisse	comparer	à	celui-là	du	côté	du	jardin.	Nulle	part	la	magnificence	ne	se	concilie
mieux	avec	la	raison.	Cette	immense	façade	ne	se	compose	pas	comme	celle	de	tant	d'édifices	romains
de	plusieurs	étages,	de	colonnes	d'ordres	divers,	entées	 les	unes	sur	 les	autres,	comme	 les	divisions
d'un	mât	ou	comme	les	tubes	d'une	lunette,	mais	d'une	colonnade	supportée	par	un	soubassement	qui,
en	 lui	 donnant	 de	 l'élégance,	 donne	 aussi	 le	 caractère	 de	 la	 solidité	 à	 ce	 vaste	 édifice	 chargé	 de
trophées	qui	signalent	les	victoires	dont	s'enorgueillissait	la	France	à	l'époque	où	il	fut	construit,	et	la
gloire	dont	resplendit	l'intérieur	de	ce	monument	que	s'est	élevé	le	plus	superbe	des	rois.

Les	jardins	de	Versailles	ne	sont	pas	moins	étonnans	que	son	palais,	et	 le	génie	de	Le	Nostre	n'est
pas	moins	 prodigieux	 que	 celui	 de	Mansart.	 Du	 haut	 de	 cette	 élévation	 qu'il	 taille,	 qu'il	manie	 à	 sa
fantaisie,	 et	 sur	 laquelle	 est	 assise	 la	 résidence	 royale,	 avec	quel	 art	 il	 s'empare	de	 tout	 le	pays	qui
l'environne!	 avec	 quel	 art	 il	 en	 rattache	 tous	 les	 détails	 à	 ce	 centre	 commun!	 Comme	 des	 rayons
émanés	d'un	même	 foyer,	de	 longues	et	 larges	allées,	dirigées	dans	 tous	 les	sens,	vous	donnent	une



idée	 de	 ce	 parc	 immense	 sans	 vous	 en	 donner	 la	mesure,	 car	 vos	 yeux	 n'en	 peuvent	 apercevoir	 les
bornes.	N'est-ce	 pas	 là	 l'emblème	 du	 pouvoir	 royal	 tel	 qu'il	 existait	 alors,	 du	 pouvoir	 que	 Louis	 XIV
s'était	fait,	et	que	ne	circonscrivait	aucune	limite?

J'entends	 tous	 les	 jours	 reprocher	 aux	 jardins	 de	 Le	Nostre	 la	 symétrie	 de	 ses	 plans,	 et	 regretter
qu'aux	 allées	 régulières	 qui	 caractérisent	 son	 système,	 on	 ne	 substitue	 pas	 ces	 allées	 sinueuses	 qui
serpentent	 dans	 certains	 labyrinthes	 qu'on	 appelle	 jardins	 pittoresques.	 Cela,	 dit-on,	 est	 bien	 plus
conforme	à	la	nature.	Je	ne	sais	pas	si	cet	argument	est	bien	concluant	quand	il	s'agit	des	jardins	d'un
palais.	Si	le	luxe	dans	ses	jardins	doit	toujours	prendre	la	nature	pour	modèle,	pourquoi	ne	se	contente-
t-il	pas	de	la	nature	même?	pourquoi	ne	se	contente-t-il	pas	du	site	qu'elle	a	fait	à	son	habitation?	Mais
dans	 le	 jardin	même	d'une	maison	bourgeoise	 la	nature	veut	être	ornée:	à	plus	 forte	 raison	doit-elle
être	ornée	autour	d'un	château,	et	d'un	château	royal.	Il	y	faut	là	plus	de	façon;	il	faut	que	l'accessoire
s'accorde	avec	le	principal.

Réservons	pour	les	habitations	d'un	ordre	inférieur	l'emploi	du	système	irrégulier,	de	ce	système	qui,
par	d'heureux	artifices,	sait	déguiser	l'exiguïté	du	terrain	qu'il	embrasse.	Dans	un	petit	terrain,	le	but
de	l'art	est	d'en	montrer	un	grand.	Mais	permettons	à	un	palais,	centre	d'où	l'on	doit	tout	voir,	et	qui
doit	 être	 vu	 de	 partout,	 de	 déployer	 dans	 toute	 leur	 étendue	 les	 dépendances	 qui	 l'environnent.	 Ce
principe	est	applicable	surtout	aux	jardins	que	la	munificence	royale	ouvre	au	public.	Quant	à	ceux	où
le	 prince	 se	 réfugie	 et	 vient	 vivre	 en	 particulier	 et	 chercher	 le	 repos	 ou	 cacher	 son	 oisiveté,	 c'est
différent.	Comme	c'est	pour	lui	seul	qu'ils	sont	faits,	comme	c'est	 l'isolement	qu'il	 leur	demande,	que
l'art	multiplie	les	moyens	de	l'y	soustraire	aux	regards	importuns,	c'est	dans	l'ordre.	Rien	ne	convient
mieux	que	le	système	anglais	à	cet	intérêt	qui,	auprès	du	parc	de	Versailles,	a	planté	les	bosquets	de
Trianon.

Revenons	à	Rome.	Ses	plus	beaux	jardins,	tels	que	ceux	du	Quirinal	et	du
Vatican,	tels	que	ceux	de	la	villa	Albani	et	de	la	villa
Pamphili[45],	sont	dessinés	à	la	française.	Celui	de	la	villa
Borghèse	seul,	par	exception,	offrait	dans	cette	ville	un	échantillon
du	genre	anglais,	comme	en	Angleterre	le	parc	de	Kinsigton,	dessiné	par
Le	Nostre,	offre	un	échantillon	du	genre	français.	Ne	décrions	donc	pas
à	Paris	ce	qu'on	ne	dédaigne	pas	à	Londres	et	ce	qu'on	admire	même	à
Rome.

On	ne	conclura	pas,	j'espère,	de	ceci,	que	j'aie	la	prétention	de	faire	prévaloir	un	genre	sur	l'autre:
tous	 deux	 ont	 un	 mérite	 qui	 leur	 est	 propre;	 mais	 il	 faut	 savoir	 les	 adapter	 aux	 convenances.
Employons-les	 avec	 discernement,	 et	 n'en	 proscrivons	 aucun;	 je	 serais	 aussi	 fâché	 de	 voir	 détruire
Windsor,	que	je	l'ai	été	de	voir	détruire	Marly.

Et	la	démolition	de	Versailles,	que	de	fois	ne	l'a-t-on	pas	demandée!	Spéculation	de	la	bande	noire,	de
ces	gens	qui	ne	voient	dans	un	monument	que	des	matériaux,	si	beau	que	soit	l'ordre	dans	lequel	l'art
les	 a	 rangés.	 Conservons	 Versailles,	 ne	 fût-ce	 que	 comme	 un	 témoin	 de	 la	 puissance	 de	 l'art	 et	 du
génie.	Les	temps	antiques,	non	plus	que	les	temps	modernes,	n'ont	rien	à	mettre	en	comparaison	avec
ces	 jardins	 où	 la	 nature	 est	 partout	 vaincue,	 ces	 jardins	 où	 des	marais	 impurs	 ont	 fait	 place	 à	 des
parterres	ornés	de	fleurs	et	de	bassins,	et	des	plaines	arides	à	des	bosquets	égayés,	rafraîchis	par	des
eaux	 jaillissantes,	 et	 animés	 par	 une	 population	 de	 chefs-d'oeuvre,	 ces	 jardins	 où	 les	 flancs	 d'une
montagne	 ouverte	 pour	 abriter	 une	 forêt	 d'orangers	 se	 revêtent	 de	 la	 base	 au	 faîte	 de	 degrés	 de
marbre	 qui	 vous	 portent	 à	 des	 terrasses	 plus	 magnifiques	 que	 celles	 dont	 les	 traditions	 ornent	 les
jardins	de	Sémiramis.

Enfant	 encore,	 j'ai	 vu	 tomber	 sous	 la	 coignée	 les	 vieux	 arbres	 plantés	 par	 Louis	 XIV.	 Ceux	 par
lesquels	Louis	XVI	les	a	remplacés	sont	aujourd'hui	dans	toute	leur	vigueur.	Puisse	la	manie	de	détruire
sous	prétexte	de	renouveler,	respecter	ces	restes	d'une	magnificence	qu'a	épargnés	la	révolution!

Critiquer	le	château	de	Versailles,	le	démolir	d'un	mot,	c'est	la	mode.	Ces	critiques,	pour	la	plupart,
me	rappellent	le	propos	d'un	cadet	de	Gascogne	qui,	ayant	perdu	son	argent	au	jeu	de	la	cour,	s'écriait
en	se	retirant:	Le	diable	emporte	la	fichue	baraque!	«Monsieur	le	garde,	lui	dit	Louis	XV	qui	l'entendit,
comment	sont	donc	faits	les	châteaux	dans	votre	pays?»

CHAPITRE	IV.



Viterbe.—Montefiascone.—Le	 cardinal	 Maury.—Sienne.—Florence.—Le	 citoyen	 Cacaut.—Aventure.—
Départ	de	Florence.

La	voiture	dans	laquelle	nous	voyagions	était	une	calèche	que	j'avais	achetée	à	Naples.	Nous	y	étions
cinq;	 en	 dedans	 Suchet,	 un	 jeune	 Vénitien	 qu'il	 promenait	 pour	 le	 déniaiser,	 et	 moi;	 en	 dehors	 un
maudit	Allemand	à	qui	 j'avais	permis	de	venir	sur	le	siége,	de	Naples	à	Rome,	et	qui	à	Rome	m'avait
prié	de	lui	permettre	de	m'accompagner	ainsi	jusqu'au	quartier-général,	où	il	espérait	se	placer	comme
domestique;	fonction	qu'il	remplissait	auprès	de	moi,	malgré	moi,	car	je	n'avais	en	lui	nulle	confiance.

De	conserve	avec	nous	marchait	Suchet	 le	 jeune,	qui	venait	de	remplir	à	Rome,	en	qualité	d'agent
militaire,	une	mission	pareille	à	celle	que	Bidois	avait	remplie	à	Naples.	Il	nous	suivait	dans	une	chaise
avec	son	secrétaire.	Cela	formait	une	caravane	de	sept	personnes	alertes	et	en	état	de	se	prêter	main-
forte	 en	 cas	 d'événement.	 Les	 armes	 ne	 nous	manquaient	 pas,	 comme	 on	 sait.	 L'arsenal	 que	 j'avais
apporté	de	Corfou	était	dans	ma	voiture;	notre	chef	de	brigade,	indépendamment	d'un	sabre	qu'il	savait
manier,	 était	muni	 d'une	 excellente	 paire	 de	 pistolets;	 et	 notre	 financier,	 qui	 emportait	 avec	 lui	 des
valeurs	 considérables,	 avait	 pris	 ses	 mesures	 pour	 les	 défendre	 contre	 quiconque	 viendrait	 les	 lui
disputer.

Nous	 arrivâmes	 sans	malencontre	 à	Viterbe	 le	 jour	même	de	notre	 départ,	 à	 onze	 heures	 du	 soir.
Comme	 nous	 ne	 lésinions	 pas,	 les	 postillons	 nous	 avaient	 menés	 lestement.	 On	 nous	 proposa	 de
coucher.	 «Des	 chevaux,	 vite	 des	 chevaux,	 répondit	 Suchet.—Presto,	 adesso,	 subito,	 excellenza»,
répliqua	 le	 staliere	 en	 courant	 à	 l'écurie.	 Une	 demi-heure	 se	 passe	 pourtant,	 et	 les	 chevaux	 ne
paraissent	point.	 Suchet	de	 réitérer	 ses	 instances.	 Le	 valet	 de	 réitérer	 ses	protestations.	 Les	 choses
cependant	n'en	allaient	pas	plus	vite.	Ennuyé	de	cette	 lenteur,	Suchet	 saute	en	bas	de	 la	voiture,	et
s'aperçoit	 que	 le	 cercle	 des	 oisifs	 que	 le	 bruit	 de	 notre	 arrivée	 avait	 attirés	 se	 divertissait	 de	 notre
patience,	 et	 que	 le	 valet	 s'en	 divertissait	 aussi.	 Son	 sang-froid	 n'y	 tint	 pas.	 Tirant	 son	 sabre,	 il	 en
administre	avec	le	plat,	bien	entendu,	au	malavisé	palefrenier	une	correction	qui	d'ordinaire	en	terre
papale	leur	est	administrée	avec	le	bâton.	Le	procédé	réussit.	Aux	cris	de	ce	drôle,	le	postillon	accourt
avec	ses	chevaux;	une	minute	suffit	pour	atteler;	le	fouet	résonne.	Le	cercle	qui	s'était	élargi	à	l'aspect
de	l'épée	flamboyante,	se	sépare,	et	nous	partons.

Comme	s'il	voulait	regagner	le	temps	perdu,	le	postillon	met	en	partant	ses	chevaux	au	galop.	Nous
étions	déjà	hors	de	la	ville,	quand	de	fortes	clameurs	se	font	entendre	derrière	nous.	Suchet	s'aperçoit
alors	que	la	voiture	de	son	frère	ne	suit	pas	la	nôtre.	Il	était	probable	que	la	canaille	de	Viterbe,	trop
lâche	 pour	 nous	 attaquer	 quand	 nous	 étions	 réunis,	 prenait	 sa	 revanche	 sur	 le	 traînard.	 Ordre	 en
conséquence	au	postillon	de	retourner	sur	ses	pas;	et	déterminés	à	dégager	notre	ami	ou	à	le	venger,
nous	prenons	nos	armes.

«Voilà	votre	arme	à	vous,	jeune	homme»,	dit	Suchet	à	son	pupille	en	lui	remettant	le	tromblon	dont	il
a	été	déjà	question,	et	dont	il	avait	renouvelé	l'amorce.	À	mesure	que	nous	approchions	de	Viterbe,	les
clameurs	augmentaient;	nous	rejoignons	cependant	notre	camarade	à	peu	de	distance	de	la	porte.

Ce	 que	 nous	 avions	 présumé	 était	 vrai.	 Déjà	 Viterbe	 nourrissait	 la	 haine	 qu'elle	 a	 fait	 éclater	 si
violemment	depuis	contre	les	Français.	C'est	le	pistolet	à	la	main	que	Suchet	le	jeune	s'était	fait	jour	à
travers	la	populace	qui	l'avait	assailli	dès	que	nous	nous	étions	éloignés,	et	l'avait	poursuivi	jusque	hors
de	 la	 ville	 en	 lui	 jetant	 des	pierres	 et	 en	 le	 chargeant	d'injures	 et	 d'imprécations.	Au	bruit	 de	notre
marche	 rétrograde,	 elle	 disparut,	 et	 avec	 elle	 un	 danger	 encore	 plus	 grand,	 plus	 réel	 que	 celui	 que
nous	venions	affronter.	Je	vous	expliquerai	cela	quand	nous	serons	à	Padoue.

Je	ne	sais	si	à	Montefiascone	le	service	de	la	poste	se	fit	plus	lestement.	Comme	nous	nous	arrêtâmes
pour	souper,	nous	fûmes	moins	pressés	et	moins	pressans.	Nous	goûtâmes	le	vin	du	pays.	Il	nous	parut
meilleur	que	celui	de	Surêne,	mais	non	que	celui	d'Épernay.	Nous	nous	 trouvions	 là	dans	 le	diocèse
d'un	 de	mes	 amis.	 J'eus	 un	moment	 la	 fantaisie	 d'aller	 faire	 visite	 à	Monseigneur;	 c'était	 l'abbé,	 ou
plutôt	 le	 cardinal	Maury.	Mes	 camarades	m'auraient	 accompagné	 volontiers;	mais	 à	 deux	heures	 du
matin	est-on	bien	sûr	de	ne	pas	contrarier,	 je	ne	dis	pas	 la	personne,	mais	 l'homme	avec	qui	 l'on	va
renouveler	connaissance?	Son	Éminence,	à	qui	je	parlai	depuis	de	cette	velléité,	me	dit	que	j'avais	eu
grand	tort	de	n'y	pas	céder.

Au	 fait,	Maury	était	bon	diable.	 «Des	Français!	prières,	 sommeil,	 j'aurais	 tout	 interrompu	pour	 les
recevoir.	J'étais	si	altéré	de	voir	des	Français!»	disait-il	avec	un	accent	qui	ne	permettait	pas	de	douter
de	 sa	 sincérité:	 «Vous	 pouvez	m'en	 croire,	 ajoutait-il;	 je	 ne	mens	 qu'en	 chaire.»	 Je	me	 contentai	 de
proposer	sa	santé	aux	convives,	qui	la	portèrent	de	bon	coeur.

Je	ne	décrirai	pas	les	bords	du	lac	de	Bolsena.	Je	ne	l'ai	pas	vu;	mais	pendant	toute	la	nuit	j'ai	senti	la
fraîcheur	de	ses	émanations.	Je	ne	conçois	pas	que	nous	ayons	traversé	impunément	cette	zone	glaciale
et	brumeuse.	Nous	avions	grand	besoin	d'être	réchauffés	quand	nous	arrivâmes	au	relai.	Ce	qu'un	feu



de	fagots	n'avait	fait	qu'à	demi,	le	soleil	toscan	l'acheva	pendant	que	nous	gravissions	la	montagne	de
Radicofani.

Nous	nous	arrêtâmes	quelques	instans	à	Sienne,	non	pas	pour	nous	reposer.	Là	aussi	je	vis	de	belles
choses;	des	fresques,	des	mosaïques,	des	statues	qui	me	parurent	aussi	parfaites	que	tout	ce	que	j'avais
vu	ailleurs.	La	place	publique	de	cette	ville	attira	mon	attention	par	la	singularité	de	sa	forme.	Si	ma
mémoire	 ne	me	 trompe	 pas,	 c'est	 une	 espèce	 d'amphithéâtre	 creusé	 en	 bassin,	 un	 arc	 qui	 va	 en	 se
rétrécissant	à	mesure	qu'il	se	rapproche	de	la	corde.	C'est	un	forum	modèle:	de	la	maison	commune	qui
domine	 sur	cette	place,	 le	 tribun	du	 jour	devait	 facilement	 se	 faire	entendre	du	peuple	au	 temps	où
Sienne	était	en	république.	Au	milieu	est	une	 fontaine	ornée	des	trois	Vertus	théologales,	 tandis	que
dans	 la	 sacristie	 est	 un	 groupe	 représentant	 les	 trois	 Grâces.	 Si	 l'adjectif	 doit	 s'accorder	 avec	 le
substantif,	 il	 y	 a	 là,	 ce	me	 semble,	 un	double	 solécisme.	La	 chose	n'est	 pas	 très-catholique,	mais	 en
Italie	les	arts	sont	idolâtres.

Avant	la	chute	du	jour	nous	entrions	à	Florence	où	nous	logeâmes	chez	Piot,	à	je	ne	sais	quel	Aigle,
car	rien	n'est	plus	à	 la	mode	dans	cette	ville	que	ces	oiseaux-là.	 Il	y	en	a	de	 toutes	 les	 formes	et	de
toutes	les	couleurs.

Dès	 le	 lendemain	 matin	 nous	 nous	 présentâmes	 chez	 le	 ministre	 de	 France.	 C'était	 alors	 le	 bon,
l'honnête	 citoyen	 Cacaut,	 homme	 d'un	 esprit	 droit	 et	 d'un	 caractère	 sage	 et	 conciliant,	 et	 sous	 sa
simplicité	 apparente	 diplomate	 assez	 rusé.	 Peut-être	 se	 montrait-il	 presque	 aussi	 prudent	 que	 le
militaire	qui	nous	représentait	à	Naples;	mais	au	moins	était-ce	dans	un	motif	tout-à-fait	opposé	à	celui
qui	réglait	 la	politique	du	général	Canclaux,	et	ne	faisait-il	qu'à	l'intérêt	de	la	France	les	concessions
que	 l'autre	 faisait	 à	 l'intérêt	 de	 sa	 conservation.	 Quoiqu'en	 Italie	 le	 mot	 Cacaut	 ne	 commande	 pas
absolument	le	respect[46],	le	citoyen	Cacaut	y	jouissait	d'une	véritable	considération.

Il	nous	accueillit	avec	cordialité.	Je	lui	remis	la	missive	du	ministre	gallo-napolitain,	et	puis	une	lettre
de	Joseph.	L'effet	de	l'une	contre-balança	évidemment	l'effet	de	l'autre;	car	après	avoir	lu	la	dernière,
sa	figure	reprit	sa	sérénité,	que	la	lecture	de	la	première	avait	tant	soit	peu	altérée.

Quelque	désir	que	nous	eussions	de	ne	pas	aliéner	notre	liberté,	il	fallut	accepter	sa	table	pendant	les
trois	ou	quatre	 jours	que	nous	comptions	passer	à	Florence,	et	nous	 laisser	présenter	au	marquis	de
Manfredini,	premier	ministre	du	grand-duc,	ou	plutôt	son	ministre	unique.	La	réception	gracieuse	dont
nous	honora	Son	Excellence	servit	de	règle	probablement	à	la	haute	société,	car	nous	fûmes	invités	à
venir	passer	la	soirée	au	Casin	des	nobles,	tout	républicains	que	nous	étions.

Nous	y	allâmes	ainsi	que	la	politesse	l'exigeait;	mais	ce	ne	fut	qu'après	l'opéra.	Depuis	mon	départ	de
Naples,	 je	n'avais	pas	entendu	d'autres	chanteurs	que	ceux	du	pape,	pas	vu	d'autres	acteurs	que	des
marionnettes.	 On	 donnait	 à	 la	 Pergola,	 le	 premier	 des	 théâtres	 lyriques	 de	 Florence,	 l'Alzira	 de
Nazolini.	J'y	courus,	non	pas	seul,	car	mes	camarades	aussi	étaient	impatiens	d'entendre	des	virtuoses
sans	rabats.

Nous	n'eûmes	pas	lieu	de	regretter	l'emploi	de	notre	temps.	Sans	être	un	ouvrage	du	premier	ordre,
l'opera	n'était	pas	mauvais;	il	était	d'ailleurs	chanté	à	merveille	par	la	Bertinoti,	une	des	cantatrices	les
plus	 gracieuses	 et	 des	 actrices	 les	 plus	 jolies	 que	 j'aie	 vues	 en	 Italie,	 et	 par	 Crescentini,	 l'un	 des
chanteurs	les	plus	parfaits	qui	soient	sortis	des	écoles	et	des	manufactures	italiennes.

Deux	 noms	 règnent	 à	 Florence:	 celui	 de	 Médicis	 et	 celui	 de	 Michel-Ange,	 protecteurs,	 protégé,
qu'immortalisent	 les	mêmes	monumens.	Nous	 ne	 négligeâmes	 pas	 de	 porter	 à	 ces	 chefs-d'oeuvre	 le
tribut	de	notre	admiration.	Je	ne	crois	pas	nécessaire	de	rendre	compte	de	ce	que	j'ai	vu	dans	la	galerie
et	dans	la	tribune.	Dessinés	dans	la	mémoire	de	quiconque	n'est	pas	absolument	étranger	aux	arts,	la
Vénus,	le	Faune,	les	Lutteurs,	sont	décrits	dès	qu'on	les	nomme;	ainsi	en	est-il	de	la	Famille	de	Niobé,
tragédie	 en	marbre,	 série	 de	 scènes	 aussi	 pathétiques,	 aussi	 terribles,	 aussi	 parfaites	 qu'aucune	 de
celles	qu'ait	produites	le	génie	antique.

Plutôt	suggérées	par	le	gouvernement	qu'inspirées	par	une	bienveillance	spontanée,	les	prévenances
du	Casin	des	nobles	n'exprimaient	pas	 leurs	véritables	 sentimens.	Pendant	 le	peu	de	 jours	que	nous
passâmes	à	Florence,	nous	eûmes	occasion	de	reconnaître	que	là	aussi	on	voyait	impatiemment	tout	ce
qui	rappelait	la	gloire	française.

Des	 promenades	 dont	 cette	 ville	 est	 entourée,	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 fréquentée	 est	 celle	 qu'on
appelle	les	Caccine.	Comme	nos	Champs-Élysées,	comme	notre	bois	de	Boulogne,	c'est	le	rendez-vous
de	 la	 plus	 brillante	 partie	 de	 la	 population,	 le	 rendez-vous	 des	 oisifs	 à	 pied,	 à	 cheval,	 en	 voiture,	 le
rendez-vous	de	quiconque	veut	voir	ou	veut	être	vu.	En	sortant	de	chez	le	bonhomme	Cacaut,	un	soir
nous	y	allâmes	faire	un	tour	avant	le	spectacle.	Quelle	fut	notre	surprise	de	voir	à	la	tête	et	à	la	queue
de	plusieurs	chevaux	des	cocardes	pareilles	à	celles	que	nous	portions,	à	celle	que	portait	le	vainqueur
de	l'Italie,	des	cocardes	tricolores!



Indignés	de	tant	d'insolence,	nous	nous	consultions	sur	ce	que	nous	devions	faire,	quand	une	calèche,
remarquable	par	son	élégance	et	par	 la	beauté	des	chevaux	qui	 la	tiraient	et	qui	se	pavanaient	aussi
sous	nos	couleurs,	passe	à	côté	de	nous.

Je	n'y	pus	pas	tenir.	«L'ami!	criai-je	au	cocher,	tout	en	lui	montrant	notre	cocarde,	pourquoi	mettre
aux	oreilles	de	vos	chevaux	ce	que	nous	portons	aux	nôtres?—Parce	que	tel	est	le	goût	de	mon	maître,
répondit-il	 en	 ricanant.—Votre	 maître	 a	 là	 un	 goût	 tant	 soit	 peu	 dangereux.—Et	 pourquoi,	 s'il	 vous
plaît?—Parce	que	cela	compromet	les	oreilles	de	ses	chevaux	et	les	siennes,	et	les	vôtres	aussi.»

Notre	voiture	cependant	s'était	arrêtée.	Nous	descendons,	résolus	de	demander	raison	de	cet	outrage
au	maître	de	la	calèche,	 lequel	pendant	ce	colloque	se	tenait	coi.	«Nous	te	servirons	de	second»,	me
disait	Suchet	qui	croyait	devoir	me	céder	l'honneur	de	mettre	à	fin	l'aventure	que	j'aurais	dû	lui	laisser
commencer.	Mais	pendant	que	nous	mettions	pied	à	 terre,	 le	bel	 équipage	 s'éloignait	 au	grand	 trot:
bientôt	nous	le	perdîmes	de	vue.

Pensant	 alors	 n'avoir	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 demander	 au	 gouvernement	 florentin	 la
satisfaction	 que	 nous	 n'avions	 pu	 obtenir	 de	 son	 sujet,	 nous	 nous	 rendons	 au	 plus	 vite	 chez	 notre
ministre,	pour	lui	faire	rapport	du	fait.	Que	voyons-nous	à	sa	porte?	la	calèche	que	nous	cherchions,	et
dans	son	salon	le	maître	même	de	cette	calèche,	M.	Delfini.	Ce	galant	homme	se	plaignait	d'avoir	été
insulté	par	nous,	et	pourquoi?	parce	que	ses	chevaux	portaient	les	rubans	à	la	mode!

Après	avoir	rétabli	les	faits	et	le	dialogue	dans	leur	vérité,	que	le	déposant	avait	tant	soit	peu	altérée
en	omettant	tout	ce	qui	blessait	sa	fierté,	comme	il	fermait	toujours	l'oreille	à	nos	propositions,	après
lui	 avoir	 bien	 répété	 que	 nous	 demeurions	 à	 l'Aigle	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 couleur,	 chez	 Piot,	 nous
demandâmes	que	rapport	de	la	chose	fût	fait	à	M.	de	Manfredini,	pour	qu'il	nous	fît	justice	d'un	homme
qui	refusait	de	nous	faire	raison.

«Je	savais	tout	cela,	mais	j'avais	l'air	de	l'ignorer,	mais	j'avais	l'air	de	ne	pas	m'en	apercevoir»,	nous
dit	le	citoyen	Cacaut	dès	que	notre	homme	se	fut	retiré,	ce	qu'il	ne	tarda	pas	à	faire.	«Certainement	ce
gentilhomme	 a	 tort,	 tout-à-fait	 tort.	 Mais	 n'avez-vous	 pas,	 vous,	 quelque	 tort	 aussi,	 de	 ne	 pas	 faire
comme	moi?	Savez-vous	bien	que	cette	querelle	pouvait	vous	attirer	toute	la	ville	sur	les	bras?	et	pour
le	moment	il	n'y	a	que	vous	trois	de	Français	dans	Florence.—C'est	justement	pour	cela,	lui	répondis-je,
que	nous	avons	relevé	l'injure.	Là	où	il	y	a	un	Français,	la	France	ne	doit	pas	être	impunément	insultée;
il	en	est	des	Français	d'aujourd'hui	comme	des	Romains	d'autrefois:	un	Français,	même	isolé,	est	une
puissance.—Ces	 sentimens-là,	 reprit	 le	ministre,	 sont	 plus	 héroïques	 que	 politiques;	 ils	 sont	 de	 ceux
qu'en	littérateur	j'applaudis	au	théâtre…—Et	qu'en	diplomate	vous	blâmez	dans	le	cabinet.»

Ce	bon	Cacaut	était	évidemment	en	peine	de	la	manière	dont	il	présenterait	l'affaire	au	grand-duc.	M.
de	Manfredini,	par	sa	prévoyance,	le	tira	de	perplexité.	Instruit	de	la	querelle	par	la	voix	publique,	dès
le	 lendemain	 le	gouvernement	défendit	d'employer	 les	couleurs	sacrées	à	 l'usage	par	 lequel	on	avait
essayé	de	les	profaner[47].

Après	avoir	attendu	vingt-quatre	heures	et	très-inutilement	des	nouvelles	de	M.	Delfini,	nous	prîmes
congé	du	ministre,	qui,	 je	crois,	nous	vit	partir	sans	 trop	de	chagrin.	Notre	susceptibilité	patriotique
contrariait,	comme	on	en	a	pu	juger,	sa	circonspection	diplomatique.

Mais	 d'où	 me	 venait	 à	 moi	 cette	 susceptibilité?	 En	 m'interrogeant	 je	 ne	 me	 trouvais	 pas	 plus
d'affection	pour	les	doctrines	révolutionnaires	que	je	n'en	avais	eu	dans	l'origine;	mais	je	commençais	à
tenir	 à	 quelques	 conséquences	 de	 la	 révolution,	 en	 raison	 du	 prix	 qu'elles	 nous	 avaient	 coûté.
Orgueilleux	de	notre	gloire	militaire,	je	ne	pouvais	souffrir	qu'un	résultat	si	chèrement	acheté	nous	fût
contesté;	il	m'était	insupportable	de	voir	des	gens	qui,	sur	le	champ	de	bataille,	n'avaient	pu	soutenir
l'aspect	de	nos	drapeaux,	insulter	dans	leurs	promenades	à	ses	couleurs	héroïques.	Ce	sentiment,	que
je	n'avais	pas	éprouvé	en	France	où	elles	n'avaient	jusqu'alors	été	pour	moi	que	les	insignes	d'un	parti,
me	domina	dès	que	je	fus	chez	l'étranger,	parce	que	je	n'y	vis	plus	que	les	couleurs	de	ma	nation.

C'est	à	Florence	que	nous	apprîmes	la	nouvelle	de	la	révolution	du	18	fructidor.	Elle	y	arriva	le	jour
même	de	notre	aventure,	et	influa	probablement	sur	la	promptitude	avec	laquelle	le	grand-duc	ordonna
de	 respecter	une	 cocarde	qui	 la	 veille	 lui	 commandait	 peut-être	 à	 lui-même	moins	de	 respect.	Cette
catastrophe	ne	me	surprit	pas:	 je	 l'avais	prévue	avant	de	quitter	Paris.	L'audace	du	parti	 clichien	 la
rendait	nécessaire;	le	Directoire	était	perdu	s'il	ne	la	faisait	pas;	et	il	fut	perdu	pour	l'avoir	faite.

CHAPITRE	V.



Les	 Mascarelle.—Bologne.—Monlice.—Dupuis,	 chef	 de	 la	 trente-deuxième.—Padoue.—Le	 tromblon.—
Cesaroti.—La	trombola.—La	Brenta.—Encore	Venise.—Codroïpo.

Le	trajet	de	Florence	à	Padoue,	quoique	moins	long	que	celui	de	Rome	à	Florence,	ne	se	fait	guère
plus	 promptement.	 Les	 Apennins	 ne	 s'escaladent	 pas	moins	 difficilement	 que	Radicofani.	 Le	 jour	 de
notre	 départ,	 nous	 allâmes	 coucher	 au	 milieu	 de	 ces	 montagnes	 dans	 un	 hameau	 nommé	 les
Mascarelle,	nom	qui	lui	vient	de	ce	que,	à	en	croire	la	tradition	populaire,	des	femmes	masquées	errent
pendant	la	nuit	dans	les	gorges	dont	il	est	entouré.	C'est	pour	la	même	cause	qu'un	défilé,	qui	se	trouve
dans	 les	montagnes	 qui	 dominent	 Toulon	 et	 que	 l'on	 prétend	 fréquenté	 la	 nuit	 par	 le	 spectre	 d'une
femme,	s'appelle	le	Pas	de	la	Masque.

De	 là	 nous	 nous	 rendîmes	 à	 Bologne	 où	 nous	 ne	 nous	 arrêtâmes	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour
entendre	la	Capriciosa	correta,	jolie	composition	de	Fioraventi,	et	pour	souper	chez	un	ami	de	Suchet,
ou	 plutôt	 chez	 une	 femme	 charmante	 où	 cet	 officier	 était	 colloque	 par	 billet	 de	 logement,	 comme
Lindor	chez	Bartholo,	mais	où	il	n'y	avait	entre	lui	et	Rosine	que	le	plus	commode	des	maris.

Le	lendemain	nous	traversâmes	Ferrare,	Rovigo,	Monlice,	villes	où	nos	troupes	étaient	cantonnées,	et
nous	 allâmes	 souper	 à	 Padoue	 après	 avoir	 déjeuné	 quatre	 fois	 pour	 répondre	 aux	 politesses	 des
commandans	 de	 place	 que	 nous	 rencontrions	 à	 chaque	 étape,	 et	 dîné	 une	 fois	 comme	 quatre	 chez
Dupuis,	 chef	 de	 la	 fameuse	 demi-brigade	 sur	 le	 drapeau	 de	 laquelle	 étaient	 inscrites	 ces	 paroles	 de
Bonaparte:	J'étais	tranquille,	la	trente-deuxième	était	là.

La	dame	chez	laquelle	demeurait	Suchet	ne	voulut	pas	permettre	que	je	prisse	un	logement	ailleurs
que	dans	sa	maison,	maison	spacieuse	et	décorée	avec	toute	l'élégance	italienne.	Grand'mère	du	jeune
homme	auquel	il	avait	fait	voir	Rome,	elle	aurait	été	la	mère	de	Suchet	et	même	la	mienne:	l'extrême
intérêt	qu'elle	lui	portait	tenait	donc	à	la	reconnaissance	pour	les	égards	qu'avait	pour	elle	cet	excellent
homme	qui	était	plutôt	une	protection	qu'une	charge	pour	cette	maison.

Avant	de	remiser	la	calèche,	on	en	tira	les	armes.	Pensant	que	le	tromblon	était	chargé	depuis	près
de	deux	mois:	«Mettez	cette	arme	de	côté,	dis-je	à	mon	domestique;	demain	matin,	avant	d'entrer	chez
moi,	vous	la	porterez	chez	l'armurier	pour	qu'il	la	décharge	avec	un	tire-bourre.»

Pendant	 le	souper	qui	 fut	excellent,	nous	amusâmes	notre	hôtesse	du	récit	de	nos	aventures.	Celle
des	Caccine	ne	 fut	 pas	 oubliée,	 celle	 de	Viterbe	non	plus.	 «Je	 croyais	 bien,	 disait	 Suchet,	 que	notre
jeune	homme	ferait	là	ses	premières	armes.»

Nous	étions	fatigués.	Immédiatement	après	le	souper,	chacun	se	retira	chez	soi.	Je	n'eus	pas	besoin,
ce	 soir-là,	de	 lire	pour	m'endormir.	Le	 lendemain	matin,	quoique	 le	 jour	 fût	 levé,	 je	dormais	encore,
quand	 une	 effroyable	 détonation	 se	 fait	 entendre,	 détonation	 semblable	 à	 celle	 de	 la	 poudrière	 de
Grenelle,	à	ce	qu'il	me	semblait	du	moins.	Je	me	jette	sur	les	sonnettes;	elles	ne	répondaient	point,	les
ressorts	étaient	brisés.	Me	jetant	à	bas	de	mon	lit,	je	m'affuble	à	la	hâte	d'une	redingote,	impatient	de
savoir	 la	 cause	 de	 ce	 fracas,	 quand	 paraît	 mon	 Allemand;	 pâle,	 tremblant,	 respirant	 à	 peine,	 il	 ne
proférait	 que	 des	 mots	 sans	 liaisons…	 L'Esclafon…	 che	 ne	 foulais	 pas…	 la	 rosse	 pistolet…	 quel
malheir!…	 Voilà	 tous	 les	 éclaircissemens	 que	 je	 tirai	 d'abord	 de	 ce	 baragouineur.	 À	 force	 de	 le
questionner	pourtant,	je	finis	par	comprendre,	en	traduisant	son	jargon	par	sa	pantomime,	qu'on	avait,
malgré	mon	ordre,	 tiré	 le	 tromblon	au	 lieu	de	 le	 faire	débourrer	par	un	armurier.	Le	domestique	de
Suchet	 m'explique	 bientôt	 comment	 la	 chose	 s'est	 passée.	 «Voilà	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 ce	 maudit
tromblon,	dit-il	en	m'en	présentant	le	canon	qui	était	déchiré	et	soulevé	dans	une	partie	de	sa	longueur,
de	manière	que	cet	écartement	figurait	deux	parenthèses.	Plus	de	batterie,	plus	de	crosse,	je	ne	sais	ce
qu'elles	 sont	 devenues;	 on	 n'en	 trouve	 pas	 plus	 les	 restes	 que	 ceux	 de	 la	main	 de	 l'Esclavon.—Que
dites-vous?	la	main	de	l'Esclavon!—Si	ce	malheureux	est	estropié,	poursuit-il,	c'est	bien	lui	qui	l'a	voulu.
J'ai	été	témoin	du	fait,	votre	Allemand	n'a	pas	de	tort,	pas	le	moindre.	Ce	matin,	comme	il	traversait	la
cour	avec	le	tromblon	à	la	main:	«Où	portes-tu	cela?	lui	dit	l'Esclavon.—Chez	l'armurier,	pour	le	faire
décharger	avec	le	tire-bourre.—Ce	n'est	pas	la	peine	d'aller	si	loin,	donne-le-moi.—Mon	maître	m'a	dit
de	 le	porter	chez	 l'armurier.—Je	 te	dis,	moi,	de	me	 le	donner»,	 réplique	 l'Esclavon,	en	 lui	allongeant
une	tape,	et	il	s'empare	du	tromblon.»

C'était	 un	 homme	 d'une	 taille	 gigantesque	 que	 cet	 Esclavon	 qui,	 du	 service	 de	 la	 république
vénitienne	 avait	 passé	 à	 celui	 de	 la	 république	 française;	 il	 avait	 plus	 de	 six	 pieds,	 et	 sa	 force	 était
proportionnée	à	sa	taille.	Pour	en	donner	une	 idée,	 il	suffit	de	dire	qu'il	prenait	une	pièce	du	calibre
d'une	livre,	la	plaçait	sur	sa	main	comme	sur	un	affût	après	l'avoir	chargée,	et	la	tirait	sans	que	le	poids
et	la	détonation	fissent	fléchir	ou	reculer	son	poignet.	Tirer	le	tromblon	n'était	donc	qu'un	jeu	pour	lui.
Malheureusement	ce	 tromblon,	malgré	 la	 leçon	que	 j'avais	donnée	à	mon	artilleur	vénitien,	n'avait-il
pas	été	mieux	chargé	 la	 seconde	 fois	que	 la	première.	L'étoupe,	qu'il	n'avait	pas	divisée	en	portions
assez	ténues,	s'était	arrêtée	à	la	partie	la	plus	étroite	du	canon,	qui	était	étranglé	par	le	milieu,	et	elle	y
avait	formé	une	chambre;	de	là	l'effroyable	explosion	qui	avait	mis	l'arme	en	pièces	et	emporté	la	main



et	le	poignet	à	l'imprudent	Esclavon.

Cet	accident	nous	affligea	pour	lui	d'abord,	puis	il	nous	fit	frémir	pour	nous-mêmes	quand	nous	nous
rappelâmes	 les	 dispositions	 que	 Suchet	 avait	 faites	 pour	 repousser	 la	 canaille	 de	 Viterbe.	 Si	 nous
eussions	été	attaqués,	la	France	compterait	un	héros	de	moins.

Ainsi,	sans	m'en	douter,	 j'avais	promené	la	mort	avec	moi	depuis	Brindisi	 jusqu'à	Padoue;	et	ce	qui
faisait	 ma	 sécurité	 eût	 fait	 ma	 perte,	 non	 seulement	 à	 Viterbe,	 mais	 aussi	 à	 Mola	 di	 Gaëta,	 où
l'inadvertance	du	valet	de	l'auberge	vint	si	mal	à	propos	troubler	mon	sommeil	et	me	faire	prendre,	au
grand	effroi	d'Hacquart,	une	si	dangereuse	défensive.

Je	 profitai	 de	 deux	 ou	 trois	 jours	 que	 je	 passai	 à	 Padoue	 la	 docte,	 pour	 aller	 voir	 ses	monumens,
l'église	du	saint	Antoine	qu'elle	a	donné	au	calendrier,	 l'église	de	Sainte-Justine	et	 la	maison	de	Tite-
Live,	Titi-Livii	Patavini,	qu'on	dit	être	aussi	celle	où	Pétrarque	alla	finir	en	chanoine	une	vie	commencée
en	troubadour.

Le	traducteur	de	l'Iliade	et	des	Chants	de	Selma,	Cesaroti,	vivait	alors	et	résidait	dans	cette	ville.	Je
me	présentai	chez	lui.	Il	mit	le	comble	à	la	politesse	affectueuse	avec	laquelle	il	me	reçut,	en	me	priant
d'accepter	un	exemplaire	de	son	Ossian.	Le	soir	 j'allais	finir	au	théâtre,	avec	les	Suchet,	une	journée
partagée	entre	les	arts	et	l'amitié,	une	journée	consacrée	tout	entière	aux	plaisirs.

Il	n'y	avait	pas	d'Opéra	pour	 lors	à	Padoue;	mais	on	y	 jouait	 tantôt	 la	 tragédie	et	 tantôt	des	 farces
vénitiennes.	 Cela	 ne	 me	 contrariait	 pas.	 J'avais	 trouvé	 l'opéra	 partout,	 et	 jusqu'alors	 je	 n'avais
rencontré	la	tragédie	nulle	part.	Des	acteurs,	qui	n'étaient	pas	mauvais,	nous	représentèrent	un	Agis	de
je	ne	sais	quel	auteur,	mais	ce	n'était	pas	celui	d'Alfieri.	Cette	pièce,	qui	m'avait	intéressé	d'abord,	finit
par	ne	plus	m'inspirer	que	de	l'horreur.	Trouvant	la	strangulation	trop	roturière,	et	croyant	anoblir	sa
catastrophe	en	substituant	la	hache	au	lacet,	non	seulement	le	poëte	y	faisait	décapiter	le	roi	de	Sparte,
mais	il	conduisait	 le	spectateur	au	pied	de	l'échafaud	sur	lequel	on	voyait	rouler	la	tête	sanglante	du
héros.	On	n'a	pas	fait	mieux	depuis	à	Paris.

Arlequin	chef	de	voleur,	et	Arlequin	maître	d'école,	que	nous	donna	sur	 le	même	 théâtre	 la	même
troupe	qui

Passait	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère,

me	plurent	davantage.	Ces	farces,	improvisées	et	lardées	de	traits	fort	plaisans,	étaient	jouées	avec
autant	 d'aisance	 que	 de	 gaieté;	 j'aimais	 à	 y	 retrouver	 ce	 mélange	 de	 malice	 et	 de	 naïveté	 qui
caractérise	le	peuple	de	Venise	et	me	formait	un	genre	de	comédie	tout-à-fait	neuf.

Comme	 les	pièces	déclamées	étaient	peu	en	 faveur,	 le	directeur	employait	un	 singulier	 subterfuge
pour	attirer	chez	lui	le	public.	Il	annonçait	qu'après	le	spectacle	on	tirerait	la	trombola.

La	trombola,	autant	que	je	m'en	souviens,	est	un	jeu	semblable	au	loto.	Après	avoir	distribué,	pour	un
écu,	 des	 tableaux	 à	 qui	 en	 voulait,	 l'on	procédait	 au	 tirage,	 et	 l'on	 remettait	 à	 celui	 des	 joueurs	 qui
amenait	 la	 chance	 déterminée	 le	 produit	 des	 mises.	 On	 ne	 se	 fait	 pas	 une	 idée	 du	 silence	 que	 le
parterre	 observait	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 gagnant	 proclamait	 son	 bonheur	 par	 le	 cri	 trombola!
Trombola!	répétait	l'assemblée	entière.

Cette	 loterie	 ne	 produisait	 au	 directeur	 aucun	 bénéfice	 direct;	 mais	 il	 en	 retirait	 un	 grand	 de
l'affluence	 des	 spectateurs	 qu'attirait	 chez	 lui	 l'espoir	 de	 gagner	 ce	 lot	 unique	 qui	 pouvait	 être
considérable.

Regnauld	était	à	Venise,	où	je	devais	l'aller	rejoindre	pour	de	là	me	rendre	avec	lui	dans	le	Frioul	au
quartier-général.	On	me	conseilla	de	laisser	ma	voiture	dans	la	maison	où	j'avais	été	si	bien	reçu,	et	de
m'embarquer	sur	la	Brenta.	Je	suivis	ce	conseil,	et	j'eus	lieu	de	m'en	applaudir.

Rien	de	plus	 riant	que	 la	contrée	baignée	par	cette	 rivière.	L'art	et	 la	nature	y	déploient	 tout	 leur
luxe.	 Tantôt	 ce	 sont	 des	 bosquets	 où	 la	 vigne,	 se	mariant	 aux	 arbres	 les	 plus	 hauts,	 charge	 de	 ses
grappes	leurs	rameaux	stériles,	et	jette	d'un	orme	à	l'autre	le	pampre	et	les	raisins;	tantôt	ce	sont	des
jardins,	où	prodiguant	 les	marbres	et	 le	bronze,	 les	nobles	vénitiens	 luttent	de	magnificence	avec	les
souverains	de	l'Europe.	Cet	aspect	me	ravissait;	couché	sur	le	maroquin	dont	la	gondole	était	garnie,
j'en	jouissais	avec	ivresse,	et	ce	n'était	pas	sans	effort	que	j'en	détournais	mes	yeux	pour	les	reporter
tantôt	 sur	 un	 Pétrarque,	 tantôt	 sur	 un	 Dante	 et	 quelquefois	 aussi	 sur	 un	 Métastase,	 les	 seuls
compagnons	 qui	 fussent	 enfermés	 avec	 moi	 dans	 ce	 cabinet	 flottant.	 Quoiqu'il	 ait	 duré	 plusieurs
heures,	jamais	voyage	ne	m'a	semblé	plus	court	que	celui-là.

J'eus	quelque	plaisir	à	revoir	Venise.	Baraguey-d'Hilliers	y	commandait	encore.	 J'y	 fus	reçu	comme
une	vieille	connaissance	par	lui	et	par	les	amis	que	je	m'étais	faits	pendant	mon	premier	séjour.	Mme



Michieli	eut	la	bonté	de	mettre	à	ma	disposition	un	casin	qu'elle	avait	sur	la	place	de	Saint-Marc;	sans
son	obligeance,	il	m'eût	fallu	bivouaquer	sur	la	place	même,	les	auberges	regorgeant	de	monde.

Il	s'était	déjà	fait	quelques	changemens	dans	la	ville	pendant	mon	absence,	non	pas	à	son	avantage.
Le	palais	ducal	avait	été	en	partie	déménagé.	Les	plus	beaux	tableaux	étaient	en	route	pour	Paris,	ainsi
que	les	chevaux	et	le	lion	de	Saint-Marc.

Les	théâtres	lyriques	étaient	fermés;	il	fallut	se	contenter	des	farces	pareilles	à	celles	que	j'avais	vues
à	Corfou	et	à	Padoue.	Je	commençai	à	m'en	lasser.

C'est	par	mer	que	nous	 fîmes	 le	 trajet	de	Venise	au	port	du	Frioul,	 le	plus	 rapproché	du	quartier-
général	 de	 l'armée	 française,	 et	 où	 nous	 retrouvâmes	 une	 voiture	 que	 Regnauld	 y	 avait	 laissée	 en
dépôt.	Nous	ne	nous	étions	pas	embarqués	sans	provisions,	et	c'était	bien	fait;	autrement	je	ne	sais	de
quoi	 nous	 aurions	 soupé	 dans	 la	 misérable	 auberge	 où	 il	 nous	 fallut	 passer	 la	 nuit.	 Regnauld,	 qui
s'entendait	 à	 tout,	 fit	 la	 cuisine,	 et	 la	 fit	 bien.	L'heure	du	 coucher	 arrivée,	 on	nous	mena	dans	deux
chambres	séparées.	Regnauld	fit	garnir	son	lit	de	draps	qu'il	avait	apportés;	sage	précaution,	car	ceux
du	grabat	qu'on	m'avait	réservé	n'étaient	rien	moins	que	blancs.

Ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 néanmoins	 que	 je	 parvins	 à	 en	 obtenir	 d'autres.	 J'avais	 beau	montrer	 des
preuves	 de	 l'insigne	malpropreté	 du	 dormeur	 qui	 les	 avait	 salis;	 nessun	 ha	 dormito	 quà	 ch'il	 prete,
personne	n'a	couché	ici	qu'un	prêtre,	me	répondait	l'aubergiste	qui	adorait	le	grand	Lama	jusque	dans
ses	reliques.

Quoique	nous	ne	fussions	pas	encore	dans	la	saison	des	pluies,	 les	chemins	étaient	souvent	coupés
par	des	fondrières.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	nous	en	sortîmes,	et	que	nous	arrivâmes	à	Codroïpo,	où
étaient	établis	les	services	de	l'armée,	et	où	Regnauld	avait	loué	une	maison.

CHAPITRE	VI.

Bonaparte	à	Passeriano.—M.	de	Cobenzel.—Le	jeu	de	l'oie.—Udine.—La
Mort	de	César.—Souper	à	Pordenone.—Bernadotte.—Massena.—Retour	à
Milan.—Mme	Leclerc.

Le	général	en	chef	ne	résidait	pas	à	Codroïpo,	mais	à	Passeriano,	château	distant	d'un	quart	de	lieue
de	 ce	 bourg,	 et	 qui	 appartenait	 à	 l'ex-doge	Manini.	Mme	 Bonaparte	 y	 était	 aussi.	 Les	 dames	 de	 sa
société	logeaient	dans	les	environs.

Les	 conférences	 pour	 la	 paix,	 reprises	 avec	 plus	 d'activité	 après	 le	 18	 fructidor,	 se	 tenaient
alternativement	 à	 Passeriano	 chez	 le	 général	Bonaparte,	 et	 à	Udine	 chez	 le	 comte	 de	Cobenzel,	 qui
était	adjoint	au	marquis	del	Gallo	en	qualité	de	plénipotentiaire	de	l'empereur	François.

Dès	le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	me	présentai	chez	le	général,	qui	me	retint	pour	la	journée,	afin
de	pouvoir,	dès	qu'il	serait	libre,	jaser	à	loisir	de	tout	ce	que	j'avais	vu	dans	mes	courses.

Le	marquis	del	Gallo	avait	déjeuné	ce	jour-là	chez	le	général.	Il	vint	à	moi	dès	qu'il	m'aperçut.	«Vous
n'avez	donc	pas	été	content	de	notre	cour?	me	dit-il	après	les	premiers	complimens.—Eh!	comment	le
savez-vous?—Je	le	sais.—Je	n'en	disconviendrai	pas,	j'ai	été	peu	content	de	votre	cour.	Il	est	difficile	à
un	Français,	pour	peu	qu'il	ait	du	coeur,	de	se	résigner	à	la	condition	qu'on	veut	nous	faire	à	Naples.
Votre	gouvernement	se	dit	notre	ami:	en	toute	occasion,	il	nous	est	hostile.	Qu'il	use	de	prudence,	je	le
conçois;	le	hasard	peut	conduire	à	Naples	des	gens	malintentionnés:	mais	y	a-t-il	prudence	à	outrager
et	à	faire	outrager	un	homme	inoffensif?	Je	ne	me	fusse	pas	occupé	de	lui,	je	vous	le	jure,	s'il	ne	se	fût
pas	occupé	de	moi.	Je	n'ai	rien	avancé	d'ailleurs	qui	ne	soit	fondé	sur	des	faits,	et	je	n'ai	pas	tout	dit.»

Le	marquis	en	convint,	et	me	dit	avoir	adressé	à	ce	sujet	des	observations	à	sa	cour:	mais	il	me	parut
douter	qu'elle	en	tînt	compte.

Ce	n'est	qu'après	sa	conférence	avec	les	négociateurs	que	le	général	me	fit	appeler.	Pendant	les	cinq
ou	 six	 heures	 qu'il	 me	 fallut	 attendre	 cette	 audience,	 j'aurais	 retrouvé	 à	 Passeriano	 tout	 l'ennui	 de
Montebello,	si	je	n'avais	eu	les	mêmes	moyens	de	m'y	soustraire.	Tout	en	parcourant	le	parc,	qui	était
décoré	 avec	 plus	 de	 luxe	 que	 de	 goût,	 je	 repris	 le	 travail	 que	 j'avais	 interrompu	 depuis	 Brindisi,	 et
j'ajoutai	quelques	vers	à	mes	Vénitiens.



Admis	enfin	dans	le	cabinet	où	se	discutaient	les	intérêts	de	l'Europe,	je	donnai	au	général,	sur	l'état
des	 îles	 vénitiennes	et	 sur	 les	objets	de	ma	correspondance,	des	 renseignemens	qui	 complétaient	 ce
que	j'avais	dit,	et	j'y	ajoutai,	sur	les	dispositions	des	trois	cours	que	j'avais	eu	l'occasion	d'observer,	des
réflexions	qu'il	trouva	judicieuses.	Tout	en	approuvant	ce	que	j'avais	fait,	il	parut	regretter	cependant
que	 je	n'en	eusse	pas	fait	davantage:	«Pourquoi,	me	dit-il,	n'avez-vous	pas	été	en	Épire	avec	Gentili?
C'est	 vous	 qui	 deviez	 traiter	 avec	 le	 pacha;	 cela	 était	 essentiellement	 dans	 vos	 attributions.—Cela,
général,	n'était	pas	dans	mes	instructions.	J'aurais	accompagné	le	général	Gentili	s'il	m'y	avait	invité;
mais	il	avait	sans	doute	des	motifs	pour	ne	pas	le	faire.	Quant	au	gouvernement	de	l'île,	qu'il	a	voulu
me	 confier	 pendant	 son	 absence,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 l'accepter,	 et	 vous	 savez	 pourquoi.—De	quoi
diable,	sourd	comme	il	l'est,	Gentili	s'avisait-il?	Que	vous	n'ayez	pas	pris	le	gouvernement,	je	le	conçois;
mais,	encore	une	fois,	c'est	vous	que	ces	négociations	regardaient:	en	remplissant	cette	mission,	vous
auriez	eu	l'occasion	de	juger	par	vous-même	de	l'état	de	l'Épire,	et	de	savoir	au	juste	ce	que	c'est	que
cette	 guerre	 entre	 le	 pacha	 de	 Janina	 et	 le	 pacha	 de	 Delvino.	 À	 propos,	 vous	 n'avez	 donc	 pas	 été
content	du	gouvernement	napolitain?	Cela	ne	m'étonne	pas:	les	rapports	de	Monge,	qui	vous	a	précédé
à	Naples,	sont	 tout-à-fait	conformes	aux	vôtres;	 ils	sont	même	plus	sévères.	Ces	gens-là	ont	perdu	 la
tête;	Canclaux	aussi.—Général,	me	permettrez-vous	de	vous	faire	part,	à	ce	sujet,	de	mon	étonnement?
—Et	de	quoi?—M.	de	Gallo	est	au	courant	de	ce	que	je	vous	ai	écrit	sur	Naples:	d'où	peut-il	le	savoir?—
Et	de	qui,	 si	 ce	n'est	pas	de	moi?	Votre	 lettre	m'est	parvenue	 fort	à	propos;	elle	m'a	 servi	dans	une
circonstance	où	le	marquis	me	croyait	dupe	des	protestations	d'amitié	dont	son	cabinet	n'est	pas	avare.
Je	la	lui	ai	lue	devant	Cobenzel,	et	j'avais	mes	raisons;	et	puis	je	l'ai	envoyée	à	Paris:	le	Directoire	en
fera	son	profit.	Je	suis	content	de	votre	correspondance…	Resterez-vous	ici	quelque	temps?—J'attendrai
que	Regnauld	ait	terminé	ses	affaires	pour	retourner	avec	lui	à	Milan,	et	de	là	à	Paris.—Vous	savez	bien
que	votre	couvert	est	toujours	mis	ici.	En	attendant	le	dîner,	vous	trouverez	à	qui	parler	dans	le	salon:
Monge	doit	y	être.	À	tantôt.»

En	 attendant	 le	 dîner,	 j'eus	 en	 effet	 une	 longue	 conversation	 avec	 Monge,	 que	 je	 voyais	 pour	 la
première	fois.	Comme	elle	portait	sur	des	objets	dont	j'ai	entretenu	déjà	le	lecteur,	je	n'en	donnerai	pas
l'analyse.	Je	dirai	seulement	qu'en	cherchant	avec	moi	les	moyens	d'employer	l'armée	française	après
la	paix,	dont	la	prochaine	conclusion	lui	paraissait	assurée,	il	me	parla	de	la	conquête	de	l'Égypte,	mais
comme	d'une	expédition	possible	et	non	comme	d'une	expédition	résolue.

Après	 le	 dîner,	 on	 se	 rassembla	 dans	 le	 salon.	 C'est	 là	 que	 je	 fis	 connaissance	 avec	 le	 comte	 de
Cobenzel,	 homme	 d'esprit,	 qui	 parlait	 notre	 langue	 avec	 autant	 de	 pureté	 que	 d'élégance,	 et	 qui
préférait	notre	littérature	à	toutes	les	autres.	Il	contait	fort	agréablement,	et	savait	sur	toutes	les	cours
de	l'Europe,	et	particulièrement	sur	celle	de	Russie,	des	anecdotes	fort	piquantes.	C'était	un	homme	de
la	société	la	plus	amusante.

Quand	il	fut	parti	pour	Udine,	où	il	retournait	tous	les	soirs	avec	M.	de	Gallo,	comme	il	fallait	occuper
tout	le	monde,	Mme	Bonaparte	proposa	une	partie	de	vingt-un.	Le	général	n'en	voulut	pas	être:	«Voilà
mon	jeu	à	moi,	me	dit-il	en	me	faisant	signe	de	venir	auprès	de	lui;	le	savez-vous?	voulez-vous	faire	une
partie?»	 Ce	 jeu	 était	 précisément	 celui	 que	 je	 sais	 le	mieux:	me	 voilà	 donc	 jouant	 avec	 l'arbitre	 de
l'Europe,	à	quoi?	aux	échecs?	aux	dames?	aux	dominos?	non,	lecteur,	à	l'oie.	C'est	tout	de	bon	qu'il	y
jouait.	Comptant	 les	cases	avec	sa	marque	comme	un	écolier,	et	 se	dépitant	comme	un	écolier	aussi
quand	les	dés	ne	lui	étaient	pas	favorables;	n'entrant	au	cabaret	qu'avec	humeur,	et	trichant	de	peur	de
tomber	dans	le	puits	ou	d'aller	en	prison;	quant	à	la	mort,	comme	il	était	sûr	d'en	revenir,	il	l'affrontait
gaiement	 comme	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Je	 ne	 puis	 dire	 combien	 m'amusait	 cette	 partie,	 où	 son
caractère	 se	 déployait	 tout	 entier:	 j'y	 prenais	 d'autant	 plus	 de	 plaisir,	 que	 je	 n'étais	 pas	 là	 plus
complaisant	pour	mon	adversaire	que	le	sort,	et	que	je	ne	lui	passais	rien:	«Général,	lui	disais-je,	il	n'en
est	 pas	 de	 ce	 jeu-ci	 comme	de	 celui	 de	 la	 guerre,	 le	 génie	 n'y	 peut	 rien;	 j'y	 suis	 tout	 aussi	 fort	 que
vous.»

Après	avoir	tenté	deux	ou	trois	fois	 la	Fortune	au	noble	 jeu	renouvelé	des	Grecs,	 il	porta	toute	son
attention	sur	une	discussion	assez	animée	qui	s'était	élevée	entre	quelques	personnes	qui	ne	jouaient
pas,	telles	que	Regnauld,	Duveyrier,	Clarke	et	un	certain	citoyen	Comeiras	ou	de	Comeiras,	qui	venait
de	remplir	une	mission	diplomatique	chez	les	Grisons,	homme	assez	infatué	de	son	mérite,	et	qui	n'en
manquait	 pas,	 quoiqu'il	 en	 eût	 moins	 que	 de	 présomption.	 La	 discussion	 dégénéra	 quelquefois	 en
dispute,	ce	qui	ne	parut	pas	contrarier	le	maître	de	la	maison,	qui	de	temps	en	temps	y	plaçait	son	mot
pour	 la	 rallumer,	 comme	 on	 souffle	 sur	 un	 feu	 près	 de	 s'éteindre,	 et	 riait	 de	 bon	 coeur	 à	 voir	 et	 à
entendre	Comeiras,	qui	était	seul	de	son	avis,	se	démenant,	faisant	feu	des	quatre	pieds	au	milieu	de	ce
conflit,	comme	le	peccata	harcelé	par	des	dogues.	Telle	est,	en	résumé,	l'histoire	de	toutes	les	journées
que	je	passai	à	Passeriano.	Un	voyage	à	Udine	interrompit	la	monotonie	de	cette	manière	de	vivre:	voici
quelle	fut	l'occasion	de	ce	voyage.	Allard,	qui	était	venu	aussi	en	Italie,	où	Haller	l'employait	en	qualité
d'agent	 militaire,	 se	 trouvait	 alors	 dans	 cette	 dernière	 ville.	 Possédé	 de	 la	 manie	 de	 déclamer,	 ne
s'était-il	pas	imaginé	de	jouer	la	tragédie!	Secondé	de	quelques	artistes	de	son	espèce,	il	avait	annoncé
qu'il	jouerait	la	Mort	de	César	sur	le	grand	théâtre	d'Udine,	que	le	commandant	de	la	place	avait	fait



mettre	à	sa	disposition.

Tout	ce	qu'il	 y	avait	d'officiers	et	d'employés	 français	dans	 la	ville	et	aux	environs	se	 fit	un	devoir
d'assister	 à	 cette	 représentation,	 que	 les	 négociateurs	 voulurent	 aussi	 honorer	 de	 leur	 présence.	 Le
général	en	chef	et	sa	femme	vinrent	à	cet	effet	dîner	chez	le	marquis	de	Gallo.	On	pense	bien	que	je	ne
manquai	pas	une	si	bonne	fête.

Peu	de	représentations	dramatiques	m'ont	fait	autant	de	plaisir:	ce	plaisir	n'était	pas,	à	la	vérité,	tout-
à-fait	celui	que	l'on	attend	d'une	tragédie,	mais	il	n'en	était	pas	moins	vif	pour	cela.	Excepté	Allard,	ou
César,	 qui	 était	 de	 Paris,	 pas	 un	 personnage	 de	 la	 pièce	 qui	 n'eût	 un	 accent	 à	 lui	 propre:	 chaque
province	 de	 France	 avait	 son	 représentant	 à	 la	 cour	 du	 dictateur.	 Brutus	 était	 Provençal,	 Cassius
Normand,	 Cimber	 Picard,	 Antoine	 Alsacien,	 Dolabella	 Gascon,	 Décime	 Périgourdin;	 et	 chacun	 d'eux
traduisait	en	patois	de	son	pays	les	beaux	vers	de	Voltaire:	c'était	 la	confusion	des	langues,	c'était	 la
tour	de	Babel.

Ajoutez	à	cela	l'embarras	de	ces	débutans,	qui,	peu	familiarisés	avec	une	si	nombreuse	compagnie,	se
troublaient	à	chaque	instant,	manquaient	de	mémoire	à	chaque	vers,	trébuchaient	à	chaque	pas.	César,
qui,	pour	ne	pas	commettre	un	anachronisme,	n'avait	pas	mis	ses	besicles,	pensa	tomber	dans	le	trou
du	 souffleur;	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 leurs	 bras,	 les	 Romains	 osaient	 à	 peine	 se	 remuer	 dans	 leur
accoutrement	emprunté	à	la	friperie	de	l'Opéra	italien,	qui	pour	lors	se	piquait	peu	de	fidélité	en	fait	de
costume.	Cet	accoutrement	ne	contribuait	pas	peu	à	fortifier	l'effet	de	la	représentation.	Pas	un	Romain
qui	ne	fût	en	habit	de	guerre	de	satin	bleu,	rose	ou	feuille-morte,	et	coiffé	d'un	casque	de	même	étoffe
et	 de	même	couleur	 que	 sa	 tunique.	César,	 qui	 avait	 été	 contraint,	 faute	de	pourpre,	 de	 se	 vêtir	 en
couleur	de	rose,	avait,	il	est	vrai,	une	coiffure	plus	sévère;	il	était	couronné	de	lauriers.

Je	profitai	de	l'occasion	pour	visiter	Udine.	L'hôtel-de-ville	est	ce	que	j'y	ai	vu	de	plus	remarquable.
Peu	 de	 jours	 après,	 les	 affaires	 qui	 retenaient	 Regnauld	 au	 quartier-général	 étant	 terminées,	 nous
prîmes	congé	et	partîmes	pour	Milan,	de	concert	avec	Duveyrier.	Impatiens	que	nous	étions	de	quitter
Codroïpo,	séjour	assez	maussade,	et	 trop	confians	dans	 la	prévoyance	des	aubergistes,	nous	n'avions
pas	fait	de	provisions;	nous	nous	en	serions	mal	trouvés	sans	la	présence	d'esprit	de	Regnauld.

Après	avoir	 traversé	 les	bras	de	ce	Tagliamento	que	Bonaparte	venait	d'illustrer	par	une	éclatante
victoire,	 nous	 étions	 arrivés	 à	 Pordenone,	mourant	 de	 faim.	 Trois	 broches	 garnies	 de	 volailles	 nous
promettaient	là	un	bon	souper.	Croyant	le	tenir,	nous	demandons	au	cuisinier	quelle	part	il	peut	nous
donner	dans	un	rôti	aussi	abondant?	«Tout	cela	est	retenu,	nous	dit-il	sèchement.—En	ce	cas-là	donnez-
nous	 autre	 chose.—Je	 n'ai	 pas	 autre	 chose,	 répond-il	 sur	 le	même	 ton.—Et	 qu'est-ce	 donc	 que	 cela?
s'écrie	Regnauld	en	s'emparant	d'une	guirlande	d'ognons	accrochée	à	la	muraille;	avec	du	beurre,	voilà
déjà	de	quoi	 faire	de	 la	soupe.—Je	n'ai	pas	de	beurre.—Tu	n'as	pas	de	beurre!	et	qu'est-ce	donc	que
cela?	 reprend	 Regnauld	 qui,	 furetant	 partout,	 avait	 découvert	 une	 montagne	 de	 beurre	 dans	 une
armoire	 où	 le	 cuisinier	 la	 croyait	 bien	 cachée.	 Je	 vois	 bien,	 poursuivit-il,	 que	 tu	 ne	 veux	 rien	 nous
donner	parce	que	nous	sommes	des	Français;	eh	bien!	nous	nous	ferons	notre	part,	puisque	tu	ne	veux
pas	nous	 la	 faire,	et	nous	 saurons	aussi	 faire	notre	cuisine.»	Ce	disant,	 il	 chasse	 le	cuisinier	avec	 la
cuillère	à	pot,	place	nos	domestiques	en	sentinelle	auprès	du	rôti,	en	leur	donnant	pour	consigne	de	ne
laisser	 emporter	 aucune	 pièce;	 et	 mettant	 habit	 bas,	 il	 taille	 la	 soupe,	 pendant	 que	 les	 marmitons,
pénétrés	de	respect,	épluchent	les	légumes.

Le	 maître	 de	 l'auberge	 se	 présentant	 alors,	 et	 le	 suppliant	 de	 lui	 permettre	 de	 remplir	 ses
engagemens	avec	 les	 voyageurs	qui	 étaient	 entrés	 chez	 lui	 avant	nous,	 nous	 tenons	 conseil,	 et	 nous
arrêtons	 que	 l'embargo	 serait	 levé	 pour	 les	Français,	mais	 non	pour	 les	Vénitiens,	 les	 gens	 du	 pays
ayant	pour	se	procurer	du	rôti	des	ressources	que	nous	n'avions	pas.	En	conséquence,	une	commission
est	 nommée	 pour	 suivre	 chaque	 pièce	 jusqu'à	 la	 table	 sur	 laquelle	 elle	 doit	 être	 servie.	 Un	 poulet
cependant	part	pour	sa	destination.	Duveyrier	et	moi,	en	exécution	de	l'arrêté	précité,	nous	l'escortons:
c'était	 pour	 un	 Français	 qu'il	 avait	 cuit.	 Nous	 nous	 retirions	 assez	 désappointés,	 quand,	 instruit	 de
notre	détresse,	notre	compatriote	nous	offre	obligeamment	de	mêler	nos	soupers.	Grâce	à	un	saucisson
de	Bologne	que	le	domestique	avait	retrouvé	dans	notre	voiture,	et	à	quelques	bouteilles	de	bon	vin	de
Bordeaux,	ce	souper	ne	fut	pas	mauvais;	la	soupe	à	l'ognon	même	ne	le	gâta	pas.	Mangée	sur	le	champ
de	 bataille	 où	 on	 l'avait	 conquise,	 elle	 nous	 parut	 excellente.	 Partout	 ailleurs	 elle	 nous	 eût	 paru
détestable,	et	à	parler	franchement	elle	l'était;	mais	la	gloire	et	l'appétit	l'assaisonnaient.

Pendant	la	nuit	nous	passâmes	la	Piave,	et	le	lendemain,	au	point	du	jour,	nous	entrions	dans	Trévise.
C'est	 là	que	 je	vis	Bernadotte	pour	 la	première	 fois.	Ses	manières	me	 frappèrent;	elles	s'accordaient
peu	avec	celles	de	plusieurs	militaires	et	surtout	avec	celles	d'Augereau,	qui	semblait	croire	la	politesse
incompatible	 avec	 l'héroïsme.	 Rien	 de	 plus	 juste	 que	 le	mot	 de	Bonaparte	 sur	 Bernadotte,	 qui	 alors
n'était	 pas	 moins	 patriote	 qu'aucun	 d'eux.	 «C'est,	 disait-il,	 un	 républicain	 enté	 sur	 un	 chevalier
français.»

De	Trévise	nous	allâmes	à	Padoue	où	la	division	Masséna	était	cantonnée.	Le	héros	de	Rivoli	ne	nous



reçut	pas	moins	amicalement	que	celui	du	Tagliamento.	Il	ne	voulut	nous	laisser	partir	qu'après	dîner.
Ce	 n'est	 pas	 sans	 intérêt	 que	 j'examinai	 cette	 grande	 physionomie.	 Quoiqu'il	 n'eût	 pas	 encore
commandé	en	chef,	Masséna	avait	déjà	pris	rang	parmi	les	grands	capitaines.	Pour	se	mettre	au	niveau
de	 Moreau,	 pour	 prendre	 la	 première	 place	 après	 celui	 dont	 il	 était	 le	 digne	 lieutenant,	 il	 ne	 lui
manquait	que	l'occasion	qu'il	rencontra	deux	ans	après	sous	les	murs	de	Zurich.

De	Padoue,	où	je	retrouvai	ma	voiture	et	mon	bagage,	nous	allâmes	à	Vérone	dont	nous	visitâmes	le
cirque.	Il	est	magnifique;	il	m'étonna	moins	toutefois	que	les	arènes	de	Nîmes.	De	là,	sans	nous	arrêter,
nous	nous	rendîmes	à	Milan.	Je	n'y	restai	que	peu	de	jours.	Nous	touchions	à	la	fin	d'octobre.	Plus	d'un
intérêt	me	rappelait	au-delà	des	monts.	Je	me	hâtai	de	les	passer	avant	que	les	neiges	en	eussent	rendu
l'accès	plus	difficile.

Regnauld,	 croyant	 devoir	 attendre,	 pour	 régler	 sa	 marche,	 la	 conclusion	 des	 conférences	 de
Passeriano,	je	le	laissai	en	Italie	d'où	je	sortis	avec	autant	de	plaisir	que	j'y	étais	entré.

Avant	 de	 partir,	 j'allai	 voir	 Leclerc.	 Je	 lui	 devais	 plus	 d'un	 compliment.	 Nommé	 général,	 il	 s'était
marié	 pendant	 que	 je	 courais	 la	 Calabre.	 Je	 le	 trouvai	 dans	 son	ménage	 et	 enivré	 de	 son	 bonheur.
Amoureux	et	ambitieux,	il	y	avait	de	quoi.	Sa	femme	me	parut	fort	heureuse	aussi,	non	seulement	d'être
mariée	à	lui,	mais	aussi	d'être	mariée;	son	nouvel	état	ne	lui	avait	pas	donné	tant	de	gravité	qu'à	son
mari	 à	 qui	 j'en	 trouvai	 plus	 que	 de	 coutume.	Quant	 à	 elle,	 toujours	 la	même	 folie.	 «N'est-ce	 pas	 un
diamant	que	 vous	 avez	 là?	me	dit-elle,	 en	désignant	un	brillant	 des	plus	modestes	que	 je	 portais	 en
épingle;	je	crois	que	le	mien	est	encore	plus	beau.»	Et	elle	se	met	à	comparer	avec	quelque	vanité	ces
deux	pierres,	dont	la	plus	belle	n'était	guère	plus	grosse	qu'une	lentille.

J'ai	 ri	 souvent	du	souvenir	de	cet	enfantillage,	en	 la	voyant	couverte	de	diamans	parmi	 lesquels	 le
plus	beau	des	nôtres	n'eût	pas	été	aperçu.	Son	écrin	s'est	un	peu	augmenté	depuis	ce	jour-là:	quant	au
mien,	 il	 est	 toujours	 le	même,	 toujours	 composé	d'une	 seule	pierre,	 que	 je	 tiens	de	 la	mère	de	mon
père.

CHAPITRE	VII.

Retour	en	France.—Aventures	diverses.—Un	mois	de	séjour	à	Lyon.—J'y	termine	les	Vénitiens.—Paix	de
Campo-Formio.—Vers	adressés	au	général	Bonaparte	à	ce	sujet.—Retour	à	Paris.

Je	ne	partis	pas	seul.	Un	ami	que	je	retrouvai	à	Milan	m'ayant	proposé	de	revenir	avec	moi	en	France,
à	 frais	 communs,	 j'acceptai	 cet	 arrangement	 qui	me	donnait	 pour	 camarade,	 jusqu'à	 Lyon,	 un	 jeune
homme	de	l'esprit	le	plus	piquant,	de	l'humeur	la	plus	gaie,	et	de	plus,	autant	que	moi	enthousiaste	de
la	musique	qu'il	savait	comme	un	maître	et	que	je	ne	savais	pas	même	comme	un	écolier.	C'était	enfin
le	fils	de	l'excellente	femme	qui	s'était	faite	mère	de	la	famille	qui	est	devenue	la	mienne.

Il	 ne	 nous	 arriva	 rien	 de	 bien	 remarquable	 dans	 le	 trajet	 du	 Piémont.	 Il	 n'était	 bruit	 que	 des
mauvaises	rencontres	que	 l'on	pouvait	 faire	entre	Novarre	et	Suze.	C'est	à	cela	sans	doute	qu'il	 faut
attribuer	la	répugnance	que	montraient	les	postillons	à	voyager	de	nuit,	et	les	ruses	qu'ils	employaient
pour	rendre	rétifs	le	soir	leurs	chevaux,	qui	le	matin	redevenaient	dociles.	Un	d'eux	nous	força	ainsi	de
retourner	 coucher	 à	Novarre	d'où	nous	n'avions	pu	 le	 faire	partir,	 la	nuit	 tombée,	que	par	un	ordre
exprès	du	cardinal-gouverneur	qui	pour	le	donner	interrompit	sa	partie	de	piquet.	Le	lendemain,	nous
gagnâmes	néanmoins	le	Mont-Cenis	sans	avoir	été	attaqués,	quoique	nous	eussions	couru	une	partie	de
la	nuit.	Peut-être	avons-nous	dû	notre	 salut	à	une	pluie	affreuse,	qui	nous	accompagna	depuis	Turin
jusqu'à	Suze:	les	voleurs	craignent	plus	l'eau	que	le	feu.

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	notre	voiture	s'arrêta	devant	la	meilleure	auberge	de	Suze	où	il
pourrait	 bien	n'y	 en	 avoir	 qu'une.	 Transis	 de	 froid,	mourans	de	 faim,	 nous	 étions	 impatiens	de	nous
réchauffer	et	de	souper.	Le	postillon	 frappe;	personne	ne	répond;	 il	 frappe,	 frappe	et	 frappe	encore;
pas	un	mot.	Dans	 l'intérieur,	ni	bruit,	ni	mouvement,	ni	 lumière.	Le	postillon,	qui,	 exposé	à	 la	pluie,
avait	au	moins	autant	d'intérêt	que	nous	à	faire	ouvrir,	ne	laisse	pas	reposer	le	marteau,	il	en	jouait	à
réveiller	 toute	 la	 ville:	 la	maison	 semblait	 être	 en	 état	 de	 siége.	Au	bout	 d'une	demi-heure,	 la	 porte
enfin	 s'entr'ouvre.	 «Que	 voulez-vous?	 nous	 dit	 un	 cameriere.—À	 souper	 et	 à	 coucher,	 répond	 mon
camarade,	 et	 non	 pas	 moi,	 le	 froid	 et	 l'humidité	 m'ayant	 donné	 une	 extinction	 de	 voix	 des	 plus
complètes.—Patience»,	reprend	le	cameriere	qui	était	sorti	pour	ouvrir	les	deux	battans,	mais	qui	ne	se
pressait	pas.	J'étais	sauté	cependant	à	bas	de	la	voiture.	«Un	peu	plus	vite,	lui	dis-je	à	l'oreille,	avec	un
accent	 d'impatience	 que	 mon	 enrouement	 augmentait	 peut-être;	 un	 peu	 plus	 vite,	 nous	 sommes



pressés.—Si	vous	êtes	pressés,	je	ne	le	suis	pas»,	me	répondit-il	en	croisant	les	bras.

Je	me	trouvais	juste	dans	la	position	où	Suchet	s'était	trouvé	à	Viterbe,	et	je	n'étais	guère	plus	patient
que	lui.	Comme	lui,	tirant	mon	sabre,	et	ne	l'employant	que	du	plat,	j'en	applique	quelques	coups	sur
les	 épaules	 du	 cameriere,	 qui,	 devenu	 plus	 alerte,	 ouvre	 enfin	 la	 porte,	 nous	 introduit	 dans	 une
chambre	 où	 il	 allume	 un	 fagot,	 et	 nous	 sert	 un	 souper	 passable	 pour	 la	 circonstance.	Mais	 tout	 en
faisant	son	service,	 il	nous	annonce	que	le	commandant	de	la	place,	qui	devait	viser	nos	passe-ports,
logeait	 dans	 cette	 auberge,	 et	 qu'il	 lui	 porterait	 ses	 plaintes.	 Cette	menace	 ne	 nous	 empêcha	 ni	 de
manger	ni	de	dormir.	Le	lendemain,	au	jour	naissant,	le	cameriere,	conformément	à	l'ordre	que	nous	lui
avions	 donné,	 vient	 nous	 réveiller.	 La	 voix	m'était	 revenue.	 «N'oublie	 pas,	 lui	 dis-je,	 de	 nous	mener
chez	le	commandant	de	la	place.»	Il	nous	y	mène.	Cet	officier,	qui	était	au	lit,	nous	fait	ses	excuses	de
nous	 recevoir	 ainsi,	 appose	 son	 visa	 sur	 nos	 papiers	 à	 la	 lueur	 d'une	 chandelle	 que	 tenait	 notre
introducteur,	et	nous	congédie	en	nous	souhaitant	bon	voyage.

Voyant	alors	les	choses	sous	un	aspect	différent,	j'eus	quelque	regret	de	ce	que	j'avais	fait	la	veille;	et
comme	le	cameriere	nous	suivait,	je	lui	donnai,	indépendamment	de	la	bona	man	que	nous	lui	laissâmes
en	soldant	notre	compte,	un	écu	de	six	francs.	Je	craignais	qu'il	ne	le	refusât;	bien	loin	de	cela:	grazie,
excellenza,	me	dit-il,	en	baisant	 la	main	qui	 l'avait	rossé.	Sa	reconnaissance	me	donna	peut-être	plus
d'humeur	que	son	impertinence	ne	m'en	avait	donné;	pour	rien,	j'aurais	recommencé.

Comme	 nous	 gravissions	 le	 Mont-Cenis,	 la	 neige	 tombant	 par	 flocons,	 nous	 entrâmes	 dans	 un
cabaret,	à	 la	Novalèze,	pour	nous	dégourdir.	Quelques	soldats	français,	qui	allaient	rejoindre	l'armée
d'Italie,	s'y	réchauffaient	et	se	rafraîchissaient	par	la	même	occasion.	Le	vin	de	Piémont,	avec	lequel	ils
faisaient	 connaissance,	 leur	 plaisait	 assez;	 ils	 étaient	 gais,	 mais	 non	 jusqu'à	 la	 turbulence.	 Nous
admirions	ce	phénomène,	quand	tout	à	coup	s'élève	une	vive	altercation.

«Vous	vous	fichez	de	nous,	la	bourgeoise,	de	nous	demander	ça,	pour	du	sacré	vin	de	pays.	Croyez-
vous	que	nous	ne	savons	pas	ce	que	ça	vaut?	Est-ce	que	vous	nous	prenez	pour	des	recrues?	Du	fichu
vin	à	deux	sous,	n'avez-vous	pas	honte	d'en	demander	six?—À	deux	sous,	M.	le	soldat!	il	n'y	a	pas	de	vin
à	deux	sous	ici,	répond	l'hôtesse.	D'abord	le	vin	en	vaut	trois	dans	le	vignoble:	ajoutez	à	cela	les	frais
pour	le	monter	jusqu'ici,	et	puis	les	droits	du	roi…—Les	droits	du	roi!	reprend	le	soldat;	les	droits	du
roi!	Elle	 est	bonne,	 avec	 son	 roi,	 la	 sorcière!	Les	droits	du	 roi!	 est-ce	qu'il	 y	 a	un	 roi?	 est-ce	que	 la
Convention	ne	l'a	pas	supprimé,	ton	roi?	les	droits	du	roi!	tu	m'as	tout	l'air	d'une	aristocrate,	avec	tes
droits	du	roi!	tu	mériterais	bien	que	nous	fichissions	le	feu	à	ta	fichue	baraque…	et	ça	ne	sera	pas	long
encore»,	ajouta-t-il	en	passant	tout	à	coup	du	conditionnel	au	positif,	et	se	saisissant	d'un	tison.

Nous	crûmes	alors	devoir	intervenir	dans	une	querelle	qui	s'échauffait	par	trop.	Nous	représentâmes
à	 ce	 républicain	 que	 cette	 bonne	 femme	 n'avait	 pas	 tout-à-fait	 tort;	 qu'elle	 était	 sujette	 du	 roi	 de
Sardaigne	 sur	 le	 territoire	 duquel	 nous	 nous	 trouvions;	 qu'elle	 devait	 lui	 payer	 l'impôt	 comme	 en
France	on	le	payait	à	la	république,	et	qu'elle	ne	pourrait	pas	le	payer	si	on	lui	prenait	son	vin	à	si	bas
prix;	que	ce	roi,	depuis	que	nous	l'avions	battu,	était	devenu	notre	ami,	notre	bon	ami,	notre	meilleur
ami,	 et	 qu'en	 conséquence	 nous	 devions	 traiter	 ses	 sujets	 comme	nos	 amis.—Nous	ne	 sommes	donc
plus	en	France,	citoyen?—Vous	êtes	ici	chez	le	roi	des	marmottes.—Chez	le	roi	des	marmottes!	J'aurais
dû	m'en	douter	à	la	figure	de	cette	vieille.	Chez	le	roi	des	marmottes!	c'est	différent.»	Et	payant	le	prix
contesté:	«Voilà	pour	le	roi	des	marmottes.	À	la	santé	du	roi	des	marmottes»,	dit-il	à	ses	camarades	en
leur	versant	une	dernière	rasade.	Et	puis	ils	se	remirent	gaiement	en	route,	en	criant:	«Vive	le	roi	des
marmottes!»

Si	le	hasard	ne	nous	avait	pas	amenés	là,	le	cabaret	était	flambé.

Le	 surlendemain	 nous	 arrivâmes	 à	 Lyon	 où	 nous	 logeâmes	 au	 milieu	 des	 ruines	 de	 la	 place
Bellecourt.	 Mon	 camarade	 m'ayant	 quitté	 pour	 se	 rendre	 sans	 délai	 auprès	 de	 sa	 mère,	 et	 mon
intention	étant	de	faire	quelque	séjour	en	cette	ville,	j'acceptai	une	chambre	chez	Buffaut,	qui	dirigeait
alors	près	du	faubourg	de	la	Guillotière	une	manufacture	appartenant	à	sa	famille,	et	où	sa	femme	et
les	deux	 soeurs	de	 sa	 femme,	 c'est-à-dire	 trois	des	 filles	de	Mme	de	Bonneuil,	 se	 trouvaient	 réunies
pour	le	moment.

Il	était	convenu	que	nous	ne	retournerions	à	Paris	qu'avec	Regnauld.	Il	se	passa	encore	un	mois	avant
qu'il	pût	quitter	l'Italie:	ce	mois	s'écoula	de	la	manière	la	plus	douce	pour	nous	tous	peut-être,	pour	moi
sûrement.	 Je	 retrouvai	 là	ma	 vie	 de	 Saint-Leu.	Me	 réunissant	 à	 la	 société	 aux	 heures	 des	 repas,	 et
donnant	 à	 la	 promenade	 et	 au	 travail,	 pour	moi	 c'est	 tout	 un,	 l'intervalle	 du	 déjeuner	 au	 dîner	 qui
n'avait	 lieu	 qu'à	 la	 nuit,	 je	 repris	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter	ma	 tragédie	 des	Vénitiens,	 et	 la	 tête	 toute
pleine	des	observations	et	des	impressions	que	je	venais	de	recueillir	sur	les	lieux,	j'eus	peu	de	peine	à
l'achever.

La	saison,	quoique	nous	fussions	en	novembre,	était	belle	encore.	Je	passais	régulièrement	six	heures
de	la	journée	dans	la	campagne,	suivant	le	cours	du	Rhône,	et	jouissant	tout	à	la	fois	et	des	tableaux



que	se	créait	mon	imagination,	et	de	ceux	que	la	contrée	développait	sous	mes	yeux,	et	des	scènes	que
le	hasard	me	faisait	rencontrer.

En	voici	une	qui	mériterait	d'être	dessinée.	Dans	une	des	prairies	qui	bordent	 le	 fleuve,	une	petite
fille	et	un	petit	garçon	gardaient	les	moutons.	La	fille	pouvait	avoir	dix	ans,	le	garçon	douze.	Gentils,
bien	 faits	 sous	 leurs	 habits	 grossiers	 qu'ils	 ne	 portaient	 pas	 sans	 quelque	 grâce,	 ils	 semblaient	 s'en
apercevoir	 mutuellement,	 car	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 quitter.	 Je	 les	 retrouvais	 toujours	 ensemble,	 mais
toujours	 jouant;	 les	 attentions	 du	 petit	 pâtre	 pour	 sa	 compagne	 étaient	 sensibles:	 il	 imaginait	 mille
moyens	pour	l'amuser,	et	il	y	réussissait;	des	éclats	du	rire	le	plus	franc	me	le	prouvaient	chaque	fois
que	je	passais.

Un	jour	je	m'étonnai	de	voir	la	petite	fille,	que	les	plis	du	terrain	me	cachaient	à	moitié,	courir	avec
tant	 de	 rapidité,	 que	 le	 petit	 garçon	 avait	 peine	 à	 la	 suivre.	 D'où	 lui	 venait	 cette	 vitesse?	 qui	 la	 lui
imprimait?	deux	béliers	sur	lesquels	son	camarade	l'avait	assise	et	qu'il	gouvernait	à	l'aide	d'une	corde
attachée	à	leurs	cornes.	Je	n'ai	rien	vu	de	plus	gracieux	que	l'attitude	de	ces	deux	enfans,	rien	de	plus
naïf	que	l'expression	de	ces	deux	figures.	La	satisfaction	de	l'une,	la	sollicitude	de	l'autre,	tout	cela	est
plus	 facile	 à	 imaginer	 qu'à	 rendre:	 c'étaient	 Daphnis	 et	 Chloé	 sous	 la	 bure,	 c'étaient	 leurs	 jeux,
c'étaient	leurs	amours	peut-être;	 il	 faudrait	 la	plume	d'Amyot	pour	les	traduire,	 le	pinceau	de	Gérard
pour	les	peindre.

Les	auteurs	traitent	souvent	leurs	amis	comme	les	apothicaires	leurs	chiens:	c'est	sur	eux	qu'ils	font
l'essai	de	leurs	drogues.	À	mesure	que	j'avançais	dans	ma	tragédie,	je	donnais	communication	de	mon
travail	à	la	société	dans	l'intimité	de	laquelle	je	vivais.	Ces	dames	furent	moins	étonnées	que	je	ne	le
croyais	des	 innovations	que	 je	m'étais	permises	en	 traitant	un	sujet	où	 les	 intérêts	de	 famille	sont	si
intimement	liés	à	l'intérêt	de	l'État,	et	qui	n'appartenant	pas	aux	temps	héroïques,	me	semblait	ne	pas
comporter	 l'emphase	tragique.	Le	ton	simple	que	 j'ai	cru	devoir	prendre	 leur	paraissait	d'autant	plus
convenable,	qu'il	n'exclut	pas	 la	noblesse	et	qu'il	est	celui	du	pathétique.	Les	malheurs	de	mes	deux
amans	leur	inspirèrent	un	intérêt	qui	s'accrut	jusqu'à	la	fin	du	cinquième	acte.	Mais	quand,	arrivé	au
dénoûment,	 je	 leur	annonçai	qu'il	 serait	 funeste	aux	amours	qui	 les	avaient	 tant	 intéressées,	elles	se
récrièrent	tout	d'une	voix	contre	cette	catastrophe	qui,	disaient-elles,	ne	serait	pas	supportable.	Je	me
rendis;	je	leur	accordai	la	grâce	de	Blanche	et	celle	de	Montcassin,	acte	de	faiblesse	qui	heureusement
n'était	pas	irrévocable.

Autre	 anecdote	 qui	 se	 rapporte	 à	 la	même	 tragédie.	Mme	 Buffaut	 était	 enceinte	 alors.	 Persuadée
qu'elle	 accoucherait	 d'une	 fille,	 elle	 cherchait	 quel	 nom	 elle	 lui	 donnerait,	 tout	 en	 travaillant	 à	 sa
layette.	Lasse	des	noms	de	 la	Fable	et	des	noms	de	 roman,	elle	en	voulait	un	qui,	 le	prît-on	dans	 le
calendrier,	 fût	 simple	 sans	 être	 commun.	 «Appelez-la	 Blanche,	 lui	 dis-je.—Vous	 avez	 raison.—Mais
n'est-ce	 pas	 se	 hasarder	 un	 peu?	 reprend	 son	mari.—Et	 pourquoi?—Si	 ta	 fille	 était	 brune,	 tu	 ne	 lui
aurais	donné	qu'un	sobriquet.»

L'observation	était	juste:	à	nommer	sa	fille,	Aimée,	Amable,	Modeste	ou	Prudence,	ou	Constance,	on
court	en	effet	des	risques.	Que	de	noms	gracieux,	à	ne	considérer	que	les	sujets	qui	les	portent,	ne	sont
que	des	antiphrases!	Mme	Buffaut,	quoiqu'elle	entende	quelquefois	raison,	n'en	démordit	pas.	Sa	fille
future	fut	appelée	Blanche.	Celle-là	n'a	pas	donné	un	démenti	à	son	nom.	C'est	Mme	de	Sampayo.

Sa	soeur,	Mme	de	Cubières,	avait	déjà	deux	ans.	Je	l'entends	encore	chantant	de	sa	voix	enfantine:

					Les	pantins	d'Saint-Ouen,	d'Saint-Cloud,
					Dans'	bien	mieux	qu'ceux	d'la	Villette.
					Les	pantins	d'Saint-Ouen,	d'Saint-Cloud,
					Dans'	bien	mieux	que	ceux	d'chez	nous.

C'était	sa	chanson	favorite;	et	comme	elle	la	répétait	souvent	pendant	que	je	mettais	ma	tragédie	au
net,	 il	m'est	 arrivé	plus	d'une	 fois	 d'en	 intercaler	des	passages	dans	mes	 tirades.	 Je	n'imaginais	 pas
alors	que	cet	enfant	prendrait	rang	un	jour	parmi	nos	meilleurs	romanciers,	qu'après	s'être	placée	dès
son	début	par	Marguerite	Aimon,	au	niveau	de	l'auteur	des	lettres	de	miss	Fanny	Butler,	elle	s'élèverait
à	la	hauteur	de	celui	d'Amélie	Mansfield	par	deux	ouvrages	où	l'esprit	d'observation	est	allié	au	tact	le
plus	 délicat	 et	 à	 la	 sensibilité	 la	 plus	 profonde,	 et	 qui,	 dès	 qu'elle	 croira	 convenable	 de	 les	 publier,
fixeront	sa	place	entre	les	auteurs	qui	ont	le	plus	illustré	ce	genre	de	littérature.

Ainsi	 s'écoula	 pour	moi	 le	mois	 de	 novembre,	 au	milieu	 des	 affections	 les	 plus	 douces	 et	 des	 plus
douces	occupations.

Vers	le	milieu	d'octobre,	la	paix	de	Campo-Formio	avait	été	conclue	enfin;	j'en	félicitai	le	signataire
par	les	vers	suivans:

AU	GÉNÉRAL	BONAPARTE.



					Aucune	gloire	désormais
					Ne	vous	sera	donc	étrangère;
					Et	vous	savez	faire	la	paix
					Comme	vous	avez	fait	la	guerre.

					Autant	que	l'intrépidité
					Qui	vengea	l'honneur	de	la	France,
					J'admire	au	moins	cette	prudence
					Qui	lui	rend	sa	tranquillité;

					Qui	dans	le	chemin	des	conquêtes
					A	su	s'arrêter	à	propos,
					Et	préférer	notre	repos
					À	tant	de	palmes	toutes	prêtes.

					L'art	des	illustres	meurtriers
					A	son	prix	au	temps	où	nous	sommes.
					J'en	conviens,	mais	les	grands	guerriers
					Ne	sont	pas	toujours	de	grands	hommes.

					L'olivier,	au	front	de	Pallas
					Votre	modèle	et	votre	emblème,
					Avec	le	laurier	des	combats
					Ne	formaient	qu'un	seul	diadème.

					Ceignez	ces	feuillages	rivaux
					Que	vous	décernent	les	suffrages
					De	la	déesse	des	héros;
					C'était	aussi	celle	des	sages.

					Si	la	valeur,	l'humanité,
					Sont	les	vrais	titres	à	la	gloire,
					Chaque	page	de	votre	histoire
					Contient	votre	immortalité.

Ces	vers,	qui	furent	publiés	par	tous	les	journaux	du	temps,	plurent	moins	peut-être	au	négociateur
qu'ils	ne	déplurent	au	guerrier.	Je	suis	d'autant	porté	à	le	croire,	qu'il	ne	m'en	a	jamais	parlé.

Regnauld	étant	venu	nous	rejoindre	au	commencement	de	décembre,	nous	partîmes	tous	peu	de	jours
après	pour	Paris,	tous,	y	compris	Mme	Buffaut,	qui	voulait	y	passer	l'hiver	avec	ses	soeurs,	et	voulait
voir	 aussi	 la	 Psyché	 que	Gérard	 venait	 d'exposer	 au	 Salon,	modèle	 qu'elle	 étudia	 si	 bien,	 qu'elle	 en
reproduisit	une	copie	dans	cette	Blanche,	qui	ne	vit	le	jour	que	cinq	mois	après.

CHAPITRE	VIII.

Supplément	 à	 l'histoire	 des	 institutions	 et	 des	 usages	 révolutionnaires.—Cultes	 et	 idoles	 qui	 se
succédèrent	pendant	la	terreur.—Marat.—Lepelletier.—La	déesse	de	la	Raison.—La	femme	Momoro.—
Mlle	 Aubri.—L'Être-Suprême.—La	 théophilantropie.—Des	 fêtes	 publiques	 soit	 annuelles,	 soit
éventuelles.—Translation	 des	 cendres	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 au	 Panthéon.—Anecdote.—Le	 décadi	 à	 quoi
consacré.—Des	 actes	 de	 l'état	 civil;	 célébration	 des	 fêtes	morales.—Modes.—Costumes	 des	 différens
partis.—Costume	républicain	dessiné	par	David	et	porté	par	Talma.—Anecdote.

Nous	approchons	de	l'époque	où	une	nouvelle	révolution	va,	sinon	mettre	un	terme	aux	convulsions
de	la	société	française,	la	reconstituer	du	moins	dans	des	formes	plus	compatibles	avec	ses	anciennes
habitudes.	Avant	de	terminer	ce	volume,	achevons	de	faire	connaître	les	moeurs	que	les	réformateurs
s'étaient	 efforcés	 de	 substituer	 à	 celles	 que	 la	 terreur	 avait	 fait	 disparaître,	mais	 qu'elle	 n'avait	 pas
détruites;	nous	complèterons	ainsi	la	tâche	que	nous	nous	sommes	surtout	imposée	en	recueillant	nos
Souvenirs,	celle	de	donner	une	idée	précise	de	cette	partie	de	l'histoire	de	la	société	française	pendant
la	période	révolutionnaire;	elle	est	moins	connue	que	les	faits.

Une	société	ne	saurait	se	passer	de	religion;	elle	ne	saurait	non	plus	se	passer	de	culte.



C'est	par	la	pratique	des	vertus,	c'est	par	des	actes	de	bienfaisance,	plus	que	par	des	démonstrations
extérieures,	 que	 les	 esprits	 d'un	 ordre	 élevé	 honorent	 l'auteur	 de	 tout	 bien,	 l'être	 créateur	 et
conservateur,	le	Dieu	très-grand	et	très-bon,	le	Dieu	de	Moïse,	de	Socrate	et	de	Fénélon;	mais	ce	culte
dénué	d'ostentation,	et	qui	consiste	surtout	dans	des	oeuvres	secrètes,	ne	suffit	pas	à	la	multitude;	de
même	qu'il	faut	matérialiser	Dieu	pour	qu'elle	le	comprenne,	il	faut	matérialiser	la	religion	pour	qu'elle
la	conçoive.	C'est	à	ses	sens	qu'il	faut	parler	pour	convaincre	son	intelligence.	De	même	qu'il	existe	en
elle	 une	 somme	 de	 crédulité	 qui	 veut	 des	 idoles,	 des	 superstitions,	 il	 existe	 en	 elle	 une	 somme	 de
curiosité	 qui	 veut	 des	 démonstrations	 extérieures,	 des	 chants,	 des	 cloches,	 des	 cérémonies,	 des
processions,	une	 liturgie	enfin,	 religion	qu'elle	croit	concevoir	parce	qu'elle	 la	voit,	et	qui	 lui	 semble
prouvée	parce	que	ses	yeux	la	lui	montrent.

De	plus,	s'il	faut	une	pâture	à	la	crédulité	du	vulgaire,	ne	faut-il	pas	aussi	une	occupation	aux	loisirs
du	 peuple?	 La	 clôture	 des	 églises	 et	 des	 temples	 avait	 pour	 la	 tranquillité	 publique	 plus	 d'un
inconvénient.	Des	désordres	graves	résultèrent	du	désoeuvrement	où	elle	jetait	dans	les	jours	de	repos
la	classe	ouvrière,	pour	laquelle	 le	service	paroissial	était	un	plaisir.	Ceux	qu'elle	 lui	substitua	furent
quelquefois	moins	innocens.

Les	 gouvernemens	 qui	 se	 succédèrent	 pendant	 les	 dix	 terribles	 années	 dont	 on	 retrace	 ici	 les
extravagances;	 les	 tyrannies	 les	 plus	 absurdes	même	 reconnurent	 ces	 inconvéniens	 et	 tentèrent	 d'y
parer,	 en	 offrant	 à	 la	 crédulité	 publique	 des	 simulacres	 de	 divinités,	 des	 parodies	 de	 solennités
religieuses;	 suppléant	 par	 un	 paganisme	 sans	 grâce	 le	 christianisme	 que	 proscrivait	 la	 plus	 stupide
intolérance.

Les	effigies	de	Marat	et	de	Lepelletier	remplacèrent	d'abord	l'image	du	Christ;	et	comme	les	noms	du
Père	et	du	Fils	sont	rappelés	dans	toutes	les	prières	du	chrétien,	les	noms	de	Marat	et	de	Lepelletier,
qui	eurent	leurs	dévots,	furent	insérés	dans	les	formules	que	les	présidens	des	clubs	révolutionnaires
adressaient	aux	visiteurs	étrangers	en	leur	donnant	l'accolade	fraternelle.	C'était	aux	noms	de	Marat	et
de	 Lepelletier	 qu'on	 les	 avait	 salués:	 c'était	 aux	 noms	de	Marat	 et	 de	 Lepelletier	 qu'ils	 rendaient	 la
politesse.

On	honorait	ces	martyrs	du	culte	de	dulie,	bien	qu'ils	n'eussent	pas	fait	de	miracles.	Si	grands	saints
qu'ils	fussent,	ce	n'étaient	cependant	pas	des	divinités;	or	la	populace	voulait	une	divinité.	On	lui	donna
la	RAISON	pour	 idole,	 faute	de	mieux.	Celle-là	 avait	 du	moins	un	des	 attributs	divins,	 celui	 de	 faire
parler	de	soi	partout	et	de	ne	se	montrer	nulle	part.

Elle	 se	 manifestait	 toutefois	 aux	 sens.	 Travestie	 en	 Raison,	 la	 première	 femme	 venue,	 pour	 peu
qu'elle	fût	complaisante	et	passablement	tournée,	était	intronisée	sous	ce	nom,	soit	sur	un	autel	où	on
l'encensait,	soit	sur	un	brancard	où	on	la	promenait.	Pieds	nus,	bras	nus,	la	tête	ornée	du	seul	diadème
qui	osât	alors	se	montrer	en	France,	elle	recevait	les	hommages	des	mortels,	excepté	toutefois	de	ceux
qui,	n'oubliant	pas	qu'elle	était	leur	voisine	ou	leur	commère,	la	désignaient	par	des	noms	qui	n'étaient
ni	moraux	ni	poétiques.	La	femme	de	Momoro	l'imprimeur[48]	débuta	la	première	dans	ce	rôle	auquel
la	nature	ne	l'avait	pas	appelée,	autant	que	j'en	ai	pu	juger	en	1800,	quand	elle	vint	réclamer	dans	mes
bureaux[49],	en	qualité	de	ci-devant	divinité,	son	traitement	de	réforme,	ou	sa	pension	de	retraite.	Elle
me	parut	difforme,	grossière	et	passée	comme	le	régime	qu'elle	représentait.

Plus	d'une	personne	lui	succéda	dans	les	honneurs	divins.	Entre	celles	qui	parurent	y	avoir	du	moins
les	droits	de	 la	beauté,	on	 remarqua	Mlle	Aubri,	belle	et	bonne	 fille,	qui	 représentait	aussi	 la	Gloire
dans	les	dénoûmens	à	l'Opéra.	Ce	dernier	rôle	lui	profita	moins	que	celui	de	la	Raison;	elle	s'y	cassa	le
cou[50].	La	gloire	a	ses	dangers,	de	quelque	façon	qu'on	l'entende.

Le	respect	qu'on	portait	à	des	déesses	qui,	semblables	à	celles	de	la	fable,	s'humanisaient	quelquefois
avec	leurs	adorateurs,	s'usa	bientôt.	Comme	ce	paysan	qui	ne	pouvait	croire	à	la	vertu	d'un	saint	qu'il
avait	 vu	 poirier,	 le	 peuple	 ne	 pouvait	 croire	 à	 des	 divinités	 sur	 la	 nature	 desquelles	 il	 avait	 tant	 de
certitudes.

À	ces	déesses,	inventées	par	Chaumette,	Robespierre	substitua	son	Être-Suprême,	être	qui,	dépouillé
de	tout	symbole,	se	présentait	sous	 la	 forme	 la	plus	abstraite.	 Je	crois	qu'en	cela	ce	politique	fit	une
faute;	mais	je	suis	certain	qu'il	en	fit	une	plus	grande	en	s'attribuant,	lors	de	l'inauguration	du	nouveau
culte,	 les	fonctions	de	souverain	pontife.	N'était-ce	pas	donner	à	penser	qu'il	avait	 intention	d'unir	 le
sacerdoce	à	l'empire,	et	de	se	faire	pape	en	France	où	il	était	déjà	dictateur?	Que	telle	ait	été	ou	non
son	ambition,	cette	démonstration	le	perdit.	Il	est	heureux	qu'il	ait	voulu	être	prophète	en	son	pays.

Ce	culte	populaire	qu'il	cherchait,	aucun	des	réformateurs	de	l'époque	ne	l'a	trouvé.	L'apostolat	de
Laréveillère-Lépeaux	ne	fut	guère	plus	heureux	que	celui	de	Maximilien	Robespierre,	bien	qu'il	ait	fini
moins	 sérieusement.	 Les	 théophilantropes	 n'eurent	 tout	 juste	 que	 le	 temps	 d'être	 ridicules.	 Plus
ennuyée	qu'édifiée	de	ce	culte	sans	pompe,	la	populace	traita	ces	sacristains	en	houppelandes	comme
elle	a	traité	depuis	les	Saint-Simoniens	qui,	dans	leur	philantropie,	sont	moins	philantropes	peut-être.



Les	théophilantropes	se	croyaient	respectables	parce	qu'ils	étaient	maussades,	et	graves	parce	qu'ils
étaient	 ennuyeux.	 Les	 sifflets,	 les	 poires	molles	 et	 les	 pommes	 cuites	 en	 firent	 justice	 à	 travers	 les
vitres	de	Saint-Méry.	Quelque	affamé	de	religion	que	fût	 le	peuple,	 il	ne	put	goûter	 la	cuisine	de	ces
bons	apôtres.

Que	voulait-il?	autre	chose	que	ce	qu'on	lui	servait,	sans	vouloir	ce	qu'on	lui	avait	ôté.	L'apostasie	des
prêtres	avait	discrédité	 l'ancienne	religion;	 le	peuple	n'était	plus	chrétien;	mais	 il	ne	voulait	pas	être
païen,	et	il	ne	pouvait	pas	être	philosophe.	Il	fallait	amuser	cet	enfant	avide	de	spectacles	et	incapable
de	réflexion.	On	le	régala	de	fêtes	publiques;	à	tout	propos	on	en	inventait.	Une	victoire,	un	supplice,
une	apothéose,	un	sujet	de	deuil	ou	d'allégresse,	tout	devenait	l'occasion	d'une	solennité.	Les	factions
s'emparaient	tour	à	tour	de	ce	moyen	d'influence.	Les	amis	de	l'ordre	avaient	célébré	par	une	fête	le
patriotisme	 du	 maire	 d'Étampes,	 qui	 s'était	 fait	 tuer	 en	 réclamant	 respect	 pour	 la	 loi;	 les	 amis	 du
désordre	 célébrèrent	 par	 une	 fête	 la	 révolte	 du	 régiment	 de	Châteauvieux;	 et	 tout	 cela	 à	 la	 grande
satisfaction	 de	 la	 multitude	 pour	 qui	 ces	 pompes,	 qui	 défilaient	 sur	 le	 boulevard,	 remplaçaient	 les
processions	de	Saint-Roch	et	de	Saint-Eustache.

On	occupait	par	ce	moyen	l'imagination	du	peuple,	et	on	l'occupait	des	intérêts	actuels.

Ces	 fêtes	avaient	 le	caractère	de	 l'événement	auquel	elles	se	rattachaient.	Celle	du	14	 juillet	1793
semblait	avoir	été	ordonnée	par	des	cannibales.	L'arc,	élevé	au	milieu	d'une	voie	triomphale	dont	 les
colonnes	occupaient	le	boulevard	italien,	était	orné	de	bas-reliefs	peints	qui	retraçaient	les	massacres
du	6	octobre	et	du	10	août,	et	de	trophées,	modelés	en	pâte	de	carton,	où	se	groupaient	les	dépouilles
des	 gardes-du-corps,	 surmontées	 des	 têtes	 de	 ces	 malheureux	 auxquelles	 on	 avait	 laissé	 leurs
cadenettes	ou	leurs	queues,	de	peur	qu'on	ne	les	reconnût	pas.	J'en	parle	pour	l'avoir	vu.

Somptueuses	 à	 Paris	 et	 dans	 les	 grandes	 villes,	 dans	 les	 petites	 ces	 fêtes	 se	 ressentaient	 de	 la
pénurie	 locale.	À	Saint-Germain-en-Laye,	par	exemple,	où	à	 l'instar	de	 la	capitale	on	célébra	par	une
cérémonie	de	ce	genre	la	reprise	de	Toulon,	faute	d'artillerie	on	remplaça	par	des	tuyaux	de	poêle	les
canons	 reconquis	 sur	 les	 Anglais,	 et	 les	 conventionnels	 Beauvais	 et	Moyse	 Bayle,	 que	 cette	 victoire
avait	tirés	des	cachots	où	les	insurgés	les	tenaient	enfermés,	furent	représentés	par	deux	invalides	bien
maigres	qui	se	traînaient	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles	au	milieu	des	représentans	de	l'armée
libératrice,	 figurée	par	 les	 bisets	 du	 lieu;	 notez	 que	pour	 avoir	 l'air	 d'avoir	 pâti	 ils	 s'étaient	 jauni	 et
grimé	la	figure	comme	l'acteur	qui	joue	le	rôle	de	Géronte	dans	le	Légataire	universel.

La	fête	de	Jean-Jacques	Rousseau,	car	il	eut	sa	fête	comme	Voltaire,	la	fête	de	Jean-Jacques	Rousseau,
au	 lieu	 de	 ce	 belliqueux	 caractère,	 eut	 un	 caractère	 quasi-pastoral.	 C'était	 après	 la	 révolution	 de
thermidor;	 la	 disposition	 des	 esprits	 était	 changée.	 La	 Convention	 s'efforçait	 de	 se	 réconcilier	 avec
l'humanité:	cette	intention	se	manifesta	dans	la	solennité	dont	ce	philantrope	fut	l'objet,	je	ne	sais	trop
à	 quel	 propos,	 ses	 cendres	 étant	 déjà	 dans	 le	 Panthéon.	 La	 famille	 de	 Voltaire,	 devenue	 celle	 de
Rousseau[51],	 quoique	 ces	 philosophes	 ne	 fussent	 pas	 cousins,	 ayant	 été	 requise	 d'accompagner	 le
cortége,	 je	me	réunis	à	elle	pour	remplir	ce	pieux	devoir.	Dans	cette	 famille,	à	 laquelle	s'était	affilié
quiconque	avait	tourné	une	phrase	ou	aligné	deux	vers,	se	trouvaient	des	personnes	d'opinions	assez
différentes.	Hoffman,	Sedaine	et	le	vicomte	de	Ségur,	tout	récemment	sorti	de	prison,	marchaient	ainsi
que	moi	avec	le	citoyen	Baudrais,	le	chevalier	de	Piis	ou	tel	autre	écrivain	non	moins	révolutionnaire,	à
la	suite	de	Thérèse	Levasseur,	qu'entourait	un	groupe	de	nourrices,	derrière	le	char	qui	promenait	le
long	des	ruisseaux	de	Paris	l'île	des	peupliers	au	milieu	de	laquelle	s'élevait	un	sarcophage.

La	cérémonie	faite,	je	ne	sais	quel	membre	de	la	famille	proposa	de	ne	point	se	séparer,	et	d'achever
par	 un	 banquet	 fraternel	 une	 journée	 si	 heureusement	 commencée.	 Quinze	 ou	 vingt	 personnes
acceptent	et	se	rendent	chez	Beauvilliers.	Tout	alla	d'abord	pour	le	mieux;	on	ne	tarissait	pas	en	éloges
sur	la	solennité,	sur	la	cuisine	qui	avait	bien	aussi	son	mérite,	et	sur	le	vin	qu'on	n'épargnait	pas;	on
s'accordait	sur	tout	enfin,	quand,	sur	la	proposition	de	boire	à	la	réconciliation	générale,	le	vicomte,	qui
pendant	dix-huit	mois	de	réclusion	avait	conçu	quelque	rancune	contre	les	terroristes,	s'exprimant	sur
leur	compte	avec	une	franchise	des	plus	énergiques,	déclara	n'avoir	pas	soif.	Le	citoyen	Baudrais,	qui
n'avait	 pas	 soif	 non	 plus,	 n'exprima	 pas	 avec	 plus	 de	 modération	 la	 haine	 qu'il	 conservait	 aux
aristocrates:	 voeux	 émis	 de	 part	 et	 d'autre	 pour	 l'entier	 et	 prompt	 anéantissement	 de	 la	 faction
opposée.	Bref,	ce	banquet	fraternel	allait	finir	comme	celui	des	Centaures	et	des	Lapithes,	et	fournir	au
restaurateur	 l'occasion	 de	 renouveler	 sa	 vaisselle,	 si	 nous	 n'eussions	 tranché	 court	 à	 la	 dispute,	 en
levant	 la	séance	avant	 le	café.	On	s'était	promis	cependant	 tolérance	réciproque.	Cette	scène,	qui	 fit
trembler	quelques	uns	de	nos	convives,	me	fit	rire:	elle	avait	au	fait	son	côté	plaisant,	et	j'en	avais	vu
de	plus	sérieuses.

Rappelons,	à	l'occasion	de	l'apothéose	de	Rousseau,	que	le	même	honneur	fut	décerné	quelque	temps
après	à	 la	charogne,	c'est	 le	mot	propre,	à	 la	charogne	de	Marat;	 il	est	vrai	qu'elle	ne	 fit	guère	que
traverser	le	Panthéon	pour	aller	se	mêler	quelques	mois	après	aux	immondices	de	l'égout	Montmartre.
Mais	par	quelle	étrange	politique	lui	permit-on	de	passer	par-là?



Deux	polissons	aussi	ont	été	admis	dans	ce	temple	ouvert	à	l'héroïsme	par	la	patrie	reconnaissante:
Barra	et	Viala	y	entrèrent	en	vertu	d'un	décret	solennel.	Tous	deux	avaient	été	tués	par	les	insurgés	du
Midi,	l'un	pour	avoir	battu	héroïquement	du	tambour	dans	le	poulailler	d'une	commune	révoltée;	l'autre
en	punition	 d'une	 espièglerie	 encore	 plus	 héroïque.	 Présentant	 à	 nu	 son	 dos	 à	 l'ennemi	 qui	 était	 de
l'autre	 côté	 de	 la	 Durance,	 ce	 gamin	 reçut	 dans	 la	 tête	 une	 balle	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 l'atteindre	 au
visage.

Ces	décrets	avaient	été	rendus	sur	 la	proposition	de	Robespierre,	dont	 la	politique	envieuse	aimait
mieux	ouvrir	le	Panthéon	à	des	petits	garçons	qu'à	de	grands	hommes.

Les	grandes	époques	de	la	révolution,	telles	que	le	14	juillet	et	le	10	août,	étaient	célébrées	par	des
anniversaires.	Le	21	janvier	aussi	fut	six	ans	de	suite	un	jour	de	solennité.	Le	rayer	de	la	liste	des	fêtes
nationales	fut	un	des	premiers	actes	du	consulat	de	Bonaparte.

Depuis	la	promulgation	du	calendrier	républicain,	qui	réduisit	à	trois	par	mois	le	nombre	des	jours	de
repos,	le	décadi	remplaçait	le	dimanche;	mais	ce	dimanche	sans	messe,	sans	vêpres	et	sans	pain	bénit
ne	 satisfaisait	pas	aux	exigences	du	peuple.	Pour	 remplacer	 ces	 institutions	et	 offrir	un	aliment	à	 la
curiosité	de	la	foule	inoccupée,	on	imagina	de	consacrer	le	décadi	aux	cérémonies	qui	antérieurement
appelaient	les	familles	dans	les	paroisses,	dépositaires	alors	des	registres	de	l'état	civil.	C'est	ce	jour-là
seulement	que	se	recevaient	les	déclarations	de	naissance,	et	que	les	mariages	se	contractaient	au	nom
de	la	loi:	cela	donna	au	décadi	une	certaine	importance.

Les	 deux	 témoins	 qui	 devaient	 certifier	 la	 condition	 de	 l'enfant	 se	 rendaient	 à	 cet	 effet	 à	 la
municipalité	avec	les	parens,	et	remplaçaient,	bien	qu'ils	fussent	tous	deux	du	même	sexe,	le	parrain	et
la	marraine.	Je	me	rappelle	avoir	été	invité	par	un	de	mes	confrères,	M.	Alexandre	Duval,	à	remplir,	à
l'occasion	 de	 la	 naissance	 d'une	 de	 ses	 filles,	 cette	 fonction	 avec	 mon	 confrère	 Andrieux.	 Des
circonstances	imprévues	ne	me	permirent	pas,	à	mon	grand	regret,	de	remplir	ce	devoir	qui	m'eût	fait
compère	d'un	des	hommes	les	plus	estimables	que	je	connaisse:	tout	était	pourtant	arrangé	au	mieux,
Andrieux	devait	être	la	commère.

C'est	dans	ces	cérémonies	qu'on	donnait	un	prénom	aux	enfans;	plusieurs	n'ont	reçu	à	cette	occasion
que	des	sobriquets.	Comme	tout	prénom	paraissait	excellent	hors	ceux	qui	étaient	consignés	dans	 le
calendrier	 romain,	 les	 uns	 allaient	 en	 chercher	 dans	 le	 Dictionnaire	 historique,	 les	 autres	 dans	 le
Dictionnaire	 du	 parfait	 Jardinier,	 que	 les	 rédacteurs	 du	 calendrier	 républicain	 avaient	 mis	 aussi	 à
contribution.	C'est	comme	cela	que	tel	individu	qui	n'a	jamais	été	baptisé	s'appelle,	sur	son	extrait	de
baptême,	 carotte	 ou	 Scévola,	 Brutus	 ou	 chou-fleur.	 Le	 ridicule	 se	mêlait	 parfois	 à	 l'atroce	 dans	 ces
temps-là	 où	 l'on	 s'ingéniait	 à	 régulariser	 le	 désordre,	 et	 où	 les	 novateurs	 travestissaient	 ce	 qu'ils
croyaient	remplacer.

Le	 gouvernement	 directorial,	mettant	 à	 exécution	 ce	 qu'avait	 conçu	 Robespierre,	 institua	 de	 plus,
pour	chaque	décadi,	une	fête	relative	à	une	vertu	morale,	et	fit	composer	pour	chacune	de	ces	fêtes,	en
l'honneur	 de	 la	 vertu	 du	 jour,	 par	 les	 poëtes	 alors	 en	 réputation,	 une	 hymne	 que	 les	 plus	 grands
compositeurs	furent	chargés	de	mettre	en	musique.	Colportées	et	serinées	dans	toute	la	république	par
des	turlutaines	et	des	orgues	de	Barbarie	fabriquées	aux	frais	de	l'État,	ces	hymnes	devaient	tenir	lieu
de	vêpres	et	de	complies.

Les	sermons	ne	manquaient	pas	plus	que	l'office	à	ces	jours-là.	Des	instructions	rédigées	dans	le	but
d'éclairer	 les	citoyens	sur	 leurs	droits,	 remplaçaient	 le	prône,	et	 la	 lecture	des	principaux	 faits	de	 la
révolution	la	lecture	de	l'Évangile:	c'était	bien	imaginé.	Mais	comme	tout	cela	se	débitait	en	français,
cela	eut	peu	de	succès:	le	peuple	n'écoute	guère	que	ce	qu'il	ne	comprend	pas.

La	 manie	 de	 tout	 réformer	 s'étendit	 jusque	 sur	 les	 modes.	 Les	 femmes,	 quant	 à	 cet	 article,	 se
réglaient,	ainsi	que	 je	 l'ai	dit,	sur	 les	costumes	de	théâtre;	 les	hommes	s'en	rapprochèrent	moins.	Le
pantalon	collant,	les	demi-bottes,	le	gilet	à	larges	revers,	un	frac	ou	une	courte	redingote,	telle	était	la
toilette	de	l'homme	qui	n'affichait	aucune	opinion.	Mais	cette	mode	était	exagérée	par	les	jeunes	gens
de	partis;	les	réactionnaires	portaient,	avec	des	habits	très-lâches	auxquels	ils	adaptaient	des	collets	de
velours	 vert	 ou	noir,	 des	 culottes	 attachées	 au-dessous	 du	genou	 avec	des	 touffes	 de	 cordons,	 et	 ils
surchargeaient	leur	chevelure,	à	faces	pendantes	et	à	chignons	tressés,	de	pommade	de	senteur	et	de
poudre	odorante,	d'où	leur	vint	le	nom	de	muscadins.

Les	 jacobins,	au	contraire,	 à	 l'exemple	des	puritains	d'Angleterre,	affectaient	dans	 leur	costume	 la
plus	grande	simplicité,	 lors	même	qu'ils	se	permettaient	d'être	propres;	 ils	portaient	sur	le	gilet	et	 le
pantalon,	en	guise	d'habit,	une	veste	sans	basques	qu'on	appelait	carmagnole,	et	par-dessus	tout	cela
une	houppelande	d'étoffe	grossière;	enfin	 ils	couronnaient	 leurs	cheveux	 longs,	gras	et	non	poudrés,
d'un	bonnet	à	poil.

David,	 à	 qui	 la	 législation	 de	 cette	 partie	 avait	 été	 abandonnée,	 ou	 qui	 se	 l'était	 attribuée,	 avait



essayé,	dès	1792,	de	nous	donner	un	costume	national.	Par-dessus	le	pantalon	et	le	gilet,	il	avait	ajusté
un	habit	court	croisant	sur	les	cuisses	qu'il	recouvrait,	comme	la	tunique	romaine,	et	il	y	avait	ajouté	un
manteau;	tout	élégante	qu'elle	était,	cette	mode	ne	prit	pas.	En	vain	Talma	qui,	dans	la	circonstance,
s'était	prêté	à	lui	servir	de	mannequin,	se	promenait-il	dans	cet	accoutrement,	complété	par	une	toque
à	aigrette	de	trois	couleurs,	et	que	relevaient	les	grâces	de	sa	jeunesse,	la	régularité	de	ses	traits	et	la
noblesse	répandue	dans	toute	sa	personne;	on	le	regarda	sans	songer	à	l'imiter.	Je	me	trompe:	Baptiste
cadet,	qui,	en	son	temps,	fut	joli	garçon	aussi,	se	risqua	à	endosser	ce	costume.	Il	ne	le	porta	pas	long-
temps.	La	moindre	chose	irritait	alors	l'inquiétude	du	peuple.	«Comme	nous	traversions	le	Palais-Royal,
le	 peuple,	 nous	 voyant	 ainsi	 fagotés,	 me	 disait	 Talma,	 nous	 prit	 pour	 des	 étrangers,	 pour	 des
Autrichiens,	pour	des	Turcs,	pour	des	espions	déguisés.	On	nous	avait	entourés,	et	l'on	nous	jetait	dans
le	bassin	du	jardin,	si	le	commandant	d'une	patrouille	qui	survint	fort	à	propos,	nous	tirant	des	mains
des	patriotes,	ne	nous	eût	sauvés,	en	promettant	sur	son	honneur	que	le	commissaire	chez	qui	l'on	nous
conduisit	ferait	de	nous	bonne	et	prompte	justice.	Le	peuple,	qui	avait	descendu	la	lanterne,	attendait
encore	l'effet	de	cette	promesse	trois	heures	après	qu'on	la	lui	avait	faite;	mais	nous	étions	sortis	de	là
en	 uniformes	 de	 garde	 nationale.	 Ce	 costume,	 que	 j'ai	 cédé	 à	 la	 direction	 de	 notre	 théâtre,	 ajoutait
Talma,	habille	depuis	ce	jour-là	un	des	comparses	dans	Robert	chef	de	brigands.»

À	 quelques	 modifications	 près,	 c'est	 l'habit	 qui	 fut	 adopté	 en	 1795	 pour	 les	 membres	 des	 deux
conseils	législatifs;	c'est	ce	froc	que,	le	19	brumaire,	ils	jetèrent	aux	orties	du	parc	de	Saint-Cloud.

NOTES.

[1:	Voir	la	Vie	politique	et	militaire	de	Napoléon.]

[2:	Voir,	au	sujet	des	récits	fantastiques	improvisés	par	le	général	Bonaparte,	la	note	(b)	du	premier
volume,	 au	 sujet	 d'un	 conte	 intitulé	 Julio,	 qui	 lui	 est	 attribué	 par	 l'éditeur	 des	 Mémoires	 de	 M.
Bourrienne.]

[3:	Voici	le	texte	de	ces	instructions	dont	je	possède	encore	l'original:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

LIBERTÉ,	ÉGALITÉ.

Au	quartier-général	de	Montebello,	le	8	prairial	an	V	de	la	république	une	et	indivisible.

BONAPARTE,	GÉNÉRAL	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE,

AU	CITOYEN	ARNAULT.

«Vous	 voudrez	 bien,	 citoyen,	 vous	 rendre	dans	 le	 plus	 court	 délai	 possible	 à	Venise,	 où	 vous	 vous
embarquerez	avec	le	général	Gentili	pour	les	îles	du	Levant.	Vous	jouirez	des	rations	et	du	traitement
de	chef	de	brigade.

«Vous	serez	spécialement	chargé:

«1°	De	la	recherche	des	objets	relatifs	aux	sciences	et	aux	arts	qui	pourraient	mériter	une	attention
particulière;

«2°	 D'aider	 le	 général	 Gentili	 et	 les	 commissaires	 envoyés	 par	 la	municipalité	 de	 Venise	 dans	 les
mesures	de	gouvernement	relatives	aux	îles	du	Levant;

«3°	De	veiller	aux	intérêts	de	la	république,	soit	dans	la	confiscation	des	marchandises	appartenant
aux	Anglais	et	aux	Russes,	soit	aux	prises	qui	pourraient	être	faites	des	vaisseaux	de	guerre	montés	par
les	gens	de	l'ancien	gouvernement	de	Venise.

«Vous	aurez	soin	de	tenir	un	journal	de	toutes	les	opérations	relatives	à	l'expédition	dont	vous	faites
partie,	de	m'écrire	exactement	dans	toutes	les	occasions	qui	se	présenteront,	et	surtout	de	m'envoyer
une	description	politique,	géographique	et	commerciale	des	îles	du	Levant	vénitiennes.

«Vous	 vous	 entendrez,	 du	 reste,	 avec	 le	 général	 Gentili;	 vous	 vous	 présenterez	 à	 l'état-major,	 qui
vous	fera	donner	la	gratification	de	campagne	de	chef	de	brigade	et	vos	frais	de	poste	jusqu'à	Venise.



«BONAPARTE.»	]

[4:	Voir	le	chap.	Ier	du	IIe	vol.,	page	21].

[5:	LE	BUCENTAURE.	«On	ignore,	dit	mon	très-cher	et	très-regrettable	confrère	PIERRE	DARU[6],	je
le	désigne	par	les	noms	qu'il	aimait	à	prendre	en	tête	de	ses	ouvrages;	on	ignore,	dit-il,	l'étymologie	de
ce	nom.	Les	uns	le	font	dériver	de	la	particule	augmentative	bu	et	de	Centaure,	qui	était	le	nom	d'un
vaisseau	fameux	dans	l'antiquité;	d'autres	y	reconnaissent	le	vaisseau	d'Énée,	qui	portait	le	nom	de	bis
Taurus;	d'autres	enfin	ont	cru	que	Bucentaurum	n'était	que	la	corruption	de	Ducentaurum,	c'est-à-dire
bâtiment	à	deux	cents	rameurs.»

C'était	pour	faire	un	acte	de	souveraineté	que	tous	les	ans,	le	jour	de	l'Ascension,	le	doge,	entouré	de
toute	la	noblesse,	sortait	du	port	de	Venise	sur	le	Bucentaure,	et	s'avançait	jusqu'à	la	passe	du	Lido,	où
il	jetait	dans	la	mer	un	anneau	béni,	en	prononçant	ces	paroles:	Desponsamus	te,	mare,	in	signum	veri
perpetuique	dominii.	(Mer,	nous	t'épousons	en	signe	de	souveraineté	positive	et	perpétuelle.)	Mariage
qui,	 dit	 je	 crois	 Voltaire,	 comme	 celui	 d'Arlequin,	 n'était	 qu'à	 moitié	 fait,	 vu	 qu'il	 y	 manquait	 le
consentement	de	la	future;	mariage	dont	les	ambassadeurs	de	tous	les	souverains,	et	le	nonce	du	pape
lui-même,	 en	 assistant	 à	 cette	 cérémonie,	 semblaient	 toutefois	 reconnaître	 la	 validité,	 observe
judicieusement	PIERRE	DARU.

Cette	prise	de	possession,	dans	des	formes	pareilles,	était	une	conséquence	des	paroles	que,	dans	sa
gratitude,	le	pape	Alexandre	III,	qui	avait	trouvé	un	refuge	à	Venise,	avait	adressées	au	doge:	«Que	la
mer	vous	soit	soumise	comme	l'épouse	l'est	à	son	époux»,	lui	avait-il	dit	en	lui	donnant	un	anneau.	Le
sénat	 de	 Venise	 prit	 le	 pape	 au	 mot,	 et	 les	 noces	 se	 firent.	 Tous	 les	 successeurs	 d'Alexandre	 ne
reconnurent	pas	toutefois	la	légitimité	de	ce	mariage.	Jules	II	demanda	même	un	jour	à	l'ambassadeur
de	Venise	où	était	inscrit	le	contrat	qui	dotait	la	république	de	la	propriété	du	golfe	Adriatique?	«Il	est
au	dos	de	 la	donation	du	domaine	de	 saint	Pierre,	 faite	au	pape	Sylvestre	par	Constantin»,	 répondit
Jérôme	Donato.]

[6:	Lisez	le	comte,	si	vous	voulez.]

[7:	Le	Rialto.]

[8:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Venise,	le	17	prairial	an	V	(5	juin	1797.)

Jaloux	de	remplir	vos	 intentions,	 j'ai	cru	devoir	attendre	 la	célébration	de	 la	 fête	qui	a	eu	 lieu	hier
pour	 vous	 faire	 part	 de	 mon	 opinion	 sur	 la	 situation	 des	 esprits	 à	 Venise.	 Si,	 dans	 cette	 occasion,
l'homme	 public	 se	 fait	 un	 rôle,	 le	 peuple	 du	moins	 fait-il	 franchement	 le	 sien:	 lui	 seul	 se	montre	 à
découvert;	et	c'est	lui	particulièrement	que	je	voulais	étudier.

Il	 ne	 prend	 aucune	 part	 active	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 ici.	 Il	 a	 vu	 tomber	 les	 lions	 sans	 donner	 aucune
marque	de	joie;	et,	dans	un	peuple	aussi	mou,	cela	n'équivaut-il	pas	à	des	marques	de	tristesse?

L'appareil	de	la	fête,	la	destruction	des	attributs	de	l'ancien	gouvernement,	la	combustion	du	Livre-
d'Or	et	des	ornemens	ducaux,	n'ont	excité	en	lui	aucun	enthousiasme:	quelques	cris	se	faisaient	bien
entendre	de	temps	en	temps,	mais	encore	n'étaient-ils	prononcés	que	par	 le	petit	nombre,	parmi	des
spectateurs	d'ailleurs	peu	nombreux.

Le	sentiment	le	plus	général	dans	les	individus	de	toutes	les	classes	est	l'inquiétude.

L'insuffisance	du	gouvernement	provisoire	est	même	avouée	par	lui.	La	municipalité,	faible	et	divisée,
ne	 se	 regarde	 pas	 comme	 suffisamment	 constituée,	 et	 ses	 opérations	 se	 ressentent	 de	 ce	 défaut	 de
confiance;	 composée	d'un	grand	nombre	d'hommes	 timides	 et	 de	quelques	hommes	 trop	hardis,	 elle
donne	 peu	 à	 espérer,	 et	 beaucoup	 à	 craindre;	 livrée	 à	 elle-même,	 elle	 passerait	 facilement	 de	 son
inaction	actuelle	au	plus	terrible	abus	de	l'autorité	révolutionnaire.

Toutes	les	espérances	se	tournent	vers	vous,	général.	Grands	ou	petits,	tous	vous	appellent:	vous	seul
devez	décider	du	sort	de	l'État,	et	mettre	un	terme	aux	prétentions	secrètes	des	différens	partis.

Quelques	 mots	 relatifs	 à	 l'esprit	 dans	 lequel	 avait	 été	 disposée	 la	 fête	 ne	 seront	 peut-être	 pas
déplacés	ici.	J'ai	vu	avec	plaisir	qu'en	exposant	au	peuple	les	bienfaits	de	la	révolution	vénitienne,	on	ne
lui	 laissait	 pas	 oublier	 que	 c'était	 à	 l'énergie	 française	 qu'il	 en	 était	 redevable.	 Les	 monumens	 de
l'aristocratie	ont	été	consacrés	à	la	reconnaissance	comme	à	la	liberté.



Sur	l'une	des	colonnes	de	Saint-Marc,	parée	des	couleurs	françaises,	se	lisait	cette	inscription:	Agli
Francesi	regeneratori	dell'	Italia,	Venezia	riconoscente;	et	sur	le	revers,	Bonaparte.	Sur	l'autre	colonne,
un	crêpe	 funèbre	surmontait	cette	autre	 inscription:	All'	ombre	delle	vittime	dell'	oligarchia,	Venezia
dolente;	et	de	l'autre,	Laugier[9].

Ces	deux	colonnes,	conquises	par	les	Vénitiens	quand,	d'accord	avec	les	Français,	ils	s'emparèrent	de
Constantinople,	 me	 rappellent	 qu'elles	 furent	 accompagnées	 de	 quatre	 chevaux,	 grecs	 d'origine,	 et
successivement	romains	et	vénitiens	par	droit	de	conquête.	Ces	chevaux	sont	placés	sur	le	portail	de
l'église	ducale;	les	Français	n'ont-ils	pas	quelque	droit	à	les	revendiquer,	ou	du	moins	de	les	accepter
de	 la	 reconnaissance	vénitienne?	Ne	serait-il	 pas	 raisonnable	aussi	de	 les	 faire	accompagner	par	 les
lions	que	Morosini	fit	enlever	au	Pirée?	Paris	ne	peut	pas	refuser	un	asile	à	ces	pauvres	proscrits,	plus
recommandables	pourtant	par	leur	antiquité	que	par	leur	beauté.

Je	ne	finirai	pas	cette	lettre,	général,	sans	vous	parler	de	notre	expédition.	On	s'occupe	activement	de
tous	les	préparatifs;	le	général	Gentili	presse	et	travaille	sans	relâche.	On	dit	dans	ce	moment	que	la
flottille,	commandée	par	le	capitaine	Bourdé,	est	à	la	vue	du	port.	Cette	arrivée	inespérée	hâterait	sans
doute	notre	départ;	mais	nous	n'avons	pas	encore	de	certitude.	Je	recueille,	en	attendant	le	moment	de
l'embarquement,	 toutes	 les	 instructions	 qui	 peuvent	 m'être	 utiles	 dans	 la	 mission	 que	 vous	 m'avez
confiée.	J'ai	trouvé	quelques	livres;	mais	la	circonspection	des	anciens	écrivains	nous	prive	d'une	partie
des	 ressources	 que	 nous	 devrions	 y	 trouver.	 J'ai	 été	 assez	 heureux	 pour	mettre	 la	main	 sur	 le	 seul
Anacharsis	qui	fût	peut-être	ici.	Je	fais	chercher	Homère,	que	je	veux	accoler	à	l'Ossian	de	Cesarotti,
dont	je	me	suis	déjà	pourvu.	J'ai	fait	enfin	la	rencontre	d'un	homme	instruit,	qui	voyageait	en	Italie	par
mission	de	l'Académie	des	sciences;	il	sera	probablement	attaché	à	l'expédition	comme	médecin.	Sous
ce	rapport	et	sous	celui	de	savant	dans	plus	d'une	partie,	il	nous	sera	d'une	grande	utilité;	il	se	nomme
Lasteyrie.

Croyez,	général,	que	je	saisirai	toutes	les	occasions	de	justifier,	par	mon	zèle,	la	confiance	dont	vous
m'honorez;	 croyez	 aussi	 à	 ma	 profonde	 reconnaissance:	 elle	 vous	 est	 aussi	 justement	 acquise	 que
l'admiration	de	l'Europe	au	vainqueur	de	l'Italie.

ARNAULT.

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Venise,	le	19	prairial	an	V	(7	juin	1797.)

Tout	se	dispose	pour	le	départ;	l'arrivée	du	capitaine	Bourdé	a	levé	la	majeure	partie	des	obstacles;
l'article	seul	des	vivres	nous	arrête	encore.	La	municipalité	de	Venise	et	les	fournisseurs	ont	eu	toutes
les	peines	du	monde	à	se	mettre	en	mouvement.	Las	de	tant	de	lenteurs,	le	général	Baraguey-d'Hilliers
a	montré	les	dents:	dès	lors	tout	a	marché.

J'ai	 rédigé,	 de	 concert	 avec	 le	 brave	 général	 Gentili,	 la	 proclamation	 que	 nous	 répandrons	 en
débarquant;	j'ai	tâché	d'y	réunir	un	peu	d'élévation	à	beaucoup	de	simplicité.	Les	Grecs	auxquels	nous
avons	affaire	ne	sont	pas	des	Euripides	ou	des	Platons:	on	les	dit	fort	simples	sous	quelques	rapports,	si
doubles	qu'ils	soient	par	caractère.

Les	Vénitiens	 qui	 servent	 sur	 la	 flotte	montrent	 la	meilleure	 volonté,	 ils	 ne	 désirent	 rien	 plus	 que
d'être	commandés	par	des	Français;	et	peut-être,	général,	serait-il	possible	de	se	les	attacher	tout-à-fait
en	 les	mettant	à	 la	 solde	 française.	Cette	mesure,	que	 le	général	Gentili	 voudrait	 étendre	à	 tous	 les
matelots	des	pays	alliés	et	de	Malte	même,	donnerait	le	moyen	de	remonter	promptement	la	marine	de
la	Méditerranée.

Je	n'ai	rien	de	nouveau	à	vous	mander	sur	l'esprit	public:	il	s'est	montré,	dans	les	deux	fêtes	qui	ont
suivi	la	première,	tel	qu'il	avait	paru	d'abord.	Les	républicains	sont	dans	la	haute	classe:	c'est	ce	que
mon	 admission	 dans	 quelques	 maisons	 nobles	 m'a	 mis	 à	 même	 de	 juger.	 J'ai	 trouvé	 beaucoup	 de
lumières,	 beaucoup	 de	 philosophie	 dans	 plusieurs	 individus	 de	 cette	 société:	 je	 regrette	 que	 mon
prochain	 départ	 ne	me	 permette	 pas	 de	 les	 connaître	 plus	 à	 fond.	On	 trouverait	 en	 eux	 de	 grandes
ressources	 s'il	 était	 question	 de	 donner	 une	 constitution	 particulière	 au	 peuple	 vénitien,	 qu'ils
connaissent	parfaitement:	l'ex-provéditeur	Battaïa	est	un	de	ceux	dont	je	veux	parler.

Je	finis	cette	lettre	chez	le	général	Baraguey-d'Hilliers,	où	se	trouve	le	général	Gentili.	Le	départ	est
définitivement	fixé	à	après-demain;	d'ici	à	cette	époque,	si	 je	remarquais	quelque	chose	qui	fût	digne
de	votre	attention,	je	m'empresserais	de	vous	en	instruire.

Agréez	l'assurance	de	ma	reconnaissance	et	de	mon	dévouement	comme
Français.



					ARNAULT.
]

[9:	Capitaine	d'un	bâtiment	dont	l'équipage	venait	d'être	massacré	dans	le	port	de	Venise.]

[10:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

À	bord	de	la	Sensible,	le	25	prairial	an	V	(13	juin	1797.)

Les	nouvelles	de	l'Istrie,	que	le	général	Baraguey-d'Hilliers	vient	de	me	communiquer,	déterminent	le
général	Gentili	à	mettre	à	 la	voile	sans	délai.	Vous	serez	surpris	sans	doute	qu'il	 se	soit	écoulé	 trois
jours	 entre	 notre	 départ	 et	 notre	 embarquement:	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 les	 provisions	 ont	 été
délivrées	en	est	l'unique	cause.

La	mauvaise	volonté	des	Vénitiens	perce	de	toutes	parts.	Rien	de	ce	qui	était	nécessaire	n'avait	été
fourni;	l'on	n'en	répondait	pas	moins	aux	demandes	des	différens	officiers	que	tout	était	livré	et	qu'il	y
avait	défense	de	rien	faire	de	plus	pour	l'expédition.	Voulait-on	remonter	à	la	source	de	cette	défense,
tous	les	comités	la	désavouaient,	et	l'on	en	était	pour	le	temps	perdu.	Ce	n'est	qu'en	parlant	vertement,
qu'en	 menaçant	 même,	 que	 le	 général	 Baraguey-d'Hilliers	 est	 parvenu	 à	 arracher	 les	 moyens
insuffisans	 avec	 lesquels	 nous	 partons.	 On	 serait	 tenté	 de	 conclure,	 en	 rapprochant	 la	 conduite	 des
Vénitiens	et	celle	de	l'empereur,	qu'il	y	a	intelligence	secrète	entre	eux,	et	que	notre	expédition	pourra
devenir	moins	facile	qu'elle	ne	le	paraissait	d'abord.	Comptez	néanmoins	sur	le	zèle	des	troupes	et	sur
l'activité	prudente	de	celui	qui	les	commande.

La	 conduite	 du	 vice-amiral	 Tomasi[11],	 sur	 le	 vaisseau	 duquel	 est	 monté	 Gentili,	 est	 à	 peine
convenable.	Il	n'a	pas	eu	honte	de	laisser	notre	vieux	général	passer	la	nuit	sur	une	planche	comme	un
mousse,	 sans	 lui	 offrir	 ni	 lit	 ni	 vivres.	 Il	 ne	 lui	 a	 rendu	 aucun	 honneur.	 Vous	 présumez	 qu'il	 a	 été
fortement	 relevé.	 D'Arbois[12]	 s'est	 plaint	 à	 Gondolmer,	 et,	 depuis	 les	 ordres	 nouveaux	 de	 l'amiral
vénitien,	le	vice-amiral	met	autant	de	platitude	dans	sa	conduite	qu'il	y	avait	mis	d'abord	d'insolence.
Ces	Messieurs	comptaient	prendre	le	commandement.

«Je	ne	 recevrai	 l'ordre	que	de	 la	Gloria»,	disait	 au	 capitaine	Bourdé	 le	 commandant	de	 l'Éole.	 «Et
votre	commandant	le	recevra	de	moi»,	répondit	sèchement	Bourdé.

Je	dois,	avant	de	terminer	cette	lettre,	vous	représenter,	général,	que	les	moyens	pécuniaires	donnés
au	chef	de	l'expédition	ne	sont	rien	moins	que	suffisans.	Il	ne	peut	disposer	que	de	mille	écus,	et	vous
savez	qu'il	doit	établir	une	correspondance	entre	l'Italie,	la	Turquie	et	les	îles.

Je	n'ai	rien	à	ajouter	à	ceci.	Je	tiens	un	journal	exact	de	tout	ce	qui	concerne	l'expédition:	cette	lettre
en	est	l'extrait.	Comptez,	général,	sur	mon	exactitude	comme	sur	mon	éternelle	reconnaissance.

					ARNAULT.
]

[11:	Capitaine	de	vaisseau	marchand,	élevé	tout	récemment	au	rang	d'officier	général	dans	la	marine
militaire.]

[12:	Chef	de	l'état-major	de	l'expédition.]

[13:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	17	messidor	an	V	(5	juillet	1797.)

Nous	 sommes	 arrivés	 dans	 l'île	 le	 9	messidor.	 Votre	 renommée	 avait	 aplani	 tous	 les	 obstacles.	 Le
peuple,	qu'on	avait	cherché	à	épouvanter,	nous	a	reçus	d'abord	avec	le	silence	de	l'inquiétude;	les	cris
de	joie	se	sont	bientôt	fait	entendre	lorsque	notre	proclamation	a	fait	connaître	nos	principes	et	l'esprit
de	notre	mission.

Les	Grecs	ont	facilement	senti	qu'ils	gagnaient	tout	à	notre	arrivée.	Soixante	mille	individus,	asservis
par	une	centaine	de	tyrans,	avaient	besoin	que	nous	vinssions	du	bout	du	monde	les	instruire	de	leurs
droits	 et	 les	 avertir	 de	 leur	 force.	 Aujourd'hui	 qu'ils	 les	 connaissent,	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vénitien
abhorre	 non	 seulement	 l'ancien	 gouvernement,	mais	même	 tout	 rapport	 avec	 la	métropole:	 dites	 un
mot,	cette	île	est	française.

Le	 général	Gentili	 s'occupe	 en	 ce	moment	 de	 la	 création	 d'un	 gouvernement	 provisoire:	 il	 a	 eu	 la



bonté	de	m'appeler	pour	l'aider	dans	ce	travail.	Le	peu	de	connaissance	que	nous	avons	des	individus
m'a	déterminé	à	proposer,	pour	diriger	nos	choix,	une	mesure	que	le	général	Gentili	a	adoptée.	Nous
demandons	 des	 listes	 de	 candidats	 aux	 hommes	 les	 plus	 éclairés	 et	 les	 mieux	 intentionnés.	 Les
individus	qui	se	trouvent	portés	sur	le	plus	grand	nombre	de	listes	seront	ceux	que	nous	porterons	à	la
municipalité.

Notre	projet	est	aussi	de	ne	composer	les	corps	administratifs	que	de	gens	attachés	par	intérêt	à	la
révolution,	 et	 d'y	 appeler	 les	 hommes	 de	 différens	 rites,	 en	 raison	 du	 rapport	 de	 ces	 rites	 avec	 la
population.

Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	former	plus	d'une	municipalité	pour	l'île;	les	moyens	de	correspondance
ne	 seront	 pas	 même	 faciles	 avec	 l'arrondissement	 hors	 de	 Corfou.	 La	 chose	 la	 plus	 rare	 est	 de
rencontrer	ici	un	homme	qui	sache	lire.

Le	général	Gentili	vous	a	sans	doute	fait	part,	général,	de	l'embarras	où	nous	jette	la	subsistance	des
troupes.	Les	réquisitions	sont	impossibles:	les	munitionnaires	sont	sans	fonds;	la	caisse	ne	contient	que
la	solde	de	l'armée	pour	deux	mois.

L'on	a	passé	un	marché	avec	un	Juif	de	ce	pays,	qui	s'engage	à	nous	alimenter	pour	trois	mois;	mais
une	 des	 clauses	 de	 ce	 marché	 porte	 une	 avance	 considérable	 de	 notre	 part	 sous	 un	 terme	 très-
prochain.

C'est	en	vain	que	l'on	a	voulu	recourir	aux	caisses	publiques:	non	seulement	nous	n'y	trouvons	rien,
mais	les	fermiers	sont	en	avance	avec	l'ancien	gouvernement.

Le	 général	 a	 préalablement	 ordonné	 que	 les	 versemens	 fussent	 faits	 dorénavant	 à	 la	 caisse	 de
l'armée,	mois	par	mois.	Mais	nos	besoins	sont	de	tous	les	jours,	et	cette	mesure	ne	procurera	que	des
recouvremens	insuffisans.

Ce	n'est	pas,	général,	que	cette	 île	n'offre	des	 ressources	considérables;	mais	 les	entraves	que	 les
Vénitiens	mettaient	au	commerce	de	l'huile,	qui	devait	avant	tout	être	portée	à	Venise,	privaient	Corfou
de	la	majeure	partie	du	produit	de	la	vente	de	cette	denrée.	Elle	était	soumise	à	double	droit:	à	un	droit
de	 sortie,	 d'abord	 perçu	 à	 Corfou	 par	 une	 douane	 qui	 constatait	 la	 quantité	 exportée	 par	 chaque
bâtiment;	et	à	un	autre	droit	de	sortie,	dont	l'exportation	de	l'huile	en	terre	ferme	était	grevée	à	Venise,
qui	seule	avait	le	droit	de	commercer	librement	de	cette	marchandise.

Rendez	aux	habitans	de	Corfou	la	liberté	absolue	du	commerce,	en	maintenant	le	droit	de	sortie	qui
se	percevait	ici,	non	seulement	vous	vous	assurerez	des	moyens	suffisans	à	la	solde	des	troupes	et	au
salaire	 des	 officiers	 publics,	 mais,	 de	 plus,	 vous	 enrichirez	 cette	 île	 de	 l'immense	 bénéfice	 que	 la
métropole	 et	 quelques	 négocians	 retiraient	 de	 la	 seconde	 vente,	 au	 détriment	 de	 la	 colonie	 et	 du
cultivateur.	 Cette	 opération,	 également	 avantageuse	 aux	 Français	 et	 aux	 habitans,	 semble	 être
d'ailleurs	 la	 conséquence	de	 la	 liberté,	qui	ne	peut	guère	 se	 concilier	avec	 la	dépendance	 injurieuse
dans	laquelle	Venise	tiendrait	plus	long-temps	Corfou	sous	ce	rapport.

Si	 vous	 adoptiez	 cette	 idée,	 général,	 la	 perception	 de	 ce	 droit	 serait	 sur-le-champ	 attribuée	 aux
receveurs	des	autres	impositions	d'après	les	modes	déjà	existans.

L'occupation	que	me	donne	l'état	de	délabrement	où	sont	toutes	les	parties	de	l'administration	ne	m'a
pas	empêché	de	faire	des	recherches	relatives	aux	objets	soumis	à	la	confiscation;	Je	n'ai	rien	trouvé
jusqu'à	présent.	Il	n'y	a	aucun	magasin	appartenant	aux	puissances	coalisées.	Depuis	plus	d'un	an,	l'on
n'a	pas	vu	d'Anglais	à	Corfou.	Le	consul	russe	y	est	presque	aussi	misérable	que	le	consul	français,	et
ce	n'est	pas	peu	dire.

Je	n'ai	rien	à	ajouter	pour	le	présent	aux	objets	contenus	dans	cette	lettre.	Mon	rapport	sur	les	arts
ne	 sera	 ni	 difficile	 ni	 long.	 Cette	 ville	 ne	 renferme	 qu'un	 monument	 élevé,	 dans	 la	 citadelle,	 au
maréchal	Schullembourg,	qui	la	défendit	contre	les	Turcs:	c'est	sa	statue	pédestre.	Point	de	statue	hors
celle-là;	point	de	 tableau,	point	de	bibliothèque:	une	salle	de	spectacle	et	pas	d'imprimerie.	La	seule
rareté	que	j'ai	rencontrée	est	l'église	de	Saint-Spiridion:	c'est	une	mine	d'argent.

Le	 peuple	 est	 superstitieux	 et	 lâche.	 Le	marchand	 de	 figues	 et	 le	 garçon	 boucher	 sont	 également
armés:	rien	n'était	plus	commun	que	les	assassinats;	mais	la	corruption	de	l'ancien	gouvernement	porte
à	croire	que	leur	multiplicité	pouvait	être	également	imputée	aux	gouvernans	et	aux	gouvernés.

On	trafiquait	également	de	la	mort	et	de	la	vie	d'un	homme	avec	le	juge	et	l'assassin.	Saint	Spiridion,
qui	a	fait	encore	un	miracle	il	y	a	trois	semaines,	en	opère	encore,	moins	souvent	toutefois	qu'un	autre
saint,	devant	lequel	tout	le	monde	est	à	genoux	ici:	ce	saint	s'appelle	Denaro	(l'argent).

Je	 dois	 aller	 voir	 au	 premier	 jour	 les	 fameux	 jardins	 d'Alcinoüs	 et	 la	 pierre	 sur	 laquelle	 lavait



Nausicaa.	Je	ne	sais	si	les	princesses	sont	à	la	campagne,	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'à	la	ville	nous	ne
voyons	guère	que	des	blanchisseuses.

Je	 ne	 puis	 terminer,	 général,	 sans	 vous	 réitérer	 mes	 remercimens,	 et	 pour	 la	 mission	 dont	 vous
m'avez	 honoré,	 et	 pour	 les	 relations	 où	 je	 suis	 avec	 les	 hommes	 estimables	 auxquels	 vous	 m'avez
associé.	 Permettez-moi	 aussi	 de	 vous	 renouveler,	 ainsi	 qu'à	 Mme	 Bonaparte,	 l'assurance	 de	 ma
reconnaissance	et	de	mon	entier	dévouement.

ARNAULT.

P.	 S.	 Général,	 le	 général	 Gentili	 me	 charge	 de	 vous	 parler	 particulièrement	 de	 trois	 personnes:
d'abord	 du	 citoyen	 d'Arbois,	 du	 service	 duquel	 il	 a	 beaucoup	 à	 se	 louer,	 et	 pour	 lequel	 il	 désire	 un
grade	dont	il	a	joui	il	y	a	quatre	ans,	le	grade	d'adjudant-général.	Cette	faveur	aplanirait	d'ailleurs	de
petites	difficultés	qui	s'élèvent,	en	fait	de	service,	entre	le	commandant	de	la	place,	qui,	comme	chef	de
brigade,	répugnerait	à	faire	ses	rapports	au	chef	de	l'état-major,	qui	n'est	que	chef	de	bataillon.

Les	autres	personnes	sont	le	brave	capitaine	Bourdé,	qui,	par	l'habileté	de	ses	manoeuvres,	a	suppléé
au	 bon	 vent	 qui	 nous	 a	 toujours	 manqué;	 et	 le	 consul	 français	 à	 Corfou,	 que	 sa	 détresse	 et	 les
désagrémens	qu'il	a	éprouvés	de	la	part	des	Vénitiens	rendent	dignes	de	considération.]

[14:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	23	messidor	an	V	(11	juillet	1797).

Notre	municipalité	est	installée	depuis	le	10	de	ce	mois;	le	choix	que	nous	en	avons	fait	a	paru	plaire
à	la	majorité.

Nous	avions	pour	but	de	contenter	 toutes	 les	 classes	et	 tous	 les	 rites;	 et	 cependant	à	notre	grand
étonnement,	cette	précaution,	qui	devait	assurer	la	tranquillité	de	l'île,	l'a	troublée	hier	pour	quelques
instans.

Un	prêtre	grec	nous	déclare	 tout	à	coup	que	 les	 saints	ou	sacrés	canons	ne	 lui	permettent	pas	de
prendre	une	place	dans	le	gouvernement:	notez	en	passant	que	ce	prêtre	entretient	una	ragazza	(une
fille).	Il	cite	les	conciles	dans	un	court	mémoire,	et	y	joint	sa	démission.	La	municipalité,	sur	mon	avis,
l'accepte	par	 respect	pour	 la	 liberté	de	conscience;	mais	 il	 en	 résulte	que	 les	Grecs,	de	ce	qu'un	de
leurs	prêtres	ne	croit	pas	pouvoir	siéger	à	la	municipalité,	concluent	que	l'archevêque	latin	et	les	Juifs,
à	 plus	 forte	 raison,	 doivent	 s'en	 retirer.	 Par	 une	 conséquence	 de	 nos	 principes,	 nous	 avions	 nommé
deux	Juifs	dans	la	municipalité.

Les	 esprits	 fermentent;	 des	 gens,	 connus	 par	 leur	 turbulence,	 les	 excitent	 et	 répandent	 quelque
argent.	Hier,	enfin,	la	municipalité	se	trouve	investie	ou	plutôt	assaillie	dans	le	lieu	de	ses	séances.	Un
mauvais	 sujet	 exige	 au	 nom	du	 peuple,	 dans	 un	mémoire	 signé	 de	 lui	 seul,	 l'expulsion	 des	 Juifs.	 La
municipalité	se	tait;	le	président	ne	sait	que	dire.	Les	Grecs	battent	les	Juifs:	et	les	Juifs,	qui	ne	sont	pas
Grecs,	se	sauvent.

On	m'avertit	 de	 ce	 tumulte.	 J'y	 cours	 sans	 armes	 et	 accompagné	 de	 deux	 Français.	 Je	 n'ai	 jamais
entendu	des	cris	pareils:	Vivent	les	Français!	point	d'Hébreux!	Nous	marchons	droit	à	la	municipalité;
cinq	cents	piaillards	nous	suivent.	La	municipalité	était	fermée	et	les	membres	dispersés.	Il	nous	faut,
en	conséquence,	rester	seuls	au	milieu	de	cette	populace	forcenée,	criant	à	tue-tête	dans	son	jargon,	et
n'entendant	pas	un	mot	de	notre	langue.

Les	 séditieux	 demandaient	 non	 seulement	 que	 les	 Hébreux,	 qui,	 à	 les	 entendre,	 sont	 des	 chiens,
fussent	exclus	du	corps	municipal,	mais	qu'il	leur	fût	même	prescrit	de	ne	porter	la	cocarde	qu'au	bras.

J'essayai	de	répondre	à	cette	requête	par	un	beau	discours,	où	j'expliquai	que	la	liberté	apportée	par
les	Français	 était	 un	bien	 commun	à	 tous;	qu'un	 Juif	 ne	devait	 pas	plus	 être	un	 chien	pour	un	Grec
qu'un	Grec	pour	un	Latin.	Un	gros	officier	vénitien,	qui	prétendait	parler	le	grec	vulgaire,	me	traduisait
pour	 l'utilité	 de	 la	 canaille;	mais	 il	me	 traduisait	 d'une	manière	 si	 inintelligible,	 qu'on	 le	 comprenait
moins	encore	que	moi,	et	que	je	fus	obligé	de	dire	simplement	que	la	municipalité	allait	se	rassembler
et	répondrait.

Cinq	cents	hommes	occupent	la	place.	Une	patrouille	de	cinq	soldats	paraît	enfin!	je	leur	ordonnai	de
diviser	le	rassemblement	avec	le	plus	de	précaution	possible,	et	dans	le	fait	elle	y	avait	réussi,	quand
cinquante	grenadiers	que	j'avais	requis	vinrent	s'emparer	des	postes.

Il	 fallait	réunir	 la	municipalité.	Je	parvins	à	déterrer	un	de	ses	membres,	que	je	chargeai	par	écrit,



sur	sa	responsabilité,	de	convoquer	ses	collègues	sous	une	heure.

Cependant,	 le	 général	 Gentili,	 averti,	 descend	 sur	 la	 place,	 fait	 au	 peuple	 une	 harangue	 à	 la	 fois
paternelle	et	militaire,	promet	protection	à	tous	les	bons	citoyens,	et	menace	de	faire	fusiller	le	premier
qui	manquera	de	respect	aux	officiers	municipaux.	On	se	tait;	je	cours	chercher	les	Juifs,	que	je	trouve
cachés	dans	la	forteresse;	ils	s'accrochent	à	mon	bras,	et	me	suivent	plus	morts	que	vifs,	en	m'assurant
que	tout	est	écrit	là-haut,	et	qu'on	ne	peut	fuir	sa	destinée.	J'invite	la	municipalité,	rassemblée	non	sans
peine,	à	tenir	désormais	une	contenance	plus	digne	des	magistrats	du	peuple,	à	procéder	sur	l'heure	à
la	nomination	d'un	comité	de	salut	public,	qui	rechercherait	les	auteurs	de	la	sédition,	et	à	se	confier
dans	 la	 force	 des	 Français.	 Là	 commence	 la	 comédie.	 Tous	 les	membres	 voulaient	 des	 gardes:	 l'un
parce	qu'il	était	Latin,	l'autre	parce	qu'il	était	Grec,	l'autre	enfin	parce	qu'il	était	Juif.	«S'il	fallait,	pour
vous	 garder,	 autant	 de	 braves	 gens	 qu'il	 y	 a	 chez	 vous	 de	 poltrons,	 répondis-je	 à	 l'archevêque,	 qui
voulait	pour	lui	seul	une	division	tout	entière,	l'armée	d'Italie	n'y	suffirait	pas;	d'ailleurs	vous	n'êtes	pas
Juif.»	 Il	 convint	du	 fait,	et	n'en	 fut	pas	moins	présenter	sa	requête	à	Gentili,	qui	 le	 reçut	à	peu	près
comme	moi.

Telle	est,	général,	 l'histoire	de	cette	grande	 journée.	Un	des	principaux	 instigateurs	du	 trouble	est
arrêté;	il	a	paru	fort	étonné	qu'un	gentilhomme	fût	mis	au	cachot.	Cet	homme,	nommé	Danieli,	est	le
chef	d'une	famille	connue	par	son	insolence	et	ses	vexations,	et	qui	se	faisait	fort	de	son	crédit	auprès
de	l'ancien	gouvernement.

Le	général	Gentili	a	fait	publier	une	proclamation	dans	laquelle	il	rappelle	ce	qu'il	promettait	dans	la
première,	 et	 déclare	 qu'il	maintiendra	 de	 toute	 sa	 force	 la	 validité	 du	 contrat	 passé	 entre	 le	 peuple
corfiote	 et	 nous	 le	 jour	 de	 notre	 arrivée.	 Tout	 est	 calme	 aujourd'hui,	 et	 nous	 espérons	 que	 ce
mouvement	sera	le	dernier.	Ce	peuple	est	aussi	lâche	qu'ignorant.

Je	remplis	auprès	du	corps	municipal	l'office	de	commissaire	du	gouvernement;	je	le	redresse	toutes
les	fois	qu'il	veut	s'écarter	de	la	ligne.	Le	secrétaire	me	donne	tous	les	jours	copie	du	procès-verbal	de
la	séance.

J'espère,	 général,	 que	 vous	 approuverez	 la	 conduite	 que	 j'ai	 tenue	dans	 cette	 circonstance,	 et	 que
vous	voudrez	bien	nous	 faire	connaître	au	plus	 tôt	vos	 intentions	sur	 la	destinée	de	Corfou.	Nous	ne
savons	si	nous	sommes	chez	des	Vénitiens	ou	chez	des	Français.

Veuillez	aussi,	général,	me	faire	connaître	votre	décision	relativement	au	projet	dont	 je	vous	ai	 fait
part.	Les	besoins	augmentent	tous	les	jours,	et	nos	ressources	à	Zante	et	à	Céphalonie	sont	aussi	nulles
qu'à	Corfou.	Toutes	les	caisses	sont	vides.

J'ai	prié	Leclerc	de	vous	présenter	une	 requête	en	mon	nom.	La	difficulté	du	voyage	de	Grèce	me
ferait	préférer	de	revenir	près	de	vous	par	l'Italie	méridionale.	Nous	ne	sommes	qu'à	vingt-cinq	lieues
d'Otrante.	Si	 je	pouvais	vous	être	de	quelque	utilité	à	Naples,	ce	serait	avec	un	double	plaisir	que	 je
ferais	ce	voyage.

Mon	séjour	 ici	n'est	plus	d'une	grande	utilité,	et	 je	n'aurai	plus	rien	à	faire	dans	 les	 îles	du	Levant
quand	j'aurai	vu	Zante	et	Céphalonie.	Me	procurer	les	moyens	de	voir	le	tombeau	de	Virgile,	dont	j'ai
vu	le	berceau,	serait	vous	créer	de	nouveaux	droits	à	ma	reconnaissance,	qui	pourtant	ne	peut	pas	être
augmentée.

ARNAULT.	]

[15:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	11	thermidor	an	V	(29	juillet	1797).

Général,	les	principes	d'insurrection	qui	s'étaient	manifestés	dans	l'île	sont	tout-à-fait	étouffés.	Il	est
probable	que	le	clergé	grec,	qui	les	avait	provoqués,	ne	reviendra	plus	à	la	charge.	Nous	avons	montré
assez	de	sagacité	pour	qu'il	ne	recoure	plus	à	des	ruses	qui	désormais	ne	seraient	pas	impunies,	et	les
agens	qu'il	a	compromis,	si	téméraires	ou	si	stupides	qu'ils	puissent	être,	ont	vu	le	danger	de	trop	près
pour	s'y	exposer	de	nouveau.

Le	prétexte	de	l'insurrection,	qui	devait	soulever	l'île	tout	entière,	était	que	nous	avions	l'intention	de
nous	emparer	du	trésor	de	saint	Spiridion,	saint	dont	Corfou	possède	les	reliques,	et	dont	la	chapelle
est	ornée	d'ex-voto	du	plus	grand	prix,	qui	lui	sont	envoyés	par	les	chrétiens,	ou,	si	vous	voulez,	par	les
schismatiques	grecs,	non	seulement	de	tous	les	points	de	la	Turquie,	mais	du	fond	même	de	la	Russie.

Le	clergé	grec,	qui,	par	suite	de	la	conformité	de	croyance,	est	très-porté	pour	la	Russie,	et	voudrait



voir	les	îles	passer	sous	la	protection	de	l'autocrate,	avait	imaginé,	pour	soulever	la	population	contre
nous,	de	répandre	le	bruit	que	le	corps-de-garde,	qu'à	sa	demande	expresse	j'avais	fait	placer	à	côté	de
l'église	de	Saint-Spiridion,	pour	en	protéger	 le	trésor,	n'était	 là	que	pour	enlever	ce	même	trésor.	Le
massacre	ou	tout	au	moins	l'expulsion	des	Français	devait	prévenir	cette	spoliation.

Instruit	à	temps	de	cette	perfidie,	je	fis	arrêter	les	propagateurs	de	ces	nouvelles,	qui	se	débitaient
même	en	notre	présence,	dans	les	cafés,	à	la	faveur	d'un	jargon	que	nous	n'entendons	pas.	De	plus	je
fis	venir	les	desservans	de	la	chapelle	de	Saint-Spiridion,	auteurs	de	la	calomnie,	et	j'exigeai	d'eux	une
déclaration	qui	a	été	affichée	et	publiée	dans	la	ville	et	dans	toutes	les	parties	de	l'île.

Cette	 mesure,	 jointe	 à	 la	 fermeté	 que	 nous	 avons	 déployée,	 a	 tout	 calmé.	 Les	 complots	 se	 sont
évanouis	en	fumée,	et	 les	Grecs,	qui	voient	que	les	plus	forts	sont	aussi	 les	plus	fins,	n'y	reviendront
plus.

Le	général	Gentili	est	dans	l'intention	de	profiter	de	la	tranquillité	qui	règne	dans	l'île	pour	se	rendre
à	Butrinto,	où	 il	doit	avoir	une	entrevue	avec	Ali,	pacha	de	 Janina,	et	 lier	avec	 lui	des	 rapports	plus
étroits.	Cela	ne	nous	sera	pas	d'une	faible	utilité.	C'est	de	chez	Ali	que	nous	avons	tiré	jusqu'à	présent
l'approvisionnement	 de	 notre	 flotte.	 Il	 ne	 réclame	 pas	 d'argent:	 une	 corvette	 et	 de	 la	 poudre	 en
échange	des	boeufs	qu'il	nous	a	fournis	et	des	denrées	qu'il	nous	fera	fournir,	voilà	ce	qu'il	voudrait.

Le	général	doit	aller	ensuite	visiter	les	établissemens	que	nous	possédons	sur	le	continent,	tels	que
Prevesa,	 Vonizza,	 Santa-Maura.	 Il	 visitera	 aussi	 les	 îles	 de	 Zante,	 Céphalonie,	 et	 poussera	 peut-être
jusqu'à	Cerigo.

Il	persistait	à	vouloir	qu'en	son	absence	je	me	chargeasse	du	gouvernement	général	de	Corfou.	Cela
est-il	 possible,	 général?	 Vous	 connaissez	 l'esprit	militaire.	 Des	militaires	 obéiront-ils	 volontiers	 à	 un
agent	 civil?	 Accepter	 cette	 commission,	 ne	 serait-ce	 pas,	 en	 me	 compromettant,	 compromettre	 les
intérêts	de	l'expédition?

Chargé	par	vous	d'organiser	le	gouvernement	des	îles	ioniennes,	 je	l'ai	fait	 le	mieux	que	j'ai	pu.	La
constitution	que	je	leur	ai	donnée	n'est	pas	plus	mauvaise	qu'une	autre,	si	elle	n'est	pas	meilleure.	Ma
tâche	est	remplie.	J'ai	donc	insisté	pour	que	le	général	Gentili	ne	mît	pas	mon	dévouement	à	une	plus
dangereuse	épreuve,	et	me	permît	de	retourner	auprès	de	vous.

Je	profiterai	du	départ	de	la	Junon,	qui	va	croiser	dans	l'Adriatique.
Elle	me	descendra	à	Otrante,	d'où	je	me	rendrai	à	Naples.

Permettez-moi	de	 suivre	 l'exemple	de	Lycurgue,	homme	de	 sens,	qui	 aimait	mieux	donner	des	 lois
que	de	les	faire	exécuter.	Dès	qu'il	faut	gouverner,	j'abdique.

Veuillez	agréer	l'hommage	de	mon	respectueux	dévouement.

ARNAULT.	]

[16:	Il	se	nommait	Vidiman.]

[17:	Voici	la	traduction	de	cette	lettre,	dont	l'original	est	en	italien.

AU	COMMISSAIRE	DU	GOUVERNEMENT	FRANÇAIS	PRÈS	LES	ÎLES	DU	LEVANT,

Le	secrétaire	du	comité	de	salut	public	de	la	municipalité	de	Corfou.

Citoyen,	Élisabeth	Caime	Nouhiera,	demeurant	dans	la	vieille	forteresse,	s'étant	présentée	à	l'église
de	Saint-Spiridion	pour	faire	l'offrande	d'un	cierge:	«Ma	chère,	lui	dit	le	sacristain	à	qui	elle	le	remit,
gardez	cela,	tout	est	perdu.	Les	Français	sont	venus	hier	peser	ici	l'argenterie	de	l'église;	demain,	ils
l'emporteront.»	Cette	femme,	affligée	et	effrayée,	répète	ce	propos	à	qui	veut	l'entendre.

Je	crois	devoir	vous	avertir	en	outre,	citoyen,	que	les	desservans	du	saint	sont	en	possession	de	celle
des	clefs	de	la	châsse	qui	était	entre	les	mains	du	baile,	et	qui	devrait	être	remise	à	la	municipalité.

Salut	et	fraternité.

Des	bureaux	du	comité,	le	3	thermidor,	an	1er	de	la	liberté	corcyréenne.

Loverdo.

J'ignore	si	le	signataire	de	cette	lettre	est	l'officier	général	inscrit	encore	aujourd'hui	sous	ce	nom	sur
l'état	de	l'armée	française.]

[18:	M.	de	Lalande.	Presque	aussi	célèbre	comme	astronome	que	comme	athée,	c'était	 le	savant	 le



plus	 laid	 de	 son	 siècle.	 Peut-être	 est-ce	 à	 l'humeur	 que	 cela	 lui	 donnait	 qu'on	 doit	 attribuer	 son
athéisme.	Si	violente	que	fut	sa	rancune	contre	Dieu,	il	faut	convenir	qu'elle	était	motivée.	Comme	il	la
manifestait	en	toute	occasion,	et	qu'un	jour,	dans	une	société	illustre,	une	querelle	des	plus	vives	s'était
engagée	à	ce	propos	entre	lui	et	Delille	de	Salle,	qui	tenait	pour	l'opinion	opposée	et	appelait	Dieu	son
auguste	client,	un	confrère	d'opinion	neutre	demanda	qu'on	mit	fin	à	ces	débats	en	décidant	que,	dans
cette	société,	il	ne	serait	plus	question	de	Dieu,	soit	en	bien	soit	en	mal.

M.	de	Lalande	était	d'ailleurs	digne	d'estime;	 la	 science	 lui	a	des	obligations	 tant	pour	 les	 travaux
qu'il	a	faits	que	pour	ceux	qu'il	a	fait	faire.	Il	a	fondé	un	prix	annuel	pour	l'auteur	de	l'observation	la
plus	intéressante,	ou	du	Mémoire	le	plus	utile	aux	progrès	de	l'astronomie.

Il	mangeait	 les	 araignées,	mais	 il	 secourait	 les	 hommes;	 et	 tous	 les	 ans,	 à	 la	 semaine	 sainte,	 il	 se
faisait	lire	la	Passion,	qu'il	n'entendait	pas	sans	un	profond	attendrissement.

On	croit	que	c'est	à	son	sujet	que	fut	composé	le	quatrain	suivant:

					Un	jour	qu'il	avait	du	courage,
					Jérôme,	en	voyant	son	portrait,
					Disait:	Dieu	doit	être	bien	laid,
					Si	l'homme	est	fait	à	son	image.
]

[19:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	28	messidor	an	V	(16	juillet	1797).

Tout	est	tranquille	depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	écrire.	Les	chefs	du	seul	mouvement	qui	ait
eu	 lieu	 ici	 sont	 encore	 en	 prison:	 ils	 en	 sortiront	 après	 avoir	 passé	 à	 une	 commission	militaire,	 qui
n'attend	que	le	rapport	pour	commencer.

Nous	plantons	aujourd'hui	l'arbre	de	la	liberté.	Le	pavillon	tricolore	remplacera	partout	le	lion,	que
l'on	doit	brûler	solennellement	sur	la	grande	place.

Le	peuple	montre	la	plus	grande	joie	et	un	véritable	attachement	pour	les	Français.

Je	vous	ai	fait	part,	dans	ma	correspondance,	de	l'état	de	dénûment	où	nous	nous	trouvions.	Nous	ne
saurions	 où	 donner	 de	 la	 tête,	 si	 la	 municipalité	 de	 Venise,	 ou	 plutôt	 la	 Providence,	 ne	 nous	 avait
envoyé	quelques	secours.	Une	somme	médiocre,	destinée	à	l'acquittement	d'une	dette,	se	verse	en	ce
moment,	 par	 ordre	 du	 général	 Gentili,	 dans	 la	 caisse	 de	 l'armée;	 mais	 cette	 ressource	 n'est	 que
précaire.	L'escadre	de	 l'amiral	Bruéys,	qui	croit	devoir	attendre	de	nouveaux	ordres	dans	 la	 rade	de
Corfou,	nous	ronge	et	nous	jettera	incessamment	dans	un	embarras	pire	que	celui	dont	nous	avons	cru
un	moment	sortir.	Veuillez	donc,	général,	vous	occuper	de	nos	besoins,	et	vous	rappeler	que	c'est	de	la
terre	ferme	seulement	que	nous	pouvons	tirer	nos	ressources.

J'ai	 fait,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 une	 descente	 sur	 les	 côtes	 de	 l'Épire.	 Les	 Vénitiens	 avaient	 un	 petit
établissement	 près	 des	 ruines	 de	 l'ancienne	Buthrote,	 que	 j'ai	 parcourues	dans	 tous	 les	 sens.	 Si	 ces
ruines	sont	peu	précieuses,	au	moins	ont-elles	le	mérite	d'être	environnées	d'un	lac	d'eau	douce,	dont
la	 pêche	 appartient	 au	 gouvernement,	 et	 est	 affermée	 à	 son	 profit.	 Les	Albanais,	 anciens	 sujets	 des
Vénitiens,	 sont	 venus	 s'offrir	 aux	Français;	 et,	 ce	qui	nous	a	paru	plus	plaisant	encore,	 les	Albanais,
sujets	des	Turcs,	et	des	Turcs	mêmes,	nous	ont	pressés	de	les	adjoindre	à	la	république.	La	Morée	tout
entière	est	dans	cette	disposition.

Je	compte,	avant	de	partir	de	Corfou,	faire	une	tournée	dans	l'île,	et	la	parcourir	dans	tous	les	points.
Veuillez,	 général,	 faire	 droit	 à	 ma	 première	 requête,	 et	 me	 mettre	 à	 même	 de	 vous	 présenter
incessamment	mon	journal	et	les	nouvelles	assurances	d'une	reconnaissance	qui	ne	finira	qu'avec	ma
vie.

ARNAULT.	]

[20:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	3	thermidor	an	V	(21	juillet	1797).

D'après	 l'évaluation	 faite	 des	 fonds	 versés	 par	 les	 commissaires	 vénitiens	 dans	 la	 caisse	 de	 la
division,	le	général	Gentili	a	eu	à	disposer	de	la	somme	de	sept	cent	mille	francs	à	peu	près.



Voici	l'emploi	que	l'on	en	a	fait	par	son	ordre.

Une	somme	de	trois	cent	soixante	mille	francs	a	été	mise	d'abord	à	la	disposition	des	administrateurs
des	 vivres,	 sauf	 à	 eux	 à	 en	 compter.	 Cette	 somme	 fait	 face	 à	 l'arriéré,	 et	 assure	 pour	 deux	mois	 la
subsistance	de	l'armée	et	de	la	division	maritime	attachée	particulièrement	à	l'expédition.

Eu	 égard	 à	 la	 nécessité	 où	 la	 flotte	 de	 Toulon	 se	 trouvait	 d'attendre	 ici	 vos	 ordres	 définitifs,	 le
général,	forcé	de	fermer	les	magasins	de	terre	aux	marins	qui	nous	dévoraient,	a	mis	entre	les	mains
du	contre-amiral	une	somme	de	cinquante	mille	fr.,	dont	ce	dernier	s'est	rendu	comptable.

Une	autre	somme	de	cent	soixante-dix	mille	francs	est	mise	en	réserve	pour	payer	pendant	deux	mois
les	 troupes	 françaises	 et	 vénitiennes.	 Soixante	 mille	 francs	 de	 plus	 sont	 destinés	 à	 faire	 face	 aux
dépenses	 extraordinaires,	 à	 celles	 des	 hôpitaux,	 et	 aux	 besoins	 particuliers	 du	 général.	 Le	 reste
s'emploie	dans	ce	moment	à	la	 liquidation	de	la	dette	vénitienne.	Un	comité,	composé	de	Français	et
des	commissaires	vénitiens,	examine	les	titres	des	créances,	qui	sont	acquittées	par	le	payeur	sur	les
ordonnances	du	général.	Les	matelots	et	les	soldats	sont	exactement	payés.	Quant	aux	officiers	de	mer,
l'on	a	arrêté	qu'on	s'acquitterait	avec	eux	en	traites	sur	Venise,	qui	est	encore	redevable	envers	cette
île	d'une	somme	de	trois	mille	sequins.

Ces	 mesures,	 agréables	 au	 peuple	 autant	 qu'avantageuses	 à	 l'armée,	 ne	 contribuent	 pas	 peu	 à
consolider	la	tranquillité	dont	nous	jouissons.	Les	hommes	les	moins	éclairés,	les	villageois,	classe	plus
opiniâtrement	 attachée	 à	 l'ancien	 gouvernement,	 qui	 pourtant	 pesait	 plus	 particulièrement	 sur	 elle,
commencent	à	reconnaître	les	avantages	du	nouveau.	Le	scrupule	avec	lequel	nous	observons	tous	les
engagemens	 contractés	 par	 notre	 première	 proclamation,	 la	 conduite	 des	 chefs	 et	 des	 subalternes,
l'administration	réellement	paternelle	du	général,	nous	concilient	tous	les	esprits,	et	nos	ennemis	sont
en	si	petit	nombre	qu'ils	ne	peuvent	ni	se	cacher	dans	la	foule	ni	nous	nuire.

Le	voeu	général	appelle	ici	le	gouvernement	français.	Je	crois,	dans	le	fait,	général,	qu'il	serait	aussi
avantageux	pour	la	France	de	s'acquérir	 les	îles,	qu'avantageux	pour	les	îles	d'être	protégées	par	les
Français.	Le	commerce	réciproque	y	gagnerait.	Nous	nous	assurerions	la	propriété	de	l'Adriatique	et	la
domination	de	l'Archipel,	et	le	négoce	du	Levant	ne	serait	plus	exposé	aux	pirateries	des	Barbaresques
et	 des	 Turcs,	 contre	 lesquels	 les	 habitans	 des	 îles	 n'espèrent	 aucune	 protection	 de	 la	 république
vénitienne.

La	 municipalité	 marche	 à	 merveille;	 elle	 est	 instituée	 de	 manière	 à	 ne	 pouvoir	 faire	 le	 mal	 et	 à
l'empêcher.	Les	tribunaux	rendent	la	justice	d'après	les	nouvelles	formes:	ils	ne	désemplissent	pas.	Les
sectateurs	des	différens	cultes	vivent,	si	ce	n'est	en	bonne	intelligence,	du	moins	sans	querelles.

Je	 crois,	 vu	 l'état	 des	 choses,	 pouvoir	 regarder	ma	 présence	 ici	 comme	 inutile.	Ma	 santé	 s'altère,
général,	et	je	sens	que	je	ne	supporterais	pas	impunément	plus	long-temps	l'extrême	chaleur	à	laquelle
nous	sommes	exposés.	J'ai	prié	le	général	Gentili	de	me	permettre	de	retourner	auprès	de	vous.	Je	pars
au	 premier	 jour,	 pour	Naples,	 où	 je	 séjournerai	 quelque	 temps;	 je	me	 rendrai	 de	 là	 à	Rome,	 puis	 à
Florence.	Je	continuerai	à	vous	instruire	exactement	de	tout	ce	que	je	croirai	digne	de	votre	attention,
et	à	m'occuper	de	la	recherche	de	tous	les	objets	utiles	aux	arts,	recherche	vaine	jusqu'ici.

J'espère	que	mon	journal,	qui	jusqu'à	présent	n'est	qu'un	procès-verbal	fort	sec,	s'enrichira	à	mesure
que	je	m'approcherai	de	l'ancienne	capitale	du	monde.

Le	 général	 Gentili,	 dont	 je	 ne	 puis	 trop	 me	 louer,	 voudrait	 me	 charger	 du	 gouvernement	 de	 l'île
pendant	 son	voyage	à	Céphalonie;	mais	 cette	 tâche	excède	ma	mission	et	mes	 forces.	 Je	 l'ai	 prié	de
confier	l'autorité	à	des	mains	plus	habiles,	et	de	ne	pas	retarder	si	tristement	le	bonheur	que	j'aurai	à
parcourir	cette	terre	des	héros,	où	l'on	n'en	connaît	plus	qu'un;	à	admirer	cette	Rome	que	vous	n'avez
pas	voulu	prendre,	et	ce	Capitole	où	vous	n'avez	pas	daigné	monter.

ARNAULT.	]

[21:	Gissante,	du	 latin	 jacens.	Ce	mot,	dont	 la	prononciation	 rappelle	 l'étymologie,	 s'écrit	 pourtant
avec	 une	 seule	 s,	 à	 laquelle	 on	 doit	 donner	 la	 valeur	 d'une	 s	 double,	 bien	 que	 placée	 entre	 deux
voyelles,	cette	s	doive	avoir	la	valeur	d'un	z;	aussi	nombre	de	gens	la	lui	donnent-ils.	Si	des	Français	s'y
trompent,	 comment	 des	 étrangers	 ne	 s'y	 tromperaient-ils	 pas?	 Pour	 trancher	 cours	 à	 ces	 difficultés,
nous	avons	cru	devoir	écrire	gissante	comme	on	écrit	gissement,	autre	dérivé	du	verbe	gir,	dérivé	de
jacere.	En	cela	nous	satisfaisons	à	tous	les	intérêts,	sans	même	nous	permettre	une	innovation.	Gissant
s'écrivait	jadis	comme	nous	l'écrivons	ici;	témoin	l'épitaphe	d'Antoine	de	Bourbon,	père	de	notre	Henri
IV,	père	qui	ne	valait	pas	 son	 fils.	Ce	prince,	déconsidéré	par	 son	 indécision,	mourut	d'une	blessure
qu'il	reçut	au	siége	de	Rouen	pendant	qu'il	s'amusait,	comme	dit	Sganarelle,	à	expulser	le	superflu	de
la	boisson.	Un	poëte	du	temps	composa	ce	distique,	qui	rappelle	cette	circonstance	peu	héroïque:

					Ami	Français,	le	prince	ici	gissant



					Vécut	sans	gloire	et	mourut	en…

Nous	nous	prévalons	de	 l'exemple	de	 Jean-Jacques	pour	achever	ce	vers,	qui	 rime	aussi	 richement
que	possible	avec	celui	qui	le	précède.	Nous	invitons	les	lexicographes	à	ne	pas	oublier	cet	exemple;	il
est	de	quelque	autorité	dans	la	question.]

[22:	De	guide.]

[23:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Naples,	le	2	fructidor	an	V	(19	août	1797).

Général,	je	suis	ici	depuis	quelques	jours.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	écrire	avant	d'avoir	eu	le	temps	de
bien	connaître	les	véritables	dispositions	de	la	cour	de	Naples	à	notre	égard:	elles	ne	sont	rien	moins
que	bienveillantes;	cela	se	manifeste	jusque	dans	les	plus	petites	circonstances.

Je	débarquai	d'abord	à	Otrante.	Muni	d'une	patente	du	consul	de	Naples,	laquelle	constatait	que	les
îles	étaient	exemptes	de	toute	contagion,	 je	croyais	qu'on	m'accorderait	 la	pratique	sans	difficulté.	Je
m'abusais.	Le	bureau	de	santé	me	déclara	que	je	ne	pourrais	communiquer	avec	la	terre	qu'après	avoir
fait	 une	 quarantaine	 dont	 la	 durée	 serait	 déterminée	 par	 le	 ministère	 napolitain,	 à	 qui	 on	 allait	 en
écrire.	La	contagion	que	 l'on	craignait	n'était	pas	celle	dont	 j'étais	 reconnu	exempt.	Voyant	qu'il	me
fallait	attendre	au	lazaret	la	réponse	de	Naples,	et	le	lazaret	d'Otrante	étant	plus	épouvantable	qu'une
prison,	je	me	suis	fait	transporter	à	Brindisi,	où	l'on	vient	d'en	construire	un	qui	est	fort	propre	et	fort
élégant.	Il	a	servi	de	palais	à	la	cour	de	Naples	pendant	le	séjour	que	le	roi	a	fait	dans	cette	ville	il	y	a
quelques	mois.

Arrivé	là,	j'ai	dépêché	au	général	Canclaux,	notre	ambassadeur,	un	exprès,	qui,	dix	jours	après,	m'a
rapporté	le	passeport	et	les	permissions	dont	j'avais	besoin	pour	me	rendre	à	Naples	en	poste.

En	qualité	de	commissaire	du	gouvernement	français,	j'étais	recommandé	à	tous	les	gouverneurs	des
villes,	 et	 particulièrement	 à	M.	Marulli,	 qui	 a	 été	 envoyé	dans	 ces	provinces	 avec	une	petite	 armée,
pour	les	purger	des	brigands	dont	elles	sont	infestées.	Ce	général	m'a	fort	bien	reçu,	et	m'a	délivré	un
ordre	pour	avoir	des	escortes.	Passé	Barletta,	il	a	fallu	toutefois	s'en	passer:	c'est	là	pourtant	qu'elles
sont	vraiment	nécessaires.	On	ne	traverse	pas	les	Apennins	tranquillement,	même	en	plein	jour.	Nous
les	avons	traversés	de	nuit	sans	faire	de	mauvaises	rencontres.	Votre	fortune	nous	protégeait.

Il	 faisait	 jour	 encore	quand	 je	 suis	passé	près	de	Cannes.	En	 voyant	 les	bords	de	 l'Aufide	 et	 cette
plaine	à	jamais	signalée	par	la	victoire,	ce	n'était	pas	à	Annibal	seulement	que	je	pensais.

Je	ne	dois	pas	oublier	de	vous	dire,	général,	qu'à	Monopoli,	 j'ai	 été	obligé	de	m'arrêter	 six	heures
pour	 faire	 raccommoder	 ma	 voiture,	 qui	 s'était	 rompue	 contre	 les	 débris	 de	 la	 voie	 Appienne,	 sur
lesquels	nous	avons	roulé	un	moment.	Le	gouverneur	de	la	ville	a	voulu	que	je	quittasse	l'auberge,	et
que	je	vinsse	passer	chez	lui	le	temps	qu'exigeait	la	réparation.	Il	m'a	fallu	même,	bon	gré	mal	gré,	y
accepter	 à	 souper;	mais	 ces	 civilités	 n'avaient	 rien	 d'affectueux;	 et	 comme	 les	 habitans	 regardaient
avec	une	curiosité	mêlée	de	quelque	admiration	le	seul	Français	qui,	depuis	vos	victoires,	ait	traversé
la	Pouille,	je	pense	qu'on	usait	de	ce	procédé	surtout	pour	m'empêcher	d'entrer	en	communication	avec
ces	bonnes	gens,	et	que	la	politique	y	avait	autant	de	part	que	la	politesse.

Les	 esprits,	 en	 effet,	 sont	 très-favorablement	 disposés	 pour	 nous	 dans	 ces	 contrées.	 À	 Venosa,
pendant	 que	 je	 changeais	 de	 chevaux,	 des	 bourgeois,	 sachant	 que	 j'étais	 envoyé	 par	 le	 général
Bonaparte,	 sont	 venus	 me	 complimenter,	 m'ont	 forcé	 d'accepter	 des	 rafraîchissemens,	 et	 ne	 m'ont
laissé	partir	qu'après	avoir	fait	tous	les	voeux	possibles	pour	que	mon	voyage	fut	heureux.

Il	l'a	été.	Après	trois	jours	de	fatigues,	je	suis	arrivé	dans	la	capitale.	Je	loge	au	bord	de	la	mer,	dans
un	hôtel	tenu	par	un	Français.	De	là	ma	vue	embrasse	le	golfe	dans	toute	son	étendue.	À	ma	gauche	le
Vésuve	et	Herculanum,	à	ma	droite	le	Pausilippe	et	le	tombeau	de	Virgile,	devant	moi	l'île	de	Caprée	et
les	ruines	du	palais	de	Tibère:	voilà	le	spectacle	qui	s'est	offert	à	mes	yeux	au	lever	du	soleil,	quand	j'ai
ouvert	ma	fenêtre	pour	contempler	Naples,	où	j'étais	entré	de	nuit.

Mon	premier	soin	a	été	d'aller	rendre	visite	à	notre	ambassadeur.	C'est	un	homme	recommandable	à
plus	 d'un	 titre.	 Personne	 ne	 sait	mieux	 que	 vous,	 général,	 ce	 qu'il	 vaut	 comme	militaire;	mais	 a-t-il
autant	de	valeur	comme	diplomate?	Monge	paraît	en	douter.	Des	manières	distinguées,	de	la	droiture
d'esprit,	sont	sans	doute	des	qualités	précieuses	dans	un	homme	chargé	des	fonctions	qu'il	remplit	ici;
mais	a-t-il	assez	de	pénétration	pour	démêler,	à	travers	leurs	démonstrations,	les	dispositions	des	gens
auxquels	il	a	affaire?	Le	vieil	Acton	est	un	ministre	bien	rusé,	pour	ne	pas	dire	plus.	La	reine	n'est	notre
amie	que	de	nom,	et	le	roi,	qui	nous	hait	moins,	est	nul.



Il	est	évident	pour	tout	le	monde,	notre	ambassadeur	excepté,	que,	forcée	de	recevoir	un	envoyé	de	la
république	française,	la	cour	de	Naples	s'étudie	à	contre-balancer,	par	la	condition	subalterne	où	elle
s'efforce	de	 le	maintenir,	 l'effet	 que	 sa	présence	 ici	 pourrait	 produire	 sur	 le	peuple,	 qui	 n'est	 pas	 si
indifférent	qu'on	 le	dit	à	 la	 liberté.	Toutes	 les	prévenances	sont	pour	 le	ministre	d'Angleterre.	On	ne
laisse	guère	à	celui	de	France	que	ce	qu'on	ne	peut	pas	lui	ôter;	et,	chose	singulière,	il	semble	ne	pas
s'en	 offenser;	 il	 semble	 même	 plus	 occupé	 de	 complaire	 à	 la	 cour	 de	 Naples	 que	 de	 contenter	 le
gouvernement	de	Paris.	Tiendrait-il	plus	à	sa	place	qu'à	l'honneur	de	sa	place?

Au	reste,	si	l'ambassadeur	manque	d'énergie,	on	ne	peut	faire	ce	reproche	au	secrétaire	de	légation;
peut-être	celui-là	pècherait-il	par	l'excès	contraire.	Le	citoyen	Trouvé,	qui	remplit	ce	poste,	où	il	a	été
porté	sur	 la	proposition	du	directeur	Laréveillère-Lépeaux,	est	un	des	républicains	 les	plus	fermes	et
les	plus	chauds	qu'on	puisse	rencontrer.	Soit	comme	journaliste,	soit	comme	poëte,	il	n'a	consacré	sa
plume	qu'à	la	liberté.	Comme	journaliste,	il	a	rédigé	le	Moniteur	pendant	plusieurs	années;	et	comme
poëte,	 il	 a	 composé	 une	 tragédie	 sur	 la	 mort	 d'Ancastroëm,	 et	 une	 autre	 tragédie	 sur	 la	 mort	 de
Pausanias.	Voilà	ce	qu'on	peut	appeler	des	tragédies	républicaines!	Dans	la	dernière,	il	fait	allusion	à	la
tyrannie	de	Robespierre,	quoique	celui-ci	n'ait	jamais	tiré	une	épée.	N'importe.	S'il	n'y	a	pas	parité	de
condition	entre	ces	deux	tyrans,	du	moins	y	a-t-il	parité	de	situation.	Cela	ne	suffit-il	pas?	Les	rois	n'ont
pas	d'ennemi	plus	implacable	que	le	citoyen	Trouvé.	Il	est	fait	pour	aller	très-loin,	si	 la	république	se
consolide	bien	entendu;	car	il	lui	serait	impossible	de	s'arranger	de	tout	autre	gouvernement.	Sans	être
aussi	 grand	 républicain	 que	 lui,	 général,	 je	me	 crois	 tout	 aussi	 bon	Français,	 et	 je	 vous	 réponds	 de
soutenir	en	toute	occasion	l'honneur	de	ce	nom,	que	vous	avez	tant	agrandi.

Le	citoyen	Kreutzer,	qui	a	été	envoyé	dans	ce	royaume	par	 la	commission	des	arts	pour	visiter	 les
établissemens	 de	 musique	 et	 faire	 des	 acquisitions	 dans	 le	 but	 de	 compléter	 la	 bibliothèque	 du
Conservatoire	de	Paris,	doit	retourner	au	premier	jour	à	Rome.	Je	le	chargerai	d'une	lettre,	qui	sera	le
complément	 de	 celle-ci,	 et	 contiendra	 les	 observations	 qu'un	 plus	 long	 séjour	 dans	 cette	 ville	 me
permettra	de	vous	communiquer	avec	plus	de	confiance.

Agréez,	général,	l'expression	de	mon	respect	et	de	mon	dévouement.

ARNAULT.	]

[24:	Suétone,	in	vita	Vespasiani.]

[25:	Nelson.]

[26:	Cette	lettre	dont	j'ai	perdu	la	copie	ne	peut	se	retrouver	que	dans	les	archives	du	ministère	des
relations	extérieures,	à	qui	le	général	en	chef	la	renvoya,	comme	le	constate	la	lettre	suivante:

AU	MINISTRE	DES	RELATIONS	EXTÉRIEURES.

Passeriano,	le	27	fructidor	an	V.

Je	vous	envoie,	citoyen	ministre,	une	 lettre	que	 je	reçois	du	citoyen	Arnault.	La	cour	de	Naples	est
gouvernée	par	Acton.	Acton	a	appris	l'art	de	gouverner	sous	Léopold	à	Florence,	et	Léopold	avait	pour
principe	d'envoyer	des	espions	dans	toutes	les	maisons	pour	savoir	ce	qui	s'y	passait.

Je	crois	qu'une	petite	lettre	de	vous	à	Canclaux,	pour	l'engager	à	montrer	un	peu	plus	de	dignité,	et
une	plainte	à	Acton	sur	ce	que	les	négocians	français	ne	sont	pas	traités	avec	égard,	ne	feraient	pas	un
mauvais	effet.

BONAPARTE.

(Extrait	de	la	correspondance	de	l'armée	d'Italie.)]

[27:	Ranieri	Calsabigi,	poëte	dramatique,	consacra,	comme	Apostolo-Zeno	et	comme	Métastase,	son
talent	à	 la	scène	 lyrique.	 Il	a	composé,	sous	 le	 titre	d'azione	teatrale,	de	dramma	ou	de	tragedia	per
musica,	 six	 ouvrages	 pour	 le	 théâtre	 italien:	 Orfeo	 e	 Euridice,	 Alceste,	 Paride	 e	 Elena,	 le	 Danaidi,
Elvira,	Elfrida.

Ces	 diverses	 pièces	 ont	 servi	 de	 thème	 aux	 plus	 grands	 compositeurs	 du	 dix-huitième	 siècle,	 et
plusieurs	d'entre	elles	ont	été	adaptées	au	théâtre	de	notre	opéra.	Tels	sont	Orphée	et	Alceste,	opéras
composés	 d'abord	 sur	 des	 paroles	 italiennes	 par	 Gluck,	 qui	 a	 mis	 aussi	 en	 musique	 le	 Paride.	 La
tragédie	des	Danaïdes,	où	Salieri	se	montre	tour	à	tour	rival	de	Gluck	et	de	Sacchini,	est	calquée	sur
les	Danaidi	de	Calsabigi.

L'Elvira	et	l'Elfrida	avaient	été	faites	pour	Paësiello.	Je	ne	connais	que	le	dernier	de	ces	deux	opéras.
J'ai	entendu	peu	de	musique	aussi	mélodieuse	et	aussi	touchante	que	celle	de	l'Elfrida;	et	je	n'en	ai	pas



entendu	de	plus	simple.

Calsabigi	mérite	la	place	honorable	qu'il	occupe	parmi	les	auteurs	lyriques.	Habilement	coupés,	ses
drames	sont	écrits	avec	la	mollesse	que	réclame	le	genre,	sans	manquer	toutefois	d'énergie	quand	la
situation	l'exige;	son	style	est	élégant	et	pur.

Nourri	des	modèles	que	nous	ont	laissés	les	anciens,	et	simple	comme	eux	dans	ses	compositions,	ce
poëte	reproduit	souvent	avec	succès	leurs	traits	les	plus	heureux.	On	reconnaît	quelque	chose	d'Horace
dans	ces	vers	d'Elfrida.

					Di	furor	per	me	s'accenda,
					Arda	il	volto	de'	tiranni;
					Alle	pene	ed	agli	affanni
					Mi	condanni	il	mondo	il	ciel:
					Frema	il	mar,	tremi	la	terra,
					È	tranquilla	un'	alma	forte:
					Non	vacilla	in	faccia	a	morte
					Core	intrepido	e	fedel.

Ces	stances	par	lesquelles	Orphée	déplore	la	mort	d'Eurydice	méritent	aussi	d'être	citées.

I.

					Chiamo	il	mio	ben	cosi
					Quando	si	monstra	il	di
					Quando	s'asconde.
					Ma	oh	vano	il	mio	dolor!
					L'idolo	del	mio	cor
					Non	mi	risponde.

II.

					Cerco	il	mio	ben	cosi,
					In	queste	ove	mori
					Funeste	sponde.
					Ma,	sola	al	mio	dolor
					Perchè	connobe	amor
					L'eco	risponde.

III.

					Piango	il	mio	ben	cosi
					Se	il	sol	indora	il	di
					Se	va	nell'	onde.
					Pietoso	al	pianto	mio
					Va	mormorando	il	rio
					E	mi	risponde.

C'est	sur	ces	vers,	inspirés	par	Virgile	et	parodiés	par	M.	Molines,	que	Gluck	a	soupiré	l'air:	Objet	de
mon	amour,	air	qui	ne	saurait	vieillir	pas	plus	que	le	coeur	humain.

Calsabigi	était	déjà	mort	quand	 j'arrivai	à	Naples.	On	a	 recueilli	en	deux	volumes	ses	oeuvres,	qui
renferment,	indépendamment	de	ses	ouvrages	dramatiques,	quelques	dissertations	judicieuses.]

[28:	Je	retrouve	dans	mes	paperasses	la	dissertation	suivante	dont	les	principaux	documens	m'ont	été
fournis	par	le	chevalier	De	Angely,	Napolitain	recommandable	à	plus	d'un	titre,	et	versé	dans	tous	les
genres	d'érudition;	qu'on	me	permette	de	la	reproduire	dans	la	forme	sous	laquelle	elle	a	été	publiée
dans	un	journal	étranger:

SUR	POLICHINELLE.

Tout	le	monde	connaît	Polichinelle,	on	sait	qu'il	vit,	mais	c'est	tout;	on	ne	s'inquiète	guère	d'en	savoir
davantage.	Son	histoire	mérite	pourtant	qu'on	s'en	occupe.	Quand	un	individu	fixe	sur	lui	l'attention,	et
à	 plus	 forte	 raison	 l'admiration	 publique,	 il	 n'est	 pas	 indifférent	 de	 savoir	 d'où	 il	 vient	 et	 de	 quels
parens	 il	 sort,	 soit	 pour	 le	 louer	 d'avoir	 soutenu	 l'honneur	 d'une	 race	 illustre,	 soit	 pour	 le	 féliciter
d'avoir	appelé	la	gloire	sur	une	famille	ignorée	avant	lui.



Polichinelle	est	d'origine	napolitaine,	je	le	savais;	mais	j'ignorais	à	quelle	province	il	appartenait,	et	à
quelle	 époque	 il	 était	 apparu	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 scène	 du	 monde.	 J'avais	 consulté	 Bayle,
Moréri,	Montfoncon,	 le	 nobiliaire	 du	 père	Anselme,	 le	 dictionnaire	 de	 la	 Fable,	 le	 dictionnaire	 de	 la
Bible,	la	Biographie	universelle,	peine	inutile!	Mes	recherches	sur	cet	objet	ne	me	conduisaient	à	rien.
De	guerre	lasse,	je	me	disposais	à	sortir	de	la	bibliothèque	royale	où	cet	intérêt	m'avait	conduit,	quand
un	personnage	dont	la	physionomie	sérieuse	portait	cependant	je	ne	sais	quel	caractère	de	malice,	et
qui	prenait	des	notes	à	côté	de	moi,	m'adressa	une	question,	à	quel	propos?	n'importe.	Remarquant	que
cet	homme,	qui	ne	prononce	pas	aussi	correctement	qu'il	s'exprime,	avait	un	certain	accent	étranger,
l'accent	 italien,	et	 lui	ayant	entendu	dire	qu'il	était	de	 l'académie	des	Arcades	de	Rome,	 je	présumai
qu'il	pourrait	me	donner	satisfaction	sur	l'objet	qui	m'occupait;	je	ne	me	trompais	pas.

«—L'origine	 de	 Polichinelle,	me	 répond-il,	 est	 plus	 ancienne	 que	 celle	 des	 plus	 nobles	 familles	 de
l'Europe,	 et	 elle	 se	 prouve	 par	 des	 monumens	 plus	 authentiques	 encore	 que	 ceux	 dont	 celles-ci	 se
prévalent.

«Les	érudits	ne	 sont	pourtant	pas	 tous	d'accord	 sur	 ce	point,	 tout	 incontestable	qu'il	me	paraisse.
Exposons	leur	opinion	avant	de	vous	donner	la	mienne.

«Vous	avez	sans	doute	entendu	parler	de	 l'abbé	Galiani	qui	 fut	homme	d'esprit,	quoique	érudit,	ou
érudit,	quoique	homme	d'esprit.	Il	est	du	nombre	de	ceux	qui	prétendent	que	Polichinelle	n'est	qu'un
homme	 nouveau.	 Dans	 un	 ouvrage	 très-original,	 qui	 a	 pour	 titre	 del	 Dialetto	 Napolitano,	 du	 patois
napolitain,	 ce	 docte	 veut	 que	 Polichinelle,	 dont	 c'est	 la	 langue	 primitive,	 ne	 soit	 qu'un	 paysan	 qui
pendant	 les	vendanges	parcourait	 les	environs	de	Nola	avec	une	troupe	de	paysans	 ivres	comme	 lui,
divertissant	les	passans	par	ses	quolibets	et	par	ses	bouffonneries.	Ainsi	la	farce	et	la	tragédie	auraient
la	même	origine,	et	Polichinelle	aurait	commencé	comme	Eschyle.

«Il	y	a	bien	quelque	chose	de	vrai	là-dedans	quant	au	fait;	mais	quant	à	l'époque	il	y	a	erreur.	Que	de
siècles	cette	opinion	n'enlève-t-elle	pas	à	l'antiquité	de	Polichinelle	qui,	si	elle	s'accréditait,	pourrait	à
peine	entrer	dans	un	chapitre	noble	d'Allemagne!

«Les	philosophes	du	dernier	siècle,	avec	lesquels	Galiani	était	intimement	lié,	avaient	introduit	dans
la	 critique	de	 l'histoire	 un	 scepticisme	qui	 en	 détruisait	 le	merveilleux.	 Polichinelle	 n'est	 pas	 le	 seul
personnage	 important	 à	 qui	 cette	 manie,	 introduite	 par	 Bayle	 et	 propagée	 par	 Voltaire,	 ait	 porté
préjudice,	et	puis	il	n'est	pas	rare	de	voir	un	homme	d'esprit	se	faire	le	défenseur	d'un	paradoxe	dans
l'unique	intention	de	briller.

«Nous	 fondant	sur	des	preuves	 irréfragables,	nous	défendrons,	nous,	 les	droits	que	 le	caprice	d'un
abbé	conteste	à	Polichinelle,	et	nous	espérons	nous	en	tirer	à	notre	honneur.

«Le	Polichinelle	napolitain,	mon	cher	Monsieur,	descend	en	droite	ligne	d'un	histrion	antique	connu
sous	 le	 nom	 de	 Mimus	 Albus,	 l'histrion	 blanc,	 nom	 qu'il	 tenait	 de	 son	 costume	 qui,	 jadis,	 comme
aujourd'hui	en	Italie,	était	aussi	blanc	que	l'habit	de	votre	Gille.

«En	 1797,	 dans	 une	 fouille	 faite	 à	 Rome	 près	 de	 l'Esquilin,	 on	 trouva	 une	 statue	 de	 bronze
représentant	un	ancien	mime	masqué,	qui	avait,	disent	les	archéologues,	in	utroque	oris	angulo	sannæ,
aux	deux	coins	de	la	bouche	des	grelots	seu	globuli	argentei,	ou	des	globules	d'argent;	de	plus	il	était
gibbus	in	pectore	et	in	dorso,	bossu	par	devant	et	par	derrière,	in	pedibusque	socci,	et	il	était	chaussé
d'un	brodequin.

«Aux	bosses	près,	que	n'a	pas	conservées	notre	Polichinelle	(c'est	un	Napolitain	qui	parle),	n'est-ce
pas	là	son	portrait	physique?	On	retrouve	aussi	son	portrait	moral	dans	celui	qu'Apulée	fait	du	même
personnage	in	Apologia,	dans	son	Apologie;	il	l'y	appelle	maccum,	mot	qui	au	sens	de	Juste	Lipse,	jadis
professeur	 à	 Louvain,	 signifie	 bardum,	 un	 balourd,	 fatuum,	 un	 sot,	 stolidum,	 un	 imbécile.	 Nos
Polichinelles	modernes	sont-ils	autre	chose?

«Le	Mimus	 Albus	 jouait	 un	 rôle	 important	 dans	 les	 Atellanes,	 espèce	 de	 comédie	 particulière	 aux
anciens	 Romains,	 et	 qui	 était	 pour	 eux	 ce	 que	 sont	 pour	 vous	 les	 farces.	 Ses	 fonctions	 dans	 les
Atellanes	étaient	de	faire	rire	les	spectateurs	par	sa	mise	ridicule,	ses	grimaces,	ses	contorsions	et	ses
saillies,	 tantôt	 licencieuses	 et	 tantôt	 satiriques.	 Homines	 absurdo	 habitu	 oris,	 et	 reliqui	 corporis
cachinnos	à	naturâ	excitantes.	Il	était	originaire	d'Atella,	ville	du	pays	des	Osques,	laquelle	était	placée
entre	Naples	et	Capoue,	et	qui	se	vantait	d'avoir	été	le	berceau	des	Atellanes.	Or	cette	ville,	qui	existe
encore,	se	trouve	dans	le	voisinage	d'Acerra,	patrie	du	Polichinelle	moderne.	N'est-il	pas	évident	que
celui-ci	n'est	que	le	Mimus	Albus	ressuscité?

«—Sans	 contredit,	 signor,	 répondis-je	 à	 cet	 académicien.	Mais	 comment	 le	Mimus	Albus,	 l'histrion
blanc,	a-t-il	reçu	le	nom	de	Polichinelle?	Cette	question	me	semble	un	peu	plus	difficile	à	résoudre	que
la	première.



«—Point	du	 tout,	me	 répliqua	 l'historiographe	de	Polichinelle:	 l'étymologie	du	nom	de	Polichinelle,
que	 nous	 appelons	 Pullicinella,	 n'est	 pas	 plus	 difficile	 à	 trouver	 que	 la	 généalogie	 de	 sa	 personne;
j'espère	vous	en	convaincre.

«Mais	 poursuivons.	 J'ai	 omis	 de	 citer	 à	 l'appui	 de	 mon	 opinion	 sur	 l'origine	 de	 Polichinelle	 une
assertion	 de	M.	 Schlégel	 qui,	 dans	 la	 circonstance,	 peut	 faire	 autorité,	 puisqu'il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de
goût.	 Notez	 qu'il	 affirme,	 dans	 son	 Cours	 de	 littérature,	 avoir	 vu	 sur	 quelques	 uns	 de	 ces	 vases
campaniens,	 plus	 connus	 sous	 la	 fausse	 dénomination	 de	 vases	 étrusques,	 des	 figures	 grotesques	 et
masquées,	 portant	 des	 pantalons	 à	 larges	 plis,	 et	 une	 veste	 à	 manches,	 ce	 qui	 leur	 compose	 un
habillement	tout-à-fait	étranger	aux	Grecs	et	aux	Romains.	N'est-ce	pas	 là	 le	costume	du	Polichinelle
napolitain?	 Notez	 qu'il	 affirme	 aussi	 avoir	 trouvé	 dans	 les	 fresques	 de	 Pompeï	 la	 figure	 d'un	 mime
antique	parfaitement	ressemblante	au	Polichinelle	de	nos	jours.

«—D'après	 ces	 autorités,	 répondis-je,	 je	 tiens	 Polichinelle	 pour	 antique;	mais	 il	 n'en	 peut	 pas	 être
ainsi	de	son	nom:	ce	nom	n'est	pas	aussi	vieux	que	sa	personne.	Polichinelle	ne	peut	pas	être	un	nom
latin.

«—C'est	ce	qui	vous	trompe,	me	repartit	l'Arcadien.	Ce	nom	est	latin,	très-latin,	tout	aussi	latin	que	le
nom	par	lequel	Horace	et	Virgile	désignaient	un	poulet.

«—Un	 poulet,	 m'écriai-je,	 s'appelait	 pullus	 gallinaceus	 dans	 la	 langue	 du	 siècle	 d'Auguste,	 in
sterquilinio	dum	quærit	escam	pullus	gallinaceus,	dit	le	fabuliste.	Or,	je	ne	vois	guère	plus	de	rapport
entre	pullus	gallinaceus	et	pullicinella	qu'entre	Alfana	et	equus,	que	des	étymologistes	font	dériver	l'un
de	l'autre.

«—Distinguons,	 répliqua	 le	 savant;	 le	poulet	 s'appelait	 aussi	 en	 latin	pullicenus,	dans	 la	 langue	du
siècle	de	Dioclétien,	si	ce	n'est	dans	celle	du	siècle	d'Auguste.	Lampride	dit	en	parlant	de	 la	passion
d'Alexandre	Sévère	pour	les	oiseaux,	et	elle	était	grande	puisqu'il	comptait	vingt	mille	ramiers	dans	sa
volière,	 indépendamment	 des	 paons,	 des	 faisans,	 des	 poules;	 des	 canards	 et	 des	 perdrix	 qu'il	 faisait
élever;	Lampride	dit	 que	pour	que	 cette	manie	 impériale	ne	 fût	pas	onéreuse	au	public,	 ce	prince	 y
satisfaisait	 par	 la	 vente	 de	 ses	 oeufs,	 de	 ses	 poulets	 et	 de	 ses	 pigeonneaux:	 ex	 ovis	 et	 pullicionis	 et
pipineonibus	(Lamp.	in	vita	Alex.	Sev.,	cap.	41).	N'y	a-t-il	pas	plus	que	de	l'analogie	entre	pullicenus	et
pullicinella?	 Ce	 dernier	 mot	 ne	 parait-il	 pas	 être	 un	 diminutif	 du	 premier?	 Aussi	 ces	 archéologues
prétendent-ils	que	ce	nom	fut	donné	au	Mimus	Albus	en	raison	de	la	conformité	de	son	nez	saillant	et
crochu	avec	le	bec	des	gallinacées.

«Pullicinellæ	speciatim	excellant	adunco	prominenteque	naso,	rostrum	pullorum	imitante.

«Cette	 conformité	 est	 frappante	 surtout	 entre	 le	 nez	 de	 Polichinelle	 et	 le	 bec	 du	 dindon,	 gallus
Indicus.	Mais	le	dindon	n'est	connu	que	depuis	l'institution	des	jésuites,	dont	la	célébrité	est	bien	plus
jeune	que	celle	de	Polichinelle.

«Les	mêmes	archéologues	affirment	aussi	que	pullicinella	n'est	qu'une	traduction	du	mot	maccus,	qui
signifiait	 dans	 le	 jargon	 des	Osques	 ce	 que	 signifiait	 l'autre	mot	 dans	 le	 jargon	 campanien,	 à	 qui	 le
patois	 napolitain	 l'a	 emprunté.	 Maccus	 in	 vetere	 linguá	 oscâ	 et	 Pullicinella,	 vox	 italica	 ex	 dialecto
Campaniæ	deducta	unum	et	idem	sunt.

«—Je	suis	obligé	d'en	convenir,	cette	étymologie	est	tout-à-fait	plausible.	Le	Polichinelle	du	midi	est
un	 vieux	 citoyen	 romain.	Mais	 le	 Polichinelle	 du	nord,	 si	 différent	 du	 vôtre	 par	 son	 costume,	 par	 sa
taille	et	par	sa	figure,	par	sa	face	enluminée,	par	son	habit	bariolé,	par	ce	chapeau	à	deux	cornes,	d'où
sort	une	pyramide,	et	par	sa	double	bosse,	notre	Polichinelle,	dis-je,	est-il	autre	chose	qu'un	badaud	de
Paris?	L'invention	de	ce	bouffon-là	est	évidemment	moderne.	Ne	nous	la	contestez	pas.

«—J'en	suis	au	désespoir,	reprit	mon	érudit,	mais	je	ne	puis	même	vous	concéder	l'honneur	de	l'avoir
créé.	Le	 type	de	votre	Polichinelle	ne	se	reconnaît-il	pas	dans	 la	 figure	grotesque	que	M.	Schlégel	a
découverte	sur	les	murs	de	Pompeï?	ne	se	reconnaît-il	pas	dans	le	personnage	figuré	sur	le	vase	extrait
des	fouilles	faites	à	l'Esquilin?	Rappelez-vous	que	ce	personnage	est	gibbus	in	pectore	et	in	dorso,	c'est-
à-dire	 bossu	 par	 devant	 et	 par	 derrière,	 et	 qu'il	 portait	 à	 la	 bouche	 in	 utroque	 oris	 angulo	 sannæ,
instrumens	propres	à	accompagner	ses	bouffonneries,	et	qui	pourraient	bien	avoir	été	remplacés	chez
le	 Polichinelle	 gaulois	 par	 cet	 instrument	 qui	 modifie	 si	 plaisamment	 sa	 voix,	 et	 qu'on	 appelle
vulgairement	 pratique.	 La	 haute	 forme	 du	 chapeau	 de	 ce	 farceur	 ne	 rappelle-t-elle	 pas	 le	 bonnet
phrygien	que	porte	notre	Pullicinella,	et	que	portait	le	bouffon	d'Atella?	C'est	ce	bonnet	dont	vous	avez
élargi	et	relevé	les	bords	en	les	galonnant	ou	les	brodant	avec	du	point	de	Hongrie.»

Cette	démonstration	me	parut	sans	réplique.

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	prétendent	que	les	modernes	ont	moins	de	génie	que	les	anciens.	Ils	en	ont
autant	qu'il	en	faut	pour	inventer	Polichinelle	et	l'Énéide.	Mais	malheureusement	cela	était	fait	quand



ils	sont	venus	au	monde.	Il	n'en	est	pas	des	arts	comme	des	sciences,	dont	les	progrès	ne	connaissent
pas	de	 limites.	En	matière	d'art,	on	croit	avoir	 inventé	une	chose	quand	on	n'a	 fait	que	 la	retrouver.
Nous	ne	 créons	pas,	nous	exhumons.	La	 farce	et	 la	 tragédie	nous	 sont	 venues	de	 l'antiquité	dans	 le
même	tombereau.	Il	y	a	trois	mille	ans	que	la	première	épopée	est	sortie	du	cerveau	d'Homère;	trois
mille	deux	cents	que	Palamède	jouait	aux	échecs	sous	les	murs	de	Pergame;	 le	cheval	de	Troie	a	été
fabriqué	avant	les	joujous	de	Nuremberg,	et	le	jeu	d'oie	lui-même	est	renouvelé	des	Grecs.

Polichinelle	 règne	 dans	 tous	 les	 pays	 civilisés,	 comme	 il	 a	 régné	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 la
civilisation.	Il	a	des	théâtres	chez	tous	les	peuples	lettrés.	Sous	des	habits	et	sous	des	noms	différens	il
joue	partout	les	mêmes	farces.	On	en	pourra	juger	par	l'extrait	suivant,	que	le	prince	Plucher	Muscau	a
donné	 d'une	 tragédie	 anglaise	 dont	 Polichinelle	 est	 le	 héros,	 et	 qui	 est	 évidemment	 traduite	 du
répertoire	de	nos	marionnettes.	Nous	faisons	tous	les	jours	assez	d'emprunts	au	répertoire	britannique,
pour	lui	pardonner	d'avoir	usé	une	fois	de	représailles,	y	eût-il	plus	que	compensation.

En	 Angleterre,	 Polichinelle	 s'appelle	 Punch,	 abréviation	 évidente	 du	 nom	 Puncinella	 que	 les
Napolitains	lui	donnent	aussi.

«Quand	la	toile	se	lève	(c'est	le	prince	qui	parle),	on	entend	Punch	fredonner	derrière	la	scène	l'air
français	 de	 Malborough,	 sur	 quoi	 il	 arrive	 en	 dansant,	 et	 fait	 connaître	 aux	 spectateurs,	 en	 vers
burlesques,	quelle	espèce	d'homme	il	est.	Il	se	dit	un	bon	luron	qui	aime	à	plaisanter,	mais	ne	souffre
point	qu'on	le	plaisante,	et	qui	n'est	doux	que	vis-à-vis	du	beau	sexe.	Il	dépense	librement	son	argent,
et	n'a	d'autre	but	dans	le	monde	que	de	rire	et	de	devenir	aussi	gras	que	possible.	Il	est	hardi	comme
un	page	et	grand	séducteur	de	jeunes	filles,	amateur	de	la	bonne	chère	quand	sa	bourse	est	remplie,	et
quand	elle	est	vide,	prêt	à	vivre,	s'il	le	faut,	de	l'écorce	des	arbres;	s'il	meurt,	eh	bien!	qu'importe?	tout
sera	fini	pour	Punch.»

Après	ce	monologue,	il	appelle	Judy,	sa	jeune	épouse,	qui	fait	semblant	de	ne	pas	l'entendre,	et	finit
par	lui	envoyer	son	chien.	Punch	caresse	l'animal;	mais	celui-ci,	dans	son	humeur	hargneuse,	le	mord
au	 nez	 et	 ne	 veut	 point	 lâcher	 prise,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin,	 après	 une	 bataille	 bouffonne	 et	 plusieurs
plaisanteries	un	peu	fortes	de	Punch,	celui-ci	parvient	à	se	délivrer	du	chien,	qu'il	châtie	comme	il	 le
mérite.

Pendant	 ce	 vacarme,	 l'ami	 de	 la	maison,	 Scaramouche	 arrive	 avec	 un	 grand	 fouet,	 et	 demande	 à
Punch	pourquoi	 il	 s'est	permis	de	 rosser	 le	chien	 favori	de	 Judy,	qui	ne	mord	 jamais	personne.	«Pas
plus	que	moi	je	ne	rosse	les	chiens,	reprend	Punch.	Mais,	poursuit-il,	que	tenez-vous	là	à	la	main,	mon
cher	 Scaramouche?—Oh!	 rien	 qu'un	 violon:	 auriez-vous	 envie	 d'en	 essayer	 le	 ton?	 Venez	 par	 ici,	 et
écoutez	 ce	 superbe	 instrument.—Merci,	 merci,	 mon	 cher	 Scaramouche;	 je	 distingue	 les	 sons
parfaitement	de	 loin.»	Scaramouche	ne	 se	 laisse	pourtant	pas	 rabrouer,	 et	 se	mettant	 à	danser	 et	 à
chanter,	il	fait	claquer	son	fouet	en	guise	d'accompagnement,	puis	passant	devant	Punch,	il	lui	en	lance
comme	par	mégarde	un	grand	coup	dans	la	figure.	Punch	fait	semblant	de	ne	pas	s'en	apercevoir;	et
commençant	aussi	à	danser	de	son	côté,	il	saisit	un	moment	favorable	pour	arracher	le	fouet	des	mains
de	Scaramouche,	et	lui	donne,	pour	commencer,	un	coup	si	bien	appliqué	avec	le	manche,	qu'il	lui	abat
la	tête.	«Ah!	ah!	s'écrie-t-il	en	riant,	as-tu	entendu	le	violon,	mon	bon	Scaramouche?	et	que	penses-tu
du	son?	tant	que	tu	vivras	tu	n'en	entendras	pas	de	plus	beau…	Mais	que	fait	ma	Judy,	ma	douce	Judy?
pourquoi	ne	viens-tu	pas?»

En	attendant,	Punch	a	caché	le	corps	de	Scaramouche	derrière	un	rideau,	et	bientôt	on	voit	paraître
Judy,	 véritable	 contre-partie	 femelle	 de	 son	 mari,	 avec	 autant	 de	 bosses	 que	 lui	 et	 un	 nez	 plus
monstrueux	encore.	Suit	une	 scène	comique	de	 tendresse,	 après	 laquelle	Punch	demande	à	 voir	 son
enfant.	Judy	sort	pour	le	chercher,	et	Punch,	dans	un	second	monologue,	s'extasie	sur	le	bonheur	dont
il	jouit	comme	époux	et	comme	père.	Aussitôt	que	le	petit	monstre	est	arrivé,	les	parens	ne	se	sentent
pas	 de	 joie,	 et	 lui	 prodiguent	 les	 plus	 doux	 noms	 et	 les	 plus	 tendres	 caresses.	 Judy	 sort	 et	 laisse	 le
nourrisson	dans	les	bras	de	son	père,	qui	veut	imiter	la	nourrice	et	jouer	avec	l'enfant;	mais	comme	il
s'y	 prend	 d'une	manière	 fort	maladroite,	 celui-ci	 se	met	 à	 crier	 comme	 un	 possédé.	 Punch	 cherche
d'abord	à	le	calmer,	puis	il	s'impatiente,	le	frappe,	et	l'enfant,	comme	de	raison,	n'en	crie	que	plus	fort;
il	finit	même	par	faire	une	incongruité	dans	la	main	de	son	père,	qui,	furieux,	le	jette	par	la	fenêtre	d'où
le	petit	malheureux	vient	se	casser	le	cou	dans	la	rue.	Punch	se	penche	en	avant	pour	le	regarder,	fait
quelques	grimaces,	puis	se	met	à	rire	et	chante	en	dansant:

					Dodo,	l'enfant	do;
					Va-t'en,	petit	saligot;
					En	faire	un	autre	est	aisé,
					Le	moule	n'est	pas	brisé.

Judy	revient,	et	demande	où	est	son	enfant:	«Il	est	allé	dormir»,	reprend	Punch	avec	 le	plus	grand
sang-froid.	Mais	à	force	d'être	questionné,	il	avoue	que	pendant	qu'il	jouait	avec	lui	l'enfant	est	tombé
par	 la	 fenêtre.	 Judy	 au	 désespoir	 s'arrache	 les	 cheveux	 et	 accable	 son	mari	 des	 reproches	 les	 plus



amers.	C'est	en	vain	qu'il	 la	cajole;	elle	ne	veut	pas	 l'écouter,	et	 sort	en	 lui	 faisant	 les	plus	 terribles
menaces.	Punch	se	tient	les	côtes	à	force	de	rire,	danse	comme	un	fou,	et	bat	 la	mesure	avec	la	tête
contre	le	mur,	en	chantant:

					Qu'elle	est	folle	en	son	chagrin!
					Que	de	bruit	pour	un	bambin!
					Ah!	je	saurai,	sur	mon	âme,
					Bien	morigéner	ma	femme.

Judy	 revient	 avec	 un	manche	 à	 balai,	 et	 tombe	 sur	 Punch	 à	 bras	 raccourcis.	 Il	 commence	 par	 lui
parler	 avec	 douceur;	 il	 promet	 de	 ne	 plus	 jamais	 jeter	 d'enfans	 par	 la	 fenêtre,	 et	 la	 prie	 de	 ne	 pas
prendre	la	plaisanterie	si	 fort	au	sérieux;	mais	quand	il	voit	que	rien	n'y	fait,	 il	perd	patience	et	finit
comme	avec	Scaramouche,	par	tuer	Judy.	«Maintenant,	dit-il	de	l'air	le	plus	amical,	notre	querelle	est
terminée,	ma	chère	Judy;	si	tu	es	contente,	je	le	suis	aussi:	allons,	relève-toi,	bonne	Judy:	ne	fais	pas	la
sotte:	c'est	encore	là	une	de	tes	simagrées.	Quoi!	tu	ne	veux	pas	te	relever?	eh	bien!	va	donc	retrouver
ton	enfant»,	et	il	la	jette	par	la	fenêtre.

Il	ne	se	donne	pas	même	la	peine	de	regarder	après	elle,	et,	poussant	un	de	ses	grands	éclats	de	rire,
il	s'écrie:	«C'est	une	bonne	fortune	que	de	perdre	une	femme;	on	est	bien	fou	de	la	garder,	quand	on
peut	s'en	débarrasser	à	l'aide	d'un	couteau	ou	d'un	bâton,	et	puis	la	jeter	à	la	mer.»

Au	second	acte	nous	trouvons	Punch	en	partie	fine	avec	sa	maîtresse	Polly,	à	qui	il	ne	fait	pas	la	cour
d'une	manière	 très-décente,	 et	 à	qui	 il	 assure	qu'elle	 seule	peut	 le	 rendre	heureux,	 ajoutant	que	 s'il
avait	autant	de	femmes	que	Salomon,	il	les	tuerait	toutes	par	amour	pour	elle.	Un	ami	de	Polly	vient	lui
faire	une	visite.	Il	ne	le	tue	pas,	mais	il	se	moque	de	lui;	et	comme	il	s'ennuie	et	que	le	temps	est	beau,
il	déclare	qu'il	veut	en	profiter	pour	faire	une	promenade	à	cheval.

On	 amène	 un	 étalon	 fougueux	 sur	 lequel	 il	 caracole	 pendant	 quelques	 minutes	 d'une	 manière
ridicule,	mais	qui,	à	force	de	ruer,	finit	par	le	jeter	par	terre.	Il	crie	au	secours,	et	son	ami	le	docteur,
qui	 par	 le	 plus	 heureux	 hasard	 vient	 précisément	 à	 passer,	 accourt	 à	 son	 aide.	 Punch	 est	 couché
presque	 sans	 vie,	 et	 gémit	 d'une	manière	 terrible.	 Le	 docteur	 s'efforce	 de	 le	 consoler;	 il	 lui	 tâte	 le
pouls,	et	lui	dit:	«Où	êtes-vous	blessé?	Ici?—Non,	plus	bas.—À	la	poitrine?—Non,	plus	bas.—Vous	êtes-
vous	 cassé	 la	 jambe?—Non,	 plus	 haut.—Où	 donc?[29]»	 En	 ce	 moment,	 Punch	 donne	 au	 docteur	 un
grand	 coup	 sur	 une	 certaine	 partie	 du	 corps,	 se	 lève	 en	 riant,	 et	 se	met	 à	 danser	 et	 à	 chanter	 cet
impromptu:

					C'était	là	que	j'étais	blessé;
					Mais	ma	guérison	est	entière:
					Sur	le	doux,	gazon	renversé,
					Pensez-vous	que	j'étais	de	verre?

Le	docteur,	furieux,	se	sauve,	mais	revient	au	bout	d'un	instant,	avec	sa	grande	canne	à	pomme	d'or,
et	dit:	«Tenez,	mon	cher	Punch,	je	vous	apporte	une	médecine	excellente	et	qui	ne	convient	qu'à	vous.»
Puis	il	fait	aller	sa	canne	sur	les	épaules	de	Punch	bien	plus	vigoureusement	que	la	défunte	Judy.

«Oh!	 là!	 là!	 s'écrie	 celui-ci;	 mille	 remercimens,	 je	 suis	 déjà	 parfaitement	 guéri.	 D'ailleurs,	 mon
estomac	ne	supporte	pas	la	médecine;	elle	me	donne	tout	de	suite	mal	à	la	tête	et	aux	reins.—Oh!	c'est
seulement	parce	que	la	dose	n'a	pas	été	assez	forte!	interrompt	le	docteur:	prenez-en	encore	un	peu,	et
vous	vous	sentirez	beaucoup	mieux.—C'est	ce	que	vous	autres	docteurs	dites	toujours;	mais	essayez-en
un	peu	vous-même.—Nous	autres	docteurs	ne	prenons	jamais	nos	propres	médecines;	quant	à	vous,	il
ne	vous	en	faut	plus	que	quelques	doses.»

Punch	parait	vaincu;	il	se	laisse	tomber	et	demande	grâce;	mais	l'imprudent	docteur	se	penchant	sur
lui,	Punch,	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	se	jette	dans	ses	bras,	lutte	avec	lui,	et	finit	par	s'emparer
de	la	canne,	dont	il	se	sert	selon	sa	coutume.

«Maintenant,	 s'écrie-t-il,	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 aussi	 goûter	 un	 peu	 de	 votre	 merveilleuse
médecine,	mon	cher	docteur;	un	tout	petit	peu	seulement,	mon	digne	ami…,	comme	ceci…	et	comme
cela…	Ô	mon	Dieu!	il	me	tue,	s'écrie	le	docteur.—Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler;	c'est	l'usage;	les
docteurs	meurent	 toujours	 quand	 ils	 prennent	 leurs	 propres	 drogues.	 Allons,	 encore	 un	 coup,	 cette
pillule	sera	la	dernière.»	En	disant	ceci,	il	lui	enfonce	la	canne	dans	l'estomac	en	disant:	«Sentez-vous
le	bon	effet	de	cette	médecine	dans	vos	entrailles.»	Le	docteur	tombe	mort,	et	Punch	dit	en	riant:	«Mon
bon	ami,	guérissez-vous	si	vous	le	pouvez»,	et	il	sort	en	dansant	et	en	chantant.

La	 justice	 se	 réveille	enfin,	 et	 envoie	un	constable	pour	arrêter	Punch;	 il	 le	 trouve	de	 la	meilleure
humeur	du	monde,	et	occupé	à	faire	ce	qu'il	appelle	de	la	musique	avec	une	grosse	cloche	à	boeufs.

«M.	Punch,	dit	le	constable,	laissez	là	pour	un	moment	la	musique	et	le	chant,	car	je	viens	pour	vous



faire	déchanter.—Que	diable	êtes-vous	donc,	mon	ami?—Ne	me	connaissez-vous	pas?—Pas	le	moins	du
monde,	 et	 n'ai	 aucune	 envie	 de	 vous	 connaître.—Je	 suis	 le	 constable.—Et	 permettez-moi	 de	 vous
demander	qui	vous	a	envoyé	chercher?—C'est	moi	qui	suis	envoyé	pour	vous	chercher.—Allons,	je	n'ai
pas	besoin	de	vous,	je	puis	faire	mes	affaires	tout	seul.	Je	vous	remercie	bien.—Oui,	mais	par	hasard	le
constable	a	besoin	de	vous.—Diantre!	eh	pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?—Oh!	seulement	pour	vous	faire
pendre;	vous	avez	tué	Scaramouche,	votre	femme,	votre	enfant,	 le	docteur!…—Que	diantre	cela	vous
fait-il?	Si	vous	restez	encore	ici,	il	vous	en	arrivera	tout	autant.—Ne	plaisantez	pas,	vous	avez	commis
des	 meurtres,	 et	 voici	 le	 mandat	 d'amener.—Moi	 j'ai	 aussi	 un	 mandat	 pour	 vous,	 que	 je	 vais	 vous
signifier	tout	à	l'heure.»

Ici	Punch	prend	la	cloche	qu'il	a	tenue	jusqu'alors	cachée	derrière	lui,	et	frappe	un	coup	si	fort	sur	le
derrière	de	la	tête	du	constable,	que	celui-ci	tombe	mort.	Punch	se	sauve	en	faisant	un	entrechat	et	en
chantant:

					Tant	va	la	cruche	à	l'eau	qu'enfin	elle	se	casse;
					Mais	un	joyeux	luron	de	rien	ne	s'embarrasse.

L'exempt	qui,	après	la	mort	du	constable,	est	envoyé	pour	arrêter	Punch,	a	le	même	sort	que	lui,	et
enfin	 le	bourreau	est	obligé	de	se	charger	 lui-même	de	 l'expédition.	Cette	 fois	Punch	est	pris	par	sa
propre	faute;	car,	sans	y	faire	attention	et	sans	voir	le	bourreau,	il	se	jette	lui-même	dans	ses	bras.	Pour
la	 première	 fois	 cette	 rencontre	 semble	 l'abasourdir;	 il	 s'humilie	 et	 va	 jusqu'à	 faire	 la	 cour	 à	 Jack
Casch:	 il	 l'appelle	 son	vieil	ami,	et	 lui	demande	des	nouvelles	de	son	épouse	mistriss	Casch.	Mais	 le
bourreau	lui	fait	bientôt	comprendre	que	désormais	il	ne	peut	plus	y	avoir	d'amitié	entre	eux;	il	tâche
de	lui	faire	sentir	l'énormité	de	son	crime	en	tuant	tout	le	monde,	et	même	sa	femme	et	son	enfant.—
Quant	 à	 ceux-ci,	 dit	 Punch,	 ils	 étaient	 à	moi,	 et	 chacun	 a	 le	 droit	 d'en	 user	 comme	 il	 lui	 plaît.—Et
pourquoi	avez-vous	tué	le	pauvre	docteur?—J'étais	dans	le	cas	de	légitime	défense,	mon	cher	M.	Casch,
car	il	voulait	me	tuer.—Comment?—Oui,	m'offrant	de	ses	drogues.»	Mais	tous	les	prétextes	ne	servent
de	rien;	trois	à	quatre	valets	de	bourreau	arrivent	qui	lient	Punch	et	l'entraînent	dans	la	prison.

Dans	la	scène	suivante	nous	le	voyons	dans	le	fond	du	théâtre,	avançant	la	tête	devant	une	grille	de
fer	et	se	frottant	le	long	nez	contre	les	barreaux.	Il	est	très-chagrin	et	très-fâché,	ce	qui	ne	l'empêche
pas	 de	 chanter	 une	 chanson	 à	 sa	 façon	 pour	 passer	 le	 temps.	M.	 Casch	 et	 ses	 valets	 dressent	 une
potence	devant	 la	prison.	Punch	devient	 triste;	mais	au	 lieu,	de	se	repentir,	 il	n'éprouve	qu'un	accès
d'amour	pour	 sa	Polly.	En	attendant,	 il	 ne	 tarde	pas	à	 reprendre	 courage,	 et	débite	même	plusieurs
bons	mots	sur	la	beauté	de	la	potence,	qu'il	compare	à	un	arbre	que	l'on	a	sans	doute	planté	devant	sa
fenêtre	pour	lui	procurer	une	agréable	perspective:	«Qu'il	sera	beau,	ajoute-t-il,	quand	il	commencera	à
porter	des	feuilles	et	des	fruits!»	Quelques	hommes	apportent	une	bière	qu'ils	déposent	au	pied	de	la
potence.	«Eh	bien!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demande	Punch.	Ah!	c'est	sans	doute	la	corbeille	pour
déposer	le	fruit	de	cet	arbre.»

Dans	l'intervalle,	Casch	est	revenu;	il	salue	Punch	et	ouvre	la	porte	de	la	prison	en	lui	disant	poliment
que	 tout	 est	 prêt,	 et	 qu'il	 n'attend	 que	 ses	 ordres.	On	 pense	 bien	 que	 celui-ci	 n'est	 pas	 trop	 pressé
d'accepter	l'invitation.	Après	une	assez	longue	discussion,	Casch	s'écrie	enfin:	«Il	faut	que	vous	sortiez
pour	qu'on	vous	pende.—Vous	ne	serez	pas	assez	cruel	pour	cela,	dit	Punch.—Pourquoi	avez-vous	été
assez	cruel	pour	tuer	votre	femme	et	votre	enfant?—Mais	cela	n'est	pas	une	raison	pour	que	vous	aussi
soyez	cruel	et	m'ôtiez	la	vie!»	Casch	tire	Punch	par	les	cheveux,	et	c'est	en	vain	que	celui-ci	demande
grâce	et	promet	de	se	corriger.	«Non,	mon	cher	Punch,	dit	froidement	Casch,	ayez	seulement	la	bonté
de	placer	votre	tête	dans	ce	noeud	coulant,	et	tout	sera	fini.»

Punch	feint	de	la	maladresse	et	place	toujours	sa	tête	de	travers.	«Mon	Dieu,	s'écrie	Casch,	que	vous
êtes	maladroit!	Voici	comment	il	faut	s'y	prendre.»

Le	 bourreau	 lui	 montre	 comment	 il	 faut	 faire.	 «Je	 comprends,	 dit	 Punch,	 et	 puis	 il	 faut	 tirer.»
Aussitôt,	serrant	ferme	le	bourreau,	il	 le	pend	lui-même	et	se	cache	derrière	le	mur.	Cependant	deux
hommes	arrivent	pour	enlever	le	pendu;	et,	convaincus	que	c'est	le	criminel,	ils	le	mettent	dans	la	bière
et	l'emportent	pendant	que	Punch	rit	dans	sa	barbe	et	danse	de	joie.

Mais	le	diable	arrive	en	personne	pour	s'emparer	de	lui.	C'est	en	vain	que	Punch	lui	fait	la	très-juste
observation	 qu'il	 est	 bien	 bête	 de	 vouloir	 emporter	 le	 meilleur	 ami	 qu'il	 ait	 sur	 la	 terre,	 le	 diable
n'entend	pas	 raison	 et	 étend	 sur	 lui	 ses	 longues	griffes.	 Il	 paraît	 déjà	 sur	 le	 point	 de	 partir	 avec	 sa
proie,	 comme	 jadis	 avec	 Faust;	 mais	 Punch	 ne	 se	 laisse	 pas	 si	 facilement	 imposer.	 Il	 saisit
courageusement	 son	 fouet	meurtrier	 et	 défend	 sa	 peau	même	 contre	 le	 diable.	Une	 bataille	 terrible
s'engage,	et…	qui	se	le	serait	imaginé!	Punch,	si	souvent	près	de	sa	fin,	reste	vainqueur;	il	embroche	le
noir	démon	sur	la	pointe	de	son	fouet,	le	lève	en	l'air,	et,	dansant	joyeusement	avec	lui,	il	chante:

Punch	n'a	plus	désormais	rien	à	craindre	du	sort;	Il	peut	vivre	content,	puisque	le	diable
est	mort.



La	demeure	de	Punch	est	une	boite	placée	sur	quatre	pieds,	et	décorée	à	 l'intérieur	d'une	manière
convenable.	Ce	théâtre	se	dresse	en	peu	de	secondes	en	tel	lieu	qu'on	désire,	et	cache	sous	la	draperie
l'âme	de	Punch.

Ce	spectacle,	qui	se	joue	tous	les	jours	dans	la	rue,	varie	selon	les	talens	de	celui	qui	sert	d'interprète
à	Punch	auprès	du	public.	(Extrait	des	Voyages	du	prince	PLUCHER	MUSCAU.)

Polichinelle	 se	 retrouve	 en	 Espagne,	 en	 Portugal	 et	 aussi	 en	 Allemagne.	 Empreint	 du	 caractère
national,	en	Allemagne,	où	il	s'appelle	Casparelle,	c'est	un	philosophe,	un	métaphysicien	presque	aussi
profond	que	le	docteur	Faust	qui	figure	comme	lui	sur	le	théâtre	des	Marionnettes,	si	l'on	en	croit	Mme
de	Staël.

En	Portugal,	 Polichinelle	 conserve	 ses	moeurs;	mais	 c'est	 un	 inquisiteur	qui	 là	 remplace	 le	 diable,
dans	les	griffes	duquel	cette	espèce	de	don	Juan	finit	toujours	par	tomber,	ainsi	que	le	veut	la	morale.

Complétons	 cette	 notice	 par	 deux	 mots	 sur	 le	 Polichinelle	 en	 général.	 Appliquée	 à	 un	 sujet	 si
intéressant,	l'érudition	ne	saurait	être	fatigante.

Polichinelle	 est	 le	 type	 du	 laid.	 En	 fait	 de	 difformités,	 il	 doit	 être	 ce	 qu'est	 l'Apollon	 en	 fait	 de
perfections;	comme,	en	fait	de	gaucherie,	ce	qu'est	Terpsichore	en	fait	de	grâce.	Bossu	par	derrière	et
par	devant,	juché	sur	ses	jambés	de	héron,	armé	des	bras	du	singe,	il	doit	se	mouvoir	avec	cette	raideur
sans	force,	cette	souplesse	sans	ressort	qui	caractérise	le	jeu	d'un	corps	qui	n'a	pas	en	soi	le	principe
du	mouvement,	 et	 dont	 les	membres,	 mis	 en	 action	 par	 des	 fils,	 et	 non	 par	 des	 nerfs,	 ne	 sont	 pas
attachés	au	tronc	par	des	articulations,	mais	par	des	chiffons.

Dans	notre	siècle,	où	tant	de	gens	sont	sortis	de	leur	sphère,	on	a	vu	Polichinelle	se	produire	sur	le
plus	magnifique	de	nos	théâtres,	sur	le	théâtre	de	l'Opéra.	Le	danseur	qui	s'était	chargé	de	ce	rôle	est
un	des	hommes	les	plus	merveilleux	qui	aient	paru	sur	cette	scène	si	féconde	en	merveilles.	Il	mettait	à
imiter	 la	marionnette	encore	plus	de	fidélité	que	la	marionnette	n'en	met	à	 imiter	 l'homme.	Il	n'avait
rien	d'humain.	À	la	nature	de	ses	mouvemens	et	de	ses	chutes,	on	ne	l'eût	pas	cru	de	chair	et	d'os,	mais
de	coton	et	de	carton:	rien	de	plus	savant	que	ses	gestes	et	que	ses	attitudes,	soit	quand,	adossé	à	la
coulisse,	 il	y	semblait	accroché	plutôt	qu'appuyé,	soit	quand,	s'affaissant	tout	à	coup	sur	 lui-même,	 il
semblait	avoir	été	abandonné	par	la	main	ou	par	le	clou	qui	le	soutenait.	Son	visage	était	un	vrai	visage
de	bois;	il	faisait	illusion	à	tel	point	que	les	enfans	le	prenaient	pour	une	marionnette	qui	avait	grandi.]

[29:	Ceci	est	évidemment	pris	d'une	tragédie	de	Shakespeare;	dans	Henry	V,	une	vivandière	donne
des	détails	à	peu	près	pareils	de	l'état	où	elle	a	trouvé	sir	John	Falstaff.]

[30:	Sainte	Catherine.	Au	neuvième	siècle,	des	moines	 trouvent	au	mont	Sinaï	un	cadavre	épargné
par	 la	 corruption,	 effet	 que	 plus	 d'une	 cause	 naturelle	 peut	 produire.	 Cette	 momie	 est	 aussitôt
proclamée	vierge,	martyre	et	sainte,	sous	le	nom	d'Aicatarine,	ce	qui	veut	dire	pure	et	sans	tache,	et
vite	on	 lui	bâtit	une	chapelle;	mais	 il	 lui	 fallait	une	 légende.	Voici	 celle	que	 lui	a	 rédigée	 le	cardinal
Baronius,	l'un	des	plus	judicieux	légendaires:

Catherine	 naquit,	 à	 Alexandrie	 d'une	 famille	 noble	 et	même	 royale,	 puisque	Ceste,	 son	 père,	 était
tyran	d'Alexandrie,	qualité	qui,	au	sens	de	Simon	Métaphraste,	l'un	de	ses	pieux	historiens,	équivaut	à
celle	 de	 roi.	 Suivant	 Pierre	 de	 natalibus,	 ou	 tout	 bonnement	 Pierre	 Noël,	 autre	 historien	 de	 même
espèce,	 une	 vision	 détermina	 Catherine	 à	 se	 faire	 baptiser.	 Ayant	 rêvé	 que	 la	 bonne	 Vierge	 la
présentait	à	l'enfant	Jésus,	qui	la	repoussait	parce	qu'elle	n'avait	pas	reçu	le	baptême,	elle	se	hâta	de
recevoir	ce	sacrement,	et,	sans	 trop	s'en	douter,	 fit,	comme	on	dit,	d'une	pierre	deux	coups,	car	elle
reçut	 tout	d'un	 temps	 le	sacrement	de	mariage;	 l'enfant	 Jésus	se	montrant	de	nouveau	à	elle,	 la	prit
pour	épouse	en	présence	de	sa	mère	et	des	anges,	et	en	signe	de	ce	mariage,	auquel	il	ne	manquait	que
le	contrat,	il	lui	mit	au	doigt	un	anneau	qu'elle	y	retrouva	à	son	réveil.	Catherine	avait	un	esprit	très-
pénétrant;	 elle	 étudia	 la	 théologie,	 et,	 qui	 plus	 est,	 la	 comprit:	 elle	 eut	 été	 en	 état	 d'argumenter	 en
Sorbonne.	 Aussi	 dans	 Alexandrie,	 où	 les	 ergoteurs	 n'étaient	 pas	 rares,	 ergotait-elle	 avec	 le	 premier
venu,	comme	de	nos	jours	Mme	de	Krudner,	de	mystique	mémoire,	avec	le	premier	qu'elle	rencontrait.
De	là	ses	trois	colloques	avec	Maximin.

Maximin	 II	 commandait	 alors	 en	 Égypte.	 Païen	 comme	 l'avait	 été	 Constantin	 son	 collègue,	 il
persécuta	 d'abord	 les	 chrétiens,	 en	 faveur	 desquels	 il	 finit	 aussi	 par	 donner	 un	 édit,	 quand	 il	 crut,
comme	 l'autre,	avoir	 intérêt	à	 se	 les	concilier.	La	 fureur	commence	 les	persécutions,	 la	politique	 les
termine.

Avant	d'en	venir	là,	et	dans	le	dessein	de	forcer	les	chrétiens	à	apostasier,	Maximin	ordonna	un	jour
des	sacrifices	extraordinaires	auxquels	ses	sujets	eurent	ordre	d'assister	sous	peine	de	mort:	lui-même,
dans	le	temple	de	Sérapis,	présidait	à	cette	solennité.	C'est	à	cette	occasion	que	Catherine,	qui	a	trois
fois	argumenté	contre	cet	empereur,	eut	avec	lui	son	premier	colloque.	Elle	entreprit	de	lui	prouver	la



supériorité	du	christianisme	sur	le	paganisme.	Maximin	n'était	pas	un	docteur.	Fils	d'un	pâtre	et	pâtre
lui-même,	et	puis	soldat,	il	n'avait	appris	ni	dans	les	étables,	ni	dans	les	camps,	à	raisonner	in	modo	et
figura.	Mais	comme	 il	avait	des	gens	qui	pensaient	ou	parlaient	pour	 lui,	 il	mit	Catherine	aux	prises
avec	eux.	Ces	théologiens	suivant	la	cour	n'étaient	pas	moins	de	cinquante.	La	jeune	fille	leur	fit	tête.
Un	ange	était	 venu	 lui	 promettre	 la	 victoire;	 elle	 fut	 complète.	Appuyée	de	 l'autorité	 de	Socrate,	 de
Platon,	d'Aristote	et	de	la	Sibylle,	Catherine	démontra	si	évidemment	l'excellence	du	christianisme,	que
le	doyen	de	la	faculté	s'avoua	battu,	et,	qui	plus	est,	converti.	Les	quarante-neuf	autres	docteurs	s'étant
rangés	de	l'avis	du	doyen,	Maximin	les	fit	tous	jeter	au	feu;	manière	de	répondre	qui	fut	long-temps	en
usage.	 Le	 bûcher	 respecta	 le	 corps	 des	 docteurs	 après	 leur	mort.	 C'est	 un	miracle,	 sans	 doute.	 Un
miracle	qui	les	eut	sauvés	eût	été	encore	plus	concluant	pour	leur	cause.	L'auteur	de	la	légende	aurait
bien	dû	y	penser.	Mais	pense-t-on	à	tout?

Catherine	 avait	 proposé	 à	 l'empereur	 de	 se	 faire	 chrétien,	 si	 elle	 mettait	 les	 docteurs	 a	 quia,	 et
l'empereur	avait	trouvé	sa	proposition	fort	impertinente;	l'argumentatrice	ne	fut	pourtant	pas	comprise
dans	l'auto-da-fé.	Tout	colère	qu'il	était,	Maximin,	de	complexion	fort	amoureuse,	s'était	pris	de	belle
passion	pour	elle	pendant	le	colloque,	disant	comme	Pyrrhus:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n'en	allumai.

Il	 proposa	 à	 Catherine	 de	 la	 prendre	 sur	 l'heure	 pour	 femme,	 quoiqu'il	 fût	 marié,	 et	 que	 les	 lois
romaines,	dont	la	sagesse	autorisait	le	divorce,	ne	permissent	pas	la	bigamie.	Mais,	ainsi	que	l'a	prouvé
le	 général	 Sarrazin[31],	 cela	 n'arrête	 pas	 un	 grand	 capitaine.	 Catherine	 qui,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 était
mariée	 aussi	 de	 son	 côté,	 rejeta	 la	 proposition	 de	 l'empereur.	 Celui-ci,	 pour	 l'attendrir,	 la	 livra	 aux
bourreaux.	La	vierge,	étendue	sur	le	chevalet	qui	lui	disloqua	tous	les	membres,	fut	fouettée	jusqu'au
sang	 pendant	 deux	 heures	 avec	 des	 scorpions[32],	 et	 puis	 jetée	 dans	 un	 cul	 de	 basse-fosse,	 pour	 y
mourir	de	faim.	Cela	fait,	César,	pour	se	distraire,	alla	faire	un	tour	dans	ses	provinces.

Cependant	sa	femme,	l'impératrice	Faustine,	eut	une	vision.	Catherine	la	faisait	asseoir	auprès	d'elle,
et	lui	mettant	une	couronne	sur	la	tête,	elle	lui	disait:	Auguste,	c'est	mon	époux	qui	vous	donne	cette
couronne.	Auguste	voulut	voir	l'épouse	de	celui	qui	lui	faisait	ce	cadeau-là,	et	pria	Porphyre,	capitaine
de	 la	 garde	 impériale,	 de	 lui	 procurer	 ce	 plaisir.	 Porphyre	 le	 lui	 procura.	 Il	 l'introduisit	 auprès	 de
Catherine,	qui	de	ce	cul	de	basse-fosse	où	elle	avait	été	jetée	toute	rompue,	tout	écorchée,	et	où	elle
n'avait	ni	bu	ni	mangé,	était	sortie	plus	fraîche	et	plus	grasse	que	jamais!	En	reconnaissance	de	tant	de
politesse,	 elle	 promit	 à	 l'impératrice	 et	 au	 capitaine,	 que	 ses	 paroles	 avaient	 convertis,	 qu'ils
mourraient	sous	trois	jours;	ce	qui	arriva.	Maximin,	apprenant	cette	conversion,	ne	laissa	pas	échapper
une	si	belle	occasion	de	se	mettre	en	règle.	L'impératrice	et	le	capitaine	sont	envoyés	au	martyre.

Une	fois	veuf,	César	comptait	trouver	moins	de	scrupules	dans	Catherine:	mais	elle	n'était	pas	veuve,
elle.	Rien	n'ayant	pu	ébranler	sa	fidélité,	César,	dans	un	mouvement	d'humeur,	lui	fit	couper	la	tête.

Ce	ne	fut	qu'à	la	suite	de	leur	troisième	colloque	qu'il	lui	donna	cette	preuve	de	passion.	Le	second
colloque,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 immédiatement	 après	 le	 retour	 de	 cet	 empereur,	 et	 dans	 lequel	 il	 avait
réitéré	à	Catherine	l'offre	de	partager	la	couche	impériale,	avait	eu	aussi	d'assez	tristes	conséquences.
Maximin,	qui	ne	négligeait	rien	pour	en	venir	à	ses	fins,	avait	fait	passer	Catherine	par	les	oubliettes;
mais	les	roues,	armées	de	rasoirs	et	de	dards,	l'eurent	à	peine	touchée,	que	se	brisant	contre	le	corps
qu'elles	devaient	déchirer,	elles	allèrent	 tuer	de	 leurs	éclats	 les	bourreaux	en	épargnant	 l'empereur,
dont	ces	pauvres	gens	exécutaient	les	ordres,	ce	qui,	juridiquement	parlant,	laisse	aussi	quelque	chose
à	désirer	en	ce	miracle,	à	moins	qu'il	n'ait	eu	pour	but	de	prouver	ce	grand	principe,	que	l'inviolabilité
du	prince	ne	marche	pas	sans	la	responsabilité	des	ministres.

Catherine	 avait	 à	 peine	 dix-neuf	 ans	 lorsqu'elle	 se	 signalait	 par	 tant	 de	 merveilles.	 C'est	 le	 25
décembre	307	qu'elle	alla	rejoindre	son	céleste	époux.	Elle	ne	fut	pas	plutôt	à	la	noce,	que	les	anges
transportèrent	 son	corps	au	mont	Sinaï,	où	 il	 fut	 retrouvé	entier	 six	cents	ans	après.	 Il	 y	allaient	de
temps	en	temps	faire	de	la	musique,	ainsi	que	l'attestent	les	chevaliers	ou	les	moines	qui	se	sont	voués
à	la	garde	de	cette	sainte	relique.

Quelques	 circonstances	 de	 cette	 fable	 peuvent	 être	 vraies.	 Maximin	 fut,	 dit-on,	 épris	 d'une
Égyptienne	remarquable	par	sa	science	et	par	sa	beauté;	mais	cette	femme	se	nommait	Dorothée.	Dans
Dorothée	trouver	Catherine,	c'est	trouver	Platon	dans	Scaramouche,	mais	la	crédulité	n'y	regarde	pas
de	si	près.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 sainte	 Catherine	 a	 trouvé	 beaucoup	 de	 dévots.	 Saint	 Louis,	 qui	 avait	 fait
connaissance	 avec	 elle	 en	 terre	 sainte,	 l'honorait	 d'un	 culte	 particulier.	 Jeanne	 d'Arc	 avait	 aussi
beaucoup	de	foi	dans	ses	reliques.	C'est	avec	une	épée	prise	dans	une	église	consacrée	à	cette	vierge,
l'église	de	Fierbois,	et	à	l'aide	de	ses	conseils,	que	la	Pucelle,	chassant	les	Anglais	devant	elle,	rétablit
Charles	VII	sur	le	trône,	et	le	fit	oindre	au	maître-autel	de	Reims.



La	sainteté	de	Catherine,	son	existence	même,	ont	cependant	trouvé	des	incrédules:	à	leur	tête	il	faut
mettre	 le	docteur	Launoy.	Cet	homme,	 tout	à	 la	 fois	raisonnable	et	pieux,	n'apportait	pas	à	 l'examen
des	titres	sur	lesquels	les	gens	avaient	été	admis	au	Paradis	moins	de	scrupule	que	les	d'Hozier	et	les
Chérin	n'en	apportaient	à	l'examen	des	titres	sur	lesquels	les	ambitieux	se	fondaient	pour	monter	dans
les	carrosses	du	roi.	Comme	il	en	avait	fait	sortir	quelques	intrus,	on	l'appelait	le	dénicheur	de	saints.
Launoy	avait	rayé	Catherine	de	son	calendrier,	et	le	jour	de	la	fête	de	cette	sainte	il	lui	faisait	chanter
une	messe	de	requiem.	À	quoi	bon,	si	elle	n'a	pas	existé?

Launoy	était	docteur	de	Sorbonne	et	vivait	au	dix-septième	siècle,	quod	est	notandum.

Comme	Catherine,	dont	il	est	le	diminutif,	Catin	signifie	pure	et	sans	tache.	N'est-il	pas	singulier	que
la	joyeuse	partie	de	la	population	à	laquelle	nous	donnons	ce	nom-là	soit	précisément	celle	qui	ne	fait
pas	voeu	de	chasteté?

ARNAULT.	]

[31:	Ci-devant	Père	de	l'Oratoire	de	Jésus.]

[32:	Instrument	de	supplice.]

[33:	Le	30	septembre	1538.]

[34:	La	descente	de	l'Averne	est	facile.]

[35:	Mais	revenir	sur	ses	pas,	mais	revenir	respirer	sous	le	ciel,	voilà	le	difficile,	etc…]

[36:	Rien	de	plus	délicieux	au	monde	que	le	golfe	de	Baja.]

[37:	Qui	du	jour	de	la	mort	de	Misène	a	pris	son	nom,	qu'il	ne	perdra	jamais.	ÉNÉIDE,	liv.	VI.]

[38:	Linterne,	Liternum	ou	Linternum,	ancienne	ville	de	 la	Campanie,	à	 l'embouchure	du	Clanis	 (le
Clanio),	et	auprès	d'un	marais	appelé	par	Stace	Linterna	palus.

C'est	 à	 Linterne	 que	 Scipion	 l'Africain,	 indigné	 de	 l'ingratitude	 de	 ses	 compatriotes,	 acheva	 dans
l'étude	une	vie	 consacrée	d'abord	à	 la	défense	de	 la	patrie;	 c'est	 là	que,	dans	une	modeste	 retraite,
mourut	le	héros	de	Zama,	le	vainqueur	d'Annibal.

On	grava	sur	la	tombe	de	Scipion	ces	paroles	qu'il	avait	prononcées	en	quittant	Rome:	Ingrata	patria,
nequidem	habebis	ossa	mea	(patrie	ingrate,	tu	ne	posséderas	pas	même	mes	os).

Cette	inscription	fut	mutilée	par	les	Vandales,	de	manière	qu'il	n'en	resta	plus	que	le	mot	patria.	De
là	nom	de	Torre	di	Patria,	Tour	de	la	Patrie,	resté	à	la	forteresse	élevée	près	de	ce	tombeau,	et	le	nom
de	Patria	 donné	définitivement	 par	 les	 Italiens,	 qui	 abrègent	 tout,	 au	 bourg	 ou	 plutôt	 aux	 ruines	 de
Linterne.]

[39:	La	dernière	éruption	était	celle	de	1794.]

[40:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

LIBERTÉ,	ÉGALITÉ.

Quartier-général	de	Milan,	le	12	thermidor	an	V	de	la	république	une	et	indivisible.

BONAPARTE,	GÉNÉRAL	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE,

Au	CITOYEN	ARNAULT.

J'ai	 reçu,	 citoyen,	 votre	 lettre	du	17	messidor.	 J'expédie	 sur-le-champ	ma	 réponse	par	 le	 retour	du
même	chébek	qui	m'a	apporté	les	dépêches	du	général	Gentili.

Je	 désirerais	 que	 vous	 établissiez	 à	 Corfou	 une	 imprimerie	 grecque,	 d'où	 vous	 établiriez	 votre
correspondance	 avec	 les	 Maïnottes,	 et	 avec	 l'Albanie	 par	 les	 habitations	 que	 nous	 possédons,	 de
manière	 à	 pouvoir	 y	 faire	 passer	 de	 temps	 en	 temps	 des	 écrits	 qui	 puissent	 éclairer	 les	 Grecs	 et
préparer	la	renaissance	de	la	liberté	dans	cette	partie	si	intéressante	de	l'Europe.

Le	 citoyen	 Stephanopoli,	 qui	 arrivera	 en	 même	 temps	 que	 la	 présente	 lettre,	 est	 un	 Grec	 très-
patriote,	très-attaché	à	la	France.	Je	vous	l'envoie,	parce	qu'il	peut	vous	être	utile	et	vous	conduire	dans
le	pays	de	ces	ancêtres,	qu'habitent	aujourd'hui	les	braves	descendant	des	Lacédémoniens.



Je	désire	que	vous	vous	embarquiez	avec	 lui	 sur	une	corvette,	 et	que	vous	vous	 rendiez	 là	afin	de
connaître	la	situation	et	la	force	de	ce	petit	peuple,	et	même	de	faire	en	Grèce	des	incursions	qui	vous
mettent	à	même	de	bien	observer	l'esprit	de	ses	habitans,	et	de	savoir	ce	qu'on	pourrait	en	espérer	si
jamais	l'empire	ottoman	éprouvait	une	secousse.

Je	vous	prie	également	de	m'envoyer	une	description	détaillée	des	quatre	îles,	un	aperçu	de	la	Grèce,
de	l'Albanie,	et	de	tout	ce	que	vous	parcourrez.

BONAPARTE.	]

[41:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Rome,	le	30	fructidor	an	V	(16	septembre	1797.)

C'est	au	moment	où	 je	quittais	Naples	que	votre	 lettre	du	12	 thermidor	m'est	parvenue,	 je	 l'ai	 lue
avec	 plaisir	 et	 peine:	 il	 m'est	 doux	 de	 trouver	 dans	 la	 seconde	 mission	 que	 vous	 me	 confiez
l'approbation	de	la	manière	dont	j'ai	rempli	la	première;	il	m'est	dur	de	me	trouver	dans	une	situation
qui	m'oblige	de	céder	à	un	autre	l'honneur	d'exécuter	vos	vastes	idées.

La	division	française	était	dans	la	plus	heureuse	situation	à	l'époque	de	mon	départ;	non	seulement
les	îles	vénitiennes,	mais	les	établissemens	des	Vénitiens	dans	le	continent,	s'étaient	ralliés	au	nouveau
gouvernement,	et,	de	concert	avec	les	îles,	demandaient	à	arborer	exclusivement	l'étendard	français.

De	 légers	 troubles	 avaient	 été	 excités	 à	 Zante	 par	 un	 médecin	 russe,	 qui,	 sans	 partisans,	 sans
moyens,	et	désavoué	de	son	consul	même,	avait	arboré	le	pavillon	de	sa	nation.	Le	calme	s'est	rétabli
sur-le-champ.	Cet	extravagant	arrivait	comme	prisonnier	à	Corfou	le	jour	où	j'en	suis	parti.

À	Corfou,	on	avait	tenté	de	porter	le	peuple	à	la	révolte,	en	profitant	de	sa	haine	contre	les	Juifs.

Vous	 avez	 vu,	 dans	 une	 de	 mes	 précédentes	 lettres,	 avec	 quelle	 facilité	 nous	 réprimâmes	 ce
mouvement,	 dont	 l'instigateur,	 traduit	 à	 une	 commission	 militaire,	 a	 été	 acquitté	 sur	 la	 question
intentionnelle.

L'on	 essaya	 encore	 depuis	 de	 soulever	 le	 peuple,	 en	 l'inquiétant	 sur	 le	 trésor	 de	 Saint-Spiridion,
auquel,	à	la	prière	du	papa,	nous	avons	donné	une	garde	extraordinaire;	les	prêtres	du	rit	grec,	qui	ne
valent	 pas	mieux	 que	 ceux	 du	 rit	 latin,	 répandaient	 sous	main	 ces	 bruits	 injurieux,	 que	 d'imbéciles
Vénitiens	appuyaient	hautement	dans	les	lieux	publics.	Ces	manoeuvres	ont	encore	été	déjouées,	et	le
général	 Gentili	 a	 applaudi	 aux	moyens	 par	 lesquels	 j'arrachai,	 ou	 plutôt	 j'escamotai	 aux	 prêtres	 de
Saint-Spiridion	une	déclaration	publique	absolument	opposée	à	leurs	insinuations	secrètes.

Les	secours	arrivés	de	Venise	ont	mis	 l'armée	pour	deux	mois	à	 l'abri	du	besoin;	 le	soldat	content,
l'habitant	heureux	et	tranquille,	je	crus	pouvoir	commencer	le	voyage	de	la	terre	sacrée.

Les	nouvelles	récemment	arrivées	de	Constantinople	ne	me	permettaient	pas	de	croire	à	la	possibilité
d'un	voyage	dans	les	provinces	ottomanes.

Je	partis	pour	l'Italie;	j'avais	besoin	de	respirer	l'air	de	la	terre	ferme.	Ma	santé,	qui	n'était	rien	moins
que	bonne,	se	rétablit	ici,	tandis	que	l'un	de	mes	deux	camarades	de	voyage	ne	peut	se	débarrasser	de
la	 fièvre,	 à	 laquelle	 l'autre,	 qui	 était	 notre	domestique	 commun,	 a	 succombé	à	Naples,	 climat	moins
salutaire	que	je	ne	croyais	pour	les	républicains.

Les	soins	administratifs	auxquels	j'étais	obligé	de	me	livrer	tout	entier,	et	l'intempérie	du	climat,	qui
rendait	 impossible	 le	 voyage	 par	 terre,	 sont	 cause	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 vous	 donner	 les	 détails
géographiques	que	vous	désirez.

D'Arbois	se	propose	de	faire	cet	automne	une	tournée	dans	l'intérieur	de	l'île,	et	il	vous	satisfera	sur
cet	objet.	Quant	aux	questions	que	vous	me	faites	sur	l'Albanie,	il	en	est,	général,	auxquelles	je	ne	puis
répondre,	et	je	vous	offrirai	tout	ce	que	j'ai	pu	recueillir	sur	les	moeurs	de	son	peuple,	plus	barbare	que
ceux	que	nous	appelons	sauvages	en	Amérique.

On	 se	 tromperait,	 général,	 si	 l'on	 croyait	 pouvoir	 établir	 entre	 la	 colonie	 française	 et	 les	 Albanais
d'autres	rapports	que	ceux	d'un	commerce	 très-borné;	 ils	ont	constamment	détruit	 les	établissemens
qu'on	 avait	 tenté	 d'élever	 chez	 eux;	 Lasalle,	 constructeur	 français,	 fut	 lui-même	 victime,	 il	 y	 a	 peu
d'années,	d'une	tentative	de	ce	genre.

Les	 bois	 de	 construction	 et	 les	 bestiaux	 sont	 la	 principale	 richesse	 de	 l'Albanie,	 habitée	 par	 des
bordes	 de	 brigands	 et	 de	 pasteurs.	 Ces	 pasteurs,	 différens	 des	 confrères	 d'Apollon,	 de	 ceux	 qui



peuplaient	les	rives	de	l'Alphée	et	les	bords	de	l'Amphrise,	ont	quitté	la	houlette	et	la	panetière	de	leurs
aïeux	 pour	 le	 fusil	 et	 la	 giberne.	 Le	 figuier	 sauvage	 autour	 duquel	 ils	 se	 réunissent	 est	 un	 véritable
corps-de-garde,	où	veille	toujours	une	sentinelle.

L'esprit	de	brigandage	est	porté	à	tel	point	chez	les	Albanais,	que	le	droit	d'aubaine,	droit	de	profiter
des	débris	d'un	naufrage,	s'étend	jusque	sur	le	naufragé.	Un	galon	d'or,	un	bouton	d'argent,	l'objet	de
la	moindre	valeur,	excitent	leur	cupidité	et	décident	la	mort	d'un	homme.

L'aspect	de	l'Albanais	est	bizarre	et	terrible;	son	costume	est	l'ancien	costume	grec,	auquel	il	ajoute
une	énorme	capote	d'un	drap	grossier	et	tiré	à	poil,	qui,	lorsqu'il	s'en	enveloppe,	lui	donne	à	peu	près
la	figure	d'un	bouc.	Sa	chemise,	de	grosse	toile,	à	larges	manches	et	tombant	à	la	hauteur	des	genoux
par-dessus	 le	 pantalon,	 ressemble	 parfaitement	 à	 l'ancienne	 tunique.	 Sa	 chaussure,	 comme	 l'ancien
brodequin,	est	attachée	à	la	jambe	avec	des	courroies.	Deux	énormes	moustaches	coupent	son	visage
brûlé	par	le	soleil.	Deux	pistolets	et	un	poignard	passés	dans	la	ceinture,	un	long	sabre	suspendu	à	son
côté,	la	poignée	tournée	vers	la	terre,	un	fusil	porté	transversalement	derrière	le	dos,	un	étui	à	pipe,
des	boîtes	à	tabac,	à	plomb,	à	poudre,	voilà	son	équipage	complet.	L'Albanais	est	un	arsenal	ambulant.
Laboureur,	 brigand,	 pasteur,	 tout	 Albanais	 porte	 les	 armes	 à	 feu,	 et	 s'en	 sert	 avec	 une	 adresse	 qui
réalise	le	prodige	de	cet	homme	qui	fendait	une	balle	en	deux	parties	égales	en	tirant	sur	une	lame	de
couteau.

Quelques	villages	albanais	dépendent	des	possessions	vénitiennes,	et	sont	dans	ce	moment	soumis	au
gouvernement	 provisoire	 de	 Corfou.	 Le	 reste	 de	 la	 haute	 et	 basse	 Albanie	 appartient	 aux	 Turcs.
Gouvernées	par	deux	pachas	ennemis,	ces	provinces	partagent	les	affections	et	la	fortune	de	ces	chefs,
dont	 l'un,	Ali,	pacha	de	Janina,	est	en	révolte	ouverte	contre	 la	Porte;	et	 l'autre,	Mustapha,	pacha	de
Delvino,	tient	pour	son	souverain.	On	combat	souvent	et	avec	fureur.	De	fréquens	incendies	contribuent
aussi	à	dépeupler	ces	déserts,	ensanglantés	par	une	guerre	aussi	obscure	que	désastreuse.

Les	deux	partis	cherchent	également	l'appui	des	Français.	Ali-Pacha	nous	a	fait	particulièrement	de
grandes	avances;	je	crois	vous	avoir	dit	qu'il	a	demandé	et	obtenu	une	entrevue,	sur	l'objet	et	l'issue	de
laquelle	le	général	Gentili	peut	seul	vous	donner	des	lumières.

Outre	la	guerre	de	pacha	à	pacha,	il	existe	encore	en	Albanie	des	guerres	de	pacha	à	particulier.	Je
vis,	dans	la	petite	excursion	que	je	fis	sur	les	côtes	de	l'Épire,	un	papa	qui	jouissait	d'un	tel	crédit	au
milieu	de	ses	paroissiens,	que,	sur	sa	simple	réquisition,	tout	prenait	les	armes	dans	le	canton.	Ali,	qui
n'a	jamais	pu	le	réduire,	offre	un	prix	énorme	de	sa	tête.

Ce	 prêtre	 soldat,	 suivi	 de	 son	 clergé	 ou	 de	 son	 état-major,	 est	 venu	 me	 visiter	 et	 me	 demander
l'amitié	des	Français.

Les	 Albanais	 ne	 parlent	 ni	 le	 grec,	 ni	 le	 turc,	 ni	 l'italien;	 ils	 ont	 un	 idiome	 particulier,	 que	 nous
expliquaient	 les	 Corfiotes	 qui	 tenaient	 à	 ferme	 les	 domaines	 du	 gouvernement	 vénitien	 dans	 le
continent.	Il	serait	difficile,	général,	de	lier	avec	eux	le	moindre	rapport	par	le	moyen	de	l'imprimerie,
la	faculté	de	lire	et	d'écrire	étant	plus	rare	encore	chez	eux	que	dans	les	îles,	où	nous	ne	correspondons
avec	les	villages	que	par	l'intermédiaire	des	prêtres.

Voilà,	 général,	 ce	 que	 j'ai	 recueilli	 sur	 l'Albanie.	 Je	me	 suis	 aussi	 procuré	 de	 sûrs	 renseignemens
relatifs	à	l'état	actuel	de	la	Morée;	et	c'est	par	eux	que	je	terminerai	cette	lettre,	déjà	trop	longue	peut-
être.

La	gloire	de	l'armée	française,	le	bruit	de	votre	nom	a	retenti	dans	les	ruines	de	Sparte	et	d'Athènes;
mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 les	 Grecs	 soient	 nos	 plus	 francs	 admirateurs.	 Les	 Grecs	 (j'en	 excepte	 les
Maïnottes),	 avilis	 et	 dénaturés	 par	 la	 sujétion	 dans	 laquelle	 les	 tiennent	 les	 Turcs,	 s'occupent
exclusivement	de	la	culture	et	du	commerce,	dédaignés	par	les	musulmans.

Voleurs,	perfides,	 inhospitaliers,	 ils	ne	voient	dans	 l'étranger	qu'un	ennemi	ou	une	proie;	 les	Turcs
seuls	vous	attendent;	ils	vous	nomment	avec	enthousiasme,	et,	à	la	honte	du	peuple	opprimé,	la	liberté
en	Grèce	n'a	de	sectateurs	que	chez	le	peuple	tyran.

C'est	 ici,	 général,	 que	 je	 regrette	 de	 n'avoir	 pu	 profiter	 du	 moyen	 que	 me	 créait	 votre	 seconde
mission:	 quelques	 semaines	 auraient	 suffi	 à	 ce	 voyage	 intéressant,	 d'où	 j'aurais	 apporté	 des	 notions
également	 importantes	 pour	moi	 et	 pour	ma	 patrie.	 Cependant,	 si	 je	 n'ai	 pas	 rempli	 d'une	manière
indigne	 de	 votre	 confiance	 le	 premier	 objet	 dont	 vous	 m'avez	 chargé;	 si	 quelquefois	 obligé	 de
représenter	la	république	française	et	le	vainqueur	de	l'Italie,	je	ne	l'ai	pas	fait	d'une	manière	indigne
et	de	l'une	et	de	l'autre,	récompensez-m'en	par	votre	approbation;	autorisez-moi	à	dire,	à	mon	retour
en	France,	dût	cette	assertion	glorieuse	vouer	ma	tête	à	la	proscription:	Et	moi	aussi	 je	suis	l'ami	de
Bonaparte,	et	moi	aussi	je	fus	de	l'armée	d'Italie!

ARNAULT.	]



[42:	L'acqua	d'oro.]

[43:	Tacite,	Hist.	liv.	XV,	§	19.]

[44:	 Il	 pouvait	 contenir	 de	 cent	 dix	 à	 cent	 vingt	 mille	 spectateurs,	 c'est-à-dire	 un	 huitième	 de	 la
population	de	Paris;	le	chevalier	Vasi	dit	sept	cent	sept	mille.	Erreur	n'est	pas	compte.]

[45:	Les	jardins	de	la	villa	Pamphili	sont	l'ouvrage	de	Le	Nostre.]

[46:	 À	 cause	 de	 sa	 conformité	 avec	 la	 première	 personne	 de	 l'indicatif	 présent	 d'un	 verbe	 qui	 se
conjugue	sur	amare,	amo.]

[47:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Florence,	le	13	vendémiaire	an	V	(4	octobre	1797.)

Général,	me	voilà	à	Florence	depuis	trois	jours;	j'y	suis	venu	avec	deux	braves	jeunes	gens,	les	frères
Suchet,	dont	l'un	est	chef	de	brigade	et	 l'autre	agent	des	finances.	Je	les	avais	rencontrés	chez	votre
frère	Joseph,	à	Rome,	où	le	militaire	est	venu	pour	son	plaisir,	et	où	le	financier	avait	été	envoyé	par	le
citoyen	Haller,	pour	recouvrer	les	contributions	dues	par	le	pape.

Vu	 l'accord	 de	 nos	 humeurs	 et	 de	 nos	 opinions,	 nous	 ne	 pouvions	 mieux	 faire	 que	 de	 voyager
ensemble.

Notre	 voyage,	 dont	 la	 tranquillité	 pensa	 être	 troublée	 à	 Viterbe,	 où	 l'on	 ne	 parait	 pas	 très-
favorablement	disposé	pour	les	Français,	se	passa	néanmoins	sans	accident.

Nous	 avons	 été	 accueillis	 ici	 de	 la	 manière	 la	 plus	 cordiale	 par	 le	 citoyen	 Cacaut,	 ministre	 de	 la
république	auprès	du	grand-duc.	 Il	nous	a	présentés	à	ce	prince	et	à	M.	de	Manfredini,	qui,	de	 tout
temps	son	gouverneur,	gouverne	de	plus	aujourd'hui	le	grand-duché.

Le	ministre	et	le	souverain	nous	ayant	traités	avec	distinction,	leur	exemple	a	été	imité	par	la	haute
société.	Le	jour	même	nous	avons	été	invités	à	venir	au	casin	des	nobles.

Nous	pensions,	d'après	cela,	que	les	Français	ne	pouvaient	rencontrer	ici	que	des	témoignages	de	la
considération	que	leur	ont	acquise	vos	victoires.	Une	assez	singulière	aventure	nous	a	prouvé	pourtant
qu'il	ne	fallait	se	fier	qu'avec	réserve	à	ces	démonstrations.

(Ici	se	trouve	consigné	le	fait	dont	on	a	rendu	compte	dans	le	chapitre	auquel	se	rattache	cette	note.
La	lettre	se	terminait	ainsi:)

Je	me	plais	à	croire	que	vous	ne	trouverez	rien,	dans	ma	conduite,	qui	ne	convienne	à	un	homme	que
vous	avez	chargé	de	représenter	notre	nation,	à	qui	vous	avez	donné	le	droit	d'être	si	fière.

Demain	nous	traverserons	les	Apennins	pour	nous	rendre,	par	Bologne	et	par	Ferrare,	à	Padoue.	De
là	j'irai	rejoindre	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	à	Venise,	d'où	nous	irons	ensemble	à	Passeriano,	où
je	vous	porterai	un	compte	détaillé	de	ma	mission.

Agréez,	général,	l'hommage	de	mon	admiration	et	de	mon	respect.

ARNAULT.	]

[48:	MOMORO,	imprimeur	et	graveur	en	caractères.	C'était	un	des	membres	les	plus	violens	du	club
des	 Cordeliers.	 Arrêté	 en	 mars	 1791,	 comme	 un	 des	 chefs	 de	 l'attroupement	 qui	 s'était	 porté	 au
Champ-de-Mars	 pour	 y	 signer,	 sur	 l'autel	 de	 la	 patrie,	 une	 pétition	 par	 laquelle	 on	 demandait	 à
l'Assemblée	constituante	la	déchéance	de	Louis	XVI,	pétition	à	la	rédaction	de	laquelle	il	avait	coopéré,
il	fut	néanmoins	presque	aussitôt	relâché.	Après	le	10	août,	il	fit	partie	de	la	commission	qui	remplaça
le	directoire	du	département	de	la	Seine.	Envoyé,	en	1793,	par	le	conseil	exécutif	dans	les	provinces	de
l'Ouest,	pour	y	presser	la	levée	des	bataillons,	il	y	provoqua	un	tel	désordre	en	prêchant	la	loi	agraire,
que	 les	autorités	de	Lisieux	 le	 firent	arrêter.	Remis	en	 liberté	par	ordre	de	 la	Convention,	 il	 revint	à
Paris,	 se	 lia	 d'étroite	 amitié	 avec	 Hébert	 et	 Chaumette,	 et	 fut	 un	 des	 plus	 ardens	 auteurs	 de	 la
persécution	que	ces	misérables	suscitèrent	contre	les	prêtres;	il	se	signala	aussi	par	son	acharnement
contre	les	Girondins;	il	avait	été	en	rapports	intimes	avec	Danton	et	Robespierre;	mais,	comme	il	s'était
éloigné	d'eux	pour	servir	les	projets	de	la	Commune	contre	la	Convention,	ils	le	firent	comprendre	dans
le	 décret	 rendu	 contre	 Hébert	 et	 autres	 scélérats	 de	 même	 espèce,	 avec	 lesquels	 il	 mourut	 sur
l'échafaud	le	4	germinal	an	II.



Momoro	ne	manquait	ni	de	talens,	ni	de	connaissances,	ni	d'esprit;	mais	il	était	absolument	dénué	de
probité.	Un	littérateur	de	mes	amis,	auquel	il	devait	de	l'argent,	s'étant	présenté	chez	lui	à	l'échéance
d'un	billet	qu'il	avait	reçu	en	paiement,	Momoro,	sans	lui	laisser	le	temps	de	parler,	prit	un	pistolet	et
le	chargea	en	disant:	«Voilà,	pour	répondre	à	tous	les	porteurs	de	traite»,	et	je	ne	sais	pas	si	ce	n'était
pas	avec	la	traite	elle-même	qu'il	avait	bourré	le	pistolet.	Momoro	était	un	brigand	dans	toute	la	force
du	terme.]

[49:	La	femme	MOMORO	vint	réclamer	dans	mes	bureaux	son	traitement	de	réforme.	Alors	chef	de	la
division	 d'instruction	 publique	 au	ministère	 de	 l'intérieur,	 et	 chargé	 de	 distribuer	 des	 secours	 à	 des
gens	 nécessiteux,	 je	 faisais	 payer	 la	 pension	 alimentaire	 à	 de	 pauvres	 artistes,	 à	 de	 pauvres
professeurs,	à	de	pauvres	prêtres,	et	même	à	de	pauvres	divinités,	comme	on	voit.]

[50:	Mlle	Aubri,	danseuse	et	figurante	à	l'Opéra,	était	remarquable	par	la	beauté	de	ses	formes.	C'est
elle	 qui,	 pendant	 quinze	 ans,	 sous	 le	 costume	 de	 Diane,	 descendait	 dans	 les	 nuages	 toutes	 les	 fois
qu'elle	en	était	requise	pour	 le	salut	d'Iphigénie,	soit	en	Aulide,	soit	en	Tauride.	En	1795,	quand	des
énergumènes	tentèrent	de	substituer	leur	paganisme	au	christianisme,	ils	la	mirent	en	réquisition	pour
représenter	la	déesse	du	jour	dans	leur	cérémonie,	le	rôle,	au	fait,	était	de	son	emploi.	Ce	rôle,	qui	se
jouait	terre	à	terre,	fut	moins	dangereux	pour	elle	que	celui	de	la	Gloire	dont	elle	était	aussi	chargée
habituellement	à	l'Académie	de	musique	et	de	danse.	Une	des	cordes	auxquelles	était	suspendu	le	char
aérien	qui	 la	portait	s'étant	rompue	un	beau	soir	comme	elle	 jouait	ce	dernier	personnage,	 la	pauvre
Gloire	 tomba	des	nues	 et	 se	 cassa	une	 aile	 ou	un	bras.	 Pour	 ses	 services	 comme	Gloire,	Mlle	Aubri
obtint	une	pension.	On	ne	dit	pas	qu'elle	ait	rien	gagné	à	jouer	la	Raison.]

[51:	Voir	la	page	248	du	1er	volume.]
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