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INTRODUCTION
Longtemps	on	a	cru	à	l'extinction	de	l'hébreu	en	tant	que	langue	littéraire	moderne.

Le	 fait	 que	 les	 juifs	 des	 pays	 occidentaux	 avaient	 eux-mêmes,	 en	 dehors	 de	 la
synagogue,	renoncé	à	l'usage	de	leur	langue	nationale	n'a	pas	peu	contribué	à	donner
du	 crédit	 à	 cette	 présomption.	 On	 estimait	 communément	 que	 la	 langue	 hébraïque
avait	 vécu;	 elle	ne	 relevait	plus	que	du	domaine	des	 langues	mortes,	 au	même	 titre
que	 le	 grec	 et	 le	 latin.	 Et	 lorsque	 de	 temps	 en	 temps	 quelque	 nouvel	 ouvrage	 en
hébreu,	voire	même	une	publication	périodique,	parvenait	à	une	bibliothèque,	on	 les
classait	 systématiquement	à	côté	des	 traités	 théologiques	et	 rabbiniques	sans	même
se	 rendre	 compte	 du	 sujet	 de	 ces	 ouvrages.	 Or,	 le	 plus	 souvent,	 c'était	 tout	 autre
chose	que	des	ouvrages	de	controverse	rabbinique.

Il	est	vrai	que	parfois	tel	hébraïsant	se	montrait	étonné	et	émerveillé	à	la	vue	d'une
traduction	 hébraïque	 d'un	 auteur	 moderne.	 Mais	 il	 en	 restait	 à	 son	 étonnement	 et
n'essayait	même	pas	d'apprécier	cette	œuvre	au	point	de	vue	critique	et	littéraire.	À
quoi	bon?	se	disait-il.	L'hébreu	n'est-il	pas	depuis	longtemps	une	langue	morte,	et	son
usage	 ne	 constitue-t-il	 pas	 un	 anachronisme?—Il	 ne	 voyait	 donc	 là	 qu'un	 travail	 de
curiosité,	un	tour	de	force	littéraire,	et	rien	de	plus.
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La	possibilité	même	de	l'existence	d'une	littérature	moderne	en	hébreu	paraissait	si
étrange,	si	 invraisemblable,	que	dans	 les	cercles	 les	mieux	 informés	on	ne	consentit
pas	pendant	longtemps	à	la	prendre	au	sérieux.	Et	peut-être	non	sans	une	apparence
de	raison.

L'histoire	 de	 l'évolution	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 moderne,	 son	 caractère,	 les
conditions	 extraordinaires	 au	 milieu	 desquelles	 elle	 s'est	 développée,	 son	 existence
même	 ont	 de	 quoi	 surprendre	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 au	 courant	 des	 luttes
intérieures,	 des	 courants	 d'esprit	 qui	 ont	 agité	 le	 judaïsme	 de	 l'Est	 de	 l'Europe
pendant	ce	dernier	siècle.

Réputée	 rabbinique	 et	 casuistique,	 la	 littérature	 hébraïque	 moderne	 présente,	 au
contraire,	un	caractère	nettement	rationnel;	elle	est	anti-dogmatique,	anti-rabbinique.
Elle	s'est	proposé	pour	but	d'éclairer	 les	masses	 juives	restées	 fidèles	aux	traditions
religieuses,	 et	 de	 faire	 pénétrer	 les	 conceptions	 de	 la	 vie	moderne	 dans	 le	 sein	 des
communautés.

Le	ghetto,	qui,	depuis	la	Révolution	française,	a	fourni	des	combattants	vaillants,	des
politiciens,	 des	 tribuns,	 des	 poètes	 qui	 participèrent	 à	 tous	 les	 mouvements
contemporains,	a	aussi	donné	 le	 jour	à	toute	une	 légion	d'hommes	d'action,	 issus	du
peuple	 et	 restés	 dans	 le	 peuple,	 qui	 livrèrent	 ces	 mêmes	 batailles—au	 nom	 de	 la
liberté	de	conscience	et	de	la	science—dans	le	sein	même	du	judaïsme	traditionnel.

Toute	 une	 école	 de	 lettrés	 humanistes	 entreprend	 et	 poursuit	 pendant	 plusieurs
générations	 avec	 un	 zèle	 admirable	 l'œuvre	 de	 l'émancipation	 des	 masses	 juives.
L'hébreu	devient	entre	 leurs	mains	un	excellent	 instrument	de	propagande.	Grâce	à
eux,	la	langue	des	prophètes,	non	parlée	depuis	près	de	deux	mille	ans,	est	portée	à	un
degré	frappant	de	perfection.	Elle	se	montre	pourtant	assez	souple,	assez	développée,
pour	traduire	toutes	les	idées	modernes.

Et	 nous	 assistons	 à	 la	 formation	 d'une	 littérature	 sans	 maîtres,	 sans	 protecteurs,
sans	 académies	 ni	 salons	 littéraires,	 sans	 encouragement	 d'aucune	nature,	 entravée
au	surplus	par	des	obstacles	inimaginables,	depuis	les	fraudes	d'une	censure	ridicule,
jusqu'aux	 persécutions	 des	 fanatiques,	 où	 seul	 l'idéalisme	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus
désintéressé	pouvait	se	donner	carrière	et	triompher.

Tandis	 que	 les	 juifs	 émancipés	 de	 l'occident	 remplacent	 l'hébreu	 par	 la	 langue	 de
leur	pays	adoptif,	tandis	que	les	rabbins	se	défient	de	tout	ce	qui	n'est	pas	religion	et
que	les	Mécènes	se	refusent	à	protéger	une	littérature	qui	n'a	pas	droit	de	cité	dans
les	 sphères	 élevées	de	 la	 société,	 c'est	 le	Maskil	 (intellectuel)	 de	 la	 petite	 province,
c'est	 le	Mechaber	 (auteur)	polonais	 vagabond,	dédaigné	et	méconnu,	 souvent	même
martyr	 de	 ses	 convictions,	 qui	 s'acharne	 à	 maintenir	 avec	 honneur	 la	 tradition
littéraire	hébraïque	et	à	rester	fidèle	à	la	véritable	mission	de	la	langue	biblique,	dès
ses	origines.

C'est	 la	reprise	de	 l'ancienne	 littérature	des	humbles,	des	déshérités,	d'où	sortit	 la
Bible;	 c'est	 la	 répétition	 du	 phénomène	 des	 prophètes-tribuns	 populaires,	 que	 nous
retrouvons	dans	l'adaptation	moderne	de	la	langue	hébraïque.

Le	retour	à	la	langue	et	aux	idées	du	passé	glorieux	marque	une	étape	décisive	dans
le	chemin	agité	du	peuple	juif.	Il	est	le	réveil	de	son	sentiment	national.

C'est	 ainsi	 que	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 moderne	 forme	 une	 page
extrêmement	 instructive	de	 l'histoire	du	peuple	 juif.	Elle	est	 surtout	 intéressante	au
point	de	vue	de	la	psychologie	sociale	de	ce	peuple,	et	fournit	des	documents	précieux
sur	la	marche	que	les	idées	nouvelles	ont	suivie	pour	pénétrer	dans	un	milieu	qui	s'est
toujours	 montré	 réfractaire	 aux	 courants	 d'esprit	 venus	 du	 dehors.	 Cette	 lutte,	 qui
dure	 depuis	 plus	 d'un	 siècle,	 de	 la	 libre-pensée	 contre	 la	 foi	 aveugle,	 du	 bon	 sens
contre	l'absurdité	consacrée	par	l'âge,	exaltée	par	les	souffrances,	nous	révèle	une	vie
sociale	intense,	un	choc	continuel	d'idées	et	de	sentiments.

Cette	 littérature	 nous	montre	 le	 spectacle	 douloureux	 de	 poètes	 et	 d'écrivains	 qui
constatent	avec	anxiété	que	 la	 littérature	hébraïque	doit	disparaître	avec	eux	et	qui
s'acharnent	quand	même	à	 la	 cultiver	avec	 toute	 l'ardeur	du	désespoir.	Mais	 à	 côté
d'eux	nous	voyons	aussi	des	rêveurs	optimistes,	dignes	disciples	des	prophètes,	qui,	au
milieu	 de	 la	 débâcle	 de	 tous	 les	 biens	 du	 passé	 et	 de	 l'effondrement	 de	 toutes	 les



espérances,	demeurent	plus	que	 jamais	pleins	de	 foi	dans	 l'avenir	de	 leur	peuple	et
dans	sa	régénération	prochaine.

Puis	 nous	 assistons	 aux	 péripéties	 de	 la	 lutte	 suprême	 engagée	 au	 sein	même	 de
grandes	 masses	 juives	 que	 les	 perturbations	 de	 la	 vie	 moderne	 ont	 profondément
ébranlées.	Une	passion	 ardente	pour	une	 vie	 sociale	meilleure	 s'empare	de	 tous	 les
esprits.	La	conviction	que	 le	peuple	éternel	ne	peut	disparaître	semble	renaître	plus
forte	que	 jamais,	 et	des	 tendances	nouvelles	vers	 son	auto-émancipation	agitent	 ces
masses.

Là	est	la	véritable	littérature	du	peuple	juif.	C'est	le	produit	du	ghetto,	c'est	le	reflet
de	 ses	 états	 d'âme,	 l'expression	 de	 sa	 misère,	 de	 ses	 souffrances	 et	 aussi	 de	 son
espoir.	 Le	 peuple	 de	 la	 Bible	 n'est	 certainement	 pas	 mort,	 et	 c'est	 dans	 sa	 langue
propre	que	nous	devons	chercher	le	véritable	esprit	juif,	son	âme	nationale.

Ne	 cherchez	 pas,	 dans	 ces	 poésies	 lyriques	 souvent	 monotones,	 dans	 ces	 romans
prolixes	et	didactiques,	la	perfection	de	la	forme,	l'art	pur.	Les	auteurs	du	ghetto	ont
trop	 senti,	 trop	 souffert,	 trop	 subi	une	vie	misérable	 sous	un	 régime	 semi-asiatique,
semi-moyen-âgeux,	 pour	 s'adonner	 au	 culte	 de	 la	 forme.	Est-ce	 que	 le	Cantique	des
cantiques	est	moins	un	document	littéraire	de	premier	ordre	parce	qu'il	n'égale	pas	la
perfection	 artistique	des	drames	d'Euripide?	L'artiste	 recherche	 avant	 tout	 la	 forme
achevée,	 et	 avec	 raison,	mais	 au	 philosophe,	 à	 l'écrivain	 social,	 c'est	 la	marche	 des
idées	qui	importe	surtout.

Nous	 n'avons	 pas,	 dans	 cet	 essai	 d'histoire	 littéraire,	 la	 prétention	 de	 donner	 un
exposé	détaillé	du	développement	de	la	littérature	hébraïque	moderne,	accompli	dans
les	 conditions	 sociales	 et	 politiques	 les	 plus	 complexes	 et	 dans	 un	 milieu	 social
demeuré	inconnu	au	grand	public.	Cela	nous	entraînerait	trop	loin.

Nous	 n'avons	 même	 pas	 la	 possibilité	 de	 donner	 une	 idée	 suffisante	 de	 tous	 les
auteurs	dignes	d'une	mention	spéciale.

Rien	ou	presque	rien	n'a	encore	été	fait	pour	faciliter	notre	tâche[1].

Dans	 cette	 étude	 nous	 nous	 proposons	 seulement	 de	 retracer	 les	 diverses	 étapes
parcourues	par	cette	littérature,	de	dégager	les	idées	générales	qui	ont	agi	sur	elle	et
d'étudier,	 dans	 l'œuvre	 des	 écrivains	 «représentatifs»	 de	 cette	 époque,	 la	 valeur
littéraire	et	sociale	de	leurs	écrits.

Nous	 voulons	 montrer,	 en	 un	 mot,	 comment,	 sous	 l'influence	 des	 humanistes
italiens[2],	la	poésie	hébraïque	s'affranchit	de	la	tradition	du	Moyen-âge,	se	modernise
et	sert	de	modèle	à	tout	un	mouvement	de	renaissance	littéraire	en	Allemagne	et	en
Autriche.	Dans	ces	deux	pays	les	lettres	hébraïques	s'enrichissent	et	se	perfectionnent
sous	 le	 rapport	 de	 la	 forme	 aussi	 bien	 que	 du	 fond,	 et	 finalement,	 grâce	 à	 des
circonstances	 favorables,	 l'hébreu	s'impose	comme	 langue	 littéraire	et	nationale	aux
masses	juives	de	la	Pologne	et	surtout	de	la	Lithuanie.

Dans	cette	marche	vers	 l'Orient,	 la	 littérature	hébraïque	n'a	presque	jamais	failli	à
sa	 mission.	 Deux	 courants	 d'idées,	 plus	 ou	 moins	 distincts,	 caractérisent	 cette
littérature:	 d'une	 part,	 l'émancipation	 intellectuelle	 des	masses	 juives	 tombées	 dans
l'ignorance	 et,	 par	 conséquent,	 la	 lutte	 contre	 les	 préjugés	 et	 le	 dogmatisme
rabbinique,	 et,	 d'autre	 part,	 le	 réveil	 du	 sentiment	 national	 et	 de	 la	 solidarité	 juive.
Ces	deux	courants	d'idées	finiront	par	se	fondre	dans	la	littérature	contemporaine,	par
la	 création	 du	 mouvement	 national	 juif	 avec	 ses	 diverses	 nuances.	 Depuis	 une
vingtaine	d'années,	par	la	force	des	événements,	l'émancipation	nationale	des	masses
juives	 s'impose	 aux	 lettrés.	 Elle	 a	 su	 rendre	 à	 la	 langue	 hébraïque	 une	 situation
prédominante	dans	toutes	les	questions	vitales	qui	agitent	le	Judaïsme,	et	amener	une
floraison	littéraire	vraiment	significative.

CHAPITRE	PREMIER
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EN	ITALIE.—M.-H.	LUZZATO.

On	 ne	 peut	 donner	 le	 nom	 de	 Renaissance,	 dans	 le	 sens	 précis	 du	 mot,	 au
mouvement	qui	s'est	effectué	dans	 la	 littérature	hébraïque	à	 la	 fin	du	XVe	siècle,	pas
plus	que	celui	de	Décadence	ne	convient	pour	désigner	l'époque	qui	l'a	précédé.

Longtemps	 avant	 Dante	 et	 Boccace,	 et	 notamment	 depuis	 le	 Xe	 siècle,	 les	 lettres
hébraïques	 avaient	 atteint,	 principalement	 en	 Espagne	 et	 partiellement	 aussi	 en
Provence,	un	degré	de	développement	 inconnu	aux	 langues	européennes	du	Moyen-
âge.

Les	persécutions	 religieuses	qui	 anéantirent	 vers	 la	 fin	 du	 XIVe	 et	 du	 XVe	 siècle	 les
populations	juives	de	ces	deux	pays	ne	réussirent	pas	à	interrompre	complètement	ces
traditions	littéraires.	Les	débris	de	la	science	et	des	lettres	juives	furent	transplantés
par	les	réfugiés	dans	leurs	pays	d'adoption.	Des	écoles	furent	fondées	de	bonne	heure
aux	Pays-Bas,	en	Turquie,	en	Palestine	même.

Un	 renouveau	 littéraire	n'était	 en	effet	possible	qu'en	 Italie.	Partout	 ailleurs,	 dans
les	pays	arriérés	du	Nord	et	de	 l'Orient,	 les	 juifs,	encore	sous	 le	coup	des	malheurs
récents,	 s'étaient	 repliés	 sur	 eux-mêmes	 et	 réfugiés	 dans	 le	 plus	 sombre	 des
mysticismes	 ou	 tout	 au	 moins	 dans	 le	 dogmatisme	 le	 plus	 étroit.	 Grâce	 à	 des
conditions	 extérieures	 plus	 supportables,	 les	 communautés	 italiennes	 ont	 pu
reprendre	 la	tradition	 littéraire	 judéo-espagnole.	Nous	y	voyons	surgir	des	penseurs,
des	écrivains,	des	poètes	tels	qu'Azarie	di	Rossi,	le	créateur	de	la	critique	historique,
Messer	 Léon,	 philosophe	 subtil,	 Élie	 le	 Grammairien,	 Léon	 di	 Modena,	 le	 puissant
rationaliste,	 Joseph	del	Medigo,	esprit	encyclopédique,	 les	 frères	poètes	Francis,	qui
combattirent	 le	mysticisme,	et	beaucoup	d'autres	qu'il	serait	trop	long	d'énumérer[3].
Ceux-ci	 et	 les	 quelques	 rares	 écrivains	 de	 la	 Turquie	 et	 des	 Pays-Bas	 ont	 donné	 un
certain	éclat	à	la	littérature	hébraïque	pendant	tout	le	XVIe	et	le	XVIIe	siècles.	Héritiers
de	 la	 tradition	 espagnole,	 ils	 tendent	 cependant	 à	 réagir	 contre	 l'esprit	 et	 surtout
contre	 les	 règles	 de	 la	 prosodie	 arabe	 qui	 enchaînaient	 la	 poésie	 hébraïque.	 Ils
essayent	d'introduire	des	formes	littéraires	et	des	conceptions	nouvelles	en	hébreu.

Mais	ils	réussissent	à	peine	dans	leur	tâche.	La	majeure	partie	de	lettrés	juifs,	peu
familiarisée	avec	les	littératures	étrangères,	devait	rester	en	plein	Moyen-âge	jusqu'à
une	époque	beaucoup	plus	avancée.	Quant	aux	autres,	ils	préféraient	s'exprimer	dans
la	langue	de	leur	pays	qui	offrait	moins	de	difficultés	que	l'hébreu.

Celui	 qui	 devait	 assumer	 la	 lourde	 tâche	 de	 rompre	 les	 chaînes	 qui	 gênaient
l'évolution	de	la	langue	hébraïque	dans	un	sens	moderne,	et	devenir	ainsi	le	véritable
maître	 initiateur	 de	 la	 Renaissance	 hébraïque	 fut	 un	 juif	 italien,	 doué	 de	 facultés
surprenantes.

Moïse-Hayim	Luzzato	naquit	en	1707	à	Padoue.	Il	était	issu	d'une	famille	célèbre	par
les	 autorités	 rabbiniques	 et	 par	 les	 écrivains	 qu'elle	 avait	 donnés	 au	 Judaïsme,
tradition	à	laquelle	elle	n'a	pas	failli	jusqu'à	nos	jours.

Une	 éducation	 strictement	 rabbinique,	 consacrée	 principalement	 à	 l'étude	 du
Talmud	sous	la	direction	d'un	maître	polonais—nous	sommes	déjà	à	une	époque	où	les
rabbins	polonais	sont	en	grande	estime—qui	l'initie	de	bonne	heure	aux	mystères	de	la
Cabbale;	une	enfance	triste	passée	dans	l'air	étouffant	du	ghetto,	voilà	quelles	furent
les	premières	années	de	notre	poète.	Heureusement	pour	 lui	que	ce	ghetto	était	un
ghetto	italien	d'où	les	études	profanes	n'étaient	pas	complètement	bannies.

À	côté	des	études	religieuses,	l'enfant	fait	connaissance	avec	la	poésie	hébraïque	du
Moyen-âge	et	aussi	avec	la	littérature	italienne	de	son	temps.	Là	est	sa	supériorité	sur
les	lettrés	hébreux	des	autres	pays,	qui	n'avaient	subi	aucune	influence	extérieure	et
étaient	demeurés	fidèles	aux	formes	et	aux	idées	surannées.

Dès	sa	jeunesse,	il	montre	des	aptitudes	remarquables	pour	la	poésie.	À	l'âge	de	17
ans,	 il	 compose	un	drame	en	vers	 intitulé:	 «Samson	et	Dalila»,	 drame	qui	ne	devait
jamais	 être	 imprimé.	 Peu	 de	 temps	 après,	 il	 publie	 son	 «Art	 poétique»,	 Leschon
Limoudim[4],	dédié	à	son	maître	polonais.	Le	jeune	poète	se	décide	enfin	à	rompre	avec
la	poésie	du	Moyen-âge	qui	entravait	 le	développement	de	 la	 langue	hébraïque.	Son
drame	allégorique	Migdal	Oz[5]	(La	Tour	de	la	Victoire)	fut	le	signal	de	cette	réforme.
Le	style	hébraïque	y	révèle	une	élégance	et	un	éclat	non	atteints	depuis	la	Bible.	Ce
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drame,	inspiré	du	Pastor	fido	de	Guarini,	par	le	souffle	poétique	qui	l'anime	et	par	le
goût	artistique	qui	distingue	son	auteur,	est	encore	très	goûté	des	lettrés,	malgré	ses
prolixités	et	l'absence	de	toute	action	dramatique.

C'était	alors	un	monde	nouveau	que	l'auteur	venait	de	révéler	par	cette	exaltation	de
la	vie	rurale	dans	une	littérature	dont	les	représentants	les	plus	éclairés	se	refusaient
de	voir	dans	le	Cantique	des	cantiques	autre	chose	qu'un	symbolisme	religieux,	à	tel
point	que	toute	notion	réelle	de	la	nature	avait	dégénéré	chez	eux.

À	l'instar	des	pastorales	de	l'époque,	mais	peut-être	avec	un	sentiment	plus	réel,	le
poète	fait	l'éloge	de	la	vie	du	berger:

Qu'il	est	doux,	le	sort	du	jeune	berger	toujours	en	tête	de	ses	troupeaux!	Il	va,	il
court,	joyeux	dans	sa	pauvreté,	heureux	de	l'absence	de	tout	souci.

Pauvre	et	toujours	gai!

La	jeune	fille	qu'il	aime,	l'aime,	elle	aussi;	ils	jouissent	du	bonheur,	et	rien	ne	vient
troubler	leur	plaisir.

Point	d'obstacles,	point	de	séparation;	ils	jouissent	du	bonheur	en	pleine	sécurité.
Accablé	par	la	fatigue	du	jour,	il	s'oublie	sur	le	sein	de	sa	bien	aimée.

Pauvre	et	toujours	gai!

Hélas!	cet	appel	à	une	vie	plus	naturelle,	après	 tant	de	siècles	de	dégénérescence
physique	et	d'avilissement	de	tout	sentiment	de	la	nature,	ne	pouvait	pas	être	compris
ni	même	pris	au	sérieux	dans	un	milieu	auquel	 l'air,	 le	soleil,	 le	droit	même	à	 la	vie
avait	été	refusé	ou	strictement	mesuré.	L'ouvrage	même,	resté	manuscrit,	n'a	pas	été
connu	du	grand	public.

L'œuvre	capitale	de	Luzzato,	 celle	qui	devait	 exercer	une	 influence	décisive	 sur	 le
développement	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 et	 rester	 jusqu'à	 nos	 jours	 un	modèle	 de
genre,	c'est	son	autre	drame	allégorique,	paru	en	1743,	qui	ouvre	une	époque	nouvelle
dans	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 hébraïque,	 l'époque	 de	 la	 littérature	 moderne:
Layescharim	Tehilla[6]	(Gloire	aux	justes).	Tout	y	révèle	un	maître:	l'élégance	du	style
précis	 et	 expressif	 rappelant	 le	 plus	 pur	 style	 biblique,	 les	 images	 colorées	 et
originales,	une	inspiration	poétique	personnelle,	et	jusqu'à	la	pensée,	empreinte	d'une
philosophie	 profonde,	 d'un	 haut	 sens	 moral,	 et	 exempte	 de	 toute	 exagération
mystique.

Au	point	de	vue	de	l'art	dramatique,	la	pièce	ne	présente	qu'un	intérêt	médiocre.	Le
sujet,	 purement	 moral	 et	 didactique,	 ne	 comporte	 aucune	 étude	 sérieuse	 de
caractères,	 et,	 comme	 dans	 toutes	 les	 pièces	 allégoriques,	 l'action	 dramatique	 est
faible.

Le	thème	n'était	pas	bien	nouveau;	en	hébreu	même,	il	avait	déjà	donné	naissance	à
plusieurs	développements	littéraires.	C'est	la	lutte	entre	la	Justice	et	l'Injustice,	entre
la	Vérité	 et	 le	Mensonge.	Les	personnages	 allégoriques	qui	 prennent	part	 à	 l'action
sont,	d'un	côté,	Yoscher	(Probité),	aidé	par	Séchel	(Raison),	et	Mischpat	(Justice),	et,
de	 l'autre	 côté,	 Scheker	 (Mensonge)	 et	 ses	 auxiliaires:	 Tarmith	 (Duperie),	 Dimion
(Imagination)	et	Taava	(Passion).	Les	deux	camps	ennemis	se	disputent	les	faveurs	de
la	belle	Tehilla	(Gloire),	fille	de	Hamon	(Foule).	La	lutte	étant	inégale,	l'Imagination	et
la	Passion	 l'emportent	sur	 la	Vérité	et	 la	Probité.	Alors	on	voit	 intervenir	 l'inévitable
Deus	ex	machina,	Jéhova	en	la	circonstance,	et	la	Justice	est	rétablie.

Ce	cadre	simple	et	peu	original	renferme	de	très	belles	descriptions	de	la	nature	et
surtout	 des	 pensées	 sublimes	 qui	 font	 de	 la	 pièce	 une	 des	 perles	 de	 la	 poésie
hébraïque.	 L'idée	 dominante	 de	 cette	 œuvre,	 c'est	 la	 glorification	 de	 Jéhova	 et
l'admiration	des	«merveilles	innombrables	du	Créateur».

Quiconque	 les	 cherche	 les	 trouve	 dans	 chaque	 être	 vivant,	 dans	 chaque	 plante,
dans	tout	ce	qui	n'est	pas	animé	d'un	souffle	de	vie,	dans	tout	ce	qui	est	sur	terre	et
dans	tout	ce	qui	est	dans	la	mer,	dans	tout	ce	qui	est	visible	à	l'œil	humain.	Heureux
celui	qui	trouve	la	science,	heureux	celui	qui	lui	prête	une	oreille	attentive!

Mais	 ce	 créateur	 n'est	 pas	 capricieux;	 la	 Raison	 et	 la	 Vérité	 sont	 ses	 attributs	 et
éclatent	dans	toutes	ses	actions.	L'humanité	se	compose	d'une	Foule	que	se	disputent
deux	forces	contraires,	la	Vérité	avec	la	Probité	d'un	côté,	le	Mensonge	et	ses	pareils
de	l'autre,	et	chacune	de	ses	deux	forces	cherche	à	la	dominer	et	à	triompher.
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La	Raison	de	notre	poète	n'a	rien	à	voir	avec	la	Raison	positive	des	rationalistes	qui
montre	 le	 monde	 dirigé	 par	 des	 lois	 mécaniques	 et	 immuables;	 c'est	 une	 Raison
suprême,	obéissant	à	des	 lois	morales	qui	échappent	à	notre	appréciation.	Comment
pourrait-il	en	être	autrement?	Ne	sommes-nous	pas	le	continuel	jouet	de	nos	sens	qui
sont	 incapables	 de	 saisir	 les	 vérités	 absolues	 et	 qui	 nous	 trompent	 même	 sur
l'apparence	des	choses?

Nos	yeux	ne	 voient	que	 l'apparence	des	 choses;	 ne	 sont-ils	 pas	de	 chair?	Même
pour	 les	 choses	 visibles,	 le	 moindre	 accident	 suffit	 à	 nous	 en	 donner	 une
interprétation	erronée,	à	plus	forte	raison	pour	les	choses	inaccessibles	à	nos	sens.
Regardez	le	bout	de	la	rame	dans	l'eau,	ne	vous	paraît-il	pas	allongé	et	tortueux?—
et	pourtant	vous	le	savez	droit.

Ne	vois-tu	pas	que	le	cœur	humain	est	une	mer	sans	cesse	agitée	par	les	luttes	de
l'esprit	et	dont	les	vagues	sont	dans	un	perpétuel	mouvement	de	flux	et	de	reflux?

Nous	 sommes	 la	 proie	 de	 nos	 passions;	 lorsqu'elles	 changent,	 nos	 sensations
changent	 également.	 Nous	 ne	 voyons	 que	 ce	 que	 nous	 voulons	 voir,	 nous
n'entendons	que	ce	que	nous	désirons	et	imaginons.

Cette	idée	de	la	phénoménalité	des	choses	et	de	l'impuissance	de	notre	esprit	a	fini
par	 jeter	 notre	 poète	 croyant	 et	 imbu	 de	 la	 Cabbale	 dans	 le	 mysticisme	 le	 plus
dangereux.	Après	avoir	usé	 ses	 forces	dans	 les	publications	 les	plus	diverses,	parmi
lesquelles	 nous	 relevons	 une	 excellente	 imitation	 des	 Psaumes,	 un	 traité	 non	 sans
grandeur	sur	les	principes	de	la	logique[7],	un	autre	sur	la	morale	et	un	grand	nombre
de	 poésies	 et	 de	 traités	 cabalistiques,	 dont	 la	 plupart	 n'ont	 jamais	 été	 publiés,	 son
esprit	s'exalta;	il	perdit	bientôt	tout	équilibre	moral.	Un	jour	il	alla	jusqu'à	s'imaginer
qu'il	était	appelé	à	jouer	le	rôle	du	Messie.	Les	Rabbins,	qui	avaient	peur	de	voir	une
triste	répétition	des	mouvements	pseudo-messianiques	qui	avaient	tant	bouleversé	le
monde	 juif,	 lancèrent	 l'excommunication	 contre	 lui.	 Son	 imitation	 ingénieuse	 du
Zohar,	 écrite	 en	 araméen	 et	 dont	 nous	 ne	 possédons	 que	 des	 fragments,	 acheva	 de
ruiner	sa	réputation.	Obligé	de	quitter	l'Italie,	il	vagabonda	à	travers	l'Allemagne,	puis
séjourna	à	Amsterdam.	Il	eut	la	satisfaction	d'être	accueilli	en	véritable	maître	par	les
lettrés	de	cette	 importante	communauté.	 Il	y	composa	ses	dernières	œuvres.	Mais	 il
n'y	resta	pas	longtemps.	Il	quitta	cette	ville	pour	aller	chercher	l'inspiration	divine	à
Safed,	en	Palestine,	foyer	célèbre	de	la	Cabbale.	C'est	là	qu'il	mourut,	emporté	par	la
peste,	à	l'âge	de	quarante	ans.

Triste	vie	d'un	poète	victime	du	milieu	anormal	dans	lequel	il	a	vécu	et	qui,	dans	des
conditions	plus	favorables,	aurait	pu	devenir	un	maître	d'une	valeur	universelle.	Son
plus	 grand	mérite	 est	 d'avoir	 définitivement	 débarrassé	 l'hébreu	 des	 formes	 et	 des
idées	du	Moyen-âge	 et	 de	 l'avoir	 rattaché	 aux	 littératures	modernes.	 Il	 a	 légué	 à	 la
postérité	un	modèle	de	poésie	classique.	Son	œuvre,	répandue	dans	les	pays	du	Nord
et	 de	 l'Orient,	 ne	 tarda	 pas	 à	 susciter	 des	 imitateurs.	 Mendès	 et	 Wessely,	 qui	 se
mirent,	 l'un	 à	 Amsterdam	 et	 l'autre	 en	 Allemagne,	 à	 la	 tête	 d'une	 renaissance
littéraire,	ne	sont	que	les	disciples	et	les	successeurs	du	poète	italien.

CHAPITRE	II

EN	ALLEMAGNE.—LES	MEASSFIM.

On	a	justement	remarqué	que	le	relèvement	intellectuel	des	juifs	en	Allemagne	avait
devancé	leur	émancipation	politique	et	sociale.	Longtemps	fermé	à	toute	idée	venant
du	dehors	et	confiné	dans	le	domaine	religieux	et	dogmatique,	le	judaïsme	allemand	a
partagé	 la	 misère	 matérielle	 et	 sociale	 de	 celui	 des	 pays	 slaves.	 Les	 idées
philosophiques	 et	 tolérantes	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 le	 secouent	 quelque	 peu	 de	 sa
torpeur	et,	à	mesure	qu'elles	pénètrent	dans	 les	communautés,	un	bien-être	plus	ou
moins	assuré	s'établit	du	moins	dans	les	grands	centres.	Le	premier	contact	du	ghetto
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avec	 les	 sociétés	 éclairées	 de	 l'époque	 a	 donné	 l'impulsion	 à	 tout	 un	 mouvement
d'émancipation	 intérieure.	 Des	 Cercles	 de	 «Maskilim»	 (intellectuels)	 se	 forment	 à
Berlin,	à	Hambourg	et	à	Breslau.	Ils	étaient	composés	de	lettrés	initiés	à	la	civilisation
européenne	et	animés	du	désir	de	faire	pénétrer	la	lumière	de	cette	civilisation	dans
les	communautés	de	la	province.	Ceux-ci	entrent	en	lutte	contre	le	fanatisme	religieux
et	 les	méthodes	 casuistiques	 qu'ils	 veulent	 remplacer	 par	 des	 idées	 libérales	 et	 des
études	scientifiques.	Deux	écoles,	avec	le	philosophe	Mendelssohn	et	le	poète	Wessely
en	 tête,	 naissent	 de	 ce	 mouvement,	 celle	 des	 Biouristes[8]	 et	 celle	 des	 Meassfim[9].
Tandis	que	les	uns	défendent	le	judaïsme	contre	les	ennemis	du	dehors	et	combattent
intérieurement	 les	 préjugés	 et	 l'ignorance	 des	 Juifs	 eux-mêmes,	 les	 autres
entreprennent	de	réformer	l'éducation	de	la	jeunesse	et	de	faire	revivre	la	culture	de
la	 langue	 hébraïque.	 Tous	 s'accordaient	 à	 penser	 que,	 pour	 relever	 l'état	 moral	 et
social	des	 juifs,	 il	 fallait	d'abord	 faire	disparaître	 les	divergences	extérieures	qui	 les
séparaient	 de	 leurs	 concitoyens.	 Une	 traduction	 nouvelle	 de	 la	 Bible	 en	 allemand
littéraire,	 entreprise	 par	Mendelssohn,	 devait	 donner	 le	 coup	 de	 grâce	 à	 l'usage	 du
jargon	judéo-allemand.	D'autre	part,	le	Biour	ou	commentaire	de	la	Bible	(d'où	le	nom
de	Biouristes	donné	à	cette	école),	sorti	de	la	collaboration	d'une	pléiade	de	savants	et
de	 lettrés,	devait	 faire	table	rase	de	toute	 interprétation	mystique	et	allégorique	des
Livres	sacrés	et	introduire	la	méthode	rationnelle	et	scientifique.

L'œuvre	 de	 cette	 école	 a	 certainement	 contribué	 au	 relèvement	 intellectuel	 de	 la
masse	juive	ainsi	qu'à	la	propagation	de	la	langue	allemande	qui	finit	par	se	substituer
au	jargon	judéo-allemand.	Son	influence	ne	s'est	pas	arrêtée	aux	juifs	allemands,	mais
elle	s'est	également	étendue	sur	les	communautés	de	l'Est	de	l'Europe.

En	 1785,	 deux	 écrivains	 hébreux	 de	 Breslau,	 Isaac	 Eichel	 et	 B.	 Landau,
entreprennent,	 sous	 les	 auspices	de	Mendelssohn	et	de	Wessely,	 la	publication	d'un
recueil	périodique	intitulé	Hameassef	(le	Collecteur),	d'où	le	nom	de	Meassfim	donné
à	cette	école.	Le	Meassef	poursuivait	un	but	double,	la	propagation	des	sciences	et	des
idées	modernes	en	hébreu,	seule	langue	accessible	aux	juifs	du	ghetto,—et	l'épuration
de	 cette	 langue	 dégénérée	 dans	 les	 écoles	 rabbiniques.	 Il	 devait	 initier	 ses	 lecteurs
aux	 exigences	 sociales	 et	 esthétiques	 de	 la	 vie	moderne	 et	 les	 débarrasser	 de	 leur
particularisme	séculaire.	Le	Meassef	eut	aussi	le	mérite	de	grouper	pour	la	première
fois	sous	une	même	égide	les	champions	de	la	Haskala	(humanisme)	de	divers	pays	et
de	servir	de	trait	d'union	entre	eux.

Au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 le	 Meassef	 ne	 présente	 qu'un	 intérêt	 médiocre.	 Ses
collaborateurs,	 dénués	 de	 goût,	 offraient	 aux	 lecteurs	 des	 imitations	 des	 auteurs
romantiques	 allemands	 d'une	 valeur	 contestable.	 Il	 ne	 révéla	 aucun	 talent	 nouveau
vraiment	 digne	 de	 ce	 nom.	 La	 réputation	 dont	 jouissaient	 ses	 principaux
collaborateurs	était	antérieure	à	son	apparition.	Ils	la	devaient	surtout	à	la	vogue	que
les	 lettres	 hébraïques	 avaient	 acquise	 grâce	 aux	 efforts	 des	 disciples	 de	 Luzzato.—
C'était	plutôt	une	œuvre	de	propagande	et	de	polémique.	Cependant	la	lutte	contre	les
préjugés	et	les	rabbins	n'y	atteint	pas	encore	cette	âpreté	qui	caractérise	les	époques
postérieures.

Les	 événements	 se	 précipitèrent	 d'une	 façon	 inattendue	 avec	 la	 Révolution
française,	et	le	Meassef	disparut	après	sept	ans	d'existence,	non	sans	avoir	apporté	un
appoint	 à	 l'œuvre	 de	 l'émancipation	 intellectuelle	 des	 juifs	 allemands	 et	 à	 la
renaissance	 laïque	 de	 la	 langue	 hébraïque.	 Et	 telle	 était	 l'importance	 de	 cette
première	 rencontre	 de	 lettrés	 hébreux	 qu'elle	 sut	 imposer	 son	 nom	 à	 tout	 le
mouvement	 littéraire	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 appelé:	 époque	 des
Meassfim.

Deux	poètes	et	cinq	ou	six	écrivains	plus	ou	moins	dignes	de	ce	nom	dominent	cette
époque.

Naphtali	 Hartwig	 Wessely,	 né	 à	 Hambourg	 (1725-1805),	 est	 considéré	 comme	 le
prince	des	poètes	de	l'époque.	Issu	d'une	famille	aisée	et	assez	éclairée,	 il	reçut	une
éducation	moderne.	Esprit	ouvert	à	toutes	les	influences	nouvelles,	il	resta	néanmoins
attaché	à	 sa	 croyance	et	ne	 s'est	 jamais	 écarté	du	 terrain	 strictement	 religieux.	Bel
esprit,	il	cultiva	avec	succès	la	poésie	et	acheva	l'œuvre	de	la	Réforme	commencée	par
le	poète	italien	sans	atteindre	pourtant	à	l'originalité	et	à	la	profondeur	de	ce	dernier.
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Son	chef-d'œuvre	poétique	est	les	Schiré	Tifereth	ou	la	«Moïsiade»[10],	chant	épique
en	 cinq	 volumes.	 Ce	 poème	 de	 l'Exode	 est	 conçu	 d'après	 le	 modèle	 des	 pseudo-
classiques	allemands	du	temps.	L'influence	de	la	Messiade	de	Klopstock	est	flagrante.

La	 profondeur	 de	 la	 pensée,	 le	 sentiment	 artistique	 et	 l'imagination	 poétique
personnelle	 font	 défaut	 dans	 cette	 œuvre,	 qui	 n'est	 en	 somme	 qu'une	 paraphrase
oratoire	du	récit	biblique.	Les	mêmes	défauts	se	retrouvent,	d'ailleurs,	dans	toutes	les
poésies	 de	 Wessely.	 Mais,	 en	 revanche,	 il	 possède	 un	 style	 oratoire	 d'une	 allure
remarquable,	et	il	écrit	en	un	hébreu	élégant	et	châtié.	Cette	correction	du	style	très
travaillé	et	cette	absence	même	de	tempérament	poétique	font	de	lui	le	Malherbe	de
la	 poésie	 hébraïque	 moderne.	 L'admiration	 professée	 pour	 le	 poète	 par	 ses
contemporains	 fut	 très	 grande,	 et	 le	 grand	 nombre	 d'éditions	 qu'eut	 son	 poème,
devenu	un	livre	populaire	estimé	par	les	orthodoxes	mêmes,	témoignent	de	l'influence
que	 le	 poète	 a	 exercée	 sur	 ses	 coreligionnaires	 et	 de	 l'importance	 croissante	 de	 la
langue	 hébraïque.	 Wessely	 a	 aussi	 écrit	 plusieurs	 ouvrages	 importants	 sur	 la
philologie	juive.	Il	faut	regretter	que	le	style	diffus	et	par	trop	prolixe	de	sa	prose	ait
empêché	 d'apprécier	 la	 valeur	 scientifique	 de	 ces	 écrits.	 Ami	 et	 admirateur	 de
Mendelssohn,	 il	 participa	 à	 la	 traduction	 allemande	 de	 la	 Bible	 et	 à	 l'œuvre	 des
commentateurs.

Son	recueil,	intitulé	Gan-Naoul	(Jardin	fermé),	publié	à	Berlin	en	1765	et	consacré	à
des	questions	de	grammaire	et	de	philologie,	atteste	 les	connaissances	profondes	de
l'auteur.	Ce	qui	fait	le	plus	d'honneur	à	Wessely,	c'est	la	fermeté	de	son	caractère	et
son	 amour	 de	 la	 vérité.	 Il	 le	 prouve	 dans	 son	 pamphlet,	 Dibreï	 Schalom	 weemeth,
«Paroles	 de	 paix	 et	 de	 vérité»,	 publié	 à	 Berlin	 en	 1787	 à	 l'occasion	 de	 l'édit	 de
l'empereur	Joseph	II	ordonnant	 la	réforme	de	 l'enseignement	 juif	et	 la	 fondation	des
écoles	modernes.	Quoique	arrivé	à	un	âge	avancé,	 il	ne	recula	pas	devant	 la	crainte
d'attirer	 sur	 lui	 le	courroux	des	 fanatiques,	et	 il	 se	prononça	ouvertement	en	 faveur
des	 réformes	 scolaires.	 Avec	 une	 modestie	 et	 une	 douceur	 remarquables,	 le	 vieux
poète	 démontre	 toute	 l'urgence	 de	 ces	 réformes	 et	 affirme	 qu'elles	 ne	 sont	 pas
contraires	 à	 la	 foi	 mosaïque	 et	 rabbinique.	 Cet	 acte	 courageux	 lui	 valut
l'excommunication	de	la	part	des	fanatiques.	Il	lui	valut	aussi	d'être	considéré	comme
le	personnage	 le	plus	 considérable	de	 l'École	des	Meassfim	et	 comme	 le	maître	des
Maskilim.

Parmi	les	collaborateurs	les	plus	distingués	du	Meassef,	se	place	aussi	l'autre	poète
en	titre	de	l'époque,	David	Franco	Mendès	(1713-1792),	né	à	Amsterdam	d'une	famille
échappée	à	 l'inquisition	et	qui,	comme	 la	plupart	des	 familles	originaires	d'Espagne,
avait	 conservé	 l'usage	 de	 la	 langue	 espagnole.	 Il	 fut	 l'ami	 et	 le	 disciple	 de	 Moïse-
Hayim	Luzzato,	qu'il	imita.	Si	dans	l'Europe	orientale	la	langue	hébraïque	prédominait
dans	le	ghetto	et	obligeait	tous	ceux	qui	voulaient	s'adresser	aux	masses	juives	à	avoir
recours	à	elle,	il	n'en	était	pas	de	même	dans	les	pays	romans.	Là,	l'hébreu	fut	peu	à
peu	 supplanté	par	 la	 langue	du	pays.	Mendès,	qui	 avait	 voué	un	véritable	 culte	 aux
lettres	hébraïques,	était	affligé	de	les	voir	si	dédaignées	par	ses	coreligionnaires,	qui
leur	 préféraient	 la	 littérature	 classique	 française.	 Dans	 sa	 préface	 à	 la	 tragédie
Guemoul	Atalia	(La	récompense	d'Athalie),	publiée	à	Amsterdam	en	1770,	il	s'efforce
de	démontrer	 la	 supériorité	de	 la	 langue	sacrée	sur	 les	 langues	profanes.	En	vérité,
cette	 pièce,	malgré	 les	 protestations	 de	 son	 auteur,	 n'est	 qu'un	 remaniement	 assez
peu	 heureux	 de	 la	 tragédie	 de	 Racine.	 On	 y	 remarque	 un	 style	 pur	 et	 classique	 et
quelques	scènes	animées	d'une	certaine	vivacité	d'action.

Nous	 possédons	 un	 autre	 drame	 historique	 de	 Mendès,	 intitulé	 Judith,	 publié
également	à	Amsterdam,	et	dont	le	mérite	n'est	pas	supérieur	à	celui	de	sa	première
tragédie,	 ainsi	 que	 plusieurs	 études	 biographiques	 sur	 les	 savants	 du	 Moyen-âge
publiées	dans	le	Meassef.

Mendès	 n'a	 certainement	 pas	 réussi	 à	 faire	 concurrence	 aux	 modèles	 italiens	 et
français	dont	 il	s'inspira.	 Il	n'en	 fut	pas	moins	approuvé	et	admiré	par	 les	 lettrés	de
son	temps,	qui	voyaient	en	lui	l'héritier	de	Luzzato.

Nous	ne	pouvons	énumérer	tous	les	lettrés	et	les	érudits	qui	ont,	d'une	façon	directe
ou	 non,	 contribué	 à	 l'action	 du	Meassef.	 Contentons-nous	 de	 citer	 ceux	 qui	 se	 sont
distingués	par	une	certaine	originalité	d'esprit.

C'est	à	Breslau	que	vécut	 le	rabbin	Salomon	Papenheim	(1776-1814),	auteur	d'une
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élégie	sentimentale	Arba	Kossoth	(Les	Quatre	Coupes),	 inspirée	des	Nuits	de	Young,
et	 publiée	 à	 Berlin	 en	 1790.	 Cette	 élégie	 est	 remarquable	 par	 le	 souffle	 poétique
personnel	 de	 l'auteur.	Dans	 des	 plaintes	 rappelant	 Job,	 et	 tel	 un	Werther	 hébreu,	 il
pleure,	non	pas	la	perte	de	sa	bien-aimée—ce	qui	n'eût	pas	été	conforme	à	l'esprit	du
ghetto—mais	celle	de	sa	femme	et	de	ses	trois	enfants.	Cette	élégie	a	eu	la	chance	de
devenir	un	poème	populaire.

Mais	cette	sentimentalité	fade	et	le	style	précieux	et	outré	de	notre	auteur	devaient
exercer	une	influence	nuisible	sur	les	générations	suivantes.	C'était	le	tribut	accordé
par	la	littérature	hébraïque	au	mal	du	siècle.

Mentionnons	aussi	le	rédacteur	d'une	nouvelle	série	du	Meassef	parue	à	Dessau	en
1809-1811,	Salom	Hacohen,	dont	les	poésies	et	les	articles	publiés	dans	le	Meassef	(2e
série)	et	dans	les	Bicouré	Itim,	et	surtout	le	drame	historique	intitulé	Amel	et	Tirza[11],
empreint	d'une	certaine	naïveté	s'accordant	bien	avec	le	cadre	biblique,	ont	obtenu	un
grand	succès[12].

Mendelssohn	lui-même,	le	maître	admiré	et	respecté	de	tous,	écrivait	fort	peu	et,	il
faut	l'avouer,	assez	mal	l'hébreu.

Quant	aux	rédacteurs	du	Meassef,	l'un	d'eux,	Isaac	Eichel	(1756-1804),	se	distingua
par	ses	articles	polémiques	contre	les	superstitions	et	l'obscurantisme	des	orthodoxes
du	ghetto.	Eichel	est	également	 l'auteur	d'une	étude	biographique	sur	Mendelssohn,
publiée	à	Vienne	en	1814.

L'autre,	Baruch	Lindau,	publia	entre	autres	un	traité	des	sciences	naturelles	intitulé:
Reschith	 Limoudim	 (Éléments	 des	 Sciences),	 Brunn,	 1797.	 Notons	 aussi	 le	 savant
professeur	de	l'Université	d'Upsal,	M.	Levison,	qui	contribua	au	succès	du	Meassef	par
une	série	d'études	scientifiques.

La	Pologne,	qui	avait	jusqu'alors	fourni	des	rabbins	et	des	professeurs	de	Talmud,	ne
tarda	pas	à	participer	à	 l'œuvre	des	Meassfim.	Plusieurs	des	collaborateurs	polonais
du	Meassef	méritent	une	mention	spéciale.

Le	spirituel	et	profond	disciple	de	Kant,	Salomon	Maïmon,	n'a	publié,	en	dehors	de
ses	travaux	d'exégèse	et	de	son	commentaire	ingénieux	sur	Maïmonide,	rien	d'original
en	hébreu.

Un	autre	écrivain	polonais,	Salomon	Doubno	(1735-1813),	fut	un	grammairien	et	un
styliste	 remarquable;	 il	 fut	 aussi	 un	 des	 premiers	 collaborateurs	 de	Mendelssohn	 à
l'œuvre	 du	 Biour	 (commentaire	 de	 la	 Bible).	 Il	 publia,	 entra	 autres,	 un	 drame
allégorique	 et	 des	 poésies	 satiriques	 dont	 l'Hymne	 à	 l'hypocrisie	 est	 un	 modèle
achevé[13].

Juda	ben-Zeeb	(1764-1811)	publia	à	Berlin	une	Grammaire	hébraïque	conçue	d'après
les	 méthodes	 modernes:	 c'est	 le	 Talmud	 Leschon	 Ivri[14]	 (Manuel	 de	 la	 langue
hébraïque).	 Par	 cette	 œuvre	 il	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 la	 propagation	 de	 la
linguistique	et	de	la	rhétorique	parmi	les	juifs.	Son	Dictionnaire	hébreu-allemand	et	sa
version	hébraïque	de	Ben	Sira	sont	assez	connus	des	hébraïsants.

Isaac	Satonow	(1732-1804),	Polonais	établi	à	Berlin,	est	une	figure	très	curieuse	par
la	variété	de	ses	productions	ainsi	que	par	l'étrangeté	de	son	esprit.

Doué	d'une	faculté	d'assimilation	surprenante,	il	excellait	aussi	bien	à	imiter	le	style
biblique	 que	 le	 style	 du	 Moyen-âge.	 Il	 maniait	 aussi	 ingénieusement	 l'hébreu	 que
l'araméen.	 Il	 attribuait	 à	 tous	 ses	 écrits	 une	 provenance	 antique.	 Cette	 fantaisie
n'enlève	rien	à	l'originalité	de	certains	de	ses	ouvrages.	Son	anthologie	Mischlé	Assaf,
en	3	livres,	attribuée	par	lui	au	psalmiste[15],	figurerait	honorablement	dans	n'importe
quelle	littérature.

Citons-en	quelques	mischlé	ou	maximes:

La	vérité	jaillit	de	la	recherche,	la	justice	de	l'intelligence.	Le	commencement	de	la
recherche	est	 l'étonnement,	son	milieu	est	 le	discernement,	son	but	 la	vérité	et	 la
justice.

Le	jour	de	ta	naissance	tu	pleurais	et	les	gens	qui	t'entouraient	s'égayaient;	le	jour
de	ta	mort	c'est	toi	qui	riras	et	les	gens	sangloteront	autour	de	toi:	sache	donc	que
c'est	alors	que	 tu	renaîtras	pour	 jouir	en	Dieu,	et	 la	matière[16]	ne	 t'en	empêchera
plus.
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Domine	ton	esprit	afin	que	les	étrangers	ne	dominent	point	ta	chair.

Les	 pinces	 sont	 faites	 avec	 des	 pinces;	 le	 travail	 est	 aidé	 par	 le	 travail,	 et	 la
science	 par	 la	 science.—Ne	 t'imagine	 point	 que	 tout	 ce	 qui	 te	 paraît	 doux	 soit
également	 doux	 pour	 tout	 le	monde.	 Ne	 le	 crois	 pas:	 nombreuses	 sont	 les	 belles
femmes	haïes	par	leurs	maris,	et	combien	de	femmes	vilaines	en	sont	aimées!

Tout	 être	 vivant	 cesse	d'engendrer	 en	 vieillissant.	 Le	mensonge,	 quoique	 caduc,
courtise	encore.	Plus	sa	racine	vieillit	dans	la	terre,	plus	il	augmente	le	nombre	de
ses	enfants	trompeurs;	ses	amis	se	multiplient,	et	les	admirateurs	de	tout	ce	qui	est
vieux	concourent	à	ce	que	son	nom	ne	disparaisse	point	de	la	surface	de	la	terre.

En	 somme,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 remarqué,	 le	mouvement	 littéraire	 provoqué
par	 les	Meassfim	n'a	produit	rien	ou	presque	rien	de	durable.	Les	écrivains	de	cette
époque	 ont	 joué	 le	 rôle	 de	 précurseurs	 et	 de	 préparateurs.	 Démolisseurs	 et
réformateurs,	 ils	 disparaissent	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 une	 fois	 leur	 besogne
terminée	et	 l'émancipation	maîtresse	dans	 l'Europe	occidentale.	Et	 ils	ont	pu	voir	 le
torrent	 de	 l'émancipation	 entraîner,	 avec	 tout	 le	 passé,	 la	 seule	 relique	 qui	 leur	 fût
chère	et	pour	laquelle	leur	cœur	de	juif	vibrait	encore:	la	langue	hébraïque.

Humanistes	 passionnés	 à	 l'esprit	 peu	 perspicace,	 ils	 se	 laissèrent	 éblouir	 par
l'apparence	 des	 choses	modernes	 et	 par	 les	 promesses	 de	 lumière	 et	 de	 liberté.	 Ils
rompirent	avec	 l'idéal	de	 l'affranchissement	national	d'Israël	et	se	placèrent	ainsi	en
dehors	 de	 la	 solidarité	 qui	 unissait	 dans	 une	 même	 espérance	 les	 grandes	 masses
juives	restées	attachées	à	leur	foi	et	à	leur	peuple.

Écrivains	 souvent	 sans	 valeur,	 sans	 originalité	 aucune,	 ils	 dédaignèrent	 trop	 le
milieu	juif	pour	y	chercher	leur	inspiration.	Aussi	ce	ne	furent	pour	la	plupart	que	des
imitateurs,	des	traducteurs	médiocres	de	Schiller	et	de	Racine.	Ils	n'ont	pas	su	parler
à	l'âme	juive	ni	remplacer	par	un	idéal	nouveau	les	traditions	défaillantes	du	passé	et
l'espoir	 messianique	 en	 décadence.	 Une	 génération	 entière	 passera	 avant	 que	 le
Judaïsme	historique	reprenne	sa	revanche	avec	la	création	de	la	science	pure	et	de	la
conception	de	la	Mission	du	peuple	juif.

Cependant	 le	 mouvement	 provoqué	 par	 les	 Meassfim	 eut	 un	 très	 grand
retentissement.	 Pour	 la	 première	 fois,	 la	 tradition	 rabbinique	 pétrifiée	 par	 l'âge	 et
l'ignorance	 est	 attaquée	 dans	 la	 langue	 sacrée	 même,	 au	 nom	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
science.	Pour	la	première	fois	la	Haskala,	ou	l'humanisme	hébreu,	déclare	la	guerre	à
toutes	 les	choses	du	passé	qui	entravaient	 l'évolution	moderne	du	Judaïsme.	En	vain
les	Meassfim—sauf	quelques	exceptions—se	gardent	de	toute	sortie	violente	contre	les
principes	 même	 du	 dogmatisme,	 en	 vain	 leur	 maître	 Mendelssohn	 va	 jusqu'à
consacrer	publiquement	ces	principes	en	dépit	du	bon	sens	et	du	judaïsme	historique;
une	 brèche	 venait	 d'être	 faite	 dans	 le	 mur	 du	 ghetto	 par	 la	 laïcisation	 de	 l'esprit
littéraire	et	public,	et	rien	ne	pourra	plus	s'opposer	à	la	marche	des	idées	nouvelles.
Les	rabbins	de	l'époque	le	comprirent	fort	bien,	c'est	ce	qui	explique	l'acharnement	de
leur	opposition.

C'est	depuis	 cette	 époque	que	nous	 voyons	apparaître	une	 classe	nouvelle	dans	 le
ghetto,	 celle	des	Maskilim,	ou	des	 lettrés	 laïques,	 avec	 laquelle	 les	 rabbins	devront,
jusqu'à	nos	 jours,	non	seulement	compter,	mais	encore	partager	 leur	autorité	 sur	 le
peuple.

Pour	ce	qui	est	de	la	langue	hébraïque,	les	Meaasfim	réussirent	à	la	purifier	et	à	lui
rendre	 la	 forme	 biblique.	 Wessely	 et	 Mendès	 ont	 effacé	 les	 derniers	 vestiges	 du
Moyen-âge.	 Un	 grand	 nombre	 de	 beaux	 esprits	 de	 l'époque	 nous	 ont	 laissé	 des
modèles	du	style	classique.

Mais	ce	retour	aux	manières	et	au	style	de	la	Bible	devait	faire	retomber	les	lettres
hébraïques	 dans	 un	 excès	 contraire.	 Il	 aboutit	 à	 la	 création	 d'un	 style	 pompeux	 et
précieux,	 la	Melitza,	qui	a	 laissé	dans	 la	 littérature	hébraïque	des	 traces	 indélébiles
dont	elle	se	ressent	jusqu'à	nos	jours.	En	se	posant	en	gardiens	du	style	biblique	pour
faire	face	aux	rabbinismes	qui	avaient	corrompu	l'élégance	de	la	langue,	ils	ne	surent
garder	aucune	mesure.

Pour	 exprimer	 les	 choses	 les	 plus	 prosaïques	 et	 les	 idées	 les	 plus	 simples,	 ils	 se
servent	des	métaphores	et	des	images	mêmes	de	la	Bible.

C'est	 à	 cette	 gageure	 de	 purisme	qui	 envahit	 la	 littérature	 hébraïque,	 que	 celle-ci
doit	 sa	 réputation,	 imméritée	 d'ailleurs,	 de	 n'être	 qu'un	 jeu	 d'esprit	 et	 de	 n'offrir



aucune	originalité.

Les	lettrés	italiens	participèrent	peu	au	mouvement	littéraire	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle.
Citons	cependant	deux	d'entre	eux.	Le	premier	est	 le	poète	Ephraïm	Luzzato	 (1727-
1792),	 dont	 nous	 relevons	 les	 sonnets	 érotiques	 d'un	 style	 vif	 et	 souvent	 personnel.
L'autre	 est	 Samuel	 Romanelli,	 auteur	 d'un	 mélodrame	 très	 goûté	 par	 ses
contemporains	et	d'un	Voyage	en	Arabie.

En	 France,	 et	 surtout	 en	 Alsace,	 nous	 trouvons	 aussi	 quelques	 collaborateurs	 des
Meassfim	allemands.	Ensheim	est	le	plus	connu	d'entre	eux.

C'est	en	France	que	nous	trouvons	le	seul	poète	original	de	cette	époque,	poète	qui
n'appartient	d'ailleurs	pas	à	l'école	des	Meassfim.	Élie	Halphen	Halévy	de	Paris	(1760-
1822),	 le	grand'père	de	M.	Ludovic	Halévy,	par	son	 tempérament	poétique	et	par	 la
richesse	 de	 son	 imagination,	 l'emporte	 de	 beaucoup	 sur	 les	 autres	 poètes	 de	 son
temps.	 Malheureusement,	 nous	 ne	 possédons	 pas	 tous	 les	 écrits	 de	 ce	 poète	 peu
fécond,	mais	 le	 charme	 de	 son	 style	 personnel	 et	 la	 richesse	 des	 images	 poétiques
témoignent	assez	de	son	talent.	On	sent	que	le	souffle	de	la	Révolution	a	passé	par	là.
Son	Hymne	 à	 la	 paix,	 publié	 à	 Paris	 en	 1804,	 est	 l'apothéose	 de	Napoléon	 dans	 la
personne	duquel	le	poète	salue	la	«Liberté	sauvée»	et	la	«Belle	France»,	patrie	de	la
Liberté.	Un	amour	sans	borne	pour	la	France,	«ce	beau	pays,	ce	peuple	libre	et	rétif,
ayant	dans	son	cœur	l'amour	de	sa	patrie	et	dans	sa	main	l'épée	vengeresse»	et	une
haine	de	«la	tyrannie	couronnée,	qui	avait	fait	de	ce	Paradis	terrestre	un	cimetière»,
caractérisent	cette	œuvre	unique	en	son	genre.

Il	exalte	le	Dictateur	non	seulement	parce	qu'il	est	l'«ami	de	la	victoire»,	mais	plus
encore	 parce	 qu'il	 est	 en	 même	 temps	 l'«ami	 de	 la	 science».	 Il	 salue	 les	 armées
victorieuses,	 quoique	 portant	 «la	 destruction	 et	 la	 misère»,	 surtout	 parce	 qu'elles
portaient	aussi	le	drapeau	de	la	science,	la	civilisation	et	le	progrès.

Ce	cri	de	liberté	trouva	un	écho	retentissant	dans	le	ghetto	des	pays	les	plus	arriérés
même.	 La	 littérature	 hébraïque	 possède	 des	 souvenirs	 curieux	 qui	 montrent	 tout
l'espoir	que	firent	naître	dans	le	cœur	des	juifs—dont	le	caractère	concordait	peu	avec
le	régime	du	despotisme—la	Révolution	française	et	les	conquêtes	napoléoniennes.	Ils
saluèrent	 dans	 de	 nombreux	 hymnes	 et	 chants	 publics	 en	 hébreu[17]	 les	 armées	 de
Napoléon	comme	le	Messie	sauveur.

Mais	déjà	la	réaction	met	fin	à	ces	espérances	irréalisées,	et	les	Juifs	retombent	dans
leur	 misère	 sociale.	 Le	 heurt	 des	 conceptions	 nouvelles	 ne	 contribua	 pas	 moins	 à
produire	une	fermentation	d'idées	et	de	tendances	dans	le	ghetto,	réveillé	enfin	de	son
sommeil	millénaire.

CHAPITRE	III

EN	POLOGNE	ET	EN	AUTRICHE.—L'ÉCOLE	DE	GALICIE.

Nous	 avons	 vu	 les	 lettrés	 polonais	 établis	 en	 Allemagne	 s'associant	 à	 l'œuvre	 des
Meassfim.	 Bientôt	 nous	 verrons	 comment	 ce	mouvement	 littéraire	 fut	 transporté	 en
Pologne,	où	il	a	produit	des	effets	beaucoup	plus	durables.

Tandis	 que,	 dans	 les	 pays	 de	 l'Occident,	 l'hébreu	 était	 destiné	 à	 disparaître	 peu	 à
peu	 et	 à	 faire	 place	 à	 la	 langue	 du	 pays,	 dans	 les	 pays	 slaves,	 au	 contraire,
l'importance	de	 la	 littérature	hébraïque	devait	 croître	 et	devenir	prédominante.	Elle
aboutira	à	la	formation	graduelle	d'une	littérature	profane	ininterrompue	jusqu'à	nos
jours.
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Le	 judaïsme	 polonais,	 isolé	 dans	 ses	 destinées	 et	 dans	 sa	 vie	 politique,	 formait
depuis	le	XVIe	siècle	la	plus	grande	partie	du	peuple	juif.	Une	organisation	politique	et
religieuse	 autonome,	 administrée	 par	 les	 Rabbins	 et	 les	 représentants	 de	 la
communauté	 ou	 du	 Cahal,	 une	 sorte	 d'État	 théocratique	 connu	 sous	 le	 nom	 de
«Synode	des	Quatre	Pays»	(la	Pologne,	la	Petite	Pologne,	la	Petite	Russie	et	plus	tard
la	Lithuanie	avec	son	synode	autonome),	régissait	les	destinées	et	réglait	la	vie	de	ces
agglomérations	 de	 juifs	 originaires	 de	 tous	 les	 pays	 et	 fusionnés	 en	 un	 seul	 bloc.
Formant	presque	tout	le	Tiers-État	dans	un	pays	trois	fois	plus	grand	que	la	France,	ils
étaient,	non	seulement	marchands,	mais	surtout	artisans,	ouvriers,	fermiers	même.	Ils
constituaient	un	peuple	à	part,	distinct	des	autres.	Ce	n'étaient	plus	les	ghetto	étroits
et	 les	 petites	 communautés	 de	 l'Occident,	 mais	 des	 provinces	 entières,	 avec	 leurs
villes	 et	 leurs	 bourgades	 presque	 uniquement	 peuplées	 par	 des	 juifs.	 La	 guerre	 de
Trente	ans,	qui	avait	jeté	un	grand	nombre	de	juifs	allemands	en	Pologne,	acheva	de
donner	une	constitution	définitive	à	cet	organisme	social.	Les	nouveaux	venus	prirent
rapidement	une	importance	prédominante	dans	les	communautés.	Ils	surent	imposer	à
l'usage	général	leur	idiome	allemand	et	ils	poussèrent	à	outrance	l'étude	de	la	Loi.	Les
écoles	 talmudiques	de	 la	Pologne	et	 ses	autorités	 rabbiniques	acquirent	bientôt	une
réputation	incontestée	dans	toute	la	Diaspora.	Méprisés	et	maltraités	par	les	magnats
polonais,	condamnés,	grâce	à	une	 immigration	 incessante	et	aux	pauvres	ressources
du	pays,	à	une	lutte	âpre	pour	la	vie,	ils	mettaient	toute	leur	ambition	dans	l'étude	de
la	Loi	et	se	consolaient	avec	l'espoir	messianique.	La	casuistique	la	plus	insensée	et	le
dogmatisme	 le	 plus	 sec	 suffisaient	 aux	 besoins	 intellectuels	 des	 plus	 éclairés;	 une
piété	sans	borne,	l'observance	rigoureuse	et	minutieuse	des	prescriptions	rabbiniques
et	 le	 culte	 de	 traditions	 et	 de	 superstitions	 accumulées	 par	 le	 temps,	 comblaient	 le
vide	de	l'existence	pénible	des	masses.	Pour	satisfaire	à	leurs	exigences	de	sentiment
et	 de	 cœur,	 ils	 avaient	 les	 homélies	 des	 Maguidim	 (Prédicateurs),	 sorte
d'enseignement	 populaire	 fondé	 sur	 les	 textes	 sacrés,	 agrémentés	 de	 contes
talmudiques,	d'allusions	mystiques	et	de	superstitions	de	tout	genre.

Une	catastrophe	terrible,	 le	soulèvement	des	Cosaques	de	 l'Ukraine,	coûta	 la	vie	à
un	demi-million	de	 juifs,	et	 la	 terreur	qui	s'en	suivit	durant	 toute	 la	 fin	du	XVIIe	et	 la
première	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle	 jeta	 parmi	 les	 populations	 juives	 des	 provinces
méridionales	un	désarroi	complet.	C'est	alors	que	le	Hassidisme[18],	avec	son	fatalisme
oriental,	son	culte	des	Zaddikim	(Justes),	faiseurs	de	miracles,	fait	son	entrée	et	gagne
les	 populations	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 Pologne.	 Un	 abaissement	 moral	 et
intellectuel	s'en	est	suivi,	coïncidant	avec	 l'époque	même	où	 l'action	civilisatrice	des
Meassfim	triomphe	en	Allemagne.

Les	réformes	concernant	les	juifs,	entreprises	par	l'empereur	Joseph	II	dans	la	partie
de	 la	 Pologne	 annexée	 à	 l'Autriche,	 et,	 en	 tout	 premier	 lieu,	 le	 service	 militaire
obligatoire,	 portèrent	 un	 coup	 terrible	 à	 ces	 masses	 ignorantes,	 rebelles	 à	 tout
changement	et	n'accordant	aucun	crédit	aux	promesses	d'améliorer	leur	situation	que
les	 autorités	 leur	 faisaient.	 Ils	 furent	 terrorisés	 par	 la	 sévérité	 des	 mesures	 prises
contre	eux	et,	dans	leur	impuissance	à	lutter	contre	l'autorité,	ils	se	jetèrent	en	masse
dans	 le	 Hassidisme,	 qui	 prêchait	 l'oubli	 de	 tout	 dans	 la	 solidarité	 mystique.	 C'était
l'arrêt	de	tout	développement	social	et	religieux	même,	la	superstition	s'établissant	en
maîtresse	et	aboutissant	à	la	complète	dégénérescence	de	ces	populations.

Pour	parer	au	danger	de	 l'envahissement	de	 la	nouvelle	 secte	et	pour	éclairer,	du
moins,	 la	partie	 intellectuelle	de	ces	masses,	 les	 lettrés	 juifs	de	 la	Pologne	reprirent
l'œuvre	des	Meassfim	et	se	firent	 les	champions	de	 la	Haskala.	Ils	secondèrent	ainsi
les	 efforts	 du	 gouvernement	 autrichien.	 Leur	 action	 augmente	 peu	 à	 peu	 en
importance,	 et	 bientôt	 nous	 voyons	 se	 former	 des	 écoles	 modernes	 et	 des	 Cercles
littéraires	dans	la	plupart	des	villes	de	la	Galicie.

Des	 écrivains	 comme	 Tobie	 Feder,	 l'auteur	 d'un	 pamphlet	 rigoureux	 contre	 le
Hassidisme	 et	 de	 nombreuses	 publications	 philologiques,	 et	 David	 Samoscz,	 auteur
très	fécond,	ouvrent	la	campagne	humaniste	dans	la	Pologne	russe	même.

Des	 juifs	 riches	 et	 influents	 s'associent	 à	 ce	 mouvement	 et	 l'encouragent.	 Joseph
Perl,	 fondateur	 d'une	 école	 moderne	 et	 de	 plusieurs	 institutions	 d'éducation,
représente	le	type	de	ces	mécènes	juifs,	amis	du	progrès[19].

Des	 recueils	 périodiques	 scientifiques	 et	 littéraires	 succèdent	 au	 Meassef	 et	 se
multiplient.	 Après	 le	 Bicouré	Haïtim[20](Les	 Prémices),	 vient	 le	 Kerem	Hémed[21]	 (La
Vigne	délicieuse),	puis	le	Osar	Nehmad	(Le	Trésor	délicieux),	rédigé	par	Blumenfeld;
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enfin	Hahalouz	(le	Pionnier),	fondé	en	1853	par	Erter	et	Schorr,	le	spirituel	publiciste
et	 le	 réformateur	 hardi;	Cochbé	 Ishac	 (Étoiles	 d'Isaac)	 rédigé	 par	 I.	 Stern	 à	Vienne
(1850-1863),	etc.,	etc.	Ces	recueils	présentent	un	caractère	beaucoup	plus	sérieux	que
le	 Meassef.	 On	 y	 trouve	 généralement	 plus	 d'originalité	 et	 plus	 de	 profondeur
scientifique.

Pour	parler	à	l'esprit	de	lettrés	polonais,	tous	imbus	de	fortes	études	rabbiniques,	les
petits	jeux	d'esprit	naïfs	et	les	amusettes	en	style	précieux	ne	suffisaient	plus;	c'est	à
leurs	 raisons,	 à	 leurs	 convictions,	 à	 leur	 constant	 besoin	 d'occupations	 spirituelles
qu'il	fallait	s'adresser.	Pour	détourner	ces	esprits	du	plus	absurde	des	mysticismes,	il
fallait	leur	proposer	un	idéal	nouveau	capable	de	parler	à	leur	sentiment,	à	leur	cœur,
avide	de	 consolation,	 et	 que	 l'étude	de	 la	Loi—qui	nourrissait	 tout	 ce	qui	pensait	 et
étudiait	dans	le	ghetto—ne	satisfaisait	plus	entièrement.

Deux	 hommes,	 les	 plus	 éminents	 parmi	 les	 humanistes	 juifs	 de	 la	 Pologne
autrichienne,	 ont	 su	 répondre	 à	 cet	 état	 d'âme	 et	 consolider	 ainsi	 le	 mouvement
littéraire	inauguré	en	Allemagne.	Le	rabbin	Salomon	Jéhuda	Rapoport,	créateur	de	la
Science	du	Judaïsme,	destinée	à	remplacer	la	scolastique	rabbinique,	et	le	philosophe
Nahman	Krochmal,	le	promoteur	de	l'idée	de	la	«Mission	du	peuple	juif»,	qui	devait	se
substituer	à	l'idéal	mystique	et	religieux.

Salomon	 Jéhuda	 Rapoport	 (1790-1867),	 surnommé	 «le	 père	 de	 la	 Science	 du
Judaïsme»,	 naquit	 à	 Lemberg,	 d'une	 famille	 rabbinique.	 Il	 fit	 des	 études	 purement
rabbiniques.	 Mais	 son	 esprit	 éveillé	 sut	 profiter	 de	 l'occasion	 qui	 lui	 donna	 la
possibilité	 d'apprendre	 la	 langue	 française	 d'abord,	 puis	 l'allemand.	 L'influence	 du
philosophe	 Krochmal,	 dont	 il	 fit	 la	 connaissance,	 détermina	 sa	 carrière	 littéraire	 et
scientifique.	En	1814,	 il	publia,	à	Lemberg,	une	description	en	hébreu	de	 la	ville	de
Paris	et	de	l'île	d'Elbe,	répondant	ainsi	à	la	curiosité	générale	que	les	événements	de
l'époque	avaient	soulevée	dans	le	ghetto	polonais.	À	l'instar	de	Mendès,	dont	il	subit
l'influence,	 il	 publia	 plus	 tard	 une	 traduction	 d'Esther	 de	 Racine[22]	 et	 d'un	 certain
nombre	de	poésies	de	Schiller.	Mais	il	ne	s'arrêta	pas	là.	L'étude	approfondie	qu'il	fit
des	 savants	 et	 poètes	 juifs	 du	 Moyen-âge	 tourna	 son	 esprit	 vers	 les	 recherches
historiques.	 Il	 publia	 dans	 le	 Bicouré	 Haïtim	 et	 dans	 le	 Kerem	 Hémed	 une	 série
d'études	 biographiques	 et	 littéraires	 dans	 lesquelles	 il	 fit	 preuve	 d'un	 grand	 sens
critique	et	d'un	profond	jugement.	Son	style	sobre	et	précis	n'a	pas	été	dépassé.	Ces
études	donnèrent	une	nouvelle	direction	aux	esprits	curieux	de	 l'époque;	 Jost,	Zunz,
S.-D.	 Luzzato	 s'attachèrent	 à	 approfondir	 le	 Judaïsme	 du	 Moyen-âge.	 Une	 nouvelle
science,	la	Science	du	Judaïsme,	en	fut	le	résultat.

Rapoport	 publia	 aussi	 un	 pamphlet	 contre	 les	 Hassidim	 et	 leurs	 rabbins
thaumaturges,	 et	 divers	 articles	 sur	 la	 nécessité	 de	 propager	 la	 science	 et	 la
civilisation	parmi	les	juifs.	Il	s'attira	de	la	sorte	la	haine	des	fanatiques.	Nommé	rabbin
à	Tarnopol,	grâce	à	l'initiative	du	mécène	Perl,	les	menées	des	Hassidim	le	forcèrent	à
quitter	 cette	 ville.	 Il	 partit	 pour	 Prague	 et	 devint	 rabbin	 de	 cette	 communauté
importante,	où	il	finit	ses	jours.

Élève	et	successeur	des	Meassfim	allemands,	Rapoport	a	hérité	d'eux	la	conviction,
qui	 accompagne	 le	Maskil	 hébreu,	 que	 seules	 la	 science	 et	 la	 civilisation	modernes
pouvaient	relever	le	niveau	intellectuel	et	la	situation	politique	de	ses	coreligionnaires.
Il	a	combattu	toute	sa	vie	en	faveur	de	la	Haskala.	Il	aima	la	science	de	la	façon	la	plus
désintéressée,	 et	 non	 comme	un	 instrument	devant	 servir	 à	 l'émancipation	politique
des	 juifs.	 Il	 comprit	 que	 l'œuvre	 de	 l'assimilation	 inaugurée	 en	 Occident	 était
irréalisable	 et	 inutile	même	 en	Orient	 et	 il	 ne	 se	 berça	 point	 de	 vaines	 illusions.	 Il
s'acharna	 surtout	 contre	 les	 réformes	 religieuses	 dans	 le	 judaïsme	 qu'il	 croyait
destinées	 à	 diviser	 le	 peuple	 et	 à	 semer	 le	 désaccord	 et	 l'indifférence	 à	 l'égard	 des
institutions	 nationales.	 Sa	 campagne	 contre	 Schorr,	 le	 rédacteur	 du	 Halouz,	 et	 J.
Mises,	 et	 surtout	 son	 pamphlet	 Tochahath	Meguilla	 (Message	 de	 reproche),	 paru	 à
Francfort	en	1846,	en	témoignent	suffisamment.	Aux	esprits	hésitants	qui	ne	croyaient
plus	à	l'avenir	du	Judaïsme,	Rapoport	répond,	dans	sa	préface	à	Esther:	«L'amour	de
ma	 nation	 est	 la	 pierre	 angulaire	 de	mon	 existence.	 Seul	 cet	 amour	 est	 en	 état	 de
consolider	ma	 foi,	 car	 le	 sentiment	 national	 juif	 et	 sa	 religion	 sont	 étroitement	 liés
ensemble.	Et	non	seulement	ce	sentiment	national	et	cette	religion	ne	se	conçoivent
pas	l'un	sans	l'autre,	mais	un	troisième	facteur	vient	se	joindre	aux	deux	premiers	au
point	de	ne	plus	faire	avec	eux	qu'un	seul	tout,	c'est	la	Terre-Sainte!»
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Le	désir	d'expliquer	d'une	façon	rationnelle	cet	amour	pour	l'antique	patrie	des	juifs,
lui	 suggéra,	 bien	 avant	Buckle	 et	 Lazarus,	 la	 théorie	 de	 l'influence	 du	 climat	 sur	 la
psychologie	des	peuples.	Dans	son	étude	sur	Rabbi	Hananel	(Bicouré	Haïtim,	1832),	il
explique	 les	 traits	 psychologiques	 du	 peuple	 juif	 par	 le	 fait	 qu'il	 habitait	 un	 pays
tempéré	situé	entre	l'Asie	et	 l'Afrique.	De	là	vient	l'équilibre	entre	le	sentiment	et	 la
raison	qui	caractérise	ce	peuple.	Dans	des	conditions	 favorables	et	sans	 la	conquête
romaine,	les	juifs	auraient	atteint	l'apogée	de	cet	équilibre,	et	ils	seraient	devenus	le
peuple	modèle.	Voilà	pourquoi	 la	Palestine,	patrie	politique	et	morale	des	 juifs,	 seul
pays	où	leur	génie	pouvait	librement	se	développer,	est	si	profondément	attachée	aux
destinées	d'Israël	et	si	chère	à	tout	cœur	juif.	Mais	même	en	exil,	«dans	les	ténèbres
du	 Moyen-âge,	 les	 juifs	 étaient	 les	 seuls	 porteurs	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 science».
Rapoport	s'efforce	de	le	démontrer	dans	ses	travaux	sur	les	savants	du	Moyen-âge	et
dans	 son	 Encyclopédie	 talmudique:	 Erech	 Millin[23],	 malheureusement	 restée
inachevée.

On	voit	par	 là	de	quelle	 façon	 le	rabbin	Rapoport,	qui	est	allé	 jusqu'à	 inaugurer	 la
critique	 biblique	 en	 hébreu,	 s'est	 efforcé	 de	 concilier	 la	 raison	 d'un	 esprit	moderne
avec	la	foi	et	l'espoir	messianique	d'un	rabbin	orthodoxe.

Il	 est	 significatif	 de	 remarquer	 que	 la	 Science	 du	 Judaïsme,	 cet	 idéal	 qui	 devait
remplacer	 l'étude	 sèche	 de	 la	 Loi	 et	 combler	 le	 vide	 laissé	 dans	 les	 esprits	 par	 les
événements	 modernes,	 émane	 d'un	 milieu	 polonais,	 du	 cœur	 même	 du	 rabbinisme,
dont	elle	n'est	d'ailleurs	qu'une	transformation	moderne	et	rationnelle.

Mais	 cette	 science	 nouvelle,	 fondée	 sur	 l'étude	 du	 passé	 glorieux	 d'Israël	 et
accueillie	 chaleureusement	par	 l'élite	 cultivée	en	Occident,	 ne	pouvait	pas	 satisfaire
entièrement	les	pauvres	lettrés	polonais.	Ceux-ci,	vivant	dans	un	milieu	purement	juif
et	ne	pouvant	se	bercer	de	l'illusion	d'une	assimilation	imminente	avec	les	populations
voisines,	 dont	 tout,	 depuis	 la	 conception	morale	 jusqu'aux	 conditions	 politiques,	 les
séparait,	 s'étaient	 résignés	 à	 une	 sorte	 de	 Messianisme	 mystique.	 Cependant
l'explication	 mystique	 de	 l'existence	 du	 judaïsme	 ne	 leur	 suffisait	 plus.	 Ils	 auraient
voulu	 trouver	dans	 la	raison	même	un	point	d'appui	pour	 justifier	 la	permanence	du
judaïsme	et	son	avenir.	Les	raisons	mises	en	avant	par	Maïmonide	et	Jéhuda	Halévi	ne
répondaient	plus	à	leur	état	d'âme	de	modernes.

Il	 fallut	 qu'un	 philosophe,	 appuyé	 sur	 l'autorité	 de	 la	 science,	 vint	 résoudre	 ce
problème	de	 la	 raison	d'être	du	peuple	 juif	et	de	sa	vocation	propre.	Ce	philosophe,
qui	a	émis	la	conception	de	la	«mission	du	peuple	juif»,	est,	lui	aussi,	originaire	de	la
Galicie,	de	la	ville	de	Brody.	Son	nom	est	Nahman	Krochmal	(1785-1840).

Son	œuvre	 capitale,	 publiée	 après	 sa	mort	par	 les	 soins	de	Zunz:	Moré	Nebouché
Hozeman,	le	Guide	des	Égarés	du	temps,	est	le	produit	philosophique	le	plus	original
de	l'hébreu	moderne.	Krochmal	a	mené	la	triste	existence	du	savant	polonais,	exempte
de	plaisirs	et	remplie	de	privations	et	de	souffrances.	Il	a	consacré	tout	son	temps	à	la
science	juive,	mais	il	a	vécu	trop	modeste	et	n'a	rien	publié	pendant	sa	vie.	Habitant
une	petite	 localité	qu'il	n'a	 jamais	quittée,	à	cause	de	 l'état	précaire	de	sa	santé,	 sa
maison	était	devenue	un	véritable	foyer	de	science.	Des	jeunes	gens	avides	de	savoir
accouraient	 de	 toutes	 parts	 pour	 suivre	 l'enseignement	 du	Maître.	 Cette	 influence,
qu'il	 exerça	 pendant	 sa	 vie,	 s'affermit	 d'une	 façon	 définitive	 après	 sa	 mort	 par	 la
publication	de	son	Guide	des	Égarés	du	Temps,	paru	à	Lemberg	en	1851.

Ces	 études,	 non	 achevées	 pour	 la	 plupart,	 forment	 un	 livre	 très	 curieux.	 Nous
regrettons	de	ne	pouvoir	en	présenter	qu'un	exposé	sommaire	et	de	n'indiquer	que	les
idées	principales.

Le	 besoin	 de	 donner	 une	 explication	 philosophique	 de	 l'existence	 divine	 a	 poussé
Hegel	 à	 émettre	 l'axiome	 que	 la	 raison	 seule	 forme	 la	 réalité	 des	 choses	 et	 que	 la
vérité	 absolue	 se	 trouve	 dans	 l'unité	 du	 subjectif	 et	 de	 l'objectif,	 correspondant,	 le
premier,	à	l'état	concret	de	chaque	être,	c'est-à-dire	à	la	matière,	qui	forme	sa	raison
réelle,—et	 le	 second	 à	 son	 état	 abstrait,	 c'est-à-dire	 à	 l'idée,	 qui	 forme	 sa	 raison
absolue.

C'est	 en	 se	 fondant	 sur	 cet	 axiome	 de	 la	 raison	 réelle	 et	 de	 la	 raison	 absolue	 de
Hegel,	que	Krochmal	édifie	son	ingénieux	système	de	la	philosophie	de	l'histoire	juive.
Il	est	le	premier	savant	juif	pour	lequel	le	judaïsme	ne	forme	pas	une	entité	distincte
et	à	part,	mais	une	partie	de	la	civilisation	universelle.	Ayant	des	liens	communs	qui	le
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rattachent	au	monde	civilisé	tout	entier,	le	judaïsme	s'en	distingue	cependant	par	des
qualités	qui	lui	sont	propres.	En	même	temps	qu'il	mène	l'existence	indépendante	d'un
organisme	national	 semblable	 à	 tous	 les	 autres,	 il	 aspire	 aussi	 à	une	 représentation
spirituelle	absolue	et,	par	conséquent,	à	l'universalisme.	De	ce	double	aspect	que	nous
présente	 le	peuple	 juif,	 il	 résulte	que,	 tandis	que	 la	nationalité	 juive	 forme	 l'élément
propre	à	ce	peuple,	sa	civilisation,	son	intellect	sont	universels	et	se	détachent	de	sa
vie	 nationale	 propre.	Voilà	 pourquoi	 cette	 civilisation	 est	 essentiellement	 spirituelle,
idéale,	 et	 tend	 au	 perfectionnement	 de	 l'humanité	 tout	 entière.	 Notre	 philosophe
arrive,	par	suite,	aux	trois	conclusions	suivantes:

1º	Le	peuple	 juif	est	comme	 le	phénix	qui	 ressuscite	 sans	cesse	de	ses	cendres.	 Il
réunit	en	lui	les	trois	unités	de	la	triade	de	Hegel:	l'idée,	l'objet	et	l'intelligence.	Cette
résurrection	 du	 peuple	 juif	 se	 fait	 toujours	 suivant	 une	 progression	 ascendante	 qui
aspire	au	spirituel	absolu.	D'abord	organisme	politique,	il	devient	bientôt	dogmatique
religieux,	 pour	 se	 transformer	 ensuite	 en	 état	 spirituel.	 Krochmal—il	 ne	 fait	 que	 le
sous-entendre—ne	 voit	 dans	 la	 religion	 qu'un	 phénomène	 passager	 de	 l'histoire	 du
peuple	juif,	comme	l'avait	été	son	existence	politique.

2º	Le	peuple	juif	présente	un	double	aspect,	il	est	national	dans	son	particularisme,
ou	dans	son	aspect	concret,	et	universel	dans	son	spiritualisme.	Le	génie	national	de
tous	 les	 autres	peuples	de	 l'antiquité	 était	 étroitement	particulier,	 c'est	 pourquoi	 ils
ont	tous	succombé.	Seuls	les	prophètes	juifs	ont	conçu	le	spirituel	absolu	et	universel
et	la	vérité	morale,	de	là	vient	que	le	peuple	juif	subsiste.

3º	Krochmal	admet,	avec	Hegel[24],	que	les	résultantes	du	développement	historique
d'un	peuple	 forment	 la	quintessence	de	son	existence.	Seulement	 il	ne	croit	pas	que
l'essentiel	dans	 l'existence	d'un	peuple	 soit	 la	 résultante;	 le	processus	de	 l'évolution
historique	en	soi	est	une	raison	suffisante	de	cette	existence.	Esprit	plus	rationnel	que
Hegel,	il	évite	ainsi	la	contradiction	qui	résulte	de	la	définition	mystique	de	l'existence
donnée	par	Hegel.

Pour	 le	 métaphysicien	 allemand,	 l'existence,	 c'est	 l'intervalle	 qui	 sépare	 l'être	 du
néant	ou	le	devenir.	Krochmal	élimine	simplement	cette	idée	plus	ou	moins	matérielle
de	 l'intervalle.	 Il	 substitue	 les	 effets	 moraux	 produits	 pendant	 le	 cours	 de	 l'action
historique	 à	 l'idée	 des	 effets	 postérieurs	 à	 cette	 action,	 ou	 résultantes.	 La	manière
plus	ou	moins	matérielle	d'après	laquelle	évolue	l'action	historique,	remplace	chez	lui
l'idée	 du	devenir	 comme	 intermédiaire	 incompréhensible	 entre	 la	 raison	 réelle	 et	 la
raison	absolue.

Appuyé	 sur	 ces	 axiomes,	 Krochmal	 élucide,	 à	 une	 époque	 où	 la	 psychologie	 des
peuples	et	la	sociologie	étaient	encore	en	germe,	les	phénomènes	de	l'histoire	juive	et
ceux	de	l'évolution	religieuse	et	spirituelle	de	l'humanité,	avec	une	originalité	et	une
profondeur	de	pensée	remarquables.

Que	 l'on	 s'imagine	 l'effet	 produit	 par	 ces	 idées	 sur	 l'esprit	 des	 lettrés	 polonais
affranchis	 du	 dogmatisme	 et	 des	 espérances	mystiques,	 mais	 hésitant	 et	 cherchant
leur	raison	d'être	même	de	juifs.	C'était,	fondée	sur	la	science	moderne,	l'explication
de	 cette	 raison	d'être	 qui	 venait	 de	 leur	 être	 révélée,	 la	 satisfaction	de	 leur	 amour-
propre	national.

Krochmal	a	ouvert	ainsi	 la	voie	aux	esprits	chercheurs	des	générations	 futures.	 Ils
édifieront	 leurs	 conceptions	 du	 peuple	 juif	 sur	 les	 idées	 du	 Maître,	 A.	 Mapou,	 le
créateur	du	roman	historique	en	hébreu,	s'inspirera	du	«Guide»[25],	et,	de	nos	jours,	le
publiciste	de	talent	Ahad	Haam	s'emparera	de	quelques-unes	des	idées	de	Krochmal,
notamment	sur	l'importance	du	facteur	spirituel	dans	l'existence	du	peuple	juif.

À	côté	de	ces	deux	maîtres,	toute	une	école	de	jeunes	écrivains	a	contribué	à	faire	la
fortune	 de	 l'hébreu	 en	 Galicie.	 Tous	 les	 genres	 littéraires	 et	 scientifiques	 furent
cultivés	avec	plus	ou	moins	d'originalité.

Mais	bientôt	le	temps	ne	sera	plus	aux	études	sereines	de	la	pensée	et	de	la	science
du	 passé.	 L'envahissement	 triomphant	 du	 Hassidisme,	 après	 avoir	 conquis	 toute	 la
Pologne	russe,	menaçait	d'anéantir	tout	ce	qui	pensait	et	raisonnait	encore	au	moment
même	où	le	souffle	puissant	du	Kultur-kampf	ébranlait	 les	portes	du	ghetto	polonais.
Nous	 avons	 vu	 Rapoport	 luttant	 contre	 le	 Hassidisme	 dans	 son	 pamphlet	 spirituel.
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Nous	verrons	maintenant	un	poète	 satirique	de	grand	 talent	 livrer	une	bataille	 sans
merci	aux	partisans	du	Hassidisme	et	des	«domaines	des	ténèbres».

Isaac	Erter,	de	Przemysl	(1792-1841),	était	l'ami	et	le	disciple	de	Krochmal.	Enfant
prodigue,	sa	première	enfance	a	été	absorbée	par	l'étude	de	la	loi.	À	l'âge	de	13	ans,
son	père	le	marie	à	une	jeune	fille	de	18	ans,	qu'il	vit	pour	la	première	fois	le	jour	de
son	mariage	et	qui	mourut	peu	après.	Erter	reprend	ses	études	rabbiniques,	puis	il	se
remarie.	Une	heureuse	rencontre	avec	un	Maskil	le	détermine	à	étudier	la	grammaire
hébraïque	et	à	devenir	 l'adepte	de	la	Haskala.	Il	entre	en	relations	avec	Rapoport	et
Krochmal.	Encouragé	par	ces	derniers,	il	publie	son	premier	essai	satirique	contre	le
Hassidisme,	qui	eut	un	grand	retentissement.	Persécuté	par	les	fanatiques,	il	ne	peut
continuer	à	exercer	sa	profession	de	professeur	d'hébreu	et,	obligé	de	quitter	sa	ville
natale,	 il	 s'en	 va	 à	 Brody,	 où	 il	 est	 accueilli	 avec	 empressement	 par	 le	 cercle	 des
Maskilim.	Là,	il	mène	une	existence	très	dure.	Sa	femme,	courageuse	et	intelligente,	le
soutient	et	le	pousse	à	faire	des	études	sérieuses.	À	l'âge	de	33	ans,	il	part,	va	étudier
la	médecine	à	Pest	et,	cinq	ans	après,	il	revient	à	Brody	avec	le	diplôme	de	docteur	en
médecine.	Désormais	il	pourra	mener	une	vie	indépendante	et	mener	la	bonne	guerre
contre	 l'obscurantisme	 et	 le	 mysticisme.	 Il	 publia	 dans	 les	 recueils	 de	 l'époque	 de
nombreux	articles	qui	furent	réunis	après	sa	mort	en	un	seul	volume	et	publiés	sous	le
nom	de	Hazofé-le-beth-Israel	(Le	Voyant	de	la	maison	d'Israël),	par	les	soins	du	poète
Letteris[26].

Erter	 est	 un	 poète	 satirique	 et	 un	 critique	 de	 mœurs	 de	 premier	 ordre.	 Pour	 la
vivacité	 de	 son	 style	mordant	 et	 élégant	 à	 la	 fois,	 il	 peut	 être	 comparé	 à	 ses	 deux
contemporains	Heine	et	Bœrne.	Il	présente	plus	d'une	attache	commune	avec	ces	deux
poètes.	Plus	sérieux	et	plus	convaincu	que	le	premier,	il	poursuit	dans	ses	satires	un
but	bien	déterminé.	Son	rire	est	mêlé	de	larmes,	et,	s'il	mord,	c'est	pour	corriger.	Plus
original	et	plus	poète	que	Bœrne,	sa	pensée	est	nette	et	tranchante,	et	la	préciosité	du
style	n'y	nuit	pas.	Sans	parti-pris	et	sans	passion,	avec	une	fine	ironie,	il	sait	railler	les
Hassidim,	 leurs	 superstitions	 néfastes	 et	 leur	 culte	 de	 l'angélologie	 et	 de	 la
démonologie.	 Il	 critique	 l'ignorance	et	 l'étroitesse	d'esprit	 des	 rabbins,	 et	 flagelle	 la
vanité	mesquine	des	représentants	des	communautés.

Animé	 du	 désir	 de	 faire	 pénétrer	 la	 vérité	 et	 la	 civilisation	 parmi	 ses
coreligionnaires,	il	ne	s'attaque	pas	seulement	aux	fanatiques,	mais	il	ne	craint	pas	de
dire	leur	fait	aux	modernes	du	ghetto,	aux	intellectuels	diplômés,	qui	ne	cherchent	que
leur	 profit	 et	 n'entreprennent	 rien	 pour	 le	 bien	 du	 peuple.	 Autant	 d'articles	 qu'il	 a
publiés,	 autant	 de	 flèches	 lancées	 au	 cœur	 même	 de	 ce	 régime	 arriéré.	 C'est	 la
première	fois	qu'un	poète	hébreu	osait	étaler,	dans	une	série	de	tableaux	saisissants,
tous	les	maux	sociaux	qui	rongeaient	ces	milieux	étranges,	pleins	de	contradictions	et
de	 naïveté.	 À	 la	 façon	 de	Cervantès,	 c'est	 par	 le	 ridicule	 qu'il	 tue	 le	 rabbin	 et	 qu'il
assassine	le	mystique.

Erter	doit	être	placé	au	premier	rang	parmi	les	champions	de	la	civilisation	chez	les
juifs.

La	Galicie	a	également	donné	le	jour	à	un	poète	lyrique	fort	distingué.	Meïr	Halévi
Letteris	(1807-1871)	était	un	savant	philologue,	mais	il	excella	surtout	dans	la	poésie.
Lui	aussi,	il	débuta	dans	les	lettres	par	une	traduction	exacte	et	fort	belle	des	pièces
bibliques	 de	 Racine.	 Écrivain	 fécond,	 son	 activité	 s'exerça	 sur	 tous	 les	 genres
littéraires.	 Nous	 possédons	 de	 lui	 une	 trentaine	 de	 volumes,	 tant	 en	 prose	 qu'en
vers[27].	Son	remaniement	hébraïque	de	Faust,	paru	à	Vienne,	est	un	chef-d'œuvre	de
style,	et	 lui	a	valu	une	renommée	éclatante.	Seulement,	en	voulant	demeurer	sur	un
terrain	purement	juif,	Letteris	s'est	permis	de	mettre	à	la	place	du	héros	de	Goethe	un
docteur	 gnostique,	 Elischa	 ben	 Abouja,	 surnommé	 «Acher»	 dans	 le	 Talmud.	 Ce
remaniement	dans	le	rôle	principal	de	la	pièce	en	entraîna	beaucoup	d'autres,	qui	sont
loin	d'être	à	l'avantage	de	la	version	hébraïque.

La	prose	de	Letteris	est	lourde;	elle	manque	de	grâce	et	de	naturel,	qualité	que	nous
trouvons	 cependant	 chez	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains	 en	 Russie.	 Approuvons-le
néanmoins	 de	 n'avoir	 jamais	 voulu	 sacrifier	 la	 netteté	 de	 la	 pensée	 à	 l'élégance	 du
style,	comme	tant	d'autres.

En	revanche	les	qualités	de	sa	poésie	sont	incontestables	au	point	de	vue	du	style	et
de	 la	 facture	des	vers.	C'est	un	classique,	et	ses	nombreuses	 traductions	des	poètes
modernes	montrent	avec	quelle	facilité	l'hébreu	antique	se	laisse	manier	par	les	mains
des	maîtres.	Ces	qualités	 du	 style	mises	 à	 part,	 on	 est	 obligé	de	 reconnaître	que	 le
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souffle	 poétique	 personnel	 et	 le	 don	 d'imagination	 faisaient	 généralement	 défaut	 à
notre	 poète.	 Ses	 poésies	 les	 plus	 originales	 ne	 sont	 que	 des	 imitations	 des
romantiques.

Un	charme	naïf	est	répandu	dans	certaines	de	ses	poésies,	surtout	dans	celles	où	il
laisse	pleurer	son	cœur	de	juif.	Ses	poésies	sionistes	sont	les	plus	parfaites	en	ce	sens,
et	l'une	d'elles—la	meilleure	que	sa	lyre	ait	produite—a	été	consacrée	universellement
comme	 chant	 national.	 Elle	 est	 intitulée	 «La	 Colombe	 plaintive»	 (Iona	 Homiah).	 La
colombe	symbolise	le	peuple	d'Israël.	Déjà	les	prophètes	se	sont	servis	de	ce	symbole,
et	c'est	par	les	plaintes	de	la	colombe	qu'il	fait	entendre	les	doléances	du	peuple	juif
depuis	qu'il	a	été	chassé	de	son	pays	natal	et	abandonné	par	son	Dieu.

Hélas,	que	je	suis	affligée	depuis	que,	rejetée	du	rocher	qui	m'a	abritée,	je	mène
une	vie	errante	et	vagabonde.	Autour	de	moi	l'orage	éclate,	seule	et	abandonnée	je
cherche	un	abri	dans	les	branches	touffues	de	la	forêt.	Mon	ami	m'a	abandonnée,	il
s'est	 courroucé	 contre	moi	 parce	 que	 je	me	 suis	 laissé	 séduire	 par	 les	 étrangers.
Depuis,	sans	répit,	mes	ennemis	me	harcèlent	et	me	poursuivent.	Depuis	que	mon
adoré	a	disparu,	mes	yeux	ne	tarissent	pas	de	larmes;	sans	toi,	ô	ma	gloire,	à	quoi
me	sert	la	vie?	Mieux	vaut	habiter	la	tombe	que	d'errer	à	travers	le	monde.	La	mort
n'est-elle	pas	sœur	du	malheur?

Là,	 deux	 oiseaux	 se	 becquettent	 et	 savourent	 la	 douceur	 de	 leur	 amour.	 Ils	 ont
trouvé	un	abri	tranquille	entre	les	branches	des	arbres,	entouré	de	verts	oliviers	et
de	couronnes	de	fleurs.	Seule,	moi,	exilée,	je	ne	trouve	point	d'abri.	Le	nid	de	mon
rocher	 est	 entouré	 d'une	 haie	 impénétrable	 d'épines.	 Les	 fauves	 mêmes	 vivent
chacun	 avec	 leur	 femelle;	 seule	 parmi	 les	 vivants,	 pauvre	 colombe	 affligée,	 je	 vis
solitaire.

Ceux	qui	se	gorgent	du	sang	des	innocents	vivent	eux	aussi	en	famille;	ils	ont	un
nid	tranquille;	seuls,	les	pauvres	et	les	honnêtes	sont	privés	d'espoir.

Reviens	donc,	ô	toi,	souffle	de	ma	vie,	reviens,	mon	unique	consolation!	N'entends-
tu	pas	ma	plainte	amère?

Aie	pitié	de	moi,	rends-moi	ton	amour,	conduis-moi	vers	mon	nid,	vers	mon	rocher,
et	je	m'abriterai	sous	tes	ailes.

—C'est	ainsi	que,	dans	la	nuit	silencieuse,	lorsque	toute	la	terre	était	plongée	dans
une	sérénité	divine,	mes	oreilles	ouïrent	les	plaintes	de	la	colombe.

Et,	 chaque	 fois	 que	 mon	 oreille	 entend	 une	 colombe	 plaintive,	 mon	 cœur	 est
profondément	ébranlé	par	les	pleurs	de	mon	peuple.

Un	grand	nombre	d'écrivains	et	de	traducteurs	ont	encore	illustré	cette	époque.	S.
Bloch,	auteur	d'une	géographie	universelle	et	d'une	description	de	la	Palestine,	écrites
dans	un	style	oratoire,	est	le	plus	important	d'entre	eux.

Juda	Mises	combattit,	dans	ses	ouvrages,	Techunath	Harabanim	(Caractéristique	des
rabbins)	 et	 Kineath	 Haemeth	 (Le	 zèle	 de	 la	 vérité),	 la	 tradition	 rabbinique	 et	 les
autorités	du	Moyen-âge.	Son	rationalisme	suranné	lui	attira	des	reproches	sévères	de
la	 part	 de	Rapoport.	 Il	 n'en	 a	 pas	moins	 suscité	 une	polémique	digne	d'attention	 et
féconde	par	ses	suites.

Là	 s'arrête	 la	 prépondérance	 des	 littérateurs	 polonais,	 autrichiens.	 Le	 centre	 de
l'activité	 littéraire	 sera	 définitivement	 transportée	 en	 Russie.	 Le	 Hassidisme	 aura
bientôt	 envahi	 et	 conquis	 toute	 la	Galicie,	 et	 la	 littérature	 hébraïque,	 confinée	 dans
quelques	cercles	étroits,	n'y	retrouvera	plus	jamais	sa	floraison	première.

Si	 le	 centre	 du	 mouvement	 littéraire	 hébraïque	 était	 en	 Galicie	 pendant	 toute	 la
première	moitié	du	XIXe	siècle,	il	ne	faut	pas	croire	que	les	lettrés	juifs	des	autres	pays
n'y	 participassent	 point.	 Presque	 dans	 tous	 les	 pays	 slaves	 aussi	 bien	 que	 dans
l'Occident,	en	Allemagne,	en	Hollande	et	surtout	en	Italie,	l'hébreu	est	cultivé	par	des
savants	et	des	lettrés	de	mérite.	Zunz,	Geiger,	Jellinek	et	Frænkel	ont	publié	quelques-
uns	de	leurs	travaux	en	hébreu.

À	Amsterdam,	parmi	 toute	une	école	de	 lettrés,	 nous	 relevons	 le	nom	du	poète	 et
savant	Samuel	Molder	(1789-1862).	Éditeur	de	plusieurs	recueils	littéraires,	il	nous	a
laissé,	en	dehors	de	ses	remarquables	études	sur	l'histoire,	des	poésies	qui	étaient	très
goûtées	 par	 ses	 contemporains,	 et	 publiées	 pour	 la	 plupart	 dans	 le	 recueil	 Bicoureï



Toeleth	(Prémices	Utiles),	qu'il	rédigea	à	Amsterdam	en	1820.

Un	 conte	 talmudique	 sur	 la	 séduction	 de	 la	 femme	 du	 docteur	 Meïr,	 la	 célèbre
Beruria,	lui	fournit	le	sujet	d'un	excellent	poème	sur	la	légèreté	de	la	femme[28].

Parmi	 les	 collaborateurs	 des	 recueils	 périodiques	 publiés	 en	 Galicie,	 citons	 aussi
Juda	L.	Yételis	de	Prague	(1773-1838),	dont	les	épigrammes	peuvent	servir	de	modèles
du	genre[29].	Nous	en	empruntons	un:

À	TIRZA

Elle	est	belle	comme	la	lune,	splendide	comme	le	soleil;	tout	en	elle	ressemble	aux
deux	astres:	La	jeune	femme	prodigue	ses	libéralités	à	tout	le	monde,	et,	comme	les
deux	astres,	elle	domine	le	jour	et	la	nuit[30].

La	Hongrie,	 dont	 les	 juifs	 avaient	 les	mêmes	mœurs	 et	 les	mêmes	 tendances	 que
ceux	de	 la	Pologne,	a	donné	 le	 jour	à	un	poète	de	valeur.	Salomon	Levison	de	Moor
(1789-1822)	a	vécu	dans	un	milieu	orthodoxe	et	a	connu	tous	les	obstacles	moraux	et
matériels.	Il	sut	en	triompher	et	devenir	un	très	sérieux	savant	et	un	poète	de	mérite.
En	dehors	de	ses	études	historiques	écrites	en	allemand,	il	a	composé	en	hébreu	une
excellente	géographie	de	la	Palestine	sous	le	titre	de	Mehkereï	Erez,	parue	à	Vienne
en	1819.

Son	 traité	 poétique,	 Melizath	 Yeschurun	 (La	 Rhétorique	 Juive),	 paru	 également	 à
Vienne,	en	1846,	est	un	chef-d'œuvre	de	rhétorique	et	de	poésie.

Son	poème,	que	précède	cet	ouvrage,	intitulé	«L'éloquence	poétique»	ou	l'apothéose
de	la	poésie	et	des	belles	lettres,	est	un	des	meilleurs	qui	aient	été	écrits	en	hébreu.
Le	poète	y	fait	preuve	d'une	imagination	riche;	ses	images	sont	nettes	et	précises	et	le
style	est	d'une	allure	classique	remarquable.	Un	amour	malheureux	mit	fin	aux	jours
de	ce	poète	avant	la	complète	éclosion	de	son	génie.

Tout	 ce	mouvement	 littéraire	 de	 la	 première	moitié	 du	 XIXe	 siècle	 n'a	 pas	 réussi	 à
s'imposer	 aux	 grandes	masses	 et	 à	 créer	 une	 littérature	 nationale	 un	peu	 originale.
Les	 Maskilim	 galiciens	 ont	 commis	 la	 même	 erreur	 que	 leurs	 prédécesseurs
allemands.	 En	 se	 faisant	 les	 champions	 de	 l'humanisme	 en	 Pologne,	 dans	 un	milieu
foncièrement	 religieux	 et	 que	 les	 conceptions	modernes	 avaient	 à	peine	 effleuré,	 ils
ont	attaché	trop	d'importance	aux	arguments	de	la	raison	et	ne	se	sont	que	rarement
adressés	 au	 sentiment	 de	 leurs	 coreligionnaires.	 Ils	 se	 sont	 flattés	 de	 pouvoir
convaincre	 par	 la	 seule	 vertu	 d'un	 raisonnement	 positif	 ces	 masses	 imbues	 de
mysticisme,	 écrasées	 par	 le	 double	 joug	 de	 la	 religion	 et	 d'une	 condition	 sociale
inférieure,	 et	 que	 seul	 l'idéal	 messianique	 d'un	 avenir	 glorieux	 soutenait.	 Quoi
d'étonnant	alors	 si	 l'humanisme	galicien	n'est	 jamais	 sorti	des	cercles	 restreints	des
lettrés	pour	devenir	un	mouvement	populaire?	Ni	 la	profondeur	de	penseurs	comme
Rapoport	 et	 Krochmal,	 ni	 la	 critique	mordante	 d'un	 Erter,	 ni	 le	 lyrisme	 sioniste	 de
Letteris	 n'eurent	 assez	 de	 puissance	 pour	 barrer	 la	 route	 au	 Hassidisme	 et	 pour
l'empêcher	d'accomplir	son	œuvre	d'obscurantisme.	C'est	à	peine	s'ils	ont	pu	entamer
les	esprits	les	plus	indépendants	parmi	les	jeunes	rabbins.	Mais	ceux-ci	aussi,	dans	la
crainte	 d'une	 décadence	 religieuse	 déjà	 manifeste	 en	 Allemagne,	 se	 déclareront
adversaires	 acharnés	 de	 toute	 propagation	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 profane[31].
L'état	de	littérateur	hébreu	deviendra	de	plus	en	plus	pénible	en	Pologne	et	le	nombre
des	 publications	 diminuera	 considérablement.	 Nous	 verrons	 apparaître	 le	 type	 du
Mehaber,	auteur	vagabond,	vendant	lui-même	ses	écrits	et	les	imposant	presque	aux
acheteurs.	Cela	nous	renseigne	suffisamment	sur	l'état	de	cette	littérature	naissante.

Qui	sait	si	l'œuvre	des	Maskilim	galiciens	n'était	pas	condamnée	à	rester	stérile	et	à
ne	jamais	émouvoir	la	masse	juive,	sans	l'arrivée	d'un	littérateur	italien,	qui	possédait
justement	 ce	 qui	manquait	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 prédécesseurs,	 à	 savoir	 le	 sentiment
juif.	Il	sut	allier	une	culture	universelle	et	une	réelle	largeur	d'esprit	à	un	patriotisme
juif	inébranlable.	Samuel-David	Luzzato—car	c'est	de	lui	qu'il	s'agit—a	enfin	trouvé	la
formule	qui	devait	imposer	la	culture	moderne	aux	masses	croyantes,	sans	blesser	leur
sentiment	 juif.	 Arrêtons-nous	 un	 instant	 à	 la	 vie	 et	 à	 l'activité	 de	 ce	 personnage
remarquable.

Après	un	arrêt	assez	prolongé	subi	par	les	lettres	hébraïques	en	Italie,	une	nouvelle
école	littéraire	et	scientifique	s'y	forme	pendant	la	première	moitié	du	XIXe	siècle.	Elle
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collabore	 avec	 éclat	 au	mouvement	 littéraire	 du	Nord.	 Le	 célèbre	 critique	 et	 esprit
indépendant	 I.-S.	 Reggio	 (1784-1854)	 a	 exercé,	 par	 ses	 publications	 sur	 l'histoire
littéraire	 et	 par	 ses	 audacieux	 articles	 sur	 les	 réformes	 religieuses,	 une	 influence
énorme	sur	ses	contemporains.	Son	œuvre	capitale	«La	Loi	et	la	Philosophie»,	parue	à
Vienne	en	1827,	est	un	essai	de	synthèse	de	la	Loi	juive	et	de	la	science.

Joseph	 Almanzo[32]	 (1790-1860),	 dont	 les	 poésies,	 parues	 en	 deux	 recueils,	 sont
intitulées:	 Higayon	 Bekinor	 (La	 Harpe	 lyrique)	 et	 Nesem	 Zahab	 (Parure	 d'Or),	 et
surtout	 la	 femme	 poète,	 Rachel	 Morpurgo	 (1790-1860),	 apparentée	 à	 la	 famille	 de
Luzzato	 et	 dont	 nous	 possédons	 un	 recueil	 de	 poésies	 sur	 divers	 sujets,	 ainsi	 qu'un
certain	 nombre	 d'autres	 écrivains	 de	 l'époque,	 sont	 assez	 connus	 des	 lecteurs
hébreux.

Le	recueil	Ougab	Rachel[33]	(La	Cithare	de	Rachel),	édité	par	les	soins	du	savant	V.
Castiglioni,	 est	 un	 document	 curieux	 de	 l'histoire	 littéraire	 hébraïque.	 Rachel
Morpurgo	 possède	 la	 langue	 biblique	 à	 fond,	 son	 style	 est	 alerte	 et	 original.	 Une
sérénité	d'âme	exquise,	une	foi	optimiste	dans	l'avenir	messianique	d'Israël	dominent
ses	écrits	poétiques.

À	l'occasion	de	la	révolution	démocratique	de	1848,	qui	avait	profondément	ébranlé
les	 fondements	de	 la	société	moderne,	et	à	 laquelle	 les	 juifs	participèrent	en	masse,
elle	écrit	le	sonnet	suivant:

Celui	qui	humilie	 les	orgueilleux	a	abattu	tous	 les	rois	de	 la	terre,	et	a	amené	la
ruine	suprême	de	toute	ville	fortifiée,	qu'il	a	rassasiée	de	sang...

Tous,	 jeunes	et	vieux,	 revêtent	 l'épée,	plus	avides	de	proie	que	 les	bêtes	 fauves;
tout	le	monde	veut	être	libre:	les	sages	et	les	sots.	La	rage	sévit	plus	bruyante	que
l'orage	sur	la	mer...

Tout	 autres	 sont	 les	 serviteurs	 vaillants	 de	 Dieu;	 ceux	 qui	 combattent	 leur
penchant	et	supportent	avec	succès	le	joug	de	leur	Rocher:	mon	Ami	ressemble	à	un
cerf,	à	une	gazelle	rétive.

Il	 entonnera	 la	 grande	 Trompette	 pour	 amener	 le	 Sauveur;	 la	 plante	 du	 juste
croîtra	 sur	 la	 terre;	 Jéhova	 guérira	 leur	 misère,	 rétablira	 les	 brèches.	 Lorsque
Jéhova	règnera,	toute	la	terre	se	réjouira!...

Mais	 la	 plus	 belle	 poésie	 de	 Rachel	 est	 certainement	 celle	 où	 elle	 affirme	 sa	 foi
inébranlable	de	croyante,	et	qui	est	intitulée	Emek	Achor	(Vallée	obscure).

Oh!	vallée	obscure	de	ténèbres	et	de	brumes,	jusques	à	quand	me	tiendras-tu	dans
les	 chaînes!	 Mieux	 vaut	 mourir,	 mieux	 vaut	 m'abriter	 dans	 l'ombre	 (divine),	 que
l'isolement	dans	ces	eaux	insondables!

Déjà,	je	les	vois,	les	collines	de	l'Éternité,	leurs	sommets	verdoyants,	couverts	de
fleurs	magnifiques!	Je	bats	 les	ailes	d'aigle,	 je	vole	de	mes	yeux,	 je	 lève	mon	front
tout	en	haut	et	j'ose	regarder	le	soleil!

Ô	Ciel!	que	tes	voies	sont	splendides!	C'est	là	que	la	liberté	éternelle	domine.	Et
les	airs	qui	soufflent	sur	tes	hauteurs,	qu'ils	sont	doux,	qu'ils	sont	inimaginables.

Cette	note	mystique,	dans	les	œuvres	de	certains	des	écrivains	italiens	de	l'époque,
les	 distingue	 profondément	 de	 leurs	 contemporains	 de	 Galicie	 et	 de	 Russie,	 qui	 se
réclamaient	pour	la	plupart	du	rationalisme	intégral.

Incontestablement,	 le	 plus	 original	 de	 tous	 ces	 écrivains,	 celui	 qui	 a	 joué	 un	 rôle
prépondérant,	 est	 Samuel-David	 Luzzato	 (1800-1865).	 Il	 était	 né	 à	 Trieste,	 fils	 d'un
pauvre	 menuisier,	 instruit	 et	 estimé.	 Il	 passa	 son	 enfance	 dans	 la	 misère	 et	 dans
l'étude.	Il	sortit	vainqueur	de	cette	lutte	pour	l'existence	et	pour	le	savoir.	Dès	1829,	il
était	 nommé	 recteur	 du	 Séminaire	 rabbinique	 de	 Padoue.	 Il	 put	 alors	 s'adonner
librement	à	la	science	et	former	des	disciples,	devenus	célèbres	pour	la	plupart.

Luzzato	possédait	 une	érudition	 vaste	 et	 profonde,	un	grand	goût	 littéraire	 et	 une
culture	 moderne.	 Tempérament	 méridional,	 le	 sentiment	 l'emportait	 chez	 lui	 sur	 la
raison.	Travailleur	infatigable,	l'esprit	toujours	en	éveil,	il	était	également	versé	dans
la	philologie,	l'archéologie,	la	poésie	et	la	philosophie.	Il	s'est	essayé	dans	toutes	ces
branches,	 sans	 jamais	 tomber	 dans	 la	médiocrité.	 Il	 créa	 la	 science	 du	 judaïsme	 en
langue	italienne,	mais	il	fut	surtout	un	écrivain	hébreu.
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Il	 publia	 une	 édition	 très	 soignée	 des	maîtres	 hébreux	 du	Moyen-âge	 et	 révéla	 au
public,	voire	même	aux	savants,	des	poètes	comme	Jéhuda	Halévy[34].	Les	annotations
qui	 accompagnent	 ces	 éditions	 sont	 ingénieuses	 et	 scientifiques.	 Il	 publia	 lui-même
des	 vers	 et	 des	 poèmes,	 dénués	 d'ailleurs	 d'inspiration	 et	 d'envolée	 poétiques,	mais
irréprochables	de	forme	et	de	style[35].	Sa	prose	est	énergique	et	précise,	et	conserve
un	charme	oriental.

Ce	 qu'il	 fut	 surtout,	 c'est	 un	 romantique	 juif.	 Son	 cœur	 de	 patriote	 répugnait	 aux
attaques	 dirigées	 contre	 la	 religion	 et	 le	 nationalisme	 juifs	 par	 les	 humanistes
allemands	et	galiciens.	Il	était	ennemi	du	rationalisme,	et	le	combattit	toute	sa	vie.	La
science,	dont	il	ne	nie	pas	l'importance,	ne	vaut	pas,	pour	lui,	 le	sentiment	religieux,
qui	seul	est	capable	d'établir	la	suprématie	de	la	morale.

M.S.	Bernfeld,	dans	son	étude	sur	Rapoport[36],	considère	avec	raison	l'arrivée	de	ce
romantique,	 de	 ce	 Chateaubriand	 juif,	 à	 une	 époque	 où	 le	 rationalisme	 triomphait
partout	dans	les	lettres	hébraïques,	comme	un	anachronisme	surprenant.	Le	premier
parmi	les	humanistes	hébreux,	Luzzato	revendique	un	droit	d'existence	contemporaine
non	seulement	pour	la	nationalité	juive,	mais	aussi	pour	sa	religion	intégrale.

«Toute	 nation	 qui	 possède	 un	 pays	 à	 elle	 peut	 subsister	 et	 parer	 à	 tous	 les
événements	même	sans	une	religion	distincte.	Mais	le	peuple	juif,	dispersé	dans	tous
les	pays,	ne	peut	se	maintenir	que	grâce	à	son	attachement	à	sa	Foi.	Sans	la	Foi,	son
assimilation	 avec	 les	 autres	 peuples	 est	 inévitable.	Nous	 voyons,	 en	 Allemagne,	 des
savants[37]	s'occuper	de	la	science	du	judaïsme	comme	on	s'occupe	de	l'égyptologie	ou
de	l'assyriologie,	par	amour	pour	la	science,	pour	se	faire	une	renommée	ou,	dans	le
meilleur	cas,	avec	l'intention	de	glorifier	le	nom	d'Israël.	Ils	ne	reculent	devant	aucune
exagération	lorsqu'il	s'agit	de	hâter	l'émancipation	politique	des	juifs.	Pour	ces	gens,
au	bout	du	compte,	Schiller	 et	Gœthe	ont	plus	d'importance	et	 leur	 sont	plus	 chers
que	 tous	 les	prophètes	et	 les	docteurs	du	Talmud.	Or,	 cette	 science	du	 judaïsme	ne
pourra	 pas	 survivre	 à	 la	 réalisation	 de	 l'émancipation	 et	 à	 la	 mort	 de	 ceux	 qui
étudiaient	la	Thora	et	croyaient	à	la	Foi	avant	d'avoir	pris	des	leçons	chez	Eichhorn...
[38].

«La	 véritable	 science	 juive,	 celle	 qui	 durera	 autant	 que	 le	monde,	 c'est	 la	 science
fondée	sur	la	Foi;	la	science	qui	cherche	à	comprendre	la	Bible	comme	œuvre	divine
et	qui	sait	apprécier	l'histoire	particulière	du	peuple	dont	le	sort	fut	particulier,	celle
enfin	qui	cherche	à	saisir,	dans	 les	diverses	époques	de	 l'histoire	du	peuple	 juif,	 les
moments	de	 la	 lutte	 du	génie	 du	 judaïsme	 contre	 le	 génie	humain,	 universel,	 qui	 le
guettait	 au	 dehors.	 Et	 comme	 dans	 tous	 les	 siècles	 nous	 voyons	 l'esprit	 divin	 du
judaïsme	l'emporter	sur	l'esprit	humain,—le	jour	où	ce	dernier	l'emportera,	c'en	sera
fini	de	l'existence	du	peuple	d'Israël.»

On	 voit	 comment	 le	 romantique	 italien	 se	 rencontre	 avec	 Krochmal	 dans	 la
conception	du	rôle	providentiel	d'Israël,	tout	en	partant	d'un	point	de	vue	différent.	En
somme,	 l'un	 et	 l'autre	 ne	 font	 qu'interpréter	 la	 conception	 ancienne	 de	 la	 sélection
divine	d'Israël	et	du	«peuple	élu».	Mais,	tandis	que	Krochmal	ne	voit	dans	la	religion
qu'une	forme	passagère	dans	l'existence	de	la	nation,	pour	Luzzato	la	religion	est	une
partie	essentielle	du	judaïsme.	Cette	conception	à	la	Bossuet	de	la	religion	ne	l'égare
cependant	point,	et	il	tâche	de	concilier	la	Foi	avec	les	exigences	de	l'esprit	moderne.
La	religion	juive	est	pour	lui	la	doctrine	morale	par	excellence.	Comme	Heine,	il	voit
l'humanité	agitée	par	deux	forces	adverses:	l'atticisme	et	le	judaïsme.	Tout	ce	qui	est
justice,	vérité,	bien	et	abnégation	est	juif;	tout	ce	qui	est	beau,	rationnel,	sensuel	est
atticisme.	 Luzzato	 ne	 craint	 pas	 de	 critiquer	 violemment	 les	maîtres	 du	Moyen-âge,
principalement	Maïmonide.	Celui-ci	a	tenté	une	chose	impossible	en	voulant	accorder
la	science	et	la	foi,	la	raison	et	le	sentiment—Moïse	avec	Aristote—,	choses	qui	ne	se
concilient	jamais.

«La	science	ne	nous	rend	pas	heureux,	seule	la	morale	suprême	est	en	état	de	nous
donner	 le	 vrai	 bonheur	 et	 la	 quiétude	 intérieure.	 Cette	 morale,	 ce	 n'est	 pas	 chez
Aristote	que	nous	la	trouvons,	mais	uniquement	chez	les	prophètes	d'Israël.

«Le	 bonheur	 du	 peuple	 juif,	 le	 peuple	 de	 la	 morale,	 ne	 dépend	 pas	 de	 son
émancipation	 politique,	 mais	 de	 la	 Foi	 et	 de	 la	 Morale.	 Les	 rabbins	 français	 et
allemands	 du	 Moyen-âge,	 naïfs	 et	 non	 cultivés,	 mais	 pieux	 et	 sincères,	 sont
préférables	aux	esprits	spéculatifs	de	l'Espagne,	dont	le	raisonnement	et	la	rhétorique
ont	faussé	les	esprits[39]».
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Ces	 idées,	si	peu	compatibles	avec	 les	 tendances	qui	dominaient	dans	 le	camp	des
savants	 juifs	 en	 Allemagne,	 engagèrent	 Luzzato	 dans	 des	 discussions	 et	 des
polémiques	 avec	 la	 plupart	 de	 ses	 amis.	 Luzzato	 ne	 s'attaqua	 pas	 seulement	 aux
maîtres	 du	 Moyen-âge,	 il	 s'éleva	 aussi	 contre	 ses	 contemporains.	 Dans	 une	 de	 ses
lettres,	il	va	jusqu'à	prétendre	que	Jost	et	ses	collègues,	qui	croient	faire	une	besogne
utile	 en	 défendant	 le	 judaïsme	 contre	 ses	 ennemis,	 lui	 font	 plus	 de	 tort	 que	 ces
ennemis.	 Ces	 derniers	 contribuent	 à	 la	 conservation	 du	 peuple	 juif	 comme	nation	 à
part,	tandis	que	la	critique	rationaliste	de	la	religion	juive	ne	sert	qu'à	rompre	les	liens
qui	unissent	la	nation	et	à	précipiter	sa	perte.

«Quand,	 ô	 savants	 allemands,	 s'écrie-t-il	 avec	 véhémence,	 arriverez-vous	 à
comprendre	qu'entraînés	comme	vous	l'êtes	par	le	courant	universel,	vous	permettez	à
l'ambition	 nationale	 de	 s'éteindre,	 et	 à	 la	 langue	 de	 nos	 ancêtres	 de	 tomber	 en
désuétude,	et	que	vous	préparez	ainsi	l'invasion	totale	de	l'athéisme...	Tant	que	vous
n'aurez	pas	enseigné	que	le	Bien	n'est	pas	visible	aux	yeux,	mais	sensible	au	cœur,	le
judaïsme	ne	fera	que	perdre[40]».

Ce	 n'est	 pas	 le	 dogmatisme	 sec	 que	 Luzzato	 aime,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 restrictions
minutieuses	ni	les	controverses	rabbiniques;	il	est	trop	moderne,	trop	poète	pour	cela.
Ce	 qu'il	 aime,	 c'est	 la	 poésie	 de	 la	 religion,	 c'est	 son	 élévation	 morale	 qui	 l'attire.
Comme	Jéhuda	Halévi,	le	philosophe	du	sentiment	dont	il	est	le	successeur,	Luzzato	a
cette	 façon	à	part	de	sentir	et	de	penser	qui	distingue	 les	esprits	 intuitifs	du	peuple
juif.	Il	aima	son	pays	natal	et	le	montra	dans	ses	écrits.	Il	sut	aussi	trouver	des	notes
sionistes	dans	son	recueil	en	vers	Kinor	Naïm	et	dans	ses	lettres.

Luzzato	a	fait	école.	De	nos	jours	encore	des	savants	et	des	stylistes	remarquables
en	Italie,	comme	J.-V.	Castiglioni,	E.	Lolli,	etc.,	ont	puisé	 leur	science	dans	les	écrits
du	maître	et	s'en	réclament.	Ses	travaux	philologiques	et	linguistiques	ont	une	valeur
inappréciable.	L'édition	récente	de	ses	lettres	en	cinq	volumes,	publiée	par	Groeber,	à
laquelle	nous	avons	emprunté	la	plupart	des	passages	cités,	prouve	suffisamment	son
influence	sur	ses	contemporains.

Il	fut	un	maître	et	un	prophète.	Il	couronna	dignement	l'œuvre	de	la	Renaissance	de
la	littérature	hébraïque	inaugurée	par	un	de	ses	ancêtres,	un	autre	Luzzato.

Un	 siècle	 d'efforts	 et	 de	 labeur	 ininterrompus	 avait	 préparé	 la	 résurrection	 de	 la
langue	 hébraïque.	 L'hébreu	 devenu	 une	 langue	 moderne,	 touchant	 à	 toutes	 les
branches	de	la	pensée,	il	s'agissait	de	l'imposer	aux	masses	orthodoxes	et	d'en	faire	un
instrument	puissant	d'émancipation	sociale	et	religieuse.	Par	la	direction	que	Luzzato
sut	 imprimer	 aux	 esprits,	 la	 chose	 devint	 aisée.	 Il	 a	 trouvé	 la	 clef	 du	 cœur	 de	 ces
masses.

Une	 missive	 en	 vers	 d'un	 jeune	 poète	 lithuanien,	 datée	 de	 1857[41],	 traduit
éloquemment	 les	 sentiments	 éprouvés	 par	 l'école	 littéraire	 naissante	 à	 l'égard	 du
maître	italien.

«Du	pays	de	la	glace,	où	les	fleurs	et	le	soleil	ne	durent	que	deux,	trois	mois,	ces
vers	 de	 salut	 s'envolent,	 comme	 les	 oiseaux	 devant	 la	 gelée,	 vers	 le	 glorieux
habitant	du	Midi,	trônant	au	milieu	des	savants	et	honoré	par	les	pieux;	celui	dont	le
cœur	brûle	d'un,	amour	ardent	pour	son	peuple	et	pour	la	langue	hébraïque.»

Ce	pays,	c'était	 la	Lithuanie,	où	 le	mouvement	 littéraire	venait	de	 faire	une	entrée
triomphale	et	apporter	la	lumière	et	la	science.	Le	jeune	poète	était	Juda-Léon	Gordon,
devenu	le	plus	grand	poète	juif	du	XIXe	siècle.

Nous	 terminons	 ici	 la	 première	 partie	 de	 notre	 étude,	 consacrée	 spécialement	 à
l'évolution	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 dans	 l'Europe	 occidentale.	 Son	 avenir,	 c'est
l'Orient!
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CHAPITRE	IV

L'HUMANISME	EN	RUSSIE.—LA	LITHUANIE.

Nous	sommes	en	pays	juif;	le	seul	peut-être	qui	subsiste	encore[42].

Derniers	 venus	 à	 participer	 au	mouvement	 intellectuel	 du	 judaïsme	 européen,	 les
juifs	lithuaniens	surgissent	dans	la	seconde	moitié	du	XVIIe	siècle	comme	un	organisme
social	individuel,	nettement	tranché	dès	son	apparition.	Les	rabbins,	les	savants	de	la
Lithuanie	acquièrent	une	renommée	sans	conteste;	ses	écoles	rabbiniques	deviennent
les	centres	actifs	de	la	science	talmudique.

Le	«Synode	des	quatre	régions	de	la	Lithuanie»	avec	Brest	et	plus	tard	Vilna	à	leur
tête,	 régissait	 d'une	 façon	 indépendante	 les	 destinées	 des	 populations	 juives	 de	 ce
pays,	si	différentes	de	celles	de	la	Pologne	proprement	dite.

Les	révolutions	et	les	perturbations	qui	ont	amené	la	décadence	sociale	et	religieuse
des	 juifs	 polonais	 pendant	 le	 XVIIIe	 siècle	 n'ont	 presque	 pas	 touché	 ce	 coin	 délaissé.
L'invasion	des	Cosaques	n'est	pas	allée	non	plus	jusque	là.	L'annexion	prématurée	de
la	 Lithuanie	 à	 la	 Russie	 a	 sauvé	 cette	 province	 de	 l'état	 d'anarchie	 et	 de
l'effervescence	qui	agitèrent	la	Pologne	pendant	la	dernière	période	de	son	existence.

Abandonnés	à	 leur	destin,	négligés	par	 les	autorités	et	 formant	 la	presque	 totalité
des	habitants	urbains	de	ce	pays,	les	juifs	lithuaniens	réalisaient	en	plein	XVIIIe	siècle
un	milieu	national	théocratique	juif.	Le	Talmud	leur	servait	de	code	civil	et	religieux;
l'autorité	 rabbinique,	 appuyée	 du	 synode	 central	 et	 des	 Cahals	 locaux,	 jugeait	 en
dernier	ressort	de	tout	et	avait	la	haute	main	sur	les	intérêts	matériels	et	moraux	de
ses	 subordonnés.	 L'étude	 de	 la	 Loi	 était	 poussée	 à	 outrance,	 et	 le	 fait	 d'avoir	 un
illettré,	un	«Am-haarez»	(littéralement	rustre)	dans	sa	famille	était	considéré	comme
une	injure.

Terre	promise	du	rabbinisme,	tout	y	favorisait	l'éclosion	d'un	milieu	national	juif.

La	pauvreté	naturelle	du	pays,	le	sol	infertile,	les	forêts	impénétrables,	l'absence	de
grands	 centres	 civilisés,	 tenaient	 à	 l'écart	 les	 grands	 seigneurs	 polonais,	 qui
préféraient	 demeurer	 en	 Pologne.	 Les	 pieux	 lettrés	 échappés	 aux	 persécutions
religieuses	de	tous	les	pays	de	l'Europe,	de	France	et	d'Allemagne	surtout,	pouvaient
librement	 s'adonner	 à	 l'étude	 du	 Talmud	 et	 aux	 pratiques	 religieuses.	 Aucune
immixtion	 étrangère	 ne	 venait	 les	 troubler.	 Le	 ciel	 inclément,	 l'absence	 de	 toute
distraction	 ne	 gênaient	 pas	 beaucoup	 ces	 évadés	 du	 ghetto	 pour	 qui	 le	 Livre	 et	 la
lettre	morte	 représentaient	 tout.	 Le	 traitement	 hautain	 et	 arbitraire	 que	 le	 «noble»
infligeait	 à	 son	 «facteur»	 et	 intendant	 juif,	 les	 humiliations	 de	 toute	 nature	 au	 prix
desquelles	il	lui	était	permis	de	vivre—car	sans	la	protection	des	seigneurs	il	n'aurait
pas	pu	subsister	un	instant	dans	ses	rapports	avec	les	paysans	miséreux	et	orthodoxes
—ne	 l'affectaient	 pas	 outre	 mesure	 et	 ne	 blessaient	 pas	 profondément	 son	 amour-
propre.	Dans	son	for	intérieur	il	s'estimait	supérieur	par	sa	moralité	et	par	son	origine
au	«Poritz»	(seigneur)	polonais,	insensé	et	extravagant.

Dans	 les	 villages,	 les	 juifs	 dominaient,	 en	 tant	 que	 possesseurs	 et	 intendants	 des
serfs.	 Dans	 les	 villes	 difformes	 avec	 leurs	 bâtisses	 tout	 en	 bois,	 ce	 sont	 eux	 qui
formaient	 le	 gros	 des	marchands,	 des	 courtiers,	 des	 artisans	 et	 des	 ouvriers	même.
Tous	menaient	une	vie	misérable	et	soutenaient	une	lutte	âpre	pour	l'existence.	Cette
vie	 de	 soumission	 et	 de	misère,	 sans	 jouissance	 hors	 les	 joies	 intimes	 de	 la	 famille,
sans	 ambition	 hors	 celle	 de	 l'étude	 de	 la	 Loi,	 disciplinée	 par	 l'autorité	 religieuse	 et
purifiée	par	des	mœurs	austères	et	rigides,	a	marqué	d'un	coin	spécial	le	caractère	de
ces	 foules.	L'esprit	était	constamment	 tenu	en	éveil	par	 la	dialectique	 talmudique	et
par	l'ingéniosité	qu'il	fallait	déployer	pour	se	procurer	le	pain	quotidien.	C'est	à	peine
si	 les	rêves	messianiques,	appuyés	plutôt	sur	 la	croyance	dans	 la	suprême	 justice	et
dans	 la	 supériorité	 morale	 et	 religieuse	 d'Israël	 que	 sur	 une	 conception	 mystique,
venaient	embellir	cette	existence	triste	et	morne.

Telle	était,	et	telle	est	encore	en	partie	la	manière	d'être	de	cette	population	sobre,
énergique,	mélancolique	et	subtile	qui	forme	de	nos	jours	la	masse	des	deux	millions
de	 juifs	 résidant	 en	 Lithuanie	 et	 dans	 la	Russie	Blanche,	 et	 qui	 envoie	 aux	 grandes
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capitales	 de	 l'Europe	 et	 aux	 pays	 d'outre-mer	 les	 émigrants	 israélites	 les	 plus
laborieux	et	les	plus	doués	en	ressources	intellectuelles	et	morales.

La	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	grâce	à	la	paix	qui	régnait	dans	le	pays	depuis	sa
soumission	à	 la	Russie,	 fut	 le	 témoin	de	 l'apogée	des	études	rabbiniques.	Les	écoles
supérieures,	 les	 «Yeschiboth»,	 devinrent	 des	 centres	 d'attraction	 pour	 l'élite	 de	 la
jeunesse;	 le	 nombre	 des	 auteurs	 et	 des	 érudits	 augmenta	 considérablement,	 et	 les
imprimeries	hébraïques	étaient	en	pleine	floraison.	L'idéal	de	tous	les	juifs	lithuaniens
était,	 sinon	 de	marier	 leur	 fille	 à	 un	 «érudit»,	 du	moins	 de	 nourrir	 à	 leur	 table	 un
«bochour»,	 c'est-à-dire	 un	 élève-rabbin.	 La	 «Thora»,	 c'est	 la	 meilleure	 «sechora»
(marchandise),—chante	toute	mère	lithuanienne	en	berçant	son	fils.

Une	autorité	rabbinique	telle	que	les	siècles	derniers	n'en	ont	plus	connu	de	pareille,
est	venue	consacrer	par	son	génie	sobre	et	indépendant	et	par	sa	grandeur	morale	cet
état	d'âme	du	Judaïsme	lithuanien	qu'il	personnifiait	dans	sa	plus	haute	expression.

Élie	 de	 Vilna,	 surnommé	 le	 «Gaon»,	 sut	 résister	 à	 l'assaut	 du	 Hassidisme	 qui
menaçait	de	conquérir	les	masses	lithuaniennes,	sinon	les	lettrés.

Pour	 parer	 aux	 dangers	 du	mysticisme,	 qui	 exerçait	 un	 si	 puissant	 attrait	 sur	 les
esprits	que	la	casuistique	sèche	et	subtile	du	rabbinisme	ne	parvenait	pas	à	apaiser,	il
se	 décida	 à	 rompre	 avec	 la	 scolastique	 en	 faveur	 d'une	 interprétation	 relativement
plus	rationnelle	des	textes	et	des	lois.	Il	alla	même—chose	inouïe	en	son	temps	et	que
seule	sa	popularité	pouvait	excuser—jusqu'à	affirmer	l'utilité	des	sciences	profanes	et
positives	dont	l'étude	ne	pouvait	que	servir	celle	de	la	Loi.	Personnellement,	il	publia
un	traité	de	mathématiques	et	s'occupa	avec	ardeur	de	recherches	philologiques.	Ses
élèves	 suivirent	 son	 exemple;	 ils	 traduisirent	 en	 hébreu	 plusieurs	 ouvrages
scientifiques,	 et	 fondèrent	 des	 écoles	 et	 des	 foyers	 de	 puritanisme	 en	 Lithuanie	 et
jusqu'en	Palestine.	La	«Yeschiba»	de	Volosjin	est	devenue	depuis	un	siècle	 le	centre
du	talmudisme	traditionnel	et	du	rationalisme	rabbinique.

Il	 serait	 téméraire	 de	 présumer	 que	 l'écho	 de	 la	 science	 des	 encyclopédistes	 soit
parvenu	jusqu'à	ce	milieu	fermé	par	un	double	mur	politique	et	religieux.	Les	langues
européennes	 y	 étaient	 inconnues,	 et	 c'est	 dans	 l'œuvre	 des	 savants	 juifs	 du	Moyen-
âge,	 tels	 que	Maïmonide,	 Albo,	 etc.,	 que	 les	 élèves	 du	Gaon	 lithuanien	 ont	 cherché
leur	nourriture	 intellectuelle.	 Il	 en	 résulta	une	 science	hétéroclite	 et	 singulière.	Des
notions	et	des	 théories	 fausses	et	surannées	 furent	 introduites	par	eux	en	hébreu	et
eurent	cours.	Lorsqu'un	certain	Élie,	rabbin	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	voudra	réunir	en
un	corps	toutes	les	données	de	la	science,	il	écrira	une	sorte	d'encyclopédie	bizarre,	le
Sefer	 Haberith[43]	 (Livre	 de	 l'Alliance).	 À	 côté	 des	 données	 géographiques	 les	 plus
fantaisistes,	il	réunira	des	lois	physiques	et	des	découvertes	chimiques	couvertes	par
des	formules	magiques.	Ce	 livre,	qui	n'est	pas	unique	dans	son	genre,	a	été	maintes
fois	réimprimé,	et	de	nos	jours	encore	il	fait	les	délices	des	lecteurs	orthodoxes.

Pendant	longtemps,	le	gouvernement	russe	ne	s'est	pas	occupé	de	l'état	intellectuel
de	 ses	 sujets	 juifs.	Ceux-ci	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	 conserver	 leur	 liberté
intérieure.	La	façon	dont	le	gouvernement	les	traitait	n'était	d'ailleurs	pas	de	nature	à
leur	 inspirer	une	 trop	grande	confiance	envers	 lui.	 Il	ne	pouvait	être	question	d'une
russification	même	relative	de	ces	masses	à	une	époque	où	la	civilisation	et	la	langue
russes	n'étaient	qu'à	l'état	d'embryon.

Ce	 n'est	 qu'avec	 l'avènement	 d'Alexandre	 Ier	 que	 les	 réformes	 projetées	 par	 le
gouvernement	eurent	leur	contre-coup	sur	le	ghetto	lointain.	Une	commission	spéciale
fut	 instituée	pour	étudier	 les	conditions	de	 la	vie	des	 juifs	et	 les	moyens	d'améliorer
leur	état	matériel	et	intellectuel.	Le	premier	contact	intime	entre	juifs	et	russes	se	fait
dans	la	petite	ville	de	Sklow,	presque	exclusivement	habitée	par	des	juifs.	Cette	ville
formait	une	étape	importante	sur	la	route	qui	menait	de	la	capitale	à	l'Occident,	et	ses
habitants	juifs	eurent	l'occasion	d'entrer	en	relation	avec	les	personnages	de	marque,
russes	et	étrangers,	qui	se	rendaient	à	 la	capitale[44].	Un	cercle	de	 lettrés	 influencés
par	 les	 Meassfim	 s'y	 fonda,	 et	 c'est	 de	 ce	 milieu	 que	 nous	 parvient	 un	 curieux
document	 littéraire	 qui	 témoigne	 des	 espérances	 que	 les	 réformes	 projetées	 par	 le
gouvernement	d'Alexandre	Ier	pour	l'amélioration	de	l'état	des	juifs,	avaient	suscitées.
Dans	un	pamphlet	intitulé	Sineath	Hadath	(Haine	religieuse),	publié	en	1804	à	Sklow,
en	hébreu,	et	traduit	plus	tard	en	russe,	l'auteur,	un	nommé	Nevachovitz	(grand'père
du	 célèbre	 savant	M.	Metchnikoff,	 de	 l'Institut	 Pasteur)	 proteste	 énergiquement	 au
nom	de	la	vérité	et	de	l'humanité	contre	le	mépris	qu'on	professe	à	l'égard	des	juifs.
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Être	méprisé,	honni,	est-ce	peu?	Ô	torture	qui	dépasse	toutes	les	autres,	blessure
que	rien	n'égale....	Les	vents,	le	tonnerre	et	la	tempête	réunis	ne	pourraient	étouffer
les	cris	de	souffrance	de	l'être	méprisé	par	les	autres. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 .

Chrétiens!	Ne	 cherchez	pas	 le	 juif	 dans	 l'homme,	mais	 cherchez	plutôt	 l'homme
dans	le	juif.	Je	jure	qu'un	juif	fidèle	à	sa	foi	ne	peut	pas	être	un	homme	méchant,	ni
un	mauvais	citoyen...

Hélas!	 ce	 premier	 appel	 restera	 sans	 écho	 comme	 les	 suivants.	 Un	 siècle	 se	 sera
passé	 qu'en	 Russie	 on	 n'aura	 pas	 encore	 reconnu	 la	 qualité	 d'homme	 au	 juif	 non
converti.

Les	 espérances	 que	 les	 guerres	 napoléoniennes	 avaient	 fait	 naître	 parmi	 les
populations	juives	de	la	Lithuanie	furent	déçues.	Une	main	de	fer	s'abattit	sur	eux	et
ils	continuèrent	à	végéter	misérablement	dans	leur	coin	sombra	et	délaissé.

On	raconte	que	lorsque	Napoléon	entra	à	la	tête	de	la	Grande	Armée	à	Vilna,	il	fut
tellement	 frappé	 par	 le	 caractère	 juif	 de	 cette	 ville	 qu'il	 s'écria:	 «Mais	 c'est	 la
Jérusalem	de	la	Lithuanie!»	Nous	ne	savons	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	ce	mot	attribué	à
l'empereur.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 aucune	 autre	 ville	 ne	mériterait	 plus	 ce	 surnom.	 La
résidence	 du	 «Gaon»	 était	 déjà	 au	 XVIIIe	 siècle	 une	 métropole	 juive.	 L'élimination
systématique	et	voulue	de	l'élément	polonais,	surtout	depuis	l'insurrection	de	1831,	la
prohibition	de	la	langue	polonaise,	la	fermeture	de	l'Université	ainsi	que	l'absence	de
l'élément	 lithuanien	ont	 fait	de	Vilna	 la	grande	ville	 juive	pendant	 tout	 le	XIXe	 siècle.
Capitale	 détrônée	 d'un	 peuple	 trahi	 par	 sa	 noblesse,	 abandonnée	 par	 ses	 habitants
autochtones,	 elle	 devient	 le	 centre	 d'une	 société	 juive	 indépendante	 et	 que	 rien	 ne
gêne	 dans	 son	 développement	 intérieur.	 Sans	 le	 moindre	 abandon	 de	 la	 tradition
rabbinique	qui	lui	sert	de	base	constitutionnelle,	elle	se	laisse	peu	à	peu	pénétrer	par
les	idées	modernes.

L'humanisme	allemand,	la	«Haskala»	n'a	pas	rencontré	de	résistance	réelle	dans	ce
monde	 relativement	 éclairé	 et	 préparé	 par	 l'école	 de	 Gaon.	 Ce	 sont	 les	 élèves
rabbiniques	eux-mêmes	qui	fourniront	les	premiers	représentants	de	l'humanisme	en
Lithuanie.	Ils	mettront	autant	d'ambition	à	cultiver	la	langue	hébraïque	et	à	étudier	les
sciences	 profanes	 dans	 cette	 langue	 qu'ils	 en	 ont	mis	 à	 approfondir	 et	 à	 creuser	 le
Talmud.	 Issus	 du	 peuple,	 vivant	 de	 sa	 vie	 et	 partageant	 ses	misères,	 séparés	 de	 la
société	chrétienne	par	une	barrière	de	prescriptions	qui	 leur	semble	infranchissable,
les	premiers	lettrés	lithuaniens	apporteront	dans	leur	amour	naissant	pour	la	science
et	 pour	 les	 lettres	 hébraïques	 ce	 désintéressement	 qui	 caractérise	 les	 idéalistes	 du
ghetto.

Un	cercle	de	lettrés,	les	«Berlinois»,	se	fonda	vers	l'an	1830	à	Vilna,	et	des	cercles
analogues	se	formèrent	un	peu	plus	tard	dans	la	province.	Ils	poursuivirent	avec	zèle
la	culture	de	la	littérature	hébraïque.

Deux	écrivains	de	valeur,	tous	deux	de	Vilna,	l'un	poète	et	l'autre	prosateur,	ouvrent
la	marche	de	l'évolution	littéraire	en	Lithuanie.

Abraham	 Ber	 Lebensohn	 (Adam	 Hacohen)	 (1794-1880),	 surnommé	 le	 «père	 de	 la
Poésie»,	était	né	à	Vilna.	Orphelin	de	mère,	 il	connut	une	enfance	 triste	et	 fut	privé
des	 seules	 consolations	 accessibles	 à	 l'enfant	 du	 ghetto—l'amour	 et	 les	 soins
maternels.	À	l'âge	de	trois	ans	il	entra	dans	le	«Héder»;	à	sept	ans	il	étudiait	déjà	le
Talmud,	 puis	 la	 casuistique	 et	 enfin	 la	 Cabbale.	 Cette	 dernière,	 d'ailleurs,	 n'exerça
qu'un	faible	attrait	sur	l'esprit	du	futur	poète.	L'étude	approfondie	de	la	Bible	et	de	la
grammaire	hébraïque,	qui	étaient	déjà	à	la	mode	à	Vilna,	modela	son	esprit.	La	lecture
des	œuvres	de	Wessely,	pour	lequel	il	professa	une	profonde	admiration	pendant	toute
sa	vie,	exerça	une	influence	décisive	sur	sa	vocation	de	poète.

Dans	 ses	 premiers	 essais,	 Lebensohn	 ne	 diffère	 pas	 encore	 des	 nombreux	 élèves
rabbiniques	 qui	 s'amusaient	 à	 traduire	 en	 vers	 tous	 les	 événements	 du	 jour.	 Une
élégie	 à	 la	 mémoire	 d'un	 rabbin,	 une	 ode	 célébrant	 la	 gloire	 douteuse	 d'un	 noble
Polonais,	et	d'autres	produits	de	ce	genre,	tels	étaient	les	sujets	habituels	de	la	muse	à
cette	époque,	et	tels	furent	aussi	les	premiers	essais	de	notre	auteur.	Rien	n'y	révèle
encore	 le	 futur	 poète	 de	mérite.	Un	peu	plus	 tard	 il	 se	mit	 à	 apprendre	 l'allemand,
mais	 sa	 connaissance	 de	 cette	 langue	 demeura	 superficielle.	Hanté	 par	 la	 gloire	 de



Schiller,	 il	 se	 consacra	 à	 la	 poésie	 et	 imita	 les	 poètes	 allemands.	Mais	 il	 ne	 réussit
jamais	à	saisir	à	la	lettre	le	sens	de	la	poésie	allemande,	ni	à	comprendre	les	poésies
érotiques.	 L'élève	 rabbinique	 à	 l'esprit	 puritain	 et	 aux	 mœurs	 austères	 n'y	 voyait
qu'images	poétiques	et	que	symboles.

Sa	vie	ne	différa	guère	de	celle	des	juifs	pauvres	du	ghetto.	Marié	très	jeune	par	son
père,	 il	 se	 trouve	 tout	 d'un	 coup	aux	prises	 avec	 l'existence	 sans	 avoir	 connu	ni	 les
emportements,	ni	 la	 jeunesse,	ni	 les	passions,	ni	 l'amour,	sans	avoir	connu	les	 luttes
intérieures	 qui	 se	 disputent	 le	 cœur	 de	 l'homme.	 Le	 sentiment	 de	 la	 nature,
l'esthétique	pure,	étaient	un	pays	inconnu	pour	ce	fils	du	ghetto;	la	conception	de	l'art
sans	but	moral	aurait	dépassé	sa	compréhension	et	sa	mentalité	puritaines.	Trop	libre-
penseur	pour	embrasser	la	carrière	rabbinique,	il	enseigna	l'hébreu	aux	enfants.	C'est
là	 une	 profession	 peu	 rétribuée,	 et	 encore	 moins	 estimée,	 dans	 un	 milieu	 où	 les
ignorants	 même	 sont	 lettrés,	 et	 où	 le	 petit	 choix	 d'occupations	 jette	 dans
l'enseignement	 tous	ceux	qui	manquent	d'énergie	ou	de	chance,	 les	déclassés	et	 les
maladroits.	 Dix	 ans	 d'enseignement	 quotidien	 depuis	 huit	 heures	 du	 matin	 jusqu'à
neuf	heures	du	soir	ébranlèrent	fortement	sa	santé.	Il	tomba	malade	et	dut	renoncer	à
l'enseignement,	au	grand	profit	de	la	poésie	hébraïque.	Il	devint	courtier,	et	le	peu	de
loisir	 que	 ses	 nouvelles	 occupations	 lui	 laissèrent,	 il	 les	 consacra	 à	 sa	 muse.	 Ce
courtier	harassé	par	la	besogne	quotidienne	était	un	pur	idéaliste.	Certes,	Lebensohn
n'était	pas	fait	de	cette	étoffe	qui	forme	les	rêveurs	et	les	grands	poètes.	Mais,	dans
cet	 esprit	 rationnel	 et	 logique	 jusqu'à	 la	 sécheresse,	 il	 y	 avait	 un	 coin	 intime,
mélancolique	 et	 profond.	 Il	 professa	 un	 amour	 profond,	 exalté,	 pour	 la	 langue
hébraïque.	 Cette	 langue	 n'est-elle	 pas	 belle,	 admirable,	 n'est-elle	 pas	 la	 dernière
relique	sauvée	du	naufrage	de	tous	les	biens	nationaux	de	notre	peuple?	Et	n'est-il	pas
enfin,	lui,	 l'héritier	des	prophètes,	le	poète	et	le	pontife	de	langue	sacrée?	Avec	quel
orgueil	il	nous	dévoile	son	état	d'âme:

Je	m'assois	devant	la	table	«divine»,	je	prends	ma	plume,	cette	plume	qui	écrit	la
langue	sacrée,	la	langue	de	notre	Loi,	la	langue	de	notre	peuple,	Sela!	Ô	Dieu,	guide
mon	esprit,	n'est-ce	pas	dans	Ta	langue	sainte	que	je	chante?[45]

Fils	de	son	milieu,	élève	des	rabbins,	il	 joindra	à	son	âme	de	primitif	 la	dialectique
d'un	raisonneur.	Mais	il	n'arrivera	jamais	à	comprendre	le	monde	intérieur	de	luttes	et
de	passions	qui	agite	la	vie	individuelle	des	hommes.	Il	croira	qu'il	suffit	de	copier	les
auteurs	 allemands	 et	 d'aligner	 des	 vers	 pleins	 d'emphase	 pour	 créer	 des	 poèmes
érotiques	et	pour	chanter	 la	nature.	Son	poème	«David	et	Bathséba»	est	une	œuvre
manquée;	ses	descriptions	de	la	nature	sont	sèches	et	factices.	Il	ne	sera	pas	capable
de	se	rendre	compte	exactement	des	choses	contemporaines.	Le	moindre	événement
produira	sur	lui	un	effet	considérable.	Il	saluera	par	des	odes	les	réformes	militaires	et
civiles	 de	 Nicolas	 Ier,	 qui	 furent	 si	 préjudiciables	 au	 judaïsme.	 Et	 dans	 son
enthousiasme	il	s'écriera:	«Maintenant	Israël	ne	connaît	plus	que	le	bien!»	Lorsqu'un
banquier	juif	quelconque	sera	nommé	consul	général	en	Orient,	il	saluera	ce	fait	sans
portée	en	vers	dithyrambiques	qu'il	dédiera	à	ce	pauvre	homme	«au	nom	des	juifs	de
la	Lithuanie	et	de	la	Russie	Blanche.»

Mais	partout	où	le	cœur	du	poète	bat	à	l'unisson	avec	les	sentiments	du	milieu	juif,
partout	où	il	se	laisse	aller	à	la	tristesse	et	à	la	mélancolie	spéciale	qui	se	dégage	de
ce	 milieu,	 il	 atteint	 une	 hauteur	 morale	 et	 une	 vigueur	 lyrique	 qui	 ne	 seront	 pas
dépassées.	À	travers	les	trois	volumes	que	forment	ses	poésies,	nous	trouvons,	à	côté
de	nombreux	poèmes	sans	valeur,	beaucoup	de	perles	de	style	et	de	pensée.	Le	cri	de
détresse	 contre	 les	misères	qui	 accablent	 l'humanité,	 les	protestations	douloureuses
contre	l'absence	de	pitié	parmi	les	hommes,	ainsi	que	le	refus	obstiné	de	comprendre
l'implacable	 cruauté	 de	 la	 nature	 qui	 nous	 enlève	 les	 êtres	 les	 plus	 chers	 et	 notre
impuissance	devant	la	mort,	ont	inspiré	à	notre	poète	une	de	ses	plus	belles	poésies.

La	pitié	n'est-elle	pas	 la	 fille	des	 cieux?	Ne	 la	 trouvons-nous	pas	même	chez	 les
bêtes	et	chez	les	reptiles?	Seul	l'homme	ne	la	connaît	pas.	Il	se	fait	le	tyran	de	son
prochain...

Mais	ce	n'est	pas	seulement	l'homme	qui	ne	veut	pas	connaître	cette	fille	des	cieux,
la	nature	elle-même	la	méconnaît	et	se	montre	implacable.

Ô	monde!	Demeure	de	deuil,	vallée	des	pleurs.	Tes	 fleuves	sont	des	 larmes.	Ton
sol	de	la	cendre.	Sur	ta	surface	tu	portes	des	hommes	en	deuil.	Dans	tes	entrailles
des	cadavres.	Derrière	 les	montagnes	couvertes	de	neige	et	de	glace,	une	voiture
apparaît.	Son	conducteur,	un	homme,	est	assis	à	l'intérieur.	À	côté	de	lui	sa	femme,
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beaux	comme	les	fleurs	tous	deux	et	sur	leurs	genoux	jouent	des	enfants	délicieux.
Ah!	 c'est	 un	 convoi	 de	morts.	 Ils	 sont	 partis	 vivants	 pour	 s'égarer,	 périr	 dans	 les
glaces	du	monde.

Parmi	la	détresse	environnante	et	la	ruine	de	toutes	les	espérances,	seule	la	mort
plane	impitoyable,	menaçante	et	victorieuse.

Dans	une	autre	poésie	 intitulée	«La	Pleureuse»,	parlant	également	de	 la	pitié,	 le
poète	s'écrie:

Ton	ennemie	(la	cruauté)	est	plus	forte	que	toi.	Si	toi	tu	es	un	feu	ardent,	elle	est
un	courant	d'eau	glacée!

Malheur	à	toi,	ô	pitié!	Qui	donc	aura	pitié	de	toi?

Dans	 quelques	 traits	 énergiques	 le	 poète	 hébreu	 sait	 décrire	 l'inanité	 de	 l'homme
devant	 la	création.	Le	 sort	des	Hamlets	et	des	Renés	est	plus	enviable	que	celui	du
«Plaintif»	du	ghetto.	Eux	au	moins,	avant	de	se	jeter	dans	la	mélancolie	et	d'embrasser
le	pessimisme,	avaient	goûté	à	la	vie,	ils	ont	connu	ses	charmes	et	ses	déboires.	Pour
le	 désabusé	 du	 ghetto,	 les	 plaisirs	 personnels	 et	 les	 voluptés	 de	 la	 vie	 ne	 comptent
pas.	C'est	au	nom	de	la	morale	suprême	qu'il	s'érige	en	philosophe	pessimiste.

Notre	 existence	 est	 un	 souffle	 léger	 comme	 une	 barque.	 Notre	 tombeau	 est	 au
seuil	de	notre	vie,	il	nous	attend	dès	le	ventre	de	notre	mère.

Nous	sommes	ici	depuis	les	origines	de	la	Terre;	elle	nous	change	comme	l'herbe
de	 sa	 surface.	 Elle	 demeure	 stable;	 seuls	 nous	 passons	 sans	 retour,	 sans	 même
l'alternative	de	ne	pas	débarquer	ici-bas.

Nous	sommes	pour	le	monde	ce	qu'est	le	roseau	pour	le	berger.

Avant	qu'il	ait	fini	de	dévorer	une	génération,	l'autre	est	prête	à	passer.

L'un	est	englouti,	l'autre	emporté.	Où	est	notre	salut?

À	 cette	 ruine	 universelle,	 à	 ce	 déchaînement	 des	 éléments	 que	 le	 plaintif,	 tout
imbu	qu'il	est	de	la	justice	providentielle,	se	refuse	à	comprendre,	vient	se	joindre	la
méchanceté	humaine.

Et	toi	aussi	tu	deviens	le	fléau	de	ton	frère.	À	cette	armée	céleste,	ton	prochain	se
joint,	lui	aussi...	Du	courroux	de	l'homme,	ô	homme!	jamais	tu	ne	seras	exempt...	Sa
jalousie	ne	finira	qu'avec	ta	disparition.

Et	cependant	y	a-t-il	quelque	chose	de	réel,	de	durable	dans	la	vie?	Non!

Où	sont-elles,	les	générations	oubliées?	Leur	nom	même	a	disparu.	Qui	échappera
à	 son	 sort?	 Pas	 un	 seul.	 Personne	 ne	 sera	 soustrait	 à	 la	 mort.	 La	 richesse,	 la
sagesse,	la	force,	la	beauté	ne	sont	rien,	rien...

Puis,	dans	un	élan	de	révolte,	notre	poète	s'écrie:

Si	 je	 savais	 que	 ma	 voix	 dût	 suffire	 pour	 détruire	 avec	 retentissement	 toute	 la
création	 et	 les	 armées	 célestes,	 je	 lancerais	 d'une	 voix	 de	 tonnerre,	 je	 crierais:
Arrête!	 Je	rentrerais	dans	 le	néant	avec	 le	reste	des	hommes.	Les	vivants	n'ont-ils
pas	conscience	que	la	tombe	les	engloutira	après	une	vie	de	tristesses	et	de	misères
cruelles?

Toute	la	vie	humaine	est	comme	l'éclair	qui	précède	la	foudre	de	la	mort!

Il	 faut	 arriver	 jusqu'à	 nos	 jours	 pour	 voir	 cette	même	 pensée	 reprise	 certes	 avec
moins	de	vigueur	par	Maupassant	dans	Sur	l'eau.

Mais,	au	bout	du	compte,

l'homme	n'a	rien	que	la	conscience	douloureuse;	il	est	nu	et	affamé,	mou	et	sans
énergie	aucune.	Il	désire	tout	ce	qu'il	n'a	pas,	languissant	jour	et	nuit.

L'incertitude	devant	 la	mort,	 la	 frayeur	devant	 la	 fin	 fatale,	 le	 regret	cuisant	de	 la
disparition	des	êtres	chers,	qui	forment	le	fond	du	caractère	des	juifs	même	les	plus
croyants,	 sont	 exprimés	 dans	 une	 de	 ses	 plus	 belles	 poésies:	 «L'Agonisant.»	 Le
scepticisme	du	Maskil	l'emporte	sur	l'optimisme	du	juif	dans	«Le	savoir	et	la	mort.»

Un	 grand	 malheur	 vient	 frapper	 notre	 poète.	 La	 mort	 prématurée	 de	 son	 fils,	 le
jeune	poète	Micha	Joseph,	sur	lequel	on	avait	fondé	tant	de	légitimes	espérances,	lui



arrache	des	cris	de	détresse	et	de	désespoir.

De	mon	nid	qui	a	déniché	mon	oiseau?	De	ma	demeure	qui	a	dérobé	ma	lyre?	Qui
a	brisé	ma	harpe	et	m'a	apporté	des	lamentations?	Qui	a	dit	à	mes	espérances	tout
d'un	coup:	renversez-vous!

Il	y	a	dans	ces	poésies	de	quoi	faire	la	fortune	d'un	grand	poète,	malgré	le	fatras	de
vers	 médiocres	 et	 fastidieux	 qu'il	 faut	 savoir	 éliminer.	 Contemporain	 d'Alfred	 de
Vigny,	 on	 trouve	 chez	 lui	 plus	 d'un	 point	 de	 ressemblance	 avec	 le	 solitaire	 hautain.
Mais	il	va	sans	dire	que	jamais	Lebensohn	n'a	connu	l'œuvre	du	poète	français.

Les	poésies	de	Lebensohn,	publiées	à	Vilna,	en	1852,	sous	le	titre	de	Schiré	Sefath
Kodesch	 (Poésies	 de	 la	 langue	 sacrée),	 furent	 accueillies	 avec	 enthousiasme,	 et
l'auteur	 fut	 salué	 comme	 le	 «Père	 de	 la	 Poésie.»	 Il	 publia	 aussi	 plusieurs	 ouvrages
traitant	des	questions	de	grammaire	et	d'exégèse.

Lorsque	 le	 célèbre	 philanthrope	 Montefiore	 se	 rendit	 en	 Russie	 en	 1848	 pour
solliciter	 du	 gouvernement	 du	 Tsar	 l'amélioration	 de	 l'état	 civil	 des	 juifs	 et
l'introduction	des	réformes	scolaires,	Lebensohn	se	rangea	publiquement	du	côté	des
réformateurs.	Selon	lui,	l'abaissement	des	juifs	est	dû	à	trois	causes	principales:

1º	L'absence	de	la	«Haskalah»,	c'est-à-dire	d'une	éducation	rationnelle	fondée	sur	la
connaissance	de	 la	 langue	du	pays,	des	sciences	usuelles	et	sur	 l'enseignement	d'un
métier	manuel;

2º	 L'ignorance	 des	 rabbins	 et	 des	 prédicateurs	 en	 tout	 ce	 qui	 ne	 touche	 pas	 la
religion;

3º	La	recherche	du	luxe	et	les	excès	en	matière	de	table	et	d'habillement.

Si	 les	deux	premières	causes	sont	plus	ou	moins	 justifiées,	 la	troisième	fait	sourire
par	 sa	 conception	naïve.	 L'auteur	 ayant	 devant	 lui	 une	population	d'affamés	dont	 la
majorité	ne	connaît	l'usage	de	la	viande	en	dehors	du	jour	de	samedi,	trouve	moyen	de
leur	reprocher	leurs	excès	gastronomiques	et	leur	mise	luxueuse!	Nous	verrons	que	la
plupart	des	Maskilim	russes	ont	partagé	cette	manière	de	voir.

En	1867,	au	moment	où	 la	 lutte	pour	 l'émancipation	des	 juifs	et	pour	 les	réformes
intérieures	 atteignait	 son	 apogée,	 Lebensohn	 publia	 à	 Vilna	 son	 drame	 Emeth	 ve-
Emouna	(Vérité	et	Foi)	qu'il	avait	composé	une	vingtaine	d'années	auparavant.	Œuvre
purement	didactique,	d'où	toute	chaleur	poétique	est	absente.	Le	style,	il	est	vrai,	est
clair	 et	 coulant,	 et	 le	 problème	moral	 est	 nettement	 posé.	 Mais	 l'absence	 de	 toute
étude	de	caractères,	et	des	moments	psychologiques	qui	 font	 le	principal	mérite	des
œuvres	dramatiques,	font	de	cette	pièce	un	traité	de	morale	ennuyeux	et	sans	valeur.
Le	cadre	du	drame	est	simple.	C'est	Scheker	(Mensonge)	qui	cherche	à	séduire	et	à
gagner	Hamon	(Foule).	Il	veut	lui	donner	en	mariage	sa	fille	Emouna	(Foi).	Celle-ci	est
également	disputée	par	Emeth	(Vérité)	et	Séchel	(Raison).

L'influence	 directe	 de	 M.-H.	 Luzzato	 sur	 cette	 œuvre	 est	 manifeste.	 Comme	 ce
dernier,	 le	 sceptique	 Lebensohn	 ne	 va	 pas	 jusqu'à	 douter	 de	 la	 Foi;	 c'est	 contre	 le
mensonge,	 contre	 l'hypocrisie	 et	 contre	 la	 fausse	 piété,	 celle	 qui	 persécute	 et	 qui
plonge	 dans	 l'ignorance,	 qu'il	 s'élève.	 «La	 raison	 pure	 ne	 s'oppose	 pas	 à	 la	 religion
pure.»	 Telle	 a	 été	 la	 devise	 adoptée	 par	 l'école	 de	 Vilna.	 Abstraction	 faite	 de	 la
croyance	dans	la	Divinité	comme	principe	primordial,	 la	raison	invoquée	par	l'auteur
est	 la	 raison	 positive,	 celle	 de	 la	 science,	 de	 la	 justice,	 de	 la	 logique	 rationnelle.	 Il
combat,	dans	des	monologues	verbeux,	la	superstition	et	le	fanatisme	des	orthodoxes.
Mais	toute	la	haine	du	Maskil	contre	le	fanatique	obscurantisme	trouve	son	expression
dans	 le	 personnage	 de	 Zibeon,	 tartufe	 juif	 et	 principal	 aide	 de	 camp	 de	 Scheker
(mensonge).	 Le	 Tartufe	 juif	 présente	 une	 figure	 autrement	 complexe	 que	 celle	 qu'a
créée	Molière.	Zibeon	est	un	rabbin	thaumaturge,	 fin	sophiste	et	casuiste	cauteleux;
toute	la	scolastique	a	passé	par	là.	Dans	sa	haine	contre	les	adversaires	de	la	Haskala,
Lebensohn	le	présente,	en	outre,	comme	un	hypocrite,	bon	vivant	et	lascif,	ce	qui	n'est
généralement	pas	vrai.	Le	prétendu	Tartufe	du	Ghetto	n'est	pas	hypocrite,	car	 il	est
croyant	 et,	 par	 conséquent,	 sincère.	 C'est	 son	 fanatisme,	 son	 aveuglement	 religieux
qui	le	pousse	aux	pires	excès.—En	revanche	notre	auteur	est	plein	d'admiration	pour
Séchel	(Raison),	Hochma	(Science),	Emeth	(Vérité)	et	même	pour	Emouna	(Foi).

Dans	cette	œuvre	si	peu	poétique,	on	trouve	cependant	une	page	remarquable,	c'est
la	prière	de	Séchel	qui	sollicite	Dieu	de	libérer	Emeth.	Le	triomphe	de	la	vérité	clôt	le
drame.	Trait	caractéristique	à	noter:	ni	Regesch	(Sentiment),	pourtant	si	juif,	ni	Taava



(Passion)	ne	figurent	dans	cette	galerie	de	personnages	allégoriques	personnifiant	les
attributs	moraux.	C'est	que	pour	Lebensohn	comme	pour	 toute	 l'école	humaniste	de
cette	époque,	la	raison	seule	importait	et	devait	suffire	pour	faire	prévaloir	la	vérité.

De	son	temps	ce	drame	suscita	des	passions	parmi	les	orthodoxes.	Un	rabbin	lettré,
M.	L.	Malbim,	crut	même	devoir	intervenir,	et,	aux	attaques	dirigées	par	Lebensohn,	il
répondit	par	une	autre	pièce	(Maschal	u-Melitza)	dans	laquelle	il	prend	la	défense	des
orthodoxes	contre	les	accusations	des	Maskilim	mal	intentionnés.

Si	A.	B.	Lebensohn	est	considéré	comme	le	père	de	la	poésie,	son	non	moins	célèbre
contemporain	et	compatriote	Mardochée	Aron	Ginzbourg	peut	passer	à	juste	titre	pour
le	 premier	 maître	 de	 la	 prose	 hébraïque	 moderne.	 Ginzbourg	 est	 le	 créateur	 de	 la
prose	réaliste	en	hébreu,	quoiqu'il	soit	resté	profondément	imbu	du	style	et	de	l'esprit
de	 la	 Bible.	 Là	 où	 le	 style	 biblique	 ne	 peut,	 sans	 être	 torturé	 ou	 sans	 se	 servir	 de
périphrases,	traduire	la	pensée	moderne,	Ginzbourg	n'hésite	pas	à	faire	des	emprunts,
toujours	 excellents	 et	 sans	 préjudice	 pour	 l'élégance	 de	 la	 langue,	 aux	 ouvrages
talmudiques	 et	 même	 aux	 langues	 modernes.	 Car,	 nous	 ne	 cesserons	 de	 l'affirmer,
c'est	une	erreur	de	croire	qu'il	existe	un	style	néo-hébraïque	essentiellement	différent
de	 celui	 de	 la	 Bible,	 comme	 il	 existe	 un	 néo-grec	 et	 un	 grec	 classique.	 L'hébreu
moderne	n'est	qu'une	adaptation	de	l'hébreu	ancien	plus	conforme	à	l'esprit	nouveau
et	aux	idées	nouvelles.	Les	quelques	ultra-novateurs,	peu	nombreux	d'ailleurs,	ne	font
que	confirmer	cette	assertion.

Comme	écrivain,	Ginzbourg	s'est	montré	très	fécond	et	nous	a	laissé	une	quinzaine
de	volumes	sur	divers	sujets.	Doué	d'un	bon	sens	naturel	et	possédant	une	instruction
moderne	plus	solide	que	la	plupart	des	écrivains	du	temps,	il	a	exercé	une	très	grande
influence	 sur	 ses	 lecteurs	 et	 sur	 le	 développement	 de	 la	 littérature	 hébraïque.	 Son
Abieser,	 sorte	 d'autobiographie	 très	 réaliste,	 est	 un	 tableau	 saillant	 de	 l'éducation
défectueuse	et	des	mœurs	arriérées	du	ghetto	que	l'écrivain	critique	avec	une	finesse
remarquable	et	dénonce	au	nom	de	 la	 civilisation	et	du	progrès.	 Il	publia,	 en	outre,
deux	volumes	sur	les	guerres	napoléoniennes,	un	volume	sur	l'accusation	de	Meurtre
rituel	à	Damas	sous	 le	titre:	Hamath	Damesek	(1840),	une	histoire	de	la	Russie,	une
traduction	 de	 la	Mission	 de	Philon	 d'Alexandrie,	 un	 traité	 de	 stilistique	 (Débir).	 Ses
ouvrages,	publiés	tous	de	son	vivant	à	Vilna,	à	Prague	et	à	Leipzig,	et	réédités	depuis,
obtinrent	un	grand	succès,	et	il	est	l'un	des	créateurs	d'un	public	de	lecteurs	hébreux.
Cependant	il	faut	dire	que	le	réalisme	de	notre	auteur	et	son	style	précis	et	juste	n'ont
pas	été	accueillis	d'emblée	par	la	grande	masse	du	public.	Leur	goût	n'était	pas	assez
affiné	 pour	 les	 apprécier,	 et	 leur	 sensibilité	 de	 primitifs	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 se
plaire	 à	 la	 description	 réelle	 des	 choses.	 C'est	 ce	 que	 la	 deuxième	 génération
d'écrivains	lithuaniens	avait	compris	en	introduisant	le	romantisme	dans	la	littérature
hébraïque.

Pour	avoir	été	le	premier	foyer	littéraire,	Vilna	n'était	pourtant	pas	le	centre	unique
des	lettres	hébraïques	en	Russie.	Dans	le	midi	russe,	et	indépendamment	de	l'École	de
Vilna,	des	 cercles	 littéraires	procédant	de	 ceux	de	 la	Galicie	 se	 formèrent	de	bonne
heure.

À	Odessa,	 cette	 fenêtre	 européenne	 ouverte	 sur	 l'empire	 du	 Tsar,	 nous	 voyons	 se
fonder	la	première	communauté	juive	éclairée.	Les	lettrés	y	affluèrent	de	toutes	parts
et	surtout	de	la	Galicie.	S.	Pinsker	et	I.	Stern	sont	les	représentants	de	la	science	du
judaïsme	 en	 Russie,	 auxquels	 le	 caraïte	 Firkovitz	 apporte	 un	 concours	 précieux.
Eichenbaum,	 Gottlober	 et	 d'autres	 se	 font	 remarquer	 comme	 poètes	 et	 comme
écrivains.

Isaac	 Eichenbaum	 (1796-1861)	 fut	 un	 poète	 gracieux.	 En	 dehors	 de	 ses	 écrits	 en
prose	 et	 de	 son	 traité	 remarquable	 sur	 le	 jeu	 d'échecs,	 nous	 possédons	 de	 lui	 un
recueil	en	vers	intitulé	Kol	Zimra[46].	Sa	lyre	tendre	et	douce,	son	style	élégant	et	clair
rappellent	 souvent	 Heine.	 Nous	 lui	 empruntons	 un	 fragment	 de	 son	 poème	 «Les
Quatre	Saisons»:

L'hiver	s'en	est	allé,	le	froid	a	déserté;	les	eaux	fondent	sous	les	flèches	du	soleil.
Sur	 la	 pente	 du	 rocher	 un	 ruisseau	 fait	 couler	 ses	 eaux	 limpides.	 Seule	ma	 bien
aimée	n'est	pas	attendrie,	tous	les	feux	de	mon	amour	ne	peuvent	fondre	la	glace	de
son	cœur.
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Les	 collines	 se	 revêtent	 d'allégresse,	 sur	 la	 surface	 des	 vallées	 la	 joie	 sourit,	 le
sycomore	 est	 rayonnant,	 la	 vigne	 jubilante,	 et,	 dans	 les	 enfoncements	 de	 la
montagne	 en	 dentelle,	 l'épine	 trouve	 un	 nid.	 Cependant	 mes	 soupirs	 m'abattent.
Seule	mon	amie	ne	veut	m'entendre.

Tout	ce	qui	vit	dans	les	champs	chante;	sur	terre	les	animaux	jubilent	et	dans	les
branches	les	«ailés»	chantent	à	deux.	Seule	ma	colombe	détourne	ses	pas	de	moi,	et
sous	l'ombre	de	mon	toit	je	reste	solitaire.

Les	 plantes	 sortent	 du	 sol,	 l'herbe	 reluit	 de	 splendeur	 et	 la	 terre	 se	 couvre	 de
verdure.	 Dans	 les	 prairies	 refleurissent	 les	 lilas	 et	 les	 roses.	 Ainsi	 refleurit	 aussi
mon	 espérance,	 elle	 me	 remplit	 de	 l'attente	 joyeuse	 que	 mon	 amie	 reviendra
m'enlacer	dans	ses	bras.

Le	 maître	 incontesté	 des	 humanistes	 de	 la	 Russie	 méridionale	 fut	 Isaac	 Ber
Levenson	 de	 Kremenitz	 en	 Volhynie	 (1788-1860).	 Sa	 place	 est	 plutôt	marquée	 dans
l'histoire	de	l'émancipation	des	juifs	russes	que	dans	une	histoire	littéraire.	Levenson
naquit	dans	le	pays	du	Hassidisme.	Un	heureux	hasard	le	conduisit	tout	jeune	à	Brody.
Là	 il	 se	 rallia	 au	 cercle	 humaniste	 et	 fit	 la	 connaissance	 des	 maîtres	 galiciens.	 De
retour	dans	son	pays	natal,	il	était	animé	du	désir	de	travailler	à	l'émancipation	et	à	la
civilisation	des	juifs	russes.

Comme	 jadis	Wessely,	 Levenson	 se	 tient	 dans	 ses	 écrits	 sur	 le	 terrain	 strictement
orthodoxe.	 C'est	 au	 nom	 de	 la	 tradition	 religieuse	 elle-même	 qu'il	 s'attaque	 aux
superstitions	et	qu'il	réclame	l'étude	obligatoire	de	la	langue	hébraïque,	des	sciences
et	des	métiers.	Son	érudition	profonde,	 la	douceur	et	 la	sincérité	de	son	 langage	 lui
valurent	l'estime	des	orthodoxes	eux-mêmes.	Ses	ouvrages	«Beth	Iehouda»	et	«Teouda
be	Israël»	sont	des	plaidoyers	en	faveur	de	l'instruction	moderne;	dans	«Zeroubabel»,
il	s'occupe	de	questions	de	philologie	hébraïque,	et	dans	«Efes	Damim»	il	met	à	néant,
avec	 documents	 à	 l'appui,	 la	 légende	 du	meurtre	 rituel.	 Dans	 «Ahiya	Haschiloni»	 il
prend	 la	 défense	 du	 judaïsme	 talmudique	 contre	 ses	 détracteurs	 chrétiens.	 Nous
possédons	en	outre	de	Levenson	de	nombreux	écrits,	des	épigrammes,	des	articles	et
des	études[47].

Il	faut	reconnaître	que	les	contemporains	de	Levenson	ont	exagéré	l'importance	de
la	partie	littéraire	de	son	œuvre.	En	dehors	de	ses	études	philologiques,	qui	pèchent
souvent	 par	 la	 naïveté	 de	 ses	 conceptions	 et	 surtout	 par	 la	 façon	 prolixe	 et
embarrassée	 de	 s'exprimer,	 il	 ne	 reste	 pas	 grand	 chose	 de	 son	 œuvre	 littéraire.
L'influence	directe	qu'il	a	exercée	sur	les	juifs	est	aussi	moins	considérable	qu'on	ne	le
croyait.	 Sur	 le	 Hassidisme	 il	 n'eut	 aucune	 action.	 Quant	 aux	 juifs	 de	 la	 Lithuanie,
certes,	ses	œuvres	étaient	très	répandues	parmi	eux,	mais	dans	ce	pays	de	l'hébreu,
point	 n'était	 besoin	 de	 recourir	 aux	 arguments	 de	 l'auteur	 pour	 propager	 la	 langue
biblique.

Par	sa	vie	d'abnégation	et	de	misère,	isolé	dans	une	bourgade	obscure,	impotent	et
travaillant	 quand	 même	 pour	 le	 relèvement	 de	 ses	 coreligionnaires,	 il	 s'est	 attiré
l'admiration	unanime	de	ses	contemporains.

La	 renommée	 du	 solitaire	 idéaliste	 de	 Kremenitz	 arriva	 jusqu'aux	 sphères
gouvernementales.	Levenson	fut	le	premier	humaniste	juif	qui	entretint	des	relations
directes	avec	le	gouvernement	russe.	Le	Tsar	Nicolas	Ier	 l'écouta	personnellement	et
le	fit	consulter	plusieurs	fois	sur	toutes	les	questions	qui	touchent	à	l'amélioration	de
l'état	 social	 des	 juifs.	 La	 fondation	 des	 écoles	 primaires	 juives,	 l'ouverture	 de	 deux
séminaires	 rabbiniques	à	Vilna	et	 à	Zitomir,	 l'établissement	de	nombreuses	 colonies
agricoles,	les	améliorations	apportées	à	la	condition	politique	des	juifs	et	à	la	censure
des	livres	hébreux,—toutes	ces	choses	sont	dues	en	grande	partie,	sinon	entièrement,
à	l'autorité	de	Levenson.	Les	lettrés	de	l'époque	professèrent	une	vénération	profonde
pour	un	confrère	si	haut	placé	dans	l'estime	des	gouvernants.

CHAPITRE	V
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LE	MOUVEMENT	ROMANTIQUE.—A.	MAPOU.

La	réaction	politique	qui	suivit	l'insurrection	polonaise	de	1831	se	fit	surtout	sentir
en	Lithuanie.	La	main	du	gouvernement	pesa	 lourdement	 sur	 la	population	de	 cette
province.	L'Université	de	Vilna	fut	fermée,	et	toute	trace	de	civilisation	effacée.

Les	 juifs,	 délivrés	 de	 l'arbitraire	 des	 nobles	 polonais,	 retombèrent	 sous	 celui	 de
fonctionnaires	 sans	 scrupules.	 Un	 nouveau	 fléau—le	 service	 militaire	 obligatoire
inconnu	jusqu'alors,	service	terrible,	service	actif	de	vingt-cinq	ans	accaparant	toute	la
vie	 d'un	 homme,	 arrachant	 l'enfant	 à	 sa	 famille	 et	 à	 sa	 foi—vint	 s'abattre	 sur	 la
population	juive.	Ils	luttèrent	contre	cette	nouvelle	calamité	avec	toutes	les	armes	du
faible.	Les	pots	de	vin,	les	mariages	précoces,	les	évasions	en	masse,	les	substitutions
volontaires	ou	forcées—tels	furent	les	moyens	employés	par	les	plus	aisés	pour	sauver
leur	progéniture	du	service	militaire.

Pour	assurer	 le	recrutement	régulier	des	soldats	 juifs,	 le	gouvernement	de	Nicolas
Ier,	 tout	 en	 abolissant	 l'organisation	 du	 Synode	 central,	 maintint	 celui	 des	 Cahals
locaux	et	 les	rendit	responsables	de	la	conscription	militaire.	Les	riches,	 les	savants,
ceux	 qui	 étaient	 à	 la	 tête	 des	 communautés,	 profitèrent	 largement	 de	 cette
reconnaissance	 officielle	 du	 Cahal	 pour	 dispenser	 les	 leurs	 du	 service	 militaire.	 Le
Cahal	devint	en	leurs	mains	un	instrument	d'oppression	et	d'exploitation	des	pauvres.
Sauve	qui	peut!	tel	était	l'état	d'âme	des	juifs	russes	au	milieu	du	XIXe	siècle,	pendant
toute	l'époque	dite	de	la	Behala	(Terreur).

Les	réformes	projetées	par	Alexandre	 Ier	en	 faveur	des	 juifs,	 toutes	 les	espérances
caressées	par	 les	humanistes	 lithuaniens	avortèrent.	La	 réaction	 sévit	dans	 toute	 sa
rigueur	 et	 atteignit	 principalement	 les	 juifs,	 persécutés,	 opprimés	 et	 humiliés	 sans
cesse.	 Le	 pessimisme	 profond	 des	 poésies	 de	 Lebensohn	 atteste	 suffisamment	 l'état
d'esprit	des	lettrés	juifs.	Cependant,	ces	admirateurs	de	la	science,	de	la	civilisation,
cette	 fille	 divine,	 s'obstinaient	 dans	 leurs	 illusions	 et	 prétendaient	 que,	 seules,	 des
réformes	profondes	pourraient	résoudre	la	question	juive[48].	Le	peuple	n'était	pas	avec
eux,	et	la	jeune	génération	de	lettrés	ne	partageait	pas	non	plus	cette	manière	de	voir.
Dans	ce	désordre	moral,	 les	masses	se	laissèrent	facilement	entraîner	par	le	courant
du	Hassidisme,	 qui	 depuis	 longtemps	guettait	 cette	 dernière	 forteresse	 du	 judaïsme
rationnel.	Les	rabbins	virent	avec	effroi	cet	envahissement	grandissant	du	mysticisme,
et	ne	purent	rien	pour	l'arrêter.

Mais	 le	mysticisme	avait	trouvé	un	ennemi	autrement	puissant	que	la	 logique	et	 le
rationalisme,	dans	la	littérature	néo-hébraïque	naissante.

La	langue	hébraïque	était	cultivée	avec	ardeur	par	tous	les	lettrés	et	par	les	jeunes
rabbins	 eux-mêmes.	 C'est	 l'époque	 de	 la	 «Melitza».	 Celle-ci	 devait	 suppléer	 à	 la
sécheresse	 rabbinique	 et	 lutter	 victorieusement	 contre	 le	 Hassidisme.	 D'ailleurs,
l'usage	de	l'hébreu	prédominait	alors.	Cette	langue	était	devenue	en	plein	XIXe	siècle	la
langue	du	commerce,	de	la	jurisprudence,	des	relations	amicales,	etc.	Le	folklore	lui-
même,	 en	 dépit	 du	 jargon	 dédaigné,	 ne	 connaissait	 pas	 d'autre	 langue.	 Nous
possédons	 une	 quantité	 de	 poésies	 populaires	 de	 cette	 époque	 qui,	 de	 nos	 jours
encore,	 sont	 chantées	 dans	 toute	 la	 Lithuanie.	 La	 note	 dominante	 de	 ces	 chansons
traduit	 les	 plaintes	nationales	 du	peuple	 juif,	 ses	 rêves	 et	 ses	 espoirs	messianiques.
Elle	est	essentiellement	sioniste.

Dans	 un	 hébreu	 élégant,	 tendre,	 avec	 des	 expressions	 élevées	 et	 des	 cris	 de
désespoir	dignes	de	Byron,	un	poète	du	peuple	pleure	les	malheurs	de	Sion:

Sion,	 Sion,	 ville	 de	 notre	 Dieu.	 Qu'il	 est	 terrible,	 ton	 malheur!	 Chaque	 nation,
chaque	pays	voit	croître	sa	splendeur	de	jour	en	jour.	Toi	seule	et	ton	peuple	vous
tombez	horriblement	d'abîme	et	abîme.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Terre	 sainte,	 ô	 Sion!	 Comment	 l'étranger	 ose-t-il	 fouler	 ton	 sol	 de	 son	 pied
orgueilleux?

Comment,	ô	Ciel,	l'ennemi	peut-il	occuper	le	Saint	des	Saints?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Tout	espoir	n'est	cependant	pas	encore	mort.
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Dans	le	cœur	de	tout	ton	peuple	éparpillé	aux	quatre	coins	de	la	terre	ton	souvenir
vit,	gravé	avec	des	lettres	de	feu	et	de	sang,	avec	des	larmes	incessantes!

Une	autre	poésie	populaire,	également	anonyme,	intitulée	la	«Rose»,	est	d'un	accent
encore	plus	désolé	et	plus	désespéré.	Piétinée	par	tous	les	passants,	la	rose	ne	cesse
de	les	implorer:

Ô	humains,	ayez	pitié	de	moi,	rendez-moi	à	ma	demeure!...

En	dehors	de	ces	motifs,	les	poésies	lyriques	de	Lebensohn	et	la	«Colombe	plaintive»
de	Letteris	faisaient	partie	du	répertoire	populaire.

À	 ce	 romantisme	 populaire	 vient	 bientôt,	 répondant	 à	 un	 besoin	 de	 la	 masse,	 se
joindre	le	romantisme	littéraire.

Un	roman	traduit	du	français,	les	Mystères	de	Paris,	d'Eugène	Suë,	publié	en	1847-
48,	 à	 Vilna,	 inaugura	 le	 romantisme	 ainsi	 que	 le	 genre	 roman	 en	 hébreu.	 Cette
traduction	 ou	 plutôt	 cette	 adaptation	 du	 roman	 français	 dans	 un	 style	 biblique
précieux,	 valut	 à	 son	 jeune	 auteur,	 Calman	 Schulman,	 de	 Vilna	 (1826-1900),	 une
renommée	immense.

Au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 c'était	 le	 genre	 introduit	 en	 hébreu,	 c'était	 la	 lecture
amusante,	 la	 fiction	 remplaçant	 les	écrits	graves	des	humanistes.	Le	 succès	énorme
obtenu	par	cette	première	œuvre	de	Schulman,	ses	éditions	répétées,	témoignent	de
l'existence	 d'un	 public	 qui	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 la	 lecture	 facile.	 Désormais	 le
romantisme	régnera	en	maître,	la	Melitza	deviendra	le	style	de	la	fiction,	elle	fera	les
délices	des	amis	de	la	langue	biblique.

Esprit	peu	original,	Calman	Schulman	contribuera	plus	qu'aucun	autre	écrivain	à	la
diffusion	de	 l'hébreu	dans	 le	 cœur	de	 la	masse	du	peuple.	Un	demi-siècle	durant,	 il
sera	considéré	par	le	peuple	comme	le	maître	de	l'hébreu.

Romantique	 et	 conservateur	 en	matière	 religieuse,	 exalté	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 un
produit	du	peuple	 juif,	naïf	dans	ses	conceptions	de	 la	vie,	 il	exerça	son	activité	sur
tous	 les	domaines	 littéraires.	 Il	a	publié	une	Histoire	universelle	en	10	volumes,	une
Géographie	également	en	10	volumes,	des	études	biographiques	et	littéraires	sur	les
écrivains	juifs	du	Moyen-âge	en	4	volumes,	un	roman	national	remanié,	de	l'époque	de
Bar	Cochba,	 des	 traductions	 innombrables,	 des	 recherches	 bibliques	 et	 talmudiques
fort	curieuses[49].

Il	 écrit	 dans	 la	 langue	même	 d'Isaïe.	 La	 préciosité	 et	 l'emphase	 excessive	 de	 son
style,	 ses	conceptions	naïves,	 sa	 sentimentalité	 romantique	pour	 tout	ce	qui	est	 juif,
allant	droit	au	cœur	des	primitifs	non	cultivés	que	 furent	 ses	 lecteurs,	expliquent	 le
succès	mérité	de	cet	écrivain,	pourtant	si	peu	original.	Ses	œuvres	se	répandaient	par
milliers	et	milliers	d'exemplaires	et	propageaient	l'amour	de	l'hébreu,	de	la	science	et
du	savoir	parmi	 le	peuple.	À	ce	titre,	Schulman	fut	un	civilisateur	de	premier	ordre.
Son	œuvre	 forme	 l'étape	 inévitable	 par	 laquelle	 passait	 et	 passe	 souvent	 encore	 le
Maskil	dans	son	évolution	vers	la	civilisation	moderne.

Schulman	 a	 fait	 école.	 Son	 style	 poétique	 et	 enflé	 s'imposa	 longtemps	 à	 tous	 les
sujets	 et	 empêcha	 l'évolution	 naturelle	 de	 la	 prose	 hébraïque,	 inaugurée	 par	 M.-A.
Ginzburg.

Les	créateurs	ne	tardèrent	pas	à	venir.	Parmi	les	poètes	de	l'École	romantique	une
première	place	appartient	à	Micha-Joseph	Lebensohn,	dit	Micha	 (1828-1852),	 fils	de
A.-B.	Lebensohn.

Tendre	et	gracieux	autant	que	 son	père	était	 dur	 et	 rigide,	M.-J.	 Lebensohn	 fut	 le
seul	écrivain	du	temps	qui	eut	la	chance	de	recevoir	une	éducation	moderne	complète.
De	plus,	il	n'avait	pas	connu	comme	tous	ses	contemporains	la	cruelle	nécessité	et	les
luttes	pour	l'affranchissement	personnel.	Il	possédait	à	fond	la	littérature	allemande	et
il	 avait	 suivi	 à	 Berlin	 les	 cours	 de	 philosophie	 de	 Schelling.	 Avec	 cela,	 il	 possédait
l'hébreu	comme	une	langue	vivante	et	sut	traduire	en	elle	ses	pensées	les	plus	intimes,
toutes	les	nuances	du	sentiment.

La	riche	 imagination	poétique,	 l'harmonie	de	son	style,	ses	expressions	colorées	et
imagées,	son	lyrisme	profond,	non	dénaturé	par	l'exagération	ronflante	et	emphatique
de	ses	prédécesseurs,	font	de	Michal	le	premier	poète	artiste	en	hébreu.

Il	 débuta	 en	 1851	 par	 une	 traduction	 de	 la	 Destruction	 de	 Troie,	 de	 Schiller[50],
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admirable	 de	 style	 et	 d'élégance	 poétique.	 Il	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 appliqué
rigoureusement	 la	 prosodie	 moderne	 à	 la	 poésie	 hébraïque.	 Son	 recueil	 poétique
Schiré	Bath	Sion	 (Les	 chants	 de	 la	 fille	 de	Sion)[51]	 est	 un	 véritable	 chef-d'œuvre.	 Il
contient	six	poèmes	historiques	admirables	de	pensée,	de	forme	et	d'inspiration.	Dans
«Salomon	 et	 Coheleth»,	 son	 plus	 grand	 poème,	 il	 nous	 fait	 d'abord	 assister	 à	 la
jeunesse	du	roi	Salomon.	C'est	l'amour	de	Salomon	pour	la	Sulamite,	amour	sublime,
exalté,	qui	est	chanté	pour	la	première	fois	d'une	façon	merveilleuse.	La	joie	de	vivre
fait	 tressaillir	 toutes	 les	 fibres	 du	 cœur	 du	 poète...	 Puis	 c'est	 la	 vieillesse	 de
l'Ecclésiaste	 contrastant	 si	 puissamment	 avec	 la	 jeunesse	 de	 Salomon.	 C'est	 le	 roi
désenchanté,	 sceptique,	 convaincu	 de	 la	 vanité	 de	 l'amour,	 de	 la	 beauté,	 du	 savoir;
tout	n'est	que	poussière,	vanité	des	vanités.	Et	le	jeune	poète	romantique	termine	son
poème	 en	 concluant	 que	 la	 sagesse	 ne	 peut	 exister	 sans	 la	 foi,	 et	 que	 seule	 cette
dernière	est	capable	de	donner	à	l'homme	la	suprême	satisfaction.

«Joel	 et	 Sisera»	 est	 une	 très	 belle	 pièce	 poétique.	 C'est	 la	 lutte	 intérieure	 qui
s'engage,	dans	le	cœur	de	la	vaillante	femme	chantée	par	Débora,	entre	les	devoirs	de
l'hospitalité	et	son	attachement	à	son	pays.	Finalement	ce	dernier	l'emporte:

Vivant	au	milieu	de	ce	peuple,	établi	dans	son	pays,	ne	dois-je	pas	aspirer	à	son
bien-être,	au	bonheur	des	siens?	N'est-il	pas	aussi	mon	peuple?

«Moïse	sur	 le	Mont	Abarim»	est	plein	d'admiration	pour	 le	grand	 législateur.	 Il	 se
termine	par	ces	deux	vers:

La	lumière	du	monde	s'obscurcit.
À	quoi	bon	la	lumière	du	soleil?

Son	élégie	sur	Jéhuda	Halévi	est	touchante	de	patriotisme	et	d'amour	pour	la	Terre
des	ancêtres:

Cette	Terre,	dont	chaque	pierre	est	un	autel	du	Dieu	vivant,	dont	chaque	rocher
est	une	chaire	pour	un	prophète	divin.

Ou	bien,	comme	il	s'écrie	dans	une	autre	poésie:

Pays	 des	 muses,	 couronné	 de	 charmes,	 où	 chaque	 pierre	 est	 un	 livre,	 chaque
rocher	un	tableau!

Un	autre	recueil	du	poète,	Kinor	bath	Sion	(La	lyre	de	la	fille	de	Sion),	publié	après
sa	 mort,	 à	 Vilna,	 contient,	 à	 côté	 d'un	 certain	 nombre	 de	 poésies	 traduites	 de
l'allemand,	des	poésies	lyriques	où	le	poète	exhale	son	âme	et	ses	souffrances.	Il	aime
ardemment	la	vie,	mais	il	pressent	qu'il	ne	lui	sera	pas	donné	d'en	jouir	longtemps	et,
dans	un	accès	de	désolation,	 il	 s'écrie:	«Maudite	soit	 la	vie,	maudite	aussi	 la	mort!»
Son	 caractère	 change,	 sa	 muse	 devient	 triste	 et,	 comme	 son	 père,	 il	 ne	 voit
qu'injustice	et	que	malheurs.	Dans	une	poésie	adressée	«aux	étoiles»	il	veut	arracher
leur	secret	aux	mondes:

Répondez-moi,	vous	qui	êtes	les	habitants	d'en	haut,	oh!	arrêtez	pour	un	instant	la
marche	des	lois	éternelles!	Hélas,	mon	cœur	est	plein	de	dégoût	pour	cette	terre.	Ici
l'homme	est	né	pour	la	misère!	Oh!	Ici-bas	c'est	la	Haine	religieuse	qui	règne.	Sur
ses	 lèvres	 elle	 porte	 le	 nom	 du	 Dieu	 de	 la	 miséricorde	 et	 dans	 sa	 main	 l'épée
sanglante.	 Elle	 prie,	 s'agenouille	 et	 sans	 cesse	 elle	massacre	 au	 nom	 du	 Dieu	 de
pardon.	Ce	monde,	lorsqu'il	le	créa	dans	un	accès	de	colère,	Dieu	le	rejeta	loin	de	lui
avec	fureur.	Alors,	la	Mort	s'y	précipita,	semant	la	terreur.	Elle	le	tient,	ce	monde,	à
ses	 ongles.	 La	 Misère	 aussi	 s'y	 abattit	 grinçant	 ses	 dents,	 montrant	 sa	 rage
farouche.	Elle	tient	l'homme,	elle	le	torture	sans	répit...

En	outre,	ce	recueil	posthume	contient	des	poésies	amoureuses	et	des	complaintes
sionistes	 toutes	 empreintes	 de	 profonde	 mélancolie	 et	 de	 cette	 tristesse	 qui
caractérise	la	dernière	période	de	sa	vie.	Une	cruelle	maladie	enleva	le	jeune	poète	à
l'âge	de	vingt-quatre	ans,	au	grand	désespoir	des	amis	de	la	poésie	hébraïque.

La	 fiction	romanesque,	que	 la	vie	 rigide	et	 le	caractère	austère	des	 lettrés	rendait
impossible	 jusqu'alors	en	hébreu,	 fit	sa	première	apparition	avec	 les	 traductions	des
romans	modernes.	 Immédiatement	elle	 rencontra	un	public	bien	disposé	et	avide	de
nouveauté.	Les	romanciers	originaux	ne	tardèrent	pas	à	venir.	Le	premier	maître	du
genre,	le	créateur	du	roman	hébreu,	est	Abraham	Mapou	(1808-1867).

Il	 naquit	 à	 Slobodka,	 faubourg	 de	 Kovno,	 triste	 bourgade	 peuplée	 presque
uniquement	de	juifs.	Toute	une	population	y	grouille	dans	des	conditions	économiques
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et	hygiéniques	déplorables.	Son	père,	pauvre	«melamed»	 (professeur	d'hébreu	et	de
Talmud),	était	un	esprit	naïf	et	mélancolique,	non	dénué	d'une	certaine	instruction.	Il
aimait	 et	 cultivait	 la	 science	 des	maîtres	 hébreux	 du	Moyen-âge.	 Sa	mère	 était	 une
âme	 douce	 et	 tendre;	 elle	 supporta	 avec	 soumission	 et	 fermeté	 les	 souffrances
physiques	qui	accablèrent	toute	sa	vie.	Son	frère	Mathias,	étudiant-rabbin,	était	 très
bien	doué.

Bref,	c'était	la	misère,	mais	cette	misère	soumise,	non	rongée	par	l'envie,	qui	fait	les
liens	 de	 famille	 plus	 resserrés.	 Enfant	 chétif,	 Abraham	Mapou	 n'aborda	 ses	 études
primaires	 qu'à	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 âge	 déjà	 avancé	 pour	 ce	 milieu	 où	 les	 enfants
commencent	à	fréquenter	le	«Heder»	dès	leur	quatrième	année.	Et	ce	sont	des	années
endurées	 dans	 le	 Heder,	 sans	 connaître	 d'autre	 joie	 que	 celle	 du	 succès	 dans	 les
études,	 courbé	 toute	 la	 journée	 sur	 les	 gros	 in-folios	 du	 Talmud.	 L'enseignement
rationnel	de	 la	Bible	et	de	 la	grammaire	hébraïque,	dédaignées	par	 les	dialecticiens
talmudiques	 comme	 des	 études	 trop	 superficielles,	 était	 banni	 de	 cette	 école.
Heureusement	pour	 le	futur	écrivain,	ce	fut	son	père	qui	 lui	enseigna	la	Bible	et	qui
éveilla	dans	son	cœur	sensible	l'amour	de	la	langue	sacrée	et	du	passé	glorieux	de	son
peuple.	Cependant	son	éducation	talmudique	se	poursuit	avec	succès.	À	l'âge	de	douze
ans	le	voilà	«érudit»,	à	treize	ans	il	est	déjà	«Itou»	(phénomène),	et	dès	lors	libre	de
s'adonner	à	ses	études	selon	son	gré	et	à	se	passer	de	maître.

Bientôt,	comme	tous	 les	 jeunes	 talmudistes,	 il	 sera	recherché	comme	gendre.	Cela
ne	tarda	pas	à	arriver:	il	fut	fiancé	par	son	père	à	la	fille	d'un	bourgeois	aisé.	À	l'âge
de	17	ans	le	voilà	donc	marié.	Cela	ne	modifiera	d'ailleurs	en	rien	sa	vie.	Comme	par
le	passé	il	continuera	à	poursuivre	ses	études,	et	c'est	son	beau-père	qui	pourvoira	à
ses	besoins.	Bientôt	 ses	 études	prendront	une	nouvelle	direction.	Son	esprit	 rêveur,
étouffé	 par	 la	 scolastique	 rabbinique,	 se	 tourne	 vers	 la	 Cabbale.	 Déjà	 l'exaltation
mystique	le	hante,	et	un	jour	il	 faillit	adhérer	à	la	secte	des	Hassidim.	C'est	sa	mère
qui	 l'en	 préserva.	 Il	 céda	 à	 ses	 prières,	 et	 ne	 commit	 pas	 cet	 acte	 d'hérésie
dangereuse.

Ces	 luttes	 intérieures	 entre	 le	 sentiment	 et	 la	 raison,	 les	 perplexités	 au	 milieu
desquelles	se	débattait	son	esprit,	n'affectèrent	pas	outre	mesure	notre	auteur	et	ne
produisirent	pas	de	modification	radicale	dans	sa	personnalité.	Mapou	est	resté,	toute
sa	vie,	l'humble	érudit	du	ghetto,	un	des	successeurs	des	«Ebionim»,	des	psalmistes	et
des	 prophètes.	 Timides,	 mélancoliques,	 sans	 désir	 pour	 tout	 ce	 qui	 touche	 la	 vie
pratique,	 souvent	 avilis	 par	 leur	 misère	 matérielle	 propre	 et	 par	 la	 misère
intellectuelle	 environnante,	 ces	 «rêveurs»	 du	 ghetto,	 plus	 nombreux	 qu'on	 ne	 le
croirait,	 cachent	 dans	 l'intimité	 de	 leur	 âme	 cette	 exaltation	 morale,	 cet	 idéalisme
suprême	 invaincu	 et	 toujours	 debout,	 qui	 peut	 seul	 expliquer	 la	 vivacité	 et	 la
persistance	du	peuple-messie.

Déjà	 Mapou	 allait	 succomber	 comme	 tant	 d'autres,	 déjà	 les	 ténèbres	 mystiques
allaient	 couvrir	 son	 esprit,	 lorsqu'un	 événement	 infime	 en	 soi	 et	 pourtant	 important
dans	ses	conséquences	vint	le	délivrer.	Un	psautier	latin	tombé	par	hasard	entre	ses
mains	donna	une	nouvelle	tournure	à	ses	études,	une	nouvelle	orientation	à	son	esprit.

Était-ce	la	curiosité,	était-ce	le	désir	de	savoir	qui	 le	poussa	à	déchiffrer	coûte	que
coûte	 le	 texte	 sacré	 dans	 une	 langue	 inconnue?	 Toujours	 est-il	 qu'il	 ne	 recula	 pas
devant	 des	 difficultés	 presque	 insurmontables	 et,	 à	 force	 de	 traduire	 mot	 à	 mot	 le
texte	latin,	comparé	à	l'original	hébreu,	il	arriva	à	connaître	un	grand	nombre	de	mots
latins.	 L'exemple	 n'est	 pas	 unique	 dans	 son	 genre.	 Salomon	 Maïmon	 avait	 appris
l'alphabet	 allemand,	 dans	 lequel	 il	 devait	 plus	 tard	 écrire	 ses	 meilleures	 études
philosophiques,	 à	 l'aide	 de	 la	 nomenclature	 allemande	 des	 traités	 du	 Talmud,
imprimée	à	Berlin.	Et	c'était	aussi	le	cas	de	la	plupart	des	lettrés	de	la	province.

Cette	 gymnastique	 de	 l'esprit,	 cette	 nécessité	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 valeur
précise	 de	 chaque	mot	 a	 aidé	 en	même	 temps	Mapou	 à	mieux	 comprendre	 le	 texte
biblique	et	à	se	pénétrer	de	son	esprit.

La	fortune,	le	bien-être	ne	sont	pas	stables	chez	les	juifs	russes,	obligés	de	soutenir
une	concurrence	vitale	acharnée	et	servant	de	jouet	à	une	législation	capricieuse.	Le
beau-père	de	Mapou	se	trouva	un	jour	ruiné.	Le	jeune	homme	fut	obligé	d'interrompre
ses	études	et	d'accepter	la	place	de	précepteur	dans	la	maison	d'un	fermier	juif	aisé.

Ce	 séjour	 prolongé	 à	 la	 campagne	 exerça	 sur	 l'âme	 sensible	 du	 jeune	 lettré	 une
influence	capitale.	Le	rapprochement	avec	la	nature	qui	ne	manqua	pas	de	séduire	son



esprit	 le	 dégagea	 définitivement	 des	 voiles	 mystiques	 qui	 l'enveloppaient.	 C'est	 au
village	enfin	qu'il	rencontra	un	curé	polonais	éclairé,	qui	s'intéressa	au	jeune	rabbin	et
s'occupa	de	son	instruction.	Mapou	étudia	avec	ardeur	les	maîtres	classiques	latins,	et
c'est	la	première	fois	qu'un	poète	hébreu	trouvait	l'occasion	de	former	son	esprit	sur
les	modèles	puissants	de	l'antiquité.	Toujours	sous	la	direction	du	bon	curé,	il	étudia	le
français	d'abord,	sa	langue	préférée,	ensuite	l'allemand	et,	en	dernier	lieu	seulement,
le	russe.	La	langue	russe	n'était	pas	tenue	en	honneur	chez	les	Maskilim	de	l'époque.
À	 Kovno,	 où	 il	 retourna	 peu	 après,	 il	 fut	 obligé	 de	 dissimuler	 ses	 nouvelles
connaissances,	de	peur	d'attirer	sur	lui	 la	haine	des	fanatiques	et	d'être	atteint	dans
sa	profession	de	professeur	d'hébreu.

Émerveillé	par	l'œuvre	des	romantiques	et	surtout	par	les	romans	d'Eugène	Suë,	son
auteur	favori,	il	médita	dès	1830	la	première	partie	de	son	roman	historique	«L'Amour
de	Sion»,	qui	ne	devait	voir	le	jour	que	vingt-trois	ans	plus	tard.	Il	mena	pendant	vingt-
trois	années	une	vie	de	privations	et	de	labeurs	incessants,	peinant	le	jour,	rêvant	la
nuit.	 La	 Haskala	 avait	 créé	 des	 foyers	 humanistes	 dans	 les	 petites	 bourgades
lithuaniennes.	C'est	 à	 Zagor,	 c'est	 à	Rossieni,	 «la	 ville	 des	 lettrés,	 des	 amis	 de	 leur
peuple	 et	 de	 la	 langue	 sacrée»,	 que	 Mapou	 trouva	 enfin	 l'occasion	 de	 révéler	 son
talent.	Son	état	physique	fort	éprouvé	empira	de	plus	en	plus.	Sa	nomination,	après	de
longues	sollicitations,	comme	professeur	d'une	école	juive	gouvernementale	à	Kovno,
survenue	 en	 1848,	 ainsi	 que	 l'assistance	 matérielle	 qu'il	 recevait	 de	 son	 frère	 plus
favorisé	 que	 lui,	 le	 tirèrent	 définitivement	 d'embarras.	 Indépendant,	 il	 pouvait
désormais	 s'occuper	 de	 son	 roman.	 Le	 succès	 obtenu	 par	 la	 version	 hébraïque	 des
Mystères	de	Paris	l'encouragea	enfin	à	publier	son	«Amour	de	Sion.»	Et	c'est	avec	une
stupéfaction	 sans	 bornes	 que	 le	 timide	 auteur	 put	 constater	 l'enthousiasme	 avec
lequel	le	public	accueillit	sa	première	création	littéraire.

Dans	ce	milieu	ascétique	et	puritain	où	le	monde	du	sentiment	et	de	la	vie	intérieure
était	 inconnu,	 le	roman	de	Mapou	va	tomber	comme	la	 foudre	déchirant	 la	nuée	qui
enveloppait	 tous	 les	 cœurs.	 Un	 siècle	 après	 Rousseau,	 il	 y	 avait	 encore	 un	 coin	 en
Europe	où	le	plaisir,	la	joie	de	vivre,	les	biens	terrestres,	la	nature	étaient	considérés
comme	 des	 futilités,	 où	 l'amour	 était	 condamné	 comme	 un	 crime	 et	 les	 passions
comme	la	perte	de	l'âme.	Et	c'est	dans	ce	milieu	que	l'Amour	de	Sion,	cette	Nouvelle
Héloïse	juive,	apparaît	comme	le	premier	appel	à	la	nature	et	à	l'amour.

L'Amour	de	Sion	est	un	roman	historique;	il	retrace	un	chapitre	de	la	vie	du	peuple
juif	à	l'époque	du	prophète	Isaïe.	Il	n'aurait	pas	pu	en	être	autrement.	Pour	toucher	la
corde	sensible	du	peuple,	il	fallait	reculer	l'action	de	vingt-cinq	siècles	en	arrière.	Un
roman	juif	contemporain	n'eût	été	conforme	ni	à	la	vérité	ni	à	l'esprit	du	ghetto.

Le	sujet	du	roman	est	emprunté	à	l'âge	d'or	de	l'ancienne	Judée.	C'est	l'époque	de	la
grande	 floraison	 littéraire	 et	 prophétique.	 C'est	 aussi	 une	 époque	 fort	 agitée,
présentant	 des	 contrastes	 saillants.	 À	 Jérusalem,	 un	 roi	 éclairé	 lutte	 avec	 fermeté
contre	 la	 limitation	de	son	pouvoir	à	 l'intérieur	et	contre	 le	puissant	envahisseur	du
dehors.	D'un	côté,	une	société	en	décadence,	et	de	l'autre,	les	plus	grands	moralistes
de	toutes	 les	époques,	 les	prophètes	qui	attaquent	en	face	 la	corruption	des	mœurs.
Enfin	 c'est	 l'époque	 où	 les	 plus	 grands	 rêves	 d'une	 humanité	 meilleure	 et	 idéale,
éclosent.	C'est	dans	ces	temps	que	l'auteur	place	l'histoire	que	voici:

Sous	 le	 règne	du	 roi	Ahas,	 deux	amis	 vivaient	 à	 Jérusalem.	L'un,	nommé	 Joram,
était	 officier	 de	 l'armée	 et	 possesseur	 de	 riches	 domaines;	 l'autre,	 Jedidia,
appartenait	à	la	famille	royale.	Joram	avait	épousé	deux	femmes,	Hagith	et	Naama.
Cette	dernière	était	sa	 favorite,	mais	elle	était	 restée	 longtemps	stérile.	Obligé	de
partir	 en	 guerre	 contre	 les	 Philistins,	 Joram	 confie	 à	 son	 ami	 Jedidia	 le	 soin	 de
surveiller	 les	 siens.	 Au	 moment	 de	 son	 départ,	 sa	 femme	 Naama	 se	 trouvait
enceinte,	et	la	femme	de	Jedidia,	Tirza,	se	trouvait	dans	une	position	analogue.	Les
deux	amis	conviennent	que	dans	le	cas	où	la	femme	de	l'un	mettra	au	monde	un	fils
et	l'autre	une	fille,	ils	les	marieront	l'un	avec	l'autre.

Les	choses	devaient	se	réaliser	selon	le	vœu	des	deux	pères.	La	femme	de	Jedidia
accoucha	la	première:	elle	eut	une	fille	nommée	Tamar.

Joram	fut	 fait	prisonnier	par	 l'ennemi	et	ne	revint	point.	Mais	un	grand	malheur
guettait	 la	 maison	 de	 Joram.	 Son	 intendant	 Achan	 se	 laisse	 séduire	 par	 le	 juge
Mathan,	ennemi	personnel	de	Joram.	Il	met	le	feu	à	la	maison	de	son	maître,	après
l'avoir	préalablement	dépouillée	de	toutes	les	richesses	qu'elle	contenait	et	les	avoir
transportées	chez	Mathan.	Hagith	et	ses	enfants	sont	dévorés	par	le	feu.	Achan	fait
retomber	la	faute	de	cet	incendie	sur	Naama,	qui,	disait-il,	voulait	se	venger	de	sa



rivale	Hagith.	Cependant	il	prend	son	propre	fils	Nabal	et	le	substitue	à	Asrikam,	le
fils	 de	 Hagith,	 qui	 seul,	 prétend-il,	 aurait	 été	 sauvé.	 La	 pauvre	 Naama,	 près
d'accoucher,	est	contrainte	de	fuir,	et	se	réfugie	aux	environs	de	Bethléem,	auprès
d'un	 berger.	 Là	 elle	 met	 bientôt	 au	 monde	 un	 fils	 nommé	 Amnon,	 et	 une	 fille,
Penina.

Jedidia,	effrayé	de	la	calamité	qui	s'est	abattue	sur	la	maison	de	son	ami,	recueille
son	fils	Asrikam	et	l'élève	avec	ses	enfants.	Pour	tenir	la	parole	donnée	à	son	ami,	il
considère	Asrikam	comme	le	mari	futur	de	sa	fille,	puisque	Naama	a	disparu	et	que,
de	 plus,	 elle	 était	 considérée	 comme	 une	 coupable	 meurtrière.	 Ainsi	 Achan
triomphe:	 son	 fils	 prenait	 la	 place	 d'Asrikam,	 héritait	 de	 la	 maison	 de	 Joram	 et
épousait	la	belle	Tamar.

Pendant	ce	temps	s'accomplit	 la	chute	du	royaume	de	Samarie.	Les	habitants	de
Samarie	 sont	 emmenés	 en	 captivité	 par	 les	 Assyriens,	 et	 parmi	 eux	 se	 trouve
Hananel,	le	beau-père	de	Jedidia.	Le	prêtre	samaritain	Simri	réussit	à	s'évader	et	se
réfugie	à	Jérusalem.	Le	nom	de	Hananel	dont	il	se	recommande	lui	ouvre	la	maison
et	le	cœur	confiant	de	Jedidia.

Tamar	 et	 Asrikam	 grandissent	 côte	 à	 côte	 dans	 la	 maison	 de	 Jedidia.	 Les	 deux
enfants	 diffèrent	 cependant	 du	 tout	 au	 tout.	 Autant	 Tamar	 est	 belle,	 bonne	 et
généreuse,	autant	Asrikam	est	laid	et	pervers.	La	jeune	fille	le	déteste	de	tout	son
cœur.	Un	jour	Tamar,	en	se	promenant	à	la	campagne	aux	alentours	de	Bethléem,
est	 assaillie	 par	 un	 lion.	 Un	 berger	 accourt	 à	 son	 secours	 et	 lui	 sauve	 la	 vie.	 Ce
berger	 n'était	 autre	 qu'Amnon,	 le	 fils	 de	 la	 malheureuse	 Naama.—De	 son	 côté,
Héman,	le	frère	de	Tamar,	découvre	par	hasard	Penina,	la	sœur	d'Amnon,	qui	se	fait
passer	pour	étrangère,	et	il	éprouve	un	violent	amour	pour	elle.	Ainsi	le	fils	et	la	fille
de	Jedidia	se	trouvent	tous	deux	épris	du	fils	et	de	la	fille	de	Naama,	sans	se	douter
de	leur	véritable	origine.

Amnon,	 venu	 pour	 fêter	 la	 fête	 des	 tabernacles	 à	 Jérusalem,	 est	 accueilli	 avec
enthousiasme	par	Jedidia	et	sa	femme,	comme	il	convient	au	sauveur	de	leur	fille.	Ils
l'attachent	à	leur	maison,	et	il	gagne	par	son	caractère	la	bienveillance	générale.	Le
jeune	 berger	 se	 sent	 attiré	 vers	 les	 études	 sacrées.	 Il	 fréquente	 l'école	 des
prophètes,	et	l'éloquence	du	grand	Isaïe	le	séduit	particulièrement.

Le	prétendu	Asrikam	ne	voit	pas	d'un	bon	œil	l'amitié	qui	s'établit	entre	Tamar	et
Amnon.	Il	s'en	ouvre	à	Zimri	qui	se	fait	son	complice	et	 l'aide	à	se	débarrasser	de
son	 rival.	 Jedidia	 cependant	 demeure	 fidèle	 à	 sa	 promesse	 et	 persiste	 à	 vouloir
donner	sa	fille	malgré	elle	à	Asrikam.	Lorsque	l'amour	de	Tamar	et	d'Amnon	devient
évident,	il	éloigne	celui-ci	de	sa	maison.

Nous	sommes	à	l'époque	la	plus	agitée	de	la	Judée.	Nous	assistons	à	la	lutte	des
passions	 et	 des	 intrigues	 qui	 ont	 précédé	 la	 débâcle	 du	 royaume	 de	 Juda	 et	 la
grande	 invasion	 assyrienne.	 Le	 désordre	 moral	 règne	 partout,	 l'iniquité	 et	 le
mensonge	 ont	 pris	 la	 place	 de	 la	 justice.	 Les	 justes	 tremblent	 et	 espèrent,
encouragés	par	les	prophètes.	Les	impies	bravent	tout	et	se	livrent	sans	vergogne	à
leurs	débauches.

Buvons,	chantons,	crie	cette	troupe	impie.	Qui	sait	si	nous	vivrons	demain!

Zimri	médite	un	grand	coup.	Amnon	se	rendait	tous	les	soirs	hors	de	la	ville	dans
une	cabane	où	habitaient	sa	sœur	et	sa	mère.	Zimri	l'a	surpris.	Il	y	amène	Tamar	et
Héman	 qui	 voient	 Amnon	 embrasser	 sa	 sœur.	 Tout	 est	 fini	 maintenant.	 Un	 coup
terrible	est	porté	à	l'amour	du	frère	et	de	la	sœur	qui	ne	connaissent	pas	les	liens	de
parenté	 qui	 unissent	 Amnon	 et	 Penina.	 Repoussé	 par	 Tamar	 sans	 comprendre
pourquoi,	Amnon	s'éloigne	de	Jérusalem	le	désespoir	dans	l'âme.

Tout	 n'est	 pourtant	 pas	 perdu.	 Maltraité	 par	 son	 propre	 fils	 et	 rongé	 par	 le
remords,	Achan	fait	à	son	fils	l'aveu	de	ses	fautes	et	lui	révèle	sa	véritable	origine.
Furieux,	 Asrikam	 ne	 songe	 qu'à	 se	 débarrasser	 de	 son	 père.	 Il	 met	 le	 feu	 à	 sa
maison.	Cependant,	avant	de	mourir,	Achan	peut	faire	des	aveux	devant	la	 justice.
Tout	est	dévoilé	et	tout	va	s'expliquer.	Tamar,	reconnaissant	enfin	son	erreur,	ne	se
console	pas	d'avoir	éloigné	Amnon.

Cependant	 les	 événements	 politiques	 suivent	 leur	 cours.	 Le	 brave	 roi	 Hésékias
lutte	contre	le	ministre	Schebna,	qui	veut	livrer	la	capitale	aux	Assyriens.	La	défaite
miraculeuse	 de	 l'ennemi	 sous	 les	 portes	 de	 Jérusalem	 assure	 le	 triomphe	 de
Hésékias.	La	paix	et	la	justice	sont	rétablies.

Pendant	ce	temps	Amnon,	qui	a	été	fait	prisonnier	et	vendu	dans	une	île	ionienne,
y	 découvre	 son	 père	 Joram.	 Tous	 deux,	 ils	 réussissent	 à	 s'évader	 et	 à	 rentrer	 à



Jérusalem.

La	 joie	de	 la	ville	sainte,	délivrée	de	 l'envahisseur,	coïncide	avec	 la	 joie	de	deux
familles	 alliées	 dont	 tous	 les	 vœux	 sont	 comblés.	 L'amour	 de	 Tamar	 et	 d'Amnon,
celui	de	Héman	et	de	Penina	triomphent.

Tel	est	le	cadre	de	ce	roman,	qui	rappelle	les	contes	merveilleux	du	XVIIIe	siècle.	Au
point	de	vue	de	l'intrigue	romanesque,	de	l'étude	des	caractères	et	de	l'enchaînement
des	événements,	c'est	une	œuvre	puérile.	L'intérêt	du	livre	ne	gît	pas	dans	l'invention
de	 la	 fiction	 romanesque.	 Celle-ci,	 empruntée	 aux	œuvres	modernes,	 nuit	 plutôt	 au
roman	 de	 Mapou,	 qui	 est,	 avant	 tout,	 une	 œuvre	 de	 poésie	 et	 de	 reconstitution
historique.	L'Amour	de	Sion	est	plus	qu'un	roman	historique,	plus	qu'une	fable	créée
par	l'imagination	d'un	romancier;	c'est	l'ancienne	Judée,	la	Judée	des	prophètes	et	des
rois,	 ressuscitée	 dans	 les	 rêves	 d'un	 poète.	 La	 reconstitution	 de	 la	 société	 juive
d'autrefois,	 la	compréhension	de	la	vie	prophétique,	 la	couleur	locale,	 la	majesté	des
descriptions	de	la	nature,	 les	 images	vives	et	frappantes,	 le	style	élevé	et	vigoureux,
tout	en	un	mot	y	respire	tellement	le	génie	de	la	Bible	que,	sans	la	fiction	romanesque,
on	se	croirait	en	présence	d'une	œuvre	poétique	de	l'ancienne	Judée	retrouvée.

Esprit	 rêveur,	primitif,	 ignorant	 les	manifestations	réelles	et	compliquées	de	 la	vie
moderne,	Mapou	s'est	si	bien	reporté	aux	temps	des	prophètes	qu'il	 les	a	confondus
avec	les	temps	modernes.	Il	a	commis	l'anachronisme	de	vouloir	transporter	les	idées
d'humanisme	 du	 Maskil	 lithuanien	 à	 l'époque	 d'Isaïe.	 Mais,	 à	 force	 de	 vouloir	 se
montrer	moderne	il	est	redevenu	ancien.	Il	ne	se	doutait	même	pas	que	c'est	le	passé
avec	sa	civilisation	propre,	ses	mœurs	et	ses	idées	qu'il	restituait.

Son	 but	 de	 réformateur	 n'en	 était	 pas	 moins	 atteint.	 Guidé	 par	 une	 intuition
prophétique,	Mapou	a	fait	une	œuvre	de	haute	moralité	et	de	civilisation.	À	toute	une
population	 plongée	 dans	 un	 ascétisme	 dégénéré	 ou	 dans	 un	 mysticisme	 hostile	 au
présent,	il	révéla	son	passé	glorieux,	tel	qu'il	était	et	non	tel	que	se	le	représentait	leur
cerveau,	accablé	par	la	misère	et	embrumé	par	l'ignorance.	Il	leur	montra	non	pas	la
Judée	des	rabbins,	des	saints	et	des	ascètes,	mais	 le	pays	de	 la	nature,	de	 la	 joie	de
vivre,	 de	 la	 vie	 débordante,	 de	 la	 gaieté	 et	 de	 l'amour,	 le	 pays	 du	 Cantique	 des
Cantiques	et	de	Ruth.	 Il	 leur	présenta	 Isaïe,	non	sous	 la	 figure	d'un	 saint	 rabbin	ou
d'un	 annonciateur	 de	 rêves	 mystiques,	 mais	 un	 Isaïe	 poète,	 patriote,	 moraliste
sublime,	le	prophète	de	la	Judée	libre,	le	prédicateur	des	biens	terrestres,	de	la	bonté,
de	 la	 justice,	 justement	opposé	à	 la	doctrine	étroite	et	aux	pratiques	minutieuses	et
insensées	proclamées	par	la	bouche	des	prêtres,	précurseurs	des	rabbins.

Ce	que	le	roman	prêche,	c'est	le	retour	à	une	vie	plus	naturelle.	C'est	le	monde	des
plaisirs,	 des	 sensations,	 de	 la	 vie	 terrestre,	 justifié	 et	 idéalisé	 au	 nom	du	 passé.	 Ce
sont	 les	 charmes	 de	 la	 vie	 rurale,	 évoqués	 dans	 un	 enchaînement	 de	 tableaux
poétiques.	 Toute	 la	 Judée	 agricole	 passe	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur.	 La	 gaieté	 des
vignerons,	 l'insouciance	 des	 bergers,	 les	 fêtes	 populaires,	 avec	 leur	 éclat	 et	 leur
fougue,	sont	retracées	dans	cet	ouvrage	de	main	de	maître.	La	grandeur	morale	de	la
Judée	 apparaît	 dans	 la	 magnifique	 description	 de	 tout	 un	 peuple,	 accouru	 pour
célébrer	la	fête	dans	la	Ville	Sainte,	ainsi	que	dans	les	discours	emportés	de	prophètes
qui	 critiquent	 ouvertement	 les	 grands	 et	 les	 prêtres	 au	 nom	 de	 la	 Justice	 et	 de	 la
Vérité.	Et	c'est	surtout	l'amour	chaste	et	ingénieux,	l'apothéose	de	l'amour	d'Amnon	et
de	Tamar	qui	domine	cette	œuvre.

La	répercussion	que	cette	œuvre	a	eue	sur	ses	contemporains	est	inimaginable.	Elle
peut	être	comparée	à	l'effet	produit	par	l'apparition	de	la	Nouvelle	Héloïse.

La	 langue	 hébraïque	 avait	 enfin	 trouvé	 son	maître	 populaire,	 qui	 savait	 parler	 au
cœur	 de	 la	 foule	 et	 le	 toucher	 profondément.	 Le	 succès	 de	 l'œuvre	 fut	 grandiose.
Malgré	les	menées	fanatiques	qui	voyaient	avec	horreur	cette	profanation	de	la	langue
sacrée,	 le	 roman	 pénétra	 partout,	 jusque	 dans	 les	 écoles	 rabbiniques,	 dans	 les
synagogues	 même.	 La	 jeunesse	 était	 émerveillée	 et	 séduite	 par	 les	 évocations
poétiques	et	par	le	sentimentalisme	de	l'œuvre.	Une	population	tout	entière	semblait
renaître	à	 la	 vie	et	 sortir	de	 sa	 léthargie	millénaire.	La	comparaison	de	 la	grandeur
lointaine	avec	la	misère	actuelle	s'imposait	aux	esprits.

Pour	 la	première	 fois,	 les	bois	 lithuaniens	 étaient	 témoins	d'un	 spectacle	 imprévu.
Les	élèves	rabbiniques,	évadés	de	l'école,	venaient	pour	y	lire	en	cachette	le	roman	de
Mapou.	 Ils	 revivaient	 voluptueusement	 les	 temps	 anciens.	 L'amour	 sublime	 toucha
tous	les	cœurs	et	plus	d'un	roman	ingénu	s'ébaucha.



Mais	 ce	 qui	 tira	 le	 plus	 grand	 profit	 de	 ce	 nouveau	 mouvement	 provoqué	 par
l'apparition	de	l'Amour	de	Sion,	ce	fut	la	langue	hébraïque,	ressuscitée	dans	toute	sa
splendeur.

J'ai	 approfondi	 le	 latin	 antique	 dans	 sa	 vigueur	majestueuse,	 l'allemand	 avec	 la
profondeur	 de	 son	 sens,	 le	 français	 plein	 de	 charmes	 avec	 ses	 expressions
ravissantes,	le	russe	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse.	Chacune	de	ces	langues	possède
des	qualités	à	elle.	Seule	toi,	ô	langue	hébraïque,	tu	es	incomparable.	Que	ta	parole
est	claire,	limpide,	malgré	la	cendre	de	tes	ruines!

Le	son	de	les	expressions	chante	à	mon	oreille	comme	une	harpe	céleste...[52]

Cette	 idéalisation	 de	 la	 langue	 du	 passé	 et	 du	 passé	 lui-même	 produisit	 un	 effet
considérable	sur	les	esprits	et	prépara	le	terrain	pour	une	récolte	féconde.

Le	 succès	 de	 l'Amour	 de	 Sion	 encouragea	 Mapou	 à	 publier	 son	 autre	 roman
historique	 dont	 l'action	 se	 passe	 à	 la	 même	 époque	 que	 le	 premier.	 L'Aschmath
Schomron	(Le	Péché	de	Samarie),	publié	également	à	Vilna,	est	une	véritable	épopée
qui	 retrace	 les	 luttes	 suscitées	 par	 la	 rivalité	 entre	 Jérusalem	 et	 Samarie.	 La
conception	de	cette	œuvre	 ressemble	à	celle	de	son	premier	 roman.	Mais	 l'auteur	y
fait	un	abus	excessif	d'antithèses	et	de	contrastes.	 Il	malmène	sans	pitié	 les	pauvres
habitants	de	Samarie.	Tout	ce	qui	est	bon,	juste,	beau,	élevé,	amour	chaste,	vient	de
Jérusalem;	tout	ce	qui	est	hypocrisie,	perversité,	dogmatisme	absurde,	débauche,	vient
de	Samarie.	L'auteur	s'acharne	surtout	contre	les	hypocrites	et	contre	les	fanatiques
aveugles,	 à	 l'esprit	 étroit.	 La	 personnification	 de	 quelques	 types	 de	 fanatiques	 du
ghetto	est	transparente.	Cette	œuvre	suscita	la	colère	des	obscurantistes	et,	dans	leur
fureur,	ils	poursuivaient	tous	ceux	qui	lisaient	les	œuvres	de	Mapou.

Le	 Péché	 de	 Samarie,	 qui	 partage	 tous	 les	 défauts	 techniques	 du	 premier	 roman,
n'en	 est	 pas	 moins	 une	 œuvre	 de	 puissante	 imagination	 et	 de	 vigueur	 épique.	 La
couleur	locale	et	la	vie	biblique	y	sont	présentées	avec	plus	de	sûreté	encore	que	dans
l'Amour	de	Sion.

Si	l'on	voulait	appliquer	aux	romans	de	Mapou	le	critérium	de	la	critique	artistique,
nous	y	trouverions	sans	doute	un	défaut	capital.	Mapou	n'est	pas	un	psychologue,	il	ne
sait	pas	créer	de	héros	réels.	Ses	personnages	sont	effacés,	artificiels.	Le	but	moral
domine	tout.	L'intrigue	y	est	puérile,	et	l'enchaînement	des	péripéties	fastidieux.	Mais
ce	 défaut	 ne	 pouvait	 être	 aperçu	 par	 ses	 lecteurs,	 primitifs,	 non	 cultivés,	 qui
partageaient	la	naïveté	ingénue	de	l'auteur.

Nous	 possédons	 encore	 de	 Mapou	 des	 fragments	 poétiques	 d'un	 autre	 roman
historique,	disparu	et	anéanti	par	la	censure	russe.	En	outre,	un	excellent	manuel	de
la	 langue	 hébraïque	 Amon	 Pédagogue	 (maître	 pédagogue),	 très	 apprécié	 par	 les
professeurs	 d'hébreu,	 et	 enfin	 une	 Méthode	 de	 langue	 française	 en	 hébreu.—Nous
aurons	encore	à	revenir	sur	son	dernier	roman:	L'hypocrite	«Aït	Zaboua»,	qui	relève
d'un	tout	autre	genre	que	ses	deux	premiers	romans.

Ses	 dernières	 années	 furent	 affligées	 par	 une	 maladie	 cruelle.	 Incapable	 de
travailler,	 il	était	soutenu	par	son	frère,	établi	à	Paris.	Ce	dernier	l'appela	auprès	de
lui,	mais	 la	mort	 le	surprit	en	route,	avant	qu'il	eût	pu	voir	 la	capitale	du	pays	pour
lequel	il	avait	professé	pendant	toute	sa	vie	une	grande	admiration.

Dans	la	Russie	méridionale,	et	surtout	à	Odessa,	l'activité	littéraire	se	continue	avec
succès.	Abraham	Ber	Gottlober	(1811-1900),	surnommé	Mahalalel,	est	le	poète	le	plus
productif,	sinon	le	plus	doué	de	cette	école.

Élève	de	J.-B.	Levenson,	et	ayant	visiblement	subi	l'influence	de	Wessely	et	d'Adam
Lebensohn,	il	s'adonna	à	la	poésie.	Le	premier	volume	de	ses	poésies	parut	à	Vilna	en
1851.	 Il	 a	 publié	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 ses	 œuvres	 complètes	 en	 trois	 volumes[53].	 Ses
premières	 poésies	 remontent	 au	 milieu	 du	 siècle	 dernier.	 C'est	 un	 styliste
remarquable,	 et	 dans	 certaines	 de	 ses	 poésies,	 son	 langage	 est	 simple	 et	 élégant.
«Caïn»,	ou	le	Vagabond,	est	une	merveille	de	style	et	de	composition.

Dans	 la	 poésie	 intitulée	 «l'Oiseau	 dans	 la	 cage»,	 il	 est	 sioniste	 et	 il	 pleure	 sur	 la
misère	de	son	peuple	en	exil.	Dans	une	autre	poésie:	Nezah	Israël	(l'Éternité	d'Israël),
qui	est	peut-être	la	meilleure	qui	soit	sortie	de	sa	plume,	il	revendique	avec	dignité	sa
qualité	de	juif,	dont	il	est	fier.
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Juda	n'a	ni	arc	ni	armes.	Il	ne	projettera	pas	au	loin	sa	flèche	vengeresse.	Mais	il	a
un	procès	avec	les	gentils	au	nom	de	la	justice...

Je	 ne	 vous	 conterai	 pas	 la	 gloire	 du	 peuple	 éternel,	 ni	 sa	 grandeur	 morale—
puisque	ce	sont	ces	vertus	que	vous	détestez	en	lui...	Aussi,	s'il	a	péché,	n'en	êtes-
vous	pas	la	cause?...

Ce	n'est	point	la	grâce,	mais	c'est	mon	droit	que	je	revendique.

En	général,	Gottlober	manque	de	chaleur	poétique.	Dans	la	plupart	de	ses	poésies,
son	style	pèche	par	 la	prolixité	et	 le	bavardage.	 Il	a	beaucoup	traduit	en	hébreu.	Sa
prose	est	excellente.	Ses	satires	sont	souvent	spirituelles.	Son	histoire	en	vers	de	 la
poésie	hébraïque,	parue	dans	le	troisième	volume	de	ses	poésies,	est	inférieure	à	l'art
poétique	de	S.	Levison,	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.	Plus	tard	il	publia	une	revue
mensuelle	 en	 hébreu:	 Haboker	 Or	 (Clarté	 du	 matin).	 Ses	 mémoires	 sur	 la	 vie	 des
Hassidim[54]	qu'il	a	combattus	toute	sa	vie,	sont	les	meilleurs	de	ses	écrits	prosaïques.

Gottlober	a	personnifié	plus	que	tout	autre	le	type	du	Mechaber	vagabond	qui,	pour
gagner	sa	vie,	est	obligé	d'imposer	lui-même	ses	ouvrages	aux	personnes	aisées	et	de
les	colporter	de	porte	en	porte.

Parmi	 les	autres	écrivains	qui,	pour	 la	 forme	ou	pour	 le	 fond,	procèdent	de	 l'école
romantique	 et	 dont	 le	 nombre	 est	 trop	 considérable	 pour	 que	 nous	 les	 citions	 tous,
nous	mentionnerons	seulement	les	suivants:

Zeeb	 Kaplan,	 de	 Riga	 (1826-1887),	 était	 un	 poète	 de	mérite.	 Il	 excella	 également
dans	la	poésie	et	dans	la	prose.	Son	poème	le	plus	connu	est	«Le	pays	des	miracles»[55]
qui,	pour	le	sujet	et	pour	le	style,	se	réclame	de	Lebensohn	père.

Élie	 Mardechai	 Werbel	 (1805-1880)	 était	 le	 poète	 en	 titre	 du	 cercle	 littéraire
d'Odessa.	Son	recueil	de	poésies,	paru	à	Odessa,	se	recommande	par	l'élégance	de	la
forme.	En	dehors	des	odes	et	dédicaces,	il	contient	plusieurs	poèmes	historiques,	dont
le	plus	remarquable	est	«Hulda	et	Bor»,	inspiré	d'une	parabole	talmudique[56].

L'un	et	l'autre	poètes	ont	été	dépassés	par	Israël	Roll	(1830-1893),	galicien	établi	à
Odessa.	Ses	«Poésies	romaines»[57]	 (Schiré	Romi),	toutes	traduites	des	grands	poètes
latins,	 témoignent	 d'un	 souffle	 poétique	 puissant.	 Son	 style	 est	 classique,	 riche	 et
précis.	Ce	volume	figurera	toujours	dans	la	bibliothèque	de	la	littérature	hébraïque	à
côté	 du	 remaniement	 d'Ovide	 par	 Michal	 et	 de	 l'admirable	 traduction	 des	 poèmes
Sibyllins,	faite	par	l'éminent	philologue	J.	Steinberg.

En	 prose,	 c'est	 à	 Benjamin	 Mandelstam	 (mort	 en	 1886)	 qu'appartient	 le	 premier
rang.	Il	a	écrit,	entre	autres,	une	Histoire	de	la	Russie.	Son	ouvrage	le	plus	important,
Hazon	 la-moèd,	 est	 une	 relation	 de	 ses	 voyages	 et	 de	 ses	 impressions	 à	 travers	 la
«zone	 juive»,	 principalement	 la	 Lithuanie.	 À	 certains	 égards,	 il	 procède	 de	 M.-A.
Ginzburg,	 dont	 il	 a	 la	 clarté	 et	 l'esprit.	Mais	 sa	 sentimentalité	 et	 son	 abus	 du	 style
précieux	le	rangent	à	côté	des	romantiques.

L'école	romantique	a	donné	également	naissance	à	un	autre	poète	de	valeur,	Juda-
Léon	Gordon,	dont	les	première	poèmes,	et	surtout	«David	et	Michal»,	sont	empruntés
au	 passé	 biblique.	 Mais	 Gordon	 ne	 persista	 pas	 longtemps	 dans	 cette	 voie,	 et	 son
activité	littéraire	appartient	à	une	autre	époque.

Le	 trait	 caractéristique	 du	 romantisme	 hébraïque,	 par	 lequel	 il	 se	 sépare	 de	 la
plupart	 des	 mouvements	 analogues	 de	 l'Europe,	 c'est	 d'être	 resté	 dans	 la	 voie	 du
progrès	et	de	l'émancipation,	sans	dévier	du	côté	des	réactions,	religieuses	ou	autres.
Ni	la	réaction	extérieure,	ni	l'intransigeance	intérieure	des	fanatiques	n'ont	pu	arrêter
l'éclosion	des	idées	humanitaires	semées	par	l'école	autrichienne	et	italienne.

Depuis	 les	Meassfim	allemands,	 l'évolution	de	 la	 littérature	hébraïque	ne	 s'est	pas
arrêtée	un	seul	instant	dans	son	acheminement	vers	la	science	et	vers	la	lumière.	Le
mouvement	 romantique	 est	 une	 de	 ses	 étapes	 les	 plus	 caractéristiques	 et	 les	 plus
bienfaisantes.	À	une	époque	où	le	sombre	présent	ne	promettait	rien,	où	les	ténèbres
politiques	cachaient	 tout	espoir	en	une	vie	meilleure,	c'est	au	nom	du	passé	que	 les
champions	de	la	Haskala	combattaient	l'ignorance	et	les	préjugés.	C'est	au	nom	de	la
morale	 et	 de	 l'idéal	 qu'ils	 cherchaient	 à	 gagner	 le	 cœur	 des	 foules	 pour	 la	 «divine
Haskala».
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L'action	 du	 romantisme	 hébreu	 a	 été	 des	 plus	 fécondes.	 Le	 fusionnement	 du
rationalisme	 des	 premiers	 humanistes	 et	 du	 romantisme	 patriotique	 de	 Luzzato	 a
resserré	les	liens	qui	rattachaient	les	écrivains	à	la	masse	croyante.	La	sentimentalité
provoquée	 par	 la	 restauration	 poétique	 des	 temps	 prophétiques	 a	 plus	 fait	 pour	 la
diffusion	 des	 idées	 saines	 et	 naturelles	 et	 pour	 la	 propagation	 de	 la	 civilisation	 que
toutes	les	exhortations	et	tous	les	raisonnements.	La	déclaration,	tant	de	fois	répétée
par	l'école	de	Vilna,	que	la	science	et	la	foi	ne	se	contredisent	pas,	n'a	pas	moins	servi
au	rapprochement	des	lettrés	et	des	croyants	modérés.

Bientôt	 les	 temps	 seront	 plus	 favorables	 à	 la	 reprise	 de	 la	 lutte	 contre
l'obscurantisme,	et	l'antagonisme	entre	lettrés	et	orthodoxes	reprendra	de	plus	belle.
Toute	une	école	d'écrivains	réalistes	passionnés	essaiera	de	lutter	contre	les	misères
de	 la	 vie	 nationale	 sans	 épargner	 les	 susceptibilités	 et	 l'amour-propre	 de	 la	 masse
croyante.	 Ce	 seront	 les	 accusateurs,	 les	 justiciers,	 les	 détracteurs	 du	 Judaïsme
orthodoxe	 et	 traditionnel.	 Ils	 prêcheront	 avec	 âpreté	 l'Humanisme	 moderne	 et
l'abandon	des	croyances	surannées.	Mais	à	côté	d'eux	nous	verrons	s'élever	une	école
plus	modérée	et	non	moins	efficace.	Elle	apportera	des	paroles	de	clémence,	de	foi	et
d'espérance.	Aux	négations	et	aux	aphorismes	désolants	des	premiers	elle	opposera	la
ferme	conviction	du	relèvement	imminent	du	peuple	juif,	appelé	à	remplir	sa	destinée
sur	son	sol	national.	La	note	sioniste	unira	dans	un	même	élan	d'action	et	d'espoir	la
masse	orthodoxe	et	la	jeunesse	libre.

CHAPITRE	VI

LES	RÉALISTES.—LE	MOUVEMENT	ÉMANCIPATEUR.

L'avènement	 d'Alexandre	 II	 au	 trône	marque	 un	moment	 décisif	 dans	 l'histoire	 de
l'empire	russe.	La	poussée	nouvelle	des	idées	généreuses	et	libérales	encouragées	par
le	 Tsar	 lui-même	 gagne	 jusqu'au	 ghetto.	 L'amélioration	 sensible	 de	 la	 situation
politique	des	juifs,	dont	le	droit	de	séjour	dans	toute	l'étendue	de	l'Empire	et	 l'accès
aux	 carrières	 libérales	 avaient	 été	 élargis,	 l'abolition	 de	 l'ancien	 régime	 du	 service
militaire,	 la	 suppression	 des	 Cahals:	 tous	 ces	 facteurs,	 joints	 à	 la	 prévision	 d'une
émancipation	civile	prochaine,	émurent	profondément	les	humanistes	juifs.	Les	lettrés
hébreux,	arrachés	à	leurs	rêves	séculaires,	se	trouvaient	tout	à	coup	en	présence	de	la
réalité	 des	 choses	 et	 aux	 prises	 avec	 les	 exigences	 de	 la	 vie	 moderne.	 Il	 faut	 leur
rendre	cette	justice	qu'ils	comprirent	immédiatement	de	quel	côté	était	leur	devoir,	et
qu'ils	 ne	 faillirent	 pas	 à	 leur	 mission.	 Ils	 se	 mirent	 du	 côté	 du	 gouvernement
réformateur,	 et	 ils	 luttèrent	 de	 toutes	 leurs	 forces	 contre	 la	 résistance	 que	 les
conservateurs	 juifs	 opposaient	 aux	 réformes	 projetées	 ou	 accomplies.	 Leur	 action
s'exerça	surtout	dans	 la	petite	province	à	peine	entamée	par	 les	courants	nouveaux.
Un	 auxiliaire	 précieux	 devait	 bientôt	 s'ajouter	 à	 leurs	 efforts	 par	 la	 création	 de	 la
presse	hébraïque.

L'intérêt	 suscité	 par	 la	 guerre	 de	 Crimée	 parmi	 les	 juifs	 suggéra	 à	 un	 certain
Silberman	 l'idée	 de	 fonder	 un	 journal	 politique	 et	 littéraire	 en	 hébreu.	 Hamaguid
(l'Orateur),	 tel	 est	 le	 nom	 de	 ce	 premier	 journal	 hébraïque,	 paru	 en	 1856,	 dans	 la
petite	 ville	 prussienne	 de	 Lyck,	 située	 sur	 la	 frontière	 russo-polonaise.	 Il	 obtint	 un
succès	 énorme.	 L'enthousiasme	 des	 lecteurs	 à	 la	 vue	 de	 cette	 feuille	 périodique,
rédigée	dans	la	langue	sacrée,	se	traduisit	par	des	éloges	dithyrambiques	et	par	une
multitude	d'Odes	qui	remplissaient	le	journal.	Son	action	a	été	très	grande.	Il	a	été	le
rendez-vous	des	lettrés	hébreux	de	tous	les	pays	et	de	toutes	les	opinions.	À	côté	de
nouvelles	 politiques	 et	 littéraires,	 de	 recherches	 philologiques,	 de	 poésies	 plus	 ou
moins	boursouflées,	 le	Hamaguid	a	publié	un	certain	nombre	d'articles	originaux	de
haute	valeur.	Les	vieux	maîtres	Rapoport	et	Luzzato	y	donnaient	 la	main	aux	 jeunes
écrivains	russes	comme	Gordon	et	Lilienblum.



Un	 savant	 orientaliste	 de	 Paris,	 Joseph	 Halévy,	 l'auteur	 d'un	 curieux	 recueil	 de
poésies	hébraïques	paru	plus	tard,	y	prêcha	des	idées	hardies	pour	son	temps	sur	la
renaissance	de	 l'hébreu	et	 sur	 son	adaptation	pratique,	par	 la	création	de	nouveaux
termes,	aux	idées	et	aux	exigences	modernes.	Ces	idées	ont	été	réalisées	en	partie	de
nos	 jours.	Le	Rabbin	Hirsch	Kalischer	et	 le	 rédacteur	David	Gordon	y	préconisèrent
pour	 la	 première	 fois,	 vers	 1860,	 la	 réalisation	 pratique	 de	 l'idée	 sioniste,	 et	 c'est
grâce	à	leur	propagande	que	la	première	société	pour	la	colonisation	de	la	Palestine	a
été	fondée.

Cette	 première	 tentative	 d'un	 organe	 hébraïque	 en	 entraîna	 bientôt	 d'autres
semblables.	Des	 journaux	hébreux	 se	 fondent	dans	 tous	 les	pays,	 variant	dans	 leurs
tendances	selon	le	milieu	et	l'opinion	de	leurs	rédacteurs.	En	Galicie	surtout,	où	nulle
censure	 absurde	 ne	 mettait	 des	 entraves	 à	 la	 pensée,	 les	 journaux	 hébraïques
pullulèrent.	En	Palestine,	en	Autriche,	un	certain	temps	à	Paris	même,	des	périodiques
se	fondent,	créent	une	opinion	publique	et	des	lecteurs.	Mais	c'est	surtout	en	Russie,
où	 la	 censure	 s'est	 peu	 à	 peu	 adoucie,	 que	 les	 journaux	 hébraïques	 deviendront	 de
véritables	tribunes	populaires	ayant	un	public	de	lecteurs	stable.

Samuel-Joseph	 Finn,	 historien	 et	 philologue	 de	mérite,	 publia	 à	 Vilna	 (1860-1880)
une	revue,	Hacarmel,	principalement	consacrée	à	la	science	juive.

Hayim-Zelig	 Slonimski,	 mathématicien	 renommé,	 fonda	 en	 1872,	 à	 Berlin,	 son
journal,	 Hazefira,	 plus	 tard	 transporté	 à	 Varsovie,	 où	 il	 publia	 un	 grand	 nombre
d'articles	scientifiques.	Il	fut	un	vulgarisateur	des	sciences	naturelles.

Mais	le	journal	hébraïque	le	plus	important	fut	certainement	le	premier	qui	parut	en
Russie,	Hamelitz	(l'Interprète),	fondé	en	1860	à	Odessa	par	Alexandre	Zederboum,	un
des	 plus	 fidèles	 champions	 de	 l'humanisme.	 Hamelitz	 devint	 l'organe	 principal	 du
mouvement	émancipateur	et	le	porte-parole	des	réformateurs	juifs.

La	presse	hébraïque,	malgré	ses	défauts,	malgré	l'exiguïté	de	ses	ressources[58],	qui
l'empêchait	de	s'assurer	des	collaborateurs	stables	et	rétribués	et	la	rendait	tributaire
d'un	concours	arbitraire	d'amateurs,	a	exercé	une	influence	considérable	sur	les	juifs
de	Russie.	Elle	a	travaillé	sans	relâche	à	la	diffusion	de	la	civilisation,	des	sciences	et
de	la	littérature	hébraïque.

Dans	 les	 grands	 centres,	 et	 surtout	 dans	 les	 communautés	 nouvellement	 formées
dans	 le	 midi	 de	 la	 Russie,	 l'émancipation	 spirituelle	 des	 juifs	 devint	 bientôt	 un	 fait
accompli.	Les	jeunes	gens	affluaient	aux	écoles	et	s'adonnaient	volontiers	aux	métiers
manuels.	 Les	 écoles	 spéciales	 et	 les	 séminaires	 rabbiniques	 institués	 par	 le
gouvernement	arrachaient	aux	«Hedarim»	et	aux	«Yeschiboth»	des	milliers	d'élèves.
La	 langue	 russe,	 négligée	 jusqu'alors,	 disputait	 maintenant	 la	 priorité	 au	 jargon	 et
même	à	 l'hébreu.	Partout	où	 le	souffle	des	réformes	économiques	et	politiques	avait
pénétré,	l'émancipation	faisait	son	chemin,	sans	presque	rencontrer	de	résistance	de
la	part	du	judaïsme	traditionnel.

La	capitale	lithuanienne,	Vilna,	profondément	éprouvée	par	l'insurrection	polonaise
de	1863	et	 tenue	 intentionnellement	par	 le	gouvernement	à	 l'écart	de	 toute	réforme
administrative	ou	politique,	n'était	plus	le	centre	de	la	vie	nouvelle	des	juifs	russes.	La
«Jérusalem	lithuanienne»	avait	déposé	son	sceptre,	et	s'était	endormie	pour	longtemps
dans	ses	rêves	de	la	Haskala	«sœur	jumelle	de	la	Foi».	Vilna	n'a	jamais	connu	depuis
d'excès	de	fanatisme,	mais	elle	n'a	pas	connu	non	plus	la	vie	intense	et	l'acharnement
des	luttes	entre	la	Haskala	et	la	Foi.	Elle	est	restée	la	capitale	de	la	tradition	modérée
et	de	l'opportunisme	religieux.

En	revanche,	c'était	maintenant	 la	petite	province	et	 les	centres	 talmudiques	de	 la
Lithuanie	qui	opposaient	une	résistance	acharnée	aux	réformes	nouvelles.	Les	pauvres
lettrés,	 égarés	 dans	 ces	 coins	 obscurs	 à	 l'écart	 de	 la	 civilisation,	 étaient	 traités	 en
hérétiques	 pernicieux.	 Rien	 n'arrêtait	 les	 fanatiques	 dans	 leurs	 persécutions,	 et	 ils
eurent	 recours	 aux	 pires	 excès.	 Le	 peuple,	 trompé	 et	 plongé	 dans	 l'aberration,	 leur
donnait	 raison	 et	 applaudissait.	 On	 lui	 fit	 croire	 que	 c'est	 aux	 principes	mêmes	 du
judaïsme	 que	 les	 réformateurs	 en	 voulaient,	 et	 tous	 comme	 un	 seul	 homme	 ils	 se
levèrent	contre	eux.

L'antagonisme	 entre	 l'humanisme	 et	 le	 fanatisme	 religieux	 dégénéra	 en	 une	 lutte
sans	 merci.	 La	 Haskala	 des	 premiers	 temps,	 la	 douce	 fille	 céleste	 des	 rêveurs
d'autrefois,	 avait	 vécu.	 Les	 lettrés,	 qui	 se	 sentaient	 maintenant	 soutenus	 par	 les
autorités	 et	 par	 l'opinion	 publique	 des	 centres	 éclairés,	 devinrent	 agressifs	 et
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s'attaquèrent	 de	 front	 au	 régime	 traditionnel.	 Ils	 étalent	 au	 grand	 jour,	 avec	 un
réalisme	 cru,	 tous	 les	 maux	 qui	 rongeaient	 ce	 régime.	 Ils	 suivent	 l'exemple	 de	 la
littérature	russe	réaliste	du	 temps	pour	divulguer,	 flétrir,	 flageller	et	châtier	 tout	ce
qui	 est	 vieux	 et	 suranné,	 réfractaire	 à	 l'esprit	 moderne.	 C'est	 la	 littérature	 réaliste
succédant	à	l'époque	des	romantiques.

Le	 signal	 fut	 donné	 par	 Abraham	 Mapou	 dans	 son	 roman	 de	 mœurs	 Aït	 Zaboua
(L'Hypocrite),	dont	les	premiers	volumes	parurent	vers	l'année	1860,	à	Vilna.	Devant
l'insolence	 croissante	 des	 fanatiques	 et	 l'urgence	 des	 réformes	 projetées	 par	 le
gouvernement,	 le	 maître	 du	 roman	 hébreu	 se	 décida	 à	 descendre	 des	 hauteurs
poétiques	où	planait	sa	rêverie	pour	se	jeter	dans	la	mêlée	et	appuyer	de	son	autorité
la	 campagne	 contre	 les	 obscurantistes.	 Déjà	 dans,	 ses	 romans	 historiques,	 surtout
dans	 le	 dernier,	 il	 avait	 laissé	 percer	 son	 animosité	 contre	 les	 tartuffes	 du	 ghetto
dissimulés	dans	la	peau	du	faux	prophète	Zimri	et	de	ses	émules.	Maintenant	il	allait
les	démasquer	ouvertement	et	sans	ménagement.

L'Hypocrite	 de	 Mapou	 est	 un	 grand	 roman	 en	 cinq	 volumes.	 Tous	 les	 types	 des
fanatiques	du	ghetto	y	sont	personnifiés	avec	une	crudité	réaliste.	Le	héros	principal
du	roman	est	Rabbi	Zadoc,	hypocrite,	pervers,	débauché,	criminel	et	sans	scrupules,
couvrant	ses	forfaits	du	manteau	de	la	dévotion;	c'est	le	prototype	de	tous	les	tartuffes
du	 ghetto	 qui	 exploitent	 l'ignorance	 et	 la	 crédulité	 du	 peuple.	 Son	 principal	 émule,
Gadiel,	est	un	fanatique	aveugle,	persécuteur	acharné	de	tous	ceux	qui	ne	suivent	pas
ses	opinions,	ennemi	de	la	littérature	hébraïque	et	poursuivant	tous	ceux	qui	osent	lire
les	 publications	 modernes.	 En	 passionné	 de	 la	 Haskala	 qu'il	 était,	 Mapou	 n'a	 pas
épargné	les	couleurs	pour	noircir	ces	ennemis	de	la	civilisation.

À	côté	des	meneurs	principaux	trouvent	place,	dans	ce	roman,	un	grand	nombre	de
héros	qui	personnifient	chacun	un	type	caractéristique	de	la	province	lithuanienne.	Il
pousse	à	fond	le	portrait	de	Gaal,	parvenu	ignorant	qui	domine	la	communauté	et	fait
cause	 commune	 avec	 Rabbi-Zadoc	 et	 ses	 émules.	 La	 vénalité	 des	 fonctionnaires
permet	au	parvenu	 sans	 cœur	de	 commettre	des	actes	arbitraires;	 il	 persécute	 tous
ceux	qui	sont	suspects	de	moderniser,	et	répand	les	crimes	et	la	terreur	autour	de	lui.
Mapou	 a	 trop	 chargé	 ces	 types	 et	 a	 dépassé	 les	 limites	 de	 la	 vérité.	 Par	 contre,	 il
devient	plus	indulgent	et	plus	véridique,	lorsqu'il	nous	dépeint	la	vie	des	humbles	du
ghetto.

Jerahmiel	 le	«Batlan»	est	un	type	accompli.	Le	«Batlan»	est	une	création	 inconnue
en	dehors	du	ghetto.	C'est,	en	quelque	sorte,	 le	bohême	de	ce	milieu.	Il	se	distingue
surtout	par	la	bizarrerie	et	par	le	ridicule.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'ait	pas	étudié;	loin	de	là.
La	plupart	du	temps,	c'est	un	talmudiste	érudit,	mais	sa	naïveté,	sa	distraction	et	son
manque	de	 tout	 sens	pratique	 le	 rendent	 incapable	d'entreprendre	quoi	que	ce	 soit.
C'est	un	parasite,	et	c'est	machinalement	qu'il	se	joint	aux	ennemis	du	progrès.

—Le	«Schadchan»	(entremetteur	matrimonial),	type	si	fréquent	et	si	influent	dans	le
ghetto,	 est	 peint	 sur	 le	 vif.	Malicieux,	 subtil,	 plein	 d'esprit,	 érudit	 même,	 il	 excelle
dans	l'art	de	rapprocher	les	partis	et	de	dénouer	les	situations	les	plus	compliquées.

Le	 type	 le	 plus	 sympathique	 du	 roman	 est	 celui	 du	 bourgeois	 honnête;	 c'est
l'idéalisation	par	Mapou	de	cette	classe	si	répandue	de	petites	gens	du	commerce	qui,
à	une	profonde	instruction	talmudique,	joignent	un	cœur	ouvert	à	tous	les	sentiments
généreux,	 et	 dont	 la	 compression	 du	 ghetto	 n'a	 pas	 réussi	 à	 pervertir	 le	 bon	 sens
naturel	et	la	moralité	profonde.

Tous	 ces	 types	 sont	 des	 êtres	 réels,	 vivant	 et	 s'agitant.	 Sans	 doute,	 Mapou	 les	 a
exagérés,	 et	 souvent	 du	 mauvais	 côté,	 mais	 ils	 n'en	 restent	 pas	 moins	 des	 types
véridiques.

Par	 contre,	 il	 a	moins	 réussi	 dans	 la	 création	 des	 types	 de	Maskilim.	 La	 nouvelle
génération,	 les	 éclairés,	 les	 amis	 de	 la	 civilisation	 sont	 des	 fantoches	 sans	 vie,	 sans
personnalité	 aucune,	 qui	 ne	 parlent,	 ne	 s'agitent	 que	 pour	 glorifier	 la	 «céleste
Haskala».

En	somme,	la	conception	de	Mapou	peut	se	résumer	en	ces	deux	termes:

Éclairé,	 donc	 bon,	 juste,	 généreux,	 etc.;	 fanatique,	 donc	 mauvais,	 hypocrite,
débauché,	lâche,	etc.

Si	le	roman	a	des	prétentions	réalistes	par	le	fond,	il	n'en	est	pas	de	même	quant	à	la
forme.	L'hypocrite	présente	tous	les	défauts	des	romans	historiques	de	Mapou,	défauts



qui,	en	l'occasion,	acquièrent	une	plus	grande	gravité.	Le	style	d'Isaïe	et	les	envolées
poétiques	 ne	 conviennent	 guère	 à	 ce	 sujet	 moderne	 et	 cadrent	 mal	 avec	 le	 milieu
contemporain.	Ici	encore	l'exemple	de	Mapou	a	été	pernicieux	pour	ses	successeurs.

Dans	le	cœur	du	roman	on	trouve	une	série	de	lettres	écrites	de	la	Palestine	par	un
des	héros,	qui	laissent	voir	l'enthousiasme	de	notre	auteur	pour	la	Terre-Sainte.	Cette
note	 sioniste	 imprévue	 dans	 cette	 œuvre	 purement	 moderne	 nous	 montre
suffisamment	l'âme	du	grand	rêveur	qu'il	était.

Ce	 n'est	 qu'en	 l'année	 1867,	 après	 l'apparition	 de	 ce	 roman,	 que	 A.	 Lebensohn	 a
publié	à	Vilna	son	drame	«Vérité	et	Foi»,	écrit	vingt	ans	auparavant	et	dans	lequel	le
Tartufe	du	ghetto	joue	également	un	grand	rôle[59].

Dans	 la	même	année,	un	 jeune	écrivain,	S.-J.	Abramovitz,	 lança	son	roman	réaliste
«Haaboth	 vehabanim»[60]	 (Les	 Pères	 et	 les	 fils).	 Abramovitz	 avait	 déjà	 acquis	 une
notoriété	 par	 sa	 publication	 d'une	 Histoire	 naturelle	 (Toldoth	 Hatéba)	 en	 quatre
volumes,	où	il	s'ingénie	à	créer	une	nomenclature	zoologique	complète	en	hébreu.	Son
roman	réaliste,	qui	traite	de	l'antagonisme	des	pères	croyants	et	des	fils	émancipés,	et
dont	l'action	se	passe	dans	un	milieu	de	Hassidim,	est	une	œuvre	manquée.	Rien	n'y
révèle	encore	le	futur	maître,	le	fin	satirique	et	l'admirable	peintre	de	mœurs.	Après
avoir	 fait	 la	 fortune	 de	 l'idiome	 judéo-allemand	par	 ses	 contes	 de	 la	 vie	 juive,	 il	 est
revenu	depuis	 une	 dizaine	 d'années	 à	 l'hébreu,	 dont	 il	 est	 un	 des	 écrivains	 les	 plus
originaux.	Ce	qui	 distingue	Abramovitz	 des	 écrivains	 contemporains,	 c'est	 son	 style.
Abramovitz	 a	 été	 l'un	 des	 premiers	 qui	 aient	 introduit	 le	 style	 du	 Talmud	 et	 du
Midrasch	 dans	 l'hébreu	 moderne.	 Il	 en	 est	 résulté	 un	 hébreu	 pittoresque,	 mélangé
d'expressions	 talmudiques	 et	 empreint	 d'un	 charme	 spécial.	 Cet	 hébreu,	 tout	 en
dérivant	du	 style	biblique,	 est	 on	ne	peut	plus	 conforme	à	 l'esprit	 et	 au	milieu	qu'il
dépeint.	Il	se	prête	à	merveille	à	la	description	de	la	vie	et	des	mœurs	des	juifs	de	la
Volhynie	qui	forme	le	fond	de	ses	romans.

Tous	ces	créateurs	du	réalisme	hébreu	ont	été	dépassés	par	 le	poète	 J.-L.	Gordon,
qui	personnifie	à	lui	seul	toute	cette	époque	agitée.

CHAPITRE	VII

J-L.	GORDON.—LA	LUTTE	CONTRE	LE	RABBINISME.

Juda-Léon	Gordon	(1830-1892)	naquit	à	Vilna	de	parents	aisés,	pieux	et	relativement
éclairés.	 Comme	 tous	 ses	 contemporains,	 il	 reçut	 une	 éducation	 rabbinique,	 sans
pourtant	 négliger	 l'étude	 de	 la	 Bible	 et	 de	 l'hébreu	 classique.	 Il	 obtint	 des	 succès
éclatants	 dans	 ses	 études,	 et	 tout	 faisait	 prévoir	 qu'il	 serait	 un	 jour	 un	 talmudiste
éminent.	Le	discours	scolastique	qu'il	prononça	à	l'occasion	de	sa	13e	année	le	sacrait
«Ilou.»	La	ruine	de	son	père	eut	pour	conséquence	la	rupture	de	ses	fiançailles	avec
une	fille	de	riche	bourgeois,	et	l'empêcha	de	contracter	le	mariage.

Il	 put	 continuer	 librement	 ses	 études.	 Il	 revint	 à	 Vilna,	 le	 premier	 centre	 de	 la
Haskala	 en	 Russie.	 La	 littérature	 hébraïque	 profane	 avait	 pénétré	 jusque	 dans	 la
synagogue,	sinon	ouvertement,	du	moins	en	contrebande.	 Il	dévora	en	cachette	 tous
les	nouveaux	écrits	qui	tombèrent	entre	ses	mains.	C'était	l'époque	où	Lebensohn	père
rayonnait	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 gloire.	 Bientôt	 Gordon	 s'aperçoit	 que	 l'étude	 de
l'hébreu	ne	peut	suffire	à	la	culture	d'un	homme	instruit	et,	guidé	par	un	parent	lettré,
il	apprend	l'allemand,	le	russe,	le	français	et	le	latin.	Il	fut	un	des	premiers	écrivains
hébreux	connaissant	à	fond	la	littérature	russe.	Il	s'occupa	beaucoup	de	l'étude	de	la
philologie	et	de	 la	grammaire	hébraïque	et	 il	était	un	des	meilleurs	connaisseurs	de
cette	langue.	Ses	recherches	linguistiques	et	ses	innovations	sont	très	précieuses.

La	muse	 le	hanta	de	bonne	heure,	et	 ses	premiers	essais	poétiques	 lui	 valurent	 la
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bienveillance	de	Lebensohn	père	et	l'amitié	de	son	fils.	Dans	sa	ferveur	juvénile,	il	est
un	admirateur	enthousiaste	de	Lebensohn	père	dont	 il	 se	proclame	 le	disciple.	Mais
c'est	 surtout	 de	 son	 fils	Micha-Joseph	 qu'il	 procède.	 Un	 petit	 drame,	 consacré	 à	 la
mémoire	 du	 poète,	 disparu	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	montre	 toute	 l'affection	 que	 Gordon
éprouvait	pour	son	aîné.

Cependant	Gordon	continue	ses	études.	Il	passe	en	1852	ses	examens	de	fin	d'études
au	 Séminaire	 rabbinique	 de	 Vilna,	 et	 il	 est	 nommé	 professeur	 d'une	 école
gouvernementale	 juive	à	Ponivez,	petite	ville	du	district	de	Kovno.	 Il	 est	 tour	à	 tour
transféré	d'une	ville	à	l'autre	dans	ce	même	district.	Vingt	années	de	luttes	contre	les
fanatiques	et	d'enseignement	passées	dans	la	province	la	plus	obscure	de	la	Lithuanie
n'arrêtèrent	 pas	 son	 activité	 littéraire.	 En	 1872,	 il	 est	 appelé	 à	 occuper	 le	 poste	 de
secrétaire	 de	 la	 communauté	 de	 Saint-Pétersbourg	 et	 de	 la	 Société	 nouvellement
créée	pour	la	propagation	de	l'instruction	parmi	les	juifs	russes.	Sa	vie	matérielle	est
désormais	 assurée	 par	 une	 situation	 indépendante.	 Dénoncé	 en	 1879	 comme
conspirateur	 politique,	 il	 est	 arrêté	 et	 jeté	 en	 prison,	 ce	 qui	 lui	 cause	 un	 préjudice
matériel	 et	 physique	 irréparable.	 Son	 innocence	 établie,	 il	 est	 remis	 en	 liberté	 et
devient	co-rédacteur	du	journal	«Hamelitz»,	le	plus	répandu	des	périodiques	hébreux
de	l'époque.	Mais	la	maladie	le	minait	sourdement,	et	il	se	mourait	peu	après.

Nous	avons	vu	 le	 jeune	poète	marchant	sur	 la	 trace	des	deux	Lebensohn.	Ce	n'est
qu'en	1857	qu'il	publia	à	Vilna	son	premier	grand	poème	Ahabath	David	ou	Michal[61],
produit	 d'un	 esprit	 naïf	 et	 rêveur	 qui	 jure	 solennellement	 de	 «rester	 le	 serf	 de	 la
langue	hébraïque	pour	 toujours	et	de	 lui	consacrer	 toute	sa	vie.»	«David	et	Michal»
est	le	récit	poétique	de	l'amour	du	berger	pour	la	fille	du	roi.	Le	poète	nous	transporte
aux	 temps	 bibliques.	 Il	 nous	 raconte	 comment	 la	 fille	 de	 Saül	 s'est	 éprise	 du	 jeune
berger	appelé	pour	distraire	 la	mélancolie	du	 roi.	Puis	 c'est	 la	 jalousie	naissante	de
Saül,	qui	prend	ombrage	de	 la	popularité	de	David.	Pour	 lui	accorder	 la	main	de	sa
fille,	il	lui	imposera	des	sacrifices	surhumains	et	l'enverra	à	des	morts	certaines.	David
s'en	tirera	avec	éclat	et	reviendra	toujours	vainqueur.

Le	roi	est	dévoré	par	 la	 jalousie	 la	plus	 tyrannique	et	poursuit	David	de	sa	colère.
David	 est	 obligé	 de	 fuir,	 et	Michal	 est	 donnée	 à	 son	 rival.	 L'amitié	 de	 David	 et	 de
Jonathan	 forme	un	 tableau	 touchant.	Enfin	David	 triomphe,	 il	 est	oint	 roi	d'Israël.	 Il
reprend	Michal,	 l'amour	 est	 plus	 fort	 que	 son	 ressentiment,	 et	 il	 oublie	 la	 honte	 du
passé.	Mais	 la	pauvre	sacrifiée	ne	connaîtra	pas	 les	 joies	de	 l'enfantement.	Elle	sera
stérile	et	mènera	une	vie	solitaire.	Vieille	et	oubliée,	elle	s'éteint	 le	 jour	même	de	 la
mort	de	David.

Dans	 ce	 drame	 simple	 et	 candide,	 on	 sent	 nettement	 l'influence	 de	 Schiller	 et	 de
Micha-Joseph	Lebensohn.	Cependant	le	sentiment	réel	de	la	nature	et	de	l'amour	font
défaut	chez	notre	poète.	Ses	descriptions	de	la	nature	ne	sont	que	des	décalques	des
romantiques.	 Poète	 du	 ghetto,	 il	 n'a	 connu	 ni	 la	 nature,	 ni	 l'amour,	 ni	 l'art[62].	 Ses
poésies	 érotiques	 sont	 peu	 personnelles.	 En	 revanche,	 par	 son	 style	 classique	 et	 la
forme	moderne	 et	 achevée	de	 ses	 vers,	 il	 laisse	 loin	 derrière	 lui	 tous	 ceux	qui	 l'ont
précédé	et	 il	mérite,	après	la	disparition	du	jeune	Lebensohn,	 le	premier	rang	parmi
les	poètes	hébreux.

Dans	«David	et	Barsilaï»,	le	poète	oppose	la	tranquillité	de	la	vie	du	berger	à	la	vie
du	 roi.	 Les	 aspirations	 vers	 la	 vie	 rurale	 qui	 se	 sont	 fait	 jour	 au	 ghetto	 depuis	 les
évocations	 rustiques	 des	 romans	 de	 Mapou	 et	 la	 fondation	 des	 colonies	 agricoles
juives,	ont	heureusement	inspiré	le	poète.	Il	nous	montre	le	vieux	roi	accablé	par	les
fatigues	et	trahi	par	son	propre	fils	en	face	de	la	sérénité	du	vieux	berger	refusant	les
dons	royaux.

Et	David	s'en	alla	régner	sur	les	Hébreux,
Et	Barsilaï	s'en	retourna	paître	ses	troupeaux.

Ce	qui	fait	le	charme	de	ce	petit	poème,	c'est	la	peinture	de	la	campagne	de	Galaad.
Il	 semble	qu'en	 revivant	 le	passé,	 les	poètes	hébreux	aient	 souvent	 en	une	 intuition
admirable	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 couleur	 locale	 qui	 leur	 manquaient	 ordinairement.
Osnath-bath-Potiphera	est	également	remarquable	par	la	couleur	et	l'ingéniosité	de	la
restitution	historique.

De	cette	époque	date	 le	premier	volume	des	fables	que	 le	poète	a	publiées	sous	 le
nom	de	Mischlé	Yehuda[63],	qui	forme	le	deuxième	volume	de	l'édition	complète	de	ses
poésies	et	dont	 l'ensemble	 compose	quatre	 livres.	Ce	 sont	des	 traductions	ou	plutôt
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des	 imitations	 d'Ésope,	 de	 La	 Fontaine,	 de	 Krylov,	 ainsi	 que	 des	 fables	 tirées	 du
Midrasch.	 Elles	 se	 distinguent	 par	 un	 style	 concis	 et	 expressif	 et	 par	 une	 satire
mordante.

La	fable	marque	une	transition	dans	l'œuvre	de	Gordon.	Arraché	au	milieu	indulgent
et	conciliant	où	il	s'est	développé,	il	se	trouve	face	à	face	avec	la	triste	réalité	de	la	vie
des	 juifs	de	 la	province.	Le	 fanatisme	 intransigeant	des	rabbins,	 l'éducation	arriérée
donnée	 aux	 enfants	 qu'on	 maintenait	 dans	 l'ignorance,	 pesaient	 lourdement	 à	 son
cœur	de	patriote	 et	d'intellectuel.	C'était	 l'époque	où	 le	 libéralisme	et	 la	 civilisation
européenne	avaient	pénétré	en	Russie	sous	l'égide	du	tsar	Alexandre	II.	Gordon	rêvait
pour	ses	coreligionnaires	une	situation	analogue	à	celle	dont	 jouissaient	 leurs	 frères
d'Occident.

Ceux-ci	avaient	bien	compris	 les	exigences	de	 leur	 temps,	s'étaient	 libérés	du	 joug
du	 rabbinisme	 et	 s'étaient	 assimilés	 aux	 autres	 citoyens.	 Le	 gouvernement	 russe
encourageait	 l'instruction	des	 juifs	et	accordait	des	privilèges	aux	plus	 instruits.	Les
journaux	 nouvellement	 créés	 en	 hébreu	 s'étaient	 également	 rangés	 du	 côté	 des
réformateurs.	Gordon	 se	 jette	délibérément	dans	 la	 lutte.	En	poésie	 et	 en	prose,	 en
hébreu	 et	 en	 russe,	 il	 se	 fait	 le	 champion	 de	 la	Haskala.	 Avec	 lui,	 la	Haskala	 ne	 se
borne	plus	à	la	culture	de	la	langue	hébraïque	et	aux	dissertations	spéculatives,	mais
elle	devient	une	lutte	ouverte	contre	l'obscurantisme,	l'ignorance,	la	routine	séculaire,
contre	 tout	 ce	 qui	 barre	 le	 chemin	 de	 la	 civilisation.	 Puisque	 le	 gouvernement
permettait	 aux	 juifs	 de	 participer	 à	 la	 vie	 sociale	 du	 pays,	 et	 qu'ils	 pouvaient
désormais	aspirer	à	un	meilleur	sort,	la	Haskala	travaillera	à	les	y	préparer	et	à	les	en
rendre	dignes.

En	 1863,	 après	 l'émancipation	 des	 serfs	 en	 Russie,	 Gordon	 lance	 ce	 cri	 vibrant:
Hakitza	Ami[64].

Debout!	mon	peuple!	 jusqu'à	quand	dormiras-tu?	Vois,	 la	nuit	a	disparu,	 le	soleil
luit	partout.	Depuis	vingt	siècles	que	de	changements	opérés,	que	de	murs	brisés!

Ne	sommes-nous	pas	dans	l'Europe	civilisée?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Réveille-toi,	 ô	 mon	 peuple!	 ce	 pays,	 véritable	 Éden,	 te	 sera	 ouvert,	 ses	 fils
t'accueilleront	en	 frère.	Tu	n'as	qu'à	 t'adonner	avec	confiance	aux	sciences	et	aux
services	publics.

Dans	une	autre	poésie,	le	poète	salue	l'aube	des	temps	nouveaux	pour	les	juifs.	Leur
empressement	 à	 embrasser	 les	 carrières	 libérales	 leur	 fait	 augurer	que	bientôt	 leur
émancipation	sera	complète.

Nous	avons	vu	quelle	résistance	cette	nouvelle	phase	de	la	Haskala	avait	rencontrée
auprès	 des	 orthodoxes.	 Ceux-ci	 voyaient	 avec	 terreur	 les	 jeunes	 gens	 déserter	 les
écoles	 religieuses	 et	 s'adonner	 aux	 études	 profanes.	 Les	 nouveaux	 séminaires
rabbiniques	étaient	considérés	par	eux	comme	des	foyers	d'athéisme.

Ils	ne	pouvaient	plus	lutter	ouvertement	puisque	le	gouvernement	était	du	côté	des
réformateurs,	mais	ils	se	cantonnèrent	dans	une	résistance	passive.	Dans	cette	lutte,
comme	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 Gordon	 occupe	 la	 première	 place.	 Désormais	 il	 sera
animé	par	une	seule	idée,	celle	de	la	lutte	contre	les	ennemis	de	la	lumière.	Sa	satire
âpre	 et	mordante,	 sa	 plume	 acerbe	 et	 vengeresse,	 il	 les	mettra	 au	 service	 de	 cette
cause.	 Ses	 poèmes	 historiques	 même	 s'en	 ressentiront.	 Il	 profitera	 de	 toutes	 les
occasions	pour	fustiger	les	rabbins	et	les	conservateurs.

Bein	Schinei	Arayoth,	«Entre	 les	crocs	des	 lions»,	est	un	poème	historique	dont	 le
sujet	est	emprunté	aux	guerres	judéo-romaines.	Le	héros,	Siméon	le	zélote,	est	amené
en	captivité	par	Titus.	Au	moment	de	 succomber	dans	 l'arène,	 ses	 yeux	 rencontrent
ceux	de	sa	bien-aimée	Marthe,	vendue	comme	esclave,	et	tous	deux	meurent	en	même
temps.

Un	 grand	 souffle	 poétique	 et	 un	 profond	 sentiment	 national	 font	 de	 ce	 poème	 un
chef-d'œuvre.	 Mais	 le	 poète	 ne	 s'arrête	 pas	 là.	 Il	 profite	 de	 l'occasion	 qui	 lui	 est
donnée	pour	s'attaquer	aux	origines	même	du	rabbinisme,	dans	lequel	il	voit	la	cause
du	péril	de	la	nation.

Malheur	 à	 toi,	 Israël!	 tes	 maîtres	 ne	 t'ont	 pas	 enseigné	 comment	 conduire	 la
guerre	avec	habileté	et	tactique.
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La	révolte	et	l'audace	ne	peuvent	rien	sans	la	discipline	et	l'intelligence	guerrière.

Certes,	pendant	de	longs	siècles	ils	t'ont	instruit,	ils	fondèrent	des	écoles.

À	quoi	ont-ils	abouti,	sinon	à	semer	le	vent,	à	cultiver	le	rocher?...

Ils	 t'ont	 instruit	 à	 aller	 à	 l'encontre	 de	 la	 vie,	 à	 t'isoler	 entre	 des	 murailles	 de
préceptes	et	de	prescriptions,	à	être	mort	sur	la	terre,	vivant	dans	les	deux,	à	rêver
éveillé	et	à	parler	en	état	de	sommeil.

C'est	 ainsi	 que	 ton	 esprit	 s'est	 évanoui,	 que	 ta	 force	 s'est	 desséchée,	 et	 que	 la
poudre	des	scribes	t'a	enseveli	à	l'état	de	momie	vivante...

Malheur	à	toi,	Jérusalem	la	perdue!

Mais,	s'il	accuse	le	rabbinisme	de	tous	les	maux	du	peuple	juif,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il
justifie	l'invasion	romaine.	Toute	sa	haine	s'élève	contre	Rome,	l'ennemie	séculaire	du
judaïsme.	 Il	 ne	 lui	 épargne	 pas	 son	 mépris	 au	 nom	 de	 l'humanité	 et	 de	 la	 justice.
D'abord	c'est	Titus,	«délices	du	genre	humain»,	qu'il	nous	présente,	préparant	à	son
peuple	 des	 spectacles	 nobles	 et	 sanguinaires	 et	 se	 réjouissant	 à	 la	 vue	 du	 sang
innocent	qui	coule	dans	l'arène.	Puis	c'est	à	Rome	qu'il	s'en	prend,	«au	grand	peuple
qui	 domine	 les	 trois	 quarts	 de	 l'univers,	 la	 terreur	 du	 monde,	 dont	 le	 triomphe	 ne
connaît	 plus	 de	 bornes,	 depuis	 qu'il	 a	 remporté	 la	 victoire	 sur	 un	 peuple	 destiné	 à
périr	et	dont	le	territoire	ne	mesure	que	cinq	heures	de	marche.»	Enfin	son	cœur	juif
se	révolte	contre	«les	belles	matrones	suivies	de	leurs	servantes,	dont	l'âme	tendre	va
se	réjouir	aux	spectacles	sanguinaires	de	l'arène.»

Dans	Bimezouloth	Yam	 (Dans	 les	 profondeurs	 de	 l'Océan),	 le	 poète	 fait	 revivre	un
épisode	terrible	de	l'exode	des	juifs	d'Espagne	(1492).	Les	fugitifs	se	sont	embarqués
sur	des	bateaux	de	corsaires	qui	les	exploitent	sans	pitié.	La	cupidité	des	corsaires	est
insatiable.	 Après	 les	 avoir	 dépouillés	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 possèdent,	 ils	 les	 vendent
comme	esclaves	ou	les	jettent	dans	les	flots.	Le	même	sort	attend	un	groupe	d'exilés
réfugiés	 sur	 un	 bateau.	 Mais	 le	 capitaine	 s'est	 soudainement	 épris	 de	 la	 fille	 d'un
rabbin	 d'une	 rare	 beauté.	 Pour	 sauver	 ses	 compagnons,	 elle	 feint	 d'agréer	 les
déclarations	du	capitaine	qui	promet	de	débarquer	les	passagers	sains	et	saufs	sur	la
côte.	Il	tient	parole,	mais	il	garde	auprès	de	lui	la	jeune	fille	et	sa	mère.	Une	fois	loin
du	 rivage,	 pour	 ne	 pas	 céder	 aux	 désirs	 du	 corsaire,	 la	 jeune	 fille	 et	 sa	 mère	 se
précipitent	dans	la	mer	en	adressant	leurs	prières	au	Ciel.	Ce	poème	est	un	des	plus
beaux	de	Gordon.	L'indignation	et	la	douleur	lui	inspirent	ces	vers	puissants:

La	 fille	de	 Jacob	est	exilée	de	 toute	 l'étendue	de	 l'Espagne.	Le	Portugal	aussi	 la
repousse.	L'Europe	montre	la	nuque	à	ces	malheureux.	Elle	leur	destine	la	tombe,	le
martyre,	 l'enfer...	 Leurs	 ossements	 sont	 éparpillés	 sur	 les	 rochers	 africains.	 Leur
sang	 abreuve	 les	 rives	 de	 l'Asie...	 Et	 le	 Juge	 du	monde	 ne	 se	montre	 pas.	 Et	 les
larmes	des	opprimés	ne	sont	pas	vengées.

Ce	qui	 révolte	 surtout	 le	 poète,	 c'est	 l'idée	 que	 jamais	 ces	 opprimés	n'auront	 leur
revanche	et	que	tous	ces	crimes	demeureront	impunis.

Israël,	 tu	 ne	 seras	 jamais	 vengé!...	 Tes	 persécuteurs	 triomphent	 partout!
L'Espagne	 n'a-t-elle	 pas	 découvert	 le	 Nouveau-Monde	 le	 jour	 même	 où	 elle	 t'a
expulsé?	Et	le	Portugal	n'a-t-il	pas	trouvé	la	route	des	Indes?	Là	aussi	 il	a	ruiné	le
pays	qui	avait	accueilli	les	réfugiés[65].

Et	l'Espagne	et	le	Portugal	sont	toujours	debout!

Mais	 si	 la	 vengeance	 n'est	 pas	 permise	 aux	 juifs,	 qu'une	 haine	 implacable
s'empare	de	tous	les	cœurs	et	que	jamais	elle	ne	s'apaise.

Léguez	pour	l'éternité	à	vos	enfants,	adjurez	vos	descendants,	grands	et	petits,	de
ne	jamais	retourner	dans	le	pays	scellé	de	ton	sang.	Que	leur	pied	jamais	ne	foule	la
presqu'île	des	Pyrénées.

Le	désespoir,	la	désolation	du	poète	se	concentrent	dans	les	dernières	strophes,	où	il
raconte	comment	la	jeune	fille	et	sa	mère	se	sont	jetées	dans	l'eau.

Seul	le	regard	du	Monde,	silencieux	à	travers	les	nuages,	l'œil,	témoin	de	la	fin	de
toutes	choses,	contemple	la	fin	de	ces	milliers	d'êtres	sans	laisser	couler	une	seule
larme.

Son	dernier	poème	historique,	«Le	roi	Sédécie	en	prison»,	date	d'une	époque	où	le
scepticisme	du	poète	s'est	affermi.	Ce	sont	 les	 tendances	morales	 l'emportant	sur	 la
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politique	 qui	 ont	 amené,	 selon	 Gordon,	 l'État	 juif	 à	 sa	 perte.	 Ce	 n'est	 plus	 au
rabbinisme,	mais	c'est	aux	principes	même	du	Judaïsme	des	prophètes	qu'il	s'attaque.
Ces	idées,	il	 les	mettra	dans	la	bouche	du	roi	de	Juda	captif	de	Nabuchodonosor:	les
revendications	du	pouvoir	politique	contre	les	prétentions	moralistes	des	prophètes.

Le	roi	passe	en	revue	tous	ses	malheurs,	et	il	se	demande	à	quelle	cause	il	doit	les
attribuer.

Est-ce	parce	que	je	ne	me	suis	pas	soumis	à	la	volonté	de	Jérémie?	Mais	qu'est-ce
que	le	prêtre	d'Anatole	voulait	au	juste?

Non,	le	roi	ne	peut	admettre	que:

La	Ville	serait	encore	debout	si	le	sabbat	n'avait	pas	été	violé.

Le	prophète	proclame	la	suprématie	de	la	lettre	et	de	la	Loi	primant	le	travail	et	l'art
guerrier,	mais

un	peuple	de	rêveurs	et	de	visionnaires	peut-il	subsister	un	seul	jour?

Mais	le	roi	ne	s'arrête	pas	à	ces	idées	de	révolte.	Il	se	rappelle	trop	bien	l'histoire	de
Saül	et	de	Samuel,	où	le	roi	fut	châtié	pour	avoir	désobéi	aux	caprices	des	prophètes.
Il	constate	que	«tel	est	le	triste	sort	de	tout	chef	d'Israël.»

Hélas!	Je	vois	que	les	paroles	du	fils	de	Hilkia	arriveront	irrémédiablement.	La	loi
survivra	à	la	ruine	du	royaume.	Le	livre,	la	parole,	succèderont	au	sceptre	royal.	Je
prévois	tout	un	peuple	de	docteurs,	de	lettrés,	affaibli	et	dégénéré.

Cette	 conception	étonnante,	déconcertante	du	peuple-prophète,	Gordon	 la	gardera
jusqu'au	bout.	Mais	puisque	la	Loi	a	tué	la	nation	et	qu'une	fatalité	cruelle	pèse	sur	le
peuple	 du	 Livre,	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 libérer	 les	 individus	 des	 chaînes	 de	 la	 foi	 et
affranchir	les	masses	des	minuties	religieuses	qui	lui	barrent	le	chemin	de	la	vie?	Ce
sera	la	besogne	à	laquelle	Gordon	vouera	le	reste	de	sa	vie.

Dans	 une	 poésie	 dédiée	 à	 Smolensky,	 le	 rédacteur	 de	 Haschahar	 (L'Aurore),	 à
l'occasion	de	la	réapparition	de	sa	revue,	 le	poète	épanche	toute	son	âme	désolée	et
indique	la	nouvelle	voie	dans	laquelle	il	va	s'engager:

Jadis,	 certes	moi	 aussi	 j'ai	 chanté	 l'amour,	 les	 plaisirs,	 l'amitié,	 j'ai	 annoncé	des
jours	de	fête,	de	liberté	et	d'espérance.	Les	cordes	de	ma	lyre	vibraient	d'émotion...

Et	voilà	que	«l'Aurore»	reparaît:	je	vais	accorder	ma	harpe	pour	saluer	l'aube	du
matin...

Hélas,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 même,	 je	 ne	 sais	 plus	 chanter.	 De	 mauvais	 rêves	 ont
troublé	mes	nuits.	Ils	m'ont	montré	mon	peuple	face	à	face...	Ils	m'ont	montré	mon
peuple	 dans	 tout	 son	 abaissement,	 ses	 blessures	 insondables.	 Ils	 m'ont	 montré
l'iniquité,	la	source	de	tous	ses	maux.

J'ai	 vu	 ses	meneurs	égarés	et	 les	maîtres	qui	 l'ont	 trompé.	Mon	cœur	 saigne	de
douleur.	Les	cordes	de	ma	lyre	ne	résonnent	plus	qu'en	lamentations.

Depuis	je	ne	chante	plus	la	joie	ni	la	consolation;	je	n'espère	plus	la	lumière	et	je
n'attends	 pas	 la	 liberté.	 Je	 chante	 des	 jours	 sombres	 et	 je	 prédis	 un	 esclavage
éternel,	l'avilissement	sans	fin.	Et	des	cordes	de	ma	lyre	jaillissent	des	larmes	sur	la
ruine	de	mon	peuple.

Depuis,	ma	poésie	est	noire	comme	le	corbeau,	ma	bouche	remplie	d'injures	et	de
plaintes.	Elle	gémit	et	se	fait	l'écho	de	la	ruine	du	Mont	Héreb.	Elle	crie	contre	les
mauvais	bergers,	contre	le	peuple	ignorant.

Elle	raconte	à	Dieu,	au	genre	humain,	les	misères	dégradantes	de	la	vie	au	jour	le
jour...,	l'âme	pénétrant	jusque	dans	l'abîme	du	mal...

Mais	le	patriotisme	du	poète	l'emporte	sur	son	découragement:

Par	pitié	pour	mon	peuple,	par	compassion	pour	 lui,	 je	dirai	à	 ses	bergers	 leurs
crimes,	à	ses	maîtres	leurs	erreurs...

Y	réussira-t-il?	tout	espoir	n'est-il	pas	perdu?	Peu	importe?	il	accomplira	son	devoir
jusqu'au	bout:

Que	les	blessés	avisent,	ils	seront	peut-être	guéris.	Il	y	aura	peut-être	un	remède	à
leurs	maux	s'ils	ont	encore	assez	d'énergie	vitale...



Le	 poète	 a	 tenu	 sa	 parole.	 Dans	 une	 série	 de	 poèmes	 satiriques,	 de	 fables	 et
d'épîtres,	il	dévoile	les	misères	morales	qui	rongeaient	la	société	juive	des	pays	slaves.
C'est	 la	 description	 réaliste	 la	 plus	 exacte	 et	 la	 plus	 sentie	 de	 ce	 milieu	 étrange,
invraisemblable,	 existant	 pourtant	 et	 défiant	 tout.	 Gordon	 est	 descendu	 jusqu'au
tréfonds	de	ces	consciences,	il	en	connaît	les	secrets	les	plus	intimes.	Il	a	saisi	sur	le
vif	 les	mœurs	 singulières	de	 cette	 société	 et	 les	 rend	 telles	quelles.	 Il	 connaît	 aussi
toute	 l'ignominie	de	quelques-uns	des	personnages	qui	 la	dirigent	 et	 il	 a	 sondé	 leur
cerveau	borné	et	retors.	Son	cœur	se	soulève	à	l'évocation	de	ce	spectacle	douloureux
et	il	souffre	des	malheurs	de	son	peuple.

Avec	cette	nouvelle	direction	de	son	esprit,	sa	manière	poétique	change	également.
Il	ne	fait	plus	de	l'art	pour	l'art,	la	pureté	classique	ne	l'occupe	plus.	Avant	tout,	c'est
une	œuvre	de	lutte	et	de	propagande	qu'il	poursuit.	Son	style	devient	plus	réaliste.	Il
s'est	imprégné	de	termes	et	d'expressions	talmudiques,	ce	qui	le	rend	plus	conforme	à
l'esprit	 du	 milieu	 dont	 il	 s'occupe	 et	 plus	 propre	 à	 la	 description	 de	 ce	 monde
essentiellement	rabbinique.	Mais	Gordon	n'abuse	jamais	des	talmudismes;	il	garde	en
tout	la	juste	mesure.	Il	faut	savoir	goûter	ce	style	tour	à	tour	fin	et	mordant,	vibrant	et
énergique.	 Gordon	 y	 a	 montré	 tout	 son	 talent,	 tout	 son	 génie	 créateur.	 C'est	 de
l'hébreu	 purement	 moderne,	 élégant	 et	 expressif.	 Il	 ne	 le	 cède	 en	 rien	 à	 l'hébreu
classique.

La	condition	sociale	de	la	femme	juive,	si	triste	dans	le	ghetto,	a	inspiré	à	Gordon	le
premier	 de	 ses	 poèmes	 satiriques.	 Ce	 poème	 est	 intitulé	 «Le	 point	 sur	 l'i»	 ou	 plus
littéralement	«Le	jambage	du	iod»	(Kotzo	schel-iod)[66].

Ô	 toi,	 femme	 juive,	 qui	 connaît	 ta	 vie?	 Obscurément	 tu	 es	 venue	 au	 monde	 et
obscurément	tu	t'en	vas.

Tes	chagrins,	tes	joies,	tes	espoirs,	tes	désirs	naissent	en	toi	et	meurent	avec	toi....

Tous	les	biens	de	la	Terre,	les	plaisirs,	les	jouissances	ont	été	créés	pour	les	filles
d'autres	nations.	La	vie	de	la	juive	n'est	que	servitude,	peines	éternelles.	Tu	conçois,
tu	enfantes,	 tu	allaites	et	 tu	sèvres,	 tu	cuis,	 tu	 fais	 la	cuisine	et	 tu	 te	 flétris	avant
l'âge.

Tu	as	beau	avoir	un	cœur	sensible,	être	belle,	douce,	intelligente:

La	loi	est	là	implacable,	elle	le	dégrade	vis-à-vis	de	ton	mari.

Tes	 charmes	 sont	des	 tares,	 tes	dons,	 tes	damnations;	 en	mettant	 les	 choses	 au
mieux	tu	n'es	qu'une	poule	pour	élever	des	poussins!

La	 femme	 juive	 a	 beau	 aspirer	 à	 la	 vie,	 à	 la	 science,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 lui	 est
accessible.

La	plante	divine	dépérit	dans	le	désert	sans	avoir	vu	la	lumière.

Avant	de	l'avoir	instruite,	d'avoir	cultivé	son	esprit,	elle	est	mariée,	même	mère.

Avant	d'avoir	appris	à	être	la	fille	de	ses	parents,	elle	est	épouse	et	mère	de	ses
propres	enfants....

Fiancée,	 connais-tu	 au	 moins	 celui	 à	 qui	 on	 te	 destine?	 L'aimes-tu?	 L'as-tu	 vu
seulement?—Aimer!	malheureuse!	ne	sais-tu	pas	que	l'amour	est	interdit	au	cœur	de
la	juive?

Quarante	jours	avant	ta	naissance	ton	sort	a	été	décidé[67].

Couvre	ta	tête,	coupe	tes	nattes.	À	quoi	bon	regarder	celui	qui	est	à	tes	côtés?	Est-
il	bossu	ou	borgne,	jeune	ou	vieux?	Qu'importe!	Ce	n'est	pas	toi	qui	choisis,	mais	tes
parents;	tu	passes	d'une	main	à	l'autre	comme	une	marchandise.

Esclave	de	ses	parents,	esclave	de	son	mari,	il	ne	lui	est	même	pas	donné	de	goûter
paisiblement	 les	 joies	 maternelles.	 Des	 malheurs	 imprévus	 l'assaillent	 et	 l'abattent
sans	cesse.	Son	mari	sans	éducation,	sans	profession,	souvent	même	sans	cœur,	après
avoir	mangé	les	années	de	pension	traditionnelle	à	la	table	des	parents	de	sa	femme,
se	trouvera	tout	à	coup	aux	prises	avec	la	vie.	S'il	n'a	pas	la	chance	de	réussir,	 il	se
lassera	 vite,	 il	 abandonnera	 sa	 femme	et	 ses	 enfants,	 et	 s'en	 ira	 au	 loin	 sans	même
donner	signe	de	vie.	Elle	restera	une	«Agouna»,	une	abandonnée,	veuve	sans	l'être,	la
malheureuse	des	malheureuses.

C'est	 là	 l'histoire	 de	 toute	 femme	 juive,	 c'est	 aussi	 l'histoire	 de	 la	 belle	 Bath-
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Schoua.

Bath-Schoua	est	une	admirable	créature,	dotée	par	la	nature	de	toutes	les	qualités.
Belle,	 intelligente,	 pure,	 bonne	et	 charmante,	 elle	 s'entend	à	merveille	 aux	 soins	du
ménage.	Elle	est	admirée	par	tout	le	monde,	jusqu'au	chétif	Porousch	(sorte	d'ermite
studieux	volontaire)	qui	se	cache	derrière	la	grille	qui	sépare	le	compartiment	réservé
aux	 femmes	à	 la	 synagogue,	pour	 la	 regarder.	Hélas,	 cette	 fleur	est	 fiancée	par	 son
père	à	un	certain	Hillel,	être	chétif,	vilain,	stupide	et	antipathique.	Mais	il	possède	par
cœur	tous	les	in-folios	du	Talmud,	et	c'est	tout	dire.	On	célèbre	le	mariage.	Le	couple
mange	pendant	trois	ans	à	la	table	des	beaux-parents;	deux	enfants	naissent	de	cette
union.	 Le	 père	 de	 Bath-Schoua	 perd	 sa	 fortune,	 et	 Hillel	 est	 obligé	 de	 chercher	 à
gagner	 sa	 vie.	 Mais	 cet	 homme	 incapable	 ne	 trouve	 rien.	 Il	 part	 pour	 les	 pays
étrangers,	et	jamais	plus	on	n'entend	parler	de	lui.	Bath-Schoua	reste	seule	avec	ses
deux	enfants.	Sans	se	décourager,	elle	gagne	péniblement	son	pain.	Tout	son	amour,
elle	 le	 reporte	 sur	 ses	 enfants	 qu'elle	 s'efforce	 de	 parer	 et	 d'habiller	 comme	 les
enfants	des	riches.

Sur	 ces	 entrefaites	 arrive	 dans	 la	 petite	 ville	 un	 jeune	 homme	 nommé	 Fabi.	 Juif
moderne,	 il	 est	 instruit	 et	 intelligent,	 beau	 et	 généreux.	 Il	 s'intéresse	 à	 la	 jeune
femme,	en	devient	amoureux.	Bath-Schoua	n'ose	croire	à	son	bonheur.	Cependant	un
obstacle	infranchissable	s'oppose	à	leur	union.	Bath-Schoua	n'est	pas	divorcée,	on	ne
sait	pas	non	plus	si	son	mari	est	mort.	Fabi,	plein	d'énergie,	se	met	à	la	recherche	de
l'époux	disparu.	Il	 le	découvre	et,	moyennant	finances,	il	 lui	arrache	un	divorce	pour
sa	femme.	L'acte	officiel	en	règle	et	légalisé	par	l'autorité	rabbinique	est	envoyé	à	la
femme.	Hillel	s'embarque	pour	l'Amérique	et	son	navire	fait	naufrage.

Bath-Schoua	pourra	donc	enfin	jouir	du	bonheur	qu'elle	a	tant	mérité!	Hélas,	non,	la
fortune,	dans	 la	personne	de	Rabbi	Vofsi,	 la	trahit	encore	une	fois.	Ce	rabbin	est	un
pharisien	rigide;	une	peccadille	lui	suffit	pour	annuler	l'acte	de	divorce.	Le	mot	Hillel	y
était	 mal	 orthographié,	 selon	 l'autorité	 de	 certains	 commentateurs.	 Après	 le	 Hé	 il
manquait	un	Iod.	Ainsi	le	bonheur	entrevu	par	Bath-Schoua	est	détruit	à	tout	jamais.

Ce	malheur	 n'est	 pas	 unique	 dans	 son	 genre;	 les	Bath-Schoua	 sont	 légion	 dans	 le
ghetto.	Il	y	en	a	d'autres	non	moins	poignants	pour	des	motifs	aussi	futiles.

Dans	un	autre	poème	qui	porte	 le	 titre:	Asaka	Derispak	 (Pour	une	bagatelle)[68],	 le
poète	 raconte	 comment,	 par	 la	 faute	 d'un	 malheureux	 grain	 d'orge	 égaré	 dans	 la
soupe	 du	 repas	 de	 Pâque,	 d'où	 tout	 aliment	 fermenté	 doit	 être	 exclu,	 la	 paix	 d'un
ménage	 fut	 troublée.	 Affolée	 et	 rongée	 par	 le	 remords	 d'avoir	 servi	 cette	 soupe
suspecte,	la	pauvre	femme	court	chez	le	Rabbin,	qui	déclare	qu'elle	a	fait	manger	aux
siens	des	mets	 interdits	et	que	la	vaisselle	dans	laquelle	ces	mets	ont	été	servis	doit
être	 brisée.	 Mais	 le	 mari,	 simple	 cocher,	 ne	 l'entend	 pas	 ainsi.	 Il	 fait	 retomber	 sa
colère	sur	sa	femme.	La	paix	du	foyer	est	troublée,	et	finalement	il	répudie	sa	femme.
Le	poète	 fulmine	 contre	 les	 rabbins	 et	 contre	 leur	 interprétation	 étroite	 et	 insensée
des	textes.

Nous	avons	été	esclaves	au	pays	d'Égypte.

Ne	 le	sommes-nous	pas	encore?	Nous	sommes	 liés	par	des	chaînes	d'absurdités,
par	des	cordes	de	stupidités,	par	toutes	sortes	de	préjugés....	Certes	 les	étrangers
ne	nous	oppriment	plus,	mais	nos	oppresseurs	sont	issus	de	nous-mêmes.	Nos	mains
ne	sont	plus	liées,	mais	notre	âme	est	enchaînée....

Un	 tableau	 de	mœurs	 sombre	 et	 grandiose,	 une	 peinture	 exacte	 de	 la	 domination
inique	et	arbitraire	exercée	par	le	Cahal,	l'idéalisation	du	Maskil,	impuissant	à	lui	seul
à	 lutter	contre	 toutes	 les	 forces	réactionnaires	coalisées,	voilà	ce	que	nous	 trouvons
dans	 le	 dernier	 grand	 poème	 satirique	 de	 Gordon	 intitulé:	 «Les	 deux	 Joseph-ben-
Simon».	 Nous	 y	 voyons	 comment	 le	 jeune	 talmudiste,	 épris	 des	 sciences	 et	 de	 la
littérature	moderne,	est	persécuté	par	les	fanatiques.	Ne	pouvant	leur	résister,	 il	est
obligé	de	s'expatrier.	Il	s'en	va	vers	l'Italie.	La	renommée	de	S.	D.	Luzzato	a	attiré	à
l'université	de	Padoue	nombre	de	jeunes	gens	russes	avides	de	savoir.	Là	Joseph-ben-
Simon	poursuit	parallèlement	des	études	rabbiniques	et	médicales.

Enfin,	 ses	 efforts	 sont	 couronnés	de	 succès,	 et	 il	 rêve	de	 retourner	dans	 son	pays
pour	 consacrer	 ses	 efforts	 au	 relèvement	matériel	 et	moral	 de	 ses	 frères.	Déjà	 il	 se
voit	à	la	tête	de	sa	communauté,	guérissant	l'âme,	guérissant	le	corps,	redressant	les
torts,	 introduisant	 des	 réformes,	 et	 apportant	 un	 souffle	 nouveau	dans	 les	membres
desséchés	du	judaïsme.	À	peine	est-il	arrivé	dans	sa	ville	natale	qu'il	est	arrêté	et	jeté
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en	 prison.	 Le	 Cahal	 avait	 délivré	 un	 passeport	 à	 son	 nom	 à	 un	 fils	 de	 cordonnier,
misérable	individu,	bandit	et	voleur.	Un	crime	d'assassinat	pèse	sur	ce	dernier,	et	c'est
l'innocent	qui	va	expier	pour	le	coupable.	Le	vrai	Joseph-ben-Simon	a	beau	protester
de	son	innocence,	le	chef	du	Cahal,	devant	lequel	il	est	amené,	déclare	qu'il	n'y	a	pas
d'autre	Joseph-ben-Simon	et	que	c'est	lui	le	coupable.

La	 petite	 ville	 est	 décrite	 avec	 exactitude.	Nous	 sommes	 sur	 la	 place	 publique,	 la
place	du	marché.	Toutes	les	ordures	y	sont	jetées,	et	une	puanteur	atroce	s'en	dégage.
La	synagogue	touche	à	cette	place,	édifice	sordide	tombant	en	ruines.	«La	boue	et	la
saleté	 limitent	 la	 sainteté»,	mais	Dieu	 ne	 s'en	 formalise	 pas,	 «il	 est	 trop	 haut	 placé
pour	que	cela	l'incommode.»	Mais	la	plus	grande	impureté,	 l'infection	morale	émane
de	la	petite	pièce	attenante	à	la	synagogue:	c'est	la	chambre	du	Cahal.	C'est	là	que	se
trame	 le	crime	et	 l'injustice;	 l'arbitraire	et	 la	vénalité	s'y	étalent	 impudiquement.	Le
Cahal	détient	les	registres	du	service	militaire,	il	délivre	les	passeports;	toute	la	ville
est	à	sa	merci.	C'est	là	que	les	tartufes	du	ghetto	exercent	leur	pouvoir	funeste,	que	la
veuve	est	spoliée,	l'orphelin	maltraité,	et	livré,	avec	le	malheureux	qui	a	osé	aspirer	à
la	lumière,	au	service	militaire	en	remplacement	de	l'enfant	du	riche.	C'est	le	domaine
où	règne,	 tout	puissant	et	craint,	 le	 très	vénéré	rabbi	Schamgar-ben-Anath,	parvenu
stupide	et	féroce.

La	 vie	 de	 sacrifices	 et	 de	 privations	 que	 mènent	 les	 étudiants	 juifs	 qui	 s'en	 vont
chercher	 l'instruction	 à	 l'étranger,	 inspire	 à	Gordon	 un	 des	 plus	 beaux	 passages	 de
son	poème.	En	somme,	ces	jeunes	gens	ne	font	que	se	conformer	à	la	tradition	juive.
Ils	 sont	 les	continuateurs	de	ceux	qui,	autrefois,	bravaient	 la	 faim	et	 le	 froid	sur	 les
bancs	des	«Yeschiboth».

Qu'il	 est	 puissant,	 le	 désir	 de	 savoir	 dans	 le	 cœur	 des	 adolescents	 du	 peuple
humilié!	C'est	le	feu	ininterrompu	brûlant	sur	l'autel!

Arrêtez-vous	aux	routes	menant	à	Mir,	Eischischok	et	Volosjine[69].

Voyez	ces	chétifs	adolescents	allant	à	pied.

Où	se	dirigent	leurs	pas?	Que	vont-ils	chercher?—Ils	vont	dormir	sur	la	terre	nue,
mener	une	vie	toute	de	privations....

Il	est	dit:	«La	Thora	n'est	donnée	qu'à	celui	qui	se	tue	pour	elle.»

Ou	bien:

Allez	 dans	 n'importe	 quelle	 université	 de	 l'Europe:	 le	 sort	 des	 étudiants	 juifs
étrangers	n'est	pas	meilleur.	Les	Russes	sont	fiers	de	la	gloire	d'un	Lomonossof	qui,
de	 fils	 d'un	 pauvre	 moujik,	 est	 devenu	 une	 lumière	 de	 la	 science.	 Combien	 sont
nombreux	les	Lomonossof	de	la	rue	des	juifs!...

Et	le	poète	s'écrie	dans	un	élan	de	patriotisme:

Mais	qu'est-ce	que	tu	es	en	somme,	ô	peuple	d'Israël,	sinon	un	pauvre	«bohour»
parmi	les	peuples,	mangeant	un	jour	chez	l'un,	un	jour	chez	l'autre!

Tu	 as	 allumé	 la	 lumière	 divine	 pour	 tout	 le	monde.	 Pour	 toi	 seul,	 le	monde	 est
obscur.	Ô	peuple,	esclave	des	esclaves,	éperdu	et	méprisé.

Avec	 ce	 poème	 nous	 terminons	 l'analyse	 des	 poèmes	 satiriques	 de	 Gordon.	 Nulle
part	mieux	que	dans	ce	poème,	il	ne	fait	ressortir	les	rêves,	les	aspirations,	les	luttes
des	 Maskilim	 contre	 le	 régime	 arriéré	 et	 le	 gâchis	 moral	 et	 matériel	 dans	 lequel
croupissait	le	judaïsme	des	peuples	slaves.

À	 ce	même	 ordre	 d'idées	 se	 rattachent	 la	 plupart	 des	 tables	 originales	 contenues
dans	ses	«Petites	fables	pour	les	grands	enfants».	Ces	fables	sont	écrites	dans	un	style
alerte	et	expressif.	La	critique	 fine	et	 railleuse	et	 la	profonde	philosophie	dont	elles
sont	 imprégnées	 font	de	 ces	 fables	une	des	plus	belles	productions	de	 la	 littérature
hébraïque.

À	cette	même	époque	se	rapportent	les	deux	volumes	de	contes	publiés	par	Gordon.
Ils	ont	également	trait	à	la	vie	et	aux	mœurs	des	juifs	de	la	Lithuanie	et	à	la	lutte	des
modernes	 et	 des	 anciens.	 Comme	 conteur,	 Gordon	 est	 inférieur	 au	 poète.	 Mais	 sa
prose	conserve	toute	la	finesse	de	son	esprit	et	la	justesse	de	ses	observations.	Dans
tous	les	cas,	ces	contes	ne	sont	pas	quantité	négligeable	dans	la	littérature	hébraïque.

La	 réaction,	 qui	 a	 suivi	 vers	 1870	 le	 grand	 souffle	 de	 réformes	 sociales	 et
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d'espérances	 non	 réalisées,	 affecta	 profondément	 le	 poète	 dans	 le	 meilleur	 de	 son
être.	Le	gouvernement	a	mis	des	entraves	à	la	marche	en	avant	des	juifs,	la	masse	est
restée	enfoncée	dans	son	fanatisme,	et	les	éclairés	eux	aussi	ont	manqué	à	tous	leurs
devoirs.	Désillusionné,	il	n'espère	plus	en	rien.	Il	ne	peut	pas	partager	l'optimisme	de
Smolensky	et	de	son	école.	Un	instant	 il	s'arrête	pour	voir	 le	chemin	parcouru.	Il	ne
voit	rien,	et	il	se	demande	avec	angoisse:

Pour	qui	ai-je	donc	peiné?

Mes	parents,	fidèles	à	la	loi,	ennemis	de	la	science,	du	bon	sens,	n'aspirent	qu'au
négoce	et	qu'à	l'observance	religieuse.

Nos	 intellectuels	 dédaignent	 la	 langue	 nationale	 et	 n'ont	 d'amour	 que	 pour	 la
langue	du	pays.

Nos	filles,	si	gracieuses,	sont	tenues	dans	l'ignorance	absolue	de	l'hébreu...

Et	la	nouvelle	génération	va	toujours	de	l'avant!	Dieu	sait	jusqu'où	elle	ira...	Peut-
être	jusqu'au	point	d'où	elle	ne	reviendra	plus...

Ce	n'est	donc	qu'à	une	poignée	d'élus,	d'amateurs—les	seuls	qui	ne	méprisent	pas,
qui	comprennent	et	approuvent	le	poète	hébreu...

C'est	à	vous	que	j'apporte	mon	génie	en	sacrifice	et	c'est	devant	vous	que	je	verse
mes	larmes...	Qui	sait	si	je	ne	suis	pas	le	dernier	de	ceux	qui	ont	chanté	Sion,	et	si
vous	aussi,	vous	n'êtes	pas	nos	derniers	lecteurs?

Nous	retrouvons	cet	état	d'âme	pessimiste	dans	tous	les	derniers	écrits	de	Gordon.
Même	 après	 les	 événements	 de	 1882,	 lorsque	 la	 résurrection	 des	 haines	 et	 des
persécutions	d'autrefois	a	jeté	le	désarroi	dans	le	camp	des	émancipateurs	et	a	poussé
les	plus	fervents	champions	anti-rabbiniques	comme	Lilienblum	et	Braudès	à	arborer
le	drapeau	du	Sionisme,	 seul	Gordon	ne	se	 laissa	pas	entraîner	par	ce	courant.	Son
scepticisme	ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 partager	 les	 illusions	 de	 ses	 amis	 convertis	 au
sionisme.

Tout	son	mépris	pour	les	tyrans,	sa	compassion	pour	la	nation	injustement	opprimée,
il	 l'exprime	dans	sa	poésie	Ahoti	Ruhama	qui	porte	le	titre:	À	l'honneur	de	la	fille	de
Jacob	violée	par	le	fils	de	Hamor.

Pourquoi	pleures-tu,	ma	sœur	affligée?

Pourquoi	cette	désolation	de	l'esprit,	cette	anxiété	du	cœur?

Si	des	larrons	t'ont	surprise	et	ont	violé	ton	honneur;	si	la	main	des	malfaiteurs	l'a
emporté	sur	toi.

Est-ce	ta	faute,	ma	sœur	affligée?

—Où	porterai-je	ma	honte?

—Où	est	ta	honte,	puisque	ton	cœur	est	pur,	chaste?...

Lève-toi,	étale	ta	blessure,	que	le	monde	entier	voie	le	sang	d'Abel	sur	le	front	de
Caïn.	Que	le	monde	sache	comment	on	te	torture,	ma	sœur	affligée!

Ce	n'est	pas	sur	toi,	c'est	sur	tes	oppresseurs	que	la	honte	retombe.

Ta	pureté	n'a	pas	été	maculée	par	leur	souillure...	Tu	es	blanche	comme	la	neige,
ma	sœur	affligée.

Puis	 le	 poète	 semble	 presque	 regretter	 ses	 efforts	 d'autrefois	 pour	 rapprocher	 les
juifs	des	chrétiens.

Ce	 qui	 t'arrive	 me	 soulage	 cependant.	 Longtemps	 j'ai	 supporté	 toutes	 les
injustices;	j'étais	resté	fidèle	à	mon	pays,	j'espérais	en	des	jours	meilleurs.	J'ai	tout
subi...	Mais	ton	déshonneur,	ma	sœur	chérie,	je	ne	le	puis.

Mais	que	devenir?	où	aller?	La	Palestine	turque	ne	tente	pas	trop	l'esprit	du	poète.	Il
croit	 encore	 à	 l'existence	 de	 pays	 «où	 la	 lumière	 éclaire	 également	 tous	 les	 êtres
humains,	où	l'homme	n'est	pas	humilié	pour	son	origine	et	pour	sa	foi».	C'est	là	qu'il
invite	 ses	 frères	à	aller	chercher	un	asile,	«jusqu'au	 jour	où	notre	Père	 là-haut	aura
pitié	de	nous	et	nous	rendra	à	notre	ancienne	mère.»

À	 cette	 époque	 agitée	 où	Pinsker	 lance	 son	manifeste:	 Auto-émancipation,	Gordon



écrit	sa	poésie:	Le	troupeau	de	Dieu.

Vous	demandez	ce	que	nous	sommes.	Je	vous	dirai:	Nous	ne	sommes	ni	une	nation,
ni	 une	 communauté	 religieuse.	 Nous	 sommes	 un	 troupeau—le	 troupeau	 saint	 de
Jéhova	dont	toute	la	Terre	est	l'autel.	Nous	y	montons	comme	holocaustes	envoyés
par	les	autres	ou	comme	victimes	liées	par	les	préceptes	de	nos	propres	rabbins.	Un
troupeau	 en	 plein	 désert,	 des	 brebis	 dévorées	 sans	 cesse	 par	 les	 loups.	 Nous
crions...	vainement,	nous	nous	 lamentons...	en	pure	perte.	Le	désert	nous	enferme
de	tous	côtés.	La	terre	est	de	cuivre,	les	cieux	sont	d'airain.

Certes,	 ce	 n'est	 pas	 un	 troupeau	 ordinaire	 que	 nous	 formons.	Nous	 survivons	 à
toutes	les	hécatombes.	Mais	en	sera-t-il	toujours	ainsi?

Un	troupeau	dispersé,	 indiscipliné,	sans	lien	aucun;	nous	sommes	le	troupeau	de
Jéhova!

Ce	n'est	pas	que	l'idée	de	la	renaissance	nationale	d'Israël	ait	déplu	au	poète.	Loin
de	 là,	 le	 sionisme	 ne	 peut	 que	 charmer	 son	 cœur	 juif.	 Mais	 il	 croit	 qu'il	 n'est	 pas
encore	 temps.	 Il	 y	 a,	 selon	 lui,	 une	œuvre	 d'affranchissement	 religieux	 à	 accomplir
avant	 de	 songer	 à	 reconstituer	 l'État	 juif.	 Il	 a	 soutenu	 cette	 idée	 dans	 une	 série
d'articles	publiés	dans	le	Melitz,	qu'il	rédigea	à	cette	époque.

Les	dernières	années	de	sa	vie	furent	tragiques,	touchantes.	Le	cœur	déchiré,	il	fut
témoin	de	la	situation	intenable	faite	par	le	gouvernement	à	des	millions	de	ses	frères.
Il	 y	 fait	 allusion,	 dans	 sa	 fable:	 Adoni-Besek,	 que	 nous	 reproduisons	 intégralement
pour	donner	une	idée	des	fables	de	Gordon[70]:

Dans	 un	 palais	 somptueux,	 au	 milieu	 d'une	 vaste	 salle	 embaumée	 et	 drapée
d'étoffes	 égyptiennes,	 une	 table	 est	 dressée,	 servie	 des	meilleures	 choses.	 Adoni-
Besek	fait	son	repas	de	midi.	Ses	maîtres	de	service	se	tiennent	chacun	à	sa	place:
l'échanson,	le	maître	boulanger	et	le	cuisinier.	Les	eunuques,	les	esclaves	courent	et
viennent,	 apportant	 des	mets	 délicieux	 et	 des	 friandises	 variées.	 Ils	 apportent	 du
rôti,	du	bouilli,	de	la	chair	de	divers	animaux	et	oiseaux.

Sur	le	parquet	se	vautrent	des	chiens	insolents,	la	gueule	béante,	guettant	de	tous
leurs	sens	les	reliefs	que	leur	maître	leur	jette.

Sous	la	table	gisent	également	soixante-dix	rois	captifs.	Leurs	pouces	et	leurs	gros
orteils	 sont	 coupés.	 Pour	 apaiser	 leur	 faim,	 ils	 sont	 obligés	 de	disputer	 les	 reliefs
aux	chiens.

Adoni-Besek	a	 fini	 son	 repas.	Maintenant	 il	 s'amuse	à	 jeter	des	os	aux	êtres	qui
gisent	 sous	 la	 table.	 Tout	 à	 coup	 on	 entend	 un	 vacarme,	 les	 chiens	 aboient,	 et
mordent	leurs	voisins	qui	leur	ont	pris	les	morceaux	qui	leur	étaient	destinés.

Les	 rois	mordus	 se	 plaignent	 alors	 au	Maître:	 «Ô	 roi,	 regarde	 notre	martyre	 et
délivre-nous	de	tes	chiens....»	Adoni-Besek	leur	répond:	«Mais	c'est	vous	qui	êtes	les
coupables	et	ce	sont	eux	qui	ont	raison.	Pourquoi	leur	causez-vous	du	tort?»

Les	rois	lui	répondent	avec	amertume:

—Ô	roi,	est-ce	notre	faute	si	nous	avons	été	réduits	à	ramasser	 les	miettes	de	 la
table	avec	les	chiens?	C'est	toi	qui	t'es	élevé	contre	nous,	qui	nous	a	écrasés	de	ta
main	puissante,	démembrés	et	enchaînés	dans	ces	cages.	Nous	ne	sommes	plus	en
état	de	 travailler	ni	de	chercher	notre	nourriture.	Pourquoi	ces	chiens	auraient-ils
raison	de	mordre	et	d'aboyer?	Que	 les	hommes	de	 justice—s'il	en	reste	encore	de
notre	temps—se	lèvent;	que	celui	dont	le	cœur	a	été	touché	par	Dieu	vienne	juger
entre	 nous	 et	 ceux	 qui	 nous	mordent:	 lequel	 de	 nous	 est	 le	 bourreau	 et	 lequel	 la
victime...?

Une	 grande	 satisfaction	 morale	 fut	 réservée	 au	 poète	 à	 la	 fin	 de	 ses	 jours.	 Les
notabilités	 juives	 de	 la	 capitale	 avaient	 organisé	 une	 fête	 pour	 célébrer	 le	 vingt-
cinquième	anniversaire	de	l'activité	littéraire	de	Gordon.	À	cette	réunion	il	fut	décidé
qu'on	 publierait	 une	 édition	 de	 luxe	 des	 poésies	 de	 Gordon.	 Cette	 glorification
inattendue	 arrache	 à	 son	 cœur	 attendri	 une	 dernière	 note	 optimiste.	 Il	 rappelle	 le
serment	 qu'il	 a	 fait	 jadis	 de	 rester	 fidèle	 à	 l'hébreu,	 et	 raconte	 les	 déboires	 et	 les
misères	 auxquels	 est	 en	 butte	 le	 poète	 qui	 écrit	 dans	 une	 langue	morte,	 destinée	 à
l'oubli.	Puis	il	salue	les	jeunes	«dont	nous	désespérions	et	qui	reviennent,	et	l'aube	de
la	renaissance	de	la	langue	hébraïque	et	du	peuple	juif.»

Cependant	Gordon	ne	participa	jamais	à	cette	renaissance	de	pleine	foi.	Il	est	resté
le	poète	de	la	misère	et	du	désespoir.
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La	mort	de	Smolensky	lui	arrache	la	note	désolée	qui	peut	être	considérée	comme	le
testament	 du	 poète	 du	 ghetto.	 Il	 compare	 le	 grand	 écrivain	 au	 peuple	 juif	 et	 il	 se
demande:

Qu'est-il,	en	somme,	tout	notre	peuple	et	sa	littérature?

Un	géant	abattu	gisant	à	terre.

La	terre	tout	entière	est	sa	sépulture;	et	ses	livres?—l'épitaphe	de	son	monument
funéraire....

CHAPITRE	VIII

RÉFORMATEURS	ET	CONSERVATEURS—LES	DEUX	EXTRÊMES.

Pour	 avoir	 été	 le	 plus	distingué,	Gordon	ne	 fut	 pas	 le	 seul	 représentant	de	 l'école
hébraïque	 anti-rabbinique.	 Le	 déclin	 du	 libéralisme	 officiel,	 la	 déception	 des	 rêves
égalitaires	 poussèrent	 tous	 les	 esprits	 cultivés,	 qui	 jusque-là	 n'aspiraient	 qu'à
s'émanciper	 au	 dehors	 et	 à	 s'assimiler	 aux	 autres,	 et	 qui,	 tout	 d'un	 coup,	 virent	 les
horizons	de	liberté	et	de	justice	se	refermer	devant	eux,	à	transporter	leur	ambition	et
leur	activité	dans	le	sein	même	du	judaïsme.	Les	transformations	économiques	subies
par	 la	 classe	bourgeoise	 et	 l'influence	de	 la	 littérature	 russe	 réaliste	 et	 utilitaire	de
l'époque	n'ont	pas	moins	contribué	au	revirement	qui	s'était	opéré	dans	le	camp	des
Maskilim.	 Les	 lettrés	 de	 la	 petite	 ville	 russe	 et	 de	 la	Galicie,	 ceux	qui	 arrivaient	 au
milieu	du	peuple	et	connaissaient	sa	misère	quotidienne,	constatèrent	combien	cette
masse	 était	 désarmée	 contre	 la	 ruine	 morale	 et	 économique	 qui	 la	 menaçait,	 et
combien	 les	 restrictions	 religieuses	 et	 l'ignorance	 mettaient	 d'obstacles	 à	 un
changement	 dans	 leur	 condition.	 Aussi	 se	 mirent-ils	 à	 préconiser	 des	 réformes
pratiques	et	radicales.

En	 matière	 religieuse,	 ils	 réclamaient	 avec	 Gordon	 l'abolition	 de	 toutes	 les
restrictions	 qui	 pesaient	 sur	 le	 peuple	 et	 la	 réforme	 radicale	 de	 l'enseignement
confessionnel.

Dans	 la	 vie	 pratique,	 c'est	 vers	 les	 métiers	 manuels,	 les	 sciences	 techniques,
l'agriculture,	qu'ils	voulaient	orienter	leurs	frères.	De	plus,	ils	voulaient	répandre	très-
largement	l'instruction	primaire	moderne.	Le	gouvernement	regardait	ces	efforts	d'un
bon	œil,	et	sous	son	égide	se	constitua	la	Société	pour	la	propagation	de	l'instruction
parmi	les	juifs	en	Russie,	dont	le	siège	central	est	à	St-Pétersbourg.	Ainsi	appuyés,	les
lettrés	pouvaient	faire	de	la	propagande	ouverte	et	porter	la	lumière	dans	les	coins	les
plus	reculés	du	pays.	La	presse	hébraïque	nouvellement	créée	rivalisait	de	zèle	dans
cette	action	bienfaisante.

Le	foyer	le	plus	indépendant	de	la	propagande	anti-religieuse	se	trouvait	à	Brody	en
Galicie.	De	là	il	envoyait	ses	rayons	en	Russie.	C'est	de	là	que	la	revue	Hahaloutz	(le
Pionnier),	 fondée	 par	 Erter	 et	 Schorr	 en	 1853	 et	 publiée	 à	 Lernberg,	 menait	 une
propagande	 éclatante	 contre	 les	 superstitions	 religieuses	 et	 ne	 craignait	 pas	 de
s'attaquer	 à	 la	 tradition	 biblique	 elle-même.	 Son	 collaborateur	 le	 plus	 hardi	 était,
outre	 son	 vaillant	 directeur,	 Abraham	 Krochmal,	 le	 fils	 du	 philosophe.	 Savant	 et
penseur	subtil,	il	a	introduit	la	critique	biblique	dans	la	littérature	hébraïque.	Dans	ses
ouvrages[71],	ainsi	que	dans	ses	articles	parus	dans	 le	«Haloutz»	et	dans	 le	«Kol»	de
Radkinson,	il	conteste	même	le	caractère	divin	de	la	Bible	et	il	réclame	des	réformes
radicales	 dans	 le	 Judaïsme.	 Ses	 écrits	 déchaînèrent	 un	 mouvement	 d'opinion
considérable.	 Les	 plus	modérés	 des	 orthodoxes	 eux-mêmes	 ne	 purent	 voir	 d'un	œil
tranquille	 de	 tels	 blasphèmes.	 Krochmal,	 le	 savant	 Geiger,	 ainsi	 que	 tous	 ceux	 qui
faisaient	de	la	critique	biblique,	furent	mis	par	eux	en	dehors	du	Judaïsme.

En	Lithuanie	on	n'en	était	pas	encore	arrivé	là.	Les	difficultés	de	la	vie	n'étaient	pas
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propices	à	l'éclosion	d'une	école	purement	scientifique	ni	aux	discussions	théoriques.
D'ailleurs	 les	 centres	 scientifiques	 faisaient	 totalement	 défaut,	 et	 la	 censure	 ne
badinait	 pas	 sur	 l'article	 de	 la	 foi.	Un	 nouveau	mouvement	 foncièrement	 réaliste	 et
utilitaire	se	dessine.	On	commence	par	protester	contre	l'idéologie	vide	de	la	presse	et
de	 la	 littérature	hébraïque.	En	1867,	Abraham	Kovner,	 polémiste	 ardent,	 publia	 son
Cheker	 Dabar	 (Parole	 critique),	 où	 il	 prend	 violemment	 à	 partie	 la	 presse	 et	 les
écrivains	hébreux	qui,	au	lieu	de	s'occuper	des	exigences	réelles	de	la	vie,	font	fleurir
la	rhétorique	et	 les	 jeux	d'esprit	 futiles.	Dans	 la	même	année,	A.	Paperna	publie	son
essai	 de	 critique	 littéraire,	 et	 le	 jeune	 Smolensky	 attaque,	 dans	 une	 étude	 parue	 à
Odessa,	Letteris,	pour	sa	fausse	traduction	de	Faust	en	hébreu.	Un	nouveau	vent	de
réalisme	et	de	critique	souffle	partout.

Le	 représentant	 le	 plus	 caractéristique	 de	 ce	mouvement	 réformateur	 était	Moïse
Leib	Lilienblum,	originaire	du	gouvernement	de	Kovno.

Esprit	 logique	et	sobre,	dénué	de	toute	sentimentalité	excessive,	un	de	ces	érudits
puritains	et	réfléchis	qui	font	la	gloire	des	talmudistes	lithuaniens,	Lilienblum	est	à	la
fois	le	héros	et	l'acteur	de	ce	drame	poignant,	qui	se	joue	dans	le	ghetto	russe,	et	qu'il
définit	lui-même	comme	une	«tragi-comédie	juive.»

Il	débute	par	un	article	Orhoth	Hatalmud	(Les	voies	du	Talmud)	publié	dans	le	Melitz
en	1868.	Dans	cet	article,	ainsi	que	dans	ceux	qui	le	suivaient,	il	ne	s'écarte	pas	de	la
tradition;	 c'est	 au	 nom	 de	 l'esprit	 même	 du	 Talmud	 qu'il	 réclame	 des	 réformes
religieuses	 et	 l'abolition	 des	 restrictions	 encombrantes	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Ces
surcharges	 ont	 été	 accumulées	 par	 les	 rabbins	 postérieurement	 à	 la	 Loi	 et
contrairement	à	son	esprit.	Le	jeune	érudit	se	montre	admirateur	zélé	du	Talmud	et,
avec	 une	 logique	 frappante,	 il	 prouve	 que	 les	 rabbins	 des	 derniers	 siècles,	 en
décrétant	l'immutabilité	de	la	Loi,	ont	tout	simplement	dévié	des	principes	mêmes	de
cette	Loi,	dont	l'idée	primordiale	était	l'union	de	«la	Loi	et	de	la	Vie.»	Inutile	de	dire
les	 colères	 que	 cet	 article	 suscita.	 Lilienblum	 était	 devenu	 l'«Apikoros»,	 l'hérétique
par	excellence	du	ghetto	lithuanien.	C'est	alors	que	commença	pour	le	jeune	écrivain
une	ère	de	persécutions	et	de	représailles	inimaginables	de	la	part	des	fanatiques	et
surtout	des	Hassidim	de	sa	ville.	Il	les	raconte	tout	au	long	dans	son	autobiographie:
Hatoth	Neourim	(Péchés	de	jeunesse),	publiée	à	Vienne	en	1876,	un	des	produits	les
plus	 purs	 de	 la	 littérature	 moderne.	 Avec	 la	 simplicité	 logique	 d'une	 âme	 de
«Misnagued»[72],	 avec	 la	 franchise	 cruelle	 et	 sarcastique	 d'une	 existence	 gaspillée,
Lilienblum	étale	tous	les	plis	de	sa	conscience	torturée,	traversant	successivement	les
étapes	qui	séparent	le	croyant	du	libre-penseur,	sans	cependant	aboutir	à	rien	de	réel
ni	de	positif.	C'est	du	Rousseau	et	du	Voltaire	à	la	fois.	Mais	c'est	surtout,	comme	il	le
dit	 lui-même,	 «un	drame	essentiellement	 juif,	 parce	qu'il	 n'y	 a	 dans	 cette	 vie	 aucun
effet	 dramatique,	 aucune	 aventure	 extraordinaire;	 elle	 est	 faite	 de	 tortures	 et	 de
souffrances	 d'autant	 plus	 douloureuses	 qu'elles	 sont	 cachées	 dans	 l'intimité	 du
cœur....».	Les	origines	de	ces	maux,	 il	 les	connaît	mieux	que	personne;	c'est	 le	 livre
qui,	pour	lui	comme	pour	Gordon,	a	tué	l'homme,	la	lettre	morte	qui	s'est	substituée
au	sentiment.

Vous	me	demandez,	dit-il	amèrement,	qui	je	suis	et	quel	est	mon	nom?—Eh	bien,	je
suis	un	être	vivant,	et	point	un	Job	qui	n'a	jamais	existé;	je	ne	suis	pas	non	plus	du
nombre	des	morts	 ressuscités	par	 le	prophète	Ézéchiel,	 ce	qui	 n'est	 qu'une	 fable;
mais	je	suis	un	de	ces	morts	vivants	du	Talmud	babylonien	réveillés	à	la	vie	par	la
littérature	 hébraïque	 nouvelle,	 littérature	 morte	 elle-même	 et	 impuissante	 à
ressusciter	par	sa	rosée	vivifiante	la	mort,	à	peine	capable	de	nous	transformer	en
un	 état	 oscillant	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort.	 Je	 suis	 un	 talmudiste,	 un	 ancien	 croyant
devenu	 incrédule,	 ne	 partageant	 plus	 les	 rêves	 et	 les	 espoirs	 que	 mes	 parents
m'avaient	légués;	je	suis	un	homme	taré,	un	misérable,	désespérant	de	tout	bien...

Et	il	conte	sa	vie	d'enfant,	la	période	du	«tohu»	passée	dans	les	études,	la	misère,	la
superstition.	Puis	il	rappelle	les	années	de	l'adolescence,	le	mariage	précoce,	la	lutte
pour	l'existence,	sa	pauvre	vie	de	maître	de	talmud,	le	joug	double	de	la	belle-mère	et
de	la	loi	rigide.	Initié	à	la	littérature	hébraïque,	sa	conscience	hésite	longtemps,	mais
sa	 logique	 farouche	 triomphe	 et	 le	 pousse	 à	 la	 ruine	 successive	 de	 toutes	 les	 idées
dans	lesquelles	il	avait	vécu	jusque-là.	Et	c'est	la	négation	qui	supplante	la	croyance.
Alors	commence	la	lutte	atroce,	impitoyable,	à	peine	soutenu	par	deux	ou	trois	esprits
élevés	contre	toute	une	ville	d'obscurants	qui	le	mettent	hors	la	loi.	La	publication	de
son	 article	 sur	 la	 nécessité	 des	 réformes	 dans	 la	 religion	 augmente	 encore
l'exaspération	 publique	 contre	 lui;	 sa	 perte	 est	 décidée.	 Sans	 une	 intervention	 du
dehors,	il	aurait	été	livré	au	service	militaire	ou	dénoncé	comme	hérétique	dangereux.
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Et	 dire	 que	 cet	 hérétique,	maudit	 par	 toutes	 les	 bouches,	 n'était	 qu'à	 ses	 débuts	 et
qu'il	se	faisait	encore	scrupule	de	transporter	le	samedi	un	livre	d'un	endroit	à	l'autre!
La	 lecture	 de	 Mapou	 avait	 éveillé	 son	 âme	 naïve,	 déjà	 agitée	 par	 des	 sentiments
intimes;	 la	rencontre	fortuite	d'une	femme	intelligente	fait	vibrer	dans	son	cœur	des
notes	 inconnues	 jusqu'alors.	La	vie	 lui	devient	cependant	 insupportable	dans	sa	ville
natale	 et	 il	 part	 pour	 Odessa,	 l'Eldorado	 des	 rêveurs	 du	 ghetto.	 Là	 encore	 des
désillusions	 l'attendent.	 Lui,	 le	 martyr	 de	 ses	 idées,	 le	 champion	 de	 la	 Haskala,
l'homme	 de	 cœur	 affamé	 de	 savoir	 et	 de	 justice,	 il	 ne	 tarde	 pas,	 avec	 son	 esprit
pénétrant	 et	 perspicace,	 à	 voir	 qu'il	 n'est	 pas	 encore	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
modernes.	 Il	 constate	 avec	 amertume	 que	 les	 juifs	 du	 midi	 de	 la	 Russie,	 «là	 où	 le
talmud	est	 exclu	de	 la	 vie	pratique,	 sont	 certainement	plus	 libres,	mais	ne	 sont	pas
exempts	des	superstitions	stupides.»	Il	constate	que	la	littérature	hébraïque,	si	chère
à	 son	 cœur,	 est	 exclue	 des	 cercles	 intellectuels.	 Il	 voit	 le	 matérialisme	 égoïste	 se
substituant	 à	 l'idéalisme	 du	 ghetto.	 Il	 voit	 que	 la	 sensibilité	 est	 exclue	 de	 la	 vie
moderne	et	que	 la	 tolérance	 tant	vantée	n'est	qu'un	mot.	Lorsqu'il	ose	exprimer	ces
doléances,	il	est	traité	de	«fanatique	religieux»	par	des	gens	qui	ne	s'intéressent	qu'à
la	satisfaction	de	leurs	plaisirs	et	à	la	vie	matérielle.	Il	s'en	trouve	fortement	affecté.
En	présence	de	cette	indifférence	égoïste	des	Juifs	émancipés,	il	se	sent	ébranlé	dans
ses	convictions	les	plus	profondes	et	il	constate	avec	angoisse	que	tout	cet	idéal	pour
lequel	il	a	lutté	et	sacrifié	sa	vie	n'est	qu'un	fantôme.	Il	écrit	alors	ces	lignes:

En	 vérité	 je	 vous	 le	 dis,	 jamais	 la	 religion	 juive	 ne	 s'accordera	 avec	 la	 vie;	 elle
tombera,	ou	bien	elle	restera	l'apanage	de	quelques-uns,	comme	cela	est	arrivé	dans
les	pays	de	 l'Europe...La	vie	pratique	est	 opposée	à	 la	 foi.	Maintenant	 je	 sais	que
nous	n'avons	pas	de	public,	et	que	la	vie	pratique	agit	sans	l'aide	de	la	littérature;
l'influence	de	cette	dernière	ne	s'étend	qu'à	quelques	esprits	naïfs	de	la	province.	Le
désir	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 liberté,	 la	 recrudescence	 du	 charlatanisme	 d'un	 côté,
l'abandon	des	études	religieuses	de	l'autre,	auront	des	conséquences	funestes	pour
la	jeunesse	juive,	même	en	Lithuanie.

Et	 c'est	 le	 regret	 de	 la	 vie	 dévorée	 par	 des	 luttes	 stériles,	 par	 des	 péchés	 de
jeunesse,	qui	caractérise	cette	époque	de	la	vie	de	l'écrivain.

Aujourd'hui	 j'ai	 fini	 d'écrire	 l'histoire	 de	 ma	 vie	 que	 j'intitule:	 «Les	 péchés	 de
jeunesse.»	J'ai	fait	le	bilan	de	cette	vie	de	trente	ans	et	un	mois,	et,	désolé,	je	vois	un
zéro	s'étaler	au-dessous.	Comme	le	hasard	s'est	montré	dur	pour	moi!	J'ai	reçu	une
éducation	en	contradiction	avec	tout	ce	dont	 je	pouvais	avoir	besoin	plus	tard.	J'ai
été	élevé	pour	être	une	célébrité	rabbinique,	et	me	voilà	employé	de	commerce;	j'ai
été	 élevé	 dans	 un	 monde	 imaginaire	 pour	 être	 un	 fidèle	 observateur	 de	 la	 loi,
craintif	 devant	 le	 péché,	 et	 cette	 éducation	 m'écrase	 encore	 maintenant	 que
l'homme	imaginaire	a	disparu	en	moi.	J'ai	été	élevé	pour	vivre	dans	une	atmosphère
de	 morts,	 et	 me	 voici	 jeté	 au	 milieu	 de	 gens	 menant	 une	 vie	 réelle,	 sans	 que	 je
puisse	 pourtant	 y	 participer.	 J'ai	 été	 élevé	 dans	 un	monde	 de	 rêves	 et	 de	 théorie
pure,	et	je	me	trouve	au	milieu	du	chaos	de	la	vie	pratique,	à	laquelle	mes	besoins
exigent	 que	 je	 m'applique,	 mais,	 pareil	 au	 papier	 gratté,	 mon	 cerveau	 ne	 peut
mettre	la	pratique	à	la	place	du	spéculatif.	Je	ne	suis	même	pas	capable	de	soutenir
une	 simple	 discussion	 au	milieu	 de	 gens	 d'affaires	 ne	 parlant	 qu'affaires.	 J'ai	 été
élevé	pour	constituer	une	famille	après	avoir	été	doté	par	mon	père...Comme	mon
cœur	est	loin	de	tout	cela...!

Je	pleure	sur	mon	petit	monde	détruit	que	je	ne	peux	plus	changer.

Les	 regrets	 de	 Lilienblum	 sur	 la	 besogne	 inutile	 de	 la	 littérature	 hébraïque	 se
traduisent	également	dans	son	pamphlet	en	vers:	Kehal	Rephaïm	ou	«la	Réunion	des
morts.»	Les	morts	sont	figurés	par	les	journaux	et	revues	hébraïques.

Plus	 tard	 un	 romancier	 de	 talent,	 Ruben	 Aren	 Braudès,	 reprendra	 la	 lutte	 pour
l'union	de	«la	foi	et	de	la	vie»,	dans	son	grand	roman:	La	Loi	et	la	Vie.	Le	héros	de	ce
roman,	 le	 jeune	 rabbin	 Samuel,	 n'est	 autre	 que	 la	 personnification	 de	 Lilienblum.
Comme	création	artistique,	ce	roman	est	un	des	meilleurs	de	la	littérature	hébraïque.
La	vie	de	la	province,	l'idéalisme	austère	des	éclairés,	les	superstitions	de	la	foule,	y
apparaissent	avec	une	grande	netteté	de	 traits[73].	 Publié	dans	«Haboker	Or»	 (1877-
1880),	ce	roman	ne	devait	jamais	être	achevé.	N'en	était-il	pas	de	même	de	son	héros,
et	Lilienblum	ne	s'est-il	pas	arrêté	au	milieu	de	sa	route?

La	crise	survenue	dans	la	vie	de	Lilienblum,	arraché	à	son	idéologie	de	provincial	et
mis	 en	 contact	 avec	 la	 vie	 pratique,	 diamétralement	 opposée	 à	 la	 résolution	 du
problème	 de	 «l'union	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 vie»,	 était	 commune	 à	 tous	 les	 lettrés	 de
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l'époque.	Lilienblum	et	ses	émules	se	sont	pris	à	regretter	l'effort	de	trois	générations
d'humanistes	qui,	au	lieu	d'assainir	le	ghetto,	n'avaient	fait	que	précipiter	sa	ruine.	À
l'idéalisme	des	Maskilim	avait	succédé	l'utilitarisme	grossier	et	sans	idéal.	Les	paroles
suivantes,	qui	terminent	ses	«Péchés	de	jeunesse»,	traduisent	 l'état	d'âme	du	Maskil
pendant	les	années	1870-80:

Les	jeunes	gens	ne	doivent	travailler	ni	penser	qu'à	préparer	leur	vie	propre.	Tout
ce	dont	ils	ne	peuvent	tirer	profit,	c'est-à-dire	ce	qui	n'est	pas	étude	de	science,	de
langue	ou	apprentissage	d'un	métier	leur	est	interdit.

Les	 adolescents	 qui	 s'évadent	 des	 études	 si	 pénibles	 du	 talmud,	 se	 jettent
avidement	sur	lu	littérature	moderne.	Cette	précipitation	dure	chez	nous	depuis	un
siècle	 environ;	 les	 uns	 disparaissent	 pour	 faire	 place	 aux	 autres,	 et	 chaque
génération	est	lancée	par	une	force	aveugle	vers	on	ne	sait	où...

Il	est	grand	temps	de	jeter	un	regard	en	arrière,	de	nous	arrêter	un	instant	et	de
nous	demander:	où	courons-nous	et	pourquoi	courons-nous?...

Les	dieux	ne	s'en	allaient	cependant	pas	du	ghetto.—Si	Gordon	et	surtout	Lilienblum
avaient	 prédit	 la	 ruine	 de	 tous	 les	 rêves	 du	 ghetto,	 c'est	 précisément	 parce	 que,
arrachés	à	la	vie	de	la	masse	et	au	milieu	traditionnel,	ils	jugeaient	les	choses	de	loin
et	se	laissaient	influencer	par	les	apparences.	Ils	ne	voyaient	dans	le	sein	du	judaïsme
que	deux	camps	bien	tranchés:	les	modernes,	indifférents	à	tout	ce	qui	est	judaïsme,
et	les	obscurants,	combattant	tout	ce	qui	est	science,	libre	pensée	et	plaisir	matériel.
Ils	 avaient	 compté	 sans	 le	 peuple	 juif.	 La	 propagande	 humaniste	 n'était	 pas	 aussi
fastidieuse,	aussi	inutile	que	les	derniers	humanistes	se	plaisaient	à	le	déclarer.	Dans
le	sein	même	du	judaïsme	traditionnel,	le	romantisme	conservateur	de	S.-D.	Luzzato	et
la	sentimentalité	sioniste	de	Mapou	avaient	suscité,	comme	nous	l'avons	déjà	vu,	une
fermentation	 d'idées	 et	 de	 sentiments	 très	 féconde.	 Abstraction	 faite	 des	 anciens
romantiques,	 comme	 Schulman,	 qui,	 dans	 la	 sérénité	 de	 leur	 âme,	 ne	 se	 souciaient
guère	 de	 toute	 la	 campagne	 réformatrice	 et	 dont	 les	 ouvrages,	 estimés	 par	 les
orthodoxes	eux-mêmes,	contribuaient	à	la	diffusion	de	l'humanisme	et	de	la	littérature
hébraïque,—des	 rabbins	 orthodoxes	 réputés	 embrassaient	 avec	 enthousiasme	 la
culture	de	la	littérature	hébraïque.	Sans	renoncer	à	la	foi,	 ils	avaient	su	faire	l'union
entre	 la	 Foi	 et	 la	 Vie.	 L'humanisme	 conservateur	 avait	 atteint	 son	 apogée	 juste	 au
moment	 où	 les	 réalistes	 déçus	 prévoyaient	 l'effondrement	 de	 tout	 le	 judaïsme
traditionnel.

À	côté	de	la	presse	réformatrice	représentée	par	le	Haloutz,	le	Melitz	et	plus	tard	le
Kol	(la	Voix),	il	y	avait	le	Maguid,	le	Habazeleth	(le	Lys)	publié	à	Jérusalem,	et	surtout
le	 Lébanon	 (le	 Liban),	 paraissant	 d'abord	 à	 Paris	 et	 ensuite	 à	 Mayence,	 qui
défendaient	l'opinion	des	conservateurs.	Dans	le	Maguid,	David	Gordon,	le	rédacteur
du	 journal,	menait,	 depuis	 1871,	 une	 campagne	 ardente	 soutenue	 par	 l'opinion	 des
lecteurs	 en	 faveur	 de	 la	 colonisation	 de	 la	 Palestine,	 comme	 devant	 précéder	 la
renaissance	politique	d'Israël.

Dans	le	Lébanon,	Michel	Pinès,	l'antagoniste	de	Lilienblum,	représentait	avec	talent
l'opinion	des	conservateurs	de	la	Lithuanie.

En	1872,	parut	à	Mayence	le	livre	capital	de	Pinès,	Yaldé	Ruhi	(Les	Enfantements	de
mon	 esprit),	 qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 littérature
conservatrice	 et	 opposée	 aux	 «Péchés	 de	 jeunesse»	 de	 Lilienblum.	 Dans	 ce	 livre
d'intuition	 philosophique	 et	 de	 haute	 foi,	 Pinès	 se	 fait	 le	 défenseur	 du	 judaïsme
traditionnel.	Il	revendique	avec	une	logique	serrée	le	droit	d'existence	pour	la	religion
juive	 intégrale.	Sans	se	montrer	 fanatique,	 il	croit	avec	S.-D.	Luzzato	que	 la	religion
juive	 et	 sa	 poésie	 dans	 son	 ensemble	 est	 le	 produit	 propre	 du	 génie	 national	 juif;
qu'elle	est	inhérente	au	judaïsme,	et	non	une	législation	artificielle	qui	serait	venue	se
greffer	sur	elle.	Les	rites	et	les	pratiques	religieuses	sont	nécessaires	pour	maintenir
l'harmonie	de	 la	Foi,	«comme	 la	mèche	est	nécessaire	à	 la	 lampe».	Cette	harmonie,
qui	 agit	 à	 la	 fois	 sur	 le	 sentiment	 et	 sur	 le	 moral,	 ne	 peut	 être	 contredite	 par	 les
résultats	 de	 la	 science,	 et	 voilà	 pourquoi	 la	 foi	 juive	 est	 éternelle	 dans	 son	 essence
même.	Les	réformes	religieuses	introduites	par	les	rabbins	allemands	ont	fini	par	tarir
les	sources	de	la	poésie	de	la	religion,	et	l'union	entre	la	Foi	et	la	Vie,	préconisée	par
Lilienblum,	 n'est	 que	 futile.	 À	 quoi	 bon,	 puisque	 les	 croyants	 n'en	 éprouvent	 aucun
besoin	et	se	délectent	à	la	foi	intégrale	qui	remplit	tout	le	vide	de	leur	âme?—Pinès	ne
partage	pas	 le	pessimisme	des	réalistes	du	 temps.	En	vrai	conservateur,	 il	croit	à	 la
renaissance	nationale	du	peuple	d'Israël	et,	 en	 romantique	 juif,	 il	 rêve	 la	 réalisation



des	 prédictions	 humanitaires	 des	 prophètes.	 Le	 Judaïsme	 représente	 pour	 lui	 l'idée
juste	par	excellence.	«Et	toute	idée	juste	finira	par	conquérir	l'humanité	tout	entière.»

Les	extrêmes	se	touchaient.	Entre	Lilienblum,	le	dernier	des	humanistes,	sceptique
déçu,	et	Pinès,	l'optimiste	du	ghetto,	il	y	avait	un	point	commun.	Tous	deux	croyaient	à
l'inefficacité	de	l'action	des	humanistes	et	à	l'inanité	de	l'union	entre	la	Foi	et	la	Vie.
Un	 accord	 entre	 eux	 n'était	 cependant	 pas	 possible.	 Tandis	 que	 les	 humanistes,	 en
rompant	 avec	 les	 rêves	 séculaires	 du	 peuple,	 s'étaient	 exclus	 de	 sa	 vie	 morale	 et
religieuse	 et	 faisaient	 perdre	 à	 leur	 activité	 toute	 sa	 raison	 d'être,	 les	 romantiques
conservateurs	 ne	 tenaient	 aucun	 compte	 des	 nécessités	 de	 la	 vie	 moderne	 dont	 le
courant	 avait	 profondément	 ébranlé	 ce	 vieux	 monde	 et	 menaçait	 d'emporter	 ce
dernier	rempart	national.

L'homme	 qui	 devait	 accomplir	 l'œuvre	 de	 la	 synthèse	 entre	 le	 double	 courant
humaniste	 et	 romantique	 et	 ramener	 la	 Haskala	 dépérissante	 aux	 sources	 vives	 du
judaïsme	 national,	 c'était	 Perez	 Smolensky,	 l'initiateur	 du	 mouvement	 national
progressiste.

CHAPITRE	IX

L'ÉVOLUTION	NATIONALE	PROGRESSIVE.—P.	SMOLENSKY

Perez	 Smolensky	 est	 né	 en	 1842	 à	Monastirschzina,	 petit	 bourg	 près	 de	Mohileff.
Son	père,	un	pauvre	malheureux	qui	ne	parvenait	pas	à	nourrir	sa	 femme	et	ses	six
enfants,	fut	contraint	de	quitter	les	siens	pour	échapper	à	une	accusation	calomnieuse
lancée	contre	lui	par	un	prêtre	polonais.	Sa	mère,	vaillante	femme	du	peuple,	gagna
durement	sa	vie	et	celle	de	ses	enfants,	dont	elle	rêvait	de	faire	des	rabbins.	Enfin,	le
père	rentra	au	foyer,	et	un	bien-être	relatif	s'y	établit.

Son	premier	soin	est	de	veiller	à	l'instruction	de	ses	deux	fils,	Léon	et	Perez.	Le	petit
Perez	montre	des	capacités	hors	ligne.	À	quatre	ans,	il	aborde	l'étude	du	Pentateuque;
à	 cinq	 ans	 il	 fait	 déjà	 du	 talmud.	 Ces	 études	 l'absorbent	 jusqu'à	 sa	 onzième	 année.
Alors,	comme	tous	les	enfants	du	ghetto	qui	voulaient	s'instruire,	il	quitte	son	père	et
sa	mère	 et	 se	 rend	 à	 la	 Yeschiba	 de	Sklow.	 Il	 fait	 la	 route	 à	 pied,	 avec,	 pour	 toute
escorte,	 les	bénédictions	maternelles.	Son	âge	tendre	ne	 l'empêche	pas	d'être	admis
dans	la	Yeschiba	et	d'acquérir	de	la	renommée	pour	son	application	et	son	érudition.
Son	 frère	 Léon,	 qui	 l'avait	 précédé	 dans	 cette	 ville,	 l'initie	 à	 la	 langue	 russe	 et	 lui
donne	 à	 lire	 des	 publications	 hébraïques	modernes.	 Esprit	 franc	 et	 vif,	 il	 brave	 les
préjugés	 et	 entretient	 des	 relations	 avec	 un	 certain	 intellectuel	 qui	 passait	 pour
hérétique,	et	qui	aida	au	développement	 intellectuel	du	 jeune	Perez.	Tour	à	 tour	 les
dignes	bourgeois	qui	 lui	servaient	ses	repas	quotidiens,	effrayés	de	 le	voir	dévier	du
droit	 chemin,	 lui	 retirent	 leur	protection.	 Il	 tombe	dans	une	misère	noire.	 Il	n'a	que
quatorze	 ans,	 et	 alors	 commence	 pour	 lui	 une	 vie	 d'agitation	 et	 d'aventure.	 C'est
l'odyssée	 d'un	 égaré	 du	 ghetto.	 Repoussé	 par	 les	 «Missnagdim»,	 il	 va	 chercher	 son
salut	 du	 côté	 des	 Hassidim.	 Il	 ne	 peut	 se	 faire	 non	 plus	 à	 ce	 milieu.	 L'exaltation
mystique	barbare,	l'absurdité	des	superstitions	et	l'hypocrisie	l'exaspèrent.	Il	se	lance
dans	la	vie,	entre	au	service	d'un	ministre	officiant,	puis	devient	professeur	d'hébreu
et	de	talmud.	Toute	la	gamme	des	professions	flottantes	qui	ressortissent	au	domaine
des	érudits	du	ghetto,	Smolensky	l'a	montée,	et	puis	redescendue.	Son	esprit	inquiet
et	 le	 besoin	 de	 se	 perfectionner	 le	 poussent	 jusqu'à	 Odessa.	 Il	 s'y	 installe
définitivement	 et	 y	 passe	 des	 années	 de	 travail	 et	 d'efforts.	 Il	 apprend	 les	 langues
modernes,	 son	esprit	 s'élargit	 et	 se	dégage	définitivement	des	pratiques	 religieuses,
tout	en	restant	attaché	au	judaïsme.

En	1867,	 paraît	 sa	 première	 publication	dirigée	 contre	Letteris,	 qui	 jouissait	 alors
d'une	autorité	 incontestable.	Smolensky	y	critique	sévèrement	et	avec	 indépendance



l'adaptation	 hébraïque	 du	 Faust	 de	 Gœthe	 par	 Letteris.	 C'est	 à	 Odessa	 qu'il	 écrit
également	les	premières	pages	de	son	grand	roman:	L'Errant	à	travers	les	voies	de	la
vie[74].	 Mais	 son	 esprit	 indépendant	 ne	 pouvait	 se	 faire	 à	 l'étroitesse	 et	 à	 la
mesquinerie	 des	 lettrés	 et	 des	 rédacteurs	 des	 journaux	 de	 l'époque.	 Il	 se	 décide	 à
partir	pour	l'Occident	civilisé,	pays	promis	des	rêves	des	Maskilim	russes,	embelli	par
les	 figures	 de	 Rapoport	 et	 de	 Luzzato.	 Il	 se	 rend	 d'abord	 à	 Prague,	 où	 demeurait
Rapoport,	puis	à	Vienne;	plus	tard	il	pousse	jusqu'à	Paris	et	Londres.	Il	s'instruit	et	se
documente	 partout.	 Observateur	 fin,	 il	 cherche	 à	 pénétrer	 le	 fond	 des	 choses
européennes	 et	 du	 judaïsme	 occidental.	 Il	 entre	 en	 relation	 avec	 les	 rabbins,	 les
savants,	 les	 notabilités	 juives,	 et	 il	 peut	 enfin	 apprécier	 de	 près	 cette	 liberté	 tant
vantée	et	les	réformes	religieuses	enviées	par	les	lettrés	de	son	pays.	Il	ne	tarde	pas	à
apercevoir	le	revers	de	la	médaille,	et	grande	est	sa	désillusion.	Il	se	persuade	avec	un
profond	 regret	 que	 c'en	 est	 fait	 de	 l'esprit	 juif	 en	 Occident,	 que	 l'émancipation
moderne	a	détourné	ces	juifs	de	l'essence	même	du	judaïsme,	et	que,	dans	toutes	les
réformes	modernes,	c'est	la	forme	qui	se	substitue	au	fond,	la	cérémonie	au	sentiment
religieux	et	national.	Écœuré	de	cet	oubli	du	passé,	indigné	de	l'indifférence	des	juifs
modernes	à	l'égard	de	tout	ce	qui	est	cher	à	son	cœur,	le	jeune	Smolensky	se	décide	à
rompre	 le	 silence	 qui	 se	 faisait	 autour	 du	 judaïsme	 dans	 les	 grands	 centres	 de
l'Europe,	et	à	porter	la	parole	du	ghetto	aux	nouveaux	«gentils».

C'est	 à	 Vienne	 qu'il	 lance	 la	 première	 livraison	 de	 sa	 revue	Haschahar	 (l'Aurore).
Presque	 sans	 moyens	 financiers,	 animé	 seulement	 du	 désir	 ardent	 de	 travailler	 au
relèvement	national	et	moral	de	son	peuple,	le	jeune	écrivain	expose	sa	profession	de
foi	dans	la	déclaration	suivante:

Le	Schahar	est	destiné	à	répandre	la	lumière	de	la	science	sur	les	voies	d'Israël,	à
ouvrir	les	yeux	à	ceux	qui	n'ont	pas	encore	vu	la	science	ou	ne	l'ont	pas	comprise,	à
régénérer	 la	 beauté	 de	 la	 langue	 hébraïque	 et	 à	 augmenter	 le	 nombre	 de	 ses
fervents.

...Cependant	le	tout	n'est	pas	d'ouvrir	les	yeux	aux	aveugles,	il	y	a	encore	ceux	qui
ont	 goûté	 aux	 fruits	 de	 l'arbre	 de	 la	 science,	 mais	 dont	 les	 yeux	 éblouis	 se	 sont
fermés	à	toute	connaissance	de	la	langue	nationale...Que	ces	derniers	soient	avertis
que,	 si	 ma	 plume	 est	 consacrée	 à	 démasquer	 les	 bigots	 et	 les	 tartufes	 qui	 se
dissimulent	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 vérité,	 elle	 n'épargnera	 pas	 non	 plus	 les
hypocrites	 éclairés	qui	 cherchent	par	 leurs	paroles	mielleuses	 à	détourner	 les	 fils
d'Israël	de	l'héritage	de	leurs	ancêtres.

Guerre	à	l'obscurantisme	moyen-âgeux,	guerre	à	l'indifférentisme	moderne:	tel	était
son	 plan	 de	 combat.	 Haschahar	 est	 devenu	 bientôt	 l'organe	 de	 tous	 ceux	 qui
pensaient,	 sentaient	 et	 luttaient	 dans	 le	 ghetto,	 le	 porte-parole	 de	 toutes	 les
revendications	civilisatrices	et	patriotiques	des	Maskilim.

À	 une	 époque	 où	 la	 littérature	 hébraïque	 ne	 s'occupait	 que	 de	 traductions	 ou
d'œuvres	de	peu	de	portée,	Smolensky	déclare	hardiment	qu'il	n'ouvrira	son	 journal
qu'aux	écrivains	capables	de	produire	des	créations	originales.	L'ère	des	traducteurs
et	imitateurs	fades	était	finie;	une	nouvelle	école	d'écrivains	originaux	apparaissait,	et
le	public	s'accoutumait	peu	à	peu	à	donner	la	préférence	à	ces	derniers.

À	 une	 époque	 où	 le	 dénigrement	 national	 était	 poussé	 à	 outrance,	 Smolensky
revendique	le	droit	d'existence	pour	le	judaïsme	dans	les	termes	suivants:

Certainement	il	faut	que	le	peuple	juif	ressemble	aux	autres	peuples,	qu'il	aspire	à
la	lumière	de	la	science	et	qu'il	soit	fidèle	au	pays	qu'il	habite.	Mais,	tout	comme	les
autres,	il	ne	doit	pas	avoir	honte	de	son	origine	et	ne	pas	renier	l'espoir	qu'un	jour
prendra	fin	son	exil.	Comme	les	autres,	sachons	apprécier	notre	langue,	la	gloire	de
notre	peuple.	Nous	n'avons	pas	à	 rougir	de	 la	 langue	dans	 laquelle	nos	prophètes
s'exprimaient,	 nos	 ancêtres	 priaient	 et	 pleuraient,	 lorsque	 leur	 sang
coulait...Quiconque	renonce	à	l'hébreu	est	l'ennemi	de	son	peuple....

La	 réputation	 du	 Schahar	 s'est	 surtout	 affermie	 grâce	 à	 la	 publication	 du	 grand
roman	de	Smolensky:	L'Errant	 à	 travers	 les	 voies	de	 la	 vie.	Dans	 ce	 roman,	 comme
dans	 tous	 ses	 écrits,	 il	 apparaît	 comme	 le	 prophète	 qui	 dénonce	 les	 crimes	 et	 la
dépravation	du	ghetto,	et	comme	l'annonciateur	de	la	dignité	nationale	renaissante.

La	pauvreté	de	ses	ressources	matérielles	et	les	animosités	que	son	indépendance	ne
manque	 pas	 de	 susciter	 dans	 le	 camp	 des	 lettrés	 n'arrêtent	 pas	 l'écrivain	 dans	 ses
desseins.
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En	1872,	Smolensky	publie	à	Vienne	son	chef-d'œuvre	Am	Olam	(Le	peuple	éternel),
qui	 est	 devenu	 la	 base	 du	 mouvement	 d'émancipation	 nationale.	 Dans	 cet	 ouvrage
remarquable	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 il	 se	 révèle	 comme	 un	 penseur	 original	 et
comme	un	poète	inspiré	par	une	intuition	générale.	Smolensky	s'y	montre	humaniste
et	patriote	à	la	fois.	Il	est	plein	d'amour	pour	son	peuple,	et	sa	foi	dans	son	avenir	est
illimitée.	Il	démontre	avec	conviction	que	le	véritable	nationalisme	ne	s'oppose	pas	à
la	réalisation	définitive	de	l'idéal	de	la	fraternité	universelle.	Le	dévouement	national
n'est	qu'une	phase	supérieure	du	dévouement	pour	 la	 famille.	Dans	 la	nature	même,
nous	 voyons	 que,	 plus	 les	 individualités	 sont	 distinctes,	 plus	 grande	 est	 leur
supériorité	et	leur	indépendance.	La	différenciation	est	la	loi	du	progrès.	Pourquoi	ne
pas	appliquer	cette	règle	aux	groupes	humains	ou	aux	nations?

La	 somme	 totale	 des	 qualités	 propres	 aux	 diverses	 nations	 ainsi	 que	 les	 façons
d'après	 lesquelles	 elles	 ont	 réagi	 vis-à-vis	 des	 conceptions	 venues	 du	 dehors,
constituent	 la	 vie	 et	 la	 culture	 de	 tout	 le	 genre	 humain.	 Tout	 en	 admettant	 que	 le
passé	historique	forme	une	partie	essentielle	de	 l'existence	d'un	peuple,	 il	croit	bien
plus	urgente	encore	 la	nécessité	pour	chaque	peuple	d'avoir	un	 idéal	présent	et	des
espérances	 nationales	 pour	 un	 avenir	 meilleur.	 Le	 judaïsme	 entretient	 l'idéal
messianique	 qui	 n'est	 en	 somme	 que	 l'espoir	 de	 sa	 renaissance	 nationale.
Malheureusement,	 les	 modernes	 incroyants	 nient	 cet	 idéal,	 et	 les	 orthodoxes
l'enveloppent	de	ténèbres.

Le	dernier	chapitre,	«l'espérance	d'Israël»,	est	animé	d'un	élan	magnifique.	Pour	la
première	fois	en	hébreu,	le	Messianisme	est	dégagé	de	son	élément	religieux.	Pour	la
première	fois	un	écrivain	hébreu	déclare	que	le	Messianisme	n'est	que	la	résurrection
politique	et	morale	d'Israël,	le	retour	à	la	tradition	prophétique.

Pourquoi	 donc	 les	 Grecs,	 les	 Roumains	 pourraient-ils	 aspirer	 à	 leur	 émancipation
nationale,	 et	 Israël,	 le	 peuple	 de	 la	 Bible,	 ne	 le	 pourrait-il	 pas?...Le	 seul	 obstacle	 à
cette	revendication,	c'est	le	fait	que	les	juifs	ont	perdu	la	notion	de	leur	unité	nationale
et	le	sentiment	de	leur	solidarité.

Cette	conviction	de	l'existence	d'une	nationalité	juive,	cette	émancipation	nationale
rêvée	 par	 Salvador,	 Hess	 et	 Luzzato,	 considérée	 comme	 une	 hérésie	 par	 les
orthodoxes	et	comme	une	théorie	dangereuse	par	les	libéraux,	avait	trouvé	enfin	son
prophète.	Sa	parole	enthousiaste	devait	porter	cet	 idéal	aux	masses	en	Russie	et	en
Galicie,	et	supplanter	le	Messianisme	mystique.

Esprit	combatif,	Smolensky	ne	s'est	pas	arrêté	là.	L'idée	de	la	régénération	nationale
se	 heurtait	 à	 la	 théorie	 mise	 en	 honneur	 par	 Mendelssohn	 et	 son	 école,	 que	 le
judaïsme	ne	constituait	qu'une	confession	religieuse.	Dans	une	série	d'articles	(Il	est
un	temps	pour	planter	et	un	temps	pour	arracher	 les	plantes),	 il	 fait	 justice	de	cette
théorie[75].

Appuyé	 sur	 l'histoire	 et	 sur	 la	 connaissance	du	 judaïsme,	 il	 prouve	que	 la	 religion
juive	n'est	pas	un	bloc	 immuable,	mais	plutôt	une	doctrine	éthique	et	philosophique
évoluant	 sans	 cesse	 et	 changeant	 d'aspect	 selon	 les	 époques	 et	 les	 milieux.	 Si	 elle
forme	la	quintessence	du	génie	national	juif,	elle	n'est	pas	moins	accessible	en	théorie
et	 en	 pratique	 à	 tout	 le	 monde.	 Elle	 n'est	 pas	 l'apanage	 dogmatique	 exclusif	 d'une
caste	sacerdotale.

Voilà	 pourquoi	 Smolensky	 réprouve	 le	 dogmatisme	 religieux	 représenté	 par
Mendelssohn,	qui	voulait	confiner	le	judaïsme	dans	la	loi	rabbinique,	sans	reconnaître
son	caractère	essentiellement	évolutif.	Maïmonide	lui-même	ne	trouve	pas	grâce	à	ses
yeux.	 N'est-ce	 pas	 lui	 qui	 consacra	 le	 dogmatisme	 raisonneur?	 À	 plus	 forte	 raison
n'épargne-t-il	pas	 les	réformateurs	modernes.	Certainement,	 les	réformes	religieuses
sont	nécessaires,	mais	elles	doivent	se	produire	spontanément,	émaner	du	cœur	même
du	 peuple	 croyant,	 répondre	 aux	 modifications	 sociales,	 et	 non	 pas	 être	 le	 produit
factice	 de	 quelques	 intellectuels	 ayant	 depuis	 longtemps	 rompu	 avec	 le	 peuple,	 ne
partageant	ni	 ses	souffrances	ni	 ses	espérances.	Si	Luther	a	réussi,	c'est	parce	qu'il
croyait	lui-même;	mais	les	réformateurs	juifs	modernes	ne	croient	plus,	c'est	pourquoi
leur	œuvre	ne	subsistera	pas.	Seule	l'étude	de	la	langue	hébraïque,	de	la	religion,	de
la	 civilisation	 et	 de	 l'esprit	 juifs,	 est	 en	 état	 de	 substituer	 à	 la	 lettre	 morte,	 aux
règlements	 vides	 d'âme,	 un	 sentiment	 national	 et	 religieux	 vivace	 conforme	 aux
exigences	de	la	vie.	Le	siècle	prochain	verra	un	judaïsme	unifié	renaissant.

Tel	 est	 l'exposé	 des	 idées	 qui	 lui	 ont	 valu	 des	 approbations	 nombreuses	 et	 plus
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encore	d'animosités	de	 la	part	des	anciens	défenseurs	de	 l'humanisme	allemand.	Un
d'entre	eux,	 le	poète	Gottlober,	 fonda	alors	 (en	1876)	une	revue	rivale,	Haboker	Or,
dans	 laquelle	 il	 plaida	 la	 cause	 de	 l'école	 de	 Mendelssohn.	 Cette	 revue,	 qui	 dura
jusqu'en	1881,	 n'a	 pas	pu	 supplanter	 le	Schahar	ni	 atténuer	 l'ardeur	de	Smolensky.
Les	 obstacles	 de	 toute	 nature	 et	 les	 difficultés	 avec	 la	 censure	 russe	 n'ont	 pas	 pu
davantage	arrêter	le	vaillant	apôtre	du	nationalisme	juif.	D'ailleurs	le	concours	moral
de	tous	les	lettrés	indépendants	lui	était	acquis.	Car	Smolensky	ne	s'est	jamais	posé	en
croyant	ni	en	défenseur	du	dogme.	Bien	au	contraire,	il	a	toujours	guerroyé	contre	le
rabbinisme.	Il	était	persuadé	que	la	propagande	libre,	la	parole	hardie	fondée	sur	une
connaissance	 du	 cœur	 de	 la	 foule	 et	 de	 ses	 besoins	 intimes	 amènerait	 la	 révolution
naturelle	et	paisible,	rendrait	au	peuple	juif	son	esprit	libre,	son	génie	créateur	et	sa
moralité	élevée.	Peu	lui	 importe	que	la	 jeunesse	ne	soit	plus	orthodoxe:	 le	sentiment
national	suffira	au	besoin	à	maintenir	Israël.	Et	c'est	ici	que	Smolensky	se	montre	plus
libre-penseur	 que	 S.-D.	 Luzzato	 et	 son	 école.	 Le	 peuple	 juif	 est	 pour	 lui	 le	 peuple
éternel	 personnifiant	 l'idée	 prophétique	 réalisable	 au	 pays	 juif	 et	 non	 en	 exil.	 Le
libéralisme	 récent	 que	 l'Europe	 a	 montré	 à	 l'égard	 des	 juifs	 est	 selon	 lui	 un
phénomène	passager,	et	dès	1872,	il	prévoit	le	retour	de	l'antisémitisme.

Cette	conception	de	la	vie	juive	a	été	accueillie	par	les	lettrés	comme	une	révélation.
Le	rédacteur	du	Schahar	a	su	développer,	compléter	et	rendre	accessibles	à	la	masse
les	idées	énoncées	par	les	maîtres	qui	l'ont	précédé.	Il	leur	révéla	la	formule	nouvelle
grâce	à	laquelle	 leurs	revendications	de	juifs	n'étaient	plus	en	contradiction	avec	les
nécessités	 modernes.	 C'était	 la	 revanche	 du	 peuple	 qui	 parlait	 par	 la	 bouche	 de
l'écrivain,	c'était	l'écho	de	l'âme	palpitante	du	ghetto.

CHAPITRE	X

LES	COLLABORATEURS	DU	«SCHAHAR».

Bientôt	 le	 Schahar	 devient	 le	 foyer	 d'une	 propagande	 ardente	 contre
l'obscurantisme,	 propagande	 d'autant	 plus	 efficace	 qu'elle	 combattait	 le	 judaïsme
arriéré	 au	 nom	même	 de	 l'idéal	 séculaire	 du	 peuple	 juif,	 au	 nom	de	 sa	 renaissance
nationale.	 Il	 devient	 en	 même	 temps	 le	 centre	 d'une	 campagne	 hardie	 contre	 les
réformes	introduites	dans	la	religion	par	les	modernes,	tout	en	admettant	en	principe
la	 nécessité	 de	 réformes	 raisonnables,	 lentes,	 conformes	 à	 l'évolution	 naturelle	 du
judaïsme	et	ne	s'opposant	pas	à	son	esprit.

Tout	 ce	qui	pensait,	 sentait,	 souffrait	 et	 s'éveillait	 à	 la	 vie	nouvelle	affluait	 vers	 la
revue	hébraïque	pendant	ses	dix-huit	années	d'une	existence	plus	ou	moins	régulière,
interrompue	de	 temps	 en	 temps	 faute	de	 ressources	matérielles.	Elle	 représente	un
chapitre	important	de	l'histoire	littéraire	de	l'hébreu.	Smolensky	savait	encourager	les
anciens	talents,	découvrir	et	mettre	en	lumière	les	nouveaux.	L'école	du	Schahar	est
presque	 l'œuvre	 de	 sa	main	 vaillante.	 Gordon	 publia	 dans	 le	 Schahar	 ses	meilleurs
poèmes	 satiriques.	 Lilienblum	 y	 a	 poursuivi	 sa	 campagne	 réformatrice;	 il	 y	 publia
entre	autres	son	article	retentissant:	Olam	Hatohu	(Le	monde	du	tohu)	dans	lequel	il
critique	 sévèrement	 l'Hypocrite	 de	 Mapou	 comme	 une	 œuvre	 d'idéologie	 naïve,	 au
nom	du	réalisme	utilitaire	qu'il	partageait	avec	les	écrivains	russes	du	temps.

Mais	 la	 plupart	 des	 collaborateurs	 du	 Schahar	 avaient	 fait	 leurs	 débuts	 sous	 les
auspices	 de	 Smolensky.	 Des	 savants	 allemands	 et	 autrichiens	 revinrent	 à	 l'hébreu
grâce	à	Smolensky,	et	la	collaboration	de	professeurs	éminents,	tels	que	Heller,	David
Müller	et	d'autres,	ne	fut	pas	sans	influence	sur	les	succès	du	Schahar.

Le	nouvelliste	galicien	M.D.	Brandstaetter	 compte	avec	 raison	parmi	 ses	meilleurs
collaborateurs[76].	 Les	 nouvelles	 de	 cet	 auteur	 parues	 en	 1891	 sont	 d'un	 intérêt
artistique	 particulier.	 Brandstaetter	 est	 le	 peintre	 des	 mœurs	 des	 Hassidim	 de	 la
Galicie,	qu'il	raille	avec	une	bonhomie	mordante	et	avec	un	goût	artistique	parfait.	Il
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est	presque	le	seul	humoriste	de	l'époque.	Son	style	est	classique	sans	abus.	Souvent	il
fait	usage	du	jargon	talmudique	propre	aux	érudits	rabbiniques	dont	il	sait	traduire	les
moindres	gestes	et	les	manières.	Il	ne	se	gêne	pas	non	plus	pour	étaler	avec	esprit	les
ridicules	 des	 modernes.	 Ses	 nouvelles	 les	 plus	 connues,	 traduites	 en	 russe	 et	 en
allemand,	sont:	Le	Docteur	Alpassi,	Mordechai	Kisovitz,	Sidonie,	Les	origines	et	la	fin
d'une	querelle,	etc.	Brandstaetter	a	également	écrit	des	satires	en	vers.	Il	a	beaucoup
de	points	de	 ressemblance	avec	 le	peintre	des	mœurs	 juives	en	allemand,	Karl	Emil
Franzos.

Salomon	Mandelkern,	l'érudit	auteur	de	la	nouvelle	Concordance	biblique,	originaire
de	Dubno	(1846-1902),	était	un	poète	inspiré.	Ses	poèmes	historiques	et	satiriques	et
ses	épigrammes,	publiés	pour	la	plupart	dans	le	Schahar,	ont	du	style	et	de	la	grâce.
Dans	ses	poésies	sionistes	il	fait	preuve	d'un	patriotisme	éclairé.	Son	histoire	détaillée
de	 la	Russie	 (Dibrei	 Jemei	Russia)	 en	3	 volumes,	 publiés	 à	Vilna	 en	1876,	 ainsi	 que
nombre	d'autres	écrits	d'un	style	pur	et	précis,	l'ont	rendu	populaire.

J.-H.	Levin	(né	en	1845),	surnommé	Iehalel,	un	autre	poète	habituel	du	Schahar,	doit
sa	 renommée	 plus	 à	 l'actualité	 brûlante	 de	 ses	 poésies	 qu'à	 leur	 style	 pompeux	 et
prolixe.	Il	débuta	par	un	recueil	de	poésies:	Sifeté	Renanoth	(Lèvres	de	Chants)	paru
en	 1867.	 Dans	 le	 Schahar	 a	 également	 paru	 son	 long	 poème	 réaliste:	 Kischron
Hamaassé	 (Le	 Travail),	 dans	 lequel	 il	 chante	 la	 supériorité	 absolue	 du	 travail	 dans
l'univers.	Ici,	comme	dans	ses	articles	en	prose,	il	se	range	à	côté	de	Lilienblum	avec
lequel	il	réclame	une	orientation	utilitaire	dans	la	vie	juive.

La	 critique	 des	 mœurs	 juives	 a	 été	 représentée	 avec	 éclat	 entre	 autres	 par	 deux
publicistes	 de	 talent:	 M.	 Cahen,	 dont	 les	 «Lettres	 de	 Mohileff»	 témoignent	 de
l'impartialité	 et	de	 l'indépendance	à	 la	 fois	de	 leur	 auteur	 et	 du	 rédacteur	qui	 les	 a
accueillies,—et	Ben-Zevi,	qui	dépeint	dans	ses	«Lettres	de	Palestine»	 les	mœurs	des
notables	arriérés	et	rapaces	de	la	Palestine	contemporaine.

La	 science	 historique	 et	 philosophique	 avait	 trouvé	 dans	 le	 Schahar	 un	 foyer	 sûr.
Smolensky	a	su	intéresser	les	lettrés	à	cette	branche	délaissée	de	la	langue	hébraïque
en	Russie.	En	dehors	de	la	science	officielle,	représentée	par	l'éminent	Chowlsson,	le
savant	professeur,	Harkavy,	 l'infatigable	explorateur	de	 l'histoire	 juive	dans	 les	pays
slaves,	 et	 Gurland,	 le	 docte	 chroniqueur	 des	 persécutions	 juives	 en	 Pologne,	 nous
devons	 nommer,	 parmi	 les	 plus	 éminents	 collaborateurs	 scientifiques	 du	 Schahar:
David	Cohan,	érudit	de	véritable	valeur	qui	a	su	faire	la	lumière	sur	l'époque	obscure
des	pseudo-messies	et	sur	les	origines	du	Hassidisme.

Le	 Dr	 S.	 Rubin	 y	 a	 publié	 également	 la	 plupart	 de	 ses	 études	 philosophiques	 et
spirituelles	 sur	 les	 origines	 des	 religions	 et	 sur	 l'histoire	 des	 peuples	 de	 l'antiquité.
Lazar	 Schulman,	 l'auteur	 des	 contes	 humoristiques,	 a	 fait	 paraître	 dans	 le	 Schahar
une	étude	très	consciencieuse	sur	Heine.	J.	Levinson,	J.	Bernstein,	M.	Ornstein	et	le	Dr

A.	 Poriess,	 auteur	 d'un	 excellent	 traité	 de	 physiologie	 en	 hébreu,	 ont	 collaboré
activement	 à	 la	 partie	 scientifique	 de	 la	 revue	 de	 Smolensky.	 Leurs	 travaux	 ont
contribué	 plus	 que	 toutes	 les	 exhortations	 des	 réformateurs	 à	 la	 diffusion	 de	 la
lumière.

L'impulsion	donnée	par	le	Schahar	s'est	fait	sentir	dans	tout	le	judaïsme.	Le	nombre
de	 lecteurs	 hébreux	 augmenta	 considérablement,	 et	 l'intérêt	 pour	 cette	 littérature
grandit.	 C'est	 en	 hébreu	 que	 l'éminent	 savant	A.-H.	Weiss	 publia	 son	Histoire	 de	 la
tradition	juive	en	cinq	volumes	(Dor	Dor	wedorschow)[77],	œuvre	de	haute	science	qui
démontre	 l'évolution	 successive	 et	 naturelle	 de	 la	 loi	 rabbinique	 et	 qui	 opéra	 une
véritable	révolution	dans	l'esprit	des	croyants	dans	les	pays	arriérés.

Ou	 a	 vu	 que	 c'était	 pour	 maintenir	 la	 tradition	 humaniste	 et	 pour	 défendre	 les
théories	 de	 l'école	 de	 Mendelssohn	 que	 Gottlober	 avait	 fondé	 en	 1876	 sa	 revue
«Haboker	 Or».	 Cette	 revue	 avait	 groupé	 autour	 d'elle	 les	 derniers	 successeurs	 de
l'humanisme	 allemand.	 Braudès	 y	 a	 publié	 son	 roman	 «La	 Loi	 et	 la	 Vie».	 Nous	 y
rencontrons	 également	 les	 derniers	 représentants	 des	 «Melitzim»,	 comme	Wechsler
(Iseh	Noémi)	qui	s'ingéniait	à	faire	de	la	critique	biblique	dans	un	style	pompeux.

Le	 style	 précieux	 n'avait	 certainement	 pas	 disparu	 de	 la	 littérature	 hébraïque.	 A.
Friedberg,	 dans	 son	 adaptation	du	 roman	anglais	 «La	Vallée	des	Cèdres»,	 parue	 en
1876,	et	dans	ses	autres	écrits,	Ramesch,	dans	sa	 traduction	de	Robinson	Crusoë	et
autres,	peuvent	être	considérés,	à	côté	de	Schulman,	comme	les	représentants	les	plus
populaires	du	style	précieux	de	cette	époque.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_77_77


Les	 traductions	étaient	d'ailleurs	 toujours	 très	en	honneur,	 et	 c'est	 vainement	que
Smolensky	a	essayé,	dans	l'introduction	de	son	«Errant»,	de	prévenir	le	public	contre
l'abus	des	traducteurs.	À	côté	des	romans,	les	sciences	naturelles	et	mathématiques,
l'astronomie	surtout	avait	gagné	la	confiance	des	lecteurs.	Parmi	les	auteurs	de	livres
scientifiques	originaux,	citons	en	tout	premier	lieu	H.	Rabbinovitz,	auteur	d'une	série
de	traités	de	physique,	de	chimie,	etc.	parus	à	Vilna,	entre	1866	et	1880.	Puis	viennent
Lerner,	Mises,	Reiffmann,	etc.

Les	périodiques	se	multiplièrent	également	vers	cette	époque	et	 se	différencièrent
selon	 leurs	 tendances.	À	 Jérusalem	paraissent	 le	Habazeleth,	 les	Schaarei	Zion	 (Les
Portes	de	Sion),	etc.	Au	delà	de	 l'Atlantique	 la	 revue	Hazofé	beerez	Nod	 (Le	Voyant
dans	le	pays	vagabond)	se	fait	l'écho	des	lettrés	émigrés	dans	le	Nouveau-Monde.	Les
orthodoxes	eux-mêmes	ont	recours	à	ce	mode	moderne	pour	défendre	le	rabbinisme.
Le	journal	Haiaréah	(la	Lune)	et	surtout	le	Mahasikei	Hadath	(les	Soutiens	de	la	Foi),
tous	les	deux	en	Galicie,	sont	les	organes	des	croyants	qui	combattent	l'humanisme	et
le	progrès.

Déjà	des	tendances	radicalement	opposées	à	tout	ce	qu'avait	précédemment	produit
le	 judaïsme	commencent	à	se	 faire	 jour.	En	1879,	au	moment	où	Smolensky	publiait
son	 journal	 hebdomadaire	 «Hamabit»	 (l'Observateur),	 Freiman	 fonda	 le	 premier
journal	 socialiste	 en	 hébreu:	 Haemeth	 (la	 Vérité)	 qui	 paraît	 également	 à	 Vienne.
D'autre	part	S.A.	Salkindson,	un	lettré	converti,	le	traducteur	admirable	d'Othello[78]	et
de	Roméo	et	Juliette[79]	publiés	par	les	soins	de	Smolensky,	fait	paraître	une	traduction
hébraïque	d'une	œuvre	essentiellement	chrétienne,	Le	Paradis	perdu	de	Milton.	Signe
des	 temps:	 cette	œuvre	d'art	a	été	approuvée	et	appréciée	à	 sa	 juste	valeur	par	 les
lettrés	hébreux.

Ce	choc	d'opinion	et	de	 tendances,	dû	à	 l'autorité	et	à	 la	 tolérance	de	Smolensky,
avait	 été	 fécond.	 Le	 Schahar	 était	 devenu	 le	 centre	 du	 mouvement	 synthétique,
progressif	 et	 national,	 qui	 commençait	 à	 se	 dessiner.	 La	 réaction	 produite	 dans	 les
esprits	 par	 le	 réveil	 inattendu	 de	 l'antisémitisme	 en	 Allemagne,	 en	 Autriche,	 en
Roumanie	et	en	Russie	avait	abattu	 les	derniers	débris	de	 l'humanisme	allemand	en
Occident	 et	 avait	 apporté	 la	 désillusion	 de	 tous	 les	 rêves	 égalitaires	 en	Orient.	 Les
yeux	 de	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 restés	 fidèles	 à	 la	 langue	 hébraïque	 et	 à	 l'idéal	 de	 la
renaissance	 du	 peuple	 juif,	 se	 tournèrent	 vers	 le	 vaillant	 écrivain	 qui,	 dix	 ans
auparavant,	avait	prédit	 la	débâcle	des	espoirs	humanitaires,	et	qui	avait	 le	premier
proposé	la	solution	pratique	du	problème	juif	par	sa	conservation	nationale.

La	célébrité	de	Smolensky	avait	dépassé	le	cercle	de	ses	lecteurs	et	des	hébraïsants.
L'Alliance	 Israélite	 lui	confia	 la	mission	d'aller	étudier	 les	conditions	d'existence	des
juifs	 roumains.	 Pendant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 A.	 Crémieux,	 l'infatigable	 défenseur	 des
juifs	opprimés,	lui	consentit	que	seuls	ceux	qui	connaissent	l'hébreu	possèdent	la	clé
du	cœur	des	masses	juives	et	qu'il	aurait	donné	dix	années	de	sa	vie	pour	apprendre
l'hébreu[80].

La	guerre	russo-turque	de	1877	et	le	souffle	national	qui	se	répandait	alors	partout	a
suscité	un	mouvement	patriotique	parmi	la	jeunesse	demeurée	jusqu'alors	réfractaire
à	 l'idée	 de	 l'émancipation	 nationale.	 Un	 jeune	 étudiant	 de	 Paris,	 originaire	 de	 la
Lithuanie,	 Eliéser	 Ben-Iehuda,	 publia	 en	 1878	 deux	 articles	 dans	 le	 Schahar,	 où	 il
prêchait,	abstraction	 faite	de	 toute	 idée	religieuse,	 la	 renaissance	du	peuple	 juif	 sur
son	ancien	sol	national	et	la	rénovation	de	la	langue	biblique.

En	 1880,	 Smolensky,	 qui	 avait	 entrepris	 une	 nouvelle	 édition	 complète	 de	 ses
œuvres	en	vingt-deux	volumes,	à	Vienne,	alla	faire	une	tournée	en	Russie.	Grande	fut
sa	 joie	de	constater	 les	effets	produits	par	 son	activité,	 et	de	voir	que	sa	popularité
avait	gagné	toutes	les	classes	éclairées	du	judaïsme.	Sous	l'influence	du	Schahar,	une
jeunesse	 nouvelle,	 libre	 et	 cependant	 fidèle	 à	 son	 origine	 et	 à	 l'idéal	 du	 judaïsme,
s'était	formée.	La	tournée	de	Smolensky	ressembla	plutôt	à	une	marche	triomphale.	La
jeunesse	 universitaire	 de	 St-Pétersbourg	 et	 de	 Moscou	 organisa	 en	 l'honneur	 de
l'écrivain	hébreu	des	réunions	où	il	fut	salué	comme	le	maître	de	la	langue	nationale,
le	prophète	de	 la	régénération	du	peuple	 juif.	En	province,	ce	 fut	 la	même	chose,	et
Smolensky	 se	 vit	 l'objet	 d'honneurs	 qui	 n'avaient	 jamais	 encore	 été	 accordés	 à	 un
écrivain	hébreu.	Il	rentra	à	Vienne,	encouragé	dans	sa	besogne	et	plein	d'espoir	pour
l'avenir.	On	était	précisément	à	la	veille	du	cataclysme	annoncé	par	l'écrivain.
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CHAPITRE	XI

LES	ROMANS	DE	SMOLENSKY.

Son	énorme	popularité	ainsi	que	son	influence	sur	ses	contemporains,	Smolensky	les
doit,	autant	qu'à	sa	production	de	journaliste,	à	ses	romans	réalistes,	qui	occupent	la
première	place	dans	la	littérature	hébraïque	moderne.

En	 1868,	 Smolensky	 débute	 par	 une	 nouvelle	 dont	 le	 sujet	 était	 emprunté	 à
l'insurrection	 polonaise,	 intitulée	 «Haoumgue»	 (La	 Récompense),	 parue	 à	 Odessa.
Rien,	sauf	le	style	réaliste,	n'y	trahit	encore	le	futur	grand	romancier.

Nous	avons	déjà	dit	que	c'est	à	Odessa	qu'il	a	écrit	les	premiers	chapitres	du	Hatoeh
(Errant).	 Ajoutons	 que	 lorsqu'il	 proposa	 au	 rédacteur	 du	Melitz	 son	 autre	 roman	 à
thèse	«La	 Joie	de	 l'hypocrite»,	ce	dernier	 le	 renvoya	dédaigneusement,	en	déclarant
qu'il	préférait	les	traductions	aux	créations	originales,	tant	la	possibilité	de	créer	des
œuvres	 réalistes	 en	 hébreu	 lui	 paraissait	 invraisemblable.	 À	 la	 tête	 du	 Schahar,
Smolensky	 y	 publia	 l'un	 après	 l'autre	 ses	 romans	 et	 en	 premier	 lieu	 son	 «Hatoeh
bedarké	 Hahayim»	 (l'Errant	 à	 travers	 les	 voies	 de	 la	 vie).	 Publié	 d'abord	 dans	 le
Schahar	en	trois	parties	et,	plus	tard,	dans	une	édition	spéciale	en	quatre	volumes,	ce
roman	est	la	première	création	réaliste	digne	de	ce	nom	en	hébreu.

De	même	que	Cervantès	promène	son	Don	Quichotte	dans	tous	 les	milieux	sociaux
de	 son	 époque,	 le	 romancier	 hébreu	 promène	 son	 héros	 errant,	 Joseph	 l'orphelin,	 à
travers	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 du	 ghetto.	 Il	 le	 fait	 assister	 à	 toutes	 les	 scènes	 du
monde	juif,	il	en	dévoile	devant	ses	yeux	les	mœurs	et	les	manières;	il	le	rend	témoin
des	 superstitions,	 des	 fanatismes,	 des	 misères	 de	 toute	 nature,	 d'un	 abaissement
matériel	et	social	qui	n'a	pas	son	pareil.	Observateur	fidèle,	 impressionniste,	réaliste
sans	emphase,	il	nous	révèle	à	chaque	page	des	existences	méconnues,	des	croyances
extravagantes,	des	agitations,	des	maux,	des	grandeurs	et	des	misères	dont	le	monde
civilisé	ne	se	douterait	jamais.	C'est	l'odyssée	d'un	aventurier	du	ghetto,	c'est	la	vie	et
les	pérégrinations	de	l'auteur	lui-même,	agrandies,	entourées	de	fictions,	qu'il	prête	à
son	héros;	c'est	une	documentation	sociale	de	la	plus	haute	portée.

L'orphelin	 Joseph,	dont	 le	père	a	été	victime	des	Hassidim	et	a	disparu,	et	dont	 la
mère	est	morte	dans	 la	misère,	est	 recueilli	par	 le	 frère	de	son	père,	celui	qui	avait
occasionné	 sa	perte.	Maltraité	par	une	 tante	méchante	 et	 poussé	par	un	 irrésistible
penchant	pour	la	vie	vagabonde,	il	s'enfuit.	Ramassé	d'abord	par	une	bande	de	gueux
mendiants,	 puis	 recueilli	 par	 un	 Baal-Schem,	 thaumaturge	 charlatan,	 il	 parcourt	 la
plus	 grande	 partie	 de	 la	 Russie	 juive.	 Dans	 une	 suite	 de	 tableaux	 pris	 sur	 le	 vif,
Smolensky	détaille	les	mœurs	et	les	exploits	de	tous	les	bohêmes	du	ghetto,	depuis	les
mendiants	jusqu'aux	officiants	ambulants,	leur	manque	de	moralité,	leur	malice	et	leur
impudence.	 Poussé	 par	 le	 désir	 de	 s'instruire	 et	 probablement	 aussi	 par	 celui	 de
trouver	un	abri,	 Joseph	devient	enfin	élève	d'une	célèbre	Yeschiba.	C'est	presque	 le
salut	pour	le	jeune	vagabond;	il	est	nourri,	il	couche	sur	les	bancs	de	l'école,	et	il	est
même	protégé	contre	le	service	militaire.	Mais	bientôt,	mal	vu	à	cause	de	sa	franchise
et	surtout	parce	qu'on	découvre	qu'il	 lit	des	livres	profanes,	auxquels	 l'a	 initié	un	de
ses	camarades,	il	est	obligé	de	quitter	la	Yeschiba.	Il	l'a	échappé	belle	de	n'avoir	pas
été	 incorporé	 comme	 soldat.	 Il	 cherche	 un	 refuge	 auprès	 des	 Hassidim	 et	 il	 a	 le
bonheur	de	plaire	au	Zadic	(le	saint)	lui-même.

Mais	bientôt	il	est	dégoûté	de	leurs	manies	louches.	Dans	ses	pérégrinations,	Joseph
rencontre	certainement	des	gens	de	bien,	des	idéalistes	purs,	des	gens	du	peuple,	des
rabbins	dignes	de	tous	les	éloges,	des	intellectuels	passionnés,	mais	la	vie	habituelle
anormale,	 étroite,	 du	 ghetto	 finit	 par	 lui	 répugner.	 Il	 s'en	 va	 chercher	 une	 vie	 plus
libre	 en	 Occident.	 Il	 passe	 par	 l'Allemagne	 et	 il	 va	 à	 Londres.	 Partout	 il	 étudie	 la
société	 juive,	 et	 il	 est	 désillusionné.	 L'Errant	 est	 la	 véritable	 encyclopédie	 de	 la	 vie
juive	du	commencement	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.

Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 fiction,	 le	 roman	 ne	 tient	 pas	 debout:	 c'est	 une	 succession
fantastique,	 quelquefois	 même	 incohérente,	 d'événements,	 un	 tissu	 artificiel	 de
personnages	arrivant	en	scène	au	gré	de	l'auteur	et	agissant	comme	s'ils	étaient	mûs
par	des	ficelles.	Le	merveilleux	y	abonde,	et	les	caractères	sont	tantôt	trop	appuyés	et
tantôt	trop	effacés.



En	revanche,	l'Errant	est	un	panorama	incomparable	de	tableaux	réalistes,	souvent
faiblement	 reliés	 entre	 eux,	 mais	 d'une	 fidélité	 parfaite;	 une	 galerie	 pittoresque	 de
toutes	les	scènes	du	ghetto.

Joseph	est	un	peintre,	un	réaliste	par	excellence;	c'est	aussi	un	impressionniste.	Tout
en	mettant	en	lumière	les	ombres	et	les	clartés	de	ce	milieu,	on	sent	que	ce	n'est	pas
de	 l'art	 pur	 qu'il	 fait.	 Comme	 Auerbach,	 comme	 Dickens,	 il	 est	 raisonneur,	 il	 est
didactique;	 en	 véritable	 fils	 du	 ghetto,	 il	 est	 prédicateur	 et	 moraliste.	 Il	 en	 abuse
même.	On	sent	vivement	qu'en	écrivant	son	roman,	l'auteur	ne	restait	pas	indifférent,
que	son	cœur	vibrait	ému	des	sentiments	les	plus	opposés:	de	pitié	et	de	compassion,
de	dédain,	de	colère	et	d'amour	à	la	fois.

Au	point	de	vue	du	style,	le	roman	est	également	une	œuvre	réaliste.	Smolensky	ne
fait	 pas	 usage	 de	 talmudismes	 comme	 Gordon	 et	 Abramovitz,	 mais	 il	 évite	 aussi
d'abuser	 des	 métaphores	 bibliques.	 Sans	 doute,	 il	 est	 quelquefois	 obligé	 à	 des
longueurs,	 sa	 manière	 oratoire	 le	 pousse	 à	 des	 prolixités,	 mais	 sa	 prose	 demeure
pourtant	pure,	coulante	et	autant	que	possible	précise.

Pour	illustrer	la	manière	d'écrire	de	Smolensky	et	toute	l'originalité	de	la	vie	sociale
qu'il	 dépeint,	 nous	 ne	 pouvons	 mieux	 faire	 que	 de	 traduire	 certains	 passages	 des
tableaux	de	mœurs	les	plus	caractéristiques	de	son	roman.

C'est	Joseph	qui	nous	conte	ses	aventures	et	les	impressions	de	sa	vie	quotidienne.
Sa	description	du	Heder,	cette	école	traditionnelle,	est	 fort	curieuse	et	mérite	d'être
rapportée	ici:

Imaginez-vous	 un	 édifice	 en	 bois	 pourri,	 petit	 et	 étroit,	 rappelant	 plutôt	 un
logement	 de	 chien.	 Le	 chaume	 qui	 le	 couvre	 descend	 jusqu'à	 terre,	 mais	 est
impuissant,	dévoré	qu'il	 est	par	quantité	de	brebis,	 à	 le	garantir	 contre	 les	pluies
battantes	qui	pénètrent	à	 l'intérieur.	Entrons-y:	une	seule	pièce,	remplie	de	fumée
et	tapissée	aux	angles	de	toiles	d'araignées.	Sur	le	mur,	du	côté	de	l'Orient,	s'étale
une	feuille	de	papier,	c'est	le	Misrach	traditionnel	avec	son	inscription:	«De	ce	côté
souffle	 un	 vent	 vivifiant»,	 inscription	 toute	 platonique	 d'ailleurs,	 car,	 en	 guise	 de
vent	 vivifiant,	 des	 odeurs	 infectes	 pénétraient	 par	 la	 fenêtre	 et	 impressionnaient
l'odorat	de	ceux	chez	qui	ce	sens	n'était	pas	encore	aboli.	Du	côté	occidental,	un	pan
de	mur	était	 laissé	en	noir	 au-dessus	de	 la	porte,	 pour	 rappeler	 la	destruction	du
Temple,	bien	inutilement	à	vrai	dire,	comme	si	toute	la	pièce	n'était	pas	assez	noire
et	comme	si	ces	murs	lézardés	couverts	de	colonies	d'êtres	rampants	ne	rappelaient
pas	suffisamment	«le	Mont	Sion	dévasté	parcouru	par	des	chacals».

Une	grande	cheminée	occupait	tout	un	quart	de	la	pièce,	et	derrière	elle,	appuyé
contre	 le	 mur,	 était	 un	 lit	 fait,	 et	 de	 l'autre	 côté	 un	 lit	 rempli	 de	 paille	 et	 sans
couverture.	En	face,	une	grande	table	de	bois	blanc	couverte	de	figures	bizarres,	de
noms,	de	lettres,	de	dessins	incompréhensibles,	que	le	Melamed	s'amusait	à	graver
avec	son	canif	pendant	qu'il	nous	enseignait.

Autour	 de	 cette	 table	 artistique	 avaient	 pris	 place	 une	 dizaine	 d'élèves:	 les	 uns
étudiaient	la	Bible,	les	autres	le	Talmud,	un	seul	assis	à	droite	du	maître	déclamait	à
haute	voix	 la	section	du	Pentateuque	correspondant	à	 la	semaine,	et	 son	chant	se
mêlait	à	celui	de	la	maîtresse	qui	berçait	son	petit.	Mais,	de	temps	en	temps,	la	voix
du	maître	se	faisait	entendre,	elle	couvrait	toutes	les	autres,	tel	le	tonnerre	dont	le
grondement	 étouffe	 le	 bruit	 des	 vagues...	 Quant	 au	maître,	 il	 était	 hideux	 à	 voir,
petit	et	chétif,	le	visage	flétri,	le	nez	aquilin	et	long;	ses	deux	boucles	ou	«peoth»[81]
descendaient	comme	deux	fils	le	long	de	son	visage,	tandis	que	les	rares	poils	de	sa
barbe,	malgré	son	âge	avancé,	témoignaient	de	l'habitude	qu'il	avait	de	les	arracher
pendant	qu'il	se	livrait	à	ses	méditations,	ou	de	celle	qu'avait	prise	sa	femme,	sans
se	mettre	 en	 frais	 de	 réflexion.	Son	 chapeau	noir	 était	 gras	 comme	une	galette	 à
l'huile,	 sa	 chemise	 imprégnée	 de	 sueur;	 elle	 n'était	 pas	 boutonnée	 et,	 par	 son
entrebâillement,	elle	laissait	voir	les	poils	qui	couvraient	sa	poitrine.	Son	pantalon,
autrefois	blanc,	était	fort	pittoresque,	vieilli	par	l'usure	et	couvert	de	toutes	sortes
de	taches,	dont	une	bonne	partie	était	due	à	la	collaboration	de	son	fils.	Ses	Zizith
descendaient	 jusqu'à	 ses	 pieds	 nus.	 À	 la	 vue	 de	 mon	 oncle,	 il	 se	 précipita	 à	 la
recherche	de	ses	chaussures	suspendues	au	mur,	mais	mon	oncle	le	tira	d'embarras
en	 lui	 annonçant	 tout	 court:	 «Voici	 votre	 élève».	 Calmé,	 le	maître	 s'assit	 et	 nous
nous	approchâmes	de	lui.	Il	me	donna	une	tape	sur	la	joue	et	me	demanda:	«As-tu
déjà	 appris	 quelque	 chose,	 mon	 enfant?»	 Tous	 les	 élèves	 me	 considérèrent	 avec
envie;	 depuis	 qu'ils	 étaient	 dans	 le	 Heder	 ils	 n'avaient	 pas	 encore	 entendu	 des
paroles	aussi	douces	sortir	de	sa	bouche...
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Cette	école	étrange	était	aussi	pour	 l'enfant	du	ghetto	une	école	de	 la	vie	et	de	 la
lutte	 pour	 l'existence.	 La	 vie	 de	 l'autre	 école,	 la	 Yeschiba,	 l'Alma	mater	 des	 élèves
rabbiniques,	n'est	pas	moins	curieuse.

Les	 jeunes	gens,	pour	 la	plupart	des	gamins	précocement	mûris,	 forment	dans	ces
étranges	 collèges	 des	 sections	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 nettement	 divisées.	 Ils	 s'occupent
jour	et	nuit	de	l'étude	de	la	loi	et	se	courbent	sur	les	grands	in-folios	des	rabbins.	Une
nourriture	accordée	souvent	dans	des	conditions	déplorables	par	les	petits	bourgeois
de	la	ville,	une	vie	de	misère	non	exempte	d'humiliation,	voilà	l'existence	de	ces	futurs
rabbins.	Mais	cette	vie	de	bohême	n'est	pas	dénuée	de	pittoresque	ni	de	charmes.	Le
jeune	homme	y	trouve	pour	la	première	fois	des	amis	sincères	qui	s'attachent	à	lui,	et
le	 guident	 de	 leurs	 conseils.	 Parmi	 ce	 grouillement	 de	 jeunes	 gens	 ardents	 et
irréfléchis,	se	trouve	aussi	 l'élite	du	ghetto,	des	esprits	supérieurs,	et	 le	dévouement
de	quelques-uns	à	la	science	talmudique	est	sublime.

Une	scène	prise	sur	le	vif	est	celle	où	il	peint	les	mœurs	de	ces	talmudistes	en	herbe.

Un	 étrange	 spectacle	 s'offre	 à	 celui	 qui	 pénètre	 pour	 la	 première	 fois	 vers	 la
tombée	de	la	nuit	dans	la	section	des	femmes	de	la	Yeschiba.	Cette	petite	pièce,	qui
sert	les	jours	de	fête	de	salle	de	prières	pour	les	femmes,	est	transformée	tout	d'un
coup	 en	 une	 halle	 de	 bourse.	 Les	 gamins	 qui	 possèdent	 du	 pain	 offrent	 leur
marchandise	à	ceux	qui	ont	de	l'argent.	Ceux	qui	ne	disposent	ni	de	l'un	ni	de	l'autre
sont	réduits	à	voler	le	pain	de	leurs	camarades.	Cependant	un	grand	nombre,	à	qui
répugnait	ce	trafic	ainsi	que	le	larcin,	étaient	réunis	dans	un	coin	et	s'entretenaient.
Ils	 se	 racontaient	 entre	 eux	 des	 histoires	 de	 brigands,	 les	 exploits	 terribles	 et
émouvants	des	géants,	des	sorciers,	des	diables	et	des	tentateurs	qui	apparaissent
la	nuit	pour	effrayer	 les	hommes,	des	morts	qui	quittent	 leur	 sépulture	pour	aller
guérir	 des	 malades	 ou	 terrifier	 des	 impies.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 paroles	 douces,
chantant	 au	 cœur	 et	 à	 l'âme	 des	 auditeurs...	 Ce	 spectacle	 ne	 cessa	 même	 pas
lorsque	la	communauté	se	fut	réunie	dans	la	grande	salle	à	côté	pour	 la	prière	du
soir,	et	j'entendais	les	cris	continus:	«Qui	veut	du	pain?—Qui	a	du	pain	à	vendre?—
En	 voilà,	 du	 pain!—Veux-tu	me	 le	 céder	 pour	 un	 sou?—Non,	 un	 sou	 et	 demi,	 pas
moins.—On	a	volé	mon	pain!	Qui	a	volé	mon	pain?—Mon	pain	est	superbe,	achète-
le!—Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 sous.—Eh	 bien,	 donne-moi	 un	 gage.—Mes	 douleurs	 si	 tu
veux,	 vieux	harpagon.—Voilà	 deux	 sous,	 le	 pain	 est	 à	moi.—Veux-tu	 t'en	 aller,	 j'ai
acheté	le	pain	avant	toi.—C'est	toi	qui	m'as	volé	mon	pain.—Tu	mens,	ce	pain	est	à
moi!—C'est	toi	qui	mens,	voleur,	brigand—Que	le	diable	t'emporte,	chien!—Attends
un	peu,	tu	verras	mes	dents.»	C'est	ainsi	que	ce	monde	s'agitait	dans	la	section	des
femmes;	 les	coups	et	 les	soufflets	pleuvaient	de	temps	en	temps.	Et	pas	un	de	ces
jeunes	 gens	 voués	 aux	 études	 n'était	 préoccupé	 de	 l'idée	 que	 les	 fidèles	 étaient
réunis	derrière	ce	mur	et	priaient.	Ils	trafiquèrent	et	tempêtèrent	jusqu'à	la	fin	de	la
prière,	puis	tout	le	monde	regagna	la	grande	salle,	et	chacun	reprit	sa	place	devant
de	longues	tables	éclairées	chacune	d'une	seule	chandelle.	D'abord	on	se	disputa	à
cause	 de	 cette	 lumière	 insuffisante,	 chacun	 tirant	 à	 soi	 l'unique	 chandelle.	 De
guerre	lasse,	on	se	décida	à	mesurer	la	table	en	longueur,	et	la	chandelle	fut	placée
juste	 au	milieu.	Chacun	 ouvrit	 son	 livre	 et	 se	mit	 à	 chantonner	 le	 texte	 comme	 il
l'avait	 fait	 durant	 toute	 la	 journée.	 Puis	 sur	 le	 même	 air,	 sans	 lever	 les	 yeux	 du
texte:	«J'ai	vendu	mon	pain	deux	sous,	dit	l'un.—Et	moi	j'ai	acheté	pour	un	sou	une
pomme	et	 pour	un	demi-sou	une	galette,	 reprit	 l'autre.—Que	 le	 diable	 emporte	 le
surveillant	 parce	 qu'il	 ne	 nous	 donne	 pas	 assez	 de	 lumière	 pour	 éclairer	 ces
ténèbres.—Que	Satan	l'enlève	et	que	des	plaies	innombrables	lui	couvrent	le	ventre.
—Je	veux	aller	passer	la	Pâque	chez	mes	parents.—La	veuve	Sara	me	réclame	trois
sous...»	Tous	ces	propos	étaient	tenus	sur	l'air	traditionnel	du	Talmud	accompagnés
d'un	 balancement	 rythmique	 pour	 tromper	 la	 vigilance	 du	 surveillant,	 qui	 était
sourd.	Mais	peu	à	peu	le	chant	s'assourdit	et	bientôt	 la	causerie	devint	générale...
«Dis	donc,	Zabuléen,—car	les	élèves	sont	désignés	ici	d'après	leur	ville	natale,—ne
crois-tu	 pas	 qu'il	 serait	 temps	 que	 l'ange	 de	 la	 mort	 vint	 rendre	 visite	 à	 notre
surveillant.	Il	a	l'air	de	vouloir	vivre	éternellement.—Je	prierai	Dieu	qu'il	le	gratifie
de	maux	et	de	plaies	afin	qu'il	ne	puisse	pas	venir	à	 la	Yeschiba.	Sa	mort	ne	nous
avancerait	 à	 rien,	 nous	 pourrions	 tomber	 sur	 un	 plus	 mauvais	 surveillant.—Mais
vous	 commettez	 un	 péché	 en	 maudissant	 un	 sourd,	 réplique	 un	 garçon	 d'un	 air
sévère.—Avez-vous	 vu	 cet	 Asuvi?	On	 dirait	 un	 petit	 ange,	 preuve	 qu'il	 cache	 sept
iniquités	dans	son	cœur.—Il	n'en	a	pas	besoin	de	 tant	puisqu'il	 suit	assidûment	 le
cours	de	 langue	russe.	Ce	péché	suffit	pour	contrebalancer	 les	autres.—Ce	que	 je
fais	n'est	pas	répréhensible;	la	Loi	nous	confirme	que	nous	devons	nous	soumettre
aux	 décrets	 du	 gouvernement,	 mais	 vous	 commettez	 un	 péché	 formel	 en
maudissant.»	 Il	n'avait	pas	eu	 le	 temps	d'achever,	que	 le	surveillant,	qui	observait
depuis	quelque	temps	ce	manège	et	avait	remarqué	l'emportement	de	l'Asuvi,	bondit



sur	 lui	 et	 lui	 tira	 les	 oreilles	 en	 éclatant	 de	 colère:	 «Ah!	 tas	 de	 misérables,	 de
pervers	que	vous	êtes,	me	voici	enfin!»	Il	frappa	l'un,	giffla	l'autre...

«Le	surveillant	vient	de	donner	un	 fameux	 témoignage	de	sa	gratitude	à	 l'Asuvi,
parce	 qu'il	 a	 pris	 sa	 défense,	 entonna	 quelqu'un.»	 Un	 éclat	 de	 rire	 général
accompagna	cette	facétie;	ceux	mêmes	qui	venaient	d'être	maltraités	ne	pouvaient
se	 retenir.	 «Vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 vous	 n'avez	 donc	 plus	 peur!»	 clama	 de
nouveau	 le	 surveillant	 d'un	 air	 terrifiant,	 cherchant	 une	 victime	 pour	 apaiser	 sa
colère,	lorsqu'un	élève	se	mit	à	crier:	«Rabbi	Isaac,	rabbi	Isaac,	les	bougies!»	Ce	cri
opéra	comme	le	charme	sur	le	serpent.	Le	surveillant	se	précipita	vers	son	cabinet
et,	n'y	voyant	personne,	 il	 se	 laissa	 tomber	sur	son	siège	en	grommelant:	«Ah,	 les
misérables,	vous	en	aurez,	je	vous	en	montrerai!»	Et	il	répéta	ces	menaces	jusqu'à
ce	que	 le	sommeil	se	 fût	emparé	de	ses	 longs	cils	blancs.	 Il	appuya	sa	 tête	sur	sa
main	et	s'endormit.

Cependant	les	élèves	se	remirent	à	causer,	et	mon	camarade	continua	à	me	mettre
au	courant	de	la	vie	de	la	Yeschiba...	«Crois-tu	que	les	garçons	d'ici	sont	pareils	aux
blancs-becs	qui	n'ont	jamais	quitté	la	maison	paternelle?	Ah!	par	exemple!	Ils	sont
tous	 malins,	 et	 les	 plus	 bêtes	 d'entre	 eux	 sauraient	 en	 remontrer	 aux	 plus
intelligents	parmi	les	fils	de	riches.	Tu	feras	bien	de	t'instruire	et	de	profiter.»	Je	le
lui	promis	bien.	Puis	je	sortis	au	dehors	pour	manger	mon	pain.	Lorsque	je	rentrai,
la	 plupart	 de	 mes	 camarades	 étaient	 déjà	 couchés	 et	 presque	 toutes	 les	 bougies
éteintes.	 Seuls,	 quelques	 garçons	 causaient	 dans	 un	 coin.	 Je	 retrouvai	 mon
camarade	dans	la	section	des	femmes.	«Pourquoi	ne	te	couches-tu	pas?	me	dit-il.—Je
vais	me	coucher	par	ici.—Impossible!	toutes	les	places	sont	occupées.	Va	chercher
dans	l'autre	salle	si	tu	trouves	une	table	inoccupée,	sinon	tu	seras	obligé	de	coucher
sur	un	banc.»	Je	suivis	son	conseil	et	je	n'eus	pas	de	peine	à	découvrir	une	table	et
je	m'y	étendis.	Mais,	à	peine	étais-je	couché,	qu'un	garçon	me	saisit	par	la	nuque	et
me	 secoua	 fortement.	 «Va-t'en,	 c'est	 ma	 place;	 d'ailleurs	 toutes	 les	 tables	 sont
occupées	par	ceux	qui	t'ont	précédé.»

Je	 descendis	 de	 la	 table	 et	 je	 me	 couchai	 sur	 un	 banc.	 Je	 ne	 parvenais	 pas	 à
m'endormir.	Je	n'avais	pas	encore	l'habitude	de	coucher	sur	un	banc	étroit	et	nu;	et
puis	des	 insectes	petits	 et	grands	qui	pullulaient	dans	 les	 fentes	du	bois	 sortirent
bientôt	de	leurs	nids	et	se	livrèrent	sur	moi	à	un	jeu	agaçant	et	douloureux.	Je	n'y
pouvais	 rien.	 Toutes	 les	 bougies	 étaient	 éteintes.	 Seule,	 la	 lumière	 du
Tamid[82]projetait	sa	lumière	vacillante.	Devant	elle	étaient	assis	les	deux	«veilleurs»
chargés	d'assurer	la	continuité	de	l'étude	de	la	Loi,	afin	qu'elle	ne	soit	interrompue
ni	jour	ni	nuit...

Cette	vie	pleine	d'agitations	n'était	pas	pour	déplaire	à	un	esprit	aussi	aventureux
que	Joseph.	La	Yeschiba,	après	tout,	assurait	aux	jeunes	gens	une	existence,	quoique
précaire,	mais	exempte	de	tout	souci	matériel.	Les	bourgeois	pieux,	les	pauvres	même,
se	 faisaient	un	devoir	de	pourvoir	aux	besoins	des	 jeunes	talmudistes.	L'ambition	de
ces	 derniers	 était	 satisfaite	 par	 l'estime	 générale	 qui	 les	 entourait.	 Pour	 l'élite	 dont
l'esprit	n'avait	pas	encore	été	sollicité	par	les	idées	nouvelles,	la	Yeschiba	était	le	foyer
de	toutes	les	vertus,	l'école	de	l'idéal,	des	rêves	grandioses.

Dans	 un	 autre	 roman	 «La	 joie	 de	 l'hypocrite»,	 paru	 à	Vienne	 en	 1852,	 Smolensky
exalte	l'idéalisme	de	son	héros	Siméon,	issu	de	la	Yeschiba,	dans	les	termes	suivants:

Qui	a	 implanté	dans	 l'esprit	de	Siméon	 l'idéal	de	 la	 justice	et	 la	parole	sublime?
Qui	a	allumé	dans	son	cœur	 le	 feu	sacré,	 l'amour	de	 la	vérité	et	de	 la	 recherche?
Certainement,	c'est	dans	la	Yeschiba	que	tous	ces	sentiments	se	sont	développés	en
lui.	Gloire	à	vous,	maisons	saintes,	derniers	refuges	du	véritable	héritage	d'Israël!
C'est	 de	 vos	 murs	 que	 sortent	 les	 élus	 destinés	 dès	 leur	 naissance	 à	 devenir	 la
lumière	 de	 leur	 peuple	 et	 à	 insuffler	 une	 vie	 nouvelle	 dans	 les	 ossements
desséchés...

Même	 à	 l'époque	 de	 la	 Behala	 (la	 Terreur)	 la	 Yeschiba	 était	 restée	 au-dessus	 de
toutes	 les	misères	et	des	turpitudes.	Les	trafiquants	 immondes	qui,	avec	 l'assistance
du	Cahal,	vendaient	les	fils	des	pauvres	au	service	militaire	pour	exempter	les	riches,
n'osaient	 pas	 s'attaquer	 aux	 écoles	 rabbiniques.	 Comme	 le	 temple	 dans	 les	 temps
antiques,	 la	 Yeschiba	 leur	 offrait	 un	 asile	 sûr.	 Chaque	 fois	 que	 ces	maisons	 étaient
menacées,	le	sentiment	national	se	réveillait	et	défendait	avec	une	résistance	âpre	ce
dernier	 apanage	 national,	 dans	 lequel	 le	 peuple	 du	 ghetto	 avait	 placé	 tout	 son
idéalisme,	son	espoir	et	sa	foi.

Hélas!	ce	refuge	salutaire	ne	devait	plus	l'être	pour	Joseph	le	jour	où	il	fut	découvert
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en	 flagrant	 délit	 de	 lecture	 profane.	 Le	 fanatisme	 religieux	 n'a	 jamais	 sévi	 aussi
farouchement	que	pendant	l'époque	de	terreur	qui	suivit	la	désorganisation	de	la	vie
sociale	des	juifs	par	les	autorités	et	le	triomphe	de	l'arbitraire.	Néanmoins,	les	écoles
rabbiniques	contenaient	alors	tout	ce	qu'il	était	resté	d'idéal	et	de	sublime	en	Israël.

Ce	sont,	elles	qui	ont	fourni	tous	les	champions	de	l'humanisme	et	les	propagateurs
de	 la	 civilisation.	C'est	 là	 que	 Joseph	 a	 rencontré	 des	 camarades	généreux	qui	 l'ont
initié	à	 la	Haskala	et	ont	réveillé	en	 lui	 l'amour	du	Noble	et	du	Bien,	 le	dévouement
sans	bornes	pour	son	peuple.

Dur	pour	 les	mauvais	bergers,	 impitoyable	pour	 les	hypocrites	et	 les	 fanatiques,	 le
cœur	 de	 Joseph	 vibre	 d'amour	 pour	 la	 masse	 juive.	 L'entourage	 cruel	 et	 les
persécutions	n'ont	fait	qu'accentuer	sa	compassion	pour	les	brebis	égarées.	Au	milieu
de	l'abaissement	général,	 il	a	su	s'élever	à	une	grande	hauteur	morale	et	s'ériger	en
juge	impartial	et	ne	se	laissant	pas	impressionner	par	les	tristesses	du	moment,	quoi
qu'il	ne	pût	y	demeurer	indifférent	et	que	son	cœur	en	saignât.	Dans	ce	désert	humain
où	 il	 se	 plaît,	 il	 sait	 découvrir	 des	 caractères	 nobles,	 des	 sentiments	 élevés,	 des
amitiés	généreuses	et	surtout	des	existences	entièrement	vouées	à	l'idéal	et	que	rien
ne	peut	faire	reculer.

Il	 fait	 passer	 devant	 le	 lecteur,	 l'un	 après	 l'autre,	 les	 idéologues	 du	 ghetto.	 C'est
d'abord	Jedidia,	le	type	si	fréquent	du	Maskil	dévoué	à	la	civilisation,	semant	la	vérité
et	 la	 lumière	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 l'approchent,	 rêvant	 d'un	 judaïsme	 juste,	 éclairé,
supérieur.	 Puis	 ce	 sont	 les	 jeunes	 apôtres	 à	 l'âme	de	 prophète,	 tel	 ce	 noble	 ami	 de
Joseph,	Gédéon,	le	plus	éclairé,	le	pins	tolérant	des	Maskilim.	Autant	Gédéon	déteste
le	fanatisme,	autant	il	aime	les	masses	du	peuple.	Il	les	aime	de	son	cœur	de	patriote
et	de	son	âme	de	prophète.	Il	les	aime	telles	sont,	avec	leurs	croyances,	leur	foi	naïve,
leur	vie	misérable	et	soumise,	leur	ambition	de	peuple	élu	et	leur	espoir	messianique
qu'il	partage	d'une	manière	moins	mystique.

Une	 exaltation	 patriotique	 puissante	 traverse	 le	 chapitre	 consacré	 au	 «Jour	 du
Pardon».	C'est	là	que	Smolensky	apparaît	en	vrai	romantique.

Tels	sont	les	grands	traits	de	ce	roman	chaotique	et	superbe	qui,	malgré	ses	défauts
techniques,	 demeure	 la	 peinture	 de	 mœurs	 la	 plus	 vraie	 et	 la	 plus	 belle	 de	 la
littérature	hébraïque.

Dix	 ans	 plus	 tard,	 l'auteur	 ajoute	 à	 son	 roman	 une	 quatrième	 partie	 qui	 n'est	 en
somme	 qu'un	 assemblage	 artificiel	 de	 lettres	 n'ayant	 pas	 de	 rapport	 direct	 avec	 le
corps	du	roman.	Joseph	nous	promène	à	travers	les	pays	d'Occident,	puis	retourne	en
Russie.	 En	 France,	 en	 Angleterre,	 il	 déplore	 la	 dégénérescence	 du	 judaïsme	 qu'il
attribue	 au	 triomphe	 de	 l'école	 de	 Mendelssohn,	 il	 prévoit	 l'avènement	 de
l'antisémitisme.	En	Russie,	il	constate	la	misère	économique	qui	a	pris	des	proportions
effrayantes,	surtout	dans	 les	petites	villes	de	 la	province.	Dans	les	grands	centres,	 il
constate	avec	regret	que	les	communautés	s'efforcent	d'imiter	le	judaïsme	occidental
avec	 tous	 ses	 défauts.	 La	 civilisation	 précipitée	 des	 juifs	 russes,	 peu	 conforme	 aux
conditions	 économiques	 et	 politiques	 dans	 lesquels	 ils	 se	 trouvaient,	 prématurée	 en
quelque	 sorte,	 devait	 amener	 l'écroulement	 de	 l'idéalisme	 résigné	 qui	 faisait	 leur
principale	force.

Le	roman	Kebourath	Hamor	(Sépulture	d'âne)	est	l'œuvre	la	plus	travaillée	et	la	plus
achevée	 de	 Smolensky.	 Le	 sujet	 se	 rapporte	 à	 l'époque	 de	 la	 Terreur	 et	 de	 la
domination	du	Cahal.	Le	héros,	Haïm-Jacob,	est	un	esprit	espiègle	et	 facétieux,	mais
on	n'entend	pas	toujours	la	plaisanterie	dans	le	ghetto,	et	il	lui	en	cuira.	C'est	surtout
sa	gouaillerie	et	son	manque	de	respect	pour	les	notables	de	la	communauté,	qu'il	ose
braver	et	persifler,	qui	 cause	 sa	perte.	Tout	 jeune	encore,	 il	médite	un	 jour	un	acte
inouï.	Affublé	d'un	drap	bleu,	tel	un	mort	sorti	de	sa	tombe,	il	pénètre	un	soir,	semant
l'épouvante	sur	son	passage,	dans	la	chambre	où	sont	déposées	les	tartes	qui	doivent
être	 servies	 le	 lendemain	 au	 banquet	 annuel	 de	 la	 «Sainte	 Confrérie»,	 confrérie
puissante	 à	 laquelle	 appartiennent	 les	 meilleurs	 de	 la	 ville,	 et	 qui	 a	 la	 mission	 de
porter	 les	morts	en	sépulture.	 Il	 s'empara	de	ces	morceaux	succulents	et	 les	mange
tout	seul.	C'était	un	crime	impardonnable	de	lèse-sainteté.	Une	enquête	est	ordonnée,
mais	on	ne	découvre	pas	le	coupable.

Pour	 se	 venger,	 la	 sainte	 confrérie	 condamne	 le	 criminel	 anonyme	 à	 subir	 une
«sépulture	d'âne»	à	sa	mort,	et	le	jugement	est	enregistré	dans	le	livre	de	la	confrérie.



Incorrigible,	 il	continue	ses	traits.	Le	Cahal	décide	de	le	 livrer	au	service	militaire.
Averti	 à	 temps,	 il	 peut	 se	 sauver.	Rentré	 plus	 tard	 sous	 un	 autre	 nom	dans	 sa	 ville
natale,	il	sait	imposer	au	monde	par	son	érudition,	et	il	se	marie	avec	la	fille	du	chef
de	 la	 communauté.	 Mais	 son	 instinct	 reprend	 le	 dessus.	 Entre	 temps,	 il	 a	 mis	 sa
femme	au	courant	de	ses	traits	d'autrefois.	Celle-ci	n'est	plus	tranquille,	elle	ne	peut
supporter	 l'idée	qu'un	châtiment	sans	pareil	attende	son	mari	s'il	est	découvert.	Car
subir	après	sa	mort	la	sépulture	d'un	âne	est	la	dernière	injure	qu'on	puisse	infliger	à
un	 juif.	 Son	 corps	 est	 traîné	 au	 cimetière	 et	 là	 on	 le	 jette	 dans	 une	 fosse	 spéciale
derrière	 le	 mur	 qui	 enclôt	 le	 cimetière.	 Mais	 son	 père	 n'est-il	 pas	 le	 chef	 de	 la
communauté?	il	pourra	annuler	la	condamnation.	À	peine	s'est-elle	ouverte	à	son	père
que	celui-ci	bondit	de	rage;	comment!	il	a	donné	sa	fille	à	cet	impie,	à	cet	hérétique!	Il
veut	le	forcer	à	répudier	sa	femme.	Celle-ci,	d'ailleurs,	pas	plus	que	son	mari,	ne	veut
en	entendre	parler.	Bref,	après	une	rentrée	en	grâce,	de	courte	durée,	auprès	de	son
beau-père,	 obtenue	d'ailleurs	 également	 par	 une	 supercherie,	 l'ère	 des	 persécutions
recommence	pour	lui,	et	il	succombe.

Tel	 est	 le	 canevas	 sur	 lequel	 le	 romancier	 a	 brodé	 son	œuvre,	 qui	 est	 un	 épisode
authentique	de	la	vie	des	juifs	en	Russie.

Le	caractère	de	Haïm-Jacob	ressort	net	et	saillant.	Sa	femme	Esther	est	le	type	de	la
femme	juive,	 fidèle	et	dévouée	 jusqu'à	 la	mort,	admirable	dans	 les	revers	et	bravant
tout	par	amour	pour	son	mari.	Les	notables	du	ghetto	sont	peints	avec	vérité,	quoique
sous	des	 couleurs	un	peu	exagérées.	 L'auteur	 a	 surtout	bien	 su	 rendre	 le	milieu	du
ghetto,	avec	ses	contradictions	et	ses	passions,	l'intellectualité	spéciale	que	la	longue
claustration	lui	a	forgée,	sa	compréhension	bizarre	et	originale	des	choses	de	la	vie.

C'est	 la	 Yeschiba	 qui	 fournit	 à	 Smolensky	 le	 sujet	 de	 son	 autre	 roman,	 Guemoul
Yescharim	 (La	 récompense	 des	 justes).	 L'auteur	 y	 montre	 la	 participation	 de	 la
jeunesse	 juive	 à	 l'insurrection	 polonaise,	 et	 l'ingratitude	 des	 Polonais	 à	 leur	 égard
prouve	que	les	juifs	n'ont	rien	à	attendre	d'autrui	et	qu'ils	ne	doivent	compter	que	sur
leurs	propres	forces.

Gaon	ve-schever	(Grandeur	et	ruine)	est	plutôt	un	recueil	de	nouvelles	éparses,	dont
quelques-unes	sont	de	véritables	œuvres	d'art.

Hayerouscha	(L'héritage)	est	 le	dernier	grand	roman	de	Smolensky,	publié	d'abord
dans	 le	 Schahar	 en	 1880-81.	 Les	 trois	 volumes	 qui	 le	 forment	 sont	 pleins
d'incohérences	et	de	raisonnements	traînants.	Cependant,	la	vie	des	juifs	d'Odessa	et
de	 la	 Roumanie	 y	 est	 bien	 dépeinte,	 ainsi	 que	 les	 moments	 psychologiques	 par
lesquels	passent	les	anciens	humanistes	déçus	pour	revenir	au	judaïsme	national.

Sa	 dernière	 nouvelle,	 Nekam	 Brith	 (Sainte	 vengeance,	 le	 Schahar,	 1884),	 est
entièrement	 sioniste.	 C'est	 le	 chant	 du	 cygne	 de	 Smolensky,	 qui	 devait	 bientôt
disparaître,	emporté	par	la	maladie.

Les	 romans	 de	 Smolensky	 constituent	 plutôt	 une	 série	 de	 documents	 sociaux	 et
d'écrits	 de	 propagande	 que	 des	 œuvres	 d'art	 pur.	 Leurs	 défauts	 principaux	 sont
l'incohérence	 de	 l'action,	 l'artifice	 des	 dénouements,	 la	 naïveté	 en	 tout	 ce	 qui	 se
rapporte	 à	 la	 vie	 moderne,	 ainsi	 que	 le	 didactisme	 excessif	 et	 le	 style	 traînant.	 La
plupart	 de	 ces	 défauts,	 il	 les	 partage	 avec	 des	 écrivains	 comme	 Auerbach,	 Jokai	 et
Thakeray,	desquels	 il	peut	être	rapproché.	D'ailleurs	 l'écrivain	hébreu	eut	à	soutenir
pendant	toute	sa	vie	une	lutte	acharnée	pour	son	existence	et	pour	celle	du	Schahar,
dont	 il	 ne	 tirait	 aucun	profit	matériel.	Son	 idéalisme	et	 la	 conscience	de	 la	besogne
utile	 qu'il	 remplissait	 l'ont	 soutenu	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 critiques.	 Aussi	 ses
œuvres	portent-elles	les	traces	d'une	production	hâtive.	Quoi	qu'il	en	soit,	ses	romans
encore	 plus	 que	 ses	 articles	 ont	 exercé	 pendant	 dix-huit	 ans	 une	 influence	 sans
pareille	sur	ses	lecteurs.	D'ailleurs	la	vie	du	ghetto	russe,	ses	misères	et	ses	passions,
les	types	positifs	et	négatifs	de	ce	monde	qui	s'en	va,	ont	été	reproduits	dans	les	écrits
de	 Smolensky	 avec	 une	 telle	 puissance	 de	 réalisme	 et	 une	 telle	 connaissance	 des
choses,	 que	d'ores	 et	déjà	 il	 est	 impossible	de	 se	 faire	une	 idée	exacte	du	 judaïsme
russo-polonais	sans	avoir	lu	Smolensky.



CHAPITRE	XII

LES	CONTEMPORAINS.—CONCLUSION.

Les	années	1881-1882	marquent	une	étape	décisive	dans	l'histoire	du	peuple	juif.	La
recrudescence	 de	 l'antisémitisme	 en	 Allemagne,	 le	 renouvellement	 inattendu	 des
persécutions	et	des	massacres	en	Russie	et	en	Roumanie,	la	mise	hors	la	loi	dans	ces
deux	pays	de	millions	d'êtres,	 dont	 la	 situation	devenait	 chaque	 jour	plus	 intenable,
ont	déconcerté	les	plus	optimistes.

En	 présence	 de	 l'exode	 précipité	 des	masses	 affolées	 et	 de	 l'urgence	 d'une	 action
décisive,	 les	anciennes	disputes	entre	humanistes	et	nationalistes	ont	disparu.	Entre
l'assimilation	impossible	avec	les	peuples	slaves	et	l'idée	de	l'émancipation	nationale,
dégagée	 de	 son	 voile	 mystique	 et	 se	 développant	 sur	 un	 terrain	 pratique,	 le	 choix
n'était	 plus	possible.	En	hébreu,	 tous	 les	 écrivains	 étaient	d'accord	qu'il	 n'était	 plus
temps	 de	 s'arrêter	 aux	 divergences	 d'opinions	 et	 qu'il	 fallait	 se	 ranger	 du	 côté	 de
l'action.	 Même	 un	 sceptique	 comme	 Gordon	 lança	 alors,	 entre	 autres,	 sa	 poésie
vibrante:	 «Nous	 fûmes	 un	 peuple,	 nous	 serons	 un	 peuple:	 vieux	 et	 jeunes,	 nous
partirons	 tous.»	 Mais	 où	 aller?	 Tandis	 que	 les	 uns	 optaient	 avec	 les	 philanthropes
occidentaux	 pour	 l'Amérique,	 les	 autres	 avec	 Smolensky	 se	 déclaraient	 nettement
pour	la	Palestine,	le	pays	des	rêves	séculaires.

Le	 temps	 et	 l'expérience,	 mieux	 que	 toutes	 les	 discussions	 théoriques,	 se	 sont
chargés	 de	 donner	 une	 réponse	 à	 ces	 deux	 courants	 d'opinions.	 Dès	 1880,	 le	 jeune
rêveur	Ben-Jehuda,	animé	de	l'idée	de	faire	renaître	l'hébreu	comme	langue	nationale
en	Palestine,	 quitta	 Paris	 et	 alla	 s'établir	 à	 Jérusalem.	D'un	 autre	 côté,	M.	 Pinès,	 le
conservateur	romantique,	abandonna	 la	position	estimée	qu'il	occupait	en	Lithuanie,
pour	 aller	 contribuer	 au	 relèvement	 des	 juifs	 de	 la	 Palestine.	 Ces	 deux	 initiatives,
venant	 des	 deux	 camps	 opposés,	 furent	 bientôt	 suivies	 par	 des	 mouvements	 plus
importants.

Une	élite	de	jeunes	universitaires,	un	groupe	de	quatre	cents	étudiants,	indignés	de
la	 situation	 humiliante	 qui	 leur	 était	 faite,	 lança	 un	 appel	 qui	 retentit	 par	 tout	 le
judaïsme	 russe:	 «Beth	 Jacob	 Lechou	 wenelchou»	 (Maison	 de	 Jacob,	 debout!	 allons-
nous-en!)	Ce	mouvement	donna	naissance	à	l'organisation	du	Groupe	B.J.L.W.[83],	parti
le	 premier	 pour	 coloniser	 la	 Palestine.	 En	 même	 temps,	 des	 centaines	 de	 petits
bourgeois	et	de	lettrés	vinrent	s'ajouter	à	ce	premier	noyau	et	la	colonisation	pratique
de	la	Palestine	est	maintenant	un	fait	accompli.

Ce	retour	 inattendu	de	 la	 jeunesse	qui	avait	déjà	 rompu	avec	 le	 judaïsme	vers	ses
origines,	 ce	 premier	 pas	 vers	 la	 réalisation	 pratique	 du	 rêve	 sioniste	 a	 eu	 des
conséquences	des	plus	importantes	pour	la	renaissance	de	la	littérature	hébraïque.	En
ce	qui	 concerne	 les	 lettrés	qui	n'avaient	 jamais	quitté,	du	moins	dans	 leur	esprit,	 le
ghetto,	comme	Lilienblum,	Braudès	et	d'autres,	et	dont	 le	dernier	mode	d'activité,	à
savoir	 la	 propagande	 pour	 les	 réformes	 économiques	 et	 pour	 l'enseignement	 des
métiers	manuels,	n'avait	presque	plus	de	raison	d'être,	 leur	adhésion	au	sionisme	ne
pouvait	 tarder.	Mais,	même	en	dehors	du	ghetto,	 la	voix	autorisée	du	Dr	Pinsker	est
venue	 à	 l'appui	 du	mouvement	 philopalestinien,	 comme	 on	 l'appelait	 alors.	 Dans	 sa
brochure	 «Auto-émancipation»,	 le	 savant	 docteur	 d'Odessa,	 ancien	 humaniste
convaincu,	 déclare	 que	 le	 mal	 antisémite	 est	 une	 affection	 chronique	 inguérissable
tant	que	les	juifs	seront	en	exil.	Pour	résoudre	la	question	juive,	il	n'est	qu'une	seule
solution,	la	renaissance	nationale	de	ce	peuple	sur	son	ancien	sol.

Une	 aube	 nouvelle	 venait	 de	 se	 lever	 sur	 l'horizon	 du	 peuple	 juif.	 La	 littérature
hébraïque	prit	un	essor	 inconnu	 jusqu'alors.	L'enthousiasme	des	écrivains	 se	 traduit
dans	les	propos	ardents	de	M.	Aisman,	du	professeur	Schapira	et	de	nombre	d'autres.
Dans	 cette	 poussée	 soudaine	 d'idées	 patriotiques,	 les	 excès	 étaient	 inévitables.	Une
réaction	 chauvine	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 faire	 jour.	 On	 s'attaqua	 aux	 réformateurs	 en
matière	 de	 religion.	 On	 les	 accusa	 d'empêcher	 la	 fusion	 de	 diverses	 parties	 du
judaïsme	dont	 l'entente	 était	 indispensable	 au	 succès	du	nouveau	mouvement.	Seul,
Smolensky	 n'a	 pas	 failli	 à	 sa	 tâche.	 Lui,	 qui	 n'avait	 jamais	 reconnu	 les	 bienfaits	 de
l'assimilation,	n'avait	pas	besoin	de	se	lancer	dans	l'extrême.

Il	était	resté	fidèle	à	son	idéal	patriotique	sans	renoncer	à	aucune	de	ses	aspirations
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humanitaires	et	civilisatrices.	Il	déploya	une	activité	fiévreuse.	Maintenant	qu'il	n'était
plus	seul	à	défendre	ses	 idées,	 il	 redoubla	d'efforts,	encouragea	 les	uns,	exhorta	 les
autres	avec	une	énergie	admirable.	Il	était	déjà	à	bout	de	forces,	épuisé	par	une	vie	de
luttes	et	de	misère,	de	surmenage	physique	et	intellectuel.	Il	mourut	en	1885	dans	la
force	de	l'âge,	emporté	par	la	maladie.	Il	fut	pleuré	par	tout	le	judaïsme.

La	disparition	du	Schahar	s'ensuivit	bientôt.

Avec	la	disparition	du	Schahar	nous	touchons	à	la	fin	de	notre	étude	d'une	évolution
littéraire.	 La	 littérature	 hébraïque	 moderne	 qui,	 depuis	 un	 siècle	 a	 été	 au	 service
d'une	idée	prépondérante,	l'idée	humaniste	dans	ses	diverses	nuances,	est	entrée	dans
une	 phase	 nouvelle	 de	 son	 développement.	 Ramenée	 par	 Smolensky	 à	 sa	 source
nationale,	dégagée	de	tout	élément	religieux	et	imposée	par	la	force	des	événements
comme	 trait	 d'union	 entre	 la	 masse	 et	 les	 lettrés	 désormais	 unis	 dans	 une	 même
ambition	 patriotique,	 elle	 redevient	 la	 langue	 du	 peuple	 juif.	 Elle	 cesse	 de	 servir
d'instrument	de	transition	entre	le	rabbinisme	et	la	vie	moderne,	pour	devenir	un	but
en	elle-même,	un	facteur	important	dans	la	vie	du	peuple	juif.	Elle	cesse	de	vivre	en
parasite	aux	dépens	des	orthodoxes	auxquels	elle	enlevait	depuis	un	siècle	l'élite	d'une
jeunesse,	 qui,	 une	 fois	 émancipée	 grâce	 à	 elle,	 s'empressait	 de	 l'abandonner.	 Elle
devient	la	littérature	nationale	du	peuple	juif.

Déjà	en	1885,	lorsque	le	distingué	rédacteur	de	la	Zefira,	M.	N.	Sokolow,	entreprit	la
publication	 du	 grand	 recueil	 littéraire	Haassif	 (le	 Collecteur),	 le	 succès	 dépassa	 les
prévisions.	 Cette	 publication	 a	 été	 tirée	 à	 plus	 de	 sept	 mille	 exemplaires.	 Elle	 fut
suivie	 par	 nombre	 d'autres,	 et	 notamment	 par	 le	 Kenesseth	 Israël	 (L'assemblée
d'Israël),	publié	par	S.-P.	Rabbinovitz,	l'érudit	historien.

En	1886,	 le	 publiciste	L.	Kantor,	 encouragé	par	 l'importance	nouvelle	 prise	par	 la
langue	hébraïque,	 fonda	 le	 premier	 journal	 quotidien	 en	hébreu	Hayom	 (Le	 Jour),	 à
Saint-Pétersbourg.	Le	succès	de	cet	organe	entraîna	la	transformation	du	Melitz	et	de
la	Zefira	en	quotidiens.	La	presse	politique	était	créée.	Elle	a	puissamment	contribué	à
la	propagation	du	sionisme	et	de	la	civilisation.	Les	milieux	des	Hassidim	eux-mêmes,
demeurés	réfractaires	aux	 idées	modernes,	 furent	atteints	par	son	action.	La	 langue
hébraïque	 en	 a	 tiré	 le	 plus	 grand	 profit.	 Les	 nécessités	 de	 la	 vie	 quotidienne	 ont
enrichi	son	vocabulaire	et	ses	ressources,	et	ont	achevé	l'œuvre	de	sa	modernisation.

En	Palestine,	le	besoin	d'une	langue	scolaire	commune	aux	fils	des	réfugiés	de	tous
les	pays,	a	contribué	à	la	renaissance	pratique	de	l'hébreu	comme	langue	maternelle.
C'est	 Ben-Jehuda	 qui,	 le	 premier,	 introduit	 l'usage	 de	 l'hébreu	 dans	 le	 sein	 de	 sa
famille.	 Plusieurs	 familles	 de	 lettrés	 imitèrent	 cet	 exemple,	 et	 l'on	 n'entendait	 plus
chez	 eux	 d'autre	 langue.	 Dans	 les	 écoles	 de	 Jérusalem	 et	 des	 colonies	 nouvelles
l'hébreu	 est	 devenu	 la	 langue	 officielle.	 Ce	 mouvement	 a	 eu	 une	 répercussion	 en
Europe	et	en	Amérique,	et	un	peu	partout	des	cercles	se	sont	formés	où	on	ne	parle
que	l'hébreu.	Le	journal	Hazevi	(le	Cerf),	publié	par	Ben-Jehuda,	est	devenu	l'organe
de	l'hébreu	parlé,	qui	ne	diffère	de	l'hébreu	littéraire	que	par	une	plus	grande	liberté
d'emprunter	 les	 mots	 et	 les	 expressions	modernes	 à	 l'arabe	 et	 mêmes	 aux	 langues
européennes,	 et	 par	 sa	 tendance	 à	 créer	 des	mots	 nouveaux	 à	 l'aide	 des	 anciennes
racines,	d'après	les	modèles	de	la	Bible	et	de	la	Mischna.	Un	exemple:	Le	mot	schaa
signifie,	en	hébreu,	temps,	heure.	Le	même	mot	avec	la	désinence	hébraïque	on,	c'est-
à-dire	schaon,	veut	dire	en	hébreu	moderne	montre.	Le	verbe	daroch,	qui	veut	dire	en
hébreu	biblique,	trotter,	forme	en	hébreu	moderne	midracha	(trottoir),	etc.

La	 diffusion	 de	 la	 langue	 et	 l'augmentation	 du	 nombre	 des	 lecteurs	 avaient
également	entraîné	une	transformation	dans	la	condition	matérielle	des	écrivains.	Ils
furent	 relativement	 rétribués,	 et	 purent	 se	 livrer	 à	 un	 travail	 plus	 soutenu	 et	 plus
achevé.	Avec	 la	 fondation	des	sociétés	d'éditions	«Achiassaf»	et	surtout	«Touschiya»
due	à	l'énergie	du	sympathique	écrivain	A.	Ben-Avigdor,	l'hébreu	est	entré	dans	la	voie
du	développement	naturel	d'une	langue	moderne.

Après	 un	 arrêt	 de	 courte	 durée	 occasionné	 par	 la	 brusquerie	 et	 la	 tristesse	 des
événements	survenus,	 la	création	 littéraire	a	repris	avec	une	ardeur	croissante.	Une
activité	multiple	et	variée,	digne	d'une	littérature	répondant	aux	besoins	d'un	groupe
national,	 en	 résulta.	Dans	 le	domaine	de	 la	poésie,	 ce	 fut	d'abord	C.	A.	Schapira,	 le
lyrique	puissant	qui	a	su	traduire	l'indignation	et	la	révolte	du	peuple	contre	l'injustice
qui	 le	 frappe.	 Ses	 «Poèmes	 de	 Yeschurun»	 publiés	 dans	 l'Assif	 de	 1888,	 vibrants
d'émotion	et	de	 feu	patriotique,	ainsi	que	ses	 légendes	hagadiques,	 sont	de	premier



ordre.	 Après	 lui	 vient	M.	Dolitzki,	 poète	 de	 la	 plainte	 sioniste,	 chanteur	 des	 douces
«Sionides»[84].	 Puis	 un	 jeune,	 trop	 tôt	 disparu,	 M.	 J.	 Mané,	 s'est	 distingué	 par	 un
lyrisme	touchant	et	un	profond	sentiment	de	la	nature	et	de	l'art[85].	Enfin	c'est	N.	H.
Imber,	 le	 chansonnier	 des	 colonies	 palestiniennes,	 le	 poète	 de	 la	 Terre-Sainte
renaissante	et	de	l'espérance	sioniste[86].

Parmi	les	jeunes,	nous	devons	citer	en	tête	Ch.-N.	Bialik[87],	poète	lyrique	vigoureux
et	styliste	incomparable,	et	S.	Tchernichovski[88],	poète	érotique,	chanteur	de	la	beauté
et	de	l'amour,	hébreu	à	l'âme	attique.	Ces	deux	poètes,	dont	la	carrière	ne	fait	que	de
commencer,	sont	suivis	d'une	pléiade	d'autres,	plus	ou	moins	connus.

Dans	 les	 belles-lettres,	 deux	 écrivains	 de	 génie	 viennent	 en	 tête:	 le	 vieux	 S.-J.
Abramovitz,	qui,	après	avoir	abandonné	un	moment	l'hébreu	en	faveur	du	jargon,	est
revenu	 à	 la	 littérature	 hébraïque	 et	 l'a	 dotée	 d'une	 série	 de	 contes,	 admirables	 de
poésie	et	d'humour,	où	brille	l'originalité	incomparable	d'un	style	tout	personnel[89];—
puis	J.-L.	Peretz,	poète	de	l'amour,	conteur	admirable	et	artiste	hors	ligne[90].

Parmi	 les	 romanciers	 et	 les	 nouvellistes,	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 citons	 N.	 Samueli,
Goldin,	Berchadsky,	Feierberg,	Berditzevsky,	S.-L.	Gordon.	Loubochitzky.	Enfin	c'est
Ben-Avigdor,	créateur	du	jeune	mouvement	réaliste	par	ses	contes	psychologiques	de
la	 vie	 du	 ghetto	 et	 surtout	 par	 son	 Menahem	 Hassofer,	 dans	 lequel	 il	 combat	 le
nouveau	chauvinisme.

Parmi	les	maîtres	du	feuilleton	viennent	le	fin	critique	D.	Frischman,	traducteur	de
nombreux	 ouvrages	 scientifiques,	 le	 charmant	 causeur	 A.-L.	 Levinski,	 auteur	 d'une
utopie	sioniste:	«Voyage	en	Palestine	en	 l'an	5800»,	publié	dans	 le	recueil	Hapardés
(le	Paradis)	à	Odessa,	et	J.-Ch.	Taviow,	le	spirituel	écrivain.

Dans	le	domaine	de	la	pensée	et	de	la	critique	mentionnons	d'abord:	Ahad	Haam[91],
le	directeur	de	la	revue	Haschiloah,	critique	souvent	paradoxal,	mais	original	et	hardi.
Il	est	 le	promoteur	du	«sionisme	spirituel»,	qui	est	la	revanche,	dans	une	forme	plus
rationnelle,	 du	mysticisme	messianique	 sur	 le	 sionisme	pratique.	D'autre	 part,	Ahad
Haam	est	le	prédicateur	de	la	religion	du	sentiment	opposée	à	la	loi	dogmatique	des
rabbins,	religion	qui	selon	 lui	est	seule	capable	de	régénérer	 le	peuple	 juif.	C'est	un
esprit	critique	et	un	observateur	de	mérite,	ainsi	qu'un	styliste	remarquable.

À	Ahad	Haam	peut	être	opposé	W.	Jawitz,	le	philosophe	du	romantisme	religieux,	le
défenseur	de	la	tradition	et	l'un	des	régénérateurs	du	style	hébreu[92].	Entre	ces	deux
extrêmes,	 il	 existe	 un	 parti	 modéré,	 représenté	 par	 L.	 Rabbinowitz,	 directeur	 du
Melitz,	et	surtout	par	N.	Sokolow,	le	directeur	populaire	et	fécond	de	la	Zefira.	Citons
aussi	le	Dr	S.	Bernfeld,	vulgarisateur	excellent	de	la	science	du	judaïsme	et	historien
émérite,	l'auteur	de	l'histoire	de	la	théologie	juive	parue	récemment	à	Varsovie,	etc.

Parmi	les	jeunes	il	faut	nommer	M.	J.	Berditchevsky,	promoteur	du	nietzschéanisme
en	 hébreu,	 auteur	 de	 nombreux	 contes	 rappelant	 les	 décadents,	 mais	 non	 dénués
d'une	 certaine	 poésie.	 La	 science	 philologique	 est	 dignement	 représentée	 par	 J.
Steinberg,	 auteur	 d'une	 grammaire	 scientifique	 originale[93],	 inconnue	 en	Europe,	 et
traducteur	des	Sibylles,	 et	 la	philosophie	par	F.	Mises,	 auteur	d'une	«Histoire	de	 la
philosophie	moderne	en	Europe».	 J.-L.	Kalzenclenson,	 l'auteur	d'un	traité	d'anatomie
et	de	nombreux	écrits	littéraires	fort	appréciés.

L'histoire	 littéraire	 moderne	 a	 trouvé	 son	 représentant	 le	 plus	 digne	 dans	 la
personne	de	Ruben	Brainin,	maître	styliste,	et	auteur	lui-même	de	contes	très	goûtés.
Ses	 remarquables	 études	 sur	 les	 écrivains	 hébreux,	 Mapou,	 Smolensky,	 etc.,	 sont
conçues	d'après	la	méthode	des	critiques	modernes.	Elles	ont	servi	à	améliorer	le	goût
et	le	sentiment	esthétique	de	la	foule.

Tous	ces	écrivains,	et	nombre	d'autres	que	nous	nous	proposons	d'étudier	dans	notre
«Essai	sur	la	littérature	hébraïque	contemporaine»,	ont	fait	la	fortune	de	l'hébreu.	En
y	 ajoutant	 des	 traductions	 innombrables,	 des	 publications	 pédagogiques	 et	 des
éditions	de	toutes	sortes,	nous	arriverons	à	nous	faire	une	idée	de	la	portée	actuelle
de	l'hébreu,	qui,	par	le	nombre	de	ses	publications,	est	devenu	la	troisième	littérature
de	la	Russie,	après	le	russe	et	le	polonais.	Il	me	faut	pas	oublier	non	plus	les	centaines
de	publications	qui	paraissent	annuellement	en	Palestine,	en	Autriche	et	en	Amérique.

*
* 	 *

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_84_84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_85_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_86_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_87_87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_88_88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_89_89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_90_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_91_91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_92_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24424/pg24424-images.html#Footnote_93_93


Si	nous	jetons	un	coup	d'œil	d'ensemble	sur	la	littérature	hébraïque	moderne,	nous
sommes	frappés	par	la	direction	inattendue	et	pourtant	inévitable	qu'elle	a	prise	dans
son	 évolution.	 L'idéal	 humaniste,	 qui	 a	 présidé	 à	 sa	 renaissance,	 portait	 en	 lui	 un
germe	de	dissolution.	À	l'ambition	nationale	et	religieuse	il	voulait	substituer	l'idée	de
la	 liberté	et	de	 l'égalité.	Tôt	ou	tard	 il	devait	aboutir	à	 l'assimilation.	Durant	tout	un
siècle,	depuis	l'apparition	du	premier	Meassef	(1785)	jusqu'à	la	disparition	du	Schahar
(1885),	 la	 littérature	 hébraïque	 nous	 offre	 le	 spectacle	 d'une	 lutte	 continuelle	 entre
l'humanisme	 et	 la	 judaïsme.	 En	 dépit	 des	 obstacles	 de	 toute	 nature,	 en	 dépit	 de	 la
rivalité	 dangereuse	 des	 langues	 européennes	 et	 du	 judéo-allemand	 lui-même,	 la
langue	 hébraïque	 fait	 preuve	 d'une	 vitalité	 persistante	 et	 montre	 une	 faculté
surprenante	 d'adaptation	 à	 tous	 les	 milieux	 et	 à	 tous	 les	 genres	 littéraires.	 Son
évolution	 s'effectue	 à	 travers	 les	 pays	 les	 plus	 divers.	 Dans	 l'esprit	 des	 premiers
humanistes,	 la	 langue	 hébraïque	 ne	 devait	 servir	 que	 comme	 instrument	 de
propagande	 et	 d'émancipation.	 Grâce	 à	 M.-H.	 Luzzato,	 Mendès	 et	 Wessely,	 elle	 se
relève	un	instant	à	l'état	de	langue	vraiment	littéraire,	pour	céder	bientôt	la	place	aux
langues	 du	 pays,	 et	 demeurer	 confinée	 dans	 les	 cercles	 étroits	 des	 Maskilim.	 Ses
destinées	 devaient	 s'accomplir	 dans	 les	 pays	 slaves.	 En	 Galicie,	 elle	 a	 donné
naissance,	dans	le	domaine	de	la	philosophie,	à	l'idéal	de	la	«Mission	du	peuple	juif»	et
à	 la	 création	 de	 la	 «science	 du	 judaïsme.»	Mais,	 pour	 la	 grande	masse	 juive	 restée
fidèle	à	l'idéal	messianique,	c'est	le	romantisme	national	et	religieux,	préconisé	par	S.-
D.	Luzzato,	qui	eut	la	plus	grande	signification.

La	 Lithuanie,	 avec	 ses	 ressources	 morales	 et	 intellectuelles	 inépuisables,	 était
devenue	 le	 pays	 de	 la	 langue	 hébraïque.	 Sous	 son	 double	 aspect	 humaniste	 et
romantique,	la	littérature	hébraïque	prend	dans	ce	pays	un	nouvel	et	prodigieux	essor.
Bientôt,	sous	la	poussée	des	réformes	sociales	et	économiques,	les	écrivains	hébreux
déclarent	 la	guerre	à	 l'autorité	rabbinique,	 réfractaire	à	 toute	 innovation	et	opposée
au	 progrès.	 La	 littérature	 réaliste,	 polémique	 et	 démolisseuse,	 naît	 alors.	 Une	 lutte
sans	 merci	 s'engage	 entre	 les	 humanistes	 et	 le	 rabbinisme.	 Les	 conséquences	 en
furent	 funestes	 pour	 l'un	 et	 l'autre	 parti.	 Le	 rabbinisme	 s'est	 vu	 atteint	 dans	 son
essence	 même	 et	 est	 destiné	 à	 disparaître,	 du	 moins	 dans	 sa	 forme	 ancienne.
L'humanisme,	 déçu	 dans	 ses	 rêves	 de	 justice	 et	 d'égalité,	 ayant	 rompu	 avec
l'espérance	nationale	du	peuple,	perd	chaque	 jour	du	 terrain.	La	 tentative	 faite,	par
quelques	 écrivains	 de	 faire	 l'union	 entre	 «la	 Foi	 et	 la	 Vie»	 a	 piteusement	 échoué.
L'antagonisme	 entre	 les	 lettrés	 et	 la	masse	 croyante	 s'est	 résolu	 par	 la	 débâcle	 de
toute	la	littérature	créée	par	les	humanistes.	C'est	alors	que	le	mouvement	progressif
national	fait	son	apparition	avec	Smolensky	et	rend	à	la	littérature	hébraïque	sa	raison
d'être	et	sa	portée	civilisatrice.

L'idéal	 sioniste	 dégagé	 de	 sa	 forme	 mystique	 est	 la	 note	 prédominante	 de	 la
littérature	 hébraïque	 contemporaine.	 On	 peut	 dire	 que	 l'idéal	 messianique,	 sous	 sa
forme	 nouvelle,	 est	 en	 train	 d'opérer	 dans	 les	 milieux	 des	 Hassidim	 polonais	 une
transformation	identique	à	celle	qu'accomplit	l'humanisme	en	Lithuanie.	La	résistance
acharnée	 que	 la	 littérature	 hébraïque	 éprouve	 de	 la	 part	 des	 Hassidim	 confirme
suffisamment	cette	manière	de	voir.

Mais,	 en	 dehors	 des	 pays	 slaves,	 dans	 l'Orient	 lointain,	 le	 lion	 hébreu	 gagne	 du
terrain	depuis	la	Palestine	jusqu'au	Maroc;	il	accomplit	une	œuvre	de	civilisation	et	de
renaissance	nationale.

Il	y	a	dans	 l'âme	éprouvée	des	masses	 juives	un	 fond	d'idéalisme	et	de	 foi	ardente
dans	un	avenir	meilleur	que	n'ont	ébranlé	ni	le	temps,	ni	les	déceptions.	Frustrer	ces
masses	de	l'idéal	millénaire	qui	les	soutient,	qui	est	la	raison	même	de	leur	existence,
c'est	les	acculer	à	un	désespoir	dangereux,	c'est	les	pousser	vers	la	démoralisation	qui
les	guette	et	qui	déjà	se	manifeste	dans	certains	pays.

La	littérature	hébraïque,	fidèle	à	sa	mission	biblique,	sait	faire	revivre	les	ressources
morales	de	ces	masses	et	faire	vibrer	leur	cœur	pour	la	justice	et	pour	l'idéal.	Elle	est
le	 foyer	 d'où	 jaillissent	 les	 rayons	 de	 l'espérance	 qui	 soutient	 tout	 ce	 qui,	 dans	 le
peuple	juif,	vit,	lutte,	crée	et	espère.

Méconnaître	 cette	 portée	 morale	 de	 la	 renaissance	 de	 la	 langue	 hébraïque,	 c'est
méconnaître	la	vie	même	de	la	majeure	partie	du	judaïsme.

*
* 	 *



Nous	sommes	aujourd'hui	en	pleine	période	de	création	littéraire,	et	la	fermentation
des	idées	infiltrées	de	toutes	parts	est	tellement	puissante	qu'elle	annonce	une	récolte
féconde.

La	langue	biblique,	qui	avait	déjà	donné	à	l'humanité	tant	de	pages	glorieuses,	et	qui
vient	 d'en	 ajouter	 une	 nouvelle,	 grâce	 aux	 humanistes,	 est-elle	 vraiment	 destinée	 à
renaître	et	à	redevenir	la	langue	de	la	culture	nationale	du	peuple	juif	tout	entier?	Il
serait	trop	téméraire	de	répondre	d'ores	et	déjà	par	l'affirmative.

Ce	 que	 nous	 croyons	 avoir	 démontré	 dans	 notre	 étude,	 c'est	 qu'elle	 subsiste	 et
évolue	 en	 tant	 que	 langue	 littéraire	 et	 populaire,	 qu'elle	 s'est	 montrée	 l'égale	 des
langues	 modernes,	 qu'elle	 est	 capable	 de	 traduire	 toutes	 les	 pensées	 et	 toutes	 les
formes	 de	 l'activité	 humaine,	 et	 qu'enfin	 elle	 accomplit	 une	œuvre	 de	 civilisation	 et
d'émancipation.	La	floraison	contemporaine	de	la	langue	des	prophètes	est	un	fait	qui
doit	 séduire	 l'esprit	 de	 tous	 ceux	 qui	 s'intéressent	 à	 l'évolution	 des	 destinées
mystérieuses	de	l'humanité	vers	l'idéal.

FIN.

Vu	et	admis	à	soutenance,
En	Sorbonne,	le	2	août	1902:

Par	le	Doyen	de	la	Faculté	des	lettres
de	l'Université	de	Paris,

A.	CROISET.

		Vu	et	permis	d'imprimer:
Le	Vice-Recteur

de	l'Académie	de	Paris,

GRÉARD.

NOTES:

En	 effet,	 nous	 ne	 pourrions	 citer	 que	 les	 excellentes	monographies	 de	 R.
Brainin	 sur	Mapou,	 la	 vie	 de	 Smolensky,	 etc.,	 celles	 de	M.	 S.	 Bernfeld	 sur
Rapaport,	etc.,	en	hébreu,	et	un	aperçu	de	M.	Klausner	en	langue	russe.	En
outre,	un	article	dans	la	Revue	des	Revues,	de	M.	Ludvipol,	à	Paris.	Malgré	la
diversité	des	écoles	et	des	milieux	que	nous	traitons	pour	la	première	fois	au
point	 de	 vue	 de	 l'histoire	 littéraire	 moderne,	 le	 lecteur	 se	 persuadera
facilement	que	 le	sujet	ne	manque	ni	de	cohésion	ni	d'unité.	 Il	va	sans	dire
que,	dans	ce	premier	essai	d'histoire	de	l'hébreu	moderne,	le	groupement	des
mouvements	et	des	écoles,	emprunté	par	nous	aux	littératures	occidentales,
ne	saurait	être	que	très	relatif.

Surtout	de	«Gloire	aux	 Justes»,	de	M.-H.	Luzzato,	paru	en	1743,	qui	nous
sert	comme	point	de	départ.

Pour	 la	 plupart	 de	 ces	 écrivains,	 voir	 Karpeles,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la
Littérature	juive	(édit.	française	chez	Leroux,	1901).

Mantoue,	1727.

Le	drame,	très	lu	en	manuscrit,	n'a	paru	qu'en	1837,	à	Leipzig,	par	les	soins
de	M.	Letteris.

Nouvelle	édition,	Berlin,	1780,	etc.

Hahigayon	 (La	 Logique)	 nouv.	 édit.,	 Varsovie,	 1898.	 La	 plupart	 des
manuscrits	de	M.-H.	Luzzato	n'ont	jamais	été	publiés.

De	Biour,	commentaire	biblique.

De	Meassef,	Collecteur.
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Berlin,	1789.

Redelheim,	1812.

Un	autre	écrivain	de	 l'époque,	Hartwig	Derenbourg,	dont	 le	 fils	et	 le	petit
fils	ont	continué	avec	éclat	la	tradition	littéraire	et	scientifique	en	France,	est
l'auteur	d'un	drame	allégorique	très	lu:	Yoschevé	Tével	(Tous	les	habitants	du
monde),	publié	à	Offenbach	en	1789.

Cité	par	M.	Taviow	dans	son	Anthologie.	Varsovie,	1890.

Nouvelle	édition.	Vilna,	1867.

Berlin,	1789	et	1792.

Jeu	de	mots:	Geschem	veut	dire	en	hébreu:	pluie	et	matière.

Pour	ne	citer	que	l'ode	du	célèbre	rabbin	Jacob	Meïr	en	Alsace,	un	aïeul	de
la	 famille	 du	 grand-rabbin	 Zadoc	 Kahn,	 une	 autre	 composée	 par	 le
grammairien	polonais	Ben-Zeeb	à	Vienne;	enfin,	les	hymnes	chantés	dans	les
synagogues	de	Francfort	(1807),	dans	celle	de	Hambourg	(1811),	etc.

Littéralement:	 les	 pieux,	 une	 secte	 fondée	 en	 Volhynie	 dans	 la	 seconde
moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 dont	 les	 adhérents,	 tout	 en	 restant	 fidèles	 à	 la	 loi
rabbinique,	 opposent	 la	 piété,	 l'exaltation	mystique	 et	 le	 culte	 des	 saints	 à
l'étude	du	talmud	et	au	dogmatisme	des	rabbins.

J.	Perl	est	aussi	l'auteur	anonyme	d'une	parodie	dirigée	contre	les	Hassidim
et	intitulée	Megallé	Temirin	(Révélateur	des	mystères).	La	parodie	hébraïque,
qui	 excelle	 surtout	 dans	 l'adaptation	 du	 langage	 talmudique	 aux	 usages	 et
aux	 questions	 modernes,	 est	 un	 genre	 littéraire	 propre	 à	 l'hébreu,	 qui
mériterait	une	étude	spéciale.	Elle	a	pour	but	de	polémiser	et	de	ridiculiser
(ainsi	l'ouvrage	cité),	ou	bien	de	critiquer	les	mœurs	(le	«Traité	des	gens	de
commerce»	paru	à	Varsovie,	le	«Traité	d'Amérique»	publié	à	New-York,	etc.);
très	 souvent	 elle	 sait	 divertir	 et	 amuser	 (Hakundus,	 Vilna	 1827,	 les
nombreuses	éditions	du	Traité	Pourim).

Rédigé	par	S.	Hacohen,	à	Vienne	(1820-1831).

Rédigé	par	Goldenberg,	à	Tarnopol	(1833-1842).

Bicouré	Haïtim,	1825.

Prague,	1852.

Voir	 Ch.	 XVI	 et	 autres.	 Voir	 aussi	 l'Histoire	 de	 la	 Théologie	 juive	 de	 M.
Bernfeld	et	la	thèse	de	M.	Landau:	Die	Bibel	und	der	Hegelianiamus.

A.	Brainin	dans	sa	vie	de	Mapou.	Varsovie,	1900,	p.	64.

Nouv.	édition,	Varsovie,	1890.

Le	recueil	de	ses	poésies,	paru	à	Vienne,	est	intitulé:	Tophès	Kinor	Wougab
(Maître	de	la	lyre	et	de	la	cythare.)

Beruria,	nouv.	éd.,	Amsterdam.	1859

Beneï	Hanéourim	(La	Jeunesse).	Prague,	1821.

Yételis	 est	 également	 l'auteur	 de	 pamphlets	 dirigés	 contre	 le	Hassidisme.
En	même	 temps	 que	 Vienne	 et	 Brody,	 Prague	 avait	 été	 à	 cette	 époque	 un
foyer	de	lettrés,	parmi	lesquels	nous	citerons	encore	Gabriel	Südfeld,	le	père
du	 célèbre	Max	Nordau,	 et	 l'auteur	 d'un	 drame	 et	 d'un	 ouvrage	 d'exégèse
paru	en	1850.

L'exemple	du	savant	ami	de	Rapoport,	 J.G.	Bick	(cité	par	Bernfeld	dans	sa
vie	de	S.-J.	R.,	p.	13),	qui	quitta	le	camp	humaniste	où	son	sentiment	juif	ne
trouva	aucune	satisfaction,	pour	se	convertir	au	Hassidisme,	n'est	pas	unique.

Nous	renvoyons	le	lecteur	au	recueil	des	œuvres	choisies	des	poètes	italiens
de	 l'époque,	 publié	 sous	 le	 titre	 de	 Kol	 Ougab	 (Voix	 de	 Cithare),	 par	 A-B.
Pipirno,	à	Livourne,	en	1846.

Cracovie,	1890.

Prague,	1840.

Kinor	Naïm	(Lyre	douce),	Vienne,	1825,	et	autres.

Varsovie-Berlin,	1899.

Jost	dans	son	Histoire	du	peuple	juif,	etc.

Lettres	de	S.-D.	Luzzato	éditées	par	Groeber	(Przemysl,	1882-1889),	p.	660.
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Lettres,	233.

Lettres,	668

Poésies	de	Gordon,	I,	St-Pétersbourg,	1884.

Voir	notre	livre	en	hébreu:	Massa	be-Lita	(Voyage	en	Lithuanie),	Jérusalem,
1899.

2me	édit.	Vienne,	1824.

Déjà,	 en	 1780,	 le	 passage	 de	 l'impératrice	 Catherine	 II	 donna	 lieu	 à	 la
publication	d'une	ode	hébraïque	publiée	à	Sklow.

Schirei	sefath	kodesch	(Chants	de	la	Langue	sacrée).	Vilna,	1850,	I.

Leipzig,	1836.

Tous	ses	écrits	ont	été	réédités	par	les	soins	de	M.	Natanson,	en	1880-1900,
à	Varsovie.

La	polémique	suscitée	par	l'intervention	de	l'humaniste	allemand	Lilienthal
qui	 préconisait,	 avec	 l'appui	 du	gouvernement,	 les	 réformes	 radicales,	 chez
des	écrivains	éclairés	comme	Ginzburg	(Maguid	Emeth,	Vilna	1843),	confirme
assez	 notre	manière	 de	 voir.	 D'ailleurs,	 Lilienthal,	 convaincu	 plus	 tard	 des
véritables	intentions	de	ses	auxiliaires,	en	proie	au	remords	d'avoir	mené	une
campagne	funeste	par	ses	suites	aux	intérêts	de	ses	coreligionnaires	russes,
finit	par	s'en	aller	en	Amérique.

Ces	ouvrages,	publiés	tous	à	Vilna,	ont	été	réédités	maintes	fois.

Vilna,	1851.

Vilna,	1852.	En	traduction	allemande,	faite	par	J.	Steinberg,	Vilna,	1859.

Voir	Brainin,	Abram	Mapou,	p.	107.

Kal	Schirei	Mahalalel	(Poésies	de	Gottlober)	Varsovie,	1890.

Dans	 la	 revue	 Haboker	 Or,	 et	 Oroth	 Meofel	 (Lueurs	 dans	 les	 Ténèbres),
Varsovie,	1881.

Recueil	«Keneseth	Israël»,	Varsovie,	1888.

Vilna,	1848.

Odessa,	1867.

Les	 lecteurs,	 peu	 fortunés,	 souscrivaient	 souvent	 dix	 pour	 un	 seul
abonnement.

Voir	chapitre	IV.

Zitomir,	1868.

Les	 poésies	 complètes	 de	 Gordon	 ont	 paru	 en	 4	 vol.,	 en	 1884,	 à	 Saint-
Pétersbourg,	et	en	6	vol.,	en	1900,	à	Vilna.

Le	premier	 recueil	 des	poésies	 lyriques	et	 épiques	a	paru	 sous	 le	 titre	de
Schieréi	Jéhuda,	à	Vilna,	en	1866.

Vilna,	1860.

Réveille-toi,	mon	peuple.	Poésies,	I.

Le	 poète	 fait	 allusion	 à	 la	 ruine	 de	 la	 province	 juive	 de	 Cochin	 par	 les
Portugais.

Poésies,	IV.

Selon	 une	 croyance	 populaire,	 quarante	 jours	 avant	 la	 naissance	 le	 ciel
décide	à	qui	l'enfant	sera	uni.

Littéralement:	«bois	de	voiture».

Villes	célèbres	par	leurs	écoles	talmudiques.

Poésies,	IV.

Haketab	 ve-hamichtab	 (Les	 Écritures).	 Lemberg,	 1875.	 Yloun	 Tefila
(Critique	des	Prières),	Lemberg,	1885,	etc.

Littéralement:	protestant;	puritain,	adversaire	du	mysticisme	des	Hassidim.

Hadath	wehayim,	 Lemberg,	 1880.	Un	 autre	 grand	 roman	 de	Braudès	 est:
Scheté	 Hakezavoth	 (les	 deux	 Extrêmes),	 publié	 en	 1886.	 Il	 préconise	 la
renaissance	nationale	et	le	romantisme	religieux.
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L'édition	 complète	 des	 romans	 et	 des	 articles	 de	 Smolensky	 vient	 de
paraître	à	Saint-Pétersbourg	et	à	Vilna,	chez	Katzenelenbogen.

«Eth	lataath»	et	«Eth	laakor	netoal»,	Haschahar,	1875-1876.

Nouvelles	réunies	de	Brandstaetter,	Cracovie,	1891.

Vienne,	1883-1890.

Vienne,	1874.

Vienne,	1878.

Brainin,	 dans	 son	 excellente	 Vie	 de	 Smolensky.	 Varsovie,	 1897,	 p.	 58.
—Haschahar,	X,	522.
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