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I.
»De	catechisatie	was	uitgegaan,”	zooals	de	geijkte	term	luidde;	»uitgevlogen”
ware	juister	geweest,	want	een	zwerm	meisjes,	kleine,	groote,	welgekleede,
schraaltjes	uitgedoste,	stoven	als	joelende	bijen	wier	korf	werd	verstoord,	het	huis
van	den	dominé	uit,	en	hortten	in	haar	woeste	vaart	tegen	een	troep	jongens	aan
die	op	hunne	beurt	de	catechisatiekamer	gingen	innemen.	De	haast	die	ze	hadden
om	de	plaats	binnen	te	dringen,	waar	menig	hunner	licht	een	mauvais	quart
d’heure	te	wachten	stond,	mogen	wij	tot	ons	leedwezen	niet	aan	vromen	ijver	en
weetgierigheid	toeschrijven,	dat	zou	eene	psychologische	en	eene	historische
onwaarheid	zijn	tegelijk—maar	de	woeste	knapen	hadden	eene	andere	drijfveer.
Als	ze	zich	wat	haastten,	troffen	ze	al	licht	samen	met	enkele	achterblijfstertjes	en
dat	gaf	dan	aanleiding	tot	gestoei	en	pretmakerij....	ze	hadden	een	vol	uur	strak	en
stemmig	neer	te	zitten	onder	het	oog	van	dominé,	het	was	niet	vreemd	dat	ze	het
oogenblik	waarnamen,	waarin	deze	een	ommezientje	naar	zijne	vrouw	was	gegaan
en	eene	versche	pijp	stopte,	om	nog	eens	wat	rumoer	te	maken!	Nu!	daaraan
lieten	zij	het	zich	dan	ook	heden	niet	ontbreken,	daar	was	een	gedreun	of	er
krijgertje	werd	gespeeld	rondom	de	banken,	ten	laatste	lieten	zich	een	paar
gesmoorde	gillen	uit	meisjeskeelen	hooren,	waarvan	het	moeielijk	was	te	beslissen
of	ze	uit	werkelijk	leed	dan	wel	uit	schalke	bangmakerij	werden	geslaakt.

Dominé	was	geabsorbeerd	door	zijne	koffie	en—»even	de	krant,”	daarbij	te	veel
gewend	aan	allerlei	geluiden	om	tusschenbeide	te	komen.	In	allen	gevalle	hij	was
geen	schoolmeester	en	voordat	het	nieuwe	leeruur	geslagen	had,	achtte	hij	het
niet	oorbaar	en	beneden	zijne	waardigheid	om	de	catechisatiekamer	binnen	te
treden.	Ook	was	men	daar	gansch	niet	op	zijne	tusschenkomst	gesteld,	en	liever
dan	die	in	te	roepen	vlogen	een	paar	kleine	juffertjes	met	gloeiende	gezichtjes	als
gejaagde	reeën	de	gang	door	om	op	den	stoep	door	de	wachtende	dienstmeisjes,
die	intusschen	met	de	groote	jongens	hadden	geginnegapt—ontvangen	te	worden
met	eene	gemaakte	grimmigheid.

»Wel	Saartje	is	me	dat	laten	wachten!”

»Ik	kan	het	niet	helpen,	Mie!	zoo	waar	niet....”

»Mooi!	kan	ik	het	dan	helpen?	en	straks	als	je	mama	gromt,	krijg	ik	de	schuld	dat
ik	zoo	lang	uitblijf.”

»Neen,	want	ik	zal	zeggen	zooals	het	is,	de	jongens	waren	zoo	ondeugend	en
Dientje....	dag	Dientje	tot	Maandag!”	maar	reeds	werd	het	praatstertje	door	hare
onvriendelijke	bonne	wat	ruw	bij	de	hand	gevat,	en	haastig	voortgetrokken,	er	was
niets	meer	te	verstaan.	Haar	vriendinnetje	werd	weer	op	andere	wijze	begroet.

»Heden	mijn	tijd,	Dientje!	wat	ziet	uwé	d’r	haveluinig	uit.	Wat	zal	uwées	tante
knorren	dat	u	zoo	uit	de	leering	komt!”	was	de	uitroep	met	verwijt	gemengd	der
tweede	gedienstige,	terwijl	zij	inmiddels	het	mogelijke	deed	om	het	scheefstaande
hoedje	recht	te	zetten	en	het	omgeknoopte	merinosche	doekje	wat	ordelijk	te
schikken.

»Och,	Trijntje!	je	weet	niet	hoe	ik	verschrikt	ben,”	was	het	antwoord	der	kleine
blonde	met	een	stemmetje	hijgend	van	agitatie	en	hoogroode	wangen;	»de	jongens
zijn	weer	zoo	woest	geweest,	ze	hebben	gevochten,	en	ik	ben	in	’t	gedrang
geraakt,	omdat....”

»Ja!	ja!	juffertje	wildzang—de	jongens	krijgen	de	schuld,	maar	de	meisjes	willen
wel	zoo,	of	waarom	zijn	Saartje	en	Dientje	niet	met	de	eersten	mee	weggegaan?”
voegde	Trijntje	haar	lachende	toe,	maar	niet	zonder	een	afkeurend
hoofdschudden.

»Ik	kon	niet	eerder	Trijntje,	heusch!”

»Als	onze	Dientje	heusch	zegt,	dán	is	het	waar;	maar	waarom	kon	dat	dan	ook
niet?”

»O!	dat’s	te	lang	om	je	nu	op	straat	te	vertellen....”

»Bestig,	als	het	een	geheim	is	laten	we	dan	maar	gauw	maken	dat	we	thuis	komen,
dan	zal	tante	het	er	wel	uit	krijgen,”	en	voort	gingen	ook	die	twee,	de	laatsten	van
het	drukke	troepje,	dat	de	anders	stille	straat	voor	een	oogenblik	had
verlevendigd.
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II.
Met	loffelijke	getrouwheid	hield	dominé	ook	met	de	knapen	een	vol	uur
catechisatie,	maar	was	ook	toch	zeker	zelf	niet	minder	in	zijn	schik	dan	zijne
leerlingen,	toen	hij	ook	dezen	hun	afscheid	kon	geven,	na	eene	korte	vermaning
om	zich	toch	wat	behoorlijk	te	gedragen	bij	het	heengaan!

Of	zij	diep	ter	harte	werd	genomen	is	twijfelachtig,	maar	het	was	de	laatste	leering
voor	dien	dag,	botsing	tusschen	komenden	en	gaanden	kon	er	dus	niet	ontstaan	en
de	jongens	gingen	minder	woest	en	jolig	uiteen	dan	ze	gekomen	waren,	enkelen
zelfs,	de	allerlaatsten,	slopen	druiloorig	door	de	gang	onder	een	gedempt
knorrend	gemompel,	dat	alleen	maar	de	poes	van	de	juffrouw	deed	opschrikken,
die	zich,	voor	haar	zelve	zeer	ten	ontijde,	in	de	gang	had	gewaagd.

Dominé	was	als	altijd	de	eerste	geweest	om	de	muffe	catechisatiekamer	den	rug
toe	te	wenden	en	zijn	vroolijk,	luchtig	studeervertrek	op	te	zoeken.	Voldaan	met	de
betrekkelijke	kalmte,	naar	zijn	gevoelen	door	zijne	krachtige	allocutie	veroverd,	en
met	het	genoegelijke	vooruitzicht	van	eenige	uren	vrijen	tijd,	liet	hij	zich	in	zijn
gemakkelijken	armstoel	neervallen,	en	zat	eene	wijle	mijmerend	neer	zonder	eene
pen	op	te	nemen	of	een	boek	in	te	zien.	Maar	welhaast	scheen	hij	zich	zelf	dat
toegeven	aan	het	zoete	far	niente	te	verwijten;	met	zekeren	schrik	hief	hij	zich	op,
halfluid	mompelend:

»Hm	ja!	de	woensdagspreek!	van	de	liefhebberij	kan	weer	niets	komen.	Van	avond
rekent	Sanne	op	mij,	morgenochtend	weer	twee	catechisaties,	het	gaat	niet,	ik
moet	op	mijn	tekst	denken!”	en	gehoorzamend	aan	de	inspraak	van	zijn
plichtgevoel	nam	hij	plaats	aan	zijne	schrijftafel,	trok	met	zekere	lusteloosheid	een
foliant	naar	zich	toe,	die	bij	’t	openslaan	bleek	een	Statenbijbel	te	zijn,	bladerde
daarin	eenige	oogenblikken	met	zichtbare	onbeslistheid	waar	hij	eigenlijk	wezen
wilde,	en	schoof	dien	daarna	met	een	verdrietelijk	voorhoofdsrimpelen	ter	zijde,
weer	zich	lucht	gevend	in	eene	tusschenpoozende	alleenspraak.

»Lastig!	een	tekst	te	vinden	voor	eene	avond-weekbeurt!	Hm,	hm,	om	een	paar
dozijn	hoorders.”	Na	wat	peinzens:	»Ik	zou	nog	wel	eens	die	...	over	de
zachtmoedigheid,	nu	met	een	beetje	verandering....	Neen,	neen!	dat	gaat	toch	niet,
alweer	een	oude	preek,	en	daarbij	de	douairière	van	Klingelberg	komt	altijd	’s
Woensdags	bij	mij.	’t	Is	zoo’n	scherpe	slimme	feeks,	zij	mocht	eens	denken	dat	ik
het	expres	op	haar	gemunt	had....	ik	wil	niet	voor	piquant	doorgaan,	en	waar	men
de	hoofden	tellen	kan,	en	weet	wat	er	al	zoo	in	omgaat	als	men	ze	voor	zich	ziet,
daar	is	het	wijsheid	zich	te	onthouden;	die	zijn	mond	en	zijne	tong	bewaart,
bewaart	zijne	ziel	van	benauwdheden,	en	er	is	verstoring	voor	wie	zijne	lippen	wijd
open	doet.	Salomo	zal	mij	niet	tevergeefs	gewaarschuwd	hebben.—Salomo!	dat’s
een	heerlijke	inval!....	een	van	diens	gulden	spreuken	...	en	dan....	Van	der	Palm	er
eens	eventjes	op	nagezien....	Wacht	eens....	ik	zal....	er	wel	komen!	ik	ben	er	al!”
en	zoo	fier	en	verheugd	als	Archimedes	toen	hij	zijn:	»Ik	heb	het	gevonden!”
uitriep,	rees	dominé	op	om	een	der	pas	herdrukte	Verhandelingen	van	den
Leidschen	hoogleeraar	uit	zijne	boekenkast	te	halen,	ten	einde	met	diens	vernuft
en	veelzijdige	kennis	zijne	winst	te	doen.	Arme	beroemde	redenaar!	de	geurige
specerij	en	’t	fijne	attische	zout	dat	uwe	kernachtige	vertoogen	over	de	spreuken
bevatte,	werd	bedreigd	overgoten	en	verzwolgen	te	worden	met	het	langnat	van
eens	anders	wijdloopigheid....	maar	eer	nog	hoofd	en	hand	zich	tot	het	plegen	van
de	schennis	konden	bereiden,	hoorde	men	den	dreunenden	tred	van	de	goede
oude	dienstmaagd	door	de	gang	slepen,	de	trap	opkomen	en	weldra	werd	er	eer
driftig	dan	bescheiden	aan	de	deur	getikt.	De	ongelukkige	man	sidderde	van
zenuwachtig	malaise.	Stoornis,	juist	op	het	oogenblik	dat	hij	noodig	had	al	zijne
aandacht	onverdeeld	te	wijden	aan	den	arbeid.	Is	het	te	verwonderen	dat	hij	een
knorrig	»binnen!”	hooren	liet,	en	met	zekeren	wrevel	vroeg:

»Wat	is	er	Antje?”

»Dominé	daar	is	vrouw	Snibs,	de	uitdraagster,	die	u	absoluut	spreken	wil.”

»Och!	dat	lastige	meubel,	zij	komt	mij	zeker	weer	een	quasi-antiquiteitje
opdringen.	Luister	Antje!	vraag	aan	mijne	vrouw	of	zij	het	niet	voor	mij	kan
afdoen?”

»Heel	goed,	dominé!”	en	Antje	trok	af.

Dominé	luisterde	nog	eenige	minuten	in	pijnlijke	onzekerheid	of	zijne	uitvlucht	had
gebaat,	ten	laatste	werd	hij	rustig	en	haalde	ruimer	adem	in	de	overtuiging	dat
zijne	vrouw	werkelijk	dien	lastpost	had	overgenomen.	Daarna	werd	zijne
gewenschte	rust	niet	weer	gestoord,	voordat	Antje	opnieuw	de	trap	opslofte	om
hem	te	waarschuwen	dat	het	»eten	klaar	was.”	Waartoe	hem	langer	te	bespieden
en	dieper	in	te	dringen	in	de	geheimenissen	zijner	voorbereiding,	wij	hebben	het
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reeds	begrepen	dat	het	voor	dominé	Willems	(zoo	heet	onze	man)	gansch	geene
gemakkelijke	taak	was	eene	preek	te	maken.	Gelijk	dan	ook	zijne	roeping	tot	zijn
ambt	gansch	geene	onweerstandelijke	was	geweest,	de	omstandigheden,	eigen
besluiteloosheid,	gebrek	aan	wilskracht	tegenover	den	drang	zijner	familie,
hadden	hem	naar	de	academie	gevoerd	om	theologie	te	studeeren,	en	later	»op
den	stoel	gebracht,”	zooals	men	destijds	zeide,	zonder	dat	schitrende	gaven,	of
een	speciale	aanleg	hem	daartoe	hadden	aangewezen.	Na	een	vierjarig	verblijf	op
een	dorp	had	hij	een	beroep	gekregen	naar	de	kleine	welvarende	stad,	waar	wij
hem	nu	nog	aantreffen,	en	waar	hij	sinds	twintig	jaar	het	ambt	van	predikant
vervult,	het	herderlijk	werk	ingesloten,	met	de	stipte	goede	trouw	van	een	eerlijk
daglooner,	maar	zonder	iets	van	die	heilige	geestdrift,	die	hem	een	recht	zou
gegeven	hebben	om	de	profetische	uitspraak	op	zich	toe	te	passen:	»De	ijver	van
uw	Huis	heeft	mij	verslonden.”	Toch	had	hij	er	zwak	op,	hoe	zwaar	het	hem	ook
viel,	om	»een	goed	stuk”	te	leveren,	trachtte	zijne	hoorders	te	doordringen	van	het
»nuttige	en	plichtmatige	van	een	redelijken	godsdienst,”	zorgde	bij	hen	de
overtuiging	te	vestigen	van	de	altijd	wijze	en	liefderijke	wegen	der	Voorzienigheid,
hun	al	het	schadelijke	en	dwaze	van	de	ondeugd	voor	te	houden,	op	de
»beminnenswaardigheid	en	de	voordeelen	van	de	deugd”	te	wijzen,	en	had	in	den
regel	het	voorrecht	zijne	gemeente	wel	voldaan	over	hem	naar	huis	te	zien	keeren,
vooral	dán,	als	hij	het	niet	te	lang	had	gemaakt,	iets	dat	hem	wel	eens	gebeurde,
daar	hij	zoomin	de	gave	van	puntigheid	als	die	der	oorspronkelijkheid	bezat,	en	de
moeite	die	het	hem	kostte	zijne	gedachten	of....	die	van	anderen	met	juistheid
weer	te	geven,	hem	verplichtte	om	er	eenige	malen	om	heen	te	draaien,	eer	hij
zich	verzekerd	achtte	haar	uitgesproken	te	hebben,	iets	wat	zijne	hoorders
naïefweg	deed	zeggen,	dat	hij	in	herhalingen	verviel!	Hij	had	maar	één	collega,
zijn	jongere,	in	menig	opzicht	zijn	tegenvoeter,	met	wien	hij	desniettemin	in	goede
verstandhouding	leefde,	hetgeen	hem	reeds	karakteriseert	als	een	goedaardig,
vredelievend	man;	ook	werd	hij	in	en	buiten	zijne	gemeente	geprezen	als	een	braaf
achtenswaardig	mensch,	op	wiens	handel	en	wandel	niemand	één	vlek	kon
aanwijzen.	Wij	ook	hebben	niets	op	hem	aan	te	merken	dan	dit	eene,	dat	hij	geen
dominé	had	moeten	worden.	Zeker	zou	de	heer	Willems	een	verdienstelijk
ambtenaar,	een	onberispelijk	winkelier,	mogelijk	zelfs	een	niet	verwerpelijk
kunstenaar	zijn	geweest,	maar	DOMINÉ	Willems—al	was	hij	geen	wolf	in	de
schaapskooi—is	niets	meer	dan	de	handwerksman,	die	de	driestheid	had	gehad	op
te	treden	in	een	ambt	dat	profetische	bezieling	eischt,	en	als	zoodanig	is	hij	eene
erbarmelijke	figuur,	eene	treurige	verschijning,	mochten	wij	zeggen	eene
uitzondering.	In	zijn	tijd,	het	eerste	kwartaal	van	de	19de	eeuw,	was	hij	het	niet,	in
den	onzen	zal	hij	het	meer	en	meer	worden.	Uit	licht	verklaarbare	oorzaak.	Wie	nú
den	predikstoel	beklimt,	weet	dat	hij	niet	in	een	vasten	burcht	trekt	waar	hij
onaangevochten	zal	blijven,	maar	dat	hij	den	wal	bestijgt	eener	vesting,	die	aan
alle	zijden	blootligt	en	door	tal	van	vijanden	wordt	bedreigd.	Weerbaarheid,
moedige	kleinachting	des	gevaars,	waakzame	ijver	zijn	de	eerste	eischen	die	hem
worden	gedaan.	Hetzij	hij	als	aanvaller	tegen	de	oude	muren	zal	stormloopen,
hetzij	hij	als	verweerder	die	aanvallen	heeft	te	weerstaan	en	de	gewijde	kerkelijke
banier	omhoog	heffend,	de	stormloopers	tegengaat,	en	de	bresse	vult,	desnoods
met	zijn	lijf.	Flauwheid	en	gemakzucht	vinden	bij	zulke	stelling	hunne	rekening
niet,	er	moet	geestdrift,	er	moet	wilskracht,	er	moet	overtuiging,	er	moet
gewilligheid	tot	zelfverloochening,	er	moet	levendig	gevoelde	roeping	zijn,	of	men
zal	zich	teruggeschrikt	zien	van	een	ambt,	dat	als	beroep	zooveel	van	zijne
aantrekkelijkheid	heeft	verloren.

In	de	dagen	van	dominé	Willems	was	dat	nog	zoo	niet.	In	zijn	kring	werd	hij
gansch	niet	voor	een	droevige	figuur	aangezien—zeker	bestond	er	eene	kleine
minderheid	in	den	lande,	die	andere	wenschen	had,	andere	eischen	deed	dan	door
hem	en	de	zijnen	te	vervullen	waren—maar	zij	was	nog	te	zwak	en	te	bescheiden
om	hare	stem	te	verheffen.	De	laag	van	stof,	waarmee	de	18de	eeuw	het	ijvervuur
van	de	16de	en	17de	had	gedoofd—was	niet	op	eenmaal	afgeschud	met	het	slaan
van	de	19de—de	zon	van	den	nieuwen	dag	ging	op,	onder	wolken	en	nevelen,	en
schoot	slechts	hier	en	daar	stralen	uit,	die	leven	en	gloed	beloofden.	Men	sprak
veel	van	licht,	maar	men	had	geene	kracht,	men	had	niets	zoo	lief	als	de	ruste;	het
wakker	worden	ging	langzaam	en	moeielijk,	wie	maar	even	aan	de	alarmklok	trok,
werd	als	een	lastige	rustverstoorder	uitgejouwd.	In	de	kleine	stad	E.—ook,	was
men	onder	de	leiding	van	dominé	Willems	behagelijk	ingedommeld;	hij	zelf,	die	ter
goeder	trouw	zijne	volle	instemming	had	gegeven	aan	het	onderteekenings-
formulier	zooals	het	door	de	Synode	van	1816	gewijzigd	was,	hield	het	er	voor,	dat
de	gouden	eeuw	voor	de	Nederlandsche	Hervormde	kerk	was	aangebroken.

Eene	betamelijke	vrijheid	met	verstandige	beperking—ruimte	voor	alles	en	allen
naar	de	eischen	der	beschaving	en	verlichting—alle	rechten	en	vrijheden
gewaarborgd	en	gehandhaafd	door	de	bescherming	van	den	Staat,	eene	zachte
voogdij	uitgeoefend	door	eene	vaderlijke	en	welwillende	regeering.	Waarlijk,	men
kon	niet	meer	verlangen,	zonder	te	overvragen	en	te	overdrijven,	en	van	niets	had
de	goede	bezadigde	man	zulk	een	afkeer	als	van	overdrijving	in	’t	godsdienstige.
Hij	achtte	zich	zelf	te	zijn	in	de	gezonde	leer,	en	tot	hiertoe	waren	er	in	zijne
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gemeente	nog	geen	ijveraars	en	rustverstoorders	opgestaan,	om	hem	uit	dit
aangenaam	zelfvertrouwen	op	te	schrikken;	daarbij	was	hij	eenigszins
hardhoorend	op	dit	punt,	en	de	stemmen	hadden	wel	luid	en	ruw	moeten	zijn,	om
zoo	terstond	door	hem	verstaan	te	worden.	Wij	ook	kunnen	ons	de	moeite
besparen,	om	hem	de	oogen	voor	zich	zelf	te	openen;	wij	hebben	gelukkig	niet	met
den	predikant	te	doen,	maar	met	den	mensch!	met	den	liefhebber	der	kunst
bovenal.	Want	de	goede	heer	Willems	had	één	zwak—zijne	sterkte	wellicht—zin
voor	de	beeldende	kunst.	Of	hij	een	juist	oog	had	op	hare	voortbrengselen	durven
wij	niet	beslissen,	maar	hij	had	er	groote	liefde	voor,	dat	is	zeker.	Hij	teekende
met	vrij	wat	meer	vaardigheid	dan	hij	stelde,	en	zijne	gelukkigste	uren	waren	die,
waarin	hij	zijne	boeken	en	zijne	preeken	ter	zijde	kon	schuiven,	om	zich	neer	te
zetten	voor	eene	tafel	met	portefeuilles	en	teekengereedschap,	waar	hij	zich	dan
wijdde	aan	oefeningen	in	zijne	geliefde	kunst.	Hetgeen	zijn	jongere	collega,	als	hij
hem	in	zoo’n	uitspanningsuur	betrapte,	wel	eens	het	(mogelijk	wat	malicieuse
compliment)	in	den	mond	legde:	»Gij	hadt	schilder	moeten	worden,	collega!”

»Dat	heb	ik	mij	zelven	óok	wel	eens	gezegd,	mijn	waarde!”	was	dan	zijn	goelijk
antwoord;	»maar	ziet	ge,	in	mijne	familie	werd	dat	zoo	niet	voor	een	beroep
aangemerkt!	Iedereen	raadde	het	mij	af.	Zoo’n	beetje	voor	liefhebberij,	ja,	dàt	kon
er	door,	voerde	men	mij	te	gemoet,	maar	zulk	een	onzeker	bestaan....	en	als	men
dan	geene	middelen	heeft....	gij	begrijpt	mij.’”

»Ja,	ik	begrijp	wel	dat	men	in	uw	kring	er	zoo	over	dacht,	maar	toch	om	alleen	in
onzen	tijd	te	blijven,	men	kan	wijzen	op	P.	en	K.	en	menig	ander	nog,	die	’t
vaderland	en	de	kunst	tot	sieraad	strekken,	en	die	er	zelf	wèl	bij	varen....”

»Gij	hebt	volkomen	gelijk,	Roestink,	maar—ik....	was	gepredestineerd	om	dominé
te	worden,”	bekende	de	goede	man	dan	in	zijne	openhartigheid.	»Mijn	peetoom
was	zelf	predikant,	bezat	eene	belangrijke	bibliotheek,	die	hij	beloofde	mij	te
vermaken	als	ik	theologie	studeeren	wilde;	ik	kon	daarbij	op	zijne	vrijgevigheid
rekenen	in	de	academiejaren	en	zoolang	ik	geen	beroep	had.”

»En....	zoo	werd	aan	Pictura	een	priester	ontfutseld,	die	misschien	als	een	parel
aan	haar	muzen-kroon	zou	hebben	geschitterd.”

»Hm!	ja!	maar	dat	is	lang	zoo	zeker	niet,	en	ziet	gij,	zoo	ik	een	broddelaar	ware
geworden....	de	kunst	duldt	geene	middelmatigheid.”

Om	Roestinks	mond	plooide	zich	een	satyriek	glimlachje	en	hij	wilde	iets	zeggen.

»Neen!	het	is	zóó	beter,”	vervolgde	Willems.	»Ik	ben	daarbij	tevreden	in	mijn
stand,	met	mijn	lot	en....”

»’t	Was	all’	te	vreên	op	God	na,”	had	dominé	Roestink	zijn	collega	kunnen
toevoegen,	maar	hij	deed	dit	niet.

»En	ik,	heb	er	een	goeden	collega	bij	gewonnen,”	zei	hij	met	een	handdruk	tot
afscheid,	»en	dàt	was	meenens.”

III.
Een	blik	te	werpen	op	het	karakter	en	de	eigenaardigheden	van	dominé	Willems
was	ons	noodig	eer	wij	hem	zien	handelen,	de	kennis	met	zijne	vrouw	maken	wij
nu	hij	met	haar	aan	tafel	zit,	iets	jonger	dan	haar	heer	gemaal,	telde	zij	»een	rijpe
veertig	jaren,”	die	zij	niet	verbloemde,	integendeel,	met	wat	goeden	smaak	en	wat
elegantie	had	zij	er	wat	jonger	kunnen	uitzien,	maar	zij	hield	niet	van	opschik	en
aanstelling,	betuigde	zij,	en	hare	eenige	ambitie	was	altijd	maar	om	in	hare
kleeding	niets	anders	te	zijn	en	te	schijnen	dan:	»eene	deftige,	degelijke	dominés-
vrouw,”	en	dit	punt	van	hare	eerzucht	had	zij	dan	ook	bereikt;	of	zij	nu	ook	daarbij
voegde	dien	stillen	en	zachtmoedigen	geest,	die	kostelijk	is	voor	God,	dat	is	eene
andere	vraag,	die	niet	zoo	gemakkelijk	was	af	te	doen	als	de	kwestie	van	het	toilet.

Zij	werd	nog	juffrouw	genoemd	naar	het	gebruik	van	haar	tijdperk,	en	hare
kleeding	was	dan	ook	niet	die	van	eene	dame,	die	men	als	mevrouw	zou
aanspreken.	Zondags	ging	zij	ter	kerke	met	een	deftige	zwart	of	bruin	zijden
japon;	in	de	week	in	huis,	was	een	ginggang	ruitje	of	een	chitsje	voldoende	naar
haar	gevoelen.	Eene	muts	met	een	tour—hoewel	ze	eigenlijk	nog	goed	haar	had—
behoorde	te	zeer	bij	haar	kostuum,	dan	dat	zij	er	zich	van	zou	hebben	verschoond.
Overigens,	trots	een	rimpeltje	hier	en	daar,	een	frisch	teint;	een	paar	groote
bruine	oogen,	die	wel	wat	koud	en	strak	stonden,	een	klein	maar	snibbig	mondje
en	een	gebogen	neus,	schenen	aan	te	duiden,	dat	de	kalme	goelijke	aard	van
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dominé	hem	wel	eens	te	pas	konden	komen,	om	huiselijke	stormen	te	stillen.

Hij	zelf?	Maar	gij	ziet	hem	daar	immers	voor	u	zitten	in	zijne	lichtgrijzen
poederjas,	met	zijn	goelijk	alledaagsch	gelaat,	rond,	blozend,	ternauwernood
verlicht	door	een	paar	bleekblauwe	oogen,	die	iets	dofs	en	slaperigs	hadden,	en
alleen	bij	zeldzame	aanleiding	voor	een	enkel	oogenblik	konden	schitteren.	Eene
matige	corpulentie,	korten,	dikken	hals,	blanke,	welgevormde	handen,	het	grijzend
bruine	haar	tot	effening	van	alle	verschil	met	een	laagje	poeder	overtogen,	ademt
alles	aan	en	om	hem	heen	kalmte,	welvarendheid	en	ruste.

Maar	zekere	gloed,	zekere	geestdrift,	iets	van	datgene	wat	het	leven	tot	leven
maakt,	was	noch	in	hem,	noch	in	zijne	huisvrouw,	noch	in	zijne	huiskamer	op	te
merken.	Alles	is	ordelijk,	voegzaam,	stil;	de	rust	des	doods.—Of	Hendrik	Willems
werkelijk	een	goed	kunstenaar	zou	geworden	zijn,	als	hij	aan	zijne	neiging	had
mogen	toegeven?

Zooals	wij	hem	nu	tegenover	zijne	»huisvrouw”	zien	zitten,	zouden	wij	er	haast	aan
twijfelen;	zeker	is	het,	dat	hij	zijne	geliefkoosde	bezigheid	niet	in	de	huiskamer
overbracht,	en	er	slechts	dat	deel	zijner	vrije	uren	aan	wijdde,	dat	hij	niet	aan	de
gezelligheid	en	aan	zijne	vrouw	achtte	schuldig	te	zijn.

»Eene	liefhebberij	moet	geen	hartstocht	worden,”	was	de	uitspraak	waarmede	hij
niet	zonder	eene	verzuchting	zich	die	zelfverloochening	oplegde;	maar	van	eene
liefhebberij,	die	zich	nooit	tot	geestdrift,	nooit	tot	hartstocht	zal	laten	vervoeren,
kan	men	dan	ook	voor	de	kunst	niet	veel	verwachten.

Ongelukkig	voor	Willems	was	het	daarenboven	eene	liefhebberij,	die	zijne	vrouw
niet	deelde.	Zij	begreep	niets	van	de	kunst	en	zij	was	altijd	veel	beter	in	haar
humeur	als	»dominé”	haar	’s	avonds	wat	voorlas,	eenig	stichtelijk	vertoog	of	iets
uit	de	Brieven	en	Avondstonden	van	juffrouw	Post,	of	eens	een	mooi	vers	van	Feith
of	van	Warnsinck,	dan	dat	hij	zijn	tijd	verbeuzelde	met	papier	te	vermorsen,	met
zwart	krijt	of	potlood,	en	dat	toch	vaak	weer	verscheurd	werd;	men	had	er	niets
aan.	En	àls	er	dan	nog	eens	wat	van	terecht	kwam,	was	het	eene	teekening,	die	in
de	portefeuille	bleef	of	die	hij	ergens	aan	den	muur	ophing	zonder	lijst	of	glas!	Zij
kon	er	geen	moois	in	zien,	en	begreep	niet	dat	iemand	er	aardigheid	aan	had.
Waren	het	nog	schilderijtjes	geweest,	die	in	vergulde	lijsten	gevat	allerliefst
meubelden	in	eene	gezelschapskamer,	dat	ware	iets	anders;	maar	tot	schilderen
had	dominé	het	nooit	kunnen	brengen,	en	daarom....

En	daarom	waren	de	teekeningen	ook	strengelijk	naar	studeer-	en
catechisatiekamer	verbannen,	terwijl	de	huiskamer	en	»de	zaal”	prijkten	met
allerlei	kunstplaten	in	fraaie	mahonyhouten	en	vergulde	lijsten,	meestal
geschenken	van	»toegebrachte	lidmaten,”	en	waar	de	juffrouw	nogal	mee	ophad,
schoon	een	cadeautje	in	zilver	haar	toch	eigenlijk	wèl	zoo	lief	was....

Willems	zag	dan	wel	eens	glimlachend	naar	die	soort	van	kunst	op,	of	gaf	alleen
door	een	licht	schouderophalen	te	kennen,	dat	hij	het	niet	precies	met	haar	eens
was,	maar	haar	duidelijk	te	maken,	waarom	niet,	dat	was	den	moriaan	geschuurd,
en	de	goede	man	hield	niet	van	gewaagde	ondernemingen.

En	nu,	dominé	Willems	was	drie	en	twintig	jaar	getrouwd!	Vindt	iemand	het
vreemd,	dat	de	vleugelen	der	inspiratie	zich	in	die	loodzware	atmosfeer	niet	meer
ontplooiden?

»En	wat	had	vrouw	Snibs	te	zeggen?”	vroeg	Willems,	nadat	hij	zijn	eetlust	aan	’t
eenvoudig	maal	had	bevredigd.

»Goed	dat	gij	er	maar	niet	om	beneden	zijt	gekomen,	dominé!	Zij	kwam	met	een
brutale	boodschap.”

»Wat!	Zij,	die	er	door	mij	opgeholpen	is,	toen	zij	weduwe	werd,	en	haar	nering	zoo
bitter	aan	’t	verloopen	ging....	Mijne	voorspraak	bij	de	gegoede	lieden.”

»Die	heeft	ze	nu	niet	meer	noodig,	en	de	dankbaarheid	zit	er	niet	diep,	dat	blijkt;
zij	kwam	u	zoo	maar	aanzeggen,	dat	zij	haar	jongen	van	de	catechisatie	neemt.”

»Wel	zoo!	Wel	zoo!	En	wat	reden	geeft	zij	daarvoor?”

»O!	ze	zei	zoo	ongeveer	onder	een	lange	omhaal	van	impertinenties,	dat	gij	hem
niet	genoeg	voorthelpt.”

»Daar	is	ook	al	voorthelpen	aan,	zoo’n	domme	eend!”

»Volgens	haar	moet	hij	er	met	Paschen	door,	en	daar	had	dominé	geen	hoop	op
willen	geven.”

»Zeker	niet!	De	jongen	kent	nooit	zijne	vragen....	en	wat	ik	doe	om	hem	er	iets	van
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aan	’t	verstand	te	brengen,	het	baat	niet.	En	dan	zou	ik	hem	aannemen.	Ik	weet
wel,	met	den	kerkeraad	kan	men	doen	wat	men	wil,	maar	toch....	zoo	mag	ik	er	het
handje	niet	mee	lichten.”

»Ten	laatste	zei	ze,	dat	ze	haar	Pieter	naar	Roestink	zond,	omdat...	die	het	ware
licht	had...”

»Wel,	wel!	zei	ze	dàt,	nu,	ik	mag	lijden	dat	Roestink	er	met	zijn	licht	een	licht	van
maakt.”

»Ja,	maar	’t	is	toch	hatelijk	en	’t	gebeurt	wel	meer,	dat	ze	van	u	naar	hem	loopen,
zou	er	ook	opstokerij	onder	schuilen?”

»Och,	wel	neen!	haal	je	nu	dat	maar	niet	in	het	hoofd.”

»Gij,	gij	zijt	altijd	als	het	schaapje	zonder	gal!	Maar	die	Roestink,	ik	weet	het	niet,
hij	is	zoo	grootsch,	dat	hij	Dr.	voor	zijn	naam	mag	zetten...”

»Hij!	dat	heb	ik	nooit	opgemerkt.”

»Mogelijk	hij	niet,	maar	zijne	vrouw,	dat	nuf,	die	zich	mevrouw	laat	noemen...”

»Dat	komt	haar	toe.”

»Zoo!	Komt	het	haar	dan	ook	toe	om	met	een	stroohoed	met	bloemen	te	loopen	en
een	wit	neteldoeksche	japon	met	zes	hoog	strooken,	precies	zooals	we	prinses
Marianne	gezien	hebben	op	de	schilderij;	een	dominésvrouw!	Wie	heeft	er	ooit	van
gehoord;	en	in	’t	haar	gekapt	met	een	kam	van	ingezette	bloedkoralen!	Ik	vraag	je,
is	dat	haar	dracht?	Moeten	wij	predikantsvrouwen	ons	niet	onderscheiden	door
eenvoud	en	degelijkheid;	moeten	wij	ons	met	ijdeltuiterij	ophouden,	moeten	wij
niet	het	voorbeeld	geven	van	zedigheid	en	nederigheid?”

»Dat	alles	is	zeker	zeer	wenschelijk,	Sanne!	Maar	melieve	bedenk	dat	Marianne
Roestink	pas	vijf	en	twintig	jaar	is,	en	eene	freule	van	afkomst.”

»’t	Is	waar,	ik	ben	geene	freule,	maar	ik	heb	de	middelen	om	mij	op	te	schikken
zoo	goed	als	zij,	ruim	zoo	goed	mogelijk!	Toen	ik	de	bruid	werd	was	ik	ook	maar
even	in	de	twintig,	en	toch,	wat	heb	ik	gedaan?	Op	mijn	trouwdag	heb	ik	een	zedig
kanten	cornetje	opgezet,	al	gaf	moeder	mij	paarlen	om	den	hals...”

»Maar	lieve,	dat	was	toen	ter	tijd	het	gebruik,	en...”

»Het	gebruik!	Nu	ja,	maar	er	liepen	toch	jonge	vrouwtjes	van	mijne	kennis	genoeg
met	gekapt	en	gepoederd	haar.	Mijn	broers	vrouw	droeg	een	chignon	met	een	knip
en	pluimen,	maar	ik	wist	dat	ik	eene	dominésvrouw	werd,	en	ik	wilde	op	uw	dorp
geene	ergernis	geven...”

»Dat	was	braaf	van	u,	Sanne,	maar	eilieve,	neem	dan	ook	nu	geene	ergernis	om
zoo’n	kleinigheid...”

»Neen!	dát	late	ik	ook	daar,	maar	wilt	gij	dan	dat	ik	onverschillig	zou	zijn,	als	ik
bemerk,	dat	die	lieden	u	bij	de	gemeente	in	een	kwaad	blaadje	brengen...	Want	als
Roestink	het	hun	niet	in	’t	oor	blies,	hoe	zou	het	dan	zoo’n	vrouw	Snibs	in	’t	hoofd
komen	te	meenen,	dat	hij	zooveel	knapper	en	beter	is	dan	gij.	Ik	heb	dat	althans
nooit	gemerkt.”

»Lieve,	wat	zal	ik	u	zeggen.	Het	schijnt	wel	dat	er	tegenwoordig	iets	in	de	lucht
zit,	dat	ook	hierheen	trekt,	al	had	ik	hope,	dat	wij	in	ons	afgelegen	stadje	er	buiten
blijven	zouden...	Zoo	iets	van	een	weerkeeren	naar	het	heel	ouderwetsche,	weet	je.
In	sommige	groote	steden	zijn	er	lieden,	die	het	maar	niet	met	de	beschaving	en
de	verlichting	van	onzen	tijd	vinden	kunnen.	Woelzieke,	onrustige	geesten,	die
allerlei	onheil	en	gevaar	zien	in	de	wijze	bepalingen	van	de	laatste	kerkregeling,
die	zoo’n	beetje	den	domper	willen	zetten	op	het	werk	van	den	vooruitgang;	die
maar	niet	willen	gelooven	aan	de	veredeling	der	menschheid,	die	zeggen,	dat	zij
hunne	wijsheid	van	boven	hebben,	om	te	meer	kracht	bij	te	zetten	aan	hunne
eischen.	In	den	grond	opgeblazen,	twistziek	volkje,	die	ons	predikanten	wel	graag
de	wet	zouden	willen	stellen,	en	waar	we	nog	veel	last	van	kunnen	krijgen	in	de
kerk,	vooral	zoo	men	niet	het	geduld	en	de	lankmoedigheid	oefent	om	ze	maar
stilletjes	te	laten	geworden	en	dat	ijvervuur	in	zich	zelve	te	laten	afkoelen;	zoo
althans	denk	ik	er	mee	te	handelen,	als	het	zich	in	mijne	gemeente	openbaart.”

»Mij	dunkt,	dat	we	dan	nu	al	zoo	ver	zijn,	naar	de	praatjes	van	vrouw	Snibs	te
oordeelen.”

»Och!	vrouw	Snibs...	dat	mensch	hangt	zoo’n	beetje	de	fijne	uit,	omdat	zij	een
blauw-maandag	met	een	catechiseermeester	getrouwd	is	geweest,	die	wel	zoo
eens	in	stilte	zijne	oefeningjes	hield.	Overigens	een	best	braaf	man,	dien	ik	altijd
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wel	heb	mogen	lijden.”

»Maar	ik	zou	meenen,	dat	gij	leeraar	waart	om	er	order	op	te	stellen,	als	gij
beroering	en	verdeeldheid	in	de	gemeente	bespeurt.”

»Och,	vrouw-lief!	leven	en	laten	leven	is	mijn	regel,	en	zoo	lang	ik	er	geen	meer
last	van	heb....”

»Nu,	gij	moet	het	zelf	weten,	dàt	zijn	mijn	zaken	niet;	maar	dat	daargelaten,
gelooft	gij	niet	dat	Roestink	ook	zoo	wat	naar	die	zijde	overhelt....	dat	treft	wel
goed	samen,	zijne	vrouw	altijd	naar	de	laatste	mode,	en	hij....”

»Ook	naar	de	laatste	mode,	melieve!	Ziet	gij,	de	jongelui	moeten	nu	weer	eens	een
anderen	weg	uitgaan;	wij	oudjes	scheppen	pas	adem	van	den	goeden	tijd,	toen
»men	zijn	naaste	van	den	oever	drong	om	een	punt,”	zooals	Vondel	zegt,	zij,	die
het	juk	nooit	gedragen	hebben,	achten	de	palen	te	wijd	gezet	en	de	teugels	los	te
hangen,	omdat	de	toom	niet	knelt;	zoodat	het	mij	inderdaad	niet	verwonderen	zou,
als	collega	Roestink	mee	het	oude	enge	padje	op	wilde,	en	zich	wat	naar	die	zijde
liet	heentrekken,	maar	toch	al	te	ver	ook	weer	niet,	daar	ben	ik	niet	bang	voor;	hij
heeft	goed	gestudeerd,	heeft	hart	voor	zijn	ambt,	heeft	ambitie,	gaven	die	hem
verder	zullen	brengen,	en	daarenboven	gezond	verstand	genoeg	om	te	begrijpen,
dat	zulk	een	weg	niet	leidt	tot	een	goed	beroep	of	een	professoraat.”

»Wat,	hij	profester,	hij!	Heb	je	zulke	hooge	gedachten	van	hem?”	vroeg	juffrouw
Willems	wat	verslagen.

»Ja,	Sanne,	zeker!	En	wat	meer	is,	ik	wensch	van	harte,	dat	hij	het	niet	ontloopen
mag.”

»Gij	gelooft	dus	niet,	dat	hij	met	opzet	de	jongelui	van	je	leering	aftrekt?”

»Wel	zeker	niet.	Zou	ik	kwaad	van	mijne	naasten	gaan	denken	zonder	aanleiding?
En	wat	zou	Roestink	er	aan	hebben,	om	mij	een	paar	botterikken	af	te	troonen,	hij
heeft	er	voorwaar	zelf	genoeg!”

»En	gij	zijt	er	een	levenmaker	mee	kwijt,	dat	is	ook	waar!”	zei	de	juffrouw	voldaan
en	zelfs	eenigszins	overweldigd	door	dominé’s	uitvoerige	explicatie.

»Zeg	liever	een	gluipert;	de	schalken,	de	woelwaters,	dat	zijn	Bram	Duinstee	en
Frits	Millioen!	Och	foei,	daar	betrap	ik	mij	zelven	weer	op	dien	hatelijken	bijnaam!
Arme	jongen,	goed	dat	hij	mij	niet	hoort,	je	weet	wel,	Frits,	de	zoon	van	de
weduwe	Rosemeijer,	die	twee	zijn	de	belhamels	van	alle	standjes,	die	er	op	de
catechisatie	voorvallen;	maar	het	zijn	tegelijk	de	vlugste	en	aardigste	jongens	die
ik	ken.”

»Je	moest	toch	zien	er	wat	orde	onder	te	houden,	dominé!”	hernam	de	juffrouw
met	een	afkeurend	hoofdschudden.	»Hooren	en	zien	vergaat	me	als	die	wilde	troep
uit	en	instormt.”

»Wat	zal	ik	u	zeggen,	Santje-lief;	ik	kan	er	toch	niet	met	de	plak	onder	spelen,	ik
ben	zelf	ook	jong	geweest,	en....	mits	ze	maar	stil	zijn	onder	’t	gebed	en	aandachtig
luisteren	als	ik	spreek,	dan	laat	ik	ze	liefst	maar	geworden;	men	moet	wat	door	de
vingers	zien.”

»Gij	zijt	al	te	goed!	De	ouders	van	de	fatsoenlijke	meisjes	klagen....”

»Zij	mogen	zwijgen.	De	juffertjes	zijn	de	wildsten	en	onregeerbaarsten,	zij	dralen
opzettelijk	met	heengaan,	om	zich	door	de	jongens	te	laten	overvallen....	ik	ben	er
zeker	van,	dat	zij	het	zelven	zijn,	die	door	haar	geginnegap	tot	stoeien	en	mallen
uitlokken.	Lees	er	vader	Cats	maar	eens	over	na.”

»Ik	zeg	’t	is	een	last,”	zuchtte	Susanne,	slechts	ten	halve	overtuigd,	dat	dominé	de
wijste	partij	koos,	met	zich	niet	tegen	de	wanordelijkheden	te	verzetten.	»Het
beste	er	van	is,	dat	we	met	aannemen	nogal	mooie	cadeautjes	krijgen,	anders	ware
’t	niet	om	uit	te	houden.”

»Vrouwlief	willen	we	danken!	Ik	verlang	naar	mijne	pijp!”	viel	dominé	in,	niet
zonder	heimelijke	ergernis	over	de	inhaligheid	zijner	ega.

Toen	aan	die	noodiging	was	gehoor	gegeven,	en	oude	Antje	de	tafel	had
afgenomen,	gaf	de	goede	Willems	zich	over	aan	de	weergalooze	sensatie,	die	bij
het	opblazen	van	blauwe	rookwolkjes	wordt	gesmaakt;	terwijl	hij	het	hoofd	een
weinig	achterwaarts	liet	vallen	in	zijn	hoogen	gemakkelijken	leuningstoel,	en	zeker
niet	zonder	de	stille	neiging	om	al	rookende	in	te	dommelen,	had	de	juffrouw	haar
breiwerk	genomen	en	ging	voor	het	raam	zitten,	de	gordijntjes	een	half	ruitje
openschuivende,	om	te	zien	wat	er	bij	de	overburen	omging,	en	wie	er	zoo	al	de
straat	passeerde,	zoolang	de	schemering	van	den	Septembernamiddag	haar	dat
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onschuldig	genot	vergunnen	zou.	Tegelijk	scheen	ze	nog	niet	willens	manlief	de
rust	te	laten,	die	hij	kennelijk	zocht;	want	op	eens	wendde	zij	het	hoofd	naar	hem
toe,	zeggende:

»Heden	dominé,	daar	valt	me	iets	in,	waarom	hebt	gij	die	groote	teekening
weggenomen	uit	de	catechisatiekamer?	Ik	dacht,	dat	je	daar	zooveel	mee	op
hadt?”

»Weggenomen!	de	teekening?	Wat	voor	teekening,	droom	ik	of	zijt	gij	in	den	dut,
Sanne?”	vroeg	Willems,	blijkbaar	wat	korzel	over	de	stoornis.

»IK	ben	klaar	wakker,	maar	gij	droomt	zelf	of,	’t	is	je	vergeten,	je	hebt	haar	zeker
weggegeven.”

»Ik!	Ik	zou	die	teekening	weggegeven	hebben,”	riep	Willems	opgeschrikt	en	nu
volkomen	helder	het	hoofd	opheffende	met	flikkerende	oogen:	»die	teekening,	de
best	geslaagde	die	ik	ooit	heb	gemaakt,	je	meent	immers	die	van	de
KINDERZEGENING?”

»Precies,	die	achter	je	stoel	placht	te	hangen	in	de	catechisatiekamer.”

»”Placht	te	hangen!....	Wat	bedoel	je	daarmee?”

»Dat	zij	er	nu	niet	meer	hangt,	dát	bedoel	ik,”	herhaalde	Sanne	wat	knorrig,	dat	ze
niet	op	hare	eerste	verzekering	werd	geloofd.

»Och,	kom,	dat’s	onmogelijk,	gij	zult	verkeerd	gezien	hebben,	zij	moet	er	hangen.
Ik	heb	er	van	ochtend	de	meisjes	nog	op	gewezen,	om	het	Evangelisch	verhaal
voor	haar	aanschouwelijk	te	maken.”

»Dat	spreek	ik	niet	tegen,	maar	toen	ik	met	vrouw	Snibs	in	de	catechisatiekamer
was,	viel	mijn	oog	op	de	ledige	ruimte.”

»Dat	is	me	onbegrijpelijk,	dat	moet	ik	onderzoeken,”	riep	Willems	driftig
oprijzende	en	alles	behalve	slaperig,	toen	hij	zijne	vrouw	voorbijstoof,	om	dat
onderzoek	in	te	stellen.

Zij	volgde	hem	bedaard,	maar	toch	zeer	nieuwsgierig	naar	de	uitkomst	van	dat
onderzoek,	minder	omdat	zij	aan	die	teekening	hechtte	dan	wel	omdat	zij	hare
getuigenis	niet	tot	leugen,	haar	scherpzienden	blik	niet	tot	schande	wilde	gemaakt
zien!

IV.
De	catechisatiekamer	van	dominé	Willems	was	een	ruim	vertrek,	laag	van
verdieping	en	op	eene	binnenplaats	uitziende	door	een	enkel	breed	raam	met	de
kleine	ruiten	van	dien	tijd.	Zeker	had	de	oorspronkelijke	bouwheer	het	niet	tot	zulk
gebruik	bestemd,	want	de	deur	zoowel	als	de	lambriseering,	hoewel	nu	bijna
verveloos,	droeg	nog	sporen	van	rijk	verguldsel;	de	marmeren	schoorsteen	was
met	beeldhouwwerk	opgeluisterd,	en	moest	voorheen	met	een	spiegel	of	een
schilderstuk	geprijkt	hebben,	dat	er	echter	uitgebroken	was,	zonder	dat	de	lacune
was	aangevuld	door	iets	beters	dan	de	kalklagen,	die	er	met	iederen	schoonmaak
door	den	witkwast	op	werden	neergelegd.	Dominé	Willems	had	van	de	ruimte
gebruik	gemaakt,	om	eene	groote	kaart	van	het	Joodsche	land	te	plaatsen,	die	de
armelijke	naaktheid	ten	deele	vermomde.	De	wanden,	in	vakken	afgedeeld,
bevestigden	sterk	het	vermoeden,	dat	het	vertrek	eenmaal	een	dier	mysterieuse
pronkkamers	was	geweest,	waarin	de	heer	des	huizes	zelf	niet	dan	bij	plechtige
gelegenheden	den	ongewijden	voet	mocht	zetten.	Zij	waren	met	een	donkerbruin
goudleder	behangsel	overdekt,	hetwelk	echter	reeds	jarenlang	aan	het	vandalisme
der	moedwillige	jeugd	prijsgegeven,	in	zóó	vervallen	staat	verkeerde,	dat	het
zware	leer	hier	en	daar	met	grove	spijkers	was	vastgehecht	en	overigens	de
scheuren	en	reten	niet	meer	stoppens	waard	waren	geacht,	waarom	dominé	zelf	er
dan	ook	geen	bezwaar	in	had	gezien,	om	er	overal	waar	hij	goed	vond,	krammetjes
en	haakjes	in	te	steken,	die	de	platen	en	teekeningen	moesten	dragen,	door	hem
deels	ter	verduidelijking	van	zijn	onderwijs,	deels	uit	vanité	d’artiste	op	dit,	zijn
onbetwist	gebied,	tentoongesteld.

Zijne	eerste	veronderstelling	was	dus,	dat	de	teekening	in	kwestie	door	een	toeval
van	het	haakje	geraakt,	naar	beneden	was	gegleden	en	op	den	grond	zou
gevonden	worden.	De	studeerlamp	werd	opgestoken,	maar	een	nauwlettend
onderzoek	liet	hem	geene	de	minste	hoop.	Zijne	»huisvrouw”	stond	hem	met
loffelijken	ijver	ter	zijde,	doorsnuffelde	alle	hoeken,	ging	met	den	lynxen	blik	ter
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aarde	gewend	banken	en	stoelen	door,	vond	de	bladen	van	een	verscheurd
vragenboek,	twee	grifjes,	een	eindje	lint	en	drie	spelden,	en	toonde	die	buit	haar
echtgenoot	met	triomfeerenden	blik,	als	bewijzen	harer	accuratesse;	maar	van	de
teekening	geen	spoor.	Het	onderzoek	moest	worden	opgegeven;	nog	ééne	hoop:
Antje	werd	geroepen	en	ondervraagd.

»Heere	mijn	tijd!	De	mooie	groote	prent	weg,	wel,	dat’s	een	geval,	neen,	zij	wist	er
niets	niemendal	van;	maar	zou	soms	de	poes....?”	De	poes	is	in	elk	welgeregeld
huisgezin	de	natuurlijke	drager	van	iedere	mysterieuse	wandaad,	en	de	goede
sloof	wier	domheid	alleen	met	hare	getrouwheid	te	vergelijken	was,	greep	in	hare
onmacht	om	iets	beters	uit	te	vinden	dit	gewone	redmiddel	aan.

»Och,	wat	zou	de	poes!”	zei	de	juffrouw	half	knorrend,	half	lachend,	terwijl	dominé
in	zijne	verslagenheid	stokstijf	naar	de	ledige	plaats	stond	te	kijken,	alsof	hij	op
eene	verschijning	hoopte.

»Dan	moet	ie	met	handen	zijn	weggenomen!”	riep	Antje,	de	hare	in	de	zijde
zettende	als	protest	harer	onschuld.

»Dat	zeg	ik	ook!”	stemde	juffrouw	Willems	bij,	»dat	hebben	de	kwajongens	van	de
catechisatie	gedaan.”

»Waarom	deze?	Wat	zouden	zij	er	aan	hebben!”	vergoelijkte	dominé,	die	niet	licht
een	kwaad	vermoeden	vatte.

»Misschien	alleen	voor	aardigheid,	om	u	eene	poets	te	spelen.	Ze	zijn	zoo
ondeugend,	wie	weet	of	niet	die	Piet	Snibs....”

»Piet	Snibs!	zoo	één,	dan	hij!”	verzuchtte	dominé,	misnoegd	op	zich	zelf,	dat	hij	de
verdenking	plaats	gaf.

»En	nou	dominé	het	zegt,	schiet	me	te	binnen,”	zei	Antje,	»dat	ik	Piet	van	ochtend
met	de	jongeheeren	Bram	en	Frits	door	de	gang	heb	zien	komen,	onder	elkaar
pruttelend	en	mompelend.”

»En	droeg	hij	dan	een	rol	of	zoo	iets?”	vroeg	dominé	gescherpt.

»Misschien	in	zijn	zak;	maar....	niet	dat	ik	het	gezien	heb,	dominé!	dan	zou	ik	het
zeggen.”

»Ga	maar	aan	je	werk,	Antje!	gij	zult	ons	toch	niet	op	het	spoor	helpen,”	beet
Willems	haar	toe,	scherp	van	teleurstelling,	en	liet	zich	mistroostig	op	zijn	stoel
neervallen,	als	kon	hij	niet	besluiten	van	de	plek	weg	te	gaan.

»Kom,	Hendrik,	kom!”	sprak	juffrouw	Willems,	uit	hartelijkheid	zijn	doopnaam
gebruikende,	»maak	je	daar	toch	zoo	naar	niet	over,	zij	komt	zeker	wel	weer
terecht,	en	al	gebeurde	dat	niet,	’t	is	immers	geen	groot	verlies.”

»Geen	groot	verlies,	Sanne!	geen	groot	verlies!	Gij	hebt	goed	praten,	ik....	ik	was
liever	honderd	gulden	kwijt,	dan	de	teekening.”

»Wat	zeg	je,	dominé!”	en	de	juffrouw	spalkte	groote	oogen	op	en	veranderde	van
kleur.	»Heeft	zoo’n	ding	waarde?”

»Voor	u	zeker	niet,	Sanne!	maar....	voor	mij!	Het	is	de	beste	die	ik	ooit	heb
gemaakt;	het	was	in	dien	tijd	toen	ik	nog	alleen	leefde	in	mijne	pastorie;	ik
schetste	haar,	ik	werkte	haar	af	in	dien	koepel	aan	de	vaart.”

»O!	daar	we	later	den	mangel	gezet	hebben.”

»Juist!	voor	de	wasch	moest	ik	wijken,”	hernam	hij	niet	zonder	een	pijnlijk
glimlachje.

»Gij	hadt	u	waarlijk	niet	te	beklagen;	het	was	er	koud	en	vochtig,	en	uwe	mooie
studeerkamer,	met	de	groote	noteboomen	voor	de	ramen....”

»Was	mij	aangenaam,	Sanne!	Ik	kan	niet	anders	zeggen;	maar	zóóals	ik	aan	die
teekening	werkte,	heb	ik	het	nooit	weer	gedaan;	met	lust,	met	liefde,	met	geloof
aan	mij	zelven,	met	geestdrift,	geestdrift!”	herhaalde	hij	met	bitterheid,	»het
woord	is	me	ontvallen,	de	zaak	is	mij	vreemd	geworden,”	maar,	terwijl	hij
gesproken	had,	lichtte	er	een	glans	uit	zijne	oogen,	die	wel	bewees	dat	hij
voormaals	van	bezieling	had	kunnen	gloeien,	al	was	die	vlamme	nu	gedoofd.

»Mij	dunkt	gij	doet	tegenwoordig	toch	ook	nogal	eens	wat	aan	de	liefhebberij.”

»O,	ja!	maar....”

»Wel.	dan	moest	gij	diezelfde	teekening	nog	weer	eens	maken,	dan	heb	je	haar

[18]

[19]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e480
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e505


terug,	zonder	dat	het	je	om	zoo	te	spreken	iets	kost.”

»Beste	vrouw!”	Willems	drukte	haar	de	hand	met	tranen	in	de	oogen	en	met	een
pijnlijken	glimlach	om	den	mond.	»Beste	vrouw!	gij	meent	het	goed,	maar	ziet	gij,
er	is	wat	ik	je	moeielijk	duidelijk	kan	maken,	er	is	onderscheid	tusschen	knutselen
zoo	wat	voor	pleizier,	en....	en	datgene	wat	men	inspiratie	noemt,	dat	laatste	is	iets
zeer	teers,	zeer	vluchtigs,	dat	men	aangrijpen	en	zich	ten	nutte	maken	moet	op	het
oogenblik	dat	het	dáár	is,	waardoor	men	zich	moet	laten	leiden,	waaraan	men	zich
kan	overgeven,	zoolang	het	ons	wil	bijblijven,	maar	dat	ééns	vervlogen,	niet	naar
willekeur	is	op	te	vangen.	Zie,	vrouw!	er	wordt	gezegd,	dat	ieder	kunstenaar
slechts	één	meesterstuk	levert,	waarin	hij	zich	zelf	volkomen	heeft	voldaan;	welnu,
dat	is	die	teekening	voor	mij	geweest,	ik	voelde	mij	kunstenaar,	ik	had	bereikt	wat
ik	wilde,	maar	nu,	nu	is	dat	voorbij,	daar	liggen	meer	dan	twintig	jaren	tusschen,
twintig	jaar	van	ambts-	en	huwelijksleven!	en....	en....	wat	ik	toen	nog	was,	ben	ik
nu	niet	meer.”

»Kom,	kom,	vat	moed!	als	gij	het	nu	niet	zoo	goed	meer	kunt,	zou	dan	de
teekenmeester	het	niet	voor	je	kunnen	doen,	als	je	hem	zegt	wát	het	wezen	moet.
Krimpelman	moet	zeer	knap	zijn,	naar	ik	hoor,”	hernam	Sanne	meewarig	over	een
leed,	dat	zij	zelf	niet	voelde,	maar	zij	hield	van	haar	man,	al	toonde	zij	het	op	hare
wijze.

»De	teekenmeester!	neen,	dank-je	kind!”	Willems	schudde	even	droevig	het	hoofd,
maar	toch	stond	hij	op,	nam	zijne	vrouw	onder	den	arm	en	zoo	gingen	ze	naar	de
huiskamer	terug,	waar	het	theegoed	intusschen	door	de	zorgzame	Antje	was	klaar
gezet,	en	het	kokende	water	gezellig	pruttelde	en	stoomde.

Juffrouw	Willems	stak	de	beide	vieren	aan,	die	op	verlakte	kandelaars	prijkend,	al
walmend	en	weinig	lichtgevend	zouden	wegteren,	maar	waskaarsen	waren	te
duur,	en	tot	de	nieuwe	engelsche	lampen	was	juffrouw	Willems	nog	niet
overgegaan.	Sanne	zette	de	thee	en	zag	eens	ter	sluik	naar	Willems,	die	tegenover
haar	had	plaats	genomen,	maar	die	zijne	pijp	liggen	liet,	en	zwijgend	het	hoofd	in
de	hand	liet	rusten,	in	verdrietelijk	gepeins	verzonken.

»Kom,	dominé!”	sprak	ze,	»verzet	u	wat,	stop	eens,	en	kijk	de	Vaderlandsche
Letteroefening	eens	in,	die	pas	gekomen	is;	wie	weet	of	er	geen	mooi	vers	van
Tollens	in	staat,	of	van	die	grappige	recensies	tegen	dien	ouden	grompot
Bulderbast,	zooals	ze	hem	altijd	noemen,	dat	zal	je	afleiding	geven.”

»Ik	waardeer	uw	goed	hart,	Sanne!	maar....	ik	kan	er	zoo	nog	niet	overheen
komen,	ik	denk	me	suf	over	mogelijkheden,	waarschijnlijk	en	onwaarschijnlijk	gaat
me	door	het	hoofd.”

»Mijn	hemel!	er	is	toch	geen	schat	verloren;	maar	als	ge	het	u	zoo	aantrekt,	dan
moet	je	onderzoeken,	dan	moet	je	er	spoedig	werk	van	maken.”

»Dat	zal	ik	ook,	dan....	het	ergste	hoe	en	waar	dat	onderzoek	aan	te	vangen.”

»Wel,	je	hebt	immers	reden	om	te	gelooven,	dat	de	zoon	van	vrouw	Snibs	het
gedaan	heeft.”

»De	verdenking	is	bij	mij	opgekomen,	dat	is	waar,	vooreerst	omdat	Piet	er	altijd
met	zijne	strakke,	domme	oogen	naar	zit	te	kijken,	als	hij	zijne	vragen	niet	kent,	en
dan	ook	omdat	zijne	moeder	eens	toen	ik	zekere	antieke	curiositeit	uit	haar	winkel
begeerde,	een	ruil	voorsloeg	met	mijne	teekening;	zij	zou	die	in	eene	lijst	zetten	en
meende	dan	er	wel	een	kooper	voor	te	vinden.”

»Daar	hebben	we	het	al!	mij	dunkt,	dan	is	het	klaar	als	de	dag;	boos	over	de
weigering	zal	ze	haar	jongen	er	toe	opgezet	hebben,	en	nu	hij	toch	voor	’t	laatst	bij
je	was,	kon	de	gluipert	het	licht	uitvoeren.”

»Neen,	waarlijk	niet	licht,	het	is	me	zelfs	onbegrijpelijk	hoe	hij	het	zou	kunnen
gedaan	hebben.”

»Dat	zal	wel	uitkomen;	in	uw	geval	ging	ik	op	staanden	voet	naar	vrouw	Snibs,	en
als	ze	ontkende,	dreigde	ik	met	de	politie.”

»Dank-je	wel,	men	komt	iemand	zoo	maar	niet	vragen	of	hij	een	dief	is.”

»Wel!	Gij	mist	iets	uit	uwe	catechisatiekamer;	is	het	vreemd,	dat	gij	bij	uwe
leerlingen	komt	informeeren?”

»Neen!	maar	juist	bij	dezen!	lieden	van	de	mindere	klasse,	ze	zouden	het	er	voor
houden,	dat	ik	het	uit	piquanterie	deed,	omdat	ze	Piet	van	mij	hebben
weggenomen,	en	ik	wil	allen	schijn	daarvan	vermijden	tegenover	Roestink.”

»Ja,	als	gij	zoo	bang	zijt,	om	de	lieden	boos	te	maken,	dan	weet	ik	er	ook	geen	raad
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op;	ik	voor	mij	als	ik	een	zilveren	lepel	of	vork	miste,	zou	zooveel	omstandigheden
niet	maken,	maar	het	der	justitie	aangeven	met	de	vermoedens	er	bij.”

»Nooit	met	mijn	wil,	Sanne!”	viel	Willems	in	met	zonderlinge	vastheid.	»Ik	zou	een
armen	drommel	niet	ongelukkig	willen	maken	om	een	stuk	zilver	of	een	voorwerp
van	mijne	liefhebberij.”

»Maar....	gij	kunt	het	er	niet	bij	laten	zitten.”

»Dat	zal	ik	ook	niet,”	hernam	hij,	zijne	pijp	neerleggende,	en	zijn	kopje	thee
uitdrinkende,	»ik	zal	eens	een	visite	maken	bij	den	ouden	heer	Duinstee,	om	te
hooren	of	zijn	zoon	Bram	er	wat	van	weet,	en	dan	eens	naar	Frits	gaan,	die	is
nogal	slim	en	zal	me	mogelijk	op	het	spoor	helpen,	die	twee	zijn	volgens	het
getuigenis	van	Antje	met	Piet	Snibs	heengegaan.”

»Wel,	probeer	dat	dan,	zoo	doe	je	toch	iets,	en	als	je	eens	zekerheid	hebt....”

»O!	als	ik	zekerheid	heb,	dan	durf	ik	vrouw	Snibs	wel	staan,	en	dan	zal	ik	het	er	bij
Piet	ook	wel	uit	krijgen,”	hernam	Willems	verruimd,	stond	op,	nam	zijn	hoed,
groette	zijne	vrouw	en	ging	uit.

De	studie	voor	de	avond	preek	was	geheel	op	den	achtergrond	geraakt.

V.
Juffrouw	Willems	had	nauwelijks	een	paar	toeren	gebreid	sinds	haar	man	was
uitgegaan	of	Antje	trad	binnen	met	de	gedienstige	vraag:	»of	de	juffrouw	ook	nog
melk	bliefde,	of	de	juffrouw	ook	een	kooltje	wilde?”	eigenlijk	slechts	de	inleiding
tot	een	praatje,	waartoe	de	juffrouw	niet	ongenegen	was	zich	te	leenen,	in
absentie	van	haar	man	en	bij	extra-ordinaire	voorvallen	in	haar	over	het	algemeen
zoo	onbeduidend	huiselijk	leven;	de	diplomatie	van	Antje	bracht	haar	dan	ook	tot
het	gewenschte	doel.	Hare	meesteres	antwoordde	op	de	voorkomende
aanbiedingen	op	een	toon	die	de	oude	getrouwe	vrijheid	gaf	om	te	zeggen:

»Lieve	deugd,	juffrouw!	wat	was	de	dominé	ontdaan	over	dat	geval	met	die	prent,
maar	eens	van	mijn	leven	heb	ik	hem	zoo	gezien,	het	was	op	dien	avond	toen	de
juffrouw	in	de	verwachting	was	en	toen	het	misliep.”

»Och	Antje,	spreek	me	daar	niet	van,	ik	ben	blij	dat	ik	geen	kinderen	heb,	mijn
man	zou	ze	bederven,	hij	is	te	goed,	veel	te	goed;	verbeeld	je,	hij	houdt	het	er	voor
dat	die	ondeugende	Piet	het	gedaan	heeft,	en	hij	wil	er	toch	niet	naar	toe	om	dat
brutale	wijf	de	les	te	lezen.”

»Ja!	de	man	is	doodgoed,	’t	is	zonde	en	schande	zooals	die	kwajongens	hem	plagen
en	toch	altijd	blijft	hij	bedaard,	maar	dat	hij	driftig	kan	worden	heb	ik	vandaag
gezien,	ik	miszei	er	toch	niets	aan	en	hij	keek	mij	aan	of	er	vuur	uit	zijn	oogen
schoot,—die	liefhebberij!	die	liefhebberij!	die	weet	wat!”

»Als	ik	kon	zou	ik	er	zelve	heengegaan	zijn,	want	ik	houd	het	er	voor	dat	ze	hem
daar	hebben	bij	die	Snibs.”

»De	prent,	juffrouw?”

De	juffrouw	knikte	van	ja.

»Neen,	de	juffrouw	kan	zelvers	niet	gaan,	maar	als	ik	er	nu	eens	kwansuis	om	een
boodschap	ging	en	zoo	eens	een	praatje	maakte?”

»Wel	Antje,	die	inval	is	zoo	kwaad	niet,	dat	moest	je	maar	doen....	wij	hebben	dat
volk	niet	te	ontzien.	Ze	doet	haar	jongen	op	de	leering	bij	Roestink!	Is	het	geen
schande?”

»Of	het	schande	is!”	riep	Antje	met	een	gloed	van	verontwaardiging,	waarbij	haar
roode	wangen	zich	paars	kleurden,	»bij	zoo’n	jongen	spring-in-’t-veld	die	hier	pas
komt	kijken	en	die	zoo’n	wereldsche	vrouw	heeft....”

»Ja,	Antje,	ja!	dat	mag	je	wel	zeggen,	mensch!”	hernam	de	juffrouw
hoofdschuddend,	»is	dat	een	opschik,	als	ik	met	haar	uit	de	kerk	kom	en	naast
haar	loop	met	mijn	zwart	zijden	japon	aan,	mijn	grijs	satijnen	hoed	en	mijn
gepalmden	doek,	ben	ik	een	burgervrouwtje	bij	haar	die	wel	eene	barones	lijkt.”

»Gelukkig	is	de	juffrouw	al	twintig	jaren	in	de	gemeente	bekend,	en	al	gaat
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mevrouw	een	sjaal	dragen....”

»Een	sjaal,	Antje!	Neen,	dat	zal	laster	zijn,	ik	kan	niet	gelooven	dat	ze	zoo
verregaand	ijdel	zal	zijn,—een	sjaal,	die	draagt	hier	niemand	anders	dan	de
douairière	van	Klingelberg;	de	vrouw	van	den	Burgemeester	doet	het	nog	met	een
doek!”

»Daar	geeft	zij	niet	om,	ze	zal	van	de	herfst	een	sjaal	dragen,	ik	heb	het	voor	zeker
van	haar	meid	gehoord,	want	zij	heeft	er	een	present	gekregen	van	haar	oom	in
den	Haag,	zoo’n	rijk	heer	daar	ze	van	erven	moet.”

»’t	Is	voorwaar	fraai,	dat	een	dominésvrouw	hier	de	Haagsche	modes	zal
invoeren.”

»Ja,	ja,	juffrouw!	’t	is	ergerlijk	voor	de	gemeente,	en	was	dàt	nog	het	eenige,	maar
zij	speelt	alle	dagen	op	het	klavier	tot	Zondags	toe.”

»Nu	ja,	zeker	een	psalm	of	een	gezang?”	vroeg	juffrouw	Willems	met	een	gezicht
of	zij	tegenspraak	wenschte.

»Neen,	neen,	juffrouw!	Wereldsche	liedjes,	Fransche	en	Duitsche.	De	meid	kan	er,
als	vanzelf	spreekt,	geen	woord	van	verstaan,	maar	die	zegt	dat	ze	den	heelen	slag
van	Waterloo	op	het	klavier	kan	nadoen!”

»Zwijg,	mensch!	De	slag	van	Waterloo!	Ik	word	er	koud	van	als	ik	er	om	denk,	ik
heb	er	een	neef	in	verloren.”

»Zij	zeker	niet;	anders	zou	zij	er	geen	grapje	van	maken.”

»En	de	dominé	wil	voor	vromer	doorgaan	dan	mijn	man;	hoe	kan	die	dat	dan
toelaten.”

»Och	hij!”—Een	harde	ruk	aan	de	bel	dwong	Antje	hare	phrase	af	te	breken,	die
zoo	veelbelovend	aanving.	Met	zekeren	onwil,	daar	het	praatje	voor	goed	kon
gestoord	zijn,	ging	zij	langzaam	ter	kamer	uit	en	haastte	zich	niet	al	te	zeer	met
opendoen,	maar	toen	zij	ten	laatste	daartoe	gekomen	was,	had	zij	de	deur	bijna
weer	toegeslagen	met	eene	beweging	van	schrik,	die	zij	nauwelijks	beheerschen
kon:	dominé	Roestink	stond	voor	haar	in	eigen	persoon.

Niet	dat	zijne	verschijning	in	dit	huis	juist	zulk	eene	zeldzaamheid	was	om	zoo
groot	opzien	te	wekken,	maar	dat	de	man	in	kwestie	daar	op	eens	voor	haar	stond,
dat	hij	haar	als	het	ware	en	flagrant	délit	betrapte,	terwijl	zij	bezig	was	hem	en	de
zijnen	eens	frisch	uit	te	luchten,	dat	bracht	het	oudje	wel	wat	in	de	war.	Hare
consciëntie	sprak	haar	niet	vrij,	al	zou	zij	mogelijk	de	eerste	zijn	geweest	om	te
ontkennen	dat	zulke	commé-rage	zonde	zou	zijn,	zij	voelde	zich	lang	niet	op	haar
gemak,	en	toen	Roestink	vroeg	of	haar	meester	te	spreken	was,	stotterde	zij	het
ontkennend	antwoord	en	voegde	er	als	vergoelijkend	bij:	»Maar	de	juffrouw	wel,
wil	mijnheer	niet	binnenkomen?”

»Nu	dan	eventjes	als	ik	geen	belet	doe.”	En	reeds	trad	hij	de	kamer	binnen,	in	één
adem	door	Antje	aangemeld	en	toegelaten.

Hij	groette	vriendelijk,	maar	zonder	gemeenzaamheid.	Zij	antwoordde	de
begroeting	deftig	en	zelfs	wat	stijf	en	kregel,	maar	er	school	toch	verlegenheid
onder	die	koele	houding.

Roestink	zelf	was	juist	de	man	niet	om	zich	door	zulke	ontvangst	te	laten
intimideeren,	evenmin	om	er	zich	aan	te	ergeren.	Hij	nam	de	plaats	in	die	zij	hem
wees,	accepteerde	het	kopje	thee	dat	zij	hem	du	bout	des	lèvres	aanbood,	met	de
verontschuldiging:	»dat	het	reeds	wat	slap	was,	maar....	zij	zou	versche	zetten,”
een	aanbod	dat	hij	afweerde	door	de	geruststellende	verzekering,	dat	hij	ze	liefst
wat	slap	dronk,	verzuimde	niet	de	verplichte	informatie	naar	haar	welstand,
hetgeen	zij	hem	vergold	met	op	hare	beurt	te	vragen	of	de	juffrouw—zij	vroeg
excuus	voor	de	vergissing	zij	had	mevrouw	willen	zeggen—of	mevrouw	wel	was?”

»Mevrouw	of	juffrouw,	zooals	u	het	liefste	is,”	hernam	hij	koeltjes,	»wij	hechten
niet	aan	het	praedicaat;	mijne	vrouw	heeft	het	heel	wel,	zij	houdt	zich	goed	in	de
Hollandsche	lucht,	ofschoon	eene	Geldersche	van	geboorte.”

»En	van	adellijke	afkomst	niet	waar?”

»Zoo	is	’t,	dan	verschoon	mij	zoo	ik	ter	zake	kom.	Ik	hoopte	collega	Willems	te
vinden,	nu	dat	anders	treft,	moet	ik	zoo	vrij	zijn	u	om	een	paar	inlichtingen	lastig
te	vallen.”

Juffrouw	Willems,	in	’t	eerst	eenigszins	ontdaan	plotseling	den	man	voor	zich	te
zien	tegen	wien	zij	innerlijk	met	bitterheid	was	vervuld,	was	later—over	die	eerste
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emotie	heengekomen—in	haar	schik	eens	met	hem	samen	te	zijn	zonder	haar
echtgenoot	om	eens	terdege	hare	grieven	te	kunnen	luchten,	en	reeds	beschouwde
zij	Roestink	met	zeker	welbehagen	als	hare	zekere	prooi;	doch	er	was	iets	in	het
beleefd,	maar	koel	en	kort	afweren	van	hare	aanvallen,	dat	haar	waarschuwde	niet
al	te	vast	op	de	zegepraal	te	rekenen.	Willems	had	het	haar	meer	dan	eens	gezegd
dat	hij	geen	alledaagsch	man	was,	zij	had	het	nooit	zóó	diep	gevoeld,	zóó	goed
begrepen	als	op	het	oogenblik	zelf,	waarop	ze	meende	hem	in	hare	macht	te
hebben.	Inderdaad	toen	Antje	met	zooveel	sans	gêne	van	hem	sprak	als	van	een
jeugdigen	spring-in-’t-veld,	had	zij	zeker	meer	het	oog	op	zijn	verschil	van	leeftijd
met	Willems,	dan	op	zijne	persoonlijkheid.	Hoewel	hij	zeker	de	dertig	nog	niet	had
bereikt,	gaf	hij	volstrekt	niet	den	indruk	van	»groote	jeugd,”	allerminst	van
jeugdige	lustigheid.	Het	is	waar,	zijn	gelaat	had	iets	fijns	en	teers	dat	op	vol	rijpen
leeftijd	verloren	gaat,	maar	zijne	trekken	waren	zoo	sterk	sprekend	en	zoo	vol
uitdrukking,	dat	men	bij	eenige	opmerkingsgave	terstond	een	karakter	zag	in	deze
physionomie.	Geen	frisch	jeugdig	blosje	kleurde	de	geelbleeke	tint.	Om	het	breede
beenige	voorhoofd	viel	het	zware	gitzwarte	haar	eenigszins	ongeordend	neer;	als
het	hinderde	werd	het	door	den	eigenaar	maar	een	weinig	ter	zijde	geschoven	et
voilà	tout.	Het	was	hem	aan	te	zien	dat	hij	zich	niet	lang	met	zijn	toilet	bezighield,
en	er	zich	niet	veel	over	bekommerde,	want	zelfs	het	stijve	dominés-pak	van	het
tijdperk	hing	hem	een	weinig	achteloos	om	de	leden,	de	verplichte	witte	das	was
maar	even	om	den	hals	geknoopt,	het	zwartlakensche	vest	viel	open	en	de	rok	was
van	iets	vrijzinniger	snit	dan	de	echte	gekleede,	die	eeniglijk	als	preekrok	was
toegelaten.	Tot	de	pantalon	had	hij	zich	echter	niet	geëmancipeerd	en	het	spreekt
vanzelve	dat	hij	den	driekanten	hoed	droeg	zonder	welken	hij	door	de	gemeente
niet	als	haar	herder	en	leeraar	werd	erkend;	dan,	wat	spreken	wij	van	zijn
kostuum,	als	men	hem	in	de	ernstige,	schrandere	oogen	had	gezien,	vergat	men
dit	ondergeschikte	punt,	zooals	hij	het	vergat.	Juffrouw	Willems	onderging	haars
ondanks	den	indruk	van	hun	blik	toen	zij	antwoordde:	»Als	de	inlichtingen	die	u
verlangt	door	mij	zijn	te	geven,	want	ik	ben	slechts	eene	eenvoudige
dominésvrouw	weet	u,	die	maar	zoo	stilletjes	in	mijn	eigen	huis	voortleeft	en	die
niet	veel	hoor	of	zie,	buiten	mijne	huiselijke	zaken	om.”

»Met	zooveel	te	meer	gerustheid	kan	ik	mij	tot	u	wenden,	daar	dit	mij	in	de
veronderstelling	bevestigt,	dat	gij	niet	onkundig	zult	zijn	van	’t	geen	er	in	uw	huis
voorvalt,	zelfs	niet	van	’t	geen	er	voorvalt	in	de	catechisatiekamer.	Willems	zal
voor	u	wel	eens	zijn	hart	uitstorten	over	de	eigenaardige	bezwaren	van	die
belangrijke,	maar	soms	zeer	verdrietelijke	taak,	die	ons	opgelegd	is	bij	het
godsdienstig	onderwijs.”

Hij	zelf	raakte	nu	de	question	brûlante!	Juffrouw	Willems	had	diplomatie	genoeg
pour	voir	venir.

»Ja,	dominé	Roestink!	ja,	ik	hoor	daar	meer	van	dan	mij	lief	is,	dat	verzeker	ik	u.”

»Zoo	zult	gij	ook	wel	vernomen	hebben,	dat	zekere	Pieter	Snibs	voor	goed	van	de
leering	is	verwijderd?”

»Hm	ja...	daar	is	ten	minste	genoeg	voorgevallen	met	die	vrouw	Snibs	en	haar
zoon	om....”

»Dat	vreesde	ik	wel;	het	is	waar,	zij	stellen	het	zoo	niet	voor,	maar	de	manier	van
spreken	dier	vrouw,	een	mengsel	van	gestempeld	vrome	uitspraken	en	lompe
vinnigheden,	beviel	mij	niet....”

»Hé!	dát	verwondert	mij,”	riep	juffrouw	Willems	met	ongeveinsde	verbazing,	»ik
dacht	dat....”

»Dat	wát?”	viel	hij	in,	haar	vragend	aanziende,	veeleer	met	verwondering	in	den
toon	dan	met	gekrenktheid.

»Dat	u	met	die	soort	van	lieden	nogal	op	hadt,”	antwoordde	juffrouw	Willems
eenigszins	gejaagd,	de	verlokking	om	de	innerlijke	verbittering	eens	naar	buiten	te
doen	komen,	was	te	sterk	voor	hare	bedachtzaamheid.

»Mag	ik	vragen	op	wat	grond	die	onderstelling	rust?”	hernam	hij,	kennelijk	met
zelfbedwang,	terwijl	hij	de	schitterende	zwarte	oogen	uitvorschend	op	haar
vestigde,	hetgeen	ten	gevolge	had	dat	zij,	de	hare	wat	onrustig	liet	afdwalen,	zij
voelde	dat	zij	eene	onvoorzichtigheid	had	begaan,	dat	zij	zich	gewaagd	had	op	glad
ijs,	en	gevaar	liep	bij	den	eersten	voetstap	den	besten	uit	te	glijden,	maar	nu	de
attaque	eens	had	plaats	gevonden,	zou	het	flauwheid	zijn	geweest	terug	te	trekken
zonder	slag	te	leveren,	en	welke	deugd	juffrouw	Willems	ook	missen	mocht,
lafhartigheid	was	haar	gebrek	niet.

»Vrouw	Snibs	zelve	verkeerde	in	die	meening,”	ving	zij	aan.	»Zij	vond	mijn	man
niet	knap,	niet	vroom	genoeg	om	haar	zoon	lidmaat	te	maken	en	daarom	zou	ze
hem	bij	Dr.	Roestink	doen,	die	had	er	slag	van,	die	had	het	ware	licht....	en	daaruit
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besloot	ik	dat	Zijn	Wel-Eerwaarde	dit	licht	ook	voor	haar	en	haars	gelijken	had
laten	schijnen	op	zulke	wijze,	die	mijn	man	en	zijne	prediking	voor	hen	in	de
schaduw	stelt.”

»Het	komt	mij	voor,	juffrouw	Willems!	dat	gij	ditmaal	zoomin	met	uwe	gewone
bedachtzaamheid	als	met	de	christelijke	liefde	zijt	te	rade	gegaan;	beide	moesten
u	verhinderd	hebben	zoodanige	gevolgtrekking	te	maken	uit	de	praatjes	van	eene
vrouw	Snibs,	wier	voorstelling	van	hare	betrekking	op	mij	even	onjuist	schijnt
geweest	te	zijn	als	de	uwe	van	de	wijze,	waarop	haar	zoon	van	de	catechisatie	is
geraakt;	ik	meende	hem	verdreven	door	uw	echtgenoot	om	eenig	wangedrag,
terwijl	het	mij	nu	duidelijk	wordt	dat	vrouw	Snibs	uit	eigen	beweging	tot	die
verandering	is	overgegaan;	zoo	deed	ik	haar	onrecht	met	mijne	verdenking;	een
onrecht,	waarin	gij	mij,	verschoon	de	oprechtheid,	met	zwijgende	toestemming
hebt	versterkt.”

»Omdat	ik	erger	dan	dat	had	te	zeggen;	mijn	man	heeft	dien	ondeugenden	jongen,
die	nog	daarenboven	een	domoor	is,	niet	weggejaagd,	dat	is	waar,	maar	hij	zou
hem	nu	niet	weer	terug	willen	hebben,	omdat	daarna	de	kwade	streek	is
uitgekomen	dien	hij	ons	gespeeld	heeft,	en	die	denkelijk	de	ware	reden	is	waarom
zijne	moeder	hem	niet	weer	naar	de	leering	durft	zenden,	meer	nog,	zooals	ik	na
uwe	eigene	getuigenis	wel	wil	aannemen,	dan	het	ware	licht	dat	zij	voorgeeft	bij	u
te	zoeken.

»Op	dit	laatste	punt	verzoek	ik	nader	gehoord	te	worden,	nu	zijt	gij	mij	schuldig	u
duidelijk	te	verklaren,	waarin	het	vergrijp	van	Pieter	heeft	bestaan.”

Daar	vond	juffrouw	Willems	natuurlijk	geen	bezwaar	in.	Zij	verhaalde	het
gebeurde	of	liever	hetgeen	door	haar	ondersteld	werd	gebeurd	te	zijn	op	hare
wijze,	alle	bezwaarpunten	tegen	Piet	Snibs	uitvoerig	optellende,	en	de
mogelijkheid	dat	zij	van	een	verkeerd	gezichtspunt	uitging	en	dat	de	aangeklaagde
onschuldig	kon	zijn,	niet	eens	ruimte	latende.

Roestink	doorzag	die	leemte	in	haar	verdict	hoewel	het	hem	dies	ondanks
bezwarend	genoeg	voorkwam.

»Dankbaar	voor	de	inlichting,	beloof	ik	u	er	mijne	winst	mee	te	doen	en	ik	zal	niet
rusten	voor	ik	die	zaak	tot	helderheid	heb	gebracht.”

»Nu,	daar	zult	u	wèl	aan	doen,	dominé!	want	mijn	man	zou	het	er	niet	uit	krijgen,
daar	ben	ik	zeker	van;	hij	is	veel	te	goed,	en	het	zou	mij	zelfs	verwonderen	als	het
u	gelukte.	Zulk	volk	is	zoo	hardnekkig	in	’t	ontkennen,	en	hoe	klaarder	de	bewijzen
tegen	hen	spreken,	des	te	brutaler	zijn	zij	in	’t	loochenen.	Gij	zult	mogelijk	nog	wel
moeten	eindigen	met	de	justitie	in	te	roepen.”

»Zeker	neen!”	viel	Roestink	in	met	levendigheid.	»Als	wij	in	ons	ambt	niet	genoeg
hebben	aan	zedelijken	invloed	en	overwicht	en	ons	tot	het	wereldsch	gezag
moeten	keeren	om	hulpe,	ware	’t	beter	mantel	en	bef	aan	den	kapstok	te	hangen
en	dienst	te	nemen	bij	het	staande	leger	om	nog	tot	iets	nut	te	zijn!”

Juffrouw	Willems	zag	hem	aan	met	een	twijfelachtigen	blik.	Zij	wist	niet	recht	of	zij
hier	om	eene	aardigheid	moest	lachen,	dan	wel	terugslag	moest	geven	op	een
zoogenaamden	»steek	onder	water.”

Roestink,	hetzij	hij	die	aarzeling	raadde	of	niet,	ontsloeg	haar	van	een	antwoord,
daar	hij	vervolgde:	»In	vollen	ernst,	juffrouw	Willems!	wees	er	gerust	op,	dat	ik
Piet	Snibs	tot	volledige	bekentenis	zal	brengen,	ik	maak	daarvan	de	voorwaarde
zijner	opname	onder	mijne	leerlingen.”

»Hoe!	zult	gij	den	kwajongen	dan	toch	op	uwe	leering	nemen	als	hij	zijn	diefstal
bekend	heeft?”

»Ik	zie	niet	in	hoe	ik	het	zou	kunnen	laten.	Wie	zijne	schuld	belijdt,	is	licht	tot
boete	gezind,	tot	berouw	te	brengen,	en	ik	zou	al	een	heel	slecht	herder	moeten
zijn,	om	onder	zulke	omstandigheden	een	verdoold	lam	de	woestijn	in	te	drijven,
door	de	deur	van	den	stal	voor	hetzelve	te	sluiten.	Collega	Willems	zou	hetzelfde
doen,	ik	ben	er	zeker	van,	indien	Piet	na	bekentenis	tot	hem	weerkeerde.”

»’t	Is	wel	mogelijk,	dat	mijn	man	zoo	zwak	zou	wezen,	maar	wat	mij	aangaat,	ik
zou	er	mij	tegen	verzetten	oneerlijk	volk	in	mijn	huis	toe	te	laten,”	viel	juffrouw
Willems	uit,	met	eene	heftigheid,	die	hij	alleen	bekampte	door	haar	zeer	laconiek
toe	te	voegen:

»Ik	heb	alle	hoop,	dat	de	verzoeking	om	u	tegen	de	intentiën	van	uw	echtgenoot	te
verzetten,	u	in	dezen	zal	gespaard	worden,	daar	het	besluit	der	moeder,	die
mogelijk	van	alles	onkundig	is,	het	onderstelde	vergrijp	van	haar	zoon	is
voorafgegaan.”
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»Zoo	blijkt	het	dan	toch	wel,	dat	diergelijke	lieden,	die	uit	waanwijsheid	of....	door
opstokerij	van	mijn	man	afkeerig	zijn	geworden,	weten	bij	wien	zij	heil	en
toevlucht	kunnen	vinden,	al	nam	dominé	Roestink	mij	dat	beweren	straks	zoo
kwalijk.”

»Ik	nam	niets	kwalijk,	juffrouw	Willems,	ik	vroeg	alleen	opheldering,	want	het
kwam	mij	voor,	dat	hier	misverstand	plaats	vond,	zoowel	van	mijn	karakter	in	’t
algemeen,	als	van	mijne	handelwijze	in	dit	bijzonder	geval.”

»Misverstand,	dominé	Roestink!	ik	geloof	niet	dat	ik	vrouw	Snibs	heb	misverstaan,
toen	zij	over	mijn	man	klaagde	alsof	hij	het	ware	licht	niet	had,	en	de	gezonde	leer
verdraaide,	ja,	verduisterde;	ik	vraag	u,	kan	dát	mensch	uit	haar	zelve	op	zoo’n
inval	komen,	als	anderen	het	haar	niet	hebben	voorgezegd.”

»Zonder	in	dezen	de	advocaat	te	willen	zijn	van	vrouw	Snibs,	die	wellicht	slechts
napraat	wat	haar	door	anderen	is	voorgehouden,	moet	ik	u	echter	vragen	of	gij
niet	gelooft,	dat	er	ook	bij	de	minst	beschaafden	zekere	geestelijke	zin	kan
bestaan,	die	hen	inlicht	en	tot	de	onderkenning	brengt	van	waarheid	of
onwaarheid?”

»Ik	geloof,	dat	juist	zulk	slag	van	volk	zich	het	meeste	zoo	iets	inbeeldt,	en	als	ze
dan	nog	in	dien	eigenwaan	versterkt	worden	door	een	collega!”

»Ik	zie	wel,	juffrouw	Willems!”	viel	Roestink	in,	kalm	maar	strak,	»dat	ik	met	u	niet
kan	redetwisten	op	dit	punt.	Het	eenige	wat	ik	u	dus	wil	zeggen	is	dit,	dat	het	mij
zeer	ter	harte	zou	gaan,	zoo	uw	echtgenoot,	mijn	goede	vriend	en	collega,	zulke
verdenking	tegen	mij	opvatte,	en	ik	verzoek	u	ernstig	de	goede	verstandhouding
tusschen	hem	en	mij	niet	te	verstoren	door	hem	uwe	opvatting	als	de	juiste	op	te
dringen,	gij	zoudt	noch	hem,	noch	mij	een	dienst	bewijzen	met	zulke	stoornis.”

»Wel,	ik	ben	geene	twiststookster,	dominé,	dat	zij	verre,	maar	hoe	kan	ik	aan	uwe
vredelievendheid	gelooven,	als	gij	die	niet	door	daden	toont,	als	gij	u	niet
voorneemt	vrouw	Snibs	en	haars	gelijken,	die	over	mijn	man	komen	klagen,	met
passende	vermaning	af	te	wijzen	in	plaats	van	ze	in	’t	gelijk	te	stellen	door	ze
liefderijk	te	ontvangen.”

»Luister,	mejuffrouw!	Hoe	smartelijk	het	mij	ook	vallen	zou	door	wie	ook	van
kwade	praktijken	en	onedele	intentiën	verdacht	te	worden,	kan	ik	dàt	bewijs
mijner	vriendschappelijke	gevoelens	niet	geven.	Ik	mag	niet	afstooten	wat	tot	mij
komt	met	een	heilbegeerig	gemoed,	zij	het	dan	ook	met	onjuiste	begrippen!”

»Zoo	kwaadspreken	van	een	medebroeder	bij	u	voor	heilbegeerte	doorgaat,	zult	gij
u	zeker	bij	velen	aangenaam	maken,”	voegde	juffrouw	Willems	hem	met	bitsheid
toe.

»In	kwaadspreken	of	kwaaddenken	van	wie	ook	zal	ik	niemand	sterken,	maar	wie
als	dienaar	van	’t	Evangelie	getrouw	wil	zijn,	mag	de	rookende	vlaswiek	niet
uitblusschen,	omdat	zij	wat	walm	geeft,	behoort	veeleer	de	vonk	aan	te	wakkeren
tot	eene	vroolijke	heldere	vlam,	die	verlicht	en	warmte	verspreidt,	en	dus	hoop	ik
te	doen	met	’s	Heeren	hulp	en	welbehagen,	zij	het	onder	goed	gerucht	of	kwaad
gerucht!”

»Ja,	gerucht	zal	er	wel	van	komen,	daar	twijfel	ik	niet	aan.	Als	die	drijvers	en
overdrijvers	zich	gesterkt	weten	door	een	man	als	dokter	Roestink,	zal	de
misnoegdheid	groeien	en	de	verwaandheid	stijgen,	en	dan	zullen	we	weer	die
liefelijke	dagen	krijgen,	die	ik	mij	nog	uit	mijne	kindsheid	herinner,	toen	de
Voetianen	en	de	Lampsianen	en	de	Coccejanen,	groenen	als	ernstigen,	het	met
elkander	te	kwaad	hadden,	om	van	de	Arminianen	niet	te	spreken,	daar	ze
allemaal	tegen	waren,	toen	de	dominé’s	zich	paars	schreeuwden	van	ijver	onder	’t
preeken	tegen	hunne	collega’s.”

»Ik	verzeker	u	wel,	juffrouw	Willems,	dat	ik	mij	niet	»paars	zal	schreeuwen”	tegen
uw	echtgenoot,	al	zou	het	ook	zijn	dat	ik	in	gevoelen	met	hem	verschilde,”	zei
Roestink	even	glimlachend,	»en	ik	ben	er	wel	gerust	op,	dat	hij	van	zijne	zijde	zulk
voornemen	niet	heeft	tegen	mij.”

»Reken	niet	te	vast	op	zulke	voornemens.	Als	de	tweedrachtsfakkel	eens	is
aangestoken	verkeeren	de	lammeren	in	wolven.”

»In	zulk	geval	zal	het	voor	ons	goed	zijn	te	bedenken,	dat	wij	noch	tot	lammeren
noch	tot	wolven	zijn	bestemd,	maar	tot	herders	en	voorgangers.”

»Ik	zeg	u,	dominé,	als	de	brand	eens	uitgeslagen	is,	dan	raken	de	herders	met	de
kudde	mee	in	’t	gedrang	tegen	wil	en	dank,	en	de	voorgangers	moeten	wel	hard
loopen	willen	ze	niet	achteraan	komen;	gij	glimlacht	ongeloovig,	omdat	gij	op	uw
eigen	kracht	bouwt,	en	nog	niet	bij	ervaring	weet	wat	kerkrumoer	te	zeggen	is;	ik
die	in	eene	groote	stad	mijne	kinderjaren	heb	doorgebracht,	weet	dat!	Gansche
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gezinnen	en	families	waren	er	door	beroerd;	buren	en	belenden	leefden	in
gestaâge	onmoeite,	omdat	de	één	dien	dominé	volgde	en	de	ander	genen;	mijne
eene	tante	schoof	Zondags	als	zij	uit	hare	kerk	kwam	de	gordijntjes	wijd	open,	om
hare	zuster	te	ergeren,	die	tot	de	strenge	Voetianen	behoorde	en	die	open
gordijntjes	voor	sabbatschennis	hield.	Onder	zulk	gehaspel	ben	ik	grootgebracht,
en	wat	Willems	aangaat,	ik	heb	hem	meermalen	hooren	vertellen,	dat	zijn	oom	de
beste,	vreedzaamste	man	ter	wereld	was,	maar	zich	toch	genoodzaakt	zag	iederen
Zondag	op	den	stoel	vuur	en	vlam	te	spuwen	tegen	zekeren	collega,	wien	hij	in	’t
particulier	van	ganscher	harte	de	hand	had	willen	drukken,	het	al	omdat	zijne
partij	den	man	niet	zetten	mocht	en	omdat	hij	zelf	niet	verdacht	wilde	wezen	van
tolerantie!	Nu	vraag	ik	u	of	ik	geen	gelijk	heb	met	te	zeggen,	dat,	wie	zoo’n	vuurtje
stookt,	geen	meester	kan	blijven	van	den	brand.”

»Zelfs	zonder	zoodanige	pijnlijke	ervaring	ben	ik	gereed	het	laatste	volvaardig	toe
te	stemmen,	en	wat	het	eerste	aangaat,	twistvuur	aansteken	is	mijne	roeping	niet,
maar	toch	zijn	er	tijden	waarin	men	verzuchten	mag:	»och!	of	gij	heet	of	koud
waart!”	en	hoewel	het	waar	is,	dat	ik	nog	te	jong	van	jaren	ben	om	mij	aan	dien
gloed,	waarvan	gij	spreekt,	verzengd	te	hebben,	de	matte	onverschilligheid,	de
uitdooving,	die	er	op	gevolgd	is,	heb	ik	mede	kunnen	gadeslaan.”

»Ja,	toen	de	Franschen	in	’t	land	kwamen,	was	het	met	die	partijschappen	gedaan,
zoowel	als	met	het	oranje	schreeuwen	en	patriotje	spelen,	de	predikanten	hadden
weinig	meer	te	zeggen	en	nog	minder	te	eten;	die	zelf	niet	wat	had,	kon	geen
dominé	blijven,	dát	hebben	Willems	en	ik	samen	beleefd,	des	te	meer	hebben	we
nu	recht	ons	te	verblijden	in	de	betere	dagen,	die	zijn	aangebroken,	dagen	van
welvaart	en	rust,	van	betamelijke	vrijheid	en	ruimte,	die	geen	losbandigheid	kan
worden.”

»U	zegt	daar	iets,	dat	nog	niet	bewezen	is,	velen	vreezen	het	tegenovergestelde.”

»Dat	zijn	de	misnoegden,	de	overdrijvers,	waarvan	wij	zooeven	spraken;	die
zouden	de	oude	twisten	wel	weer	willen	oprakelen,	zij	kunnen	niet	velen,	dat	vrede
en	verdraagzaamheid	blijven	heerschen.	U	zoudt	wél	doen	hen	daartoe	te
vermanen,	zoo	het	waar	is,	dat	gij	invloed	op	hen	hebt	en	hen	ten	beste	wilt
leiden.”

»Wat	zou	het	baten	of	ik	al	tot	hen	riep:	»Vrede!	vrede!	en	geen	gevaar!”	zoo	de
innerlijke	stem	des	geestes	hen	van	andere	dingen	spreekt.	Ik	acht	het	beter,	het
gevaar	te	erkennen	en	bijtijds	naar	de	middelen	uit	te	zien	om	het	te	ontgaan	dan
er	zelf	de	oogen	voor	te	sluiten,	het	te	ontveinzen	voor	anderen,	en	er	ons	door	te
laten	overvallen	op	ongelegen	tijd.”

»Dus	uw	voornemen	is,	den	vrede	te	storen	om	twist	te	ontgaan!”

»Geenszins,	wel	tot	vrede	te	raden,	maar	het	recht	der	grieven	te	erkennen	en
naar	de	middelen	uit	te	zien,	om	ze	te	herstellen;	dus	ontgaat	men	naar	mijne
meening	tirannie	zoowel	als	anarchie,	vratige	monsters	in	de	Kerk	zoowel	als	in
den	Staat.	U	kunt	er	van	oordeelen,	sinds	gij	ze	beiden	mee	hebt	beleefd.”

»En	om	daaraan	te	ontkomen	zouden	vrouw	Snibs	en	haars	gelijken	hun	zin
moeten	hebben,	als	ze	weer	naar	’t	ouderwetsche	heen	willen!	En	een	zoo
schrander	en	geleerd	man	als	doctor	Roestink	gezegd	wordt	te	zijn,	zou	zich
daarnaar	gaan	schikken!	Zou	dat	geen	schande	en	zonde	zijn?”

»Zeker	wel,	als	er	van	schikken	en	middelen	sprake	kon	wezen	om	menschen	te
behagen;	maar	het	is	hier	de	vraag	om	zielen	te	winnen	en	te	behouden,
daarenboven	ben	ik	het	in	de	hoofdzaak	met	hen	eens,	dat	het	eigenaardig
karakter	van	onze	oud	gereformeerde	kerk	niet	moet	verloren	gaan,	al	zie	ik	voor
mij	zelf	er	geen	bezwaar	in,	dat	zij	zich	verjeugdige	met	de	vormen	en	het	kleed
van	onzen	nieuweren	tijd,	maar	zie	ik	nu,	dat	zij	dit	hulsel	voor	eene	verduistering
der	waarheid	houden,	dan	werp	ik	het	weg,	liever	dan	deze	zwakken	te	ergeren.
Wat	het	zwaarste	is,	moet	het	zwaarste	wegen.”

»Als	gij	hen	zóó	te	wille	zijt,	eischen	ze	ten	laatste	nog	dat	gij	tot	het	vragenboek
van	vader	Hellenbroek	zult	weerkeeren!”

»Nu	wij	Egeling	hebben	zou	dat	zeker	geen	vooruitgang	zijn;	maar	toch....	ondanks
al	het	steile,	al	het	omslachtige,	en	vooral	met	het	oog	op	kinderen,	het
onpractische	van	dat	boek,	is	er	veel	in,	dat	beter	behartigd	mocht	worden	dan	wij
nu	doen.”

»Och,	kom,	dominé!	dat’s	geen	meenens.	Ik,	die	bij	eene	ouderwetsche
grootmoeder	ben	opgevoed,	heb	er	al	het	hartige	van	geproefd,	of	liever	niet
geproefd,	want	ik	heb	de	vragen	nooit	in	mijn	hoofd	kunnen	krijgen	en	nooit
kunnen	begrijpen,	en	ik	heb	er	al	mijn	leven	een	tegenzin	uit	gehouden	voor	al	dat
ouderwetsch-orthodoxe	in	den	godsdienst!”
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»Die	uitkomst	is	niet	vreemd,	en	inderdaad	niet	aan	u	te	wijten.	Ik	voor	mij	heb	er
kennis	mee	gemaakt	in	mijn	studententijd,	en	met	vollen	vrijen	wil,	en	dat	moest
natuurlijk	van	invloed	zijn	op	mijne	zienswijze.”

»Denkt	u	dan	misschien	dat	Piet	Snibs	een	knap	lidmaat	zal	worden,	als	hij	uit
Hellenbroek	leert?”

»Dat	beweer	ik	volstrekt	niet,	ik	heb	zelfs	geen	plan	het	te	beproeven;	ik	sprak	van
’t	geschrift	alleen	naar	eigene	bevinding	en	zonder	toepassing	op	anderen,	minst
op	mijne	jeugdige	leerlingen,	en	toch	zou	het	kunnen	zijn,	dat	zekere	geijkte
godsdienstige	termen,	die	Piet	in	zijn	moeders	huis	in	’t	gebed	en	bij	den
huiselijken	godsdienst	vermoedelijk	bij	herhaling	gehoord	heeft,	voor	hem	eene
beteekenis	hadden	gekregen,	zooals	hij	wel	nimmer	zal	kunnen	hechten	aan
dusgenoemde	verstandelijke	redeneeringen,	die	boven	zijne	bevatting	gaan.”

»Ik	denk	ook	niet	dat	mijn	man	zooveel	redeneert	met	zijne	catechisanten,	vooral
niet	met	een	stumpert	als	Piet.	Hij	gebruikt	het	vragenboek	van	Isaäk	Prins,	is	dat
dan	ook	niet	meer	goed?”

»Wat	eens	goed	is,	zal	het	wel	altijd	blijven,”	hernam	Roestink	verstrooid;	al
sprekende	had	hij	het	nommer	van	de	Vaderlandsche	Letteroefeningen	opgemerkt,
en	werktuigelijk	daarnaar	gegrepen,	de	inhoudsopgave	met	een	oog	overzien,	even
gebladerd,	en	toen	hoorde	men	een	uitroep,	die	volstrekt	geen	antwoord	was	op	de
vraag	van	juffrouw	Willems.

»Ah	zoo!	daar	zijn	ze	weer	bezig,	’t	is	ergerlijk!”	en	zijne	oogen	vonkelden,	terwijl
een	misnoegde	trek	zich	om	zijn	mond	plooide.

»Wat	blieft	u?”	vroeg	juffrouw	Willems,	verbaasd	over	die	plotselinge	heftigheid
van	den	man,	wien	het	niet	aan	zelfbeheersching	scheen	te	ontbreken.

»Daar	wordt	de	grijze	dichter	Bilderdijk	weer	uitgelucht	of	hij	een	kwajongen
waar,”	hervatte	Roestink,	terwijl	hij	nog	altijd	in	het	tijdschrift	rondbladerde.

»Wel	zeker!	de	groote	IJ.,	de	voortreffelijke	W.,	de	weergalooze	S.,	dát	zijn	de
mannen	van	het	oogenblik,	die	mogen	spreken,	zelfs	van	de	zaken,	waarvan	ze
toonen	niet	het	minste	te	weten!	Zal	dat	Midaskoor	dan	nooit	begrijpen,	dat
spotten	en	smalen	geen	bewijzen	is,	en	dat	de	critiek	niet	in	schotschrift	moet
ontaarden,	zal	zij	hare	deugd	doen	bij	hem,	wien	zij	terecht	wil	helpen.”

Juffrouw	Willems	luisterde	gescherpt,	maar	begreep	er	niet	veel	van.	»Waar	heeft
u	het	eigenlijk	over?”	vroeg	zij	ten	laatste	hem	aanziende,	terwijl	zij	den	snuiter
opnam	en	beurt	voor	beurt	de	kaarsen	snoot,	als	om	meer	licht	te	krijgen.

»Over	dat	grof	en	hatelijk	artikel,	dat	men	weer	tegen	Bilderdijks	Navonkelingen
geschreven	heeft.”

»O,	zoo!	ja,	die	Bilderdijk	moet	een	onaangenaam	mensch	en	een	lastige
rustverstoorder	zijn,	die	zich	met	alles	bemoeien	en	alles	veranderen	wil,	zooals	ik
Willems	heb	hooren	zeggen,	met	de	kerk,	met	de	politiek,	tot	met	de	theologie
toe.”

»Zeker	zou	hij	wijzer	doen	zijne	paarlen	niet	voor	de	zwijnen	te	werpen	in	een	tijd
als	de	onze,	die	zoo	met	zich	zelf	is	ingenomen;	maar	kán	een	man	zwijgen,	die
bijna	in	iederen	tak	van	kunst	en	wetenschap	zijne	oorspronkelijke	zienswijze
heeft,	gegrond	op	eene	studie	even	omvangrijk	als	diep;	vooral	dán	als	hij	ziet	en
hoort	wie	er	al	spreken	en	schrijven.”

»Heeft	u	ook	college	bij	hem	gehouden?	Ik	heb	wel	gehoord,	dat	hij	zijne
studenten	zoo	inpakt.”

»Ik	heb	niet	te	Leiden	gestudeerd,	ik	heb	Bilderdijk	slechts	ééns	gesproken,	maar
ik	ken	hem	genoeg	door	vrienden	van	mij,	die	met	hem	omgaan,	en	bovenal	door
alles	wat	ik	van	hem	heb	gelezen,	om	met	volle	recht	te	kunnen	zeggen,	dat	hij	een
der	glories	is	van	ons	land,	en	daarvoor	ook	zeker	door	het	nageslacht	zal	erkend
worden,	en	dat	daarom	deze	zich	noemende	vrienden	van	vooruitgang	en
verlichting	beter	zouden	doen	met	zijne	wenken	en	inzichten	op	allerlei	gebied	te
rade	te	gaan,	ze	althans	kalm	en	ernstig	in	overweging	te	nemen,	dan	hem
bespottelijk	te	maken,	het	gansche	vaderland	tegen	hem	op	te	hitsen	en	hem	door
de	smadelijkste	bejegening	tot	verwoedheid	te	prikkelen,	om	dan	den	verwonden
leeuw,	die	den	schop	van	den	ezel	niet	dragen	kan,	den	volke	te	toonen	als	een
vuur	en	vlam	blazend	monster.	En	dat	noemt	zich	Christenen,	vrijzinnige
Christenen	bij	uitnemendheid,	dat	maakt	verhandelingen	over	de
»verdraagzaamheid”	dat	fabriceert	phrase	bij	phrase,	om	de	voortreffelijkheid	van
den	mensch	te	bewijzen	en	dat	bijt,	en	vereert	een	der	treffelijksten	die	onder	hen
geboren	is	met	de	verslindende	woede	van	hongerige	jakhalzen!”	En	Roestink,	die
altijd	had	doorgesproken	met	klimmende	opgewondenheid,	zonder	zich	eigenlijk
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tot	zijne	eenige	toehoorster	te	richten,	of	zich	om	haar	te	bekommeren,	wierp	nu
het	veroordeelde	tijdschrift,	dat	hij	tot	hiertoe	in	de	hand	had	gehouden,	met
zekere	heftigheid	verre	van	zich,	vatte	daarop	zijn	hoed	en	stelde	zich	tot
heengaan,	alsof	hij	de	repliek	op	zijne	pleitrede	niet	verkoos	af	te	wachten.

Juffrouw	Willems,	aan	de	platte	kalmte	van	haar	mans	conversatie	gewoon,	voelde
zich	wat	uit	het	veld	geslagen	door	dien	vuurregen,	dien	zij	op	eens	zag	uitstorten,
zij	wist	niet	recht	op	wiens	hoofd;	haar	was	Bilderdijk	altijd	voorgesteld	als	een
belachelijke	snoever,	als	een	uitzinnig	poëet,	die	alles	overdreef,	die	met	niets
tevreden	was,	en	die	kerk	en	staat	naar	den	afgrond	zou	voeren,	als	men	hem	liet
begaan,	en	zij	had	voor	zich	uit	het	gehoorde	geen	reden	om	die	voorstelling	als
eene	onjuiste	te	laten	varen,	maar	zij	was	in	dezen	niet	zoo	terstond	gereed	met
haar	antwoord:	ook	sprak	ze	wat	aarzelend:	»Ik	heb	er	natuurlijk	geen	verstand
van,	de	recensies	en	de	poëterij	zijn	mijne	zaken	niet;	wat	ik	er	van	weet	is	alleen
maar	van	hooren	zeggen.”

»Juist,	zoo	gaat	het!	die	’t	van	hooren	zeggen	hebben,	en	dan	nog	niet	eens	van
goed	hooren	of	van	goed	verstaan,	beoordeelen,	veroordeelen,	zeggen	voort	en
dragen	allerlei	leugen	en	laster	verder;	op	die	wijze	wordt	de	publieke	opinie
gevormd	over	zaken	en	personen,	op	die	wijze	worden	reputaties	gemaakt	en
afgebroken,”	declameerde	Roestink,	overweldigd	door	eene	verontwaardiging,
waarbij	hem	de	gloed	op	het	voorhoofd	steeg.

»Wel,	wel!	dominé	Roestink!”	viel	juffrouw	Willems	in,	zoodra	ze	kans	zag	om	er
tusschen	te	komen,	»ik	wist	niet,	dat	uwé	zich	zoo	driftig	kon	maken,	ik	wist	niet
dat	ik	daar	zooveel	aan	miszegd	had.”

Dit	lauwe	stortbadje	bracht	hem	tot	bezinning.

»Verschoon	mij,	juffrouw!	om	de	waarheid	te	zeggen	ik	had	het	eigenlijk	niet
tegen	u;	alleen	het	gezegde,	waarvan	gij	u	toevallig	hebt	bediend,	trof	mij	en
bracht	mij	op	eene	gedachtenreeks,	die	mij	verder	voerde	dan	ik	in	dezen
oogenblik	had	moeten	gaan;	wat	mijne	»drift”	betreft,	het	is	waar	dat	ik	het	nog
niet	zoo	ver	heb	gebracht	in	zelfbeheersching	als	ik	wenschte,	maar	toch	wee	hem,
die	zich	nooit	kan	laten	vervoeren	door	verontwaardiging	over	onrecht	dat	er
geschiedt;	wee	hem,	die	nooit	door	den	gloed	der	geestdrift	wordt	ontvlamd;	wee
den	flauwhartige,	die	zich	aan	niets	ergert;	wee	den	lauwen	van	geest,	wien	niets
ontroert	noch	ontrust	dan	’t	geen	hem	persoonlijk	treft!	Van	dezulken,	juffrouw
Willems!	ben	ik	niet,	hoop	ik	nooit	te	zijn;	en	nu	nogmaals	verschooning,	gij	zult
mij	mijn	gehaast	afscheid	wel	ten	goede	houden,	want	ik	heb	het	u	zeker	veel	te
druk	gemaakt.”	En	reeds	had	hij	de	hand	aan	de	kruk	van	de	deur,	toen	Willems
zelf	die	binnentrad:	nu	moest	hij	teruggaan	en	nog	blijven.

VI.
De	begroeting	tusschen	de	collega’s	was	niet	zoo	joviaal	en	hartelijk	als	zij	dat	van
elkaar	gewoon	waren.	Roestink	was	niet	in	de	stemming	om	ditmaal	met	zijn
»ambtsbroeder”	de	banaliteiten	te	wisselen,	die	gemeenlijk	het	fonds	van	hunne
conversatie	uitmaakten,	daar	de	goelijke	man	te	laag	stond	in	zijne	schatting,	om
over	belangrijke	onderwerpen	ernstige	discussies	met	hem	aan	te	vangen,	en	hij
hem	tevens	te	veel	hart	toedroeg,	om	hem	door	tegenspraak	te	verbitteren	of	te
krenken;	hij	ware	hem	dus	heden	liefst	ontgaan,	en	dat	gaf	aan	zijne	houding	iets
gedwongens,	terwijl	Willems	nog	onder	den	slag	van	zijn	onverklaarbaar	verlies
kennelijk	worstelde	met	de	zucht,	om	vriendelijk	en	voorkomend	te	zijn	te	midden
zijner	gedruktheid.

»Wel,	collega!	daar	doet	gij	goed	aan;	blijf	je	een	pijp	rooken:	twaalf	blaadjes,	hè?”

»Dank-je,	vriend!	ik....”

»’t	Is	waar	ook,	gij	rookt	niet;	nu	dan,	vrouwlief,	maak	den	theeboel	aan	kant,
Roestink	zal	wel	een	glas	wijn	met	mij	willen	drinken.”

»Verschoon	me	ditmaal,	ik	heb	mijn	bezoek	reeds	te	lang	gemaakt,”	hernam
Roestink	wat	strak,	en	onwillekeurig	naar	juffrouw	Willems	heenziende,	die	nog
haar	breiwerk	niet	had	opgevat,	dat	zij	van	verbazing	in	haar	schoot	had	laten
vallen.

»Ja!	ja!	als	men	met	mijn	vrouwtje	aan	de	praat	raakt,	is	een	uurtje	om	eer	men	’t
weet,”	hernam	Willems	met	eene	poging	tot	scherts,	die	zeer	weinig	bijval	vond.

Sanne	kneep	de	lippen	samen,	en	snoot	nog	eens	de	kaarsen,	par	manière	de
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contenance.	Roestink	scheen	met	strakke	aandacht	de	drie	kanten	van	zijn	hoed	te
bezichtigen.

»Gijlieden	hebt	toch	niets	samen	gehad?”	vroeg	Willems,	getroffen	over	dat
zwijgen	en	hen	beurtelings	aanziende.

»Ik	weet	althans	geene	oorzaak	gegeven	te	hebben,”	viel	juffrouw	Willems	uit;
»dominé	Roestink	had	het	over	de	recensies,	en....	en....”

»Ik	kwam	informeeren	naar	Pieter	Snibs,”	viel	Roestink	in,	ras	het	woord
nemende;	»ik	wilde	weten	waarom	gij	hem	wegzond	vóór	ik	hem	nam.”

»En	toen	heb	ik	als	vanzelf	spreekt,	het	geval	met	de	teekening	verteld,	en	toen,
hoe	het	bijgekomen	is	weet	ik	niet	recht,	maar	het	eene	woord	haalde	het	andere
uit,	toen	kwam	dominé	Roestink	op....”

»Ja!	och	ja!	dát’s	een	onaangenaam	geval	van	die	teekening,”	viel	Willems	in,	tot
Roestink	gewend,	om	den	vloed	van	zijn	vrouws	woorden	te	breken,	waarvan	hij
niets	goeds	duchtte,	en	tegelijk	verheugd	dat	hij	zijne	innerlijke	kwelling	lucht	kon
geven,	»en	het	verdrietigste	van	alles	is	nog,	dat	ik	er	niet	achter	kan	komen,	wàt
er	eigenlijk	gebeurd	is,	en	wie	het	gedaan	heeft;	den	ganschen	namiddag	heb	ik
rondgeloopen	bij	de	ouders	der	leerlingen,	die	in	’t	laatste	leeruur	hier	waren.
Welnu,	’t	is	alles	vergeefs;	ze	vinden	het	allen	heel	erg,	het	spijt	hen,	dat	er	zoo
iets	is	voorgevallen;	maar	niemand	schijnt	iets	van	de	zaak	te	weten,	ze	helpen	mij
ten	minste	meer	van	den	weg	af	dan	er	op:	de	welwillendsten	vragen	mij	waarmee
ze	mij	pleizier	kunnen	doen,	om	het	verlorene	te	vergoeden.	Weet-je	Sanne?	dat
vroeg	de	tante	van	Dientje	Verburg;	mijnheer	zelf	was	niet	thuis.”

»En	wat	zei	vrouw	Snibs?”	vroeg	Roestink	levendig,	en	zijne	groote	zwarte	oogen
uitvorschend	op	hem	richtende.

»Vrouw	Snibs!”	herhaalde	de	goede	Willems,	verrast	en	getroffen	of	hij	zelf	van
een	misdrijf	overtuigd	werd;	»om	u	de	waarheid	te	zeggen,	bij	vrouw	Snibs	ben	ik
niet	geweest,	ik	had	daartoe	eigenlijk	zoo	geene	aanleiding,	en....	en....”	Hij	zweeg,
tot	over	de	ooren	kleurend,	want	hij	voelde	wel	dat	hij	struikelen	ging	over	zijne
eigene	woorden.

»Nu,	goed	papa	Willems!	dan	zal	ik	dat	wel	voor	u	waarnemen,”	hernam	Roestink,
met	moeite	een	glimlach	bedwingende	over	de	flauwheid	en	menschenvrees	van
den	man,	die	een	beroep	had	aanvaard,	waarbij	zedelijke	moed	een	der	eerste
vereischten	was.	»Ik	zal	vrouw	Snibs	en	haar	zoon	in	scherp	verhoor	nemen,	en	de
zaak	tot	helderheid	brengen,	dat	beloof	ik	u.”

»Wil-je	dat	voor	mij	doen?”	riep	Willems,	als	verruimd	en	zijne	hand	drukkende.

»Wel	zeker,	wil	ik.	En	nu	nog	ééne	vraag,”	hervatte	Roestink,	»hecht	gij	aan	uwe
Woensdag-avondbeurt	voor	deze	week?”

»Hechten....	hm....	hechten,	ik	ben	er	natuurlijk	op	gesteld	de	plichten	van	mijn
ambt	niet	te	verzuimen,	maar	om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	heb	mij	nog	niet	tot
eigenlijke	studie	daartoe	kunnen	zetten,	en	nu	die	onaangename	historie	mij	door
het	hoofd	maalt....”

»Voelt	gij	u	ongeschikt	om	met	hart	en	ziel	bij	’t	werk	te	zijn,	dat	begrijp	ik;	zoo
biede	ik	mij	aan	om	de	beurt	voor	u	over	te	nemen;	ik	heb	juist	wat	op	’t	gemoed,
dat	ik	der	gemeente	wensch	voor	te	houden.”

»Nu,	als	gij	om	zoo	te	spreken	uw	schets	al	klaar	hebt,	dan	doet	ge	er	mij	een
grooten	dienst	mee,	ik	wil	het	niet	ontkennen.”

»Daarbij	blijft	het	dan.	En	zie,	daar	valt	me	iets	in;	ik	schijn	van	avond	wel	niet	te
kunnen	scheiden,	nu	moet	ik	u	nog	eene	inlichting	vragen,	die	mij	haast	vergeten
was;	het	betreft	mede	een	uwer	catechisanten,	zekeren	Frits	Rosemeijer.”

»Frits	Millioen	bijgenaamd,	wat	hebt	gij	daarmee	uitstaande?”

»Is	die	hier	ook	al	niet	meer	tevreden!”	verzuchtte	juffrouw	Willems	halfluid	en
met	ergernis.

Roestink	zag	haar	even	glimlachend	aan.	»Wees	gerust,	juffrouw!	ik	persoonlijk
heb	niets	met	hem	te	maken,	maar	mijn	zwager	is	hier,	zooals	gijlieden	mogelijk
gehoord	zult	hebben,	tot	rijks-ontvanger	aangesteld	en	verlangt	een	jong	klerkje,
dat	hem	eenige	handreiking	kan	doen;	genoemde	Frederik	Rosemeijer	heeft	zich
aangemeld,	zijne	bekwaamheden	schijnen	voldoende,	maar	bij	een	post	als	dien
van	mijn	zwager	zijn	eerlijkheid	en	accuratesse	onmisbare	voorwaarden,	de
jonkman	dien	wij	niet	kennen,	heeft	zich	op	u	beroepen	als	die	voor	zijne	moraliteit
zou	willen	getuigen;	wat	zegt	gij	van	hem,	is	hij	betrouwbaar,	kan	mijn	zwager
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hem	nemen?”

»Wel	zeker!	wel	zeker!	laat	hij	dat	doen,	’t	is	een	beste	jongen	waar	hij	pleizier	van
zal	hebben,	wat	jolig,	wat	levendig,	ook	nog	wel	wat	jong	naar	’t	mij	voorkomt,
maar	toch....”

»Hij	is	de	zestien	gepasseerd,	en	al	is	’t	jammer	voor	hem	zelf,	de	levendigheid	en
de	jool	gaan	er	wel	af	als	zoo’n	arme	jongen	uren	lang	voor	een	lessenaar	moet
zitten	tusschen	de	vier	muren	van	een	kantoor.	Maar	waarom	geeft	iedereen	hem
toch	dien	bijnaam	op	zulke	wijze,	dat	ik	hier	en	daar	onder	zijn	waren	naam	van
hem	sprekende,	niet	werd	verstaan.”

»Ja,	mijn	waarde!	dat’s	een	lange	en	droeve	geschiedenis,	die	al	van	zijn	vader
dagteekent.	Als	ik	je	die	vertellen	zal,	moet	gij	mij	het	avondje	schenken.”

»Dan	is	het	beter	dat	ik	mijne	nieuwsgierigheid	bedwing	en	op	een	anderen	keer
eens	bij	u	kom	aankloppen.	Ik	moet	nu	naar	vrouw	Snibs,	en	gij	begrijpt	mij:	als	ik
preeken	zal,	heb	ik	mij	toch	ook	voor	te	bereiden!”

Willems	had	geen	voegzaam	argument	om	hem	tegen	te	houden	en	zijne
wederhelft	slaakte	een	zucht	van	verlichting,	toen	de	fâcheux	troisième	was
heengegaan.	Die	man	verwekte	bij	haar	in	gelijke	mate	ontzag	en	ergernis.

»Dat	trof	nu	al	wonderlijk	dat	ik	heden	juist	getuigenis	moest	geven	van	Frits,”
sprak	Willems	zijne	gade	wat	aarzelend	en	onrustig	aanziende,	toen	zij	alleen
waren.

»Hoe	zoo!	dat	kondt	gij	toch	in	gemoede	doen.	Frits	is	immers	een	beste,	eerlijke
jongen?”

»Daarvoor	heb	ik	hem	tot	heden	toe	ten	minste	gehouden,	maar	toch	zonderling
inderdaad.”

»Welnu!	wat	is	zonderling?	Gij	maakt	mij	nieuwsgierig	met	al	die	twijfelachtige
uitdrukkingen.”

»In	één	woord,	ik	heb	nu	suspicie	gekregen	dat	Frits....”

»De	teekening	zou	gestolen	hebben?	Dát	geloof	ik	nooit.”

»Hola	vrouwtje,	zoo	ras	moet	je	niet	doorhollen,	maar	ik	kan	’t	niet	helpen,	de
manier	waarop	Dientje’s	tante	sprak,	heeft	mij	op	het	denkbeeld	gebracht,	dat
Frits	althans	medeplichtig	is	aan	’t	gebeurde.”

»En	waarom	dan	aan	Roestink	niet	ronduit	de	waarheid	gezegd?”

»De	waarheid?	Het	kon	er	wel	gansch	bezijden	zijn;	het	is	niets	dan	een
vermoeden.”

»En	als	de	heer	van	Hogenstein	hem	nu	op	het	kantoor	neemt	op	uwe	getuigenis,
en	als	het	daar	bleek	dat	hij	niet	eerlijk	was?”

»O!	als	hij	meegedaan	heeft	zal	het	nu	wel	uitkomen,	daar	Roestink	zich	met	de
zaak	bemoeit,	en	dan	springt	het	plan	met	het	kantoor	vanzelf	af,	en	als	hij
onschuldig	is,	dan	zou	ik	niet	graag	door	eene	voorbarige	beschuldiging	oorzaak
wezen	dat	men	twijfelachtig	over	hem	dacht	en	dat	hij	voor	’t	hoofd	werd
gestooten.”

Juffrouw	Willems	was	het	niet	geheel	met	hem	eens,	maar	daar	zij	haast	had	haar
hart	over	Roestink	lucht	te	geven,	bestreed	zij	dit	punt	niet	verder.

VII.
Of	het	vervullen	der	avondbeurt	door	dominé	Roestink	de	meerderheid	der
E....sche	gemeente	stichtte	dan	wel	ontstemde,	ergernis	gaf	of	voldoening,	zal
door	ons	niet	nagespoord	worden.	Het	is	ons	voornemen	niet	de	opkomende
geloofsverdeeldheid	van	dat	tijdperk	te	schetsen	in	eene	vertelling	als	deze;	de
stof	zou	zeker	belangrijk	genoeg	zijn,	vooral	als	zij	gecompleteerd	werd	door	eene
voorstelling	der	vervolgingen	onder	’t	vaderlijk	bestuur	van	Koning	Willem	I	tegen
de	afgescheidenen	ingesteld	op	aandrijving	der	Synode;	vervolgingen	waarvan	wij,
levende	onder	het	régime	der	volstrekte	ongebondenheid	in	de	Gereformeerde
Kerk,	ons	nauwelijks	een	denkbeeld	kunnen	vormen;	maar	wij	hebben	een	ander
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doel	op	het	oog	en	zoo	wij	de	vermoedelijke	richting	van	Dr.	Roestink	even	hebben
geïndiceerd,	is	het	alleen	geweest	om	zijne	persoonlijkheid	eenigszins	scherper	om
te	trekken	en	zijne	verhouding	tot	collega	Willems	daardoor	te	meer
aanschouwelijk	te	maken.

Dit	alleen	kunnen	wij	van	den	jongen	predikant	getuigen,	dat	hij	dien	avond	sprak
omdat	hij	wat	te	zeggen	had,	omdat	hij	zelf	het	eerst	overtuigd	was	van	’t	geen	hij
anderen	zocht	aan	te	bevelen,	wat	natuurlijk	moest	medewerken	om	zijne
toespraak	die	zekere	welsprekendheid	te	geven,	die	tot	in	de	harten	doordringt	als
een	snijdend	zwaard	en	er	de	levensdeelen	raakt.	En	dit	verschil	met	den
zoetvoerigen,	breedsprakigen,	goelijk	gemoedelijken,	maar	in	de	oppervlakkigheid
wegdrijvenden	preektoon	van	Willems	moest	als	vanzelve	scheiding	maken
tusschen	het	gevoelen	der	hoorders.	Wie	gewoon	waren	zich	door	den	laatsten
zoetelijk	te	laten	inwiegelen,	voelden	zich	zeker	onaangenaam	wakker	geschud,
geprikkeld,	verbitterd,	ontstemd,	maar	toch	huns	ondanks	gedwongen	om	even
wakker	te	blijven	en	na	te	denken.	Hoe	zij	dit	nadenken	gebruikten,	of	het	alleen
was	om	den	rustverstoorder	te	beschuldigen	en	te	hekelen,	dan	wel	om	met	zekere
ongewenschte	ontdekkingen	hunne	winst	te	doen,	dat	is	niet	aan	ons	om	uit	te
maken.

Roestink	zelf	had	wellicht	later	gelegenheid	om	zijne	waarnemingen	te	doen,	maar
hij	was	niet	de	man	om	zulke	zegenpralen	uit	te	trompetten	en	de	rustliefde	van
Willems	vond	er	hare	rekening	bij,	dat	de	scheuring	die	er	mogelijk	bij	een
afrukken	van	zekeren	blinddoek	had	kunnen	ontstaan,	beloken	werd	door	den
ruimen	mantel	der	liefde,	wier	banen	hij	zoo	wijd	mogelijk	ontplooide	om	er	alle
spleten	en	gaten	mee	te	bedekken,	in	den	waan	dat	verholen	zijn	en	geheeld	zijn
synoniem	was!

Hij	zelf	had	zich	dien	avond	»wat	onpasselijk	gevoeld”	en	was	dus	maar	niet	onder
’t	gehoor	van	Roestink	gekomen.	Zijne	wederhelft	daarentegen	had	acte	de
présence	gedaan,	had	voor	twee	geluisterd	en	zich	voor	drie	geërgerd,	»daar	was
tegen	haar	man	gepreekt,”	dat	liet	zij	zich	niet	ontzeggen,	maar	tevergeefs
trachtte	zij	die	overtuiging	en	hare	ergernis	in	den	boezem	van	haar	echtgenoot
over	te	storten.

»Gij	zult	verkeerd	verstaan	hebben,	lieve!”	was	zijne	onveranderlijke	uitspraak,
»zoo	iets	zou	Roestink	nooit	zeggen,	althans	van	mij	niet,”	en	inderdaad	daar	was
in	hare	teruggave	van	het	gehoorde	genoeg	verwarring	en	onjuistheid	om	hem	in
dezen	het	recht	te	geven	Oost-Indisch	doof	te	zijn,	en	zich	buiten	de	kwestie	te
houden.

»Het	zou	wel	zoo	erg	niet	gemeend	zijn	als	Santje	het	voorstelde,	en	dat	Roestink
voor	zijne	opinie	uitkwam	op	den	stoel	kon	niemand	hem	kwalijk	nemen.”	Meer
hinderde	het	hem,	dat	er	reeds	eenige	dagen	na	den	bewusten	avond	verloopen
waren	zonder	dat	hij	bericht	kreeg	van	het	ingestelde	onderzoek	bij	vrouw	Snibs
en	zoon.	Eindelijk	kreeg	hij	Zaterdagsavonds	een	kort	en	naar	het	hem	voorkwam
wat	strak	briefje,	waarin	Roestink	meldde,	dat	hij	nog	niet	in	staat	was	voldoende
ophelderingen	te	geven	omtrent	de	bewuste	zaak,	dat	hij	desniettemin	wel	moed
had	op	een	eindelijk	gunstig	resultaat,	maar	dat	hij	collega	raadde	geduld	te
oefenen	en	zich	zelf	niet	verder	met	onderzoek	te	vermoeien	bij	zijne
catechisanten,	daar	hij,	dus	doende,	hen	in	verzoeking	zou	brengen	om	listen	en
uitvluchten	te	bedenken	tot	schade	van	hunne	consciëntie.

Dit	bericht	was	verre	van	bevredigend	en	Willems	was	er	dan	ook	zeer	ontevreden
over.	Nu	eens	verdacht	hij	Roestink	van	geheime	samenspanning	met	de	Snibs	die
nu	zijne	cliënten	waren	geworden,	dan	weer	van	onvruchtbare	bemoeizucht	die
zich	den	schijn	gaf	veel	te	zullen	doen	terwijl	zij	niets	teweegbracht.	Hij	durfde
zijne	vrouw	zelfs	geene	deelgenoote	maken	van	dit	briefje,	uit	vreeze	door	haar
gedreven	te	worden	om	eene	nadere	opheldering	te	vragen	aan	Roestink	zelf,	die
hij	liefst	nu	vermeed	hoe	meer	hij	in	’t	geheim	tegen	hem	verbitterd	was,	uit	zeker
opzien	tegen	»onmoeite,”	die	intusschen	verre	was	van	wezenlijke	zucht	tot	vrede.
Hij	hoopte	wel	dat	Sanne	niet	vragen	zou	als	hij	zelf	zweeg,	het	was	toch	immers
eene	zaak	die	haar	eigenlijk	niet	schelen	kon.	Van	Zaterdag	tot	Zondag	deze
belangrijke	vraagstukken	met	zich	zelven	overwegend,	kwam	hij	ten	laatste	tot	het
besluit	om	toch	maar	den	raad	van	Roestink	te	volgen	en	aan	zijne	catechisanten
geene	vragen	te	doen	die	hen	òf	tot	verklikkers	òf	tot	leugenaars	zouden	maken.
Hij	verkropte	dus	zijn	leed	en	zweeg.	Ééne	wraakoefening	moest	hij	zich	gunnen,
hij	nam	alle	teekeningen	uit	de	catechisatiekamer	weg	als	een	zwijgend	verwijt
aan	den	pleger	van	het	feit,	als	een	sprekend	bewijs	van	zijn	rechtmatig
wantrouwen.	Dat	het	meerendeel	der	leerlingen	zich	door	dit	gemis	pijnlijk
getroffen	voelden,	zouden	wij	niet	durven	verzekeren,	wel	dat	het	niemands
aandacht	ontging,	en	bovenal	dat	ieder	voor	zich	en	allen	gezamenlijk	de
opmerking	maakten,	dat	dominé	erg	uit	zijn	humeur	was	en	dat	hij	onder	anderen
Frits	Millioen,	die	anders	nogal	een	potje	breken	mocht,	ditmaal	zoo	knorrig
aangekeken	had,	als	hij	eene	vraag	tot	hem	richtte,	dat	de	arme	jongen	al	was	hij
nog	zoo’n	hachje,	er	verlegen	onder	werd	en	zulke	verwarde	antwoorden	gaf	of	hij
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verkeerd	apropos	speelde;	daarbij	bleef	het	echter	van	dominé’s	zijde,	en	van	die
der	leerlingen	lekte	er	niets	uit.	Roestink	liet	verder	ook	niets	van	zich	hooren	en
Willems	vermeed	hem	opzettelijk;	maar	zijn	innerlijke	wrok,	zijn	verborgen	leed
nam	toe	in	die	mate,	dat	zijne	gewone	opgeruimdheid	voor	diepe	neerslachtigheid
plaats	maakte;	hij	verloor	den	eetlust,	zijn	slaap	werd	ongeregeld,	het	pijpje	zelfs
smaakte	hem	niet	meer;	gelukkig	dat	juffrouw	Willems	juist	in	die	dagen	een
aanvang	maakte	met	het	zoogenaamde	herfststoffen,”	eene	herhaling	in
verzachten	graad	van	de	»groote	schoonmaak,”	hetgeen	haar	genoeg	bezigheid
gaf	en	te	zeer	preoccupeerde	om	oogen	te	hebben	voor	haars	echtgenoots
sombere	zielsstemming	daarbij	te	lichter	voor	haar	verborgen,	daar	deze,	staande
het	tijdperk	van	zulk	eene	reinigings-kuur	zich	meestal	als	Ajax	onder	zijne	tent,	in
de	studeerkamer	terugtrok	en	overigens	zoo	zacht	en	haast	zoo	onzichtbaar	als
een	schim	door	het	huis	sloop	om	geen	oogenblik	aanstoot	te	geven	noch	te	lijden!

Daar	meldde	zich	op	een	voormiddag,	terwijl	juist	de	beurt	was	aan	de	groote
huiskamer	en	de	juffrouw	zoo	maar	staandevoets	met	haar	oude	Antje	een	kopje
koffie	dronk	in	de	keuken,	en	dominé	zijn	twaalf	uurtje	boven	kreeg—daar	meldde
zich	dominé	Roestink	aan	om	zijn	collega	te	spreken.

Groote	desperatie	van	huisvrouw	en	dienstbode;	de	bezoeker	moest	een	gang	door
die	met	stoelen	en	tapijten	als	gebarricadeerd	was,	en	een	trap	op	die	nog	niet
eens	was	»gedaan,”	zooals	Antje	met	leedwezen	bekende,	maar	hij	moest	worden
toegelaten,	daar	was	niets	tegen	te	doen.	En	de	jonge	predikant	even	glimlachend
over	de	ontzetting	van	Antje,	stapte	onbekommerd	over	alle	hindernissen	heen,
scheen	zich	volstrekt	niet	te	ergeren	aan	een	»ongedanen”	trap	en	trad	bij	collega
binnen	die	de	deur	al	vast	wijd	open	hield	en	die,	zich	zelf	niet	meer	meester,	hem
verwelkomde	met	de	vraag:

»Welnu,	welnu!	zoo	weet	gij	toch	wat,	anders	zoudt	gij	niet	zijn	gekomen?”

»Om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	kom	eigenlijk	om	iets	van	u	te	weten.”

»Dus	nog	altijd	niets	van	de	teekening,	nog	altijd	geene	zekerheid	wie	’t	gedaan
heeft?”

»Mijn	waardige	vriend	bedwing	nog	eene	wijle	uw	ongeduld	en	laat	die	vragen
rusten.	Geloof	mij	dat	zal	wel	terechtkomen,	maar	ik	heb	nu	noodig	om	over	iets
anders	te	spreken,	ik	zou	zoo	graag	het	naaste	weten	van	dien	zoogenaamden
Frits	Millioen.”

»Ga	zitten,	collega!”

»Ik	ben	niet	ongezind	u	de	beloofde	inlichtingen	te	geven,	maar	iets	moet	gij	mij
vooraf	verzekeren	of....	ik....	ik	zou	niet	ten	volle	oprecht	kunnen	zijn.”

»Welke	verzekering	verlangt	gij?”

»Deze,	dat	die	Frits	mijn	Judas	niet	is.”

»Uw	Judas,	in	welken	zin?”

»Niet	de	verrader,	de	dief,	die	mijne	teekening....”	de	stem	stokte,	tranen	blonken
den	goeden	man	in	de	oogen.

»Ik	geef	er	u	de	hand	op,	mijn	vriend!	dat	de	knaap	in	dezen	zin	rein	is	van	alle
schuld	tegen	u.”

»Nu,	Gode	zij	gedankt!	Weet	gij,	ik	heb	van	den	jongen	gehouden,	hij	was	zoo
levendig,	zoo	vlug,	zoo	dienstvaardig,	en	dan	te	moeten	denken,	dat	hij	tot	zulk
een	slechte	streek	bekwaam	was.	Het	hinderde	mij	geweldig,	meer	dan	ik	zeggen
kan,	meer	dan	het	verlies	van	de	geheele	teekening.”

»Nu	wees	dan	getroost;	zoo	hij	eenige	schuld	heeft,	is	het	zeker	deze	niet.”

»Zoo	is	het	dan	toch	Piet	Snibs?”

»Eilieve	collega!	dat	is	tegen	de	overeenkomst,”	viel	Roestink	in,	»ik	laat	me	zoo
niet	bij	verrassing	overvleugelen.”

»Dat	is	uw	recht,	maar	toch	zult	gij	mij	wel	rondborstig	willen	antwoorden	op	eene
vraag,	die	buiten	de	kwestie	omgaat.”

»Wat	wilt	gij	weten?”

»Of	gij	nu	voort	kunt	komen	met	dien	dommen	jongen?”

»Piet	Snibs	is	zoo	dom	niet,	hij	is	zelfs	zeer	slim	en	gevat	als	hij	maar	eens	iets
begrijpt.”
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»Precies!	hij	is	sluw	en	heeft	ze	achter	den	mouw.”

»Daar	zal	wel	iets	van	aan	zijn,	vreeze	ik,	bovenal	is	hij	schuw	en	gedrukt,	maar
dat	alles	is	niet	te	verwonderen,	hij	heeft	zulk	eene	erbarmelijke	opvoeding	gehad
—als	men	opvoeding	noemen	mag,	een	opgroeien	tusschen	duwen	en	stooten	in,
zonder	eenige	zedelijke	vorming	van	geest	en	hart.”

»Wat	vertelt	gij	mij	nu!	Die	vrouw	Snibs,	die	voor	vroom	wil	doorgaan,	die	mij	met
bijbelteksten	de	les	komt	lezen;	die	zal	zeker	den	huiselijken	godsdienst	wel	niet
verzuimen.”

»Dat	vertrouw	ik	met	u,	Piet	zal	wel	in	de	gelegenheid	zijn	dagelijks	een	kapittel	te
hooren	of	te	moeten	voorlezen	en	menige	preek	daarbij;	maar	wat	zegt	huiselijke
godsdienst	zonder	heiligen	zin,	zonder	dat	men	handel	en	wandel	daarnaar	regelt.
Als	Piet	zijne	moeder	de	vroomheid	ziet	aannemen	en	afleggen	als	een
zondagspak,	als	hij	haar	met	teksten	hoort	schermen	terwijl	zij	hem	ruwe	en
onbillijke	verwijten	doet	en	klappen	uitdeelt	in	hare	onbeteugelde	drift,	of	hare
klanten	bedriegt	voor	zijne	oogen	op	den	eigen	dag	dat	zij	samen	gehoord	hebben
hoe	eene	bedriegelijke	weegschaal	den	Heere	een	gruwel	is,	dan	verliezen	de
uitspraken	der	Schrift	voor	hem	hunne	beteekenis,	of	erger,	ze	worden	hem
valsche	munt,	waarmee	hij	op	zijne	beurt	zal	betalen,	zoo	niet	onder	Gods
voorzienige	leiding	gunstige	omstandigheden	dezen	schadelijken	invloed	komt
veronzijdigen.	Dan	genoeg,	gij	hebt	mij	uitgelokt	over	Piet	te	spreken,	terwijl	gij
mij	de	geschiedenis	schuldig	zijt	waaraan	Frits	Millioen	zijn	schitterenden	bijnaam
heeft	te	danken,	die	echter,	naar	ik	hoor,	op	hem	steeds	de	uitwerking	doet	eener
snijdende	ironie.”

»Ja,	hij	wordt	er	altijd	boos	over	als	hij	dien	hoort,	nu	dat	is	niet	te	verwonderen.
Luister!	Maar	gun	me	eerst	eene	versche	pijp	te	stoppen.”

VIII.
Nadat	dominé	Willems	met	al	de	nauwkeurigheid	waarvan	hij	het	geheim	had,
voor	zijne	pijp	had	gezorgd	en	er	nu	gerust	op	was	dat	deze	in	’t	eerste	half	uur
geene	stoornis	zou	teweegbrengen	en	dominé	Roestink,	die	ditmaal	geene
bijzondere	haast	scheen	te	hebben,	zich	volkomen	op	zijn	gemak	had	gezet,	begon
de	eerste	zijn	verhaal	op	dien	eenvoudigen	en	natuurlijken	toon,	dien	hij	helaas!
alleen	aflegde	op	den	preekstoel	voor	eene	gemaakte	deftigheid,	welke	niet	in	zijn
karakter	lag.	»Toen	ik	hier	mijne	bediening	aanvaardde,	was	Herman	Rosemeijer,
die	later	de	geheele	stad	door	als	met	vingers	zou	worden	nagewezen,	nog	een
deftig	gezeten	burgerman.	Men	hield	hem	algemeen	voor	iemand,	die	bijzonder
knap	was;	hij	genoot	achting	en	vertrouwen,	en	men	zou	hem	graag	in	den
kerkeraad	gehad	hebben,	zoo	hij	niet	iets	bizars	en	excentrieks	over	zich	had
gehad,	dat	ettelijke	leden	afschrikte.”

»Hm!	ja!	excentriciteit	past	ook	niet	in	een	kerkeraad,”	stemde	Roestink	toe,	met
zijn	ironiek	glimlachje.	»Van	welken	aard	was	de	zijne?”

»Och,	die	kwam	uit	zoo	wat	in	alles,	geene	overdrijving	in	’t	godsdienstige,	dat	is
waar,	maar	zoo	iets	eigendunkelijks,	dat	sommigen	hem	voor	een	vrijdenker
hielden.	Hij	was	een	vroom	man,	en	toch	kon	hij	zich	zoo	scherp	uitlaten	over
kerkdienaren	en	kerkelijke	toestanden,	dat	sommigen	hem	verdachten	tot	de
vrijmetselaars	te	behooren,	en	lid	te	zijn	eener	loge	in	de	naburige	groote	stad.
Wat	daarvan	waarheid	was,	is	mij	nooit	gebleken;	de	man	kwam	des	ondanks	van
tijd	tot	tijd	te	kerk,	vooral	bij	mij,	hoewel	mijn	toenmalige	oudere	collega	zijn
wijkpredikant	was,	en	liet	zelfs	zijn	zoon	bij	mij	doopen,	die	gelukkig	zijn	eenige	is
gebleven.”

»Ik	zie	in	dit	alles	nog	geene	excentriciteit.”

»Die	kwam	toen	ook	nog	niet	zoo	sprekend	uit,	maar	toch	iedereen	wist	dat	hij	een
partijman	was,	en	een	plannenmaker.	Als	hartstochtelijk	aanhanger	van	het	huis
van	Oranje	beging	hij	menige	onvoorzichtigheid,	die	alleen	ongestraft	bleef	omdat
er	op	’t	geen	er	in	onze	kleine,	weinig	beduidende	stad	omging,	niet	veel	werd
gelet	door	de	Fransche	autoriteit;	want	zooals	gij	kunt	nagaan	wij	leefden	toen
onder	de	Fransche	dwingelandij,	terwijl	ook	niemand	van	zijne	medeburgers
trouweloos	genoeg	was	om	van	zijn	Oranjegekraai—veel	te	ontijdig	om	van	eenig
nut	te	zijn—kennis	te	geven	aan	de	gehate	Fransche	ambtenaren.	Van	ergere
gevolgen	voor	hem	en	de	zijnen	was	zijne	planmakerij.	Hij	oefende	het	beroep	van
horlogemaker,	en	daar	hij	de	bekwaamste,	zoo	niet	de	eenige	was	in	zijn	vak,	had
hij	veel	te	doen,	vooral	bij	den	toevloed	van	landlieden	op	marktdagen,	die	hem
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werk	brachten	of	zich	in	zijn	winkel	van	horloges	en	klokken	voorzagen.	Hij	had
daarbij	eene	vrouw	getrouwd,	die	eenig	vermogen	te	wachten	had;	maar	toen	hij
in	het	bezit	kwam	van	dit	kapitaal,	kwam	zijne	ongelukkige	manie	eerst	recht	voor
den	dag.	Instrumentmaker,	brillenslijper,	natuur-	en	wiskundige,	hij	was	zoo	wat
van	alles,	en	had	een	onverzadelijke	lust	tot	proefnemingen	van	allerlei	aard,	en
dat	zou	eene	zeer	onschuldige	liefhebberij	zijn	geweest,	zoo	hij	niet	op	die
vermeende	ervaringen	en	ontdekkingen	allerlei	projecten	had	gebouwd,	die	hij	in
’t	groot	wilde	ten	uitvoer	leggen,	en	die	bijna	zonder	uitzondering	mislukten,
zonder	dat	zij	hem	ooit	ontmoedigden.	Ik	overdrijf	niet	zoo	ik	zeg,	dat	hij	jaarlijks
met	een	dozijn	ontwerpen	te	voorschijn	kwam,	waarvoor	hij	deelnemers	wenschte,
en—niet	verkreeg.	In	een	stadje	als	het	onze,	waar	zoo	weinig	omging,	vooral	in
dat	tijdperk,	waar	slechts	enkele	rijke	families	woonden,	en	die	het	waren	nog	hun
vermogen	zooveel	schuil	hielden	als	slechts	eenigszins	doenlijk	was,	waar	de
overigen,	winkeliers	en	kleine	burgers	ternauwernood	met	vlijt	en	zuinigheid
konden	rondkomen,	daar	was,	zooals	gij	denken	kunt,	geen	geld	te	krijgen	voor	de
ondernemingen	van	een	man	als	deze,	die	nog	daarenboven	altijd	omliep	met
voorstellen	tot	bevrijding	des	vaderlands,	met	complotten	ter	herstelling	van	het
stadhouderlijke	huis!

»Waarom	ging	hij	met	zulke	denkbeelden	vervuld,	ze	niet	liever	lucht	gegeven	in
den	Haag	of	in	Amsterdam;	mogelijk	had	hij	daar	bescherming,	deelneming
gevonden	onder	de	voorname	Hollandsche	families.”

»Eens	is	hij	werkelijk	naar	den	Haag	gereisd,	naar	men	gelooft	met	zulk	een	doel;
maar	het	was	diens	mans	ongeluk	altijd	te	vroeg	of	te	laat	te	komen,	de
vermogende	Oranjevrienden	wilden	niets	van	hem	weten,	hetzij	hunne	ontwerpen
nog	niet	rijp	waren,	hetzij	ze	die	niet	aan	den	opgewonden,	onvoorzichtigen	man
wilden	toevertrouwen.	Wat	er	van	was	is	mij	nooit	gebleken;	zeker	is	het,	dat	hij
zeer	dof	en	terneergeslagen	terugkeerde,	en	dat	hij	zijne	politieke	luchtkasteelen
scheen	te	hebben	opgegeven,	zoo	zelfs,	dat	hij	niet	eens	onder	hen	was,	die	zich
beijverden	om	de	Franschen	weg	te	jagen,	toen	reeds	de	Prins	in	den	Haag	was
teruggekeerd,	en	onze	burgemeester,	door	de	Oranjevlag	te	laten	wapperen,	het
sein	gaf	tot	de	verandering	van	zaken.	Herman	Rosemeijer,	van	wien	men
verwacht	had,	dat	hij	zich	onder	de	eerste	en	heftigste	voorstanders	van	het
herstelde	stamhuis	zou	scharen,	bleef	stil	en	werkeloos	op	dit	punt,	droeg	op	zijn
best	de	geliefde	Oranjekleur,	en	liet	het	aan	zijne	vrouw	over	om	met	de	gemeente
in	de	kerk	voor	de	verlossing	des	vaderlands	te	danken.	Zooals	gij	wel	denken	kunt
strekten	deze	gedragingen	niet	om	hem	in	de	gunst	zijner	medeburgers	te	doen
stijgen,	integendeel,	zij	die	hem	vroeger	om	zijne	geprononceerde	opinies	hadden
gemeden,	om	zijne	gevaarlijke	voorstellen	hadden	gevreesd,	maar	die	nu	met	de
bovendrijvende	partij	medejuichten,	achtten	zijne	koelheid	verdacht,	en	het
scheelde	niet	veel	of	zij	betichtten	hem	van	verraad,	waar	hij	hunne	geestdrift	niet
deelde.	Zij	vergisten	zich,	hij	zelf	was	geenszins	van	gevoelen	veranderd,	maar	dat
aanbidden	van	de	opkomende	zon	wekte	zijne	minachting,	en	van	zijne	politieke
hersenschimmen	ontnuchterd,	had	hij	zich	met	verdubbelde	hartstochtelijkheid
overgegeven	aan	de	financieele	begoochelingen.	Meer	dan	ooit	had	hij	millioenen
in	het	hoofd	en	in	den	mond,	terwijl	het	intusschen	niet	twijfelachtig	was,	dat	de
duizenden,	die	hij	bezeten	had,	reeds	tot	honderden	waren	gesmolten.	Hij	scheen
er	zich	niet	om	te	bekommeren;	met	het	uitzicht	op	eene	eindelijke	winst,	hadden
de	dagelijksche	kleine	verliezen	voor	hem	geene	beteekenis.	Zelf	volkomen
overtuigd	van	de	onomstootelijkheid	zijner	berekeningen,	prees	hij	zijne
ondernemingen	aan	met	al	de	klem	van	oprechtheid	en	goede	trouw,	wees	op	de
schitterendste	uitkomsten	als	op	eene	zekerheid,	en	had	de	eerlijkheid	om	de
enkele	lichtgeloovigen,	die	hij	vond,	schadeloos	te	stellen,	als	de	kansen	zich	tegen
hem	keerden,	zooals	dat	doorgaans	uitviel.	Die	edelmoedige	handelwijze	werd	hem
niet	eens	tot	deugd	gerekend,	en	redde	noch	zijn	karakter	van	miskenning,	noch
veiligde	zijn	naam	tegen	bespotting.	De	schimpende	bijnaam,	hem	eens	door	den
moedwil	gegeven,	werd	hoe	langer	hoe	luider	uitgesproken,	verving	ten	laatste
bijkans	zijn	familienaam.	Eene	ongetrouwe	huisgenoote	was	er	de	oorzaak	van.	Op
den	dag	dat	de	kleine	Frits	gedoopt	werd,	had	de	vader	eene	portefeuille	met
papieren	vol	plannen	en	berekeningen	in	de	wieg	gelegd,	en	tot	zijne	vrouw
gezegd:	»Mina!	ziedaar	een	millioen	tot	pillegift	van	uw	zoon!”	De	baker,	die	in
afwachting	van	al	die	schatten	mogelijk	niet	al	te	ruim	beloond	werd	voor	hare
diensten,	had	de	laaghartigheid	in	lieden	van	hare	soort	niet	vreemd,	om	het
kleine	huiselijk	tooneel	over	te	vertellen	in	de	huizen,	waar	zij	later	dienst	deed;
dit,	gevoegd	bij	de	gulheid,	waarmee	de	onvoorzichtige	plannenmaker	schatten
uitdeelde—op	het	papier—maakte	het	den	spotboeven	van	ons	stadje	niet
moeielijk,	om	een	bijnaam	voor	hem	uit	te	denken.	Rosemeijer	was	voor	altijd
gestempeld	als:	Herman	MILLIOEN,	en	misschien	heeft	die	spotnaam	meer	dan	iets
anders	bijgedragen	om	hem	in	de	achting	zijner	medeburgers	te	doen	dalen.”

»En	is	hij	ook	in	uwe	schatting	een	dwaas,	een	warhoofd	geweest?”

»Wat	zal	ik	u	zeggen,	op	het	ziekelijke	punt	na,	was	hij	een	braaf,	beminnelijk	en
verstandig	man,	die	eene	uitgebreide	theorethische	kennis	had;	naar	mijne
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meening	lag	zijne	fout	daarin,	dat	hij	in	toepassing	wilde	brengen	wat	nog	niet
voor	verwezenlijking	rijp	was,	maar	zijn	eigenlijk	hoofdgebrek	was....	zijn	ongeluk
althans....”

»Geldzucht?”

»Neen,	neen!	hij	was	de	belangeloosheid	in	persoon,	hoewel	hij	altijd	gouden
droomen	droomde,	zijn	ongeluk	was:	geestdrift,	geestdrift,	die	hem	met	zooveel
gloed	voor	eene	opvatting	bezielde,	dat	hij	er	de	gebrekkelijkheid	niet	van	kon
zien;	geestdrift,	die	hem	de	nuchterheid	benam	tot	uitvoeren;	geestdrift,	die	hem
bij	de	ontnuchtering	zoo	koud	liet,	dat	hij	mat	en	verslagen	neerlag.”

»Gij	hebt	gelijk,	geestdrift	is	gevaarlijk	en	onverstandig,	vooral	ten	onzent,”
verzuchtte	Roestink,	en	verviel	in	somber	nadenken.

»Gij	begrijpt,	dat	onder	dit	alles	de	eenige	zekere	bron	van	zijn	bestaan
langzamerhand	opdroogde;	zich	al	meer	en	meer	verdiepende	in	de	scheppingen
van	zijne	fantasie,	zich	voorstellende	de	groote	raderen,	die	het	aanzien	der
wereld	moesten	veranderen	naar	zijn	gevoelen,	in	beweging	te	brengen,	begon	hij
het	meer	en	meer	beneden	zich	te	achten	reparaties	te	doen	aan	de	kleine	raderen
van	de	uurwerken	hem	toebetrouwd.	Ook	werd	hij	er	ongeschikt	voor;	een
handwerk,	dat	zoozeer	de	oplettendheid	vordert,	dat	gezetten	arbeid	en
nauwkeurigheid	vraagt,	moest	lijden	onder	zijne	gedurige	verstrooiing,	daarbij
was	hij	altijd	op	de	been	en	zelden	meer	thuis;	de	enkele	boer	of	burger,	die	hem
nog	zijne	klok	of	horloge	vertrouwde,	moest	er	maanden	op	wachten,	en	als	hij	die
met	geweld	terugeischte,	bleek	het	onafgedaan	of	was	de	kleine	herstelling
inderhaast	en	onvolledig	volbracht,	tot	niet	geringe	ergernis	en	teleurstelling	van
den	belanghebbende.	Waarheid	is,	dat	Herman	Millioen	bij	zulk	eene	gelegenheid
ook	geen	geld	vorderde,	hetgeen	de	gramschap	van	den	teleurgestelden,	zich
bedrogen	achtenden	klant	nauwelijks	verzachtte;	intusschen	had	zich	hier	een
nieuwe	horlogemaker	neergezet,	een	jongmensch,	die	goed	oppaste	en	geheel
voor	zijn	vak	leefde.	Gij	kent	hem	wel.”

»Koenraad	Busch?”

»Juist	deze;	zijne	stiptheid	en	ijver	deed	de	treurige	achteloosheid	van	Herman
nog	te	meer	uitkomen,	en	weldra	had	deze	letterlijk	niets	meer	te	doen;	hij	scheen
er	zich	niet	over	te	bekommeren	als	hij	ieder	verzekerde	wie	’t	hooren	wilde;	hij
wist	zelfs	zijne	vrouw	in	zijne	gerustheid	te	doen	deelen,	eene	vrouw,	die
inderdaad	als	een	toonbeeld	van	innige	teederheid	en	lijdzame	zoowel	als
werkzame	echtelijke	liefde	mag	geroemd	worden.	In	stilte	naaide	en	borduurde	zij
voor	de	dames	van	de	stad,	en	daar	haar	werk	zoowel	als	haar	karakter
voorbeeldig	was,	gelukte	het	haar	armoede	en	gebrek	van	haar	gezin	af	te	weren.
Toch	had	Herman	ter	dier	dage	een	plan	ontworpen,	dat	met	minder	wantrouwen
door	de	menschen	van	zaken	werd	begroet;	hij	won	zelfs	beloften	van	deelneming,
mits	hij	de	goedkeuring	des	Konings	kon	verkrijgen	op	zijn	project.	Het	betrof	de
toepassing	der	stoomkracht,	waarmede	naar	’t	gerucht	luidde,	in	Engeland,	in
Amerika	wonderen	werden	verricht,	ook	ten	onzent	in	te	voeren	en	er	proeven
mee	te	nemen	op	groote	schaal.	Bij	de	herleving	van	handel	en	nijverheid	was	de
aandacht	van	onze	fabrikanten	en	industrieelen	ook	op	dat	punt	gericht;	met
benijding,	met	bekommering	staarden	zij	op	de	verbazende	uitkomsten,	die	men	in
het	buitenland	door	het	nieuwe	middel	verkreeg;	en	daar	trad	nu	Herman	Millioen
op	met	de	aankondiging,	dat	hij	eene	uitvinding	had	gedaan,	die	de	aanwending
van	deze	kracht	nog	meer	profijtelijk	en	doeltreffend	zou	maken.	Een	ander	zou
zeker	terstond	geloof	hebben	gevonden,	hij	stuitte	op	ongeloovigen,	maar	die	toch
belangstelling	genoeg	toonden,	om	zich	bij	het	eerste	bewijs,	dat	hij	leverde,
gewonnen	te	geven.	Herman	zag	in,	dat	hij	zijne	uitvinding	niet	in	toepassing	kon
brengen	zonder	zich	met	de	Engelsche	voorgangers	te	hebben	verstaan;	ook	moest
hij	zich	van	werklieden	en	werktuigen	uit	Engeland	voorzien,	en	tot	het	eene	als
het	andere	was	het	noodzakelijk,	dat	hij	zelf	derwaarts	ging;	maar,	hij	had	op	dat
oogenblik	nauwelijks	geld	genoeg	om	naar	den	Haag	te	komen	en	zich	daar	op	te
houden	tot	den	dag	der	gewone	openlijke	audiëntie	van	koning	Willem,	wien	hij
zijne	plannen	wilde	mededeelen,	in	de	hoop	er	dezen	voor	te	winnen.	Ettelijke
gegoeden,	bij	wien	ik	mijne	voorspraak	aanwendde,	toonden	zich	bereid	om	hem
te	voorzien	van	de	middelen	voor	den	tocht	naar	Engeland.	Zoo	trok	hij	dan
getroost	naar	de	residentie,	met	de	verzekering	van	veler	deelneming,	zoo	de
Koning,	de	verlichte	beschermer	van	handel	en	nijverheid,	het	stempel	der
echtheid	drukte	op	zijn	plan	door	zijne	goedkeuring.	Met	vernieuwden	moed	en	als
met	verhoogde	levenskracht	keerde	hij	terug.	De	edelmoedige	vorst	had	zelf	zijne
deelneming	toegezegd	voor	eene	aanzienlijke	som,	zoo	de	overeenkomst	met	het
Engelsche	huis	werd	getroffen	en	Rosemeijer	in	Holland	zelf	genoegzame
deelneming	vond	om	de	zaak	tot	stand	te	brengen.	Nu	scheen	onze	industrieele
don	Quichot	eindelijk	iets	degelijkers	te	hebben	nagejaagd	dan	luchtkasteelen	en
windmolens.	Nu	geloofde	men	aan	de	werkelijkheid	zijner	voorstellingen,	aan	de
uitvoerbaarheid	zijner	theorieën.	Hij	verkreeg	een	ongewacht	aantal	inschrijvers,
tot	uit	de	handel-	en	zeesteden	van	den	tweeden	en	derden	rang	toe.	In	de	eerste
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koopstad	alleen	aarzelde	men.	Te	Amsterdam	is	men,	zooals	gij	weet,	wat	te	zeer
bevooroordeeld	om	zoo	snel	aan	te	grijpen,	wat	er	van	buiten	af	wordt
aangebracht.	In	onze	kleine	stad	was	het	een	rage,	een	nieuwe	Mississippi-
maatschappij,	waaraan	ieder	die	iets	te	wagen	en	te	missen	had,	deel	wilde
nemen;	ik	zelf	beken	u,	dat	ik	mij	verlokken	liet	er	zeker	sommetje	in	te	leggen
buiten	weten	mijner	vrouw,	die	zulke	roekeloosheid	zou	veroordeeld	hebben.

»Genoeg,	Herman	Rosemeijer	ondernam	de	reis	naar	Engeland,	maar	reeds
terstond	had	hij	met	rampspoed	te	kampen.	Tegenwind	en	noodweer	vertraagden
den	overtocht,	en	waar	de	moedige	zeelieden	ten	laatste	de	stormen	trotseerden,
om	eene	veilige	haven	binnen	te	loopen,	werd	hun	pogen	verijdeld;	zij	leden
schipbreuk	op	de	rotsige	kust.	De	passagiers	redden	slechts	een	deel	van	hun
goed.	Herman	prees	zich	gelukkig,	dat	zekere	portefeuille,	die	zijne	projecten
inhield,	onafscheidelijk	was	van	hem	zelven,	en	dat	hij	met	het	leven	dus,	’t	geen
hem	meer	dan	het	leven	was	had	behouden.	Maar	deze	ramp	en	het	oponthoud,
dat	zij	veroorzaakte	was	hem	niettemin	noodlottig,	daar	men	mijlen	ver	van	de
Engelsche	hoofdstad	was	aangeland	en	zich	van	het	eene	gehuchtje	tot	het	andere
moest	voortslepen,	eer	men	voor	groot	geld	geschikte	vervoermiddelen	kon
bekomen	om	Londen	te	bereiken,	waar	Herman	gewacht	werd	op	een	vooraf
bepaalden	dag;	die	dag	was	lang	verstreken	zooals	gij	denken	kunt,	na	zooveel
hindernissen	als	hem	in	den	weg	waren	gekomen.	Eindelijk	toch	had	hij	daarover
gezegevierd,	en	trad	vol	goede	verwachting	binnen	bij	den	vertegenwoordiger	der
bekende	firma.

»Men	was	verbaasd	hem	nog	te	zien;	men	had	bericht	gekregen	van	de
schipbreuk;	na	zooveel	tijdverloop	had	men	niet	meer	op	hem	gerekend;	men
twijfelde	zelfs	aan	zijne	identiteit,	en	toen	hij	die	met	onbetwistbare	zekerheid
bewezen	had,	kwam	men	voor	den	dag	met	de	bekentenis,	dat	er	daags	te	voren
een	contract	was	gesloten	met	een	Antwerpsch	handelshuis,	dat	in	alle	groote
fabriekssteden	der	zuidelijke	provinciën	deelnemers	had	gevonden,	dat	met
gereed	geld,	dat	met	tonnen	gouds	kon	spelen,	waar	de	povere	Hollandsche
plannenmaker	slechts	duizenden	te	bieden	had—op	het	papier!

»Wat	zijne	vermeende	uitvinding	betrof,	ook	in	Engeland	was	zij	reeds	uitgedacht,
toegepast	en	inderdaad	van	groote	belangrijkheid	bevonden;	men	had	dus	Herman
Rosemeijer	niet	noodig	om	haar	in	werking	te	brengen!	De	ongelukkige	kwam	te
laat,	in	ieder	opzicht	te	laat;	waar	hij	voormaals	om	het	te	vroeg	was	uitgelachen,
zou	hij	nu	om	dit	te	laat	worden	uitgefloten!	Dit	was	de	genadeslag.	Hij	voelde	het
als	bij	ingeving,	dat	hij	zich	van	deze	misfortuin	niet	weer	zou	oprichten	in	zijn
vaderland.	Hij	bood	den	Engelschen	industrieel	zulke	diensten	aan,	als	hij	nu	nog
meende	te	kunnen	verleenen.	Tevergeefs,	men	wantrouwde	zijne	bedoelingen,
misschien	ware	het	hem	nog	gelukt	eene	overeenkomst	te	sluiten	in	de	eene	of
andere	groote	fabrieksstad	van	Engeland,	waar	men	de	concurrentie	met	de
voorgangers	durfde	wagen;	maar	daartoe	had	hij	verschillende	graafschappen
moeten	rondreizen,	zou	tot	een	langdurig	oponthoud	in	den	vreemde	genoodzaakt
zijn,	en	de	ongelukkige	berekende	dat	hij	nauwelijks	geld	genoeg	overhield	voor
de	terugreis;	daarenboven	zijne	krachten	als	zijn	moed	waren	uitgeput.	Hij
geloofde	niet	meer	aan	zich	zelven;	hij	durfde	niets	meer	wagen;	hij	aanvaardde
den	terugtocht,	en	toen	hij	hier	weerkwam,	was	hij	als	een	veranderd	mensch.

»Had	de	onspoed	hem	in	den	goeden	waren	zin	tot	God	gedreven?”	vroeg	Roestink
belangstellend.

»Helaas!	daar	zou	ik	geen	ja!	op	kunnen	zeggen.	Integendeel,	hij	was	tot	eene
doffe,	morrende	neerslachtigheid	vervallen,	die	gansch	geen	recht	gaf	aan	zulke
verandering	als	waar	gij	op	doelt	te	denken.	De	levendige,	opgewonden	man,	altijd
vol	origineele	invallen,	vol	ingenomenheid	met	zijn	eigen	doorzicht	en	die	wat
blufachtig	viel	en	volgaarne	op	eigen	kennis	en	krachten	roemde,	sloop	nu	schuw
en	zwijgend	rond,	ontweek	de	menschen,	gunde	zich	zelven	nauwelijks	de
nooddruft	en	zat	dagen	lang	in	een	hoek	van	zijn	winkel	op	zijne	papieren	te
staren,	zonder	dat	vrouw	of	kind	in	staat	waren	hem	tot	hernieuwden	arbeid	of
aandeel	in	het	gewone	leven	op	te	wekken;	ten	laatste	werd	hij	toch	uit	die	schuwe
terughouding	opgejaagd	door	de	ijzeren	noodzakelijkheid.

»De	deelnemers	aan	de	zaak	dwongen	hem	zich	te	verklaren	of	hij	al	of	niet	kon
voldoen	aan	de	voorwaarden,	waarop	de	concessie	was	verleend,	en	de
deelneming	des	Konings	toegezegd.

»Bij	rechterlijke	aanmaning	daartoe	opgeroepen,	moest	hij	zich	openlijk
incompetent	verklaren	om	ze	te	vervullen;	hij	moest	zijn	échec	bekennen;	hij	was
gedwongen	nog	weer	zich	zelf	te	worden,	alle	krachten	van	zijn	geest	te
verzamelen	en	in	te	spannen,	om	het	te	rechtvaardigen.

Hij	slaagde	er	in	de	lieden	te	overtuigen,	dat	hij	een	eerlijk	man	was,	die	het
ongeluk	had	gehad	te	laat	te	komen,	geenszins	een	bedrieger,	die	met	het	kapitaal
van	anderen	had	willen	spelen,	en	die	verloor;	maar	hij	kon	niemand	overtuigen,
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dat	hij	geen	onhandige	was,	die	de	kans	had	laten	verloopen.	De	Belgische
associatie,	die	zoo	luisterrijk	kon	optreden,	verkreeg	nu	al	de	voordeelen,	die	hem
waren	toegezegd,	en	in	ruimere	mate.

»Ja!	de	voorliefde	van	Sire	voor	den	zuidelijken	ondernemingsgeest	is	bekend,”
merkte	Roestink	aan	met	eenige	bitterheid.

»Maar,	wat	Herman	aanging,	het	opgenomen	geld	kon	niet	eens	worden
teruggegeven,	hij	zelf	die	bij	de	schipbreuk	nog	het	weinigje,	dat	hij	bezat	had
verloren,	was	meer	dan	ooit	een	berooid	man,	was	dùs	in	discrediet	geraakt	bij
zijne	stadgenooten,	dat	niemand	er	meer	aan	denken	wilde	hem	de	hand	te	reiken
om	zich	op	te	richten.”

Willems	zweeg	even,	zuchtte	en	vervolgde	daarna:	»De	menschen	kunnen	hard
zijn,	vriend	Roestink!	zeer	hard,	als	ze	in	hunne	financieele	belangen	zijn
gekrenkt;	zelfs	in	onzen	tijd,	ondanks	alles	wat	er	gedaan	wordt	voor	de
beschaving,	de	verlichting,	de	veredeling	der	menschheid.”

»Ja,	vriend!	het	hart	van	den	natuurlijken	mensch	is	boos	en	onaandoenlijk,
hatende	God	en	zijn	evenmensch;	vernis	het,	kleur	het,	en	sier	het	uiterlijk	zooveel
gij	wilt,	het	blijft	een	steen,	een	steen	die	op	de	aarde	ligt	en	daaraan	kleven	blijft,
tenzij	Gods	genade	tusschenbeide	komt	en	het	herschept	tot	een	vleeschen	hart,
door	de	onweerstandelijke	kracht	van	Zijne	Genade.”

»Gij	weet,	vriend!	ik....	ik	trek	die	koorde	zoo	strak	niet	als	gij,	maar	toch....	ja	toch
heeft	de	ervaring	mij	tot	mijn	leedwezen	geleerd,	dat	de	beschaving	van	sommigen
maar	niet	verder	kan	komen	dan	de	oppervlakte	en	dat	de	liefde,	de	liefde	die	zich
zelf	niet	zoekt,	die	van	harte	geeft	en	niet	verwijt,	dat	die	ondanks	alle
genootschappen	tot	heil	des	naasten,	die	wij	helpen	oprichten,	onder	de	zeldzame
planten	behoort,	die	men	maar	niet	kan	kweeken	in	iederen	grond.

»Alle	aanzoeken	die	ik	deed	bij	de	notabelen	van	de	gemeente	om	er	Herman
Rosemeijer	weer	op	te	helpen,	bij	de	burgers,	om	hem	niet	als	een	paria	hunne
gemeenschap	te	ontzeggen,	stuitten	af	op	den	weerzin	om	zich	op	eenige	wijze
met	dat	opgewonden	warhoofd,	dat	Herman	Millioen	was	bijgenaamd,	te
compromitteeren.	Voor	zijne	vrouw	en	zijn	kind	wilde	men	in	stilte	wel	iets	doen,
maar	hij	zelf	moest	zien	hoe	hij	zich	er	verder	doorredde.	Men	zou	hem	niet
vervolgen	om	’t	geen	hij	schuldig	was,	maar	daarbij	moest	het	dan	ook	blijven,
niemand	wilde	iets	meer	wagen	voor	en	met	hem.	Het	was	de	uitspraak	van	het
gezond	verstand,	ik	erken	het,	maar	toch	dit	wantrouwen,	dit	afstooten	bracht	den
ongelukkige	tot	vertwijfeling.	Door	den	prikkel	van	den	dwang	opgejaagd	uit	de
diepe	gebogenheid,	waarin	hij	als	versuft	neerlag,	had	hij	zich	overspannen,	om
een	oogenblik	weer	zich	zelf	te	zijn;	maar	de	onnatuurlijke	poging	wreekte	zich
deerlijk,	toen	zij	geen	goeden	uitslag	had,	toen	niemand	treden	wilde	in	de	nieuwe
combinatie,	die	hij	gemaakt	had	om	toch	op	eigene	wijze,	schoon	op	kleine	schaal,
met	zijne	uitvinding	winst	te	doen,	en	alzoo	het	middel	te	vinden	om	aan	zijne
verplichtingen	te	voldoen;	toen	was	hij	wild	van	drift	en	spijt,	toen	bezweek	zijne
rede	onder	den	last	der	onoverkomelijke	bezwaren,	toen	werd	de	exaltatie
geestverbijstering,	toen	was	hij,	wat	reeds	menigeen	hem	schimpend	had
nagegeven,	toen—was	hij	krankzinnig!	Zonder	echter	in	den	waanzin	zijn	idée	fixe
uit	het	oog	te	verliezen,	integendeel,	er	op	toe	gaande,	zonder	eenige	hindernissen
meer	te	achten,	of	er	zich	om	te	bekommeren,	zooals	de	slaapwandelaar	zich
heenwendt	naar	eene	bepaalde	plaats,	zonder	zich	om	licht	of	duister,	om	hoogten
of	laagten,	aan	vuur	of	aan	water	te	storen.

Hij	deed	niets	meer,	zat	iederen	avond	en	iederen	morgen	in	het	koffiehuis	te
redeneeren	en	te	bluffen,	als	ware	hij	bij	machte	alles	te	houden	wat	hij	vroeger	of
later	had	beloofd;	er	haperde	altijd	maar	eene	kleinigheid,	verzekerde	hij	met	de
goelijke	trouwhartigheid	van	den	waanzin,	een	onnoozele	tonne	gouds	of	wat,	die
niemand	hem	wilde	voorschieten	op	eene	verzekerde	winst	van	millioenen!	Met
één	woord,	hij	werd	de	spot	van	de	gewone	koffiehuisbezoekers,	die	er	pleizier	in
hadden	hem	uit	te	lokken	en	nog	meer	op	te	winden,	door	hem	van	tijd	tot	tijd	te
onthalen	op	wijn	en	sterken	drank.	Nooit	had	de	ongelukkige	zich	aan	misbruik	op
dit	punt	overgegeven,	integendeel,	zelfs	het	gebruik	had	hij	zich	altijd	ontzegd,
wetende	dat	elke	prikkel	hem	nadeelig	was.	Nu,	waar	rede	en	oordeel	hem	niet
meer	waarschuwden,	weerstond	hij	zulke	aanbiedingen	niet	meer	en	geraakte
daardoor	in	zulke	opgewondenheid,	dat	hij	naar	huis	terugkeerende,	overluid
alleenspraken	hield	en	zijne	plannen	den	voorbijgangers	meedeelde;	aan	de
deftige	huizen	aanschelde,	driestweg	bij	de	winkeliers	binnentrad,	en	tot	in	de
geringste	buurten	toe,	de	lieden	kwam	opschrikken	met	zijne	verbijsterende
aanbiedingen.	De	tegenspraak	der	ongeloovigen,	het	afweren	van	dienstboden,	die
hem	niet	wilden	aanmelden,	bracht	hem	dan	in	zulke	vlagen	van	woede,	dat	hij
door	de	straatjongens	werd	uitgejouwd	en	maar	al	te	vaak	oorzaak	en	voorwerp
werd	van	wanordelijkheden,	waarbij	de	politie	tusschenbeiden	moest	komen.	Van
dier	wege	werd	zijne	arme	vrouw	gewaarschuwd	haar	ongelukkigen	echtgenoot
thuis	te	houden	of	te	zorgen	dat	hij	den	burgers	geen	overlast	deed,	daar	er
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anders	vanwege	het	bestuur	in	zijne	bewaring	zou	worden	voorzien.

Dies	ondanks	kon	de	edelaardige	vrouw	niet	besluiten	den	raad	harer	vrienden	te
volgen,	en	den	man	met	wien	zij	jarenlang	lief	en	leed	had	gedeeld	en	die	alleen	op
het	ziekelijke	punt	lastig	en	onhandelbaar	was	geworden,	nu	uit	haar	huis	te
verwijderen,	en	naar	een	dier	gestichten	te	doen	vervoeren,	die	erger	zijn	dan
kerkerlijke	opsluiting....	Er	valt	niet	aan	te	twijfelen	of	er	zal	ook	hierin	welhaast
verbetering	komen,	bij	alles	wat	er	uitgedacht	en	uitgevoerd	wordt	tot	heil	der
lijdende	menschheid,	maar	zooals	het	nu	is....

»Ja,	ze	zijn	erbarmelijk	ingericht!”	stemde	Roestink	toe,	»maar	ik	heb	gehoord	dat
er	zich	reeds	krachtige	stemmen	verheffen,	die	voorziening	vragen	in	dezen
treurigen	staat	van	zaken,	en	er	valt	niet	aan	te	twijfelen	of	er	zullen	doeltreffende
maatregelen	genomen	worden	als	we	een	jaar	of	wat	verder	zijn.”

»Ik	ben	er	van	overtuigd,	maar	intusschen	had	Mina	Rosemeijer	geen	moed	om
haar	man	aan	de	jammeren	van	zulke	opsluiting	te	wagen.	Zij	deed	het	mogelijke
om	hem	tegen	zich	zelven	te	beveiligen	om	te	voorkomen,	dat	hij	openlijk	aanstoot
gaf.	Frits,	die	toen	zoo	omtrent	zijn	twaalfde	jaar	had	bereikt,	werd	de
onafscheidelijke	metgezel	van	zijne	uitgangen,	Frits	wist	hem	terug	te	houden	van
de	plaatsen	waar	de	verlokking	op	hem	loerde,	wist	hem	af	te	leiden	van	zijn	idée
fixe	om	zich	bij	vreemden	aan	te	melden,	zocht	zooveel	mogelijk	met	hem	de	vrije
natuur,	slaagde	er	in	hem	smaak	te	doen	vinden	in	uitgestrekte	wandelingen	naar
de	omliggende	dorpen,	en	deed	het	mogelijke	om	te	beletten	dat	hij	ergernis	gaf	of
leed;	dit	laatste	gelukte	hem	niet	altijd;	geen	schoolknaap,	geen	straatjongen,	geen
bedelaar	die	ze	samen	opmerkte,	of	het	klonk	nu	eens	wat	luider,	dan	eens	wat
meer	omzichtig:	»Daar	gaan	de	twee	MILLIOENTJES,”	en	daar	Frits	ondanks	zijne
vreedzame	missie	niet	altijd	de	noodige	lankmoedigheid	bezat	om	den	schimp	als
ongehoord	te	laten	passeeren,	viel	er	van	tijd	tot	tijd	wel	iets	voor	dat	juffrouw
Rosemeijer	in	moeielijkheden	bracht,	en	haar	deed	inzien	dat	de	toestand
voorziening	eischte,	bovenal	ter	wille	van	Frits,	die	in	zijn	beste	leerjaren	al	te	veel
verzuimde	en	wiens	fiere	levendige	aard	onbeschrijfelijk	leed	onder	’t	geen	hij	met
en	voor	dien	vader	had	te	dragen.	Toch	kon	zij	niet	overgaan	tot	de	smartelijke
maatregelen	die	het	verstand	haar	raadde,	maar	waaronder	haar	hart	zou	breken,
dit	voelde	zij	als	bij	ingeving.	Eer	zij	tot	een	besluit	kon	komen,	was	de	strijd
geëindigd.

Herman	Rosemeijer	had	voorheen	tot	elks	voldoening	den	post	van	klokkenist
bekleed.	Niemand	die	aan	ons	fraai	klokkespel	zulke	zuivere,	krachtige	tonen	wist
te	ontlokken	dan	hij,	vóór	zijne	rampspoedige	reize	naar	Engeland.	Uit	humaniteit
had	de	stedelijke	regeering	hem	daarna	die	betrekking	niet	ontnomen	toen	hij	er
ongeschikt	voor	was	geworden,	maar	liet	hem	den	naam	en	het	kleine	tractement,
en	had	Busch	aangesteld	om	voorloopig	het	werk	te	doen	met	toezegging	der
survivance.	Van	die	schikking	was	hij	onkundig	gebleven	en	toch	had	hij	zich	niet
meer	om	zijne	verplichtingen	in	dezen	bekommerd,	tot	op	zekeren	herfstdag	toen
hij	als	met	plotselinge	herinnering	van	zijn	verzuim	werd	getroffen,	den	sleutel	van
den	toren	nam	en	het	huis	uitliep.	Eer	zijne	vrouw	het	weten	en	Frits	hem	volgen
kon,	was	hij	den	toren	opgeklommen.	Het	was	juist	op	een	marktdag,	Koenraad
Busch	was	hem	reeds	voorgegaan	naar	boven,	en	bracht	uit	alle	macht	de	zware
toetsen	van	het	klokkespel	in	beweging.	Nauwelijks	had	Herman	dit	punt	bereikt
en	zag	hij	zijn	confrère	in	zijne	plaats	getreden,	of	hij	barstte	in	wilde	wanhoop	los:

»Ik	heb	mijn	post	verwaarloosd	en	ze	hebben	mij	afgezet!”	kreet	hij	op	akelig
smartvollen	toon,	»maar	ik	zal	’t	goed	maken!	ik	laat	mij	zóó	niet	verdringen—weg
van	hier	gij!	Ik	alleen	heb	hier	recht,”	en	met	heftigheid	duwde	hij	Busch	van	het
leeren	zitbankje	en	begon	nu	zelf	zulk	een	woest	en	fantastisch	spel,	dat	de
burgerij	daar	beneden	hooren	en	zien	verging	en	niemand	begreep	wat	Busch
bewoog	zich	zelf	zoo	uit	te	putten	om	zulke	wanklinkende	en	oorverscheurende
tonen	voort	te	brengen.	Dit	helsch	geraas,	waaronder	Busch	zelf	bleek	van	schrik
zich	het	hoofd	voelde	draaien,	duurde	eenige	minuten;—trappelend	met	de	voeten,
bonzend	met	de	ongeschoeide	vuisten1	op	de	zware	houten	pennen,	scheen	het	of
de	waanzinnige	op	dezen	zijn	moed	wilde	koelen,	alsof	hij	in	die	heftige
wanklanken	nog	eens	wilde	uitspreken	wat	er	voor	smartelijks	en	wanluidends	in
zijn	gemoed	trilde.	Op	eens	echter	werd	hij	doodsbleek,	liet	de	handen	slap
neervallen	en	scheen	zijn	eigen	toestand,	zijn	eigen	ongeluk	en	dwaasheid	te
beseffen.	Hij	vloog	op	en	naar	den	trans	van	den	toren.	Een	oogenblik	leunde	hij
met	beide	armen	op	de	met	lood	voorziene	rollaag,	liet	het	hoofd	op	de
handpalmen	rusten,	haalde	daarop	een	pakket	papieren	te	voorschijn,	waarvan	hij
zich	nooit	had	willen	scheiden,	en	wierp	dat	naar	beneden	onder	het	volk,
uitroepende:	»Ziedaar	mijne	erfenis!	mijne	beste	plannen,	mijne	zekerste
uitkomsten.	Gij	hebt	mij	niet	willen	helpen	die	uit	te	voeren,	doe	er	nu	zelf	uwe
winst	mee!”

Frits	door	het	schrille	klokgeklingel	op	het	vermoeden	gekomen	van	’t	geen	er
voorviel,	had	in	allerijl	den	toren	bestegen	in	heftige	onrust	voor	een	conflict	met
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Busch,	en	nu	tot	den	trans	gekomen	sloeg	hij	zacht	beide	armen	om	zijn	vader
heen,	met	vleiende	stem	dringende	om	terug	te	gaan.

»Kom,	vader!	kom!	moeder	wil	met	u	wandelen,	wat	doet	gij	nu	op	den	toren?”

»Ziet	gij	het	dan	niet?”	riep	Herman,	met	eene	stem	waarin	de	verbijstering	zijner
ziel	weerklonk.	»Ik	werp	mijne	millioenen	onder	het	volk!”	en	met	een	luiden,
gillenden	lach	ging	hij	voort:	»Daar	vliegen	ze	heen!	Daar	vliegen	ze	heen!	Ik	wil
ze	na!”	en	plotseling	met	woeste	kracht	zich	losrukkende	uit	de	omklemming	van
den	knaap,	bukte	hij	over	de	balustrade	heen	en	stortte	zich	naar	beneden.	Snel
als	de	gedachte	was	de	vreeselijke	daad	volbracht,	eer	Busch	en	Frits	in	de
mogelijkheid	waren	geweest	haar	te	verhinderen.

»Welk	een	eind!”	sprak	Roestink,	bleek	van	aandoening.	»Moge	de	Heer	zich	over
de	ziel	van	den	zondaar	ontfermd	hebben.”

»Amen!”	hernam	Willems,	»wat	mij	betreft,	ik	houd	het	er	voor	dat	zulk	een
rampzalige	niet	met	den	gewonen	maatstaf	kan	gemeten	worden.”

»Gode	komt	het	oordeel	toe,	ons	de	hoop	op	Zijne	barmhartigheid!	Nu	verwondert
het	mij	niet	meer	dat	Frits	zich	zoo	driftig	maakt	en	zich	zoo	gekrenkt	voelt	als
men	hem	dien	bijnaam	geeft,”	hervatte	Roestink	na	eene	poos	zwijgens,	waarin
beiden	in	een	ernstig	nadenken	verzonken	bleven.

»En	toch	wordt	de	arme	jongen	er	nog	maar	al	te	vaak	mee	gekweld,	zelfs	door
hen	die	het	niet	met	opzet	doen	om	hem	te	beleedigen;	want	de	naam	is	hem
bijgebleven,	en	de	kracht	der	gewoonte	is	sterker	dan	de	goede	wil.	Ik	zelf	betrap
er	mij	wel	eens	op	tot	mijn	groote	spijt	als	het	er	uit	is,	vooral	wanneer	Frits	het
gehoord	heeft;	zijn	verbleeken,	de	traan	dien	hij	wegknipt,	waarschuwen	mij	dan
te	laat.

»Overigens	schikte	het	zich	vrij	wel	met	dit	gezin.	Koenraad	Busch	nam	het	huis
van	de	weduwe	over	al	was	de	nering	verloopen,	daar	het	eenige	waarde	had	voor
hem,	als	nabij	de	markt	en	den	toren	gelegen.	Zij	werd	daardoor	in	staat	gesteld
het	bedrijf	van	modemaakster	en	wollenaaister	op	grooter	schaal	voort	te	zetten;
zij	heeft	voorspoed,	zij	geniet	het	vertrouwen	van	onze	dames	en	zij	heeft	ruim
haar	brood,	al	moet	zij	er	hard	voor	werken.	Frits	heeft	in	de	laatste	jaren	door
vlijt	en	vlugheid	het	vroeger	verzuimde	ingehaald,	met	Paschen	wordt	hij	lidmaat
en	daarna	zal	hij	moeten	overgaan	tot	de	keuze	van	een	beroep.	Daar	ik	zijn	voogd
niet	ben,	heb	ik	er	niet	in	te	spreken	tenzij	mijn	raad	wordt	gevraagd.”

»Gij	begrijpt	dat	na	al	het	gehoorde	mijne	belangstelling	in	hem	is	toegenomen	en
dat	ik	mijn	zwager	dringend	zal	aanraden	hem	bij	zich	te	nemen;	zijne
vooruitzichten	zijn	dan	wel	niet	schitterend,	maar	zijn	lot	is	verzekerd	als	hij	maar
eenigen	aanleg	heeft.”

Slof....	slof....	daar	kwam	Antje	weer	de	trap	op,	en	de	heeren	storen.

»Dominé!	sprak	Antje,	toen	zij	gehoor	had	verkregen,	»daar	was	nu	Frits	Millioen,
ik	wil	zeggen	de	jongeheer	Rosemeijer,”	verbeterde	zij,	toen	de	blikken	der	beide
predikanten	zich	met	verwijt	op	haar	vestigden,	»hij	vraagt	of	hij	dominé	even	mag
spreken?”

»Wel,	dat	treft	aardig;	laat	hem	boven	komen,	Antje,”	zei	Willems	vergenoegd.

»Dominé,	de	jongejuffrouw	Dientje	Verburg	is	er	ook	bij,”	hervatte	de	oude
getrouwe	glimlachend,	en	met	de	oogen	knippend	of	zij	dacht	dat	er	meer	achter
stak.

»Goed,	laat	het	lieve	kind	mee	binnenkomen;	mijne	vrouw	is	zeker	nog	niet	klaar
om	iemand	te	ontvangen?”

»O,	heden	neen,	dominé!	de	juffrouw	heeft	het	veel	te	druk;	de	huiskamer	ligt	nog
heelemaal	overhoop.”

»Zoo	laat	de	kinderen	niet	langer	in	de	gang	staan	wachten.”

Deze	lieten	het	zich	geen	tweemaal	zeggen,	maar	stormden	de	trap	op	in	volle
jeugdige	drift.	Toen	bekoelde	die	merkelijk	toen	zij	de	studeerkamer	binnentraden.
Althans	ze	bleven	allebei	schuchter	dicht	bij	de	deur	staan,	hetzij	de
tegenwoordigheid	van	Roestink	hen	verraste	en	imposeerde,	hetzij	uit	eene	andere
oorzaak.	Frits	echter,	die	reeds	buiten	de	kamer	zijn	pet	had	afgeworpen,	trad	na
de	eerste	vriendelijke	begroeting	van	Willems	met	zekere	zenuwachtige
gejaagdheid	naar	de	tafel,	waaraan	de	beide	heeren	zaten;	hij	droeg	eene	groote
teekenportefeuille	die	vrij	zwaar	scheen,	althans	hij	plaatste	die	met	zekere	moeite
op	een	stoel	en	sloeg	haar	open.
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»Mijne	teekening!	Mijne	teekening!”	riep	Willems	uit	met	eene	uitdrukking	van
blijdschap	en	verrassing,	die	beter	gevoeld	dan	beschreven	kan	worden.	»Frits!
beste	jongen!	hoe	komt	gij	daaraan?	Hoe	hebt	gij	het	gemaakt	om	die	weer	te
krijgen?”

»Dominé!	ik....	ik	heb,”	meer	kon	de	arme	Frits	niet	zeggen.	Bleek	en	met	starende
oogen,	in	kennelijke	onrust	en	spanning	had	hij	Willems	aangezien,	als	om	de
uitwerking	der	verrassing	gade	te	slaan.	Nu	zij	doel	had	getroffen,	kleurde	een
gloed	van	blijdschap	zijne	wangen,	en	zijne	oogen	schitterden	van	voldoening,
maar	spreken	kon	hij	nog	niet,	de	heftige	aandoening	belemmerde	hem	de	spraak.
Nu	echter	kreeg	hij	hulp.	Dientje	vatte	moed,	trad	stout	uit	haar	schuilhoek	te
voorschijn	en	sprak	ras	en	luid	of	zij	een	geleerd	lesje	opzeide:

»De	complimenten	van	pa	en	tante,	dominé!	en	of	u	het	niet	kwalijk	zoudt	nemen,
dat	pa	er	eene	lijst	en	een	glas	voor	heeft	laten	maken?”

Inderdaad,	de	teekening	was	nu	keurig	geëncadreerd	in	eene	fijne	vergulde	lijst.

»Wel	neen,	zeker	neem	ik	dat	niet	kwalijk!”	riep	de	goede	man	opgeruimd,	en	het
lieve	meisje	kussende:	»Kinderen!	kinderen!	nu	wordt	mij	alles	duidelijk!	Hoe	heb
ik	iemand	kunnen	verdenken,	foei!	ik	schaam	mij	daarover.	Gijlieden	hebt	haar
stillekens	weggenomen	om	mij	zoo	eens	aardig	te	verrassen,	is	het	zoo	niet?”

»Neen,	dominé!	de	waarheid	moet	gezegd	worden,	zoo	is	het	niet,”	hervatte	nu
Frits,	die	zachtjes	aan	bekomen	was,	op	fermen	toon,	»er	was	een	ongeluk
gebeurd	met	uwe	teekening	door	onze	schuld.”

»En	toen	heeft	Frits	gezegd,	dat	hij	zoo	mooi	teekenen	kon,”	viel	nu	Dientje	in,
gerustgesteld	daar	het	ergste	er	uit	was,	»en	dat	hij	het	wel	voor	ons	goed	zou
maken!”

»Zoo	zoo,	mijn	jongen!”	zei	Willems	met	een	kalm	vriendelijk	lachje	tot	Frits
gekeerd,	»hebt	gij	ze	wat	bijgeholpen?”	Hij	zette	zijn	bril	op	en	boog	zich	dicht
naar	de	teekening	voorover.	»Ik	zie	er	inderdaad	niets	aan.	Dat	hebt	gij	netjes
opgeknapt.”

»Hij	heeft....	hij	heeft	een	nieuwe	gemaakt,	dominé!	een	heele	nieuwe,”	stotterde
nu	Dientje	met	gloeiende	wangen	in	eene	verslikkende	verrukking,	die	wij	maar
eens	even	van	Cremers	Krusemuntje	leenen	om	recht	duidelijk	te	maken,	hoe	het
lieve	kind	haast	niet	uit	hare	woorden	kon	komen	van	pleizier.

»Maar	dat	is	immers	niet	mogelijk,	Frits?”	vroeg	Willems	dezen	in	strakke
verbazing	aanziende,	»dàt	kunt	gij	niet	gedaan	hebben.”

»Jawel,	dominé!	hij	heeft	het	wel	gedaan,	ziet	u	maar	zelf,	zijn	naam	staat	er	op!”
riep	Dientje,	naar	een	hoekje	van	de	teekening	wijzende.	In	hare	kinderlijke
naïeviteit	achtte	zij	bij	zulk	bewijs	allen	twijfel	opgeheven.	Frits	zelf	stond
intusschen	tegen	den	stoel	te	leunen,	beurtelings	kleurend,	verbleekend,
glimlachend	van	innerlijke	voldoening	over	de	verbazing	van	dominé,	wien	hij
zwijgend	bleef	gadeslaan	als	om	uit	diens	trekken	zijn	oordeel	over	het	werk	te
lezen.

»Is	dat	waar,	Frits?”	vroeg	Willems	nogmaals	en	met	beteekenisvollen	nadruk.

»Ja,	dominé!	het	is	waar,”	hernam	Frits	met	eene	mengeling	van	fierheid	en
schroom.	»Ik	ben	zoo	vrij	geweest	eene	kopie	te	maken	naar	de	verscheurde	van
u.”

»Jongen,	als	gij	dàt	gedaan	hebt	kunt	gij	meer,	moet	gij	meer	doen.”

Frits	haalde	tot	eenig	antwoord	de	schouders	op	en	schudde	het	hoofd.

»Hij	heeft	het	bij	ons	aan	huis	geteekend,”	vervolgde	Dientje;	»in	zijn	moeders
binnenkamer	was	geen	ruimte	en	geen	licht	genoeg!”

»Zoo	is	mijne	eigene	teekening	dan	toch	verloren	gegaan,”	zuchtte	dominé	niet
zonder	eenige	zwaarmoedigheid.

»Neen,	dominé!	Piet	Snibs....	waar	of	die	nu	toch	blijft,”	riep	Dientje	weer,	»Piet
Snibs,	die	ook	meegedaan	heeft,	wist	er	raad	op	om	de	stukken	weer	bij	elkaar	te
plakken.”

»Daar	zal	wat	van	terechtkomen!”	lachte	Willems	goelijk,	»maar	toch,	ik	wil	de
stukken	wel	houden	als	souvenir.”

»Er	zal	meer	van	terecht	komen	dan	gij	denkt,”	sprak	nu	Roestink,	die	het
tooneeltje,	dat	veel	sneller	werd	afgespeeld	dan	wij	het	konden	beschrijven,	met
zwijgend	welgevallen	had	gadegeslagen.
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»Ik	heb	hem	aan	’t	werk	gezien.”

»Gij	wist	er	van?	Gij	waart	mee	van	’t	complot?”	sprak	Willems	opgeruimd,	»nu	om
de	waarheid	te	zeggen,	ik	heb	u	altijd	in	stilte	daarvan	verdacht.”

»En	die	verdenking	was	gerechtigd;	ik	ben	opzettelijk	van	ochtend	hier	gekomen
om	er	ook	het	mijne	van	te	hebben;	dat	Piet	nog	niet	hier	is,	moet	niet
toegeschreven	worden	aan	zijne	traagheid,	maar	aan	zijne	schroomvalligheid,	die
het	hem	veel	kost	te	overwinnen,	mogelijk	ook	aan	zijne	moeder,	die	wel	wat	heel
lastig	valt.”

»Wel	Frits,	ik	heb	in	mijne	verrassing	vergeten	u	te	bedanken,”	hervatte	Willems,
de	lange,	tengere	hand	van	den	aankomende	knaap	in	de	zijne	vattende,	»maar
wees	er	zeker	van	dat	ik	mij	geen	ondankbare	zal	toonen.”

»Ik	ben	meer	dan	beloond	door	uwe	goedkeuring;	daarbij	gij	hebt	ons	alle	drie
veel	te	vergeven:	uw	eigen	mooie	teekening	geroofd,	geschonden,	gij	zelf	zoolang
in	onzekerheid	waar	die	gebleven	was	en	of	zij	wel	ooit	zou	terugkomen,...	maar
ziet	u,	ik	was	niet	eer	klaar.”

»Dat	geloof	ik	waarlijk	wel,	maar	vertel	me	nu	toch	eens	wat	er	eigenlijk	gebeurd
is?”

»Door	mijne	schuld	is	zij	gescheurd,”	begon	Frits.

»Neen	Frits,	het	was	mijne	schuld,	maar	het	kwam	van	dien	naren	Piet,”	riep
Dientje	levendig.

»Och	Dientje!	zeg	dat	niet,”	riep	Frits	goelijk.

»Neen,	dominé!	ik	zal	het	u	vertellen,”	en	het	lieve	meisje	drong	zich	vertrouwelijk
dicht	bij	den	fauteuil	van	Willems,	terwijl	Frits	nog	altijd	achter	den	stoel	stond,
waarop	de	teekening	was	geplaatst.

Een	aardig	paartje,	die	aankomende	jongelieden.

Zij	een	allerliefst	blauwoogig	kind,	tusschen	de	elf	en	twaalf	jaar	met	dikke	blonde
krullen,	die	à	l’enfant	over	het	blanke	halsje	neerhingen,	in	een	kort	neteldoeksch
jurkje	met	rose	bouquetjes	en	een	geborduurde	pantalon,	bloedkoralen	om	den
hals	en	om	de	armen,	een	wit	geborduurd	spencertje	en	een	fijn	capotje,	dat	zij
echter	met	kinderlijke	nonchalance	afgezet	en	in	een	hoek	geworpen	had	zoodra
het	haar	hinderde.	Een	beeldje	van	biscuit	maar	geen	automaat,	integendeel	een
levendig,	inpressionabel	wezentje,	dat	men	zeker	even	gemakkelijk	aan	’t	lachen
als	aan	’t	schreien	kon	brengen	en	dat	in	alles	nog	aan	hare	eerste	ingevingen
gehoor	gaf,	niet	heel	gedisciplineerd,	want	zij	was	het	eenige	kind	van	een
weduwnaar,	die	zijn	afgodje	van	haar	maakte	en	die	in	deze	afgoderij	eer	gesterkt
werd	dan	te	keer	gegaan	door	de	ongetrouwde	zuster,	die	zijne	huishouding
waarnam.

Mogelijk	zou	het	lot	zich	later	belasten	om	de	tuchtroede	aan	te	leggen,	die	de
onverstandige	liefde	haar	had	gespaard.

Toch	was	zij	geen	lastig,	eigenzinnig,	zelfzoekend	kind	geworden,	en	onder	dat
toegefelijk	régime	had	haar	karakter	eer	gewonnen	dan	geleden.	Gulheid,
oprechtheid,	waarheidsliefde	hadden	in	die	liefelijke	atmosfeer	kunnen	ontkiemen,
zonder	door	ijzige	hardheid	te	worden	onderdrukt.

Frits,	die	haar	nu	als	cavalier	ter	zijde	stond,	was	een	lange	opgeschoten	knaap,
dien	men	voor	een	achttienjarige	zou	hebben	gegroet,	schoon	hij	de	zestien	pas
had	bereikt,	zoo	zijne	tengerheid	en	de	zekere	hoekigheid	van	vormen	niet
bewezen	hadden,	dat	hij	nog	in	vollen	groei	was.	Levendige	bruine	oogen,	een
frisch	blozend	gelaat,	fijne	trekken,	een	kleine	mond,	een	sierlijk	gevormde
Grieksche	neus,	een	hoog	voorhoofd	en	donker	glanzig	haar	maakten	hem	nu
reeds	tot	een	knappen	jongen	en	schenen	te	beloven,	dat	hij	eens	in	vollen	zin	un
bel	homme	zou	zijn.

De	smart	en	smaad,	die	hij	voor	zijn	vader	had	gedragen,	de	zorg,	die	hij	nog
droeg	met	zijne	moeder	waren	nog	niet	machtig	geweest	hun	somberen	stempel	te
drukken	op	zijne	trekken.	Jeugdige	veerkracht	en	een	gelukkig	gestel	wischten
altijd	spoedig	het	geledene	weer	uit,	hoe	heftig	dan	ook	het	leed	werd	gevoeld	op
het	oogenblik	zelf.	Want	Frits	beloofde	geen	stoïcyn	te	worden,	al	had	hij	gelukkig
niets	van	de	exaltatie	zijns	vaders.	Nog	was	het	verdriet	voor	hem	niet	de
knagende	worm,	dien	men	voedt	en	die	ons	verteert,	slechts	de	hagelbui,	die	hij
over	zijn	hoofd	liet	heengaan,	en	afschudde	als	de	lucht	opklaarde.	Zoo	had	hij
even	licht	de	opgeruimdheid	van	zijn	leeftijd	herwonnen	als	hij	den	verzuimden
leertijd	had	ingehaald,	na	den	rampspoedigen	dood	zijns	vaders,	en	alleen	als	men
de	wreedheid	had	hem	aan	de	smartelijke	tooneelen	van	diens	laatste	levensdagen
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te	herinneren,	betrok	zijn	helder	gelaat	en	flikkerde	er	een	gloed	van	toorn	in	zijn
oog.

Zijne	kleeding?

Zij	was	die	van	een	knaap,	die	nog	op	de	»Fransche	school”	ging,	in	een	tijdperk,
toen	zestienjarigen	zich	nog	geen	»jongelui”	lieten	noemen,	of	zich	door	rooken	en
biljard-spelen	de	airs	trachtten	te	geven	van	mannen.	Maar	hij	had	zijn
Zondagspak	aan,	en	zijne	moeder	zou	zich	zelve	liever	het	eten	ontzegd	hebben,
dan	haar	»eenige”	slordig	te	laten	loopen;	dus,	gij	kunt	u	verzekerd	houden,	dat	hij
er	keurig	uitzag,	dat	zijn	omgeslagen	boordje	helder	en	zijn	buis	van
nieuwmodisch	fatsoen,	en	van	fijn	laken	was.	Maar,	wij	zouden	Dientje	laten
vertellen.

»Weet	u,	dominé!”	zoo	begon	het	vleistertje,	»u	had	dien	maandag	zoo	mooi
verteld	van	onzen	Lieven	Heer,	en	hoe	deze	de	groote	kindervriend	was,	die	de
kinderen	bij	zich	liet	komen	en	hen	zegende,	al	waren	de	discipelen	er	boos	om	en
al	dachten	die	ze	te	weren.	U	had	ons	toen	op	die	teekening	gewezen,	waaruit	we
ons	duidelijk	konden	voorstellen	hoe	dat	toegegaan	was;	daarom	wilden	wij
meisjes,	ik	vooral,	die	nog	eens	goed	bekijken	eer	wij	weggingen,	toen	u	de
catechiseerkamer	verlaten	had;	maar	wij	konden	er	niet	bij,	zij	hing	te	hoog.	Wij
meenden	op	uw	leuningstoel	te	klimmen,	doch	eer	het	daar	aan	toe	kwam,	vlogen
de	jongens	binnen.	Bram	en	Frits	en	Piet	Snibs;	de	eerste	begon	ons	te	plagen	en
wij	deden	’t	hem	weerom;	toen	zei	ik	tegen	Frits,	dat	ik	zoo	graag	die	teekening
eens	van	naderbij	wilde	zien,	en	hij,	die	groot	genoeg	was	om	haar	te	kunnen
bereiken,	rukte	ze	misschien	wel	een	beetje	woest	met	haakje	en	al	van	den	wand.
Nu	wilden	we	allemaal	tegelijk	zien,	maar	Frits	gaf	ze	mij	in	handen,	en	weerde	de
jongens	af,	die	ons	kwamen	storen.	Daar	kwam	op	eens	Piet	Snibs,	die	zich	anders
nooit	met	ons	bemoeit,	door	allen	heen	en	ging	vlak	naast	mij	staan,	en	wilde	mij
de	teekening	uit	de	hand	nemen.	Dat	zag	Frits,	en	die	duwde	hem	terug,	want	hij
wilde	dat	hij	ons	met	rust	zou	laten.	Piet	van	zijn	kant	bleef	zwijgend	dringen	om
mee	te	kijken	en	sloeg	er	zelfs	de	hand	aan,	om	ze	mij	te	ontrukken;	toen	was	het
tusschen	ons	tweeën:	»Laat	los!”	en	»ik	wil	niet	loslaten!”	zooals	het	dan	gaat,
weet	u,	dominé.	Daar	werd	Frits	ongeduldig	en	gaf	Piet	een	tik;	Piet	werd	nu	ook
boos,	en	schold	Frits	uit	voor....	u	weet	wel,	dominé!	die	bijnaam	waar	hij	niet
tegen	kan.”

»Ja,	ik	begrijp	u,	mijn	kind!”	zei	Willems,	Frits	aanziende,	die	even	verbleekte,
terwijl	hij	het	woord	opnam.	»Ja,	wat	toen	volgde	is	eigenlijk	mijne	schuld,	want	ik
werd	boos	en	vloog	op	Piet	aan,	pakte	hem	in	de	borst	en	vergat	in	mijne	drift,	dat
hij	halsstarrig	de	teekening	bleef	vasthouden,	terwijl	Dientje	niet	besluiten	kon	die
los	te	laten,	toen	ik	er	op	instoof	hielden	zij	ieder	een	stuk	in	handen;	toen	ik	haar
Piet	wilde	ontweldigen,	scheurde	zij	nog	een	keer	te	meer.	Toen	de	stukken	daar
op	den	grond	lagen	of	in	onze	handen	bleven,	begrepen	we	eerst	welk	groot	kwaad
wij	begaan	hadden	in	onzen	toorn,	die	van	schrik	bedaarde;	de	nood	verzoende	ons
bijkans	in	hetzelfde	oogenblik.	Niemand	van	ons	drieën	was	eigenlijk	onschuldig,
aan	niemand	van	ons	kon	ook	alleen	de	schuld	worden	toegekend.	Ieder	was	even
ontsteld	en	verslagen.	Dientje,	die	thuis	nooit	knorren	krijgt,	begon	te	schreien	bij
de	gedachte,	dat	dominé	boos	op	haar	zou	zijn,	en	dat	zij	er	thuis	nu	ook	wel	wat
over	zou	moeten	hooren.	Piet	Snibs,	arme	jongen	die	hij	is,	krijgt	toch	al	zooveel
slaag	en	grommen	van	zijne	moeder,	en	was	radeloos	van	angst	in	’t	vooruitzicht,
dat	dominé	zulk	eene	aanklacht	tegen	hem	in	zou	brengen,	en	ik,	ik	was
ontroostbaar	voor	allen	en	voor	mij	zelven,	ik	voelde	mij	de	hoofdschuldige;	met
verstand	en	lijdzaamheid	had	ik	het	ongeluk	kunnen	voorkomen!	Ik	was	nu	de
oorzaak,	dat	uwe	mooie	teekening	in	stukken	lag,	waar	ik	wist,	dat	gij	zooveel
zwak	op	hadt:	ik,	die	u	nooit	verdriet	had	willen	aandoen,	daar	gij	altijd	zoo	goed
voor	mij	zijt	geweest.	Mijne	eerste	gedachte	was	het	u	terstond	te	bekennen,	en
Dientje	was	gewillig	met	mij	mee	te	gaan	en	haar	deel	aan	de	schuld	te	belijden;
maar	uit	medelijden	met	Piet	lieten	wij	het.	Wij	moesten	het	liever	zien	goed	te
maken,	zei	hij,	hij	zou	de	stukken	bij	zich	steken,	netjes	in	een	rolletje,	en	zien	of
hij	ze	t’huis	niet	weer	op	een	versch	vel	kon	opzetten;	hij	had	meer	zulk	werkje
gedaan,	dat	bij	de	negotie	van	zijne	moeder	nogal	eens	te	pas	komt.	Natuurlijk
ging	ik	soms	eens	kijken	hoe	zijn	werk	vorderde,	en	het	ging	heel	goed,	zooals	u
zien	zult;	maar	het	bleef	altijd	een	opgelapt	stuk,	en	wij	wilden	u	zoo	graag
verdriet	besparen,	en	vergoeden.	Dientjes	vader	sloeg	voor	eene	fraaie	gravure	te
laten	belijsten	en	stilletjes	in	de	plaats	van	de	teekening	te	hangen;	maar	ik	kwam
op	den	inval	te	beproeven	wat	ik	op	dit	punt	vermocht,	en	toen	Piet	klaar	was	nam
ik	de	teekening	mee;	en,	u	heeft	gezien	hoe	het	verder	is	gegaan.	Piet	zou	nu	van
zijne	zijde	met	het	opgeknapte	stuk	komen,	en	gezamenlijk	wilden	wij	u	excuus
vragen,	zooals	dominé	Roestink	aan	Piet	herinnerd	heeft	dat	onze	plicht	was:
ziedaar	de	geheele	zaak.”

»Gij	hebt	alle	drie	volle	absolutie,	hoewel	ik	zeggen	moet,	dat	het	mij	altijd	spijt
wanneer	zulke	wanordelijkheden	voorvallen	in	mijn	afzijn.”

Kennelijk	werd	die	laatste	vermaning	er	slechts	bijgevoegd	pour	acquit	de
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conscience.	Ook	haastte	zich	de	goede	man	na	die	afdoening	op	zijn	gewonen
hartelijken	toon	te	hervatten.

»Zoo	wilt	gij	dan	schilder	worden,	Frits?”

»Ik,	dominé!	hoe	komt	u	daarop,	dat	heb	ik	mij	nooit	ingebeeld,	geloof	dat	van
mij.”

»Wel,	jongen!	ik	verwijt	u	geene	dwaze	inbeelding,	ik	zeg	integendeel,	die	dat
gedaan	heeft	(hij	wees	op	de	teekening)	kan	meer;	gij	hebt	aanleg	voor	de	kunst,
dat	zie	ik	klaar.”

»Och,	dominé!	ik	kan	wel	wat	teekenen,	ik	heb	er	zelfs	groote	liefhebberij	in;	mijn
vader,	die	voor	alles	vaardigheid	had,	heeft	mij	de	eerste	lessen	gegeven,	en
moeder,	die	niet	wilde	dat	ik	in	de	beginselen	zou	blijven	steken,	heeft	mij	een
tijdlang	bij	den	teekenmeester	laten	leeren,	maar,	daar	ik	bemerkte,	dat	ik	niet
vorderde,	liet	ik	dat	varen	en	ging	maar	liever	zoo	wat	op	mijn	eigen	houtje	voort.”

»En	op	uw	eigen	houtje,	zooals	gij	het	noemt,	hebt	gij	het	dan	zóó	ver	gebracht?”

»Gij	weet	niet	hoe	blij	ik	er	mee	ben,	dat	u	mijn	werk	goedkeurt;	maar,	toch....
liefhebberij	is	nog	geen	talent,	en	ik....	ik	kan,	ik	mag	geen	kunstenaar	worden,”
hernam	Frits	met	zekere	droeve	heftigheid,	als	trachtte	hij	de	verzoeking	van	zich
af	te	weren.

»En	waarom	niet	gij?	Gij	gelooft	toch	wel,	dat	ik	er	van	oordeelen	kan,	en	ik	zeg	u
gij	hebt	talent	en	gij	zult	het	ver	brengen	als	gij	u	geheel	aan	de	kunst	wijdt,
gelooft	gij	dat	ook	niet,	Roestink?”

»Ik	ben	niet	genoeg	kunstkenner	om	te	gelooven,	dat	mijn	gevoelen	hier	van
waarde	kan	zijn,	maar	toch	ja,	na	alles	wat	ik	van	Frits	hoorde	en	opmerkte,	zou	ik
in	hem	wel	den	toekomstigen	kunstenaar	zien,	alleen	als	hij	zelf	niet	in	zich	voelt
eene	krachtige	roeping	voor	de	kunst....”

»O!	mijnheer	Roestink!”	viel	Frits	in	met	levendigheid,	»wat	den	lust	betreft	die....
die	zou	er	wel	bij	mij	bestaan,	maar	hoe	jong	ook,	ik	heb	al	genoeg	ondervinding
om	te	weten,	dat	men	niet	grijpen	moet	naar	het	onbereikbare.”

»Waarom	onbereikbaar	als	gij	talent	bezit?”	vroeg	Roestink.

»Al	durfde	ik	dat	van	mij	zelven	gelooven,	nog	zou	ik	mijn	best	doen	om	dat	te
vergeten.”

»De	gave,	die	God	u	schonk,	onderdrukken,	verwaarloozen!”	vermaande	Willems.

»Ik	geloof,	dat	dominé	mij	gelijk	zal	geven.	Ik	heb	mij	vast	voorgenomen,	mijne
moeder	zoo	spoedig	het	maar	eenigszins	zijn	kan,	te	verlichten	in	hare	zorgen	door
zelf	in	mijn	onderhoud	te	voorzien,	en	u	kan	wel	begrijpen,	dat	bij	dit	voornemen
de	gedachte	om	schilder	te	worden	niet	in	mij	op	kon	komen.”

»Daar	hebt	gij	gelijk	in,	mijn	jongen,	en	het	is	braaf	van	u	er	zoo	over	te	denken:
maar	als	men	u	nu	voorzag	van	de	middelen	om	zonder	uwe	moeder	eenigszins	te
bezwaren,	u	aan	de	kunst	te	kunnen	wijden?”

»Daar	zou	heel	wat	toe	vereischt	worden;	ik	zou	niet	eens	hier	in	de	stad	kunnen
blijven,	want	bij	den	heer	Krimpelman	leeren	zou	mij	toch	niet	helpen.”

»Wat	er	toe	vereischt	wordt	zal	gevonden	worden,	ik	beloof	het	u,	wees	daar
gerust	op;	ik	zal	met	uw	voogd	in	overleg	treden	op	alle	punten.”

»En	hoelang	zal	het	dan	nog	duren	eer	ik	in	staat	kan	zijn	moeder’s	lot	te
verlichten?”	hernam	de	knaap,	in	rijpheid	zijne	jaren	vooruit,	door	de	smartelijke
kweekschool	der	vroege	zorgen,	»immers	zelfs	een	schilder,	die	talent	heeft,	moet
nog	zoo	lang	tobben	eer	hij	naam	verwerft,	en	vóór	dien	tijd....”

»Zou	het	dan	uwe	moeder	niet	verblijden,	zoo	zij	u	eene	loopbaan	zag	betreden,
waar	eer	en	fortuin	te	behalen	waren,	al	moest	het	zijn	aan	het	eind?	Luister,	mijn
jonge	vriend!	Ik	zelf	heb	ook	eenmaal	zoo	aan	den	scheidspaal	gestaan,	en	moest
kiezen	tusschen	twee	wegen,	dezelfde	bezwaren,	die	gij	opperdet,	lagen	ook	mij	in
den	weg;	ik	had	toen	zelf	wel	den	moed	ze	te	trotseeren,	maar	anderen
ontmoedigden,	ontnuchterden	mij	en	dwongen	mij	door	overreding	om	hetgeen	zij
noemden	de	wijste	en	waardigste	keuze	te	doen;	ik	moest	predikant	worden,	maar
ik	zou	levenslang	met	heimwee	naar	de	kunst	blijven	omzien;	ik	wil	niet	dat	gij
dezelfde	weeën	zult	dragen,	gij	zult	uw	hartelust	volgen	en	schilder	worden.
Collega	Roestink	zal	zeker	ook	wel	het	zijne	voor	u	willen	doen.”

»O!	wat	dàt	betreft,	maar	ik	geef	toch	in	overweging,	dat	Frits	als	hij	bij	mijn
zwager	op	het	kantoor	komt,	terstond	iets	verdient	en	later	door	Hogenstein,	die
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niet	zonder	invloed	is,	uitzicht	heeft	om	verder	te	komen.”

»Och,	wat	zegt	dat	beetje	geld	en	dan	een	klein	postje	in	de	verte,	bij	’t	geen	er
van	hem	worden	kan	als	hij	zijne	roeping	volgt.	Speel	gij,	Roestink!	nu	niet	bij
Frits	de	rol,	die	mijn	oom	bij	mij	heeft	vervuld.”

»Ik	wil	niets	afraden,	maar	ook	niets	opdringen.	Het	moet	vrije,	eigene	keuze,	het
moet	onweerstaanbare	roeping	zijn,	geene	opwekking	van	buiten.	Wat	dunkt	u,
Frits!	wat	wilt	gij?”

Kleine	Dientje	die,	al	had	zij	zich	bescheidenlijk	buiten	de	discussie	gehouden,
toch	niet	minder	scherp	had	toegeluisterd,	geloofde	nu	weer	recht	van	spreken	te
hebben;	zij	naderde	Frits,	legde	haar	poezel	handje	op	zijn	arm,	en	naar	hem
opziende	fluisterde	zij	met	haar	vleiend	stemmetje:	»Och	Frits!	doe	het	maar,	word
maar	schilder,	want	ik	heb	pa	hooren	zeggen,	dat	gij	dan	zeker	groot	en	vermaard
zoudt	worden,	en	wie	weet	of	je	bijnaam	dan	niet	eens	nog	je	ware	naam	wordt;	en
vader	is	ook	rijk	en	wil	graag	wat	voor	u	doen,	en	wie	weet,	Frits!	of	dan	dat
andere	ook	nog	niet	eens	gebeurt.”	Het	aardige	meisje	zette	een	schalk	lachend
gezichtje	toen	zij	eindigde,	maar	de	aankomende	knaap	was	beurtelings	rood	en
bleek	geworden.

»Zwijg,	Dientje!	zwijg!”	riep	hij,	haar	de	hand	op	den	mond	leggende,	»gij	weet	nu
nog	niet	wat	gij	wilt,	niet	wat	gij	daar	zegt,	en	toch	ja!	gij	hebt	gelijk,	mijne
vrienden	hebben	gelijk,	die	bijnaam,	die	bijnaam!	die	zal	mij	in	den	weg	zijn
zoolang	ik	hier	blijf;	die	zal	mij	levenslang	schade	doen,	tenzij	ik	een	vak	kieze,
waarbij	roem	en	goud	te	behalen	zijn!	Dominé	Roestink,	neem	het	niet	kwalijk,
maar	u	ziet	wel	in,	dat	ik	hier	niet	op	een	kantoor	kan	gaan!”

Roestink	zag	hem	meewarig	aan,	schudde	even	het	hoofd	en	zeide	alleen:

»Hecht	niet	te	veel	aan	den	indruk	van	het	oogenblik,	beraad	u	met	uwe	moeder.”

»Dominé	Willems,	als	u	met	moeder	over	deze	zaak	wilt	spreken	en	er	mijn	voogd
gunstig	voor	weet	te	stemmen,	zal	ik	u	mijn	leven	dankbaar	zijn!”

»Jongelief!	word	maar	wat	ik	van	u	wacht,	en	ik	zal	mij	volkomen	beloond	achten.”

»Het	is	toch	vreemd,	dat	die	Piet	Snibs	niet	komt,”	sprak	nu	Roestink,	op	zijn
horloge	ziende,	met	kennelijk	misnoegen,	»zijne	schuld	is	het	niet,	dat	weet	ik
vooruit.”

»Maar	zijne	moeder	zal	hem	geplaagd	en	verhinderd	hebben,”	zei	Frits,	»als	u	’t
goedvindt,	zal	ik	er	eens	naar	toe	gaan	en	zien	wat	er	hapert.”

»Dat	is	goed,	Frits!	maar	ongelukkig	kan	ik	nu	niet	langer	blijven,	en	wij	hebben
dominé	Willems	al	lang	genoeg	opgehouden.”

»Maar,	Frits!	je	brengt	me	toch	eerst	thuis?”	vroeg	Dientje.

»Ja,	schalkje!	ik	begrijp	wel,	dat	gij	geen	lust	hebt	die	boodschap	mee	te	doen,”
antwoordde	Frits	glimlachend,	en	de	beide	kinderen	namen	hun	afscheid.

Men	gebruikt	zware	leeren	handschoenen	bij	het	bespelen	der	klok.

IX.
Eerst	den	volgenden	ochtend	verscheen	Piet	Snibs,	ook	met	eene	portefeuille
onder	den	arm,	maar	zijne	verschijning	had	nu	niet	meer	le	mérite	de	l’apropos,
noch	die	der	verrassing,	zelfs	niet	voor	de	juffrouw,	die	alleen	knorde,	dat	haar
gang	nu	schoon	was	en	dat	Piet	beter	zou	gedaan	hebben	met	op	zijn	tijd	te
passen.	Hetgeen	niet	belette	dat	dominé	den	boeteling	met	zijne	eigenaardige
vriendelijkheid	ontving	en	niet	eens	wachtte	tot	hij	het	verplicht	excuus	had
uitgestameld,	om	hem	welwillend	de	hand	te	reiken	en	te	verzekeren,	dat	het
gebeurde	al	gansch	goedgemaakt	en	vergeven	was.	Toch	kon	hij	niet	laten	om	met
gespannen	verwachting	naar	de	portefeuille	te	zien,	die	Piet	met	bevende	vingers
trachtte	los	te	maken,	doch	tevergeefs;	in	zijne	verlegenheid,	in	zenuwachtige
haast,	had	hij	de	bandjes	in	den	knoop	getrokken,	zoodat	dominé	zelf	als	een
tweede	Alexander	zich	met	eene	schaar	moest	wapenen,	om	die	door	te	knippen;
maar	hij	werd	ten	volle	voor	zijne	moeite	beloond	en	Piet	ook,	want	een	glans	van
vergenoegen	overtoog	het	goelijk	gelaat	van	Willems,	toen	hij	zijn	eigen
meesterstuk	weerzag.	Met	bedriegelijke	vaardigheid	waren	de	scheuren
toegeloken,	zoodat	men	ze	ternauwernood	meer	ontdekken	kon,	en	deze
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herstelling	was	met	zooveel	vlugheid	en	netheid	volbracht,	dat	de	teekening	zelve
onder	de	behandeling	niets	had	geleden.

Willems	kreeg	tranen	in	de	oogen	van	blijdschap;	dit	nu	was	geene	nabootsing	van
zijn	werk,	maar	het	geliefd	eigen	kunststuk	zelf,	wel	is	waar	bezwaard	met	eenige
litteekens,	maar	die	waren	bijkans	een	triomf.

»Wel	Piet,	wel	jongen,	wat	heb	je	daar	je	best	op	gedaan.	Je	schijnt	al	heel
handig....”

»Och!	dominé,	weet	u,	ik	doe	het	meer!	Al	wat	er	bij	ons	te	lijmen,	te	plakken	en	te
repareeren	valt,	doe	ik.”

»Zoo!	En	hoe	heb	je	dat	geleerd?”

»Met	probeeren,	dominé!	Moeder	gromde	altijd	dat	ik	tot	niets	nut	was,	toen	ben
ik	aan	het	opknappen	gegaan	van	oude	platen	en	prenten	in	haar	winkel....	en....
en....	nu	zal	ze	toch	niet	zeggen,	dat	ik	den	kost	niet	waard	ben.”

»Arm	kind!”	zei	Willems,	getroffen;	»nu,	je	hebt	dit	zoo	knap	gedaan,	dat	het	mij
wel	een	tientje	waard	is,	en	je	zult	het	hebben	ook!”

»Och,	dominé!	dat....	dat	hoeft	niet,”	sprak	Piet	stotterend	en	snikkend,	»als
dominé	maar	niet	meer	boos	is,	want	ik....	ik	had	de	grootste	schuld;	maar	ziet	u,
dat	kwam	omdat....	ik	had	al	zoolang	gewenscht	eens	een	van	die	teekeningen
dicht	bij	te	zien,	en	toen	nu	de	meisjes	die	in	handen	hadden,	en	zij	er	mij	buiten
drongen,	dat....	dat	kon	ik	niet	velen;	ik	had	er	slaag	en	schoppen	voor	willen
verdragen,	om	eens	een	uurtje	alleen	in	de	catechisatiekamer	te	mogen	blijven,	en
ze	allen	op	mijn	gemak	te	kunnen	bekijken!	O,	dominé!	u	weet	niet	wat	een
pleizier	mij	dat	zou	gedaan	hebben.

»Wel,	wel,	Piet!	dat	had	ik	nooit	gedacht,	dat	jij	erg	in	die	teekeningen	hadt.”

»Ik	niet,	dominé?	Maar	daar	komt	het	van,	dat	ik	hier	nooit	goed	mijne	vragen
kende,	ik	dacht	altijd	aan	wat	anders,	en	dat	ik	ook	zoo	graag	teekenen	zou	leeren,
en....	en	eigenlijk	probeerde	ik	nu	wel	eens	in	stilte;	vraag	het	maar	aan	dominé
Roestink,	die	heeft	het	er	het	eerst	uitgekregen,	en	nu	weet	hij	alles.	Och,	dominé!
ik....	ik	zou	ook	zoo	graag	kunstenaar	willen	worden.”

»GIJ!	KUNSTENAAR!	Piet!”	riep	Willems	in	de	hoogste	verbazing	den	stotterenden	en
snikkenden	knaap	aanziende,	terwijl	hij	moeite	had,	het	»arme	sukkel,”	dat	hem
op	de	tong	lag,	terug	te	houden.

Inderdaad,	de	spruit	van	vrouw	Snibs,	zooals	hij	daar	stond,	van	verlegenheid	zijne
handen	over	de	oogen	wrijvend,	terwijl	hij	hoog	noodig	zou	gehad	hebben	een
zakdoek	te	gebruiken,	maakte	al	eene	heel	droevige	figuur.	In	plaats	van	een
slanke	opgeschoten	knaap	was	hij	een	kort	dik	mannetje,	dat	in	zijne	eerste
kindsheid	zeker	aan	engelsche	ziekte	had	geleden,	en	nog	van	die	kwaal	de	sporen
droeg	in	opgezetheid	en	een	bol	bleek	gelaat.	Daar	moeder	niet	oorbaar	had
gevonden,	dat	hij	voor	deze	gelegenheid	zijn	Zondagspak	aantrok,	kwam	een	kaal
en	verschoten	buis,	een	gelapte	broek	en	een	paar	lompe	schoenen,	blijkbaar	te
groot	voor	zijne	voeten,	de	armzaligheid	van	zijn	voorkomen	nog	verergeren.	Maar
toch,	zoo	een	physionomiekenner	dat	zware	hoofd	met	dat	stoppelig	zwarte	haar,
dat	breedbeenige	voorhoofd,	waarop	halsstarrige	wilskracht	zetelde,	met
opmerkzaamheid	had	gadegeslagen,	en	zich	de	moeite	getroost	had,	hem	eens
ferm	in	die	grijsgroene	oogen	te	zien,	die	als	onder	de	sterk	overhangende
oogleden	schenen	weg	te	zinken,	en	die	Piet	misschien	zijn	leven	lang	nog	niet	met
vrijmoedigheid	had	opgeslagen,	dan	zou	hij	hier	voorzeker	een	vonk	van	genialiteit
hebben	zien	schitteren,	die	meer	dan	het	gewone	beloofde.	Maar	aan	Willems,	die
in	geen	opzicht	een	valkenblik	had,	gaven	dat	breede	voorhoofd,	die	harde	trekken
en	die	omsluierde	oogen	alleen	den	indruk	van	logheid	en	slaperigheid,	waarvan
hij	maar	niet	zoo	op	eens	kon	terugkomen,	hoewel	hem	bij	de	vastheid,	die	er	op
dat	gelaat	te	lezen	stond,	toen	de	knaap	riep:	»Ik	WIL	kunstenaar	worden,”	een
licht	had	moeten	opgaan.	»Gij	kunstenaar	worden,”	herhaalde	hij	nogmaals,	en
had	moeite	een	glimlach	van	medelijden	te	bedwingen	bij	de	verwatenheid	van	den
onnoozelen	hals.	»Maar	hebt	gij	u	wel	voorgesteld,	wat	daar	al	niet	toe	behoort,
welk	eene	heerlijke	roeping	het	is,	maar	ook	welk	een	armzalig	handwerk	voor	wie
het	niet	verder	kan	brengen	dan	de	middelmatigheid,	en	’t	is	nog	de	vraag	of	gij,
gij	daar	niet	beneden	zoudt	blijven!”

Piet	had	op	deze	bedenkingen	geen	ander	antwoord	te	geven,	dan	de	schouders	op
te	halen	en	opnieuw	half	huilend	uit	te	roepen:

»Ik	wou	toch	zoo	graag	teekenen	leeren,	dominé!”

»Maar	jongen,	dat’s	gekheid,	leer	liever	een	ambacht,	waarmee	je	te	eeniger	tijd
den	kost	kunt	verdienen.”
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»Ik	mag	op	geen	ambacht	gaan,	anders	ware	ik	leerling	bij	een	verver	geworden,
dat....	leek	er	toch	naar....	ik	zou	mij	dan	wel	in	stilte	op	het	schilderen	hebben
toegelegd,	maar	moeder	wil	mij	thuis	houden	in	hare	negotie,	daar	heb	ik	geen	zin
in,	dat’s	allemaal	maar	liegen	en	bedriegen	en	de	lui	afzetten,	anders	niet!	Ik	bid
Onzen	Lieven	Heer	alle	dagen	om	uit	huis	te	komen	en	een	knap	schilder	te
worden,	dan	zou	ik	mijne	kunst	oefenen	ter	eere	Gods,	zooals	de	Apostel	Paulus
voorschrijft.”

Piet,	eens	over	de	blooheid	heen,	had	zich	door	zijne	geestdrift	laten	vervoeren,
om	alles	uit	te	spreken	wat	er	in	hem	omging,	zijne	bolbleeke	wangen	kleurden
zich,	zijne	oogen	schenen	grooter	te	worden	en	schitterden,	onwillekeurig
maakten	zijne	handen	het	gebaar	des	gebeds.

Willems	was	te	goedhartig	en	had	te	veel	gevoel	om	niet	wat	getroffen	te	zijn,
maar	het	vooroordeel	maakte	hem	hardvochtig,	hij	verstaalde	zich	tegen	zijne
eigene	aandoening,	en	Piet	kon	door	dat	harnas	niet	heendringen.

»Ik	vrees,	ik	vrees,	arme	jongen,	dat	gij	naar	de	wolken	wilt	grijpen,”	was	zijn
ontnuchterend	antwoord,	»maar	wat	zegt	uwe	moeder	er	van?”

»Mijne	moeder!	die	spreek	ik	daar	nooit	over,	dat	zou	toch	niet	helpen,	dat	weet	ik
vooruit.”

»Je	hebt	zeker	nooit	geteekend,	niet	waar?”	vroeg	Willems	na	eene	pauze.

»Jawel,	dominé!	Als	ik	maar	een	kwartier	tijd	heb,	en	naar	mijn	zolderkamertje	kan
vluchten,	waar	ze	mij	niet	storen,	dan....	dan	probeer	ik	het,	en	’s	morgens	in	de
vroegte	als	geen	mensch	nog	op	is,	sluip	ik	stil	het	huis	uit	en	loop	naar	buiten,	om
het	veld	en	de	beesten	en	de	boomen	en	de	wolken	zoo	eens	rustig	te	bezien	als	de
zon	doorkomt,	of	als	ik	de	kerk	open	vind,	ga	ik	daar	eens	binnen.”

»De	kerk?	Zondags	in	de	vroegpreek?”

»Neen,	neen!	de	Roomsche,	in	de	week	is	die	ook	open.”

»In	de	Roomsche	kerk!	Jongen,	ben	je	dol,	schaam	je	toch!”

»Och,	dominé!	daar	zijn	zulke	mooie	schilderijen	in	en	beelden,	en	dan	ga	ik	maar
stilletjes	in	een	hoek	zitten	en	luister	naar	de	muziek;	is	daar	kwaad	in?”

»Neen,	kwaad	nu	juist	wel	niet,	maar	toch....	’t	is	gevaarlijk,	de	propaganda,	zoo’n
pastoor	had	je	maar	in	’t	oog	te	krijgen,	en,	om	een	zieltje	te	winnen,	wie	weet	wat
hij	je	beloofde.”

»Als	hij	mij	helpen	wilde	om	schilder	te	worden.”

»Zoudt	ge	dan	daarvoor	Roomsch	willen	worden,	je	geloof	verzaken....”

»Mijn	geloof!	ik	ben	immers	nog	geen	lidmaat,	dominé,	en	’t	geloof	van	moeder	is
het	mijne	niet;	femelen,	de	lui	wat	wijs	maken,	met	Gods	woord	in	den	mond,
neen,	dat’s	niet	den	Heere	Jezus	dienen,	die	de	valsche	wisselaars	uit	den	tempel
dreef.”

»Je	bent	al	een	wonderlijke	jongen,”	zei	Willems,	half	geërgerd,	half	goedkeurend,
»ik	had	nooit	gedacht,	dat	je	een	woord	van	mijn	catechisatie	onthouden	hadt....	en
wat	zegt	dominé	Roestink	als	gij	zoo	tegen	hem	spreekt?”

»Dat	ik	gelijk	heb	en	dat	de	ware	godsdienst	niet	bestaat	in	woorden	uit	den
catechismus	van	buiten	te	kennen,	maar	daarin,	dat	men	het	hart	naar	God
toewendt,	en	dat	men	handelt	naar	Zijne	geboden.”

»Kijk	nu	eens	aan!	en	ze	loopen	Roestink	na,	omdat	hij	zoo	orthodox	is,”	sprak
Willems	binnensmonds,	terwijl	Piet	vervolgde:

»En	zou	ik	dat	nu	niet	kunnen	doen	als	ik	Roomsch	was	geworden?”

»Foei,	Piet!	Ge	moest	u	zulke	dingen	niet	eens	in	het	hoofd	halen!	Roestink	moet
weten	wat	hij	doet,	maar....	als	hij	je	niet	beter	wapent	tegen	de	verleidingen	van
het	bijgeloof,	dan	krijgen	de	Jezuïeten	vat	op	u,	dat	houd	ik	voor	zeker.”

»Dominé	Roestink	staat	er	voor	in,	dat	ik	met	Paschen	mijne	belijdenis	zal	doen,”
hernam	Piet	met	een	sluw	glimlachje,	»dan	heeft	moeder	haar	zin,	en	dan	hoor	ik
immers	tot	hare	kerk,	en	dominé	heeft	mij	beloofd,	dat	hij	er	dan	zijn	werk	van
maken	zal,	mij	buiten	de	stad	bij	een	schilder	in	de	leer	te	doen,	als	u	hem	daarin
maar	helpen	wilt;	dat	had	hij	u	laatst	willen	vragen,	maar....	hij	wilde	eerst	uw
gevoelen	weten	over	mijn	werk.”

»Hm!	hm!	heeft	Roestink	zich	dàt	in	het	hoofd	gezet.	En	uwe	moeder?	moet	dat
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dan	buiten	uwe	moeder	omgaan?”

»Dominé	heeft	er	wel	moed	op	hare	toestemming	te	verkrijgen,	als	het	maar
buiten	hare	kosten	kon	geschieden,	en	als	u	mij	uwe	hulp	wildet	toezeggen,	zooals
gij	die	aan	Frits	hebt	beloofd!”

»Daar	hebben	wij	het,	gij	hebt	er	zin	in	gekregen	uit	jaloezie	op	Frits,”	zei	Willems
hoofdschuddend,	»maar	jongen	zie	je,	dat	is	een	heel	ander	geval!”

Hij	was	met	de	zaak	verlegen.	Voor	twee	te	verkrijgen	wat	hij	reeds	niet	zonder
bezwaren,	moeite	en	eigen	offers	voor	één	zou	kunnen	verwerven,	dat	achtte	hij
ondoenlijk,	te	meer	daar	hij	bij	zijne	vrienden	geopende	harten	hoopte	te	vinden
voor	den	zoon	van	juffrouw	Rosemeijer,	die	in	beklag,	die	in	achting	was,	maar
voor	Piet	Snibs,	den	zoon	van	de	inhalige	uitdraagster,	nog	daarbij	eene	brutale
fijne,	hoe	zou	hij	daar	sympathie	voor	vinden,	en	hoe	zou	hij	ooit	aan	zijne	vrouw
durven	bekennen,	dat	hij	zich	voor	dezen	moeite	gaf!	Daarbij	hij	kon	niet	gelooven,
dat	Piet	dezelfde	aanspraken	had	als	Frits;	»een	heel	ander	geval,”	herhaalde	hij
nogmaals	op	gerekten	toon,	en	na	een	stilzwijgen,	waarin	hij	bij	zich	zelf	zulke
overwegingen	had	gemaakt.	»Frits	heeft	talent	moet	je	weten	en	gij....	ik	zou	wel
eens	willen	zien	wat	gij	geteekend	hebt?”

»Als	’t	u	belieft,	dominé!	Ik	heb	zoo	een	en	ander	meegebracht,”	en	Piet	zette
voorzichtig	het	meesterstuk	van	Willems	ter	zijde,	en	liet	zijn	eigen	werk	zien,	dat
tot	hiertoe	daarachter	verborgen	was	gebleven.

Het	eerste	het	beste	ontlokte	Willems	een	uitroep,	waarin	hij	een	lach	smoorde.

»Eene	poging	om	mijne	teekening	na	te	schetsen,	en	tot	welk	eene	uitkomst!	dat
lijkt	immers	naar	niets!”	kon	hij	zich	niet	onthouden	te	zeggen,	daar	de	caricatuur
hem	prikkelde	als	een	persiflage	van	’t	geen	hij	zelf	had	verricht.

»Ik	weet	wel	dat	ik	het	niet	zoo	mooi	kan	als	Frits,	maar	ik	heb	het	ook	van
niemand	geleerd,	alles	uit	mijn	zelf!”	sprak	Piet	met	tranen	in	de	oogen	en	toch
met	zekeren	trots.

»Het	raakt	kant	noch	wal,	het	zijn	krassen,	omtrekken,	en	welke	omtrekken!	de
figuren	zijn	er	niet	eens	allen	op	aangeduid	en	ook	geheel	anders	gegroepeerd.”

»Ik	heb	ook	geene	kopie	willen	maken!	Ik	heb	alleen	willen	beproeven	op	mijne
eigene	manier	datzelfde	onderwerp	terug	te	geven;	dat	ik	het	niet	beter	doe	komt
omdat	er	niemand	is,	die	mij	terechthelpt!”

»Dat	is	wel	te	zien,	arme	jongen!”	en	al	pratende	snuffelde	Willems	nog	wat	in	de
portefeuille,	waaruit	pogingen	tot	landschap,	tot	figuur,	tot	genreteekening	in
bonte	afwisseling	te	voorschijn	kwamen.

Toen	Piet	van	zijne	eigene	manier	sprak,	had	hij	wel	gelijk,	want	ze	geleek	op	niets
dan	op	de	wanhopige	pogingen	van	iemand,	die	iets	wil	wat	hij	niet	vermag,	maar
die	het	zóó	vast	wil,	dat	zijn	onvermogen	er	tot	zekere	hoogte	door	overwonnen
werd.	Het	waren	erbarmelijke	uitkomsten,	maar	in	de	worsteling	zelve,	waarmee
ze	verkregen	moesten	zijn,	lag	kracht	en	gloed.	Begrip	van	kleur,	stoutheid	van
conceptie	spraken	er	uit,	ondanks	de	onhandige	uitvoering;	het	waren	belachelijke
teekeningen,	die	kant	noch	wal	raakten:	Willems	had	daar	gelijk	in,	maar	het
waren	belangwekkende	oefeningen	van	een	talent,	dat	maar	leiding	en
voorlichting	noodig	had,	om	zich	heerlijk	te	ontwikkelen.

Het	was	als	een	man,	die	niets	wist	van	taal	noch	spelling,	maar	wien	diepe
gedachten	door	het	hoofd	woelen,	en	wien	stoute	beelden	voor	den	geest	zweven,
zonder	dat	hij	het	vermogen	heeft	om	ze	uit	te	drukken	voor	anderen,	omdat	hij
het	a,	b,	c	niet	kent.

Willems	die	den	smaak	van	zijn	tijd	in	niets	vooruit	was,	en	die	orde	en	correctheid
als	de	eerste	voorwaarden	beschouwde	van	een	gelukkigen	aanleg,	wist	in	die
harde,	grillige,	hoekige	krassen	niets	meer	te	zien	dan	voor	oogen	lag.	Hij	bekeek
dat	alles	onder	een	misnoegd	hoofdschudden,	sloeg	daarna	de	portefeuille	weer
toe,	legde	de	hand	op	den	schouder	van	den	knaap,	zag	hem	ernstig	meewarig	in
de	oogen,	en	zei	toen:	»Wil	je	een	goeden	raad	van	mij	aannemen,	Piet!	zoo
vermors	niet	langer	je	tijd	met	zulk	gekrabbel,	en	word	verver!	dat	is	beter	dan
kladschilder.”

Met	dezen	coup	de	massue	zond	hij	hem	weg.	Wat	de	arme	jongen	er	ook	tegen	in
wilde	brengen,	het	was	tevergeefs,	hij	was	geoordeeld,	gewogen	en	te	licht
bevonden.

Hij	kon	niets	verkrijgen	dan	het	tientje	dat	hem	was	toegezegd,	en	dat	hij	niet
wilde	aannemen,	omdat	hij	»brutaal	en	koppig”	was	volgens	Willems,	want	hij	had
gezegd:	»Dankje,	dominé!	om	kunstenaar	te	worden,	zou	ik	wel	willen	bedelen,
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maar	als	ik	bij	moeder	moet	blijven,	heb	ik	geen	aalmoes	noodig.”

»Ik	zou	het	niet	op	mijn	geweten	willen	nemen,”	zei	Willems	later	tot	Roestink	(die
meende	nog	eens	op	de	zaak	te	moeten	terugkomen,	en	Piet	ten	voorspraak	te
zijn)	»om	dien	jongen	uit	zijn	stand	te	rukken	en	er	de	hand	aan	te	leenen	dat	hij
een	armzalig	kunstenaar	werd,	beter	dàn,	een	daglooner	die	zijn	brood	heeft.”

Dit	was	de	uitspraak	van	het	gezond	verstand,	maar	de	goede	Willems	had	de
toepassing	elders	moeten	maken.

X.
Met	Paschen	werden	de	beide	jongelieden	door	hunne	respectieve	leeraars	als
lidmaten	der	Kerk	aangenomen	en	bevestigd.

Frits,	die	dezen	stap	meer	beschouwde	als	de	inleiding	tot	het	maatschappelijk
leven,	als	het	overtreden	van	de	grens	die	den	knaap	van	den	jongeling	scheidt,
Frits	had	daarbij	veeleer	levendige	aandoeningen	dan	diepe	indrukken.	Het
natuurlijk	gevolg	eener	oppervlakkige	opvatting	van	hetgeen	de	diepten	des
gemoeds	had	moeten	beroeren.

Willems	zelf	had	daar	ook	zijne	schuld	aan.	In	plaats	van	met	kalmen	ernst	tot	de
consciënties	te	spreken,	had	hij	het	recht	treffend	willen	maken,	had	de	emotiën
opgewekt	en	de	zenuwen	in	beweging	gebracht,	en	behaalde	een	succès	de
larmes,	waaronder	Frits	het	meest	aan	zijne	moeder	dacht,	die	hij	verlaten	moest
en	die	haar	leven	vol	opoffering	zou	voltooien	door	het	afstaan	van	haar	zoon!

Piet	Snibs	daarentegen	gedroeg	zich	bij	de	plechtigheid	als	iets	waaraan	hij	zich
onderwierp,	omdat	het	zoo	zijn	moest,	maar	dat	eigenlijk	over	hem	heen	ging.

Toch	begreep	hij,	ondanks	uiterlijke	roerloosheid,	de	ernstige	beteekenis	van	de
verbintenis	die	men	hem	deed	aangaan.	Maar	te	meer	was	hij	daartegen
weerstrevig	in	zijn	binnenste.

Van	hem	kon	niet	gezegd	dat	zijn	hart	verdeeld	was	tusschen	God	en	de	wereld,
maar	veeleer	dat	het	in	vollen	opstand	was	tegen	God	en	menschen.	Hij	voelde
zich	verdrukt,	hij	voelde	zich	miskend	en	onbarmhartig	teruggezet.	Frits	was	de
gelukkige,	de	beminde,	men	legde	de	handen	ineen	om	hem	voort	te	helpen;	dezen
werd	aangeboden,	wat	hij	niet	eens	had	gevraagd;	die	kon	dankbaar	zijn	en	Gode
zijn	hart	wijden;	maar	een	geplaagde	en	gejaagde	als	hij,	die	kon	alleen	het	hoofd
buigen	en	zich	krommen	onder	zijn	juk	met	verbeten	wrok.	In	den	zestienjarigen
knaap,	die	als	een	ezel	onder	den	staf	des	drijvers	was	grootgebracht,	en	die	des
ondanks	in	zich	de	bewustheid	voelde	van	meer	te	zijn	dan	de	anderen	hem
achtten,	die	van	deze	bewustheid	leefde	en	in	haar	de	kracht	vond	om	alles	te
verdragen	met	den	blik	op	eene	eindelijke	erkenning	in	de	toekomst	en	die	nu
plotseling	werd	gedwongen	om	zelfs	deze	hoop	op	te	geven,	in	zulk	een
zestienjarige	was	die	gemoedstoestand	niet	onnatuurlijk.	Dat	dominé	Willems,	die
voor	een	welwillend	hulpvaardig	man	bekend	stond,	die	voor	den	kunstkenner	bij
uitnemendheid	doorging	in	het	stadje,	dat	deze	hem	zijn	bijstand	had	geweigerd,
hem	alle	aanspraak	op	talent	had	ontzegd,	dat	had	hem	niet	slechts	bitter
teleurgesteld,	maar	in	zijn	zelfvertrouwen	geschokt.

Zoo	was	het	dan	maar	inbeelding	geweest,	kunstenaar	kon	hij	niet	worden.
Waarom	had	God	dan	die	onweerstandelijke	aandrift	in	hem	gelegd	om	zich	aan
eene	kunst	te	wijden,	waarvoor	Hij	hem	geene	gaven,	geene	krachten	had
verleend,	of	indien	die	brandende	begeerte	haar	recht	had	om	voldoening	te
eischen,	indien	het	innerlijk	bewustzijn	hem	niet	bedroog,	waarom	dan	duldde	de
Hemelsche	Vader	dat	men	hem,	juist	hem	terugzette	en	tegenstond?	Waarom	was
Frits	de	uitverkorene,	hij	die	niet	eens	door	zulke	aandrift	werd	gedreven	en	die
wellicht	nooit	die	keus	zou	hebben	gedaan,	zoo	anderen	het	hem	niet	in	’t	hoofd
hadden	gepraat?

Waarom	had	deze	eene	moeder	die	haar	eigen	geluk	ten	beste	gaf	voor	de
toekomst	van	haar	zoon,	terwijl	zijne	moeder	niets	voor	hem	was	dan	eene
verdrukster,	die	uit	bekrompen	eigenbaat	hem	niet	eens	de	vrijheid	wilde	laten	om
het	ambacht	te	kiezen,	dat	de	geliefde	kunst	het	meest	nabij	kwam,	dat	er	de
opleiding	toe	zijn	kon....	Waarom	was	zijne	moeder	een	vrouw	zonder	hart	en
zonder	geest,	die	alleen	de	uiterlijke	gedaante	der	godzaligheid	had,	maar	niet	het
wezen?	Haar	ongelukkig	kind	had	tot	zijn	eigen	smart	en	schaamte	oogen	des
geestes	om	dat	te	onderscheiden!
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Zulke	smarten,	zulke	twijfelingen,	zulk	een	gesmoorde	oproerkreet	bewogen	het
gemoed	van	den	vroegrijpen	knaap,	die	nog	bij	velen,	bij	zijne	moeder	het	eerst,
voor	een	stuggen	botterik	gold,	die	zwijgend	zat	te	mokken,	terwijl	anderen	in
hunne	aandoeningen	zwelgden	en	zich	daarop	te	goed	deden.

»Die	is	een	verworpene,	hij	heeft	een	hart	van	steen	en	hij	verhardt	zich	tegen	de
inwerking	der	genade,”	zuchtte	vrouw	Snibs,	want	zich	zelve	bedriegende	eer	zij
het	anderen	deed,	hield	zij	zich	in	hare	koude,	dorre	rechtzinnigheid	voor	eene
waarachtige	Christin,	en	waar	haar	zoon	hare	vrome	gebaren	niet	nadeed,	hare
zalvende	woorden	niet	nasprak,	waar	hij	met	kennelijken	weerzin	de	treffendste
en	aangrijpendste	teksten	aanhoorde,	die	zij	hem	als	steenen	tegen	het	hoofd
wierp,	en	met	verbeten	ergernis	een	antwoord	terughield,	waarin	een	beschamend
licht	zou	zijn	opgegaan	over	haar	zelve,	daar	achtte	zij	dit	alles	verstomping,
willekeurige	verharding	en	begreep	niets	van	de	diepte	des	gemoeds,	waarin	zoo
vroeg	zulke	strijd	werd	gestreden.

Maar	voor	Roestink	toch	was	die	niet	geheel	verborgen	gebleven	en	mogelijk
veroordeelt	men	hem	dat	hij,	deze	zielsstemming	doorziende,	toch	op	het	doen	van
den	beslissenden	uiterlijken	stap	had	aangedrongen	en	het	zijne	had	gedaan	om
dien	mogelijk	te	maken.	Maar	Roestink	de	verzoekingen	voorziende,	waaraan	deze
jongeling	zou	zijn	blootgesteld	in	zijn	exceptioneelen	toestand,	achtte	de	uiterlijke
band	althans	een	hechtsel,	al	kon	die	geen	krachtige	steun	zijn,	terwijl	de	kwaliteit
van	lidmaat	der	gemeente	Piet	een	recht	gaf	van	zelfstandigheid	tegenover	zijne
moeder,	al	vond	deze	niet	goed	hem	overigens	te	emancipeeren.	Daarenboven	was
de	trouwe	leeraar	niet	voornemens	dit	jonge	schaap	zijner	kudde	aan	zich	zelven
over	te	laten,	te	midden	van	strijd	en	dwaling.	Door	welwillendheid	en
belangstelling	had	hij	het	vertrouwen	en	de	genegenheid	van	den	verdrukte
gewonnen	en	een	zedelijk	overwicht	op	hem	verkregen,	waarvan	hij	partij	wilde
trekken	om	hem	te	leiden,	verder	te	brengen	en	te	wapenen	tegen	den	strijd	des
levens.

Hoewel	bij	de	uitspraak	van	Willems	ook	zijn	geloof	aan	het	talent	van	Piet	aan	het
wankelen	was	gebracht,	daar	hij	zijn	eigen	oordeel	in	dezen	moest	wantrouwen,	de
overtuiging	dat	er	in	den	zonderlingen	knaap	een	diep	gemoed,	een	groot	karakter
en	eene	buitengewone	wilskracht	school,	die	maar	behoefden	gekweekt	en	geleid
te	worden	om	zich	volledig	te	ontplooien,	die	overtuiging	kon	hij	zich	niet	laten
ontnemen	door	den	twijfel	van	anderen.	Hier	had	hij	alleen	zijne	eigene	ervaring
te	raadplegen,	zijn	eigen	blik	te	scherpen	om	te	weten	dat	hij	zich	niet	bedroog,	en
dat	een	zonnestraal	van	levensvreugd,	de	koestering	eener	verstandige	liefde	op
dit	schijnbaar	weerbarstig	en	verstompt	gemoed	zouden	inwerken	als	de
lentegloed	op	het	overijzelde	veld.	Terwijl	straffe	verdrukking	en	dreiging	met
Hemelschen	toorn	en	helsche	overmacht	alleen	strekken	kon	om	het	zich	nauwer
te	doen	sluiten	en	nog	stugger	te	omschorsen.

De	moeder,	die	hem	als	met	vuiststompen	het	ware	gereformeerde	geloof	had
opgedrongen,	stond	Piet	in	den	weg	om	Christen	te	worden.	Roestink	begreep	dit
en	deed	wat	in	zijne	macht	was	om	dien	schadelijken	invloed	te	verontzijdigen,	om
te	voorkomen	wat	hij	zag	naderen	bij	het	meer	en	meer	ontwakend	zelfbewustzijn
van	den	jongeling,	dat	hij	zijne	moeder	ging	haten	en	minachten,	zooals	de	slaaf
zijn	tiran	haat	en	minacht	en	dat	hij	zich	eenmaal	als	deze	op	onwettige	en
gewelddadige	wijze	onttrekken	zou	aan	dat	misbruikt	gezag.	De	mogelijkheid	van
zulke	uitkomst	hield	Roestink	vrouw	Snibs	voor,	zoo	zij	bleef	volharden	om	uit
bekrompenheid	en	eigenbaat	haar	zoon	in	zijne	vurigste	wenschen,	in	’t	geen	men
noemen	kon	zijn	kunstenaarsinstinct,	te	dwarsboomen.	Het	mocht	niet	baten,	zelfs
zijn	voorstel,	om	al	was	het	maar	bij	wijze	van	proefneming,	den	knaap	teekenen
te	laten	leeren	op	zijne	kosten	en	voorts	hem	in	de	leer	te	doen	bij	een
huisschilder,	werd	met	scherpe	afkeuring	begroet.

»Zij	kon	niet	begrijpen	hoe	dominé	den	jongen	in	zijne	eigenwilligheid	kon
sterken.	Het	was	maar	dwingen.	Zij	had	haar	zoon	in	hare	zaak	noodig	en	daar	kon
hij	genoeg	in	te	doen	vinden	om	niet	te	zitten	droomen	en	mokken,	zooals	hij
veeltijds	deed.	Dominé	zou	beter	doen	met	hem	het	vijfde	gebod	voor	te	houden,
dan	hem	te	sterken	in	zijne	grillen;	het	was	schande	en	zonde	en	dominé	ging
nogal	door	voor	een	verlicht	man	en	een	kind	Gods!	En	dan	een	zoon	op	te	zetten
tegen	zijne	moeder.”

»Maar	vrouw	Snibs,	hoe	kunt	gij	zoo	doordraven?”	viel	Roestink	in,	»ik	geef	het	u
alleen	in	overweging.	Ik	zal	mijn	best	doen	om	hem	te	leeren	berusten	als	gij
weigert,	maar	men	zou	het	toch	eens	kunnen	probeeren,	en	...	als	dat	les	nemen
geschiedde	zonder	dat	het	u	iets	kostte.”

»Daar	bedankte	zij	voor.	Al	was	zij	maar	eene	simpele	burgervrouw,	zij	behoefde
geen	onderstand	en	zou	de	handen	ook	niet	uitsteken	om	giften	van	anderen,
zooals	zekere	Madam	die	zich	nog	wel	»juffrouw”	liet	noemen,	en	die	zich
verbeeldde,	dat	haar	zoon	een	heer	moest	worden	op	andermans	kosten.	Neen!
wat	haar	kind	noodig	had,	kon	hij	van	haar	krijgen.	Al	was	zij	maar	eene	weduwe,
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de	Heer	had	hare	vlijt	gezegend,	de	Man	der	weduwen	had	haar	niet	verlaten	en
zij	was	voorspoedig	geweest	in	haar	handel	en	wandel.	Maar	ook	zij	leefde	niet
naar	de	lusten	des	vleesches,	noch	trachtte	naar	de	dingen	die	haar	te	hoog
waren,	zooals	de	wereldlingen	die	de	grootschheid	des	levens	en	de
begeerlijkheden	der	aarde	naliepen,	zij	was	een	kind	Gods	en	onderscheidde	zich
van	de	wereld	door	eenvoud	van	kleedij,	zij	bleef	nog	een	rok	en	jak	dragen,	terwijl
al	hare	buurvrouwen...”

»Eilieve,	vrouw	Snibs!	wat	doet	dat	alles	er	toe,”	was	Roestink	ingevallen,	om	dien
stortvloed	van	eigengerechtigheid,	met	geestelijken	hoogmoed	vermengd,	een	dam
te	stellen.

Het	mocht	hem	niet	baten.

»Wat	er	dat	toe	doet,	dominé!”	hervatte	zij	met	eene	stem	driemaal	scheller	en
scherper	dan	te	voren.	»Wel	ik	dacht	dat	een	man	als	u	wel-eerwaarde,	dat	wel
begrijpen	kon.	Dat	zegt	zooveel	alsdat	ik	mijn	eenig	kind	wel	naar	mijn	staat
onderhouden	kan,	en	alles	meen	te	geven	wat	hem	toekomt,	zooals	iedereen	zien
zal,	als	Piet	in	de	loting	valt,	en	een	remplaçant	noodig	heeft;	stuivertje	voor
stuivertje	heb	ik	dat	sommetje	opgegaard,	want	mijn	zoon	zal	niet	den	breeden
weg	opgaan	met	dat	ruwe	soldatenvolk!	Neen!	o,	neen!	als	Hannah	heb	ik	hem	den
Heere	gewijd,	en	al	weet	ik	wel	dat	de	kinderen	der	wereld	wijzer	zijn	dan	de
kinderen	des	lichts,	zoo	onnoozel	noch	onervaren	in	de	dingen	dezes	tijds	ben	ik
niet,	om	niet	te	weten	wat	soort	van	volkje	muzikanten	en	schilders	zijn,	die	den
tijd	maar	doorbrengen	met	luilakken,	slampampen	en	pretmaken!	Dat	mijn
Absalom	lust	heeft	daarvan	zijne	gezellen	te	maken,	verwondert	mij	niet,	maar	dat
dominé,	die	toch	voor	een	godzalig	leeraar	bekend	stond,	dat	dolende	schaap	zoo
maar	aan	de	wereld	en	hare	verlokkingen	wilde	overgeven,	dàt	gaat	mijn	verstand
te	boven,	en	gedoogen	zal	ik	het	niet.	Ik	wil	wel	mijn	Izaäk	den	Heere	offeren,
maar	niet	den	Moloch!”

Sinds	lang	schor	van	het	schreeuwen	moest	vrouw	Snibs	na	die	laatste
emphatique	tirade	huilen,	hoesten	en	bovenal	adem	scheppen.	Roestink,	wiens
lankmoedigheid	bijkans	ten	einde	was,	nam	dit	intermezzo	te	baat,	om	haar	voor
te	houden	dat	zij	zelve	juist	bezig	was	haar	zoon	te	offeren	aan	den	Moloch	van
hare	heerschzucht	en	haar	egoïsme,	en	toen	hij	op	die	vermaning	de	noodige	klem
legde	door	bijbelsche	uitspraken,	waarvoor	zij	had	moeten	bukken,	en	die	haar	aan
zich	zelve	zouden	ontdekt	hebben,	zoo	zij	oprecht	ware	geweest	in	hare
vroomheid,	toen	weerstreefde	zij	des	te	heftiger	en	werd	zeer	boos,	en	met
vinnigheid	beet	zij	hem	toe,	dat	zij	moeder	en	voogdes	was,	en	dat	zij	weten	moest
wat	haar	zoon	paste	of	niet,	dat	dominé	zich	met	diens	geloof	had	te	bemoeien	en
niet	met	zijn	handwerk.

Roestink	zelf,	wel	wat	geprikkeld	door	de	walging	die	de	huichelarij	en	de
brutaliteit	dier	vrouw	in	hem	opwekte,	vergat	de	voorzichtigheid	en	repliceerde
dat	het	juist	was	om	den	wille	des	geloofs	dat	zij	toe	moest	geven	en	dat	hij	wilde
waken,	daar	de	onderdrukking,	waarvan	Piet	het	slachtoffer	was	in	zijn	moeders
huis,	en	de	wijze	waarop	zijne	kennelijke	roeping	voor	de	kunst	werd	te	keer
gegaan,	bij	hem	noodwendig	zulke	terugwerking	moest	hebben,	dat	hij	elders
bevrediging	zou	zoeken	en	dat	de	Roomsche	kerk	voor	zulke	naturen,	onder	zulke
omstandigheden	hare	eigenaardige	verlokkingen	had,	waaraan	Piet	werd
blootgesteld,	zoo	men	hem	geen	ruimer	uitzicht	opende	en	door	de	koorden	der
liefde	wist	te	binden.

»Wat!”	riep	zij	uit,	de	handen	in	de	zijde	zettende,	»de	Roomsche	kerk!	wat	gaat
ons	de	Roomsche	kerk	aan,	wat	hebben	wij	daarmee	gemeens,	hoe	kunt	gij	u	zoo
iets	in	het	hoofd	halen,	dominé!	zoolang	mijn	jongen	in	mijn	huis	is,	zal	hij	zijne
voeten	niet	in	den	Baäls-tempel	zetten,	daar	kan	je	zeker	van	zijn.	En
liefdekoorden,	ja,	een	mooi	ding	voor	zoo’n	verstokte	als	hij	is,	die	heel	gauw	zou
uitspatten	als	ik	hem	niet	goed	onder	tucht	hield.

»En	jij	Piet”	(tot	zijn	schade	was	het	beklagenswaardige	voorwerp	van	de	discussie
op	het	geraas	zijner	moeder	komen	aanloopen)	»en	jij!	als	ik	je	ooit	attrapeer	dat
je	den	voet	op	den	drempel	van	de	papekerk	zet,	dan	zal	je	er	van	lusten!	daar	kan
je	op	rekenen!”

»Goed	moeder,	ik	zal	er	op	rekenen,”	was	het	lakonieke	antwoord	van	Piet.

Na	dit	tooneel,	na	zulk	een	misverstand	van	zijne	beste	bedoelingen,	zijne
trouwste	vermaningen,	was	Roestink	schaakmat;	hij	gaf	het	althans	voor	dien	dag
aan	vrouw	Snibs	gewonnen.	Eenige	dagen	later	toen	hij	hare	drift	bekoeld	achtte
en	voor	zich	zelven	eene	versche	dosis	lijdzaamheid	bemachtigd	had,	dreef
belangstelling	in	Piet	hem	nogmaals	naar	de	muffe	woning	der	uitdraagster,	met
het	voorstel	om	Piet	zijne	lidmaten-catechisatie	te	laten	bijwonen;	maar	het	werd
met	snibbigheid	afgewezen.	Dominé	wist	wel,	dat	er	niet	voor	niet	haast	gemaakt
was	met	het	aannemen.	Zij	had	haar	zoon	noodig	in	hare	zaak	en	kon	hem	zooveel
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tijd	in	de	week	niet	geven,	daar	zij	wel	zag,	dat	het	leeren	bij	dominé	hem	toch	niet
verder	brengen	zou.	Als	hij	niet	onwillig	noch	doofhuidig	was,	kon	hij	genoeg
vorderen	onder	haar	opzicht;	hij	had	altijd	gelegenheid	hare	oefeningen	met	hare
vrienden	bij	te	wonen;	maar	dat	verkoos	hij	niet,	en	als	hij	er	toe	gedwongen	werd,
zat	hij	te	slapen	of	te	pruilen.	Zij	had	de	overtuiging,	dat	hij	niet	dan	een	vat	ter
oneere	was,	en	alles	wat	menschelijke	wijsheid	daarin	zou	werpen,	zou	hem	maar
schade	doen,	en	hem	sterken	in	zijn	eigenwaan	en	verstoktheid.	Hij	was	nu
lidmaat	en	lag	voor	zijne	eigene	rekening;	in	haar	huis	werd	de	Heere	gediend	en
hij	behoefde	het	niet	daarbuiten	te	zoeken	als	hij	ten	goede	wilde,	zoo	niet,	dan
was	het	beste	lijdelijk	af	te	wachten,	wat	er	over	hem	beschikt	was,	daar
vleeschelijke	hulp	toch	niet	baten	zou,	dat	wist	zij	maar	al	te	goed.	Behalve	in	den
bekrompen	eigenbaat,	die	den	aankomenden	jongeling	elke	ure	vrijheids
beknibbelen	wilde,	lag	de	oorzaak	dezer	weigering	in	de	vrees	van	vrouw	Snibs,
dat	dominé	van	het	pretext	der	catechisatie	wel	eens	gebruik	zou	kunnen	maken,
om	Piet	onderwijs	te	laten	geven	in	het	teekenen,	en	daarmee	was	ze	mogelijk	niet
zoo	heel	ver	van	de	waarheid,	want	mevrouw	Roestink,	die	ondanks	haar	witte
neteldoeksche	japon	en	haar	sjaal	een	allerliefst	talentvol	vrouwtje	was,	had,	niet
onder	voorwendsel	van,	maar	na	de	catechisatie-uren	zich	willen	aanbieden,	om
Piet	zoo	wat	letterwijs	te	maken	in	de	kunst	waarnaar	zijne	brandende	begeerte
uitging;	zij	zou	hem	om	het	zoo	eens	te	noemen	het	a,	b,	c	leeren,	en	dan	verder
zijne	oefeningen	wat	leiden;	maar	de	grimmige	wijze	waarop	vrouw	Snibs	de
eerste	aanbieding	afwees,	weerhield	Roestink	om	met	de	andere	voor	den	dag	te
komen.	Toen	hij	aftrok	sloeg	de	Xantippe	de	deur	achter	hem	dicht	met	een
geweld	of	zij	hem	waarschuwen	wilde,	dat	hij	die	bij	eene	nieuwe	poging	voor
goed	gesloten	zou	vinden.

Na	zulk	eene	afwijzing	kon	hij	zijn	bezoek	niet	herhalen,	en	tot	bitter	leedwezen
van	Piet	werd	de	betrekking	tusschen	hem	en	den	eenigen	vriend,	die	hem
begreep	en	voor	zijn	lijden	medegevoel,	voor	zijne	aspiratiën	sympathie	had,	voor
goed	afgebroken.	Roestink	sprak	hem	wel	eens	eene	enkele	maal	vriendelijk	toe
als	hij	hem	alleen	ontmoette,	maar	daar	hij	den	zoon	niet	overhalen	wilde	tot
eenigen	stap	buiten	zijne	moeder	om,	bleef	het	daarbij.

Vrouw	Snibs	meende	hare	handelwijze	jegens	dominé	Roestink	te	rechtvaardigen
tegenover	hare	geloofsverwanten,	met	te	zeggen	»dat	hij	nog	maar	ten	halve
verlicht	was,	dat	hij	hinkte	op	twee	gedachten,	en	laag	neerzag	op	de	kinderen
Gods,	omdat	zijn	hart	naar	de	wereldsche	ijdelheden	trok.”	Gelukkig	vond	de
laaghartige	onder	deze	geloovigen	juist	geene	lichtgeloovigen.	Zij	hadden	zelven	al
genoeg	ervaring	van	de	disharmonie	tusschen	hare	woorden	en	hare	daden,	om	op
hare	aanklacht	een	man	te	veroordeelen	of	te	wantrouwen,	wiens	handel	en
wandel	in	overeenstemming	was	met	zijne	stichtelijke	redenen.	Zijne	profetie
omtrent	de	gevaren	die	Piet	kon	loopen,	scheen	zich	echter	niet	te	verwezelijken.
Toch	wel	niet	omdat	Piet	naar	het	voorschrift	zijner	moeder	de	Roomsche	kerk
links	liet	liggen;	integendeel,	hij	legde	er	de	obstinatie	in	van	zijne	wrokkende
rebellie	om	precies	te	doen	wat	hem	onder	zulke	bedreigingen	werd	geboden,	te
laten.	Hetzij	hij	reeds	zoo	verhard	was	door	het	lijden,	dat	hare	bedreigingen	voor
hem	geene	beteekenis	meer	hadden;	hetzij	hij	de	heimelijke	wegen	wist	te	gaan,
die	voor	betrapt	worden	veiligden;	maar	de	oude	pastoor	liet	hem	stil	in	zijn	hoek
zitten,	beelden	en	schilderijen	aangapen	en	naar	het	koorgezang	luisteren,	al	had
hij	hem	meermalen	opgemerkt.	De	zucht	tot	proselietenmakerij	werd	weinig
aangemoedigd	onder	het	vaderlijk	bestuur	van	Koning	Willem	I,	die	van	uiterlijke
orde	en	rust	hield	in	de	kerk	en	onder	kerkelijke	personen,	ten	koste	van	den
inwendigen	vrede	mogelijk;	maar	dàt	was	de	vraag	niet:	ieder	moest	op	zijn	eigen
terrein	blijven,	platte	kalmte	moest	er	heerschen,	geen	strijd,	geene	overdrijving;
surtout	pas	de	zèle!”	was	het	wachtwoord,	dat	den	kerkelijken	van	iedere
gezindheid	gegeven	was	en	waaraan	zij	zich	moesten	houden.	Alleen	de	ijver	tegen
overdrijvers	en	ijveraars	werd	uitgezonderd;	dat	waren	de	bêtes	noires,	waarop
ieder	vrij	jacht	mocht	maken.	Onder	dit	régime	van	lauwheid	en	flauwheid	kon	de
zoon	van	de	stijf	gereformeerde	uitdraagster	den	goeden	ouden	pastoor	wel	niet
tot	een	lokaas	zijn,	om	een	geloofsijver	te	toonen,	die	zoo	weinig	de	mise	was.	Piet
Snibs	bleef	dus	onaangevochten	denzelfden	sleur	gaan	bij	zijne	moeder	in	huis	tot
zijn	achttiende	jaar.	Roestink	was	intusschen	naar	eene	groote	stad	beroepen	en
de	arme	jongeling	had	met	hem	den	eenigen	vertrouweling	verloren	van	zijn
geheimen	strijd,	den	eenigen	vriend,	die	hem	nog	wel	eens	vluchtig	de	hand
drukte	en	een	woord	van	deelneming	toesprak,	of	met	eene	zachte	vermaning	tot
geduld	en	berusting	stemde.	Toen	Piet	in	de	loting	viel	en	tot	zijn	spijt	een	hoog
nommer	trok,	wilde	hij	toch	dienst	nemen,	hetgeen	hem	door	zijne	moeder	werd
belet,	daar	zij	de	zucht	voor	den	dienst	als	een	pretext	beschouwde,	om	zijne
vrijheid	te	bekomen	en	in	ledigheid	en	losbandigheid	te	kunnen	rondslenteren;	de
eerste	onderstelling	was	volkomen	juist,	de	andere	zeer	onbillijk,	daar	Piet’s
gedragingen	haar	geen	het	minste	recht	hadden	gegeven,	om	hem	zulke	intentiën
toe	te	dichten.

Maar	vrouw	Snibs	mocht	Xantippe	zijn	zooveel	zij	wilde,	een	jonkman	van	achttien
jaar	is	niet	binnenshuis	te	houden	als	een	kind,	en	zij	zou	de	nutteloosheid	van
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haar	dwangstelsel	tot	hare	smart	en	beschaming	leeren	inzien.	Op	zekeren	dag
was	er	groot	alarm	in	haar	huis,	en	welhaast	weerklonk	het	in	hare	buurt.	Haar
zoon,	die	nooit	na	tien	ure	mocht	thuiskomen,	was	den	vorigen	Zondag-middag
uitgegaan	en	’s	Maandags-ochtends	nog	niet	terug.	Niemand	had	hem	gezien,
niemand	wist	waar	hij	gebleven	was.	Spoedig	bleek	het	haar,	dat	hij	heengegaan
was	om	niet	weer	te	keeren.	Hij	had	wat	kleeren	meegenomen	en	het	geld	uit	zijn
spaarpot.	Het	steenen	varken	werd	in	scherven	onder	zijne	bedstede	gevonden,	dit
was	dus	opzet.	»Haar	verloren	zoon	was	den	breeden	weg	opgegaan!”	Hoewel	zij
eene	advertentie	plaatsen	liet	in	de	Haarlemsche	Courant,	die	het	slachten	van	’t
gemeste	kalf	scheen	te	beloven	bij	zijne	wederkomst,	hij	keerde	niet	terug,	om	die
openlijke	betuiging	harer	moederliefde	op	de	proef	te	stellen.	Hij	was	zeker	wat
bang	voor	de	al	te	teedere	omklemming	dier	liefdearmen.	Mogelijk	ook	kwam	de
noodiging	niet	eens	tot	hem.	Hoe	dat	ook	zij,	vrouw	Snibs	zag	haar	zoon	nooit
weer,	en	van	spijt	over	die	ontsnapte	prooi,	»van	droefheid	over	haar	Absalom,”
zooals	zij	zich	uitdrukte,	wierp	zij	zich	midden	in	de	wereld,	dat	wil	zeggen,	zij
brak	met	al	hare	antecedenten	en	trouwde	een	gepensioneerd	onderofficier,	die	bij
Quatre-Bras	een	stijf	been	veroverd	had	en	aanspraak	op	de	Willemsorde,	die	hem
echter	niet	gewerd.	Hij	verzoette	hare	verdere	levensdagen	door	het	verhaal	zijner
krijgsavonturen	en	het	gezelschap	zijner	kameraden,	voor	zoover	ze	te	E.
aanwezig	waren,	en	verder	door	haar	proefondervindelijk	kennis	te	doen	maken
met	de	militaire	discipline,	die	hij	op	zijne	vrouw	toepaste,	daar	hij	geen	conscrit
meer	te	drillen	had.	Het	spreekt	vanzelve,	dat	zij	zich	niet	vlotweg	aan	dit	régime
onderwierp,	maar	na	een	stormachtige	lune	de	miel	triomfeerde	de	force	brutale
en	vrouw	Snibs,	die	nu	juffrouw	Doelman	genoemd	werd,	was	broken	to	the
harness	zooals	het	behoorde.	Deze	nieuwe	Patruccio	had	zijne	helleveeg	getemd!

Dominé	Willems	had	inlichtingen	kunnen	geven	over	het	verdwijnen	van	Piet,
maar	daar	ze	hem	niet	gevraagd	werden	en	daar	Piet	hem	ten	dringendste	het
stilzwijgen	had	verzocht,	hield	hij	ze	voor	zich.	Een	paar	dagen	vóór	zijne
ontsnapping	namelijk	had	Piet	verzocht	dominé	Willems	te	spreken.	De	audiëntie
toegestaan	zijnde,	herinnerde	hij	dominé	aan	zijne	vroegere	belofte	om	hem	een
geschenk	in	geld	te	geven,	dat	hij	toen	afgewezen	had	in	de	bitterheid	eener
smartelijke	teleurstelling.	Hij	verzocht	nu	ootmoediglijk	excuus	voor	die	weigering
en	hoopte	dat	hij	de	goedheid	van	dominé	niet	mocht	verbeurd	hebben.

»Je	bent	er	dus	nòg	niet	af?”	vroeg	Willems	hem	onderzoekend	aanziende.

»Neen,	dominé!	nu	ik	de	hand	uitstrek	naar	uwe	gift,	kunt	u	wel	begrijpen
waarvoor.”

»Nu	dan,	trotsche	stijfhoofd,	God	zegene	u!”	sprak	Willems	met	een	bedenkelijk
hoofdschudden,	of	hij	nauwelijks	aan	de	kracht	van	dien	heilwensch	geloofde;
maar	hij	verdriedubbelde	zijne	gift	en	liet	hem	gaan,	zonder	nadere	ophelderingen
te	vragen,	en	zonder	hem	met	vermaningen	te	kwellen,	die	toch	niet	meer	zouden
baten.	Hij	giste	wat	Piet	in	zijn	schild	voerde.

Sedert	eenige	dagen	namelijk	was	er	te	E.	een	voornaam	Vlaamsch	kunstschilder
aangekomen,	die	na	de	bijeenvoeging	der	Noordelijke	en	Zuidelijke	Provinciën	in
den	Haag	woonde.	Belast	om	een	altaarstuk	te	vervaardigen,	waarmede	een	rijk
Katholiek	inwoner	zijne	kerk	wilde	begiftigen,	moest	hij	zich	over	de	grootte	en
het	onderwerp	bespreken	met	den	schenker	en	met	den	pastoor,	en	wilde	op	de
plaats	zelve	de	voorloopige	schets	maken,	ten	einde	haar	in	volkomen	harmonie	te
brengen	met	de	omgeving.	Daar	hij	bij	zijn	Maecenas	gehuisvest	was,	die	niets
liever	wenschte	dan	hem	zoolang	mogelijk	te	houden,	dijde	dit	verblijf	tot	weken
uit,	waarin	de	schilder	gelegenheid	vond	om	voor	zich	zelven	eenige	studies	te
maken	van	schilderachtige,	oud-Hollandsche	stadsgezichten,	waar	het	stedeke
zeer	rijk	in	was.	Huizen	met	luifels,	gebeeldhouwde	stoepbanken	en	trapgevels,
begonnen	toen	reeds	curiositeiten	te	worden	voor	een	kunstenaar,	die	slechts	de
groote	steden	bewoond	en	bereisd	had.

Als	door	magnetische	attractie	geleid,	was	Piet	in	zijne	nabijheid	gekomen	van	den
eersten	dag	af,	dat	hij	buitenshuis	teekende,	en	van	toen	aan	behoefde	de	schilder
niet	eens	meer	om	te	zien,	hij	wist	vooruit	wie	er	achter	hem	stond,	en	ieder	zijner
bewegingen	volgde	met	zwijgende	aandacht.	Gewoon	ten	doel	te	staan	aan	de
nieuwsgierigheid	van	leegloopers	en	voorbijgangers,	werd	hij	echter	getroffen
door	het	kennelijk	onderscheid	tusschen	genen	en	dezen	jonkman,	die	verre	van
lastig	te	zijn,	of	door	onbescheiden	vragen	te	hinderen,	alleen	maar	met	gezette
aandacht	de	vorderingen	van	zijn	werk	bleef	gadeslaan,	zonder	hem	door	die
plompe	opmerkingen	te	storen,	waarmee	het	gewone	Hollandsche	straatpubliek
zoo	gul	is,	zoo	ras	het	iets	ongewoons	aanschouwt.	Deze	kieschheid,	deze
bescheiden	houding,	met	zooveel	onverzettelijke	volharding	gepaard,	namen	den
kunstenaar	voor	hem	in	en	op	zekeren	dag	begon	deze	zelf	een	praatje.

Uit	het	antwoord	dat	hij	kreeg	sprak	zoo	duidelijk	geestdrift	voor	de	kunst,	met
diepen	weemoed	doormengd,	dat	de	schilder	hem	aanmoedigde	om	meer	te
zeggen.	Het	praatje	werd	een	gesprek,	en	daaruit	volgde	de	noodiging	om	hem	te
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komen	bezoeken	ten	huize	van	zijn	gastheer.	Piet	verstoutte	zich	van	die	vrijheid
gebruik	te	maken	en	bracht	zijn	werk	mee.	Hij	had	al	zoolang	geheime	wegen
gegaan	buiten	zijn	moeder	om!	Hij	had	nooit	opgehouden	zich	te	oefenen,	ja,	hij
had	zelfs	zijn	zakgeld	besteed,	om	in	stilte	lessen	te	nemen	van	Krimpelman.	Hij
was	bijgevolg	wat	letterwijs	geworden	in	de	kunst,	en	toen	Piet	ééns	wist	hoe	hij
een	penseel	moest	houden,	had	de	goede	teekenmeester	verbaasd	gestaan	over
hetgeen	hij	er	mee	wist	te	verrichten.	De	schilder	onderscheidde	het	talent,	dat	in
zijne	studiën	verscholen	lag,	te	midden	van	al	het	gebrekkelijke	en	moedigde	hem
aan	om	het	te	oefenen	met	de	opgewondenheid	die	den	Vlaamschen	kunstenaar
karakteriseert.	Wat	meer	zeide,	hij	beloofde	hem	zijne	hulp	en	zijne	leiding,	mits
hij	van	zijne	moeder	vrijheid	verkreeg	om	hem	naar	den	Haag	te	vergezellen.	Piet,
die	vooruit	wist,	dat	dit	verzoek	tevergeefs	zou	gedaan	worden,	verlangde	alleen
te	weten	wanneer	de	heer	N.	weer	naar	zijne	woonplaats	zoude	terugkeeren;	deze
dacht	binnen	een	paar	dagen	te	vertrekken.	Piet	hield	het	zich	voor	gezegd;	deed
zijn	aanzoek	bij	Willems,	en	was	des	anderen	daags	verdwenen.

Willems,	die	in	zijne	kwaliteit	van	liefhebber	den	beroemden	schilder	een	bezoek
had	gebracht,	en	van	diens	kennismaking	met	den	zoon	van	vrouw	Snibs	had
gehoord,	bracht	die	overhaaste	vlucht	natuurlijk	in	verband	met	de	aanmoediging
dezen	door	N.	gegeven,	en	begreep	nu—maar	voor	Piet	ongelukkig	te	laat—dat
diens	roeping	voor	de	kunst	in	vollen	zin	eene	onweerstandelijke	moest	zijn.

»Ik	wil	er	niet	op	zweren,	dat	hij	het	savoir	faire	van	de	kunst	zal	vatten.....	maar
hij	heeft	le	feu	sacré,”	getuigde	de	Vlaming,	»en	dat,	mijnheer,	dàt	is	toch	maar
het	principale!”

XI.
Wij	zijn	zoo	ver	met	Piet	Snibs	mee	doorgegaan,	dat	wij	onzen	held	er	voor	in	den
steek	hebben	gelaten.

Wij	gaan	hem	nu	opzoeken	in	de	woning	zijner	moeder.	Het	is	veertien	dagen	na
Paschen	en	Frits	staat	op	het	punt	zijne	eerste	schreden	te	zetten	op	de	baan	der
kunst,	die	men	voor	hem	heeft	opengesteld.	Dominé	Willems	heeft	trouw	woord
gehouden	en	alle	voorbereidende	maatregelen	daartoe	genomen,	alle	bezwaren	en
hindernissen	voor	hem	uit	den	weg	geruimd.	Frits	heeft	maar	te	volgen	en	in	’t
spoor	te	treden,	dat	zijne	beschermers	voor	hem	afgebakend	hebben.

Een	vermaard	kunstschilder	te	Amsterdam	had	op	voorspraak	van	een	aanzienlijk
liefhebber,	academievriend	van	Willems,	er	in	toegestemd	om	Frits	onder	zijne
leerlingen	op	te	nemen;	verder	zou	deze	nog	onderwijs	ontvangen	in	alle	vakken
van	kennis,	die	een	kunstenaar	van	zekeren	rang	onmisbaar	moesten	zijn.	Hij	zou
bij	stille	burgerlieden	inwonen	voor	een	matig	kostgeld,	waarin	de	rijke
Amsterdammer	beloofd	had	te	voorzien.	Wat	er	verder	noodig	was	werd
bijeengebracht	door	Willems	zelf,	dominé	Roestink	en	den	vader	van	Dientje,	die
de	voogd	was	van	Frits	en	die	zeer	met	het	plan	was	ingenomen.	Overigens
hadden	nog	enkele	notabelen	van	de	gemeente,	door	de	beide	predikanten	daartoe
opgewekt,	hunne	geldelijke	ondersteuning	toegezegd,	hoewel	schoorvoetend	en
niet	zonder	zorgelijk	hoofdschudden;	want	al	werd	hun	voorgehouden,	dat	zij
daarmee	een	goed	werk	verrichten	voor	de	toekomst	der	vaderlandsche	kunst:	die
kunst	zelve	werd	door	hen	zeer	weinig	gewaardeerd,	en	de	meesten	hunner
vonden	het	onverstandig	en	roekeloos,	dat	men	den	zoon	van	juffrouw	Rosemeijer,
den	zoon	van	Herman	Millioen,	dus	uit	zijn	stand	ging	rukken,	en	zij	zeiden	niet	te
kunnen	begrijpen	hoe	een	wijs	en	bezadigd	man	als	dominé	Willems	zoo	iets	in	’t
hoofd	had	kunnen	krijgen.	De	overige	begunstigers	van	de	weduwe	spraken	op
dezelfde	wijze:	»Dat	Frits,	die	een	vlugge	jongen	was,	wat	teekenen	leerde	voor
liefhebberij,	dàt	kon	er	door;	maar	dat	hij	dáár	zijne	broodwinning	van	zoude
maken,	dàt	begrepen	zij	niet!	Krimpelman	had	het	waarlijk	niet	te	breed,	en	die
was	toch	al	stadsteekenmeester!”	Zij	beklaagden	de	moeder	van	ganscher	harte,
dat	deze	om	zulk	een	schraal	vooruitzicht	haar	zoon	moest	missen,	die	haar	nu	al
zoo	goed	te	pas	kwam	in	hare	zaak	met	rekenen	en	schrijven.

Juffrouw	Rosemeijer	zelve	zou	zeker	met	deze	platte,	ontnuchterende	opvatting
nooit	openlijk	hebben	ingestemd	en	toch	gingen	haar	menigmaal	gedachten	door
het	hoofd,	toch	voelde	zij	zich	soms	door	onrust	en	aarzelingen	overvallen,	die	niet
zoo	ver	van	deze	beschouwingen	verwijderd	waren	als	zij	zelve	meende!

Voorwaar!	zij	bracht	het	offer	met	volkomen	gewilligheid,	maar	niet	zonder
verscheuring	des	harten,	en	vooral	niet	zonder	angstige	beklemdheid.

O,	zeker!	het	zou	eene	heerlijke	uitkomst	zijn,	zoo	haar	zoon	eens	als	een	beroemd
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schilder	tot	haar	weerkeerde,	en	als	men	het	haar	gevergd	had,	zou	zij	er	haar
laatsten	penning	aan	ten	offer	hebben	gebracht,	om	dat	doel	te	bereiken;	maar,
sinds	haar	huwelijk	had	men	haar	al	zoo	dikwijls	met	schoone	voorstellingen	van
de	toekomst	en	schitterende	vooruitzichten	gevleid,	waarvan	zij	niets	dan
teleurstelling	en	kommer	had	geoogst,	zouden	die	zich	nu	ten	laatste	in	haar	zoon
verwezenlijken?	Zij	moest	het	gelooven,	zij	wilde	er	om	bidden,	zij	trachtte	zich
staande	te	houden	met	die	hoop,	om	ook	Frits	niet	al	vooruit	den	moed	te
benemen,	daar	zij	wel	zag	dat	deze	zelf	niet	met	zijne	gewone	luchthartigheid	de
nieuwe	bestemming	tegenging;	maar	in	het	diepste	van	haar	hart	sprak	een
somber	voorgevoel	gansch	andere	dingen.

Het	was	nu	de	dag	vóór	zijn	vertrek.	Een	vroolijke	zonnige	lentedag,	wel	geschikt
om	treurig	gestemde	harten	te	bemoedigen,	maar	juffrouw	Rosemeijer	had	liever
een	guren	nevel	gewenscht,	al	ware	het	maar	om	het	recht	te	hebben	over	iets	te
klagen,	en	ook	omdat	zij	dan	den	ganschen	namiddag	Frits	nog	bij	zich	zou
gehouden	hebben,	die	nu	met	dominé	Willems	eene	wandeling	deed.

Daar	het	Zondag	was	had	zij	niets	met	haar	winkel	te	doen	en	zat	dus	in	hare
binnenkamer,	die	op	een	klein	bleekveldje	uitzag,	dat	Frits	zomers	door	het	met
bloempotten	te	omgeven,	in	een	tuintje	metamorphoseerde;	maar	waar	nu	nog
niets	te	zien	was	dan	een	enkel	crocusje	van	het	vorige	jaar,	dat	weer	opleefde.

Het	was	een	hoogsteenvoudig	huisvertrek,	maar	dat	met	zeker	besef	van	comfort
ingericht	was,	en	er	heerschte	netheid	en	orde.	Een	lichtgrijs	behangsel	met	zacht
groene	randen,	hier	en	daar	eene	plaat,	de	portretten	in	pastel	van	Herman
Rosemeijer	en	zijne	vrouw,	in	den	eersten	tijd	van	hun	huwelijk	vervaardigd,	hij	in
’t	kostuum	van	een	Franschen	incroyable,	een	kuif	van	krullende	haren	door	een
kammetje	opgestreken,	blauwe	rok	met	vergulde	knoopen,	geel	vest,	ontzaggelijk
hooge	boord	en	das	met	rozet	en	geborduurde	punten.	Zij	met	kort	afgesneden
haar	à	la	Brutus,	een	witte	japon	met	korte	mouwen	en	een	corsage	dat	geen
vinger	lengte	haalde	en	dat	vrij	gedecolleteerd	was,	maar	toch	zediglijk	door	een
tour	de	gorge	van	zijde	gaas	vergoelijkt	werd.

Voorts	keurig	glad	gewreven	Brusselsche	stoeltjes	met	matten	zitting,	eene
commode	met	marmeren	blad,	waarop	eene	pendule	stond,	door	Herman	in	zijn
besten	tijd	zelf	vervaardigd,	en	waarvan	zijne	weduwe	zich	niet	had	kunnen
ontdoen,	hoewel	die	als	curiositeit	zeker	nogal	geld	zou	hebben	opgebracht.	Zij
wees	niet	slechts	de	uren,	minuten	en	seconden,	maar	ook	de	maanden	des	jaars
en	de	dagen	der	week	aan,	en	zij	bleef	goed	gaan,	omdat	Frits	van	zijn	vader	had
geleerd	hoe	zij	moest	opgewonden	worden.

Er	lagen	glad	gewreven	matten	op	den	vloer	en	een	karpet	onder	de	tafel.	De
weduwe	zat	daarnevens	voor	een	theeblad,	waarop	een	serviesje	van	zwart
Engelsch	aardewerk	en	twee	dusgenaamde	presentkopjes	geplaatst	waren,	rijk
verguld	en	met	eene	allegorie	in	bloemen	beschilderd,	die	daarenboven	nog	door
een	devies	of	een	gelukwensch	werd	opgehelderd.	Frits	moest	voor	het	laatst	nog
eens	drinken	uit	zijn	verjaarkopje,	had	juffrouw	Rosemeijer	gemeend;	»kwam	hij
nu	maar,”	verzuchtte	zij,	het	water	naast	haar	kookte	zoo	goed,	dat	zij	de	thee
maar	zetten	zou.

Dominé	moest	hem	nu	ook	niet	zoolang	ophouden	voor	den	laatsten	dag!	Haar
breiwerk	lag	naast	haar,	maar	zij	roerde	er	niet	aan.	Lezen?	Neen!	Helons
Bedevaart	naar	Jeruzalem,	haar	door	Willems	geleend,	had	nu	geene
aantrekkelijkheid	voor	haar.

»Reeds	zes	uur!”	zuchtte	zij,	even	naar	de	pendule	ziende!	»Als	Frits	weg	is	zal	die
ook	wel	niet	meer	gaan,	ik	kan	er	niet	mee	terecht;”	en	met	een	zucht	van	diepe
moedeloosheid	liet	zij	het	hoofd	in	de	hand	vallen	en	schreide.

Juffrouw	Mina	Rosemeijer	was	eene	vrouw	van	even	veertig	jaar,	die	er	eens	goed
uitgezien	had	en	nog	bevallig	kon	heeten,	hoewel	haar	frisch	teint	verbleekt	en
hare	wangen	vermagerd	waren.	Haar	zacht	blauw	oog,	lichtbruin	haar,	onder	een
tullen	muts	doorschemerend,	en	in	een	paar	tire	bouchons	langs	de	slapen
neervallend,	een	zwart	zijden	japon	met	nauwe	mouwen	en	roulautjes	à	la
Waterloo	gegarneerd,	deed	hare	fijne	taille	en	elegant	figuur	zeer	goed	uitkomen.
Zonder	eenigen	opschik	raadde	men	het	uit	haar	eigen	toilet,	dat	zij	met	smaak
voor	dat	van	anderen	zou	zorgen.	Zij	was	eene	modemaakster,	die	zelve	haar	beste
uithangbord	met	zich	droeg.	Van	fatsoenlijke	afkomst,	maar	door	haar	huwelijk
reeds	een	graadje	op	den	maatschappelijken	ladder	gedaald,	was	zij	door	allerlei
lijden	en	vernedering	heengegaan,	zonder	zekeren	goeden	toon	en	manieren	te
verliezen,	die	van	eene	beschaafde	opvoeding	getuigen.	Zij	had	geen	groot
verstand,	maar	bezat	dien	stillen,	zachtmoedigen	geest,	die	kostelijk	is	voor	God.
Zij	was	onder	de	smarten	en	beproevingen	des	levens	gerijpt	tot	eene	geloovige
Christin;	maar	haar	vak	noch	haar	karakter	bracht	mede,	om	zich	zelve	en	hare
overtuiging	op	den	voorgrond	te	zetten;	toch	bemerkte	ieder,	die	met	haar	te	doen
had,	het	uit	hare	stiptheid	in	’t	vervullen	harer	beloften,	in	hare	gewoonte	om
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niemand	te	vleien	noch	iets	op	te	dringen	wat	haar	niet	paste,	dat	zij	niet	naar	de
luim	van	’t	oogenblik,	dat	zij	naar	een	hooger	zedelijk	beginsel	handelde.	Ook	aan
Frits	had	zij	nooit	hare	vroomheid	opgedrongen,	die	was	bij	haar	gerijpt	door
ervaring,	als	het	mosterdzaadje	onder	vroegen	en	spaden	regen;	zij	wilde	ook	bij
hem	niets	overhaasten,	maar	de	kiem	had	zij	gelegd	en	haar	voorbeeld	had	hem
nooit	afgeschrikt,	wel	kunnen	stichten,	die	overtuiging	had	zij.	Het	overige	moest
zij	den	Heere	overlaten,	hoewel	zij	ook	op	dit	punt	zijn	heengaan,	zijn	alleen	staan
in	de	wijde,	wijde	wereld,	niet	zonder	kloppinge	des	harten	indacht.

Nog	altijd	bleef	het	eentonig	geruisch	van	het	theewater	haar	eenig	gezelschap,
toen	op	eens	de	winkeldeur	met	drift	werd	opengerukt	en	een	gejaagde	voetstap
zich	liet	hooren,	die	juffrouw	Rosemeijer	terstond	eene	andere	houding	deed
aannemen	dan	de	diep	neerslachtige,	waarin	zij	eene	wijle	vervallen	was.	Haastig
droogde	zij	het	traantje,	dat	zij	al	nadenkende	had	laten	glijden	en	met	een	glimp
van	blijdschap	rees	zij	op,	om	Frits	te	gemoet	te	gaan.

»Zoo	mijn	jongen,	ben	je	daar!”

Frits	had	een	kleur	als	vuur	en	zijne	oogen	stonden	ook	wat	waterachtig.

»Wat	lang	weggebleven,	niet	waar	moe?”

»Dominé	had	je	zeker	nog	veel	te	zeggen!”	sprak	zij	zachtmoedig,	zich	reeds
bezighoudende	met	zijn	kopje	in	te	schenken.

»Dominé	heeft	niet	de	meeste	schuld,	wij	hebben	niet	lang	gewandeld,	maar	ik
was	nog	even	hier	naast	gegaan	om	van	juffrouw	Verburg	en	Dientje	afscheid	te
nemen,	en	het	lieve	kind	had	het	zoo	druk	en	wilde	mij	haast	niet	laten	gaan.	Zij
schreide	zóó,	dat....	dat	ik	er	zelf	haast	kinderachtig	van	werd.	Ik	moet	ook
bekennen,	dat	het	mij	moeite	kostte	uit	dat	huis	weg	te	gaan,	waar	zij	allen	zoo	gul
en	vriendelijk	voor	mij	geweest	zijn.	Wat	kon	dat	aardige	Dientje	prettig
buurvrijstertje	met	mij	spelen,	en	hoe	vriendelijk	noodigde	juffrouw—tante	zooals
ik	haar	altijd	noemde—mij	telkens	als	er	eens	wat	lekkers	was	om	toch	te	blijven
en	eens	mee	te	proeven....	en	zij	heeft	mij	eene	kleine	zak-portefeuille	tot	souvenir
gegeven,	en	Dientje	heeft	zelve	eene	beurs	voor	mij	geknoopt;	zie	eens,	moe,	hoe
beeldig!	groene	zijde,	met	gouden	kralen!	en	zij	had	zoo’n	pleizier	om	het	mij	te
geven;	u	had	het	moeten	zien!”

»Ja,	het	zijn	lieve	beste	menschen,	die	Verburgs,	en	Dientje,	als	ze	zoo	opgroeit,
zal	een	allerliefst	meisje	worden;	maar	Frits,	jongen,	daar	is	geld	in	die	beurs!	Wat
beteekent	dat?”

»Mijnheer	Verburg	liet	er	drie	tientjes	in	glijden;	hij	zei,	die	zou	ik	bewaren	als	er
eens	een	extraatje	noodig	was!”

»Mijnheer	Verburg	doet	haast	al	te	veel!”	zei	juffrouw	Rosemeijer	met	een	zacht
hoofdschudden.

»Och,	moe!	van	hem	neem	ik	het	met	de	meeste	gerustheid	aan.	Ik	hoop	het	hem
eens	te	kunnen	vergelden.”

»Dat	hoop	ik	ook—nu!	als	gij	onder	Gods	zegen	wordt	wat	de	vrienden
verwachten....”

»Neen	moe!	al	word	ik	dát	niet,	toch	zal	de	heer	Verburg	mij	niet	voor	niet	een
vaderlijk	vriend	zijn	geweest.	Hij	is	niet	meer	jong,	Dientje	zal	eens	alleen	staan,
Dientje	heeft	geen	broer,	dát	zal	ik	voor	haar	zijn....”

»Als	zij	niet	vóór	dien	tijd	een	echtgenoot	heeft,	zoo’n	mooi	rijk	meisje	zal	wel	jong
trouwen....”

Frits	zag	zijne	moeder	aan	met	een	verwonderden	blik	en	een	verdrietelijken	trek
op	het	gelaat.

»Hé	moe!	hoe	kunt	u	denken	dat	Dientje	vroeg	trouwen	zou?	Zij	zegt	immers	altijd
dat	zij	mijn	vrouwtje	wil	worden	en	er	kan	nogal	wat	tijd	verloopen	eer	ik	een	knap
schilder	zal	zijn!”

»Beste	jongen,	hecht	toch	niet	aan	die	kinderpraat	van	Dientje,	dat	kon	u	later
teleurstelling	geven....	een	juffertje	van	twaalf	en	eene	jonge	dame	van	achttien,
dat	is	heel	wat	anders....	Mogelijk	zou	zij,	op	dien	leeftijd	gekomen,	u	niet	eens
toestaan	haar	bij	den	naam	te	noemen	zooals	nu!”

»Wel	dàt	zou	mooi	wezen!”	riep	Frits	opvliegende,	met	een	kleur	als	vuur	van
verontwaardiging,	»als	ze	zoo’n	nuf	werd,	zou	ik	zelf	niets	meer	van	haar	willen
weten,	maar,	moe!	u	vergeet	dat	ik	dan	ook	geen	kwajongen	meer	zijn	zou,	wie
weet	wat	een	groot	kunstenaar	ik	dán	zal	wezen,	en	of	ik	dan	geen	recht	zou
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hebben	laag	neer	te	zien	op	zoo’n	ingebeeld	dametje.”

»Al	hadt	gij	ooit	dàt	recht,	Frits!	het	zou	u	toch	zeer	slecht	staan	te	vergeten,	wat
gij	aan	de	dochter	van	den	heer	Verburg	schuldig	zijt.”

»Och,	moe!	denk	toch	niet	dat	ik	mij	laag	of	laf	zou	kunnen	aanstellen,	er	kome
dan	van	mij	wat	wil!	Ik	zei	u	immers	reeds	dat	het	mijn	liefste	vooruitzicht,	mijn
vaste	voornemen	is	om	eens	aan	Dientje	terug	te	geven,	wat	haar	vader	nu	voor
mij	doet....”

»Ik	wensch	van	ganscher	harte	dat	het	u	gegeven	mag	worden,	dat	begrijpt	gij,
Frits!	maar	zoo	het	anders	uitviel,	moet	ik	u	waarschuwen,	reeds	nu	mijn	jongen,
opdat	gij	het	u	niet	onvoorzichtiglijk	in	het	hoofd	zoudt	zetten,	moet	ik	u
waarschuwen	nooit	de	oogen	op	te	heffen	naar	Dientje,	zelfs	niet	al	moedigde	zij	u
aan,	want	gij	zoudt	u,	dus	doende,	hoogst	ondankbaar	gedragen	jegens	uw
weldoener.	Foei,	Frits!”	viel	zij	zich	zelve	op	eens	in	de	rede,	»gij	glimlacht!	is	dat
nu	mooi,	als	ik	ernstig	spreek?”

»Wel!”	zei	hij	nu	luid	lachende,	»juist	dáárom.	U	vat	dit	nu	zoo	ernstig	op	alsof	het
vlak	voor	ons	lag,	en	’t	is	alles	immers	nog	zóó	in	de	verte.”

»Dat	is	waar,	maar	toch	als	men	zich	niet	voorbereidt	om	een	offer	te	brengen	als
het	nog	ver	van	ons	af	ligt,	dan	heeft	men	er	geene	kracht	voor	op	’t	oogenblik	zelf
dat	het	ons	wordt	opgelegd.”

»Als	het	mij	wordt	opgelegd,	zal	ik	er	wel	kracht	voor	vinden,	dat	beloof	ik	u,
moeder!	Uw	zoon	zal	zijn	plicht	doen,	wees	er	zeker	van,”	en	hij	stak	haar	de	hand
toe	met	tranen	in	de	oogen,	»maar,”	ging	hij	voort,	terwijl	het	zonnestraaltje	der
hoop	weer	het	jeugdig	gelaat	verhelderde,	»maar	ik	heb	wel	moed	dat	het	er	niet
toe	komen	zal.	De	heer	Verburg	is	immers	zelf	ook	maar	een	burgerman,	die	mij
meer	dan	eens	verteld	heeft	dat	hij	als	kruieniersknecht	begonnen	is,	en	al	doet	hij
nu	groote	zaken,	toch	zal	hij	zich	zijn	begin	van	niet	af	wel	willen	herinneren,	en
mij	niet	voor	het	hoofd	stooten,	als	ik	een	knap	man	word,	al	ware	het	dan	ook	dat
het	met	schilderen	niet	precies	zoo	best	uitviel	als	de	vrienden	verwachten.	Ik	zou
het	ondankbaar	vinden	als	ik	zoo	iets	van	hem	kon	gelooven,	die	zich	altijd	zulk
een	vaderlijke	vriend	voor	mij	heeft	betoond.”

»Ja,	en	wel	een	vriend	in	nood,	dát	heb	ik	ondervonden	toen	hij	op	dien
noodlottigen	dag	hier	binnenkwam	om,	zooals	hij	het	noemde,	zijn	burenplicht	te
vervullen	en	mij	bij	te	staan,	daar	ik	in	die	oogenblikken	voor	mij	zelve	denken
noch	handelen	kon.	Mijn	ongelukkige	man	had	op	niets	orde	gesteld,	op	niets.	Ik
had	geen	enkelen	bloedverwant	dan	een	verren	neef,	die	in	den	vreemde	reisde,
geen	anderen	vriend	dan	dominé	Willems,	maar	dat	was	geen	man	van	zaken	en
die	had	ook	te	veel	met	zijne	ambtsbezigheden	te	doen	om	hier	den	boel	aan	te
pakken	en	te	regelen,	met	zooveel	ijver	en	zoo	goed	overleg	als	de	heer	Verburg
dat	deed.	Was	het	vreemd	dat	ik	den	moed	nam	om	hem	te	vragen	of	hij	uw	voogd
wilde	zijn?”

»Een	trouwer	en	hartelijker	dan	dezen	had	ik	wel	niet	kunnen	treffen.	Toen	hij	mij
daar	even	de	hand	drukte,	waren	zijne	oogen	vochtig,	moe!”

»Dus	was	dit	al	zijn	vaarwel;	ik	had	nog	gedacht,	dat	hij	van	avond	eens	komen
zou.”

»Neen,	hij	wilde	ons	den	laatsten	avond	samen	laten.	Zijn	plan	is,	mij
morgenochtend	naar	den	beurtman	te	brengen;	ik	mocht	niet	alleen	gaan,	en	hij
vond,	dat	zou	voor	u	te....	te....”

»Zeg	het	maar	uit	zooals	het	is,”	sprak	de	weduwe,	»te	smartelijk	zijn!	ja	ik	zou	mij
moeielijk	goed	kunnen	houden	Frits,	al	weet	ik	dat	het	voor	uw	best	is,”	en	de
goede	vrouw	keerde	zich	af	en	trachtte	tersluiks	hare	tranen	af	te	wisschen.

»Kom,	moes!	voor	den	dag	maar	met	de	waterlanders,	als	u	dat	goed	doet,”	sprak
Frits,	die	opgestaan	was,	en	haar	hoofd	naar	zich	toekeerde	en	tegen	zijn	schouder
liet	rusten.	»Huil	maar	eens	uit,	beste	lieve	moeder!	dan....	dan	kan	ik	het	ook
doen.	Gij	begrijpt:	morgen	mag	ik	niet	meer	kinderachtig	zijn;	vandaag	ben	ik	nog
uw	eigen	kleine	Frits,	morgen	ben	ik	een	jongeling,	die	op	zijne	eigen	beenen
staan,	op	zijne	eigen	wieken	drijven	moet.”

»Neen,	Frits!	ik	mag	u	het	voorbeeld	niet	geven	van	eene	zwakheid,	die....	die....
eigenlijk	ondankbaarheid	is.	Wij	behoorden	immers	niets	dan	blijdschap	te
gevoelen	over	de	ongehoopte	wending	in	uw	lot,	die	zulke	grootsche	uitzichten
voor	u	opent.”

»Ongehoopt	is	wel	het	woord,	moeder!	want	ik	wenschte	noch	hoopte,	iets	anders
dan	hetgeen	mij	door	den	zwager	van	dominé	Roestink	was	aangeboden.	En	ik	was
er	zoo	recht	mee	in	mijn	schik.	Al	in	de	volgende	week	beginnen	met	klerk	te
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worden	op	zijn	kantoor,	maar	twee	maanden	proef-	en	leertijd,	eene	kleine
jaarlijksche	toelage,	grooter	naarmate	mijner	goede	diensten,	ten	laatste	zijne
bescherming	en	voorspraak	als	er	een	postje	was	te	begeven,	ik	moet	u	zeggen	dat
het	mij	meer	aanlachte	dan	dat	»grootsche	uitzicht”	dat	ze	voor	mij	geopend
hebben,	zooals	ze	dat	noemen;	die	lauwer	die	zoo	heel	in	de	verte	ligt	en	die	zoo
hoog	hangt!	O,	al	mag	ik	dien	bereiken,	hier	blijven	bij	u,	bij	de	vrienden	Verburg
en	spoedig,	heel	spoedig	wat	geld	verdienen	om	uwe	zorgen	te	verlichten,	dát
moeder,	ja!	ik	erken	het,	dát	was	mijn	liefste	wensch,	en	dan....	een	beetje	voor
liefhebberij	teekenen	daartusschen,	wat	een	lief	rustig	leventje	zou	dat	zijn
geweest;	nu	gij	alleen	hier,	ik	alleen	ginds	in	die	groote	stad,	onder	al	die	vreemde
menschen!...	Ach	moe,	wat	zullen	die	avonden	alleen	op	mijne	kamer	akelig,	stil	en
vervelend	zijn,	en	als	het	mij	dan	invalt,	hoe	gezellig	het	hier	kon	wezen.”

»Wel,	dan	zit	gij	aan	mij	te	schrijven	en	ik	aan	u,	en	zóó	denken	we	toch	aan	elkaar
en	zijn	elkaar	nabij	in	den	geest,	en	ziet	gij,	Frits!	alleen,	ja!	alleen	zullen	wij	zijn,
ik	mogelijk	meer	dan	gij,	want	gij	zult	wel	spoedig	kameraden	en	kennissen
hebben,	maar	toch	al	ware	dat	niet,	verlaten	zijn	wij	geen	van	beiden.	Al	voel	ik
mij	eens	wat	zwak	en	neergebogen,	verlaten	heb	ik	mij	nooit	gevoeld,	ik	wist	altijd
waar	ik	troost	en	kracht	zou	zoeken	en	vond	die	ook.	Frits,	mijn	lieveling,	mijn
eenige!	beloof	mij	dit	ééne,	dat	gij	God	niet	zult	verlaten,	dan	zal	Hij	altijd	nabij	u
zijn,	dan	zult	gij	in	voorspoed	en	bij	de	zegeningen,	die	ik	voor	u	hoop,	niet
overmoedig,	niet	zorgeloos	worden	en	niet	troosteloos,	noch	zonder	raad	en	hulp
zijn	in	tegenspoed!”

»Ja,	lieve	moeder!	Ik	hoop	God	voor	oogen	te	houden,	dat	hoop	ik,	want	ik	zal	alle
dagen	aan	u	denken,	en	als	ik	aan	u	denk,	dan	zal	ik	ook	niet	vergeten	wat	wij
samen	gelezen,	besproken,	geleden	hebben.	Dan	zal	ik	uwe	tranen	en	uwe
gebeden	niet	vergeten.	Wees	daar	zeker	van.”

»Ja,	maar	op	die	wijze	gaat	gij	liefde	voor	uwe	moeder	verwarren	met	godsdienst,
Frits!	en	dát	mag	niet.”

»En	als	dat	dan	mijn	hulpmiddel	is	om	te	komen	waar	gij	gekomen	zijt,	moederlief!
is	dat	dan	ook	niet	goed?”

»Kwaad	kan	het	zeker	niet,	maar	het	is	toch	niet	het	rechte	zooals	gij	later	zelf
eens	zult	inzien,	hoop	ik.”

»Wat	is	dan	het	rechte?”	vroeg	hij	op	een	toon,	waaruit	meer	losse
nieuwsgierigheid	sprak	dan	ernst.

»Dat	zal	God	zelf	u	zeggen	als	gij	Zijn	woord	maar	raadpleegt	met	ernst	en
getrouwheid.	Ik	verzeker	het	u,	Frits!	omdat	ik	het	bij	ervaring	weet,	op	iedere
vraag	van	ons	hart,	van	ons	geweten,	krijgt	men	dáár	antwoord,	en	als	men	de
aanwijzing	volgt,	heeft	men	vrede,	al	zou	ook	allerlei	uiterlijke	onrust	ons
bestormen.”

»Ik	zál	wel	in	mijn	bijbeltje	lezen,	dat	beloof	ik	u,	hoor	moe!”	zei	Frits	met	zekeren
nadruk,	»maar	ik	heb	aan	dominé	Willems	niet	mijn	woord	willen	geven,	zooals	hij
verlangde,	dat	ik	er	iederen	dag	gezet	een	kapittel	uit	lezen	zou,	toen	hij	mij	dat
kerkboek	gaf.”

»Frits,	lieve	Frits!	waarom	hebt	gij	dat	niet	willen	beloven?”	vroeg	zij	bezorgd.

»Wees	gerust,	moeder!	’t	is	niet	omdat	ik	geen	eerbied	heb	voor	»het	boek	dat	de
gewijde	waarheid	bevat,”	zooals	dominé	Willems	zegt,	zelfs	heb	ik	mij
voorgenomen	om	te	doen	wat	hij	mij	aanraadt.	Heusch,	moe!	ik	neem	het	mij	voor,
maar	ik	ben	niet	zeker	dat	ik	het	zal	volhouden,	vooral	niet	dat	ik	het	nooit	zal
verzuimen;	en	ziet	u,	toen	hij	wilde	dat	ik	hem	daar	mijn	woord	en	hand	op	geven
zou,	met	zooveel	ernst	en	plechtigheid	dat	het	haast	een	eed	geleek,	toen	wilde,
toen	durfde	ik	dat	niet	op	mij	nemen,	want	een	woordbreker	wil	ik	niet	worden	en
als	ik	het	slechts	in	de	sleur	deed,	dan	was	het	nog	erger	want	dan	was	ik	een
huichelaar	en,	luister	moe!	of	ik	het	ooit	zóó	ver	zal	brengen	in	de	kunst	als	de
vrienden	voorspellen,	zal	nog	te	bezien	staan,	maar	dat	ik	oprecht	en	eerlijk	zal
blijven,	dat	kunt	gij	gerust	van	mij	vertrouwen,	want	dat	hangt	niet	af	van	talent	of
van	geluk,	maar	van	den	goeden	wil,	en	dien	heb	ik!	Wat	overigens	het	schilderen
betreft,	na	alles	wat	dominé	Willems	mij	heeft	gezegd,	moest	het	geprobeerd
worden.”

»En	welk	een	zegen	dat	gij	er	u	op	toeleggen	kunt	zonder	dat	wij	daardoor	in
nieuwe	zwarigheden	geraken,”	hernam	zij	opgeruimd,	»want	al	had	ik	er	mijn
laatsten	spaarpenning	aan	moeten	geven,	ik	zou	dien	gewaagd	hebben,	maar	wat
zou	dat	helpen	als	men	narekent	hoeveel	er	jaarlijks	noodig	is	om	buiten	de	stad	te
leven	en	zooveel	te	leeren.”

»Neen,	moeder!	als	ik	het	van	uw	spaarpenning	had	moeten	doen,	zou	niemand
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mij	er	toe	gekregen	hebben	om	schilder	te	worden,	al	had	ik	er	nog	zoo’n	zin	in,	en
toch....	ik	beken	u,	dat	het	mij	genoeg	hindert	zooveel	van	anderen	te	moeten
aannemen.”

»Zijt	gij	zóó	hooghartig	Frits?	dat	past	niet	in	onzen	toestand.”

»Niet	uit	hooghartigheid,	maar	ik	zou	zoo	graag	onafhankelijk	zijn	in	de	wereld	als
ik	eens	een	man	ben,	en....	en	zulke	tegemoetkoming	legt	zware	verplichtingen	op.
Neen,	moe!	zie	mij	niet	aan	met	zulk	een	afkeurenden	blik.	Ik	hoop	mij	te	kunnen
kwijten	en	als	zij	gelijk	hebben,	als	het	gelukt,	zijn	wij	allen	geholpen	en	zullen	zij
hunne	satisfactie	hebben;	ik	zal	er	voor	doen	wat	ik	kan,	ik	zal	werken	als	een	ezel,
neen	niet	als	een	ezel,	dat	zou	in	den	domme	zijn	en	dus	wordt	men	mogelijk	goed
arbeider,	maar	zeker	geen	goed	kunstenaar.	Ik	zal	werken	als	een	die	weet	wat
zijne	lieve	moeder	en	zijne	edelmoedige	vrienden	van	hem	wachten,	en	voor	hem
opofferen;	ik	zal	werken,	ook	met	de	gedachte	aan	Dientje,	die	bitter	pruilen	zou
als	haar	buurvrijer	geen	beroemd	schilder	werd,	maar	weet	u	wat	ik	mij	toch	heb
voorgenomen?”

»Nog	niet.”

»Als	ik	vijf	jaren	ouder	ben	en	bemerk	dat	ik	de	ware	roeping	niet	heb,	dan	is	het
nog	niet	te	laat	om	wat	anders	te	beginnen.”

»Hoe!	gij	zoudt	dan	door	gebrek	aan	volharding	ons	allen	teleurstellen?”

»Ik	zou	u	allen	teleurstelling	besparen	en	op	die	wijze	mijne	weldoeners	dienst
doen.	Zij	hebben	mij	immers	niet	bestemd	om	een	martelaar	voor	de	kunst	te
worden,	welnu	dan!	als	ik	zie	dat	de	kroon	mij	te	hoog	hangt,	zal	ik	er	niet	langer
naar	opspringen.”

»Gij	zijt	al	te	ongeduldig,	te	meenen	dat	gij	op	uw	twintigste	jaar	al	meester	zoudt
kunnen	zijn	in	dat	vak.”

»Neen,	moeder!	nu	verstaat	gij	mij	verkeerd,	maar	als	ik	op	mijn	twintigste	zie,	dat
het	meesterschap	voor	mij	onbereikbaar	is,	dan....	dan....	gij	en	ik,	lieve	moeder!
hebben	leergeld	betaald	om	van	het	onbereikbare	af	te	zien.”

»Kind!	kind!	veroordeel	uw	ongelukkigen	vader	niet	in	zijn	graf.”

»Ik	veroordeel	niet,	moeder!	Ik	heb	geleerd,	en	de	wijze	waarop	was	te	smartelijk
om	niet	levenslang	indruk	te	maken,	en	nu	wij	toch	hiervan	spreken....	die
papieren	van	vader	zijn	immers	niet	verloren	geraakt?”

»Gij	weet	wel	dat	de	lieden	er	eene	soort	van	wreedaardig	pleizier	in	vonden	ze
mij	allen	stuk	voor	stuk	terug	te	brengen.”

»Ik	meen	niet	alleen	die	van	dien	rampzaligen	dag,	maar	alle	anderen.”

»Ze	zijn	allen	zorgvuldig	bewaard.	Ik	wist	hoe	hij	er	aan	hechtte,	kon	ik	ze
wegdoen	al	strekken	zij	mij	ook	tot	de	smartelijkste	herinnering?”

»Wilt	gij	ze	mij	afstaan,	moeder?”

»Als	gij	meerderjarig	zult	zijn,	ja,	Frits!	dan	krijgt	gij	ze.”

»Waarom	tot	zoolang	te	wachten,	heeft	mijn	voogd	ze	onder	zijne	berusting?”

»Och,	neen!	ik	bewaar	ze	zelve.”

»Heeft	de	heer	Verburg	ze	ingezien?”

»Waartoe?	Hij	was	ongelukkig	juist	een	van	diegenen,	die	niet	het	minste	geloof
sloegen	aan	de	plannen	van	uw	vader.	Hij	verklaarde	ze	eens	vooral	voor
hersenschimmen	en	had	geen	geduld	om	te	luisteren	tot	ze	hem	werden
uiteengezet.	Hij	heeft	er	nooit	van	willen	hooren	iets	met	hem	te	ondernemen;
zelfs	voor	de	zaak	waaraan	dominé	Willems	nog	geloof	sloeg	en	zijne	deelneming
gaf,	was	hij	niet	te	winnen,	hoewel	hij	als	mensch	van	uw	vader	hield	en	dat	ook
wel	heeft	getoond.”

»Dus....	als	we	een	jaar	of	vijf	verder	zijn,	krijg	ik	dan	toch	die	nalatenschap	van
vader	in	mijn	bezit?”	hervatte	Frits,	die	een	oogenblik	in	eigen	gedachten	was
verzonken	gebleven.

»Treurige	nalatenschap	en	gevaarlijke	ook	naar	het	zeggen	van	wijze	en
practische	menschen,”	hernam	de	weduwe	met	een	zucht.	»Verburg	raadde	mij	ze
te	verbranden,	om	u	tegen	de	verzoeking	te	veiligen,	ze	ooit	in	te	zien.”

»Och!....	daarin	zou	toch	voor	mij	geen	gevaar	liggen,”	hernam	Frits	met	een
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pijnlijk	glimlachje;	»ik	heb	er	genoeg	van	gehoord,	om....	om....	er	geene
luchtkasteelen	op	te	bouwen.”

»Zoo	komt	het	mij	ook	voor:	wat	wilt	gij	er	dan	mee	doen,	mijn	kind?”

»Ze	met	eerbied	en	liefde	bewaren	als	een	grooten	schat,	want	vader	kon	soms	zoo
met	nadruk	zeggen	in	zijne	heldere	oogenblikken:	»Frits,	mijn	jongen!	zie	niet	laag
neer	op	mijne	erfenis,	al	zijn	het	maar	berekeningen	op	papier,	zooals	de
menschen	spotten,	mijn	geest	is	daarin	neergelegd,”	en	ziet	u,	moeder,	dat	voel	ik
zóó,	dat	er	iets	van	vader	in	zit.”

»Nu,	datzelfde	gevoel	ik	ook,	Frits!	en	daarom....”

»Daarom	kunt	gij	ze	mij	nog	niet	afstaan,	dat	begrijp	ik	moeder!”

»Maar	ik	kan	u	toch	reeds	eene	gedachtenis	van	hem	geven,”	sprak	zij	meer
opgeruimd,	opende	een	marokijnen	foudraaltje,	dat	naast	haar	op	tafel	stond,	en
gaf	het	hem.

»Hoe,	moeder,	moeder!	een	goud	horloge	voor	mij,	dat....	dat	is	te	veel,	ik	kan	het
immers	met	mijn	zilveren	wel	doen.”

»Ja,	maar	dit	moet	gij	er	bij	hebben,	als	aandenken	van	mij	en	van	uw	vader
beiden;	hij	droeg	het	nooit,	maar	hij	placht	het	te	gebruiken	om	zijne	uurwerken
naar	te	regelen	in	zijn	besten	tijd,	toen	hij	nog	pleizier	had	in	zijn	vak.	Het	is	een
Engelsch	werk,	eene	repetitie,	en	’t	gaat	altijd	accuraat.	Uw	vader	heeft	het	in	den
Franschen	tijd	gekocht	van	een	Engelsch	officier,	die	krijgsgevangen	was	op	zijn
woord	van	eer	en	in	groote	geldverlegenheid	verkeerde.	Uw	vader	was	toen	nog
een	bemiddeld	man,	hij	betaalde	de	volle	waarde,	misschien	iets	daarboven,	want
het	lot	van	dien	vreemdeling	ging	hem	ter	harte;	daar	werd	zelfs	eene	conditie
tusschen	hen	gemaakt,	dat	hij	het	zou	mogen	terugnemen	als	zijne
omstandigheden	veranderden.	Uw	vader	deed	de	belofte	het	niet	te	verkoopen,
opdat	het	altijd	ter	zijner	beschikking	zou	blijven;	daarom	kon	ik	ook	niet	besluiten
het	aan	Busch	over	te	doen	met	de	andere	winkelgoederen.	Wel	zijn	er	nu	al	tien
of	twaalf	jaar	verloopen,	en	de	Engelschman,	die,	toen	hij	uitgewisseld	werd
beloofde	binnen	het	jaar	met	goede	intrest	het	horloge	terug	te	nemen,	is	nóg	niet
weergekeerd;	dus	de	man	is	dood	of	heeft	er	van	afgezien,	zoo	geef	ik	het	u,	maar
onder	voorwaarde,	dat	gij	er	u	nooit	van	zult	ontdoen.”

»Van	zulk	een	aandenken!	van	dezen	schat!	Neen,	moe,	nooit	al	had	ik
broodsgebrek!”

»Pas	op	de	zakkenrollers	in	de	groote	stad!”	sprak	zij	half	lachend,	half	in	ernst;
»draag	het	altijd	aan	dit	kettingje	van	mijn	haar,	dat	ik	in	stilte	voor	u	heb	laten
maken.”

»O,	moederlief!	moe,	dat	is	te	veel!”	riep	Frits	met	een	kleur	van	blijdschap	en
tranen	in	de	oogen,	»dat	is	me	nog	meer	dierbaar	dan	het	horloge	zelf,	ik	zou
liever	sterven	dan	er	ooit	van	te	scheiden.”

»Blijf	leven	om	uwe	moeder	gelukkig	te	maken,”	sprak	de	weduwe,	haar	eenige	in
de	armen	sluitende	en	hem	hartelijk	kussende.

»En	nu	Frits,	ik	heb	nog	enkele	kleinigheden	voor	u	in	te	pakken,	mij	dunkt	wij
moesten	het	horloge	maar	mee	in	den	koffer	doen,	men	kan	niet	weten	op	reis...”

»Dat’s	goed,	moeder!	als	u	nog	iets	te	beredderen	heeft,	ga	ik	intusschen	even
naar	dominé	Roestink,	die	mij	recommandatiebrieven	beloofde	aan	een	paar
vrienden	van	hem	te	Amsterdam.”

»Dat	is	goed,	ga	die	halen!	maar....	Frits,	blijf	je	niet	te	lang	weg?”

»Zeker	niet,	moe!’t	is	maar	op	een	drafje	heen	en	weer!”

Des	anderen	daags	bracht	de	heer	Verburg	Frits	zelf	naar	den	beurtman,	het
eenige	communicatiemiddel	tusschen	E.	en	de	hoofdstad;	maar	dat	geregeld	om
den	anderen	dag	plaats	vond.

Dientje	had	eerst	gedwongen	om	mee	te	gaan,	maar	daar	men	haar	onder	het	oog
bracht,	dat	Frits	haar	niet	moest	zien	schreien,	om	zelf	niet	van	zijn	streek	te
raken,	berustte	zij	en	vergenoegde	zich	met	naar	juffrouw	Rosemeijer	te	gaan	en
deze	op	hare	wijze	te	troosten.

Goed	dat	die	beiden	niet	tegenwoordig	waren	bij	de	afreis.	Frits	hield	zich	kloek
genoeg,	dat	is	waar;	maar	bij	’t	afvaren	van	een	veerman	zijn	er	altijd	kaailoopers
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en	rondslenterende	straatjongens	op	de	been,	die	niets	te	doen	hebben	dan	met	de
handen	in	den	zak	te	staan	kijken	naar	de	faits	et	gestes	van	de	afreizenden,	en	die
daarbij	gewoonlijk	de	vrijheid	nemen	hunne	critiek	te	maken	over	hetgeen	zij	zien,
op	luiden	vrijpostigen	toon,	meestal	met	aardigheden	van	zeer	twijfelachtig
gehalte	doorspekt.

Ook	ditmaal	ontbraken	zij	niet,	en	nauwelijks	zagen	zij	den	heer	Verburg	met	Frits
aankomen,	of	er	ontstond	zeker	gelach	en	geginnegap	onder	dat	troepje;	de
onbeschaamdsten	drongen	vooruit	en	wilden	fooitjes	verdienen	door	valies	en
koffer	aan	boord	te	helpen	brengen,	en	toen	de	heer	Verburg	hen	wat	korzel
afwees,	met	de	verzekering,	dat	hij	zijn	eigen	kruier	had,	trokken	zij	schreeuwend
en	scheldend	terug,	hunne	achtergebleven	makkers	toeroepend:	»Hei!	Frits
Millioen	gaat	weg,	Frits	Millioen	gaat	weg!”

De	heer	Verburg	trok	zijn	beschermeling	maar	schielijk	mee,	opdat	deze	het	minst
mogelijke	hooren	zou	van	dat	schimpen.

Aan	boord	stijgend	en	overstelpt	door	duizenderlei	aandoeningen,	die	hij	moest
beheerschen,	had	de	zoon	van	den	beklagenswaardigen	Herman	ternauwernood
die	klanken	verstaan.

Met	tranen	in	de	oogen,	die	hij	zijn	best	deed	te	weerhouden,	bleef	hij	tegen	het
zijboord	van	den	achtersteven	leunen,	om	zijn	vriend	en	in	dezen	alles	wat	hij
liefhad	nog	eens	den	laatsten	groet	toe	te	wuiven,	toen	het	schip	in	beweging
raakte....

Op	eens	hoorde	hij	een	schelle	kwajongensstem	den	schipper	toeroepen:

»Opgepast,	kapiteintje!	mooie	lading,	kapiteintje,	je	hebt	het	Millioentje	aan
boord!”

En	dat:	Millioentje!	Millioentje!	werd	als	door	schorre	echo’s	nagebouwd,	totdat
het	vaartuig	uit	de	enge	haven	in	ruimer	vaarwater	was	overgegaan.

Toen	droogden	op	eens	de	tranen,	die	Frits	met	alle	zelfbeheersching	tevergeefs
had	weerhouden,	toen	gloeiden	zijne	oogen	van	hartstochtelijken	toorn,	toen
kleurden	zijne	wangen	zich	hoog	rood,	en	met	lippen	van	drift	sidderende,	sprak
hij	halfluid:

»Schimpt	maar!	schimpt	maar,	laaghartigen!	ik	zal	dien	spot	nog	wel	eens	te
schande	maken,	klaarder	dan	ooit	zie	ik	het	nù	in,	hier	blijven	kon	ik	niet,”
eindigde	hij	kalmer,	en	geheel	bevredigd	met	de	lotswisseling,	die	hem	te	voren
zoo	zwaar	had	gewogen.

Einde	van	het	eerste	stuk.

Tweede	Stuk.

I.
Wij	zijn	in	de	lente	van	het	jaar	1831.	Acht	jaren	zijn	er	verloopen	sedert	dien
lentemorgen	toen	onze	held	zijne	geboortestad	verliet.	Veel	is	er	veranderd	in	dat
stadje	in	dien	tijd,	en	de	groote	gebeurtenissen,	die	Europa	schokten,	die	het
koninkrijk	der	Vereenigde	Nederlanden	verdeelden	en	beroerden,	waren	ook	niet
zonder	terugwerking	gebleven	op	de	Noord-Hollandsche	provinciestand.	En	zelfs
al	had	deze	zich	kunnen	onthouden	de	beweging	van	den	tijd	mede	te	maken,	aan
de	drukkende	lasten	van	de	tijdsomstandigheden	zou	zij	niet	ontkomen.	Ook	haar
handel	en	scheepvaart	waren	belemmerd,	zoo	niet	geheel	gefnuikt	door	den
Belgischen	opstand,	en	diens	verderfelijk	gevolg:	een	toestand	aarzelend	tusschen
oorlog	en	vrede,	waarbij	alles	onzeker,	alles	onveilig	was;	ook	hare	burgerzonen
waren	vrijwillig	of	gedwongen	met	de	mobielverklaarde	schutters	naar	de	grenzen
getrokken,	om	er	onbewegelijk	te	blijven	met	het	geweer	in	den	arm,	en	zich	door
de	»blauwkielen”	(de	geijkte	term)	te	laten	uittarten,	zonder	hunne	revanche	te
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mogen	nemen.	Alle	nering	en	bedrijf	leed	er	door,	eerder	nog	in	de	kleine	stad	dan
in	eene	groote,	waar	meer	gemist	kan	worden	zonder	dat	men	het	merkt.	Maar
onder	alles	wat	er	veranderd	was,	scheen	de	voorspelling	van	Frits,	dat	Dientje
Verburg	niet	jong	zou	trouwen,	zich	te	vervullen,	want	zij	is	haar	twee-en-
twintigste	jaar	ingetreden,	en	zij	is	nog	niets	anders	dan:	de	dochter	haars	vaders,
hoewel	zij	nu	niet	meer	slechtweg	Dientje	wordt	genoemd,	maar	juffrouw	Claudine
of	juffrouw	Verburg.	Na	den	dood	der	goede	»tante-juffrouw”	heeft	zij	het	toezicht
over	haars	vaders	huishouding	op	zich	genomen,	geen	overzware	taak	voorwaar,
daar	zij	alles	kan	schikken	zooals	zij	zelve	wil,	en	oude	getrouwe	dienstboden
heeft,	die	sinds	jaren	aan	»het	huis”	gewend	zijn,	en	niets	liever	verlangen	dan	er
te	blijven.	Tijd	voor	muziek	en	lectuur,	voor	uitspanning	en	liefhebberijtjes	heeft
de	jonge	dame	dus	in	overvloed.	In	het	huisvertrek,	waar	wij	haar	nu	aantreffen,
staat	een	prachtige	piano,	ziet	men	eene	elegante	boekenkast	met	keurig
ingebonden	boeken;	op	een	Japansch	verlakt	boekenrek	liggen	de	werken	van
smaak,	de	lectuur	van	den	dag,	stichtelijke	en	profane,	in	eenigszins	bonte
mengeling	door	elkander,	een	bloemenmand	is	reeds	met	geurende	hyacinten	en
kleurige	tulpen	gevuld.	Haar	sierlijk	werktafeltje,	een	spiegelkastje	met	een	aantal
kostbare	nietigheden,	en	alle	overige	meubels	getuigen	van	de	weelde	en	den
goeden	smaak,	die	in	het	huis	van	den	rijken	koopman	schijnen	te	heerschen.

Het	jeugdige	huismoedertje	zit	voor	de	eettafel	in	het	midden	der	kamer.	Vóór
haar	staat	een	sierlijk	ingelegd	schenkblad	met	een	porseleinen	koffieservies,	en
zij	is	bezig	dien	verkwikkenden	drank	te	bereiden,	die	al	liefelijk	geurt	uit	een
nieuwerwetsche	zilveren	koffiekan.	Het	zoogenaamd	twaalfuurtje	staat	klaar	op
het	opengeslagen	buffet,	en	al	is	het	gebruik	van	een	Engelsch	luncheon	nog	niet
ingevoerd,	het	spreekt	van	eene	onbekrompen	leefwijze.	De	overvloed	en	de
verscheidenheid	der	gereedstaande	délicatesses	geven	intusschen	recht	tot	het
vermoeden,	dat	het	tweede	dejeuner	niet	door	vader	en	dochter	en	tête	à	tête	zal
gebruikt	worden.

Claudine	is	ook	niet	in	haar	dagelijksch	huisgewaad.	Zij	ziet	er	allerliefst	uit	in
haar	grijs	zijden	kleedje,	corsage	à	la	Sévigné,	met	guimpe	en	tulle	appliqué,
waardoor	de	blanke	hals	en	schouders	te	bespieden	zijn,	met	wijde	wat	opgepofte
mouwen,	een	ceintuur	à	la	van	Speijk,	zwart	en	rood	met	een	gouden	gesp;	een
coquet,	zwart	zijden	voorschootje	kenschetst	haar	als	de	dame	van	het	huis.	Het
hooge	inderdaad	niet	gracieuse	kapsel,	met	een	vervaarlijke	schildpadden	kam	en
drie	zware	doffen,	door	de	mode	van	het	oogenblik	voorgeschreven,	was	niet	hij
machte	hare	schoonheid	te	verduisteren,	en	dàt	zegt	veel.

Zij	was	niet	meer	het	aardige	blonde	krulkopje	van	voorheen,	maar	de
donkerblauwe	oogen	zijn	even	liefelijk	en	meer	sprekend.	Haar	tint	is	even	blank
al	is	haar	blosje	fijner;	maar	de	bolronde	wangen	van	het	kind	zijn	veranderd	in
een	zacht	ovaal	met	schrandere	trekken,	nu	en	dan	door	een	tintje	van	zachte
melancholie	omneveld.	In	één	woord,	het	snoepig	lachebekje	is	gerijpt	tot	eene
belangwekkende	jonkvrouw,	die	reeds	niet	meer	vreemd	is	aan	den	strijd	des
levens.	Hare	gestalte	is	rijzig,	hare	houding	los	en	bevallig.	Zij	heeft	den	toon	en
de	manieren	van	eene	jonge	dame,	die	een	jaar	of	drie	op	eene	Brusselsche
kostschool	is	geweest	om	hare	opvoeding	te	voltooien.

Het	had	den	heer	Verburg	veel	gekost,	zich	zoolang	van	zijne	dochter	te	scheiden;
maar	tante	had	het	toch	doorgedreven.	Op	die	gebrekkige	Fransche	school	te	E.
leerde	Dientje	alles	ten	halve;	zij	moest	daarbij	aan	het	kleinsteedsche	leven
worden	ontwend,	zij	moest	bovenal	worden	ontwend	aan	de	afgodeering,	waarvan
zij	in	het	huis	haars	vaders	het	voorwerp	was.

Tante	zelve	had	wel	mee	gedaan,	maar	zij	begreep	toch	dat	het	niet	wèl	en	wijs
gedaan	was,	en	dat	het	bedorven	kindje	gevaar	liep	eene	luimige	en
heerschzuchtige	vrouw	te	worden,	zoo	een	jaar	of	drie	van	goede	tucht	en
samenleven	met	anderen	in	het	jonge	meisje	niet	bijtijds	de	gevolgen	harer
alleenheerschappij	te	keer	ging.	Tante	had	daarbij	nog	ééne	overwegende	reden,
maar	die	zij	voor	zich	zelve	hield	om	Verburg	niet	tegen	het	geheele	plan	in	te
nemen,	en	dominé	Willems	niet	te	kwetsen.	Zij	vond	het	godsdienstig	onderwijs
van	den	laatste	wat	lauw	en	flauw;	zij	had	gehoord	van	de	dame,	die	haar	de
Brusselsche	kostschool	had	aangeprezen,	dat	een	Waalsch	predikant	van
uitnemende	gaven	en	vol	Christelijken	ijver	zich	daar	ten	dienste	had	gesteld	voor
de	godsdienstige	leiding	der	pensionaires.

Met	haar	veertiende	jaar	werd	Dientje	dus	aan	de	herderzorge	van	dominé
Willems	ontrukt	en	naar	den	vreemde	overgeplaatst.	Dat	was	wel	eene
teleurstelling	voor	den	goeden	man,	die	veel	van	het	lieve	kind	hield,	en	zich	met
recht	had	gevleid	haar	te	zullen	aannemen;	maar	hij	was	te	zeer	een	man	des
vredes	om	boos	te	worden,	en	te	veel	vriend	der	beschaving	om	niet	te	begrijpen,
dat	men	eene	eenige	dochter,	een	meisje	van	Dientjes	fortuin	en	vooruitzichten
eene	»geacheveerde	opvoeding”	wilde	geven.	Dientje	zelve,	al	kostte	het	haar
tranen,	al	wilde	zij	zich	noode	van	vader	en	tante	scheiden,	vond	toch	dat	het	in	E.
na	het	vertrek	van	Frits	niet	langer	zoo	pleizierig	was,	en	eens	iets	van	de	groote
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stad,	van	het	mooie	België	te	zien,	was	voor	haar	een	verlokkend	vooruitzicht,
zoodat	zij	zelve	de	eerste	was	geweest	om	tantes	plan	toe	te	juichen.

De	uitkomst	beschaamde	de	goede	bedoeling	niet.	Claudine	sprak	vlug	en	zuiver
Fransch	toen	zij	terugkwam,	maar	zij	was	toch	geen	verfranscht	nufje.
Integendeel,	zij,	die	gedreigd	had	een	willekeurig,	capricieus,	zelfzuchtig
tirannetje	te	worden	voor	hare	omgeving,	had	geleerd	zich	naar	anderen	te
schikken,	wist	zich	te	beheerschen	en	te	verloochenen,	had	aanvankelijk	iets	van
den	ernst	des	levens	weten	te	vatten,	en	waar	zij	vroeger	uit	natuurlijke
goedhartigheid,	lief	en	vriendelijk	was	bij	vlagen,	toonde	zij	zich	nu	gelijkmoedig,
toegevend,	meewarig	uit	besef	van	plicht.

En	Frits?

Toen	Frits	haar	als	eene	achttienjarige	jonge	dame	weerzag,	vond	hij	haar	wel
veranderd,	maar	niet	voor	hem.	Integendeel,	de	kinderlijke	genegenheid	was	tot
eene	innige	liefde	gerijpt.	Hij	had	vrijheid	gevonden	zijn	hart	te	laten	spreken,
daar	zijn	talent	toen	reeds	vruchten	droeg,	die	een	schoonen	oogst	schenen	te
waarborgen.	Zijn	eerste	schilderijtje	was	bekroond	en	verkocht,	bestellingen
waren	hem	gedaan,	zijn	naam	werd	in	de	dagbladen	vermeld	als	die	van	een
veelbelovenden	kunstenaar.	Dominé	Willems	was	ontslapen	in	de	zoete	voldoening
dat	hij	der	Nederlandsche	kunst	een	belangrijken	dienst	had	bewezen	met	zulk
een	talent	aan	hare	beoefening	te	wijden.	De	heer	Verburg	had	met	het	koor	der
blijde	toejuiching	ingestemd,	en	had	het	jonge	paartje	verrast	met	de	verhooring
hunner	wenschen,	eer	zij	zelven	er	voor	hadden	durven	uitkomen.	Zij	waren
geëngageerd;	nog	wel	niet	publiek,	maar	hun	geheim	is	in	het	kleine	stadje	le
secret	de	la	comédie,	al	had	de	heer	Verburg	beslist,	dat	hunne	verloving	niet
openlijk	als	eene	uitgemaakte	zaak	zou	beschouwd	worden,	voordat	het	huwelijk
kon	bepaald	worden;	en	hun	tijd	van	trouwen	was	nog	niet	dáár.

Dat	»geheim	engagement”	duurt	echter	de	menschen	wel	wat	lang.	De
ongeduldigsten	vinden	goed	er	Claudine	zoo	van	tijd	tot	tijd	eens	mee	te	plagen.
De	intiemsten	vooral	hebben	zoo’n	haast,	dat	zij	haar	wel	eens	ronduit	vragen:
»wanneer	ze	nu	eindelijk	de	bruid	wordt?”

Op	dat	alles	antwoordt	het	meisje	altijd	zachtmoedig,	maar	met	zekere	vastheid:
»dat	zij	voor	zich	nog	niets	geen	haast	heeft;	iedereen	weet	het	immers,	zij	is	zoo
gelukkig	in	haars	vaders	huis,	zij	kon	nog	niet	besluiten	hem	alleen	te	laten!”	Zij
kon	nog	niet	besluiten!	Edelmoedige	verloochening	van	het	liefhebbend
vrouwenhart.	Zij	nam	de	schuld	op	zich,	en	het	was	Frits,	helaas!	het	was	Frits	zelf
die	van	het	eene	jaar	tot	het	andere	de	gewenschte	ontknooping	van	zijn
liefdesroman	verschoof.	Claudine	begreep	wel	dat	hij	daarvoor	zijne	goede
redenen	moest	hebben,	zij	twijfelde	niet	aan	zijne	trouw,	maar	toch	de	uitgestelde
hoop	krenkt	het	harte,	en	het	hare	leed	onder	die	herhaalde	teleurstelling,	al	was
zij	te	fier	om	dat	leed	te	klagen,	te	kloek	om	die	wonde	aan	onbescheiden	blikken
bloot	te	geven.	Ziedaar	wat	hare	frissche	blosjes	reeds	had	doen	verbleeken,
ziedaar	waarom	haar	nog	jeugdig	gelaat	soms	eene	uitdrukking	had	van	zachte
zwaarmoedigheid,	en	waarom	hare	donkerblauwe	oogen	reeds	iets	verloren
hadden	van	hun	vroolijken	glans.	Haar	vader	was	de	laatste	om	iets	van	dit	stille
leed	te	begrijpen,	dat	zorgvuldig	voor	hem	werd	ontveinsd.	Bij	hem	althans	kon	zij
het	voorwendsel	niet	laten	gelden,	waarmee	zij	de	onbescheidenheid	van
vreemden	terugwees.	Zij	wist	hoezeer	hij	bereid	was	tot	iedere	schikking,	tot	ieder
offer	om	het	geluk	van	zijn	kind	te	verzekeren,	zonder	eene	scheiding	noodig	te
maken.	Meermalen	had	hij	haar	te	kennen	gegeven,	dat	hij	zijne	zaken	aan	kant
zoude	doen	als	zij	trouwde	om	zijn	verblijf	te	kunnen	nemen	in	de	plaats	waar	zij
heentrok.	Want	dat	Frits	zich	niet	te	E.	zou	vestigen,	zelfs	al	had	zijne	moeder	nog
geleefd,	dat	sprak	wel	vanzelf.	Maar	Frits,	wel	verre	van	zich	omtrent	dit	punt	uit
te	spreken	en	den	heer	Verburg	gelegenheid	te	geven	om	zich	langzamerhand	op
zulke	verandering	voor	te	bereiden,	roerde	de	question	brûlante	zelfs	niet	aan	in
zijne	brieven,	die	over	alles	handelden,	behalve	over	’t	geen	Claudine	recht	had
gehad	er	in	te	vinden,	en	die....	daarenboven	hoe	langer	hoe	zeldzamer	werden.
Weken	aaneen	waren	er	soms	verloopen	zonder	dat	zij	iets	van	hem	hoorde,—nu
waren	het	reeds	maanden	waarin	zij	niets	van	hem	vernam,	dan	van	tijd	tot	tijd
een	kort	bericht	van	vele	drukten	en	bezwaren	die	het	hem	onmogelijk	maakten
haar	uitvoerig	te	schrijven,	maar	die	hij	hoopte	te	overwinnen,	en	dan	zou	zij	alles
weten.	»De	schijn	getuigde	tegen	hem,	maar	zij	moest	niet	aan	den	schijn	hechten
en	aan	hem	blijven	gelooven;	eenmaal	hoopte	hij	zich	te	kunnen	rechtvaardigen!”

»Kwam	hij	maar	liever	zelf,”	verzuchtte	Claudine,	wanneer	zulke	onbestemde
mededeeling	haar	weer	smartelijk	had	ontroerd,	»met	een	enkel	woord,	met	een
blik,	met	een	handdruk	ware	ik	gerustgesteld	omtrent	zijn	hart;	als	ik	het	slechts
in	zijn	oog	kon	lezen,	dat	hij	mij	nog	altijd	liefheeft,	zou	ik	al	het	andere	werkelijk
met	dat	geduld	kunnen	afwachten,	waarvan	ik	voor	de	menschen	den	schijn
aanneem.	Maar	hij	komt	nooit	meer,	nooit!	’t	Is	of	hij	een	schrik	heeft	van	zijne
arme	vaderstad!	En	toch:	Amsterdam	ligt	zoo	dicht	bij,	hij	behoeft	nu	niet	meer
met	den	beurtman	te	gaan,	iederen	dag	rijdt	er	immers	een	wagen!	De	menschen
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beginnen	er	erg	in	te	krijgen,	en	ik	ben	zeker	dat	zij	onder	elkaar	vertellen,	dat
Frits	mij	verwaarloost!	Was	daarmee	nu	ook	maar	onder	hen	het	praatje	over	mijn
engagement	uit,	dan	was	het	nog	niets,	dan	had	ik	rust	totdat	Frits	eens	in	triomf
hier	komt	om	mijn	bruigom	te	worden;	maar	nu,	nu	is	’t	mij	of	hunne	blikken	van
medelijden	of	van	geheim	leedvermaak	mij	met	den	dag	duidelijker	worden	en
meer	onverdragelijk.	Gelukkig	nog	dat	vader	zóó	in	de	beslommeringen	zijner
zaken	verdiept	is,	dat	hij	niets	merkt,	want	als	hij	raden	kon	hoe	dit	alles	mij
hindert,	zou	hij	gewis	ongeduldig	worden	en	knorrig	tegen	Frits,	die	zeker	niet	zóó
handelen	zou	als	hij	anders	kon!	In	stilte	is	vader	zeker	toch	al	ontevreden,	want
hij	vraagt	nooit	meer	of	ik	ook	tijding	heb,	praat	niet	meer	over	onze	toekomstige
plannen	en	als	ik	van	Frits	spreek	of	iets	zeg	dat	op	onze	vooruitzichten	betrekking
heeft,	antwoordt	hij	niets,	of	met	een	glimlach	en	een	onheilspellend
schouderophalen!	Dan	moet	ik	mij	nog	groot	houden	en	doen	of	ik	geen	de	minste
onrust	of	twijfel	kende,	en	toch....	En	toch....”

Wat	moest	zij	er	van	denken?	In	het	eerste	jaar	van	hun	engagement,	was	hij	vrij
geregeld	om	de	drie	weken	gekomen,	maar	in	het	volgende	slechts	eenmaal,	en
wel	ter	gelegenheid	van	de	ziekte	en	den	dood	zijner	moeder!	Toen	had	zij	echter
niet	behoeven	te	vragen	of	hij	haar	nog	liefhad,	hoewel	de	treurige	aanleiding
zijner	komst	als	vanzelve	een	somberen	nevel	had	verspreid	over	hun	samenzijn;
zekere	neerslachtigheid	en	iets	gedwongens	in	zijne	houding	tegenover	haar
vader,	liet	zich	ook	wel	verklaren;	denkelijk	was	de	nalatenschap	zijner	moeder
nog	tegengevallen,	hoe	kleine	verwachting	men	daarvan	ook	had.	Maar	daarna
niet	terug	te	keeren,	het	gansche	jaar	niet!	Hoe	had	hij	het	op	zich	zelf	kunnen
verkrijgen,	en	waarom	toch	kwelde	hij	haar	met	dit	afzijn?	Was	er	eenige	ernstige
reden	voor	die	onthouding,	waarom	achtte	hij	haar	niet	hoog	genoeg	of	niet	sterk
genoeg	om	haar	die	mede	te	deelen.	»Hij	meent	mij	te	sparen,	en	hij	martelt	mij
slechts	met	die	achterhoudendheid!”	Met	zulke	sombere	mijmeringen	en	pijnlijke
zelfgesprekken	bracht	het	bevallige,	talentvolle	meisje,	de	gevierde	en	benijde
dochter	van	den	rijken	Verburg,	menigmaal	hare	uren	van	eenzaamheid	door;	hoe
betreurde	zij	het	dan	dat	dominé	Willems	niet	meer	leefde,	aan	dezen	had	zij	haar
hart	kunnen	uitstorten,	gewis	zou	deze	haar	getroost	en	bemoedigd	hebben,	en
zeker	zou	hij	van	Frits	ophelderingen	gevraagd	en	verkregen	hebben,	die	haar
vader	wel	het	recht	had	te	vragen,	maar	zij	zelve	vreesde	juist	niets	zoozeer	dan
dat	deze	van	dat	recht	zou	gebruik	maken.	Eens	uit	zijne	goelijke	lijdzaamheid
opgewekt,	zou	hij	heftig	zijn	en	onbuigzaam	tevens.	Frits	was	prikkelbaar	en	licht
gekwetst,	eene	verklaring	tusschen	die	twee	kon	leiden	tot	strijd,	tot	verwijdering,
tot	eene	onheelbare	breuke	en	liever	dan	iets	te	doen	om	tusschen	die	twee
geliefden	eene	vlamme	des	toorns	aan	te	blazen,	leed	Claudine	in	stilte,	leed	zij
alleen!

Dien	ochtend	had	zij	haar	best	gedaan	om	zooveel	doenlijk	buiten	zich	zelve	te
treden	en	al	wat	haar	kwelde	ter	zijde	te	zetten	om	een	vroolijk,	althans	een
vriendelijk	gelaat	te	kunnen	toonen	aan	de	gasten	haars	vaders,	die	met	hem
dejeuneeren	zouden	en	mogelijk	den	dag	bij	hen	moesten	doorbrengen.	Zij	was	er
op	voorbereid.	Hare	koffie	geurde	aanlokkelijk	en	het	dienstmeisje	dat	de
gekookte	melk	binnenbracht,	kreeg	order:	»Mijnheer	te	waarschuwen.”

Reeds	zat	zij	in	wachtende	houding,	niet	van	de	dingen,	maar	van	de	personen	die
komen	zouden.	Zij	had	geene	vrouw	moeten	zijn,	zoo	er	niet	een	weinigje
nieuwsgierigheid	onder	geloopen	had;	zij	behoefde	maar	eenige	minuten	geduld	te
oefenen,	daar	trad	de	heer	Verburg	binnen,	zooals	gewoonlijk	met	zijn	pakket
couranten	en	brieven	onder	den	arm,	maar	alleen.

»Hé,	vader!	nog	alleen?	Zouden	die	vreemdelingen	meenen	dat	we	hier	zóó	laat
komen	koffie-drinken?”

»Die	heeren	komen	niet!”	hernam	hij	kortaf,	en	als	in	eigen	gedachten	verdiept,
zette	hij	zich	werktuigelijk	aan	tafel	en	terstond	een	der	nieuwsbladen
ontvouwende,	ging	hij	druk	zitten	lezen	als	trachtte	hij	verdere	navraag	af	te
weren.

Maar	zóó	ontkwam	hij	zijne	dochter	niet,	die	onaangenaam	verrast	en	getroffen
was	door	zijn	ongewoon	stug	antwoord	en	de	zichtbare	ontstemming	op	zijn
gelaat.

»Scheelt	er	wat	aan,	vaderlief?”	vroeg	zij	vleiend.

»Welneen,	wat	zou	er	aan	schelen?	Ik	heb	met	die	lieden	afgedaan,	waarom	zou	ik
ze	langer	gehouden	en	hier	gebracht	hebben?”

»Waarom?	Wel,	mij	dunkt	omdat	u	mij	nadrukkelijk	gezegd	heeft,	dat	ze	voor
heden	geïnviteerd	waren.	Nu	zitten	we	met	ons	tweeën	voor	een	uitvoerig	ontbijt,
want	die	Oost-Indische	heer,	die	u	mij	aangekondigd	had	en	die	ik	maar	terstond
hier	moest	ontvangen,	is	ook	niet	gekomen!”
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»Nu,	zooveel	te	beter.	Die	heeft	mij	belet	gevraagd	voor	morgen,	en	dan	zal	hij	mij
welkom	zijn,	en	u	ook,	zoo	ik	hoop!”

»Zeker,	vader!	Maar	eigenlijk	vandaag	was	er	nu	alles	voor	klaar,	ik	heb
pasteitjes,	kievitseieren,	ossetong,	een	extraatje	in	één	woord,	omdat	ik	weet	dat
men	in	het	buitenland	weelderiger	leeft	dan	bij	ons.”

»Wat	zegt	dat	bagatel	onkosten.	Mij	is	het	liever	dat	wij	nu	alleen	blijven.	Ik	heb
kwestie	gehad	met	die	Duitsche	zaakgelastigden	en	daarom	heb	ik	ze	zoo	gauw
mogelijk	afgescheept,	ziedaar	de	geheele	zaak.”

Claudine	drong	niet	verder.	Als	haar	vader,	doorgaans	zoo	goed	en	inschikkelijk,
zoo	boos	was	geworden,	dat	hij	zijne	gewoonte	van	gulle	gastvrijheid	had	verzaakt,
dan	moest	hij	daarvoor	ernstige	redenen	hebben,	en	zijne	ontstemming	was	haar
nu	verklaard.	Zwijgend	schonk	zij	hem	zijne	koffie,	die	hij	dronk	zonder	van	zijne
krant	op	te	zien,	zette	hem	een	pasteitje	voor	dat	hij	binnen	liet	glijden,	zonder
consciëntie	van	hetgeen	hij	at;	een	broodje	met	ossetong	onderging	een	gelijk	lot,
en	hij	kreeg	eerst	bewustheid	van	deze	verrichtingen	toen	zij	hem	noodigde	meer
te	gebruiken.

»Dankje,	Claudine!”

»Een	enkel	gebakje	dan?”

»Neen,	kind!	neen!”	antwoordde	hij	op	den	toon	van	iemand,	die	niet	gestoord	wil
zijn,	»je	hebt	me	al	meer	laten	eten	dan	noodig	is,”	en	weer	werd	de	blik	op	de
courant	gericht,	die	heden	al	bijzonder	veel	aantrekkelijks	scheen	te	hebben.

Claudine	verkropte	hare	spijt	en	oefende	nog	weer	geduld;	maar	ziende	dat	hij	het
eene	nieuwsblad	na	het	andere	opnam,	inzag	en	wegwierp	met	telkens	verhoogde
ergernis	of	bekommering,	kon	zij	dat	gespannen	zwijgen	niet	langer	dragen	en
vroeg	met	bezorgdheid:	»Staat	het	zóó	slecht	met	de	zaken	van	’t	land,	vader?”

»Zoo	slecht	als	het	maar	kan,”	antwoordde	hij,	het	ongelukkige	blad	in	de	handen
verfrommelend,	»ze	foppen	ons	daar	in	Engeland,	dat	is	blijkbaar;	eerst	moest	dat
lieve	België	aan	ons	goede	oud-Neerland	worden	vastgehecht!	Daar	hebben	wij	al
het	profijt	van	gesmaakt,	God	betere	het!	Nu,	daar	die	woelgeesten	er	het	hunne
van	hebben,	willen	ze	weer	anders,	en	die	edelmoedige	groote	mogendheden
stellen	hen	weer	in	’t	gelijk.	Holland	moet	zich	nu	maar	schikken	en	met	alles
tevreden	zijn;	naar	recht	of	tractaten	wordt	niet	gevraagd,	als	zij	hun	zin	maar
krijgen;	onze	Koning	heeft	gelijk	dat	hij	zich	zóó	niet	laat	ringelooren	en	dat	hij
volhoudt,	maar	’t	zal	ons	wat	kosten,	dat	zal	het!	En	dan	die	verweerde	Prins	van
Oranje	die	met	het	muiterrot	heult.”

»Vader!”	riep	Claudine	met	zekere	ergernis.	In	hare	schooljaren	had	zij	sympathie
opgevat	voor	België	en	de	Belgen,	had	er	ook	menigmaal	klachten	en	uitingen	van
den	volksgeest	opgevangen	die	haar	rechtmatig	voorkwamen,	en	die	haar
bewogen	om	minder	hard	te	zijn	in	de	beoordeeling	van	den	Belgischen	opstand
dan	haar	vader	en	de	meeste	harer	landgenooten	op	dat	tijdstip.

»’t	Zou	wat	fraais	zijn,	als	gij	die	ondankbare	rustverstoorders	gingt	voorspreken,
die	ons	land	in	’t	ongeluk	storten,”	knorde	Verburg.	»Ik	heb	er	haast	berouw	van
dat	ik	je	dáár	naar	die	kostschool	heb	gestuurd,	ze	hebben	er	je	wel	niet	Roomsch
gemaakt,	zooals	dominé	Willems	vreesde;	maar	daar	is	je	toch	wat	in	’t	hoofd
gezet	dat	niet	in	een	Hollandsch	meisje	past.	Die	liberteit,	die	liberteit!	Dat	is	daar
schering	en	inslag.	Nu	dan,	onze	Prins	die	op	niets	dan	onze	rechten	en	belangen
behoorde	te	letten,	zong	dat	liedje	van	de	liberteit	met	hen	mede;	of	het	is	geweest
om	hen	te	paaien	of	ons	af	te	vallen,	is	nog	wel	niet	zeker,	maar	er	is	toch	iets
dubbelzinnigs	in	zijne	houding	dat	tot	achterdocht	gerechtigt.	Hij	schijnt	nu	toch
weer	moed	gevat	te	hebben	om	hier	terug	te	komen.	Volgens	het	Journal	de	la
Haye	zou	hij	in	den	Haag	zijn!”

»Nu!	dat	is	dunkt	mij	een	goed	teeken.”

»Op	de	Beurs	schijnen	ze	het	daarvoor	niet	te	houden.	Onze	effekten	staan	zóó
laag	alsof	er	een	nationaal	bankroet	te	wachten	ware.	Daar	is	geen	vertrouwen
meer	voor	niemand,	de	soliedste	huizen	springen	bij	de	rij	af,	of	het	eene
weddingschap	ware;	wat	heden	nog	vaststaat,	ligt	morgen	op	den	grond!”

»Maar,	vader!	als	het	er	zoo	mee	gelegen	is,	dan	kon	er,	dunkt	mij,	ook	wel	gevaar
zijn	voor	u!”

»Ik,	kind!	ik....	ik	heb	vooreerst	nog	niets	te	vreezen,	zou	ik	meenen;	ik	heb	mij
nooit	aan	onvoorzichtige	speculaties	gewaagd,	ik	heb	nergens	roekeloos	mijn
vertrouwen	geschonken,	mijne	handelsartikelen	zijn	van	algemeene	bruikbaarheid
en	onmisbaar	in	oorlog	als	in	vrede;	maar	toch....	voor	u	wil	ik	het	niet	ontveinzen,
in	tijden	als	deze	is	er	voor	een	koopman	altijd	gevaar.	Ik	kan	in	den	val	van
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anderen	worden	meegesleept;	dezen	morgen	weigerden	die	moffen	een	wissel	op
het	huis	Heerdt	&	Cº.	te	Amsterdam,	onder	pretext	dat	er	kwade	geruchten	liepen
van	een	ontzaggelijk	verlies	dat	het	in	Antwerpen	zou	hebben	geleden.	Ik	voor	mij
geloof	er	niets	van,	ik	geloof	dat	zij	er	wel	tegen	kunnen,	maar	toch,	Claudine!	ziet
gij,	als	het	huis	Heerdt	&	Cº.	failleert,	dan....	dan....	zie	ik	niet,	hoe	ik	staande	zou
kunnen	blijven.”

Eene	rilling	gleed	Claudine	door	de	leden,	toch	hield	zij	zich	goed,	zij	uitte	geen
kreet	van	schrik,	zij	trachtte	zelfs	vastheid	aan	hare	stem	te	geven	toen	zij	sprak:
»Nu	begrijp	ik	wat	u	dus	heeft	ontstemd,	vader!	Het	is	maar	goed	zich	uit	te
spreken;	wees	verzekerd,	dat	de	tegenspoed	mij	niet	ongewapend	zal	treffen.	Ik
geloof	in	God,	en	ik	weet	wie	mij	steunen	zal	onder	rampen.”

»Het	verheugt	mij	u	dus	sterk	te	zien,	mijn	kind!	want....”	Hij	zweeg	plotseling,
kreeg	tranen	in	de	oogen	en	bleef	haar	aanzien	met	diepe	ontroering.

»Waarom	aarzelt	gij	voort	te	gaan,	vader?	Is	er	meer,	is	er	anders?”	vroeg	zij
dringend	en	met	zekere	heftigheid,	»een	ongeluk	toch	komt	zelden	alleen,	vader!
Spreek	toch....”

»Er	is	nog	geen	ongeluk	gebeurd,”	hernam	hij	zich	herstellende	en	een
rechtstreeksch	antwoord	ontduikend,	»maar	in	den	hachelijken	toestand	van	ons
land,	van	geheel	Europa,	is	alles	mogelijk.	Ook	het	onwaarschijnlijkste,—men	moet
op	iedere	smart,	op	elke	lotwisseling	voorbereid	zijn,	dat	bedoel	ik.”

»Ik	dacht,	ik	meende	dat	er	iets	was,	dat	mij	persoonlijk	dreigde.””

»Wel	neen!	maar	is	het	dan	al	niet	erg	genoeg	dat	het	land	te	gronde	gaat!	Het
volk	verdeeld,	morrend	tegen	den	Koning,	zijne	regeering	wantrouwend!	Het	leger
aan	de	grenzen,	de	bloem	der	jongelingschap,	de	kern	der	burgerij	als	schutters	of
vrijwilligers	onder	de	wapenen,	al	de	lasten	van	den	oorlog,	zonder	één	van	de
voordeelen.”

»De	voordeelen	van	den	oorlog!	Zulk	eene	ijselijkheid!”	sprak	zij	met	een	pijnlijk
glimlachje.

»Ja	toch,	als	het	maar	tot	een	strijd	mag	komen,	dan	is	er	nog	uitkomst	mogelijk,
dan	komt	er	althans	verandering,	beweging,	leven.	Nu	is	er	stagnatie	in	alles	en	’t
is	niet	om	in	te	denken	waar	het	heen	moet!”

»Dan	hoop	ik	met	u	op	oorlog,	vader!”	hernam	zij,	bevreemd	over	den	vloed	en	de
opgewondenheid	zijner	woorden;	hij,	anders	zoo	kalm	en	bedaard	bij	geldelijke
verliezen.

»In	afwachting	van	mogelijke	rampspoeden,	die	niet	zijn	af	te	weren,	zouden	wij
zuiniger	kunnen	leven,	niet	waar	vader?	Wij	kunnen	ons	nog	veel	verminderen	eer
de	wereld	er	iets	van	bemerkt.	Ik	voor	mij	ben	wel	een	beetje	verwend,	maar	toch
niet	zóó,	vaderlief!	of	ik	zal	mij	naar	de	eenvoudigste	levenswijs	kunnen	schikken.
Vreest	gij	misschien	dat	het	mij	te	veel	kosten	zou?”

»Och	wat	zou	dat	beetje	bezuinigen	baten?”	hernam	Verburg	hoofdschuddend.
»Daarbij,”	hernam	hij	met	zekere	forschheid:	»Ik	wil	dat	niet,	ik	wil	niet	dat	mijne
dochter,	dat	mijn	eenig	kind	zich	verminderen	zal,	neen	nooit!”

Claudine	zag	hem	verbaasd,	zag	hem	angstig	vragend	aan;	zij	vatte	niets	van	zijne
bedoeling.

Op	eens	scheen	hij	besloten	zich	uit	te	spreken,	want	hij	had	eigenlijk	meest
gepraat,	omdat	hij	den	moed	miste	ronduit	voor	den	dag	te	komen	met	hetgeen	hij
zeggen	wilde;	ook	nu	nam	hij	een	omweg	en	wel	een	die	Claudines	hoogste
verbazing	wekte.	Hij	schoof	zijn	stoel	dichter	bij,	vlak	tegenover	den	haren,	en
vroeg,	haar	opnieuw	sterk	aanziende:

»Zeg	mij,	Claudine!	hebt	gij	iets	tegen	den	heer	Veere?”

»Tegen	dien	Oost-Indischen	heer,	die	van	ochtend	hier	zou	gekomen	zijn;	wel
neen,	vader!	volstrekt	niets;	waarom	vraagt	gij	dat?”

»Zoo	zult	gij	hem	morgen	hoffelijk,	vriendelijk	ontvangen?”

»Kunt	gij	er	aan	twijfelen,	iemand	waar	gij	zaken	mee	hebt,	zou	ik	zóó
kinderachtig	zijn,	om	die	kleine	teleurstelling	van	heden	kwalijk	te	nemen....”

»Neen,	neen!	dat	weet	ik	wel	beter,	gij	zijt	een	lief,	goed,	verstandig	meisje.	Hoe
vindt	gij	den	heer	Veere?”

»Om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	heb	er	nooit	aan	gedacht	hoe	ik	hem	vind....	die
Indische	menschen	gelijken,	dunkt	mij,	allen	zoo	wat	op	elkaar;	overigens	is	hij,
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geloof	ik,	nog	een	knap,	kloek	man	voor	zijn	leeftijd.”

»Voor	zijn	leeftijd!”	herhaalde	Verburg,	»hij	is	nog	geen	veertig,	en	hij	heeft	mooie
donkere	oogen,	zwart	krullend	haar	en...	niet	als	de	meeste	Indiërs	een	platten,
breeden	neus	of	dikke	lippen.”

»Gelukkig	voor	hem,”	hernam	Claudine,	onwillekeurig	glimlachend,	»maar
eigenlijk....	wat	kan	dat	ons	schelen?”

»Zooveel,	Claudine!	dat	ik	u	niet	van	hem	spreken	zou,	zoo	hij	er	uitzag	als	een
mummie	of	een	Hottentot.”

»Gij	wilt	over	hem	spreken,	omdat	hij	er	naar	uw	gevoelen	beter	uitziet,”	hernam
Claudine,	eenigszins	van	kleur	veranderende	en	nu	niet	meer	op	haar
luchthartigen	toon;	»ik	begrijp	niet	waarom....”

»Omdat	hij	uwe	hand	heeft	gevraagd,	Claudine!”	sprak	de	heer	Verburg	luid	en
heftig,	terwijl	hij	het	hoofd	afwendde,	als	wilde	hij	den	schrik	en	de	afkeuring	niet
zien,	die	hij	vreesde	gaande	te	maken.

Dan....	zij	werd	alleen	wat	bleeker	en	hernam	uiterlijk	kalm:	»Dat	spijt	mij	voor
hem,	hoe	is	hem	dát	in	’t	hoofd	gekomen?”

»Het	schijnt	dat	gij	op	dat	dinertje	hier	aan	huis	nogal	druk	met	hem	gepraat
hebt.”

»Waarom	niet!	Gij	hadt	hem	naast	mij	gezet	en	ik	moest	de	honneurs	als
gastvrouw	waarnemen;	hij	had	nogal	discours,	het	zou	lomp	zijn	geweest	zoo	ik	mij
niet	een	weinig	met	hem	geoccupeerd	had...	maar	dat	is	nog	geen	reden	om....”

»Hij	was	er	verrukt	over,	dat	gij	voor	hem	gemusiceerd	hebt.”

»Voor	hem!	Als	er	gezelschap	bij	ons	is	en	het	mij	gevraagd	wordt,	maak	ik
immers	altijd	muziek;	hoe	kan	die	man	zich	dat	aantrekken	als	eene	persoonlijke
gunst,	er	waren	vijftien	gasten!”

»Gij	hebt	op	zijn	verlangen	zekere	romance	gezongen.”

»La	négresse!	O,	ja!	dat	weet	ik	nog	wel,	maar....”

»Welnu!	het	een	en	het	ander	heeft	hem	zóó	voor	u	ingenomen,	dat	hij	er	schatten
voor	over	heeft	om	u	tot	vrouw	te	krijgen	en...	daar	hij	ouwerwetsch	Oost-Indisch
rijk	is,	heeft	dat	nogal	zoo	iets	te	beteekenen!”

»Dat	is	wel	mogelijk,	vader!	maar	gij	hebt	hem	toch,	hoop	ik,	gezegd,	dat	die
begeerte	onmogelijk	kan	vervuld	worden,”	hernam	Claudine	met	vastheid.

»Neen,	Claudine!	dat	heb	ik	hem	niet	gezegd,	want	ik	geloof	niet	aan	die
onmogelijkheid.”

»Hoe,	vader!	gij	zoudt	hem	aanmoedigen,	dát,	dat	kan	ik	van	u	niet	denken;	het
verwondert	mij	zelfs,	dat	de	man	de	onvoorzichtigheid	heeft	begaan,	dien	wensch
uit	te	spreken;	al	is	hij	hier	vreemdeling,	hij	komt	toch	van	tijd	tot	tijd	onder	de
menschen,	en	die	zijn	te	praatziek	en	te	onbescheiden	dan	dat	hij	niet	van	mijn
engagement	zou	gehoord	hebben.”

»O,	ja!	de	praatjes	die	er	gaan,	zijn	hem	wel	ter	oore	gekomen,	maar....”

»Dan	pleit	het	niet	voor	zijn	karakter,	dat	hij	zich	dies	ondanks	opdringt.”

»Integendeel,	het	doet	zijn	hart	eer	aan,	dat	hij	zich	daaraan	niet	stoort.”

»Dat	hij	zich	niet	aan	praatjes	stoort,	ja!	dat	geef	ik	toe,	maar	u	zult	hem	toch	wel
van	de	waarheid	hebben	ingelicht.”

»Dat	zou	ik	gedaan	hebben,	Claudine!	maar	ik	ben	zelf	niet	goed	op	de	hoogte	van
’t	geen	hier	eigenlijk	de	waarheid	is.”

»Vader!”

»Claudine!	zeg	mij	in	volle	oprechtheid	hoe	het	staat	tusschen	u	en	Frits?”

»Tusschen	mij	en	Frits,	vader!	dat	weet	gij	immers,	er	is	niets	tusschen	ons
veranderd	sinds	ik	hem	mijn	woord	gaf;	hoe	komt	die	vraag	bij	u	op?”

»Veins	niet	met	mij,	kind!	kunt	gij	zeggen	dat	alles	tusschen	u	en	hem	hetzelfde	is
gebleven,	hij	is	immers	in	geen	jaar	hier	geweest.	Kan	men	dat	nog	een
engagement	noemen?”
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»Waarom	niet?	’t	Is	eene	verbintenis	des	harten,	die	zooveel	uiterlijks	niet	noodig
heeft;	eene	oprechte	liefde	kan	lang	teren	op	de	herinnering,	zelfs	al	kreeg	zij
geen	ander	voedsel.”

»Ja,	maar	ten	laatste	sterft	zij	den	hongerdood,	dat	kan	niet	anders.”

»Dat	zou	ik	niet	denken,	maar	in	elk	geval:	dát	gevaar	loopt	de	mijne	nog	niet.	Gij
weet	wel	beter,	vader!	Gij	weet	wel,	dat	Frits	het	zóó	slecht	niet	met	mij	maakt,”
hernam	zij	met	eene	poging	tot	glimlachen,	die	wel	iets	gedwongens	had.

»Ik	zie	niet	hoe	hij	het	slechter	zou	kunnen	maken!	Met	zijne	brieven	althans
maakt	hij	het	ook	niet	goed;	hoelang	is	het	wel	geleden	sinds	hij	u	het	laatst
schreef?”

»Dat’s	nog	zoo	heel	lang	niet	geleden.”

»Jok	er	niet	om,	mij	ten	minste	heugt	de	tijd	niet,	dat	gij	me	een	of	ander	uit	zijne
brieven	hebt	medegedeeld.”

»Omdat	ik	u	wel	eens	knorrig	of	verdrietig	meende	te	zien,	als	ik	het	gesprek	op
Frits	wilde	brengen,	en	ook	omdat	hij	meest	korte,	vluchtige	biljetjes	schreef,	in	de
hoop	dat	hij	zelf	zou	kunnen	komen	of	tijd	zou	vinden	om	uitvoerig	te	schrijven.”

»Vindt	gij	dat	niet	vreemd,	dat	hij	den	tijd	daartoe	zelfs	niet	heeft	kunnen	vinden?”

»Niet	zoo	heel	vreemd;	over	dag	heeft	hij	het	zoo	druk	met	schilderen	en	’s	avonds
moet	hij	zich	wel	wat	onder	de	menschen	bewegen,	dat	schijnt	noodig	voor	zijne
reputatie;	zoo	ziet	u...”

»Zoo	zie	ik,	dat	gij	om	den	tuin	geleid	wordt,	arm	kind!	Mijnheer	Frits	Rosemeijer
heeft	het	zóó	druk	met	schilderen,	dat	hij	meest	alle	dagen	de	beurs	bezoekt.”

»Vader!	vader!	geloof	dat	toch	niet!”

»Ik	weet	het	door	mijn	correspondent;	de	oude	erfkwaal,	de	planmakerij,	de
speculatiezucht	zit	er	nog	in	en	komt	weer	boven.	Hij	denkt	in	troebel	water	te
visschen	en	speculeert	op	de	kwade	tijden	en	de	verlegenheid	der	menschen.”

»Men	belastert	hem!”	hernam	Claudine	met	vastheid,	maar	toch	bleek	als	eene
doode.

»Ik	heb	er	zekerheid	van!”	hernam	Verburg,	die	door	wilde	gaan	met	de	pijnlijke
kunstbewerking,	nu	hij	eens	moed	had	genomen	om	haar	aan	te	vangen.	»En	hoe
hij	zijne	avonden	gebruikt	weet	ik	niet,	maar	aan	tijd	om	u	te	schrijven	heeft	het
hem	niet	ontbroken,	en	het	bewijs	daarvoor	is—dat	hij	u	geschreven	heeft!”

Claudine	was	niet	in	staat	eene	vraag	te	doen.	Strak	en	zwijgend	staarde	zij	haar
vader	aan,	die	vervolgde:

»Ja,	hij	heeft	geschreven,	in	alle	uitvoerigheid	zeker,	want	het	is	geen	brief,	het	is
een	heel	pakket,	het	gelijkt	wel	een	boekdeel.”

»Hij	schreef!	en	niet	rechtstreeks	aan	mij,	dat....	dat	is	zijne	gewoonte	niet!”
stamelde	Claudine.

»Hij	zond	het	pakket	aan	mij,	opdat	ik	het	aan	u	overhandigen	zou....”

»Dat	beduidt	niets	goeds!”	riep	Claudine	met	stijgende	onrust,	terwijl	zij	haar	best
deed	hare	tranen	te	verkroppen.

»Ik	geloof,	dat	uw	voorgevoel	u	niet	bedriegt,	mijn	kind!”

»Gij	gelooft	slechts,	vader!	Gij	weet	het	dan	niet	zeker?”

»Van	de	vrijheid,	die	hij	mij	liet	om	het	pakket	te	openen,	heb	ik	geen	gebruik
gemaakt.”

»Zoo	geef	het	mij,	vader!	ik....	ik	heb	haast	mijn	vonnis	te	lezen!”

»Uw	vonnis!	Arme	misleide.	Uw	lot	hangt	niet	meer	aan	zijne	willekeur;	de
gewisheid	dat	gij	uwe	vrijheid	herkregen	hebt	kan	ik	u	geven	vóórdat	gij	deze
bladen	doorleest,	want,	al	zou	hij	ondanks	al	dat	geschrijf	u	nóg	tot	zijne	gade
verlangen,	ik,	uw	vader,	verkies	hem	niet	meer	tot	mijn	schoonzoon!”

»Vader!	vader!”	snikte	Claudine,	»gij	weet	niet	wat	gij	mij	doet	met	dit	te	zeggen;
dus	ontneemt	gij	mij	alle	hoop,”	vervolgde	zij	hartstochtelijk;	»weet	gij	dan	niet
dat	ik	Frits	liefheb	met	mijn	gansche	hart,	nog	altijd	en	ondanks	alles!”

»Neen,	inderdaad,	dat	niet,	dat	wachtte	ik	niet,”	hernam	hij	in	zekere
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verlegenheid.	»Ik	dacht,	ik	hoopte	dat	zijne	onverschilligheid,	zijne
verwaarloozing,	zijn	onverschoonlijk	verschuiven	van	’t	geen	zijn	vurigste	wensch
had	moeten	zijn,	uw	vertrouwen	geschokt,	uw	hart	gekrenkt	zou	hebben....	en	uwe
genegenheid	verkoeld.”

»Neen,	vader!	ik	ben	niet	voor	hem	veranderd,	want	ik	heb	altijd	vertrouwen
gehad	op	zijn	hart	en	geloofd	dat	hij	anders	zou	handelen,	als	de	omstandigheden
het	hem	veroorloofden.	Daarom	kon	ik	kalm	en	rustig	zijn	onder	alles.”

»Ik	heb	mij	dan	wel	zeer	in	die	berusting	bedrogen.	Mij	scheen	zij	voort	te	komen
uit	het	gevolg	dat	zijne	handelwijze	op	iedere	andere	zou	hebben	uitgewerkt;	het
uitslijten	eener	genegenheid,	die	zoo	weinig	beantwoord	werd;	ik	begreep	wel,	dat
gij	nog	niet	geheel	los	zoudt	zijn	van	den	ouden	band,	maar	ik	hield	het	er	toch
voor,	dat	het	verbreken	daarvan	u	slechts	een	lichten	schok,	geen	al	te
ondragelijke	pijn	zou	veroorzaken.”

»Het	is	mij	dan	wel	goed	gelukt	mijn	leed	voor	u	te	ontveinzen!”	hernam	zij	met
een	smartelijken	glimlach,	»dat	gij	u	zóó	zeer	in	mij	hebt	vergist.	Neen!	zeker
neen!”	ging	zij	voort	met	hartstochtelijkheid,	»niet	uit	onverschilligheid	voor	hem,
maar	uit	die	liefde,	die	alle	dingen	tracht	te	bedekken,	toonde	ik	mij	kalm	en
blijmoedig,	al	bloedde	mij	ook	het	harte,	niet	omdat	in	mijn	gevoel	de	band	losser
was	geworden,	maar	omdat	ik	niet	wilde	dat	die	hem	knellen	zou,	nam	ik	den
schijn	aan	of	die	zoo	rekbaar	ware,	dat	hij	tot	het	uiterste	kon	worden
uitgespannen,	zonder	breken.”

»Kind!	kind!	moest	gij	veinzen	tegen	uw	vader,	moest	gij	niet	het	eerst	uw	geheim
leed	hebben	geklaagd	aan	mij!”

»Waarom	u	in	mijn	lijden	te	doen	deelen;	ik	hoopte	nog	altijd	dat	gij,	in	uwe	zaken
verdiept,	geen	oog	zoudt	hebben	voor	mijn	hartsgeheim,	dat	de	weken,	de
maanden	zouden	voorbijgaan	zonder	door	u	geteld	te	worden,	dat	gij	zelfs	ieder
jaar	winst	zoudt	achten,	dat	uwe	dochter	nog	bij	u	bleef.”

»In	dat	laatste	hebt	gij	gelijk;	maar,	weet	gij	dan	niet	wat	er	is	voorgevallen	na	den
dood	zijner	moeder.”

»Ik	weet,	dat	haar	innigste	wensch	is	geweest	ons	huwelijk	voltrokken	te	zien....
op	haar	sterfbed	heeft	zij	nog	onze	handen	in	elkaar	gelegd,	en	hem	toen
smeekend	aangezien,	als	met	zwijgende	bede.”

»Juist!	en	de	edele	vrouw	heeft	al	gedaan	wat	in	hare	macht	stond	om	hem	het
vervullen	van	dien	wensch	mogelijk	te	maken.	Door	hare	vlijt,	hare	spaarzaamheid
en	de	ontberingen,	die	zij	zich	getroost	heeft,	is	het	haar	gelukt	een	aardig
spaarpenningje	na	te	laten.”

»Ik....	ik	meende	juist	dat	hare	nalatenschap	was	tegengevallen,”	hernam
Claudine,	wat	getroffen,	»ik	vreesde	dat	zij	met	schulden	was	bezwaard.”

»Integendeel,	er	was	geen	schuld,	alles	was	orde	en	klaarheid	in	hare	zaken,	en	na
den	verkoop	van	haar	inboedel	en	modewinkel,	bleef	er	met	hetgeen	zij	ter	zijde
had	gelegd,	een	mooi	sommetje	voor	Frits	over.	Om	mijn	woord	aan	zijne	moeder
te	houden	en	tegelijk	uw	geluk	te	verzekeren,	deed	ik	hem	het	voorstel	dat	geld	in
mijne	zaken	te	nemen	en	vruchtbaar	te	maken,	hem	daarbij	de	jaarlijksche	rente
van	uw	moederlijk	vermogen	uit	te	keeren,	hetgeen	te	zamen	voor	een	jong
huishouden	een	vrij	goed	inkomen	zou	hebben	daargesteld,	onafhankelijk	van
hetgeen	hij	met	zijne	kunst	daarbij	had	kunnen	verdienen.	Welnu!	hij	weigerde;	hij
gaf	voor	de	erfenis	zijner	moeder	tot	een	ander	einde	te	moeten	besteden,	en	daar
hij	meerderjarig	was,	kon	ik	er	niets	tegen	doen	en	moest	hem	alles	ter	hand
stellen.	Daar	ik	wel	zag	dat	die	weigering	hem	zelf	veel	kostte,	deed	ik	een	ander
voorstel,	waarbij	alle	opofferingen	alleen	aan	mijne	zijde	waren;	ik	zou	uit	mijne
zaken	treden,	en	wij	zouden	te	zamen	één	huisgezin	uitmaken,	dat	zich	vestigen
zou	waar	hij	verlangde.	En	zie!	hij	weigerde	ook	dit!	Hij	moest	zijne
onafhankelijkheid	bewaren,	gaf	hij	voor!	Noemt	gij	dát	liefde?	Noemt	gij	dát	uwe
teedere	genegenheid	beantwoorden?	Noemt	gij	dát	ons	vertrouwen	verdienen	en
mij	dankbaarheid	bewijzen?	Hij,	die	er	altijd	den	mond	vol	van	had,	dat	hij	u	zou
vergelden	wat	ik	voor	hem	en	zijne	moeder	ben	geweest!	Hoe!	was	het	niet	veel,
was	het	niet	te	veel	bijkans,	dat	ik,	hem,	den	jonkman	die	geene	vooruitzichten
had	dan	zijn	talent,	dat	ik	den	zoon	van	den	uitgejouwden	krankzinnige,	dat	ik
hem,	die	nóg	in	de	wandeling	als	Frits	Millioen	met	vingers	wordt	nagewezen,	dat
ik	aan	dezen	mijne	dochter,	mijn	eenig	kind	toezeide,	en	hem	zelf	de	middelen	als
in	de	hand	gaf,	om	met	haar	vereenigd	te	worden,—en	hij	weigert!	Hij	weet	welke
teleurstelling	hij	zijne	verloofde	bereidde,	en	toch,	hij	treedt	terug	waar	ik	hem
voorkom;	hij	laat	een	vol	jaar	voorbijgaan	zonder	zelf	het	uitzicht	te	openen	op	een
huwelijk,	hoe	dan	ook	in	de	verte,	en	in	dat	jaar	doet	hij	niets,	volstrekt	niets	om	u
van	zijne	trouw	te	verzekeren	en	de	hoop	in	u	levendig	te	houden,	door	u	van	tijd
tot	tijd	te	komen	zien	en	van	zijne	vorderingen,	van	zijne	uitzichten	te	spreken;	in
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dat	jaar	heeft	hij	geen	enkele	maal	behoefte	u	weer	te	zien,	noch	voldoet	aan	uw
stillen,	al	is	het	dan	niet	uitgesproken	wensch!	zelfs	zijne	brieven	bepalen	zich	bij
korte	mededeelingen	en	verontschuldigingen,	die	niet	dan	ijdele	voorwendsels
zijn.	Wat	moet	een	vader	van	dat	alles	denken,	wat	moet	hij	doen,	meent	gij?	Zoo
ik	u	had	zien	treuren	en	kwijnen,	zeer	zeker	had	ik	geen	jaar	gewacht	om	aan	deze
marteling	een	kort	al	ware	’t	ook	een	geweldig	einde	te	maken.”

»Juist	daarom	verborg	ik	u	zooveel	het	in	mijne	macht	was,	wat	in	mij	omging.	Ik
vreesde	niets	zoozeer	als	u	tot	toorn	te	verwekken	tegen	Frits,	u	en	hem	heftig,
vijandelijk	tegen	elkander	te	zien	overstaan	en	u	eene	overijlde	beslissing	te	zien
nemen,	die	alle	hoop	op	herstel	en	hereeniging	te	loor	deed	gaan.”

»Gij	hebt	inderdaad	dit	doel	bereikt.	Toen	ik	u	kalm	en	gelaten	zag,	opgeruimd	en
tevreden	in	mijn	huis	en	in	uw	kleinen	kring,	oordeelde	ik,	dat	er	nog	geen	gevaar
bij	was,	dat	er	geene	haast	was	bij	eene	beslissing,	en	dat	ik	geduld	kon	oefenen
tot	de	band	zich	vanzelf	ontsnoerde;	hadt	gij	mij	laten	doorzien	met	welk	eene
onverzettelijkheid	gij	u	daaraan	vastklemdet....”

»Als	Frits	mij	niet	opgeeft,	kan	ik	hem	niet	opgeven,	dat	is	zeker,	vader!”	viel
Claudine	in,	het	oog	op	het	pakket	gevestigd,	dat	Verburg	haar	op	den	schoot	had
geworpen,	en	reeds	greep	zij	er	naar	alsof	zij	te	kennen	wilde	geven,	dat	zij	nu
boven	alles	verlangde	te	weten,	wat	Frits	haar	zelf	te	zeggen	had.

»Maar	hij	heeft	u	reeds	opgegeven,	arme	bedrogene!	En	IK	heb	het	hem	gedaan!”

»Waarom	toch?”	vroeg	zij	heftig.

»Omdat	ik	u	niet	het	lot	bereiden	wilde,	dat	zijne	moeder	heeft	gedragen;	omdat	ik
uwe	toekomst	niet	in	handen	wilde	geven	van	een	onbezonnen	speculant.”

»Vader!	waarom	gelooft	gij	anderen,	die	hem	belasteren;	waarom	niet	gewacht	tot
hij	zelf	kon	spreken.”

»Juist	omdat	hij	zelf	gesproken	heeft,	juist	omdat	niet	anderen	hem	belasterd,
maar	hij	zich	zelf	getoond	heeft,	was	het	mij	noodig	een	kort	en	goed	besluit	te
nemen.	Verbeeld	u,	Claudine!	in	de	vorige	week	vroeg	hij	mij	kort	en	goed	vijftig
duizend	guldens	ter	leen,	om	eene	zaak	door	te	zetten,	die	zooals	hij	voorgaf,	drie
dubbele	winst	moest	opleveren!”

Claudine	zuchtte	en	schudde	droevig	zwijgend	het	hoofd	bij	deze	mededeeling.

»Gij	begrijpt	welk	een	antwoord	ik	gaf!”	ging	Verburg	voort,	nog	geërgerd	bij	het
herdenken	van	een	verzoek,	dat	in	zijne	oogen	erger	was	dan	een	onzinnige	eisch,
dat	hem	het	bewijs	leverde	van	de	maatschappelijke	onbruikbaarheid	des
schilders.	»Het	is	gansch	geen	tijd	voor	een	koopman	om	zulk	eene	som	uit	zijne
zaken	te	nemen,	en	het	zou	mij	op	dit	oogenblik	minder	schikken	dan	ooit;	maar	al
had	ik	dat	geld	renteloos	in	mijne	secretaire	liggen,	nog	zou	ik	er	hem	de	helft	niet
van	vertrouwen	voor	zijne	speculaties.”

»Heeft	hij	ze	u	uiteengezet?”

»Neen,	hij	weet	wel	dat	ik	er	nooit	van	zou	willen	hooren;	maar	het	kán	niets
goeds	zijn;	daarbij,	waarom	houdt	hij	zich	niet	bij	zijn	palet,	dáár	ligt	zijne	fortuin,
al	zou	dat	dan	ook	maar	eene	matige	zijn,	wat	doet	er	dat	toe,	zij	is	licht	eene	meer
verzekerde,	dan	het	najagen	van	onbereikbare	schatten,	die	rampzalige	erfkwaal!”

»Och,	vader!	vader!	gij	hebt	toch	zoo	iets	niet	aan	Frits	geschreven?”

»Zeer	zeker	heb	ik	het	hem	geschreven.	Ik	zie	niet	waarom	ik	hem	zou	sparen,	die
ons	nooit	heeft	gespaard.	Daarbij,	ik	achtte	het	oogenblik	gekomen	voor	eene
ruiterlijke	verklaring.	Ik	heb	hem	de	keus	gelaten	tusschen	het	voltrekken	van	het
huwelijk	binnen	de	twee	maanden	of	ons	het	woord	terug	te	geven,	zoo	hij	niet	in
staat	of	ongeneigd	was	het	zijne	te	houden.”

»Maar	waarom	dat	drijven,	dat	haasten?	Gij	begrijpt	toch	wel,	vader!	dat	ik	geen
gedwongen	huwelijk	wil	aangaan....	Zelfs	niet	met	hem.”

»Waarom?	Wel!	omdat	ik	een	eind	gemaakt	wilde	hebben	aan	die	zaak.	De
uitkomst	heeft	bewezen,	dat	ik	gelijk	had,	want	hij	is	boos	geworden,	beschuldigde
mij	dat	ik	hem	den	tijd	niet	wilde	laten,	zijne	fortuin	te	maken	noch	hem	aan	de
middelen	wilde	helpen,	om	schielijk	dat	doel	te	bereiken,	en	wel	verre	van	tegen
mijne	uitspraak	te	appelleeren,	nam	hij	haar	aan	als	een	rechtvaardig	vonnis,
mogelijk	als	een	voorwendsel	waarop	hij	slechts	gewacht	had	om	u	uwe	vrijheid	te
hergeven.”

»En	dat	alles	hebt	gij	gedaan	zonder	mij	te	waarschuwen,	te	raadplegen!”	sprak
Claudine	met	gedwongen	kalmte.
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»Als	ik	u	geraadpleegd	had,	zouden	wij	over	een	jaar	mogelijk	nog	even	ver	met
hem	staan	als	altijd;	nù	is	er	ten	minste	eene	beslissing!”

»Eene	beslissing,	die	mijne	hoop	op	levensgeluk	voor	altijd	verijdelt!”	riep	zij	op
een	toon	van	verwijt,	terwijl	zij	hare	smart	trachtte	te	beheerschen.

»Integendeel!	die	strekken	zal	om	het	op	nieuwere	en	vastere	grondslagen	te
vestigen!”

»Daarmee	bedoelt	gij	toch	niet....	dat....	ik	dat....	andere	huwelijk	zou	aangaan?”
vroeg	zij	met	eene	stem	waarin	allerlei	aandoening	trilde.

»Dat	bedoelde	ik	juist.	De	heer	Veere	is....”

»Laat	de	heer	Veere	zijn	wat	hij	wil,	dat	doet	er	niets	toe,”	viel	zij	in.	»Maar	al	zou
ik	berusten	in	uwe	beslissing,	die	niet	de	mijne	is,	al	zou	uit	dit	onzalig	geschrift,”
zij	legde	de	hand	op	het	pakket,	»mij	de	zekerheid	geworden,	dat	Frits	mij	eene
vrijheid	hergeeft,	die	ik	niet	heb	gevraagd;	al	kon	het	zijn	dat	zelfs	mijn	hart	vrij
ware	geworden	met	het	slaken	van	den	uiterlijken	band,	dan	nog	begrijp	ik	niet
hoe	mijn	vader	zich	zóó	in	mij	kan	vergissen	om	te	meenen,	dat	ik	daarna	nog
weer	een	ander	zou	kunnen	hooren	spreken	van	liefde,	dat	ik	in	staat	zou	zijn	die
aan	te	nemen	en	opnieuw	dat	hart	weg	te	schenken,	dat	zoolang	voor	een	ander
heeft	geklopt!”

»Veere	vraagt	ook	niet	terstond	uwe	liefde,	hij	heeft	u	de	zijne	geschonken,	hij
vraagt	alleen	de	toezegging	van	uwe	hand	en	hoopt	uwe	genegenheid	te	winnen
door	zijne	gedragingen!	Wat	ik	u	voorstel,	Claudine!	is	eene	overeenkomst	van	het
verstand,	geene	verbintenis	des	harten.”

»En	door	zulke	overeenkomst	zou	mijn	levensgeluk	gevestigd	worden!”	sprak	zij
met	bitterheid,	»ik	vergeef	het	dien	vreemde,	dat	hij	zóó	van	mij	denkt,	maar	gij
vader,	hoe	kunt	gij	u	voorstellen!...”

»Uwe	toekomst	zou	er	door	verzekerd	zijn,	en	dat	zou	voor	mij	eene	groote
gerustheid	wezen.”

»Van	die	toekomst	worde	wat	wil,	ik	heb	nog	geene	haast	u	te	verlaten,	vader!
Moet	ik	dan	vreezen	dat	gij	mij	moede	zijt,”	sprak	zij	met	eene	poging	tot
vriendelijke	scherts.

»Neen!	maar	ik	ben	de	onzekerheid	moede,	die	mij	martelt	over	uw	lot!”

»Mijn	lot!	Maar,	beste	vader!	dat	zal	immers	het	uwe	zijn,	laat	mij	slechts	bij	u
blijven,	meer	verlang	ik	niet.”

»Weet	gij	dan	hoelang	ik	bij	u	zal	blijven?”	vroeg	hij	met	tranen	in	het	oog.

»Ieder	onzer	is	sterfelijk	op	elken	leeftijd,	maar	toch,	vader!	Gode	zij	dank,	gij
geniet	eene	goede	gezondheid,	gij	zijt	nog	maar	even	zestig,	en	ziet	er	uit	als	een
krasse	vijftiger,	dat	geeft	toch	geen	reden	tot	bezorgdheid,	dat	geeft	integendeel
hoop	op	menig	jaartje	levens....	Waarom	bekommert	gij	u	dan	zoozeer	over	mij,
waarom	die	zonderlinge	haast	om	mij	uit	te	huwelijken;	mij,	die	met	het	meeste
geduld	den	gelegen	tijd	van	Frits	zou	hebben	afgewacht.”

»Gij	kunt	wachten,	dat	is	mogelijk,	maar	ik....	ik....	dat	is	wat	anders.”

»Zoo	is	het	een	offer,	dat	ik	u	zou	moeten	brengen,	vader!	dan....	dan....	zal	ik	zien
wat	mij	mogelijk	is,	gun	mij	slechts	eenigen	tijd	van	beraad.”

»Ik	zou	u	dien	wel	gunnen,	maar	’t	is	de	vraag	of	de	omstandigheden	het	mij	zullen
toelaten.	Ik	kan	in	den	val	van	anderen	worden	meegesleept,	verliezen,	die	ik	niet
heb	kunnen	voorzien,	veelmin	voorkomen,	hebben	mij	reeds	getroffen.	Aan
meerdere,	aan	zwaardere	dan	deze	zou	ik	het	hoofd	niet	kunnen	bieden.”

»Welnu,	vader!	trek	u	dan	uit	de	zaken	terug	en	laat	ons	van	eene	kleine	rente
leven,	eenvoudig,	rustig,	zonder	van	elkaar	te	scheiden.”

»Ik	zou	niets	liever	verlangen,	maar	het	oogenblik	is	veel	te	ongunstig	daartoe.	Ik
wensch	uit	mijne	zaken	te	scheiden	als	een	fatsoenlijk,	als	een	eerlijk	man,	en	als
ik	het	nú	deed,	zou	dit	gelijk	staan	met	mij	failliet	te	verklaren,	daar	de	fondsen
zoo	laag	staan,	en	de	huizen	aan	welke	ik	het	meeste	krediet	had	gegeven	dus
wankel,	dat	wissels	op	hen	getrokken	mogelijk	over	een	dag	of	drie	non	valeurs
zullen	zijn!

»Neen!	om	stil	te	gaan	leven	moet	ik	wachten	dat	deze	stormen	zullen	zijn
overgewaaid,	en	om	ze	het	hoofd	te	kunnen	bieden,	heeft	Veere	zich	aangeboden
als	mijn	associé!	Hij	is	rijk	genoeg	om	de	schokken	te	kunnen	dragen	van	allerlei
kwade	kansen,	hij	is	zelfs	bij	machte	ze	te	dwingen	tot	ze	hem	voordeelig	worden.
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Wie	in	tijden	als	deze	een	half	millioen	kan	wagen	zonder	een	bedorven	man	te	zijn
als	hij	verliest,	is	in	zekeren	zin	meester	van	den	toestand	en	kan	met	de	rampen
van	anderen	zijne	winst	doen;	de	firma	Verburg	en	Veere	zou	eene	schitterende
toekomst	tegengaan,	en	later....”

»Maar,	vader!	kan	de	heer	Veere	dan	niet	uw	associé	zijn	zonder	ik	zijne	vrouw
worde?”

»O,	zeer	goed!	maar	ongelukkig	is	dit	juist	zijne	voorwaarde.	Keer	de	zaak	om,	hij
kan,	hij	wil	althans	mijn	associé	niet	zijn,	tenzij	hij	mijn	schoonzoon	worde....”

»En	noemt	gij	dien	man	edelmoedig!	Hij	die	een	vriend	niet	helpen	wil	met	zijne
schatten,	tenzij	diens	dochter	zich	daarvoor	verkoopt!”	sprak	Claudine	met
bitterheid.

»Beoordeel	hem	niet	zoo	hard,	hij	heeft	mij	reeds	bijgestaan	met	belangrijke
sommen	op	een	oogenblik,	dat	ik	van	alle	zijden	teleurgesteld	werd.	Nog
hedenmorgen	heeft	hij	mij	geld	voorgeschoten,	daar	die	Duitschers	de	wissels	op
het	huis	Heerdt	niet	wilden	accepteeren;	blijft	dat	kantoor	zich	staande	houden,
dan	betaal	ik	Veere	met	die	wissels;	zoo	niet,	dan	ben	ik	opnieuw	voor	eenige
millen	zijn	schuldenaar....	en....	ik....	ik	beken	u	mijne	zwakheid,	ik	zelf	zou	niet
gaarne	aan	iemand	anders	dan	aan	mijn	schoonzoon	zulke	verplichtingen	hebben.”

»Zoo	moet	mijne	hand	de	losprijs	zijn,	en	daarom	was	er	dan	zooveel	haast	met
eene	beslissing,	waarnaar	ik	niet	vroeg!	En	daarom	is	dan	de	arme	Frits	in	allerijl
afgescheept,	zonder	eerst	gehoord	te	zijn!”	riep	zij,	hare	smart,	hare
verontwaardiging	niet	langer	bedwingende.

»Dat	laatste	zal	Frits	niet	met	waarheid	kunnen	zeggen,”	hernam	Verburg,	droevig
het	hoofd	schuddend	over	de	hartstochtelijkheid	zijner	dochter,	die	hem	niets	goed
beloofde.

»Toch	wel,	want	gij	hebt	zelfs	deze	brieven	niet	ingezien,	die	zeker	de	verklaring
inhouden	van	zijn	gedrag,	en	toch	werd	hij	door	u	reeds	teruggewezen.”

»Op	dezelfde	gronden	die	hij	ter	zijner	verdediging	heeft	aangevoerd.	Wat	hij
goedvindt	u	te	schrijven	doet	niets	ter	zake	voor	mij.	Ik	heb	begrepen	wat	hij
bejaagt	en	dat	is	mij	genoeg,	en	al	ware	er	geen	Veere	in	de	wereld,	en	al	stonden
mijne	eigene	zaken	nog	zoo	gunstig,	en	al	had	hij	zich	bij	machte	verklaard,	om	u
binnen	zeer	korten	tijd	te	trouwen,	toch	zou	ik	na	zijn	verzoek	om	die	vijftig
duizend	guldens	u	ernstig	hebben	afgeraden,	om	dát	huwelijk	aan	te	gaan!	En	van
mijne	zijde	alles	hebben	gedaan	om	het	te	verhinderen.	Ik	mag	uw	lot	niet
verbinden	aan	dat	van	dien	roekeloozen	plannenmaker.	Ik	kan	mijn	eenig	kind
toch	niet	met	opene	oogen	in	haar	verderf	laten	gaan.”

»Neen,	vader!	dat	is	waar,	dat——kunt	gij	niet,”	viel	Claudine	in	met	een	pijnlijken
glimlach,	»dus	van	het	huwelijk	met	den	heer	Veere	verwacht	gij	mijn	geluk?”

»Uw	welverzekerd	lot	althans,	en,	zoo	de	rust	van	mijn	ouderdom,	zoo	mijn	eer	en
goede	naam	voor	u	iets	te	beteekenen	hebben,	zoo	weet	dat	ze	in	uwe	hand
liggen....	geef	die	aan	Veere;	dwingen	zal	ik	u	niet,	maar	uw	vader	smeekt	er	u
om.”

»Ik	zal	voor	de	eer	en	den	goeden	naam	van	mijn	vader	doen	wat	ik	kan,	maar
toch,	vader!	mag	de	goede	naam	van	uwe	dochter	ook	niet	in	aanmerking	komen,
en	gelooft	gij	niet	dat	die	er	bij	lijden	moet	als	men	weten	zal—en	in	een	stadje	als
het	onze	weet	men	alles	van	allen—dat	ik	de	hand,	die	aan	Frits	was	toegezegd,	in
die	van	een	ander	leg,	om	geene	andere	oorzaak	dan	dat	deze	met	veel	goud	is
gevuld?”

»Uw	engagement	is	nooit	publiek	geweest,	gissingen,	praatjes,	geruchten	komen
voor	rekening	van	hen,	die	ze	verspreiden,	en	dat	alles	kan	niet	beter	onderdrukt
worden	dan	door	uwe	openlijk	verklaarde	verloving	en	een	huwelijk,	dat	zoo
spoedig	doenlijk	zou	doorgaan.”

»En	wát	zal	het	schaamtegevoel	en	de	zelfverfoeiing	in	mijn	binnenste
onderdrukken,	zoo	ik	met	een	hart,	dat	een	ander	toebehoort,	trouw	belove	aan
een	echtgenoot?”	vroeg	zij	met	eene	uiterlijke	kalmte,	waaronder	diepe
verontwaardiging	gloeide.

»Nu	ik	u	zóó	hoor	spreken,	heb	ik	dubbel	berouw,	dat	ik	mij	ooit	aan	dien	Frits	heb
laten	gelegen	liggen...	iedere	goedheid,	die	ik	hem	bewees,	heeft	hem	stouter
gemaakt	om	er	nieuwe	aanspraken	op	te	bouwen,	en	nu	zou	het	er	nog	mee
eindigen,	dat	zijn	vermeend	recht	bij	u	meer	gold	dan	alles	wat	gij	mij
verschuldigd	zijt!”	riep	de	heer	Verburg	korzel,	als	een	zwak	man,	die	ten	einde
raad	is	en,	tegen	alles	in,	zijn	wil	wenscht	door	te	drijven.
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»Neen,	vader!	dàt	zal	het	niet.	Ik	weet	dat	men	met	zijn	naaste	plichten,	niet	met
zijne	liefste	wenschen	moet	te	rade	gaan.	Frits	zelf,	ik	ben	er	zeker	van,	zal	niet
vergeten	wat	hij	u	schuldig	is,	maar	vergeet	gij	ook	niet,	dat	gij	zelf	hem	hebt
aangemoedigd	om	mijne	hand	te	vragen,	toen	alles	hem	eene	schitterende
toekomst	scheen	te	beloven,	en	dat	voorheen	zijn	recht	bij	u	hetzelfde	gold,	als	nu
nog	bij	mij!”

»Gij	hecht	daaraan	dan	meer	dan	hij	zelf,	want	hij	heeft	met	gretigheid	in	de
scheiding	toegestemd;	de	heer	Veere	daarentegen	dringt	met	al	het	vuur	van	den
hartstocht	op	de	verbintenis	aan...	Gij	ziet	dus	zelf,	dat	er	voor	ons	geene	reden	is
om	te	aarzelen.”

»Ik	zie,	vader!	dat	deze	verbintenis	wel	zeer	noodig	moet	zijn	voor	u,	anders	zoudt
gij	u	niet	zóó	over	alles	heenzetten,	om	haar	te	verkrijgen;	maar	ik	voor	mij	kan	in
dezen	geen	besluit	nemen	vóór	ik	mij	zelve	overtuigd	heb	van	die	groote
gewilligheid,	waarmee	Frits	mij	zou	afstaan.”

»Overtuig	u	daarvan,	gij	hebt	den	geheelen	dag	vóór	u	om	al	dat	geschrijf	door	te
lezen,	maar	Frits	zou	mij	zeer	uit	de	hand	vallen,	zoo	hij	tweeërlei	taal	voerde	en
bij	u	vasthield	aan	’t	geen	hij	bij	mij	heeft	losgelaten;	en	wat	u	betreft,	Claudine!
beraad	u	met	u	zelve	zooveel	gij	wilt,	alleen	bedenk	dat	de	heer	Veere	morgen	uw
antwoord	komt	halen,	en	dat	het	daarvan	zal	afhangen	of	ik	mij	al	of	niet	als
koopman	zal	kunnen	staande	houden.”

II.
Het	wordt	voor	ons	tijd	om	naar	Frits	uit	te	zien,	dien	wij	te	lang	reeds	ter	zijde
lieten.	Wij	moeten	weten	hoe	zijn	karakter	zich	heeft	ontwikkeld,	wat	er	van	zijn
talent	is	geworden;	wie	van	beiden	het	dichtst	bij	de	waarheid	is,	de	heer	Verburg
die	hem	verdenkt	en	veroordeelt,	of	zijne	dochter	die	hem	haar	vertrouwen,	hare
liefde	blijft	schenken,	al	zou	zij	ook	reden	hebben	om	in	’t	geloof	aan	de	trouw	van
zijn	hart	te	wankelen.	Om	tot	die	kennis	te	komen,	is	er	voor	ons	geen	beter
middel	dan	inzage	te	nemen	van	het	uitvoerig	schrijven	dat	hij	aan	Claudine	had
gericht,	ten	geleide	zijn	»Journaal,”	want	dat	was	het	wat	het	pakket	inhield,	haar
door	Verburg	ter	hand	gesteld.	Zijn	dagboek,	aangevangen	van	den	eersten	avond
af,	toen	hij	als	zeventienjarige	knaap	met	een	bang	gevoel	van	verlatenheid	in	zijn
eenzaam	kamertje	neerzat	op	de	derde	verdieping	van	een	Amsterdamsch
winkelhuis,	tot	op	den	laatsten	morgen	waarop	hij	besloot	om	het	haar	toe	te
zenden,	met	een	diep	verslagen	gemoed	en	een	gebroken	hart!

Deze	zelfbekentenissen,	bijna	zonder	lacune	van	dag	tot	dag	aan	haar	gericht,
bewezen	Claudine	dat	de	schaarschte	en	het	onbestemde	zijner	brieven	althans
niet	veroorzaakt	was	door	het	afzwerven	zijner	gedachten,	of	de	ontrouw	van	zijn
hart,	daar	de	eerste	gedurig	aan	haar	waren	gewijd	en	hij	het	laatste	elken	avond
voor	haar	had	ontsloten.

Dat	dagboek	behoeven	wij	niet	te	doorbladeren,	maar	onze	belangstelling	verlokt
ons	eene	indiscretie	te	plegen	met	den	geleidebrief,	die	evenmin	voor	de	pers	was
bestemd.

»Mijne	innig	geliefde	Claudine!

»Het	is	mij	behoefte	u	nog	eenmaal	dus	te	noemen,	al	berust	ik	in	den	smartelijken
dwang	der	omstandigheden	die	ons	scheidt;	want	ik	weet—ik	zou	haast	zeggen	ik
vrees—dat	uw	hart	mij	trouw	is	gebleven	tot	op	dezen	stond,	en	wat	het	mijne
betreft,	met	waarheid	mag	ik	zeggen,	dat	het	nooit	van	u	is	afgezworven,	noch	in
zijne	volkomen	toewijding	heeft	gefaald,	al	zou	ook	de	schijn	tegen	mij	getuigen.
En	zoo	ik	er	in	berust	u	te	verliezen,	zoo	ik	zelfs	in	den	laatsten	tijd	het	mijne	heb
gedaan	om	u	op	zulke	scheiding	voor	te	bereiden,	was	het	omdat	ik	u	liefhad	met
eene	volkomene	liefde,	die	zich	zelve	niet	zoekt:	was	het	omdat	ik	het	uw	vader
schuldig	was,	en	het	mijner	moeder	in	eene	plechtige	ure	heb	beloofd,	uw	geluk,
uwe	fortuin	althans	niet	in	den	weg	te	staan,	sinds	onze	maatschappij	nu	eenmaal
zóó	is	ingericht,	dat	het	eerste	niet	meer	mogelijk	wordt	geacht	zonder	de	andere!

»En,	ach!	ik	moet	ze	gelijk	geven,	mijns	ondanks,	die	maatschappij,	zoo
onverbiddelijk	in	hare	eischen,	en	hare	toonvoerders	die	zich	de	»wereldwijzen”
noemen.	Ja,	met	een	bloedend	hart	erken	ik	het:	ze	hebben	gelijk.	Claudine
Verburg,	de	oogappel	haars	vaders,	van	hare	kindsheid	af	in	den	zachten	schoot
der	weelde	opgekweekt,	die	het	leven	niet	kent	dan	van	de	lichtzijde,	Claudine
Verburg	mag	geene	kennis	maken	met	de	smartelijke	werkelijkheid,	mag	niet
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langer	hare	jeugd	zien	verkwijnen	door	eene	uitgestelde	hoop	die	het	harte	krenkt,
maar	kan	evenmin	worden	meegesleept	in	den	maalstroom,	waartegen	een	Frits
MILLIOEN	moet	worstelen,	waarin	hij,	ondanks	alle	krachtsinspanning,	reddeloos	zal
te	gronde	gaan!

»Frits	MILLIOEN,	die	gehate	bijnaam,	die	een	storm	van	de	pijnlijkste	herinneringen
in	mij	opwekt,	die	mij	zoo	vaak	sarrend	en	spottend	in	de	ooren	heeft	geklonken,
die	uw	kiesche	mond,	zelfs	in	kinderlijke	onbedachtzaamheid	nooit	heeft
uitgesproken,	moet	ik,	ik	zelf,	thans	voor	uwe	oogen	neerschrijven,	opdat	gij	met
mij	volkomenlijk	zoudt	inzien,	wat	die	te	beteekenen	heeft,	en	hoe	ik	u	niet	kon
laten	deelen	in	den	last,	in	den	smaad	dien	hij	oplegt.

»Gij	zult	mij	tegenwerpen	dat	ik	onder	dien	smaad,	onder	dien	last	gebukt	ging
reeds	als	knaap,	en	dat	het	u	niet	heeft	verhinderd	in	mij	uw	liefsten
speelkameraad	te	zien,	dat	die	mij	zelfs	niet	heeft	belet	het	hart	der	jonkvrouw	te
winnen	en	aan	te	nemen.	Dat	was	eene	fout,	ik	belijde	het,	maar....	het	was	toen
nog	geene	misdaad,	zooals	het	nu	zou	worden	als	ik	voortging	uw	leven	en	dat	uws
vaders	te	bederven	met	de	mislukte	uitkomsten	van	het	mijne.	Want	ziet	gij,
Claudine!	toen	ik	den	schat	van	uwe	liefde	aanvaardde,	dien	ik	met	woeker	hoopte
weer	te	geven,	leefde	ik	in	de	vaste	hoop,	dat	ik	dien	last	die	op	mij	drukte
eenmaal	zou	kunnen	afwentelen,	dat	ik	bij	machte	zou	zijn	den	smaad,	dien	ik
droeg,	in	triomf	te	doen	verkeeren!

»Toen	de	schimpnaam	mij	voor	het	laatst	naar	het	hoofd	werd	geworpen,	in	het
eigen	oogenblik	waarin	ik	voor	het	eerst	mijne	geboortestad	verliet,	deed	die	wel
op	mij	de	gewone	uitwerking	van	beschaming	en	verbittering,	maar	juist	te
midden	mijner	ergernis,	onder	den	gloed	der	verontwaardiging,	vatte	ik	een
voornemen	op,	dat	er	eene	gansch	andere	beteekenis	aan	gaf;	die	bijnaam	moest
eene	profetie	zijn,	waarvan	mijne	beschimpers	de	verwezenlijking	tot	hun	spijt	en
verbazing	zouden	zien;	die	bijnaam	zou	mijn	devies	zijn	dat	ten	strijde	roept,	maar
tegelijk	tot	de	overwinning	zou	voeren,	en	ik	deed	mij	zelven	en	u,	ja	ook	aan	u,
aan	u	het	eerst!	de	gelofte,	dat	ik	door	mijn	werk,	door	mijne	volharding,	dien
bijnaam	tot	waarheid	zou	maken	en	dat	ik	hem	eenmaal	voeren	zou,	zooals	een
vorst	den	bijnaam	voert,	die	aan	zijne	eigenschappen,	aan	zijne	veroveringen
herinnert!

»Karel	de	Stoute,”	»Frederik	de	Groote”	konden	niet	trotscher	zijn	op	den	hunnen,
dan	FRITS	MILLIOEN	zich	voornam	het	te	wezen	op	den	zijnen,	als	die	eens	bij	hem
tot	werkelijkheid	zou	zijn	geworden!	Arme	stakker	die	ik	was,	toen	nog	het	hoofd
buigend	onder	den	mededoogenloozen	schimp,	hoe	fier	hoopte	ik	het	eenmaal	op
te	heffen	als	ik	met	den	lauwerkrans	der	kunst	prijkend	en	den	gouden	tooverstaf
van	den	rijkdom	voerend,	opnieuw	tot	mijne	vaderstad	inkeerde,	als	ik	tot	de
gapende	menigte	zeggen	zou:	»Nu	ja!	Frits	Millioen	die	ben	ik,	die	ben	ik	in	vollen
zin,	ik	heb	er	voor	gewerkt	om	het	te	worden	en	wie	van	u	nu	zijne	hulp	noodig
heeft,	behoeft	maar	te	spreken!”

»In	mijn	jeugdigen	overmoed,	in	mijne	onkunde	van	de	wereld	en	het	leven,	had	ik
mij	dien	triomf	beloofd	en	het	vooruitzicht	er	van	gaf	mij	reeds	kracht	en
geestdrift,	naar	ik	meende.

»Helaas!	het	was	een	stroovuur,	en	vergeef	me	dat	ik	u	eene	voorstelling	geef,
waaraan	ik	mij	zelven	in	verbeelding	vaak	heb	te	goed	gedaan	en	die	gij	nu	als	ik
zelf	met	een	glimlach	en	een	traan	in	het	oog	zult	overzien,	een	traan	van	diepen
weemoed	over	teleurgestelde	hope—het	kan	niet	anders,	zij	het	maar	geen	traan
van	verbittering	tegen	mij,	geen	traan	van	spijt	en	toorn	tegen	den	onnoozelen
eigenwaan	van	den	verwatene,	die	u	een	tijdlang	mee	rondvoerde	in	zijne
luchtkasteelen!

»Maar	ik	vraag	u,	Claudine!	was	die	eigendunk	niet	verklaarbaar,	niet
verschoonlijk	in	den	zestienjarige,	die	door	zijne	vrienden	over	het	paard	is	getild!
Zijn	het	niet	mijne	vrienden,	mijne	beschermers,	die	mij	het	eerst	zulke
luchtkasteelen	hielpen	stichten,	die	mij	althans	hebben	gevoerd	in	de	sferen,	waar
ze	als	vanzelven	worden	gebouwd....

»Och,	alles	wat	ze	mij	in	’t	hoofd	hebben	gezet,	ook	de	zedigste	zou	er	door	in
verzoeking	zijn	gekomen	om	er	zijn	gulden	tooverpaleis	bij	op	te	trekken!	Ik	wil	de
ondankbaarheid	niet	plegen	hen	te	beschuldigen,	waar	zij	gehandeld	hebben	naar
de	inspraak	van	hun	goed	hart,	maar	het	helderzien	in	de	toekomst	was	hun	niet
gegeven,	wat	voor	oogen	lag	heeft	hen	aangetrokken,	en	zij	hielden	hun	blik	voor
onfeilbaar.

»Dáár	ligt	de	fout!	Gevaarlijke	kortzichtigheid....	maar	allermeest	voor	mij.	Ik
moest	wel	eindigen	met	in	mij	zelven	te	gelooven,	met	mij	bezield	te	gelooven	door
eene	geestdrift,	die	mij	van	buiten	was	aangeblazen.

[127]

[128]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2578
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2592


»Hoe	nu!”	riep	men	om	mij	heen,	»Frits	Rosemeijer	op	een	kantoor!	Frits
Rosemeijer	in	de	routine	van	een	ambtenaarsleven,	hij,	op	wien	de	Nederlandsche
kunst	maar	wacht	om	hare	schoonste	triomfen	te	vieren!	Dat	gaat	niet,	dat	mag
niet	zijn,	dan	moeten	wij	ons	liever	offers	getroosten	en	toonen	dat	wij	wat	over
hebben	voor	den	roem	van	ons	land!”

»En	werkelijk	de	edelmoedige	kunstvrienden	getroostten	zich	offers.	Wat	mij
betreft,	ik	was	de	eerste	die	er	een	bracht	en	dat	mij	zwaar	genoeg	woog.	Ach!	het
was	niet	eens	het	scheiden	van	mijne	moeder,	van	mijne	kleine	vriendin	Dientje,
het	was	dat	afstaan	mijner	onafhankelijkheid	waarop	ik	altijd	gerekend	had,	als	op
mijn	beste,	zekerste	schat.	Van	nu	aan	had	ik	beschermers,	weldoeners,	die	een
recht	hadden	op	mijn	persoon,	op	mijn	werk,	op	alles	wat	ik	was	of	ook	niet	was	en
die	bovenal	het	recht	hadden	te	eischen	dat	ik	in	hunne	wegen	zoude	gaan,	dat	ik
mijn	leven	zou	regelen	naar	hunne	inzichten,	dat	ik	mijne	aandacht	geven	zoude
aan	datgene	wat	zij	voor	mij	het	ééne	noodige	achtten	en	aan	dát	alleen!	Ik	die	mij
eene	middelmatige	positie	zou	getroost	hebben,	mits	zij	mij	vrijheid	van
bewegingen	waarborgde,	ik	zag	mij	veroordeeld	om	op	straffe	van	mijne
weldoeners	te	leur	te	stellen	en	mij	een	ondankbare	te	toonen,	te	streven	naar	de
dingen	die	mij	te	hoog	en	te	wonderlijk	waren,	iets	wat	ik	uit	het	voorbeeld	van
mijn	rampspoedigen	vader	had	leeren	kennen	als	het	onvruchtbaarste	en
hachelijkste	ondernemen.

»Ziedaar	wat	mij	door	het	hoofd	woelde	en	mij	als	den	voorsmaak	gaf	van
ongekende	weeën,	toen	alles	om	mij	heen	juichte	over	het	groote	geluk	dat	mij	te
beurt	viel,	dat	ik	schilder	zou	worden,	zooals	mijn	aanleg	voorschreef.	Ziedaar	hoe
ik	zelfs	reeds	toen,	al	was	het	niet	met	zoo	klare	voorstelling,	dat	geluk
beschouwde,	dat	de	arme	Piet	Snibs,	die	van	onvoldane	kunstdrift	gloeide,	mij	zoo
benijdde!	Maar	toch,	zooals	ik	reeds	zeide,	hun	vast	vertrouwen	had	ook	mij	moed
en	vertrouwen	ingeboezemd;	ik	geloofde	in	mij	zelven,	al	was	het	dan	ook	op	het
woord	van	anderen.	En	zooals	het	in	het	geestelijke	waar	is,	dat	het	geloof	bergen
verzet,	ook	in	de	kunst	mag	die	uitspraak	gelden,	ik	heb	er	de	ervaring	van.

»Ik	vermocht	wat	ik	nooit	had	gemeend	te	kunnen	doen.	In	het	atelier	van	den
beroemden	meester,	onder	zijne	leiding,	zijne	aanmoediging,	werd	mijn
zelfvertrouwen	niet	beschaamd,	maar	tot	geestdrift	geprikkeld.	Mijne	eerste
vorderingen	waren	verbazend,	men	riep	mirakel,	ik	zelf	het	eerst!	Zoo	was	het	dan
waar.	Ik	zou	kunnen	worden	wat	men	van	mij	wachtte,	uit	het	beneveld	verschiet
doemden	voor	mij	rooskleurige	lichtbeelden	op.	Ik	glimlachte	over	mij	zelven	dat
ik	nog	een	oogenblik	met	heimwee	had	kunnen	omzien	naar	het	armzalig	lot	van
een	vergeten	ambtenaartje,	want	reeds	werd	mijn	naam	genoemd	als	die	van	een
veelbelovenden	jongen	kunstenaar,	tegelijk	met	schilders	van	den	eersten	rang.
Gij	herinnert	u	nog	de	innige	zelfvoldoening	waarmee	dominé	Willems	het	eerste
schilderijtje	van	mijne	hand	voor	de	E.’sche	bevolking	ter	bezichtiging	stelde.	Hij
was	het,	hij,	die	dit	talent	het	eerst	had	ontdekt!	Hij	had	reeds	in	den	ruwen
diamant,	den	brillant	gezien!	Hij	vergat,	dat	ook	valsche	steenen,	in	zeker	licht
gesteld,	schitteren	kunnen	als	echte,	maar	dat	ze	niet	als	dezen	in	de	duisternis
hun	licht	in	zich	zelven	hebben,	bovenal	dat	er	proefnemingen	zijn	waartegen	zij
niet	kunnen	bestaan.	Destijds	wist	ik	dat	evenmin	als	hij,	en	al	had	ik	het	geweten,
ik	was	nu	al	zoo	ver	dat	ik	mij	zelven	voor	echt	hield.	Hoe	had	het	ook	anders
kunnen	zijn?	Gij	weet	welk	een	succes	mijn	werk	had	op	de	groote	tentoonstelling
te	Haarlem.	Er	werd	eene	medaille	aan	toegekend;	mijne	groote	schilderij	werd
door	den	Koning	gekocht,	een	kunstkooper	verzuimde	niet	de	beide	kleinere	te
nemen	op	speculatie,	een	vermogend	dilettant	droeg	mij	eene	bestelling	op!	Dat
waren	als	zooveel	bazuinen,	die	te	mijner	eere	schetterden,	en	gij	weet	beter	dan
iemand	hoe	zij	weerklonken	in	ons	kleine	stadje.	Te	dier	dage,	mijne	innig
geliefde!	ben	ik	mij	bewust	dat	er	menigmaal	een	blos	van	vreugd	heeft	gegloeid
op	uw	liefelijk	gelaat,	later,	helaas!	om	mij	rampzalige	verbleekt....	Ik	zie	in
verbeelding	uwe	zachte	lijdende	trekken,	uwe	vochtige	oogen	en	mijn	hart	breekt
er	onder.

»Vergeef	het	mij!	vergeef	het	mij,	dat	ik	mij	bedwelmen	liet	door	den	algemeenen
roes,	dat	ik	alleen	niet	helder	zag	toen	alles	om	mij	heen	zich	aan	den	schijn
vergaapte.

»Want	inderdaad	voor	wie	achter	de	schermen	kon	zien,	was	er	veel	klatergoud
aan	die	blinkende	gloriekroon,	en	was	dit	schitterend	begin	bovenal	niet	van	zoo
groote	beteekenis	voor	de	toekomst	als	het	toekijkend	en	toejuichend	publiek	zich
dat	voorstelde.

»Aan	mijn	beroemden	meester,	die	het	oor	des	Konings	had,	behoefde	het	maar
een	woord	te	kosten	om	dezen	over	te	halen	het	eerste	kunstproduct	van	een
zijner	»veelbelovende”	leerlingen	te	koopen,	die	aanmoediging	verdiende	en
materieele	ondersteuning	noodig	had.

»Hoe	kon	de	schare	aan	gunst	denken	waar	het:	»verkocht	aan	Zijne	Majesteit”
haar	als	onderscheiding	in	de	oogen	schitterde.	De	concurrentie	van	aankomende
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Noord-Nederlandsche	kunstenaars	was	daarbij	niet	groot,	in	proportie	van	de
zwermen	kunstbroeders	die	uit	het	Zuiden	kwamen	opdoemen	en	zonder	zich	juist
door	een	bekrompen	provincialisme	te	hebben	laten	leiden,	was	de	Haarlemsche
jury	er	toch	door	consideratiën	van	dezen	aard	toe	geleid	om	een	jeugdig
Hollander	te	onderscheiden,	wiens	werk	de	verdienste	had	van	eene	vaardige
nabootsing	te	zijn	der	kwaliteiten	van	zijn	beroemden	meester.	Deze	werd	nog
weer	geëerd	en	gevleid	in	zijn	navolger	van	wien	men	hoopte	dat	hij	eens	zijn
eigen	weg	zou	gaan.	De	kunstkooper	waagde	niet	veel	met	tot	lagen	prijs	een	paar
stukjes	te	koopen,	die	licht	te	verpassen	waren	aan	niet	al	te	kieskeurige	en	niet
overbemiddelde	liefhebbers,	die	tegen	de	groote	prijzen	van	den	meester	opzagen.
De	particulier,	die	mij	door	zijne	bestelling	vereerde,	was	de	schatrijke	bankier	v.
d.	H.,	die	zich	voor	mij	interesseerde	om	voldoening	te	geven	aan	een	geacht
Amsterdamsch	predikant,	academie-vriend	van	dominé	Roestink!

»Gij	ziet	het,	wat	het	succes	van	mijn	talent	werd	genoemd,	was	niets	dan	het
gevolg	van	gunstige	omstandigheden.	Ik	zag	toen	nog	niet	zooals	nu	le	dessous	des
cartes	van	dit	alles,	en	wat	ik	er	van	merkte	overtuigde	mij	slechts,	dat	ik	bij	mijn
talent	ook	dàt	geluk	had	zonder	hetwelk	zelfs	het	stoutste	genie	in	de	worsteling
met	het	leven	bezwijkt.	Bij	zooveel	goede	fortuin	kwam	geen	twijfel	in	mij	op	aan
mijne	verdienste;	integendeel	ik	was	gerustgesteld,	ik	liet	mij	à	plaisir	meeslepen
en	bedwelmen	door	de	toejuiching	van	de	oppervlakkige	menigte,	door	de
vervoering	mijner	vrienden,	en	ik	hield	mij	overtuigd	dat	nu	ééns	mijn	talent	was
erkend	en	als	gestempeld,	nu	de	eerste	schrede	op	de	baan	der	glorie	was	gezet,
al	het	andere	gereedelijk	zou	volgen!	Toen	ik	de	eerste	koninklijke	goudstukken	in
mijne	hand	liet	glijden,	schitterden	ze	mij	tegen	als	de	liefelijke	lenteboden	van
den	vollen	oogst,	dien	ik	mij	zelven	dacht	te	geven.

»Met	zijn	eerste	tientjes	in	den	zak,	schroomde	Frits	MILLIOEN	niet	langer	zijne
vaderstad	te	bezoeken,	die	hij	gezworen	had	niet	weer	te	zien	dan	triomfantelijk.
En	werkelijk,	ik	werd	er	ontvangen	als	een	Romeinsche	triomphator,	zelfs	de	slaaf
die	achter	de	zegekar	loopt	om	aan	de	menschelijke	broosheid	te	herinneren,
ontbrak	er	niet	aan.	Menigeen	herinnerde	zich	nog	mijn	bijnaam,	ik	ervoer	het	bij
meer	dan	eene	gelegenheid,	maar	niet	meer	met	ergernis;	mijn	trots	werd	er	door
geprikkeld,	niet	meer	gekrenkt.

»Eene	ernstige	hoorbare	stem	der	waarschuwing	klonk	mij	niet	in	de	ooren.	Mijne
moeder	had	slechts	tranen	van	dankbare	blijdschap.	Uw	vader	heette	mij	welkom
op	eene	wijze,	die	mij	terstond	weer	in	zijn	huis	voerde	op	den	ouden	voet;—neen,
niet	meer	op	den	ouden	voet!	Was	het	mij	mogelijk	de	bevallige	jonkvrouw	weer	te
zien	met	dezelfde	kalme	genegenheid	die	ik	voor	mijn	klein	vriendinnetje	had
gevoeld?	Ik	wist	het	vooruit	welk	gevaar	ik	tegenging;	had	het	alleen	mij	gegolden,
toch	had	ik	mij	zelven	voorzichtigheid	opgelegd;	ik	zou	nog	zwijgen,	zwijgen	tot	ik
ver	genoeg	gevorderd	was	op	de	pas	betreden	baan,	om	haar	goed	te	kunnen
overzien;	dan....	mijne	terughouding	werd	misverstaan	door	u,	en	uw	vader	zelf
leidde	mij	in	verzoeking,	om	eene	roekeloosheid	te	begaan.	Hij	gaf	mij	als	het	ware
het	woord	in	den	mond,	ontlokte	mij	de	bekentenis,	die	ik	U	niet	had	willen	doen,
en	moedigde	mij	aan	door	zijn	welgevalligen	glimlach	en	zijn	hartelijken	handdruk.
Toen	kon,	toen	mocht	ik	niet	langer	aarzelen	om	u	van	mijne	liefde	te	spreken.	Uw
hart	had	het	mijne	verstaan,	wij	waren	verloofd!

»Ik	sidderde	voor	u	te	midden	van	mijn	geluk,	want	eerst	toen	ik	uw	lot	aan	het
mijne	verbonden	wist,	begon	een	bang	voorgevoel	mij	te	beklemmen	en	de	vraag
rees	in	mij	op:	of	niet	’t	geen	men	voor	eene	vaste	ster	had	aangezien,	bij	uitkomst
blijken	zou	een	dwaallichtje	te	wezen?

»Een	twijfel	die	mij	soms	het	voorhoofd	bewolkte,	terwijl	ik	de	volle	weelde	scheen
te	smaken	van	uwe	teedere	genegenheid,	terwijl	gij	met	mijne	moeder	allerlei
liefelijke	plannetjes	zat	te	beramen	voor	ons	huiselijk	samenleven.

»Helaas!	maar	al	te	gerechtigd	was	mijn	twijfel;	hetgeen	men	het	begin	mijner
glansrijke	loopbaan	had	geacht,	was	het	toppunt	geweest	mijner	fortuin,	van	nu
aan	zou	zij	slechts	dalen!

»En	ik	was	verantwoordelijk	geworden	voor	uw	geluk,	voor	uwe	toekomst!	Hoe	die
bijgedachte	mij	gekweld,	hoe	die	verantwoordelijkheid	mij	gedrukt	heeft,	wat	ik
voor	u	en	met	u	geleden	heb,	zult	gij	uit	mijn	dagboek	zien;	iederen	avond	heb	ik
eene	ure	met	u,	met	mij	zelven	geleefd	en	geworsteld	en	dien	strijd	aan	het	papier
vertrouwd,	opdat	gij	dien	eens	in	zijn	geheel	zoudt	kunnen	overzien,	en	gij	mij
zoudt	kunnen	vrijspreken	van	de	verdenking	u	verwaarloosd	te	hebben,	al	schreef
ik	zelden	en	al	waren	mijne	brieven	»zoo	onbestemd,”—zoo	onbeteekenend,	hadt
gij	mogen	zeggen,—terwijl	de	uwe	mij	alles	schonken	wat	een	vrouwenhart	als	het
uwe	in	gul	vertrouwen,	in	teedere	openheid	heeft	te	geven;	maar,	helaas!	juist
waar	ik	zag	hoe	gij	op	mij	rekendet,	met	hoeveel	innigheid	gij	u	aan	mij	had
gehecht,	welke	liefelijke	droomen	gij	droomdet	van	onze	vereeniging,	die	voor	mij
hoe	langer	hoe	onzekerder	werden,	waar	ik	wist	dat	gij	van	maand	tot	maand
hooptet	op	de	komst	van	den	verloofde,	die	uw	bruidegom	en	echtgenoot	moest
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worden,	terwijl	voor	mij	met	iedere	maand,	met	ieder	jaar	het	uitzicht,	dit	doel,
mijn	geluk!	te	bereiken,	meer	en	meer	achterwaarts	week	en	ten	laatste	als
wegschoot	achter	de	duisterste	wolken—als	ik	dit	alles	gadesloeg	met	een
bloedend	harte,	terwijl	iedere	uwer	teleurstellingen,	iedere	uwer	grieven	mij	op
het	geweten	brandde—hoe	kon	ik	dan	voor	u	uitspreken,	rondom	welken	afgrond
mijne	gedachten	dwaalden?	Zoolang	mij	nog	eenige	hope	bleef,	moest	ik	u	dàt
lijden	sparen,	maar	ik....	ik	ben	u	rekenschap	schuldig	waarom	het	niet	was	te
ontgaan.

»Toen	de	leerjaren,	die	ik	bestemd	was	in	het	atelier	van	den	heer	P.	door	te
brengen,	om	waren,	moest	het	blijken	wàt	ik	zelf,	wat	ik	alleen	vermocht.	Ik	kon
nu	niet	langer	op	zijne	composities	teren,	noch	met	zijne	schetsen	en	studies	mijne
winst	doen;	de	vraag	was	nù,	of	ik	wist	te	scheppen;	of	ik	het	vermogen	had	licht
en	leven	te	brengen	op	het	paneel,	of	ik	iets	anders	was	dan....	een	kopiïst—in	één
woord!	Mogelijk	zou	ik	nog	op	dit	punt	voor	mij	zelven	in	onzekerheid	zijn
gebleven,	en	mij	met	ijdele	inbeelding	hebben	gevleid,	zoo	ik	nog	een	tijdlang	in
de	nabijheid	van	mijn	meester	had	kunnen	leven.	Hulpvaardig	en	belangstellend
als	hij	zich	altijd	voor	mij	betoond	heeft,	zou	hij	mij	zeker	van	tijd	tot	tijd	hebben
bezocht,	om	mij	met	raad	en	voorlichting	te	dienen,	en	waar	hij	mij	zwak	zag	zijn
steun	en	voorspraak	verleend	hebben,	om	vooruit	te	komen	in	de	gunst	van
dezulken,	van	wie	wel	niet	het	talent,	maar	veeltijds	het	lot	eens	kunstenaars
afhankelijk	is.	Ongelukkig	nu	waren	de	omstandigheden	mij	evenzeer	tegen	als	zij
mij	vroeger	waren	meegeloopen.	De	beroemde	P.	zag	zich	juist	toen	verplicht	tot
eene	reis	naar	Engeland	en	een	langdurig	oponthoud	in	Londen.

»Dáár	zat	ik	dan	nu	voor	het	eerst	alleen	en	geheel	aan	mij	zelven	overgelaten	in
het	bekrompen	atelier,	dat	ik	in	het	achterhuis	mijner	hospita	had	laten	inrichten.
Ik	had	de	kale	wanden	verrijkt	met	zooveel	schetsen,	gravures	en	kopieën	van
beroemde	schilderijen	als	ik	maar	machtig	had	kunnen	worden.	Met	zulke
meesterstukken	voor	oogen	moest	ik,	naar	ik	mij	inbeeldde,	zelf	tot	het
voortbrengen	van	meesterstukken	worden	bezield.	Aan	den	wil	daartoe	ontbrak
het	mij	niet;	maar	ik	zou	tot	mijne	schade	leeren	inzien,	dat	men	geen	kunstenaar
wordt	door	afzien	en	nadoen!	Evenmin	als	men	dichter	wordt	door	het	van	buiten
leeren	der	heerlijkste	verzen.

»Dáár	zat	ik	dan	voor	mijn	ezel,	met	vlijtige,	vaardige	handen,	met	lust	en	liefde
voor	de	kunst,	met	het	vaste	voornemen	om	te	volharden	ondanks	alle	bezwaren;
maar	als	geboeid	door	een	reddeloos	onvermogen	om	datgene	daar	te	stellen,	wat
mij	voor	de	verbeelding	zweefde.	Ik	zocht	het	op	allerlei	wijze,	maar	altijd
tevergeefs.	Ik	raakte	altijd	met	mijne	composities	in	de	war;	nu	eens	waren	ze	zoo
rijk	en	zoo	vol,	dat	ze	niet	uit	te	voeren	waren,	althans	niet	door	mij;	dan	weer
waren	ze	zoo	arm,	dat	ze	alleen	door	hulpmiddelen	van	executie	gered	konden
worden,	die	ik	niet	in	mijne	macht	had.	Ik	zag	mijne	gebreken,	maar	ik	kon	ze
zoomin	verhelpen	als	mij	zelven	tot	een	ander	mensch	maken.	Ik	hoopte	met	stalen
volharding	te	bemachtigen	wat	ik	mij	zelf	bekennen	moest	niet	te	bezitten.	Ik
gunde	mij	rust	noch	uitspanning.	Ik	tobde	mij	af,	ik	werkte	gestadig	door;	helaas!
ik	werkte	met	de	getrouwheid	van	een	eerlijk	daglooner,	waar	mij	de	bezieling	van
den	kunstenaar	ontbrak,	die	den	arbeid	licht	maakt	ondanks	de	inspanning	die	hij
vordert.

»Een	werkman	aan	de	hei	glijden	niet	zóó	smartelijke	angstperels	langs	de	slapen
als	mij,	terwijl	ik	dat	lichte	penseel	hanteerde,	dat	mij	zoo	zwaar	viel	in	mijne
onmacht,	en	de	meesterstukken,	die	na	zulke	smartelijke	geboorteweeën	het	licht
zagen,	hadden	dan	de	waardij	van	beschilderde	planken!	dát	zekere,	dát	eenige
wat	aan	een	voortbrengsel	der	beeldende	kunst	waarde	geeft,	ontbrak	er	aan,	zou
er	immer	aan	ontbreken,	al	had	ik	het	honderdmaal	opnieuw	aangevangen.

»Niet	spoedig	verloor	ik	het	geduld,	en	langen	tijd	worstelde	ik	tegen	dat
onvermogen,	mij	zelven	altijd	vleiende	met	de	hoop,	dat	ik	het	eenmaal
overwinnen	zou,—mij	zelven	bedriegende	met	de	oorzaken	van	die	mislukte
pogingen,	tot	ik	ten	laatste	na	allerlei	smartelijke	ervaringen	tot	de	zekerheid	was
gekomen,	dat	ik	geen	schilder	was,	en	nooit	iets	anders	noch	iets	beters	zou
kunnen	worden	in	mijne	kunst	dan—een	kopiïst!

»Nauwelijks	had	ik	deze	treurige	ontdekking	gedaan,	of	ik	werd	daarvan	afgeleid
door	een	diep	harteleed,	dat	mij	trof,	waarin	gij	zoo	oprecht	hebt	gedeeld,	en	dat
gij	getracht	hebt	te	verzachten.

»De	ziekte	mijner	moeder	riep	mij	naar	E.	terug	en	dwong	mij	er	te	blijven	tot	haar
afsterven.	In	de	eerste	droefheid	vergat	ik	alles,	mijn	strijd,	mijne	nederlaag,	alles;
bij	meer	kalmte	dankte	ik	God	in	mijn	hart,	dat	zij,	zij	althans	was	heengegaan
zonder	iets	van	mijne	kwellingen	geraden	te	hebben,	dat	zij	niet	dan
vreugdetranen	over	mij	had	gestort,	en	van	mij	gescheiden	was	met	het	volle
vertrouwen	op	mijne	goede	vooruitzichten	en	op	de	zekerheid	onzer	spoedige
verbintenis.
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»Het	kostte	mijn	gevoel	veel	haar	in	deze	dwaling	te	laten,	te	versterken	zelfs;
maar	het	ware	wreedheid	geweest	de	lijdende,	de	stervende	met	de	harde,	koude
waarheid	te	bezwaren;	de	teleurstelling	harer	illusiën	zou	haar	toch	niet	meer
krenken,	zij	van	haar	kant	had	alles	gedaan	wat	in	hare	macht	stond	om	mijne
toekomst,	om	ons	geluk	te	verzekeren	zoo	zij	meende.	Hare	nalatenschap	was	niet
zoo	onbeduidend	als	ik	reden	had	te	wachten,	en	op	dat	kleine	vermogen	had	zij
haar	verlangen	gebouwd,	dat	wij	zoo	spoedig	na	haar	overlijden	als	met	onzen
rouw	bestaanbaar	was,	zouden	trouwen.	Toen	ik	haar	die	begeerte	niet
onvoorwaardelijk	wilde	inwilligen,	op	grond	dat	ik	met	u	niet	zoo	eenvoudig	zou
kunnen	leven	als	zij	zich	voorstelde,	glimlachte	zij	rustig	en	sprak:	»Och	kom,
Frits!	een	jongelui’s	huishouding	kost	zoo	heel	veel	niet;	Claudine	krijgt	immers
ook	wel	wat	mee,	als	gij	’t	eene	en	’t	andere	samenvoegt	met	uwe	verdiensten,
waar	gij	nu	alleen	van	leeft,	zal	het	heel	wel	gaan.”	Mijne	verdiensten!	Ja,
voorwaar!	die	waren	schitterend,	maar	de	goede	vrouw	moest	er	zich	in	vergissen,
dat	is	waar,	want	sinds	ik	mijn	eerste	geld	had	verdiend,	sinds	het	jaargeld,	voor
mijne	vrienden	voor	mij	samengebracht,	niet	meer	geacht	werd	mij	noodig	te	zijn,
en	ik	dus	geheel	op	eigen	wieken	dreef,	had	ik	haar	nooit	meer	iets	gekost,	was
het	mij	zelfs	mogelijk	geweest	haar	van	tijd	tot	tijd	met	een,	klein	geschenk	te
verheugen,	als	bewijs	dat	het	mij	goed	ging	en	dat	ik	niets	behoefde.

»Werkelijk	had	ik	het	geheim	gevonden	om	van	zeer	weinig	te	leven	en	iets	meer
dan	het	volstrekt	noodige	te	verdienen,	slechts	niet	met	mijne	schilderijen,	en	hier
lag	hare	vergissing.	En	ik	die	rondborstig	van	aard	was,	die	eerlijkheid	en
oprechtheid	als	de	noodigste	eigenschappen	van	een	man	beschouwde,	ik	had
mijne	moeder	misleid,	ik	had	haar	althans	de	waarheid	verheeld,	die	zij	niet	giste!
Hoe	het	mij	mogelijk	was?

»In	eene	groote	stad	vindt	men	soms	hulpbronnen	geopend,	waarvan	men	zich	in
eene	kleine	zelfs	geen	denkbeeld	kan	maken.	Onder	kunstkoopers	was	ik	spoedig
bekend,	als	vaardig	en	gelukkig	kopiïst.	In	het	buitenland	was	vraag	naar	kopieën
van	oude	meesterstukken	uit	bekende	galerijen,	en	men	wendde	zich	het	liefst	aan
mij	om	ze	te	verkrijgen.	Maar	die	arbeid	wordt	uiterst	sober	betaald,	en	om	het
tekort	aan	te	vullen	kopiëerde	ik	niet	slechts	schilderijen	en	teekeningen,	maar
zelfs	muziek,	maar	zelfs	handschriften,	die	voor	de	pers	waren	bestemd;	dat
laatste	natuurlijk	in	het	diepste	geheim	en	in	den	nacht;	de	beste	uren	van	den	dag
was	ik	in	mijn	atelier	schilderend,	worstelend	met	de	kunst,	maar	de	enkele
schilderij,	die	het	mij	gelukte	af	te	maken,	bracht	mij	zelfs	minder	op	dan	de
minste	kopie;	want	de	kunstkooper,	die	ze	van	mij	nam	om	mij	een	dienst	te
bewijzen,	die	mij	als	hooge	gunst	werd	toegemeten,	maakte	zijne	berekening	dus,
dat	het	hem	geen	groot	verlies	kon	zijn,	zoo	hij	er	mee	bleef	zitten.	Ik	geloof	niet
dat	zulks	het	geval	was,	ik	weet	maar	al	te	goed,	dat	de	smaak	van	den	gewonen
liefhebber	in	ons	land	niet	zoo	ontwikkeld	is,	dat	hij	het	gebrekkelijke	kon	zien	van
mijn	werk,	en	ik	kon	nog	lang	genoeg	teren	in	de	opinie	der	menschen	op	mijn
vroeger	succes,	vooral	daar	het	nog	gesteund	werd	door	de	kunsthandelaren,	die
belang	hadden	bij	mijne	voortbrengselen.	Maar	ter	wille	van	dien	dienst	moest	ik
mij	tevreden	stellen	met	het	weinige,	dat	zij	mij	toekenden,	en	daar	ik	er	aan
hechtte	zoolang	mogelijk	het	prestige	van	mijne	reputatie	te	bewaren,	liet	ik	mij
villen	zooveel	men	wilde,	altijd	in	de	hoop	dat	ik	eens	de	positie	zou	kunnen
beheerschen,	en	dien	kunstmatigen	goeden	roep	voor	eene	degelijke	en	door	mijn
werk	zelf	verkregene	zou	kunnen	verwisselen.	In	het	kleine	stadje	E.	kwam	men
natuurlijk	niet	tot	het	maken	van	deze	onderscheiding,	te	meer	daar	de	dagbladen
en	kunstjournalen	toenmaals	nog	mee	in	’t	complot	waren,	dat	er	was	gevormd	om
mij	te	doen	mousseeren,	zooals	de	geijkte	term	is.	Uw	vader	zelf	was	niet	beter	op
de	hoogte	dan	het	publiek,	en	daar	hij	voortdurend	goede	berichten	las	van	mijn
werk,	kon	hij	zich	niet	voorstellen,	dat	een	vermaard	kunstschilder	zooals	ik	in
zijne	oogen	geworden	was,	die	zuinig	leefde	en	druk	werkte,	niet	genoeg
inkomsten	zou	hebben	om	eene	huishouding	op	te	zetten	en	een	huwelijk	aan	te
gaan	met	een	meisje,	dat	nog	bovendien	vermogen	aanbracht.

»Hij	was	getroffen,	teleurgesteld,	en	verdacht	mij	zeker	van	koelheid	jegens	u,
toen	hij	zag	dat	ik	zijne	voorstellen	op	dit	punt	van	de	hand	wees	na	den	dood
mijner	moeder;	hij	wilde	zich	uit	zijn	handel	terugtrekken	en	met	ons	samen	gaan
leven	waar	ik	goed	vond!

»Inderdaad,	Claudine!	Mocht	ik	u	aan	zulk	een	vooruitzicht	wagen?	Mocht	ik	uw
beider	lot	verbinden	aan	het	mijne	en	uw	vermogen	tot	het	mijne	maken,	waar
mijne	geheele	maatschappelijke	positie	op	zoo	bedriegelijke	fondamenten	rustte?
Dat	Claudine	Verburg	hare	hand	schonk	aan	een	waardig	kunstschilder,	zelfs	al
was	zijne	fortuin	nog	niet	gemaakt,	dát	kon	er	door,	daarmee	zou	zij	niet	in	de
opinie	zijn	gedaald,	en	ware	het	tegengeloopen,	zij	had,	fier	en	blijmoedig,	lief	en
leed	met	hem	kunnen	deelen;	maar	ik	was	nu	eenmaal	geen	waardig	schilder,	ik
begon	reeds	de	hoop	op	te	geven	het	eenmaal	te	zullen	worden.	Mijn	ongeluk	was
dat	ik	wist	wát	ik	wilde,	zonder	het	te	kunnen	volbrengen;	mijne	mismoedigheid	en
wantrouwen	in	mij	zelven	namen	toe	met	iedere	mislukte	poging.	Ik	werd	schuw
en	beschroomd,	waar	anderen	in	mijne	plaats	verwaten	en	stoutmoedig
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voortgegaan	zouden	zijn.	Want	ik	had	zeker	succes;	zij	die	belang	hadden	bij	mijne
voortbrengselen,	wisten	het	voor	mij	staande	te	houden;	maar	het	eenige	succes
wat	voor	mij	zelven	het	kenmerk	kon	zijn	van	de	verdienste,—de	vraag	naar	mijn
werk	door	ware	kunstkenners,	zonder	kunstmatige	hulpmiddelen,—dat	succes
bleef	uit	sinds	het	meer	en	meer	bleek	dat	mijn	werk	oorspronkelijkheid	ontbrak
en	niets	was	dan	eene	flauwe	nabootsing	van	de	schilderijen	mijns	meesters,	van
wiens	groote	kwaliteiten	ik	een	zwakken	weerschijn,	van	wiens	gebreken	ik	de
charge	gaf.	Van	toen	aan	lieten	ook	de	kunstbeoordeelaars	in	de	dagbladen	mij
zinken,	tenzij	ze	er	hunne	redenen	voor	hadden	om	mij	zoo	van	tijd	tot	tijd	als	»den
gevierden”	aan	te	duiden.	Ik	zelf	wist	beter	dan	iemand	wat	er	van	was,	en	daarom
voelde	ik	het	zoo	levendig:	tot	den	kopiïst,	tot	den	poveren	schilder,	die	bij	gratie
voor	spotprijzen	zijne	moeielijk	verkregen	voortbrengselen	afzette,—tot	den
ongelukkigen	FRITS	MILLIOEN,	in	wien	men	zich	bedrogen	had,	en	die	nu	de	bittere
vruchten	van	die	vergissing	en	van	zijn	zelfbedrog	begon	te	smaken,	die	voorzag,
dat	ze	hoe	langer	hoe	menigvuldiger,	hoe	langer	hoe	wranger	zouden	worden,	die
voorzag	dat	het	kunstmatige	samenstel,	waarop	zijn	kunstenaarsbestaan	nu	nog
rustte,	bij	den	eersten	schok	den	besten	ineen	zou	storten	en	hem	in	het	niet	zou
doen	terugzinken....	erger!	hem	der	bespotting	prijsgeven,—tot	dezen	paria	der
maatschappij	mocht	Claudine	Verburg	niet	neerdalen	zonder	zich	weg	te	werpen,
zonder	al	de	rampzalige	gevolgen	van	die	onvoorzichtigheid	te	dragen.	Ik	althans
wilde	geen	oorzaak	worden	dat	zij	er	zich	aan	blootgaf;	uw	vader,	wien	mijne
weigering	om	aan	zijne	voorstellen	gehoor	te	geven,	onverklaarbaar	voorkwam,
gaf	er	eene	verklaring	aan,	die	hem	de	waarschijnlijkste	scheen	en	drukte	die	uit
met	zekere	bitterheid,	die	ik	lijdzaam	verdroeg.

»Ik	had	wijzer	gehandeld,	meer	oprecht	en	voorzichtig	zeker,	zoo	ik	hem	toen
reeds	een	volkomen	inzicht	had	gegeven	van	mijn	geheelen	toestand,	maar	hoewel
hij	mij	verweet,	dat	ik	u	niet	genoeg	liefhad;	mijne	liefde	voor	u	was	juist	zóó
vurig,	dat	ik	u	nog	niet	kon	opgeven;	en	hem	alles	blootleggen,	ware	geweest
afstand	van	u	te	doen	voor	altoos!

»En	juist	waar	de	kunst	mij	ontzonk,	was	er	voor	mij	een	nieuwe	grond	tot	hoop
ontstaan,	dien	ik	eerst	wilde	beproeven,	en	die	mij	de	kans	scheen	te	bieden,	u
eens	tot	de	vrouw	van	een	vermogend	man	te	maken,	al	was	die	man	dan	juist	niet
meer	een	geacht	kunstenaar!

»Gij	herinnert	u,	mijne	lieve,	dat	ik	als	een	instinctmatigen	afkeer	had	opgevat
tegen	alle	speculatiën,	planmakerijen,	industrieele	ondernemingen	en	wat	dies
meer	zij;	het	zekere	dat	men	bezit	te	wagen	om	het	onzekere	te	winnen,	was	mij
altijd	als	eene	roekeloosheid	voorgekomen,	die	niemand	minder	plegen	mocht	dan
ik	zelf.	Met	niets	te	doen	dan	rustig	zijne	rente	te	verteren,	had	mijn	vader	een
welgesteld	burger	kunnen	blijven;	hij	wilde	millionair	worden	en	anderen	rijk	en
gelukkig	maken;	gij	weet	wat	er	het	gevolg	van	geweest	is.	Zijn	zoon	behoorde
althans	door	zijn	voorbeeld	geleerd	te	zijn.	Ook	zoolang	ik	mij	nog	wiegen	kon	in
de	gouden	droomen	der	kunst,	was	niets	mij	zoo	ver	en	zoo	vreemd	als	de
gedachte,	dat	men	geld	kon	winnen	door	geld	te	wagen.	Geld	verdienen	met	mijn
werk	was	mijn	eenige	wil	en	wensch.

»Maar	men	leeft	niet	straffeloos	in	eene	groote	koopstad,	waar	verbazende
fortuinen	in	één	beursuur	worden	gewonnen	of	verloren,	waar	men	dagelijks	hoort
van	arme	sukkels,	die	zonder	iets	te	wagen,	daar	ze	eigenlijk	niets	bezitten,
plotseling	tot	fortuin	komen	door	een	gelukkigen	greep	in	de	fondsen;	men	leeft
niet	straffeloos	in	eene	lucht,	die	met	de	speculatiekoorts	is	verpest;	men
ondergaat	er	den	invloed	vanzelfs	eer	men	het	weet;	licht	vatbaar	was	ik	niet	en
zeker	zou	ik	aan	dien	invloed	weerstaan	hebben,	zoo	ik	meer	gerustheid	had	gehad
op	de	toekomst	van	mijn	werk,	en	zoo	ik	niet:	de	zoon	van	mijn	vader	ware
geweest.	Mijne	moeder	was	in	’t	bezit	gebleven	van	de	papieren,	waarin	deze	zijne
grootsche	ontwerpen	had	neergelegd	en	die	hij	altijd	met	zekere	plechtigheid	zijne
schatten	noemde;	als	knaap	had	belangstelling,	met	een	tintje	nieuwsgierigheid
gemengd,	mij	er	wel	eens	naar	doen	hunkeren	die	in	te	zien,	maar	mijne	goede
moeder	wilde	ze	mij	niet	overgeven	vóór	mijne	meerderjarigheid,	daar	zij
oordeelde	dat	ik	tot	volle	rijpheid	des	verstands	moest	gekomen	zijn,	eer	ze	mij
waagde	aan	de	verzoeking,	die	zij	achtte	dat	er	ook	voor	mij	in	schuilen	kon.	Daar
ik	begreep	dat	zij	er	aan	hechtte,	als	aan	de	reliquiën	van	den	altijd	geliefden	man,
liet	ik	ze	haar,	zelfs	toen	mijn	leeftijd	mij	het	recht	gaf	ze	op	te	vorderen.	Destijds
dacht	ik	wel	niet,	dat	ze	voor	mij	ooit	andere	waarde	konden	hebben	dan	die	eener
aandoenlijke	gedachtenis.

»Eerst	ná	den	dood	mijner	moeder	kwamen	zij	in	mijn	bezit,	niet	zonder
tegenkanting	van	den	heer	Verburg,	die	ze,	nog	mijn	voogd	zijnde,	ten	vure	had
bestemd,	en	die,	terwijl	hij	mij	in	’t	beredden	der	zaken	behulpzaam	was,	met
leedwezen	zag	dat	ik	ze	behouden	en	meenemen	wilde.

»Waartoe?”	vroeg	hij	misnoegd,	»waartoe	u	te	wagen	aan	de	verleidelijke
voorstellingen,	die	daarin	werden	neergelegd;	het	zijn	toch	niets	anders	dan
zeepbellen,	die	uiteenspatten	als	men	ze	aanraakt!”

[138]

[139]

[140]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2724
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2737
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2745


»Welnu!	dan	kunnen	ze	mij	immers	ook	niet	schaden!”	wierp	ik	hem	tegen.

Allemaal	jammerlijke	misrekeningen,	planmakerijen	zonder	uitkomsten;	uw	vader
was	een	onpractisch	man,”	mompelde	hij	en	keerde	mij	knorrig	den	rug	toe,	daar
hij	zag	dat	ik	ze	zorgvuldig	bijeenverzamelde	en	wegsloot.	Terwijl	uw	vader
protesteerde	had	ik	ze	alleen	terloops	ingezien	en	ik	had	ook	geenszins	het
voornemen	er	nadere	kennis	van	te	nemen,	al	wilde	ik	ze	als	dierbare	relieken	met
eerbied	bewaren.

»Maar	te	Amsterdam	weergekeerd,	bedroefd	over	mijn	verlies,	ongerust	over
mijne	toekomst,	gedrukt	nog	daarenboven	door	de	overtuiging,	dat	ik	van	den	heer
Verburg	in	zekeren	onmin	gescheiden	was,	daar	ik	zijne	schikking,	hoewel	die	den
innigsten	wensch	van	mijn	hart	te	gemoet	kwam,	niet	had	willen	aannemen,	zat	ik
op	mijne	eenzame	kamer,	in	zóó	diepe	zwaarmoedigheid	neer,	voelde	mij	daar	zóó
alleen,	zóó	verlaten,	dat	ik	verstrooiing	zocht	tot	iederen	prijs.

»Menschen	opzoeken,	och!	de	barmhartigsten	onder	hen	tasten	u	meestal	juist	in
de	pijnlijkste	wonde;	zoogenaamde	uitspanningen,	ach,	de	liefelijkste	muziek
maakt	mij	diep	zwaarmoedig	als	ik	haar	niet	met	een	vroolijk	gestemd	gemoed	kan
aanhooren.	Uit	allerlei	oorzaak	geïsoleerd	van	mijne	kunstbroeders,	had	ik	geen
enkelen	vriend	onder	hen;	ik	had	de	gewoonte	en	ook	de	zelfbeheersching	gehad
om	mijne	zorgen	en	strijd	te	verbergen	onder	uiterlijke	opgewektheid,	en	ik	wilde
ook	nu	geen	voorwerp	van	hunne	meewarigheid	zijn.	Evenmin	kon	ik,	onder	den
slag	mijner	diepe	moedeloosheid,	zoo	terstond	mijn	gewone	avondwerk	opvatten.
Boeken!	maar	ik	las	zonder	te	weten	wat,	ik	dacht	aan	wat	anders,	en	ik	verzonk
opnieuw	in	mijn	eigen	leedgevoel.	Ik	moest	iets	zoeken	dat	mij	als	uit	mij	zelven
trok,	dat	de	geheele	aandacht	vorderde	van	hoofd	en	hart;	»zoo	ik	nu	kennis
maakte	met	de	nalatenschap	van	mijn	vader,	zooals	hij	zelf	die	papieren	altijd
noemde,	dit	althans	zal	mij	inspannen.	Ik	zal	mij	verdiepen	in	het	pijnlijk	verleden
en	alzoo	mijn	leedgevoel	van	heden	overwinnen	door	er	mee	te	strijden.”	Ik	ving
aan	met	zekere	bevooroordeeldheid.	Ik	had	er	te	veel	tegen	hooren	zeggen,	te	veel
door	geleden	om	ze	met	onbevangenheid	in	te	zien,	of	geloof	te	hechten	aan	de
verzekeringen	van	den	schrijver	zelven,	dat	ze	onberekenbare	waarde	hadden.
Maar	toch	ik	las	met	al	den	ernst	der	kinderlijke	piëteit,	en	welhaast	werd	ik
getroffen	door	de	juistheid	en	de	klaarheid,	waarmee	alles	uiteen	was	gezet;	van
enkele	ontwerpen	zelfs	sprong	mij	de	uitvoerlijkheid	in	het	oog	juist	in	onzen	tijd.
Ik	begreep	nu	dat	mijn	vader	werkelijk	een	man	van	buitengewonen	geest	moest
geweest	zijn,	maar	dat	hij	gedwaald	had	in	het	oogenblik	van	de	toepassing	zijner
theorieën.	Het	had	hem	ontbroken	aan	medewerking,	aan	hulpmiddelen	om	zijne
plannen	tot	rijpheid	te	brengen,	en	dies	ondanks	had	hij	ze	toch	doorgezet,
bijgevolg	met	slechte	uitkomst,	maar	dat	bewees	hunne	gebrekkelijkheid	nog	niet!
Neen,	mijn	vader	was	geen	onpractisch	mensch,	maar	hij	was	te	voorbarig
geweest	en	te	hartstochtelijk.	Hij	had	volharding	maar	geen	geduld.

»Ik	zag	duidelijk,	dat,	hetgeen	in	zijn	tijd	onbereikbaar	was,	ongerijmd	moest
schijnen,	nu	zeer	wel	zou	zijn	te	verkrijgen,	dat	veel	daarvan,	hoewel	langs
anderen	weg	verkregen,	in	onze	dagen	reeds	tot	banale	waarheid	was	geworden,
reeds	in	algemeen	gebruik	was	geraakt,	wat	men	in	de	zijne	als	dwaze
hersenschim	had	bespot.	Niet	dien	avond	alleen,	maar	een	groot	deel	van	den
nacht	hield	ik	mij	met	deze	lektuur	bezig;	zoo	boeide	zij	mij,	zoozeer	raakte	ik	er	in
verdiept,	zoo	geheel	mee	vereenzelvigd,	dat	het	mij	onbegrijpelijk	voorkwam	hoe
ik	zoolang	had	geleefd	zonder	dit	alles	te	zien,	wat	mij	nu	klaar	voor	oogen	lag,
zonder	te	raden	wat	mij	hier	werd	voorgelegd.	Als	een	licht	ging	mij	op	over	mij
zelven.	Hier	lag	mijne	roeping,	hier	de	werkkring	die	mij	paste;	in	deze	dingen	kon
ik	leven,	daarmee	kon	ik	vooruit	komen:	ik	moest	industrieel,	ik	moest	man	van
zaken	worden,	ik	moest	tenuitvoerleggen	wat	mijn	vader	had	uitgedacht,	ik	voelde
mij	als	met	nieuw	leven	bezield,	ik	vergat	alle	mijne	smarten,	mijne	zorgen,	ik	die
mij	sinds	lang	zoo	klein,	zoo	in	de	engte	beklemd	wist,	zag	mij	plotseling	als	in	de
ruimte	gezet,	en	of	mij	vleugels	waren	aangeschoten	nadat	ik	lang	op	de	aarde	had
rondgewriemeld!	De	geest	van	mijn	vader	was	in	mij	gevaren	door	zijn	woord,
door	zijn	schrift.	Frits	Millioen!	Frits	Millioen!	klonk	eene	stem	als	ter
waarschuwing	mij	tegen.	Welnu,	ja!	die	ben	ik,	die	ben	ik,	daar	draag	ik	roem	op,
ik	ben	de	zoon	van	mijn	vader,	maar	Frits	Millioen	kan	geen	schilder	zijn,	ziedaar
de	hindernis!

»Ik	droomde	dien	nacht	als	vanzelf	spreekt	in	mijn	korten	en	zwaren	slaap	van
gouden	wolken,	die	zich	voor	mij	openden	en	van	dorre	lauweren,	die	ik	met	den
voet	ter	zijde	stiet.	Maar	des	morgens	bij	’t	ontwaken	zag	ik	den	schildersezel	voor
mij,	waaraan	ik	was	vastgeklonken!	En	waarom	dan	toch?	vroeg	ik	mij	zelven.	Zij,
die	zich	met	de	regeling	van	uw	lot	hebben	belast,	en	die	meenen	aanspraak	te
hebben	op	uwe	dankbaarheid,	omdat	zij	zich	ongevraagd	beijverden	om	u	dezen
onzaligen	dienst	te	bewijzen	van	u	aan	het	martelaarschap	der	kunst	toe	te	wijden:
deze	zullen	zeker	van	ondank	schreeuwen,	zoo	ik	met	versmading	van	hunne
vermeende	rechten,	voortaan	mijn	eigen	weg	volge;	maar,	als	ik	hen	nu
triomfantelijk	bewijze,	dat	zij	zich	in	mijne	roeping	hebben	vergist?	Ben	ik	als	man
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dan	tot	levenslange	onmondigheid	veroordeeld,	omdat	men	den	zestienjarigen
knaap	giften	en	gunsten	heeft	opgedrongen,	die	hij	niet	had	gevraagd?	Moet	ik
welvaart,	levensgeluk,	alles,	alles	ten	offer	brengen,	om	aan	hunne	verwachtingen
te	beantwoorden,	die	ik	toch	niet	kan	voldoen,	om	hunne	profetieën	te
bewaarheden,	die	toch	blijken	zullen	valsche	geweest	te	zijn?	Neen!	Neen!	dat	is
meer	dan	menschen	van	een	mensch	mogen	vergen,	meer	dan	een	mensch	voor
zijns	gelijken	behoeft	te	doen.	De	meesten	dier	vroegere	»weldoeners”	waren
daarbij	niet	meer	in	leven;	aan	hunne	schim	behoefde	ik	toch	waarlijk	mij	zelven
niet	te	offeren,	maar	terwijl	ik	daar	zoo	bezig	was	mij	van	alle	die	banden	los	te
maken,	rees	het	beeld	van	uw	vader	voor	mij	op;	als	dat	van	den	vertoornden
Neptunus,	die	de	baren	stilt!	Hij	was	de	levende,	onverzettelijke	hinderpaal	in
mijne	nieuwe	plannen.	Hij,	die	mij	vaderliefde,	vaderzorge	had	betoond,	mocht
niet	zoo	bitterlijk	door	mij	bedroefd	worden	als	ik	vooruit	wist,	dat	hij	het	zijn
zoude,	zoo	ik	het	penseel	neerlegde,	dat	hij	den	tooverstaf	achtte,	waarmee	nòg
voor	mij	goud	en	glorie	te	winnen	waren,	om	de	plannen	ten	uitvoer	te	leggen	van
den	door	hem	zoo	gewantrouwden,	zoo	geminachten	dweper,	als	hij	mijn	vader
achtte.

»Ik	voorzag	dat	hij	in	zijne	teleurstelling,	in	zijn	toorn	mij	een	ondankbare	zou
noemen	en	mij	de	hoop	zou	ontzeggen	op	uwe	hand!	Wat	gij	zelf	zoudt	zeggen,	ik
durfde	het	nauwelijks	indenken;	er	was	reeds	te	veel	reden,	om	hetgeen	ik
beproeven	wilde,	met	de	diepste	geheimzinnigheid	te	omsluieren.	Beproeven	wilde
ik	het	toch,	maar	vóór	ik	op	gelukkige	uitkomsten	kon	wijzen,	moest	ik	die
proefnemingen	geheim	houden	voor	mijne	vrienden	als	voor	mijne	vijanden;	en	tot
zoolang	hield	ik	mij	oogenschijnlijk	aan	de	kunst;	bij	mislukking	zou	de
erbarmelijke	schilder	althans	zijn	roemloos	brood	hebben,	al	kon	hij	u	niet
aanbieden	dat	met	hem	te	deelen!

»In	de	eerste	plaats	was	er	geld	noodig.	Het	kleine	vermogen	mij	door	mijne	goede
moeder	nagelaten,	was	onder	mijne	berusting;	ik	kon	er	over	beschikken,	zonder
dat	ik	er	met	iemand	over	behoefde	te	raadplegen;	kon	ik	het	beter	besteden,	ook
in	haar	geest	beter,	dan	door	de	nagedachtenis	van	mijn	vader	recht	te	doen	en
der	wereld	te	bewijzen,	dat	hij	geen	dwalend	warhoofd	was	geweest,	maar	een
scherpzinnig,	een	vindingrijk	man,	in	verlichting	en	kennis	zijn	tijd	een	kwart	eeuw
vooruit?	Welk	een	triomf	zou	dàt	zijn	voor	zijn	zoon,	zoo	het	dezen	gelukte	haar	tot
die	erkenning	te	brengen.

»Maar	vooreerst	mocht	die	zoon	zelf	niet	op	den	voorgrond	treden.	Zijn	naam
reeds	zou	aan	het	doel,	dat	hij	wilde	bereiken,	schade	hebben	gedaan;
daarenboven	een	schilder,	wie	hij	ook	ware,	die	zich	met	zaken	bemoeide	en	als
industrieel	optrad,	zou	ter	weerszijden	mistrouwd	worden.	Ik	moest	dus	een
associé	hebben,	die	als	prête	nom	voor	mij	optreden	en	handelen	kon.

»Ik	twijfelde	niet	of	er	zouden	zich	in	eene	handelsstad	als	Amsterdam	genoeg
lieden	opdoen,	geschikt	en	gewillig	om	deze	verbintenis	met	mij	aan	te	gaan;	maar
ik	had	de	lantaren	van	Diogenes	wel	willen	leenen,	om	den	rechten	man	te	vinden,
want	met	een	ongetrouw	of	ook	slechts	onvoorzichtig	deelgenoot,	wien	ik	opening
moest	geven	van	het	geheele	ontwerp	en	aan	wien	ik	vooreerst	alles	moest
overlaten,	liep	ik	groot	gevaar	van	bedrogen	en	ter	zijde	geschoven	te	worden,	zoo
er	winsten	te	deelen	vielen.

»Toch	had	ik	het	geluk	te	vinden	wat	ik	zocht.	Een	jonge	Vlaamsche	beeldhouwer,
die	zich	te	Amsterdam	had	neergezet	en	met	wien	ik	op	een	vriendschappelijken
voet	stond,	deelde	mij	mede	dat	hij	een	broeder	had	die	in	de	nabijheid	van
Antwerpen	eene	fabriek	had	opgezet,	waarbij	de	toepassing	van	mijns	vaders
stelsel	zeer	goede	diensten	zou	kunnen	doen,	dat	hij	reeds	goede	zaken	deed	en
niet	ongenegen	zou	zijn	die	verder	uit	te	breiden	en	de	proef	te	nemen	van	de	door
mij	aan	te	wijzen	verbeteringen.	Onder	den	schijn	van	een	kunstreisje	naar
Antwerpen	te	maken,	trok	ik	derwaarst,	en	na	mij	van	zijne	soliditeit	overtuigd	te
hebben,	gaf	ik	hem	opening	en	inzage	van	het	bedoelde	plan;	hij	juichte	het	toe	en
nam	aan	het	in	werking	te	brengen,	hij	zou	daartoe	eene	gelijke	som	inbrengen	als
die	ik	er	voor	overlegde,	hij	bedong	zich	alleen	zekere	voordeelen	boven	die	welke
ik	zou	genieten,	daar	hij	alle	moeite	en	bezwaren	der	uitvoering	op	zich	nam	en
nog	bovendien	den	naam	zou	dragen	en	de	verantwoordelijke	persoon	was.	De
geheime	vennootschap	werd	notarieel	bekrachtigd	en	gewettigd.	Zoo	ik	u	dit	alles
dus	omslachtig	mededeel,	mijne	lieve!	is	het	opdat	gij	van	mij	weten	zoudt,	dat	ik
niet	lichtvaardig	de	spaarpenningen	mijner	moeder	en	ons	beider	vooruitzichten
op	het	spel	heb	gezet,	dat	ik	met	kalmte	en	goed	overleg	alle	maatregelen	en
voorzorgen	heb	genomen,	die	mij	tegen	bedrog	waarborgden.	Maar	’t	is	een
mensch	niet	gegeven	in	alles	te	voorzien,	en	er	zijn	rampen	die	men	niet
voorkomen	kan.

»In	den	aanvang	ging	alles	goed,	nauwelijks	was	er	een	half	jaar	verloopen,	of	ik
kreeg	zóó	gunstige	berichten	van	de	onderneming,	dat	ik	u	opgeruimde	brieven
kon	schrijven,	die	hoop	gaven	op	eene	spoedige	vreugdevolle	overkomst.	Bij	het
einde	van	het	eerste	jaar	der	associatie,	was	er	een	batig	saldo	verkregen,
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ondanks	al	de	kosten	die	het	in	werking	brengen	van	het	nieuwe	stelsel	had
vereischt.	Mijn	associé	stelde	voor	die	winsten	aan	te	wenden	tot	uitbreiding	der
zaak	op	grootere	schaal,	waardoor	wij	het	uitzicht	kregen	dat	zij	in	’t	volgende	jaar
belangrijke	voordeelen	zou	opleveren.	Ik	kon	niet	anders	dan	dit	voorstel
toejuichen,	en	ik	zag	het	oogenblik	naderen	waarop	ik	uw	vader	zou	kunnen
verrassen	met	de	verkregene	uitkomsten	en	u,	met	den	prachtigen	kanten
bruidsluier,	dien	Madame	Verkouteren,	de	vrouw	van	mijn	compagnon,	op	zich
genomen	had	voor	mijne	aanstaande	te	bestellen	in	eene	der	voornaamste
kantfabrieken	te	Brussel!	Onder	zulke	vooruitzichten	opende	zich	voor	mij	het	jaar
DERTIG—aan	het	eind	van	dat	jaar	hoopte	ik	al	die	schoone	voorstellingen
verwezenlijkt	te	zien,	maar	helaas!	toen	wij	25	Augustus	hadden	beleefd,	brak	de
opstand	uit	die	omwenteling	is	geworden,	oorzaak	van	allerlei	rampen,	allerlei
verwarring,	allerlei	verraad.	Verkouteren,	geheel	voor	zijne	industrieele
onderneming	levende,	had	niets	voorzien,	toen	hij	op	eens	bemerkte	dat	zijn	eigen
volk	mokte	en	samenschoolde	en	welhaast	hem	tegentrad,	met	hooge	woorden,
met	ongerijmde	en	onredelijke	eischen,	waaraan	hij	noch	kon,	noch	wilde	voldoen.
Toen	werd	hij	orangist	gescholden,	men	viel	op	hem	aan;	met	enkele	getrouwen
verdedigde	hij	zich	zoo	goed	hij	kon,	maar	op	zijn	afgelegen	dorp	en	bij	de
algemeene	bandeloosheid	was	er	noch	aan	bijstand	van	krijgsmacht,	noch	aan	dien
van	hooger	gezag	te	denken;	dat	wisten	de	woestelingen	heel	goed,	zij
mishandelden	hem	en	de	zijnen,	plunderden	zijn	huis,	vernielden	er	alles	wat	zij
niet	wilden	of	konden	medenemen	en	eindigden	met	de	fabriek	in	brand	te	steken,
terwijl	de	zegevierende	bende	de	zwermen	leegloopers	en	roovers	gingen
versterken,	die	onder	de	leuze	van	de	»liberteit”	het	platteland	afliepen	en	schade
deden	tot	aan	de	zaak	zelve	die	zij	zeiden	te	verdedigen!	De	ongelukkige
Verkouteren	overleefde	de	vernietiging	van	zijne	bezittingen	maar	eenige	uren.	Ik
was	met	dienzelfden	schok	geruïneerd.	Ja!	ik	had	rechten,	maar	zelfs	al	had	ik	die
in	deze	oogenblikken	kunnen	doen	gelden,	wat	zou	het	mij	gebaat	hebben?	Op
brandschade	was	gerekend,	maar	op	zulke	totale	verwoesting	door	oproer,	waarbij
zelfs	de	boeken,	zelfs	de	schuldbrieven	die	er	in	kas	waren,	onder	gejuich	in	’t
vuur	waren	geworpen!	Wie	had	zich	daartegen	kunnen	wapenen!	Zijn	broeder
schetste	mij	den	beklagenswaardigen	toestand	waarin	de	weduwe	met	haar	gezin
zich	bevond,	en	hoewel	hij	geen	lust	had	partij	te	kiezen	voor	eene	revolutie,	die
begon	met	hem	zulk	een	slag	toe	te	brengen,	achtte	hij	zich	toch	gehouden	zijne
zuster	te	hulp	te	snellen;	hij	verliet	Holland	in	allerijl	en	zocht	over	de	grenzen	te
komen,	eer	dat	volstrekt	onmogelijk	werd.	Daar	lag	dan	mijne	pasgebouwde
fortuin	als	in	rookende	puinhoopen	in	de	verte;	en	ik	die	alles	had	opgeofferd,	kon
mij	niet	weer	van	dien	val	herstellen,	bij	volkomen	gemis	van	de	middelen	om	haar
elders	op	te	bouwen.	Na	zulk	eene	uitkomst,	al	liep	er	geen	waaghalzerij	onder,
kon	ik	niets	meer	aan	uw	vader	bekennen.	Mismoediger	dan	ooit,	onmachtig	om
voortaan	weer	iets	te	ondernemen,	sukkelde	ik	maar	weer	met	schilderen	voort,
doch	de	tijd	was	voorbij	dat	een	prikkel	van	buiten:	aanmoediging,	bestellingen,
van	welken	aard	dan	ook,	mijne	slappe	handen	tot	den	arbeid	kwam	sterken.	In
den	laatsten	tijd	met	de	gewisheid	eener	aanstaande	lotswisseling,	had	ik	mij
geene	moeite	meer	gegeven	de	relatiën	aan	te	houden,	die	mijn	kunstmatig	succes
hadden	daargesteld,	en	uit	goedwilligheid	of	belangzucht	nog	opgehouden	hadden.
Ik	leverde	bijna	niets	meer	af	en	werkte,	als	ik	werkte,	met	zooveel	achteloosheid
en	oppervlakkigheid,	dat	er	eene	grootere	mate	van	gedienstigheid	toe	noodig	was
dan	die	waarop	ik	voortaan	kon	rekenen,	om	zulk	werk	te	prijzen,	aan	te	nemen.
The	decline	and	fall	van	den	eens	zoo	veelbelovenden	jongen	schilder	werd	dan
ook	luide	aangekondigd;	men	had	mij	opgegeven,	voortaan	zou	men	van	mij
zwijgen;	dit	was	mij	levend	dood	verklaren.	De	enkele	kunstbroeder,	die	zich	nog
wel	eens	in	mijn	atelier	had	vertoond,	stond	verbaasd	over	mijn	achteruitgang;	ik
zag	het	hem	aan,	al	ontzag	zijne	barmhartigheid	zich	ook,	het	mij	ronduit	te
zeggen.	Ik	moedigde	niemand	aan	om	weer	te	komen.	Mijn	meester,	dien	ik	sinds
zijne	terugkomst	van	zijne	reizen	niet	meer	had	durven	bezoeken,	hoorde	van
anderen,	zeker	niet	op	het	gunstigst,	hoe	het	met	mij	ging	en	toen	ik	hem	eens	bij
toeval	ontmoette,	wendde	hij	zich	met	een	misnoegd	hoofdschudden	van	mij	af.	Hij
vergaf	het	mij	niet	dat	hij	zich	zoo	in	mij	vergist	had,	hij	vergaf	het	mij	niet	dat	ik
mijn	»veelbelovend	talent”	zoo	roekeloos	had	verwaarloosd!	O!	had	hij	alles
kunnen	weten,	hij	zou	mij	zachter	beoordeeld	hebben.	Ik	heb	schuld,	ik	erken	het
met	smart,	met	schaamte,	voor	u	het	eerst,	mijne	Claudine!	die	door	mijne	schuld
hebt	geleden,	nog	lijdt	als	ik	moet	vreezen,	maar	het	is	niet	die	schuld	die	men
meent!	De	zucht	tot	geldwinnen	door	geld	te	wagen,	was	nu	eenmaal	in	mij
opgewekt;	bij	de	behoefte	om	nog	iets	meer	te	verdienen	dan	de	ellendige	penning
die	ik	nu	nog	als	veracht	kladschilder,	als	kopiïst	kon	machtig	worden,	wist	ik	de
verlokking	niet	te	weerstaan,	tegen	wier	bedwelming	ik	mij	vroeger	zoo	veilig
achtte.	Ik	waagde	mij	aan	het	gevaarlijk	fondsenspel,	maar	altijd	in	kleine
proporties,	daar	ik	te	gemoedelijk	was	om	te	wagen	wat	ik	niet	zou	kunnen
betalen.	Voor	dit	spel	ontbrak	mij	de	stoutheid	der	gewetenloosheid.	Mijne	winsten
balanceerden	zoo	wat	mijne	verliezen,	maar	tot	belangrijke	voordeden	kwam	het
met	mij	nooit.

»Zoo	bracht	ik	den	ganschen	winter	door.	Gij	kunt	beseffen	hoe	weinig	ik	mij
gestemd	voelde	om	tot	u	te	komen	onder	deze	omstandigheden,	en	waarom	ik	niet
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of	nauwelijks	meer	van	mij	hooren	liet;	behalve	de	ontstemming	die	zich	als
vanzelf	aan	ieder	mijner	brieven	had	moeten	mededeelen,	kwam	ook	nog	deze
bijgedachte:	u	langzaam	te	ontwennen	aan	de	hoop,	u	langzaam	te	gewennen	aan
het	denkbeeld	eener	scheiding,	die	ik	voorzag	dat	komen	moest,	u	zoo	het	nog	zijn
kon	te	genezen	van	eene	onvruchtbare	genegenheid,	opdat	zij	u	niet	al	te	bittere
tranen	zou	kosten.

»Zoo	stond	het	met	mij,	toen	ik	in	den	aanvang	van	Maart	een	zeer	dringend	en
misnoegd	schrijven	ontving	van	den	heer	Verburg,	waarin	hij	pertinent	van	mij
eischte	dat	ik	mij	verklaren	zou	omtrent	mijn	huwelijksplan.	Hij	verlangde	dat	het
binnen	den	kortst	mogelijken	tijd	zou	doorgaan	en	beloofde	mij	daartoe	zijne
materieele	hulp.	Minder	dan	ooit	was	ik	in	staat	en	gerechtigd	om	deze	verbintenis
aan	te	gaan,	die	hulp	aan	te	nemen.	Ik	antwoordde	ontwijkend	en	verlangde
uitstel.	Te	sterker	drong	hij	er	op	aan	dat	ik	te	E.	zou	komen	om	hem	opening	van
mijne	zaken	te	geven,	die	hij	achtte	beter	te	staan	dan	ik	voorwendde;	hij	zelf	had
mij	belangrijke	mededeelingen	te	doen.	Toen	besloot	ik,	hem	met	alles	bekend	te
maken	en	na	volkomene	oprechtheid	mij	geheel	aan	zijne	uitspraak	te
onderwerpen,	maar	daartoe	te	E.	komen	ging	niet;	ingeval	van	het	afbreken	onzer
betrekking,	dat	op	mijne	bekentenissen	volgen	moest,	als	ik	maar	al	te	zeer
vreesde,	was	het	tegenover	u	beter	dat	ik	niet	weerkeerde.	Ik	stelde	hem	dus	eene
samenkomst	voor	op	eene	derde	plaats,	werwaarts	hij	zich	meermalen	voor
handelszaken	begaf;	verwierf	ik	dan	niet	zijne	vergiffenis	na	mijne	volkomene
belijdenis,	zooals	ik	vreesde,	dan	waart	gij	althans	niet	blootgesteld	aan	’t
gebabbel	en	de	uitleggingen	onzer	bemoeizieke	kleinzielige	stadgenooten,	en
ook....	u	weerzien,	om	u	voor	goed	te	verliezen,	ik	kon	het	niet!	Maar	uw	vader
verkoos	niet	in	dit	voorstel	te	treden.	Hij	antwoordde	kortweg,	dat	hij	niet	zag
waarom	ik	niet	te	E.	zou	komen	als	ik	het	eerlijk	met	u	meende;	zoo	niet,	dan	was
er	geene	reden	om	u	en	hem	langer	op	te	houden	en	dan	was	het	beter	de
verbintenis	te	verbreken	hoe	eer	hoe	beter!	Op	zulk	een	schrijven	kon	ik	niet
antwoorden	dan	met	volledige	biecht,	maar	ik	kon	tegelijk	niet	nalaten	hem
opmerkzaam	te	maken	op	de	welgelukte	onderneming	met	Verkouteren,	die	alleen
door	de	tijdsomstandigheden	tot	mijn	nadeel	was	gekeerd.	Ik	hoopte	hem	te
overtuigen	dat	althans	deze	uitvinding	van	mijn	vader	niet	alleen	uitvoerlijk	was,
maar	ook	vruchtbaar	zou	zijn;	dat	het	mij	alleen	aan	de	fondsen	had	ontbroken	om
de	proefneming	opnieuw	in	Holland	te	hervatten,	die	in	België	goede	voordeelen
had	opgeleverd.	Met	vijftig	duizend	gulden,	ik	was	in	staat	die	berekening	met
gewisheid	te	maken,	konden	wij	te	E.	of	elders	doorzetten	wat	reeds	de	vuurproef
der	practijk	had	doorgestaan!	Maar	zijne	verbolgenheid	dat	ik	mij	onderstaan	had,
nevens	de	kunst	en	zonder	zijne	voorkennis	mij	met	dergelijke	ondernemingen	in
te	laten,	was	zoo	heftig	dat	hij	dit	belangrijke	voorstel	niet	eens	in	overweging
nam.	Hij	antwoordde	per	omgaande,	dat	hij	zijn	gegeven	woord	terugnam,	en	de
vrijheid	begeerde	voor	zijne	dochter,	wier	lot	hij	niet	wilde	vertrouwen	aan	een
man,	die	zich	met	planmakerij	en	windhandel	inliet!	Welnu,	hij	had	van	zijn
standpunt	volkomen	gelijk;	ik	had	het	zelf	al	zoolang	gevoeld	dat	ik	niet	het	recht
had	uw	leven	te	verontrusten	door	het	aan	mijne	onzekere	toekomst	te	verbinden.
Ik	begreep	wel	dat	uw	hart	niet	zou	instemmen	met	dien	eisch,	dat	daar	nog	wel
eene	stem	voor	mij	zou	pleiten;	maar	daar	ik	zelf	terugschrikte	bij	het	denkbeeld,
dat	gij	ooit	een	leven	van	armoede	en	ellende	met	mij	zoudt	deelen,	dat	ik	u,	U	het
lot	mijner	moeder	zou	bereiden,—daar	de	dankbaarheid,	die	ik	uw	vader	schuldig
ben	voor	zijne	vroegere	weldaden	en	vriendschap,	mij	verplichtte	eerbiedig	te
berusten	in	elke	beslissing	die	hij	nam,	hoe	hard	mij	die	ook	vallen	moest,—
antwoordde	ik	kort	en,	zooals	ik	geloof,	kalm	en	waardig,	dat	ik	mij	onderwierp
aan	zijne	uitspraak	en	het	mijne	wenschte	te	doen	om	ook	u	te	stemmen	tot
berusting	in	eene	scheiding	die	noodzakelijk	was	geworden,	al	hadden	wij
elkander	te	lief	om	uit	ons	zelven	tot	de	erkenning	dier	noodzakelijkheid	te	komen;
alleen	verzocht	ik	hem	als	een	laatste	gunstbewijs	u	mijn	dagboek	te	doen
toekomen,	nevens	dit	schrijven	dat	er	als	de	toelichting	van	is;	dat	u	in	staat	zal
stellen	mijn	geheele	leven	zoowel	naar	de	uiterlijke	daden	als	naar	de	innerlijke
bewegingen	mijns	harten	te	overzien.	Ik	twijfel	niet,	of	de	heer	Verburg	zal	mij	die
gunst,	u	dien	dienst	bewijzen,	want	alleen	door	alles	te	weten,	zult	gij	getroost
zijn,	zoo	niet	verheugd,	dat	uw	leven	niet	aan	het	mijne	werd	vastgeschakeld	voor
altijd.	Zonder	de	toestemming,	zonder	de	uitnoodiging	uws	vaders,	zal	ik	u	na
dezen	nooit	meer	schrijven,	nooit	meer	zien.	Wat	het	mij	kost,	mij	zelven	deze
verplichting	op	te	leggen,	zult	gij	voor	en	met	mij	voelen.	Maar	het	moet	zijn,	en
daarom	is	het	beter	met	een	snellen,	scherpen	slag	af	te	snijden	wat	niet	meer
bijeen	kán	blijven,	dan	onder	afmattende	marteling	langzaam	te	verbloeden.	Nu	de
wond	nog	versch	is,	zult	gij	niet	aan	hare	genezing	gelooven;	maar	die	zal	volgen,
geloof	mij,	en	daarna....	wat	zal	het	daarna	zijn,	ik	wil,	ik	kan,	ik	mag	het	nu	niet
indenken;	ik	zeg	alleen	uit	de	volheid	van	mijn	hart:	»Wees	gezegend!	Word
gelukkig!	Bekommer	u	niet	over	mij	en	mijn	lot;	zoo	het	u	mogelijk	is,	tracht	mij	te
vergeten;	ik	heb	in	de	laatste	jaren	zoo	weinig	plaats	ingenomen	in	uw	uiterlijk
leven,	dat	ook	de	innerlijke	scheiding	wel	ras	volbracht	zal	zijn.	Vergeet	de	smart,
de	onrust,	de	onzekerheid,	waarmede	ik	uwe	jeugd	mijns	ondanks	verbitterd	heb,
dat	zal	mij	het	zekerste	bewijs	zijn	uwer	vergiffenis!	Op	die	uws	vaders	durf	ik
vooreerst	niet	hopen;	eenmaal	zal	hij	mij	met	meer	verschooning	beoordeelen,	als

[147]

[148]

[149]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2803
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2810
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e2815


de	storm	van	zijn	toorn	bedaard	zal	zijn,	als	hij	uw	lot	verzekerd	ziet	op	zulk	eene
wijze	als	zijne	vaderzorge	het	veiligst	acht!

»Nu	hij	alles	van	mij	weet,	zou	uw	vader	mij	nooit	meer	tot	zijn	schoonzoon	willen
hebben,	zelfs	niet	al	keerde	zich	de	kans	van	het	lot	mij	ter	gunste.	Gij,	gij	kent	uw
plicht	jegens	hem	niet	minder	dan	ik.	Vervul	dien,	al	moest	ook	gij	er	onder	lijden;
gedaan	te	hebben	wat	men	moet	is	een	voldoening,	die	menige	diepe	smart
verzacht.	Wie	tegen	den	strijd	van	het	leven	opziet,	heeft	ook	geen	recht	op	de
overwinning.

»Stel	u	mij	niet	voor	als	een	die	in	wanhoop	tot	vertwijfelde,	tot	schuldige	stappen
zou	kunnen	komen.	Ik	heb	kracht	gekregen	om	het	leven	met	nieuwen	moed	op	te
vatten,	nu	van	gansch	andere	zijde.	Uit	de	schipbreuk	van	mijn	geluk,	van	mijne
liefste	wenschen	heb	ik	toch	nog	iets	kostbaars	gered,	mijne	onafhankelijkheid.	Ik
durf	nu	openlijk	met	de	kunst	breken,	ik	durf	nu	mij	zelf	zijn;	ik	geef	zelfs	de	hoop
niet	op,	eenmaal	mijn	vaders	nagedachtenis	recht	te	laten	weervaren;	maar	het	is
nu	geen	tijd	voor	ondernemingen	van	welken	aard	ook,	en	mijn	tijd	is	het
allerminst;	ik	moet	met	alles	breken,	wat	mij	vroeger	bond,	ik	moet	met	alle
gewoonten,	met	alle	herinneringen	breken.	Ik	heb	noodig	mijne	kracht	te
versterken	en	afleiding	te	zoeken	in	een	bont	en	woelig	leven.	Het	is	daarbij	een
tijd,	waarin	ieder,	die	gezonde	armen	heeft	ze	uit	den	mouw	moet	steken,	om	het
vaderland	te	dienen.	Ik	neem	het	geweer	op	den	schouder	en	trek	als	vrijwilliger
naar	de	grenzen!	Er	over,	zoo	ik	hoop,	als	de	Koning	en	de	Prins	van	Oranje	woord
houden!	Behalve	de	algemeene	grieven	heb	ik	mijn	persoonlijken	wrok	tegen	dat
muitergebroed,	dat	mijne	fortuin	tegelijk	met	de	welvaart	van	ons	oud	Nederland
heeft	te	gronde	gericht.

»Nu	ik	U	moet	opgeven,	heb	ik	niets	meer	te	verliezen	dan	het	leven;	maar	wees
gerust,	ik	zal	niet	in	woeste	vertwijfeling	den	dood	zoeken;	slechts	zal	ik	strijden
als	een	die	op	niets	behoeft	te	zien	dan	op	de	overwinning,	en	die	de	gevaren	niet
telt.

»De	laaghartige	Belgen,	die	nu	de	Hollanders	lafaards	schelden,	omdat	zij,
gehoorzaam	aan	hun	plicht,	niet	als	bandelooze	horden	op	hen	uitvallen,	zullen
hoop	ik	nog	wel	eens	anders	praten	als	ons	maar	de	gelegenheid	wordt	gegeven	te
toonen	wát	wij	zijn.

»En	nu,	Claudine,	mijne	Claudine,	voor	het	laatst	vaarwel!	Ik	heb	boven	alles
behoefte	aan	uwe	vergiffenis,	uwe	vergiffenis	dat	ik	uw	hart	aannam,	uwe
vergiffenis	dat	ik	u	afsta	eer	gij	zelve	uwe	vrijheid	hebt	gevraagd.	Schenk	mij	die
vergiffenis	met	een	enkel	woordje,	het	zal	mij	tot	onuitsprekelijke	verlichting	zijn
en	alle	goedheid	en	trouw,	die	gij	mij	betoond	hebt,	bekronen;	ach!	dat	het	zóó
tusschen	ons	moest	eindigen!	Wee	mij,	dat	ik	niet	ben	geworden	wat	men	van	mij
wachtte;	wee	mij,	dat	men	zich	in	mij	heeft	bedrogen;	de	vergissing	komt	mij	duur
te	staan!

»En	nu,	vaarwel,	vaarwel,	Claudine!	denk	een	enkele	maal	met	deernis	en	zonder
bitterheid,	zoo	het	zijn	kan,	aan	uw	Frits,	uw	armen	Frits	MILLIOEN!”

III.
Destijds	kon	ieder	jongmensch	in	de	zuidelijke	provinciën,	die	van	strijdlust	werd
aangegrepen,	die	eerste	ingeving	volgen	zonder	eenige	hindernis;	hij	had	alleen
maar	zijne	werkplaats	of	zijn	atelier	te	verlaten,	een	snaphaan	over	den	schouder
te	leggen	of	een	sabel	over	zijn	blauwen	kiel	te	hangen	en	hij	had	het	radikaal	om
zich	bij	eene	burgerwacht	te	voegen,	zonder	dat	iemand	verdere	navraag	deed;
maar	in	’t	gezegend	Noord-Nederland,	waar	nog	de	wetten	werden	geëerbiedigd
en	de	orde	bleef	heerschen,	waren	dergelijke	plotselinge	besluiten	niet	even	snel
ten	uitvoer	te	leggen	als	zij	werden	gevormd.	Men	kreeg	te	doen	met	allerlei
voorschriften,	bepalingen,	reglementen,	uitgevaardigd	met	de	wijze	bedoeling	om
verwarringen	te	voorkomen	en	overijlingen	te	keer	te	gaan,	maar	die	op	iemand
die	haast	heeft	de	uitwerking	moeten	doen	van	zoovele	dwarsleggers,	welke	hem
bij	iederen	voetstap	in	den	weg	worden	gelegd.

Frits	Rosemeijer	althans	ondervond	dit	toen	hij	aan	zijn	voornemen	om	met	de
Amsterdamsche	vrijwilligers	uit	te	trekken,	gevolg	wilde	geven;	dat	ging	maar	zóó
niet.

Er	moesten	akten	gepasseerd,	bewijzen	geleverd,	formaliteiten	in	acht	genomen
worden,	die	maar	niet	zóó	voor	de	hand	lagen,	en	die	hij	alleen	kon	verkrijgen	door
middel	van	’t	bestuur	zijner	geboortestad.	Wie	eenigszins	bekend	is	met	de
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omslachtige	wegen	en	den	tragen	gang	der	bureaucratie,	althans	toen	alles	nog	op
de	oude	verroeste	schroeven	draaide,	kan	zich	voorstellen	dat	het	ongeduld	van
Frits,	die	maar	één	wensch	had:	al	het	verledene	te	ontvluchten	en	dan	aan,	mocht
het	zijn	over	de	grenzen	te	komen,	zich	moeielijk	kon	schikken	in	den
traditioneelen	slakkengang	der	stedelijke	ambtenaren	die	de	onmisbare	stukken
moesten	stellen,	kopiëeren,	op	zegel	brengen,	teekenen,	in	couvert	sluiten	en	ten
laatste	afzenden,	met	eenig	verwijl	tusschen	ieder	dier	verrichtingen!

Zelf	naar	E.	te	gaan,	zich	aan	’t	stadhuis	te	vervoegen	en	daar	alle	inlichtingen	te
geven	en	te	vragen;	den	ijver	der	beambten	aan	te	vuren	door	alle	gebruikelijke
middelen,	dat	was	zeker	de	kortste	en	zekerste	weg,	maar	men	verklaart	zich	zijn
tegenzin	om	dien	in	te	slaan.

Toch	had	hij	niemand	die	in	dezen	voor	hem	tusschenbeide	kon	treden.	Zijn
voormaligen	voogd	kon	hij	thans	geene	diensten	meer	vergen,	en	hoewel	hij	in
zijne	geboortestad	genoeg	kennissen	had,	was	hij	van	allen	zoozeer	vervreemd,	dat
hij	niet	eens	wist	wie	hunner	er	nog	woonde	en	waar	hij	ze	had	moeten	zoeken.	Na
den	dood	van	dominé	Willems	had	hij	er	geen	vriendenhuis	meer	dan	dat	der
Verburgs,	en	sinds	het	overlijden	zijner	moeder	had	hij	het	stadje	met	opzet
gemeden	en	er	alle	betrekkingen	afgebroken;	hij	had	dus	niemand	aan	wien	zich	te
wenden,	en	besloot	dus	maar	om	den	zwaren	tocht	zelf	te	doen,	die	zoo	snel	en
heimelijk	moest	geschieden	als	eenigszins	mogelijk	was,	opdat	Claudine	er	geene
kennis	van	zou	krijgen,	om	haar	leed	en	ergernis	te	besparen.	Had	hij	zich	den
bitterzoeten,	troost	van	een	afscheid	ontzegd,	om	haar	en	zich	zelven	niet	zwak	te
maken,	hij	voelde	zich	ook	nu	sterk	genoeg	tot	zelfverloochening	om	niet	voor	de
verlokking	te	bezwijken.

»Wie	het	zich	nog	kan	herinneren,	weet	dat	het	jaar	1831	een	heerlijke	lente
schonk	als	wilde	de	natuur	door	hare	liefelijkste	gaven	protesteeren	tegen	de
zorgwekkende	krijgstoerustingen	der	menschen.	Met	waarheid	zong	destijds	een
dichter:

Maar	op	den	dag	toen	Frits	den	tocht	ondernam	die	hem	zoo	zwaar	viel,	toonde
April	zijn	grilligen	aard.	Met	zwoel	lenteweer	was	hij	in	dien	namiddag	Amsterdam
uitgereden	en	toen	de	diligence	in	het	late	avonduur	voor	het	logement	de	Zon,
het	eenige	van	het	stadje	E.,	stilhield,	was	alles	wit	van	de	sneeuw	en	glad	van	den
hagel,	die	voortdurend	de	rammelende	glasraampjes	van	de	duffe	menschendoos
zoo	fel	had	bestookt	of	hij	ze	werkelijk	wou	doorboren.

»Frits	Millioen	is	een	onweersvogel!”	zouden	zijn	stadgenooten	hebben	gezegd,	als
zij	hem	hadden	zien	uitstijgen.

Maar	die	gure	hagel-	en	sneeuwbuien	kwamen	hem	juist	te	stade,	daar	het	allen
binnenhield	die	naar	de	gewoonte	van	het	eentonig	leven	in	’t	kleine	stadje,	zoowel
naar	het	aankomen	als	het	afrijden	der	diligence	kwamen	kijken,	en	waaronder
altijd	nieuwsgierigen	waren	die	den	conducteur	kwamen	vragen:	»Of	hij	de
kranten	had	meegebracht?	Of	er	nieuws	was	in	de	hoofdstad?”	enz.	enz.

Zoo’n	conducteur	is	een	gewichtig	personage	onder	zulke	omstandigheden	en
Frits	had	gezorgd	zich	er	een	vriend	van	te	maken	door	hem	al	vooruit	eene	goede
fooi	in	de	hand	te	stoppen,	waardoor	hij	eene	plaats	kreeg	in	de	cabriolet	en	het
voorrecht	had	daar	alleen	te	blijven.	Dus	was	hij	beveiligd	tegen	nieuwsgierige
blikken	en	onbescheiden	vragen	van	reizigers,	stadgenooten	wellicht.	Hij	had
echter	in	dezen	geen	gevaar	geloopen;	er	zaten	slechts	eenige	boere-heeren	en
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En	zie!	daar	leven	klont	en	kluit,
Daar	breekt	het	winterkoren	uit,
En	’t	eerste	groen	versiert	de	velden,
Ofschoon	de	zaaier	wijd	van	hier
De	rangen	vult	van	Hollands	helden
En	’t	kouter	neerlei	voor	’t	rapier!

En	hoor!	daar	lokt	in	’t	bloemprieel
Ons	’t	minnelied	van	filomeel
En	doet	het	zang’rig	woud	verstommen,
Maar	wij,	voor	liefde	en	lente	koel,
Verdooven	’t	met	’t	geraas	van	trommen
Met	dof	en	daav’rend	krijgsgejoel.

En	ginder	kneust	het	breede	rad
Van	’t	log	geschut	de	velden	plat,
De	landman	moet	zijn	hoop	beweenen,
Terwijl	de	meibloem	uit	het	groen,
Zich	strengelt	om	den	vuurmond	henen,
Op	batterij	en	bastioen!
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aannemers	in	de	diligence;	een	luitenant-kwartiermeester	die	zijn	post	ging
betrekken	bij	het	depot	en	die	volkomen	vreemd	was	in	het	stadje,	en	eene
jongejuffrouw	die	bij	den	nieuwen	dominé	logeeren	ging,	zooals	zij	verklaarde,	en
die	dan	ook	door	zijn	wel-eerwaarde	in	persoon	werd	afgehaald	onder	een	weidsch
familiedak,	dat	de	kletterende	hagel-	en	regenbui	triomfantelijk	kon	weerstaan,	die
rammelend	op	de	zware	zijde	neerviel.	Frits,	die	niet	op	zoo	gunstige
bijomstandigheden	had	durven	rekenen,	wipte	vlug	de	cabriolet	uit,	dicht	in	zijn
mantel	gedoken	en	de	reismuts	diep	over	de	oogen	getrokken,	en	ijlde	als	een
opgestooten	haas	het	logement	in,	de	gelagkamer	binnen	met	de	gerustheid	van
niet	door	den	kastelein	herkend	te	worden,	daar	de	Zon	telkens	van	bewoners
wisselde,	waaronder	zelden	stadgenooten,	die	maar	al	te	goed	wisten	dat	er	bij	die
zaak	lichter	geld	te	verliezen	dan	te	winnen	viel.

Vooral	in	dezen	slechten	tijd	was	er	zoo	goed	als	niets	te	doen.	Nu	ook	traden	de
boeren	het	»Heeren	Logement”	niet	binnen,	de	officier	werd	afgehaald	door	een
oppasser,	en	de	aannemers	alleen	volgden	Frits	op	de	hielen,	die	door	den
kastelein	met	een	wantrouwigen	blik	en	een	onduidelijk	gebrom	dat:	»g’en-avond!”
beteekenen	moest	en	met	even	een	tik	aan	de	pet	werd	begroet.

De	aannemers	eischten	terstond	een	»glaasje	klare!”	en	gaven	daarop	al	hunne
opmerkzaamheid	aan	de	bestekken	en	publicaties,	die	tegen	het	schrilgele	met
blauwe	rozetten	bezaaide	behangsel	waren	vastgehecht.

Frits	vroeg	zijne	kamer.

»Wou	meneer	logeeren?”	vroeg	de	kastelein	en	draaide	om	hem	heen	al	wilde	hij
hem	van	alle	kanten	goed	opnemen.

»Als	het	zijn	kan!”	zei	Frits	ook	stug.

»Ja,	het	kan,	maar	de	kamer	is	zoo	in	eens	niet	klaar.	Wat	zal	meneer	gebruiken?”

»Nog	niets!	of	ja,	een	kop	thee.”

De	thee	was	natuurlijk	ook	nog	niet	klaar.

Mijnheer	moest	dus	vooreerst	maar	beneden	blijven.

De	eenige	logé	en	nog	niet	welkom!	hoe	kon	dàt	zijn?	Juist	omdat	er	bijna	niets	te
doen	was,	gaf	men	zich	ook	geene	moeite	voor	datgene	wat	er	nog	moest	gedaan
worden;	en	daarbij,	Frits	zag	er	zoo	vreemd	uit	naar	de	opinie	van	den
logementhouder.	Een	weinig	uit	kunstenaars-chic	en	met	het	oog	op	zijne	martiale
plannen,	had	Frits	zijne	knevels	laten	groeien.	Eene	onvoegzame	nieuwigheid	in
de	oogen	van	baas	Koppelman!	En	dan	zoo’n	grooten	mantel	met	schotsch
gevoerd,	neen!	dat	was	verdacht.	Zóó	kon	een	fatsoenlijk	Hollander	er	niet	uitzien;
mogelijk	was	het	een	Belg	of	een	Franschman....	in	dezen	tijd!	men	kon	het	nooit
weten—een	commis-voyageur	mocht	er	zóó	wel	uitzien,	maar	dàt	was	hij	niet,	die
hadden	altijd	pakgoederen	en	koffers	bij	zich	en	de	stalenkaart	onder	den	arm;	dit
geheimzinnig	personage	had	niets	bij	zich	dan	zijn	hoed	dien	hij	in	de	hand	hield,
niets	dat	te	zien	was	althans,	en	dit	vermeerderde	het	wantrouwen	van	den
hospes,	die	wel	onder	den	Almaviva	had	willen	gluren	om	te	zien	of	er	niet	een
blauwe	kiel	onder	verborgen	was	en	een	gordelriem	met	een	paar	pistolen!	En
toch,	tot	zijn	spijt	legde	de	verdachte	zijn	mantel	niet	af,	trok	dien	veeleer	strakker
om	de	leden	uit	eene	oorzaak	die	Koppelman	best	had	kunnen	raden,	als	hij	zijn
argwaan	niet	het	luidst	had	laten	spreken.	Frits	namelijk,	door	zekere	huiverigheid
bevangen,	had	zich	terstond	dicht	bij	de	groote	kachel	geplaatst,	die	echter	niet
brandde;	het	was	den	heelen	dag	»zomerweer”	geweest	naar	het	oordeel	van	den
kastelein,	en	’s	avonds	kwam	er	toch	niemand;	’t	was	voor	een	enkelen	passagier
de	moeite	niet	waard	om	te	stoken.	En	toch....	Eene	kachel	die	niet	brandt	in	eene
ruime	tochtige	gelagkamer,	waarvan	de	deur	met	de	buitendeur	van	’t	huis	die
altijd	open	blijft,	in	correspondentie	staat;	is	er	meer	noodig	om	iemand	huiverig
te	maken,	die	pas	in	de	broeikas	eener	diligence	is	gestoofd?

Daarbij	zijn	er	aandoeningen	die	rillingen	over	de	leden	brengen	en	Frits	moest
die	gevoelen	nu	hij	zijne	vaderstad	binnentrok,	en	hij	zag	niet	in,	waarom	hij	zich
voor	een	herbergier	geneeren	zou;	hij	draaide	dezen	dus	den	rug	toe	en	hulde	zich
nog	dichter	in	zijn	mantel!

Koppelman	wist	er	echter	raad	op	om,	zoo	niet	onder	den	mantel,	dan	toch	op	de
persoonlijkheid	van	zijn	gast	een	blik	te	slaan;	met	andere	woorden:	hij	wilde
achter	diens	naam	komen.

Hij	legde	Frits	een	gedrukt	papier	voor,	schoof	een	looden	inktkoker	in	een
zandbak	naar	hem	toe	en	zei	op	barschen,	bijkans	gebiedenden	toon:

»De	nachtlijst	teekenen,	meneer!”
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»Dat	placht	hier	vroeger	niet	noodig	te	zijn,”	hernam	Frits	wat	verwonderd,	terwijl
hij	zich	zonder	aarzeling	aan	de	formaliteit	onderwierp.

»Ja,	vroeger!	maar	’t	is	nu	zoo’n	rare	tijd;	daar	zwerven	zooveel	uitlanders	en
spionnen	in	’t	land,	de	politie	mag	er	wel	zoo	wat	het	oog	op	houden.”

»Mijnenthalve	mag	zij,”	hernam	Frits,	en	wierp	de	pen	met	een	schouderophalen
in	’t	zand	terug.

»He!	hm,	hm!	Rosemeijer!	is	dat	geen	Brabandsche	naam?”	vroeg	de	kastelein,
maar	half	voldaan	dat	hij	zijne	verdenking	moest	opgeven.

»Zoover	ik	weet	niet,	want	ik	ben	hier	te	E.	geboren.”

»O	zoo,	dat	verandert,”	sprak	de	hospes	op	gerekten	toon,	»en	de	familie....	woont
hier	niet	meer,	zou	ik	denken.”

»Een	kop	thee,	meneer!”	zei	nu	een	armelijk	gekleed,	roodharig	knechtje,	dat	het
emplooi	van	staljongen	met	dat	van	eersten	en	tweeden	kellner	in	zijn	persoon
vereenigde.

»Kan	ik	vuur	krijgen	op	mijne	kamer?”	vroeg	Frits	zich	naar	dezen	wendende.

»Dat	doen	we	hier	niet,”	viel	de	kastelein	in,	aan	de	aarzeling	van	zijn	bediende
een	eind	makende,	die	blijkbaar	niet	wist	wat	hij	antwoorden	moest.

»Maak	de	kachel	hier	wat	aan,	Jan!”	voegde	hij	er	in	één	adem	bij,	als	ter
vergoelijking	van	de	weigering.

»Dat’s	onnoodig	voor	mij,”	zei	Frits,	die	zijne	thee	had	gebruikt,	»wijs	me	mijne
slaapkamer.”

»Blieft	meneer	ook	den	mantel	te	geven?”	vroeg	de	roodharige	zeer	gedienstig.

Frits	schudde	ontkennend,	liet	zich	alleen	den	hoed	nadragen	en	tot	groote
teleurstelling	van	zijn	onwilligen	gastheer,	klom	hij	naar	boven	zooals	hij	was
binnengekomen.

Daar	stak	wat	achter,	de	baas	kon	het	niet	van	zich	zetten.

En	hij	had	wel	gelijk,	daar	stak	wat	achter.	Verscheurende	zielesmart	werd	onder
die	onverschilligheid	voor	al	het	uiterlijke	rondgedragen!

Met	welke	kloppingen	des	harten	had	Frits	die	stad	zien	opdoemen	in	’t	verschiet,
met	haar	eenen	toren	en	haar	flauwe	lichtjes,	om	welhaast	de	overbekende	straten
door	te	rijden,	om	eindelijk	voor	het	logement	stil	te	houden,	om	niet	tot	»het
geliefde	vriendenhuis”	in	te	keeren,	om	er	de	moederlijke	woning	niet	meer	te
vinden,	om	er	vreemdeling	te	zijn	in	den	volsten	zin	des	woords,	en	zich	nog
gelukkig	te	moeten	rekenen	het	te	kunnen	blijven.

Terugkomen	op	zijn	vroeger	besluit	om	Claudine	niet	weer	te	zien,	mocht	hij	niet.
De	scheiding	tusschen	hem	en	haar	moest	onherroepelijk	zijn	en	waartoe	dan
elkaar	zwak	te	maken,	door	de	smartelijkste	aandoeningen	op	te	wekken	bij	een
samenzijn,	dat	toch	een	afscheid	moest	wezen,—neen,	neen,	voor	deze	verzoeking
wilde	hij	niet	bezwijken!

Hij	wierp	zich	op	de	legerstede	neer	met	een	gevoel	van	matheid	en
moedeloosheid,	waaronder	hij	toch	den	slaap	niet	kon	vatten.	Het	bekende
klokkenspel,	dat	het	slaan	van	ieder	uur,	van	ieder	half	uur	zelfs,	voorafging,	en
waarnaar	hij	luisteren	moest,	zijns	ondanks,	riep	hem	de	schrikkelijkste	tooneelen
zijner	kindsheid	in	het	geheugen;	alles,	alles	kwam	weer	bij	hem	op	wat	reeds
vergeten	of	ter	zijde	gedrongen	was	door	latere	indrukken,	en	in	plaats	van	er	nu
boven	te	staan,	zooals	voorheen	in	de	eerste	frissche	kracht	der	ontluikende	jeugd,
toen	hij	het	sombere	heden	voor	het	liefelijk	uitzicht	eener	blijde	toekomst	kon
voorbijzien,	lag	hij	er	nu	dieper	onder	gebogen	dan	ooit.	De	schoonste	bloeitijd	des
levens	lag	reeds	achter	hem,	en	de	vruchten	waren	niet	gevolgd,	het	schitterend
vergezicht	was	ijle	luchtspiegeling	gebleken,	en	er	bleef	niets	van	over	dan
nevelen	en	duisternis,	die	zelfs	voor	de	hoop	geene	plaats	meer	lieten.

Daar	klingelde	weer	het	klokkenspel	tergend	het	wijsje	van	eene	romance,	die
toenmaals	druk	in	zwang	was	en	op	alle	kermisorgels	werd	uitgevoerd:
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Après	la	richesse
Soyons	pélerins!
Moi	je	cours	sans	cesse

Et	je	cours	envain.
Quoique	la	coquette
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Frits	kende	het	air	genoeg	om	de	woorden	bij	de	tonen	te	herhalen,	maar	niet	met
de	Fransche	luchtigheid	die	de	opwekkende	maat	vorderde.	Integendeel,	met	al	de
bitterheid	der	smartelijkste	ontnuchtering,	van	al	hare	illusies	bekomen.

Hij	ook	had	dien	pelgrimstocht	naar	eer	en	schatten	ondernomen,	geschraagd
door	hulpvaardige	vriendenarmen,	die	hem	als	het	ware	hadden	weggedreven	uit
het	veilige	land	der	ruste	en	der	middelmatigheid,	om	hem	te	doen	jagen	naar	de
dingen	die	hem	te	hoog	en	te	machtig	waren;	en	nu,	wat	was	er	van	hem
geworden?	Hij	was	den	mannelijken	leeftijd	genaderd	en	hij	lag	neer	als	een
vermoeide	en	verslagene,	die	van	zijn	kruistocht	niets	medebracht	dan	een
gebroken	hart,	vermoeide	voeten	en	een	leegen	buidel!

Toch	moest	hij	weer	opstaan—om	opnieuw	zijne	loopbaan	te	loopen	en	nu	zonder
iemands	hulp	of	raad;	nu	arm	niet	slechts	aan	geld,	maar	armer	nog	aan	moed,
aan	kracht,	aan	lust	om	dien	zwaren	Sisyphussteen,	dien	men	het	leven	noemt,
weer	den	berg	op	te	torsen.	Het	beste	uitzicht	dat	hij	zich	nog	voorstellen	kon	was:
een	eervolle	dood	in	den	dienst	van	zijn	vaderland;	dat	bewaarde	hem	ten	minste
voor	dien	allerschrikkelijksten	wanhoopsdood,	dien	hij	zijn	vader	had	zien	zoeken
—en—vinden!	Al	had	hij,	door	eigen	zorg	en	leed	overmeesterd,	dit	ooit	kunnen
vergeten,	die	klok,	die	onbarmhartige	klok,	deed	hem	er	telkens	weer	aan	denken
en	schonk	hem	geen	half	uur	gratie.

Had	hij	in	zijn	schrijven	aan	Claudine	nog	moed	getoond,	nog	hoop	laten
doorschemeren	om	haar	te	sparen	en	zich	zelf	op	te	winden,	in	dezen	slapeloozen
nacht,	onder	al	die	kwellende	herinneringen,	waaraan	hij	niet	kon	ontkomen,
drukte	zijn	jammerlijk	lot	hem	in	volle,	in	dubbele	zwaarte;	dáár	voelde	hij	zich	zóó
verlaten,	zóó	troosteloos	rampzalig	als	hij	het	nooit	was	geweest.	Hoe	zou	hij	nu
verder	dat	harde	lot	dragen?	vroeg	hij	in	de	radeloosheid	van	zijn	beklemd	en
verslagen	hart.	Waarom?	waartoe?	wie	vergde	het	van	hem?	wie	had	er	belang	bij?
de	spotters	misschien,	onder	wier	hoongelach	hij	suf	van	schaamte	het	hoofd	zou
moeten	buigen.	Wie	toch	verloor	er,—won	hij	slechts	de	ruste?

»Barmhartige	God!	behoed	mij	voor	een	einde	als	dat	mijns	vaders!”	riep	hij	op
eens	met	sidderende	lippen	en	ten	Hemel	geheven	handen,	overmeesterd	door	de
verschrikkingen,	waarin	zijne	wilde	mijmeringen	hem	rondvoerden,	en	het	eenige
wapen	aangrijpend,	dat	ze	bestrijden	konde:	het	gebed.	Dat	vlieden	tot	den
Almachtige,	dat	zich	vastklemmen	aan	de	Vaderhand,	die	hij	in	zijn	gansche	leven
nog	nooit	met	zulk	een	gevoel	van	behoefte	had	aangevat,	oefende	reeds	terstond
een	bedarenden	invloed	uit.	Het	hielp	hem	terugzien	naar	liefelijker	beelden,	naar
zijne	moeder,	die	in	strijd	en	lijden	den	Heer	zocht.

Hij	herdacht	hare	vrome	berusting,	hare	stille	tranen,	hare	vurige	gebeden	die
kracht	gaven,	hare	zachte	vermaningen,	die	opwekten	terwijl	zij	waarschuwden.
Hij	voelde	zich	weer	kind	aan	de	zijde	zijner	moeder.	Hij	ook	vond	nu	tranen,	die
verlichtten;	hij	ook	vond	nu	gebeden,	de	gebeden	zijner	kindsheid,	die	den
volwassen	man	weer	te	hulpe	moesten	komen	bij	zijne	eerste	pogingen	om	het
ideale,	het	geestelijke	leven	te	vatten;	de	hoogste	werkelijkheid,	die	hij	onder	het
zwoegen	en	slooven	voor	aardschen	roem,	onder	het	najagen	van	aardsch	geluk	uit
het	oog	had	verloren.

O,	zeker!	hij	bad	dat	hoogere,	dat	ideale	nooit	voorbedachtelijk	ontkend;	hij
geloofde	er	aan	in	zekere	mate,	hij	had	het	alleen	beschouwd	als	iets	dat	boven
hem	zweefde,	zoo	hoog	en	ver,	dat	het	nooit	in	hem	opgekomen	was	er	zich	naar
uit	te	strekken.	Hij	had	mee	gepleegd	die	grootste	aller	menschelijke	dwaasheden,
door	hare	algemeenheid	juist	niet	te	meer	verschoonlijk,	die	het	Evangelisch
gezang	schetst	als	het	slaven	om	een	wuft	geluk:

Hij	erkende	het	nù!	Nog	niet	te	laat,	om	de	bede	te	slaken:	»Mijne	ziele	kleeft	aan
het	stof,	maak	mij	levend	naar	Uw	woord!”	Niet	te	laat	om	de	Jakobsworsteling
aan	te	vangen,	die	eindigt	met	het	vergezicht	van	den	geopenden	Hemel!

Wij	beweren	niet	dat	Frits,	die	geen	aartsvader	was,	maar	een	kind	van	zijn	tijd,	in
dienzelfden	nacht	tot	de	overwinning	kwam,	die	hem	den	ladder	der	gemeenschap

M’échappe	souvent,
Gaîment	je	répète
En	la	poursuivant:

Espérance
Confiance

C’est	le	refrain
Du	pélerin.

[158]

[159]

Dat	bij	’t	genot	reeds	vliedt,
En	met	een	handvol	stofs	begraven,

Wat	eeuwige	aanwinst	biedt.
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tusschen	Hemel	en	aarde	gaf	te	aanschouwen;	maar	toch	was	er	iets	in	zijne	ziel
omgegaan,	dat	hem	kenbaar	maakte	wàt	hij	miste,	en	hij	zou	bij	die	ontdekking
niet	meer	blijven	wàt	hij	was	en	rust	hebben;	al	zou	zij	ook	later	door	andere
indrukken	verdrongen	worden,	altijd	weer	zou	zij	opkomen	en	hem	vervolgen,	tot
zij	hem	op	den	weg	had	gevoerd	van	den	waren	vrede,—tenzij	hij,	door	het
materialisme	overheerd,	den	strijd	opgaf	en	wegzonk	in	het	stof,	waaruit	hij	zich
niet	had	willen	opheffen.

Maar	wij	hebben	betere	gedachten	van	den	zoon	zijner	moeder;	de	roepstemmen
van	dien	slapeloozen	nacht	zouden	geene	verlorene	zijn,	al	werkten	zij	niet
onverwijld	en	waarneembaar	voor	ieders	oog	datgene	wat	menschelijke	wijsheid
er	van	zou	gewacht,	er	van	zou	gevorderd	hebben.	Eerst	tegen	den	morgen	zonk
Frits	in	een	zwaren,	doffen	slaap,	waaruit	hij	ontwaakte,	mat	en	afgetobt	naar	het
lichaam,	maar	dies	ondanks	verfrischt	naar	den	geest,	bekwaam	om	met	een
kalmer	blik	zijn	toestand	te	overzien,	versterkt	in	zijn	besluit	om	manmoedig	de
schouders	te	zetten	onder	’t	juk	en	niet	meer	te	blijven	onder	den	slag	van	zijne
tegenspoeden,	maar	er	zich	boven	te	stellen	door	er	geene	andere	beteekenis	aan
te	hechten	dan	die	ze	werkelijk	hadden.	Het	waren	de	voorbijgaande	lasten	en
bezwaren	der	levensreize,	die	men	dragen	moest,	niet	slechts	omdat	er	geen
ontkomen	aan	was,	maar	omdat	ze	een	doel	hadden	waarnaar	men	het	eerst	moest
vragen,	en	dat	wellicht	het	zekerst	bereikt	kon	worden	langs	den	moeielijksten
weg.	De	afmatting	van	den	slapeloozen	nacht,	de	ernst	van	zijne	overpeinzingen
bij	’t	ontwaken,	drukten	haar	stempel	op	het	gelaat	van	Frits,	toen	hij	de
gelagkamer	binnentrad	om	zijn	ontbijt	te	nemen.	Hij	zag	er	zoo	bleek,	zoo	mat,	zoo
verouderd	uit,	dat	menige	kennis	onder	zijne	stadgenooten	hem	hier	had	kunnen
vinden,	zonder	hem	te	herkennen	voor	dienzelfden	frisschen,	levendigen,
bevalligen	jonkman,	die	vroeger	als	een	aankomend,	beroemd	kunstenaar,	met
zooveel	belangstelling,	met	zooveel	bewondering	was	aangegaapt,	nagewezen,
toegejuicht!

Baas	Koppelman,	blij	hem	nu	eens	zonder	den	verdachten	mantel	te	kunnen
aanschouwen,	nam	hem	van	het	hoofd	tot	de	voeten	op,	en	zag	nu	niets	ergers
meer	in	hem	dan	»een	harden	heer”,	die	niet	meer	zijn	wantrouwen	wekte,	maar
niettemin	zijne	gedienstigheid	weinig	uitlokte.

Dit	gekleede	jasje	was	wel	elegant	van	snid,	maar	kennelijk	reeds	druk	gebruikt,
die	zwart	zijden	das,	maar	los	omgeknoopt,	had	ook	zijne	eerste	frischheid
verloren,	en	dat	vest	van	violetkleurig	fluweel	zou	wel	prachtig	genoeg	zijn
geweest,	indien	het	niet	zoo	erg	verkleurd	ware,	noch	hier	en	daar	zulke	vale	en
kale	plekken	had	gehad;	daarbij	die	geruite	pantalon,	zooals	men	in	het	kleine
stadje	nog	niet	droeg,	dat	was	geene	deftige	of	degelijke	mans-kleedij,	naar	zijn
oordeel;	de	vreemdeling	had	op	de	nachtlijst	de	vraag	naar	zijn	beroep	oningevuld
gelaten.	Het	een	met	het	ander	combineerend,	kwam	de	kastelein	tot	de
onderstelling,	dat	het	een	»sinjeur”	van	een	paardenspel	of	van	eene	comedie	kon
wezen,	die	zijne	standplaats	kwam	bespreken	tegen	de	aanstaande
voorjaarskermis.

In	die	meening	werd	hij	versterkt,	toen	Frits	hem	vroeg	of	hij	wist	wanneer	men	op
het	stadhuis	en	ter	secretarie	terecht	kon.

»Nou,	ik	zou	wel	denken	te	negen	uur!”	gaf	hij	ten	antwoord,	iets	minder	bokkig
bij	het	vooruitzicht	dat	er	door	een	troep	paardrijders	of	comedianten	al	licht	wat
levendigheid	in	het	stadje,	wat	drukte	in	zijne	zaak	zou	komen.

»Goed,	en	hoe	laat	is	het	nu	hier?”	vroeg	Frits,	zijn	horloge	uithalende,	om	dat
naar	de	huisklok	te	regelen.

Een	goud	horloge!	»Nou!	dàt	valt	toe,”	dacht	de	kastelein;	»komaan,	dan	is	hij	ook
wel	in	staat	om	zijn	logies	te	betalen.	Geen	bagage	bij	hem,	het	was	hachelijk
genoeg!	Het	moet	de	baas	van	’t	spul	zijn;	paardrijders	en	comediespelers	houden
er	zoo	maar	geen	gouden	horloges	op	na!”

Helaas!	hetgeen	de	kastelein	voor	een	teeken	van	aisance	hield,	levert	ons	het
bewijs	van	verval.	Frits	had	in	een	oogenblik	van	geldverlegenheid	zijn	zilver
horloge	moeten	wegdoen,	en	gebruikte	nu	uit	nooddwang	het	dierbare	pand	dat
hij	niet	mocht	verkoopen,	volgens	de	belofte	aan	zijne	moeder	gedaan,	en	die	hij
houden	zou,	zelfs	al	had	hij	broodsgebrek,	zooals	hij	zich	had	voorgenomen.	Maar
toch,	zóó	hoog	was	de	nood	nog	niet	bij	hem	gestegen,	dat	hij	er	toe	in	verzoeking
kwam.	Wel	had	hij	reeds,	met	het	oog	op	zijn	aanstaanden	veldtocht,	al	zijne
meubelen	en	schilders-benoodigdheden	te	gelde	gemaakt,	zoodat	hij	op	andere
wijze	maar	toch	in	meer	eigenlijken	zin	den	wijsgeer	kon	nazeggen:	»dat	hij	al
zijne	bezittingen	bij	zich	droeg.”

Frits	kreeg	nu	eerst	zekerheid,	dat	hij	de	schrale	gastvrijheid	van	Baas	Koppelman
met	nog	een	persoon	had	gedeeld.	Het	vermoeden	daarvan	was	bij	hem
opgekomen,	toen	hij	laat	in	den	avond	iemand	had	hooren	rondloopen	in	de	kamer
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naast	de	zijne,	dan	eens	met	een	zwaren,	driftigen	stap,	dan	weer	langzaam	en
slepend,	als	iemand	die	van	verveling	zelf	niet	recht	weet	wat	hij	zal	aanvangen;
ten	laatste	had	hij	op	een	forsche	wijze	zware	krakende	laarzen	hooren	uittrekken,
die	met	een	harden	bof	buiten	de	deur	werden	geworpen,	zonder	eenige
verschooning	voor	het	gehoor	der	mogelijke	buren.	»Dat’s	er	een	die	ageert	of	hij
alleen	in	de	wereld	was,”	had	Frits	bij	zich	zelven	gezegd,	»denkelijk	een	van	die
aannemers,	die	laat	thuis	is	gekomen,	nadat	hij	er	nog	eenige	glaasjes	klare	bij
gebruikt	heeft.”

Werkelijk	was	er	ontbijt	klaar	gezet	voor	twee	personen,	maar	de	andere
logeergast	scheen	vroeger	bij	de	hand	te	zijn	geweest	dan	Frits,	want	hij	had	het
zijne	reeds	genoten	toen	deze	de	gelagkamer	binnentrad.

En	ruim	genoten	ook,	met	toevoeging	van	eieren	en	karbonaden,	waarvan	de
overblijfselen	nog	op	tafel	stonden.	Het	hoofd	vervuld	met	zijne	eigene
aangelegenheden,	had	Frits	op	deze	bijzonderheid	geen	acht	geslagen,	maar	de
kastelein,	die	hem	nu	een	praatje	schuldig	meende	te	zijn,	maakte	hem	daarop
attent,	door	te	zeggen:	»Gulzig	volk,	die	Engelschen!	Me	dunkt	dat	we	hier	een
fatsoenlijk	ontbijt	geven,	ik	veronderstel,	zal	ik	maar	zeggen,	dat	meneer	er	mee
tevreden	zal	zijn?”

»Volkomen!”	antwoordde	Frits,	die,	na	zijne	reis,	zijn	kop	thee	van	den	vorigen
avond	en	zijn	slapeloozen	nacht,	dringende	behoefte	gevoelde	om	er	recht	aan	te
doen;	en	inderdaad,	in	de	eenvoudige	logementen	der	kleine	provinciesteden	vond
men	diestijds	een	onbekrompen	ontbijt,	waarvoor	nu	zoowel	in	de	groote	hotels
binnenslands	als	in	den	vreemde	grand-extra	zou	worden	gerekend.

»Ik	zeg,	meneer!”	hervatte	Koppelman	met	zelfvoldoening,	»het	kan	er	door:
tweeërlei	kaas,	Edammer	van	de	beste	die	we	hier	hebben	en	goede	Leidsche,
rookvleesch,	beschuit	en	krentebrood,	dàt’s	ordentelijk,	als	je	er	nog	kadetjes	en
wittebrood	bij	hebt	zooveel	je	lust,	en	wie	geen	vraat	is	heeft	er	wèl	aan;	maar
meneer,	de	Engelschman,	want	het	moet	een	Engelschman	zijn,	moest	er	nog
lamscoteletten	en	versche	eieren	bij	hebben,	en	dàt	bij	zijn	thee,	wie	heeft	er	ooit
van	gehoord,	maar	hij	zal	ervoor	betalen,	dàt	spreekt....”

»Zóó,	is	die	heer	een	Engelschman?”	vroeg	Frits,	minder	uit	nieuwsgierigheid	dan
om	toch	iets	te	antwoorden.

»Daar	houd	ik	hem	ten	minste	voor,	een	Engelsche	kapitein	of	zoo	iets,	die	hier	om
den	kaas-	en	boterhandel	is	gekomen.	Hij	koetert	zoo	wat	Fransch,	Engelsch	en
Hollandsch	dooreen,	en	verbeeldt	zich	dat	wij	daaruit	dan	maar	begrijpen	moeten
wat	hij	eigenlijk	wil.	Nou,	daar	we	hier	meer	met	zulke	vreemde	snaken	te	doen
hebben,	kan	ik	er	wel	mee	terecht.	Voor	hij	uitging	heeft	hij	zoo	wat	gebrabbeld
van	de	»Note”;	ik	denk	dat	het	zooveel	is	alsdat	hij	de	rekening	vraagt.	Nou,	ik	zal
hem	dienen	met	de	rekening,	daar	kan	hij	staat	op	maken.	Hij	is	een	dag	of	drie
hier	geweest,	maar	hij	had	zoo’n	drukte	op	zijn	lijf,	altijd	wat	bijzonders,	met	niets
tevreden,	zooals	we	het	hier	geven.	Vandaag	zal	hij	wel	optrekken,	hij	staat	gepakt
en	zal	vast	te	negen	ure	met	de	diligence	meegaan.”

»Vertrekt	de	diligence	al	om	negen	uur?”	vroeg	Frits,	wien	deze	bijzonderheid
meer	trof	dan	de	praatjes	en	mededeelingen	van	den	kastelein	omtrent	de	faits	et
gestes	van	den	vreemdeling.

»Altijd	precies,	meneer!	je	kunt	er	op	rekenen.”

»Zóó,	dat’s	erg	genoeg	voor	mij,”	mompelde	Frits	binnensmonds,	»en	wanneer
rijdt	er	dan	weer	een?”

»Te	zes	uur,	ook	precies.”

»Daarmee	zal	ik	dan	moeten	gaan!”	sprak	Frits	met	een	gesmoorde	zucht.

Het	vooruitzicht	van	nog	een	ganschen	dag	ten	prooi	te	blijven	aan	de	smartelijke
indrukken	en	gewaarwordingen,	die	zijne	geboortestad	hem	gaf,	lachte	hem
gansch	niet	aan.

»En....	is	er	geene	andere	gelegenheid	voor	vandaag?”

»Te	vijf	ure	de	beurtman,	en	morgenochtend	in	de	vroegte	de	barge,	die	vaart
driemaal	in	de	week.”

»De	beurtman!....	de	kaailoopers!....”	er	ging	Frits	eene	rilling	over	de	leden;
»neen,	dan	was	wachten	en	zich	schuil	houden	in	’t	logement	nog	verkieslijk.”

»Passagiers	mee	voor	de	diligence?”	vroeg	de	conducteur,	die	met	het	leege,	logge
gevaarte	was	komen	aanrijden,	en	zich	nu	even	op	den	dorpel	van	de	gelagkamer
vertoonde.
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»De	Engelschman	zal	denkelijk	meegaan,	maar....	hij	is	er	nog	niet!”	riep
Koppelman	hem	toe.

Frits	nam	nu	haastig	zijn	hoed,	om	alvast	buiten	de	deur	te	zijn	eer	er	passagiers
kwamen	opdagen;	hij	begaf	zich	langs	een	omweg	naar	het	stadhuis,	om	de
hoofdstraat	te	mijden,	waar	Claudine	woonde.

Door	den	ouden	bode	niet	herkend	vóór	hij	zijn	naam	noemde,	werd	hij	in	de
conciergekamer	gelaten,	in	afwachting	dat	de	bureaux	open	zouden	zijn,	terwijl	de
bode	hem	waarschuwde	dat	hij	nog	wel	heel	lang	zou	moeten	wachten,	en	dat	zulk
vroeg	komen	hem	weinig	zou	baten.

»Toch	zoo	heel	lang	niet,”	antwoordde	Frits;	»het	zal	zoo	op	’t	oogenblik	negen
uur	slaan;	komen	de	heeren	dàn	niet	op	het	stadhuis?”

»Ja	wel,	mijnheer!	ze	komen	dan	wel,	maar	vóór	half	tien	gaan	ze	er	niet	voor
zitten....”

»Zóó,	dat’s	mooi!	en	waarom	niet?”

»Ziet	u,	mijnheer!	de	secretaris	komt	zelf	eerst	tegen	tienen	en	vóór	die	er	is
beginnen	ze	ook	niet.	Ze	houden	een	praatje,	en	lezen	de	Staats-courant,	die	de
post	gebracht	heeft;	nu,	een	mensch	is	er	dan	ook	nieuwsgierig	naar;	alle	dagen
wat	anders,	en	maar	zelden	wat	goeds.	Wat	een	tijd,	mijnheer!	wat	een	tijd?	die
muiters,	die	muiters!	dat	is	wat	te	zeggen;	maar	ze	zullen	der	nu	van	lusten;	ik
hoor,	het	zal	er	op	losgaan,	onze	Hollandsche	jongens	zijn	niet	voor	niet
uitgetrokken!	En	je	zult	het	zien,	als	ze	niet	anders	kunnen,	dan	doen	ze	allemaal
net	als	van	Speijk:	de	lucht	in	met	de	blauwkielen!”

Met	dit	knal-effect	trok	de	bode	af,	niet	zeer	gesticht	door	de	weinige
spraakzaamheid	van	Frits,	wiens	geduld	toch	niet	op	zóó	harde	proef	werd	gesteld
als	het	oudje	hem	had	doen	vreezen.

Nadat	hij	eenige	minuten	alleen	was	gebleven,	trad	er	een	heer	binnen,	die	van
den	concierge	reeds	vernomen	had	wie	er	wachtte.

»Wel,	hé,	Frits!	gij	hier?”	riep	eene	bekende	stem,	terwijl	hem	de	beide	handen	gul
en	haastig	werden	toegestoken.

»Bram	Duinstee!	dat	tref	ik,	ben	jij	hier	klerk?”

»Een	trapje	hooger!	een	trapje	hooger,	vriendlief!	of	je	mankeert	mij!”	riep	deze
lachende.	»Ik	ben	niets	meer	of	minder	dan	ambtenaar	van	den	burgerlijken	stand;
geen	baantje	om	schatrijk	bij	te	worden,	een	povere	zeshonderd	gulden,	maar	wat
zal	ik	je	zeggen,	op	een	notariskantoor	is	het	ook	niet	alles,	en....	maar	jongen!	ben
je	ziek	geweest?	Je	ziet	er	vervallen	uit!”

»Mij	scheelt	niets,	niets,”	sprak	Frits,	sterk	kleurende	en	in	zekere	verwarring,
»ik....	ik....”

»Nu	ja!	je	behoeft	me	niets	te	vertellen,	ik	ben	zoo’n	loshoofd,	dat	ik	er	op	dit
oogenblik	niet	aan	dacht....	ik	moest	het	niet	eens	gemerkt	hebben,	dat	je	er	wat
bleek	en	wat	mager	uitzaagt,	ik	begrijp	wel	wat	er	hapert.”

»Er	hapert,	dat	ik	mijne	papieren	noodig	heb,	en	sinds	dat	in	je	emplooi	valt	moest
je	mij	den	goeden	dienst	bewijzen	om	er	mij	maar	eens	gauw	aan	te	helpen,”	sprak
Frits	met	eene	poging	om	in	den	lossen	opgewekten	toon	van	zijn	ouden
schoolkameraad	mee	in	te	stemmen.

»Wel,	met	alle	pleizier,	kom	mee	naar	boven,	als	ik	maar	weten	mag	waarvoor	ze
dienen	moeten,	dáár	komt	het	op	aan!”’

Al	sprekende	waren	zij	de	breede	trap	opgestegen	en	Bram	opende	eene	kamer,
die	vrij	ruim	was,	maar	zeer	laag	van	verdieping	en	waaruit	eene	gloeiende	hitte
hen	tegenstroomde.	Niet	vreemd;	de	voorjaarszon	scheen	op	de	ruiten,	en	een
groote	kachel	stond	gloeiend!

»Ik	geloof	dat	ik	noodig	zal	hebben	mijne	geboorte-akte,	een	bewijs	dat	ik	aan	de
militie	voldaan	heb,	en....”	begon	Frits,	nadat	hij	den	hem	aangeboden	stoel	had
ingenomen,	terwijl	Bram	zich	op	het	hooge	met	leer	bekleede	kantoorstoeltje
plaatste.

»Zeg	maar	waar	je	ze	voor	noodig	hebt,	dan	zal	ik	wel	zorgen	dat	je	alle	stukken
krijgt	die	er	wezen	moeten.”

»Ik	wensch	als	vrijwilliger	uit	te	trekken	met	de	Noord-Hollandsche	schutterij....”

»Jij,	Frits?	mijn	hemel,	jongen!	wat	is	dát	voor	een	inval!	Heb	je	zoo’n

[164]

[165]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e3170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e3192


vaderlandsch	hart,	dat	je	er	de	heele	kunst	aan	geeft!	want	schilderen	met	het
penseel	en	schilderen	met	het	geweer	dàt	gaat	niet	samen,”	sprak	Bram
genoegelijk	lachende	dat	hij	dit	jeu	de	mots	kon	plaatsen.

Frits	zuchtte	tot	eenig	antwoord	en	wendde	het	hoofd	af.

»Een	slechte	tijd	voor	de	kunst,	hè?	als	voor	alles,	niet	waar?”	zei	Bram	op
meewarigen	toon,	»maar	jongelief,	ik	dacht	dat	jij	zoo’n	matador	waart,	en	dat	het
je	niet	hinderen	zou	al	bleef	je	eens	een	jaartje	met	je	schilderijen	zitten.”

»Och!	was	dàt	het	eenige,”	bracht	Frits	uit	met	een	pijnlijken	glimlach.

»Ja!	ja!	daar	is	meer,	ik	versta	je,	ik	kan	het	best	begrijpen	dat	je	naar	de	grenzen
wilt,	liefst	nog	er	over;	en	ik	geef	je	gelijk	als	je	’t	met	je	werk	schikken	kunt.	Nu,
voor	de	stukken	zal	ik	zorgen,	wees	daar	gerust	op.	Zeg	maar	waar	ik	ze
adresseeren	moet;	daar	vallen	natuurlijk	eenige	kosten	op,	doch	die	komen	nà.”

»Kan	ik	ze	niet	meenemen?”

»Meenemen!	hm!....	hm!....	hoe	meen	je	dat?	Blijf	je	lang	in	E.?”

»Ik	zou	liever	nog	in	den	voormiddag	gaan	dan	van	avond;	gij	zoudt	mij	een	waren
vriendendienst	bewijzen	als	je	mij	daaraan	helpen	wildet!”

»Willen,	met	al	mijn	hart;	maar	je	begrijpt,	het	is	tegen	de	gewoonte	en	ik	ben	hier
niet	alleen	baas!	Ik	kan	de	stukken	wel	direct	stellen,	maar	er	moet	kopie	van
gemaakt	worden	op	zegel,	dàt	moet	de	klerk	doen;	daarbij	moeten	Burgemeester
en	Secretaris	beiden	ze	contrasigneeren,	dáár	moet	men	hun	gelegen	tijd	voor
afwachten,	en	’t	is	tien	tegen	één	dat	dit	alles	vandaag	lukt!”

»Dat	spijt	mij	ontzaggelijk,”	hernam	Frits	op	een	toon,	die	al	zijne	teleurstelling
uitdrukte.	»Ik	ben	er	expres	zelf	om	gekomen,	en—in	vertrouwen	tegen	u
gesproken—ik	heb	reden	om	te	wenschen	dat	mijn	verblijf	hier	zoo	kort	mogelijk
zij,	opdat	het	niet	ruchtbaar	worde,	dat	ik	hier	geweest	ben;	ik	kan	het	je	niet
meer	duidelijk	maken,	maar	geloof	vrij	dat	het	mij	eene	geduchte	kwelling	zou	zijn
zoo	ik	hier	nog	een	dag	of	wat,	ja	zelfs	een	enkelen	dag	moest	overblijven.”

»Je	behoeft	mij	niets	te	zeggen,”	zei	Bram	met	meegevoel	zijne	hand	drukkende.
»Ik	weet	er	alles	van.	Ik	heb	ook	eens	een	ongelukkig	engagement	gehad,	en	hoe
luchtig	van	aard	ik	ook	ben,	het	kostte	mij	heel	wat	moeite	om	er	over	heen	te
komen.	Wat	ik	doen	kan	om	je	gauw	te	helpen	is	je	beloofd,”	en	reeds	nam	hij	zijne
registers	ter	hand,	sloeg	ze	open	en	ving	aan	zijne	notities	te	maken,	terwijl	Frits
het	zwijgend	aanzag,	onaangenaam	getroffen	zich	dus	geraden	te	zien,	maar
zonder	lust	of	moed	om	de	waarheid	te	ontkennen	en	de	onderstelling	af	te	weren.

»Komaan!	dat	zal	wel	gaan,	daar	is	alles	wat	wij	hebben	moeten,	op	de
militiezaken	na.	Ja!	dat’s	erger,	die	zijn	niet	van	mijn	departement....	als	nu	sinjeur
Verjuus	maar	meewerken	wil,	dan	is	het	niemendal!	Wacht	eens,	mijn	factotum	zal
er	wel	raad	op	weten.”	En	opwippende	liep	hij	naar	eene	zijdeur	in	het	vertrek,
opende	die	en	riep	door	de	reet	heen.

»Eilieve	Mosje!	kom	eens	even	hier.”

De	persoon,	die	op	deze	benaming	antwoord	gaf,	door	zich	onverwijld	te
vertoonen,	was	een	jonkman	van	even	in	de	twintig,	die	zeer	klein	van	gestalte	was
en	nog	met	een	vervaardelijken	bult	was	bezwaard	daarenboven.	Hij	kwam	binnen
met	de	pen	achter	’t	oor.	Zijne	bleekheid,	zijne	magerheid,	zijne	oudsche	trekken,
die	hem	bijkans	het	voorkomen	gaven	van	een	veertiger,	wekten	evenveel	deernis
als	zijn	kale	zwarte	rok	en	zijn	papieren	boordje,	dat	voor	al	het	overige	afwezige
linnen	moest	volstaan.	Een	echte	pennelikker,	veroordeeld	om	levenslang	op	ééne
hoogte	of	liever	laagte	te	blijven,	zoowel	door	de	natuur	als	door	de	maatschappij
als	stiefkind	behandeld.	De	kleine,	groengrijze	oogen,	levendig	en	schrander,
schenen	echter	aan	te	duiden,	dat	hij	naar	den	geest	minder	misdeeld	was	dan
naar	het	lichaam.

»Luister,	MOSJE!”	zei	Bram,	half	gemeenzaam,	half	gebiedend,	»hier	zijn	een	paar
stukken,	maak	jij	die	nu	eens	heel	gauw	voor	me	in	orde!	Op	zegel,	hoor!	en	netjes
zooals	we	dat	van	je	gewoon	zijn.”

»Wat	noemt	u	heel	gauw,	mijnheer	Duinstee!”	vroeg	Mosje	met	een	tintje	van
nurksheid.

»Mijnheer	Rosemeijer	hier,	wou	er	op	wachten,	je	zoudt	er	hem	en	mij	een	heel
groot	pleizier	mee	doen,	weet	je!”

»Wachten!	er	op	wachten!”	herhaalde	Dumos	(want	dàt	was	eigenlijk	zijn	naam)
en	zag	Frits	aan,	de	oogen	wijd	opengespalkt	van	verbazing,	dat	er	zulk	eene
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begeerte	in	diens	hoofd	was	opgekomen.

»Ja,	mijnheer	moet	vandaag	nog	weer	weg	en	heeft	er	wel	wat	voor	over	als	’t	in
orde	komt,	niet	waar?”	hernam	Bram,	zich	met	die	vraag	tot	Frits	wendende.

»Wel	zeker!”	riep	deze,	verheugd	dat	er	kans	scheen	op	de	vervulling	van	zijn
wensch.

»Ik	zal	mijn	best	doen!	dat	is	alles	wat	ik	zeggen	kan,”	beloofde	Mosje	met	een
zweem	van	vriendelijkheid,	nadat	hij	de	papieren	had	ingezien,	hem	door	Bram	ter
hand	gesteld,	en	reeds	maakte	hij	eene	achterwaartsche	beweging	om	heen	te
gaan.

»Ja,	maar	mijn	beste	Dumos!	er	is	nog	wat,”	hervatte	Bram.	»Weet	je	ook	of
mijnheer	Verjuus	van	de	militiezaken	al	op	zijn	bureau	is?”

Dumos	knikte	van	ja.

»Heeft	hij	het	druk?”

»Hij	bestudeert	het	Journal	de	la	Haye,”	antwoordde	Mosje	met	een	ironiek
glimlachje.

»Zie	jij	dan	dat	hij	dat	stuk	van	de	militie	voor	ons	in	orde	brengt,	maar	direct,
versta	je;	hij	kan	er	de	kosten	voor	rekenen,	het	wordt	niet	gratis	gevraagd.”

»Mijnheer	Duinstee!	u	weet	wel	dat	Verjuus	traag	is....”

»Dat	weet	ik	ook	wel,	maar	de	prikkel	van	uwe	activiteit,	vriend	Dumos....”

»Mijne	activiteit,	nu	ja!	als	ze	dáár	exempel	aan	nemen,	die	heeft	me	vèr	gebracht,
dàt	moet	ik	zeggen.”

»Komaan,	Mosje!	niet	zoo	moedeloos,	wie	weet	waar	je	hier	zit	eer	we	een	jaar
verder	zijn!	Als	je	hoofd	er	maar	toe	staat,	ben	je	een	echte	drijver,	als	jij	er	niet
waart	zou	er	niet	veel	worden	afgedaan,	dat	weet	de	Burgemeester	ook	wel;	en	zie
je,	de	Secretaris	wordt	oud,	die	zal	behoefte	krijgen	aan	zijn	pensioen....”

»Dat	zal	mij	wat	helpen;	zijn	post	is	weggelegd	voor	mijnheer	Duinstee,”	merkte
Dumos	aan	met	een	pijnlijken	glimlach.

»Wel	mogelijk!	Maar	dan	is	er	immers	ook	wat	voor	mijn	ouden	vriend	Mosje	in	’t
zout.”

»Enfin,	we	zullen	zien!”	hernam	de	klerk	met	een	schouderophalen,	dat	niet	van
vast	geloof	getuigde.

»Nu	we	van	den	Secretaris	spreken,	zal	jij	zorgen	dat	hij	ze	teekent	als	de	stukken
klaar	zijn?”

»Ik	zal	’t	probeeren....”

»Wanneer	kan	de	Burgemeester	hier	wezen?”

»Om	elf	ure	is	het	zitting.”

»Mooi!	daar	reken	ik	op.	Vóór	elven	kán	alles	klaar	zijn,	als	zij	nu	maar	willen,	en
dan	zie	ik	den	ouwe	te	snappen	om	de	hanepooten	te	krassen,	die	zijn	naam
verbeelden.	Het	overige	is	je	aanbevolen,	Mosje!	dat’s	net	een	kolfje	naar	je	hand;
toon	ons	eens	wat	je	kunt,	mijn	brave,	het	zal	je	niet	berouwen,	mijnheer	hier	zal
het	goed	met	je	maken.”

Mosje	antwoordde	niet,	maar	nam	Frits	opnieuw	in	oogenschouw	met	een
scherpen,	naijverigen	blik,	als	benijdde	hij	dezen	al	zijne	voorrechten.	Opgeruimd
zag	hij	er	wel	niet	uit,	maar....	zoo’n	fraaie	gestalte,	en	dan	zoo’n	talent!	Het	was
immers	diezelfde	Frits	Millioen,	waar	men	vroeger	zooveel	over	hoorde	spreken!
Die	behoefde	niet	dag	in,	dag	uit,	het	heele	jaar	door	aan	den	lessenaar	te	zitten;
die	werd	niet	half	uit	goelijkheid,	half	uit	spotlust	»Mosje”	genoemd;	die	was:
»Meneer	de	schilder,	hm!	ja	toch,	meneer	Millioen!	als	hij,	Dumos,	nu	maar
durfde,	dan	zou	hij....”	Maar	neen!	hij	durfde	niet,	er	viel	wat	te	verdienen	en
Bram	was	toch	eigenlijk	zijn	chef,	en	al	hield	die	van	een	grapje,	hij	kon	kwaad
worden	ook;	neen,	hij	durfde	niet	en	hij	ging	zwijgend	heen!	Had	hij	kunnen	weten
wat	er	in	dien	benijde,	bevoorrechte	omging,	terwijl	hij	daar	moest	zitten	wachten,
licht	had	hij	zich	zelf	de	gelukkigste	geprezen!

Toen	hij	weg	was,	scheen	Bram	voor	’t	oogenblik	niets	meer	te	doen	te	hebben.	Hij
keerde	zich	om	op	zijn	tabouret,	met	den	rug	naar	den	lessenaar	en	zei	tegen
Frits:	»Ik	zou	je	wel	voorstellen	om	te	rooken	tegen	de	verveling,	maar	dat	is	hier
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het	gebruik	niet,	en	als	IK	het	doe	kan	ik	het	de	klerken	niet	verbieden.	Wil	je	een
snuifje?”	en	hij	gaf	zelf	het	voorbeeld.

»Dank	je	wel!	Ik	verveel	mij	niet.	Ga	gerust	aan	je	werk.”

»Och!	daar	is	niet	veel	en	wàt	er	is	kan	wachten.	Ik	behoef	je	niet	te	zeggen,	Frits,
dat	ik	er	raar	van	opgekeken	heb,	toen	ik	dat	hoorde	van	Dientje	Verburg!	Ja!	ja!
die	vrouwen,	daar	is	toch	maar	niet	op	te	rekenen.	Ik	weet	wel,	het	heette	geen
engagement	van	jelui,	maar	toch....	iedereen	wist	het,	iedereen	vroeg:	wanneer
zouden	die	twee	toch	eens	trouwen,	en	daar	hoor	ik	nu	op	eens	dat	zij....	foei,
neen!	’t	is	leelijk,	dàt	kan	geen	inclinatie	zijn,	dàt	niet.”

»Wat	niet,	wat	is	er,	wat	valt	er	voor	met....	juffrouw	Verburg?”	vroeg	Frits,	op	het
pijnlijkst	verrast	en	wien	’t	onmogelijk	viel	zijne	brandende	nieuwsgierigheid	te
beheerschen.

»Wel,	ik	dacht	dat	je	’t	wist....	ze	gaat	trouwen	met	een	schatrijk	heer	uit	Oost-
Indië;	een	man	van	haars	vaders	leeftijd	bijna.”

»Nu	al!”	zuchtte	Frits,	terwijl	hij	de	hand	naar	’t	hart	bracht,	als	voelde	hij	dáár	de
pijl	die	getroffen	had;	maar	bij	een	oogenblik	nadenkens	herstelde	hij	zich,	en
hoewel	bleek	van	aandoening,	sprak	hij	met	vuur:	»Neen!	neen!	dat	is	onmogelijk,
dat	is	logen	en	laster,	Bram!	Niet	van	u,	dat	geloof	ik	wel,	maar....	ze	zijn	zoo
babbelachtig	in	dit	stadje!”

»Leugen	en	laster!	ik	wenschte	voor	je	dat	het	zóó	ware,	maar	’t	is	de	waarheid;	zij
teekent	van	avond	aan.	Om	zeven	uur	moet	ik	er	heen,	om	hen	in	te	schrijven!”

»Nu,	het	is	zóó	goed,	heel	goed!”	sprak	Frits,	met	sidderende	lippen,	terwijl	hij	de
tranen	trachtte	terug	te	houden,	die	hij	voelde	opwellen.

»Kon	ik	ook	denken	dat	gij	daar	niets	van	wist!”	riep	Bram	getroffen	door	het	zien
van	eene	smart,	die	hem	ter	harte	ging,	»waarom	heb	ik	mijn	mond	niet
gehouden....”

»Dat	zou	het	gebeurde	niet	veranderd	hebben,”	antwoordde	Frits	zachtmoedig,
»en....	weten	moest	ik	het	immers	toch....”

»Nu	ja,	maar	ze	heeft	je	dan	wel	slecht	behandeld,	niet	eens	haar	woord
teruggenomen!	dat	heeft	de	mijne	ten	minste	gedaan.	Neen	zie,	ik	meende	dat	je
uit	baloorigheid	mee	uittrekken	gingt.”

»Daar	is	wat	van	aan,”	bekende	Frits,	»maar	zij	heeft	geene	schuld;	ik	heb....	haar
afgestaan;	zij	is....	vrij;	maar	ik	wist	niet,	ik	had	niet	kunnen	wachten,	dat	zij
zooveel	haast	zou	gemaakt	hebben	met....	met....	dat	andere.”

»Ja,	wat	zal	ik	je	zeggen,	Frits!	daar	wordt	zoo	wat	gemompeld,	dat	de	oude	heer
Verburg	wrak	staat,	en	het	is	heel	wel	mogelijk	dat	zij	het	om	haar	vader	doet.	De
Nabob	moet	een	doordrijver	zijn,	die	alles	kan	krijgen	wat	hij	hebben	wil.	Verleden
zomer	heeft	hij	hier	een	huis	gekocht,	het	mooiste	van	de	stad,	en	van	den	grond
af	laten	hernieuwen.	Meubelen,	tapijten,	behangsels,	alles	is	uit	den	vreemde
gekomen,	het	moet	er	zijn	of	je	in	een	paleis	komt.	Al	onze	jonge	meisjes	hebben
dezen	winter	zoo	wat	half	om	hem	gevrijd,	hij	zelf	maakte	juffrouw	Verburg	het
hof;	hij	moet	zóó	verliefd	zijn	geworden	op	hare	mooie	stem,	en	hij	zal	haar	zulke
schitterende	voorstellen	hebben	gedaan,	dat	zij	zich	heeft	laten	verblinden	en
meeslepen;	maar	mooi	vind	ik	het	niet!”

Bram	had	nog	heel	lang	kunnen	doorpraten,	zonder	dat	Frits	hem	zou	gestoord
hebben,	die	roerloos	neerzat	om	met	den	heldenmoed	van	een	zedelijken
Winkelried	al	de	spietsen	van	de	smart	samen	te	vatten	en	zich	in	de	borst	te	laten
drukken.	Hij	wilde	alles	weten,	alles	hooren,	niet	om	Claudine	te	haten	en	te
verachten,	maar	om	haar	zacht	te	beoordeelen,	om	haar	vrij	te	spreken	zoo	het
mogelijk	ware.

»Ja,	zoo	zal	het	zijn,	ik	begrijp	nu	alles!”	sprak	hij	overluid,	hoewel	niet	voor	zijn
toehoorder.	»Die	haast	die	Verburg	had....	hare	gedruktheid,	haar	verlangen	dat	ik
zou	komen....	zij	wordt	opgeofferd,	ik	ben	er	zeker	van,	en	ik...	ik	kan,	ik	mag	er
niets	tegen	doen!”	En	de	handen	voor	de	oogen	drukkend	bleef	hij	in	diepe
zwijgende	neerslachtigheid	zitten.

De	goede	Bram	was	er	verlegen	mee;	hij	wist	niet	wat	hij	zeggen	zou	om	die
bittere	droefheid	te	troosten.

»Gelukkig	dat	het	leven	kort	is!”	riep	Frits	opspringende	en	de	tranen
afwisschende,	die	hij	nu	toch	lucht	had	gegund;	»gelukkig	dat	we	weten	waar	we
heengaan,	waar	we	balsem	vinden	voor	zulke	smarten.”
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»Frits,	jongelief,	beste	vriend!	wat	gaat	er	in	je	om?”	vroeg	Bram	verschrikt,	en
zijne	beide	handen	vattende;	»je	wilt	toch	je	leven	niet	verkorten;	als	je	daarom
dienst	zoekt,	dan....	dan....	gooi	ik	je	papieren	zóó	in	de	war,	dat	je	ze	in	geen	drie
maanden	krijgt.”

»Neen,	wees	gerust!”	antwoordde	Frits	met	een	kalmen	glimlach,	hoewel	nog	met
vochtige	oogen,	»zóó	bedoel	ik	het	niet;	maar	de	tijd	is	kort,	altijd	kort	voor
iedereen,	meest	voor	hen,	die	aan	wat	anders	kunnen	denken,	en	die	den	zwaren,
bangen	droom	die	men	leven	noemt	vergeten	kunnen	voor....”

Daar	trad	Dumos	binnen,	met	zegevierende	hand	de	stukken	in	de	hoogte
houdend.

Frits	keerde	zich	haastig	naar	den	muur	en	bekeek	de	kaarten	en	tabellen	die	er
hingen	met	eene	attentie	of	hij	ze	instudeeren	moest.	Waarheid	is,	dat	hij	ze	niet
eens	onderscheidde!

»Mijnheer	Duinstee!	daar	zijn	ze	nu	allen.	Verjuus	is	klaar	gekomen	en	de
Secretaris	heeft	geteekend!”	riep	Dumos	met	schitterende	oogen,	in	de	volle
fierheid	van	zijn	triomf.

»Nu,	Mosje!	dat’s	een	meesterstuk	van	je,	maar	ik	wachtte	zoo	iets,”	zei	Bram	met
voldoening.	»Ziezoo,	dat’s	in	order,	nu	teeken	ik	ze	ook,	en	dan	moet	de
Burgemeester	er	aan;	’t	is	nog	geen	elf,	het	komt	precies	uit,”	en	in	’t	voorbijgaan
fluisterde	hij	Frits	in:	»Stop	hem	nu	een	paar	drieguldens	in	de	hand!”

Werktuigelijk	haalde	Frits	zijne	beurs	uit,	en	gaf	het	eerste	stuk	geld	het	beste	dat
onder	zijne	vingers	kwam	aan	Dumos,	die	verrast	en	diep	buigend	de	kamer
verliet.

»Drommels,	een	tientje!”	juichte	de	klerk,	toen	hij	buiten	was,	»die	schilders!	dat’s
me	een	volkje,	die	hebben	’t	goud	maar	voor	’t	opscheppen,	en	dan	nog	zoo	van
tijd	tot	tijd	hun	naam	in	de	krant	met	allerlei	moois	er	bij.	Ja!	dat’s	voor	arme
sukkels	als	wij	zijn	niet	weggelegd.”

Weer	kwam	de	misnoegde	trek	op	zijn	gelaat;	de	afgunst	had	de	vreugd	over	het
extraatje	bedorven!

IV.
Frits	was	in	zijn	logement	teruggekomen,	hij	wist	zelf	nauwelijks	hoe,	want	hij	was
dus	in	gedachten	verdiept	voortgegaan,	dat	hij	langs	het	huis	van	Verburg	voorbij
was	geloopen,	zonder	het	te	weten,	ook	zonder	door	iemand	herkend	te	zijn,
althans	zonder	eenige	ontmoeting	waaruit	dit	bleek.	Ten	deele	voelde	hij	zich	van
een	last	verlicht.	Aan	Claudine	was	nu	eene	schitterende	maatschappelijke	positie
verzekerd;	hij	was	dus	niet	de	hinderpaal	geweest,	die	hetgeen	mijnheer	Verburg
haar	»geluk”	noemde	in	den	weg	stond.	Zij	waren	nu	beiden	voor	elken	terugval,
voor	elke	zwakheid	bewaard.	Dat	zij	dezen	stap	had	kunnen	doen,	reeds	nù,	het
sneed	hem	door	de	ziel,	maar	toch—had	hij	zelf	haar	niet	het	eerst	afgestaan,	al
was	het	met	een	bloedend	hart;	moest	zij	zich	niet	vrij	achten	sinds	hij	er	met
zooveel	ernst	op	aangedrongen	had	dat	zij	haar	plicht	zou	doen	jegens	haar	vader.
Zij	had	naar	dien	raad	geluisterd,	wellicht	had	die	haar	over	de	laatste	aarzeling
heengeholpen.	Zie!	alles	was	nu	immers	zooals	het	behoorde,	hij	kon	zich	vrijer
voelen,	behoefde	niet	meer	gebukt	te	gaan	onder	de	zware	verantwoordelijkheid,
onder	de	pijnigende	bijgedachte,	dat	hij	haar	aan	een	leven	van	onbevredigde
wenschen	overliet.	Zij	zou	niet	in	eenzaamheid	hare	jeugd	zien	verkwijnen;	alle
genietingen	des	levens	die	door	Indische	schatten	konden	aangebracht	worden,
zouden	de	hare	zijn;	zij	zou	ten	minste	dat	uiterlijk	geluk	bezitten,	dat	door
zoovelen	voor	het	eene	noodige	werd	gehouden,	en	dàt,	zelfs	waar	het	gering
geschat	werd,	bij	het	bezit,	zijne	waarde	had	voor	hen	die	wisten	wat	ontberingen
en	zorgen	te	beteekenen	hadden.	Dat	zou	Claudine	nooit	weten!	Dat	moest	hem
tot	troost	zijn,	hem	die	er	al	het	drukkende	van	kende.	Maar	al	trachtte	hij	zich
dus	te	troosten,	al	wilde	hij	het	zich	zelf	opdringen,	dat	hij	nu	reden	had	om
kalmer	te	wezen,	om	zich	verlicht	te	voelen,	telkens	kwam	toch	de	gedachte	weer
boven,	dat	Dientje,	zijn	eigen	lieve	Dientje,	opgeofferd	werd;	dat	zij	bij	allen
uiterlijken	glans	ongelukkig	moest	zijn,	en	dat	hij	daarvan	de	schuld	droeg.	Hij,	die
haar	broeder,	haar	leidsman	had	willen	zijn,	zelfs	al	had	hij	niet	haar	geliefde
mogen	wezen;	wat	was	hij	nu	voor	haar	geworden?	Niets,	indien	maar	niets;	hij
moest	het	nu	hopen,	al	kwam	al	de	teederheid	van	zijn	eigen	hart	tegen	dien
wensch	op.
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»Moet	er	van	middag	op	eten	gerekend	worden	voor	meneer?”	met	die	vraag	van
den	kastelein	werd	Frits	op	eens	uit	zijn	somberen	gedachtenkring	gerukt	en	tot
de	platste	realiteit	teruggebracht.”

»Als	ik	hier	blijven	moet,”	antwoordde	hij,	nog	niet	recht	bij	de	kwestie,	in	eenige
verwarring.

»Dat	zal	wel	uitkomen,	de	diligence	rijdt	niet	voor	zessen.”

»Wordt	hier	table	d’hôte	gehouden?”	vroeg	Frits	die	zijn	best	deed	om	zich	in	de
situatie	van	’t	oogenblik	te	voegen.

»Neen!	daar	doen	we	hier	niet	aan.	Met	veemarkten	en	in	de	kermis	is	er	een	open
tafel	voor	het	boerenvolk	en	toen	we	nog	garnizoen	hadden,	in	plaats	van	dat
miserabele	troepje	soldaten	dat	bij	het	magazijn	de	wacht	betrekt,	was	hier	eene
officierstafel,	en	ze	waren	tevreden,	want	ik	heb	eene	goede	kokkin—al	zeg	ik	het
zelf.	Maar	wat	helpt	me	dat	nu,	de	commis-voyageurs,—als	ze	er	zijn,	maar	dit	jaar
zijn	die	ook	al	schaarsch,—de	commis-voyageurs	vragen	hun	biefstuk	met
aardappelen	en	daarmee	pas.	Heeren	zooals	die	Engelschman	en	meneer	komen
er	geen	drie	in	de	maand!	Als	nou	meneer	het	schikken	kon	om	met	den
Engelsman	mee	te	doen	die	nog	hier	is—want	hij	kwam	te	laat	voor	de	diligence—
en	die	tusschen	twaalf	en	half	een	zijn	tweede	ontbijt	gebruikt,	dat	hij	luns	noemt,
en	daar	we	weer	wat	warms	voor	moeten	maken,	dan	zou	dat	best	uitkomen....”

»Schik	het	zooals	gij	wilt,	dat	is	mij	hetzelfde,”	viel	Frits	in	om	er	af	te	wezen.

»Nou	daar	doet	meneer	mij	een	dienst	mee,	want	mijne	keukenmeid	moet	van
middag	assisteren	bij	de	Verburgs;	daar	is	een	diner,	de	juffrouw	gaat	trouwen.”

Frits	sprong	op	of	een	wesp	hem	gestoken	had;	moest	hij	dan	ieder	oogenblik
opnieuw	en	door	iedereen	aan	zijn	leed	herinnerd	worden.

»Kan	je	me	geen	rijtuig	geven	tot	halfweg?”	vroeg	hij	op	eens	met	een	plotseling
besluit.

»Ja	dat	kàn	wel,	maar	we	doen	het	niet	graag,	weetje,	om	de	diligence;	als	wij	die
benadeelen	dan	doen	zij	’t	ons	ook!”

»Wat	moet	het	kosten?”	vroeg	Frits	dringend,	zonder	zich	om	die	praatjes	te
bekommeren.

»Als	meneer	zoo’n	haast	heeft,	tien	gulden!”

»Alleen	naar	halfweg,	dat’s	afzetterij!	maar	dat	doet	er	niet	toe,	laat	inspannen,”
hernam	Frits,	die	op	dit	oogenblik	alles	wat	hij	bezat	zou	gegeven	hebben	om
onverwijld	weg	te	komen,	om	met	zijne	smart	en	zijne	eigen	gepeinzen	alleen	te
zijn.

De	kastelein,	verbaasd	dat	hij	het	slechte	akkoord	aanging,	haastte	zich	echter
langzaam	om	het	ten	uitvoer	te	leggen;	hij	liet	Frits	alleen	als	om	diens	bevel	op	te
volgen,	maar	begaf	zich	naar	de	keuken	om	daar	aan	te	zetten	tot	spoed	met	het
déjeuner	dinatoire	voor	den	Engelschman	bestemd,	in	de	verwachting	dat	ook	de
andere	logé	daaraan	deel	zou	nemen.	Maar	toen	dit	opgedischt	werd,	beweerde
Frits,	wiens	ongeduld	zich	zóó	niet	paaien	liet,	niets	noodig	te	hebben	dan	zijn
rijtuig;	met	eten	of	drinken	zou	hij	zich	niet	ophouden.	Bij	die	verzekering
glimlachte	de	kastelein,	terwijl	hij	ongeloovig	het	hoofd	schudde	en	de	gelagkamer
verliet.

Toen	de	vreemdeling	binnentrad	en	zich	tegenover	Frits	neerzette,	nam	deze	par
manière	de	contenance	eene	courant	in	handen	en	ging	druk	lezen,	hoewel	hij
moeite	zou	gehad	hebben	om	te	vertellen	wat	hij	eigenlijk	las.	De	vreemdeling	at
zijn	biefstuk,	zijne	ham	en	zijne	ommelette,	met	de	gemakkelijkheid	en	den	spoed
die	de	Engelschen	karakteriseert;	tegelijk	zag	hij	de	rekening	in,	die	men	hem
voorgelegd	had,	en	het	was	blijkbaar	dat	hij	zich	afgezet	geloofde,	uit	het
misnoegde	gezicht	dat	hij	trok	en	de	minachtende	geste	waarmede	hij	het	stuk
papier	ter	zijde	wierp.

Frits	die	zijne	krant	nu	wel	al	driemaal	had	kunnen	doorlezen,	en	nog	niets	van	het
rijtuig	merkte,	kon	zijn	ongeduld	en	misnoegen	niet	langer	verbergen.	Hij	begon
heen	en	weer	te	loopen,	bekeek	de	armzalige	prulplaten	die	de	zaal	heetten	te
versieren,	en	kon	zelfs	geen	glimlach	krijgen	over	de	merkwaardige	lotgevallen
van	de	schoone	Genoveva,	hoe	comisch-tragisch	ze	daar	ook	waren	voorgesteld.
Ten	laatste	trok	hij	driftig	aan	de	schel,	en	toen	de	kastelein	in	eigen	persoon
verscheen,	hield	hij	hem	zijn	horloge	voor	en	sprak	met	ingehouden	toorn:

»’t	Is	nu	al	drie	kwartier	geleden	dat	ik	je	rijtuig	heb	besteld	en	daar	komt	nog
niets.”
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»Kan	ik	het	helpen!	de	kales	is	uit	en	komt	eerst	te	vier	ure	weerom,	en	daar	hoor
ik	in	den	stal	dat	de	Engelsche	heer	de	berline	heeft	genomen,	die	komt	zoo
aanstonds	voor;	wij	hebben	nu	niets	anders	dan	de	trouw-	en	begrafeniskoets,	daar
zal	je	toch	niet	van	gediend?”

Frits	stiet	eene	verwensching	uit	die	zoo	sprekend	was,	dat	men	de	taal	niet
behoefde	te	verstaan,	om	dien	kreet	van	ergernis	en	verontwaardiging	te
begrijpen.	Aan	den	vreemdeling	die	sinds	lang	mes	en	vork	had	weggelegd,	en
zijne	aandacht	op	Frits	had	gevestigd,	was	de	scène	tusschen	dezen	en	den
kastelein	natuurlijk	niet	ontgaan,	en	hij	vertolkte	dan	ook	juist	en	vaardig	diens
toornigen	uitval,	zooals	bleek	toen	hij	het	woord	tot	hem	richtte	in	gebroken
Fransch:

»Mauvaise	auberge	ici,	pas	vrai	Sir—and	he	charges	so	much	as	it	is	bad,”
eindigde	hij	in	zijne	eigene	taal.

Frits	kon	uit	die	spraakwarreling	genoeg	wijs	worden	om	op	de	voorkomendheid	te
kunnen	antwoorden,	tot	blijdschap	van	den	vreemdeling	in	het	Engelsch.
Eenigszins	verlicht,	daar	hij	zijne	ergernis	kon	uitstorten	aan	een	derde,	deelde	hij
hem	mee	hoe	hij	teleurgesteld	was,	en	hoe	men	spotte	met	zijn	verlangen	om
spoedig	te	vertrekken;	want	hij	was	tot	de	onderstelling	gekomen	dat	de	kastelein
met	opzet	allerlei	uitvluchten	zocht	om	hem	op	te	houden;	»maar,”	vervolgde	hij
nu	weer	in	’t	Hollandsch	en	zich	tot	den	laatsten	keerende,	die	rondom	de	tafel
draaide	en	hen	beurtelings	aanzag	of	hij	hen	de	woorden	uit	den	mond	wilde
kijken,	»maar	als	jij,	meester	Koppelman!	mij	nu	niet	binnen	tien	minuten	een
rijtuig	bezorgt,	dan	loop	ik	je	huis	uit	en	bestel	het	bij	een	ander.”	Al	sprekende
had	hij	zijn	horloge	op	tafel	neergelegd	en	zag	den	kastelein	aan	met	een	vasten
besloten	blik.

»Wel	ja!	wel	ja!	zij	zijn	hier	opgeschept,	de	rijtuigen,”	hernam	deze	brutaal	en	met
tergenden	glimlach.	»Ik	verwed	twintig	gulden	tegen	tien,	dat	je	hier	geen	rijtuig
krijgen	zult,	zelfs	geen	boerenwagen;	’t	is	voorjaarsveemarkt	te	H.	en	alle	paarden
zijn	uit!	Waarom	blieft	meneer	niet	mee	te	eten	en	rust	te	houden	tot	de	kales
komt.”

Frits	was	niet	in	eene	stemming	van	lankmoedigheid	en	er	was	iets	moedwilligs
uittartends	in	den	harden,	drogen	toon	van	den	lompen	herbergier,	dat	zeer
bijzonder	op	zijne	reeds	zoo	geprikkeld	zenuwen	werkte.	Hij	vloog	op	met
fonkelende	oogen	en	gloeiende	wangen,	met	eene	heftigheid	of	hij	den
grinnikenden	Koppelman	te	lijf	wilde.

De	herbergier,	die	zeker	aan	standjes	gewoon	was,	trad	hem	stoutelijk	tegen	als
wilde	hij	een	aanval	uitlokken,	maar	de	Engelschman	was	ook	opgestaan,	trad
ijlings	tusschen	beiden	in	en	legde	gemeenzaam	de	hand	op	den	schouder	van
Frits,	als	om	zijne	drift	te	stillen,	terwijl	hij	sprak	op	vasten,	maar	vriendelijken
toon:

»Beheersch	toch	u	zelven,	jongmensch!	er	is	tegen	zulk	grof	volk	niets	te	doen	dan
zich	te	onthouden.	Gij	kunt	immers	met	mij	meerijden	als	gij	wilt,	want	ik	moet	ook
naar	Amsterdam	en	sinds	gij	haast	hebt,	wees	getroost,	want	daar	komt	waarlijk
de	berline!”

Reeds	had	Frits	zich	van	den	kastelein	af,	en	naar	den	vreemdeling	toegekeerd.

»Is	dat	meenens,	mijnheer!	is	het	geen	onbescheidenheid,	gebruik	te	maken	van
uw	aanbod?”	vroeg	hij	met	een	zeker	gevoel	van	verlichting	of	hij	reeds	aan	al
zijne	kwellingen	een	eind	zag.

»Mij	dunkt	die	kast	is	ruim	genoeg	voor	twee!”	antwoordde	de	vreemdeling
lachend	op	het	logge	voertuig	wijzende,	met	twee	magere	paarden	bespannen	die,
mak	als	lammeren,	meer	veiligheid	dan	spoed	waarborgden.

»Nu	dan,	mijnheer?	ik	neem	met	dankbaarheid	aan,”	sprak	Frits,	geheel	gewonnen
door	die	mengeling	van	goedheid	en	vastheid	die	hem	toesprak	uit	het	gelaat	van
den	Brit.

»Laten	wij	dan	ons	reisverbond	bezegelen	en	drink	een	glas	wijn	met	mij	vóór	wij
gaan,	ik	weet	geen	beter	middel	om	ons	aan	elkaar	voor	te	stellen:	Ik	heet
Wilkinson!	en	gij?”

»Rosemeijer!”

»Your	health	master	Rosemeijer!”	sprak	nu	de	vreemdeling,	terwijl	hij	zijn	glas	in
één	teug	ledigde	en	den	naam	langzaam	maar	met	groote	nauwkeurigheid
teruggaf.

»De	uwe,	master	Wilkinson!”	riep	Frits,	met	levendigheid	zijn	voorbeeld	volgende.
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Nu	eerst	bemerkte	hij	dat	hij	toch	wel	behoefte	had	aan	eenige	verkwikking;	maar
het	was	te	laat	om	zich	daarmee	nog	op	te	houden.

Wilkinson	reikte	hem	de	hand,	en	van	weerszijden	volgde	er	een	trouwhartig
shakehands.

»Denkt	meneer	ook	te	gaan?”	vroeg	de	kastelein	wrevelig,	nu	hij	de	goede
verstandhouding	opmerkte	tusschen	zijne	beide	gasten.	»Die	comediant,	die	niets
gebruiken	zou	maar	die	zich	wel	tracteeren	laat!”	mompelde	hij	met	ergernis
halfluid,	doch	men	nam	geene	notitie	van	dat	gemor.

»Yes	we	are	going!	pay	yourself,”	en	Wilkinson	wierp	hem	een	Hollandsch
bankbiljet	toe,	met	zijne	nota.

Frits	vroeg	ook	naar	zijne	vertering.

»Dat	heeft	nog	geen	haast,”	gaf	Koppelman	ten	antwoord	met	eene	bedoeling	die
licht	te	raden	was.

»Het	heeft	haast,	want	ik	rijd	met	mijnheer	mee.”

»Zoo,	dat’s	’n	mooie!	en	de	kales	die	je	besteld	hebt,	en	die	ieder	moment	komen
kan.”

»Als	je	daar	nog	een	woord	van	spreekt,	roep	ik	de	politie	in	en	verklaag	je	van
afzetterij,”	sprak	Frits	nu	met	vastheid	maar	zonder	drift,	en	een	vijfguldenstuk	op
de	tafel	leggende,	ging	hij	voort:	»Neem	daar	af	wat	je	toekomt.”

»Maar	de	koetsier	heeft	recht	op	een	fooi	extra,	als	hij	er	twee	rijdt,”	sprak
Koppelman,	terwijl	hij	Frits	eenig	klein	geld	teruggaf,	de	bijzonderheid	dat	er	een
Hollander	was	die	den	Engelschman	in	het	nazien	van	de	rekening	behulpzaam
kon	zijn,	maakte	hem	voorzichtig	en	wat	meer	gedwee.

Dit	geregeld	zijnde,	nam	Frits	zijn	mantel	over	den	arm	en	gedienstig	voor	den
aanstaanden	reisgezel,	wilde	hij	diens	kleine	reistas	opnemen,	daar	de	knecht
bezig	was	zijne	verdere	bagage	in	te	laden.

»Met	voor	eens	anders	goed	te	zorgen,	verachtloost	gij	uw	eigen,”	sprak	deze	met
zekeren	nadruk,	»gij	vergeet	uw	horloge!”	en	hij	stelde	het	hem	ter	hand.

Frits	verbleekte	bij	de	gedachte	aan	die	mogelijkheid.

»Dat	zou	een	onherstelbaar	verlies	voor	mij	zijn,”	sprak	hij	het	zorgvuldig	bij	zich
stekende.

»Zoo	komt	het	mij	ook	voor,	een	oud	familiestuk,	een	best	werk,	zeker	wat	lomp	en
zwaar,	maar	dat	is	het	gewone	gebrek	van	die	oude	repetities,	ze	maken	die	nu
beter.”

»Verschoon	mij,	mijnheer!	hoe	weet	gij	dat	het	eene	repetitie	is?”	vroeg	Frits	wat
verwonderd.

»Dat	is	wel	te	zien!	en	daarbij	heb	ik	nog	eene	reden	om	dat	te	onderstellen,	die	ik
u	zeggen	zal	als	we	confortable	in	ons	rijtuig	zitten!”

»Klaar	koetsier!”	en	de	staljongen-kellner	sloeg	het	portier	dicht	dat	de	glazen
rammelden;	de	fooi	was	hem	niet	meegevallen.

Te	zes	ure,	op	het	oogenblik	zelf,	dat	de	diligence	zou	afrijden,	kwam	een
huisknecht	aanloopen	met	een	pakje	dat	nog	mee	moest.

»Komt	van?”	vroeg	Koppelman	schrijvende.

»Van	mijnheer	Verburg,”	antwoordde	de	knecht.

»Voor	wie?”	vroeg	de	kastelein,	die	tevens	de	directie	had	over	het	bureau	der
diligence.

»Voor	mijnheer	Rosemeijer,	kunstschilder	te	Amsterdam,	cito-cito.”

»Nou!	dat’s	al	casueel,	als	je	een	paar	uren	vroeger	gekomen	waart,	had	hij	het
zelf	kunnen	meenemen!”
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V.
Bram	Duinstee	had	geen	logens	verteld.	Dien	eigen	avond	tegen	zeven	ure	ging
hij,	in	een	plechtigen	zwarten	rok	gekleed	en	met	zijne	ambtelijke	portefeuille
onder	den	arm,	naar	het	huis	van	den	heer	Verburg	om	den	eersten	schakel	te
smeden	van	de	keten,	die	Claudine	voor	het	leven	aan	den	heer	Veere	binden	zou.

Er	wachtte	hem	echter	eene	ontvangst,	waarop	hij	wel	niet	had	kunnen	rekenen.

Eerst	liet	men	hem	een	kwartier	lang	op	de	stoep	staan,	en	toen	hij	door	een
herhaald	bellen	zijn	ongeduld	had	getoond,	werd	er	niet	geopend	door	den	ouden
huisknecht	in	’t	ceremoniëele	Zondagspak,	zooals	hij	zich	voorgesteld	had,	maar
door	eene	zoogenaamde	noodhulp-keukenmeid,	die	in	plaats	van	hem	behoorlijk
binnen	te	laten,	op	het	punt	stond	de	deur	voor	zijn	neus	dicht	te	slaan,	zeggende:
»dat	mijnheer	bij	de	juffrouw	was,	en	geen	mensch	kon	spreken!”

Op	zijn	aandringen	en	bij	de	luide	verzekering	dat	hij	de	ambtenaar	van	den
burgerlijken	stand	was,	die	ontboden	en	op	ditzelfde	uur	te	dezen	huize	verwacht
werd,	liet	ze	hem	in	de	spreekkamer	en	ging	den	knecht	waarschuwen.

De	oude	getrouwe	kwam	langzaam,	bijna	op	de	teenen	aansluipen,	zag	er	zeer
gedrukt	en	verlegen	uit,	en	vroeg	met	eene	zachte	trillende	stem,	verschooning:
»dat	men	mijnheer	niet	had	afgezegd;	in	de	drukte	was	dat	vergeten,	mijnheer
moest	het	niet	kwalijk	nemen.”

»Maar	wat	is	dat	dan	voor	drukte?”	vroeg	Bram	half	korzel,	half	nieuwsgierig,
»waarbij	zoo	iets	vergeten	wordt;	ik	dacht	dat	jelui	het	vandaag	met	niets	druk
zoudt	hebben,	dan	met	de	partij.”

»Dat	was	ook	zoo,	mijnheer!	maar	de	juffrouw	is	van	der	zelve	gevallen	toen	ze
zich	zou	gaan	kleeden,	en	nu	is	ze	ziek,	zoo	ziek	dat	de	dokter	er	al	tweemaal
geweest	is,	en	mijnheer	niet	van	haar	bed	wijkt.”

»Wel,	wel!	dat’s	eene	teleurstelling	voor	den	bruigom	op	het	tipje,”	zei	Bram	zelf
wat	in	zijn	wiek	geschoten,	»dat	aanteekenen	zal	dan	wel	voor	lang	uitgesteld
zijn?”

»Als	het	maar	niet	afgesteld	is	voor	goed?”	zuchtte	de	goede,	oude	man,	nu	zijne
smart	niet	langer	beheerschend,	»want	ze	komt	er	niet	door,	ze	komt	er	niet	door,
dat	geloof	ik	vast!”

»Kom,	zie	maar	moed	te	houden,	de	juffrouw	is	nog	zoo	jong,	wat	ziekte	is	het?”

»Ze	zeggen	erge	zenuwkoortsen,	zij	ijlt,	zij	is	buiten	kennis,	met	ons	tweeën
hebben	wij	haar	haast	niet....”

Een	schrille,	snerpende	gil	werd	nu	uit	een	der	bovenvertrekken	gehoord.	Jacob
bracht	den	volzin	niet	ten	einde,	maar	vloog	naar	boven	en	liet	Bram	in	den	steek,
die	stillekens	wegsloop	met	de	overtuiging,	dat	hij	hier	vooreerst	niet	weer
behoefde	te	komen.	»Had	Frits	nu	maar	zoo’n	haast	niet	gemaakt,”	sprak	hij	bij
zich	zelven,	»dan	zou	ik	hem	dat	toch	nog	kunnen	meedeelen,	maar	ook....
waartoe.	Hij	kan	haar	toch	niet	meer	krijgen.”

Zoo	de	heer	Verburg	had	kunnen	berekenen	aan	welke	zielverscheurende	smart
hij	zijne	dochter	ten	prooi	gaf,	toen	hij	op	hare	scheiding	van	Frits	aandrong	en
haar	bewoog	aan	de	wenschen	van	den	hartstochtelijken	Oosterling	gehoor	te
geven,	zou	hij	zeker	zijn	innig	geliefd,	eenig	kind	niet	op	zulke	proef	hebben
gesteld.	Maar	hare	zelfbeheersching,	hare	zedelijke	kracht	om	onder	uiterlijke
kalmte	de	smartelijkste	aandoeningen	te	verbergen	en	iedere	heftige	uiting
daarvan	te	beheerschen,	tot	ze	in	eenzaamheid	op	hare	kamer	neerzat,	deze
kracht,	die	naar	zijn	gevoelen	boven	haar	vermogen	ging,	had	hem	misleid.	Het	is
nu	eenmaal	het	lot	van	diepe,	fijnvoelende	naturen,	die	gewoon	zijn	naar	binnen	te
leven	en	haar	lijden	weten	te	verbloemen,	dat	zij	minder	gespaard	worden	dan
degenen	wier	indrukken	zich	terstond	in	een	tranenvloed	lucht	geven	of	met
sprekende	gebaren	en	roepingen	van	wanhoop.

Ware	Claudine	met	een	kreet	van	smart	in	onmacht	gevallen	op	het	eerste	gezicht
van	het	onheilspellend	pakket,	op	het	eerste	woord	eener	beschuldiging	tegen
Frits,	haar	vader	zou	haar	met	zijne	eischen	en	bezwaren	niet	verder	vervolgd
hebben.	Hij	zou	niet	aangedrongen	hebben	op	een	offer	dat	allermeest	voor	zijne
belangen	werd	gebracht.	Maar	toen	zij	die	eerste	schokken	doorstond,	als	eene	die
wel	diep	getroffen	is,	maar	niet	ten	bloede	toe	gewond,	toen	begreep	hij	dat	de
pijnlijke	operatie	maar	in	eens	moest	worden	doorgezet,	wel	gerust	dat	zij	er	niet
aan	zoude	doodbloeden	en	in	gemoede	overtuigd	dat	hij	de	wijste	partij	koos	die	er
te	nemen	viel,	in	haar	belang	en	in	het	zijne.	Het	verdere	van	dien	dag	bracht
Claudine	door	in	strenge	afzondering,	den	ganschen	nacht	waakte	zij	en	worstelde
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met	zich	zelve	en	streed	met	het	onverbiddelijk	wapen	van	den	plicht	tegen	hare
innigste	wenschen,	hare	lievelingsdroomen	en	de	teerste	genegenheid	des	harten
en	meende	na	dien	strijd	de	overwinning	gebracht	te	hebben	aan	de	zijde	waar	die
behoorde,	toen	zij	des	anderen	daags	met	een	bleek	en	mat	gelaat,	maar	toch	met
eene	houding	waaruit	kalmte	en	berusting	sprak,	haar	vader	de	morgengroete
bracht.

Toen	Veere	gekomen	was,	had	zij	hem	ernstig	maar	minzaam	ontvangen	en	de
sidderende	hand	in	de	zijne	gelegd,	die	hij	terstond	had	gekust	met	eene
hartstochtelijkheid	waaronder	zij	van	innerlijken	weedom	trilde.	Gelukkig	voor
haar	dat	hij	zich	welhaast	tot	haar	vader	keerde	om	met	dezen	de	materiëele
belangen	te	bespreken,	op	zulke	wijze	dat	het	den	goeden	Verburg	voor	de	oogen
schemerde	bij	al	de	schatten	die	hij	blinken	liet.	Bruidsgave	voor	Claudine,
speldegeld	voor	Claudine,	douairie	voor	mevrouw	Veere,	dat	alles	werd	door	hem
met	Oostersche	vrijgevigheid	vastgesteld;	het	was	of	hij	versmaadde	met
duizenden	te	rekenen	en	of	alleen	tonnen	gouds	de	uitdrukking	konden	zijn	zijner
liefde,	als	het	Claudine	gold.

En	Claudine?	Zij	zat	het	al	zwijgend	en	roerloos	aan	te	hooren,	maar	zij	zou	er
niets	van	kunnen	navertellen;	zij	had	niet	geluisterd.

En	toen	Veere,	die	heimelijk	op	eene	uitroeping	van	verrassing,	op	een	blik	of	een
woord	van	dankbaarheid	had	gerekend,	haar	vroeg	of	zij	tevreden	was,	»of	zij	ook
iets	meerders,	iets	anders	bedoelde?”	klonk	haar	antwoord	wel	wat	vreemd.

»Verschoon	mij,	mijnheer!	ik	heb	geen	verstand	van	handelszaken!”

Mogelijk	ware	alles	goed	gegaan,	zoo	men	de	wonde	van	haar	hart	tijd	gelaten	had
om	te	genezen,	zoo	men	haar	althans	tijd	had	gelaten	om	te	bekomen	van	den
eersten	schrik	en	zich	te	gewennen	aan	het	denkbeeld	eener	lotswisseling,	die
onvermijdelijk	scheen	geworden.	Maar	de	hartstocht	van	den	Indiër	en	de
gejaagdheid	waarin	haar	vader	verkeerde,	lieten	haar	tijd	noch	rust,	en	Veere,	die
reeds	de	ervaring	had	dat	hij	alles	met	zijn	geld	kon	dwingen,	zag	nergens
zwarigheid	in;	hij	belastte	zich	met	alle	voorloopige	schikkingen	en	wist	het	door
te	drijven	dat	de	ondertrouw	reeds	de	volgende	week	zoude	plaats	hebben.

Claudine,	onverschillig	voor	alles	sinds	ze	Frits	had	moeten	opgeven,	had	geen
tegenstand	geboden,	zij	liet	anderen	voor	haar	schikken	en	handelen;	wat	zeide
het	haar,	het	offer	waartoe	zij	zich	bereid	had	verklaard,	iets	vroeger	of	later	te
brengen,	er	was	toch	niet	aan	te	ontkomen,	en	hoe	eerder	het	dan	volbracht	was
hoe	beter;	in	het	onherroepelijke	zou	zij	het	beste	kunnen	berusten,	stelde	zij	zich
voor	en	verbeeldde	zich	dat	zij	die	kille	lijdelijkheid	zou	behouden	onder	alles	en
tot	het	einde.

Maar	zij	had	te	veel	van	haar	hart	gevergd,	te	veel	van	hare	krachten	gewacht.

Op	denzelfden	voormiddag	toen	Frits	in	smartelijke	gedachten	verdiept	haar	huis
was	voorbijgegaan,	dat	hij	in	’t	eerst	opzettelijk	had	vermeden,	stond	zij	voor	hare
kaptafel	om	zich	te	kleeden.	Veere	zou	dien	middag	met	enkele	vrienden	en	de
wederzijdsche	getuigen	bij	haar	vader	dineeren;	na	de	formaliteit	van	het
aanteekenen,	dat	volgens	den	bruigom	in	spe,	onder	de	thee	kon	plaats	vinden,
zou	hij	eene	schitterende	partij	geven	in	zijn	huis,	en	voor	het	eerst	zijne	bruid
zijne	prachtige	salons	binnenleiden,	op	het	schitterendst	verlicht	en	feestelijk	met
bloemen	en	draperieën	getooid,	opdat	zij	van	hare	aanstaande	woning	den
gunstigsten	en	behagelijksten	indruk	zoude	krijgen.

Claudine,	die	eene	verbintenis	des	harten	zeker	liefst	in	den	stillen	huiselijken
kring	zou	gevierd	hebben,	vond	in	luidruchtig	feestgewoel	geen	bezwaar,	maar
veeleer	zekere	veiligheid,	daar	het	haar	gelegenheid	liet	om	zich	als	in	zich	zelve
te	isoleeren	te	midden	van	de	drukte	rondom	haar;	maar	voor	een	bruidsfeest
moet	men	zich	tooien	en	Veere	had	haar	’s	avonds	te	voren	een	juweelkistje
aangeboden	van	het	fijnste	Japansch	verlakt,	met	zilver	beslag,	waarin	onder
allerlei	sieraden	van	diamanten	en	gesteenten	een	parelsnoer	werd	gevonden	van
zeldzame	grootte	en	zuiverheid.	Hij	verlangde	dat	zij	zich	daarmee	zou	sieren	op
dien	dag;	zij	had	het	hem	beloofd	met	een	zacht	pijnlijk	glimlachje	en	zij	wilde
woord	houden.	In	doffe	onverschilligheid	had	zij	zich	laten	kappen,	een	kostbare
kam	in	den	vorm	van	een	diadeem	met	diamanten	sterren	was	haar	in	de	blonde
vlechten	gestoken,	maar	toen	de	kapper	vertrokken	was,	had	zij	ook	hare
kamenier	weggezonden,	onder	voorwendsel	dat	zij	zich	zelve	wel	konde	kleeden
voor	het	diner,	en	dat	er	beneden	nog	allerlei	te	schikken	was	waarbij	dier	hulp	te
pas	kwam.	Zij	was	gelukkig	dit	voorwendsel	gevonden	te	hebben	om	alleen	te
blijven.	Het	moiré	zijden	kleed,	dat	later	door	een	avondtoilet	van	Indische
goudstof	zou	vervangen	worden,	lag	op	de	canapé	uitgespreid;	zij	zelve	viel
daarnevens	op	de	knieën	en	bad,	bad	vurig	voor	haar	vader,	voor	haar	zelve,	bad
allermeest	om	kracht,	slechts	kracht	om	met	kalmte	te	lijden	en	dat	lijden	voor
anderen	te	kunnen	verbergen;	zij	smeekte	niet	om	aardsch	geluk,	zij	had	met	dien
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wensch	afgerekend,	maar	slechts	om	moed	om	haar	kruis	te	dragen,	want	zij
voelde	reeds	nu	dat	zij	bijkans	onder	de	zwaarte	er	van	bezweek.

Dat	hare	tranen	stroomden	onder	dat	gebed,	dat	ze	de	prachtige	robe
bevochtigden,	waaraan	zij	niet	eens	dacht,	is	niet	te	verwonderen;	maar	toen	zij
oprees	voelde	zij	zich	gesterkt	en	dacht	zich	bekwaam	om	een	offer	te	brengen	dat
zij	haar	bruidegom	achtte	schuldig	te	zijn.	Dat	vorstelijke	paarlsnoer	moest	een
fijn	gouden	kettingje	vervangen	waaraan	een	klein	medaillon	hing,	haar	door	Frits
gegeven,	dat	een	vlechtwerk	van	zijn	haar	bevatte,	en	dat	zij	altijd	gedragen	had
van	den	dag	af,	dat	hij	het	zelf	met	van	aandoening	bevende	vingers	om	haar	hals
had	gehecht;	nu	moest	het	weg,	nu	moest	het.

Zij	mocht	het	niet	eens	behouden,	zij	zou	het	in	het	pakketje	doen,	dat	zij	voor
Frits	had	bestemd;	maar	hij	moest	het	weten	dat	zij	het	niet	dan	op	het	uiterste
had	afgelegd.	In	zenuwachtige	haast	voegde	zij	nog	eenige	regelen	bij	den	langen
brief,	die	aan	Frits	moest	gezonden	worden,	deed	het	geliefde	kleinood	af,	legde
het	in	’t	foudraaltje	en	sloot	dat	bij	het	overige	in.	Nu	zou	alles	wel	gaan,	meende
zij,	nu	kon	zij	alles;	nu	had	zij	met	het	verledene,	met	den	band	harer	liefde
gebroken	voor	altijd.	Voor	altijd!—zij	drukte	de	tranen	weg	die	nog	weer	wilden
uitbarsten,	en	liet	het	gloeiende	hoofd	even	rusten	tegen	de	glasruiten	als	om	het
te	verkoelen.

Hare	kamer	op	de	eerste	verdieping	zag	op	straat	uit,	eene	lieve	vroolijke	kamer
voor	de	dochter	des	huizes	en	geheel	naar	haren	smaak	ingericht.

Die	ook	moest	zij	verlaten,	die	ook,	voor	een	prachtig	boudoir,	voor	een	rijk	salon,
dat	is	waar,	maar—dat	zij	met	een	vreemde	zou	deelen.	Was	het	vreemd	dat	zij
eenige	minuten	lang	half	bedwelmd	van	aandoening	in	dezelfde	houding	bleef—
naar	buiten	starende,	zonder	te	zien,....	dan,	wat	was	dat,	wat	gaf	op	eens	weer
haar	oog	leven	en	bezieling?	was	het	de	wilde	gloed	van	een	heftigen	schrik?

Frits!	Frits,	was	hij	het,	die	haar	voorbijging,	hij	zelf?	Was	hij	voorbijgegaan,	in
dezen	oogenblik,	hij	zelf!	en	toch	niet	dezelfde	meer,	zoo	bleek,	zoo	vermagerd,
het	hoofd	gebukt	als	in	diep	gepeins,	achteloos	gekleed;	met	den	ongeregelden
stap	van	den	waanzin	schreed	hij	daar	voort	vlak	langs	hare	woning	heen,	zonder
opzien	of	omzien,	eene	schim	van	zich	zelf!	Maar	het	was	ook	slechts	eene	schim,
hij	kòn	het	niet	zijn,	hij	niet,	had	hij	dus	kunnen	voorbijgaan!	Onmogelijk!	hare
opgewekte	verbeelding	tooverde	haar	dit	schrikbeeld	voor,	zij	had	zich	zelve	dus
verdiept	in	’t	verledene,	waarvan	zij	nu	scheiden	moest,	dat	zij	in	den	eersten
voorbijganger	den	besten,	den	vriend	meende	te	herkennen	met	wien	zij	zich
bezighield.	Deze	gedachten	schoten	haar	als	met	de	snelheid	des	lichts	door	het
hoofd,	terwijl	zij	zonder	het	te	weten	of	te	willen	een	kreet	had	geslaakt	van	schrik
en	verbazing,	die	haar	kamermeisje	bewoog	zich	opnieuw	te	vertoonen,	met	de
vraag	of	de	juffrouw	iets	scheelde?

»Niets,	Mientje!	niets,	je	moest	me	nu	maar	helpen,”	sprak	Claudine,	zich	zelve
trachtende	te	beheerschen	en	in	de	hoop	dat	de	tegenwoordigheid	van	eene
andere	haar	het	best	zou	beschermen	tegen	een	vernieuwd	spel	harer	verbeelding.

»Ja	juffrouw,	’t	is	ook	hoog	tijd;	mijnheer	Veere	zou	komen	koffiedrinken,	en	die	is
niet	te	houden	van	ongeduld	als	hij	de	juffrouw	niet	beneden	vindt.”

En	al	pratende	ving	het	meisje	hare	taak	aan.	Claudine	liet	zich	opschikken,
zwijgend,	lijdelijk,	gevoelloos	bijkans;	»niet	anders	dan	of	ik	een	wassen	pop	had
aan	te	kleeden,”	getuigde	Mientje	later;	»ik	zag	toen	al	dat	zij	niet	wel	was	en	dat
ze	al	bleeker	en	bleeker	werd,	en	dat	zij	de	oogen	vol	tranen	had	toen	ik	haar	de
mooie	japon	met	die	kostbare	kanten	toehaakte;	zij	meende	dat	ik	het	niet	zag,
omdat	ik	achter	haar	stond,	maar	ik	had	slechts	even	in	den	spiegel	te	kijken	om
haar	gezicht	te	zien	en	ik	schrikte	er	van.”

Tot	zoover	Mientje.	Daar	voelde	het	slachtoffer	dat	men	sierde,	op	eens	de	zware
koude	paarlen	op	hals	en	schouders	neervallen,	als	hagelslag	op	het	donzig
lelieblad!

Daar	gleed	haar	eene	rilling	over	de	leden	alsof	reeds	de	koude	hand	des	doods
haar	aanraakte,	daar	barstte	ze	los	in	een	luid	zenuwachtig	snikken,	en	moest	zich
leunen	op	het	kamermeisje,	dat	verrast	en	ontsteld	over	die	heftige	aandoening,
haar	moed	trachtte	in	te	spreken.

»Kom,	juffrouw!	kom,	een	beetje	couragie,	een	schreiend	bruidje	maakt	een
lachend	vrouwtje;	zie	toch,	ze	staan	zoo	erg	mooi	die	groote	parels.”

»Weg	er	mee!	weg	er	mee!	het	zijn	geen	paarlen,	het	zijn	slangen!	Slangen,	die	mij
omkronkelen,	die	mij	verworgen!”	riep	Claudine	op	schrillen,	verwilderden	toon.
»Ik	kan	ze	niet	dragen,	ik	wil	niet,	ik	wil	niet!	ze	benauwen	mij,	ze	wringen	mij	de
keel	toe!”	En	in	hare	verbijstering,	in	haar	angst	rukte	zij	het	paarlsnoer	af	met
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zulk	eene	heftigheid,	dat	de	zijden	koord	brak	en	de	kostbare	kralen	den	grond
bestrooiden.

Claudine	zelve	zou	ook	zijn	neergestort,	zoo	niet	Mientje	haar	uit	alle	macht
vastgehouden	had,	tot	ze	met	de	stuipachtig	tegenspartelende	de	canapé	had
bereikt,	waar	ze	na	de	overspanning	bewusteloos	neerviel.

Men	riep	Verburg,	men	haalde	den	dokter,	die	verklaarde	dat	zich	hier	al	de
verschijnselen	voordeden	van	eene	gevaarlijke	zenuwziekte,	die	de	uiterste
behoedzaamheid,	de	meest	mogelijke	rust	vorderde.	Toen	Veere	kwam	was	hij
wrevelig	van	teleurstelling,	meer	nog	dan	getroffen	over	den	treurigen	toestand
zijner	verloofde.	Men	vergunde	hem	niet	haar	te	zien	en	daaruit	maakte	hij	op,	dat
het	zoo	erg	niet	met	haar	was	als	men	voorgaf!

Knorrig	verliet	hij	het	huis,	waar	angst	en	zorg	heerschten,	om	in	zijne	eigene
woning	orders	te	geven	tot	het	staken	van	de	feestelijke	aanstalten	en	tot	het
afzeggen	der	genoodigden.

Zijne	smart	loste	zich	op	in	kwaad	humeur,	waarvan	ieder,	die	met	hem	te	doen
had,	de	onaangename	terugwerking	ervoer.

Het	was	dan	ook	wel	hard!	Duizenden	had	hij	ten	koste	gelegd,	anderen	en	zich
zelven	had	hij	zonder	eenige	verschooning	rusteloos	voortgejaagd,	alles	wat	hem
omringde	had	moeten	draven	en	vliegen,	om	op	een	bepaald	oogenblik	een	kring
van	vrienden	en	bekenden	door	een	ongekend	vertoon	van	pracht	en	weelde	te
verblinden	en	tegelijk	met	de	schoonste	bruid	op	te	treden,	en	door	allen	om	al
deze	voorrechten	benijd	te	worden,—en	dan	die	kostbare	toren	van	Babel	op	eens
te	zien	instorten	en	door	de	overgevoelige	zenuwen	eener	jonge	dame!

»Het	had	zooveel	niet	te	beteekenen!	Een	flauwte,	een	weinig	de	zenuwen	in	’t
spel!”	verzekerde	hij	aan	ieder,	die	hem	meewarig	naar	’t	ongeval	vroeg.

»Het	zou	wel	spoedig	weer	over	zijn,	maar	Verburg	was	zoo	zwak	voor	zijne
dochter,	hij	maakte	er	te	veel	beweging	van,	hij	heeft	haar	veel	te	weekelijk
opgebracht;	hij	voor	zich	had	alles	voor	eene	vrouw	over,	maar	in	grillen	en	kuren
kon	hij	zich	niet	schikken!”

Niets	is	zoo	wreed	als	het	teleurgesteld	egoïsme.

Des	anderen	daags	meldde	hij	zich	nogmaals	aan,	in	de	verwachting	dat	de
zenuwachtigheid	bedaard	zou	zijn,	en	hij	zelf	kon	ontvangen	worden;	maar	de
dokter	die	begreep,	dat	niets	de	lijderes	minder	dienen	zou	dan	een	bruigom	op
het	tipje	in	kwaad	humeur,	beduidde	hem	dat	zich	eene	zeer	ernstige,	zeer
gevaarlijke	typheuse	koorts	had	geopenbaard,	en	dat	er	zeer	weinig	hoop	was	op
herstel.

»Een	typheuse	koorts,	maar	die	is	immers	besmettelijk?”	vroeg	hij	ras	en	kennelijk
in	de	grootste	onrust.	Er	werd	toestemmend	geantwoord,	en	men	zag	Veere
vooreerst	niet	weer!

Verburg	week	niet	uit	de	ziekenkamer	zijner	dochter.	Hij	kon	zich	niet	langer
vergissen	in	de	oorzaak	van	haar	vreeselijk	zenuwlijden.	In	hare	ijlende	koortsen
riep	zij	hem	telkens	toe,	zonder	hem	zelf	te	herkennen,	dat	zij	bereid	was	haar
plicht	te	doen,	dat	zij	den	heer	Veere	zou	huwen	en	trouw	houden,	maar	dat	ze
eerst	Frits	moest	spreken	en	dat	Frits	ook	wel	spoedig	komen	zou,	om	haar	de
parels	af	te	nemen	die	haar	zoo	zwaar	drukten.	In	hare	verbijstering	stelde	zij	het
zich	altijd	voor,	dat	Frits	verschijnen	zou	om	haar	vader	te	helpen;	dat	hij	over
millioenen	te	beschikken	had	en	alleen	wegbleef	omdat	zij	ziek	was	en	omdat	hij
haar	laatste	schrijven	niet	ontvangen	had.	Te	pijnlijker	viel	het	Verburg	zulke
klachten	door	de	lijderes	te	hooren	uiten,	daar	hij	werkelijk	het	pakket	had	laten
bezorgen,	dat	zij	hem	in	een	oogenblik	van	helder	bewustzijn	overhandigd	had,	en
waarvan	zij	hem,	als	een	dure	dure	plicht,	de	bezorging	had	aanbevolen.	Dan	eerst
zou	ze	rust	hebben,	verzekerde	zij,	want	dát	voltooide	de	scheiding.	In	de
onderstelling	dat	Frits	zelf	het	ook	daarvoor	hield	en	in	de	hoop	dat	het	weerzien
van	den	ondanks	alles	geliefde	tot	hare	herstelling	zou	kunnen	meewerken,	had	de
vader,	allen	trots	en	alle	gramschap	en	alle	kleingeestige	bijbedenkingen	ter	zijde
zettende,	zelf	nog	eens	aan	Frits	geschreven,	met	de	verzekering	dat	zijne	liefste
wenschen	nog	zouden	kunnen	verhoord	worden,	zoo	hij	wilde	medewerken	tot	het
behoud	van	zijne	Claudine.

Hij	twijfelde	geen	oogenblik	aan	het	goed	gevolg	van	dit	schrijven.	Frits	zou	in
allerijl	tot	hen	komen,	en	die	blijde	verrassing	zou	de	gelukkigste	wending	geven
aan	de	ziekte.

Maar	Frits	kwam	niet,	Frits	antwoordde	zelfs	niet,	Frits	liet	niets	meer	van	zich
hooren!
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Dies	ondanks	herstelde	Claudine.	Hare	jeugd,	haar	sterk	gestel	weerstonden
zegevierend	de	heftige	aanvallen	der	koorts	en	de	vlagen	van	wilde
geestverbijstering,	welke	nu	werden	vervangen	door	doffe	matheid	en	uitputting;
maar	het	bewustzijn,	de	kalmte	keerden	terug,	een	aanvang	van	herstel	gaf	den
goeden	Verburg	zulk	eene	onuitsprekelijke	blijdschap,	dat	zijne	dochter	zelve	er
de	terugwerking	van	onderging	en	zich	mede	verblijdde	over	het	weerkeeren	tot
het	leven,	dat	haar	nauwelijks	meer	aanlachte	sinds	zij	reeds	gemeend	had	met
allen	strijd	en	allen	last	te	hebben	afgerekend.

Op	zekeren	dag	in	het	midden	van	Juni	zien	wij	haar,	leunende	op	den	arm	van
haar	vader,	langzaam	den	tuin	rondwandelen	onder	de	koesterende	stralen	van	de
liefelijke	ochtendzon.	Zij	was	nog	zeer	zwak	en	geen	vroolijk	blosje	kleurde	nog	de
matte	bleekheid	van	haar	vermagerd	gelaat.	Zij	scheen	verouderd,	hare	trekken
waren	scherper	geworden,	hare	oogen	stonden	flauw	en	het	was	of	zij	met	hun
vroolijken	glans	ook	hun	liefelijk	blauw	hadden	verloren.	Hare	prachtige	blonde
lokken	waren	afgesneden	op	raad	van	den	geneesheer,	hoe	hard	het	ook	Verburg
was	gevallen	aan	dezen	eisch	toe	te	geven.	Een	dicht	stemmig	négligé-mutsje
vergoedde	geenszins	het	gemis	van	dien	natuurlijken	tooi.	Sinds	zij	herstelde,	had
zij	den	naam	van	Frits	niet	weer	genoemd;	toch	had	zij	ook	nog	niet	naar	Veere
gevraagd;	nu	verzekerde	zij	haar	vader	op	kalmen,	ernstigen	toon,	dat	zij	los	was
van	alles	wat	haar	verhinderen	kon	den	heer	Veere	weer	te	zien	en	hem	behoorlijk
te	ontvangen.

Toen	begreep	Verburg	dat	hij	haar	langzaam	moest	voorbereiden	op	groote
veranderingen,	die	er	waren	voorgevallen	en	die	haar	offer	onnoodig	maakten.

Daags	na	de	mislukte	ondertrouw	bevestigden	zich	de	geruchten	aangaande	het
failliet	van	het	huis	Heerdt	en	Comp.	en	Verburg	zag	zich	als	koopman	geruïneerd,
daar	het	hem	niet	mogelijk	was	uit	eigen	fondsen	de	verliezen	te	vergoeden,	die	hij
leed	door	dit	bankroet.

De	associatie	met	Veere	was	nog	niet	wettelijk	aangegaan,	daar	de	voorgenomen
overeenkomst	eerst	zou	geteekend	worden	tegelijk	met	het	huwelijkscontract.	Nu
kon	er	geene	sprake	meer	zijn	van	die	vennootschap;	de	eenige	beweegreden
waarom	Veere	haar	had	willen	aangaan,	hield	op	te	bestaan.	Claudine	verkeerde
in	ernstig	gevaar,	en	Verburg,	die	zich	voorstelde	dat	zij	mogelijk	nog	te	redden
zou	zijn	door	Frits,	wilde	niet	meer	aan	Veere	gebonden	zijn.	Hij	had	reeds	genoeg
de	ervaring	gekregen	van	diens	koud	egoïstisch	bestaan,	om	zich	met	de	hoop	te
vleien,	dat	de	Indiër	gratis	de	eer	eener	firma	zou	willen	redden,	waarbij	hij	niet
meer	geïnteresseerd	was.	En	Verburg	had	hem	juist	beoordeeld.	De
hartstochtelijke	Creool,	door	de	schoonheid	van	Claudine	verlokt,	had	schatten
willen	geven	voor	haar	bezit.	Maar	de	teleurstelling,	die	zij	hem	haars	ondanks
had	bereid,	werkte	als	een	stortbad,	dat	hem	verkoelde	en	ontnuchterde	na	dien
schoonen	droom.	Nu	ja!	er	werd	wel	hoop	gegeven	op	Claudine’s	herstel,	maar
toch,	maanden	lang	te	moeten	wachten	op	eene	zwakke,	verbleekte,	vermagerde
bruid,	die	van	het	minste	schokje	weer	zou	kunnen	instorten,	dat,	hij	erkende	het
voor	ieder	wie	’t	hooren	wilde,	dát	was	zijne	zaak	niet.	Zijn	huis	was	klaar	en
geheel	voor	eene	somptueuse	leefwijze	ingericht;	hij	wilde	menschen	zien,	partijen
geven;	tot	dat	alles	behoorde	eene	vrouw;	hij	achtte	het	zijn	recht	om	eens	rond	te
zien	in	de	meisjeswereld,	of	hij	eene	waardige	bezitster	vond	voor	den	bruidskorf
en	de	juweelen,	die	Verburg	had	laten	terugzenden.

Zijn	oog	viel	op	eene	piquante	brunette,	eene	vriendin	van	Claudine	uit	hare
schooljaren,	die	coquet	genoeg	was	om	het	reeds	vroeger	op	deze	verovering	te
hebben	toegelegd	en	die	haar	nu	trachtte	te	verzekeren	door	zijne	verbittering
tegen	Claudine	te	prikkelen,	door	telkens	met	zijdelingsche	wenken	en	schijnbaar
achtelooze	uitvallen	terug	te	komen	op	die	teedere	betrekking,	die	al	van	jongs	af
tusschen	Claudine	en	den	jongen	Frits	Rosemeijer	had	bestaan.	Zij	sprak	niet	dan
met	achting	en	belangstelling	van	Claudine,	maar	eindigde	altijd	met	te	zeggen,
deze	te	goed	te	kennen	om	te	gelooven,	dat	zij	ooit	tot	een	huwelijk	met	een	ander
dan	Frits	zou	zijn	overgegaan,	al	ware	’t	ook	dat	zij	er	een	tijdlang	den	schijn	van
had	aangenomen	om	haar	vader	genoegen	te	geven!

Deze	inblazingen	kwetsten	niet	slechts	op	het	pijnlijkst	de	eigenliefde	van	den
Creool,	maar	wekten	in	hem	de	verdenking	op,	dat	men	hem	dupe	had	willen
maken,	dat	het	Verburg	zelf	nooit	ernst	was	geweest	met	de	voorgenomen
verbintenis,	en	dat	men	alleen	eene	comedie	met	hem	had	gespeeld	om	te	lichter
over	zijne	beurs	te	kunnen	beschikken.	Hij	vergat	dat	hij	zelf	de	eerste	was
geweest	om	zekere	voorschotten	op	te	dringen	eer	er	nog	sprake	was	geweest	van
Claudine’s	hand,	en	dat	hij	het	alleen	aan	de	kieschheid	van	Verburg	dankte,	dat
de	onderling	overeengekomen	vennootschap	niet	was	gelegaliseerd,	hetgeen	hem
als	associé	in	het	bankroet	zou	betrokken	hebben.

Hij	vergat	dat	hij	op	den	dag	van	het	engagement	die	associatie	reeds	openlijk	had
willen	aangaan,	en	dat	Verburg	daarentegen	uitstel	had	gewenscht	tot	den	avond
van	de	ondertrouw,	of	zóó	hij	er	aan	dacht,	was	het	om	uit	die	handelwijze	venijn
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te	zuigen	en	de	loyauteit	van	den	koopman	te	verdenken,	wien	het	ernst	was
geweest	met	de	betuiging,	dat	hij	alleen	aan	een	schoonzoon	zulke	verplichtingen
wilde	hebben,	waarmee	Veere	den	vriend	had	willen	verlokken.	Genoeg,	in	eene
samenkomst	die	de	beide	mannen	nog	moesten	hebben,	liet	de	laatste	niet	na,	zijn
boos	vermoeden	lucht	te	geven,	met	bijvoeging:	dat	hij	nog	gezind	was	Verburg	uit
zijne	verlegenheid	te	redden,	zoo	hij	in	dezen	schuld	wilde	belijden	en	vergiffenis
vragen.	Maar	Verburg	antwoordde	met	toorn	en	verontwaardiging,	dat	hij	nooit
zulke	verklaring	zou	doen,	dat	hij	zijne	positie	niet	redden	wilde	door	een	leugen
en	ten	koste	van	zijne	eer	en	die	zijner	dochter,	en	dus	liever	terstond	zijn
bankroet	zou	verklaren	dan	zich	door	zulk	eene	hulp	staande	te	houden;	zóó
scheidden	zij,	en	toen	Claudine	herstelde,	was	Clara	de	bruid	van	Veere,	en	deze
laatste	een	der	gedelegeerden	in	het	bankroet	van	de	firma	Verburg.

De	liefhebbende	vader	was	er	gerust	op	dat	het	zijne	convalescente	niet	deren	zou,
zoo	hij	haar	met	de	eerste	helft	van	die	waarheid	bekend	maakte,	doch	hij	schrikte
terug	voor	de	tweede;	maar	Claudine,	met	de	verhoogde	intuïtie	eener	zieke,	die
haar	juist	als	ingeeft	wat	men	het	zorgvuldigst	voor	haar	tracht	te	verbergen,	had
zich	op	eigene	wijze	voorbereid	op	het	laatste.

»Moge	Clara	Veere	gelukkig	maken,	en....	het	zelve	met	hem	zijn,”	sprak	zij	zacht
en	met	volkomen	kalmte.	»Zij	heeft	daarop	meer	kans	dan	ik,	want	haar	bekoorde
altijd	datgene,	wat	voor	mij	sinds	lang	de	grootste	aantrekkelijkheid	verloren
heeft,	uiterlijke	glans,	luidruchtige	vermaken	en	de	verfijnde	genietingen	der
weelde.”

»Dat	verheugt	mij,	mijn	kind!”	sprak	Verburg	met	een	zucht,	»want	gij	begrijpt
wel,	nu	de	compagnieschap	met	Veere	niet	tot	stand	is	gekomen....	en	bij	allerlei
verliezen	die	ik	geleden	heb	in	den	laatsten	tijd,	ben	ik	niet	meer	een	rijk	man!”

»Och!	wat	doet	dat	er	toe,	vader!”	hernam	zij	met	een	rustig	glimlachje,	»maar
veroorloof	mij	eene	vraag.	Gij	hebt	Veere	immers	dat	geld	wel	teruggegeven,	dat
gij	vroeger	van	hem	geleend	hebt?”

»Nog	niet!”	antwoordde	hij	met	verduisterden	blik,	»maar....	dat	zal	later	met	al
het	andere	wel	geschikt	worden.”

»Wat	is	er	dan	nog	meer	dat	geschikt	moet	worden,	waar	dit	noodige	naar
wachten	moet?”	vroeg	zij	ernstig,	en	hem	met	een	uitvorschenden	blik	aanziende,
waaronder	hij	het	hoofd	afwendde.

»Arm	kind!	dat	ik	het	u	bekennen	moet,	nu	reeds,	daar	gij	het	mogelijk	nog	niet
dragen	kunt!”	riep	hij	onder	tranen.	»Datgeen	wat	mij	dreigde	vóór	uwe	ziekte,
heeft	getroffen;	ik	kon	mijn	krediet	niet	langer	staande	houden,	ik	heb	mijne
onmacht	om	aan	mijne	verplichtingen	te	voldoen	openlijk	moeten	belijden,	en	nu	is
de	zaak	in	handen	van	scheidrechters,	die	alles	zullen	regelen!”

»Zoo	iets	lag	me	bij!”	hernam	Claudine,	zonder	eenigen	schrik	of	verwondering	te
toonen;	»er	moest	iets	bijzonders	zijn	voorgevallen,	dit	wist	ik....	ik	kan	niet	recht
meer	zeggen	uit	welke	waarnemingen;	maar	reeds	de	bijzonderheid	dat	gij,	anders
geheel	door	uwe	drukke	kantoorzaken	bezet,	altijd	om	en	bij	mij	zijt,	deed	mij	zoo
iets	verwachten.”

»Ja,	ik	heb	nu	den	tijd!”	sprak	hij	smartelijk;	»ik	heb	mijne	zaken,	mijne	boeken,
mijne	kas	zelfs,	zoover	die	’t	kantoor	aangaat,	in	handen	gesteld	van	de
gelastigden	mijner	crediteuren.	Veere	is	een	van	hen,	en	daar	hij	juist	eene
belangrijke	pretensie	op	mij	heeft	van	voorgeschoten	gelden....”

»Moet	die	pretensie	dunkt	mij	hoe	eer	hoe	beter	worden	afgedaan,”	viel	zij	in	met
zekere	levendigheid.

»Ja,	melieve!	Maar	dat	hangt	niet	meer	van	mij	af;	door	allerlei	oorzaak	blijft	die
zaak	nog	wat	hangende,	ook	omdat	er	wel	hoop	is	op	het	inkomen	van	zekere
posten,	die	mijn	deficit	aanmerkelijk	zouden	verminderen.”

Zonder	iets	te	antwoorden,	wandelde	Claudine	aan	zijn	arm	den	tuin	rond,	als	in
nadenken	verzonken.	Eindelijk	verbrak	zij	dat	zwijgen.

»Zeg,	vader!	heb	ik	niet	wel	eens	van	u	gehoord,	dat	mijn	moederlijk	vermogen
buiten	uwe	zaken	is	gebleven?”

»Ja,	gelukkig!	Zoo	is	het.	Hare	huwelijksvoorwaarde	ten	bedrage	van
vijftigduizend	gulden,	is	te	uwen	behoeve	op	het	grootboek	geplaatst	na	haar
overlijden;	die	zijn	in	elk	geval	voor	u	gered.”

»Maar	is	uwe	eer	als	koopman	daarmee	ook	gered,	vader?”

»Niemand	zal	eenige	fraude	vinden	in	mijne	boeken,	niemand	zal	mij	van	deloyale
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handelingen	kunnen	beschuldigen,”	hernam	hij	met	zekere	vastheid,	na	een
oogenblik	zwijgens.

»En	Veere?”

»Die	heeft	geen	recht	zich	te	beklagen	zoo	hij	verlies	lijdt	door	een	bankroet,	dat
hij	met	eenige	edelmoedigheid	had	kunnen	voorkomen.	Zoo	hij	mij	in	deze	crisis
had	willen	bijstaan,	zonder	mij	vernederende	voorwaarden	op	te	leggen,	zou	hij
het	geleende	geld	nevens	het	andere	eenmaal	met	winst	hebben	terugbekomen;	nu
heeft	hij	zelf	mij	de	gelegenheid	benomen	om	mij	met	hem	afzonderlijk	te
verstaan.”

»Maar	als	ik	nu	die	vijftigduizend	gulden	afstond,	om	onder	uwe	crediteuren
verdeeld	te	worden,	zou	dat	dan	de	schikking	niet	bespoedigen?	Zou	vriend	en
vijand	u	dan	niet	den	lof	geven	van	een	loyaal	koopman	en	een	volkomen	eerlijk
schuldenaar	te	zijn?”

»Ik	ken	er	die	mij	een	gek	zouden	noemen,	maar....	ik	stem	het	u	toe,	ook	zouden
er	zijn,	en	van	de	besten,	die	deze	handelwijze	zouden	weten	te	waardeeren....
doch....	laat	ons	daar	niet	meer	van	spreken,	Claudine!	er	kan	toch	niets	van
komen.”

»Waarom	niet,	vader?	Ik	ben	immers....	meerderjarig	geworden	en	heb	vrijheid
over	dat	geld	te	beschikken?”

»Dat	is	wel	zoo,	maar	als	gij,	ik	zou	eigenlijk	moeten	zeggen	als	wij	dit	offer
brengen,	rest	ons	niets	meer	dan	eene	lijfrente,	die	uwe	tante	voor	u	kocht	en	die
nog	geen	zeshonderd	gulden	bedraagt.”

»Laat	ons	trachten	van	die	lijfrente	te	leven,	vader!	en	toon	u	een	onberispelijk
eerlijk	man,	zooals	gij	zijt	in	uw	harte,”	sprak	Claudine	met	eene	edele	geestdrift,
waarbij	een	zachte	blos	hare	bleeke	wangen	overtoog.

»Zoo	ik	alleen	in	de	wereld	ware,	zou	ik	het	zeker	doen,	geloof	dat	van	mij!”	sprak
hij,	haar	met	tranen	in	het	oog	de	hand	drukkende,	»maar	u	arm	en	behoeftig	te
zien,	u	ontberingen	te	moeten	opleggen	van	allerlei	aard,	dát....	dat	gaat	boven
mijn	vermogen.”

»Doe	u	zelven	dan	eenig	geweld	aan,	vader!	want	het	moet	zoo	zijn,	nu	wij	eens
weten	wat	wij	hier	te	doen	hebben,	mogen	wij	het	niet	laten.”

»Gij	spreekt	zoo,	mijn	kind!	omdat	gij	den	jammer	niet	overziet,	waarin	gij	u
storten	zoudt,	bedenk	toch,	als	gij	dit	offer	brengt,	houden	wij	niets,	niets	meer
over....”

»Ja	toch,	vader!	dan	houden	wij	wel	iets	over,	en	iets	zeer	kostelijks	zelfs,	dat	bij
alles	te	pas	komt,	de	getuigenis	onzer	consciëntie	dat	wij	onzen	plicht	hebben
gedaan!”

»Die	zullen	wij	hebben,	dat	is	waar!”	hernam	hij	met	zekere	bitterheid;	»maar	wij
zullen	doodarm	zijn!”

»Het	zij	zoo!	arm	maar	vrij!	Men	kan	een	vernieuwd	leven	niet	beter	aanvangen,”
hernam	zij	met	vastheid,	en	de	schoone,	zwakke	oogen	schitterden	met	een
liefelijken	glans,	en	de	edele	uitdrukking	van	haar	gelaat	had	iets	zóó
wegslepends,	dat	Verburg	haar	met	verrukking	in	zijne	armen	sloot,	en	als	buiten
zich	zelven	gebracht	instemde	met	hare	beslissing.

Hierbij	bleef	het,	en	alzoo	deden	zij.

Al	hunne	bezittingen	werden	den	schuldeischers	overgeleverd.	Hun	huis,	hunne
prachtige	meubelen	werden	verkocht,	en	zij	behielden	er	niets	van	dan	de	piano,
die	Claudine	liet	inkoopen,	omdat	zij	er	een	plan	mede	had,	en	een	schilderijtje	van
Frits,	dat	deze	haar	vader	geschonken	had	en	dat	in	het	kleine	stadje	geen	kooper
vond.

Daarna	trokken	zij	weg,	zonder	iemand	met	hunne	voornemens	of	met	hunne
toekomstige	verblijfplaats	bekend	te	maken.

Men	keurde	deze	geheimzinnigheid	af.	Zij	behoefden	zich	immers	niet	te	schamen,
zij	waren	verarmd	en	vernederd,	dat	is	waar;	maar	geen	vlek	bleef	rusten	op	hun
naam.	Het	bankroet	was	een	ongeluk,	geen	schandaal!

Integendeel,	de	schuldeischers	hadden	reden	van	tevredenheid,	en	er	waren	onder
hen	die	gaarne	de	handen	ineen	zouden	gelegd	hebben,	om	er	Verburg	weer	op	te
helpen;	maar	deze	was	niet	meer	de	man	om	iets	te	beginnen,	hij	had	er	den	lust
en	den	moed	toe	verloren.	Veere	noemde	hem	een	dwaas	en	beschuldigde
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Claudine	van	roekeloosheid	en	trots,	omdat	zij	de	vijftigduizend	gulden,	die	haar
toebehoorden,	zoo	onberaden	in	den	draaikolk	van	eene	failliete	massa	had
geworpen.

Claudine	glimlachte	met	zachten	weemoed,	toen	dit	oordeel	haar	werd
overgebracht.	»Hoe	weinig	pasten	die	man	en	zij	bij	elkander!	maar	zij	dankte	God
in	’t	harte,	dat	zij	bewaard	was	gebleven	voor	die	andere	roekeloosheid;	haar	leven
te	werpen	in	den	draaikolk	van	zulk	een	ongelijk	huwelijk!”

VI.
Wij	hebben	Frits	met	den	Engelschman	in	de	berline	laten	stijgen,	en	ons	daarna
van	hem	afgewend,	maar	wij	moeten	hem	toch	nog	vergezellen	op	dat	tochtje.

Eerst	zal	het	goed	zijn	een	blik	te	slaan	op	zijn	reisgezel.

»Een	Engelsche	kapitein,”	had	de	kastelein	uit	de	Zon	gezegd,	en	daaronder	werd
door	hem	een	dier	gezagvoerders	van	koopvaardijschepen	verstaan,	die	hij	in	zijne
kleine	havenstad	gewoonlijk	steenkolen	zag	aanvoeren,	om	boter	en	kaas	mee
terug	te	nemen,	meestal	lieden	die	een	goed	bestaan,	maar	daarom	nog	geen
beschaafden	geest	hebben,	en	die,	al	schijnen	ze	iets	meer	heeren	dan	de	gewone
Hollandsche	vrachtschippers	van	de	buitenvaart,	toch	inderdaad	huns	gelijken	zijn
in	stand	en	afkomst.	De	kleeding	van	Wilkinson	onderscheidde	hem	dan	ook	in
niets	van	dezulken,	onder	wier	rubriek	baas	Koppelman	hem	bracht.	Zware,
plompe	laarzen	met	dikke	zolen,	zooals	toenmaals	nog	geen	Hollandschen	voet
schoeiden;	vest,	pantalon	en	korte	nauwsluitende	zeemansjekker	van	bruin	mollig
laken;	een	hooge	witte	boord	met	een	zwart	zijden	stropdas;	voor	overkleed	een
dusgenoemde	macintosh,	een	paletot	van	zwaar	grein	met	impermeable	voering;
over	den	kraag	heen	een	schotsch	geruite	wollen	bouffante	en	een	lage	zwarte
hoed	met	breede	randen;	de	handen	meest	weggedoken	in	de	groote	wijde	zakken
van	den	paletot,	maar	toch	geschoeid	met	castoren	handschoenen,	meer	solide
dan	fijn;	en	’t	geen	den	kastelein	het	allerminst	beviel,	hij	droeg	maar	een	zilver
horloge,	vastgehecht	aan	een	zwaren	geschakelden	ketting	van	hetzelfde	metaal;
door	deze	bijzonderheid	was	hij	zeer	gedaald	in	diens	schatting,	en	zoo	de
vreemdeling	naar	zijne	eigene	getuigenis	niet	zoo	iets	»heerachtigs”	over	zich
gehad	had,	zou	hij	hem	zeker	voor	een	eersten	of	tweeden	stuurman	hebben
gehouden.	Werkelijk	kenschetste	het	bruin	verweerd	gelaat	hem	als	iemand,	die
veel	aan	den	invloed	van	de	buitenlucht	is	blootgesteld	geweest,	terwijl	de	trekken
bij	eene	oppervlakkige	beschouwing	niets	gedistingueerds	hadden;	zij	waren	grof
en	goelijk;	om	den	grooten,	gullen	mond	speelde	een	welwillende	glimlach,	die
echter	verre	was	van	zekere	stereotype	weekheid	en	het	wenkbrauwfrondsen,	het
voorhoofdsrimpelen	niet	belette	als	er	oorzaak	voor	was.	Niet	groot	van	gestalte,
maar	forsch	en	gespierd,	met	een	paar	breede	krachtige	schouders,	scheen	hij
inderdaad	de	type	van	een	kloek	zeeman,	en	de	rosachtige	bakkebaard,	waaraan
wel	wat	al	te	weelderige	groei	werd	gegund,	voltooide	zoozeer	de	gelijkenis,	dat
men	in	verzoeking	kwam	om	naar	zijne	ooren	te	kijken,	of	ze	wellicht	ringen
droegen	in	den	vorm	van	ankertjes	of	scheepjes;	maar	men	zou	alleen	een
litteeken	gezien	hebben,	dat	voortging	over	een	deel	van	het	achterhoofd,	mogelijk
de	oorzaak	waardoor	hij	bijna	geheel	kaal	was,	en	slechts	enkele	dunne	vlokjes
langs	de	slapen	het	absente	haar	vertegenwoordigden.	Zijn	leeftijd?...	kon	zijn
tusschen	de	veertig	en	vijftig,	en	zoowel	zijn	goede	eetlust,	die	wij	opmerkten,	als
zijn	goed	humeur	getuigden	dat	hij	was	in	’t	volle	bezit	van	gezondheid	en
krachten.	Hij	bleek	een	origineel	die	zijn	eigen	invallen	volgde	meer	dan	de
gewone	convenances,	want	in	plaats	van	Frits	in	te	lichten	zooals	deze	verwachtte
omtrent	zijne	vermeende	kennis	aan	diens	horloge,	vroeg	hij	hem	in	eens	lakoniek
weg:	»Of	hij	het	hem	verkoopen	wilde?”

»’t	Is	niet	te	koop,	mijnheer!”	was	het	antwoord,	ook	wat	kort,	want	Frits	voelde
zich	een	weinigje	geprikkeld	door	het	sans	gêne	van	die	inleiding.

»Oh,	my	dear!	dat’s	nu	achteruitgaan	om	beter	toe	te	springen,”	hervatte
Wilkinson	lachende,	»maar	dat	is	niet	noodig	met	mij,	ik	zou	er	zulk	eene	som	voor
kunnen	bieden,	dat	gij	bewogen	werdt	het	af	te	staan,	al	is	het	nog	zoo’n	geliefd
familiestuk.”

»Ik	begrijp	wel	dat	gij	mij	niet	voor	een	rijk	man	aanziet,	en	daarin	hebt	gij	gelijk;
maar	gij	vergist	u,	zoo	gij	meent	dat	de	verlokking	van	’t	geld	mij	tot	iets	zou
kunnen	brengen,	dat	mij	niet	geoorloofd	is....”

»Niet	geoorloofd!	het	zal	toch	wel	uw	eigendom	zijn?”
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»Ik	heb	het	van	mijne	moeder	gekregen	onder	voorwaarde,	dat	ik	mij	er	nooit	van
zou	ontdoen,	en	zij	moest	mij	dit	opleggen,	omdat	wij	het	in	zekeren	zin	niet	als
ons	eigendom	mogen	beschouwen.	Mijn	vader,	mijnheer	Wilkinson!	was
horlogemaker	en	heeft	het	in	den	tijd	gekocht	van	iemand,	die	in	geldverlegenheid
was,	onder	conditiën,	die	naar	onze	meening	niet	verjaren	kunnen....”

»Dat	is	wat	anders!”	hernam	Wilkinson,	en	zweeg	eenigszins	getroffen.

Frits	hield	hem	voor	geslagen	en	meende	nu	op	zijne	beurt	eene	vraag	te	doen,
toen	de	Engelschman	opnieuw	inviel:

»Maar	als	nu	de	voormalige	bezitter	zich	aanmeldde?”

»ALS	dát	gebeurde!	hoewel	het	onwaarschijnlijk	is,	dan....	dan	spreekt	het	vanzelf,
maar	dan	zou	het	niet	de	vraag	wezen	van	verkoopen,	dan	zou	het	eenvoudig	eene
teruggave	moeten	zijn	tot	den	prijs,	die	daarvoor	eenmaal	betaald	is	en	die	mijn
vader	zelf....”

»Uw	vader	was	een	nobel,	was	een	eerlijk	man,	mijnheer	Rosemeijer!	en	gij....	zijt
zijn	waardige	zoon!”	riep	de	Engelschman	op	een	gullen,	blijmoedigen	toon;	»ik
had	dat	wel	vooruit	kunnen	berekenen,	en	niet	noodig	gehad	u	op	de	proef	te
stellen;	verschoon	mij	deswege,	maar	een	man,	die	veel	in	de	wereld	heeft
gezworven,	een	koopman,	een	industrieel,	heeft	al	zoodanige	ervaringen	van	de
menschen	opgedaan,	dat	een	weinigje	omzichtigheid	in	hem	geene	onvergefelijke
fout	moet	geacht	worden.	Vergeef	mij!”	eindigde	hij,	hem	de	hand	biedende.

»Ik	neem	die	met	dankbaarheid	voor	uwe	getuigenis	omtrent	mijn	vader!”	sprak
Frits,	de	aangeboden	hand	drukkende	met	vochtige	oogen,	»maar	verschoon	mij....
op	mijne	beurt	moet	ik	zekerheid	hebben,	eer	ik	mij	scheide	van	een	aandenken,
dat	mij	zoo	dierbaar	is	geworden,	eer	ik	onrecht	plege	tegen	den	rechtmatigen
eigenaar;	eene	vergissing	zou	hier	zeer....	zeer....	noodlottig	zijn....	de	persoon	van
wien	mijn	vader	het	horloge	kocht,	heette	niet	Wilkinson....”

»Dat	is	ook	mijn	naam	niet,	dat	is	eigenlijk	maar	de	naam	van	de	firma,	waaraan	ik
geassocieerd	ben,	en	die	ik	op	deze	reis	vertegenwoordig.”

»Dat	wil	ik	aannemen,	maar....	gij	noemt	u	koopman	en	industrieel,	een	burgerman
in	’t	eind,	en	de	andere	was....”

»De	andere	was	edelman,	officier	in	Engelschen	zeedienst	en	krijgsgevangen	op
zijn	woord	van	eer	tijdens	het	Fransche	keizerrijk.	Het	kleine	stadje,	dat	wij	nu
achter	den	rug	hebben,	was	hem	tot	verblijfplaats	aangewezen.	Hij	heeft	het	er
niet	best	gehad,	dat	kan	ik	u	verzekeren.	Maar	dien	naam,	niet	waar,	dien	naam
wilt	gij	hooren?	Welnu,	hij	heette	Reginald	Peter	Wilmot;	zijn	vader	was	baronet,
maar	hij	zelf	had	destijds	nog	geen	titel,	daar	zijn	oudste	broer	leefde	en	dien
voerde.	Hij	heeft	voor	het	horloge	ontvangen	driehonderd	francs,	zooals	gij	uit
deze	eigenhandig	door	Herman	Rosemeijer	geteekende	nota	kunt	zien,”	en	de
Engelschman	nam	het	bewuste	stuk	uit	zijne	portefeuille	en	gaf	het	Frits	in
handen.

»Mijn	vader,	mijn	goede,	mijn	ongelukkige	vader!”	riep	Frits	terwijl	hij	op	het
geschrift	staarde	met	oogen	vol	tranen,	zonder	dat	hij	eigenlijk	las;	daarop	tot
Wilkinson	nog	met	bewogene	stem:	»Verschoon	mij,	Sir!	die	letters....	mijns	vaders
eigen	hand....	ik....	ik	ben	ten	volle	overtuigd,...	maar	dit....	dit	laat	gij	mij,	niet
waar?”

»Dat	spreekt	vanzelf,	gij	zult	daarentegen	mijne	handteekening	gevonden	hebben
onder	de	papieren	van	uw	vader;	zoo	gij	’t	verlangt	zal	ik	mijne	identiteit
constateeren	door	opnieuw	mijn	naam	te	schrijven,	dan	kunt	gij	vergelijken.”

»Ik	zou	mij	schamen	zoo	ik	nog	een	oogenblik	kon	aarzelen,”	viel	Frits	in,	terwijl
hij	reeds	het	horloge	te	voorschijn	bracht.

»Nu!	nu!	het	heeft	immers	zoo’n	haast	niet,”	sprak	Wilkinson	goedhartig,	daar	hij
zag	hoe	Frits	met	eenigszins	bevende	vingeren	het	horloge	losmaakte	van	het	fijne
in	haar	gevlochten	kettingje,	waaraan	het	vastgehecht	was.

»Verschoon	mij,	mijnheer!	het	heeft	wél	haast!”	zei	nu	Frits,	zich	over	die
aandoenlijkheid	heenzettende,	en	hem	het	kleinood	overreikend,	dat	Wilkinson
dan	ook	welgevallig	aannam	en	met	kennelijke	voldoening	aan	alle	zijden	bekeek,
terwijl	hij	sprak:

»Geef	nu	wel	acht!	en	ik	zal	u	het	bewijs	leveren,	dat	dit	tikkertje	en	ik	oude
kennissen	zijn;”	al	sprekende	had	hij	even	gedrukt	op	een	bijna	onzichtbaar
knopje,	dat	in	den	geciseleerden	als	een	koord	gedraaiden	rand,	die	de	zware
gedreven	kas	omgaf,	verborgen	was.	Het	sloeg	open	en	niet	de	dekplaat	van	het
werk	vertoonde	zich,	maar	een	miniatuurportret	op	ivoor	geschilderd,	dat
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tusschen	het	dubbele	deksel	was	vastgezet.	Het	stelde	voor	eene	vrouwenfiguur	in
een	prachtig	toilet	naar	de	mode	van	’t	laatst	der	18de	eeuw.

»Om	dit	portret	was	het	mij	voornamelijk	te	doen,”	ging	Wilkinson	voort.	»Het	is
de	beeltenis	mijner	moeder	Lady	Augusta,	eenig	kind	van	Lord	Thurloë	van
Desborough,	een	Schotsch	edelman.	Zij	is	voorgesteld	in	bruidstoilet,	en	liet	het
miniatuur	in	’t	horloge	zetten,	opdat	haar	echtgenoot	het	altijd	bij	zich	zou	dragen.
Daarin	is	hij	ook	getrouw	geweest	tot	aan	zijn	dood;	maar	hij	stierf	vóór	ik	mijn
zestiende	jaar	had	bereikt;	mijne	moeder	gaf	mij	het	geliefde	kleinood	tot	een
aandenken,	daar	ik	toen	op	het	punt	stond	als	midshipman	mijne	eerste	zeereis	te
doen.	Zoo	bezat	ik	haar	afbeeldsel,	zelve	zag	ik	haar	nooit	weer;	zij	bezweek
eenige	weken	na	mijn	vertrek;	het	verlies	van	haar	echtgenoot	had	haar	een	schok
toegebracht,	waarvan	zij	niet	weer	bekwam.”

»Hoe	is	het	mogelijk	dat	gij	u	ooit	van	dat	dierbare	pand	hebt	kunnen	scheiden!”
sprak	Frits	met	de	openhartigheid,	die	hem	eigen	was,	hoewel	die	opmerking
klonk	als	eene	afkeuring	van	de	handelwijze	des	vreemdelings;	maar	deze	nam	het
niet	kwalijk,	integendeel,	hij	drukte	hem	de	hand	en	hervatte:

»Ik	waardeer	het	fijn	gevoel	dat	u	dus	spreken	doet,	maar	geloof	van	mij,	dat	er
vrij	wat	gebeuren	moest	en	dat	ik	door	allerlei	leed	en	ontbering	heengegaan	was
eer	het	er	toe	kwam.	Een	aankomend	zee-officier,	die	acht	broers	en	zusters	heeft,
en	van	zijn	oudsten	broer	afhankelijk	is,	die	zijne	redenen	had	om	niet	heel
vrijgevig	te	zijn;	zulk	een	jong	officier	heeft	tijden	van	nijpende	geldverlegenheid,
zooals	gij	wel	kunt	nagaan,	jonge	man!	maar	toch,	ik	hield	dit	aandenken	zóó	hoog
in	eere,	dat	ik	mij	liever	als	een	schraalhans,	als	een	saaie	uilskuiken	door	mijne
kameraden	bespotten	liet,	dan	mijn	horloge	te	verkoopen	of	te	verpanden,	zooals
ik	menig	kameraad	zonder	schroom	met	het	zijne	zag	doen.	Ook	heb	ik	mij	er	nooit
van	gescheiden	tot	in	1811,	maar	toen....	krijgsgevangen	zonder	eenige	hulpbron
in	een	vreemd	land,	door	mijne	familie,	die	hare	eigene	bezwaren	had,	verlaten	of
vergeten,	moest	ik	tot	een	maatregel	overgaan,	die	alleen	door	den	hoogsten	nood
kon	worden	opgelegd.	Uw	vader	heeft	het	mij	zeker	kunnen	aanzien	in	welke
smartelijke	ontroering	ik	tot	hem	kwam,	al	deed	ik	mijn	best	het	hem	te	verbergen.
Hij	was	zoo	voorkomend,	zoo	meewarig,	zoo	loyaal,	dat	ik	het	er	met	hem	op
durfde	wagen	eene	conditie	te	stellen,	die	een	ander	waarschijnlijk	niet	zou
hebben	aangegaan.	Als	men	een	horloge	verpandt,	krijgt	men	er	nauwelijks	een
derde	van	de	waarde	voor;	ik	had	om	mijn	leven	te	rekken,	om	mijne	eer	op	te
houden,	driehonderd	francs	noodig,	meer	dan	de	volle	waarde,	naar	de	berekening
van	een	horlogemaker	althans;	en	toch,	hij	gaf	ze	mij,	op	eene	voorwaarde,	die
geheel	in	zijn	nadeel	was	en	die	mij	nog	eene	kans	liet	om	het	eens	weer	terug	te
krijgen.	Het	tijdstip	mijner	uitlevering	was	nog	onzeker	en	daarna	zou	hij	nog	een
vol	jaar	geduld	moeten	nemen	om	mij	gelegenheid	te	laten	tot	de	lossing	van	dit
pand,	voor	hem	een	non	valeur,	300	francs,	die	deze	kleinhandelaar	als	een	dood
kapitaal	moest	laten	liggen!	O!	’t	was	generous,	utmost	generous	indeed!”
herhaalde	Wilkinson,	kennelijk	bewogen	als	in	zich	zelven.	»Ja,	mijnheer
Rosemeijer!”	ging	hij	voort,	»als	ik	bedenk	dat	gij	de	zoon	zijt	van	dezen	vader,	in
zijne	principes	opgevoed	en	ze	nalevend,	dan	neem	ik	mijn	hoed	voor	je	af!”	hij
voegde	de	daad	bij	het	woord	en	de	indruk	dien	zijn	eigen	voorkomen	maakte,	won
er	bij.	Inderdaad	nu	die	sailors-beaver	dat	hooge	edele	voorhoofd	niet	meer
verborg,	scheen	het	of	die	helderblauwe	oogen,	waar	een	tintje	van	echte
Engelsche	humour	in	blonk	(goedhartigheid	met	diep	gevoel	doormengd),	scheen
het	of	die	schrandere,	vroolijke	oogen	dat	gansche	gelaat	verlichtten	en
veredelden.

Ja,	bruin	verbrand	waren	de	trekken,	grof	en	ongeregeld,	maar	ze	hadden	niets
ruws	noch	laags,	het	was	John	Bull	in	zijne	forschheid,	maar	tegelijk	Sir	Reginald
Wilmot	de	Engelsche	edelman	in	zijne	fierheid,	bij	wien	de	ingezogen
vooroordeelen	der	geboorte	zoo	niet	uitgewischt,	dan	toch	gelenigd	waren	door
een	langen	strijd	met	het	leven,	in	alle	zijne	hoogten	en	diepten.	Een	strijd	waarbij
de	overwinning	aan	zijne	zijde	was	gebleven,	dit	sprak	uit	alles.	Uit	dien	vrijen	en
rustigen	blik,	uit	zijn	opgeruimden	glimlach,	uit	zijn	lossen	en	gullen	toon,	uit	zijne
houding	en	manieren,	zelfs	waar	hij	voor	’t	oogenblik	goedvond	den	eenvoudigen
burgerman	uit	te	hangen,	bleek	nog	iets	anders,	iets	dat	baas	Koppelman	zijns
ondanks	als	bij	instinct	had	gevoeld,	namelijk,	dat	hij	gewoon	was	te	gebieden	en
gehoorzaamd	te	worden	op	zijn	wenk.	Deze	had	hem	ook	daarom	»kapitein”
genoemd	en	bij	zich	zelven	gezegd:	»Ja,	die	zeelui	zijn	zoo	wat	kortaf,	en	geene
tegenspraak,	daar	zijn	ze	niet	aan	gewoon.”

Nog	een	bewijs	van	goede	afkomst	en	opvoeding,	dat	echter	aan	de
opmerkingsgave	van	Koppelman	was	ontgaan,	maar	niet	aan	die	van	Frits,
leverden	zijne	handen,	wel	niet	week	en	mollig	als	die	van	een	leegloopenden	fat,
maar	fijn	en	welgevormd	en	met	aristocratische	zorg	onderhouden;	men	begreep
het,	forsch	als	ze	waren,	hadden	zij	zich	niet	ontzien	om	een	scheepstouw	aan	te
vatten	of	een	zeil	te	reven	als	het	nood	deed;	maar	men	moest	er	geen	pek	op	zien
kleven,	dát	was	zeker	een	punt	van	zijne	ambitie	geweest	zoolang	hij	in	zeedienst
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was.	Niet	langer	onder	de	zware	reishandschoenen	verborgen,	getuigden	ze	nu
tegen	eene	dwaling,	die	hij	zelf	met	zeker	opzet	had	gevoed.

Maar	Frits,	al	erkende	hij	nu	ook	in	hem	den	edelman	jusqu’au	bout	des	ongles,
scheen	toch	niet	willens	den	vrijen	en	gemeenzamen	toon	te	laten	varen,	die	van
begin	aan	tusschen	de	reisgenooten	was	gevoerd.

Hij	glimlachte	zijns	ondanks	over	de	geste,	waarmee	de	hoed	was	afgenomen,	nam
op	zijne	beurt	ook	de	reismuts	af,	dankte	nogmaals	voor	die	uitdrukking	van
hoogachting	voor	zijn	vader,	maar	kon	toch	niet	nalaten	zijne	verwondering	uit	te
drukken,	dat	Sir	Reginald,	al	ware	het	ook	dat	hij	zich	door	drang	van
omstandigheden	genoodzaakt	had	gezien,	om	van	zulk	een	kostbaar	familiestuk
tijdelijk	afstand	te	doen,	zooveel	jaren	had	laten	verloopen	zonder	er	werk	van	te
maken	het	terug	te	krijgen,	terwijl	hij	het	bezit	daarvan	nu	dankte	aan	eene
toevallige	ontmoeting....

»Gij	hebt	gelijk!”	viel	Sir	Reginald	in,	»dit	lange	tijdsverloop	getuigt	tegen	mij;	ik
geloof	wel	dat	ik	»not	guilty”	zou	kunnen	pleiten,	althans	verzachtende
omstandigheden	kan	laten	gelden,	maar	dat	zou	nu	een	verre	omweg	zijn;	alleen
mag	ik	ter	mijner	verschooning	aanvoeren,	dat	ja!	ons	samentreffen	in	die
ellendige	herberg	inderdaad	is	hetgeen	men	gewoonte	heeft	toevallig	te	noemen;
maar	toch,	mijne	komst	in	het	stadje	E.	had	geen	ander	doel	dan	het	bewuste,	en
al	ware	mij	het	genoegen	ontgaan	heden	met	u	te	zamen	te	reizen,	zou	ik	u	toch
uitgevonden	en	opgezocht	hebben,	want	sinds	ik	het	er	eens	op	gezet	had,	ben	ik
niet	de	man	om	het	licht	op	te	geven.	Gij	moet	weten,	mijnheer!	ik	ben	nu	op	reis
naar	Amsterdam,	om	den	zoon	van	Herman	Rosemeijer	op	te	zoeken!	Maar	terwijl
ik	u	verslag	doe	van	mijne	nasporingen,	konden	wij,	dunkt	mij,	eene	sigaar	rooken.
Ik	heb	hier	echte	Manilla’s,	zooals	er	niet	veel	naar	Europa	verzonden	worden,
probeer	maar	eens.”

Frits	liet	zich	niet	lang	noodigen	om	uit	de	fijne	buigzame	sigarenkoker	van
Indisch	maaksel,	die	hem	werd	aangeboden,	zijne	keus	te	doen,	en	terwijl	zij	zich
verkwikten	met	den	fijnen	tabaksgeur,	dien	zij	al	rookend	rondom	zich
verspreidden,	sprak	Sir	Reginald:

»Gij	kunt	wel	denken,	dear	Sir!	dat	ik	bij	mijne	komst	in	uw	stadje	al	spoedig	naar
de	oude	bekende	horlogemakerswinkel	informeerde,	niet	zonder	vrees	dat	ik	er
noch	dezelfde	bewoners,	noch	dezelfde	affaire	zou	vinden,	maar	er	in	elk	geval	het
een	of	ander	van	de	eersten	zou	kunnen	vernemen.	Mijn	vermoeden	werd
bewaarheid.	In	hetzelfde	huis	werd	nog	hetzelfde	beroep	gedreven,	maar	een	zeer
jong	mensch,	die	Fries	of	de	Vries	heette,	woonde	er	nu.	Hij	was	gehuwd	met	de
dochter	van	Koenraad	Busch,	de	persoon	die	de	zaak	van	de	Weduwe	Rosemeijer
had	overgenomen;	deze	Fries	wist	natuurlijk	niets	van	de	overeenkomst	tusschen
mij	en	Herman	Rosemeijer;	zijn	schoonvader	had	er	hem	ook	nooit	iets	van
gezegd;	maar	het	kon	toch	zijn,	dat	deze	er	iets	van	gehoord	had	en	zich	dat
herinnerde.	Deze	rentenierde	zoo	wat	uit	noodzakelijkheid,	omdat	zijn	gezicht	zeer
verzwakt	was,	en	hij	bewoonde	ter	verbetering	zijner	gezondheid	een	klein
buitentje	in	de	nabijheid	van	de	stad.	Het	was	maar	eene	fiksche	wandeling	en
door	Fries	vergezeld	ondernam	ik	die.	Ik	trof	den	man	thuis,	hij	wist	mij	echter
geene	inlichtingen	te	geven	in	de	zaak,	die	mij	tot	hem	voerde;	maar	hij	kon	toch
mijne	belangstelling	bevredigen	op	een	punt,	dat	mij	mede	zeer	ter	harte	ging.	Het
lot	van	uw	vader,	den	belangloozen	hulpvaardige,	die	mij	een	vriend	in	nood	was
geweest.	Bij	de	treurige	omstandigheden,	waarin	zijne	weduwe	achterbleef,	was
het	niet	waarschijnlijk	dat	zij	na	zooveel	tijdverloop	zich	nog	verplicht	zou
gerekend	hebben	een	pand	te	bewaren,	waarvan	de	waarde	in	gereed	geld	haar
zoo	best	kon	te	pas	komen	en	het	is	wel	gebleken,	dat	uwe	moeder	geene
alledaagsche	vrouw	moet	geweest	zijn;	maar	integendeel,	de	waardige	wederhelft
van	haar	edelen,	onbaatzuchtigen	echtgenoot!”

»Gij	weet	niet	hoe	goed	het	mij	doet,	u	zóó	over	mijne	ouders	te	hooren	spreken,”
viel	Frits	in	met	schitterende	oogen.

»Ik	vernam	dus	ook	dat	er	van	dit	gezin	nog	een	zoon	was	overgebleven,	die	zooals
Busch	meende	een	voornaam	kunstschilder	was	geworden	en	te	Amsterdam
woonde.	Ik	verzocht	Busch	in	mijn	naam	aan	dezen	te	schrijven	om	informaties
omtrent	het	punt	in	kwestie;	mogelijk	zou	hij	zich	nog	kunnen	herinneren	waar	het
horloge	gebleven	was,	en	kon	hij	ons	misschien	aanwijzingen	doen	hoe	het	op	te
sporen.	Ik	bleef	hier	twee	dagen	wachten	op	antwoord,	hetgeen	mij	nu	niet	meer
bevreemdt;	gij	waart	op	reis....	een	kunstreisje	misschien?”

»Neen,	ik	ben	eerst	gisteren	uit	Amsterdam	vertrokken	en	rechtstreeks	naar	E.,
maar	dat	schrijven	van	Busch	zal	verloren	zijn	gegaan	of	nog	zwerven;	want	ik	ben
sinds	eenigen	tijd	verhuisd	en	mijn	nieuw	adres	is	hier	niet	bekend,”	sprak	Frits
met	gedempte	stem,	en	na	eenige	aarzeling	voegde	hij	er	bij:	»om	de	waarheid	te
zeggen	heb	ik	op	het	oogenblik	geene	woning	meer	te	A.	Ik	heb	mijn	atelier
opgebroken	en	mijn	goed	staat	gepakt	bij	een	vriend	op	mijne	terugkomst	te
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wachten.”

»Dan	verwondert	het	mij	niet	dat	ik,	van	ochtend	nog	eens	voor	’t	laatst	naar
Busch	gaande,	om	te	hooren	of	er	ook	antwoord	gekomen	was,	weer	tevergeefs
kwam.	Toen	nam	ik	het	besluit	mijn	tijd	hier	niet	langer	met	wachten	te	verliezen
en	naar	Amsterdam	terug	te	keeren,	vanwaar	ik,	nota	bene!	pas	gekomen	was!	U
daar	zelf	op	te	zoeken	en	mondelinge	berichten	in	te	winnen	die	de	voorname
kunstenaar	mogelijk	geen	lust	gehad	had	om	aan	den	voormaligen	collega	zijns
vaders	mee	te	deelen;	den	vreemdeling	die	tegelijk	zijne	kunst	kwam	bewonderen
zou	hij	eerder	te	woord	staan,	stelde	ik	mij	voor;	gij	ziet	hoe	verkeerd	ik	u
beoordeelde	en	hoe	onjuist	mijne	veronderstellingen	waren....	Vergeef	het	mij,
maar	gij	begrijpt	wat	ik	moest	gevoelen	toen	ik	dezen	morgen	in	dat	logement	een
jonkman,	die	mij	geheel	onbekend	was,	een	horloge	voor	den	dag	zag	halen	dat	ik
terstond	voor	het	mijne	hield:	die	gedreven	kast,	die	gekartelde	rand,	die
ongewone	dikte	voor	onzen	tijd,	alles	scheen	het	te	bewijzen;	toch	kon	het	een
idée	fixe	zijn	van	mij,	om	bij	eenige	gelijkvormigheid,	juist	het	voorwerp	mijner
nasporingen	te	willen	zien,	dat	mij	in	’t	hoofd	speelde,	en	ik	vreesde	nog	mij
bedrogen	te	hebben,	maar	ik	nam	mij	terstond	voor	om	tot	elken	prijs	zekerheid	te
krijgen.	Van	toen	aan	beschouwde	ik	u,	om	mij	zoo	eens	uit	te	drukken,	als	mijne
prooi	die	ik	niet	weer	dacht	los	te	laten.	Mijn	aanbod	om	samen	de	reis	te	doen
was	dus	niet	geheel	onbaatzuchtig,	en	toen	gij	mij	later	uw	naam	bekend	maaktet,
werd	ik	versterkt	in	mijne	meening,	dat	ik	gevonden	had	wat	ik	zocht;	ik	kreeg	er
de	bevestiging	van	door	uwe	gelukkige	onachtzaamheid,	die	mij	in	de	gelegenheid
stelde	om	het	horloge	in	handen	te	nemen	en	te	bezichtigen	eer	ik	het	u	teruggaf,
maar	indeed	my	dear!	het	had	slecht	kunnen	afloopen	zoo	mijn	blik	niet	even	snel
en	scherp	ware	geweest	als	uwe	voeten	gejaagd	om	weg	te	komen.	Gij	zoudt	mij
eene	geduchte	poets	hebben	gespeeld,	als	dat	dierbare	kleinood	daar	was	blijven
liggen,	u	zelven	ook,	want	die	afzetter	van	een	kastelein	was	zeker	niet	veel	te
vertrouwen,	en	’t	zou	onvergefelijk	zijn	geweest	zoo	wij	het	door	zulk	eene
achteloosheid	waren	kwijtgeraakt.	Met	uw	verlof	zal	ik	het	dan	nu	ook	maar	in
bezit	nemen,	gij	mocht	u	weer	eens	boos	maken	tegen	den	een	of	anderen
herbergier!”	eindigde	hij	schetsenderwijs	en	borg	het	horloge	in	het	leeren
geldtasje	dat	en	sautoir	op	zijne	borst	hing.

»Ik	verzoek	u	te	gelooven	dat	het	mijne	gewoonte	niet	is,	zoo	opvliegend	te	zijn,”
sprak	Frits,	niet	zonder	eenige	verlegenheid;	»maar	ik	bevond	mij	dien	ganschen
morgen	door	allerlei	smartelijke	herinneringen	en	een	samentreffen	van
verschillende	onaangenaamheden	in	een	zeer	geprikkelden	toestand.	Om	weer	mij
zelf	te	worden	was	niets	mij	zoo	noodig,	als	mijne	geboorteplaats,	werwaarts	ik
alleen	uit	nooddwang	gekomen	was,	zoo	schielijk,	mogelijk	te	verlaten.	Met	iedere
minuut	blijvens	groeide	mijn	ongeduld,	mijne	overprikkeling	aan,	toen	het	na
zooveel	ergernissen,	na	zooveel	oponthoud,	er	eindelijk	toe	kwam,	dacht	ik	aan
niets	dan	om	maar	weg	te	komen....”

»En	in	al	uwe	haast	vondt	gij	nog	gelegenheid	om	den	vreemdeling	te	verplichten
door	hem	zijn	goed	na	te	dragen,	terwijl	gij	het	uwe	vergat!”	sprak	Wilkinson,	even
het	hoofd	schuddend,	terwijl	een	glimlach	om	zijn	mond	speelde.

»Dit	verwijt....”	viel	Frits	in.

»Och	kom,	het	is	er	geen.	Ik	ken	ook	zulke	toestanden,	men	loopt	zich	zelf	voorbij,
wil	nog	daarenboven	een	ander	helpen	en....	raakt	zijn	horloge	kwijt,	zooals	gij	nu!
Maar	wees	gerust,	ik	zal	er	u	een	ander	voor	in	de	plaats	geven,	ik	kan	niet	ruilen
met	hetgeen	ik	nu	bij	mij	heb,	want	dat	is	slechts	een	zilver.	Op	reis	gebruik	ik
nooit	anders,	’t	is	een	time-keeper,	een	beste,	maar	een	elegant	jongmensch	moet
wat	anders	hebben....	nu,	wij	scheiden	nog	niet;	wij	moeten	eerst	afrekening
houden,	hebt	gij	al	uitgerekend	hoeveel	geld	ik	u	schuldig	ben?”

»Wel,	Sir!	daar	komt	zooveel	rekenen	niet	bij	te	pas;	driehonderd	francs,	dat	zal
zoo	ongeveer	honderd	vijftig	gulden	zijn;	wij	rekenen	nu	gelukkig	weer	met
Hollandsche	munt.”

»Ja,	de	Franschen	en	Belgen	nemen	graag	de	Hollandsche	gulden	voor	twee
francs,	hoewel	het	een	verschil	is	in	hun	voordeel;	maar	met	u	wil	ik	niet
chicaneeren,	wij	nemen	dus	honderd	vijftig	gulden	Hollandsch	als	wortel,	en	die	is
goed	opgeschoten	en	heeft	goede	vruchten	geleverd	in	die	twintig	jaar,	want	er
zijn	twintig	jaar	verloopen,	mijnheer	Rosemeijer!	sinds	ik	dat	geld	van	uw	vader
leende.	Gij	waart	toen	nog	een	blonde	krulkop,	die	bij	moeders	schoot	uw
boterham	stond	te	eten,	toen	ik	met	een	kloppend	hart	dat	winkelkamertje	intrad,
en	uw	vader	te	spreken	vroeg!”

»Hebt	gij	dàt	nog	onthouden?	Mij	heugt	er	niets	meer	van?”

»Gij	waart	te	jong;	laat	mij	eens	zien:	vier,	vijf	jaar.”

»Ik	ben	in	mijn	zes-en-twintigste	jaar,	mijnheer!”	zei	Frits	met	zwaarmoedigheid.
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»Nu,	dat’s	een	mooie	leeftijd,	dat’s	de	ware	om	nog	alles	van	uw	leven	te	maken
wat	gij	maar	wilt.”

Frits	zuchtte	en	sloeg	de	oogen	naar	den	grond	tot	eenig	antwoord.

»Ik	ben	zes-en-veertig	en	niet	afgeleefd	genoeg	om	zwak	van	memorie	te	zijn;
zooals	gij	ziet,	ik	kan	ook	nog	goed	rekenen,	en	zoo	zou	ik	u	kunnen	voorcijferen,
dat	uwe	driehonderd	francs	tot	driehonderd	gulden	zijn	aangegroeid,	en	nu	stel	ik
alleen	maar	eene	matige	rente	en	geen	rente	van	rente,	zooals	zeker	geschied	zou
zijn,	ware	ik	in	woekeraars	handen	gevallen.”

»Als	gij	in	uwe	edelmoedigheid	er	zulke	som	van	maken	wilt,	Sir!	zal	ik	niet	den
hooghartige	spelen	en	weigeren.	Mijn	vader	heeft	in	zijn	leven	zooveel	zaken
gedaan,	waar	hij	slecht	mee	gevaren	is,	dat	het	hem	mogelijk	nog	in	zijn	graf
verheugen	zal	zoo	het	eens	anders	uitvalt;	maar	ik	erken	dat	het	zijn	zal	door	uwe
welwillendheid	en	niet	door	ons	recht.	Ik	moet	u	doen	opmerken	dat	het	nooit	de
intentie	van	mijn	vader	kan	geweest	zijn,	om	te	speculeeren	op	de
geldverlegenheid	waarin	een	vreemdeling,	een	krijgsgevangene,	zich	buiten
schuld	zag	gebracht,	en	ik	houd	het	er	dus	voor,	dat	hij	u	geen	intrest	zou	hebben
berekend,	zooals	daarvan	dan	ook	niets	staat	aangeteekend.”

»Omdat	zoo	iets	vanzelf	spreekt,	een	sous-entendu,	waarvan	men	onder	eerlijke
lieden	geen	aparte	clause	behoeft	te	maken,	en	gij	begrijpt	dus	ook	dat	ik
mijnerzijds	den	nood,	waarin	ik	op	dat	oogenblik	verkeerde,	niet	als	voorwendsel
zou	nemen	om	een	edelmoedig	man,	die	al	te	goed	van	vertrouwen	was,	jarenlang
op	voorgeschoten	geld	te	laten	wachten,	dat	hij	best	in	zijne	negotie	gebruiken
kon,	zonder	dat	ik	hem	daarvoor	vergoeding	zou	schuldig	zijn,	neen,	mijne	jonge
vriend!	ik	mag	u	immers	zóó	wel	noemen?	Measure	for	measure,	zeggen	wij	in
Engeland	onzen	Shakespeare	na,	en	ik	heb	van	de	familie	Rosemeijer,	vader,
moeder	en	zoon,	zooveel	gemoedelijkheid,	zooveel	edele	onbaatzuchtigheid,	en
zooveel	voorkomende	hulpvaardigheid	ondervonden	dat	ik	zeer	in	mijn	schik	ben
nu	ik	geloof	in	de	gelegenheid	te	zijn	daarvan	iets	aan	een	hunner	te	kunnen
vergelden.	En	daarom	zeg	het	mij	gul	uit,	als	er	iets	zijn	mocht	waarmee	ik	u
dienst	kan	doen?”

»Maar	ik	heb	u	immers	gezegd	dat	ik	de	door	u	gestelde	som	aanneem,	al	komt	mij
de	berekening	wat	te	ruim	voor.”

»Ta!	ta!	afrekenen	is	geen	dienst	bewijzen,	les	bons	comptes	font	les	bons	amis,	en
daarom	moeten	wij	op	dit	punt	in	’t	effen	zijn	eer	wij	verder	gaan.”	En	daar	Frits
niet	antwoordde,	ging	hij	voort:	»Sta	mij	toe,	eene	gissing	te	wagen	naar	’t	geen
gij	geen	lust	schijnt	te	hebben	mij	zelf	mee	te	deelen.	Anderen	hebben	mij	van	u
gezegd	dat	gij	een	voornaam	kunstenaar	zijt	en	ik	wil	dat	gaarne	gelooven;	maar
daarmee	is	me	nog	niet	bewezen	dat	gij	voorspoed	hebt	gehad.	Men	kan	een	zeer
verdienstelijk	man	zijn,	een	talentvol	kunstenaar,	en	toch	geen	geluk	hebben—ik
bedoel	dit	in	den	zin	van	geen	goede	zaken	doen....	Uit	uwe	eigene	woorden	is	het
mij	gebleken,	dat	gij	althans	nog	geen	fortuin	hebt	gemaakt.	Heb	ik	dat	geraden?”

»Dat	is	ongelukkig	maar	al	te	waar,”	hernam	Frits.

»Neen,	dat	is	nog	zoo	heel	ongelukkig	niet;	wat	niet	is	kan	komen;	het	zou	erger
zijn	zoo	gij	rijk	waart	en	toch	nog	onvoldaan	en	ziet	gij,	van	’t	eerste	oogenblik	af
dat	ik	mijne	opmerkzaamheid	op	u	vestigde,	zonder	nog	iets	van	u	te	weten,	zei	ik
in	mij	zelven:	»die	jonkman	dáár	heeft	iets	dat	hem	kwelt!	Gij	hadt	niets	van	dat
vroolijke,	opgewekte,	zorgelooze	dat	der	jeugd,	dat	vooral	den	jeugdigen
kunstenaar	eigen	is;	gij	waart	somber,	prikkelbaar,	heftig,	onverschillig	voor	alles
wat	u	omringde,	gij	hadt	honger	noch	dorst	en	dát	in	een	logement!	In	een
logement,	jonkman!	moet	men	altijd	honger	en	dorst	hebben	of	voorwenden,
anders	maakt	men	er	een	slecht	figuur;	de	indruk	dien	gij	op	mij	maaktet	was
deze:	er	hapert	wat	aan,	er	hapert	zelfs	veel	aan,	wat	het	zijn	kon	vermoeide	ik	mij
toen	niet	uit	te	vinden,	nu....	zal	ik	niet	rusten	voor	ik	er	achter	gekomen	ben.”

»Ik	heb	met	tegenspoed	te	kampen	gehad,	ik	ben	teleurgesteld	in	verwachtingen,
die,	mogelijk	door	de	schuld	van	anderen,	wat	te	hoog	gespannen	waren,	ik
ontveins	het	niet,	mijnheer!	maar	geene	schatten	zijn	in	staat	mij	dátgene	te
vergoeden	wat	ik	het	meest	betreur!”	antwoordde	Frits	strak	en	somber.

»Dat	spijt	mij	zeer,	want	ik	zou	anders	wel	in	de	gelegenheid	zijn	u	een	handje	te
helpen,	als	het	de	vraag	ware	van	fortuin	te	maken,	met	uwe	kunst.	Welk	genre
hebt	gij	gekozen?”

»Figuur-,	interieurs-	en	genrestukken,	ik	placht	zoo	wat	van	alles	te	ondernemen
wat	maar	voorkwam.”

»Ook	portretten?”

»Och	ja,	maar....”
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»Zoudt	gij	u	in	staat	achten	om	naar	het	miniatuur	in	’t	horloge	een	groot	portret
te	schilderen?”

»O	ja!	dat	zou	wel	gaan.	Ik	ben	geen	ongelukkig	kopiïst,	maar	ziedaar	eene
sterkte,	die	tegelijk	eene	groote	zwakheid	verraadt,”	antwoordde	Frits	met	zekere
bitterheid,	waar	niet	slechts	spijt,	maar	ook	dat	tintje	gemelijkheid	uit	sprak	van
iemand	die	zich	ongaarne	nuttelooze	vragen	ziet	voorgelegd.

»Nu!	ik	zou	het	op	die	zwakheid	wel	durven	wagen	en	dan	zou	ik	al	terstond	werk
voor	u	hebben.”

»Gij	zijt	wel	goed,	maar	ik	ben	niet	in	de	gelegenheid	om	het	op	mij	te	nemen.”

»Niet?	En	waarom	niet?	Geen	lust	meer	in	’t	werk?	Waaraan	kan	dat	liggen?	Ah	ja!
nu	ben	ik	er,	niet	genoeg	gewaardeerd,	misschien	gekrenkte	ambitie,	ja!	ja!	dát	zal
het	zijn,	vandaar	dat	verlaten	van	het	atelier,	dat	wegtrekken	uit	de	hoofdstad,	of
het	moest	zijn	om	eene	kunstreis	te	ondernemen?”

»O,	neen!	dát	plan	had	ik	niet.”

»Zoudt	gij	er	lust	in	hebben,	al	lag	het	juist	niet	in	uw	plan?”

»Nu	niet	meer....	waartoe	zou	het	dienen?”

»Waartoe!	waartoe!	wel	om	uw	smaak,	om	uw	geest	te	vormen,	om	aan	de
uitnemendste	kunstgewrochten	van	anderen	het	oog	te	verlustigen,	de	geestdrift
te	ontvonken,	er	uit	te	leeren	zien	wat	u	zelf	ontbreekt.”

»Och,	dat	alles	zou	mij	toch	niets	meer	baten,”	hernam	Frits	op	moedeloozen	toon,
daarop	vervolgde	hij	na	eene	korte	pauze:	»Waarom	zou	ik	het	u	niet	bekennen,	gij
hebt	het	toch	al	geraden.	Het	is	mij	niet	slechts	tegengeloopen	als	schilder,	maar
ik	ben	tegengevallen!	Niemand	gelooft	meer	aan	mijn	talent,	en	ik	zelf	het
allerminst;	zoo	heb	ik	allen	lust	verloren	voor	dat	vak,	en	ik	ben	in	het	stadje	E.
geweest	om	er	zekere	officieele	stukken	te	halen,	die	mij	noodig	waren	omdat	ik
dienst	wilde	nemen.”

»Dienst	nemen!”	riep	de	Engelschman	met	meewarige	verwondering,	»gij!	hoe
moet	ik	dat	verstaan,	toch	geen	soldaat	worden?”

»Niet	juist	dát,	ik	wilde	als	volontair	uittrekken,	onze	schutterijen	zijn	mobiel
verklaard,	vrijwilligers	uit	iederen	stand	bieden	zich	aan	om	bij	dat	corps	te
dienen,	men	spreekt	al	luider	en	luider	van	den	oorlog,	het	kwam	mij	voor,	dat	ik
niets	beters	had	te	doen	dan	ook	mee	uit	te	trekken.”

»Gij	zegt	dit	op	een	toon,	die	niet	precies	getuigt	van	vurige	geestdrift.”

»De	geestdrift	zal	hoop	ik	later	wel	komen.	Ik	kan	niet	onwaar	zijn	en	tegen	u	de
houding	aannemen	van	een	held,	door	vurige	vaderlandsliefde	gedreven;	helaas
neen!	ik	heb	met	de	kunst	gebroken,	andere	pogingen	om	fortuin	te	verwerven	zijn
ook	mislukt;	ik	verloor	daarbij	het	weinige	wat	ik	nog	bezat,	ik	heb	niets	meer	te
hopen,	niets	meer	te	verliezen,	en	zoo	wil	ik	mijn	leven	aan	het	vaderland	geven,
omdat	dit	het	eenige	is	wat	ik	er	nog	mee	weet	te	doen!”

»Op	uw	zes-en-twintigste	jaar	zoo	radeloos	verlegen	wat	aan	te	vangen,	in	zoo
diepe	moedeloosheid	neergezonken!”	sprak	Wilkinson	op	een	toon	van	afkeuring,
die	door	diepe	deernis	verzacht	werd,	»en	dat	de	zoon	van	den	wakkeren,
opgewekten,	vindingrijken	Herman	Rosemeijer?”

»Juist	omdat	ik	zijn	zoon	ben,”	hernam	Frits	met	vastheid,	»moet	ik	niet	zijne
wegen	gaan.	Bij	de	enkele	pogingen	om	die	te	volgen,	troffen	mij	dezelfde
teleurstellingen,	dezelfde	miskenning;	gelijke	onheilen,	gelijke	jammeren	dreigden
mij,	zoo	ik	mij	niet	bijtijds	omwendde	en	afzag	van	het	najagen	der	schatten,	die
hem	voor	de	oogen	schitterden.	Ik	wil	mij	niet	door	dezelfde	verlokkingen	laten
meeslepen,	ik	mag	het	niet,	want	ik	heb	God	gebeden	mij	te	bewaren	voor	een
uiteinde	als	het	zijne,	en	het	zou	zijn	God	verzoeken,	zoo	ik,	dies	ondanks,	dezelfde
hersenschimmen	najoeg!”

»Ik	heb	van	dat	uiteinde	gehoord!”	sprak	Wilkinson,	getroffen	hem	met
vernieuwde	opmerkzaamheid	aanziende,	»en	ik	begrijp	dat	het	op	u	een
onuitwischbaren	indruk	moet	gemaakt	hebben;	maar	naar	de	ziekelijke
geestverbijstering	van	zijne	laatste	jaren	moet	de	klare,	vernuftige	man,	niet
beoordeeld	worden,	dien	ik	gekend	heb	in	zijne	volle	kracht.	Mij	heeft	hij	ook	van
zijne	projecten	en	uitvindingen	gesproken;	ik	was	toen,	zooals	gij	denken	kunt,
niet	in	de	conditie	om	er	veel	belang	in	te	stellen,	maar	ik	kan	u	toch	zeggen,	dat
ze	mij	niet	zoo	onzinnig,	noch	zoo	onuitvoerbaar	toeschenen,	en	het	verwondert
mij,	dat	men	er	in	Holland	geene	partij	van	getrokken	heeft.”
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»En	als	gij	dan	wist	hoe	het	mijn	armen	vader	in	Engeland	is	vergaan?”	sprak	Frits
niet	zonder	bitterheid;	en	hij	kon	zich	niet	weerhouden	om	Wilkinson	het	treurig
verhaal	te	doen	van	de	laatste,	omvangrijkste	onderneming	zijns	vaders,	en	haar
jammerlijken	afloop!

Wilkinson	beantwoordde	dit	vertrouwen	door	de	betuiging	van	oprechte
deelneming.	»En	van	dat	alles	heb	ik	niets	geweten,”	hernam	hij,	»hoe	jammer!	en
toch....	ja!	op	dat	tijdstip	was	ik	nog	in	Indië	en	had	met	den	besten	wil	van	de
wereld	niets	voor	hem	kunnen	doen.”

»Ja!”	sprak	Frits,	»zoo	moest	het	zijn;	had	mijn	arme	vader	daar	slechts	ééne	hand
gevonden	die	zich	hulpvaardig	naar	hem	had	uitgestrekt,	wie	weet	hoe	alles
anders	uitgevallen	ware,	doch	we	zien	hier	weer	uit,	wie	tot	tegenspoed	is
voorbestemd,	moge	doen	wat	hij	wil,	alles	valt	hem	tegen,	zelfs	datgene	wat	naar
menschelijke	berekening	hem	ten	goede	had	moeten	komen.”

»Zoo	spreekt	men	uit	vertwijfeling	omdat	men	het	geduld,	de	lijdzaamheid	en
bovenal	het	geloof	mist	om	op	het	einde	te	wachten,”	sprak	Wilkinson	met
vastheid	en	ernst.	»Uit	het	kwade	kan	nog	wel	het	goede	voortkomen,	maar	wat
waarlijk	goed	is	kan	nooit	ten	kwade	leiden,	zelfs	al	schijnt	ons	dat	zoo.	De
voorzienigheid	Gods	leidt	en	beheerscht	de	dingen	dezer	wereld	naar	andere
inzichten	dan	de	onze;	moet	men	het	aan	haar	wijten	zoo	zij	daarbij	niet	rekenen
kan	met	de	menschelijke	zwakheid	en	feilbaarheid,	die	zich	niet	vertrouwend	aan
hare	leiding	wil	overgeven,	niet	door	het	geloof	met	hare	wegen	wil
vereenzelvigen,	maar	liever	vooruit	wil	ijlen	en	alleen	loopen	om	zich	dan	verlaten
te	achten	en	te	vertwijfelen.”

»Gij	hebt	zelf	het	eerst	het	wanhopig	bestaan	van	mijn	vader	ziekelijke
geestverbijstering	genoemd,”	viel	Frits	in	met	eene	stem	die	van	aandoening
trilde.

»Ik	zeg	dit	niet	om	een	oordeel	uit	te	spreken	over	den	vader,	ik	zeg	het	ter
waarschuwing	van	den	zoon.	Bij	de	dispositie	die	ik	nu	in	u	vind,	loopt	gij	waarlijk
de	gevaren	in	den	mond,	die	gij	uit	alle	macht	wilt	vermijden.	Hoe!	op	uw	zes-en-
twintigste	jaar,	dat	wil	zeggen	in	den	vollen	bloei	des	levens,	wilt	gij	soldaat
worden	om	aan	de	verzoeking	te	ontkomen	van	de	voetstappen	uws	vaders	te
volgen;	gij	stelt	voor	vast	dat	alles	u	moet	tegenloopen.	Stel	nu	eens	dat	de	eerste
kogel	de	beste	die	gewisseld	zal	worden	u	trof?”

»Ik	heb	mij	die	mogelijkheid	voorgesteld,”	zei	Frits	met	gedwongen	kalmte,	»en
zooals	het	nu	met	mij	staat,	zou	niemand	er	bij	verliezen,	niemands	hart	er	om
bloeden,”	eindigde	hij,	terwijl	hij	het	hoofd	afwendde	en	zijn	zakdoek	voor	de
oogen	hield.

»Ah!	zoo!	hebt	gij	die	overtuiging,”	hernam	Wilkinson	een	weinig	sarcastisch,
maar	weer	ernstig	ging	hij	voort:	»er	ligt	dus	zooveel	als	een	verholen	wensch
naar	een	snel	en	gemakkelijk	einde	op	den	diepsten	bodem	van	uw	hart;	in	uwe
plaats	zou	ik	het	mijn	naasten	plicht	rekenen	die	verborgen	neiging	moedig	te
bekampen	in	plaats	van	haar	voedsel	te	geven,	onder	voorwendsel	van
vaderlandsliefde,	want	gij	hebt	het	land	niet	lief,	waar	gij	niets	te	verliezen,	niets
meer	te	hopen	hebt,	waar	noch	de	roem,	noch	de	fortuin	uw	deel	zijn	geworden,
waar	niemand	u	liefheeft	noch	betreuren	zou,	dit	alles	volgens	uwe	eigene
getuigenis;	nu	moet	ik	u	zeggen,	ik	die	zestien	jaren	lang	de	gevaren	van	den
oorlog	te	zee	en	te	lande	uit	onafwijsbaar	gevoel	van	plicht	heb	getrotseerd,	die
den	dood	heb	zien	naderen	onder	allerlei	gedaanten,	heb	zien	treffen	onder	elken
vorm,	dat	niets,	niets	de	ziel	met	zulke	eene	innerlijke	afschuw	vervult	als	juist	dat
zien	komen	van	dien	onvermijdelijken	dood	bij	volle	gezondheid	en	krachten,	en
als	dan	op	zulk	een	oogenblik	de	stem	van	het	geweten	zich	verheft	en	bij	alles	wat
zij	te	zeggen	heeft	ook	nog	deze	beschuldiging	moet	voegen,	dat	men	roekeloos,
eigenwillig	deze	verschrikkingen	is	tegengegaan	dan....”

»Sir	Reginald!	mijnheer	Wilkinson!	waarom	zegt	gij	mij	dit?”	riep	Frits	met
siddering	in	de	stem.

»Omdat	het	mij	voorkomt,	dat	gij	u	zelven	deze	dingen	niet	gezegd	hebt,	en	opdat
gij	ze	dan	wel	eens	zoudt	kunnen	hooren	als	het	te	laat	ware,	en	toch	dit	houdt	gij
voor	’t	gelukkigste	wat	u	zou	kunnen	overkomen;	gij	hebt	er	dus	niet	op	gerekend
dat	alles	u	tegenloopen	moet,	zooals	gij	u	nu	eenmaal	inbeeldt	en	dat	bij	voorbeeld
een	kogel	verdwaalde	in	een	uwer	ledematen,	zonder	den	dood	te	brengen,—
gewond	op	een	slagveld	te	liggen	is	geen	zacht	lot,	ik	heb	er	ondervinding	van.	Ik
heb	eens	een	houw	over	mijn	achterhoofd	gekregen,	waaraan	ik	meende	dood	te
bloeden,	en	toch	allen	om	mij	heen	bemoeiden	zich	slechts,	om	anderen	met
gelijke	munt	te	betalen	en	eigen	leven	te	beschermen,	zonder	er	aan	te	denken	mij
eenige	hulp	toe	te	brengen;	dat	kan	u	ook	gebeuren,	verminkt	voor	het	leven,	en
dan	te	herstellen,	ongeschikt	voor	alles	misschien!	en—ik	spreek	altijd	van	u	als
van	den	vervolgde	door	het	noodlot—en	dan	vergeten	en	verlaten	te	worden	in	een
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land,	waar	niets	of	niemand	zich	om	u	bekommert!	En	nu	heb	ik	nog	niet	eens	van
de	krijgsgevangenschap	gesproken,	een	toestand	waarin	gij	ook	zoudt	kunnen
geraken,	en	die	zoo	drukkend	kan	zijn,	dat	men	groote	provisie	van	zedelijken
moed	dient	op	te	doen,	en	gelijken	voorraad	van	rustig,	kinderlijk	vertrouwen,	al	is
men	nog	zoo’n	kloeke	man,	om	niet	in	verzoeking	te	komen	het	vraagstuk	van	de
uitwisseling	eigenmachtig	op	te	lossen.	Geloof	mij,	jonge	man!	dat	ik	hier	niet
spreek	van	eene	onderstelling	uit	de	lucht	gegrepen	om	u	te	verschrikken.	Toen
wij	uit	Holland	naar	Frankrijk	getransporteerd	werden	om	te	Brest	in	een	kerker
te	worden	opgesloten,	wij,	eervolle	krijgslieden,	met	het	schuim	van	volk	uit	alle
natiën,	matrozen,	deserteurs,	kaper-kapiteins,	wat	niet	al,	toen	kon	een	mijner
geliefde	makkers,	een	onzer	rapste	en	lustigste	officieren,	dat	lot	niet	dragen;	hij,
altijd	de	kloekste	in	’t	vuur,	werd	kleinmoedig	als	een	kind,	en	als	een	kind	dat
moedwillig	eene	bloem	ontbladert,	knakte	hij	zelf	de	bloem	van	zijn	twintigjarig
leven!	Ik	zou	vreezen	dat	in	een	gelijken	toestand	uwe	lijdzaamheid,	uw	geduld	om
de	uitkomst	af	te	wachten,	evenzeer	zouden	te	kort	schieten	en	daarom	wees
gewaarschuwd!”

»Ik	waardeer	de	oprechtheid	van	uwe	waarschuwingen,”	hernam	Frits	in	zichtbare
ontroering,	»maar	wellicht	zoudt	gij	mij	minder	hard	beoordeelen,	en	den	stap
waartoe	ik	gekomen	ben	minder	onzinnig	achten,	als	gij	alles	van	mij	wist.”

»For	Gods	sake	my	young	friend!	zeg	mij	dan	alles!”	viel	de	Engelschman	uit,
»maar	meen	niet	dat	ik	u	veroordeelen,	dat	ik	u	hard	vallen	wil,	omdat	ik	tracht	u
in	te	lichten	over	u	zelven.	Al	zou	er	ook	eigen	schuld,	al	zou	er	ook	misdaad
loopen	onder	’t	geen	gij	uw	ongeluk	noemt	en	dat	u	tot	zulk	een	wanhopig	besluit
voert,	belijd	het	mij	gerust,	ik	stel	reeds	genoeg	belang	in	u	om	u	de	hand	te
bieden	in	alles	waartoe	die	noodig	kan	zijn.	Ik	ben	het	uw	vader	schuldig,	en	gij
zelf	hebt	een	recht	op	mij	verkregen;	geloof	mij,	al	is	uwe	positie	in	dit	land	nog
zoo	onhoudbaar,	nog	zoo	bedorven,	waardoor	dan	ook,	ik	kan	u	elders	rust	en
veiligheid	waarborgen	en	uitzicht	openen	op	fortuin!”

»Ik	ben	u	dankbaar	voor	de	intentie.	God	zij	geloofd!	geene	schuld,	geene	misdaad
dwingt	mij	mijn	land	te	verlaten,	maar	toch,	ja!	zoo	gij	mij	zes	weken	vroeger	zulk
een	voorstel	hadt	gedaan,	ik	zou	het	met	onuitsprekelijke	blijdschap	hebben
aangenomen.	Nu	is	het	te	laat,	nu	zou	het	mij	toch	niet	meer	baten,	mijne	hoop	op
levensgeluk	is	onherstelbaar	verloren.	Het	is	niet	alleen	omdat	ik	mij	als
kunstenaar	mislukt	acht	dat	ik	lijde,	nog	minder	omdat	de	fortuin	mij	tegen	is;
voor	mij	zelven	alleen	had	ik	geen	rijkdom	noodig,	maar	door	dien	tegenspoed	is
aan	mijn	hart	eene	diepe,	smartelijke	wonde	toegebracht,	waarvoor	ik	genezing,
waarvoor	ik	afleiding	wensch	te	zoeken	in	strijd,	in	levensgevaar,	in	alles	wat	maar
vergetelheid	belooft,	en	die	mij	voortdrijft	om	elke	herinnering,	om	mij	zelven	te
ontvluchten,	zoo	het	mogelijk	ware!”

»Ik	dacht	het	wel	dat	er	eene	liefdeshistorie	achter	school!”	sprak	Wilkinson	even
het	hoofd	schuddend.

»Eene	liefdeshistorie!”	herhaalde	Frits,	»och	noem	het	zóó	niet,	het	is	er	geene	die
op	zich	zelve	staat	als	een	incident	in	mijn	levensloop,	het	is	eene	die	met	de
geschiedenis	van	mijn	leven	is	samengevlochten.	Ja!	waarom	zou	ik	voor	u	niet
mijn	gansche	hart	uitstorten;	zoo	iemand,	gij	zult	geduld	hebben	om	mij	aan	te
hooren.”

»Nu	bemerk	ik	dat	gij	mij	hebt	verstaan.”	Wilkinson	drukte	hem	de	hand,	en	Frits
deelde	hem	alles	mede	wat	wij	reeds	weten.	Nu	eens	op	den	vasten,	korten	toon
eener	hartstochtelijke	gemoedsbeweging,	dan	weer	kalm	verhalend	en	zich
uitsprekend	over	eigen	bevindingen	en	ervaringen.	Dit	verhaal,	van	tijd	tot	tijd
afgebroken	door	de	vragen,	de	uitroepingen	of	de	betuigingen	van	deelneming	van
de	zijde	des	toehoorders,	was	nog	niet	geheel	ten	einde	gebracht,	toen	het	rijtuig
stilhield	voor	eene	uitspanning,	die	het	Bonte	Paard	tot	uithangbord	voerde,	en	de
koetsier,	fluks	van	den	bok	gesprongen,	het	portier	opensloeg	met	de	vraag:

»Heeren!	ook	uitstappen	aan	Halfweg?”

»Wel,	die	inval	is	zoo	kwaad	niet,”	sprak	Wilkinson,	Frits	aanziende,	»wij	kunnen
ons	hier	eens	vertreden	en	eenige	verversching	gebruiken,	waaraan	gij	groote
behoefte	hebt.”	En	reeds	was	de	forsche,	maar	vlugge	man	uitgestegen.	Frits
volgde	ook,	verheugd	versche	lucht	te	scheppen	na	een	rit	van	ruim	anderhalf	uur!

VII.
»Het	schijnt	hier	deftig!”	zei	Frits,	een	knecht	ziende	met	witte	das	en	zwarten
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rok,	die	in	den	deurpost	stond	te	leunen	zonder	eenige	mine	te	maken	van
dienstvaardigheid,	toen	hij	de	vreemdelingen	zag	komen.	Buiten	de	deur	stonden
eenige	tafeltjes	en	stoelen	ten	behoeve	van	hen,	die	in	de	vrije	lucht	eenige
verversching	wenschten	te	gebruiken.	Wilkinson	wendde	zich	naar	eene	daarvan,
maar	de	zwartrok	verroerde	zich	niet	om	hem	een	stoel	te	geven;	behalve	de
stalknecht,	die	toegeschoten	was	om	het	rijtuig	en	de	paarden	in	de	stal	te
bezorgen,	nam	geen	mensch	notitie	van	de	reizigers.	Wat	ongeduldig	over	deze
nalatigheid,	tikte	Wilkinson	hard	en	driftig	met	zijn	rotting	op	het	tafeltje,	in	de
verwachting	dat	men	op	dit	signaal	zou	toeschieten;	maar	men	haastte	zich	niet,
en	de	man	in	’t	zwarte	pak	zag	het	glimlachend	aan,	zonder	zich	te	verwaardigen
van	houding	te	veranderen,	en	antwoordde	alleen	op	de	vraag	van	Frits	of	er	dan
niemand	in	huis	was?

»Ja!	ze	zijn	der	wel	in,	maar	ze	hebben	het	druk;	de	meiden	zijn	in	de	keuken	en	de
knechts	dekken	de	tafel.”

»En	kan	jij	ons	dan	niet	bedienen?”	vroeg	Frits.

»Daar	ben	ik	niet	voor.	Ik	ben	er	alleen	vandaag	voor	de	tafel....”

»Ah,	zóó!	laat	me	even	door,	ik	zal	dan	zelf	wel	iemand	opzoeken;”	maar	de
Frontin	effronté	bleef	den	toegang	barricadeeren	en	vroeg	alleen:	»of	de	heeren
misschien	van	de	gasten	waren,	die	verwacht	werden?”

»Wij	zijn	van	de	gasten	die	bediend	willen	zijn!”	hernam	Frits,	die	de	schel	van	de
huisdeur	in	’t	oog	had	gekregen	en	nu	dapper	luidde.

Dit	werkte.

Met	een	vuurrood	gezicht,	opgeschorte	mouwen	die	forsche	bruin	verbrande
armen	bloot	lieten	en	de	voorschoot	bij	een	puntje	opgenomen,	om	de	onfrischheid
minder	in	’t	oog	te	laten	vallen,	kwam	er	nu	eene	flinke	boerendeern	aanrennen,
die	»den	Jan”	een	duw	gaf	om	hem	uit	zijne	sterkte	te	dringen,	en	terloops	een
grauw	toe,	dat	hij	niet	eens	eventjes	hielp.

Tot	onze	vrienden	genaderd,	vroeg	zij	eenigszins	gejaagd	wat	de	heeren	bliefden?

»Wat	kunnen	we	hier	krijgen?”	vroeg	Frits,	die	volgens	afspraak	het	woord	zou
doen,	daar	het	niet	waarschijnlijk	was,	dat	het	alliage	van	gebroken	Fransch	met
nog	meer	gebrekkig	Hollandsch,	door	Wilkinson	zijne	»reistaal”	genoemd,	hier	zou
begrepen	worden.

»U	kunt	alles	krijgen	wat	u	wilt	en	logies	ook,	’t	is	hier	het	beste	logement	van	het
heele	Noorderkwartier!”	verzekerde	het	meisje,	trotsch	op	de	eer	van	het	huis
waar	zij	diende.

Inderdaad,	het	huis	had	een	goed	aanzien,	en	de	Zon	van	Baas	Koppelman,	al	was
het	een	stads-logement,	ondanks	hare	vergulde	stralen	en	vollemaansgezicht,	kon
niet	in	de	schaduw	staan	van	het	BONTE	PAARD,	al	was	het	wat	erg	een	boeren-
bontje!

Wie	buiten	verkoos	te	zitten,	zag	zich	door	een	wijd	uitgespannen	zeil	tegen
zonnehitte	of	regenbuien	beschermd.	Wie	binnentrad,	vond	een	ruim	voorhuis	met
flinke	gelagkamer,	eene	deftige	eetzaal	met	aangrenzende	billardkamer,	die	op
eene	kolfbaan	uitliep.	Eene	kleine	voorkamer	ter	andere	zijde	gaf	binnenshuis
toegang	tot	een	vroolijken	luchtigen	koepel,	die	een	verrukkelijk	uitzicht	had	op	de
schoone	landstreek.	De	bovenvertrekken	waren	ingericht	tot	logeerkamers,	die
zeker	des	zomers	niet	ledig	bleven.

Nu	was	men	nog	niet	in	het	seizoen	voor	de	villegiatuur,	maar	dat	er	dies	ondanks
drukte	heerschte,	hebben	wij	reeds	opgemerkt.

Frits,	die	toch	geene	al	te	groote	verwachtingen	bouwde	op	de	verzekering,	dat	er
»alles	te	krijgen”	was,	bestelde	eenvoudig	boterhammen	met	vleesch	en	een	halve
flesch	Madera;	toen	Wilkinson	dat	zag	neerzetten,	vond	hij	het	ontoereikend,	en
sprak	met	een	hoofdschudden	tot	zijn	reisgenoot:

»Als	je	zulke	beschikkingen	maakt,	ben	je	een	slechte	woordvoerder	voor	mij;	wat
mij	betreft	ik	heb	op	’t	oogenblik	geene	behoefte;	maar	na	’t	ontbijt	bij	Koppelman
heb	ik	je	niets	zien	gebruiken,	en	gij	hebt	zeker	wat	meer	degelijks	noodig	dan	wat
ze	ons	hier	brengen.”

»Can	we	not	have	such	as	a	déjeuner	à	la	fourchette?”	vroeg	hij	nu	zelf	tot	de
deerne	gewend.

»Dezinee	a	foursette,	ja!	dat	geven	we	hier	wel!”	antwoordde	de	levendige
bruinoogige	deerne,	die	de	klanken	had	gevat;	»als	we	’t	vooruit	weten....	maar
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vandaag	gaat	het	in	’t	geheel	niet.	Ze	vragen	hier	altijd	baars,	en	we	hebben	nu
een	groote	partij,	daar	kan	niets	extra	bij	aangenomen	worden.”

»Ach	ja!	ik	herinner	het	mij!”	hernam	Frits,	tot	Wilkinson	gewend,	die	van	het
antwoord	niet	veel	had	verstaan.	»Dit	logement	is	bekend	voor	de	baarspartijtjes,
die	er	gegeven	worden.”

»Well!	a	fish	dinner!	dát	zou	mij	lijken!”	riep	Wilkinson	opgeruimd.	»Luister	my
friend,	ik	kom	daar	op	een	inval.	Deze	landstreek	trekt	mij	aan,	en	ik	zou	er	wel
eens	op	mijn	gemak	willen	rondloopen.	’t	Is	een	mooie	dag,	als	gij	nu	niet	al	te	veel
haast	maakt	om	te	Amsterdam	te	komen....”

»Ik	had	alleen	haast	om	spoedig	uit	E.	te	zijn;	gij	begrijpt	nu	zelf	wel	waarom.”

»En	ik	heb	er	nu	in	’t	geheel	niet	meer	noodig;	zóó	zullen	wij	ons	met	den	koetsier
verstaan,	om	nog	een	uurtje	of	wat	hier	te	blijven,	om	eerst	laat	in	den	avond	te
Amsterdam	aan	te	komen.	Gij	doet	nu	uw	luncheon	met	hetgeen	ge	daar	hebt;
daarna	gaan	wij	wandelen	en	intusschen	maken	ze	ons	zoo’n	dinertje	klaar!	Hebt
gij	daar	tegen?”

»Volstrekt	niet;	dus	blijven	wij	nog	wat	langer	samen!”

»Zijn	de	heeren	het	eens	wat	ze	hebben	willen?”	vroeg	het	bruinoogje	ongeduldig
met	de	voeten	trappelend,	omdat	zij	niets	van	’t	gesprek	verstond,	hoe	ze	ook
luisterde.

»Kan	je	ons	over	een	paar	uur	voor	twee	personen	baars	bezorgen	met	hetgeen	er
bij	hoort?”	vroeg	Frits.

»Dat	zou	heel	wel	gaan,	als	het	maar	vooruit	besteld	was,	anders	kan	het	niet,	zegt
de	meester	altijd!”	sprak	de	deerne	naïef.

»Wel,	kindlief!	als	er	nu	toch	eene	groote	baarspartij	is,	dan	zal	er	ook	licht	voor
twee	personen	meer	zijn,”	voegde	Frits	haar	toe,	»vraag	dat	maar	aan	je	meester.”

»Nou,	ik	zal	het	vragen!”	zei	het	meisje	met	eene	beweging	of	zij	dacht:	maar	je
krijgt	ze	toch	niet.

»Wel	ja!	doe	dat	en	ik	beloof	je	een	goede	fooi	als	deze	heer,	die	een	Engelschman
is,	eens	van	je	beste	Hollandsche	baars	te	proeven	krijgt.”

Dat	onwederstaanlijk	argument	deed	zijne	gewone	kracht.	Op	het	vernemen	van
de	mare	dat	een	Engelsch	heer,	die	met	een	reiswagen	bij	hem	stalde,	zich
wenschte	te	vergasten	aan	zijn	beroemde	baars,	haastte	zich	de	kastelein	om	zelf
het	antwoord	te	geven.

Hij	was	naar	het	uiterlijk	veel	meer	een	heer	dan	de	stadslogementhouder,	en
kwam	de	heeren	in	beleefde	termen	en	met	eene	diepe	buiging	aankondigen,	dat
aan	hun	verlangen	zou	voldaan	worden,	als	zij	zich	getroosten	wilden	dat	er	in	den
koepel	voor	hen	werd	gedekt,	en	niet	al	te	exigeant	waren	omtrent	de	bediening,
daar	hij	een	diner	van	twintig	personen	had,	waarbij	al	zijn	personeel	te	pas	kwam
en	nog	extra	bedienden	in	de	weer	moesten	zijn.	»Weet	u,	mijnheer!”	ging	hij
voort,	tot	Frits	gewend,	daar	hij	zich	niet	aan	het	discours	van	den	Engelschman
waagde.	»Ik	moet	oppassen,	want	die	zouden	niet	bij	mij	komen	als	zij	het	elders
even	goed	konden	krijgen.	Het	zijn	Roomsche	kerkvoogden	met	nog	andere
genoodigden,	en	de	pastoor	van	ons	dorp	is	er	ook	bij.	Verleden	week	hebben	ze
hier	in	hunne	kerk	een	nieuw	altaarstuk	of	zoo	iets	gekregen,	en	daarvoor	zullen
ze	nu	feestvieren.”

Uit	dit	spreken	bleek	wel	dat	de	man	zelf	niet	tot	die	religie	hoorde;	maar
Wilkinson,	die	zoo	een	en	ander	van	’t	Hollandsch	begreep,	vroeg	of	dat	een	mooie
kerk	was?

»Al	een	heele	mooie,	pas	verbouwd,	en	de	schilderij	moet	extra	zijn,	van	’t
bovenste	plankje,	naar	ik	hoor	zeggen;	de	schilder	die	’t	gemaakt	heeft,	is	ook	op
het	diner	gevraagd,	dus....	als	de	heeren	nieuwsgierig	zijn....”

»Neen,	we	zijn	niet	nieuwsgierig!”	viel	Frits	in,	die	van	’t	bovenste	plankje	geene
groote	verwachting	had.

»Maar	die	kerk	is	toch	te	zien?”	vroeg	Wilkinson,	die	met	de	onderzoekliefde	van
zijn	volksaard	de	gelegenheid	om	met	het	meesterstuk	kennis	te	maken,	niet
verloren	wilde	laten	gaan.

»Wel	zeker!	dat	vindt	zich	met	den	koster;	de	heeren	begrijpen	mij!	Nog	iets	van
uwe	orders?”

»Dank	je!”	zei	Frits.
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»Let	him	take	care	of	the	coachman!”	voegde	Wilkinson	dezen	toe,	die	het
verlangen	aan	den	kastelein	overbracht,	waarna	deze	zich	met	nog	dieper	buiging
verwijderde.

Frits,	die	zich	intusschen	te	goed	had	gedaan	aan	het	brood	met	vleesch,	waaraan
hij	dringende	behoefte	had	gevoeld,	wilde	zijn	reisgezel	en	zich	zelven	nu	van	de
Madera	schenken,	maar	deze	hield	zijne	hand	tegen.

»Dát	kan	hier	niet	goed	zijn,	laat	het	gerust	staan;	ik	heb	wat	anders,”	en	daarop
stapte	hij	zelf	naar	den	stal	en	kwam	terug	met	den	koetsier,	die	zijne	reistasch
droeg,	waaruit	hij	zorgvuldig	eene	met	mandewerk	omvlochten	flesch	te
voorschijn	haalde,	die	met	een	capsule	gesloten	was,	welke	hij	behendig
losmaakte,	en	de	glazen	vullende,	sprak	hij:

»Zoo	iets	heb	ik	altijd	bij	mij	om	niet	door	allerlei	bocht	vergiftigd	te	worden.
Drink	een	enkel	glas	daarvan	en	gij	zult	u	opgewekt	en	versterkt	voelen.	Het	is
portwijn,	dien	wij	rechtstreeks	uit	Portugal	ontvangen;	ik	ben	zelf	te	Oporto
geweest;	ik	wist	waar	ik	hem	vragen	moest.”

Frits	had	geen	reden	om	dien	raad	te	verachteloozen	en	hij	bevond	er	zich	goed
bij;	Wilkinson	drong	hem	geen	tweede	glas	op	en	scheen	daaraan	zelf	ook	geene
behoefte	te	hebben.

Het	geroemde	levenselixter	werd	weer	zorgvuldig	opgeborgen,	en	de	reistasch
den	koetsier	aanbevolen,	die	de	Madera	tot	zijne	beschikking	kreeg.

»En	nu,	laat	ons	opwandelen!”	sprak	Wilkinson;	»wat	wij	elkander	nog	mede	te
deelen	hebben	zal	het	best	gaan	in	de	vrije	lucht,	en	ik	brand	van	verlangen	om
die	duinen,	die	ik	daar	zoo	nabij	zie,	eens	te	beklimmen.”

»Die	nabijheid	zal	u	bedriegen.	Die	duinen,	die	zoo	nabij	schijnen,	liggen	op
grooteren	afstand	dan	men	denken	zou	en	eerst	als	men	dicht	bij	meent	te	zijn,
ontdekt	men	de	vergissing.”

»Wij	willen	er	het	op	wagen,”	antwoordde	Wilkinson	en	zij	trokken	af.

Sir	Reginald	Peter	of	Master	Wilkinson,	zooals	hij	zich	op	het	vasteland	het	liefst
liet	noemen,	had	Frits	in	vergelding	van	het	geschonken	vertrouwen	verteld	van
zijne	eigene	zwerftochten	te	zee	en	te	land;	van	zijn	woelig	en	avontuurlijk	leven
toen	hij	in	Britsch-Indischen	krijgsdienst	was	overgegaan,	bij	de	onmogelijkheid
waarin	hij	zich	bevond	om	zijn	brevet	als	marine-kapitein	te	koopen	en	zijn
tegenzin	om	als	eersten	luitenant	oud	te	worden.	Van	zijne
familieomstandigheden,	die	hem	langen	tijd	veel	te	doen	hadden	gegeven	en	in	de
grootste	moeielijkheden	hadden	gebracht.	Eindelijk,	toen	hij	zich	in	Indië	wat	thuis
begon	te	gevoelen	en	reeds	een	hoogen	rang	bij	den	staf	van	den	Gouverneur-
Generaal	had	verworven,	werd	hij	genoodzaakt	naar	Engeland	terug	te	keeren,
daar	zijn	oudste	broeder	kinderloos	overleden	was,	en	hij	zelf	nu	het	hoofd	der
familie	geworden,	allerlei	zaken	moest	regelen	en	besturen.	En	het	bleek	dat	er
vrij	wat	te	ontwarren,	vrij	wat	te	vereffenen	viel.	De	oudste	broeder	was	getrouwd
geweest	met	eene	dame	van	hoog	aanzienlijken	huize,	maar	zonder	eenig
vermogen,	en	die	haar	gemaal	had	verleid	om	te	leven	op	den	voet	van	een	pair,
terwijl	hij	slechts	de	inkomsten	had	van	een	landedelman.

Als	lid	van	het	Parlement	was	hij	verplicht	geweest	een	groot	gedeelte	van	het	jaar
in	Londen	te	wonen,	waar	Mylady	intusschen	al	de	genoegens	van	het	high	life
smaakte	tot	den	prijs	van	toenemende	verwarring	in	haars	echtgenoots	geldzaken.
Deze	dwongen	hem	het	vaderlijk	erfgoed,	dat	hij	niet	onteigenen	mocht,	met
zware	hypotheken	te	belasten,	en	het	moederlijk	kasteel	van	Desborough	in
Schotland,	waarvan	de	inkomsten	aan	de	gezamenlijke	broeders	en	zusters	waren
toegekend,	onderhands	te	verkoopen	voor	eene	aanzienlijke	som.	De	laatsten
hadden	tegen	deze	handelwijze	geprotesteerd	en	hun	oudere	broer	een	proces
aangedaan,	zonder	Reginald	Peter	daarin	te	kennen,	onder	pretext	dat	deze	zich
aan	de	andere	zijde	van	den	grooten	Oceaan	bevond	en	de	handhaving	van	hun
recht	te	veel	haast	had	om	er	met	een	afwezende	over	te	raadplegen.

Het	gevolg	van	alle	deze	dwaasheden	en	ongerechtigheden	was,	dat	Sir	Reginald
Peter	Wilmot	bij	zijne	terugkomst	uit	Indië	zijn	vaderlijk	erfgoed	in	handen	van
schuldeischers	vond,	die	dreigden	het	te	verkoopen,	tenzij	men	aan	hunne
vorderingen	voldeed;	terwijl	het	prachtige	Desborough-Castle,	voormaals	de	lust
en	liefde	zijner	moeder,	onder	sequester	lag,	staande	het	proces,	dat	sinds	jaren
hangende	was.

»Voeg	hierbij	dat	de	geheele	familie	onder	elkander	verdeeld	was,	door	allerlei
kibbelarijen	en	kleingeestige	rangtwisten,	en	gij	zult	het	begrijpelijk	vinden,	dat	ik
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als	hoofd	van	het	geslacht	nogal	wat	te	doen	vond	om	den	ondergang	van	mijn	huis
te	voorkomen,	waartoe	allen	in	mijn	afwezen	zoo	eendrachtelijk	hadden
samengewerkt,	hoe	oneenig	ze	overigens	ook	mochten	zijn,”	had	Sir	Peter,	dien
wij	nu	zelf	laten	spreken,	tot	Frits	gezegd	op	een	toon	van	ironie,	die	nòg	van	zijne
gevoeligheid	op	dit	punt	getuigde.

»Terwijl	ik	peinsde	op	de	middelen	om	te	herstellen	wat	nog	niet	onherstelbaar
verloren	was,	kreeg	ik	een	brief	van	een	oom,	waarmee	de	geheele	familie	altijd
overhoop	had	gelegen;	neen,	dat	is	het	woord	niet,	dien	zij	nooit	als	bloedverwant
hadden	willen	erkennen,	en	eenvoudig	geïgnoreerd	hadden,	om	geen	andere,	maar
in	hun	oog	wettige	reden	dan	dat	hij	geen	edelman,	geen	zoon	uit	een	patricisch
geslacht	was,	maar	een	zoon	zijner	eigene	werken,	een	fabrikant	en	industrieel,	en
dat	onze	tante,	mijns	vaders	jongste	zuster,	bijgevolg	eene	ergerlijke	mésalliance
had	aangegaan,	toen	zij	zich	met	hem	in	het	huwelijk	begaf.

»Men	had	haar	dus	afgesneden	als	een	verdorven	lid,	en	verder	niets	van	dit
echtpaar	vernomen,	dat	van	zijne	zijde	te	fier	was,	en	te	zeer	gekrenkt	door	dien
middeleeuwschen	adeltrots,	om	zich	aan	de	familie	op	te	dringen.	Men	telde
elkander	niet,	men	wist	niets	van	elkander,	en	op	mijne	vraag	of	tante	Regina	nog
leefde	en	hoe	het	haar	ging,	kreeg	ik	ten	antwoord,	dat	zij	jaren	en	jaren	geleden
was	getrouwd	met	somebody,	die	eigenlijk	nobody	was	(met	zeker	iemand,	die
eigenlijk	niemand	was).	Men	geloofde	dat	hij	te	Manchester	woonde	en	in
ijzerwaren	deed.

»Nu	dan,	van	dien	ijzerkooper	kreeg	ik	een	kort,	maar	zakelijk	schrijven.

»Hij	had	gehoord	dat	ik	uit	Indië	was	teruggekomen	en	mijn	broeder	in	zijn	titel	en
rechten	was	opgevolgd;	hij	achtte	mij	niet	medeplichtig	aan	den	zotten	hoogmoed
en	ouderwetsche	vooroordeelen	mijner	verwanten;	zijne	vrouw	herinnerde	zich
nog	dat	zij,	als	meisje	van	zestien	jaar,	mij	ten	doop	had	gehouden	en	dat	ik	haar
naam	droeg;	zij	verlangde	mij	weer	te	zien	en	mijn	oom	(ondersteld	dat	ik	bij
exceptie	hem	in	die	kwaliteit	erkennen	wilde)	wenschte	mij	over	de
familieaangelegenheden	te	onderhouden.	De	verwarde	staat	onzer	zaken	was	hem
niet	onbekend,	en	hij	prees	mij	om	de	verstandige	maatregelen	(zooals	hij	ze
noemde)	die	ik	genomen	had	om	ze	op	een	beteren	voet	te	brengen.	Hij	wilde	mij
daarin	met	raad	en	daad	bijstaan,	daar	hij	in	mij	een	anderen	geest	onderstelde
dan	waardoor	de	overige	leden	der	familie	bezield	waren.	Mijn	antwoord	zou	hem
bewijzen,	of	hij	zich	al	dan	niet	in	mij	bedrogen	had.

»Gij	begrijpt	dat	ik	niet	aarzelde	op	dit	voorkomend	schrijven	een	antwoord	te
geven,	zooals	hij	recht	had	te	verwachten.	Hij	had	volkomen	gelijk	mij	niet	met
mijne,	in	hunne	verouderde	begrippen	verroeste	bloedverwanten	te	verwarren.
Sinds	mijn	zestiende	jaar	had	ik	op	eigen	wieken	gedreven,	had	bijkans	de	gansche
aarde	rondgezworven,	had	de	wereld	en	de	menschen	genoeg	leeren	kennen	en
genoeg	geleden,	allermeest	door	mijne	hooghartige	familie,	om	met	hunne
begrippen	en	vooroordeelen	gebroken	te	hebben;	de	weg	dien	ik	wilde	inslaan	om
mijn	voorouderlijk	goed	van	den	schuldenlast	vrij	te	maken,	was	inderdaad	geen
gewone	noch	gebaande	voor	een	edelman.	Ieder	ander	zou	de	eerste	en	tweede
ban	zijner	hooggeplaatste	vrienden	en	verwanten	hebben	opgeroepen,	om	hun
invloed	te	gebruiken,	ten	einde	eenig	winstgevend	hofambt,	eenige	ruim	betaalde
sinecure	in	zijn	eigen	graafschap	te	verwerven,	om	zich	op	die	wijze	gemakkelijk
te	verrijken	en	langzamerhand	de	dringendste	schulden	af	te	doen.	Ik	verkoos	mij
niet	van	zulke	middelen	te	bedienen,	maar	liever	mijne	ervaring	van	handel	en
zeevaart	in	toepassing	te	brengen,	en	door	eigen	werkzaamheid	de	welvaart	van
mijn	huis	op	te	bouwen	dan	die	aan	hofgunst	te	danken	en	er	mijne
onafhankelijkheid	bij	in	te	schieten.	Maar	de	weg,	dien	ik	op	wilde,	was	voor	mij
niet	spoedig	gevonden,	noch	gemakkelijk	te	bewandelen,	en	zoo	had	ik	mijne	partij
nog	niet	gekozen,	toen	de	brief	van	oom	Wilkinson	eene	afleiding	maakte	en	mij
besluiten	deed	zijn	raad	in	te	winnen	eer	ik	iets	ondernam.

»Na	mijn	antwoord	volgde	een	minzaam	schrijven	van	tante	Regina,	met	eene
uitnoodiging	om	eenige	dagen	door	te	brengen	in	hun	countryhouse,	in	de
nabijheid	van	Manchester;	zij	sloot	er	krachtens	haar	recht	van	peet-tante	eene
banknoot	in	van	honderd	pond,	om	de	bezwaren	van	de	reis	voor	mij	te	effenen!	Zij
bood	mij	die	aan	met	zulk	eene	uitdrukking	van	moederlijke	genegenheid,	dat	ik
met	dankbaarheid	aangenomen	zou	hebben,	zelfs	al	ware	het	mij	niet	noodig
geweest,	maar	het	kwam	mij	juist	heel	goed	te	pas,	want	ik	was	op	dat	oogenblik
zeker	de	armste	baronet	van	het	graafschap,	hoewel	ik	tot	de	grootste
grondbezitters	daarvan	werd	gerekend.	Mijn	voorganger	had	onze	bezittingen	zóó
bezwaard,	dat	mijne	inkomsten	nauwelijks	toereikend	waren	om	de	rente	der
hypotheken	te	betalen;	maar	met	die	reis	ging	ik	eene	betere	toekomst	te	gemoet.
Ik	kwam	eenige	uren	vroeger	te	Manchester	aan	dan	de	afspraak	was.	Mijn	oom
zou	mij	van	daar	laten	afhalen.	Zeer	nieuwsgierig	en	niet	zonder	bezorgdheid
vroeg	ik	of	de	ijzerkooper	of	ijzerfabrikant	(oom	had	voor	eenig	adres	zijn	naam
opgegeven)	Wilkinson	daar	bekend	was.	Tot	mijne	verbazing	hoorde	ik	hem	Sir
James	Wilkinson	betitelen,	en	vernam	dat	hij	een	der	eerste	handelsvorsten	was
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der	groote	fabriekstad,	herhaaldelijk	tot	Lord-Mayor	was	gekozen	en	sinds	lang
den	titel	van	Baronet	had	gekregen,	tot	erkenning	zijner	verdiensten!	Zoodra	ik
mij	bekend	maakte	als	zijn	neef,	vloog	en	boog	alles	voor	mij	in	het	logement;	de
ijzerkooper	bezat	tin-	en	steenkolenmijnen	in	eigendom,	en	hield	jaarlijks
honderden	werklieden	aan	den	arbeid,	dien	hij	ruim	beloonde;	om	niet	van	het
groot	aantal	opzichters,	bestuurders,	klerken	en	andere	beambten	te	spreken,	die
hij	in	zijn	dienst	had,	om	zijne	uitgebreide	zaken	te	beheeren.

»Bij	het	vernemen	van	deze	bijzonderheden	bekroop	mij	de	vrees	dat	ik	met	een
opgeblazen	rijkaard	zou	te	doen	krijgen,	die	mij	al	het	gewicht	van	zijn	door	ijzer
verkregen	goud	zwaar	op	de	schouders	zou	drukken,	en	mijn	armen	ouden	adel
zou	verachten	en	vernederen,	zooals	mijne	naamgenooten	dit	den	plebejer	hadden
gedaan;	maar	dit	kwaad	vermoeden	werd	op	de	nobelste	wijze	beschaamd.

Sir	James,	die	zijn	titel	niet	dankte	aan	het	toeval	der	geboorte,	maar	aan	eigen
vlijt	en	inspanning,	die	zich	met	waarheid	beroemen	kon	de	weldoener	te	zijn	van
het	geheele	district,	was	de	eenvoudigheid	en	welwillendheid	zelf.

»Hij	wist	goed	te	rekenen;	men	kon	het	zijne	slimme,	schrandere	trekken	aanzien;
maar	hij	wist	fijn	te	voelen	ook,	dit	begreep	ik	reeds	uit	zijn	eersten	hartelijken
welkomstgroet.	Geen	woord	van	de	hatelijke	familieveete,	die	ons	zoolang
gescheiden	had.	Hij	ontving	den	eersten	Wilmot,	die	hem	ais	bloedverwant	wilde
erkennen,	als	een	zoon.	Tante	Regina	schreide	aan	mijn	hart;	ik	geleek	op	mijn
vader,	beweerde	zij,	en	zij	had	dezen	lief	gehad	ondanks	alles.

»Sir	James	en	ik	werden	spoedig	vrienden,	en	hij	gaf	mij	met	volkomen	openheid
inzicht	van	de	bedoelingen,	waarmee	hij	onze	kennismaking	had	gewenscht.

»Het	is	zoo,	de	eer	of	de	oneer,	de	voor-	of	tegenspoed	van	de	Wilmots,	die	hem	als
een	vreemdeling	buiten	den	familiekring	sloten,	moest	hem	volmaakt	onverschillig
zijn;	maar	zóó	was	het	niet	met	zijne	vrouw;	deze	had	nooit	de	stille	hoop
opgegeven,	dat	eene	verzoening	te	treffen,	eene	hereeniging	mogelijk	zou	zijn;	en
toen	nu	haar	petekind,	haar	naamgenoot,	de	vertegenwoordiger	was	geworden
van	haars	vaders	huis,	zette	zij	haar	edelmoedigen	echtgenoot	aan,	om	bij	dezen
den	eersten	stap	te	doen.	Die	eerste,	nu	die	gelukt	was,	sloot	naar	zijn	gevoelen	al
het	andere	in.

»Krachtdadige	hulp	werd	mij	toegezegd	om	mijne	bezittingen	te	redden	uit	den
schandelijken	en	onwaardigen	toestand,	waartoe	zij	vervallen	waren;	aan	het
ergerlijk	proces	moest	een	eind	worden	gemaakt	door	alle	belanghebbenden
schadeloos	te	stellen	en	alzoo	het	gerechtelijk	sequester	op	te	heffen.	Zoo	groote
sommen	als	daartoe	vereischt	werden,	mocht	hij,	zelfs	ten	behoeve	van	een
geliefden	neef,	niet	wegschenken,	zonder	dat	er	goede	vrucht	van	te	wachten	was,
en	hij	onderstelde	ook	in	mij	te	veel	zelfgevoel	om	ze	dùs	aan	te	nemen;	maar	nu
hij	mij	had	leeren	kennen	en	wist	dat	ik	mijne	afkomst	niet	als	een	voorwendsel
nam	tot	ledigheid,	stelde	hij	mij	voor,	om	deelgenoot	te	worden	in	zijne	zaak;	hij
had	geen	zoon,	en	naar	het	gevoelen	van	zijne	vrouw,	zou	niets	zoo	goed	klinken
voor	zijne	firma	als:	Wilkinson-Wilmot.	Niets	kon	mij	welkomer	zijn	dan	dit
voorstel,	hoewel	ik	hem	mijne	onkunde	in	zaken	belijden	moest;	maar	hij	voerde
mij	tegen,	dat	goede	wil	en	zekere	ervaringen,	die	ik	op	mijne	reizen	en	tijdens
mijn	verblijf	in	Indië	had	opgedaan,	voor	’t	begin	voldoende	waren.

Het	was	nog	de	vraag	niet,	hem	terstond	in	alles	ter	zijde	te	staan;	hij	wilde	alleen
dat	ik	mij	langzamerhand	bereiden	zou	om	eenmaal	zijn	opvolger	te	zijn!	Hij
voedde	daarbij	nog	een	geheimen	wensch,	waarvan	hij	echter	wijselijk	zweeg,	om
de	vervulling	er	van	niet	in	den	weg	te	zijn.	Hij	verlangde	dat	er	nog	weer	eens
eene	mésalliance	zou	plaats	vinden	tusschen	Reginald	Peter	Wilmot,	baronet,	en
Miss	Helena	Wilkinson,	zijn	eenig	kind,	eene	mésalliance,	waarvan	tante	hoopte
dat	hare	geliefde	dochter	er	even	gelukkig	door	zou	worden	als	zij	zelve	het	was.

Al	de	voordeelen	waren	hier	aan	mijn	kant;	Miss	Wilkinson	was	een	engel	van
gracie	en	van	stille	vrouwelijke	deugden,	maar	zij	was	twintig	jaar	en	ik	reeds	in
de	dertig,	waaronder	campagne-jaren	in	eigenlijken	zin,	die	voor	dubbel	moesten
tellen.	Ik	kon	niet	verwachten,	ik	durfde	niet	hopen	haar	hart	te	zullen	winnen.	Ik
had	in	den	loop	van	mijn	veelbewogen	leven	het	mijne	wel	eens	voelen	kloppen,
maar	mij	zelven	nooit	de	vrijheid	gegund	naar	die	stem	te	luisteren;	nu	sprak	zij
maar	al	te	luide	en	ik	moest	haar	met	al	mijne	kracht	tot	zelfverloochening	het
stilzwijgen	opleggen.	Onder	die	gedurige	waakzaamheid	over	mij	zelven	werd	ik
strak	en	terughoudend;	ik	scheen	koel,	waar	de	heftigste	hartstocht	in	mij	gloeide.

»Helena	van	hare	zijde	begon	ook	voor	mij	te	veranderen;	zij	werd	stil	en
afgetrokken,	en	het	kwam	mij	voor	dat	zij	er	mat	en	bleek	begon	uit	te	zien.	Ik
vreesde	te	mishagen,	ik	voelde	dat	ik	mij	zelven	geen	meester	zou	worden	als	ik	in
hare	nabijheid	bleef;	ik	nam	het	voorwendsel	van	schikkingen,	die	nog	getroffen
moesten	worden	omtrent	mijn	proces,	om	eene	reis	naar	Londen	te	doen.	Toen	ik
er	mijn	oom	over	sprak,	zeide	hij	half	lachend,	half	ernstig:	Ja!	ja!	ik	weet	wel	wat
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er	schuilt	onder	dat	pretekst.	Gij	kunt	die	zaken	nu	best	aan	de	advocaten
overlaten,	maar	het	oude	erfzwak	heeft	u	weer	aangegrepen	en	gij	ziet	er	tegen	op
om	Miss	Helena	Wilkinson	als	Lady	Wilmot	naar	Desborough-Castle	te	voeren!

»Gij	begrijpt	hoe	ik	mij	tegen	deze	onderstelling	verdedigde,	en	met	welk	eene
onuitsprekelijke	blijdschap	ik	van	hem	de	verzekering	hoorde,	dat	ik	mij	in	Helena
bedrogen	had,	die	hare	geheime	liefde	aan	hare	moeder	had	bekend.

»All	is	well	that	ends	well!”	zegt	old	Will,	en	ik	behoef	u	niet	te	zeggen	dat	van
toen	af	alles	voor	mij	ging	als	op	rolletjes.	Toen	ik	Lady	Wilmot	naar	Desborough-
Castle	voerde,	en	haar	in	de	groote	oude	familiezaal	al	de	portretten	mijner
voorouders	liet	zien,	was	hare	eerste	vraag	naar	het	portret	mijner	moeder.
Helaas!	juist	dát	ontbrak	in	de	rij.	Het	miniatuur	in	’t	horloge	was	de	eenige
afbeelding	die	er	van	haar	bestond.	Nu	voelde	ik	opnieuw	en	met	verdubbelde
levendigheid	mijn	leedwezen	over	het	offer	dat	ik	had	moeten	brengen;	want	na
zooveel	tijdsverloop	moest	ik	de	hoop	opgeven	dat	horloge	terug	te	krijgen.

»Onder	alle	slingeringen,	lotswisselingen	en	reizen	had	ik	ja	wel	veelmalen	om
mijn	verlies	gedacht,	maar	ik	had	wel	wat	anders	te	doen	dan	een	toertje	naar
Holland	om	het	terug	te	vragen.	Later	gaf	ik	het	verloren;	alleen	hij	die	niet	meer
met	de	groote	bezwaren	des	levens	te	kampen	heeft,	kan	zich	de	weelde	gunnen
van	zekere	emotiën,	zekere	souvenirs.	Nu	ik	gelukkig	was,	nu	ik	onder	geene
zorgen	en	lasten	meer	gebukt	ging,	kwam	het	herdenken	aan	’t	verledene	weer	bij
mij	op,	en	bij	dien	terugblik	op	mijne	jeugd,	ook	het	verlangen	naar	het	geliefde
kleinood;	maar	nú	terstond	zelf	naar	Holland	reizen	voor	zóó	onzekere	kans....
allerlei	plichten,	allerlei	werkzaamheden	van	mijne	nieuwe	positie	verhinderden
het	mij.	Toch	liet	ik	informaties	nemen	door	onze	correspondenten	in	Holland.	Wij
kregen	óf	geen	óf	onvoldoend	antwoord.	Zij	achtten	de	zaak	zeker	niet	belangrijk
genoeg	om	er	veel	moeite	voor	te	doen;	een	hunner	antwoordde	op	mijn	dringend
schrijven,	dat	men	even	goed	een	naald	in	een	voer	hooi	kon	terugvinden	als	een
horloge	op	te	sporen	dat	reeds	in	1811	was	verkocht.	De	groote	bankier	vond	het
zeker	kleingeestig,	dat	hij	met	such	trifles	werd	belast.	Opzettelijk	droeg	ik	later
een	onzer	agenten,	die	naar	Amsterdam	moest,	den	last	op	om	onderzoek	te	doen
in	het	stadje	E.	Maar	zijne	onbekendheid	met	de	taal	en	het	land	was	oorzaak,	dat
hij	zich	al	heel	slecht	van	zijne	taak	kweet;	hij	verwarde	de	eene	plaats	met	de
andere	en	kwam	te	Zaandam,	waar	men	hem	het	huisje	van	Czaar	Peter	liet	zien,
maar	van	geen	horlogemaker	Rosemeijer	wist.	Een	ander,	die	wat	later	werd
afgezonden,	verbeeldde	zich	dat	hij	de	aangeduide	plaats	in	Friesland	moest
zoeken	en	kwam	bijgevolg	onverrichterzake	terug.

»Toen	gaf	ik	het	op;	maar	in	’t	laatste	jaar	hadden	wij	drukke	zaken	gedaan	met
zeker	Amsterdamsch	handelshuis,	en	in	’t	voorjaar	hoorden	wij	zooveel	kwade
geruchten	van	Belgische	en	Nederlandsche	kantoren,	die	door	den	algemeenen
nood	der	tijden	hunne	betalingen	staakten,	dat	wij	ons	eenigszins	ongerust
maakten	over	het	huis	Heerdt	en	Cº.,	waarbij	wij	een	belangrijk	verlies	konden
lijden.	Mijn	schoonvader	is	nog	zoo	wakker,	dat	ik	hem	gerust	een	tijdlang	alleen
kon	laten	voor	de	werkzaamheden,	die	sinds	mijn	toetreden	tot	de
compagnieschap	nog	merkelijk	zijn	uitgebreid.	Wij	zijn	al	tien	jaren	getrouwd;
mijne	vrouw	is	gezegend	met	lieve	kinderen;	ik	zou	haar	niet	te	eenzaam
achterlaten;	zoo	besloot	ik	naar	Amsterdam	te	reizen,	onderzoek	te	doen	naar	den
staat	der	firma	Heerdt	en	Cº.;	en	ééns	in	Holland	zijnde	sprak	het	vanzelf,	dat	ik
mij	naar	E.	begaf,	om	te	zien	of	ik	mijn	verloren	kleinood	op	het	spoor	kon	komen.
Gij	ziet	que	tout	se	tient	dans	la	vie;	ware	een	mijner	agenten	snuggerder	geweest
en	had	hij	u	uitgevonden,	de	inwisseling	zou	zijn	geschied	zonder	onze
persoonlijke	kennismaking;	nu	ben	ik	gekomen	precies	op	het	oogenblik	dat	wij
elkander	treffen	moesten,	en	gij	begrijpt	wel	dat	ik	u	zoo	niet	loslaat	nu	ik	u	eens
gevonden	heb.	Ik	heb	u	een	groot	deel	van	mijne	lotgevallen	juist	zóó	uitvoerig
medegedeeld,	opdat	gij	mij	kennen	en	volkomen	vertrouwen	zoudt.

»Ik	hoop	u	nu	afgebracht	te	hebben	van	dat	ongelukkige	idee	om	dienst	te
nemen....”

»Gij	hebt	goed	spreken,	er	van	afzien	is....	het	zwaarste	niet,	maar	wat	is	er	voor
mij	anders	te	beginnen?”

»Laat	mij	daarvoor	zorgen.	Gij	hebt	mij	bekend	dat	gij	lust	en	aanleg	hadt	voor
industriëele	ondernemingen,	dat	gij	geloofdet	zekere	plannen	uws	vaders	met
geluk	te	kunnen	uitvoeren,	dat	het	u	alleen	aan	geld	en	vrijheid	van	beweging
ontbroken	heeft	om	dit	te	beproeven.	Welnu!	dat	is	alles	te	vinden.	Vergezel	mij
naar	Engeland,	de	firma	Wilkinson-Wilmot	doet	uitgebreide	zaken	genoeg	om	u
goed	te	kunnen	plaatsen;	wij	zijn	gewoon	notitie	te	nemen	van	allerlei	plannen	en
uitvindingen,	die	ons	worden	voorgelegd.	Sir	James	heeft	een	scherpen	en
helderen	blik.	Laat	hem	die	projecten	van	uw	vader	onderzoeken.	Hij	zal	u	spoedig
weten	te	zeggen	wat	daarvan	uitvoerbaar	is	of	niet.	In	’t	eerste	geval	probeeren
wij	het	en	zult	gij	bij	het	welslagen	goed	staan;	in	het	andere	is	er	nog	niets
verloren	en	kunt	gij	bij	ons	werk	genoeg	vinden	naar	uwe	geschiktheid	zal	blijken;
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in	geen	geval	laten	wij	u	weer	op	uwe	eigene	wieken	drijven,	vóór	wij	de	zekerheid
hebben	dat	gij	ferme	slagpennen	hebt.	Wij	beginnen	met	een	toertje	voor
uitspanning.	Gij	moet	Schotland	zien,	gij	moet	een	tijdlang	op	Desborough-Castle
vertoeven,	kennis	maken	met	de	kunstgalerij,	die	wij	er	verzameld	hebben,	en	wie
weet	of	de	lust	voor	de	kunst	niet	opnieuw	en	frisscher	zal	ontwaken.	In	elk	geval
eisch	ik	van	u	een	dienst;	de	leemte	in	de	rij	mijner	familieportretten	moet	door	u
worden	aangevuld;	gij	zijt	er	de	naaste	toe	om	dat	te	doen.	Zeg	mij	dat	gij	het	wilt?
Geef	er	mij	de	hand	op	dat	gij	mijn	voorstel	aanneemt,	eer	wij	dat	prachtige	duin
bestijgen,	aan	welks	voet	wij	nu	toch	genaderd	zijn,	hoewel	gij	dat	ook
onwaarschijnlijk	hebt	geacht,	zwaarhoofd!”

Werkelijk	waren	zij	al	pratende	maar	altijd	voortgegaan	met	een	fikschen,
gelijkmatigen	stap,	zonder	eigenlijk	acht	te	slaan	op	die	fraaie	landstreek,	waarvan
Wilkinson	getuigd	had	dat	zij	hem	zoo	aantrekkelijk	scheen,	zooals	men	dat	meer
ziet	van	lieden,	die	voorgeven	dat	zij	eene	wandeling	doen	uit	zucht	voor	de
schoone	natuur,	terwijl	zij	het	zoo	druk	hebben	met	alles	wat	zij	in	zich	zelven
meevoeren,	dat	ze	vergeten	dit	genot	te	smaken.	Denkelijk	verkeerde	Sir	Reginald
in	dat	geval	en	had	hij	niet	veel	van	dat	schoone	bespeurd;	mogelijk	ook	had	hij
het	opgemerkt	met	den	snellen	en	levendigen	blik	hem	eigen,	doch	was	hij	te	veel
vervuld	geweest	met	zijne	herinneringen,	en	met	het	oogmerk	waartoe	hij	ze
ophaalde,	om	zich	zelf	telkens	in	de	reden	te	vallen	met	een	uitroep	van
bewondering.

Hoe	dat	ook	zij,	hij	had	nu	het	doel	van	zijne	wandeling	bereikt,	en	geloofde
tegelijk	dat	zijner	mededeelingen	getroffen	te	hebben.

Hij	wachtte	het	antwoord	van	Frits	met	de	rustige	goede	luim	van	een
welmeenend	man,	die	weet	dat	hij	iets	aannemelijks	heeft	voorgeslagen,	en	niet
twijfelt	of	het	zal	worden	aangenomen;	maar	de	jonkman	zweeg,	aarzelde	en	sprak
ten	laatste	in	zekere	gejaagdheid:

»Ik	mag	dat	niet	aannemen,	ik	durf	niet,	ik	vrees	dat	gij	u	in	mij	vergist....	dat	ik	u
op	iedere	wijze	zal	tegenvallen....”

»Welnu	dan	is	er	immers	nog	niets	verloren?	Een	toertje	naar	Engeland	en
Schotland	te	doen	kan	niemand	schaden,	en	wij	hebben	bij	ons	zoo	van	alles	aan
de	hand,	dat	er	zeker	werkzaamheid	voor	u	te	vinden	zal	zijn.	Wij	houden	er	tot
chemisten	en	natuurkundigen	op	na,	die	ons	voorlichten	omtrent	de	gehalte	en	bij
de	sorteering	der	ertsen.	Architecten	en	modelteekenaars	komen	ons	altijd	te	pas,
en	het	zou	al	vreemd	wezen	zoo	gij	onder	die	allen	uw	emplooi	niet	zoudt	kunnen
vinden;	daarbij	als	het	ten	slotte	bleek,	dat	niets	u	paste,	niets	u	kon	voldoen,	dan
blijft	u	immers	nog	altijd	de	vrijheid	om	te	eindigen	met	hetgeen	gij	nu	voor
hadt?....”

»Verschoon	mij,	die	gelegenheid	zou	dán	zijn	voorbijgegaan;	hetgeen	nu	nog	de
verdienste	heeft	van	het	à	propos,	zou	dan	deze	eenige	waarde	verloren	hebben....
en....	en	ik	vraag	mij	zelven	af....	of....	het	nu	niet	mijn	naaste	plicht	is.”

»Uw	naaste	plicht	datgene	wat	gij	alleen	als	noodgreep	der	vertwijfeling	hebt
aangevat!....”

»Ja,	maar	Sir	Reginald!	gij	ziet	ook	geheel	voorbij	wat	mijn	vaderland	van	mij	zou
kunnen	eischen....	Ik	weet	wel,	de	Engelschen	in	’t	algemeen	hebben	geen
sympathie	voor	ons	kleine	landje....	maar	toch....”

»I’ll	be	damned!	als	ik	u	van	zoo’n	inval	verdacht	had,”	viel	Wilkinson	uit,	het
hoofd	schuddend.	»Gij	beoordeelt	dáár	eene	geheele	natie	naar	de
ongerechtigheden,	die	hare	diplomatie	pleegt.	Denkt	gij	misschien	dat	Palmerston
alle	Engelschen	vertegenwoordigt?	Als	gij	meent	dat	ik	uit	zulke	bedoelingen	uw
vaderland	van	uwe	diensten	wil	versteken,	zal	ik	zorgen	een	plaatsvervanger	te
stellen	met	krachtiger	knoken	dan	de	uwe,	en	die	beter	gehard	zal	zijn	tegen	de
vermoeienissen	van	een	krijgstocht	dan	van	u	is	te	verwachten....	Ja,	als	het
systeem	van	non-interventie	niet	al	te	streng	gehouden	wordt,	zal	ik	den	wakkeren
generaal	Chassé	een	paar	stukken	geschut	zenden	van	ons	fabrikaat,	die	voor	’t
gemis	van	een	vrijwilliger	volledige	schadeloosstelling	zullen	zijn....”

»Ik	zie	wel	dat	gij	mij	uitlacht....”	sprak	Frits	wat	verlegen.

»Een	weinigje,	en	dat	verdient	gij!	Wij	leven	niet	meer	in	de	tijden	van	de
geharnaste	ridders,	toen	een	fier-à-bras	soms	een	ganschen	veldslag	besliste.	Wie
de	beste	artillerie	en	de	zekerste	vuurwapenen	heeft,	is	meester	van	den	toestand
en	zal	het	meer	en	meer	worden.	De	persoonlijke	moed	kan	nog	wel	te	pas	komen,
maar	die	redt	geen	verloren	situatie	en	onder	ons	gezegd....	het	wijste	en	beste
wat	Koning	Willem	der	Nederlanden	doen	kan	is:	niet	een	oorlog	aanvangen	om	te
veroveren	wat	hij	verloren	heeft,	en	toch	niet	meer	zal	kunnen	houden,	maar	den
toestand	nemen	zooals	die	is	en	er	partij	van	trekken,	om	rust	en	zekerheid	te
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hergeven	aan	zijne	getrouwe	noordelijke	provinciën,	die	frisscher	en	krachtiger
wasdom	zullen	krijgen,	als	ze	van	hun	belemmerend	aanhechtsel	zullen	bevrijd
zijn.	Daar	zijn	onhoudbare	posities,	die	alleen	blinde	koppigheid	zal	willen
handhaven;	ik	vrees	dat	de	volharding	van	uw	vorst	dien	weg	uitgaat,	en	dat	zijn
volk	er	de	wrange	vruchten	van	zal	smaken.	De	Hollanders	komen	in	een	leelijk
parket	als	zij	soldaatje	willen	spelen;	geloof	mij	en	laat	er	u	niet	in	meetrekken,
dat	is	mijn	vriendenraad,	waarvoor	gij	mij	eenmaal	danken	zult!”

»Geloof	mij	geen	ondankbare,	omdat	ik	dien	niet	met	zooveel	blijdschap	aanneem
als	ieder	ander	in	mijne	plaats	mogelijk	zou	doen....”

»Ah	zoo!	gij	neemt	dan	toch	aan,	dat	is	’t	voornaamste....	ik	neem	geene	ergernis
aan	wat	tegenstribbelens,	geloof	mij;	maar	tot	dankbaarheid	hebt	gij	nog	geen
reden,	dat	zal	later	komen	zoo	ik	hoop.	Ik	heb	u	nu	alleen	nog	maar	overlast
aangedaan,	maar	dit	durf	ik	met	zekerheid	zeggen,	eer	wij	scheiden,	wanneer	dan
ook,	zult	gij	oorzaak	hebben	om	voldaan	te	zijn	over	Sir	Peter	Reginald,	en—ik	durf
er	bijvoegen—over	de	firma	Wilkinson-Wilmot	niet	minder.	En	hierop	mijne	hand,
en	nu	laat	ons	zien	hoe	ver	wij	het	brengen	kunnen	in	het	bestijgen	van	die
schilderachtige	zandhoogten.”

Sir	Reginald	vond	veel	vermaak	in	die	opstijging,	die	voor	hem,	aan	de
rotsgebergten	van	Schotland	gewoon,	geene	vermoeienis	was.

Frits,	al	was	hij	zooveel	jonger	en	slanker	van	gestalte,	had	moeite	om	hem	bij	te
houden;	tot	een	der	hooge	toppen	genaderd,	die	zij	zich	ter	bereiking	hadden
voorgesteld,	waren	zij	in	de	gelegenheid	om	zich	schadeloos	te	stellen	voor	het
vroeger	veronachtzaamde	natuurgenot,	door	het	rustig	beschouwen	van	het
heerlijk	panorama,	dat	zich	daar	voor	hen	uitbreidde	in	heerlijke	ruimte.	Ter	eener
zijde	de	liefelijke	landouwen	in	bonte	schittering	en	van	kleur	verwisselend
naarmate	de	langzaam	terugtrekkende	zon	er	hare	lichttinten	overheen	wierp;	de
fraaie	Hollandsche	buitenverblijven,	nu	nog	meest	van	dor	loof	omringd,	maar	des
te	minder	verborgen	voor	het	rondwarend	oog;	de	rijke	weiden	nog	slechts	bevolkt
met	wat	schapen	en	een	enkel	paard,	maar	reeds	groenend	en	waar	een	frisch
watertje	doorheen	speelde	als	een	zilveren	koord.	Ter	andere	zijde	de	diepe
blauwende	zee	in	het	verschiet,	nu	eens	als	een	lichte	nevel	aan	den	horizont,
nauwelijks	te	onderscheiden	van	de	zachte	wolkjes,	die	er	boven	zweefden,	dan
weer	opdoemend	voor	het	oog	als	een	ringmuur	van	staal,	door	gouden	glansen
betint.	Met	het	Britsche	sans-gêne	liet	Wilmot	zich	neervallen	op	het	lauwe	zand
en	tuurde	naar	de	heide-	en	mosplantjes,	nu	nog	pas	in	aanvang	van	ontwikkeling,
maar	die	welhaast	in	bonte	verscheidenheid	zouden	opschieten.	Frits	had	zich
naast	hem	gezet,	zijne	hand	speelde	met	de	lange	dorre	helmstelen,	zijne	oogen
waren	vochtig,	terwijl	hij	den	blik	liet	rondwaren	over	het	liefelijk	landschap.	Dáár
lag	nu	dat	geboorteland	dat	hij	verlaten	ging,	nu	vrij	van	zorgen	voor	eene
toekomst	die	hem	zoo	zwaar	en	somber	had	toegeschenen	en	die	hem	licht	en
helder	werd	voorgespiegeld;	want	de	verzekeringen	van	Sir	Reginald	hielden
schoone	beloften	in	voor	wier	verwezenlijking	geen	twijfel	bestond;	hij	had	zich	nu
maar	te	laten	leiden	en	vertrouwend	te	volgen,	en	alles	zou	goed	gaan,	zijn	lot	was
verzekerd.	Waarom	nu	toch	die	beklemdheid	die	hem	overviel,	die	smart	als	bij
eene	scheiding	van	alles	wat	hij	liefhad,	hij,	die	het	met	volle	overtuiging	des
harten	had	gezegd,	dat	hij	niets	meer	te	verliezen,	niets	te	verlaten	had	in	zijn
vaderland,	waarvan	hij	niet	reeds	gescheiden	was.	Waarom	kon	hij	nu	niet
blijmoedig	zijn	en	niet	dankbaar	waar	zijne	fortuin	hem	in	de	hand	was	gegeven
die	hij	maar	behoefde	te	vatten.	Och!	hij	voelde	het	nu,	zijne	armoede,	zijn
tegenspoed	was	niet	zijne	grootste	kwelling	geweest;	alleen	dat	Claudine	er	door
geleden	had,	dat	hij	er	door	gescheiden	was	van	haar,	ziedaar	wat	hem	rampzalig
maakte;	wat	kon	het	hem	toch	eigenlijk	schelen	wat	er	nu	verder	van	hem	werd?
Hij	verweet	zich	zelf	die	onverschilligheid	voor	dat	uitzicht	op	de	verwezenlijking
van	zijns	vaders	plannen,	dat	hem	zoo	plotseling	en	op	zoo	ruime	schaal	geopend
werd.	Hij	moest	zich	met	de	hand	op	het	hart	bekennen,	dat	ze	hem	niet	meer
aanlachten	en	dat	hij	zich	alleen	had	gewonnen	gegeven	omdat	hij	niets	meer	had
tegen	te	werpen;	onbestemd	voelde	hij	dat	hij	zich	onder	een	protectoraat	stelde
en	hij	wist	bij	ervaring	hoe	vriendenhanden	drukken	kunnen	terwijl	zij
beschermen;	hoe	zij	afleiden	kunnen	juist	van	het	doel	dat	men	zich	zelf	heeft
voorgesteld.	Het	kwam	hem	voor	dat	het	zwakheid	was	weer	eene
onafhankelijkheid	prijs	te	geven,	die	hij	zoo	pas	had	veroverd.	Was	het	vreemd	dat
hij	stil	en	peinzend	neerzat,	terwijl	hij	met	een	blik	vol	verrukking	en	vol	weemoed
tevens	het	liefelijk	duinlandschap	overzag.	Daar	ginds	viel	hem	de	toren	in	’t	oog
van	zijne	vaderstad,	die	als	in	een	nevel	in	de	diepte	aan	zijne	voeten	lag.
Blauwgrijze	rookwolkjes	stegen	op	hoog	in	de	lucht.	Waar	moest	hij	in	deze
donkere	massa	het	huis	van	Verburg	zoeken?	uit	welke	van	deze	schoorsteenen
rookte	nu	de	walm	van	het	feestmaal	waarbij	Claudine	geofferd	werd?	Een	koude
rilling	gleed	hem	door	de	leden,	hij	wendde	zich	schielijk	naar	de	zeezijde	met
tranen	in	de	oogen.

Wilkinson	was	opgestaan	en	keerde	zich	naar	hem	toe;	hij	zag	die	bewijzen	van
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diepe	somberheid,	hoewel	Frits	ze	trachtte	te	ontveinzen;	meewarig	legde	hij	hem
de	hand	op	den	schouder.

»Het	kost	altijd	zijn	vaderland	te	verlaten,	kost	het	u	te	veel	dan	zijt	gij	immers
nog	vrij	om	te	blijven,”	sprak	hij	met	zachten	ernst.

»Neen,	neen!	waartoe	zou	dat	leiden,	dat	zou	jammerlijke	zwakheid	zijn,”	hernam
Frits;	»niets	is	mij	noodiger,	niets	moest	mij	liever	zijn,	dan	heen	te	gaan	en	te
breken	met	alles	wat	mij	week	en	zwak	maakt.”

»Nu	dan,	sta	op!	wees	kloek	en	mannelijk,	en	zie	niet	om,”	sprak	Sir	Reginald,
zijne	hand	vattend	terwijl	Frits	zich	ophief.	»Er	zijn	kranken	die	duizelig	worden
op	de	hoogten,	in	de	vlakte	zal	het	u	beter	zijn.”

»Ja,	laat	ons	neerdalen.	Ik	zou	zeer	ten	ontijde	het	heimwee	krijgen.”

Weer	beneden	gekomen,	wist	Sir	Reginald	met	veel	tact	eene	afleiding	te	maken
en	Frits	als	uit	zich	zelven	op	te	heffen,	zonder	er	opzet	in	te	leggen.	Hij	begon
over	Holland	te	spreken,	over	de	rijke	hulpbronnen	die	het	aanbood	voor	handel
en	industrie,	over	de	wijze	waarop	daarvan	partij	werd	getrokken,	die	niet
volkomen	zijne	goedkeuring	wegdroeg,	hoewel	hij	in	de	beoordeeling	van	het
karakter	en	de	gewoonten	der	bevolking	zachter	en	minder	laatdunkend	was,	dan
de	meeste	vreemdelingen.	Hij	gaf	duidelijke	bewijzen	dat	hij	over	dit	alles	ernstig
had	nagedacht	en	zijne	kennis	niet	had	geput	uit	de	valsche	en	oppervlakkige
bronnen,	waaruit	zulke	ongerijmde	voorstellingen	over	ons	land	ontstaan,	maar	uit
de	eigen	waarnemingen	en	den	scherpzienden	blik,	die	de	waarheid	heeft	gezocht
en	niet	dan	deze;	dies	ondanks,	misschien	juist	daardoor,	vond	hij	er	veel	te
berispen,	veel	te	betreuren,	veel	dat	Frits	noch	ontkennen,	noch	vergoelijken	kon,
omdat	hij	het	zelf	inzag.	Er	heerschte	slapheid	en	lauwheid	in	alles,	de	oude	moed
en	ondernemingszucht,	die	de	Nederlanders	tot	heerschers	over	de	zee,	tot
koningen	in	Oost	en	West	had	verheven,	scheen	nu	gansch	uitgebluscht	en	zich
alleen	te	bepalen	tot	de	zucht,	om	gemakkelijk	geld	te	verdienen.	Koning	Willem
had	het	zijne	gedaan	om	een	beteren	geest	op	te	wekken	en	aan	te	wakkeren,
maar	de	naijver	tegen	de	Belgen	die,	levendig	en	gevat,	de	noordelijke	broeders	in
alles	vóór	waren,	verlamde	menigen	goeden	maatregel,	waartoe	samenwerking
van	de	geheele	natie	noodig	zou	zijn	geweest.	Nu,	na	den	opstand,	bij	de
onderlinge	worsteling,	verscherpte	de	afgunst,	de	sprekende	disharmonie	van	den
wederzijdschen	volksaard,	nog	de	haat	tegen	de	»muiters”	die	men	niet
onafhankelijk	wilde	zien,	en	toch	nooit	met	waren	broederzin	aan	het	hart	had
kunnen	drukken.	Het	gedwongen	huwelijk,	waardoor	het	Noorden	en	’t	Zuiden
waren	samengesnoerd,	had	niet	eens	eenheid	van	materieele	belangen
daargesteld,	veelmin	samensmelting	der	gevoelens;	bij	zooveel	elementen	van
strijd,	van	weerzin,	was	wettelijke,	ordelijke	scheiding	hoog	noodig,	en	hoe	eer	zij
volbracht	was	des	te	beter	voor	beiden.

Over	’t	geheel	moest	Frits	met	deze	zienswijze	instemmen,	hoewel	hij	altijd
volhield	dat	de	eer	van	Noord-Nederland	den	strijd	eischte,	al	ware	het	ook	eene
gewaagde	onderneming;	er	was	nu	toch	nationaal	leven	en	geestdrift	opgewekt	en
die	had	hare	voldoening	noodig.

Sir	Reginald	begreep,	dat	een	Hollandsche	jonkman	dus	zien,	dus	voelen	moest,	al
zag	hij	zelf	het	eerst	op	het	hachelijke	van	een	kamp,	waarin	de	overwinning	nooit
aan	de	zijde	van	Holland	gelaten	zou	worden;	dit	vreesde,	dit	voorspelde	hij	en
stapte	daarmee	van	het	onderwerp	af	om	Frits	allerlei	vragen	te	doen	op
commercieel	en	industrieel	gebied,	waarop	deze	het	antwoord	niet	behoefde
schuldig	te	blijven,	daar	hij	er	in	de	laatste	jaren	meer	aandacht	aan	gewijd	had,
dan	aan	de	kunst	die	hij	heette	te	beoefenen.	Intusschen	waren	zij	weer	in	het
dorp	teruggekomen,	en	nu	bleek	het	dat	Sir	Reginald,	al	gaf	hij	niet	telkens	door
uitroepen	en	aanmerkingen	te	kennen	dat	hij	iets	opmerkte	toch	un	[oe]il	en
campagne	hield,	hoe	druk	hij	ook	praatte,	en	zich	door	niets	van	een	voornemen
liet	afleiden	dat	hij	eens	had	opgevat.

»Zie,	daar	ligt	de	kerk,”	sprak	hij	op	eens,	»die	moeten	wij	nog	bezoeken;	ik	wil
toch	zien	wat	er	moois	is	aan	die	hooggeprezen	schilderij!”

»Och,	eene	nieuwelings	gebouwde	dorpskerk,	eene	kersversche	schilderij,	door
boerenkerkvoogden	gekocht,	misschien	op	bestelling	vervaardigd,	dat	zal	wel	niet
veel	bijzonders	zijn,”	sprak	Frits	die	na	zijn	eigen	échec	in	de	kunst,	een	somber
mistrouwen	had	opgevat	tegen	alle	kunstproducten	van	zijn	tijd,	om	niet	te	zeggen
zekere	heimelijke,	zich	zelven	niet	gansch	bewuste	antipathie	tegen	al	wat
kunstenaar	heette.

»Het	doet	er	niet	toe,	men	mag	niets	veroordeelen	zonder	het	te	kennen,	ik	wil
juist	eens	zien	wat	deze	lieden	in	hunne	naïeveteit	voor	mooi	houden.”

En	zij	traden	de	kerk	binnen	die	openstond,	hoewel	er	op	dit	uur	geen	dienst	werd
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gedaan,	maar	de	sacristijn,	die	er	bezig	was	met	zekere	kerksieraden	weg	te
nemen	en	het	fluweel	der	communiebank	met	een	overkleed	te	bedekken,	kwam
spoedig	naar	hen	toe,	en	op	het	verlangen,	door	Frits	uitgesproken,	om	het	nieuwe
altaarstuk	te	zien,	verklaarde	hij	dat	de	schilderij,	waarmee	de	kerk	pas	begiftigd
was,	niet	tot	altaarstuk	zou	dienen,	maar	bestemd	was	om	een	der	zijmuren	te
versieren.	De	schilder	had	die	daar	zelf	in	’t	vereischte	licht	geplaatst,	en	buiten
den	dienst	was	zij	voorloopig	met	eene	gordijn	gedekt,	maar	hij	wilde	ten	believe
der	vreemde	heeren	zich	wel	de	moeite	getroosten	haar	te	laten	zien.

Eene	onschuldige,	maar	duidelijke	uitnoodiging	om	den	zilveren	sleutel	te
gebruiken,	waaraan	dan	ook	door	Wilkinson	onmiddellijk	werd	voldaan;	maar	juist
die	mildheid	was	oorzaak	dat	de	man	zich	in	gemoede	verplicht	achtte	hen	eerst
de	geheele	kerk	rond	te	leiden	om	met	het	omhulde	kunststuk	te	eindigen.	Het
kerkje	zelf	viel	mee.	Het	was,	misschien	meer	uit	gebrek	aan	middelen	dan	uit
goeden	smaak	hoogst	eenvoudig	ingericht,	en	zoomin	met	beelden	en	schilderijen
als	met	sieraden	overladen.	Al	het	houtwerk	was	van	donkerbruin	eikenhout.	De
zoogenaamde	passieweg	was	voorgesteld	door	eenvoudige	lithographieën,	naar
beroemde	oude	meesters,	in	vergulde	lijsten	gevat.	Het	altaarstuk	ook,	eene
Madonna	met	het	Heilig	Kind,	maakte	geene	aanspraak	op	kunstwaarde,	maar	het
oog	kon	er	met	zeker	welgevallen	op	rusten;	het	geheel	gaf	een	goeden,	kalmen
indruk	en	zoo	er	niets	was	dat	door	uitstekende	pracht	of	kunstschoon	aantrok,
evenmin	zag	men	er	wat	smaak	en	kunstzin	ergerde,	of	het	protestantsch-
christelijk	gevoel	pijnlijk	aandeed.	Men	begreep	dat	eenvoudige	geloovigen	hier
tot	devotie	konden	worden	gestemd,	en	dat	wie	meer	eischte	van	eene	dorpskapel,
grovelijk	overvroeg.	Wilkinson	had	spoedig	het	zijne	van	een	gebouw,	waar	hij
niets	te	bewonderen,	niets	te	berispen	vond.	Hij	toonde	zijn	ongeduld	naar	de
schilderij,	tot	leedwezen	van	den	kerkbeambte,	die	willens	scheen	hun	geene
enkele	bijzonderheid	te	sparen.	Toch	moest	hij	dit	opzet	laten	varen,	en	na
aangekondigd	te	hebben	een	weinig	met	den	deklamatietoon	dien	hij	achtte	bij
den	uitleg	te	passen,	dat	de	schilderij	voorstelde:	»de	steeniging	van	den	Heiligen
Stefanus,	hun	patroon,”	werd	de	grasgroene	gordijn	weggetrokken.	Frits,	die	op
eenigen	afstand	was	blijven	staan,	trad	nu	schielijk	vooruit,	terwijl	hij	halfluid
sprak:	»Dat’s	er	een	die	durft,	maar	ik	begrijp	er	niets	van!”

Sir	Reginald	daarentegen	die	heel	dichtbij	stond,	week	eenigszins	achterwaarts	als
om	zich	te	orienteeren,	terwijl	hij	uitriep:	»Vigorous,	most	vigorous	indeed!”

»Ja,	’t	is	een	brutaal	penseel,”	stemde	Frits	in,	toen	hij	dichter	bij	genaderd	was,
»maar	woest,	achteloos;	’t	is	neergeflapt,	’t	is	niet	geteekend,	die	man	heeft	geen
manier!”	voegde	hij	er	bij	met	een	misnoegden	trek	op	het	gelaat.

»’t	Is	de	romantiek,	de	nieuwe	smaak	van	den	tijd.”

»Grotesk,	zou	ik	liever	zeggen,”	merkte	Frits	aan.	»De	opvatting	is	inderdaad
grootsch,	maar	al	te	bizar;	ik	begrijp	mij	niet	hoe	een	man	van	talent,	als	deze	zijn
moet,	er	toe	gekomen	is	om	zich	aan	zulke	schrille	contrasten	te	wagen.”

»Wie	waagt	wint,	en	mij	dunkt,	deze	hier	is	een	strijd	begonnen,	waarin	hij	mooi
op	den	weg	is	om	overwinnaar	te	worden,	al	is	hij	het	nog	niet	in	allen	deele.”

En	Wilkinson	toonde	dat	hij	juist	zag,	terwijl	Frits	over	zekere	verbazing,	zekere
ergernis	niet	genoeg	kon	heenkomen,	om	de	verdiensten	van	de	schilderij
volkomen	recht	de	doen.

De	schilder	had	kennelijk	met	vroegere	tradities	en	conventies	gebroken,	trachtte
naar	oorspronkelijkheid	al	zou	zij	ook	tot	het	bizarre	gaan,	maar	hij	vergoedde	dit
door	zeldzame	kwaliteiten.	Er	was	kracht,	er	was	kleur,	er	was	leven	in.	De
Christen	martelaar	was	voorgesteld	in	het	oogenblik	waarop	hij	neergeknield	ligt
te	midden	zijner	beulen,	de	aandoenlijk	verhevene	bede	uitspreekt:	»Heer!	reken
hun	deze	zonde	niet	toe,”	terwijl	zij	zich	gereed	houden	met	den	laatsten
snerpenden	steenworp	de	reeds	bloedende	borst	te	verpletteren.	De	schilder	had
goedgevonden	van	zijn	Stefanus	geen	zwakke,	lijdende	figuur	te	maken,	maar	een
kloeken,	majestueusen	strijder	in	vollen	zin.	Die	forsche,	gespierde	leden	waren
niet	met	den	eersten	steenworp	ten	doode	gewond.	De	marteling	moest	niet	van
korten	duur	zijn	geweest,	maar	zij	had	de	heilige	rust	niet	kunnen	verstoren	van
den	bloedgetuige	des	Heeren,	sterk	in	Zijne	kracht.	De	uitdrukking	van	’t	gelaat
was	in	vollen	zin	eene	Hemelsche;	al	het	licht	der	schilderij	was	met	meesterlijke
kunstvaardigheid	heengeworpen	over	het	hoofd	en	de	schouders.	In	den
lichtglans,	die	als	van	dat	gelaat	afstraalde,	was	het	te	zien,	dat	die	oogen	zoo	pas
in	zielsverrukking	den	geopenden	Hemel	hadden	aanschouwd	en	dat	de
lichaamssmarten	niet	meer	geteld	werden,	nauwelijks	meer	gevoeld	bij	de
onuitsprekelijke	zaligheid	waarmee	dát	aanschouwen	den	trouwen	belijder	reeds
nú	had	vervuld.	Een	fijnvlottende	lichtcirkel	zweefde	boven	het	hoofd	van	den
martelaar,	als	de	gloriekroon	die	hem	wachtte.	Het	effect	van	dien	zilveren
lichtglans	te	bewaren	te	midden	van	den	breeden	stroom	van	licht,	die	van	boven
neerviel	als	om	de	gemeenschap	van	den	Heilige	met	de	Bron	van	alle	Licht	aan	te
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duiden,	was	eene	vermetelheid,	die	alleen	door	slagen	kon	worden
gerechtvaardigd,	maar	zij	was	geslaagd	en	het	meesterschap	van	den	kunstenaar
was	er	door	gestempeld.	Het	gekneusde	en	gebeukte	onderdeel	des	lichaams	was
ten	deele	in	het	duister	gelaten,	ten	deele	vermomd	door	de	omringende	beulen,
die	met	Rembrantieke	forschheid	waren	opgevat;	zij	drukten	inderdaad	de	helsche
macht	uit	die	hen	bezielde,	de	macht	der	duisternis	die	beproefde	wat	zij	vermocht
tegen	het	Goddelijke	licht.	Saulus,	waar	hij	de	kleederen	bewaart	die	de
uitvoerders	van	het	gericht	der	dweepzucht	aan	zijne	voeten	hebben	geworpen,
was	voorgesteld	in	al	den	gloed	eener	dwalende	geestdrift,—de	vurige	jongeling
ziet	het	slachtoffer	aan	met	al	den	haat	van	zijn	gloeiend	fanatisme;	geen	zweem
van	mededoogen	beweegt	die	strenge	trekken,	alleen	de	toorn	van	den	geloovigen
Israëliet	tegen	den	Godslasteraar,	die	den	gekruisten	Nazarener	boven	Mozes
vereert,	spreekt	uit	het	belangwekkend	gelaat.	Ziedaar	wel	de	Saulus	die	eenmaal
Paulus	zal	zijn,	maar	hij	is	nu	nog	de	Joodsche	ijveraar,	in	vollen	nadruk	door	het
eerste	bloed	dat	hij	geroken	heeft	tot	bittere	vervolgzucht	geprikkeld,	en	die
welhaast	zal	opgaan	naar	Damascus,	blazende	dreiging	en	moord.

In	één	woord,	de	figuren	hadden	karakter	en	waardigheid,	hadden	geleefd	voor
den	schilder,	en	daarom	leefden	ze	nu	ook	voor	den	aanschouwer,	ondanks	het
wilde,	het	schrille,	het	achtelooze	zou	men	haast	zeggen	van	de	uitvoering.

»Ziedaar	een	groot,	een	merkwaardig	talent,”	sprak	Sir	Reginald,	nadat	hij	zich
een	tijdlang	in	stille	beschouwing	had	verdiept.

»Dat	moet	erkend	worden,”	zei	Frits,	»maar	de	schilderij	spreekt	niet	tot	ons	met
zachte	waardige	roeping,	zij	schreeuwt	als	een	Jood	bij	eene	kermistent!	Er	is	eene
overdrijving	in,	een	jacht	naar	effect,	eene	vermetelheid	in	het	minachten	der
détails,	die	artistieke	losheid	heet,	maar	hier	tot	ruwheid	en	hardheid	is	ontaard.

»Gij	zijt	een	scherp	kriticus,”	sprak	Sir	Reginald	met	een	fijn	glimlachje;	»maar....
dat	verwondert	mij	niet.”

»Wie	zelf	gevallen	is	weet	waar	de	struikelblokken	liggen,	meent	gij	misschien,”
sprak	Frits	somber;	»maar	toch	deze	fouten	waren	de	mijne	niet;	had	ik	zóó
gezondigd,	ik	zou	niet	aan	mij	zelven	hebben	gewanhoopt,	al	hadden	ook	anderen
het	gedaan.	Deze	schilder	is	zeker	nog	jong,	en	hij	heeft	al	de	gebreken	van	zijne
deugden,	maar....”

»Maar	wie	kan	het	zijn?”	viel	Sir	Reginald	in,	bracht	zijne	binocles	aan	het	oog	en
zocht	den	naam	op	de	schilderij.

Eindelijk	vond	hij	in	een	duister	hoekje	de	initialen	C.	H.	A.	M.

»Kent	gij	hier	te	lande	een	schilder,	die	deze	voorletters	voert?”	vroeg	hij	aan
Frits,	die	ontkennend	het	hoofd	schudde,	en	zich	tot	den	sacristijn	wendde	met	de
vraag	of	hij	wist	wie	de	maker	was	van	de	schilderij.

»Ik	zou	het	mijnheer	niet	kunnen	zeggen,	ik	heb	alleen	gehoord,	dat	de	naam	op
de	schilderij	zijn	ware	naam	niet	is.”

»Niet	eens	zijn	ware	naam	en	dan	toch	vier	voorletters,”	sprak	Frits,	»dat	lijkt	wel
eene	charade.”

»Wel,	dan	heb	ik	er	het	woord	voor	gevonden!”	riep	Sir	Reginald	opgewekt.
»CHAM!	Cham!	dat	zal	zijn	pseudoniem	zijn.”

De	sacristijn	schudde	even	het	hoofd.

»Mijnheer	zal	gelijk	hebben,	maar	ik	ken	in	den	ganschen	kalender	geen	heilige	of
martelaar	die	zoo	heet,	ofschoon	ik	mij	heb	laten	vertellen,	dat	het	toch	een
bijbelsche	moet	zijn.”

»Wel	zeker	is	het	dat;	een	Oud-Testamentische,	denk	maar	aan	Noach:	Sem,	Cham
en	Jafet!”

»Daar	heb	je	het!”	riep	de	sacristijn,	alsof	hem	een	licht	opging,	»daar	maalde	me
zoo	iets	van	in	’t	hoofd,	maar	ik	kan	niet	zeggen,	dat	ik	het	een	mooien	naam	vind
voor	een	Christen-kunstenaar....”

»Het	kan	wel	een	Jood	zijn!”	plaagde	Frits,	die	zelf	wat	geprikkeld,	juist	in	de	luim
was	om	anderen	een	weinig	te	kwellen.

Hij	trof	doel,	de	sacristijn	kleurde	van	ergernis.

»Een	Jood,	mijnheer!	Zou	een	Jood	bekwaam	zijn	om	onzen	grooten	Heilige,	onzen
patroon,	dezen	welzaligen	martelaar	zóó	uit	te	schilderen!”

»Waarom	niet,	als	hij	een	bekwaam	kunstenaar	is;	het	geloof	zou	er	wel	niet	veel
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toe	doen.”

»Dat	ben	ik	niet	met	u	eens,”	viel	Wilkinson	in,	met	grooten	ernst:	»een	Jood,
tenzij	er	met	hem	de	omkeering	had	plaats	gegrepen,	die	een	Saulus	tot	Paulus
maakte;	een	Jood	zou	dit	sujet	óf	niet	gekozen	óf	niet	zóó	behandeld	hebben;	daar
spreekt	eene	gedachte	in	die	verdeeling	van	licht	en	duister,	die	alleen	vallen	kan
in	een	geloovig	Christen,	diep	vervuld	met	en	zich	geheel	indenkende	in	de	hooge
beteekenis	van	zijn	onderwerp.”

»Wat	mij	betreft	ik	geloof,	dat	het	hier	meest	aankomt	op	de	kunstvaardigheid	en
het	begrip	van	kleur.	De	schilder	zal	een	kolorist	zijn,	die	zijne	manier	tot	eene
overdrijving	opvoert,	welke	de	verdienste	van	zijn	kunstproduct	vermindert;	het	is
zeker	een	Franschman	of	een	Belg.”

»Ik	zou	het	mijnheer	niet	kunnen	zeggen!”	hernam	de	sacristijn	wat	droogjes.	Het
kwam	hem	voor,	dat	Frits	niet	de	vereering	had	voor	het	meesterstuk,	die	hij	had
hooren	zeggen	dat	het	toekwam.	»Ik	weet	alleen	dat	die	heer	er	mee	uit	Braband
is	gekomen....”

»En	het	toen	aan	uw	pastoor	heeft	verkocht?”

»Excuus,	mijnheer!	Zijne	Hoogwaardigheid	de	Bisschop	van	L.	heeft	het	aan	onze
kerk	vereerd,”	zei	de	man	met	al	de	fierheid	en	deftigheid	van	zijn	ambt.

»Wel	zoo!	wel	zoo!	is	uw	pastoor	zóó	in	de	gratie	bij	Monseigneur	*	*	*?”

»Daar	is	me	niets	van	bekend,	mijnheer;	maar	Zijne	Hoogwaardigheid	is	in	den	tijd
hier	bij	ons	pastoor	geweest	en	uit	oude	betrekking	op	onze	kerk	heeft
Monseigneur	ons	met	dit	kostbare	kunststuk	begiftigd.”

»Ziedaar	een	goede	inval,	en	ik	stem	u	toe	dat	de	schilder,	die	zijne
voortbrengselen	aan	hooge	geestelijken	verkoopt,	geen	Jood	kan	zijn,	maar	wel
degelijk	een	getrouwe	zoon	uwer	Kerk	moet	wezen.”

»Ik	zou	’t	mijnheer	niet	kunnen	verzekeren;	ik	weet	alleen	dat	de	kunstenaar
verleden	week	toen	de	schilderij	hier	geplaatst	is,	met	groote	devotie	den	dienst
heeft	bijgewoond,	en	nadat	deze	geëindigd	was	en	alle	menschen	uit	de	kerk
waren,	is	hij	nog	wel	een	half	uur	op	zijne	knieën	blijven	liggen,	dáár	in	dien	hoek,
vlak	tegenover	de	schilderij,	terwijl	op	zijn	verlangen	de	organist	nog	een	psalm
moest	spelen.”

»Nu!	wat	heb	ik	gezegd;	maar	bij	zooveel	devotie	kan	hij	geen	Franschman	zijn
van	onzen	tijd;	de	maëstro	zal	een	Italiaan	wezen.”

»Wel	mogelijk,	zijne	kleedij	althans	is....	wel	wat	heel	vreemd,	maar	de	heeren
hebben	vandaag	occasie	hem	te	zien,	als	zij	in	’t	Bonte	Paard	eten	ten	minste,
want	daar	wordt	hij	gewacht;	er	zal	een	groot	feestmaal	gegeven	worden	te	zijner
eere.”

»Wel,	dan	hopen	wij	zeker	de	kennis	te	maken	van	den	grooten	man,”	sprak	Frits
op	een	toon,	die	eene	mengeling	was	van	scherts	en	bitterheid.	Nogmaals	vestigde
hij	met	diepe	aandacht	den	blik	op	de	schilderij,	streek	even	met	de	vlakke	hand
over	het	voorhoofd	als	wilde	hij	eene	pijnlijke	gedachte	wegvagen,	slaakte	een
zucht	en	volgde	met	gebukten	hoofde	Sir	Reginald,	die	bij	’t	uitgaan	der	kerk	een
paar	goudstukken	in	de	offerbus	liet	glijden.	Een	voorbeeld	dat	onze	jonkman	in
zijne	mate	volgde.

De	sacristijn	deed	hen	uitgeleide	onder	diepe	buigingen;	hij	had	er	nu	berouw	van
dat	hij	wat	strak	en	droog	was	geweest	tegen	vreemdelingen,	die	toch	zoo	kwaad
niet	waren,	al	had	hunne	geestdrift	voor	het	kunststuk	naar	zijn	gevoelen
levendiger	kunnen	zijn.

Wat	maakte	Frits	zoo	somber	en	zwijgend	op	den	terugweg?	Wat	had	hem,
gewoonlijk	zoo	goedhartig	en	welwillend,	ditmaal	in	zoo’n	kwelzieke	stemming
gebracht?	Wat	maakte	hem	wrevelig	in	zich	zelf	en	tegen	anderen?	Waarom	was
hij	zoo	streng,	zoo	zonder	verschooning	tegenover	de	gebreken	eener	schilderij,
die	zeker	geen	onberispelijk	meesterstuk	was,	maar	toch	een	merkwaardig
kunstgewrocht,	terwijl	de	lofspraak	hem	zoo	lauw	en	traag	van	de	lippen	ging?
Waarom	was	hij	beurtelings	rood	en	bleek	geworden,	en	beet	zich	de	lippen	zoo
vaak	hij	er	den	blik	op	richtte?	Was	het	ergernis	over	het	werk	of	over	zich	zelf?

Sir	Reginald	was	een	opmerker	voor	wien	deze	symptomen	niet	verloren	waren
gegaan;	genoeg	menschenkenner	om	die	gewonde	ziel	te	doorzien	en	genoeg
menschenvriend	om	mededoogen	te	hebben	met	een	lijden,	dat	zich	dús	uitsprak.
Voor	het	oogenblik	deed	hij	niets	om	dat	te	verzachten;	hij	wist	dat	er	kwetsuren
zijn,	die	verergeren	als	men	ze	aanraakt;	later,	als	hij	het	middel	had	uitgevonden
om	die	te	heelen,	zou	hij	er	op	wijzen;	maar	hij	wist	nu	dat	hij	in	Frits	een	patiënt
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had	getroffen,	die	zorgvuldige	verpleging	noodig	had	en	ook	waardig	was.

VIII.
Pas	hadden	Frits	en	Sir	Reginald	den	rug	gewend	om	hunne	wandeling	naar	het
duin	te	ondernemen,	of	eene	kleine	dusgenoemde	kiereboe	met	één	paard	kwam
van	de	stadszijde	aangereden,	om	evenals	de	berline	voor	het	BONTE	PAARD	stil	te
houden.	Twee	personen	stegen	er	uit;	een	bejaard	man	met	grijze	haren	en
snorrebaard,	stijve	zwarte	stropdas	en	sluitjas	tot	aan	de	keel	dichtgeknoopt,	die
een	stijf	been	had	en	op	een	stokje	leunde,	maar	er	overigens	nog	kras	en
opgewekt	uitzag,	en	in	wien	men	terstond	den	oud-militair	moest	herkennen;	de
ander,	de	jongere,	die	het	eerst	met	één	vluggen	sprong	uit	de	»boerenkast”
wipte,	zooals	hij	het	voertuig	noemde,	terwijl	hij	zijn	reismakker	in	’t	afstijgen
behulpzaam	was,	zag	er	vrij	excentriek	uit.

Hij	droeg	een	zwarte	vilten	hoed	met	wapperende	groene	linten,	welks	hooge	bol
als	een	suikerbrood	uitliep,	en	die	slechts	een	veer	of	eene	roos	noodig	had,	om
door	den	eersten	Tyroler	den	besten	te	worden	gemijnd.	Zulk	een	hoed	werd
toenmaals	in	Holland	noch	gezien	noch	gedragen,	dan	in	kermistijd,	en	»door	’t
kermisvolk”;	wie	er	zich	buiten	die	bachanaliën-dagen	mee	vertoonen	durfde,
moest	òf	een	brutale	opsnijder	òf	een	vreemdeling	zijn,	onbekend	met	en
onverschillig	voor	den	indruk,	die	zulk	een	inbreuk	op	het	alledaagsche	bij	de
bevolking	van	oud-Nederland	moest	maken.	Deze	heeft	zich	sedert	31	wel	aan	wat
anders	moeten	gewennen!	Maar	la	question	n’est	pas	là.	Dit	hoofddeksel	rustte	bij
onzen	jonkman	op	zwart	haar,	dat	à	la	page	gescheiden,	langs	zijn	hals	en
schouders	neerviel,	lang	en	sluik	als	de	manen	van	een	paard,	terwijl	de	eenigszins
slap	neerhangende	rand	een	breedbeenig	voorhoofd	bedekte	met	zware	zwarte
wenkbrauwen,	die	een	paar	diepliggende	oogen	overschaduwden	van	eene
onzekere	kleur,	maar	wier	glans	zoo	vaak	hij	ze	opsloeg,	zoo	vaak	hij	ze	spreken
deed,	zou	men	haast	moeten	zeggen,	licht	en	leven	gaf	aan	een	bleek,	mager
gelaat,	met	sterke	onregelmatige	trekken,	maar	die	zeer	bewegelijk	waren	en	vol
uitdrukking.	Een	zwarte	fluweelen	jas	à	la	polonaise	met	passement	belegd	en
blinkende	vergulde	knoopen;	een	pantalon	met	Schotsche	ruiten	van	blauw,	rood
en	groen	dooreen;	verlakte	laarzen,	wier	punten	lang	en	smal	uitstaken,	of	ze	aan
de	tootschoenen	der	middeleeuwen	wilden	herinneren;	een	groote	omgeslagen
boord,	die	den	hals	bloot	liet,	terwijl	een	zwart	satijnen	cravat	met	roode	punten
er	losjes	onder	geschoven	en	vastgemaakt	was	met	eene	speld	in	den	vorm	van
een	ster,	een	smaragd	met	kleine	diamanten	omzet,	wier	schittering	bij	iederen
lichtstraal	die	er	op	viel	geen	twijfel	aan	hunne	echtheid	veroorloofde,	die	anders
licht	had	kunnen	opgewekt	worden;	want	behalve	de	glacé	handschoenen,	gants
jaunes	van	de	ware	soort	en	onberispelijke	frischheid,	was	het	geheele	kostuum
reeds	wat	van	zijn	eersten	luister	vervallen,	hetgeen	denkelijk	het	meest	was	toe
te	schrijven	aan	de	achteloosheid	waarmee	het	werd	behandeld.	Achtereenvolgens
werd	er	een	koffer,	eene	schilderkist	en	een	almaviva	uit	den	kiereboe	te
voorschijn	gebracht,	waarbij	de	eigenaar	dapper	in	de	weer	was	om	den	stalknecht
te	helpen	zonder	aan	zijn	fijn	handschoeisel	te	denken.

»Met	dien	boel	maar	naar	mijne	kamer,	want	ik	kan	hier	logeeren,	denk	ik?”	sprak
hij,	zich	tegen	den	kastelein	wendend,	die	zelf	was	toegeschoten	toen	hij	den
fantastisch	uitgemonsterden	vreemdeling	had	zien	uitstijgen.

»Zeker,	mijnheer!	maar	verschoon	me,	ik	dacht	dat	het	mijnheer	was,	die....	voor
het	diner	kwam.”

»Daar	kom	ik	ook	voor,	waardige	hospes!	maar	dat	belet	immers	niet	dat	ik	hier
blijf	als	het	mij	in	’t	hoofd	komt,	L’inspiration,	la	spontanité,	la	fantasie,	je	ne
connais	que	ça,	en	als	ik	hier	iets	zie	dat	mij	aanstaat,	je	boerenerven,	je
binnenhuisjes,	je	mooie	boerinnetjes,	dan	maak	ik	het	tot	het	mijne,	dan	croqueer
ik	het,	dat	is	mijne	gewoonte,	versta	je?”

De	kastelein	sloeg	groote	verwonderde	oogen	op,	hij	begreep	er	niets	van,	de
heele	personage	kwam	hem	onmogelijk	voor.	Met	zulke	deftige	heeren	als	die	het
diner	besteld	hadden,	kon	het	toch	geene	maskerade	zijn!

»Zooals	mijnheer	blieft,”	antwoordde	hij	met	eene	buiging,	»verkiest	mijnheer
zijne	kamer	te	zien?”

»O,	neen!	dat’s	tijds	genoeg	als	ik	slapen	ga,	’t	is	nergens	zoo	goed	als	hier	in	de
frissche	lentelucht,	vind	je	dat	ook	niet,	papa?”	eindigde	hij,	zich	tot	den	oud-
militair	wendende,	die	reeds	plaats	had	genomen	aan	een	der	tafeltjes	in	de
nabijheid	van	dat,	waar	Wilkinson	en	Frits	hadden	gezeten.
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»Ja,	jongen!	dat	zeg	ik	ook,	maar	als	je	in	de	lucht	zit,	moet	je	wat	gebruiken.”

»Tot	uw	dienst,	papa!	wat	verlangt	gij,	een	glas	madera?”

»Bah!	neen,	dát	goed	gebruik	ik	nooit,	een	bittertje,	dat’s	voor	alles	goed,	op
marsch,	voor	den	eten,	voor	alles.”

»Een	bittertje,	Jan!”	beval	de	excentrieke	schilder,	zich	tot	den	knecht	in	den
zwarten	rok	richtende,	die	hem	in	’t	oog	viel	omdat	deze	uit	nieuwsgierigheid	zoo
wat	om	het	tafeltje	heendraaide.

En	zonderling,	de	Jan	was	geïmponeerd	en	stelde	zich	terstond	in	beweging	om
het	verlangde	aan	te	bieden.

Die	heer	hoorde	bij	»de	tafel”,	mogelijk	dacht	hij	op	die	wijze	niet	te	derogeeren.

»En	gij	zelf?”	vroeg	de	»papa”	toen	hij	opmerkte	dat	de	andere	niets	voor	zich	had
besteld.

»Och	ik	gebruik	dat	goed	nooit,	en	straks	aan	tafel	zal	ik	meer	wijn	moeten
drinken,	dan	me	lief	is.	Eens	van	mijn	leven	te	Parijs,	onder	de	Vesuvianen,	toen	ik
nog	niet	wist	wat	champagne	was,	hebben	ze	mij	dronken	gemaakt;	maar	sinds
dien	tijd	ben	ik	op	mijne	hoede.	’t	Is	walgelijk	zijne	rede	prijs	te	geven,	om	het
dierlijk	genot	van	wat	vocht	naar	binnen	te	slaan.”

»Sacre-bleu,	Piet!	je	bent	toch	een	rare	snuiter.	Ik	heb	je	soms	hooren	redeneeren
alsof	je	in	een	gloeienden	roes	waart,	en	je	drinkt	niets	dan	water!”

»Reden	te	meer!	zou	ik	dien	bol	hier,”	en	hij	sloeg	met	de	vlakke	hand	op	zijn
voorhoofd,	»nog	meer	verhitten,	die	toch	al	kookt	van	het	feu-sacré,	zooals	de
kameraden	het	noemen.	Wat	u	betreft,	papaatje!	geneer	je	niet	als	je	een	tweede
glaasje	verlangt;	voor	een	zestiger	en	die	Quatre-Bras	meegemaakt	heeft	kan	het
geen	kwaad	meer!	Wil	je	ook	wat	eten?	Het	spijt	me	dat	ik	geene	vrijheid	heb	om
je	voor	het	diner	te	inviteeren.	Had	ik	er	vooruit	van	gesproken,	het	ware	te	doen
geweest;	maar,	ziet	gij,	wij	kenden	elkander	toen	nog	niet,	en	mij	eene	invitatie
voor	je	te	laten	geven,	eer	ik	wist	wie	ik	in	je	vinden	zou,	dat	ging	niet,	gij	begrijpt
mij?”

»Opperbest.	Gij	kondt	geene	hooge	verwachting	hebben	van	den	uitverkoren
echtvriend	uwer	moeder;	dat	ik	meegevallen	ben,	doet	me	pleizier,	maar	dat’s	voor
mij	geen	reden	om	me	aan	die	vrome,	deftige	heeren	op	te	dringen.	Daar	je	toch
rijtuig	nemen	moest,	vond	ik	het	aardig	je	zoover	te	brengen,	maar	voor	mij	is	het
consigne:	afmarcheeren	als	de	vrienden	aanrukken;	waren	’t	vijanden,	dan	zou	’t
wat	anders	zijn,	dan	zou	ik	nog	wel	courage	hebben	om	bataille	te	presenteeren,
crédié!	Ik	heb	de	oude	garde	front	geboden!”

»Dank	voor	uw	ijver,	papaatje!	maar	alles	zal	vreedzaam	toegaan,	wees	er	zeker
van.”

»Ja,	het	blijkt	dat	jij	met	die	heeren	goed	terecht	kunt	komen,	hoewel	het	mij	een
mirakel	schijnt;	ik	dacht	eigenlijk	dat	je	hier	bij	den	pastoor	logeeren	gingt.”

»Merci,	papa!	wel	uitgenoodigd,	maar	pas	si	bête.	Goede	vrienden	met	hen,	cela
suffit;	ik	wil	graag	wat	voor	de	kerk	doen,	ik	dank	haar	menige	inspiratie,	ik	hoop
dat	zij	mij	nog	eenmaal	onuitsprekelijke	dingen	zal	prediken,	zal	helpen
uitdrukken;	maar	wat	de	geestelijke	heeren	betreft,	ik	laat	me	niet	insluiten,	niet
onder	voogdij	brengen;	de	vrijheid!	de	vrijheid!	Dat	is	het	ware	element	voor	den
kunstenaar!	Laten	ze	oppassen	dat	ze	mij	niet	als	gevangene	aan	de	pilasters	van
hun	tempel	binden,	want	dan	verbreek	ik	mijne	banden	als	Simson	en	ruk	me	los,
al	zouden	kolommen	en	spitsbogen	daarbij	instorten!”	En	de	bewegelijke
kunstenaar,	die	bijna	niets	zeide	wat	hij	niet	door	drukke	gebaren	verduidelijkte,
was	opgesprongen	en	maakte	met	beide	armen	de	beweging	of	hij	sterke	koorden
losrukte.	Zijne	mimiek	was	daarbij	zoo	sprekend,	dat	de	invalide	zich	ook	ophief	en
hem	bij	den	arm	vattende	uitriep:

»Hou	je	bedaard,	jongen!	ze	doen	je	immers	nog	niets!	Ik	zie	dat	je	niet	voor	niet
onder	die	woelzieke	Franschen	en	onder	die	muiters	van	Belgen	gezworven	hebt;
doch	bij	zulke	disposities	is	’t	maar	goed	dat	je	niet	in	dienst	zijt	gegaan,	want
daar	is	het	contrarie:	zonder	discipline	geen	goed	soldaat,	geen	goed	generaal
zelfs,	want	er	is	bij	ons	geen	superieur	die	niet	op	zijne	beurt	het	hoofd	heeft	te
buigen	voor	zijn	chef.	En	zoo	behoort	het	ook,	anders	is	er	geen	orde,	en	orde
moet	er	zijn	in	den	staat,	ook	in	’t	gezin!	Dat	was	mijn	principe,	en	je	moeder	wilde
in	’t	eerst	die	orde	omkeeren.	Mij:	een	sergeant	die	Quatre-Bras	heeft
meegemaakt,	wilde	zij	drillen	en	naar	hare	hand	zetten	of	hij	een	recruut	ware
geweest;	maar	je	vat,	dat	ik	mijn	dienst	niet	vergeten	was	en	haar	op	der	voorman
zette.	En	’t	is	me	gelukt	in	de	schermutseling	het	veld	te	behouden,	dat	mag	ik
zeggen!	De	discipline!	sacre-bleu!	Juffrouw	Doelman	wist	al	heel	gauw	wat	dat
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woord	te	beduiden	had,	en	toen	ze	’t	eens	kende,	was	ze	afgericht	als	de	beste
militair	die	zijn	twaalf	jaren	dienst	heeft.	Op	’t	eerste:	»Geef	acht!”	stond	ze	al	in	’t
gelid	klaar	voor	’t	commando	dat	volgen	zou;	maar	zie-je,	heel	glad	is	het	niet
gegaan	en	de	korporaalsstok	kwam	er	wel	eens	bij	te	pas.”

»Als	ik	u	verzoeken	mag,	mijnheer	Doelman!	niet	meer	daarvan!”	viel	de	schilder
in,	plotseling	hoog	en	strak.	Hij	wendde	zich	af,	bracht	de	hand	voor	de	oogen,	en
na	een	stilzwijgen,	waarin	de	oude	sergeant	zijn	tweede	borreltje	in	één	teug
ledigde,	ging	de	jonkman	voort	met	eene	zachte	stem,	waarin	kennelijk	sterke
gemoedsbeweging	trilde.	»Ziet	gij,	het	is	mij	eene	altoosdurende	grieve	dat	ik
mijne	moeder	niet	heb	kunnen	achten,	niet	heb	kunnen	liefhebben,	en	dat	ik	haar
ten	slotte	zulk	een	diepgaand	zielsverdriet	heb	moeten	aandoen,	dat	zij
vergetelheid	heeft	gezocht	in	eene	omkeering	van	alle	hare	gewoonten,	van	haar
geheele	wezen.	God	weet	dat	ik	niet	anders	kon,	dat	de	aandrift	die	mij
voortzweepte,	de	aandrift	die	Hij	zelf	in	mij	had	gelegd,	mij	te	machtig	was	om	er
weerstand	aan	te	bieden!	Ik	voelde	dat	ik	niet	geboren	was	om	onder	haar
slavenjuk	te	blijven	kruipen;	ik	moest	uitbreken,	uitvliegen.	God	zij	geloofd!	nog
niet	te	laat,	de	veerkracht	in	mij	was	wel	diep,	diep	neergedrukt,	maar	niet
verlamd;	bij	den	eersten	ademtocht	der	vrijheid	hief	ze	mij	op,	voerde	mij	over	alle
hindernissen	heen;	toen,	toen	volgde	ik	niets	meer	dan	het	instinct	dat	mij	dreef.
Zooals	de	vogel	naar	het	Zuiden	trekt	als	het	Noorden	hem	te	bar	wordt,	zoo	trok
ik	weg	uit	de	kille,	doodende	atmosfeer,	waarin	ik	niet	langer	ademen	kon;	maar	ik
liet	eene	moeder	eenzaam	achter	en	de	natuur	heeft	hare	rechten,	die	men	niet
straffeloos	schendt.	Later,	veel	later,	heb	ik	het	gevoeld	wat	ik	haar	heb	gedaan,
en	’t	is	mij	eene	pijniging,	het	klinkt	me	toe	als	eene	luide	aanklacht	tegen	mij,	als
ik	van	u	hooren	moet	hoe	dat	hardvochtige,	onbuigzame	schepsel,	dat	mij	het
leven	gaf,	tot	eene	smijdige	vrouwengestalte	is	geworden	onder	uwe	hand!	Het
snerpt	mij	door	de	ziel	alsof	het	mijne	zonde	ware	die	gekastijd	werd	in	haar!”

»Zou	die	malle	schilder	ook	tegelijk	comediant	zijn?”	vroeg	de	knecht,	die	»alleen
voor	de	tafel”	was,	aan	den	kastelein,	terwijl	ze	samen	voor	de	ramen	van	de
groote	eetzaal	stonden	en	den	spreker	gadesloegen,	die	inderdaad	door	zijne
gebaren	en	de	wisselende	uitdrukking	van	zijn	gelaat	op	toeschouwers,	die	zijne
woorden	niet	verstaan	konden,	noch	meevoelen	wát	er	in	hem	omging,	wel	den
indruk	moest	geven	van	een	acteur	die	eene	scène	vertoonde.

»Je	hebt	gelijk,	het	is	waarachtig	of	hij	zijne	rol	opzegt	voor	dien	andere;	maar,
Jan!	ik	waarschuw	je,	pas	op	dat	je	hem	aan	tafel	niet	uitlacht,	en	dat	je	hem	op	z’n
wenken	bedient,	anders	krijgen	we	er	nog	last	van,	zoo’n	opgewonden	standje....
Ik	heb	wel	hooren	zeggen	dat	er	door	die	kunstenaars	altijd	een	streep	loopt,	en
die	hier,	weet-je,	dat	zoo’n	bovenste	beste	is.”

»Begrepen,	meester!	hij	is	nou	al	half	gek	en	als	de	champagne	er	in	is	zal	hij	als
een	razende	zijn;	maar	ik	heb	meer	tafel	bediend	en	ik	weet	waar	ik	staan	moet,
geloof	dat	vrij.	Die	dolleman	heeft	daarbij	iets	in	zijne	oogen....	een	mensch	weet
niet	recht	wat	hij	er	aan	heeft;	hij	commandeerde	een	bittertje,	en	ik	had	het	hem
zelf	gebracht,	eer	ik	wist	wat	ik	deed,	zal	ik	maar	zeggen.”

Papa	Doelman	kon	het	Jan	nazeggen	dat	hij	niet	recht	wist	waar	het	hem	zat,	maar
hij	voelde	wel	dat	hier	geen	rol	werd	gespeeld,	en	hij	was	zelf	wat	in	de	war
geraakt	door	de	sterke	gemoedsbeweging	van	zijn	stiefzoon.

»Piet!	jongelief,	ben	je	dol!”	riep	hij	nu,	»dat	gij	u	dit	nog	zoudt	aantrekken;	als	je
in	alles	zoo	overdreven	te	werk	gaat	en	de	wereldsche	zaken	zoo	haarfijn	uitpluist
om	u	zelf	te	kwellen,	dan	krijgen	de	priesters	waarachtig	nog	vat	op	je,	al	zwaai	je
de	vrijheidsvaan	nog	zoo	hoog!	En	wat	je	moeder	aangaat,	het	heeft	haar	goed
gedaan	dat	zij	onder	mijn	commando	is	geraakt,	militairement	gesproken!	Ze	heeft
daardoor	met	de	femelarij	gebroken	en	er	een	rustig	sterfbed	aan	te	danken
gehad,	al	moest	ze	het	zonder	dominé	doen;	want	met	die	uit	de	stad	kon	ze	’t
maar	niet	vinden,	en	de	voormalige	broeders	van	de	oefeningen	wilden	van	haar
niets	meer	weten;	maar	ik	zei:	»Vrouwlief!	daar	ben	je	protestantsch	voor,	om
geen	zwartrok	noodig	te	hebben	bij	de	groote	reis.”

»En	heeft	ze	mij	niet	gevloekt,	vader?	zweert	gij	mij	dat	ook	op	je	woord	van	eer?”
viel	Piet	in	met	een	somber	wenkbrauwfronsen.

»Zoo	ze	’t	gedaan	mag	hebben	in	hare	eerste	drift,	is	zij	later	toch	niet	bij	die
kwade	intentie	gebleven:	»Denk	aan	Piet,	denk	aan	mijn	armen	zwerver!”	zei	ze
nog	toen	ze	haast	niet	meer	spreken	kon,	en	toen	ik	antwoordde:	»Wees	er	gerust
op,	Neeltje!	Je	kent	sergeant	Doelman,	hij	zal	er	voor	zorgen,	dat	je	zoon	krijgt	wat
hem	toekomt,	als	hij	weerkeert;”	toen	drukte	zij	mij	de	hand	zóó	hartelijk,	dat	er
mij	de	tranen	van	overliepen.	Zie	je,	daarom	schreef	ik	je	terstond,	zoodra	ik	den
brief	ontvangen	had,	waarin	gij	naar	uwe	moeder	hebt	geïnformeerd.	Eerder	kon
het	niet,	want	we	hebben	nooit	een	spoor	van	je	ontdekt,	hoeveel	moeite	we	ook
deden.”
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»Dat	is	niet	te	verwonderen.	Jarenlang	heb	ik	al	het	mogelijke	gedaan	om	mij
schuil	te	houden,	met	het	vaste	voornemen	om	niet	terug	te	keeren	voor	ik
meerderjarig	was,	en	op	den	weg	om	een	goed	kunstenaar	te	worden,	opdat
Moeder	zou	moeten	berusten	in	het	fait	accompli;	had	ik	betere	gezindheid	in	haar
durven	hopen—God	weet	dat	ik	niet	zoolang	zou	hebben	gewacht!”

»Ja,	jongen!	het	is	niet	aan	je	te	wijten;	maar	voor	haar	spijt	het	mij	dat	zij	de
wederkomst	van	haar	verloren	zoon,	zooals	ze	je	altijd	noemde,	niet	heeft	mogen
beleven.	Het	arme	mensch	heeft	om	zoo	te	spreken	haar	eigen	kind	niet	gekend.
Uit	haar	praatjes	over	»haar	Piet”	wachtte	ik	niet	anders	dan	een	woesten
verloopen	jongen	voor	mij	te	zien,	een	brutalen	sinjeur,	die	eens	kijken	kwam	of	er
nog	wat	te	halen	was.	En	’t	is	zoo	heel	anders	uitgevallen!	Toen	ik	maar	eens	over
de	vreemdigheid	van	je	uiterlijk	heen	was,	begreep	ik	dat	de	verwildering	je	het
meest	in	je	kleeren,	in	je	manieren	zat,	en	dat	je	karakter,	je	sentimenten,	je
gedrag	precies	het	contrarie	waren	van	’t	geen	ik	mij	had	voorgesteld.	Op	mijn
woord	van	eer,	Piet,	ik	ben	blij	met	je	kennismaking!”

»En	ik	dan,	papaatje!	Ik	heb	alle	reden	om	voldaan	te	zijn	over	de	uwe.	Zoo	gij	zelf
mij	niet	het	eerst	gezegd	hadt,	dat	moeder	wat	voor	mij	had	nagelaten,	zou	ik	er
nooit	aan	gedacht	hebben	er	naar	te	vragen!	Je	bent	een	eerlijk	man,	mijnheer
Doelman!”

»Wel,	dat’s	een	mooie,	je	hoeft	sergeant	Doelman	toch	niet	te	prijzen,	omdat	hij
geen	dief	is!”

»Ik	mag	toch	wel	zeggen,	dat	ge	een	stiefvader	zijt	uit	duizenden!	Het	moederlijk
erfdeel	van	den	verloren	zoon	zóólang	trouw	bewaren,	zoo	voordeelig	te	beleggen
en	zoo	gulweg	uit	te	betalen,	zonder	dat	hij	er	naar	vroeg.”

»En	je	hebt	me	nog	den	last	aangedaan	van	het	je	te	moeten	opdringen,
drommelsche	stijfhoofd!	Het	kwam	je	immers	toe	en	je	kunt	het	gebruiken	ook,
denk	ik?”

»Wat	dát	betreft,	altijd!	Waarheid	is	dat	ik	met	heel	weinig	toe	kan,	maar	met	veel
ben	ik	nooit	verlegen;	vooral	niet	nu	ik	naar	Rome	ga....”

»Maar	daarvoor	hebben	ze	je	immers	een	jaargeld	toegelegd?”

»Dat	is	zoo	en	Monseigneur	de	M.	heeft	mij	mijne	schilderij	goed	betaald	ook;
maar	reizen,	reizen	in	’t	wild	vreemde	kost	geld,	en	ik	kan	het	nu	niet	meer	doen
zooals	ik	voormaals	in	België	en	in	Frankrijk	heb	gereisd,	te	voet	en	zoo	wat	half
om	Godswil.	Neen,	nu	zal	het	duur	worden,	voor	mij	vooral!	want	ik	heb	een
zwak....	een	gebrek....”

»Wat	voor	gebrek	kan	dat	zijn,	je	lapt	het	toch	niet	door	de	keel?	Met	water	en
brood	ben	je	immers	tevreden?”

»De	gewoonte,”	zei	Piet	met	een	glimlach;	»ik	heb	het	er	zóólang	mee	moeten
doen.”

»Welnu,	wat	is	het	dan,	de	vrouwen?”

Piet	haalde	met	sprekende	minachting	de	schouders	op.	»De	leelijken	zie	ik	niet
aan,	de	mooien	zijn	mij	niets	anders	dan	begeerlijke	modellen!	daarbij,	een
kunstenaar	moet	zich	rein	houden	van	alle	uitspattingen,	dat’s	mijn	principe.”

»Drommels,	ben	je	zoo’n	Jozef!	dan	geef	ik	het	op	om	er	naar	te	raden,	want	ik	kan
toch	niet	denken,	dat	het	spel....”

»De	afleiding	voor	leegloopers	en	suffe	grijsaards!	Ik	zou	mij	schamen....	Neen,
maar	ik	heb	het	ongelukkige	zwak	voor	mooie	zaken;	het	kost	mij	zelfs	strijd	om
mij	niet	telkens	te	laten	verlokken	tot	»zotte	koopjes,”	zooals	de	kameraden	het
wel	eens	noemen.	Antieke	beeldjes,	oude	schilderijtjes,	bronzen,	vazen,	al	wat	van
dien	aard	artistieks	onder	mijne	oogen	komt,	trekt	mij	aan	als	met
onweerstaanbare	macht,	en	als	de	prijs	maar	eenigszins	onder	mijn	bereik	valt,
moet	ik	het	koopen!	Ik	weet	dat	het	eene	dwaasheid	is,	bovenal	voor	een	zwerver
als	ik	ben,	die	beter	deed	zijn	geld	in	zijn	zak	te	houden	en	zijne	bagage	niet
nutteloos	te	bezwaren;	maar	wat	zal	ik	u	zeggen,	c’est	plus	fort	que	moi,	en	al
neem	ik	mij	vast	voor	aan	geen	caprice	meer	toe	te	geven,	vrees	ik	toch	dat	er	te
Rome	menige	klip	zal	zijn,	waarop	mijne	zwakheid	moet	stranden.”

»Dat’s	nog	een	erfzwak	van	je	moeder!	Ik	kon	ze	geen	boeltafel	voorbij	krijgen,	of
ze	moest	koopen,	schoon	we	al	lang	rentenierden!”

»Als	dat	zoo	is,	heeft	het	zich	bij	mij	toch	nogal	gewijzigd.	Zij	zocht	de	winst,	ik
denk	niet	aan	’t	verlies,	en	dat	volgt	er	toch	meestal	uit;	zoo	is	’t	ook	met	mijn	tijd.
Ik	werk	druk,	dat	is	waar,	met	ijver,	met	volharding;	maar	op	mijne	uren,	ik	luister
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gewoonlijk	meer	naar	mijne	fantasie	dan	naar	het	verlangen	van	liefhebbers	en
kunstkoopers.	Ik	onderneem	soms	van	alles	tegelijk	zonder	iets	af	te	maken	vóór
het	mij	bijzonder	aantrekt;	en	nog....	als	anderen	zeggen,	dat	eene	schilderij	af	is,
kan	ik	het	niet	nalaten	om	er	eens	opnieuw	frisch	op	in	te	gaan....	gij	begrijpt	wel,
dat	deze	manier	niet	de	beste	is	om	hetgeen	men	noemt	geld	te	maken	met	zijn
talent;	maar	ziet	gij,	ik	kán	niet	anders,	ik	ben	nu	eenmaal	niet	geschapen	om
daglooner	te	zijn,	en	aan	de	onafhankelijkheid	hangt	bij	mij	de	inspiratie.”

»Sakkerloot,	Piet!	als	ik	je	zoo	hoor	en	zie	en	dan	bedenk	hoe	je	moeder	je
kortgehouden	en	gekoejonneerd	heeft,	je	niets	wou	laten	leeren,	toen	je	eens	van
de	cathechisatie	af	waart,	zooals	zij	mij	in	hare	uren	van	berouw	wel	eens	gebiecht
heeft,—dan	moet	ik	zeggen,	je	hebt	het	ver	gebracht,	jongen,	en	dat	zoo	in	je
eentje!”

»Ja,	Goddank!	zoo	ik	geen	idioot	en	geen	huichelaar	ben	geworden,	is	het	moeders
schuld	niet;	maar,	ziet	gij,	al	dank	ik	veel	aan	mijn	eigen	moed	en	wilskracht,
zonder	bijstand	van	anderen	ware	ik	nooit	op	gang	geraakt....	Daarbij	ik	ben	nu
wel	op	den	weg	waarop	ik	wezen	wilde;	maar	ik	ben	nog	lang	niet	gekomen	waar
ik	zijn	moet!	Ik	wil	eerst	rondzien	in	Italië,	in	Rome	vooral.	Ik	moet	weten	wat	de
groote	meesters	gedaan	hebben,	en	dan	probeeren	wat	ik	zelf	vermag!	en
vooruitgaan!	vooruitgaan!	streven	naar	het	hoogste!	meesterstukken	scheppen,
die	onsterfelijk	zijn,	en	een	naam	verwerven,	die....	maar	als	ik	daaraan	denk!	is
het	niet	erbarmelijk,	mijnheer	Doelman,	dat	ik	geen	beteren	naam	heb	om
beroemd	te	maken	dan	dat	wanluidende	Piet	Snibs?”	eindigde	hij	verdrietelijk	en
met	zekere	drift	den	stoel	wegschuivende,	waartegen	hij	al	pratende	en
declameerende	had	staan	leunen,	want	bij	zijne	levendigheid	van	gebaren	en
woorden	was	hij	geen	oogenblik	rustig	blijven	zitten.

»Ja,	Piet!	gij	hebt	wel	gelijk,	dat	Snibs	klinkt	niet	mooi	voor	een	schilder	van	de
romaneske	school,	zooals	jij	dat	noemt.”

»Pardon,	papaatje!	de	romantieke	school	als	ik	je	verzoeken	mag;	maar	’t	is	waar,
mijn	naam	past	sinds	lang	niet	meer	bij	mijn	persoon,	bij	mijn	werk,	en	als	ik	er
voorloopig	niet	wat	op	gevonden	had,	zou	ik	liever	drie	kruisjes	teekenen,	dan	dat
hatelijke	Snibs	op	mijne	schilderijen	te	zetten.”

»Daarbij	komt	nog,	dat	je	niet	eens	recht	hebt	op	dien	naam.”

»Geen	recht,	en	waarom	niet?”	vroeg	de	jonge	schilder	wat	verwonderd.

»Hé,	ik	dacht	dat	je	’t	wist,”	antwoordde	de	oude	sergeant,	nu	ook	opgestaan,	zijn
arm	nemende	en	met	hem	opwandelend	langs	den	straatweg;	want	de	knecht	in
den	zwarten	rok,	die	»alleen	voor	de	tafel”	was,	kwam	weer	post	vatten	in	de	open
deur,	kennelijk	met	het	doel	om	eens	naar	hun	gesprek	te	luisteren.

Piet	met	den	rug	naar	die	zijde	gekeerd,	zou	hem	niet	hebben	opgemerkt,	maar	de
sergeant	had	den	spie	terstond	in	’t	oog	gekregen,	en	door	»op	te	rukken”	zijne
intentiën	verijdeld.

»Wat	zou	ik	weten?”	vroeg	Piet	in	zekere	spanning;	»ik	ben	toch	wel	de	zoon
mijner	moeder?”

»Ja!	maar	toen	deze	den	cathechiseermeester	Snibs	trouwde,	was	haar	kind	zoo
wat	anderhalf	jaar	oud,	en	gij	waart	op	het	stadhuis	alleen	aangegeven	als:	Pieter,
zoon	van	Neeltje	Jansen.”

»En	mijn	vader?”

»Hm!	een	rijkelui-zoontje,	die	het	aardige	naaistertje	wat	al	te	druk	het	hof	had
gemaakt,	later	zich	met	een	handvol	zeeuwen	van	de	zaak	afmaakte,	met	eene
juffer	van	zijn	stand	trouwde	en	sinds	lang	overleden	is.	De	goede	Snibs	had
medelijden	met	het	gevallen	meisje,	en	ging	haar	opzoeken,	om	haar	van	de
»dwaling	haars	wegs	af	te	keeren,”	zooals	je	moeder	zich	uitdrukte.	De	veiligste
manier	daartoe	scheen	haar	een	echtgenoot	tot	gids	te	nemen	en	Snibsje	liet	zich
snappen!	Het	zou	me	echter	niet	verwonderen,	dat	hij	er	spoedig	berouw	van	heeft
gehad,	en	er	onder	is	geraakt,	want	hij	moet	aan	de	tering	gestorven	zijn.”

»Ja!	nog	zie	ik	den	bleeken,	kwijnenden	man	met	een	droeven	blik	zijn	kerkboek
opnemen	en	het	huis	uitsluipen,	om	naar	zijne	leerlingen	te	gaan;	hij	moet	zeker
een	goed	mensch	zijn	geweest,	want	ik	herinner	mij	nog	hoe	hij	mij	vaderlijke	zorg
betoonde.	Als	ik	gehoord	had	dat	zij	mijne	moeder	niet	was,	het	zou	mij	verlichting
zijn	geweest,	ik	beken	het	u;	maar	hij—mijn	vader	niet!	Die	vrouw	heeft	alles	tegen
mij	gepleegd	wat	zij	vermocht,	niet	eens	een	wettig	kind!	O,	moeder!	moeder!”	en
er	sprak	smartelijke	bitterheid	uit	den	toon	der	stem,	uit	den	neergeslagen	blik.

»Gij	begrijpt	wel,	dat	de	weduwe	Snibs	mij	deze	bijzonderheden	niet	heeft
meegedeeld	dan	op	’t	uiterste,	toen	er	kwestie	was	van	haar	testament	te	maken;
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wat	mij	betreft	ik	stapte	er	overheen,	en	gij	moet	het	u	ook	maar	niet	aantrekken;
ik	sprak	er	alleen	van	om	u	te	beduiden,	dat	gij	u	met	hetzelfde	recht	Pieter
Doelman	kunt	schrijven,	en	mijn	naam	is	tot	je	dienst	als	die	je	beter	voldoet.”

»Dankbaar	voor	de	intentie,	maar....	ik	kan	dat	zoo	dadelijk	niet	met	mij	zelven
eens	worden,”	hernam	de	schilder,	die	zijn	arm	losgelaten	had,	en	nu	driftig	heen
en	weer	liep	met	gebukten	hoofde	en	door	strijdige	gedachten	geslingerd,	die	hij
onwillekeurig	uitdrukte	door	levendige	gebaren.

De	oude	sergeant	stond	met	verbazing	naar	hem	te	kijken,	even	het	hoofd
schuddend	en	in	zich	zelf	mompelend:	»’t	Is	toch	een	rare	snuiter!”

Piet	kruiste	de	armen	over	de	borst,	drukte	den	hoed	nog	dieper	over	de	oogen	en
bleef	in	die	houding	naar	den	grond	staren,	onder	het	mompelen	van
onverstaanbare	klanken,	die	zeker	ook	niet	voor	zijn	eenigen	toehoorder	bestemd
waren	en	wier	bedoeling	vermoedelijk	niet	vleiend	was	voor	de	vrouwen	in	’t
algemeen	en	voor	de	weduwe	Snibs-Doelman	in	’t	bijzonder,	want	de	oude
sergeant,	die	al	naderbij	was	gekomen	en	enkele	klanken	opving,	riep	nu	op	eens:

»Sacre	bleu,	Piet!	je	vergeet	dat	we	hier	op	den	publieken	weg	zijn	en	zooals	je
daar	staat	een	morrende	alleenspraak	te	houden,	doe	je	me	denken	aan	Ward
Bingley	in	»Menschenhaat	en	Berouw”....	En	dan	je	vreemde	kleeding	daarbij;	het
verwondert	mij	niet	dat	een	buurman	te	E.	mij	vroeg	of	er	een	spulleman	bij	me
logeerde?”

Die	toespraak	was	nog	niet	voleindigd,	of	Piet,	in	zijne	sombere	overwegingen
gestoord,	barstte	in	een	schaterend	gelach	uit,	dat	echter	eer	van	geprikkelde
zenuwen,	dan	van	opgeruimdheid	getuigde,	ging	naar	hem	toe	en	sprak	met	een
blik,	waar	een	zonderlinge	gloed	uit	lichtte:

»Welnu,	die	buurman	heeft	gelijk!	een	spulleman,	een	zwerver,	een	wie	niemand
toebehoort,	kan	precies	met	zich	zelven	doen	wat	hij	wil	en	die	heeft	ook	geen
vasten	naam	noodig.	In	Engeland	noemt	hij	zich	John,	in	Frankrijk	Louis,	in
Duitschland	Hans,	in	Italië	Mas-Aniëllo!	en	zóó	zal	ik	ook	doen.”

»Mas-Aniëllo!	ben	je	dol,	Piet!	die	vent	uit	de	comedie	daar	het	oproer	in	Brussel
door	aangekomen	is;	als	je	zoo	praat,	zou	men	waarachtig	denken	dat	er	een
streep	door	loopt;	maar,	komaan,	daar	halen	ze	den	kiereboe	al	uit	den	stal;	het
wordt	mijn	tijd	en	de	uwe	ook,	je	moet	je	toch	zeker	kleeden?”

»Mij	verkleeden?	Waartoe	dat!	Is	mijne	polonaise	niet	elegant?	En	fluweel,	de
rijkste	stof,	de	laatste	chic!	Ik	heb	expres	de	speld	in	mijn	das	gestoken,	die	de
prinses	d’	A.	mij	gegeven	heeft,	omdat	zij	zoo	voldaan	was	over	haar	portret.”

»Ja!	maar	jongen!	voor	zulke	deftige	heeren	dien	je	toch	wel	een	zwarten	rok	aan
te	trekken.”

»Een	zwarte	rok!”	en	de	lach	van	Piet	was	ditmaal	even	natuurlijk	als	luid;	»een
zwarte	rok!	Men	moet	een	Hollander	zijn	om	op	zoo’n	inval	te	komen;	in	onze
schildersbent	te	Parijs	hadden	wij	er	één	met	z’n	zessen;	wie	naar	een	bal	of	eene
audiëntie	moest,	kreeg	hem	aan;	ik....	heb	hem	nooit	noodig	gehad.”

»Ik	weet	dat	je	er	een	in	je	koffer	hebt!”

»Een	mensch	kan	diep	vallen!	In	België	heb	ik	er	een	laten	maken,	omdat	ik	bij	la
Comtesse	de	M.	dineeren	moest	met	Monseigneur;	maar	dat’s	nog	geen	reden	om
hem	hier	aan	te	trekken	op	eene	vischpartij,	in	een	buiten-herberg!	haast	een
pique-nique!	’t	Is	al	mooi	dat	ik	lichte	glacé	handschoenen	aan	heb,	maar	nu	ik	ze
bekijk,	mag	ik	ze	wel	wegmoffelen,	ze	zijn	gescheurd	en	morsig	geworden;	als	zoo
iets	niet	frisch	is,	staat	het	armzalig,”	en	al	sprekende	stak	hij	ze	in	zijn	zak!

»Mijnenthalve,	je	moet	zelf	weten	hoe	je	met	die	heeren	omspringt!”

»Wees	er	gerust	op	dat	ik	weet	wat	ik	doe.	De	pastoor	is	de	gastheer;	behalve	een
paar	zijner	stads-collega’s	en	de	agent	van	Monseigneur	de	M.,	zijn	het	allemaal
burgerlieden,	boeren-kerkvoogden,	enz.;	als	zij	nu	den	épicier	uithangen	en	met
zwarte	rokken	en	gewitdast	verschijnen	op	een	diner,	dat	zij	aan	een	schilder
geven,	dan	kan	ik	het	niet	helpen,	dat	zij	een	gek	figuur	maken.	Zij	moeten	mij
nemen	zooals	ik	ben,	dat’s	de	beste	manier	om	er	niet	onder	te	raken!	Geloof	mij,
papaatje!	zoo’n	beetje	excentriciteit	is	een	schild,	waarmede	men	veel	kan	afweren
en	alles	onder	mee	kan	voeren	wat	men	maar	goedvindt.”

»Nu,	’t	is	je	eigen	zaak!	Daar	is	de	kast,	die	mij	meevoeren	moet	en	uit	de	laan
hierover	zie	ik	heeren	komen,	zeker	van	de	gasten;	nu	jongen,	ik	zeg	je	adieu	met
een	heel	ander	gevoel	dan	ik	je	welkom	heette.	Wij	scheiden	als	vrienden	en	ik
hoop	je	weer	te	zien!	Als	je	soms	te	Rome	wat	te	veel	aan	je	liefhebberij	en	je
fantasie	hebt	toegegeven	en	je	beurs	wat	slap	wordt,	denk	er	dan	aan	dat	je	nog
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een	stiefvader	hebt,	die	Doelman	heet	en	kind	noch	kraai	in	de	wereld	heeft;	je
kent	zijn	adres.”

»Het	zou	al	erg	moeten	spannen	als	ik	me	dát	veroorloofde;	maar	gij	zult	toch	van
mij	hooren,	papa	Doelman!	en	hierop	houd	je	gezond	en	blijf	bij	de
opgeruimdheid!”

»Zegen	en	voorspoed	met	je	werk!”	was	het	antwoord	van	den	oud-militair,	terwijl
Piet	hem	in	den	wagen	hielp;	zij	drukten	elkaar	nog	eens	hartelijk	de	hand.

De	kiereboe	reed	weg	op	het	sukkeldrafje	van	één	paard.	Piet	zag	haar	na;	in	zijne
groote	wonderlijke	oogen	dreef	zoo	iets	als	een	helder	vocht;	hij	trok	de	randen
van	zijn	slappen	hoed,	die	al	een	paar	keer	op	en	afgenomen	was,	nu	weer	laag
over	’t	voorhoofd,	ging	bij	het	tafeltje	zitten,	liet	de	beide	ellebogen	er	op	rusten
en	sprak	halfluid:	»Toch	nog	een	vaderhart	gevonden,	ik,	de	verschoppeling!”	en
hij	snikte	onder	zijne	aandoening,	maar	verborg	die	en	smoorde	zijne	eigene	stem
door	zijn	gelaat	met	beide	handen	te	bedekken.

De	heeren,	die	naderden,	troffen	hem	nog	in	diezelfde	houding,	zijn	rug	en	het
gebogen	hoofd	was	dus	àl	wat	zij	van	hem	te	zien	kregen;	maar	zij	behoorden	niet
tot	de	genoodigden	voor	het	diner;	het	waren	onze	goede	kennissen	Frits	Millioen
en	zijn	Engelsche	reisgenoot.

»Aha!”	sprak	de	laatste	in	’t	voorbijgaan,	»dáár	zullen	wij	onzen	genialen	schilder
hebben!”

»Ja!	hij	ziet	er	excentriek	genoeg	voor	uit,”	stemde	Frits	toe;	»zeker	een	Belg,	die
hier	den	Parijzenaar	komt	uithangen!”	en	met	die	weinig	vleiende	opmerking	ging
hij	langs	zijn	ouden	schoolkameraad	heen	zonder	hem	te	herkennen!

IX.
Baptist	Meijer,	de	kastelein	uit	het	Bonte	Paard,	was	voorheen	kamerdienaar
geweest	bij	een	groot	heer,	die	hem	in	zijne	zaak	had	gezet;	vandaar	dat	hij	beter
wist	wat	»een	fatsoenlijk	mensch	toekwam,”	zooals	hij	het	zelf	uitdrukte,	dan	zijn
collega	uit	de	Zon.	Nauwelijks	had	hij	dan	ook	Sir	Reginald	met	Frits	bemerkt,	of
hij	ging	hen	te	gemoet	met	het	bericht,	dat	er	reeds	voor	hen	gedekt	was	in	den
koepel,	terwijl	hij	voorging	om	hun	den	weg	te	wijzen.

»De	heeren	zullen	bediend	worden	nog	vóór	de	groote	tafel	aanvangt,”	sprak	de
kastelein	plechtig	en	verliet	het	vertrek	met	eene	dier	buigingen,	die	hem	tot	eene
tweede	natuur	waren	geworden.

Van	uit	die	hooge	luchtige	koepelkamer	had	men	door	twee	ramen	een	ruim
landgezicht;	een	derde	zijraam	gaf	gelegenheid	om	te	zien	wat	er	vóór	het
logement	plaats	vond,	zoodat	Frits	die	zich	daar	geposteerd	had,	den	schilder	kon
gadeslaan,	die	nog	in	dezelfde	houding	was	blijven	zitten.

»De	groote	man	schijnt	niet	in	eene	opgewekte	luim;	hij	zit	te	pruilen	of	te
mijmeren,”	sprak	hij	spottend.

»Wie	weet	welke	zorgen	of	welk	leed	hij	te	verkroppen	zal	hebben	voor	zijne
feestgenooten,”	antwoordde	Sir	Reginald.

»Gij	hebt	gelijk,	dat	zou	kunnen	zijn,	en	in	dat	geval	ben	ik	hard	en	voorbarig	met
mijne	aanmerking;	maar	toch....	ik	weet	zelf	niet	hoe	het	komt,	hij	wekt	mijne
ergernis	door	zijne	vreemde	uitmonstering;	daar	is	ostentatie	in,	hij	wil	effect
maken	door	alles	en	ten	koste	van	alles.	En	nu!	de	houding	van	le	beau	ténébreux
aan	te	nemen,	te	midden	van	een	triomf,	dat	komt	mij	voor	aanstelling	te	zijn,	die
ik	in	een	talentvol	kunstenaar	niet	best	velen	kan.	Als	hij	onze	belangstelling	wil
wekken,	moet	het	zijn	door	zijn	werk,	niet	door	een	onmogelijken	hoed	op	te
zetten,	en	haarlokken	te	dragen	als	een	middeleeuwsche	troubadour.”

»’t	Is	duidelijk,”	hernam	Sir	Reginald,	niet	zonder	wat	ironie,	»die	vreemde
kunstbroeder	heeft	het	bij	u	verkorven,	omdat....	hij	een	vreemdeling	is,	en
mogelijk	niets	ergers	heeft	gepleegd	dan	zich	te	vormen	naar	’t	exempel	van	hen,
in	wier	midden	hij	heeft	geleefd.	Wat	mij	betreft,	ik	laat	me	nooit	afschrikken	door
wat	bizarrerie.	Ik	wil	zelf	niet	beoordeeld	worden	naar	mijn	uiterlijk	voorkomen,
omdat	ik	aantrek	wat	mij	het	meeste	comfort	geeft;	bijgevolg	acht	ik	dat	anderen
recht	hebben	op	dezelfde	vrijheid.	Vergeef	hem	dus	zijn	hoed;	wie	weet	hoe	de
persoon	meevalt	als	gij	maar	eens	zijne	kennis	hebt	gemaakt.”
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»Ik	geloof	waarlijk	dat	niets	mij	zoozeer	ergert	dan	dat	hij	mij	de	gelegenheid
daartoe	niet	laat,	door	gestadig	het	hoofd	af	te	wenden.	Wacht,	daar	staat	hij	toch
op,	ik	zie	waarom,	daar	komen	heeren	aan	van	de	dorpszijde;	de	pastoor,	dat
behoeft	men	niet	te	vragen,	nog	een	frisch	jong	man,	zoo	het	schijnt;	de	anderen....
zeker	dorpsnotabelen.	Ha!	onze	artist	zet	zich	in	postuur	en	gaat	hen	te	gemoet;
de	buiging	valt	mij	toe,	die	is	los	en	zonder	serviliteit;	hoe!	neemt	hij	niet	eens	zijn
hoed	af,	waarlijk!	maar	even,	alleen	een	genadige	hoofdknik	voor	de
boerenheeren,	en	aan	heeroom	steekt	hij	minzaam	de	hand	toe!	Dat’s	nogal	sterk
van	een,	die	zich	door	de	geestelijkheid	laat	voortkruien!”

»Is	’t	niet	wat	gewaagd	dat	zoo	maar	in	eens	vast	te	stellen,	omdat	hij	eene
schilderij	aan	een	bisschop	heeft	verkocht?”	sprak	Sir	Reginald	met	een	ernstig
hoofdschudden,	hoewel	hij	overigens	met	echt	Britsch	laconisme	al	de
opmerkingen	van	Frits	aanhoorde,	zonder	dat	zij	hem	bewogen	om	van	de	eens
gekozen	plaats	aan	de	tegenovergestelde	zijde	der	kamer	op	te	staan.

»Ah	zoo!	nu	keert	hij	zich	met	hem	om!”	riep	Frits	in	triomf,	zonder	de	botte	van
Sir	Reginald	te	riposteeren.

»Kom,	dat	valt	mee!	dat’s	geen	alledaagsch	gelaat;	hij	heeft	waarlijk	zijn	hoed	niet
noodig	om	de	attentie	te	trekken.	Hoe	nu?—daar	wordt	die	afgenomen,	toch	niet
om	te	groeten;	neen,	de	pastoor	bekijkt	hem,	en	ze	lachen	er	samen	over!	Dat’s
zonderling!	dat	voorhoofd,	die	oogen,	wonderlijke	oogen,	zooals	ik	ze	nooit	meer
heb	gezien;	ja	toch,	ja	wel!	zij	doen	mij	denken	aan....	maar	dat’s	onmogelijk,	dat
bolbleeke,	slaperige	kereltje,	en	de	sterke,	bewegelijke	trekken	van	dit	schrale,
maar	zielvolle	gelaat.	Hoe	komt	het	toch	in	mij	op,	en,	dies	ondanks,	is	er	iets	in
die	oogen....	dat	zware	beenige	voorhoofd,	dat	mij	hier	eene	gelijkenis	doet	vinden.
Och!	het	zal	zeker	eene	zinsbegoocheling	zijn;	de	herinneringen	mijner	jeugd,	die
ik	zoo	pas	opgefrischt	heb,	zijn	er	oorzaak	van;	want	het	is	niet	denkbaar....”

»Maar	wat	toch	is	niet	denkbaar,	wat	brengt	u	zoo	in	vervoering?”	vroeg	Sir
Reginald,	nu	zelf	opgestaan	en	zich	bij	hem	voegende.

»Sir	Reginald!	Gij	zult	mij	uitlachen,	maar	die	excentrieke	schilder	heeft	een
gezicht,	dat	mij	herinnert	aan	dien	armen	stakkert,	waar	ik	u	van	verteld	heb,	den
cathechisant	van	dominé	Willems,	dien	Piet	Snibs,	die	zoo	ongelukkig	was	en	zoo
jaloersch	van	mij,	omdat	ik	mij	aan	de	kunst	mocht	wijden.	Hij	kán	het	niet	zijn;	en
toch	hoe	nader	hij	komt;	hoe	meer	ik	hem	gadesla,	hoe	sterker	die	gelijkenis	tot
mij	spreekt.”

»En	waarom	zou	het	niet	kunnen	zijn?	Kan	de	ingeschapen	kunstliefde	hem	geene
macht	hebben	gegeven,	om	alle	hinderpalen	uit	den	weg	te	ruimen....”

»Ik	moet	daar	de	waarheid	van	weten!”	en	Frits	scheen	willens	zich	in	één	vaart
naar	het	voorplein	te	begeven,	maar	Wilkinson	hield	hem	terug.

»Luister,	my	friend!	als	gij	van	zulke	herkenning	pleizier	wilt	hebben,	leg	het	dan
voorzichtig	aan;	gij	zult	er	wel	gelegenheid	toe	vinden;	dit	oogenblik	is	het
ongeschiktste,	daar	komen	al	meer	en	meer	genoodigden;	dit	is	zeker,	zoo	omtrent
het	uur	van	het	diner.—Is	hij,	dien	gij	meent,	dan	is	het	tien	tegen	één	dat	hij
daarvoor	tegenover	al	die	vreemden	herkend	wil	zijn,	en	als	hij	zich	koud	en	stug
terugtrekt,	maakt	gij	een	gek	figuur.	Hij	maakt	niet	veel	werk	van	zijn
familienaam,	dat’s	gebleken,	daar	hij	zijne	schilderijen	teekent	als:	CHAM.”

»En	dat	Cham	is	juist	iets	wat	in	den	zoon	van	vrouw	Snibs	kan	vallen,	wat	op	hem
past;	want	hij	doorzag	hare	huichelarij,	hij	ontdekte	hare	schande,	en	zij	zal	hem
zeker	haar	zegen	niet	hebben	meegegeven	op	zijne	vlucht;	maar	gij	hebt	gelijk,	als
hij	het	is,	moet	ik	den	gelegen	tijd	afwachten	om	de	kennis	te	vernieuwen;	als	hij
het	niet	is,	zou	ik	er	evenzeer	gek	afkomen;	gij	hebt	altijd	gelijk,	Sir	Reginald!	gij
zijt	de	ware	mentor	voor	zoo’n	poveren	Telemachus	als	ik	ben.”

»Als	Telemachus	maar	naar	Mentor	wil	luisteren,	zie	ik	hem	nog	eens	koning	van
Ithaka!”	sprak	Sir	Reginald	lachende;	»nu	moesten	wij	eens	raadplegen	over	een
punt,	dat	bij	een	fish-dinner	gansch	niet	onverschillig	is.	Hebt	gij	vertrouwen	in	de
beloften	van	deze	kaart?”	en	hij	hield	hem	de	lijst	voor	met	de	namen	en	de	prijzen
der	wijnen.

De	gissing	van	Wilkinson	bleek	juist.	Het	diner	was	te	vier	ure	besteld	en	in	’t
laatste	kwartier	kwamen	de	genoodigden	van	alle	zijden	opdagen.	Nu	eens	twee
aan	twee	in	zoogenoemde	kapchaisen,	dan	weer	anderen	te	voet,	kennelijk	deftige
dorpelingen;	allen	kwamen	met	meer	of	minder	gemeenzame,	meer	of	minder
linksche	houding	en	manieren,	naar	den	schilder	toe,	ontwijfellijk	de	held	van	het
feest,	wisselden	groeten	en	handdrukken	met	hem,	die	onder	alles	door	druk	en
onder	een	levendig	gebarenspel	praatte	met	de	omringenden;	de	rollen	schenen

[251]

[252]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e4923
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e4946


wel	omgekeerd;	het	was	of	de	schilder	receptie	hield	in	plaats	dat	hij	de
gerecipieerde	was.	Ten	laatste	kwam	er	eene	deftige	calêche	aanrijden	met	fraaie
koetspaarden	bespannen;	»eigen	spul,”	zooals	de	Jan	in	den	zwarten	rok
aanmerkte,	hoewel	de	knechts	geene	livrei	droegen.	Drie	heeren	stegen	er	uit,	een
deftige	stadspastoor,	met	een	frisch	blozend	gelaat	en	zilvergrijze	haren,	zwart
zijden	kousen,	gouden	schoen-	en	broekgespen,	en	een	rotting	met	zwaren	gouden
knop.	De	tweede,	een	zwaarlijvig	heer,	die	er	wel	niet	heel	voornaam	uitzag,	maar
die	zeker	de	rijke	man	en	de	eigenaar	van	de	equipage	was,	want	op	zijn	wit	vest
met	uithangende	kanten	jabot,	bungelde	eene	zware	gouden	horlogeketting	met
eenige	cachetten;	eene	groote	juweelen	speld	stak	hem	in	de	plooien	van	het
overhemd,	en	zijn	donkerbruine	fantasierok	was	met	blinkende	knoopen	bezet.
Onder	zijn	eenigszins	lagen	zwarten	hoed	droeg	hij	een	bruine	naturel	en	om	zijn
dikken	hals	was	een	smalle	gekleurde	zijden	das	geknoopt,	een	wijde	lakensche
jas,	à	la	propriétaire,	hing	losjes	over	zijn	frac	heen,	en	liet	vóór	al	den	luister	van
zijn	toilet	bloot.	Het	was	een	Amsterdamsche	bankier,	die	de	zaken	beredde	voor
de	Belgische	familie,	waarmede	Piet	Snibs	in	relatiën	stond.	Der	derde	was	een
heer,	ook	reeds	van	leeftijd,	zeer	eenvoudig	gekleed	in	een	bronskleurige	gekleede
jas,	maar	in	zijn	knoopsgat	een	paar	lintjes	dragende,	die	hem	terstond
aanduidden	als	iemand	van	distinctie.	De	komst	van	dezen	persoon	was	blijkbaar
voor	onzen	kunstenaar	eene	verrassing,	want	hoewel	hij	met	zekere
voorkomendheid	naar	voren	was	gekomen,	toen	de	calêche	stilhield	en	hij	er	den
pastoor	en	den	bankier	zag	uitstijgen,	had	hij	dezen	alleen	beleefdelijk	gegroet,	en
de	hand	geboden	om	uit	te	stijgen;	maar	niet	zoo	haast	zag	hij	het	gelaat	van	den
derden,	of	een	kreet	van	verrassing	ontsnapte	hem	en	hij	wierp	zich	met
hartstochtelijke	blijdschap	aan	zijne	borst.

»Mijn	nobele	vriend	en	weldoener,	gij	hier!	gij	hier	om	mij!	had	ik	dát	kunnen
wachten!”	herhaalde	hij,	terwijl	hij	alle	overigen	in	den	steek	liet;	er	stonden
vreugdetranen	in	zijne	oogen,	toen	hij	voortging:	»En	gij,	zoudt	gij	mij	herkend
hebben,	den	armen	verstooteling,	dien	gij	u	zoo	edelmoedig	hebt	aangetrokken?”

»Wat	zal	ik	u	zeggen,	beste	jongen!	ik	wist	nu	wie	ik	vinden	zou,	ik	was	er
volkomen	op	geprepareerd,	men	had	mij	om	zoo	te	spreken	reeds	uw	signalement
gegeven;	maar	zonder	dat	zou	ik	u	waarlijk	niet	voor	dien	armen	geplaagden
jonkman	herkend	hebben,	dien	ik	eens	de	hand	heb	mogen	reiken	tot	een	nobel
doel!	Op	mijn	woord,	gij	zijt	een	geheel	ander	mensch	geworden,	en	toch	wel
geworden	wat	ik	heb	voorspeld,	een	geniaal	kunstenaar	en	een	braaf	jonkman
gebleven	ook,	niet	waar!	Ja,	ja!	wij	kennen	u	Monsieur	Pierrotain-Cham,	tête	de
fer,	c[oe]ur	de	flamme,	pieds	légers,—trop	légers	zelfs,	want	zij	dienen	al	te	vlug
de	wenken	der	fantasie!	Neen,	spreek	me	niet	tegen,	ik	heb	van	uwe	équipées
gehoord;	de	vrienden	te	Antwerpen	hebben	bitter	over	u	geklaagd;	maar	’t	is	je
vergeven,	het	succes	maakt	in	dezen	alles	goed....”

»Ziet	gij,	mijnheer!	aan	schrijven	doe	ik	niet	veel,	anders	had	ik	u	alles	eens
uitvoerig	meegedeeld,	en	gij	zoudt	mij	gelijk	hebben	gegeven.”

»Men	heeft	nooit	gelijk	als	men	wegloopt	en	buiten	zijne	meesters	om	exposeert!”
antwoordde	de	andere	glimlachend;	»maar	als	zulk	een	coup	de	tête	dan	tot
uitkomst	heeft,	dat	men	de	gouden	medaille	behaalt,	en	wel	in	een	vreemd	land,
waar	men	geheel	onbekend,	geheel	zonder	protectie	is,	dan	moet	ik	zeggen,	dat
het	stout	bestaan	gerechtvaardigd	is.	En	de	schilderij,	die	gij	hier	gebracht	hebt,
moet	grandiose	zijn,	naar	ik	hoor	zeggen....”

»Gij	hebt	haar	zelf	niet	gezien?”	vroeg	Piet	wat	teleurgesteld.

»Mon	cher!	ik	had	nog	geene	occasie.	Ze	hebben	mij	meegetroond;	ik	liet	mij
verlokken	om	u	weer	te	zien	en	bij	uw	triomf	te	assisteeren;	maar	ik	blijf	slechts
een	paar	uur,	ik	moet	doortrekken,	ik	ga	naar	België	terug,	familiezaken	en—
onder	ons	in	vertrouwen—het	uitzicht	op	eene	goede	positie	te	Brussel;	gij
verstaat	mij,	’t	is	hier	niet	het	ware	land	voor	de	kunst.	Koning	Willem	me	fait
mauvais	visage,	sinds	de	revolutie	is	uitgebroken,	en	ik	voel	het	duidelijk,	mijn	tijd
is	uit,	vat	ge;”	terwijl	zij	dit	onderhoud	voerden,	arm	in	arm	op-	en	neerwandelend,
hadden	de	overigen	zoo	goed	zij	konden	onder	elkander	kennis	gemaakt;	en	nu
kwam	de	knecht,	die	»alleen	voor	de	tafel”	was,	met	een	servet	in	de	hand	en	witte
katoenen	handschoenen	aan,	berichten	dat	er	gediend	was.

Allen	stormden	nu	naar	binnen;	voor	de	meesten	was	dit	etensuur	een	zeer
ongewoon,	voor	geen	van	allen	was	het	iets	onverschilligs	dat	er	aan	het
sammelen	en	heen	en	weer	drentelen,	dat	ieder	feestelijk	diner	voorafgaat,	een
eind	was	gekomen.

Mr.	Pierrotain-Cham,	zooals	het	nu	bleek,	dat	hij	zich	liet	noemen,	trad	het	laatste
binnen	aan	den	arm	van	zijn	eersten	vriend	en	beschermer,	den	kunstschilder	N.,
den	man,	die	terstond	van	hem	de	getuigenis	had	gegeven,	dat	le	feu	sacré	in	hem
gloeide	en	die	het	zijne	had	gedaan	om	dat	aan	te	wakkeren.
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Nog	vóór	het	groote	diner	in	vollen	gang	was,	kwam	het	dienstmeisje,	nu	met	eene
heldere	muts	op	en	hagelwitte	voorschoot	aan,	het	vischgerecht	opbrengen	bij
onze	vrienden.	Heerlijke	waterbaars,	met	fijne	Hollandsche	boterhammetjes,
prachtige	sausbaars	en	de	onmisbare	aardappelen,	opgedischt	in	eenvoudig	wit
Engelsch	aardewerk,	was	wel	geschikt	om	den	eetlust	op	te	wekken	van	lieden,	die
een	paar	uur	rijdens	en	eene	fiksche	duinwandeling	achter	zich	hadden.	Sir
Reginald	liet	zijn	portwijn	ditmaal	waar	die	was	en	waagde	zich	aan	den	muscaat-
en	rijnwijn,	door	meester	Baptist	als	extra	aangewezen.	Hij	bevond	er	zich	wel	bij,
had	schik	in	alles,	maakte	Trijntje	nu	zijn	compliment	over	haar	zilver,	dat	als
spiegelglas	blonk,	bewonderde	het	fijn	damasten	tafellaken,	dat	den	slag	van
Praag	voorstelde	en	dat	zeker	al	in	menige	aanzienlijke	familie	dienst	had	gedaan
eer	het	in	de	linnenkast	van	het	dorpslogement	was	terechtgekomen.	Frits,
ondanks	alle	zijne	tribulaties,	voelde	zich	zeer	gezind	om	met	de	optimistische
luim	van	Wilkinson	in	te	stemmen,	en	onder	den	smakelijken	maaltijd,	den
opwekkenden	wijn,	begon	hij	zijn	goed	humeur	en	zijne	vroegere	levendigheid	te
herwinnen.

Trijntje	bracht	nu	een	enkelen	plat-doux	en	het	eenvoudig	dessert	binnen,	met	de
bijvoeging:	»dat	de	heeren	maar	schellen	moesten	als	ze	nog	wat	anders	bliefden.”
Frits	kon	niet	nalaten	haar	een	paar	vragen	te	doen	omtrent	den	gang	van	het
groote	diner	en	of	zij	ook	zoo	omtrent	nagaan	kon	wanneer	dat	afgeloopen	zou
zijn.

»Gunst	neen,	mijnheer!	daar	is	nu	nog	niets	van	te	zeggen.	U	moet	denken	dat’s
een	volslagen	diner;	ze	zijn	pas	aan	de	sla	met	gebakken	paling,	ze	moeten	nog
pudding	hebben,	en	dan	aan	’t	dessert,	zoo	velerlei	vla	en	gebak,	en	zooveel
gepraat,	dat	zij	toosten	noemen,	en	misschien	wel	verzen	ook,	en	dan	ligt	er	achter
nog	een	mooie	groene	krans;	die	zullen	ze,	geloof	ik,	den	vreemden	heer	op	zijn
hoofd	zetten;	dan	wordt	er	tusschen	dat	alles	druk	gedronken,	en	ziet	u,	dat	neemt
nog	al	tijd;	de	diners	hier	duren	altijd	tot	laat	in	den	nacht.”

»Dat	spijt	mij,	dan	zal	er	wel	geene	gelegenheid	zijn	voor	ons	om	dien	schilder
eens	te	spreken.”

»Wel,	mijnheer!	dat	zou	nog	wel	gaan,	denk	ik;	als	wij	het	dessert	opbrengen
houden	ze	pauze,	om	het	zoo’n	beetje	te	vertreden,	denk	ik;	dan	slenteren	ze	zoo
wat	in	de	kolfbaan,	in	de	billardkamer,	op	het	plein	voor	’t	huis....	en	dan	zouden
de	heeren	makkelijk	een	praatje	met	hem	kunnen	maken;	maar	volgens	den
dienknecht	moet	hij	al	een	heele	rare	snaak	zijn,	zoo’n	halve	comediant;	hij	laat	ze
daar	binnen	lachen	en	huilen	zooals	het	hem	invalt.	Jan	kwam	zoo	pas	in	de
keuken	vertellen,	dat	hij	aan	den	gang	was	met	pastoor	Harding	uit	de	stad,	en	dat
hij	dien	zoo	bleek	had	zien	worden	als	zijn	servet.”

»En	weet	je	mij	ook	te	zeggen	hoe	zijn	naam	is?”	viel	Frits	in	met	zeker	ongeduld.

»Niet	precies!	Die	luidt	zoo	wat	op	zijn	Fransch.	Volgens	zeggen	van	Jan	moet	hij
een	burgerjongen	uit	E.	wezen,	dien	ze	Frits	Millioen	plachten	te	noemen.”

»Neen!	die	is	het	zeker	niet.	Dat	moet	eene	vergissing	zijn!”	viel	Frits	uit,	terwijl
eene	zonderlinge	ontroering	in	zijne	stem	trilde.

»Ziet	u,	mijnheer!	ik	hoor	het	zoo	maar	van	Jan	vertellen	tusschen	al	die	drukte	in,
ik	zal	niet	goed	verstaan	hebben;	maar	het	is	een	rare	naam,	dat’s	waar,	het	zal
wel	zooveel	als	een	bijnaam	zijn;	bij	ons....	weet	u,	mijnheer!	ik	kom	zoo	wat	om	de
Noord	vandaan,	boven	Schagen;	bij	ons,	hadden	we	een	jongen,	die	ze	Hein
Zes’thalf	noemden,	omdat	hij	eens	in	de	schellingskraam	met	een	zes’thalf	had
willen	betalen;”	en	Trijntje	lachte	dat	hare	witte	tanden	er	van	te	zien	kwamen.
Zelfs	voor	Frits	was	die	gulle	lach	aanstekelijk;	hij	glimlachte	zijns	ondanks,	maar
zijn	lust	was	verloren	tot	verder	onderzoek	bij	haar.

»Als	de	heeren	maar	blieven	te	schellen	zoo	ze	nog	iets	noodig	hebben,”	sprak	het
meisje,	ziende	dat	haar	discours	niet	langer	werd	begeerd;	»ik	moet	nu	helpen	aan
het	dessert.”

»En	toch	is	mijn	verlangen	om	van	dien	man	meer	te	weten	sterker	dan	voorheen!”
zei	Frits	tot	zijn	nieuwen	vriend.

»Wel,	daar	zal	zeker	wat	op	te	vinden	zijn,	al	zouden	wij	tot	morgenochtend	hier
moeten	blijven;	het	komt	mij	daarenboven	voor,	dat	gij	rust	noodig	hebt,	en	of	gij
nu	een	dag	vroeger	of	later	te	Amsterdam	komt,	doet	er	immers	niets	meer	toe?”

»Vóór	ik	mijne	papieren	had	kon	ik	geen	stap	doen	tot	dat	andere....”	zei	Frits.	»Ik
heb	nu	den	tijd	aan	mij	zelven,	aan	u....”

»Begin	maar	met	hem	uw	kaartje	te	zenden	en	te	vragen	wanneer	hij	u	eenige
oogenblikken	geven	kan.	Is	hij	dan	dien	gij	meent	en	wil	hij	zich	de	dagen	zijner
jeugd	herinneren,	dan	is	alles	in	order,	en	hij	zal	u	zijn	tijd	aanduiden.	Hebt	gij	u
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vergist,	dan	zal	hij	u	uit	den	droom	helpen	en	ons	mogelijk	gratis	zijne
kennismaking	accordeeren.”

»Ik	ben	waarlijk	niet	eens	van	kaartjes	voorzien,”	zei	Frits	met	eenige
verlegenheid.

»Dat	beteekent	niets,	hier	is	het	mijne;	schrijf	een	paar	woorden	op	de	keerzijde
met	potlood;	hier....	neen!....	wacht,	niet	simpel	Wilkinson,	dit	is	beter:	Sir
Reginald	Peter	Wilmot	van	Desborough,	Baronet.”

Terwijl	Frits	schreef,	schelde	Sir	Reginald.

Ditmaal	kwam	meester	Baptist	Meijer	in	eigen	persoon	binnen.

Zijne	bedienden	waren	bezig	met	het	arrangeeren	van	het	dessert.	Hij	kwam	zelf
de	orders	van	»Mylord”	vragen.

Daar	hij	zich	in	vrij	vlug	Fransch	tot	Wilkinson	wendde,	antwoordde	deze	zonder
de	moeite	te	nemen	van	de	onjuiste	titulatuur	te	rectificeeren.

»Hebt	gij	goede	kamers	voor	’t	geval	dat	we	hier	blijven	logeeren?”

»Tot	uw	dienst,	Mylord!	Mylord	zal	tevreden	zijn,	ik	weet	wat	heeren	van	rang
toekomt.”

»Heel	goed,	want	het	zou	kunnen	zijn,	het	hangt	in	zekeren	zin	af	van	het
antwoord	dat	gij	ons	van	den	schilder	zult	brengen,	zoo	gij	in	de	gelegenheid	zijt
hem	dit	kaartje	te	overhandigen.”

»Ik	zal	er	voor	zorgen,	Mylord.”

»Hoe	noemt	hij	zich	eigenlijk?”

Baptist	haalde	de	schouders	op.	»Hij	laat	zich	noemen	Mr.	Pierrotain-Cham;	maar
dat	is	zeker	zijn	echte	naam	niet,	want	hij	is	een	Hollander	en	heeft	nog	een	vader
wonen	te	E.”

»Dat’s	nu	weer	eene	geheel	andere	lezing”	merkte	Wilkinson	aan.

»Ik	begrijp	er	niets	van,”	zei	Frits.

»Niets	meer	van	uwe	orders,	Mylord?”

»Hebt	gij	drinkbare	champagne,	master	Baptist?”

»Om	u	te	dienen,	Mylord!	uit	hetzelfde	kanaal	als	mijnheer	de	Baron	Dufresne,
mijn	vroegere	meester,	die	om	zijn	kelder	beroemd	was.”

»Arme	man!”	zei	Sir	Reginald	glimlachend,	»die	beroemdheid	zal	hij	niet	gratis
verkregen	hebben;	maar	’t	is	wèl,	breng	ons	een	flesch,	en	zorg	dat	die	den	smaak
van	den	Baron	geen	schande	aandoet.”

Eenige	minuten	nadat	Baptist	zich	verwijderd	had	om	de	orders	van	»Mylord”	te
volbrengen,	kwam	de	knecht,	die	»alleen	voor	de	tafel”	was,	in	eigen	persoon	met
zijn	servet	over	den	arm	en	zijne	witte	handschoenen	aan,	de	champagne	brengen
en	ontkurken.

»Is	ons	kaartje	aan	den	schilder	gebracht?”	vroeg	Wilkinson.

»Ja,	mylord!	het	is	gebracht,”	sprak	de	Jan	ook	met	de	buiging	die	hij	van	zijn
meester	had	afgezien,	en	zweeg	meesmuilend	met	een	gezicht	of	hij	er	nog	iets
had	bij	te	voegen.

»En	wat	is	het	antwoord?”	vroeg	Frits	in	zekere	spanning.

»Een	raar	antwoord,	mijnheer!	Mijn	meester	heeft	mij	verboden	het	over	te
brengen.”

»Zooveel	te	noodiger	is	het	ons	te	weten.”

»Om	de	waarheid	te	zeggen,	mijnheer!	zei	hij	zooveel	als	dat	de	Engelsche	lord
naar	de	maan	kon	loopen	en	is	daarop	een	Fransch	liedje	gaan	zingen,	tot	groot
vermaak	van	de	overige	gasten.	Mijn	meester	gelooft	dat	hij	de	hoogte	moet
hebben	om	zoo’n	astrant	antwoord	te	geven	aan	een	voornaam	heer;	maar	ik	heb
gemerkt	dat	hij	veel	minder	drinkt	dan	een	van	de	anderen;	hij	zet	maar	even	zijn
mond	aan	’t	glas	en	als	ze	hem	plagen	om	te	drinken,	weet	hij	zóó	te	goochelen,
dat	de	wijn	op	den	vloer	terechtkomt,	zij	merken	het	niet,	maar	ik....	ik	merk	het
wel!”
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»En	weet	gij	zeker,	dat	hij	goed	gelezen	heeft	wat	er	op	het	kaartje	stond?”	vroeg
Frits	zichtbaar	teleurgesteld.

»Ik	denk	wel	van	ja,	mijnheer!	maar	hij	heeft	het	met	een	knorrig	gezicht	naast
zijn	bord	geworpen	en	daarop	mij	die	gekke	boodschap	gegeven,	die	ik	niet
overbrengen	mocht;	als	er	ongenoegen	over	komt,	hoop	ik	dat	de	heeren	zeggen
zullen,	dat	ze	er	mij	toe	gedwongen	hebben.	Excuseer,	ik	hoor	schellen,	dat	is	bij
mijn	meester;	nu	zal	er	pauze	zijn	en	wij	gaan	het	dessert	opbrengen,”	en	schielijk
maakte	de	Jan	rechtsomkeert,	in	zijne	vaart	echter	plotseling	gestuit	door	iemand,
die	met	gelijke	drift	de	kamer	binnenstoof	en	die	hem	bijkans	omverstiet.	Het	was
de	excentrieke	kunstenaar	in	eigen	persoon,	die	met	uitgestrekte	armen	in	eens
door	naar	Frits	toeliep,	aan	zijn	hals	viel	en	uitriep:

»Dat’s	nu	eens	braaf	van	je	gedaan,	Frits!	Dat	doet	je	hart	eer	aan	zoo’n	ouden
kameraad	te	gedenken,	en	je	weet	niet	hoe	goed	het	mij	doet.”

»Zoo	heb	ik	mij	dan	toch	niet	vergist,”	hernam	Frits	nu	ook	gul	en	levendig,	daar
hij	de	oprechtheid	dier	blijdschap	las	in	de	sprekende	trekken,	in	de	glinsterende
oogen	van	zijn	schoolmakker,	in	wien	hij,	hoe	ook	veranderd	en	vervormd,	nu	toch
den	eigen	Piet	Snibs	herkende.	»Wel,	Piet!	ben	je	het	toch,	ik	vreesde	zeer	mij
bedrogen	te	hebben,	ik	vreesde	al	dat	ik	den	verkeerde	voor	had.”

»Neen,	neen!	gij	hebt	goed	geraden,	ik	ben	de	eigen	kwajongen,	waarmee	je	zoo
dikwijls	gevochten	hebt	en	die	menigen	stomp	aan	je	te	danken	heeft	en	jij
misschien	wel	eens	een	blauw	oog	of	een	neusjebloed	aan	mij!	C’est	égal!	c’est	de
l’histoire	ancienne,	sans	rancune.	Daar	lachen	we	nu	om,	niet	waar?	en	’t
herdenken	er	van	is	pret,	na	al	het	andere	wat	we	doorleefd	hebben,	vindt	je	dat
ook	niet?	Ben	je	al	lang	hier?	Hoe	jammer	dat	je	mij	niet	eerder	gewaarschuwd
hebt,	ik	had	je	dan	aan	die	heeren	genoemd,	en	gij	zoudt	mijn	gast	zijn	geweest.”

»Dat	had	toch	niet	kunnen	zijn,	ik	heb	een	reisgenoot,	vriendlief!	dien	gij	over	’t
hoofd	ziet,”	hernam	Frits	glimlachend,	en	Piet	een	wenk	gevende	dat	hij	zich
omkeeren	moest	daar	deze	met	den	rug	naar	Sir	Reginald	had	gestaan,	die	met
echt	Britsch	flegma	de	zwijgende	toeschouwer	van	het	tooneeltje	was	geweest.

»Un	million	d’excuses,	monsieur!”	sprak	Piet,	zich	nu	haastig	omkeerende,	even
het	hoofd	buigende,	zonder	den	hoed	af	te	nemen,	dien	hij	als	een	bestanddeel	van
zich	zelf	scheen	te	beschouwen.

»Sir	Reginald	Peter	Wilmot,	van	Desborough-Castle,	Baronet,”	hervatte	Frits,	met
zekeren	nadruk	op	den	titel,	als	om	Piet	te	beduiden	dat	hij	wel	wat	meer	beleefd
kon	zijn.

»Zeker	de	Maecenas	van	mijn	kunstbroeder,”	sprak	deze	nogmaals	met	eene	lichte
hoofdbuiging,	»enchanté,	mylord!”

»Doe	u	zelven	geen	geweld	aan,	master	Pierrotain-Cham,”	sprak	Sir	Reginald
opstaande,	»ik	zal	mij	verwijderen,	ik	verlang	geen	fâcheux	troisième	te	zijn,	en	ik
heb	begrepen,	dat	ik	in	mijne	kwaliteit	van	Engelsch	edelman	het	ongeluk	heb
gehad	uwe	antipathie	op	te	wekken,	sans	rancune.	Ik	heb	eerbied	voor	eene
kunstenaarsluim!”	en	hij	wilde	heengaan.

»Dix	mille	millions	d’excuses!”	riep	nu	Pierrotain-Cham,	zooals	wij	hem	nu	ook
maar	zullen	noemen,	in	den	weg	tredende,	en	zekere	verlegenheid	onder	die
exageratie	verbergende.	»Hoe	komt	Uwe	Lordschap	aan	deze	opvatting?”

»Wel,	ik	heb	gehoord	van	den	noodlottigen	indruk,	dien	het	zien	van	mijn	kaartje
op	u	heeft	gemaakt.”

»Oimè,	daar	gaat	mij	een	licht	op!	trahison!	perfidie!”	galmde	hij	uit,	den	eersten
zanger	in	de	Robert	parodiëerend,	»die	lakeien-ziel	heeft	mijne	eerste
verwonderde	exclamatie	overgebriefd!	Mylord!	nu	moet	ik	alles	opbiechten	opdat
er	volle	absolutie	volge.	De	lompert	steekt	mij	het	kaartje	toe	met	uw	naam	en
titels,	er	bijvoegende,	dat	die	heer	mij	op	staanden	voet	spreken	wil.	Ik,	die	om	een
vriend	weer	te	zien	een	uur	ver	zou	loopen	en	een	heelen	dag	zou	willen	vasten,
zag	er	voor	mij	volstrekt	geene	noodzakelijkheid	in,	om	op	commando	van	den
eersten	vreemdeling	den	besten,	omdat	hij	Baronet	achter	zijn	naam	voert,	van
een	diner	op	te	staan,	waarvan	ik,	nota	bene!	de	held	ben!	Ik	lach	bijgevolg	om
den	eisch,	voeg	er	eenige	invectieven	bij	die	niet	precies	vleiend	zijn	voor	den
Baronet,	die	zich	aanmeldt	en	hef	al	lachende	het	refrein	aan	van	een	koor	uit
eene	opera,	dat	wij	in	onze	schildersbent	nogal	eens	opdreunen,	als	protest	tegen
de	klimmende	Anglomanie	onder	de	Parijzenaars.”	En	met	kluchtige	ateliersverve
declameerde	Piet	de	welbekende	regels.

Daarop	nam	hij	met	een	ondeugend	sérieux	zijn	hoed	af,	schudde	de	gladde	zwarte
leeuwemanen	achterwaarts	en	sprak	even	de	knie	buigende	op	een	half
eerbiedigen,	half	moedwilligen	toon:	»Excusez,	Mylord!	les	peintres	sont	des
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fantasques,	maar	ze	weten	berouw	te	toonen	en	ze	schijnen	soms	erger	dan	ze
zijn;	ik	had	niets	tegen	den	Lord,	ik	had	alleen	tegen	het	ontbod	op	commando	van
een	vreemdeling;	toen	ik	mijn	toorn	had	lucht	gegeven,	viel	mijn	oog	weer	op	het
kaartje,	dat	ik	toevallig	omgekeerd	neergeworpen	had,	en	ik	zag	den	naam	van
Frits	Rosemeijer,	van	den	ouden	kameraad!	Toen	wierp	ik	mijn	servet	over	mijn
bord,	mijn	glas	over	het	tafellaken	en	deserteerde	eer	de	schel	voor	de	pauze	nog
had	geklonken,	om	mijn	ouden	Frits	in	de	armen	te	snellen.	Heb	ik	mijne	absolutie,
Mylord?”

»Ten	volle,	mits	gij	penitentie	doet,	een	glas	champagne	met	mij	drinkt	en	er
voortaan	aan	denkt,	dat	ik	geen	recht	heb	op	den	titel	van	Lord,	en	dat	ik	op	reis
simpellijk	Master	Wilkinson	ben;	onderwerpt	gij	u	aan	de	boetedoening?”

»Yes,	Sir!	met	alle	gewilligheid,	ik	zal	met	u	klinken,	maar	wat	drinken	betreft:	beg
pardon	if	you	please!	en	nu,	mag	ik	verder	Fransch	spreken?	want	ik	heb	om	de
waarheid	te	zeggen	al	mijn	Engelsch	in	eens	uitgekraamd,	en	Frits	zal	u	zeggen
dat	het	voor	den	Piet	Snibs,	dien	hij	gekend	heeft,	al	heel	veel	is,	zoo	hij	zich	in
ééne	vreemde	taal	weet	uit	te	drukken.”

»Spreek	precies	wat	gij	wilt	en	zooals	gij	wilt,	ik	versta	zelfs	een	woord	of	wat
Hollandsch,	dus	geneer	u	niet.	Gij	weet	niet	hoe	het	mij	verheugt	die	twee
jongelieden	bijeen	te	zien	in	wier	geschiedenis	ik	geen	vreemdeling	ben.	Master
Frits	Rosemeijer	is	reeds	mijn	vriend,	master	Pierrotain-Cham	zal	het,	hoop	ik
worden.”

»Ik	ben	er	al	mee	bezig,	Sir!”	zei	Piet,	nadat	zij	geklonken	hadden,	en	nadat	hij
even	zijn	glas	aan	de	lippen	had	gebracht,	terwijl	Frits	en	Wilkinson	er	geen
bezwaar	in	vonden	de	hunne	te	ledigen.

»Meen	niet	que	je	fais	la	petite	bouche	uit	hypocrisie	of	om	als	model	van
matigheid	te	poseeren,”	ging	Piet	voort,	»maar	ik	heb	nog	een	heel	dessert	voor
mij,	en	ik	ben	toch	al	zoo	druk,	zoo	opgewonden;	alles	vibreert,	alles	resonneert	in
mij,	ik	heb	honderd	goede	redenen	om	daar	ginds	bij	die	anderen	kalm,	waakzaam,
mij	zelf	te	zijn	en	toch	reeds	het	weerzien	van	eene	figuur	uit	mijne	sombere
kindsheid	zet	mij	een	roes	aan.	Goden	en	menschen!	wat	een	tijd,	welke
herinneringen!”	Toen,	zich	tot	Frits	keerende,	viel	hij	op	eens	uit,	terwijl	hij	hem
op	den	schouder	klopte.	»Millioentje!	Millioentje!	wat	zijn	we	allebei	een	eind
opgeschoten!	Wat	hebben	we	al	een	weg	gemaakt	sinds	ik	jaloersch	van	je	was
omdat	gij	weggingt,	terwijl	gij	mij	in	stilte	benijddet	omdat	ik	blijven	mocht!	Ja,	ja,
Frits!	wij	behoeven	er	nu	geen	doekjes	meer	om	te	winden,	gij	waart	de
uitverkorene,	maar	ik	had	de	roeping,	en	dominé	Willems	zaliger	was	een	would-
be-kunstbeschermer,	die	niet	verder	zag	dan	zijn	neus	lang	was.”

Terwijl	hij	luisterde	naar	Piet	Snibs	in	Pierrotain-Cham	gemetamorphoseerd,	had
Frits	een	gevoel	als	iemand,	die	in	een	draaimolen	zit	en	wien	het	schemert	voor
de	oogen.	De	drukke	hartelijkheid	van	den	ouden	bekende,	met	wien	hij	meer
getwist	dan	gespeeld	had,	trof	en	verraste	hem,	maar	tegelijk	voelde	hij	zich	als
overbluft	door	den	lossen,	vrijen	toon	van	den	kunstenaar,	dien	hij	zich	nog	zoo
goed	kon	voorstellen	als	den	gedrukten,	lijdenden,	linkschen,	armelijk	gekleeden
Piet	Snibs,	en	de	levendige,	schalke,	overmoedige	persoon,	die	daar	nu	voor	hem
stond,	in	eene	kleedij	die	wel	wat	excentriek	maar	toch	elegant	was,	had	zoo
weinig	overeenkomst	met	de	droevige	figuur	die	hem	in	’t	geheugen	lag,	dat	hij,
die	zijn	eigen	positie	alles	behalve	glansrijk	vond,	zijn	aplomb	er	door	verloor,	en
het	woord	niet	meer	wist	te	vinden	om	in	dien	opgewekten	toon	in	te	stemmen;
maar	nu	de	roekelooze	hem	als	uittergde	om	het	voor	zijn	overleden	vriend	op	te
nemen,	kon	hij	zich	niet	weerhouden	te	zeggen:

»Het	is	waar!	dominé	Willems	was	meer	goedhartig	dan	helderziend,	maar	zijne
profetie	omtrent	u	is	toch	wel	bewaarheid	geworden!”

»In	welk	opzicht	dan	toch?	Als	ik	ooit	een	profeet	had	te	schilderen,	zou	ik	er	zeker
geen	Willems	voor	laten	poseeren.”

»Ik	evenmin;	maar	toch....	heeft	hij	je	niet	voorspeld	dat	je	nog	eens	door	de
Roomschen	zoudt	ingepakt	worden?	En	nu,	mij	dunkt	het	is	er	al	mooi	toe
gekomen.”

»C’est	vous	qui	l’avez	dit”	declameerde	Piet,	»maar	het	bewijs	er	voor,	mon	cher?”

»Het	bewijs?	Mij	dunkt,	dat	is	niet	ver	te	zoeken....”

»Bah!	dat	dinertje,	mij	door	een	pastoor	en	zijne	kerkvoogden	aangeboden,	omdat
ik	eene	schilderij	voor	hunne	kerk	heb	gebracht?”

»Zouden	zij	er	toe	gekomen	zijn,	zoo	gij	u	niet	door	de	geestelijkheid	liet
voortkruien?”
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»Le	cas	est	pendable!	ik	erken	het,	maar	ben	ik	er	u	rekenschap	van	schuldig?”

»Dat	bedoel	ik	niet,	maar	toch,	gij	zult	mij	niet	wijs	maken	dat	gij	onder	dat	alles
door,	trouw	hebt	gehouden	aan	uwe	protestantsche	belijdenis?”

»Dat’s	een	krasse	consciëntie-vraag,	Frits!”	sprak	Piet,	even	het	hoofd	schuddend,
»mij	te	gewichtig	om	onder	een	glas	champagne	behandeld	te	worden,	maar	al	zou
ik	nu	ook	kortheidshalve	toestemmen,	dat	er	werkelijk	met	mij	gebeurd	ware	wat
dominé	Willems	heeft	voorzegd,	dan	nog	zou	hij	daarom	geen	profeet	zijn,	want	ik
zelf	heb	het	hem	vooruit	gewaarschuwd,	dat	ik	mij	tot	de	Roomsche	kerk	zou
wenden,	zoo	zij	mij	te	hulp	kwam	om	mijne	zucht	voor	de	kunst	te	bevredigen!”

»Dat	is	zoo	in	de	manier	van	de	kunstenaars	in	de	middeleeuwen,	die	hunne	ziel
aan	den	duivel	verkochten	om	de	macht	te	krijgen	onnavolgbare	meesterstukken
voort	te	brengen.”

»Zoo	omtrent	hetzelfde,	althans	naar	de	beschouwing	van	zeker	bekrompen
protestantisme,	zooals	de	brave	Willems	het	zijn	leerlingen	ingoot,”	repliceerde
master	Cham	droogjes,	en	zijn	glas	nemende.

»Zie	toch,	master	Wilkinson!	hoe	weinig	gij	op	mij	rekenen	kunt;	ik	moet	uw
champagne	drinken,	want	mijn	kunstbroeder	dáár	doet	me	herdenken	aan	al	het
lauwe	water,	dat	ik	in	mijne	leerjaren	heb	moeten	slikken,	en	ik	word	er	opnieuw
wee	van!”

»En	dominé	Roestink?”	hervatte	Frits,	die	de	vervolging	nog	niet	opgaf.	De	wortel
van	bitterheid,	eens	in	zijne	ziel	opgeschoten,	liet	zijn	prikkel	voelen	bij	de	minste
aanleiding.	Hij	maakte	zich	diets	dat	hij	ijverde	voor	de	goede	zaak	der	moraliteit
en	der	religie,	maar	inderdaad	was	het	alleen	een	onbewust	verweren	van	zich	zelf
tegen	eene	superioriteit	die	hij,	zijns	ondanks,	moest	erkennen;	dan,	wij	vielen
hem	in	de	rede,	terwijl	hij	is	voortgegaan,	»dominé	Roestink,	uw	vriend	en
beschermer	zooveel	hij	vermocht,	zoudt	gij	dien	nu	onder	de	oogen	durven
komen?”

Piet	klemde	de	lippen	samen,	bekeek	zijnen	hoed,	dien	hij	op	den	schoot	had
gehouden,	en	drukte	dien	onmeedoogend	plat.	Eerst	toen	Frits	had	uitgesproken,
hief	hij	zijne	oogen	op,	zag	hem	aan	met	een	doordringenden	blik,	waarin	iets	als
weemoed	en	teleurstelling	te	lezen	stond,	en	antwoordde	toen,	terwijl	hij	even	de
schouders	optrok:

»Als	gij	mij	beter	kendet,	Frits!	zoudt	gij	mij	zeker	die	vraag	niet	doen;	wat	dominé
Roestink	betreft,	ik	heb	zeer	naar	hem	geïnformeerd,	en	zou	hem	zeker	een
bezoek	gebracht	hebben,	terwijl	ik	in	de	provincie	zwierf,	maar	ik	vernam,	dat	hij
nu	in	den	Haag	woont,	en	mijn	weg	leidt	ditmaal	dien	kant	niet	uit;	ik	zou	daar
protectiën	en	connectiën	vinden,	die	mij	verder	zouden	brengen	dan	ik	nu	nog
wezen	wil.	Ik	ben	in	’t	bezit	van	het	effect,	maar	ik	moet	de	coupons	niet	afknippen
voor	zij	verschenen	zijn.”

»Gij	gelooft	dan	waarlijk	dat	dominé	Roestink	u	nog	met	goede	oogen	zou	aanzien,
hij	die	overal	bekend	is	om	zijn	ijver	voor	de	Gereformeerde	kerk!”

»Dominé	Roestink!	och	wat	praat	gij	van	dominé	Roestink!”	viel	Piet	in	met
ongeduld,	terwijl	hij	zijn	gemartelden	hoed	driftig	op	den	grond	wierp,	»dat’s	een
predikant	zooals	mijn	ideaal	van	een	schilder	is,	breed	en	diep!”

»’t	Is	toch	te	hopen	dat	hij	wat	beter	rekent	met	de	proporties	dan	gij,	want	zoo	hij
in	’t	geestelijke	met	zulke	steenen	gooit,	als	welke	gij	uwe	Joden	tegen	Stefanus
laat	opnemen,	dan	loopt	zijne	gemeente	gevaar	om	vermorzeld	te	worden,”	viel
Frits	uit	met	snerpende	bitterheid.

»Wel	dat	is	juist	het	vereischte	eener	goede	prediking,	naar	het	mij	voorkomt,”
antwoordde	Piet	ernstig,	maar	het	persoonlijke	van	den	aanvang	ter	zijde	latende;
»de	hoorders	te	verbrijzelen,	om	ze	daarna	met	Stefanus	den	geopenden	Hemel	te
doen	aanschouwen!	Wie	niet	in	staat	is	dezen	weg	met	zijne	gemeente	te	gaan,
behoorde,	mijns	inziens,	niet	eens	den	predikstoel	te	beklimmen.”

»Heel	goed,	maar	dat’s	nog	geen	reden	voor	een	schilder	om	een	martelaar	te
steenigen	met	rotsblokken,	zooals	geen	mensch	in	staat	is	ze	te	tillen.”

»Hm	ja!	ik	had	gladde	keitjes	moeten	geven,	heel	rond,	heel	glanzig,	heel
doorzichtig,	niet	waar?	Zoo	iets	dat	de	toeschouwer	van	de	gewone	soort	»heel
mooi”	vinden	zou,	en	waar	hij	volstrekt	»niet	akelig”	van	werd.”

»Ja,	ik	vat	uwe	intentie	wel,	gij	hebt	gigantiek	willen	zijn	en	gij	zijt	alleen	protesk
geworden!	Gij	hebt	eene	voorstelling	gegeven	die	aan	wezens	uit	de	voorwereld
doet	denken,	en	gij	hadt	ons	verbasterde	Joden	moeten	laten	zien	uit	het	eerste
Christelijke	tijdperk.”
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»En	zoo	ik	nu	eens	de	brutale	kracht	van	het	fanatisme	had	willen	symboliseeren,
als	repoussoir	van	de	bovennatuurlijke	kracht	des	geloofs	om	te	lijden,	om	te
vergeven,	om	God	te	verheerlijken?”	en	des	kunstenaars	oogen	straalden	van
zonderlinge	geestverrukking,	terwijl	hij	ze	onwillekeurig	naar	boven	hief,	als
werden	deze	woorden	niet	voor	zijn	toehoorder	gesproken,	»maar,”	vervolgde	hij,
op	eens	in	geheel	veranderden	toon,	terwijl	hij	zijn	hoed	weer	opzette	en	over	zijn
stoel	leunen	ging.	»Gij	zijt	dus	mijne	schilderij	in	de	kerk	gaan	zien;	dat	is	een
bewijs	van	belangstelling	waarvoor	ik	je	dankbaar	ben.”

»Het	zou	onoprecht	zijn	van	mij	dien	dank	aan	te	nemen,”	zei	Frits	verzacht	en
wat	beschaamd,	»de	nieuwsgierigheid	van	master	Wilkinson	en	de	mijne	was
gaande	gemaakt,	en	wij	konden	toen	zelfs	niet	vermoeden,	wie	zich	onder	het
pseudoniem	van	Cham	verschool.”

»En	nu	gij	weet	dat	het	niemand	anders	is	dan	de	rebellische	zoon	die	zijn
moeders	huis	ontvlood	en	zijn	moeders	toorn	op	zich	laadde,	dan	de	arme
martelaar	Piet	Snibs,	zult	gij	dat	pseudoniem	niet	meer	zoo	ongerijmd	vinden,	niet
waar?”

»Volstrekt	niet,	integendeel!	het	is	mij	zeer	begrijpelijk	dat	gij	daarop	zijt
gekomen;	maar	ik	wil	toch	hopen	dat	uwe	moeder	zich	beraden	heeft,	en	dat	gij
met	elkander	verzoend	zijt	vóór	haar	dood?”

»Laten	we	daar	nu	maar	niet	van	spreken,	Frits!”	zei	Piet,	terwijl	hij	zich
afwendde;	»veel	tijd	heb	ik	niet	meer,	gij	hebt	nu	mijn	werk	gezien,	ik	behoef	je
niet	te	vragen	hoe	gij	het	vindt;	zelfs	al	had	ik	het	uit	uwe	aanmerkingen	niet
reeds	begrepen,	toch	zou	ik	het	kunnen	opmaken	uit	de	opleiding	die	gij	zelf	hebt
gehad,	den	kring	waarin	uw	smaak	is	gevormd;	bij	mijn	weten	heb	ik	nooit	van	uw
werk	gezien,	gij	kunt	uw	eigen	weg	zijn	gegaan	zooals	ik,	maar	toch	er	is	iets	dat
mij	vermoeden	doet,	dat	gij	in	’t	klassieke	cirkeltje	zijt	blijven	rondloopen,	terwijl
ik	tot	de	school	behoor,	die	den	moed	heeft	genomen	met	de	oude	steile	tradities
te	breken.	Dit	reeds	moet	een	vandalisme	zijn	in	uwe	oogen	en	kan	oorzaak	wezen
dat	mijn	werk	u	mishaagt.	Maar	ik	wil	toch	weten	wat	gij	er	verder	op	hebt	aan	te
merken,	en	master	Wilkinson	zal	mij	genoegen	doen	van	er	ook	zijn	oordeel	over	te
zeggen?”

»Bah!	Master	Cham!	ik	vrees	dat	gij	de	critiek	van	een	leek	versmaden	zult.”

»Een	kunstenaar	die	de	critiek	versmaadt,	is	als	de	zeeman	die	niet	velen	kan	dat
de	wind	in	zijne	zeilen	blaast,	al	zou	’t	ook	tegenwind	zijn;	in	den	strijd	met	de
elementen	leert	hij	overwinnen	en	dat	brengt	hem	verder;	platte	kalmte	alleen,
loodzware	stilte,	is	voor	beiden	verderfelijk.”

»Ik	voor	mij	heb	meer	stof	gevonden	om	te	bewonderen,	dan	te	laken,”	zei
Wilkinson;	»naar	mijn	gevoelen	is	uwe	schilderij	een	kunstgewrocht	dat	zeker
gebreken	heeft,	maar	die	door	groote	kwaliteiten	zijn	goed	gemaakt;	het	geeft
reeds	veel	en	belooft	meer,	men	heeft	voortaan	recht	het	hoogste	van	u	te	eischen
en	mij	dunkt,	gij	zijt	de	force	om	aan	die	verwachting	te	voldoen.	Tes	pareils	à
deux	fois	ne	se	font	pas	connaître.	Gij	kent	zeker	de	regels	uit	den	Cid?”

»Helaas	ja!	ik	heb	ze	meer	dan	eens	hooren	aanhalen,	waar	het	bij	den
meesterlijken	»coup	d’essai”	is	gebleven;	ik	dank	u,	Sir!	voor	het	compliment,
maar	gij	gaat	om	de	schilderij	heen	met	de	welwillendheid	van	een	dilettant;	mijn
confrère	zal	er	dieper	inkomen	en	hij	heeft	ergerlijke	delicten	aan	te	wijzen,	ik	zie
het	aan	zijn	wenkbrauwfronsen.	Voor	den	dag	er	dan	mee,	Frits!	je	weet	dat	ik
tegen	blauwe	plekken	kan;	de	moederliefde	heeft	er	mij	aan	gewend,	mijne
eigenliefde	is	niet	kleinzeeriger	dan	mijn	lichaam.	Vindt	je	’t	een	croûte?”

»Dat	weet	ge	wel	beter.	Gij	zoudt	mij	voor	een	crétin	houden,	als	ik	dat	zei;	er	is
licht,	er	is	ruimte	op	je	doek,	en	er	zijn	zwarigheden	overwonnen,	die....	die	een
ander	zichzelf	niet	zou	gemaakt	hebben;	maar,	mijn	Hemel!	wat	zal	ik	je	zeggen,
daar	is	zoo	iets	brutaals	en	baroks	in;	onder	pretekst	van	sterk	coloriet	is	het	zoo
woest	en	schril,	al	het	licht	op	ééne	figuur	gebracht	en	al	het	overige	in	zeker
mysterieus	waas	gelaten,	iets	alsof	de	blauwe	lucht	op	de	figuren	had	afgegeven,
en	daarbij	die	bizarre	groepeering,	die	gewaagde	poses!”

»Ik	erken	dat	ik	het	alledaagsche	heb	versmaad,	maar	gij	zult	mij	toestemmen,	dat
ik	een	recht	had	naar	wat	anders	te	zoeken	dan	naar	dat	conventioneele,	daar	we
nu	al	zoolang	aan	sukkelen,	en	dat	in	elk	geval	dat	tooneel	toch	wel	zóó	heeft
kunnen	voorvallen.”

»Ja,	maar	het	had	toch	nooit	zóó	blauw	moeten	voorvallen.”

»Gij	kunt	gelijk	hebben,”	antwoordde	Cham,	met	een	glimlach,	»ik	zal	een	beetje
misbruik	gemaakt	hebben	van	het	ultramarin.”

»Een	beetje!	gij	zijt	wel	toegefelijk!	Het	grimt	me	aan	of	je	Berlijnsch	blauw	hebt
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gebruikt.”

»Wat	wilt	gij!	de	hartstocht	voor	de	couleur	locale,	dat’s	de	fout	van	ons	allen,
leerlingen	van	de	la	Croix;	wij	zijn	allen	verliefd	op	de	Orientales	van	Victor	Hugo,
wij	winden	ons	op	met	Oostersche	luchten	en	Zuider	zonnegloed	en	...	en....”

»Couleur	locale	zooveel	gij	wilt,	maar	gij	zult	mij	nooit	wijs	maken	dat	de	hemel	in
’t	Joodsche	Land	uit	donkerblauw	glas	is	samengesteld!”

»Ma	voûte	azurée	kan	je	niet	behagen,	dat	merk	ik	duidelijk;	op	een	anderen	keer
zal	ik	aan	u	denken	en	trachten	naar	meer	fijnheid	en	doorzichtigheid.”

»De	aanmerking	van	master	Rosemeijer	is	eigenlijk	eene	lofspraak!”	viel	Wilkinson
in.	»Ik	die	in	Indië	gewoond,	in	Afrika	gereisd	heb,	kan	u	verzekeren,	dat	een
schilder	op	dit	punt	veel	kan	wagen	zonder	te	overdrijven,	en	dat	men	licht	voor
eene	charge	zou	kunnen	aanzien,	wat	niets	was	dan	de	natuur	op	de	daad
betrapt!”

»Dan	zal	ik	het	mishebben,”	hervatte	Frits	eenigszins	korzel;	maar	in	’t	Oosten	als
in	’t	Westen	zijn	menschen	menschen	en	de	figuren	zijn	er	op	gegooid,	niet
geteekend.”

»Niet	gepeuterd!”	viel	Cham	in;	»maar	ik	begrijp	dat	dit	eene	ergernis	is	voor	u.
Wat	mij	aangaat,	het	gladde,	het	geijkte:	ce	n’est	pas	là	ma	partie.”

»In	verhouding	tot	dien	forschen	Stefanus,	is	uw	Saulus	eene	nietige,	bleeke
gestalte,	die	niet	eens	geacheveerd	is.”

»Hij	staat	nogal	op	den	achtergrond	en	gij	moet	bedenken,	dat	ik	den	man	heb
willen	geven	die	een	doorn	in	het	vleesch	draagt;	ik	stel	mij	voor	dat	het	juist	tot
dit	zwakke,	teere,	lijdende	wezen	is,	dat	alleen	leeft	door	de	geestdrift	waar	de	ziel
van	gloeit	en	die	het	lichaam	verteert,—dat	het	tot	dit	naar	’t	stoffelijke	misdeelde
wezen	moet	gezegd	zijn:	»Mijne	genade	is	u	genoeg,”	en	»Mijne	kracht	wordt
volbracht	in	uwe	zwakheid.”

»Bravo!”	riep	Wilkinson,	»zoo	mag	ik	dat	een	schilder	rekenschap	geeft	van
hetgeen	hij	gewild	heeft.”

»Ja,	maar	ook	in	dezen	is	er	tusschen	het	willen	en	in	’t	volbrengen	nog	een	wijde
kloof,”	sprak	Frits	met	zekere	heftigheid.

»Hier	althans	meende	ik	mijn	doel	getroffen	te	hebben,”	hernam	Cham	kalm,	maar
met	fiere	zelfbewustheid.

»Ongetwijfeld!	als	gij	een	geëffaceerden	Saulus	bedoeld	hebt,”	hield	Frits	vol.
»Men	zou	niet	eens	naar	hem	zien,	ware	’t	niet	dat	er	bij	toeval	op	zijn	hoofd	wat
van	dat	licht	viel,	waarmee	gij	uw	Stefanus	als	bij	uitsluiting	begunstigd	hebt.”

»Welnu,	dat	is	ook	zoo.	Maar	niet	bij	toeval,	met	opzet	laat	ik	hier	een	enkele
straal	op	hem	vallen	van	dat	hemellicht,	dat	hem	welhaast	het	vleeschelijk	oog	zal
verblinden	om	later	de	oogen	des	geestes	te	openen	en	volkomenlijk	te	leeren
zien!	Ik	voor	mij	geloof,	dat	Stefanus	ook	voor	Saulus	niet	tevergeefs	heeft
gebeden.”

»Ik	zie	daar	geen	ketterij	in,	als	gij	het	met	uw	biechtvader	kunt	vinden.”

»Mijn	biechtvader!”	herhaalde	de	schilder	met	een	laatdunkend	hoofdschudden.

»Maar	in	ieder	geval	houd	ik	niet	van	schilderijen,	die	zooveel	uitleg	noodig
hebben	om	begrepen,	om	gevoeld	te	worden,”	vervolgde	Frits;	»deze	kunst	is	er
eene	voor	’t	aanschouwen	en	ik	moet	alles	terstond	kunnen	zien.”

»Als	gij	zien	kunt;	voilà	la	question!”

»Ik	kan	toch	wél	zien,	dat	er	iets	ruws	en	hards	is	in	uwe	wijze	van	doen,	alsof	gij
met	losse	hand,	met	nonchalance	het	penseel	hanteert;	met	één	woord,	of	gij	geen
beginsel	hadt,	geene	eigenlijke	manier!”

»Ah!	voilà	le	grand	mot	lâché,	geene	manier!	O,	gij	klassieken,	wat	zal	er	nog	veel
gebeuren	moeten	eer	gij	ons	romantieken	begrijpt,	erkent	en....	waardeert,	mag	ik
er	bijvoegen.	Wat	mij	betreft,	elke	manier,	iedere	methode,	die	de	inspiratie	aan
banden	legt,	is	mij	te	eng.	Breken	met	de	oude	steile	tradities,	zou	mij	eene
behoefte	zijn	geweest,	al	ware	ik	niet	in	de	school	van	de	romantieken	thuis
geraakt.	Om	mij	zelf	te	zijn,	ontvluchtte	ik	mijne	eerste	meesters	te	Antwerpen,
trok	naar	Parijs	en	raakte	aan	de	zijde	der	opkomende	richting,	zooals	vanzelf
sprak,	maar	ik	ben	niet	haar	blinde	proseliet,	die	het	hors	de	nous	point	de	salut
voortzegt.	Ik	streef	naar	waarheid,	ik	zoek	mijne	gedachte	uit	te	drukken	zoo	ik
het	best	kan,	ik	verlang	gloed	en	leven	op	mijn	doek	te	brengen;	is	het	vreemd,	dat
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ik	liefde	heb	voor	een	sterk	coloriet;	ik	haat	het	conventioneele,	realiteit	is	mijn
wachtwoord;	ja,	zeker!	maar	geen	plat	realisme,	reine	waarheid!	leven,	maar	het
ideale	leven,	geene	gedrochten	onder	voorwendsel	dat	niets	mooi	is	dan	het
leelijke!	Gij	ziet	dus	wel,	dat	ik	geen	âme	damnée	van	de	romantiek	ben,	al	zie	ik
niet	waar	ik	beter	mijne	plaats	zou	vinden	dan	in	haar	kamp!”

»Maar	romantiek	of	niet,	waarom	laat	gij	Stefanus	bidden	in	eene	onmogelijke
pose?”

»Het	evangelisch	geschiedverhaal	wijst	die	aan.”

»Heel	goed,	laat	hem	knielen,	daar	heb	ik	niets	tegen;	maar	waarom	de	armen
over	de	borst	gekruist	en	de	oogen	neergeslagen,	in	plaats	van	ze	ten	Hemel	te
wenden?”

»Precies!	om	u	te	voldoen	(en	zeker	hebt	gij	hier	de	vulgaire	menigte	aan	uwe
zijde)	had	Stefanus	de	beide	armen	naar	den	Hemel	moeten	uitstrekken	als	een
drenkeling,	die	naar	de	dregge	grijpt,	en	de	oogen	opgeheven	houden	tot	men
niets	dan	het	wit	te	zien	krijgt;	ik	ken	die	poses!	Helaas!	Tot	welke	school	zij
behooren,	wijs	ik	niet	uit,	want	er	is	geene	waar	ze	niet	uit	voortkomen;	zeker	is
het	dat	men	er	op	alle	exposities	exemplaren	van	te	bewonderen	krijgt.	Begrijpt
men	dan	niet,	dat	wie	zich	voor	God	stelt	in	zulke	ure,	met	zóó	heilige	bede,	de
innigste	gemeenschap	met	den	diepsten	ootmoed	samenpaart.	Behoeft	het	oog	de
lucht	te	zoeken,	opdat	de	geest	den	Heere	Jezus	zie?	Stefanus	voelt	de	nabijheid
van	zijn	Heer,	in	de	volheid	van	den	Heiligen	Geest,	die	hem	vervult,	in	de	kracht,
die	hem	is	geworden,	in	de	heiligheid	om	in	navolging	zijns	Heeren	voor	zijne
vijanden	te	bidden;	behoeft	hij	gestes	te	maken,	terwijl	hij	zich	stervende	voelt?
behoeft	hij	de	oogen	te	verdraaien	om	te	weten	wat	wij	zien,	dat	hij	in	het	licht	IS?
—dát	licht	der	wereld,	schijnende	in	de	duisternis,	en	door	de	duisterlingen	niet
begrepen,	niet	gezien.”

Wilkinson	had	toegeluisterd	in	diepe	aandacht	met	sprekende	belangstelling.	Hij
had	zijne	plaats	aan	tafel	verlaten	en	stond	nu	vlak	voor	den	schilder,	als	om	hem
de	woorden	uit	den	mond	op	te	vangen.	Toen	deze	zweeg,	stak	hij	hem	beide
handen	toe,	terwijl	hij	Frits	aanziende,	tot	dezen	sprak:

»Heb	ik	het	u	niet	gezegd,	master	Rosemeijer!	dat	hij	een	Christen	was!”

»Hebt	gij	dàt	uit	mijne	schilderij	kunnen	zien?”	vroeg	Cham,	opspringende,	met
tranen	in	de	oogen	en	zijn	hoed	achterover	werpende.	»Wees	daarvoor	gedankt!
het	hoogste	loon	wat	ik	voor	mijn	werk	begeer	is,	dat	men	er	mijne	ziel	in	zie,	en
God	verheerlijke,	die	de	gever	der	gaven	is.”

En	Frits?

Was	de	vrome	ernst,	de	diepe	gemoedelijkheid	van	den	kunstenaar,	het	middel	om
hem	te	ontwapenen,	zijn	vooroordeel	weg	te	nemen	en	de	vergiftige	plant	van	de
afgunst	in	zijne	ziel	te	ontwortelen?	De	middelmatigheid	is	niet	zeer	bereid	zich
gewonnen	te	geven,	zij	is	te	traag	en	te	bekrompen	om	snel	tot	eene	grootsche
beweging	des	gemoeds	te	besluiten;	en	toch,	Frits	moest	zich	nú	beslissen	om	Piet
Snibs,	die	zich	Cham	had	bijgenaamd,	te	erkennen	voor	hetgeen	hij	was,	of	zich
voor	altijd	van	hem	af	te	wenden	in	een	gevoel	van	bitterheid	en	onbestemde
antipathie,	dat	in	haat	dreigde	te	ontaarden.	Maar	Frits	mocht	een	mislukt
kunstenaar	zijn,	een	mislukt	mensch	was	hij	niet,	en	zijn	hart	was	groot	genoeg	om
in	de	worsteling	van	egoïsme	en	ijverzucht	tegen	zijn	beter	gevoel	de	overwinning
te	brengen	aan	de	zijde	waar	zij	behoorde.	Hij	wierp	zich	aan	de	borst	van	den
ouden	schoolmakker	en	riep	uit	onder	tranen:

»Ja!	gij	zegt	wél:	God	heeft	het	u	gegeven!	gij	zijt	een	groot	kunstenaar,	gij	zijt	een
beter	mensch	dan	ik,	ik	erken	het	nú,	ik	wil	het	voor	de	gansche	wereld	erkennen.
Wat	ik	tegen	de	schilderij	had	was	niet	wat	ik	er	onder	zooveel	vinnigen	spot	in
misprezen	heb;	maar	dit	ééne,	dat	zij	onnavolgbaar	is	voor	mij,	dat	gij	vermoogt	te
geven	wat	ik	tevergeefs	heb	gezocht.	Al	had	zij	ook	honderd	gebreken,	het	is	een
kunstwerk,	dat	leeft	en	leven	zal.....”

»Mijnheer	Pierokam?	Pastoor	Reinfelt	en	de	andere	heeren	laten	u	vragen	of	gij
aan	het	dessert	komt?”	Met	deze	oproeping	kwam	de	dienknecht	het	onderhoud
storen.	Frits	zweeg	plotseling	en	wilde	zich	afwenden,	maar	Cham	liet	hem	dat
niet	toe;	hij	bleef	zijne	handen	in	de	zijnen	vastklemmen	en	wendde	zich	knorrig
tot	den	Jan.

»Eh,	l’ami,	kunnen	die	heeren	hun	dessert	niet	gebruiken	zonder	mij?”

»Niet	best,	mijnheer	Pierokam,	om	u	te	dienen!	want	ze	hebben	ook	nog	eene
verrassing	voor	u....”

»Diable!	eene	verrassing!	dat’s	erger!”	en	Piet	Cham	maakte	eene	tragisch-
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comische	mine;	»maar	die	verrassing	kan	immers	wel	op	het	laatst	komen;	ik
beloof	u,	dat	ik	er	even	verrast	om	zal	zijn;	zeg	aan	die	heeren,	dat	ik	een	oud
vriend	heb	ontmoet,	aan	wien	ik	nog	een	half	uurtje	wensch	te	geven.”

»Gij	gaat	cavalièrement	te	werk	met	die	heeren!”	sprak	Frits	glimlachend.

»Bah!	als	ze	mij	pleizier	willen	doen,	moeten	ze	niet	beginnen	met	mij	te	kwellen.”

»Maar	’t	is	not	gentlemanlike,	de	fausser	compagnie!	merkte	Wilkinson	aan;	»en
wij	blijven	tot	morgen,	als	master	Rosemeijer	er	in	toestemt.”

»Ik	voel	dat	het	mij	noodig	is,	ik	kan	zóó	niet	van	u	scheiden,”	zei	Frits,	Piet	met
zekeren	weemoed	aanziende.

»Nu,	zooveel	te	beter,	ik	blijf	hier	nog	wel	een	paar	dagen.	Wij	zullen	samen
ontbijten,	wandelen,	de	schilderij	nog	eens	bekijken....”

»Mijnheer	Champierre!	de	heer	N.	laat	u	vragen	of	gij	geen	afscheid	wilt	nemen
van	hem	eer	hij	heengaat;	zijn	rijtuig	is	al	vóór.”

»Oimé!	dat	is	waar	ook!	nu	moet	ik	gaan,	Frits;	gij	ziet	wel	dat	ik	in	een	roes	ben,
ik	had	N.	vergeten.	Mes	excuses,	master	Wilkinson!”	en	Pierrotain-Cham	liep	op
een	drafje	weg,	zijn	hoed	in	den	steek	latende.	Frits	zelf	liep	hem	achterna,	om
hem	dien	aan	te	reiken.

»Nobele	natuur!”	sprak	Wilkinson.

»Jammer	dat	hij	wat	bizar	en	fantask	is	in	zijne	manieren,”	merkte	Frits	aan;	»men
komt	er	toe	hem	voor	iets	anders	aan	te	zien	dan	hij	werkelijk	is.”

»Och!	dat’s	niets,	’t	is	een	weinig	als	met	zijne	schilderij,	de	atelier-kleur,	die	wat
op	hem	afgegeven	heeft;	in	Parijs	is	dat	mode	onder	de	jonge	schilders;	maar	dát
zit	van	buiten,	dat	zal	wel	overgaan.”

Al	hadden	ze	gewild,	ze	konden	dien	avond	niet	meer	vertrekken.	De	koetsier	uit
de	Zon	had	van	Sir	Reginalds	vrijgevigheid	gebruik	gemaakt,	om	zich	in	een
toestand	te	brengen,	die	het	uiterst	gevaarlijk	maakte	in	den	donker	met	hem	te
rijden;	op	het	voorstel,	dat	hij	uitslapen	zou,	en	des	anderen	daags	met	hen	verder
gaan,	had	hij	in	de	grofste	termen	geantwoord,	dat	hij	daarvoor	niet	gekomen	was;
dat	hij	met	zijn	paarden	thuis	moest	zijn,	en	daar	hij	niet	tot	reden	was	te	brengen,
had	men	hem	met	zijn	waggelende	reisberline	alleen	laten	oprijden.

Baptist	Meijer	had	zich	aangeboden	des	anderen	daags	voor	een	goed	rijtuig	te
zorgen	tot	billijken	prijs.

X.
Wilkinson	had	juist	geoordeeld.	Frits	had	rust	noodig,	en	die	nacht,	doorgebracht
in	het	dorpslogement,	waar	alles	doodstil	was	zoo	ras	de	laatste	gasten	waren
afgetrokken,	voldeed	geheel	aan	zijne	behoefte.	Ditmaal	overmande	de	slaap	hem
eer	hij	over	de	voorvallen	van	den	drukken	en	belangrijken	dag	kon	nadenken,	en
toen	hij	ontwaakte	voelde	hij	zich	naar	het	lichaam	zoo	verkwikt	en	versterkt,	dat
de	geest	ook	er	door	verhelderd	was,	zoodat	hij	de	ontmoeting	van	Wilkinson	en	de
ongedachte	wending	in	zijn	lot,	die	er	het	gevolg	van	was,	nu	met	geheel	andere
oogen	beschouwde,	dan	het	hem	in	de	duizeling	der	eerste	verrassing	mogelijk
was	geweest.	Toen	was	het	hem	bijkans	of	hij	alleen	toegegeven	had	aan	zekeren
dwang,	waaraan	hij	niet	wist	te	ontkomen,	en	die	reeds	terstond	drukkend	scheen.
Nu	eerst	voelde	hij	dat	hij	een	steun	had	gevonden	voor	de	toekomst,	eene
uitkomst,	die	hem	voor	goed	afbracht	van	een	besluit	in	vertwijfeling	opgevat.	Hij
zag	het	in	met	een	glimlach	over	zich	zelf,	dat	het	vaderland	veel	minder	gebaat
zou	zijn	met	zijne	hulp,	die	zonder	geestdrift,	alleen	uit	moedeloosheid	zou
verleend	worden,	dan	hij	zelf	met	de	uitzichten,	die	Wilkinson	voor	hem	opende.
Zijns	vaders	plannen	helpen	uitvoeren	op	groote	schaal,	in	datzelfde	land,	waarvan
deze	altijd	had	gesproken,	als	van	het	land	der	belofte	aller	grootsche
ondernemingen!	Zijn	hart	sprong	op	van	vreugde,	zijne	wangen	kleurden	zich	met
een	nieuwen	blijden	blos,	zijne	oogen	schitterden	bij	die	gedachte.

En	Dientje,	nu	ja!	die	droom	der	jeugd	was	voorbij;	hij	moest	dat	verledene	achter
zich	werpen,	er	niet	meer	naar	omzien,	en	zich	uitstrekken	naar	hetgeen	vóór	hem
lag,	en	hoe	licht	zou	dat	hem	vallen,	daar	hij	het	vaderland	verliet	om	in	geheel
nieuwe	omgeving	een	nieuw	leven	aan	te	vangen.
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Met	dit	kloek	besluit,	met	een	verlicht	gemoed,	trad	hij	de	koepelkamer	binnen,
waar	men	gezamenlijk	zou	ontbijten,	en	Wilkinson,	als	naar	gewoonte	vroeg	op,
hem	reeds	wachtte	aan	de	ontbijttafel,	op	welks	samenstelling	hij	het	oog	had
gehouden,	terwijl	meester	Baptist	door	het	diner	van	den	vorigen	dag	beter	dan
ooit	en	mesure	was	om	aan	zijne	eischen	te	voldoen.	Een	koude	kip,	ossehaas	in
gelei,	een	gefarceerde	kalfsborst	en	schilderachtige	gesneden	ham	stonden	dus	in
slagorde	gerangschikt,	terwijl	Trijntje	maar	op	een	sein	wachtte	om	de
kievitseieren	binnen	te	brengen.	Sir	Reginald	had	vast	thee	gezet	en	verwelkomde
met	een	gullen	lach	en	een	hartelijken	handdruk	zijn	luien	reismakker,	dien	hij
verraste	met	de	mededeeling,	dat	hij	reeds	eene	mooie	wandeling	had	gedaan.

»Ik	ben	er	waarlijk	beschaamd	over,”	zei	Frits.

»Gij	hebt	er	geene	reden	toe,	en	gij	zult	niet	volkomen	hersteld	zijn	eer	wij	het
kanaal	oversteken.”

»Neen!	neen!	ik	voel	mij	reeds	nu	veel	beter.	Doch	waar	zou	onze	Pierrotain-Cham
blijven,	om	hem	bij	den	naam	zijner	vinding	te	noemen.”

»Die	moet	al	vroeg	uitgegaan	zijn,	zooals	ik	van	den	kastelein	vernam;	maar	daar
hij	niet	op	zijn	tijd	past,	zullen	wij	hem	al	etende	wachten,	als	gij	’t	met	mij	eens
zijt.”

»Ik	heb	er	niets	tegen;	hij	is	zeker	iemand	die	slecht	met	den	tijd	rekent,	en	ik	zou
haast	gelooven,	dat	hij	zijn	dag	met	de	vroegmis	begint.”

»Dat	zou	heel	wel	kunnen	zijn,	want	hij	is	vroom	en	toch....	kan	ik	nog	niet
gelooven,	dat	hij	geworden	is....wat....gij	meent.”

»Mij	dunkt	het	kan	niet	anders,	hoewel	hij	er	niet	voor	uit	wil	komen;	maar	ik
erken	het,	in	hem	is	zulk	een	overgang	zeer	verklaarbaar	en	verschoonlijk.”

»En	toch	het	zou	jammer	zijn”	sprak	Sir	Reginald;	»want	een	enthousiast	zooals	hij
is	en	die	licht	van	het	eene	uiterste	tot	het	andere	vervalt,	zou	tot	bigotterie
kunnen	overslaan.”

»Ei	zie!	daar	komt	hij	de	laan	uit,	recht	op	het	logement	aan;	hij	ziet	ons	en	zwaait
met	de	fluweelen	muts	om	ons	te	groeten;”	al	sprekende	wuifde	Frits	hem	met	de
hand	een	welkom	toe,	dat	hij	eenige	seconden	daarna	mondeling	kon	herhalen,
want	de	schilder	trad	onverwijld	binnen,	ditmaal	en	tenue	d’atelier,	zooals	hij
zeide,	de	grijze	blouse	en	pantalon	en	een	rood	fluweelen	muts	met	crevés	a	la
Rafaël.	Hij	droeg	eene	portefeuille	onder	den	arm	en	zette	eene	kleine	schilderkist
neer,	terwijl	hij	hen	opgeruimd	»goedenmorgen”	wenschte.

»Zóó	vroeg	al	aan	’t	werk	geweest,	master	Pierrotain?	dát	verontschuldigt	uwe
achterlijkheid	aan	de	ontbijttafel;	gij	hebt	de	fijnste	geur	van	de	thee	laten
vervliegen.”

»Och	daar	let	ik	niet	op,	Sir!	Verschoon	mij	zoo	ik	de	vrienden	wachten	liet,	maar
ziet	gij,	ik	watertandde	er	naar,	hier	eens	wat	te	teekenen;	ik	heb	in	’t	kleine
stadje	E.	een	paar	dagen	geflaneerd	zonder	iets	te	doen	dan	mijmeren	en	gisteren
ook	al	leeg	geloopen....	gij	begrijpt	dus....”

»Met	uw	ijver	beschaamt	gij	onze	verdenking,”	viel	Sir	Reginald	in,	Frits
glimlachend	aanziende,	die	even	kleurde	en	hem	een	blik	toewierp	of	hij	hem	het
zwijgen	had	willen	opleggen.

»Gijlieden	hebt	mij	verdacht?	ei	zoo!	waarvan	dan	toch?	Zeg	op,	Frits!	gij	kleurt
als	een	schuldige.”

»Niet	van	kwaad,	toch	slechts	van	wat	overdreven	piëteit!	In	één	woord,	wij
meenden	dat	gij	naar	de	vroegmis	waart.”

Piet	schudde	het	hoofd.	»Gij	schijnt	daaraan	te	hechten,	Frits!	maar	ik	had	er	niet
noodig,	ik	had	den	goeden	pastoor	Reinfeld	eene	kleinigheid	beloofd,	een
duingezicht,	iets	uit	zijn	dorp	als	souvenir....	ik	ging	dàt	croqueeren.”

»Ah!	zoo!	dàt	dispenseert	u	van	de	kerkplichten,”	zei	Frits	lachende.

»Zoo	ik	kerkplichten	te	vervullen	had,	geloof	vrij,	dat	ik	er	mij	door	niets	of
niemand	van	zou	laten	dispenseeren,”	hernam	Piet	kalm,	maar	ernstig;	»doch	ik
zie	wel,	kameraad!	dat	ik	je	tekst	en	uitleg	geven	moet	van	’t	geen	naar	mijn
gevoelen	ieder	de	vrijheid	heeft	voor	zich	zelven	te	houden,	tenzij	hij	zich
opgewekt	gevoelt	er	van	te	getuigen:	mijne	geloofsbegrippen....”

»Neen,	waarlijk!	zóó	was	het	niet	gemeend;	denk	je	dat	ik	den	inkwisiteur	wil
spelen?	Alleen	uit	belangstelling	in	den	ouden	makker	van	de	catechisatie....”

[273]

[274]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e5554
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e5586


»Meen	je	een	zeker	recht	te	hebben	om	te	vragen	naar	eene	uiterlijke	daad,	die	al
of	niet	door	mij	zou	zijn	geschied.	Welnu,	stel	je	gerust,	ik	heb	dien	stap	nog	niet
gedaan	en	zal	er	mogelijk	nooit	toe	komen,	hoewel	ik	u	dat	niet	verzekeren	wil,
want	mijne	sympathieën	zijn	aan	die	zijde,	dát	ontken	ik	niet	en	mijne	belangen
evenzeer.	Alleen	heb	ik	mij	aan	niets	of	aan	niemand	verkocht,	zooals	gij	mogelijk
vreest,	en	ik	u	eenig	recht	gegeven	heb	te	onderstellen.	Toen	ik	er	dominé	Willems
mee	dreigde,	had	ik	dat	voornemen,	maar	het	is	er	niet	wel	toe	gekomen,	en	dat	is
heel	gelukkig,	want	dan	zou	ik	zeker	den	koop	breken.	Reeds	het	denkbeeld
verplicht	te	zijn	tot	hetgeen	alleen	uit	aandrang	der	consciëntie	en	behoefte	des
harten	moet	volgen,	zou	mij	dús	afkeerig	maken,	dat	ik	mij	zelven	niet	zou	kunnen
leveren....	zoo	ziet	gij....”

»Zoo	zie	ik,	dat	gij	een	sublime	zonderling	zijt,	wien	ik	in	alle	oprechtheid	moed,
kracht	en	geluk	toewensch	om	bij	zulk	voornemen	te	kunnen	blijven,”	zei	Frits,
hem	de	hand	drukkende.

»Wel,	jongen!	als	ik	je	zoo	wat	van	mijn	leven	vertel,	met	verlof	van	master
Wilkinson,	zal	je	zien	dat	ik	van	dit	alles	nogal	provisie	heb	opgedaan.”

»Ik	permitteer	alles	behalve	dat	gijlieden	mij	alleen	laat	zitten	ontbijten,”	zei
Wilkinson.

De	jongelieden	voldeden	aan	die	oproeping,	hoewel	Piet	betuigde	dat	hij	na	zijn
overvloedig	diner	van	den	vorigen	dag	eigenlijk	niets	noodig	had.

»Van	dat	diner	gesproken,	hoe	is	het	met	de	verrassing	afgeloopen?”	vroeg
Wilkinson.

»Wel,	dat	had	erger	kunnen	zijn,	ik	vreesde	om	de	waarheid	te	zeggen	voor	een
zilveren	tabaksdoos	of	iets	dergelijks,	dat	zoo	wat	in	den	geest	moest	vallen	van
mijne	boeren-kerkregenten	zelven,	maar	het	kwam	geheel	anders	uit.	Zij	boden
mij	eene	reisnécessaire	aan,	die	even	sierlijk	als	degelijk	was,	en	die	mij	best	te
pas	zal	komen;	later	werd	er	nog	een	krans	voor	den	dag	gehaald	van	natuurlijke
lauwerbladen,	die	ze	mij	op	het	hoofd	wilden	zetten,	niet	meer	noch	minder	dan	of
ik	Tasso	geweest	ware;	maar	dáár	paste	ik	voor,	zooals	gij	denken	kunt;	ik	zette
eenvoudig	mijn	hoed	op	en	ze	begrepen	zelf	wel,	dat	op	zoo’n	hoed	geen
lauwerkans	voegt;	ik	heb	beloofd	hen	later	te	waarschuwen	als	ik	geloof	er	recht
op	te	hebben.	Daarmee	was	die	klucht	uit	en	ik	stelde	voor,	den	lauwer	aan
Monseigneur	aan	te	bieden,	die	er	waarlijk	wel	aanspraak	op	heeft	van
hunnentwege.”

»Ik	dacht	niet	dat	de	bisschop	van	L.,	die	tegenwoordig	hier	nogal	eens	over	de
tong	gaat,	zoo	liberaal	was,	dat	hij	een	kunstenaar,	die	nog	niet	onder	zijn
herdersstaf	hoort,	voor	de	Kerk	laat	werken.”

»Je	moet	reizen,	Frits!	je	moet	reizen!	De	Hollanders	zetten	elkander	hier	allerlei
kleingeestige	vooroordeelen	aan,	die	voor	het	leven	inroesten.	Monseigneur	M*	*	*
is	een	waardig	prelaat	en	een	nobel	mensch,	dien	ik	van	de	gunstigste	zijde	heb
leeren	kennen.”

»Juist,	daar	hebben	wij	het,	maar	le	revers	de	la	médaille	is	minder	mooi	en	die....
is	naar	ons	toegekeerd.”

»Wat	zal	ik	u	zeggen;	dat	hij	het	niet	met	de	regeering	van	koning	Willem	heeft
kunnen	vinden,	is	zeer	verklaarbaar.	Hij	had	dan	moeten	opgeven	wat	geen
kerkvoogd	opgeven	mag.	Doch	dit	daargelaten.	Hij	weet	zeer	goed,	dat	ik	maar
een	vrijwilliger	ben,	die	nog	geen	plan	heeft	vasten	dienst	te	nemen	onder	zijne
vlag,	en	toch	heeft	hem	dat	niet	verhinderd	mij	dienst	te	doen	en	gunst	te
bewijzen.	Integendeel,	zijn	hart	leeft	nog	altijd	voor	Holland,	waar	hij	een	deel
zijner	bezittingen	heeft,	en	nog	leden	zijner	familie	wonen,	en	’t	is	juist	om	mijne
hoedanigheid	van	Noord-Hollander,	dat	hij	mijn	werk	opmerkzaamheid	schonk	en
die	schilderij	heeft	gekocht;	ik	wil	u	gaarne	mededeelen	onder	welke
omstandigheden,	maar	dat	eischt	nogal	een	langen	omweg....	en	ik	ben	waarlijk
bang	master	Wilkinson	te	vervelen.”

»Mij!	integendeel	my	dear:	ik	ben	juist	zeer	nieuwsgierig	om	iets	te	weten	van	de
wegen,	die	gij	zijt	gegaan	om	te	worden	wàt	gij	nu	zijt!”

»’t	Is	mijne	schuld	niet	zoo	ik	slingerpaden	heb	moeten	kiezen.”

»Sinds	gij	ons	voorbereidt	op	een	verhaal	van	langen	adem,	moet	gij	mij	toestaan,
eerst	om	de	kievitseieren	te	schellen,	die	Hollandsche	delice,”

»C’est	convenu!”	En	Pierrotain-Cham,	Frits	vóórkomend	die	wilde	opstaan,	vloog
naar	de	schel	en	luidde	of	er	brand	was,	zooals	Trijntje	lachende	aanmerkte,	toen
zij	het	schaaltje	met	de	mooie	gevlakte	eieren,	die	zachtelijk	rustten	in	de	fijne
groene	tuinkers,	op	tafel	zette,	er	met	zekere	goelijke	boersche	gemeenzaamheid
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bijvoegende,	dat	zij	wel	raden	kon	wie	er	zóó	had	gescheld;	en	met	een	schalk
lachje	knikte	zij	Piet	toe,	die	lachend	antwoordde:

»Geraden,	kindlief!	Ik	merk	dat	je	mij	kent.	Ik	doe	niets	ten	halve,	en	als	ik	ooit	je
portret	maak,	reken	er	dan	op	dat	je	een	paar	bolle	roode	wangen	zult	krijgen,
waar	je	vrijer	pleizier	in	zal	hebben!”

»Gunst,	meneer!	o,	foei!	ik	een	vrijer!”	en	de	deerne	maakte	zich	schielijk	uit	de
voeten	met	een	kleur	als	vuur,	en	verzekerde	ieder	wie	’t	hooren	wilde,	dat	de
voorname	schilder	haar	»uitpottretteeren”	zou!

Nadat	dit	tusschenspel	was	afgeloopen	en	Pierrotain-Cham	had	voldaan	aan	het
verlangen	van	Sir	Reginald,	om	toch	zijn	eigen	en	’t	goede	voorbeeld	van	Frits	te
volgen	en	eens	van	de	eieren	te	proeven,	hervatte	deze,	terwijl	hij	mes	en	bord
verre	wegschoof,	als	om	te	kennen	te	geven	dat	hij	er	nu	voor	goed	mee	had
afgedaan:

»Toen	ik	aanving	mijn	Stefanus	te	schilderen,	was	ik	nog	te	Parijs,	en	werkte	in
het	gemeenschappelijk	atelier	van	onze	bent.	De	prins	d’A.,	een	Belgisch	edelman
en	kunstliefhebber,	die	zich	destijds	in	Frankrijk	ophield,	kwam	ons	dikwijls
bezoeken,	omdat	hij	belang	stelde	in	de	vorderingen	onzer	school.	Mijne	schilderij
trok	bijzonder	zijne	aandacht;	hij	informeerde	zich	naar	mijn	persoon	bij	onzen
beroemden	meester,	en	’t	geen	hij	vernam	van	mijne	faits	et	gestes,	scheen	mij
zijne	gunst	en	genegenheid	gewonnen	te	hebben.	Hij	kwam	nogmaals	terug,
overtuigde	zich	dat	mijn	werk	vorderde	en	raadde	mij	dat	naar	de	eerstkomende
Brusselsche	tentoonstelling,	te	zenden.	Daar	deze	mijne	eerste	proeve	was	in	dit
genre,	kon	de	belangstelling	van	zulk	een	dilettant	mij	niet	onverschillig	zijn:	ik
beloofde	wat	hij	verlangde	en	daarop	noodigde	hij	mij	uit,	die	schilderij	zelf	te
brengen	en	dan	eenige	dagen	op	zijn	kasteel	in	de	nabijheid	van	Chaud-Fontaine
te	komen	logeeren.	Gij	begrijpt	dat	ik	die	noodiging	aannam	en	mij	vast	voorstelde
er	gebruik	van	te	zullen	maken;	maar	wij	waren	toen	in	’t	jaar	dertig,	onrustiger
gedachtenis;	het	werd	druk	en	woelig	in	de	ateliers	zoowel	als	in	de	werkplaatsen;
er	werd	meer	over	politiek	gesproken,	geschreeuwd	zou	ik	moeten	zeggen,	dan
over	kunst,	en	ik	had	onder	dat	alles	mijn	Stefanus	niet	kunnen	voltooien	toen	de
julidagen	aanbraken.	Onze	bent	bleef	niet	binnen,	maar	weerde	zich	dapper,	om	in
gemeenschap	van:

zooals	Barbier	dat	noemt,	de	omwenteling	te	helpen	voltooien,	de	onsterfelijkheid
te	verdienen,	zooals	de	dichter	zich	uitdrukt.	Ik	kan	niet	zeggen,	dat	ik	deze
onsterfelijkheid	voor	mij	eene	begeerlijke	achtte;	ik	gevoelde	liefde	noch	haat	voor
het	wankelende	koningschap,	maar	ik	was	mee	in	de	bent,	ik	behoorde	tot	de
volksklasse	door	mijne	afkomst,	door	de	verdrukking,	die	ik	geleden	had,	was
mijne	zucht	tot	onafhankelijkheid	een	hartstocht	geworden,	en	dat	alles	samen
verleidde	mij	om	in	eene	republiek	het	model	van	een	gelukkig	staatsbestuur	te
zien,	en,	al	had	ik	zelf	over	dat	alles	ternauwernood	nagedacht,	anderen	riepen	het
zóó	luid	en	op	zóó	verscheiden	toon,	dat	ik	mij	geschaamd	zou	hebben	om	niet	een
weinig	mee	te	doen;	als	het	consigne	onder	ons	luidde:	»Allons	faire	le	coup	de
fusil”	moest	men	een	poltron	zijn	om	thuis	te	blijven.	Maar	ik	begreep	spoedig,	dat
straatsteenen	opnemen	en	barricades	maken	mijne	vocatie	niet	was.	Dankbaar	dat
er	een	koning	was	aangesteld,	die	zich	de	burgerkoning	noemde,	die	verklaarde
dat	voortaan	het	charter	eene	waarheid	zou	zijn,	oordeelde	ik	dat	men	het	er	nu
ook	bij	laten	kon,	en	hoopte	dat	er	rust	zou	komen,	om	weer	ongestoord	aan	’t
werk	te	kunnen	gaan;	maar	ik	had	buiten	de	woelwaters	gerekend,	wie	het
volstrekt	niet	te	doen	was	om	rust	en	orde,	die	het	werk	als	eene	bijzaak
beschouwden,	en	die	mij	uitlachten	als	ik	hen	voorhield,	dat	er	in	’t	geheel	geene
regeering	mogelijk	zou	zijn	als	iedereen	mee	regeeren	wilde,	dat	kunstenaars	iets
anders	te	doen	hadden,	dan	zich	als	staatshervormers	en	wetgevers	op	te	werpen,
en	dat	ik	voor	mij	niet	voornemens	was	mij	opnieuw	buiten	mijne	sfeer	te	laten
trekken,	door	mee	te	agiteeren	en	te	conspireeren,	en	allerlei	dwaasheden	uit	te
voeren,	die	slechts	opschudding	konden	geven,	en	ons	allen	van	den	wal	in	de
sloot	zouden	helpen.	Van	toen	aan	was	er	voor	mij	geen	vrede	meer	met	hen	te
houden.	Ik	was	een	aristo,	een	Orleanist,	ik	weet	al	niet	wat,	en	dát	zou	ik	mij
getroost	hebben,	maar	onder	dat	alles	door	had	ik	mijn	Stefanus	niet	kunnen
afwerken,	en	ik	zag	er	geen	kans	meer	toe	onder	hunne	opgewonden	praatjes	en
toespraken,	onder	hunne	wilde	Marseillaises	en	zinneloos	gejoel;	ik	had	stilte	en
afzondering	noodig,	en	hoe	ongaarne	ik	Parijs	verliet,	ik	had	er	te	veel	kennissen,
te	veel	antecedenten	om	er	dit	ééne	noodige	voor	mij	te	kunnen	vinden.

»Reeds	was	het	te	laat	geworden	voor	de	Brusselsche	tentoonstelling	van	dat	jaar;
en	daarbij,	wij	waren	nu	in	Augustus	en	het	woeste	revolutiespel	werd	ook	in
België,	Frankrijk	nagespeeld.	Mijn	tijd	om	naar	Holland	weer	te	keeren	was	het
nog	niet,	en	om	eene	verre	reis,	bij	voorbeeld	naar	Italië	te	ondernemen,	was	ik	te
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arm.

»Toen	dacht	ik	aan	den	Prins	d’A.	en	zijn	vroeger	voorstel.	Ik	schreef	hem	gulweg
hoe	het	met	mij	en	met	mijne	schilderij	stond	en	of	hij	mij	een	plekje	wist	aan	te
wijzen	in	eenig	dorp	op	een	zijner	goederen,	waar	ik,	tegen	stoornis	veilig,	mij	aan
het	voltooien	mijner	schilderij	kon	wijden.	Ik	kreeg	antwoord	van	zijn	secretaris,
dat	de	Prins	zelf	maar	eenige	dagen	op	zijn	kasteel	had	vertoefd,	en	er	door	den
drang	der	tijdsomstandigheden	vermoedelijk	ook	niet	spoedig	komen	zou,	maar
dat	zijn	rentmeester	reeds	order	had	om	mij	te	ontvangen	als	ik	mij	aanmeldde	en
dat	ik	er	nu	mijn	atelier	kon	opslaan,	en	blijven	zoolang	ik	goed	vond.	Gij	begrijpt
dat	ik	niet	aarzelde	naar	die	veilige	wijkplaats	heen	te	trekken.	Ik	vond	er	meer
ruimte	dan	ik	noodig	had,	uitnemend	licht	en	de	grootste	voorkomenheid	van	de
zijde	des	rentmeesters,	aan	wiens	tafel	ik	mee	at,	hoewel	de	Prins	order	had
gegeven,	dat	men	voor	mij	afzonderlijk	zou	laten	aanrichten	als	ik	dit	verlangde.
Gij	begrijpt	dat	de	eenvoudigste	leefwijze,	die	anderen	den	minsten	last	gaf,	mij
het	meest	welkom	moest	zijn.	Dit	leven,	vrij	van	alle	materiëele	zorg	en	moeite,
zonder	eenige	stoornis	in	mijn	werk,	zonder	andere	afleiding	dan	die	ik	zelf	zocht,
in	wandelingen	op	de	rotsachtige	hoogten,	in	het	welige	Vesdredal,	bracht	mij	in
de	gelukkigste	zielsstemming,	en	ik	dankte	God	iederen	dag	opnieuw,	dat	Hij	den
armen	zwerver	zulk	een	toevluchtsoord	had	bereid.	Hier	was	mijn	Patmos	waar	ik
onuitsprekelijke	dingen	zag	en	voelde;	was	het	vreemd	dat	ik	behoefte	had	om	ook
op	eenige	wijze	aan	den	uiterlijken	eeredienst	der	Christenen	deel	te	nemen.
Herinnert	gij	het	u	nog,	Frits!	hoe	ik	in	mijne	kindsheid	met	vuiststompen	naar	de
Gereformeerde	kerk	werd	gejaagd?	Maar	weten	kunt	gij	het	niet	hoe	ik	mij	dáár
ergerde	aan	de	kale	wanden,	aan	’t	gekrijsch	dat	men	psalmgezang	heette	ter
verheerlijking	Gods,	en	hoe	ik	er	mijne	studie	van	maakte	om	op	te	tellen	hoeveel
malen	dominé	Willems	dezelve	had	gezegd,	op	zulke	wijze	dat	ik	thuis	komende
den	tekst	vergeten	had	en	moeder	mij	voor	een	botterik	schold	en	de	gewone
profetie	uitte:	»dat	er	nooit	iets	goeds	uit	mij	groeien	zou,”	maar	dat	gleed	over
mij	heen	en	ik	had	een	eeredienst	op	mijne	eigene	hand.	Toen	ik	voor	’t	eerst	in	de
Antwerpsche	Cathedrale	trad,	sprak	de	plechtige	stilte	in	die	hooge,	grootsche
zuilengangen	zoo	aangrijpend	tot	mijn	gemoed,	dat	ik	zonder	zelf	te	weten	wat	ik
deed	de	knieën	boog	en	het	hoofd	liet	neerzinken	op	de	kille	steenen,	in
aanbidding	verzonken;	o!	het	was	mij	of	eene	geestenstem	mij	toefluisterde:	Hier
woont	de	Heilige,	de	Ongeziene.	Ik	bekwam	eerst	van	die	zielsverrukking,	toen
een	stroom	van	tranen	mij	lucht	gaf.	De	suisse,	die	eerst	in	mij	een	gewonen
bezoeker	of	een	nieuwsgierige	had	gezien,	meende	nu	dat	ik	een	groot	zondaar
was	die	penitentie	kwam	doen;	hij	tikte	mij	op	den	schouder	en	wees	mij	de	kapel
waarop	dit	oogenblik	gelegenheid	was	om	te	biechten.	Het	scheelde	niet	veel	of	ik
had	er	gebruik	van	gemaakt,	maar	de	man	zelf	bedierf	het	weer	voor	mij	door	mij
tot	haast	aan	te	zetten,	in	termen	die	mij	geheel	ontnuchterden!	Gij	begrijpt	dus,
dat	ik	mij	in	den	zielstoestand,	waarin	ik	mij	toenmaals	bevond,	liet	aantrekken
door	het	lieve	eenvoudige	dorpskerkje,	en	er	met	zekere	devotie	den	dienst
bijwoonde,	en	zelfs	nadat	ik	de	kennis	van	den	jongen	pastoor	had	gemaakt,	zijne
hartelijke	toespraken,	naar	aanleiding	van	’t	Evangelie,	met	belangstelling
aanhoorde.	Ze	hadden	zoo	niets	van	den	gewonen	preektoon,	die	mij	bij	ons	altijd
zoo	geërgerd	en	verveeld	hadden.”

»Er	vielen	dus	geen	dezelves	op	te	tellen,”	merkte	Frits	aan	met	een	glimlach.

»Mogelijk	wel,	maar	ik	lette	toen	op	wat	anders.	Die	pastoor	Alberts	was	een	man
van	smaak,	van	kennis,	van	beschaving.	Hij	had	zijne	studies	gemaakt	in	Frankrijk
in	een	collegie	der	Orde	van	Jezus,	daar	men	in	zijne	familie	zeer	tegen	het
Gentsche	collegie	was	gestemd;	maar	hetzij	hij	dit	aan	het	onderwijs	der	Orde
dankte,	of	aan	eigen	inzicht,	hij	was	zeer	liberaal,	en	had	begrippen	en	gevoelens
waarmee	ik	het	best	kon	vinden.	Ik	zette	voorop	dat	ik	niet	tot	zijne	kerk	behoorde
en	ook	niet	aan	overgang	dacht;	hij	begreep	dat	in	mij,	en	onthield	zich	van
rechtstreeksche	aanmaning	om	daartoe	te	komen,	hoewel	hij	nooit	verzuimde	mij
de	instellingen	en	de	plechtigheden	zijner	Kerk	voor	te	stellen	in	dat	zekere
poëtische	en	mystieke	licht,	dat	mij	het	meeste	moest	aantrekken.	Toch	kwam	het
mij	voor	dat	hij	zelf	veeleer	hunkerde	naar	mijne	vrijheid,	dan	omging	met	het
opzet	om	die	te	kluisteren	in	den	kerkelijken	band.	Hoe	dat	ook	zij,	wij	zagen
elkander	veel	en	praatten	over	alles;	hij	had	de	kunst	lief	en	kwam	mij	somwijlen
bezoeken	in	mijn	atelier,	en	toen	de	rentmeester	mij	verwittigd	had,	dat	de
bibliotheek	van	het	kasteel	tot	mijne	dispositie	was,	bood	hij	zich	aan	om	mijne
lectuur	een	weinig	te	regelen,	en	mij	behulpzaam	te	zijn	in	de	keuze	dier	boeken
die	het	meest	geschikt	waren	te	mijner	ontwikkeling	en	beschaving.	Historie,
aardrijkskunde,	fraaie	letteren,	poëzie,	geschiedenis	der	schoone	kunsten,
prachtige	plaatwerken,	er	was	van	alles	voorhanden	van	de	beste	auteurs,
nieuwere	zoowel	als	oudere,	meestal	in	de	Fransche	taal,	die	ik	machtig	was
geworden,	en	waar	ik	op	Latijn	of	Italiaansch	stuitte,	kwam	hij	mij	te	hulp;	zoo
brachten	wij	onze	avonden	door	en	de	helft	mijner	nachten	werd	er	ook
meestentijds	aan	geofferd,	want	toen	ik	zelf	een	weinig	thuis	geraakt	was	in	dat
alles,	bepaalde	ik	mijn	onderzoek	niet	meer	bij	zijne	aanwijzingen;	mijne
onwetendheid	had	mij	altijd	gehinderd,	en	deze	gelegenheid	om	mijn	dorst	naar
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kennis	te	lesschen,	was	zoo	rijk,	zoo	eenig	tevens,	dat	ik	er	alle	mogelijke	winst
mede	doen	wilde,	hoewel	dat	niet	zijn	mocht	ten	koste	van	mijn	werk,	waaraan	ik
geregeld	mijne	voormiddaguren	wijdde,	daar	ik	mij	verplicht	achtte	de	schilderij	in
den	kortst	mogelijken	tijd	te	voltooien;	toch	was	de	gansche	Septembermaand	er
mee	verloopen	zonder	dat	ik	het	zelf	wist.

»Ik	had	geen	dagen,	geen	weken	geteld	en	onder	dit	gelijkmatige,	rijk	vervulde
leven	vervloog	de	tijd	als	in	een	droom,	maar	een	droom	die	mij	in	de
werkelijkheid	rijke	winst	had	aangebracht;	toch	werd	ik	daaruit	zeer	onzacht
opgeschrikt	toen	de	rentmeester	mij	op	zekeren	morgen	begroette	met	de	tijding
dat	de	Prins	in	de	eerste	helft	van	October	op	het	kasteel	werd	gewacht	om	er	met
eenige	vrienden	het	jachtseizoen	door	te	brengen.	Hij	zelf	scheen	zeer	in	zijn	schik
met	dat	vooruitzicht.

»Nu	gaat	het	hier	weer	druk	en	vroolijk	worden,”	sprak	hij	opgeruimd.	»Morgen
komen	reeds	de	equipages	en	de	paarden,	de	piqueurs,	de	palfreniers	en	het
geheele	personeel	voor	den	dienst	van	den	stal	en	de	jacht!	Zeker	worden	er	ook
aanzienlijke	dames	verwacht,	want	de	staatsie-vertrekken	en	de	mooiste
logeerkamers	moeten	in	orde	gebracht	worden.	De	Prins	is	ongetrouwd,	maar
zijne	zuster	mevrouw	de	gravin	de	V.	neemt	de	honneurs	waar	bij	zulke
gelegenheid,	en	gij	zult	wat	zien,	dat	niet	alle	dagen	te	kijk	is,	dat	beloof	ik	u,
mijnheer!	Alles	wat	België	schoons,	edels	en	voornaams	heeft,	zal	hier,	om	zoo	te
spreken,	af-	en	aangaan.	Wie	weet	of	we	hier	zelfs	geen	leden	van	het	Voorloopig
Bewind	krijgen....”

»Dan	wordt	het	hoog	tijd	dat	ik	aftrek,”	sprak	ik	met	een	zucht,	bij	de	gedachte	dat
het	nu	uit	was	met	mijne	rust,	en	ik	had	een	gevoel	of	ik	uit	het	paradijs	verjaagd
werd.	Reeds	had	ik	het	mij	zelven	gezegd	dat	ik	veel	te	lang	gebruik	had	gemaakt
van	de	gastvrijheid	des	prinsen	en	nu	kwam	het	mij	voor	dat	deze	mededeeling	mij
gedaan	werd,	als	eene	beleefde	aanmaning	om	te	vertrekken;	ik	besloot	dus	reeds
den	volgenden	dag	naar	Parijs	terug	te	keeren,	en	gaf	dit	den	intendant	te	kennen,
maar	hij	wilde	daar	niets	van	hooren.	»De	Prins	rekent	er	op	u	nog	hier	te	vinden,”
sprak	hij;	»ik	verzeker	het	u,	en	het	zou	monseigneur	zeer	teleurstellen,	zoo	gij
vertrokken	waart,	dat	zou	mij	mogelijk	in	verdenking	brengen,	u	eenige	reden	tot
ontevredenheid	te	hebben	gegeven.”

»Gij	weet	zelf	wel	beter,	mijn	goede	mijnheer	Begiers!	maar	blijven,	drommels!	dat
gaat	niet,	ik	wil	liefst	weten	hoe	mijn	werk	bevalt,	eer	ik	mijn	persoon	aan	die
voorname	lieden	opdring.	Ik	zal	mijne	schilderij	hier	laten	en...”

»Heengaan	als	hij	komt,	dat	zal	monseigneur	als	eene	onbeleefdheid	opnemen!”
hernam	de	intendant	het	hoofd	schuddende;	en	hij	had	gelijk,	dat	was	erg	genoeg!
heengaan	zonder	zulk	een	loyalen	gastheer	te	bedanken.	Ik	zou	dan	blijven,	maar
niet	zonder	groote	beklemdheid	des	gemoeds	nam	ik	dat	besluit.	In	het	atelier	van
mijn	meester	en	naar	aanleiding	van	werk,	van	portretten,	had	ik	reeds	genoeg
aanraking	gehad	met	heeren	en	dames	uit	de	groote	wereld,	maar	dat	was	geen
verkeer,	geen	samenzijn,	geen	gemeenzame	omgang	boven	al,	mijn	toon,	mijne
manieren,	alle	gewoonten	die	ik	aangenomen	had	en	die	ik	maar	niet	zoo	op	eens
zou	kunnen	veranderen,	waaraan	ik	vroeger	nooit	had	gedacht,	kwamen	mij	op
eens	zoo	ongeschikt,	zoo	onbehagelijk	voor;	juist	hier	waar	ik	zooveel	geleerd	had,
begreep	ik	hoe	weinig	ik	wist,	hoeveel	mij	ontbrak;	die	aanzienlijken	hadden	dit
alles	van	kind	aan	geleerd,	zij	wisten	alles,	zij	hadden	leiding,	opvoeding	gehad,	ik
was	opgegroeid	als	het	onkruid,	zonder	wieden,	al	was	het	niet	zonder	trappen.
Het	is	waar,	ik	had	gedaan	wat	mogelijk	was,	ja	zelfs	bijkans	het	onmogelijke	om
door	inspanning	van	alle	krachten	mij	zelf	te	vormen,	te	ontwikkelen,	te
beschaven;	maar	toch,	het	kon	niet	anders	die	anderen	zouden	mij	ruw	en
ongemanierd	vinden	of	stijf	en	linksch,	en	de	gedachte	dat	zij	mij	uitlachen
zouden,	was	mij	onverdragelijk.	De	Prins	zelf,	als	hij	in	’t	atelier	kwam	met	den
grooten	meester	de	la	Croix,	had	zich	altijd	met	de	meeste	voorkomenheid	en
gemeenzaamheid	jegens	ons	gedragen.	Mij	vooral	bleek	hij	onderscheiden	en	in
gunst	genomen	te	hebben;	maar	nu	hier,	in	zijn	eigen	kasteel,	te	midden	zijner
hoogaanzienlijke	gasten,	hoe	zou	hij	mij	nu	bejegenen?	Zou	hij	hoog	en	vreemd
tegen	mij	zijn?	De	anderen,	dat	berekende	ik	vooruit,	de	anderen	zouden	zich	naar
hem	richten.	Hoe	zou	hij	het	instellen,	dat	was	de	kwestie.	Ik	moest	het	afwachten.
Ik	besloot	mij	zooveel	mogelijk	op	den	achtergrond	te	houden	en	mij	te
onderscheiden	door	terughouding.	Wie	met	mij	te	doen	wilde	hebben	moest	tot	mij
komen,	dat	was	mijne	tactiek	om	terugzetting	te	vermijden.	Ik	begeerde	geene
gelijkstelling,	ik	was	nu	eenmaal	niet	van	de	hunnen	noch	verlangde	dat	te	zijn,
maar	ik	begeerde	achting,	achting	voor	mijn	talent	omdat	God	het	mij	geschonken
had,	mij	door	allerlei	leiding	en	bestiering	gelegenheid	had	gegeven	het	te
ontwikkelen,	en	omdat	ik	er	voor	gestreden	en	geleden	had,	om	het	in	eene	kunst,
zoo	grootsch,	zoo	heerlijk	als	de	mijne,	tot	zekere	hoogte	te	brengen,	al	ware	het
nog	maar	op	den	eersten	trap,	terwijl	zij,	rijken	en	grooten,	niets	hadden	gedaan
dan	geboren	worden	om	te	zijn	wat	zij	waren;	achting	wilde	ik	voor	den
kunstenaar,	al	was	hij	doodarm	en	uit	de	laagte	gekomen,	al	miste	hij
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wereldkennis	en	den	toon	du	beau	monde,	en	zoo	ik	bemerkte	dat	zij	mij	voor	de
aardigheid	met	overgemeenzaamheid	behandelden	als	hun	speelpop,	als	hun
clown,	dan,—maar	dan	was	het	toch	altijd	vroeg	genoeg,	om	mij	te	toonen	en—
heen	te	gaan!	nam	ik	mij	voor....

»Misschien	lacht	gij	om	mijne	pretenties,	Frits!	gij	die	weet	wat	Piet	Snibs	was	in
de	woning	zijner	moeder?”

»Neen,	Piet!	geloof	mij,	ik	lach	niet”	sprak	Frits	ernstig,	»juist	omdat	ik	dit	alles
weet,	treft	het	mij	te	meer	u	zóó	te	leeren	kennen.”

»Dan	zult	gij	ook	begrijpen	dat	ik,	die	met	de	grootste	tevredenheid	en	zonder	van
ontbering	te	klagen,	daar	ik	mijne	behoeften	tot	het	minst	mogelijke	weet	te
bepalen,	in	de	armste	boerenhut	mijn	kost	zou	hebben	besteld,	zoo	de	Prins
vergeten	had	orders	te	geven	omtrent	mijne	tafel,	dat	ik,	voor	wien	het	dagelijksch
maal	bij	den	rentmeester	werkelijk	eene	soort	van	weelde	was,	dat	ik	besloten
had,	het	mij	niet	te	laten	welgevallen	zoo	de	Prins	bij	zijne	komst	op	het	kasteel
met	zijne	overige	gasten,	wie	ze	dan	ook	zijn	mochten,	mij	aan	de	tafel	van	een
zijner	onderhoorigen	liet;	ik	zou	niets	hebben	gezegd,	maar	ik	zou	weggegaan	zijn
en	hem	de	reden	van	mijne	vlucht	hebben	laten	uitvinden,	al	had	het	mij	ook	zijne
bescherming,	al	had	het	mij	ook	mijne	fortuin	gekost.	Wie	arm	weet	te	zijn,
behoeft	niet	laag	te	wezen,	is	mijn	devies.	Vindt	gij	dit	buitensporig	zelfgevoel,
kleingeestige	ijdelheid,	master	Wilkinson?”

»Integendeel,	ik	vind	dat	gij	gelijk	hadt	met	uwe	waardigheid	als	kunstenaar	op	te
houden;	wie	zich	zelf	weggooit,	verdient	dat	men	hem	vertreedt;	en	hoe	is	het	er
mee	afgeloopen?”

»Heel	goed!	er	was	geene	kwestie	van	’t	geen	ik	vreesde.	Dames	kwamen	er
vooreerst	niet,	de	Prins	was	de	beminnelijkheid	en	voorkomenheid	zelf.	Hij	bracht
mij	terstond	met	zijne	gasten	op	zulken	voet	waarop	ik	noch	voor	terugzetting
behoefde	te	vreezen,	noch	voor	een	relief	ten	koste	van	mijn	karakter;	en	toen	de
dames	kwamen	was	ik	al	zoo	goed	op	mijn	dreef,	dat	ik	zonder	aarzelen	den	wenk
der	gastvrouw	opvolgde	om	eene	douairière	den	arm	te	bieden	en	aan	tafel	te
geleiden.	Verbeeld-je,	Frits!	Piet	Snibs	die	eene	statige	Belgische	gravin	met	een
fluweelen	japon,	en	een	toque	met	veeren	op,	aan	den	arm	heeft,	naar	hare	plaats
voert,	zijne	buiging	voor	haar	maakt	en	zich	naast	haar	neer	zet!”	en	de	malicieuse
jonge	schilder,	die	het	toch	al	niet	langer	op	zijn	stoel	had	kunnen	houden,	maar
bijkans	alles	wat	hij	vertelde	door	gestes	en	drukke	bewegingen	en	action	bracht,
parodiëerde	nu	zich	zelf	met	eene	kluchtige	mimiek	en	eindigde	met	eene	diepe
reverentie	te	maken	voor	zijn	eigen	leegen	stoel.

Wilkinson	schoot	in	een	gullen	lach,	terwijl	hij	sprak:	»Ik	zou	»bis!”	roepen,	maar
gij	hebt	ons	nog	meer	te	vertellen,	en	dus	ik	onthoud	mij.”

»Maar	ik	moet	tegenwerpen,	dat	gij	toch	Piet	Snibs	niet	meer	waart,	althans	niet
dien	ik	gekend	heb,	je	hadt	toen	zeker	je	naam	ook	al	verfranscht?”

»Ja,	dien	had	ik	al	zoo	wat	verhanseld,	toen	ik	nog	te	Antwerpen	op	de	academie
ging.”

»Te	Antwerpen	op	de	academie!	Hoe	zijt	gij	daar	gekomen?”	vroeg	Frits;	»gij
begrijpt,	ik	weet	niets	van	u	dan	het	algemeene	praatje,	dat	gij	op	een	mooien	dag
weggeloopen	waart	en	dat	niemand	wist	waarheen.”

»Dat	was	ook	niet	noodig;	ik	had	langs	omwegen	mijn	weg	naar	den	Haag
genomen,	om	mijnheer	N.,	de	kunstschilder,	op	te	zoeken,	die	mij	zijne	hulp	had
toegezegd;	maar	hij	kon	mij	niet	in	de	residentie	houden,	omdat	hij	den	schijn	niet
wilde	hebben	een	minderjarige	aan	zijne	moeder	te	ontvoeren;	alleen	gaf	hij	mij
recommandaties	voor	den	directeur	van	de	Antwerpsche	academie	en	andere
invloedrijke	personen	aldaar,	en	ik	moest	zelf	maar	zien	hoe	er	te	komen,	hij	wilde
er	niet	mee	te	doen	hebben;	dát	was	voor	mij	de	zwarigheid	niet	en	toen	ik	er
kwam,	vond	ik	van	alle	kanten	hulp	en	bijstand,	daar	had	N.	voor	gezorgd.	Te
Antwerpen	waren	er	meer	die	zich	uit	het	niet	moesten	opworstelen	zooals	ik,	en
wij	legden	de	handen	ineen	om	elkaar	envers	et	contre	tous	te	helpen	en	voor	te
staan	en	intusschen	te	wedijveren,	wie	er	door	zijne	vlijt	en	zijn	talent	het	eerst	en
best	komen	zou.	Zij	noemden	mij	altijd	Pierrot	en	daar	dit	mij	ergerde	om	de
glossen	die	er	telkens	op	vielen,	maakte	ik	er	Pierrotain	van.	Mijn	werk	echter
wilde	ik	zóó	niet	teekenen,	er	was	een	ander	merk	dat	het	dragen	moest;	de
consciëntie	gaf	mij	dat	in,	het	was	als	een	zoenoffer	aan	haar,	tegen	wier	wil	ik
was	wàt	ik	was.	Et	voilà!	Meestal	noemen	de	kameraden	mij	kortheidshalve	Cham,
maar	het	begint	mij	nu	te	vervelen;	ik	weet	daarbij	dat	moeder	nu	vrede	zou
hebben	met	mijne	handelwijs,	wie	weet	of	ik	nog	niet	weer	eens	wat	anders
bedenk!	En	gij,	Frits!	laat	me	nu	ook	eens	iets	van	uwe	faits	et	gestes	hooren;	hebt
gij	nogal	altijd	zooveel	tegen	dien	schitterenden	bijnaam	of	hebt	je	dien	bravement
geaccepteerd	en	geïllustreerd,	zooals	ik	het	in	uw	geval	zou	gedaan	hebben.	Ik	zou
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de	lachers	en	smalers	gedwongen	hebben	er	zich	blind	op	te	staren,	niet	op	de
millioenen,	dàt	spreekt	wel	vanzelf;	een	schilder,	al	verdient	hij	nog	zooveel,	kan
nooit	millionair	worden	uit	zeer	verklaarbare	oorzaken.	Wij	kunnen	noch	leven
noch	rekenen	als	épiciers;	maar	uw	talent,	je	hebt	toch	talent,	Frits!	al	verschillen
wij	in	opvatting,	wat	hebt	gij	er	mee	gedaan?	Kom,	biecht	eens	op!”

»Ik	heb	niets	te	zeggen,	Piet!	niets,	ik	ben	van	de	kunst	af,	ik....	ben	mislukt,”	viel
Frits	uit,	die	onder	de	laatste	woorden	van	Piet	nu	eens	gloeiend	rood,	dan	weer
doodsbleek	was	geworden;	die	geaarzeld	had	tusschen	toorn	en	smart,	tusschen
kwalijk	nemen	en	rond	voor	de	waarheid	uitkomen,	en	die	nu	ten	laatste	aan	de
zucht	om	waar	te	zijn,	en	zich	uit	te	storten	geen	weerstand	kon	bieden.

»Domkop,	ellendeling,	die	ik	ben!”	riep	Piet	met	tranen	in	de	oogen,	terwijl	hij	zich
voor	het	hoofd	sloeg;	»ik	had	die	snaar	niet	moeten	aanroeren,	ik	had
bescheidenlijk	moeten	wachten	tot	uw	tijd	van	confidenties	dáár	was.	Vergeef
mij!”	En	hij	bood	hem	de	hand,	die	Frits	nam	en	hartelijk	drukte.

»Gij	hebt	geene	schuld,	gij	zult	alles,	alles	weten,	maar	later;	toch	is	het	goed	dat
gij	dit	weet,	het	maakt	onze	verhouding	meer	helder.”

»En	nu	weet	ik	wat	te	vermijden	om	u	geen	leed	te	doen?”

»O,	neen,	neen!	alles	is	nu	goed	en	op	het	beste	voor	mij	uitgevallen;	ik	word
industrieel,	dat	is	mijne	vocatie,	en	ik	ga	naar	Engeland	met	master	Wilkinson.”

»We	gaan	eerst	naar	Schotland,	mooie	natuur	en	mooie	kunst	zien,”	sprak	deze
opgeruimd;	»en	dan,	wie	weet	wat	er	dan	nog	uit	volgt.”

Frits	haalde	met	een	droeven	blik	ongeloovig	de	schouders	op.

»Brisons	là	dessus!”	sprak	Wilkinson,	»en	laat	ons	de	toekomst	niet	vooruitloopen.
Master	Pierrotain!	wij	lieten	u	daar	veel	te	lang	aan	tafel	zitten,	hoe	liep	het	met
uwe	partij	af?”

»Uitnemend!”	hervatte	Piet,	die	den	wenk	begreep,	»de	Prins	had	mij	niet	voor
niet	tot	den	partner	gemaakt	van	die	dame,	ze	praatte	graag	en	druk,	zij	had	nog
»lieve	souvenirs”	van	Holland;	haar	echtgenoot	had	indertijd	een	hoogen	rang
bekleed	aan	het	Hof	van	Koning	Willem;	zij	regretteerde	zeer	de	verschillen	die	er
gerezen	waren	tusschen	de	Noordelijke	en	Zuidelijke	staten;	zij	vreesde	dat	de
afscheiding	onherstelbare	vijandschap	zou	zetten	tusschen	haar	zelve	en	hare
vrienden,	hare	relatiën	die	zij	nog	in	Holland	had;	zij	had	er	zelfs	nog	bezittingen
al	van	overouden	tijd,	die	hare	tegenwoordigheid	of	die	van	haar	broeder	noodig
zouden	maken,	maar	hoewel	zij	voor	zich	onschuldig	was	aan	de	gebeurtenissen,
zij	wist	qu’elle	serait	mal	vue	à	la	Cour,	en	ze	moest	er	alles	door	zaakwaarnemers
laten	afdoen!	Voor	’t	geval	ik	naar	Holland	weerkeerde,	moest	ik	haar
waarschuwen;	zij	zou	dan	de	vrijheid	nemen	mij	eenige	commissies	op	te	dragen,
en	zij	wist	zeker	dat	haar	broeder,	Monseigneur	de	M.	mij	zulke	diensten
volgaarne	reciproceeren	zou	door	recommandaties	aan	zekere	personen	van
invloed,	waarmede	hij	voortdurend	in	betrekking	was	gebleven.”	Het	was	aardig	te
hooren	hoe	vaardig	Piet	den	toon	der	aanzienlijke	babbelaarster	imiteerde.

»Ik	antwoordde	dat	ik	tot	mijn	spijt	de	bienveillance	van	Monseigneur	de	M.	niet
verdienen	kon,	daar	ik	in	gelijke	position	délicate	was	tegenover	mijn	vaderland,	al
was	het	uit	verschillende	oorzaak,	dat	ik	niet	naar	Holland	dacht	weer	te	keeren,
dat	ik	mij	zelfs	niet	verder	in	België	zou	begeven	dan	’t	kasteel	van	mijn	gastheer
en	dat	ik	welhaast	naar	Parijs	dacht	te	gaan.”

»Eh	bien!	ce	sera	pour	une	autre	fois,”	zei	ze	geresigneerd,	en	begon	over
Hollandsche	kunst	en	kunstenaren,	waarvan	ik	natuurlijk	niets	had	gehoord	of
gezien;	maar	dat	deed	er	niets	toe,	ik	liet	haar	praten,	wierp	er	van	tijd	tot	tijd	een
woord	tusschen	dat	haar	moest	voldoen	en	verder	brengen,	met	dat	gevolg,	dat	zij,
toen	wij	van	tafel	gingen	»geënchanteerd	was	van	mijn	gezelschap”	en	zich	later,
zooals	de	Prins	mij	ondeugend	genoeg	meedeelde,	toute	émerveillée	bekende	over
mijn	savoir	vivre,	en	mijne	fijne	manieren!	Terre	et	ciel!	mijn	savoir	vivre!	Het
bestond	alleen	hierin,	dat	ik	mij	zelf	trachtte	te	zijn	en	volstrekt	niet	mijn	best
deed	om	de	hunne	na	te	volgen,	dat	mij	toch	slecht	afgegaan	zou	zijn,	en	alleen
stijf	en	onnatuurlijk	zou	gemaakt	hebben.	De	Prins	wist	dat	ik	er	zoo	over	dacht	en
amuseerde	zich	dus	niet	weinig	met	de	clairvoyance	van	zijne	illustre	nicht,	die
toch	eene	beste	vrouw	was,	zooals	gij	later	hooren	zult.”

»Maar	hoe	ging	het	met	je	kostuum?”	vroeg	Frits,	die	werkelijk	geheel	van	zijn
eigen	leed	was	afgeleid.

»O!	opperbest,	dàt	was	en	règle.	Ik	wist	waar	ik	heen	ging,	toen	ik	Parijs	verliet;
de	zwarte	rok,	die	dwaasheid	van	de	negentiende	eeuw,	waar	de	heeren	elkaar	zoo
bitter	mee	plagen,	was	niet	verplichtend,	was	nauwelijks	geaccepteerd	in	een
gezelschap,	dat	voor	de	jacht	buiten	was.	Ter	eere	van	de	dames	werden	er	’s
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middags	elegante	fracs	aangedaan,	en	ik	had	er	mij	juist	een	laten	maken	eer	ik
Parijs	verliet.	In	lingerie	was	ik	niet	rijk,	maar	de	vrouw	van	den	rentmeester	hielp
dat	zoo	wat	voor	mij	in	orde	houden,	en	op	het	punt	van	glacé	handschoenen	was
ik	uit	mij	zelven	keurig.	Aan	het	diner	was	ik	dus	onberispelijk;	ik	verschoonde	mij
van	de	jacht	en	wie	mij	over	dag	in	mijn	atelier	bezocht,	moest	het	met	mijne
blouse	voor	lief	nemen,	en	daaraan	haperde	het	dan	ook	niet!	La	blouse	est	bien
portée,	in	onzen	tijd,	en	wie	er	ook	anders	over	dacht,	zou	het	toch	niet	durven
toonen!”

»Ja!	die	verwenschte	blauwkielen,	ik	begrijp	niet	hoe	gij	het	onder	hen	hebt
kunnen	uithouden,”	viel	Frits	uit.

»Mij	dunkt,	ik	heb	toch	getracht	u	dat	duidelijk	te	maken,”	hernam	Piet
glimlachend;	»maar	dat	gij,	Hollander	in	uw	hart,	u	daaraan	ergert,	dàt	begrijp	ik
heel	best;	ieder	zingt	het	»Amour	sacré	de	la	Patrie”	op	zijne	eigene	wijze.	Wat	mij
betreft	ik	ben	cosmopoliet.	Mijn	vaderland	is	waar	men	de	kunst	liefheeft,	den
kunstenaar	waardeert	en	gastvrij	behandelt,	en	op	dát	punt	heb	ik	alle	reden	om
de	liefste	en	dankbaarste	herinneringen	te	houden	van	België	en	den	Belgischen
adel;	ik	zou	snoode	ondankbaarheid	plegen	met	anders	te	spreken;	want	aan	dat
kringetje,	aan	dàt	verblijf	dank	ik	allerlei	groote	en	kostbare	voorrechten,	dank	ik
allereerst	dat	de	eene	groote	wensch	mijner	ziel	zal	vervuld	worden,	dat	ik	naar
Rome	ga,	in	een	woord....”

»Gij	gaat	naar	Rome!”	riep	Frits	in	verbazing.

»Ja!	daar	is	gezorgd	dat	ik	drie,	vier	jaar	in	Italië	kan	reizen,	zonder	dat	ik	van
mijn	werk	behoef	te	leven;	hoe	vindt	gij	dat?”

»Miraculeus!	Gij	zijt	een	gelukskind,	en	dat	alles	zonder....	nevenbedoeling?”

»Och!	weg	met	de	nevenbedoeling,	dat	nog	een	leelijk	woord	is	bovendien,	om	van
den	leelijken	argwaan	niet	te	spreken.	De	Prins	d’A.	is	de	man	die	voor	mij	deze
zaak	op	het	touw	wist	te	zetten,	en	die	mij	juist	in	dien	kring	had	voorgesteld	om
tot	dat	doel	te	geraken.	Van	de	zijde	der	regeering	was	op	dat	oogenblik	niets	te
wachten,	noch	te	vragen	voor	mij.	Maar	door	zijne	vrienden	voor	mij	te
interesseeren,	door	zelf	edelmoediglijk	het	voorbeeld	te	geven	verkreeg	hij	wat	hij
wilde.	Een	van	de	aanwezige	heeren	ging	op	last	van	’t	Voorloopig	Bewind	met
eene	geheime	zending	naar	Parijs	en	daar	ik	er	nog	werk	had	af	te	maken,	nam	ik
zijn	voorstel	aan	om	met	hem	mee	te	reizen;	ik	geloof	dat	hij	den	kunstenaar	als
een	masker	gebruikte	om	het	doel	van	den	diplomaat	er	onder	te	dekken;	hoe	dat
zij,	op	verlangen	van	den	Prins	liet	ik	mijn	Stefanus	in	zijne	galerij	achter;	hij	zelf
kocht	die	niet,	omdat	hij	beproeven	wilde	welke	fortuin	de	schilderij	zou	maken	op
de	eerste	tentoonstelling	de	beste,	die	er	in	een	der	hoofdsteden	zou	gehouden
worden.	Dat	kon	nog	wel	lang	duren,	maar	het	was	niets;	in	Parijs	had	ik
ressources	om	er	te	leven	zooals	ik	leven	kàn	als	’t	noodig	is.	In	mijne	afwezigheid
waren	de	gemoederen	mijner	kameraden	wat	bekoeld;	ze	begrepen	dat	het	ernst
was	met	de	Juli-regeering,	ze	schikten	zich	in	de	orde;	ze	waren	misschien	zelf
vergeten	wát	ze	gewild	hadden	en	waren	getroost	weer	aan	’t	werk	getogen;	niets
verhinderde	mij	dus	het	mijne	te	hervatten.	Ik	had	nog	een	portret	in	den	steek
gelaten	van	een	majoor	der	nationale	garde,	die	in	uniform	wilde	poseeren,	maar
in	die	dagen	van	algemeene	beroering	was	hij	geen	oogenblik	zeker	van	zijn	tijd;
nu	was	het	rustiger	en	ik	volbracht	die	nobele	taak	tot	zijne	satisfactie,	niet	tot	de
mijne,	want	niets	is	minder	schilderachtig	dan	een	burgerman	in	een	soldatenpak;
maar	il	faut	passer	par	là,	ieder	beroep	heeft	zijne	misères,	en	al	was	er	geen	stof
tot	een	kunstwerk,	ik	pleegde	daarmee	geene	laagheid!	En	het	was	goed	ook	dat	ik
deze	gelegenheid	om	geld	te	verdienen	niet	had	versmaad;	want	er	verliepen
verscheiden	maanden	eer	ik	iets	hoorde	van	den	Prins	en	zijne	vrienden.	Eindelijk
in	’t	begin	van	Maart	kreeg	ik	een	eigenhandigen	brief	van	hem,	waarin	hij	mij
meedeelde,	dat	ik	mijn	tocht	naar	Italië	kon	beginnen	zoo	ras	ik	zelf	wilde;	dat
Monseigneur	de	bisschop	van	L.	mijne	schilderij	had	gezien	op	de	Gentsche
expositie	en	deze	koopen	wilde,	om	er	zekere	Hollandsche	dorpskerk	mee	te
begiftigen,	waarop	hij	eene	innige	geestelijke	betrekking	had.	De	Prins	vond	de
bestemming	wel	niet	schitterend,	maar	de	som	die	er	voor	geboden	was	klonk	zoo
goed,	dat	hij	het	mij	in	overweging	moest	geven;	zoo	ik	toestemde	moest	ik	naar
Brussel	komen,	waar	de	Prins	nu	zijn	verblijf	had	en	waar	Monseigneur	zelf	zich
dezer	dagen	ophield.

»Acht	duizend	francs	voor	eene	schilderij,	die	maar	eene	proefneming	was	in	het
genre;	ik	kòn	niet	weigeren,	en	ik	vroeg	mij	zelven	af	of	ik	niet	behoorde	af	te
dingen;	maar	de	Prins	stelde	mij	gerust	toen	ik	hem	dat	zeide.	De	Bisschop	moet
zoo	duur	betalen,	zeide	hij,	omdat	hij	u	door	het	in	dien	Hollandschen	achterhoek
te	steken	berooft	van	alle	eer	en	alle	genot,	die	gij	er	verder	van	hadt	kunnen
smaken;	dus	ik	liet	het	mij	welgevallen,	ditmaal	bood	de	Prins	zich	niet	als	mijn
gastheer	aan.	Hij	had	het	zelf	druk	met	de	publieke	zaken,	waarin	hij	de	hand	had,
en	wilde	mij	mijne	vrijheid	laten,	om	kunstenaars	en	vrienden	op	te	zoeken	en	met
hen	te	verkeeren;	maar	hij	noemde	mij	den	dag	en	het	uur	waarop	hij	altijd	voor
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mij	te	spreken	zou	zijn,	en	eindigde	nog	met	een	diner	te	geven	voor	mij	en	enkele
kunstbroeders.	Nu!	in	Brussel	is	men	niet	verlegen	wáár	in	te	trekken!	Daarbij	was
mevrouw	de	Douairière	de	V.	er	woonachtig.	Ik	ging	haar	mijne	opwachting
maken,	daar	ik	wist	dat	Monseigneur	haar	broeder	er	logeerde.	Ik	werd
geïnviteerd	om	met	hen	te	eten,	en	petit	comité.	Ik	liet	een	zwarten	rok	maken,
Frits!	wees	er	gerust	op,	en	bij	die	gelegenheid	deden	zij	mij	den	voorslag	om	de
schilderij	zelf	naar	Holland	te	brengen.	Het	dorpje	V.	lag	zóó	dicht	bij	mijne
geboortestad;	het	zou	de	goede	gemeenteleden	zooveel	pleizier	doen	eens	iemand
te	spreken,	die	hunnen	voormaligen	pastoor	kende	en	die	zijne	groete	overbracht.

»Ik	behoefde	nu	immers	geene	tegenkanting	meer	te	vreezen	van	de	zijde	mijner
familie?—vroeg	zij	mij.

»In	alle	geval	en	op	iedere	wijze	ben	ik	nu	geëmancipeerd	van	het	moederlijk
gezag,”	was	mijn	antwoord;	en	ja,	nu	dit	alles	zóó	samentrof,	vond	ik	het
denkbeeld	aardig	om	op	déze	wijze	in	mijn	vaderland	weer	te	komen.	Ik	schreef
naar	E.	om	narichten	omtrent	mijne	moeder.	Ik	kreeg	antwoord	van	een	vader,
waar	ik	nooit	van	had	gehoord!	Moeder	was	hertrouwd	en	sinds	overleden.	Maar
de	brave	stiefvader	noodigde	dringend	tot	mijne	overkomst,	et	me	voilà!

»Daar	heb	je	nu	het	heele	mysterie;	zooals	je	klaar	zien	kunt,	steekt	er	geen
priesterlist	noch	Jezuïeten-intrige	achter.	De	Prins	vooreerst	en	om	u	gerust	te
stellen	is	Voltairiaan	en	wat	mij	betreft,	het	is	mogelijk	dat	ik	onder	het
majestueuse	koepelgewelf	van	St.	Pieter	mij	als	door	onweerstaanbare	macht	tot
de	Kerk	voel	getrokken;	het	is	mogelijk	dat	ik	Rome	verlaat	als	een	gehoorzaam
zoon	van	den	Paus;	maar	als	dát	geschiedt,	zal	het	zijn	uit	volle	overtuiging,	uit
eene	behoefte	van	overgave	des	harten,	niet	door	aandrang	van	buiten,	allerminst
omdat	men	aan	mijne	kunstreize	eene	voorwaarde	van	dien	aard	verbonden	heeft;
liever	dan	mij	die	te	laten	opleggen	en	mijne	zedelijke	vrijheid	gevangen	te	geven,
zou	ik	de	Eeuwige	Stad	nooit	willen	zien,	of	haar	trachten	te	bereiken,	zooals	de
vrome	bedevaartgangers	van	den	ouden	tijd,	voetje	voor	voetje	met	den	knapzak
op	den	rug.	En	nu,	dunkt	me,	hebben	wij	al	zóólang	gezeten,	master	Wilkinson,	dat
het	tijd	wordt	voor	de	wandeling,	die	gij	ons	beloofd	hebt!”

»Wij	hebben	gezeten,	dat	is	waar,”	antwoordde	Wilkinson	lachende;	»maar	gij	hebt
gelijk,	ons	rijtuig	komt	te	elf	ure	voor,	master	Rosemeijer	is	nog	niet	in	de	lucht
geweest	en	wij	moeten	nog	wat	rondloopen	in	dat	mooie	bosch,	zooals	ik	mij	heb
voorgesteld!”

Wij	vergezellen	hen	niet	op	die	wandeling,	die	ongetwijfeld	tot	aller	voldoening
werd	volbracht;	want	toen	zij	terugkeerden	liep	Sir	Reginald	alleen	vooruit	met
den	vasten,	stevigen	stap,	hem	eigen,	en	zag	van	tijd	tot	tijd	met	een	vergenoegd
gelaat	om	naar	de	beide	oude	kameraden,	die	het	wat	langzamer	opnamen	en	die
arm	in	arm	voortliepen	onder	een	druk	opgewekt	discours,	waarbij	Frits	zelf	van
tijd	tot	tijd	in	een	gullen	lach	uitbarstte.

»Jammer	dat	die	twee	scheiden	moeten,”	mompelde	Sir	Reginald	halfluid.
»Jammer	dat	Frits	niet	naar	Rome	wil,	of	dat	ik	master	Cham	niet	met	ons	mee
naar	Schotland	kan	krijgen.”

Maar	er	was	niets	tegen	te	doen,	scheiden	moesten	zij,	na	elkander	eigenlijk	voor
het	eerst	gevonden	te	hebben.

Precies	te	elf	ure	kwam	er	door	de	zorg	van	Baptiste	Meijer	eene	elegante
barouchette	voor,	waarin	Frits	plaats	nam	naast	zijn	Engelschen	vriend.

Monsieur	Pierrotain-Cham	liet	hen	heentrekken,	na	een	hartelijk	afscheid	en
wuifde	hen	toe	met	zijn	hoed	zoolang	zijn	oog	ze	kon	zien.

Derde	Stuk.

I.
Het	wordt	hoog	tijd	voor	ons	eens	om	te	zien	naar	den	heer	Verburg	en	zijne
dochter.	Claudine	vooral,	de	eenige	dame,	die	in	onze	vertelling	optreedt,	had
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mogelijk	meer	aandacht	verdiend	dan	wij	haar	tot	dusver	gegeven	hebben.	Maar
dit	ligt	niet	het	meest	aan	ons.	Nadat	ze	hun	groot	offer	hadden	gebracht	aan	hun
eerlijken	naam	en	hunne	vrijheid,	hebben	vader	en	dochter	zich	zoo	geheel	aan	de
opmerkzaamheid	van	het	publiek	weten	te	onttrekken,	dat	men	hen	vergeten
heeft,	en	wij	volgen	hen	niet	naar	het	kleine	stadje	in	den	achterhoek,	waar	zij	de
wijk	hadden	genomen,	om	het	leven	van	zelfverloochening	en	ontberingen,	dat	zij
te	gemoet	gingen,	voor	aller	oog	te	verbergen.

Alsof	het	eene	schande	ware	dùs	arm	te	zijn!

Maar	toch	is	er	een	natuurlijk	schaamtegevoel,	dat	er	ons	tegen	opzien	doet	juist
dáár	beklaagd	te	worden	waar	wij	vroeger	benijd	werden.

En	al	namen	zij	met	Christelijke	onderwerping	den	lijdenskelk	op,	ze	achtten	het
niet	noodig	er	eigenwillig	nog	bitterder	droppelen	in	te	mengen.	Wij	eerbiedigen
den	sluier,	waarmee	zij	dit	tijdperk	van	hun	leven	omhuld	hebben,	tot	zij	zelven
goedvinden	dien	op	te	lichten.

Meer	dan	twaalf	jaren	zijn	er	verloopen	sinds	Claudine	hare	geboorteplaats	verliet,
en	nu	vinden	wij	haar	eindelijk	weer	te	Amsterdam	samen	met	haar	vader	en	nog
altijd	als	Claudine	Verburg.

O!	die	voorspelling	van	Frits	dat	zij	niet	jong	zou	trouwen,	wat	is	zij	een	juiste	blik
in	de	toekomst	gebleken.	Zij	is	reeds	in	de	dertig	en	nog	niet	tot	een	huwelijk
gekomen.	Waarheid	is,	dat	haar	profeet	zijns	ondanks	zijne	profetie	heeft	helpen
waar	maken!	Wat	deed	zij	zich	ook	aan	een	Frits	Millioen	te	hechten	met	zulk	eene
onwankelbare	trouw!

Haar	vader	heeft	het	haar	wel	eens	verweten,	nu	eens	met	droef	beklag,	dan	weer
met	verkropte	bitterheid,	als	zij	iedere	gelegenheid	afwees,	die	haar	in	deze	trouw
zou	kunnen	schokken,	onder	welke	aantrekkelijke	gestalte	zich	die	ook	voordeed.
Want	daar	ginds	in	den	vreemde	had	menig	jonkman	van	edelen	zin	hare
schoonheid	bewonderd,	hare	verborgene	deugden	radend,	over	het	gemis	van	een
bruidsschat	willen	heenzien,	zoo	zij	zelve	niet	bij	’t	eerste	vermoeden	van	zulke
gezindheid	alle	toenadering	onbarmhartiglijk	had	afgesneden!

Nu	gelooft	zij	voor	goed	afgedaan	te	hebben	met	zulke	aanzoeken,	die	hare	rust
verstoren	zonder	haar	besluit	te	schokken.

Zij	heeft	zich	als	gezet	in	het	oud	vrijsterschap	en	zij	schijnt	met	rustige
blijmoedigheid	deze	lotsbedeeling	aanvaard	te	hebben.

Althans	zoo	haar	voorkomen	de	uitdrukking	is	van	’t	geen	in	haar	binnenste
omgaat.	Hare	kalme	houding,	hare	hoogst	eenvoudige	kleeding,	zekere	ernst	en
stemmigheid	in	geheel	hare	wijze	van	zijn,	getuigt	dat	zij	van	alle	pretensies	op
jeugd	en	schoonheid	heeft	afgezien,	met	alle	verlokkingen	van	ijdelheid	en
wereldzin	heeft	gebroken.	Toch	schijnt	het	omringende	aan	te	duiden,	dat	geen
gebrek	aan	middelen	haar	meer	tot	ontberingen	dwingt.

De	heer	Verburg	bewoont	nu	met	zijne	dochter	een	ruim	bovenhuis,	eene	eerste
verdieping	op	een	stillen,	maar	deftigen	stand.

Meubelen,	gordijnen,	behangsel,	alles	ziet	er	degelijk	en	fatsoenlijk	uit.	Orde	en
smaak	heerschen	er	als	voormaals	in	het	prachtige	eigen	huis	te	E.

Het	is	waar,	de	huiskamer	is	salon	tegelijk,	maar	waartoe	eene	eetzaal	als	men
geen	menschen	ziet?

Het	vertrek	is	licht	en	luchtig,	de	piano	van	Claudine	beslaat	er	eene	eereplaats,
zonder	de	canapé	of	de	trumeau	met	het	marmeren	blad	in	den	weg	te	staan.
Boven	de	piano	hangt	de	teekening,	die	Frits	eens	naar	dominé	Willems	copiëerde,
door	den	laatste	aan	Claudine	gelegateerd!

De	oude	heer	heeft	wel	een	weinig	geprotesteerd	tegen	deze	tentoonstelling,	want
het	eens	geprezen	kunststuk	wekt	nu	uit	allerlei	oorzaak	zijne	ergernis;	maar....
Claudine	hechtte	er	aan,	zij	wilde	leven	met	deze	herinnering	harer	jeugd,	en	dit
verklaart	ons	hare	berusting	in	een	isolement,	dat	in	zekeren	zin	eigenwillig	is.
Want	hoewel	zij	niet	meer	eene	jeugdige	schoonheid	kan	genoemd	worden,	hoewel
zij	zich	zelve	eenigszins	voorbarig	onder	de	rubriek	der	oude	vrijsters	heeft
gerangschikt,	bezit	zij	toch	nog	dat	zekere	schoon,	dat	niet	afhankelijk	is	van
eenige	jaren	levens	meer	of	minder,	maar	wel	van	de	stemming	der	ziel,	die	zich	in
de	trekken	afspiegelt;	dat	zekere	wat	een	Duitsche	dichter	Anmuth	und	Würde	zou
noemen,	een	schoon,	dat	zelfs	nog	met	de	grijsheid	kan	samengaan,	dat	niet
verwelkelijk	is,	omdat	het	oorsprong	neemt	uit	het	eeuwige	in	ons,	waaruit
eenmaal	de	reinste,	liefelijkste	schoonheid	in	volle	heerlijkheid	zal	opbloeien.

Maar	onafhankelijk	van	dit	onuitwischbare	zieleschoon	had	onze	jonkvrouw	met
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haar	lelieblank	teint,	haar	fijn	blosje	en	hare	donkerblauwe	oogen,	die	wel	niet
meer	van	dartele	schalkheid	schitteren,	maar	toch	hun	liefelijken	glans	behouden
hebben,	zich	nog	zeer	goed	met	tal	van	mededingsters	kunnen	meten,	als	zij	naar
den	palm	der	schoonheid	had	willen	streven,	in	plaats	van	dien	achteloos	voorbij	te
gaan.	Zij	is	meer	gezet	dan	de	twintigjarige	convalecente,	waarvan	wij	afscheid
namen.	Maar	is	de	fine	taille	verloren	gegaan,	hals	en	armen	zijn	meer	gevuld	en
de	sierlijk	gevormde	handen	der	vaardige	pianiste	hebben	er	niets	bij	verloren.

Het	blonde	haar	is	teruggekomen	in	vollen	rijkdom,	maar	de	luchtig	krullende
lokken	spelen	niet	meer	rondom	hals	en	voorhoofd;	glad	gescheiden,	zijn	zij	van
achteren	in	één	enkele	zware	vlecht	vereenigd,	die	zonder	eenig	sieraad	is
vastgehecht.	Zij	heeft	dit	gemakkelijk	kapsel	eens	voor	altijd	aangenomen,	om
voortaan	niet	meer	met	de	variatiën	der	mode	mede	te	variëeren.

Zij	is	nog	in	het	eenvoudig	paarsche	ochtendjasje,	want	het	is	vroeg	in	den
morgen,	het	ontbijt	is	afgeloopen	en	zij	zit	wat	te	fantaseeren	voor	hare	piano.

De	heer	Verburg	zit	in	een	gemakkelijke	voltaire	zijne	pijp	te	rooken	voor	een	der
opengeschoven	ramen,	waardoor	de	geur	der	resida	en	geraniums	naar	binnen
kamt,	die	in	het	ijzeren	bloemenrek	staan	te	bloeien.	Hij	schijnt	eene	behagelijke
afleiding	te	vinden	in	het	gadeslaan	der	voorbijgangers,	want	het	vertrek	heeft
uitzicht	op	het	breede	vroolijke	plein.

Hem	vooral	is	het	aan	te	zien	dat	er	twaalf	jaren	meer	op	zijne	schouders	drukken.
Toen	wij	hem	verlieten,	was	hij	een	man	van	leeftijd,	zooals	de	geijkte	term	luidt;
nu	is	hij	een	afgeleefd	man	in	vollen	zin	des	woords,	zijn	haar	is	zilverwit
geworden,	hij	placht	aanleg	te	hebben	tot	embonpoint	en	die	heeft	zich	sinds	vrij
sterk	ontwikkeld;	de	ruime	chambercloak	is	hem	werkelijk	nog	te	eng.	Ondanks
die	blijkbare	welvarendheid,	ziet	hij	er	dof	en	lusteloos	uit.	De	oogen	staan	flauw
en	mat,	en	zijn	als	weggezonken	in	het	vleezige	gelaat,	dat	eene	uitdrukking	heeft
van	hardheid	en	gemelijkheid,	waarin	men	moeite	zou	hebben	den	gullen,
vriendelijken	man	van	voorheen	te	herkennen.

Toch	schijnt	alles	aan	te	duiden,	dat	hij	naar	het	stoffelijke	geen	oorzaak	heeft	tot
klagen	of	morren.	Hij	geniet	van	den	mooien,	warmen	Augustusdag;	hij	geniet	van
zijn	Duitsche	pijp,	hij	vermaakt	zich	met	het	kijken	naar	de	voorbijgangers;
mogelijk	zelfs	luistert	hij	naar	het	pianospel	zijner	dochter,	die	daaraan	nu	hare
volle	liefelijke	stem	paart.

Men	zegt,	gezette	lieden	zijn	goêlijk	en	opgeruimd.	Mijnentwege	moge	de	regel
doorgaan,	mits	men	mij	de	exceptie	gunne.	Want	er	zijn	dikke	grommerts,	harde,
lastige	knorrepotten	onder	plompe	gestalte.	Egoïsten,	ontzaggelijk	fijnvoelend	als
hun	eigen	olifantshuid	wordt	aangeraakt	en	volkomen	onaandoenlijk	voor	alles
wanneer	slechts	hun	eigen	dierbare	IK	buiten	’t	spel	blijft;	niet	dat	wij	het	egoïsme
voor	eene	kwaal	houden,	die	wast	met	het	vleesch;	ware	dàt,	er	zou	met	vasten
veel	te	winnen	en	te	overwinnen	zijn.	Zeker	neen,	het	doorknaagt	het	dorste
gebeente	en	vindt	er	zich	evenzeer	t’huis,	de	slak	gelijk,	die	op	vochten,	drassigen
grond	welig	voortkomt,	maar	zich	niet	minder	krachtiglijk	vastklemt	aan	de
droogste	plank.

Wel	was	de	heer	Verburg	niet	zulk	een	hardvochtige	zelfzoeker	geworden,	als	wij
daareven	karakteriseerden,	maar	toch	viel	er	een	weinig,	op	sommige	tijden	zelfs
veel	bij	hem	waar	te	nemen	van	zekere	wrevelige,	misnoegde,	zich	in	bitterheid
jegens	anderen	uitende	zielestemming,	die	er	na	mee	verwant	was;	uit	oorzaken,
die	licht	te	verklaren	zijn	en	die	ons	veeleer	nopen	hem	te	beklagen	dan	te
veroordeelen.

De	werkzame	koopman,	die	altijd	geheel	voor,	geheel	in	zijne	zaken	had	geleefd,
die	zich	door	eigen	vlijt	en	volharding	uit	het	niet	had	opgewerkt	tot	een	der
eerste	en	vermogendste	handelaren	van	zijne	geboortestad,	had	zich	plotseling
aan	zijne	drukke	en	inspannende	bezigheden	moeten	onttrekken	op	een	leeftijd,
die	hem	nog	niet	tot	de	rust	zou	gedwongen	hebben,	om	over	te	gaan	in	eene
ledigheid,	die	hij	niet	wist	aan	te	vullen.	Hij	had	geen	zin	voor	de	hulpmiddelen,
die	zijne	dochter	hem	daartoe	aanwees.	In	het	kleine	stadje,	waar	zij	hun	verblijf
hadden	genomen	omdat	het	zoo	goedkoop	was,	hadden	zij	slechts	één	enkelen
bekende,	een	voormaligen	correspondent	van	Verburg,	die	er	rentenierde,	en	hen
derwaarts	had	gelokt	door	de	verzekering,	dat	men	er	met	een	klein	inkomen	goed
leven	kon;	een	oud	vrijer,	een	grof	egoïst,	die	er	geen	enkelen	vriend	had,	wiens
droge	ziel	nooit	door	eenige	hoogere	gedachte	werd	verfrischt,	wiens	koud	hart
nooit	voor	iets	anders	had	geklopt	dan	voor	winstbejag;	die	alles	zag	uit	het
oogpunt	der	laagste	aardsche	berekeningen,	en	die	in	Verburg	een	partner	voor
jas-	en	dominospel	hoopte	te	vinden;	eene	berekening,	die	juist	was.	De	verveling,
die	Verburg	al	spoedig	overmeesterde,	dwong	hem,	er	zich	toe	te	leenen;	deze
behoefte	om	te	zamen	den	tijd	te	dooden	werd	gewoonte,	en	deze	gewoonte	werd
met	den	titel	van	vriendschap	bestempeld;	deze	vriend	Droogstoppel	(wij	kunnen
hem	geen	juister	naam	geven)	was	de	worm,	die	al	wat	er	goeds	en	edels	in	’t
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gemoed	van	Verburg	tieren	kon,	verbeet	en	bezoedelde.

Hij	had	niet	gedacht	hem	zóó	berooid	te	vinden	als	dat	werkelijk	bleek,	bekende
hij,	op	zekeren	toon	van	deernis,	waaronder	minachting	doorschemerde.	Welk	een
onnoozele	hals	was	zijn	vroegere	correspondent	dan	toch,	dat	hij	zich	zóó	door
zijne	crediteuren	had	laten	plunderen,	en	niet	de	behendigheid	had	gehad	zich	een
fondsje	te	reserveeren,	waaruit	hij	zich	later	in	de	ruste	zou	kunnen	te	goed	doen.
Ieder	verstandig	koopman	handelde	immers	zoo	bij	een	failliet	en	werd	er	geen
dief	om	gescholden;	het	was	dwaasheid,	het	was	roekeloosheid,	dat	Verburg
anders	had	gedaan,	en	toen	deze	hem	gulhartig	mededeelde	tot	welk	offer	zijne
dochter	hem	bewogen	had,	kon	hij	zijne	minachting	voor	zulk	een	zotten	coup	niet
verheelen.

Claudine	was	in	zijne	oogen	eene	verkwistster,	die	haar	vader	willekeurig	in
armoede	had	gestort	door	sentimentaliteit	en	overspannen	gemoedelijkheid.	En	’t
gelukte	hem	niet	zelden	den	vader	in	zijne	beschouwing	te	doen	deelen.	Men	is
lichter	bekwaam	tot	het	brengen	van	een	groot	offer	op	een	oogenblik	onder	de
bezieling	eener	verhevene	geestdrift,	dan	tot	het	dragen	van	de	tallooze	kleine
ontberingen,	die	er	het	gevolg	van	zijn.

De	heer	Verburg,	die	gemeend	had	alleen	om	den	wille	zijner	dochter	het	verlies
van	zijn	vermogen	te	zullen	betreuren,	bleek	geen	kracht	tot	zelfverloochening	te
hebben,	waar	het	die	dagelijksche	kleine	offers	gold	van	zijne	behoeften	en
gewoonten.	En	dan	als	die	prikkelen	der	onvoldaanheid	zich	pijnlijk	deden	voelen,
en	hij	zijn	troost	zocht	bij	Droogstoppel,	bij	den	man,	die	rijk	had	weten	te	worden
en	te	blijven,	werd	hij	door	dezen	uitgelachen,	aangehitst,	beschuldigd	over
hetgeen	deze	zijne	dwaasheid	noemde,	en	hij	zelf	was	dan	zeer	gereed	met	die
beschuldiging	in	te	stemmen,	en	vervuld	met	zekere	heimelijke	verbittering	tegen
zijne	dochter,	omdat	zij	het	was	die	hem	tot	deze	dwaasheid	had	gebracht.

Claudine,	die	wist	waar	zij	moed	en	kracht	en	geduld	had	te	halen	voor	dat	zware
leven	van	zelfverloochening	in	het	kleine	dat	haar	opgelegd	was;	Claudine,	die	in
veel	strijds,	in	veel	gebeds,	in	veel	lijdens	ééne	groote	winst	had	gedaan	in
innerlijken	vrede,	door	geen	uiterlijke	onrust	meer	te	verstoren,	trachtte	hem	dan
door	hare	zachtmoedigheid	en	stilte	onderwerping	weer	in	betere	stemming	te
brengen.	En	zoo	deze	aanvankelijk	kalmte	had	gebracht,	nam	zij	een	ander	meer
tot	de	zinnen	sprekend	hulpmiddel	te	baat.

Zooals	David	met	de	harp	den	boozen	geest	in	Saul	bezwoer,	zoo	bekampte	zij	met
hare	piano,	met	hare	liefelijke	stem,	de	booze	inblazingen	van	den	Droogstoppel,
de	wrevelige	klachten	over	gemis	en	berooving	in	het	hart	haars	vaders;	meestal
gelukte	het	haar,	maar	slechts	tijdelijk!	In	meer	eigenlijken	zin	bestreed	zij	de
zorgen	en	ontberingen,	door	haar	muzikaal	talent	aan	te	wenden,	om	hunne
inkomsten	wat	te	verbeteren.	Zij	vond	eenige	leerlingen	uit	den	gegoeden	stand,
en	VRIEND	Droogstoppel	kon	zijn	slachtoffer	niet	meer	kwellen	door	het	sarrend
beklag,	dat	hij	zijn	halve	flesch	missen	moest	en	niet	eens	de	contributie	kon
betalen	voor	eene	buitensociëteit!

Voor	zich	zelve	vond	zij	in	het	beoefenen	der	kunst	eene	verfrissching	en	al	de
veerkracht	en	zelfstandigheid	die	eene	geregelde	werkzaamheid	aanbrengt.	Niet
vele	jaren	toch	had	dat	leven	van	moeite	en	ontberingen	behoeven	te	duren.	Eene
gunstige	wending	in	hun	lot,	iets	dat	als	eene	teruggave	dier	fortuin	kon
beschouwd	worden	die	zij	zoo	edelmoediglijk	hadden	opgeofferd,	kwam	hen	uit
hunne	ballingschap	herroepen,	en	voerde	hen	naar	Amsterdam.	De	bankier
Steinhausen,	de	eenige	die	kennis	droeg	van	het	oord	waar	zij	schuilplaats	hadden
gezocht,	omdat	de	kleine	lijfrente	van	Claudine	door	zijn	kantoor	moest	worden
uitbetaald,	berichtte	den	heer	Verburg	op	zekeren	dag	dat	het	huis	Heerdt	en	Co.,
na	in	Holland	met	een	ontzaggelijk	deficit	gefailleerd	te	zijn,	zich	nu	sinds	eenigen
tijd	in	Engeland	uit	dien	val	had	opgericht,	en	dat	de	chef	van	dat	nieuwe	huis
consciëncieus	genoeg	was	om	een	zeker	deel	der	bevoorrechte	geïnteresseerden
bij	het	vroeger	bankroet,	op	loyale	wijze	schadeloos	te	stellen	voor	hunne	geleden
verliezen;	dat	de	agent	van	die	firma	hem	had	belast	met	het	overmaken	dier
restitutie	aan	gerechtigden,	en	dat	de	heer	Verburg	bijgevolg	disponeeren	kon
over	eene	vrij	aanzienlijke	som,	die	hij	aanbood	op	het	voordeeligst	voor	hem	uit	te
zetten.	Tegelijk	noodigde	hij	hem	uit	om	zich	te	Amsterdam	te	komen	vestigen,
daar	de	communicatie	met	het	stadje	in	den	achterhoek	even	omslachtig	als
langwijlig	was	voor	lieden	die	belangrijke	geldelijke	aangelegenheden	hadden	te
regelen.	Dit	voorstel	lachte	Verburg	aan,	die	haast	had	het	tooneel	zijner
vernedering	en	ontberingen	te	verlaten,	en	Claudine	verheugde	zich	in	het
vooruitzicht	dat	haar	vader	niet	meer	onder	den	invloed	zou	zijn	van	zijn	demon	in
vriendengestalte,	en	zich	naar	eene	plaats	zou	begeven	waar	hij	meer
hulpmiddelen	zou	vinden	om	de	verveling	te	verdrijven;	maar	de	plooi	der
gemelijkheid	en	der	onvergenoegdheid	had	zich	toch	reeds	gezet	en	was	zelfs	niet
door	verbeterde	omstandigheden	geheel	uit	te	wisschen,	en	de	lust	om	tijdverdrijf
te	zoeken	door	eenige	werkzaamheid	was	geheel	in	hem	verloren	gegaan.	Eene
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bijkans	onverwinlijke	gemakzucht	had	zich	meester	gemaakt	van	den	vroeger	zoo
wakkeren	en	arbeidzamen	man,	en	om	de	verstrooiingen	en	vermaken	die	eene
groote	stad	aanbiedt,	te	kunnen	genieten,	om	deel	te	nemen	aan	het	gezellig
verkeer	in	zekeren	stand,	behoort	eenige	mate	van	levenslust,	van	activiteit,	die
noch	van	zijn	leeftijd	was,	noch	bovenal	van	zijn	karakter,	zooals	dat	zich	onder
den	tegenspoed	had	gewijzigd.	Een	weinig	oppervlakkige	lectuur—de	krant—
vooral	de	krant!	die	veeltijds	tot	morren	en	smalen	aanleiding	gaf,	zijne	wandeling
waartoe	Claudine	hem	dikwijls	moest	aanzetten,	des	avonds	het	dominospel	op
zijne	sociëteit,	het	liefst	van	alles	het	gemak	in	zijn	armstoel	onder	het	genot	van
zijne	pijp,	en	het	uitkijken	naar	de	voorbijgangers,	ziedaar	ook	nù	zijn	leven	van
iederen	dag,	heel	weinig	geschikt,	zooals	men	voelt,	om	hem	verder	en	hooger	te
brengen;	hij	is	dan	ook	naar	’t	zedelijke	en	verstandelijke	wat	verachterd	en
verstompt,	en	vult	hetgeen	hem	zelf	ontbreekt	maar	al	te	dikwijls	aan	door	zijn
misnoegen	te	toonen	over	anderen,	hoewel	hij	nu	meer	stof	had	tot	dankbaarheid
en	blijmoedigheid,	dan	tot	ontevreden	gemor.

Men	begrijpt	dat	het	onafgebroken	samenzijn	met	haar	vader	in	deze
gemoedsstemming	voor	Claudine	eene	eenzaamheid	daarstelde,	die	van	hare	zijde
veel	geestkracht,	veel	zelfverloochening	en	veel	lijdzaamheid	vordert,	en	bovenal
den	rijkdom	der	teederste	kinderliefde	noodig	maakt	om	aan	te	vullen	wat	er	nog
altijd	gemist	wordt,	schoon	de	stoffelijke	welvaart	is	weergekeerd;	maar	gelukkig
ontbreekt	het	haar	niet	aan	dat	alles,	zij	kent	de	bron	waaruit	men	iederen	dag
versche	krachten,	nieuwen	levensmoed	schept,	en	zij	heeft	in	zich	zelve,	wat
ieders	lotsbedeeling,	hoe	armelijk	ook	aan	vreugde,	helpt	sieren	en	verrijken.

Den	zin	nu	had	zij,	men	heeft	haar	maar	aan	te	zien	om	het	te	begrijpen,	men
hoort	het	uit	den	vollen,	zuiveren	toon	waarmee	zij	het	oude	Duitsche	kerklied
aanheft:

Geheel	de	uitdrukking	eener	ziel,	die	zich	vertrouwend	aan	God	heeft
overgegeven,	en	in	die	overgave	hare	ruste	vindt.

Doch	reeds	bij	het	eerste	couplet	heeft	Verburg	met	zeker	ongeduld	zijn	armstoel
heen	en	weer	geschoven,	als	om	door	die	ongedurigheid	zijne	weinige	instemming
met	de	keuze	van	het	lied	te	betuigen,	bij	den	aanhef	van	het	tweede	valt	hij	in	met
gefronsd	voorhoofd	en	luide,	bijkans	toornige	stem:

»Och,	schei	toch	uit,	Dine!	waarom	kies	je	altijd	zulke	melancolieke	liederen,	ik
word	er	zoo	wee	van!”

»Melancoliek,	vader!	hoe	komt	het	in	u	op	dat	lied	somber	te	vinden,	mij	stemt	het
altijd	zoo	recht	vroolijk.”

»Misschien	wel	omdat	het	u	herinnert	aan	dien	recht	vroolijken	tijd	toen	gij
pianolessen	moest	geven,	opdat	wij	geen	honger	zouden	lijden.”

»Honger	lijden!	foei,	vader!	dat	is	nu	ondankbaar,	zelfs	van	onzen	ergsten	tijd
kunnen	wij	met	volle	waarheid	roemen:	ons	heeft	niets	ontbroken.	En	daarom	hef
ik	ook	nu	zoo	gaarne	dat	lied	aan,	dat	het	vaste,	volle	vertrouwen	op	God	uitdrukt,
en	mij	dunkt,	zoo	iemand,	wij	hebben	reden	om	er	mee	in	te	stemmen.	Hoezeer
hebben	wij	de	hulpe	Gods	ondervonden,	hoe	onwedersprekelijk	Zijne	trouwe	in	de
uitredding	uit	alle	onze	zorgen	en	bezwaren!”

»Als	gij	er	die	in	zien	wilt,	mij	is	het	goed,	maar	om	de	waarheid	te	zeggen,	toen
het	huis	Heerdt	&	Co.	na	zijne	wederoprichting	in	Engeland	dat	besluit	nam	ten
gunste	der	vroeger	verongelijkte	crediteuren,	sprak	het	vanzelf,	dat	ik,	die	er
duizenden	bij	te	kort	kwam,	er	het	mijne	van	kreeg.”

»Ja,	vader!	als	men	in	de	voorvallen	des	levens,	in	de	goede	bewegingen	des
harten	van	menschen	niet	de	machtige	hand	des	Heeren	wil	zien	die	de	harten
leidt	als	waterbeken,	dan...	dan	spreekt	het	vanzelf,	dat	men	Hem	daarvoor	niet
danken	zal.	Onmiddellijk	van	den	Hemel	komen	de	aardsche	zegeningen	niet
neder,	dus	wie	niet	dieper	wil	zien	dan	’t	geen	voor	oogen	ligt	en	wien	de
oppervlakkigste	opvatting	de	liefste	is,	die	brengt	natuurlijk	ook	niets	tot	God
terug	en	ziet	in	de	grootste,	in	de	meest	ongewachte	uitkomsten	alleen	maar	de
wegen	waarlangs	zij	tot	hem	gebracht	worden,	niet	den	raad	en	wil	van	Hem	die
ze	beschikte.”

»Ik	zeg	immers	dat	het	mij	wel	is	als	gij	er	zoo	over	denken	wilt!”	viel	nu	Verburg
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in	op	luiden,	wreveligen	toon,	en	klopte	met	veel	gedruisch	zijne	pijp	uit,	als	om
zijne	ergernis	op	iets	lucht	te	geven,	»de	uitkomst	is	toch	voor	ons	dezelfde.	Wij
kunnen	nu	onbekrompen	van	onze	renten	leven.	Wij	kunnen	wel	niet	meedoen	met
de	Amsterdamsche	kooplui	en	de	rijke	renteniers,	maar	toch,	ik	kan	er	van	nemen
wat	ik	wil,	ik	heb	rust,	ik	heb	geen	zorgen,	en	gij,	gij	zoudt	u	weer	elegant	kunnen
kleeden	als	voorheen,	zoo	gij	niet	vroom	waart	geworden!”	riep	hij	eindelijk	op
spottenden,	bijkans	schimpenden	toon,	zoodat	zij	inviel	met	smeekende	stem	en
vochtige	oogen:

»Och,	vader!	ik	bid	u,	laat	mij	zijn	wie	ik	ben,	als	het	mij	gelukkig	maakt	en	ik	er	u
geen	overlast	mee	doe.”

»ALS	gij	er	mij	geen	overlast	mee	doet,	daar	zit	het	hem,	maar	dan	moet	je	mij	ook
niet	weer	met	sermoenen	aankomen,	en	allerminst	die	akelige	liederen	voor	mij
opdreunen;	gij	behoeft	ze	nu	toch	niet	meer	in	te	studeeren,	gij	hebt	ten	minste
met	het	vernederend	lesgeven	afgedaan.”

»Ik	heb	er	mij	nooit	door	vernederd	gevoeld,	vader!”	hernam	Claudine	opstaande
en	hare	piano	sluitende,	»integendeel,	het	was	mijne	grootste	voldoening,	een
talent,	dat	gij	in	mij	hebt	laten	ontwikkelen,	te	kunnen	aanwenden	om	uw	lot	te
verlichten,	om	zekere	kleine	ontberingen	te	voorkomen,	zekere	stille	wenschen	te
bevredigen;	zoo	had	dat	lesgeven	wel	degelijk	zijne	goede	en	aangename	zijde,
vooral	voor	mij;	dit	zult	gij	mij	toch	toestemmen,	vadertje!”	eindigde	zij,	dicht	bij
zijn	armstoel	genaderd	en	hem	met	hare	zachte	oogen	vleiend	aanziende	als	om
den	boozen	geest	in	hem	door	haar	blik	te	bezweren;	maar	die	week	niet	zoo
terstond	als	bij	tooverslag.

»Ik	zeg	niet	dat	het	onnoodig	was,	maar	dat	neemt	niet	weg	dat	het	mij	veel
verdriet	heeft	gedaan,	en	allermeest	omdat	gij	het	noodig	hadt	gemaakt,	met	dat
dwaze	doordrijven	van	je	dat	wij	doodarm	uit	E.	zouden	wegtrekken.”

»Toen	wij	dus	wegtrokken,	waart	gij	het	op	dit	punt	volkomen	met	mij	eens.”

»Ja,	omdat	gij	mij	met	uw	mooi	praten	begoocheld	had,	maar	de	ontnuchtering
volgde	ras	toen	ik	de	ellende	overzag,	waarin	uwe	dweepachtige	sentimenten	ons
te	zamen	hadden	gewikkeld.”

Claudine	haalde	de	schouders	op	met	een	droeven	blik;	zij	wist	bij	ervaring	dat	er
punten	waren	waarop	hij	geene	tegenspraak	meer	kon	dragen,	en	het	was
nuttelooze	woordenstrijd	over	het	verledene	te	twisten.

»Komaan,	vadertje!	alles	is	nu	immers	zoo	goed	weer	terechtgekomen,	gij	moogt
er	nu	niet	meer	over	knorren,	gij	weet	hoezeer	gij	mij	daarmee	bedroeft,	en	gij
hebt	uwe	Claudine	nog	altijd	wel	een	weinigje	lief?”

»Dat	weet	gij	wel,	gij	zijt	altijd	mijn	bedorven	kind	gebleven,	dat	in	alles	haar	zin
heeft	moeten	hebben,	al	zou	iedereen	er	onder	lijden;	maar	gedane	dingen	hebben
geen	keer,	ik	wil	al	je	dwaasheden	trachten	te	vergeten	tot	de	goede	huwelijken
toe	die	gij	houdt	aan....”

»Vader!”	viel	zij	in,	nu	met	zooveel	ernst	en	waardigheid	dat	hij	er	met	zekere	drift
bijvoegde:

»Ik	zeg	immers	dat	ik	dat	alles	vergeten	wil,	maar	dan	moet	gij	mij	ook	niet	met
die	treurliederen	vervelen,	die	mij	dat	alles	herinneren,	zing	wat	vroolijke	airs	uit
dezen	tijd,	zooals	men	ze	van	Mina	Daubenheim	en	hare	vriendinnetjes	hoort.”

»Gij	weet	wel	dat	ik	dit	gaarne	voor	u	doe,	maar	ik	begin	zoo	graag	mijn	dag,	met
hart	en	mond	te	verheffen	tot	God!	en	er	zijn	immers	wel	eens	tijden,	dat	gij	zelf
daarmee	van	harte	instemt.”

»Ja	dat	is	zoo,	den	eenen	keer	hindert	het	mij	meer	dan	den	andere,	ditmaal	deed
uw	gezang	mij	te	midden	van	een	goede	luim	aan	den	kwaden	tijd	denken,	en	het
bracht	mij	uit	mijn	humeur.”

»Kom,	vadertje!	kom,	dan	moest	gij	nu	maar	eens	uw	gewone	ochtendwandeling
gaan	doen	om	weer	in	een	goede	luim	te	geraken.	Intusschen	zal	ik	hier	het	ontbijt
wegruimen	en	gij	zult	een	ommelet	vinden	bij	uw	twaalfuurtje.”

»Dat’s	een	goede	inval,	maar	ongelukkig	durf	ik	van	ochtend	mijne	gewone
wandeling	niet	doen;	dat	komt	er	bij	om	mij	verdrietig	te	maken.”

»Dat	wil	ik	wel	gelooven,	beweging	is	u	zoo	noodig,	maar	waarom	zoudt	gij	niet
uitgaan?”

»Wel	als	ik	nu	uitga,	dan	dien	ik	van	middag	immers	ook	mee	te	gaan	naar	dat
diner	bij	Steinhausen,	en	daar	heb	ik	niets	geen	lust	in.”
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»Dat	kan	ik	mij	wel	begrijpen,	gij	weet	hoe	ik	zelve	over	die	partijen	denk,	maar
wij	kunnen	toch	moeielijk	bedanken	als	wij	daar	gevraagd	worden.	De	heer
Steinhausen	is	altijd	zoo	gul	en	vriendelijk	voor	ons,	wij	zijn	het	zeker	meest
verplicht	aan	zijne	werkzame	belangstelling	in	ons	lot	dat	wij	hier	nu	zoo	op	ons
gemak	leven	kunnen,	dat	ik	voor	mij	hem	niet	graag	zou	willen	teleurstellen	als	hij
op	ons	rekent.”

»Daar	hebben	wij	het	weer!	Gij	overdrijft	nu	dat	gevoel	van	verplichting,	zooals	gij
altijd	alles	overdrijft.	Je	helpt	Mina	voort	op	de	piano	of	je	nog	lesgeefster	waart.
Gij	stelt	u	altijd	en	in	alles	tot	hun	dienst	of	wij	’t	aan	hen	verschuldigd	zijn	dat	wij
nu	goed	leven	kunnen.	En	wel	beschouwd,	heeft	Steinhausen	niets	voor	ons
gedaan	dan	’t	geen	zijne	verplichting	was,	als	onze	bankier;	toen	die	Engelsche
agent	van	’t	huis	Heerdt	&	Co.	naar	ons	informeerde,	kon	hij	toch	moeielijk
zwijgen	wat	hij	van	ons	wist	en	wat	was	natuurlijker	dan	dat	hij	daarop	mijn
gevolmachtigde	werd	om	met	den	agent	van	de	firma	te	onderhandelen.”

»En	heeft	hij	in	die	kwaliteit	onze	belangen	dan	niet	trouw	behartigd?”

»Dat	stem	ik	toe,	maar	dat	zou	ieder	ander	zaakwaarnemer	in	zijne	plaats	ook
gedaan	hebben.	Hij	kan	er	immers	zijne	percenten	voor	rekenen,	hoewel	ik
erkennen	moet,	dat	hij	matig	is	in	die	berekening.	Wij	hadden	in	afzettershanden
kunnen	vallen,	dat	is	waar,	en	arm	en	verlaten	als	we	daar	ginds	waren,	had	hij
ons	alles	wijs	kunnen	maken	wat	hij	wilde,	zonder	dat	ik	het	kon	nagaan.”

»En	is	het	dan	ook	niet	waar,	dat	hij	dit	goede	appartement	voor	ons	heeft
opgezocht,	in	orde	laten	brengen,	meubelen,	en	geheel	zoo	laten	inrichten	dat	wij
er	maar	hadden	in	te	trekken?”

»Dat	zijn	goede	diensten	geweest,	ik	geef	het	u	toe,	maar	iedereen	zou	hetzelfde
voor	ons	gedaan	hebben,	zoodra	het	bekend	was	dat	wij	er	weer	boven	op	waren.”

»En	dan	die	hartelijkheid	waarmee	hij	ons	altijd	noodigt	om	zooveel	wij	verkiezen
van	zijne	weelde	en	comfort	mee	te	genieten?	Stelt	hij	zijn	rijtuig	niet	tot	onze
beschikking,	zoo	vaak	wij	het	noodig	hebben?	Dat	wij	er	bijkans	nooit	gebruik	van
maken,	omdat	gij	u	niet	gaarne	verplaatst	en	wij	niet	van	uitgaan	houden,	is	zijne
schuld	immers	niet;	maar	hij	meent	ons	eene	beleefdheid	te	bewijzen	met	ons	te
noodigen	en	daarom	kunnen	wij	niet	altijd	bedanken,	vooral	dàn	niet	als	wij	het
eerst	hebben	aangenomen.”

»’t	Is	maar	te	hopen	dat	al	die	hartelijkheid	zoo	onbaatzuchtig	is,	als	u	dat
toeschijnt.”

»Waarom	zou	dat	anders	zijn?	Ik	kan	mij	begrijpen	dat	gij	tegen	uitgaan	opziet,
vader!	niet	dat	gij	achterdocht	vat,	waar	gansch	geen	oorzaak	voor	is.”

»Mij,	oude	heer,	kan	men	heel	goed	missen,	dat	voel	ik	wel	en	daarom	durf	ik	ook
gerust	thuis	blijven,	maar	u....	dat	is	wat	anders,	gij	zijt	hen	noodig	als	er
misschien	thee	of	koffie	moet	geschonken	worden,	als	eene	dame	mankeert	voor
den	een	of	anderen	heer,	daar	de	jonge	meisjes	niet	graag	naast	zitten,	terwijl	de
weduwe	Daubenheim	als	vrouw	des	huizes	fungeert	en	zich	naast	de	voornaamste
gasten	plaatst.”

»Maar,	lieve	beste	vader!	wat	zijn	dat	voor	kleingeestige	bedenkingen;	als	gij
meent	dat	die	mij	zouden	weerhouden	te	gaan,	dan	vergist	gij	u.	Juist	dat	ik	nuttig,
juist	dat	ik	hen	van	eenigen	dienst	kan	zijn,	maakt	dat	ik	er	met	minder	tegenzin
heenga,	dan	zoo	ik	komen	moest	alleen	voor	mijn	genoegen.	Ik	reken	dat	alles	zoo
niet	uit;	het	is	mij	onverschillig	waar	ze	mij	plaatsen,	er	komen	toch	nooit	dan
deftige,	fatsoenlijke	heeren	en	daar	ik	met	de	zucht	om	te	behagen	heb
afgedaan....”

»Is	het	daarom	nog	niet	gezegd,	dat	gij	zelve	aan	niemand	meer	bevallen	zoudt,
integendeel,	en	daarin	steekt	voor	mij	de	scherpste	angel;	met	al	die
voorkomenheden,	ben	ik	bang	dat	Steinhausen	een	oogmerk	heeft.”

»En	welk	oogmerk	zou	dat	dan	moeten	zijn?”

»Als	mevrouw	de	weduwe	Daubenheim	eens	tot	een	tweede	huwelijk	overgaat,	en
zij	is	er	wel	de	vrouw	voor,	zit	de	oude	vrijer	in	zijn	groot	huis	met	zijne
omslachtige	huishouding	alleen.	Wie	weet	of	hij	niet	het	oog	op	u	gevestigd	heeft,
om	die	op	te	houden.”

»Hij	weet	immers	dat	ik	geene	ondergeschikte	betrekking	behoef	aan	te	nemen,
zelfs	niet	al	had	ik	het	ongeluk	u	te	verliezen.”

»Gij	verstaat	mij	niet	goed.	Ik	bedoel	dat	hij	uwe	hand	zou	kunnen	vragen,	en	gij....
gij	zoudt	ook	wel	eens	mevrouw	willen	worden,	gij	zoudt	toch	ook	wel	eens	van
den	ouden	grommert	van	een	vader	ontslagen	willen	zijn.”
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»Vader!”

»Ik	zou	het	u	niet	ten	kwade	kunnen	duiden,	en	toch....”

»Het	wordt	hoog	tijd	dat	gij	eene	fiksche	wandeling	gaat	doen,	vader!	om	u	zulke
ongerijmde	invallen	uit	het	hoofd	te	zetten,”	sprak	Claudine	hoofdschuddend	en
met	droeven	ernst.	»Is	dat	tobben,	is	dat	u	zelven	kwellen?	en	om	niets.	Vooreerst
zal	het	den	zestigjarigen	Steinhausen	wel	niet	in	’t	hoofd	komen	om	nog	te
trouwen,	ik	heb	nooit	eenig	kenteeken	bij	hem	waargenomen	van	zulk	een
voornemen.”

»Wie	zoo’n	plannetje	heeft	op	zijn	leeftijd,	verkondigt	het	niet	vooraf	op	de	daken,
maar	verrast	er	de	lieden	mee,	uit	vrees	dat	hij	er	anders	geen	bon	op	zou	krijgen.
Is	zoo	iets	er	eens	door,	dan	wordt	het	misschien	heel	mooi	en	aardig	gevonden,
vooral	door	dezulken	die	er	schitterende	partijen	en	prettige	avondjes	van
wachten.”

Claudine	haalde	even	de	schouders	op.	»Al	is	het	dan	mogelijk	dat	zulk	een	goed
beraden	man	als	de	heer	Steinhausen	nog	tot	zulk	een	stap	zou	kunnen	komen,
dan	zie	ik	toch	niet	waarom	zijne	keuze	juist	op	mij	zou	moeten	vallen....”

»Ik	wel!	Gij	zegt	immers	zelve,	dat	hij	altijd	zooveel	attenties	voor	u	heeft.”

»Hij	is	hartelijk	en	voorkomend	jegens	ons	beiden;	tegen	mij	alleen	is	hij	beleefd....
meer	niet.”

»Dat	is	de	galanterie	van	een	oud	heer;	hij	kan	toch	kwalijk	den	saletjonker
spelen....	maar	aan	degelijke	bewijzen	zijner....	vriendschap	ontbreekt	het	toch	wel
niet;	denk	maar	eens	aan	uw	eersten	verjaardag	hier	in	Amsterdam,	toen	hij	die
prachtige	schrijftafel	voor	u	uit	Engeland	had	laten	komen.”

»Dat	is	zes	jaar	geleden,	vader!”	hernam	Claudine	nadenkend,	»en	gij	weet	dat	ik
alleen	aangenomen	heb	onder	protest,	dat	zulk	een	cadeau	zich	nooit	weer
herhalen	mocht;	ik	heb	nooit	kunnen	begrijpen	hoe	hij	achter	den	datum	is
gekomen;	Mina	wist	dien	niet	en	gij	zelf....”

»Gansje!	De	man	die	u	jaarlijks	de	lijfrente	uitkeert,	kan	immers	heel	goed	jaar	en
dag	van	uwe	geboorte	weten.”

»Kleine	attenties	van	Mina	uitgezonderd,	die	ik	altijd	reciproceer,	is	het	immers
daarbij	gebleven?”

»Nu	ja,	daar	is	het	ook	bij	gebleven;	maar	indien	gij	dat	cadeau	anders	ontvangen
hadt....”

»Dan	zou	het	zich	vermoedelijk	jaar	op	jaar	herhaald	hebben,	dat	geloof	ik	wel,”
hernam	Claudine	met	een	kalm	glimlachje,	»als	bewijs	van	hoogachting,	zooals	de
goede,	vriendelijke	man	zelf	de	wijsheid	heeft	gehad	het	te	kenschetsen;	en
hiermee,	vader,	moesten	wij	van	dit	onderwerp	afstappen,	al	kunt	gij	in	eene
sombere	bui	uw	ouden	vriend	verdenken	van	eene	dwaasheid	te	willen	begaan;
zooveel	vertrouwen	hebt	gij	toch	wel	in	mij,	dat	ik	die	niet	zou	helpen	plegen.”

»Waarheid	is,	dat	gij	er	nogal	den	slag	van	hebt	om	het	onweer	af	te	leiden	eer	het
treft.	Als	Steinhausen	u	op	dit	oogenblik	zag,	zou	hij	zeker	geen	moed	hebben	om
u	eene	dwaasheid	voor	te	stellen,	maar,	ziet	gij,	het	zou	zoo’n	onberedeneerde
stap	niet	zijn	van	uwe	zijde,	en	ik	zou	u	geen	ongelijk	kunnen	geven,	dat	gij	eens
eindelijk	voor	u	zelve	gingt	leven;	maar	toch	Claudine,	toch,	deze	of	een	ander,
doe	het	nooit,	nooit,	zoolang	ik	leef,	ik	bid	er	u	om,	wat	zou	er	van	mij,	armen,
ouden	man,	worden,	als	ik	mijne	Claudine	moest	missen.”	De	zelfzuchtige
grijsaard	had	tranen	in	de	oogen	over	zijn	eigen	denkbeeldig	ongeluk!

»Hoeveel	malen	zal	ik	u	gerust	moeten	stellen,	vader!	dat	gij	dáár	nooit	voor	hebt
te	vreezen!”	hernam	Claudine,	die	al	hare	zelfbeheersching	noodig	had	om	zich
niet	gekrenkt	te	toonen,	niet	moedeloos	te	worden	onder	dat	aandringen	op	een
punt,	waarmee	hij	in	de	gevoeligste	snaren	haars	harten	greep	en	op	eene	wonde
tastte,	die	hij	weten	kon	dat	bij	haar	een	pijnlijk	litteeken	had	nagelaten.	»Eens
heb	ik	mijn	hart,	eens	mijn	woord	gegeven	en	het	is	niet	geweest	zonder	uwe
toestemming,	daarbij	is	het	voor	mij	gebleven	en	zal	het	blijven;	maar	kwel	mij	dan
ook	niet	door	zulk	wantrouwen,	noch,	vervolg	mij	met	zulke	verwijten	als	u
somtijds	ontvallen	tegen	de	trouw,	die	gij	weet	dat	ik	houde	aan	eene	verbintenis
mijner	jeugd.	Nutteloos,	onvruchtbaar	noemt	gij	die	getrouwheid;	als	de
bezorgdheid	van	daareven	u	weer	overvalt,	zult	gij	ten	minste	weten	waarvoor	zij
u	dient.”	Al	sprekende	had	Claudine	het	hoofd	van	hem	afgewend	en	naar	de
teekening	toe,	die	boven	de	piano	hing,	alsof	zij	die	tot	getuige	wilde	nemen	bij	dat
beroep	op	hare	trouw.	Hare	oogen	bleven	droog,	maar	er	trilde	eene	smartelijke
aandoening	in	hare	stem,	die	zij	tevergeefs	trachtte	te	verheelen.
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»Nu	Dina,	nu	mijn	kind,	ik	geloof	u,	ik	vertrouw	u,	wees	er	zeker	van,	vergeef	het
den	ouden	man,	die	reddeloos	en	radeloos	zou	wezen	zonder	u,	dat	hij	zich	soms
zoo	ijdelijk	ontrust.	Kom,	laat	ons	vrede	maken,	en	geef	mij	de	hand	ter
verzoening,	gij	moet	wat	geduld	met	mij	hebben.”

»Ja,	vader!	van	harte;	gij	weet	immers	dat	ik	u	mijn	leven	gewijd	heb,”	en	zij	kuste
hem	op	het	voorhoofd,	terwijl	zij	hem	de	hand	reikte,	die	hij	vast	in	de	zijne	hield.
Nu	eerst	vond	zij	tranen.	»Waarom	u	zelven	en	mij	verdriet	te	doen!”	sprak	zij
zacht.

»Kom,	vergeet	het	nu.	Zal	ik	tot	boete	naar	Steinhausen	meegaan?”

»Als	gij	geen	lust	hebt	doe	het	dan	liever	niet.”

»Maar....	dan	kan	ik	ook	niet	uitgaan....	want	als	Steinhausen	dat	bij	toeval	hoorde,
ik	wou	hem	toch	niet	graag	boos	maken....”

»Ga	gerust	uit,	ik	zal	wel	een	excuus	voor	u	vinden,	of	gij	moest	verlangen	dat	ik
nu	ook	thuis	bleef.”

»Neen,	waarlijk	niet,	zóó	was	het	niet	gemeend;	het	geval	is	maar,	dat	ik	zoo	uit
mijne	gewoonten	raak,	als	ik	dáár	dineeren	moet;	mijn	middagslaapje,	mijne	pijp,
mijn	rustig	thee-uurtje,	alles	schiet	er	bij	in;	maar	gij,	dat	is	wat	anders,	gij	moet
gaan,	of	zij	zouden	het	kwalijk	nemen,	en	ik	kan	mij	best	met	de	diensten	van
Mietje	behelpen	voor	een	keer.”

»Nu,	dan	zal	ik	zorgen,	dat	gij	thuis	een	dinertje	hebt	naar	uw	smaak,”	sprak
Claudine	met	eene	poging	tot	opgeruimdheid,	en	den	grijsaard	haren	arm
biedende,	die	stram	en	onhandig	geworden	door	zijn	leeftijd	en	zijn	embonpoint,
zijn	chambercloak	niet	met	een	jas	kon	verwisselen,	zonder	door	haar	geholpen	te
worden.

Pas	had	de	oude	heer	den	rug	gewend	en	was	Claudine	bezig	het	ontbijt	weg	te
ruimen,	toen	haar	dienstmeisje	binnentrad,	de	krant	op	tafel	wierp	en	tegelijk
juffrouw	Daubenheim	aanmeldde.

»Hé,	zoo	vroeg!”	sprak	Claudine	met	zekere	verwondering,	die	niet	precies	van
aangename	verrassing	getuigde,	terwijl	zij	voor	de	bezoekster,	die	intusschen
reeds	de	trap	was	opgestegen,	de	deur	opendeed.

»Wel	wat	heel	vroeg,	niet	waar,	lieve	juffrouw	Verburg?”	sprak	het	jonge	meisje,
dat	vlug	en	levendig	naar	binnen	wipte.	»Ik	vrees	wel	dat	ik	u	een	weinigje
overval;	maar	ik	hoop	dat	gij	uw	gang	zult	gaan	of	ik	er	niet	bij	was;	ik	zal
ondertusschen	vertellen	hoe	het	komt	dat	ik	nu	al	hier	ben.	Bij	ons	is	’t	ontbijt
altijd	te	negen	ure	afgeloopen;	dan	gaat	oom	naar	zijn	kantoor,	mama	trippelt	zoo
wat	het	huis	rond	en	maakt	afspraken	met	de	huishoudster,	en	ik,	sinds	mijne
gouvernante	weg	is,	weet	dan	eigenlijk	niet	veel	raad	met	mijn	tijd	tot	aan	het
tweede	déjeuner;	daarom	viel	het	mij	in	om	eventjes	bij	u	aan	te	loopen	en	te
vragen	of	gij	van	middag	toch	vooral	wat	vroeg	komen	zult?”

»Ik	zal	zoo	vroeg	komen	als	ik	kan,	Mina!	maar....”

»Wanneer	wilt	gij	dan	het	rijtuig	hebben?”

»Voor	’t	rijtuig	dank	ik	je,	Mina!	Vader	is	vandaag	wat....	onlustig	en....	laat	zich
excuseeren,	en	ik	kan	heel	goed	loopen.”

»Maar,	beste	Claudine!	als	gij	toch	gekleed	zijt	voor	het	diner!”

»O,	dat	doet	er	niet	toe,	ik	ben	zóó	niet	gekleed	of	ik	kan	met	de	mantille	om	wel
over	straat	gaan.”

»Precies!	En	om	dat	te	kunnen	doen	zult	gij	zeker	weer	een	dood	simpele	japon
aantrekken.”

»Ik	zal	mij	voegzaam	kleeden,	Mina!	daar	kunt	ge	gerust	op	zijn.”

»Voegzaam!	dat’s	een	mooie	belofte;	maar	dat	helpt	nog	niet	veel;	voegzaam
gekleed	zijt	ge	nu	ook,	maar	ik	had	zoo	graag	dat	gij	er	nu	eens	wat	elegant	wildet
uitzien;	toe,	zeg	op,	chère	Claudine,	wat	trekt	gij	aan?”

»Een	zwart	zijden	japon,	effen	gros	de	Naples.”

»Die	met	dat	hooge	lijf	tot	aan	de	keel	toegehaakt,	en	daar	dan	zeker	een	keurig,
maar	stijf	kanten	kraagje	bij	om!	Ik	zie	het	nu	al!	Foei,	schaam	u,	zoo’n
uitmonstering;	mama	draagt	nog	lilas	en	is	gedecolleteerd	met	eene	pelerine	van
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blonde;	gij	zult	er	heusch	uitzien	als	hare	kamenier,	liefste.”

»Uwe	mama	is....”

»Weduwe	en....	veertig	jaar!”

»Uwe	mama....	dat	is	heel	wat	anders;	zij	leeft	in	een	kring,	waarin	ik	mij	alleen	bij
uitzondering	beweeg	ten	huize	van	uw	oom.”

»Waarin	gij	even	goed	thuis	hoort	als	wij	en	zeker	schitteren	zoudt	als	gij	slechts
wildet.”

»Gij	meent	mij	door	vleierij	uit	mijne	sterkte	te	lokken,	vleistertje!”	sprak	Claudine
glimlachend,	»maar	dat	zal	u	niet	gelukken,”	eindigde	zij	met	zekere	vastheid.

»Wees	ten	minste	niet	zóó	stijfhoofdig,	dat	gij	u	zóó	toemoffelt	in	’t	heetste	van
den	zomer;	hebt	gij	geen	vroolijk	neteldoekje,	geen	barège,	iets	dat	er	wat	lief	en
luchtig	uitziet?”

»Zwart	barège....”

»Een	lijf	dat	nog	wat	van	dien	mooien	blanken	hals	zien	laat?”

»Met	eene	pelerine	van	’t	zelfde.”

»Neen!	dàt	mag	niet;	het	moet	eene	berthe	van	blonde	zijn	of	een	zwart	kanten
pelerine	op	’t	uiterste.”

»Lieve!	aan	dien	opschik	doe	ik	niet	meer.”

»Dezen	keer	mag	dat	zoo	niet	gaan;	dezen	keer	moet	ge	er	aan	doen....	Ik	ga
straks	nog	uit	om	commissies	te	doen,	en	dan	zal	ik	wel	zorgen,	dat	gij	er	tijdig
eene	hebt,	een	beetje	gegarneerd	met	wat	lichtblauw	satijn,	niet	waar?	Laat	het
gerust	aan	mij	over.”

»Geef	u	daarvoor	geene	moeite,	Mina,	heusch	niet,	want	ik	zal	die	toch	niet
aandoen;	als	ik	niet	komen	mag	zooals	mij	liefst	is,	moet	ik	mij	excuseeren,	dan
blijf	ik	bij	mijn	vader.”

»Foei!	wat	zijt	gij	van	ochtend	onhandelbaar.”

»Ik	mag	vragen	waarom	gij	mij	van	ochtend	dan	ook	zoo	kwelt?”

»Wel,	dat	zal	ik	u	zeggen.	Oom	zelf	heeft	mij	op	het	idee	gebracht	om	je	wat	te
gaan	plagen	en	te	zien	of	ik	u	althans	voor	vandaag	niet	wat	van	uwe	gewone
simpelheid	kon	afbrengen!”

»Mijnheer	Steinhausen!	Een	bankier,	die	het	altijd	zóó	druk	met	zijne	zaken	heeft,
zou	die	zich	met	mijn	toilet	bemoeien?	Dàt	maakt	gij	mij	niet	wijs,	Mina!”

»Het	is	toch	de	waarheid...”

»Dat	uw	oom	er	op	letten	zou	wat	ik	aan	heb?	Mina,	Mina!	nu	zijt	gij	al	heel
ondeugend,	of	ik	begrijp	uw	oom	niet.”

»Het	blijkt	toch	dat	hij	wél	op	u	heeft	gelet,	en	zelfs	dat	die	uiterste	eenvoud	hem
eenigszins	hindert.	Gisteren	aan	tafel	kon	ik	duidelijk	merken,	dat	hij	het	althans
heden	gaarne	anders	zou	zien	en	er	om	zoo	te	spreken	voor	vreesde,	dat	gij	eene
al	te	modeste	figuur	zoudt	maken.”

»Maar	ik	zou	toch	wel	willen	weten	wat	dat	eigenlijk	mijnheer	Steinhausen
schelen	kon?	Of	vreest	hij	misschien	que	je	ferai	tâche	tusschen	al	dat	lilas	en
blonde	in?”

»Gij!	faire	tâche	met	uwe	elegante	figuur	en	gedistingueerden	toon	en	manieren!
Foei,	Claudine!	denk	toch	niet	dat	het	zoo	gemeend	is....	maar	ziet	gij,	oom	zei
gisteren	zoo	tegen	mama:	»de	Verburgs	hebben	een	goed	inkomen,	dat	ik	hun	stipt
en	getrouw	uitkeer,	en	zij	leven	of	zij	zich	behelpen	moeten,	dat	is	verdrietig	voor
mij;	Claudine,	die	een	aardig	sommetje	aan	haar	toilet	kan	besteden,	ziet	er	soms
uit	als	eene	gezelschapsjuffrouw,	die	slecht	betaald	wordt;	dat	geeft	een
verkeerden	indruk.	Zoudt	gij,	Mina,	haar	niet	eens	kunnen	influisteren,	dat	zij	ten
minste	voor	het	diner	van	morgen	een	weinigje	meer	werk	maakt	van	hare
kleeding!”

»Dat	zijn	ooms	eigen	woorden,	gij	moogt	het	gelooven	of	niet.”

»Ik	begrijp	niet	waarom	uw	oom	er	aan	hecht,”	hernam	Claudine	strak.

»Ik	heel	goed.	Wij	krijgen	dien	vreemdeling,	die...”	Zij	aarzelde,	beet	zich	op	de
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lippen	en	kleurde	of	zij	zich	had	verpraat.

»Die?”	vroeg	Claudine	gespannen.	»Welke	vreemdeling	kan	het	zijn,	die	er	belang
in	stelt	hoe	het	ons	gaat.”

»Ik	geloof	die	heer	uit	Engeland,	die	agent	van	’t	Huis	Heerdt,	daar	oom
correspondentie	mee	houdt.”

»O,	is	het	dàt,”	hernam	Claudine	gerustgesteld;	»nu	wordt	mij	alles	duidelijk:	in
dezen	zin	kan	ik	het	uw	oom	niet	kwalijk	nemen,	dat	hij	mij	niet	graag	eene	al	te
povere	figuur	zag	maken.”

»En	zoo	krijg	ik	er	mijne	kanten	pelerine	door?”

»Och,	kind!	tot	wat	dwaasheid	wilt	gij	mij	brengen?”

»Als	het	dwaasheid	is	zich	met	smaak	te	kleeden,	dan	ben	ik	wel	eene	erge	zottin,
want	ik	trek	rose	barège	aan	met	eene	berthe	van	blonde	en	eene	beeldige	collier
met	broche	en	oorknoppen,	die	oom	mij	op	mijn	achttienden	verjaardag	cadeau
heeft	gemaakt.”

»Ik	spreek	niet	van	een	meisje	van	achttien	jaar,	zooals	gij,	ik	zeg	alleen	dat	niets
zoo	dwaas	en	belachelijk	is,	als	eene	oude	vrijster,	die	nog	met	de	jonge	meisjes
wil	meedoen.”

»Bah!	een	oude	vrijster,	gij!	dat’s	nu	weer	zoo’n	inval	à	la	Claudine,	als	gij	er	maar
geen	opzet	in	legt	om	u	stijf	en	ouderwetsch	voor	te	doen,	dan	zouden	er	nog
genoeg	jonge	meisjes	zijn,	die	u	konden	benijden;	zulk	mooi	blond	haar,	wat	doet
gij	er	mee?	’t	Is	een	zonde	alles	maar	weggemoffeld	in	een	vlecht.	O!	als	ik	je	maar
eens	kappen	mocht,	wat	zoudt	gij	er	lief	en	jeugdig	uitzien.”

»Dank	je	wel,	dat	zou	maar	aanstelling	zijn,	men	moet	niet	willen	schijnen	wat
men	niet	meer	is.”

»Maar	zich	opzettelijk	oud	en	leelijk	te	willen	maken	is	ook	niet	goed.”

»Gij	kunt	gelijk	hebben	voor	anderen,	maar	wat	mij	betreft,	ik	heb	goede	redenen
om	zoo	te	handelen	als	ik	doe,”	hernam	Claudine,	onwillekeurig	de	oogen
opheffende	naar	de	teekening	boven	de	piano.

»Ik	heb	geen	recht	uw	vertrouwen	te	vragen	van	die	redenen,”	sprak	Mina	met
een	pruilend	gezichtje,	»maar	ik	ben	er	vooruit	zeker	van,	dat	ze	bij	mij	niet	geldig
zouden	zijn.”

»Ik	zal	u	later	wel	eens	in	de	gelegenheid	stellen	er	over	te	oordeelen,	maar	nù
liever	niet,	want	het	zou	mij	juist	niet	in	eene	opgewekte	stemming	brengen	voor
het	diner	van	uw	oom.	»Verzoek	de	Booze	Geesten	niet,”	zegt	Beets	niet	ten
onrechte.”

»Neen,	waarlijk,	dan	moeten	wij	liever	van	wat	anders	praten,	want	het	zal	zoo’n
prettig	dinertje	zijn,	hoop	ik,	ook	voor	u;	wij	zitten	in	de	groote	zaal,	die	op	de
serre	uitkomt....	het	prachtigste	zilver,	het	mooiste	porselein,	het	fijnste	damast	en
kristal	moet	vandaag	gebruikt	worden;	oom,	die	zich	anders	met	niets	bemoeit,
heeft	dat	nu	bepaald	verlangd,	opdat	alles	recht	feestelijk	zij.”

»Och!	is	’t	weer	zoo’n	groote	partij,	dat	had	ik	nu	waarlijk	niet	kunnen	wachten	na
uw	briefje	van	gisteren,	dat	het	recht	familiaar	zou	zijn;	gij	fopt	mij	toch	wezenlijk
altijd,	Mina!	nu	eens	vraagt	gij	mij	om	thee	te	komen	drinken	en	een	beetje	te
musiceeren,	en	dan	vind	ik	een	heelen	kring	van	jongelieden	in	groot	toilet,	die
met	moeite	naar	de	piano	zijn	te	krijgen,	naar	degelijke	muziek	niet	willen
luisteren,	een	enkel	air	uit	eene	Fransche	opera	zingen	en	geen	schik	hebben
voordat	een	van	de	heeren	eene	wals	of	eene	polonaise	speelt,	zoodat	uw	theetje
uitloopt	op	eene	formeele	danspartij.”

»Maar	is	dansen	dan	kwaad?”

»Dat	zal	ik	niet	uitmaken;	’t	is	bovenal	de	vraag	hoe	men	danst;	maar	zeker	is	het
dat	ik	er	niet	meer	bij	pas	en	dat	gij	er	mij	op	die	wijze	in	laat	loopen.”

»Niet	meer	bij	pas!...	voilà	le	grand	mot	lâché,	maar	stel	u	gerust,	ditmaal	is	er
geene	sprake	van	jongeheeren	of	dames,	en	het	zal	heusch	een	familiaar
heerendiner	zijn,	waar	mama	als	vrouw	des	huizes	bij	moet	zijn,	en	gij	de	eenige
genoodigde	dame	zijt,	omdat....	omdat	ik	anders	als	meisje	geheel	alleen	zou
wezen.	Er	komen	een	paar	Amsterdamsche	heeren,	oude	kennissen	van	oom	en
van	uw	papa.	Oom	noemt	het	een	onder-ons-je,	behalve	de	vreemdelingen,	die	er
gewacht	worden	en	de	een	of	andere	kennis,	die	oom	meebrengt	van	de	beurs,
zooals	dat	meer	gebeurt.	Verder	is	er	nog	gevraagd	professor	Roestink....	die	zal	je
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toch	niet	afschrikken,	schoon	hij	weduwnaar	is,	niet	waar?”

»Neen,	maar....”

»Dus	kunt	gij	zeker	zijn	dat	er	van	geen	dansen	in	komt,	en	het	programma	zal	wel
in	uw	smaak	vallen.	Theedrinken	in	de	serre,	vrije	wandeling	in	den	tuin,	later	wat
muziek	maken,	zonder	een	enkelen	galop;	oom	zal	de	portefeuilles	met
teekeningen	voor	den	dag	halen;	oude	en	nieuwe	kunst;	hij	is	een	echt	liefhebber
zooals	gij	weet,	en	wij	zullen	zoo	wat	kunstbeschouwingje	houden	entre	nous....
dàt	zal	u	toch	wel	niet	te	druk	of	te	wereldsch	zijn?”

»Neen,	maar....”

»Daarom	is	het	jammer	dat	de	heer	Verburg	nu	niet	meekomt,	want	die	houdt
immers	ook	van	kunst?”

»Ja!	vroeger	hield	hij	er	van,	dat	is	waar,	maar....	daarin	is	hij	zeer	veranderd,	en,
er	zijn	zekere	herinneringen,	die	hem	gespaard	moeten	worden;	daarom	moet	hij
heden	dan	ook	zijn	zin	maar	doen	en	rustig	thuis	blijven.”

»Nu,	dat	moet	gij	samen	vinden,	als	gij	maar	niet	vergeet	dat	er	op	u	gerekend
wordt.”

»En	dat	ik	mijnheer	Steinhausen	geen	ergernis	moet	geven	door	er	al	te	povertjes
uit	te	zien,	niet	waar?”

»Foei!	laat	hij	toch	niet	merken,	dat	ik	het	u	zoo	ronduit	gezegd	heb,	ik	zou	geen
beste	diplomaat	zijn,	dat	zie	ik	nu.”

»Toch	wel!	als	de	rechte	weg	het	beste	naar	het	doel	leidt...	Gij	zult	uw	zin
hebben;	mijn	zwarte	barège	met	satijnen	strepen	over	een	zijden	rok	ziet	er
heusch	zoo	elegant	uit,	dat	ik	voornemens	was	die	niet	meer	te	dragen;	nu	zal	ik	er
uw	feest	mee	fêteeren....”

»En	de	zwart	kanten	pelerine	daarbij	om,	niet	waar?	ce	sera	charmant!”	juichte	nu
Mina	in	de	handen	klappende.

»Plaagster!”	sprak	Claudine	met	een	glimlach	over	die	naïeve	blijdschap	bij	zoo’n
onbeduidenden	triomf,	»ik	weet	niet	of	ik	er	wel	goed	aan	doe	met	toe	te	geven,
maar....	ik	weiger	u	zoo	ongaarne.”

»Dat	maakt	mij	haast	schroomvallig	om	u	nog	een	verzoek	te	doen.”

»Wat	is	er	nu	nog?”	vroeg	Claudine	wel	wat	gespannen,	want	zij	begon	te	vreezen
dat	men	haar	ook	nog	den	kapper	wilde	opdringen.

»O,	’t	is	eene	kleinigheid	voor	u,	en	mij	zoudt	gij	er	zoo’n	groot	pleizier	mee	doen.
Ik	zou	zoo	graag	van	avond	die	nieuwe	quatre-mains	eens	met	u	willen	spelen;
maar	om	het	er	goed	af	te	brengen	zou	ik	die	nu	wel	met	u	moeten	repeteeren	als
gij	er	lust	in	hadt?”

Eigenlijk	had	Claudine	er	geen	lust	in,	en	zij	had	nog	allerlei	kleinigheden	te	doen
en	te	beschikken	eer	zij	haar	vader	gerust	en	tevreden	aan	zich	zelven	kon
overlaten;	maar	het	was	geen	banaal	compliment	toen	zij	zeide,	dat	zij	ongaarne
iets	weigerde	en	haar	eigen	gemak	en	genoegen	meestal	aan	dat	van	anderen
onderschikte.	En	dat	wist	het	lieve	tirannetje	ook	wel,	dat	zich	een
vriendschappelijk	despotisme	over	haar	aanmatigde,	met	geen	ander	recht	dan	dat
Claudine	haar	door	hare	eigene	goedheid	een	weinigje	bedorven	had.

Terwijl	deze	de	piano	opensloeg	en	Mina	de	bedoelde	quatre-mains	door	haar
meegebracht	op	den	muzieklessenaar	neerlegde,	sprak	zij:

»Ziet	gij,	lieve	Claudine,	gij	doet	er	oom	ook	een	groot	pleizier	mee	dat	gij	mij	zoo
voorthelpt.	Ik	geloof	wel	dat	hij	mij	van	avond	op	mijne	wijze	ook	graag	een	goed
figuur	zag	maken;	want	als	er	vreemdelingen	komen	is	hij	altijd	een	beetje
grootsch	op	zijn	nichtje,	en	er	wordt	van	middag	een	aanzienlijk	heer	gewacht	en
een	voornaam	kunstenaar....	zeker	is	het	nog	niet,	dat	zij	komen,	maar	ze	zijn
genoodigd	en	de	artist	moet	een	heel	voorname	zijn,	zoo	een	die	zich	eene
Europeesche	reputatie	heeft	gemaakt.”

»Een	pianist!	Liszt,	misschien?”

»Wel	neen!	ik	spelen	ten	aanhoore	van	zoo’n	meester!	Neen,	’t	is	maar	een
schilder,	en	daarom	reken	ik	er	op	dat	hij	geen	al	te	strenge	beoordeelaar	zal	zijn
van	mijn	talent.”

»Een	schilder?	Ik	heb	ergens	gelezen,	dat	Gudin	in	den	Haag	wordt	gewacht.”
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»Neen,	’t	is	Gudin	ook	niet....	Ik	geloof	dat	mama	zelve	den	naam	nog	niet	weet;
wel	moeten	ze	uit	den	Haag	komen,	dàt	heb	ik	oom	hooren	zeggen,	en	daarom	is
het	juist	niet	zeker	dat	wij	hem	vandaag	bij	ons	zien	zullen,	want	hij	schijnt	het	hof
te	frequenteeren,	en	zijn	vriend	wist	niet	recht	of	zij	heden	wel	vrij	zouden	zijn....
Nu,	qui	vivra	verra;	laten	wij	maar	zorgen	goed	met	ons	quatre-mains	voor	den
dag	te	komen!”

Het	muziekstuk	werd	dus	gerepeteerd	met	al	de	nauwkeurigheid	die	er	noodig
was	om	aan	de	eischen	eener	goede	uitvoering	te	kunnen	voldoen.

En	daarna	trippelde	Mina	Daubenheim	weg,	even	vlug	als	zij	gekomen	was,	zeer
tevreden	over	zich	zelve,	met	zeer	lieve	woordjes	en	handdrukjes	van
dankbaarheid	aan	Claudine	voor	hare	hulpvaardigheid,	en	zonder	eenige
consciëntie	van	den	overlast,	dien	zij	deze	had	aangedaan,	als	de	mug,	die,	haar
instinct	volgend,	onvermoeid	een	half	uur	lang	een	gekweld	menschenkind	om	de
ooren	gonst.

Toen	zij	vertrokken	was	wierp	Claudine	zich	eenigszins	mat	en	ontstemd	in	den
armstoel	haars	vaders,	met	dat	gevoel	van	weeheid,	dat	ons	overvalt	als	men
telkens	wordt	afgeleid	van	hetgeen	men	voornam	te	doen,	om	juist	datgene	te
verrichten,	wat	anderen	ons	opleggen;	een	der	grootste	kwellingen	en
vermoeienissen	des	geestes	en	des	lichaams	beide;	daarbij	had	het	jonge	meisje	in
den	loop	van	dat	onderhoud	onwetend	toespelingen	gemaakt,	opmerkingen
uitgesproken,	mededeelingen	gedaan,	die	bij	Claudine	eene	gedachtenreeks
opwekten,	waaraan	zij	niet	zoo	terstond	ontkomen	kon.

Eenige	oogenblikken	bleef	zij	zich	daarin	verdiepen,	toegevende	aan	’t	geen	zij
zelve	ijdele	overleggingen	noemde,	die	slechts	week	maakten	en	niet	verder
brachten.

Ook	hief	zij	zich	weldra	op,	terwijl	zij	halfluid	sprak:	»Weg	met	die	herinneringen,
weg	met	dien	terugblik	op	het	onherroepelijk	verleden,”	en	als	wilde	zij	zich	nu
met	geweld	daaruit	losmaken,	nam	zij	de	courant	op,	die	haar	toevallig	in	het	oog
viel.

In	de	nieuwtjes	van	den	dag	wilde	zij	afleiding	zoeken	voor	dat	drama	van	het
verledene	dat	op	eens,	zij	wist	zelve	niet	hoe,	weer	voor	hare	verbeelding	verrees.
De	trouw-,	geboorte-,	en	sterfberichten	waren	spoedig	afgezien.	De	politiek	van
den	dag—de	faits	et	gestes	van	Willem	II	of	van	zijne	ministers,	in	een	tijdperk
waarin	het	le	Roi	règne	mais	ne	gouverne	pas	al	meer	en	meer	waarheid	werd—
interesseerden	haar	slechts	matig;	toch	trok	onder	de	faits	divers	een	artikel	uit	’s
Gravenhage	hare	aandacht.	Het	was	uit	het	Journal	de	la	Haye	overgenomen	en
luidde	als	volgt:

»Onze	vaderlandsche	kunst	gaat	eene	schoone	toekomst	tegemoet!	De	gevierde
Nederlandsche	kunstschilder	FRITS	MILLIOEN,	die	zich	in	het	buitenland	reeds	een
beroemden	naam	heeft	verworven,	is	uit	den	vreemde	tot	ons	teruggekeerd.	Zijn
langdurig	oponthoud	in	Italië,	zijne	strenge	studiën	te	Rome	naar	de	onsterfelijke
meesterstukken	der	antieken,	zijne	reizen	door	midden-Europa,	hebben	hem
gevormd	tot	een	der	voortreffelijkste	kunstenaars	van	den	nieuweren	tijd;	na	een
veeljarig	verblijf	in	Rusland,	na	aan	verschillende	hoven	van	Europa	het
schitterendst	onthaal	te	hebben	gevonden,	na	de	paleizen	der	vorsten	en	de
kunstgalerijen	in	den	vreemde	met	de	onschatbare	vruchten	van	zijn	penseel	te
hebben	verrijkt,	keert	hij	tot	ons	terug	in	de	volle	rijpheid,	in	de	volle	kracht,	in
den	vollen	glans	van	zijn	weergaloos	talent!	Men	vermoedt	dat	zijn	oponthoud	in
de	residentie	van	eenigen	duur	zal	zijn,	daar	hem	door	Zijne	Majesteit	onzen
geëerbiedigden	en	kunstlievenden	Koning	belangrijke	bestellingen	zijn	gedaan	om
de	sieraden	te	zijn	van	de	kunstgalerij	in	de	nieuwe	Gothische	zaal,	waar
voorloopig	een	zijner	jongste	meesterstukken	is	tentoongesteld.	De	beroemde
schilder	wordt	op	zijne	reis	naar	zijn	vaderland	vergezeld	door	een	Russisch
Edelman,	Graaf	Alexis	Peterhoff,	die	door	de	banden	der	innigste	vriendschap	aan
hem	verbonden	is,	en	hem,	naar	men	zegt,	tot	zoon	heeft	aangenomen.”

Zooals	ieder	begrijpen	zal,	had	Claudine	dit	couranten-artikel,	blijkbaar	gesteld
met	het	oogmerk	om	den	kunstenaar	in	kwestie	op	een	piedestal	te	zetten	en
bovenmatig	te	doen	zwellen—zooals	de	geijkte	term	was—niet	zoo	kalm	kunnen
doorlezen	als	wij	die	er	tegelijk	eene	oude	kennis	mee	vernieuwen.	Verrast,
ontroerd,	reeds	bij	het	zien	van	den	bijnaam,	liet	zij	het	nieuwsblad	uit	de	hand
vallen	en	moest	van	dien	schrik	eerst	bekomen	eer	zij	het	weer	opnemen	kon.	Toch
dwong	eene	onweerstaanlijke	belangstelling	haar	om	er	ten	einde	toe	kennis	van
te	nemen,	ondanks	allerlei	wisselende,	allerlei	tegenstrijdige	aandoeningen.	Frits
nog	in	leven!	Hij,	wien	ze	zoolang	reeds	als	een	doode	had	betreurd,	Hij,	terug	in	’t
vaderland,	wien	zij	onder	de	gevallenen	op	een	Belgisch	slagveld	had	gemeend	te
moeten	mederekenen,	wien	de	heldendood	zelfs	geen	roem	had	aangebracht.	Hij
een	beroemd	kunstenaar	geworden,	toch—ondanks	den	kwaden	dunk	dien	hij	had
van	zich	zelven—ondanks	alle	hindernissen,	waarover	hij	eindelijk	had
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gezegepraald	en	onder	den	gehaten	bijnaam!	Zoo	had	hij	dan	waarlijk	gehouden
wat	hij	zich	zelven	eens	had	voorgesteld,	wat	hij	haar	had	beloofd:	dien	bijnaam
tot	zijn	trofée	te	maken.

Zoo	kwam	hij	dan	nu	terug	in	zijn	land	om	de	vruchten	van	zijne	overwinning	te
smaken	om	die	met	haar	te	deelen,	wellicht—zottin	die	ik	ben—viel	zij	tegen	hare
eigene	overpeinzingen	uit.	Hoe	kon	zoo	vermetele	gedachte	in	haar	hoofd
opkomen,	dat	hij	aan	zijne	terugkomst	zou	verbinden,	eene	gedachte	aan	haar.	Of
zoo	de	herinneringen	van	zijne	jeugd	zich	bij	het	betreden	van	den	geboortegrond,
zijns	ondanks,	aan	hem	opdrongen,	zoo	’t	onmogelijk	ware	dat	hij	Holland	weerzag
zonder	aan	’t	kleine	stadje	E.,	aan	’t	vriendenhuis	der	Verburgs,	aan	haar	te
herdenken	die	hij	eens	zijne	kleine	Dientje	noemde,	dan	kon	het	toch	nu	niet	meer
anders	zijn,	dan	met	dien	glimlach	der	ontnuchtering	waarmee	de	man	van
ervaring	naar	de	droomen	der	kindsheid,	de	illusiën	der	jongelingsjaren	terugziet,
nadat	hij	er	verre,	verre	over	heen	gegroeid	is.	Wat	had	de	vermaarde
kunstschilder,	die	roem	en	fortuin	genoeg	bezat	om	zich	stoutelijk	Frits	Millioen	te
noemen,	nu	meer	te	doen	met	het	vergeten	burgermeisje	dat	zij	was.	Eens,	ja!
hadden	zij	de	handen	ineengelegd	met	eene	liefelijke	belofte	voor	de	toekomst,
maar	die	hoop	was	verwoest,	met	dat	verleden	gebroken,	alles	was	nu	voor	altijd
afgedaan	tusschen	hem	en	haar,	hij	had	het	daarvoor	moeten	houden;	zonder	dat
zou	hij	wel	gehoor	hebben	gegeven	aan	haars	vaders	dringende	bede	tijdens	haar
ziekte.	Neen!	zijn	terugkeer	in	’t	vaderland	was	geen	terugkeeren	tot	haar;	ware
dit,	hij	zou	niet	het	eerst	naar	de	residentie	zijn	getrokken	om	vorstengunst	te
winnen;	hij	zou	haar	in	’t	stadje	E.	hebben	gezocht	en	daar	vernomen	hebben	wat
er	geen	geheim	meer	was,	waar	zij	nu	leefde	en	waar	hij	haar	konde	vinden!

Dat	verblijf	in	den	Haag	had	voor	haar	de	beteekenis	eener	onherroepelijke
beslissing.

En	eene	beslissing	die	ondanks	alles	wat	zij	zich	voorhield,	haar	toch	zoo
smartelijk	viel,	dat	de	tranen,	die	zij	tevergeefs	trachtte	te	weerhouden,	langs	hare
wangen	gleden,	terwijl	zij	deze	berekening	maakte.	Ja!	zij	moest	het	erkennen,	wat
recht	had	zij	nog	op	zijne	vriendschap,	op	zijne	belangstelling?	Kon	hij	weten	dat
zij	de	vrijheid	die	haar	terug	was	gegeven,	niet	had	gebruikt	dan	om	de
eenzaamheid	te	kiezen	boven	een	huwelijk	zonder	liefde?	Kon	zij	wachten	dat	zijn
hart	haar	gelijke	trouw	zou	hebben	gehouden,	waar	de	uiterlijke	band	was
verbroken?	De	gevierde	kunstenaar,	de	bewonderde	man,	die	Europa	had
doorreisd,	aan	de	hoven	der	vorsten	was	ontvangen,	in	de	paleizen	der	grooten
thuis	was,	zou	die	geheugen	hebben	gehouden	van	eene	teedere	betrekking	uit
zijne	jeugd;	hij	die	zeker	maar	te	kiezen	had	gehad	uit	de	edelsten	en	schoonsten,
zou	hij	onverschillig	zijn	gebleven	voor	zooveel	verlokking,	zou	hij	eenzaam	zijn
weg	zijn	gegaan,	als	zij?	Neen!	het	was	niet	denkbaar,	en	toch,	toch	was	het	hard;
want	wie	hij	dan	ook	geworden	mocht	zijn,	en	hoe	ook	zijn	glorie	ten	top	ware
gestegen,	het	was	Frits,	haar	eigen	Frits,	die	haar	eens	zoo	lief	had	gehad	en	dien
zij	eens	tot	zich	had	opgeheven,	toen	hij	de	mindere	scheen	en	schroomvallig	van
verre	was	blijven	staan.	Kwamen	zulke	berekeningen	te	pas	tusschen	hen?	En
toch,	toch	moest	Frits	voor	haar	verloren	zijn.	Het	kon	niet	anders.	Een	gloed
steeg	haar	op	het	voorhoofd	en	zij	vloog	op	uit	den	armstoel	en	liep	met	snelle
schreden	het	vertrek	op	en	neer,	als	om	hare	aandoeningen	door	beweging	tot
bedaren	te	brengen.	Zonderling!	Zij	had	berust,	zij	had	althans	gemeend	te
berusten	in	de	gedachte	haar	Frits	verloren	te	hebben	door	den	dood,	al	bleef	zij
diepen	rouw	over	hem	dragen	in	het	hart;	maar	nu,	daar	hij	leefde,	daar	hij
weergekeerd	was	in	den	vollen	triomf	van	zijn	kunstenaarsroem,	nu	kon	dat	stille
liefhebbende	hart	het	verlies	in	dezen	vorm	niet	meer	dragen	met	dezelfde
berusting,	en	was	het	haar	of	hij	haar	opnieuw	ontnomen	werd,	en	of	de	strijd	haar
nu	zwaarder	moest	vallen	dan	voorheen.	Iets	als	een	pijnlijke	oproerkreet
doortrilde	haar	de	ziel.	Waarom	moest	haar,	juist	haar	deze	bitterheid	worden
aangedaan?	Waarom	moest	zij	weten	dat	het	geluk	zoo	nabij	was,	om	toch
onbereikbaar	te	blijven	voor	haar.	Zij	moest	eenige	oogenblikken	aan	hare	tranen
den	vrijen	loop	laten	en	dat	had	lucht	gegeven;	na	die	uitbarsting	van
hartstochtelijk	leedgevoel,	herkreeg	zij	eenige	kalmte	en	kon	weer	rustig
nadenken.

Wat	had	haar	dan	toch	getroffen,	dat	zij	niet	reeds	had	ondergaan?	Had	zij
overwonnen	om	nu	nog	te	treuren	als	eene	ontroostbare?	Was	aardsch	geluk	dan
het	hoogste	waarnaar	zij	streefde?	Had	zij	nog	niet	afgedaan	met	de	zelfzucht	en
het	kleingeestige	bedenken	van	het	eigen	ik?	Was	haar	arm	hart,	dat	zij	reeds	zoo
sterk	had	gewaand,	dan	nog	zoo	zwak?	Hoe,	in	plaats	van	eene	reine,	edele
vreugde	te	smaken,	omdat	de	stralenkrans	van	den	roem	het	hoofd	van	den
geliefde	omgaf,	treurde	zij	als	eene	beroofde,	omdat	die	niet	op	haar	hoofd	zou
afschijnen?	Had	zij	zoolang	reeds	het	beste	deel	gekozen	dat	haar	aan	de	voeten
des	Heilands	had	gevoerd	en	hunkerde	zij	nog	naar	het	mindere,	naar	de	liefde
van	een	arm	zwak	menschenhart	dat	zich	voor	haar	gesloten	had?	Dat	was
beschamend,	dat	was	verootmoedigend,	en	die	beschaming,	die	verootmoediging
waren	haar	noodig,	dat	gevoelde	zij.	Zij	wist	nu	»hoe	klein	zij	was	van	kracht,”	als
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zij	op	zich	zelve	rekende	en	zij	had	zich	toch	zoo	menigmaal	»op	hare	sterkte
boven	anderen”	te	goed	gedaan.	Och!	zich	naar	’t	uiterlijke	van	de	wereld	te
onderscheiden,	door	wat	opschik	minder	en	wat	strenger	vormen	meer,	dat	was
het	zwaarste	niet,	dat	lichtere	had	haar	niet	zooveel	gekost;	maar	in	vollen	ernst
innerlijk	het	hart	los	te	maken,	vrij	te	houden	van	datgene	wat	geen	recht	meer
heeft	te	bestaan,	dat	was	de	groote	eisch	van	christelijke	levenswijsheid,	en	dit
bleek	zij	zelfs	nu	nog	niet	te	hebben	geleerd.	Zoolang	haar	hart	aan	den	doode
hing,	wien	zij	gedenken	kon	in	’t	gebed,	was	er	geene	schuld	in	die	trouw;	maar	nu
het	den	levende	gold,	den	levende,	die	zich	van	haar	had	afgekeerd,	nu	was	dat
zuchten	over	het	schepsel	niet	zoo	onschuldig,	nu	was	er	gevaar,	een	gevaar	dat
zij	ontkomen	wilde	door	zich	te	sterken	in	haar	God.

Het	was	voorbij.	Claudine	geloofde	eene	volkomen	zegepraal	behaald	te	hebben	op
zich	zelve.	Getroost	stelde	zij	zich	nu	tot	het	afdoen	van	allerlei	kleine
werkzaamheden,	schijnbaar	zoo	onbeduidend,	en	die	toch	bij	verzuim	haren	vader
allerlei	lasten	en	ontberingen	zouden	hebben	opgelegd	in	haar	afwezen.

Het	leven	bestaat	uit	détails	en	wie	er	met	geringachting	op	neerziet,	wie	ze
verzuimt	om	alleen	maar	op	het	groote	te	zien	en	niet	dan	dat	te	willen	grijpen,	zal
tot	zijne	schade	ondervinden	hoe	de	verachteloosde	kleinigheden	hinderend
kunnen	inwerken	om	de	vlucht	naar	het	hoogere	te	belemmeren.

Getrouw	te	zijn	in	het	kleine	is	voor	niemand	te	gering	en	Claudine	kende	en
betrachtte	in	dezen	haar	plicht.	Maar	die	werktuigelijke	bezigheden	mochten	den
loop	harer	gedachten	veranderd	hebben,	zij	verhinderden	haar	niet	om	zich	toch
weer	in	dien	cirkel	te	laten	rondvoeren,	al	keerde	zij	er	langs	anderen	weg	in.	Zij
was	nu	op	alles	bereid,	zelfs	daarop	dat	zij	Frits	zou	kunnen	ontmoeten.

Hem	nu	weerzien!	zij	kon	het	niet	meer	wenschen.	Waartoe?	Waartoe	anders	dan
dat	alle	hare	illusiën	zouden	wegvallen	en	de	zijne	niet	minder.	Frits	Rosemeijer,
die	zich	nu	den	vadernaam	scheen	te	schamen,	dien	vermomde	onder	een
pseudoniem	dat	van	zijn	ongebroken	trots	getuigde	en	waarmee	hij	zijne	smalers
nu	tergend	tegentrad;	die	Frits,	die	met	vorsten	en	grooten	omging	als	zijns
gelijken,	zou	zeker	in	toon	en	manieren,	in	denk-	en	leefwijze,	in	alles	zoo	geheel
de	tegenstelling	zijn	geworden	van	den	eenvoudigen,	fijnvoelenden	jonkman	dien
zij	had	gekend,	dat	er	geene	overeenstemming	tusschen	hem	en	haar	meer	kon
bestaan,	al	mocht	hij	een	weerzien	wenschen;	en	als	hij	Dina	Verburg	nog
herdacht,	zooals	hij	haar	eenmaal	had	gekend	in	den	bloei	der	jeugd,	vroolijk,
levendig,	bevallig,	en	hare	bevalligheid	verhoogende	door	een	uitgezocht	toilet,
hoe	moest	hij	teleurgesteld	neerzien	op	haar	die	zich	willens	had	laten	verouderen,
die	zoowel	den	lust	als	de	vrijmoedigheid	verloren	had	om	de	vrouwelijke
behaagzucht	voedsel	te	geven,	ten	deele	uit	gemoedsbezwaar,	ten	deele	uit
schuchtere	vreeze	dat	zij	zich	door	zulke	mededinging	verlagen	en	belachelijk
maken	zou.	Neen,	waarlijk!	sprak	zij	in	zich	zelve,	weemoedig	glimlachend	over
dien	wensch	waarop	zij	zich	betrapt	had,	weerzien	zou	ons	niet	meer	vereenigen,
maar	het	zekerste	scheiden.	Niet	de	dood	scheidt,	maar	het	leven	als	men
elkander	tegenvalt.	Hij	zou	zeker	nog	wel	jeugdig	en	schoon	zijn	van	voorkomen
als	weleer.	Hij	was	maar	eenige	jaren	ouder	dan	zij,	en	een	man	van	nog	geen
veertig	was	eigenlijk	pas	in	de	volle	rijpheid	des	levens;	daarbij	het	geluk
verjeugdigt	en	de	talentvolle	kunstenaar,	gevierd,	bewonderd,	in	alle	zijne
wenschen	voorkomen	door	alles	wat	hem	omringde,	zou	zeker	een	sprekend	bewijs
leveren	voor	die	waarheid.	Zijn	mannelijk	gelaat	zou	schitteren	van	zelfvoldoening,
en	de	blos	eener	edele	fierheid	zou	het	verhelderen	en	vervroolijken,	dat	kon	niet
anders.	Eens,	ja!	had	zij	een	visioen	gehad	van	eene	bleeke,	vermagerde,
diepgebogen	gestalte	die	naar	haar	Frits	geleek;	maar	dat	was	geene
werkelijkheid	geweest,	niets	dan	het	spooksel	eener	koortsachtige	verbeelding;	in
de	werkelijkheid	zou	Frits	nu	eene	schitterende	persoonlijkheid	zijn,	waarbij	zij
niet	anders	dan	eene	droevige	figuur	kon	maken.

»O,	Zeker!	zij	moest	wenschen	den	geliefden	nooit	weer	te	zien,	en	ten	minste	als
herinnering	zijner	jeugd	nog	voor	hem	in	waarde	te	blijven.

Nu	moest	zij	ook	zorgen	dat	haar	vader	die	courant	niet	in	handen	kreeg.	Het
artikel	uit	’s	Gravenhage	kon	hem	licht	in	’t	oog	vallen	en	dan	zou	hij	zich	maar
ergeren	en	alle	ergernis	over	haar	uitstorten.	De	onderstelling	dat	Frits	niet	meer
in	leven	was,	had	hem	zekere	rust	gegeven,	maar	tegen	den	levenden	Frits
Millioen,	weergekeerd	als	een	beroemd	kunstenaar,	zonder	tot	hem	weer	te
keeren	als	een	berouwvol	boeteling,	zou	hij	niet	weinige	grieven	hebben	en	hem
eischen	doen,	die	deze	zeker	niet	gezind	was	te	laten	gelden;	en	toch,	wie	was
eigenlijk	de	schuld	dat	alles	zoo	was	geloopen....	Ondanks	alle	verschooning	der
kinderlijke	liefde,	waarmede	Claudine	haar	vader	en	zijne	handelingen	gadesloeg,
moest	zij	het	zich	zelve	bekennen,	hij....	hij	alleen	die	geen	geduld	had	geoefend
met	den	jongeling	in	de	zware	worstelings-periode	van	het	kunstenaarsleven,	die
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hem	verstiet	uit	huis	en	harte,	juist	op	het	tijdstip	van	zijn	heetsten	strijd	en	toen
hij	aan	beide	de	grootste	behoefte	had.	Deze	wreedheid	was	immers	reeds	genoeg
om	hen	voor	altijd	gescheiden	te	houden.	En	vader	Verburg	had	geenszins	recht	te
verwachten,	dat	de	verstooten	pleegzoon	als	een	vriend	te	zijnen	huize	zou
inkeeren	nu	de	fortuin	dezen	zoo	gunstig	was	geweest,	en	hij	het	heele	land,	heel
Europa	door,	in	de	eerste	kringen	met	open	armen	zou	ontvangen	worden!

Maar	daar	schoot	haar	iets	te	binnen,	dat	haar	als	lood	op	het	hart	viel:	Mina	had
van	een	voornaam	kunstenaar	gesproken,	die	waarschijnlijk	bij	haar	oom	dineeren
zou	en	die	uit	den	Haag	moest	komen;	zoo	dàt	nu	eens	Frits	ware!

Wat	zou	zij	doen!	Nu	terugblijven....	zij	kon	het	niet	zonder	haar	vader,	hare
vermoedens,	hare	overwegingen	mee	te	deelen,	en	mogelijk	had	zij	zich	toch	nog
vergist,	en	als	dat	bleek,	had	zij	den	ouden	man	ijdellijk	ontrust,	en	herinneringen
opgewekt,	die	slechts	pijn	deden.	Neen!	zij	zou	gaan	en	de	vuurproef	doorstaan;	zij
zou	wel	kracht	krijgen,—waarom	haalde	zij	zich	nu	toch	het	ergste	in	’t	hoofd,
waarom	moest	die	gast,	die	verwacht	werd,	nu	juist	Frits	zijn?	Mina	had	niet
gezegd,	dat	hij	een	Hollander	was,	en	de	manier	waarop	zij	van	hem	sprak,	paste
veeleer	op	een	beroemd	vreemdeling.	Haar	oom	was	gewoon	buitenlanders	van
allen	rang	en	stand	aan	zijn	huis	te	ontvangen,	die	met	aanbevelings-	of
credietbrieven	tot	hem	kwamen;	waarom	zou	er	niet	meer	dan	één	schilder	van
naam	te	’s	Hage	kunnen	zijn,	en	naar	Amsterdam	komen,	waar	in	’t	begin	van
September	eene	tentoonstelling	van	schilderijen	zou	gehouden	worden?	Neen,	zij
moest	zich	het	ergste	ook	niet	voorstellen	en	zich	vooruit	ontrusten	over	eene
mogelijkheid,	die,	als	zij	zekerheid	werd,	eene	groote	mate	van	zelfbeheersching
van	haar	vorderen	zou.

In	elk	geval	was	het	nu	maar	heel	goed	dat	haar	vader	ditmaal	niet	mee	zou	gaan.
Men	kon	niet	weten....	de	oude	heer	was	heftig	en	lichtgeraakt	geworden	onder
den	rampspoed,	en	zoo	haar	vermoeden	waarheid	bleek,	zou	de	bezorgdheid	over
zijne	uitvallen	tegen	den	voormaligen	beschermeling,	die	nu	van	hem	was
vervreemd,	haar	onrustig	en	gejaagd	maken,	terwijl	zij	noodig	had	kalm	te
schijnen	en	sterk	te	zijn.

Zóó	was	zij	in	deze	overpeinzingen	verdiept,—terwijl	hare	hand	werktuigelijk	de
lichte	taak	verrichtte	om	het	wit	van	eieren	tot	sneeuwige	schuim	te	kloppen,—dat
zij	de	schel	van	den	heer	Verburg	niet	had	gehoord	en	zijn	zware	voetstap	op	de
trap	haar	het	eerst	waarschuwde	van	zijne	nabijheid.

Schielijk	moest	de	courant	worden	weggemoffeld,	en—toen	Verburg	binnenkwam,
bemerkte	hij	niets	dan	hare	ijverige	zorg	voor	zijn	tweede	ontbijt!

II.
Mina	Daubenheim	had	het	rijtuig	toch	gezonden,	ondanks	de	afwijzing	van
Claudine,	en	zóó	vroeg	zelfs,	dat	deze,	die	er	bezwaar	in	zag	de	beleefdheid	af	te
wijzen	en	evenzeer	schroomde	die	mooie	ongeduldige	paarden	te	laten	wachten,
zich	maar	haastig	in	hare	mantille	gewikkeld	had,	en	de	verdere	zorg	voor	het
diner	van	haar	vader	aan	haar	dienstmeisje	had	overgelaten,	want	de	oude	heer
was	definitief	bij	zijn	voornemen	gebleven	om	niet	mee	te	gaan,	en	Claudine	had,
zooals	wij	weten,	hare	redenen	om	dat	slechts	flauwtjes	en	alleen	voor	de	leus	te
bekampen.

Zoo	vinden	wij	haar	dan	zitten	op	de	causeuse	in	de	receptie-kamer	van	den
aanzienlijken	bankier	Steinhausen	naast	Mina,	die	er	in	het	aangekondigde	rose-
stofje	allersnoeperigst	uitzag;	maar	al	is	Claudine	bij	haar	gewonen	eenvoud	van
kleeding	gebleven,	niemand	zou	zeggen	qu’elle	faisait	tâche	in	dit	prachtig
gemeubeld	vertrek.	Het	zwart	barège,	luchtig	en	toch	stemmig,	staat	haar	zeer
goed,	de	kanten	pelerine,	die	Mina	zich	de	moeite	heeft	gegeven	voor	haar	te
bestellen,	is	werkelijk	omgedaan,	maar	zij	heeft	de	strikken	en	rozetten	van
hemelsblauw	lint,	die	het	coquette	nufje	er	op	had	laten	zetten,	ter	zijde	gelegd,	en
eene	broche	met	een	fijne	camée	is	haar	eenig	sieraad.	Een	lilas	krippen	sjaaltje	is
losjes	om	den	hals	geslagen.	Het	fijne	blonde	haar,	glanzig	uit	de	natuur,	is	keurig
netjes	gescheiden	en	gevlochten,	en	heeft	inderdaad	geen	kappershand	noodig
gehad	om	geheel	in	harmonie	te	zijn	met	haar	voorkomen.

Door	de	dunne	stof	der	wijde	mouwen	heen	zag	men	de	volle	blanke	armen,	en	de
fijne	witte	glacé	handschoenen	beletten	alleen	dat	men	de	zeldzaam	fraaie	handen
bewonderen	kon.	Daarbij	was	er	iets	in	hare	houding,	in	hare	manieren,	in	haar
toon,	in	hare	liefelijke	stem	vooral,	dat	haar	terstond	onderscheidde	als	de	fijn
beschaafde	jonkvrouw,	die	hare	vorming	dankte	aan	iets	anders	dan	aan
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kostschool	of	gouvernante,	aan	de	hoogere	school	des	lijdens	en	van	self-
education,	zoodat	zij	inderdaad	met	het	schraalste	zijden	japonnetje	nog	een	goed
figuur	zou	hebben	gemaakt.	En	juist	in	haar	afwijzen	van	allen	opschik,	in	haar
breken	met	alle	pretensies,	in	haar	vermijden	van	al	wat	naar	aanstelling	geleek,
lag	het	geheim	eener	aantrekkelijkheid,	waarvan	zij	zelve	niet	bewust	was,	en	die
maakte	dat	Mina	gelijk	had	toen	zij	haar	verzekerde,	dat	menig	jong	meisje	haar
benijdde,	hoewel	geen	enkele	zeker	gezind	was	om	door	dezelfde	middelen	tot
gelijke	uitkomst	te	geraken.

Maar	ditmaal	toch	lag	er	iets	ongewoons	in	hare	houding,	iets	gespannens,	iets
onrustigs,	dat	zij	niet	geheel	verbloemen,	niet	volmaakt	beheerschen	kon;	zij	gaf
er	de	schuld	van	aan	Mina,	die	haar	zoo	vroeg	had	laten	afhalen;	zij	had	nog	van
allerlei	voor	haren	vader	te	bezorgen	gehad,	en	toen	zij	zich	zou	gaan	kleeden
stond	het	rijtuig	al	voor.	Alles	was	dus	in	zekere	gejaagdheid	gegaan,	en	die	haast
was	toch	waarlijk	niet	noodig	geweest;	»het	is	nu	pas	half	vier	en	daar	zit	ik	al	bij
u,	en	uw	oom	komt	niet	voor	half	vijf	van	de	beurs,	het	diner	is	dus....”

»Eerst	te	vijf	ure,	dat	is	waar,	en	de	meeste	gasten	komen	ook	niet	lang	vooruit;
maar	professor	Roestink	zou	toch	vroeger	komen,	en....	om	u	de	waarheid	te
zeggen,	hadden	wij	bij	het	tweede	déjeuner	al	een	gast	gewacht,	die	zeker	graag
een	tête	a	tête	met	u	zou	gehad	hebben,	eer	gij	te	zamen	aan	tafel	gingt.”

»Hoe	komt	gij	op	dat	idee,	Mina!	dat	die	vreemdeling	zulk	een	verlangen	zou
hebben?”	vroeg	Claudine	op	een	toon,	dien	zij	trachtte	natuurlijk	en	bedaard	te
doen	zijn,	maar	waaruit	innerlijke	ontroering	trilde.	»Heeft	die	heer	zich	dan
daarover	uitgelaten	tegen	uw	oom?”

»Dat	weet	ik	niet;	IK	ben	niet	in	de	geheimen,	en	daarom	tracht	ik	er	van	te
ontdekken	wat	ik	kan;	denkelijk	zal	het	een	oude	bekende	zijn,	die	u	iets	te	zeggen
heeft,	of	een	nieuwe,	die	uwe	kennis	wil	maken.”

»Maar	gij	weet	toch	zijn	naam?”	sprak	Claudine	gespannen.

»Raad	er	zelve	maar	naar,	ik	kan	u	niets	zeggen	dan	dat	ik	begrepen	heb	hoe	oom
iemand	bij	zich	ten	eten	wacht,	die	veel	belang	in	u	stelt,	en	daarom	meenden	wij
dat	hij	al	heel	vroeg	hier	zou	zijn.”

»Gij	ziet	dat	men	zich	heeft	vergist;	maar	om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	vind	het
niet	lief	van	u,	dat	gij	mij	niet	eerder	hebt	gewaarschuwd;	had	ik	zulk	eene
samenspanning	tegen	mij	kunnen	vermoeden....”

»Gij	zoudt	zeker	voor	de	heele	uitnoodiging	bedankt	hebben,	cela	va	sans	dire;
daarom	was	mij	het	strengste	stilzwijgen	op	dit	punt	aanbevolen....	Gij	ziet	dat	ik
mij	goed	gehouden	heb,	en	ik	geloof	toch	dat	ik	mij	wel	wat	heb	verpraat,	want
oom	zei	zoo:	»Als	juffrouw	Verburg	het	wist,	dan	kwam	ze	mogelijk	niet	en	de
heele	aardigheid	van	de	verrassing	was	er	af.””

»Er	zijn	verrassingen,	die....	die....	zeer	onaardig	kunnen	uitvallen	voor	de
personen	daarin	betrokken,”	sprak	Claudine	met	ernstig	misnoegen.

»Ik	ben	een	gansje,	dat	merk	ik	wel!	Ik	had	ook	maar	niets	moeten	zeggen.”

»Of	alles,	dan	kon	ik	mij	ten	minste	prepareeren.”

»Tout	ou	rien!	Gij	zijt	exigeant,	ma	chére.	Ik	heb	een	juste	milieu	gevonden,	dat	is
tegenwoordig	het	modewoord	en	dat	is	genoeg	voor	u	om	u	te	prepareeren	op....
ik....	weet	zelve	niet	waarop;	maar	in	uw	geval	zou	ik	mij	voornemen	eens	recht
coquet	en	malicieus	te	zijn,	en	dien	vermetele	zijne	ostentatie	betaald	te	zetten.”

»Gij	schertst,	Mina!	Kind,	gij	weet	niet	met	welke	diep	verborgen	smart	gij	speelt,
welke	wonde	gij	openrijt,	die....	die....	reeds	lang	moest	geheeld	zijn,	maar	die	nog
pijn	doet	als	ze	onzacht	wordt	aangeraakt....	Ik	vrees	te	raden	wat	gij	bedoelt,
en....”

»Neen,	Claudine!	heusch,	zóó	was	het	niet	gemeend,	zóó	niet	dat	gij	er	leed	van
zoudt	hebben,	en	er	zoo	strak	en	lijdend	zoudt	uitzien	als	nu	op	dit	oogenblik;	ik
wilde	integendeel	u	in	eene	opgewekte	stemming	brengen	door	u	wat	te	plagen,
maar	ik	zie	wel	dat	gij	gelijk	hebt,	dat	ik	nog	een	onnoozel	kind	ben,	en	van	zulke
zaken	geen	verstand	heb.	Kom,	laat	ons	van	iets	anders	spreken.	Die	groote
vermaarde	schilder,	die	zoo’n	vreemden	naam	heeft,	ik	ben	er	nu	achter	gekomen,
hij	heet	Frits	Millioen,	hoe	vindt	ge	den	naam,	Dina?	Dien	krijgen	we	nu	toch	ook
van	middag!	Oom	heeft	een	briefje	ontvangen	van	den	Russischen	Graaf,	die	met
hem	reist	en	ze	komen	samen	vandaag	in	stad;	niet	te	laat	voor	het	diner	zoo	hij
hoopt.	Die	schilder	schijnt	wat	kort	aangebonden	en	niet	heel	toeschietelijk	te	zijn
voor	vrienden	en	begunstigers.	In	’t	Journal	de	la	Haye	van	vandaag	staat	nu	weer
een	artikel	over	hem,	dat	blijkbaar	le	revers	de	la	medaille	geeft	en	alles	behalve
vleiend	is	voor	zijn	karakter.	Daar	vindt	men	ook	weer	eene	gansch	andere	lezing
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omtrent	zijne	lotgevallen;	hij	moet	getrouwd	of	verloofd	zijn	met	eene	Russische
Prinses,	die	duizende	lijfeigenen	heeft,	en	dat	moet	hem	zoo	trotsch	en
laatdunkend	maken	tegenover	zijns	gelijken,	dat	hij	niet	eens	verschenen	is	op
eene	soirée,	die	ettelijke	Haagsche	artisten	en	kunstvrienden	te	zijner	eere	hebben
gegeven,	altijd	volgens	den	berichtgever	van	het	Journal....”

»Maar	wat	scheelt	u,	Claudine!	Hoe	wordt	gij	zoo	bleek?”	viel	zij	op	eens	zich
zelve	in	de	rede,	nadat	zij	toevallig	een	blik	op	haar	geworpen	had.	»Trekt	gij	u	nu
dat	geval	van	dien	schilder	ook	al	aan?....”

»Ik....	ik	begrijp	er	niets	van,”	bracht	Claudine	langzaam	en	met	moeite	uit.

»Och!	ik	ook	niet,	het	zijn	misschien	allemaal	niets	dan	courantenpraatjes;	de
couranten	en	de	almanakken	brengen	de	leugens	in	de	wereld,	placht	mijne	bonne
te	zeggen.	Kom,	laat	ik	je	wat	eau	de	cologne	geven,	en	als	er	iets	is	dat	u	hindert,
geloof	dan	maar	dat	ik	er	het	rechte	niet	van	weet.	Oom	las	van	ochtend	na	het
tweede	dejeuner	dat	artikel	aan	mama	voor,	terwijl	ik	nog	wat	op	de	piano
studeerde,	ik	hoorde	maar	zoo	nu	en	dan	een	woord.	Zie	daar	is	het	Journal,	lees
en	overtuig	u	zelve,”	en	terwijl	zij	haar	het	blad	overreikte	was	zij	opgestaan.

»Ik	moet	nu	toch	waarlijk	eens	zien	waar	mama	blijft;	ik	hoor	haar	al	voor	de
tweede	maal	schellen	om	de	kamenier.	Ik	ga	eens	hooren	wat	er	hapert.	Zeker	wil
ma	chère	mère,—een	mooie	roman	toch	die	Buren,	niet	waar!—extra	toilet	maken,
omdat	zij	een	Russischen	Graaf	aan	tafel	krijgt!	Permitteer	me!”	en	het	schalke
wicht	trippelde	weg	zonder	naar	Claudine	om	te	zien,	die	het	nieuwsblad
werktuigelijk	had	aangenomen,	maar	die	niet	zoo	haast	alleen	was	of	zij	wierp	het
met	afschuw	ter	zijde,	zooals	men	een	walgelijk	insect	van	zich	afschudt.	Zij	was
geheel	onder	den	slag	eener	onuitsprekelijke	verwarring	van	denkbeelden	en
gewaarwordingen.	Slechts	gaf	het	haar	zekere	verlichting	dat	Mina	haar	alleen	en
aan	zich	zelve	overliet.	Zij	kon	nu	een	oogenblik	nadenken	en	de	heftige
gemoedsbeweging	lucht	geven	en	bekampen,	zonder	dat	zij	noodig	had	hare
kwellingen	voor	eene	andere	te	verbergen.

Frits	getrouwd!

Maar	hij	had	er	immers	alle	recht	toe;	moest	hij	zich	niet	volkomen	vrij	achten?
Waarom	verwonderde	het	haar	toch,	zij	had	er	immers	op	kunnen	rekenen,	zij	had
hem	immers	al	verloren	gegeven,	zelfs	al	ware	hij	geheel	vrij	gebleven.	Waarom
gaf	haar	dat	nu	iets	als	ergernis,	als	onuitsprekelijk	leedgevoel,	daar	hetgeen
waarop	zij	geloofde	voorbereid	te	zijn,	zekerheid	was	geworden!	Zij	had	dat
immers	reeds	met	zich	zelve	uitgemaakt;	zij	was	voor	Frits	onmogelijk	geworden,
al	had	hij	zelf	geene	hindernis	gesteld	tusschen	hem	en	haar.	En	nu,	getrouwd	of
verloofd	haar	te	willen	weerzien?	Waartoe?	Wat	kon	hij	haar	nu	nog	te	zeggen,	te
verklaren	hebben?	Was	het	niet	beter	voor	hem	zelf,	niet	barmhartiger	tegenover
haar,	zekere	herinneringen	niet	op	te	frisschen	en	aandoeningen	te	vermijden,	die
niet	anders	dan	smartelijk	en	schokkend	konden	zijn.	Waarom	hadden	hare
vrienden,	die	toch	iets	van	haar	verleden	wisten,	de	wreedheid	gepleegd	haar	tot
zulk	een	weerzien	herwaarts	te	lokken	onder	zulke	omstandigheden.	Wellicht
zonder	dat	hij	zijn	verlangen	daartoe	had	te	kennen	gegeven,	zooals	nu	bleek,	daar
hij	niet	gekomen	was!

En	indien	toch	de	wensch	haar	weer	te	zien	van	hem	ware	uitgegaan,	indien	hij
haar	iets	te	zeggen,	iets	op	te	helderen	had,	dat	vroeger	niet	kon	worden
uitgesproken,	indien	hij	meende	haar	eene	verklaring	van	zijne	handelwijze
schuldig	te	zijn,	waarom	het	dan	op	zoo	onhandige,	zoo	onkiesche	wijze
aangelegd?	Had	hij	haar	voor	’t	minst	niet	de	beleefdheid	kunnen	bewijzen,	om
haar	met	een	enkel	woordje	schrijvens	zijn	verlangen	bekend	te	maken,	haar	weer
te	zien	en	het	aan	haar	over	te	laten	waar	zij	hem	wilde	ontvangen?

Maar	nu,	haar	als	in	een	valstrik	te	lokken,	waaruit	ze	niet	ontkomen	kon,	haar	te
overvallen,	in	verlegenheid	te	brengen,	opdat	het	haar	aan	zelfbeheersching
ontbreken	zou	wellicht,	en	hij	al	de	smart	der	teleurstelling	op	hare	trekken	zou
kunnen	lezen.	Had	de	voorspoed	hem	zóó	bedorven,	hadden	die	dagbladschrijvers
gelijk	in	hunne	schets	van	zijn	karakter,	dan	was	zulk	eene	intentie	niet	meer
onmogelijk;	maar	neen,	neen!	dàt	kon	niet	zijn,	hoe	kon	zij	zulke	kwade	gedachten
voeden	van	hem,	wiens	teederheid	voor	haar	zich	altijd	meer	in	terughouding	dan
in	stoutmoedigheid	had	uitgedrukt....	Neen,	zij	mocht	hem	niet	verdenken,	niet
beschuldigen	vóór	hij	zelf	getoond	had	wat	hij	geworden	was.	Zij	was	nu	ten
minste	voorbereid.	Zij	wilde	zich	kloek	houden,	als	zij	hem	weldra	ten	overstaan
van	al	die	anderen	zou	wederzien.	Frits	mocht	haar	dan	verouderd	vinden,	zwak
en	onwaardig	mocht	hij	haar	niet	zien,	en	het	zou	belachelijk,	het	zou	schuldig	zijn
zoo	zij	hem	eenige	gevoeligheid	toonde.	De	gemaal	eener	Russische	Prinses!	het
was	verbazend,	het	was	ongeloofelijk	bijna.	Ja!	zij	wilde	nu	dat	artikel	lezen,	om
zich	geheel	in	zijn	toestand	te	kunnen	verplaatsen,	om	recht	kalm	te	kunnen	zijn,
want	niets	geeft	meer	rust	dan	de	zekerheid	eener	voltooide	scheiding.	Moedig
nam	zij	het	Journal	de	la	Haye	ter	hand	en	begon	te	lezen:	een	kwaadaardig	artikel
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geheel	berekend	om	den	mensch	af	te	breken	en	verachtelijk	te	maken	waar	men
den	kunstenaar	nog	niet	scheen	te	willen	aanvallen;	dit	van	Frits,	van	den	man,	die
zoolang	het	voorwerp	harer	innigste	vereering	was	geweest;	de	letters	begonnen
haar	voor	de	oogen	te	dansen,	het	werd	haar	of	er	een	nevel	over	het	blad	lag
verspreid.	Zij	zij	wierp	het	weg;	zij	wilde	dit	vergif	niet	inzuigen;	daar	hield	een
rijtuig	voor	de	deur	stil,	er	werd	gescheld,	Claudine	luisterde	gespannen,	en	eer	zij
tijd	had	zich	te	beraden	of	zij	blijven	zou	dan	wel	vluchten,	sloeg	de	huisknecht
reeds	de	deur	der	receptiekamer	wijd	open	en	kondigde	aan:	»Mijnheer	FRITS
MILLIOEN!”

Nu	kwam	het	er	voor	Claudine	op	aan	om	al	den	moed	en	de	tegenwoordigheid,
van	geest	te	toonen,	die	zij	zich	zelve	had	voorgepreekt.	Nu	behoorde	zij	den
vriend	harer	jeugd	te	ontvangen	met	de	eenvoudige	beleefdheid,	die	men	iederen
vreemde	schuldig	is,	totdat	hij	bewezen	zou	hebben	een	ander	onthaal	te
verlangen	en	waardig	te	zijn.	Maar	het	gaat	met	zulke	heldhaftige	voornemens	wel
eens	als	met	den	overspannen	moed,	waarmee	men	onder	hevige	kiespijn	den
tandmeester	tegengaat;	als	de	man	zelf	zich	vertoont,	zinkt	de	courage	beneden
peil	en	zou	men	zijn	heil	zoeken	in	de	vlucht,	tenzij	de	wanhoop	zelve	ons	aan	zijne
kunstbewerking	overlevert.

Wij	kunnen	hetgeen	in	Claudine	omging	op	dezen	oogenblik	met	geen	juister	beeld
uitdrukken.

Zij	rees	op	met	eene	vaart	als	had	ze	nog	door	de	deur	willen	ontglippen;	daarop
bracht	zij	onwillekeurig	de	hand	aan	haar	hart,	als	om	het	kloppen	daarvan	te
bedwingen,	dat	haar	toch	niet	verraden	zou;	maar	zij	kon	niet	verhinderen	dat
eene	doodelijke	bleekheid	haar	gelaat	overtoog	bij	het	binnentreden	van	den
schilder,	en	zij	voelde	zich	zóó	verplet,	zóó	machteloos,	dat	zij	alleen	vermocht	met
eene	zwijgende	hoofdbuiging	te	groeten,	zonder	den	moed	te	hebben	hem	aan	te
zien	of	een	woord	ter	verwelkoming	te	spreken.

Zij	ontwaarde	als	door	een	nevel	heen	een	heer,	die	voor	haar	stond	te	buigen,
terwijl	hij	sprak:

»Madame	Steinhausen,	si	je	ne	me	trompe	pas?	Madame!	j’	ai	bien	l’	honneur....”

Neen!	dat	was	niet	de	stem	van	Frits,	hoe	vol	en	welluidend	zij	ook	klonk!	Neen!
zelfs	de	vreemde	taal,	waarvan	de	schilder	zich	bediende,	kon	niet	zoo	groot
verschil	maken,	dat	zij	de	tonen	dier	stem	niet	herkende;	het	hart,	het	karakter,	de
geheele	persoonlijkheid	kon	veranderd	zijn	in	die	lange	jaren	van	scheiding,	maar
de	stem!	zou	zelfs	de	stem	van	Frits	haar	vreemd	zijn	geworden?

Zij	moest	nu	opzien,	terwijl	zij	een	ontkennend	antwoord	lispelde.

Een	bleek,	mager	gelaat,	dat	geen	enkelen	trek	van	Frits	weergaf,	trof	haar	het
eerst;	groote	sprekende	oogen,	vol	licht	en	glans,	zagen	haar	wat	verwonderd	aan,
terwijl	eene	fijne	glimlach	om	de	lippen	speelde.

Verrast	en	gerustgesteld,	hoewel	nog	niet	geheel	van	hare	eerste	verwarring
bekomen,	sloeg	Claudine	den	persoon,	die	voor	haar	stond,	meer	opmerkzaam
gade.	Het	gitzwart	haar	was	kort	afgesneden,	bijna	of	hij	zich	een	portret	uit	de
16de	eeuw	ter	navolging	had	voorgesteld.	Alle	trekken	drukten	energie	en
wilskracht	uit,	en	in	spijt	van	zekeren	melancholischen	tint,	die	er	over	verspreid
lag,	was	eene	pointe	van	humor	en	ironie	daarop	niet	te	miskennen.	De	kleeding
bestond	uit	een	elegante	zwarten	rok,	waarop	de	linten	van	verschillende
decoraties	maar	even	zichtbaar	waren;	witte	das,	wit	vest	en	glacé	handschoenen,
in	één	woord,	het	gewone	kostuum	voor	een	deftig	diner	in	onberispelijke
keurigheid.	Overigens	geenerlei	opschik	van	doekspeld	of	hemdsknoopjes,	alleen
om	den	hals	een	groen	moirée	lint,	waaraan	een	kruis	hing	van	ongemeen	groote
diamanten,	zeker	eene	ridderorde,	die	in	geen	anderen	vorm	mocht	gedragen
worden.

Terwijl	Claudine	deze	opmerkingen	maakte,	bekwam	zij	geheel	van	hare
ontroering,	glimlachte	bijkans	over	zich	zelve,	dat	zij	zich	zoo	ijdellijk	had	laten
ontrusten,	en	toch,	wondere	strijdigheid	van	het	menschelijk	hart,	ontwaarde	zij
zeker	gevoel	van	teleurstelling,	dat	deze	belangwekkende	man,	deze	beroemde
kunstenaar,	niet	haar	Frits	was,	en	dat	zij	zooveel	gemoedsbeweging	had
doorgestaan,	om	nu	slechts	met	een	vreemdeling	samen	te	treffen,	tot	wien	zij	in
geen	de	minste	betrekking	stond.

Na	een	wederzijdsch	zwijgen,	waarin	hij	op	zijne	beurt	haar	met	meer
opmerkzaamheid	gadesloeg,	hervatte	hij,	nu	in	’t	Hollandsch	hoewel	met	eenig
vreemd	accent:

»Dus,	mevrouw	Steinhausen	niet!	Excuseer	de	vergissing,	ik	kom	hier	voor	’t	eerst
aan	huis	en	ben	geheel	vreemd	aan	de	familie.”
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»De	heer	Steinhausen	is	ongehuwd,	mijnheer!	Mevrouw	de	weduwe	Daubenheim,
zijne	zuster,	bestuurt	zijne	huishouding;	sta	mij	toe	haar	te	waarschuwen	van	uwe
komst,”	sprak	Claudine	reeds	opgestaan,	om	zich	te	verwijderen.

»Verschoon	mij,	dat	sta	ik	niet	toe,”	hernam	hij,	haar	met	eerbiedige	hoffelijkheid
even	bij	de	hand	vattende	en	naar	de	causeuse	terugvoerende,	»in	een	aanzienlijk
Hollandsch	huis	eene	dame	te	ontmoeten,	die	voor	een	onbekende	weten	wil	dat
zij	hare	moedertaal	spreekt,	is	zulk	eene	merkwaardige	zeldzaamheid,	dat	ik	het
als	eene	bonne	fortune	beschouw,	in	dit	tête	à	tête	den	gelegenen	tijd	van	de
apparitie	mijner	gastvrouw	af	te	wachten.”

De	vreemde	sprak	deze	woorden	niet	losweg	zooals	men	gewoonlijk	een
compliment	in	scherts	daarheen	werpt,	maar	integendeel	met	zekeren	nadruk	en
ernst,	hetgeen	Claudine	uitlokte	om	er	op	te	antwoorden:

»Zoo	dit	bedoeld	is	als	een	compliment	aan	mij,	moet	ik	u	waarschuwen	dat	het
zich	richt	aan	zeer	schrale	verdienste;	zekere	distractie	alleen	was	oorzaak,	dat	ik
de	onbeleefdheid	beging	een	vreemdeling	niet	te	antwoorden	in	dezelfde	taal
waarin	hij	mij	toesprak.”

»Nu	dan	zegen	ik	die	distractie,	want	men	moet	zooals	ik	jarenlang	in	vreemde
landen	gezworven	hebben,	verlangend	zijn	om	de	oude	bekende	klanken	der
moedertaal	weer	op	te	vangen,	en	dan	overal	waarheen	men	zich	wendt,	niets	dan
Fransch	hooren,	om	zich	een	denkbeeld	te	maken	van	het	genoegen	dat	het	mij	gaf
eindelijk	eens	iemand	op	Hollandsch	te	betrappen,	al	is	het	dan	ook	maar	bij
vergissing.”

»Mijnheer	schijnt	van	overdrijven	te	houden,”	merkte	Claudine	aan.

»Neen,	voorwaar	ik	overdrijf	niet;	de	hofkringen	in	den	Haag	laat	ik	daar,	de
Koning	zelf	is	in	den	vreemde	opgevoed,	dat	is	zijne	schuld	niet;	de	Koningin	kan
het	evenmin	helpen	dat	zij	eene	Russische	is,	zij	verstaat	haar	métier	de	Reine
heel	goed	en	doet	al	haar	best	om	de	taal	harer	onderdanen	althans	te	leeren
spreken.	In	deze	sferen	kan	het	niet	anders,	Fransche	lectuur,	Fransche	comedie,
Fransche	kerk,	en	de	noodzakelijkheid	om	zich	door	alle	gezamenlijke
vreemdelingen,	die	af-	en	aankomen,	te	doen	verstaan,	heeft	er	natuurlijk	een
uniform-taal	doen	aannemen,	zooals	men	een	hofkostuum	aannemen	moet....	om
de	orde	te	bewaren.	Het	zijn	ziekelijke	verschijnsels,	maar	’t	is	nergens	beter;	dáár
was	ik	op	verdacht.	Maar	meer	in	de	laagte	had	ik	frischheid,	had	ik	gezondheid,
had	ik	natuur	gewacht	en—tot	mijn	spijt,	tot	mijne	ergernis—heb	ik	altijd
gestooten	op	jacht	naar	vreemde	zeden,	vreemde	ondeugden,	vreemde	kunst	en
een	onnatuurlijken	tegenzin	in	alles	wat	een	zuiver	Hollandschen	karaktertrek
draagt;	’t	is	of	men	zich	schaamt	Hollander	te	zijn	en	inderdaad	als	men	deze
waarnemingen	doet	moet	men	zeggen:	ze	hebben	recht	zich	te	schamen	over	zich
zelven,	foei!	en	ik	die	mijn	land	lief	had	gekregen	toen	ik	er	buiten	was,	ik	walg	er
van.”

»Mijnheer	schijnt	het	in	den	Haag	slecht	getroffen	te	hebben,”	sprak	Claudine	met
een	fijn	glimlachje.	Zij	had	er	zeker	pleizier	in	de	afwisselende	uitdrukking	op	dat
sprekend	gelaat	gade	te	slaan.

»Nogal!”	riep	hij	knorrig,	»tot	de	knechts	in	de	logementen	toe,	geven	u	geen
antwoord	of	voeren	uwe	orders	slecht	uit	als	men	ze	niet	verkiest	in	’t	Fransch	te
geven.	In	welk	land	ontmoet	men	zulke	minachting	van	de	eigen	taal?”

»Gij	predikt,	zoo	het	mij	voorkomt,	niet	door	voorbeeld,”	sprak	Claudine	niet
zonder	eenige	onrust,	hoe	de	aanmerking	zou	worden	opgevat.

»Ik!	O,	dat’s	heel	wat	anders.	Ik	ben	sinds	jaren	aan	mijn	eigen	land	en	taal
ontwend;	daarbij	na	de	ervaringen	die	ik	in	den	Haag	gemaakt	had,	durfde	ik	mij
niet	meer	bij	eene	fatsoenlijke	vrouw	aanmelden	in	de	verachte	landstaal....	ik
vreesde	gevaar	te	loopen	aangezien	te	worden	als	iemand	die	bij	voorbeeld	zonder
handschoenen	binnenkwam.”

»Men	is	hier	in	huis	van	beteren	zin,	geloof	mij.	Het	is	zoo,	er	wordt	aan	tafel
Fransch	gesproken	ter	wille	van	de	vreemdelingen	als	die	er	zijn;	overigens
mevrouw	Daubenheim,	evenals	haar	broeder,	Duitsche	van	afkomst,	zou	nog	liever
hare	moedertaal	spreken,	dat	is	waar,	maar	in	den	regel	is	het	Hollandsch	hier
gangbaar,	en	dat	zult	gij	in	Amsterdam	overal	vinden,	mits	gij	het	maar	zelf
aangeeft,	want	onze	dames	stellen	natuurlijk	eer	in	hare	taalkennis	en	niet
iedereen	heeft	distracties	zooals	ik	daareven.”

»Dat	is	bemoedigend.	Ongetwijfeld	is	mejuffrouw—of	moet	ik	mevrouw	zeggen?—
ook	van	de	familie?”

»Verschoon	mij,	ik	ben	slechts	eene	genoodigde	die	toevallig	wat	te	vroeg	hier	is.”
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»Ik	verkeer	in	’t	zelfde	geval,	ik	vrees	eene	groote	indiscretie	begaan	te	hebben
met	zoo	vroeg	te	komen,	hoewel	ik	eerst	de	uitnoodiging	niet	eens	gaafweg	had
aangenomen.	Mag	ik	de	vrijheid	nemen	den	naam	te	vragen	van	mijne
interessante	lotgenoote?”

»Die	naam	zal	u	zeker	niet	interesseeren?”	hernam	zij	wat	strak	en	koel,	»ik	ben
Claudine	Verburg	uit	E.”

»Uit	E.!	Me	voilà	en	pays	de	connaissance	vraiment!	Verburg,	Verburg!	dat’s	een
naam	die	mij	niet	vreemd	is,	waaraan	zich	voor	mij	een	gansche	reeks	van
herinneringen	vastschakelt,	die	al	ver,	zeer	ver	op	den	achtergrond	waren	geraakt,
in	mijn	geheugen!	’t	Is	minstens	twintig	jaren	geleden	dat	ik	eene	jonge	juffrouw
Verburg	gekend	heb,	een	lief	kind,	dat	wij	gemeenzaam	Dientje	Verburg	noemden,
zoudt	gij	dezelfde	zijn?”

»Dezelfde,	mijnheer!	maar	ik	begrijp	niet....”

»Neen,	waarlijk,	gij	kunt	niet	begrijpen	wat	er	al	niet	voor	mijne	verbeelding
oprijst	met	dien	naam,	die	in	de	nauwste	betrekking	staat	tot	het	incident	waarbij
zich	de	vocatie	voor	de	kunst	met	onweerstandelijke	macht	aan	mij	openbaarde.
Zij	zal	uw	geheugen	wel	ontgaan	zijn,	juffrouw	Dientje!	verschoon	mij,	juffrouw
Verburg!	die	verscheurde	teekening	van	dominé	Willems?”

»Zeker	niet!	die	herinner	ik	mij	maar	al	te	goed,”	luidde	het	antwoord,	terwijl	een
donkere	blos	voorhoofd	en	gelaat	overtoog,	»maar	ik	bid	u,	mijnheer!	wil	mij	toch
zeggen	wie	gij	zijt....”

»Ik!	wel	ik	meende	dat	de	knecht	mij	had	aangediend.”

»Ja,	maar	dat	was	zeker	eene	vergissing.	Hij	meldde	u	aan	als	de	kunstschilder
Frits	Millioen	en	het	is	toch	onmogelijk	dat	gij	recht	hebt	dien	naam	te	voeren.”

»Ik	meen	toch	waarlijk	alles	gedaan	te	hebben	wat	daartoe	noodig	was,”	hernam
hij	met	een	glimlach;	»ik	teeken	dus	mijne	schilderijen,	ik	ben	er	onder	bekend	in
de	verschillende	landen	waar	ik	mij	ophield;	hij	staat	op	mijn	pas,	op	mijne
kaartjes,	ik	betaal	mijne	rekeningen	onder	geen	anderen,	dus....	mij	dunkt....”

»Is	dat	dan	uw	familienaam?”	vroeg	Claudine	stom	van	verbazing;	zij	wist	niet	wat
zij	er	eigenlijk	van	denken	moest.

”Du	tout,	du	tout.	Een	familienaam,	dat	is	juist	iets	waarop	ik	geen	recht	heb.	Ik
noem	mij	Frits	Millioen,	niet	par	droit	de	naissance	maar	par	droit	de	conquête,	en
’t	is	niet	gemakkelijk	behaald	ook,	dat	verzeker	ik	u.”

»Ik	begrijp	er	niets	meer	van,”	sprak	Claudine,	met	een	gebaar	van	verdriet	en
moedeloosheid	de	hand	naar	het	voorhoofd	brengende,	»gij	kunt	toch	onmogelijk
dezelfde	zijn	als	de	speelnoot	mijner	jeugd,	wien	men	dezen	bijnaam	had
gegeven.”

»En	die	er	altijd	boos	over	werd,	zoo	vaak	hij	dien	naam	hoorde.	Neen,	waarlijk,
juffrouw	Verburg!	die	ben	ik	niet,	en	ik	begrijp	heel	goed	dat	gij	mij	daarvoor	geen
oogenblik	hebt	kunnen	houden.	Mijn	goede	vriend	Rosemeijer	placht	altijd	très
beau	garçon	te	zijn,	en	ik,	enfant	de	misère,	heb	nooit	eenige	pretensie	van	dien
aard	kunnen	voeden.	Juffrouw	Verburg	zal	zich	zeker	wel	niet	herinneren	dat	er	in
E.	een	arme	drommel	rondliep,	die	als	Piet	Snibs	onder	de	lieden	bekend	was.”

»Zeer	zeker!	dien	beklagenswaardige	herinner	ik	mij	wel,	maar	toen	Frits
Rosemeijer	te	Amsterdam	bij	een	schilder	in	de	leer	werd	gedaan,	vond	men	goed
mij	te	Brussel	school	te	leggen,	en	zoo	heb	ik	van	de	catechisatie-kennissen	verder
nooit	meer	gehoord	of	gezien,	maar	het	komt	mij	onmogelijk	voor	dat	gij,
mijnheer,	één	zoudt	zijn	met....	met....”

»Dat	onmogelijke	is	toch	de	werkelijkheid,	mejuffrouw!	Al	heeft	het	moeite	gekost,
Piet	Snibs	staat	voor	u,	maar	is	opgegaan	in	Frits	Millioen,	die	u	ootmoediglijk
smeekt	hem	niet	meer	anders	te	willen	noemen	of	gedenken.”

»En	Frits,	Frits	Rosemeijer,	wat	is	er	van	dezen	geworden?”

»O,	die	zal	nooit	meer	ergernis	hebben	over	zijn	bijnaam.	Hij	is	alles	wat	hem	in
zijn	vaderland	tot	leed	en	last	was,	gaan	ontvluchten	in	Engeland.”

»In	Engeland?	Dus	zou	hij	nog	in	leven	kunnen	zijn?”

»Er	is	volstrekt	geen	reden	om	het	tegendeel	te	gelooven;	wel	is	waar,	is	het	nu
zoo	wat	twaalf	jaar	geleden	sinds	ik	hem	heb	ontmoet,	en	in	zulk	een	tijdsbestek
kan	er	veel	gebeuren,	maar	ik	heb	er	wel	moed	op	dat	het	hem	daar	goed	zal
gegaan	zijn	en	dat	hij	op	den	besten	weg	was	om	fortuin	te	maken....	dan	nu	we	op
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dat	verledene	terugkomen,	valt	mij	iets	in.”	Hij	zag	Dina	opmerkzaam	aan	met
zekeren	droeven	onderzoekenden	blik.	»Hij	scheen	bij	onze	laatste	ontmoeting	in
de	onderstelling	te	verkeeren	dat	juffrouw	Verburg	een	huwelijk	zou	aangaan,	zoo
ik	mij	niet	vergis	met	een	Oost-Indisch	heer!”

»Van	dat	huwelijk	is	niets	gekomen,”	sprak	zij	ras	en	sterk	kleurende.

»Jammer	voor	Frits	dat	hij	dit	niet	heeft	kunnen	weten,	het	zou	hem	eene	bittere
teug	minder	zijn	geweest	in	den	lijdenskelk	dien	hij	te	drinken	had	bij	het	verlaten
van	zijn	vaderland,	en	dan	zou	ik	zeker	vrij	wat	minder	moeite	hebben	gehad	om
hem	op	te	vroolijken.”

Claudine	antwoordde	niet,	zij	bracht	de	hand	voor	de	oogen	en	bleef	in	smartelijk
nadenken	verzonken.

Deze	dag	scheen	bestemd	om	haar	de	meest	verschillende	aandoeningen	te	doen
ondergaan.

Hij	scheen	het	beleefd	te	achten	haar	niet	in	hare	overpeinzingen	te	storen.

Hij	wendde	zich	van	haar	af	en	bekeek	de	platen	en	schilderijen	die	het	vertrek
decoreerden.	Op	eens	hoorde	Claudine	hem	al	lachende	een	uitroep	doen,—
mengeling	van	spot	en	ergernis.

»Terre	et	Ciel!	wat	een	croûte!	Dat’s	nu	toch	de	laagte	waartoe	de	manier	van	die
school	heeft	kunnen	zinken....	En	dat	is	van....	laat	eens	zien,	F.	R.!	Ei!	van	hem,
van	dien	toenmaals	veelbelovende!	Wat	een	geluk	dat	hij	verder	op	dit	punt	niets
gehouden	heeft!	Wat	een	geluk	ook	dat	hij	den	moed	niet	gehad	heeft	zijn	bijnaam
te	teekenen,	dat	zou	er	voor	mij	slecht	uitzien.”

Claudine	had,	haars	ondanks,	naar	die	exclamatie	geluisterd.	Die	harde
beoordeeling	van	de	schilderij,	die	door	den	bankier	Steinhausen	eenmaal	van
Frits	was	gekocht,	en	die	zij	in	het	diepst	van	haar	hart	voor	een	meesterstuk
hield,	waarnaar	zij	nooit	zonder	zekere	teedere	vooringenomenheid	opzag,	trof
haar	onaangenaam.	Zij	voelde	zich	niet	sterk	genoeg	om	die	verloren	zaak,	door
Frits	zelf	opgegeven,	voor	hem	te	bepleiten	tegenover	een	kunstenaar,	die	zeker
wel	recht	had	streng	te	zijn,	maar	zij	kon	zich	toch	niet	van	zekere	kleine
wraakoefening	onthouden,	en	meende	hem	in	zijne	sterkte	te	schokken,	mogelijk
in	zijn	zwak	te	tasten,	door	te	zeggen:

»Gij	schijnt	dus	dien	bijnaam	van	Frits	te	hebben	overgenomen	met	doopnaam	en
al,	dat	gij	er	zooveel	zorg	voor	draagt	dien	in	eere	te	houden?”

»Juist	geraden!”	hernam	hij	glimlachend.	»Ik	heb	opgeraapt	wat	hij	liet	liggen.	Ik
heb	dien	bijnaam	gemijnd	met	zijne	voorkennis,	wel	een	weinigje	tegen	zijn	wil,
dat	is	waar,	want	hij	verbeeldde	zich	dat	het	mij	onder	dien	nom	de	guerre	niet
goed	zou	kunnen	gaan;	hem	was	alles	tegengeloopen,	hield	hij	vol,	omdat	er	als
een	vloek	op	hem	lag	met	dien	bijnaam.	Ik....	ik	val	niet	bijgeloovig,	maar	ik	heb
mij	sterk	gemaakt	om	dat	schitterend	pseudoniem,	waarin	hij	niet	dan	eene
bespotting	zag	van	zijn	ongeluk,	met	luister	te	voeren,	moedig	te	aanvaarden	en	er
mij	zoo	geheel	in	te	personifieeren,	dat	de	bezwering,	om	mij	zoo	eens	uit	te
drukken,	van	hem	moest	weggenomen	zijn	en	met	hare	baten	en	schaden	op	mijn
hoofd	zou	overgaan;	het	was	als	een	dêfi	dat	ik	heb	aangenomen,	en	ik	geloof	met
eenig	recht	te	kunnen	zeggen,	dat	ik	in	het	vermetel	bestaan	ben	geslaagd.”

»De	fortuin	is	met	den	stoute,”	merkte	Claudine	aan,	die	hare	pogingen	tot
wraakoefening,	zonder	spijt,	had	zien	mislukken	zoo	ras	zij	inzag,	dat	hier	van
geen	verdringen	of	ter	zijde	stellen	van	haar	Frits	Rosemeijer	kwestie	was,	en	die
met	toenemende	belangstelling	luisterde	naar	den	man,	die	zich	zelf	uit	het	niet
tot	zulk	eene	schitterende	positie	had	opgewerkt.

»Daar	valt	ook	niet	altijd	op	te	rekenen,	ik	heb	menig	brutalen	klimmer	zien
tuimelen,	die	zich,	met	dat	spreekwoord	tot	devies,	begaf	tot	dingen	die	hem	te
hoog	en	te	wonderlijk	waren.	Neen,	de	fortuin	is	niet	met	den	stoute,	tenzij	hij	ook
sterk	en	machtig	is	en	weet	vanwaar	hij	zijne	kracht	moet	halen.”

Claudine	zag	hem	aan	met	een	vragenden	blik,	dien	hij	beantwoordde	door	er	bij
te	voegen:

»Ik	bedoel	dat	men	zijne	kracht	zoeken	moet	in	de	hulpe	Gods,	zonder	welke
niemand	iets	doen	kan	dat	vrucht	draagt,	dat	van	licht	en	leven	getuigt.	De
landman	ziet	het	iederen	dag	hoe	die	hulpe	werkt,	de	kunstenaar	weet	het	door
het	geloof	alleen,	maar	dat	is	ruim	zoo	zeker	als	het	zinnelijk	aanschouwen.	Hij	die
werkt	en	wroet	als	een	mol	in	de	aarde,	in	den	blinde,	zonder	te	weten	vanwaar	de
kracht	hem	toekomt	die	van	hem	uitgaat,	die	van	bezieling	praat	zonder	dat	hij
weet	waardoor	hij	bezield	wordt,	zal	zich	eenmaal	mat	en	machteloos,	arm	en
ledig	vinden,	zonder	de	bron	te	kennen	waarin	hij	zich	verfrisschen	en
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verjeugdigen	kan;	dat	is	de	realiteit	van	die	zinrijke	mythe:	de	hengstenbron.”

Claudine	luisterde	met	stijgende	belangstelling,	maar	bleef	hem	aanzien	met
zwijgende	instemming.	Hij	vergiste	zich	in	dit	zwijgen.

»Ik	weet	wel,”	hervatte	hij	met	zekere	bitterheid,	terwijl	hij	zich	van	haar
afwendde	en	tegen	het	snijwerk	van	een	der	hoog	gerugde	fauteuils	leunen	ging,
»dit	is	een	ongepast	salonpraatje	en	ik	vrees	wel	dat	ik	u	verveel	en	dat	gij	mij
uitlacht.	Het	strijdt	niet	met	den	goeden	toon	alle	mogelijke	zaken	en	personen	te
hekelen	en	te	belasteren,	mits	men	het	wat	aardig	weet	te	doen.	Het	is	zelfs
geoorloofd	alle	mogelijke	zaken	en	personen	te	verheerlijken,	in	plaats	van	ze	te
laken;	men	is	waarlijk	vrij	in	alles,	behalve	dat	ééne	te	doen	waarvoor	men
eigenlijk	geschapen	is:	God	te	verheerlijken,	Hem	alleen	alle	eere	te	geven	en	Hem
te	prijzen	in	Zijne	werken,	ook	in	het	werk	dat	Hij	ons	te	verrichten	geeft,	dat....
dat	wordt	uitzinnigheid	geacht,	dat	is	in	volkomen	disharmonie	met	hetgene	men
den	conversatietoon	noemt	bij	uitnemendheid,	en	ik	heb	vermoedelijk	in	uwe
oogen	daartegen	grootelijks	gezondigd;	wil	mij	verschoonen,	ik	kan	niet	anders
dan	mij	zelf	zijn,	de	vijl	der	beschaving	heeft	wel	zoo	wat	mijne	scherpste	kanten,
mijne	ruwste	vormen	gepolijst,	maar	ik	heb	mijn	binnenste	heiligdom	tegen	slijpen
en	vernissen	weten	te	veiligen,	en	uit	die	diepte	weerklinken	soms	tonen,	in
schreeuwend	contrast	met	den	wereldtoon.	Hoe	meer	ik	mij	zelf	gevoele	en	met
fierheid	inzie	wat	er	van	mij	geworden	is,	zooveel	te	dieper	voele	ik	wie	mij	geleid
heeft	en	gedragen	en	schraagt	tot	op	dezen	oogenblik,	en	luider	trilt	er	dan	een
psalmtoon	in	mijn	hart,	die	mij	onwillekeurig	van	de	lippen	vloeit.	Houd	mij
daarom	niet	voor	een	dweper	of	een	huichelaar.	Ik	ben,	Godlof!	geen	van	beiden.
Om	te	mijmeren	en	te	dwepen	is	mijn	kamp	iederen	dag	opnieuw	met	het	leven,
met	de	werkelijkheid,	onder	iederen	vorm,	veel	te	zwaar,	en	wat	de	huichelarij
betreft,	ik	heb	daarvan	door	de	indrukken	mijner	kindsheid	zulk	een
onverwinlijken	afschuw	gekregen,	dat	ik	daaruit	de	vrees	der	wereldlingen
verklaren	en	verontschuldigen	kan,	die	van	deze	dingen	liever	zwijgen,	omdat	zij
er	toch	niet	uit	de	volheid	des	harten	van	kunnen	getuigen	en	de	consciëntie	hun
zegt,	dat	alle	halfheid	hier	leugen	is.	Huichelarij	is,	naar	mijn	gevoelen,	de	ergste
soort	van	atheïsme,	want	het	kàn	niet	zijn	dat	men	in	dien	God	gelooft,	wiens
naam	men	op	de	lippen	neemt	voor	de	menschen,	terwijl	men	Hem	bespot	en
verloochent	in	het	harte.	Ik	ook	zwijge	meest	over	hetgeen	mij	het	hoogst	is,	het
diepste	gaat,	uit	vrees	van	het	aan	profanatie	prijs	te	geven	of	misverstaan	te
worden;	maar	juist	bij	het	weerzien	van	u,	van	eene	gestalte	uit	mijn	droeve	jeugd,
leeft	er	zooveel	en	velerlei	weer	voor	mij	op	dat	het:	»Heer!	ik	ben	geringer	dan
alle	Uwe	weldadigheden,”	mij	van	de	lippen	moet,	dat	ik	niet	zwijgen	kan	van	’t
geen	er	in	mijn	hart	omgaat,	al	zouden	zulke	uitingen	u	ook	ongepast	schijnen	bij
eene	toevallige	ontmoeting	van,	bij	het	eerste	samenzijn	met	eene	stadgenoote,
wie	het	vermoedelijk	onverschillig	zal	wezen,	wat	er	van	den	voormaligen	mede-
leerling	op	de	catechisatie	geworden	is.	Wil	mij	vergeven	zoo	ik	ergernis	gaf,	wil
voor	’t	minst	niet	glimlachen	over	mijn	ernst,	al	zoudt	gij	er	niets	van	verstaan,
want	deze	dingen	gaan	mij	diep	en	ik	kan	niet	dragen	dat	men	er	over	spot.”

»Ik	verzeker	u	dat	ik	hier	niets	te	vergeven	vind,	en	ook	niet	zie	hoe	iemand	met
uwe	wijze	van	denken	en	spreken	zou	kunnen	spotten,	zonder	zich	zelf	te	verlagen.
Zoo	ik	zweeg	was	het	niet	uit	gemis	aan	instemming,	maar	omdat	ik	naar	u
luisteren	wilde;	omdat	het	mij	weldadig	aandeed,	door	u	te	hooren	uitspreken	wat
ik	zelf	zoo	menigmaal	gevoeld	en	gedacht	heb,	namelijk,	dat	het	armelijke,	het
ledige	in	onze	gezellige	kringen	juist	daaruit	ontstaat,	dat	men	er	het	verhevene
niet	aan	durft....	Mij	als	vrouw	zou	het	niet	passen	den	toon	aan	te	geven	en
toch....”

Claudine	zweeg	plotseling;	zij	hoorde	de	porte-brisée	in	de	binnenzijde	der	suite
openschuiven.	Mevrouw	Daubenheim	vertoonde	zich	in	al	de	majesteit	van	haar
lilas	moirée	kleed	met	volants	van	zwarte	kant,	en	van	haar	berret	de	blonde,	die
maar	het	pretekst	was	om	een	macht	van	kunstbloemen	en	strikken	van	gaaslint
op	één	zelfde	dameshoofd	te	kunnen	samenvatten.

Mina	volgde	los	en	luchtig	en	zag	met	eene	mengeling	van	nieuwsgierigheid	en
schalkheid	beurtelings	naar	den	vreemdeling	en	Claudine,	terwijl	de	eerste	met
hare	mama	ceremonieuse	begroetingen	wisselde.

»Gij	zult	mij,	hoop	ik,	niet	van	onwellevendheid	beschuldigen,	mijnheer!”	sprak
mevrouw	Daubenheim,	terwijl	zij	hare	robe	in	volle	breedte	op	de	causeuse
ontplooide,	en	Claudine,	die	opgestaan	was,	een	wenk	gaf	om	zich	naast	haar	neer
te	zetten,	»hoewel	ik	u	eenige	oogenblikken	wachten	liet,	en....	intusschen	door
eene	vriendin	van	den	huize	de	honneurs	liet	waarnemen.

»Die	verdenking	zou	zeer	malgracieus	zijn	van	mijne	zijde,	en	nog	hoogst	onbillijk
daarenboven.	Een	gast,	die	zoo	vroeg	komt,	nadat	hij	eerst	half	en	half	voor	de
uitnoodiging	had	bedankt,	mag	wel	van	geluk	spreken	zoo	hij	nog	welwillend
wordt	opgenomen,	en	mij	gewerd	bovendien	het	voorrecht	eener	aller-
aangenaamste	verrassing.”
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»Zoo	was	het	ook	bedoeld,”	avoueerde	de	douairière	met	een	welgevallig
glimlachje,	terwijl	Mina	naar	Claudine	toeging	en	haar	onder	een	zacht
handdrukje	vroeg:

»Of	zij	zich	nu	nog	beklaagde	dat	men	haar	zoo	vroeg	hierheen	had	getroond?”

»Het	weerzien	van	een	ouden	kennis	uit	mijne	kinderjaren	heeft	mij	inderdaad
veel	pleizier	gedaan,”	antwoordde	Claudine	gulweg,	»en	daar	ik	niets	van	zijn
levensloop	wist,	kunt	gij	denken	hoe	het	mij	frappeerde	in	hem	den	man	te	zien,
die	zich	zulk	eene	reputatie	heeft	verworven.”

»Freilich!”	hernam	mevrouw	Daubenheim,	terwijl	zij	hare	wijde	kanten	onder
mouwen	arrangeerde,	»mijnheer	is	evenzeer	geacht	als	bekend,	en	dat	is	niet	te
verwonderen;	iemand,	die	zulk	eene	kolossale	fortuin	bezit	en	die	er	zulk	een	goed
gebruik	van	maakt....”

Frits	Millioen	viel	haar	lachende	in	de	rede.

»Verschoon	mij,	mevrouw!	ik	heb	voorspoed	gehad,	dat	is	waar,	en	ik	heb	eenige
vermaardheid	verworven;	het	zou	valsche	zedigheid	zijn	dit	te	ontkennen;	maar
wat	rijkdom	aangaat....	het	spijt	mij	u	daarin	te	moeten	tegenspreken,	mijne
schatten	liggen	meest	in	mijn	naam	en	ik	vrees	dat	men	u	dupe	heeft	gemaakt	van
een	jeu	de	mots,	dat	juist	niet	van	de	geestigste	is,	of	er	heerscht	misverstand....	Ik
ben	de	kunstschilder	FRITS	MILLIOEN.”

»Misverstand!	ohne	Beispiel!”	riep	mevrouw	Daubenheim,	zich	in	zekere
verwarring	ten	halve	oprichtende	zonder	er	aan	te	denken	dat	zij	de	plooien	van
hare	robe	geheel	derangeerde,	en	Claudine	aanziende.	»Excusez	ma	chère,	ik	had
niet	kunnen	vermoeden....”

»Ik	begrijp	heel	goed	hoe	dit	misverstand	ontstaan	is,”	hernam	deze,	sterk
kleurende,	»maar	geloof	me,	mevrouw!	het	is	veel	beter	zóó.”

Mevrouw	Daubenheim	haalde	even	de	schouders	op;	zij	begreep	er	niets	van,	maar
ondanks	hare	imposante	muts	was	zij	eene	goelijke	vrouw,	die	het	kruit	niet	had
uitgevonden	en	zeer	zeker	de	wonderen	van	de	chassepots	niet	voorzag,	en	om
zich	eene	contenance	te	geven,	deed	zij	maar	of	zij	er	achter	was	gekomen	(niet
achter	de	naaldgeweren,	maar	achter	het	geheim	van	het	misverstand).

»Versteht	sich!	Het	spreekt	wel	vanzelf,	dat	wij	ons	zeer	vereerd	achten	een	artist
van	zulk	een	rang	in	ons	huis	te	mogen	ontvangen.”

»Alleen	een	weinig	te	vroeg,	en	dat	is	zeer	indiscreet,	niet	waar,	mevrouw!	vooral
als	anderen	niet	op	hun	tijd	passen,”	sprak	Frits	Millioen	op	een	toon	van	ironie,
die	Claudine	ontstemde	en	mevrouw	Daubenheim	wel	een	weinig	verlegen	maakte;
doch	met	eene	rassche	wisseling	van	luim,	en	alsof	het	hem	berouwde	een
pijnlijken	indruk	gemaakt	te	hebben,	ging	hij	voort:	»daarvoor	is	hij	dan	ook
explicatie	schuldig	van	zijne	ontijdige	invasie.	Gij	spraakt	van	mijn	rang,	mevrouw!
Als	kunstenaar	is	die	moeielijk	vast	te	stellen,	althans	door	mij.”

»Hors	ligne	stond	er	eergisteren	in	het	Journal	de	la	Haye,”	viel	Mina	in,	wie	het
verveelde	zoolang	onopgemerkt	te	blijven,	nu	zij	wist	wie	de	vreemdeling	was.

»Het	Journal	de	la	Haye	is	zelf	in	’t	geheel	niet	hors	ligne,”	viel	hij	in,	»althans	niet
op	het	punt	der	waarheid	en	der	consequentie;	vermoedelijk	zult	gij	er	heden	of
morgen	in	lezen	dat	ik	een	stumpert	ben;	doch	dat	daargelaten,	ik	heb	een	rang,
en	wel	dien	van	kapitein-titulair	bij	eene	compagnie	Russische	infanterie;	ik	zal
wel	nooit	geroepen	worden	die	aan	te	voeren;	maar	intusschen	moet	ik	mij
daardoor	en	ook	nog	om	andere	redenen	beschouwen	als	in	Russischen	dienst,
hetgeen	mij	het	voorrecht	schonk	aan	de	Koningin	der	Nederlanden	te	worden
voorgesteld,	en	in	particuliere	audiëntie	bij	Hare	Majesteit	ontvangen	te	worden.”

»En	toen	heeft	zij	u	opgedragen	haar	portret	te	schilderen,	niet	waar,	mijnheer!
dàt	staat	ook	in....”

»Denkelijk	wel	in	datzelfde	Journal	de	la	Haye,	waaruit	mejuffrouw	gewoonte
schijnt	te	hebben	hare	wetenschap	op	te	doen;	doch	ik	moet	waarschuwen	dat	het
zeer	licht	op	een	dwaalspoor	kan	leiden	en	in	dezen	veel	verder	geavanceerd
schijnt	dan	ik	zelf,	want	mij	is	nog	niets	van	zulk	eene	opdracht	bekend,	hoewel
het	mij	niet	verwonderen	zou	dat	er	geïntrigeerd	werd	voor	en	tegen	mij,	om	tot
dit	resultaat	te	komen;	want	in	de	hofwereld,	rondom	de	hooge	personages,	die	er
het	middelpunt	van	uitmaken,	leven	en	bewegen	zich	allerlei	soort	van	lieden,	die
niets	te	doen	hebben	en	die	de	ledigheid,	waaraan	ze	krank	gaan,	aanvullen,	deels
met	futiliteiten	en	muggezifterijen,	deels	met	la	mouche	de	la	coche	te	spelen	en
veel	drukte	te	maken,	om	niets	teweeg	te	brengen.	Kunstbescherming	in	den
waren	zin	des	woords	is	hunne	zaak	niet;	dat	vereischt	kennis,	tact	en	liefde	voor
de	kunst,	en	voor	dit	alles	is	het	meerendeel	dier	vlinders	te	oppervlakkig:	maar
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intrigeeren	vóór	en	tegen	de	personen	van	kunstenaars,	dàt’s	wat	anders,	dat
geeft	bezigheid	en	een	schijn	van	invloed,	en	dat	doen	ze	graag,	en	zoo	zou	het
kunnen	zijn	dat	die	zaak	van	het	portret	geen	anderen	oorsprong	had;	zooveel	te
erger	voor	mij,	want	als	uitkomst	eener	intrige	zou	ik	geen	werk	aanvaarden,
bovenal	niet	de	hachelijke	taak	om	het	portret	te	maken	eener	vorstin!	Dan	dit
alles	ter	zijde	gelaten;	Hare	Majesteit,	die	door	niemand	behoeft	opgewekt	te
worden,	om	mij	goedheid	en	belangstelling	te	bewijzen,	wilde	mij	raadplegen	over
zekere	aangelegenheid	van	kunst,	maar	had	dag	en	uur	voor	dat	onderhoud	nog	in
’t	onbestemde	gelaten;	het	kon	heden,	het	kon	morgen	zijn....	zij	kon	zelve	niet	in
volle	vrijheid	over	haar	tijd	beschikken.	Ik	bleef	dus	in	’t	onzekere	en	gebonden
aan	den	Haag,	daar	ik	mij	gereed	moest	houden	om	aan	het	opontbod	der	Vorstin
te	kunnen	voldoen.

»En	ziet,	gisteren	in	den	avond	kreeg	ik	bericht,	dat	Hare	Majesteit	dezen	morgen
naar	Soestdijk	zou	vertrekken	en	dat	de	audiëntie	tot	later	was	uitgesteld.
Afgesteld	zou	ik	misschien	moeten	zeggen,	want	het	is	wel	denkelijk,	dat	een	tal
van	intriganten,	die	ik	reeds	tot	vijanden	heb	gemaakt,	die	gelegenheid	zullen
gebruiken,	om	de	nobele	vrouw	tegen	mij	in	te	nemen.	Soit!	tegen	machinatiën
van	dien	aard	kan	noch	wil	ik	mij	wapenen.	Maar	nu	ik	mij	vandaag	zoo	geheel	vrij
wist,	brandde	ik	van	verlangen	om	Amsterdam	te	zien;	de	stad	bij	uitnemendheid
hier	in	Holland,	en	die	ik	eigenlijk	niet	ken	dan	van	ééne	doorreis,	hoewel	ik
geboren	Nederlander	ben!	Om	aan	die	onkunde	zoo	spoedig	doenlijk	een	eind	te
maken,	haalde	ik	mijn	vriend	over	om	met	den	eersten	trein	derwaarts	heen	te
trekken.

»Na	onzen	ochtend	zoo	goed	besteed	te	hebben	als	mogelijk	was	voor	lieden,	die
hier	vreemd	waren	en	wel	eens	wat	marches	en	contremarches	te	doen	hadden	om
te	komen	waar	ze	wezen	wilden,	na	alvast	eene	voorloopige	kennis	gemaakt	te
hebben	met	de	kunstschatten	op	het	Trippenhuis,	gingen	wij	ons	in	het	hotel
verfrisschen	en	kleeden.	Wij	hadden	een	bezoek	af	te	leggen	bij	den	Russischen
consul,	die	toevallig	op	deze	gracht	woont.	Mijn	vriend	nam	zich	voor	nog	even
een	kijkje	te	nemen	van	de	beurs,	waartoe	ik	weinig	lust	gevoelde;	zoo	dicht	in	de
buurt	kon	ik	de	verzoeking	niet	weerstaan	om	uit	te	stappen	en	mijn	vriend	het
rijtuig	te	laten,	in	de	hoop	dat	zoo	vroeg	komen	niet	eene	al	te	groote	indiscretie
zou	worden	geacht.

»Ziedaar	eene	volledige	bekentenis;—heb	ik	mijne	absolutie?”

De	vraag	werd,	als	vanzelve	spreekt,	aan	mevrouw	Daubenheim	gericht;	maar	de
blik	dwaalde	af	op	Claudine,	als	om	daarin	haar	gevoelen	te	lezen.

Mina	voorkwam	haar	moeders	antwoord,	en	eischte	aandacht	voor	zich	zelve	door
te	zeggen:

»Maak	er	toch	geene	excuses	over,	mijnheer!	Oom	Steinhausen	zou	erg	knorren
zoo	hij	vernam,	dat	er	explicaties	noodig	waren	geweest.	Oom	heeft	niets	liever
dan	dat	de	vreemdelingen,	die	aan	hem	geadresseerd	zijn,	zich	hier	thuis	voelen
en	geheel	op	hun	gemak	zetten!”

»Nu,	dat	trof	ik	al	heel	goed,	juffrouw	Daubenheim!	want	onder	al	mijn	zwerven	is
het	mij	tot	eene	gewoonte	geworden,	om	iedere	woning,	waar	ik	gastvrij
ontvangen	word,	voor	dat	oogenblik	als	mijn	thuis	te	beschouwen,	waar	ik	mij
vrijelijk	bewegen	en	het	plaatsje	innemen	mag,	dat	mij	het	begeerlijkste	schijnt,”
en	tegelijk,	in	stede	van	den	rijk	gebeeldhouwden	armstoel	in	te	nemen,	dien
mevrouw	Daubenheim	hem	aangewezen	had	en	waartegen	hij	alleen	was	blijven
leunen,	somtijds	in	verstrooiing	spelende	met	de	kostbare	franje	van	de	leuning,
schoot	hij	achter	Mina	om,	die	zich	bij	het	kanapétafeltje	had	neergezet,	en	was	in
twee,	drie	snelle	stappen	bij	de	causeuse	aan	het	hoekje	waar	Claudine	zat;	hier
bleef	hij	staan,	kennelijk	met	het	oogmerk	om	van	tijd	tot	tijd	een	apartje	met	haar
te	hebben.	Gelukkig	voor	hem	dat	hij	er	post	had	gevat,	want	de	andere
genoodigden	kwamen	nu	opdagen.

Allen	deftige	Amsterdamsche	heeren,	plechtig	gerokt,	keurig	gewitdast,	niet	altijd
fijn	gehandschoend;	de	vrouwen,	zusters	en	dochters	waren	ditmaal	thuis	gelaten
of	wel	had	de	keus	van	den	gastheer	zich	bij	deze	gelegenheid	juist	bepaald	bij
weduwnaars	en	celibataires.

De	kunstschilder	FRITS	MILLIOEN	werd	door	mevrouw	Daubenheim	aan	hen
voorgesteld	met	een	air	de	triomphe,	waarvan	sommigen	niets	begrepen	zouden
hebben	zonder	de	bewijzen	van	distinctie	in	den	vorm	van	lintjes	in	zijn	knoopsgat,
en	dat	schitterend	diamanten	kruis	om	zijn	hals,	dat	een	hoogen	graad	in	eenige
buitenlandsche	ridderorde	vertegenwoordigde.	Anderen,	en	die	later	door
mijnheer	Steinhausen	zelf	aan	den	schilder	werden	aangewezen	als	leden	van	den
kunstkrans,	overlaadden	hem	met	banale	beleefdheids-	en	bijvalsbetuigingen,	die
door	den	schilder	een	weinig	hoog	en	kort,	hoewel	met	wellevendheid	beantwoord
werden,	doch	waaraan	hij	zich	zoo	spoedig	mogelijk	onttrok,	om	zijne	eens
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gekozen	stelling	achter	Claudine	weer	in	te	nemen,	tot	welke	hij	zoo	vaak	het
woord	richtte,	als	slechts	eenigszins	kon	bestaan	met	de	hoffelijkheid	aan	de	dame
des	huizes	verschuldigd.	Claudine	van	hare	zijde	voelde	zich	geheel	met	hem	op
haar	gemak.	Hij	had	den	toon	en	de	manieren	der	hoog	beschaafde	kringen	weten
te	vatten,	zonder	er	zijne	oorspronkelijkheid	van	zien	en	denkwijze	bij	te	verliezen.
Hij	was	vrij	en	gemeenzaam	met	haar	zonder	vrijpostigheid;	de	excentriciteit,	de
grilligheid	en	ruwheid,	het	sans	gêne,	waarin	vroeger	het	trop	plein	zijner
jeugdige	geestdrift	zich	uitstortte,	was	nu	onder	de	bewerking	van	allerlei
beschavende	en	beteugelende	machten	bedwongen	en	tot	kalmte	gebracht,	zonder
het	reine	enthousiasme	van	deze	edele	kunstenaarsnatuur	uit	te	blusschen;	zonder
dat	hij	er	opzet	in	legde,	was	er	in	zijne	wijze	van	spreken	en	van	handelen	iets
waaruit	het	merkbaar	was,	voor	dezulken	althans,	die	het	orgaan	bezitten	om
zulke	opmerkingen	te	doen,	dat	hij	het	leven	opvatte	van	de	hoogere	zijde	en	niet
van	de	lagere,	zooals	de	meeste	menschen	dat	gewoon	zijn,	en	Claudine	had	juist
den	zin	om	dit	te	onderkennen	en	te	waardeeren.

Wij	hebben	door	Mina	Daubenheim	vernomen,	dat	Ds.	Roestink	ook	onder	de
genoodigden	was.	Hij	bekleedde	sinds	eenige	maanden	het	hoogleeraarsambt	aan
de	Doorluchtige	school	te	Amsterdam,	en	Claudine	had	hem	reeds	een	paar	malen
ten	huize	van	Steinhausen	ontmoet.	Hij	had	zijne	belofte	om	vroeg	te	komen	niet
kunnen	houden,	maar	ten	laatste	kwam	hij	toch	opdagen.	Dit	weerzien	bleek	eene
hoogst	welkome	verrassing	voor	den	schilder,	die	hem	terstond	herkende,	hoewel
die	jaren	levens	en	vooral	de	strijd	des	levens,	dien	hij	had	moeten	voeren	in	een
tijdperk,	waarin	op	kerkelijk	gebied	reeds	menig	voorpostengevecht	had	plaats
gevonden,	hem	merkelijk	verouderd	hadden.	Hij	zelf	scheen	er	op	voorbereid	wien
hij	aantreffen	zou,	maar	hij	bleek	dies	ondanks	zoo	verbaasd,	zoo	verbluft,	toen
mevrouw	Daubenheim	hem	den	schilder	FRITS	MILLIOEN	voorstelde,	dat	er	al	de
hoogachting	en	dankbaarheid,	die	deze	voor	hem	koesterde,	noodig	was	om	zijn
verrast	terugtreden,	en	den	strengen	onderzoekenden	blik,	dien	hij	op	hem	wierp,
door	te	staan,	zonder	zich	gekrenkt	te	voelen	en	te	toonen.	Toch	deed	de	waardige
man	kennelijk	zijn	best	om	zich	over	eenigen	onaangenamen	indruk	heen	te
stellen,	en	hij	sprak,	terwijl	hij	hem	met	hartelijkheid	de	hand	drukte:

»Welkom	in	’t	vaderland,	dat	gij	eere	aandoet	door	uwe	voortreffelijke
kunstwerken.	Ik	zelf	heb	het	natuurlijk	maar	van	hooren	zeggen,	en	moet	op	het
woord	van	anderen	afgaan.	Maar	mij	dunkt	gij	draagt	althans	de	uiterlijke
bewijzen,	dat	men	u	in	’t	buitenland	onderscheiden	heeft.”

»Wel	zeker!	die	uiterlijke	teekenen	zijn	mij	geworden,	maar	ik	behoef	een	man	als
professor	Roestink	niet	te	zeggen	hoe	weinig	ze	eigenlijk	bewijzen.	Gunstige
omstandigheden	doen	hiertoe	meer	af	dan	ware	verdiensten;	er	zijn	waardige
kunstenaars,	die	het	levenslang	zonder	lintje	moeten	doen,	en	ze	zijn	er	niet
ongelukkiger	om,	maar	ze	zouden	het	recht	hebben	laag	op	mij	neer	te	zien,	zoo
mijn	werk	bleek	te	getuigen	tegen	de	onderscheiding,	die	mij	te	beurt	viel.	Ik	hoop
dat	gij,	mijn	edele	vriend!	toch	wel	oog	genoeg	voor	de	kunst	zult	hebben	om	het
hierin	niet	alleen	op	de	verzekering	van	anderen	te	laten	aankomen;	gij	zult
daartoe	wel	in	de	gelegenheid	zijn,	want	ik	denk	van	mijn	werk	naar	de
Amsterdamsche	tentoonstelling	te	zenden.”

»Dat	verheugt	mij,	en	dan	moet	gij	zelf	mij	maar	eens	leeren	zien,	want	ik	schaam
mij	niet	in	dezen	mijne	onkunde	te	belijden.	Ik	weet	wel,	ieder	onzer	die	een
weinig	stylist	is,	matigt	zich	aan	mooie	phrases	te	maken	over	de	kunst,	alsof	hij	er
verstand	van	had:	maar	ik	houd	niet	van	deze	aanstelling,	ook	eene	valschheid,	zoo
goed	als	alles	wat	onwaar	en	leugenachtig	is.”

»Gij	hebt	wel	gelijk,”	hernam	de	schilder,	even	het	hoofd	buigende	als	werd	hij
door	eene	pijnlijke	gedachte	getroffen;	daarop	Roestink	vast	en	vragend	in	de
oogen	ziende,	sprak	hij:

»En	nu!	wat	zegt	gij	van	den	nom	de	guerre,	dien	ik	gekozen	heb?”

»Wel!	mij	dunkt	gij	hebt	goed	gedaan	met	uw	bijnaam,	die	rots	der	ergernis,
moediglijk	te	accepteeren.	Dus	hebt	gij	geen	nood	er	u	meer	aan	te	stooten.	En	nu
gij	er	zulke	overwinningen	onder	behaald	hebt,	als	de	faam	ons	verkondigt,	kan
men	zonder	woordspeling	zeggen,	dat	die	een	goeden	klank	heeft!”

»Dat	meen	ik	ook,	mijn	waardige	vriend!	maar	gij....gij	herkent	mij	alzoo	niet?”
hervatte	de	schilder	met	zekeren	weemoed,	en	zijn	arm	nemende,	voerde	hij	hem
ter	zijde,	dicht	bij	de	ramen,	opdat	al	het	licht,	dat	door	gordijnen	en
overgordijnen	toegelaten	wordt	in	een	Amsterdamsch	huis	te	schijnen,	dat
bovendien	op	eene	met	zware	boomen	bezette	gracht	staat,	op	zijn	gelaat	mocht
vallen.	»Ik	voor	mij	zou	u,	die	mijn	edelmoedige	beschermer	hebt	willen	zijn,
herkend	hebben	onder	duizenden.”

»Och!	ik	heb	waarlijk	zooveel	niet	voor	u	gedaan....	maar	gij	moet	het	mij	niet
kwalijk	nemen,	Frits!	neen,	ik	zou	U	niet	herkend	hebben,	als	ik	niet	vooruit	had
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geweten	dat	ik	u	zou	ontmoeten.	Gij	zijt	zeer,	zeer	veranderd,	of	wel	uw	ware
voorkomen	is	aan	mijn	geheugen	ontgaan,	hetgeen	waarlijk	niet	te	verwonderen
zou	zijn	bij	zooveel	jongelieden	van	nagenoeg	gelijken	leeftijd,	waarmee	ik	sedert
twintig	jaren	in	aanraking	ben	geweest.	Nu	is	de	jonge,	vroolijke	wildzang	tot	een
ernstig	man	gerijpt;	is	het	wonder	dat	zijn	blos	verbleekte,	dat	zijne	trekken	eene
gansch	andere	uitdrukking	aannamen,	dat	de	blonde	krulkop,	die	mij	nog	het	beste
van	u	voorstaat,	onder	de	zuiderzon	verbruind	is.”

»Ja!”	hernam	Frits	Millioen	met	een	zucht,	»ik	zie	het	wel,	de	verandering	is	te
groot	dan	dat	ik	het	op	die	uiterlijke	waarnemingen	kan	laten	aankomen.	Ik	moet	u
op	den	weg	helpen.	Leeft	er	geene	beeltenis	meer	in	uw	geheugen	van	het	arme,
onderdrukte	kind,	het	slachtoffer	van	vrouw	Snibs,	dat	gij	hem	één	oogenblik	met
den	mooien,	slanken,	blonden	Frits	Rosemeijer	hebt	kunnen	verwarren!”

»Piet	Snibs,	gij!	gij!”	riep	de	waardige	man,	de	handen	vol	verbazing	omhoog
heffende;	»inderdaad	die	staat	mij	nog	wel	voor	den	geest,	met	dat	ongewone
voorhoofd,	dat	zoo	veel	vastheid	en	wilskracht	aanduidde,	met	die	sprekende
oogen,	wier	uitdrukking	nu	vrijer	maar	zachter	is	geworden.	Ja,	ja!	ik	kan	het	nu
gelooven,	dat	de	man	die	voor	mij	staat	eenmaal	Piet	Snibs	is	geweest;	het	mirakel
waarop	gij	hebt	gerekend	is	dus	geschied?”

»Mij	is	geschied	naar	mijn	geloof!”	fluisterde	Frits	Millioen	met	eene	zachte
bewogene	stem.

Roestink	drukte	hem	de	hand.	»Ik	versta	u,	en	gij	begrijpt	hoe	het	mij	verkwikt	u
dus	te	hooren	spreken.	Ik,	die	vreesde	dat	gij	in	den	kamp	met	het	onmogelijke
waart	ondergegaan;	nooit	meer	van	u	hoorende	en	zelf	voortdurend	in	een
maalstroom	van	bezigheden	rondgevoerd,	onophoudelijk	ingespannen	door	mijne
studiën,	of	daaruit	opgejaagd	door	de	dagelijks	afwisselende	eischen	en	belangen
van	honderden,	die	aanspraak	maakten	op	mijne	zorgen,	op	mijne	diensten,	moest
uw	beeld	wel	op	den	achtergrond	geraken	in	mijn	geheugen;	en	toch	geloof	mij,	de
eigenaardigheden	van	uw	persoon	en	karakter,	van	uwe	geestdrift	en
oorspronkelijkheid	staan	mij	nog	altijd	voor	den	geest,	en	dat	is	niet	te
verwonderen,	want	vóór	noch	na	heb	ik	ooit	weer	een	knaap	ontmoet,	die	in	dit
alles	de	gelijke	was	van	den	belangwekkenden	martelaar.”

»Die	heeft	nu	den	zegepalm	weggedragen,”	sprak	de	schilder	glimlachend.

»Maar	ik	begrijp	niet	waarom	hij	die	gebruikt	om	den	schimpnaam	van	een
mededinger	te	sieren.	Zoo	ik	het	verwijt	verdien	u	niet	herkend	te	hebben,	zult	gij
mij	toch	toestemmen,	dat	gij	door	deze	zonderlinge	toeëigening	van	uwe	zijde	al
het	mogelijke	gedaan	hebt	om	tot	zulk	eene	vergissing	mede	te	werken,	en	ik
vrees	zeer	dat	uit	dezen	inval	van	u	allerlei	verwarringen	en	bezwaren	zullen
ontstaan.	Gij	moet	waarlijk	hier	de	lieden	tot	klaarheid	brengen	omtrent	uwe
identiteit.	Ik	verkeerde	in	de	meening	hier	Frits	Rosemeijer	te	zullen	aantreffen,
en	de	Steinhausens	zien	u	daar	zeker	voor	aan.”

»Ik	geef	u	mijn	woord	dat	er	op	dit	punt	van	hunne	zijde	geene	dwaling	kán
bestaan.	Wat	die	vreemde	heeren	betreft,	het	is	mij	de	moeite	niet	waard	hen	op
de	hoogte	te	brengen;	maar	gij	zult	mij	toestemmen,	waardige	vriend,	dat	de	naam
van	vrouw	Snibs,	dien	ik	niet	eens	het	recht	heb	te	voeren,	niet	verdiende	in	eere
te	worden	gebracht.	Daarbij	is	het	eene	overeenkomst	tusschen	Frits	Rosemeijer
en	mij,	waarvan	ik	u	later	meer	hoop	te	vertellen....”	De	schilder	brak	hier	het
gesprek	af,	dat	niemand	zich	aanmatigde	te	storen,	en	dat	ook	niemand
verwonderde,	daar	de	aanwezigen	er	kennis	van	droegen,	dat	professor	Roestink
voorheen	tot	den	aankomenden	kunstenaar	in	betrekking	had	gestaan.

Roestink	en	Frits	Millioen	wendden	zich	weer	om	tot	de	aanwezigen,	en	op	’t
zelfde	oogenblik	trad	de	heer	des	huizes	binnen.

Volgden	wederzijdsche	begroetingen	en	verwelkoming,	meer	of	min	ceremonieus,
naar	de	meerdere	of	mindere	gemeenzaamheid	van	de	aanwezigen	met	hun
gastheer.	Zooals	de	schilder	voorspeld	had,	scheen	de	heer	Steinhausen	zich
volstrekt	niet	te	vergissen	in	de	persoonlijkheid	van	FRITS	MILLIOEN,	hetgeen	ook
niet	te	verwonderen	was,	daar	hij	met	graaf	Peterhoff	van	de	beurs	kwam,	aan
wien	Frits	zich	haastte	professor	Roestink	voor	te	stellen.	Zooals	de	meeste	zijner
landgenooten	van	rang,	die	in	den	vreemde	reizen,	sprak	de	Russische	Graaf	vlug
en	élegant	Fransch.	De	waardige	hooggeleerde,	die	in	zijn	vacantietijd	meer
gestudeerd	dan	gereisd	had,	was	minder	gewoon	met	de	levende	vreemde	talen
dan	met	de	doode;	toch	maakte	hij	geen	bezwaar	de	eerste	te	spreken	ten	gelieve
van	een	vreemdeling.	Maar	ze	waren	pas	een	weinig	op	gang,	of	de	huisknecht,	die
nu	eerst	zijne	statelijke	livrei	had	aangetogen,	kwam	het	belangrijk	bericht
brengen,	dat	de	tafel	gereed	was.

Mevrouw	Daubenheim	zag	wat	verlegen	rond,	en	scheen	te	aarzelen	het	sein	te
geven	om	deze	oproeping	te	volgen.	Zij	wenkte	even	haar	broeder	ter	zijde	en
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vroeg:	»Wij	kunnen	immers	niet	aan	tafel	gaan,	gij	wacht	nog	een	gast,	is	het	zoo
niet?”

»Neen!	die	komt	niet,	althans	vandaag	niet	eten,”	antwoordde	Steinhausen
verdrietelijk.	»Ik	heb	hem	even	op	de	beurs	gesproken,	maar	hij	bedankte	voor	de
uitnoodiging;	met	hoeveel	aandrang,	ik	mag	zeggen	met	hoeveel	hartelijkheid	ik	er
op	stond	dat	hij	komen	zou,	en	hoewel	ik	hem	meedeelde,	dat	graaf	Peterhoff	op
zijne	tegenwoordigheid	gerekend	had,	om	die	zaak	van	de	Russische	leening	te
bespreken.”

Dit	laatste	sprak	de	bankier	luid	en	in	’t	Fransch,	daar	de	graaf	zich	juist	bij	hen
voegde,	zeker	met	het	oogmerk	om	de	dame	des	huizes	zijn	arm	te	bieden.

»Caprice	de	millionnaire,	daar	is	niets	tegen	te	doen,”	hernam	mevrouw
Daubenheim,	terwijl	zij	met	gracie	het	grafelijk	geleide	aanvaardde	en	daarmee
het	sein	gaf	tot	de	promenade	naar	de	eetzaal.

De	heer	Steinhausen	was	reeds	aan	de	afdalende	zijde	van	de	trap	der	jeugd	en	de
zestig	al	eenige	treden	over;	maar	hij	was	toch	nog	een	fiksche,	ferme	grijsaard,	of
eigenlijk	geen	grijsaard,	want	hij	droeg	een	blond	bruine	naturel,	hetgeen	bij	zijne
frissche	blozende	gelaatskleur	en	zijn	breed	glad	voorhoofd	hem	nog	een	schijn
van	jeugd	gaf,	dat	door	zijne	corpulentie	en	het	afzijn	van	eenige	tanden	krachtig
weersproken	werd.	Overigens	een	gezicht,	waarop	de	voldoening	van	een
onwankelbaar	crediet	te	lezen	stond	en	schrandere	lichtblauwe	oogen,	waarin	nog
rijkelijk	levenslust	flikkerde,	en	die	tot	zekere	verwondering	recht	gaven,	dat	zulk
een	opgewekt	joviaal	man	geene	vrouw	had	genomen,	om	zich	den	levensweg	te
veraangenamen.	Intusschen	had	hij	in	zijne	kleeding	nog	die	zekere	manie,	die	een
bejaard	oud	vrijer	van	een	gehuwd	man	op	leeftijd	onderscheidt.	Gewoonlijk	droeg
hij	een	fantasie	rok	van	de	modekleur	met	vergulde	knoopen,	en	een	lichte
pantalon:	hij	had	een	afschuw	van	het	plechtige	zwart	zijden	vest,	en	droeg	het
zijne	van	gekleurd	fluweel,	of	zooals	nù,	prachtig	geborduurd	en	toch	zoo	ver
open,	dat	zijn	fijn	linnengoed	uitkwam	en	er	gelegenheid	bleef	tot	het	plaatsen	van
twee	of	drie	juweelen	knoopjes;	terwijl	men	hem	ook	niet	zelden	betrapte	op	een
zwierigen	das	naar	den	laatsten	smaak,	en	hij	zich	het	genoegen	niet	scheen	te
willen	ontzeggen	een	horlogeketting,	zwaar	genoeg	om	aan	de	begeerlijkheid	van
Voltaire	te	voldoen1,	op	zijn	vest	te	laten	uitkomen.	Ditmaal	echter	had	hij	zich
onderworpen	aan	het	dinerkostuum	in	volle	strengheid,	en	er	was	niets	dan	zwart
en	wit	bij	hem	waar	te	nemen;	maar	de	witte	das	had	geborduurde	slippen	en	een
diamanten	speld	blonk	in	vollen	luister.	Hij	had	het	recht	zijn	knoopsgat	te
versieren	met	den	Nederlandschen	leeuw,	dien	hij	nog	onder	Willem	I	veroverd
had,	en	met	twee	of	drie	buitenlandsche	orden,	die	hij	bij	deze	gelegenheid	in
miniatuur	formaat	op	zijne	linkerborst	tentoonstelde.

Deze	opmerking	had	Claudine	kunnen	maken	zoo	goed	als	ieder	ander,	zoo	zij	hare
aandacht	op	den	heer	Steinhausen	gevestigd	had,	dan	die	was	elders;	zij	sloeg
Frits	Millioen	gade	bij	het	levendige	gesprek,	dat	deze	had	aangeknoopt	met
professor	Roestink	en	een	der	leden	van	den	kunstkrans	en	waarbij	de	bewegelijke
trekken	van	den	kunstenaar	eene	mimiek	uitvoerden,	die	hij	nog	daarenboven	met
drukke	gesten	begeleidde,	waaruit	het	haar	duidelijk	werd,	dat	hij	over	zijne	kunst
sprak	en	zonder	verf	of	penseel	een	denkbeeld	trachtte	te	geven	van	beelden	of
schilderwerk.

Dus	beziggehouden,	had	zij	niet	op	den	gastheer	gelet	en	toch	tot	hare	uiterste
bevreemding	kwam	deze	nu	naar	haar	toe	om	haar	dezelfde	eer	te	bewijzen,	die	de
graaf	zijner	zuster	aandeed.	Hoe	vaak	zij	ook	reeds	in	dit	huis	als	gast	had
aangezeten,	zij	had	nog	nooit	de	eer	genoten	door	den	heer	des	huizes	aan	tafel	te
worden	geleid,	en	dat	het	juist	ditmaal	geschiedde,	gaf	haar	een	relief,	dat	zij	niet
had	verlangd	en	dat	haar	eenigermate	ontrustte.

Daar	er	geene	andere	dames	waren,	was	het	aan	Frits	Millioen	geweest	om	Mina
Daubenheim	op	te	leiden,	en	het	jonge	meisje,	fier	op	hare	bevalligheid	en	hare
aanspraak	als	nicht	van	den	huize,	wachtte	niet	anders	dan	dat	de	vermaarde
schilder	in	dezen	zijn	plicht	zou	doen;	maar	deze	bleek	niet	galant	te	zijn,	want	hij
liep	al	pratende	met	professor	Roestink	voort,	en	Mina	ondanks	haar	lief	gezichtje
en	haar	beelderig	toilet,	werd	prijs	gelaten	aan	een	deftig	lid	van	den	kunstkrans,
zeker	ook	lid	van	Doctrina,	van	Felix	en	van	wat	al	niet	meer.

Aan	tafel	werd	de	schilder	echter	van	zijn	vriend	gescheiden,	en	Mina	in	haar
recht	gesteld,	daar	de	gastheer	hem	verzocht	de	plaats	naast	zijne	nicht	in	te
nemen,	terwijl	hij	zelf	zich	in	’t	midden	der	tafel	zette,	nadat	hij	Claudine	aan	zijne
rechterzij	had	geplaatst.	Naast	haar	stond	een	couvert,	waarvan	het	kaartje	op	een
wenk	van	den	gastheer	werd	weggenomen,	en	daardoor	kwam	eene	verschikking,
waarbij	zij	het	lid	van	den	kunstkrans	tot	buurman	kreeg,	terwijl	Frits	ter	slinker
van	Steinhausen	gezeten,	behalve	de	onverdiende	gunst	die	hij	genoot,	Mina	tot
buurjuffer	te	hebben,	ook	nog	de	gelegenheid	had	van	tijd	tot	tijd	het	woord	tot
Claudine	te	richten,	hoewel	hij	nu	de	hoffelijkheid	jegens	zijne	dame	niet	meer	in	’t
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oog	loopend	verzuimde.	Mevrouw	Daubenheim,	aan	de	tegenovergestelde	zijde
gezeten,	had,	zooals	vanzelve	sprak,	graaf	Peterhoff	aan	de	rechterhand,	terwijl
professor	Roestink	de	slinker	tendeelviel.	De	plaatsen	tusschen	onze
hoofdpersonen	in	werden	aangevuld	door	de	overige	heeren,	waaronder	er	waren
die	zich	ergerden,	dat	er	ter	wille	van	de	vreemdelingen	(zij	obstineerden	zich
Frits	Millioen	voor	een	buitenlandsch	kunstschilder	te	houden)	zooveel	Fransch,
en	uit	beleefdheid	tegenover	professor	Roestink,	zoo	weinig	over	zaken	gesproken
werd.

Ten	overvloede	was	graaf	Peterhoff	niet	expansief,	en	mijnheer	Steinhausen	zelf
een	weinig	gedesappointeerd	door	het	terugblijven	van	een	gast,	dat	het
verschikken	van	een	couvert	en	het	wegnemen	van	een	ledigen	stoel	noodzakelijk
maakte,	daar	Mina	schertsend	aanmerkte,	dat	die	haar	den	indruk	gaf	of	de	geest
van	Banquo	zich	daarop	neer	zou	zetten.

Professor	Roestink	vatte	die	aardigheid	op	om	over	Lady	Macbeth	en	Shakespeare
te	spreken	op	de	hem	eigene	wijze,	die	niet	precies	voor	de	gewone	bezoekers	van
den	Hollandschen	schouwburg	en	zelfs	niet	voor	die	van	den	Franschen,
genietbaar	was,	maar	die	Frits	ten	hoogste	interesseerde,	zijne	oogen	deed
schitteren	en	hem	tot	vragen	en	reparties	bracht,	die	zijne	oorspronkelijkheid	van
opvatting	zoowel	als	de	genialiteit	van	zijn	kunstenaarsblik	deden	uitkomen,
hoewel	hij	zich	intusschen	beklaagde	dat	hij	een	ongeletterde	was,	en	geene
andere	studies	had	kunnen	maken	dan	die	hij	op	rijperen	leeftijd	aan	zijne
nachtrust	ontwoekerd	had.

Voor	de	meeste	gasten,	aan	de	ledige	alledaagschheden	der	gewone	conversatie
gehecht,	of	voor	dezulken	onder	hen	die	de	tafel	van	den	bankier	niet	zelden
bezigden	tot	een	verlengd	beurspraatje,	stelde	het	diner	zich	dus	zeer	weinig
amusant	in,	maar	zij	hadden	de	gelegenheid	om	zich	over	dat	gemis	te	troosten,
met	de	edelste	wijnen,	de	kostbaarste	schotels	en	de	meest	uitgezochte	extraatjes,
waarvan	graaf	Alexis	Peterhoff	zelf	verklaarde,	dat	hij	er	de	weergade	slechts
zelden	en	niet	dan	aan	vorstelijke	tafels	van	had	aangetroffen.

Onder	alles	wat	hij	had	moeten	aan-	en	afleeren,	scheen	Frits	Millioen	nu	ook	tot
het	waardeeren	van	tafelgenot	bekeerd.	Hij	wierp	zijne	champagne	niet	meer	op
den	grond,	hetgeen	ten	aanzien	van	mevrouw	Daubenheim	en	ten	koste	van	het
prachtig	Deventersch	tapijt	ook	een	weergalooze	gruwel	zou	geweest	zijn,	maar
hoewel	hij	nu	toonde	de	fijne	wijnen,	de	edelste	lekkerbeetjes	te	begrijpen	en	te
genieten,	hoewel	hij	zich	gerust	rangschikken	mocht	onder	de	lieden	van
opvoeding	en	ervaring	»qui	savent	diner,”	betrachtte	hij	in	alles	de	matigheid,	en
dat	was	noodig	ook,	want	al	hadden	zijne	rijpe	dertig	jaren	hun	bedarenden
invloed	geoefend	ook	op	hem,	al	was	het	tempermes	der	beschaving	niet
tevergeefs	over	hem	heengegaan	en	had	hij	onder	allerlei	levenservaring,
waakzaamheid	en	voorzichtigheid	geleerd,	toch	raakte	het	warme,	edele
kunstenaarsbloed	licht	aan	’t	bruisen	en	de	gloed	van	verontwaardiging,	de	gloed
der	geestdrift	behoefde	bij	hem	niet	aangezet	te	worden	door	vurige	wijnen	en
sterk	gekruide	spijzen.

Inmiddels	werd	de	vreeze	beschaamd	van	hen,	die	zich	zelven	ergernis	en
verveling	hadden	voorspeld.

Met	een	wezen	als	deze	Frits	Millioen	kon	men	in	strijd	geraken,	door	de	meest
ongewachte	wendingen	in	de	conversatie	verrast	worden,	maar	om	met	hem	aan
eene	tafel	te	zitten,	zonder	op	een	gemeenzamen	voet	met	hem	te	geraken	en	door
zijn	enthousiasme	meegesleept	te	worden,	daartoe	zou	meer	opzet	en	meer	kwade
wil	noodig	zijn	geweest,	dan	bij	iemand	der	aanwezigen	gevonden	werd.

Nadat	de	soep	genoten	en	het	ijs	gebroken	was	door	een	zet	van	den	schilder,	die
den	gastheer	over	het	verdriet	der	teleurstelling	heenhielp	en	weer	in	zijn	gewoon
humeur	bracht,	was	deze	welhaast	de	ziel	van	de	conversatie,	en	als	had	hij	het
gevoeld	dat	hij	zekere	vooroordeelen	te	bekampen,	zeker	gemis	te	vergoeden	had,
trachtte	hij	allen	alles	te	zijn	en	het	zoo	te	maken	dat	zelfs	zij,	die	weinig	of	geen
deel	konden	nemen	aan	de	tafelkout,	zich	althans	niet	verveelden	als	zij	moesten
luisteren.	Door	vragen	en	opmerkingen	van	zijn	belangstellenden	vriend	of	van
den	gastheer	zelf	daartoe	uitgelokt,	gaf	hij	voorstellingen	uit	zijn
kunstenaarsleven,	schetsen	van	zijne	reizen	naar	het	Zuiden	en	het	Noorden,
beschrijvingen	van	de	museums	en	galerijen	die	hij	had	bezocht,	karakteriseerde
met	enkele	trekken	de	vorsten	en	aanzienlijken	die	hij	had	leeren	kennen,	bracht
een	glimlach	op	de	strakste	gezichten	door	pikante	anekdoten	omtrent
kunstgenooten	en	kunstbeschermers,	schaamde	zich	geenszins	een	terugblik	te
werpen	op	zijn	point	de	départ,	noch	pleegde	den	ondank,	de	helderziende
mannen,	de	voortreffelijke	vrouwen	te	vergeten	die	hem	in	de	worsteling	met	de
bezwaren	van	het	kunstenaarsleven	hun	steun	en	hunne	voorlichting	hadden
verleend,	sprak	wel	van	de	strikken,	hem	door	de	afgunst	en	de	zelfzucht
gespannen,	maar	gaf	geen	personen	prijs,	noch	vernietigde	reputaties	met	een
bijtend	woord	of	eene	schertsende	opmerking;	met	één	woord	ontrimpelde	de
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voorhoofden	van	de	deftigste	Doctrina-leden,	zonder	een	blik	van	verwijt	te
verdienen	uit	het	ernstig	oog	van	zijn	overbuurman;	gaf	den	gastheer	de
voldoening,	dat	de	tafelkout	ditmaal	gelijke	maat	hield	met	de	tafelweelde,	oogstte
van	de	dame	des	huizes	het	compliment	dat	hij	zeer	zeker	een	ausserordentlich
schilder	moest	wezen,	indien	zijne	penseelkunst	gelijke	maat	hield	met	zijn	talent
van	conversatie,	en	het	nufje	in	’t	rose	aan	zijne	zijde	moest	zich	zelve	bekennen
dat	hij	een	interessant	man	was,	die	veel	savoir	vivre	had,	ondanks	de	stugheid	en
nonchalance,	waarmee	hij	bij	haar	had	gedebuteerd.

Wat	Claudine	betreft,	zij	wist	doorgaans	vooruit	wat	zij	bij	de	diners	van
Steinhausen	zou	vinden;	eenige	afleiding,	eenige	afwisseling	van	het	dagelijksch
leven,	meer	niet,	maar	iets	dat	het	hart	raakte,	dat	tot	gemoed	of	verbeelding
sprak,	dat	den	geest	prikkelde	en	scherpte,	dat	den	smaak	vormen	kon,	wachtte	zij
er	niet	en	had	zij	er	ook	nooit	gevonden,	zelfs	dan	niet	als	er	celebriteiten
gefêteerd	werden,	daar	zij	dan	gewoonlijk	zoozeer	op	den	achtergrond	werd
geplaatst,	dat	de	stralen,	die	het	doorluchtig	gestarnte	uitschoot,	niet	tot	haar
doordrongen.

Dit	geschiedde	niet	juist	door	een	parti	pris	van	de	Steinhausens	om	haar	terug	te
zetten	en	in	de	schaduw	te	stellen,	maar	was	te	wijten	aan	hare	eigene	zedigheid,
aan	haar	opzet	om	zich	van	de	jonge	dames	te	onderscheiden	door	eene	kleeding
zoo	streng	en	tegelijk	zoo	eenvoudig,	dat	men	haar	niet	met	deze	rekenen	kon,
maar	haar	evenmin	plaats	kon	geven	tusschen	de	mevrouwen,	die	hier	niet
verschenen,	dan	in	schitterende	en	imposante	atours;	zoo	was	zij	inderdaad	wat
moeielijk	te	klassificeeren,	en	kreeg	gewoonlijk	hare	plaats	tusschen	doove	oude
vrijers	of	aankomende	jongeheeren,	die	voor	’t	eerst	met	hunne	familie	mee
uitgingen.	Zelve	deed	zij	geen	stap	om	uit	dat	halfduister	in	het	licht	te	treden,
tenzij	om	hare	hulp	te	verleenen	bij	zekere	kleine	diensten,	die	de	gastvrouw	zelve
moeielijk	waar	kon	nemen,	omdat	zij	zich	wat	al	te	prachtig	had	gekleed	en	waar
Mina	het	snoeperig	wipneusje	voor	ophaalde.

»Fi	donc!	Als	zij	koffiezetten	of	theeschenken	moest,	fatigueerde	zij	zich	te	veel	om
piano	te	spelen.”	Zij	vergat	dat	Claudine,	na	die	beide	verrichtingen	doodbedaard
te	hebben	afgedaan,	nog	wel	kracht,	was	het	niet	altijd	lust,	overhield	om	haar	te
accompagneeren!	Ditmaal	echter	had	de	gastheer	zelf	er	zich	mee	bemoeid	en
haar	op	eens	als	uit	haar	hoekje	gehaald	om	haar	in	’t	volle	licht	te	stellen,	en	als
den	voet	aan	te	wijzen	waarop	hij	begeerde	dat	zij	in	zijn	huis	zou	behandeld
worden.	Hij	vergenoegde	zich	niet	met	haar	zelf	aan	tafel	te	geleiden	en	haar	daar
de	eereplaats	te	bieden;	hij	was	voortdurend	met	haar	aux	petits	soins,	verweet
haar	in	’t	vriendelijke	dat	zij	haar	invloed	niet	had	laten	gelden	om	haar	vader	mee
te	krijgen,	maar	stemde	toe,	dat	haar	besluit	om	toch	zelve	te	komen	alles	goed
maakte;	altijd	was	hij	een	goed	en	hartelijk	vriend	voor	haar	geweest;	maar	om	de
reeds	aangeduide	redenen	placht	hij	voor	haar	een	eenigszins	nonchalant	gastheer
te	wezen;	ditmaal	scheen	hij	op	dit	punt	alles	in	eens	goed	te	willen	maken.	Hij
zeide	haar	aardigheden,	hij	was	galant,	maar	van	eene	galanterie	die	voor
Claudine	niets	ontrustends	had,	zelfs	niet	na	den	uitgesproken	argwaan	haars
vaders.	Hij	lokte	haar	uit	om	hare	kennis,	haar	geest	te	toonen.	Hij	wilde	over	alles
haar	gevoelen	weten,	als	om	de	anderen	te	doen	zien	hoe	hoog	hij	haar	stelde,	en
daar	hij	zich	zelf	niet	haar	portuur	achtte	waar	het	op	een	meer	beduidend
onderhoud	aankwam,	trachtte	hij	de	trait-d’union	te	zijn	tusschen	haar	en	den
schilder,	die	evenwel	geene	opwekking	noodig	had	om	haar	te	onderscheiden,	en
die	het	woord	tot	haar	richtte	zoo	vaak	het	slechts	eenigszins	pas	gaf,	en	niet
zelden	als	hij	iets	vertelde	dat	voor	allen	bestemd	was,	of	iets	antwoordde	op	eene
vraag,	door	anderen	uitgelokt,	zich	kennelijk	met	de	meeste	voorliefde	tot	haar
wendde,	als	scheen	hij	te	raden	dat	hij	daar	het	best	begrepen,	het	meest
gewaardeerd	zoude	worden.	Zij	had	met	volle	waarheid	kunnen	verklaren:	»Que
jamais	elle	n’avait	été	à	pareille	fête.”	Sinds	den	aanvang	harer	rampspoeden,
sinds	de	scheiding	van	Frits	had	zij	nog	wel	eens	een	enkele	maal	deelgenomen,	al
was	het	dan	ook	omdat	zij	niet	anders	kon,	aan	gezellig	verkeer,	maar	genot	had
zij	daarin	niet	meer	gevonden;	ditmaal	liet	zij	zich	zachtelijk	meevoeren,	door	al
het	ongewone,	al	het	aantrekkelijke	dat	er	voor	haar	lag	in	de	levendige
gesprekken,	de	geestige	uitvallen,	de	plotselinge	ernstige,	van	diep	gevoel	en
hooger	inzicht	getuigende	wendingen,	die	hij	in	’t	onderhoud	wist	te	leggen	en
waarmee	hij	verraste	en	trof,	zonder	dat	er	opzet	of	gemaaktheid	in	lag,	eenvoudig
omdat	hij	zich	gaf	zooals	hij	was,	en	zich	niet	door	zekere	sociale	menagementen
weerhouden	liet	om	datgene	uit	te	spreken	wat	er	in	hoofd	en	hart	omging,	al	trof
hij	daarmee	algemeen	ontziene	vooroordeelen	of	misbruiken,	die	alleen	hun	recht
van	bestaan	hadden	in	de	alledaagsche	flauwheid,	die	ze	niet	aan	durfde	zij,	de
schuchtere	jonkvrouw,	die	zich	nooit	onderstaan	zou	hebben	hare	geheime	grieven
uit	te	spreken	tegen	veel	wat	haar	in	’t	gezellig	verkeer	hinderde,	in	de
maatschappij	zooals	zij	die	zag	onrechtvaardigs	en	inconsequents	voorviel,	voelde
hoogachting,	voelde	hartelijke	instemming	voor	den	man,	die	stoutelijk	uitsprak
wat	zij	zich	zelve	nauwelijks	toestond	te	denken,	en	zij	juichte	hem	zoo	van	harte
toe,	dat	hare	bewondering	niet	slechts	op	hare	trekken,	in	hare	blikken	te	lezen
was,	maar	dat	zij	ook	moed	en	tegenwoordigheid	van	geest	vond	om	hem	door
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1

haar	bijval	te	steunen,	als	hij	de	tegenspraak	van	anderen	had	uitgelokt.	Zij	vond
reparties,	zij	betrapte	zich	op	vernuft	en	schalkheid,	waar	zij	voor	haar
bondgenoot	eene	afleiding	trachtte	te	maken;	zij	ontdekte	tot	hare	eigene
verbazing,	dat	er	in	haar	nog	krachten	en	vermogens	rustten,	die	zij	sinds	zoolang
reeds	had	laten	sluimeren,	dat	zij	vergeten	had	ze	te	bezitten,	maar	die	slechts	den
prikkel	van	zulk	eene	conversatie	noodig	hadden	om	wakker	te	worden	en	van	hun
aanzijn	te	getuigen.	Daarbij	kwam	dat	zij	zich	ditmaal	in	haar	recht	gesteld	en
gewaardeerd	gevoelde,	en	dat	gaf	haar	zekere	innerlijke	zelfvoldoening,	die	haar
moed	verhoogde	en	haar	geest	verlevendigde,	zonder	dat	zij	zich	van	die	oorzaak
rekenschap	kon	geven.

Genoeg	is	er	gezegd	om	onze	verzekering	geloofwaardig	te	maken,	dat	het	diner	in
tegenstelling	van	zoo	menig	ander	in	deze	zelfde	zaal	gehouden,	niemand	der
aanzittenden	stijf	en	vervelend	voorkwam,	en	aan	allen	iets	meer	gaf	dan	waarop
ze	gerekend	hadden.

Maar	een	diner,	hoe	genoegelijk	ook	en	hoe	overvloedig	tevens,	kan	niet	eindeloos
gerekt	worden.

En	toen	het	ijs	en	de	marasquin	genuttigd,	de	gember	aangeboden,	maar	door	de
meesten	afgewezen	was,	kwam	het	oogenblik	dat	de	heeren	naar	de	sigaar
verlangden	en	de	dames	naar	rust.

Mevrouw	Daubenheim	gaf	het	sein	om	ter	weerzijden	vrijheid	te	laten	aan	die
behoefte	te	voldoen,	en	Claudine	haastte	zich	haar	voorbeeld	te	volgen;	graaf
Peterhoff	scheen	het	van	zijn	plicht	te	achten	de	gastvrouw	eenige	schreden
geleide	te	geven.

Mijnheer	Steinhausen	geloofde	als	gastheer	op	zijn	post	te	moeten	blijven;	het	lid
van	den	kunstkrans	weifelde	of	hij	zich	zóó	galant	zou	behoeven	te	toonen,	en
intusschen	was	Frits	Millioen	al	opgesprongen	om	Claudine	den	arm	te	bieden;
maar	plotseling	scheen	hij	te	bedenken,	dat	hij	bij	zijne	eigene	dame	niet	en	défaut
mocht	zijn	en	verzocht	haar	zijn	geleide	aan	te	nemen;	maar	met	een	spijtig:
»merci,	IK	ben	thuis,”	was	zij	in	eens	ter	andere	zijde	en	reeds	in	de	serre,	toen
Frits	aan	den	dorpel	daarvan	kennelijk	tot	zijn	leedwezen	Claudine	aan	zich	zelve
moest	overlaten.	Als	bij	instinct	had	de	achttienjarige	het	gevoeld,	dat	de
hoffelijkheid	haar	niet	in	de	eerste	plaats	was	toegedacht,	en	dat	haar	rose-barège
ondanks	haar	berthe	van	blonde	eene	nederlaag	had	geleden	tegen	het	zwart
barège,	zonder	hemelsblauwe	strikken!

Ter	verduidelijking	moet	herinnerd	worden	aan	de	naïeve	baatzucht,	waarmee	de	Fransche
dichter	de	vraag	beantwoordde	naar	welk	model	hij	de	gouden	keten	wenschte	gemaakt	te

hebben,	die	de	koning	van	Pruisen	hem	ten	geschenke	wilde	geven.	»Neem	het	model	naar	den
ketting	van	den	regenbak!”

III.
Het	was	Claudine	gelukt	»de	Haarlemmer”	aan	het	oog	van	haren	vader	te
onttrekken,	maar	zij	had	hem	daarmee	toch	geen	onaangenamen	indruk	kunnen
besparen,	hoewel	hij	dien	voor	haar	verkropte.	In	eene	buiten-sociëteit,	waar	hij
een	half	uurtje	gerust	en	zijn	»bittertje”	gebruikt	had,	vond	hij	het	Handelsblad	en
las	het	met	de	gezette	aandacht	van	iemand,	die	niets	anders	te	doen	heeft.	Alle
faits	divers	werden	dan	ook	door	hem	genoten	in	zoover	ze	niet	zijne	ergernis
wekten,	hetgeen	in	hooge	mate	het	geval	was	met	een	vrij	uitvoerig	artikel,	gewijd
aan	den	persoon	en	het	werk	van	den	kunstschilder	FRITS	MILLIOEN.

»Wat	is	dat!”	riep	hij	uit;	»is	die	weer	boven	water!	en	komt	hij	opdagen	onder	den
scheldnaam,	dien	de	straatjongens	hem	plachten	na	te	roepen!	Malle	jongen!	gaat
hij	daar	nu	zijns	vaders	naam	voor	aan	zij	schuiven!	Nu!	mij	is	’t	wèl,	mijne
dochter	en	ik	hebben	Goddank	niets	meer	met	hem	en	het	zijne	uit	te	staan!	Het
blijkt	dat	hij	getrouwd	is	en	fortuin	heeft	gemaakt,	reputatie	althans,	en	gezien	is
bij	de	groote	lui.	Wel	dan	heeft	hij	ook	gelijk	dat	hij	burgervolkje	als	wij	zijn	links
liggen	laat!	Is	’t	geen	zonde	en	schande!”	bromde	hij	voort,	half	binnensmonds,
maar	toch	nu	met	eenige	verheffing	van	stem,	zoodat	de	heeren	aan	de	andere
tafeltjes	in	de	buurt	eenigszins	verbaasd	opkeken,	niet	wetende	tot	wien	hunner
de	oude	heer	het	woord	richtte,	hetgeen	maakte	dat	deze	zijn	gepruttel	staakte
zonder	daarom	zijn	zelfgesprek	af	te	breken.	»Is	’t	geen	zonde	en	schande!	Nu	de
verfkladder	een	groot	heer	geworden	is,	vergeet	hij	wie	er	hem	op	geholpen	heeft!
Arme	Claudine,	arm	kind,	die	altijd	hare	fortuin	heeft	laten	voorbijgaan,	om	hem
trouw	te	houden.	Ja!	het	was	noodig	die	trouw,	hij	dankt	er	haar	voor,	dat	zien	wij!
Niet	te	verwonderen	dat	hij	in	geen	twaalf	jaar	iets	van	zich	heeft	laten	hooren.	Hij
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heeft	ons	vergeten;	bij	hem	is	’t	geweest	uit	het	oog,	uit	het	hart!	Als	het	haar	nu
maar	niet	opnieuw	verdriet	doet	en	somber	maakt,	ze	is	toch	al	zoo	aan	’t	suffen
en	dwepen!	En	als	ze	nu	verneemt,	dat	hij	hier	in	’t	land	is	en	niet	eens	naar	haar
omziet,	dan	zal	dat	haar	zeker	een	schok	geven.”

Onder	deze	en	diergelijke	mijmeringen	was	hij	opgestaan	en	naar	huis	gewandeld;
maar	al	gevoelde	hij	zekere	meewarigheid	met	Claudine,	zijn	slechte	luim	kon	hij
toch	niet	geheel	voor	haar	verbergen,	hetgeen	haar	vragen	deed,	of	hij	het	wel
goed	vond,	dat	zij	hem	alleen	liet,	en	of	ze	’t	maar	bij	Steinhausen	zou	laten
afzeggen?

»Neen!	neen!	Ik	zie	liever	dat	gij	gaat,	al	zou	mijnheer	Steinhausen	u	dan	ook	een
beetje	het	hof	maken,	wie	weet	of	gij	er	niet	wat	vroolijker	door	thuis	komt!”

Plaagziek,	omdat	hij	eigen	kwellingen	moest	verkroppen,	morrend	en	wrevelig
over	de	ondankbaarheid	van	den	jonkman,	wien	hij	vaderliefde,	vaderzorge	had
betoond,	en	die	zich	daarna	nooit	meer	aan	hem	had	laten	gelegen	liggen,	zat	de
heer	Verburg,	nadat	Claudine	was	weggereden,	zijn	middagmaal	af	te	wachten,
waarvoor	zijne	dochter	in	overleg	met	haar	dienstmeisje	de	beste	maatregelen	had
genomen,	om	het	voldoende,	om	het	smakelijk	te	maken.

Dáár	werd	Mietje,	die	juist	bezig	was	met	tafeldekken,	in	dit	nuttige	werk	gestoord
door	de	huisschel,	die	tweemaal	overging,	bewijs	dat	het	voor	boven	was,	hetgeen
haar	dwong	naar	beneden	te	gaan.

De	vreemdeling,	die	zich	aanmeldde,	verzocht	den	heer	Verburg	te	spreken.

»Er	is	stellig	belet,	mijnheer	zal	zóó	aan	tafel	gaan.”

»Toch	hoop	ik	wel	ontvangen	te	worden;	zeg	maar	aan	uw	meester,	dat	de	Agent
van	’t	huis	Heerdt	en	Comp.	er	is.”

»Mijnheer	heeft	pas	wijn	opgedaan,”	zei	het	meisje,	aan	een	commis	voyageur
denkende,	»en	ik	kan	je	gerust	verzekeren,	dat	je	toch	geen	bestelling	krijgt.”

»Ik	handel	niet	in	wijnen,”	hernam	de	vreemdeling,	even	glimlachend,	»doe	maar
wat	ik	verlang,	kindlief,	en	gij	zult	er	wèl	bij	varen.”

»Hm!	ja!	dat	kan	ik	denken,”	repliceerde	Mietje	met	een	schouderophalen;
»grommen	van	mijnheer	dat’s	het	naast	voor	de	deur!”	Maar	daar	de	suppliant
toch	het	voorkomen	had	van	een	fatsoenlijk	man,	durfde	zij	niet	weigeren	de
boodschap	over	te	brengen.

»Het	spijt	mij	dat	die	man	zijn	tijd	zoo	slecht	kiest!”	knorde	Verburg,	»maar	er	is
niets	tegen	te	doen,	ik	dien	hem	te	ontvangen.	Laat	boven	komen,	Mietje!”

De	indringer	was	waar	hij	wezen	wilde;	hij	werd	binnengelaten.	Na	de	eerste
begroeting,	die	van	Verburgs	zijde	nogal	voorkomend	was,	scheen	de	vreemdeling
eenigszins	verlegen	hoe	aan	te	vangen.	Hij	kuchte	een	paar	malen,	zag	de	kamer
rond,	gebruikte	zijn	zakdoek	om	zich	het	voorhoofd	te	verkoelen	en	zocht	kennelijk
tijd	om	te	bekomen	van	zekere	gemoedsbeweging,	die	hij	trachtte	te	verbergen.

»Wel,	mijnheer	Brownie!	want	het	is	immers	mijnheer	Brownie	zelf,	dien	ik	vóór
mij	zie?”	hervatte	Verburg	met	eenig	ongeduld,	»wilt	gij	zoo	goed	zijn	ter	zake	te
komen?	Om	u	de	waarheid	te	zeggen	mijn	eten	staat	klaar,”	en	hij	richtte	een
veelbeduidenden	blik	op	de	half	gedekte	tafel.

»Ik	zou	ongaarne	overlast	doen	en	toch	....	ik	kan	alles	zoo	niet	in	eens	zeggen,”
hervatte	de	vreemdeling	in	zekere	verlegenheid,	»ik	zou	waarlijk	wel	een	half
uurtje	uwe	aandacht	moeten	vergen	voor....	mijne	zaak....”

Verburg	fronsde	het	voorhoofd.

»’t	Is	wel	te	zien,	dat	gij	jarenlang	in	Engeland	zijt	geweest,	mijnheer	Brownie,”
sprak	hij	wat	korzel,	»en	geheel	uit	de	Hollandsche	gebruiken	zijt	uitgegroeid,	al
hebt	gij	uwe	taal	niet	verleerd;	tusschen	vier	en	vijf	ure	is	zoo	wat	de	algemeene
etensklok	geworden.”

»Maar,	mijn	waarde	heer	Verburg!	houd	u	aan	dien	regel;	ga	uw	gang	of	ik	er	niet
bij	ware,	gij	zult	zooveel	te	meer	geduld	hebben	om	mij	aan	te	hooren.”

»En	gij	zelf,	wanneer	en	waar	eet	gij?”

»Ik!	Wel	bij	u,	zoo	gij	een	bord	voor	mij	wilt	laten	zetten.”

»Komaan!	dat’s	een	goede	inval,	mijne	dochter	is	wel	niet	t’huis,	maar	zij	zal	ruim
genoeg	voor	mij	gezorgd	hebben,	er	kan	best	een	tweede	mee	eten,	mits	gij	met	de
Hollandsche	burgerpot	tevreden	zijt.	Van	fijne	en	vreemde	kostjes	komt	bij	mij	niet
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in,	daar	houd	ik	niet	van.”

»De	oude	Hollandsche	burgerpot!	Wel!	dat’s	juist	iets	waar	ik	al	naar	verlangd
heb,	het	zal	mij	wezen	of	ik	een	oud	vriend	weerzie.”

»En	’t	is	voor	mij	pleizierig	en	gezellig,”	hernam	Verburg,	in	wien	de	oude	gulheid
opleefde,	nu	hij	zag	dat	hij	niet	met	zijne	gewoonten	behoefde	te	breken.

Hij	schelde,	gaf	zijne	orders	aan	Mietje,	die	van	hare	verbazing	nauwelijks
bekomen	kon,	en	den	indringer	met	niet	al	te	welwillende	blikken	van	’t	hoofd	tot
de	voeten	opnam;	men	kon	niet	weten,	de	juffrouw	was	uit,	mijnheer	was	oud,	zij
zelve	was	maar	eene	vrouw,	er	gebeurden	zulke	ijselijke	gevallen	van	diefstal	en
moord;	zij	zag	er	den	man	nog	eens	op	aan,	terwijl	zij	zijn	glas	en	zijn	bord
klaarzette;	het	onderzoek	was	echter	nogal	bevredigend;	zijn	linnengoed	was	zoo
frisch	en	zoo	fijn	zijn	rok,	nu	hij	zijn	ruim	en	luchtig	overjasje	had	uitgeworpen,
was	van	zoo	keurig	laken	en	stond	hem	zoo	goed,	dat	haar	argwaan	er	door
afgeleid	werd;	daarbij,	zijn	uiterlijk	was	gunstig,	zijne	groote	blauwe	oogen	zagen
haar	zoo	vriendelijk	aan,	alsof	hij	iets	van	hare	gedachten	raadde	en	trachtte	haar
gerust	te	stellen,	dat	zij	nu	ook	werkelijk	gerust	was	en	het	niet	eens	meer	vreemd
vond,	dat	mijnheer	haar	gebood	een	flesch	van	den	besten	Rijnwijn	te	brengen	en
fijner	glazen.

Neen,	neen!	de	knappe,	deftige	heer	was	blijkbaar	een	goed	bekende,	en	de
juffrouw	zou	het	vast	aardig	vinden	als	zij	van	dat	bezoek	hoorde.

Eens	over	het	bezwaar	der	eerste	kennismaking	heen	scheen	mijnheer	Brownie
goed	op	zijn	gemak	te	raken.	Hij	at	vlug	en	vaardig,	naar	Engelsch	gebruik	met
mes	en	vork	tegelijk,	en	zoo	hij	werkelijk	naar	de	Hollandsche	pot	had	verlangd,
bleek	het	dat	zij	niet	tegenviel,	want	hij	gaf	alles	eere	met	woord	en	daad,	vond	de
groenten	overheerlijk,	het	kalfsvleesch	blank	en	malsch,	en	toen	Mietje
triomfantelijk	een	bord	met	flensjes	binnenbracht,	werden	zijne	oogen	vochtig	en
sprak	hij	half	in	zich	zelf,	zoodat	Mietje	alleen	het	verstaan	kon:

»’t	Is	me	waarlijk	of	ik	weer	de	knaap	ben	geworden,	die	door	zijn	goeden	voogd
wordt	getracteerd!”

Verburg,	die	al	was	hij	een	weinig	hardhoorig,	toch	nog	goed	genoeg	kon	zien	om
zekere	uitdrukking	van	voldoening	te	lezen	op	het	gelaat	van	zijnen	gast,	sprak	nu
lachend:

»Wel,	mijnheer	Brownie!	gij	geeft	mij	satisfactie,	maar	gij	hadt	het	toch	beter
kunnen	hebben.”

»Nergens	beter	naar	mijn	genoegen,	nergens	waar	ik	mij	meer	thuis	zou	gevoelen,
ik	verzeker	het	u.”

»Dat	is	mogelijk....	maar	toch....	om	de	waarheid	te	zeggen	het	verwondert	mij	dat
gij	vandaag	niet	bij	Steinhausen	eet....	die	geeft	een	diner!”

»Ik	ben	er	gevraagd,	maar	ik	heb	bedankt,	juist	in	de	hoop	om	het	zoo	eens	bij	u	te
treffen	als	het	nu	uitgevallen	is.”

»Dat	is	wel	een	tref,	want	wij	waren	ook	bij	Steinhausen	gevraagd,	en	mijne
dochter	is	er	heengegaan.	’t	Is	alleen	toevallig,	dat	ik	thuis	bleef	omdat	ik	mij	wat
onlustig	voelde,	en	er	tegen	opzag	met	zooveel	menschen	samen	te	zijn.”

»Om	de	waarheid	te	zeggen,	mijnheer	Verburg!	ik	wist	van	deze	toevalligheid;	ik
WIST	dat	ik	u	hier	alleen	zou	vinden.	Mijnheer	Steinhausen	heeft	het	mij	gezegd
toen	ik	hem	op	de	beurs	sprak,	en	dit	bewoog	mij	de	vrijheid	te	nemen	juist	op	dit
uur	te	komen....	alleen	eet	het	niet	smakelijk,	ik	rekende	een	weinig	op	uwe
uitnoodiging,	en	zoo	vond	ik	tegelijk	de	gelegenheid	mijne	zaken	met	u	alleen	te
bespreken.”

»Gij	hebt	mij	immers	geene	kwade	tijding	mee	te	deelen?”	vroeg	Verburg	wat
gespannen;	»het	staat	toch	nog	goed	met	de	firma?”

»Uitmuntend!”	antwoordde	Brownie	met	een	fijn	glimlachje,	»wij	zijn	als	de	Bank,
wees	er	gerust	op.	Wij	hebben	de	laatste	groote	geldcrisis	zegevierend
doorgestaan,	hoewel	alles	rondom	ons	waggelde	en	er	viel	wat	men	den	sterksten
levensduur	zou	hebben	toegekend,	en	ik	ben	hier	om	voor	ons	kantoor	deel	te
nemen	in	de	Russische	geldleening	van	vijf	tot	tien	millioen,	al	naar	de	voorslagen,
die	graaf	Peterhoff	zal	doen,	mij	meer	of	minder	gunstig	en	aannemelijk
toeschijnen.”

Verburg	zette	groote	oogen	op	en	dronk	zijn	glas	in	één	teug	ledig	van	verbazing.

»Drommels!	zulke	zaken	heeft	de	firma	niet	gedaan	in	haar	hoogsten	bloei	hier	in
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Holland.	Dat	Engelsche	goud,	die	Engelsche	ondernemingsgeest	schijnen
wonderen	te	kunnen	doen.	Zulke	sommen,	een	Hollandsch	hoofd	wordt	er	duizelig
van.”

»Mijn	hoofd	is	er	niet	van	gaan	draaien,	dat	verzeker	ik	u,	mijnheer	Verburg!	en
toch....	en	toch	ik	bewaak	en	beheersch	sinds	jaren	het	veelvoudige	samenstel,	en
houd	in	mijne	hand	het	roer	waardoor	alle	raderen	dier	groote	machine	in
beweging	worden	gebracht.”

»Dat	moet	een	heele	post	zijn,	mijnheer	Brownie!”	sprak	Verburg,	met
verwondering	op	hem	ziende,	»en	toch	gij	schijnt	nog	jong!”

»Zoo	om	en	bij	de	veertig!	Ik	was	zes	en	twintig	jaar	toen	ik	het	land	verliet.”

»Terstond	na	het	bankroet?”

»Juist	zoo	wat	in	dienzelfden	tijd....”	Brownie	scheen	er	nog	iets	te	willen
bijvoegen,	dan	hij	bedacht	zich,	wendde	de	oogen	af,	en	Verburg	hernam:

»Nu!	de	firma	kan	zich	beroemen	op	eene	miraculeuse	goede	fortuin.	Zóó
schitterende	revanche	nam	bij	mijn	geheugen	nog	nooit	een	handelshuis	van	eene
nederlaag.”

»Als	men	zich	uit	een	val	heeft	op	te	richten	moet	het	niet	ten	halve	zijn,”	viel
Brownie	in	met	levendigheid,	maar	weer	aarzelde	hij	en	hervatte	op	gansch
anderen	toon:	»Toch	is	een	der	redenen	waarom	ik	u	spreken	moest	deze,	dat	ik
eene	mededeeling	heb	te	doen	omtrent	de	bedoelde	firma.	Zij	heeft	opgehouden	te
bestaan.”

»Opgehouden	te	bestaan!”	herhaalde	Verburg	in	de	grootste	verbazing,	waaronder
wel	wat	onrust	school.	»Schemert	het	mij....	hebt	gij	mij	niet	zoo	pas	verteld	van
die	aanzienlijke	zaken,	die....”

»Ah	ja!	maar	dàt	betreft	de	firma	die	ik	representeer....	en	waarin	het	huis	Heerdt
zich	nu	heeft	opgelost.”

»En	de	verplichtingen	door	hetzelve	eenmaal	aangegaan....”	sprak	Verburg
vragenderwijs,	en	hem	onrustig	uitvorschend	aanziende.

»Zijn	door	ons	overgenomen,	als	vanzelve	spreekt,”	antwoordde	Brownie	ras,	»en
het	is	juist	op	dit	punt	dat	ik	eene	overeenkomst	met	u	wilde	aangaan.	Mij	dunkt,
mijnheer	Verburg!	gij	moet	wenschen	de	matige	rente	die	gij	geniet	van	’t
kapitaal,	dat	gij	bij	het	failliet	van	het	huis	Heerdt	hebt	ingeboet,	verhoogd	te
zien.”

»Och	neen,	mijnheer!	dat	kan	ik	niet	zeggen.	Wij	leven	zoo	stil,	zoo	eenvoudig
sinds....	onzen	rampspoed.	Wij	hebben	zoo	weinig	behoeften....	mijne	dochter
vooral,	en	zij	is	zoo	spaarzaam	in	alles,	dat	wij	niet	slechts	rondkomen,	maar....
overhouden,	zooals	gij	van	Steinhausen	hooren	zult,	die	het	overschot	voor	ons
belegt.”

»En	zoo	gij	nu	door	het	kapitaal	van	uwe	vordering	op	Heerdt	en	Comp.	niet	te
laten	rusten,	maar	aan	ons	toe	te	vertrouwen	om	er	mee	te	ageeren,	die	rente
verhoogen,	verdubbelen	kondet?”

Verburg	zuchtte.	»Waartoe	naar	onzekere	winsten	te	jagen	als	men	met	rusten	en
stil	laten	liggen	het	noodige	heeft.”

»Foei!	mijnheer	Verburg,	dat	is	nu	toch	niet	gesproken	als	een	oud	ervaren
koopman.	Ik	dacht	niet	dat	gij	zoo	waart....	ingerentenierd.”

»Ingeroest!	moogt	gij	wel	zeggen,	en	dáár	zoudt	gij	de	waarheid	mee	spreken,
helaas!	Ik	ben	zeventig	jaar	oud	geworden	en	ouder	dan	mijn	leeftijd,	want	met
één	slag,	die	mij	getroffen	heeft,	is	alle	moed	en	lust	in	mij	uitgedoofd	voor	altijd!”
eindigde	hij	met	eene	doffe	stem	en	liet	het	hoofd	op	de	borst	zinken	in	zulk	eene
diepe	verslagenheid,	dat	Brownie	hem	vol	meewarigheid	aanzag.

Verburg	zelf	scheen	zich	deze	uiting	van	zijn	leedgevoel	te	schamen;	hij	wendde
het	gelaat	af,	als	wilde	hij	opstaan	om	te	ontkomen	aan	het	oog	dat	in	het	zijne
wilde	lezen.

»Wat	verlangt	gij,	mijnheer	Verburg?”	vroeg	Brownie	goelijk.

»Ach!	eigenlijk....	niets....	ik....	ik	wilde	schellen	en	vragen	of	Mietje	ook	wat
dessert	heeft.”

»Vergun	mij	u	dien	dienst	te	bewijzen.”	En	reeds	was	Brownie	opgevlogen	en	had
de	koord	der	schel	gevat,	die	in	den	hoek	hing,	dicht	bij	de	piano;	daarop	keerde
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hij	niet	naar	zijne	plaats	terug,	maar	bleef	staan	kijken	naar	de	teekening,	die	er
boven	hing	en	waarop	reeds	vroeger	zijne	aandacht	was	gevallen.	Hij	bleef	er	nu
zoolang	en	zoo	opzettelijk	op	staren,	dat	het	dienstmeisje	reeds	de	vruchten	en
een	paar	schoteltjes,	die	het	dessert	moesten	uitmaken,	op	tafel	had	geplaatst	eer
hij	zich	omkeerde...	en	het	meesterstuk	van	dominé	Willems	door	Frits	Rosemeijer
nageschetst,	scheen	zulk	een	diepen	indruk	op	hem	gemaakt	te	hebben,	dat	hij
bleek	zag	en	er	iets	vochtigs	in	zijne	oogen	blonk,	dat	hij	schielijk	wegwischte	eer
hij	zich	weer	tot	Verburg	wendde,	terwijl	hij	sprak:

»Het	verwondert	mij	dat	eene	jonge	dame	van	smaak,	zooals	uwe	dochter	zeker
zal	zijn,	zulk	eene	oud-modische	teekening,	en	die	zonder	eenige	waarde	is,	voor
hare	oogen	kan	zien;	dat	moet	haar	slecht	inspireeren	als	zij	musiceert.”

»Zij	beweert	het	tegendeel,	en	ik	moet	u	waarschuwen,	mijnheer	Brownie!	dat	gij
daar	twee	fouten	begaat,	die	gij	vermijden	moet	zoo	gij	vrede	wilt	houden	met
mijne	dochter.	Vooreerst	wil	zij	niet	meer	als	eene	jonge	dame	aangemerkt
worden,	en	vervolgens	wil	zij	volstrekt	geen	kwaad	hooren	van	dit	kostelijk
kunststuk,	dat	mij	in	gelijke	mate	en	om	dezelfde	reden	mishaagt	die	er	haar	aan
doet	hechten.	Zij	eert	daarin	de	gedachtenis	van	den	maker,	die	het	haar	voorwaar
niet	beloont.”

»Men	heeft	het	meer	gezien,	dat	de	edelste	vrouwen	hare	genegenheid	meer	uit
gunst	schenken	dan	om	verdienste,”	merkte	Brownie	aan,	»onverstandige
plaatsing!	niet	waar,	mijnheer	Verburg?”

»Wel	gezegd,	mijnheer	Brownie!	neem	een	beschuitje	met	kaas,	dat	is	zoo	goed
voor	de	digestie—en	hier	vooral	hebt	gij	den	spijker	op	den	kop	geslagen,	want
mijne	dochter	heeft	om	dien	ondankbare	hare	geheele	fortuin	verloren,	haar	leven
bedorven;	zij	heeft	nooit	een	ander	willen	hebben,	hoe	goede	partijen	zij	ook	heeft
kunnen	doen,	en	hoe	vaak	ik	haar	ook,	op	dit	punt,	in	haar	belang	en	uit	zorg	voor
hare	toekomst	lastig	ben	gevallen.	Nu	laat	ik	het	rusten,	dat	begrijpt	gij	wel,	zij
heeft	besloten	oude	vrijster	te	worden	en	ik	kan	haar	nu	niet	meer	missen.
Voorheen,	ja	had	ik	haar	graag	een	goed	huwelijk	zien	sluiten,	maar	neen,	daar
was	niets	aan	te	doen,	zelfs	toen	wij	armoede	leden;	want	voor	u,	mijnheer
Brownie!	behoef	ik	mij	die	bekentenis	niet	te	schamen,	gij	weet	dat	het	niet	is
geweest	door	mijne	schuld	en	waarheid	is:	wij	hebben	armoede	geleden,	heeft	zij
pianolessen	gegeven,	omdat	ik	het	iets	beter	zou	kunnen	hebben.”

»Ik	heb	daarvan	gehoord,	mijnheer	Verburg!”	gaf	Brownie	ten	antwoord,	zichtbaar
bewogen	en	verbleekend,	»het	heeft	ons	te	meer	getroffen,	omdat	wij	ons	niet
onschuldig	wisten	aan	dien	rampspoed.”

»Geloof	wel	dat	ik	het	niet	zeg	als	een	verwijt.	Nooit	heeft	eene	firma
edelmoediger	gehandeld	dan	de	uwe.”

»En	dan	gij	zelf,	mijnheer	Verburg,	die	uw	dochters	kapitaal	hebt	gebruikt,	om
zijne	schuldeischers	schadeloos	te	stellen.”

»Op	haar	dringend	verzoek,	en	ik	wil	u	wel	bekennen	dat	het	mij	dikwijls	berouwd
heeft.	Haar	nooit,	zoomin	als	die	nuttelooze	trouw	die	zij	gehouden	heeft	aan....”

»En	hij?”

»Ja	hij!	spreek	mij	van	hem	niet.	Hoe	beloont	hij	die	onveranderlijke
genegenheid....	in	geen	twaalf	jaren	hebben	wij	iets	van	hem	gehoord,	mijnheer!”

»Ik	meende	te	weten	dat	het	engagement	verbroken	was.”

»Ja,	dat	is	ook	zoo,	ik	verbrak	het	bij	gebrek	aan	alle	vooruitzicht	van	zijne	zijde.
En	hij	berustte	volgaarne,	want	hij	meende	toen	zelf	dat	hij	nooit	een	goed	schilder
zou	worden	en	uit	die	proeve	kunt	gij	zien	wat	hij	destijds	was;	maar	omdat
Claudine	ziek	werd	van	verdriet	over	die	scheiding,	omdat	zij	stervende	lag	heb	ik
hem	zelf	geschreven,	ja	gesmeekt	terug	te	komen	en	mijne	harde	woorden	als	niet
gesproken	te	beschouwen,	ik	ben	zoo	ver	gegaan,	om	hem	excuus	te	vragen	voor
mijne	handelwijze.

»Werkelijk!	hebt	gij	dat	gedaan!”	riep	Brownie	sterk	kleurende	en	met	een	gebaar,
dat	onwillekeurig	zekere	verrassing	uitdrukte.

»Och,	wat	doet	een	vader	niet	voor	zijn	kind,	ik	dacht	dat	zij	op	geene	andere	wijze
was	te	behouden.”

»En	hoe	heeft	hij	die	voorkomenheid	beantwoord?”

»Met	er	op	te	zwijgen!	met	nooit	meer	iets	van	zich	te	laten	hooren!”	riep	Verburg,
driftig	met	zijn	mes	op	de	tafel	slaande	onder	het	opleven	dier	ergernis,	»op	zulke
wijze	dat	ik	hem	voor	dood	verklaarde	en	mijne	dochter	nog	in	die	meening

[361]

[362]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e7512
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e7547


verkeert.”

»Maar	zijt	gij	zeker	dat	uw	schrijven	tot	hem	is	gekomen?”

»Hoe	zou	dat	anders	kunnen	zijn.	Ik	kende	zijn	adres.	Tusschen	E.	en	Amsterdam,
waar	hij	zich	toen	ophield,	verdwijnen	in	den	regel	geene	pakjes.”

»Toch	is	dat	mogelijk	als	ze	gericht	zijn	aan	iemand,	die	in	zekere	overhaasting	het
land	verlaat	en	die	geen	adres	heeft	kunnen	opgeven.”

»Waarom	gelooft	gij	dat	het	zoo	met	hem	zou	zijn	gegaan?”

»Ik	gis	het,	omdat	het	bekend	is,	dat	Frits	Rosemeijer	in	1831	het	land	verlaten
heeft.”

»Om	in	dienst	te	gaan,	zoo	wij	meenden,	maar	daar	schijnt	niet	van	gekomen	te
zijn,	en	hij	is	nu	weer	in	’t	vaderland	teruggekeerd.”

»Zijt	gij	daar	zeker	van?”	vroeg	Brownie	met	eene	onvaste	stem.

»Heel	zeker,	het	staat	in	meer	dan	eene	courant,	met	opgesmukte
levensbijzonderheden	er	bij.”

»Dat	is	al	heel	vreemd!”

»Niet	waar!	hij	moet	uit	Rusland	zijn	komen	opdagen	en	is	nu	in	den	Haag!”

»Werkelijk?”	en	om	den	mond	van	Brownie	plooide	zich	even	een	glimlach.

»Hij	zou,	volgens	den	berichtgever,	te	Amsterdam	komen.	Het	zal	nu	te	bezien
staan	of	hij	nog	eens	de	beleefdheid	zal	hebben	ons	op	te	zoeken.”

»Als	hij	u	heeft	kunnen	uitvinden,	zal	hij	dat	zeker	doen.”

»Ik	geloof	integendeel	dat	hij	ons	niet	onder	de	oogen	zal	durven	treden,	en	om
den	wille	mijner	dochter	hoop	ik	ook	niet	dat	hij	dien	moed	zal	hebben.”

»Acht	gij	hem	dan	zoo	schuldig?”

»Nogal;	oordeel	zelf;	in	verlatenheid	hebben	wij	hem	bijgestaan,	in	den	voorspoed
heeft	hij	ons	vergeten,	en	nu,	nu	is	hij	getrouwd!”

»Getrouwd!	dat’s	erger,	als	hij	getrouwd	is,	moet	hij	maar	liever	wegblijven,	daar
hebt	gij	gelijk	in.”

»Het	zou	maar	tergend	zijn	voor	Claudine	en	haar	zeker	erg	schokken.	Wat	mij
betreft,	’t	is	wonderlijk,	maar	ik	zou	den	jongen	toch	graag	eens	weer	willen	zien,
in	een	beteren	staat!	Ik	heb	altijd	hart	voor	hem	gehad.”

»En	zou	dat	hart	nog	voor	hem	kloppen,	uwe	armen	zich	nog	vaderlijk	voor	hem
ontsluiten,	al	ware	het	dan	ook	dat	hij	geen	groot	kunstenaar	was	geworden?”
vroeg	Brownie	nu	in	zekere	spanning.

»Ja,	maar	hij	is	een	groot	kunstenaar	geworden,	hij	is	rijk,	hij	is	vermaard
geworden,	en	daarom	zal	hij	niet	komen	om	het	mij	te	vragen!”

»Ja,	vader	Verburg!	dat	zal	hij	wel!	Hij	is	gekomen,	hij	vraagt	zijne	oude	plaats	in
uw	hart,	in	uw	huis!”	riep	nu	Brownie,	dien	wij	liever	Frits	zullen	noemen,	terwijl
hij	schielijk	opstond	en	zich	vlak	voor	hem	plaatste,	en	hem	met	oogen	vol	tranen
aanzag,	»herkent	gij	mij	dan	niet?	Herkent	gij	uwen	ouden	pupil	niet?	Heeft	de
voorspoed	in	die	twaalf	jaren	levens	hem	dan	zoo	veranderd,	dat	gij	uw	ouden
Frits	Rosemeijer	niet	meer	in	mij	zien	kunt,”	klaagde	deze,	toen	de	oude	man	suf
van	verbazing	hem	aarzelend	bleef	aanstaren,	zonder	de	armen	voor	hem	te
openen,	zooals	hij	verlangde.

»Zij!	zij	zou	mij	toch	wel	herkend	hebben;	daar	ben	ik	zeker	van?”

Dat	was	nog	lang	zoo	zeker	niet.	Frits	Rosemeijer,	dien	men	voorheen	als	den
»Adonis	van	E.”	zou	hebben	aangewezen,	indien	er	niet	reeds	een	anderen
bijnaam	voor	hem	ware	uitgedacht,	was	nu	een	man	van	bij	de	veertig	jaren	en
zeer	veranderd.	Ondanks	zijne	aanhoudend	drukke	bezigheden	van	de	laatste
jaren,	was	hij	in	kloekheid	en	kracht	toegenomen,	bij	het	stevig	Engelsch	régime,
dat	hij	in	volle	ruimte	had	kunnen	toepassen.	Maar	onder	dit	lichamelijk	welzijn
was	het	eigenaardig	fijne	mooi	zijner	gelaatstrekken	verloren	gegaan,	zekere
uitdrukking	van	zwaarmoedigheid,	waarmee	strijd	en	lijden	voorheen	het
voorkomen	van	den	jongen	schilder	gestempeld	hadden	en	er	iets	belangwekkends
aan	gaven,	was	als	weggevaagd	sinds	geen	zorgen	hem	meer	kwelden	en	de
voorspoed	een	vergenoegden	lach	om	zijn	mond,	de	gezondheid	haar	blijden	blos
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op	zijn	wangen	tooverde.	Hij	was	veranderd	en	tot	een	man	gerijpt,	maar	niet
oudsch	geworden;	dat	had	Claudine	met	vrouwelijke	intuïtie	voorgevoeld.	En	dat
rustig,	blozend	gelaat	scheen	nog	jeugdiger	dan	het	was,	daar	hij	zijn	blond
krullend	haar	behouden	had,	en	er	zeker	werk	van	maakte	als	iemand,	die	in	’t
geheel	niet	onverschillig	is	omtrent	zijn	uiterlijk.	Maar	of	Claudine	in	dezen
fikschen,	forschen	man,	die	geheel	de	type	van	den	Engelschen	industrieel	had
aangenomen,	den	Frits	van	haar	ideaal	zou	kunnen	onderkennen,	dat	was	de	vraag
die	Frits	wel	wat	overbodig	en	presomptueus	al	vooruit	met	»ja”	had	beantwoord.
Nu	echter	verloor	hij	het	geduld	bij	de	weerbarstigheid	van	den	ouden	heer
Verburg,	die	er	opzet	in	scheen	te	leggen	om	hem	dat	bewijs	van	vriendschap	en
verzoenlijkheid	te	geven	dat	hij	zoo	dringend	verlangde.

»Zijt	gij	dan	nog	op	mij	verstoord,	dat	gij	mij	geen	woordje	tot	welkomst	wilt
zeggen?”	vroeg	hij	op	een	toon	van	gekrenkt	gevoel.	»Neemt	gij	het	mij	dan	zoo
kwalijk,	dat	ik	fortuin	heb	gemaakt	door	de	industrie	en	niet	door	de	kunst?”

»Och,	wat	gaat	mij	de	kunst	aan!”	riep	nu	Verburg	knorrig,	»maar	ik	ben	suf	van
verbazing,	begrijpt	gij	dat	dan	niet!	Gij	komt	u	aan	mij	vertoonen	onder	een
anderen	naam,	en	staat	nu	verwonderd	dat	mijn	oude	hersens	in	de	war	raken	en
ik	u	zoo	ras	niet	begrijpen,	niet	herkennen	kan.	Ik	ben	blij	dat	ik	u	weerzie,	Frits!
van	harte	geloof	mij,	maar	ik	kan	alles	zoo	in	eens	niet	vatten.	Als	dat	waar	is	dat
gij	agent	zijt	van	eene	groote	Engelsche	firma,	wie	is	dan	die	andere,	die
voorname	schilder,	die	zich	ook	Frits	Millioen	noemt?”

»Wat	gaat	ons	dat	aan.	Frits	Millioen	is	mijn	naam	niet,	en	ik	dacht	niet	dat	vader
Verburg	aan	mijn	bijnaam	zou	hechten.	Ik	ben	Frits	Rosemeijer,	en	ik	vraag	u	of	ik
uw	zoon	mag	worden,	of	gij	het	lot	van	uwe	dochter	aan	mij	vertrouwen	wilt?”

»Al	zou	ik	neen	zeggen,	waartoe	zou	het	mij	baten.	Claudine	is	geen	minderjarige,
en	gij,	het	blijkt	dat	gij	een	rijk	man	zijt	geworden,	die	nu	al	doen	kan	wat	hij
goedvindt.”

»Gij	weet	wel	dat	Claudine	niet	de	liefdelooze	dochter	is,	die	tegen	uw	wil	zulke
verbintenis	zou	aangaan	en	ik,	heb	ik	u	recht	gegeven	mij	van	zulk	eene
ondankbaarheid,	zulke	oneerbiedigheid	te	verdenken,	dat	ik	mij	als	uw	schoonzoon
zou	opdringen	tegen	wil	en	dank?	Ik	wist	immers	waar	ik	Claudine	zou	kunnen
vinden.	Anderen	hadden	zelfs	eene	samenkomst	met	haar	voor	mij	beschikt,	maar
uit	kieschheid	jegens	haar,	uit	eerbied	voor	u	heb	ik	mij	onthouden	haar	van	mijn
vurigsten	wensch	te	spreken,	eer	ik	bij	u	mijn	pleit	gewonnen	had.”

»Dat	is	braaf	van	u,	ik	erken	het,	en	ik	weet	wel,	dat	er	niets	tegen	te	doen	is	en
dat	ik	niet	weigeren	kan;	maar	toch,	wat	moet	er	dan	van	mij	worden,	mij	armen
ouden	sukkel,	ik	kan	Dina	niet	missen	en	ik	kan	evenmin	met	u	naar	Engeland
trekken	waar	gij	nu	thuis	zijt	en	zulke	goede	zaken	doet.”

»Ik	heb	er	werkelijk	zulke	goede	zaken	gedaan,	dat	ik	nu	kan	gaan	leven	waar	ik
zelf	wil.”

»Zooals	een	rijk	man	leven	moet,”	viel	Verburg	in,	»dat	spreekt	vanzelf;	maar	wat
zal	ik	suffe,	afgeleefde	man	anders	zijn	dan	eene	hindernis	in	zoo’n	drukke,
woelige	huishouding	als	de	uwe	zal	zijn.	Ik	zie	het	bij	Steinhausen	wat	het	te
beteekenen	heeft	in	Amsterdam	op	een	voornamen	voet	te	leven.”

»Maar	ik	denk	er	volstrekt	niet	aan	om	te	Amsterdam	te	gaan	wonen.	Integendeel
ik	ben	voornemens	mij	te	E.	te	vestigen!”

»Te	E.	wonen!”	herhaalde	de	oude	man,	op	een	toon	van	blijdschap	en
verwondering,	terwijl	hem	de	tranen	in	de	oogen	kwamen.	»En	ik	dan	ook?”

»Wel	zeker	zoo	gij	en	Claudine	er	niet	tegen	hebt.”

»Er	tegen	hebben,	ik!	Maar	gij,	gij	u	met	uw	geld	in	dat	kleine	stadje	begraven,	gij
zult	er	u	doodelijk	vervelen,	wat	zult	gij	er	doen?”

»Ik	verzeker	u	dat	ik	er	veel	te	doen	zal	vinden,	en	gij	ook	als	gij	wilt.”

»Och	ik,	ik	kan	tot	niets	meer	nut	zijn.”

»Dat	zult	gij	zelf	wel	anders	zien,	als	gij	maar	eerst	weer	op	uwe	eigene	plaats	in
uw	oude	kantoor	zit.”

»Mijn	oude	huis,	mijn	eigen	kantoor!”	riep	de	oude	man,	en	de	tranen,	die	hij	lang
had	weerhouden,	rolden	hem	nu	langs	de	wangen.	»Frits!	Frits!	als	dat	geen
meenens	is,	moest	gij	zulk	een	verlangen	niet	in	mij	opwekken.”

»Maar	het	is	meenens,	dat	verzeker	ik	u,	en	ik	zou	er	u	niet	over	spreken,	zoo	ik
niet	wist	hoe	dat	plan	ten	uitvoer	te	leggen;	geloof	mij,	ik	ben	practisch	genoeg
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geworden,	om	geen	luchtkasteelen	te	bouwen.”

»Nu	als	er	kans	op	is,	dan	zal	ik	u	bekennen,	Frits!	dat	ik	het	heimwee	heb	naar
dat	stadje!	Sinds	ik	het	verliet,	heb	ik	mij	nooit	meer	gelukkig	gevoeld.”

»Dat	komt	omdat	het	u	aan	werkzaamheid	heeft	ontbroken.”

»Dat	is	maar	al	te	waar,	ik	voel	dat	ik	al	doffer	en	suffer	word,	sinds	ik	hier	op	dit
bovenhuis	zit	te	verroesten.”

»Ik	begrijp	mij	ook	niet	waarom	Steinhausen	u	geen	beteren	raad	heeft	gegeven
dan	dien	om	hier	zoo	povertjes	te	zitten	rentenieren;	maar	men	moet	een	zoons
hart	hebben	om	eens	vaders	behoeften	te	raden.	Luister	papaatje!”	en	hij	schoof
een	stoel	dicht	bij	den	fauteuil	van	den	ouden	heer	en	zette	zich	terwijl	hij
voortging:	»De	firma	Wilkinson	Wilmot,	waarvan	ik	deelgenoot	ben....”

»Wat!	van	de	firma	Wilkinson-Wilmot!”	riep	Verburg,	de	handen	ineenslaande	in
de	hoogste	verwondering,	»die	men	de	Christelijke	Rothschilds	noemt.”

»Dezelfde.	En	wij	hebben	het	voorrecht	dat	de	firma	haar	rang	en	hare	goede
reputatie	is	blijven	behouden,	hoewel	de	edele	Wilmot	zoowel	als	de	oude
Wilkinson	sinds	ettelijke	jaren	overleden	zijn,	maar	mijn	compagnon	en	ik,	die	er
nu	de	hoofden	van	zijn,	hebben	besloten	een	succursaal	van	ons	huis	te	vestigen	in
Holland.	Het	spreekt	vanzelve	dat	ik	er	de	naaste	toe	ben	om	deze	onderneming
op	het	touw	te	zetten	en	te	besturen.	Ik	koos	daartoe	het	stadje	E.,	juist	omdat	het
zoo	verarmd	en	kwijnende	is,	en	in	de	hoop	het	uit	die	diepte	tot	een	hoogen	trap
van	bloei	en	welvaart	op	te	voeren.	Behalve	mijne	natuurlijke	sympathie	voor
mijne	geboortestad,	koos	ik	het	ook	omdat	de	ligging	groote	voordeden	biedt	als
wij	de	kleine	haven	verbreed,	de	communicatie-middelen	met	de	hoofdstad	zullen
verbeterd	en	versneld	hebben.”

»Gij	spreekt	van	groote	dingen,	Frits?”	viel	Verburg	in,	hem	met	zekere	onrust	en
wantrouwen	in	de	oogen	ziende.

»Ik	spreek	er	niet	slechts	van,	ik	hoop	ze	uit	te	voeren.	Ik	wil	te	E.	een	monument
oprichten	ter	eere	mijns	vaders.”

»Een	monument	voor	uw	vader,	Frits?”	vroeg	Verburg	met	zekeren	nadruk.

»Ja,	een	monument	zijner	waardig	en	zooals	hij	het	zich	zelf	zou	hebben	gesticht
als	hij	er	het	vermogen	toe	had	gehad.”

»En	gij?”	vroeg	Verburg,	wien	het	angstzweet	op	het	voorhoofd	kwam,	»ik
vreeze....”

»Toch	niet	voor	planmakerij	zonder	fondsen?”	viel	Frits	lachend	in,	»wees	gansch
gerust,	mijn	particulier	vermogen	dat	ik	nog	slechts	ten	deele	uit	de	firma	heb
losgemaakt,	bedraagt	ongeveer	vijf	millioen,	en	ten	behoeve	van	deze
onderneming	kan	ik	over	eene	gelijke	som	beschikken.	Gij	ziet	papaatje	dat	ik	mijn
klinkenden	bijnaam	heb	gerechtvaardigd.	Nu	als	ze	mij	die	te	E.	nog	weer
achterna	werpen,	zal	het	niet	zijn	zonder	eerbiedig	den	hoed	af	te	nemen!”

»Frits!	Frits!	als	uwe	moeder	dit	eens	had	mogen	beleven!”

»En	mijn	vader	dan!	Nu,	men	zal	zijner	te	E.	nog	gedenken,	dat	verzeker	ik	u.
Groot	en	klein,	arm	en	rijk,	alles	zal	voordeel	hebben	van	mijne	wederkomst.
Fabrieken	zullen	er	verrijzen,	kanalen	gegraven,	werven	aangelegd,	stoombooten
gebouwd,	schepen	uitgerust	worden,	het	zal	er	stoomen	en	rooken	dat	het	een	lust
zal	zijn,	geruisch	van	raderen	en	gesnor	van	wagens	zal	de	doodsche	stilte	der
straten	verlevendigen....”

»Frits!	Frits!”	viel	Verburg	in;	»houd	toch	op,	mijn	hoofd	duizelt	al	bij	het	luisteren
naar	die	voorstelling.”

»Dat	is	niets,	als	gij	die	maar	eerst	ziet	verwezenlijkt,	zult	gij	weer	u	zelf	worden.”

»Ik	zie	niet	wat	ik	onder	al	die	drukte	te	doen	zal	hebben.”

»Ik	wel!	want	gij	zult	uw	naam	hebben	te	teekenen;	deze	onderneming,	hoewel
ondersteund	door	de	gemeenschappelijke	firma,	zal	toch	als	iets	op	zich	zelf
staands	worden	beschouwd,	in	betrekkelijke	onafhankelijkheid	werken,	omdat	zij
zich	regelen	moet	naar	Hollandsche	toestanden	en	te	rekenen	heeft	met	bezwaren,
die	wij	aan	gene	zijde	van	’t	kanaal	niet	kennen.	Om	deze	en	andere	redenen	zal
de	proefneming	geschieden	onder	een	afzonderlijken	naam.	Ik	heb	voorgesteld:
Verburg	en	Rosemeijer,	wat	dunkt	u	daarvan?”

»IK	weer	zaken	doen!	Gij	vergeet	dat	ik	niets	meer	heb	dan	die	rente....”
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»Wij	zijn	bereid	u	het	geheele	kapitaal	in	eens	uit	te	keeren	en	stellen	u	voor,	dàt
bij	de	onderneming	te	interesseeren....	dan	hebt	gij	een	recht	om	kennis	te	nemen
van	alles,	en	ik	hoop	dat	gij	een	deel	van	de	werkzaamheden	met	mij	zult	dragen,
mij	althans	dienen	met	uw	raad	en	voorlichting.”

»Mijn	zoon!	Mijn	Frits!”	en	de	oude	man	was	opgestaan	en	breidde	nu,	eerst	nú,
de	armen	naar	hem	uit;	»ik	voel	dat	ik	opnieuw	zou	beginnen	te	leven	als	dàt	alles
mogelijk	ware.”

»Mogelijk!	gij	zult	eens	zien	hoe	gauw	wij	op	gang	zullen	zijn....	Ik	ben	niet	voor
niet	al	veertien	dagen	in	’t	land,	waarvan	ik	acht	te	E.	heb	doorgebracht.	Ik	heb
mij	verzekerd	van	den	goeden	wil	van	’t	plaatselijk	bestuur	om	mijne	ontwerpen	te
begunstigen	en	te	steunen;	à	propos,	weet	gij	dat	Bram	Duinstee,	mijn	oude
schoolmakker,	het	tot	stads-secretaris	heeft	gebracht,	en	dat	zij	er	nu	een	jongen
burgemeester	hebben,	een	man	van	zijn	tijd,	die	den	bloei	en	vooruitgang	van	het
stadje	zeer	ter	harte	neemt,	en	hoog	ingenomen	was	met	mijn	plan.	Ik	heb	dat	huis
van	den	Oosterschen	Nabob	gekocht,”

»Ai	mij!	dien	had	ik	vergeten.”

»Hij	woont	niet	meer	te	E.;	na	Europa	rondgereisd	te	hebben	om	een	plekje	te
vinden	waar	het	hem	zou	bevallen,	is	hij	geëindigd	met	weer	naar	Indië	terug	te
keeren;	zijn	huis	is	goed	ingericht,	maar	wij	hebben	zooveel	terrein	noodig,	dat	ik
het	toch	zal	moeten	sloopen,	tenzij	Dina	er	wonen	wil.”

»Onze	vroegere	woning	was	zeker	niet	te	krijgen?”

»Alles	is	te	krijgen	als	men	maar	betalen	wil,	en,	waarheid	is,	ik	heb	het	een	beetje
uit	de	handen	van	den	bezitter	moeten	breken,	want	de	man	was	slim	genoeg	om
te	begrijpen,	dat	ik	het	hebben	moest;	maar	nú	ik	heb	het!	anders	had	ik	u	immers
uw	oude	plaats	op	het	kantoor	niet	aangeboden?”

»Gij	zult	weer	een	ander	mensch	van	mij	maken,	Frits!	ik	voorspel	het	u!”

»Als	ik	u	tot	iets	nut	kan	zijn,	vader	Verburg!	doe	ik	immers	niet	dan	wat	oude
schuld	afdoen....”	hernam	Frits,	hem	met	hartelijkheid	de	hand	drukkende.	»Nu
hangt	alles	maar	alleen	van	Claudine	af,	of	zij	wil	wat	wij	willen.”

»Zij!	Zie	maar	eens	om	naar	uwe	teekening	en	vraag	dan	nog	of	zij	u	trouw	is
gebleven.”

»Ja!	maar	ik	kan	tegenvallen;	de	arme	jonge	kunstenaar,	dien	zij	liefhad,	is
gemetamorphoseerd	in	een	lijvigen	industrieel,	die	meer	cijfers	in	’t	hoofd	heeft
dan	poëzie;	indien	nu	eens	deze	werkelijkheid	haar	mishaagde?”

»Kom,	gekheid!	Zoo’n	capricieuse	zottin	is	Claudine	niet.	Zij	heeft	Frits	Millioen
aangenomen	zonder	een	duit;	zou	zij	hem	nu	afslaan	omdat	hij	Millionair	is?”

»Ik	wil	hopen	van	neen,	en	ik	heb	nu	haast	het	haar	zelve	te	vragen;	zoudt	gij
kunnen	besluiten	om	mij	te	vergezellen	naar	het	huis	van	Steinhausen?	Hij	kent
mijn	voornemen	en	heeft	mij	beloofd	zijne	partij	zóó	in	te	richten,	dat	ik	uwe
dochter	verrassen	kan	en	spreken	eer	ik	mij	in	’t	gezelschap	begeef.	Als	wij	samen
komen	is	zij	reeds	terstond	zeker	van	uwe	toestemming	en	dat	zal	haar	over	alle
aarzeling	heen	helpen!”

»Daar	hebt	gij	gelijk	in,	maar	dan	zal	het	gezelschap	al	spoedig	merken	wat	er
tusschen	u	beiden	gaande	is	en....	morgen	zal	het	als	een	loopend	vuurtje	door
Amsterdam	gaan!”

»Daar	zie	ik	geen	kwaad	in.	’t	Is	immers	eene	zaak,	die	zoo	spoedig	mogelijk	haar
beslag	zal	krijgen.	Mijnheer	Steinhausen	had	zich	voorgesteld	dat	ik	bij	hem
dineeren	en	reeds	aan	tafel	mijn	engagement	verklaren	zou.	Vermoedelijk	heeft	hij
zijn	toast	al	ingestudeerd	en	zijn	fijnste	merk	Champagne	klaargezet	om	ons	den
heilgroet	te	brengen.	Maar	ik	heb	zijne	voortvarendheid	wat	beteugeld.	Mij	was
het	noodig	u	eerst	gesproken	te	hebben	en	zekerheid	te	verkrijgen,	dat	gij	uwe
ongunstige	opvatting	tegen	mij	hebt	laten	varen,	en	nu	het	tusschen	ons	in	orde	is,
acht	ik	mij	gerechtigd	om	Claudine	te	vragen	of	ik	haar	niet	te	lang	ben
weggebleven,	en	gij	begrijpt	hoezeer	ik	verlang	haar	antwoord	te	hooren.”

»Ja!	dat	begrijp	ik	en	ook	dat	Steinhausen	er	nu	pleizier	van	moet	hebben,	daar	hij
de	partij	om	zoo	te	spreken	er	op	aangelegd	heeft;	maar	toch....	dat	ik	nu	juist	mee
moet.”

»IK	MOET	er	in	elk	geval	heen,	en	niet	eens	alleen	om	mijne	particuliere
aangelegenheid;	maar	het	is	afgesproken,	dat	ik	er	graaf	Peterhoff	zou	vinden,	met
hem	voorloopig	een	onderhoud	zou	hebben	over	de	Russische	leening,	en	dan	eene
nadere	samenkomst	bepalen,	die	misschien	reeds	op	morgen	zou	kunnen	gesteld
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worden;	»time	is	money”	is	een	spreekwoord,	dat	de	Engelschen	niet	meer	alleen
begrijpen	en	in	toepassing	brengen;	de	Russische	zaakgelastigde	kon	dus	wel	eens
haast	maken	en	mij	zooveel	te	doen	geven,	dat	ik	in	de	eerste	dagen	niet	veel	tijd
voor	mij	zelven	zal	overhouden.	Gij	ziet	dus....”

»Ik	zie	dat	gij	uw	zin	moet	hebben,	al	moet	ik	er	mij	voor	kleeden	zonder	hulp	van
Claudine!”

»Ik	zal	uw	kamerdienaar	zijn,	vader	Verburg!”

»Mooi	zoo,	een	millionair	tot	kamerdienaar,	dàt	had	de	bankroetier	wel	niet
gedroomd.”

»Gij	hebt	immers	al	van	zijn	twaalfde	jaar	af	aanspraak	op	zijne	diensten,”	hernam
Frits	op	een	toon,	waaruit	zijn	hart	weerklonk.

»Ja!	ja!	vlei	mij	maar,	ik	moet	er	mijn	middagslaapje	toch	om	missen.”

»Dat	is	niet	eens	noodig.	Wij	kunnen	nu	niet	terstond	naar	Steinhausen	gaan,	waar
men	nog	aan	tafel	zit.	Te	acht	ure	komt	er	een	rijtuig	uit	de	Pays-Bas,	waar	ik
logeer,	ons	afhalen;	tot	zoolang	neemt	gij	uwe	rust,	die	ik	niet	storen	zal;	want	ik
heb	nog	brieven	te	schrijven,	die	wij	en	passant	op	de	post	zullen	werpen.”

»Als	gij	schrijfgereedschap	noodig	hebt....	in	den	hoek	bij	het	raam	staat	eene
elegante	schrijftafel,	die	Claudine	van	den	heer	Steinhausen	cadeau	heeft
gekregen.”

»Dat’s	een	inval,	papa	Verburg!	en	ik	kan	waarlijk	de	verzoeking	niet	weerstaan	er
gebruik	van	te	maken,	hoewel	ik	het	noodige	bij	mij	heb	en	het	bijna
heiligschennis	acht,	het	fijne	velin	van	het	lieve	kind	met	mijne	cijfers	te
bekladden....	Ik	heb	op	de	beurs	zaken	gedaan	voor	onze	firma,	waarvan	ik	kennis
moet	geven.”

»Ik	ben	toch	nieuwsgierig,	Frits!	om	van	u	te	hooren	hoe	gij	het	aangelegd	hebt
om	lid	van	die	firma	te	worden.”

»Dat	zal	ik	u	later	eens	uitvoerig	mededeelen,	waardige	vriend!”	sprak	Frits,
terwijl	hij	zich	voor	de	schrijftafel	zette;	»dit	ééne	wil	ik	u	reeds	nu	zeggen,	dat	de
denkbeelden	en	de	plannen	van	mijn	vader	gebleken	zijn	àl	de	waarde	te	bezitten,
die	hij	zelf	er	aan	hechtte.”

»Hoe	is	dát	mogelijk!	In	zijn	tijd	was	er	immers	geen	verstandig	mensch	in	’t	heele
land,	die	er	een	cent	voor	gegeven	zou	hebben.”

»In	zijn	tijd	was	het	te	vroeg,	vooral	in	ons	land;	in	den	onzen,	in	Engeland,	was
het	noch	te	vroeg	noch	te	laat,	en	waren	mij	de	omstandigheden	even	gunstig	als
ze	hem	tegenliepen;	ziedaar	waarom	mij	gelukt	is	wat	hij	niet	heeft	kunnen
volbrengen!”

»Nu,	Frits!	als	dat	zoo	is,	dan	belijd	ik	schuld,	dat	ik	je	waaghalzerij	heb
verweten,”	zei	Verburg;	»geef	mij	er	de	hand	op,	dat	gij	mij	die	harde	woorden	van
voorheen	vergeeft.”

»Wel	van	harte,	dat’s	immers	al	lang	vergeten;	maar	nu	ik	van	mijn	voorspoed
roem,	moet	ik	nog	even	zeggen,	dat	ik	ook	het	logement	de	Zon	heb	aangekocht,
en	dat	ik	het	voor	mijn	particulier	gebruik	wil	laten	inrichten.”

»Hé	waarom	dat?”

»Ziet	gij,	ik	heb	eens	in	dàt	huis	zielverscheurende	smarten	geleden,	en	nu....	nu
de	wereld	met	al	hare	begeerlijkheden	als	voor	mijne	voeten	ligt,	zal	ik	wel	noodig
hebben	zoo	van	tijd	tot	tijd	een	blik	op	den	toren	te	werpen,	en	aan	dien	nacht	te
gedenken,	toen	dat	onbarmhartige	klokkespel	mij	geen	rust	wilde	laten	met	het
refrein:

»Neen,	maar	nu	moet	gij	mij	daar	meer	van	vertellen.”

»Geen	woord	meer!	Anders	boet	gij	er	uwe	rust	bij	in	en	ik	verzuim	mijne	zaken.”
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IV.
Na	de	dames	uitgeleid	te	hebben,	ware	Frits	Millioen	liefst	niet	weer	tot	de	heeren
teruggekeerd.

Hij	veroorloofde	zich	een	kijkje	te	nemen	in	de	openstaande	schilderijzaal	en	sprak
tot	graaf	Peterhoff,	die	hem	meetroonde.	»Wat	heb	ik	er	aan	daar	te	zitten	rooken
en	drinken!	Kon	ik	slechts	vertrouwelijk	met	mijn	vriend	Roestink	spreken;
maar....	dat	gaat	ook	al	niet.”

»Kom!	breng	dit	lichte	offer	aan	de	wellevendheid.”

»Waartoe?	Gij	degelijke	mannen	gaat	toch	over	zaken	spreken,	daarbij	kan	de
kunstenaar	best	gemist	worden.”

»Ik	verzeker	u	van	neen;	de	zaken	kunnen	niet	behandeld	worden	voor	van	avond
als	die	Engelsche	financier	er	zijn	zal;	dan	zal	ik	u	waarschuwen	en	mijn	edele	valk
kan	zijne	vlucht	nemen.”

»Tot	zoolang	dus	weer	op	het	rek!”	antwoordde	Frits	Millioen	lachende,	terwijl	hij
den	arm	van	zijn	vriend	nam	en	zich	weer	bij	het	gezelschap	voegde.

In	zijn	afwezen	was	er	maar	ééne	stem	geweest	van	ingenomenheid	met	zijn
persoon.

»Zeker,	zooals	wij	hem	nu	hebben	leeren	kennen,	is	hij	een	interessant	man,	een
beschaafd	en	beminnelijk	mensch,”	sprak	een	der	deftige	Amsterdamsche	heeren,
»maar,	naar	ik	hoor,	moet	hij	niet	altijd	in	zoo’n	goed	humeur	wezen	en	dan	schijnt
hij	niets	of	niemand	te	ontzien;	vooral	moet	hij	zich	zeer	trotsch	aanstellen
tegenover	kunstbroeders	en	hen	somtijds	zoo	scherp	en	barsch	terugwijzen,	dat	zij
er	wraak	over	roepen.”

Deze	oordeelvelling	had	Roestink	niet	zonder	leedwezen	kunnen	hooren,	maar	hij
had	geen	recht	haar	tegen	te	spreken;	vermoedelijk	had	de	schilder	de	gebreken
van	zijne	deugden,	en	een	karakter,	dat	zich	zelf	gevormd	heeft,	in	zulk	een
zwaren	kamp	met	de	omstandigheden,	kon	licht	tot	een	uiterste	zijn	vervallen	van
zelfgevoel	en	oprechtheid,	waaronder	hij	vergat	de	eigenliefde	of	de	vooroordeelen
van	anderen	te	sparen;	en	meer	is	er	dikwerf	niet	noodig	om	zich	gehaat	te	maken
vooral	dáár,	waar	men	tevens	benijd	wordt.	Toch	achtte	Roestink	zich	niet
gerechtigd	om	ten	aanhoore	van	anderen	den	schilder	uit	te	lokken	zich	op	dit
punt	te	verklaren	en	den	laster	te	beschamen	of	het	harde	oordeel	te	bevestigen.
Maar	de	overige	heeren	hadden	geen	reden	tot	zulke	verschooning,	en	terwijl	de
gastheer	de	fijne	sigaren	liet	rondgaan,	wendde	zich	de	heer	V.,	het	deftige	lid	van
den	kunstkrans,	tot	den	schilder:

»Wel,	mijnheer!	gij	zijt	nu	al	eenige	dagen	in	Holland	in	de	residentie,	hoe	bevalt	u
het	Haagsche	leven?”

»Ik	ken	het	Haagsche	leven	nog	niet,	mijnheer!”	was	het	lakonieke	antwoord.	»Ik
leid	er	het	leven	van	den	vreemdeling,	en	dat	is	er	zoo	ongeveer	hetzelfde	als
overal.”

Het	was	of	de	schilder	den	toeleg	raadde	om	hem	op	gevaarlijk	terrein	te	lokken,
en	plotseling	zijne	gewone	gulheid	met	ongewone	omzichtigheid	verwisselde.

»Mijnheer	V.	neemt,	geloof	ik,	maar	een	omweg	voor	de	vraag,	hoe	de	Hagenaars
u	bevallen,”	verduidelijkte	een	ander	Amsterdamsch	heer	met	de	goelijke
rondheid,	die	de	heeren	onder	elkander	zich	veroorloven	onder	de	sigaar	en	den
Johannisberger.

»Men	behoeft	geene	omwegen	te	maken,	als	men	mijn	gevoelen	over	iets	wil
kennen;	maar	zóóals	de	vraag	mij	nu	gesteld	wordt,	kan	ik	haar	moeielijk
beantwoorden.	Uit	de	enkele	personen,	waarmee	ik,	en	nog	maar	vluchtig,	kennis
heb	gemaakt,	kan	ik	mij	geene	juiste	opinie	vormen	over	allen;	daarbij	heb	ik
alleen	nog	maar	eenige	noties	van	de	hofwereld,	de	cercles	der	diplomatie,	waarin
graaf	Peterhoff	mij	meesleept,	en	van	den	kunstenaarskring,	waartoe	ik	behoor,
hetgeen	naar	ik	meen	een	slechte	maatstaf	geeft	om	eene	bevolking	naar	te
beoordeelen.”

»Mijnheer	V.	en	onze	vriend	K.	hebben	pand	verbeurd	en	moeten	poenitet
drinken,”	beval	de	gastheer;	»mijnheer	Frits	Millioen	is	geen	man	om	in	zulke
strikken	gevangen	te	worden;	daarom	vraag	ik	hem	liever	ronduit	wat	ik	wensch	te
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weten,	of	hij	het	nogal	stellen	kan	met	de	Haagsche	kunstbroeders,	of	hij	goede
verwachting	heeft	van	de	kunstwerken,	die	zij	ons	voor	de	Amsterdamsche
tentoonstelling	zullen	leveren?”

»Wees	er	gerust	op,	mijnheer	Steinhausen!	ik	heb	veelbelovende	jonge
kunstenaars	ontmoet,	die	de	beste	voornemens	hebben	om	uwe	expositie	te
illustreeren;	ik	heb	schilders	van	leeftijd	en	gevestigden	naam	leeren	kennen,	die
wel	zorgen	zullen	hunne	reputatie	eere	aan	te	doen	bij	deze	gelegenheid.”

»Maar....	hebt	gij	hunne	ateliers	bezocht?”

»Zij	hadden	de	goedheid	mij	daartoe	uit	te	noodigen.”

»Dus	hun	werk	gezien	en	uwe	opinie	daarover	gezegd?”	vroeg	Steinhausen	met
wat	nadruk.

»Zeker!	in	alle	oprechtheid;	dat	is	immers	geoorloofd	onder	kunstgenooten?”

»Zij	beweren	dit	althans,	maar	toch....	onder	zeker	voorbehoud;	men	moet	van	dat
recht	geen	gebruik	maken	dan	om	het	te	prijzen.”

»Ik	kan	die	verdenking	niet	op	hen	laten	rusten.	Ik	heb	integendeel	begrepen,	dat
zij	verlangden	over	zich	zelven	ingelicht	te	worden;	en	mits	men	daarbij	niet
verzuimt	de	goede	kwaliteiten	recht	te	doen,	al	ziet	men	dat	het	doel	nog	niet
werd	bereikt,	dan	heeft	men	alle	vrijheid	ook	op	de	gebreken	te	wijzen;	ik	zou	zelfs
meenen	te	kort	te	doen	aan	’t	geen	men	elkaar	onderling	schuldig	is,	zoo	ik	anders
handelde.”

»En	dat	hebt	gij	alzoo	gedaan,	scherpe	critiek	gemaakt....”

»Eerlijke	critiek	is	zelden	zoetsappig;	ik	sprak	met	alle	vrijmoedigheid,	vooreerst
omdat	ik	mij	eenigszins	bevoegd	acht,	vervolgens	omdat	ik	zooveel	gezien	heb,	dat
ik	in	staat	ben	kunst	en	kunst	te	vergelijken.

»En	zijt	gij	na	zulke	bezoeken	als	vrienden	gescheiden?”

»Vriendschappelijk	althans;	’t	is	mijne	gewoonte	niet	in	ieder	kunstenaar	juist	een
vriend	te	begroeten.”

»Dus	niet	eigenlijk	twist	gehad?”

»Ik	begrijp	niet	waarom	gij	mij	zoo	dringend	ondervraagt	op	dit	punt.”

»Wel,	ik	sta	er	op	dit	te	weten,	omdat	de	een	of	andere	brouillerie	daaruit	kan
ontstaan	zijn,	de	eene	of	andere	verkeerde	opvatting,	die....	die....”

»Nu	moet	de	gastheer	poenitet	drinken,”	sprak	de	heer	V.,	»want	hij	durft	zelf	niet
ronduit	op	zijn	doel	afgaan....”

»Professor	Roestink,	gij	zijt	mijn	vriend!	ik	verzoek	u,	mij	zonder	menagement	te
zeggen,	wat	er	achter	al	deze	terughouding	schuilt?”	sprak	Frits	Millioen	met
zeker	ongeduld.

»Als	gij	het	mij	zóó	vraagt,	mag	ik	niet	zwijgen.	Welnu,	gij	wordt	beschuldigd	van
overmoed	en	laatdunkendheid	vooral	jegens	uwe	kunstgenooten,	en	deze	heeren,
die	u	van	gunstiger	zijde	hebben	leeren	kennen,	zoeken	de	herkomst	van	zulke
aantijgingen....”

»In	het	misnoegen	van	gekrenkte	kameraden	over	mijne	oprechtheid	in	de
waardeering	van	hun	werk!”	viel	Frits	in;	»foei!	het	is	onbillijk	hen	zóó	te
verdenken.”

»Mogelijk,”	antwoordde	V.,	»intusschen	leest	men	in	zekere	nieuwsbladen,
dezelfde	die	u	een	paar	dagen	geleden	hemelhoog	verhieven,	dat	gij	na	uwe
voorstelling	ten	hove,	uwe	kunstbroeders	niet	meer	wilt	kennen.”

»Die	onzinnige	lafheid	zou	men	aan	mij	durven	toedichten!”	riep	Frits,	in	drift	van
zijn	stoel	opspringende.

»Wil	bedenken	dat	ik	het	niet	ben,	die	dit	zegt,”	hernam	V.	wat	verschrikt,	»maar
ze	hebben	het	gedrukt	en	’t	is	in	de	Avondbode	van	gisteren	opgenomen,	dat	gij	de
Haagsche	artisten	met	geringschatting	behandelt,	en	zelfs	zoover	gegaan	zijt,	dat
gij	eene	soiree	door	hen	te	uwer	eere	aangelegd,	niet	hebt	willen	bijwonen!”

»Wel,	wel!”	hernam	Frits	lachende,	en	plotseling	van	zijne	gramschap	bekoeld.
»Zit	het	hem	dáár!	En	moet	ik	mij	daarover	dan	waarlijk	nog	verantwoorden	voor
dit	achtbaar	gezelschap....	zoo	ik	niet	van	plompen	hoogmoed	wil	verdacht
worden!	Dat	is	toch	erg;	maar	geen	verstandig	man	laat	een	vlek	van	inhumaniteit
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op	zich	rusten	als	hij	zich	daarvan	zuiveren	kan;	dus,	mijne	heeren!	aanhoort	mijn
pleidooi,	al	zou	het	u	spijten	dat	te	hebben	uitgelokt.	Wat	dat	dagbladengeschrijf
aangaat,	de	leugens	zijn	nooit	zóó	ongerijmd,	of	ze	hebben	een	fondsje	van
waarheid	dat	ze	door	de	wereld	helpt.	Daar	is	iets	diergelijks	met	mij	gebeurd.	Het
is	onwaar,	dat	ik	zou	geweigerd	hebben	te	verschijnen	op	eene	soirée,	door
kunstbroeders	te	mijner	eere	aangelegd.	Maar	het	is	zeer	waar,	dat	men	mij
uitgenoodigd	heeft	eene	avondpartij	bij	te	wonen	ten	huize	van	zekeren	Monsieur
Delcour,	die	mij	als	een	dilettant	in	de	kunst	werd	voorgesteld,	en	waar	men	mij	in
kennis	zou	brengen	met	de	meest	»gevierde”	artisten	en	letterkundigen	van	de
residentie,	zooals	de	belofte	op	het	invitatiebiljet	luidde,	en	dat	ik	er	werkelijk
verschenen	ben....”

»Voilà	la	faute!	kon	graaf	Peterhoff	niet	nalaten	aan	te	merken.

»Dat	geef	ik	toe,	cher	comte”	antwoordde	de	schilder,	»ik	had	uw	raad	moeten
volgen	en	er	niet	gaan;	maar	verschoon	mij,	ik	wantrouwde	een	weinig	uwe
aristocratische	vooroordeelen	en	de	informaties,	die	gij	genomen	hadt	in	een
kring,	waar	men	al	heel	licht	een	kunstenaar	in	den	socialen	ban	doet,	omdat	hij
zijn	haar	wat	langer	en	zijn	jas	wat	korter	draagt	en	zijn	hoed	wat	scheever	zet,
dan	de	gens	comme	il	faut;	ik	voor	mij	geloofde	niet	het	recht	te	hebben	zóó
preutsch	te	zijn.	Ik	stelde	mij	voor	luidruchtig	enthousiasme,	de	vrije,	soms	wat
losse	toon	van	den	kunstenaarskring,	een	weinig	bohême,	zooals	ik	het	menigmaal
heb	bijgewoond;	al	wachtte	ik	juist	niet	dat	men	de	bougies	op	wijnflesschen	zou
plaatsen,	een	punch	monstre	zou	scheppen	uit	eene	waschkom,	om	de	twee	één
glas	en	Mimi	Pinson,	die	den	vroolijken	wildzang	met	de	scherven	van	gebroken
borden	als	castagnetten	accompagneert.	En	nu	wat	vond	ik?”	De	schilder	zuchtte
en	werd	ernstig.	»Op	een	bovenhuis	al	de	pretensie	van	een	aristocratisch	salon,
twijfelachtige	elegantie	van	verkleurde	purperen	gordijnen,	en	meubelen	van
fluweel	en	ebbenhout,	die	kraakten	en	rammelden	en	er	verlept	uitzagen	als	in
eene	uitdragerij.	Eene	receptie	koud	en	complimenteus,	of	de	man	in	kwestie	een
diplomaat	ware	geweest;	een	knecht	met	een	fieltengezicht	en	eene	verweerde
livrei,	die	hem	niet	paste	en	zeker	bij	den	costumier	van	het	theater	geleend	was,
presenteerde	de	thee,	geschonken	door	de	dame	des	huizes,	eene	musicienne,
zooals	zij	zich	noemde,	die	ik	voor	eene	verkleede	paardrijdster	aanzag;	maar	die
dubbelzinnige	luxe,	die	voorname	naäperij	late	ik	daar,	ik	zou	er	over	gelachen	en
er	mij	in	geschikt	hebben,	zoo	de	medegenoodigden	waren	geweest	wat	ik	had
gewacht.	Maar	juist	hier	vond	ik	stof	tot	ergernis.	Hoewel	ik	laat	genoeg	kwam	om
het	gezelschap	voltallig	te	achten,	zag	ik	er	geen	enkelen	kunstschilder	van	mijne
kennis,	maar	wel	allerlei	personen	met	welke	ik	geen	den	minsten	lust	gevoelde
kennis	te	maken.	Jonge	secretarissen	van	gezantschappen,	die	zich	diplomaten
noemden.	Wee	het	land!	welks	belangen	door	hen	moeten	worden	voorgestaan,	die
zeer	galant	maar	zeer	vrijpostig	omgingen	met	eenige	dames	uit	dien	kring,
chanteuses	van	den	tweeden	rang,	die	gekleed	waren	als	prinsessen,	en	zich	een
air	de	protection	gaven	(de	diplomaten,	niet	de	dames)	tegenover	de	schilders,	die
ik	hier	aantrof;	kunstenaars,	wier	werk	op	iedere	tentoonstelling	was	geweigerd
en	die	het	in	dezen	kring	aan	den	man	zochten	te	brengen,	muzikanten	en	heeren,
die	de	chronique	scandaleuse	van	den	dag	schreven	en	zich	voor	letterkundigen
wilden	doen	doorgaan;	in	één	woord,	een	wereld,	waarin	ik	mij	vreemd	voelde	en
die	mij	niets	dan	smartelijke	indrukken	gaf;	toch	zou	ik	er	nog	zijn	gebleven,
indien	niet	de	gastheer	mij	aan	een	persoon	had	voorgesteld,	dien	ik	in	het
buitenland	had	leeren	kennen	en	die	mij	het	recht	gaf	om	zonder	langer	verwijl
heen	te	gaan,	zonder	adieu	en	bovenal	zonder	à	revoir	te	zeggen;	maar	niet	zonder
mijne	verontwaardiging	te	hebben	uitgedrukt,	dat	men	den	naam	van	kunstenaar
durfde	misbruiken	voor	intriganten	van	deze	soort,	en	na	verwerping	van	de
verachtelijke	voorstellen,	die	mij	werden	gedaan	door	een	zich	noemenden
kunsthandelaar,	wiens	wezenlijk	beroep	ik	niet	wil	kwalificeeren,	die	zich	tegen
mij	beroemde	dat	hij	het	is,	die	al	de	artisten	helpt	pousseeren,	en	zelfs	dat	hij
invloed	oefent	op	den	smaak,	op	de	gunst	van	het	hof.

»Zooveel	te	erger!”	kon	ik	mij	niet	weerhouden	te	zeggen,	»want	het	komt	mij	voor
dat	gij	het	bovenal	toelegt	op	het	bederven	van	den	smaak	der	hooge	personages,
waarvan	gij	beweert,	dat	zij	u	hun	vertrouwen	geschonken	hebben;	wil	men	mijne
schilderijen	koopen,	des	te	beter;	maar	met	geheime	transacties	als	die	gij	mij
voorstelt	en	die	sterk	naar	afzetterij	rieken,	laat	ik	mij	niet	in.”	Na	zulk	een
antwoord	begrijpt	men	dat	ik	daar	niet	blijven	kon....	Het	is	zeer	te	betreuren,	dat
personen	van	rang,	die	het	wel	meenen	met	de	kunst	en	de	kunstenaars,	zoo
onvoorzichtig	en	loszinnig	hunne	gunst	en	vertrouwen	wegschenken.	Het	is	mij
duidelijk	geworden,	dat	de	aangeduide	lieden,	gesteund	door	zekere	verachtelijke
dagbladschrijvers	uit	den	vreemde,	een	verbond	hebben	gevormd,	waarbij	het:	nul
n’aura	du	talent,	hors	nous	et	nos	amis,	tot	grondslag	was	gesteld.	Mij	ook	had
men	de	eer	willen	aandoen	in	deze	bent	te	worden	opgenomen;	men	wees	mij	op
het	voorbeeld	van	beroemde	mannen	in	het	buitenland,	die	zich	door	deze
camarilla	lieten	voortkruien	en	er	goede	zaken	mee	gedaan	hebben;	maar	het
spreekt	vanzelf,	dat	ik	het	met	den	meesten	nadruk	afwees.”
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»En	wil	ik	u	eens	wat	zeggen,	mijnheer	Frits	Millioen!”	viel	Steinhausen	in,	»gij
hebt	daar	niet	wijs	in	gehandeld.	Ik	meen	te	begrijpen	welk	bentgenootschap	gij
bedoelt.	Ik	weet	dat	het	werkelijk	zijne	vertakkingen	heeft	tot	in	het	paleis	toe.”

reciteerde	Roestink	halfluid	met	smartelijke	bitterheid.

»En	ik	verzeker	u,”	ging	Steinhausen	voort,	zonder	die	ironie	op	te	vatten,	»dat
lieden,	minder	vreemdeling	dan	gij	in	Haagsche	toestanden,	en	beter	gevestigd	in
de	publieke	opinie	dan	gij	nieuw	aangekomene	het	nog	zijn	kunt,	het	niet	beneden
zich	hebben	geacht,	om	wel	niet	juist	tot	deze	gemeenschap	toe	te	treden,	maar
toch	eenige	concessies	te	doen	aan	influencies,	die	schaden	kunnen	of	dienen,	al
naar	dat	men	het	met	hen	opneemt.”

»Ziedaar	wat	ik	mon	cher	ami	zelf	heb	gezegd,”	viel	de	graaf	in,	»nu	hij	zich	eens
tegen	mijn	raad	aan	in	dat	gezelschap	gefourvoyeerd	had,	moest	hij	zich	wijselijk
den	aftocht	gemenageerd	hebben.	Hij	had	beleefd,	hij	had	althans	voorzichtig
moeten	zijn,	par	ci,	par	là	il	faut	brûler	une	chandelle	au	diable.”

»Neen!”	riep	Frits	Millioen	met	forschheid.	»Neen!	er	staat	geschreven:	»gij	zult
geene	afgoden	dienen	voor	Mijn	aangezicht!	en	wat	afgodendienst	is	onwaardiger
dan	juist	deze:	een	kunstenaar,	die	weet	zijne	roeping,	zijn	kunstvermogen	van
God	ontvangen	te	hebben,	mag	minder	dan	iemand	zulke	heiligschennis	plegen!”

De	Amsterdamsche	heeren	zagen	elkander	bedenkelijk	aan	bij	dien	uitval	en	ze
schudden	de	achtbare	hoofden:	»die	kunstenaars....	er	liep	toch	altijd	een	streepje
door!”

Professor	Roestink	sloeg	den	spreker	gade	met	een	blik	van	goedkeuring,	maar	de
gastheer	sprak,	terwijl	hij	in	zijne	drift	zijn	eigen	glas	boordevol	schonk:

»Nu,	mijnheer	Millioen!	ik	moet	mijn	compliment	maken	over	uwe	behendigheid
om	hier	uwe	eigene	zaak	te	bederven.”

»Als	men	hier	in	Holland	zijne	zaak	bederft	met	eerlijk	te	zijn	en	achting	voor	zich
zelf	te	toonen,	dan....	zie	ik	inderdaad	de	mijne	verloren,”	hernam	Frits	levendig,
»want	niemand	zal	er	mij	toe	brengen	de	faire	la	part	du	diable,	zooals	men	dat
schertsend	noemt,	om	de	gemeenheid	van	de	daad	door	eene	aardigheid	te
verbergen.”

Graaf	Peterhoff	kon	het	zich	voor	gezegd	houden,	maar	deze	scheen	aan	de
boutades	van	den	schilder	gewoon	en	was	te	veel	man	van	de	wereld	om	die
hooger	op	te	nemen	dan	ze	bedoeld	werden	en	ze	daardoor	sterker	te	doen
uitkomen.

Frits	kon	dus	ongehinderd	voortgaan:

»Neen!	ik	geloof	betere	dingen	van	mijn	vaderland,	en	ik	hoop	zelfs,	dat	de	moed
dien	ik	genomen	heb	om	mijne	verachting	te	toonen	waar	zij	verdiend	is,	een
voorbeeld	zal	gegeven	hebben,	dat	andere	kunstenaars	zullen	volgen,	waardoor	de
kracht	van	zekere	machinatiën	als	vanzelf	zal	gebroken	worden.	Sinds	niemand
meer	aan	spoken	gelooft,	worden	er	ook	geene	spoken	meer	gezien.	Als	geen
fatsoenlijk	man,	wie	hij	dan	ook	zij,	toont	te	hechten	aan	’t	geen	grootsprekers	en
intriganten	zeggen	of	schrijven,	dan	valt	de	opschroeverij	en	het	spinneweb	der
intrige	vanzelf;	maar	men	handelt	juist	omgekeerd,	men	toont	vrees,	men	geeft
geloof,	wel	niet	al	te	veel,	maar	toch	een	weinig;	men	gaat	zoover	van	verdrag	te
maken	met	het	bestaande	kwaad	in	plaats	van	het	aan	te	durven!	Zoo	geeft	men
kracht	aan	de	wapens,	die	fielten	en	stumpers	hanteeren.	Mijn	stelregel	is:	verzet
u	tegen	het	kwade,	anders	pleegt	gij	het	mee,	en	daarom	weersta	ik	de
laaghartigheid	in	het	aangezicht,	al	zou	zij	mij	ook	met	slijk	en	steenen	nawerpen.”

»Elle	n’y	manquera	pas!”	viel	graaf	Peterhoff	in	met	een	zucht.

»N’importe,	mon	ami,	bij	zulke	occasie	kijk	ik	niet	om,	dan	heeft	zij	er	geen
pleizier	van.”

»Ik	heb	niets	tegen	uwe	principes,	mijnheer	Millioen!”	sprak	Steinhausen,	»maar
geloof	de	ervaring	van	een	zestiger,	men	kan	ze	niet	altijd	in	practijk	brengen;	een
kunstenaar,	al	heeft	hij	nog	zooveel	naam	gemaakt	en	nog	zooveel	talent,	is
afhankelijk	van	de	publieke	opinie,	en	hij	moet	zich	niet	in	dollen	overmoed
brouilleeren	met	hare	leiders.”

»Hoe!	als	ik	zie	dat	deze	het	publiek	op	een	dwaalspoor	leiden	en	het	goed
vertrouwen,	de	edele	bedoelingen	van	een	kunstlievend	Vorst	misbruiken,

»Het	Haagsche	Hof	zich	fier	betoont,
Om	al	den	luister	die	het	kroont,”
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exploiteeren	ten	behoeve	van....	ik....	weet	niet	welke	belangen,	waarmee	de	kunst
niets	gemeens	heeft,	zou	ik	dan	dezen	lieden	niet	mogen	zeggen	waar	het	op	staat
en	hun	vervolgens	den	rug	toe	keeren.”

»Mogen,	dat	beweer	ik	niet;	maar	het	zou	u	toch	grieven,	in	uw	eigen	land	niet	het
succes	te	behalen	dat	u	elders	gewerd;	en	toch,	ik	voorspel	u,	als	gij	dien	weg	blijft
gaan,	dat	u	de	erkenning,	de	belooning	van	uw	talent	hier	zal	ontgaan,	al	brengt
gij	ons	nog	zulke	meesterstukken.”

»Soit!”	hernam	Frits	Millioen	koeltjes,	»als	die	belooning	zich	aan	iets	anders	zou
richten	dan	aan	mijne	verdienste,	wat	heb	ik	er	dan	aan?	En	al	zou	het	ook	zijn	dat
ik	door	zekere	côterie	in	den	ban	werd	gedaan,	ik	kan	immers	met	mijn	werk	een
beroep	doen	op	het	geheele	publiek;	mijne	schilderijen	blijven	niet	in	den	Haag	in
de	Gothische	zaal,	ik	breng	ze	naar	de	tentoonstelling	der	hoofdstad;	dat	goede
deel	der	bevolking,	dat	de	kunst	liefheeft	en	eert,	zal	er	komen;	wie	oogen	heeft
kan	dan	zelf	zien!”

»Ja,	maar	zulke	oogen	hebben	juist	de	meesten	niet,	en	daarom	zien	zij	door	den
bril	van	anderen,	in	wier	helderen	blik	zij	gelooven!”

»Welnu,	ik	zal	het	er	op	wagen.	Hoe!	ik	zou	mij	met	inspanning	van	alle	mijne
kracht	hebben	losgeworsteld	uit	de	omklemming	van	vriendenarmen,	die	mij	een
geestelijk	juk	wilden	opleggen;	ik	zou	in	Rome	met	mijne	liefelijkste
begoochelingen,	met	mijne	schoonste	vooruitzichten	gebroken	hebben	om	de
vrijheid	mijner	consciëntie	te	redden,	en	ik	zou	die	nu	bevlekken	om	mij	te	bukken
onder	het	slavenjuk	der	schande?	Dat	nooit!	Zoolang	ik	mij	zelf,	zoolang	ik	Frits
Millioen	zal	zijn,	dat	wil	zeggen	de	man	die	den	hoon	der	menigte	durft	trotseeren,
omdat	hij	zijn	schat	in	zich	zelven	heeft	en	boven	haar	bereik	heeft	gesteld.	Laat
mijn	werk	ongewaardeerd,	onverkocht	van	uwe	tentoonstelling	tot	mij
terugkeeren,	mijnheer	Steinhausen.”

»Neen,	voor	dat	laatste	behoeft	gij	niet	te	vreezen,”	viel	de	gastheer	in.	»Al	zou	ik
zelf	ook	geene	schilderij	meer	kunnen	plaatsen,	ik	weet	waar	ik	met	de	uwe
terecht	kan	en	dus....”

»Gij	vergist	u	als	gij	in	dezen	op	mijne	vrienden	in	België	en	den	Prins	d’A.	rekent;
ik	sta	met	hen	gansch	niet	meer	op	een	goeden	voet	sinds	het	gebeurde	te	Rome.”

»Dat	verwondert	mij,	de	Prins	is	toch	alles	behalve	clericaal.”

»Dat	is	waar,	maar	hij	heeft	het	mij	zeer	kwalijk	genomen,	dat	ik	door	wat	hij
noemt	mijne	woeste	vrijheidszucht	en	onhandige	eerlijkheid,	daar	mijne	zaak
bedorven	en	de	schitterende	fortuin	verworpen	heb	die	hij	er	mij	had	voorbereid.
Ik	vrees	wel	dat	zijn	neef	de	kardinaal,	aan	wien	hij	mij	aanbevolen	had	slechte
rapporten	van	mij	zal	hebben	gemaakt.	Dat	kon	wel	niet	anders,	het	was	een
allerbeminnelijkst	man,	een	verlicht	vriend	van	de	kunst,	gansch	niet	afkeerig	van
de	wereld	en	die	alleen	maar	wilde	dat	ik....	wel	niet	een	kaarsje	voor	den	duivel
zou	branden,	maar	toch	mijn	waslicht	aan	de	heiligen	zou	brengen,	juist	toen	mij
eene	walging	had	bevangen	van	’t	geen	mij	op	een	afstand	een	schitterende
tempel	had	geschenen	en	dat	ik	onderkend	had	als	een	gepleisterd	graf	toen	ik	er
nabij	stond.	Hij	wilde	dat	ik	er	dies	ondanks	zou	binnentreden	en	mij	gedragen	of
ik	niet	eene	mijner	illusies	verloren	had;	overigens	vrijheid	van	denken	en
handelen!	Maar	transigeeren	en	den	schijn	bewaren,	dat	kon,	dat	wilde	ik	niet,	en
toen	men	het	recht	meende	te	hebben	mij	te	dwingen	ontsprong	ik	den	dwang
door	alle	snoeren	te	breken,	ook	het	gouden	snoer	waaraan	mijne	vooruitzichten
waren	vastgehecht,	Dat	noemde	de	Prins	woeste	vrijheidzucht	en	zijne	familie
schandelijke	ondankbaarheid.	Naar	hunne	zienswijze	hebben	zij	gelijk,	maar	zij
kon	de	mijne	niet	zijn.	Gelukkig	trof	ik	niet	lang	daarna	Graaf	Peterhoff,	die	mij	de
hand	der	vriendschap	reikte	zonder	voorwaarden	te	stellen,	en	die	mij	ter
verademing	van	den	heeten	strijd	in	het	Zuiden	met	zich	voerde	naar	het	Noorden,
waar	ik	in	iederen	zin	verfrissching	vond	voor	lichaam	en	geest.”

»Gij	hebt	er	niets	goeds	gevonden	dat	gij	niet	ten	volle	aan	ons	had	verdiend,”
sprak	de	Graaf	zijne	hand	drukkend.

»Zij	dat	zoo,	mijn	waardige	vriend,	is	dat	dan	niet	voor	mij	een	reden	te	meer	om
niet	te	derogeeren.	Uw	machtige	keizer	heeft	mij	door	een	zijner	zeldzaamste
gunsten	geëerd,	heeft	mij	zijne	beeltenis	geschonken	om	als	decoratie	te	dragen.”
Al	sprekende	drukte	hij	de	hand	op	het	diamanten	kruis	dat	aan	zijn	hals
schitterde	en	welks	hart	een	miniatuur-portret	droeg,	»die	onderscheiding	gold,
zoo	ik	mij	niet	bedrieg,	mijn	karakter	en	niet	mijn	talent,	en	dan	zoudt	gij	uit
zwakke	teederheid	voor	mij	willen	dat	ik	dit	karakter	hier	bevlekte,	en	die	eere
gansch	onwaardig	werd	door	met	intriganten	te	heulen.”

»Neen,	mijn	nobele	vriend!	gij	hebt	gelijk	en	ik	erken	mijn	ongelijk,	ik	wenschte
alleen	dat....	dat	gij	een	weinigje	van	dat	savoir	faire	hadt	waarmee	men....”
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»Tusschen	het	goed	en	het	kwaad	kan	doorzeilen,	merci	mon	ami!	daar	zal	ik	mij
nooit	op	toeleggen,”	al	sprekende	was	hij	opgestaan,	»en	nu	mijnheer
Steinhausen!	moet	het	mij	toch	vergund	zijn	eens	naar	de	dames	te	gaan,	die	ik
daar	in	de	serre	zie	binnenkomen.”

»Wel	mijnheer,	ga	gerust	uw	gang,	ik	zou	mij	wel	wachten	iemand	tegen	te	houden
die	zoo	kras	en	zoo	vlug	met	alles	breekt	wat	hem	belemmert,”	hernam
Steinhausen	niet	zonder	wat	ironie.

»Ja,	maar	eerst	moet	gij	mij	dat	kruis	met	het	portret	eens	van	nabij	laten
bezichtigen,	waarop	ik	reeds	den	heelen	middag	heb	zitten	turen,”	sprak	mijnheer
V.,	die	ook	van	zijn	stoel	was	opgestaan	en	hem	bij	een	van	zijn	roksknoopen
vasthield.

Frits	Millioen	maakte	het	kruis	van	het	moirée	lint	los	en	leverde	het	over	als
losprijs	zijner	vrijheid.

»En	bij	welke	aanleiding	is	u	dat	geworden?”	vroeg	dezelfde	heer	V.	dringend	met
nieuwe	bedreiging	aan	een	anderen	knoop.

»Verschoon	mij,	mijnheer!	daar	kan	ik	u	niets	van	zeggen,”	hernam	de	schilder,
terwijl	een	donkere	gloed	zijn	voorhoofd	kleurde	en	hij	het	kleinood	weer	bij	zich
stak.

»Dat	zal	ik	u	wel	vertellen,”	sprak	Graaf	Peterhoff	ras	tusschenbeiden	tredend.

»Maar	dan	niet	in	mijn	bijzijn!”	riep	Frits;	hij	wist	zijn	rok	vrij	te	krijgen	en
ontsnapte	naar	de	serre.

V.
Had	Claudine	Verburg	kunnen	weten	wie	er	op	dien	oogenblik	voor	hare
schrijftafel	zat,	haar	hart	zou	zeker	van	gansch	andere	aandoeningen	geklopt
hebben	dan	die	het	nu	bewogen,	terwijl	zij	den	tuin	van	Steinhausen
rondwandelde	aan	den	arm	van	den	schilder.	De	overtuiging	door	haar	Frits	niet
vergeten,	niet	verlaten	te	zijn,	de	zekerheid	dat	hij	vrij	was,	dat	hij	tot	haar
weerkeerde	met	onwankelbare	trouw,	dat	hij	vast	rekende	op	de	hare	bij	zijne
plannen	voor	de	toekomst,	zou	haar	gewis	met	een	onuitsprekelijk	verlangen	naar
dat	weerzien	hebben	vervuld,	en	zij	had	niet	rustig	aan	de	zijde	van	een	ander
kunnen	voortgaan,	hoeveel	aantrekkelijks	diens	onderhoud	overigens	ook	voor
haar	mocht	hebben.	Maar	nu	zij	van	dat	alles	onkundig	was,	gaf	zij	zich	in	alle
gerustheid	over	aan	een	genot,	dat	voor	haar	al	het	bekoorlijke	der	nieuwheid	had;
een	opgewekt	vertrouwelijk	gesprek	met	een	man	die	haar	zoo	goed	begreep,	dat
hij	uitsprak	wat	zij	dacht	en	voelde,	waarin	zij	zich	geven	kon	zooals	zij	was,
zonder	vrees	misverstaan	te	worden.	Zij	gevoelde	nu	dat	zij	gevonden	had	wat	zij
miste,	zonder	dat	dit	gemis	tot	hiertoe	door	haar	was	erkend;	een	vriend!	een	man,
die	met	haar	samenstemde	in	ziens-	en	denkwijze	en	die	toch	genoeg	van	haar
verschilde,	genoeg	boven	haar	stond	in	ervaring	en	menschenkennis,	om	haar	voor
te	lichten	en	verder	te	brengen.	Na	de	onrust	en	strijd	die	haar	sinds	den	morgen
geslingerd	hadden,	gaf	het	haar	eene	gewaarwording	van	rust	en	veiligheid,	dat
deze	man	haar	een	vreemde,	dat	hij	niet	haar	voormalige	verloofde	was,	en	toch
had	de	bijzonderheid,	dat	zij	hem	daarvoor	een	oogenblik	had	gehouden,	en	dat	hij
zich	noemde	naar	diens	bekenden	bijnaam,	sneller	eene	toenadering	tusschen	hen
teweeggebracht,	dan	het	geval	zou	zijn	geweest,	zoo	de	schilder	haar	op	iedere
andere	wijze,	onder	ieder	anderen	naam	verschenen	was.	In	’t	begin	speelde	de
gedachte	aan	haar	Frits	door	alles	heen	wat	zij	aan	den	schilder	zeide	en	terwijl	zij
naar	hem	luisterde;	maar	welhaast	verdrong	zijne	geniale	persoonlijkheid	geheel
die	bijgedachte	en	was	het	op	hem	zelf,	op	hem	alleen	dat	zich	hare	belangstelling,
hare	sympathie	vestigde.	Hij	voelde	zich	eenzaam	te	midden	van	het	gewoel	der
wereld,	waarin	hij	zijns	ondanks	door	zijne	positie	werd	rondgevoerd;	zij,
veroordeeld	tot	een	isolement	dat	willekeurig	was,	ja,	maar	toch	meest	omdat	zij
een	innerlijk	verlies	had	geleden,	waarvoor	zij	nooit	vergoeding	had	gevonden!	Zij
raadde	een	âme	d	élite	in	dien	kunstenaar,	hij	zag	in	haar	die	vereeniging	van
stille,	vrouwelijke	deugd	en	grootheid,	die	niet	zoekt	te	schitteren,	die	zich	toch
onopzettelijk	in	alles	toont,	en	die	eerbied	wekt	juist	in	haar	eenvoud.

Met	zijn	snellen	en	scherpen	blik	had	hij	haar	terstond	onderscheiden,	en	zij	liet
zich	deze	onderscheiding	welgevallen	zonder	er	eenige	coquetterie	in	te	leggen,
maar	met	zekere	blijde	gewilligheid	en	een	volkomen	vertrouwen.	Zoo	waren	zij
binnen	weinig	uren	meer	gevorderd	in	elkanders	vriendschap	dan	onder	andere
omstandigheden	na	maanden	samenzijns	het	geval	ware	geweest.
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Zoo	haast	Frits	Millioen	uit	de	eetzaal	was	ontsnapt,	had	hij	zijne	sigaar
weggeworpen,	en	was	een	praatje	gaan	maken	bij	de	dames	in	de	serre,	waar
mevrouw	Daubenheim	in	eigen	persoon	de	koffie	schonk	zonder	daarbij	de	hulp
van	Claudine	te	willen	aannemen.	Deze	had	alzoo	volle	vrijheid	om	het	voorstel
van	Frits	gehoor	te	geven	en	met	hem	een	luchtje	te	gaan	scheppen	in	den	tuin,
die	er	dan	ook,	nu	de	zon	in	de	laagte	was,	allerbekoorlijkst	uitzag.	De	schilder	had
de	beide	jonge	dames	tot	die	wandeling	uitgenoodigd,	maar	naast	Claudine
gaande,	had	hij	alles	wat	hij	zeide	zoo	bij	uitsluiting	tot	haar	gericht,	dat	de
jeugdige	Mina	zeer	weinig	gevleid	was	met	de	rol	van	comparse	te	spelen	tusschen
lieden	die	elkander	zooveel	te	zeggen	hadden,	en	hen	weldra	samen	liet,	onder
voorwendsel	haar	tuinhoed	te	gaan	halen;	maar	zij	kwam	niet	terug	en	ging	zitten
boudeeren	op	den	divan	in	de	serre,	waar	Graaf	Peterhoff	zich	bij	haar	voegde,	die
niet	verzuimde	haar	eenige	beleefdheden	te	zeggen,	wel	geschikt	haar	een	beteren
dunk	te	geven	van	zijne	courtoisie,	dan	dien	zij	van	Frits	moest	ontvangen	hebben.

»Zie	toch	uw	vriend	den	schilder!”	sprak	mevrouw	Daubenheim,	met	een	spijtig
glimlachje	tot	den	Graaf,	terwijl	zij	deze	zijne	koffie	overreikte	en	op	het	paar	wees
dat	nu	arm	in	arm	door	den	tuin	drentelde,	»il	fait	un	bout	de	cour	aan	juffrouw
Verburg!”

»Verschoon	mij,	mevrouw!	ik	kan	moeielijk	gelooven	dat	zulks	in	zijne	bedoeling
ligt,”	voegde	de	Graaf	haar	toe	met	zekeren	ernst.	»Zoo	ik	iets	op	hem	aan	te
merken	heb,	is	het	juist	dat	hij	zoo	weinig	werk	maakt	van	de	dames;	wij	weten
toch	allen	dat	zij	het	zijn	qui	mènent	le	monde,	en	hij	negligeert	zelfs	de
invloedrijkste	onder	haar;	met	een	weinig	courtoisie	zou	hij	groote	voordeelen
kunnen	behalen,	maar	zijn	gemis	daarvan	gaat	soms	tot	stugheid	en	’t	is	altijd
zijns	ondanks	geweest	dat	sommige	vrouwen	hem	gepousseerd	hebben;	hij	heeft
het	meestal	geloond	met	eene	nonchalance	qui	frise	l’ingratitude.”

Mevrouw	Daubenheim	repliceerde	alleen	met	even	glimlachend	een	blik	in	den
tuin	te	werpen	op	de	druk	pratenden,	terwijl	Mina	in	zekere	drift	de	serre	uitliep,
de	groote	receptiezaal	inwipte,	zich	voor	de	piano	plaatste,	en	alvast	preludeerde
in	de	verwachting	dat	Claudine	zich	tot	het	beloofde	quatre-mains	zou	laten
oproepen.

»D’ailleurs	ce	sera	en	pure	perte”	kon	de	gastvrouw	niet	nalaten	aan	te	merken,
»want	la	chère	demoiselle	slaat	alle	aanzoeken	af	omdat....”

»En	mijn	jonge	vriend	zal	niet	licht	een	blauwtje	loopen,	daar	ben	ik	zeker	van,”
hernam	de	Graaf	glimlachend.	»Te	Rome	heeft	hij	geleefd	als	een	kluizenaar	in
zijne	cel,	zonder	andere	adoratie	dan	die	der	kunst	en	sinds	ik	mij	daar	aan	hem
verbond,	hebben	wij	elkaar	niet	weer	verlaten,	en	ik	kan	u	verzekeren,	mevrouw!
dat	hij	nooit	eene	amourette	heeft	gehad.	De	eenige	maal	dat	hij	in	eene
liefdesgeschiedenis	werd	betrokken,	was	het	à	contre	coeur,	en	de	familie	van	het
jonge	meisje	moest	zelve	de	eerste	stappen	doen;	zij	moest	dringen,	smeeken;	hij
bleef	altijd	maar	volhouden,	dat	hij	zijne	dierbare	vrijheid	niet	dacht	op	te	offeren
aan	de	caprices	van	eene	vrouw	en	hij	liet	zich	niet	overhalen	vóór	hij	de
overtuiging	had,	dat	het	beeldschoone	kind	aan	het	kwijnen	zou	raken,	zoo	hij	hare
genegenheid	niet	beantwoordde.”

»Het	beeldschoone	kind!	de	Russische	prinses?”

»Er	was	nooit	sprake	van	eene	prinses.	Nitika	Nariskine,	waarmee	hij	verloofd	is
geweest,	was	het	eenig	kind	van	een	schatrijk	land-edelman.”

»Verloofd	geweest,	hoe!	is	dat	huwelijk	dan	afgeraakt?”

»Door	den	dood,”	antwoordde	de	Graaf	met	plechtigen	ernst.

»Dat	is	een	heel	treurige	afloop,”	sprak	de	goedhartige	dame	meewarig,	»hoe
heeft	zich	dat	toegedragen?”

»Ik	heb	het	zooeven	aan	de	heeren	verteld,	naar	aanleiding	van	een	ander	voorval
uit	zijn	leven,	waarbij	hij	zich	hoogst	verdienstelijk	maakte	jegens	een	lid	der
keizerlijke	familie.”

»Dan	heb	ik	het	recht	niet	van	u	te	vergen....”

»Ik	zal	de	eer	hebben	dat	alles	voor	u	te	herhalen.	Ik	spreek	zeer	gaarne	over
hem.”

Inderdaad	de	Graaf,	die	gewoonlijk	zijne	woorden	scheen	te	wegen	en	te	tellen	eer
hij	ze	uitsprak,	werd	er	vrijgevig	mee	als	hij	van	zijn	gunsteling	mocht	vertellen.
»Ik	heb	vaderlijke	rechten	op	hem	verkregen	en	hij	is	mij	lief	als	een	zoon.”

»Het	was	toch	niet	uwe	dochter?”
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»Mijne	nicht,	een	allerliefst	schepseltje,	maar	wel	wat	een	bedorven	kind,	zwak	en
broos	als	een	wassen	popje,	maar	heftig	en	hartstochtelijk	in	alles	wat	zij	wenschte
en	ondernam.	Het	had	eenige	moeite	gekost	eer	het	huwelijk	kon	doorgaan.
Vreemdeling,	van	geringe	afkomst,	moest	hij	een	rang,	moest	hij	een	titel
verkrijgen	eer	hij	de	dochter	van	een	Russisch	edelman	kon	huwen.	Ik	moest	met
hem	eene	reis	naar	Petersburg	doen	om	in	dezen	te	intercedeeren	en	zekere
formaliteiten	te	volbrengen;	nog	andere	bezwaren	deden	zich	op	die	uit	den	weg
moesten	geruimd	worden.	Eindelijk	was	de	verlovingsdag	daar	en	de
hartstochtelijke	Nitika,	door	al	dat	uitstel	geprikkeld,	bezweek	bijkans	van
blijdschap	toen	haar	eindelijk	de	bruidskroon	op	de	blonde	lokken	werd	gezet.	Het
was	midden	in	den	winter,	de	goederen	van	mijn	schoonbroer	liggen	in	de
nabijheid	van	Moskou,	waar	hij	als	een	der	grootste	grondeigenaars	gezien	en
gevierd	werd.	Er	werden	feesten	op	feesten	gegeven	naar	aanleiding	van	de
bruidsdagen,	tegen	den	wensch	van	den	bruigom,	die	alle	gedruisch	en	gewoel
had	willen	vermijden	en	die	gevaar	zag	voor	Nitika	in	al	die	vermoeienissen;	maar
het	hoorde	er	bij	en	de	bruid	begreep	dat	zij	haar	geluk	onder	dans	en	muziek
moest	inwachten.	Frits	smeekte	haar,	zich	zelve	althans	eenigszins	te	matigen,
maar	tevergeefs!	Zij	verweet	hem	jaloezie,	willekeur,	wat	niet	al	als	hij	haar
waarschuwde,	en	zij	ging	haar	gang;	mijn	raad	werd	zelfs	niet	aangehoord,	de
ouders	hadden	nooit	hun	kind	iets	kunnen	weigeren.	Eindelijk,	op	den	avond	vóór
den	trouwdag,	hadden	wij	eene	luisterrijke	partij	gehad	op	een	naburig	kasteel.
Nitika	droeg	voor	’t	laatst	haar	jongemeisjeskleed	en	zij	had	gedanst	of	zij	van	de
St.	Vituskwaal	bezeten	was.	Het	bruidspaar	zou,	met	eene	sledevaart	onder
fakkellicht	naar	huis	worden	gebracht.	Frits	voerde	Nitika	in	de	slede	en	wikkelde
haar	zoo	zorgvuldig	mogelijk	in	haar	pels,	maar	zijne	zorg	kon	haar	niet
beschermen	tegen	den	invloed	van	de	scherpkoude	nachtlucht	na	de	verhitting	van
den	dans.	Koortsrillingen	overvielen	haar	reeds	op	den	terugweg;	half	bewusteloos
werd	zij	naar	hare	kamer	gedragen	en	des	anderen	daags	op	hetzelfde	uur	dat
haar	huwelijk	zou	ingezegend	worden,	lag	zij	te	sterven.	Zij	wilde	niet	uit	het	leven
scheiden	dan	als	zijne	gemalin.	Er	heeft	eene	verbintenis	in	extremis	plaats
gevonden,	maar	zij	overleefde	die	geen	uur.	De	ouders	begeerden	dat	Frits	in	al	de
rechten	zou	treden,	hem	bij	het	huwelijkscontrakt	toegekend;	maar	daarvoor	had
hij	zoo	niet	de	kunst,	dan	toch	het	leven	des	kunstenaars	moeten	verlaten,	om	zijn
schoonvader	bij	te	staan	en	op	te	volgen	in	het	beheer	zijner	groote	goederen.	Zoo
deed	hij	afstand	van	alles	en	wij	gingen	samen	naar	Petersburg,	vervolgens	op
reis;	dat	is	nu	omstreeks	een	jaar	geleden;	het	is	niet	waarschijnlijk	dat	hij	de
herkregen	vrijheid,	zijn	hoogste	schat,	nu	reeds	moede	is.	Evenmin	is	hij	de	man
om	den	spot	te	drijven	met	het	hart	eener	vrouw	of	haar	hoofd	te	bedwelmen	door
wufte	galanterie.”

Graaf	Peterhoff	had	gelijk.	Het	onderhoud,	dat	door	Frits	Millioen	met	Claudine
gevoerd	werd,	was	gansch	geene	wisseling	van	luchtige,	galante	aardigheden	en
pikante	replieken,	en	van	datgene	wat	men	gewoonlijk	»het	hof	maken”	noemt,
was	volstrekt	geene	sprake.	Toch,	of	eigenlijk	juist	daarom,	luisterde	Claudine	met
zooveel	belangstelling	naar	alles	wat	hij	zeide,	dat	de	tonen	van	Mina’s	piano	haar
gehoor	niet	troffen	of	indien	al,	haar	toch	geenszins	de	belofte	herinnerden	van
dienzelfden	morgen!

De	tuin	van	den	heer	Steinhausen	was	een	van	die	zeldzame	stadstuinen,	die
waarlijk	aan	eene	buitenplaats	doen	denken,	juist	omdat	men	niet	de	onhandigheid
had	bedreven,	dien	met	Chineesche	brugjes,	kleine	vijvers	en	miniatuur-bergjes	te
voorzien.	Rijke	bloemperken,	kostbare	heesters,	breede	paden,	enkele	hooge
populieren	op	den	achtergrond,	wat	wilde	wijngaard	langs	de	muren	misleidden
het	oog	omtrent	de	wezenlijke	uitgebreidheid	van	het	terrein.	Maar	de	trots	en	de
vreugd	van	den	eigenaar	was	een	zware	kastanjeboom,	wel	wat	op	den
achtergrond,	maar	toch	in	het	midden	van	een	fraai	grasperk	geplant,	en	omgeven
van	een	breede	ronde	bank,	waar	de	heer	Steinhausen	met	gemeenzame	vrienden
nog	heel	graag	eens	zijn	ouderwetsche	pijp	rookte	onder	een	glas	keurigen	wijn;
ditmaal	echter	had	hij	de	heeren	terstond	naar	de	groote	receptiezaal	verwezen	en
de	billardkamer	voor	hen	opengezet;	maar	de	noodiging	om	in	den	tuin	frissche
lucht	te	scheppen	was	niet	gevolgd,	hoewel	de	vrijheid	dat	ieder	zijns	weegs	zou
gaan	was	gegeven.	Frits	had	dus	vermoedelijk	tegen	de	intentie	van	den	gastheer
gehandeld,	toen	hij	zich	met	Claudine	juist	naar	die	geliefkoosde	plek	begaf.	Een
kronkelend	laantje	van	fijne	heesters,	die	in	’t	voorjaar	heerlijk	moesten	gebloeid
hebben,	voerde	er	heen.	Als	bij	instinct	had	de	schilder	dat	kalme,	geïsoleerde
plekje	uitgevonden,	althans	hij	koos	juist	het	pad	dat	er	heen	leidde;	arm	in	arm
hadden	zij	tot	hiertoe	voortgewandeld.	Op	eens	echter	bleef	hij	stilstaan,	liet	haar
arm	los	en	ging	eenige	oogenblikken	zwijgend	naast	haar	voort,	als	in	nadenken
verdiept.	Daar	lag	het	mooie,	frissche	grasperk	voor	hem;	zwijgend	nam	hij
Claudine	bij	de	hand	en	deed	haar	plaats	nemen	op	de	bank,	terwijl	hij	zelf	voor
haar	staan	bleef.

»Luister	Dientje!”	sprak	hij	ras,	»verschoon	mij,	juffrouw	Verburg!	dat	ik	u	zoo
gemeenzaam	bij	den	jonge-meisjesnaam	noem	uit	den	tijd	toen	ik	nog	een
kwajongen	was,	waarmee	gij,	en	terecht,	niets	te	doen	wildet	hebben.”
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»Noem	mij	zoo;	het	herinnert	mij	een	tijd	die,	hoe	ver	hij	ook	reeds	achter	mij	ligt,
toch	de	liefelijkste	mijn	levens	is	gebleven	in	mijne	voorstelling.”

»Dat	komt	omdat	gij	er	u	nu	alleen	nog	maar	de	aangenaamste	momenten	van
herinnert,	terwijl	al	het	lastige	en	pijnlijke	dat	er	onder	gemengd	was	in
vergetelheid	is	verzonken.	Wat	mij	betreft,	die	knapentijd	viel	me	zoo	hard	en
bitter	dat	ik	er	geene	enkele	vroolijke	herinnering	van	gehouden	heb,	dan	alleen
van	die	oogenblikken,	waarin	ik	mijne	moeder	verschalkte	en	op	den	zolder	zat	te
teekenen,	of	in	die	betere,	wanneer	Ds.	Roestink	mij	door	zijn	vriendenwoord
troostte.”

»Maar	toch	als	gij	samen	waart	met	Frits?”	vroeg	zij	zacht.

»Neen	voorwaar;	met	Frits	had	ik	altijd	twist,	ik	was	jaloersch	van	hem	en	hij	kon
mij	niet	velen;	maar	ik	ben	u	dankbaar	dat	gij	zelve	het	eerst	Frits	Rosemeijer	hebt
genoemd,	ik	zag	er	tegen	op	weer	van	hem	te	spreken	en	toch	ik	wilde	u	juist	eene
vraag	doen	op	dit	punt,	die	ik	u	verzoek	niet	aan	ijdele	nieuwsgierigheid	of
ongepaste	bemoeizucht	toe	te	schrijven.”

»Wat	wilt	gij	weten?”

»Het	huwelijk	met	dien	Oost-Indiër	is	afgeraakt,	zeidet	gij;	uit	welke	oorzaak?”

Claudine	antwoordde	door	in	korte	losse	trekken	een	verslag	te	geven	van	haar	lot
en	lijden.

»Dus	vrij	geraakt	en	vrij	gebleven?”

»Gelukkig!	Zoo	heb	ik	ten	minste	mijne	onafhankelijkheid	gered	uit	de	schipbreuk
van	mijn	geluk.”

»Men	heeft	schipbreukelingen	van	uwe	soort	later	nog	in	goede	veilige	haven	zien
aanlanden.”

»Ik	ben	aangeland	in	de	veilige	haven	der	rust,	dat	is	mij	genoeg.”

»Tevredenheid	met	zijn	lot,	hoe	het	ook	uitvalt,	is	eene	genadegave	Gods,	en	ik
twijfel	er	niet	aan	of	die	is	u	geworden;	maar	daarom	behoeft	men	nog	niet	voor
altijd	alle	hoop	op	aardsch	geluk	op	te	geven	en	het	leven	te	beschouwen	als	eene
zaak	waarmee	men	heeft	afgerekend.”

»Juist	moet	men	dit	wel,	als	men	eens	zijne	keuze	heeft	gedaan.”

»De	besliste	keuze	om	in	eigenbatige	eenzaamheid	op	te	gaan!	Ik	kan	niet	zeggen
dat	ik	zulke	keuze	loffelijk	vind.”

»Ik	wijd	mij	aan	mijn	vader,	mijnheer!”

»Uw	vader!	dat	is	heel	goed,	maar	de	bestemming	eener	vrouw	is	een	echtgenoot
gelukkig	te	maken,	en	als	zij	verzuimt	er	aan	te	voldoen,	zal	dit	verzuim	zich
eenmaal	als	het	te	laat	is	smartelijk	wreken....	Of	zijt	gij	zeker	die	rust	der
onverschilligheid	te	behouden,	die	maar	al	te	vaak	met	berusting	wordt	verward?”

Terwijl	hij	de	vraag	deed,	zag	hij	haar	aan	met	een	doordringenden	blik,	waarvoor
zij	de	oogen	moest	neerslaan.	Had	zij	vrijheid	van	geest	gehad	om	aan	haar	strijd
van	dien	morgen	terug	te	denken,	zij	zou	in	de	oprechtheid	van	haar	hart	een
ontkennend	antwoord	hebben	moeten	geven;	nu	echter	in	zekere	verwarring	tot
helderzien	op	zich	zelve	onbekwaam,	antwoordde	zij	met	meer	vastheid	dan	zij
inderdaad	bezat:

»Heel	zeker	in	mijne	positie,	op	mijn	leeftijd!”

»Uw	leeftijd!	Hoe	oud	zijt	gij	wel?	Gij	praat	of	gij	vijftig	waart.”

»Ik	ben	drie-en-dertig!”	hernam	zij	zonder	aarzelen.

»Welnu,	moet	iemands	lot,	hetzij	man	of	vrouw,	dan	reeds	onherroepelijk
vastgesteld	zijn	vóór	zijn	veertigste	jaar?”

»Voor	anderen	kan	ik	natuurlijk	niet	beslissen,	maar	wat	mij	betreft,	ja!	Ik	weet
voortaan	waaraan	ik	mij	te	houden	heb.”

»Dat	kan	niemand	vooruit	weten	zeg	ik	u,”	hernam	hij	met	vastheid,	met	toorn
bijkans.
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zegt	Victor	Hugo	waarschuwend	tot	Napoleon,	en	eene	Christin	als	Dina	Verburg
mag	niet	voorbariger	noch	lichtvaardiger	zijn	in	haar	oordeel	dan	zulk	een	dichter.
Hoe	kunt	gij	weten	wat	er	morgen	met	u	geschieden	zal?”

»Dat	geef	ik	toe,	maar	toch	als	men	zijne	partij	gekozen	heeft.”

»En	als	Frits	Rosemeijer	nu	eens	terugkwam?”

»Dat	zou	gansch	niet	wenschelijk	zijn	voor	hem,	noch	voor	mij....”

»Hoe!	gij	zoudt	dit	niet	wenschen,	gij	niet?”

»Nu	niet	meer,	het	zou	nu	toch	te	laat	zijn,”

»Te	laat!	hoe	moet	ik	dit	opvatten?	Gij	zegt	immers	dat	gij	hem	trouw	hebt
gehouden.”

»Dezen	morgen	nog	heb	ik	een	zwaren	strijd	gestreden	tusschen	het	verlangen
hem	weer	te	zien	en	de	vrees	hem	te	ontmoeten.”

»En	wat	behield	de	overhand	in	dien	kamp?”

»De	vrees.”

»Daar	begrijp	ik	niets	van,	wat	had	gij	te	duchten?”

»Het	ergste	wat	eene	vrouw	overkomen	kan.	Bittere	teleurstelling	te	lezen	op	het
gelaat	van	den	man,	die	haar	eens	ook	om	haar	uiterlijk	schoon	heeft	liefgehad,	en
die	haar	weerziet....	zooals	gij	mij	nú.”

»Van	eene	andere	zou	ik	meenen	dat	hier	galante	tegenspraak	werd	uitgelokt.	U
kan	ik	slechts	mijne	verbazing	uitdrukken,	dat	gij	hier	twijfelt	aan	u	zelve	of	aan
hem	dien	gij	liefhebt.”

»Twijfelen!	Neen,	ik	heb	zekerheid,	ik	ben	niet	jong	meer,	ik	heb	zelfs	den	lust
verloren	het	te	schijnen.	Hij	die	mij	in	den	bloei	der	jeugd	heeft	gekend	en	die	zich
zeker	zou	voorstellen	mij	weer	te	vinden	als	de	gelijke	van	mij	zelve,	zou	mij
slechts	met	medelijden	kunnen	aanstaren,	en....”

»Gij	vergist	u,	met	verhoogde	belangstelling;	als	de	lentebloesem	verdord	is,	vangt
juist	de	vrucht	aan	te	rijpen;	dát	is	het	schoonste	tijdperk	in	het	leven	der	vrouw;
dat	jonge	meisjes	mooi,	heeft	niets	bestemds,	niets	waar	men	zeker	van	is;	men
behoeft	Balzac	niet	te	zijn	om	de	gevormde	schoonheid	eener	dertigjarige	te
waardeeren.	En	verschoon	mij,	hoe	kan	juffrouw	Verburg	zelve	zóóveel	hechten
aan	dit	uiterlijke,	of	zoo	laag	denken	van	anderen,	dat	men	om	een	blosje	dat
verbleekte,	of	trekken	die	wat	sterker	spreken,	wat	scherper	uitkomen	dan	in	de
zorgelooze	jeugd	het	geval	kon	zijn,	geen	oogen	zoude	hebben	om	het	hoogere
schoon	te	waardeeren,	door	de	uitdrukking	eener	edele	ziel	op	het	gelaat	gelegd.”

»Och!	geen	man,	zelfs	niet	de	schranderste	en	meest	talentvolle	kan	weten,	kan
mee	gevoelen,	want	eener	vrouw	al	niet	door	het	hoofd,	door	het	harte	gaat,	die....
behoefte	aan	liefde	heeft,	en	toch	te	fier,	veel	te	fier	is	om	aan	medelijden	te
danken,	wat	zij	wanhoopt	met	recht	te	verkrijgen....	Ja!	het	is	mogelijk,	dat	Frits,
zoo	hij	nog	tot	mij	weerkeerde	met	de	oude	gevoelens,	zich	terstond	over	den
eersten	indruk	heenzette,	die	hij	van	mij	had	ontvangen;	maar	wat	mij	betreft,	ik
zou	dien	indruk	voorgevoeld	hebben	en	zijne	edelmoedigheid	niet	kunnen
aannemen!”

»Wat	eene	vrouw	het	toch	ver	kan	brengen	in	de	kunst	van	zelfkwelling,	als	zij	er
zich	eens	toe	zet!”	riep	hij	uit,	half	meewarig,	half	met	ironie.	»Wie	of	wat	ter
wereld	heeft	u	dan	toch	in	’t	hoofd	gezet,	dat	gij	een	anderen	indruk	zoudt	kunnen
geven	dan	dien	van	eene	belangwekkende	jonge	dame,	die	wel	niet	voor
Shakespeare’s	Juliet	zou	kunnen	poseeren,	maar—zoo	Frits	weerkeerde,	zou	hij
toch	waarlijk	ook	geen	Romeo	meer	zijn!	en	ik....	als	ik	eene	Desdemona
schilderen	moest,	zou	u	ootmoediglijk	smeeken	mij	eene	séance	te	gunnen.”

»Daar	zou	ik	niet	licht	toe	komen.	Tegen	inbeelding,	die	mij	slechts	belachelijk	zou
maken,	hoop	ik	veilig	te	zijn.”

»Zulk	hardnekkig	vasthouden	aan	eene	opvatting	is	voorbeeldeloos;	dat	gij	niet
gevleid	wilt	zijn	door	onoprechte	complimenten,	dat	begrijp	ik	in	eene	verstandige
vrouw,	die	de	dertig	gepasseerd	is;	maar	dat	gij	mij	niet	gelooft,	mij	niet,	die	de
leugen	in	afschuw	houd,	zooals	gij	de	vleierij,	als	ik	u	zeg	onder	alle	mogelijke
termen,	die	een	man	zonder	indiscretie	gebruiken	kan	bij	zulk	eene	gelegenheid,
hoe	ik	u	onderscheiden	heb	van	het	eerste	oogenblik	dat	ik	u	zag....”

»Onderscheiden!	Het	woord	is	niet	juist,	ik	was	alleen,”	viel	zij	in	met	zekere
radheid.

[390]

[391]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e8289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24425/pg24425-images.html#d0e8304


»Onderscheiden!	houd	ik	vol,	want	al	waren	er	twintig	dames	tegenwoordig
geweest,	allen	mooier	en	jonger	dan	gij	zijt,	toch	zou	ik	na	die	woorden	met	u
gesproken	te	hebben,	tot	mij	zelven	hebben	gezegd:	»Ziedaar	nu	de	vrouw	bij
uitnemendheid,	geene	wandelende	uitstalling	van	modemaaksterswaren,	geene
vrouw,	die	uren	lang	met	zelfbehagen	voor	den	spiegel	zit,	maar	die	in	allen
eenvoud	een	passend	gewaad	heeft	aangetrokken	en	die	zelf	niet	weet	hoe	lief	het
haar	staat,	hoezeer	het	hare	edele	gestalte,	hare	ernstige	zwaarmoedige
schoonheid	doet	uitkomen;	hoezeer	zij	den	indruk	geeft	van	stille,	vrouwelijke
waardigheid,	die	een	man	verlokken	zou,	ondanks	zijne	verstandigste
voornemens....””

»Om	zijne	schoone	gemalin....	de	Russische	prinses	te	vergeten,”	viel	zij	in	met	een
schellen	lach,	waarbij	haar	echter	de	tranen	in	de	oogen	stonden.

Indien	wij	verzekerden,	dat	de	hulde	aan	Claudine	Verburg	door	Frits	Millioen	in
dezen	vorm	gebracht,	haar	gansch	ongevallig	was,	zouden	wij	onwaarheid
spreken.	Zij	had	integendeel	geluisterd	onder	afwisselende	gewaarwordingen,	die
niets	pijnlijks	hadden,	maar	die	haar	niettemin	sterk	schokten,	en	zij	zou	nog
langer	met	datzelfde	geduld,	dat	toch	geen	kalmte	was,	toegehoord	hebben,	zoo
haar	de	mededeeling	uit	het	Journal	de	la	Haye	niet	plotseling	ware	ingevallen.

Dit	verkeerde	op	eens	de	hulde	in	eene	bittere	beleediging,	die	zij	niet	beter	wist
te	wreken	dan	door	de	herinnering	van	’t	geen	de	schilder	scheen	te	vergeten.

»Ah	ça!	de	Russische	prinses!	dat’s	niets	dan	eene	mythe	door	de	dagbladen
verdicht,	om	mij	op	hunne	wijze	interessant	te	maken,”	sprak	hij,	in	zijne	vaart
gestuit	en	daardoor	met	zeker	misnoegen,	»als	dàt	de	hindernis	ware!	Het	ijdele
zestienjarige	kind,	dat	ze	mij	in	Rusland	tot	vrouw	hebben	opgedrongen,	is	mij	tot
haar	en	mijn	geluk	ontvallen	eer	ik	aanvangen	kon	hare	slechte	opvoeding	te
verbeteren.	Een	mooi	baantje	voor	een	kunstenaar,	niet	waar?	En	dan	lijfeigenen
voor	mijne	verantwoording	te	hebben	op	den	koop	toe.	Ik	liep	er	in,	omdat	de
ouders	mij	onder	tranen	bezwoeren	hun	kind	niet	van	wanhoop	te	laten	sterven;
maar	had	het	aan	mijne	keus	gestaan,	ik	ware	liever	met	de	schilderkist	op	den
rug	gaan	zwerven,	dan	al	den	last	van	hunne	schatten	en	grootheid	mee	te	dragen.
De	Voorzienigheid	heeft	mij	vrij	gemaakt,	dat	is	dus	geen	reden	voor	u	om	mij	zoo
minachtend	een	Russin	voor	de	voeten	te	werpen	als	ik	op	het	punt	stond,	om....
om....”	plotseling	hield	hij	zich	in,	sloeg	zich	voor	het	hoofd	en	riep	op	gansch
anderen	toon,	»om	toch	nog	eene	andere	dwaasheid	te	begaan;	het	schijnt	wel	dat
ik	er	niet	buiten	kan	blijven....	Wat	zeg	ik	eene	dwaasheid!	neen,	neen!	het	zou
veel	erger	zijn,	het	zou	verraad,	het	zou	misdaad	wezen!....	Ik	bid	u,	spreek,
Claudine!	zeg	mij	ronduit	of	gij	u	waarlijk	vrij	acht,	of	gij	zekerheid	hebt	dat	Frits
Rosemeijer	niet	tot	u	zal	wederkeeren	met	een	beroep	op	vroegere	rechten?”

Er	trilde	sterke	aandoening	in	zijne	stem,	al	trachtte	hij	die	kalm	en	vast	te	doen
klinken;	hij	zag	haar	aan	met	een	blik,	of	met	haar	antwoord	zijn	vonnis	zou
gesproken	zijn;	maar	zij	wendde	het	hoofd	af,	hij	mocht	haar	niet	zien	verbleeken
en	zij	hield	beide	handen	voor	’t	gelaat,	opdat	hij	in	hare	trekken	haar	strijd	niet
zou	lezen.	Eindelijk	antwoordde	zij	langzaam	en	zacht,	maar	met	vastheid:

»Al	zou	ik	ook	de	hand	van	Frits	niet	meer	kunnen	aannemen,	ik	zou	de	achting
voor	mij	zelve	verliezen,	zoo	ik	antwoordde,	dat	ik	zijne	rechten	op	mij	verouderd
geloove,	dat	ik	mij	vrij	acht,	zoolang	ik	geene	zekerheid	heb	dat	hij	niet	meer	leeft
of	zelf	eene	verbintenis	heeft	aangegaan,	die	onze	scheiding	voltooit.”

»Gij	hebt	gelijk,	volkomen	gelijk!”	sprak	de	schilder	ras	en	in	sterke
gemoedsbeweging;	»dat’s	ook	mijne	zienswijze,	maar	dan	wordt	het	nu	toch	hoog
tijd	op	dit	punt	zekerheid	te	verkrijgen.”

»Ik	zie	niet	hoe....”

»Men	neemt	informaties.”

»Mij	dunkt	het	ware	aan	hem	geweest	dit	te	doen	en	niet	aan	mij.”

»Hij,	die	u	getrouwd	waande,	dien	ik	ontroostbaar	heb	gezien	over	dat	huwelijk!	’t
Is	waar,	dat	is	twaalf	jaar	geleden,	en	in	die	twaalf	jaren	kan	hij	zich	getroost
hebben,”	eindigde	hij,	even	glimlachend.

»Indien	niet,	hij	zou	van	zich	hebben	laten	hooren,	maar	hij	heeft	zich	nooit	meer
om	mij	bekommerd;	hij	heeft	mij	vergeten,	of	hij	leeft	niet	meer,	ik	twijfel	er	niet
aan.”

»Welnu!	als	gij	niet	meer	twijfelt,	dan	is	alles	in	orde,	dan	hebben	wij	zekerheid.”

»Zóó	bedoel	ik	het	niet;	ondanks	alles	kàn	hij	nog	weerkeeren....”

»’t	Is	waar!	Ik	ben	ook	wel	teruggekeerd,	en	dat	is	nog	grooter	wonder,	na	alles
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wat	er	met	mij	gebeurd	is.	Nu	wil	ik	weten	wat	er	van	Frits	Rosemeijer	geworden
is;	ik	WIL	het,	ik	zal	onderzoeken,	IK!”

»Waartoe?	Ik	heb	u	immers	gezegd,	dat	het	mij	niet	meer	noodig	is.”

»Mij	is	het	noodig,	zeg	ik	u,	MIJ!	en	ik	wil	weten	op	welken	grond	ik	sta	voor	ik	een
stap	verder	ga.	Al	zou	ik	zelf	naar	Engeland	moeten	gaan	om	berichten	in	te
winnen.	Wacht	eens,	dat	zal	niet	noodig	zijn.	Graaf	Peterhoff	moet	hier	van	avond
nog	eene	samenkomst	hebben	met	den	zaakgelastigde	van	een	groot	Engelsch
Huis;	die	zal	wel	kunnen	zeggen	wat	er	van	den	beschermeling	van	Sir	Reginald
Wilkinson	geworden	is.	Wilkinson!	hoe	heb	ik	zoo	stompzinnig	kunnen	zijn,	’t	is
wel	een	bewijs	hoezeer	ik	gepreoccupeerd	was.	Wilkinson	Wilmot	is	juist	de	naam
der	firma,	die	de	leening	moet	helpen	tot	stand	brengen;	die	agent	kon	wel	eens....
Steinhausen	was	zóó	gedesappointeerd	dat	de	verwachte	gast	niet	kwam.
Mevrouw	Daubenheim	vroeg	zoo	plechtig	verschooning....	Er	heerschte	van
ochtend	een	zonderling	misverstand;	de	schellen	vallen	mij	van	de	oogen,	het	kan
niet	anders	zijn.”

Toen	zich	ras	en	met	diepen	ernst	tot	Claudine	keerende,	vatte	hij	hare	hand	en
sprak:

»Beraad	u	wat	gij	doen	zult	als	Frits	Rosemeijer	nog	van	avond	voor	uwe	oogen
staat!”

En	zonder	haar	antwoord	af	te	wachten,	liep	hij	ijlings	van	haar	weg.

In	eenige	snelle	schreden	was	hij	het	heesterboschje	ten	einde;	onbarmhartig
vertrad	zijn	voet	het	donzig	mos	van	een	bloemperk,	dat	hij	niet	eens	scheen	te
zien,	hoewel	hij	met	gebukten	hoofde	voortliep;	dáár	werd	hij	in	zijne	vaart	gestuit
door	eene	krachtige	hand,	die	hem	bij	den	arm	vatte.

»Spaar	toch	mijne	geraniums,	wat	ik	u	bidden	mag!”	sprak	de	gastheer.

Verschrikt	op	zulke	distractie	betrapt	te	zijn,	trad	Frits	Millioen	terug	en	hief	het
hoofd	op.	Frits	Rosemeijer	en	de	heer	Verburg	stonden	vóór	hem.	De	eerste
herkende	hem	terstond,	de	andere	stond	den	dolleman	aan	te	gapen	als	een
phenomeen.

»Mijnheer	Millioen!	gij	hebt	inbreuk	gemaakt	op	mijn	programma,”	verweet	de
gastheer.

»’t	Is	mogelijk,	mijnheer!	ik	ben	geen	letterknecht,	ik	had	met	juffrouw	Verburg	te
spreken,”	antwoordde	de	schilder	stoutweg.

»Waar	is	Claudine?”

»Waar	is	mijne	dochter?”	vroegen	de	beide	anderen	als	in	één	adem,	maar	op
gansch	verschillenden	toon.

Er	trilde	smartelijk	verlangen	in	dien	van	Rosemeijer,	er	klonk	wrevel	in	dien	van
den	vader.

»Juffrouw	Verburg	zit	onder	den	kastanjeboom	op	u	te	wachten!”	zei	Frits,	zich	tot
Rosemeijer	wendende.

»Zij	mij	wachten!	hoe	is	dat	mogelijk,	en	ik	die	haar	verrassen	wilde!”	riep	deze	in
verwondering	met	teleurstelling	gemengd.

»Verrassingen	zijn	hachelijk	en	vallen	meestal	verkeerd	uit,	vooral	als	men	twaalf
jaren	gewacht	heeft	met	terugkomen.”

»Doelt	gij	op	eenig	onheil,	ben	ik	te	laat	gekomen?	Nu!	toch!”	vroeg	Frits
Rosemeijer;	er	lag	hartverscheurende	zielsangst	in	zijne	stem.

»Vraag	het	haar	zelve,”	antwoordde	de	schilder	ras	en	luid,	en	stapte	door;
Steinhausen	volgde	hem.

»Hoe	hebt	gij	kunnen	weten,	mijnheer?”	vroeg	deze	wat	korzel.

»De	intuïtie	van	den	kunstenaar,”	was	het	antwoord,	en	de	schilder	stapte	voor
hem	uit,	de	serre	binnen.

De	afstand	was	niet	zóó	groot	of	Claudine	had	alles	kunnen	hooren,	maar	in
eigenlijken	zin	had	zij	niets	verstaan.	Versuft	was	zij	blijven	zitten	met	geslotene
oogen,	als	schemerde	het	haar	bij	alles	wat	de	alleenspraak	van	den	schilder	haar
te	denken	gaf.	Daar	hoorde	zij	een	gemurmel	van	sprekenden,	daar	trof	de	stem
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van	Frits	haar	oor;	die	nooit	vergeten	toon	weerklonk	in	haar	hart;	anderen
mochten	zijn	wat	zij	wilden,	zeggen	wat	zij	wilden:	dát	was	de	stem	van	Frits,	en
die	stem	sprak	van	onrust	en	lijden;	alles	leefde	weer	op	wat	zij	dood	en	begraven
waande,	alle	bedenkingen	des	verstands,	alle	overleggingen,	alle	zelfkwellingen
der	vrouwelijke	fierheid	en	bedachtzaamheid,	alle	bijbedenkingen	weken	terug
voor	die	welbekende,	innig	geliefde	klanken;	de	betoovering	was	verbroken;	zij
wachtte	niet	eens	af	of	hij	tot	haar	komen	zou;	zij	was	opgestaan	en	hem	te
gemoet	getreden	eer	zij	zelf	wist	dàt	zij	het	deed.

»Claudine!	mijne	Claudine!”

»Frits!”	Zij	hadden	elkander	niets	meer	te	vragen;	zij	zagen,	zij	herkenden
elkander;	en	onder	tranen	drukte	hij	haar	aan	zijn	hart.

»Claudine!	kindlief!	alles	is	verklaard,	alles	is	geschikt!”	riep	Verburg	haar	toe,	in
de	blijdschap	zijns	harten;	maar	zij	luisterde	niet	eens	naar	verzekeringen,	die	zij
niet	meer	behoefde.

Arm	in	arm	wandelden	zij	langzaam	voort,	zonder	nog	te	spreken.

Vader	Verburg	zag	duidelijk	genoeg,	dat	hij	facheux	troisième	was	en	liep	vooruit
om	hen	samen	te	laten.

Eer	zij	te	zamen	door	de	serre	het	huis	weer	binnentraden,	hield	Claudine	haar
geliefde	staande	en	week	schuchter	terug	als	aarzelde	zij	met	hem	binnen	te	gaan.

»Ja,	Frits!	ik	geloof	u,	wij	kunnen	nog	gelukkig	worden;	maar	toch....	gij	moet	mij
tijd	laten	om	mij	aan	het	denkbeeld	van	dat	geluk	te	gewennen.”

»Dat	zal	gewennen,	terwijl	gij	het	geniet,”	hernam	hij,	»en	daarom	is	er	haast	bij
het	te	verzekeren.	Wij	moeten	nu	hier	als	verloofden	optreden	of	alles	wordt	nog	in
kwestie	gesteld	en	wij	geraken	in	eene	valsche	positie;	de	lieden	daar	binnen
wachten	niet	anders;	uw	vader	zal	niet	gezwegen	hebben	en	de	Steinhausens,
reeds	teleurgesteld	door	mijn	wegblijven,	moeten	nu	toch	pleizier	hebben	van	hun
feest.”

»Zóó	zij	het	dan!”	hernam	zij,	en	liet	zich	opnieuw	door	hem	voortleiden.	De	serre
was	nu	prachtig	verlicht,	evenals	de	groote	zaal,	die	er	op	uitkwam	en	waar	de
meeste	genoodigden	bijeen	waren.

Toen	zij	binnentraden,	nam	Frits	Claudine	bij	de	hand	met	zulk	een	glans	van
vroolijke	zegepraal	op	het	gelaat,	dat	hij	niet	eens	noodig	had	haar	als	zijne
verloofde	voor	te	stellen,	zooals	hij	meende	te	moeten	doen,	Mina	Daubenheim
liep	het	paartje	te	gemoet,	en	bood	Claudine	een	prachtige	bouquet	aan,	terwijl	zij
haar	influisterde:	»Bruidje!	heb	ik	het	u	niet	voorzegd,	dat	ooms	programma	u	wel
bevallen	zou.”

»Ja,	Mina!	maar	toch	wel	wat	vermoeiend,”	hernam	deze,	en	het	was	haar	aan	te
zien,	dat	zij	de	waarheid	sprak	en	zich	zeer	mat	gevoelde.

»Een	beetje	eigen	schuld,	wat	doe	je	ook	zoo	druk	te	praten	met	dien	schilder....
wat	zwaar	op	de	hand	hè!	En	zoo	meesterachtig,	niets	galant.”

»Toch	een	edel	mensch,”	kon	Claudine	zich	niet	weerhouden	te	zeggen.

Wat	er	nu	volgde	van	gelukwenschen	en	heildronken,	behoeft	niet	vermeld	te
worden;	maar	Claudine’s	verloofde	moest	welhaast	een	offer	brengen	aan	zijne
kwaliteit	als	man	van	zaken.

Graaf	Peterhoff	herinnerde	hem	aan	zijne	belofte,	om	voorloopig	de	conditiën	der
Russische	geldleening	met	hem	te	bespreken.

Met	kennelijk	leedwezen	verwijderde	hij	zich	van	de	canapé,	waar	Claudine	zat,	na
haar	een	paar	woordekens	te	hebben	ingefluisterd.

Frits	Millioen,	die	in	de	nabijheid	stond	en	het	oog	op	hem	hield,	scheen	zich	te
ergeren	over	de	goedwilligheid,	waarmee	Frits	Rosemeijer	op	zulk	een	oogenblik
zich	leende	tot	zulk	een	eisch.

»Terre	et	ciel!	ik	hoor	daar	dat	gij	eenige	malen	millionair	zijt,	waartoe	nu	zooveel
ijver	om	nog	meer	geld	te	verdienen?”

»Juist	omdat	ik	nu	zooveel	geld	heb,	moet	ik	er	mee	werken.	Het	is	met	het	geld
als	met	het	bloed	in	de	aderen,	het	moet	in	beweging	blijven	of	het	bederft.	Als	ik
ging	zitten	rusten	op	mijne	schatten,	liep	ik	gevaar	van	verveling	te	verteren	en
Claudine	ongelukkig	te	maken.	Gij	zelf,	zoudt	gij	niet	meer	schilderen	als	gij	rijk
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waart?”

»Gij	hebt	gelijk,	ik	had	rijk	kunnen	zijn	en	ik	verwierp	den	rijkdom	om	te	blijven
schilderen;	maar	ziet	gij,	dat	is	wat	anders....	de	kunst.”

»Wel	neen!	dat	is	hetzelfde;	het	groepeeren	van	cijfers	is	ook	eene	kunst,	dat	is	de
mijne	en	er	schuilt	ook	poëzie	in,	geloof	mij!”

Men	ziet	uit	dit	gemeenzaam	praatje,	dat	Frits	Rosemeijer	geen	wrevel	voedde
noch	argwaan	gevat	had	tegen	Frits	Millioen.	Alleen	toen	deze	van	de	eersten	naar
hem	toekwam	om	hem	geluk	te	wenschen,	had	hij	hem	even	ter	zijde	genomen	en
hem	ingefluisterd:

»Gij	ziet	dat	ik	toch	nog	bijtijds	ben	gekomen!”

»Nog	juist	bijtijds	en....	daar	moogt	gij	mij	voor	danken.”

»U,	die	mijne	Claudine	met	zich	zelve	in	strijd	hebt	gebracht.”

»Over	zich	zelve	heb	ingelicht,	is	meer	juist;	zonder	mij	ware	zij	niet	voorbereid
geweest,	en	gij	met	uwe	verrassingsmanie	zoudt	haar	strak	en	onbewegelijk
hebben	gevonden.	Oude	liefde	roest	niet,	zegt	men,	en	’t	kan	waar	zijn,	maar	toch,
de	scharniertjes	van	het	hart	hebben	somwijlen	wat	olie	noodig	om	in	beweging	te
blijven;	eene	distractie	is	geene	passie,	en	gij	hebt	het	hart	van	Claudine,	dat	is
zeker;	maar	zorg	nu	dat	gij	haar	niet	weer	in	den	steek	laat	ter	wille	van	wat	ook,
want....”

»Want?”	vroeg	Rosemeijer	in	zekere	spanning.

»Want	ik	heb	de	gewoonte	alles	op	te	nemen	wat	gij	links	liggen	laat,	uwe	kunst,
uw	bijnaam.”

»Maar	niet	mijne	bruid,	dat	verzeker	ik	u,”	had	Frits	Rosemeijer	geantwoord;
»want	ik	zal	haar	met	zooveel	liefde,	met	zooveel	teedere	zorge	omringen,	dat	alle
pijnlijke	indrukken,	alle	geledene	smarten	en	tweestrijd	geheel	zullen	uitgewischt
worden.”

»Ja,	dat	zal	hij	doen,	en	hij	zal	er	in	slagen	ook,”	sprak	de	schilder	bij	zich	zelf,
nadat	zij	elkaar	verlaten	hadden,	»ik	ben	niets	voor	haar	geweest	dan	eene
afleiding,	een	indruk	van	het	oogenblik,	die	ras	is	voorbijgegaan,	en	toch	kunnen
er	indrukken	zijn,	die	geheel	een	leven	blijven	vervullen,”	en	onwillekeurig	bracht
hij	de	hand	naar	het	hart	of	hij	er	pijn	gevoelde;	»maar	een	kunstenaar	mag	zich
niet	door	zulke	indrukken	laten	overheerschen,	tenzij	ze	hem	ten	prikkel	kunnen
zijn	voor	zijne	kunst;”	wierp	hij	zich	zelf	voor,	en	hief	zich	manmoedig	op	uit	zijn
somber	gepeins,	om	naar	Claudine	te	gaan,	zich	diep	voor	haar	te	buigen	en	even
hare	hand	te	vatten,	terwijl	hij	sprak:	»Wees	gelukkig,	gij	hebt	het	verdiend.”

Maar	daarna	veroorloofde	hij	zich	niet	weer	haar	te	naderen,	of	een	woord	tot
haar	te	richten.	Hij	bezat	te	veel	kieschheid	om	nú	Mina	Daubenheim	zijne	hulde
te	brengen	bij	wijze	van	afleiding	en	pis-aller.	Hij	bewees	haar	ook	nu	geene
andere	attenties	dan	door	strikte	beleefdheid	werd	gevorderd.	Tot	haar	quatre-
mains	met	Claudine	kwam	het	natuurlijk	niet	en	dat	was	goed	ook,	want	de	dames
zouden	vast	voor	doove	ooren	hebben	gespeeld;	ieder	der	heeren	had	zijne	eigene
preoccupatie.

Graaf	Peterhoff	en	Frits	Rosemeijer	scheidden	met	een:	»tot	morgen!”	en	Frits
Millioen	scheidde	ook	met	een	»tot	morgen!”	dat	gold	zijn	bezoek	aan	professor
Roestink.

Besluit.
Hoe	het	met	de	Russische	leening	afliep,	weten	wij	waarlijk	niet	te	zeggen;
beursbezoekers	van	dat	tijdperk	zullen	het	zich	nog	wel	herinneren.	Dat	het
huwelijk	tusschen	Frits	Rosemeijer	en	Claudine	Verburg	gesloten	werd,	kunnen
wij	echter	verzekeren	en	wie	ons	niet	op	het	woord	gelooft,	kan	er	de	registers	van
den	burgerlijken	stand	te	E.	op	nalezen;	want	aan	niemand	dan	aan	Bram	Duinstee
in	zijne	kwaliteit	van	secretaris	der	stad	E.	gunde	Frits	Rosemeijer	de	eer,	zijne
verbintenis	met	Claudine	Verburg	te	sluiten.

Professor	Roestink	begaf	zich	naar	E.	om	den	echt	zijner	vrienden	kerkelijk	in	te
zegenen	tot	groote	vreugd	ook	zijner	oude	gemeente.	Dat	het	kleine	stadje	in	rep
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en	roer	was,	kan	men	denken.

Claudine	was	een	allergracieust	bruidje,	dat	in	den	kostbaren	eenvoud	van	haar
wit	moirée	kleed	toonde	begrip	te	hebben	van	de	sociale	positie,	die	zij	ging
innemen.	Het	geheim	te	behagen	had	zij	verachteloosd	in	de	diepe	moedeloosheid
van	haar	hart,	maar	verleerd	had	zij	het	niet;	dat	bewees	zij	nog	jaren	nà	den
blijden	trouwdag;	en	Frits	Rosemeijer	kreeg	volkomen	gelijk,	toen	hij	op	haar
beweren:	»dat	zij	wezenlijk	te	oud	was	geworden	en	zich	heusch	onder	de	oude
juffers	rangschikte,”	lachende	had	geantwoord:	»dat	doet	er	niets	toe,	dat	gij	niet
jonger	bruid	waart	is	mijne	schuld	en	gij	zult	zien	dat	de	oude	juffer	een	allerliefst
jong	vrouwtje	zal	wezen!”

Voorts	achtte	hij	zich	verplicht	haar	zekere	mededeelingen	te	doen	omtrent	zijne
lotgevallen	in	Engeland,	die	het	voor	haar	verklaarbaar	maakten,	dat	hij	jarenlang
niets	van	zich	had	laten	hooren,	ondanks	welzijn	en	toenemende	fortuin.

De	een	of	ander	lezer	verlangt	mogelijk	inzage	van	dat	pleidooi.

In	de	hoofdzaak	kwam	het	hierop	neer:

Toen	een	deel	der	ontwerpen	van	zijn	vader	uitvoerbaar	bleken,	productief	waren
bevonden	en	hij	zelf	van	groote	geschiktheid	voor	industriëele	ondernemingen
bewijs	gaf,	had	zijn	edele	beschermer	hem	in	de	vennootschap	Wilkinson-Wilmot
opgenomen,	en	bij	het	overlijden	van	het	oudste	lid	der	firma,	werd	Sir	Reginald
haar	chef	en	Frits	aan	diens	zijde	met	het	grootste	deel	der	werkzaamheden	en
des	bestuurs	belast.	De	krachtvolle	man,	nog	schijnbaar	het	toonbeeld	eener	vaste
gezondheid,	had	de	eerste	aanvallen	bespeurd	eener	smartelijke	en
onverbiddelijke	kwaal,	die	reeds	aanving	hem	te	ondermijnen	en	die	hem	welhaast
ten	grave	moest	slepen.	Frits	alleen	was	de	vertrouwde	van	dit	dreigend	onheil
zoolang	Wilmot	het	zijner	gade	verbergen	kon;	en	de	heldere,	practische	man,	die
den	dood	zag	naderen	met	de	rust	van	den	Christen,	bereidde	met	zijn	jeugdiger
vriend	alles	voor,	wat	den	slag	die	eerlang	moest	treffen,	kon	lenigen	voor	vrouw
en	kinderen.	Smart	en	rouw	kon	hen	niet	gespaard	worden,	maar	voor	hunne
belangen	was	wijselijk	gezorgd.

Toen	Sir	Reginald	Wilmot	overleden	was,	had	Frits	de	bevoegdheid	om	terstond	in
zijne	plaats	te	treden,	zoodat	er	geene	belemmering,	geene	stremming	in	den	loop
der	zaken	behoefde	plaats	te	vinden.	Zijn	vertrouwde	vriend	was	niet	tot	voogd
zijner	minderjarige	kinderen	benoemd	en....	om	redenen.	Frits	had	aan	hem	in
eene	aandoenlijke	afscheidsure	de	belofte	moeten	afleggen,	dat	hij	niet	hun	voogd,
maar	hun	vader	en	de	steun	zijner	echtgenoot	zou	zijn.

Mevrouw	Wilmot	ging	met	hare	dochter	het	rouwjaar	doorbrengen	op	haar
landgoed	in	Schotland;	de	jeugdige	Reginald	bleef	onder	toezicht	van	Frits	te
Manchester;	toen	dat	jaar	verloopen	was,	gaf	Frits	haar	inzage	van	een
eigenhandig	schrijven	haars	gemaals,	dat	vóór	dien	tijd	niet	mocht	geopend
worden.	Het	behelsde	zijne	hoop,	dat	Helena	besluiten	mocht	hare	hand	aan	Frits
te	geven,	aan	den	man,	wiens	karakter	door	Sir	Reginald	zelf	beproefd	en	in
zekere	mate	gevormd	was.	Een	gerechtigd	mistrouwen	jegens	zijne	eigene
bloedverwanten	en	hunne	intriges	rondom	de	nog	jeugdige	vrouw	deed	hem	zulk
een	wettigen	steun	voor	haar	noodzakelijk	achten.	Wat	Frits	betrof,	hij	hield
Claudine	voor	zich	verloren,	en	onder	zijne	afwisselende	lotgevallen,	onder	de
rustelooze	werkzaamheid,	die	hem	voortdreef,	de	groote	verantwoordelijkheid,	die
op	hem	rustte,	was,	hij	erkende	het,	de	herinnering	aan	het	vaderland,	met	alle	lief
en	leed	dat	hij	er	ontvlucht	was,	voor	hem	op	den	achtergrond	geraakt.	Zoo	had	hij
zijn	weldoener	de	belofte	kunnen	doen,	dat	hij	als	man	en	vader	in	zijne	plaats	zou
treden,	zoo	de	weduwe	tot	die	verbintenis	wilde	overgaan.

Helena	had	Frits	leeren	kennen	en	hoogachten;	beider	hart	had	eenmaal	elders
behoord;	zij	raadpleegden	slechts	met	plichten,	met	belangen;	zij	wisten	dat	zij
een	mariage	de	convenance	aangingen;	maar	het	was	niet	ongelukkig,	toch	was
het	nauwelijks	gesloten,	of	eene	ontmoeting	die	hij	deed	verstoorde	voor	Frits	de
rust	en	den	vrede	van	hart,	die	hij	aanving	te	genieten.

Op	zekeren	morgen	kreeg	hij	op	zijn	kantoor	een	bezoek	van	den	heer	Veere,	die
met	zijne	vrouw	door	Engeland	reisde,	een	kredietbrief	vertoonde	aan	de	order
van	de	firma	Wilkinson-Wilmot,	en	zijn	verlangen	te	kennen	gaf	om	de	groote
industrieele	inrichtingen	te	mogen	bezoeken.

»De	heer	Veere	uit	E.!	dat	was	de	echtgenoot	van	Claudine,”	en	een
onweerstaanbaar	verlangen	om	de	laatste	nog	eenmaal,	al	ware	het	als	een
onbekende,	weer	te	zien,	maakte	zich	van	Frits	meester.	Hij	gaf	het	gewenschte
verlof	en	bood	aan	zelf	ten	gids	te	strekken	aan	het	Hollandsche	echtpaar;	bij	den
eersten	blik	op	mevrouw	Veere	had	hij	de	zekerheid	dat	zij	Claudine	niet	was;	hij
moest	er	nu	meer	van	weten;	hij	ontdekte	zich	aan	de	dame	als:	Frits	Rosemeijer,
en	deze	vertelde	hem	lachende,	dat	zij	Clara	van	Houten	was,	uit	E.,	gelijk	hij	zelf.
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De	vraag	naar	Claudine	brandde	hem	op	de	tong	en	wilde	hem	toch	niet	over	de
lippen.

Gelukkig	was	de	levendige	jonge	vrouw	vaardig	met	hare	mededeelingen.	Ja,	het
was	zoo!	Claudine	Verburg	was	de	bruid	op	het	tipje	geweest	van	haar	echtgenoot,
maar	de	verbintenis	kwam	niet	tot	stand;	zij	verhaalde	door	welke
bijomstandigheden.	Innerlijk	dieper	geschokt	dan	hij	toonen	wilde,	had	Frits	met
eene	stem,	die	hij	onverschillig	trachtte	te	doen	klinken,	gevraagd	waar	de	heer
Verburg	en	zijne	dochter	zich	nu	ophielden?

»Dat	is	niemand	bekend,”	hernam	Clara.

»Behalve	den	bankier	Steinhausen	te	Amsterdam,”	viel	haar	echtgenoot	in,	»want
aan	dezen	heeft	Verburg	de	regeling	zijner	zaken	toevertrouwd.”	Die	wenk	was
voor	Frits	niet	verloren	gegaan.	Van	dat	oogenblik	af,—Claudine,	nu	zij	zijne	bruid
was,	mocht	het	weten,—had	het	Huis	Heerdt	en	Comp.	in	Engeland	zich	plotseling
opgericht	uit	zijn	val,	en	was	bekwaam	en	bereid	om	in	hooge	rente	het	verlies	in
kapitaal	te	vergoeden	door	Verburg	bij	het	failliet	geleden!

Zich	zelf	op	den	voorgrond	zetten,	en	persoonlijke	deelneming	te	toonen,	Frits	was
te	kiesch	en	had	een	te	hoog	gevoelen	van	Claudine’s	karakter,	om	er	aan	te
denken.	Toch	gaf	de	bewustheid	dat	hij	haar	lot	verbeteren	kon	en	haar	van
zorgen,	zoo	niet	van	lijden	ontheffen,	hem	eenige	verlichting.

Maar	de	doorn	bleef	in	’t	vleesch	en	ondanks	werkzaamheid	ondanks	het	volle
genot	van	rijkdom	en	weelde,	ondanks	zekere	mate	van	huiselijk	geluk	zelfs,	deed
de	prikkel	van	het	»te	laat”	en	»zoo	ik	geweten	had”	zich	telkens	opnieuw	voelen.
Eindelijk	werd	hij	vrij	door	den	dood	zijner	echtgenoot,	die	tien	jaren	zijn	oudere
was;	ook	vrij	in	zijne	bewegingen,	daar	zijne	oudste	stiefdochter	met	het	jongere
lid	der	firma	was	getrouwd	en	Reginald	meerderjarig	geworden,	reeds	als
plaatsvervanger	van	zijn	vader	kon	optreden;	tijdelijk	kon	aan	die	beiden	het
beheer	der	zaken	met	de	hulp	van	een	degelijken	boekhouder	worden
toevertrouwd,	en	zoo	kon	hij	naar	het	vaderland	en	tot	Claudine	terugkeeren,	met
het	voornemen	om	alles	goed	te	maken	wat	hij	aan	beiden	meende	schuldig	te	zijn.

Claudine	was	met	deze	rechtvaardiging	voldaan;	zal	de	lezer	strenger	zijn	dan	zij,
die	mogelijk	te	zachter	was	in	haar	oordeel	naarmate	zij	in	den	strijd	des	levens	de
verzoeking	had	leeren	kennen,	al	had	zij	dan	ook	weerstand	geboden	en	den	zegen
behaald?

Zijn	huiselijk	geluk	moest	Frits	voor	menige	teleurstelling	in	zijne	ondernemingen
schadeloos	stellen,	want	al	gelukte	het	hem	een	deel	der	plannen	voor	den	bloei	en
welvaart	van	zijne	vaderstad	uitgedacht,	tot	stand	te	brengen,	al	mocht	hij	dat
monument	voor	zijn	vader	oprichten	dat	hij	zich	had	voorgesteld,	hij	kon	zijne
stad-	zijne	landgenooten	niet	bezielen	met	den	Engelschen	ondernemingsgeest,	en
hij	stuitte	nu	eens	op	slappe	knieën	en	trage	handen,	dan	weer	op	lijdelijk	verzet
en	onverstandige	tegenwerking.	Wijzer	en	voorzichtiger	dan	zijn	vader	dreef	hij
niet	door	dan	het	bereikbare,	maar	hij	werd	het	bergopwerken	van	den	Sisyphus-
steen	moede,	en	toen	de	oude	heer	Verburg	in	dankbare	voldaanheid	over	zijne
laatste	levensjaren	de	oogen	had	gesloten	keerde	hij	naar	Engeland	terug,	waar	hij
zich	meer	in	de	ruimte	voelde	en	beter	thuis	dan	in	zijne	eigene	vaderstad.	De
impulsie,	eens	door	hem	te	E.	gegeven,	ging	wel	niet	gansch	verloren,	maar	het
was	alleen	de	flauwe	natrilling	van	een	krachtigen	toon.	Het	verdient	opmerking,
dat	hij	nooit	weer	als	Frits	Millioen	is	aangewezen,	sinds	hij	werkelijk	als
millionair	bekend	was.

Frits	Millioen,	de	schilder,	de	eigenaar	van	den	bijnaam,	bleef	niet	langer	in
Nederland	dan	de	belangen	der	Russische	leening,	waarover	zijn	vriend	had	te
waken,	het	vorderden.	Wel	zond	hij	zijne	schilderijen	naar	de	Amsterdamsche
tentoonstelling,	zooals	hij	beloofd	had,	maar	zelf	verscheen	hij	er	niet	om	zijn
triomf	te	genieten.	Ook	gewerd	hem	het	meest	waardeering	van	enkele
helderziende	kunstkenners,	en	geenszins	dat	succès	monstre	dat	de	claqueurs	der
kunst	hem	toegezegd	hadden	als	hij	hun	toegestaan	had	zijn	»succès	te
soigneeren.”	»Ik	ben	niet	op	marktgeschreeuw	gesteld,”	was	zijn	antwoord
geweest	en	daarom	had	men	van	hem	gezwegen.	Indien	maar	gezwegen	want	aan
anekdoten	omtrent	zijn	mauvais	caractère	en	lastig	humeur	bleef	het	niet
ontbreken,	al	had	men	zijne	redenen	om	nog	zijn	werk	niet	te	denigreeren.	De
hofgunst	gleed	hem	voorbij	zonder	dat	iemand	had	kunnen	zeggen	uit	welke
oorzaak.	Toch	was	Koning	Willem	II,	toen	hij	de	tentoonstelling	bezocht,	met
bewondering	voor	een	zijner	schilderijen	blijven	stilstaan	en	had	belangstellend
naar	den	naam	van	den	schilder	gevraagd,	maar	toen	een	der	omringende	heeren
dien	noemde,	was	het	gelaat	van	den	Vorst	koel	en	strak	geworden,	en	was	deze
verder	gegaan	zonder	een	woord	te	zeggen.	Zeer	zeker	hadden	de	oorblazers	hier
hun	werk	gedaan.	De	schilder	was	een	onbruikbaar	man	verklaard.

»Goddank,	ja!	onbruikbaar	voor	intriganten!”	had	deze	geantwoord	toen	een
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vriend	hem	dit	oordeel	overbracht.

Al	deze	onderaardsche	tegenwerking	belette	echter	niet	dat	hij	zijn	werk	goed
verkocht	aan	een	Amsterdamsch	dilettant,	maar	hij	had	het	vaderland	reeds
verlaten	toen	hij	dat	vernam.	Zoo	weinig	aantrekkelijks	scheen	ditmaal	zijne
geboortestad	zelfs	voor	hem	te	hebben,	dat	hij	bedankte	voor	de	uitnoodiging	van
Frits	Rosemeijer	om	zijne	bruiloft	bij	te	wonen.	Ook	werd	hem	ten	laste	gelegd	dat
hij	afkeerig	was	van	zijn	vaderland.	Waarheid	is	dat	hij	smart	en	ergernis	gevoelde
over	veel	wat	hij	er	hoorde	en	zag	en	de	onvoorzichtigheid	had,	die	ergernis
somtijds	lucht	te	geven.	Hij	was	er	teruggekomen	met	illusies,	wier	ontnuchtering
hem	te	pijnlijk	trof.	Sinds	zijn	kortstondig	verblijf	te	Amsterdam	scheen	er	eene
diepe	zwaarmoedigheid	te	drukken	op	die	levendige	en	impressionable
kunstenaarsziel,	waartegen	hij	streed	met	alle	kracht,	doch	die	hij	altijd	slechts
voor	oogenblikken	scheen	te	kunnen	afschudden.	Sommigen	schreven	deze	vlagen
van	melancolie	toe	aan	eene	onmetelijke	ambitie	en	de	bespottelijke	ijverzucht	op
het	werk	van	Rembrandt	en	de	oude	meesters,	dat	hij	met	tranen	van	bewondering
in	de	oogen	voor	onnavolgbaar	verklaarde,	terwijl	hij	er	in	dienzelfden	adem	en
met	den	voet	stampend	van	spijt	bijvoegde:	»en	toch	behoorden	wij	hetzelfde,
behoorden	wij	beter	te	kunnen	doen,	of	zoo	niet,	wat	wordt	er	van	de	kunst?”
Anderen	beweerden	dat	hij	in	Rome,	of	in	St.	Petersburg,	zij	wisten	zelve	niet
recht	waar!	van	godsdienst	veranderd	was,	en	nu	onder	de	verwijtingen	van	zijn
geweten	de	gemoedsrust	verloren	had.	Professor	Roestink,	die	zijn	volle
vertrouwen	genoot,	mocht	die	lezing	tegenspreken	zooveel	hij	wilde,	met	te
verklaren	dat	Frits	Millioen	Christen	was	in	den	waren	zin	des	woords,	en	dat	hij
overigens	aan	niemand	rekenschap	verschuldigd	was,	onder	welken	vorm	hij	zijn
Christendom	beleed,	mits	hij	het	slechts	beleefde,	het	mocht	niet	baten;	»er	was
toch	wel	iets	van	aan,”	fluisterde	men	elkaar	in	’t	oor,	en	mevrouw	Daubenheim
zelve	verklaarde,	dat	zij	er	niets	van	begreep	en	dat	de	Professor,	anders	zoo
streng	rechtzinnig,	in	dezen	wel	wat	overliberaal	scheen	te	zijn.	Vermoedelijk
kwamen	van	al	die	verdenkingen	de	echo’s	tot	den	schilder	en	mocht	hij	ze	nemen
voor	’t	geen	ze	waren,	zij	versterkten	hem	toch	in	het	voornemen	om	zijn
vaderland	hoe	eer	hoe	beter	te	verlaten.	Hij	haalde	Graaf	Peterhoff	over	om	eene
reis	naar	het	Oosten	met	hem	te	ondernemen.	Hij	hoopte	zich	te	verfrisschen	in
het	aanschouwen	van	nieuwe	en	stoute	natuurtooneelen.	Hij	wachtte	nieuwe
bezieling	en	geloofsversterking	van	een	pelgrimstocht	naar	het	Heilige	Land.	Wij
hopen,	zonder	het	te	kunnen	verzekeren,	dat	hij	niet	in	zijne	verwachtingen	zal
zijn	teleurgesteld.	Wat	er	verder	van	hem	als	kunstenaar	werd,	is	ons	niet	bekend
geworden.	De	oorzaak	van	deze	onwetendheid	ligt	mogelijk	niet	bij	ons,	maar	bij
hem.	Hij	had	den	bijnaam	van	Frits	Millioen	aanvaard,	omdat	hij	Frits	Rosemeijer
van	het	bijgeloof	wilde	genezen,	dat	er	eene	fataliteit	zou	rusten	op	zekere
benamingen.	Hij	had	het	bewijs	geleverd	dat	hij	zich	had	voorgesteld,	en
schitterende	zegepralen	behaald	onder	een	schimpnaam.	Maar	toch	die	was
oorzaak	geworden	van	een	misverstand,	waarvan	de	gevolgen	dieper	bij	hem
hadden	ingegrepen	dan	hij	zich	zelf	wilde	bekennen,	en	het	zou	kunnen	zijn	dat	hij
om	met	zekere	herinneringen	te	breken,	opnieuw	zijn	pseudoniem	had	veranderd.
Hoe	dit	ook	zij,	de	naam	van	FRITS	MILLIOEN	is	na	dezen	nooit	meer	gevonden	op
eenigen	catalogus	van	kunstwerken!
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