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ELAMAN TARINA
Kirj.

Guy de Maupassant
Suomentanut Martti Wuori

Kustannusosakeyhtio Ahjo, Helsinki, 1918.

I.

Saatuaan matkalaukkunsa kuntoon, meni Jeanne ikkunan luo, mutta sade ei vain ollut tauonnut. Koko
yon oli rankkasade rapisten piessyt ikkunaruutuja ja kattoja. Matala, vetta tulvillaan oleva taivas nakyi
kuin haljenneen, tyhjentdaen kaiken sisallyksensa maan paalle, liuottaen sen liemeksi, sulattaen sen kuin
sokerin. Tuulenpuuskat henkailivat painostavan lampimina. Yli ayraittensa paisuneiden ojien kohina
taytti autiot kadut, ja talot imivat kuin sienet itseensa kosteuden, joka tunkeutui niiden sisaan, saaden
seinat kellareista ullakkoihin asti hikoilemaan.

Jeanne, joka edellisena paivana oli paassyt luostarikoulusta ja nyt vihdoinkin oli kokonaan vapaa ja
valmis ottamaan haltuunsa elaman onnen, josta han niin kauan jo oli unelmoinut, pelkasi, etta isansa
kieltaytyisi lahtemasta matkalle, ellei ilma kirkastuisi, ja siksi han nyt jo sadannen kerran aamusta
lahtien tarkasteli taivaan rantaa.
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Sitten han huomasi, ettda oli unohtanut panna almanakkansa matkalaukkuunsa. Han otti seinalta
kuukausiin jaetun pienen pahviliuskan, jossa kuvan keskella oli kultaisilla numeroilla kuluva vuosiluku
1819. Sitten pyyhkaisi han lyijykynalla yli sen nelja ensimmaista saraketta ja merkitsi viivalla jokaisen
pyhimyksen nimen toukokuun 2:een paivaan saakka, jona paivana han oli luostarikoulusta paassyt.

Oven takaa kuului aani: "Jeannette!"
Jeanne vastasi: "Tule sisaan, isa!" Ja hanen isansa ilmestyi ovelle.

Paroni Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds oli edellisen vuosisadan aatelismiehid, omituinen ja
hyvaluontoinen ihminen. Intomielisena J.-J. Rousseau'n oppilaana han oli rakastajan tavoin kovin
ihastunut luontoon, vainioihin, metsaan ja elaimiin.

Synnynnaisena ylimyksena han vihasi vaistomaisesti vuoden 1793 tapahtumia; mutta
luonnonlaadultaan ajattelijana ja kasvatukseltaan vapaamielisena han inhosi tyranniutta
loukkaamattomalla ja korupuheisella vihan tunteella.

Héanen suurin voimansa ja suurin heikkoutensa oli hanen hyvyytensa, jolla ei ollut riittavasti
kasivarsia  hyvailemiseen, antamiseen, syleilemiseen, hyvyys, kuin Luojan, saannoton,
vastaansanomaton, aivan kuin tahdon hermo hanella olisi ollut turtunut, aivan kuin joku aukko olisi
ollut hanella tarmossa, hyvyys, joka oli melkein kuin pahe.

Teorian miehena han oli keksinyt kokonaisen kasvatussuunnitelman tytartaan varten haluten tehda
hanet onnelliseksi, hyvaksi, suora- ja hellaluontoiseksi.

Kahdenteentoista ikavuoteensa asti oli tyttoa pidetty kotona, ja sitten oli hanet, vastoin aitinsa
kyyneleitd, pantu Sacré-Coeur'in luostarikouluun.

Isa oli pitanyt hanta siella lujasti lukittuna, kuin luostariin suljettuna ainakin, jattden hanet
tietamattomaksi ihmisten oloista. Isa halusi saada tyttarensa sielta seitsemantoista vuoden iassa
siveana neitseena, voidakseen itse kastaa hanet jonkinlaiseen jalkirunouden kylpyyn, voidakseen ulkona
maalla, viljavien vainioiden keskella, avata hanen sielunsa, haihduttaa héanen turtuneen
tietamattomyytensa, nayttamalla hanelle luonnon suoraa rakkautta, elainten yksinkertaista hellyytta,
elaman lain ylevaa puhtautta.

Nyt Jeanne tuli luostarikoulusta sateilevana, taynna eldman nestettda ja onnen himoa, valmiina
kaikkiin iloihin, kaikkiin sattuman tarjoamiin hurmaaviin tilaisuuksiin, jotka han jo hengessaan oli
nahnyt joutohetkinaan, pitkina 6ina, toiveittensa yksinaisyyteen uponneena.

Ulkomuodoltaan han oli kuin joku Veronesen maalaama kuva hohtavine vaaleine hiuksineen, jotka
tuntuivat ottaneen varin hanen hipiastaan, tuosta ylimyksen hipiasta, joka hiukkasen vain vivahti
ruusunpunaiselle ja oli kevyen untuvan varjostama. Sitd saattoi pitda vaaleana samettina, joka kuulteli
esiin vain silloin kuin aurinko sita sateillaan hyvaili. Hanen silmansa olivat siniset, himmean siniset kuin
kuvilla hollantilaisissa porsliinimaalauksissa.

Vasemmanpuoleisessa sieraimen siivessa oli hanella pikkarainen kauneuden-merkki, oikealla puolella
leuassa toinen, jossa oli muutamia hienoja karvoja, sithen maarin hanen ihonsa varisia, etta niita tuskin
huomasikaan. Kasvultaan han oli kookas, rinta oli hanella taytelainen, vartalo solakka ja notkea. Hanen
kirkas aanensa tuntui toisinaan liian teravalta, mutta hanen raikas naurunsa levitti iloa hanen
ymparilleen. Usein oli hanella tapana teeskentelemattomalla liikkeellda nostaa molemmat katensa
ohimoilleen ikaankuin silittddkseen hiuksiaan.

Jeanne juoksi isaansa vastaan ja syleili ja suuteli hanta.

— Lahdemmehan sittenkin, isd? — kysyi han. Hanen isansa hymabhti, ravisteli jo harmaantuvia, pitkia
hiuksiaan, ja ojensi katensa ikkunaa kohti.

— Mitenka luulet voitavan lahtea matkalle tallaisella ilmalla?

Mutta tytar rukoili hanta mielistellen ja innokkaasti:

— Voi, lahtekdamme, isa! Jalkeen puolen paivan on varmaan jo kaunis ilma.
— Aitisi ei sithen suostu milldan ehdoin.

— Kylla, varmasti, mina saan hanet suostumaan.

— No, jos sina hanet taivutat, niin mina puolestani olen valmis.

Ja Jeanne hyppasi juoksujalassa paronittaren huonetta kohti, silla han oli odottanut tata lahtopaivaa



yvha kasvavalla karsimattomyydella.

Siitd saakka kuin oli tullut Sacré-Coeur'in luostarikouluun ei Jeanne ollut Rouen'ista liikkunut
minnekaan, silla hanen isansd ei ollut myontanyt hanelle minkaanlaisia huvituksia ennen héanelle
maaraamaansa ikaa. Vain kaksi kertaa oli hanet otettu mukaan Parisiin, mutta sehan oli kaupunki
sekin, ja tyttd haaveksi vain maalle paasya.

Nyt oli han paasemaisillaan kesaa viettamaan heidan maatilalleen Peuples'iin, vanhaan
perhekartanoon, joka sijaitsi meren rannalla likella Yport'ia, ja siella uskoi han loytavansa aaretonta
iloa vapaasta elamasta laineiden liepeilla. Lisaksi oli paatetty, etta han saisi omakseen tuon hovin,
asuakseen siella pysyvaisesti, sitten kuin joutuisi naimisiin.

Sade, jota taukoamatta oli kestanyt edellisen paivan illasta saakka, oli nyt hanen elamansa
ensimmainen suuri suru.

Mutta kolmen minutin kuluttua han palasi juosten takaisin aitinsa huoneesta ja huusi niin, etta koko
talo kaikui:

— Is4, isa, aiti suostui; anna valjastaa hevoset!

Veden tulva ei vain laannut, vaan tuntui lisdantyneen melkein kaksinkertaiseksi, silloin kuin vaunut
ajoivat portaiden eteen.

Jeanne oli jo valmis astumaan ajoneuvoihin, kun paronitar laskeutui alas portaita toiselta puolen
puolisonsa, toiselta isokasvuisen sisakon tukemana, joka oli vakeva ja roteva kuin mies. Tama tytto oli
normandialainen, Caux'n seudulta kotoisin, ja naytti vahintaan kahdenkymmenen vuotiaalta, vaikka oli
korkeintaan yhdeksannellatoista. Talossa hanta pidettiin melkein kuin toisena tyttarena, silla han oli
ollut Jeannen rintasisar. Hanen nimensa oli Rosalie.

Tyton paatehtavana muutoin oli talutella emantaansa. Tama oli jo muutaman vuoden ajan
tavattomasti lihonut sydanvian tahden, jota han lakkaamatta valitteli.

Paronitar saapui kovin hengastyneena vanhan kartanon portaikolle, loi katseensa pihalle, jossa vesi
valui virtanaan ja mutisi:

— FEi ole todellakaan viisasta lahtea.
Héanen miehensa, yha hymyillen, vastasi:
— Itsepa niin tahdoit, rouva Adélaide.

Kun hénen vaimollaan oli tuo komea nimi Adélaide, niin paroni aina lisdsi sen eteen sanan "rouva"
aanensavylla, josta kajahti hieman ivallista kunnioitusta.

Sitten paronitar lahti astumaan ja nousi vaivoin ajoneuvoihin, joiden kaikki vieterit taipuivat. Paroni
kavi istumaan hanen viereensa, ja Jeanne ja Rosalie asettuivat etupenkille selin hevosiin.

Keittajatar Ludivine toi joukon paallysvaatteita, jotka pantiin polville, ja lisaksi kaksi koria, jotka
katkettiin jalkoihin; sitten kiipesi han ajomiehen istuimelle ukko Simonin rinnalle ja kaariytyi isoon
peitteeseen, jolla verhosi kokonaan paansakin. Ovenvartija vaimoineen tuli sanomaan hyvasti ja sulki
vaunujen oven. Heille annettiin viimeiset maaraykset matkatavaroista, joiden oli seurattava karryilla
perassa. Ja sitten lahdettiin matkalle.

Ajaja, ukko Simon, istui paa painuneena ja selka kumarassa sateessa hyykistyen kolmella kauluksella
varustetun paallystakkinsa peittoon. Sadekuurot pieksivat yha armottomasti ruutuja ja vesi valui tieta
pitkin virtanaan.

Hevosten nopeasti laukatessa pyorahtivat vaunut rantakadulle, sivuuttivat rivittain seisovat suuret
laivat, joiden mastot, reivit ja koydet surullisina kuin lehdettomat puut kohosivat kohti vetista taivasta,
ja kaantyivat sitten Mont Riboudet'n bulevardille.

Pian vaunut sitten saapuivat ulos kedolle, jossa siella taalla, oksat riipuksissa, raukeana ja sumuun
uponneena seisoi yksinainen salava. Kuului vain hevosten kavioiden kapse pyorain painaessa latakoista
sateina raiskahtavia kuvioita.

Ei kukaan puhunut mitdan; mieli tuntui yhtad maralta kuin maakin. Aiti oli kumartunut taaksepain ja
nojasi paatansa vaunujen seinaan silmat ummessa. Paroni tarkasteli synkin silmin yksitoikkoisia,
kosteita maisemia. Rosalie, jolla oli joku kaaro polvillaan, oli vajonnut, kuin rahvaan lapset ainakin,
omiin puoleksi itsetiedottomiin mietteisiinsa. Mutta Jeanne tunsi tuosta lampimasta kosteudesta
elpyvansa eloon kuin sisalla sailytetty kasvi, joka on tuotu ulkoilmaan, ja hanen ylenpalttinen ilonsa loi



kuin tihea puun lehva alakuloisen varjon hanen sydameensa. Vaikk'ei han mitaan puhunutkaan, niin oli
héanella kuitenkin halu laulaa, kurottaa ulos katensa ottaakseen kouransa tayteen vetta juodaksensa sen
siitd, ja han nautti hevosten kiivaasta juoksusta, maisemien surkeasta naosta ja siita tunteesta, etta tiesi
olevansa suojassa tassa vedentulvassa.

Ja ankarassa sateessa kohosi molempien hevosten Kkiiltavista lanteista hoyrypilvi aivan kuin
kiehuvasta vedesta.

Paronitar vaipui vahitellen uneen. Hanen kasvonsa, joita reunusti kuusi riippuvaa, saannollista
hiuskiehkuraa, kavivat veltoiksi, levaten pehmeasti hanen kaulansa kolmella suurella aallolla, joiden
viimeiset mainingit katosivat hanen rintansa ulappaan. Hanen paansa, joka kohosi jokaisesta
hengenvedosta, vaipui jalleen paikoilleen, ja hanen poskensa pullistuivat, samalla kuin hanen raollaan
olevien huuliensa lomasta lahti aanekas kuorsaus. Hanen miehensa kallistui hanta kohti ja pani hiljaa
hénen kasiensa valiin, jotka olivat ristissa hanen kookkaan vatsansa ymparilla, pienen nahkalaukun.

Tama kosketus heratti paronittaren, ja han katseli tuota esinetta himmealla, keskeytyneen unen
tylsistyttamalla katseella. Laukku putosi maahan ja aukeni. Kulta- ja setelirahoja varisi vaunun pohjalle.
Paronitar herasi nyt kokonaan ja hanen tyttarensa ilo puhkesi pitkdan naurunpuuskaan.

Paroni kokosi rahat ja laski ne paronittaren syliin sanoen:

— Kas siina, rakas ystavani, mitd on jaljelld moisiostani Elétot'sta. Méin sen voidakseni toimittaa
korjaustoita Peuples'issa, jossa tasta lahtien tulemme usein oleskelemaan.

Paronitar sai luetuksi kokoon kuusituhatta neljasataa frangia ja pisti rahat rauhallisesti taskuunsa.

Se oli jo yhdeksas nain myyty maatila niista kolmestakymmenesta yhdesta, jotka heidan vanhempansa
olivat heille perinnoksi jattaneet. Heilla oli kuitenkin viela noin kaksikymmentatuhatta livres'ea
vuotuisia korkoja maista, jotka hyvin hoidettuina helposti olisivat voineet tuottaa kolmekymmenta
tuhatta frangia vuodessa.

Koska he elivat yksinkertaisesti, olisivat nama tulot heille kylla riittaneet, ellei talossa olisi ollut
reikaa, joka oli aina auki: hyvyys. Se haihdutti rahat talosta kuin aurinko veden soista. Ja ne vuotivat
pois, katosivat, havisivat, mutta miten, sita ei kukaan tietanyt. Alituisesti jompikumpi heista sanoi: "En
tieda, kuinka lienee kaynyt, mutta olen kuluttanut tanaan sata frangia ostamatta kuitenkaan mitaan
huomattavaa."

Tama kevyt tapa kasitella rahoja oli muuten heidan elamansa suurimpia viehatyksia, ja siina kohdin
sopivat he toisilleen erinomaisen hyvin, oikein liikuttavan hyvin.

Jeanne kysyi:

— Onkos minun hovini sitten kaunis?
Siihen vastasi paroni hilpeasti:

— Saatpa nahda, tyttoseni.

Vahitellen rankka sade kuitenkin vaimeni ja muuttui vihdoin usvantapaiseksi, hienon hienoksi ilmassa
liitelevaksi vesipolyksi. Pilvien muodostama katos tuntui kohoavan, vaalenevan, ja yht'akkia lankesi
vainioille pilven reiasta, jota ei lainkaan nakynyt, pitka, viisto auringon sade.

Ja kun pilvet halkesivat, nakyi taivaan sininen pohja. Sitten halkeama suureni aivan kuin vaatetta
revaistessa, ja kauniin taivaan puhdas, kirkas ja syva siinto aukeni yli maailman.

Puhalsi raitis ja suloinen tuulen henki, joka oli kuin maan mielihyvan huokaus, ja kun vaunut kulkivat
puistojen tahi metsien lapi, niin kuului sielta taalta jo hoyhenidaan kuivattavan linnun hilpeata
viserrysta.

Tuli ilta. Kaikki nukkuivat nyt vaunuissa paitsi Jeanne. Kaksi kertaa pysahdyttiin majataloihin, jotta
hevoset saisivat puhaltaa, jolloin niille syotettiin vahan kauroja ja juotettiin vetta.

Aurinko oli mennyt mailleen; jostakin kaukaa kuului kellojen soittoa. Pienessa kylassa sytytettiin
Iyhdyt ja taivaalla alkoivat tiheassa tuikkia tahdet. Paikka paikoin nakyi valaistuja taloja, joiden tulet
pilkistivat esille pimeasta. Ja yht'akkia ilmestyi vuoren rinteen takaa kuusten oksien lomitse kuu
punaisena, suunnattoman suurena, kuin unen horroksissa viela.

Ilma oli niin lauha, etta vaunun ikkunat pidettiin auki. Jeanne lepasi nyt unelmiensa raukaisemana,
onnellisten nakyjensa tyydyttamana. Toisinaan, kun hanen jasenensa olivat jaykistyneet kauan samassa
asennossa istumisesta, aukaisi han silmansa, katsoi ulos, naki valoisassa yossa jonkun talon puitten



vilahtavan ohi tahi jossakin niitylla jonkun lehman makaavan ja nostavan paataan. Sitten han muutti
asentoa ja koetti saada kiinni keskeytyneesta unelmasta; mutta pyorien lakkaamaton kolina soi yha
hanen korvissaan, uuvutti hanen aivonsa, ja han sulki uudelleen silmansa tuntien sielunsa yhta
runnelluksi kuin ruumiinsakin.

Vihdoin pysahdyttiin. Miehia ja naisia ilmestyi lyhdyt kasissa vaunujen ovien eteen. Oli tultu perille.
Jeanne, joka yht'akkia oli herannyt, hyppasi tuota pikaa ulos. Hanen isansa ja Rosalie, joille muuan
renki naytti valkeata, miltei kantaen saattoivat sisdan paronittaren, joka oli aivan menehtymaisillaan,
valitteli vaivojaan ja lakkaamatta hoki heikolla, tuskin kuuluvalla aanella: "Voi, Jumala! Lapsi raukat!"
Haén ei tahtonut mitaan juoda, ei mitaan syoda, vaan pani maata ja nukkui heti.

Jeanne ja paroni soivat illallista kahden kesken.

He hymyilivat katsellessaan toisiaan ja tarttuivat toinen toisensa kateen yli poydan. Heidat valtasi
lapsellinen ilo, ja he ryhtyivat tarkastelemaan talon korjattua rakennusta.

Se oli korkea ja tilava normandialainen kartano, osaksi talonpoikais-, osaksi hovirakennus, tehty
valkoisista, harmaiksi muuttuneista kivista, ja niin avara, etta kokonainen suku sopi siella asumaan.

Tavattoman iso eteissuoja jakoi rakennuksen kahtia ja ulottui sen lapi niin, etta sen molemmat suuret
ovet olivat kummallakin julkisivulla. Kahdet portaat nousivat tasta eteisestd, muodostaen keskelle
aukon, ja yhdistyivat kerrosta ylempéana sillaksi noiden molempain portaitten valille.

Alakerroksessa oikealla oli aarettoman suuri sali. Sen seinat olivat verhotut matoilla, joiden
lehtikuvioissa nakyi lintuja. Huonekalujen paallys oli kudotusta kankaasta, johon kuvitus oli otettu La
Fontainen saduista, ja Jeanne oikein vavahti ilosta 10ytaessaan tuolin, jota han pikku tyttona oli suuresti
rakastanut ja johon oli kuvattu satu ketusta ja haikarasta.

Salin vieressa sijaitsi kirjasto taynna vanhoja kirjoja seka kaksi muuta asumatonta huonetta.
Vasemmalla oli ruokasali uusine poytakalustoineen, liinavaatteiden sailytyshuone, ruokakamari ja
keittio seka pieni erillinen osasto kylpyhuoneineen.

Valikko jakoi koko alakerran kahteen osaan. Kymmenen huoneen kymmenet ovet johtivat tasta
kaytavasta. Aivan peralla oikealla puolella oli Jeannen huoneusto. He astuivat sinne sisaan. Paroni oli
sen vastikdaan laitattanut uuteen kuntoon, ottaen yksinkertaisesti kaytantoon ullakolle jo ammoin
joutuneet seinaverhot ja huonekalut.

Alkuperaiset, sangen vanhat flaamilaiset verhot kansoittivat sovinnaisilla henkilokuvillaan taman
huoneen seinat.

Vuoteensa huomattuaan tyttdo ihan huudahti ilosta. Kultakin neljalta kulmalta kannattivat vuodetta,
ikdankuin sen vartijoina, suuret, pikimustat, tammipuusta veistetyt ja kiiltaviksi vahatut linnut.
Reunustoilla kulki kaksi leveaa puuhun veistettya kukkais- ja hedelmakiehkuraa, ja nelja hienosti
uurrettua korinttilaispilaria kannatti ylhaalla kulkevaa ruusu- ja lemmikkikiehkuraa.

Vuode oli monumentaalisen, mutta samalla sangen siron nakoéinen, huolimatta ajan ruskeuttamista
sivuistaan.

Vuoteen peite ja sen ylapuolella oleva "taivas" loistivat vastakkain kuin taivas ja sen kuvajainen. Ne
olivat tehdyt vanhanaikaisesta tummansinisesta silkista, jossa tahtina oli suuria kultalankaisia liljoja.

Vuodetta kyllin ihailtuaan Jeanne kohotti kynttilaansa ja alkoi tutkia seinaverhoja paastakseen selville
siitd, mita niihin oli kuvattu.

Nuori herra ja neito, kumpikin puettuina mitad merkillisimpiin viherian-punakeltaisiin vaatteisiin,
haastelivat keskenaan sinisen puun alla, josta riippui valkeita hedelmia. Suuri samanvarinen janis
pureskeli harmaata ruohoa.

Aivan naiden henkiloiden ylapuolella, mutta sopivan matkan paassa, nakyi viisi pienta,
suippokattoista majaa, ja ylhaalla, aivan taivaan rajoilla, seisoi tulipunainen tuulimylly.

Suuret kukkaiskoynnokset kiertelivat koko taman kuvasarjan ymparilla.

Kaksi muuta esitysta naytti aivan samanlaiselta kuin tamakin, paitsi etta taloista nahtiin tulevan ulos
nelja pientd, flaamilaiseen tapaan puettua ihmistd, jotka ojensivat kasivarsiaan taivasta kohden
nayttaen aarimmaisen hammastyneilta ja raivostuneilta.

Viimeinen verho esitti kokonaisen naytelman. Janiksen lahelld, joka tassakin pureskeli ruohoa, makasi
pitkallaan kuolleelta nayttava nuori mies. Nuori nainen katseli hanta ja lavisti parhaillaan miekalla



rintaansa, ja puun hedelmat olivat muuttuneet mustiksi.

Jeanne ei voinut ymmartaa naytelman tarkoitusta, ennenkuin han kuvauksen nurkasta keksi
mikroskooppisen pienen petoeldaimen, jonka janis olisi voinut pistaa poskeensa yhta helposti kuin
ruohonkorren. Ja kuitenkin se oli leijona.

Silloin han muisti Pyramuksen ja Thisben onnettomuudet, ja samalla kuin han hymyili piirrosten
yksinkertaisuudelle, han tunsi olevansa onnellinen saadessaan eldaa taman rakkaustarinan seurassa,
joka lakkaamatta haastoi hanelle hanen rakkaampien toiveittensa kielta ja seuloi hanen uniinsa joka yo6
vanhanaikaista legendanomaista hellyytta.

Muussa sisustuksessa yhtyivat mita erilaisimmat muodot ja makusuunnat. Ne olivat huonekaluja,
jotka jokainen polvi jattaa jalkeensa suvun huostaan ja joiden vaikutuksesta vanhat talot muodostuvat
eri aikakausia esittaviksi museoiksi. Muhkea Ludvig XIV:n tyylinen kuparilla panssaroitu sailikko seisoi
kahden Ludvig XV:n tyylisen nojatuolin valissa, jotka yha komeilivat alkuperaisissa kukallisissa
silkkipaallyksissaan. Ruusupuinen Kkirjoituspoyta seisoi uunia vastassa, jonka reunustalla oli pyorean
lasikuvun alla empiirityylinen poytakello.

Se esitti pronssista mehilaispesaa, joka riippui neljan marmoripilarin varassa kultaisia kukkia
kasvavan puutarhan paalla. Sangen ohuen heiluritangon paassa tuli pesan raosta esiin pieni
emaljisiipinen mehildinen, leijaillen ikuisesti edestakaisin tassa puutarhassa. Kellon fajanssinen
numerotaulu oli sovitettu mehilaispesan kylkeen.

Kello alkoi lyoda yhtatoista. Paroni syleili tytartaan ja meni sitten omiin huoneisiinsa.
Silloin Jeanne kaikkea nyt nakemaansa kaihoten rupesi levolle.

Hanen katseensa silmaili viimeisen kerran huoneen eri esineita; sitten sammutti han kynttilan. Mutta
paittain seinaa vasten olevan vuoteen vasemmalla puolen oli ikkuna, josta tulvaili sisdaan kuunvalo,
levittaytyen kirkkaaksi valolaikaksi lattialle.

Kuun paiste heijasteli seinilla kietoen Pyramuksen ja Thisben liikkumattoman lemmentarinan yha
tarunomaisempaan hohteeseen.

Vastapaata vuodettaan olevasta ikkunasta Jeanne naki suuren puun, joka aivan kylpi suloisessa
kuunpaisteessa. Han kaantyi kyljelleen ja sulki silmansa, mutta avasi ne jonkun ajan kuluttua
uudelleen.

Han tunsi vielakin vaunujen heilahtelua, ja pyorain jyrina soi yha hanen korvissaan. Han asettausi
ensin aivan liikkkumattomaksi, toivoen lopultakin vaipuvansa uneen. Mutta hanen karsimaton
odottelunsa sai koko hanen ruumiinsa kiihdyksiin.

Hanen jalkojaan nyki, ja haneen tuli kuumetta. Silloin hén nousi ylos, ja avojaloin, paljain kasivarsin ja
pitkassa yopaidassaan, joka teki héanet aaveenkaltaiseksi, han astui lattialle, meni valolaikan yli, avasi
ikkunan ja katsoi ulos.

Y0 oli niin valoisa, ettd naki melkein yhta selvasti kuin kirkkaalla paivalla, ja nuori tytto tunsi jalleen
seudun, jota han oli rakastanut varhaisimmasta lapsuudestaan alkaen.

Héanen edessaan levittaysi yollisessa valaistuksessa keltaisena kuin voi laaja nurmikentta. Kaksi
jattilaiskokoista puuta levitti oksiaan kumpikin omalla puolellaan rakennuksen edessa, plataani pohjois-
ja lehmus etelapuolella.

Aivan laajan nurmikentan aarella nakoala paattyi pieneen huvimetsikkoon. Tama kasitti viisi rivia
jalavia, jotka olivat istutetut suojaksi myrskyja vastaan. Vaantyneina, pyoristyneina ja tasaisesti
katkenneina kuin katto ne seisoivat meren irrallisia tuulia vastassa.

Taman puistokappaleen halki kulki seka oikealla ettéa vasemmalla pitka, suunnattoman suurten
poppelien reunustama kujanne. Naita sanottiin Normandiassa peuples'iksi, ja ne erottivat
herraskartanon kahdesta siihen kuuluvasta moisiosta, joista toinen oli Couillard-nimisen, toinen Martin-
nimisen perheen hoidossa.

Naista poppeleista oli kartano saanut nimensa. Ja naiden rajojen ulkopuolella levisi laaja viljelematon
tasanko, jossa kasvoi orjanruusupensaita ja jossa puhuri puhalsi ja rienui yota paivaa. Siella sitten
maankamara yht'akkia katkesi jyrkaksi, sadan metrin korkuiseksi suoraksi ja valkoiseksi ayraaksi, jonka
juurta meren aallot huuhtelivat.

Jeanne naki etaalla meren laajan, laikehtivan pinnan, joka tuntui kuin uinailevan tahtien alla.



Tahan oiseen hiljaisuuteen kohosivat maan kaikki tuoksut. Ikkunan edessa kasvava jasmini levitti yha
voimakasta lemuaan, joka sekaantui vasta puhkeavien lehtien hienompaan tuoksuun. Ja vienot
tuulenhenkaykset lisasivat siihen suolaisen meri-ilman vakevaa makua ja levan kirpeata hikea.

Nuori tytto antautui nauttimaan tuoksujen suloa, ja ymparoiva hiljaisuus rauhoitti hanta kuin raitis

kylpy.

Kaikki elaimet, jotka illan tultua virkoavat ja saavat hamaraperaiselle elamallensa yon
rauhallisuudesta turvan, tayttivat pimeyden hiljaisella hyorinalla. Suuria lintuja kiiti aanta paastamatta
ilmassa kuin taplia, kuin varjoja, nakymattomain hyonteisten surina hipaisi korvia ja aanetonta liiketta
huomasi kasteisella ruohikolla tahi autioilla hiekkaisilla teilla.

Ainoastaan muutamat alakuloiset sammakot paastivat kuuta kohti lyhyita, yksitoikkoisia
aannahdyksiaan.

Jeannesta tuntui kuin hanen sydamensa olisi avartunut ja tayttynyt aanista, hiljaisista kuin tama
kuutamoilta, ikaankuin siina olisi alkanut vareilla tuhansia erilaisia haluja, noiden oGisten hyonteisten
kaltaisia, jotka hyrisivat hanen ymparillaan. Hanen mielentilansa sulautui tahan elavaan runouteen. Ja
tassa kalpean yon leppoisassa rauhassa han tunsi ruumiissaan yliluonnollisia puistatuksia,
kasittamattomain toiveiden sykahtelyja, jotakin onnen henkayksen tapaista.

Ja han alkoi unelmoida rakkaudesta.

Rakkaus! Se oli jo kahden vuoden ajan tayttanyt hanen sielunsa lahenemisensa lisaantyvalla
levottomuudella. Nyt oli han vapaa voidakseen rakastaa, nyt ei tarvinnut muuta kuin vain kohdata sen
esine, mies.

Minkalainen han oli oleva? Sita ei Jeanne tarkalleen tietanyt eika sita edes itseltaan kysellytkaan. Han
oli vain oleva hdn, siina kaikki.

Jeanne tiesi vain, etta oli jumaloiva hanta koko sielustaan ja etta han oli rakastava Jeannea kaikista
voimistaan. He tulisivat kavelemaan yhdessa iltoina kuin tama siind valon hohteessa, joka tahdista
sataa. He tulisivat kavelemaan kasikadessa, toisiansa vastaan painautuneina, kuunnellen toistensa
sydamien sykintaa, tuntien toistensa kasivarsien lampoa, levittaen lempedan kesayon leppoisaan
kuulakkuuteen, siihen maarin yhdistyneind, etta yksin pelkdn tunteensa voimalla helposti voisivat
tunkeutua toistensa ajatusten salatuimpiinkin sopukkoihin.

Ja tata olisi kestava iankaiken, selittamattoman rakkaudentunteen kirkkaudessa.

Ja yht'akkia Jeannesta tuntui, etta mies oli siing, aivan hénen vieressaan ja akkia puistatti omituinen
intohimon varistys koko hanen ruumistaan. Han pusersi tietamattaan kasivartensa rintaansa vastaan
aivan kuin syleillakseen unelmaansa, ja hanen tuota tuntematonta kohti kdannetyilla huulillaan tuntui
jotakin, joka melkein raukaisi hanet tainnoksiin, aivan kuin kevaan henkays olisi antanut hanelle
lemmen suudelman.

Yht'akkia kuuli han alhaalla kartanon takana tiella askeleita yon hiljaisuudessa. Ja sielunsa hurjassa
hurmiossa, intomielisessa uskossaan mahdottoman mahdollisuuteen, salliman sattumiin, jumalalliseen
aavistukseen ja kohtalon oikkuihin han ajatteli: "Jospa se olisi han?" Ja henkeaan pidattaen han kuunteli
kulkijan maaraperaisia askeleita varmana siitd, ettda tama oli pysahtyva portille ja pyytava hanelta
vieraanvaraisuutta.

Kun han oli mennyt ohi, tuli Jeanne alakuloiseksi pettymyksesta. Mutta han kasitti myos toiveestansa
syntyneen innostuksen ja hymyili télle mielettomyydelleen.

Sitten antoi han, hieman rauhoittuneena, mielensa liitaa jarkevammaéan unelman vuohon, koettaen
tunkeutua tulevaisuuteen ja suunnitella elamaansa.

Taalla, tassa rauhallisessa kartanossa, joka valtavana kohosi yli meren, oli han asuva miehensa
kanssa. Hanella oli varmaan oleva kaksi lasta, poika miestaan, tytar itseaan varten. Ja hengessaan naki
hén jo lastensa juoksentelevan nurmikolla plataanin ja lehmuksen valilla isan ja aidin seuratessa heita
ihastunein silmin ja vaihtaessa kesken&dan, heidan paittensa yli, hellia katseita.

Ja kauan, kauan han nain unelmoi kuun paattaessa kulkuaan poikki taivaan ja vaipuessa meren
helmaan. Ilma kavi viileammaksi. Idassa alkoi taivas vaaleta. Kukko lauloi oikealla olevassa moisiossa ja
siihen toiset vastasivat moisiosta vasemmalta. Niiden kaheat aanet tuntuivat tulevan jostakin hyvin
kaukaa kanakopin seinien lapi. Ja taivaan aarettomalta kannelta, joka huomaamatta oli valjennut,
sammuivat jo tahdet.

Vahainen linnun aani piipahti jostakin. Viserrysta, alussa arkailevaa, kuului puun lehvista; sitten se



kavi rohkeammaksi, vilkkaammaksi, iloisemmaksi, leviten oksalta oksalle, puusta puuhun.

Jeanne tunsi yht'akkia olevansa kuin kirkastunut, ja kohottaen paansa, jonka oli katkenyt kasiinsa,
héan sulki silmansa, joita huikaisi hohtava paivan koi.

Kokonainen vuori purppuran punaisia pilvia, jotka osaksi olivat suuren poppelikujanteen peitossa,
levitti loistettaan yli havahtuneen maan.

Ja verkalleen, hajoittaen hehkuvat pilvet, sirotellen tulta puihin, tasangoille, valtamerelle, yli kaiken
ilmojen lakeuden, ilmestyi taivaalle aareton, liekehtiva paivan kehra.

Jeanne tunsi aivan hullaantuvansa onnesta. Hurmaava ilon tunne, tuon luonnon loiston herattama
aareton ihastus valtasi hanen sydamensa, raukaisi sen. Siina oli hanen aurinkonsa, hanen paivansa koi,
hénen elamansa aamu, hanen toiveittensa nousu! Han ojensi kasivartensa kohti tuota sateilevaa
avaruutta, tuntien halua syleilla itse aurinkoa. Han tahtoi puhua, huudahtaa jotakin jumalallista niin
kuin tama paivan valkeneminen, mutta han oli kuin kivettynyt paikalleen, herpoutunut innostukseensa.
Ja painaen otsansa kasiinsa han tunsi silmainsa tayttyvan kyyneleistd, ja hanen itkunsa oli suloinen.

Kun han jalleen kohotti paansa, oli tuo ihana paivan nousu jo ohitse. Han tunsi jo itsekin
tyyntyneensa, hieman vasyneensa, aivan kuin jaahtyneensa. Sulkematta ikkunaa kavi han pitkalleen
vuoteeseensa, unelmoi viela hetkisen ja nukkui sitten niin sikedaan uneen, ettei kello kahdeksan aikaan
lainkaan kuullut isdnsa heratyshuutoa, vaan havahtui vasta, kun isa astui sisdan hanen huoneeseensa.

Isa tahtoi nayttaa hanelle, kuinka kartano, hdnen oma kartanonsa, oli tullut kauniiksi.

Rakennuksen julkipuolen, joka oli sisamaalle pain, erotti tiestd avara piha, johon oli istutettu
omenapuita. Tama tie, jota nimitettiin kylan tieksi, se kun kulki talonpoikain tilusten valilta, yhtyi noin
puolen peninkulman paassa Havre'sta Fécamp'iin kulkevaan maantiehen.

Suora lehtikuja johti metsan laidasta aivan portaiden eteen. Ulkohuoneet, jotka olivat pienia,
rantakivista tehtyja olkikattoisia rakennuksia, seisoivat rivittain molemmin puolin pihaa, kummankin
moision rajaojan reunoilla.

Katot olivat uudelleen laitetut, kaikki puusepan tyot korjatut, seinat paikatut, huoneisiin pantu uudet
seinapaperit, koko sisusta uudelleen maalattu. Ja vanhalla, tummentuneella asuinrakennuksella oli nyt,
kuin mitkakin taplat, uudet, hopeanhohtavat, valkoiset ikkunaluukkunsa ja verekset rappauksensa
suurella, harmahtavalla julkipuolellaan.

Toinen julkipuoli antoi merelle pain, joka nakyi etdalla pensaikon ja tuulen riipimien jalavain
muodostaman seinaman yli.

Kasikadessa tarkastelivat Jeanne ja paroni kaikkea, yhtakaan nurkkaa sivuuttamatta. Sitten kavelivat
he verkalleen pitkin poppelikujanteita, jotka rajoittivat sité aluetta, jota sanottiin puistoksi. Puitten
valissa nurmi levittaytyi vihreind mattoina. Than peralla sijaitseva pensasmetsa oli hurmaava pienine
kiertelevine polkuineen, joita reunustivat lehtiaitaukset. Yhtakkia lahti sielta janis loikkaamaan,
pelastyttaen nuorta tyttoa, ja puikki sitten maen rinnetta myoten, kadoten ruohikkoon meren ayraalle.

Aamiaisen jalkeen, kun rouva Adélaide vieldkin vdsyneena halusi levahtad, esitti paroni Jeannelle
kavelya Yport'iin saakka.

Ja he lahtivat kulkien ensin Etouvant'in kylan kautta, jossa Peuples sijaitsi. Kolme talonpoikaa
tervehti heita aivan kuin olisivat olleet vanhoja tuttuja.

Sitten he tulivat metsaan, joka kaltevana laskeutui meren rantaan pitkin kiertelevaa notkoa.

Kohta néakyi jo Yport'in kyla. Ovien kynnyksilla istui siella vaatteitaan paikkaillen naisia, jotka heita
katselivat. Luisuva kylan raitti, jonka keskella juoksi puro, ja talojen edessa viruvat romulajat levittivat
kirpeata suolaveden hajua. Ruskeita verkkoja, joihin sinne tanne oli jaanyt kiiltavia, pikku hopearahain
nakoisia suomuksia, riippui kuivamassa talorahjain ovissa, joista tunkeutui ulos suurilukuisten, yhdessa
ainoassa huoneessa ahtaasti majailevain perheitten lemua.

Muutamia kyyhkysia kaveli puron vartta ruokaansa etsien.
Jeanne katseli tata kaikkea uteliaana ja ihmetellen kuin jotakin teatterilaitetta.

Mutta yhtakkia, eraan talon nurkasta kaantyessa, naki han meren, joka sinertavana ja iloisen
kiiltavana levisi hanen eteensa silméan siintamattomiin.

He pysahtyivat rantaayraalle katselemaan. Purjeita, valkoisia kuin linnun siivet, nakyi meren selalla.
Oikealla ja vasemmalla kohosi aarettoman jyrkka ayras. Toisella kadella pysahdytti heidan katseensa



niemeke, toisella taas ulottui rannan juova aarettoman kauas haipyakseen lopulta nakymattomaksi
viivaksi.

Satama ja taloja nakyi eraasta laheisesta rannan halkeamasta; ja pieni maininki kantoi meren laidalle
vaahtoroyhelod, hiljaa loiskahdellen ja lipuen rantakiville.

Asukkaiden alukset, jotka olivat vedetyt pyoreista kivista tehdyille veneteloille, lepasivat kyljellaan
kaantaen paivaa kohti tervatut pyoreat poskensa. Muutamat kalastajat laittoivat niita kuntoon illaksi,
kun tuli nousuvesi.

Eras kalastaja tuli kaupittelemaan kaloja, ja Jeanne osti yhden kampelan, jonka itse tahtoi kantaa
Peuples'iin.

Sama mies tarjosi palvelustaan purjehdusmatkoja varten ja mainitsi monta kertaa nimensa, etta se
hyvin painuisi mieleen: "Lastique, Josephin Lastique".

Paroni lupasi pitaa sen muistissaan.
Ja sitten he lahtivat kotia pain.

Kun ison kalan kantaminen alkoi Jeannea vasyttaa, pisti han sen kiduksien lapi isansa kepin, jonka
paihin kumpikin sitten tarttui kiinni, ja siten he astuivat iloisesti ylos makea, rupatellen kuin kaksi lasta,
paa pystyssa ja silmat sateilevina kantaen kampelaa, joka vahitellen alkoi heidan kasivarsiaan uuvuttaa,
ja jonka paksu pyrsto laahasi maata pitkin.

I1.

Jeannelle koitti nyt hurmaava, vapaa elama. Han lueskeli, haaveili ja kuljeskeli yksinaan ymparistossa.
Héan harhaili hitain askelin pitkin teitda unelmiinsa vaipuneena tahi juoksenteli keikkuen luikertelevissa
laaksoloissa, joiden rinteiden molempia harjanteita orjanruusut kattoivat kuin kultapaahine ikaan.
Niiden vakeva ja suloinen tuoksu, joka viela oli kuumuudesta kiihtynyt, huumasi hanta kuin hehkuva
viini, ja rantaan vierivien laineiden etainen loiske tuuditti hanen mieltansa kuin maininki.

Toisinaan han raukeuden painostamana heittaysi loikomaan tiheadlle nurmikolle méaen rinteelle;
toisinaan taas, kun han yht'akkia, laakson kaanteessa, lehvain lomitse sattui nakemaan palasen meren
sinea sateilevan auringon paisteessa ja purjeen siella kiitavan taivaan rannalla, yllatti hanet hurja
riemu, kuin aavistuksena hanen paallaan liitelevan, salaperaisen onnen lahestymisesta.

Rakkaus yksinaisyyteen valtasi hanet taman suloisen seudun raittiissa ilmassa ja laajojen taivaan
lakeuksien tyynnyttavassa rauhassa, ja kauan istui han aina makien harjanteilla, missa arat janiksen
pojat kuppelehtivat melkein hanen jalkojensa juuressa.

Usein ryhtyi han juoksemaan rantakallioiden ayraalla, jossa kevyt merituuli hanta ymparoi, varisten
aivan ihastuksesta, kun ei vasymys hanta siina vaivannut enemman kuin kalaa uidessaan tahi paaskysta
lennossaan.

Kaikkialle kylvi han muistoja niinkuin siemenia maahan, niitda muistoja, jotka kestavat kuolemaan asti.
Héanesta tuntui, etta han jatti naiden laaksojen jok'ikiseen rakoon jotakin omasta sydamestaan.

Han alkoi innokkaasti ottaa merikylpyja. Han ui silmankantamattomiin ulos rannasta, silla han oli
voimakas, rohkea, vaaraa pelkaamaton. Hanen oli suloista olla raikkaissa, kirkkaissa, sinisissa aalloissa,
jotka hanta kantoivat ja keinuttelivat. Paastyaan loitommalle rannasta han kaantyi seldlleen ja loikoi
kasivarret ristissa yli rinnan, katse suunnattuna taivaan syvaan siintoon, jonka valiin nopsasti halkasi
paaskysen lento tahi jossa leijaili jonkun merilinnun valkea haahmo. Siella ei kuullut enaa muuta aanta
kuin aaltojen etaista loisketta rantakiviin ja omituista kaikua maalta pain, joka mainingin mukana liiteli
epamaaraisena, miltei huomaamattomana. Ja sitten han kohottautui taas ja kirkui ilosta hurjana
raiskyttaen vetta molemmin kasin.

Toisinaan, kun han seikkailuissaan uskalsi edeta liian kauas, tuli vene hanta sielta noutamaan.

Han palasi kotia kalpeana, nalkaisena, mutta virkeana, hilpeana, huulillaan hymy ja silmat onnea
taynna.

Paroni puolestaan suunnitteli suuria viljelystuumia. Han tahtoi tehda kokeita, jarjestaa uusia yrityksia



ja ottaa kaytantoon uusia koneita, tuottaa ulkolaisia karjalajeja. Ja osan paivistaan kaytti han sita varten
keskusteluihin talonpoikain kanssa, jotka epaillen naiden hankkeiden onnistumista puistelivat hanelle
paataan.

Usein laksi han ulos merelle Yport'in merimiesten seurassa. Katseltuaan seudun kaikki rotkot, lahteet
ja vuorten huiput han halusi menna kalaan tavallisena kalastajana.

Tuulisina paiving, jolloin puhuri pullisti purjeet ja kiidatti aallon harjoilla veneen kaarevaa kupua ja
jolloin makrillit sen molemmin puolin aina meren pohjaan saakka uiskentelivat suurina parvina, piteli
han jannityksesta vapisevin kasin lankaa, jonka tunsi nykahtelevan niin pian kuin uistimeen oli
tarttunut kala, joka siita pyrki irtautumaan.

Kuutamolla kavi han usein kokemassa verkkojaan, jotka edellisena paivana oli laskenut ulos. Hanta
viehatti kuunnella maston narinaa ja antaa yon raikkaan, viheltelevan vihurin puhaltaa keuhkoihinsa. Ja
kauan risteiltyaan loytaakseen poijut, pitamalla merkkina jonkun kallion karkea, tornin huippua tahi
Fécamp'in majakkaa, han nautti pysdhtymalla paikoilleen, kun nouseva paiva lennatti ensimmaiset
saleensa ja valaisi venheessa hanen pyydystamainsa kalojen limaisia rasvaisia vatsoja.

Jokaisen aterian aikana kertoili han ihastuneena matkoistaan. Ja aiti puolestaan ilmoitti hanelle aina,
kuinka monta kertaa oli kulkenut suurta poppelikujannetta, sita, joka oli oikealla kadella Couillard'in
moision puolella, toisessa kun ei ollut tarpeeksi aurinkoa.

Koska aitia oli kehoitettu "jaloittelemaan”, niin oli han innostunut kavelyyn, ja niin pian kuin yon
viileys vain oli haihtunut, meni han ulos, nojautuen Rosalien kasivarteen, kaariytyneena kappaan ja
kahteen huiviin, paassa musta myssy, jonka ymparille viela oli kierretty kudottu liina.

Nain teki han lakkaamatta kavelymatkoja suoraan edestakaisin kartanon nurkan ja metsikon
ensimmaisen puun valia, laahustaen vasenta jalkaansa, joka oli hieman raskas ja joka oli uurtanut pitkin
tieta, toisen tullen, toisen mennen, kaksi polyista vakoa, joista ruoho oli kuihtunut. Taman ratansa
kumpaankin paahan oli han antanut laittaa penkin, ja joka viiden minuutin kuluttua pysahtyi han,
sanoen karsivalliselle palvelijattarelleen, joka hanta talutti: "Levahtakaamme, kultaseni, mina olen
hiukan vasynyt."

Ja joka ainoan kerran jatti han jommalle kummalle penkille milloin paaliinansa, milloin huivin, sitten
toisen, sitten myssynsa, sitten kappansa, ja tasta kaikesta keraantyi kujanteen molempiin paihin kaksi
suurta vaatekaarya, jotka Rosalie kantoi kotiin toisella vapaalla kasivarrellaan, kun he menivat sisaan
aamiaiselle. Ja jalkeen puolenpaivan teki paronitar taas samoin, kavellen hiukan hitaammin, levahtaen
pitemman ajan, jopa nukahtaenkin silloin talloin tunniksi lepotuoliin, joka hanelle tuotiin ulos. Tata han
nimitti "voimisteluksi" samalla tavoin kuin han puhui sydamensa "liikakasvannaisesta".

Eras laakari, jonka neuvoa oli kymmenen vuotta sita ennen kysytty sen johdosta, etta rouvaa vaivasi
hengenahdistus, oli puhunut "liikakasvannaisesta". Siita asti oli tuo sana, jonka merkitysta han ei
ollenkaan kasittanyt, takertunut hanen paahansa. Alituisesti antoi han paronin, Jeannen ja Rosalien
tunnustella sydantaan, jonka sykkimista ei kukaan enda tuntenut, silla niin syvalle oli se jo hautautunut
hanen lihavuuttaan paisuneen povensa peittoon, mutta tarmokkaasti vastusti han uuden laakarin
tarkastusta pelaten, ettd hanessa loydettaisiin viela toisia tauteja. Ja han puheli tasta
"liikakasvannaisestaan" joka tilaisuudessa ja niin usein, etta tuntui kuin tama tauti olisi ollut vain hanen
erikoistautinsa, kuulunut vain hanelle yksityisesti silhen maarin, ettei muilla ollut sentapaiseen enaa
mitaan oikeuttakaan.

Paroni sanoi "vaimoni liikakasvannainen" ja Jeanne — "aitini liikakasvannainen" aivan kuin olisivat
puhuneet leningistd, hatusta tahi sateensuojasta.

Han oli muuten ollut sangen kaunis nuoruudessaan ja solakampi kuin liljan varsi. Tanssittuaan
kaikkien keisari-ajan sotilaspukuisten miesten kasivarren varassa oli han lukenut Corinne’'n, joka oli
nostanut kyyneleita hanen silmiins3, ja siita saakka kantoi han ikdankuin tuon romaanin leimaa.

Sita mukaa kuin hanen vyotaisensa laajenivat sai myoskin hanen sielunsa runollista lentoa, ja kun
lihavuus oli kahlehtinut hanet tuoliin, kiertelivat hanen ajatuksensa lemmenseikkailujen maailmoita,
joiden sankaritar han uskotteli olevansa. Niiden joukossa oli muutamia etuoikeutettuja, jotka olivat
hénen unelmiensa erikoisina esineina aivan kuin alituisesti uudistettu laulelma, jota kaymaan kierretty
soittokone soittaa. Kaikki hentomieliset romaanit, joissa puhutaan vangituista naisista ja paaskysista,
saivat erehtymattd hédnen silménsd kostumaan. Jopa miellyttivat hantd muutamat Béranger'n rivot
laulutkin niiden kaipuuta sisaltavan savyn tahden.

Tuntikausia saattoi han istua hievahtamatta paikaltaan unelmiinsa vajonneena. Ja tama hanen
asuntonsa Peuples'issa miellytti hanta aarettomasti senvuoksi, etta se loi kehyksen hanen sydamensa
tarinoille, muistuttaen hanelle ymparoivine metsineen, aavoine lakeuksineen ja laheisine merineen



Walter Scottin romaaneista, joita han muutamina kuukausina jo oli lueskellut.

Sadepaivina han sulkeutui huoneeseensa katsellakseen, niinkuin hanen oli tapansa sanoa,
"pyhéainjaannoksiaan". Ne olivat kaikki hanen vanhoja kirjeitdnsa, hanen isansa ja aitinsa kirjeita seka
paronin kirjeita silta ajalta, kun han oli kihloissa, ynna viela muita.

Ne olivat kaikki suljetut mahonkiseen kirjoituspoytaan, jonka nurkkia koristi vaskiset sfinksit. Ja
erikoisella aanella han aina lausui: "Rosalie, kultaseni, tuo minulle muistojenilaatikko!"

Sisakko aukaisi poydan, otti esille laatikon ja pani sen tuolille rouvansa viereen, joka ryhtyi kirjeitaan
lukemaan hitaasti, yksitellen, vuodattaen niiden paalle silloin talloin jonkun kyyneleen.

Toisinaan toimi Jeanne Rosalien sijassa ja talutteli aitiaan, joka kertoili hanelle lapsuutensa muistoja.
Nuori tytto tapasi naista entisajan kertomuksista itsensa ja ihmetteli heidan ajatustensa yhtalaisyytta,
halujensa heimolaisuutta, silla jokainen sydan kuvittelee yksin, ennen kaikkia muita, sykahdelleensa
silla lailla sita tunteiden tulvaa, joka on saanut sykkimaan ensimmaisten ihmisolentojen sydamet ja on
saava varajamaan viela viimeistenkin miesten, viimeistenkin naisten sydamet.

Heidan askeleensa noudattivat kertomuksen hidasta kulkua, jonka toisinaan ahdistus muutamaksi
silmanrapaykseksi keskeytti. Ja silloin riensi Jeannen ajatus, kiitaen kerrottujen tapahtumain edelle,
kohti riemurikasta tulevaisuutta ja hekkumoi ihanissa toiveissa.

Kerran jalkeen puolenpaivan, heidan levatessaan kujanteen peralla olevalla penkilla, huomasivat he
yhtakkia kujanteen toisesta paasta lihavan papin astuvan heita kohti.

Pappi tervehti etaalta, hymyili, tervehti uudelleen ja huudahti:
— Rouva paronitar, kuinkas nyt voidaan?
Se oli paikkakunnan pappi.

Aiti, joka oli syntynyt suurten filosoofien vuosisadalla ja oli saanut kasvatuksen vahauskoiselta isalta
vallankumouksen vuosina, ei kaynyt koskaan kirkossa, vaikka han rakastikin pappeja naisen
uskonnollisuuteen kallistuvalla vaistolla.

Han oli kokonaan unhottanut pappinsa, kirkkoherra Picot'n, ja punastui nyt hanet nahdessaan. Han
pyysi anteeksi, ettei ollut ensin kaynyt vierailulla kirkkoherran luona. Mutta hyvaluontoinen pappi ei
tuntenut olevansa lainkaan loukattu. Han katsahti Jeanneen, sanoi hanelle kohteliaan sanan hanen
terveen ulkomuotonsa johdosta, istuutui, laski hattunsa polvilleen ja pyyhki hiked otsaltaan. Han oli
hyvin paksu, hyvin punainen, ja hiki valui hanesta virtanaan. Tuon tuostakin veti han taskustaan esille
aarettoman suuren, ruudukkaan, hiestda lapimaran nenaliinansa, jolla kuivasi kasvojaan ja kaulaansa,
mutta tuskin oli tuo kostea liina jalleen joutunut hanen syvaan taskuunsa, kun uudet hikihelmet
kihosivat hanen ihostaan ja tippuen hanen suuren vatsansa pullistamalle takilleen jattivat siihen
tarttuneeseen polyyn pienia pyoreita taplia.

Han oli oikea maalaispappi, iloinen, suvaitsevainen, puhelias kunnon mies. Han kertoili kaikenlaisia
tarinoita, jutteli paikkakuntalaisista eika ollut tietavinaan, etteivat nama hanen seurakuntalaisensa
viela olleet kayneet kirkossa, paronitar kun sovitti huolimattomuutensa hamaralla uskonkasitteellansa,
ja Jeanne oli kovin iloinen, etta oli paassyt vapaaksi luostarikoulusta, jossa hanta hartauden
harjoituksilla oli kyllaiseksi ravittu.

Sitten ilmestyi paroni. Hanen panteistinen uskonsa oli tehnyt hanet valinpitamattomaksi kirkon
opinkappaleille. Han oli ystavallinen kirkkoherraa kohtaan, jonka han jo kauan oli tuntenut, ja pyysi
hanta jaamaan paivalliselle.

Kirkkoherra osasi olla miellyttava sen luontaisen viekkauden avulla, jonka antaa sielujen opastaminen
kaikkein keskinkertaisimmillekin miehille, jotka sattuman kautta ovat saaneet tehtavakseen hallita
vertaisiaan.

Paronitar osoitti hanelle erikoista suosiotaan, kenties jonkinlaisen hengenheimolaisuuden
vaikutuksesta, joka lahentaa toisiinsa kahta samanlaista luonnetta, koskapa lihavan papin punakka
muoto ja lyhyt hengitys sopivat hanen omalle laahottavalle turpeudelleen.

Jalkiruokaan tultua paasi papin hilpeys valloilleen, ollen sita oikeaa riihottomuutta, jonka tapaa
iloisten ateriain syotya tuttavallisessa seurassa.

Ja yht'akkia huudahti han aivan kuin joku onnellinen ajatus olisi palkahtanyt hanen paahansa:

— Meillapa on uusi seurakuntalainen, joka minun taytyy teille esittaa, — varakreivi de Lamare.



Paronitar, joka tunsi kuin viisi sormeaan paikkakunnan aatelissuvut, kysyi:
— Onko hén de Lamare de I'Eure'n sukua?

Pappi kumarsi vastaukseksi:

— Kylla, rouva. Han on viime vuonna kuolleen varakreivi de Lamare'n poika.

Silloin alkoi rouva Adélaide'n puolelta, joka ylitse kaiken rakasti aatelistoa, sadella kysymyksia. Ja han
sai kuulla, etta tuo nuori mies, sen jalkeen kuin isan velat olivat maksetut ja perheen sukutila oli myyty,
oli perustanut itselleen pienen kodin yhteen niistd kolmesta moisiosta, jotka hén omisti Etouvent'in
kunnassa. Nama tilukset tuottivat kaiken kaikkiaan viisi tahi kuusi tuhatta markkaa korkoa vuodessa,
mutta varakreivi oli luonteeltaan saastavainen ja jarkeva mies ja paatti elaa yksinkertaisesti kahden
tahi kolmen vuoden ajan tuossa vaatimattomassa asunnossa keratakseen varoja voidakseen sitten
esiintya ihmisten ilmoilla semmoisena henkilona, etta saattoi menna edullisiin naimisiin velkaantumatta
tahi kiinnittamatta tilojansa lainaa vastaan.

Pappi lisasi sitten:

— Han on kovin miellyttava, saadyllinen ja siivo mies. Mutta hanen ei ole lainkaan hauska talla
seudulla.

Paroni sanoi siihen:
— Tuokaa hanet, herra kirkkoherra, meille. Ehkapa hanta silloin talloéin huvittaisi kayda talossamme.

Kun kahvin juotua siirryttiin saliin, pyysi pappi lupaa saada tehda kavelyn puutarhassa, han kun naet
oli tottunut hieman jalottelemaan ruuan jalkeen. Paroni meni hanen kanssaan. He kavelivat hiljakseen
pitkin kartanon julkipuolta edestakaisin. Heidan varjonsa, toinen laiha, toinen pullea, jolla oli sieni
paassa, seurasivat heitd milloin edessa, milloin takana, sikali kuin he astuivat kuuhun pain tahi siita
poispain. Kirkkoherra pureskeli jonkinlaista savuketta, jonka oli ottanut taskustaan. Ja han selitteli sen
hyodyllisyytta suoraan kuin maalainen ainakin.

— Se edistaa royhtelemista, silla ruuansulatukseni on hitaanlainen.
Katsahdettuaan sitten taivaalle, jossa kuu kirkkaana vaelsi, lausahti han:

— Tuo naky ei vasyta koskaan. Ja sitten han meni sanomaan kartanon naisvaelle hyvasti.

I1I.

Seuraavana sunnuntaina paronitar ja Jeanne menivat kirkkoon, jonne heita ajoi hienotuntoinen
kunnioitus heidan kirkkoherraansa kohtaan.

Jumalanpalveluksen jalkeen he jaivat odottamaan hanta pyytaakseen hanta tiistaina tulemaan heille
aamiaiselle.

Kirkkoherra tuli sakaristosta eraan pitkan, nuoren ja hienon herran seurassa, joka tuttavanomaisesti
kaveli kasitysten hanen kanssaan. Huomattuaan molemmat naiset kirkkoherra teki kadellaan iloista
yllatysta osoittavan liikkeen ja huudahti:

— Mika onnenpotkaus! Sallikaa minun, rouva paronitar ja neiti Jeanne, esitella teille naapurinne,
herra varakreivi de Lamare.

Varakreivi kumarsi, lausui kauan jo halunneensa tulla naiden naisten kanssa tuttavaksi ja ryhtyi
heidédn kanssaan keskusteluun vaivattomasti kuin hienosti sivistynyt ja seurusteluun tottunut mies
ainakin. Hanella oli senlaatuinen onnellinen ulkomuoto, josta naiset haaveksivat ja joka ei ole
vastenmielinen miehillekaan. Hanen mustat, kaharat hiuksensa varjostivat hanen sileata, ruskettunutta
otsaansa, ja isot, saannolliset kulmakarvat, jotka nayttivat miltei kuin laitetuilta, tekivat hanen tummat
silmansa, joiden valkuainen vivahti hieman sinertavalle, syviksi ja hellakatseisiksi.

Hanen tiheat ja pitkat silmaripsensa antoivat hanen katseelleen senlaatuisen intohimoisen ilmeen,
joka saattaa vierassalin korskean kaunottaren hamille ja panee myoskin palvelijattaren, joka kadulla
myssy paassa kantaa koria kasivarrellaan, kaantymaan haneen pain.



Tuo katseen hurmaava raukeus saattoi uskomaan ajatustenkin syvyytta ja antoi erityisen painon
hanen pienimmillekin sanoilleen.

Tihead, kiiltava ja hieno pari peitti melkein liian jykevaa leukaa.
He erosivat sanottuaan toisilleen joukon kohteliaisuuksia.
Herra de Lamare kavi parin paivan kuluttua ensimmaisella vierailullaan.

Hanen tulonsa sattui juuri siihen aikaan, kun koeteltiin erasta kotitekoista penkkia, joka samana
aamuna oli asetettu ison plataanin juurelle salin ikkunain eteen. Paroni tahtoi, ettd pantaisiin toinen
vastaavalle paikalle lehmuksen juurelle. Aiti taas, joka ei suosinut yhdenmukaista jarjestystd, pani
vastaan. Kun varakreivin mielta siita kysyttiin, niin piti han paronittaren puolta.

Sitten puhui varakreivi seudusta, jota han sanoi hyvin "kuvanomaiseksi", ja kertoi yksin kavellessaan
loytaneensa ihastuttavia nakoalapaikkoja. Silloin talloin, aivan kuin sattumalta, kohtasivat hanen
silmansa Jeannen katseen. Ja Jeannessa heratti omituisen tunteen tuo pikainen, akkia pois kaantyva
katse, jossa ilmeni hyvailevaa ihastusta ja vilkasta myotatuntoa.

Herra de Lamaren isa, joka edellisend vuonna oli kuollut, oli sattumalta tuntenut juuri herra de
Cultaux'n laheisen ystavan, jonka tytar Jeannen aiti oli, ja taméan tuttavuuden ilmitulo synnytti
loppumattoman keskustelun solmituista avioliitoista, paivamaarista ja sukulaissuhteista. Paronitar
ponnisteli muistiaan, luetteli eri sukujen nousevia ja laskevia polvia ja kulki eksymatta, erehtymatta lapi
noiden sukujen mutkikkaat sokkelot.

— Sanokaahan, varakreivi, oletteko kuullut puhuttavan des Saunoy de Varfleur'ista, jonka vanhin
poika Gontean nai neiti de Coursilin, eraan Coursil-Courvillen, nuorin poika taas minun serkkuni neiti
de la Roche-Aubert'in, joka oli sukua Crisangen kanssa? Herra de Crisange, nahkaas, oli isani hyva
tuttava ja tunsi siis varmaan myoskin teidan isanne.

— Kylla, rouva. Eiko han ollut juuri se herra de Crisange, joka muutti muille maille ja jonka poika teki
vararikon?

— Se sama. Han kosi minun tatiani, tdiman miehen, kreivi d'Eretryn kuoltua, mutta tatini antoi hanelle
rukkaset sen tahden, etta han nuuskasi. Tiedatteko, puheen tullen, kuinka Viloise'ien kavi? He
muuttivat Tourainesta 1813 paikoilla heita kohdanneen onnettomuuden tahden asettuakseen
Auvergne'en, ja sen koommin en ole heista mitaan kuullut.

— Mina luulen, rouva, etta vanha markiisi kuoli pudottuaan hevosen selasta ja etta han jatti jalkeensa
yvhden tyttaren, joka oli naimisissa eraan englantilaisen kanssa, ja toisen joka oli naimisissa eraan
Bassollen kanssa, joka kuuluu olleen rikas liikemies ja hanet vietelleen.

Nain ilmestyivat lapsuudessa kuullut ja vanhempien sukulaisten keskusteluista muistiin jaaneet nimet
uudelleen esille. Ja naiden perheenjasenten naimiset muuttuivat heidan ajatuksissaan suuriksi,
tarkeiksi tapahtumiksi. He puhuivat ihmisista, joita eivat olleet koskaan nahneet, ikdankuin olisivat
heidat hyvin tunteneet, ja nama ihmiset omalla tahollaan puhuivat vuorostaan heista samalla lailla; ja
he tunsivat kaukaakin toinen toisensa tuttaviksi, melkeinpa ystaviksi, milt'ei sukulaisiksi pelkastaan
siitd, etta kuuluivat samaan yhteiskuntaluokkaan, samaan saatyyn, ja etta yhtalaista verta vuoti heidan
suonissaan.

Paroni, joka luonteeltaan oli kokolailla ujo ja jonka kasvatus ei soveltunut lainkaan hanen saatynsa
henkiloiden maailmankatsomukseen, ei tuntenut lainkaan sen paikkakunnan perheita. Sen tahden
tiedusteli han niista varakreivilta.

Herra de Lamare vastasi:
— Oi, nailla seuduin ei ole paljon aatelisia.

Ja sen han sanoi semmoisella aanella kuin jos olisi selittanyt, etta siella oli hyvin vahan janiksia.
Sitten antoi han niista tarkempia tietoja. Kolme perhetta ainoastaan siella asui jotensakin rajoitetulla
alalla: markiisi de Coutelier, joka oli jonkinlainen Normandie'n aateliston paamies, sitten varakreivi ja
varakreivitar de Briseville, jotka olivat erinomaisen hienoa vakea, mutta elivat hyvin erillaan muista, ja
lopuksi kreivi de Fourville, omituinen umpimielinen pokkelo, jonka sanottiin kiusaavan vaimoansa
kuoliaaksi ja joka eleli metsastajana hovissaan de la Vrillettessa, joka oli rakennettu keskelle
lammikkoa.

Muutamat nousukkaat, jotka tunkeutuivat heidan joukkoonsa, olivat ostaneet siella taalla tiluksia
itselleen. Niita ei varakreivi tuntenut lainkaan.



Han hyvasteli, ja viimeisen katseensa loi han Jeanneen aivankuin olisi erikoisemmin,
sydamellisemmin ja hellemmin hyvastellyt hanta.

Paronittaren mielesta oli varakreivi viehattava ja erittain "comme il faut'. Isa sanoi siihen:
— Kylla, tosiaankin, han on oikein hyvin kasvatettu nuori mies.
Hanet kutsuttiin paivalliselle seuraavalla viikolla, ja sitten kavi han saannollisesti talossa.

Han tuli useimmiten noin neljan aikaan jalkeen puolenpaivan, tapasi aidin "kujanteessa" ja tarjosi
hanelle kasivartensa "jaloittelemista" varten. Kun Jeanne oli kotosalla talutti han paronitarta toiselta
puolelta, ja kaikki kolme astuivat hiljakseen yhdessa kujannetta pitkin paasta toiseen, edestakaisin,
lakkaamatta. Varakreivi ei puhutellut ollenkaan nuorta tyttoa, mutta hanen silmansa, jotka olivat kuin
mustaa samettia, kohtasivat usein Jeannen silmat, jotka olivat kuin siniset helo-piikivet.

Usein kavelivat he yhdessa paronin kanssa Yport'iin.

Eraana iltana heidan ollessaan merenrannalla tuli ukko Lastique heidan luokseen ja ottamatta
hampaistaan piippua, jonka poissaolo olisi hammastyttanyt kenties enemman kuin jos han olisi ollut
ilman nenéaa, sanoi:

— Talla tuulella, herra paroni, sopisi huomenna menna vaikka
Etretat'han asti ja palata sieltd samalla vaivalla.

Jeanne 10i katensa yhteen:

— Niin, isa, etko tahdo?

Paroni kaantyi herra Lamaren puoleen:

— Tuletteko mukaan, varakreivi? Menemme sinne sydomaan aamiaista.
Ja samassa oli matka ratkaistu.

Paivan noustessa oli Jeanne jo jaloillaan. Han sai odottaa isaansa, joka pukeutui hitaammin, ja sitten
lahtivat he matkalle kasteen viela ollessa maassa, kulkien ensin ahon poikki ja sitten lapi metsan, joka
kaikui jo lintujen laulusta. Varakreivi ja ukko Lastique istuivat siella koysikelan paalla odottamassa.

Kaksi muuta merimiesta auttoi heita lahtemaan. Hartioillaan laitoja painaen lykkasivat he venetta
kaikin voimin ja saivat sen vaivoin liikkumaan eteenpain Kkivilaituria myoten. Lastique pani silloin
rasvattuja teloja emapuun alle, asettui paikalleen ja alkoi pitkdan venytetylla aanella laulaa: "Hiiiiop",
jonka mukaan miesten yhteisesti oli ponnistettava voimiaan.

Kun sitten olivat vierulle paasseet, sai vene yht'akkia vauhdin, soljui pyoreita mukulakivia myoten
alas, raapaisten niita aivan kuin olisi vaatetta revaisty, ja pysahtyi seisomaan veden vaahtoavaan
laitaan. Kaikki kavivat sitten istumaan teljoille, ja ne kaksi merimiestd, jotka jaivat maihin, survasivat
veneen vesille.

Heikko, tasainen tuuli, joka puhalsi merelta pain, kareili sen pintaa. Purje nostettiin ylos, se alkoi
pullistua ja vene 1ahti tasaisesti kulkemaan aaltojen hiljaa sita keinuttaessa.

Ensin purjehdittiin ulommas rannasta. Kaukana silmansiintamattomissa painui taivaanranta alas ja
yhtyi valtamereen. Maan puolella oikealla loi korkea rantakallio juurelleen suuren varjon, ja
paivanpaisteiset nurmivierut muodostivat siihen paikoitellen lovia. Tuolta takaa, Fécamp'in valkoisen
rantalaiturin paasta, kohosi ruskeita hattaroita, tuolla taas edessa omituisen nakoinen, pyoristynyt ja
paivanlapaisema kallio naytti &arettdmén isolta norsulta, joka upotti kdrsansa aaltoihin. Se oli Etretat'n
pieni satama.

Jeanne, joka piteli kadellaan veneenlaidasta ja jota aallokon kiikunta huimasi, katsella tuijotti
kaukaisuuteen, ja hanesta tuntui kuin vain kolme seikkaa koko luomakunnassa olisi ollut todella
kaunista: valo, avaruus ja vesi.

Kukaan ei puhunut mitaan. Ukko Lastique, joka piteli perasinta ja purjekoytta, otti silloin talloin
kulauksen pullosta, joka hanella oli katkettyna penkin alle, poltellen levahtamatta piippunysaansa, joka
ei nayttanyt koskaan sammuvan. Hanen piipustaan 1ahti lakkaamatta ohut sininen savujuova, samalla
kertaa kuin aivan samanlainen tuli ulos hanen suupielestaan. Eika kertaakaan kukaan nahnyt ukon
uudelleen sytyttavan tahi tayttavan tupakalla piipunpesaansa, joka oli mustaa mustempi. Toisinaan otti
han sen suustaan kouraansa ja ruiskahutti samalta puolelta, josta savu oli lahtenyt, mereen pitkan,
ruskean sylkysuihkun.



Paroni, joka istui keulapuolella, piti silmalla purjetta toimittaen kansimiehen tehtavia. Jeanne ja
varakreivi istuivat vierekkain hiukan hamillaan kumpainenkin. Outo voima veti toisiinsa heidan
katseensa, jotka he loivat ylos samalla hetkella, aivankuin yhteinen tunne olisi sita vaatinut, silla heidan
valillaan liiteli jo tuo vieno ja epamaarainen hella tunne, joka niin helposti syntyy kahden nuoren valille,
kun poika ei ole ruma ja tytto on kaunis. He tunsivat itsensa onnellisiksi istuessaan vieretysten, kenties
siksi, etta he ajattelivat toinen toisiaan.

Aurinko kohosi taivaanlaelle ikaankuin katsellakseen korkeammalta sen alla leviavaa merta, joka kuin
veikistellen samalla alkoi verhoutua hienoon usvaan, auringon sateiden huntuun. Tama sumu oli
kuulakkaa, matalalla liitelevaa, kullanhohtoista, se ei peittanyt mitaan, mutta vaimensi vienosti
etaisyytta. Silloin paivankehra lennatti liekkejaan ja alkoi sulattaa hohtavaa sumupilved, ja sen paastya
tayteen voimaansa halveni huntu ja haihtui pois, ja sileana kuin peili kajasteli meri paivan valossa.

Hurmaantuneena kuiskasi Jeanne:

- Kuinka kaunista!

Ja varakreivi vastasi:

— Niin, se on kaunista!

Nain heratti taman aamun helea kirkkaus ikaankuin vastakaiun heidan sydamissaan.

Yht'ékkia tulivat nékyviin Etretat'n suuret kaaret, jotka kuin kaksi kallion jalkaa astuvat mereen ja
ovat niin korkeat, ettd alukset voivat purjehtia niiden valiseen holviin; edellisen edessa kohosi viela
valkoinen ja terava kallion karki.

Laskettiin maihin, ja silla valin kuin paroni, joka ensimmaiseksi hyppasi veneesta, piteli sita koydesta
kiinni, otti varakreivi Jeannen syliinsa ja nosti hanet kuivin jaloin maalle. Sitten kulkivat he vieretysten
kovaa kivikkorantaa myoten ylos heidan sydantensa sykkiessa tasta pikaisesta halailusta, ja yht'akkia
kuulivat he ukko Lastiquen sanovan paronille:

— Minun mielestani olisi tuo koko sieva pari yhta kaikki.

Aamiainen, joka syotiin pienessa ravintolassa rannikolla, oli ihastuttava. Meri oli turruttanut heidan
kielensa ja ajatuksensa ja tehnyt heidat vaiteliaiksi. Ruokapoydassa he kavivat puheliaiksi ja lavertelivat
kuin vapaiksi paasseet koululaiset.

Tavallisimmatkin asiat synnyttivat heissa aaretonta iloa.

Poytaan kaydessaan katki ukko Lastique hattuunsa viela savuavan piippunsa, mika heratti naurua.
Karpéanen, jota varmaan houkutteli ukon punainen nenda, yritti useita kertoja istuutua siihen. Ja kun
ukko oli ajanut sen pois, ollen lilan hidas saadakseen sen Kiinni, lensi se istumaan ikkunauutimelle,
johon sen toiset toverit jo olivat tahroja jattaneet, ja nakyi sielta innokkaasti vaanivan aijan hehkuvaa
nokkaa eika jattanyt sita rauhaan, ennenkuin palasi siihen uudelleen.

Joka kerta kun karpanen tuli takaisin, syntyi kova nauru, ja kun ukko suutuksissaan karpasen
kosketuksesta mutisi: "Sekds on hiton itsepainen!", niin Jeanne ja varakreivi melkein itkivat naurusta,
vaantelivat itseaan ja olivat tukehtua painaessaan suuliinaa suulleen, etteivat oikein huutaisi. Kun kahvi
oli juotu, sanoi Jeanne:

— Emmeko6 menisi hiukan kavelemaan.

Varakreivi nousi paikaltaan, mutta paroni halusi mieluummin levahtaa paivanpaisteessa rannalla ja
sanoi:

— Menkaa, lapsukaiset, tapaatte minut taalta tunnin kuluttua.

He kulkivat muutamain suoraan riviin rakennettujen mokkien ohitse, ja sivuutettuaan pienen
kartanon, joka muistutti suurenpuoleista moisiota, saapuivat he soikeaan, puuttomaan laaksoon.

Merimatka oli kitkunnallaan raukaissut heita ja jarkyttanyt heidan tavallisen tasapainonsa, suolainen
meri-ilma oli heissad synnyttanyt nalan, aamiainen oli sitten huumannut heidat ja iloisuus jannittanyt
heidan hermonsa. He tunsivat nyt olevansa vallattomia ja heidat valtasi halu lahtea huimaa vauhtia
juoksemaan. Jeannen korvissa humisi, ja uudet, nopeasti, vaihtuvat tunnelmat sokaisivat hanet
kokonaan.

Aurinko paahtoi heidan paallansa. Molemmin puolin tieta kasvoi kypsa vilja, tahkapaat kuumuudesta
painuksissa. Heinasirkat, joita oli vehnan, rukiin ja ruohon korret tapodisen taynna, sirkuttelivat
kimakalla, korvia huumaavalla danellaan minka jaksoivat.



Mitaan muuta aanta ei kuulunut hehkuvan taivaan alla, jonka sini kajasteli kellahtavalta ikaankuin se
olisi ollut yht'akkia muuttumaisillaan punaiseksi kuin metalli, jota tulessa kuumennetaan.

Huomattuaan etaampana oikealla pienen metsan poikkesivat he sinne. Kahden rinteen valia kulki
siella kapea kujanne suurien puitten suojassa, jonka lehvien lapi ei paiva paassyt paistamaan.
Homeiselta tuntuva viileys tuulahti sielta heita vastaan, semmoinen kostea ilma, joka varisyttaa ihoa ja
tunkee syvalle keuhkoihin. Ruoho ei siella kasvanut ilman valoa ja raitista ilmaa, sammal vain peitti
maankamaran.

He astuivat sinne. Jeanne sanoi:
— Tuonnehan voimme hiukan istahtaa.

Siella oli kaksi vanhaa, lahonnutta puuta ja niitten lomitse paasi sille kohtaa paivan valo tulvimaan,
niin ettd maa oli lammin ja ruohoa hiukan kasvanut, ja sen seassa kasvoi pienia valkoisia kukkia, niin
hentoja kuin sumu. Perhosia, muurahaisia, aarettoman suuria hyttysia, jotka olivat aivan kuin
luurankoja, tuhansia lentavia hyonteisia, leppaterttuja, punaisia ja taplikkaita, ja muita kaikenvarisia
sarvipaisia kovakuoriaisia kuhisemalla kuhisi tassa valaistussa ja lampimassa kaivossa, joka oli syntynyt
tuohon madanneitten lehvien kylmaan rotkoon.

He istuutuivat sinne niin, etta heidan paansa olivat varjossa ja jalkansa paivanpaisteessa. He
katselivat tuota vireata elamaa, jonka auringonsade synnyttaa, ja ihastuneena huudahti Jeanne:

— Kuinka taalla on hyva olla! Kuinka ihanaa onkaan maalla! On hetkia, jolloin tahtoisin olla karpanen
tahi perhonen katkeytyakseni kukkasiin.

He puhelivat itsestdan, tavoistaan, mielihaluistaan tuolla hiljaisella, hellalla aanelld, jolla ihminen
kertoo sydamensa salaisuuksia. Varakreivi sanoi jo kyllastyneensa seuraelamaan ja vasyneensa sen
turhanpaivaisyyteen, se kun oli aina yhta ja samaa. Ei koskaan siina tavannut mitaan todellista, mitaan
vilpitonta.

Seuraelama! Sita olisi Jeanne puolestaan tahtonut oppia tuntemaan, mutta han oli edeltdakasin
vakuutettu siita, ettei se kuitenkaan ollut maaelaméan veroista.

Ja kuta enemman heidan sydamensa lahenivat toisiaan, sitda enemman nimittivat he toisiaan
juhlallisesti "herraksi ja neidiksi", ja sita enemman hymyilivat ja yhtyivat heidan katseensa. Ja heista
tuntui, etta heissa herasi uudenlaatuinen hyvyys, laajempi hellyyden tunne, mielenkiinto tuhansiin
esineihin, joista eivat koskaan ennen olleet valittaneet vahaakaan.

He palasivat takaisin. Mutta silla valin oli paroni mennyt jalkaisin Chambre-aux-Demoiselles'iin
saakka, joka oli eras rotko ylhaalla kallion huipulla. Ja he odottivat hanen paluutaan ravintolassa.

Paroni tuli takaisin vasta viiden aikaan iltasella tehtyaan pitkan kavelymatkan rannikkoa pitkin.

Sitten noustiin jalleen veneeseen. Tuuli oli myotainen, mutta heikko, ja vene kulki verkalleen.
Tuulenhenki kavi vitkain ja lampimin puhalluksin ja pullisti hetkiseksi vain purjeita, jotka velttoina
roikkuivat mastojen varassa. Sinertava meri naytti kuolleelta ja kuumuutensa tyhjentanyt aurinko
laheni hiljalleen kiertomatkansa loppua.

Meri-ilma turrutti jalleen mielet ja pani kaikki vaikenemaan.
Vihdoin sanoi Jeanne:

— Minun tekisi kovin mieli matkustaa.

Varakreivi jatkoi:

— Niin, mutta on ikdava matkustaa yksin. Taytyy olla ainakin toinen mukana voidakseen keskustella
saamistaan vaikutelmista.

Jeanne mietti:

— Se on totta, mutta mina kavelen kuitenkin mielellani yksin. On niin ihanaa haaveksia aivan
yksinaan.

Varakreivi katsoi haneen pitkaan:
— Voi sita haaveksia kahdenkin.

Jeanne loi silmansa maahan. Oliko tuo jonkinlainen vihjaus? Kenties. Han katseli taivaanrantaa



aivankuin nahdakseen kauemmas. Sitten han sanoi verkkaisella aanella:

— Tahtoisin kayda Italiassa ... ja Kreikassa, voi niin, Kreikassa ... ja Korsikassa. Siella on varmaan
kovin jylhaa ja kaunista!

Varakreivi suosi enemman Sveitsia alppimajoineen ja jarvineen.
Jeanne sanoi:

— Ei, minua miellyttavat enemman aivan uudet maat, niinkuin Korsika tahi hyvin vanhat ja
muistorikkaat maat, niinkuin Kreikka. Mahtaa olla ihanaa nahda jalkia niista kansoista, joista lapsina
olemme lukeneet historiassa, nahda paikat, joissa on suuria tapahtumia ollut.

Varakreivi, joka oli vahemman kiihkomielinen, lausui:
— Minua houkuttelee Englanti kovin. Se on maa, jossa voi oppia paljon.

Nain he kavivat lapi koko maailman keskustellen jokaisen maan viehattavaisyyksista, maapallon
navoista aina paivantasaajaan saakka, innostuneesti puhuen kuvittelemistaan seuduista ja muutamien
kansojen, niinkuin kiinalaisten ja lappalaisten, uskomattomista elintavoista, mutta tulivat lopulta
sittenkin siihen paatokseen, etta maailman ihanin maa on Ranska, jossa ilman-ala on lauhkea, kesat
viileat, talvet lauhat, maapera rikas, metsat vihannat, suuret virrat tyynet ja jossa kukoistavat
kuvaamataiteet semmoisina, ettei moista ole nahty missaan Ateenan suurten vuosisatojen ajoilta asti.

Sitten he vaikenivat.

Aurinko oli jo matalalla ja naytti veripunaiselta. Levea valojuova, silmia huikaiseva tie kulki
vedenpintaa pitkin valtameren aarilta veneen vanaveteen asti.

Tuulen viimeiset henkaykset laimenivat, kareet katosivat veden pinnalta ja purje punotti
liikkumattomana. Rajaton tyven tuntui hyydyttaneen avaruuden, luoneen hiljaisuuden tahan
luonnonaineiden kohtaukseen, silla valin kun meri, tuo aareton morsian, levittaen taivaan alla hohtoaan
ja kostean povensa, odotti tulisulhoaan syliinsa. Ja se riennatti vaipumistaan sinne, hehkuen
syleilemisen halusta, saavutti sen vihdoin, ja vahitellen meri nieli sen.

Silloin tuulahti taivaanrannalta viilea ilmanhenki, ja varistys royhelsi meren liikkuvan poven, aivan
kuin sen nielema taivaankappale olisi paastanyt ilmoille helpoituksen huokauksen.

Hamara oli lyhyt, yo levisi tahtien tayttaessa taivaan kannen. Ukko Lastique tarttui airoihin ja meri
naytti tulikivea saihkyvan. Jeanne ja varakreivi katselivat rinnan tuota valkkyvaa valoa, jonka vene jatti
jalkeensa. He tuskin ajattelivatkaan enaa, tuijottivat vain epamaaraisesti eteensa, hengittaen illan ilmaa
suloisen mielihyvantunteen valtaamina. Ja nojatessaan toista kattaan penkkiin Jeanne tunsi naapurinsa
sormen kuin sattumalta painuvan sen paalle, mutta han ei hievahtanutkaan, ollen yhta hammastynyt
kuin onnellinen tasta kevyesta kosketuksesta.

Tultuaan iltasella kotiinsa huoneeseensa valtasi hanet semmoinen omituinen mielenliikutus ja
herpautuminen, ettda hanen teki mieli ruveta itkemaan. Han katseli poytakelloaan ja hanesta tuntui, etta
sen pieni muurahainen oli kuin sykkiva sydan, etta se oli oleva koko hanen elamansa todistaja, oli
seuraava hanen ilojaan ja surujaan vilkkaalla, saannollisella tikutuksellaan, ja han pysaytti tuon
kultaisen hyonteisen painaakseen suudelman sen siiville. Han oli valmis suutelemaan keta tahansa. Han
muisti katkeneensa laatikon pohjalle vanhan nuken, haki sen esille ja ihastui sen jalleen nahdessaan,
aivan kuin olisi tavannut jonkun rakkaan ystavattaren; ja puristaen leluaan rintaansa vasten han tuhlasi
tulisia suudelmia sen maalatuille poskille ja kaherretylle tukalle.

Pidellessaan sita sylissaan vaipui han mietteisiinsa.

Oliko tama mies nyt oleva hanen puolisonsa, se, jonka tuhannet salaiset aanet olivat hanelle
ennustaneet ja jonka Kaitselmus, yleva ja suopea, oli hanen tiellensa tuonut? Seko oli hanta varten
luotu olento, jolle han oli elamansa antava? Heko olivat ne edeltdapain toisilleen maaratyt, joiden
tunteiden tuli yhtya, liittya toisiinsa, eroittamatta sekaantua toisiinsa ja siittaa rakkauden?

Hanella ei ollut viela koskaan ollut tammoista koko olemuksensa rajua innostusta, hurjaa hurmiota ja
valtavaa tunteiden nousua, jonka han luuli rakkaudeksi. Hanesta tuntui kuitenkin, etta han alkoi
rakastaa, silla toisinaan oli han aivan kuin herpaantunut tuota miesta ajatellessaan, ja hanta han ajatteli
lakkaamatta. Hanen lasnaolonsa sai hanen sydamensa liikkeelle niin, ettd han punastui ja kalpeni
kohdatessaan hanen katseensa, ja varisi kuullessaan hanen aanensa.

Héan nukkui hyvin vahan sina yona.



Ja paiva paivalta hanet valtasi valtaamistaan tuo levoton halu saada rakastaa. Han tiedusteli sita
itseltaan lakkaamatta, tiedusteli sitda myoskin voikukilta, pilvilta ja rahoilta, joita heitteli ilmaan.

Niinpa sitten eraana iltana hanen isansa sanoi hanelle:
— Somista itsesi huomenn'aamunal!

— Miksi niin, isa? — kysyi han.

— Se on salaisuus, — vastasi isa.

Ja kun Jeanne seuraavana aamuna tuli alas virkeana vaaleaan pukuunsa puettuna, naki han salin
poydan taynna makeislaatikoita ja eraalla tuolilla darettéman ison kukkavihkon.

Pihalle ilmestyivat vaunut, joissa oli kilpi: "Lerat, kondiittori
Fécamp'issa. Valmistetaan hadaterioita". Ja kokkipojan avustamana veti
Ludivine vaunun peralla olevasta ovesta esille joukon isoja, latteita
koreja, jotka levittivat hyvanhajuista tuoksua.

Sitten saapui varakreivi de Lamare. Hanen housunsa olivat siloisiksi silitetyt ja pingoitetut sirojen
kiiltonahkakenkien alle, jotka verhosivat hanen pienta jalkaansa. Hanen pitkan, mustan, vyotaisista
kavennetun takkinsa rinnuksesta nakyi koristeilla reunustettu kauluri, ja hieno, moneen kertaan ympari
kaulan kierretty kaulaliina pakoitti hanen pitamaan pystyssa kaunista, tummaa paatansa, josta loisti
yleva arvokkuus. Hanen ulkomuotonsa oli toisenlainen kuin tavallisesti. Siina oli tuota erikoista savya,
jonka juhlapuku akkia antaa tutuimmillekin kasvoille. Himmastyneena katseli Jeanne hanta aivankuin
olisi nahnyt hanet ensimmaista kertaa, ja varakreivi naytti hanesta valtavan hienolta herralta,
ylimykselta kiireesta kantapaahan saakka.

Han kumarsi ja kysyi hymyillen:

— No kummi-kumppani, oletteko valmis?
Jeanne mutisi vastaukseksi:

— Mita nyt? Mita on tekeilla?

— Sen saat kohta tietaa, sanoi paroni.

Avovaunut ajoivat esille ja rouva Adélaide tuli alas huoneestaan juhlapukuisena Rosalien taluttamana,
joka allistyi niin herra de Lamare'n hienon olemuksen nahtyaan, etta aiti oikein kuiskasi:

— Kuulkaas, varakreivi, luulenpa, etta sisakkomme on teihin oikein ihastunut.

Varakreivi punastui korviaan myoten, mutta ei ollut sita kuulevinaan, ja siepaten ison kukkavihkon
hén ojensi sen Jeannelle. Tama otti sen vastaan vielakin enemman hamillaan. Ja kaikki nelja nousivat
vaunuihin, jolloin Ludivine, joka toi paronittarelle vahvikkeeksi kupin kylmaa lihalienta, lausui:

— Todenperaan, rouva, nama on ihan kuin haat.

Vaunuista astuttiin ulos lahella Yport'ia, ja sita mukaa kuin kuljettiin kylan lapi, ilmestyivat
merimiehet uusissa tamineissa asuntojensa eteen, nostivat lakkiaan, kattelivat paronia ja seurasivat
heidan perassaan kuin jotakin juhlakulkuetta ainakin.

Varakreivi oli tarjonnut kasivartensa Jeannelle ja astui hanen kanssaan muitten edella.

Kirkon kohdalle tultua pysahdyttiin ja suuri hopearisti tuli esille kuoripojan pystyssa pitelemana,
hanen kaydessaan toisen, punaisiin ja valkoisiin puetun pojan edella, joka kantoi vihkivesiastiaa, mihin
kasteltiin pirskoitinta.

Sitten seurasi kolme vanhaa laulajaa, joista yksi oli ontuva, sitten pasuunanpuhaltaja ja vihdoin pappi,
joka ponakkana pullisteli ristilla koristeltua kultaista messukaapuaan. Han tervehti hymyillen ja
paataan nyokayttaen, ja seurasi silmat puoleksi suljettuina, huulillaan rukousta sopotellen, myssy
painettuna syvalle nenaan saakka, esikuntaansa, suunnaten matkansa meren rannalle.

Siella odotteli kansanjoukko uuden purjeveneen vieressa, joka oli koynnoksilla koristeltu. Masto,
purjeet ja koydet olivat somistetut pitkilla, liehuvilla nauhoilla, ja veneen nimi, jeanne, oli maalattu
kultakirjaimilla sen peraan.

Ukko Lastique, joka oli taman, paronin rahoilla rakennetun veneen omistaja, astui saattueen eteen, ja
yhdella haavaa paljastivat kaikki miehet paansa samalla kun jono jumalisia naisia, jotka olivat verhotut



valjiin, heidan hartioiltaan suurin laskoksin riippuviin mustiin viittoihin, polvistui piiriin ristin ymparille.

Pappi asettui molempien kuoripoikien valiin veneen toiseen paapuoleen, toiseen taas ne kolme
laulajaa, jotka tahraisissa valkoisissa puvuissaan seisoen, leuat sangella, tuijottaen virsikirjaansa,
juhlallisesti kajahuttivat minka kurkusta paasi veisuaan kirkkaaseen aamu-ilmaan.

Joka kerta, kun he vetivat henkeaan, jatkoi pasuunanpuhaltaja yksin mylvimistaan, ja hanen pienet
harmaat silmansa katosivat kokonaan hanen pullistuneitten poskiensa peittoon. Jopa héanen
otsanahkansakin ja kaulansa nayttivat lihasta irtaantuvan, siihen maarin turposi han puhaltaessaan
soittokonettaan.

Liikkumattomana, kuulakkaana naytti meri ottavan osaa naihin veneen ristidisiin, tuskin kuuluvasti
loiskahtaen rantahiekkaan ja hivellen sita sormenkorkuisilla vahaisilla laikahdyksilla. Ja suuret
valkoiset lokit liitelivat, siivet levallaan, kaarrellen taivaan siinnossa, edeten ja palaten jalleen, yli tuon
polvistuneen kansanjoukon, aivankuin katsoakseen, mita siella alhaalla oli tekeilla.

Vihdoin paattyi laulu kovaaaniseen ameneen, jota venytettiin viiden minuutin ajan, ja puurosuisella
aanella popotti pappi muutamia latinalaisia sanoja, joista ei voinut erottaa muuta kuin heleat
lopputavut. Sitten kiersi han ympari veneen pirskoittaen sita pyhalla vedella ja alkoi lopuksi sopottaa:
"Rukoilkaamme!"”, asettuen nyt veneen laidan aareen isa- ja aiti-kummin eteen, jotka seisoivat
hievahtamatta kasi kadessa.

Nuori mies osasi edelleen pitaa kauniit kasvonsa arvokkaan vakavina, mutta neitonen, jota
mielenliikutus akkia kuristi kurkusta, menetti voimansa ja alkoi varista niin, etta hampaat loivat
loukkua suussa. Se, josta han jo jonkun ajan oli unelmoinut, oli nyt yht'akkia mielikuvasta
muuttumaisillaan tositapahtumaksi. Oli puhuttu haista, siina oli jo lasna pappikin siunaamassa ja kuoro
lauloi juhlapuvussa rukouksia. Eikopa juuri hanta nyt vihittykin?

Eikd hanen sormissaan varahdelleet hermot ja eik60 hanen sydamensa hurmaus suonia myo6ten
siirtynyt hanen naapurinsa sydameen? Kasittikohan tama, arvasikohan han, olikohan hanetkin samalla
lailla vallannut lemmenhuume? Tai tiesikohan han ehka kokemuksesta, ettei yksikaan nainen voinut
hénta vastustaa? Ja Jeanne huomasi yhtakkia, etta tuo mies puristi hanen kattaan, ensin hiljaa, sitten
kovemmin ja kovemmin. Ja kasvojen varahtamatta, kenenkaan havaitsematta, sanoi mies, niin, varmasti
sanoi han aivan selvaan:

— Oi, Jeanne, jos tahdotte, niin ovat nama meidan kihlajaisemme?

Jeanne kumarsi hitaasti alas paataan, mika saattoi olla myontymisen merkki. Ja pappi, joka viela
pirskoitti vihkivettd, sirotti muutaman pisaran heidankin sormilleen.

Toimitus oli lopussa. Vaimovaki nousi seisoalleen. Palaus tapahtui epajarjestyksessa. Poikien kantama
risti oli nyt menettanyt arvonsa. Se riensi nopeasti pois horjuen oikealle ja vasemmalle tahi kallistuen
eteenpain niin, etta oli kaatua nenalleen. Pappi, joka oli lopettanut rukoilemisen, laukkasi perassa.
Laulajat ja pasuunanpuhaltaja olivat livistaneet tiehensa oikotieta saadakseen pikemmin puvun yltaan
ja merimiehet kiirehtivat ryhmittain pois. Sama ajatus, joka tuntui heidan paassaan ruuanhajulta,
riennatti heidan askeleitaan, sai syljen vuotamaan heidan suustansa ja tunkeutui vatsanpohjaan asti,
jonka se pani voimakkaasti kurisemaan.

Heille oli valmistettu Peuples'issa hyva aamiainen.

Iso poyta oli kannettu pihalle omenapuitten juurelle. Kuusikymmenta henkea kavi sen aareen
istumaan. Siina oli merimiehia ja talonpoikia. Molemmin puolin paronitarta, joka asettui keskelle,
istuivat molemmat papit, Yport'in ja Peuples'in. Vastapaata istui paroni, jonka vieressa olivat
kunnallislautakunnan esimies ja hanen vaimonsa. Tama oli jo idkas maalaisnainen, joka nyokaytteli
paataan tervehdykseksi joka puolelle. Hanella oli hyvin kapeat kasvot, jotka olivat ahdetut isoon
normandilaiseen myssyyn ja nayttivat oikealta valkoiselta kananpaalta pyoreine, aina hammastyneine
silmineen. Ja han soikin nopeasti, pienin paloin, aivan kuin olisi nokkinut nenallaan ruokaa lautaselta.

Jeanne, joka istui isakummin vieressa, harhaili onnenmailla. Han ei nahnyt, ei tietanyt enaa mitaan,
oli vaiti vain, paa ilosta aivan sekaisin.

Han kysyi vieruskumppaniltaan:
— Mika onkaan ristimanimenne!
— Julien, vastasi toinen. — Etteko sita tietanyt?

Jeanne ei siihen sanonut mitaan, ajatteli vain:



— Kuinka usein tulenkaan lausumaan sen nimen!

Kun ateria oli syoty, jatettiin vaki pihaan ja siirryttiin toiselle puolen kartanorakennusta. Paronitar
kavi paroniin nojaten "jaloittelemaan", ja heitda seurasivat molemmat papit. Jeanne ja Julien kavelivat
metsikkoon asti ja astuivat sen ruohoa kasvaville poluille. Yht'akkia tarttui Julien Jeannen kateen ja

kysyi:
— Sanokaa, tahdotteko tulla vaimokseni?
Jeanne kumarsi jalleen alas paansa. Ja kun Julien sopersi:
— Vastatkaa, mina rukoilen!

Niin loi Jeanne hiljaa silmansa haneen. Ja han luki vastauksen tyton katseesta.

IV.

Eraana aamuna tuli paroni Jeannen huoneeseen ennenkuin han oli noussut ylos ja istuutui hanen
vuoteensa jalkopuolelle sanoen:

— Varakreivi de Lamare on pyytanyt meilta sinua vaimokseen.

Jeannen teki mieli katkea kasvonsa lakanoiden alle. Hanen isansa jatkoi:

— Olemme jattaneet vastauksen antamisen toistaiseksi.

Jeanne laahatti mielenliikutuksen valtaamana. Hetkisen kuluttua lisasi paroni hymahtaen:

— Emme ole tahtoneet ratkaista asiaa kysyméttd sinun mielipidettési. Aitisi ja mind emme tata
avioliittoa vastusta, mutta emme myoskaan vaadi sinua siihen. Sina olet hanta paljoa rikkaampi, mutta
kun on kyseessa onni, niin ei varallisuutta ole otettava huomioon. Hanella ei ole enaa laheisia
sukulaisia; siis, jos menet hanen kanssaan naimisiin, niin saamme perheeseemme pojan, jos taas otat
jonkun toisen, niin joudut sina, meidan tyttaremme, vieraaseen taloon. Tuo nuori mies meita miellyttaa.
Miellyttaako han ehka ... sinuakin?

Jeanne sopersi punastuen hiusmartoa myoten:

— Kylla, isa.

Ja katsoen tytartaan silmien pohjaan sanoi hanen isansa yha hymyillen:
— Sita vahan aavistin, neitiseni.

Iltaan saakka Jeanne oli kuin huumeessa, ei tietanyt mita tehda, erehtyi esineista ja tunsi jalkansa
aivan hervottomiksi vasymyksesta, vaikkei ollut kavellyt yhtaan.

Kuuteen mennessa, hanen istuessaan aitinsa kanssa plataanin juurella, saapui varakreivi.

Jeannen sydan alkoi hurjasti sykkia. Nuori mies lahestyi heita nayttamatta lainkaan levottomalta.
Tultuaan aivan likelle, tarttui han paronittaren kateen ja suuteli hanen sormiaan, ja kohottaen sitten
nuoren tyton vapisevaa katta painoi han siihen huulillaan pitkan, hellan ja kiitollisen suudelman.

Siita alkoi sitten onnekas kihlausaika. He juttelivat istuskellen kahden kesken salin nurkassa tahi
maen rinteella metsikon peralla edessaan aava tasanko. Toisinaan taas kavelivat he aidin kujanteessa,
sulhanen puhellen tulevaisuudesta, morsian silmat maahan luotuina ja tuijottaen paronittaren polyiseen
jalkeen.

Kun asia kerran nyt oli ratkaistu, tahdottiin se myods panna nopeasti taytantoon. Paatettiin
niinmuodoin, etta vihkiminen tapahtuisi kuuden viikon kuluttua, elokuun 15 paivana, ja etta nuori
pariskunta sitten heti 1ahtisi haamatkalleen. Kun Jeannen mielté kysyttiin, minne han halusi lahted, niin
valitsi han Korsikan, jossa hanen arvelunsa mukaan saattoi olla enemman yksin kuin Italian
kaupungeissa.

He odottivat avioliittonsa solmiamista varten maarattya aikaa ilman erikoisempaa karsimattomyytta,
mutta herkullisen hellyyden valtaamina ja hekkumoiden kaikenlaisten pikku hyvailyjen suloisessa



hurmassa, istuskellen kasi kadessa ja intohimoisesti toisiaan katsellen aivan kuin yhdistaen sielunsa
toinen toiseensa, tuskallisesti kuitenkin tuntien omituista halua suureen lemmen halailuun.

Paatettiin, ettei haihin kutsuttaisi muita kuin tati Lison, paronittaren sisar, joka eleli taysihoitolaisena
Versaillesin luostarissa.

Isansa kuoleman jalkeen oli paronitar tahtonut ottaa sisarensa luokseen asumaan, mutta vanha neiti,
joka itsepintaisesti uskoi olevansa kaikille rasitukseksi, tarpeeton ja hyodyton, vetaytyi eraaseen noita
uskonnollisia laitoksia, jotka vuokraavat huoneustoja murheellisille ja elamassa yksinaan oleville
ihmisille.

Silloin tall6in vietti han kuitenkin kuukauden tahi pari heidan perheessaan.

Han oli pieni, harvasanainen nainen, joka aina pysyttaytyi syrjassa, ilmestyi vain aterioiden ajaksi ja
palasi oitis jalleen huoneeseensa, jossa han istui suljettujen ovien takana alituisesti. Han naytti
hyvaluontoiselta ja vanhanpuoleiselta, vaikka oli vasta neljankymmenenkahden vuoden ikainen, silmissa
lempea, surullinen katse; kotona ei hanta oltu koskaan pidetty minkaan arvoisena. Kun ei han ollut
lainkaan kaunis eika riehakas, ei hanta oltu hyvailty koskaan; han pysyi nurkassaan aina hiljaa ja
rauhassa. Siitd saakka oli han hyljeksitty eikd nuorena, kasvavana tyttona kukaan hanesta huolehtinut
vahaakaan.

Han oli kuin jonkinlainen varjo tahi esine talossa, elava huonekalu, jonka on joka paiva tottunut
nakemaan, mutta johon aina suhtautuu valinpitamattomasti.

Hanen sisarensa oli, vanhempainsa kototavan mukaan, aina pitanyt hanta epaonnistuneena olentona,
jolla ei ollut mitaan arvoa. Hantd kohdeltiin kylman tuttavallisesti, tavalla, jossa piili jotakin
ylenkatseellista suopeutta. Hanen nimensa oli Lise, ja tama veikea, nuorekas nimi tuntui hanta
vaivaavan. Kun nahtiin, ettei han joutunut eikd koskaan varmaankaan joutuisi naimisiin, tehtiin Lise'sta
Lison. Jeannen syntymasta saakka oli hanesta sitten tullut "tati Lison", noyra, siisti sukulainen, joka oli
hirvean ujo, jopa sisarensa ja lankonsakin seurassa, jotka hanta kuitenkin rakastivat, vaikka
sentapaisella epamaaraisella rakkaudentunteella, jossa oli seka valinpitamattomyytta etta huoletonta
myotatuntoa ja luontaista hyvansuopaisuutta.

Valista, kun paronitar puhui nuoruutensa aikuisista, kaukaisista seikoista, sanoi han sita aikaa
maaritellakseen: "Se tapahtui siihen aikaan, kun Lison sai paahanpistonsa".

Siita ei sitten puhuttu sen enempaa ja tuo "paahanpisto" jai kuin hamaran sumun verhoon.

Lise oli eraana iltana, ollessaan kahdenkymmenen vanha, heittaytynyt veteen kenenkaan tietamatta
mista syystda. Ei mikaan seikka hanen elamassaan tahi tavoissaan voinut antaa aavistusta, mista
semmoinen mielettomyys johtui. Han oli saatu ylos vedesta puolikuolleena. Ja hanen vanhempansa,
jotka olivat tapahtumasta kovin hammastyneet, tyytyivat vain, sen sijaan etta olisivat koettaneet ottaa
selkoa tuon teon salaperdisestda syysta, puhumaan "paahanpistosta" samalla lailla kuin he puhuivat
hevosestaan, jolle oli tapahtunut se onnettomuus, ettd se vahan aikaisemmin oli taittanut jalkansa
ojassa ja etta oli taytynyt ottaa elukka hengilta.

Sen jalkeen Lised, pian jo Lison'ia, pidettiin hyvin heikkopéaisena. Se lieva ylenkatse, jonka han heratti
omaisissaan, siirtyi vahitellen kaikkiin muihinkin, jotka joutuivat hanen kanssaan tekemisiin. Pikku
Jeannekaan ei, lasten luontaisen aavistuskyvyn perustuksella, valittanyt hanesta vahaakaan, eika
mennyt koskaan hanen huoneeseensa tervehtimaan hanta. Sisakko Rosalie, joka piti tuota huonetta
asianomaisessa kunnossa, naytti olevan ainoa, joka tiesi jotakin sen olemassaolosta.

Kun tati Lison tuli ruokasaliin syomaan aamiaista, meni "pikkuinen" tavanmukaan vain ojentamaan
héanelle otsansa suudeltavaksi, — siina kaikki.

Jos joku tahtoi puhutella tati Lisonia, lahetettiin palvelija aina hanta hakemaan, ja kun han oli poissa,
niin ei kukaan hanta ajatellut, ei kenenkaan paahankaan olisi palkahtanyt sanoa: "Kas, enpas ole nahnyt
Lisonia tanaan".

Hanella ei ollut mitaan tekemista elamassa. Han oli niita olentoja, jotka jaavat tuntemattomiksi
laheisimmilleenkin, ollen aivan kuin kayttamattomia, ja joiden kuolema ei synnyta vahintakaan aukkoa
talon elamaan — niitd olentoja, jotka eivat ymmarra mukautua heidan ymparillaan olevien ihmisten
elamaan, ei tapoihin eika tunteisiin.

Kun mainittiin: "tati Lison", niin eivat nuo kaksi sanaa herattaneet mitaan, niin sanoakseni, tunnetta
kenessakaan. Oli aivan kuin olisi sanottu vain: "kahvipannu" tahi "sokerirasia".

Hanella oli tapana kavella pienin askelin, nopeasti ja kuulumatta. Ei koskaan han aikaansaanut



mitaan melua, ei survaissut mitaan vastaan ja han naytti antavan kaikille esineillekin ominaisuuden
pysya aanettomina. Hanen katensa tuntuivat olevan kuin jonkinlaisesta vanusta tehdyt, siihen maarin
kevyesti ja hellavaroen kasitteli han kaikkea, mita han liikutti.

Han saapui taloon heinakuun keskivaiheilla, aivan paasta pyoralla tulossa olevien haitten johdosta.
Han toi mukanaan suunnattoman paljon lahjoja, jotka eivat herattaneet juuri mitaan huomiota, koska
olivat hanen tuomiaan.

Seuraavana paivana ei enaa edes huomattukaan hanen siella oloaan. Mutta hanessa kuohui tavaton
mielenliikutus ja hanen silmansa katselivat hellittamatta kihloissa olevaa paria. Han huolehti kapioista
erittain innokkaasti, oikein kuumeentapaisesti, tehden kuin tavallinen ompelijatar tyota huoneessaan,
jossa ei kukaan kaynyt hanen luonaan.

Vahan valia han toi paronittarelle paarmaamiaan nenaliinoja tahi
pyyhkeita, joihin han oli nimeillyt kirjaimet kysyen: "Onko nain hyvin,
Adélaide?" Johon &iti, niita valinpitdmattomasti silmailtyaan, vastasi:
"Ala, Lison parka, vaivaa itseéasi niin paljon!"

Eraana iltana kuukauden lopulla, ilman oltua kovin painostavan koko paivan, oli kirkas, leppoisa
kuutamo, semmoinen, joka myllertaa, hellyttaa ja hurmioittaa mielen ja ikdankuin herattaa sielun kaikki
salaiset runolliset tunteet eloon. Ulkoa puhalsi vieno tuulen henki rauhalliseen saliin, jossa paronitar
miehensa kanssa veltosti pelasi korttia valokehassa, jonka lampun varjostin loi poydalle. Tati Lison istui
solmiamistyo kadessaan heidan valillaan. Ja nuoret katsoivat ikkunaan nojautuen ulos puutarhaan, jota
kuu valaisi kirkkaasti kuin paiva. Lehmus ja plataani loivat varjoja sinne tanne nurmikolle, joka
kalvaana ja hohtavana levisi aivan mustan metsan laitaan asti.

Yon hiljaisen hurman, pensaitten ja puitten yli lankeavan valaistuksen vastustamattomasti
houkuttelemana kaantyi Jeanne vanhempainsa puoleen, sanoen:

— Isa kulta, me menemme hiukan kavelemaan puistoon.
Peliaan keskeyttamatta sanoi paroni:
— Menkaa vain, lapsukaiset.

Ja he menivat ulos, kavellen hiljakseen valkoista nurmikkoa pitkin aina sen peralla olevaan
pensaikkoon asti.

Tunti kului heidan aikomattakaan palata takaisin. Paronitar, joka oli vasynyt, halusi menna ylos
huoneeseensa. Han sanoi:

— Taytyy kutsua rakastuneet sisaan.

Paroni loi silmayksen avaraan, kirkkaaseen puutarhaan, jossa nuo kaksi varjoa hiljakseen kuljeksivat.
— Antaa heidan olla, — sanoi han. — On niin ihana ilma. Lison kylla odottaa heitda; vai kuinka, Lison?
Vanhapiika loi haneen levottoman katseen ja vastasi ujolla aanellaan:

— Tietysti odotan.

Paroni auttoi paronittaren ylos ja, ollen itsekin paivan helteesta vasynyt, sanoi:

— Mina menen myo0skin maata.

Ja han seurasi vaimoaan.

Silloin nousi tati Lisonkin vuorostaan, jatti tuolille solmiamistyonsa, villalangan ja koukun, ja meni
nojaamaan ikkunaan, katsellen ihanaa yota.

Kihlatut kavelivat siella lakkaamatta edestakaisin pitkin nurmikkoa portaikon ja pensaikon valia. He
astuivat kasikadessa mitaan puhumatta, aivankuin itsestdan tietamattomina, kokonaan sulautuneina
tuohon nakyvaan runouteen, joka uhkui maasta.

Yht'akkia huomasi Jeanne ikkunan kehyksessa vanhanpiian haahmon, jonka lampun valo kirkasti.
— Kas, — sanoi han, — tati Lison katselee meita.
Varakreivi kohotti paataan ja valinpitamattomalla aanella, mitaan ajattelematta, sanoi hankin:

— Niin, tati Lison katselee meita.



Ja he jatkoivat haaveiluaan, hiljaista kavelyaan rakkautensa hurmiossa.
Mutta kaste peitti nurmikon ja yon viileys varisytti heita hiukkasen.

— Menkaamme jo sisaan, — sanoi Jeanne.

Ja he palasivat takaisin.

Kun he tulivat saliin, oli tati Lison jalleen kaynyt kasiksi tyohonsa. Han istui paa kumarruksissa ja
hanen laihat sormensa varahtelivat hieman aivan kuin liiasta vasymyksesta.

Jeanne meni hanen luokseen.
— Tati, nyt menemme maata.

Vanhapiika loi haneen silmansa, jotka olivat punaiset aivan kuin han olisi itkenyt. Rakastuneet eivat
kiinnittaneet sithen sen enempaa huomiota, mutta sulhanen huomasi samassa, etta hanen morsiamensa
hienot kengat olivat aivan kosteat. Huolestuneena kysyi han silloin hellasti:

— Eivatko kultaiset pikku jalkasi ole kylmat?

Silloin alkoivat tadin sormet yht'akkia vavista niin kovasti, etta hanen kasityonsa kirposi niista ja
lankakera vierahti kauas lattialle. Katkien nopeasti kasvonsa kasiinsa han puhkesi itkemaan pitkin,
hermostunein nyyhkytyksin.

Hamillaan, liikkumattomina katselivat nuoret hanta. Jeanne heittaytyi sitten polvilleen hanen eteensa,
poisti hanen katensa ja uteli aivan suunniltaan ollen:

— Mika sinun on, mika sinun on, tati Lison?
Ankyttavalla, itkunsekaisella d4anella ja kipean tunteen kouristamana vastasi sitten vanhapiika:

— Kun han kysyi sinulta, ... eivatko kul ... kul... kultaiset pikku jalkasi ole kylmat... Minulle ... ei ole
koskaan ... koskaan puhuttu ... silla lailla.

Vaikka Jeanne olikin hammastyksissaan ja saalin tunteen valtaamana, teki hanen kuitenkin mieli
nauraa sille ajatukselle, etta joku rakastunut olisi voinut lausua tati Lisonille moisia hellia sanoja. Ja
varakreivi kdantyi pois salatakseen nauruaan.

Mutta tati nousi akkia paikaltaan, jattaen lankakeransa lattialle ja solmiamistyonsa tuolille, ja pujahti,
ottamatta kynttilaa, ulos pimeille portaille, etsien siella kopeloimalla huoneensa oven.

Jaatyaan yksin nuoret katsahtivat toisiinsa hymyillen ja liikutettuina.
Ja Jeanne kuiskasi:

— Tati parka!
Johon Julien lisasi:
— Han on vannaan hiukan paasta sekaisin tana iltana.

He pitelivat toisiaan kadesta voimatta erota toisistaan, ja verkalleen, hyvin verkalleen he ottivat
toisiltaan ensimaisen suudelman sen tuolin aaressa, jonka tati Lison juuri oli tyhjaksi jattanyt.

Seuraavana paivana he eivat muistaneetkaan enaa vanhan piian kyyneleita.

Niiden kahden viikon aikana, jotka viela olivat jaljella haihin, oli Jeanne koko lailla levollinen, aivan
kuin han olisi ollut vasynyt suloisista mielenliikutuksista.

Hanella ei ollut enaa aikaakaan ajatella mitaan ratkaisevan paivan aamuna. Han tunsi ainoastaan
suurta tyhjyytta koko ruumiissaan, aivan kuin liha, veri ja luut olisivat sulaneet ihon alta pois, ja
kosketellessaan esineita huomasi han sormiensa kovin vapisevan.

Han toipui oikein vasta kirkossa alttarin edessa seisoessaan.

Naimisissa! Han oli siis naimisissa! Kaikki, mita aamun koitosta asti oli tapahtunut, tuntui hanesta
unelta, oikealta unelta. On hetkia, jolloin kaikki nayttaa kuin muuttuneen ymparillamme. Jopa kaden
liikkeillakin on uusi merkitys ja tunnitkaan eivat enaa tunnu oikein olevan paikoillaan.

Han tunsi olevansa huumaantunut, mutta varsinkin hammastynyt. Edellisena paivana ei mitaan viela
ollut muuttunut hanen elamassaan; hanen ainainen toivomuksensa oli vain tullut lahemma, miltei kasin



kosketeltavaksi. Han oli maata pannessaan tytto, nyt oli han vaimo.

Héan oli niinmuodoin astunut yli sen raja-aidan, jonka takana nakyy olevan katkettyna tulevaisuus
kaikkine riemuineen ja onnenunelmineen. Hanesta naytti kuin portti olisi ollut auki hanen edessaan ja
héan oli astumaisillaan odottamaansa.

Vihkiminen paattyi. Mentiin sakaristoon, joka oli melkein tyhja, silla ei ollut mitaan kutsutuita. Sitten
lahdettiin ulos.

Kun he tulivat kirkon ovelle, rajahti hirvea pamaus, niin etta morsian sapsahti ja paronitar kirkaisi.
Talonpojat olivat ampuneet yhteislaukauksen. Ja aina Peuples'iin asti kesti tata ammuntaa.

Siella tarjottiin virvokkeita talonvaelle, seudun ja Yport'in papeille ja todistajille, jotka olivat valitut
seudun suurviljelijain joukosta.

Sitten, paivallista odoteltaessa, tehtiin kavely puistossa. Paroni, paronitar, tati Lison,
kunnallislautakunnan esimies ja kirkkoherra Picot mittailivat aidin kujannetta silla valin kuin toisessa,
vastapaata olevassa, toinen pappi astuskeli pitkin askelin rukouskirjaansa lukien.

Rakennuksen toiselta puolelta kuului iloista rahinaa; siella ryyppasivat talonpojat puitten varjossa
omenajuomaa. Piha oli tullut tayteen juhlapukuisia paikkakuntalaisia, miehia ja naisia. Jeanne ja Julien
kulkivat pensaikon lapi ja nousivat vuorenrinteelle, josta daneti katselivat merta. Ilma oli hiukan viile3,
vaikka oltiinkin elokuun puolivalissa. Tuuli oli pohjoisessa ja aurinko paistoi valjusti ihan siniselta
taivaalta.

Suojaa tuulelta etsiessaan kulkivat vastanaineet nummen poikki, kaantyivat oikealle ja pyrkivat
metsaiseen, epatasaiseen laaksoon, joka laskeutui Yport'iin pain. Heidan tultuaan metsan sisaan, ei
tuuli sinne enaa yltanyt, ja he poikkesivat tielta kapealle polulle, painuen yha lehvain peittoon. He
saattoivat tuskin kayda rinnan, ja silloin tunsi Jeanne kasivarren hiljaa kiertyvan hanen vyotaistensa
ympari.

Han ei sanonut mitaan, mutta hanen sydamensa alkoi nopeammin sykkia ja hengitys kavi laahattaen,
katkonaisesti. Matalalla riippuvat oksat hipasivat heidan hiuksiaan ja heidan oli kumarruttava
paastakseen kulkemaan. Jeanne poimi lehden: kaksi leppaterttua istui sen alla kuin kaksi haurasta
punaista kuorta.

Viattomasti, hiukan rohkaistuneena sanoi han:

- Kas, pieni pariskunta!

Julien kosketti huulillaan hanen korvaansa ja kuiskasi:
— Tana iltana olet oleva minun vaimoni.

Vaikka Jeanne maalla olonsa aikana oli paljon jo oppinutkin, ei han kuitenkaan viela ollut ajatellut
muuta kuin runollista rakkautta ja joutui nyt aivan hamilleen. Hanen vaimonsa? Eikos han sita sitten
nyt jo ollut?

Silloin alkoi Julien suudella hanta pienin, nopein suudelmin ohimoille ja niskaan, hiusten rajaan.
Jeanne ei ollut tuollaisiin miehen hyvailyihin viela tottunut, ja jokaisesta suudelmasta kallisti han
vaistomaisesti paataan toiselle puolelle kuin valttaakseen niita, vaikka ne hanelle mielihyvaa
tuottivatkin.

Samassa saapuivat he metsan peralle. Jeanne pysahtyi hammastyneena siita, etta he olivat niin
etaalla. Mita kotona arveltaisiin?

— Palatkaamme! — sanoi héan.

Julien veti pois katensa hanen vyotaisiltaan ja molemmat kaantyivat niin, etta seisoivat kasvot vasten
toisiaan, niin 1ahelld, etta tunsivat toistensa hengityksen, la he katselivat toisiaan, katsoivat silmiin silla
tiukalla, tuijottavalla, lapitunkevalla katseella, milla kaksi henkea tuntee kuin yhteen sulavansa. He
etsivat toisiaan toinen toisensa silmista ja silmain takaa ihmisolemuksen lapipaasemattomasta
tuntemattomasta, tutkistellen toisiaan aanettomalla, hellittamattomalla kysynnalla. Mita tulivat he
olemaan toisilleen? Mita tuli olemaan se elama, jota he alkoivat yhdessa elaa? Mita iloa, mita onnea,
mita pettymysta oli heilla tarjottavana toinen toiselleen avioliiton pitkan, eroittamattoman yhdessaolon
aikana? Ja heistd molemmista tuntui, etteivat he viela olleet nahneetkaan toisiaan.

Ja yht'akkia laski Julien molemmat kasivartensa vaimonsa olkapaille ja painoi keskelle hanen suutaan
suudelman niin syvan, ettei han ollut koskaan ennen semmoista saanut. Ja se tunkeutui, se suudelma,



hénen suoniinsa, hanen luittensa ytimiin asti, synnyttaen niin salaperdisen puistatuksen, etta han
lykkasi rajusti Julienin pois luotaan ja oli kaatua selalleen.

— Mennaan pois, mennaan pois! — kuiskasi han.
Julien ei vastannut sithen mitaan, mutta tarttui hanta kasista ja piteli niita kasissaan.
He eivat vaihtaneet sitten enaa sanaakaan kotiin asti. Loppuilta tuntui kovin pitkalta.

Syomaan kaytiin vasta pimean tullen. Ateria oli yksinkertainen ja lyhyt vastoin normandilaisia tapoja.
Omituinen tukaluus lamautti poydassa olijain mielentilan. Ainoastaan molemmat papit,
kunnallislautakunnan esimies ja nelja kutsuttua maanviljelijaa ilmaisivat aanekkaampaa hilpeytta,
jommoinen on tavallinen haapidoissa.

Nauru tuntui elottomalta, mutta vilkastui lautakunnan esimiehen lausuttua sukkelan sanan. Kello oli
jo likemma yhdeksan, kun noustiin juomaan kahvia. Ulkona pihalla, omenapuitten juurella, alkoi tanssi.
Avoimesta ikkunasta saattoi ndhda koko juhlan. Puitten oksiin ripustetut lyhdyt loivat vihrean-harmaan
valaistuksen lehviin. Miehet ja naiset hyppivat piiritanssia laulaen taytta kurkkua maalaislaulujaan.
Niita saestivat heikosti kaksi viulua ja klarinetti, joiden soittajat olivat kavunneet istumaan isolle
keittion poydalle kuin millekin lavalle ikaan. Talonpoikain remakat huudot voittivat toisinaan
soittokoneiden aanen niin kokonaan, etta niiden hillittoman laulun katkaisemat heikot saveleet
tuntuivat tipahtelevan kuin taivaasta pienind palasina, hajanaisina savelméan sirpaleina. Kahdesta
isosta, leimuavien soihtujen ymparoimasta tynnyrista vuoti juomaa haavaelle. Kaksi palvelijaa ei tehnyt
muuta kuin huuhtoi kaukalossa lakkaamatta laseja ja maljoja pistadkseen ne viela vetta tippuvina
tynnyrin hanan alle, josta juoksi viinin punainen tahi omenajuoman kullankeltainen, kirkas neste. Ja
janoiset tanssijat, vanhat levolliset penkillaistujat ja hikoilevat naiset riensivat sinne ja kurottivat
kasiaan saadakseen vuorostaan jonkun lasin ja kulauttaakseen paa takakenossa pitkan siemauksen
haluamaansa juomaa kurkkuunsa.

Poydalla oli leipaa, voita, juustoa ja makkaroita. Jokainen pisti sielta silloin talléin palan suuhunsa, ja
nama valaistujen puitten lehvien alla vietetyt iloiset, remuisat pidot herattivat sisalla salissa olevien
vakavien vieraitten mielissa halun tanssia myoskin, laskea itselleen juomaa noista jyhkeista tynnyreista
ja haukata paalle viipaleen leipaa voin ja sipulin kanssa.

Kunnallislautakunnan esimies 16i tahtia veitsellaan ja huudahti:
— Tuhat tulimmaista! Tama on mainiota. Luulisi olevansa Ganache'n haissa.

Kaikki olivat purskahtaa nauruun, mutta kirkkoherra Picot, joka luonnoltaan oli yhteiskunnallisten
vallanpitajain vihollinen, vastasi:

— Tarkoitatte varmaan Kaanaan haita.
Toinen ei kuitenkaan pitanyt sitd oikaisua hyvanaan, vaan sanoi:

— FEi, herra kirkkoherra, mina tiedan, mita tarkoitan. Kun sanon
Ganache, niin se on Ganache.

Noustiin sitten poydasta ja siirryttiin saliin. Sitten mentiin ilakoivan rahvaan kanssa vahan
seurustelemaan. Ja sitten lahtivat vieraat pois.

Paroni ja paronitar kiistelivat jostakin keskenaan hiljaisella aanella. Rouva Adélaide, joka oli tavallista
hengastyneempi, naytti vastustavan miehensa pyyntoa ja sanoi vihdoin milt'ei kovaan:

— FEi, kultaseni, mina en voi, mina en osaa.

Silloin poistui hanen miehensa nopeasti, meni Jeannen luo ja sanoi hanelle:
— Tahdotko tulla hiukan kavelemaan kanssani, lapsikulta?

Jeanne joutui kokonaan hamille ja vastasi:

— Niinkuin haluat, isa.

Ja he menivat ulos.

Kun he olivat tulleet meren puoleiselle portaikolle, puhalsi heita vastaan kirpea tuuli, semmoinen
kylma kesatuuli, joka jo tietdaa syksyn olevan tulossa. Taivaalla kiiti pilvia vuoroin peittden, vuoroin
paastaen nakyviin tahdet.



Paroni painalsi rintaansa vastaan tyttarensa kasivartta puristaen samalla hellasti hanen kattaan. He
kavelivat muutamia minuutteja. Paroni naytti eparoivan, olevan hammennyksissaan. Vihdoin kavi han
asiaan kasiksi.

— Minulla on, kultaseni, vaikea tehtava, joka oikeastaan kuuluisi aidillesi, mutta koska héan ei ota sita
suorittaakseen, niin taytyy minun asettua hanen sijaansa. En tieda, minka verran sina olet selvilla
elamasta. On, naet, asioita, jotka pidetaan huolellisesti salassa lapsilta, tytoilta varsinkin, tytoilta,
joiden on pysyttava hengeltaan puhtaina, nuhteettoman puhtaina siihen hetkeen saakka, jolloin
luovutamme heidat sen miehen kasiin, jonka on pidettava huoli heidan tulevasta onnestaan. Hanen
tehtavansa on silloin kohottaa sitd huntua, joka verhoo elaman salaisuuden. Mutta ellei siitd mikaan
hamara aavistus viela ole paassyt koskettamaan nuoria tyttdja, niin joutuu heidan mielensa usein
kuohuksiin sen hieman tylyn todellisuuden ilmestyttya, joka heidan unelmiensa pohjalla piilee.
Loukattuina hengessaan, loukattuina ruumiillisestikin tahtovat he kieltaa aviomieheltaan sen, minka
laki, ihmisten ja luonnon laki, hanelle myontaa ehdottomana oikeutena. Enempad, rakkaani, en voi
sinulle sanoa, mutta ala unohda sita, etta nyt olet kokonaan miehesi oma.

Mita tiesi oikeastaan Jeanne?

Mita otaksui han? Han oli alkanut vavista masentavan ja tuskallisen alakuloisuuden, kuin jonkun
aavistuksen, lamauttamana.

He palasivat sisdaan. Salin ovella kohtasi heitd yllatys. Rouva Adélaide itked nyyhkytti Julien'in rintaa
vastaan painuneena. Kyyneleet, rajut kyyneleet, jotka tulivat kuin palkeista puhallettuina, tuntuivat
vuotavan samalla kertaa nenastd, suusta ja silmistd, ja nuori mies, joka naytti hammastyneelta ja
nololta, tuki tuota lihavaa rouvaa, joka oli vaipunut hanen syliinsa jattaakseen suosituksin hanen
haltuunsa armaan, suloisen, kultaisen pikku tyttonsa.

Paroni kiirehti heidan luokseen ja sanoi:
— Mita turhia mielenpurkauksia! Mina pyydan, jattakaamme kyyneleet!

Ja tarttuen vaimoaan kasivarresta, saattoi han hanet nojatuoliin hanen pyyhkiessaan kyyneleita
silmistaan. Sitten kaantyi han Jeannen puoleen, sanoen:

— No, tyttoseni, suutele nyt aitiasi ja mene makaamaan!
Itku kurkussa suuteli Jeanne nopeasti vanhempiansa ja poistui.

Tati Lison oli jo mennyt huoneeseensa. Paroni ja hanen vaimonsa jaivat yksin Julienin kanssa. Ja he
olivat kaikki kolme niin hamillaan, etteivat saaneet sanaakaan suustaan; molemmat miehet seisoivat
siind iltapuvuissaan tuijottavin katsein, rouva Adélaide'n istuessa voimattomana tuolissaan, kurkussa
viela viimeiset nyyhkytykset. Kun heidan hamminkinsa alkoi kayda sietamattomaksi, ryhtyi paroni
puhumaan matkasta, jolle vastanaineiden oli maara lahtea muutaman paivan kuluttua.

Silla valin antoi Jeanne huoneessaan Rosalie'n, jonka kyyneleet koskena valuivat, riisua vaatteita
yltaan. Sisakon kadet vapisivat niin, ettei han oikein l0ytanyt nauhoja eika neuloja, ja han naytti
todenperaan olevan viela enemman liikutettu kuin hanen nuori rouvansa. Mutta Jeanne ei ajatellut
ensinkaan tyton kyyneleitd; hanesta naytti aivan kuin han olisi joutunut johonkin toiseen maailmaan,
johonkin toiseen maahan, etta han oli eroitettu kaikesta, mita oli ennen tuntenut, kaikesta, mika oli
hénelle ollut rakasta. Kaikki naytti olevan mullin mallin hanen elamassaan ja aivoissaan. Jopa johtui
hanelle mieleen omituinen ajatus: rakastiko han miestaan? Ja yht'akkia oli hanesta hanen miehensa
aivan kuin vieras, jota han toin tuskin tunsikaan. Kolme kuukautta aikaisemmin ei han ollut tietanyt
hénen olemassaolostaan mitaan ja nyt oli han hanen vaimonsa. Miksi niin? Miksi niin pian piti langeta
avioliiton helmaan aivan kuin johonkin hautaan, joka oli jalkojen alle avautunut.

Saatuaan yopuvun ylleen pujahti han vuoteeseensa. Lakanat, jotka olivat hiukkasen kylmat ja
aikaansaivat varistyksen hanen ruumiissaan, lisasivat viela sita kylmyyden, yksinaisyyden ja surun
tunnetta, joka oli painostanut hanen mieltaan jo kahden tunnin ajan.

Rosalie poistui yha vain itkien ja Jeanne jai odottamaan. Han odotti huolestuneena, kouristavin
sydamin, jotakin, jota han kentiesi oli aavistanut ja josta isa oli hamarin sanoin puhunut, odotti sita
mystillista ilmestysta, joka on rakkauden suurin salaisuus.

Han ei ollut huomannut kenenkaan astuvan portaita, kun han kuuli ovellaan kolme kevytta
kolkutusta. Han vapisi kauheasti eika vastannut mitaan. Kolkutus uudistui ja sitten lukko kitisi. Han
katki paansa peitteen alle ikaankuin rosvo olisi tullut hanen huoneeseensa. Lattialla kuului hiljaisia,
narahtelevia askeleita ja yht'akkia joku kosketti hanen vuodettansa.



Héan sapsahti hermostuneesti ja huudahti hiukkasen. Ja kohottaen paataan peitteen alta naki han
Julien'in seisovan edessaan, hymyilevan ja katselevan hanta.

— Oi, kuinka pelastytitte minua, — sanoi Jeanne.
Julien jatkoi:

— Etteko sitten odottanut minua lainkaan?
Jeanne ei vastannut mitaan.

Julien seisoi siina juhlapuvussaan, mahtavana ja komeana. Ja Jeannea havetti kauheasti maata silla
lailla vuoteessaan tuon nuhteettomasti puetun miehen edessa.

He eivat tietaneet enaa, mita sanoa, mita tehda, eivatka uskaltaneet katsoakaan toisiinsa talla
vakavalla hetkelld, josta riippuu koko elaméan sisin onni.

Julien tunsi kentiesi hamarasti, mika vaara piilee tuossa ottelussa ja mita taitavaa itsensahillitsemista,
mita ovelaa hellyytta tarvitaan, ettei loukkaisi yhtakdaan noista haaveiden tayttaman neitsyeellisen
sielun hennoista siveyden vaistoista, sen aarettoman hienoista tunteista.

Senvuoksi tarttui han hiljakseen Jeannen kateen, suuteli sita ja, polvistuen hanen vuoteensa aareen
ikdaankuin alttarin eteen, kuiskasi aanella, joka oli vieno kuin tuulen henkays:

— Tahdotteko rakastaa minua?
Silloin kohotti Jeanne rohkaistuneena paansa ja vastasi hymyillen:
— Minahan jo rakastan teita, armaani.

Julien otti huulilleen vaimonsa pienet, hienot sormenpaat ja sanoi tuon aanen vaimentajan
vaikutuksesta muuttuneella savylla:

— Tahdotteko sitten nayttaa minulle, etta minua rakastatte?

Ja jalleen hammentyneena, taysin kasittamatta, mita sanoi, vastasi
Jeanne isansa sanoja muistaen:

— Olen teidan kokonaan, armaani.

Julien peitti hanen katensa kosteilla suudelmilla ja nousten hiljakseen tuli han lahemmaksi hanen
kasvojaan, joita Jeanne jalleen koetti piiloittaa.

Jeanne pelastyi vaistomaisesti ja sopersi:

— 0Oi, alkaa, mina pyydan.

Julien tuntui pettyneelta, hieman loukatulta ja jatkoi vielakin rukoilevalla, mutta jaykemmalla aanella:
— Miksi pelkaatte, koska kuitenkin nyt olemme mies ja vaimo.

Jeanne pahastui tuosta lauseesta, mutta noyrana ja alistuvaisena sanoi han toistamiseen:

— Olen teidan kokonaan, armaani.

Silloin poistui Julien nopeasti pukuhuoneeseen, ja Jeanne kuuli selvasti hanen vaatteidensa kahinan
kun han riisuutui ja hanen taskussaan olevain rahain kilinan ja kenkain putoamisen permannolle.

Ja yht'akkia astui Julien yopuvussaan, tohvelit jalassa, kiireesti poikki huoneen pannakseen kellonsa
uunin reunalle. Sitten palasi han takaisin pieneen viereiseen huoneeseen, jossa viela liikkui vahan
aikaa, ja kun Jeanne huomasi hanen taas tulevan kaantyi han nopeasti toiselle kyljelleen ja sulki
silmansa. — —

— Etteko sitten tahdokaan olla pikku vaimoni? — lausui hanelle Julien tultuaan hanen viereensa.
Johon Jeanne kuiskaten sormiensa lomitse vastasi:

— Enkos sita sitten jo ole?

Hiukan pahastuneella aanella sanoi silloin Julien:

— Ette rakas; ettehan toki tahdo tehda pilkkaa minusta?



Tama tyytymaton aanen savy liikutti Jeannen mielen niin, ettd han yht'akkia kaantyi Julien'iin pain
pyytaakseen anteeksi, hanelta. — —

Mita sitten tapahtui? Siita ei Jeanne muistanut mitaan, silla han oli kuin sekaisin; hanesta tuntui vain,
etta Julien peitti hanen huulensa loppumattomin, kiitollisin suudelmin.

Sitten Julien oli hanelle jotakin puhunut ja han vastannut héanelle.

Kun Julien senjalkeen ei enaa puhunut mitaan eika liikahtanutkaan, kaansi han katseensa mieheensa
ja huomasi hanen nukkuvan. Han nukkui suu raollaan, kasvot levollisina! Han nukkui!

Jeanne ei voinut sita oikein uskoa ja han pahastui siita, loukkaantui tuosta unesta enemman viela kuin
hanen rajusta kaytoksestaan, tuntien olevansa kohdeltu kuin mikakin ensimmainen vastaantullut
naikkonen. Kuinka saattoi han nukkua tallaisena yona? Mika heidan valillaan oli tapahtunut ei siis
hénesta ollut mitdan sen erikoisempaa! Oi, Jeanne olisi mieluummin tahtonut tulla piestyksi, jopa
kolhituksi niin, etta olisi mennyt tainnoksiin.

Jeanne ei hievahtanut enaa paikaltaan; han nojasi vain kyynarpaahansa kumartuneena Julieniin pain
ja kuuli hanen huuliltaan kevyen hengityksen, joka valista muuttui kuorsaukseksi.

Sitten valkeni aamu, ensin himmeana, sitten kirkkaampana, sitten ruusunhohteisena, haikaisevana.
Julien aukaisi silmansa, haukotteli, ojensi kasivartensa, katsahti vaimoonsa, hymyili ja kysyi:

— Oletko nukkunut hyvin, rakkaani?

Jeanne pani merkille, etta Julien nyt sinutteli hanta, ja vastasi hammastyneena:
— Olen. Enta te?

Julien sanoi siihen:

— Mina, oikein hyvin.

Ja kaantyen vaimoonsa pain han suuteli hanta ja rupesi sitten rauhallisesti puhelemaan. Han selitteli
vaimollensa suunnitelmiaan saastavaisyysaatteineen. Ja tuo usein esiintyva saastavaisyys-sana
hammastytti Jeannea, joka kuunteli hanta taysin kasittamatta hanen sanojensa merkitysta, katseli hanta
ja ajatteli tuhansia asioita, jotka kiitivat nopeasti hanen ohitsensa tuskin hipaistenkaan hanen sieluansa.

Kello 16i kahdeksan.
— Kas niin, nyt taytyy nousta, — sanoi Julien, — meille nauretaan, jos olemme kauemmin vuoteessa.

Ja han nousi ensimmaiseksi. Kun han oli pukeutunut, auttoi han kiltisti vaimoaankin pikku seikkoja
myoten, sallimatta hanen kutsua Rosalie'ta avukseen.

Heidan lahtiessaan huoneesta pysaytti han vaimonsa ja sanoi:

— Tiedathan, etta me kahden kesken nyt voimme sinutella toisiamme, mutta vanhempiesi
lasnaollessa on parasta toistaiseksi viela odottaa. Kun palaamme haamatkaltamme on se aivan
luonnollista.

Jeanne tuli esille vasta aamiaiseksi. Ja paiva kului kuin tavallisesti, aivan kuin ei mitaan uutta olisi
tapahtunut. Talossa oli vain yksi mies lisaa.

V.

Nelja paivaa myohemmin ilmestyi matkavaunu, joka oli vieva heidat
Marseille'hin.

Ensimmaisen tuskallisen yon jalkeen oli Jeanne jo tottunut Julien'iin, hanen suudelmiinsa ja helliin
hyvailyihinsa, vaikka ei vastahakoisuus noihin suhteihin nahden hanessa ollutkaan vahentynyt.

Julien oli hanesta kaunis, Jeanne rakasti hanta ja tunsi olevansa uudelleen onnellinen ja iloinen.

Jaahyvaiset suoritettiin nopeasti ja ilman ikavan tunnetta. Paronitar yksin tuntui liikutetulta. Ja kun



vaunu oli valmis lahtemaan, pisti han ison kukkaron, joka oli raskas kuin olisi ollut lyijya taynna,
tyttarensa kateen, sanoen:

— Tassa on nuoren rouvan pikku menoja varten.

Jeanne pani kukkaron taskuunsa ja hevoset lahtivat liikkeelle.
Iltapuoleen kysyi Julien hanelta:

— Kuinka paljon on rahaa aitisi antamassa kukkarossa?

Jeanne ei sitda muistanutkaan enaa ja tyhjensi nyt rahat syliinsa.

Kokonainen virta kultarahoja valui ulos, kaikkiaan kaksituhatta frangia. Ilosta 10i han kdmmenensa
yhteen ja, keraten jalleen rahansa, huudahti:

— Nyt voin tuhlata vaikka mihin.

Kahdeksan vuorokautta matkustettuaan hirveassa kuumuudessa he saapuivat
Marseille'hin.

Ja seuraavana paivana vei heita Rois-Louis, maarakulkuinen posti- ja matkustajalaiva, joka kulki
Ajaccion kautta Napoliin, Korsikaa kohti. Korsika! Tiheikot, rosvot, vuoret, Napoleonin syntymamaa!
Jeannesta tuntui, ettd han valveilla ollen joutui unelmien maille.

Vierekkain laivan kannella seisoen nakivat he Provence'n rantakallioiden kiitavan ohi. Meri levisi
liikkumattomana, mahtavasti siintdaen ja kuin hyytyneena hehkuvassa paivanvalossa, aarettoman
taivaanlaen alla, joka tuntui aivan ylenmaéaarin siniselta.

Jeanne sanoi:
— Muistatko purjematkaamme ukko Lastique'n veneella?
Vastauksen sijasta suihkasi Julien nopeasti suudelman hanen korvaansa.

Laivan siivet pieksivat merta, hairiten sen sikedaa unta, ja aluksen taakse ulottui silman
siintamattomiin suorana vakona pitka vaahtoava jalki, iso vaalea juova, jossa vesi kuohui kuin poreileva
samppanja.

Yht'akkia ponnahti ylos vedesta keulan puolella, vain muutaman sylen paassa laivasta, iso delfiini eli
pyoriainen ja katosi jalleen paa edella sukelluksiin. Jeanne pelastyi siita niin, etta huudahti ja painautui
Julienin povea vastaan. Sitten han alkoi nauraa pelastyksensa johdosta ja katseli innokkaasti, eiko tuo
merielain ilmestyisi uudelleen. Muutaman sekunnin kuluttua se hyppasikin taas esille aivan kuin iso,
joustimen lennattama leikkikalu. Sitten se keikahti jalleen veteen ja ilmestyi uudelleen. Nyt niita tuli jo
kaksi, kolme, sitten kuusi, jotka heittivat kuperkeikkaa laivan ymparilla ja saattoivat tata suurta
toveriaan, rautaevilla varustettua jyhkeata kalaa pitkan matkaa. Ne vaistyivat milloin vasemmalle
puolelle sita, milloin taas nousivat esille sen oikealta puolelta, ja milloin yhdessa, milloin toinen toisensa
perassa, aivan kuin leikkien ja ajaen toisiaan takaa syoksyivat ylos ilmaan kaaressa ja sukelsivat jalleen
mereen.

Jeanne taputteli kasiaan ja oikein vapisi ihastuksesta joka kerta, kun nuo suuret, ketterat uijat tulivat
esille. Hanen sydamensa hypahteli heidan laillaan hurjasta, lapsellisesta ilosta.

Yht'akkia ne havisivat. Ne nakyivat kerran vielda hyvin kaukana meren seldlld pain, sitten ei niita
huomannut enad, ja muutaman hetkisen tunsi Jeanne ikavaakin niiden katoamisen johdosta.

Tuli ilta, tyyni, sateileva, mita kirkkahin ja leppoisin. Ei varahdystakaan ilmassa eika veden pinnalla.
Ja tama meren ja taivaan avaruuden aareton rauha levisi turtuneihin ihmissieluihinkin, jotka eivat
tunteneet vahaistakaan varistysta.

Mahtava aurinko painui hiljalleen alas kohti Afrikan nakymatonta rantaa, tuota polttavaa maata,
jonka kuumuudesta sai jo vahaisen aavistuksen. Mutta omituinen sukoileva viileys, joka kuitenkaan ei
tuntunut tuulenhenkaykselta, hipaisi kasvojen hipiaa, kun paiva oli mennyt mailleen.

Heita ei haluttanut menna alas kajuuttaan, joka oli tdynna merilaivan kaikkia hirveita hajuja, vaan he
kavivat vierekkain loikomaan valikannelle kaariytyen vaippoihinsa. Julien nukkui heti, mutta Jeanne,
jota outo matka vaivasi, ei saanut silmidaan ummistetuiksi. Siipien yksitoikkoinen laiske uuvutti hanta ja
han katseli niitd lukemattomia tahtia, jotka hanen yllaan tuikahtelivat teravan kirkkaalla, mutta
ikaankuin kostealla valollaan etelan puhtaansinisella taivaalla.



Aamupuoleen han kuitenkin nukahti.

Hanet heratti sitten huuto ja melu: merimiehet puhdistivat laulaen laivaa. Jeanne pudisti hereille
miehensa, joka nukkuessaan ei ollut liikahtanutkaan, ja he nousivat ylos.

Thastuksella Jeanne hengitti suolaista meri-ilmaa, joka tuntui tunkeutuvan aina sormien paihin asti.
Kaikkialla siinsi vain merta. Keulan puolella haamgitti kuitenkin veden pinnalla jotakin harmaata,
aamunkoitossa viela hamarasti nakyvaa, aivan kuin rykelma omituisia, suippoja, harkkoreunaisia
hattaroita.

Vahitellen rupesivat ne nakymaan selvemmin. Niiden &ariviivat eroittautuivat paremmin taivaan
kirkastuessa ja esiin nousi pitka jono teravia, kummallisia vuoria. Sielld oli Korsika, aivan kuin hienoon
huntuun verhottuna.

Ja sen takaa nousi aurinko, jota vastaan vuorten harjanteet kuvastivat mustina varjoina, mutta sitten
alkoivat kaikki huiput hehkua muun osan saarta jaadessa huurun peittoon.

Laivan paallikk6, joka oli vanha, lyhytkasvuinen, kovassa, suolaisessa tuulessa ahavoitunut,
ruskettunut, kuivunut ja kuihtunut mies, ilmestyi kannelle ja sanoi Jeannelle aanella, joka oli kaynyt
kahedksi kolmekymmenta vuotta kestaneesta komentamisesta ja oli loppuun kulunut myrskyssa
huutamisesta.

— Tunnetteko tuota hajua?
Jeanne tunsi todellakin vakevan, omituisen, villien kasvien hajun.
Kapteeni jatkoi:

— Se on Korsika, rouva, joka silla lailla tuoksuaa. Se on sen kauniin naisen hajua. Vaikka olisin
kaksikymmenta vuotta poikessa, niin tuntisin sen sittenkin viiden tuhannen meripenikulman paahan.
Olen nahkaas sieltd kotoisin. Hankin tuolla Pyhan Helenan saarella kuuluu yha vain muistelevan
kotiseutunsa hajua. Me ollaan samaa sukua.

Ja paljastaen paansa tervehti kapteeni Korsikaa ja tervehti samalla valtameren poikki suurta
keisariakin, vankia, joka oli samaa sukua kuin han.

Jeanneen koski se niin, etta han oli vahalla ruveta itkemaan.
Sitten ojensi kapteeni katensa taivaan rantaa kohti ja mainitsi kallioiden nimet.

Julien seisoi vaimonsa vieressa pidellen kattaan hanen vyotaistensa ymparilla ja molemmat he
katselivat etaisyyteen nahdakseen mainitun paikan.

Vihdoin huomasivatkin he muutamia pyramiidinmuotoisia kallion karkia, jotka laiva kohta Kkiersi
laskeakseen suureen, tyyneen lahteen. Se oli korkeiden vuorenharjojen valissa, joiden alavimmat
rinteet nayttivat olevan aivan kuin sammaleen peittamat.

Kapteeni osoitti vihantaa kohti ja lausui: "Tiheikot."

Sikali kuin tultiin lahemmaéksi maata, nakyi vuorien keha sulkeutuvan jarveksi laivan ymparille, joka
ui hiljakseen tuossa sinisessa ja niin kirkkaassa vedessa, etta toisin paikoin saattoi nahda pohjaan asti.

Ja yht'akkia ilmestyi nakyviin ihan valkoinen kaupunki, joka sijaitsi siella lahden peralla, aivan veden
partaalla, vuorien juurella. Muutamia pienia italialaisia laivoja seisoi ankkuroituina satamassa. Nelj3,
viisi venetta tuli ja kierteli Roi-Louis'n ymparilla noutaakseen maihin sen matkustajat.

Julien, joka kerasi heidan tavaransa yhteen, kysyi vaimoltaan:
— Riittaa kai kantajille frangi mieheen?

Jo viikon paivat kysyi han alituisesti tuota samaa ja tama kysymys kiusasi Jeannea, joka nyt vastasi
hiukan karsimattomana:

— Kun ei tieda varmaan antavansa kylliksi, niin antaa mieluummin enemman.

Lakkaamatta Kkiisteli Julien hotellienkin isantien ja palvelijain, ajurien ja kaupustelijain kanssa, ja jos
han kepelasti oli onnistunut saamaan vahan alennusta, niin sanoi han Jeannelle kasiaan hykertaen:

— Mina en tahdo antaa varastaa mitdaan itseltani.

Kun laskut tuotiin esille, niin Jeanne oikein vapisi, varmana jo edeltakasin, etta hanen miehensa oli



tekeva muistutuksia joka ainoasta erasta, ja hanta vaivasi tuo tinkiminen aina niin, ettd han punastui
hiusmartoaan myoten palvelusvaen halveksivain katseitten edessda, jotka seurasivat hanen miestaan
tarkastaessaan riittamatonta juomarahaa kadessaan.

Soutajankin kanssa viela, joka vei heidat maihin, syntyi hanella kinaa.
Ensimmainen puu, jonka Jeanne sitten naki, oli palmu.

He asettuivat asumaan suureen tyhjaan hotelliin, joka sijaitsi avaran torin kulmassa, ja tilasivat
itselleen aamiaista. Sen syotyaan tahtoi Jeanne lahtea kaupungille kdvelemaan, mutta Julien halusi
kayda lepaamaan. Siita syntyi heidan valilladn riitaa ja pahastuneena alistui Jeanne hanen
vaatimukseensa.

He oleskelivat kolme vuorokautta téassa pienessa, sinisen lahden pohjukkaan katketyssa kaupungissa,
jossa ilma oli kuuma kuin ahjossa vuoriverhon takana, joka ei koskaan paasta sinne tuulen henkea
puhaltamaan.

Sitten tekivat he muutaman paivan matkasuunnitelman ja ettei tarvinnut vaistya minkaanlaisten
huonoista tieoloista syntyvien vaikeuksien edestda, paattivat he wvuokrata hevoset. He ottivat
niinmuodoin kaksi pienta tulisilmaista, laihaa ja uupumatonta korsikalaista oritta ja lahtivat matkalle
eraana paivana aamun valjetessa. Opas, joka ratsasti muulin selassa, seurasi heita ja kantoi heidan
ruokatavaransa, silla majataloja ei tassa villissa maassa ole.

Tie kulki ensin lahden laitaa ja painui sitten loivaan laaksoon korkeita vuoria kohti. Usein oli
kuljettava melkein kuivuneiden virtojen poikki, joissa vain kivien katkoissa heikosti solisten viela juoksi
vahan vetta.

Maa oli viljelematonta ja aivan autiota. Vuorien kupeet kasvoivat korkeata ruohoa, joka tahan
kuumaan vuoden aikaan oli kokonaan kellastunut. Siella taalla tuli vastaan joku vuorelainen joko pienen
hevosensa tahi koiran kokoisen aasinsa selassa. Ja jokaisella riippui hartioilla panostettu pyssy, vanha
ruostunut ase, joka heidan kasissaan oli peloittava kalu.

Saari oli taynna hajuruohoja, ja niiden kirpea lemu tuntui kuin tiivistaneen ilman; ja verkalleen alkoi
tie nousta vuorien pitkien poimujen lomissa.

Punaisten ja sinisten kallioiden karjet loivat maisemalle tarunomaisen savyn ja matalammalla olevat
vuorien rinteet darettomine kastanjametsineen nayttivat ylhaalta vain pienilta vihannoilta pensaikoilta
taman saaren jattimaisen korkeilla pengermilla.

Opas ojensi valista kattdaan kohti jyrkkia vuorenharjoja ja mainitsi jonkun nimen. Jeanne ja Julien
katselivat ensin nakematta mitaan, mutta eroittivat vihdoin jotakin harmaata, joka naytti ylhaalta
pudonneen kiviroykkion tapaiselta. Siina oli kyla, pieni kiviasutus, joka oli kuin mikakin linnun pes3,
kiinni tarttunut sinne melkein nakymattomiin korkeiden kallioiden kupeelle.

Tama pitka, kayden ajettava matka alkoi hermostuttaa Jeannea.

— Ajetaan hiukan juosten, — sanoi han ja kiirehti hevostansa. Kun han sitten ei huomannut miestaan
vieressaan, kaantyi han ja alkoi hilpeasti nauraa nahdessaan Julienin aivan kalpeana pitelevan kiinni
laukkaavan hevosen harjasta ja lystikkaasti holkottavan sen selassa. Ja kun han lisaksi oli kaunis ja
komea mies, niin naytti hanen kompelyytensa ja pelkuruutensa vielakin hullunkurisemmalta.

He alkoivat silloin ajaa hiljemmin. Tie kulki nyt kahden loppumattoman metsan valia, jotka vaippana
levisivat yli koko vuoren rinteen.

Se oli Korsikan kuuluisaa tiheikkoa, lapipaasematonta metsaa, jossa kasvoi sekaisin tammea, katajaa,
laakeripuuta, myrttia, kanervaa ynna kaikenlaisia muita puu- ja kasvilajeja, jotka kietoutuivat toisiinsa
niin ja muodostivat vuorien kupeille semmoisen peitteen, etta oli aivan mahdotonta siita selviytya.

Heidan tuli nalka. Opas saavutti heidat ja saattoi suloisen lahteen luo, jommoisia on tuiki tiheassa
nailla jylhilla seuduilla ja jotka ohuena, jaakylmana saikeena tulevat pienesta kallionreidsta ja vuotavat
siita sitten sita kastanjan lehtea pitkin, jonka ohikulkija sen alle asettaa juoksuttaakseen siten veden
suuhunsa.

Jeanne tunsi niin suurta mielihyvaa, etta hanen oli miltei mahdotonta pidattaa ilon huudahduksiaan.
Sitten he lahtivat takaisin laskeutuen vuorelta alas Sagone'n lahtea kiertamalla.

Illan suussa he kulkivat 1api Cargése'n, joka on pieni kreikkalainen kyla, muinaisaikoina isdnmaastaan
karkoitettujen pakolaisten perustama. Siella seisoi ryhma kookkaita, kauniita sorealanteisia,



solakkavartaloisia, erittain siroliikkeisia naisia eraan suihkukaivon partaalla. Kun Julien huusi heille
"hyvaa iltaa", vastasivat he laulavalla aanella entisen kotimaansa sointuvalla kielella.

Piana'an tultua oli heidan pakko turvautua eraan talon vieraanvaraisuuteen niinkuin vanhoina aikoina
tehtiin tuntemattomissa maissa eksyksiin jouduttua. Jeanne oikein varisi ilon tunteesta odottaessaan,
etta ovi, jolle Julien oli kolkuttanut, aukeaisi. Oi, tama oli vasta oikea huvimatka odottamattomine
seikkailuineen aivan kuin jollakin oudolla loytoretkella!

He olivat sattumalta kaantyneet nuoren pariskunnan puoleen. Heidat otettiin vastaan niinkuin
patriarkat varmaankin vastaanottivat Jumalan lahettaman olennon. Heidan oli maattava olkipatjalla
vanhassa ransistyneessa rakennuksessa, jonka madonsyomat hirret, joissa pitkakoipiset, puutasyovat
lukit asustivat, paukkuivat, tuntuivat elavan ja huokailevan.

Sielta he lahtivat auringon noustessa ja pysahtyivat pian metsan luo, oikean purppuranpunaisen
graniittimetsan luo. Siina oli huippuja, patsaita, torneja ja omituisia kuvioita, jotka aika, jaytava tuuli ja
meren sumu olivat muovailleet. Nuo jo kolmensadan metrinkin korkuiset, ohuet, pyoreat, kierat, vaarat,
muodottomat, eriskummalliset, hammastyttavat kalliot olivat puitten, kasvien, elaimien,
muistopatsasten, ihmisten, kaapuun puettujen munkkien, sarvipaisten pirujen, aarettoman suurten
lintujen, kokonaisen suunnattoman kansakunnan, oikean hirvioiden lauman nakoéisia, jotka jonkun
hurjapaisen jumalan tahdosta olivat sinne kivettyneet.

Jeanne ei saanut sanaakaan suustaan, niin hanen sydantaan ahdisti tuo naky, ja han tarttui Julienia
kadesta, jota puristi tuntien rakastamisen halua tuon ihanuuden valtaamana.

Ja tultuaan ulos tuosta mahtavasta kaaoksesta huomasivat he yht'akkia uuden lahdelman, jota
ymparoi joka haaralta punaisen graniitin verinen muuri kuvastuen meren siniseen veteen.

Jeanne kuiskasi vain:
Oi, Julien!

Eika han ihmetyksen valtaamana loytanyt mitddn muuta sanaa. Hanen kurkkuaan kuristi ja kaksi
kyynelta vuoti hanen silmistaan. Hammastyneena loi Julien katseensa haneen ja kysyi:

— Mika sinun on, muruseni?
Jeanne pyyhkaisi poskeansa, hymahti ja vastasi hiukan varajavalla aanella:

— Ei se ole mitaan... Hermostumista vain... En tieda... Hurmaannuin niin. Olen niin onnellinen, etta
pieninkin seikka liikuttaa sydantani.

Julien ei ymmartanyt tata naisen hermojen arkuutta, noita tyhjasta suunniltaan joutuneen olennon
varahtelemisia ja puistatuksia, joita ihastus saattaa hanessa synnyttdaa jonkun jarkyttavan kohtauksen
tavalla, herattaen hanessa kasittamattoman tunteen, saattaen hanet joko hulluksi ilosta tahi epatoivon
valtaan.

Nuo kyyneleet nayttivat Julienista naurettavilta, ja, ajatellen kokonaan vain huonoa tieta, sanoi han:
— Teet viisaammin, kun pidat silmalla hevostasi.

Tieta myoten, jota oli melkein mahdoton kulkea, laskeutuivat he tuon lahden pohjukkaan ja kaantyivat
sitten oikealle noustakseen Ota'n synkkaan laaksoon.

Polku osoittautui kuitenkin kauheaksi. Julien esitti silloin:
— Mita, jos menisimme sinne jalkaisin?

Jeanne suostui siihen mielellaan, ihastuneena saadessaan kavella ja olla yksin miehensa kanssa
askeisen mielenliikutuksensa jalkeen.

Opas lahti kulkemaan edella muulin ja hevosten kanssa, he astuivat hiljakseen perassa.

Vuori, joka on haljennut ylhaalta alas asti, aukenee raolleen, ja siihen loveen painuu polku, joka
kulkee pohjaa myoten kahden kummallisen seinan valissa. Rotkon lapi juoksee koski, ilma siella on
jaatava, kivi on musta ja sininen taivas, jota ylhaalla nakyy pikkuinen pala, hammastyttaa ja huimaa
paata.

Akkia omituinen suhina sai Jeannen vavahtamaan. Han nosti silménsé ja nédki darettdoman suuren
linnun lentavan ulos kolosta. Se oli kotka, jonka molemmat siivet nayttivat ihan koskettavan syvanteen
molempia seinia sen kohotessa siintoon, jonne se katosi.



Kauempana vuoren halkeama jakautuu kahtia, ja polku nousee molempien rotkojen valitse sinne
tanne nopeasti luikerrellen.

Kevyesti hypiskellen kulki Jeanne edella, potkaisten kivia pyoOrimaan, ja kumartui pelkaamatta
katsomaan alas kuiluihin. Julien seurasi jaljessa hiukan hengastyneena ja tuijottaen maahan huimausta
pelaten.

Yht'akkia tulvahti paivan valo heidan ylitsensa. Heista tuntui kuin he olisivat tulleet ulos helvetista.
Heidan oli jano; kostea jalki johti heita kiviroykkioiden kautta pikkuruiselle lahteelle, johon oli laitettu
ontosta kepista kouru vuohipaimenia varten. Sammal peitti maan lahteen ymparilla. Jeanne kavi siihen
polvilleen juodakseen, ja Julien teki samoin.

Kun Jeanne nautti raikkaasta vedesta, otti Julien hanta vyotaisista ja koetti vallata hanen paikkansa
kourun suussa. Jeanne vastusteli, ja siina heidan huulensa kilpailivat milloin kohdaten toisensa, milloin
taas sysaten toinen toisensa tieltda. Nain otellessaan saivat he vuoron peraan kourun paan suuhunsa ja
iskivat siihen kiinni hampaillaan tahtomatta paastaa sita irti. Tasta alituisesta kiinniottamisesta ja
irtilaskemisesta avautui ja sulkeutui kylma suihku raiskyttaen vetta heidan kasvoihinsa, kaulaansa,
vaatteilleen ja kasilleen ja sirotellen pisaroita kuin helmia heidan hiuksiinsa suudelmien vaihtuessa
toiselta toiselle samassa ryopyssa.

Yht'akkia valtasi Jeannen rakkauden puuska. Han otti suunsa tayteen kirkasta lahdevetta ja, posket
pullollaan kuin leilit, han antoi merkin Julienille tahtoen antaa hanen, huulet huulissa kiinni, juoda vetta
suustaan.

Julien kurotti hymyillen kaulaansa, kallisti paataan taaksepain, levitti kasivartensa ja joi yhdella
siemauksella veden tuosta elavasta lahteesta, joka nain juoksutti hanen ruumiiseensa hehkuvan
intohimon.

Jeanne painautui hanta vasten hellyydella, jota han ei ollut miestaan kohtaan ennen osoittanut. Hanen
sydamensa sykki rajusti, hanen rintansa kohosi, hanen silmansa nayttivat raukeilta ja kosteilta. Hiljaa
kuiskasi han:

— Julien, mina rakastan sinua.
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Kesti kauan ennenkuin he saavuttivat vuoren harjan, sithen maarin Jeanne tunsi uupumista, ja he
saapuivat vasta iltasella Evisaan heidan oppaansa sukulaisen Paoli Palabrettin luo.

Tama oli isokasvuinen, hiukan kumaraselkdainen mies, jonka kasvot olivat synkankalpeat kuin
keuhkotautisella. Han vei heidat heidan huoneeseensa, joka paljaine kiviseinineen teki kolkon
vaikutuksen, mutta siithen nahden, ettd tdssa maassa kaikenlainen komeus on tuntematonta, oli kaunis.
Ja korsikalaisella murteellaan, joka on ranskan ja italian kielten sekoitusta, ilmaisi han ilonsa heidan
tulostaan taloon. Samassa keskeytti hanet helea aani ja pieni tummanvarinen nainen, jolla oli suuret
mustat silmat, paivan lampoa hohtava iho, ohuet vyotadiset, hampaat aina nakyvissa yhta mittaa
hymyilevassa suussa, syoksahti sisaan, suuteli Jeannea ja pudisti Julienin katta sanoen:

— Hyvaa paivaa, rouva! Hyvaa paivaa, herra! Mita kuuluu?

Ja han otti heilta hatut ja huivit kayttaen vain toista kattansa, silla toinen kasi oli hanella siteessa.
Sitten han lahetti kaikki pois huoneesta sanoen miehelleen:

— Vie heidat kavelylle paivalliseen asti!

Herra Palabretti totteli oitis, asettui molempien nuorten valiin ja vei heidat katselemaan kylaa. Han
laahusti seka jaloillaan etta aanellaan, yski usein ja toisti joka yskankohtauksen jalkeen:

— Se on tuo laakson kylma ilma, joka on mennyt keuhkoihini.

Han saattoi heita yksinaista polkua pitkin laajaan kastanjametsaan.
Yht'akkia han pysahtyi ja sanoi yksitoikkoisella aanellaan:

— Tassa tappoi Mathieu Lori serkkuni Jean Rinaldin. Olin, nahkaas, tuossa ihan lahella Jeania, kun
Mathieu ilmestyi kymmenen askeleen paahan meista ja huusi: "Jean, ala mene Albertaceen, ala mene,
muuten sinut tapan, kuuletko sen." Tartuin Jean'ia kddesta ja sanoin: "Ala mene, Jean, han tekee sen."
Se oli eraan tyton takia, jonka perassa he molemmat juoksivat, — Paulina Sinacoupi nimeltaan. Mutta
Jean alkoi huutaa: "Menenpas, Mathieu; sina et ole mies minua siita estamaan." Silloin ojensi Mathieu
pyssynsa ennenkuin olin ehtinyt saada omani kuntoon ja laukaisi. Jean ponnahti vain korkealle ilmaan
tasajaloin kuin nuoraa hyppiva lapsi, niin juuri, herra, ja kaatui koko painollaan paalleni niin, etta



pyssyni kirposi kadestani ja lensi tuon suuren puun juurelle tuonne. Jean'in suu oli ihan ammollaan,
mutta han ei sanonut enda sanaakaan, — héan oli kuollut.

Nuoret katselivat kummissaan tuota rauhallista miesta, joka oli ollut kerrotun tihutyon nakijana ja
Jeanne kysyi:

— Entas murhaaja?
Paoli Palabretti yski kauan ja jatkoi sitten:

— Han katosi vuoristoon. Minun veljeni tappoi hanet seuraavana vuonna.
Tiedattehan veljeni, Philippi Palabrettin, rosvon?

Jeanne sapsahti:
— Teidanko veljenne? Rosvo?
Levollisen korsikalaisen silmassa valahti ylpea katse:

— Niin, rouva, han oli kuuluisa mies, han. Han otti hengilta kuusi santarmia. Han kuoli Nicolas
Moralin kanssa yhdessa, kun joutuivat saarroksiin Niolossa kuusipaivaisen ottelun jalkeen ja olivat
kuolla nalkaan.

Sitte aivan samalla aanen savylla kuin han oli sanonut "se on tuo laakson kylma ilma", lisédsi han
alistuvaisesti:

— Se on maan tapa.

Sen jalkeen palasivat he syomaan paivallista, ja pieni korsikalaisnainen kohteli heita aivan kuin olisi
tuntenut heidat jo kaksikymmenta vuotta.

Mutta Jeannea vaivasi levottomuus. Oliko han viela 16ytava Julienin suudelmassa saman ihmeellisen ja
valtavan tunnevaristyksen kuin siella lahteen luona.

Kun he olivat kahden kesken huoneessa, vapisi han pelosta, ettei hdnen suudelmillaan olisi enaa
samaa vaikutusta. Mutta kohta saavutti han varmuuden, ja siita tuli hanen ensimmainen
rakkaudenyonsa.

Seuraavana aamuna, kun tuli aika lahtea, oli hanen miltei mahdoton erota tasta matalasta majasta,
silla hanesta tuntui, ettd hanelle siella oli koittanut uusi onni.

Han kutsui luokseen huoneeseensa talon emannan ja vaikka tarkkaan hanelle selittelikin, ettei
suinkaan tahtonut antaa hanelle mitaan lahjaa, niin han vaatimalla vaati, jopa suuttuenkin, saada
lahettaa hanelle Parisista, kun oli palannut sinne, jonkin muiston, jolle han antoi melkein taikauskoisen
merkityksen.

Nuori korsikalaisnainen pani kauan vastaan, mutta suostui vihdoin, sanoen:
— No, lahettakaa minulle sitten pikkunen pistooli, aivan pikkunen!

Jeannen silmat kavivat pyoreiksi. Ja ikdankuin sanoen jonkun mieluisan ja suuren salaisuuden
kuiskasi han ihan hanen korvansa juurella:

— Tarvitsen sen tappaakseni lankoni.

Samalla kiersi han hymyillen nopeasti siteen auki kasivarrestaan, jota han siihen saakka ei ollut
kayttanyt, paljasti pyorean valkoisen kyynarvartensa, jossa siella taalla nakyi muutamia, jo
naarmoittuneita tikarin pistoja, ja sanoi:

— Ellen olisi ollut yhta vakeva kuin han, olisi han minut tappanut. Mieheni ei ole mustasukkainen,
han tuntee minut kylla, ja lisaksi on han sairas, niinkuin tiedatte, ja se pitada hanen verensa levollisena.
Muuten olenkin, rouva, rehellinen ihminen, mutta lankoni uskoo kaikki, mitda hanelle kerrotaan. Han on
mustasukkainen mieheni puolesta ja alkaa varmaan saman jutun uudelleen. Mutta silloin onkin minulla
pikkunen pistooli, voin olla rauhassa ja varma siita etta voin kostaa.

Jeanne lupasi lahettaa hanelle aseen, suuteli hellasti uutta ystavatartaan, ja he jatkoivat matkaansa.

Haamatkan loppuosa oli hanelle vain yhta ainoata unelmaa, lakkaamatonta syleilemista ja hyvailyjen
huumetta. Han ei nahnyt mitdaan, ei maisemia, ei ihmisia eika paikkoja, joihin he pysahtyivat. Han ei
nahnyt muuta kuin vain Julienin.
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Kun he saapuivat Bastiaan oli opas maksettava. Julien kaiveli taskujaan. Kun ei han 10ytanyt sita, mita
tarvitsi, sanoi han Jeannelle.

— Koska et kayta aitisi sinulle antamia kultarahoja, niin anna ne minun huostaani. Ne ovat
paremmassa sailyssa minulla ja mina paasen silla lailla vaihtamasta seteleitani.

Jeanne ojensi hanelle kukkaronsa.

Sitten matkustivat he Livornoon, kavivat Firenzessa, Genuassa ja lapi koko Valimeren pohjukan
saapuen eraana tuulisena aamuna takaisin Marseille'hin.

Kaksi kuukautta oli kulunut siita kun he olivat kotoa lahteneet. Nyt oli 15 paiva lokakuuta.

Kova, kylma tuuli, joka tuntui tulevan sieltd kaukaisesta Normandiesta, sai Jeannen mielen
alakuloiseksi. Julien naytti jo jonkun aikaa olevan muuttunut, vasynyt, valinpitamaton, ja Jeanne pelkasi
jotakin, tietamatta mita.

Han pitkitti viela nelja paivaa heidan paluumatkaansa kotiin voimatta erota tasta ihanasta
paivanpaisteisesta seudusta. Hanesta tuntui, etta samalla oli hanen onnensakin retki paattyva.

Vihdoin he sitten lahtivat.

Parisissa oli heidan tehtava kaikki ostoksensa lopullisesti asettuakseen asumaan Peuples'iin, ja
Jeanne iloitsi siita, etta saattoi tuoda mukanaan kaikenlaisia kauniita esineita &itinsa lahjoittamilla
rahoilla. Ensimmainen, jota han ajatteli, oli kuitenkin tuolle korsikalaiselle naiselle lupaamansa pistooli.

Seuraavana paivana tulonsa jalkeen sanoi han Julienille:

— Kultaseni, ole niin hyva ja anna minulle aitini lahjoittamat rahat, etta saan tehda ostoksiani.
Julien kaantyi haneen tyytymattoman nakoisena.

— Kuinka paljon tarvitset?

Jeanne hammastyi ja sopersi:

— No, ... mita tahdot antaa.

Johon toinen vastasi:

— Annan sinulle sata frangia, mutta ala vain tuhlaa niita.

Jeanne joutui siita niin hamilleen, ettei tietanyt, mita sanoa. Vihdoin lausui han eparoiden:
— Minahéan annoin sinulle ne rahat vain...

Julien ei antanut hanen puhua loppuun.

— Niin kylla. Mutta yhdentekeva on, ovatko ne sinun tahi minun taskussani, kun meilla kerran on
yhteinen kukkaro. Enkahan mina kiellakaan niita sinulta, annanhan sinulle sata frangia.

Jeanne otti haneltd vastaan viisi kultarahaa sanomatta enaa sanaakaan, mutta ei uskaltanut sen
koommin enaa pyytaa lisaa eika ostanut muuta kuin pistoolin.

Viikkoa myohemmin lahtivat he matkalle palatakseen Peuples'iin.

VI.

Valkoisen tiiliaidan vieressa seisoivat vanhemmat ja palvelijat odottamassa. Matkavaunu pysahtyi ja
syleileminen kesti kauan. Aiti itki, Jeanne pyyhki heltyneena silmidén ja isé kéveli hermostuneesti
edestakaisin.

Silla aikaa kun tavaroita kannettiin sisdan, saivat tulijat kertoa matkastaan kaikkien istuessa salin
uunin aaressa. Jeannen huulilta oikein sateli sanoja ja kaikki tuli kerrotuksi ihan perin pohjin puolessa



tunnissa, ehka muutamia pikkuseikkoja lukuunottamatta, jotka siina ryopyssa hanelta unohtuivat.

Sitten meni nuori rouva myttyjaan aukaisemaan. Rosalie, joka oli liikutettu hankin, auttoi hanta. Kun
se tyo oli lopussa, kun liinavaatteet, hameet ja muut pukuesineet oli pantu paikoilleen, meni sisakko
pois ja Jeanne, joka oli hieman vasyksissa, kavi istumaan.

Han ajatteli, mita hanen nyt oli tehtava, ja koetti keksia jotakin henkista askartelua ja tyota kasilleen.
Héanta ei ollenkaan haluttanut menna alas aitinsa luo, joka oli kaynyt lepaamaan, ja han aikoi lahtea
kavelemaan, mutta maisema naytti niin kolkolta, etta alakuloisuus alkoi painostaa hanen sydantaan jo
pelkasta silmayksesta ulos ikkunasta.

Silloin huomasi han, ettei hanella ollut endaa mitaan tehtavaa, ei koskaan enaa mitaan. Koko hanen
nuoruutensa, joka oli kulunut Iluostarikoulussa, oli ollut vain tulevaisuuden unelmaa. Alituiset
levottomat toiveet olivat siihen aikaan tayttaneet hanen sielunsa joka ainoa hetki hanen lainkaan
huomaamatta niiden kuluvan. Kun han sitten juuri oli paassyt koulun kolkkojen muurien sisalta, jonne
hénen kuvitelmansa olivat olleet teljetyt, toteutui hanen lemmenhaaveensa heti. Mies toivottu tuli,
johon héan rakastui, jonka kanssa muutamassa viikossa joutui naimisiin, niinkuin usein kay, ja joka vei
hanet kasissaan antamatta hanelle vahaakaan aikaa mitakaan miettia.

Mutta nyt alkoi ensimmaisten paivain suloinen todellisuus muuttua arkipaivaiseksi todellisuudeksi
sulkien oven rajattomilta toiveilta, kauniilta kaipuulta johonkin tuntemattomaan. Niin, nyt oli odotus
lopussa.

Eika siis enaa mitaan tehtavaa, ei tanaan, ei huomenna, eikd milloinkaan. Tuon kaiken han tunsi
hamarasti erityisena pettymyksena, rauenneena unelmana.

Héan nousi paikaltaan ja meni painamaan otsaansa ikkunaruutuun. Ja katseltuaan jonkun aikaa
taivasta, jossa vyoryi paksuja synkkia pilvia, paatti han lahtea ulos.

Oliko siind sama maisema, sama nurmikko, samat puut kuin toukokuussa? Minne oli joutunut lehvain
paivanpaisteinen iloisuus ja nurmen runollinen vehreys monivarisine kukkineen ja eriskummallisine
perhosineen? Ja paata huumaava, elamaa uhkuva, tuoksuva ja hedelmoittava ilma, sekin oli poissa.

Kujanteet, jotka olivat lapimarat alituisista syyssateista, kulkivat, kuihtuneiden lehtien paksun peiton
verhoamina, autioina laihuuttaan varjottavien, miltei lehdettomien poppelien keskitse. Puitten hauraat
oksat vapisivat tuulessa, sen puistellessa siella taalla viela riippuvia yksinaisia lehtia, jotka olivat
karisemaisillaan avaruuteen. Ja lakkaamatta pitkin paivaa irtaantui, pyori ja lenteli ilmassa ja putosi
maahan isoina kultarahoina, noita viimeisia, kellastuneita lehtia ikaankuin lakkaamattomana sateena,
niin mieltd painostavana, etta Jeanne oli vahalla ruveta itkemaan.

Jeanne kaveli metsaan asti. Se oli kolkko kuin kuolevan kammio. Vehrea aita, joka erotti somat,
luikertelevat kaytavat toisistaan ja teki ne niin salaperaisiksi, oli alaston nyt. Siind kiertavat
koynnokset, jotka ennen olivat kuin hienoa puukarikkoa ikaan, ojentelivat nyt toisilleen laihoja oksiaan.
Ja varisseiden kuivien lehtien kahina tuulessa, joka niita lennatteli ja paikoitellen kasoitteli, tuntui kuin
kuolevaisen surulliselta, viimeiselta huokaukselta.

Pienen pienia lintusia hypiskeli siella paikasta paikkaan viluisesti piipatellen ja suojaa etsien.

Lehmus ja plataani, joita jalavat paksulla verhollaan aivan kuin etuvartiostona meren puolella seisten
suojelivat ja jotka olivat sailyttaneet viela kesapukunsa, olivat kuin vaatetetut toinen punaiseen
samettiin, toinen oranssivariseen silkkiin, nain ensimmaisten syyskylmien varjaamina niiden oman
elinnesteen mukaan.

Jeanne kaveli verkkaisin askelin edestakaisin aidin kujannetta pitkin, Couillard'in moision laitaa.
Hanta painosti jokin, aivankuin aavistus vasta-alkavan yksitoikkoisen elaman pitkasta ikavasta.

Sitten han istuutui sille maen rinteelle, missa Julien ensimmaisen kerran oli puhunut hanelle
rakkaudesta, ja han istui siella kauan unelmoiden, melkein mitaan ajattelematta, riutuneena sydamen
pohjaan asti, rinnassaan halu kdayda maata, nukkua pois taman paivan painostavasta alakuloisuudesta.

Yhtakkia han huomasi lokin, joka tuulen kiidattamana lensi poikki taivaan. Ja hanelle muistui mieleen
kotka, jonka han oli nahnyt Korsikassa Ota'n laaksossa. Han tunsi sydamensa vilkkaasti varahtelevan,
kuin heratessa muiston jostakin suloisesta, joka on ollut ja mennyt, ja hengessaan han naki silloin
uudelleen tuon ihanan saaren outoine tuoksuineen, sen auringon, joka kypsyttaa sitruunat ja seetripuun
hedelmat, sen vuoret ruusuhohteisine huippuineen, sen siintavat lahdelmat ja sen rotkot kohisevine
koskineen.

Silloin kietoi tam& hanta ympéaroiva kostea ja kolkko maisema varisevine lehtineen ja tuulen



repostelemine pilvineen hanet niin painostavaan epatoivoon, ettd han palasi kotia, ettei rupeaisi
itkemaan.

Siella istui aiti viluisena uunin aaressa ja torkkui. Tottuneena syyspaivien alakuloisuuteen ei han siita
enaa valittanyt. Isa ja Julien olivat menneet kavelemaan, puhellen asioistaan. Ja yo laheni levittaen
synkkaa varjoaan avaraan saliin, johon vain lampiava uuni loi loimuavaa valoaan.

Paivan sammuessa saattoi ikkunoista viela eroittaa tuon loppuvan vuoden lokaisen luonnon ja
harmaan taivaan, joka sekin oli kuin loan tahraama.

Pian saapui sitten paroni Julienin seurassa. Heti astuttuaan hamaraan huoneeseen han soitti kelloa ja
huusi:

— Tuokaa sukkelaan valoa! Taalla on niin synkkaa.
Ja héan istui uunin aareen.

Kuivattaessaan tulen edessa markia kenkiaan, jotka kuumuudesta hoyrysivat ja joista loka kuivuen
irtaantui, han hykerteli iloisena kasiaan ja sanoi:

— Luulenpa todella, etta alkaa jaataa. Taivas kirkastuu pohjoisessa ja meilla on taysi kuu. Yolla
pakkanen jo hyvasti nipistaa.

Ja kaantyen tyttarensa puoleen han jatkoi:
— No, tyttoseni, oletko tyytyvainen, etta olet kotona jalleen, omassa talossasi, vanhusten luona?

Tama viaton kysymys saattoi Jeannen aivan suunniltaan. Han heittaytyi isansa syliin silmat taynna
kyyneleita ja suuteli hanta hermostuneesti, aivan kuin anteeksi pyytaen, silla vaikka héan tarmokkaasti
koettikin olla iloinen, tunsi han niin kovaa surua, etta oli menehtya. Han ajatteli kuitenkin sita iloa,
mika hanella oli oleva vanhempiaan jalleen tavatessaan ja han hammastyi itse siita kylmyydesta, mika
hanen hellyytensa lamautti, aivan kuin ihminen poissa ollessaan paljon ajateltuaan niita, joita rakastaa,
tuntee, kun pitkaan aikaan ei ole heita joka hetki silmiensa edessa nahnyt, heidat uudelleen tavatessaan
kuin jonkinlaisen katkeamisen rakkauden siteissa, kunnes jokapaivainen yhdessaolo ne taas liittaa
yhteen.

Paivallinen kesti kauan, eika syodessa puhuttu mitaan. Julien naytti unhottaneen vaimonsa.

Senjalkeen Jeanne istui kuin horroksissa uunin aaressa vastapaata aitiaan, joka nukkui, ja kun han
siina kerran tointui kuultuaan vanhempien herrojen aaneen keskustelevan, ajatteli han, koettaessaan
ravistaa itseansa valveille, oliko ehka hanetkin valtaava tuo tottumusten synkka unitauti, jota ei mikaan
enaa keskeyta.

Kamiinan tuli, joka péaivan valossa naytti heikolta ja punertavalta, oli nyt muuttunut eloisaksi,
kirkkaaksi ja raiskyvaksi, ja loi ajoittain suuria laikkia huonekalujen haalistuneelle verholle, ketun ja
haikaran, alakuloisen kurjen, heinasirkan ja muurahaisen paalle.

Paroni lahestyi hymyillen ja sanoi ojentaen kasiaan hehkuvien hiilien eteen:
— Kyllapa palaa hyvin tana iltana. Ulkona jaataa, lapset, ulkona jaataa.
Sitten han laski katensa Jeannen olkapaille ja sanoi tuleen osoittaen:

— Naes, tyttoseni, tdma on maailmassa kaikkein parasta: oma kotiliesi ja omaiset sen ymparilla. Ei
mikaan ole sen veroista. Mutta ehkapa menemme nyt makaamaan. Olette, lapsukaiseni, varmaankin
lopen vasyneita?

Tultuaan ylos huoneeseensa ajatteli nuori rouva, kuinka erilaisilla tunteilla saattoikaan eri kertoina
saapua samaan paikkaan, jota luuli rakastavansa. Miksi oli han nain masennuksissa, miksi tama talo,
tama rakas seutu, kaikki mika siihen saakka oli saanut hanen sydamensa sykahtelemaan, tuntui hanesta
nyt niin musertavan alakuloiselta ja kolkolta.

Yhtakkia sattuivat hanen silmansa poytakelloon, jossa pieni mehilainen yha liikkui oikealta
vasemmalle ja vasemmalta oikealle, yhta nopeasti lakkaamatta tuota kukkakenttaa pitkin. Silloin valtasi
Jeannen hellyyden puuska ja han puhkesi itkemaan katsellessaan tuota pienta koneen liikuttamaa
elaintd, joka hanesta tuntui elavalta, joka hanelle lauloi hetkien kulun ja sykki kuin sydan.

Totisesti han ei ollut nain liikutettu isaansa ja aitiaan suudellessaan. Sydamellda on salaisuuksia,
joiden perille ei mikaan jarkeily paase.



Ensimmaisen kerran naimisissa ollessaan han nyt oli yksin vuoteessaan, silla Julien oli, syyttaen
vasymysta, sijoittunut toiseen huoneeseen. Sitapaitsi he olivat sopineet, ettda kummallakin oli oleva oma
huoneensa.

Kesti kauan ennenkuin Jeanne nukkui, silla hanesta tuntui niin omituiselta, ettei ketaan ollut hanen
vieressaan, han kun ei enaa ollut tottunut makaamaan yksin, ja kun lisaksi kova pohjoistuuli tempoeli
talon kattoa.

Han herasi aamulla haikaisevaan valoon, joka loi punertavan laikan hanen vuoteelleen. Ja huurteiset
ikkunaruudut olivat punaiset, aivan kuin koko taivaanranta olisi ollut ilmitulessa.

Kaariytyen suureen aamuviittaan han juoksi ikkunan luo ja avasi sen.

Jaatava, pureva viima tunkeutui hanen huoneeseensa nipistaen kirpealla kylmalla hanen hipiataan ja
nostaen kyyneleet hanen silmiinsa; ja purppuran punaisella taivaalla nakyi puitten takana mahtava
aurinko, hehkuvana ja pullistuneena kuin juopuneen naama. Maa, jonka peitti valkoinen, kuiva riite,
ritisi ihmisten jalkojen alla. Tana yhtena yona olivat poppelien kaikki oksat pudottaneet lehtensa, ja
aution maiseman takaa nakyi vihertava, lainehtiva meri, jonka pinnalla vaahtoili valkoinen hyrsky.

Plataanit ja lehmukset riisui tuuli nopeasti puhtaiksi. Jokainen jaatavan viiman puhallus sai akkia
tulleen pakkasen riipimat lehdet lentelemaan ilmassa kuin linnut. Jeanne pukeutui, meni ulos ja, jotakin
tehdakseen, lahti katselemaan moisioita.

Martin'in talonvaki ihastui kovin hanen tulostaan ja emanta suuteli hanta poskelle. Siella hanet
vaadittiin juomaan lasi aprikoosiviinaa. Sitten han lahti toiseen moisioon, Couillard'in perheen luo, jossa
ihastus oli yhta suuri. Emaéanta silitteli hanen paataan, ja siella oli nautittava ryypyllinen
mustaviinimarjaviinaa.

Sen jalkeen héan palasi kotia.

Paiva kului taas samoinkuin edellinen. Nyt oli pakkanen, sen sijaan etta eilen oli suoja. Ja kaikki
viikkon paivat olivat samanlaisia ja kaikki kuukauden viikot tuntuivat samanlaisilta kuin tama
ensimmainen.

Vahitellen hanen kaukaisten maitten herattama kaipuunsa kuitenkin vaheni. Tottumus loi hanen
elamaansa ikaankuin kerrostuman alistuvaisuutta, niinkuin muutamat vesilajit jattavat esineihin
kalkkikuoren. Ja hanen sydamessaan herasi jalleen eraanlainen mielenkiinto jokapaivaisen elaman
tuhansia pikkuseikkoja kohtaan, halu vaatimattomaan, pieneen askarteluun. Hanessa kehittyi omituinen
mietiskeleva alakuloisuus, hamara elaman pettymys. Mita tarvitsi han? Mita kaipasi han? Sita ei ihan
itsekaan tietanyt. Han ei tuntenut mitdaan suuren seuraelaman tarvetta eika hanessa ollut mitaan
huvittelemishalua, ei mitaan pyrkimysta kohti mahdollisia iloja. Ja mitapa ne olisivat olleet? Samoin
kuin hanen asuntonsa huonekalut olivat aikaa myoten haalistuneet, samoin kadotti kaikki hanen
silmissaan varinsa, kului pois, vaaleni ja synkistyi. Hanen ja Julienin valit olivat kokonaan muuttuneet.
Hanen miehensa tuntui, heidan palattuaan haamatkalta, aivan toisenlaiselta, ikdankuin nayttelijalta,
joka on osansa suorittanut ja ottaa oman tavallisen muotonsa jalleen. Han tuskin valitti vaimostaan,
tuskin puhuttelikaan hanta. Pieninkin rakkauden haarne oli dkkia kadonnut, ja harvoin han enaa kavi
vaimonsa huoneessa.

Julien oli ryhtynyt taloa ja taloutta hoitamaan, tarkasti sopimuskirjat, kovisteli alustalaisia, vahensi
menoja ja kun han oli itse ottanut aatelisen maamiehen tavat, oli hanesta kokonaan kadonnut
sulhasmiehen hieno, komea ulkomuoto.

Han kavi alituisesti puettuna vanhaan samettiseen, vaskinappiseen metsastystakkiin, joka oli tahroja
taynna ja jonka han oli 10ytanyt poikamiespuvustostaan. Ja kaytyaan huolimattomaksi kuten ihmiset,
joiden ei enaa tarvitse miellyttaa ketaan, han ei huolinut partaansakaan ajaa, ja hanen pitka, huonosti
leikattu partansa rumensi hanta tavattomasti. Han ei huolinut enaa hoitaa kasiansakaan, ja joka aterian
jalkeen han joi nelja tai viisi lasillista konjakkia.

Kun Jeanne hanta tasta lempeasti nuhteli, vastasi han tylysti:
— Eikohan ole parasta, etta jatat minut rauhaan?
Ja sen jalkeen ei Jeanne enaa yrittanytkaan huomauttaa hanelle mistaan.

Tahan muutokseen suhtautui han sitten tavalla, joka ihmetytti hanta itseansakin. Julien oli tullut
hanelle vieraaksi, jonka sielu ja sydan olivat hanelle suljetut. Han ajatteli ja mietti usein, mista johtui,
etta he, nain kohdattuaan toisensa, rakastuttuaan toinen toiseensa ja mentyaan lemmenhurmassa
naimisiin, yht'akkia taas olivat miltei yhtd tuntemattomat toinen toiselleen kuin eivat olisi koskaan



toistensa aviopuolisoita olleetkaan.

Ja miks'ei han, Jeanne, karsinyt enemman siita, etta hanet nain oli hyljatty? Semmoistako oli elama?
Olivatko he erehtyneet? Eiko hanella tulevaisuudessa sitten ollut enaa mitaan?

Jos Julien edelleen olisi ollut kaunis, siisti, hieno, miellyttava, ehkapa han silloin olisi paljonkin
karsinyt?

Oli paatetty, etta vastanaineet uudelta vuodelta jaisivat yksin ja ettda isa ja aiti matkustaisivat
muutamiksi kuukausiksi Rouen'iin. Nuoren pariskunnan oli sina talvena maara asua koko ajan
Peuples'issa lopullisesti siella jarjestaakseen kotinsa, tottuakseen oloon sielld ja mieltyakseen seutuun,
missa koko heidan elamansa oli kuluva. Heilla oli lahistolla muutamia naapureita, joille Julienin oli
esiteltava vaimonsa. Ne olivat Briseville'n, Coutelier'n ja Fourville'n perheet.

Nuori pariskunta ei kuitenkaan viela voinut alkaa vierailujaan, silla tahan saakka oli ollut mahdotonta
saada kasiinsa maalaria, joka olisi laittanut vaunujen oven vaakunan toisenlaiseksi.

Paroni oli naet luovuttanut langolleen perheen vanhat vaunut, eika
Julien millaan ehdolla olisi suostunut ajamaan naapurikartanoihin,
ennenkuin de Lamare-suvun kilpi oli sovitettu yhteen Les Perthuis des
Vauds-suvun vaakunan kanssa.

Mutta koko seudulla oli vain yksi ainoa mies, jonka erikoisalana oli vaakunataide, ja se oli eras
maalari Bolbec, jota nimitettiin Bataille'ksi. Hanta kaytettiin vuoronperaan kaikissa Normandien
aatelishoveissa maalaamassa noita arvokkaita koristeita ajoneuvojen oviin.

Vihdoin eraana joulukuun aamuna, kun aamiainen oli loppumaisillaan, nahtiin eraan henkilon
avaavan pihan portin ja tulevan suoraa tieta taloon. Hanella oli arkku selassaan. Se oli Bataille.

Hanet saatettiin ruokasaliin ja hanelle tarjottiin syotavaa kuin herralle ainakin, silla hanen
erikoisalansa, hanen alituiset suhteensa sen maakunnan koko ylimystoon, hanen tietonsa
vaakunataiteen, sen vanhojen oppisanojen ja vertauskuvien alalla olivat tehneet hanesta eraanlaisen
vaakunahenkilon, jonka katta kaikki aateliset puristivat.

Oitis tuotiin lyijykyna ja paperia, ja silla aikaa kuin han so6i, tekivat paroni ja Julien neliruutuisen
vaakunansa luonnoksen. Paronitar, joka joutui aivan haltioihinsa, kun oli kysymys tamantapaisista
asioista, ilmaisi myoskin mielipiteensa. Jopa Jeannekin otti osaa neuvotteluun, aivan kuin joku
salaperainen mielenkiinto olisi yht'akkia herannyt hanessakin.

Koko ajan syodessaankin Bataille lausui ajatuksiansa, tarttui valista lyijykynaan, piirsi luonnoksia,
mainitsi joitakin esimerkkeja, selitti kaikki sen seudun ylimyston vaunut ja tuntui olemuksessaan, jopa
aanessaankin kantavan mukanaan jotakin aateliston ilmapiirista.

Han oli pienikasvuinen mies, jolla oli harmaa, lyhyt tukka ja varintahraamat, hiukan o6ljylle haisevat
kadet. Kerrottiin, ettd hanella aikoinaan oli ollut joku ruma siveellisyyshorjahdus, mutta kaikkien
ylhaisten perheitten hanta kohtaan osoittama yleinen kunnioitus oli aikoja sitten poistanut hanesta
taman tahran.

Kun han oli juonut kahvinsa, saatettiin hanet vaunuvajaan, ja vaunujen paalta otettiin pois vahavaate,
jonka peitossa ne olivat. Bataille tarkasti vaunuja ja ilmaisi paattavasti ajatuksensa siita, kuinka
suureksi hanen mielestaan vaakuna oli tehtava. Kun asiasta viela oli keskusteltu, ryhtyi han tyohonsa.

Kylmasta ilmasta huolimatta antoi paronitar tuoda vajaan tuolin katsellakseen, kuinka maalari
tyoskenteli. Vielapa han sitten tuotti sinne lammityslaitteenkin jalkojensa alle, joita alkoi palella. Sitten
ryhtyi han rauhallisesti puhelemaan maalarin kanssa, kyseli hanelta ihmisten sukulaisuussuhteista,
joista han itse ei ollut selvilla, kuolleista ja syntyneista ja taydensi saamillaan tiedoilla sen sukupuun,
jota han sailytti muistissaan.

Julien oli siella anoppinsa seurassa ja istui hajareisin tuolilla, poltteli piippuaan, syljeskeli lattialle,
kuunteli ja seurasi silmillaan vaakunansa varittamista.

Kohta tuli tata tyota katsomaan itse ukko Simonkin, joka lapio olkapaallaan oli menossa
perunamaalle, ja kun tieto Bataille'n tulosta oli levinnyt molempiin moisioihinkin, niin ei kestanyt
kauan, ennenkuin niiden emannat liittyivat katselijoihin. He olivat kovin ihastuksissaan seisoessaan
tyOn aaressa molemmin puolin paronitarta ja toistelivat:

— Tarvitaanpas siina taitavuutta ripotellakseen noita laitoksia.

Molemmat vaunujen ovien vaakunat valmistuivat vasta seuraavana paivana yhdentoista aikaan.



Silloin olivat kaikki lasng, ja vaunut vedettiin ulos vajasta, jotta voitiin tyota paremmin arvostella.

Suoritus oli onnistunut erinomaisesti. Bataille'lle lausuttiin kiitokset, ja han lahti tiehensa laatikko
selassaan. Paroni, hanen vaimonsa, Jeanne ja Julien olivat kaikki yhta mielta siita, etta maalari oli hyvin
pystyva mies ja etta hanestd, jos olosuhteet olisivat sallineet, epailematta olisi tullut taiteilija.

Saastavaisyytta silmalla pitaen oli Julien pannut toimeen parannuksia, jotka vaativat uusia muutoksia.

Vanhasta ajomiehesta oli tehty puutarhuri, koska varakreivi tahtoi ajaa hevosiaan itse, ja parihevoset
oli myyty, jottei tarvitsisi niiden ruokkimiseen rahoja kayttaa.

Kun tarvittiin joku pitamaan hevosia herrasvaen noustessa vaunuista, niin oli han sita varten ottanut
palvelijaksi eraan nuoren lehmapaimenen, jonka nimi oli Marius. Saadakseen taas itselleen hevosia
pani han Couillard'in ja Martin'in kanssa tekemiinsa valikirjoihin erityisen pykalan, joka velvoitti nama
molemmat alustalaiset antamaan hanen kaytettavakseen kumpikin yhden hevosen yhtena paivana
kuukaudessa hanen maaraamanaan aikana, jota palvelusta vastaan heidat vapautettiin maksamasta
kanaveroa.

Kun sitten Couillard toi hanelle ison luisevan voikon, ja Martin pienen porrdisen valkoisen hevosen,
niin valjastettiin molemmat nama elukat parina vaunujen eteen, ja Marius, joka oli kuin uponnut ukko
Simonin vanhaan kauhtanaan, ajoi nama ajoneuvot kartanon portaikon eteen.

Julien, joka oli siistinyt itsensa ja kayttaytyi ryhdikkaasti, naytti jalleen komealta kuin ennen, mutta
hanen pitka partansa teki hanet kaikesta huolimatta alhaisen nakoiseksi.

Han tarkasti valjaat, vaunut ja palvelijansa, ja oli niihin tyytyvainen, silla tarkeata oli hanesta vain
asken uudelleen maalattu vaakuna.

Paronitar, jota hanen miehensa talutti kasivarresta, paasi vaivoin nousemaan vaunuihin ja istuutui
selan taakse pantujen tyynyjen varaan. Sitten saapui vuorostaan Jeanne. Han naurahti ensin
parihevosille, joista valkoinen, niinkuin han sanoi, oli voikon lapsen lapsi. Kun han sitten huomasi
Mariuksen, joka oli kokonaan hautautunut kokardilla koristettuun korkeaan hattuunsa, niin etta vain
pikkusen nenan paata nakyi hatun reunan alta, ja jonka molemmat jalat olivat kuin hameissa kauhtanan
liepeiden sisalla, niin ettda suunnattoman suuret saappaat eriskummallisesti torrottivat niiden alta esiin,
ja kun han naki pojan kallistavan paataan taaksepain voidakseen kayttda silmidaan, kurottavan
kaulaansa voidakseen astua aivan kuin harpatakseen ojan yli, ja hapuilevan kuin sokea kaskyja
tayttaessaan, joutuen siina kokonaan paasta pyoralle ja kadoten valjiin vaatteisiinsa, niin purskahti han
semmoiseen hillitsemattomaan nauruun, ettei siita tahtonut tulla loppua ollenkaan.

Paroni kaantyi, silmaili pienta holmistynytta poikaa ja naurun tartuttua haneenkin, paasti semmoisen
hohotuksen, ettei ollut saada puhutuksikaan sanoessaan vaimolleen:

— Ka ... ka ... katsos Ma ... Ma ... Mariusta! Se ... se ... sekds on ly ... ly ... lystikkaan nakoinen!

Silloin paronitarkin, joka kumartui ulos vaunun ovesta ja katseli poikaa, sai semmoisen
naurunpuuskan, etta vaunut jysahdellen hytkyivat vietereillaan.

Kasvot kalpeina kysyi Julien:
— Mika teita noin naurattaa? Olettehan aivan hulluja.

Jeanne, jota nauru puistatti niin, ettd han oli melkein sairas, ja joka ei voinut hillita itseaan, istuutui
portaikon astimelle. Samoin teki paronikin, ja vaunusta kuuluva hermoisa aivastelu ja lakkaamaton
kotkotus ilmaisivat, ettd paronitar oli vahalla lakahtya. Ja yht'dkkia alkoi Mariuksenkin kauhtana
hyppia. Han oli varmaan kasittanyt asian, silla han nauroi itsekin minka jaksoi isoon paahineeseensa
uponneena.

Silloin vihastui Julien ja hyokkasi esille. Paiskaten poikaa korvalle han lennatti pojan paasta ison
hatun, joka vierahti maahan. Kaantyen sitten appensa puoleen ankytti han vihasta vapisevalla aanella:

— Minun mielestani ei teilla ole mitaan naurun aihetta. Ei oltaisi tassa tilassa, ellette olisi
omaisuuttanne tuhlannut. Kenen on syy, etta olette joutunut havioon?

Koko ilo oli kuin pois pyyhkaisty. Ei kukaan sanonut endaa sanaakaan. Jeanne, joka nyt oli ruveta
itkemaan, nousi hiljakseen vaunuihin aitinsa viereen. Paroni, joka allistyi ja oli vaiti, istuutui naisia
vastapaata, ja Julien asettui ajopenkille, hinattuaan sinne viereensa itkevan pojan, jonka poski oli
turvoksissa.

Matka oli ikava ja tuntui pitkalta. Vaunuissa ei puhuttu mitaan. Kaikki kolme synkkina ja hamilldan,



he eivat tahtoneet toisilleen ilmaista, mita heidan sydamissaan liikkui. He tiesivat hyvin, etteivat olisi
voineet muusta puhua, sithen maarin tuo ikava ajatus oli vallannut heidan mielensa, ja heista oli
parempi olla alakuloisesti vaiti kuin kosketella tata kiusallista kysymysta.

Hevosten epatasaisesti juostessa kulkivat vaunut moisioiden ohi, karkoittivat tieltaan pitkin askelin
juoksemaan mustat pelastyneet kanat, jotka hyykistyen katosivat aitojen taakse, ja saivat valista
ulvomaan peraansa jonkun akaisen koiran, joka sitten karvat pystyssa palasi kotiinsa kaantyen tuon
tuostakin haukkumaan ajoneuvoja. Lokaisissa puukengissa kaveleva pitkakoipinen poika, joka astua
retusteli kadet taskussa ja sininen pusero selkdpuolelta tuulen pullistamana, vaistyi myos vaunujen
edesta tiepuoleen ja paljasti kompelosti tahmeiden, litistyneiden hiusten peittaméan paansa.

Nain sivuutettiin talo toisensa perastda uusien tasankojen yha auetessa eteen, kunnes vihdoin
saavuttiin suureen kuusikujanteeseen, joka yhtyi maantiehen. Rapakkoiset, syvat kuopat saivat vaunut
yhta mittaa kallistelemaan ja &aidin tavan takaa huudahtelemaan. Kujanteen paassa oli valkoinen
suljettu portti, jonka Marius hyppasi avaamaan, ja kiertamalla ympyran muotoisen suuren nurmikon
ajettiin korkean, ison ja kolkonnakoisen rakennuksen eteen, jonka ikkunaluukut olivat kiinni.

Talon keskiovi avautui samassa, ja vanha, halvattu palvelija, ylladn puna- ja mustajuovikkaiset liivit,
jotka osaksi katosivat hanen tyoesiliinansa alle, tulla kontysteli syrjittain alas portaita. Han tiedusteli,
keita vieraat olivat ja saattoi heidat avaraan saliin, jonka suljetut salekaihtimet han vaivoin sai
avatuiksi. Huonekalut olivat paallisilla peitetyt, poytakello ja kynttelikot valkoisiin liinahuntuihin
verhotut ja ummehtunut, kylmankostea ilma imeytyi keuhkoihin, sydameen ja ihoon tehden mielen
alakuloiseksi.

Kaikki istuutuivat odottamaan. Ylhaalta valikosta kuului askeleita, joista arvasi, etta taloon oli tullut
tavallista enemman kiiretta: kartanonvaki oli tullut yllatetyksi ja alkoi nopeasti pukeutua. Se kesti
kuitenkin kauan. Kello helahti usean kerran. Ja portaita noustiin ja laskeuduttiin. Paronitar, jota salin
kylma ilma puistatti, aivasteli tuon tuostakin. Julien kaveli edestakaisin pitkin askelin. Jeanne istui
synkkana aitinsa vieressa. Ja paroni nojautui paa kumarassa marmorista uunia vasten.

Vihdoin avautui yksi salin suurista ovista, ja varakreivi ja varakreivitar de Briseville astuivat sisalle.
He olivat molemmat pienia, laihanpuoleisia ihmisia, joiden ikaa oli mahdoton maaritella ja jotka
kayttaytyivat hyvin kursailevasti ja arkaillen.

Rouva oli puettu kukitettuun silkkihameeseen ja hanen paassansa oli pieni, nauhoilla kiinnitetty
myssy. Han puhui sukkelaan ja hiukan happamella aanella.

Hanen miehensa, jonka vartaloa kiristi upea pitka takki, kumarsi kuin niiahtaen. Hanen nenansa,
silmansa, ikenia myoten nakyvat hampaansa, aivan kuin vahalla voideltu tukkansa ja kaunis
juhlapukunsa loistivat hyvasti ja tarkasti hoidettuina.

Kun ensimmaiset tervetuliaiset ja naapuruuskohteliaisuudet oli lausuttu, ei kukaan tietanyt enaa mita
sanoa. Silloin ruvettiin muun puutteessa toisiaan kehuskelemaan. Toivottiin, etta naitd erinomaisia
valeja jatkuisi aina. Olihan mieluista kayda toistensa luona, kun asuttiin maalla vuodet umpeensa.

Ja salin kylma ilma tunki luihin ja teki aanet kaheiksi. Paronitar yski eika ollut viela kokonaan
lopettanut aivastelemistaan. Silloin antoi paroni lahtomerkin. Briseville'n herrasvaki koetti estella:

— Kuinka? Joko nyt? Istukaa toki viela vahan aikaa!
Mutta Jeanne oli jo noussut huolimatta Julienin viittauksista, jonka mielesta vierailu oli liian lyhyt.

Yritettiin soittaa palvelijaa maarayksen antamiseksi vaunujen esille ajamisesta, mutta kello ei soinut.
Herra juoksi silloin ulos ja tuli sitten ilmoittamaan, etta hevoset oli viety talliin.

Taytyi siis odottaa. Jokainen koetti keksia jonkun lauseen, sanoa jonkun sanan. Puhuttiin sateisesta
talvesta. Jeanne, jota tuskallisen tunteen synnyttama varistys ehdottomasti puistatti, kysyi, miten
herrasvaki kahden kesken ollen sai koko vuoden ajan kulumaan. Tama kysymys hammastytti kovin
Briseville'n herrasvakea, silla heilla oli tekemista lakkaamatta. He Kirjoittivat usein kirjeita ylhaisille
sukulaisilleen, joita oli tiheadssa pitkin koko Ranskan maata, viettivat paivansa kaikenlaisissa pikku
toissa ja olivat nahtavasti yhta kursailevia toisiaan, kuin vieraitakin ihmisia kohtaan, puhellessaan
juhlallisesti kaikkein vahapatoisimmistakin asioista.

Ja taméan avaran, asumattoman, verhoihin peitetyn salin himmentyneen, korkean katon alla tuntuivat
Jeannesta nuo kaksi pienta, siistia ja santillista ihmista vanhoilta, aatelisilta sailyketolkeilta.

Vihdoin ajoivat nuo kahden ruman hevosluuskan vetamat vaunut ikkunan ohitse portaiden eteen.
Mutta Marius oli kadoksissa. Luullen olevansa vapaa iltaan asti han oli varmaankin lahtenyt



kavelemaan pellolle.

Kiukustuneena tasta pyysi Julien, etta ajopoika lahetettaisiin jalkaisin kotia, ja pitkien hyvastelyjen
jalkeen lahdettiin matkalle Peuples'iin.

Heti kun vaunujen ovet oli suljettu, alkoivat Jeanne ja hanen isansa, huolimatta heitd painostavasta
mielialasta, jonka Julienin raakuus oli synnyttanyt, jalleen nauraa matkien Briseville-herrasvaen
liikkeita ja puhetapaa. Paroni jaljitteli herraa, Jeanne naytteli rouvaa, mutta paronitar, jonka arvoa tama
hieman loukkasi, sanoi:

— FEi ole oikein, etta nain teette pilkkaa saadyllisista ihmisista, jotka kuuluvat ylhaisiin sukuihin.

Paroni ja Jeanne vaikenivat, mutta vahan valia ryhtyivat he nayttelemaan uudelleen, kun vain
katsahtivat toisiinsa. Paroni kumarsi hienostelevasti ja lausui juhlallisella &anella: — "Teidan
hovissanne Peuples'issa on varmaan hyvin kylma, rouva, kun kova merituuli puhaltaa sinne joka paiva?"
— Jeanne taas sanoi veikistellen ja paataan nyokytellen kuin kylpeva sorsa: "Oi, herra, taalla minulle
riittaa tyota pitkin vuotta. Sita paitsi meilla on niin paljon sukulaisia, joiden kanssa olemme
kirjevaihdossa. Ja herra de Briseville antaa minun tehda kaikki, silla han harrastaa tieteellisia
tutkimuksia rovasti Pelle'n kanssa. He valmistavat yhdessa Normandie'n uskonnonhistoriaa".

Paronitar hymyili pahastuneena, mutta suopeasti, ja lausui jalleen:
— Ei ole oikein tehda tuolla tavalla pilkkaa oman saatymme ihmisista.

Yht'akkia vaunut pysahtyivat, ja Julien huusi jollekin takanaan. Kun Jeanne ja paroni kumartuivat
katsomaan, huomasivat he kummallisen olennon, joka naytti melkein kuin pyorivan heita kohti. Sielta
tuli Marius juosten minka jaloista paasi. Hanen koipensa olivat takertua kauhtanan hulmuaviin
helmoihin, silmat olivat ison hatun peitossa, joka yhta mittaa vaappui puolelle ja toiselle, hanen katensa
huitoivat kuin myllyn siivet, hanen jalkansa parskayttelivat latakoita hanen niiden yli huimasti
harpatessaan ja tOksahtelivat kaikkia kivia vastaan; poika vapisi ja oli aivan loan peittama tasta
laukkaamisestaan.

Kun héan oli saavuttanut vaunut, kumartui Julien, tarttui hanta kauluksesta, nosti hanet viereensa,
heitti ohjakset ja alkoi nyrkillaan lyoda hanta hattuun, joka painui aivan olkapaihin asti ja kaikui kuin
rumpu. Poika ulvoi hatun sisalla, koetti paasta pakoon ja hypata alas ajolaudalta, silla aikaa kuin hanen
isantansa piti hanta kiinni toisella kadellaan ja toisella yha vain lyoda paukutteli hanta.

Jeanne joutui aivan suunniltaan ja ankytti:

— Isa ... voi, isa!

Ja harmistuneena tarttui paronitar miehensa kasivarteen sanoen:
— Esta hanta toki, Jacques!

Silloin laski paroni nopeasti vaunujen etuikkunan alas ja ottaen vavyaan kiinni kadesta, huusi hanelle
vapisevalla aanella:

— Etteko jo herkea lyomasta sita lastal

Allistyneena kaantyi Julien:

— Etteko te sitten nae, missa siivossa sen kauhtana on?
Mutta pistaen paansa ikkunasta ulos paroni jatkoi:

— Vahat siita! Ei sovi tuolla tavalla raivostua!

Mutta Julien vihastui uudelleen:

— Pyydan! Antakaa minun olla! Tama ei liikuta teita!

Ja han kohotti vielakin katensa, mutta silloin tarttui hanen appensa nopeasti siihen kiinni, veti sen
alas semmoisella voimalla, etta se iski ajolautaa vasten, ja huusi ankarasti:

— Ellette nyt lopeta, niin tulen alas, ja sen tiedatte, etta mina kylla saan teidat hillityksi.

Varakreivi rauhoittui tasta yht'akkia, kohotti mitadn vastaamatta olkapaitaan ja sivalsi piiskalla
hevosia, jotka lahtivat juoksemaan taytta laukkaa.

Molemmat naiset olivat purppuranpunaiset, he eivat hievahtaneetkaan, ja selvaan saattoi kuulla



paronittaren sydamen jysahtelevat lyonnit.

Paivallista syodessa oli Julien jalleen miellyttava, aivan kuin ei mitaan olisi tapahtunut. Jeanne, hanen
isdnsa ja rouva Adélaide, jotka ylevassa hyvansuopaisuudessaan unohtivat asian ja heltyivat ndhdessaan
héanet ystavallisena, mukautuivat iloon tuntien mielihyvaa aivan kuin toipuvat sairaat. Ja kun Jeanne
taas alkoi puhua Briseville'n herrasvaesta, niin yhtyi hanen miehensakin laskemaan leikkia, mutta lisasi
pian:

— Yhdentekevaa, mutta heissa on ylhaista savya.

Muita vierailuja ei sitten enaa tehty, silla kaikki pelkasivat Mariuksen jutun uudistuvan. Paatettiin
vain lahettdaa naapureille kortteja uudeksi vuodeksi ja lykata vieraskaynnit seuraavan kevaan
ensimmaisiksi lampimiksi paiviksi.

Tuli joulu. Paivallisille kutsuttiin kirkkoherra, kunnallislautakunnan esimies ja hanen vaimonsa.
Heidat kutsuttiin viela uudenkin vuoden paivaksi. Siina olivatkin sitten kaikki huvit, jotka katkaisivat
heidan elamansa yksitoikkoista menoa.

Isan ja aidin oli maara lahtea Peuples'ista 9 paivana tammikuuta. Jeanne ei tahtonut heita laskea,
mutta kun Julien ei lainkaan puuttunut asiaan, ja nahdessaan vavynsa yha kasvavan
valinpitamattomyyden heita kohtaan, tilasi paroni Rouenista matkavaunut heita noutamaan.

Lahtopaivan aattona, kun tavarat jo olivat valmiit ja kun oli kaunis pakkasilma, paattivat Jeanne ja
hanen isansa kavella Yport'iin saakka, jossa he eivat olleet kertaakaan kayneet, siita lahtien kuin Jeanne
oli palannut Korsikasta.

He kulkivat saman metsan lapi, jossa Jeanne oli kavellyt haapaivanaan, silloin kokonaan kiintyneena
héneen, jonka elamankumppaniksi han tuli, sen metsan lapi, jossa han oli saanut ensimmaisen
rakkauden hyvailyn, tuntenut ensimmaisen lemmen varistyksen, saanut aavistuksen siita aistillisesta
rakkaudesta, jonka héan oli tunteva vasta Ota'n jylhdssa laaksossa sen lahteen partaalla, josta yhdessa
olivat juoneet sekoittaen suudelmansa veteen.

Nyt ei ollut endaa puissa lehtia, ei maassa tuuheaa ruohoa, ei mitaan muuta kuin oksien ritinaa ja
tuota kuivaa kahinaa, jota talvella kuulee lehdettomassa metsassa.

He tulivat pieneen kylaan. Raitit olivat tyhjat ja hiljaiset, ja ilmassa tuntui suolaisen veden,
meriruohon ja kalan hajua. Suuret, ruskeat nuotat riippuivat kuten ennenkin kuivamassa ovien edessa
tahi olivat levitetyt kallionkielekkeille. Harmaa kylm& meri ikuisine, moyryavine hyrskyineen oli
laskemaisillaan ja paljasti Fécamp'in puolella rantakallioiden vihertavat juuret. Ja pitkin rannikkoa
olivat isot veneet kyljellaan, nayttaen aarettoman suurilta kuolleilta kaloilta. Ilta pimeni ja kalastajat
tulivat ryhmittain alas meren partaalle, astuen raskaasti isoissa vesisaappaissaan, villaliina kaulan
ympari kaarittyna, litra paloviinaa toisessa ja venelyhty toisessa kadessa. Kauan kiertelivat he
kallellaan olevia aluksiaan, ja hitaasti, normandilaisten tapaan, he asettelivat niihin verkkojaan,
ankkurimerkkinsa, ison leipakyrsan, voipytyn, lasit ja viinapullonsa. Sitten lykkasivat he vesille veneet,
jotka ratisten painuivat rantakivia myoten veteen, halkaisivat hyrskeen, kohosivat aalloille, keinuivat
jonkun ajan, levittivat sitten ruskeat siipensa ja katosivat yon pimeyteen pieni tuli maston nenassa.

Ja kalastajien rotevat naiset, joiden luisevat raajat nakyivat heidan ohuitten hameittensa alta,
seisoivat rannalla siksi kunnes viimeinenkin mies oli lahtenyt ja palasivat sitten unteloon kylaansa,
hairiten kirkuvilla aanillaan mustien raittien painostavaa unta.

Paroni ja Jeanne katselivat hievahtamatta noita yon pimeyteen loittonevia kalastajia, jotka nain joka
ilta lahtivat merelle henkensa uhalla elatustaan etsimaan ja olivat niin kurjia kuitenkin, ettei heilla ollut
koskaan panna lihapalaa suuhunsa.

Haltioissaan valtamerta katsellen paroni lausui:

— Se on hirvittava ja kaunis. Kuinka tuo meri, jota yon varjot peittavat, jossa niin moni ihmiselama on
vaarassa, onkaan suurenmoinen! Eiko totta, Jeanne?

Tama vastasi viluisella hymylla:
— Fi se ole Valimereen verrattava.
Mutta hanen isansa pahastui:

— Valimeri! Se on 0ljya, sokerivetta, sinista solkkua huuhtoma-astiassa verrattuna tahan. Katsohan
kuinka peloittava se on vaahtoharjoineen! Ja ajattele kaikkia noita miehia, jotka tuonne ulapalle lahtivat
ja jo ovat poissa nakyvista!



Huoahtaen myonteli Jeanne:
— Niin, ehka olet oikeassa.

Mutta tuo sana "Valimeri", joka oli hanen huulilleen tullut, oli jalleen koskettanut hanen sydantaan ja
kantanut hanen ajatuksensa kauas noille etaisille maille, missa hanen unelmansa lepasivat.

Sen sijaan, etta olisivat palanneet metsan lapi kulkivat isa ja hanen tyttarensa, maantielle ja nousivat
hiljaisin askelin rinnetta ylos. He eivat puhuneet enaa mitaan; laheneva eron hetki teki mielen
surulliseksi.

Heidan kulkiessaan moisioiden ojien ohi tuoksahti paikoitellen heita vastaan survottujen omenain
haju, tuo vereksen omenajuoman haju, joka siihen vuodenaikaan koko sille seudulle oli ominainen,
toisin paikoin taas vakeva navetanhaju, lehmain lantatunkioista nouseva lammin, hyva lemu. Pienesta
valaistusta ikkunasta arvasi asuinrakennuksen olevan pihan peralla.

Ja Jeannesta naytti, ettda hanen henkensa avautui kasittamaan nakymattomia asioita. Nuo siella taalla
tuikkivat tulet loivat haneen yht'akkia elavan tunteen kaikkien ihmisolentojen yksinaisyydesta, siita,
etta kaikki hajottaa, kaikki erottaa ja kaikki vetaa heidat kauas siitd, mika heille on rakasta.

Alistuvalla aanella lausui han silloin:
— FEi ole elama aina hauskaa.
Paroni vuorostaan huoahti ja sanoi:
— Minka sille voimme, tyttoseni.

Ja seuraavana paivana isa ja aiti lahtivat, ja Jeanne ja Julien jaivat yksin.

VII.

Silloin tulivat kortit kaytantoon nuoren pariskunnan elamassa. Joka paiva aamiaisen syotyaan,
piippuaan poltellen ja sarpiskellen konjakkia vahitellen jo kuusi, jopa kahdeksankin ryypyllista, pelasi
Julien vaimonsa kanssa bésigue'a. Jeanne lahti sen jalkeen ylos huoneeseensa, istuutui ikkunan aareen
ja ompeli ahkerasti alushameen pitsireunustetta sateen pieksaessa ja tuulen ramistellessa
ikkunaruutuja. Levahtaessaan toisinaan han loi silmansa kauas synkalle merenselalle, jossa aallot
vihaisina vyoryivat. Jonkun hetken sinne tuijotettuaan han jalleen ryhtyi tyohonsa.

Ei hanella muutoin ollutkaan muuta tekemista, silla Julien oli ottanut kasiinsa koko talouden hoidon,
taydellisesti tyydyttaakseen arvovallan tarvettaan ja saastavaisyyden haluaan, joka hanta syyhytti. Han
oli aivan rajattoman ahne, ei antanut koskaan juomarahaa ja supisti elannon kaikkein vahimpéaan. Ja
kun Jeanne, Peuples'iin tultuaan, oli leipurilta joka aamu tilannut itselleen pienen normandilaisen
piirakkaan, niin lakkautti han nyt senkin menon ja pakoitti Jeannen tyytymaan karistettyyn leipaan.

Jeanne ei sanonut mitaan koettaen valttaa selityksia, keskustelua ja riitaa, mutta han karsi joka kerta
kuin neulan pistoista ndhdessaan miehensa saituruuden. Hanesta se tuntui halpamaiselta ja
inhoittavalta, silla hanet oli kasvatettu perheessa, jossa rahalla ei ollut mitdaan arvoa. Ennen oli han
usein kuullut sanottavan: "kaytettavaksi raha on tehtykin." Ja nyt toisteli Julien alati: "Etko sina sitten
koskaan voi oppia olemaan heittamatta rahaa ikkunasta pellolle?". Ja joka kerta kun oli saanut
vahennetyksi muutaman sou'n [viiden centimes'in (pennin) raha. Suom.] jonkun palkasta tahi jostakin
laskusta, lausui Julien ilomielin pistaessaan rahan taskuunsa:

— Pienista puroista syntyvat suuret virrat.

Oli kuitenkin paivia, jolloin Jeanne jalleen alkoi haaveilla. Han keskeytti hiljakseen tyonsa ja kadet
rentonaan, silmat sameina eli han uudelleen lapsuuden aikaiset romaaninsa, siirtyen kauas suloisten
seikkailujen maille. Mutta yht'akkia kuuli han Julienin antavan kaskyjaan ukko Simonille, ja tuo aani
tempasi hanet pois tuudittavista unelmista. Ja han ryhtyi jalleen karsivallisyytta kysyvaan tyohonsa
miettien itsekseen: "Se on ollut ja mennyt kaikki." Ja kyynel putosi hanen sormilleen, jotka liikuttelivat
neulaa.

Myoskin Rosalie, joka ennen oli ollut niin iloinen ja aina hyraili, oli muuttunut. Hanen pulleat
poskensa olivat kadottaneet verevyytensa ja nayttivat syvalle vajonneina joskus aivankuin mullalla



hierotuilta.

Usein kyseli Jeanne hanelta; "Oletko, lapseni, sairas?" Siihen vastasi sisakko aina: "En, rouva", jolloin
puna nousi hanen poskipailleen ja han livisti nopeasti tiehensa.

Ennen han aina juoksi, mutta nyt laahasi jalkojaan eika nayttanyt enaa olevan turhamainen; han ei
enaa ostanut kuljeksivilta kaupustelijoilta silkkinauhoja, kureliiveja eika minkaanlaisia hajuvesia. Ja
koko avara talo tuntui niin tyhjalta ja kolkolta ja sen julkisivutkin olivat tahraantuneet pitkilla harmailla
juovilla.

Tammikuun lopussa alkoivat lumisateet. Jo kaukaa naki pohjoisesta synkan meren ylitse kiitavan
paksuja pilvia, joista rupesi satelemaan valkoisia hiutaleita. Yhtena ainoana yona oli koko tasanko
lumen alle haudattu, ja puut nayttivat aamulla kuin hyiseen vaahtoon verhotuilta.

Pitkavartiset saappaat jalassa, porroisennakoisena turkkeihinsa kaariytyneena vietti Julien aikansa
metsassa, jossa han pellon laidalla ojan taakse piiloutuneena vaijyi muuttolintuja. Silloin talloin kajahti
sielta talvi-ilmaan pyssynlaukaus, ja pelastyneita mustia korppia lensi korkeista puista laumoittain
pakoon.

Ikavaan naantyen tuli Jeanne toisinaan ulos portaikolle. Elaman kohina kuului sinne vain aarettoman
kaukaa kuin kaikuna taman sinertavan, synkan meren unteloon hiljaisuuteen. Sitten han ei kuullut enaa
muuta kuin etaisten aaltojen kuorsailua ja yhati putoelevien, hyytyneiden vesihaahtuvien alituista
hédmaraperaista suhinaa ilmassa. Ja kinokset kasvoivat lakkaamatta tassa tiheassa ja kevyessa
lumiryopyssa, jolla ei tuntunut loppua olevan.

Eraana tallaisena valjuna aamuna lammitteli Jeanne paikaltaan liikkumatta jalkojaan huoneessaan
uunin edessa, silla aikaa kuin Rosalie, joka paivasta paivaan oli muuttunut, verkalleen korjasi hanen
vuodettaan. Yht'dkkia kuuli Jeanne takaansa tuskaisen huoahduksen. Paataan kaantamatta han kysyi:

— Mika sinua vaivaa?

Kuten tavallista sisakko vastasi:

— Ei mikaan, rouva.

Mutta hanen aanensa kuulosti sarkyneelta ja ahdistuneelta.

Jeanne ajatteli jo muita asioita, kun han huomasi, ettei kuullut enaa tyton liikkuvan. Han lausui:
— Rosalie!

Ei hiiskahdustakaan. Ja kun han luuli tyton hiljaa menneen pois, huusi han kovemmin:

— Rosalie!

Ja han ojensi jo katensa soittaakseen, kun kova valitus, joka kuului aivan hanen laheltaan, sai hanet
pelastyneena hypahtamaan ylos.

Hanen palvelijattarensa istui lattialla kasvot sinisina, silmat tuijottavina, jalat suorina ja nojaten selin
sangyn laitaa vasten.

Jeanne kiirehti hanen luokseen:
— Mika sinun on, mika sinun on?

Toinen ei sanonut sanaakaan, ei hievahtanutkaan, tuijotti vain rouvaansa hurjin katsein ja laahatti
kuin hirvean kivun valtaamana. Yht'akkia oikaisi han sitten ruumiinsa, luisui maahan selalleen ja
hampaitaan kiristaen koetti pidattaa tuskan huudahdusta.

Silloin liikahti jotakin hanen hameensa alla, joka oli kiristynyt hanen hajalle levitettyjen reisiensa
ylitse. Ja sielta kuului samassa omituista aanta, ikaankuin molskahtelua, kuin kuristetun kurkun
kulahdusta, ja yht'akkia oli se kuin kissan pitka naukuminen, hento, mutta valittava huuto, elamaan
ilmestyneen lapsen ensimmainen tuskan aani.

Heti kasitti Jeanne, mita oli tapahtunut, ja kuin paasta pyoralla juoksi han portaille huutaen:
— Julien, Julien!
Tama vastasi alhaalta:

— Mita sina tahdot?



Jeanne sai tointuskin lausutuksi:
— Taalla... Rosalie on...

Julien kiirehti ylos, harpaten kaksi astinta kerrallaan ja, tultuaan akkia huoneeseen, syoksyi han
tarkastamaan Rosalieta. Tama oli synnyttanyt lapsen, joka kapristyneena ja kouristuneena itki ja
liikahteli lattialla aidin helmoissa. Julien nousi ylos vihaisen nakoisena ja sysasi ulos huoneesta
pelastyneen vaimonsa, sanoen:

— Tama ei sinuun koske. Mene tiehesi! Laheta tanne Ludivine ja ukko
Simon!

Vapisten koko ruumiiltaan riensi Jeanne keittioon ja kun ei enaa uskaltanut palata ylos huoneeseensa,
meni han saliin, jota ei oltu lammitetty siitd saakka kuin hanen vanhempansa olivat lahteneet, ja odotti
siella peloissaan, mita oli tapahtuva.

Han néki ukko Simonin kohta juoksevan ulos talosta. Viiden minuutin kuluttua palasi han mukanaan
paikkakunnan katilo, leskirouva Dentu.

Sitten kuului portailta liiketta aivan kuin sairasta olisi kannettu, ja sitten tuli Julien ilmoittamaan
vaimolleen, ettda tama saattoi palata huoneeseensa.

Jeanne vapisi aivan kuin han olisi nahnyt jonkun kamalan nayn. Han kavi jalleen istumaan uunin
eteen ja ajatteli: "Kuinka han jaksanee?"

Levottomana ja hermostuneena kaveli Julien huoneita pitkin edestakaisin ja oli aivan suunniltaan
vihasta. Ensin ei han puhunut mitaan, mutta muutamien hetkien kuluttua han pysahtyi ja kysyi:

— Mita sina aiot tuolle tytolle tehda?

Jeanne ei ymmartanyt ja katsahti mieheensa.

— Kuinka? Mita sina tarkoitat? Mina en ymmarra.

Ja aivan kuin kiukustuen huudahti silloin hanen miehensa:
— Emmehan toki voi pitaa aparaa talossamme.

Jeanne oli aivan allistynyt. Pitkan aanettomyyden jalkeen sanoi han sitten:
— Emmekohan, ystavani, voisi antaa sita elatettavaksi?
Mutta Julien ei antanut hénen jatkaa.

— Ja kuka sen maksaa? Sina varmaankin?

Jeanne mietti viela kauan, etsien jonkinlaista ratkaisua.
Vihdoin han sanoi:

— Isa tietenkin pitaa siita huolen, lapsen isa. Ja jos han nai
Rosalien, niin on kaikki hyvin.

Julien menetti silloin kokonaan malttinsa ja sanoi raivostuneena:
— Isal... Isa!... Tunnetko sina sen ... isan... — Tietysti, et. No niin, mitas silloin?...
Liikutettuna Jeanne innostui:

— Han ei varmaankaan jata tyttoa. Silloin olisi han kunnoton. Otamme selkoa hanen nimestaan ja
etsimme hanet kasiimme. Hanen kylla taytyy selvittaa asia.

Julien oli tyyntynyt ja ryhtyi jalleen kavelemaan:

— Kultaseni, ei tytto sita sano, sen miehen nimea. Ei han sitd ilmaise sinulle eikd minulle, — ehkapa
han ei siita miehesta valitakaan. Missaan tapauksessa emme voi talossamme pitda naimatonta naista
aparansa kanssa, sen kai ymmarrat?

Mutta Jeanne intti vastaan:

— Se mies on sitten kurja raukka. Meidan on kuitenkin saatava tietaa, kuka han on, ja silloin joutuu
hén meidan kanssamme tekemisiin.



Julien tuli tasta ihan punaiseksi ja kiihtyi kovasti.

— Enta ... sithen saakka?

Jeanne ei tietanyt, miten han ratkaisisi asian, ja kysyi:
— Mita sinun mielestasi on tehtava?

Hanen miehensa lausui heti mielipiteensa:

— Minun mielestani on asia hyvin yksinkertainen: pistan hanelle vahan rahaa kouraan ja lahetan
héanet hiiteen kakaransa kanssa.

Mutta Jeanne joutui siita pahoille mielin, hanen sydamensa kuohahti:

— Se ei tapahdu koskaan, ei koskaan. Tuo palvelustyttd on minun rintasiskoni ja me olemme
kasvaneet yhdessa. Han on, ikava kylla, hairahtunut, mutta sen tahden mina en hylkaa hanta. Ja jos
niiksi tulee, niin otan mina kasvattaakseni tuon lapsen.

Nyt puhkesi Julienin viha:

— Kyllapa me saisimme hyvan maineen, me, joilla on tammoinen nimi ja tammoiset sukulaissuhteet!
Joka paikassa sanottaisiin meidan suosivan pahetta ja suojaavan kaikenlaisia ruojia talossamme, eika
yksikdan kunnon ihminen enaa tulisi luoksemme. Mita sina oikein ajattelet? Olet ihan mieleton!

Jeanne oli pysynyt levollisena ja vastasi:

— Mina en salli koskaan heittdaa Rosalieta pellolle, ja ellet sina tahdo hanta pitaa, niin ottaa aitini
hanet uudelleen palvelukseensa. Me lopulta kylla saamme selkoa tuon lapsen isasta.

Silloin 1ahti Julien vimmastuneena ulos ja paiskasi oven kiinni huutaen:
— Naiset ovat aina jarjettomia mielijohteineen!

Jalkeen puolisen meni Jeanne nuoren aidin luo, joka leskirouva Dentu'n valvomana, makasi
liikkumatta, silmat selallaan, vuoteessaan, lapsenhoitajan sylkytellessa vastasyntynytta sylissaan.

Huomattuaan rouvansa tulevan alkoi Rosalie nyyhkyttaa ja katki epatoivosta varisten kasvonsa
lakanoihin. Jeanne tahtoi suudella hantd, mutta han ei antanut, vaan peittaytyi. Silloin tuli hoitaja ja
paljasti hanen kasvonsa, ja nyt Rosalie myontyi, yha viela itkien, vaikka hiljakseen.

Liedessa paloi heikko valkea. Oli kylma. Lapsi itki. Jeanne ei uskaltanut puhuakaan pikkusesta
pelaten aikaansaavansa uuden itkukohtauksen. Han piteli sisakkoaan kadesta ja toisteli koneellisesti:

— Ei se ole mitaan, ei se ole mitaan.

Tyttoparka katsoi salaa hoitajaan pain ja vapisi lapsen huutaessa. Hanta kuristi yha tuska, joka
hanessa viela ajottain synnytti suonenvedontapaisia nyyhkytyksia, samalla kun esiinpuhjenneet
kyyneleet kulisivat hanen kurkussaan. Jeanne suuteli hanta viela kerran ja kuiskasi hanelle ihan hiljaa
korvaan:

— Me kylla pidamme siita huolen, tytto kulta.

Ja kun siiloin uusi itkunpuuska alkoi, pujahti Jeanne kiireesti pois.

Han kavi siella sitten joka paiva, ja joka paiva purskahti Rosalie itkeméaan, kun naki rouvansa.
Lapsi annettiin elatettavaksi eraan naapurivaimon luo.

Julien tuskin puhuttelikaan nyt vaimoaan, aivan kuin han olisi kantanut kovaa kaunaa hanta kohtaan
sen jalkeen, kun han oli kieltaytynyt lahettamasta sisakkoaan pois talosta. Eraana paivana ryhtyi han
taas puhumaan siita asiasta, mutta Jeanne veti taskustaan paronittaren kirjeen, jossa tama pyysi
viipymatta lahettamaan tyton hanen luokseen, ellei hanta pidettaisi Peuples'issa. Raivoissaan huudahti
silloin Julien:

— Aitisi on yhta hullu kuin sinékin.
Mutta jatti asian sikseen.
Kahden viikon kuluttua saattoi lapsensynnyttaja jo nousta vuoteesta ja ryhtya tyohonsa.

Eraana aamuna pani Jeanne hanet sitten istumaan viereensa, tarttui hanta kasista ja sanoi, katsellen



hanta syvalle silmiin:
— No, lapseni, sano minulle nyt kaikki!
Rosalie alkoi vavista ja ankytti:
— Mita niin, rouva?
— Kuka on lapsen isa?

Silloin valtasi tyton jalleen kauhea epatoivo, ja han koetti kaikin tavoin irroittaa katensa peittaakseen
niilla kasvonsa.

Mutta puoleksi vakisin Jeanne suuteli hanta ja lohdutteli:

— Se on kylla onnettomuus, kultaseni. Olit liian heikko, mutta samahan tapahtuu monelle muullekin.
Jos lapsesi isa nai sinut, niin ei kukaan sita ajattelekaan enaa. Ja me voimme ottaa héanet
palvelukseemme sinun kanssasi.

Rosalie valitti aivan kuin hanta olisi kidutettu ja riuhtoili kasiaan paastakseen irti ja pakenemaan.
Jeanne jatkoi:

— Ymmarran varsin hyvin, etta sinua havettaa, mutta naethan, etten ole sinulle ollenkaan suutuksissa
ja etta puhuttelen sinua lempeasti. Kun tiedustelen sen miehen nimed, niin teen sen sinun tahtesi, silla
surustasi arvaan, ettd han tahtoo sinut hylata ja haluan estaa sita. Julien hakee hanet, naetkos, ja me
pakoitamme hanet naimaan sinut. Ja kun sitten pidamme teidat molemmat, niin pakoitamme kylla
hanetkin tekemaan sinut onnelliseksi.

Nyt tempaisihe Rosalie niin rajusti, ettd han sai katensa irti rouvansa kasista ja juoksi kuin hullu ulos
huoneesta. Illalla paivallista sy0odessa sanoi Jeanne Julienille.

— Koetin taivuttaa Rosalien ilmaisemaan minulle viettelijansa nimen, mutta se ei minulle onnistunut.
Koeta nyt sina puolestasi, voidaksemme pakoittaa sen kurjan naimaan hanet.

Mutta Julien vihastui heti:

— Mina en tahdo kuulla puhuttavankaan enaa tuosta jutusta. Kun olet halunnut pitaa tyton taalla, niin
pida, mutta ala kiusaa minua enaa silla asialla.

Tuon synnytyksen jalkeen tuntui Julien entistaan kiukkuisemmalta. Ja han oli ottanut tavakseen olla
enaa puhuttelematta vaimoaan muutoin kuin huutamalla aivan raivostuneen tavoin, kun taas hanen
vaimonsa painvastoin alensi aantaan ja koetti olla lempea ja sovinnollinen valttaakseen kiistaa. Ja usein
Jeanne o6isin itkikin vuoteessaan.

Vaikka Julien alati olikin nain kiukustunut, niin oli han uudistanut jonkun aikaa unhotuksissa olleet
lemmensuhteensa vaimoonsa.

Rosalie oli pian jalleen aivan terve; han ei ollut enaa niin surullinen, vaikka olikin edelleen ikaankuin
hdmmennyksissaan ja ikdankuin salainen pelko olisi hanta vaivannut. Ja viela kahdesti karkasi han
Jeannen kasista taman yrittaessa uudelleen ottaa selkoa asiasta.

Julien tuntui odottamatta kayneen paljoa ystavallisemmaksi, ja hanen nuoressa vaimossaan herasi
hiukan parempia toiveita. Jeanne muuttui iloisemmaksi, vaikka toisinaan tunsikin omituista
pahoinvointia, josta kuitenkaan ei puhunut mitdaan. Suojat ilmat eivat olleet viela alkaneet, ja jo kohta
viiden viikon ajan oli taivas paivisin pysynyt sinisen kirkkaana kuin kristalli ja 6isin ollut huurteisia
tahtia taynna, niin ankara kylma vallitsi avaruudessa, joka levisi tasaisen, kovan, loistavan lumikentan

yli.

Moisioiden rakennukset nayttivat ikaankuin valkoisiin vaatteisiin verhotuilta, eristettyina
neliskulmaisten pihojensa keskella, harman peittamien suurten puitten takana. Ei ihmisia, ei elukoita
nakynyt ulkosalla. Savutorvet vain, joista suoraan ylos kylmaan talvi-ilmaan kohosi hienoja lepereita,
tiesivat kertoa sisalle piiloutuneesta elamasta.

Kedot, pensas-aidat, puut, kaikki nayttivat kuolleilta, pakkasen panemilta. Aika-ajoin kuuli puitten
rysahtelevan, aivan kuin niiden jaykistyneet jasenet olisivat murtuneet, ja toisinaan taittuikin joku suuri
oksa ja putosi maahan, kun ylivoimainen pakkanen oli kivetyttanyt puiden mahlajan ja saikeet sarkenyt.

Jeanne odotti ahdistunein mielin lampimain ilmain tuloa, pitaen kovien pakkasien aiheuttamina kaikki
ne oudot taudin oireet, jotka hanta vaivasivat.



Toisinaan han ei voinut syoda mitaan ja hanelle oli vastenmielista jo nahdakin ruokaa. Toisinaan sykki
hanen valtimonsa kovin rajusti. Toisinaan taas etoi hantd, kun ei saanut paljon mitdaan syodyksi. Ja
hanen hermonsa olivat semmoisessa alituisessa jannityksessa ja varajoimistilassa, etta hanta vaivasi
lakkaamaton, sietamaton kiihtymys.

Eraana iltana, kun ilmapuntari yha oli laskeutunut ja Julien viluisena nousi poydasta (silla ruokasalia
ei oltu lainkaan lammitetty, saastavaisyyssyista), hieroi han kasiaan ja sanoi:

— Nyt on hyva maata kahden, eiko totta, muruseni?

Héan nauroi entista hyvansuopaa nauruaan, ja Jeanne heittaytyi hanen kaulaansa. Mutta koska han
juuri sina iltana voi kovin pahoin, oli kovin sairas ja omituisen hermostunut, niin pyysi Jeanne aivan
hiljaa ja suudellen miestaan huulille, etta han antaisi hanen maata yksin. Han selitti miehelleen
muutamalla sanalla, etta han voi pahoin:

— Mina pyydan sinua, rakkaani. Vakuutan sinulle, etten ole terve. Ehka voin paremmin jo huomenna.
Julien jatti asian sikseen, sanoen:

— Kuinka tahdot, kultaseni. Jos olet sairas, niin on sinun hoidettava itseasi.

Ja puhe siirtyi muihin asioihin.

Jeanne pani aikaiseen maata. Vastoin tavallisuutta antoi Julien tehda valkean omaan huoneeseensa.
Kun hanelle ilmoitettiin, ettda uuni lampisi, suuteli han vaimoaan otsalle ja poistui.

Koko talo tuntui olevan pakkasen vallassa. Se oli tunkeutunut seinien lapi, jotka aivan kuin varisivat
vilusta. Ja Jeannea se puistatti hanen maatessaan vuoteessaan.

Kaksi kertaa nousi han lisatakseen puita pesaan ja etsiakseen hameita ja vanhoja vaatteita, jotka han
kerasi peitteensa paalle. Ei mikaan riittanyt lammittamaan hanta. Hanen jalkansa jaykistyivat, samalla
kun pohkioissa ja reisissa tuntui varistyksia, jotka panivat hanen lakkaamatta kaantymaan vuoteessaan
ja saivat hanet kiihtymaan ja hermostumaan.

Kohta alkoivat hanen hampaansa kalista, hanen katensa vapisivat, hanen rintaansa ahdisti; hanen
sydamensa sykki rajusti ja tuntui toisin vuoroin kuin pysahtyvan, ja hanen kurkkuansa kuristi niin, ettei
henki tahtonut paasta kulkemaan.

Hirvea ahdistus valtasi hanen sielunsa samalla kun ylivoimainen kylmyys turrutti hanta luihin ja
ytimiin saakka. Tammoista ei han ollut koskaan kokenut, ei ollut koskaan tuntenut itseaan nain
hylatyksi, ja han oli valmis paastamaan viimeisen huokauksensa. Han ajatteli: "Mina kuolen... Mina
kuolen ..." Ja pelon valtaamana kavahti han ylos vuoteestaan, soitti Rosalieta, odotti, soitti uudelleen,
odotti yhati vavisten ja kylmeten.

Rosalieta vain ei kuulunut. Han nukkui varmaan alkuyon sikeata unta, josta ei millaan saa hereille. Ja
menettaen malttinsa syoksyi Jeanne paljain jaloin ulos portaille.

Han nousi niita ylos hapuellen, 10ysi oven, avasi sen ja huusi: "Rosalie!" astui viela etemmaksi, satutti
vuoteeseen, tunnusteli sitd kasilladn ja huomasi sen tyhjaksi. Se oli tyhja ja ihan kylma&, niinkuin ei
kukaan olisi siina maannut.

Hammastyneena ajatteli han: "Kuinka?! Onko han vield juossut ulos tammoisella ilmalla?!" Ja kun
hanen sydamensa akkia alkoi vielakin rajummin sykkia, jyskyttden niin, etta han oli tukehtua, palasi han
jalleen horjuvin askelin alas herattaakseen Julienin.

Han syoksahti kiireesti hanen huoneeseensa aivan kuin hanet olisi sinne ajanut varma tunne, etta han
oli kuoleva, ja halu saada nahda miehensa ennenkuin menisi tainnoksiin.

Sammuvan hiiloksen valossa huomasi han silloin miehensa paan vieressa pieluksella Rosalien paan.
Hanen huudahtaessaan kavahtivat he molemmat ylos. Jeanne seisoi hetkisen hievahtamatta,
tyrmistyneena tasta naysta. Sitten pakeni han pois ja palasi huoneeseensa. Ja kun Julien allistyneena oli
huutanut hanelle: "Jeanne!" niin valtasi hanet julma pelko nahda hanet, kuulla hanen aanensa, hanen
selityksiaan, hanen valehtelevan, kohdata hanen katseensa silmasta silmaan. Ja silloin syoksyi han
uudelleen portaille.

Han kiirehti portaita alas niin nopeasti, ettad oli vahalla kaatua pimeassa ja taittaa jalkansa. Han riensi
yhéa, sisallinen pakko ajoi hanta eteenpéain, han tahtoi paeta, paasta mitaan kuulemasta, ketaan
nakemasta.

Ehdittyaan alas istuutui han eraalle astimelle paitasillaan ja paljain jaloin ja jai siihen paikalleen



tietamatta, mita tehda.

Julien oli silla valin hypannyt ylos vuoteestaan ja pukeutui kiireesti. Jeanne nousi silloin jalleen
paetakseen. Hanen miehensa astui jo portaita alas ja huusi hanelle:

— Kuule, Jeanne!

Mutta Jeanne ei tahtonut kuulla, ei edes antaa sormen paillakaan itseansa koskettaa. Ja han syoksyi
ruokasaliin juosten aivan kuin murhaajan tieltd. Han etsi ulospaasya, piilopaikkaa, pimeata soppea,
jotakin keinoa paasta Julienista. Han kyykistyi poydan alle. Mutta samassa avasi Julien jo oven, kynttila
kadessaan, ja toistaen yha: "Jeanne!" Ja kuin janis lahti Jeanne jalleen juoksemaan, syoksyi keittioon,
kiersi sen ympari kahdesti kuin takaa-ajettu otus, ja kun hanen miehensa jalleen ehatti hanet, avasi han
nopeasti puutarhan oven ja juoksi ulos.

Lumen kylma kosketus, hanen jalkainsa upotessa kinoksiin polvia myoten, loi haneen yht'akkia hurjaa
tarmoa. Hanen ei ollut enaa vilu, vaikka han olikin ihan alasti, eikd han tuntenut enda mitaan, siihen
maarin oli sielun ahdistus turruttanut hanen ruumiinsa. Ja han juoksi valkoisena kuin lumi.

Han juoksi suurta kujannetta myoten, lapi metsikon, yli ojanteen ja suuntasi tiensa kentan halki.

Kuu ei paistanut, tahdet vain tuikkivat tihedan kylvettyina tummalla taivaalla, mutta kenttd oli
kuitenkin valoisa leviten himmean valkoisena ja kuin liikkumattomaksi hyytyneena aanettomassa
hiljaisuudessa.

Jeanne riensi rientamistaan, henkeaan pidattaen, tietamatta, ajattelematta mitaan. Ja yht'akkia
huomasi han olevansa rantakallion ayraalla. Han pysahtyi siihen vaistomaisesti ja kyykistyi maahan
ajatuksettomana, tahdottomana.

Hanen edessaan olevasta kolkosta onkalosta tunki nakymattoman, aanettoman meren pakoveden
aikainen suolainen haju.

Han jai sithen pitkaksi aikaa istumaan herpoutuneena sielultaan ja ruumiiltaan. Sitten alkoi hanta
yht'akkia puistattaa niin rajusti, ettd hanen ruumiinsa lepatti kuin tuulen pieksema purje. Hanen
kasivartensa, katensa, jalkansa varisivat ja vapisivat jonkun nakymattoman voiman vaikutuksesta
nopein akillisin nykahdyksin, ja yhtakkia palasi haneen jalleen tietoisuus selvana ja sydanta
kouristavana.

Silloin kulkivat entiset tapahtumat nakyina hanen henkisen katseensa ohi: purjehdusmatka Julienin
kanssa ukko Lastique'en veneelld, heidan tarinansa, hanen alkava rakkautensa ja purjeveneen
ristiadisjuhla; sitten siirtyi han ajatuksissaan vielakin kauemmas, aina tuohon yohon saakka, joka tuuditti
hénta unelmiin hanen tultuaan ensi kerran Peuples'iin. Ja nyt, nyt! Oi, hanen elaméansa oli murtunut,
hanen ilonsa kokonaan lopussa, kaikki tulevaisuuden toiveet havinneet. Vastainen elama naytti hanesta
kauhealta, se oli taynna tuskia, petosta ja epatoivoa. Parempi kuolla, niin oli kaikki heti lopussa.

Mutta kaukaa kuului aani huutavan:
— Tanne, taalla ovat hanen jalkensa; pian, pian tanne!
Julien etsi hanta.

Oi, hanta ei Jeanne tahtonut enaa nahda. Edestaan, kuilun pohjalta kuuli han nyt hiljaista kohinaa
aaltojen solahdellessa kallion kupeisiin.

Han nousi ylos, valmistautui jo syoksymaan syvanteeseen, sanomaan elamalle epatoivoon joutuneitten
hyvastin, ja hanen huuliltaan paasi kuolevain viimeinen valitus, tuo taistelussa haavoittuneiden nuorten
sotilaitten viimeinen sana: "Aiti!"

Yht'akkia muistui hanen mieleensa hanen aiti raukkansa ja han naki hanen itkevan edessaan, naki
isansa polvillaan hanen hukkuneen ruumiinsa aaressa, ja hetkiseksi valtasi hanet epatoivon aareton
tuska.

Silloin vaipui han rentonaan lumihangelle eika yrittanytkdaan enaa juosta pakoon, kun Julien ja ukko
Simon, joiden perassa tuli Marius lyhty kadessa, tarttuivat hanta kasivarsista ja vetivat hanta
taaksepain, silla han oli jo aivan kuilun partaalla.

Jeanne ei enaa hievahtanutkaan eika vastustanut heita lainkaan. Han tunsi, ettd he kantoivat hanet
pois, panivat hanet vuoteeseen ja hieroivat hanta kuumilla liinoilla; sitten ei han muistanut enaa mitaan
ja menetti tajuntansa kokonaan.

Héanet valtasi painajainen. Lieneekd se ollut painajainen? Han oli makaavinaan huoneessaan. Oli



valoisa paiva, mutta han ei voinut nousta ylos. Miksi, sita han ei tietanyt. Sitten kuuli han jotakin aanta
lattialta, aivan kuin nakertelua, kihnutusta, ja samassa juoksi nopeasti hanen lakanansa yli pieni
harmaa hiiri. Kohta tuli sen jaljessa toinen, sitten kolmas ja ne lahestyivat nopeasti sipsutellen hanen
rintaansa. Jeanne ei pelastynyt, vaan tahtoi ottaa hiiren kateensa ja han kurotti jo kattaan, mutta ei
saanut hiirta kiinni.

Silloin alkoi toisia hiiria, kymmenittain, sadottain, tuhansittain, ilmestya joka haaralta. Ne kapusivat
ylos sangyn pylvaitda myoten, pujahtelivat sen verhoihin ja peittivat vuoteen tapotayteen. Pian
tunkeutuivat ne peitteenkin alle, ja Jeanne tunsi niiden hiipivan hanen ihoaan pitkin, kutittavan hanen
saariaan, juoksentelevan hanen ruumistaan myoten edestakaisin. Han naki niiden tulevan vuoteen
jalkopuolelta ja pyrkivan hanen kaulaansa kohti. Ja han koetti puolustautua, huitoi kasillaan eteensa
ottaakseen yhden niista kiinni ja sulkeakseen sen kouraansa, mutta aina oli hanen katensa tyhja.

Han joutui siita epatoivoon, tahtoi paeta ja huusi, ja hédnesta tuntui, ettd hanta pidettiin kiinni, etta
voimakkaat kadet kiertyivat hanen ruumiinsa ympari ja estivat hanta, mutta ketaan han ei kuitenkaan
nahnyt. Hanella ei ollut mitaan tietoa ajan kulusta, mutta varmaan tata painajaista kesti kauan, hyvin
kauan.

Sitten han herasi, mutta kovin vasyneena, riutuneena, ja kuitenkin oli taman heraamisen tunne
suloinen. Han oli hyvin, hyvin heikko. Han aukaisi silmansa eika hammastynyt lainkaan nahdessaan
rakkaan aitinsa istuvan hanen huoneessaan eraan lihavan herran kanssa, jota han ei ollenkaan
tuntenut.

Héan ei tietanyt omaa ikaansakaan ja uskotteli viela olevansa pikku tyttd. Ja muistikin oli hanelta
kokonaan kadonnut.

Lihava herra sanoi:
— No, nyt han tulee tajuihinsa.
Ja hanen rakas aitinsa alkoi itkea. Mutta lihava herra jatkoi:

— Rauhoittukaahan toki, rouva paronitar! Sanon teille, etta nyt vastaan hanesta. Mutta alkaa puhuko
hanelle mitaan, ei mitaan! Antakaa hanen vain maata!

Ja Jeannesta tuntui, etta han oli viela hyvin kauan horrostilassa, painostavan unen vallassa. Han ei
yrittanytkdaan mitaan muistella, aivan kuin han olisi pelannyt sita elaman todellisuutta, joka uudelleen
herasi hanen aivoissaan.

Mutta kerran havahtuessaan huomasi han Julienin yksin olevan hanen luonaan ja yht'akkia muistui
hénelle mieleen kaikki, aivan kuin olisi avautunut esirippu, joka verhosi hanen entisen elamansa. Han
tunsi sydamessaan kauheata tuskaa ja tahtoi jalleen lahtea pakoon. Han heitti paaltaan peitteen,
hyppasi lattialle ja kaatui maahan, silla hanen jalkansa eivat kannattaneet hanta.

Julien kiirehti hanen luokseen, mutta han alkoi kovasti huutaa, ettei Julien saisi koskea haneen. Han
kiemurteli ja vaanteli itseaan. Silloin aukeni ovi. Tati Lison juoksi huoneeseen leskirouva Dentu'n
kanssa, sitten tuli paroni ja vihdoin aiti hengastyneena, hataantyneena.

Jeanne pantiin uudelleen vuoteeseen, ja han sulki heti salakavalasti silmansa, ettei hanen tarvitsisi
puhua ja etta han saisi miettia mielensa mukaan.

Hanen aitinsa ja tatinsa hoitivat hanta, pitivat huolta hanesta ja tekivat hanelle kysymyksia:
— Kuuletko meita nyt, Jeanne, pikku Jeannemme?

Jeanne ei ollut kuulevinaan eikd vastannut mitaan. Han huomasi kylla, etta tuli pimea ja yo0 ja etta
hoitaja tuli hanen luokseen ja antoi hanelle juomista. Ja han joi sanomatta mitaan, mutta ei nukkunut.
Héanen jarkensa toimi vaivaloisesti ja hanen oli vaikea kéasittdaa kaikkia asioita, aivan kuin hanen
muistissaan olisi ollut aukkoja, suuria valkoisia ja tyhjia paikkoja, joihin tapahtumat eivat olleet
lainkaan merkityt.

Pitkien ponnistusten jalkeen han vahitellen kuitenkin sai niistd kiinni. Ja han alkoi miettida niita
hellittamattoman itsepintaisesti.

Hanen aitinsa, tati Lison ja paroni olivat saapuneet; han oli siis ollut kovin sairas. Mutta Julien? Mita
oli han sanonut? Tiesivatko hanen vanhempansa? Ja Rosalie? Missa oli han? Ja mita oli tehtava, mita
tehtava? Hanessa valahti ajatus: palata isan ja aidin kanssa Roueniin, elaa siella kuin ennen vanhaan.
Han oli oleva leski, siina kaikki.



Sitten han odotti, ja kuunteli mita hanen ymparillaan puhuttiin, ja han ymmarsi kaikki varsin hyvin, ja
karsivallisesti, viekastellen, iloitsi han ajatuskykynsa palaamisesta.

Iltasella vihdoin oli han yksin paronittaren kanssa, ja silloin kuiskasi han hiljaa:
— Aiti kulta!

Ja hanen oma aanensa hammastytti hanta, tuntui hanesta muuttuneelta.
Paronitar tarttui hanen kasiinsa:

— Tyttareni! Rakas Jeanneni! Tunnetko minut?

— Kylla, aiti kulta, mutta et saa itkea! Meilla on paljon puhuttavaa.
Onko Julien kertonut sinulle, miksi karkasin ulos lumikinoksiin?

— Kylla, sirkkuseni; sinussa on kova, vaarallinen kuumetauti.

— Ei aiti, ei. Kuumeen sain perastapain. Mutta eikés han ole sinulle sanonut, mista sen kuumeen sain
ja miksi karkasin ulos?

— Ei, kultaseni

— Se oli siksi, etta tapasin Rosalien hanen vuoteessaan makaamasta.
Paronitar luuli hanen viela hourailevan ja silitteli hanta sanoen:

— Nuku, sirkkuseni, rauhoitu, koeta nukkua!

Mutta Jeanne jatkoi itsepaisesti:

— Minulla on nyt jo jarkeni selva, aiti kulta. En puhu mitaan hullutuksia, niinkuin varmaan olen
edellisina paivina puhunut. Olin eraana yona sairas ja laksin silloin Julienia hakemaan. Rosalie makasi
silloin hanen vieressaan. Surusta jouduin aivan suunniltani ja karkasin ulos lumihankeen syoksyakseni
rantakalliolta syvanteeseen.

Siihen paronitar vain sanoi:
— Niin, sirkkuseni, olet ollut kovin sairas.

— FEi, ei, aiti. Mina nain Rosalien makaamassa Julienin vuoteessa. Enkad tahdo enaa jaada hanen
luokseen. Sinun taytyy vieda minut Roueniin; tulen asumaan siella kuten ennenkin.

Paronitar, jolle ladkari oli sanonut, ettei Jeannea saisi vastustella, vastasi:

— Niin, sirkkuseni, niin.

Mutta sairas kiihtyi siita:

— Mina naen, ettet sina usko minua. Mene hakemaan isaa, han varmasti tulee ymmartamaan minua.

Ja vaivoin paasi hanen aitinsa ylos, otti molemmat sauvansa ja menna laahusti ulos. Muutaman
minuutin kuluttua palasi han paroni muassaan ja hanen taluttamanaan.

He istuutuivat sairaan vuoteen viereen, ja Jeanne alkoi heti puhua. Han kertoi kaikki hiljakseen,
heikolla aanella, mutta selvasti: Julienin omituisen luonteen, hanen tylyytensa, saituruutensa ja lopuksi
héanen uskottomuutensa.

Kun han oli lopettanut, huomasi paroni hyvin, ettei han houraillut, mutta han ei tietanyt, mita ajatella,
mita paattaa, mita vastata.

Han tarttui Jeannea kadesta hellasti kuten ennen vanhaan, kun han viihdytti hanet tarinoillaan uneen,
ja sanoi:

— Kuule, rakas lapsi, nyt taytyy olla varovainen. Ei saa toimia liian kiireesti. Koeta sietdd miestasi
siksi, kunnes ehdimme jotakin paattaa...! Lupaatko sen minulle?

Jeanne kuiskasi:
— Kylla. Mutta tanne en enaa jaa, sitten kun olen tullut terveeksi.

Ja sitten jatkoi han ihan hiljaa:



— Missa on Rosalie nyt?

Paronitar vastasi:

— Hanta et enaa tule nakemaan.

Mutta Jeanne kysyi itsepintaisesti:

— Missa han on? Mina tahdon tietaa.

Silloin tunnusti isa, ettda han edelleen oli talossa, mutta vakuutti hanen kohta lahtevan pois.

Sairaan luota poistuttuaan meni paroni, kiihtyneena vihasta ja isantunteissaan loukattuna, tapamaan
Julienia ja lausui hanelle tuimasti:

— Mina tulen, herraseni, vaatimaan teilta tilia kaytoksestanne tytartani kohtaan. Olette pettanyt
hanta palvelijattarenne kanssa, ja se on kaksin verroin halpamaista.

Mutta Julien tekeytyi viattomaksi, kielsi innostuneena ja vannoi ottaen Jumalan todistajaksi. Mita
todisteita muuten oli? Eiko Jeanne ollut aivan jarjiltaan? Eiko hanella ollut aivokuume? Eikos han ollut
kuumeenhoureessa, kun hanen tautinsa alkoi, karannut ulos talvipakkaseen? Ja juuri sen kohtauksen
aikana, juoksi han melkein alasti 1api koko talon, vaittaen ndhneensa sisakkonsa miehensa vuoteessa!

Ja Julien kiivastui niin, etta uhkasi oikeudenkaynnilld, sanoen olevansa syvasti loukattu. Hamillaan
pyyteli paroni anteeksi tarjoten sovinnon katta, jonka Julien kuitenkin hylkasi.

Kun Jeanne sai kuulla miehensa vastauksen, ei han ollenkaan vihastunut, vaan vastasi:
— Han valehtelee, isa, mutta me saamme kylla lopuksi hanen vaitteensa kumotuksi.
Ja kahden paivan kuluessa oli Jeanne vaitelias, ajatuksiinsa vajonnut ja mietiskelevainen.

Kolmannen paivan aamuna héan sitten tahtoi ndhda Rosalien. Paroni ei tahtonut antaa hanen tulla ylos
ja selitti, etta han oli 1ahtenyt talosta. Mutta Jeanne ei antanut myoten, vaan toisti:

— Lahettakaa sitten hakemaan hanta!

Ja han oli jo vihastua, kun tohtori astui huoneeseen. Asia esitettiin hanelle hanen ratkaistavakseen.
Silloin alkoi Jeanne yhtakkia itkea ylenmaarin hermostuneena ja miltei huusi:

— Mina tahdon nahda Rosalien! Tahdon nahda hanet!
Laakari tarttui hanen kateensa ja sanoi hiljaisella aanella:

— Rauhoittukaa, rouva hyva! Jokainen mielenliikutus voi olla teille vaarallinen, silla te olette
raskaana.

Jeanne allistyi tasta, aivan kuin han olisi saanut iskun paahansa ja samassa tuntui hanesta kuin
jotakin hanen sisassaan olisi liikkahtanut. Sitten oli han hiljaa eika edes kuullut, mita hanelle sanottiin,
vaipuen kokonaan ajatuksiinsa. Yolla han ei voinut nukkuakaan. Hanet piti hereilla tuo uusi ja outo
ajatus, etta hanen kohdussaan eli lapsi; hanta painosti suru, etta se oli oleva Julienin poika, ja han oli
levoton ja pelkasi, etta se tulisi olemaan isansa nakoinen. Paivan tultua kutsutti han luokseen isansa ja
sanoi:

— Isa kulta, olen tehnyt paatokseni. Nyt tahdon kaikki tietaa, kuuletko, mina tahdon. Ja sina tiedat,
etta minua ei saa vastustella tassa tilassa. Kuule siis! Sinun on mentava hakemaan kirkkoherraa. Minun
taytyy saada tavata hanta estaakseni Rosalieta valehtelemasta. Kohta kun han on tullut, tuo Rosalie
tanne, ja sinun ja aidin on oltava taalla lasna. Mutta ole varovainen, ettei Julien saisi vihia tasta!

Tunnin perasta saapui pappi, joka oli vielakin lihonnut ja 1a4&dhotti yhta paljon kuin Jeannen aitikin.
Haén istuutui taman viereen nojatuoliin vatsa riipuksissa levallaan olevien jalkojen valissa ja alkoi puhua
laskien leikkia ja tapansa mukaan pyyhkien otsaansa nenaliinallaan:

— Nayttaapa silta, rouva paronitar, kuin emme ollenkaan laihtuisi.
Minusta tuntuu, etta me siina suhteessa olemme oiva pari.

Ja kaantyen sitten sairaan puoleen han sanoi:

— Kas, kas! Olenpa kuullut kerrottavan, nuori rouvaseni, etta kohta saamme taas ristiaiset. Ha, ha,
ha! Ja talla kertaa ne eivat ole purjeveneen ristiaisia. — Ja siihen han viela lisasi juhlallisella aanella:



— Saamme isdnmaan puolustajan. — Ja viela vahan aikaa mietittydan jatkoi han: — Ellei siita tule
hyva perheen aiti, — ja kumartaen paronittarelle — niin kuin te, rouva.

Samassa aukeni peraovi. Rosalie, joka oli aivan suunniltaan, itki ja tarttui oven pieleen paronin
sysatessa hanta sisaan, ja rimpuili vastaan. Karsimattomana tuuppasi paroni hanet silloin yhdella
survauksella huoneeseen. Ja Rosalie peitti kasvonsa kasiinsa ja jai itkien paikalleen seisomaan.

Huomattuaan tyton, nousi Jeanne heti nopeasti istualleen, ja hanen kiihtynyt sydamensa sykki niin,
etta hanen ohut paitansa, joka oli piukasti kiinni hanen ruumissaan, kohoili sen lyonneista. Han ei
saanut sanaa suustaan ja oli tukehtua, voiden toin tuskin hengittaa. Vihdoin puhkesi han puhumaan
mielenliikutuksesta katkeavalla aanella:

— Mi! ... mi ... minun ... ei tarvitse ... ky ... kysella sinulta ... mi ... mitaan. Rii ... riittaa jo ... na ...
nahda sinut ... tuossa ... ha ... ha... hapeavan ... edessani.

Lyhyen valiajan jalkeen, koska han ei voinut hengittaa, jatkoi han:

— Mutta mina tahdon tietda kaikki ... kaikki. Olen pyytanyt herra kirkkoherraa tanne, jotta tama olisi
sinulle ikaankuin rippi, kuuletko.

Hievahtamatta paikaltaan Rosalie melkein huudahteli kouristuneisiin kasiinsa.

Vihan valtaamana tarttui paroni hanen kasiinsa, tempasi ne rutosti hanen silmiltaan ja heitti tyton
polvilleen lattialle vuoteen viereen:

— Puhu nyt sitten...! Vastaa!

Rosalie jai paikalleen lattialle samaan asemaan kuin missa Magdaleena mainitaan olleen. Hanen
myssynsa oli luisunut syrjaan, hanen esiliinansa riippui lattialla, ja han peitti jalleen kasvonsa saatuaan
katensa vapaiksi.

Silloin alkoi kirkkoherra puhua:

— No, tyttoseni, kuulehan mita sinulle sanotaan ja vastaa! Emme tahdo sinulle mitaan pahaa, mutta
meidan on saatava tietaa, mita on tapahtunut.

Kumartuen vuoteensa laidalle katseli Jeanne hanta ja sanoi:

— Onhan totta, etta olit Julienin vuoteessa, kun mina yllatin teidat.
Kasiensa lomitse paasti Rosalie valituksen:

— On, rouva.

Silloin purskahti paronitar yht'akkia itkuun hengastyen niin, ettd hanen kurkkunsa korisi, ja hanen
kouristuksen tapaiset nyyhkytyksensa saestivat Rosalien nyyhkytyksia.

Palvelijaansa tuijottaen kysyi Jeanne:

— Mista asti sita on kestanyt?

Rosalie ankytti:

— Siita saakka kuin han tuli...

Jeanne ei ymmartanyt oikein ja kysyi:

— Siita saakka kuin han tuli...? Siis ... aina ... aina kevaasta saakka?

— Niin, rouva.

— Siita saakka kuin han tahan taloon tuli?

— Niin, rouva.

Ja kuin kysymysten ahdistamana jatkoi han tiedusteluaan yha nopeammalla danella:

— Miten se tapahtui? Miten tahtoi han saada sinut? Miten otti han sinut? Mita sanoi han sinulle?
Milloin, miten antauduit hénelle? Kuinka saatoit sina antautua hanelle?

Ottaen pois katensa silmiltaan alkoi Rosalie, aivan kuin hanetkin olisi vallannut jonkinlainen
puhumiskuume ja tarve saada vastata:



— Mist' ma tiedan? Se ol' sind paivana, jolloin han ens' kertaa soi taall' paivallist', kun han tul'
luokseni kamariini. Han ol' piiloss' ullakoll'. Enkda ma huutaa uskaltann'. Han tul' maate kanssan' enka
ma tienn' enda mitda ma sill' hetkell' tein. Han tek', mita tahtoi. Enkda ma mitaa sanonn', sill' han ol'
minust' niin pulska...

Silloin huudahti Jeanne:

— Entas sinun ... sinun lapsesi? Onko se hanen?

Rosalie nyyhkytti:

— On, rouva.

Sitten he molemmat vaikenivat. Ei kuulunut enaa muuta kuin Rosalien ja paronittaren nyyhkytys.

Jeanne oli nyt aivan masennuksissaan, ja han tunsi vuorostaan kyyneleidensa alkavan vuotaa; hiljaa
tipahtelivat ne hanen poskilleen.

Hanen palvelijansa lapsella oli siis sama isa, kuin hanen omalla lapsellaan oli oleva! Hanen vihansa oli
lauhtunut, mutta han tunsi nyt koko sielussaan synkkaa, kalvavaa, syvaa, aaretonta epatoivoa.

Vihdoin ryhtyi han taas puhumaan, mutta muuttuneella itkevan naisen aanella:

— Kun olimme palanneet ... sielta ... matkaltamme, ... milloin han sitten alkoi uudelleen?
Sisakko raukka, joka oli aivan luhistunut maahan, ankytti:

— En ... ensimmaisena iltana han tuli.

Joka ainoa sana raateli Jeannen sydanta. Siis jo ensimmaisena yona, heidan palattuaan Peuples'iin, oli
hénen miehensa hanet jattanyt tuon tyton tahden. Siksipa han antoikin hanen maata yksin.

Nyt Jeanne oli saanut kuulla tarpeekseen ja huusi:

— Mene tiehesi! Mene tiehesi!

Ja kun Rosalie, joka oli aivan lamassa, ei hievahtanut paikaltaan, sanoi Jeanne isalleen:
— Vie hanet pois! Saata ulos hanet!

Silloin arveli kirkkoherra, joka siihen saakka ei ollut vield sanonut sanaakaan, ajan tulleen pitaakseen
pienen saarnan.

— On kovin pahoin, — sanoi han, — mita olet tehnyt, tyttoseni, kovin pahoin. Ja Jumala ei anna sita
sinulle helposti anteeksi. Ajattele helvettia, joka sinua odottaa, ellet tasta lahin tule kayttaytymaan
hyvin. Kun sinulla nyt on lapsi, on sinun elettava siivosti. Rouva paronitar on varmaan tekeva jotakin
hyvaksesi, ja me koetamme 16ytaa sinulle aviomiehen...

Han olisi puhunut kauankin, mutta paroni tarttui jalleen Rosalieta olkapaista, nosti hanet seisoalleen,
veti hanet ovelle ja heitti kuin mytyn valikkoon.

Paronin palattua takaisin huoneeseen kalpeampana kuin hénen tyttarensa, jatkoi kirkkoherra:

— Mitapa tehda? He ovat talla seudulla kaikki samanlaisia. Se on todellakin surkeata, mutta sille ei
mahda mitdan. Taytyy vain hieman suopeasti suhtautua luonnon heikkouksiin. Tytot eivat taalla
koskaan joudu naimisiin olematta raskaina, eivat koskaan, rouva hyva. — Ja hymyillen jatkoi han: — Se
on aivan kuin paikallinen tapa. — Ja narkastyneena lisasi han viela: — Jopa lastenkin keskuudessa.
Niinpa tapasin viime vuonna kaksi nuorta rippikoululaista, pojan ja tyton, hautuumaan puistikosta.
Ilmoitin asian vanhemmille. Mutta tiedattekos, mitda he minulle vastasivat: "Minkas sille voi, herra
kirkkoherra? Emme me ole heille noita siivottomia asioita opettaneet. Emme voi sille mitaan." — Siina
naette, herra paroni, etta palvelijanne tekee niinkuin kaikki muutkin.

Hermostuneena ja vavisten keskeytti hanet silloin paroni:

— Palvelijani? Han ei minua liikuta. Julien minua narkastyttaa. On kunnotonta se, mita han on tehnyt,
ja mina aion vieda tyttareni taalta pois.

Ja han kaveli yha kiivaammin edestakaisin ja lausui raivostuneena:

— On kunnotonta pettaa silla lailla tyttareni, se on kunnotonta! Han on lurjus, roisto, kurja raukka,
tuo mies. Ja mina sanon sen hanelle, annan hanelle korville, pieksan hanet kepillani kuoliaaksi.



Pappi, joka hiljakseen veti nuuskaa nenaansa istuessaan itkevan paronittaren vieressa ja koettaen
suorittaa rauhoitustehtavaansa, puuttui puheeseen:

— Nahkaas, herra paroni, meidan kesken sanoen on han tehnyt niinkuin kaikki muut. Vai tunnetteko
te monta aviomiesta, joka olisi vaimolleen uskollinen? Ja hyvansavyisen haijysti lisasi han: — Niinpa
olen valmis lydmaan vetoa, etta te itsekin olette vahan kujeita pitanyt. Kasi sydamellenne'! Eiko se ole
totta?

Paroni oli pysahtynyt hammastyksissaan papin eteen, joka jatkoi:

— Tietysti olette tehnyt niinkuin kaikki muutkin. Kuka tietda, etteko tekin joskus ole koetellut
tuollaista pikku sisdakkoa kuin tama. Sanon teille, etta kaikki tekevat samalla lailla. Ei ole oma
vaimonnekaan ollut vahemmin onnellinen eika hanta ole vihemmin rakastettu, vai kuinka?

Paroni allistyi niin, ettei saanut sanaakaan suustaan. Olikin, lempo soikoon, totta, etta han oli tehnyt
samalla lailla, jopa montakin kertaa, niin usein kuin vain oli voinut, eikd hankaan sen enempaa ollut
aviovuodetta arvossa pitanyt, ja kun palvelijattaret vain olivat sievia, niin ei han koskaan hyljeksinyt
heita vaimonsa tahden. Oliko han silti mikaan kurja raukka? Miksi han sitten tuomitsi nain ankarasti
Julienin kaytosta, koska ei milloinkaan ollut tullut edes ajatelleeksikaan, etta hanen oma kaytoksensa
saattoi olla rikoksellinen?

Ja paronmitar, joka itkustaan oli viela ihan hengastynyt, sai huulilleen vienon hymyn muistellessaan
miehensa vallattomuuksia, silla han oli sita hentomielista, helposti heltyvaa ja hyvansavyista lajia
naisia, joille lemmenseikkailut ovat osa elamaa.

Jeanne taas, joka masentuneena ja eteensa tuijottaen makasi selallaan ja kadet hervottomina, oli
tuskallisiin mietteihinsa vajonnut. Yksi Rosalien lause muistui hanelle mieleen, loukkasi hanta syvasti ja
tunkeutui kuin myrkky hanen sydameensa, tama: "Enkda ma mitdaa sanonn', sill' han ol' minust' niin
pulska".

Hanestakin Julien oli kaunis ja sen vuoksi vain oli han itse hanelle antautunut, yhdistanyt haneen
elamansa, luopunut kaikista muista toiveista, kaikista suunnitelmista ja vastaisuuden tuntemattomista
mahdollisuuksista. Han oli langennut tahan avioliittoon, tahan pohjattomaan kuiluun noustakseen sielta
taas tahan kurjuuteen, tahan suruun, tahan epatoivoon, sentahden, etta hanestakin, niinkuin Rosaliesta,
Julien oli kaunis.

Vimmatusta sysayksesta aukeni ovi ja Julien syOksyi julmistuneena sisaan. Han oli nahnyt Rosalien
portailla itkevan ja tuli ottamaan asiasta selkoa, silla han aavisti jotakin olevan tekeilla ja tyton varmaan
jotakin puhuneen. Papin huomattuaan pysahtyi han kuin naulattuna paikalleen.

Varajavalla, mutta levollisella aanella kysyi han:
— No, mika on?

Paroni, joka juuri oli ollut niin raivostunut, ei uskaltanut sanoa mitaan, silla han pelkasi saada kuulla
vavyltdadn saman vaitteen omasta kdytoksestaan kuin oli kuullut papilta. Aiti itki yhd kovemmin, mutta
Jeanne oli kohottautunut kasiensa varaan ja katsoi hengastyneena haneen, joka oli tuottanut hanelle
nama julmat tuskat, ja ankytti:

— Me kylla jo tiedamme ihan kaikki, kaikki teidan inhoittavat tekonne siita ... siita paivasta saakka,
jolloin tahan taloon tulitte ... tiedamme, etta sisakkomme lapsi on teidan niinkuin ... niinkuin minunkin
... lapseni... Ne ovat siis veljeksia.

Ja aarettoman tuskan valtaamana tuon ajatuksen johdosta han vaipui vuoteeseen ja alkoi rajusti itkea.
Julien seisoi suu auki eika tietanyt, mita sanoa, mita tehda. Pappi puuttui silloin viela asiaan:
— Kas niin, kas niin! Alkaéa toki olko noin murheissanne, nuori rouvaseni! Olkaahan jarkevé!

Ja han nousi paikaltaan, meni vuoteen luo ja laski lampiméan katensa epatoivoisen sairaan otsalle.
Tama kosketus yksistaan teki haneen omituisen raukaisevan vaikutuksen ja han tunsi vasahtyneensa,
aivan kuin tuo karkea talonpoikaiskasi, joka oli tottunut tekemaan synninpaastoliikkeita ja virkistavasti
hyvailemaan, olisi tuottanut hanelle salaperaisen lievennyksen.

Jaaden paikalleen seisomaan sanoi pappi:

— Rouvaseni, taytyy aina antaa anteeksi. Teitd on kohdannut suuri onnettomuus, mutta armossaan on
Jumala palkinnut teita suurella onnella, koska olette tuleva aidiksi. Lapsenne on oleva lohdutuksenne.
Hanen nimessaan mina nyt rukoilen teitd, vannotan teitd antamaan herra Julienin hairahduksen



anteeksi. Lapsi on oleva uusi side teidan valillanne ja hanen vastaisen uskollisuutensa pantti. Voitteko
elaa erossa sen miehen sydamestd, jonka lasta kohdussanne kannatte?

Jeanne ei vastannut mitaan, niin runneltu, masentunut, naantynyt han oli, jopa kykenematon edes
suuttumaan, kantamaan vihaa. Hanen hermonsa tuntuivat holtyneilta, hiljakseen katkenneilta, hanessa
toin tuskin pysyi enaa henkikaan.

Paronitar, josta kaikenlainen kaunan kantaminen tuntui mahdottomalta ja jonka luonto ei enaa
kauemmin jaksanut kestaa ponnistusta, kuiskasi:

— No, Jeanne!

Silloin tarttui pappi nuorta miesta kadesta, veti hanet vuoteen aareen ja laski hanen katensa hanen
vaimonsa kateen ikaankuin talla ratkaisevalla teolla yhdistaen heidat. Ja jattéaen virallisen
saarnaaanensa han lausui tyytyvaisen nakoisena:

— Kas niin! Nyt se on tehty! Uskokaa minua, nain on paremmin.

Mutta sitten nuo hetkeksi yhteen liitetyt kadet kohta taas erosivat. Julien, joka ei uskaltanut syleilla
Jeannea, suuteli anoppiaan otsalle, pyorahti kantapaillaan ja tarttui paronin kasivarteen tamaéan sita
estamatta, tyytyvainen kun pohjaltaan oli, etta asia nain tuli ratkaistuksi, ja he lahtivat yhdessa ulos
huoneesta polttamaan sikarin.

Silloin sairas, joka oli aivan menehtynyt, nukkui papin ja aidin hanen vuoteensa aaressa hiljaa
puhellessa.

Kirkkoherra selitteli ja kehitteli mielipiteitdan, ja paronitar myonteli aina paannyokkayksella.
Paatokseksi lausui pappi vihdoin:

— Se on siis paatetty: te annatte tuolle tytolle Barville'n moision, ja mina otan toimekseni hankkia
héanelle miehen, siivon, kunnon pojan. Kahdenkymmenen tuhannen frangin omaisuudella ei ole puutetta
halukkaista ottajista. Pahin on vain valinta.

Ja nyt paronitar jo hymyili onnellisena. Pari kyynelta oli viela pudonnut hanen poskilleen, mutta
niiden kostea jalki oli jo kuivunut.

Pappi selitti viela edelleen:

— Niin, se on paatetty. Barville on vahintain kahdenkymmenen tuhannen frangin arvoinen. Mutta
maatila on pantava lapsen nimelle. Vanhemmat saavat nauttia siitd etuja niin kauan kuin he elavat.

Ja kirkkoherra nousi paikaltaan ja puristi paronittaren katta sanoen:

— Alk&a vaivatko ollenkaan itsednne, rouva paronitar, élkda vaivatko ollenkaan itsednne! Mina
tiedéan, mita kaveleminen on.

Héanen ulosmennessaan tuli hantd vastaan Lison tati, joka oli matkalla sairaan luo. Mutta tati ei
huomannut mitaan, hanelle e: sanottu mitaan eika han tietanyt mitaan, niinkuin aina.

VIII.

Rosalie oli lahtenyt talosta, ja Jeanne eleli vaivaloista raskauden aikaansa. Han ei tuntenut
sydamessaan mitaan iloa siita, ettd tiesi tulevansa aidiksi, silla lilan suuri surunkuorma oli hanet
kokonaan lamauttanut. Han odotti ilman uteliaisuutta lapsensa syntymista, pelaten yha edelleen, etta
hanta saattoivat kohdata vieldkin jotkut uudet onnettomuudet.

Kevat oli tullut aivan huomaamatta. Puut varisivat viela lehdettomina koleassa ilmassa, mutta marissa
ruohikoissa ojien partailla, missa syksyn lehdet matanivat, alkoivat jo elpya eloon keltaiset
leskenlehdet. Kedoilta, talojen pihamailta ja liuenneilta pelloilta kohosi kostea, hapatuksen makuinen
tuoksu. Ja pienen pienia vihreita ruohonkarkia nousi joukottain ruskeasta maasta ja loisti paivan
paisteessa.

Iso jykevaruumiinen nainen oli otettu Rosalien sijalle ja talutteli paronitarta hanen yksitoikkoisilla
kavelyillaan pitkin kujannetta, missa hanen raskaan jalkansa jalki lakkaamatta pysyi markana ja



lokaisena.

Isa kaveli kasitysten Jeannen kanssa, jonka nyt oli vaikea astua ja joka alati voi pahoin. Ja tati Lison,
joka levottomana ajatteli tulevaa tapausta, piteli Jeannea toisesta kadesta, tuntien tuon salaperaisen,
jota han ei koskaan ollut kokeva, kokonaan hantakin painostavan.

Nain he kavelivat kaikki mitaan puhumatta tuntikausia, kun taas Julien, jonka akkia oli vallannut uusi
halu ratsastella, ajeli hevosellaan pitkin seutua.

Ei mikaan ollut hairinnyt enda heidan alakuloista elamaansa. Paroni, hanen vaimonsa ja varakreivi
kavivat vierailulla Fourville'n perheessa, jonka Julien nakyi jo tuntevan hyvin, vaikk'ei voitu oikein
selittaa, kuinka tama tuttavuus oli syntynyt. Toinen juhlallinen vierailu vaihdettiin Briseville'n perheen
kanssa, joka edelleen piileskeli untelossa rakennuksessaan.

Eraana paivana neljatta kaydessa, kun kaksi henkea, herra ja nainen, ratsain ajoi kartanon etupihaan,
juoksi Julien innostuneena Jeannen huoneeseen huutaen:

— Pian, pian alas! Meille tulivat Fourville'laiset. Naapureina tulivat he yksinkertaisesti vain
kuulustelemaan vointiasi. Sano, ettda olen mennyt ulos, mutta etta tulen kohta takaisin. Laitan pukuni
kuntoon.

Hammastyneena meni Jeanne alas. Eras nuori kalpea, kaunis, surullisen nakoinen nainen, jolla oli
kiihtynyt katse silmissa ja jonka vaaleat hiukset olivat kiillottoman himmeat niinkuin ei paivan sade olisi
niita koskaan hivellyt, esitti tyynesti miehensa, joka oli oikea jattilainen, suurilla punaisilla viiksilla
varustettu variksen pelatin. Sitten han lisasi:

— Olemme useita kertoja kohdanneet herra de Lamare'n, joka on kertonut meille teidan olevan
sairaan. Emme ole tahtoneet enaa viivytella kaydaksemme naapureina, nain aivan kursailematta, teita
tervehtimassa. Niinkuin naette tulimme ratsain. Muutoin oli minulla toissa paivana ilo saada vastaan
ottaa kotiimme aitinne rouva paronitar ja herra paroni.

Héan puhui tavattoman vaivattomasti, tuttavanomaisesti ja hienosti.
Jeanne ihastui haneen heti. "Siind minulle ystavatar", ajatteli han.

Sensijaan oli kreivi Fourville kuin saliin tullut karhu. Kun han oli istuutunut, pani han lakkinsa
viereiselle tuolille, eparoi hetkisen, minne panisi katensa, laski ne ensin polvilleen, sitten tuolin
kasinojalle ja lopuksi han pani sormensa ristiin kuin rukoukseen.

Samassa tuli Julien sisaan. Jeanne hammastyi eika ollut tuntea hanta. Han oli ajanut partansa, oli
kaunis, komea ja miellyttava kuin kihloissa ollessaan. Han puristi kreivin karvaista kammenta, taman
aivan kuin herattya hanen sisaan tulostaan, ja suuteli kreivittaren katta taman kalpeiden poskien
lievasti punastuessa ja silmaluomien ravahdellessa.

Julien puheli ja oli herttainen kuin ennen aikaan. Hanen suuret silmansa, nuo rakkauden kuvastimet,
olivat kayneet rukoileviksi, ja hanen hiljan viela kiillottomat, kankeat hiuksensa olivat akkia harjan ja
tuoksuvan 0ljyn vaikutuksesta muuttuneet lienteiksi, loistaviksi laineiksi.

Pois lahtiessaan kaantyi kreivitar Fourville hanen puoleensa sanoen:

— Tahtoisitteko, rakas varakreivi, torstaina lahtea ratsastamaan?

Ja silla valin kuin Julien sopersi:

— Tietysti, rouva.

Han tarttui Jeannen kateen ja sanoi lempealla sydameen kayvalla aanella, teeskennellysti hymyillen:

— Kun te tulette terveeksi, niin ratsastelemme kaikki kolme pitkin seutua. Se tulee olemaan ihanaa.
Haluatteko?

Ja sirolla kadenliikkeella han kohotti ratsastuspukunsa laahusta, hyppasi kuin lintu kevyesti satulaan,
silla valin kuin hanen miehensa kompelosti hyvasteltyansa, istuutui saaret hajallaan ison hevosensa
selkaan valtavana kuin mikakin tarunomainen olento.

Kun he olivat kadonneet aidan nurkan taakse, huudahti Julien ihastuksissaan:
— Mita miellyttavia ihmisia! Siina tuttavat, joista meille on oleva hyotya.

Jeanne, joka tuntemattomasta syysta myoskin oli hyvillaan, vastasi siihen:



— Pikku kreivitar on hurmaava. Minusta tuntuu, etta tulen hanta rakastamaan. Mutta hanen
miehensa on pedon nakoinen. Missa olet sina heihin tutustunut?

Julien hykersi ilomielin kasiaan:

— Nain heidat sattumalta Briseville'n perheessa. Mies kylla nayttaa hieman raa'alta. Han on innokas
metsastaja, mutta todellinen aatelismies.

Ja paivallinen oli miltei iloinen, aivan kuin kadoksissa ollut onni olisi jalleen ilmestynyt taloon.
Sitten ei tapahtunut mitaan uutta heinakuun loppupuolelle.

Kun he silloin erdaana tiistai iltana istuivat plataanin juurella puupdydan ymparilla, jossa oli kaksi
ryyppylasia ja mehuviina-karahviini, huudahti Jeanne yht'akkia ja kayden aivan kalpeaksi tarttui
molemmin kasin kylkeensa. Han tunsi akillisen pistoksen, joka kohta kuitenkin katosi.

Mutta kuuden minuutin kuluttua tunsi han uutta kipua, joka kesti kauemmin, vaikka ei ollut niin
voimakas. Han paasi niin vaivaloisesti sisaan, etta hanen miehensa melkein taytyi kantaa hanta. Lyhyt
matka plataanin juurelta hanen huoneeseensa tuntui hanesta melkein loppumattomalta. Han vaikeroi,
tahtoi istuutua ja pysahtyi aivan voimattomana sietaméattomasta, painavasta tunteesta vatsassaan.

Aika ei ollut viela tullut, silla synnytyksen odotettiin tapahtuvan vasta syyskuussa. Mutta koska
pelattiin onnettomuutta, valjastettiin rattaat, ja ukko Simon lahetettiin kiireesti noutamaan laakaria.
Tama tuli likemma kello kaksitoista ja totesi heti paikalla ennenaikaisen synnytyksen oireet.

Kun Jeanne oli paassyt vuoteeseen, hiljeni kipu hiukan, mutta hirvea ahdistus vaivasi hanta,
ylenmaarainen raukeus oli koko hanen olemuksessaan, jokin kuoleman aavistuksen tapainen
salaperainen tunne kosketti hanta. On hetkia, jolloin kuolema hipaisee meita niin lahelta, etta sen
henkays jaadyttaa jo sydamemme.

Huone oli ihmisia tédynna. Aiti oli vaipunut nojatuoliin ja hengitti raskaasti. Paroni, jonka kadet
vapisivat, juoksi joka haaralle, toi, mita tarvittiin, neuvotteli 1adkarin kanssa ja oli aivan paasta pyoralla.
Julien kaveli edestakaisin huolestuneen nakoéisena, mutta mieleltaan tyynena. Ja leskirouva Dentu seisoi
vuoteen jalkopuolella, kasvoissaan asianhaarain mukainen ilme kuin sellaisella naisella ainakin, jolla
naissa asioissa on kokemusta ja jota ei mikaan kummastuta. Ollen sairaanhoitajatar, katilo ja kuolleitten
aaressa valvoja, toimenaan ottaa vastaan maailmaan tulijat, kuulla heidan ensimmaiset huutonsa, pesta
ensimmaisessa vedessa heidan nuoret ruumiinsa, kaaria heidat ensimmaisiin kapaloliinoihin, kuulla
yhta levollisin mielin maailmasta eroavien viimeisia sanoja, viimeisia henkayksia, nahda heidan
viimeiset vavahduksensa, suorittaa heidan viimeinen pukemisensa, heidan viimeinen pesemisensa
sienella ja etikalla ja heidan peittamisensa viimeisella lakanalla, oli han kaynyt jarkkymattoman
valinpitamattomaksi kaikkia tapauksia kohtaan syntymisesta kuolemaan saakka.

Keittajatar Ludivine ja tati Lison pysyivat vaatimattomasti katkeytyneina eteisen oven takana.

Aika ajoin paasi sairaalta heikko valitus. Kahden tunnin kuluessa saattoi luulla, etta asia kestaisi viela
kauan, mutta ennen paivan koittoa poltot kavivat yht'akkia rajuiksi ja kehittyivat pian aivan
hirvittaviksi.

Ja Jeanne, joka hampaitaan yhteen purren ei voinut pidattdaa huudahduksiaan, ajatteli koko ajan
Rosalieta, joka ei ollut karsinyt lainkaan nain, joka tuskin oli valittanutkaan ja jonka lapsi, apara lapsi,
oli tullut maailmaan vaivatta ja tuskitta.

Kurjassa, ahdistetussa sieluntilassaan vertasi han lakkaamatta heita toisiinsa, ja han kirosi Jumalaa,
johon ennen oli uskonut, ja oli vihoissaan sallimukselle siita, ettei se ollut yhta oikeamielinen kaikkia
kohtaan, ja harmissaan rikollisista valheista niille, jotka saarnaavat oikeutta ja kohtuutta.

Toisinaan poltot kavivat niin rajuiksi, etta ajatuskyky hanessa kokonaan sammui. Hanella ei ollut enaa
voimaa, elamaa eika tajuntaa muuhun kuin karsimiseen.

Helpoitusten hetkina han ei voinut luoda katsettaan Julienista. Ja toinen, sielullinen tuska ahdisti
silloin hanta muistuttaen hanelle siita paivasta, jolloin hanen sisakkonsa, lapsi jalkojensa valissa, sen
pikku olennon veli, joka nyt nain julmasti raateli hanen sisalmyksiaan, makasi maassa hanen vuoteensa
jalkopuolessa. Han naki hengessaan selvasti miehensa kaikki liikkeet, silmaykset ja sanat tyton viruessa
lattialla, ja huomasi nyt hanessa, aivan kuin hanen ajatuksensa olisivat olleet kirjoitettuina hanen
liikkeisiinsa, saman kyllastyneisyyden, saman valinpitamattomyyden, kuin jota han oli osoittanut tuota
toistakin naista kohtaan, saman huolettomuuden, joka on ominainen itsekkaille miehille, joita isyys vain
arsyttaa.

Mutta silloin valtasi Jeannen kauhea kouristus, niin hirvea, etta han ajatteli itsekseen: "Mina kuolen,



mina kuolen". Ja hanen sielunsa taytti hurja raivo, halu kirota tuota miesta, aareton viha miestansa
kohtaan siitd, etta tdma oli hanet turmioon saattanut, ja sitd tuntematonta lasta kohtaan, joka nyt oli
hanet tappamaisillaan.

Han oikaisi itsensa aarimmaisella ponnistuksella vapautuakseen tuosta taakastaan. Ja yht'akkia
hanesta tuntui, ettd hanen vatsansa tyhjeni yhdella kertaa, ja hanen tuskansa rauhoittui.

Hoitajatar ja 1aakari seisoivat kumartuneina hanen vieressaan ja hoitelivat hanta. He ottivat jotakin
pois, ja se tukahdutettu aani, jonka han oli kuullut, sai hanet sapsahtamaan, ja sitten tuo pieni viking,
tuo vasta syntyneen lapsen heikko aannanta tunkeutui hanen sieluunsa, hanen sydameensa, koko hanen
naantyneeseen, vihelidiseen ruumiiseensa, ja kuin tietamattaan kurotti han lasta kohti katensa.

Ilon tunne tulvahti lapi hanen ruumiinsa, ponnahdus kohti uutta onnea, joka nyt puhkesi ilmoille.
Silmanrapayksessa tunsi han olevansa vapautettu, rauhoitettu ja onnellinen, onnellisempi kuin koskaan
ennen oli ollut. Hanen sydamensa, hanen ruumiinsa sai uutta eloa: han tunsi olevansa aiti!

Han tahtoi nahda lapsensa. Silla ei ollut hiuksia, eika kynsia, silla se oli syntynyt liian aikaiseen.
Mutta kun han néaki tuon toukan liikahtavan, kun han naki sen avaavan suutaan, kuuli sen valittavat
aannahdykset, kun han kosketti tuohon kurttuiseen, irvistelevaan, elavaan sikioon, niin valtasi hanet
vastustamaton ilo, ja han tunsi olevansa pelastettu, turvattu kaikkea epatoivoa vastaan ja etta han nyt
oli saanut, mita saattoi rakastaa valittamatta mistaan muusta.

Siita saakka oli hanella vain yksi ainoa ajatus: hanen lapsensa. Hanesta tuli akkia kiihkomielinen aiti,
sitakin kiihkeampi, kun han oli pettynyt rakkaudessaan ja toiveissaan. Han tahtoi aina pitaa katkyen
vuoteensa vieressa, ja kun han sitten paasi jalkeille, istui han paivakaudet ikkunan luona, kehdon
aaressa, sita keinutellen.

Han oli oikein kateellinen imettajalle, ja kun tuo pikku janoinen olento kurotti kasivartensa imettajan
taytelaista rintaa kohti ja alkoi ahnaasti imea, niin katseli han kalpeana ja vavisten tuota rotevaa ja
rauhallista talonpoikaisnaista, ikaankuin olisi tahtonut siepata hanen kasistaan poikansa ja lyoda,
raapia kynsillaan tuota vierasta rintaa, jota lapsi niin himokkaasti imi.

Sitten tahtoi han itse ommella lapselle hienoja pukuja, koristaa sita kaikilla keinoin. Se kaarittiin
karikkoihin kuin pilviin, ja paahan pantiin sievia myssyja. Han ei puhunutkaan enaa muusta kuin siita,
katkaisi keskustelut pyytaakseen katsomaan jotakin kaunista kapaloa, kuolalappua tahi ylenmaarin
taidokkaasti valmistettua nauhaa, ja kuulematta lainkaan, mita hanen ymparillaan puhuttiin, innostui
héan niin jostakin rievusta, etta kaanteli ja katseli sita kauan aikaa, tarkastaakseen sita oikein hyvin. Ja
yht'akkia saattoi han sanoa: "Luuletteko, ettda tama kaunistaa hanta?"

Isa ja aiti hymyilivat talle intohimoiselle hellyydelle, mutta Julien, tullen hairityksi tavoissaan,
menettden hallitsijan arvonsa taman kirkuvan, kaikkivaltiaan tyrannin ilmestymisen johdosta ja
tietamattaan kateellisena talle miehen murulle, joka vei hanelta hanen paikkansa talossa, toisti
alinomaa karsimattomana ja suutuksissaan:

"Sekos kiusaa meita vesallaan".

Jeanne joutui kohta siihen maarin taman rakkautensa valtaan, etta vietti yotkin istuen katkyen
aaressa ja katsellen nukkuvaa lastansa. Kun han tastd intohimoisesta ja sairaanomaisesta
katselemisestaan ja liiallisesta valvomisesta heikkeni, laihtui ja alkoi yskia, niin maarasi laakari, etta
héanet oli erotettava pojastaan.

Jeanne siita vihastui, itki ja rukoili, mutta hanen pyyntojaan ei otettu kuuleviin korviin. Poika vietiin
joka ilta imettdjan viereen, ja joka yo nousi aiti vuoteestaan ja meni paljain jaloin painamaan korvansa
avaimenreian kohdalle kuunnellakseen, nukkuiko lapsi rauhallisesti, eikd0 han ollut herannyt ja eiko
tarvinnut jotakin.

Kerran tapasi hanet silla matkalla Julien, joka oli tullut myohaan kotiin paivallisilta Fourville'n
perheessa, ja sen jalkeen suljettiin nuori aiti lukon taa huoneeseensa, jotta han pysyisi vuoteessaan.

Ristiaiset tapahtuivat elokuun lopulla. Paroni oli isakummina, tati Lison aitikummina. Lapsi sai nimet:
Pierre Simon Paul, mutta hanta oli nimitettava Pauliksi.

Syyskuun alkupaivina matkusti tati Lison ilman melua pois. Hanen poissaolonsa heratti yhta vahan
huomiota kuin hanen siella olonsa.

Eraana iltana, paivallisen jalkeen saapui kirkkoherra. Han oli hamillaan, aivan kuin hanen
sydamellaan olisi ollut jokin salaisuus. Pitkan, tyhjanpaivaisen puhelun jalkeen pyysi han paronittaren
ja hanen miehensa suomaan hanelle muutamia minutteja yksityista keskustelua varten.



Hiljakseen kavelivat he kaikki kolme vilkkaasti tarinoiden ison kujanteen paahan, silla valin kuin
Julien, joka oli jaanyt yksin Jeannen kanssa, oli ihmeissdan, huolissaan ja kiihdyksissaan tasta
salaperaisyydesta.

Kun pappi hyvasteli, sanoi Julien tahtovansa saattaa hanta, ja he katosivat yhdessa kirkolle pain, jossa
iltakelloa soitettiin.

Ilma oli viiled, melkein kylma, ja toiset menivat kohta sisaan saliin. Siella he kaikki istuivat
torkuksissaan, kun Julien akkia astui huoneeseen punaisena ja vihaisen nakoisena. Ajattelematta, etta
Jeanne istui siella, huudahti han appivanhemmilleen:

— Te olette hulluja, Herran nimessa, kun menette heittamaan kaksikymmentatuhatta frangia tuolle
tytolle!

Kaikki allistyivat niin, ettei kukaan vastannut mitaan. Vihasta ulvoen jatkoi han sitten:
— Niin typera ei saa olla! Vai tahdotteko jattaa meidat ilman ropoa!

Silloin koetti paroni, joka oli tointunut hammastyksestaan, puuttua puheeseen ja keskeyttaa hanet
sanomalla:

— Olkaa vaiti! Muistakaa, ettda puhutte vaimonne lasnaollessa!
Mutta Julien polki jalkaansa raivostuneena:

— Mina valitan siita viis! Han tietada muuten hyvin asian. Se on varkautta, joka tuottaa hanelle
vahinkoa.

Jeanne oli hammastynyt, katseli neuvottomana ymparilleen ja sopersi:
— Mista nyt on puhe?

Silloin kaantyi Julien haneen pain ja otti hanet todistajaksi, aivan kuin han olisi ollut liikekumppani,
jonka odottamaa voitto-osuutta myoskin oli kahvelletty. Han kertoi tuota pikaa salajuonesta Rosalien
naittamiseksi ja Barville'n, ainakin kahdenkymmenen tuhannen frangin arvoisen alustilan
lahjoittamisesta tytolle. Ja han jatkoi:

— Vanhempasi ovat hulluja, ihan pahkahulluja! Kaksikymmenta tuhatta frangia! Kaksikymmenta
tuhatta frangia? He ovat kokonaan menettaneet jarkensa! Kaksikymmenta tuhatta frangia aparalle!

Jeanne kuunteli kiihtymatta, vihastumatta ja ihmetteli itsekin, etta oli niin levollinen. Mutta han oli
nyt valinpitamaton kaikesta, mika ei koskenut hanen omaa lastaan.

Paroni hengastyi eika tietanyt, mita vastata. Vihdoin hanen mielenmalttinsa loppui ja polkien
jalkaansa han huusi:

— Ajatelkaa, mita sanotte! Tuo on jo mielta kuohuttavaa. Kenen on syy, etta on taytynyt antaa tytolle
myotajaisia? Kuka on hanen lapsensa isa? Te kai olisitte nyt tahtonut jattaa hanet ilman muuta!

Julien, joka hammastyi paronin kiivaudesta, katsoa tuijotti haneen ja jatkoi nyt savyisammalla aanella:

— Viisitoista tuhatta frangia olisi hyvin riittdnyt. Heilla on kaikilla lapsia, ennenkuin naimisiin
menevat. Yhdentekevaa siis, kuka lapsen isa on. Sen sijaan nyt annatte pois yhden moisioistanne, jonka
arvo on kaksikymmenta tuhatta frangia, lukuunottamatta viela meille tuottamaanne vahinkoa, silla tuo
lahjoitus kertoo koko maailmalle, mita on tapahtunut. Teidan olisi ainakin pitanyt ajatella meidan
nimeamme ja meidan asemaamme.

Ja han puhui ankaralla aanella kuin oikeudestaan ja sanojensa johdonmukaisuudesta varma mies
ainakin. Paroni, joka joutui hamilleen tasta odottamattomasta todistelusta, istui suu auki hanen
edessaan. Ja tuntien etevammyytensa lausui Julien silloin johtopaatoksensa:

— Kaikeksi onneksi ei mitaan viela ole tehty. Mina tunnen miehen, joka tuon tyton aikoo naida. Han
on kunnon poika ja hanen kanssaan voidaan asia kylla jarjestaa. Sen otan mina toimekseni nyt.

Ja han lahti heti ulos, pelaten varmaankin jatkaa keskustelua ja tyytyvaisena siita, etta kaikki olivat
vaiti, minka han piti hyvaksymisen merkkina.

Niin pian kuin han oli mennyt, huudahti paroni aarimmaisyyteen asti yllatettyna ja vavisten:

— Tama on jo liikkaa! Tama on jo liikaa!



Mutta Jeanne, joka oli luonut silmansa isansa hammastyneisiin kasvoihin, purskahti yht'akkia heleaan
nauruun, niinkuin ennen nauraessaan jollekin hassunkuriselle. Ja han toisti:

— Is@, isa! Kuulitko, kuinka han lausui: kaksikymmenta tuhatta?

Ja hanen aitinsa, joka oli yhta herkka nauramaan kuin itkemaan ja joka oli iloinen Jeannen
hyvantuulisuudesta, sai, muistellessaan vavynsa raivostumista, hanen harmistuneita huudahduksiaan ja
kiivasta kieltoaan antamasta hanen itsensa viettelemalle tytOlle rahoja, jotka eivat olleet lainkaan
hénen, semmoisen naurun puistatuksen, ettda kyyneleet nousivat hanen silmiinsa. Nyt tarttui nauru
paroniinkin, ja kuin entisina hyvina aikoina nauroivat kaikki kolme niin, etta olivat pakahtua.

Kun he olivat hiukan tyyntyneet lausui Jeanne ihmetellen:

— On kummallista, ettei se koske minuun enaa lainkaan. Katselen hanta nyt kuin jotakin vierasta. En
voi uskoa olevani hanen vaimonsakaan. Nahkaas, minua oikein huvittavatkin nama ... nama ... nama
hanen epakohteliaisuutensa.

Ja, tietamatta oikein miksi, aiti ja tytar suutelivat toisiaan yha hymyillen ja heltyneina.

Kaksi paivaa myohemmin, aamiaisen jalkeen, kun Julien lahti ratsastamaan, hyppasi muuan iso
nuorukainen, joka oli idltaan siind kahdenkymmenen kahden ja kahdenkymmenen viiden valilla ja oli
puettu uuden uutukaiseen siniseen puseroon, joka oli vasta kangistettu, niin etta sen hihatkin
pulloilivat, ja ranteista napitettu, salakahmaisesti aidan yli, aivan kuin han aamusta saakka olisi ollut
pensaiden takana piilossa, hiipi pitkin Couillard'in moision puoleista ojannetta, kiersi kartanon nurkan
ympari ja lahestyi varovin askelin paronia ja molempia naisia, jotka istuivat plataanin juurella.

Huomattuaan heidat mies otti lakin paastaan ja astui likemmaksi kumarrellen ja hamillaan. Tultuaan
tarpeeksi lahelle, etta saattoi kuulla hanen puhettaan, han mongersi:

— Hyvaa paivaa, herra paroni, rouva ja koko herrasvaki!

Kun ei hanelle mitaan vastattu, sanoi han:

— Mina olen justiinsa se Désiré Lecoq.

Kun tasta nimesta ei kaynyt sen enempaa selville, kysyi paroni:
— Mita on asiaa?

Siita joutui mies kokonaan hamille, silla han oli nyt pakotettu asiansa selittamaan. Han ankytti,
luoden silmiaan lakistaan, jota pyoritteli kasissaan, kartanon katon rajaan, vuoroin ylos, vuoroin alas,
lausuen:

— Mulle, tuota noin, kirkk'herra, otti niinkuin puheeksi sen jutun, etta...
Ja sitten han vaikeni kuin pelosta hollittaa liika paljon ja turmella asiansa.
Vielakaan mitaan kasittamatta jatkoi paroni:

— Minka jutun? Mina en tieda mitaan.

Silloin ratkesi toinen puhumaan ja sanoi aantaan hiljentaen:

— Sen sisakkonne ... Rosalien jutun...

Arvattuaan asian nousi Jeanne ylos ja lahti lapsi sylissaan pois. Ja paroni lausui:
— Tulkaa likemmaksi.

Ja han osoitti miehelle tuolia, jolta hanen tyttarensa juuri oli noussut.
Mies istuutui heti ja jupisi:

— Ootte hyvin kohtelias.

Sitten odotti han aivan kuin ei hanella olisi ollut enaa mitaan sanottavaa. Vihdoin, pitkan
aanettomyyden jalkeen, paatti han jalleen ruveta puhumaan ja loi silmansa sinista taivasta kohti.

— On nyt oikein kaunis ilma ollakseen tahan vuoden aikaan. Maa siita ottaakin hyotyakseen, kun,
naetsen, kylvokin jo on tehty.

Ja sitten han taas oli vaiti. Paroni tuskaantui ja iski kuivasti kiinni asiaan:



— Siis te aiotte naida Rosalien?

Mies hataantyi tasta heti, jouduttuaan pois tolalta, sillda han oli tottunut normandielaisten
viekasteleviin tapoihin. Ja kdayden epaluuloiseksi, vastasi han vilkkaammalla danella:

— Se nyt on siin', ehkapa, ehkapa ei, se nyt on siin'.
Silloin paroni kyllastyi hanen luikerteluihinsa:

— Vastatkaa, lempo soikoon, suoraan! Senko vuoksi olette tanne tullut?
Niinko vai ei? Otatteko héanet vai ette?

Allistyneena ei mies katsellut enaa muuta kuin jalkojaan!

— Jos se on niin, kuin kirkk'herra sanoi, niin otan, mutt' jos se on niin, kuin herra Julien sanoo, niin en
ota.

— Mitas herra Julien teille sanoi?

— Herra Julien sanoi, ett' ma saan viistoist'tuhatt' frangia, ja herra kirkk'herra sanoi, ett' ma saan
kaks'kymment'tuhatt'. Kahdest'kymmenest'tuhannest' otan, vaan viidest'toist'tuhannest' en méa hanest'
huoli.

Silloin alkoi paronitar, joka oli vajonnut syvalle nojatuoliinsa, nauraa hytkytella nahdessaan tuon
moukan huolestuneen muodon. Mies taas katseli hanta syrjasilmalla, tyytymattomana ja kasittamatta
hénen nauruaan, ja odotti.

Paroni, jota tama tinkiminen vaivasi, ratkaisi asian pitemmitta puheitta:

— Olen sanonut herra kirkkoherralle, etta saatte Barville'n moision elinajaksenne ja etta se sitten on
joutuva lapselle. Se on kahdenkymmenentuhannen frangin arvoinen. Mita olen sanonut, se pysyy.
Tyydytteko vai ette?

Mies hymyili noyran ja tyytyvaisen nakoisena, kayden samalla puheliaaksi:

— Siin' tapauksess' en ma kieltaydy. Ei siin' muut' estett' ollukkaan. Kun herra kirkk'herra siit' mull'
puhui, olin, hitto vie, kyll' het' valmis, ja halusin kyll' oll' mieliks' herra paronill'ki, joka, ma sanoin, sen
mull' viel' palkittee. Sill' on tos' se, ku ihmiset toissii auttaa, ett' viel' toistekki toisens' tapaa ja toisens'
palkittee. Mut' sitt' tul' herra Julien mun luo, ja sitt' ei ollunn' kun viis'tois'tuhatt' jalell'. Ja ma sanoin:
"Taytyy menn' kuulustaa". Ja niin ma tann' tulin. Ei sen vuoks' ett'en ma luottais', mut ma tahdoin
kuull'. Hyvist' valeist' vain hyvat ystavat tulee, herra paroni...

Hanet taytyi keskeyttaa, ja paroni kysyi:

— Milloin tahdotte menna vihille?

Mies muuttui taas akkia ujoksi ja joutui aivan ymmalle. Vihdoin viimein sai han eparoiden sanotuksi:
— Eik's' mun ens' olis saatav' paperi?

Nyt paroni suuttui:

— Tehan saatte, hiisi vie, naimakirjan. Sehan on paras kaikista papereista.

Mies ei hellittanyt kuitenkaan:

— Sill' valin olis' vai' hyva saada pien' lappu. Ei se vai' haittais'.

Paroni nousi silloin tehdakseen lopun keskustelusta.

— Vastatkaa heti: niinko vai ei! Ell'ette tahdo, sanokaa se! Minulla on kylla tiedossa toinenkin ottaja.

Silloin sai kilpailun pelko kavalan normandielaisen paan pyoralle. Han teki oitis paatoksensa ja ojensi
katensa sopiaksensa asiasta kuin lehméakaupasta.

— Tuohon kateen sitt', herra paroni, se on paatett'. Konna se, ku sanans' takas' ottaa.
Paroni 16i katta paalle ja huusi:
— Ludivine!

Keittajatar kurotti paataan ulos ikkunasta.



— Tuokaa pullo viinia!
Kaupanpaattajaisiksi kilistettiin, ja mies 1ahti kevein askelin tiehensa.

Julienille ei puhuttu tasta kaynnista mitaan. Naimasopimus kirjoitettiin kaikessa hiljaisuudessa, ja kun
kuulutus oli tapahtunut, vietettiin haat eraana maanantaiaamuna. Muuan naapurinnainen kantoi lapsen
kirkkoon nuoren pariskunnan perassa, ikaankuin varmana takeena luvatusta omaisuudesta. Eika tasta
asiasta kukaan silla paikkakunnalla ollut ihmeissdan. Painvastoin kadehdittiin Désiré Lecoq'ia. Han oli
onnenkantamoinen, arvelivat ihmiset, huulillaan viekas hymy, jossa ei piillyt vahaakaan ilkeytta.

Julien nosti tapahtuman johdosta hirvedan melun, joka lyhensi hanen appivanhempiensa oloa
Peuples'issa. Jeannessa ei heidan lahtonsa synnyttanyt kovin syvaa surua, silla Paulista oli han nyt
saanut tyhjentymattoman onnen lahteen.

IX.

Kun Jeanne oli taydellisesti toipunut lapsivuoteestaan, paatettiin kayda vastavierailulla Fourville'n
perheessa ja myoskin esitella itsensa markiisi Coutelier'lle.

Julien oli eraasta huutokaupasta ostanut uudet yhden hevosen vedettavat vaunut, voidakseen ajella
kahdesti kuukaudessa. Ne valjastettiin nyt eraana kirkkaana syyskuun paivana ja, kun oli ajettu kaksi
tuntia Normandien lakeuksien poikki, saavuttiin pieneen alhoon, jonka molemmilla puolilla kasvoi
metsaa. Pian muuttuivat sitten kylvomaat tasangoiksi, ne taas rameeksi, joka kasvoi korkeata, siihen
vuoden aikaan kuivaa ruohoa, jonka keltaisten nauhain kaltaiset pitkat lehdet kahisivat tuulessa.

Yht'akkia teki alho jyrkan kaanteen ja eteen ilmestyi Vrillette'n hovi, takanaan metsainen rinne ja
toisella puolellaan iso lampi, jonka vesirajasta rakennuksen seina yleni ja jota etupuolelta rajoitti
korkea, laakson toiselle rinteelle kapuava kuusikko.

Oli ajettava vanhan nostosillan yli ja kuljettava sisaan Ludvig XIII ajan malliin tehdyn avaran
portaikon kautta paastakseen hovin etupihaan, komean paarakennuksen eteen, joka oli samalta
aikakaudelta kuin portaikkokin. Sen ikkunakehykset olivat tiilesta ja sen molemmissa paissa kohosi
liuskakivilla katetut tornit.

Julien selitti Jeannelle rakennuksen kaikki eri osat kuin asiaan hyvin perehtynyt talossakavija ainakin.
Han kayttaytyi aivan kuin olisi ollut talon isanta ja puhui ihastuneena sen kauneuksista.

— Katsopas tuota portaikkoa! Eikos olekin suurenmoinen rakennus! Koko toinen julkisivu on lampeen
pain oikein kuninkaallisine portaineen, jotka vievat ihan veden partaalle saakka, ja nelja venetta on
siella alimpaan astimeen kiinnitetty, kaksi kreivia ja kaksi kreivitarta varten. Tuolla oikealla, missa naet
poppelirivin, paattyy lampi ja sieltda alkaa joki, joka juoksee Fécamp'iin asti. Seutu on ihan tdynna
metsanriistaa, ja kreivi on innokas metsastaja. Tassa vasta oikea herraskartano.

Paaovi avautui ja kalpea kreivitar tuli vieraitaan vastaan hymysuin ja puettuna laahushameeseen kuin
entisaikain hovirouvat. Han oli todellakin kaunis ja aivan kuin syntynyt tata kreivin hovia varten.

Salin kahdeksasta ikkunasta oli nelja lammen puolella, ja niistd nédkyi jylha kuusikko, joka yleni
vastapaata olevalla rannalla ja jonka tummanvehrea havupuku loi syvan, synkan varjon veteen. Kun
tuuli kavi, synnyttivat kuusikon huokaukset suomaan savyn.

Kreivitar tarttui Jeannea molemmista kasistd, aivan kuin Jeanne olisi ollut hanelle vanha
lapsuudenystava, vei hanet istumaan ja asettui itse matalalle tuolille hanen viereensa, silla valin kuin
Julien, jossa koko entinen unhotettu hienous jo viisi kuukautta sitten oli uudelleen elpynyt eloon, puheli
ja hymyili herttaisena ja ystavallisena.

Kreivitar ja han puhuivat ratsastusmatkoistaan. Pyssynlaukaus, joka pamahti ikkunain edessa, sai
Jeannen huudahtamaan. Kreivi oli ampunut tavisorsan.

Hanen vaimonsa huusi hanelle.

Kuului airojen kolinaa, veneen sysays kivea vastaan, ja jattilaiskokoinen kreivi ilmestyi pitkavartisissa
saappaissaan, kahden maran koiran seurassa, jotka olivat punertavat kuin hankin ja jotka kavivat
pitkalleen matolle oven suuhun.



Kotonaan tuntui kreivi luontevammalta ja oli ihastunut vieraidensa tulosta. Han antoi laittaa pesaan
tulen ja tuoda madeiraa ja leivoksia. Yht'akkia huudahti han:

— Teidan taytyy syoda paivallista luonamme!

Jeanne, joka lakkaamatta ajatteli lastaan, kieltaytyi, kreivi taas vaati vaatimistaan, ja kun Jeanne ei
antanut myoten, niin teki Julien tuskastuneena akkinaisen kadenliikkeen. Silloin pelkasi Jeanne hanen
haijyn, riitaisan luonteensa puhkeavan ja taipui jaamaan, vaikka hanta kiusasikin ajatus, ettei saisi
nahda Paulia ennenkuin vasta seuraavana aamuna.

Paiva oli ihana. Kaytiin ensin katsomassa lahteita, jotka pulppusivat esille sammaleisen kallion
kyljesta kirkkaaseen altaaseen, jossa vesi lakkaamatta poreili. Sitten tehtiin soutumatka oikeita kanavia
pitkin, jotka olivat avatut kuivan kaislikkometsan lapi. Kreivi istui soutamassa molempien koiriensa
valissa, jotka kuono pystyssa vainuilivat. Jokaisesta airojen vetaisysta vene oikein kohosi ja Kkiiti
eteenpain. Toisinaan kasteli Jeanne kattaan kylmaan veteen ja nautti sen jaatavasta kosketuksesta, joka
juoksi sormista sydameen asti. Veneen perassa istuivat Julien ja, huiveihinsa kaariytyneena, kreivitar,
joka hymyili tuota ikuista, keskeytymatonta hymyaan, ominaista tyytyvaisille ihmisille, joille onni ei suo
enaa mitaan toivomisen varaa.

Tuli sitten viluinen, varisyttava ilta, tuulen puhaltaessa pohjoisesta kuihtuneisiin kaisloihin. Aurinko
oli uponnut kuusien taakse, ja punainen taivas, jossa siella taalla tulisina hohti kummallisia pienia
pilvenhattaroita, synnytti ruumiissa varistyksen jo pelkasta nakemisesta.

Mentiin sisaan avaraan saliin, jossa suuri uunivalkea loimusi. Lammittava mielihyvan tunne synnytti
ilon heti kynnyksen yli tultua. Ja kreivi, jonka riemu puhkesi ilmi, koppasi vaimonsa jattilaissyliinsa,
kohotti hanet kuin lapsen ylos ja painoi hanen molemmille poskilleen tyytyvaisena kaksi kaikuvaa
suudelmaa.

Hymyillen katseli Jeanne tuota kunnon jattilaista, jota olisi luullut oikeaksi peikoksi pelkastaan jo
hanen viiksistaan, ja ajatteli:

— Kuinka helposti ihmisista erehtyykaan!

Ja luotuaan melkein tietamattdaan katseensa Julieniin, han n&ki miehensa seisovan oven suussa
hirvean kalpeana, tuijottaen kreiviin. Huolestuneena meni han miehensa luo ja kysyi hanelta hiljaisella
aanella:

— Oletko sairas? Mika sinua vaivaa?
Johon toinen vihastuneena vastasi:
— Ei mikdaan Anna minun olla. Minun on kylma.

Kun he olivat siirtyneet ruokasaliin, pyysi kreivi saada laskea koiransa sisaan. Ne tulivatkin sitten
kohta ja kavivat istumaan toinen oikealle, toinen vasemmalle puolelle isantaansa, joka lakkaamatta
antoi niille jonkun palasen ja silitteli niiden pitkia, silkkisia korvia, niiden kurottaessa paataan,
heiluttaessa hantdansa ja varistessa tyytyvaisyydesta.

Kun Jeanne ja Julien paivallisen jalkeen tahtoivat lahtea, pidatti herra de Fourville heita viela
nayttaakseen heille tuohuskalastusta. Sita varten sijoitti han heidat ja kreivittaren lammenpuoleiselle
portaikolle ja astui veneeseen palvelijan kanssa, jolla oli kasissaan haavi ja palava soihtu. Yo oli kirkas,
pakkanen nipisteli ja tahdet kimaltelivat taivaalla.

Tuohus loi veden pinnalle ja kaislikkoon kummallisesti loimuavia valolaikkia ja valaisi tihean
kuusikon. Ja veneen kaantyessa ilmestyi yht'akkia tuon valaistun metsan rinteeseen aarettoman iso,
aaveen tapainen miehen varjo. Sen paa ulottui yli puitten, havisi taivaalle ja jalat upposivat lampeen.
Sitten tuo suunnattoman suuri olento kohotti kasivarttaan ikaankuin ottaakseen tahtia taivaalta.
Nopeasti kohosivat nuo aarettoman pitkat kasivarret ja vaipuivat sitten alas. Samassa kuului hiljaista
loisketta kuin vetta olisi kuohutettu.

Vene kaantyi hiljakseen, ja kummallinen aave nakyi juoksevan pitkin metsan rinnetta, jota tuohus
veneen kaantyessa valaisi, sitten se katosi nakymattomalle taivaan rannalle ilmestyakseen taas
pienempana, epaselvempana, omituisesti liikkkuen pitkin kartanorakennuksen julkisivua.

Ja kreivin kova aani kajahti:
— Gilberte, minulla on jo kahdeksan.

Airot loiskuivat vedessa. Iso varjo pysyi nyt paikallaan rakennuksen seinalld, mutta pieneni



pienenemistaan, himmeni himmenemistaan; sen paa nakyi alenevan, ruumis laihtuvan, ja kun herra de
Fourville, palvelijansa seuraamana, joka kantoi tuohusta, nousi portaikon astimille, oli varjo jo hanen
kokoisensa ja jaljitteli kaikki hanen liikkeensa. Ja hanella oli haavissaan kahdeksan isoa, satkahtelevaa
kalaa.

Kun Jeanne ja Julien, kaariytyneina kaapuihin ja peitteisiin, jotka heille oli lainattu, olivat
paluumatkalla kotiin, sanoi Jeanne melkein tietamattaan:

— Han on oikein kelpo mies, tuo jattilainen.
Ja Julien, joka ajoi hevosta, vastasi:
— Kylla, mutta han ei osaa aina kayttaytya ihmisten seurassa.

Viikon perasta kavivat he Coutelier'in perheessa, jonka sanottiin olevan seudun ensimmainen
aatelisperhe. Heidan tilansa Reminil sijaitsi aivan Cany'n ison kauppalan vieressa. Uusi
kartanorakennus, joka oli Ludvig XIV ajoilta, seisoi kuin piiloutuneena muurien ymparoimassa
suurenmoisessa puistossa. Maella nakyi entisen hovin raunioita. Juhlapukuiset palvelijat saattoivat
vieraat valtavan isoon saliin. Keskella tata huonetta oli pylvaan tapainen laite, jonka paalla lepasi
darettdman iso, Sevres'ssa valmistettu maljakko ja jonka jalustalla oli, kristallikuvukon suojaamana,
kuninkaan omakatinen kirje, jossa markiisi Léopold-Hervé-Joséph-Germer de Varneville, de Rollebosc
de Coutelier'ta pyydetaan vastaanottamaan tama hallitsijan lahja.

Jeanne ja Julien tarkastelivat tata kuninkaan lahjaa, kun markiisi ja markiisitar astuivat huoneeseen.
Rouva oli puuteroitu, virallisen ystavallinen ja kaytokseltaan teeskennelty, tahtoen nayttaa
alentuvaiselta. Hanen puolisonsa, joka oli suurikasvuinen, vaaleatukkainen mies, osoitti liikkeillaan,
aanelldan ja koko ryhdillaan ylevyytta, joka ilmaisi hanen tietavan oman arvonsa. He olivat molemmat
hienoja seuratapoja noudattavia ihmisia, joiden ajatukset, tunteet ja sanat alati nayttivat liikkuvan kuin
puujaloilla.

He puhuivat yksin, odottamatta vastausta, hymyilivat valinpitamattoman nakoisina ja tuntuivat aina
vain tayttavan heille heidan syntymansa kautta annettua tehtavaa ottaa kohteliaasti vastaan seudun
pikku aatelistoa.

Jeanne ja Julien tastda lamautuneina ponnistelivat voimiaan ollakseen miellyttavia. Heita vaivasi
vierailun pitkittyminen, mutta he eivat tietaneet, milloin oli soveliasta lahtea. Silloin lopetti markiisitar
itse vierailun luontevasti, yksinkertaisesti, keskeyttaen puhelun pisteeseen, aivan kuin kohtelias
kuningatar paattaa vastaanottonsa.

Kotiin palatessa sanoi Julien:
— Jos tahdot, lopetamme tahan vierailumme. Fourville'n perhe riittda ainakin minulle.
Samaa mielta oli Jeannekin.

Joulukuu kului hitaasti, tuo pimea kuukausi, joka on kuin synkka luola vuoden pohjalla. Kuten
edellisenakin vuonna, alkoi taas suljettu elama. Jeannella ei kuitenkaan ollut lainkaan ikava, silla han
askarteli koko ajan Paulin kanssa, jota Julien syrjasta katseli levottomalla, tyytymattomalla silmalla.

Usein, pidellessaan poikaa sylissaan ja hyvaillessaan sita tuolla intomielisella rakkaudella, jota aiti
osoittaa lapselleen, nosti Jeanne lapsen isan eteen ja sanoi:

— Suutelehan toki sita! Nayttaa aivan silta kuin et sita rakastaisikaan.

Isa kosketti silloin huulillaan vastahakoisesti lapsen hiuksetonta paata, kumartuen sita kohti etaalta,
jottei lapsi liikkuvilla, levottomilla, kiemurtelevilla pikku kasillaan satuttaisi haneen. Sitten aiti
lapsineen poistui. Naytti silta kuin Julien olisi tuntenut inhoa heita kohtaan.

Aika ajoin olivat kunnallislautakunnan esimies, tohtori ja kirkkoherra heilla paivallisilla. Toisinaan
taas kavi heilla Fourville'n perhe, jonka kanssa tuttavuus kasvoi kasvamistaan.

Kreivi nakyi olevan ihastunut Pauliin ja piteli hanta polvellaan koko vierailuajan, jopa koko
paivakaudenkin. Han piteli hellavaroin poikaa isoissa jattilaiskasissaan, kutitteli hanen nenanpaatansa
pitkien viiksiensa karjilla ja suuteli hanta aidin tapaan oikein intohimoisesti. Kreivi karsi kovin siita,
ettei heilla itsellaan ollut yhtaan lasta.

Maaliskuussa ilma oli kirkas ja kuiva, miltei lauha. Kreivitar Gilberte alkoi jalleen puhua
ratsastusmatkoista, joita heidan kaikkien neljan oli yhdessa tehtava. Jeanne, joka oli kyllastynyt pitkiin,
aina samanlaisiin, yksitoikkoisiin iltoihin, 6ihin ja paiviin, suostui mielihyvalla tahan esitykseen, ja



viikon paivat valmisteli han ihastuneena ratsastuspukuaan.

Sitten alkoivat heidan huvimatkansa. He ratsastelivat aina kaksi rinnan, kreivitar ja Julien edella,
kreivi ja Jeanne sadan askeleen paassa jaljessa. Viimeksi mainitut puhelivat keskendan kuin kaksi
ystavaa ainakin, silla heista oli tullut ystavykset heidan suoran luonteensa ja vilpittomien sydamiensa
vuorovaikutuksesta; jalkimmaiset taas puhelivat useimmiten hiljaa keskenaan, mutta nauroivat valista
kovasti, katsoivat yht'akkia toisiinsa, aivan kuin heidan silmillaan olisi ollut toisilleen jotain sanottavaa,
jota ei heidan suunsa ilmaissut. Ja odottamatta lahtivat he silloin nelistamaan aivan kuin haluten paeta
jonnekin, paasta jonnekin kauas, hyvin kauas.

Silloin tuntui Gilberte kiivastuvan. Hanen kova aanensa kaikui toisinaan tuulen kantamana jaljelle
jaaneiden korviin. Sen kuullessaan kreivi hymyili ja sanoi Jeannelle:

— Vaimoni ei ole joka paiva hyvalla tuulella.

Kun kreivitar eraana iltana kotiin palatessa kannusti tammaansa, iskien sita kylkiin ja taas akkia
pysayttaen sen, kuului Julien useita kertoja sanovan hanelle:

— Varokaa, varokaa! Hevosenne voi hurjistua!
Siihen vastasi kreivitar:
— Yhdentekevaa. Ei se teita koske.

Ja hanen sanansa kaikuivat avokentalla niin kimakkoina, kovina ja selving, etta ne olivat kuin ilmaan
naulatut.

Hanen ratsunsa karkasi pystyyn ja potki kuolan valuessa suusta. Silloin tuli kreivi levottomaksi ja
huusi voimakkailla keuhkoillaan hanelle:

— Ole toki varovainen, Gilberte!

Kuin uhallaan, hermostuneen naisen tavalla, 16i Gilberte silloin ruoskalla hevostaan molempien
korvien valiin. Ratsu raivostui, karkasi pystyyn, polki ilmaa etujaloillaan ja laskeutui jalleen maahan,
syoksahti hirveaan juoksuun ja kiiti nuolen nopeudella kenttaa pitkin. Ensin ajoi Gilberte yli niityn ja
sitten peltojen poikki. Ratsastaessaan kohotti han paksun kostean mullan polypilveksi ja etaantyi niin
nopeasti, etta pian tuskin enaa eroitti ratsua ja ratsastajatarta.

Julien jai allistyneena paikalleen ja huudahteli epatoivoissaan:
— Rouva, rouval!

Mutta kreivi murahti itsekseen, painautui etunogjaan ison ratsunsa niskalle ja syoksi hevosen
ruumiinsa koko voimalla juoksuun. Ja han lennatti sita, kannusti, hoputti, kiihdytti aanellaan,
liikkeillaan, kannuksilla niin, etta tuo kookas ratsastaja nakyi ikaankuin kantavan suurta hevostaan
saariensa valissa, kiidattaessaan sita aivan kuin lentoon. Ja hevonen ja mies kiitivat kasittamattoman
nopeasti, syoksyen suoraa tieta eteenpain. Jeanne naki enaa vain kaukana kaksi varjoa, naisen ja
miehen, etenevan etenemistaan, pienenevan, halvenevan, haviavan kuin kaksi lintua, jotka toisiaan
takaa ajavat, katoavat ja haipyvat taivaan avaruuteen.

Silloin ajoi Julien vaimonsa luo ja sopersi vihaisen nakoisena:

— Luulen, ettda han on tanaan hullu.

Ja molemmat laksivat sitten ystaviensa jalkeen, jotka nyt olivat painuneet alavaan lakeuteen.
Neljannestunnin kuluttua nakivat he heidan jalleen tulevan takaisin ja saavuttivat heidat pian.

Kreivi, joka oli aivan punainen ia hikinen ja hymyili tyytyvaisena, voiton riemu katseessaan, piteli
lujalla kadelladan vaimonsa vapisevaa ratsua suitsista. Kreivitar oli kalpea ja hanen kasvojansa mursi
tuska. Han nojasi toisen katensa miehensa olkapaahan aivan kuin olisi ollut menehtymaisillaan.

Sina paivana kasitti Jeanne, etta kreivi rakasti vaimoaan kiihkeasti.

Sita seuraavana kuukautena oli kreivitar iloisempi kuin koskaan ennen. Han kavi usein Peuples'issa,
hymyili alituisesti ja suuteli Jeannea hellasti ja innostuneesti. Naytti kuin hanet olisi vallannut
salaperainen hurmio. Hanen miehensa, joka myoskin oli ihastunut, katseli hanta hellittamatta, tavoitteli
alinomaa hanen kattdaan, ja kosketti hanen pukuaan. Naytti kuin rakkaus olisi kasvanut hanessa
kaksinkertaiseksi.



Eraana iltana han sanoi Jeannelle:

— Tama on onnemme paiva. Gilberte ei ole koskaan ollut nain herttainen. Han ei ole enaa huonolla
tuulella eika vihainen. Tunnen, ettd han rakastaa minua. Tata ennen en ollut siita varma.

Myoskin Julien naytti olevan muuttunut, iloisempi, malttavampi, aivan kuin molempien naiden
perheiden hyvat valit olisivat tuoneet ilon ja rauhan kumpaiseenkin.

Kevat oli tavattoman aikainen ja lammin. Suloisesta aamusta tyyneen, lauhaan iltaan asti synnytti
aurinko kaiket paivat ituja maan pintaan. Nopea ja valtava oli kaikkien kasvien puhkeaminen samalla
kertaa, tuo elaman nesteen vastustamaton nousu, jalleen syntymisen kiihko, mikéd luonnossa ilmenee
muutamina erityisesti hyvina vuosina, jotka saavat uskomaan maailman uudelleen nuortumiseen.

Jeanne tuntui olevan aivan kuin suunniltaan tasta elaméan kaymistilasta. Kun han naki ruohikossa
pienen kukkasen, valtasi hanet akkia mielen raukeus, suloinen alakuloisuus, tuntikausia kestava veltto
unelmoiminen.

Ja sitten saivat hanen mielensa heltymaan muistot hanen rakkautensa ensimmaisilta ajoilta. Ei niin,
etta hanen sydamessaan olisi herannyt uusi rakkaus Julienia kohtaan, silla kaikki tuo oli ollut ja mennyt
ainiaaksi, mutta koko hanen ruumiinsa joutui tuulen hyvailevasta kosketuksesta ja kevaan tuoksujen
vaikutuksesta aivan kuin kuohuksiin. Tuntui kuin joku nakymaton, hella aani olisi hanta kutsunut ja
kiihdyttanyt.

Han tahtoi mielellaan olla yksin, heittaytya paivan helteeseen ja antautua kokonaan tunteitten,
epamaaraisten, ihanain ilojen valtaan.

Kun han eraana aamuna nain unelmoi, herasi hanessa naky, pikainen muisto tuosta
paivanpaisteisesta kolkasta puitten siimeksessa metsikossa lahella tretat'ta. Siella oli han ensimmaisen
kerran tuntenut ruumiissaan rakkauden varistyksen sen miehen rinnalla, joka hanta silloin rakasti,
siella tuo mies ensimmaisen kerran ilmaisi hanelle sydamensa ujot tunteet ja siella han itsekin luuli
yht'akkia saavuttaneensa valoisan tulevaisuuden.

Ja hanen teki mieli taas ndhda tuo metsa, tehda sinne jonkinlainen pyhiinvaellusmatka, aivan kuin
siella kaynti olisi aikaansaava muutoksen hanen elamassaan.

Julien oli 1ahtenyt ulos jo aamun koittaessa, — minne, sitd han ei tietanyt. Jeanne antoi siis satuloida
Martinin pienen valkoisen hevosen, jolla han joskus ratsasteli, ja 1ahti matkalle.

Oli tuollainen tyyni paiva, jolloin ei mikaan missaan liikahda, ei ruoho, ei lehti; kaikki tuntui
pysahtyneen paikalleen, aivan kuin tuuli olisi kuollut. Yksin hyonteisetkin nayttivat havinneen.

Polttava, valtava lepo laskeutui kultahuuruina alas auringosta, ja Jeanne ajoi kayden tyytyvaisena
keinuen hevosensa selassa. Silloin talloin loi han ylos silmansa katsellakseen pientda, valkoista
pilvenhattaraa, joka unhotettuna riippui siella ylhaalla, ypo yksin keskella sinista taivaan lakea.

Han ratsasti laaksoon, joka aleni merelle pain korkeiden rantakallioiden valitse, joita nimitetaan
tretat'n porteiksi; aivan hiljaa ajoi han sitten metsaan, jonne sateli paivan sateita vehreiden lehvien
lomitse, jotka olivat viela vaaleita. Han etsi tuttua paikkaa, 10ytamatta sita, ajellen polkuja pitkin sinne
tanne.

Ajaessaan pitkan kujanteen poikki han huomasi yht'akkia aivan sen peralla kaksi ratsuhevosta, jotka
olivat sidotut kiinni puuhun, ja han tunsi ne heti: ne olivat Gilberten ja Julienin hevoset. Yksinaisyys
alkoi hanta jo painostaa; han oli tyytyvainen tahan odottamattomaan kohtaukseen ja kannusti ratsunsa
juoksuun.

Tultuaan molempien hevosten kohdalle, jotka tottuneina tammoisiin pitkiin pysahdyksiin,
karsivallisesti odottivat, huusi han, mutta kukaan ei vastannut.

Naisen hansikas ja kaksi ratsuruoskaa makasi tallatulla nurmella. He olivat siis siina istuneet ja sitten
menneet etemmaksi, jattaen hevoset paikalleen.

Jeanne odotti neljannestunnin, kaksikymmenta minuttia, ja oli ymmalla siita, mita he mahtoivat tehda.
Han oli laskeutunut alas hevosen selasta ja seisoi hievahtamatta paikallaan, puunrunkoon nojautuen,
kun kaksi pikkuista lintua hanta huomaamatta lensi alas nurmelle aivan lahelle hanta. Toinen niista
hypiskeli toisen ymparilla, siivet harallaan ja varisten, nyokytellen paataan ja piipatellen.

Jeanne joutui hamilleen, ikaankuin lintujen rakkaus olisi ollut hanelle tuntematon asia, mutta sitten
ajatteli han itsekseen: "Se on totta; nyt on kevat". Mutta pian herasi hanessa toinenkin ajatus: epaluulo.
Héan naki jalleen hansikkaan, ruoskat ja molemmat hevoset, jotka olivat yksikseen jatetyt, ja kiireesti



nousi han satulaan tuntien vastustamatonta halua paeta pois.

Han ajoi nyt nelisten takaisin Peuples'iin. Aivot tyoskentelivat hanen paassaan, harkitsivat asioita,
yhdistivat tapahtumia toisiinsa ja tekivat paatelmia. Kuinka ei han ollut sitd aikaisemmin arvannut?
Kuinka ei ollut mitadan huomannut? Kuinka ei ymmartanyt Julienin poissaoloa, hanen entisen
hienoutensa uudistumista ja sitten hanen mielialansa rauhoittumista? Ja han muisti myodskin Gilberten
akilliset hermostumiset, hanen ylenpalttiset hellyydenosoituksensa ja sen jo jonkun aikaa kestaneen
auvoisen mielentilan, jossa Gilberte oli ja josta kreivi oli niin iloinen.

Han pidatti hevosensa kaymaan, silla han tahtoi tarkkaan miettia, ja nopea juoksu hairitsi hanen
ajatuksiansa. Kun ensimmainen mielenliikutus oli ohi, oli hanen sydamensa melkein rauhallinen, ilman
mustasukkaisuutta, ilman vihaa, mutta taynna ylenkatsetta. Han ei ajatellut Julienia lainkaan: ei mikaan
haneen nadhden enaa ihmetyttanyt hanta, mutta kreivittaren, hanen ystavattarensa kaksinkertainen
petos kuohutti hanen mieltaan. Koko maailma oli siis kavala, valheellinen ja petollinen. Ja kyyneleet
kiertyivat hanen silmiinsa. Kuvitelmiaan suree valista yhta syvasti kuin rakkaita vainajiaan.

Héan paatti kuitenkin olla olevinaan, kuin ei asiasta mitaan tietaisi, sulkea sielunsa kaikilta muilta
tunteilta ja rakastaa ainoastaan Paulia ja vanhempiaan, ja sietdd muita rauhallisen nakoéisena.

Heti kotiin tultuaan riensi han poikansa luo, vei hanet omaan huoneeseensa ja suuteli hanta rajusti
pitkan aikaa. Julien palasi paivalliseksi herttaisena, hymyilevana, ystavallisena ja kysyi:

— Eivatko isa ja aiti tana vuonna tulekaan tanne?

Tama kohtelias kysymys miellytti Jeannea niin, etta han melkein antoi miehelleen anteeksi sen, mita
metsassa sai tietaa, ja yht'akkia valtasi hanet kova halu saada jo kohta nahda ne molemmat henkilot,
joita han Paulin jalkeen eniten rakasti, ja han kaytti koko sen illan kirjoittaakseen heille ja
kiirehtidkseen heita tulemaan Peuples'iin.

He vastasivat tulevansa 20 p:na toukokuuta. Nyt oli saman kuun 7 paiva.

Jeanne odotti heita yha kasvavalla karsimattomyydella, aivan kuin han olisi tuntenut, paitsi lapsen
rakkautta heita kohtaan, uutta tarvetta saada keventaa sydantaan rehellisille ihmisille, puhella avoimin
sieluin puhtaille, kaikenlaisesta riettaudesta vapaille ihmisille, joiden elama ja kaikki teot, kaikki
ajatukset ja kaikki pyrinnot aina ovat olleet suorat ja oikeat.

Se, mita han nyt tunsi, oli eristaytymista kaikista noista horjuvista omistatunnoista, joiden keskella
hén eli. Ja vaikka han akkia oli oppinutkin teeskentelemaan, vaikka han ottikin vastaan kreivittaren
ojennetuin kasin ja hymyilevin huulin, niin tunsi han tuon tyhjyyden ja ylenkatseen tunteen ihmisia
kohtaan yha kasvavan ja kehittyvan. Niinpa synnyttivat hanessa joka paiva sen paikkakunnan pikku
juorutkin yha suurempaa inhoa, yha suurempaa halveksumista ihmisia kohtaan.

Couillard'in tytar oli saanut lapsen ja pian oli vietettava haat. Martinin palvelijatar, muuan orpotytto,
oli raskaana. Eras viisitoista vuotias naapurin tyttd0 oli raskaana. Eras koyha, ontuva ja siivoton
leskivaimo, jota sanottiin "Likaiseksi" hanen hirvean likaisen ulkomuotonsa tahden, oli myoskin
raskaana. Yhtamittaa kerrottiin muista raskaudentapauksista tahi jonkun nuoren tyton, jonkun
talonpoikaisvaimon ja  perheenaidin tahi jonkun  rikkaan, arvossapidetyn  talonpojan
lemmenseikkailuista. Tama lammin kevat tuntui herattavan elamannesteen yhta paljon ihmisissa kuin
kasveissakin liikkeelle.

Ja Jeanne, jonka tunteet olivat sammuneet, jonka masentunutta sydanta ja hentomielista sielua
nakyivat liikuttavan ainoastaan leudot tuulenhenkaykset, joka vain unelmoi ihastuneena, mutta
haluttomana ja oli innostunut haaveilemiseen, mutta kuollut lihan himoille, han oli kaikesta tuosta
petomaisesta saastaisuudesta hammastyksissaan ja taynna inhoa, joka muuttui hénessa vihaksi.
Paritteleminen luomakunnassa kuohutti hénen mieltdadn ikaankuin se olisi ollut jotakin
luonnonvastaista. Ja kun han oli vihoissaan Gilbertelle, niin se ei johtunut siita, etta tama tahtoi riistaa
haneltd hanen miehensa, vaan siitd, etta Gilberte'kin oli vajonnut tuohon yleiseen, yhteiseen lokaan.
Eihan han ollut enaa tuota alhaisen rahvaan sukua, jossa vaistot ovat vallanpitajina. Kuinka oli han siis
voinut alentua samalle tasolle kuin milla nuo raavaat olivat?

Samana paivana, jolloin hanen vanhempainsa oli maara saapua, kiihoitti Julien viela hanen
inhontunteitansa iloisesti kertomalla eraan heidan leipurinsa luona sattuneen siveettoman tapahtuman
aivankuin jonkun ihan luonnollisen ja hauskan jutun. Ja Julien lisasi nauraen:

— He syottavat meille lemmenleipaa, nuo veitikat. Tama on oikea La
Fontainen tarina.

Jeanne ei uskaltanut enaa kajotakaan leipaan.



Kun sitten matkavaunut pysahtyivat portaikon eteen ja paronin iloiset kasvot nakyivat vaunujen
ovesta, syntyi Jeannen sydamessa niin syva mielenliikutus, niin raivoisa rakkauden puuska, ettei han
ollut semmoista koskaan ennen tuntenut. Mutta han hammastyi niin, ettd oli melkein menna
tainnoksiin, kun naki aitinsa. Paronitar oli, naet, naiden kuuden kuukauden kuluessa kaynyt kymmenta
vuotta vanhemmaksi. Hanen isot, veltot, riippuvat poskensa olivat alkaneet punoittaa aivan kuin olisivat
veresta turvonneet, hanen katseensa naytti sammuneelta, ja han saattoi liikkua vain kahden hengen
taluttamana. Hanen raskas hengityksensa oli kaynyt vinkuvaksi ja niin vaikeaksi, etta tuntui oikein
tukalalta olla hanen lahellaan. Paroni, joka oli nahnyt hanet joka paiva, ei ollut huomannut tata hanen
huonontumistaan, ja kun paronitar valitteli alati tukehtuvansa ja yha tyolaammin voivansa liikkua, niin
vastasi paroni vain:

— Eihan toki, kultaseni, tammoinenhan sina olet ollut aina.

Kun Jeanne oli saattanut heidat heidan huoneeseensa, poistui han omaan huoneeseensa itkemaan,
niin masentunut ja toivoton oli han nyt. Sitten meni han uudelleen isdansa tapaamaan, heittaytyi hanen
kaulaansa silmat viela taynna kyyneleita ja sanoi:

— Voi, kuinka aiti on muuttunut! Mika hénta vaivaa, sano, mika hanta vaivaa?
Isa hammastyi kovin ja vastasi:

— Niinko6?! Turhia hatailet! Olen koko ajan ollut hanen kanssaan, ja vakuutan sinulle, ettei han
minusta ole entistaan huonompi. Han on samanlainen kuin aina.

Illalla sanoi Julien vaimolleen:
— Aitisi on alaspain menossa. Taitaa jo ldheta loppuaan.
Ja kun Jeanne purskahti itkuun, tuskaantui han:

— No, no, enhén silla sano, ettd han jo olisi kokonaan mennyt. Sina nyt aina liioittelet mahdottomiin.
Héan on muuttunut, ei muuta, se kuuluu jo hanen ikaansa.

Viikon kuluttua ei Jeanne enaa tata asiaa ajatellut, silla han tottui aitinsa uuteen ulkomuotoon ja
kentiesi ehkaisi pelkonsa, niinkuin ihmisen on tapa, jonkinlaisen itsekkaan tunteen vaistomaisesta
vaikutuksesta ja luonnollisesta sielun rauhan tarpeesta, ehkaista, lykata luotaan aina pelkonsa ja mielta
ahdistavat huolensa.

Paronitar, joka ei juuri enda voinut kavella, oli ulkona paivittain vain puoli tuntia. Tehtyaan yhden
ainoan matkan kujanteensa lapi ei han enaa jaksanut liikkua ja halusi istuutua penkille. Ja kun han tunsi
olevansa kykenematon paattamaan kavelynsa, sanoi han:

— Pysahtykaamme! Sydanvikani on tehnyt jalkani voimattomiksi.

Nyt ei han enaa nauranut lainkaan, hymyili vain asioille, joille han viela vuosi sitten olisi nauranut
oikein sydamensa pohjasta. Mutta hanen silmansa olivat pysyneet mainiossa kunnossa ja han lueskeli
kaiket paivat Corinne’a tahi Lamartine'n runoja Méditations, ja sitten pyysi hén, ettd hanelle tuotaisiin
"muistojen" laatikko. Tyhjennettyaan siita helmaansa vanhat, rakkaat kirjeensa han asetti laatikon
viereensa tuolille ja pani sitten "pyhainjaannoksensa", tarkastettuaan verkalleen jokaisen niista,
yksitellen takaisin laatikkoon. Ja kun han joskus oli yksin, aivan yksin, suutelikin han muutamia noista
muistoesineista niinkuin salassa suudellaan rakkaiden vainajien hiuksia.

Kun Jeanne joskus tuli odottamatta huoneeseen, tapasi han aitinsa itkemasta, itkemasta vetreita
kyyneleita. Han kysyi silloin:

— Mika sinun on, aiti kulta?
Johon paronitar pitkaan huoaisten vastasi:

— Se on vanhain muistojen vaikutusta. Ne herattavat eloon niin paljon suloisia asioita, jotka nyt ovat
ainiaaksi menneet. Henkiloitakin, joita ei lainkaan enaa ole ajatellut, tulee yht'akkia jalleen mieleen.
Luulee nakevansa heidat, kuulevansa heidan puhuvan, ja se tekee niin tuskallisen vaikutuksen. Sen
sinakin myohemmin saat kokea.

Kun paroni naina alakuloisina hetkina sattui tulemaan sisaan sopersi han:

— Jeanne kulta, usko minua, polta kirjeesi, kaikki, aitisi kirjeet ja minun, kaikki! Ei ole mitaan
kauheampaa kuin pistaa vanhoilla paivillaan nenansa omaan nuoruuteensa.

Mutta Jeanne sailytti myoskin kirjeensa ja valmisti itselleen oman "pyhainjaannosten lippaan”,



noudattaen siind, vaikka muuten olikin kaikessa aitinsa vastakohta, jotakin haaveksivaa
hentomielisyyden perinnollista vaistoa.

Muutaman paivan kuluttua oli paronin lahdettava matkalle toimittamaan eraita asioita.

Ilma oli sithen vuoden aikaan ihana. Leudot yot, taivaan ollessa tahtia taynna, seurasivat tyynia
kirkkaita iltoja, jotka vuorostaan seurasivat hohtavista aamunkoitoista alkaneita sateilevia paivia. Aiti
alkoi piakkoin voida paremmin, ja Jeanne, joka unhotti Julienin rakkausjutun ja Gilberten petollisuuden,
oli melkein taydellisesti onnellinen. Maa oli kaikkialla taynna tuoksuavia kukkia ja aava, alati tyyni meri
loisti aamusta iltaan auringon paisteessa.

Eraana paivana otti Jeanne Paulin kasivarrelleen ja lahti ulos kedolle. Han katseli vuoroin poikaansa,
vuoroin pitkin maantien vartta kasvavaa nurmea, joka oli kirjavanaan kukkasia, ja hanen mielensa taytti
rajaton auvon tunne. Vaha valia suuteli han lastaan ja painoi hanta intohimoisesti povelleen. Kedolta
tuulahti hanta vastaan omituinen makea tuoksu, joka raukaisi hanta, vaivutti hanet aarettoman
mielihyvan tilaan. Ja han alkoi haaveksia poikansa tulevaisuudesta. Mika oli hanesta tuleva? Milloin
toivoi han hénesta suurta, kuuluisaa, mahtavaa miesta, milloin taas halusi saada pitda hanet vain
vaatimattomana, rakastavana, aina uskollisena, aitiddan kohti kasiaan hellasti ojentavana lapsenaan.
Rakastaessaan hanta aidin itsekkaan sydamen tunteilla toivoi han, etta han pysyisi hanen poikanaan,
pelkastaan hanen poikanaan, mutta rakastaessaan hanta intohimoisesti jarkensa mukaan, syttyi
hénessa samalla kunnianhimo, ja han toivoi, etta pojasta tulisi jotakin suurta maailmassa.

Han istuutui ojan reunalle ja alkoi katsella lastaan. Hanesta tuntui, ettei han ollut hanta koskaan
ennen nahnyt. Ja akkia ihmetteli han sita, etta tuosta pienesta olennosta oli kerran tuleva suuri, etta
hén oli kaveleva varmoin askelin, ettd parta oli kasvava hanen poskilleen ja etta han oli puhuva kovalla
aanella.

Kaukaa kuuli han jonkun huutavan hanelle ja han kohotti paataan. Marius tuli juosten hanta kohden.
Jeanne luuli jonkun vieraan odottamatta saapuneen ja nousi ylos tyytymattomana, etta hanta hairittiin.
Mutta poika juoksi, minka jaloista paasi, ja kun oli tullut lahelle, huusi han:

— Rouva, rouva paronitar on hyvin sairas!

Jeannesta tuntui kuin kylma vesi olisi valunut pitkin hanen selkaansa, ja aivan pyoralla paasta kiirehti
héan kotiin.

Kaukaa jo huomasi han ihmisjoukon seisovan plataanin juurella. Han juoksi sinne, ja kun ihmiset
vaistyivat syrjaan, naki han aitinsd makaavan maassa kaksi tyynya paan alla. Hanen kasvonsa olivat
ihan mustat, silmat olivat kiinni, ja hanen rintansa, joka kahdenkymmenen vuoden ajan aina laahotti, ei,
kohonnut enaa. Imettaja otti lapsen syliinsa ja vei pois.

Jeannen katse harhaili, kun han kysyi:
— Mita on tapahtunut? Mitenka han kaatui? Juoskaa hakemaan laakaria!

Ja kaantyessaan huomasi han kirkkoherran, jolle oli lahetetty sana, ei tiedetty miten. Han tahtoi
auttaa ja kaari innokkaasti ylos kauhtanansa hihoja. Mutta ei ollut apua etikasta, ei hajuvedesta eika
hieromisesta.

— Taytyy riisua vaatteet ja panna hanet vuoteeseen, — sanoi pappi.

Moision vuokraaja Joseph Couillard, ukko Simon ja Ludivine olivat myoskin lasna. Kirkkoherra Picot'n
kanssa tahtoivat he kantaa paronittaren pois, mutta kun he yrittivat nostaa hanta, niin vaipui hanen
paansa taaksepain ja hame, josta he olivat ottaneet kiinni, repesi, silla hanen iso ruumiinsa oli kovin
painava ja vaikea kantaa. Silloin valtasi Jeannen kauhu, ja han alkoi itkea ja valittaa. Suuri, hervoton
ruumis taytyi laskea jalleen maahan.

Salista oli tuotava nojatuoli, ja kun ruumis oli pantu siihen, saatiin se vihdoin kannetuksi. Kayden
askel askeleelta paasivat kantajat portaikolle, sitten ylos portaita, ja tultuaan paronittaren huoneeseen
panivat he hanet sankyyn.

Kun keittajatar ei saanut vaatteita riisutuksi hanen paaltaan, niin ryhtyi hanta auttamaan leskirouva
Dentu, joka sattui olemaan paikalla, ja joka oli tullut sinne yht'akkia samoin kuin kirkkoherrakin, aivan
kuin he olisivat "tunteneet kuoleman hajun", niinkuin palvelusvaki sanoi. Joseph Couillard 1ahti kiireen
kaupalla laakaria hakemaan, mutta kun pappi aikoi menna noutamaan 0ljya viimeista voitelua varten,
kuiskasi sairaanhoitajatar hanelle korvaan:

— Alk&a vaivatko itsednne, herra kirkkoherra; miné kylla tiedan, ettd henki on jo lahtenyt.



Jeanne oli aivan suunniltaan eika tietanyt mita tehda, mita koettaa, mita ladketta kayttaa. Kirkkoherra
antoi oli miten oli, synninpaaston paronittarelle.

Kahden tunnin ajan odotettiin ruumiin &aressa, joka oli aivan sininen ja hengeton. Jeanne oli
laskeutunut polvilleen ja itkea nyyhkytti surun ja tuskan masentamana.

Kun ovi aukeni ja ladkari astui huoneeseen, tuntui hanesta kuin han olisi nahnyt pelastuksen,
lohdutuksen ja toivon tulevan sisdan. Han juoksi laakaria vastaan ja kertoi hanelle ankyttaen kaikki,
mita tiesi tapahtuneen.

— Han oli kavelylla kuten tavallisesti joka paiva ... kaveli hyvin ... jopa oikein hyvin ... oli syOnyt
lihalientd ja kaksi munaa aamiaiseksi ... yht'dkkia kaatui han maahan ... muuttui mustaksi kuten naette
... eika sitten enaa ole hievahtanut ... koetimme virvoittaa hanta ... turhaan.

Han vaikeni hammastyneend, kun naki sairaanhoitajattaren kadenliikkeella osoittavan laakarille, etta
kaikki oli lopussa, ja kun han ei voinut viela uskoa sita, kysyi han hataantyneena:

— Onko se vaarallista? Luuletteko, etta se on vaarallista?

Johon laakari lopulta vastasi:

— Kovin pelkaan, etta se on ... etta se on ... lopussa. Mutta rohkaiskaa, rohkaiskaa itseanne!
Levittaen katensa heittaytyi Jeanne aitinsa ruumiin yli.

Julien tuli huoneeseen. Han pysahtyi hammastyneena, nahtavasti pahoilla mielin, mutta ei ilmaissut
mitaan surua eikd huomattavaa epatoivoa, silla kaikki oli tapahtunut liian nopeasti ja odottamatta, jotta
han yhdella kertaa olisi ehtinyt ottaa sita varten tarvittavan ilmeen ja asennon. Han sopersi vain:

— Tata odotinkin. Tiesin hyvin, etta loppu oli lahella.

Sitten otti han esille nenéliinansa, pyyhki silmidan, polvistui, teki ristinmerkin, jupisi jotakin ja tahtoi
noustessaan nostaa ylos myoskin vaimonsa. Mutta Jeanne piteli ruumiista molemmin kasin ja suuteli
sitda miltei maaten sen paalla. Hanet oli vietava vakisin pois. Han oli aivan kuin mieleton.

Tunnin kuluttua sallittiin hanen tulla takaisin. Ei mitdén toivoa ollut enaa olemassa. Asunto oli nyt
jarjestetty ruumishuoneeksi. Julien ja pappi puhelivat hiljaa ikkunan aaressa. Leskirouva Dentu, joka
mukavasti oli sijoittautunut nojatuoliin kuin ainakin nainen, joka on tottunut valvojaisiin ja tuntee
olevansa kuin kotonaan talossa, niin pian kuin kuolema on siella kaynyt, naytti jo torkahtelevan.

Tuli yo. Kirkkoherra astui Jeannen luo, tarttui hanta kadesta ja rohkaisi hanta vuodattaen hanen
toivottomaan sydameensa kirkon runsasta lohdutusvoidetta. Han puhui vainajasta, ylisti hanta hartain
sanoin ja tarjoutui, papin teeskennelty suru ilmeessaan, hanelle kun kuollut aina oli vain hyva
tulolahde, viettaméaan yonsa rukoilemalla ruumiin aaressa.

Mutta Jeanne antoi, yha rajusti itkien, kieltavan vastauksen. Han tahtoi olla yksin, ihan yksin tana
jaahyvaisyona. Silloin lahestyi Julien:

— Se on mahdotonta. Me jaamme tanne molemmat.

Jeanne teki vain paallaan kieltavan liikkeen, silla han ei voinut enaa puhua. Vihdoin sai han sanotuksi:
— Han on minun aitini, minun &itini. Tahdon valvoa yksin hanen luonaan.

Silloin puuttui laakari puheeseen:

— Antakaa hanen tehda, niinkuin han tahtoo! Hoitajatarhan voi olla viereisessa huoneessa.

Pappi ja Julien suostuivat nyt siihen ajatellen kumpikin omaa vuodettaan. Sitten polvistui kirkkoherra
vuorostaan, rukoili, nousi ylos ja lahti pois lausuen: "Han oli hurskas nainen", samalla tavoin kuin oli
sanonut: "Herra olkoon kanssanne!"

Julien kysyi sitten tavallisella aanellaan:

— Tahdotko syoda jotakin?

Mutta Jeanne ei vastannut mitaan, ei ollut tietavinaankaan, etta hanta oli puhuteltu. Julien jatkoi:
— Sinun olisi kuitenkin hyva syoda vahan voimiasi yllapitaaksesi.

Harhailevin katsein vastasi Jeanne:



— Laheta heti hakemaan isaa!
Ja Julien poistui lahettaakseen miehen Rouen'iin.

Jeanne vaipui nyt jonkinlaisen herkeamattoman tuskan valtaan, aivankuin han olisi odottanut
viimeisen kahden kesken olon hetkea voidakseen kokonaan antautua sen epatoivoisen surun valtaan,
jonka aallokko kuohui hanen rinnassaan.

Yon varjot olivat vallanneet huoneen verhoten vainajan pimeydella. Leskirouva Dentu alkoi siella
liikuskella kevein askelin, etsi ja sijoitteli Jeannelle nakymattomia esineita sairaanhoitajattaren hiljaisin
liikkein. Sitten sytytti han kaksi kynttilaa, jotka asetti valkoisella pyyhkeella peitetylle yopoydalle
vuoteen paapuoleen.

Jeanne ei nayttanyt huomaavan mitaan, ei tuntevan mitaéan eika kasittavan mitaan. Han odotti vain
saadakseen olla yksin. Julien tuli sisaan. Han oli syonyt ja kysyi uudelleen:

— Etko tahdo syoda mitaan?
Héanen vaimonsa vastasi paataan pudistaen "en".
Julien istuutui enemman alistuvaisen kuin murheellisen nakoisena eika puhunut mitaan.

Ja kaikki kolme istuivat kaukana toisistaan liikahtamatta tuoleillaan.
Toisinaan torkahti hoitajatar ja kuorsasi heraten sitten akkia.

Vihdoin nousi Julien paikaltaan, meni Jeannen luo ja sanoi:

— Tahdotko nyt jaada yksin!

Jeanne tarttui kuin ihastuneena hanta kadesta:

— Niin, niin! Jattakaa minut yksin!

Julien suuteli hanta otsalle jupisten:

— Kayn sinua silloin talloin katsomassa.

Ja han poistui rouva Dentun kanssa, joka siirsi nojatuolinsa toiseen huoneeseen.

Jeanne sulki oven ja meni aukaisemaan molemmat ikkunat selkoselalleen. Oli juuri heinanteon aika, ja
vasten hanen kasvojaan tuulahti leuto ilma. Edellisena paivana tehty heina oli karheella kuutamossa.
Tama suloinen tunne koski haneen ja pahoitti hanta kuin iva. Han palasi vuoteen viereen, tarttui aitinsa
toiseen, hervottomaan kateen ja alkoi katsella hanta.

Han ei ollut enaa turvoksissa niinkuin silloin kohtauksen jalkeen. Han naytti nukkuvan
rauhallisemmin kuin koskaan ennen. Kynttilain kelmea valo loi tuulenhengen kaydessa tuon tuostakin
varjoja hanen kasvoilleen, niin ettd ne nayttivat kuin elavilta.

Jeanne katseli hanta herkeamatta, ja hanen lapsuutensa etaisilta ajoilta herasi joukko muistoja héanen
mieleensa. Han muisti, kuinka aiti kavi hanta tervehtimassa luostarikoulussa ja kuinka han antoi
hénelle paperipussin, joka oli taynna leivoksia; han muisti koko joukon pikku seikkoja, pienia
yksityistapauksia, pienia hellyyden osoituksia, sanoja, aanenpainoja, kurtut hanen silmainsa pielissa,
kun han nauroi, ja hanen syvan huokauksensa, kun han hengastyneena kavi istumaan tuolille.

Ja han katseli herkeamatta aitiaan ja toisteli itsekseen kuin tylsistyneena:
— Han on kuollut, kuollut...
Ja taman sanan koko kauhea sisallys aukeni hanen eteensa.

Tuo, joka makasi tuossa, hdnen aitinsa, rouva Adélaide, oli kuollut?
Han ei hievahda enaa, ei puhu enaa, ei naura enaa, ei syo enaa koskaan
poydassa hanta vastapaata, ei sano koskaan enaa: "Hyvaa huomenta,
Jeannette". Han oli kuollut.

Héanet pannaan arkkuun, joka naulataan kiinni, ja lasketaan hautaan, ja kaikki on lopussa. Hanta ei
saa nahda enaa. Onko se mahdollista? Eik0 hanella ollut siis enaa aitia? Nuo armaat, tuttavalliset
kasvot, jotka han oli nahnyt siita saakka, kuin silmansa aukaisi, joita oli rakastanut siita saakka, kuin
katensa kurotti, olivat poissa, tuo suuri hellyyden lahde, tuo ainokainen olento, aiti, sydamelle kalliimpi
kuin mitkdan muut olennot, oli kadonnut. Muutamia hetkia viela sai han katsella hanen kasvojaan, noita
liikkumattomia, ilmeettomia kasvoja, ja sitten ei ollut enaa mitaan, ei mitaan muuta kuin muisto jaljella.



Ja han vaipui maahan polvilleen hirvean epatoivon valtaamana. Kouristunein kasin puserteli han
lakanaa, painoi suutaan vuodetta vastaan ja huusi sydanta sarkevalla, peitteeseen tukehtuvalla aanella:

— Voi, aiti, aiti raukka, aiti!

Kun héan sitten tunsi ikdankuin tulevansa hulluksi samalla tavalla kuin silloin y6lla ulos lumikinoksiin
paetessaan, niin nousi hén ylos ja meni ikkunan luo vilvoitellakseen ja imedkseen keuhkoihinsa
toisenlaista ilmaa kuin tama kuolinvuoteen ilma oli.

Kaadettu heina, puut, lakeus ja meri tuolla etaalla lepasivat hiljaisina, rauhallisina, uinuivat
hurmaavassa, leppoisassa kuutamossa. Tata viihdyttavaa suloista rauhaa tunki hieman myoOskin
Jeanneen, ja han alkoi hiljaa itkea.

Han palasi jalleen vuoteen aareen ja otti kateensa aitinsa kaden, aivan kuin olisi valvonut sairaan
vieressa. Iso hyonteinen oli kynttilain valon houkuttelemana lentanyt huoneeseen, iski kuin pallo seiniin
ja syoOksyi paikasta toiseen. Sen surina heratti Jeannen ajatuksistaan, han nosti silmansa nahdakseen
hyonteisen, mutta ei huomannut muuta kuin sen varjon, joka kuvastui valkoiselle katolle...

Sitten han ei kuullut siita endaa mitaan. Han kuuli vain poytakellon kevyen tikutuksen ja eraan toisen
hiljaisen aanen tahi oikeammin melkein huomaamatonta sihinaa. Se tuli aidin kellosta, joka kavi
edelleen unhotettuna hanen hameeseensa, joka oli heitetty tuolille vuoteen jalkopuoleen. Ja samassa
heratti jonkinlainen vertauskuva vainajasta ja tuosta kellosta kirpean tuskan tunteen Jeannen
sydamessa.

Han katsoi kelloa. Se ei ollut viela puolta yhtatoistakaan. Ja hanet valtasi kauhea pelko ajatellessaan,
etta hanella oli vield koko yo valvottavana.

Viela muitakin muistoja herasi hanen mielessaan: muistot hanen omasta elamastaan, — Rosalie,
Gilberte — hanen sydamensa katkerat pettymykset. Kaikki oli siis vain kurjuutta, surua, onnettomuutta,
kuolemaa. Kaikki petti, kaikki valehteli, kaikki tuotti karsimyksia ja kyyneleita. Missa oli 10ydettavissa
hiukankaan lepoa ja iloa? Jossakin toisessa elamassa varmaankin, kun sielu oli vapautettu maallisen
elaman koettelemuksista. Sielu! Han alkoi miettia tuota kasittamatonta salaisuutta ja heittaytyi akkia
runollisiin todisteluihin, jotka toiset yhta epamaaraiset otaksumiset heti paikalla kumosivat. Missa oli
nyt aidin sielu, tuon liikkumattoman, kylman ruumiin sielu? Kenties hyvin kaukana, jossakin
avaruudessa. Mutta missa? Havinnytko kuin joku nakymaton lintu, joka on paassyt hakistaan irti? Vaiko
kutsuttu Jumalan luo? Hajoitettu kenties uusien luomusten joukkoon, sekoitettu juuri puhkeamaisillaan
oleviin ituihin? Tahi kenties oli se hyvinkin likella, tassa huoneessa, tuon hengettdman ruumiin
laheisyydessa, jonka se oli jattanyt? Ja yht'akkia tuntui Jeannesta kuin hanta olisi jokin henkays
hipaissut, koskettanut. Hanet wvaltasi pelko, niin julma, niin kova, ettei han uskaltanut enaa
hievahtaakaan, ei hengittaa, ei kaantya katsomaan taakseen. Hanen sydamensa sykki kauhistuksesta.

Ja yht'akkia alkoi sama nakymaton hyonteinen jalleen lentaa, kierrella ja iskea seiniin. Jeannea
varisytti lapi koko ruumiin, mutta tunnettuaan taas tuon siivekkaan elaimen surinan, han nousi ylos ja
kaantyi. Hanen silméansa sattuivat kirjoituspoytaan, jonka laatikossa aidin "pyhainjaannokset" olivat.

Hanet valtasi omituinen ajatus: lukea tana viimeisena valvojaisyOna vainajan rakkaat, vanhat kirjeet
aivan kuin jonakin hartauskirjana. Hanesta tuntui, etta han siten taytti arkaluontoisen, pyhan
velvollisuuden, oikean tyttaren tehtavan, joka oli aidille tuottava iloa toisessa maailmassa. Siina oli
hanen isoisansa ja isoditinsa kirjeenvaihto. Han ei ollut heita lainkaan tuntenut ja tahtoi nain yli heidan
tyttarensa ruumiin ojentaa heille katensa, lahestya heita tana kalman yona, aivan kuin hekin olisivat nyt
karsineet, luoda salaperaisen rakkauden siteen noiden ammoin jo kuolleiden, taman vastaeronneen ja
hanen itsensa valille, joka viela oli maan paalla.

Han nousi, avasi poydan kannen ja otti alalaatikosta kymmenkunnan pienta keltaista paperipakettia,
jotka olivat santillisesti kiinni sidotut ja jarjestetyt vierekkain.

Han pani ne kaikki vuoteelle paronittaren kasien valiin, aivankuin osoittaen hellaa hienotunteisuutta,
ja ryhtyi sitten lukemaan niita. Ne olivat noita vanhoja Kkirjeita, joita l0ytaa vanhanaikuisista
poytalaatikoista ja joista tuulahtaa edellisen vuosisadan henki.

Ensimmainen alkoi sanoilla: "Rakkaani", toinen: "Kultainen lapsukaiseni”, sitten seuraavat: "Rakas
tyttoseni", — "Muruseni”, — "Armas lapseni", sitten: "Rakas Adélaide", — "Rakas tyttareni", aina sen
mukaan, kenelle kirjeet olivat kirjoitetut, joko pikku tytolle tahi kasvavalle tahi myohemmin nuorelle
vaimolle.

Ja kaikki nuo kirjeet olivat taynna intohimoista, lapsellista rakkautta, tuhansia pikkuseikkoja ja noita
suuria, mutta tavallisia kodin tapahtumia, jotka muille ovat aivan arvottomia. "Isassa on yska;
Hortenseraukka poltti sormensa; kissa 'Croquerat' kuoli; aidan oikealla puolella oleva kuusi hakattiin



poikki; aiti hukkasi kirkosta tullessaan virsikirjansa ja luulee, etta se on hanelta varastettu".

Niissa puhuttiin myoskin ihmisista, joita Jeanne ei tuntenut, mutta joista han hamarasti muisti
kuulleensa puhuttavan lapsuudessaan.

Han heltyi lukiessaan naista yksityisseikoista, jotka tuntuivat hanesta ilmestyksilta, aivan kuin han
yht'akkia olisi siirtynyt menneeseen, salaiseen elamaan, aitinsa sydamen elamaan. Han katseli
vuoteessa lepaavaa ruumista ja alkoi akkia lukea aaneen, vainajaa varten, ikdankuin huvittaakseen,
lohduttaakseen hanta.

Ja liikkkumaton ruumis naytti onnelliselta.

Yksitellen viskasi Jeanne kirjeet vuoteen jalkopuoleen ja ajatteli, etta ne piti panna arkkuun niinkuin
sinne lasketaan kukkiakin.

Han aukaisi toisen kaaryn. Siina oli toinen kasiala. Han alkoi lukea: — "En voi enaa elaa ilman sinun
hyvailyjasi. Rakastan sinua niin, etta olen tulla hulluksi."

Eika mitdaan muuta, ei nimeakaan.

Han kaansi paperin mitaan ymmartamatta. Siina oli osoite: "Rouva
Paronitar Le Perthuis des Vauds".

Sitten aukaisi han seuraavan: "Tule tana iltana heti kun han on lahtenyt ulos. Meilla on tunti aikaa.
Jumaloin sinua."

Toisessa taas han luki: "Olen viettanyt yoni kuin kuumeessa sinua himoiten. Tunsin ruumiisi sylissani,
huulesi huulillani, silmasi silmieni edessa. Ja minut valtasi semmoinen vimma, etta olin heittaytya ulos
ikkunasta, ajatellessani, etta silla hetkella makasit hanen vieressaan ja etta han sai omistaa sinut mielin
maarin..."

Jeanne oli aivan ymmalla eika kasittanyt mitaan.
Mita tuo oli? Kelle ja keita olivat nuo rakkauden ilmaisut?

Jeanne luki edelleen, loysi yha uusia intohimoisia tunnustuksia, sopimuksia tapaamisesta kahden
kesken kehoituksineen olla varoillansa ja lopussa aina nama sanat: "Muista polttaa tama kirje!"

Vihdoin aukaisi han tavallisen Kkirjeen, jossa kiitettiin kutsusta paivallisille ja joka oli samaa kasialaa.
Siina oli allekirjoitus: "Paul d'Ennemare"”, sama henkilo, jonka paroni aina mainitsi puhuessaan hanesta:
"Vanha Paul parka" ja jonka vaimo oli ollut paronittaren paras ystavatar.

Silloin herasi Jeannessa yht'akkia epaluulo, joka oitis muuttui varmuudeksi. Tuo mies oli ollut aidin
rakastaja.

Joutuen aivan suunniltaan han viskasi yht'akkia pois nuo inhoittavat kirjeet, aivankuin olisi heittanyt
luotaan jonkun myrkyllisen elaimen, joka oli tullut hanen paalleen, juoksi ikkunan luo, purskahti itkuun
eika voinut pidattaa huudahduksia, jotka kuristivat hanen kurkkuaan. Aivan masennuksissaan vaipui
han sitten seinustalle, peitti kasvonsa, ettei hanen valituksensa kuuluisi, ja itkea nyyhkytti aarettoman
epatoivon naannyttamana.

Siihen olisi han ehka jaanyt koko yoksi, ellei viereisesta huoneesta olisi kuulunut askeleita, jotka
saivat hanen nousemaan ylos. Tuliko ehka hanen isansa? Ja siina olivat kaikki kirjeet vuoteella ja
lattialla! Hanen ei tarvinnut avata muuta kuin yksi, niin héan tiesi jo kaikki, han!

Jeanne hypahti paikaltaan, kahmaisi kasiinsa kaikki nuo vanhat, kellastuneet paperit, aidin
vanhempain ja hanen rakastajansa Kkirjeet, ja ne, joita ei viela ollut avannut, ja nekin, jotka viela olivat
sidottuina laatikossa, ja viskasi ne kaikki uuniin. Sitten otti han yopoydalta toisen kynttilan ja sytytti
koko kirjekasan palamaan. Iso liekki loimahti valaisten huoneen, vuoteen ja ruumiin kirkkaalla,
lekottelevalla valolla ja luoden sangyn paan valkoiselle verholle mustan, hailyvan varjon vainajan
jaykistyneista kasvoista ja hanen lakanan alta nakyvan suuren ruumiinsa piirteista.

Kun uunin pohjalla ei ollut jaljella endaa muuta kuin tuhkalaja, palasi Jeanne avonaisen ikkunan luo,
ikdankuin han ei enaa olisi uskaltanut jaada ruumiin viereen, ja alkoi itkea kasvot peitettyina kasiinsa,
valittaen sydanta sarkevalla, epatoivoisella aanella:

— Voi, aiti raukka, voi aiti raukka!

Ja hanen paahansa juolahti hirvea ajatus: mitas, jos aiti ei ollutkaan kuollut, jos han vain oli nukkunut
unitautiin, jos han yht'akkia nousisi ylos ja alkaisi puhua? Eiko silloin se, ettd han nyt tiesi tuon



inhoittavan salaisuuden, vahentaisi hanen lapsenrakkauttaan? Suutelisikohan han aitia silloin yhta
hartain tuntein? Rakastaisikohan han aitia samalla pyhalla rakkaudella? Ei. Se oli mahdotonta. Ja tama
ajatus sarki hanen sydantaan.

Y6 kului loppuun, tahdet kalpenivat, ilma kavi viiledksi aamun sarastaessa. Kuu oli painunut alas ja oli
uppoamaisillaan mereen, jonka koko pinnan se valaisi helmiaisvariseksi.

Ja Jeanne muisti sen yon, jonka han vietti ikkunan aaressa Peuples'iin tultuaan. Kuinka siita oli pitka
aika, kuinka kaikki oli muuttunut, kuinka tulevaisuus hanesta nyt naytti toisenlaiselta!

Kas, tuolla kavi taivas jo ruskottamaan, hohtaen hempeana, hurmaavana kuin rakastunut. Han katseli
hammastyneena, kuin jotakin ilmiéta, tuota hehkuvaa paivan koittoa, ajatellen itsekseen, oliko
mahdollista, etta taman maan paalla, missa tuollaisia aamuruskoja nakyi, ei ollut iloa, ei onnea.

Han sapsahti oven narahduksesta. Julien astui huoneeseen ja kysyi:

— No, etko ole kovin vasynyt?

Jeanne vastasi vain lyhyesti:

— En.

Mutta han oli tyytyvainen, ettei ollut enaa yksin.

— Mene nyt makaamaan, — sanoi hanen miehensa.

Ja Jeanne suuteli hiljakseen, verkalleen, tuskallisin tuntein aitiaan ja poistui huoneeseensa.

Paiva kului sitten niissa ikavissa toimissa, joita kuolemantapaus vaatii. Paroni saapui iltasella. Han
itki kovin.

Hautajaiset olivat seuraavana paivana. Suudeltuaan aitidan viimeisen kerran hanen kylmalle otsalleen
ja katsottuaan, kuinka arkun kansi naulattiin kiinni, meni Jeanne pois. Kutsuvieraat alkoivat saapua.

Gilberte tuli ensimmaisena ja heittaytyi nyyhkyttdaen ystavattarensa kaulaan.

Ikkunasta naki vaunujen kaantyvan portista pihaan ja ajavan ravia ylos.
Ja suuresta eteisesta kuului aania. Mustiin puettuja naisia, joita ei
Jeanne tuntenut, tuli sisaan huoneeseen. Markiisitar de Coutelier ja
varakreivitar de Briseville suutelivat hanta.

Yht'akkia huomasi han tati Lisonin hiipivan hanen taakseen. Ja han suuteli vanhaa neitia niin hellasti,
ettd tama oli menna tainnoksiin.

Julien astui sisaan surupukuun puettuna, komeana, haarivana ja tyytyvaisena siitda, etta oli saapunut
niin paljon vieraita. Han puhui vaimolleen hiljakseen kysyen hanelta jotakin neuvoa. Ja salaperaisella
aanella lisasi han:

— Koko aatelisto on saapuvilla. Se on oikein hyva.
Tervehdittyaan mahtavasti naisia poistui han jalleen.

Tati Lison ja kreivitar Gilberte jaivat yksin Jeannen viereen, siksi aikaa kun hautajaismenot
toimitettiin. Kreivitar suuteli hanta vaha valia toistaen:

— Rakas ystava raukkani, rakas ystava raukkani!

Kun kreivi de Fourville tuli takaisin noutamaan vaimoaan, itki han itse aivan kuin olisi kadottanut
oman aitinsa.

X.

Seuraavat paivat olivat kovin ikavat ja kolkot, kuin paivat ainakin talossa, joka tuntuu tyhjalta perheen
jasenen kadottua ainiaaksi, nuo paivat, jolloin suru raatelee joka kerta, kun nakee jonkun esineen, jota
vainaja alati oli kasitellyt. Vaha valia johtuu mieleen masentava muisto. Tuossa hanen tuolinsa, tuossa



nurkassa hanen paivanvarjostimensa, tuossa hanen lasinsa, joka on pysynyt ehjana. Joka huoneessa
tapaa joitakin esineita: sakset, kasineet, kirjan, jonka lehdet ovat hanen sormiensa kuluttamat, ja
tuhansia vahapatoisyyksia, jotka saavat surullisen merkityksensa sen vuoksi, etta herattavat muistoon
tuhansia pikkuasioita. Hanen aanensakin kaikuu viela korvissa; on kuin kuulisi sen ja tahtoisi paeta
jonnekin, paasta pois talosta. Mutta siella taytyy yha edelleenkin olla, ja siellda on muitakin, jotka
karsivat samalla tavalla.

Lisaksi masensi Jeannea alati muisto siita, mita oli 10ytanyt ja saanut tietaa. Tuo ajatus painosti hanta,
ja hanen murtunut mielensa ei ottanut parantuakseen. Yksinaisyyden tunne kasvoi hanessa nyt viela
enemman kauhean salaisuuden vaikutuksesta. Viimeinenkin luottamus oli hanessa luhistunut viimeisen
uskon mukana.

Jonkun ajan kuluttua matkusti isa pois, silla han tarvitsi vaihtelua, ilman muutosta, vapautumista
tasta kolkosta ikavasta, johon han vaipumistaan vaipui.

Ja nain katosivat vahitellen asukkaat tuosta suuresta kartanosta, jossa jalleen alkoi hiljainen ja
saannollinen elama.

Sitten sairastui Paul. Siita oli Jeanne kadottaa jarkensa; han ei nukkunut eika syonyt kahteentoista
vuorokauteen.

Poika parani, mutta Jeannea pelotti edelleen se ajatus, ettda poika saattoi kuolla. Mita tekisi han
silloin? Mita tulisi hanesta silloin? Ja vahitellen herasi hanen sydamessaan hamara halu saada toinen
lapsi. Han alkoi siitd jo haaveksia, ja kohta valtasi hanet kokonaan hanen vanha toiveensa nahda
ymparillaan kaksi pienta olentoa, pojan ja tyton. Han oli aivan hullaantunut.

Mutta Rosalien jutun jalkeen eli han erilladn miehestdan. Laheneminen tuntui hanesta aivan
mahdottomalta silloisissa olosuhteissa: Julienin rakkaus oli muualla, sen han tiesi, ja pelkka ajatus
joutua hanen hyvailtavakseen sai hanet inhosta vapisemaan.

Hanta kiusasi halu tulla viela aidiksi sithen maarin, etta han olisi ehka alistunutkin, mutta han ei
tietanyt, kuinka alkaisi. Ennen han vaikka kuolisi noyrtymisesta, kuin antaisi miehensa arvata hanen
aikeensa. Ja Julien ei nayttanyt enaa ajattelevankaan hanta.

Han olisi ehka jattanytkin kaikki sikseen, mutta joka yo rupesi han haaveksimaan tytostd, ja han oli jo
nakevinaan hanen leikkivan Paulin kanssa plataanin juurella. Ja toisinaan tunsi han vastustamatonta
halua nousta ja menna sanaakaan sanomatta miehensa luo. Kahdesti han jo hiipikin ovelle, mutta palasi
takaisin hapeasta sykkivin sydamin.

Paroni oli lahtenyt, aiti oli kuollut eika Jeannella ollut enaa ketaan, kenen kanssa neuvotella, kenelle
puhua sydamensa salaisuuksista. Silloin paatti han menna kirkkoherra Picot'n luo ja ilmaista hanelle
ripin varjolla nama vaikeat asiat.

Jeanne saapui juuri kun pappi oli lukemassa rukouskirjaansa pienessa hedelmapuistossaan.
Puhuttuaan hanen kanssaan muutamia minuutteja kaikenlaisista muista asioista, sanoi Jeanne
punastuen:

— Tahtoisin, herra kirkkoherra, ripittaa itseni.

Pappi allistyi ja korjasi silmalasejaan hanta tarkastaakseen. Sitten purskahti han nauruun:
— Teilla ei suinkaan saata olla suuria synteja omallatunnollanne.

Jeanne joutui kokonaan hamille ja jatkoi:

— FEi, mutta minun on kysyttava neuvoa eraassa asiassa ... niin ... niin ... niin vaikeassa, etten voi
puhua teille siita nain ilman muuta.

Kirkkoherra muutti oitis hyvansavyisen muotonsa papillisen juhlalliseksi, sanoen:

— Hyva on, lapsukaiseni; kuuntelen teita sitten rippituolissa.
Menkaamme sinne.

Silloin Jeanne pidatti hanta epardiden. Hanet valtasi yht'dkkia jonkinlainen arkuus puhua noista
hieman havettavista asioista kirkon hartautta herattavien holvien alla ja han jatkoi:

— Tai ei ... herra kirkkoherra ... mina voin ... jos niin tahdotte, ... sanoa teille taalla asian. Voimmehan
istuutua tuonne teidan lehtimajaanne.

He astuivat sinne verkalleen. Jeanne mietti, kuinka ilmaisisi asiansa, kuinka alkaisi. Ja he istuutuivat.



Aivan kuin ripittaytyen alkoi Jeanne:
— Isa!
Mutta sitten han epardi ja alkoi taas:
— Isa!l

Nyt hén joutui kokonaan hamille ja oli vaiti. Pappi odotti kadet ristissa vatsallaan. Huomattuaan
Jeannen eparoivan han lausui rohkaisten:

— No, lapseni, nayttaa silta kuin ette uskaltaisi puhua. Rohkaiskaa nyt mielenne!
Jeanne teki silloin paatoksensa aivan kuin pelkuri, joka heittaytyy vaaraan:

- Isa, mina tahtoisin saada toisen lapsen.

Pappi ei vastannut mitaan, silla han ei kasittanyt asiaa.

Silloin alkoi Jeanne selittaa joutuen hamille ja sekautuen puheessaan:

— Miné olen nyt yksin elaméssa. Iséni ja mieheni eivat sovi ollenkaan kesken&an. Aitini on kuollut ja
... ja ... — han jatkoi aivan hiljaa ja vavisten, — &skettain olin kadottaa poikani. Kuinka minun silloin
olisi kaynyt?

Han vaikeni. Pappi katseli hanta ihan ymmallaan ja sanoi:
— No, kaykaa asiaan!

Jeanne lausui:

— Mina tahtoisin viela toisen lapsen.

Silloin vastasi kirkkoherra, joka oli tottunut rahvaan mehevaan, ujostelemattomaan leikinlaskuun,
paataan kujeilevasti nyokytellen:

— No, minusta nahden, se riippuu vain teista itsestanne.
Jeanne loi haneen viattomat silmansa ja sopersi hamillaan:

— Mutta ... mutta ... ymmarrattehan, etta ... etta ... niinkuin tiedatte ... tuon sisakon jutun jalkeen ...
mieheni ja mina ... elamme erillamme toisistamme.

Kirkkoherra, joka tunsi maalaisrahvaan epasiveelliset tavat ja olot, hammastyi ensin tasta tiedosta,
mutta luuli yht'akkia arvanneensa nuoren rouvan oikeat toivomukset. Han katseli hanta syrjasilmalla
hyvansuopaisesti ja myotatuntoisesti hanen onnettomuutensa johdosta, ja lausui:

— Niin, mina kasitan taydellisesti. Ymmarran, etta teidan ... teidan leskeytenne vaivaa teita. Olette
viela nuori ja terve. Sehan on siis luonnollista, ihan luonnollista.

Han alkoi taas nauraa, voimatta hillita rivoa maalaispapin luonnettaan, ja taputteli Jeannea hiljakseen
kadelle jatkaen:

— Se on teille luvallista, hyvinkin luvallista kymmenien kaskyjen mukaan. Liha himoitsee ainoastaan
avioliitossa. Ja tehan olette naimisissa, eikd totta? Sehan ei ole vain sita varten, etta kavisi nauriita
varastamassa.

Jeanne vuorostaan ei ensin ymmartanyt papin kaksimielista puhetta, mutta heti kun han oli paassyt
asiasta selville, punastui han niin, etta kyyneleet kiertyivat hanen silmiinsa, ja han sanoi:

— Mutta, herra kirkkoherra, mita te puhuttekaan? Mita te ajattelette?
Mina vannon ... mina vannon...

Ja han nyyhkytti aivan tukehtuakseen.
Silloin pappi hammastyi ja alkoi lohduttaa hanta:

— Enhan mina toki tahtonut loukata teitda. Laskin vain hiukkasen leikkia, eika se ole rehellisilta
ihmisilta kielletty. Mutta luottakaa minuun; voitte luottaa minuun. Mina kayn tapaamassa herra
Julienia.

Jeanne ei tietanyt enaa, mita sanoa. Han tahtoi nyt kieltaa kirkkoherraa ryhtymasta valittajaksi, silla



hén piti tuon toimen sopimattomana ja vaarallisena, mutta ei uskaltanut. Ja han kiirehti tiehensa
soperrettuaan:

— Kiitan teita, herra kirkkoherra.
Kului viikko. Jeannea vaivasi koko ajan levottomuus ja huoli.

Eraana paivana paivallista syodessa katseli Julien hanta omituisilla silmilla, suupielissa hymynvare,
jonka Jeanne aina oli nahnyt, kun hanen miehensa oli kujeilevalla tuulella. Jopa Julien suhtautui haneen
hieman ivallisen kohteliaastikin, ja kun he sitten olivat kavelemassa aidin kujanteessa, kuiskasi han
vaimolleen hiljaa korvaan;

— Tuntuu silta kuin olisimme sopineet.

Jeanne ei vastannut mitaan, katsoi vain maahan pitkin suoraa, melkein jo nakymatonta jalkea, johon
oli kasvanut ruohoa. Se oli paronittaren jalan jalki, joka oli kadonnut kuten muisto katoaa. Ja Jeannen
sydanta kouristi kirpea suru. Han tunsi olevansa yksin elamassa, kaukana poissa koko maailmasta.

Julien jatkoi:
— En toivo sen parempaa. Pelkasin sen olevan sinulle vastenmielista.

Aurinko oli mailleen menossa. Ilma oli lauha. Jeannen teki mieli itked. Han kaipasi rakastavaa
sydanta, han tunsi tarvetta saada puristaa jonkun povelleen ja ilmaista surunsa. Itku kuristi hanta
kurkusta. Han levitti katensa ja vaipui Julienin rintaa vasten.

Ja han itki. Himmastyneena katseli Julien hanen hiuksiaan voimatta nahda hanen kasvojaan, jotka
Jeanne oli katkenyt hanen povelleen. Ja Julien uskoi, ettda Jeanne viela rakasti hanta ja painoi alentuvasti
suudelman héanen tukalleen.

Sitten palasivat he sisaan sanaakaan sanomatta. Julien seurasi vaimoaan hanen huoneeseensa ja oli
hanen luonaan koko yon.

Sen jalkeen alkoivat heidan entiset valinsa taas. Julien eli kuin olisi tayttanyt jonkun velvollisuuden,
joka ei kuitenkaan ollut hanelle vastenmielinen; Jeanne taas tyytyi siihen kuin johonkin eltovaan,
tuskalliseen valttamattomyyteen, josta paatti tehda lopun heti, kun tuntisi jalleen olevansa raskaana.

Pian huomasi han kuitenkin, etta hanen miehensa kavi hanta kohtaan valinpitamattomaksi niinkuin
ennenkin. Hanen hyvailynsakin muuttuivat kylmemmiksi. Han kohteli hanta kuin varovainen rakastaja
eika kuin tyyni aviopuoliso.

Jeanne ihmetteli tata kovin ja huomautti siita kerran miehelleen. Julien ilmoitti silloin hanelle
suoraan, ettd pelkasi hanen joutuvan uudelleen raskaaksi. Kuullessaan sitten, etta se juuri olikin hanen
vaimonsa hartain toivomus, Julien melkein raivostui.

Jeanne vaikeni, mutta paatti kayttaa viekkautta saavuttaakseen haaveksimansa uuden onnen. Sekin
oli turhaa.

Viela kerran kaantyi han silloin kirkkoherra Picot'n puoleen ja saikin hanelta neuvon uskotella seka
miehelleen etta tuttavilleen olevansa jo raskaana. Tama kavala keino onnistuikin niin, etta han parin
viikon kuluttua jo tunsi tulevansa aidiksi. Julien ei vaimonsa vakuutuksista huolimatta ottanut sita
vielakaan uskoakseen, mutta kuukauden perasta Jeanne kertoi jo kaikille taman uutisen, ja
raivostuneena huudahti silloin hanen miehensa:

— Sepa tuli pyytamatta!
Papin ennustus toteutui siis taydellisesti.

Huumaavan ilon valtaamana sulkeutui Jeanne nyt joka ilta huoneeseensa ja kiitollisuuden hurmassa
sita jumaluutta kohtaan, jota han ihasteli, pyhitti han itsensa ikuiselle puhtaudelle.

Han tunsi uudelleen olevansa melkein onnellinen ja ihmetteli, ettda hanen surunsa aidin kuoleman
johdosta oli niin pian vaimentunut. Han oli uskonut, ettei koskaan enaa loytaisi lohdutusta, ja nyt kun
tuskin viela oli kaksi kuukauttakaan kulunut, tuo kipea haava jo oli kasvamassa umpeen. Hanessa oli
jaljella vain vieno alakuloisuus, joka oli kuin suruharso hanen elamansa ylla. Ei mitkaan jarkyttavat
tapaukset enaa nayttaneet hanesta mahdollisilta. Hanen lapsensa tulisivat kasvamaan suuriksi ja
rakastamaan hanta. Ja itse tulisi han vanhenemaan rauhassa, tyytyvaisena, valittamatta miehestaan
enaa laisinkaan.

Syyskuun lopulla tuli kirkkoherra Picot juhlallisesti vieraisille puettuna uudenuutukaiseen



kauhtanaan, jossa oli vasta yhden viikon tahrat, ja esitteli seuraajansa kirkkoherra Tolbiac'in. Tama oli
viela aivan nuori, laiha ja kasvultaan hyvin pieni pappi, joka puhui mahtipontisesti ja jonka
sisaanvajonneet, mustain kehain ymparoéimat silmat ilmaisivat rajua luonnetta.

Vanha kirkkoherra oli nimitetty Goderville'n ylikirkkoherraksi. Hanen poislahtonsa heratti Jeannessa
todellista mielipahaa. Olihan tuon kunnon ukon hahmo yhteydessa kaikkien hanen muistojensa kanssa
siitda asti kuin han naimisiin joutui. Picot oli hanet vihkinyt, han oli ristinyt Paulin ja siunannut
paronittaren hauraan. H&én ei voinut kuvitella itselleen Etouvent'ia ilman kirkkoherra Picot'ta
kavelemassa mohomahoineen kylantiella. Ja han rakasti hanta hanen hilpean, teeskentelemattoman
luonteensa tahden..

Vaikka hanen nimityksensa olikin virkaylennys, ei kirkkoherra Picot nayttanyt iloiselta, ja han lausui:

— Minuun se koskee, minuun se koskee, rouva varakreivitar. Olen, nahkaas, ollut taalla jo
kahdeksantoista vuotta. Totta on, etta tulot taalla eivat ole suuret ja etta seurakunta ei ole paljon
mistaan kotoisin. Miehet eivat tieda uskonnosta muuta kuin mikd on ihan valttamatonta, ja naiset,
naiset taas eivat osaa ollenkaan siivosti kayttaytya. Tytot tulevat vihille vasta sitten, kun ovat tehneet
pyhiinvaelluksen Hedelmoittavan Neitsyen luo ja myrttiseppeleella ei ole suurta arvoa talla
paikkakunnalla. Yhtakaikki mina viihdyin taalla hyvin.

Uusi kirkkoherra teki karsimattomia kadenliikkeita ja kavi aivan punaiseksi. Tylysti sanoi han:
— Minun tultua téanne taytyy kaiken tuon muuttua.
Han naytti kiukkuiselta lapselta, oli kovin hento ja laiha kuluneessa, mutta siistissa kauhtanassaan.

Kirkkoherra Picot katsoi haneen syrjasilmalla niinkuin hanen oli tapa katsoa iloisina hetkinaan ja
lausui:

— Nahkaas, kirkkoherra, ehkaistakseen noita asioita taytyisi seurakuntalaiset panna rautoihin, eika
siitakaan viela mitaan apua lahtisi.

Pikku pappi vastasi raikealla aanella:
— Pianpahan nahdaan.
Ja vanha kirkkoherra hymyili vetden nuuskaa nenaansa:

— Ika kylla teidat viela taltuttaa, kirkkoherra, ja kokemus myoOskin. Karkoitatte vain kirkosta
viimeisetkin uskolliset ystavat, ei muuta. Talla seudulla ihmiset ovat uskovaisia, mutta heittioita, olkaa
siis varovainen. Totta totisesti, kun mina naen tulevan saarnaa kuulemaan jonkun tyton, joka minusta
nayttaa hiukan paksulta, niin ajattelen nain: "Han tuo minulle yhden seurakuntalaisen lisaa", ja mina
koetan toimittaa hanet naimisiin. Silla, nahkaas, hairahtumasta heita ei saa estetyksi, mutta voitte kylla
menna hakemaan miehen kasiinne ja estaa hanta aitia hylkaamasta. Naittakaa vain heidat, kirkkoherra,
naittakaa vain heidat alkaaka valittako muusta!

Uusi pappi vastasi jaykasti:
— Meilla on eri mielipiteet; ei maksa vaivaa siita puhua.

Silloin alkoi kirkkoherra Picot saalitellen puhua paikkakunnasta ja meresta, jonka han naki pappilan
ikkunoista, ja pienista kallion rotkoista, joissa hanen oli tapa kavella lukien rukouskirjaansa ja katsellen
laivoja, jotka kulkivat kaukana ulapalla.

Sitten molemmat papit hyvastelivat, ja vanha kirkkoherra suuteli
Jeannea, jonka teki mieli itkea.

Viikon kuluttua tuli kirkkoherra Tolbiac uudelleen. Han puheli uudistuksista, jotka hanella oli
aikomus panna toimeen, niinkuin ruhtinas, joka ryhtyy valtakuntaansa hallitsemaan. Han pyysi, ettei
varakreivitar jaisi pois jumalanpalveluksista ja etta han kavisi ehtoollisella kaikkina juhlina:

— Te ja mina, — sanoi han, — olemme taman seudun paahenkildita. Meidan taytyy taalla hallita ja
olla aina esimerkkina muille. Meidan taytyy liittya yhteen ollaksemme voimakkaat ja arvossa pidetyt.
Kun kirkko ja aatelisto kayvat kasi kadessa, niin rahvas pelkaa ja tottelee meita.

Jeannen uskonto oli yksinomaan hentomielisyytta. Hanessa oli tuo haaveksiva usko, joka aina on
naiselle ominainen. Ja jos han jossakin maarin tayttikin velvollisuuksiaan, niin johtui se tottumuksesta,
joka oli jaanyt haneen luostarikoulun ajoilta. Paronin uhmaileva tieteily oli naet jo aikoja sitten
kumonnut hanen vakaumuksensa.



Kirkkoherra Picot tyytyi sithen vahaan, jonka Jeanne voi hanelle antaa, eikda koskaan hanelta liikoja
vaatinut. Mutta hanen seuraajansa, joka ei ollut nahnyt varakreivitarta edellisena sunnuntaina kirkossa,
tuli nyt levottomana ja ankarana hanen luokseen.

Jeanne ei tahtonut joutua pappilan kanssa huonoihin véaleihin ja antoi lupauksen, vaikka paattikin
kohteliaisuudesta olla ahkera kirkossa kavija vain ensimmaisina pyhina.

Vahitellen tottui han kuitenkin kirkossa kayntiin ja joutui tuon hintelan, taipumattoman ja
vallanhimoisen papin vaikutuksen alaiseksi. Mystikko kun tuo mies oli, miellytti han Jeannea tulisen
kiihkomielisyytensa tahden. Han sai Jeannessa varajamaan sen runollisuskonnollisen kielen, joka on
olemassa kaikkien naisien sielussa. Hanen lahjomaton ankaruutensa, hanen kaiken maailmallisen ja
aistillisen halveksimisensa, hanen inhonsa kaikkia inhimillisia askareita kohtaan, hanen rakkautensa
Jumalaan, hénen nuorekas, riihoton kokemattomuutensa, hanen kova puhetapansa ja hanen luja
tahtonsa herattivat Jeannessa kasityksen siitd, mita marttyyrit mahtoivat olla. Ja han, tuo loppuun
karsinyt olento, hurmaantui tuon lapsekkaan taivaan lahetin ankarasta uskonkiihkosta.

Pappi johti hanet pelastusta tuovan Vapahtajan luo, naytti hanelle, kuinka uskon hurskaat riemut
vaimentavat sielun tuskat, ja Jeanne polvistui rippituolin viereen noyrana, tuntien itsensa pieneksi,
heikoksi tuon papin edessa, joka naytti tuskin viidentoista vuoden vanhalta.

Koko paikkakunta alkoi kuitenkin kohta pappiaan vihata. Ollen lahjomattoman ankara itsedaan
kohtaan osoitti han muita kohtaan saalimatonta suvaitsemattomuutta. Yksi asia varsinkin heratti
hanessa vihaa ja suuttumusta. Se oli rakkaus. Siita puhui han saarnoissaan kiivastuneena
peittelemattomin sanoin, kirkontavan mukaan, huutaen maalaiskuulijakuntansa korviin jylisevia
lauseita lihan himoa vastaan, ja han oikein vapisi ja polki jalkaansa raivosta, manatessaan esille kauhun
kuviaan.

Nuoret pojat ja tytot loivat salakahmaisia katseita toisiinsa, ja vanhat rahvaan miehet, jotka aina
mielellaan pistavat pilapuheita, lausuivat paheksumisensa pikku papin suvaitsemattomuudesta
palatessaan kirkosta kotiin sinipuseroisen poikansa ja mustiin puetun vaimonsa vieressa kayden. Ja
koko paikkakunta oli oikein kuohuksissaan.

Hiljakseen kuiskailtiin keskendaan hanen ankaruudestaan rippituolissakin ja hdnen méaaraamistaan
kovista katumusohjeista. Ja kun han itsepintaisesti kieltaytyi antamasta synninpaastoa tytoille, joiden
siveys oli saanut jonkin tahran, niin ruvettiin hanta jo ivaamaan. Jopa suurina juhlapaivina nahtiin, etta
nuoriso pysyi penkissaan sen sijaan, etta olisi muitten kanssa mennyt ehtoolliselle.

Kohta alkoi han vaijya rakastuneita estaakseen heita tapaamasta toisiaan, aivankuin metsanvahti
vaijyy salametsastajia. Han ajoi heita takaa kuutamo-iltoina pitkin ojanvarsia, rithennurkkia ja ranta-
ayraiden tiheata ruohikkoa. Niinpa han kerran sai kiinni kaksi, jotka eivat hanen tieltaan toisistaan
eronneet. He kavelivat, kadet toistensa vyotaisilla ja suudellen toisiaan, pitkin kivista rotkoa.

Kirkkoherra huusi heille:

— Etteko jo lopeta, senkin moukat!

Poika kaantyi pappiin pain ja vastasi:

— Hoitakaa omia asioitanne, herra kirkkoherra, tama ei teita liikuta.
Silloin kerasi pappi kivia ja heitteli heita niilla kuin koiria.

Molemmat rakastuneet juoksivat nauraen pakoon. Mutta seuraavana sunnuntaina ilmoitti pappi koko
seurakunnalle kirkossa heidan nimensa.

Kaikki sen seudun nuoret miehet lakkasivat senjalkeen kaymasta kirkossa.

Torstaisin oli kirkkoherra aina paivalliselld varakreivin kartanossa ja kavi sielld usein muutenkin
viikon kuluessa puhelemassa katuvaisen rouvan kanssa. Jeanne oli myoskin intomielinen, keskusteli
kernaasti hengellisista asioista ja kaanteli ylosalasin uskonnollisten riitakysymysten koko vanhan ja
sekavan varaston.

He kavelivat kahden kesken pitkin paronitarvainajan kujannetta puhellen Kristuksesta, apostoleista,
Pyhasta Neitsyeesta ja kirkonisista, aivan kuin olisivat tunteneet heidat. Toisinaan pysahtyivat he
tehdakseen toisilleen syvamietteisia kysymyksia, jotka saivat heidat hamarasti jaarittelemaan, jolloin
Jeanne eksyi runollisiin, pilvia tavotteleviin kuvitelmiin, pappi taas tasmallisemmin teki johtopaatoksia
kuin harkapaa asianajaja, joka on ryhtynyt matemaattisesti todistamaan ympyran nelioitsemista.

Julien suhtautui uuteen kirkkoherraan suurella arvonannolla ja toisteli alinomaa:



— Tuo pappi on minulle mieleen; han ei tingi vakaumuksistaan.
Ja han kavi usein ripilla ja ehtoollisella, antaen siten ylenpalttisesti hyvaa esimerkkia muille.

Nyt kavi han melkein joka paiva Fourville'n perheessa, metsasteli herran kanssa, joka ei enaa voinut
elaa ilman hanta, ja ratsasteli kreivittaren seurassa seka myrskyssa etta sateessa. Kreivi sanoi sen
johdosta:

— He ovat hullaantuneet ratsastamiseen, mutta se on vaimolleni terveellista,

Paroni tuli takaisin marraskuun puolivalissa. Han oli muuttunut, vanhentunut, ja oli raskaan surun
runtelema, joka oli tunkenut syvalle hanen sydameensa. Ja kohta naytti rakkaus hanen tytartaan
kohtaan hanessa kasvaneen, aivan kuin ndma muutamat kuukaudet, jonka ajan han oli ollut yksin,
olisivat aarimmaisyyteen asti kiristaneet hanen hellyyden ja luottamuksen tarvettaan.

Jeanne ei puhunut hanelle mitaan uusista ajatuksistaan, ei laheisesta tuttavuudestaan kirkkoherra
Tolbiac'in kanssa eika uskonnollisesta innostuksestaan. Mutta heti ensimmaisen kerran papin nahtyaan
tunsi paroni itsessaan heraavan hanta kohtaan voimakkaan vastenmielisyyden. Ja kun hanen tyttarensa
illalla kysyi hanelta:

— Kuinka han miellyttaa sinua?
Niin paroni vastasi:
— Se mies on oikea inkvisiittori. Han on varmaan hyvin vaarallinen henkilo.

Ja kun han sitten kuuli talonpojilta, joiden kanssa han oli hyvissa valeissa, kuinka ankara ja tyly tuo
nuori pappi oli ja kuinka han tavallaan oikein vainosi luonnon lakeja ja vaistoja, niin syttyi hanen
sydamessaan todellinen viha hanta kohtaan.

Itse, naet, han oli vanhojen, luontoa ihailevain filosoofien sukua. Luomakunta kasitti itsessaan kaikki
idut, aatteet ja elaman, kehittyen itse itsestaan kuin kukat ja hedelmat puussa. Hanesta oli siis siitos se
mahtava yleinen laki, pyha, kunnioitusta ansaitseva, jumalallinen toimitus, joka tayttaa korkeimman
olennon salaisan, ainaisen tahdon. Ja siksi alkoi han kayda talosta taloon taistelemassa tuota
suvaitsematonta, elamaa vainoavaa pappia vastaan.

Epatoivoissaan rukoili Jeanne Jumalaa ja rukoili isdansa, mutta tama vastasi aina:

— Tuommoisia miehia vastaan on taisteltava; se on seka oikeutemme etta velvollisuutemme. He eivat
ole inhimillisia. — Ja ravistellen pitkaa, valkoista tukkaansa han jatkoi: — he eivat ole inhimillisia, he
eivat ymmarra mitaan, ei kerrassaan mitaan. — Ja viela huudahti han aivan kuin kirouksen singoten: —
he ovat luonnonvastaisia olentoja.

Pappi huomasi hyvin hanet vihollisekseen, mutta koska halusi edelleen olla kartanon ja sen nuoren
rouvan valtijaana, niin paatti han odottaa tuonnemmaksi, ollen varma siita, etta lopulta kuitenkin
voittaisi. Lisdksi oli hanelld muuan paahanpiintyma. Han oli, naet sattumalta paassyt Julienin ja
Gilberten rakkaussuhteiden perille ja tahtoi hinnalla milla tahansa tehda niista lopun.

Han tuli erdana paivana Jeannea tapaamaan, ja pitkan, salaperaisen keskustelun jalkeen kehoitti han
Jeannea yksissa neuvoin hanen kanssaan ryhtymaan taisteluun, havittamaan paheen omasta talostaan,
pelastamaan kaksi sielua uhkaavasta vaarasta.

Jeanne ei ensin ymmartanyt ja pyysi hanta selittamaan asian. Pappi vastasi:
— Hetki ei ole viela tullut. Kayn luonanne kohta uudelleen.

Ja han poistui kiireesti.

Talvi alkoi silloin laheta loppuaan, rantainen, leuto talvi.

Kirkkoherra tuli muutamien paivien kuluttua uudelleen ja puheli hdmarin sanoin sopimattomista
suhteista ihmisten kesken, joiden olisi kayttaydyttava nuhteettomasti. Han oli muka niita, jotka hyvin
tuntevat asiat, ja han kykeni tekemaan niista lopun. Sitten ryhtyi han korkealentoisiin tutkisteluihin,
tarttui vihdoin Jeannea kadesta ja vannotti hanta aukaisemaan silmansa, ymmartamaan ja auttamaan
hanta.

Silloin Jeanne kylla jo kasitti, mutta oli vaiti, pelastyneena ajatuksesta, mita kaikkea kiusallista saattoi
tapahtua hanen nyt jo rauhallisessa talossaan, ja han tekeytyi tietamattomaksi siita, mita pappi puhui.
Mutta silloin kirkkoherra ei enaa malttanut, vaan alkoi puhua selvasti:



— Minulla. on taytettavana ikava velvollisuus, rouva varakreivitar, mutta en voi menetella toisin.
Pappina minun on pakko ilmoittaa teille asia, josta te voitte tehda lopun. Tietdakaa siis, etta miehenne
elaa rikollisissa valeissa rouva de Fourville'n kanssa.

Jeanne painoi paansa alas alistuvaisena, masentuneena.

Pappi jatkoi:

— Mita aiotte siis tehda?

Silloin sopersi Jeanne:

— Mita minun sitten, herra kirkkoherra, teidan mielestanne pitaa tehda?

Pappi vastasi lyhyesti:

— Estaa rikoksellinen rakkaus jatkumasta.

Jeanne purskahti itkuun ja lausui murtuneella aanella:

— Mieheni on jo ennen pettanyt minut sisakkoni kanssa ja sanoistani han ei valita. Han ei minua
rakasta enaa, kohtelee minua tylysti niin pian kuin vain ilmaisen hanelle tahtoni, joka ei hanta miellyta.
Mita voin sille tehda?

Vastaamatta kysymykseen huudahti pappi:

— Te siis alistutte, taivutte, myonnytte?! Aviorikos tapahtuu oman kattonne alla ja te sen siedatte!
Rikos tehdaan omien silmienne edessa ja te kaannatte katseenne siita pois! Oletteko nain ollen
aviopuoliso, kristitty, aiti!

Jeanne nyyhkytti:

— Mita minun sitten on tehtava?

Pappi vastasi:

— Kaikki paitsi ei sallia tuon inhoittavan asian tapahtumista. Kaikki sanon mina. Hylatkaa hanet!
Paetkaa tasta saastutetusta talosta.

Jeanne lausui siihen:

— Minulla ei ole rahaa, herra kirkkoherra. Ja sitapaitsi puuttuu minulta siihen nyt rohkeuttakin.
Kuinka muutoin voin lahteé ilman todisteita! Siihen minulla ei edes ole oikeutta.

Pappi nousi ja sanoi vapisten:

— Tuo on vain kehnoa pelkuruutta teissa, rouva; luulin teita toisenlaiseksi. Te ette ole kelvollinen
saamaan Jumalalta armoa.

Jeanne vaipui polvilleen:

— Oi, mina rukoilen teita, alkaa hylatko minua, neuvokaa minua!

Lyhyesti lausui silloin pappi:

— Avatkaa herra de Fourville'n silmat! Hanen on tehtava loppu tuosta rakkaussuhteesta.
Jeannen valtasi tuon ajatuksensa johdosta kauhu, ja han sanoi:

— Mutta silloin han tappaa heidat, herra kirkkoherra. Ja minahan olisin ilmiantaja. Oi, ei, sita en tee
koskaan.

Vihasta raivostuneena nosti pappi silloin katensa kuin kirotakseen hanet:

— Jaakaa sitten hapeaanne ja rikokseenne, silla te olette vieldakin rikoksellisempi kuin he! Minulla ei
ole enaa mitaan taalla tekemista.

Ja han poistui niin hurjistuneena, etta koko hanen ruumiinsa vapisi.
Aivan paasta pyoralla seurasi Jeanne hanen jaljessaan, ollen valmis suostumaan ja alkaen jo taipua.

Mutta harmista varisten astui pappi nopein askelin tiehensa ja puristeli vihaisena suurta sinista
sateensuojaansa, joka oli melkein yhta pitka kuin héan itse.



Aidan luona naki han Julienin johtamassa puiden oksimista. Silloin kaantyi han vasemmalle
kulkeakseen Couillard'in pihan lapi ja toisti viela itsekseen: "Antakaa minun olla, rouva, minulla ei ole
enaa mitaan taalla tekemista."

Keskella pihaa, aivan hanen tiellaan, seisoi joukko talon ja naapurien lapsia, ryhmittyneind Mirza-
nimisen koiran kopin eteen ja katsellen jotakin uteliaina, tarkkaavina ja aanettomina. Keskella heita,
kadet selan takana, seisoi myoskin paroni uteliaasti katsellen ja nayttaen aivan kuin koulunopettajalta.
Mutta huomattuaan kaukaa papin tulevan, lahti han tiehensa, ettei tarvitsisi tavata, tervehtia ja
puhutella pappia.

Seuraten papin jaljessa, Jeanne sanoi silloin rukoillen:

— Antakaa minun muutamia paivia ajatella, herra kirkkoherra, ja tulkaa sitten uudelleen. Sanon
teille, mita voin tehda ja mita sithen mennessa olen toiminut. Neuvottelemme sitten yhdessa.

He saapuivat silloin lapsilauman kohdalle, ja kirkkoherra meni lahemmaksi katsomaan, mika heita
niin huvitti. Siina oli narttu synnyttamassa penikoita. Kopin edessa ryomi jo viisi pentua emansa
ymparilla, joka heita hellasti nuoleskeli maaten kyljellaan kovissa poltteissa. Samalla hetkella, kun
pappi kumartui katsomaan, oikaisi koira kouristuksissa itseaan pitkalleen ja kuudes pieni penikka tuli
ulos. Riemastuneina alkoivat silloin kaikki nulikat huutaa kasidaan taputtaen:

— Viela tuli yksi, viela tuli yksi.

Se oli heista hauska, aivan luonnollinen leikki, jossa ei ollut mitaan epasiveellista. He katselivat tata
synnytysta aivan kuin olisivat nahneet omenain putoavan maahan.

Kirkkoherra Tolbiac jai ensin allistyneena seisomaan paikalleen, mutta sitten valtasi hanet hilliton
raivo, han kohotti ison sateensuojansa ja alkoi silla huitoa minka jaksoi lapsilaumaa. Pelastyneina
lahtivat pojat pakoon minka kapalista paasivat, ja pappi huomasi silloin yht'akkia seisovansa
synnyttamassa olevan nartun edessa, joka yritti nousta jaloilleen. Mutta hén ei antanut sen edes nousta,
vaan alkoi, aivan kuin olisi menettanyt jarkensa, kaikin voimin lyoda sita. Kahleiltaan ei koira paassyt
juoksemaan pakoon, vaan uikutti kauheasti ja reuhtoi iskuja vastaan. Lyodessaan taittoi pappi
sateensuojansa, astui koiran paalle, tallasi sita hurjasti, survoi ja ruhjoi. Hanen ahdistellessaan synnytti
koira viela viimeisen penikkansa. Vihan vimmassa polki pappi silloin koroillaan kuoliaaksi nartun
verisen ruumiin, joka viela nytkahteli, vastasyntyneiden, sokeiden pentujen ynistessa sen ymparilla ja
etsiessa emansa nisia.

Jeanne oli paennut pois; mutta yht'akkia tunsi pappi, etta joku tarttui hanta niskasta, ja korvapuusti
lennatti hanen hattunsa maahan. Aivan suunniltaan ollen kantoi paroni hanet aidan luo ja viskasi hanet
maantielle.

Kaannyttyaan naki paroni tyttarensa, polvillaan maassa, pienien koiranpentujen keskella
nyyhkyttavan ja kerdavan niitd hameensa helmaan. Han riensi hanen luokseen pitkin askelin ja huusi
késiaan huitoen:

— Semmoinen han on, semmoinen han on, tuo mustatakki! Naetkos sen nyt?

Talonpojat olivat rientéaneet paikalle, ja kaikki katselivat kuollutta eldinta. Couillard'in eméanta sanoi
silloin:

— Voiko sita olla noin julma?!
Jeanne oli kerannyt kaikki seitseman penikkaa ja sanoi tahtovansa kasvattaa ne suuriksi.

Niille koetettiin antaa maitoa, mutta kolme kuoli jo seuraavana paivana. Silloin juoksi ukko Simon
ympari kylaa loytaakseen imettavan nartun. Semmoista ei han kuitenkaan saanut kasiinsa, mutta toi
naaraskissan, jonka vakuutti kylla tekevan saman. Sitten tapettiin viela kolme muuta penikkaa, ja
viimeinen annettiin toista elainlajia olevan imettajan hoitoon. Kissa ottikin pennun heti omakseen,
kellahti kyljelleen ja tarjosi sille nisaa.

Ettei koiranpentu kuitenkaan rasittaisi kasvattiemaansa liiaksi, vieroitettiin se jo kahden viikon
kuluttua, ja Jeanne otti itse huolekseen syottaa sita imukkeella. Han oli antanut sille nimeksi "Toto",
mutta paroni muutti sen omalla vallallaan ja risti sen "Massacre'ksi". [Massacre = joukkosurma,
veriloyly. Suom.]

Pappi ei tullut takaisin, mutta seuraavana sunnuntaina sinkoili han saarnastuolista kirouksia,
manauksia ja uhkauksia Peuples'in kartanon yli; han sanoi, etta haavat siella olivat tulisilla raudoilla
poltettavat, tuomitsi kadotukseen paronin, joka talle kaikelle vain nauroi, ja teki salavihjauksia Julienin
uusista rakkaussuhteista. Varakreivi oli siita kovin harmissaan, mutta pelaten hirvean havaistysjutun



leviamasta hillitsi han vihansa.

Joka ainoassa saarnassaan jatkoi pappi sen jalkeen kostoaan ja ennusti hetken lahestyvan, jolloin
kaikki Herran vihamiehet tulevat lyodyiksi.

Julien kirjoitti arkkipiispalle kunnioitusta osoittavan mutta ankaran kirjeen, jonka johdosta
kirkkoherra Tolbiac'ia uhattiin rangaista epasuosiolla. Sen jalkeen han lakkasi pauhaamasta.

Mutta sitten nahtiin hanen tekevan kauas yksinaisia kavelymatkoja pitkin askelin ja kasvot
kiihtyneina. Gilberte ja Julien nakivat hanet ratsastusmatkoillaan vaha valia, milloin pienena mustana
pisteena kaukana lakeudella tahi kallion reunalla, milloin lukien rukouskirjaansa jossakin ahtaassa
laaksossa, juuri kun he olivat sinne tulossa, ja he kaantyivat takaisin, ettei heidan tarvinnut ajaa hanen
ohitsensa.

Kevat oli tullut elvyttaen eloon heidan rakkautensa ja heittden heidat joka paiva toistensa syliin missa
milloinkin heidan tiellaan sattui suojaa olemaan.

Kun puitten lehvat viela olivat hatarat ja nurmi kostea ja he nain ollen eivat saattaneet kuin
kesasydanna painua metsan peittoon, olivat he, saadakseen olla kahden kesken, vakituiseksi
suojapaikakseen valinneet eraan paimenen kojun, joka oli siirrettava ja joka syksysta oli jatetty
tyhjilleen Vaucotte'n rantaayraalle.

Se seisoi siina yksin korkeilla pyorillaan viiden sadan metrin paassa rannikolta, ihan jyrkanteen
partaalla. Siella oli heita vaikea yllattaa, silla sinne nakyi koko lakeus. Molemmat hevoset seisoivat
kiinni sidottuina kojun aisoihin ja odottivat, kunnes he olivat rakasteluunsa vasyneet.

Mutta eraana paivana, juuri kun he olivat lahtemassa suojapaikastaan, nakivat he kirkkoherra
Tolbiac'in istuvan piilossa rannan ruohikossa.

— Taytyy toiste jattaa hevoset notkoon, — sanoi Julien, — muuten voi han etaalta huomata meidat.
Ja sen jalkeen panivat he aina ratsunsa kiinni notkoon, joka oli taynna risuja.

Kun he sitten eraana iltana yhdessa palasivat Vrillette'en, jossa heidan oli maara syoda paivallista,
kohtasivat he Etouvent'in kirkkoherran, joka juuri oli kartanosta pois tulossa. Han véistyi syrjaan
antaakseen heille tieta ja tervehti katsomatta heita silmiin.

Heidat valtasi levottomuus, joka kuitenkin pian haihtui.

Mutta eraana iltapaivana toukokuun alussa, kovan tuulen vallitessa, istui Jeanne lukien uunin edessa,
kun han yht'akkid naki kreivi de Fourville'n tulevan jalkaisin ja niin kiireesti, ettd han luuli jonkun
onnettomuuden tapahtuneen.

Jeanne riensi hanta vastaan, ja kun oli tullut hanen eteensa, luuli han kreivin tulleen hulluksi. Hanella
oli paassa iso karvalakki, jota hanen oli tapana kayttaa vain kotonaan, ylladn metsastystakki ja han oli
niin kalpea, ettd hanen punaiset viiksensa, jotka tavallisesti eivat eroittautuneet hanen punakoista
kasvoistaan, nyt olivat kuin tulenliekki. Hanen katseensa harhaili, silmat pyorivat paassa aivan
ilmeettomina. Han sopersi:

— Onhan vaimoni taalla, eiko niin?
Jeanne joutui aivan ymmalle ja vastasi:
— Eika ole. En ole hanta tanaan lainkaan nahnyt.

Silloin kreivi istuutui, aivan kuin hanen jalkansa olisivat katkenneet, otti lakin paastaan ja pyyhki
nenaliinalla otsaansa useaan kertaan koneellisesti. Sitten hypahti han akkia paikaltaan, astui Jeannea
kohti kadet ojossa, suu ammollaan kuin puhuakseen, ilmaistakseen héanelle jonkin hirvean
onnettomuuden, mutta akkia katsoa tuijotti haneen ja lausui aivan kuin houraillen:

— Mutta hanhéan on teidan miehenne... Tehan myoskin...
Ja lahti juoksemaan merenrannalle pain.

Jeanne juoksi perassa pidattaakseen hanta, huutaakseen hanta takaisin, rukoillakseen hanta, ja hanen
sydantansa kouristi kauhu hanen ajatellessaan: "Han tietaa kaikki. Mita tekee han nyt? Oi, jospa han ei
heita loytaisi!"

Mutta Jeanne ei saanut enaa kiinni hanta, eika kreivi kuullut hanen huutojansa. Han kiirehti vain
eteenpain eparoimattd, varmana paamaarastaan. Han hyppasi ojan yli, harppasi ruohikon lapi



jattilaisaskelin ja riensi jyrkannetta kohti.

Jeanne seisoi maenrinteella, jossa kasvoi puita, ja katsoi kauan hanen jalkeensa. Kun hanta ei enaa
nakynyt, palasi han tuskan ahdistamana takaisin.

Kreivi oli kadantynyt oikealle ja alkanut juosta. Merella kavi korkea aallokko, ja paksut mustat pilvet
kiitivat hurjaa vauhtia toinen toisensa perassa, huuhtoen rantaa rajulla rankkasateella. Tuuli vinkui ja
vonkui ja repeli ruohikkoa, painoi maahan nuoren laihon ja lennatti kuin vaahtoa suuria valkoisia lintuja
kauas maanpuolelle.

Taajat vihurin puuskat pieksivat kreivin kasvoja, kastelivat hanen poskiaan ja viiksiaan, niin etta vesi
virtanaan valui, ja tayttivat hanen korvansa kohinalla, ja hdnen sydamensa hurjalla raivolla.

Tuolla hanen edessaan oli Vaucotten laakson syva kuilu. Talla puolen ei nakynyt muuta kuin muuan
paimenen koju tyhjan lammastarhan vieressa. Kaksi hevosta oli sidottu tuon pyorilla kulkevan kojun
aisoihin. Mitapa oli pelattavaa tallaisella myrskylla?

Heti hevoset huomattuaan painautui kreivi maahan ja ryomi kasillaan ja polvillaan kuin mikakin iso
likainen karvapainen hirvio. Han konttasi tuon yksinaisen kojun luo ja piiloutui sen alle, ettei hanta
huomattaisi lautojen raoista.

Nahtyaan hanet kavivat hevoset rauhattomiksi. Silloin leikkasi han hiljakseen niiden suitset poikki
veitsella, joka hanella oli valmiina kadessaan, ja kun samassa puhalsi kova tuulispaa, lahtivat ratsut
karkuun pelastyneina rakeista, jotka rapisten pieksivat kojun kattoa ja tarisyttivat koko rakennetta.

Nousten polvilleen painoi kreivi silmansa oven alaraon kohdalle ja katseli sisaan. Han ei hievahtanut;
han nakyi jotakin odottavan. Kului pitkanlainen aika, kun han yht'akkia nousi ylos tahraisena paasta
jalkoihin asti. Rajulla kadenliikkeella paiskasi han oven ulkopuolisen pienapuun sappiin, tarttui aisoihin
ja alkoi ravistella kojua, aivan kuin olisi tahtonut ruhjoa sen masaksi. Yht'akkia kavi han sitten itse kuin
hevonen aisojen valiin, painoi isoa vartaloaan eteenpain hurjalla voimalla ja veti kuin juhta laahattéaen
tuon pyorilla kulkevan kojun ja ne, jotka sen sisalla olivat, jyrkanteen partaalle.

He huusivat siella sisalla ja jyskyttivat nyrkeillaan seiniin ymmartamatta, mita oli tekeilla.

Kun kreivi oli saanut vedetyksi kojun kuilun reunalle, sysasi han sen menemaan, ja se alkoi vieria
jyrkannetta alas.

Sen vauhti alkoi kiihtymistaan kiihtya, ja hurjasti kiitden horjui se ja hyppi kuin peto aisojen
pieksaessa maata.

Vanha kerjalainen, joka istui kyyristyneena ojan reunalla, naki sen pompahtaen lentavan paansa yli, ja
kojun sisalta kuuli han kamalaa huutoa.

Yht'akkia irtaantui tasta sysayksesta kojun toinen pyora, koju kaatui kyljelleen ja alkoi pyoria kuin
pallo, kuin kivijalaltaan luhistunut talo, suistuen alas vuoren harjalta. Ehdittyaan viimeisen jyrkanteen
reunalle, pompahti se ilmaan ja lensi kaarena alas kuilun pohjalle, jossa se meni masaksi kuin muna.

Heti kun se oli sarkynyt kivikkoon, laskeutui kerjalainen, joka oli nahnyt sen vierivan ohitsensa,
hiljakseen orjantappurapensaikon lapi alas ja uskaltamatta, varovainen rahvaan mies kun oli, lahestya
rikkoutunutta kojua, meni han laheiseen taloon tapauksesta ilmoittamaan.

Vaki juoksi sinne, ja kun kojun pirstaleita kohotettiin, 16ydettiin niiden alta kaksi ruumista, jotka
olivat ruhjoutuneet ja veriset. Miehen otsassa oli ammottava reika ja hanen kasvonsa olivat
musertuneet. Naisen leuka oli repeytynyt ja riippui irrallaan, ja molempien jasenet olivat niin
murtuneet ja pehmeat, kuin ei niissa lihan sisalla olisi luuta ollutkaan.

Heidat tunnettiin kuitenkin, ja taman onnettomuuden tapauksen syista keskusteltiin pitkalti.
Muuan nainen lausui:
— Mita niilla lie siina kopissa ollut tekemista!

Silloin arveli vanha kaypalainen, etta nahtavasti olivat he etsineet sielta suojaa myrskylta ja sateelta
ja etta kova tuulispaa oli varmaankin huojuttanut kojua ja syossyt sen kalliolta alas. Ja viela selitti han,
etta oli itse aikonut sinne piiloutua, mutta naki hevoset sidottuina aisoihin ja siita ymmarsi siella jo
olevan toisia. Ja tyytyvaisena lisasi han:

— Muuten oisin mina sinne mennyt.

Muuan aani sanoi:



— Se oisi ehka ollut parempi.
Mies parka vihastui siita ja kysyi:

— Miks' oisi se ollut parempi? Siksiko, etta mina olen koyha ja he ovat rikkaita? Katsokaa heita nyt
tuossal...

Ja sateesta markana, varisten, risaisena, likaisena, parta porroisena ja pitkat hiukset roikkumassa
repaleisesta hatusta osoitti han molempia ruumiita vaaran sauvansa karjella sanoen:

— Kaikki olemme yhdenarvoisia lopulta.

Siihen oli tullut viela muitakin ihmisia, jotka katselivat syrjasilmalla, salakahmaisesti, peloissaan ja
arastellen. Sitten neuvoteltiin siitda, mita oli tehtava, ja paatokseksi tuli, ettda ruumiit olivat vietavat
hoviin, silla he toivoivat saavansa tasta tyostaan palkinnon. Valjastettiin siis kahdet rattaat, mutta nyt
tuli uusi vaikeus eteen. Toiset tahtoivat panna vain olkia rattaiden pohjalle, toiset taas arvelivat, etta
saadyllisyyden vuoksi niihin asetettaisiin patjat.

Nainen, joka aikaisemmin jo oli puhunut, huusi:

— Patjathan kayvat niin verisiksi etta ne pitaa lipiassa liuottaa!

Silloin puuttui muuan iloisennakoinen emanta puheeseen ja sanoi:

— Nehan ne maksavat. Mita arvokkaampia ovat, sita kalliimpi niilla on hinta.
Ja se lause tepsi.

Molemmat rattaat, jotka olivat korkeapyoraisia ja ilman vietereita, lahtivat liikkeelle, toinen oikealle,
toinen vasemmalle, tarisyttaen ja viskellen jokaisen maantien kuopan kolahduksesta noiden kahden
olennon maallisia jaannoksia, jotka juuri olivat toisiaan halailleet eivatka koskaan enda saa toisiaan
kohdata.

Heti kun oli nahnyt kojun vierivan jyrkannetta alas, pakeni kreivi, minka jaloista paasi, sateessa ja
myrskyssa. Han juoksi siten tuntikausia poikki teiden, vuoren rinteita viistaen ja yli aitojen, ja han
saapui kotiaan illan suussa kasittamatta itse miten.

Palvelijat odottivat hanta pelastyksissaan ja ilmoittivat hanelle, ettda molemmat hevoset olivat tulleet
takaisin ilman ratsastajia. Julienin ratsu oli, naet, seurannut toisen mukana.

Silloin horjahti kreivi de Fourville ja sanoi murtuneella aanella:

— Heille on varmaankin tapahtunut jokin onnettomuus talla hirvealla ilmalla. Kaikkien on lahdettava
heita etsimaan.

Ja han lahti itsekin taas ulos. Mutta paastyaan pois ihmisten nakyvista piiloutui han eraan
orjanruusupensaan peittoon ja alkoi tuijottaa tielle, mista oli tuleva kuolleena tahi kuolevana tahi
ehkapa raajarikkoisena, ainiaaksi muodottomaksi muuttuneena se, jota han vielakin hurjan
intohimoisesti rakasti.

Ja kohta ajoivatkin hanen ohitsensa rattaat, joissa oli jotakin omituisennakoista. Ne pysahtyivat
kartanon eteen ja ajoivat sitten pihaan. Siina se oli, siina viedaan hanen vaimonsa! Mutta kauhea tuska
piti hanet kuin kiinninaulattuna paikallaan, hirvea pelko saada tietaa, kammo saada kuulla totuus. Ja
hén ei hievahtanut paikaltaan, hyykistyi vain alas kuin janis ja vapisi kuullessaan vahaisimmankin
danen.

Han odotti siind tunnin, kenties kaksi. Rattaat eivat ajaneet takaisin. Han ajatteli itsekseen, etta
hanen vaimonsa oli kuolemaisillaan, ja tuo ajatus, ettd oli ndakeva hanet, kohtaava hanen katseensa,
synnytti hanessa semmoisen kauhun, ettda han yht'akkia alkoi pelata tulevansa loydetyksi
piilopaikastaan ja pakoitetuksi tulemaan kotiin vaimonsa kuolinvuoteen luo, ja silloin han pakeni viela
kauemmaksi metsaan. Mutta yht'akkia juolahti taas hanen paahansa, ettd hanen vaimonsa kenties
tarvitsi apua ja ettei varmaan kukaan voinut hoitaa héanta, ja silloin 1ahti han juoksemaan takaisin
huimaavaa vauhtia.

Kun han saapui kotia, tuli hanta vastaan hanen puutarhurinsa, jolle han huusi:
— No?

Mies ei uskaltanut vastata mitaan. Silloin kreivi miltei arjaisi:



— Onko han kuollut?
Johon palvelija ankyttaen vastasi:
— On, herra kreivi.

Han tunsi siitd adreténtd helpoitusta. Akillinen rauha valahti hdnen vereensd ja hénen véarajaviin
hermoihinsa, ja varmoin askelin astui han suuren portaikon astimia ylos.

Toiset rattaat olivat saapuneet Peuples'iin. Jeanne oli huomannut kaukaa niiden tulevan, naki patjan,
arvasi ruumiin olevan sen paalla ja ymmarsi heti kaikki. Se synnytti hanessa semmoisen
mielenliikutuksen, etta han meni tainnoksiin.

Kun héan tuli tajuihinsa, piteli hanen isansa hanen paataan ja kostutti hanen ohimojaan etikalla. Han
kysyi Jeannelta varovasti:

— Tiedatko sina?

Jeanne jupisi:

— Kylla, isa.

Mutta kun han tahtoi nousta ylos, ei han voinut, niin kovin karsi han.
Samana iltana synnytti han kuolleen lapsen, tyton.

Julienin hautajaisista ei han nahnyt mitaan eika saanut tietad mitaan. Han huomasi vain paivan, parin
kuluttua, ettda tati Lison oli tullut takaisin, ja kuumeen houreessaan koetti han alinomaa muistella,
milloin hanen tatinsa oli matkustanut pois Peuples'ista, mihin aikaan ja minkalaisissa oloissa. Mutta
siita han ei paassyt selville, ei edes silloin, kun oli vahan enemman tajuissaan. Han oli kuitenkin varma
siita, etta oli nahnyt hanet aitinsa kuoleman jalkeen.

XI.

Jeanne ei kolmeen kuukauteen paassyt ulos huoneestaan. Han oli niin heikko, niin kalpea, etta jo
luultiin ja sanottiin hanen olevan kuoleman oman. Vahitellen han kuitenkin virkistyi. Isa ja tati Lison
eivat enaa lahteneet hanen luotaan, vaan asettuivat molemmat asumaan Peuples'iin. Tuon jarkyttavan
tapauksen jalkeen oli han saanut hermotaudin; vahimmastakin melusta han oli menna tainnoksiin, ja
usein aiheuttivat mitattomatkin seikat hanessa pitkia pyortymiskohtauksia.

Han ei ollut koskaan tahtonut tarkempia tietoja Julienin kuolemasta. Mitapa se hanta liikutti? Johan
héan siita tiesi tarpeeksi. Kaikki uskoivat sen onnettomuuden tapaukseksi, mutta han oli asian oikeasta
laidasta varma ja sailytti visusti sydamessaan tuon kamalan salaisuuden: tietonsa aviorikoksesta ja
hirvean nayn, kun kreivi akkia tuli hanen luokseen samana paivana, jolloin loppuratkaisu tapahtui.

Nyt oli hanen sydamensa taynna hellia, suloisia, alakuloisia muistoja niista lyhyista rakkauden
paivista, jotka han ennen muinoin oli elanyt yhdessa miehensa rinnalla. Alinomaa varahdytti hanen
sieluaan jokin odottamatta herannyt ajatus. Han naki miehensa semmoisena kuin han oli sulhasena ja
semmoisena kuin han hanta rakasti noina ainoina hetkina Korsikan hehkuvan auringon alla. Kaikki
hédnen vikansa ja virheensa pienenivat hanen silmissaan, Julienin tylyys katosi, jopa hanen
uskottomuutensakin nyt halveni umpeen luodun haudan kasvavaan kaukaisuuteen. Ja omituisen,
epamaaraisen, kuoleman jalkeisen kiitollisuuden valtaamana tuota miesta kohtaan, joka hanta sylissaan
oli hellitellyt, antoi Jeanne anteeksi kaikki menneet karsimyksensa muistellen vain onnenhetkiaan.
Vahitellen kylvi aina eteenpain rientava aika, kuukaudet kuukausien perassa, unhetta kuin paksunevaa
polya kaikkien hanen muistojensa ja surujensa yli, ja han alkoi elaa yksinomaan poikaansa varten.

Paulista tuli hanta ymparoéivan kolmen henkilon epajumala, ainoa ajatus, ja han hallitsi itsevaltiaana.
Jopa jonkinlainen toistensa kadehtiminen ilmeni héanen kolmessa orjassaan. Jeanne katseli
hermostuneesti kuinka poika hellasti suuteli paronia, saatuaan ratsastaa hanen polvellaan. Ja tati Lison,
jota poikakin kohteli valinpitamattomasti niinkuin kaikki muut aina olivat tehneet ja johon tuo pikku
herra, joka ei viela puhuakaan osannut, toisinaan suhtautui kuin lapsenhoitajattareen, katosi usein
huoneeseensa itkemaan ja vertaamaan niita vahapatoisia hyvailyja, jotka han kerjaamalla ja tointuskin
pojalta sai, niihin halailuihin, jotka han soi aidilleen ja isoisalleen.



Kaksi rauhallista vuotta kului ilman erikoisempia tapahtumia lasta vain ajatellessa ja hoitaessa.
Kolmannen vuoden alussa paatettiin muuttaa asumaan Rouen'iin kevaaseen asti, ja koko perhe siirtyi
sinne. Mutta heidan saavuttuaan tuohon vanhaan asumattomaan ja kosteaan taloon sai Paul ankaran
yskan, jota pelattiin keuhkopussin tulehdukseksi, ja epatoivoisina paattivat kaikki kolme sukulaista,
ettei Paul voinut elaa muualla kuin Peuples'issa. Hanet vietiin siis sinne takaisin niin pian kuin han oli
parantunut.

Sitten alkoi kokonainen sarja yksitoikkoisia, mutta ihania vuosia. Aina olivat he kaikki yhdessa
pienokaisen seurassa, vuoroin hanen huoneessaan, vuoroin isossa vierassalissa, vuoroin puutarhassa, ja
olivat innostuksissaan hanen lepertelystaan, hanen hullunkurisista lauseistaan ja leikeistaan.

Hanen aitinsa antoi hanelle hyvailynimen Paulet, joka sitten jaikin hanen nimekseen, eikd hanta
muuksi koskaan nimitettykaan.

Kun poika sitten alkoi nopeasti kasvaa, oli noiden kolmen sukulaisen tahi, niinkuin paroni sanoi,
"hanen kolmen aitinsa" ainoana toimena mitata lapsen pituutta. Niinpa oli oven pieleen kynaveitsella
tehty koko joukko merkkeja, joista naki, kuinka paljo han kunkin kuukauden aikana oli kasvanut. Tuolla
asteikolla oli melkoinen merkitys heidan kaikkien elamassaan.

Sitten tuli vielda muuan uusi olento tarkeaksi tekijaksi perheessa. Se oli koira "Massacre", jonka
Jeanne oli jattanyt syrjaan omistaessaan kaiken huolensa pojalleen. Keittajatar Ludivine oli elattanyt
koiraa, jota pidettiin vanhassa tynnyrissa tallin edessa ja joka eleli siella aikojaan aivan yksin ja aina
kahleissa.

Eraana aamuna oli Paul huomannut sen ja alkoi huutaen vaatia saada hyvailla sita. Hanet vietiin
varovasti koiran luo. Koira puolestaan ihastui kovin, ja poika alkoi kauheasti parkua, kun hanet sitten
tahdottiin vieda pois. Silloin paastettiin Massacre irti ja siirrettiin taloon.

Siita tuli Paulin eroittamaton, ainainen toveri. He piehtaroivat yhdessa ja makasivat vierekkain
lattiamatolla. Jopa Massacre kohta nukkuikin ystavansa vuoteessa, joka ei tahtonut koirasta enaa
lainkaan luopua. Jeanne oli tasta toisinaan kirppujen pelosta kovin huolissaan, tati Lison taas oli
pahoillaan koiralle siita, ettd se otti itselleen niin suuren osan pojan rakkautta, varasti sita, niin kuin
hanesta naytti, hanelta, joka sita niin kovin halusi itselleen.

Ylen harvoin oli heilld vuorovierailuja Briseville'n ja Coutelier'n perheiden kanssa. Ainoastaan
kunnallislautakunnan esimies ja tohtori kavivat saannollisesti hairitsemassa tuon vanhan hovin
yksinaisyytta. Ja Jeanne ei enaa kaynyt kirkossa tuon koiran tapon ja niiden epaluulojen jalkeen, jotka
hanessa pappi oli herattanyt kreivittaren ja Julienin kuolemaan nahden, silla han oli ikdankuin vihainen
Jumalalle siita, etta hanella saattoi olla semmoisia palvelijoita.

Aika ajoin julisti kirkkoherra Tolbiac peitellyin sanoin kirouksensa tuon vanhan hovin yli, jossa asusti
paheenhenki, erhetyksen ja valheen henki, vaaryyden henki, synnin ja turmeluksen henki. Silla han
tarkoitti paronia.

Hanen kirkkonsa oli muuten kaynyt autioksi, ja kun han kaveli peltojen ohi, missa kyntajat astuivat
auransa kurjessa, niin eivat talonpojat pysahtyneet hanen kanssaan tarinoimaan, eivat kaantyneet edes
tervehtimaan hanta. Hanta pidettiin muutoin noitana, silla han oli ajanut pahan hengen eraasta sen
riilvaamasta naisesta. Hanen sanottiin osaavan loihtia ja ehkaista saatanan salaiset juonet, niinkuin han
itse sanoi, parantaa lehmia, jotka lypsivat sinista maitoa ja pitivat hantansa kippurassa, ja salaperaisilla
taikasanoilla 10ytaa kadonneita esineita.

Ahdas- ja kiihkomielinen kun han oli, antautui han intohimoisesti tutkimaan uskonnollisia teoksia,
joissa puhuttiin perkeleen ilmestymisesta maan paalla, hanen valtansa eri muodoista, hanen salaisista,
moninaisista mahtikeinoistaan ja hanen kavaluutensa kaikista eri puolista. Ja kun han uskoi olevansa
erityisesti kutsuttu taistelemaan tuota salaperaista, turmiollista voimaa vastaan, niin oli han
harjaantunut kayttamaan kaikkia niita manauskeinoja, joista kirkon kasikirjoissa puhuttiin.

Han luuli alati tuntevansa, milloin rietas henki liikkui pimeéassa, ja yhtamittaa oli hanen huulillaan
latinankielinen lause: Sicut leo rugiens circuit quaerens gqvem devoret (Niinkuin Kkiljuva jalopeura
ympari kay etsien, kenen han saisi niella).

Nain levitti hanen salainen voimansa pelkoa ja kauhua. Jopa hanen virkaveljensakin, nuo vahatietoiset
maalaispapit, joille Belsebul on uskonkappale ja jotka pikkumaisiin kirkonohjeisiin takertuneina, tuon
paheen voiman ilmestyessa, joutuvat sekoittamaan uskonnon ja taikauskon toisiinsa, pitivat kirkkoherra
Tolbiacia noitana. Ja he kunnioittivat hanta yhta paljon sen salaperaisen voiman vuoksi, jonka luulivat
héanessa olevan, kuin hanen ankaran, moitteettoman elamansa takia.

Tullessaan Jeannea vastaan ei pappi hanta tervehtinyt.



Tama asiaintila vaivasi ja huolestutti tati Lisonia, joka arkana vanhanapiikana ei voinut kasittaa sita,
etta saattoi olla kdymatta kirkossa. Han oli epailematta hurskas ja kavi ripilla ja ehtoollisella, mutta
siita ei kukaan tietanyt mitaan eika halunnutkaan saada tietaa.

Ollessaan yksin, ihan yksin Paulin kanssa puheli tati hanelle hiljakseen Jumalasta. Poika tuntui kylla
jossakin maarin kuuntelevan, kun han hanelle puhui maailman ensimmaisten aikojen ihmeellisista
tapahtumista, mutta kun han pojalle sanoi, etta taytyi paljon, paljon rakastaa Jumalaa, niin kysyi poika:
"Missa han on, tati?" Ja silloin osoitti tati sormellaan taivasta sanoen: "Tuolla ylhaalla, Paulet, mutta ala
puhu siita kellekaan". Han, naet, pelkasi paronia.

Mutta eraana paivana lausui Paulet:
— Jumala on joka paikassa, mutta ei kirkossa.
Han oli silloin puhunut isoisalleen tadin salaisista kertomuksista.

Lapsi oli kymmenennella vuodella; hanen aitinsa naytti silloin neljankymmenen vanhalta. Poika oli
vakeva, riehakas ja rohkea kiipeamaan puihin, mutta ei osannut paljon mitaadn. Luvut eivat hanta
miellyttaneet, ja han jatti ne pian kesken. Ja kun paroni tavallista pitemman aikaa piti hanta kirjan
aaressa, tuli Jeanne kohta ja sanoi:

— Paasta hanet jo leikkimaan. Ei hanta saa rasittaa, han on niin nuori.

Jeannesta poika oli aina vain puolenvuoden tahi vuoden vanha. Han tuskin oli selvilla siita, etta poika
kaveli, juoksi ja puhui kuin suuri lapsi ainakin. Ja alati pelkasi han, etta poika kaatuisi tahi vilustuisi tahi
etta hanen tulisi kuuma juostessaan tahi ettda han soisi liiaksi ja hanen vatsansa tulisi kipeaksi tahi soisi
liian vahan eika kasvaisi tarpeeksi.

Kun poika tuli kahdentoista vuoden vanhaksi, oli edessa pulmallinen kysymys: hanen ensimmainen
ehtoollisella kayntinsa.

Eraana aamuna, naet, tuli tati Lison Jeannen luo ja huomautti hanelle, ettei voinut enaa jattaa lasta
ilman uskonnon opetusta ja olla tayttamatta kaikkein ensimmaisia velvollisuuksia, Han selitteli kaikin
tavoin asiaa ja esitti tuhansia syita, ennen kaikkia niiden ihmisten mielipiteet, jotka han oli tavannut.
Mutta aiti eparoi, joutui suunniltaan ja vakuutti puolestaan, etta varsin hyvin viela saattoi odottaa.

Kuukautta myohemmin, hanen kaydessaan varakreivitar Brisevillen luona, kysyi tama sivumennen:
— Tana vuonna teidan Paulinne varmaankin paasee ensimmaisen kerran ehtoolliselle?

Tama kysymys, joka tuli aivan odottamatta, allistytti Jeannea niin, etta han vastasi:

— Niin, rouva.

Ja tuo sana tuli ratkaisseeksi kysymyksen. Puhumatta asiasta mitaan isalleen, pyysi han tati Lisonin
viemaan pojan rippikouluun.

Kuukauden ajan kavi kaikki hyvin. Mutta eraana iltana saapui Paul kotia aani ihan painuksissa. Ja
seuraavana paivana hanessa oli yska. Aivan paasta pyoralla koetti aiti ottaa asiasta selkoa ja sai tietaa,
etta kirkkoherra oli lahettanyt pojan lopputunniksi seisomaan kirkon ovelle eteiseen, jossa kavi kova
uho, siita syysta, etta han oli kayttaytynyt pahasti.

Aiti piti sen jalkeen pojan kotona ja opetti hanelle itse uskonnon ensimmaiset alkeet. Mutta tati
Lisonin rukouksista huolimatta ei kirkkoherra Tolbiac paastanyt poikaa ripille, koska han muka ei ollut
riittavasti sithen valmistettu.

Samoin kavi seuraavanakin vuonna. Silloin vihastui paroni ja sanoi kiroten, ettei pojan tarvinnut
lainkaan uskoa noita loruja, tuota lapsellista vertauskuvaa leivan ja viinin muuttumisesta lihaksi ja
vereksi, ollakseen kunnon ihminen. Ja paatokseksi tuli, etta hanet oli kasvatettava kristityksi, mutta ei
katolisen kirkon oppiin, ja etta han taysi-ikaiseksi tultuaan itse vapaasti saisi valita, mita halusi olla.

Kun sitten Jeanne jonkun ajan kuluttua kavi vierailulla Brisevillen perheessa, ei hanen luo enaa tultu
vastavierailulle. Hyvin tuntien naapuriensa tarkan kohteliaisuuden oli Jeanne tasta kovin ihmeissaan,
mutta markiisitar de Coutelier ilmaisi hanelle korskeasti taman laiminly6nnin todellisen syyn.

Markiisitar, joka miehensa aseman, ylhaisen arvonimensa ja melkoisen omaisuutensa nojalla piti
itseaan jonkinlaisena Normandien aateliston kuningattarena, hallitsikin kuin oikea kuningatar, puhui
mita mieli, oli muita kohtaan armollinen tahi tyly aina asianhaarain mukaan, nuhteli, neuvoi tahi lausui
hyvaksymisensa joka tilaisuudessa. Kun Jeanne kavi vierailulla hanen luonaan, sanoi tuo rouva
muutaman jaatavan lauseen jalkeen:



— Yhteiskunnassa ihmiset jakautuvat kahteen luokkaan: niihin, jotka uskovat Jumalaan ja niihin, jotka
eivat Haneen usko. Toiset, alhaisimmatkin, ovat ystavidamme ja vertaisiamme, toiset taas eivat ole
meille mitaan.

Jeanne kasitti hyvin iskun tarkoituksen ja vastasi:
— Mutta eiko voi uskoa Jumalaan kaymatta kirkossa?
Siihen lausui markiisitar:

— Ei, rouva. Uskovaiset kayvat kirkossa rukoilemassa Jumalaa, aivan samoin kuin ihmiset kayvat
toisiaan tervehtiméssa heidan kodeissaan.

Pahastuneena vastasi silloin Jeanne:

— Jumala on kaikkialla, rouva. Mita minuun tulee, joka sydameni pohjasta uskon Hanen hyvyyteensa,
niin en tunne Hanen lasnaoloaan enaa, jos eraanlaiset papit asettuvat Hanen ja minun valilleni.

Markiisitar nousi ylos:

— Pappi kantaa kirkon lippua, rouva. Joka ei sita seuraa, han on sita vastaan ja meita vastaan.
Jeanne oli myoskin noussut ja sanoi varajavalla aanella:

— Te, rouva, uskotte yhden puolueen Jumalaan, mina uskon hyvien ihmisten Jumalaan.

Ja han kumarsi ja lahti.

Myoskin talonpojat keskenaan soimasivat Jeannea siita, ettei han ollut antanut Paulin kayda
ehtoollisella. He eivat itse lainkaan kayneet kirkossa, eivat kayttaneet sakramentteja tahi menivat
ehtoolliselle ainoastaan paasiaisena, kirkon muodollisia maarayksia tayttaakseen. Mutta lapsiin nahden
oli asianlaita toinen. Kaikki olisivat he arastelleet kasvattaa lapsensa tuon yhteisen lain ulkopuolella,
silla uskonto on uskonto.

Jeanne huomasi varsin hyvin heidan paheksumisensa ja oli vihoissaan kaikista noista sovitteluista
omantunnon kanssa, tuosta yleisesta pelosta, suuresta arkuudesta, joka piili kaikkien sydanten pohjalla
ja nayttaytyessaan koreili arvokkaasti naamioituna.

Paroni otti sitten ohjatakseen Paulin opintoja ja pani hénet latinaa lukemaan. Aidilld puolestaan oli
vain yksi neuvo: "Ala rasita hanta liiaksi!" Ja levottomana liikkui han lukuhuoneen laheisyydessa, silla
hanen isansa oli kieltanyt hanta tulemasta sisaan siita syysta, etta han alinomaa keskeytti opetuksen
kysymalla: "Eiko jalkojasi palele, Paulet?" tahi: "Eiko paatasi kivista?" tahi opettajan puoleen kaantyen:
"Ala pakoita hanta niin paljon puhumaan, hanen kurkkunsa voi tulla kipeéaksi."

Heti kun poika oli paassyt vapaaksi, meni han alas hoitamaan kasvitarhaa aitinsa ja tatinsa kanssa.
Heilla oli nyt lempitehtavanaan viljella maata, ja kaikki kolmisin istuttivat he kevaisin puita, kylvivat
siemenia, mielenkiinnolla seuraten niiden nousemista ja kasvamista, karsivat puita ja poimivat kukkia.

Pojan paaaskare oli kasviksien viljely, ja sita varten oli han laittanut nelja suurta sarkaa, joihin oli
istutettu kaikki mahdolliset vihanneslajit. Siella han kuokki, kasteli, kitki ja istutti uudelleen aitinsa ja
tati Lisonin avulla, joilla hén teetatti tyota kuin paivalaisilla. Tuntikaudet naki heidat siella polvillaan
penkereiden keskelld, jossa likasivat hameensa ja katensa pannessaan istukkaita multaan, johon ensin
sormellaan pistelivat reikia.

Paul kasvoi suureksi; han oli nyt jo viidentoista vuoden vanha. Salin ovipielen asteikko naytti jo
metrin ja viisikymmentakahdeksan, mutta henkisesti oli han yha viela vahatietoinen, tyhma lapsi, joka
ei paassyt kehittymaan noiden kahden naisen ja tuon vanhan herran parissa, joka ei kuulunut samaan
vuosisataan.

Eraana iltana otti paroni vihdoin puheeksi koulun kaynnin, mutta Jeanne purskahti heti itkuun. Tati
Lison pysyi pelastyksissaan pimeassa nurkassaan.

Aiti vastasi:

— Eihan hanen tarvitse niin paljon tietaa. Tulkoon hanesta maanviljelija, maalaisaatelismies. Han voi
hoitaa tilaansa kuten monet muutkin aateliset, elaa ja vanheta tassa talossa, jossa me olemme
vanhenneet ennen hanta ja jossa tulemme kuolemaan. Mitd muuta han kaipaakaan?

Mutta paroni ravisti paataan.



— Mitas hanelle vastaat, jos han tultuaan viidenkolmatta vanhaksi sanoo sinulle: "En ole mitaan enka
osaa mitaan, ja siihen olet sina aidillisessa itsekkaisyydessasi syypaa. Olen kykenematon tekemaan
tyota, tulemaan joksikin, ja yhta kaikki en ole luotu tata pimeaa, alhaista ja kuolettavan surullista
elamaa varten, johon sinun lyhytnakoinen rakkautesi on minut tuominnut".

Jeanne itki vain ja kaantyi poikansa puoleen:

— Sano, Paulet, ethan koskaan tule soimaamaan minua siit, etta olen sinua liiaksi rakastanut, mita?
Ja hammastyneena vakuutti tuo iso lapsi:

— En, aiti.

— Vannotkos sen?

— Kylla, aiti.

— Tahdot siis jaada kotiin, mita?

— Niin, aiti.

Silloin alkoi paroni puhua vakavasti ja kovalla aanella:

— Jeanne, sinulla ei ole oikeutta maarata hanen elamansa mielesi mukaan. Minka nyt teet, on kehno,
milt'ei rikoksellinen teko: uhraat lapsesi oman yksityisen onnesi tahden.

Jeanne katki kasvonsa kasiinsa, ja itkea nyyhkytteli rajusti ja sopersi lapi kyyneleittensa:

— Olen ollut niin onneton ... niin onneton! Nyt olen levollinen, kun minulla on han, mutta hanet
tahdotaan riistaa minulta pois. Miten minun kay ... ypo yksin ... nyt?

Hanen isansa nousi, istuutui hanen viereensa ja tarttui hanta kasista:
— Enko mina ole luonasi, Jeanne?

Silloin heittaytyi Jeanne nopeasti hanen kaulaansa, suuteli hanta rajusti ja yha nyyhkytellen, itkun
kuristaessa hanen kurkkuaan han ankytti:

— Niin, olet oikeassa ... ehka, ... isd. Olen kuin mieleton, silla olen niin paljon karsinyt. Suostun
siihen, ettd hanet viedaan kouluun.

Kasittamatta liioin, mita hanelle aiottiin tehda, alkoi Paulet vuorostaan parkua. Silloin nuo kaikki
kolme aitia kavivat suutelemaan hanta, hyvailivat ja lohduttelivat hanta. Ja kun sitten mentiin makuulle,
ahdisti kaikkien sydanta, ja kaikki itkivat vuoteissaan, jopa paronikin, joka oli tahan asti hillinnyt
itsedan.

Paatokseksi tuli, etta poika lukukauden alkaessa pantaisiin Havre'n kouluun. Ja koko sen kesan hanta
hemmoiteltiin enemman kuin koskaan ennen.

Aiti itki usein ajatellessaan eroa. Han valmisteli poikansa vaatteita, aivan kuin tdma olisi ollut
lahdoéssa kymmenen vuotta kestavalle matkalle. Eraana lokakuun aamuna, unettoman yon jalkeen,
nousivat sitten nuo molemmat naiset ja paroni vaunuihin, jotka kahden hevosen vetamina lahtivat tielle.

Aikaisemmin tehdylla matkalla Havre'en oli siella jo valittu pojalle vuode opiston makuuhuoneessa ja
paikka luokalla. Jeanne jarjesteli yhdessa tati Lisonin kanssa kokonaisen paivan pojan vaatteita
sailikkoon. Kun ei siihen kuitenkaan: sopinut neljatta osaakaan mukana tuoduista tavaroista, meni aiti
johtajan luo hankkiakseen toisen lisaa. Taloudenhoitaja kutsuttiin esille, ja han selitti, etta semmoinen
joukko liinavaatteita ja muuta tavaraa oli vain vastukseksi tuottamatta koskaan vastaavaa hyotya, ja
saantojen perusteella kieltaytyi han antamasta toista sailikk6a. Epatoivoissaan paatti aiti silloin
vuokrata huoneen laheisesta hotellista ja antoi hotellin omistajalle toimeksi itse vieda Paulille kaikki,
mita han tarvitsi, niinpian kuin poika vain jotakin tahtoi.

Sitten kavivat he laivalaiturilla katsomassa, kuinka laivat lahtivat ja tulivat.

Surullisena pimeni ilta yli kaupungin, jossa valot syttyivat vahitellen toinen toisensa jalkeen. Palattiin
takaisin syomaan eraaseen ravintolaan. Ei kellekdan maistunut ruoka. He katselivat vain toisiaan
kostein silmin vatien kulkiessa heidan ohitsensa palatakseen melkein taysina pois.

Aterian paatyttya lahdettiin verkalleen astumaan koulua kohti. Kaikenkokoisia lapsia keraantyi sinne
vanhempiensa tahi palvelijain saattamina. Monet itkivat niin, ettda kuului vain kovaa nyyhkytysta
koulutalon melkein pimealta pihalta.



Jeanne ja Paulet syleilivat toisiaan kauan. Tati Lison oli kokonaan unhotettu ja pysytteli takana,
kasvot nenaliinaan katkettyina. Mutta paroni, joka myoskin oli heltymaisillaan, keskeytti hyvastelyn ja
veti tyttarensa pois. Vaunut odottivat portilla, he nousivat niihin kaikki kolme ja palasivat yota myoten
Peuples'iin.

Vaha valia kuului vaunujen pimennossa nyyhkytysta.

Seuraavana paivana Jeanne itki iltaan asti, Sitd seuraavana paivana antoi han valjastaa kiesit ja ajoi
Havre'en. Paulet tuntui jo tottuneen eroon. Ensimmaisen kerran elamassaan oli hanella nyt tovereita, ja
istuessaan vastaanottohuoneen tuolilla aitinsa seurassa han oikein varisi halusta paasta pois
leikkimaan.

Nain kavi Jeanne siella sitten joka toinen paiva ja niina sunnuntaina, jolloin Paul paasi kaymaan
kaupungilla. Tietamatta kuinka kuluttaa aikansa tuntien kestdessa, kunnes valitunnit tulivat, istui
Jeanne aina vain vastaanottosalissa, silla han ei jaksanut eika uskaltanut poistua opistolta. Johtaja pyysi
hénen tulemaan luokseen ja kehoitti hanta kaymaan opistossa harvemmin, mutta Jeanne ei tasta
neuvosta valittanyt.

Silloin ilmoitti johtaja, etta jos aiti edelleenkin esti poikaansa leikkimasta loma-aikoina ja hairitsi
lakkaamatta hanen opintojaan, niin oli han pakoitettu lahettamaan pojan kotia. Siita ilmoitettiin
kirjeellisesti paronmillekin. Ja sen jalkeen pidettiin Jeannea Peuples'issa tarkasti silmalla aivan kuin
vankia.

Kaikkia lupa-aikoja odotti aiti karsimattomammin kuin poika itse. Ja alituinen levottomuus vaivasi
hanen mieltaan. Han alkoi kuljeksia pitkin seutua kavellen yksin "Massacre"-koiran kanssa paivakaudet
ja haaveksien aavoilla lakeuksilla. Valista istui han koko iltapaivan kallion partaalla katsellen merta.
Toisinaan taas kaveli han metsan kautta Yport'iin asti verestaen vanhoja muistojaan kulkiessaan entisia
teita. Kuinka kaukana olikaan tuo aika, jolloin han nuorena tyttona haaveittensa hurmassa juoksenteli
nailla samoilla seuduilla!

Joka kerta kun han tapasi poikansa, tuntui hanesta aivan kuin he olisivat olleet erossa kymmenen
vuotta. Paulet miehistyi kuukausi kuukaudelta, han taas vanheni kuukausi kuukaudelta, jopa siina
maarin, ettd hanen isansa naytti ikdankuin hanen veljeltdan, ja tati Lison, joka ei vanhentunut lainkaan,
héan kun oli lakastunut jo viidenkolmatta vuoden ikaisenad, oli aivan kuin hanen vanhempi sisarensa.

Paulet ei viitsinyt lukea ollenkaan. Neljannella luokalla oli han kaksi vuotta, kolmannen lapaisi han
miten kuten, mutta toiselle jai han toiseksi vuodeksi. Ja han oli jo kahdenkymmenen vanha, kun paasi
retoriikkaluokalle.

Héan oli silloin iso, vaaleaverinen nuorukainen, jolla oli jo tuuheita poskikarvoja ja huomattavat
viikset; han kavi nyt Peuples'issa joka sunnuntai. Han harjoitteli ratsastamista ja vuokrasi sentahden
itselleen ratsuhevosen, jolla paasi kahdessa tunnissa kotia.

Varhain aamulla meni Jeanne aina hanta vastaan tadin ja paronin kanssa, joka vahitellen kavi yha
kumarammaksi ja astui kuin vanha ukko, kadet selan takana ikaankuin estaakseen, ettei kaatuisi
nenalleen.

He kavelivat hiljakseen tieta pitkin, istuutuivat silloin talléin ojan reunalle ja katselivat etaisyyteen,
eik0 sielta jo nakyisi ratsastaja tulevan. Heti kun he sitten huomasivat aivan kuin pienen mustan
pisteen valkoisella juovalla, alkoivat he huiskutella nenaliinojaan, ja poika taas hoputti ratsunsa
laukkaamaan tullen kuin tuulispaa, niin ettd Jeannen ja tati Lisonin sydamet pelosta sykkivat ja isoisa
innostui huutamaan hyvaksymistaan heikolla danellaan.

Vaikka Paul olikin aitiaan paata pitempi, kohteli tama hanta yha viela kuin lasta kysellen alati:
— Eivatko jalkasi ole kylmat, Paulet?

Ja kun poika kaveli pihalla aamiaisen jalkeen savukettaan poltellen, aukaisi Jeanne ikkunan ja huusi
hanelle:

— Alé ole, kultaseni, ulkona paljainpéin, voit saada nuhan.
Ja han oikein vapisi pelosta, kun Paul palasi ratsain yota myoten:

— Ala vain, — sanoi hdn, — aja liian kovaa, pikku Paulet! Ole varovainen ja ajattele &aiti raukkaasi,
joka tulisi aivan hulluksi, jos sinulle jotakin tapahtuisi.

Mutta sitten tuli eraana lauantaiaamuna Paulilta kirje, jossa han ilmoitti, ettei han seuraavana
paivana saapuisikaan kotiin, koska toverit aikoivat panna toimeen huviretken ja hanet oli kutsuttu



mukaan. Jeannea vaivasi kauhea tuska koko sunnuntaipaivan, aivan kuin joku onnettomuus olisi
tapahtunut, ja kun tiistai tuli, ei han enaa malttanut, vaan lahti Havre'en.

Paulet naytti hanesta muuttuneelta, vaikk'ei han oikein voinut selittaa, missa suhteessa. Han tuntui
Jeannesta vilkkaammalta, ja puhui miehekkdaammalla aanella. Ja yht'akkia ilmoitti han aidilleen kuin
aivan luonnollisena asiana:

— Tiedatko, aiti, koska sina tulit tanaan taalla kaymaan, niin en mina vield ensi sunnuntaina tulekaan
Peuples'iin, silla me panemme toimeen uuden huviretken.

Jeanne joutui aivan ymmalle ja nyyhkytti, aivan kuin hanen poikansa olisi sanonut lahtevansa
Amerikkaan. Kun han vihdoin kykeni puhumaan, sanoi han:

— Voi, mika sinun on Paulet? Sano minulle, mita on tekeilla?
Paulet alkoi nauraa ja suuteli aitiaan lausuen:
— FEi kerrassaan mitaan, aiti. Huvittelen vain toverieni kanssa. Sehan kuuluu ikaéani.

Jeanne ei saanut vastatuksi mitdan, ja kun han istui yksin rattaissaan, herasi hanessa kummallisia
ajatuksia. Han ei tuntenut Paulet'aan enaa samaksi entiseksi pikku Paulet'kseen. Ensimmaisen kerran
huomasi han nyt, etta hanen poikansa oli tullut suureksi, ettei han ollut endaa hanen ja etta han alkoi
elad omaa elaméaansa valittamatta heista vanhoista. Hanesta tuntui, ettd Paulet yhtena paivana oli
muuttunut. Niin, se oli hanen oma poikansa, hanen pikku lapsiraukkansa, joka ennen muinoin pani
héanet vihanneskasveja istuttamaan, tuo iso parrakas nuorukainen, jonka tahto nyt yha vahvistui.

Kolmeen kuukauteen ei Paul sitten kaynyt omaistensa luona kuin ani harvoin ja silminnahtavasti
halusi han aina matkustaa takaisin mahdollisimman pian, koettaen joka ilta lahtea tuntia aikaisemmin.
Jeanne kauhistui siita ja paroni lohdutteli hanta aina:

— Anna hanen tehda, mita tahtoo! Poikahan on jo kahdenkymmenen vanha.

Mutta eraana aamuna tuli sitten muuan vanha, huonosti puettu mies ja kysyi saksanvoittoisella
ranskankielelld rouva varakreivitarta. Kauan juhlallisesti kumarreltuaan veti han taskustaan esille
likaisen lompakon selittaen:

— Mine on bikku baberi tesse teille.

Ja han aukaisi pienen tahraisen paperiliuskan, jonka ojensi Jeannelle. Tama luki ja luki uudelleen,
katsahti juutalaiseen ja luki vield kerran ja sanoi:

— Mita tama merkitsee?
Luikerrellen alkoi mies selittaa:

— Mine tahto sanno teille. Teide poikka ole tarvis rahha ja ku mine tiede, te on hyvve eiti, niin mine
lainas hen bikkuse, mite hen tarvis.

Jeanne vapisi ja lausui:
— Miks'ei han pyytanyt rahaa minulta?

Juutalainen selitti pitkalti, ettda oli kyseessa pelivelka, joka oli ollut maksettava seuraavana paivana
ennen kello kahtatoista, ettda kun Paul viela oli alaikainen, niin ei kukaan tahtonut antaa hanelle rahaa
lainaksi, ja etta hanen kunniansa olisi tullut tahratuksi ilman tuota pienta palvelusta, jonka héan
nuorukaiselle oli tehnyt.

Jeanne tahtoi pyytaa paronin puheilleen, mutta mielenliikutus lamautti hanet niin, ettei han paassyt
nousemaan paikaltaan. Vihdoin sai han sanotuksi koronkiskurille:

— Tahdotteko tehda hyvin ja soittaa?

Mies eparoi pelaten jotakin salajuonta ja ankytti:

— Jos mine teite heiri, mine tule toine kertta.

Jeanne pudisti kieltavasti paataan. Mies soitti, ja aanettomina odottivat he vastakkain istuen.

Kun paroni tuli, kasitti han heti asian. Vekseli oli puolentoista tuhannen arvoinen. Han maksoi tuhat
ja sanoi miehelle katsoen hanta teravasti silmiin:



— Varoitan teita tulemasta toiste.
Toinen kiitti, kumarsi ja katosi.

Isoisa ja aiti lahtivat heti Havre'en, mutta saavuttuaan kouluun, kuulivat he, ettei Paul enaa
kuukauteen ollut siella kaynyt. Rehtori oli saanut nelja Jeannen allekirjoittamaa kirjettd, joissa
ilmoitettiin oppilaan olevan sairaana ja annettiin tietoja taudin kulusta. Jokaiseen kirjeeseen oli liitetty
laakarin todistus. Kaikki oli tietysti petosta. Omaiset seisoivat kuin kivettyneina ja katselivat toisiaan.

Rehtori, joka tasta oli kovin masentunut, saattoi heidat poliisikomissariuksen luo. Yon nukkuivat he
hotellissa.

Seuraavana aamuna tavattiin nuorukainen eraan ilotyton luota. Hanen isoisansa ja aitinsa veivat
hénet Peuples'iin puhumatta sanaakaan koko matkalla. Jeanne itki kasvot nenaliinan peitossa. Paul
katseli vain maisemaa valinpitamattoman nakoisena.

Viikon kuluessa selvisi, ettd han kolmen viimeisen kuukauden aikana oli tehnyt velkoja
viisitoistatuhatta markkaa. Velkamiehet eivat siihen mennessa olleet viela ilmaantuneet, koska tiesivat,
ettd han kohta tulisi taysi-ikaiseksi.

Asiasta ei keskusteltu lainkaan. Tahdottiin lempeydella voittaa hanet.
Hanelle annettiin herkkuruokia, hanta vaalittiin ja hemmoiteltiin.
Silloin oli kevataika. Hanelle vuokrattiin, Jeannen pelosta huolimatta,
purjevene Yport'issa, jotta han mielinmaarin saisi purjehtia merella.
Ratsua ei hanelle annettu sen vuoksi, ettei han paasisi kaymaan
Havre'essa.

Han kuljeksi joutilaana, oli kiukkuinen, jopa toisinaan rajukin. Paroni oli huolissaan hanen
keskeytyneista opinnoistaan. Jeanne taas, joka joutui suunniltaan ajatellessaan eroa hanesta, ei
kuitenkaan paassyt selville siita, mita hanelle oli tehtava.

Eraana iltana ei Paul tullutkaan kotiin. Saatiin tietaa, etta han oli lahtenyt veneella kahden
merimiehen kanssa. Hanen aitinsa oli siitd aivan kuin jarjiltaan ja juoksi paljain pain yoaikaan Yport'iin.
Muutamia miehia oli sielld rannalla odottamassa veneen paluuta. Tulen pilke tuikahti ulapalla ja vene
laheni huojuen rantaa. Paulia ei siina ollut. Han oli antanut vieda itsensa Havre'en.

Poliisi ei saanut hanta kasiinsa, vaikka kuinka etsi. Tytto, jonka luona han ensimmaisen kerran oli
ollut, oli kadonnut jaljettomiin, myynyt huonekalunsa ja maksanut vuokransa. Paulin huoneesta
Peuples'issa 10ydettiin kaksi tuon naikkosen kirjottamaa Kkirjetta, joka niista paattdaen tuntui olevan
haneen aivan hullaantunut. Tyttd0 puhui matkasta Englantiin ja sanoi jo saaneensa sita varten
tarvittavat varatkin.

Ja sen jalkeen nuo hovin kolme asukasta elivat hiljakseen, synkkamielisina tunnon tuskien kolkossa
helvetissa. Jeannen jo harmaat hiukset olivat kayneet valkoisiksi. Miksi, ajatteli han naivisti, oli sallima
hénta nain rangaissut.

Han sai kirjeen kirkkoherra Tolbiac'ilta, joka kirjoitti:

"Arvoisa rouva! Jumalan kasi on raskaana laskeutunut paallenne. Te Kielsitte Hanelta lapsenne; sen
tahden on Han vuorostaan ottanut poikanne teilta heittadkseen hanet portolle. Ettekohan nyt aukaise
silmianne taivaan opetuksia nakemaan? Herran armo on rajaton. Kentiesi antaa Han teille viela
anteeksi, jos tulette ja lankeatte polvillenne Hanen eteensa. Olen Hanen noyra palvelijansa ja aukaisen
teille Hanen asuntonsa oven, kun tulette siihen kolkuttamaan."

Jeanne istui kauan tama kirje kadessaan. Ehka olikin totta, mita pappi sanoi. Ja kaikki hailyvat
uskonnolliset kasitteet alkoivat raadella hanen omaatuntoaan. Voikohan Jumala olla kostonhimoinen ja
kateellinen kuin ihmiset? Mutta ell'ei Han olisi sellainen, niin eihan kukaan Hanta pelkaisi, ei kukaan
rakastaisi Hanta. Varmaankin oppiaksemme paremmin tuntemaan Hanta Han ilmoittaa itsensa ihmisille
heidan omien kasitteidensa avulla. Ja kun tuo arkamainen epaily, joka ajaa horjuvat, hammentyneet
sielut kirkkoon, oli vallannut Jeannen, juoksi han eraana iltana, pimean tultua, salaa pappilaan, polvistui
pienen laihan kirkkoherran eteen ja anoi héanelta synninpaastoa. Pappi lupasi anteeksiannon vain
puoleksi, silla Jumala ei voi vuodattaa kaikkea armoaan sen talon yli, joka soi suojaa semmoiselle
miehelle kuin paroni oli, ja han vakuutti:

— Kohta tulette tuntemaan Jumalan laupeuden vaikutuksen.

Kahden paivan kuluttua sai Jeanne todellakin kirjeen pojaltaan ja, ollen surustaan hulluksi
tulemaisillaan, piti han sen nyt papin lupaaman huojennuksen ensimmaisena alkuna.



"Rakas aiti! Ala ole minun tahteni huolissasi! Olen nyt Lontoossa ja olen terve, mutta kovassa
rahan tarpeessa. Meilla ei ole enaa yhtaan mitaan, niin ett'emme voi edes sydda joka paiva. Nainen,
joka on seurassani ja jota rakastan kaikesta sielustani, on antanut kaikki, mita hanella oli, ollakseen
kanssani: viisi tuhatta frangia, ja sinda ymmarrat varsin hyvin, etta kunniani velvoittaa minua ennen
muuta maksamaan tuon summan héanelle takaisin. Tahdotko siis olla niin hyva ja antaa minulle
etukateen viisitoistatuhatta frangia isani perintoa, koska piakkoin tulen taysi-ikaiseksi. Siten
pelastat minut kovasta pulasta.

Hyvasti, rakas aiti! Suutelen Sinua kaikesta sydamestani, samoin myos isoisaa ja tati Lisonia.
Toivon kohta saavani nahda Sinut.

Poikasi Varakreivi Paul de Lamare".

Han sai siis pojaltaan kirjeen! Paul ei siis ollut unhoittanut hanta.
Jeanne ei ollenkaan ajatellut sita, ettd poika pyysi hanelta rahaa.
Pitihan sita hanelle lahettaa, kosk'ei hanella sita enaa ollut. Vahat
rahoista! Olihan han vihdoinkin aidilleen kirjoittanut!

Ja itkien juoksi han nayttamaan tata kirjetta paronille. Tati Lison pyydettiin myoskin sisaan, ja tuo
paperi, joka puhui Paulista, luettiin uudelleen, sana sanalta. Sen joka ainoasta lauseesta keskusteltiin
erikseen.

Jeanne, joka taydellisesta epatoivosta joutui jonkinlaiseen toivon hurmaan, puolusti Paulia:
— Han tulee, han tulee varmasti takaisin, koska kerran kirjoitti.
Paroni tyynempana lausui:

— Se on yhdentekeva. Han jatti meidat tuon heittion tahden. Han siis rakastaa hantda enemman kuin
meitd, koska uskalsi menetella silla lailla.

Akillinen, hirvittava kivun tunne viilsi Jeannen sydénta ja hanessa syttyi akkia viha tuota naikkosta
kohtaan, joka oli varastanut haneltda hanen poikansa, hurja, leppymaton viha, mustasukkaisen aidin
viha. Siihen saakka oli han vain ajatellut Paulia. Tuskin oli muistanutkaan tyttokutaleen olevan syypaan
hénen poikansa hairahduksiin. Mutta yht'akkia tuo paronin lause muistutti hanelle kilpailijattaresta,
paljasti hanen tuhoisan valtansa, ja Jeanne tunsi, etta tuon naisen ja hanen valillaan nyt alkoi taistelu,
tunsi myoskin, ettd han mieluummin kadotti poikansa kuin tahtoi jakaa hanet toisen kanssa.

Ja koko hanen riemunsa luhistui maahan.

He lahettivat hanelle viisitoista tuhatta frangia, eivatka saaneet hanelta senjalkeen enaa mitaan
tietoja viiteen kuukauteen.

Sitten ilmestyi muuan asiamies jarjestamaan Julienin jalkeenjaaneen perinnon yksityisseikkoja.
Jeanne ja paroni tekivat ilman vastavaitteita tilia kaikesta, jopa luopuivat leskelle tulevista koroistakin.
Ja palattuaan Pariisiin sai Paul peria satakaksikymmentatuhatta frangia. Sen jalkeen kirjoitti han nelja
kirjetta puolen vuoden kuluessa, antaen lyhyesti tietoja itsestaan ja lopettaen aina kylmilla rakkauden
vakuutuksilla, tahan tapaan. "Teen tyota; olen saanut paikan porssissa. Toivon voivani tulla muutamaksi
paivaksi Peuples'iin tervehtimaan teita, rakkaat omaiseni".

Sanaakaan ei han maininnut naisestaan, ja tama vaikeneminen ilmaisi enemman kuin jos han olisi
kirjoittanut hanesta nelja sivua tayteen. Jeanne huomasi naiden kylmien kirjeiden takana piilevan tuon
leppymattoman naisen, aidin ikuisen vihollisen, porton.

Nuo kolme yksinaista henkiloa keskustelivat usein siita, mita Paulin pelastamiseksi voisi tehda, mutta
eivat keksineet mitaan. Matkustaako Pariisiin? Mutta mita se hyodyttaisi?

Paroni sanoi:

— On annettava vain hanen rakkautensa kuluttaa itsensa loppuun. Kylla han viela itsestaan tulee
takaisin.

Heidan elamansa oli yha edelleen surullista. Jeanne ja Lison kavivat kirkossa paronin tietamatta. Ja
pitka aika kului sitten ilman tietoja Paulista, kunnes eraana aamuna seuraava epatoivoinen kirje tuli ja
masensi heidat kokonaan.

"Aiti kulta! Olen hukassa. Ei ole enda muuta jaljella kuin ampua kuula otsaani, ellet sina tahdo
auttaa minua. Minulla oli suuria toiveita eraasta yrityksesta, joka on mennyt myttyyn, ja nyt olen
velkaa kahdeksankymmentaviisi tuhatta frangia. Ellen sitd saa maksetuksi, seuraa siitd minulle



héapea ja havio, ja minun on sen jalkeen enaa mahdotonta yrittaa mitaan. Olen hukassa, ja sanon
sen viela kerran, ettda ammun kuulan otsaani ennemmin kuin jaan tuon hapean jalkeen eloon. Olisin
sen ehka jo tehnytkin, ellei minulle viela olisi antanut rohkeutta ja voimaa muuan nainen, josta en
koskaan ennen ole sanaakaan maininnut ja joka on minun kaitselmukseni.

Suutelen Sinua, rakas aiti, sydameni pohjasta. Tama on ehka viimeinen kirjeeni. Hyvasti!
Paul.”

Taman kirjeen mukana tuli joukko asiakirjoja, joissa oli erikoistietoja hanta kohdanneesta
onnettomuudesta.

Paroni vastasi heti seuraavassa postissa, etta koetettiin asiaa harkita. Sitten matkusti han Havre'en
tiedustelemaan ja sai kiinnityslainan. Nain hankitut rahat lahetettiin Paulille.

Kolme kirjetta kirjoitti Paul vastaukseksi, ilmaisten ihastuneena Kkiitollisuutensa ja hellan
rakkautensa, ja lupasi viipymatta kayda tervehtiméssa omaisiaan.

Mutta han ei kaynyt. Kokonainen vuosi kului sen jalkeen. Jeanne ja paroni olivat jo lahtemaisillaan
Pariisiin etsiakseen hanta ja tehdakseen viimeisen ponnistuksensa, kun tuli kirje, joka ilmoitti, ettd han
jalleen oli Lontoossa, jossa aikoi avata hoyrylaivakonttorin liikenimelld, "Paul Delamare ja Kump." Han
kirjoitti;

"Taman kautta on vastainen toimeen tuloni turvattu, ehkapa tulen rikkaaksikin. Eika tassa ole
mitaan menettamisen vaaraa. Naette tasta kaikki edut. Kun teidat jalleen tapaan, on minulla hyva
asema maailmassa. Asioimalla vain voi nykyjaan tulla elamassa toimeen."

Kolme kuukautta myohemmin teki laivayhtio vararikon, ja sen johtaja pantiin syytteeseen vaarasta
kirjanpidosta. Jeanne sai sen johdosta hermokohtauksen, joka kesti monta tuntia, ja joutui sitten
vuoteen omaksi.

Paroni lahti taaskin Havre'en ottaakseen asiasta selkoa, kavi asianajajain ja liikemiesten puheilla ja
sai tietaa, etta Delamare-yhtion vaillinki teki kaksisataa kolmekymmentaviisi tuhatta frangia. Ja taaskin
otti han uuden kiinnityslainan. Peuples'in kartano ja sen molemmat moisiot joutuivat nyt vastaamaan
suuresta velkasummasta. Kun han eraana iltana oli lopullisesti jarjestamassa tata asiaa eraan
asioitsijan luona, sai han halvauksen ja kaatui maahan.

Jeannelle lahetettiin ratsastaja viemaan kiireen kautta sana. Kun han saapui, oli paroni kuollut.

Han vei isansa Peuples'iin ja oli nyt niin lamassa, etta hanen surunsa oli pikemmin henkista tylsyytta
kuin epatoivoa.

Kirkkoherra Tolbiac kielsi ruumiilta kirkollisen hautauksen, vaikka molemmat naiset sitd mita
kiihkeimmin rukoilivat. Paroni haudattiin sitten iltahamarassa ilman mitaan juhlallisia menoja.

Paul sai kuulla tasta kuoleman tapauksesta eraalta asiamiehelta, joka hoiti hanen vararikkopesaansa.
Han oli silloin viela piilossa Englannissa. Sielta kirjoitti han ja pyysi anteeksi, ettei ollut saapunut,
koska muka liian myohaan oli saanut tietaa tuosta onnettomuudesta; ja han lisasi: "Koska muutoin,
rakas aiti, nyt pelastit minut pulasta, niin palaan Ranskaan ja saan siis kohta suudella sinua."

Jeanne oli kuitenkin siihen aikaan niin masennuksissa, ettda naytti tuskin kasittavan mitaan.

Talven lopulla sai sitten tati Lison, joka silloin oli kuudenkymmenen kahdeksan vuoden vanha,
henkitorven tulehduksen, joka paheni ja muuttui keuhkokuumeeksi. Han kuoli siihen hiljakseen
sopertaen: "Rakas Jeanne parka, rukoilen Jumalaa, etta han sinua saalisi."

Jeanne saattoi hanet hautaan, naki mullan putoavan hanen arkulleen, ja kun hanenkin voimansa olivat
niin loppuun rauenneet, etta han vain halusi kuolla, paasta karsimyksistaan ja kaikista ajatuksista, niin
taytyi eraan vakevan talonpoikaisnaisen tukea hanta kasillaan ja kantaa lopulta pois kuin pienen lapsen.

Kotia palattuaan antoi Jeanne, joka oli valvonut viisi yota tati vainajansa kuolinvuoteen aaressa, tuon
tuntemattoman, hanta hellavaroen ja taitavasti hoitavan naisen vastustelematta panna itsensa
vuoteeseen ja vaipui vasymyksesta ja karsimyksista lamautuneena, naantyneena uneen.

Han herasi puoliyon aikaan. Yolamppu paloi uunin reunalla. Nojatuolissa nukkui nainen. Kuka oli tuo
nainen? Jeanne ei tuntenut hanta, ja kumartuen vuoteensa laidalle koetti han tarkastaa naisen
kasvonpiirteita lekottavan liekin valossa, joka paloi sydamen karjessa tavalliseen lasiin kaadetun 6ljyn
pinnalla.

Héanesta tuntui kuitenkin, ettd han joskus ennen oli nahnyt nuo kasvot. Mutta milloin ja missa?



Nainen nukkui rauhallisesti, paa kallistuneena toiselle olkapaalle ja myssy maahan pudonneena. Han
naytti olevan neljankymmenen tahi neljankymmenen viiden vuoden vanha. Han oli roteva, vereva,
tanakka ja lihava. Hanen suuret katensa riippuivat molemmin puolin tuolia. Hanen hiuksensa olivat
hieman harmahtavat. Jeanne katseli hanta katselemistaan kuumeentapaisessa unenhorroksessaan,
jommoinen usein seuraa suuria onnettomuuksia.

Varmasti oli han ennen nahnyt nuo kasvot. Oliko siita pitka aika vaiko askettain? Sita han ei tietanyt,
ja tuo ajatus kiusasi, hermostutti hanta. Han nousi hiljakseen katsellakseen lahemmalta tuota nukkuvaa
ja hiipi varpaisillaan hanen luo. Se oli sama nainen, joka oli auttanut hanta hautausmaalla ja sitten
pannut hanet vuoteeseen. Sen han muisti nyt hamarasti.

Mutta oliko han nahnyt hanet viela muualla, toiseen aikaan elamassaan? Vai kuvitteliko han vain
tuntevansa hanet vasta kuluneen paivan sekavassa muistossa? Ja kuinka oli tuo nainen tullut hanen
huoneeseensa? Ja minka tahden?

Nainen raotti silmaluomiansa, huomasi Jeannen ja hypahti akkia paikaltaan. He seisoivat siina
toisiaan vastapaata ja niin lahella, etta heidan rintansa koskettivat toisiinsa. Tuntematon sopersi:

— Kuinka?! Miks' ootte noussut? Voitte tass' viel' sairastua. Tehkaa hyvin, kaykaa jalleen nukkuun!
Jeanne kysyi:
— Kuka te olette?

Mutta nainen levitti kasivartensa, koppasi hanet syliinsa, otti ja kantoi hanet taas miehen voimalla
vuoteeseen. Ja laskiessaan hanet hiljakseen lakanoille, kumartuen melkein hanen ylitsensa, alkoi han
itkea ja suudella Jeannea poskille, hiuksille ja silmille, kastellen hanen kasvojansa kyynelillaan ja
sopertaen:

— Kultainen rouva, pikku neiti Jeanne, kultainen rouva, etteko enaa tunnekaan mua?
Silloin huudahti Jeanne:
— Rosalie tyttoseni!

Ja heittaen molemmat kasivartensa hanen kaulaansa han syleili ja suuteli hanta, ja molemmat itkivat
halaillen kovasti toisiaan, voiden tuskin irroittaakaan kasiaan toisistaan.

Rosalie rauhoittui kuitenkin ensiksi ja sanoi:
— No, taytyy oll' kiltti ny', ei saa vilustuu!

Ja han otti peitteen, tukki vuoteen reunat, korjasi pielukset Jeannen péaan alla, vaali entista
rouvaansa, joka itkea nyyhkytti ja oikein varisi vanhojen muistojen heratessa hanen mieleensa.

Vihdoin kysyi Jeanne:

— Mitenka sina tulit takaisin, lapsi raukka?

Rosalie vastasi:

— Totta kai! En maar ma ois' ny' jattann' teitt' ihka yksin.
Jeanne jatkoi:

— Sytytahan sitten kynttila, etta naen sinut!

Ja kun kynttila oli tuotu yopoydalle, katselivat he kauan toisiaan sanaakaan sanomatta. Sitten ojensi
Jeanne katensa entiselle sisakolleen ja sanoi:

— En olisi sinua koskaan tuntenut, lapsi kulta, niin olet muuttunut, mutta et kuitenkaan likimainkaan
niin paljon kuin mina.

Ja katsellessaan tuota valkotukkaista, laihaa ja kuihtunutta naista, jonka luota han oli lahtenyt, kun
han viela oli nuori, kaunis ja kukkea, vastasi Rosalie:

— On totta kyll', rouva Jeanne, ett' ootte muuttunn', enemp' kuin totta. Mut muistakaa seki, ett' on jo
enemp' kuin kakskymment' nelja vuott' siit' kuin me toistemme nahtiin.

He vaikenivat ja vaipuivat jalleen mietteisiinsa. Vihdoin sopersi
Jeanne?



— Oletko edes ollut onnellinen?
Pelaten herattavansa eloon joitakin ikavia muistoja, jupisi Rosalie eparoiden:

— No ... kyl ... 14, rouva. En ma voi valittaa. Oon vissist' ollu onnellisempi kuin te. Yks asja vain on
mun sydantan' vaivannu', se ett'en ma tanne jaann'...

Sitten han akkia vaikeni pelastyneena, etta oli koskettanut siihen kovin ajattelematta. Mutta Jeanne
jatkoi leppeasti:

— Minkas sille voi, lapseni? Ei voi aina tehda mita tahtoo. Olethan leski myo6skin, vai?
Ja tuskasta varajavalla aanella jatkoi han:

— Onko sinulla muita ... muita lapsia?

— Fi, rouva.

— Enta han, poikasi, ... mika han nyt on? Oletko tyytyvainen?

— Kyll', rouva, han on kovast' tyotelids poika. Han meni naimisiin puol' vuott' sitte ja ottaa ny'
moision, kun ma tul' takas teidan luo.

Mielenliikutuksesta vapisevalla aanella sopersi Jeanne:

— Sina siis et enaa lahde luotani, lapseni?

Siihen vastasi Rosalie:

— En tietenkaan, rouva, kosk' ma jo olen kaikk' sita varte tehny'.
Sitten he eivat vahaan aikaan puhuneet mitaan.

Tahtomattaan alkoi Jeanne verrata heidan elamaansa toisiinsa, mutta ilman mitaan mielenkarvautta
ja noyrana kohtalon julman vaaryyden edessa. Han sanoi:

— Minkalainen oli sinun miehesi sinua kohtaan?

— Kyll' han ol' kelpo mies, rouva, eik' ollenkaan turhanpainen ja osas' hyvin varallisuutt' kerat'. Han
kuol' rintatautiin.

Silloin halusi Jeanne tietaa enemman ja nousi istumaan vuoteessaan:

— Kuule, — sanoi hén, — kerro minulle, kultaseni, kaikki, koko elamasi! Tahtoisin tan&an niin
mielellani kuulla.

Siirtaen likelle vuodetta tuolin, istuutui Rosalie siihen ja alkoi puhua itsestaan, talostaan ja
tuttavistaan, mainitsi kaikki maalaisille tarkeat, pienet yksityisseikatkin, kuvasi heidan pihamaansa,
nauroi valista muutamille jo vanhoille asioille, jotka muistuttivat hanelle menneita aikoja, ja korotti
vahitellen aanensa niinkuin ainakin eméanta, joka on tottunut talossa komentoa pitamaan. Lopuksi selitti
han:

— Niin, kyll' ma ny' oon hyvass' turvass'. En pelkaa enaa mitaa.
Sitten joutui han taas hamilleen ja jatkoi hiljaisemmalla aanella:

— Teille ma tast' oon kiitollisuuden velass' kuitenki. Siks' ma en mistaa palkkaaka tahdo, en, en. Ja jos
ette minust' lainka huoli, niin kyll' ma poiski lahden.

Jeanne sanoi silloin:
— Et suinkaan sina aio minua ilmaiseksi palvella?

— Kyll' tietenki, rouva. Rahaako!! Antaisitteko te mull' rahaa?! On maar' sit' mull' likimain yhta paljo
kuin teill' itsellaki. Tiedatteko te, kuin paljo teill' jalell' on kaikist' kiinnelainnoist' ja muist' koroist', jotk'
ei oo maksettu ja joka vuos' vain kasvaa lisaa. Tiedatteko te? Ette vain! Mut' ma kyll' voin teill'
vakuuttaa, ettei teill' oo enamp' kuin kymmenen tuhat' tuloja vuodess', tuskin sitakaa, kuulettekos sen.
Mut ma kyll' jarjestan teill' kaikk' ja hyvin sukkelaan.

Han oli jalleen alkanut puhua kovalla aanella, kiihtyen ja kiivastuen noiden maksamattomien korkojen
ja uhkaavan rappiotilan tdhden. Ja kun han huomasi rouvansa huulilla sen johdosta lempean
hymynvareen, huudahti han kuohuksissaan:



— Ei se mika naurun paikk' oo, rouva, sill' ilman rahaa ei sit' oo muu kuin moukka vain.

Jeanne tarttui hanta kasista ja piteli niita kasissaan. Sitten lausui han verkalleen, yha tuon saman
ajatuksen pyoriessa hanen paassaan, joka hanta aina ahdisti:

— Minulla ei ole ollut onnea elamassa. Kaikki on ollut vastoinkaymista vain. Kova kohtalo on minua
aina vainonnut.

Mutta Rosalie pudisti paataan, sanoen:

— Ei saa niin puhua, rouva, ei saa. Teill' ol' vain huono lykky naimisiss'. Sill' viisii ei pida naimisii
menna, ettei lain tunne sulhastans'.

Ja he puhelivat yha puhelemistaan kuin kaksi vanhaa ystavatarta.

Aurinko nousi jo heidan viela tarinoidessa keskenaan.

XII.

Rosalie oli viikon kuluttua taydellisesti alkanut hallita kartanon asioita ja vakea. Jeanne alistui ja totteli
vastaansanomatta. Ollen heikko voimiltaan ja kayda laahustaen niinkuin ennen aikaan hanen oma
aitinsa, han kaveli ulkona verkkaisin askelin palvelijattarensa taluttamana, joka antoi hanelle neuvoja,
lohdutteli hanta seka jayhin etta lempein sanoin ja kohteli hanta aivan kuin sairasta lasta.

He puhelivat aina entisista ajoista. Jeannella oli itku kurkussa, Rosalie taas oli tyyni kuin
kylméaluontoinen talonpoikaisnainen ainakin. Vanha sisakko otti usein puheeksi nuo maksamattomat
korot ja sitten vaati han, etta hanen haltuunsa annettaisiin ne paperit, jotka Jeanne, kaikkiin asioihin
perehtymattomana, piti salassa haveten poikaansa.

Viikon ajan kavi Rosalie sen jalkeen joka paiva Fécamp'issa ottamassa noista asioista selkoa erdalta
notaarilta, jonka han tunsi.

Pantuaan sitten eraana iltana rouvansa vuoteeseen, istuutui han hanen sankynsa paapuoleen ja sanoa
tokaisi yht'akkia:

— Nyt kun ootte, rouva, vuoteessa, niin jutellaan vahan.
Ja sitten han selitti asian.

Kun kaikki oli maksettu, tuli Jeannelle jaam&an noin seitseman tahi kahdeksan tuhatta frangia
korkoja. Siina kaikki.

Jeanne vastasi:

— Minkas sille, lapsi hyva, voi? Mina tunnen varsin hyvin, etten tule olemaan pitkaikainen; siina on
minulle kylliksi.

Mutta Rosalie vihastui:
— Teille, rouva, ehka, mut ettekos sitt' aio herra Paulille mitaan jattaa?
Jeannea varisytti, kun han sanoi:

— Mina pyydan sinua, ala puhu minulle koskaan hanesta! Minun sydameeni koskee liian paljon, kun
vain hanta ajattelen.

— Ma tahdon painvastoin hanesta puhua, rouva, — sanoi Rosalie, — silla te ootte kovin vahan jarkeva,
nahkaas, rouva Jeanne. Han kyll' tekee tuhmuuksia, mut ei niit' aina tekemaan tu'. Sitt' han menee
naimisiinki ja hall' tulee lapsii olemaan ja niit' kasvattaakse pitaa hall' olla rahaa. Kuulkaas ny' sitt'.
Teidan pitaa myyda Peuples!

Jeanne hypahti istualleen vuoteessaan:

— Myydako Peuples? Mita sina ajattelet? En, sita en ikina tee.



Rosalie vain ei joutunut ymmalle:
— Mut ma sano, rouva, ma, ett' kyll' te myytte, sill' se pitad myyda.

Ja han esitti laskelmansa, suunnitelmansa ja perustelunsa. Kun Peuples siihen kuuluvine molempine
moisioineen myytaisiin halulliselle ostajalle, jonka han oli saanut kasiinsa, jaisi jaljelle viela nelja Saint-
Léonard'issa olevaa moisiota, jotka, kun niiden kiinnityslainat maksettaisiin, tuottaisivat
kahdeksantuhatta kolmesataa frangia tuloja. Vuosittain olisi niista varattava tuhat kolmesataa frangia
korjaustoihin ja tilojen hoitoon. Nain jaisi jaljelle seitseman tuhatta frangia, joista vuotuisiin menoihin
kaytettaisiin viisi tuhatta, ja kaksi tuhatta pantaisiin sita varten muodostettavaan vararahastoon. Ja han
lisasi:

— Kaikk' muu on syoty, se on siis lopuss'. Ja sitt' tulen ma pitaan avaimen, nahkaas. Herra Paul, han
ei saa enaa mitaan, ei ikina mitaan. Han kyll' ottais teilt' viimeisenki rovon.

Jeanne, joka itki hiljakseen, sopersi:
— Mutta ellei hanelld ole mitaan syotavaa.

— Kyll' han sitt' tulee meill' syomaan, ku nalka kuristaa. Hanta varte meill' ain' on vuode ja keittoa.
Luulekkos te, ett' han ois' kaikk' nuo tuhmuutens' tehny', jos ette te ois' aluks' hall' rahaa antann'?

— Hanellahan oli velkoja. Han olisi menettanyt kunniansa.

— Kun teill' ei enaa mitaa ole, ei han sitt' voi velkoj' tehda. Ootte maksann', hyva on, mut nyt ette
enaa maksa, sen ma vain sanon, ma. Ja hyvaa yot' ny' sitt', rouva!

Ja han poistui.

Jeanne ei nukkunut lainkaan, siihen maéarin saattoi hanet suunniltaan ajatus, etta Peuples oli
myytava, ettda hanen oli lahdettava sielta pois, jatettava tama talo, johon koko hanen elamansa oli
kiinnitetty.

Kun Rosalie seuraavana aamuna tuli hanen luokseen, sanoi Jeanne hanelle:
— Rakas lapseni, mina en voi koskaan lahtea taalta.
Mutta hanen sisakkonsa vastasi siihen vihaisesti:

— Niin sentaa taytyy, rouva. Heti kohta saapuu notaarikin sen kanss', jok' on halukas ostaan
kartanon. Muuss' tapauksess' ei teill' neljan vuoden perast' oo yht' ainoata suupalaakaan.

Jeanne oli aivan lamassa vastatessaan:
— Mina en voi, en voi sitd koskaan tehda.

Tunnin kuluttua toi kirjeenkantaja hanelle kirjeen Paulilta, joka viela pyysi kymmenen tuhatta frangia.
Mita oli tehtava? Epatoivossaan neuvotteli han Rosalien kanssa, joka hammastyen kohotti kasiaan ja
sanoi:

— EnkoOs ma sanonn', rouva? Kyll' te oisitte olleet putipuhtaat molemmat, ell'en ma ois valiin tullu'.
Ja alistuen sisakkonsa tahtoon, vastasi han pojalleen:

"Rakas poikani! En voi sinulle enaa mitdaan antaa. Olet saattanut minut havioon ja olen nyt
pakoitettu myymaan Peuples'in. Mutta muista kuitenkin, etta saat aina suojaa, milloin vain tahdot
turvautua vanhaan aitiisi, jolle olet paljon karsimyksia tuottanut.

Jeanne."

Kun notaari tuli entisen sokeritehtailijan herra Jeoffrin'in kanssa, niin otti han itse heidat vastaan ja
naytti heille kaikki kartanon eri paikat.

Kuukautta myohemmin allekirjoitti han kauppakirjan ja osti samaan aikaan pienen talon lahelta
Goderville'a, valtamaantien varrelta Batteville'n kylasta.

Iltaan asti kaveli han sitten aivan yksin aitivainajansa kujanteessa pakahtuvin sydamin ja mieli
masennuksissa, ja lausui epatoivossaan nyyhkyttaen hyvastit avaruudelle, puille, plataanin juurella
seisovalle madonsyomalle penkille, kaikille noille tutuille esineille, jotka tuntuivat kuin painuneen
hanen silmiinsa ja sieluunsa, pensaikolle maenrinteelld, josta nakyi koko lakeus, jossa han niin usein oli
istunut ja josta oli nahnyt kreivi Fourville'n juoksevan Julienin hirveana kuolinpaivana, vanhalle



latvattomalle jalavalle, johon han niin usein oli nojautunut, ja koko herttaiselle puistolleen.
Rosalien taytyi tulla ottamaan hanta kasivarresta viedakseen hanet sielta pois.

Portilla odotti roteva viidenkolmatta vuoden vanha talonpoika, joka tervehti ystavallisella aanelld,
aivan kuin han olisi tuntenut Jeannen jo kauan:

— Hyvaa paivaa, rouva Jeanne; kuinka voitte? Aiti kdsk' mun tulla tdnne muuttoa hommaamaan.
Tahtoisin tietaa, mita kaikkea viette taalt' pois, ett' ma voisin tehda kaikk' vahin erin maato6it'
vahingoittamatt'.

Se oli hanen sisakkonsa poika, Julienin poika ja Paulin veli.

Hanesta tuntui kuin hanen sydamensa olisi tauonnut sykkimasta, ja kuitenkin teki hanen mieli
suudella tuota nuorta miesta.

Jeanne katseli hanta koettaen nahda, oliko han hanen miesvainajansa nakoinen, oliko han hanen
poikansa nakoinen. Nuori mies oli vereva ja voimakas, ja hanella oli vaaleat hiukset ja siniset silmat
kuin hanen aidillaankin. Ja kuitenkin oli han Julienin nakoéinen; mutta missa suhteessa ja miten, siita ei
Jeanne saanut selkoa. Jotakin oli vain Julienista hanen kasvojensa yleispiirteissa.

Mies jatkoi:
— Oisin ma kovin kiitollinen, jos voisitte nayttaa kaikk' mull' heti.

Jeanne ei kuitenkaan viela tietanyt, mita aikoi ottaa mukaansa, koska hanen uusi talonsa oli kovin
pieni, ja han pyysi nuoren miehen tulemaan viikon lopulla.

Silloin alkoi hanellda muuttohuolet, tuoden surullista vaihtelua hanen synkkaan elamaansa, jolla ei
enaa ollut mitaan tarjottavaa.

Han kulki huoneesta huoneeseen katsellen kalustoja, jotka muistuttivat hanelle kaikenlaisista
tapahtumista, noita rakkaita esineita, jotka ovat kuin osa elamaamme, milt'ei olemustammekin, jonka
nuoruudestamme saakka tunnemme, joihin liittyvat muistot iloista ja suruista, elamamme
merkkipaivista, jotka ovat olleet suloisten ja ikavien hetkiemme aanettomia seuralaisia, ja jotka ovat
vanhentuneet ja kuluneet meidan rinnallamme niin, etta niiden paallysta on paikoitellen rikki ja
vuorikin repeytynyt, kehykset huojuvat ja varit tyystin haalistuneet.

Han valikoi niita yksitellen, usein epardiden, epavarmana aivan kuin olisi pitanyt tehda jokin suuri
tarkea paatos, muuttaen yhtamittaa jo tekemansa ratkaisun, ja punniten kahden nojatuolin tahi kahden
vanhan kirjoituspoydan arvoja vertaamalla niitéa johonkin vanhanaikuiseen tyopoytaan.

Han aukoi laatikoita ja koetti muistella eri seikkoja, ja kun han vihdoin sai sanotuksi: "Niin, mina otan
taman", vietiin esine ruokasaliin.

Han halusi pitaa oman huoneensa koko kaluston, vuoteensa, verhot, poytakellon, kaikki.

Salista otti han muutamia tuoleja, ne, joiden paallysta oli hanta miellyttanyt hanen lapsuudestaan
asti, joissa oli ketun ja haikaran, ketun ja kurjen, heinasirkan ja muurahaisen, ja surullisen haikaran
kuvat.

Katsellessaan sitten rakennuksen kaikkia soppia, meni han eraana paivana ylos ullakollekin ja joutui
aivan hamille. Siella oli sekaisin tavaraa kaikenlaista, toisia sarkyneita, toisia vain tahraisia, toisia, jotka
olivat sinne tuodut Jumala tiesi mista syysta, ehkapa siksi, etteivat enaa miellyttaneet tahi etta oli
hankittu uusia sijaan. Siella oli tuhansia pikkuesineita, joita Jeanne oli ennen muinoin nahnyt ja jotka
olivat akkia kadonneet aivan hanen huomaamattaan, vaikka ne olivat hanen kasissaankin olleet, tuota
vanhaa joutavanpaivaista romua, joka oli viidentoista vuoden ajan vetelehtinyt hanen ymparillaan,
esineita, joita han paivittain oli nahnyt ja tuskin merkillekdan pannut ja nyt yht'akkia 16ysi tuolta
ullakolta muitten vanhempien esineiden joukosta, joiden paikatkin han varsin hyvin muisti niilta ajoilta
kuin Peuples'iin oli tullut, ja kaikki nuo tavarat saivat odottamatta unhottuneiden todistajien, jalleen
tavattujen ystavien tarkean merkityksen. Ne vaikuttivat haneen kuin ihmiset, joiden seurassa on ollut
kauan heidan koskaan paljastamatta itseaan ja jotka yht'akkia jonakin iltana jonkin aivan mitattoman
asian johdosta alkavat loppumatta rupattaa ja ilmaista sielunsa sisimman, josta ei ole ollut
aavistustakaan.

Han kulki esineesta toiseen sykkivin sydamin ja ajatteli: "Kas, tuonhan kiinalaisen kupin mina sarjin
eraana iltana muutamia paivia ennen haitani. — Ja tuossahan on aidin pikku lyhty ja isan keppi, jonka
héan taittoi, kun tahtoi aukaista sateesta turvonneen portin".



Joukossa oli paljon semmoisiakin esineita, joita han ei tuntenut, jotka eivat herattaneet hanessa
mitaan muistoja ja jotka olivat vanhempien vanhempain ja heidankin vanhempainsa ajoilta, noita
polyisia kaluja, jotka ovat kuin pakolaisia joltakin niille oudolta ajalta ja nayttavat surkeilta
alennustilassaan, joiden historiaa ja seikkailuja ei kukaan tunne, koska ei kukaan ollut nahnyt heita,
jotka ne olivat valinneet, ostaneet, omistaneet ja joille ne olivat rakkaita, eika kukaan tuntenut niita
kasia, jotka niita olivat hellavaroen pidelleet, eika niita silmia, jotka niita mielellaan olivat katselleet.

Jeanne kosketteli ja kaanteli esineita jattaen sormistaan jalkia niiden paksuun polyyn, ja han viipyi
kauan siella, tuon vanhan romun keskelld, siina hamarassa valossa, joka tuli ullakolle muutamien
pienien, katon rajaan kehystettyjen lasien lapi.

Han katseli tarkkaan ullakolla olevia kolmijalkaisia tuoleja koettaen muistella niiden merkitysta,
kuparipannua, rikkinaista jalkojen lammitinta, joka hanesta naytti tutulta, ja kokonaista 1ajaa kayttoon
kelpaamattomia taloustarpeita.

Sitten paatti han ottaa osan niista mukaansa, meni alas ja lahetti Rosalien niita noutamaan. Hanen
sisakkonsa kieltaytyi kuitenkin vihoitellen ottamasta ullakolta "tuota torkya". Mutta Jeanne, jolla ei
enaa ollut mitdan omaa tahtoa, piti silla kertaa puoliaan, ja hanta oli toteltava.

Eraana aamuna tuli sitten Julienin poika, moision vuokraaja Denis Lecoq karryineen ensimmaista
tavarain muuttoa varten. Rosalie laksi hanen mukaansa valvoakseen tavarain purkamista ja
huonekalujen asettamista oikeille paikoilleen.

Yksin jaatyaan alkoi Jeanne kavella ympari kartanon huoneita, ja hanet valtasi hirvea epatoivon
puuska. Intomielisen rakkautensa hurmassa han suuteli kaikkea, mita ei voinut ottaa mukaansa: salin
seinaverhojen suuria valkoisia lintuja, vanhoja soihtuja, kaikkia, mita vain hanen eteensa sattui. Han
kulki huoneesta huoneeseen kuin mieleton, kyyneleiden valuessa hanen silmistaan. Ja lopuksi meni han
ulos "sanomaan hyvasti" merelle.

Syyskuu laheni loppuaan. Matala, harmaa taivas painoi ilmaa ja meren kolkko, kellahtava aallokko
ulottui niin pitkalle kuin silma kantoi. Jeanne seisoi kauan kallion partaalla, ja hanen paassaan pyori
ahdistavia ajatuksia. Kun alkoi pimeta, palasi han kotiin, karsittyaan sina paivana yhta paljon kuin
suurimpien surujensa aikoina.

Rosalie oli tullut takaisin ja odotti hanta, ihastuneena uuteen taloon, joka hanen mielestaan oli paljoa
iloisempi kuin tama ison arkun tapainen rakennus, joka ei edes ollut maantien varrellakaan.

Jeanne itki koko sen illan.

Sen jalkeen kuin kartano oli myyty, eivat moisioiden vuokraajat osoittaneet hanta kohtaan paljon
muuta kunnioitusta, kuin mika juuri oli valttamatonta, ja nimittivat hanta keskinaisissa puheissaan
"hupsuksi", liioin tietamatta miksi, mutta varmaankin siksi, ettd he maalaisvaistollaan ikaankuin
tunsivat hanen kasvavan sairaaloisen hentomielisyytensa, hanen kiihtyneen haaveksivaisuutensa, koko
tuon onnettomuuden jarkyttaman ihmisraukan sekavan sieluntilan.

Lahtopaivansa aattona meni Jeanne sattumalta talliin. Sieltd kuului murina, joka sai hanet
sapsahtamaan. "Massacre", jota han ei endaa kuukausimaariin ollut muistanut, oli siella. Sokeana ja
rampana, saavutettuaan jo idn, joka naille elaimille on harvinainen, eleli se viela oljillaan Ludivinen
hoitamana, joka sita ei ollut unhoittanut. Jeanne otti koiran syliinsa, suuteli sita ja vei sen taloon. Se oli
paksu kuin tynnyri, jaksoi tuskin liikuttaa jaykkia, hajallaan olevia jalkojaan ja haukkui aivan kuin puiset
koirat, joita lapsille lahjoitetaan leikkikaluina.

Vihdoin valkeni lahtopaiva. Jeanne oli nukkunut Julienin entisessa huoneessa, silla hanen omasta
huoneestaan oli kaikki huonekalut jo viety pois.

Han nousi vuoteestaan riutuneena ja hengastyneena, aivan kuin olisi juossut pitkan matkan. Rattaat
héanen matkalaukkuineen ja viela jaljella olevine muine irtaimistoineen seisoivat jo valmiina pihalla.
Toiset kaksipyoraiset karryt, joiden oli maara vieda rouva ja hanen sisakkonsa, olivat valjaissa niiden
takana.

Ukko Simon ja Ludivine jaivat yksin taloon, kunnes uusi omistaja saapuisi. Sitten oli heidan maara
palata kotiaan. Jeanne oli ndet antanut heille pienen elakkeen. Muuten oli heilla vahan saastojakin. He
olivat nyt jo kovin vanhoja, tyohon kelpaamattomia ja lorppdja. Marius oli naimisiin mentyaan aikoja
sitten jo lahtenyt talosta.

Kello kahdeksan tienoilla alkoi kylma tihrusade, jota heikko tuuli ajoi merelta pain. Sentautta taytyi
nostaa ylos rattaiden kuomit. Puista irtautui jo lehtia, jotka lentelivat ilmassa.



Keittion poydalla hoyrysivat kahvikupit. Jeanne istuutui kuppinsa aareen, joi hetkisen, nousi sitten
ylos ja sanoi:

— Lahdetaan!

Héan pani hatun paahansa, otti huivin, ja silla valin kuin Rosalie veti kalossit hanen jalkaansa, lausui
hén itku kurkussa:

— Muistatko, kuinka silloin satoi, kun me matkustimme Rouen'ista tanne?...

Han sai samassa kouristuskohtauksen, painoi katensa rintaansa vasten ja kaatui tunnottomana
selalleen lattialle.

Enemman kuin tunnin ajan oli han aivan kuin kuollut. Sitten aukaisi han silmansa ja puhkesi
kouristuksen puistattamana hurjaan itkuun. Kun han oli hieman rauhoittunut, tunsi han olevansa niin
heikko, ettei voinut nousta ylos. Mutta Rosalie, joka pelkasi kouristuksen uudistuvan, jos matkalle 1ahto
lykkaytyisi, juoksi hakemaan poikaansa. Yhdessa he kantoivat Jeannen ulos ja nostivat hanet karryihin
vahaliinalla peitetylle laudalle, ja hanen vanha sisakkonsa nousi hanen viereensa, peitti hanen jalkansa,
heitti ison kapan hanen olkapailleen ja avattuaan sateensuojan hanen paansa yli huusi:

— Pian, Denis, matkalle!

Nuori mies kiipesi aitinsa viereen ja istuutui tilan puutteessa vain toiselle pakaralleen ja paasti
hevosensa taytta ravia juoksemaan, niin etta naiset oikein hyppivat rattailla.

Kun he kylan nurkkauksesta kaantyivat, huomasivat he eraan miehen kavelevan edestakaisin
maantielld. Se oli kirkkoherra Tolbiac, joka naytti salaa odottavan heidan lahtoaan. Han pysahtyi
antaakseen tieta hevoselle. Toisella kadella nosti han kauhtanansa liepeita, etteivat ne kastuisi
rapakossa, ja silloin nakyivat hanen laihat mustiin sukkiin puetut saarivartensa, jotka upposivat
aarettoman suuriin lokaisiin kenkiin.

Jeanne loi silmansa maahan, ettei kohtaisi hanen katsettaan. Ja
Rosalie, joka tiesi kaikki asiat, joutui aivan raivoon ja mutisi:

— Senkin moukka, senkin moukka!
Ja tarttuen poikansa kateen lisasi han:
— Sivalla hant' vaha piiskall'!

Mutta juuri kun he tulivat papin kohdalle, kdansi nuori mies kovaa vauhtia kiitavien karryjensa toisen
pyoran akkia maantien kuoppaan niin, etta lika siita roiskahti ylos ja tahrasi papin paasta jalkoihin asti.
Ja Rosalie kaantyi hyvillaan ja pudisti hanelle nyrkkidaan, silla valin kuin han suurella nenaliinallaan
pyyhki likaa vaatteistaan.

He olivat jo ajaneet viiden minuutin ajan, kun Jeanne akkia huudahti:
— Massacre unohtui!
Taytyi siis seisahtua ja Denis juoksi hakemaan koiraa Rosalien pidellessa silla aikaa ohjaksia.

Vihdoin palasi Denis, kantaen sylissaan tuota isoa, muodotonta, paikoitellen jo karvatonta koiraa, joka
sijoitettiin molempien naisten hameiden valiin.

XIII.

Kahden tunnin kuluttua pysahtyivat rattaat pienen, tiilista rakennetun talon eteen, joka seisoi vaivaisia
paarynapuita kasvavan puistikon keskella ihan maantien varrella. Nelja huvimajaa, joiden saleita pitkin
kasvoi vuohenkuusamia, oli tuon puutarhan neljan nurkan rajapyykkina ja keskus siina oli jaettu pieniin
nelion muotoisiin vihannessarkoihin, joita toisistaan eroittivat kapeat, hedelmapuitten reunustamat
polut. Hyvin korkea lehtiaita ymparoi joka taholta taman maatilan, jonka naapuritalosta eroitti pelto.
Sadan askeleen paassa oli maantien varrella sepan paja. Kaikki muut lahimmat naapurit asuivat noin
kilometrin paassa.



Tilan ymparilla levisi Caux-seudun lakeus; siella nakyi tihedssa talonpoikaistaloja isojen, neljaan
kaksoisriviin istutettujen puitten peitossa, jotka ymparoivat talojen omenatarhoja.

Heti perille saavuttua halusi Jeanne levata, mutta Rosalie ei sita hanelle sallinut pelaten hanen jalleen
rupeavan turhia mietiskelemaan.

Godervillen puuseppa oli jo tullut auttamaan talon kuntoon panemisessa, ja kohta ryhdyttiinkin
jarjestamaan jo paikalle saapuneita huonekaluja, odotettaessa viimeista kuormaa, joka ei endaa voinut
kauan viipya. Siina oli melkoinen tyo0, joka kysyi pitkia tuumailuja ja laajoja keskusteluja.

Tunnin kuluttua ilmestyivat sitten vankkurit portille ja kuorma oli purettava sateessa.

Illan tullen oli talo kauheassa epajarjestyksessa, taynna sinne téanne sullottuja tavaroita. Ja kovin
uupuneena nukkui Jeanne heti, kun oli paassyt vuoteeseen.

Seuraavina paivina ei hanella ollut aikaa sureksia, siihen maarin rasittivat hanta talon toimet. Jopa
hénta pian alkoi huvittaakin uuden asunnon jarjestaminen hanen ajatellessaan, etta hanen poikansa
tulisi sinne. Héanen entisen huoneensa verhot ripustettiin ruokasaliin, joka samalla myoskin oli
vierashuone. Ja erityisen huolellisesti jarjesti han alakerroksen toisen huoneen, jota han ajatuksissaan
nimitti "Paulet'n huoneeksi." Toisen varasi han itselleen, ja Rosalien oli maara asua ylhaalla
ullakkohuoneessa.

Pikku talo oli taitavasti sisustettuna hyvin sieva, ja Jeanne viihtyi siella ensimmaiset ajat hyvin, vaikka
héan jotakin kaipasikin tietamatta itsekaan mita.

Erdaanad aamuna toi Fécamp'in notaarin kirjuri Jeannelle kolmetuhattakuusisataa frangia, joka summa
oli maksu Peuples'iin jaaneista huonekaluista, joiden hinnan eras verhoilija oli arvioinut. Saadessaan
nama rahat tunsi Jeanne ilon varistyksen ruumiissaan, ja heti kun mies oli poistunut, kiirehti han
ottamaan hatun paahansa lahtedkseen mita pikemmin Godervilleen toimittaakseen nuo odottamatta
tulleet rahat Paulille.

Mutta maantiella tuli hanta vastaan Rosalie, joka palasi ostoksilta ja alkoi epailld jotakin,
aavistamatta asian oikeata laitaa. Kun han sitten paasi siita selville, silla Jeanne ei voinut enaa salata
hénelta mitdan, laski han korinsa maahan ja rupesi purkamaan kiukkuansa, minka jaksoi. Kadet
puuskassa huusi han, tarttui sitten rouvaansa oikealla kadellaan, otti korin vasempaan kateensa ja
vihan vimmassa lahti hanen kanssaan marssimaan kotia pain.

Heti heidan kotiin tultuaan vaati Rosalie hanta luovuttamaan hanelle rahat. Jeanne suostui siihen
pidattaen itsellaan kuitenkin kuusisataa frangia, mutta pian paasi tuo epaluuloinen palvelijatar hanen
viekkautensa perille ja hanen taytyi antaa hanen kasiinsa kaikki.

Rosalie salli kuitenkin lahettaa tuon ylijaaman Paulille, jolta muutaman paivan kuluttua tuli
kiitoskirje.

"Olet tehnyt minulle suuren palveluksen, rakas aiti, silla elamme mita kurjimmissa oloissa."

Jeanne ei kuitenkaan tottunut elamaan Batteville'ssa. Hanesta tuntui, ettei han voinut hengittaakaan
enaa niinkuin ennen ja etta han oli entistaan vielakin enemman yksin, hylatty ja hukkaan joutunut. Han
oli ulkona kavelyilla, kulki Verneuil'in kylaan asti ja palasi Trois-Mares'en kautta, ja kun han sitten oli
tullut takaisin, halutti hanta jalleen ulos, aivan kuin han olisi unhoittanut kulkea juuri sinne asti, jonne
héanen piti tahi jonne han tahtoi kavella.

Ja tata jatkui joka paiva hanen itsekaan kasittamatta taman omituisen halunsa syyta. Mutta eraana
iltana tuli kuin itsestaan hanen huuliltaan lause, joka paljasti hanen levottomuutensa salaisuuden: "Voi,
kuinka tahtoisin nahda merta!"

Se, mita han niin kovin kaipasi, oli meri, joka oli ollut hanen suuri naapurinsa kahdenkymmenen
vuoden ajan, meri, sen suolainen ilma, sen vihainen arjy, sen moyryava aani, sen voimakkaat vihurit,
meri, jonka han joka aamu oli nahnyt ikkunastaan Peuples'issa, jota han siella hengitti paivat ja yot,
jonka han aina tunsi lahelldan ja jota han oli rakastanut kuin ihmista aivan tietamattaankin.

"Massacre" oli samoin alati kovin levoton. Sina iltana kun he sinne muuttivat, oli se kaynyt
makaamaan keittion kaapin alle, ja sielta oli mahdotonta saada sita pois. Siella pysyi se kaiket paivat
melkein liikkkumatta kaantyen silloin talloin vain raskaasti murahtaen.

Mutta heti yon tultua nousi koira ylos ja laahusti puutarhan portille satuttaen paataan seiniin.
Oltuaan aikansa pihalla tuli se takaisin, kavi takapuolelleen istumaan lampoisen lieden eteen, ja niin
pian kuin sen molemmat emannat olivat panneet maata, alkoi se ulvoa.



Ja siina se ulvoi koko yon valittavalla, surkealla aanella, tauoten valista tunniksi, alkaakseen sitten
uudelleen vielakin sydanta sarkevammalla aanella. Silloin sidottiin se kiinni ja pantiin tynnyriin talon
eteen, mutta se ulvoi nyt ikkunoiden alla. Kun se oli jo kovin heikko ja lahella kuolemaa, taytyi se ottaa
takaisin keittioon.

Jeannen kavi mahdottomaksi nukkua, silla han kuuli tuon vanhan eldainraukan lakkaamatta valittavan
ja raapivan ja koettavan perehtya tahan uuteen taloon, sekin kasittaen, ettei se ollut enaa vanhassa
kodissaan. Eika sita millaan saanut rauhoittumaan. Aivan kuin sen sammuneet silmat ja tietoisuus
omasta heikkoudestaan olisivat estaneet sita liikkkumasta silloin, kun muut elavat olennot olivat
liikkeelld, oli se makuulla koko paivan, mutta alkoi kavella ympari levottomana, niin pian kuin vain tuli
ilta, ikaankuin se ei olisi enaa uskaltanut elaa ja liikkua muulloin kuin pimealla, juuri niinkuin kaikki
sokeat tekevat. Eraana aamuna se vihdoin tavattiin kuolleena ja se oli suuri helpoitus.

Talvi alkoi ja Jeannen valtasi voittamaton epatoivo. Se ei ollut tuota kirpeata kipua, joka raatelee
sydanta, vaan synkkaa, kolkkoa alakuloisuutta.

Ei mikaan huvittanut hanta. Ei kukaan valittanyt hanesta. Talon portin ohitse kulkeva valtamaantie oli
milt'ei aina tyhja. Silloin talloin kiiti siind vain nopeasti karryt, joissa ajoi joku punanaamainen mies,
niin etta hanen puseronsa pullistui tuulessa siniseksi ilmapalloksi. Toisinaan taas kulkivat siita
verkalleen ohi vankkurit tahi naki kaukaa kahden talonpojan, miehen ja vaimon, astuvan, ensin aivan
pienina ilman rannalla ja sitten yha suurenevina, sitten taas talon ohi kuljettuaan pienentyakseen
pienentymistaan kahden hyonteisen kokoiseksi, kadotakseen vihdoin sen valkoisen juovan kohdalla,
joka kulki siella silméan siintamattomissa nousten ja laskien aina maanpinnan aaltojen mukaan.

Kun ruoho oli alkanut kasvaa, kulki portin ohi joka aamu lyhythameinen pikku tyttd, ajaen edellaan
laihoja lehmid, jotka maantienojan varsilta pureksivat nurmea. Ja joka ilta palasi han takaisin lehmiensa
jaljessa astuen yhta untelona yhden askeleen joka kymmenes minuutti. Joka y6 oli Jeanne unissaan
asuvinansa yha viela Peuples'issa. Han oli olevinaan siella milloin isansa ja aitinsa, milloin tati Lisonin
seurassa. Han oli tekevinaan aivan samoja, unheeseen joutuneita, ammoin jo olleita ja menneita asioita,
kuvittelipa taluttavansakin rouva Adélaidea hénen kavelyilladn kujannetta pitkin. Ja joka kerta kun héan
herasi, alkoi han itkea.

Héan ajatteli Paulia usein miettien: "Mitahan han tekee? Minkahanlainen hanen asemansa nyt on?
Muistaakohan han minua koskaan"? Kavellessaan hiljakseen talojen valisia kuoppaisia teita hautoi han
paassaan kaikkia noita kalvavia ajatuksia, mutta varsinkin kiusasi hanta hellittdmaton kateus tuota
tuntematonta naista kohtaan, joka oli riistanyt hanelta hanen poikansa. Tuo viha yksistaan pidatti, esti
hanta toimimasta, lahtemasta etsimaan hanta, menemasta perille asti aivan hanen luokseen. Han oli
nakevinaankin jo tuon naikkosen seisovan ovella ja kysyvan hanelta: "Mita tahdotte taalta rouva?"
Hanen aidillinen ylpeytensa joutui aivan kuohuksiin jo pelkasta ajatuksesta, ettda semmoinen kohtaus
saattaisi olla mahdollinen, ja se yleva omanarvontunne, joka on ominainen siveille, moraalisesti lyjille ja
tahrattomille naisille, kiihdytti hanen mielensa yha enemman kaikkea sita kehnoutta vastaan ihmisessa,
joka on joutunut sydamiakin turmelevan lihallisen rakkauden likaisten himojen orjaksi. Koko ihmiskunta
naytti hanesta saastaiselta, kun han mietti aistien kaikkia torkeita salaisuuksia, kaikkia lemmen
seikkailuja, jotka turmelevat sielun, ja kaikkia ajateltavissa olevia, salaperaisia, eroittamattomia
rakkaudenyhtymia.

Kului siten viela kevat ja kesa. Mutta kun tuli syksy, sen pitkat sateet, harmaa taivas ja synkat pilvet,
niin valtasi hanet sellainen elaman vasymys, ettd han paatti tehda viimeisen ponnistuksensa
saadakseen Paulet'insa takaisin. Hanesta tuntui, ettd tuon nuorenmiehen intohimo jo mahtoi olla
loppuun kulunut. Ja han kirjoitti hanelle seuraavan lohduttoman surullisen kirjeen:

"Rakas lapseni! Mina rukoilen nyt sinua palaamaan minun luokseni. Ajattelehan toki, etta olen jo
vanha ja sairas, yp6 yksin vuoden umpeensa palvelijani kanssa. Asun nykyjaan pienessa talossa
maantienvarrella. Ja taalla on kovin ikava. Mutta jos sina olisit taalla, olisi kaikki minulla toisin.
Minulla ei ole koko maailmassa muita kuin sind, mutta en ole saanut nahda sinua seitsem&an
vuoteen! Et koskaan tule tietamaan, kuinka onneton olen ollut ja kuinka paljon sydameni odotti
sinusta. Sina olit koko elamaéani, unelmani, ainoa toivoni, ainoa rakkauteni, mutta sinua en saanut
pitaa, sina hylkasit minut.

Oi, tule takaisin, pikku Paulet'ni, tule syliini, tule vanhan aitisi luo, joka ojentaa sinulle
epatoivossaan katensa.

Jeanne."
Muutaman paivan kuluttua tuli Paulilta vastaus.

"Rakas aitini! En toivo mitaan hartaammin kuin saada tulla Sinun luoksesi, mutta minulla ei ole



vahaistakaan rahaa. Laheta minulle jotakin, niin tulen. Minulla oli muuten jo aikomus kayda luonasi
puhumassa eraasta yrityksestd, jonka avulla voin tehda, mita Sina minulta pyydat.

Sen henkilon epaitsekkaisyys ja rakkaus, joka on ollut kovien aikojeni kumppani elamasséani, on
edelleen rajaton minua kohtaan. Minun on siis mahdotonta enaa olla julkisesti tunnustamatta
hanen rakkauttaan ja harrasta uskollisuuttaan. Han kayttaytyy muuten erittain hyvin, jonka Sina
itse saat paattaa. Han on saanut hyvan kasvatuksen ja lukee paljon. Sanalla sanoen, sinulla ei ole
kasitystakaan siita, mita han minulle aina on ollut. Olisin heittio, ellen osoittaisi hanelle
kiitollisuuttani. Pyydan nyt siis Sinun suostumustasi saada naida hanet. Suonet anteeksi minulle
entiset kevytmieliset tekoni, ja me tulemme nyt asumaan yhdessa uudessa kodissasi. Jos hanet
tuntisit, antaisit varmaankin heti suostumuksesi. Vakuutan Sinulle, ettd han on moitteeton ja hyvin
kunnioitettava ihminen. Tulet varmasti hanta rakastamaan. Mina puolestani en ainakaan voi elaa
ilman hanta.

Odotan karsimattomana vastaustasi, rakas aiti, ja me suutelemme
Sinua taydesta sydamesta.

Poikasi
Varakreivi Paul de Lamare".

Jeanne oli aivan kuin puulla paahan lyoty. Han istui hievahtamatta paikallaan, kirje sylissaan, silla
han arvasi hyvin tuon naisen viekkauden, joka lakkaamatta oli pitanyt kasissaan hanen poikaansa
laskematta hanta kertaakaan hanen luokseen ja joka odotti vain sita hetked, jolloin vanha, epatoivoon
joutunut aiti, voimatta enaa kauemmin vastustaa haluaan saada syleilla lastaan, oli tullut niin heikoksi,
etta suostui kaikkeen. Ja kova suru siita, etta Paul nain itsepaisesti antoi etuoikeuden tuolle naiselle,
sarki hanen sydantaan. Han toisteli sentahden alati: "Han ei minua rakasta! Han ei minua rakasta!"
Rosalien tultua sisdaan sopersi Jeanne:

— Han tahtoo nyt naida sen naisen.

— Voi, rouva, — vastasi siihen hanen sisakkonsa kiivastuen, — ette maar' sit' salli. Herra Paul ei saa
sit' luuskaa ottaa.

Ja masentuneena, mutta kuohuksissaan sanoi Jeanne:

— En milloinkaan, lapsukaiseni, sita salli. Ja koska han ei tahdo tulla tanne, niin menen mina hanen
luokseen. Sittepahan nahdaan, kumpi meista kahdesta voittaa.

Ja heti kirjoitti han Paulille ilmoittaen hanelle tulevansa ja haluavansa tavata hanta muualla, vaan ei
hanen asunnossaan, missa tuo huono nainen oli.

Odottaessaan sitten hanelta vastausta ryhtyi han valmistuksiin matkaa varten. Rosalie alkoi sulloa
vanhaan matkalaukkuun rouvansa liinavaatteita ja muita tavaroita. Kaantaessaan erasta vanhanaikuista
hametta, huudahti palvelija:

— FEi teill' oo oikein ees mita paall' panna. Enk' ma paast' teit' sill' viisii lahteen. Nain te saisitt' koko
maailman hapeen ja Pariisin rouvasvak' kattelisi teit' kuin jotaki piikaa just'.

Jeanne antoi hanen tehda, mita tahtoi. Ja molemmat lahtivat he Godervilleen valitsemaan viheriaista,
ruutukaista kangasta puvuksi, joka annettiin kauppalan ompelijattaren valmistettavaksi. Sitten menivat
he notaarin, herra Roussel'in luo, joka vuosittain kavi paakaupungissa oleskellen siella parin viikon
ajan, ja pyysivat hanelta tietoja, silla Jeanne ei ollut kahdeksaan kolmatta vuoteen ollut Pariisissa. Han
antoikin koko joukon neuvoja, kuinka oli valtettava ajurien kayttamista ja kuinka pidettava varansa
varkaihin nahden ompelemalla rahansa vaatteiden wvuoriin ja pitamalla taskussaan vain ihan
valttamattomimmat; han kertoi paljon ravintoloista, joissa hinnat olivat kohtuulliset, ja mainitsi niista
pari kolme, joissa enimmékseen kavi naisvaked, ja sitten suositteli han Hotel de Normandieta, jossa han
itse piti asuntoa ja joka oli likella rautatien asemaa. Sinne tullessa saattoi viitata hanen suositukseensa.

Kuusi vuotta oli silloin Pariisin ja Havren valilla jo ollut rautatie, josta puhuttiin kaikkialla. Mutta
Jeanne, jota suru yha oli pitanyt vallassaan, ei ollut viela nahnyt noita hoyrylla kulkevia vaunuja, jotka
panivat koko maan ylosalaisin.

Paulilta vain ei tullut mitaan vastausta.

Jeanne odotti viikon, sitten kaksi, ja kaveli joka aamu pitkin maantietd kirjeenkantajaa vastaan
kysellen hanelta vavisten:

— Eiko teillad ole minulle mitdaan, ukko Malandain?



Ja aina vastasi postimies, jonka &ani oli kaynyt ka&hedaksi eri vuodenaikojen ankarista
ilmanvaihteluista:

— FEiviela talla kertaa, rouva hyva.
Varmaankin tuo naikkonen kielsi Paulia vastaamasta aidilleen.

Silloin paatti Jeanne lahtea heti paikalla. Han tahtoi ottaa Rosalien mukaansa, mutta tama kieltaytyi,
ettei koituisi liikoja matkakustannuksia. Sitapaitsi ei han sallinut rouvansa ottaa mukaan enemman kuin
kolme sataa frangia. "Jos teitin viel' lisaa tarvis tulee", — sanoi han, — "niin kirjoittakaa mull' vain, ja
méa menen notaarin tyko, ett' han teitill' laittais. Sill' jos ma teitill' enemp' annan, niin pistaa herra Paul

sen kaikk' plakkariins'".

Eraana joulukuun aamuna nousivat he sitten Denis Lecoqin karryihin, joka oli tullut viemaan heita
asemalle. Rosalie saattoi, naet, rouvaansa sinne.

Siella ottivat he ensin selkoa lippujen hinnasta, ja kun sitten kaikki oli jarjestetty ja matkalaukku
pantu tavaroiden kirjoihin, odottivat he, katselivat tuota rautaista rataa ja koettivat saada selvaa siita,
mitenka se kapine oikein toimi, vaipuen niin tuohon salaperdiseen asiaan, etteivat enaa ajatelleetkaan
matkan surullista aihetta.

Vihdoin kuului kaukaa vihellys, joka sai heidat kaantaméaan paansa, ja he huomasivat mustan koneen,
joka suurenemistaan suureni. Se lahestyi kauhealla kolinalla ja kulki heidan ohitsensa, perassaan pitka
jono pyorivia rakennuksia. Ja kun eras virkamies oli avannut oven, suuteli Jeanne kyyneleet silmissa
Rosalieta ja nousi eraaseen noista vaunuista.

Liikutettuna huusi Rosalie:
— Hyvast', rouva! Onnea matkalle! Ja tulkaa ny' koht' takaisi!
— Hyvasti, lapsukaiseni!

Sitten kuului viela lyhyt vihellys ja koko tuo vaunujono lahti pyorimaan, ensin hiljakseen, sitten
sukkelammin ja lopuksi oikein huimaavaa vauhtia.

Siina osastossa, missa Jeanne oli, nukkui kaksi herraa, loikoen kumpikin nurkassaan.

Jeanne katseli, kuinka pellot, puut, talot ja kylat kiitivat ohi, ja hanen paansa oli aivan sekaisin tuosta
nopeasta kulusta. Han tunsi itsessaan kuin uuden elaman, hanesta oli kuin han olisi joutunut aivan
uuteen maailmaan, joka ei ollut endaa héanen, ei se, jossa hanen rauhallinen nuoruutensa ja
yksitoikkoinen elamansé oli kulunut.

Oli jo ilta, kun juna saapui Pariisiin. Kantaja otti Jeannen matkalaukun ja Jeanne seurasi hanta paa
pyoralla, ihmisten survomana, tottumattomana kulkemaan vaen vilindssa ja miltei juosten miehen
perassa pelosta, ettei kadottaisi hanta nakyvista.

Tultuaan hotelliin ilmoitti han heti:

— Tulin herra Rousselin suosituksesta.

Hotellin omistaja, joka oli isokasvuinen, vakava nainen, ja istui konttorissaan, kysyi:
— Minka herra Rousselin?

— No, Godervillen notaarin, joka kay joka vuosi taalla.

Toinen vastasi:

— Hyvin mahdollista. Mina en tunne hanta. Haluatteko huoneen?

— Kylla, rouva.

Ja eras hotellin palvelija otti hanen tavaransa ja astui hanen edellaan ylos portaita.

Jeanne tunsi sydantaan ahdistavan. Han istuutui pienen pOydan aareen ja tilasi itselleen lihalienta ja
paistetun kananpojan, silla han ei ollut syonyt mitaan aamusta saakka.

Hanen syontinsa kavi vaivaloisesti hanen siina istuessaan yhden ainoan kynttilan valossa. Tuhansia
asioita pyori hanen paassaan. Han muisti olonsa tassa samassa kaupungissa silloin, kun han palasi
haamatkaltaan, ja Julienin luonteenominaisuuksien ensimmaiset merkit. Silloin oli han viela nuori,
luottavainen ja rohkea. Nyt tunsi han olevansa vanha, jopa pelkaavainenkin ja heikko ja joutui aivan



joutavasta ymmalle. Lopetettuaan syontinsa, istui han ikkunan aareen ja katseli katua, joka oli taynna
ihmisia. Hanen teki mieli menna ulos, mutta ei uskaltanut. Han pelkasi eksyvansa, pani maata ja
puhalsi kynttilansa sammuksiin.

Mutta haling, tietoisuus siita, etta han oli oudossa kaupungissa, ja matkan tuottama hamminki estivat
hanta saamasta unta. Kului tunti tunnin perasta. Vahitellen halveni melu kaduilta, mutta han ei voinut
sittenkaan nukkua, han oli hermostunut tuosta suuren kaupungin puolinaisesta levosta, tottunut kun oli
hiljaiseen, syvaan maaelaman rauhaan, joka uuvuttaa uneen kaikki, ihmiset, elaimet ja kasvit. Nyt tunsi
hédn ymparillaan koko ajan jonkinlaista salaperaista liiketta. Han oli kuulevinaan melkein
huomaamattomia aania, jotka hiipivat hotellin seinissa. Ja valista narahti lattia tahi sulkeutui ovi tahi
soi kello.

Yht'akkia, kahden aikaan yolla, kun han juuri oli nukahtamaisillaan, kuului viereisesta huoneesta
naisen huuto. Jeanne hypahti istualleen. Sitten tuntui hanesta kuin joku mies olisi nauranut.

Sikali kuin paiva valkeni, valtasi hanet ajatus Paulista, ja han alkoi pukeutua jo aamun hamartaessa.

Paul asui Sauvage-kadun varrella Cité'ssa. Jeanne aikoi menna sinne jalkaisin noudattaakseen
Rosalien saastavaisyysneuvoja. Ilma oli kaunis, vaikka kylma vahan nipistelikin ihoa. IThmisia juoksi
kiireissaan jalkakaytavilla. Jeanne astui mahdollisimman sukkelaan kulkien héanelle osoitettua katua
pitkin, jonka paassa oli kaannyttava oikealle, sitten vasemmalle ja torille tultua kysyttava taas. Toria ei
han kuitenkaan loytanyt ja kysyi neuvoa sitten eraalta leipurilta, joka antoi hanelle erilaisia tietoja. Han
lahti jalleen kulkemaan, hairahtui, harhaili, seurasi taas uusia neuvoja, ja joutui kokonaan eksyksiin.

Kuin hullu kulki han nyt aivan umpimahkaan. Han aikoi jo ottaa ajurinkin, kun huomasi Seinen.
Silloin alkoi han kulkea pitkin rantakatua.

Noin tunnin kuluttua saapui han vihdoin Sauvage-kadulle, joka oli aivan pimea pieni kuja. Han
pysahtyi portille semmoisessa mielenliikutuksessa, ettei voinut enaa astua askeltakaan.

Tuossa, tuossa talossa siis oli Paulet. Han tunsi polviensa ja kasiensa vapisevan. Vihdoin meni han
sisaan, kulki lapi porttikaytavan, loysi portinvartijan asunnon ja pyysi hantda, antaessaan hanelle
hopearahan:

— Voisitteko menna sanomaan herra Paul de Lamare'lle, ettda eras vanha rouva, hanen aitinsa ystava,
odottaa hanta alhaalla.

Portinvartija vastasi:

— Han ei asu enaa taalla, rouva.

Kova varistys kulki lapi Jeannen ruumiin. Han sopersi:
— Niinko! Missa ... missa han nyt asuu?

— Sita en tieda.

Jeanne tunsi paataan huimaavan niin, etta han oli kaatua maahan ja seisoi kauan aikaa voimatta
saada sanaa suustaan. Ankaran ponnistuksen jalkeen tuli han vihdoin sen verran jarkiinsa, etta voi
jupista:

— Milloin han muutti taalta?
Portinvartija antoi hanelle koko joukon selityksia:

— Pari viikkoa takaperin. He lahtivat vain eraana iltana eivatka sitten enaa tulleet takaisin. Heilla oli
velkoja joka paikassa tassa kaupunginosassa. Ymmarrattehan siis hyvin, etteivat he osoitettaan
jattaneet.

Jeannen silmissa valahteli isoja liekkeja, aivan kuin olisi pyssysta ammuttu ihan hanen kasvojensa
edessa. Mutta piintynyt ajatus piti hanta voimissa, seisoallaan, naoltaan tyynena ja miettivana. Han
tahtoi saada tietaa ja loytaa Paulet'n.

— Eiko han sanonut mitaan lahtiessaan?
— Ei mitaan. He livistivat taalta tiehensa, ettei heidan tarvitsisi maksaa.
— Mutta varmaankin lahettaa han jonkun hakemaan taalta kirjeitansa?

— Jopa mina ne heille antaisin! Ja sitapaitsi ei han niita saanut kymmentakaan vuodessa. Yhden tassa



vein hanelle paria paivaa ennen kuin lahtivat.
Se oli varmaankin juuri hanen kirjeensa. Jeanne sanoi nopeasti:

— Kuulkaa! Mina olen hanen aitinsa ja mina tulin hanta hakemaan. Tassa on teille kymmenen frangia.
Jos saatte héanesta jotakin kuulla, joitakin tietoja, niin ilmoittakaa minulle Hotel de Normandie'hen,
Havre-kadun varrella.

Vartija vastasi:
— Voitte luottaa minuun, rouva.
Ja Jeanne lahti nopeasti pois.

Han alkoi kulkea valittamatta ollenkaan siitd, minne meni. Han riensi kuin kiireessaan jollekin
tarkealle asialle, pielsi seinia pitkin, tuuppi ihmisia, kulki katujen poikki huomaamatta ajajia ja
ajomiesten kiroillessa hanelle, kompasteli jalkakaytavien astimiin varomatta niita, riensi vain edelleen
kuin mieleton.

Yht'akkia huomasi han olevansa eraassa puistossa ja tunsi itsensa niin vasyneeksi, etta istuutui
penkille. Siella viipyi han nahtavasti hyvin kauan ja itki itse sita huomaamatta, koska ohikulkijat
pysahtyivat hanta katselemaan. Sitten tunsi han itsedaan vilustavan ja nousi lahteakseen pois. Han oli
niin vasynyt ja heikko, etta hanen jalkansa tuskin kantoivat hanta enaa.

Hanen teki mieli menna eraaseen ravintolaan syomaan vahan lihalienta, mutta ei uskaltanut
omituisesta hapeasta, pelosta ja ujoudesta, tuntien, etta kaikki huomaisivat hanen masentuneen tilansa.
Héan pysahtyi silmanrapaykseksi ovelle, katsoi sisaan, naki paljon ihmisia poytien aaressa syomassa ja
riensi pelastyneena pois ajatellen itsekseen: "Mina menen seuraavaan ravintolaan". Mutta han ei
mennyt liioin sinnekaan.

Lopuksi osti han eraalta leipurilta puolikuunmuotoisen pienen leivan ja kavi sita pureksimaan
kulkiessaan edelleen. Hanen oli kova jano, mutta ei tietanyt, missa juoda.

Han kulki eraan holvin kautta ja huomasi nyt olevansa toisessa, pylvaskaytavien ymparoimassa
puistossa. Han tunsi sen Palais-Royal'iksi. Han istuutui sinne tunniksi, pariksi, silla kulkiessaan
auringonpaisteessa oli hanen tullut kuuma.

Sinne tuli paljon hienoa yleisoa puhellen, hymyillen, tervehtien toisiaan, tuota onnellista yleisoa,
johon kuuluu kauniita naisia ja rikkaita herroja ja joka elaa vain koreita pukuja ja huvitteluja varten.

Joutuen hamilleen sellaisen loistavan joukon keskella Jeanne nousi paikaltaan ja aikoi lahtea tiehensa.
Mutta yht'akkia juolahti hanen paahansa ajatus, etta han saattoi tavata siella Paulin, ja han alkoi
kavella ja tarkastella ihmisten kasvoja, kulki yhtamittaa edestakaisin puiston paasta toiseen,
vaatimattomin, mutta nopein askelin.

Ihmiset kaantyivat ja katsoivat haneen, toiset nauroivat hanelle ja viittailivat keskendan haneen.
Jeanne huomasi sen ja lahti pois ajatellen, ettd varmaankin naurettiin hanen pukunsa kuosille ja
ruutukaiselle, viheriaiselle hameelleen, jonka vaatteen Rosalie oli valinnut ja joka oli Goderville'n
ompelijattaren ompelema Rosalien neuvojen mukaan. Eika Jeanne uskaltanut enaa kysella ohikulkijoilta
tietakaan. Lopulta rohkaisi han kuitenkin mielensé ja paasi vihdoin hotelliinsa.

Sen paivan istui han sitten kokonaan tuolillaan sankynsa jalkopuolella hievahtamatta paikaltaan. Han
s0i, kuten edellisena iltana, keittoa ja vahan liharuokaa. Ja sitten pani han maata, tehden kaikki aivan
koneellisesti, totuttuun tapaan.

Seuraavana paivana han meni poliisipaallikon virastoon pyytaakseen, etta ottaisivat selkoa hanen
pojastaan. Ei voitu hanelle mitaan varmaa sanoa, mutta luvattiin ryhtya asiaan.

Sitten maleksi han katuja pitkin yha toivossa, etta Paul sattuisi tulemaan hanta vastaan. Ja tuossa
vaenvilinassa han tunsi olevansa vielakin enemman yksin, hukkaan joutunut ja kurjempi kuin koskaan
autiolla maaseudun lakeudella.

Héanen palattuaan iltasella hotelliin sanottiin hanelle, ettd herra Paulin puolesta oli kyselty hanta ja
etta oli luvattu tulla uudelleen seuraavana paivana. Veri tulvahti Jeannen sydameen ja han ei
ummistanut silmidan koko yona. Olikohan se han? Kylla, han se oli varmasti, vaikk'ei Jeanne voinut
paattaa hanta siksi niista merkeista, jotka hanelle annettiin.

Yhdeksan aikaan aamulla kolkutettiin hanen ovelleen ja han huusi: "Sisaan!" ollen jo valmis avoimin
sylin heittaytymaan poikaansa vastaan. Mutta eras tuntematon henkil6 esittaytyi. Ja pyytden anteeksi,



etta oli tullut hairitsemaan, selitti han asiansa ja ilmoitti tulleensa perimaan rahoja, jotka Paul oli
hanelle velkaa. Jeanne tunsi itkevansa, vaikk'ei tahtonut nayttaa sita, ja kuivasi sormensa paalla
kyyneleitaan niiden kiertyessa hanen silmainsa kulmiin.

Vieras oli, naet, Sauvage-kadun varrella olevan talon portinvartijalta saanut kuulla rouvan tulosta, ja
kun ei hanen ollut onnistunut saada kasiinsa tuota paennutta nuorta herraa, niin kaantyi han nyt aidin
puoleen. Ja han ojensi paperin Jeannelle, joka alkoi sita katsella mitaan ajattelematta. Han luki
numeron 90, otti taskustaan rahat ja maksoi.

Sina paivana ei Jeanne enaa kaynyt kaupungilla.

Seuraavana paivana tuli viela toisia velkamiehid, ja Jeanne antoi kaikki, mita hanella oli jaljella,
jattaen itselleen vain parikymmenta frangia. Sitten kirjoitti han Rosalielle ja ilmoitti hanelle tilastaan.

Paivansa vietti han maleksimalla kaupungilla odottaessaan vastausta palvelijaltaan ja tietamatta, mita
tehda, miten saada ikavat, loppumattoman pitkat hetkensa kulumaan, tuntematta ketaan, jolle olisi
voinut ystavallisen sanan sanoa, ketaan, joka olisi hanen kurjan asemansa tuntenut. Han kaveli vain
umpimahkaan ja hanta vaivasi nyt kova halu paasta lahtemaan pois, palaamaan takaisin pieneen
kotiinsa, joka siella yksinaisen maantien varrella seisoi.

Hanta oli murhe masentanut sithen maarin, ettei han muutamia paivia aikaisemmin ollut voinut siella
enaa elaa, ja nyt tunsi han painvastoin, ettei voinut enaa elaa muualla kuin siella, minne hanen synkan
elaméansa tavat olivat juurensa laskeneet.

Eraana iltana sai han vihdoin kirjeen ja kaksi sataa frangia.
Rosalie Kkirjoitti:

"Rouva Jeanne! Tulkaa kohta takaisin, silla mina en laheta teille enda mitaan. Ja herra Paulia
lahden mina sitten hakemaan, kun olemme saaneet tietoja hanesta.

Terveiseni! Palvelijanne Rosalie."

Ja Jeanne palasi Batteville'en eraana aamuna, jolloin satoi lunta ja oli hyvin kylma.

XIV.

Jeanne ei kaynyt enaa ulkosalla, ei hievahtanut enaa paikaltaan. Han nousi joka aamu samaan aikaan,
katsoi ikkunasta, minkalainen ilma oli, ja meni sitten istumaan ruokasaliinsa uunin aareen.

Siella han istui paivat pitkaan liikkumatta, tuijottaen vain tuleen, antaen ikavien ajatustensa harhailla
mielin maarin ja seuraten kurjuutensa surullista kulkua. Ja hamara laskeutui vahitellen hanen pieneen
huoneeseensa hanen hievahtamatta paikaltaan muuta kuin lisatakseen puita pesaan. Sitten toi Rosalie
hénelle lampun ja sanoi:

— No, rouva Jeanne, teittia pitaa vaha ravistaa, ett' tulis' viel' ruokahalu tan' iltan'.

Hanta vaivasivat usein piintyneet ajatukset, ja turhanpaivaiset mietteet kiusasivat hanta niin, etta
vahaisimmatkin asiat nayttivat hanen sairaissa aivoissaan aarettoman tarkeilta.

Han eli vain menneisyydessa, ammoin jo olleessa ajassa, muisteli alati elamansa ensimmaisia aikoja ja
hdamatkaansa Korsikaan. Taman saaren maisemat, jotka jo kauan sitten olivat jaaneet hanelta
unohduksiin, ilmestyivat yht'akkia hanen silmiensa eteen uunin hiiloksessa. Ja han muisti kaikki
yksityiskohdat, kaikki pikkuseikat, kaikki henkilot, jotka oli siella nahnyt. Han oli ndkevinaan heidan
oppaansa Jean Ravolin ja kuulevinaan hanen aanensakin.

Sitten muisteli han Paulin lapsuuden ajan suloisia vuosia, jolloin poika pani hanet istuttamaan
vihanneskasveja ja han oli polvillaan mullassa tati Lisonin vieressa ja he molemmat Kkilpailivat
tehdakseen mieliksi lapselle, joka tahtoi koettaa, kumpi heista taitavammin pystyi istukkaita ottamaan
ylos ja sai suurimman maaran uusia niista kasvamaan. Ja hiljakseen sopersivat hanen huulensa: "Paulet,
pikku Paulet poikani!" aivan kuin han olisi puhutellut poikaansa. Ja kun hanen unelmansa tulivat tahan
sanaan, niin kirjoitteli han valista tuntikausia tyhjaan ilmaan sormellaan kirjeita hanelle. Han piirteli
niita verkalleen istuessaan uunin aaressa, kuvitteli oikein nakevansa ne, ja kun luuli erehtyneensa, alkoi
han P:sta uudelleen, kirjoittaen vasymyksesta vapisevalla kadellaan ja ponnistaen voimansa voidakseen



kirjeen loppuun panna oman nimensa. Ja lopetettuaan alkoi han uudelleen taas.

Lopulta ei han enaa jaksanut, sekoitti kaikki, kirjoitti ihan toisia sanoja ja hermostui aivan hulluuteen
saakka.

Han sai yksineldjan kaikki omituiset tavat. Hanta suututti, kun pieninkin esine ei ollut tavallisella
paikallaan.

Usein pakoitti Rosalie hanet kavelemaan ja vei hanet ulos maantielle, mutta parinkymmenen
minuutin kuluttua sanoi jo Jeanne: "En jaksa enaa, lapsukaiseni!" Ja istuutui ojan reunalle.

Kohta oli kaikkinainen liikkuminen hanelle vastahakoista, ja han oli vuoteessaan niin myohaan kuin
mahdollista.

Yksi ainoa tapa oli hanessa pysynyt lapsuudesta asti aivan muuttumattomana, se, etta han heti kahvin
juotuaan akkia nousi vuoteestaan. Han oli aivan erikoisesti mieltynyt juomaan kahvia puolittain keitetyn
maidon kanssa, ja haneen olisi koskenut kovasti, jos hanen olisi taytynyt jaada ilman tata juomaansa.
Siksi odottikin han joka aamu karsimattomana Rosalien tuloa huoneeseen, ja heti kun taysi kuppi vain
oli asetettu hanen yopoydalleen, hypahti han istualleen ja tyhjensi sen nopeasti, jopa hieman
ahmienkin. Ja heittaen sitten pois peitteensa han alkoi nopeasti pukeutua.

Mutta vahitellen otti han tavakseen ruveta haaveksimaan ja mietiskelemaan viela jonkun aikaa sen
jalkeen, kun oli pannut kuppinsa pois, ja kavi uudelleen pitkdkseen vuoteeseensa. Ja paivasta paivaan
venytti han tata laiskotteluaan, kunnes Rosalie vihoissaan tuli ja miltei vakisin puki hanen paalleen.

Ei hanella muuten ollut enda nimeksikdan omaa tahtoa, ja kun hanen palvelijansa pyysi hanelta
neuvoa, kysyi hanelta jotakin, tahtoi tietaa hanen mielipidettaan, niin vastasi han: "Tee miten tahdot,
kultaseni!"

Han uskoi, ettd hanta suorastaan vainosi jonkinlainen hellittamaton kova kohtalo, niin ettd hanesta
tuli oikea itamaalainen sallimaanuskoja, ja kun han oli aina nahnyt, ettda hanen unelmansa haipyivat
tyhjiin ja hanen toiveensa raukesivat, niin ei han uskaltanut enda mitaan yrittdakaan, vaan horjui ja
epaili paivakaudet ennenkuin kavi yksinkertaisempiinkaan asioihin kéasiksi, silla han oli varma siita, etta
aina tekisi nurinkurin ja etta kaikki kaantyisi hanelle pahoinpain. Ja alati sanoi han:

— Minulla vain ei koskaan ole ollut onnea elamassa.
Johon Rosalie vastasi:

— Mitaha te sanoisitt', jos teittin pitais tyot' tehda leippann' etteen, jos teittin pitais' jok' aamu kello
kuudelt' ylos noust' ja paivatyohon menn'? Ja niit' semmoisii kyll' on senttaa, ja kun he vanhoiksi tulee,
niin kuolee he kaikk' kurjuuteen.

Jeanne sanoi silloin:
— Ajattelehan toki, etta olen aivan yksin, etta poikanikin on minut hylannyt.
Siita Rosalie suuttui ja tiuskasi:

— Mokomaki juttu! Entas sitt' ne lapset, jotk' ovat sotapalveluksess'?
Entas ne, jotk' Ameriikkaha menee?

Ameriikka oli hanesta jokin epamaarainen maa, jonne ihmiset menevat rikkautta ansaitsemaan
palaamatta sielta koskaan takaisin.

Ja han jatkoi:

— Ain' tulee kuitenk' hetk', kun erot' pitaa, sill'ei vanhat ja nuoret voi koko ikdans' yhdess' elaa.
Entas, jos han kuollu' ois, mitas te silloin sanoisitt'? — lopetti han jayhasti.

Silloin ei Jeanne vastannut endaa mitdan. Han voimistui kuitenkin hiukan, kun ilma kevaan tullen kavi
lauhaksi, mutta tata virkeyden paluuta kaytti han hyvakseen vain niin, etta heittaytyi yha enemman
synkkien ajatustensa valtaan.

Mentyaan eraana aamuna ullakolle jotakin esinetta etsimaan, 10ysi han sattumalta sielta arkun, joka
oli taynna vanhoja almanakkoja. Niita oli sailytetty, kuten on tapa muutamilla maalaisihmisilla. Ja
Jeannesta tuntui silloin, etta han oli 10ytanyt entisen elamansa vuodet. Ja hanet valtasi silloin omituinen,
sekava mielenliikutus, kun han seisoi tuon almanakkakasan aaressa.

Han vei ne kaikki alas ruokasaliin. Niita oli kaiken kokoisia, suuria ja pienia. Ja han alkoi jarjestaa



niita poydalle vuosiluvun mukaan. Yht'dkkia loysi han ensimmaisen, jonka oli tuonut mukanaan
Peuples'iin. Sita han katseli kauan. Siina olivat ne paivat, jotka han oli merkinnyt samana aamuna,
jolloin lahti Rouen'ista, seuraavana paivana sen jalkeen, kun oli paassyt luostarikoulusta. Ja han alkoi
itkea. Han itki karvaita, verkkaisia kyyneleita, kuin vanha vaimo raukka ainakin istuessaan poydalle
levitetyn vihelidisen elaméansa edessa.

Hanet valtasi silloin ajatus, joka kohta vietteli hanet hirvealla, hellittamattomalla, hurjalla tavalla.
Han tahtoi ottaa selkoa siitd, mita oli tehnyt, melkein paivasta paivaan.

Han ripusti seinille perakkain kaikki nuo kellastuneet almanakat ja kulutti tuntikausia katsellessa
niita, milloin mitakin, ja miettiessaan:

— Mita tapahtui minulle tuossa kuussa?

Han oli alleviivannut elamansa muistettavimmat paivat, valista loysi han kokonaisen sanankin, ja nain
jarjesti, ryhmitti ja liitti han sitten yhteen kaikki pikkuseikat, jotka olivat sattuneet jonkun tarkean
tapauksen edella tahi jalkeen. Itsepaisesti tarkastamalla kaikki, ponnistamalla muistiaan ja
keskittamalla kaiken tahdonvoimansa onnistui hanen selvittaa melkein kaikki Peuples'issa oloaikansa
ensimmaiset vuodet, silla hanen elaméansa etaisimmat muistot johtuivat hanelle tavattoman helposti ja
havainnollisesti mieleen. Sitavastoin tuntuivat hanesta seuraavat vuodet haipyvan jonkinlaiseen usvaan
ja sekaantuvan toinen toisiinsa, niin etta han valista viipyi aarettoman kauan jonkun vuoden almanakan
edessa seisoen paa painuksissa ja ajatus jannitettyna menneisyytta kohti voimatta selvittaa, oliko se
muisto tasta vai tuosta almanakasta loydettavissa. Nain kulki han toisesta almanakasta toiseen pitkin
salia, jota ympéardivat aivan kuin ristintien kuvat nuo menneiden péaivien muistomerkit. Akkia saattoi
han istuutua jonkun eteen ja jaada paikalleen liikkumatta iltaan asti katsellen sitd mietteisiinsa
vaipuneena.

Kun sitten auringon lammittaessa kaikki elamannesteet elpyivat eloon, kun vilja alkoi pelloilla kasvaa
ja puut vihannoida, kun omenakukat pihalla puhkesivat vienosti punertaviksi palloiksi ja levittivat
tuoksuaan lakeudelle, silloin valtasi hanet yht'akkia kova levottomuus. Han ei pysynyt enaa paikoillaan,
vaan kaveli edestakaisin, meni ulos ja tuli jalleen takaisin monta monituista kertaa paivassa, ja kuljeksi
valista talosta taloon haltioissaan aivan kuin jonkinlaisen ikavan kuumeessa.

Kun han naki ruohikossa paivankukan piilevan tahi auringon sateen vareilevan puunlehvilla tahi
sinisen taivaan kuvastuvan vesilatakossa maantien kuopassa, niin kaansi ja myllersi se hanen mielensa
kokonaan herattaen hanessa kuin kaiun nuoren tyton sydamen ailahduksista, tunteita niilta kaukaisilta
ajoilta, jolloin héan haaveksi kenttia pitkin samoillessaan.

Han oli tuntenut saman varistyksen, nauttinut samasta suloisesta hurmasta noina lampimina paivina,
jolloin han odotti tulevaisuutta, kuten nyt, kun hanen tulevaisuutensa jo oli mennyt. Nyt nautti han siita
viela sydamessaan, mutta karsi samalla kertaa aivan kuin tuo uudelleen heranneen elaméan ikuinen ilo
tunkeutuessaan hanen kuihtuneeseen ruumiiseensa, hanen viileaan vereensa ja lamautuneeseen
sieluunsa olisi kyennyt luomaan haneen vain heikon ja tuskallisen viehatyksen tunteen.

Héanesta tuntui myoskin kuin jotakin olisi muuttunut kaikkialla hdnen ymparillaan. Aurinko ei ollut
enaa yhta lammin kuin hanen nuoruudessaan, taivas ei enda yhta sininen, nurmi ei enda yhta vihanta
eika kukkaset yhta heleat ja tuoksuvat, yhta juovuttavat.

Toisin paivin valtasi hanet kuitenkin niin suloinen elaman tunne, etta han alkoi uudelleen ikavoida
jotakin, toivoa ja odottaa, silla onko edes mahdollista, olkoonpa kohtalo kuinka itsepintaisen kova
tahansa, olla kokonaan toivomatta, kun luonnossa on kaunista.

Han kaveli kavelemistaan tuntikausia kuin kiihtyneen mielensa pakoittamana. Ja toisinaan pysahtyi
han yht'akkia istuutuakseen maantien varrelle ja miettidkseen noita ikavia asioita. Miks'ei hanta oltu
rakastettu niinkuin muita? Miks'ei han ollut saanut osakseen rauhallisen elaman vaatimattomintakaan
onnea?

Jopa han toisinaan hetkiseksi unhoitti senkin, etta oli tullut vanhaksi, ettei hanella ollut enaa muuta
edessaan kuin muutamia ikavia, yksinaisia vuosia ja etta koko hanen elamansa ura jo oli loppuun
kuljettu. Ja kuin ennen muinoin, kuudentoista vuotiaana ollessaan, rakenteli han silloin sydantaan
viihdyttavia suunnitelmia, pienia suloisia tulevaisuuden unelmia. Mutta sitten tuli taas hanen sieluunsa
todellisuuden kova tunne, han nousi ylos masentuneena kuin jokin raskas paino olisi murtanut hanen
voimansa, ja verkalleen lahti han kulkemaan kotia kohti jupisten: "Senkin vanha hupsu! Senkin vanha
hupsu!"

Silloin sanoi Rosalie hanelle yhtamittaa:

— Olkaas tok' rauhass', rouva! Mitas te sill'viisii haaritt'.



Johon Jeanne alakuloisesti vastasi:
— Minkas sille voin? Olen kuin "Massacre" viimeisina paivinaan.

Eraana aamuna tuli Rosalie hanen huoneeseensa tavallista aikaisemmin ja, pannessaan hanen
yopoydalleen kahvin, sanoi han:

— Juokaas pian ny'! Denis on tuoll' ulkon' oottamass'. Me lahdemm' kaikk' Peuples'iin, sill' mun on
sinn' asiaa.

Jeanne luuli pyortyvansa, niin liikutetuksi tuli hanen mielensa. Ja vavisten, paasta pyoralla ja
voimattomana tuon ajatuksen johdosta, etta sai nahda entisen rakkaan kotinsa, alkoi han pukeutua.

Taivas levisi heleana yli maailman ja hilpeasti juoksi hevonen lahtien valista laukkaamaan. Kun he
olivat saapuneet Etouvant'in kuntaan, voi Jeanne tuskin hengittddkadan, niin rajusti sykki hanen
sydamensa. Ja kun han sitten naki aitauksen tiilipatsaat, aannahti han hiljaa ja aivan tietamattaan: "Oi,
oi, oi!" aivan kuin hanen sydameensa olisi koskenut.

Couillard'in talossa riisuttiin hevonen valjaista, ja silla valin kuin Rosalie poikansa kanssa meni
asioilleen, tarjoutuivat moision vuokralaiset saattamaan Jeannea kartanoa katsomaan. Kartanon
isantavaki sattui juuri olemaan poissa ja hanelle annettiin avaimet kateen.

Han meni sinne yksin, ja tultuaan vanhan kartanon eteen meren puolelle, pysdhtyi han katselemaan.
Kaikki oli ulkona entisellaan, ja sina paivana sateili aurinkokin hymyillen tuon ison, harmaan
rakennuksen himmentyneille seinille, joissa ikkunaluukut olivat kiinni.

Pieni kuivettuneen oksan palanen putosi hanen hameelleen ja han loi ylos silmansa. Se oli kirvonnut
plataanista. Jeanne meni sen luo ja taputteli kuin eldinta tuon suuren puun sileata, vaaleata runkoa.
Héanen jalkansa sattui sitten nurmella olevaan lahonneeseen puupalaseen. Se oli kappale penkkia, jossa
han niin usein oli istunut omaistensa kanssa, sitda samaa penkkia, joka oli laitettu samana paivana,
jolloin Julien ensimmaisen kerran kavi heilla.

Sitten tuli han eteisen kaksoisovelle, jota hanen oli kovin vaikea saada auki, silla ruostunut iso avain
ei ottanut kiertyakseen. Vihdoin aukeni kuitenkin lukko kovalla kitinalla ja ovenpuolisko, joka myos
vahan piti vastaan, antoi myoten hanen sysaykselleen.

Melkein juosten riensi Jeanne heti ylos huoneeseensa. Han ei tuntenut sita entisekseen, silla sen
seinat olivat verhotut vaaleilla papereilla. Mutta hanen avattuaan ikkunan huumasi hanta ytimiin asti
koko tuo rakas naky taivaanrantaa myoten, metsikko, jalavat, lakeus ja meri ruskeine purjeineen
ylt'ympariinsa, jotka nayttivat liikkumattomilta kaukana aavalla ulapalla.

Sitten alkoi han samoilla tyhjassa, avarassa rakennuksessa. Han katseli noita seinilla olevia hanen
silmilleen tuttuja tahroja. Han pysahtyi pienen rei'an kohdalle, joka oli rappauksessa ja jonka paroni oli
siihen tehnyt, kun nuoruuden aikojaan muistellen huvikseen usein ikaankuin aseella iski kepilla seindan
siita ohi kulkiessaan.

Aitivainajansa huoneesta 16ysi han oven takaa, pimeé&std nurkasta, kultanuppisen neulan, jonka hén
oli sinne ennen muinoin pistanyt (han muisti sen nyt) ja jota han sitten monta vuotta oli kaivannut. Ei
kukaan ollut sita silloin 10ytanyt. Han otti sen sielta kallisarvoisena muistona ja suuteli sita.

Han kavi joka paikassa ja etsi, tunsi taas nuo huoneiden seindapapereissa olevat, melkeinpa
nakymattomat jaljet, silla uusia papereita ei oltu seinille pantu, naki jalleen nuo kummalliset kuvat,
jotka mielikuvitus usein muodostaa kankaiden ja marmorin kuvioista ja ajan likaamien kattojen
varjoista.

Han astui aanettomin askelin tuossa suuressa, hiljaisessa kartanossa aivan kuin hautausmaalla, silla
siella lepasi koko hanen entinen elamansa.

Han meni alas saliin, joka oli pimea ikkunaluukkujen ollessa kiinni, ja kesti kauan ennenkuin han
saattoi mitaan eroittaa siella. Mutta sitten kun hanen silmansa olivat tottuneet pimeyteen, tunsi han
taas vahitellen seinaverhot lintukuvineen. Kaksi nojatuolia seisoi viela uunin edessa aivan kuin niissa
juuri olisi istuttu; ja huoneen hajukin, jonka han hyvin tunsi ja joka on olemassa samoin kuin elavillakin
olennoilla, tuo epamaarainen, mutta silti helposti tunnettava vanhojen huoneustojen selittamaton haju
tunkeutui hanen sieramiinsa, kietoi hanet muistoihin ja juovutti hanen ajatuksiaan. Han seisoi siella
laahattaen, vetdaen keuhkoihinsa tuota menneen ajan henkea ja tuijottaen noihin kahteen tuoliin. Ja
yht'akkia synnytti hanen aivoihinsa Kkiintynyt ajatus hanessa hetkellisen harhakuvan ja han oli
nakevinaan, han naki, aivan samoin kuin monta kertaa ennen oli nahnyt, isansa ja aitinsa istuvan
lammittelemassa jalkojaan uunin edessa.



Pelastyneena peraytyi han, tyokkasi selin oven pieleen, piteli siitd kiinni, ettei kaatuisi, ja tuijotti
tuijottamistaan tuoleihin.

Naky katosi.

Hammastyksissaan seisoi han paikallaan muutamia minuutteja, sai sitten vahitellen vallan itsensa
ylitse ja tahtoi paeta pois pelaten tulevansa hulluksi. Sattumalta loi han silm&nsa oven pieleen ja
huomasi siind Paulet'n mitta-asteikon. Kaikki pienet viivat olivat paikoillaan maalissa eri pitkien
valimatkojen paassa ja numerot, jotka olivat kynaveitsen karjella siihen merkityt, osoittivat Paulet'n ian
kuukausittain sita mukaa, kuin han oli kasvanut. Paikoitellen oli siina paronin, — isompaa, — kasialaa,
paikoitellen hanen omaansa, pienempaa, paikoitellen taas tati Lison'in hieman vapisevaa kasialaa. Ja
hanesta tuntui, ettd hanen lapsensa, semmoisena kuin han silloin oli, seisoi siina hanen edessaan
vaaleatukkaisena ja painaen otsaansa oven pielta vasten mitattaessa hanen pituuttaan.

Paroni huudahti:

— Jeanne, han on kasvanut yhden senttimetrin kuudessa viikossa.
Ja rakkaudenpuuskassaan Jeanne alkoi suudella oven pielta.
Samassa huudettiin hanelle ulkoa.. Se oli Rosalien aani:

— Rouva Jeanne, rouva Jeanne, aamiainen on valmis.

Han juoksi suinpain ulos. Han ei ymmartanyt mitaan, mita hanelle sanottiin. Han so6i vain, mita hanen
eteensa pantiin, kuuli puhuttavan tietamatta mista, puheli varmaankin talonpoikain kanssa, jotka
kyselivat hanen vointiaan, antoi suudella itseaan, suuteli itsekin poskia, joita hanen eteensa kurotettiin,
ja sitten nousi han rattaille.

Kun kartanon korkea katto oli kadonnut nakyvista puitten taakse, alkoi hirvea ahdistus painaa hanen
poveaan. Han tunsi sydamessaéan, etta oli sanonut kodilleen ainiaaksi hyvasti.

He tulivat takaisin Batteville'en. Juuri kun han oli menemassa sisaan uuteen asuntoonsa, huomasi han
jotakin valkoista oven alla. Se oli kirje, jonka postimies oli sinne pistanyt hanen poissaollessaan. Han
huomasi heti, etta kirje oli Paulilta ja han aukaisi sen tuskasta vavisten. Paul kirjoitti:

"Rakas aitini! En ole sinulle ennemmin kirjoittanut, silla en tahtonut, ettad tekisit turhan matkan
Pariisiin, koska minun itseni hetimmiten taytyy kayda Sinun luonasi. Minua on juuri kohdannut
suuri onnettomuus ja olen kovassa pulassa. Vaimoni on kuolemaisillaan synnytettyaan pikku tyton
kolme paivaa sitten ja minulla ei ole vahaakaan rahaa. En tieda, mita tehda lapselle, jota
ovenvartijan vaimo elattaa imukepullolla niin hyvin kuin voi, ja mina pelkaan lapsen kuolevan. Etko
sind voisi siita huolehtia? En suorastaan enaa tieda, mita tehda, eikd minulla ole rahaa antaakseni
lapsen elatettavaksi. Vastaa ensi postissa!

Sinua rakastava poikasi
Paul."

Jeanne vaipui tuolille jaksaen tuskin kutsua Rosalieta luokseen. Kun han oli tullut, lukivat he kirjeen
uudelleen ja istuivat kauan aaneti toistensa edessa.

Vihdoin lausui Rosalie:

— Ma lahden pikkast' hakemaan, rouva. Ei hant' sill' viisii voi jattaa.
Jeanne vastasi:

— Lahde, kultaseni!

He olivat viela aaneti; sitten sanoi Rosalie:

— Pankaa hattu paahann', rouva, niin mennaan Goderville'en notaarin tyko. Jos se toinen kuolee, niin
on herra Paulin nyt hanet naitava sen pikkase vuoks'.

Sanaakaan sanomatta pani Jeanne hatun paahansa. Sanomaton, syva ilo taytti hanen sydamensa,
kavala ilo, jonka han tahtoi salata mista hinnasta tahansa, noita inhoittavia iloja, jotka nostavat punan
kasvoille, mutta joista aarettomasti nauttii sielunsa sisimmassa sopessa: hanen poikansa jalkavaimo oli,
naet, kuolemaisillaan.

Notaari antoi Rosalielle tarkkoja tietoja ja Rosalien pyynnosta lausui han ne moneen kertaan. Ja kun
oli sitten varma siita, ettei erehtyisi, sanoi Rosalie:



— Olkaa huolet' ny'! Kyll' ma asian toimitan.
Ja samana yona han matkusti Pariisiin.

Kaksi paivaa oli Jeanne paa niin sekaisin, ettei han kyennyt miettimaan mitaan. Kolmannen paivan
aamuna sai han pienen kirjeen Rosalielta, joka ilmoitti vain tulevansa, saman paivan iltana, ei mitdaan
muuta.

Kello kolmen aikaan antoi Jeanne naapurinsa valjastaa karryt ja vieda hanet Beuzevillen asemalle,
jossa han odotti palvelijattarensa tuloa.

Han seisoi asemasillalla tuijottaen koko ajan raiteita pitkin, jotka kapenemistaan kaveten haipyivat
etaisyyteen. Vaha valia katsoi han kelloa. — Viela kymmenen minuttia. — Viela viisi. — Viela kaksi. —
Nyt oli aika junan tulla. — Mutta ei mitaan nakynyt tuolla etaisella tiella. Yht'akkia huomasi han sitten
valkoisen kohdan, savua, ja sitten sen alla mustan pisteen, joka alkoi suurenemistaan suureta laheten
kovaa vauhtia. Ja vihdoin kulki iso kone vauhtiaan hiljentden ja puhkuen Jeannen ohi, joka katseli
tarkkaan vaunuihin. Useita ovia avautui ja ihmisia tuli ulos, puseroihin puettuja talonpoikia, naisia
korineen ja pikkuporvareja, lerppahatut paassaan. Vihdoin huomasi han Rosalien, joka tuli kantaen
sylissaan jonkinlaista valkoista kaaroa.

Jeanne tahtoi menna hanta vastaan, mutta hanen jalkansa olivat kayneet niin hervottomiksi, etta han
pelkasi kaatuvansa. Kun Rosalie huomasi hanet, meni han eméantansa luokse rauhallisena kuten aina ja
sanoi:

— Paivaa, rouva! Tass' ma taas oon. Mut ei se vaivatt' kulunn'.

— No? — kysyi Jeanne.

— No, — vastasi Rosalie, — han kuol' viime yon'. Heiat vihittiin ja tass' on pikkanen.
Ja han ojensi Jeannelle lapsen, jota ei nakynytkaan vaatteiden sisalta.

Koneellisesti otti Jeanne lapsen hanelta; he poistuivat asemalta ja nousivat rattaille.
Sitten sanoi Rosalie:

— Herra Paul tulee hautajaisten perast'. Huomenn' vissist taha aikaa.

Jeanne sai vain soperretuksi:

— Paul!...

Aurinko oli painumaisillaan taivaanrantaan valaen kirkkauttaan vihannoiville lakeuksille, jossa siella
taalla heleina kukki kullankarvaisia voikukkia ja veripunaisia valmuja. Adretén rauha lepasi yli tyynen
maan, josta versoivat elaméanidut. Karryt kiitivat nopeaa vauhtia ajomiehen hoputtaessa hevostaan
kieltdan maiskauttamalla.

Ja Jeanne katsella tuijotti eteensa ylos ilmaan, kohti sinista taivasta, jossa viilteli paaskysia kiitaen,
kaarrellen. Ja akkia tuntui hanen polvissaan, hanen ihossaan, lapi hanen hameensa, suloinen lampo
tuosta pikkuolennosta, joka nukkui hanen sylissaan.

Silloin valtasi hanet aareton mielenliikutus. Han paljasti yht'akkia lapsen kasvot, joita ei viela ollut
nahnyt, poikansa tyttaren kasvot. Ja kun tuo hento olento, kirkkaan valon haikaiseméana, aukaisi siniset
silmansa ja liikutti huuliaan, alkoi Jeanne sita kiihkeasti halailla, nosti sen kasivarsilleen ja suuteli sita
suutelemistaan.

Tyytyvaisena, mutta karskisti hillitsi Rosalie hanta:

— No, no, rouva, riittaa jo, tai laitatt' sen huutaan! Ja sitten lisasi han vastaten varmaankin omille
ajatuksilleen:

— Elama, nahkaas, ei oo niin hyva eika niin huono kuin miks' sit' luulee.
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