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ELÄMÄN	TARINA
Kirj.

Guy	de	Maupassant

Suomentanut	Martti	Wuori

Kustannusosakeyhtiö	Ahjo,	Helsinki,	1918.

I.

Saatuaan	matkalaukkunsa	kuntoon,	meni	Jeanne	ikkunan	luo,	mutta	sade	ei	vain	ollut	tauonnut.	Koko
yön	oli	rankkasade	rapisten	piessyt	ikkunaruutuja	ja	kattoja.	Matala,	vettä	tulvillaan	oleva	taivas	näkyi
kuin	haljenneen,	tyhjentäen	kaiken	sisällyksensä	maan	päälle,	liuottaen	sen	liemeksi,	sulattaen	sen	kuin
sokerin.	 Tuulenpuuskat	 henkäilivät	 painostavan	 lämpiminä.	 Yli	 äyräittensä	 paisuneiden	 ojien	 kohina
täytti	autiot	kadut,	ja	talot	imivät	kuin	sienet	itseensä	kosteuden,	joka	tunkeutui	niiden	sisään,	saaden
seinät	kellareista	ullakkoihin	asti	hikoilemaan.

Jeanne,	 joka	edellisenä	päivänä	oli	päässyt	 luostarikoulusta	 ja	nyt	vihdoinkin	oli	kokonaan	vapaa	 ja
valmis	ottamaan	haltuunsa	elämän	onnen,	 josta	hän	niin	kauan	 jo	oli	unelmoinut,	pelkäsi,	että	 isänsä
kieltäytyisi	 lähtemästä	 matkalle,	 ellei	 ilma	 kirkastuisi,	 ja	 siksi	 hän	 nyt	 jo	 sadannen	 kerran	 aamusta
lähtien	tarkasteli	taivaan	rantaa.
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Sitten	 hän	 huomasi,	 että	 oli	 unohtanut	 panna	 almanakkansa	 matkalaukkuunsa.	 Hän	 otti	 seinältä
kuukausiin	jaetun	pienen	pahviliuskan,	jossa	kuvan	keskellä	oli	kultaisilla	numeroilla	kuluva	vuosiluku
1819.	Sitten	pyyhkäisi	hän	lyijykynällä	yli	sen	neljä	ensimmäistä	saraketta	ja	merkitsi	viivalla	jokaisen
pyhimyksen	nimen	toukokuun	2:een	päivään	saakka,	jona	päivänä	hän	oli	luostarikoulusta	päässyt.

Oven	takaa	kuului	ääni:	"Jeannette!"

Jeanne	vastasi:	"Tule	sisään,	isä!"	Ja	hänen	isänsä	ilmestyi	ovelle.

Paroni	 Simon-Jacques	 Le	 Perthuis	 des	 Vauds	 oli	 edellisen	 vuosisadan	 aatelismiehiä,	 omituinen	 ja
hyväluontoinen	 ihminen.	 Intomielisenä	 J.-J.	 Rousseau'n	 oppilaana	 hän	 oli	 rakastajan	 tavoin	 kovin
ihastunut	luontoon,	vainioihin,	metsään	ja	eläimiin.

Synnynnäisenä	 ylimyksenä	 hän	 vihasi	 vaistomaisesti	 vuoden	 1793	 tapahtumia;	 mutta
luonnonlaadultaan	 ajattelijana	 ja	 kasvatukseltaan	 vapaamielisenä	 hän	 inhosi	 tyranniutta
loukkaamattomalla	ja	korupuheisella	vihan	tunteella.

Hänen	 suurin	 voimansa	 ja	 suurin	 heikkoutensa	 oli	 hänen	 hyvyytensä,	 jolla	 ei	 ollut	 riittävästi
käsivarsia	 hyväilemiseen,	 antamiseen,	 syleilemiseen,	 hyvyys,	 kuin	 Luojan,	 säännötön,
vastaansanomaton,	 aivan	 kuin	 tahdon	 hermo	 hänellä	 olisi	 ollut	 turtunut,	 aivan	 kuin	 joku	 aukko	 olisi
ollut	hänellä	tarmossa,	hyvyys,	joka	oli	melkein	kuin	pahe.

Teorian	miehenä	hän	oli	 keksinyt	kokonaisen	kasvatussuunnitelman	 tytärtään	varten	haluten	 tehdä
hänet	onnelliseksi,	hyväksi,	suora-	ja	helläluontoiseksi.

Kahdenteentoista	 ikävuoteensa	 asti	 oli	 tyttöä	 pidetty	 kotona,	 ja	 sitten	 oli	 hänet,	 vastoin	 äitinsä
kyyneleitä,	pantu	Sacré-Coeur'in	luostarikouluun.

Isä	 oli	 pitänyt	 häntä	 siellä	 lujasti	 lukittuna,	 kuin	 luostariin	 suljettuna	 ainakin,	 jättäen	 hänet
tietämättömäksi	 ihmisten	 oloista.	 Isä	 halusi	 saada	 tyttärensä	 sieltä	 seitsemäntoista	 vuoden	 iässä
siveänä	neitseenä,	voidakseen	itse	kastaa	hänet	jonkinlaiseen	jälkirunouden	kylpyyn,	voidakseen	ulkona
maalla,	 viljavien	 vainioiden	 keskellä,	 avata	 hänen	 sielunsa,	 haihduttaa	 hänen	 turtuneen
tietämättömyytensä,	 näyttämällä	 hänelle	 luonnon	 suoraa	 rakkautta,	 eläinten	 yksinkertaista	 hellyyttä,
elämän	lain	ylevää	puhtautta.

Nyt	 Jeanne	 tuli	 luostarikoulusta	 säteilevänä,	 täynnä	 elämän	 nestettä	 ja	 onnen	 himoa,	 valmiina
kaikkiin	 iloihin,	 kaikkiin	 sattuman	 tarjoamiin	 hurmaaviin	 tilaisuuksiin,	 jotka	 hän	 jo	 hengessään	 oli
nähnyt	joutohetkinään,	pitkinä	öinä,	toiveittensa	yksinäisyyteen	uponneena.

Ulkomuodoltaan	 hän	 oli	 kuin	 joku	 Veronesen	maalaama	 kuva	 hohtavine	 vaaleine	 hiuksineen,	 jotka
tuntuivat	 ottaneen	 värin	 hänen	 hipiästään,	 tuosta	 ylimyksen	 hipiästä,	 joka	 hiukkasen	 vain	 vivahti
ruusunpunaiselle	ja	oli	kevyen	untuvan	varjostama.	Sitä	saattoi	pitää	vaaleana	samettina,	joka	kuulteli
esiin	vain	silloin	kuin	aurinko	sitä	säteillään	hyväili.	Hänen	silmänsä	olivat	siniset,	himmeän	siniset	kuin
kuvilla	hollantilaisissa	porsliinimaalauksissa.

Vasemmanpuoleisessa	sieraimen	siivessä	oli	hänellä	pikkarainen	kauneuden-merkki,	oikealla	puolella
leuassa	toinen,	jossa	oli	muutamia	hienoja	karvoja,	siihen	määrin	hänen	ihonsa	värisiä,	että	niitä	tuskin
huomasikaan.	Kasvultaan	hän	oli	kookas,	rinta	oli	hänellä	täyteläinen,	vartalo	solakka	ja	notkea.	Hänen
kirkas	 äänensä	 tuntui	 toisinaan	 liian	 terävältä,	 mutta	 hänen	 raikas	 naurunsa	 levitti	 iloa	 hänen
ympärilleen.	 Usein	 oli	 hänellä	 tapana	 teeskentelemättömällä	 liikkeellä	 nostaa	 molemmat	 kätensä
ohimoilleen	ikäänkuin	silittääkseen	hiuksiaan.

Jeanne	juoksi	isäänsä	vastaan	ja	syleili	ja	suuteli	häntä.

—	Lähdemmehän	sittenkin,	isä?	—	kysyi	hän.	Hänen	isänsä	hymähti,	ravisteli	jo	harmaantuvia,	pitkiä
hiuksiaan,	ja	ojensi	kätensä	ikkunaa	kohti.

—	Mitenkä	luulet	voitavan	lähteä	matkalle	tällaisella	ilmalla?

Mutta	tytär	rukoili	häntä	mielistellen	ja	innokkaasti:

—	Voi,	lähtekäämme,	isä!	Jälkeen	puolen	päivän	on	varmaan	jo	kaunis	ilma.

—	Äitisi	ei	siihen	suostu	millään	ehdoin.

—	Kyllä,	varmasti,	minä	saan	hänet	suostumaan.

—	No,	jos	sinä	hänet	taivutat,	niin	minä	puolestani	olen	valmis.

Ja	Jeanne	hyppäsi	juoksujalassa	paronittaren	huonetta	kohti,	sillä	hän	oli	odottanut	tätä	lähtöpäivää



yhä	kasvavalla	kärsimättömyydellä.

Siitä	 saakka	 kuin	 oli	 tullut	 Sacré-Coeur'in	 luostarikouluun	 ei	 Jeanne	 ollut	 Rouen'ista	 liikkunut
minnekään,	 sillä	 hänen	 isänsä	 ei	 ollut	 myöntänyt	 hänelle	 minkäänlaisia	 huvituksia	 ennen	 hänelle
määräämäänsä	 ikää.	 Vain	 kaksi	 kertaa	 oli	 hänet	 otettu	 mukaan	 Parisiin,	 mutta	 sehän	 oli	 kaupunki
sekin,	ja	tyttö	haaveksi	vain	maalle	pääsyä.

Nyt	 oli	 hän	 pääsemäisillään	 kesää	 viettämään	 heidän	 maatilalleen	 Peuples'iin,	 vanhaan
perhekartanoon,	 joka	 sijaitsi	meren	 rannalla	 likellä	 Yport'ia,	 ja	 siellä	 uskoi	 hän	 löytävänsä	 ääretöntä
iloa	 vapaasta	 elämästä	 laineiden	 liepeillä.	 Lisäksi	 oli	 päätetty,	 että	 hän	 saisi	 omakseen	 tuon	 hovin,
asuakseen	siellä	pysyväisesti,	sitten	kuin	joutuisi	naimisiin.

Sade,	 jota	 taukoamatta	 oli	 kestänyt	 edellisen	 päivän	 illasta	 saakka,	 oli	 nyt	 hänen	 elämänsä
ensimmäinen	suuri	suru.

Mutta	kolmen	minutin	kuluttua	hän	palasi	juosten	takaisin	äitinsä	huoneesta	ja	huusi	niin,	että	koko
talo	kaikui:

—	Isä,	isä,	äiti	suostui;	anna	valjastaa	hevoset!

Veden	tulva	ei	vain	 laannut,	vaan	tuntui	 lisääntyneen	melkein	kaksinkertaiseksi,	silloin	kuin	vaunut
ajoivat	portaiden	eteen.

Jeanne	 oli	 jo	 valmis	 astumaan	 ajoneuvoihin,	 kun	 paronitar	 laskeutui	 alas	 portaita	 toiselta	 puolen
puolisonsa,	toiselta	isokasvuisen	sisäkön	tukemana,	joka	oli	väkevä	ja	roteva	kuin	mies.	Tämä	tyttö	oli
normandialainen,	Caux'n	seudulta	kotoisin,	ja	näytti	vähintään	kahdenkymmenen	vuotiaalta,	vaikka	oli
korkeintaan	 yhdeksännellätoista.	 Talossa	 häntä	 pidettiin	melkein	 kuin	 toisena	 tyttärenä,	 sillä	 hän	 oli
ollut	Jeannen	rintasisar.	Hänen	nimensä	oli	Rosalie.

Tytön	 päätehtävänä	 muutoin	 oli	 talutella	 emäntäänsä.	 Tämä	 oli	 jo	 muutaman	 vuoden	 ajan
tavattomasti	lihonut	sydänvian	tähden,	jota	hän	lakkaamatta	valitteli.

Paronitar	saapui	kovin	hengästyneenä	vanhan	kartanon	portaikolle,	 loi	katseensa	pihalle,	 jossa	vesi
valui	virtanaan	ja	mutisi:

—	Ei	ole	todellakaan	viisasta	lähteä.

Hänen	miehensä,	yhä	hymyillen,	vastasi:

—	Itsepä	niin	tahdoit,	rouva	Adélaïde.

Kun	hänen	vaimollaan	oli	 tuo	komea	nimi	Adélaïde,	niin	paroni	aina	 lisäsi	 sen	eteen	sanan	"rouva"
äänensävyllä,	josta	kajahti	hieman	ivallista	kunnioitusta.

Sitten	paronitar	lähti	astumaan	ja	nousi	vaivoin	ajoneuvoihin,	joiden	kaikki	vieterit	taipuivat.	Paroni
kävi	istumaan	hänen	viereensä,	ja	Jeanne	ja	Rosalie	asettuivat	etupenkille	selin	hevosiin.

Keittäjätär	 Ludivine	 toi	 joukon	 päällysvaatteita,	 jotka	 pantiin	 polville,	 ja	 lisäksi	 kaksi	 koria,	 jotka
kätkettiin	 jalkoihin;	 sitten	 kiipesi	 hän	 ajomiehen	 istuimelle	 ukko	 Simonin	 rinnalle	 ja	 kääriytyi	 isoon
peitteeseen,	 jolla	 verhosi	 kokonaan	päänsäkin.	Ovenvartija	 vaimoineen	 tuli	 sanomaan	hyvästi	 ja	 sulki
vaunujen	 oven.	Heille	 annettiin	 viimeiset	määräykset	matkatavaroista,	 joiden	 oli	 seurattava	 kärryillä
perässä.	Ja	sitten	lähdettiin	matkalle.

Ajaja,	ukko	Simon,	istui	pää	painuneena	ja	selkä	kumarassa	sateessa	hyykistyen	kolmella	kauluksella
varustetun	päällystakkinsa	peittoon.	Sadekuurot	pieksivät	yhä	armottomasti	ruutuja	 ja	vesi	valui	tietä
pitkin	virtanaan.

Hevosten	 nopeasti	 laukatessa	 pyörähtivät	 vaunut	 rantakadulle,	 sivuuttivat	 rivittäin	 seisovat	 suuret
laivat,	joiden	mastot,	reivit	ja	köydet	surullisina	kuin	lehdettömät	puut	kohosivat	kohti	vetistä	taivasta,
ja	kääntyivät	sitten	Mont	Riboudet'n	bulevardille.

Pian	vaunut	sitten	saapuivat	ulos	kedolle,	 jossa	siellä	 täällä,	oksat	 riipuksissa,	 raukeana	 ja	 sumuun
uponneena	seisoi	yksinäinen	salava.	Kuului	vain	hevosten	kavioiden	kapse	pyöräin	painaessa	lätäköistä
säteinä	räiskähtäviä	kuvioita.

Ei	kukaan	puhunut	mitään;	mieli	tuntui	yhtä	märältä	kuin	maakin.	Äiti	oli	kumartunut	taaksepäin	ja
nojasi	 päätänsä	 vaunujen	 seinään	 silmät	 ummessa.	 Paroni	 tarkasteli	 synkin	 silmin	 yksitoikkoisia,
kosteita	maisemia.	 Rosalie,	 jolla	 oli	 joku	 käärö	 polvillaan,	 oli	 vajonnut,	 kuin	 rahvaan	 lapset	 ainakin,
omiin	 puoleksi	 itsetiedottomiin	 mietteisiinsä.	 Mutta	 Jeanne	 tunsi	 tuosta	 lämpimästä	 kosteudesta
elpyvänsä	eloon	kuin	sisällä	säilytetty	kasvi,	joka	on	tuotu	ulkoilmaan,	ja	hänen	ylenpalttinen	ilonsa	loi



kuin	tiheä	puun	lehvä	alakuloisen	varjon	hänen	sydämeensä.	Vaikk'ei	hän	mitään	puhunutkaan,	niin	oli
hänellä	kuitenkin	halu	laulaa,	kurottaa	ulos	kätensä	ottaakseen	kouransa	täyteen	vettä	juodaksensa	sen
siitä,	ja	hän	nautti	hevosten	kiivaasta	juoksusta,	maisemien	surkeasta	näöstä	ja	siitä	tunteesta,	että	tiesi
olevansa	suojassa	tässä	vedentulvassa.

Ja	 ankarassa	 sateessa	 kohosi	 molempien	 hevosten	 kiiltävistä	 lanteista	 höyrypilvi	 aivan	 kuin
kiehuvasta	vedestä.

Paronitar	 vaipui	 vähitellen	 uneen.	 Hänen	 kasvonsa,	 joita	 reunusti	 kuusi	 riippuvaa,	 säännöllistä
hiuskiehkuraa,	 kävivät	 veltoiksi,	 leväten	 pehmeästi	 hänen	 kaulansa	 kolmella	 suurella	 aallolla,	 joiden
viimeiset	 mainingit	 katosivat	 hänen	 rintansa	 ulappaan.	 Hänen	 päänsä,	 joka	 kohosi	 jokaisesta
hengenvedosta,	vaipui	jälleen	paikoilleen,	ja	hänen	poskensa	pullistuivat,	samalla	kuin	hänen	raollaan
olevien	huuliensa	lomasta	lähti	äänekäs	kuorsaus.	Hänen	miehensä	kallistui	häntä	kohti	 ja	pani	hiljaa
hänen	käsiensä	väliin,	jotka	olivat	ristissä	hänen	kookkaan	vatsansa	ympärillä,	pienen	nahkalaukun.

Tämä	 kosketus	 herätti	 paronittaren,	 ja	 hän	 katseli	 tuota	 esinettä	 himmeällä,	 keskeytyneen	 unen
tylsistyttämällä	katseella.	Laukku	putosi	maahan	ja	aukeni.	Kulta-	ja	setelirahoja	varisi	vaunun	pohjalle.
Paronitar	heräsi	nyt	kokonaan	ja	hänen	tyttärensä	ilo	puhkesi	pitkään	naurunpuuskaan.

Paroni	kokosi	rahat	ja	laski	ne	paronittaren	syliin	sanoen:

—	 Kas	 siinä,	 rakas	 ystäväni,	 mitä	 on	 jäljellä	 moisiostani	 Élétot'sta.	 Möin	 sen	 voidakseni	 toimittaa
korjaustöitä	Peuples'issa,	jossa	tästä	lähtien	tulemme	usein	oleskelemaan.

Paronitar	sai	luetuksi	kokoon	kuusituhatta	neljäsataa	frangia	ja	pisti	rahat	rauhallisesti	taskuunsa.

Se	oli	jo	yhdeksäs	näin	myyty	maatila	niistä	kolmestakymmenestä	yhdestä,	jotka	heidän	vanhempansa
olivat	 heille	 perinnöksi	 jättäneet.	 Heillä	 oli	 kuitenkin	 vielä	 noin	 kaksikymmentätuhatta	 livres'ea
vuotuisia	 korkoja	 maista,	 jotka	 hyvin	 hoidettuina	 helposti	 olisivat	 voineet	 tuottaa	 kolmekymmentä
tuhatta	frangia	vuodessa.

Koska	 he	 elivät	 yksinkertaisesti,	 olisivat	 nämä	 tulot	 heille	 kyllä	 riittäneet,	 ellei	 talossa	 olisi	 ollut
reikää,	 joka	oli	aina	auki:	hyvyys.	Se	haihdutti	rahat	talosta	kuin	aurinko	veden	soista.	 Ja	ne	vuotivat
pois,	katosivat,	hävisivät,	mutta	miten,	sitä	ei	kukaan	tietänyt.	Alituisesti	jompikumpi	heistä	sanoi:	"En
tiedä,	 kuinka	 lienee	 käynyt,	mutta	 olen	 kuluttanut	 tänään	 sata	 frangia	 ostamatta	 kuitenkaan	mitään
huomattavaa."

Tämä	kevyt	tapa	käsitellä	rahoja	oli	muuten	heidän	elämänsä	suurimpia	viehätyksiä,	 ja	siinä	kohdin
sopivat	he	toisilleen	erinomaisen	hyvin,	oikein	liikuttavan	hyvin.

Jeanne	kysyi:

—	Onkos	minun	hovini	sitten	kaunis?

Siihen	vastasi	paroni	hilpeästi:

—	Saatpa	nähdä,	tyttöseni.

Vähitellen	rankka	sade	kuitenkin	vaimeni	ja	muuttui	vihdoin	usvantapaiseksi,	hienon	hienoksi	ilmassa
liiteleväksi	 vesipölyksi.	 Pilvien	 muodostama	 katos	 tuntui	 kohoavan,	 vaalenevan,	 ja	 yht'äkkiä	 lankesi
vainioille	pilven	reiästä,	jota	ei	lainkaan	näkynyt,	pitkä,	viisto	auringon	säde.

Ja	 kun	 pilvet	 halkesivat,	 näkyi	 taivaan	 sininen	 pohja.	 Sitten	 halkeama	 suureni	 aivan	 kuin	 vaatetta
reväistessä,	ja	kauniin	taivaan	puhdas,	kirkas	ja	syvä	siinto	aukeni	yli	maailman.

Puhalsi	raitis	ja	suloinen	tuulen	henki,	joka	oli	kuin	maan	mielihyvän	huokaus,	ja	kun	vaunut	kulkivat
puistojen	 tahi	 metsien	 läpi,	 niin	 kuului	 sieltä	 täältä	 jo	 höyheniään	 kuivattavan	 linnun	 hilpeätä
viserrystä.

Tuli	 ilta.	Kaikki	nukkuivat	nyt	vaunuissa	paitsi	 Jeanne.	Kaksi	kertaa	pysähdyttiin	majataloihin,	 jotta
hevoset	saisivat	puhaltaa,	jolloin	niille	syötettiin	vähän	kauroja	ja	juotettiin	vettä.

Aurinko	 oli	 mennyt	 mailleen;	 jostakin	 kaukaa	 kuului	 kellojen	 soittoa.	 Pienessä	 kylässä	 sytytettiin
lyhdyt	 ja	 taivaalla	alkoivat	 tiheässä	 tuikkia	 tähdet.	Paikka	paikoin	näkyi	 valaistuja	 taloja,	 joiden	 tulet
pilkistivät	 esille	 pimeästä.	 Ja	 yht'äkkiä	 ilmestyi	 vuoren	 rinteen	 takaa	 kuusten	 oksien	 lomitse	 kuu
punaisena,	suunnattoman	suurena,	kuin	unen	horroksissa	vielä.

Ilma	oli	niin	 lauha,	että	vaunun	 ikkunat	pidettiin	auki.	 Jeanne	 lepäsi	nyt	unelmiensa	raukaisemana,
onnellisten	näkyjensä	tyydyttämänä.	Toisinaan,	kun	hänen	jäsenensä	olivat	jäykistyneet	kauan	samassa
asennossa	 istumisesta,	 aukaisi	 hän	 silmänsä,	 katsoi	 ulos,	 näki	 valoisassa	 yössä	 jonkun	 talon	 puitten



vilahtavan	ohi	 tahi	 jossakin	niityllä	 jonkun	 lehmän	makaavan	 ja	nostavan	päätään.	Sitten	hän	muutti
asentoa	 ja	 koetti	 saada	 kiinni	 keskeytyneestä	 unelmasta;	 mutta	 pyörien	 lakkaamaton	 kolina	 soi	 yhä
hänen	 korvissaan,	 uuvutti	 hänen	 aivonsa,	 ja	 hän	 sulki	 uudelleen	 silmänsä	 tuntien	 sielunsa	 yhtä
runnelluksi	kuin	ruumiinsakin.

Vihdoin	pysähdyttiin.	Miehiä	ja	naisia	ilmestyi	lyhdyt	käsissä	vaunujen	ovien	eteen.	Oli	tultu	perille.
Jeanne,	 joka	 yht'äkkiä	 oli	 herännyt,	 hyppäsi	 tuota	 pikaa	 ulos.	 Hänen	 isänsä	 ja	 Rosalie,	 joille	muuan
renki	näytti	 valkeata,	miltei	kantaen	saattoivat	 sisään	paronittaren,	 joka	oli	aivan	menehtymäisillään,
valitteli	vaivojaan	ja	lakkaamatta	hoki	heikolla,	tuskin	kuuluvalla	äänellä:	"Voi,	Jumala!	Lapsi	raukat!"
Hän	ei	tahtonut	mitään	juoda,	ei	mitään	syödä,	vaan	pani	maata	ja	nukkui	heti.

Jeanne	ja	paroni	söivät	illallista	kahden	kesken.

He	 hymyilivät	 katsellessaan	 toisiaan	 ja	 tarttuivat	 toinen	 toisensa	 käteen	 yli	 pöydän.	Heidät	 valtasi
lapsellinen	ilo,	ja	he	ryhtyivät	tarkastelemaan	talon	korjattua	rakennusta.

Se	 oli	 korkea	 ja	 tilava	 normandialainen	 kartano,	 osaksi	 talonpoikais-,	 osaksi	 hovirakennus,	 tehty
valkoisista,	harmaiksi	muuttuneista	kivistä,	ja	niin	avara,	että	kokonainen	suku	sopi	siellä	asumaan.

Tavattoman	iso	eteissuoja	jakoi	rakennuksen	kahtia	ja	ulottui	sen	läpi	niin,	että	sen	molemmat	suuret
ovet	 olivat	 kummallakin	 julkisivulla.	 Kahdet	 portaat	 nousivat	 tästä	 eteisestä,	 muodostaen	 keskelle
aukon,	ja	yhdistyivät	kerrosta	ylempänä	sillaksi	noiden	molempain	portaitten	välille.

Alakerroksessa	 oikealla	 oli	 äärettömän	 suuri	 sali.	 Sen	 seinät	 olivat	 verhotut	 matoilla,	 joiden
lehtikuvioissa	näkyi	 lintuja.	Huonekalujen	päällys	oli	kudotusta	kankaasta,	 johon	kuvitus	oli	otettu	La
Fontainen	saduista,	ja	Jeanne	oikein	vavahti	ilosta	löytäessään	tuolin,	jota	hän	pikku	tyttönä	oli	suuresti
rakastanut	ja	johon	oli	kuvattu	satu	ketusta	ja	haikarasta.

Salin	 vieressä	 sijaitsi	 kirjasto	 täynnä	 vanhoja	 kirjoja	 sekä	 kaksi	 muuta	 asumatonta	 huonetta.
Vasemmalla	 oli	 ruokasali	 uusine	 pöytäkalustoineen,	 liinavaatteiden	 säilytyshuone,	 ruokakamari	 ja
keittiö	sekä	pieni	erillinen	osasto	kylpyhuoneineen.

Välikkö	 jakoi	 koko	 alakerran	 kahteen	 osaan.	 Kymmenen	 huoneen	 kymmenet	 ovet	 johtivat	 tästä
käytävästä.	Aivan	perällä	oikealla	puolella	oli	 Jeannen	huoneusto.	He	astuivat	sinne	sisään.	Paroni	oli
sen	 vastikään	 laitattanut	 uuteen	 kuntoon,	 ottaen	 yksinkertaisesti	 käytäntöön	 ullakolle	 jo	 ammoin
joutuneet	seinäverhot	ja	huonekalut.

Alkuperäiset,	 sangen	 vanhat	 flaamilaiset	 verhot	 kansoittivat	 sovinnaisilla	 henkilökuvillaan	 tämän
huoneen	seinät.

Vuoteensa	huomattuaan	 tyttö	 ihan	huudahti	 ilosta.	Kultakin	neljältä	 kulmalta	 kannattivat	 vuodetta,
ikäänkuin	 sen	 vartijoina,	 suuret,	 pikimustat,	 tammipuusta	 veistetyt	 ja	 kiiltäviksi	 vahatut	 linnut.
Reunustoilla	 kulki	 kaksi	 leveää	 puuhun	 veistettyä	 kukkais-	 ja	 hedelmäkiehkuraa,	 ja	 neljä	 hienosti
uurrettua	korinttilaispilaria	kannatti	ylhäällä	kulkevaa	ruusu-	ja	lemmikkikiehkuraa.

Vuode	 oli	monumentaalisen,	mutta	 samalla	 sangen	 siron	 näköinen,	 huolimatta	 ajan	 ruskeuttamista
sivuistaan.

Vuoteen	peite	ja	sen	yläpuolella	oleva	"taivas"	loistivat	vastakkain	kuin	taivas	ja	sen	kuvajainen.	Ne
olivat	tehdyt	vanhanaikaisesta	tummansinisestä	silkistä,	jossa	tähtinä	oli	suuria	kultalankaisia	liljoja.

Vuodetta	kyllin	ihailtuaan	Jeanne	kohotti	kynttiläänsä	ja	alkoi	tutkia	seinäverhoja	päästäkseen	selville
siitä,	mitä	niihin	oli	kuvattu.

Nuori	 herra	 ja	 neito,	 kumpikin	 puettuina	 mitä	 merkillisimpiin	 viheriän-punakeltaisiin	 vaatteisiin,
haastelivat	 keskenään	 sinisen	 puun	 alla,	 josta	 riippui	 valkeita	 hedelmiä.	 Suuri	 samanvärinen	 jänis
pureskeli	harmaata	ruohoa.

Aivan	 näiden	 henkilöiden	 yläpuolella,	 mutta	 sopivan	 matkan	 päässä,	 näkyi	 viisi	 pientä,
suippokattoista	majaa,	ja	ylhäällä,	aivan	taivaan	rajoilla,	seisoi	tulipunainen	tuulimylly.

Suuret	kukkaisköynnökset	kiertelivät	koko	tämän	kuvasarjan	ympärillä.

Kaksi	muuta	esitystä	näytti	aivan	samanlaiselta	kuin	tämäkin,	paitsi	että	taloista	nähtiin	tulevan	ulos
neljä	 pientä,	 flaamilaiseen	 tapaan	 puettua	 ihmistä,	 jotka	 ojensivat	 käsivarsiaan	 taivasta	 kohden
näyttäen	äärimmäisen	hämmästyneiltä	ja	raivostuneilta.

Viimeinen	verho	esitti	kokonaisen	näytelmän.	Jäniksen	lähellä,	joka	tässäkin	pureskeli	ruohoa,	makasi
pitkällään	 kuolleelta	 näyttävä	 nuori	 mies.	 Nuori	 nainen	 katseli	 häntä	 ja	 lävisti	 parhaillaan	 miekalla



rintaansa,	ja	puun	hedelmät	olivat	muuttuneet	mustiksi.

Jeanne	 ei	 voinut	 ymmärtää	 näytelmän	 tarkoitusta,	 ennenkuin	 hän	 kuvauksen	 nurkasta	 keksi
mikroskooppisen	 pienen	 petoeläimen,	 jonka	 jänis	 olisi	 voinut	 pistää	 poskeensa	 yhtä	 helposti	 kuin
ruohonkorren.	Ja	kuitenkin	se	oli	leijona.

Silloin	 hän	 muisti	 Pyramuksen	 ja	 Thisben	 onnettomuudet,	 ja	 samalla	 kuin	 hän	 hymyili	 piirrosten
yksinkertaisuudelle,	 hän	 tunsi	 olevansa	 onnellinen	 saadessaan	 elää	 tämän	 rakkaustarinan	 seurassa,
joka	lakkaamatta	haastoi	hänelle	hänen	rakkaampien	toiveittensa	kieltä	ja	seuloi	hänen	uniinsa	joka	yö
vanhanaikaista	legendanomaista	hellyyttä.

Muussa	 sisustuksessa	 yhtyivät	 mitä	 erilaisimmat	 muodot	 ja	 makusuunnat.	 Ne	 olivat	 huonekaluja,
jotka	jokainen	polvi	 jättää	jälkeensä	suvun	huostaan	ja	joiden	vaikutuksesta	vanhat	talot	muodostuvat
eri	aikakausia	esittäviksi	museoiksi.	Muhkea	Ludvig	XIV:n	tyylinen	kuparilla	panssaroitu	säilikkö	seisoi
kahden	 Ludvig	 XV:n	 tyylisen	 nojatuolin	 välissä,	 jotka	 yhä	 komeilivat	 alkuperäisissä	 kukallisissa
silkkipäällyksissään.	 Ruusupuinen	 kirjoituspöytä	 seisoi	 uunia	 vastassa,	 jonka	 reunustalla	 oli	 pyöreän
lasikuvun	alla	empiirityylinen	pöytäkello.

Se	 esitti	 pronssista	 mehiläispesää,	 joka	 riippui	 neljän	 marmoripilarin	 varassa	 kultaisia	 kukkia
kasvavan	 puutarhan	 päällä.	 Sangen	 ohuen	 heiluritangon	 päässä	 tuli	 pesän	 raosta	 esiin	 pieni
emaljisiipinen	 mehiläinen,	 leijaillen	 ikuisesti	 edestakaisin	 tässä	 puutarhassa.	 Kellon	 fajanssinen
numerotaulu	oli	sovitettu	mehiläispesän	kylkeen.

Kello	alkoi	lyödä	yhtätoista.	Paroni	syleili	tytärtään	ja	meni	sitten	omiin	huoneisiinsa.

Silloin	Jeanne	kaikkea	nyt	näkemäänsä	kaihoten	rupesi	levolle.

Hänen	katseensa	silmäili	viimeisen	kerran	huoneen	eri	esineitä;	sitten	sammutti	hän	kynttilän.	Mutta
päittäin	 seinää	 vasten	 olevan	 vuoteen	 vasemmalla	 puolen	 oli	 ikkuna,	 josta	 tulvaili	 sisään	 kuunvalo,
levittäytyen	kirkkaaksi	valoläikäksi	lattialle.

Kuun	 paiste	 heijasteli	 seinillä	 kietoen	 Pyramuksen	 ja	 Thisben	 liikkumattoman	 lemmentarinan	 yhä
tarunomaisempaan	hohteeseen.

Vastapäätä	 vuodettaan	 olevasta	 ikkunasta	 Jeanne	 näki	 suuren	 puun,	 joka	 aivan	 kylpi	 suloisessa
kuunpaisteessa.	 Hän	 kääntyi	 kyljelleen	 ja	 sulki	 silmänsä,	 mutta	 avasi	 ne	 jonkun	 ajan	 kuluttua
uudelleen.

Hän	 tunsi	 vieläkin	 vaunujen	 heilahtelua,	 ja	 pyöräin	 jyrinä	 soi	 yhä	 hänen	 korvissaan.	Hän	 asettausi
ensin	 aivan	 liikkumattomaksi,	 toivoen	 lopultakin	 vaipuvansa	 uneen.	 Mutta	 hänen	 kärsimätön
odottelunsa	sai	koko	hänen	ruumiinsa	kiihdyksiin.

Hänen	jalkojaan	nyki,	ja	häneen	tuli	kuumetta.	Silloin	hän	nousi	ylös,	ja	avojaloin,	paljain	käsivarsin	ja
pitkässä	yöpaidassaan,	 joka	teki	hänet	aaveenkaltaiseksi,	hän	astui	 lattialle,	meni	valoläikän	yli,	avasi
ikkunan	ja	katsoi	ulos.

Yö	oli	niin	valoisa,	että	näki	melkein	yhtä	selvästi	kuin	kirkkaalla	päivällä,	ja	nuori	tyttö	tunsi	jälleen
seudun,	jota	hän	oli	rakastanut	varhaisimmasta	lapsuudestaan	alkaen.

Hänen	 edessään	 levittäysi	 yöllisessä	 valaistuksessa	 keltaisena	 kuin	 voi	 laaja	 nurmikenttä.	 Kaksi
jättiläiskokoista	puuta	levitti	oksiaan	kumpikin	omalla	puolellaan	rakennuksen	edessä,	plataani	pohjois-
ja	lehmus	eteläpuolella.

Aivan	 laajan	 nurmikentän	 äärellä	 näköala	 päättyi	 pieneen	 huvimetsikköön.	 Tämä	 käsitti	 viisi	 riviä
jalavia,	 jotka	 olivat	 istutetut	 suojaksi	 myrskyjä	 vastaan.	 Vääntyneinä,	 pyöristyneinä	 ja	 tasaisesti
katkenneina	kuin	katto	ne	seisoivat	meren	irrallisia	tuulia	vastassa.

Tämän	 puistokappaleen	 halki	 kulki	 sekä	 oikealla	 että	 vasemmalla	 pitkä,	 suunnattoman	 suurten
poppelien	 reunustama	 kujanne.	 Näitä	 sanottiin	 Normandiassa	 peuples'iksi,	 ja	 ne	 erottivat
herraskartanon	kahdesta	siihen	kuuluvasta	moisiosta,	joista	toinen	oli	Couillard-nimisen,	toinen	Martin-
nimisen	perheen	hoidossa.

Näistä	poppeleista	oli	kartano	saanut	nimensä.	Ja	näiden	rajojen	ulkopuolella	levisi	laaja	viljelemätön
tasanko,	 jossa	 kasvoi	 orjanruusupensaita	 ja	 jossa	 puhuri	 puhalsi	 ja	 rienui	 yötä	 päivää.	 Siellä	 sitten
maankamara	yht'äkkiä	katkesi	jyrkäksi,	sadan	metrin	korkuiseksi	suoraksi	ja	valkoiseksi	äyrääksi,	jonka
juurta	meren	aallot	huuhtelivat.

Jeanne	näki	etäällä	meren	laajan,	läikehtivän	pinnan,	joka	tuntui	kuin	uinailevan	tähtien	alla.



Tähän	öiseen	hiljaisuuteen	kohosivat	maan	kaikki	tuoksut.	Ikkunan	edessä	kasvava	jasmini	levitti	yhä
voimakasta	 lemuaan,	 joka	 sekaantui	 vasta	 puhkeavien	 lehtien	 hienompaan	 tuoksuun.	 Ja	 vienot
tuulenhenkäykset	lisäsivät	siihen	suolaisen	meri-ilman	väkevää	makua	ja	levän	kirpeätä	hikeä.

Nuori	 tyttö	antautui	nauttimaan	 tuoksujen	suloa,	 ja	 ympäröivä	hiljaisuus	 rauhoitti	häntä	kuin	 raitis
kylpy.

Kaikki	 eläimet,	 jotka	 illan	 tultua	 virkoavat	 ja	 saavat	 hämäräperäiselle	 elämällensä	 yön
rauhallisuudesta	turvan,	täyttivät	pimeyden	hiljaisella	hyörinällä.	Suuria	lintuja	kiiti	ääntä	päästämättä
ilmassa	kuin	täpliä,	kuin	varjoja,	näkymättömäin	hyönteisten	surina	hipaisi	korvia	ja	äänetöntä	liikettä
huomasi	kasteisella	ruohikolla	tahi	autioilla	hiekkaisilla	teillä.

Ainoastaan	 muutamat	 alakuloiset	 sammakot	 päästivät	 kuuta	 kohti	 lyhyitä,	 yksitoikkoisia
äännähdyksiään.

Jeannesta	 tuntui	 kuin	 hänen	 sydämensä	 olisi	 avartunut	 ja	 täyttynyt	 äänistä,	 hiljaisista	 kuin	 tämä
kuutamoilta,	 ikäänkuin	 siinä	 olisi	 alkanut	 väreillä	 tuhansia	 erilaisia	 haluja,	 noiden	 öisten	hyönteisten
kaltaisia,	jotka	hyrisivät	hänen	ympärillään.	Hänen	mielentilansa	sulautui	tähän	elävään	runouteen.	Ja
tässä	 kalpean	 yön	 leppoisassa	 rauhassa	 hän	 tunsi	 ruumiissaan	 yliluonnollisia	 puistatuksia,
käsittämättömäin	toiveiden	sykähtelyjä,	jotakin	onnen	henkäyksen	tapaista.

Ja	hän	alkoi	unelmoida	rakkaudesta.

Rakkaus!	 Se	 oli	 jo	 kahden	 vuoden	 ajan	 täyttänyt	 hänen	 sielunsa	 lähenemisensä	 lisääntyvällä
levottomuudella.	Nyt	oli	hän	vapaa	voidakseen	rakastaa,	nyt	ei	tarvinnut	muuta	kuin	vain	kohdata	sen
esine,	mies.

Minkälainen	hän	oli	oleva?	Sitä	ei	Jeanne	tarkalleen	tietänyt	eikä	sitä	edes	itseltään	kysellytkään.	Hän
oli	vain	oleva	hän,	siinä	kaikki.

Jeanne	tiesi	vain,	että	oli	 jumaloiva	häntä	koko	sielustaan	ja	että	hän	oli	rakastava	Jeannea	kaikista
voimistaan.	 He	 tulisivat	 kävelemään	 yhdessä	 iltoina	 kuin	 tämä	 siinä	 valon	 hohteessa,	 joka	 tähdistä
sataa.	 He	 tulisivat	 kävelemään	 käsikädessä,	 toisiansa	 vastaan	 painautuneina,	 kuunnellen	 toistensa
sydämien	 sykintää,	 tuntien	 toistensa	 käsivarsien	 lämpöä,	 levittäen	 lempeään	 kesäyön	 leppoisaan
kuulakkuuteen,	 siihen	 määrin	 yhdistyneinä,	 että	 yksin	 pelkän	 tunteensa	 voimalla	 helposti	 voisivat
tunkeutua	toistensa	ajatusten	salatuimpiinkin	sopukkoihin.

Ja	tätä	olisi	kestävä	iankaiken,	selittämättömän	rakkaudentunteen	kirkkaudessa.

Ja	yht'äkkiä	Jeannesta	tuntui,	että	mies	oli	siinä,	aivan	hänen	vieressään	ja	äkkiä	puistatti	omituinen
intohimon	 väristys	 koko	 hänen	 ruumistaan.	Hän	 pusersi	 tietämättään	 käsivartensa	 rintaansa	 vastaan
aivan	kuin	syleilläkseen	unelmaansa,	 ja	hänen	tuota	tuntematonta	kohti	käännetyillä	huulillaan	tuntui
jotakin,	 joka	 melkein	 raukaisi	 hänet	 tainnoksiin,	 aivan	 kuin	 kevään	 henkäys	 olisi	 antanut	 hänelle
lemmen	suudelman.

Yht'äkkiä	kuuli	hän	alhaalla	kartanon	takana	tiellä	askeleita	yön	hiljaisuudessa.	Ja	sielunsa	hurjassa
hurmiossa,	 intomielisessä	uskossaan	mahdottoman	mahdollisuuteen,	salliman	sattumiin,	 jumalalliseen
aavistukseen	ja	kohtalon	oikkuihin	hän	ajatteli:	"Jospa	se	olisi	hän?"	Ja	henkeään	pidättäen	hän	kuunteli
kulkijan	 määräperäisiä	 askeleita	 varmana	 siitä,	 että	 tämä	 oli	 pysähtyvä	 portille	 ja	 pyytävä	 häneltä
vieraanvaraisuutta.

Kun	hän	oli	mennyt	ohi,	tuli	Jeanne	alakuloiseksi	pettymyksestä.	Mutta	hän	käsitti	myös	toiveestansa
syntyneen	innostuksen	ja	hymyili	tälle	mielettömyydelleen.

Sitten	 antoi	 hän,	 hieman	 rauhoittuneena,	 mielensä	 liitää	 järkevämmän	 unelman	 vuohon,	 koettaen
tunkeutua	tulevaisuuteen	ja	suunnitella	elämäänsä.

Täällä,	 tässä	 rauhallisessa	 kartanossa,	 joka	 valtavana	 kohosi	 yli	 meren,	 oli	 hän	 asuva	 miehensä
kanssa.	Hänellä	oli	varmaan	oleva	kaksi	lasta,	poika	miestään,	tytär	itseään	varten.	Ja	hengessään	näki
hän	jo	lastensa	juoksentelevan	nurmikolla	plataanin	ja	lehmuksen	välillä	isän	ja	äidin	seuratessa	heitä
ihastunein	silmin	ja	vaihtaessa	keskenään,	heidän	päittensä	yli,	helliä	katseita.

Ja	 kauan,	 kauan	 hän	 näin	 unelmoi	 kuun	 päättäessä	 kulkuaan	 poikki	 taivaan	 ja	 vaipuessa	 meren
helmaan.	Ilma	kävi	viileämmäksi.	Idässä	alkoi	taivas	vaaleta.	Kukko	lauloi	oikealla	olevassa	moisiossa	ja
siihen	 toiset	 vastasivat	 moisiosta	 vasemmalta.	 Niiden	 käheät	 äänet	 tuntuivat	 tulevan	 jostakin	 hyvin
kaukaa	 kanakopin	 seinien	 läpi.	 Ja	 taivaan	 äärettömältä	 kannelta,	 joka	 huomaamatta	 oli	 valjennut,
sammuivat	jo	tähdet.

Vähäinen	 linnun	ääni	piipahti	 jostakin.	Viserrystä,	alussa	arkailevaa,	kuului	puun	 lehvistä;	sitten	se



kävi	rohkeammaksi,	vilkkaammaksi,	iloisemmaksi,	leviten	oksalta	oksalle,	puusta	puuhun.

Jeanne	 tunsi	 yht'äkkiä	 olevansa	 kuin	 kirkastunut,	 ja	 kohottaen	 päänsä,	 jonka	 oli	 kätkenyt	 käsiinsä,
hän	sulki	silmänsä,	joita	huikaisi	hohtava	päivän	koi.

Kokonainen	 vuori	 purppuran	 punaisia	 pilviä,	 jotka	 osaksi	 olivat	 suuren	 poppelikujanteen	 peitossa,
levitti	loistettaan	yli	havahtuneen	maan.

Ja	verkalleen,	hajoittaen	hehkuvat	pilvet,	sirotellen	tulta	puihin,	tasangoille,	valtamerelle,	yli	kaiken
ilmojen	lakeuden,	ilmestyi	taivaalle	ääretön,	liekehtivä	päivän	kehrä.

Jeanne	 tunsi	 aivan	 hullaantuvansa	 onnesta.	 Hurmaava	 ilon	 tunne,	 tuon	 luonnon	 loiston	 herättämä
ääretön	ihastus	valtasi	hänen	sydämensä,	raukaisi	sen.	Siinä	oli	hänen	aurinkonsa,	hänen	päivänsä	koi,
hänen	 elämänsä	 aamu,	 hänen	 toiveittensa	 nousu!	 Hän	 ojensi	 käsivartensa	 kohti	 tuota	 säteilevää
avaruutta,	 tuntien	 halua	 syleillä	 itse	 aurinkoa.	Hän	 tahtoi	 puhua,	 huudahtaa	 jotakin	 jumalallista	 niin
kuin	tämä	päivän	valkeneminen,	mutta	hän	oli	kuin	kivettynyt	paikalleen,	herpoutunut	innostukseensa.
Ja	painaen	otsansa	käsiinsä	hän	tunsi	silmäinsä	täyttyvän	kyyneleistä,	ja	hänen	itkunsa	oli	suloinen.

Kun	 hän	 jälleen	 kohotti	 päänsä,	 oli	 tuo	 ihana	 päivän	 nousu	 jo	 ohitse.	 Hän	 tunsi	 jo	 itsekin
tyyntyneensä,	 hieman	 väsyneensä,	 aivan	 kuin	 jäähtyneensä.	 Sulkematta	 ikkunaa	 kävi	 hän	 pitkälleen
vuoteeseensa,	unelmoi	vielä	hetkisen	ja	nukkui	sitten	niin	sikeään	uneen,	ettei	kello	kahdeksan	aikaan
lainkaan	kuullut	isänsä	herätyshuutoa,	vaan	havahtui	vasta,	kun	isä	astui	sisään	hänen	huoneeseensa.

Isä	tahtoi	näyttää	hänelle,	kuinka	kartano,	hänen	oma	kartanonsa,	oli	tullut	kauniiksi.

Rakennuksen	 julkipuolen,	 joka	 oli	 sisämaalle	 päin,	 erotti	 tiestä	 avara	 piha,	 johon	 oli	 istutettu
omenapuita.	Tämä	tie,	jota	nimitettiin	kylän	tieksi,	se	kun	kulki	talonpoikain	tilusten	väliltä,	yhtyi	noin
puolen	peninkulman	päässä	Havre'sta	Fécamp'iin	kulkevaan	maantiehen.

Suora	 lehtikuja	 johti	 metsän	 laidasta	 aivan	 portaiden	 eteen.	 Ulkohuoneet,	 jotka	 olivat	 pieniä,
rantakivistä	 tehtyjä	 olkikattoisia	 rakennuksia,	 seisoivat	 rivittäin	molemmin	 puolin	 pihaa,	 kummankin
moision	rajaojan	reunoilla.

Katot	olivat	uudelleen	laitetut,	kaikki	puusepän	työt	korjatut,	seinät	paikatut,	huoneisiin	pantu	uudet
seinäpaperit,	koko	sisusta	uudelleen	maalattu.	Ja	vanhalla,	tummentuneella	asuinrakennuksella	oli	nyt,
kuin	 mitkäkin	 täplät,	 uudet,	 hopeanhohtavat,	 valkoiset	 ikkunaluukkunsa	 ja	 verekset	 rappauksensa
suurella,	harmahtavalla	julkipuolellaan.

Toinen	 julkipuoli	 antoi	 merelle	 päin,	 joka	 näkyi	 etäällä	 pensaikon	 ja	 tuulen	 riipimien	 jalavain
muodostaman	seinämän	yli.

Käsikädessä	tarkastelivat	Jeanne	ja	paroni	kaikkea,	yhtäkään	nurkkaa	sivuuttamatta.	Sitten	kävelivät
he	 verkalleen	 pitkin	 poppelikujanteita,	 jotka	 rajoittivat	 sitä	 aluetta,	 jota	 sanottiin	 puistoksi.	 Puitten
välissä	 nurmi	 levittäytyi	 vihreinä	mattoina.	 Ihan	 perällä	 sijaitseva	 pensasmetsä	 oli	 hurmaava	 pienine
kiertelevine	 polkuineen,	 joita	 reunustivat	 lehtiaitaukset.	 Yhtäkkiä	 lähti	 sieltä	 jänis	 loikkaamaan,
pelästyttäen	nuorta	tyttöä,	ja	puikki	sitten	mäen	rinnettä	myöten,	kadoten	ruohikkoon	meren	äyräälle.

Aamiaisen	 jälkeen,	 kun	 rouva	 Adélaïde	 vieläkin	 väsyneenä	 halusi	 levähtää,	 esitti	 paroni	 Jeannelle
kävelyä	Yport'iin	saakka.

Ja	 he	 lähtivät	 kulkien	 ensin	 Étouvant'in	 kylän	 kautta,	 jossa	 Peuples	 sijaitsi.	 Kolme	 talonpoikaa
tervehti	heitä	aivan	kuin	olisivat	olleet	vanhoja	tuttuja.

Sitten	he	tulivat	metsään,	joka	kaltevana	laskeutui	meren	rantaan	pitkin	kiertelevää	notkoa.

Kohta	näkyi	 jo	Yport'in	kylä.	Ovien	kynnyksillä	 istui	siellä	vaatteitaan	paikkaillen	naisia,	 jotka	heitä
katselivat.	Luisuva	kylän	raitti,	jonka	keskellä	juoksi	puro,	ja	talojen	edessä	viruvat	romuläjät	levittivät
kirpeätä	suolaveden	hajua.	Ruskeita	verkkoja,	joihin	sinne	tänne	oli	jäänyt	kiiltäviä,	pikku	hopearahain
näköisiä	suomuksia,	riippui	kuivamassa	talorähjäin	ovissa,	joista	tunkeutui	ulos	suurilukuisten,	yhdessä
ainoassa	huoneessa	ahtaasti	majailevain	perheitten	lemua.

Muutamia	kyyhkysiä	käveli	puron	vartta	ruokaansa	etsien.

Jeanne	katseli	tätä	kaikkea	uteliaana	ja	ihmetellen	kuin	jotakin	teatterilaitetta.

Mutta	 yhtäkkiä,	 erään	 talon	 nurkasta	 kääntyessä,	 näki	 hän	 meren,	 joka	 sinertävänä	 ja	 iloisen
kiiltävänä	levisi	hänen	eteensä	silmän	siintämättömiin.

He	pysähtyivät	rantaäyräälle	katselemaan.	Purjeita,	valkoisia	kuin	linnun	siivet,	näkyi	meren	selällä.
Oikealla	 ja	 vasemmalla	kohosi	 äärettömän	 jyrkkä	äyräs.	Toisella	 kädellä	pysähdytti	 heidän	katseensa



niemeke,	 toisella	 taas	 ulottui	 rannan	 juova	 äärettömän	 kauas	 häipyäkseen	 lopulta	 näkymättömäksi
viivaksi.

Satama	ja	taloja	näkyi	eräästä	läheisestä	rannan	halkeamasta;	ja	pieni	maininki	kantoi	meren	laidalle
vaahtoröyhelöä,	hiljaa	loiskahdellen	ja	lipuen	rantakiville.

Asukkaiden	 alukset,	 jotka	 olivat	 vedetyt	 pyöreistä	 kivistä	 tehdyille	 veneteloille,	 lepäsivät	 kyljellään
kääntäen	päivää	kohti	 tervatut	pyöreät	poskensa.	Muutamat	kalastajat	 laittoivat	niitä	kuntoon	 illaksi,
kun	tuli	nousuvesi.

Eräs	 kalastaja	 tuli	 kaupittelemaan	 kaloja,	 ja	 Jeanne	 osti	 yhden	 kampelan,	 jonka	 itse	 tahtoi	 kantaa
Peuples'iin.

Sama	mies	 tarjosi	palvelustaan	purjehdusmatkoja	 varten	 ja	mainitsi	monta	kertaa	nimensä,	 että	 se
hyvin	painuisi	mieleen:	"Lastique,	Josephin	Lastique".

Paroni	lupasi	pitää	sen	muistissaan.

Ja	sitten	he	lähtivät	kotia	päin.

Kun	 ison	kalan	kantaminen	alkoi	 Jeannea	väsyttää,	pisti	hän	sen	kiduksien	 läpi	 isänsä	kepin,	 jonka
päihin	kumpikin	sitten	tarttui	kiinni,	ja	siten	he	astuivat	iloisesti	ylös	mäkeä,	rupatellen	kuin	kaksi	lasta,
pää	pystyssä	ja	silmät	säteilevinä	kantaen	kampelaa,	joka	vähitellen	alkoi	heidän	käsivarsiaan	uuvuttaa,
ja	jonka	paksu	pyrstö	laahasi	maata	pitkin.

II.

Jeannelle	koitti	nyt	hurmaava,	vapaa	elämä.	Hän	lueskeli,	haaveili	ja	kuljeskeli	yksinään	ympäristössä.
Hän	harhaili	hitain	askelin	pitkin	teitä	unelmiinsa	vaipuneena	tahi	juoksenteli	keikkuen	luikertelevissa
laaksoloissa,	 joiden	 rinteiden	 molempia	 harjanteita	 orjanruusut	 kattoivat	 kuin	 kultapäähine	 ikään.
Niiden	väkevä	 ja	 suloinen	 tuoksu,	 joka	vielä	oli	 kuumuudesta	kiihtynyt,	huumasi	häntä	kuin	hehkuva
viini,	ja	rantaan	vierivien	laineiden	etäinen	loiske	tuuditti	hänen	mieltänsä	kuin	maininki.

Toisinaan	 hän	 raukeuden	 painostamana	 heittäysi	 loikomaan	 tiheälle	 nurmikolle	 mäen	 rinteelle;
toisinaan	taas,	kun	hän	yht'äkkiä,	laakson	käänteessä,	lehväin	lomitse	sattui	näkemään	palasen	meren
sineä	 säteilevän	 auringon	 paisteessa	 ja	 purjeen	 siellä	 kiitävän	 taivaan	 rannalla,	 yllätti	 hänet	 hurja
riemu,	kuin	aavistuksena	hänen	päällään	liitelevän,	salaperäisen	onnen	lähestymisestä.

Rakkaus	 yksinäisyyteen	 valtasi	 hänet	 tämän	 suloisen	 seudun	 raittiissa	 ilmassa	 ja	 laajojen	 taivaan
lakeuksien	 tyynnyttävässä	 rauhassa,	 ja	 kauan	 istui	 hän	 aina	mäkien	 harjanteilla,	missä	 arat	 jäniksen
pojat	kuppelehtivat	melkein	hänen	jalkojensa	juuressa.

Usein	ryhtyi	hän	juoksemaan	rantakallioiden	äyräällä,	 jossa	kevyt	merituuli	häntä	ympäröi,	väristen
aivan	ihastuksesta,	kun	ei	väsymys	häntä	siinä	vaivannut	enemmän	kuin	kalaa	uidessaan	tahi	pääskystä
lennossaan.

Kaikkialle	kylvi	hän	muistoja	niinkuin	siemeniä	maahan,	niitä	muistoja,	jotka	kestävät	kuolemaan	asti.
Hänestä	tuntui,	että	hän	jätti	näiden	laaksojen	jok'ikiseen	rakoon	jotakin	omasta	sydämestään.

Hän	 alkoi	 innokkaasti	 ottaa	merikylpyjä.	 Hän	 ui	 silmänkantamattomiin	 ulos	 rannasta,	 sillä	 hän	 oli
voimakas,	rohkea,	vaaraa	pelkäämätön.	Hänen	oli	suloista	olla	raikkaissa,	kirkkaissa,	sinisissä	aalloissa,
jotka	 häntä	 kantoivat	 ja	 keinuttelivat.	 Päästyään	 loitommalle	 rannasta	 hän	 kääntyi	 selälleen	 ja	 loikoi
käsivarret	ristissä	yli	 rinnan,	katse	suunnattuna	 taivaan	syvään	siintoon,	 jonka	väliin	nopsasti	halkasi
pääskysen	lento	tahi	jossa	leijaili	jonkun	merilinnun	valkea	haahmo.	Siellä	ei	kuullut	enää	muuta	ääntä
kuin	aaltojen	etäistä	loisketta	rantakiviin	ja	omituista	kaikua	maalta	päin,	joka	mainingin	mukana	liiteli
epämääräisenä,	 miltei	 huomaamattomana.	 Ja	 sitten	 hän	 kohottautui	 taas	 ja	 kirkui	 ilosta	 hurjana
räiskyttäen	vettä	molemmin	käsin.

Toisinaan,	kun	hän	seikkailuissaan	uskalsi	edetä	liian	kauas,	tuli	vene	häntä	sieltä	noutamaan.

Hän	 palasi	 kotia	 kalpeana,	 nälkäisenä,	 mutta	 virkeänä,	 hilpeänä,	 huulillaan	 hymy	 ja	 silmät	 onnea
täynnä.

Paroni	puolestaan	suunnitteli	suuria	viljelystuumia.	Hän	tahtoi	tehdä	kokeita,	järjestää	uusia	yrityksiä



ja	ottaa	käytäntöön	uusia	koneita,	tuottaa	ulkolaisia	karjalajeja.	Ja	osan	päivistään	käytti	hän	sitä	varten
keskusteluihin	 talonpoikain	kanssa,	 jotka	epäillen	näiden	hankkeiden	onnistumista	puistelivat	hänelle
päätään.

Usein	läksi	hän	ulos	merelle	Yport'in	merimiesten	seurassa.	Katseltuaan	seudun	kaikki	rotkot,	lähteet
ja	vuorten	huiput	hän	halusi	mennä	kalaan	tavallisena	kalastajana.

Tuulisina	päivinä,	 jolloin	puhuri	pullisti	purjeet	 ja	kiidätti	aallon	harjoilla	veneen	kaarevaa	kupua	 ja
jolloin	makrillit	sen	molemmin	puolin	aina	meren	pohjaan	saakka	uiskentelivat	suurina	parvina,	piteli
hän	 jännityksestä	 vapisevin	 käsin	 lankaa,	 jonka	 tunsi	 nykähtelevän	 niin	 pian	 kuin	 uistimeen	 oli
tarttunut	kala,	joka	siitä	pyrki	irtautumaan.

Kuutamolla	kävi	hän	usein	kokemassa	verkkojaan,	 jotka	edellisenä	päivänä	oli	 laskenut	ulos.	Häntä
viehätti	kuunnella	maston	narinaa	ja	antaa	yön	raikkaan,	viheltelevän	vihurin	puhaltaa	keuhkoihinsa.	Ja
kauan	 risteiltyään	 löytääkseen	 poijut,	 pitämällä	merkkinä	 jonkun	 kallion	 kärkeä,	 tornin	 huippua	 tahi
Fécamp'in	 majakkaa,	 hän	 nautti	 pysähtymällä	 paikoilleen,	 kun	 nouseva	 päivä	 lennätti	 ensimmäiset
säleensä	ja	valaisi	venheessä	hänen	pyydystämäinsä	kalojen	limaisia	rasvaisia	vatsoja.

Jokaisen	aterian	aikana	kertoili	hän	ihastuneena	matkoistaan.	Ja	äiti	puolestaan	ilmoitti	hänelle	aina,
kuinka	monta	kertaa	oli	 kulkenut	 suurta	poppelikujannetta,	 sitä,	 joka	oli	 oikealla	kädellä	Couillard'in
moision	puolella,	toisessa	kun	ei	ollut	tarpeeksi	aurinkoa.

Koska	 äitiä	 oli	 kehoitettu	 "jaloittelemaan",	 niin	 oli	 hän	 innostunut	 kävelyyn,	 ja	 niin	 pian	 kuin	 yön
viileys	 vain	 oli	 haihtunut,	 meni	 hän	 ulos,	 nojautuen	 Rosalien	 käsivarteen,	 kääriytyneenä	 kappaan	 ja
kahteen	huiviin,	päässä	musta	myssy,	jonka	ympärille	vielä	oli	kierretty	kudottu	liina.

Näin	 teki	 hän	 lakkaamatta	 kävelymatkoja	 suoraan	 edestakaisin	 kartanon	 nurkan	 ja	 metsikön
ensimmäisen	puun	väliä,	laahustaen	vasenta	jalkaansa,	joka	oli	hieman	raskas	ja	joka	oli	uurtanut	pitkin
tietä,	 toisen	 tullen,	 toisen	 mennen,	 kaksi	 pölyistä	 vakoa,	 joista	 ruoho	 oli	 kuihtunut.	 Tämän	 ratansa
kumpaankin	 päähän	 oli	 hän	 antanut	 laittaa	 penkin,	 ja	 joka	 viiden	 minuutin	 kuluttua	 pysähtyi	 hän,
sanoen	 kärsivälliselle	 palvelijattarelleen,	 joka	 häntä	 talutti:	 "Levähtäkäämme,	 kultaseni,	 minä	 olen
hiukan	väsynyt."

Ja	joka	ainoan	kerran	jätti	hän	jommalle	kummalle	penkille	milloin	pääliinansa,	milloin	huivin,	sitten
toisen,	sitten	myssynsä,	sitten	kappansa,	ja	tästä	kaikesta	kerääntyi	kujanteen	molempiin	päihin	kaksi
suurta	vaatekääryä,	 jotka	Rosalie	kantoi	kotiin	toisella	vapaalla	käsivarrellaan,	kun	he	menivät	sisään
aamiaiselle.	Ja	jälkeen	puolenpäivän	teki	paronitar	taas	samoin,	kävellen	hiukan	hitaammin,	levähtäen
pitemmän	ajan,	jopa	nukahtaenkin	silloin	tällöin	tunniksi	lepotuoliin,	joka	hänelle	tuotiin	ulos.	Tätä	hän
nimitti	"voimisteluksi"	samalla	tavoin	kuin	hän	puhui	sydämensä	"liikakasvannaisesta".

Eräs	lääkäri,	jonka	neuvoa	oli	kymmenen	vuotta	sitä	ennen	kysytty	sen	johdosta,	että	rouvaa	vaivasi
hengenahdistus,	 oli	 puhunut	 "liikakasvannaisesta".	 Siitä	 asti	 oli	 tuo	 sana,	 jonka	 merkitystä	 hän	 ei
ollenkaan	 käsittänyt,	 takertunut	 hänen	 päähänsä.	 Alituisesti	 antoi	 hän	 paronin,	 Jeannen	 ja	 Rosalien
tunnustella	sydäntään,	jonka	sykkimistä	ei	kukaan	enää	tuntenut,	sillä	niin	syvälle	oli	se	jo	hautautunut
hänen	 lihavuuttaan	 paisuneen	 povensa	 peittoon,	 mutta	 tarmokkaasti	 vastusti	 hän	 uuden	 lääkärin
tarkastusta	 peläten,	 että	 hänessä	 löydettäisiin	 vielä	 toisia	 tauteja.	 Ja	 hän	 puheli	 tästä
"liikakasvannaisestaan"	joka	tilaisuudessa	ja	niin	usein,	että	tuntui	kuin	tämä	tauti	olisi	ollut	vain	hänen
erikoistautinsa,	 kuulunut	 vain	 hänelle	 yksityisesti	 siihen	määrin,	 ettei	muilla	 ollut	 sentapaiseen	 enää
mitään	oikeuttakaan.

Paroni	 sanoi	 "vaimoni	 liikakasvannainen"	 ja	 Jeanne	—	 "äitini	 liikakasvannainen"	 aivan	 kuin	 olisivat
puhuneet	leningistä,	hatusta	tahi	sateensuojasta.

Hän	 oli	 muuten	 ollut	 sangen	 kaunis	 nuoruudessaan	 ja	 solakampi	 kuin	 liljan	 varsi.	 Tanssittuaan
kaikkien	 keisari-ajan	 sotilaspukuisten	miesten	 käsivarren	 varassa	 oli	 hän	 lukenut	 Corinne'n,	 joka	 oli
nostanut	kyyneleitä	hänen	silmiinsä,	ja	siitä	saakka	kantoi	hän	ikäänkuin	tuon	romaanin	leimaa.

Sitä	mukaa	 kuin	 hänen	 vyötäisensä	 laajenivat	 sai	myöskin	 hänen	 sielunsa	 runollista	 lentoa,	 ja	 kun
lihavuus	 oli	 kahlehtinut	 hänet	 tuoliin,	 kiertelivät	 hänen	 ajatuksensa	 lemmenseikkailujen	 maailmoita,
joiden	 sankaritar	 hän	 uskotteli	 olevansa.	 Niiden	 joukossa	 oli	 muutamia	 etuoikeutettuja,	 jotka	 olivat
hänen	unelmiensa	erikoisina	esineinä	aivan	kuin	alituisesti	uudistettu	laulelma,	jota	käymään	kierretty
soittokone	 soittaa.	Kaikki	hentomieliset	 romaanit,	 joissa	puhutaan	vangituista	naisista	 ja	pääskysistä,
saivat	 erehtymättä	 hänen	 silmänsä	 kostumaan.	 Jopa	 miellyttivät	 häntä	 muutamat	 Béranger'n	 rivot
laulutkin	niiden	kaipuuta	sisältävän	sävyn	tähden.

Tuntikausia	 saattoi	 hän	 istua	 hievahtamatta	 paikaltaan	 unelmiinsa	 vajonneena.	 Ja	 tämä	 hänen
asuntonsa	Peuples'issa	miellytti	häntä	äärettömästi	 senvuoksi,	että	se	 loi	kehyksen	hänen	sydämensä
tarinoille,	 muistuttaen	 hänelle	 ympäröivine	 metsineen,	 aavoine	 lakeuksineen	 ja	 läheisine	 merineen



Walter	Scottin	romaaneista,	joita	hän	muutamina	kuukausina	jo	oli	lueskellut.

Sadepäivinä	 hän	 sulkeutui	 huoneeseensa	 katsellakseen,	 niinkuin	 hänen	 oli	 tapansa	 sanoa,
"pyhäinjäännöksiään".	Ne	olivat	kaikki	hänen	vanhoja	kirjeitänsä,	hänen	isänsä	ja	äitinsä	kirjeitä	sekä
paronin	kirjeitä	siltä	ajalta,	kun	hän	oli	kihloissa,	ynnä	vielä	muita.

Ne	 olivat	 kaikki	 suljetut	 mahonkiseen	 kirjoituspöytään,	 jonka	 nurkkia	 koristi	 vaskiset	 sfinksit.	 Ja
erikoisella	äänellä	hän	aina	lausui:	"Rosalie,	kultaseni,	tuo	minulle	muistojeni	laatikko!"

Sisäkkö	aukaisi	pöydän,	otti	esille	laatikon	ja	pani	sen	tuolille	rouvansa	viereen,	joka	ryhtyi	kirjeitään
lukemaan	hitaasti,	yksitellen,	vuodattaen	niiden	päälle	silloin	tällöin	jonkun	kyyneleen.

Toisinaan	toimi	Jeanne	Rosalien	sijassa	ja	talutteli	äitiään,	joka	kertoili	hänelle	lapsuutensa	muistoja.
Nuori	tyttö	tapasi	näistä	entisajan	kertomuksista	itsensä	ja	ihmetteli	heidän	ajatustensa	yhtäläisyyttä,
halujensa	 heimolaisuutta,	 sillä	 jokainen	 sydän	 kuvittelee	 yksin,	 ennen	 kaikkia	muita,	 sykähdelleensä
sillä	lailla	sitä	tunteiden	tulvaa,	joka	on	saanut	sykkimään	ensimmäisten	ihmisolentojen	sydämet	ja	on
saava	väräjämään	vielä	viimeistenkin	miesten,	viimeistenkin	naisten	sydämet.

Heidän	 askeleensa	 noudattivat	 kertomuksen	 hidasta	 kulkua,	 jonka	 toisinaan	 ahdistus	 muutamaksi
silmänräpäykseksi	 keskeytti.	 Ja	 silloin	 riensi	 Jeannen	 ajatus,	 kiitäen	 kerrottujen	 tapahtumain	 edelle,
kohti	riemurikasta	tulevaisuutta	ja	hekkumoi	ihanissa	toiveissa.

Kerran	 jälkeen	puolenpäivän,	heidän	 levätessään	kujanteen	perällä	olevalla	penkillä,	huomasivat	he
yhtäkkiä	kujanteen	toisesta	päästä	lihavan	papin	astuvan	heitä	kohti.

Pappi	tervehti	etäältä,	hymyili,	tervehti	uudelleen	ja	huudahti:

—	Rouva	paronitar,	kuinkas	nyt	voidaan?

Se	oli	paikkakunnan	pappi.

Äiti,	joka	oli	syntynyt	suurten	filosoofien	vuosisadalla	ja	oli	saanut	kasvatuksen	vähäuskoiselta	isältä
vallankumouksen	 vuosina,	 ei	 käynyt	 koskaan	 kirkossa,	 vaikka	 hän	 rakastikin	 pappeja	 naisen
uskonnollisuuteen	kallistuvalla	vaistolla.

Hän	oli	kokonaan	unhottanut	pappinsa,	kirkkoherra	Picot'n,	 ja	punastui	nyt	hänet	nähdessään.	Hän
pyysi	 anteeksi,	 ettei	 ollut	 ensin	 käynyt	 vierailulla	 kirkkoherran	 luona.	Mutta	hyväluontoinen	pappi	 ei
tuntenut	 olevansa	 lainkaan	 loukattu.	 Hän	 katsahti	 Jeanneen,	 sanoi	 hänelle	 kohteliaan	 sanan	 hänen
terveen	 ulkomuotonsa	 johdosta,	 istuutui,	 laski	 hattunsa	 polvilleen	 ja	 pyyhki	 hikeä	 otsaltaan.	 Hän	 oli
hyvin	paksu,	hyvin	punainen,	ja	hiki	valui	hänestä	virtanaan.	Tuon	tuostakin	veti	hän	taskustaan	esille
äärettömän	 suuren,	 ruudukkaan,	 hiestä	 läpimärän	 nenäliinansa,	 jolla	 kuivasi	 kasvojaan	 ja	 kaulaansa,
mutta	 tuskin	 oli	 tuo	 kostea	 liina	 jälleen	 joutunut	 hänen	 syvään	 taskuunsa,	 kun	 uudet	 hikihelmet
kihosivat	 hänen	 ihostaan	 ja	 tippuen	 hänen	 suuren	 vatsansa	 pullistamalle	 takilleen	 jättivät	 siihen
tarttuneeseen	pölyyn	pieniä	pyöreitä	täpliä.

Hän	oli	oikea	maalaispappi,	 iloinen,	suvaitsevainen,	puhelias	kunnon	mies.	Hän	kertoili	kaikenlaisia
tarinoita,	 jutteli	 paikkakuntalaisista	 eikä	 ollut	 tietävinään,	 etteivät	 nämä	 hänen	 seurakuntalaisensa
vielä	olleet	käyneet	kirkossa,	paronitar	kun	sovitti	huolimattomuutensa	hämärällä	uskonkäsitteellänsä,
ja	 Jeanne	 oli	 kovin	 iloinen,	 että	 oli	 päässyt	 vapaaksi	 luostarikoulusta,	 jossa	 häntä	 hartauden
harjoituksilla	oli	kylläiseksi	ravittu.

Sitten	 ilmestyi	 paroni.	 Hänen	 panteistinen	 uskonsa	 oli	 tehnyt	 hänet	 välinpitämättömäksi	 kirkon
opinkappaleille.	Hän	 oli	 ystävällinen	 kirkkoherraa	 kohtaan,	 jonka	 hän	 jo	 kauan	 oli	 tuntenut,	 ja	 pyysi
häntä	jäämään	päivälliselle.

Kirkkoherra	osasi	olla	miellyttävä	sen	luontaisen	viekkauden	avulla,	jonka	antaa	sielujen	opastaminen
kaikkein	 keskinkertaisimmillekin	 miehille,	 jotka	 sattuman	 kautta	 ovat	 saaneet	 tehtäväkseen	 hallita
vertaisiaan.

Paronitar	 osoitti	 hänelle	 erikoista	 suosiotaan,	 kenties	 jonkinlaisen	 hengenheimolaisuuden
vaikutuksesta,	 joka	 lähentää	 toisiinsa	 kahta	 samanlaista	 luonnetta,	 koskapa	 lihavan	 papin	 punakka
muoto	ja	lyhyt	hengitys	sopivat	hänen	omalle	läähöttävälle	turpeudelleen.

Jälkiruokaan	 tultua	 pääsi	 papin	 hilpeys	 valloilleen,	 ollen	 sitä	 oikeaa	 riihottomuutta,	 jonka	 tapaa
iloisten	ateriain	syötyä	tuttavallisessa	seurassa.

Ja	yht'äkkiä	huudahti	hän	aivan	kuin	joku	onnellinen	ajatus	olisi	pälkähtänyt	hänen	päähänsä:

—	Meilläpä	on	uusi	seurakuntalainen,	joka	minun	täytyy	teille	esittää,	—	varakreivi	de	Lamare.



Paronitar,	joka	tunsi	kuin	viisi	sormeaan	paikkakunnan	aatelissuvut,	kysyi:

—	Onko	hän	de	Lamare	de	l'Eure'n	sukua?

Pappi	kumarsi	vastaukseksi:

—	Kyllä,	rouva.	Hän	on	viime	vuonna	kuolleen	varakreivi	de	Lamare'n	poika.

Silloin	alkoi	rouva	Adélaïde'n	puolelta,	joka	ylitse	kaiken	rakasti	aatelistoa,	sadella	kysymyksiä.	Ja	hän
sai	kuulla,	että	tuo	nuori	mies,	sen	jälkeen	kuin	isän	velat	olivat	maksetut	ja	perheen	sukutila	oli	myyty,
oli	 perustanut	 itselleen	 pienen	 kodin	 yhteen	 niistä	 kolmesta	 moisiosta,	 jotka	 hän	 omisti	 Étouvent'in
kunnassa.	Nämä	tilukset	tuottivat	kaiken	kaikkiaan	viisi	 tahi	kuusi	tuhatta	markkaa	korkoa	vuodessa,
mutta	 varakreivi	 oli	 luonteeltaan	 säästäväinen	 ja	 järkevä	mies	 ja	 päätti	 elää	 yksinkertaisesti	 kahden
tahi	 kolmen	 vuoden	 ajan	 tuossa	 vaatimattomassa	 asunnossa	 kerätäkseen	 varoja	 voidakseen	 sitten
esiintyä	ihmisten	ilmoilla	semmoisena	henkilönä,	että	saattoi	mennä	edullisiin	naimisiin	velkaantumatta
tahi	kiinnittämättä	tilojansa	lainaa	vastaan.

Pappi	lisäsi	sitten:

—	 Hän	 on	 kovin	 miellyttävä,	 säädyllinen	 ja	 siivo	 mies.	 Mutta	 hänen	 ei	 ole	 lainkaan	 hauska	 tällä
seudulla.

Paroni	sanoi	siihen:

—	Tuokaa	hänet,	herra	kirkkoherra,	meille.	Ehkäpä	häntä	silloin	tällöin	huvittaisi	käydä	talossamme.

Kun	kahvin	juotua	siirryttiin	saliin,	pyysi	pappi	lupaa	saada	tehdä	kävelyn	puutarhassa,	hän	kun	näet
oli	tottunut	hieman	jalottelemaan	ruuan	jälkeen.	Paroni	meni	hänen	kanssaan.	He	kävelivät	hiljakseen
pitkin	 kartanon	 julkipuolta	 edestakaisin.	 Heidän	 varjonsa,	 toinen	 laiha,	 toinen	 pullea,	 jolla	 oli	 sieni
päässä,	 seurasivat	 heitä	milloin	 edessä,	milloin	 takana,	 sikäli	 kuin	he	 astuivat	 kuuhun	päin	 tahi	 siitä
poispäin.	Kirkkoherra	pureskeli	jonkinlaista	savuketta,	jonka	oli	ottanut	taskustaan.	Ja	hän	selitteli	sen
hyödyllisyyttä	suoraan	kuin	maalainen	ainakin.

—	Se	edistää	röyhtelemistä,	sillä	ruuansulatukseni	on	hitaanlainen.

Katsahdettuaan	sitten	taivaalle,	jossa	kuu	kirkkaana	vaelsi,	lausahti	hän:

—	Tuo	näky	ei	väsytä	koskaan.	Ja	sitten	hän	meni	sanomaan	kartanon	naisväelle	hyvästi.

III.

Seuraavana	 sunnuntaina	 paronitar	 ja	 Jeanne	 menivät	 kirkkoon,	 jonne	 heitä	 ajoi	 hienotuntoinen
kunnioitus	heidän	kirkkoherraansa	kohtaan.

Jumalanpalveluksen	 jälkeen	he	 jäivät	odottamaan	häntä	pyytääkseen	häntä	tiistaina	tulemaan	heille
aamiaiselle.

Kirkkoherra	tuli	sakaristosta	erään	pitkän,	nuoren	ja	hienon	herran	seurassa,	joka	tuttavanomaisesti
käveli	 käsitysten	 hänen	 kanssaan.	 Huomattuaan	 molemmat	 naiset	 kirkkoherra	 teki	 kädellään	 iloista
yllätystä	osoittavan	liikkeen	ja	huudahti:

—	Mikä	 onnenpotkaus!	 Sallikaa	 minun,	 rouva	 paronitar	 ja	 neiti	 Jeanne,	 esitellä	 teille	 naapurinne,
herra	varakreivi	de	Lamare.

Varakreivi	 kumarsi,	 lausui	 kauan	 jo	 halunneensa	 tulla	 näiden	 naisten	 kanssa	 tuttavaksi	 ja	 ryhtyi
heidän	 kanssaan	 keskusteluun	 vaivattomasti	 kuin	 hienosti	 sivistynyt	 ja	 seurusteluun	 tottunut	 mies
ainakin.	 Hänellä	 oli	 senlaatuinen	 onnellinen	 ulkomuoto,	 josta	 naiset	 haaveksivat	 ja	 joka	 ei	 ole
vastenmielinen	miehillekään.	Hänen	mustat,	kähärät	hiuksensa	varjostivat	hänen	sileätä,	ruskettunutta
otsaansa,	ja	isot,	säännölliset	kulmakarvat,	jotka	näyttivät	miltei	kuin	laitetuilta,	tekivät	hänen	tummat
silmänsä,	joiden	valkuainen	vivahti	hieman	sinertävälle,	syviksi	ja	helläkatseisiksi.

Hänen	 tiheät	 ja	 pitkät	 silmäripsensä	 antoivat	 hänen	 katseelleen	 senlaatuisen	 intohimoisen	 ilmeen,
joka	 saattaa	 vierassalin	 korskean	 kaunottaren	 hämille	 ja	 panee	myöskin	 palvelijattaren,	 joka	 kadulla
myssy	päässä	kantaa	koria	käsivarrellaan,	kääntymään	häneen	päin.



Tuo	 katseen	 hurmaava	 raukeus	 saattoi	 uskomaan	 ajatustenkin	 syvyyttä	 ja	 antoi	 erityisen	 painon
hänen	pienimmillekin	sanoilleen.

Tiheä,	kiiltävä	ja	hieno	pari	peitti	melkein	liian	jykevää	leukaa.

He	erosivat	sanottuaan	toisilleen	joukon	kohteliaisuuksia.

Herra	de	Lamare	kävi	parin	päivän	kuluttua	ensimmäisellä	vierailullaan.

Hänen	 tulonsa	 sattui	 juuri	 siihen	 aikaan,	 kun	 koeteltiin	 erästä	 kotitekoista	 penkkiä,	 joka	 samana
aamuna	oli	 asetettu	 ison	plataanin	 juurelle	 salin	 ikkunain	 eteen.	Paroni	 tahtoi,	 että	pantaisiin	 toinen
vastaavalle	 paikalle	 lehmuksen	 juurelle.	 Äiti	 taas,	 joka	 ei	 suosinut	 yhdenmukaista	 järjestystä,	 pani
vastaan.	Kun	varakreivin	mieltä	siitä	kysyttiin,	niin	piti	hän	paronittaren	puolta.

Sitten	puhui	varakreivi	seudusta,	jota	hän	sanoi	hyvin	"kuvanomaiseksi",	ja	kertoi	yksin	kävellessään
löytäneensä	 ihastuttavia	 näköalapaikkoja.	 Silloin	 tällöin,	 aivan	 kuin	 sattumalta,	 kohtasivat	 hänen
silmänsä	 Jeannen	 katseen.	 Ja	 Jeannessa	 herätti	 omituisen	 tunteen	 tuo	 pikainen,	 äkkiä	 pois	 kääntyvä
katse,	jossa	ilmeni	hyväilevää	ihastusta	ja	vilkasta	myötätuntoa.

Herra	 de	 Lamaren	 isä,	 joka	 edellisenä	 vuonna	 oli	 kuollut,	 oli	 sattumalta	 tuntenut	 juuri	 herra	 de
Cultaux'n	 läheisen	 ystävän,	 jonka	 tytär	 Jeannen	 äiti	 oli,	 ja	 tämän	 tuttavuuden	 ilmitulo	 synnytti
loppumattoman	 keskustelun	 solmituista	 avioliitoista,	 päivämääristä	 ja	 sukulaissuhteista.	 Paronitar
ponnisteli	muistiaan,	luetteli	eri	sukujen	nousevia	ja	laskevia	polvia	ja	kulki	eksymättä,	erehtymättä	läpi
noiden	sukujen	mutkikkaat	sokkelot.

—	 Sanokaahan,	 varakreivi,	 oletteko	 kuullut	 puhuttavan	 des	 Saunoy	 de	 Varfleur'ista,	 jonka	 vanhin
poika	Gontean	nai	neiti	de	Coursilin,	erään	Coursil-Courvillen,	nuorin	poika	taas	minun	serkkuni	neiti
de	 la	 Roche-Aubert'in,	 joka	 oli	 sukua	 Crisangen	 kanssa?	Herra	 de	 Crisange,	 nähkääs,	 oli	 isäni	 hyvä
tuttava	ja	tunsi	siis	varmaan	myöskin	teidän	isänne.

—	Kyllä,	rouva.	Eikö	hän	ollut	juuri	se	herra	de	Crisange,	joka	muutti	muille	maille	ja	jonka	poika	teki
vararikon?

—	Se	sama.	Hän	kosi	minun	tätiäni,	tämän	miehen,	kreivi	d'Éretryn	kuoltua,	mutta	tätini	antoi	hänelle
rukkaset	 sen	 tähden,	 että	 hän	 nuuskasi.	 Tiedättekö,	 puheen	 tullen,	 kuinka	 Viloise'ien	 kävi?	 He
muuttivat	 Tourainesta	 1813	 paikoilla	 heitä	 kohdanneen	 onnettomuuden	 tähden	 asettuakseen
Auvergne'en,	ja	sen	koommin	en	ole	heistä	mitään	kuullut.

—	Minä	luulen,	rouva,	että	vanha	markiisi	kuoli	pudottuaan	hevosen	selästä	ja	että	hän	jätti	jälkeensä
yhden	 tyttären,	 joka	 oli	 naimisissa	 erään	 englantilaisen	 kanssa,	 ja	 toisen	 joka	 oli	 naimisissa	 erään
Bassollen	kanssa,	joka	kuuluu	olleen	rikas	liikemies	ja	hänet	vietelleen.

Näin	ilmestyivät	lapsuudessa	kuullut	ja	vanhempien	sukulaisten	keskusteluista	muistiin	jääneet	nimet
uudelleen	 esille.	 Ja	 näiden	 perheenjäsenten	 naimiset	 muuttuivat	 heidän	 ajatuksissaan	 suuriksi,
tärkeiksi	 tapahtumiksi.	 He	 puhuivat	 ihmisistä,	 joita	 eivät	 olleet	 koskaan	 nähneet,	 ikäänkuin	 olisivat
heidät	hyvin	tunteneet,	 ja	nämä	ihmiset	omalla	tahollaan	puhuivat	vuorostaan	heistä	samalla	lailla;	 ja
he	 tunsivat	 kaukaakin	 toinen	 toisensa	 tuttaviksi,	 melkeinpä	 ystäviksi,	 milt'ei	 sukulaisiksi	 pelkästään
siitä,	että	kuuluivat	samaan	yhteiskuntaluokkaan,	samaan	säätyyn,	ja	että	yhtäläistä	verta	vuoti	heidän
suonissaan.

Paroni,	 joka	 luonteeltaan	oli	 kokolailla	ujo	 ja	 jonka	kasvatus	ei	 soveltunut	 lainkaan	hänen	säätynsä
henkilöiden	 maailmankatsomukseen,	 ei	 tuntenut	 lainkaan	 sen	 paikkakunnan	 perheitä.	 Sen	 tähden
tiedusteli	hän	niistä	varakreiviltä.

Herra	de	Lamare	vastasi:

—	Oi,	näillä	seuduin	ei	ole	paljon	aatelisia.

Ja	 sen	 hän	 sanoi	 semmoisella	 äänellä	 kuin	 jos	 olisi	 selittänyt,	 että	 siellä	 oli	 hyvin	 vähän	 jäniksiä.
Sitten	antoi	hän	niistä	 tarkempia	 tietoja.	Kolme	perhettä	ainoastaan	siellä	asui	 jotensakin	rajoitetulla
alalla:	markiisi	de	Coutelier,	joka	oli	jonkinlainen	Normandie'n	aateliston	päämies,	sitten	varakreivi	ja
varakreivitär	de	Briseville,	jotka	olivat	erinomaisen	hienoa	väkeä,	mutta	elivät	hyvin	erillään	muista,	ja
lopuksi	 kreivi	 de	 Fourville,	 omituinen	 umpimielinen	 pökkelö,	 jonka	 sanottiin	 kiusaavan	 vaimoansa
kuoliaaksi	 ja	 joka	 eleli	 metsästäjänä	 hovissaan	 de	 la	 Vrillettessä,	 joka	 oli	 rakennettu	 keskelle
lammikkoa.

Muutamat	 nousukkaat,	 jotka	 tunkeutuivat	 heidän	 joukkoonsa,	 olivat	 ostaneet	 siellä	 täällä	 tiluksia
itselleen.	Niitä	ei	varakreivi	tuntenut	lainkaan.



Hän	 hyvästeli,	 ja	 viimeisen	 katseensa	 loi	 hän	 Jeanneen	 aivankuin	 olisi	 erikoisemmin,
sydämellisemmin	ja	hellemmin	hyvästellyt	häntä.

Paronittaren	mielestä	oli	varakreivi	viehättävä	ja	erittäin	"comme	il	faut".	Isä	sanoi	siihen:

—	Kyllä,	tosiaankin,	hän	on	oikein	hyvin	kasvatettu	nuori	mies.

Hänet	kutsuttiin	päivälliselle	seuraavalla	viikolla,	ja	sitten	kävi	hän	säännöllisesti	talossa.

Hän	 tuli	 useimmiten	 noin	 neljän	 aikaan	 jälkeen	 puolenpäivän,	 tapasi	 äidin	 "kujanteessa"	 ja	 tarjosi
hänelle	 käsivartensa	 "jaloittelemista"	 varten.	Kun	 Jeanne	 oli	 kotosalla	 talutti	 hän	 paronitarta	 toiselta
puolelta,	 ja	 kaikki	 kolme	 astuivat	 hiljakseen	 yhdessä	 kujannetta	 pitkin	 päästä	 toiseen,	 edestakaisin,
lakkaamatta.	Varakreivi	ei	puhutellut	ollenkaan	nuorta	tyttöä,	mutta	hänen	silmänsä,	jotka	olivat	kuin
mustaa	samettia,	kohtasivat	usein	Jeannen	silmät,	jotka	olivat	kuin	siniset	helo-piikivet.

Usein	kävelivät	he	yhdessä	paronin	kanssa	Yport'iin.

Eräänä	 iltana	 heidän	 ollessaan	 merenrannalla	 tuli	 ukko	 Lastique	 heidän	 luokseen	 ja	 ottamatta
hampaistaan	 piippua,	 jonka	 poissaolo	 olisi	 hämmästyttänyt	 kenties	 enemmän	 kuin	 jos	 hän	 olisi	 ollut
ilman	nenää,	sanoi:

—	Tällä	tuulella,	herra	paroni,	sopisi	huomenna	mennä	vaikka
Étretat'han	asti	ja	palata	sieltä	samalla	vaivalla.

Jeanne	löi	kätensä	yhteen:

—	Niin,	isä,	etkö	tahdo?

Paroni	kääntyi	herra	Lamaren	puoleen:

—	Tuletteko	mukaan,	varakreivi?	Menemme	sinne	syömään	aamiaista.

Ja	samassa	oli	matka	ratkaistu.

Päivän	noustessa	oli	Jeanne	jo	jaloillaan.	Hän	sai	odottaa	isäänsä,	joka	pukeutui	hitaammin,	ja	sitten
lähtivät	he	matkalle	kasteen	vielä	ollessa	maassa,	kulkien	ensin	ahon	poikki	ja	sitten	läpi	metsän,	joka
kaikui	jo	lintujen	laulusta.	Varakreivi	ja	ukko	Lastique	istuivat	siellä	köysikelan	päällä	odottamassa.

Kaksi	 muuta	merimiestä	 auttoi	 heitä	 lähtemään.	 Hartioillaan	 laitoja	 painaen	 lykkäsivät	 he	 venettä
kaikin	 voimin	 ja	 saivat	 sen	 vaivoin	 liikkumaan	 eteenpäin	 kivilaituria	 myöten.	 Lastique	 pani	 silloin
rasvattuja	teloja	emäpuun	alle,	asettui	paikalleen	ja	alkoi	pitkään	venytetyllä	äänellä	laulaa:	"Hiiiiop",
jonka	mukaan	miesten	yhteisesti	oli	ponnistettava	voimiaan.

Kun	 sitten	 olivat	 vierulle	 päässeet,	 sai	 vene	 yht'äkkiä	 vauhdin,	 soljui	 pyöreitä	mukulakiviä	myöten
alas,	 raapaisten	 niitä	 aivan	 kuin	 olisi	 vaatetta	 reväisty,	 ja	 pysähtyi	 seisomaan	 veden	 vaahtoavaan
laitaan.	Kaikki	kävivät	sitten	 istumaan	teljoille,	 ja	ne	kaksi	merimiestä,	 jotka	 jäivät	maihin,	survasivat
veneen	vesille.

Heikko,	 tasainen	 tuuli,	 joka	 puhalsi	mereltä	 päin,	 kareili	 sen	 pintaa.	 Purje	 nostettiin	 ylös,	 se	 alkoi
pullistua	ja	vene	lähti	tasaisesti	kulkemaan	aaltojen	hiljaa	sitä	keinuttaessa.

Ensin	 purjehdittiin	 ulommas	 rannasta.	 Kaukana	 silmänsiintämättömissä	 painui	 taivaanranta	 alas	 ja
yhtyi	 valtamereen.	 Maan	 puolella	 oikealla	 loi	 korkea	 rantakallio	 juurelleen	 suuren	 varjon,	 ja
päivänpaisteiset	 nurmivierut	muodostivat	 siihen	 paikoitellen	 lovia.	 Tuolta	 takaa,	 Fécamp'in	 valkoisen
rantalaiturin	päästä,	 kohosi	 ruskeita	hattaroita,	 tuolla	 taas	edessä	omituisen	näköinen,	pyöristynyt	 ja
päivänläpäisemä	kallio	näytti	äärettömän	isolta	norsulta,	joka	upotti	kärsänsä	aaltoihin.	Se	oli	Étretat'n
pieni	satama.

Jeanne,	 joka	 piteli	 kädellään	 veneenlaidasta	 ja	 jota	 aallokon	 kiikunta	 huimasi,	 katsella	 tuijotti
kaukaisuuteen,	 ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 vain	 kolme	 seikkaa	 koko	 luomakunnassa	 olisi	 ollut	 todella
kaunista:	valo,	avaruus	ja	vesi.

Kukaan	 ei	 puhunut	 mitään.	 Ukko	 Lastique,	 joka	 piteli	 peräsintä	 ja	 purjeköyttä,	 otti	 silloin	 tällöin
kulauksen	pullosta,	joka	hänellä	oli	kätkettynä	penkin	alle,	poltellen	levähtämättä	piippunysäänsä,	joka
ei	näyttänyt	koskaan	sammuvan.	Hänen	piipustaan	 lähti	 lakkaamatta	ohut	sininen	savujuova,	samalla
kertaa	 kuin	 aivan	 samanlainen	 tuli	 ulos	 hänen	 suupielestään.	 Eikä	 kertaakaan	 kukaan	 nähnyt	 ukon
uudelleen	sytyttävän	tahi	täyttävän	tupakalla	piipunpesäänsä,	joka	oli	mustaa	mustempi.	Toisinaan	otti
hän	 sen	 suustaan	 kouraansa	 ja	 ruiskahutti	 samalta	 puolelta,	 josta	 savu	 oli	 lähtenyt,	 mereen	 pitkän,
ruskean	sylkysuihkun.



Paroni,	 joka	 istui	 keulapuolella,	 piti	 silmällä	 purjetta	 toimittaen	 kansimiehen	 tehtäviä.	 Jeanne	 ja
varakreivi	 istuivat	 vierekkäin	 hiukan	 hämillään	 kumpainenkin.	 Outo	 voima	 veti	 toisiinsa	 heidän
katseensa,	jotka	he	loivat	ylös	samalla	hetkellä,	aivankuin	yhteinen	tunne	olisi	sitä	vaatinut,	sillä	heidän
välillään	liiteli	jo	tuo	vieno	ja	epämääräinen	hellä	tunne,	joka	niin	helposti	syntyy	kahden	nuoren	välille,
kun	poika	ei	ole	ruma	ja	tyttö	on	kaunis.	He	tunsivat	itsensä	onnellisiksi	istuessaan	vieretysten,	kenties
siksi,	että	he	ajattelivat	toinen	toisiaan.

Aurinko	kohosi	taivaanlaelle	ikäänkuin	katsellakseen	korkeammalta	sen	alla	leviävää	merta,	joka	kuin
veikistellen	 samalla	 alkoi	 verhoutua	 hienoon	 usvaan,	 auringon	 säteiden	 huntuun.	 Tämä	 sumu	 oli
kuulakkaa,	 matalalla	 liitelevää,	 kullanhohtoista,	 se	 ei	 peittänyt	 mitään,	 mutta	 vaimensi	 vienosti
etäisyyttä.	Silloin	päivänkehrä	lennätti	liekkejään	ja	alkoi	sulattaa	hohtavaa	sumupilveä,	ja	sen	päästyä
täyteen	voimaansa	hälveni	huntu	ja	haihtui	pois,	ja	sileänä	kuin	peili	kajasteli	meri	päivän	valossa.

Hurmaantuneena	kuiskasi	Jeanne:

-	Kuinka	kaunista!

Ja	varakreivi	vastasi:

—	Niin,	se	on	kaunista!

Näin	herätti	tämän	aamun	heleä	kirkkaus	ikäänkuin	vastakaiun	heidän	sydämissään.

Yht'äkkiä	 tulivat	näkyviin	Étretat'n	 suuret	 kaaret,	 jotka	kuin	kaksi	 kallion	 jalkaa	astuvat	mereen	 ja
ovat	 niin	 korkeat,	 että	 alukset	 voivat	 purjehtia	 niiden	 väliseen	 holviin;	 edellisen	 edessä	 kohosi	 vielä
valkoinen	ja	terävä	kallion	kärki.

Laskettiin	maihin,	ja	sillä	välin	kuin	paroni,	joka	ensimmäiseksi	hyppäsi	veneestä,	piteli	sitä	köydestä
kiinni,	otti	varakreivi	Jeannen	syliinsä	ja	nosti	hänet	kuivin	jaloin	maalle.	Sitten	kulkivat	he	vieretysten
kovaa	kivikkorantaa	myöten	ylös	heidän	sydäntensä	sykkiessä	 tästä	pikaisesta	halailusta,	 ja	yht'äkkiä
kuulivat	he	ukko	Lastiquen	sanovan	paronille:

—	Minun	mielestäni	olisi	tuo	koko	sievä	pari	yhtä	kaikki.

Aamiainen,	 joka	syötiin	pienessä	ravintolassa	rannikolla,	oli	 ihastuttava.	Meri	oli	 turruttanut	heidän
kielensä	ja	ajatuksensa	ja	tehnyt	heidät	vaiteliaiksi.	Ruokapöydässä	he	kävivät	puheliaiksi	ja	lavertelivat
kuin	vapaiksi	päässeet	koululaiset.

Tavallisimmatkin	asiat	synnyttivät	heissä	ääretöntä	iloa.

Pöytään	 käydessään	 kätki	 ukko	 Lastique	 hattuunsa	 vielä	 savuavan	 piippunsa,	mikä	 herätti	 naurua.
Kärpänen,	 jota	 varmaan	 houkutteli	 ukon	 punainen	 nenä,	 yritti	 useita	 kertoja	 istuutua	 siihen.	 Ja	 kun
ukko	 oli	 ajanut	 sen	 pois,	 ollen	 liian	 hidas	 saadakseen	 sen	 kiinni,	 lensi	 se	 istumaan	 ikkunauutimelle,
johon	sen	toiset	toverit	 jo	olivat	tahroja	jättäneet,	 ja	näkyi	sieltä	innokkaasti	vaanivan	äijän	hehkuvaa
nokkaa	eikä	jättänyt	sitä	rauhaan,	ennenkuin	palasi	siihen	uudelleen.

Joka	 kerta	 kun	 kärpänen	 tuli	 takaisin,	 syntyi	 kova	 nauru,	 ja	 kun	 ukko	 suutuksissaan	 kärpäsen
kosketuksesta	mutisi:	"Sekös	on	hiton	itsepäinen!",	niin	Jeanne	ja	varakreivi	melkein	itkivät	naurusta,
vääntelivät	itseään	ja	olivat	tukehtua	painaessaan	suuliinaa	suulleen,	etteivät	oikein	huutaisi.	Kun	kahvi
oli	juotu,	sanoi	Jeanne:

—	Emmekö	menisi	hiukan	kävelemään.

Varakreivi	nousi	paikaltaan,	mutta	paroni	halusi	mieluummin	 levähtää	päivänpaisteessa	 rannalla	 ja
sanoi:

—	Menkää,	lapsukaiset,	tapaatte	minut	täältä	tunnin	kuluttua.

He	 kulkivat	 muutamain	 suoraan	 riviin	 rakennettujen	 mökkien	 ohitse,	 ja	 sivuutettuaan	 pienen
kartanon,	joka	muistutti	suurenpuoleista	moisiota,	saapuivat	he	soikeaan,	puuttomaan	laaksoon.

Merimatka	oli	kiikunnallaan	raukaissut	heitä	ja	järkyttänyt	heidän	tavallisen	tasapainonsa,	suolainen
meri-ilma	 oli	 heissä	 synnyttänyt	 nälän,	 aamiainen	 oli	 sitten	 huumannut	 heidät	 ja	 iloisuus	 jännittänyt
heidän	 hermonsa.	 He	 tunsivat	 nyt	 olevansa	 vallattomia	 ja	 heidät	 valtasi	 halu	 lähteä	 huimaa	 vauhtia
juoksemaan.	 Jeannen	 korvissa	 humisi,	 ja	 uudet,	 nopeasti,	 vaihtuvat	 tunnelmat	 sokaisivat	 hänet
kokonaan.

Aurinko	paahtoi	heidän	päällänsä.	Molemmin	puolin	tietä	kasvoi	kypsä	vilja,	tähkäpäät	kuumuudesta
painuksissa.	 Heinäsirkat,	 joita	 oli	 vehnän,	 rukiin	 ja	 ruohon	 korret	 täpöisen	 täynnä,	 sirkuttelivat
kimakalla,	korvia	huumaavalla	äänellään	minkä	jaksoivat.



Mitään	muuta	ääntä	ei	kuulunut	hehkuvan	taivaan	alla,	jonka	sini	kajasteli	kellahtavalta	ikäänkuin	se
olisi	ollut	yht'äkkiä	muuttumaisillaan	punaiseksi	kuin	metalli,	jota	tulessa	kuumennetaan.

Huomattuaan	 etäämpänä	 oikealla	 pienen	 metsän	 poikkesivat	 he	 sinne.	 Kahden	 rinteen	 väliä	 kulki
siellä	 kapea	 kujanne	 suurien	 puitten	 suojassa,	 jonka	 lehvien	 läpi	 ei	 päivä	 päässyt	 paistamaan.
Homeiselta	tuntuva	viileys	tuulahti	sieltä	heitä	vastaan,	semmoinen	kostea	ilma,	joka	värisyttää	ihoa	ja
tunkee	 syvälle	 keuhkoihin.	 Ruoho	 ei	 siellä	 kasvanut	 ilman	 valoa	 ja	 raitista	 ilmaa,	 sammal	 vain	 peitti
maankamaran.

He	astuivat	sinne.	Jeanne	sanoi:

—	Tuonnehan	voimme	hiukan	istahtaa.

Siellä	oli	kaksi	vanhaa,	 lahonnutta	puuta	ja	niitten	lomitse	pääsi	sille	kohtaa	päivän	valo	tulvimaan,
niin	että	maa	oli	 lämmin	ja	ruohoa	hiukan	kasvanut,	 ja	sen	seassa	kasvoi	pieniä	valkoisia	kukkia,	niin
hentoja	 kuin	 sumu.	 Perhosia,	 muurahaisia,	 äärettömän	 suuria	 hyttysiä,	 jotka	 olivat	 aivan	 kuin
luurankoja,	 tuhansia	 lentäviä	 hyönteisiä,	 leppäterttuja,	 punaisia	 ja	 täplikkäitä,	 ja	muita	 kaikenvärisiä
sarvipäisiä	kovakuoriaisia	kuhisemalla	kuhisi	tässä	valaistussa	ja	lämpimässä	kaivossa,	joka	oli	syntynyt
tuohon	mädänneitten	lehvien	kylmään	rotkoon.

He	 istuutuivat	 sinne	 niin,	 että	 heidän	 päänsä	 olivat	 varjossa	 ja	 jalkansa	 päivänpaisteessa.	 He
katselivat	tuota	vireätä	elämää,	jonka	auringonsäde	synnyttää,	ja	ihastuneena	huudahti	Jeanne:

—	Kuinka	täällä	on	hyvä	olla!	Kuinka	ihanaa	onkaan	maalla!	On	hetkiä,	jolloin	tahtoisin	olla	kärpänen
tahi	perhonen	kätkeytyäkseni	kukkasiin.

He	 puhelivat	 itsestään,	 tavoistaan,	 mielihaluistaan	 tuolla	 hiljaisella,	 hellällä	 äänellä,	 jolla	 ihminen
kertoo	 sydämensä	 salaisuuksia.	 Varakreivi	 sanoi	 jo	 kyllästyneensä	 seuraelämään	 ja	 väsyneensä	 sen
turhanpäiväisyyteen,	se	kun	oli	aina	yhtä	ja	samaa.	Ei	koskaan	siinä	tavannut	mitään	todellista,	mitään
vilpitöntä.

Seuraelämä!	 Sitä	 olisi	 Jeanne	 puolestaan	 tahtonut	 oppia	 tuntemaan,	 mutta	 hän	 oli	 edeltäkäsin
vakuutettu	siitä,	ettei	se	kuitenkaan	ollut	maaelämän	veroista.

Ja	 kuta	 enemmän	 heidän	 sydämensä	 lähenivät	 toisiaan,	 sitä	 enemmän	 nimittivät	 he	 toisiaan
juhlallisesti	 "herraksi	 ja	neidiksi",	 ja	 sitä	 enemmän	hymyilivät	 ja	 yhtyivät	heidän	katseensa.	 Ja	heistä
tuntui,	 että	 heissä	 heräsi	 uudenlaatuinen	 hyvyys,	 laajempi	 hellyyden	 tunne,	 mielenkiinto	 tuhansiin
esineihin,	joista	eivät	koskaan	ennen	olleet	välittäneet	vähääkään.

He	 palasivat	 takaisin.	 Mutta	 sillä	 välin	 oli	 paroni	 mennyt	 jalkaisin	 Chambre-aux-Demoiselles'iin
saakka,	joka	oli	eräs	rotko	ylhäällä	kallion	huipulla.	Ja	he	odottivat	hänen	paluutaan	ravintolassa.

Paroni	tuli	takaisin	vasta	viiden	aikaan	iltasella	tehtyään	pitkän	kävelymatkan	rannikkoa	pitkin.

Sitten	 noustiin	 jälleen	 veneeseen.	 Tuuli	 oli	 myötäinen,	 mutta	 heikko,	 ja	 vene	 kulki	 verkalleen.
Tuulenhenki	 kävi	 vitkain	 ja	 lämpimin	 puhalluksin	 ja	 pullisti	 hetkiseksi	 vain	 purjeita,	 jotka	 velttoina
roikkuivat	 mastojen	 varassa.	 Sinertävä	 meri	 näytti	 kuolleelta	 ja	 kuumuutensa	 tyhjentänyt	 aurinko
läheni	hiljalleen	kiertomatkansa	loppua.

Meri-ilma	turrutti	jälleen	mielet	ja	pani	kaikki	vaikenemaan.

Vihdoin	sanoi	Jeanne:

—	Minun	tekisi	kovin	mieli	matkustaa.

Varakreivi	jatkoi:

—	Niin,	mutta	on	 ikävä	matkustaa	yksin.	Täytyy	olla	ainakin	 toinen	mukana	voidakseen	keskustella
saamistaan	vaikutelmista.

Jeanne	mietti:

—	 Se	 on	 totta,	 mutta	 minä	 kävelen	 kuitenkin	 mielelläni	 yksin.	 On	 niin	 ihanaa	 haaveksia	 aivan
yksinään.

Varakreivi	katsoi	häneen	pitkään:

—	Voi	sitä	haaveksia	kahdenkin.

Jeanne	 loi	 silmänsä	 maahan.	 Oliko	 tuo	 jonkinlainen	 vihjaus?	 Kenties.	 Hän	 katseli	 taivaanrantaa



aivankuin	nähdäkseen	kauemmas.	Sitten	hän	sanoi	verkkaisella	äänellä:

—	Tahtoisin	käydä	 Italiassa	…	 ja	Kreikassa,	 voi	niin,	Kreikassa	…	 ja	Korsikassa.	Siellä	on	varmaan
kovin	jylhää	ja	kaunista!

Varakreivi	suosi	enemmän	Sveitsiä	alppimajoineen	ja	järvineen.

Jeanne	sanoi:

—	 Ei,	 minua	 miellyttävät	 enemmän	 aivan	 uudet	 maat,	 niinkuin	 Korsika	 tahi	 hyvin	 vanhat	 ja
muistorikkaat	maat,	niinkuin	Kreikka.	Mahtaa	olla	 ihanaa	nähdä	 jälkiä	niistä	kansoista,	 joista	 lapsina
olemme	lukeneet	historiassa,	nähdä	paikat,	joissa	on	suuria	tapahtumia	ollut.

Varakreivi,	joka	oli	vähemmän	kiihkomielinen,	lausui:

—	Minua	houkuttelee	Englanti	kovin.	Se	on	maa,	jossa	voi	oppia	paljon.

Näin	 he	 kävivät	 läpi	 koko	 maailman	 keskustellen	 jokaisen	 maan	 viehättäväisyyksistä,	 maapallon
navoista	aina	päiväntasaajaan	saakka,	 innostuneesti	puhuen	kuvittelemistaan	seuduista	 ja	muutamien
kansojen,	 niinkuin	 kiinalaisten	 ja	 lappalaisten,	 uskomattomista	 elintavoista,	 mutta	 tulivat	 lopulta
sittenkin	 siihen	 päätökseen,	 että	maailman	 ihanin	maa	 on	Ranska,	 jossa	 ilman-ala	 on	 lauhkea,	 kesät
viileät,	 talvet	 lauhat,	 maaperä	 rikas,	 metsät	 vihannat,	 suuret	 virrat	 tyynet	 ja	 jossa	 kukoistavat
kuvaamataiteet	semmoisina,	ettei	moista	ole	nähty	missään	Ateenan	suurten	vuosisatojen	ajoilta	asti.

Sitten	he	vaikenivat.

Aurinko	 oli	 jo	 matalalla	 ja	 näytti	 veripunaiselta.	 Leveä	 valojuova,	 silmiä	 huikaiseva	 tie	 kulki
vedenpintaa	pitkin	valtameren	ääriltä	veneen	vanaveteen	asti.

Tuulen	 viimeiset	 henkäykset	 laimenivat,	 kareet	 katosivat	 veden	 pinnalta	 ja	 purje	 punotti
liikkumattomana.	 Rajaton	 tyven	 tuntui	 hyydyttäneen	 avaruuden,	 luoneen	 hiljaisuuden	 tähän
luonnonaineiden	kohtaukseen,	sillä	välin	kun	meri,	tuo	ääretön	morsian,	levittäen	taivaan	alla	hohtoaan
ja	 kostean	 povensa,	 odotti	 tulisulhoaan	 syliinsä.	 Ja	 se	 riennätti	 vaipumistaan	 sinne,	 hehkuen
syleilemisen	halusta,	saavutti	sen	vihdoin,	ja	vähitellen	meri	nieli	sen.

Silloin	 tuulahti	 taivaanrannalta	 viileä	 ilmanhenki,	 ja	 väristys	 röyhelsi	meren	 liikkuvan	poven,	 aivan
kuin	sen	nielemä	taivaankappale	olisi	päästänyt	ilmoille	helpoituksen	huokauksen.

Hämärä	oli	 lyhyt,	yö	 levisi	 tähtien	täyttäessä	taivaan	kannen.	Ukko	Lastique	tarttui	airoihin	 ja	meri
näytti	tulikiveä	säihkyvän.	Jeanne	ja	varakreivi	katselivat	rinnan	tuota	välkkyvää	valoa,	jonka	vene	jätti
jälkeensä.	He	tuskin	ajattelivatkaan	enää,	tuijottivat	vain	epämääräisesti	eteensä,	hengittäen	illan	ilmaa
suloisen	mielihyväntunteen	valtaamina.	Ja	nojatessaan	toista	kättään	penkkiin	Jeanne	tunsi	naapurinsa
sormen	kuin	 sattumalta	painuvan	 sen	päälle,	mutta	hän	ei	 hievahtanutkaan,	 ollen	 yhtä	hämmästynyt
kuin	onnellinen	tästä	kevyestä	kosketuksesta.

Tultuaan	 iltasella	 kotiinsa	 huoneeseensa	 valtasi	 hänet	 semmoinen	 omituinen	 mielenliikutus	 ja
herpautuminen,	että	hänen	teki	mieli	ruveta	itkemään.	Hän	katseli	pöytäkelloaan	ja	hänestä	tuntui,	että
sen	 pieni	 muurahainen	 oli	 kuin	 sykkivä	 sydän,	 että	 se	 oli	 oleva	 koko	 hänen	 elämänsä	 todistaja,	 oli
seuraava	 hänen	 ilojaan	 ja	 surujaan	 vilkkaalla,	 säännöllisellä	 tikutuksellaan,	 ja	 hän	 pysäytti	 tuon
kultaisen	hyönteisen	painaakseen	suudelman	sen	siiville.	Hän	oli	valmis	suutelemaan	ketä	tahansa.	Hän
muisti	kätkeneensä	 laatikon	pohjalle	vanhan	nuken,	haki	sen	esille	 ja	 ihastui	 sen	 jälleen	nähdessään,
aivan	kuin	olisi	tavannut	jonkun	rakkaan	ystävättären;	ja	puristaen	leluaan	rintaansa	vasten	hän	tuhlasi
tulisia	suudelmia	sen	maalatuille	poskille	ja	käherretylle	tukalle.

Pidellessään	sitä	sylissään	vaipui	hän	mietteisiinsä.

Oliko	 tämä	 mies	 nyt	 oleva	 hänen	 puolisonsa,	 se,	 jonka	 tuhannet	 salaiset	 äänet	 olivat	 hänelle
ennustaneet	 ja	 jonka	 Kaitselmus,	 ylevä	 ja	 suopea,	 oli	 hänen	 tiellensä	 tuonut?	 Sekö	 oli	 häntä	 varten
luotu	 olento,	 jolle	 hän	 oli	 elämänsä	 antava?	 Hekö	 olivat	 ne	 edeltäpäin	 toisilleen	 määrätyt,	 joiden
tunteiden	tuli	yhtyä,	liittyä	toisiinsa,	eroittamatta	sekaantua	toisiinsa	ja	siittää	rakkauden?

Hänellä	ei	ollut	vielä	koskaan	ollut	tämmöistä	koko	olemuksensa	rajua	innostusta,	hurjaa	hurmiota	ja
valtavaa	 tunteiden	 nousua,	 jonka	 hän	 luuli	 rakkaudeksi.	 Hänestä	 tuntui	 kuitenkin,	 että	 hän	 alkoi
rakastaa,	sillä	toisinaan	oli	hän	aivan	kuin	herpaantunut	tuota	miestä	ajatellessaan,	ja	häntä	hän	ajatteli
lakkaamatta.	 Hänen	 läsnäolonsa	 sai	 hänen	 sydämensä	 liikkeelle	 niin,	 että	 hän	 punastui	 ja	 kalpeni
kohdatessaan	hänen	katseensa,	ja	värisi	kuullessaan	hänen	äänensä.

Hän	nukkui	hyvin	vähän	sinä	yönä.



Ja	 päivä	 päivältä	 hänet	 valtasi	 valtaamistaan	 tuo	 levoton	 halu	 saada	 rakastaa.	 Hän	 tiedusteli	 sitä
itseltään	lakkaamatta,	tiedusteli	sitä	myöskin	voikukilta,	pilviltä	ja	rahoilta,	joita	heitteli	ilmaan.

Niinpä	sitten	eräänä	iltana	hänen	isänsä	sanoi	hänelle:

—	Somista	itsesi	huomenn'aamuna!

—	Miksi	niin,	isä?	—	kysyi	hän.

—	Se	on	salaisuus,	—	vastasi	isä.

Ja	 kun	 Jeanne	 seuraavana	 aamuna	 tuli	 alas	 virkeänä	 vaaleaan	 pukuunsa	 puettuna,	 näki	 hän	 salin
pöydän	täynnä	makeislaatikoita	ja	eräällä	tuolilla	äärettömän	ison	kukkavihkon.

Pihalle	ilmestyivät	vaunut,	joissa	oli	kilpi:	"Lerat,	kondiittori
Fécamp'issa.	Valmistetaan	hääaterioita".	Ja	kokkipojan	avustamana	veti
Ludivine	vaunun	perällä	olevasta	ovesta	esille	joukon	isoja,	latteita
koreja,	jotka	levittivät	hyvänhajuista	tuoksua.

Sitten	 saapui	 varakreivi	 de	 Lamare.	Hänen	 housunsa	 olivat	 siloisiksi	 silitetyt	 ja	 pingoitetut	 sirojen
kiiltonahkakenkien	 alle,	 jotka	 verhosivat	 hänen	 pientä	 jalkaansa.	 Hänen	 pitkän,	 mustan,	 vyötäisistä
kavennetun	takkinsa	rinnuksesta	näkyi	koristeilla	reunustettu	kauluri,	ja	hieno,	moneen	kertaan	ympäri
kaulan	 kierretty	 kaulaliina	 pakoitti	 hänen	 pitämään	 pystyssä	 kaunista,	 tummaa	 päätänsä,	 josta	 loisti
ylevä	arvokkuus.	Hänen	ulkomuotonsa	oli	toisenlainen	kuin	tavallisesti.	Siinä	oli	tuota	erikoista	sävyä,
jonka	juhlapuku	äkkiä	antaa	tutuimmillekin	kasvoille.	Hämmästyneenä	katseli	 Jeanne	häntä	aivankuin
olisi	 nähnyt	 hänet	 ensimmäistä	 kertaa,	 ja	 varakreivi	 näytti	 hänestä	 valtavan	 hienolta	 herralta,
ylimykseltä	kiireestä	kantapäähän	saakka.

Hän	kumarsi	ja	kysyi	hymyillen:

—	No	kummi-kumppani,	oletteko	valmis?

Jeanne	mutisi	vastaukseksi:

—	Mitä	nyt?	Mitä	on	tekeillä?

—	Sen	saat	kohta	tietää,	sanoi	paroni.

Avovaunut	ajoivat	esille	ja	rouva	Adélaïde	tuli	alas	huoneestaan	juhlapukuisena	Rosalien	taluttamana,
joka	ällistyi	niin	herra	de	Lamare'n	hienon	olemuksen	nähtyään,	että	äiti	oikein	kuiskasi:

—	Kuulkaas,	varakreivi,	luulenpa,	että	sisäkkömme	on	teihin	oikein	ihastunut.

Varakreivi	punastui	 korviaan	myöten,	mutta	ei	 ollut	 sitä	kuulevinaan,	 ja	 siepaten	 ison	kukkavihkon
hän	ojensi	sen	Jeannelle.	Tämä	otti	sen	vastaan	vieläkin	enemmän	hämillään.	 Ja	kaikki	neljä	nousivat
vaunuihin,	jolloin	Ludivine,	joka	toi	paronittarelle	vahvikkeeksi	kupin	kylmää	lihalientä,	lausui:

—	Todenperään,	rouva,	nämä	on	ihan	kuin	häät.

Vaunuista	 astuttiin	 ulos	 lähellä	 Yport'ia,	 ja	 sitä	 mukaa	 kuin	 kuljettiin	 kylän	 läpi,	 ilmestyivät
merimiehet	 uusissa	 tamineissa	 asuntojensa	 eteen,	 nostivat	 lakkiaan,	 kättelivät	 paronia	 ja	 seurasivat
heidän	perässään	kuin	jotakin	juhlakulkuetta	ainakin.

Varakreivi	oli	tarjonnut	käsivartensa	Jeannelle	ja	astui	hänen	kanssaan	muitten	edellä.

Kirkon	 kohdalle	 tultua	 pysähdyttiin	 ja	 suuri	 hopearisti	 tuli	 esille	 kuoripojan	 pystyssä	 pitelemänä,
hänen	käydessään	toisen,	punaisiin	ja	valkoisiin	puetun	pojan	edellä,	joka	kantoi	vihkivesiastiaa,	mihin
kasteltiin	pirskoitinta.

Sitten	seurasi	kolme	vanhaa	laulajaa,	joista	yksi	oli	ontuva,	sitten	pasuunanpuhaltaja	ja	vihdoin	pappi,
joka	 pönäkkänä	 pullisteli	 ristillä	 koristeltua	 kultaista	 messukaapuaan.	 Hän	 tervehti	 hymyillen	 ja
päätään	 nyökäyttäen,	 ja	 seurasi	 silmät	 puoleksi	 suljettuina,	 huulillaan	 rukousta	 sopotellen,	 myssy
painettuna	syvälle	nenään	saakka,	esikuntaansa,	suunnaten	matkansa	meren	rannalle.

Siellä	 odotteli	 kansanjoukko	 uuden	 purjeveneen	 vieressä,	 joka	 oli	 köynnöksillä	 koristeltu.	 Masto,
purjeet	 ja	 köydet	 olivat	 somistetut	 pitkillä,	 liehuvilla	 nauhoilla,	 ja	 veneen	 nimi,	 Jeanne,	 oli	 maalattu
kultakirjaimilla	sen	perään.

Ukko	Lastique,	joka	oli	tämän,	paronin	rahoilla	rakennetun	veneen	omistaja,	astui	saattueen	eteen,	ja
yhdellä	haavaa	paljastivat	kaikki	miehet	päänsä	samalla	kun	jono	jumalisia	naisia,	jotka	olivat	verhotut



väljiin,	heidän	hartioiltaan	suurin	laskoksin	riippuviin	mustiin	viittoihin,	polvistui	piiriin	ristin	ympärille.

Pappi	 asettui	 molempien	 kuoripoikien	 väliin	 veneen	 toiseen	 pääpuoleen,	 toiseen	 taas	 ne	 kolme
laulajaa,	 jotka	 tahraisissa	 valkoisissa	 puvuissaan	 seisoen,	 leuat	 sängellä,	 tuijottaen	 virsikirjaansa,
juhlallisesti	kajahuttivat	minkä	kurkusta	pääsi	veisuaan	kirkkaaseen	aamu-ilmaan.

Joka	kerta,	 kun	he	vetivät	henkeään,	 jatkoi	pasuunanpuhaltaja	 yksin	mylvimistään,	 ja	hänen	pienet
harmaat	 silmänsä	 katosivat	 kokonaan	 hänen	 pullistuneitten	 poskiensa	 peittoon.	 Jopa	 hänen
otsanahkansakin	 ja	 kaulansa	 näyttivät	 lihasta	 irtaantuvan,	 siihen	 määrin	 turposi	 hän	 puhaltaessaan
soittokonettaan.

Liikkumattomana,	 kuulakkaana	näytti	meri	 ottavan	osaa	näihin	 veneen	 ristiäisiin,	 tuskin	kuuluvasti
loiskahtaen	 rantahiekkaan	 ja	 hivellen	 sitä	 sormenkorkuisilla	 vähäisillä	 läikähdyksillä.	 Ja	 suuret
valkoiset	lokit	liitelivät,	siivet	levällään,	kaarrellen	taivaan	siinnossa,	edeten	ja	palaten	jälleen,	yli	tuon
polvistuneen	kansanjoukon,	aivankuin	katsoakseen,	mitä	siellä	alhaalla	oli	tekeillä.

Vihdoin	päättyi	 laulu	kovaääniseen	ameneen,	 jota	venytettiin	viiden	minuutin	ajan,	 ja	puurosuisella
äänellä	 popotti	 pappi	 muutamia	 latinalaisia	 sanoja,	 joista	 ei	 voinut	 erottaa	 muuta	 kuin	 heleät
lopputavut.	Sitten	kiersi	hän	ympäri	veneen	pirskoittaen	sitä	pyhällä	vedellä	ja	alkoi	lopuksi	sopottaa:
"Rukoilkaamme!",	 asettuen	 nyt	 veneen	 laidan	 ääreen	 isä-	 ja	 äiti-kummin	 eteen,	 jotka	 seisoivat
hievahtamatta	käsi	kädessä.

Nuori	 mies	 osasi	 edelleen	 pitää	 kauniit	 kasvonsa	 arvokkaan	 vakavina,	 mutta	 neitonen,	 jota
mielenliikutus	 äkkiä	 kuristi	 kurkusta,	 menetti	 voimansa	 ja	 alkoi	 väristä	 niin,	 että	 hampaat	 löivät
loukkua	 suussa.	 Se,	 josta	 hän	 jo	 jonkun	 ajan	 oli	 unelmoinut,	 oli	 nyt	 yht'äkkiä	 mielikuvasta
muuttumaisillaan	tositapahtumaksi.	Oli	puhuttu	häistä,	siinä	oli	jo	läsnä	pappikin	siunaamassa	ja	kuoro
lauloi	juhlapuvussa	rukouksia.	Eiköpä	juuri	häntä	nyt	vihittykin?

Eikö	 hänen	 sormissaan	 värähdelleet	 hermot	 ja	 eikö	 hänen	 sydämensä	 hurmaus	 suonia	 myöten
siirtynyt	hänen	naapurinsa	sydämeen?	Käsittiköhän	tämä,	arvasikohan	hän,	olikohan	hänetkin	samalla
lailla	 vallannut	 lemmenhuume?	 Tai	 tiesiköhän	 hän	 ehkä	 kokemuksesta,	 ettei	 yksikään	 nainen	 voinut
häntä	vastustaa?	Ja	Jeanne	huomasi	yhtäkkiä,	että	tuo	mies	puristi	hänen	kättään,	ensin	hiljaa,	sitten
kovemmin	ja	kovemmin.	Ja	kasvojen	värähtämättä,	kenenkään	havaitsematta,	sanoi	mies,	niin,	varmasti
sanoi	hän	aivan	selvään:

—	Oi,	Jeanne,	jos	tahdotte,	niin	ovat	nämä	meidän	kihlajaisemme?

Jeanne	 kumarsi	 hitaasti	 alas	 päätään,	 mikä	 saattoi	 olla	 myöntymisen	 merkki.	 Ja	 pappi,	 joka	 vielä
pirskoitti	vihkivettä,	sirotti	muutaman	pisaran	heidänkin	sormilleen.

Toimitus	oli	lopussa.	Vaimoväki	nousi	seisoalleen.	Palaus	tapahtui	epäjärjestyksessä.	Poikien	kantama
risti	oli	nyt	menettänyt	arvonsa.	Se	riensi	nopeasti	pois	horjuen	oikealle	ja	vasemmalle	tahi	kallistuen
eteenpäin	 niin,	 että	 oli	 kaatua	 nenälleen.	 Pappi,	 joka	 oli	 lopettanut	 rukoilemisen,	 laukkasi	 perässä.
Laulajat	 ja	pasuunanpuhaltaja	olivat	 livistäneet	tiehensä	oikotietä	saadakseen	pikemmin	puvun	yltään
ja	 merimiehet	 kiirehtivät	 ryhmittäin	 pois.	 Sama	 ajatus,	 joka	 tuntui	 heidän	 päässään	 ruuanhajulta,
riennätti	 heidän	 askeleitaan,	 sai	 syljen	 vuotamaan	heidän	 suustansa	 ja	 tunkeutui	 vatsanpohjaan	 asti,
jonka	se	pani	voimakkaasti	kurisemaan.

Heille	oli	valmistettu	Peuples'issa	hyvä	aamiainen.

Iso	 pöytä	 oli	 kannettu	 pihalle	 omenapuitten	 juurelle.	 Kuusikymmentä	 henkeä	 kävi	 sen	 ääreen
istumaan.	 Siinä	 oli	 merimiehiä	 ja	 talonpoikia.	 Molemmin	 puolin	 paronitarta,	 joka	 asettui	 keskelle,
istuivat	 molemmat	 papit,	 Yport'in	 ja	 Peuples'in.	 Vastapäätä	 istui	 paroni,	 jonka	 vieressä	 olivat
kunnallislautakunnan	 esimies	 ja	 hänen	 vaimonsa.	 Tämä	 oli	 jo	 iäkäs	 maalaisnainen,	 joka	 nyökäytteli
päätään	 tervehdykseksi	 joka	 puolelle.	 Hänellä	 oli	 hyvin	 kapeat	 kasvot,	 jotka	 olivat	 ahdetut	 isoon
normandilaiseen	myssyyn	 ja	näyttivät	 oikealta	 valkoiselta	kananpäältä	pyöreine,	 aina	hämmästyneine
silmineen.	Ja	hän	söikin	nopeasti,	pienin	paloin,	aivan	kuin	olisi	nokkinut	nenällään	ruokaa	lautaselta.

Jeanne,	joka	istui	 isäkummin	vieressä,	harhaili	onnenmailla.	Hän	ei	nähnyt,	ei	tietänyt	enää	mitään,
oli	vaiti	vain,	pää	ilosta	aivan	sekaisin.

Hän	kysyi	vieruskumppaniltaan:

—	Mikä	onkaan	ristimänimenne!

—	Julien,	vastasi	toinen.	—	Ettekö	sitä	tietänyt?

Jeanne	ei	siihen	sanonut	mitään,	ajatteli	vain:



—	Kuinka	usein	tulenkaan	lausumaan	sen	nimen!

Kun	ateria	 oli	 syöty,	 jätettiin	 väki	 pihaan	 ja	 siirryttiin	 toiselle	 puolen	 kartanorakennusta.	 Paronitar
kävi	paroniin	nojaten	 "jaloittelemaan",	 ja	heitä	 seurasivat	molemmat	papit.	 Jeanne	 ja	 Julien	kävelivät
metsikköön	 asti	 ja	 astuivat	 sen	 ruohoa	 kasvaville	 poluille.	 Yht'äkkiä	 tarttui	 Julien	 Jeannen	 käteen	 ja
kysyi:

—	Sanokaa,	tahdotteko	tulla	vaimokseni?

Jeanne	kumarsi	jälleen	alas	päänsä.	Ja	kun	Julien	sopersi:

—	Vastatkaa,	minä	rukoilen!

Niin	loi	Jeanne	hiljaa	silmänsä	häneen.	Ja	hän	luki	vastauksen	tytön	katseesta.

IV.

Eräänä	 aamuna	 tuli	 paroni	 Jeannen	 huoneeseen	 ennenkuin	 hän	 oli	 noussut	 ylös	 ja	 istuutui	 hänen
vuoteensa	jalkopuolelle	sanoen:

—	Varakreivi	de	Lamare	on	pyytänyt	meiltä	sinua	vaimokseen.

Jeannen	teki	mieli	kätkeä	kasvonsa	lakanoiden	alle.	Hänen	isänsä	jatkoi:

—	Olemme	jättäneet	vastauksen	antamisen	toistaiseksi.

Jeanne	läähätti	mielenliikutuksen	valtaamana.	Hetkisen	kuluttua	lisäsi	paroni	hymähtäen:

—	 Emme	 ole	 tahtoneet	 ratkaista	 asiaa	 kysymättä	 sinun	 mielipidettäsi.	 Äitisi	 ja	 minä	 emme	 tätä
avioliittoa	vastusta,	mutta	emme	myöskään	vaadi	sinua	siihen.	Sinä	olet	häntä	paljoa	rikkaampi,	mutta
kun	 on	 kyseessä	 onni,	 niin	 ei	 varallisuutta	 ole	 otettava	 huomioon.	 Hänellä	 ei	 ole	 enää	 läheisiä
sukulaisia;	siis,	 jos	menet	hänen	kanssaan	naimisiin,	niin	saamme	perheeseemme	pojan,	 jos	 taas	otat
jonkun	toisen,	niin	joudut	sinä,	meidän	tyttäremme,	vieraaseen	taloon.	Tuo	nuori	mies	meitä	miellyttää.
Miellyttääkö	hän	ehkä	…	sinuakin?

Jeanne	sopersi	punastuen	hiusmartoa	myöten:

—	Kyllä,	isä.

Ja	katsoen	tytärtään	silmien	pohjaan	sanoi	hänen	isänsä	yhä	hymyillen:

—	Sitä	vähän	aavistin,	neitiseni.

Iltaan	 saakka	 Jeanne	oli	 kuin	huumeessa,	 ei	 tietänyt	mitä	 tehdä,	 erehtyi	 esineistä	 ja	 tunsi	 jalkansa
aivan	hervottomiksi	väsymyksestä,	vaikkei	ollut	kävellyt	yhtään.

Kuuteen	mennessä,	hänen	istuessaan	äitinsä	kanssa	plataanin	juurella,	saapui	varakreivi.

Jeannen	 sydän	 alkoi	 hurjasti	 sykkiä.	 Nuori	 mies	 lähestyi	 heitä	 näyttämättä	 lainkaan	 levottomalta.
Tultuaan	aivan	 likelle,	 tarttui	hän	paronittaren	käteen	 ja	 suuteli	 hänen	 sormiaan,	 ja	kohottaen	 sitten
nuoren	tytön	vapisevaa	kättä	painoi	hän	siihen	huulillaan	pitkän,	hellän	ja	kiitollisen	suudelman.

Siitä	 alkoi	 sitten	 onnekas	 kihlausaika.	 He	 juttelivat	 istuskellen	 kahden	 kesken	 salin	 nurkassa	 tahi
mäen	rinteellä	metsikön	perällä	edessään	aava	tasanko.	Toisinaan	taas	kävelivät	he	äidin	kujanteessa,
sulhanen	puhellen	tulevaisuudesta,	morsian	silmät	maahan	luotuina	ja	tuijottaen	paronittaren	pölyiseen
jälkeen.

Kun	 asia	 kerran	 nyt	 oli	 ratkaistu,	 tahdottiin	 se	 myös	 panna	 nopeasti	 täytäntöön.	 Päätettiin
niinmuodoin,	 että	 vihkiminen	 tapahtuisi	 kuuden	 viikon	 kuluttua,	 elokuun	 15	 päivänä,	 ja	 että	 nuori
pariskunta	sitten	heti	lähtisi	häämatkalleen.	Kun	Jeannen	mieltä	kysyttiin,	minne	hän	halusi	lähteä,	niin
valitsi	 hän	 Korsikan,	 jossa	 hänen	 arvelunsa	 mukaan	 saattoi	 olla	 enemmän	 yksin	 kuin	 Italian
kaupungeissa.

He	odottivat	avioliittonsa	solmiamista	varten	määrättyä	aikaa	ilman	erikoisempaa	kärsimättömyyttä,
mutta	 herkullisen	 hellyyden	 valtaamina	 ja	 hekkumoiden	 kaikenlaisten	 pikku	 hyväilyjen	 suloisessa



hurmassa,	 istuskellen	 käsi	 kädessä	 ja	 intohimoisesti	 toisiaan	 katsellen	 aivan	 kuin	 yhdistäen	 sielunsa
toinen	toiseensa,	tuskallisesti	kuitenkin	tuntien	omituista	halua	suureen	lemmen	halailuun.

Päätettiin,	ettei	häihin	kutsuttaisi	muita	kuin	täti	Lison,	paronittaren	sisar,	joka	eleli	täysihoitolaisena
Versaillesin	luostarissa.

Isänsä	kuoleman	jälkeen	oli	paronitar	tahtonut	ottaa	sisarensa	luokseen	asumaan,	mutta	vanha	neiti,
joka	itsepintaisesti	uskoi	olevansa	kaikille	rasitukseksi,	tarpeeton	ja	hyödytön,	vetäytyi	erääseen	noita
uskonnollisia	 laitoksia,	 jotka	 vuokraavat	 huoneustoja	 murheellisille	 ja	 elämässä	 yksinään	 oleville
ihmisille.

Silloin	tällöin	vietti	hän	kuitenkin	kuukauden	tahi	pari	heidän	perheessään.

Hän	oli	pieni,	harvasanainen	nainen,	joka	aina	pysyttäytyi	syrjässä,	ilmestyi	vain	aterioiden	ajaksi	ja
palasi	 oitis	 jälleen	 huoneeseensa,	 jossa	 hän	 istui	 suljettujen	 ovien	 takana	 alituisesti.	 Hän	 näytti
hyväluontoiselta	ja	vanhanpuoleiselta,	vaikka	oli	vasta	neljänkymmenenkahden	vuoden	ikäinen,	silmissä
lempeä,	 surullinen	 katse;	 kotona	 ei	 häntä	 oltu	 koskaan	 pidetty	minkään	 arvoisena.	 Kun	 ei	 hän	 ollut
lainkaan	 kaunis	 eikä	 riehakas,	 ei	 häntä	 oltu	 hyväilty	 koskaan;	 hän	 pysyi	 nurkassaan	 aina	 hiljaa	 ja
rauhassa.	Siitä	saakka	oli	hän	hyljeksitty	eikä	nuorena,	kasvavana	tyttönä	kukaan	hänestä	huolehtinut
vähääkään.

Hän	 oli	 kuin	 jonkinlainen	 varjo	 tahi	 esine	 talossa,	 elävä	 huonekalu,	 jonka	 on	 joka	 päivä	 tottunut
näkemään,	mutta	johon	aina	suhtautuu	välinpitämättömästi.

Hänen	sisarensa	oli,	vanhempainsa	kototavan	mukaan,	aina	pitänyt	häntä	epäonnistuneena	olentona,
jolla	 ei	 ollut	 mitään	 arvoa.	 Häntä	 kohdeltiin	 kylmän	 tuttavallisesti,	 tavalla,	 jossa	 piili	 jotakin
ylenkatseellista	 suopeutta.	 Hänen	 nimensä	 oli	 Lise,	 ja	 tämä	 veikeä,	 nuorekas	 nimi	 tuntui	 häntä
vaivaavan.	Kun	nähtiin,	ettei	hän	joutunut	eikä	koskaan	varmaankaan	joutuisi	naimisiin,	tehtiin	Lise'sta
Lison.	Jeannen	syntymästä	saakka	oli	hänestä	sitten	tullut	"täti	Lison",	nöyrä,	siisti	sukulainen,	joka	oli
hirveän	 ujo,	 jopa	 sisarensa	 ja	 lankonsakin	 seurassa,	 jotka	 häntä	 kuitenkin	 rakastivat,	 vaikka
sentapaisella	 epämääräisellä	 rakkaudentunteella,	 jossa	 oli	 sekä	 välinpitämättömyyttä	 että	 huoletonta
myötätuntoa	ja	luontaista	hyvänsuopaisuutta.

Välistä,	 kun	 paronitar	 puhui	 nuoruutensa	 aikuisista,	 kaukaisista	 seikoista,	 sanoi	 hän	 sitä	 aikaa
määritelläkseen:	"Se	tapahtui	siihen	aikaan,	kun	Lison	sai	päähänpistonsa".

Siitä	ei	sitten	puhuttu	sen	enempää	ja	tuo	"päähänpisto"	jäi	kuin	hämärän	sumun	verhoon.

Lise	oli	eräänä	 iltana,	ollessaan	kahdenkymmenen	vanha,	heittäytynyt	veteen	kenenkään	tietämättä
mistä	 syystä.	 Ei	 mikään	 seikka	 hänen	 elämässään	 tahi	 tavoissaan	 voinut	 antaa	 aavistusta,	 mistä
semmoinen	 mielettömyys	 johtui.	 Hän	 oli	 saatu	 ylös	 vedestä	 puolikuolleena.	 Ja	 hänen	 vanhempansa,
jotka	olivat	tapahtumasta	kovin	hämmästyneet,	tyytyivät	vain,	sen	sijaan	että	olisivat	koettaneet	ottaa
selkoa	 tuon	 teon	 salaperäisestä	 syystä,	 puhumaan	 "päähänpistosta"	 samalla	 lailla	 kuin	 he	 puhuivat
hevosestaan,	 jolle	 oli	 tapahtunut	 se	 onnettomuus,	 että	 se	 vähän	 aikaisemmin	 oli	 taittanut	 jalkansa
ojassa	ja	että	oli	täytynyt	ottaa	elukka	hengiltä.

Sen	jälkeen	Liseä,	pian	jo	Lison'ia,	pidettiin	hyvin	heikkopäisenä.	Se	lievä	ylenkatse,	jonka	hän	herätti
omaisissaan,	 siirtyi	 vähitellen	 kaikkiin	 muihinkin,	 jotka	 joutuivat	 hänen	 kanssaan	 tekemisiin.	 Pikku
Jeannekaan	 ei,	 lasten	 luontaisen	 aavistuskyvyn	 perustuksella,	 välittänyt	 hänestä	 vähääkään,	 eikä
mennyt	 koskaan	 hänen	 huoneeseensa	 tervehtimään	 häntä.	 Sisäkkö	 Rosalie,	 joka	 piti	 tuota	 huonetta
asianomaisessa	kunnossa,	näytti	olevan	ainoa,	joka	tiesi	jotakin	sen	olemassaolosta.

Kun	 täti	 Lison	 tuli	 ruokasaliin	 syömään	aamiaista,	meni	 "pikkuinen"	 tavanmukaan	vain	ojentamaan
hänelle	otsansa	suudeltavaksi,	—	siinä	kaikki.

Jos	joku	tahtoi	puhutella	täti	Lisonia,	lähetettiin	palvelija	aina	häntä	hakemaan,	ja	kun	hän	oli	poissa,
niin	ei	kukaan	häntä	ajatellut,	ei	kenenkään	päähänkään	olisi	pälkähtänyt	sanoa:	"Kas,	enpäs	ole	nähnyt
Lisonia	tänään".

Hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 tekemistä	 elämässä.	 Hän	 oli	 niitä	 olentoja,	 jotka	 jäävät	 tuntemattomiksi
läheisimmilleenkin,	ollen	aivan	kuin	käyttämättömiä,	ja	joiden	kuolema	ei	synnytä	vähintäkään	aukkoa
talon	 elämään	—	 niitä	 olentoja,	 jotka	 eivät	 ymmärrä	mukautua	 heidän	 ympärillään	 olevien	 ihmisten
elämään,	ei	tapoihin	eikä	tunteisiin.

Kun	mainittiin:	"täti	Lison",	niin	eivät	nuo	kaksi	sanaa	herättäneet	mitään,	niin	sanoakseni,	tunnetta
kenessäkään.	Oli	aivan	kuin	olisi	sanottu	vain:	"kahvipannu"	tahi	"sokerirasia".

Hänellä	 oli	 tapana	 kävellä	 pienin	 askelin,	 nopeasti	 ja	 kuulumatta.	 Ei	 koskaan	 hän	 aikaansaanut



mitään	melua,	 ei	 survaissut	mitään	 vastaan	 ja	 hän	 näytti	 antavan	 kaikille	 esineillekin	 ominaisuuden
pysyä	äänettöminä.	Hänen	kätensä	 tuntuivat	olevan	kuin	 jonkinlaisesta	vanusta	 tehdyt,	siihen	määrin
kevyesti	ja	hellävaroen	käsitteli	hän	kaikkea,	mitä	hän	liikutti.

Hän	 saapui	 taloon	heinäkuun	keskivaiheilla,	 aivan	päästä	pyörällä	 tulossa	 olevien	häitten	 johdosta.
Hän	toi	mukanaan	suunnattoman	paljon	 lahjoja,	 jotka	eivät	herättäneet	 juuri	mitään	huomiota,	koska
olivat	hänen	tuomiaan.

Seuraavana	päivänä	ei	enää	edes	huomattukaan	hänen	siellä	oloaan.	Mutta	hänessä	kuohui	tavaton
mielenliikutus	ja	hänen	silmänsä	katselivat	hellittämättä	kihloissa	olevaa	paria.	Hän	huolehti	kapioista
erittäin	 innokkaasti,	oikein	kuumeentapaisesti,	 tehden	kuin	 tavallinen	ompelijatar	 työtä	huoneessaan,
jossa	ei	kukaan	käynyt	hänen	luonaan.

Vähän	väliä	hän	toi	paronittarelle	päärmäämiään	nenäliinoja	tahi
pyyhkeitä,	joihin	hän	oli	nimeillyt	kirjaimet	kysyen:	"Onko	näin	hyvin,
Adélaïde?"	Johon	äiti,	niitä	välinpitämättömästi	silmäiltyään,	vastasi:
"Älä,	Lison	parka,	vaivaa	itseäsi	niin	paljon!"

Eräänä	 iltana	 kuukauden	 lopulla,	 ilman	 oltua	 kovin	 painostavan	 koko	 päivän,	 oli	 kirkas,	 leppoisa
kuutamo,	semmoinen,	joka	myllertää,	hellyttää	ja	hurmioittaa	mielen	ja	ikäänkuin	herättää	sielun	kaikki
salaiset	 runolliset	 tunteet	eloon.	Ulkoa	puhalsi	 vieno	 tuulen	henki	 rauhalliseen	 saliin,	 jossa	paronitar
miehensä	kanssa	veltosti	pelasi	korttia	valokehässä,	jonka	lampun	varjostin	loi	pöydälle.	Täti	Lison	istui
solmiamistyö	kädessään	heidän	välillään.	Ja	nuoret	katsoivat	ikkunaan	nojautuen	ulos	puutarhaan,	jota
kuu	 valaisi	 kirkkaasti	 kuin	 päivä.	 Lehmus	 ja	 plataani	 loivat	 varjoja	 sinne	 tänne	 nurmikolle,	 joka
kalvaana	ja	hohtavana	levisi	aivan	mustan	metsän	laitaan	asti.

Yön	 hiljaisen	 hurman,	 pensaitten	 ja	 puitten	 yli	 lankeavan	 valaistuksen	 vastustamattomasti
houkuttelemana	kääntyi	Jeanne	vanhempainsa	puoleen,	sanoen:

—	Isä	kulta,	me	menemme	hiukan	kävelemään	puistoon.

Peliään	keskeyttämättä	sanoi	paroni:

—	Menkää	vain,	lapsukaiset.

Ja	 he	 menivät	 ulos,	 kävellen	 hiljakseen	 valkoista	 nurmikkoa	 pitkin	 aina	 sen	 perällä	 olevaan
pensaikkoon	asti.

Tunti	 kului	 heidän	 aikomattakaan	 palata	 takaisin.	 Paronitar,	 joka	 oli	 väsynyt,	 halusi	 mennä	 ylös
huoneeseensa.	Hän	sanoi:

—	Täytyy	kutsua	rakastuneet	sisään.

Paroni	loi	silmäyksen	avaraan,	kirkkaaseen	puutarhaan,	jossa	nuo	kaksi	varjoa	hiljakseen	kuljeksivat.

—	Antaa	heidän	olla,	—	sanoi	hän.	—	On	niin	ihana	ilma.	Lison	kyllä	odottaa	heitä;	vai	kuinka,	Lison?

Vanhapiika	loi	häneen	levottoman	katseen	ja	vastasi	ujolla	äänellään:

—	Tietysti	odotan.

Paroni	auttoi	paronittaren	ylös	ja,	ollen	itsekin	päivän	helteestä	väsynyt,	sanoi:

—	Minä	menen	myöskin	maata.

Ja	hän	seurasi	vaimoaan.

Silloin	 nousi	 täti	 Lisonkin	 vuorostaan,	 jätti	 tuolille	 solmiamistyönsä,	 villalangan	 ja	 koukun,	 ja	meni
nojaamaan	ikkunaan,	katsellen	ihanaa	yötä.

Kihlatut	kävelivät	siellä	lakkaamatta	edestakaisin	pitkin	nurmikkoa	portaikon	ja	pensaikon	väliä.	He
astuivat	 käsikädessä	 mitään	 puhumatta,	 aivankuin	 itsestään	 tietämättöminä,	 kokonaan	 sulautuneina
tuohon	näkyvään	runouteen,	joka	uhkui	maasta.

Yht'äkkiä	huomasi	Jeanne	ikkunan	kehyksessä	vanhanpiian	haahmon,	jonka	lampun	valo	kirkasti.

—	Kas,	—	sanoi	hän,	—	täti	Lison	katselee	meitä.

Varakreivi	kohotti	päätään	ja	välinpitämättömällä	äänellä,	mitään	ajattelematta,	sanoi	hänkin:

—	Niin,	täti	Lison	katselee	meitä.



Ja	he	jatkoivat	haaveiluaan,	hiljaista	kävelyään	rakkautensa	hurmiossa.

Mutta	kaste	peitti	nurmikon	ja	yön	viileys	värisytti	heitä	hiukkasen.

—	Menkäämme	jo	sisään,	—	sanoi	Jeanne.

Ja	he	palasivat	takaisin.

Kun	he	 tulivat	 saliin,	 oli	 täti	 Lison	 jälleen	käynyt	 käsiksi	 työhönsä.	Hän	 istui	 pää	kumarruksissa	 ja
hänen	laihat	sormensa	värähtelivät	hieman	aivan	kuin	liiasta	väsymyksestä.

Jeanne	meni	hänen	luokseen.

—	Täti,	nyt	menemme	maata.

Vanhapiika	loi	häneen	silmänsä,	jotka	olivat	punaiset	aivan	kuin	hän	olisi	itkenyt.	Rakastuneet	eivät
kiinnittäneet	siihen	sen	enempää	huomiota,	mutta	sulhanen	huomasi	samassa,	että	hänen	morsiamensa
hienot	kengät	olivat	aivan	kosteat.	Huolestuneena	kysyi	hän	silloin	hellästi:

—	Eivätkö	kultaiset	pikku	jalkasi	ole	kylmät?

Silloin	 alkoivat	 tädin	 sormet	 yht'äkkiä	 vavista	 niin	 kovasti,	 että	 hänen	 käsityönsä	 kirposi	 niistä	 ja
lankakerä	 vierähti	 kauas	 lattialle.	 Kätkien	 nopeasti	 kasvonsa	 käsiinsä	 hän	 puhkesi	 itkemään	 pitkin,
hermostunein	nyyhkytyksin.

Hämillään,	liikkumattomina	katselivat	nuoret	häntä.	Jeanne	heittäytyi	sitten	polvilleen	hänen	eteensä,
poisti	hänen	kätensä	ja	uteli	aivan	suunniltaan	ollen:

—	Mikä	sinun	on,	mikä	sinun	on,	täti	Lison?

Änkyttävällä,	itkunsekaisella	äänellä	ja	kipeän	tunteen	kouristamana	vastasi	sitten	vanhapiika:

—	Kun	hän	kysyi	sinulta,	…	eivätkö	kul	…	kul…	kultaiset	pikku	jalkasi	ole	kylmät…	Minulle	…	ei	ole
koskaan	…	koskaan	puhuttu	…	sillä	lailla.

Vaikka	 Jeanne	 olikin	 hämmästyksissään	 ja	 säälin	 tunteen	 valtaamana,	 teki	 hänen	 kuitenkin	 mieli
nauraa	 sille	 ajatukselle,	 että	 joku	 rakastunut	 olisi	 voinut	 lausua	 täti	 Lisonille	moisia	helliä	 sanoja.	 Ja
varakreivi	kääntyi	pois	salatakseen	nauruaan.

Mutta	täti	nousi	äkkiä	paikaltaan,	jättäen	lankakeränsä	lattialle	ja	solmiamistyönsä	tuolille,	ja	pujahti,
ottamatta	kynttilää,	ulos	pimeille	portaille,	etsien	siellä	kopeloimalla	huoneensa	oven.

Jäätyään	yksin	nuoret	katsahtivat	toisiinsa	hymyillen	ja	liikutettuina.
Ja	Jeanne	kuiskasi:

—	Täti	parka!

Johon	Julien	lisäsi:

—	Hän	on	vannaan	hiukan	päästä	sekaisin	tänä	iltana.

He	 pitelivät	 toisiaan	 kädestä	 voimatta	 erota	 toisistaan,	 ja	 verkalleen,	 hyvin	 verkalleen	 he	 ottivat
toisiltaan	ensimäisen	suudelman	sen	tuolin	ääressä,	jonka	täti	Lison	juuri	oli	tyhjäksi	jättänyt.

Seuraavana	päivänä	he	eivät	muistaneetkaan	enää	vanhan	piian	kyyneleitä.

Niiden	kahden	viikon	aikana,	 jotka	vielä	olivat	 jäljellä	häihin,	oli	 Jeanne	koko	lailla	 levollinen,	aivan
kuin	hän	olisi	ollut	väsynyt	suloisista	mielenliikutuksista.

Hänellä	 ei	 ollut	 enää	 aikaakaan	 ajatella	 mitään	 ratkaisevan	 päivän	 aamuna.	 Hän	 tunsi	 ainoastaan
suurta	 tyhjyyttä	 koko	 ruumiissaan,	 aivan	 kuin	 liha,	 veri	 ja	 luut	 olisivat	 sulaneet	 ihon	 alta	 pois,	 ja
kosketellessaan	esineitä	huomasi	hän	sormiensa	kovin	vapisevan.

Hän	toipui	oikein	vasta	kirkossa	alttarin	edessä	seisoessaan.

Naimisissa!	Hän	oli	 siis	naimisissa!	Kaikki,	mitä	aamun	koitosta	asti	 oli	 tapahtunut,	 tuntui	hänestä
unelta,	 oikealta	 unelta.	On	hetkiä,	 jolloin	 kaikki	 näyttää	 kuin	muuttuneen	 ympärillämme.	 Jopa	 käden
liikkeilläkin	on	uusi	merkitys	ja	tunnitkaan	eivät	enää	tunnu	oikein	olevan	paikoillaan.

Hän	tunsi	olevansa	huumaantunut,	mutta	varsinkin	hämmästynyt.	Edellisenä	päivänä	ei	mitään	vielä
ollut	muuttunut	hänen	elämässään;	hänen	ainainen	toivomuksensa	oli	vain	tullut	lähemmä,	miltei	käsin



kosketeltavaksi.	Hän	oli	maata	pannessaan	tyttö,	nyt	oli	hän	vaimo.

Hän	 oli	 niinmuodoin	 astunut	 yli	 sen	 raja-aidan,	 jonka	 takana	 näkyy	 olevan	 kätkettynä	 tulevaisuus
kaikkine	riemuineen	ja	onnenunelmineen.	Hänestä	näytti	kuin	portti	olisi	ollut	auki	hänen	edessään	ja
hän	oli	astumaisillaan	odottamaansa.

Vihkiminen	päättyi.	Mentiin	sakaristoon,	joka	oli	melkein	tyhjä,	sillä	ei	ollut	mitään	kutsutuita.	Sitten
lähdettiin	ulos.

Kun	he	tulivat	kirkon	ovelle,	räjähti	hirveä	pamaus,	niin	että	morsian	säpsähti	 ja	paronitar	kirkaisi.
Talonpojat	olivat	ampuneet	yhteislaukauksen.	Ja	aina	Peuples'iin	asti	kesti	tätä	ammuntaa.

Siellä	 tarjottiin	virvokkeita	 talonväelle,	 seudun	 ja	Yport'in	papeille	 ja	 todistajille,	 jotka	olivat	valitut
seudun	suurviljelijäin	joukosta.

Sitten,	 päivällistä	 odoteltaessa,	 tehtiin	 kävely	 puistossa.	 Paroni,	 paronitar,	 täti	 Lison,
kunnallislautakunnan	esimies	ja	kirkkoherra	Picot	mittailivat	äidin	kujannetta	sillä	välin	kuin	toisessa,
vastapäätä	olevassa,	toinen	pappi	astuskeli	pitkin	askelin	rukouskirjaansa	lukien.

Rakennuksen	 toiselta	 puolelta	 kuului	 iloista	 rähinää;	 siellä	 ryyppäsivät	 talonpojat	 puitten	 varjossa
omenajuomaa.	Piha	oli	tullut	täyteen	juhlapukuisia	paikkakuntalaisia,	miehiä	ja	naisia.	Jeanne	ja	Julien
kulkivat	pensaikon	läpi	ja	nousivat	vuorenrinteelle,	josta	ääneti	katselivat	merta.	Ilma	oli	hiukan	viileä,
vaikka	 oltiinkin	 elokuun	 puolivälissä.	 Tuuli	 oli	 pohjoisessa	 ja	 aurinko	 paistoi	 valjusti	 ihan	 siniseltä
taivaalta.

Suojaa	 tuulelta	 etsiessään	 kulkivat	 vastanaineet	 nummen	 poikki,	 kääntyivät	 oikealle	 ja	 pyrkivät
metsäiseen,	 epätasaiseen	 laaksoon,	 joka	 laskeutui	 Yport'iin	 päin.	 Heidän	 tultuaan	 metsän	 sisään,	 ei
tuuli	 sinne	 enää	 yltänyt,	 ja	 he	 poikkesivat	 tieltä	 kapealle	 polulle,	 painuen	 yhä	 lehväin	 peittoon.	 He
saattoivat	 tuskin	 käydä	 rinnan,	 ja	 silloin	 tunsi	 Jeanne	 käsivarren	 hiljaa	 kiertyvän	 hänen	 vyötäistensä
ympäri.

Hän	ei	sanonut	mitään,	mutta	hänen	sydämensä	alkoi	nopeammin	sykkiä	ja	hengitys	kävi	läähättäen,
katkonaisesti.	 Matalalla	 riippuvat	 oksat	 hipasivat	 heidän	 hiuksiaan	 ja	 heidän	 oli	 kumarruttava
päästäkseen	 kulkemaan.	 Jeanne	 poimi	 lehden:	 kaksi	 leppäterttua	 istui	 sen	 alla	 kuin	 kaksi	 haurasta
punaista	kuorta.

Viattomasti,	hiukan	rohkaistuneena	sanoi	hän:

-	Kas,	pieni	pariskunta!

Julien	kosketti	huulillaan	hänen	korvaansa	ja	kuiskasi:

—	Tänä	iltana	olet	oleva	minun	vaimoni.

Vaikka	 Jeanne	maalla	 olonsa	 aikana	 oli	 paljon	 jo	 oppinutkin,	 ei	 hän	 kuitenkaan	 vielä	 ollut	 ajatellut
muuta	kuin	runollista	rakkautta	 ja	 joutui	nyt	aivan	hämilleen.	Hänen	vaimonsa?	Eikös	hän	sitä	sitten
nyt	jo	ollut?

Silloin	 alkoi	 Julien	 suudella	 häntä	 pienin,	 nopein	 suudelmin	 ohimoille	 ja	 niskaan,	 hiusten	 rajaan.
Jeanne	 ei	 ollut	 tuollaisiin	 miehen	 hyväilyihin	 vielä	 tottunut,	 ja	 jokaisesta	 suudelmasta	 kallisti	 hän
vaistomaisesti	 päätään	 toiselle	 puolelle	 kuin	 välttääkseen	 niitä,	 vaikka	 ne	 hänelle	 mielihyvää
tuottivatkin.

Samassa	 saapuivat	 he	 metsän	 perälle.	 Jeanne	 pysähtyi	 hämmästyneenä	 siitä,	 että	 he	 olivat	 niin
etäällä.	Mitä	kotona	arveltaisiin?

—	Palatkaamme!	—	sanoi	hän.

Julien	veti	pois	kätensä	hänen	vyötäisiltään	ja	molemmat	kääntyivät	niin,	että	seisoivat	kasvot	vasten
toisiaan,	niin	lähellä,	että	tunsivat	toistensa	hengityksen,	la	he	katselivat	toisiaan,	katsoivat	silmiin	sillä
tiukalla,	 tuijottavalla,	 läpitunkevalla	 katseella,	 millä	 kaksi	 henkeä	 tuntee	 kuin	 yhteen	 sulavansa.	 He
etsivät	 toisiaan	 toinen	 toisensa	 silmistä	 ja	 silmäin	 takaa	 ihmisolemuksen	 läpipääsemättömästä
tuntemattomasta,	 tutkistellen	 toisiaan	 äänettömällä,	 hellittämättömällä	 kysynnällä.	 Mitä	 tulivat	 he
olemaan	toisilleen?	Mitä	 tuli	olemaan	se	elämä,	 jota	he	alkoivat	yhdessä	elää?	Mitä	 iloa,	mitä	onnea,
mitä	pettymystä	oli	heillä	tarjottavana	toinen	toiselleen	avioliiton	pitkän,	eroittamattoman	yhdessäolon
aikana?	Ja	heistä	molemmista	tuntui,	etteivät	he	vielä	olleet	nähneetkään	toisiaan.

Ja	yht'äkkiä	laski	Julien	molemmat	käsivartensa	vaimonsa	olkapäille	ja	painoi	keskelle	hänen	suutaan
suudelman	niin	syvän,	ettei	hän	ollut	koskaan	ennen	semmoista	saanut.	Ja	se	tunkeutui,	se	suudelma,



hänen	 suoniinsa,	 hänen	 luittensa	 ytimiin	 asti,	 synnyttäen	 niin	 salaperäisen	 puistatuksen,	 että	 hän
lykkäsi	rajusti	Julienin	pois	luotaan	ja	oli	kaatua	selälleen.

—	Mennään	pois,	mennään	pois!	—	kuiskasi	hän.

Julien	ei	vastannut	siihen	mitään,	mutta	tarttui	häntä	käsistä	ja	piteli	niitä	käsissään.

He	eivät	vaihtaneet	sitten	enää	sanaakaan	kotiin	asti.	Loppuilta	tuntui	kovin	pitkältä.

Syömään	käytiin	vasta	pimeän	tullen.	Ateria	oli	yksinkertainen	ja	lyhyt	vastoin	normandilaisia	tapoja.
Omituinen	 tukaluus	 lamautti	 pöydässä	 olijain	 mielentilan.	 Ainoastaan	 molemmat	 papit,
kunnallislautakunnan	 esimies	 ja	 neljä	 kutsuttua	 maanviljelijää	 ilmaisivat	 äänekkäämpää	 hilpeyttä,
jommoinen	on	tavallinen	hääpidoissa.

Nauru	tuntui	elottomalta,	mutta	vilkastui	lautakunnan	esimiehen	lausuttua	sukkelan	sanan.	Kello	oli
jo	likemmä	yhdeksän,	kun	noustiin	juomaan	kahvia.	Ulkona	pihalla,	omenapuitten	juurella,	alkoi	tanssi.
Avoimesta	ikkunasta	saattoi	nähdä	koko	juhlan.	Puitten	oksiin	ripustetut	lyhdyt	loivat	vihreän-harmaan
valaistuksen	 lehviin.	 Miehet	 ja	 naiset	 hyppivät	 piiritanssia	 laulaen	 täyttä	 kurkkua	 maalaislaulujaan.
Niitä	 säestivät	 heikosti	 kaksi	 viulua	 ja	 klarinetti,	 joiden	 soittajat	 olivat	 kavunneet	 istumaan	 isolle
keittiön	 pöydälle	 kuin	 millekin	 lavalle	 ikään.	 Talonpoikain	 remakat	 huudot	 voittivat	 toisinaan
soittokoneiden	 äänen	 niin	 kokonaan,	 että	 niiden	 hillittömän	 laulun	 katkaisemat	 heikot	 säveleet
tuntuivat	 tipahtelevan	 kuin	 taivaasta	 pieninä	 palasina,	 hajanaisina	 sävelmän	 sirpaleina.	 Kahdesta
isosta,	leimuavien	soihtujen	ympäröimästä	tynnyristä	vuoti	juomaa	hääväelle.	Kaksi	palvelijaa	ei	tehnyt
muuta	 kuin	 huuhtoi	 kaukalossa	 lakkaamatta	 laseja	 ja	 maljoja	 pistääkseen	 ne	 vielä	 vettä	 tippuvina
tynnyrin	 hanan	 alle,	 josta	 juoksi	 viinin	 punainen	 tahi	 omenajuoman	 kullankeltainen,	 kirkas	 neste.	 Ja
janoiset	 tanssijat,	 vanhat	 levolliset	 penkilläistujat	 ja	 hikoilevat	 naiset	 riensivät	 sinne	 ja	 kurottivat
käsiään	 saadakseen	 vuorostaan	 jonkun	 lasin	 ja	 kulauttaakseen	 pää	 takakenossa	 pitkän	 siemauksen
haluamaansa	juomaa	kurkkuunsa.

Pöydällä	oli	leipää,	voita,	juustoa	ja	makkaroita.	Jokainen	pisti	sieltä	silloin	tällöin	palan	suuhunsa,	ja
nämä	 valaistujen	 puitten	 lehvien	 alla	 vietetyt	 iloiset,	 remuisat	 pidot	 herättivät	 sisällä	 salissa	 olevien
vakavien	vieraitten	mielissä	halun	tanssia	myöskin,	laskea	itselleen	juomaa	noista	jyhkeistä	tynnyreistä
ja	haukata	päälle	viipaleen	leipää	voin	ja	sipulin	kanssa.

Kunnallislautakunnan	esimies	löi	tahtia	veitsellään	ja	huudahti:

—	Tuhat	tulimmaista!	Tämä	on	mainiota.	Luulisi	olevansa	Ganache'n	häissä.

Kaikki	 olivat	 purskahtaa	 nauruun,	mutta	 kirkkoherra	 Picot,	 joka	 luonnoltaan	 oli	 yhteiskunnallisten
vallanpitäjäin	vihollinen,	vastasi:

—	Tarkoitatte	varmaan	Kaanaan	häitä.

Toinen	ei	kuitenkaan	pitänyt	sitä	oikaisua	hyvänään,	vaan	sanoi:

—	Ei,	herra	kirkkoherra,	minä	tiedän,	mitä	tarkoitan.	Kun	sanon
Ganache,	niin	se	on	Ganache.

Noustiin	 sitten	 pöydästä	 ja	 siirryttiin	 saliin.	 Sitten	 mentiin	 ilakoivan	 rahvaan	 kanssa	 vähän
seurustelemaan.	Ja	sitten	lähtivät	vieraat	pois.

Paroni	ja	paronitar	kiistelivät	jostakin	keskenään	hiljaisella	äänellä.	Rouva	Adélaïde,	joka	oli	tavallista
hengästyneempi,	näytti	vastustavan	miehensä	pyyntöä	ja	sanoi	vihdoin	milt'ei	kovaan:

—	Ei,	kultaseni,	minä	en	voi,	minä	en	osaa.

Silloin	poistui	hänen	miehensä	nopeasti,	meni	Jeannen	luo	ja	sanoi	hänelle:

—	Tahdotko	tulla	hiukan	kävelemään	kanssani,	lapsikulta?

Jeanne	joutui	kokonaan	hämille	ja	vastasi:

—	Niinkuin	haluat,	isä.

Ja	he	menivät	ulos.

Kun	 he	 olivat	 tulleet	 meren	 puoleiselle	 portaikolle,	 puhalsi	 heitä	 vastaan	 kirpeä	 tuuli,	 semmoinen
kylmä	 kesätuuli,	 joka	 jo	 tietää	 syksyn	 olevan	 tulossa.	 Taivaalla	 kiiti	 pilviä	 vuoroin	 peittäen,	 vuoroin
päästäen	näkyviin	tähdet.



Paroni	painalsi	rintaansa	vastaan	tyttärensä	käsivartta	puristaen	samalla	hellästi	hänen	kättään.	He
kävelivät	muutamia	minuutteja.	Paroni	näytti	epäröivän,	olevan	hämmennyksissään.	Vihdoin	kävi	hän
asiaan	käsiksi.

—	Minulla	on,	kultaseni,	vaikea	tehtävä,	joka	oikeastaan	kuuluisi	äidillesi,	mutta	koska	hän	ei	ota	sitä
suorittaakseen,	 niin	 täytyy	 minun	 asettua	 hänen	 sijaansa.	 En	 tiedä,	 minkä	 verran	 sinä	 olet	 selvillä
elämästä.	 On,	 näet,	 asioita,	 jotka	 pidetään	 huolellisesti	 salassa	 lapsilta,	 tytöiltä	 varsinkin,	 tytöiltä,
joiden	 on	 pysyttävä	 hengeltään	 puhtaina,	 nuhteettoman	 puhtaina	 siihen	 hetkeen	 saakka,	 jolloin
luovutamme	 heidät	 sen	 miehen	 käsiin,	 jonka	 on	 pidettävä	 huoli	 heidän	 tulevasta	 onnestaan.	 Hänen
tehtävänsä	 on	 silloin	 kohottaa	 sitä	 huntua,	 joka	 verhoo	 elämän	 salaisuuden.	Mutta	 ellei	 siitä	mikään
hämärä	 aavistus	 vielä	 ole	 päässyt	 koskettamaan	 nuoria	 tyttöjä,	 niin	 joutuu	 heidän	 mielensä	 usein
kuohuksiin	 sen	 hieman	 tylyn	 todellisuuden	 ilmestyttyä,	 joka	 heidän	 unelmiensa	 pohjalla	 piilee.
Loukattuina	 hengessään,	 loukattuina	 ruumiillisestikin	 tahtovat	 he	 kieltää	 aviomieheltään	 sen,	 minkä
laki,	 ihmisten	 ja	 luonnon	 laki,	 hänelle	 myöntää	 ehdottomana	 oikeutena.	 Enempää,	 rakkaani,	 en	 voi
sinulle	sanoa,	mutta	älä	unohda	sitä,	että	nyt	olet	kokonaan	miehesi	oma.

Mitä	tiesi	oikeastaan	Jeanne?

Mitä	 otaksui	 hän?	 Hän	 oli	 alkanut	 vavista	 masentavan	 ja	 tuskallisen	 alakuloisuuden,	 kuin	 jonkun
aavistuksen,	lamauttamana.

He	palasivat	sisään.	Salin	ovella	kohtasi	heitä	yllätys.	Rouva	Adélaïde	itkeä	nyyhkytti	Julien'in	rintaa
vastaan	 painuneena.	 Kyyneleet,	 rajut	 kyyneleet,	 jotka	 tulivat	 kuin	 palkeista	 puhallettuina,	 tuntuivat
vuotavan	 samalla	 kertaa	 nenästä,	 suusta	 ja	 silmistä,	 ja	 nuori	 mies,	 joka	 näytti	 hämmästyneeltä	 ja
nololta,	 tuki	 tuota	 lihavaa	 rouvaa,	 joka	 oli	 vaipunut	 hänen	 syliinsä	 jättääkseen	 suosituksin	 hänen
haltuunsa	armaan,	suloisen,	kultaisen	pikku	tyttönsä.

Paroni	kiirehti	heidän	luokseen	ja	sanoi:

—	Mitä	turhia	mielenpurkauksia!	Minä	pyydän,	jättäkäämme	kyyneleet!

Ja	 tarttuen	 vaimoaan	 käsivarresta,	 saattoi	 hän	 hänet	 nojatuoliin	 hänen	 pyyhkiessään	 kyyneleitä
silmistään.	Sitten	kääntyi	hän	Jeannen	puoleen,	sanoen:

—	No,	tyttöseni,	suutele	nyt	äitiäsi	ja	mene	makaamaan!

Itku	kurkussa	suuteli	Jeanne	nopeasti	vanhempiansa	ja	poistui.

Täti	Lison	oli	 jo	mennyt	huoneeseensa.	Paroni	 ja	hänen	vaimonsa	jäivät	yksin	Julienin	kanssa.	Ja	he
olivat	 kaikki	 kolme	 niin	 hämillään,	 etteivät	 saaneet	 sanaakaan	 suustaan;	molemmat	miehet	 seisoivat
siinä	 iltapuvuissaan	 tuijottavin	 katsein,	 rouva	 Adélaïde'n	 istuessa	 voimattomana	 tuolissaan,	 kurkussa
vielä	 viimeiset	 nyyhkytykset.	 Kun	 heidän	 hämminkinsä	 alkoi	 käydä	 sietämättömäksi,	 ryhtyi	 paroni
puhumaan	matkasta,	jolle	vastanaineiden	oli	määrä	lähteä	muutaman	päivän	kuluttua.

Sillä	 välin	 antoi	 Jeanne	 huoneessaan	 Rosalie'n,	 jonka	 kyyneleet	 koskena	 valuivat,	 riisua	 vaatteita
yltään.	 Sisäkön	 kädet	 vapisivat	 niin,	 ettei	 hän	 oikein	 löytänyt	 nauhoja	 eikä	 neuloja,	 ja	 hän	 näytti
todenperään	 olevan	 vielä	 enemmän	 liikutettu	 kuin	 hänen	 nuori	 rouvansa.	 Mutta	 Jeanne	 ei	 ajatellut
ensinkään	 tytön	kyyneleitä;	 hänestä	näytti	 aivan	kuin	hän	olisi	 joutunut	 johonkin	 toiseen	maailmaan,
johonkin	 toiseen	maahan,	 että	 hän	 oli	 eroitettu	 kaikesta,	mitä	 oli	 ennen	 tuntenut,	 kaikesta,	mikä	 oli
hänelle	 ollut	 rakasta.	 Kaikki	 näytti	 olevan	mullin	mallin	 hänen	 elämässään	 ja	 aivoissaan.	 Jopa	 johtui
hänelle	mieleen	 omituinen	 ajatus:	 rakastiko	 hän	miestään?	 Ja	 yht'äkkiä	 oli	 hänestä	 hänen	miehensä
aivan	 kuin	 vieras,	 jota	 hän	 töin	 tuskin	 tunsikaan.	Kolme	 kuukautta	 aikaisemmin	 ei	 hän	 ollut	 tietänyt
hänen	olemassaolostaan	mitään	ja	nyt	oli	hän	hänen	vaimonsa.	Miksi	niin?	Miksi	niin	pian	piti	langeta
avioliiton	helmaan	aivan	kuin	johonkin	hautaan,	joka	oli	jalkojen	alle	avautunut.

Saatuaan	 yöpuvun	 ylleen	 pujahti	 hän	 vuoteeseensa.	 Lakanat,	 jotka	 olivat	 hiukkasen	 kylmät	 ja
aikaansaivat	 väristyksen	 hänen	 ruumiissaan,	 lisäsivät	 vielä	 sitä	 kylmyyden,	 yksinäisyyden	 ja	 surun
tunnetta,	joka	oli	painostanut	hänen	mieltään	jo	kahden	tunnin	ajan.

Rosalie	 poistui	 yhä	 vain	 itkien	 ja	 Jeanne	 jäi	 odottamaan.	 Hän	 odotti	 huolestuneena,	 kouristavin
sydämin,	 jotakin,	 jota	 hän	 kentiesi	 oli	 aavistanut	 ja	 josta	 isä	 oli	 hämärin	 sanoin	 puhunut,	 odotti	 sitä
mystillistä	ilmestystä,	joka	on	rakkauden	suurin	salaisuus.

Hän	 ei	 ollut	 huomannut	 kenenkään	 astuvan	 portaita,	 kun	 hän	 kuuli	 ovellaan	 kolme	 kevyttä
kolkutusta.	Hän	 vapisi	 kauheasti	 eikä	 vastannut	mitään.	 Kolkutus	 uudistui	 ja	 sitten	 lukko	 kitisi.	Hän
kätki	 päänsä	 peitteen	 alle	 ikäänkuin	 rosvo	 olisi	 tullut	 hänen	 huoneeseensa.	 Lattialla	 kuului	 hiljaisia,
narahtelevia	askeleita	ja	yht'äkkiä	joku	kosketti	hänen	vuodettansa.



Hän	 säpsähti	 hermostuneesti	 ja	 huudahti	 hiukkasen.	 Ja	 kohottaen	 päätään	 peitteen	 alta	 näki	 hän
Julien'in	seisovan	edessään,	hymyilevän	ja	katselevan	häntä.

—	Oi,	kuinka	pelästytitte	minua,	—	sanoi	Jeanne.

Julien	jatkoi:

—	Ettekö	sitten	odottanut	minua	lainkaan?

Jeanne	ei	vastannut	mitään.

Julien	seisoi	 siinä	 juhlapuvussaan,	mahtavana	 ja	komeana.	 Ja	 Jeannea	hävetti	 kauheasti	maata	 sillä
lailla	vuoteessaan	tuon	nuhteettomasti	puetun	miehen	edessä.

He	 eivät	 tietäneet	 enää,	 mitä	 sanoa,	 mitä	 tehdä,	 eivätkä	 uskaltaneet	 katsoakaan	 toisiinsa	 tällä
vakavalla	hetkellä,	josta	riippuu	koko	elämän	sisin	onni.

Julien	tunsi	kentiesi	hämärästi,	mikä	vaara	piilee	tuossa	ottelussa	ja	mitä	taitavaa	itsensähillitsemistä,
mitä	 ovelaa	 hellyyttä	 tarvitaan,	 ettei	 loukkaisi	 yhtäkään	 noista	 haaveiden	 täyttämän	 neitsyeellisen
sielun	hennoista	siveyden	vaistoista,	sen	äärettömän	hienoista	tunteista.

Senvuoksi	tarttui	hän	hiljakseen	Jeannen	käteen,	suuteli	sitä	 ja,	polvistuen	hänen	vuoteensa	ääreen
ikäänkuin	alttarin	eteen,	kuiskasi	äänellä,	joka	oli	vieno	kuin	tuulen	henkäys:

—	Tahdotteko	rakastaa	minua?

Silloin	kohotti	Jeanne	rohkaistuneena	päänsä	ja	vastasi	hymyillen:

—	Minähän	jo	rakastan	teitä,	armaani.

Julien	 otti	 huulilleen	 vaimonsa	 pienet,	 hienot	 sormenpäät	 ja	 sanoi	 tuon	 äänen	 vaimentajan
vaikutuksesta	muuttuneella	sävyllä:

—	Tahdotteko	sitten	näyttää	minulle,	että	minua	rakastatte?

Ja	jälleen	hämmentyneenä,	täysin	käsittämättä,	mitä	sanoi,	vastasi
Jeanne	isänsä	sanoja	muistaen:

—	Olen	teidän	kokonaan,	armaani.

Julien	 peitti	 hänen	 kätensä	 kosteilla	 suudelmilla	 ja	 nousten	 hiljakseen	 tuli	 hän	 lähemmäksi	 hänen
kasvojaan,	joita	Jeanne	jälleen	koetti	piiloittaa.

Jeanne	pelästyi	vaistomaisesti	ja	sopersi:

—	Oi,	älkää,	minä	pyydän.

Julien	tuntui	pettyneeltä,	hieman	loukatulta	ja	jatkoi	vieläkin	rukoilevalla,	mutta	jäykemmällä	äänellä:

—	Miksi	pelkäätte,	koska	kuitenkin	nyt	olemme	mies	ja	vaimo.

Jeanne	pahastui	tuosta	lauseesta,	mutta	nöyränä	ja	alistuvaisena	sanoi	hän	toistamiseen:

—	Olen	teidän	kokonaan,	armaani.

Silloin	poistui	 Julien	nopeasti	pukuhuoneeseen,	 ja	 Jeanne	kuuli	selvästi	hänen	vaatteidensa	kahinan
kun	hän	riisuutui	ja	hänen	taskussaan	olevain	rahain	kilinän	ja	kenkäin	putoamisen	permannolle.

Ja	yht'äkkiä	astui	Julien	yöpuvussaan,	tohvelit	 jalassa,	kiireesti	poikki	huoneen	pannakseen	kellonsa
uunin	 reunalle.	 Sitten	 palasi	 hän	 takaisin	 pieneen	 viereiseen	 huoneeseen,	 jossa	 vielä	 liikkui	 vähän
aikaa,	 ja	 kun	 Jeanne	 huomasi	 hänen	 taas	 tulevan	 kääntyi	 hän	 nopeasti	 toiselle	 kyljelleen	 ja	 sulki
silmänsä.	—	—

—	Ettekö	sitten	tahdokaan	olla	pikku	vaimoni?	—	lausui	hänelle	Julien	tultuaan	hänen	viereensä.

Johon	Jeanne	kuiskaten	sormiensa	lomitse	vastasi:

—	Enkös	sitä	sitten	jo	ole?

Hiukan	pahastuneella	äänellä	sanoi	silloin	Julien:

—	Ette	rakas;	ettehän	toki	tahdo	tehdä	pilkkaa	minusta?



Tämä	 tyytymätön	äänen	 sävy	 liikutti	 Jeannen	mielen	niin,	 että	hän	 yht'äkkiä	 kääntyi	 Julien'iin	 päin
pyytääkseen	anteeksi,	häneltä.	—	—

Mitä	sitten	tapahtui?	Siitä	ei	Jeanne	muistanut	mitään,	sillä	hän	oli	kuin	sekaisin;	hänestä	tuntui	vain,
että	Julien	peitti	hänen	huulensa	loppumattomin,	kiitollisin	suudelmin.

Sitten	Julien	oli	hänelle	jotakin	puhunut	ja	hän	vastannut	hänelle.

Kun	Julien	senjälkeen	ei	enää	puhunut	mitään	eikä	liikahtanutkaan,	käänsi	hän	katseensa	mieheensä
ja	huomasi	hänen	nukkuvan.	Hän	nukkui	suu	raollaan,	kasvot	levollisina!	Hän	nukkui!

Jeanne	ei	voinut	sitä	oikein	uskoa	ja	hän	pahastui	siitä,	loukkaantui	tuosta	unesta	enemmän	vielä	kuin
hänen	 rajusta	 käytöksestään,	 tuntien	 olevansa	 kohdeltu	 kuin	 mikäkin	 ensimmäinen	 vastaantullut
naikkonen.	 Kuinka	 saattoi	 hän	 nukkua	 tällaisena	 yönä?	 Mikä	 heidän	 välillään	 oli	 tapahtunut	 ei	 siis
hänestä	 ollut	 mitään	 sen	 erikoisempaa!	 Oi,	 Jeanne	 olisi	 mieluummin	 tahtonut	 tulla	 piestyksi,	 jopa
kolhituksi	niin,	että	olisi	mennyt	tainnoksiin.

Jeanne	ei	hievahtanut	enää	paikaltaan;	hän	nojasi	vain	kyynärpäähänsä	kumartuneena	Julieniin	päin
ja	kuuli	hänen	huuliltaan	kevyen	hengityksen,	joka	välistä	muuttui	kuorsaukseksi.

Sitten	 valkeni	 aamu,	 ensin	himmeänä,	 sitten	kirkkaampana,	 sitten	 ruusunhohteisena,	 häikäisevänä.
Julien	aukaisi	silmänsä,	haukotteli,	ojensi	käsivartensa,	katsahti	vaimoonsa,	hymyili	ja	kysyi:

—	Oletko	nukkunut	hyvin,	rakkaani?

Jeanne	pani	merkille,	että	Julien	nyt	sinutteli	häntä,	ja	vastasi	hämmästyneenä:

—	Olen.	Entä	te?

Julien	sanoi	siihen:

—	Minä,	oikein	hyvin.

Ja	kääntyen	vaimoonsa	päin	hän	suuteli	häntä	ja	rupesi	sitten	rauhallisesti	puhelemaan.	Hän	selitteli
vaimollensa	 suunnitelmiaan	 säästäväisyysaatteineen.	 Ja	 tuo	 usein	 esiintyvä	 säästäväisyys-sana
hämmästytti	Jeannea,	joka	kuunteli	häntä	täysin	käsittämättä	hänen	sanojensa	merkitystä,	katseli	häntä
ja	ajatteli	tuhansia	asioita,	jotka	kiitivät	nopeasti	hänen	ohitsensa	tuskin	hipaistenkaan	hänen	sieluansa.

Kello	löi	kahdeksan.

—	Kas	niin,	nyt	täytyy	nousta,	—	sanoi	Julien,	—	meille	nauretaan,	jos	olemme	kauemmin	vuoteessa.

Ja	hän	nousi	ensimmäiseksi.	Kun	hän	oli	pukeutunut,	auttoi	hän	kiltisti	vaimoaankin	pikku	seikkoja
myöten,	sallimatta	hänen	kutsua	Rosalie'ta	avukseen.

Heidän	lähtiessään	huoneesta	pysäytti	hän	vaimonsa	ja	sanoi:

—	 Tiedäthän,	 että	 me	 kahden	 kesken	 nyt	 voimme	 sinutella	 toisiamme,	 mutta	 vanhempiesi
läsnäollessa	 on	 parasta	 toistaiseksi	 vielä	 odottaa.	 Kun	 palaamme	 häämatkaltamme	 on	 se	 aivan
luonnollista.

Jeanne	 tuli	 esille	 vasta	aamiaiseksi.	 Ja	päivä	kului	kuin	 tavallisesti,	 aivan	kuin	ei	mitään	uutta	olisi
tapahtunut.	Talossa	oli	vain	yksi	mies	lisää.

V.

Neljä	päivää	myöhemmin	ilmestyi	matkavaunu,	joka	oli	vievä	heidät
Marseille'hin.

Ensimmäisen	 tuskallisen	 yön	 jälkeen	 oli	 Jeanne	 jo	 tottunut	 Julien'iin,	 hänen	 suudelmiinsa	 ja	 helliin
hyväilyihinsä,	vaikka	ei	vastahakoisuus	noihin	suhteihin	nähden	hänessä	ollutkaan	vähentynyt.

Julien	oli	hänestä	kaunis,	Jeanne	rakasti	häntä	ja	tunsi	olevansa	uudelleen	onnellinen	ja	iloinen.

Jäähyväiset	suoritettiin	nopeasti	 ja	 ilman	 ikävän	tunnetta.	Paronitar	yksin	tuntui	 liikutetulta.	 Ja	kun



vaunu	 oli	 valmis	 lähtemään,	 pisti	 hän	 ison	 kukkaron,	 joka	 oli	 raskas	 kuin	 olisi	 ollut	 lyijyä	 täynnä,
tyttärensä	käteen,	sanoen:

—	Tässä	on	nuoren	rouvan	pikku	menoja	varten.

Jeanne	pani	kukkaron	taskuunsa	ja	hevoset	lähtivät	liikkeelle.

Iltapuoleen	kysyi	Julien	häneltä:

—	Kuinka	paljon	on	rahaa	äitisi	antamassa	kukkarossa?

Jeanne	ei	sitä	muistanutkaan	enää	ja	tyhjensi	nyt	rahat	syliinsä.

Kokonainen	virta	 kultarahoja	 valui	 ulos,	 kaikkiaan	kaksituhatta	 frangia.	 Ilosta	 löi	 hän	kämmenensä
yhteen	ja,	keräten	jälleen	rahansa,	huudahti:

—	Nyt	voin	tuhlata	vaikka	mihin.

Kahdeksan	vuorokautta	matkustettuaan	hirveässä	kuumuudessa	he	saapuivat
Marseille'hin.

Ja	 seuraavana	 päivänä	 vei	 heitä	 Rois-Louis,	 määräkulkuinen	 posti-	 ja	 matkustajalaiva,	 joka	 kulki
Ajaccion	 kautta	Napoliin,	 Korsikaa	 kohti.	 Korsika!	 Tiheiköt,	 rosvot,	 vuoret,	Napoleonin	 syntymämaa!
Jeannesta	tuntui,	että	hän	valveilla	ollen	joutui	unelmien	maille.

Vierekkäin	 laivan	 kannella	 seisoen	 näkivät	 he	 Provence'n	 rantakallioiden	 kiitävän	 ohi.	 Meri	 levisi
liikkumattomana,	 mahtavasti	 siintäen	 ja	 kuin	 hyytyneenä	 hehkuvassa	 päivänvalossa,	 äärettömän
taivaanlaen	alla,	joka	tuntui	aivan	ylenmäärin	siniseltä.

Jeanne	sanoi:

—	Muistatko	purjematkaamme	ukko	Lastique'n	veneellä?

Vastauksen	sijasta	suihkasi	Julien	nopeasti	suudelman	hänen	korvaansa.

Laivan	 siivet	 pieksivät	 merta,	 häiriten	 sen	 sikeää	 unta,	 ja	 aluksen	 taakse	 ulottui	 silmän
siintämättömiin	suorana	vakona	pitkä	vaahtoava	jälki,	iso	vaalea	juova,	jossa	vesi	kuohui	kuin	poreileva
samppanja.

Yht'äkkiä	ponnahti	ylös	vedestä	keulan	puolella,	vain	muutaman	sylen	päässä	laivasta,	iso	delfiini	eli
pyöriäinen	ja	katosi	jälleen	pää	edellä	sukelluksiin.	Jeanne	pelästyi	siitä	niin,	että	huudahti	ja	painautui
Julienin	povea	vastaan.	Sitten	hän	alkoi	nauraa	pelästyksensä	johdosta	ja	katseli	innokkaasti,	eikö	tuo
merieläin	 ilmestyisi	 uudelleen.	Muutaman	 sekunnin	kuluttua	 se	hyppäsikin	 taas	 esille	 aivan	kuin	 iso,
joustimen	lennättämä	leikkikalu.	Sitten	se	keikahti	jälleen	veteen	ja	ilmestyi	uudelleen.	Nyt	niitä	tuli	jo
kaksi,	 kolme,	 sitten	 kuusi,	 jotka	 heittivät	 kuperkeikkaa	 laivan	 ympärillä	 ja	 saattoivat	 tätä	 suurta
toveriaan,	 rautaevillä	 varustettua	 jyhkeätä	 kalaa	 pitkän	 matkaa.	 Ne	 väistyivät	 milloin	 vasemmalle
puolelle	sitä,	milloin	taas	nousivat	esille	sen	oikealta	puolelta,	ja	milloin	yhdessä,	milloin	toinen	toisensa
perässä,	aivan	kuin	leikkien	ja	ajaen	toisiaan	takaa	syöksyivät	ylös	ilmaan	kaaressa	ja	sukelsivat	jälleen
mereen.

Jeanne	taputteli	käsiään	ja	oikein	vapisi	ihastuksesta	joka	kerta,	kun	nuo	suuret,	ketterät	uijat	tulivat
esille.	Hänen	sydämensä	hypähteli	heidän	laillaan	hurjasta,	lapsellisesta	ilosta.

Yht'äkkiä	 ne	 hävisivät.	 Ne	 näkyivät	 kerran	 vielä	 hyvin	 kaukana	 meren	 selällä	 päin,	 sitten	 ei	 niitä
huomannut	enää,	ja	muutaman	hetkisen	tunsi	Jeanne	ikävääkin	niiden	katoamisen	johdosta.

Tuli	ilta,	tyyni,	säteilevä,	mitä	kirkkahin	ja	leppoisin.	Ei	värähdystäkään	ilmassa	eikä	veden	pinnalla.
Ja	 tämä	 meren	 ja	 taivaan	 avaruuden	 ääretön	 rauha	 levisi	 turtuneihin	 ihmissieluihinkin,	 jotka	 eivät
tunteneet	vähäistäkään	väristystä.

Mahtava	 aurinko	 painui	 hiljalleen	 alas	 kohti	 Afrikan	 näkymätöntä	 rantaa,	 tuota	 polttavaa	 maata,
jonka	kuumuudesta	sai	 jo	vähäisen	aavistuksen.	Mutta	omituinen	sukoileva	viileys,	 joka	kuitenkaan	ei
tuntunut	tuulenhenkäykseltä,	hipaisi	kasvojen	hipiää,	kun	päivä	oli	mennyt	mailleen.

Heitä	ei	haluttanut	mennä	alas	kajuuttaan,	joka	oli	täynnä	merilaivan	kaikkia	hirveitä	hajuja,	vaan	he
kävivät	 vierekkäin	 loikomaan	 välikannelle	 kääriytyen	 vaippoihinsa.	 Julien	 nukkui	 heti,	 mutta	 Jeanne,
jota	outo	matka	vaivasi,	ei	saanut	silmiään	ummistetuiksi.	Siipien	yksitoikkoinen	läiske	uuvutti	häntä	ja
hän	 katseli	 niitä	 lukemattomia	 tähtiä,	 jotka	 hänen	 yllään	 tuikahtelivat	 terävän	 kirkkaalla,	 mutta
ikäänkuin	kostealla	valollaan	etelän	puhtaansinisellä	taivaalla.



Aamupuoleen	hän	kuitenkin	nukahti.

Hänet	 herätti	 sitten	 huuto	 ja	 melu:	 merimiehet	 puhdistivat	 laulaen	 laivaa.	 Jeanne	 pudisti	 hereille
miehensä,	joka	nukkuessaan	ei	ollut	liikahtanutkaan,	ja	he	nousivat	ylös.

Ihastuksella	 Jeanne	hengitti	 suolaista	meri-ilmaa,	 joka	 tuntui	 tunkeutuvan	aina	sormien	päihin	asti.
Kaikkialla	 siinsi	 vain	 merta.	 Keulan	 puolella	 häämöitti	 kuitenkin	 veden	 pinnalla	 jotakin	 harmaata,
aamunkoitossa	 vielä	 hämärästi	 näkyvää,	 aivan	 kuin	 rykelmä	 omituisia,	 suippoja,	 harkkoreunaisia
hattaroita.

Vähitellen	 rupesivat	 ne	 näkymään	 selvemmin.	 Niiden	 ääriviivat	 eroittautuivat	 paremmin	 taivaan
kirkastuessa	ja	esiin	nousi	pitkä	jono	teräviä,	kummallisia	vuoria.	Siellä	oli	Korsika,	aivan	kuin	hienoon
huntuun	verhottuna.

Ja	sen	takaa	nousi	aurinko,	jota	vastaan	vuorten	harjanteet	kuvastivat	mustina	varjoina,	mutta	sitten
alkoivat	kaikki	huiput	hehkua	muun	osan	saarta	jäädessä	huurun	peittoon.

Laivan	 päällikkö,	 joka	 oli	 vanha,	 lyhytkasvuinen,	 kovassa,	 suolaisessa	 tuulessa	 ahavoitunut,
ruskettunut,	 kuivunut	 ja	 kuihtunut	mies,	 ilmestyi	 kannelle	 ja	 sanoi	 Jeannelle	 äänellä,	 joka	 oli	 käynyt
käheäksi	 kolmekymmentä	 vuotta	 kestäneestä	 komentamisesta	 ja	 oli	 loppuun	 kulunut	 myrskyssä
huutamisesta.

—	Tunnetteko	tuota	hajua?

Jeanne	tunsi	todellakin	väkevän,	omituisen,	villien	kasvien	hajun.

Kapteeni	jatkoi:

—	 Se	 on	 Korsika,	 rouva,	 joka	 sillä	 lailla	 tuoksuaa.	 Se	 on	 sen	 kauniin	 naisen	 hajua.	 Vaikka	 olisin
kaksikymmentä	 vuotta	 poikessa,	 niin	 tuntisin	 sen	 sittenkin	 viiden	 tuhannen	meripenikulman	 päähän.
Olen	 nähkääs	 sieltä	 kotoisin.	 Hänkin	 tuolla	 Pyhän	 Helenan	 saarella	 kuuluu	 yhä	 vain	 muistelevan
kotiseutunsa	hajua.	Me	ollaan	samaa	sukua.

Ja	 paljastaen	 päänsä	 tervehti	 kapteeni	 Korsikaa	 ja	 tervehti	 samalla	 valtameren	 poikki	 suurta
keisariakin,	vankia,	joka	oli	samaa	sukua	kuin	hän.

Jeanneen	koski	se	niin,	että	hän	oli	vähällä	ruveta	itkemään.

Sitten	ojensi	kapteeni	kätensä	taivaan	rantaa	kohti	ja	mainitsi	kallioiden	nimet.

Julien	 seisoi	 vaimonsa	 vieressä	 pidellen	 kättään	 hänen	 vyötäistensä	 ympärillä	 ja	 molemmat	 he
katselivat	etäisyyteen	nähdäkseen	mainitun	paikan.

Vihdoin	 huomasivatkin	 he	 muutamia	 pyramiidinmuotoisia	 kallion	 kärkiä,	 jotka	 laiva	 kohta	 kiersi
laskeakseen	 suureen,	 tyyneen	 lahteen.	 Se	 oli	 korkeiden	 vuorenharjojen	 välissä,	 joiden	 alavimmat
rinteet	näyttivät	olevan	aivan	kuin	sammaleen	peittämät.

Kapteeni	osoitti	vihantaa	kohti	ja	lausui:	"Tiheiköt."

Sikäli	kuin	tultiin	lähemmäksi	maata,	näkyi	vuorien	kehä	sulkeutuvan	järveksi	laivan	ympärille,	joka
ui	hiljakseen	tuossa	sinisessä	ja	niin	kirkkaassa	vedessä,	että	toisin	paikoin	saattoi	nähdä	pohjaan	asti.

Ja	yht'äkkiä	ilmestyi	näkyviin	ihan	valkoinen	kaupunki,	joka	sijaitsi	siellä	lahden	perällä,	aivan	veden
partaalla,	 vuorien	 juurella.	Muutamia	pieniä	 italialaisia	 laivoja	 seisoi	 ankkuroituina	 satamassa.	Neljä,
viisi	venettä	tuli	ja	kierteli	Roi-Louis'n	ympärillä	noutaakseen	maihin	sen	matkustajat.

Julien,	joka	keräsi	heidän	tavaransa	yhteen,	kysyi	vaimoltaan:

—	Riittää	kai	kantajille	frangi	mieheen?

Jo	viikon	päivät	kysyi	hän	alituisesti	 tuota	samaa	 ja	 tämä	kysymys	kiusasi	 Jeannea,	 joka	nyt	vastasi
hiukan	kärsimättömänä:

—	Kun	ei	tiedä	varmaan	antavansa	kylliksi,	niin	antaa	mieluummin	enemmän.

Lakkaamatta	kiisteli	Julien	hotellienkin	isäntien	ja	palvelijain,	ajurien	ja	kaupustelijain	kanssa,	ja	jos
hän	kepelästi	oli	onnistunut	saamaan	vähän	alennusta,	niin	sanoi	hän	Jeannelle	käsiään	hykertäen:

—	Minä	en	tahdo	antaa	varastaa	mitään	itseltäni.

Kun	 laskut	tuotiin	esille,	niin	Jeanne	oikein	vapisi,	varmana	 jo	edeltäkäsin,	että	hänen	miehensä	oli



tekevä	muistutuksia	 joka	ainoasta	erästä,	 ja	häntä	vaivasi	 tuo	tinkiminen	aina	niin,	että	hän	punastui
hiusmartoaan	 myöten	 palvelusväen	 halveksivain	 katseitten	 edessä,	 jotka	 seurasivat	 hänen	 miestään
tarkastaessaan	riittämätöntä	juomarahaa	kädessään.

Soutajankin	kanssa	vielä,	joka	vei	heidät	maihin,	syntyi	hänellä	kinaa.

Ensimmäinen	puu,	jonka	Jeanne	sitten	näki,	oli	palmu.

He	 asettuivat	 asumaan	 suureen	 tyhjään	 hotelliin,	 joka	 sijaitsi	 avaran	 torin	 kulmassa,	 ja	 tilasivat
itselleen	 aamiaista.	 Sen	 syötyään	 tahtoi	 Jeanne	 lähteä	 kaupungille	 kävelemään,	 mutta	 Julien	 halusi
käydä	 lepäämään.	 Siitä	 syntyi	 heidän	 välillään	 riitaa	 ja	 pahastuneena	 alistui	 Jeanne	 hänen
vaatimukseensa.

He	oleskelivat	kolme	vuorokautta	tässä	pienessä,	sinisen	lahden	pohjukkaan	kätketyssä	kaupungissa,
jossa	 ilma	 oli	 kuuma	 kuin	 ahjossa	 vuoriverhon	 takana,	 joka	 ei	 koskaan	 päästä	 sinne	 tuulen	 henkeä
puhaltamaan.

Sitten	 tekivät	 he	 muutaman	 päivän	 matkasuunnitelman	 ja	 ettei	 tarvinnut	 väistyä	 minkäänlaisten
huonoista	 tieoloista	 syntyvien	 vaikeuksien	 edestä,	 päättivät	 he	 vuokrata	 hevoset.	 He	 ottivat
niinmuodoin	kaksi	pientä	 tulisilmäistä,	 laihaa	 ja	uupumatonta	korsikalaista	oritta	 ja	 lähtivät	matkalle
eräänä	 päivänä	 aamun	 valjetessa.	 Opas,	 joka	 ratsasti	 muulin	 selässä,	 seurasi	 heitä	 ja	 kantoi	 heidän
ruokatavaransa,	sillä	majataloja	ei	tässä	villissä	maassa	ole.

Tie	 kulki	 ensin	 lahden	 laitaa	 ja	 painui	 sitten	 loivaan	 laaksoon	 korkeita	 vuoria	 kohti.	 Usein	 oli
kuljettava	melkein	kuivuneiden	virtojen	poikki,	joissa	vain	kivien	kätköissä	heikosti	solisten	vielä	juoksi
vähän	vettä.

Maa	 oli	 viljelemätöntä	 ja	 aivan	 autiota.	 Vuorien	 kupeet	 kasvoivat	 korkeata	 ruohoa,	 joka	 tähän
kuumaan	vuoden	aikaan	oli	kokonaan	kellastunut.	Siellä	täällä	tuli	vastaan	joku	vuorelainen	joko	pienen
hevosensa	tahi	koiran	kokoisen	aasinsa	selässä.	Ja	jokaisella	riippui	hartioilla	panostettu	pyssy,	vanha
ruostunut	ase,	joka	heidän	käsissään	oli	peloittava	kalu.

Saari	oli	täynnä	hajuruohoja,	ja	niiden	kirpeä	lemu	tuntui	kuin	tiivistäneen	ilman;	ja	verkalleen	alkoi
tie	nousta	vuorien	pitkien	poimujen	lomissa.

Punaisten	ja	sinisten	kallioiden	kärjet	loivat	maisemalle	tarunomaisen	sävyn	ja	matalammalla	olevat
vuorien	rinteet	äärettömine	kastanjametsineen	näyttivät	ylhäältä	vain	pieniltä	vihannoilta	pensaikoilta
tämän	saaren	jättimäisen	korkeilla	pengermillä.

Opas	 ojensi	 välistä	 kättään	 kohti	 jyrkkiä	 vuorenharjoja	 ja	 mainitsi	 jonkun	 nimen.	 Jeanne	 ja	 Julien
katselivat	 ensin	 näkemättä	 mitään,	 mutta	 eroittivat	 vihdoin	 jotakin	 harmaata,	 joka	 näytti	 ylhäältä
pudonneen	kiviröykkiön	 tapaiselta.	 Siinä	 oli	 kylä,	 pieni	 kiviasutus,	 joka	 oli	 kuin	mikäkin	 linnun	pesä,
kiinni	tarttunut	sinne	melkein	näkymättömiin	korkeiden	kallioiden	kupeelle.

Tämä	pitkä,	käyden	ajettava	matka	alkoi	hermostuttaa	Jeannea.

—	Ajetaan	hiukan	juosten,	—	sanoi	hän	ja	kiirehti	hevostansa.	Kun	hän	sitten	ei	huomannut	miestään
vieressään,	 kääntyi	 hän	 ja	 alkoi	 hilpeästi	 nauraa	nähdessään	 Julienin	 aivan	kalpeana	pitelevän	kiinni
laukkaavan	 hevosen	 harjasta	 ja	 lystikkäästi	 hölköttävän	 sen	 selässä.	 Ja	 kun	 hän	 lisäksi	 oli	 kaunis	 ja
komea	mies,	niin	näytti	hänen	kömpelyytensä	ja	pelkuruutensa	vieläkin	hullunkurisemmalta.

He	alkoivat	silloin	ajaa	hiljemmin.	Tie	kulki	nyt	kahden	loppumattoman	metsän	väliä,	jotka	vaippana
levisivät	yli	koko	vuoren	rinteen.

Se	oli	Korsikan	kuuluisaa	tiheikköä,	läpipääsemätöntä	metsää,	jossa	kasvoi	sekaisin	tammea,	katajaa,
laakeripuuta,	myrttiä,	kanervaa	ynnä	kaikenlaisia	muita	puu-	ja	kasvilajeja,	jotka	kietoutuivat	toisiinsa
niin	ja	muodostivat	vuorien	kupeille	semmoisen	peitteen,	että	oli	aivan	mahdotonta	siitä	selviytyä.

Heidän	 tuli	 nälkä.	Opas	 saavutti	 heidät	 ja	 saattoi	 suloisen	 lähteen	 luo,	 jommoisia	 on	 tuiki	 tiheässä
näillä	jylhillä	seuduilla	ja	jotka	ohuena,	jääkylmänä	säikeenä	tulevat	pienestä	kallionreiästä	ja	vuotavat
siitä	 sitten	 sitä	kastanjan	 lehteä	pitkin,	 jonka	ohikulkija	 sen	alle	 asettaa	 juoksuttaakseen	 siten	veden
suuhunsa.

Jeanne	tunsi	niin	suurta	mielihyvää,	että	hänen	oli	miltei	mahdotonta	pidättää	ilon	huudahduksiaan.

Sitten	he	lähtivät	takaisin	laskeutuen	vuorelta	alas	Sagone'n	lahtea	kiertämällä.

Illan	suussa	he	kulkivat	läpi	Cargèse'n,	joka	on	pieni	kreikkalainen	kylä,	muinaisaikoina	isänmaastaan
karkoitettujen	 pakolaisten	 perustama.	 Siellä	 seisoi	 ryhmä	 kookkaita,	 kauniita	 sorealanteisia,



solakkavartaloisia,	 erittäin	 siroliikkeisiä	 naisia	 erään	 suihkukaivon	 partaalla.	 Kun	 Julien	 huusi	 heille
"hyvää	iltaa",	vastasivat	he	laulavalla	äänellä	entisen	kotimaansa	sointuvalla	kielellä.

Piana'an	tultua	oli	heidän	pakko	turvautua	erään	talon	vieraanvaraisuuteen	niinkuin	vanhoina	aikoina
tehtiin	 tuntemattomissa	maissa	 eksyksiin	 jouduttua.	 Jeanne	oikein	 värisi	 ilon	 tunteesta	 odottaessaan,
että	 ovi,	 jolle	 Julien	 oli	 kolkuttanut,	 aukeaisi.	 Oi,	 tämä	 oli	 vasta	 oikea	 huvimatka	 odottamattomine
seikkailuineen	aivan	kuin	jollakin	oudolla	löytöretkellä!

He	 olivat	 sattumalta	 kääntyneet	 nuoren	 pariskunnan	 puoleen.	 Heidät	 otettiin	 vastaan	 niinkuin
patriarkat	 varmaankin	 vastaanottivat	 Jumalan	 lähettämän	 olennon.	 Heidän	 oli	 maattava	 olkipatjalla
vanhassa	 ränsistyneessä	 rakennuksessa,	 jonka	madonsyömät	 hirret,	 joissa	 pitkäkoipiset,	 puutasyövät
lukit	asustivat,	paukkuivat,	tuntuivat	elävän	ja	huokailevan.

Sieltä	 he	 lähtivät	 auringon	 noustessa	 ja	 pysähtyivät	 pian	 metsän	 luo,	 oikean	 purppuranpunaisen
graniittimetsän	luo.	Siinä	oli	huippuja,	patsaita,	torneja	ja	omituisia	kuvioita,	jotka	aika,	jäytävä	tuuli	ja
meren	sumu	olivat	muovailleet.	Nuo	jo	kolmensadan	metrinkin	korkuiset,	ohuet,	pyöreät,	kierät,	väärät,
muodottomat,	 eriskummalliset,	 hämmästyttävät	 kalliot	 olivat	 puitten,	 kasvien,	 eläimien,
muistopatsasten,	 ihmisten,	 kaapuun	 puettujen	 munkkien,	 sarvipäisten	 pirujen,	 äärettömän	 suurten
lintujen,	 kokonaisen	 suunnattoman	 kansakunnan,	 oikean	 hirviöiden	 lauman	 näköisiä,	 jotka	 jonkun
hurjapäisen	jumalan	tahdosta	olivat	sinne	kivettyneet.

Jeanne	ei	saanut	sanaakaan	suustaan,	niin	hänen	sydäntään	ahdisti	 tuo	näky,	 ja	hän	tarttui	Julienia
kädestä,	jota	puristi	tuntien	rakastamisen	halua	tuon	ihanuuden	valtaamana.

Ja	 tultuaan	 ulos	 tuosta	 mahtavasta	 kaaoksesta	 huomasivat	 he	 yht'äkkiä	 uuden	 lahdelman,	 jota
ympäröi	joka	haaralta	punaisen	graniitin	verinen	muuri	kuvastuen	meren	siniseen	veteen.

Jeanne	kuiskasi	vain:

Oi,	Julien!

Eikä	 hän	 ihmetyksen	 valtaamana	 löytänyt	 mitään	 muuta	 sanaa.	 Hänen	 kurkkuaan	 kuristi	 ja	 kaksi
kyyneltä	vuoti	hänen	silmistään.	Hämmästyneenä	loi	Julien	katseensa	häneen	ja	kysyi:

—	Mikä	sinun	on,	muruseni?

Jeanne	pyyhkäisi	poskeansa,	hymähti	ja	vastasi	hiukan	väräjävällä	äänellä:

—	Ei	se	ole	mitään…	Hermostumista	vain…	En	tiedä…	Hurmaannuin	niin.	Olen	niin	onnellinen,	että
pieninkin	seikka	liikuttaa	sydäntäni.

Julien	 ei	 ymmärtänyt	 tätä	 naisen	 hermojen	 arkuutta,	 noita	 tyhjästä	 suunniltaan	 joutuneen	 olennon
värähtelemisiä	 ja	puistatuksia,	 joita	 ihastus	saattaa	hänessä	synnyttää	 jonkun	 järkyttävän	kohtauksen
tavalla,	herättäen	hänessä	käsittämättömän	tunteen,	saattaen	hänet	joko	hulluksi	ilosta	tahi	epätoivon
valtaan.

Nuo	kyyneleet	näyttivät	Julienistä	naurettavilta,	ja,	ajatellen	kokonaan	vain	huonoa	tietä,	sanoi	hän:

—	Teet	viisaammin,	kun	pidät	silmällä	hevostasi.

Tietä	myöten,	jota	oli	melkein	mahdoton	kulkea,	laskeutuivat	he	tuon	lahden	pohjukkaan	ja	kääntyivät
sitten	oikealle	noustakseen	Ota'n	synkkään	laaksoon.

Polku	osoittautui	kuitenkin	kauheaksi.	Julien	esitti	silloin:

—	Mitä,	jos	menisimme	sinne	jalkaisin?

Jeanne	 suostui	 siihen	 mielellään,	 ihastuneena	 saadessaan	 kävellä	 ja	 olla	 yksin	 miehensä	 kanssa
äskeisen	mielenliikutuksensa	jälkeen.

Opas	lähti	kulkemaan	edellä	muulin	ja	hevosten	kanssa,	he	astuivat	hiljakseen	perässä.

Vuori,	 joka	 on	 haljennut	 ylhäältä	 alas	 asti,	 aukenee	 raolleen,	 ja	 siihen	 loveen	 painuu	 polku,	 joka
kulkee	 pohjaa	 myöten	 kahden	 kummallisen	 seinän	 välissä.	 Rotkon	 läpi	 juoksee	 koski,	 ilma	 siellä	 on
jäätävä,	 kivi	 on	musta	 ja	 sininen	 taivas,	 jota	 ylhäällä	 näkyy	 pikkuinen	 pala,	 hämmästyttää	 ja	 huimaa
päätä.

Äkkiä	 omituinen	 suhina	 sai	 Jeannen	 vavahtamaan.	 Hän	 nosti	 silmänsä	 ja	 näki	 äärettömän	 suuren
linnun	lentävän	ulos	kolosta.	Se	oli	kotka,	jonka	molemmat	siivet	näyttivät	ihan	koskettavan	syvänteen
molempia	seiniä	sen	kohotessa	siintoon,	jonne	se	katosi.



Kauempana	 vuoren	 halkeama	 jakautuu	 kahtia,	 ja	 polku	 nousee	 molempien	 rotkojen	 välitse	 sinne
tänne	nopeasti	luikerrellen.

Kevyesti	 hypiskellen	 kulki	 Jeanne	 edellä,	 potkaisten	 kiviä	 pyörimään,	 ja	 kumartui	 pelkäämättä
katsomaan	alas	kuiluihin.	Julien	seurasi	jäljessä	hiukan	hengästyneenä	ja	tuijottaen	maahan	huimausta
peläten.

Yht'äkkiä	tulvahti	päivän	valo	heidän	ylitsensä.	Heistä	tuntui	kuin	he	olisivat	 tulleet	ulos	helvetistä.
Heidän	oli	jano;	kostea	jälki	johti	heitä	kiviröykkiöiden	kautta	pikkuruiselle	lähteelle,	johon	oli	laitettu
ontosta	kepistä	kouru	vuohipaimenia	varten.	Sammal	peitti	maan	lähteen	ympärillä.	Jeanne	kävi	siihen
polvilleen	juodakseen,	ja	Julien	teki	samoin.

Kun	Jeanne	nautti	raikkaasta	vedestä,	otti	Julien	häntä	vyötäisistä	 ja	koetti	vallata	hänen	paikkansa
kourun	suussa.	Jeanne	vastusteli,	ja	siinä	heidän	huulensa	kilpailivat	milloin	kohdaten	toisensa,	milloin
taas	sysäten	toinen	toisensa	tieltä.	Näin	otellessaan	saivat	he	vuoron	perään	kourun	pään	suuhunsa	ja
iskivät	 siihen	 kiinni	 hampaillaan	 tahtomatta	 päästää	 sitä	 irti.	 Tästä	 alituisesta	 kiinniottamisesta	 ja
irtilaskemisesta	 avautui	 ja	 sulkeutui	 kylmä	 suihku	 räiskyttäen	 vettä	 heidän	 kasvoihinsa,	 kaulaansa,
vaatteilleen	 ja	 käsilleen	 ja	 sirotellen	 pisaroita	 kuin	 helmiä	 heidän	 hiuksiinsa	 suudelmien	 vaihtuessa
toiselta	toiselle	samassa	ryöpyssä.

Yht'äkkiä	valtasi	 Jeannen	rakkauden	puuska.	Hän	otti	suunsa	täyteen	kirkasta	 lähdevettä	 ja,	posket
pullollaan	kuin	leilit,	hän	antoi	merkin	Julienille	tahtoen	antaa	hänen,	huulet	huulissa	kiinni,	juoda	vettä
suustaan.

Julien	 kurotti	 hymyillen	 kaulaansa,	 kallisti	 päätään	 taaksepäin,	 levitti	 käsivartensa	 ja	 joi	 yhdellä
siemauksella	 veden	 tuosta	 elävästä	 lähteestä,	 joka	 näin	 juoksutti	 hänen	 ruumiiseensa	 hehkuvan
intohimon.

Jeanne	painautui	häntä	vasten	hellyydellä,	jota	hän	ei	ollut	miestään	kohtaan	ennen	osoittanut.	Hänen
sydämensä	sykki	rajusti,	hänen	rintansa	kohosi,	hänen	silmänsä	näyttivät	raukeilta	ja	kosteilta.	Hiljaa
kuiskasi	hän:

—	Julien,	minä	rakastan	sinua.

*	*	*	*	*

Kesti	 kauan	 ennenkuin	 he	 saavuttivat	 vuoren	 harjan,	 siihen	määrin	 Jeanne	 tunsi	 uupumista,	 ja	 he
saapuivat	vasta	iltasella	Evisaan	heidän	oppaansa	sukulaisen	Paoli	Palabrettin	luo.

Tämä	 oli	 isokasvuinen,	 hiukan	 kumaraselkäinen	 mies,	 jonka	 kasvot	 olivat	 synkänkalpeat	 kuin
keuhkotautisella.	 Hän	 vei	 heidät	 heidän	 huoneeseensa,	 joka	 paljaine	 kiviseinineen	 teki	 kolkon
vaikutuksen,	mutta	siihen	nähden,	että	tässä	maassa	kaikenlainen	komeus	on	tuntematonta,	oli	kaunis.
Ja	korsikalaisella	murteellaan,	 joka	on	 ranskan	 ja	 italian	kielten	 sekoitusta,	 ilmaisi	hän	 ilonsa	heidän
tulostaan	 taloon.	Samassa	keskeytti	 hänet	heleä	ääni	 ja	pieni	 tummanvärinen	nainen,	 jolla	 oli	 suuret
mustat	 silmät,	 päivän	 lämpöä	 hohtava	 iho,	 ohuet	 vyötäiset,	 hampaat	 aina	 näkyvissä	 yhtä	 mittaa
hymyilevässä	suussa,	syöksähti	sisään,	suuteli	Jeannea	ja	pudisti	Julienin	kättä	sanoen:

—	Hyvää	päivää,	rouva!	Hyvää	päivää,	herra!	Mitä	kuuluu?

Ja	hän	otti	heiltä	hatut	 ja	huivit	käyttäen	vain	 toista	kättänsä,	 sillä	 toinen	käsi	oli	hänellä	 siteessä.
Sitten	hän	lähetti	kaikki	pois	huoneesta	sanoen	miehelleen:

—	Vie	heidät	kävelylle	päivälliseen	asti!

Herra	Palabretti	totteli	oitis,	asettui	molempien	nuorten	väliin	ja	vei	heidät	katselemaan	kylää.	Hän
laahusti	sekä	jaloillaan	että	äänellään,	yski	usein	ja	toisti	joka	yskänkohtauksen	jälkeen:

—	Se	on	tuo	laakson	kylmä	ilma,	joka	on	mennyt	keuhkoihini.

Hän	saattoi	heitä	yksinäistä	polkua	pitkin	laajaan	kastanjametsään.
Yht'äkkiä	hän	pysähtyi	ja	sanoi	yksitoikkoisella	äänellään:

—	Tässä	 tappoi	Mathieu	Lori	serkkuni	 Jean	Rinaldin.	Olin,	nähkääs,	 tuossa	 ihan	 lähellä	 Jeania,	kun
Mathieu	ilmestyi	kymmenen	askeleen	päähän	meistä	ja	huusi:	"Jean,	älä	mene	Albertaceen,	älä	mene,
muuten	sinut	tapan,	kuuletko	sen."	Tartuin	Jean'ia	kädestä	ja	sanoin:	"Älä	mene,	Jean,	hän	tekee	sen."
Se	oli	erään	tytön	takia,	jonka	perässä	he	molemmat	juoksivat,	—	Paulina	Sinacoupi	nimeltään.	Mutta
Jean	alkoi	huutaa:	"Menenpäs,	Mathieu;	sinä	et	ole	mies	minua	siitä	estämään."	Silloin	ojensi	Mathieu
pyssynsä	ennenkuin	olin	ehtinyt	saada	omani	kuntoon	ja	laukaisi.	Jean	ponnahti	vain	korkealle	ilmaan
tasajaloin	 kuin	 nuoraa	 hyppivä	 lapsi,	 niin	 juuri,	 herra,	 ja	 kaatui	 koko	 painollaan	 päälleni	 niin,	 että



pyssyni	 kirposi	 kädestäni	 ja	 lensi	 tuon	 suuren	 puun	 juurelle	 tuonne.	 Jean'in	 suu	 oli	 ihan	 ammollaan,
mutta	hän	ei	sanonut	enää	sanaakaan,	—	hän	oli	kuollut.

Nuoret	 katselivat	 kummissaan	 tuota	 rauhallista	miestä,	 joka	 oli	 ollut	 kerrotun	 tihutyön	 näkijänä	 ja
Jeanne	kysyi:

—	Entäs	murhaaja?

Paoli	Palabretti	yski	kauan	ja	jatkoi	sitten:

—	Hän	katosi	vuoristoon.	Minun	veljeni	tappoi	hänet	seuraavana	vuonna.
Tiedättehän	veljeni,	Philippi	Palabrettin,	rosvon?

Jeanne	säpsähti:

—	Teidänkö	veljenne?	Rosvo?

Levollisen	korsikalaisen	silmässä	välähti	ylpeä	katse:

—	 Niin,	 rouva,	 hän	 oli	 kuuluisa	 mies,	 hän.	 Hän	 otti	 hengiltä	 kuusi	 santarmia.	 Hän	 kuoli	 Nicolas
Moralin	 kanssa	 yhdessä,	 kun	 joutuivat	 saarroksiin	 Niolossa	 kuusipäiväisen	 ottelun	 jälkeen	 ja	 olivat
kuolla	nälkään.

Sitte	 aivan	 samalla	 äänen	 sävyllä	 kuin	 hän	 oli	 sanonut	 "se	 on	 tuo	 laakson	 kylmä	 ilma",	 lisäsi	 hän
alistuvaisesti:

—	Se	on	maan	tapa.

Sen	jälkeen	palasivat	he	syömään	päivällistä,	ja	pieni	korsikalaisnainen	kohteli	heitä	aivan	kuin	olisi
tuntenut	heidät	jo	kaksikymmentä	vuotta.

Mutta	Jeannea	vaivasi	levottomuus.	Oliko	hän	vielä	löytävä	Julienin	suudelmassa	saman	ihmeellisen	ja
valtavan	tunneväristyksen	kuin	siellä	lähteen	luona.

Kun	 he	 olivat	 kahden	 kesken	 huoneessa,	 vapisi	 hän	 pelosta,	 ettei	 hänen	 suudelmillaan	 olisi	 enää
samaa	 vaikutusta.	 Mutta	 kohta	 saavutti	 hän	 varmuuden,	 ja	 siitä	 tuli	 hänen	 ensimmäinen
rakkaudenyönsä.

Seuraavana	aamuna,	kun	tuli	aika	 lähteä,	oli	hänen	miltei	mahdoton	erota	tästä	matalasta	majasta,
sillä	hänestä	tuntui,	että	hänelle	siellä	oli	koittanut	uusi	onni.

Hän	 kutsui	 luokseen	 huoneeseensa	 talon	 emännän	 ja	 vaikka	 tarkkaan	 hänelle	 selittelikin,	 ettei
suinkaan	 tahtonut	 antaa	 hänelle	 mitään	 lahjaa,	 niin	 hän	 vaatimalla	 vaati,	 jopa	 suuttuenkin,	 saada
lähettää	hänelle	Parisista,	kun	oli	palannut	sinne,	jonkin	muiston,	jolle	hän	antoi	melkein	taikauskoisen
merkityksen.

Nuori	korsikalaisnainen	pani	kauan	vastaan,	mutta	suostui	vihdoin,	sanoen:

—	No,	lähettäkää	minulle	sitten	pikkunen	pistooli,	aivan	pikkunen!

Jeannen	 silmät	 kävivät	 pyöreiksi.	 Ja	 ikäänkuin	 sanoen	 jonkun	 mieluisan	 ja	 suuren	 salaisuuden
kuiskasi	hän	ihan	hänen	korvansa	juurella:

—	Tarvitsen	sen	tappaakseni	lankoni.

Samalla	 kiersi	 hän	 hymyillen	 nopeasti	 siteen	 auki	 käsivarrestaan,	 jota	 hän	 siihen	 saakka	 ei	 ollut
käyttänyt,	 paljasti	 pyöreän	 valkoisen	 kyynärvartensa,	 jossa	 siellä	 täällä	 näkyi	 muutamia,	 jo
naarmoittuneita	tikarin	pistoja,	ja	sanoi:

—	Ellen	olisi	 ollut	 yhtä	väkevä	kuin	hän,	olisi	hän	minut	 tappanut.	Mieheni	ei	 ole	mustasukkainen,
hän	tuntee	minut	kyllä,	ja	lisäksi	on	hän	sairas,	niinkuin	tiedätte,	ja	se	pitää	hänen	verensä	levollisena.
Muuten	olenkin,	rouva,	rehellinen	ihminen,	mutta	lankoni	uskoo	kaikki,	mitä	hänelle	kerrotaan.	Hän	on
mustasukkainen	mieheni	puolesta	ja	alkaa	varmaan	saman	jutun	uudelleen.	Mutta	silloin	onkin	minulla
pikkunen	pistooli,	voin	olla	rauhassa	ja	varma	siitä	että	voin	kostaa.

Jeanne	lupasi	lähettää	hänelle	aseen,	suuteli	hellästi	uutta	ystävätärtään,	ja	he	jatkoivat	matkaansa.

Häämatkan	loppuosa	oli	hänelle	vain	yhtä	ainoata	unelmaa,	lakkaamatonta	syleilemistä	ja	hyväilyjen
huumetta.	Hän	ei	nähnyt	mitään,	ei	maisemia,	ei	 ihmisiä	eikä	paikkoja,	 joihin	he	pysähtyivät.	Hän	ei
nähnyt	muuta	kuin	vain	Julienin.



*	*	*	*	*

Kun	he	saapuivat	Bastiaan	oli	opas	maksettava.	Julien	kaiveli	taskujaan.	Kun	ei	hän	löytänyt	sitä,	mitä
tarvitsi,	sanoi	hän	Jeannelle.

—	 Koska	 et	 käytä	 äitisi	 sinulle	 antamia	 kultarahoja,	 niin	 anna	 ne	 minun	 huostaani.	 Ne	 ovat
paremmassa	säilyssä	minulla	ja	minä	pääsen	sillä	lailla	vaihtamasta	seteleitäni.

Jeanne	ojensi	hänelle	kukkaronsa.

Sitten	 matkustivat	 he	 Livornoon,	 kävivät	 Firenzessä,	 Genuassa	 ja	 läpi	 koko	 Välimeren	 pohjukan
saapuen	eräänä	tuulisena	aamuna	takaisin	Marseille'hin.

Kaksi	kuukautta	oli	kulunut	siitä	kun	he	olivat	kotoa	lähteneet.	Nyt	oli	15	päivä	lokakuuta.

Kova,	 kylmä	 tuuli,	 joka	 tuntui	 tulevan	 sieltä	 kaukaisesta	 Normandiesta,	 sai	 Jeannen	 mielen
alakuloiseksi.	Julien	näytti	jo	jonkun	aikaa	olevan	muuttunut,	väsynyt,	välinpitämätön,	ja	Jeanne	pelkäsi
jotakin,	tietämättä	mitä.

Hän	 pitkitti	 vielä	 neljä	 päivää	 heidän	 paluumatkaansa	 kotiin	 voimatta	 erota	 tästä	 ihanasta
päivänpaisteisesta	seudusta.	Hänestä	tuntui,	että	samalla	oli	hänen	onnensakin	retki	päättyvä.

Vihdoin	he	sitten	lähtivät.

Parisissa	 oli	 heidän	 tehtävä	 kaikki	 ostoksensa	 lopullisesti	 asettuakseen	 asumaan	 Peuples'iin,	 ja
Jeanne	 iloitsi	 siitä,	 että	 saattoi	 tuoda	 mukanaan	 kaikenlaisia	 kauniita	 esineitä	 äitinsä	 lahjoittamilla
rahoilla.	Ensimmäinen,	jota	hän	ajatteli,	oli	kuitenkin	tuolle	korsikalaiselle	naiselle	lupaamansa	pistooli.

Seuraavana	päivänä	tulonsa	jälkeen	sanoi	hän	Julienille:

—	Kultaseni,	ole	niin	hyvä	ja	anna	minulle	äitini	lahjoittamat	rahat,	että	saan	tehdä	ostoksiani.

Julien	kääntyi	häneen	tyytymättömän	näköisenä.

—	Kuinka	paljon	tarvitset?

Jeanne	hämmästyi	ja	sopersi:

—	No,	…	mitä	tahdot	antaa.

Johon	toinen	vastasi:

—	Annan	sinulle	sata	frangia,	mutta	älä	vain	tuhlaa	niitä.

Jeanne	joutui	siitä	niin	hämilleen,	ettei	tietänyt,	mitä	sanoa.	Vihdoin	lausui	hän	epäröiden:

—	Minähän	annoin	sinulle	ne	rahat	vain…

Julien	ei	antanut	hänen	puhua	loppuun.

—	Niin	 kyllä.	Mutta	 yhdentekevä	 on,	 ovatko	ne	 sinun	 tahi	minun	 taskussani,	 kun	meillä	 kerran	 on
yhteinen	kukkaro.	Enkähän	minä	kielläkään	niitä	sinulta,	annanhan	sinulle	sata	frangia.

Jeanne	 otti	 häneltä	 vastaan	 viisi	 kultarahaa	 sanomatta	 enää	 sanaakaan,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 sen
koommin	enää	pyytää	lisää	eikä	ostanut	muuta	kuin	pistoolin.

Viikkoa	myöhemmin	lähtivät	he	matkalle	palatakseen	Peuples'iin.

VI.

Valkoisen	 tiiliaidan	 vieressä	 seisoivat	 vanhemmat	 ja	 palvelijat	 odottamassa.	 Matkavaunu	 pysähtyi	 ja
syleileminen	 kesti	 kauan.	 Äiti	 itki,	 Jeanne	 pyyhki	 heltyneenä	 silmiään	 ja	 isä	 käveli	 hermostuneesti
edestakaisin.

Sillä	 aikaa	 kun	 tavaroita	 kannettiin	 sisään,	 saivat	 tulijat	 kertoa	matkastaan	 kaikkien	 istuessa	 salin
uunin	ääressä.	Jeannen	huulilta	oikein	sateli	sanoja	ja	kaikki	tuli	kerrotuksi	ihan	perin	pohjin	puolessa



tunnissa,	ehkä	muutamia	pikkuseikkoja	lukuunottamatta,	jotka	siinä	ryöpyssä	häneltä	unohtuivat.

Sitten	meni	nuori	rouva	myttyjään	aukaisemaan.	Rosalie,	joka	oli	liikutettu	hänkin,	auttoi	häntä.	Kun
se	 työ	oli	 lopussa,	 kun	 liinavaatteet,	 hameet	 ja	muut	pukuesineet	 oli	 pantu	paikoilleen,	meni	 sisäkkö
pois	ja	Jeanne,	joka	oli	hieman	väsyksissä,	kävi	istumaan.

Hän	ajatteli,	mitä	hänen	nyt	oli	tehtävä,	ja	koetti	keksiä	jotakin	henkistä	askartelua	ja	työtä	käsilleen.
Häntä	ei	 ollenkaan	haluttanut	mennä	alas	 äitinsä	 luo,	 joka	oli	 käynyt	 lepäämään,	 ja	hän	aikoi	 lähteä
kävelemään,	mutta	maisema	näytti	niin	kolkolta,	että	alakuloisuus	alkoi	painostaa	hänen	sydäntään	jo
pelkästä	silmäyksestä	ulos	ikkunasta.

Silloin	huomasi	hän,	ettei	hänellä	ollut	enää	mitään	 tehtävää,	ei	koskaan	enää	mitään.	Koko	hänen
nuoruutensa,	 joka	 oli	 kulunut	 luostarikoulussa,	 oli	 ollut	 vain	 tulevaisuuden	 unelmaa.	 Alituiset
levottomat	 toiveet	 olivat	 siihen	 aikaan	 täyttäneet	 hänen	 sielunsa	 joka	 ainoa	 hetki	 hänen	 lainkaan
huomaamatta	niiden	kuluvan.	Kun	hän	sitten	juuri	oli	päässyt	koulun	kolkkojen	muurien	sisältä,	jonne
hänen	 kuvitelmansa	 olivat	 olleet	 teljetyt,	 toteutui	 hänen	 lemmenhaaveensa	 heti.	 Mies	 toivottu	 tuli,
johon	hän	rakastui,	 jonka	kanssa	muutamassa	viikossa	joutui	naimisiin,	niinkuin	usein	käy,	ja	joka	vei
hänet	käsissään	antamatta	hänelle	vähääkään	aikaa	mitäkään	miettiä.

Mutta	 nyt	 alkoi	 ensimmäisten	 päiväin	 suloinen	 todellisuus	 muuttua	 arkipäiväiseksi	 todellisuudeksi
sulkien	 oven	 rajattomilta	 toiveilta,	 kauniilta	 kaipuulta	 johonkin	 tuntemattomaan.	Niin,	 nyt	 oli	 odotus
lopussa.

Eikä	 siis	 enää	 mitään	 tehtävää,	 ei	 tänään,	 ei	 huomenna,	 eikä	 milloinkaan.	 Tuon	 kaiken	 hän	 tunsi
hämärästi	erityisenä	pettymyksenä,	rauenneena	unelmana.

Hän	 nousi	 paikaltaan	 ja	 meni	 painamaan	 otsaansa	 ikkunaruutuun.	 Ja	 katseltuaan	 jonkun	 aikaa
taivasta,	jossa	vyöryi	paksuja	synkkiä	pilviä,	päätti	hän	lähteä	ulos.

Oliko	siinä	sama	maisema,	sama	nurmikko,	samat	puut	kuin	toukokuussa?	Minne	oli	joutunut	lehväin
päivänpaisteinen	 iloisuus	 ja	 nurmen	 runollinen	 vehreys	 monivärisine	 kukkineen	 ja	 eriskummallisine
perhosineen?	Ja	päätä	huumaava,	elämää	uhkuva,	tuoksuva	ja	hedelmöittävä	ilma,	sekin	oli	poissa.

Kujanteet,	jotka	olivat	läpimärät	alituisista	syyssateista,	kulkivat,	kuihtuneiden	lehtien	paksun	peiton
verhoamina,	autioina	laihuuttaan	värjöttävien,	miltei	lehdettömien	poppelien	keskitse.	Puitten	hauraat
oksat	 vapisivat	 tuulessa,	 sen	 puistellessa	 siellä	 täällä	 vielä	 riippuvia	 yksinäisiä	 lehtiä,	 jotka	 olivat
karisemaisillaan	 avaruuteen.	 Ja	 lakkaamatta	 pitkin	 päivää	 irtaantui,	 pyöri	 ja	 lenteli	 ilmassa	 ja	 putosi
maahan	 isoina	kultarahoina,	noita	viimeisiä,	kellastuneita	 lehtiä	 ikäänkuin	 lakkaamattomana	sateena,
niin	mieltä	painostavana,	että	Jeanne	oli	vähällä	ruveta	itkemään.

Jeanne	 käveli	 metsään	 asti.	 Se	 oli	 kolkko	 kuin	 kuolevan	 kammio.	 Vehreä	 aita,	 joka	 erotti	 somat,
luikertelevat	 käytävät	 toisistaan	 ja	 teki	 ne	 niin	 salaperäisiksi,	 oli	 alaston	 nyt.	 Siinä	 kiertävät
köynnökset,	jotka	ennen	olivat	kuin	hienoa	puukarikkoa	ikään,	ojentelivat	nyt	toisilleen	laihoja	oksiaan.
Ja	varisseiden	kuivien	lehtien	kahina	tuulessa,	joka	niitä	lennätteli	ja	paikoitellen	kasoitteli,	tuntui	kuin
kuolevaisen	surulliselta,	viimeiseltä	huokaukselta.

Pienen	pieniä	lintusia	hypiskeli	siellä	paikasta	paikkaan	viluisesti	piipatellen	ja	suojaa	etsien.

Lehmus	ja	plataani,	joita	jalavat	paksulla	verhollaan	aivan	kuin	etuvartiostona	meren	puolella	seisten
suojelivat	 ja	 jotka	 olivat	 säilyttäneet	 vielä	 kesäpukunsa,	 olivat	 kuin	 vaatetetut	 toinen	 punaiseen
samettiin,	 toinen	 oranssiväriseen	 silkkiin,	 näin	 ensimmäisten	 syyskylmien	 värjääminä	 niiden	 oman
elinnesteen	mukaan.

Jeanne	 käveli	 verkkaisin	 askelin	 edestakaisin	 äidin	 kujannetta	 pitkin,	 Couillard'in	 moision	 laitaa.
Häntä	painosti	jokin,	aivankuin	aavistus	vasta-alkavan	yksitoikkoisen	elämän	pitkästä	ikävästä.

Sitten	 hän	 istuutui	 sille	 mäen	 rinteelle,	 missä	 Julien	 ensimmäisen	 kerran	 oli	 puhunut	 hänelle
rakkaudesta,	 ja	hän	istui	siellä	kauan	unelmoiden,	melkein	mitään	ajattelematta,	riutuneena	sydämen
pohjaan	asti,	rinnassaan	halu	käydä	maata,	nukkua	pois	tämän	päivän	painostavasta	alakuloisuudesta.

Yhtäkkiä	hän	huomasi	lokin,	joka	tuulen	kiidättämänä	lensi	poikki	taivaan.	Ja	hänelle	muistui	mieleen
kotka,	 jonka	hän	oli	nähnyt	Korsikassa	Ota'n	laaksossa.	Hän	tunsi	sydämensä	vilkkaasti	värähtelevän,
kuin	 herätessä	 muiston	 jostakin	 suloisesta,	 joka	 on	 ollut	 ja	 mennyt,	 ja	 hengessään	 hän	 näki	 silloin
uudelleen	tuon	ihanan	saaren	outoine	tuoksuineen,	sen	auringon,	joka	kypsyttää	sitruunat	ja	seetripuun
hedelmät,	 sen	 vuoret	 ruusuhohteisine	 huippuineen,	 sen	 siintävät	 lahdelmat	 ja	 sen	 rotkot	 kohisevine
koskineen.

Silloin	 kietoi	 tämä	 häntä	 ympäröivä	 kostea	 ja	 kolkko	 maisema	 varisevine	 lehtineen	 ja	 tuulen



repostelemine	 pilvineen	 hänet	 niin	 painostavaan	 epätoivoon,	 että	 hän	 palasi	 kotia,	 ettei	 rupeaisi
itkemään.

Siellä	istui	äiti	viluisena	uunin	ääressä	ja	torkkui.	Tottuneena	syyspäivien	alakuloisuuteen	ei	hän	siitä
enää	 välittänyt.	 Isä	 ja	 Julien	 olivat	 menneet	 kävelemään,	 puhellen	 asioistaan.	 Ja	 yö	 läheni	 levittäen
synkkää	varjoaan	avaraan	saliin,	johon	vain	lämpiävä	uuni	loi	loimuavaa	valoaan.

Päivän	 sammuessa	 saattoi	 ikkunoista	 vielä	 eroittaa	 tuon	 loppuvan	 vuoden	 lokaisen	 luonnon	 ja
harmaan	taivaan,	joka	sekin	oli	kuin	loan	tahraama.

Pian	saapui	sitten	paroni	Julienin	seurassa.	Heti	astuttuaan	hämärään	huoneeseen	hän	soitti	kelloa	ja
huusi:

—	Tuokaa	sukkelaan	valoa!	Täällä	on	niin	synkkää.

Ja	hän	istui	uunin	ääreen.

Kuivattaessaan	 tulen	 edessä	märkiä	 kenkiään,	 jotka	 kuumuudesta	 höyrysivät	 ja	 joista	 loka	 kuivuen
irtaantui,	hän	hykerteli	iloisena	käsiään	ja	sanoi:

—	 Luulenpa	 todella,	 että	 alkaa	 jäätää.	 Taivas	 kirkastuu	 pohjoisessa	 ja	 meillä	 on	 täysi	 kuu.	 Yöllä
pakkanen	jo	hyvästi	nipistää.

Ja	kääntyen	tyttärensä	puoleen	hän	jatkoi:

—	No,	tyttöseni,	oletko	tyytyväinen,	että	olet	kotona	jälleen,	omassa	talossasi,	vanhusten	luona?

Tämä	 viaton	 kysymys	 saattoi	 Jeannen	 aivan	 suunniltaan.	Hän	 heittäytyi	 isänsä	 syliin	 silmät	 täynnä
kyyneleitä	ja	suuteli	häntä	hermostuneesti,	aivan	kuin	anteeksi	pyytäen,	sillä	vaikka	hän	tarmokkaasti
koettikin	 olla	 iloinen,	 tunsi	 hän	 niin	 kovaa	 surua,	 että	 oli	menehtyä.	Hän	 ajatteli	 kuitenkin	 sitä	 iloa,
mikä	hänellä	oli	oleva	vanhempiaan	jälleen	tavatessaan	ja	hän	hämmästyi	itse	siitä	kylmyydestä,	mikä
hänen	hellyytensä	lamautti,	aivan	kuin	ihminen	poissa	ollessaan	paljon	ajateltuaan	niitä,	joita	rakastaa,
tuntee,	kun	pitkään	aikaan	ei	ole	heitä	joka	hetki	silmiensä	edessä	nähnyt,	heidät	uudelleen	tavatessaan
kuin	 jonkinlaisen	 katkeamisen	 rakkauden	 siteissä,	 kunnes	 jokapäiväinen	 yhdessäolo	 ne	 taas	 liittää
yhteen.

Päivällinen	kesti	kauan,	eikä	syödessä	puhuttu	mitään.	Julien	näytti	unhottaneen	vaimonsa.

Senjälkeen	 Jeanne	 istui	kuin	horroksissa	uunin	ääressä	vastapäätä	äitiään,	 joka	nukkui,	 ja	kun	hän
siinä	kerran	 tointui	 kuultuaan	vanhempien	herrojen	ääneen	keskustelevan,	 ajatteli	 hän,	 koettaessaan
ravistaa	itseänsä	valveille,	oliko	ehkä	hänetkin	valtaava	tuo	tottumusten	synkkä	unitauti,	jota	ei	mikään
enää	keskeytä.

Kamiinan	 tuli,	 joka	 päivän	 valossa	 näytti	 heikolta	 ja	 punertavalta,	 oli	 nyt	 muuttunut	 eloisaksi,
kirkkaaksi	 ja	 räiskyväksi,	 ja	 loi	 ajoittain	 suuria	 läikkiä	 huonekalujen	 haalistuneelle	 verholle,	 ketun	 ja
haikaran,	alakuloisen	kurjen,	heinäsirkan	ja	muurahaisen	päälle.

Paroni	lähestyi	hymyillen	ja	sanoi	ojentaen	käsiään	hehkuvien	hiilien	eteen:

—	Kylläpä	palaa	hyvin	tänä	iltana.	Ulkona	jäätää,	lapset,	ulkona	jäätää.

Sitten	hän	laski	kätensä	Jeannen	olkapäille	ja	sanoi	tuleen	osoittaen:

—	Näes,	 tyttöseni,	 tämä	on	maailmassa	kaikkein	parasta:	oma	kotiliesi	 ja	omaiset	sen	ympärillä.	Ei
mikään	 ole	 sen	 veroista.	Mutta	 ehkäpä	menemme	 nyt	makaamaan.	 Olette,	 lapsukaiseni,	 varmaankin
lopen	väsyneitä?

Tultuaan	ylös	huoneeseensa	ajatteli	nuori	 rouva,	kuinka	erilaisilla	 tunteilla	 saattoikaan	eri	kertoina
saapua	samaan	paikkaan,	 jota	 luuli	 rakastavansa.	Miksi	oli	hän	näin	masennuksissa,	miksi	 tämä	talo,
tämä	rakas	seutu,	kaikki	mikä	siihen	saakka	oli	saanut	hänen	sydämensä	sykähtelemään,	tuntui	hänestä
nyt	niin	musertavan	alakuloiselta	ja	kolkolta.

Yhtäkkiä	 sattuivat	 hänen	 silmänsä	 pöytäkelloon,	 jossa	 pieni	 mehiläinen	 yhä	 liikkui	 oikealta
vasemmalle	ja	vasemmalta	oikealle,	yhtä	nopeasti	lakkaamatta	tuota	kukkakenttää	pitkin.	Silloin	valtasi
Jeannen	 hellyyden	 puuska	 ja	 hän	 puhkesi	 itkemään	 katsellessaan	 tuota	 pientä	 koneen	 liikuttamaa
eläintä,	joka	hänestä	tuntui	elävältä,	joka	hänelle	lauloi	hetkien	kulun	ja	sykki	kuin	sydän.

Totisesti	 hän	 ei	 ollut	 näin	 liikutettu	 isäänsä	 ja	 äitiään	 suudellessaan.	 Sydämellä	 on	 salaisuuksia,
joiden	perille	ei	mikään	järkeily	pääse.



Ensimmäisen	 kerran	 naimisissa	 ollessaan	 hän	 nyt	 oli	 yksin	 vuoteessaan,	 sillä	 Julien	 oli,	 syyttäen
väsymystä,	sijoittunut	toiseen	huoneeseen.	Sitäpaitsi	he	olivat	sopineet,	että	kummallakin	oli	oleva	oma
huoneensa.

Kesti	kauan	ennenkuin	Jeanne	nukkui,	sillä	hänestä	tuntui	niin	omituiselta,	ettei	ketään	ollut	hänen
vieressään,	hän	kun	ei	enää	ollut	tottunut	makaamaan	yksin,	 ja	kun	lisäksi	kova	pohjoistuuli	tempoeli
talon	kattoa.

Hän	heräsi	aamulla	häikäisevään	valoon,	joka	loi	punertavan	läikän	hänen	vuoteelleen.	Ja	huurteiset
ikkunaruudut	olivat	punaiset,	aivan	kuin	koko	taivaanranta	olisi	ollut	ilmitulessa.

Kääriytyen	suureen	aamuviittaan	hän	juoksi	ikkunan	luo	ja	avasi	sen.

Jäätävä,	pureva	viima	tunkeutui	hänen	huoneeseensa	nipistäen	kirpeällä	kylmällä	hänen	hipiätään	ja
nostaen	 kyyneleet	 hänen	 silmiinsä;	 ja	 purppuran	 punaisella	 taivaalla	 näkyi	 puitten	 takana	 mahtava
aurinko,	 hehkuvana	 ja	 pullistuneena	 kuin	 juopuneen	 naama.	Maa,	 jonka	 peitti	 valkoinen,	 kuiva	 riite,
ritisi	 ihmisten	 jalkojen	 alla.	 Tänä	 yhtenä	 yönä	 olivat	 poppelien	 kaikki	 oksat	 pudottaneet	 lehtensä,	 ja
aution	maiseman	takaa	näkyi	vihertävä,	lainehtiva	meri,	jonka	pinnalla	vaahtoili	valkoinen	hyrsky.

Plataanit	 ja	 lehmukset	 riisui	 tuuli	 nopeasti	 puhtaiksi.	 Jokainen	 jäätävän	 viiman	 puhallus	 sai	 äkkiä
tulleen	pakkasen	riipimät	lehdet	lentelemään	ilmassa	kuin	linnut.	Jeanne	pukeutui,	meni	ulos	ja,	jotakin
tehdäkseen,	lähti	katselemaan	moisioita.

Martin'in	 talonväki	 ihastui	 kovin	 hänen	 tulostaan	 ja	 emäntä	 suuteli	 häntä	 poskelle.	 Siellä	 hänet
vaadittiin	juomaan	lasi	aprikoosiviinaa.	Sitten	hän	lähti	toiseen	moisioon,	Couillard'in	perheen	luo,	jossa
ihastus	 oli	 yhtä	 suuri.	 Emäntä	 silitteli	 hänen	 päätään,	 ja	 siellä	 oli	 nautittava	 ryypyllinen
mustaviinimarjaviinaa.

Sen	jälkeen	hän	palasi	kotia.

Päivä	 kului	 taas	 samoinkuin	 edellinen.	 Nyt	 oli	 pakkanen,	 sen	 sijaan	 että	 eilen	 oli	 suoja.	 Ja	 kaikki
viikon	 päivät	 olivat	 samanlaisia	 ja	 kaikki	 kuukauden	 viikot	 tuntuivat	 samanlaisilta	 kuin	 tämä
ensimmäinen.

Vähitellen	 hänen	 kaukaisten	 maitten	 herättämä	 kaipuunsa	 kuitenkin	 väheni.	 Tottumus	 loi	 hänen
elämäänsä	 ikäänkuin	 kerrostuman	 alistuvaisuutta,	 niinkuin	 muutamat	 vesilajit	 jättävät	 esineihin
kalkkikuoren.	 Ja	 hänen	 sydämessään	 heräsi	 jälleen	 eräänlainen	 mielenkiinto	 jokapäiväisen	 elämän
tuhansia	pikkuseikkoja	kohtaan,	halu	vaatimattomaan,	pieneen	askarteluun.	Hänessä	kehittyi	omituinen
mietiskelevä	alakuloisuus,	hämärä	elämän	pettymys.	Mitä	tarvitsi	hän?	Mitä	kaipasi	hän?	Sitä	ei	 ihan
itsekään	 tietänyt.	 Hän	 ei	 tuntenut	 mitään	 suuren	 seuraelämän	 tarvetta	 eikä	 hänessä	 ollut	 mitään
huvittelemishalua,	 ei	 mitään	 pyrkimystä	 kohti	 mahdollisia	 iloja.	 Ja	mitäpä	 ne	 olisivat	 olleet?	 Samoin
kuin	 hänen	 asuntonsa	 huonekalut	 olivat	 aikaa	 myöten	 haalistuneet,	 samoin	 kadotti	 kaikki	 hänen
silmissään	värinsä,	kului	pois,	vaaleni	ja	synkistyi.	Hänen	ja	Julienin	välit	olivat	kokonaan	muuttuneet.
Hänen	 miehensä	 tuntui,	 heidän	 palattuaan	 häämatkalta,	 aivan	 toisenlaiselta,	 ikäänkuin	 näyttelijältä,
joka	 on	 osansa	 suorittanut	 ja	 ottaa	 oman	 tavallisen	muotonsa	 jälleen.	Hän	 tuskin	 välitti	 vaimostaan,
tuskin	puhuttelikaan	häntä.	Pieninkin	rakkauden	haarne	oli	äkkiä	kadonnut,	 ja	harvoin	hän	enää	kävi
vaimonsa	huoneessa.

Julien	 oli	 ryhtynyt	 taloa	 ja	 taloutta	hoitamaan,	 tarkasti	 sopimuskirjat,	 kovisteli	 alustalaisia,	 vähensi
menoja	 ja	 kun	 hän	 oli	 itse	 ottanut	 aatelisen	 maamiehen	 tavat,	 oli	 hänestä	 kokonaan	 kadonnut
sulhasmiehen	hieno,	komea	ulkomuoto.

Hän	kävi	alituisesti	puettuna	vanhaan	samettiseen,	vaskinappiseen	metsästystakkiin,	joka	oli	tahroja
täynnä	 ja	 jonka	 hän	 oli	 löytänyt	 poikamiespuvustostaan.	 Ja	 käytyään	 huolimattomaksi	 kuten	 ihmiset,
joiden	ei	enää	tarvitse	miellyttää	ketään,	hän	ei	huolinut	partaansakaan	ajaa,	ja	hänen	pitkä,	huonosti
leikattu	partansa	rumensi	häntä	tavattomasti.	Hän	ei	huolinut	enää	hoitaa	käsiänsäkään,	ja	joka	aterian
jälkeen	hän	joi	neljä	tai	viisi	lasillista	konjakkia.

Kun	Jeanne	häntä	tästä	lempeästi	nuhteli,	vastasi	hän	tylysti:

—	Eiköhän	ole	parasta,	että	jätät	minut	rauhaan?

Ja	sen	jälkeen	ei	Jeanne	enää	yrittänytkään	huomauttaa	hänelle	mistään.

Tähän	 muutokseen	 suhtautui	 hän	 sitten	 tavalla,	 joka	 ihmetytti	 häntä	 itseänsäkin.	 Julien	 oli	 tullut
hänelle	vieraaksi,	jonka	sielu	ja	sydän	olivat	hänelle	suljetut.	Hän	ajatteli	ja	mietti	usein,	mistä	johtui,
että	 he,	 näin	 kohdattuaan	 toisensa,	 rakastuttuaan	 toinen	 toiseensa	 ja	 mentyään	 lemmenhurmassa
naimisiin,	 yht'äkkiä	 taas	 olivat	 miltei	 yhtä	 tuntemattomat	 toinen	 toiselleen	 kuin	 eivät	 olisi	 koskaan



toistensa	aviopuolisoita	olleetkaan.

Ja	miks'ei	hän,	Jeanne,	kärsinyt	enemmän	siitä,	että	hänet	näin	oli	hyljätty?	Semmoistako	oli	elämä?
Olivatko	he	erehtyneet?	Eikö	hänellä	tulevaisuudessa	sitten	ollut	enää	mitään?

Jos	 Julien	 edelleen	 olisi	 ollut	 kaunis,	 siisti,	 hieno,	 miellyttävä,	 ehkäpä	 hän	 silloin	 olisi	 paljonkin
kärsinyt?

Oli	 päätetty,	 että	 vastanaineet	 uudelta	 vuodelta	 jäisivät	 yksin	 ja	 että	 isä	 ja	 äiti	 matkustaisivat
muutamiksi	 kuukausiksi	 Rouen'iin.	 Nuoren	 pariskunnan	 oli	 sinä	 talvena	 määrä	 asua	 koko	 ajan
Peuples'issa	lopullisesti	siellä	järjestääkseen	kotinsa,	tottuakseen	oloon	siellä	ja	mieltyäkseen	seutuun,
missä	 koko	 heidän	 elämänsä	 oli	 kuluva.	 Heillä	 oli	 lähistöllä	 muutamia	 naapureita,	 joille	 Julienin	 oli
esiteltävä	vaimonsa.	Ne	olivat	Briseville'n,	Coutelier'n	ja	Fourville'n	perheet.

Nuori	pariskunta	ei	kuitenkaan	vielä	voinut	alkaa	vierailujaan,	sillä	tähän	saakka	oli	ollut	mahdotonta
saada	käsiinsä	maalaria,	joka	olisi	laittanut	vaunujen	oven	vaakunan	toisenlaiseksi.

Paroni	oli	näet	luovuttanut	langolleen	perheen	vanhat	vaunut,	eikä
Julien	millään	ehdolla	olisi	suostunut	ajamaan	naapurikartanoihin,
ennenkuin	de	Lamare-suvun	kilpi	oli	sovitettu	yhteen	Les	Perthuis	des
Vauds-suvun	vaakunan	kanssa.

Mutta	 koko	 seudulla	 oli	 vain	 yksi	 ainoa	 mies,	 jonka	 erikoisalana	 oli	 vaakunataide,	 ja	 se	 oli	 eräs
maalari	 Bolbec,	 jota	 nimitettiin	 Bataille'ksi.	 Häntä	 käytettiin	 vuoronperään	 kaikissa	 Normandien
aatelishoveissa	maalaamassa	noita	arvokkaita	koristeita	ajoneuvojen	oviin.

Vihdoin	 eräänä	 joulukuun	 aamuna,	 kun	 aamiainen	 oli	 loppumaisillaan,	 nähtiin	 erään	 henkilön
avaavan	pihan	portin	ja	tulevan	suoraa	tietä	taloon.	Hänellä	oli	arkku	selässään.	Se	oli	Bataille.

Hänet	 saatettiin	 ruokasaliin	 ja	 hänelle	 tarjottiin	 syötävää	 kuin	 herralle	 ainakin,	 sillä	 hänen
erikoisalansa,	 hänen	 alituiset	 suhteensa	 sen	 maakunnan	 koko	 ylimystöön,	 hänen	 tietonsa
vaakunataiteen,	 sen	 vanhojen	 oppisanojen	 ja	 vertauskuvien	 alalla	 olivat	 tehneet	 hänestä	 eräänlaisen
vaakunahenkilön,	jonka	kättä	kaikki	aateliset	puristivat.

Oitis	 tuotiin	 lyijykynä	 ja	 paperia,	 ja	 sillä	 aikaa	 kuin	 hän	 söi,	 tekivät	 paroni	 ja	 Julien	 neliruutuisen
vaakunansa	 luonnoksen.	 Paronitar,	 joka	 joutui	 aivan	 haltioihinsa,	 kun	 oli	 kysymys	 tämäntapaisista
asioista,	 ilmaisi	 myöskin	 mielipiteensä.	 Jopa	 Jeannekin	 otti	 osaa	 neuvotteluun,	 aivan	 kuin	 joku
salaperäinen	mielenkiinto	olisi	yht'äkkiä	herännyt	hänessäkin.

Koko	 ajan	 syödessäänkin	 Bataille	 lausui	 ajatuksiansa,	 tarttui	 välistä	 lyijykynään,	 piirsi	 luonnoksia,
mainitsi	joitakin	esimerkkejä,	selitti	kaikki	sen	seudun	ylimystön	vaunut	ja	tuntui	olemuksessaan,	jopa
äänessäänkin	kantavan	mukanaan	jotakin	aateliston	ilmapiiristä.

Hän	oli	pienikasvuinen	mies,	 jolla	oli	harmaa,	 lyhyt	tukka	ja	värintahraamat,	hiukan	öljylle	haisevat
kädet.	 Kerrottiin,	 että	 hänellä	 aikoinaan	 oli	 ollut	 joku	 ruma	 siveellisyyshorjahdus,	 mutta	 kaikkien
ylhäisten	 perheitten	 häntä	 kohtaan	 osoittama	 yleinen	 kunnioitus	 oli	 aikoja	 sitten	 poistanut	 hänestä
tämän	tahran.

Kun	hän	oli	juonut	kahvinsa,	saatettiin	hänet	vaunuvajaan,	ja	vaunujen	päältä	otettiin	pois	vahavaate,
jonka	 peitossa	 ne	 olivat.	 Bataille	 tarkasti	 vaunuja	 ja	 ilmaisi	 päättävästi	 ajatuksensa	 siitä,	 kuinka
suureksi	hänen	mielestään	vaakuna	oli	tehtävä.	Kun	asiasta	vielä	oli	keskusteltu,	ryhtyi	hän	työhönsä.

Kylmästä	 ilmasta	 huolimatta	 antoi	 paronitar	 tuoda	 vajaan	 tuolin	 katsellakseen,	 kuinka	 maalari
työskenteli.	Vieläpä	hän	sitten	tuotti	sinne	lämmityslaitteenkin	jalkojensa	alle,	joita	alkoi	palella.	Sitten
ryhtyi	 hän	 rauhallisesti	 puhelemaan	 maalarin	 kanssa,	 kyseli	 häneltä	 ihmisten	 sukulaisuussuhteista,
joista	hän	 itse	ei	ollut	selvillä,	kuolleista	 ja	syntyneistä	 ja	täydensi	saamillaan	tiedoilla	sen	sukupuun,
jota	hän	säilytti	muistissaan.

Julien	 oli	 siellä	 anoppinsa	 seurassa	 ja	 istui	 hajareisin	 tuolilla,	 poltteli	 piippuaan,	 syljeskeli	 lattialle,
kuunteli	ja	seurasi	silmillään	vaakunansa	värittämistä.

Kohta	 tuli	 tätä	 työtä	 katsomaan	 itse	 ukko	 Simonkin,	 joka	 lapio	 olkapäällään	 oli	 menossa
perunamaalle,	 ja	 kun	 tieto	 Bataille'n	 tulosta	 oli	 levinnyt	 molempiin	 moisioihinkin,	 niin	 ei	 kestänyt
kauan,	 ennenkuin	 niiden	 emännät	 liittyivät	 katselijoihin.	 He	 olivat	 kovin	 ihastuksissaan	 seisoessaan
työn	ääressä	molemmin	puolin	paronitarta	ja	toistelivat:

—	Tarvitaanpas	siinä	taitavuutta	ripotellakseen	noita	laitoksia.

Molemmat	 vaunujen	 ovien	 vaakunat	 valmistuivat	 vasta	 seuraavana	 päivänä	 yhdentoista	 aikaan.



Silloin	olivat	kaikki	läsnä,	ja	vaunut	vedettiin	ulos	vajasta,	jotta	voitiin	työtä	paremmin	arvostella.

Suoritus	 oli	 onnistunut	 erinomaisesti.	 Bataille'lle	 lausuttiin	 kiitokset,	 ja	 hän	 lähti	 tiehensä	 laatikko
selässään.	Paroni,	hänen	vaimonsa,	Jeanne	ja	Julien	olivat	kaikki	yhtä	mieltä	siitä,	että	maalari	oli	hyvin
pystyvä	mies	ja	että	hänestä,	jos	olosuhteet	olisivat	sallineet,	epäilemättä	olisi	tullut	taiteilija.

Säästäväisyyttä	silmällä	pitäen	oli	Julien	pannut	toimeen	parannuksia,	jotka	vaativat	uusia	muutoksia.

Vanhasta	ajomiehestä	oli	tehty	puutarhuri,	koska	varakreivi	tahtoi	ajaa	hevosiaan	itse,	ja	parihevoset
oli	myyty,	jottei	tarvitsisi	niiden	ruokkimiseen	rahoja	käyttää.

Kun	tarvittiin	joku	pitämään	hevosia	herrasväen	noustessa	vaunuista,	niin	oli	hän	sitä	varten	ottanut
palvelijaksi	 erään	 nuoren	 lehmäpaimenen,	 jonka	 nimi	 oli	 Marius.	 Saadakseen	 taas	 itselleen	 hevosia
pani	hän	Couillard'in	ja	Martin'in	kanssa	tekemiinsä	välikirjoihin	erityisen	pykälän,	joka	velvoitti	nämä
molemmat	 alustalaiset	 antamaan	 hänen	 käytettäväkseen	 kumpikin	 yhden	 hevosen	 yhtenä	 päivänä
kuukaudessa	 hänen	 määräämänään	 aikana,	 jota	 palvelusta	 vastaan	 heidät	 vapautettiin	 maksamasta
kanaveroa.

Kun	sitten	Couillard	toi	hänelle	 ison	luisevan	voikon,	 ja	Martin	pienen	pörröisen	valkoisen	hevosen,
niin	valjastettiin	molemmat	nämä	elukat	parina	vaunujen	eteen,	ja	Marius,	joka	oli	kuin	uponnut	ukko
Simonin	vanhaan	kauhtanaan,	ajoi	nämä	ajoneuvot	kartanon	portaikon	eteen.

Julien,	 joka	oli	siistinyt	 itsensä	 ja	käyttäytyi	ryhdikkäästi,	näytti	 jälleen	komealta	kuin	ennen,	mutta
hänen	pitkä	partansa	teki	hänet	kaikesta	huolimatta	alhaisen	näköiseksi.

Hän	 tarkasti	 valjaat,	 vaunut	 ja	palvelijansa,	 ja	 oli	 niihin	 tyytyväinen,	 sillä	 tärkeätä	 oli	 hänestä	 vain
äsken	uudelleen	maalattu	vaakuna.

Paronitar,	 jota	 hänen	miehensä	 talutti	 käsivarresta,	 pääsi	 vaivoin	 nousemaan	 vaunuihin	 ja	 istuutui
selän	 taakse	 pantujen	 tyynyjen	 varaan.	 Sitten	 saapui	 vuorostaan	 Jeanne.	 Hän	 naurahti	 ensin
parihevosille,	 joista	 valkoinen,	 niinkuin	 hän	 sanoi,	 oli	 voikon	 lapsen	 lapsi.	 Kun	 hän	 sitten	 huomasi
Mariuksen,	 joka	 oli	 kokonaan	hautautunut	 kokardilla	 koristettuun	korkeaan	hattuunsa,	 niin	 että	 vain
pikkusen	nenän	päätä	näkyi	hatun	reunan	alta,	ja	jonka	molemmat	jalat	olivat	kuin	hameissa	kauhtanan
liepeiden	sisällä,	niin	että	suunnattoman	suuret	saappaat	eriskummallisesti	törröttivät	niiden	alta	esiin,
ja	 kun	 hän	 näki	 pojan	 kallistavan	 päätään	 taaksepäin	 voidakseen	 käyttää	 silmiään,	 kurottavan
kaulaansa	 voidakseen	 astua	 aivan	 kuin	 harpatakseen	 ojan	 yli,	 ja	 hapuilevan	 kuin	 sokea	 käskyjä
täyttäessään,	joutuen	siinä	kokonaan	päästä	pyörälle	ja	kadoten	väljiin	vaatteisiinsa,	niin	purskahti	hän
semmoiseen	hillitsemättömään	nauruun,	ettei	siitä	tahtonut	tulla	loppua	ollenkaan.

Paroni	kääntyi,	silmäili	pientä	hölmistynyttä	poikaa	ja	naurun	tartuttua	häneenkin,	päästi	semmoisen
hohotuksen,	ettei	ollut	saada	puhutuksikaan	sanoessaan	vaimolleen:

—	Ka	…	ka	…	katsos	Ma	…	Ma	…	Mariusta!	Se	…	se	…	sekös	on	ly	…	ly	…	lystikkään	näköinen!

Silloin	 paronitarkin,	 joka	 kumartui	 ulos	 vaunun	 ovesta	 ja	 katseli	 poikaa,	 sai	 semmoisen
naurunpuuskan,	että	vaunut	jysähdellen	hytkyivät	vietereillään.

Kasvot	kalpeina	kysyi	Julien:

—	Mikä	teitä	noin	naurattaa?	Olettehan	aivan	hulluja.

Jeanne,	jota	nauru	puistatti	niin,	että	hän	oli	melkein	sairas,	ja	joka	ei	voinut	hillitä	itseään,	istuutui
portaikon	 astimelle.	 Samoin	 teki	 paronikin,	 ja	 vaunusta	 kuuluva	 hermoisa	 aivastelu	 ja	 lakkaamaton
kotkotus	 ilmaisivat,	 että	 paronitar	 oli	 vähällä	 läkähtyä.	 Ja	 yht'äkkiä	 alkoi	 Mariuksenkin	 kauhtana
hyppiä.	Hän	oli	 varmaan	käsittänyt	asian,	 sillä	hän	nauroi	 itsekin	minkä	 jaksoi	 isoon	päähineeseensä
uponneena.

Silloin	 vihastui	 Julien	 ja	 hyökkäsi	 esille.	 Paiskaten	 poikaa	 korvalle	 hän	 lennätti	 pojan	 päästä	 ison
hatun,	joka	vierähti	maahan.	Kääntyen	sitten	appensa	puoleen	änkytti	hän	vihasta	vapisevalla	äänellä:

—	 Minun	 mielestäni	 ei	 teillä	 ole	 mitään	 naurun	 aihetta.	 Ei	 oltaisi	 tässä	 tilassa,	 ellette	 olisi
omaisuuttanne	tuhlannut.	Kenen	on	syy,	että	olette	joutunut	häviöön?

Koko	 ilo	 oli	 kuin	 pois	 pyyhkäisty.	 Ei	 kukaan	 sanonut	 enää	 sanaakaan.	 Jeanne,	 joka	 nyt	 oli	 ruveta
itkemään,	 nousi	 hiljakseen	 vaunuihin	 äitinsä	 viereen.	 Paroni,	 joka	 ällistyi	 ja	 oli	 vaiti,	 istuutui	 naisia
vastapäätä,	 ja	 Julien	 asettui	 ajopenkille,	 hinattuaan	 sinne	 viereensä	 itkevän	 pojan,	 jonka	 poski	 oli
turvoksissa.

Matka	oli	ikävä	ja	tuntui	pitkältä.	Vaunuissa	ei	puhuttu	mitään.	Kaikki	kolme	synkkinä	ja	hämillään,



he	eivät	tahtoneet	toisilleen	 ilmaista,	mitä	heidän	sydämissään	 liikkui.	He	tiesivät	hyvin,	etteivät	olisi
voineet	 muusta	 puhua,	 siihen	 määrin	 tuo	 ikävä	 ajatus	 oli	 vallannut	 heidän	 mielensä,	 ja	 heistä	 oli
parempi	olla	alakuloisesti	vaiti	kuin	kosketella	tätä	kiusallista	kysymystä.

Hevosten	epätasaisesti	 juostessa	kulkivat	 vaunut	moisioiden	ohi,	 karkoittivat	 tieltään	pitkin	 askelin
juoksemaan	 mustat	 pelästyneet	 kanat,	 jotka	 hyykistyen	 katosivat	 aitojen	 taakse,	 ja	 saivat	 välistä
ulvomaan	 peräänsä	 jonkun	 äkäisen	 koiran,	 joka	 sitten	 karvat	 pystyssä	 palasi	 kotiinsa	 kääntyen	 tuon
tuostakin	 haukkumaan	 ajoneuvoja.	 Lokaisissa	 puukengissä	 kävelevä	 pitkäkoipinen	 poika,	 joka	 astua
retusteli	 kädet	 taskussa	 ja	 sininen	 pusero	 selkäpuolelta	 tuulen	 pullistamana,	 väistyi	 myös	 vaunujen
edestä	tiepuoleen	ja	paljasti	kömpelösti	tahmeiden,	litistyneiden	hiusten	peittämän	päänsä.

Näin	 sivuutettiin	 talo	 toisensa	 perästä	 uusien	 tasankojen	 yhä	 auetessa	 eteen,	 kunnes	 vihdoin
saavuttiin	suureen	kuusikujanteeseen,	joka	yhtyi	maantiehen.	Rapakkoiset,	syvät	kuopat	saivat	vaunut
yhtä	 mittaa	 kallistelemaan	 ja	 äidin	 tavan	 takaa	 huudahtelemaan.	 Kujanteen	 päässä	 oli	 valkoinen
suljettu	 portti,	 jonka	Marius	 hyppäsi	 avaamaan,	 ja	 kiertämällä	 ympyrän	muotoisen	 suuren	 nurmikon
ajettiin	korkean,	ison	ja	kolkonnäköisen	rakennuksen	eteen,	jonka	ikkunaluukut	olivat	kiinni.

Talon	keskiovi	avautui	samassa,	 ja	vanha,	halvattu	palvelija,	yllään	puna-	 ja	mustajuovikkaiset	 liivit,
jotka	osaksi	katosivat	hänen	työesiliinansa	alle,	tulla	köntysteli	syrjittäin	alas	portaita.	Hän	tiedusteli,
keitä	 vieraat	 olivat	 ja	 saattoi	 heidät	 avaraan	 saliin,	 jonka	 suljetut	 sälekaihtimet	 hän	 vaivoin	 sai
avatuiksi.	 Huonekalut	 olivat	 päällisillä	 peitetyt,	 pöytäkello	 ja	 kyntteliköt	 valkoisiin	 liinahuntuihin
verhotut	 ja	 ummehtunut,	 kylmänkostea	 ilma	 imeytyi	 keuhkoihin,	 sydämeen	 ja	 ihoon	 tehden	 mielen
alakuloiseksi.

Kaikki	istuutuivat	odottamaan.	Ylhäältä	väliköstä	kuului	askeleita,	 joista	arvasi,	että	taloon	oli	tullut
tavallista	 enemmän	 kiirettä:	 kartanonväki	 oli	 tullut	 yllätetyksi	 ja	 alkoi	 nopeasti	 pukeutua.	 Se	 kesti
kuitenkin	kauan.	Kello	helähti	usean	kerran.	Ja	portaita	noustiin	 ja	 laskeuduttiin.	Paronitar,	 jota	salin
kylmä	 ilma	 puistatti,	 aivasteli	 tuon	 tuostakin.	 Julien	 käveli	 edestakaisin	 pitkin	 askelin.	 Jeanne	 istui
synkkänä	äitinsä	vieressä.	Ja	paroni	nojautui	pää	kumarassa	marmorista	uunia	vasten.

Vihdoin	avautui	yksi	salin	suurista	ovista,	 ja	varakreivi	 ja	varakreivitär	de	Briseville	astuivat	sisälle.
He	 olivat	 molemmat	 pieniä,	 laihanpuoleisia	 ihmisiä,	 joiden	 ikää	 oli	 mahdoton	 määritellä	 ja	 jotka
käyttäytyivät	hyvin	kursailevasti	ja	arkaillen.

Rouva	 oli	 puettu	 kukitettuun	 silkkihameeseen	 ja	 hänen	 päässänsä	 oli	 pieni,	 nauhoilla	 kiinnitetty
myssy.	Hän	puhui	sukkelaan	ja	hiukan	happamella	äänellä.

Hänen	 miehensä,	 jonka	 vartaloa	 kiristi	 upea	 pitkä	 takki,	 kumarsi	 kuin	 niiahtaen.	 Hänen	 nenänsä,
silmänsä,	 ikeniä	 myöten	 näkyvät	 hampaansa,	 aivan	 kuin	 vahalla	 voideltu	 tukkansa	 ja	 kaunis
juhlapukunsa	loistivat	hyvästi	ja	tarkasti	hoidettuina.

Kun	ensimmäiset	tervetuliaiset	ja	naapuruuskohteliaisuudet	oli	lausuttu,	ei	kukaan	tietänyt	enää	mitä
sanoa.	 Silloin	 ruvettiin	 muun	 puutteessa	 toisiaan	 kehuskelemaan.	 Toivottiin,	 että	 näitä	 erinomaisia
välejä	jatkuisi	aina.	Olihan	mieluista	käydä	toistensa	luona,	kun	asuttiin	maalla	vuodet	umpeensa.

Ja	 salin	 kylmä	 ilma	 tunki	 luihin	 ja	 teki	 äänet	 käheiksi.	 Paronitar	 yski	 eikä	 ollut	 vielä	 kokonaan
lopettanut	aivastelemistaan.	Silloin	antoi	paroni	lähtömerkin.	Briseville'n	herrasväki	koetti	estellä:

—	Kuinka?	Joko	nyt?	Istukaa	toki	vielä	vähän	aikaa!

Mutta	Jeanne	oli	jo	noussut	huolimatta	Julienin	viittauksista,	jonka	mielestä	vierailu	oli	liian	lyhyt.

Yritettiin	soittaa	palvelijaa	määräyksen	antamiseksi	vaunujen	esille	ajamisesta,	mutta	kello	ei	soinut.
Herra	juoksi	silloin	ulos	ja	tuli	sitten	ilmoittamaan,	että	hevoset	oli	viety	talliin.

Täytyi	siis	odottaa.	 Jokainen	koetti	keksiä	 jonkun	 lauseen,	sanoa	 jonkun	sanan.	Puhuttiin	sateisesta
talvesta.	 Jeanne,	 jota	 tuskallisen	 tunteen	 synnyttämä	 väristys	 ehdottomasti	 puistatti,	 kysyi,	 miten
herrasväki	 kahden	 kesken	 ollen	 sai	 koko	 vuoden	 ajan	 kulumaan.	 Tämä	 kysymys	 hämmästytti	 kovin
Briseville'n	 herrasväkeä,	 sillä	 heillä	 oli	 tekemistä	 lakkaamatta.	He	 kirjoittivat	 usein	 kirjeitä	 ylhäisille
sukulaisilleen,	 joita	 oli	 tiheässä	 pitkin	 koko	 Ranskan	 maata,	 viettivät	 päivänsä	 kaikenlaisissa	 pikku
töissä	 ja	 olivat	 nähtävästi	 yhtä	 kursailevia	 toisiaan,	 kuin	 vieraitakin	 ihmisiä	 kohtaan,	 puhellessaan
juhlallisesti	kaikkein	vähäpätöisimmistäkin	asioista.

Ja	tämän	avaran,	asumattoman,	verhoihin	peitetyn	salin	himmentyneen,	korkean	katon	alla	tuntuivat
Jeannesta	nuo	kaksi	pientä,	siistiä	ja	säntillistä	ihmistä	vanhoilta,	aatelisilta	säilyketölkeiltä.

Vihdoin	 ajoivat	 nuo	 kahden	 ruman	 hevosluuskan	 vetämät	 vaunut	 ikkunan	 ohitse	 portaiden	 eteen.
Mutta	 Marius	 oli	 kadoksissa.	 Luullen	 olevansa	 vapaa	 iltaan	 asti	 hän	 oli	 varmaankin	 lähtenyt



kävelemään	pellolle.

Kiukustuneena	 tästä	 pyysi	 Julien,	 että	 ajopoika	 lähetettäisiin	 jalkaisin	 kotia,	 ja	 pitkien	 hyvästelyjen
jälkeen	lähdettiin	matkalle	Peuples'iin.

Heti	kun	vaunujen	ovet	oli	suljettu,	alkoivat	 Jeanne	 ja	hänen	 isänsä,	huolimatta	heitä	painostavasta
mielialasta,	 jonka	 Julienin	 raakuus	 oli	 synnyttänyt,	 jälleen	 nauraa	 matkien	 Briseville-herrasväen
liikkeitä	ja	puhetapaa.	Paroni	jäljitteli	herraa,	Jeanne	näytteli	rouvaa,	mutta	paronitar,	jonka	arvoa	tämä
hieman	loukkasi,	sanoi:

—	Ei	ole	oikein,	että	näin	teette	pilkkaa	säädyllisistä	ihmisistä,	jotka	kuuluvat	ylhäisiin	sukuihin.

Paroni	 ja	 Jeanne	 vaikenivat,	 mutta	 vähän	 väliä	 ryhtyivät	 he	 näyttelemään	 uudelleen,	 kun	 vain
katsahtivat	 toisiinsa.	 Paroni	 kumarsi	 hienostelevasti	 ja	 lausui	 juhlallisella	 äänellä:	 —	 "Teidän
hovissanne	Peuples'issa	on	varmaan	hyvin	kylmä,	rouva,	kun	kova	merituuli	puhaltaa	sinne	joka	päivä?"
—	Jeanne	 taas	sanoi	veikistellen	 ja	päätään	nyökytellen	kuin	kylpevä	sorsa:	 "Oi,	herra,	 täällä	minulle
riittää	 työtä	 pitkin	 vuotta.	 Sitä	 paitsi	 meillä	 on	 niin	 paljon	 sukulaisia,	 joiden	 kanssa	 olemme
kirjevaihdossa.	 Ja	 herra	 de	 Briseville	 antaa	 minun	 tehdä	 kaikki,	 sillä	 hän	 harrastaa	 tieteellisiä
tutkimuksia	rovasti	Pelle'n	kanssa.	He	valmistavat	yhdessä	Normandie'n	uskonnonhistoriaa".

Paronitar	hymyili	pahastuneena,	mutta	suopeasti,	ja	lausui	jälleen:

—	Ei	ole	oikein	tehdä	tuolla	tavalla	pilkkaa	oman	säätymme	ihmisistä.

Yht'äkkiä	 vaunut	 pysähtyivät,	 ja	 Julien	 huusi	 jollekin	 takanaan.	 Kun	 Jeanne	 ja	 paroni	 kumartuivat
katsomaan,	huomasivat	he	kummallisen	olennon,	 joka	näytti	melkein	kuin	pyörivän	heitä	kohti.	Sieltä
tuli	 Marius	 juosten	 minkä	 jaloista	 pääsi.	 Hänen	 koipensa	 olivat	 takertua	 kauhtanan	 hulmuaviin
helmoihin,	silmät	olivat	ison	hatun	peitossa,	joka	yhtä	mittaa	vaappui	puolelle	ja	toiselle,	hänen	kätensä
huitoivat	 kuin	 myllyn	 siivet,	 hänen	 jalkansa	 pärskäyttelivät	 lätäköitä	 hänen	 niiden	 yli	 huimasti
harpatessaan	 ja	 töksähtelivät	 kaikkia	 kiviä	 vastaan;	 poika	 vapisi	 ja	 oli	 aivan	 loan	 peittämä	 tästä
laukkaamisestaan.

Kun	 hän	 oli	 saavuttanut	 vaunut,	 kumartui	 Julien,	 tarttui	 häntä	 kauluksesta,	 nosti	 hänet	 viereensä,
heitti	ohjakset	 ja	alkoi	nyrkillään	lyödä	häntä	hattuun,	 joka	painui	aivan	olkapäihin	asti	 ja	kaikui	kuin
rumpu.	Poika	ulvoi	hatun	sisällä,	koetti	päästä	pakoon	ja	hypätä	alas	ajolaudalta,	sillä	aikaa	kuin	hänen
isäntänsä	piti	häntä	kiinni	toisella	kädellään	ja	toisella	yhä	vain	lyödä	paukutteli	häntä.

Jeanne	joutui	aivan	suunniltaan	ja	änkytti:

—	Isä	…	voi,	isä!

Ja	harmistuneena	tarttui	paronitar	miehensä	käsivarteen	sanoen:

—	Estä	häntä	toki,	Jacques!

Silloin	laski	paroni	nopeasti	vaunujen	etuikkunan	alas	ja	ottaen	vävyään	kiinni	kädestä,	huusi	hänelle
vapisevalla	äänellä:

—	Ettekö	jo	herkeä	lyömästä	sitä	lasta!

Ällistyneenä	kääntyi	Julien:

—	Ettekö	te	sitten	näe,	missä	siivossa	sen	kauhtana	on?

Mutta	pistäen	päänsä	ikkunasta	ulos	paroni	jatkoi:

—	Vähät	siitä!	Ei	sovi	tuolla	tavalla	raivostua!

Mutta	Julien	vihastui	uudelleen:

—	Pyydän!	Antakaa	minun	olla!	Tämä	ei	liikuta	teitä!

Ja	hän	kohotti	 vieläkin	kätensä,	mutta	 silloin	 tarttui	hänen	appensa	nopeasti	 siihen	kiinni,	 veti	 sen
alas	semmoisella	voimalla,	että	se	iski	ajolautaa	vasten,	ja	huusi	ankarasti:

—	Ellette	nyt	lopeta,	niin	tulen	alas,	ja	sen	tiedätte,	että	minä	kyllä	saan	teidät	hillityksi.

Varakreivi	 rauhoittui	 tästä	 yht'äkkiä,	 kohotti	 mitään	 vastaamatta	 olkapäitään	 ja	 sivalsi	 piiskalla
hevosia,	jotka	lähtivät	juoksemaan	täyttä	laukkaa.

Molemmat	 naiset	 olivat	 purppuranpunaiset,	 he	 eivät	 hievahtaneetkaan,	 ja	 selvään	 saattoi	 kuulla



paronittaren	sydämen	jysähtelevät	lyönnit.

Päivällistä	syödessä	oli	Julien	jälleen	miellyttävä,	aivan	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.	Jeanne,	hänen
isänsä	ja	rouva	Adélaïde,	jotka	ylevässä	hyvänsuopaisuudessaan	unohtivat	asian	ja	heltyivät	nähdessään
hänet	 ystävällisenä,	mukautuivat	 iloon	 tuntien	mielihyvää	 aivan	 kuin	 toipuvat	 sairaat.	 Ja	 kun	 Jeanne
taas	alkoi	puhua	Briseville'n	herrasväestä,	niin	yhtyi	hänen	miehensäkin	laskemaan	leikkiä,	mutta	lisäsi
pian:

—	Yhdentekevää,	mutta	heissä	on	ylhäistä	sävyä.

Muita	 vierailuja	 ei	 sitten	 enää	 tehty,	 sillä	 kaikki	 pelkäsivät	Mariuksen	 jutun	 uudistuvan.	 Päätettiin
vain	 lähettää	 naapureille	 kortteja	 uudeksi	 vuodeksi	 ja	 lykätä	 vieraskäynnit	 seuraavan	 kevään
ensimmäisiksi	lämpimiksi	päiviksi.

Tuli	 joulu.	 Päivällisille	 kutsuttiin	 kirkkoherra,	 kunnallislautakunnan	 esimies	 ja	 hänen	 vaimonsa.
Heidät	kutsuttiin	 vielä	uudenkin	vuoden	päiväksi.	Siinä	olivatkin	 sitten	kaikki	huvit,	 jotka	katkaisivat
heidän	elämänsä	yksitoikkoista	menoa.

Isän	 ja	 äidin	 oli	määrä	 lähteä	 Peuples'ista	 9	 päivänä	 tammikuuta.	 Jeanne	 ei	 tahtonut	 heitä	 laskea,
mutta	 kun	 Julien	 ei	 lainkaan	 puuttunut	 asiaan,	 ja	 nähdessään	 vävynsä	 yhä	 kasvavan
välinpitämättömyyden	heitä	kohtaan,	tilasi	paroni	Rouenista	matkavaunut	heitä	noutamaan.

Lähtöpäivän	aattona,	 kun	 tavarat	 jo	olivat	 valmiit	 ja	kun	oli	 kaunis	pakkasilma,	päättivät	 Jeanne	 ja
hänen	isänsä	kävellä	Yport'iin	saakka,	jossa	he	eivät	olleet	kertaakaan	käyneet,	siitä	lähtien	kuin	Jeanne
oli	palannut	Korsikasta.

He	kulkivat	saman	metsän	läpi,	jossa	Jeanne	oli	kävellyt	hääpäivänään,	silloin	kokonaan	kiintyneenä
häneen,	 jonka	 elämänkumppaniksi	 hän	 tuli,	 sen	 metsän	 läpi,	 jossa	 hän	 oli	 saanut	 ensimmäisen
rakkauden	 hyväilyn,	 tuntenut	 ensimmäisen	 lemmen	 väristyksen,	 saanut	 aavistuksen	 siitä	 aistillisesta
rakkaudesta,	 jonka	hän	oli	tunteva	vasta	Ota'n	jylhässä	laaksossa	sen	lähteen	partaalla,	 josta	yhdessä
olivat	juoneet	sekoittaen	suudelmansa	veteen.

Nyt	 ei	 ollut	 enää	 puissa	 lehtiä,	 ei	maassa	 tuuheaa	 ruohoa,	 ei	mitään	muuta	 kuin	 oksien	 ritinää	 ja
tuota	kuivaa	kahinaa,	jota	talvella	kuulee	lehdettömässä	metsässä.

He	 tulivat	 pieneen	 kylään.	 Raitit	 olivat	 tyhjät	 ja	 hiljaiset,	 ja	 ilmassa	 tuntui	 suolaisen	 veden,
meriruohon	ja	kalan	hajua.	Suuret,	ruskeat	nuotat	riippuivat	kuten	ennenkin	kuivamassa	ovien	edessä
tahi	 olivat	 levitetyt	 kallionkielekkeille.	 Harmaa	 kylmä	 meri	 ikuisine,	 möyryävine	 hyrskyineen	 oli
laskemaisillaan	 ja	 paljasti	 Fécamp'in	 puolella	 rantakallioiden	 vihertävät	 juuret.	 Ja	 pitkin	 rannikkoa
olivat	 isot	 veneet	 kyljellään,	 näyttäen	 äärettömän	 suurilta	 kuolleilta	 kaloilta.	 Ilta	 pimeni	 ja	 kalastajat
tulivat	 ryhmittäin	 alas	 meren	 partaalle,	 astuen	 raskaasti	 isoissa	 vesisaappaissaan,	 villaliina	 kaulan
ympäri	 käärittynä,	 litra	 paloviinaa	 toisessa	 ja	 venelyhty	 toisessa	 kädessä.	 Kauan	 kiertelivät	 he
kallellaan	 olevia	 aluksiaan,	 ja	 hitaasti,	 normandilaisten	 tapaan,	 he	 asettelivat	 niihin	 verkkojaan,
ankkurimerkkinsä,	ison	leipäkyrsän,	voipytyn,	lasit	ja	viinapullonsa.	Sitten	lykkäsivät	he	vesille	veneet,
jotka	 ratisten	 painuivat	 rantakiviä	myöten	 veteen,	 halkaisivat	 hyrskeen,	 kohosivat	 aalloille,	 keinuivat
jonkun	ajan,	levittivät	sitten	ruskeat	siipensä	ja	katosivat	yön	pimeyteen	pieni	tuli	maston	nenässä.

Ja	 kalastajien	 rotevat	 naiset,	 joiden	 luisevat	 raajat	 näkyivät	 heidän	 ohuitten	 hameittensa	 alta,
seisoivat	 rannalla	 siksi	 kunnes	 viimeinenkin	 mies	 oli	 lähtenyt	 ja	 palasivat	 sitten	 unteloon	 kyläänsä,
häiriten	kirkuvilla	äänillään	mustien	raittien	painostavaa	unta.

Paroni	ja	Jeanne	katselivat	hievahtamatta	noita	yön	pimeyteen	loittonevia	kalastajia,	 jotka	näin	joka
ilta	lähtivät	merelle	henkensä	uhalla	elatustaan	etsimään	ja	olivat	niin	kurjia	kuitenkin,	ettei	heillä	ollut
koskaan	panna	lihapalaa	suuhunsa.

Haltioissaan	valtamerta	katsellen	paroni	lausui:

—	Se	on	hirvittävä	ja	kaunis.	Kuinka	tuo	meri,	jota	yön	varjot	peittävät,	jossa	niin	moni	ihmiselämä	on
vaarassa,	onkaan	suurenmoinen!	Eikö	totta,	Jeanne?

Tämä	vastasi	viluisella	hymyllä:

—	Ei	se	ole	Välimereen	verrattava.

Mutta	hänen	isänsä	pahastui:

—	Välimeri!	Se	on	öljyä,	 sokerivettä,	 sinistä	 solkkua	huuhtoma-astiassa	verrattuna	 tähän.	Katsohan
kuinka	peloittava	se	on	vaahtoharjoineen!	Ja	ajattele	kaikkia	noita	miehiä,	jotka	tuonne	ulapalle	lähtivät
ja	jo	ovat	poissa	näkyvistä!



Huoahtaen	myönteli	Jeanne:

—	Niin,	ehkä	olet	oikeassa.

Mutta	tuo	sana	"Välimeri",	joka	oli	hänen	huulilleen	tullut,	oli	jälleen	koskettanut	hänen	sydäntään	ja
kantanut	hänen	ajatuksensa	kauas	noille	etäisille	maille,	missä	hänen	unelmansa	lepäsivät.

Sen	sijaan,	että	olisivat	palanneet	metsän	läpi	kulkivat	isä	ja	hänen	tyttärensä,	maantielle	ja	nousivat
hiljaisin	 askelin	 rinnettä	 ylös.	 He	 eivät	 puhuneet	 enää	 mitään;	 lähenevä	 eron	 hetki	 teki	 mielen
surulliseksi.

Heidän	 kulkiessaan	 moisioiden	 ojien	 ohi	 tuoksahti	 paikoitellen	 heitä	 vastaan	 survottujen	 omenain
haju,	 tuo	 vereksen	 omenajuoman	 haju,	 joka	 siihen	 vuodenaikaan	 koko	 sille	 seudulle	 oli	 ominainen,
toisin	paikoin	taas	väkevä	navetanhaju,	 lehmäin	 lantatunkioista	nouseva	 lämmin,	hyvä	 lemu.	Pienestä
valaistusta	ikkunasta	arvasi	asuinrakennuksen	olevan	pihan	perällä.

Ja	Jeannesta	näytti,	että	hänen	henkensä	avautui	käsittämään	näkymättömiä	asioita.	Nuo	siellä	täällä
tuikkivat	 tulet	 loivat	 häneen	 yht'äkkiä	 elävän	 tunteen	 kaikkien	 ihmisolentojen	 yksinäisyydestä,	 siitä,
että	kaikki	hajottaa,	kaikki	erottaa	ja	kaikki	vetää	heidät	kauas	siitä,	mikä	heille	on	rakasta.

Alistuvalla	äänellä	lausui	hän	silloin:

—	Ei	ole	elämä	aina	hauskaa.

Paroni	vuorostaan	huoahti	ja	sanoi:

—	Minkä	sille	voimme,	tyttöseni.

Ja	seuraavana	päivänä	isä	ja	äiti	lähtivät,	ja	Jeanne	ja	Julien	jäivät	yksin.

VII.

Silloin	 tulivat	 kortit	 käytäntöön	 nuoren	 pariskunnan	 elämässä.	 Joka	 päivä	 aamiaisen	 syötyään,
piippuaan	poltellen	 ja	särpiskellen	konjakkia	vähitellen	 jo	kuusi,	 jopa	kahdeksankin	ryypyllistä,	pelasi
Julien	vaimonsa	kanssa	bésigue'a.	Jeanne	lähti	sen	jälkeen	ylös	huoneeseensa,	istuutui	ikkunan	ääreen
ja	 ompeli	 ahkerasti	 alushameen	 pitsireunustetta	 sateen	 pieksäessä	 ja	 tuulen	 rämistellessä
ikkunaruutuja.	 Levähtäessään	 toisinaan	 hän	 loi	 silmänsä	 kauas	 synkälle	 merenselälle,	 jossa	 aallot
vihaisina	vyöryivät.	Jonkun	hetken	sinne	tuijotettuaan	hän	jälleen	ryhtyi	työhönsä.

Ei	hänellä	muutoin	ollutkaan	muuta	tekemistä,	sillä	Julien	oli	ottanut	käsiinsä	koko	talouden	hoidon,
täydellisesti	tyydyttääkseen	arvovallan	tarvettaan	ja	säästäväisyyden	haluaan,	joka	häntä	syyhytti.	Hän
oli	 aivan	 rajattoman	ahne,	 ei	 antanut	 koskaan	 juomarahaa	 ja	 supisti	 elannon	kaikkein	 vähimpään.	 Ja
kun	 Jeanne,	 Peuples'iin	 tultuaan,	 oli	 leipurilta	 joka	 aamu	 tilannut	 itselleen	 pienen	 normandilaisen
piirakkaan,	niin	lakkautti	hän	nyt	senkin	menon	ja	pakoitti	Jeannen	tyytymään	käristettyyn	leipään.

Jeanne	ei	sanonut	mitään	koettaen	välttää	selityksiä,	keskustelua	ja	riitaa,	mutta	hän	kärsi	joka	kerta
kuin	 neulan	 pistoista	 nähdessään	 miehensä	 saituruuden.	 Hänestä	 se	 tuntui	 halpamaiselta	 ja
inhoittavalta,	 sillä	 hänet	 oli	 kasvatettu	 perheessä,	 jossa	 rahalla	 ei	 ollut	mitään	 arvoa.	 Ennen	 oli	 hän
usein	kuullut	sanottavan:	"käytettäväksi	raha	on	tehtykin."	Ja	nyt	toisteli	Julien	alati:	"Etkö	sinä	sitten
koskaan	 voi	 oppia	 olemaan	 heittämättä	 rahaa	 ikkunasta	 pellolle?".	 Ja	 joka	 kerta	 kun	 oli	 saanut
vähennetyksi	muutaman	sou'n	[viiden	centimes'in	(pennin)	raha.	Suom.]	 jonkun	palkasta	tahi	 jostakin
laskusta,	lausui	Julien	ilomielin	pistäessään	rahan	taskuunsa:

—	Pienistä	puroista	syntyvät	suuret	virrat.

Oli	 kuitenkin	 päiviä,	 jolloin	 Jeanne	 jälleen	 alkoi	 haaveilla.	Hän	keskeytti	 hiljakseen	 työnsä	 ja	 kädet
rentonaan,	 silmät	 sameina	 eli	 hän	uudelleen	 lapsuuden	 aikaiset	 romaaninsa,	 siirtyen	 kauas	 suloisten
seikkailujen	maille.	Mutta	 yht'äkkiä	 kuuli	 hän	 Julienin	 antavan	 käskyjään	ukko	Simonille,	 ja	 tuo	 ääni
tempasi	 hänet	 pois	 tuudittavista	 unelmista.	 Ja	 hän	 ryhtyi	 jälleen	 kärsivällisyyttä	 kysyvään	 työhönsä
miettien	itsekseen:	"Se	on	ollut	ja	mennyt	kaikki."	Ja	kyynel	putosi	hänen	sormilleen,	jotka	liikuttelivat
neulaa.

Myöskin	 Rosalie,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 niin	 iloinen	 ja	 aina	 hyräili,	 oli	 muuttunut.	 Hänen	 pulleat
poskensa	 olivat	 kadottaneet	 verevyytensä	 ja	 näyttivät	 syvälle	 vajonneina	 joskus	 aivankuin	 mullalla



hierotuilta.

Usein	kyseli	Jeanne	häneltä;	"Oletko,	lapseni,	sairas?"	Siihen	vastasi	sisäkkö	aina:	"En,	rouva",	jolloin
puna	nousi	hänen	poskipäilleen	ja	hän	livisti	nopeasti	tiehensä.

Ennen	hän	aina	 juoksi,	mutta	nyt	 laahasi	 jalkojaan	eikä	näyttänyt	enää	olevan	 turhamainen;	hän	ei
enää	 ostanut	 kuljeksivilta	 kaupustelijoilta	 silkkinauhoja,	 kureliivejä	 eikä	 minkäänlaisia	 hajuvesiä.	 Ja
koko	avara	talo	tuntui	niin	tyhjältä	ja	kolkolta	ja	sen	julkisivutkin	olivat	tahraantuneet	pitkillä	harmailla
juovilla.

Tammikuun	 lopussa	 alkoivat	 lumisateet.	 Jo	 kaukaa	 näki	 pohjoisesta	 synkän	 meren	 ylitse	 kiitävän
paksuja	 pilviä,	 joista	 rupesi	 satelemaan	 valkoisia	 hiutaleita.	 Yhtenä	 ainoana	 yönä	 oli	 koko	 tasanko
lumen	alle	haudattu,	ja	puut	näyttivät	aamulla	kuin	hyiseen	vaahtoon	verhotuilta.

Pitkävartiset	 saappaat	 jalassa,	 pörröisennäköisenä	 turkkeihinsa	 kääriytyneenä	 vietti	 Julien	 aikansa
metsässä,	jossa	hän	pellon	laidalla	ojan	taakse	piiloutuneena	väijyi	muuttolintuja.	Silloin	tällöin	kajahti
sieltä	 talvi-ilmaan	 pyssynlaukaus,	 ja	 pelästyneitä	 mustia	 korppia	 lensi	 korkeista	 puista	 laumoittain
pakoon.

Ikävään	nääntyen	tuli	Jeanne	toisinaan	ulos	portaikolle.	Elämän	kohina	kuului	sinne	vain	äärettömän
kaukaa	kuin	kaikuna	tämän	sinertävän,	synkän	meren	unteloon	hiljaisuuteen.	Sitten	hän	ei	kuullut	enää
muuta	 kuin	 etäisten	 aaltojen	 kuorsailua	 ja	 yhäti	 putoelevien,	 hyytyneiden	 vesihaahtuvien	 alituista
hämäräperäistä	 suhinaa	 ilmassa.	 Ja	 kinokset	 kasvoivat	 lakkaamatta	 tässä	 tiheässä	 ja	 kevyessä
lumiryöpyssä,	jolla	ei	tuntunut	loppua	olevan.

Eräänä	 tällaisena	 valjuna	 aamuna	 lämmitteli	 Jeanne	 paikaltaan	 liikkumatta	 jalkojaan	 huoneessaan
uunin	 edessä,	 sillä	 aikaa	 kuin	Rosalie,	 joka	 päivästä	 päivään	 oli	muuttunut,	 verkalleen	 korjasi	 hänen
vuodettaan.	Yht'äkkiä	kuuli	Jeanne	takaansa	tuskaisen	huoahduksen.	Päätään	kääntämättä	hän	kysyi:

—	Mikä	sinua	vaivaa?

Kuten	tavallista	sisäkkö	vastasi:

—	Ei	mikään,	rouva.

Mutta	hänen	äänensä	kuulosti	särkyneeltä	ja	ahdistuneelta.

Jeanne	ajatteli	jo	muita	asioita,	kun	hän	huomasi,	ettei	kuullut	enää	tytön	liikkuvan.	Hän	lausui:

—	Rosalie!

Ei	hiiskahdustakaan.	Ja	kun	hän	luuli	tytön	hiljaa	menneen	pois,	huusi	hän	kovemmin:

—	Rosalie!

Ja	hän	ojensi	jo	kätensä	soittaakseen,	kun	kova	valitus,	joka	kuului	aivan	hänen	läheltään,	sai	hänet
pelästyneenä	hypähtämään	ylös.

Hänen	palvelijattarensa	istui	lattialla	kasvot	sinisinä,	silmät	tuijottavina,	jalat	suorina	ja	nojaten	selin
sängyn	laitaa	vasten.

Jeanne	kiirehti	hänen	luokseen:

—	Mikä	sinun	on,	mikä	sinun	on?

Toinen	 ei	 sanonut	 sanaakaan,	 ei	 hievahtanutkaan,	 tuijotti	 vain	 rouvaansa	 hurjin	 katsein	 ja	 läähätti
kuin	 hirveän	 kivun	 valtaamana.	 Yht'äkkiä	 oikaisi	 hän	 sitten	 ruumiinsa,	 luisui	 maahan	 selälleen	 ja
hampaitaan	kiristäen	koetti	pidättää	tuskan	huudahdusta.

Silloin	 liikahti	 jotakin	 hänen	 hameensa	 alla,	 joka	 oli	 kiristynyt	 hänen	 hajalle	 levitettyjen	 reisiensä
ylitse.	 Ja	 sieltä	 kuului	 samassa	 omituista	 ääntä,	 ikäänkuin	 molskahtelua,	 kuin	 kuristetun	 kurkun
kulahdusta,	 ja	 yht'äkkiä	 oli	 se	 kuin	 kissan	 pitkä	 naukuminen,	 hento,	mutta	 valittava	 huuto,	 elämään
ilmestyneen	lapsen	ensimmäinen	tuskan	ääni.

Heti	käsitti	Jeanne,	mitä	oli	tapahtunut,	ja	kuin	päästä	pyörällä	juoksi	hän	portaille	huutaen:

—	Julien,	Julien!

Tämä	vastasi	alhaalta:

—	Mitä	sinä	tahdot?



Jeanne	sai	töintuskin	lausutuksi:

—	Täällä…	Rosalie	on…

Julien	 kiirehti	 ylös,	 harpaten	 kaksi	 astinta	 kerrallaan	 ja,	 tultuaan	 äkkiä	 huoneeseen,	 syöksyi	 hän
tarkastamaan	 Rosalieta.	 Tämä	 oli	 synnyttänyt	 lapsen,	 joka	 käpristyneenä	 ja	 kouristuneena	 itki	 ja
liikahteli	 lattialla	 äidin	 helmoissa.	 Julien	 nousi	 ylös	 vihaisen	 näköisenä	 ja	 sysäsi	 ulos	 huoneesta
pelästyneen	vaimonsa,	sanoen:

—	Tämä	ei	sinuun	koske.	Mene	tiehesi!	Lähetä	tänne	Ludivine	ja	ukko
Simon!

Vapisten	koko	ruumiiltaan	riensi	Jeanne	keittiöön	ja	kun	ei	enää	uskaltanut	palata	ylös	huoneeseensa,
meni	hän	saliin,	jota	ei	oltu	lämmitetty	siitä	saakka	kuin	hänen	vanhempansa	olivat	lähteneet,	ja	odotti
siellä	peloissaan,	mitä	oli	tapahtuva.

Hän	näki	ukko	Simonin	kohta	juoksevan	ulos	talosta.	Viiden	minuutin	kuluttua	palasi	hän	mukanaan
paikkakunnan	kätilö,	leskirouva	Dentu.

Sitten	 kuului	 portailta	 liikettä	 aivan	 kuin	 sairasta	 olisi	 kannettu,	 ja	 sitten	 tuli	 Julien	 ilmoittamaan
vaimolleen,	että	tämä	saattoi	palata	huoneeseensa.

Jeanne	 vapisi	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 jonkun	 kamalan	 näyn.	 Hän	 kävi	 jälleen	 istumaan	 uunin
eteen	ja	ajatteli:	"Kuinka	hän	jaksanee?"

Levottomana	 ja	 hermostuneena	 käveli	 Julien	 huoneita	 pitkin	 edestakaisin	 ja	 oli	 aivan	 suunniltaan
vihasta.	Ensin	ei	hän	puhunut	mitään,	mutta	muutamien	hetkien	kuluttua	hän	pysähtyi	ja	kysyi:

—	Mitä	sinä	aiot	tuolle	tytölle	tehdä?

Jeanne	ei	ymmärtänyt	ja	katsahti	mieheensä.

—	Kuinka?	Mitä	sinä	tarkoitat?	Minä	en	ymmärrä.

Ja	aivan	kuin	kiukustuen	huudahti	silloin	hänen	miehensä:

—	Emmehän	toki	voi	pitää	äpärää	talossamme.

Jeanne	oli	aivan	ällistynyt.	Pitkän	äänettömyyden	jälkeen	sanoi	hän	sitten:

—	Emmeköhän,	ystäväni,	voisi	antaa	sitä	elätettäväksi?

Mutta	Julien	ei	antanut	hänen	jatkaa.

—	Ja	kuka	sen	maksaa?	Sinä	varmaankin?

Jeanne	mietti	vielä	kauan,	etsien	jonkinlaista	ratkaisua.

Vihdoin	hän	sanoi:

—	Isä	tietenkin	pitää	siitä	huolen,	lapsen	isä.	Ja	jos	hän	nai
Rosalien,	niin	on	kaikki	hyvin.

Julien	menetti	silloin	kokonaan	malttinsa	ja	sanoi	raivostuneena:

—	Isä!…	Isä!…	Tunnetko	sinä	sen	…	isän…	—	Tietysti,	et.	No	niin,	mitäs	silloin?…

Liikutettuna	Jeanne	innostui:

—	Hän	 ei	 varmaankaan	 jätä	 tyttöä.	 Silloin	 olisi	 hän	 kunnoton.	Otamme	 selkoa	 hänen	 nimestään	 ja
etsimme	hänet	käsiimme.	Hänen	kyllä	täytyy	selvittää	asia.

Julien	oli	tyyntynyt	ja	ryhtyi	jälleen	kävelemään:

—	Kultaseni,	ei	tyttö	sitä	sano,	sen	miehen	nimeä.	Ei	hän	sitä	ilmaise	sinulle	eikä	minulle,	—	ehkäpä
hän	ei	 siitä	miehestä	välitäkään.	Missään	 tapauksessa	emme	voi	 talossamme	pitää	naimatonta	naista
äpäränsä	kanssa,	sen	kai	ymmärrät?

Mutta	Jeanne	intti	vastaan:

—	Se	mies	on	sitten	kurja	raukka.	Meidän	on	kuitenkin	saatava	tietää,	kuka	hän	on,	ja	silloin	joutuu
hän	meidän	kanssamme	tekemisiin.



Julien	tuli	tästä	ihan	punaiseksi	ja	kiihtyi	kovasti.

—	Entä	…	siihen	saakka?

Jeanne	ei	tietänyt,	miten	hän	ratkaisisi	asian,	ja	kysyi:

—	Mitä	sinun	mielestäsi	on	tehtävä?

Hänen	miehensä	lausui	heti	mielipiteensä:

—	Minun	 mielestäni	 on	 asia	 hyvin	 yksinkertainen:	 pistän	 hänelle	 vähän	 rahaa	 kouraan	 ja	 lähetän
hänet	hiiteen	kakaransa	kanssa.

Mutta	Jeanne	joutui	siitä	pahoille	mielin,	hänen	sydämensä	kuohahti:

—	 Se	 ei	 tapahdu	 koskaan,	 ei	 koskaan.	 Tuo	 palvelustyttö	 on	 minun	 rintasiskoni	 ja	 me	 olemme
kasvaneet	 yhdessä.	Hän	on,	 ikävä	 kyllä,	 hairahtunut,	mutta	 sen	 tähden	minä	 en	hylkää	häntä.	 Ja	 jos
niiksi	tulee,	niin	otan	minä	kasvattaakseni	tuon	lapsen.

Nyt	puhkesi	Julienin	viha:

—	Kylläpä	me	saisimme	hyvän	maineen,	me,	joilla	on	tämmöinen	nimi	ja	tämmöiset	sukulaissuhteet!
Joka	paikassa	 sanottaisiin	meidän	 suosivan	pahetta	 ja	 suojaavan	kaikenlaisia	 ruojia	 talossamme,	eikä
yksikään	kunnon	ihminen	enää	tulisi	luoksemme.	Mitä	sinä	oikein	ajattelet?	Olet	ihan	mieletön!

Jeanne	oli	pysynyt	levollisena	ja	vastasi:

—	Minä	 en	 salli	 koskaan	heittää	Rosalieta	 pellolle,	 ja	 ellet	 sinä	 tahdo	häntä	 pitää,	 niin	 ottaa	 äitini
hänet	uudelleen	palvelukseensa.	Me	lopulta	kyllä	saamme	selkoa	tuon	lapsen	isästä.

Silloin	lähti	Julien	vimmastuneena	ulos	ja	paiskasi	oven	kiinni	huutaen:

—	Naiset	ovat	aina	järjettömiä	mielijohteineen!

Jälkeen	 puolisen	 meni	 Jeanne	 nuoren	 äidin	 luo,	 joka	 leskirouva	 Dentu'n	 valvomana,	 makasi
liikkumatta,	silmät	selällään,	vuoteessaan,	lapsenhoitajan	sylkytellessä	vastasyntynyttä	sylissään.

Huomattuaan	 rouvansa	 tulevan	 alkoi	 Rosalie	 nyyhkyttää	 ja	 kätki	 epätoivosta	 väristen	 kasvonsa
lakanoihin.	 Jeanne	 tahtoi	 suudella	 häntä,	mutta	hän	ei	 antanut,	 vaan	peittäytyi.	 Silloin	 tuli	 hoitaja	 ja
paljasti	hänen	kasvonsa,	ja	nyt	Rosalie	myöntyi,	yhä	vielä	itkien,	vaikka	hiljakseen.

Liedessä	 paloi	 heikko	 valkea.	 Oli	 kylmä.	 Lapsi	 itki.	 Jeanne	 ei	 uskaltanut	 puhuakaan	 pikkusesta
peläten	aikaansaavansa	uuden	itkukohtauksen.	Hän	piteli	sisäkköään	kädestä	ja	toisteli	koneellisesti:

—	Ei	se	ole	mitään,	ei	se	ole	mitään.

Tyttöparka	 katsoi	 salaa	 hoitajaan	 päin	 ja	 vapisi	 lapsen	 huutaessa.	 Häntä	 kuristi	 yhä	 tuska,	 joka
hänessä	 vielä	 ajottain	 synnytti	 suonenvedontapaisia	 nyyhkytyksiä,	 samalla	 kun	 esiinpuhjenneet
kyyneleet	kulisivat	hänen	kurkussaan.	Jeanne	suuteli	häntä	vielä	kerran	ja	kuiskasi	hänelle	ihan	hiljaa
korvaan:

—	Me	kyllä	pidämme	siitä	huolen,	tyttö	kulta.

Ja	kun	siiloin	uusi	itkunpuuska	alkoi,	pujahti	Jeanne	kiireesti	pois.

Hän	kävi	siellä	sitten	joka	päivä,	ja	joka	päivä	purskahti	Rosalie	itkemään,	kun	näki	rouvansa.

Lapsi	annettiin	elätettäväksi	erään	naapurivaimon	luo.

Julien	tuskin	puhuttelikaan	nyt	vaimoaan,	aivan	kuin	hän	olisi	kantanut	kovaa	kaunaa	häntä	kohtaan
sen	 jälkeen,	kun	hän	oli	kieltäytynyt	 lähettämästä	sisäkköään	pois	 talosta.	Eräänä	päivänä	ryhtyi	hän
taas	 puhumaan	 siitä	 asiasta,	 mutta	 Jeanne	 veti	 taskustaan	 paronittaren	 kirjeen,	 jossa	 tämä	 pyysi
viipymättä	lähettämään	tytön	hänen	luokseen,	ellei	häntä	pidettäisi	Peuples'issa.	Raivoissaan	huudahti
silloin	Julien:

—	Äitisi	on	yhtä	hullu	kuin	sinäkin.

Mutta	jätti	asian	sikseen.

Kahden	viikon	kuluttua	saattoi	lapsensynnyttäjä	jo	nousta	vuoteesta	ja	ryhtyä	työhönsä.

Eräänä	aamuna	pani	Jeanne	hänet	sitten	istumaan	viereensä,	tarttui	häntä	käsistä	ja	sanoi,	katsellen



häntä	syvälle	silmiin:

—	No,	lapseni,	sano	minulle	nyt	kaikki!

Rosalie	alkoi	vavista	ja	änkytti:

—	Mitä	niin,	rouva?

—	Kuka	on	lapsen	isä?

Silloin	valtasi	tytön	jälleen	kauhea	epätoivo,	ja	hän	koetti	kaikin	tavoin	irroittaa	kätensä	peittääkseen
niillä	kasvonsa.

Mutta	puoleksi	väkisin	Jeanne	suuteli	häntä	ja	lohdutteli:

—	Se	on	kyllä	onnettomuus,	kultaseni.	Olit	liian	heikko,	mutta	samahan	tapahtuu	monelle	muullekin.
Jos	 lapsesi	 isä	 nai	 sinut,	 niin	 ei	 kukaan	 sitä	 ajattelekaan	 enää.	 Ja	 me	 voimme	 ottaa	 hänet
palvelukseemme	sinun	kanssasi.

Rosalie	 valitti	 aivan	 kuin	 häntä	 olisi	 kidutettu	 ja	 riuhtoili	 käsiään	 päästäkseen	 irti	 ja	 pakenemaan.
Jeanne	jatkoi:

—	Ymmärrän	varsin	hyvin,	että	sinua	hävettää,	mutta	näethän,	etten	ole	sinulle	ollenkaan	suutuksissa
ja	että	puhuttelen	sinua	lempeästi.	Kun	tiedustelen	sen	miehen	nimeä,	niin	teen	sen	sinun	tähtesi,	sillä
surustasi	arvaan,	että	hän	tahtoo	sinut	hylätä	ja	haluan	estää	sitä.	Julien	hakee	hänet,	näetkös,	 ja	me
pakoitamme	 hänet	 naimaan	 sinut.	 Ja	 kun	 sitten	 pidämme	 teidät	 molemmat,	 niin	 pakoitamme	 kyllä
hänetkin	tekemään	sinut	onnelliseksi.

Nyt	tempaisihe	Rosalie	niin	rajusti,	että	hän	sai	kätensä	irti	rouvansa	käsistä	ja	juoksi	kuin	hullu	ulos
huoneesta.	Illalla	päivällistä	syödessä	sanoi	Jeanne	Julienille.

—	Koetin	taivuttaa	Rosalien	ilmaisemaan	minulle	viettelijänsä	nimen,	mutta	se	ei	minulle	onnistunut.
Koeta	nyt	sinä	puolestasi,	voidaksemme	pakoittaa	sen	kurjan	naimaan	hänet.

Mutta	Julien	vihastui	heti:

—	Minä	en	tahdo	kuulla	puhuttavankaan	enää	tuosta	jutusta.	Kun	olet	halunnut	pitää	tytön	täällä,	niin
pidä,	mutta	älä	kiusaa	minua	enää	sillä	asialla.

Tuon	synnytyksen	jälkeen	tuntui	Julien	entistään	kiukkuisemmalta.	Ja	hän	oli	ottanut	tavakseen	olla
enää	 puhuttelematta	 vaimoaan	 muutoin	 kuin	 huutamalla	 aivan	 raivostuneen	 tavoin,	 kun	 taas	 hänen
vaimonsa	päinvastoin	alensi	ääntään	ja	koetti	olla	lempeä	ja	sovinnollinen	välttääkseen	kiistaa.	Ja	usein
Jeanne	öisin	itkikin	vuoteessaan.

Vaikka	 Julien	alati	olikin	näin	kiukustunut,	niin	oli	hän	uudistanut	 jonkun	aikaa	unhotuksissa	olleet
lemmensuhteensa	vaimoonsa.

Rosalie	oli	pian	jälleen	aivan	terve;	hän	ei	ollut	enää	niin	surullinen,	vaikka	olikin	edelleen	ikäänkuin
hämmennyksissään	 ja	 ikäänkuin	 salainen	 pelko	 olisi	 häntä	 vaivannut.	 Ja	 vielä	 kahdesti	 karkasi	 hän
Jeannen	käsistä	tämän	yrittäessä	uudelleen	ottaa	selkoa	asiasta.

Julien	 tuntui	 odottamatta	 käyneen	 paljoa	 ystävällisemmäksi,	 ja	 hänen	 nuoressa	 vaimossaan	 heräsi
hiukan	 parempia	 toiveita.	 Jeanne	 muuttui	 iloisemmaksi,	 vaikka	 toisinaan	 tunsikin	 omituista
pahoinvointia,	 josta	kuitenkaan	ei	puhunut	mitään.	Suojat	ilmat	eivät	olleet	vielä	alkaneet,	ja	jo	kohta
viiden	 viikon	 ajan	 oli	 taivas	 päivisin	 pysynyt	 sinisen	 kirkkaana	 kuin	 kristalli	 ja	 öisin	 ollut	 huurteisia
tähtiä	täynnä,	niin	ankara	kylmä	vallitsi	avaruudessa,	joka	levisi	tasaisen,	kovan,	loistavan	lumikentän
yli.

Moisioiden	 rakennukset	 näyttivät	 ikäänkuin	 valkoisiin	 vaatteisiin	 verhotuilta,	 eristettyinä
neliskulmaisten	pihojensa	keskellä,	härmän	peittämien	suurten	puitten	 takana.	Ei	 ihmisiä,	ei	elukoita
näkynyt	 ulkosalla.	 Savutorvet	 vain,	 joista	 suoraan	 ylös	 kylmään	 talvi-ilmaan	kohosi	 hienoja	 lepereitä,
tiesivät	kertoa	sisälle	piiloutuneesta	elämästä.

Kedot,	 pensas-aidat,	 puut,	 kaikki	 näyttivät	 kuolleilta,	 pakkasen	 panemilta.	 Aika-ajoin	 kuuli	 puitten
rysähtelevän,	aivan	kuin	niiden	jäykistyneet	jäsenet	olisivat	murtuneet,	ja	toisinaan	taittuikin	joku	suuri
oksa	ja	putosi	maahan,	kun	ylivoimainen	pakkanen	oli	kivetyttänyt	puiden	mahlajan	ja	säikeet	särkenyt.

Jeanne	odotti	ahdistunein	mielin	lämpimäin	ilmain	tuloa,	pitäen	kovien	pakkasien	aiheuttamina	kaikki
ne	oudot	taudin	oireet,	jotka	häntä	vaivasivat.



Toisinaan	hän	ei	voinut	syödä	mitään	ja	hänelle	oli	vastenmielistä	jo	nähdäkin	ruokaa.	Toisinaan	sykki
hänen	 valtimonsa	 kovin	 rajusti.	 Toisinaan	 taas	 etoi	 häntä,	 kun	 ei	 saanut	 paljon	 mitään	 syödyksi.	 Ja
hänen	 hermonsa	 olivat	 semmoisessa	 alituisessa	 jännityksessä	 ja	 väräjöimistilassa,	 että	 häntä	 vaivasi
lakkaamaton,	sietämätön	kiihtymys.

Eräänä	iltana,	kun	ilmapuntari	yhä	oli	laskeutunut	ja	Julien	viluisena	nousi	pöydästä	(sillä	ruokasalia
ei	oltu	lainkaan	lämmitetty,	säästäväisyyssyistä),	hieroi	hän	käsiään	ja	sanoi:

—	Nyt	on	hyvä	maata	kahden,	eikö	totta,	muruseni?

Hän	nauroi	 entistä	 hyvänsuopaa	nauruaan,	 ja	 Jeanne	heittäytyi	 hänen	 kaulaansa.	Mutta	 koska	hän
juuri	 sinä	 iltana	 voi	 kovin	 pahoin,	 oli	 kovin	 sairas	 ja	 omituisen	hermostunut,	 niin	 pyysi	 Jeanne	 aivan
hiljaa	 ja	 suudellen	 miestään	 huulille,	 että	 hän	 antaisi	 hänen	 maata	 yksin.	 Hän	 selitti	 miehelleen
muutamalla	sanalla,	että	hän	voi	pahoin:

—	Minä	pyydän	sinua,	rakkaani.	Vakuutan	sinulle,	etten	ole	terve.	Ehkä	voin	paremmin	jo	huomenna.

Julien	jätti	asian	sikseen,	sanoen:

—	Kuinka	tahdot,	kultaseni.	Jos	olet	sairas,	niin	on	sinun	hoidettava	itseäsi.

Ja	puhe	siirtyi	muihin	asioihin.

Jeanne	pani	aikaiseen	maata.	Vastoin	tavallisuutta	antoi	 Julien	tehdä	valkean	omaan	huoneeseensa.
Kun	hänelle	ilmoitettiin,	että	uuni	lämpisi,	suuteli	hän	vaimoaan	otsalle	ja	poistui.

Koko	talo	tuntui	olevan	pakkasen	vallassa.	Se	oli	tunkeutunut	seinien	läpi,	jotka	aivan	kuin	värisivät
vilusta.	Ja	Jeannea	se	puistatti	hänen	maatessaan	vuoteessaan.

Kaksi	kertaa	nousi	hän	lisätäkseen	puita	pesään	ja	etsiäkseen	hameita	ja	vanhoja	vaatteita,	jotka	hän
keräsi	peitteensä	päälle.	Ei	mikään	riittänyt	lämmittämään	häntä.	Hänen	jalkansa	jäykistyivät,	samalla
kun	pohkioissa	ja	reisissä	tuntui	väristyksiä,	jotka	panivat	hänen	lakkaamatta	kääntymään	vuoteessaan
ja	saivat	hänet	kiihtymään	ja	hermostumaan.

Kohta	 alkoivat	 hänen	 hampaansa	 kalista,	 hänen	 kätensä	 vapisivat,	 hänen	 rintaansa	 ahdisti;	 hänen
sydämensä	sykki	rajusti	ja	tuntui	toisin	vuoroin	kuin	pysähtyvän,	ja	hänen	kurkkuansa	kuristi	niin,	ettei
henki	tahtonut	päästä	kulkemaan.

Hirveä	 ahdistus	 valtasi	 hänen	 sielunsa	 samalla	 kun	 ylivoimainen	 kylmyys	 turrutti	 häntä	 luihin	 ja
ytimiin	 saakka.	 Tämmöistä	 ei	 hän	 ollut	 koskaan	 kokenut,	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 itseään	 näin
hylätyksi,	 ja	 hän	 oli	 valmis	 päästämään	 viimeisen	 huokauksensa.	 Hän	 ajatteli:	 "Minä	 kuolen…	Minä
kuolen	…"	Ja	pelon	valtaamana	kavahti	hän	ylös	vuoteestaan,	soitti	Rosalieta,	odotti,	soitti	uudelleen,
odotti	yhäti	vavisten	ja	kylmeten.

Rosalieta	vain	ei	kuulunut.	Hän	nukkui	varmaan	alkuyön	sikeätä	unta,	josta	ei	millään	saa	hereille.	Ja
menettäen	malttinsa	syöksyi	Jeanne	paljain	jaloin	ulos	portaille.

Hän	nousi	niitä	ylös	hapuellen,	löysi	oven,	avasi	sen	ja	huusi:	"Rosalie!"	astui	vielä	etemmäksi,	satutti
vuoteeseen,	 tunnusteli	 sitä	 käsillään	 ja	 huomasi	 sen	 tyhjäksi.	 Se	 oli	 tyhjä	 ja	 ihan	 kylmä,	 niinkuin	 ei
kukaan	olisi	siinä	maannut.

Hämmästyneenä	 ajatteli	 hän:	 "Kuinka?!	 Onko	 hän	 vielä	 juossut	 ulos	 tämmöisellä	 ilmalla?!"	 Ja	 kun
hänen	sydämensä	äkkiä	alkoi	vieläkin	rajummin	sykkiä,	jyskyttäen	niin,	että	hän	oli	tukehtua,	palasi	hän
jälleen	horjuvin	askelin	alas	herättääkseen	Julienin.

Hän	syöksähti	kiireesti	hänen	huoneeseensa	aivan	kuin	hänet	olisi	sinne	ajanut	varma	tunne,	että	hän
oli	kuoleva,	ja	halu	saada	nähdä	miehensä	ennenkuin	menisi	tainnoksiin.

Sammuvan	hiiloksen	valossa	huomasi	hän	silloin	miehensä	pään	vieressä	pieluksella	Rosalien	pään.
Hänen	 huudahtaessaan	 kavahtivat	 he	 molemmat	 ylös.	 Jeanne	 seisoi	 hetkisen	 hievahtamatta,
tyrmistyneenä	tästä	näystä.	Sitten	pakeni	hän	pois	ja	palasi	huoneeseensa.	Ja	kun	Julien	ällistyneenä	oli
huutanut	hänelle:	"Jeanne!"	niin	valtasi	hänet	 julma	pelko	nähdä	hänet,	kuulla	hänen	äänensä,	hänen
selityksiään,	 hänen	 valehtelevan,	 kohdata	 hänen	 katseensa	 silmästä	 silmään.	 Ja	 silloin	 syöksyi	 hän
uudelleen	portaille.

Hän	kiirehti	portaita	alas	niin	nopeasti,	että	oli	vähällä	kaatua	pimeässä	ja	taittaa	jalkansa.	Hän	riensi
yhä,	 sisällinen	 pakko	 ajoi	 häntä	 eteenpäin,	 hän	 tahtoi	 paeta,	 päästä	 mitään	 kuulemasta,	 ketään
näkemästä.

Ehdittyään	 alas	 istuutui	 hän	 eräälle	 astimelle	 paitasillaan	 ja	 paljain	 jaloin	 ja	 jäi	 siihen	 paikalleen



tietämättä,	mitä	tehdä.

Julien	 oli	 sillä	 välin	 hypännyt	 ylös	 vuoteestaan	 ja	 pukeutui	 kiireesti.	 Jeanne	 nousi	 silloin	 jälleen
paetakseen.	Hänen	miehensä	astui	jo	portaita	alas	ja	huusi	hänelle:

—	Kuule,	Jeanne!

Mutta	Jeanne	ei	tahtonut	kuulla,	ei	edes	antaa	sormen	päilläkään	itseänsä	koskettaa.	Ja	hän	syöksyi
ruokasaliin	 juosten	 aivan	 kuin	 murhaajan	 tieltä.	 Hän	 etsi	 ulospääsyä,	 piilopaikkaa,	 pimeätä	 soppea,
jotakin	keinoa	päästä	Julienista.	Hän	kyykistyi	pöydän	alle.	Mutta	samassa	avasi	Julien	jo	oven,	kynttilä
kädessään,	 ja	 toistaen	yhä:	 "Jeanne!"	 Ja	kuin	 jänis	 lähti	 Jeanne	 jälleen	 juoksemaan,	syöksyi	keittiöön,
kiersi	sen	ympäri	kahdesti	kuin	takaa-ajettu	otus,	ja	kun	hänen	miehensä	jälleen	ehätti	hänet,	avasi	hän
nopeasti	puutarhan	oven	ja	juoksi	ulos.

Lumen	kylmä	kosketus,	hänen	jalkainsa	upotessa	kinoksiin	polvia	myöten,	loi	häneen	yht'äkkiä	hurjaa
tarmoa.	Hänen	ei	ollut	enää	vilu,	vaikka	hän	olikin	 ihan	alasti,	eikä	hän	tuntenut	enää	mitään,	siihen
määrin	oli	sielun	ahdistus	turruttanut	hänen	ruumiinsa.	Ja	hän	juoksi	valkoisena	kuin	lumi.

Hän	juoksi	suurta	kujannetta	myöten,	läpi	metsikön,	yli	ojanteen	ja	suuntasi	tiensä	kentän	halki.

Kuu	 ei	 paistanut,	 tähdet	 vain	 tuikkivat	 tiheään	 kylvettyinä	 tummalla	 taivaalla,	 mutta	 kenttä	 oli
kuitenkin	 valoisa	 leviten	 himmeän	 valkoisena	 ja	 kuin	 liikkumattomaksi	 hyytyneenä	 äänettömässä
hiljaisuudessa.

Jeanne	 riensi	 rientämistään,	 henkeään	 pidättäen,	 tietämättä,	 ajattelematta	 mitään.	 Ja	 yht'äkkiä
huomasi	 hän	 olevansa	 rantakallion	 äyräällä.	 Hän	 pysähtyi	 siihen	 vaistomaisesti	 ja	 kyykistyi	 maahan
ajatuksettomana,	tahdottomana.

Hänen	 edessään	 olevasta	 kolkosta	 onkalosta	 tunki	 näkymättömän,	 äänettömän	 meren	 pakoveden
aikainen	suolainen	haju.

Hän	 jäi	 siihen	 pitkäksi	 aikaa	 istumaan	 herpoutuneena	 sielultaan	 ja	 ruumiiltaan.	 Sitten	 alkoi	 häntä
yht'äkkiä	 puistattaa	 niin	 rajusti,	 että	 hänen	 ruumiinsa	 lepatti	 kuin	 tuulen	 pieksemä	 purje.	 Hänen
käsivartensa,	 kätensä,	 jalkansa	 värisivät	 ja	 vapisivat	 jonkun	 näkymättömän	 voiman	 vaikutuksesta
nopein	 äkillisin	 nykähdyksin,	 ja	 yhtäkkiä	 palasi	 häneen	 jälleen	 tietoisuus	 selvänä	 ja	 sydäntä
kouristavana.

Silloin	kulkivat	entiset	 tapahtumat	näkyinä	hänen	henkisen	katseensa	ohi:	purjehdusmatka	 Julienin
kanssa	 ukko	 Lastique'en	 veneellä,	 heidän	 tarinansa,	 hänen	 alkava	 rakkautensa	 ja	 purjeveneen
ristiäisjuhla;	sitten	siirtyi	hän	ajatuksissaan	vieläkin	kauemmas,	aina	tuohon	yöhön	saakka,	joka	tuuditti
häntä	unelmiin	hänen	 tultuaan	ensi	kerran	Peuples'iin.	 Ja	nyt,	nyt!	Oi,	hänen	elämänsä	oli	murtunut,
hänen	ilonsa	kokonaan	lopussa,	kaikki	tulevaisuuden	toiveet	hävinneet.	Vastainen	elämä	näytti	hänestä
kauhealta,	se	oli	täynnä	tuskia,	petosta	ja	epätoivoa.	Parempi	kuolla,	niin	oli	kaikki	heti	lopussa.

Mutta	kaukaa	kuului	ääni	huutavan:

—	Tänne,	täällä	ovat	hänen	jälkensä;	pian,	pian	tänne!

Julien	etsi	häntä.

Oi,	 häntä	 ei	 Jeanne	 tahtonut	 enää	nähdä.	Edestään,	 kuilun	pohjalta	 kuuli	 hän	nyt	 hiljaista	 kohinaa
aaltojen	solahdellessa	kallion	kupeisiin.

Hän	nousi	ylös,	valmistautui	jo	syöksymään	syvänteeseen,	sanomaan	elämälle	epätoivoon	joutuneitten
hyvästin,	ja	hänen	huuliltaan	pääsi	kuolevain	viimeinen	valitus,	tuo	taistelussa	haavoittuneiden	nuorten
sotilaitten	viimeinen	sana:	"Äiti!"

Yht'äkkiä	muistui	 hänen	mieleensä	hänen	 äiti	 raukkansa	 ja	 hän	näki	 hänen	 itkevän	 edessään,	 näki
isänsä	 polvillaan	 hänen	 hukkuneen	 ruumiinsa	 ääressä,	 ja	 hetkiseksi	 valtasi	 hänet	 epätoivon	 ääretön
tuska.

Silloin	vaipui	hän	rentonaan	lumihangelle	eikä	yrittänytkään	enää	juosta	pakoon,	kun	Julien	ja	ukko
Simon,	 joiden	 perässä	 tuli	 Marius	 lyhty	 kädessä,	 tarttuivat	 häntä	 käsivarsista	 ja	 vetivät	 häntä
taaksepäin,	sillä	hän	oli	jo	aivan	kuilun	partaalla.

Jeanne	ei	enää	hievahtanutkaan	eikä	vastustanut	heitä	 lainkaan.	Hän	tunsi,	että	he	kantoivat	hänet
pois,	panivat	hänet	vuoteeseen	ja	hieroivat	häntä	kuumilla	liinoilla;	sitten	ei	hän	muistanut	enää	mitään
ja	menetti	tajuntansa	kokonaan.

Hänet	 valtasi	 painajainen.	 Lieneekö	 se	 ollut	 painajainen?	 Hän	 oli	 makaavinaan	 huoneessaan.	 Oli



valoisa	päivä,	mutta	hän	ei	voinut	nousta	ylös.	Miksi,	sitä	hän	ei	tietänyt.	Sitten	kuuli	hän	jotakin	ääntä
lattialta,	 aivan	 kuin	 nakertelua,	 kihnutusta,	 ja	 samassa	 juoksi	 nopeasti	 hänen	 lakanansa	 yli	 pieni
harmaa	hiiri.	Kohta	tuli	sen	jäljessä	toinen,	sitten	kolmas	ja	ne	lähestyivät	nopeasti	sipsutellen	hänen
rintaansa.	 Jeanne	 ei	 pelästynyt,	 vaan	 tahtoi	 ottaa	 hiiren	 käteensä	 ja	 hän	 kurotti	 jo	 kättään,	mutta	 ei
saanut	hiirtä	kiinni.

Silloin	alkoi	toisia	hiiriä,	kymmenittäin,	sadottain,	tuhansittain,	ilmestyä	joka	haaralta.	Ne	kapusivat
ylös	 sängyn	 pylväitä	 myöten,	 pujahtelivat	 sen	 verhoihin	 ja	 peittivät	 vuoteen	 täpötäyteen.	 Pian
tunkeutuivat	ne	peitteenkin	alle,	ja	Jeanne	tunsi	niiden	hiipivän	hänen	ihoaan	pitkin,	kutittavan	hänen
sääriään,	 juoksentelevan	 hänen	 ruumistaan	 myöten	 edestakaisin.	 Hän	 näki	 niiden	 tulevan	 vuoteen
jalkopuolelta	 ja	 pyrkivän	 hänen	 kaulaansa	 kohti.	 Ja	 hän	 koetti	 puolustautua,	 huitoi	 käsillään	 eteensä
ottaakseen	yhden	niistä	kiinni	ja	sulkeakseen	sen	kouraansa,	mutta	aina	oli	hänen	kätensä	tyhjä.

Hän	 joutui	siitä	epätoivoon,	 tahtoi	paeta	 ja	huusi,	 ja	hänestä	tuntui,	että	häntä	pidettiin	kiinni,	että
voimakkaat	kädet	kiertyivät	hänen	ruumiinsa	ympäri	ja	estivät	häntä,	mutta	ketään	hän	ei	kuitenkaan
nähnyt.	Hänellä	ei	ollut	mitään	tietoa	ajan	kulusta,	mutta	varmaan	tätä	painajaista	kesti	kauan,	hyvin
kauan.

Sitten	 hän	 heräsi,	 mutta	 kovin	 väsyneenä,	 riutuneena,	 ja	 kuitenkin	 oli	 tämän	 heräämisen	 tunne
suloinen.	 Hän	 oli	 hyvin,	 hyvin	 heikko.	 Hän	 aukaisi	 silmänsä	 eikä	 hämmästynyt	 lainkaan	 nähdessään
rakkaan	 äitinsä	 istuvan	 hänen	 huoneessaan	 erään	 lihavan	 herran	 kanssa,	 jota	 hän	 ei	 ollenkaan
tuntenut.

Hän	 ei	 tietänyt	 omaa	 ikäänsäkään	 ja	 uskotteli	 vielä	 olevansa	 pikku	 tyttö.	 Ja	 muistikin	 oli	 häneltä
kokonaan	kadonnut.

Lihava	herra	sanoi:

—	No,	nyt	hän	tulee	tajuihinsa.

Ja	hänen	rakas	äitinsä	alkoi	itkeä.	Mutta	lihava	herra	jatkoi:

—	Rauhoittukaahan	toki,	rouva	paronitar!	Sanon	teille,	että	nyt	vastaan	hänestä.	Mutta	älkää	puhuko
hänelle	mitään,	ei	mitään!	Antakaa	hänen	vain	maata!

Ja	 Jeannesta	 tuntui,	että	hän	oli	 vielä	hyvin	kauan	horrostilassa,	painostavan	unen	vallassa.	Hän	ei
yrittänytkään	mitään	muistella,	aivan	kuin	hän	olisi	pelännyt	sitä	elämän	todellisuutta,	 joka	uudelleen
heräsi	hänen	aivoissaan.

Mutta	kerran	havahtuessaan	huomasi	hän	 Julienin	yksin	olevan	hänen	 luonaan	 ja	yht'äkkiä	muistui
hänelle	mieleen	kaikki,	aivan	kuin	olisi	avautunut	esirippu,	joka	verhosi	hänen	entisen	elämänsä.	Hän
tunsi	 sydämessään	 kauheata	 tuskaa	 ja	 tahtoi	 jälleen	 lähteä	 pakoon.	 Hän	 heitti	 päältään	 peitteen,
hyppäsi	lattialle	ja	kaatui	maahan,	sillä	hänen	jalkansa	eivät	kannattaneet	häntä.

Julien	kiirehti	hänen	luokseen,	mutta	hän	alkoi	kovasti	huutaa,	ettei	Julien	saisi	koskea	häneen.	Hän
kiemurteli	 ja	 väänteli	 itseään.	 Silloin	 aukeni	 ovi.	 Täti	 Lison	 juoksi	 huoneeseen	 leskirouva	 Dentu'n
kanssa,	sitten	tuli	paroni	ja	vihdoin	äiti	hengästyneenä,	hätääntyneenä.

Jeanne	pantiin	uudelleen	vuoteeseen,	 ja	hän	 sulki	heti	 salakavalasti	 silmänsä,	 ettei	hänen	 tarvitsisi
puhua	ja	että	hän	saisi	miettiä	mielensä	mukaan.

Hänen	äitinsä	ja	tätinsä	hoitivat	häntä,	pitivät	huolta	hänestä	ja	tekivät	hänelle	kysymyksiä:

—	Kuuletko	meitä	nyt,	Jeanne,	pikku	Jeannemme?

Jeanne	ei	ollut	kuulevinaan	eikä	vastannut	mitään.	Hän	huomasi	kyllä,	 että	 tuli	pimeä	 ja	yö	 ja	että
hoitaja	tuli	hänen	luokseen	ja	antoi	hänelle	juomista.	Ja	hän	joi	sanomatta	mitään,	mutta	ei	nukkunut.
Hänen	 järkensä	 toimi	 vaivaloisesti	 ja	 hänen	 oli	 vaikea	 käsittää	 kaikkia	 asioita,	 aivan	 kuin	 hänen
muistissaan	 olisi	 ollut	 aukkoja,	 suuria	 valkoisia	 ja	 tyhjiä	 paikkoja,	 joihin	 tapahtumat	 eivät	 olleet
lainkaan	merkityt.

Pitkien	 ponnistusten	 jälkeen	 hän	 vähitellen	 kuitenkin	 sai	 niistä	 kiinni.	 Ja	 hän	 alkoi	 miettiä	 niitä
hellittämättömän	itsepintaisesti.

Hänen	äitinsä,	täti	Lison	ja	paroni	olivat	saapuneet;	hän	oli	siis	ollut	kovin	sairas.	Mutta	Julien?	Mitä
oli	hän	sanonut?	Tiesivätkö	hänen	vanhempansa?	 Ja	Rosalie?	Missä	oli	hän?	 Ja	mitä	oli	 tehtävä,	mitä
tehtävä?	Hänessä	välähti	ajatus:	palata	isän	ja	äidin	kanssa	Roueniin,	elää	siellä	kuin	ennen	vanhaan.
Hän	oli	oleva	leski,	siinä	kaikki.



Sitten	hän	odotti,	ja	kuunteli	mitä	hänen	ympärillään	puhuttiin,	ja	hän	ymmärsi	kaikki	varsin	hyvin,	ja
kärsivällisesti,	viekastellen,	iloitsi	hän	ajatuskykynsä	palaamisesta.

Iltasella	vihdoin	oli	hän	yksin	paronittaren	kanssa,	ja	silloin	kuiskasi	hän	hiljaa:

—	Äiti	kulta!

Ja	hänen	oma	äänensä	hämmästytti	häntä,	tuntui	hänestä	muuttuneelta.

Paronitar	tarttui	hänen	käsiinsä:

—	Tyttäreni!	Rakas	Jeanneni!	Tunnetko	minut?

—	Kyllä,	äiti	kulta,	mutta	et	saa	itkeä!	Meillä	on	paljon	puhuttavaa.
Onko	Julien	kertonut	sinulle,	miksi	karkasin	ulos	lumikinoksiin?

—	Kyllä,	sirkkuseni;	sinussa	on	kova,	vaarallinen	kuumetauti.

—	Ei	äiti,	ei.	Kuumeen	sain	perästäpäin.	Mutta	eikös	hän	ole	sinulle	sanonut,	mistä	sen	kuumeen	sain
ja	miksi	karkasin	ulos?

—	Ei,	kultaseni

—	Se	oli	siksi,	että	tapasin	Rosalien	hänen	vuoteessaan	makaamasta.

Paronitar	luuli	hänen	vielä	hourailevan	ja	silitteli	häntä	sanoen:

—	Nuku,	sirkkuseni,	rauhoitu,	koeta	nukkua!

Mutta	Jeanne	jatkoi	itsepäisesti:

—	 Minulla	 on	 nyt	 jo	 järkeni	 selvä,	 äiti	 kulta.	 En	 puhu	 mitään	 hullutuksia,	 niinkuin	 varmaan	 olen
edellisinä	päivinä	puhunut.	Olin	eräänä	yönä	sairas	ja	läksin	silloin	Julieniä	hakemaan.	Rosalie	makasi
silloin	hänen	vieressään.	Surusta	jouduin	aivan	suunniltani	ja	karkasin	ulos	lumihankeen	syöksyäkseni
rantakalliolta	syvänteeseen.

Siihen	paronitar	vain	sanoi:

—	Niin,	sirkkuseni,	olet	ollut	kovin	sairas.

—	 Ei,	 ei,	 äiti.	 Minä	 näin	 Rosalien	 makaamassa	 Julienin	 vuoteessa.	 Enkä	 tahdo	 enää	 jäädä	 hänen
luokseen.	Sinun	täytyy	viedä	minut	Roueniin;	tulen	asumaan	siellä	kuten	ennenkin.

Paronitar,	jolle	lääkäri	oli	sanonut,	ettei	Jeannea	saisi	vastustella,	vastasi:

—	Niin,	sirkkuseni,	niin.

Mutta	sairas	kiihtyi	siitä:

—	Minä	näen,	ettet	sinä	usko	minua.	Mene	hakemaan	isää,	hän	varmasti	tulee	ymmärtämään	minua.

Ja	 vaivoin	 pääsi	 hänen	 äitinsä	 ylös,	 otti	 molemmat	 sauvansa	 ja	 mennä	 laahusti	 ulos.	 Muutaman
minuutin	kuluttua	palasi	hän	paroni	muassaan	ja	hänen	taluttamanaan.

He	 istuutuivat	 sairaan	 vuoteen	 viereen,	 ja	 Jeanne	 alkoi	 heti	 puhua.	 Hän	 kertoi	 kaikki	 hiljakseen,
heikolla	äänellä,	mutta	selvästi:	Julienin	omituisen	luonteen,	hänen	tylyytensä,	saituruutensa	ja	lopuksi
hänen	uskottomuutensa.

Kun	hän	oli	lopettanut,	huomasi	paroni	hyvin,	ettei	hän	houraillut,	mutta	hän	ei	tietänyt,	mitä	ajatella,
mitä	päättää,	mitä	vastata.

Hän	tarttui	Jeannea	kädestä	hellästi	kuten	ennen	vanhaan,	kun	hän	viihdytti	hänet	tarinoillaan	uneen,
ja	sanoi:

—	Kuule,	 rakas	 lapsi,	 nyt	 täytyy	olla	 varovainen.	Ei	 saa	 toimia	 liian	kiireesti.	Koeta	 sietää	miestäsi
siksi,	kunnes	ehdimme	jotakin	päättää…!	Lupaatko	sen	minulle?

Jeanne	kuiskasi:

—	Kyllä.	Mutta	tänne	en	enää	jää,	sitten	kun	olen	tullut	terveeksi.

Ja	sitten	jatkoi	hän	ihan	hiljaa:



—	Missä	on	Rosalie	nyt?

Paronitar	vastasi:

—	Häntä	et	enää	tule	näkemään.

Mutta	Jeanne	kysyi	itsepintaisesti:

—	Missä	hän	on?	Minä	tahdon	tietää.

Silloin	tunnusti	isä,	että	hän	edelleen	oli	talossa,	mutta	vakuutti	hänen	kohta	lähtevän	pois.

Sairaan	luota	poistuttuaan	meni	paroni,	kiihtyneenä	vihasta	ja	isäntunteissaan	loukattuna,	tapamaan
Julieniä	ja	lausui	hänelle	tuimasti:

—	 Minä	 tulen,	 herraseni,	 vaatimaan	 teiltä	 tiliä	 käytöksestänne	 tytärtäni	 kohtaan.	 Olette	 pettänyt
häntä	palvelijattarenne	kanssa,	ja	se	on	kaksin	verroin	halpamaista.

Mutta	 Julien	 tekeytyi	 viattomaksi,	 kielsi	 innostuneena	 ja	 vannoi	 ottaen	 Jumalan	 todistajaksi.	 Mitä
todisteita	muuten	oli?	Eikö	Jeanne	ollut	aivan	järjiltään?	Eikö	hänellä	ollut	aivokuume?	Eikös	hän	ollut
kuumeenhoureessa,	 kun	hänen	 tautinsa	alkoi,	 karannut	ulos	 talvipakkaseen?	 Ja	 juuri	 sen	kohtauksen
aikana,	juoksi	hän	melkein	alasti	läpi	koko	talon,	väittäen	nähneensä	sisäkkönsä	miehensä	vuoteessa!

Ja	 Julien	 kiivastui	 niin,	 että	 uhkasi	 oikeudenkäynnillä,	 sanoen	 olevansa	 syvästi	 loukattu.	Hämillään
pyyteli	paroni	anteeksi	tarjoten	sovinnon	kättä,	jonka	Julien	kuitenkin	hylkäsi.

Kun	Jeanne	sai	kuulla	miehensä	vastauksen,	ei	hän	ollenkaan	vihastunut,	vaan	vastasi:

—	Hän	valehtelee,	isä,	mutta	me	saamme	kyllä	lopuksi	hänen	väitteensä	kumotuksi.

Ja	kahden	päivän	kuluessa	oli	Jeanne	vaitelias,	ajatuksiinsa	vajonnut	ja	mietiskeleväinen.

Kolmannen	päivän	aamuna	hän	sitten	tahtoi	nähdä	Rosalien.	Paroni	ei	tahtonut	antaa	hänen	tulla	ylös
ja	selitti,	että	hän	oli	lähtenyt	talosta.	Mutta	Jeanne	ei	antanut	myöten,	vaan	toisti:

—	Lähettäkää	sitten	hakemaan	häntä!

Ja	hän	oli	 jo	vihastua,	kun	tohtori	astui	huoneeseen.	Asia	esitettiin	hänelle	hänen	ratkaistavakseen.
Silloin	alkoi	Jeanne	yhtäkkiä	itkeä	ylenmäärin	hermostuneena	ja	miltei	huusi:

—	Minä	tahdon	nähdä	Rosalien!	Tahdon	nähdä	hänet!

Lääkäri	tarttui	hänen	käteensä	ja	sanoi	hiljaisella	äänellä:

—	 Rauhoittukaa,	 rouva	 hyvä!	 Jokainen	 mielenliikutus	 voi	 olla	 teille	 vaarallinen,	 sillä	 te	 olette
raskaana.

Jeanne	 ällistyi	 tästä,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 saanut	 iskun	 päähänsä	 ja	 samassa	 tuntui	 hänestä	 kuin
jotakin	hänen	sisässään	olisi	liikahtanut.	Sitten	oli	hän	hiljaa	eikä	edes	kuullut,	mitä	hänelle	sanottiin,
vaipuen	 kokonaan	 ajatuksiinsa.	 Yöllä	 hän	 ei	 voinut	 nukkuakaan.	 Hänet	 piti	 hereillä	 tuo	 uusi	 ja	 outo
ajatus,	että	hänen	kohdussaan	eli	lapsi;	häntä	painosti	suru,	että	se	oli	oleva	Julienin	poika,	ja	hän	oli
levoton	ja	pelkäsi,	että	se	tulisi	olemaan	isänsä	näköinen.	Päivän	tultua	kutsutti	hän	luokseen	isänsä	ja
sanoi:

—	Isä	kulta,	olen	tehnyt	päätökseni.	Nyt	tahdon	kaikki	tietää,	kuuletko,	minä	tahdon.	Ja	sinä	tiedät,
että	minua	ei	saa	vastustella	tässä	tilassa.	Kuule	siis!	Sinun	on	mentävä	hakemaan	kirkkoherraa.	Minun
täytyy	 saada	 tavata	 häntä	 estääkseni	 Rosalieta	 valehtelemasta.	 Kohta	 kun	 hän	 on	 tullut,	 tuo	 Rosalie
tänne,	ja	sinun	ja	äidin	on	oltava	täällä	läsnä.	Mutta	ole	varovainen,	ettei	Julien	saisi	vihiä	tästä!

Tunnin	perästä	 saapui	 pappi,	 joka	 oli	 vieläkin	 lihonnut	 ja	 läähötti	 yhtä	paljon	 kuin	 Jeannen	äitikin.
Hän	istuutui	tämän	viereen	nojatuoliin	vatsa	riipuksissa	levällään	olevien	jalkojen	välissä	ja	alkoi	puhua
laskien	leikkiä	ja	tapansa	mukaan	pyyhkien	otsaansa	nenäliinallaan:

—	Näyttääpä	siltä,	rouva	paronitar,	kuin	emme	ollenkaan	laihtuisi.
Minusta	tuntuu,	että	me	siinä	suhteessa	olemme	oiva	pari.

Ja	kääntyen	sitten	sairaan	puoleen	hän	sanoi:

—	Kas,	kas!	Olenpa	kuullut	kerrottavan,	nuori	rouvaseni,	että	kohta	saamme	taas	ristiäiset.	Ha,	ha,
ha!	Ja	tällä	kertaa	ne	eivät	ole	purjeveneen	ristiäisiä.	—	Ja	siihen	hän	vielä	lisäsi	juhlallisella	äänellä:



—	Saamme	 isänmaan	puolustajan.	—	 Ja	 vielä	 vähän	aikaa	mietittyään	 jatkoi	 hän:	—	Ellei	 siitä	 tule
hyvä	perheen	äiti,	—	ja	kumartaen	paronittarelle	—	niin	kuin	te,	rouva.

Samassa	 aukeni	 peräovi.	 Rosalie,	 joka	 oli	 aivan	 suunniltaan,	 itki	 ja	 tarttui	 oven	 pieleen	 paronin
sysätessä	 häntä	 sisään,	 ja	 rimpuili	 vastaan.	 Kärsimättömänä	 tuuppasi	 paroni	 hänet	 silloin	 yhdellä
survauksella	huoneeseen.	Ja	Rosalie	peitti	kasvonsa	käsiinsä	ja	jäi	itkien	paikalleen	seisomaan.

Huomattuaan	 tytön,	nousi	 Jeanne	heti	nopeasti	 istualleen,	 ja	hänen	kiihtynyt	sydämensä	sykki	niin,
että	 hänen	 ohut	 paitansa,	 joka	 oli	 piukasti	 kiinni	 hänen	 ruumissaan,	 kohoili	 sen	 lyönneistä.	 Hän	 ei
saanut	 sanaa	 suustaan	 ja	 oli	 tukehtua,	 voiden	 töin	 tuskin	 hengittää.	 Vihdoin	 puhkesi	 hän	 puhumaan
mielenliikutuksesta	katkeavalla	äänellä:

—	Mi!	…	mi	…	minun	…	ei	tarvitse	…	ky	…	kysellä	sinulta	…	mi	…	mitään.	Rii	…	riittää	jo	…	nä	…
nähdä	sinut	…	tuossa	…	hä	…	hä…	häpeävän	…	edessäni.

Lyhyen	väliajan	jälkeen,	koska	hän	ei	voinut	hengittää,	jatkoi	hän:

—	Mutta	minä	tahdon	tietää	kaikki	…	kaikki.	Olen	pyytänyt	herra	kirkkoherraa	tänne,	jotta	tämä	olisi
sinulle	ikäänkuin	rippi,	kuuletko.

Hievahtamatta	paikaltaan	Rosalie	melkein	huudahteli	kouristuneisiin	käsiinsä.

Vihan	 valtaamana	 tarttui	 paroni	 hänen	 käsiinsä,	 tempasi	 ne	 rutosti	 hänen	 silmiltään	 ja	 heitti	 tytön
polvilleen	lattialle	vuoteen	viereen:

—	Puhu	nyt	sitten…!	Vastaa!

Rosalie	 jäi	 paikalleen	 lattialle	 samaan	 asemaan	 kuin	 missä	 Magdaleena	 mainitaan	 olleen.	 Hänen
myssynsä	oli	luisunut	syrjään,	hänen	esiliinansa	riippui	lattialla,	ja	hän	peitti	jälleen	kasvonsa	saatuaan
kätensä	vapaiksi.

Silloin	alkoi	kirkkoherra	puhua:

—	No,	tyttöseni,	kuulehan	mitä	sinulle	sanotaan	ja	vastaa!	Emme	tahdo	sinulle	mitään	pahaa,	mutta
meidän	on	saatava	tietää,	mitä	on	tapahtunut.

Kumartuen	vuoteensa	laidalle	katseli	Jeanne	häntä	ja	sanoi:

—	Onhan	totta,	että	olit	Julienin	vuoteessa,	kun	minä	yllätin	teidät.

Käsiensä	lomitse	päästi	Rosalie	valituksen:

—	On,	rouva.

Silloin	purskahti	paronitar	 yht'äkkiä	 itkuun	hengästyen	niin,	 että	hänen	kurkkunsa	korisi,	 ja	hänen
kouristuksen	tapaiset	nyyhkytyksensä	säestivät	Rosalien	nyyhkytyksiä.

Palvelijaansa	tuijottaen	kysyi	Jeanne:

—	Mistä	asti	sitä	on	kestänyt?

Rosalie	änkytti:

—	Siitä	saakka	kuin	hän	tuli…

Jeanne	ei	ymmärtänyt	oikein	ja	kysyi:

—	Siitä	saakka	kuin	hän	tuli…?	Siis	…	aina	…	aina	keväästä	saakka?

—	Niin,	rouva.

—	Siitä	saakka	kuin	hän	tähän	taloon	tuli?

—	Niin,	rouva.

Ja	kuin	kysymysten	ahdistamana	jatkoi	hän	tiedusteluaan	yhä	nopeammalla	äänellä:

—	Miten	 se	 tapahtui?	Miten	 tahtoi	 hän	 saada	 sinut?	Miten	 otti	 hän	 sinut?	Mitä	 sanoi	 hän	 sinulle?
Milloin,	miten	antauduit	hänelle?	Kuinka	saatoit	sinä	antautua	hänelle?

Ottaen	 pois	 kätensä	 silmiltään	 alkoi	 Rosalie,	 aivan	 kuin	 hänetkin	 olisi	 vallannut	 jonkinlainen
puhumiskuume	ja	tarve	saada	vastata:



—	Mist'	 mä	 tiedän?	 Se	 ol'	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 ens'	 kertaa	 söi	 tääll'	 päivällist',	 kun	 hän	 tul'
luokseni	kamariini.	Hän	ol'	piiloss'	ullakoll'.	Enkä	mä	huutaa	uskaltann'.	Hän	tul'	maate	kanssan'	enkä
mä	 tienn'	 enää	mitä	mä	 sill'	 hetkell'	 tein.	Hän	 tek',	mitä	 tahtoi.	 Enkä	mä	mitää	 sanonn',	 sill'	 hän	 ol'
minust'	niin	pulska…

Silloin	huudahti	Jeanne:

—	Entäs	sinun	…	sinun	lapsesi?	Onko	se	hänen?

Rosalie	nyyhkytti:

—	On,	rouva.

Sitten	he	molemmat	vaikenivat.	Ei	kuulunut	enää	muuta	kuin	Rosalien	ja	paronittaren	nyyhkytys.

Jeanne	oli	nyt	aivan	masennuksissaan,	 ja	hän	tunsi	vuorostaan	kyyneleidensä	alkavan	vuotaa;	hiljaa
tipahtelivat	ne	hänen	poskilleen.

Hänen	palvelijansa	lapsella	oli	siis	sama	isä,	kuin	hänen	omalla	lapsellaan	oli	oleva!	Hänen	vihansa	oli
lauhtunut,	mutta	hän	tunsi	nyt	koko	sielussaan	synkkää,	kalvavaa,	syvää,	ääretöntä	epätoivoa.

Vihdoin	ryhtyi	hän	taas	puhumaan,	mutta	muuttuneella	itkevän	naisen	äänellä:

—	Kun	olimme	palanneet	…	sieltä	…	matkaltamme,	…	milloin	hän	sitten	alkoi	uudelleen?

Sisäkkö	raukka,	joka	oli	aivan	luhistunut	maahan,	änkytti:

—	En	…	ensimmäisenä	iltana	hän	tuli.

Joka	ainoa	sana	raateli	Jeannen	sydäntä.	Siis	jo	ensimmäisenä	yönä,	heidän	palattuaan	Peuples'iin,	oli
hänen	miehensä	hänet	jättänyt	tuon	tytön	tähden.	Siksipä	hän	antoikin	hänen	maata	yksin.

Nyt	Jeanne	oli	saanut	kuulla	tarpeekseen	ja	huusi:

—	Mene	tiehesi!	Mene	tiehesi!

Ja	kun	Rosalie,	joka	oli	aivan	lamassa,	ei	hievahtanut	paikaltaan,	sanoi	Jeanne	isälleen:

—	Vie	hänet	pois!	Saata	ulos	hänet!

Silloin	arveli	kirkkoherra,	joka	siihen	saakka	ei	ollut	vielä	sanonut	sanaakaan,	ajan	tulleen	pitääkseen
pienen	saarnan.

—	On	kovin	pahoin,	—	sanoi	hän,	—	mitä	olet	tehnyt,	tyttöseni,	kovin	pahoin.	Ja	Jumala	ei	anna	sitä
sinulle	 helposti	 anteeksi.	 Ajattele	 helvettiä,	 joka	 sinua	 odottaa,	 ellet	 tästä	 lähin	 tule	 käyttäytymään
hyvin.	Kun	sinulla	nyt	on	 lapsi,	on	sinun	elettävä	siivosti.	Rouva	paronitar	on	varmaan	tekevä	 jotakin
hyväksesi,	ja	me	koetamme	löytää	sinulle	aviomiehen…

Hän	olisi	puhunut	kauankin,	mutta	paroni	tarttui	jälleen	Rosalieta	olkapäistä,	nosti	hänet	seisoalleen,
veti	hänet	ovelle	ja	heitti	kuin	mytyn	välikköön.

Paronin	palattua	takaisin	huoneeseen	kalpeampana	kuin	hänen	tyttärensä,	jatkoi	kirkkoherra:

—	Mitäpä	tehdä?	He	ovat	tällä	seudulla	kaikki	samanlaisia.	Se	on	todellakin	surkeata,	mutta	sille	ei
mahda	 mitään.	 Täytyy	 vain	 hieman	 suopeasti	 suhtautua	 luonnon	 heikkouksiin.	 Tytöt	 eivät	 täällä
koskaan	joudu	naimisiin	olematta	raskaina,	eivät	koskaan,	rouva	hyvä.	—	Ja	hymyillen	jatkoi	hän:	—	Se
on	 aivan	 kuin	 paikallinen	 tapa.	—	 Ja	 närkästyneenä	 lisäsi	 hän	 vielä:	 —	 Jopa	 lastenkin	 keskuudessa.
Niinpä	 tapasin	 viime	 vuonna	 kaksi	 nuorta	 rippikoululaista,	 pojan	 ja	 tytön,	 hautuumaan	 puistikosta.
Ilmoitin	 asian	 vanhemmille.	 Mutta	 tiedättekös,	 mitä	 he	 minulle	 vastasivat:	 "Minkäs	 sille	 voi,	 herra
kirkkoherra?	Emme	me	ole	heille	noita	siivottomia	asioita	opettaneet.	Emme	voi	sille	mitään."	—	Siinä
näette,	herra	paroni,	että	palvelijanne	tekee	niinkuin	kaikki	muutkin.

Hermostuneena	ja	vavisten	keskeytti	hänet	silloin	paroni:

—	Palvelijani?	Hän	ei	minua	liikuta.	Julien	minua	närkästyttää.	On	kunnotonta	se,	mitä	hän	on	tehnyt,
ja	minä	aion	viedä	tyttäreni	täältä	pois.

Ja	hän	käveli	yhä	kiivaammin	edestakaisin	ja	lausui	raivostuneena:

—	On	kunnotonta	pettää	sillä	 lailla	tyttäreni,	se	on	kunnotonta!	Hän	on	lurjus,	roisto,	kurja	raukka,
tuo	mies.	Ja	minä	sanon	sen	hänelle,	annan	hänelle	korville,	pieksän	hänet	kepilläni	kuoliaaksi.



Pappi,	 joka	 hiljakseen	 veti	 nuuskaa	 nenäänsä	 istuessaan	 itkevän	 paronittaren	 vieressä	 ja	 koettaen
suorittaa	rauhoitustehtäväänsä,	puuttui	puheeseen:

—	Nähkääs,	herra	paroni,	meidän	kesken	sanoen	on	hän	tehnyt	niinkuin	kaikki	muut.	Vai	tunnetteko
te	monta	 aviomiestä,	 joka	 olisi	 vaimolleen	 uskollinen?	 Ja	 hyvänsävyisen	 häijysti	 lisäsi	 hän:	—	Niinpä
olen	valmis	lyömään	vetoa,	että	te	itsekin	olette	vähän	kujeita	pitänyt.	Käsi	sydämellenne'!	Eikö	se	ole
totta?

Paroni	oli	pysähtynyt	hämmästyksissään	papin	eteen,	joka	jatkoi:

—	 Tietysti	 olette	 tehnyt	 niinkuin	 kaikki	 muutkin.	 Kuka	 tietää,	 ettekö	 tekin	 joskus	 ole	 koetellut
tuollaista	 pikku	 sisäkköä	 kuin	 tämä.	 Sanon	 teille,	 että	 kaikki	 tekevät	 samalla	 lailla.	 Ei	 ole	 oma
vaimonnekaan	ollut	vähemmin	onnellinen	eikä	häntä	ole	vähemmin	rakastettu,	vai	kuinka?

Paroni	ällistyi	niin,	ettei	saanut	sanaakaan	suustaan.	Olikin,	lempo	soikoon,	totta,	että	hän	oli	tehnyt
samalla	 lailla,	 jopa	montakin	kertaa,	niin	usein	kuin	 vain	oli	 voinut,	 eikä	hänkään	 sen	enempää	ollut
aviovuodetta	 arvossa	 pitänyt,	 ja	 kun	palvelijattaret	 vain	 olivat	 sieviä,	 niin	 ei	 hän	 koskaan	hyljeksinyt
heitä	vaimonsa	 tähden.	Oliko	hän	silti	mikään	kurja	 raukka?	Miksi	hän	sitten	 tuomitsi	näin	ankarasti
Julienin	käytöstä,	koska	ei	milloinkaan	ollut	 tullut	edes	ajatelleeksikaan,	että	hänen	oma	käytöksensä
saattoi	olla	rikoksellinen?

Ja	 paronitar,	 joka	 itkustaan	 oli	 vielä	 ihan	 hengästynyt,	 sai	 huulilleen	 vienon	 hymyn	muistellessaan
miehensä	 vallattomuuksia,	 sillä	 hän	 oli	 sitä	 hentomielistä,	 helposti	 heltyvää	 ja	 hyvänsävyistä	 lajia
naisia,	joille	lemmenseikkailut	ovat	osa	elämää.

Jeanne	 taas,	 joka	 masentuneena	 ja	 eteensä	 tuijottaen	 makasi	 selällään	 ja	 kädet	 hervottomina,	 oli
tuskallisiin	mietteihinsä	vajonnut.	Yksi	Rosalien	lause	muistui	hänelle	mieleen,	loukkasi	häntä	syvästi	ja
tunkeutui	 kuin	 myrkky	 hänen	 sydämeensä,	 tämä:	 "Enkä	 mä	mitää	 sanonn',	 sill'	 hän	 ol'	 minust'	 niin
pulska".

Hänestäkin	 Julien	 oli	 kaunis	 ja	 sen	 vuoksi	 vain	 oli	 hän	 itse	 hänelle	 antautunut,	 yhdistänyt	 häneen
elämänsä,	 luopunut	kaikista	muista	toiveista,	kaikista	suunnitelmista	 ja	vastaisuuden	tuntemattomista
mahdollisuuksista.	Hän	oli	langennut	tähän	avioliittoon,	tähän	pohjattomaan	kuiluun	noustakseen	sieltä
taas	tähän	kurjuuteen,	tähän	suruun,	tähän	epätoivoon,	sentähden,	että	hänestäkin,	niinkuin	Rosaliesta,
Julien	oli	kaunis.

Vimmatusta	 sysäyksestä	 aukeni	 ovi	 ja	 Julien	 syöksyi	 julmistuneena	 sisään.	Hän	oli	 nähnyt	Rosalien
portailla	itkevän	ja	tuli	ottamaan	asiasta	selkoa,	sillä	hän	aavisti	jotakin	olevan	tekeillä	ja	tytön	varmaan
jotakin	puhuneen.	Papin	huomattuaan	pysähtyi	hän	kuin	naulattuna	paikalleen.

Väräjävällä,	mutta	levollisella	äänellä	kysyi	hän:

—	No,	mikä	on?

Paroni,	joka	juuri	oli	ollut	niin	raivostunut,	ei	uskaltanut	sanoa	mitään,	sillä	hän	pelkäsi	saada	kuulla
vävyltään	saman	väitteen	omasta	käytöksestään	kuin	oli	kuullut	papilta.	Äiti	itki	yhä	kovemmin,	mutta
Jeanne	 oli	 kohottautunut	 käsiensä	 varaan	 ja	 katsoi	 hengästyneenä	häneen,	 joka	 oli	 tuottanut	 hänelle
nämä	julmat	tuskat,	ja	änkytti:

—	Me	kyllä	jo	tiedämme	ihan	kaikki,	kaikki	teidän	inhoittavat	tekonne	siitä	…	siitä	päivästä	saakka,
jolloin	tähän	taloon	tulitte	…	tiedämme,	että	sisäkkömme	lapsi	on	teidän	niinkuin	…	niinkuin	minunkin
…	lapseni…	Ne	ovat	siis	veljeksiä.

Ja	äärettömän	tuskan	valtaamana	tuon	ajatuksen	johdosta	hän	vaipui	vuoteeseen	ja	alkoi	rajusti	itkeä.

Julien	seisoi	suu	auki	eikä	tietänyt,	mitä	sanoa,	mitä	tehdä.	Pappi	puuttui	silloin	vielä	asiaan:

—	Kas	niin,	kas	niin!	Älkää	toki	olko	noin	murheissanne,	nuori	rouvaseni!	Olkaahan	järkevä!

Ja	 hän	 nousi	 paikaltaan,	meni	 vuoteen	 luo	 ja	 laski	 lämpimän	 kätensä	 epätoivoisen	 sairaan	 otsalle.
Tämä	kosketus	yksistään	 teki	häneen	omituisen	raukaisevan	vaikutuksen	 ja	hän	 tunsi	väsähtyneensä,
aivan	kuin	tuo	karkea	talonpoikaiskäsi,	joka	oli	tottunut	tekemään	synninpäästöliikkeitä	ja	virkistävästi
hyväilemään,	olisi	tuottanut	hänelle	salaperäisen	lievennyksen.

Jääden	paikalleen	seisomaan	sanoi	pappi:

—	Rouvaseni,	täytyy	aina	antaa	anteeksi.	Teitä	on	kohdannut	suuri	onnettomuus,	mutta	armossaan	on
Jumala	palkinnut	teitä	suurella	onnella,	koska	olette	tuleva	äidiksi.	Lapsenne	on	oleva	lohdutuksenne.
Hänen	 nimessään	 minä	 nyt	 rukoilen	 teitä,	 vannotan	 teitä	 antamaan	 herra	 Julienin	 hairahduksen



anteeksi.	Lapsi	on	oleva	uusi	side	teidän	välillänne	ja	hänen	vastaisen	uskollisuutensa	pantti.	Voitteko
elää	erossa	sen	miehen	sydämestä,	jonka	lasta	kohdussanne	kannatte?

Jeanne	 ei	 vastannut	mitään,	 niin	 runneltu,	masentunut,	 nääntynyt	 hän	 oli,	 jopa	 kykenemätön	 edes
suuttumaan,	kantamaan	vihaa.	Hänen	hermonsa	tuntuivat	höltyneiltä,	hiljakseen	katkenneilta,	hänessä
töin	tuskin	pysyi	enää	henkikään.

Paronitar,	 josta	 kaikenlainen	 kaunan	 kantaminen	 tuntui	 mahdottomalta	 ja	 jonka	 luonto	 ei	 enää
kauemmin	jaksanut	kestää	ponnistusta,	kuiskasi:

—	No,	Jeanne!

Silloin	tarttui	pappi	nuorta	miestä	kädestä,	veti	hänet	vuoteen	ääreen	ja	laski	hänen	kätensä	hänen
vaimonsa	 käteen	 ikäänkuin	 tällä	 ratkaisevalla	 teolla	 yhdistäen	 heidät.	 Ja	 jättäen	 virallisen
saarnaäänensä	hän	lausui	tyytyväisen	näköisenä:

—	Kas	niin!	Nyt	se	on	tehty!	Uskokaa	minua,	näin	on	paremmin.

Mutta	sitten	nuo	hetkeksi	yhteen	liitetyt	kädet	kohta	taas	erosivat.	Julien,	joka	ei	uskaltanut	syleillä
Jeannea,	 suuteli	 anoppiaan	 otsalle,	 pyörähti	 kantapäillään	 ja	 tarttui	 paronin	 käsivarteen	 tämän	 sitä
estämättä,	 tyytyväinen	kun	pohjaltaan	oli,	 että	 asia	näin	 tuli	 ratkaistuksi,	 ja	he	 lähtivät	 yhdessä	ulos
huoneesta	polttamaan	sikarin.

Silloin	 sairas,	 joka	 oli	 aivan	 menehtynyt,	 nukkui	 papin	 ja	 äidin	 hänen	 vuoteensa	 ääressä	 hiljaa
puhellessa.

Kirkkoherra	 selitteli	 ja	 kehitteli	 mielipiteitään,	 ja	 paronitar	 myönteli	 aina	 päännyökkäyksellä.
Päätökseksi	lausui	pappi	vihdoin:

—	Se	on	 siis	päätetty:	 te	annatte	 tuolle	 tytölle	Barville'n	moision,	 ja	minä	otan	 toimekseni	hankkia
hänelle	miehen,	siivon,	kunnon	pojan.	Kahdenkymmenen	tuhannen	frangin	omaisuudella	ei	ole	puutetta
halukkaista	ottajista.	Pahin	on	vain	valinta.

Ja	 nyt	 paronitar	 jo	 hymyili	 onnellisena.	 Pari	 kyyneltä	 oli	 vielä	 pudonnut	 hänen	 poskilleen,	 mutta
niiden	kostea	jälki	oli	jo	kuivunut.

Pappi	selitti	vielä	edelleen:

—	Niin,	 se	 on	 päätetty.	 Barville	 on	 vähintäin	 kahdenkymmenen	 tuhannen	 frangin	 arvoinen.	Mutta
maatila	on	pantava	lapsen	nimelle.	Vanhemmat	saavat	nauttia	siitä	etuja	niin	kauan	kuin	he	elävät.

Ja	kirkkoherra	nousi	paikaltaan	ja	puristi	paronittaren	kättä	sanoen:

—	 Älkää	 vaivatko	 ollenkaan	 itseänne,	 rouva	 paronitar,	 älkää	 vaivatko	 ollenkaan	 itseänne!	 Minä
tiedän,	mitä	käveleminen	on.

Hänen	 ulosmennessään	 tuli	 häntä	 vastaan	 Lison	 täti,	 joka	 oli	 matkalla	 sairaan	 luo.	 Mutta	 täti	 ei
huomannut	mitään,	hänelle	e:	sanottu	mitään	eikä	hän	tietänyt	mitään,	niinkuin	aina.

VIII.

Rosalie	 oli	 lähtenyt	 talosta,	 ja	 Jeanne	 eleli	 vaivaloista	 raskauden	 aikaansa.	 Hän	 ei	 tuntenut
sydämessään	 mitään	 iloa	 siitä,	 että	 tiesi	 tulevansa	 äidiksi,	 sillä	 liian	 suuri	 surunkuorma	 oli	 hänet
kokonaan	 lamauttanut.	Hän	odotti	 ilman	uteliaisuutta	 lapsensa	syntymistä,	peläten	yhä	edelleen,	että
häntä	saattoivat	kohdata	vieläkin	jotkut	uudet	onnettomuudet.

Kevät	oli	tullut	aivan	huomaamatta.	Puut	värisivät	vielä	lehdettöminä	koleassa	ilmassa,	mutta	märissä
ruohikoissa	 ojien	 partailla,	 missä	 syksyn	 lehdet	 mätänivät,	 alkoivat	 jo	 elpyä	 eloon	 keltaiset
leskenlehdet.	Kedoilta,	 talojen	pihamailta	 ja	 liuenneilta	pelloilta	kohosi	kostea,	hapatuksen	makuinen
tuoksu.	 Ja	 pienen	 pieniä	 vihreitä	 ruohonkärkiä	 nousi	 joukottain	 ruskeasta	 maasta	 ja	 loisti	 päivän
paisteessa.

Iso	 jykeväruumiinen	 nainen	 oli	 otettu	 Rosalien	 sijalle	 ja	 talutteli	 paronitarta	 hänen	 yksitoikkoisilla
kävelyillään	 pitkin	 kujannetta,	 missä	 hänen	 raskaan	 jalkansa	 jälki	 lakkaamatta	 pysyi	 märkänä	 ja



lokaisena.

Isä	käveli	käsitysten	Jeannen	kanssa,	jonka	nyt	oli	vaikea	astua	ja	joka	alati	voi	pahoin.	Ja	täti	Lison,
joka	 levottomana	ajatteli	 tulevaa	 tapausta,	piteli	 Jeannea	 toisesta	kädestä,	 tuntien	 tuon	 salaperäisen,
jota	hän	ei	koskaan	ollut	kokeva,	kokonaan	häntäkin	painostavan.

Näin	he	kävelivät	kaikki	mitään	puhumatta	tuntikausia,	kun	taas	Julien,	jonka	äkkiä	oli	vallannut	uusi
halu	ratsastella,	ajeli	hevosellaan	pitkin	seutua.

Ei	mikään	ollut	 häirinnyt	 enää	heidän	alakuloista	 elämäänsä.	Paroni,	 hänen	 vaimonsa	 ja	 varakreivi
kävivät	 vierailulla	 Fourville'n	 perheessä,	 jonka	 Julien	 näkyi	 jo	 tuntevan	 hyvin,	 vaikk'ei	 voitu	 oikein
selittää,	kuinka	tämä	tuttavuus	oli	syntynyt.	Toinen	juhlallinen	vierailu	vaihdettiin	Briseville'n	perheen
kanssa,	joka	edelleen	piileskeli	untelossa	rakennuksessaan.

Eräänä	päivänä	neljättä	käydessä,	kun	kaksi	henkeä,	herra	ja	nainen,	ratsain	ajoi	kartanon	etupihaan,
juoksi	Julien	innostuneena	Jeannen	huoneeseen	huutaen:

—	 Pian,	 pian	 alas!	 Meille	 tulivat	 Fourville'laiset.	 Naapureina	 tulivat	 he	 yksinkertaisesti	 vain
kuulustelemaan	vointiasi.	Sano,	että	olen	mennyt	ulos,	mutta	että	tulen	kohta	takaisin.	Laitan	pukuni
kuntoon.

Hämmästyneenä	meni	 Jeanne	 alas.	 Eräs	 nuori	 kalpea,	 kaunis,	 surullisen	 näköinen	 nainen,	 jolla	 oli
kiihtynyt	katse	silmissä	ja	jonka	vaaleat	hiukset	olivat	kiillottoman	himmeät	niinkuin	ei	päivän	säde	olisi
niitä	 koskaan	 hivellyt,	 esitti	 tyynesti	 miehensä,	 joka	 oli	 oikea	 jättiläinen,	 suurilla	 punaisilla	 viiksillä
varustettu	variksen	pelätin.	Sitten	hän	lisäsi:

—	 Olemme	 useita	 kertoja	 kohdanneet	 herra	 de	 Lamare'n,	 joka	 on	 kertonut	 meille	 teidän	 olevan
sairaan.	Emme	ole	tahtoneet	enää	viivytellä	käydäksemme	naapureina,	näin	aivan	kursailematta,	teitä
tervehtimässä.	Niinkuin	näette	 tulimme	ratsain.	Muutoin	oli	minulla	 toissa	päivänä	 ilo	 saada	vastaan
ottaa	kotiimme	äitinne	rouva	paronitar	ja	herra	paroni.

Hän	puhui	tavattoman	vaivattomasti,	tuttavanomaisesti	ja	hienosti.
Jeanne	ihastui	häneen	heti.	"Siinä	minulle	ystävätär",	ajatteli	hän.

Sensijaan	 oli	 kreivi	 Fourville	 kuin	 saliin	 tullut	 karhu.	 Kun	 hän	 oli	 istuutunut,	 pani	 hän	 lakkinsa
viereiselle	 tuolille,	 epäröi	 hetkisen,	 minne	 panisi	 kätensä,	 laski	 ne	 ensin	 polvilleen,	 sitten	 tuolin
käsinojalle	ja	lopuksi	hän	pani	sormensa	ristiin	kuin	rukoukseen.

Samassa	 tuli	 Julien	 sisään.	 Jeanne	 hämmästyi	 eikä	 ollut	 tuntea	 häntä.	Hän	 oli	 ajanut	 partansa,	 oli
kaunis,	komea	 ja	miellyttävä	kuin	kihloissa	ollessaan.	Hän	puristi	kreivin	karvaista	kämmentä,	 tämän
aivan	 kuin	 herättyä	 hänen	 sisään	 tulostaan,	 ja	 suuteli	 kreivittären	 kättä	 tämän	 kalpeiden	 poskien
lievästi	punastuessa	ja	silmäluomien	rävähdellessä.

Julien	puheli	ja	oli	herttainen	kuin	ennen	aikaan.	Hänen	suuret	silmänsä,	nuo	rakkauden	kuvastimet,
olivat	käyneet	rukoileviksi,	 ja	hänen	hiljan	vielä	kiillottomat,	kankeat	hiuksensa	olivat	äkkiä	harjan	 ja
tuoksuvan	öljyn	vaikutuksesta	muuttuneet	lienteiksi,	loistaviksi	laineiksi.

Pois	lähtiessään	kääntyi	kreivitär	Fourville	hänen	puoleensa	sanoen:

—	Tahtoisitteko,	rakas	varakreivi,	torstaina	lähteä	ratsastamaan?

Ja	sillä	välin	kuin	Julien	sopersi:

—	Tietysti,	rouva.

Hän	tarttui	Jeannen	käteen	ja	sanoi	lempeällä	sydämeen	käyvällä	äänellä,	teeskennellysti	hymyillen:

—	Kun	te	tulette	terveeksi,	niin	ratsastelemme	kaikki	kolme	pitkin	seutua.	Se	tulee	olemaan	ihanaa.
Haluatteko?

Ja	sirolla	kädenliikkeellä	hän	kohotti	ratsastuspukunsa	laahusta,	hyppäsi	kuin	lintu	kevyesti	satulaan,
sillä	 välin	 kuin	 hänen	 miehensä	 kömpelösti	 hyvästeltyänsä,	 istuutui	 sääret	 hajallaan	 ison	 hevosensa
selkään	valtavana	kuin	mikäkin	tarunomainen	olento.

Kun	he	olivat	kadonneet	aidan	nurkan	taakse,	huudahti	Julien	ihastuksissaan:

—	Mitä	miellyttäviä	ihmisiä!	Siinä	tuttavat,	joista	meille	on	oleva	hyötyä.

Jeanne,	joka	tuntemattomasta	syystä	myöskin	oli	hyvillään,	vastasi	siihen:



—	 Pikku	 kreivitär	 on	 hurmaava.	 Minusta	 tuntuu,	 että	 tulen	 häntä	 rakastamaan.	 Mutta	 hänen
miehensä	on	pedon	näköinen.	Missä	olet	sinä	heihin	tutustunut?

Julien	hykersi	ilomielin	käsiään:

—	Näin	heidät	sattumalta	Briseville'n	perheessä.	Mies	kyllä	näyttää	hieman	raa'alta.	Hän	on	innokas
metsästäjä,	mutta	todellinen	aatelismies.

Ja	päivällinen	oli	miltei	iloinen,	aivan	kuin	kadoksissa	ollut	onni	olisi	jälleen	ilmestynyt	taloon.

Sitten	ei	tapahtunut	mitään	uutta	heinäkuun	loppupuolelle.

Kun	 he	 silloin	 eräänä	 tiistai	 iltana	 istuivat	 plataanin	 juurella	 puupöydän	 ympärillä,	 jossa	 oli	 kaksi
ryyppylasia	 ja	 mehuviina-karahviini,	 huudahti	 Jeanne	 yht'äkkiä	 ja	 käyden	 aivan	 kalpeaksi	 tarttui
molemmin	käsin	kylkeensä.	Hän	tunsi	äkillisen	pistoksen,	joka	kohta	kuitenkin	katosi.

Mutta	 kuuden	 minuutin	 kuluttua	 tunsi	 hän	 uutta	 kipua,	 joka	 kesti	 kauemmin,	 vaikka	 ei	 ollut	 niin
voimakas.	Hän	pääsi	niin	vaivaloisesti	sisään,	että	hänen	miehensä	melkein	täytyi	kantaa	häntä.	Lyhyt
matka	plataanin	juurelta	hänen	huoneeseensa	tuntui	hänestä	melkein	loppumattomalta.	Hän	vaikeroi,
tahtoi	istuutua	ja	pysähtyi	aivan	voimattomana	sietämättömästä,	painavasta	tunteesta	vatsassaan.

Aika	 ei	 ollut	 vielä	 tullut,	 sillä	 synnytyksen	 odotettiin	 tapahtuvan	 vasta	 syyskuussa.	 Mutta	 koska
pelättiin	 onnettomuutta,	 valjastettiin	 rattaat,	 ja	 ukko	 Simon	 lähetettiin	 kiireesti	 noutamaan	 lääkäriä.
Tämä	tuli	likemmä	kello	kaksitoista	ja	totesi	heti	paikalla	ennenaikaisen	synnytyksen	oireet.

Kun	 Jeanne	 oli	 päässyt	 vuoteeseen,	 hiljeni	 kipu	 hiukan,	 mutta	 hirveä	 ahdistus	 vaivasi	 häntä,
ylenmääräinen	 raukeus	 oli	 koko	 hänen	 olemuksessaan,	 jokin	 kuoleman	 aavistuksen	 tapainen
salaperäinen	 tunne	 kosketti	 häntä.	 On	 hetkiä,	 jolloin	 kuolema	 hipaisee	 meitä	 niin	 läheltä,	 että	 sen
henkäys	jäädyttää	jo	sydämemme.

Huone	 oli	 ihmisiä	 täynnä.	 Äiti	 oli	 vaipunut	 nojatuoliin	 ja	 hengitti	 raskaasti.	 Paroni,	 jonka	 kädet
vapisivat,	juoksi	joka	haaralle,	toi,	mitä	tarvittiin,	neuvotteli	lääkärin	kanssa	ja	oli	aivan	päästä	pyörällä.
Julien	käveli	edestakaisin	huolestuneen	näköisenä,	mutta	mieleltään	tyynenä.	Ja	leskirouva	Dentu	seisoi
vuoteen	 jalkopuolella,	 kasvoissaan	 asianhaarain	mukainen	 ilme	 kuin	 sellaisella	 naisella	 ainakin,	 jolla
näissä	asioissa	on	kokemusta	ja	jota	ei	mikään	kummastuta.	Ollen	sairaanhoitajatar,	kätilö	ja	kuolleitten
ääressä	valvoja,	toimenaan	ottaa	vastaan	maailmaan	tulijat,	kuulla	heidän	ensimmäiset	huutonsa,	pestä
ensimmäisessä	 vedessä	 heidän	 nuoret	 ruumiinsa,	 kääriä	 heidät	 ensimmäisiin	 kapaloliinoihin,	 kuulla
yhtä	 levollisin	 mielin	 maailmasta	 eroavien	 viimeisiä	 sanoja,	 viimeisiä	 henkäyksiä,	 nähdä	 heidän
viimeiset	 vavahduksensa,	 suorittaa	 heidän	 viimeinen	 pukemisensa,	 heidän	 viimeinen	 pesemisensä
sienellä	 ja	 etikalla	 ja	 heidän	 peittämisensä	 viimeisellä	 lakanalla,	 oli	 hän	 käynyt	 järkkymättömän
välinpitämättömäksi	kaikkia	tapauksia	kohtaan	syntymisestä	kuolemaan	saakka.

Keittäjätär	Ludivine	ja	täti	Lison	pysyivät	vaatimattomasti	kätkeytyneinä	eteisen	oven	takana.

Aika	ajoin	pääsi	sairaalta	heikko	valitus.	Kahden	tunnin	kuluessa	saattoi	luulla,	että	asia	kestäisi	vielä
kauan,	 mutta	 ennen	 päivän	 koittoa	 poltot	 kävivät	 yht'äkkiä	 rajuiksi	 ja	 kehittyivät	 pian	 aivan
hirvittäviksi.

Ja	 Jeanne,	 joka	 hampaitaan	 yhteen	 purren	 ei	 voinut	 pidättää	 huudahduksiaan,	 ajatteli	 koko	 ajan
Rosalieta,	joka	ei	ollut	kärsinyt	lainkaan	näin,	joka	tuskin	oli	valittanutkaan	ja	jonka	lapsi,	äpärä	lapsi,
oli	tullut	maailmaan	vaivatta	ja	tuskitta.

Kurjassa,	ahdistetussa	sieluntilassaan	vertasi	hän	lakkaamatta	heitä	toisiinsa,	ja	hän	kirosi	Jumalaa,
johon	ennen	oli	uskonut,	 ja	oli	vihoissaan	sallimukselle	siitä,	ettei	se	ollut	yhtä	oikeamielinen	kaikkia
kohtaan,	ja	harmissaan	rikollisista	valheista	niille,	jotka	saarnaavat	oikeutta	ja	kohtuutta.

Toisinaan	poltot	kävivät	niin	rajuiksi,	että	ajatuskyky	hänessä	kokonaan	sammui.	Hänellä	ei	ollut	enää
voimaa,	elämää	eikä	tajuntaa	muuhun	kuin	kärsimiseen.

Helpoitusten	 hetkinä	 hän	 ei	 voinut	 luoda	 katsettaan	 Julienista.	 Ja	 toinen,	 sielullinen	 tuska	 ahdisti
silloin	häntä	muistuttaen	hänelle	 siitä	päivästä,	 jolloin	hänen	sisäkkönsä,	 lapsi	 jalkojensa	välissä,	 sen
pikku	olennon	veli,	joka	nyt	näin	julmasti	raateli	hänen	sisälmyksiään,	makasi	maassa	hänen	vuoteensa
jalkopuolessa.	Hän	näki	hengessään	selvästi	miehensä	kaikki	liikkeet,	silmäykset	ja	sanat	tytön	viruessa
lattialla,	 ja	 huomasi	 nyt	 hänessä,	 aivan	 kuin	 hänen	 ajatuksensa	 olisivat	 olleet	 kirjoitettuina	 hänen
liikkeisiinsä,	saman	kyllästyneisyyden,	saman	välinpitämättömyyden,	kuin	jota	hän	oli	osoittanut	tuota
toistakin	naista	kohtaan,	saman	huolettomuuden,	joka	on	ominainen	itsekkäille	miehille,	joita	isyys	vain
ärsyttää.

Mutta	silloin	valtasi	Jeannen	kauhea	kouristus,	niin	hirveä,	että	hän	ajatteli	itsekseen:	"Minä	kuolen,



minä	 kuolen".	 Ja	 hänen	 sielunsa	 täytti	 hurja	 raivo,	 halu	 kirota	 tuota	miestä,	 ääretön	 viha	miestänsä
kohtaan	siitä,	että	 tämä	oli	hänet	 turmioon	saattanut,	 ja	sitä	 tuntematonta	 lasta	kohtaan,	 joka	nyt	oli
hänet	tappamaisillaan.

Hän	 oikaisi	 itsensä	 äärimmäisellä	 ponnistuksella	 vapautuakseen	 tuosta	 taakastaan.	 Ja	 yht'äkkiä
hänestä	tuntui,	että	hänen	vatsansa	tyhjeni	yhdellä	kertaa,	ja	hänen	tuskansa	rauhoittui.

Hoitajatar	 ja	 lääkäri	seisoivat	kumartuneina	hänen	vieressään	 ja	hoitelivat	häntä.	He	ottivat	 jotakin
pois,	ja	se	tukahdutettu	ääni,	jonka	hän	oli	kuullut,	sai	hänet	säpsähtämään,	ja	sitten	tuo	pieni	vikinä,
tuo	vasta	syntyneen	lapsen	heikko	äännäntä	tunkeutui	hänen	sieluunsa,	hänen	sydämeensä,	koko	hänen
nääntyneeseen,	viheliäiseen	ruumiiseensa,	ja	kuin	tietämättään	kurotti	hän	lasta	kohti	kätensä.

Ilon	 tunne	 tulvahti	 läpi	 hänen	 ruumiinsa,	 ponnahdus	 kohti	 uutta	 onnea,	 joka	 nyt	 puhkesi	 ilmoille.
Silmänräpäyksessä	tunsi	hän	olevansa	vapautettu,	rauhoitettu	ja	onnellinen,	onnellisempi	kuin	koskaan
ennen	oli	ollut.	Hänen	sydämensä,	hänen	ruumiinsa	sai	uutta	eloa:	hän	tunsi	olevansa	äiti!

Hän	 tahtoi	 nähdä	 lapsensa.	 Sillä	 ei	 ollut	 hiuksia,	 eikä	 kynsiä,	 sillä	 se	 oli	 syntynyt	 liian	 aikaiseen.
Mutta	kun	hän	näki	 tuon	 toukan	 liikahtavan,	 kun	hän	näki	 sen	avaavan	 suutaan,	 kuuli	 sen	valittavat
äännähdykset,	 kun	 hän	 kosketti	 tuohon	 kurttuiseen,	 irvistelevään,	 elävään	 sikiöön,	 niin	 valtasi	 hänet
vastustamaton	ilo,	ja	hän	tunsi	olevansa	pelastettu,	turvattu	kaikkea	epätoivoa	vastaan	ja	että	hän	nyt
oli	saanut,	mitä	saattoi	rakastaa	välittämättä	mistään	muusta.

Siitä	saakka	oli	hänellä	vain	yksi	ainoa	ajatus:	hänen	lapsensa.	Hänestä	tuli	äkkiä	kiihkomielinen	äiti,
sitäkin	kiihkeämpi,	 kun	hän	oli	 pettynyt	 rakkaudessaan	 ja	 toiveissaan.	Hän	 tahtoi	 aina	pitää	kätkyen
vuoteensa	 vieressä,	 ja	 kun	 hän	 sitten	 pääsi	 jalkeille,	 istui	 hän	 päiväkaudet	 ikkunan	 luona,	 kehdon
ääressä,	sitä	keinutellen.

Hän	oli	oikein	kateellinen	imettäjälle,	ja	kun	tuo	pikku	janoinen	olento	kurotti	käsivartensa	imettäjän
täyteläistä	 rintaa	 kohti	 ja	 alkoi	 ahnaasti	 imeä,	 niin	 katseli	 hän	 kalpeana	 ja	 vavisten	 tuota	 rotevaa	 ja
rauhallista	 talonpoikaisnaista,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 siepata	 hänen	 käsistään	 poikansa	 ja	 lyödä,
raapia	kynsillään	tuota	vierasta	rintaa,	jota	lapsi	niin	himokkaasti	imi.

Sitten	 tahtoi	 hän	 itse	 ommella	 lapselle	 hienoja	 pukuja,	 koristaa	 sitä	 kaikilla	 keinoin.	 Se	 käärittiin
karikkoihin	kuin	pilviin,	ja	päähän	pantiin	sieviä	myssyjä.	Hän	ei	puhunutkaan	enää	muusta	kuin	siitä,
katkaisi	 keskustelut	 pyytääkseen	 katsomaan	 jotakin	 kaunista	 kapaloa,	 kuolalappua	 tahi	 ylenmäärin
taidokkaasti	 valmistettua	nauhaa,	 ja	 kuulematta	 lainkaan,	mitä	hänen	ympärillään	puhuttiin,	 innostui
hän	niin	jostakin	rievusta,	että	käänteli	ja	katseli	sitä	kauan	aikaa,	tarkastaakseen	sitä	oikein	hyvin.	Ja
yht'äkkiä	saattoi	hän	sanoa:	"Luuletteko,	että	tämä	kaunistaa	häntä?"

Isä	 ja	 äiti	 hymyilivät	 tälle	 intohimoiselle	 hellyydelle,	 mutta	 Julien,	 tullen	 häirityksi	 tavoissaan,
menettäen	 hallitsijan	 arvonsa	 tämän	 kirkuvan,	 kaikkivaltiaan	 tyrannin	 ilmestymisen	 johdosta	 ja
tietämättään	 kateellisena	 tälle	 miehen	 murulle,	 joka	 vei	 häneltä	 hänen	 paikkansa	 talossa,	 toisti
alinomaa	kärsimättömänä	ja	suutuksissaan:

"Sekös	kiusaa	meitä	vesallaan".

Jeanne	 joutui	 kohta	 siihen	 määrin	 tämän	 rakkautensa	 valtaan,	 että	 vietti	 yötkin	 istuen	 kätkyen
ääressä	 ja	 katsellen	 nukkuvaa	 lastansa.	 Kun	 hän	 tästä	 intohimoisesta	 ja	 sairaanomaisesta
katselemisestaan	 ja	 liiallisesta	 valvomisesta	heikkeni,	 laihtui	 ja	 alkoi	 yskiä,	 niin	määräsi	 lääkäri,	 että
hänet	oli	erotettava	pojastaan.

Jeanne	siitä	vihastui,	itki	ja	rukoili,	mutta	hänen	pyyntöjään	ei	otettu	kuuleviin	korviin.	Poika	vietiin
joka	ilta	imettäjän	viereen,	ja	joka	yö	nousi	äiti	vuoteestaan	ja	meni	paljain	jaloin	painamaan	korvansa
avaimenreiän	 kohdalle	 kuunnellakseen,	 nukkuiko	 lapsi	 rauhallisesti,	 eikö	 hän	 ollut	 herännyt	 ja	 eikö
tarvinnut	jotakin.

Kerran	 tapasi	 hänet	 sillä	 matkalla	 Julien,	 joka	 oli	 tullut	 myöhään	 kotiin	 päivällisiltä	 Fourville'n
perheessä,	ja	sen	jälkeen	suljettiin	nuori	äiti	lukon	taa	huoneeseensa,	jotta	hän	pysyisi	vuoteessaan.

Ristiäiset	tapahtuivat	elokuun	lopulla.	Paroni	oli	isäkummina,	täti	Lison	äitikummina.	Lapsi	sai	nimet:
Pierre	Simon	Paul,	mutta	häntä	oli	nimitettävä	Pauliksi.

Syyskuun	alkupäivinä	matkusti	 täti	Lison	 ilman	melua	pois.	Hänen	poissaolonsa	herätti	 yhtä	vähän
huomiota	kuin	hänen	siellä	olonsa.

Eräänä	 iltana,	 päivällisen	 jälkeen	 saapui	 kirkkoherra.	 Hän	 oli	 hämillään,	 aivan	 kuin	 hänen
sydämellään	olisi	ollut	 jokin	salaisuus.	Pitkän,	tyhjänpäiväisen	puhelun	jälkeen	pyysi	hän	paronittaren
ja	hänen	miehensä	suomaan	hänelle	muutamia	minutteja	yksityistä	keskustelua	varten.



Hiljakseen	 kävelivät	 he	 kaikki	 kolme	 vilkkaasti	 tarinoiden	 ison	 kujanteen	 päähän,	 sillä	 välin	 kuin
Julien,	 joka	 oli	 jäänyt	 yksin	 Jeannen	 kanssa,	 oli	 ihmeissään,	 huolissaan	 ja	 kiihdyksissään	 tästä
salaperäisyydestä.

Kun	pappi	hyvästeli,	sanoi	Julien	tahtovansa	saattaa	häntä,	ja	he	katosivat	yhdessä	kirkolle	päin,	jossa
iltakelloa	soitettiin.

Ilma	 oli	 viileä,	 melkein	 kylmä,	 ja	 toiset	 menivät	 kohta	 sisään	 saliin.	 Siellä	 he	 kaikki	 istuivat
torkuksissaan,	kun	Julien	äkkiä	astui	huoneeseen	punaisena	ja	vihaisen	näköisenä.	Ajattelematta,	että
Jeanne	istui	siellä,	huudahti	hän	appivanhemmilleen:

—	Te	olette	hulluja,	Herran	nimessä,	kun	menette	heittämään	kaksikymmentätuhatta	 frangia	 tuolle
tytölle!

Kaikki	ällistyivät	niin,	ettei	kukaan	vastannut	mitään.	Vihasta	ulvoen	jatkoi	hän	sitten:

—	Niin	typerä	ei	saa	olla!	Vai	tahdotteko	jättää	meidät	ilman	ropoa!

Silloin	 koetti	 paroni,	 joka	 oli	 tointunut	 hämmästyksestään,	 puuttua	 puheeseen	 ja	 keskeyttää	 hänet
sanomalla:

—	Olkaa	vaiti!	Muistakaa,	että	puhutte	vaimonne	läsnäollessa!

Mutta	Julien	polki	jalkaansa	raivostuneena:

—	 Minä	 välitän	 siitä	 viis!	 Hän	 tietää	 muuten	 hyvin	 asian.	 Se	 on	 varkautta,	 joka	 tuottaa	 hänelle
vahinkoa.

Jeanne	oli	hämmästynyt,	katseli	neuvottomana	ympärilleen	ja	sopersi:

—	Mistä	nyt	on	puhe?

Silloin	kääntyi	Julien	häneen	päin	ja	otti	hänet	todistajaksi,	aivan	kuin	hän	olisi	ollut	liikekumppani,
jonka	 odottamaa	 voitto-osuutta	myöskin	 oli	 kähvelletty.	Hän	 kertoi	 tuota	 pikaa	 salajuonesta	Rosalien
naittamiseksi	 ja	 Barville'n,	 ainakin	 kahdenkymmenen	 tuhannen	 frangin	 arvoisen	 alustilan
lahjoittamisesta	tytölle.	Ja	hän	jatkoi:

—	 Vanhempasi	 ovat	 hulluja,	 ihan	 pähkähulluja!	 Kaksikymmentä	 tuhatta	 frangia!	 Kaksikymmentä
tuhatta	frangia?	He	ovat	kokonaan	menettäneet	järkensä!	Kaksikymmentä	tuhatta	frangia	äpärälle!

Jeanne	kuunteli	kiihtymättä,	vihastumatta	 ja	 ihmetteli	 itsekin,	että	oli	niin	 levollinen.	Mutta	hän	oli
nyt	välinpitämätön	kaikesta,	mikä	ei	koskenut	hänen	omaa	lastaan.

Paroni	 hengästyi	 eikä	 tietänyt,	 mitä	 vastata.	 Vihdoin	 hänen	 mielenmalttinsa	 loppui	 ja	 polkien
jalkaansa	hän	huusi:

—	Ajatelkaa,	mitä	sanotte!	Tuo	on	jo	mieltä	kuohuttavaa.	Kenen	on	syy,	että	on	täytynyt	antaa	tytölle
myötäjäisiä?	Kuka	on	hänen	lapsensa	isä?	Te	kai	olisitte	nyt	tahtonut	jättää	hänet	ilman	muuta!

Julien,	joka	hämmästyi	paronin	kiivaudesta,	katsoa	tuijotti	häneen	ja	jatkoi	nyt	sävyisämmällä	äänellä:

—	 Viisitoista	 tuhatta	 frangia	 olisi	 hyvin	 riittänyt.	 Heillä	 on	 kaikilla	 lapsia,	 ennenkuin	 naimisiin
menevät.	Yhdentekevää	siis,	kuka	lapsen	isä	on.	Sen	sijaan	nyt	annatte	pois	yhden	moisioistanne,	jonka
arvo	on	kaksikymmentä	tuhatta	frangia,	lukuunottamatta	vielä	meille	tuottamaanne	vahinkoa,	sillä	tuo
lahjoitus	 kertoo	 koko	 maailmalle,	 mitä	 on	 tapahtunut.	 Teidän	 olisi	 ainakin	 pitänyt	 ajatella	 meidän
nimeämme	ja	meidän	asemaamme.

Ja	 hän	 puhui	 ankaralla	 äänellä	 kuin	 oikeudestaan	 ja	 sanojensa	 johdonmukaisuudesta	 varma	 mies
ainakin.	 Paroni,	 joka	 joutui	 hämilleen	 tästä	 odottamattomasta	 todistelusta,	 istui	 suu	 auki	 hänen
edessään.	Ja	tuntien	etevämmyytensä	lausui	Julien	silloin	johtopäätöksensä:

—	Kaikeksi	onneksi	ei	mitään	vielä	ole	tehty.	Minä	tunnen	miehen,	joka	tuon	tytön	aikoo	naida.	Hän
on	kunnon	poika	ja	hänen	kanssaan	voidaan	asia	kyllä	järjestää.	Sen	otan	minä	toimekseni	nyt.

Ja	hän	lähti	heti	ulos,	peläten	varmaankin	 jatkaa	keskustelua	ja	tyytyväisenä	siitä,	että	kaikki	olivat
vaiti,	minkä	hän	piti	hyväksymisen	merkkinä.

Niin	pian	kuin	hän	oli	mennyt,	huudahti	paroni	äärimmäisyyteen	asti	yllätettynä	ja	vavisten:

—	Tämä	on	jo	liikaa!	Tämä	on	jo	liikaa!



Mutta	Jeanne,	joka	oli	luonut	silmänsä	isänsä	hämmästyneisiin	kasvoihin,	purskahti	yht'äkkiä	heleään
nauruun,	niinkuin	ennen	nauraessaan	jollekin	hassunkuriselle.	Ja	hän	toisti:

—	Isä,	isä!	Kuulitko,	kuinka	hän	lausui:	kaksikymmentä	tuhatta?

Ja	 hänen	 äitinsä,	 joka	 oli	 yhtä	 herkkä	 nauramaan	 kuin	 itkemään	 ja	 joka	 oli	 iloinen	 Jeannen
hyväntuulisuudesta,	sai,	muistellessaan	vävynsä	raivostumista,	hänen	harmistuneita	huudahduksiaan	ja
kiivasta	 kieltoaan	 antamasta	 hänen	 itsensä	 viettelemälle	 tytölle	 rahoja,	 jotka	 eivät	 olleet	 lainkaan
hänen,	 semmoisen	 naurun	 puistatuksen,	 että	 kyyneleet	 nousivat	 hänen	 silmiinsä.	 Nyt	 tarttui	 nauru
paroniinkin,	ja	kuin	entisinä	hyvinä	aikoina	nauroivat	kaikki	kolme	niin,	että	olivat	pakahtua.

Kun	he	olivat	hiukan	tyyntyneet	lausui	Jeanne	ihmetellen:

—	On	kummallista,	ettei	se	koske	minuun	enää	lainkaan.	Katselen	häntä	nyt	kuin	jotakin	vierasta.	En
voi	 uskoa	 olevani	 hänen	 vaimonsakaan.	Nähkääs,	minua	oikein	huvittavatkin	nämä	…	nämä	…	nämä
hänen	epäkohteliaisuutensa.

Ja,	tietämättä	oikein	miksi,	äiti	ja	tytär	suutelivat	toisiaan	yhä	hymyillen	ja	heltyneinä.

Kaksi	 päivää	 myöhemmin,	 aamiaisen	 jälkeen,	 kun	 Julien	 lähti	 ratsastamaan,	 hyppäsi	 muuan	 iso
nuorukainen,	 joka	oli	 iältään	 siinä	kahdenkymmenen	kahden	 ja	kahdenkymmenen	viiden	välillä	 ja	 oli
puettu	 uuden	 uutukaiseen	 siniseen	 puseroon,	 joka	 oli	 vasta	 kangistettu,	 niin	 että	 sen	 hihatkin
pulloilivat,	 ja	 ranteista	napitettu,	salakähmäisesti	aidan	yli,	aivan	kuin	hän	aamusta	saakka	olisi	ollut
pensaiden	takana	piilossa,	hiipi	pitkin	Couillard'in	moision	puoleista	ojannetta,	kiersi	kartanon	nurkan
ympäri	ja	lähestyi	varovin	askelin	paronia	ja	molempia	naisia,	jotka	istuivat	plataanin	juurella.

Huomattuaan	heidät	mies	otti	lakin	päästään	ja	astui	likemmäksi	kumarrellen	ja	hämillään.	Tultuaan
tarpeeksi	lähelle,	että	saattoi	kuulla	hänen	puhettaan,	hän	mongersi:

—	Hyvää	päivää,	herra	paroni,	rouva	ja	koko	herrasväki!

Kun	ei	hänelle	mitään	vastattu,	sanoi	hän:

—	Minä	olen	justiinsa	se	Désiré	Lecoq.

Kun	tästä	nimestä	ei	käynyt	sen	enempää	selville,	kysyi	paroni:

—	Mitä	on	asiaa?

Siitä	 joutui	 mies	 kokonaan	 hämille,	 sillä	 hän	 oli	 nyt	 pakotettu	 asiansa	 selittämään.	 Hän	 änkytti,
luoden	silmiään	 lakistaan,	 jota	pyöritteli	käsissään,	kartanon	katon	rajaan,	vuoroin	ylös,	vuoroin	alas,
lausuen:

—	Mulle,	tuota	noin,	kirkk'herra,	otti	niinkuin	puheeksi	sen	jutun,	että…

Ja	sitten	hän	vaikeni	kuin	pelosta	höllittää	liika	paljon	ja	turmella	asiansa.

Vieläkään	mitään	käsittämättä	jatkoi	paroni:

—	Minkä	jutun?	Minä	en	tiedä	mitään.

Silloin	ratkesi	toinen	puhumaan	ja	sanoi	ääntään	hiljentäen:

—	Sen	sisäkkönne	…	Rosalien	jutun…

Arvattuaan	asian	nousi	Jeanne	ylös	ja	lähti	lapsi	sylissään	pois.	Ja	paroni	lausui:

—	Tulkaa	likemmäksi.

Ja	hän	osoitti	miehelle	tuolia,	jolta	hänen	tyttärensä	juuri	oli	noussut.

Mies	istuutui	heti	ja	jupisi:

—	Ootte	hyvin	kohtelias.

Sitten	 odotti	 hän	 aivan	 kuin	 ei	 hänellä	 olisi	 ollut	 enää	 mitään	 sanottavaa.	 Vihdoin,	 pitkän
äänettömyyden	jälkeen,	päätti	hän	jälleen	ruveta	puhumaan	ja	loi	silmänsä	sinistä	taivasta	kohti.

—	On	 nyt	 oikein	 kaunis	 ilma	 ollakseen	 tähän	 vuoden	 aikaan.	Maa	 siitä	 ottaakin	 hyötyäkseen,	 kun,
näetsen,	kylvökin	jo	on	tehty.

Ja	sitten	hän	taas	oli	vaiti.	Paroni	tuskaantui	ja	iski	kuivasti	kiinni	asiaan:



—	Siis	te	aiotte	naida	Rosalien?

Mies	 hätääntyi	 tästä	 heti,	 jouduttuaan	 pois	 tolalta,	 sillä	 hän	 oli	 tottunut	 normandielaisten
viekasteleviin	tapoihin.	Ja	käyden	epäluuloiseksi,	vastasi	hän	vilkkaammalla	äänellä:

—	Se	nyt	on	siin',	ehkäpä,	ehkäpä	ei,	se	nyt	on	siin'.

Silloin	paroni	kyllästyi	hänen	luikerteluihinsa:

—	Vastatkaa,	lempo	soikoon,	suoraan!	Senkö	vuoksi	olette	tänne	tullut?
Niinkö	vai	ei?	Otatteko	hänet	vai	ette?

Ällistyneenä	ei	mies	katsellut	enää	muuta	kuin	jalkojaan!

—	Jos	se	on	niin,	kuin	kirkk'herra	sanoi,	niin	otan,	mutt'	jos	se	on	niin,	kuin	herra	Julien	sanoo,	niin	en
ota.

—	Mitäs	herra	Julien	teille	sanoi?

—	Herra	 Julien	 sanoi,	 ett'	mä	 saan	viistoist'tuhatt'	 frangia,	 ja	herra	kirkk'herra	 sanoi,	 ett'	mä	 saan
kaks'kymment'tuhatt'.	Kahdest'kymmenest'tuhannest'	otan,	vaan	viidest'toist'tuhannest'	en	mä	hänest'
huoli.

Silloin	 alkoi	 paronitar,	 joka	 oli	 vajonnut	 syvälle	 nojatuoliinsa,	 nauraa	 hytkytellä	 nähdessään	 tuon
moukan	huolestuneen	muodon.	Mies	 taas	katseli	 häntä	 syrjäsilmällä,	 tyytymättömänä	 ja	 käsittämättä
hänen	nauruaan,	ja	odotti.

Paroni,	jota	tämä	tinkiminen	vaivasi,	ratkaisi	asian	pitemmittä	puheitta:

—	Olen	sanonut	herra	kirkkoherralle,	että	saatte	Barville'n	moision	elinajaksenne	ja	että	se	sitten	on
joutuva	 lapselle.	 Se	 on	 kahdenkymmenentuhannen	 frangin	 arvoinen.	 Mitä	 olen	 sanonut,	 se	 pysyy.
Tyydyttekö	vai	ette?

Mies	hymyili	nöyrän	ja	tyytyväisen	näköisenä,	käyden	samalla	puheliaaksi:

—	Siin'	tapauksess'	en	mä	kieltäydy.	Ei	siin'	muut'	estett'	ollukkaan.	Kun	herra	kirkk'herra	siit'	mull'
puhui,	olin,	hitto	vie,	kyll'	het'	valmis,	ja	halusin	kyll'	oll'	mieliks'	herra	paronill'ki,	joka,	mä	sanoin,	sen
mull'	viel'	palkittee.	Sill'	on	tos'	se,	ku	ihmiset	toissii	auttaa,	ett'	viel'	toistekki	toisens'	tapaa	ja	toisens'
palkittee.	Mut'	sitt'	tul'	herra	Julien	mun	luo,	ja	sitt'	ei	ollunn'	kun	viis'tois'tuhatt'	jälell'.	Ja	mä	sanoin:
"Täytyy	 menn'	 kuulustaa".	 Ja	 niin	 mä	 tänn'	 tulin.	 Ei	 sen	 vuoks'	 ett'en	 mä	 luottais',	 mut	 mä	 tahdoin
kuull'.	Hyvist'	väleist'	vain	hyvät	ystävät	tulee,	herra	paroni…

Hänet	täytyi	keskeyttää,	ja	paroni	kysyi:

—	Milloin	tahdotte	mennä	vihille?

Mies	muuttui	taas	äkkiä	ujoksi	ja	joutui	aivan	ymmälle.	Vihdoin	viimein	sai	hän	epäröiden	sanotuksi:

—	Eik's'	mun	ens'	olis	saatav'	paperi?

Nyt	paroni	suuttui:

—	Tehän	saatte,	hiisi	vie,	naimakirjan.	Sehän	on	paras	kaikista	papereista.

Mies	ei	hellittänyt	kuitenkaan:

—	Sill'	välin	olis'	vai'	hyvä	saada	pien'	lappu.	Ei	se	vai'	haittais'.

Paroni	nousi	silloin	tehdäkseen	lopun	keskustelusta.

—	Vastatkaa	heti:	niinkö	vai	ei!	Ell'ette	tahdo,	sanokaa	se!	Minulla	on	kyllä	tiedossa	toinenkin	ottaja.

Silloin	sai	kilpailun	pelko	kavalan	normandielaisen	pään	pyörälle.	Hän	teki	oitis	päätöksensä	ja	ojensi
kätensä	sopiaksensa	asiasta	kuin	lehmäkaupasta.

—	Tuohon	käteen	sitt',	herra	paroni,	se	on	päätett'.	Konna	se,	ku	sanans'	takas'	ottaa.

Paroni	löi	kättä	päälle	ja	huusi:

—	Ludivine!

Keittäjätär	kurotti	päätään	ulos	ikkunasta.



—	Tuokaa	pullo	viiniä!

Kaupanpäättäjäisiksi	kilistettiin,	ja	mies	lähti	kevein	askelin	tiehensä.

Julienille	ei	puhuttu	tästä	käynnistä	mitään.	Naimasopimus	kirjoitettiin	kaikessa	hiljaisuudessa,	ja	kun
kuulutus	oli	tapahtunut,	vietettiin	häät	eräänä	maanantaiaamuna.	Muuan	naapurinnainen	kantoi	lapsen
kirkkoon	nuoren	pariskunnan	perässä,	ikäänkuin	varmana	takeena	luvatusta	omaisuudesta.	Eikä	tästä
asiasta	kukaan	sillä	paikkakunnalla	ollut	ihmeissään.	Päinvastoin	kadehdittiin	Désiré	Lecoq'ia.	Hän	oli
onnenkantamoinen,	arvelivat	ihmiset,	huulillaan	viekas	hymy,	jossa	ei	piillyt	vähääkään	ilkeyttä.

Julien	 nosti	 tapahtuman	 johdosta	 hirveän	 melun,	 joka	 lyhensi	 hänen	 appivanhempiensa	 oloa
Peuples'issa.	 Jeannessa	 ei	 heidän	 lähtönsä	 synnyttänyt	 kovin	 syvää	 surua,	 sillä	 Paulista	 oli	 hän	 nyt
saanut	tyhjentymättömän	onnen	lähteen.

IX.

Kun	 Jeanne	 oli	 täydellisesti	 toipunut	 lapsivuoteestaan,	 päätettiin	 käydä	 vastavierailulla	 Fourville'n
perheessä	ja	myöskin	esitellä	itsensä	markiisi	Coutelier'lle.

Julien	oli	eräästä	huutokaupasta	ostanut	uudet	yhden	hevosen	vedettävät	vaunut,	voidakseen	ajella
kahdesti	kuukaudessa.	Ne	valjastettiin	nyt	eräänä	kirkkaana	syyskuun	päivänä	ja,	kun	oli	ajettu	kaksi
tuntia	 Normandien	 lakeuksien	 poikki,	 saavuttiin	 pieneen	 alhoon,	 jonka	 molemmilla	 puolilla	 kasvoi
metsää.	Pian	muuttuivat	 sitten	kylvömaat	 tasangoiksi,	 ne	 taas	 rämeeksi,	 joka	kasvoi	 korkeata,	 siihen
vuoden	aikaan	kuivaa	ruohoa,	jonka	keltaisten	nauhain	kaltaiset	pitkät	lehdet	kahisivat	tuulessa.

Yht'äkkiä	 teki	 alho	 jyrkän	 käänteen	 ja	 eteen	 ilmestyi	 Vrillette'n	 hovi,	 takanaan	metsäinen	 rinne	 ja
toisella	 puolellaan	 iso	 lampi,	 jonka	 vesirajasta	 rakennuksen	 seinä	 yleni	 ja	 jota	 etupuolelta	 rajoitti
korkea,	laakson	toiselle	rinteelle	kapuava	kuusikko.

Oli	 ajettava	 vanhan	 nostosillan	 yli	 ja	 kuljettava	 sisään	 Ludvig	 XIII	 ajan	 malliin	 tehdyn	 avaran
portaikon	 kautta	 päästäkseen	 hovin	 etupihaan,	 komean	 päärakennuksen	 eteen,	 joka	 oli	 samalta
aikakaudelta	 kuin	 portaikkokin.	 Sen	 ikkunakehykset	 olivat	 tiilestä	 ja	 sen	 molemmissa	 päissä	 kohosi
liuskakivillä	katetut	tornit.

Julien	selitti	Jeannelle	rakennuksen	kaikki	eri	osat	kuin	asiaan	hyvin	perehtynyt	talossakävijä	ainakin.
Hän	käyttäytyi	aivan	kuin	olisi	ollut	talon	isäntä	ja	puhui	ihastuneena	sen	kauneuksista.

—	Katsopas	tuota	portaikkoa!	Eikös	olekin	suurenmoinen	rakennus!	Koko	toinen	julkisivu	on	lampeen
päin	 oikein	 kuninkaallisine	 portaineen,	 jotka	 vievät	 ihan	 veden	 partaalle	 saakka,	 ja	 neljä	 venettä	 on
siellä	alimpaan	astimeen	kiinnitetty,	kaksi	kreiviä	ja	kaksi	kreivitärtä	varten.	Tuolla	oikealla,	missä	näet
poppelirivin,	 päättyy	 lampi	 ja	 sieltä	 alkaa	 joki,	 joka	 juoksee	 Fécamp'iin	 asti.	 Seutu	 on	 ihan	 täynnä
metsänriistaa,	ja	kreivi	on	innokas	metsästäjä.	Tässä	vasta	oikea	herraskartano.

Pääovi	avautui	ja	kalpea	kreivitär	tuli	vieraitaan	vastaan	hymysuin	ja	puettuna	laahushameeseen	kuin
entisaikain	hovirouvat.	Hän	oli	todellakin	kaunis	ja	aivan	kuin	syntynyt	tätä	kreivin	hovia	varten.

Salin	 kahdeksasta	 ikkunasta	 oli	 neljä	 lammen	 puolella,	 ja	 niistä	 näkyi	 jylhä	 kuusikko,	 joka	 yleni
vastapäätä	 olevalla	 rannalla	 ja	 jonka	 tummanvehreä	 havupuku	 loi	 syvän,	 synkän	 varjon	 veteen.	 Kun
tuuli	kävi,	synnyttivät	kuusikon	huokaukset	suomaan	sävyn.

Kreivitär	 tarttui	 Jeannea	 molemmista	 käsistä,	 aivan	 kuin	 Jeanne	 olisi	 ollut	 hänelle	 vanha
lapsuudenystävä,	vei	hänet	 istumaan	 ja	asettui	 itse	matalalle	 tuolille	hänen	viereensä,	sillä	välin	kuin
Julien,	jossa	koko	entinen	unhotettu	hienous	jo	viisi	kuukautta	sitten	oli	uudelleen	elpynyt	eloon,	puheli
ja	hymyili	herttaisena	ja	ystävällisenä.

Kreivitär	 ja	 hän	 puhuivat	 ratsastusmatkoistaan.	 Pyssynlaukaus,	 joka	 pamahti	 ikkunain	 edessä,	 sai
Jeannen	huudahtamaan.	Kreivi	oli	ampunut	tavisorsan.

Hänen	vaimonsa	huusi	hänelle.

Kuului	airojen	kolinaa,	veneen	sysäys	kiveä	vastaan,	ja	jättiläiskokoinen	kreivi	ilmestyi	pitkävartisissa
saappaissaan,	 kahden	 märän	 koiran	 seurassa,	 jotka	 olivat	 punertavat	 kuin	 hänkin	 ja	 jotka	 kävivät
pitkälleen	matolle	oven	suuhun.



Kotonaan	tuntui	kreivi	luontevammalta	ja	oli	ihastunut	vieraidensa	tulosta.	Hän	antoi	laittaa	pesään
tulen	ja	tuoda	madeiraa	ja	leivoksia.	Yht'äkkiä	huudahti	hän:

—	Teidän	täytyy	syödä	päivällistä	luonamme!

Jeanne,	 joka	 lakkaamatta	ajatteli	 lastaan,	kieltäytyi,	kreivi	 taas	vaati	vaatimistaan,	 ja	kun	 Jeanne	ei
antanut	myöten,	niin	teki	Julien	tuskastuneena	äkkinäisen	kädenliikkeen.	Silloin	pelkäsi	Jeanne	hänen
häijyn,	 riitaisan	 luonteensa	 puhkeavan	 ja	 taipui	 jäämään,	 vaikka	 häntä	 kiusasikin	 ajatus,	 ettei	 saisi
nähdä	Paulia	ennenkuin	vasta	seuraavana	aamuna.

Päivä	 oli	 ihana.	 Käytiin	 ensin	 katsomassa	 lähteitä,	 jotka	 pulppusivat	 esille	 sammaleisen	 kallion
kyljestä	kirkkaaseen	altaaseen,	jossa	vesi	lakkaamatta	poreili.	Sitten	tehtiin	soutumatka	oikeita	kanavia
pitkin,	 jotka	 olivat	 avatut	 kuivan	 kaislikkometsän	 läpi.	 Kreivi	 istui	 soutamassa	 molempien	 koiriensa
välissä,	 jotka	 kuono	 pystyssä	 vainuilivat.	 Jokaisesta	 airojen	 vetäisystä	 vene	 oikein	 kohosi	 ja	 kiiti
eteenpäin.	Toisinaan	kasteli	Jeanne	kättään	kylmään	veteen	ja	nautti	sen	jäätävästä	kosketuksesta,	joka
juoksi	sormista	sydämeen	asti.	Veneen	perässä	 istuivat	Julien	 ja,	huiveihinsa	kääriytyneenä,	kreivitär,
joka	hymyili	tuota	ikuista,	keskeytymätöntä	hymyään,	ominaista	tyytyväisille	ihmisille,	joille	onni	ei	suo
enää	mitään	toivomisen	varaa.

Tuli	sitten	viluinen,	värisyttävä	 ilta,	 tuulen	puhaltaessa	pohjoisesta	kuihtuneisiin	kaisloihin.	Aurinko
oli	 uponnut	 kuusien	 taakse,	 ja	 punainen	 taivas,	 jossa	 siellä	 täällä	 tulisina	 hohti	 kummallisia	 pieniä
pilvenhattaroita,	synnytti	ruumiissa	väristyksen	jo	pelkästä	näkemisestä.

Mentiin	sisään	avaraan	saliin,	jossa	suuri	uunivalkea	loimusi.	Lämmittävä	mielihyvän	tunne	synnytti
ilon	 heti	 kynnyksen	 yli	 tultua.	 Ja	 kreivi,	 jonka	 riemu	 puhkesi	 ilmi,	 koppasi	 vaimonsa	 jättiläissyliinsä,
kohotti	 hänet	 kuin	 lapsen	 ylös	 ja	 painoi	 hänen	 molemmille	 poskilleen	 tyytyväisenä	 kaksi	 kaikuvaa
suudelmaa.

Hymyillen	 katseli	 Jeanne	 tuota	 kunnon	 jättiläistä,	 jota	 olisi	 luullut	 oikeaksi	 peikoksi	 pelkästään	 jo
hänen	viiksistään,	ja	ajatteli:

—	Kuinka	helposti	ihmisistä	erehtyykään!

Ja	 luotuaan	 melkein	 tietämättään	 katseensa	 Julieniin,	 hän	 näki	 miehensä	 seisovan	 oven	 suussa
hirveän	kalpeana,	tuijottaen	kreiviin.	Huolestuneena	meni	hän	miehensä	luo	ja	kysyi	häneltä	hiljaisella
äänellä:

—	Oletko	sairas?	Mikä	sinua	vaivaa?

Johon	toinen	vihastuneena	vastasi:

—	Ei	mikään	Anna	minun	olla.	Minun	on	kylmä.

Kun	 he	 olivat	 siirtyneet	 ruokasaliin,	 pyysi	 kreivi	 saada	 laskea	 koiransa	 sisään.	Ne	 tulivatkin	 sitten
kohta	 ja	 kävivät	 istumaan	 toinen	 oikealle,	 toinen	 vasemmalle	 puolelle	 isäntäänsä,	 joka	 lakkaamatta
antoi	 niille	 jonkun	 palasen	 ja	 silitteli	 niiden	 pitkiä,	 silkkisiä	 korvia,	 niiden	 kurottaessa	 päätään,
heiluttaessa	häntäänsä	ja	väristessä	tyytyväisyydestä.

Kun	 Jeanne	 ja	 Julien	 päivällisen	 jälkeen	 tahtoivat	 lähteä,	 pidätti	 herra	 de	 Fourville	 heitä	 vielä
näyttääkseen	heille	 tuohuskalastusta.	Sitä	varten	sijoitti	hän	heidät	 ja	kreivittären	 lammenpuoleiselle
portaikolle	ja	astui	veneeseen	palvelijan	kanssa,	jolla	oli	käsissään	haavi	ja	palava	soihtu.	Yö	oli	kirkas,
pakkanen	nipisteli	ja	tähdet	kimaltelivat	taivaalla.

Tuohus	 loi	 veden	 pinnalle	 ja	 kaislikkoon	 kummallisesti	 loimuavia	 valoläikkiä	 ja	 valaisi	 tiheän
kuusikon.	 Ja	 veneen	 kääntyessä	 ilmestyi	 yht'äkkiä	 tuon	 valaistun	metsän	 rinteeseen	 äärettömän	 iso,
aaveen	tapainen	miehen	varjo.	Sen	pää	ulottui	yli	puitten,	hävisi	 taivaalle	 ja	 jalat	upposivat	 lampeen.
Sitten	 tuo	 suunnattoman	 suuri	 olento	 kohotti	 käsivarttaan	 ikäänkuin	 ottaakseen	 tähtiä	 taivaalta.
Nopeasti	kohosivat	nuo	äärettömän	pitkät	käsivarret	 ja	vaipuivat	sitten	alas.	Samassa	kuului	hiljaista
loisketta	kuin	vettä	olisi	kuohutettu.

Vene	 kääntyi	 hiljakseen,	 ja	 kummallinen	 aave	 näkyi	 juoksevan	 pitkin	metsän	 rinnettä,	 jota	 tuohus
veneen	 kääntyessä	 valaisi,	 sitten	 se	 katosi	 näkymättömälle	 taivaan	 rannalle	 ilmestyäkseen	 taas
pienempänä,	epäselvempänä,	omituisesti	liikkuen	pitkin	kartanorakennuksen	julkisivua.

Ja	kreivin	kova	ääni	kajahti:

—	Gilberte,	minulla	on	jo	kahdeksan.

Airot	 loiskuivat	 vedessä.	 Iso	 varjo	 pysyi	 nyt	 paikallaan	 rakennuksen	 seinällä,	 mutta	 pieneni



pienenemistään,	himmeni	himmenemistään;	sen	pää	näkyi	alenevan,	ruumis	laihtuvan,	ja	kun	herra	de
Fourville,	palvelijansa	seuraamana,	 joka	kantoi	 tuohusta,	nousi	portaikon	astimille,	oli	 varjo	 jo	hänen
kokoisensa	ja	jäljitteli	kaikki	hänen	liikkeensä.	Ja	hänellä	oli	haavissaan	kahdeksan	isoa,	sätkähtelevää
kalaa.

Kun	 Jeanne	 ja	 Julien,	 kääriytyneinä	 kaapuihin	 ja	 peitteisiin,	 jotka	 heille	 oli	 lainattu,	 olivat
paluumatkalla	kotiin,	sanoi	Jeanne	melkein	tietämättään:

—	Hän	on	oikein	kelpo	mies,	tuo	jättiläinen.

Ja	Julien,	joka	ajoi	hevosta,	vastasi:

—	Kyllä,	mutta	hän	ei	osaa	aina	käyttäytyä	ihmisten	seurassa.

Viikon	 perästä	 kävivät	 he	 Coutelier'in	 perheessä,	 jonka	 sanottiin	 olevan	 seudun	 ensimmäinen
aatelisperhe.	 Heidän	 tilansa	 Reminil	 sijaitsi	 aivan	 Cany'n	 ison	 kauppalan	 vieressä.	 Uusi
kartanorakennus,	 joka	 oli	 Ludvig	 XIV	 ajoilta,	 seisoi	 kuin	 piiloutuneena	 muurien	 ympäröimässä
suurenmoisessa	 puistossa.	 Mäellä	 näkyi	 entisen	 hovin	 raunioita.	 Juhlapukuiset	 palvelijat	 saattoivat
vieraat	 valtavan	 isoon	 saliin.	 Keskellä	 tätä	 huonetta	 oli	 pylvään	 tapainen	 laite,	 jonka	 päällä	 lepäsi
äärettömän	 iso,	 Sèvres'ssa	 valmistettu	 maljakko	 ja	 jonka	 jalustalla	 oli,	 kristallikuvukon	 suojaamana,
kuninkaan	omakätinen	kirje,	 jossa	markiisi	Léopold-Hervé-Joséph-Germer	de	Varneville,	de	Rollebosc
de	Coutelier'ta	pyydetään	vastaanottamaan	tämä	hallitsijan	lahja.

Jeanne	ja	Julien	tarkastelivat	tätä	kuninkaan	lahjaa,	kun	markiisi	ja	markiisitar	astuivat	huoneeseen.
Rouva	 oli	 puuteroitu,	 virallisen	 ystävällinen	 ja	 käytökseltään	 teeskennelty,	 tahtoen	 näyttää
alentuvaiselta.	 Hänen	 puolisonsa,	 joka	 oli	 suurikasvuinen,	 vaaleatukkainen	 mies,	 osoitti	 liikkeillään,
äänellään	ja	koko	ryhdillään	ylevyyttä,	joka	ilmaisi	hänen	tietävän	oman	arvonsa.	He	olivat	molemmat
hienoja	seuratapoja	noudattavia	ihmisiä,	joiden	ajatukset,	tunteet	ja	sanat	alati	näyttivät	liikkuvan	kuin
puujaloilla.

He	puhuivat	yksin,	odottamatta	vastausta,	hymyilivät	välinpitämättömän	näköisinä	 ja	 tuntuivat	aina
vain	 täyttävän	 heille	 heidän	 syntymänsä	 kautta	 annettua	 tehtävää	 ottaa	 kohteliaasti	 vastaan	 seudun
pikku	aatelistoa.

Jeanne	 ja	 Julien	 tästä	 lamautuneina	 ponnistelivat	 voimiaan	 ollakseen	 miellyttäviä.	 Heitä	 vaivasi
vierailun	pitkittyminen,	mutta	he	eivät	tietäneet,	milloin	oli	soveliasta	lähteä.	Silloin	lopetti	markiisitar
itse	 vierailun	 luontevasti,	 yksinkertaisesti,	 keskeyttäen	 puhelun	 pisteeseen,	 aivan	 kuin	 kohtelias
kuningatar	päättää	vastaanottonsa.

Kotiin	palatessa	sanoi	Julien:

—	Jos	tahdot,	lopetamme	tähän	vierailumme.	Fourville'n	perhe	riittää	ainakin	minulle.

Samaa	mieltä	oli	Jeannekin.

Joulukuu	 kului	 hitaasti,	 tuo	 pimeä	 kuukausi,	 joka	 on	 kuin	 synkkä	 luola	 vuoden	 pohjalla.	 Kuten
edellisenäkin	vuonna,	alkoi	 taas	suljettu	elämä.	 Jeannella	ei	kuitenkaan	ollut	 lainkaan	 ikävä,	sillä	hän
askarteli	koko	ajan	Paulin	kanssa,	jota	Julien	syrjästä	katseli	levottomalla,	tyytymättömällä	silmällä.

Usein,	 pidellessään	 poikaa	 sylissään	 ja	 hyväillessään	 sitä	 tuolla	 intomielisellä	 rakkaudella,	 jota	 äiti
osoittaa	lapselleen,	nosti	Jeanne	lapsen	isän	eteen	ja	sanoi:

—	Suutelehan	toki	sitä!	Näyttää	aivan	siltä	kuin	et	sitä	rakastaisikaan.

Isä	kosketti	silloin	huulillaan	vastahakoisesti	lapsen	hiuksetonta	päätä,	kumartuen	sitä	kohti	etäältä,
jottei	 lapsi	 liikkuvilla,	 levottomilla,	 kiemurtelevilla	 pikku	 käsillään	 satuttaisi	 häneen.	 Sitten	 äiti
lapsineen	poistui.	Näytti	siltä	kuin	Julien	olisi	tuntenut	inhoa	heitä	kohtaan.

Aika	 ajoin	 olivat	 kunnallislautakunnan	 esimies,	 tohtori	 ja	 kirkkoherra	 heillä	 päivällisillä.	 Toisinaan
taas	kävi	heillä	Fourville'n	perhe,	jonka	kanssa	tuttavuus	kasvoi	kasvamistaan.

Kreivi	 näkyi	 olevan	 ihastunut	 Pauliin	 ja	 piteli	 häntä	 polvellaan	 koko	 vierailuajan,	 jopa	 koko
päiväkaudenkin.	Hän	piteli	hellävaroin	poikaa	isoissa	jättiläiskäsissään,	kutitteli	hänen	nenänpäätänsä
pitkien	 viiksiensä	 kärjillä	 ja	 suuteli	 häntä	 äidin	 tapaan	 oikein	 intohimoisesti.	 Kreivi	 kärsi	 kovin	 siitä,
ettei	heillä	itsellään	ollut	yhtään	lasta.

Maaliskuussa	 ilma	 oli	 kirkas	 ja	 kuiva,	 miltei	 lauha.	 Kreivitär	 Gilberte	 alkoi	 jälleen	 puhua
ratsastusmatkoista,	joita	heidän	kaikkien	neljän	oli	yhdessä	tehtävä.	Jeanne,	joka	oli	kyllästynyt	pitkiin,
aina	 samanlaisiin,	 yksitoikkoisiin	 iltoihin,	 öihin	 ja	 päiviin,	 suostui	 mielihyvällä	 tähän	 esitykseen,	 ja



viikon	päivät	valmisteli	hän	ihastuneena	ratsastuspukuaan.

Sitten	 alkoivat	 heidän	 huvimatkansa.	 He	 ratsastelivat	 aina	 kaksi	 rinnan,	 kreivitär	 ja	 Julien	 edellä,
kreivi	 ja	 Jeanne	 sadan	 askeleen	 päässä	 jäljessä.	 Viimeksi	 mainitut	 puhelivat	 keskenään	 kuin	 kaksi
ystävää	ainakin,	sillä	heistä	oli	 tullut	ystävykset	heidän	suoran	 luonteensa	 ja	vilpittömien	sydämiensä
vuorovaikutuksesta;	 jälkimmäiset	taas	puhelivat	useimmiten	hiljaa	keskenään,	mutta	nauroivat	välistä
kovasti,	katsoivat	yht'äkkiä	toisiinsa,	aivan	kuin	heidän	silmillään	olisi	ollut	toisilleen	jotain	sanottavaa,
jota	ei	heidän	suunsa	ilmaissut.	Ja	odottamatta	lähtivät	he	silloin	nelistämään	aivan	kuin	haluten	paeta
jonnekin,	päästä	jonnekin	kauas,	hyvin	kauas.

Silloin	 tuntui	 Gilberte	 kiivastuvan.	 Hänen	 kova	 äänensä	 kaikui	 toisinaan	 tuulen	 kantamana	 jäljelle
jääneiden	korviin.	Sen	kuullessaan	kreivi	hymyili	ja	sanoi	Jeannelle:

—	Vaimoni	ei	ole	joka	päivä	hyvällä	tuulella.

Kun	 kreivitär	 eräänä	 iltana	 kotiin	 palatessa	 kannusti	 tammaansa,	 iskien	 sitä	 kylkiin	 ja	 taas	 äkkiä
pysäyttäen	sen,	kuului	Julien	useita	kertoja	sanovan	hänelle:

—	Varokaa,	varokaa!	Hevosenne	voi	hurjistua!

Siihen	vastasi	kreivitär:

—	Yhdentekevää.	Ei	se	teitä	koske.

Ja	hänen	sanansa	kaikuivat	avokentällä	niin	kimakkoina,	kovina	ja	selvinä,	että	ne	olivat	kuin	ilmaan
naulatut.

Hänen	 ratsunsa	 karkasi	 pystyyn	 ja	 potki	 kuolan	 valuessa	 suusta.	 Silloin	 tuli	 kreivi	 levottomaksi	 ja
huusi	voimakkailla	keuhkoillaan	hänelle:

—	Ole	toki	varovainen,	Gilberte!

Kuin	 uhallaan,	 hermostuneen	 naisen	 tavalla,	 löi	 Gilberte	 silloin	 ruoskalla	 hevostaan	 molempien
korvien	 väliin.	Ratsu	 raivostui,	 karkasi	 pystyyn,	 polki	 ilmaa	 etujaloillaan	 ja	 laskeutui	 jälleen	maahan,
syöksähti	hirveään	 juoksuun	 ja	kiiti	nuolen	nopeudella	kenttää	pitkin.	Ensin	ajoi	Gilberte	yli	niityn	 ja
sitten	peltojen	poikki.	Ratsastaessaan	kohotti	hän	paksun	kostean	mullan	pölypilveksi	 ja	etääntyi	niin
nopeasti,	että	pian	tuskin	enää	eroitti	ratsua	ja	ratsastajatarta.

Julien	jäi	ällistyneenä	paikalleen	ja	huudahteli	epätoivoissaan:

—	Rouva,	rouva!

Mutta	 kreivi	 murahti	 itsekseen,	 painautui	 etunojaan	 ison	 ratsunsa	 niskalle	 ja	 syöksi	 hevosen
ruumiinsa	 koko	 voimalla	 juoksuun.	 Ja	 hän	 lennätti	 sitä,	 kannusti,	 hoputti,	 kiihdytti	 äänellään,
liikkeillään,	 kannuksilla	 niin,	 että	 tuo	 kookas	 ratsastaja	 näkyi	 ikäänkuin	 kantavan	 suurta	 hevostaan
sääriensä	välissä,	kiidättäessään	sitä	aivan	kuin	 lentoon.	 Ja	hevonen	 ja	mies	kiitivät	käsittämättömän
nopeasti,	 syöksyen	 suoraa	 tietä	 eteenpäin.	 Jeanne	 näki	 enää	 vain	 kaukana	 kaksi	 varjoa,	 naisen	 ja
miehen,	 etenevän	 etenemistään,	 pienenevän,	 hälvenevän,	 häviävän	 kuin	 kaksi	 lintua,	 jotka	 toisiaan
takaa	ajavat,	katoavat	ja	häipyvät	taivaan	avaruuteen.

Silloin	ajoi	Julien	vaimonsa	luo	ja	sopersi	vihaisen	näköisenä:

—	Luulen,	että	hän	on	tänään	hullu.

Ja	molemmat	läksivät	sitten	ystäviensä	jälkeen,	jotka	nyt	olivat	painuneet	alavaan	lakeuteen.

Neljännestunnin	kuluttua	näkivät	he	heidän	jälleen	tulevan	takaisin	ja	saavuttivat	heidät	pian.

Kreivi,	 joka	 oli	 aivan	 punainen	 ia	 hikinen	 ja	 hymyili	 tyytyväisenä,	 voiton	 riemu	 katseessaan,	 piteli
lujalla	 kädellään	 vaimonsa	 vapisevaa	 ratsua	 suitsista.	 Kreivitär	 oli	 kalpea	 ja	 hänen	 kasvojansa	mursi
tuska.	Hän	nojasi	toisen	kätensä	miehensä	olkapäähän	aivan	kuin	olisi	ollut	menehtymäisillään.

Sinä	päivänä	käsitti	Jeanne,	että	kreivi	rakasti	vaimoaan	kiihkeästi.

Sitä	seuraavana	kuukautena	oli	kreivitär	iloisempi	kuin	koskaan	ennen.	Hän	kävi	usein	Peuples'issa,
hymyili	 alituisesti	 ja	 suuteli	 Jeannea	 hellästi	 ja	 innostuneesti.	 Näytti	 kuin	 hänet	 olisi	 vallannut
salaperäinen	hurmio.	Hänen	miehensä,	joka	myöskin	oli	ihastunut,	katseli	häntä	hellittämättä,	tavoitteli
alinomaa	 hänen	 kättään,	 ja	 kosketti	 hänen	 pukuaan.	 Näytti	 kuin	 rakkaus	 olisi	 kasvanut	 hänessä
kaksinkertaiseksi.



Eräänä	iltana	hän	sanoi	Jeannelle:

—	Tämä	on	onnemme	päivä.	Gilberte	ei	ole	koskaan	ollut	näin	herttainen.	Hän	ei	ole	enää	huonolla
tuulella	eikä	vihainen.	Tunnen,	että	hän	rakastaa	minua.	Tätä	ennen	en	ollut	siitä	varma.

Myöskin	 Julien	 näytti	 olevan	 muuttunut,	 iloisempi,	 malttavampi,	 aivan	 kuin	 molempien	 näiden
perheiden	hyvät	välit	olisivat	tuoneet	ilon	ja	rauhan	kumpaiseenkin.

Kevät	 oli	 tavattoman	 aikainen	 ja	 lämmin.	 Suloisesta	 aamusta	 tyyneen,	 lauhaan	 iltaan	 asti	 synnytti
aurinko	kaiket	päivät	 ituja	maan	pintaan.	Nopea	 ja	valtava	oli	kaikkien	kasvien	puhkeaminen	samalla
kertaa,	 tuo	 elämän	nesteen	 vastustamaton	nousu,	 jälleen	 syntymisen	kiihko,	mikä	 luonnossa	 ilmenee
muutamina	erityisesti	hyvinä	vuosina,	jotka	saavat	uskomaan	maailman	uudelleen	nuortumiseen.

Jeanne	 tuntui	 olevan	 aivan	 kuin	 suunniltaan	 tästä	 elämän	 käymistilasta.	 Kun	 hän	 näki	 ruohikossa
pienen	kukkasen,	valtasi	hänet	äkkiä	mielen	raukeus,	suloinen	alakuloisuus,	tuntikausia	kestävä	veltto
unelmoiminen.

Ja	sitten	saivat	hänen	mielensä	heltymään	muistot	hänen	rakkautensa	ensimmäisiltä	ajoilta.	Ei	niin,
että	hänen	sydämessään	olisi	herännyt	uusi	rakkaus	Julienia	kohtaan,	sillä	kaikki	tuo	oli	ollut	ja	mennyt
ainiaaksi,	mutta	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 joutui	 tuulen	 hyväilevästä	 kosketuksesta	 ja	 kevään	 tuoksujen
vaikutuksesta	 aivan	 kuin	 kuohuksiin.	 Tuntui	 kuin	 joku	 näkymätön,	 hellä	 ääni	 olisi	 häntä	 kutsunut	 ja
kiihdyttänyt.

Hän	 tahtoi	 mielellään	 olla	 yksin,	 heittäytyä	 päivän	 helteeseen	 ja	 antautua	 kokonaan	 tunteitten,
epämääräisten,	ihanain	ilojen	valtaan.

Kun	 hän	 eräänä	 aamuna	 näin	 unelmoi,	 heräsi	 hänessä	 näky,	 pikainen	 muisto	 tuosta
päivänpaisteisesta	kolkasta	puitten	siimeksessä	metsikössä	lähellä	tretat'ta.	Siellä	oli	hän	ensimmäisen
kerran	 tuntenut	 ruumiissaan	 rakkauden	 väristyksen	 sen	 miehen	 rinnalla,	 joka	 häntä	 silloin	 rakasti,
siellä	 tuo	mies	 ensimmäisen	 kerran	 ilmaisi	 hänelle	 sydämensä	 ujot	 tunteet	 ja	 siellä	 hän	 itsekin	 luuli
yht'äkkiä	saavuttaneensa	valoisan	tulevaisuuden.

Ja	 hänen	 teki	mieli	 taas	 nähdä	 tuo	metsä,	 tehdä	 sinne	 jonkinlainen	 pyhiinvaellusmatka,	 aivan	 kuin
siellä	käynti	olisi	aikaansaava	muutoksen	hänen	elämässään.

Julien	oli	lähtenyt	ulos	jo	aamun	koittaessa,	—	minne,	sitä	hän	ei	tietänyt.	Jeanne	antoi	siis	satuloida
Martinin	pienen	valkoisen	hevosen,	jolla	hän	joskus	ratsasteli,	ja	lähti	matkalle.

Oli	 tuollainen	 tyyni	 päivä,	 jolloin	 ei	 mikään	 missään	 liikahda,	 ei	 ruoho,	 ei	 lehti;	 kaikki	 tuntui
pysähtyneen	paikalleen,	aivan	kuin	tuuli	olisi	kuollut.	Yksin	hyönteisetkin	näyttivät	hävinneen.

Polttava,	 valtava	 lepo	 laskeutui	 kultahuuruina	 alas	 auringosta,	 ja	 Jeanne	 ajoi	 käyden	 tyytyväisenä
keinuen	 hevosensa	 selässä.	 Silloin	 tällöin	 loi	 hän	 ylös	 silmänsä	 katsellakseen	 pientä,	 valkoista
pilvenhattaraa,	joka	unhotettuna	riippui	siellä	ylhäällä,	ypö	yksin	keskellä	sinistä	taivaan	lakea.

Hän	 ratsasti	 laaksoon,	 joka	 aleni	 merelle	 päin	 korkeiden	 rantakallioiden	 välitse,	 joita	 nimitetään
tretat'n	 porteiksi;	 aivan	 hiljaa	 ajoi	 hän	 sitten	metsään,	 jonne	 sateli	 päivän	 säteitä	 vehreiden	 lehvien
lomitse,	jotka	olivat	vielä	vaaleita.	Hän	etsi	tuttua	paikkaa,	löytämättä	sitä,	ajellen	polkuja	pitkin	sinne
tänne.

Ajaessaan	pitkän	kujanteen	poikki	hän	huomasi	yht'äkkiä	aivan	sen	perällä	kaksi	ratsuhevosta,	jotka
olivat	 sidotut	 kiinni	 puuhun,	 ja	 hän	 tunsi	 ne	heti:	 ne	 olivat	Gilberten	 ja	 Julienin	hevoset.	 Yksinäisyys
alkoi	häntä	jo	painostaa;	hän	oli	tyytyväinen	tähän	odottamattomaan	kohtaukseen	ja	kannusti	ratsunsa
juoksuun.

Tultuaan	 molempien	 hevosten	 kohdalle,	 jotka	 tottuneina	 tämmöisiin	 pitkiin	 pysähdyksiin,
kärsivällisesti	odottivat,	huusi	hän,	mutta	kukaan	ei	vastannut.

Naisen	hansikas	ja	kaksi	ratsuruoskaa	makasi	tallatulla	nurmella.	He	olivat	siis	siinä	istuneet	ja	sitten
menneet	etemmäksi,	jättäen	hevoset	paikalleen.

Jeanne	odotti	neljännestunnin,	kaksikymmentä	minuttia,	ja	oli	ymmällä	siitä,	mitä	he	mahtoivat	tehdä.
Hän	oli	 laskeutunut	alas	hevosen	 selästä	 ja	 seisoi	hievahtamatta	paikallaan,	puunrunkoon	nojautuen,
kun	 kaksi	 pikkuista	 lintua	 häntä	 huomaamatta	 lensi	 alas	 nurmelle	 aivan	 lähelle	 häntä.	 Toinen	 niistä
hypiskeli	toisen	ympärillä,	siivet	harallaan	ja	väristen,	nyökytellen	päätään	ja	piipatellen.

Jeanne	 joutui	hämilleen,	 ikäänkuin	 lintujen	rakkaus	olisi	ollut	hänelle	 tuntematon	asia,	mutta	sitten
ajatteli	hän	itsekseen:	"Se	on	totta;	nyt	on	kevät".	Mutta	pian	heräsi	hänessä	toinenkin	ajatus:	epäluulo.
Hän	näki	 jälleen	hansikkaan,	 ruoskat	 ja	molemmat	hevoset,	 jotka	olivat	 yksikseen	 jätetyt,	 ja	kiireesti



nousi	hän	satulaan	tuntien	vastustamatonta	halua	paeta	pois.

Hän	 ajoi	 nyt	 nelisten	 takaisin	 Peuples'iin.	 Aivot	 työskentelivät	 hänen	 päässään,	 harkitsivat	 asioita,
yhdistivät	 tapahtumia	 toisiinsa	 ja	 tekivät	 päätelmiä.	 Kuinka	 ei	 hän	 ollut	 sitä	 aikaisemmin	 arvannut?
Kuinka	 ei	 ollut	 mitään	 huomannut?	 Kuinka	 ei	 ymmärtänyt	 Julienin	 poissaoloa,	 hänen	 entisen
hienoutensa	uudistumista	ja	sitten	hänen	mielialansa	rauhoittumista?	Ja	hän	muisti	myöskin	Gilberten
äkilliset	 hermostumiset,	 hänen	 ylenpalttiset	 hellyydenosoituksensa	 ja	 sen	 jo	 jonkun	 aikaa	 kestäneen
auvoisen	mielentilan,	jossa	Gilberte	oli	ja	josta	kreivi	oli	niin	iloinen.

Hän	 pidätti	 hevosensa	 käymään,	 sillä	 hän	 tahtoi	 tarkkaan	 miettiä,	 ja	 nopea	 juoksu	 häiritsi	 hänen
ajatuksiansa.	Kun	ensimmäinen	mielenliikutus	oli	ohi,	oli	hänen	sydämensä	melkein	rauhallinen,	ilman
mustasukkaisuutta,	ilman	vihaa,	mutta	täynnä	ylenkatsetta.	Hän	ei	ajatellut	Julienia	lainkaan:	ei	mikään
häneen	 nähden	 enää	 ihmetyttänyt	 häntä,	 mutta	 kreivittären,	 hänen	 ystävättärensä	 kaksinkertainen
petos	 kuohutti	 hänen	mieltään.	 Koko	maailma	 oli	 siis	 kavala,	 valheellinen	 ja	 petollinen.	 Ja	 kyyneleet
kiertyivät	hänen	silmiinsä.	Kuvitelmiaan	suree	välistä	yhtä	syvästi	kuin	rakkaita	vainajiaan.

Hän	 päätti	 kuitenkin	 olla	 olevinaan,	 kuin	 ei	 asiasta	mitään	 tietäisi,	 sulkea	 sielunsa	 kaikilta	muilta
tunteilta	ja	rakastaa	ainoastaan	Paulia	ja	vanhempiaan,	ja	sietää	muita	rauhallisen	näköisenä.

Heti	kotiin	tultuaan	riensi	hän	poikansa	 luo,	vei	hänet	omaan	huoneeseensa	 ja	suuteli	häntä	rajusti
pitkän	aikaa.	Julien	palasi	päivälliseksi	herttaisena,	hymyilevänä,	ystävällisenä	ja	kysyi:

—	Eivätkö	isä	ja	äiti	tänä	vuonna	tulekaan	tänne?

Tämä	kohtelias	kysymys	miellytti	Jeannea	niin,	että	hän	melkein	antoi	miehelleen	anteeksi	sen,	mitä
metsässä	sai	 tietää,	 ja	yht'äkkiä	valtasi	hänet	kova	halu	saada	 jo	kohta	nähdä	ne	molemmat	henkilöt,
joita	 hän	 Paulin	 jälkeen	 eniten	 rakasti,	 ja	 hän	 käytti	 koko	 sen	 illan	 kirjoittaakseen	 heille	 ja
kiirehtiäkseen	heitä	tulemaan	Peuples'iin.

He	vastasivat	tulevansa	20	p:nä	toukokuuta.	Nyt	oli	saman	kuun	7	päivä.

Jeanne	 odotti	 heitä	 yhä	 kasvavalla	 kärsimättömyydellä,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 tuntenut,	 paitsi	 lapsen
rakkautta	heitä	kohtaan,	uutta	tarvetta	saada	keventää	sydäntään	rehellisille	ihmisille,	puhella	avoimin
sieluin	 puhtaille,	 kaikenlaisesta	 riettaudesta	 vapaille	 ihmisille,	 joiden	 elämä	 ja	 kaikki	 teot,	 kaikki
ajatukset	ja	kaikki	pyrinnöt	aina	ovat	olleet	suorat	ja	oikeat.

Se,	mitä	hän	nyt	 tunsi,	oli	 eristäytymistä	kaikista	noista	horjuvista	omistatunnoista,	 joiden	keskellä
hän	 eli.	 Ja	 vaikka	 hän	 äkkiä	 oli	 oppinutkin	 teeskentelemään,	 vaikka	 hän	 ottikin	 vastaan	 kreivittären
ojennetuin	 käsin	 ja	 hymyilevin	 huulin,	 niin	 tunsi	 hän	 tuon	 tyhjyyden	 ja	 ylenkatseen	 tunteen	 ihmisiä
kohtaan	 yhä	 kasvavan	 ja	 kehittyvän.	 Niinpä	 synnyttivät	 hänessä	 joka	 päivä	 sen	 paikkakunnan	 pikku
juorutkin	yhä	suurempaa	inhoa,	yhä	suurempaa	halveksumista	ihmisiä	kohtaan.

Couillard'in	tytär	oli	saanut	lapsen	ja	pian	oli	vietettävä	häät.	Martinin	palvelijatar,	muuan	orpotyttö,
oli	 raskaana.	 Eräs	 viisitoista	 vuotias	 naapurin	 tyttö	 oli	 raskaana.	 Eräs	 köyhä,	 ontuva	 ja	 siivoton
leskivaimo,	 jota	 sanottiin	 "Likaiseksi"	 hänen	 hirveän	 likaisen	 ulkomuotonsa	 tähden,	 oli	 myöskin
raskaana.	 Yhtämittaa	 kerrottiin	 muista	 raskaudentapauksista	 tahi	 jonkun	 nuoren	 tytön,	 jonkun
talonpoikaisvaimon	 ja	 perheenäidin	 tahi	 jonkun	 rikkaan,	 arvossapidetyn	 talonpojan
lemmenseikkailuista.	Tämä	 lämmin	kevät	 tuntui	herättävän	elämännesteen	yhtä	paljon	 ihmisissä	kuin
kasveissakin	liikkeelle.

Ja	 Jeanne,	 jonka	 tunteet	 olivat	 sammuneet,	 jonka	 masentunutta	 sydäntä	 ja	 hentomielistä	 sielua
näkyivät	 liikuttavan	 ainoastaan	 leudot	 tuulenhenkäykset,	 joka	 vain	 unelmoi	 ihastuneena,	 mutta
haluttomana	 ja	 oli	 innostunut	 haaveilemiseen,	 mutta	 kuollut	 lihan	 himoille,	 hän	 oli	 kaikesta	 tuosta
petomaisesta	 saastaisuudesta	 hämmästyksissään	 ja	 täynnä	 inhoa,	 joka	 muuttui	 hänessä	 vihaksi.
Paritteleminen	 luomakunnassa	 kuohutti	 hänen	 mieltään	 ikäänkuin	 se	 olisi	 ollut	 jotakin
luonnonvastaista.	Ja	kun	hän	oli	vihoissaan	Gilbertelle,	niin	se	ei	johtunut	siitä,	että	tämä	tahtoi	riistää
häneltä	 hänen	miehensä,	 vaan	 siitä,	 että	Gilberte'kin	 oli	 vajonnut	 tuohon	 yleiseen,	 yhteiseen	 lokaan.
Eihän	hän	ollut	enää	tuota	alhaisen	rahvaan	sukua,	jossa	vaistot	ovat	vallanpitäjinä.	Kuinka	oli	hän	siis
voinut	alentua	samalle	tasolle	kuin	millä	nuo	raavaat	olivat?

Samana	 päivänä,	 jolloin	 hänen	 vanhempainsa	 oli	 määrä	 saapua,	 kiihoitti	 Julien	 vielä	 hänen
inhontunteitansa	iloisesti	kertomalla	erään	heidän	leipurinsa	luona	sattuneen	siveettömän	tapahtuman
aivankuin	jonkun	ihan	luonnollisen	ja	hauskan	jutun.	Ja	Julien	lisäsi	nauraen:

—	He	syöttävät	meille	lemmenleipää,	nuo	veitikat.	Tämä	on	oikea	La
Fontainen	tarina.

Jeanne	ei	uskaltanut	enää	kajotakaan	leipään.



Kun	 sitten	 matkavaunut	 pysähtyivät	 portaikon	 eteen	 ja	 paronin	 iloiset	 kasvot	 näkyivät	 vaunujen
ovesta,	 syntyi	 Jeannen	 sydämessä	niin	 syvä	mielenliikutus,	 niin	 raivoisa	 rakkauden	puuska,	 ettei	 hän
ollut	 semmoista	 koskaan	 ennen	 tuntenut.	 Mutta	 hän	 hämmästyi	 niin,	 että	 oli	 melkein	 mennä
tainnoksiin,	kun	näki	äitinsä.	Paronitar	oli,	näet,	näiden	kuuden	kuukauden	kuluessa	käynyt	kymmentä
vuotta	vanhemmaksi.	Hänen	isot,	veltot,	riippuvat	poskensa	olivat	alkaneet	punoittaa	aivan	kuin	olisivat
verestä	 turvonneet,	 hänen	 katseensa	 näytti	 sammuneelta,	 ja	 hän	 saattoi	 liikkua	 vain	 kahden	 hengen
taluttamana.	 Hänen	 raskas	 hengityksensä	 oli	 käynyt	 vinkuvaksi	 ja	 niin	 vaikeaksi,	 että	 tuntui	 oikein
tukalalta	olla	hänen	lähellään.	Paroni,	joka	oli	nähnyt	hänet	joka	päivä,	ei	ollut	huomannut	tätä	hänen
huonontumistaan,	ja	kun	paronitar	valitteli	alati	tukehtuvansa	ja	yhä	työläämmin	voivansa	liikkua,	niin
vastasi	paroni	vain:

—	Eihän	toki,	kultaseni,	tämmöinenhän	sinä	olet	ollut	aina.

Kun	 Jeanne	 oli	 saattanut	 heidät	 heidän	 huoneeseensa,	 poistui	 hän	 omaan	 huoneeseensa	 itkemään,
niin	masentunut	ja	toivoton	oli	hän	nyt.	Sitten	meni	hän	uudelleen	isäänsä	tapaamaan,	heittäytyi	hänen
kaulaansa	silmät	vielä	täynnä	kyyneleitä	ja	sanoi:

—	Voi,	kuinka	äiti	on	muuttunut!	Mikä	häntä	vaivaa,	sano,	mikä	häntä	vaivaa?

Isä	hämmästyi	kovin	ja	vastasi:

—	 Niinkö?!	 Turhia	 hätäilet!	 Olen	 koko	 ajan	 ollut	 hänen	 kanssaan,	 ja	 vakuutan	 sinulle,	 ettei	 hän
minusta	ole	entistään	huonompi.	Hän	on	samanlainen	kuin	aina.

Illalla	sanoi	Julien	vaimolleen:

—	Äitisi	on	alaspäin	menossa.	Taitaa	jo	lähetä	loppuaan.

Ja	kun	Jeanne	purskahti	itkuun,	tuskaantui	hän:

—	No,	no,	enhän	sillä	sano,	että	hän	jo	olisi	kokonaan	mennyt.	Sinä	nyt	aina	liioittelet	mahdottomiin.
Hän	on	muuttunut,	ei	muuta,	se	kuuluu	jo	hänen	ikäänsä.

Viikon	 kuluttua	 ei	 Jeanne	 enää	 tätä	 asiaa	 ajatellut,	 sillä	 hän	 tottui	 äitinsä	 uuteen	 ulkomuotoon	 ja
kentiesi	 ehkäisi	 pelkonsa,	 niinkuin	 ihmisen	 on	 tapa,	 jonkinlaisen	 itsekkään	 tunteen	 vaistomaisesta
vaikutuksesta	ja	luonnollisesta	sielun	rauhan	tarpeesta,	ehkäistä,	lykätä	luotaan	aina	pelkonsa	ja	mieltä
ahdistavat	huolensa.

Paronitar,	 joka	 ei	 juuri	 enää	 voinut	 kävellä,	 oli	 ulkona	päivittäin	 vain	 puoli	 tuntia.	 Tehtyään	 yhden
ainoan	matkan	kujanteensa	läpi	ei	hän	enää	jaksanut	liikkua	ja	halusi	istuutua	penkille.	Ja	kun	hän	tunsi
olevansa	kykenemätön	päättämään	kävelynsä,	sanoi	hän:

—	Pysähtykäämme!	Sydänvikani	on	tehnyt	jalkani	voimattomiksi.

Nyt	ei	hän	enää	nauranut	 lainkaan,	hymyili	 vain	asioille,	 joille	hän	vielä	 vuosi	 sitten	olisi	nauranut
oikein	sydämensä	pohjasta.	Mutta	hänen	silmänsä	olivat	pysyneet	mainiossa	kunnossa	 ja	hän	 lueskeli
kaiket	päivät	Corinne'a	tahi	Lamartine'n	runoja	Méditations,	ja	sitten	pyysi	hän,	että	hänelle	tuotaisiin
"muistojen"	 laatikko.	 Tyhjennettyään	 siitä	 helmaansa	 vanhat,	 rakkaat	 kirjeensä	 hän	 asetti	 laatikon
viereensä	 tuolille	 ja	 pani	 sitten	 "pyhäinjäännöksensä",	 tarkastettuaan	 verkalleen	 jokaisen	 niistä,
yksitellen	takaisin	laatikkoon.	Ja	kun	hän	joskus	oli	yksin,	aivan	yksin,	suutelikin	hän	muutamia	noista
muistoesineistä	niinkuin	salassa	suudellaan	rakkaiden	vainajien	hiuksia.

Kun	 Jeanne	 joskus	 tuli	 odottamatta	 huoneeseen,	 tapasi	 hän	 äitinsä	 itkemästä,	 itkemästä	 vetreitä
kyyneleitä.	Hän	kysyi	silloin:

—	Mikä	sinun	on,	äiti	kulta?

Johon	paronitar	pitkään	huoaisten	vastasi:

—	Se	on	vanhain	muistojen	vaikutusta.	Ne	herättävät	eloon	niin	paljon	suloisia	asioita,	jotka	nyt	ovat
ainiaaksi	menneet.	Henkilöitäkin,	 joita	 ei	 lainkaan	 enää	 ole	 ajatellut,	 tulee	 yht'äkkiä	 jälleen	mieleen.
Luulee	 näkevänsä	 heidät,	 kuulevansa	 heidän	 puhuvan,	 ja	 se	 tekee	 niin	 tuskallisen	 vaikutuksen.	 Sen
sinäkin	myöhemmin	saat	kokea.

Kun	paroni	näinä	alakuloisina	hetkinä	sattui	tulemaan	sisään	sopersi	hän:

—	 Jeanne	 kulta,	 usko	 minua,	 polta	 kirjeesi,	 kaikki,	 äitisi	 kirjeet	 ja	 minun,	 kaikki!	 Ei	 ole	 mitään
kauheampaa	kuin	pistää	vanhoilla	päivillään	nenänsä	omaan	nuoruuteensa.

Mutta	 Jeanne	 säilytti	 myöskin	 kirjeensä	 ja	 valmisti	 itselleen	 oman	 "pyhäinjäännösten	 lippaan",



noudattaen	 siinä,	 vaikka	 muuten	 olikin	 kaikessa	 äitinsä	 vastakohta,	 jotakin	 haaveksivaa
hentomielisyyden	perinnöllistä	vaistoa.

Muutaman	päivän	kuluttua	oli	paronin	lähdettävä	matkalle	toimittamaan	eräitä	asioita.

Ilma	 oli	 siihen	 vuoden	 aikaan	 ihana.	 Leudot	 yöt,	 taivaan	 ollessa	 tähtiä	 täynnä,	 seurasivat	 tyyniä
kirkkaita	 iltoja,	 jotka	vuorostaan	seurasivat	hohtavista	aamunkoitoista	alkaneita	säteileviä	päiviä.	Äiti
alkoi	piakkoin	voida	paremmin,	ja	Jeanne,	joka	unhotti	Julienin	rakkausjutun	ja	Gilberten	petollisuuden,
oli	melkein	täydellisesti	onnellinen.	Maa	oli	kaikkialla	täynnä	tuoksuavia	kukkia	ja	aava,	alati	tyyni	meri
loisti	aamusta	iltaan	auringon	paisteessa.

Eräänä	päivänä	otti	Jeanne	Paulin	käsivarrelleen	ja	lähti	ulos	kedolle.	Hän	katseli	vuoroin	poikaansa,
vuoroin	pitkin	maantien	vartta	kasvavaa	nurmea,	joka	oli	kirjavanaan	kukkasia,	ja	hänen	mielensä	täytti
rajaton	auvon	 tunne.	Vähä	väliä	 suuteli	hän	 lastaan	 ja	painoi	häntä	 intohimoisesti	povelleen.	Kedolta
tuulahti	 häntä	 vastaan	 omituinen	 makea	 tuoksu,	 joka	 raukaisi	 häntä,	 vaivutti	 hänet	 äärettömän
mielihyvän	 tilaan.	 Ja	 hän	 alkoi	 haaveksia	 poikansa	 tulevaisuudesta.	Mikä	 oli	 hänestä	 tuleva?	Milloin
toivoi	 hän	 hänestä	 suurta,	 kuuluisaa,	 mahtavaa	 miestä,	 milloin	 taas	 halusi	 saada	 pitää	 hänet	 vain
vaatimattomana,	 rakastavana,	 aina	 uskollisena,	 äitiään	 kohti	 käsiään	 hellästi	 ojentavana	 lapsenaan.
Rakastaessaan	häntä	äidin	 itsekkään	sydämen	 tunteilla	 toivoi	hän,	että	hän	pysyisi	hänen	poikanaan,
pelkästään	 hänen	 poikanaan,	 mutta	 rakastaessaan	 häntä	 intohimoisesti	 järkensä	 mukaan,	 syttyi
hänessä	samalla	kunnianhimo,	ja	hän	toivoi,	että	pojasta	tulisi	jotakin	suurta	maailmassa.

Hän	 istuutui	 ojan	 reunalle	 ja	 alkoi	 katsella	 lastaan.	 Hänestä	 tuntui,	 ettei	 hän	 ollut	 häntä	 koskaan
ennen	nähnyt.	 Ja	äkkiä	 ihmetteli	hän	sitä,	että	 tuosta	pienestä	olennosta	oli	kerran	 tuleva	suuri,	että
hän	oli	kävelevä	varmoin	askelin,	että	parta	oli	kasvava	hänen	poskilleen	ja	että	hän	oli	puhuva	kovalla
äänellä.

Kaukaa	kuuli	hän	jonkun	huutavan	hänelle	ja	hän	kohotti	päätään.	Marius	tuli	juosten	häntä	kohden.
Jeanne	luuli	jonkun	vieraan	odottamatta	saapuneen	ja	nousi	ylös	tyytymättömänä,	että	häntä	häirittiin.
Mutta	poika	juoksi,	minkä	jaloista	pääsi,	ja	kun	oli	tullut	lähelle,	huusi	hän:

—	Rouva,	rouva	paronitar	on	hyvin	sairas!

Jeannesta	tuntui	kuin	kylmä	vesi	olisi	valunut	pitkin	hänen	selkäänsä,	ja	aivan	pyörällä	päästä	kiirehti
hän	kotiin.

Kaukaa	 jo	 huomasi	 hän	 ihmisjoukon	 seisovan	 plataanin	 juurella.	 Hän	 juoksi	 sinne,	 ja	 kun	 ihmiset
väistyivät	 syrjään,	 näki	 hän	 äitinsä	makaavan	maassa	 kaksi	 tyynyä	 pään	 alla.	Hänen	 kasvonsa	 olivat
ihan	mustat,	silmät	olivat	kiinni,	ja	hänen	rintansa,	joka	kahdenkymmenen	vuoden	ajan	aina	läähötti,	ei,
kohonnut	enää.	Imettäjä	otti	lapsen	syliinsä	ja	vei	pois.

Jeannen	katse	harhaili,	kun	hän	kysyi:

—	Mitä	on	tapahtunut?	Mitenkä	hän	kaatui?	Juoskaa	hakemaan	lääkäriä!

Ja	 kääntyessään	 huomasi	 hän	 kirkkoherran,	 jolle	 oli	 lähetetty	 sana,	 ei	 tiedetty	 miten.	 Hän	 tahtoi
auttaa	 ja	kääri	 innokkaasti	ylös	kauhtanansa	hihoja.	Mutta	ei	ollut	apua	etikasta,	ei	hajuvedestä	eikä
hieromisesta.

—	Täytyy	riisua	vaatteet	ja	panna	hänet	vuoteeseen,	—	sanoi	pappi.

Moision	vuokraaja	Joseph	Couillard,	ukko	Simon	ja	Ludivine	olivat	myöskin	läsnä.	Kirkkoherra	Picot'n
kanssa	 tahtoivat	 he	 kantaa	paronittaren	pois,	mutta	 kun	he	 yrittivät	 nostaa	häntä,	 niin	 vaipui	 hänen
päänsä	 taaksepäin	 ja	hame,	 josta	he	olivat	ottaneet	kiinni,	 repesi,	 sillä	hänen	 iso	 ruumiinsa	oli	kovin
painava	 ja	vaikea	kantaa.	Silloin	valtasi	 Jeannen	kauhu,	 ja	hän	alkoi	 itkeä	 ja	valittaa.	Suuri,	hervoton
ruumis	täytyi	laskea	jälleen	maahan.

Salista	 oli	 tuotava	 nojatuoli,	 ja	 kun	 ruumis	 oli	 pantu	 siihen,	 saatiin	 se	 vihdoin	 kannetuksi.	 Käyden
askel	askeleelta	pääsivät	kantajat	portaikolle,	sitten	ylös	portaita,	ja	tultuaan	paronittaren	huoneeseen
panivat	he	hänet	sänkyyn.

Kun	keittäjätär	ei	saanut	vaatteita	riisutuksi	hänen	päältään,	niin	ryhtyi	häntä	auttamaan	leskirouva
Dentu,	joka	sattui	olemaan	paikalla,	ja	joka	oli	tullut	sinne	yht'äkkiä	samoin	kuin	kirkkoherrakin,	aivan
kuin	he	olisivat	"tunteneet	kuoleman	hajun",	niinkuin	palvelusväki	sanoi.	Joseph	Couillard	lähti	kiireen
kaupalla	 lääkäriä	hakemaan,	mutta	kun	pappi	aikoi	mennä	noutamaan	öljyä	viimeistä	voitelua	varten,
kuiskasi	sairaanhoitajatar	hänelle	korvaan:

—	Älkää	vaivatko	itseänne,	herra	kirkkoherra;	minä	kyllä	tiedän,	että	henki	on	jo	lähtenyt.



Jeanne	oli	aivan	suunniltaan	eikä	tietänyt	mitä	tehdä,	mitä	koettaa,	mitä	lääkettä	käyttää.	Kirkkoherra
antoi	oli	miten	oli,	synninpäästön	paronittarelle.

Kahden	 tunnin	 ajan	 odotettiin	 ruumiin	 ääressä,	 joka	 oli	 aivan	 sininen	 ja	 hengetön.	 Jeanne	 oli
laskeutunut	polvilleen	ja	itkeä	nyyhkytti	surun	ja	tuskan	masentamana.

Kun	 ovi	 aukeni	 ja	 lääkäri	 astui	 huoneeseen,	 tuntui	 hänestä	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 pelastuksen,
lohdutuksen	 ja	 toivon	 tulevan	 sisään.	Hän	 juoksi	 lääkäriä	 vastaan	 ja	 kertoi	 hänelle	 änkyttäen	 kaikki,
mitä	tiesi	tapahtuneen.

—	Hän	 oli	 kävelyllä	 kuten	 tavallisesti	 joka	 päivä	…	 käveli	 hyvin	…	 jopa	 oikein	 hyvin	…	 oli	 syönyt
lihalientä	ja	kaksi	munaa	aamiaiseksi	…	yht'äkkiä	kaatui	hän	maahan	…	muuttui	mustaksi	kuten	näette
…	eikä	sitten	enää	ole	hievahtanut	…	koetimme	virvoittaa	häntä	…	turhaan.

Hän	vaikeni	hämmästyneenä,	kun	näki	sairaanhoitajattaren	kädenliikkeellä	osoittavan	lääkärille,	että
kaikki	oli	lopussa,	ja	kun	hän	ei	voinut	vielä	uskoa	sitä,	kysyi	hän	hätääntyneenä:

—	Onko	se	vaarallista?	Luuletteko,	että	se	on	vaarallista?

Johon	lääkäri	lopulta	vastasi:

—	Kovin	pelkään,	että	se	on	…	että	se	on	…	lopussa.	Mutta	rohkaiskaa,	rohkaiskaa	itseänne!

Levittäen	kätensä	heittäytyi	Jeanne	äitinsä	ruumiin	yli.

Julien	tuli	huoneeseen.	Hän	pysähtyi	hämmästyneenä,	nähtävästi	pahoilla	mielin,	mutta	ei	 ilmaissut
mitään	surua	eikä	huomattavaa	epätoivoa,	sillä	kaikki	oli	tapahtunut	liian	nopeasti	ja	odottamatta,	jotta
hän	yhdellä	kertaa	olisi	ehtinyt	ottaa	sitä	varten	tarvittavan	ilmeen	ja	asennon.	Hän	sopersi	vain:

—	Tätä	odotinkin.	Tiesin	hyvin,	että	loppu	oli	lähellä.

Sitten	otti	hän	esille	nenäliinansa,	pyyhki	silmiään,	polvistui,	teki	ristinmerkin,	jupisi	jotakin	ja	tahtoi
noustessaan	nostaa	 ylös	myöskin	 vaimonsa.	Mutta	 Jeanne	piteli	 ruumiista	molemmin	käsin	 ja	 suuteli
sitä	miltei	maaten	sen	päällä.	Hänet	oli	vietävä	väkisin	pois.	Hän	oli	aivan	kuin	mieletön.

Tunnin	kuluttua	 sallittiin	hänen	 tulla	 takaisin.	Ei	mitään	 toivoa	ollut	 enää	olemassa.	Asunto	oli	 nyt
järjestetty	 ruumishuoneeksi.	 Julien	 ja	 pappi	 puhelivat	 hiljaa	 ikkunan	 ääressä.	 Leskirouva	Dentu,	 joka
mukavasti	 oli	 sijoittautunut	 nojatuoliin	 kuin	 ainakin	 nainen,	 joka	 on	 tottunut	 valvojaisiin	 ja	 tuntee
olevansa	kuin	kotonaan	talossa,	niin	pian	kuin	kuolema	on	siellä	käynyt,	näytti	jo	torkahtelevan.

Tuli	 yö.	 Kirkkoherra	 astui	 Jeannen	 luo,	 tarttui	 häntä	 kädestä	 ja	 rohkaisi	 häntä	 vuodattaen	 hänen
toivottomaan	sydämeensä	kirkon	runsasta	lohdutusvoidetta.	Hän	puhui	vainajasta,	ylisti	häntä	hartain
sanoin	 ja	 tarjoutui,	 papin	 teeskennelty	 suru	 ilmeessään,	 hänelle	 kun	 kuollut	 aina	 oli	 vain	 hyvä
tulolähde,	viettämään	yönsä	rukoilemalla	ruumiin	ääressä.

Mutta	 Jeanne	 antoi,	 yhä	 rajusti	 itkien,	 kieltävän	 vastauksen.	Hän	 tahtoi	 olla	 yksin,	 ihan	 yksin	 tänä
jäähyväisyönä.	Silloin	lähestyi	Julien:

—	Se	on	mahdotonta.	Me	jäämme	tänne	molemmat.

Jeanne	teki	vain	päällään	kieltävän	liikkeen,	sillä	hän	ei	voinut	enää	puhua.	Vihdoin	sai	hän	sanotuksi:

—	Hän	on	minun	äitini,	minun	äitini.	Tahdon	valvoa	yksin	hänen	luonaan.

Silloin	puuttui	lääkäri	puheeseen:

—	Antakaa	hänen	tehdä,	niinkuin	hän	tahtoo!	Hoitajatarhan	voi	olla	viereisessä	huoneessa.

Pappi	ja	Julien	suostuivat	nyt	siihen	ajatellen	kumpikin	omaa	vuodettaan.	Sitten	polvistui	kirkkoherra
vuorostaan,	rukoili,	nousi	ylös	 ja	 lähti	pois	 lausuen:	"Hän	oli	hurskas	nainen",	samalla	 tavoin	kuin	oli
sanonut:	"Herra	olkoon	kanssanne!"

Julien	kysyi	sitten	tavallisella	äänellään:

—	Tahdotko	syödä	jotakin?

Mutta	Jeanne	ei	vastannut	mitään,	ei	ollut	tietävinäänkään,	että	häntä	oli	puhuteltu.	Julien	jatkoi:

—	Sinun	olisi	kuitenkin	hyvä	syödä	vähän	voimiasi	ylläpitääksesi.

Harhailevin	katsein	vastasi	Jeanne:



—	Lähetä	heti	hakemaan	isää!

Ja	Julien	poistui	lähettääkseen	miehen	Rouen'iin.

Jeanne	 vaipui	 nyt	 jonkinlaisen	 herkeämättömän	 tuskan	 valtaan,	 aivankuin	 hän	 olisi	 odottanut
viimeisen	kahden	kesken	olon	hetkeä	voidakseen	kokonaan	antautua	 sen	epätoivoisen	 surun	valtaan,
jonka	aallokko	kuohui	hänen	rinnassaan.

Yön	 varjot	 olivat	 vallanneet	 huoneen	 verhoten	 vainajan	 pimeydellä.	 Leskirouva	 Dentu	 alkoi	 siellä
liikuskella	kevein	askelin,	etsi	ja	sijoitteli	Jeannelle	näkymättömiä	esineitä	sairaanhoitajattaren	hiljaisin
liikkein.	 Sitten	 sytytti	 hän	 kaksi	 kynttilää,	 jotka	 asetti	 valkoisella	 pyyhkeellä	 peitetylle	 yöpöydälle
vuoteen	pääpuoleen.

Jeanne	ei	näyttänyt	huomaavan	mitään,	ei	 tuntevan	mitään	eikä	käsittävän	mitään.	Hän	odotti	vain
saadakseen	olla	yksin.	Julien	tuli	sisään.	Hän	oli	syönyt	ja	kysyi	uudelleen:

—	Etkö	tahdo	syödä	mitään?

Hänen	vaimonsa	vastasi	päätään	pudistaen	"en".

Julien	istuutui	enemmän	alistuvaisen	kuin	murheellisen	näköisenä	eikä	puhunut	mitään.

Ja	kaikki	kolme	istuivat	kaukana	toisistaan	liikahtamatta	tuoleillaan.
Toisinaan	torkahti	hoitajatar	ja	kuorsasi	heräten	sitten	äkkiä.

Vihdoin	nousi	Julien	paikaltaan,	meni	Jeannen	luo	ja	sanoi:

—	Tahdotko	nyt	jäädä	yksin!

Jeanne	tarttui	kuin	ihastuneena	häntä	kädestä:

—	Niin,	niin!	Jättäkää	minut	yksin!

Julien	suuteli	häntä	otsalle	jupisten:

—	Käyn	sinua	silloin	tällöin	katsomassa.

Ja	hän	poistui	rouva	Dentun	kanssa,	joka	siirsi	nojatuolinsa	toiseen	huoneeseen.

Jeanne	sulki	oven	ja	meni	aukaisemaan	molemmat	ikkunat	selkoselälleen.	Oli	juuri	heinänteon	aika,	ja
vasten	hänen	kasvojaan	 tuulahti	 leuto	 ilma.	Edellisenä	päivänä	 tehty	heinä	oli	karheella	kuutamossa.
Tämä	suloinen	tunne	koski	häneen	ja	pahoitti	häntä	kuin	iva.	Hän	palasi	vuoteen	viereen,	tarttui	äitinsä
toiseen,	hervottomaan	käteen	ja	alkoi	katsella	häntä.

Hän	 ei	 ollut	 enää	 turvoksissa	 niinkuin	 silloin	 kohtauksen	 jälkeen.	 Hän	 näytti	 nukkuvan
rauhallisemmin	kuin	koskaan	ennen.	Kynttiläin	kelmeä	valo	 loi	tuulenhengen	käydessä	tuon	tuostakin
varjoja	hänen	kasvoilleen,	niin	että	ne	näyttivät	kuin	eläviltä.

Jeanne	katseli	häntä	herkeämättä,	ja	hänen	lapsuutensa	etäisiltä	ajoilta	heräsi	joukko	muistoja	hänen
mieleensä.	 Hän	 muisti,	 kuinka	 äiti	 kävi	 häntä	 tervehtimässä	 luostarikoulussa	 ja	 kuinka	 hän	 antoi
hänelle	 paperipussin,	 joka	 oli	 täynnä	 leivoksia;	 hän	 muisti	 koko	 joukon	 pikku	 seikkoja,	 pieniä
yksityistapauksia,	 pieniä	 hellyyden	 osoituksia,	 sanoja,	 äänenpainoja,	 kurtut	 hänen	 silmäinsä	 pielissä,
kun	hän	nauroi,	ja	hänen	syvän	huokauksensa,	kun	hän	hengästyneenä	kävi	istumaan	tuolille.

Ja	hän	katseli	herkeämättä	äitiään	ja	toisteli	itsekseen	kuin	tylsistyneenä:

—	Hän	on	kuollut,	kuollut…

Ja	tämän	sanan	koko	kauhea	sisällys	aukeni	hänen	eteensä.

Tuo,	joka	makasi	tuossa,	hänen	äitinsä,	rouva	Adélaïde,	oli	kuollut?
Hän	ei	hievahda	enää,	ei	puhu	enää,	ei	naura	enää,	ei	syö	enää	koskaan
pöydässä	häntä	vastapäätä,	ei	sano	koskaan	enää:	"Hyvää	huomenta,
Jeannette".	Hän	oli	kuollut.

Hänet	pannaan	arkkuun,	 joka	naulataan	kiinni,	 ja	 lasketaan	hautaan,	 ja	kaikki	on	 lopussa.	Häntä	ei
saa	 nähdä	 enää.	 Onko	 se	 mahdollista?	 Eikö	 hänellä	 ollut	 siis	 enää	 äitiä?	 Nuo	 armaat,	 tuttavalliset
kasvot,	 jotka	hän	oli	nähnyt	siitä	saakka,	kuin	silmänsä	aukaisi,	 joita	oli	rakastanut	siitä	saakka,	kuin
kätensä	kurotti,	olivat	poissa,	tuo	suuri	hellyyden	lähde,	tuo	ainokainen	olento,	äiti,	sydämelle	kalliimpi
kuin	mitkään	muut	olennot,	oli	kadonnut.	Muutamia	hetkiä	vielä	sai	hän	katsella	hänen	kasvojaan,	noita
liikkumattomia,	ilmeettömiä	kasvoja,	ja	sitten	ei	ollut	enää	mitään,	ei	mitään	muuta	kuin	muisto	jäljellä.



Ja	 hän	 vaipui	 maahan	 polvilleen	 hirveän	 epätoivon	 valtaamana.	 Kouristunein	 käsin	 puserteli	 hän
lakanaa,	painoi	suutaan	vuodetta	vastaan	ja	huusi	sydäntä	särkevällä,	peitteeseen	tukehtuvalla	äänellä:

—	Voi,	äiti,	äiti	raukka,	äiti!

Kun	hän	sitten	tunsi	ikäänkuin	tulevansa	hulluksi	samalla	tavalla	kuin	silloin	yöllä	ulos	lumikinoksiin
paetessaan,	 niin	 nousi	 hän	 ylös	 ja	 meni	 ikkunan	 luo	 vilvoitellakseen	 ja	 imeäkseen	 keuhkoihinsa
toisenlaista	ilmaa	kuin	tämä	kuolinvuoteen	ilma	oli.

Kaadettu	 heinä,	 puut,	 lakeus	 ja	 meri	 tuolla	 etäällä	 lepäsivät	 hiljaisina,	 rauhallisina,	 uinuivat
hurmaavassa,	 leppoisassa	 kuutamossa.	 Tätä	 viihdyttävää	 suloista	 rauhaa	 tunki	 hieman	 myöskin
Jeanneen,	ja	hän	alkoi	hiljaa	itkeä.

Hän	 palasi	 jälleen	 vuoteen	 ääreen	 ja	 otti	 käteensä	 äitinsä	 käden,	 aivan	 kuin	 olisi	 valvonut	 sairaan
vieressä.	Iso	hyönteinen	oli	kynttiläin	valon	houkuttelemana	lentänyt	huoneeseen,	iski	kuin	pallo	seiniin
ja	 syöksyi	paikasta	 toiseen.	Sen	surina	herätti	 Jeannen	ajatuksistaan,	hän	nosti	 silmänsä	nähdäkseen
hyönteisen,	mutta	ei	huomannut	muuta	kuin	sen	varjon,	joka	kuvastui	valkoiselle	katolle…

Sitten	hän	ei	kuullut	siitä	enää	mitään.	Hän	kuuli	vain	pöytäkellon	kevyen	tikutuksen	ja	erään	toisen
hiljaisen	 äänen	 tahi	 oikeammin	 melkein	 huomaamatonta	 sihinää.	 Se	 tuli	 äidin	 kellosta,	 joka	 kävi
edelleen	 unhotettuna	 hänen	 hameeseensa,	 joka	 oli	 heitetty	 tuolille	 vuoteen	 jalkopuoleen.	 Ja	 samassa
herätti	 jonkinlainen	 vertauskuva	 vainajasta	 ja	 tuosta	 kellosta	 kirpeän	 tuskan	 tunteen	 Jeannen
sydämessä.

Hän	katsoi	kelloa.	Se	ei	ollut	vielä	puolta	yhtätoistakaan.	Ja	hänet	valtasi	kauhea	pelko	ajatellessaan,
että	hänellä	oli	vielä	koko	yö	valvottavana.

Vielä	 muitakin	 muistoja	 heräsi	 hänen	 mielessään:	 muistot	 hänen	 omasta	 elämästään,	 —	 Rosalie,
Gilberte	—	hänen	sydämensä	katkerat	pettymykset.	Kaikki	oli	siis	vain	kurjuutta,	surua,	onnettomuutta,
kuolemaa.	Kaikki	petti,	kaikki	valehteli,	kaikki	tuotti	kärsimyksiä	ja	kyyneleitä.	Missä	oli	 löydettävissä
hiukankaan	 lepoa	 ja	 iloa?	 Jossakin	 toisessa	 elämässä	 varmaankin,	 kun	 sielu	 oli	 vapautettu	maallisen
elämän	koettelemuksista.	Sielu!	Hän	alkoi	miettiä	 tuota	käsittämätöntä	salaisuutta	 ja	heittäytyi	äkkiä
runollisiin	 todisteluihin,	 jotka	 toiset	yhtä	epämääräiset	otaksumiset	heti	paikalla	kumosivat.	Missä	oli
nyt	 äidin	 sielu,	 tuon	 liikkumattoman,	 kylmän	 ruumiin	 sielu?	 Kenties	 hyvin	 kaukana,	 jossakin
avaruudessa.	Mutta	missä?	Hävinnytkö	kuin	joku	näkymätön	lintu,	joka	on	päässyt	häkistään	irti?	Vaiko
kutsuttu	Jumalan	luo?	Hajoitettu	kenties	uusien	luomusten	joukkoon,	sekoitettu	juuri	puhkeamaisillaan
oleviin	 ituihin?	 Tahi	 kenties	 oli	 se	 hyvinkin	 likellä,	 tässä	 huoneessa,	 tuon	 hengettömän	 ruumiin
läheisyydessä,	 jonka	 se	 oli	 jättänyt?	 Ja	 yht'äkkiä	 tuntui	 Jeannesta	 kuin	 häntä	 olisi	 jokin	 henkäys
hipaissut,	 koskettanut.	 Hänet	 valtasi	 pelko,	 niin	 julma,	 niin	 kova,	 ettei	 hän	 uskaltanut	 enää
hievahtaakaan,	ei	hengittää,	ei	kääntyä	katsomaan	taakseen.	Hänen	sydämensä	sykki	kauhistuksesta.

Ja	 yht'äkkiä	 alkoi	 sama	 näkymätön	 hyönteinen	 jälleen	 lentää,	 kierrellä	 ja	 iskeä	 seiniin.	 Jeannea
värisytti	läpi	koko	ruumiin,	mutta	tunnettuaan	taas	tuon	siivekkään	eläimen	surinan,	hän	nousi	ylös	ja
kääntyi.	Hänen	silmänsä	sattuivat	kirjoituspöytään,	jonka	laatikossa	äidin	"pyhäinjäännökset"	olivat.

Hänet	valtasi	omituinen	ajatus:	 lukea	tänä	viimeisenä	valvojaisyönä	vainajan	rakkaat,	vanhat	kirjeet
aivan	 kuin	 jonakin	 hartauskirjana.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 siten	 täytti	 arkaluontoisen,	 pyhän
velvollisuuden,	 oikean	 tyttären	 tehtävän,	 joka	 oli	 äidille	 tuottava	 iloa	 toisessa	 maailmassa.	 Siinä	 oli
hänen	isoisänsä	ja	isoäitinsä	kirjeenvaihto.	Hän	ei	ollut	heitä	lainkaan	tuntenut	ja	tahtoi	näin	yli	heidän
tyttärensä	ruumiin	ojentaa	heille	kätensä,	lähestyä	heitä	tänä	kalman	yönä,	aivan	kuin	hekin	olisivat	nyt
kärsineet,	 luoda	salaperäisen	rakkauden	siteen	noiden	ammoin	jo	kuolleiden,	tämän	vastaeronneen	ja
hänen	itsensä	välille,	joka	vielä	oli	maan	päällä.

Hän	nousi,	avasi	pöydän	kannen	ja	otti	alalaatikosta	kymmenkunnan	pientä	keltaista	paperipakettia,
jotka	olivat	säntillisesti	kiinni	sidotut	ja	järjestetyt	vierekkäin.

Hän	pani	ne	kaikki	vuoteelle	paronittaren	käsien	väliin,	aivankuin	osoittaen	hellää	hienotunteisuutta,
ja	 ryhtyi	 sitten	 lukemaan	 niitä.	 Ne	 olivat	 noita	 vanhoja	 kirjeitä,	 joita	 löytää	 vanhanaikuisista
pöytälaatikoista	ja	joista	tuulahtaa	edellisen	vuosisadan	henki.

Ensimmäinen	 alkoi	 sanoilla:	 "Rakkaani",	 toinen:	 "Kultainen	 lapsukaiseni",	 sitten	 seuraavat:	 "Rakas
tyttöseni",	—	 "Muruseni",	—	 "Armas	 lapseni",	 sitten:	 "Rakas	Adélaïde",	—	 "Rakas	 tyttäreni",	 aina	 sen
mukaan,	 kenelle	 kirjeet	 olivat	 kirjoitetut,	 joko	pikku	 tytölle	 tahi	 kasvavalle	 tahi	myöhemmin	nuorelle
vaimolle.

Ja	kaikki	nuo	kirjeet	olivat	täynnä	intohimoista,	lapsellista	rakkautta,	tuhansia	pikkuseikkoja	ja	noita
suuria,	 mutta	 tavallisia	 kodin	 tapahtumia,	 jotka	 muille	 ovat	 aivan	 arvottomia.	 "Isässä	 on	 yskä;
Hortenseraukka	poltti	 sormensa;	kissa	 'Croquerat'	kuoli;	aidan	oikealla	puolella	oleva	kuusi	hakattiin



poikki;	äiti	hukkasi	kirkosta	tullessaan	virsikirjansa	ja	luulee,	että	se	on	häneltä	varastettu".

Niissä	 puhuttiin	 myöskin	 ihmisistä,	 joita	 Jeanne	 ei	 tuntenut,	 mutta	 joista	 hän	 hämärästi	 muisti
kuulleensa	puhuttavan	lapsuudessaan.

Hän	 heltyi	 lukiessaan	 näistä	 yksityisseikoista,	 jotka	 tuntuivat	 hänestä	 ilmestyksiltä,	 aivan	 kuin	 hän
yht'äkkiä	 olisi	 siirtynyt	 menneeseen,	 salaiseen	 elämään,	 äitinsä	 sydämen	 elämään.	 Hän	 katseli
vuoteessa	 lepäävää	 ruumista	 ja	 alkoi	 äkkiä	 lukea	 ääneen,	 vainajaa	 varten,	 ikäänkuin	 huvittaakseen,
lohduttaakseen	häntä.

Ja	liikkumaton	ruumis	näytti	onnelliselta.

Yksitellen	viskasi	Jeanne	kirjeet	vuoteen	jalkopuoleen	ja	ajatteli,	että	ne	piti	panna	arkkuun	niinkuin
sinne	lasketaan	kukkiakin.

Hän	aukaisi	toisen	kääryn.	Siinä	oli	toinen	käsiala.	Hän	alkoi	lukea:	—	"En	voi	enää	elää	ilman	sinun
hyväilyjäsi.	Rakastan	sinua	niin,	että	olen	tulla	hulluksi."

Eikä	mitään	muuta,	ei	nimeäkään.

Hän	käänsi	paperin	mitään	ymmärtämättä.	Siinä	oli	osoite:	"Rouva
Paronitar	Le	Perthuis	des	Vauds".

Sitten	aukaisi	hän	seuraavan:	"Tule	tänä	iltana	heti	kun	hän	on	lähtenyt	ulos.	Meillä	on	tunti	aikaa.
Jumaloin	sinua."

Toisessa	taas	hän	luki:	"Olen	viettänyt	yöni	kuin	kuumeessa	sinua	himoiten.	Tunsin	ruumiisi	sylissäni,
huulesi	huulillani,	silmäsi	silmieni	edessä.	Ja	minut	valtasi	semmoinen	vimma,	että	olin	heittäytyä	ulos
ikkunasta,	ajatellessani,	että	sillä	hetkellä	makasit	hänen	vieressään	ja	että	hän	sai	omistaa	sinut	mielin
määrin…"

Jeanne	oli	aivan	ymmällä	eikä	käsittänyt	mitään.

Mitä	tuo	oli?	Kelle	ja	keitä	olivat	nuo	rakkauden	ilmaisut?

Jeanne	 luki	 edelleen,	 löysi	 yhä	 uusia	 intohimoisia	 tunnustuksia,	 sopimuksia	 tapaamisesta	 kahden
kesken	kehoituksineen	olla	varoillansa	ja	lopussa	aina	nämä	sanat:	"Muista	polttaa	tämä	kirje!"

Vihdoin	aukaisi	hän	tavallisen	kirjeen,	jossa	kiitettiin	kutsusta	päivällisille	ja	joka	oli	samaa	käsialaa.
Siinä	oli	allekirjoitus:	"Paul	d'Ennemare",	sama	henkilö,	jonka	paroni	aina	mainitsi	puhuessaan	hänestä:
"Vanha	Paul	parka"	ja	jonka	vaimo	oli	ollut	paronittaren	paras	ystävätär.

Silloin	heräsi	 Jeannessa	yht'äkkiä	epäluulo,	 joka	oitis	muuttui	varmuudeksi.	Tuo	mies	oli	ollut	äidin
rakastaja.

Joutuen	aivan	suunniltaan	hän	viskasi	yht'äkkiä	pois	nuo	inhoittavat	kirjeet,	aivankuin	olisi	heittänyt
luotaan	jonkun	myrkyllisen	eläimen,	joka	oli	tullut	hänen	päälleen,	juoksi	ikkunan	luo,	purskahti	itkuun
eikä	 voinut	 pidättää	 huudahduksia,	 jotka	 kuristivat	 hänen	 kurkkuaan.	 Aivan	masennuksissaan	 vaipui
hän	sitten	seinustalle,	peitti	kasvonsa,	ettei	hänen	valituksensa	kuuluisi,	ja	itkeä	nyyhkytti	äärettömän
epätoivon	näännyttämänä.

Siihen	 olisi	 hän	 ehkä	 jäänyt	 koko	 yöksi,	 ellei	 viereisestä	 huoneesta	 olisi	 kuulunut	 askeleita,	 jotka
saivat	 hänen	 nousemaan	 ylös.	 Tuliko	 ehkä	 hänen	 isänsä?	 Ja	 siinä	 olivat	 kaikki	 kirjeet	 vuoteella	 ja
lattialla!	Hänen	ei	tarvinnut	avata	muuta	kuin	yksi,	niin	hän	tiesi	jo	kaikki,	hän!

Jeanne	 hypähti	 paikaltaan,	 kahmaisi	 käsiinsä	 kaikki	 nuo	 vanhat,	 kellastuneet	 paperit,	 äidin
vanhempain	ja	hänen	rakastajansa	kirjeet,	ja	ne,	joita	ei	vielä	ollut	avannut,	ja	nekin,	jotka	vielä	olivat
sidottuina	 laatikossa,	 ja	 viskasi	ne	kaikki	uuniin.	Sitten	otti	 hän	yöpöydältä	 toisen	kynttilän	 ja	 sytytti
koko	 kirjekasan	 palamaan.	 Iso	 liekki	 loimahti	 valaisten	 huoneen,	 vuoteen	 ja	 ruumiin	 kirkkaalla,
lekottelevalla	 valolla	 ja	 luoden	 sängyn	 pään	 valkoiselle	 verholle	 mustan,	 häilyvän	 varjon	 vainajan
jäykistyneistä	kasvoista	ja	hänen	lakanan	alta	näkyvän	suuren	ruumiinsa	piirteistä.

Kun	uunin	pohjalla	ei	ollut	 jäljellä	enää	muuta	kuin	tuhkaläjä,	palasi	 Jeanne	avonaisen	 ikkunan	luo,
ikäänkuin	hän	ei	enää	olisi	uskaltanut	jäädä	ruumiin	viereen,	ja	alkoi	itkeä	kasvot	peitettyinä	käsiinsä,
valittaen	sydäntä	särkevällä,	epätoivoisella	äänellä:

—	Voi,	äiti	raukka,	voi	äiti	raukka!

Ja	hänen	päähänsä	juolahti	hirveä	ajatus:	mitäs,	jos	äiti	ei	ollutkaan	kuollut,	jos	hän	vain	oli	nukkunut
unitautiin,	 jos	 hän	 yht'äkkiä	 nousisi	 ylös	 ja	 alkaisi	 puhua?	 Eikö	 silloin	 se,	 että	 hän	 nyt	 tiesi	 tuon



inhoittavan	 salaisuuden,	 vähentäisi	 hänen	 lapsenrakkauttaan?	 Suutelisikohan	 hän	 äitiä	 silloin	 yhtä
hartain	tuntein?	Rakastaisikohan	hän	äitiä	samalla	pyhällä	rakkaudella?	Ei.	Se	oli	mahdotonta.	Ja	tämä
ajatus	särki	hänen	sydäntään.

Yö	kului	loppuun,	tähdet	kalpenivat,	ilma	kävi	viileäksi	aamun	sarastaessa.	Kuu	oli	painunut	alas	ja	oli
uppoamaisillaan	mereen,	jonka	koko	pinnan	se	valaisi	helmiäisväriseksi.

Ja	Jeanne	muisti	sen	yön,	jonka	hän	vietti	ikkunan	ääressä	Peuples'iin	tultuaan.	Kuinka	siitä	oli	pitkä
aika,	kuinka	kaikki	oli	muuttunut,	kuinka	tulevaisuus	hänestä	nyt	näytti	toisenlaiselta!

Kas,	tuolla	kävi	taivas	jo	ruskottamaan,	hohtaen	hempeänä,	hurmaavana	kuin	rakastunut.	Hän	katseli
hämmästyneenä,	 kuin	 jotakin	 ilmiötä,	 tuota	 hehkuvaa	 päivän	 koittoa,	 ajatellen	 itsekseen,	 oliko
mahdollista,	että	tämän	maan	päällä,	missä	tuollaisia	aamuruskoja	näkyi,	ei	ollut	iloa,	ei	onnea.

Hän	säpsähti	oven	narahduksesta.	Julien	astui	huoneeseen	ja	kysyi:

—	No,	etkö	ole	kovin	väsynyt?

Jeanne	vastasi	vain	lyhyesti:

—	En.

Mutta	hän	oli	tyytyväinen,	ettei	ollut	enää	yksin.

—	Mene	nyt	makaamaan,	—	sanoi	hänen	miehensä.

Ja	Jeanne	suuteli	hiljakseen,	verkalleen,	tuskallisin	tuntein	äitiään	ja	poistui	huoneeseensa.

Päivä	kului	 sitten	niissä	 ikävissä	 toimissa,	 joita	 kuolemantapaus	 vaatii.	 Paroni	 saapui	 iltasella.	Hän
itki	kovin.

Hautajaiset	olivat	seuraavana	päivänä.	Suudeltuaan	äitiään	viimeisen	kerran	hänen	kylmälle	otsalleen
ja	katsottuaan,	kuinka	arkun	kansi	naulattiin	kiinni,	meni	Jeanne	pois.	Kutsuvieraat	alkoivat	saapua.

Gilberte	tuli	ensimmäisenä	ja	heittäytyi	nyyhkyttäen	ystävättärensä	kaulaan.

Ikkunasta	näki	vaunujen	kääntyvän	portista	pihaan	ja	ajavan	ravia	ylös.
Ja	suuresta	eteisestä	kuului	ääniä.	Mustiin	puettuja	naisia,	joita	ei
Jeanne	tuntenut,	tuli	sisään	huoneeseen.	Markiisitar	de	Coutelier	ja
varakreivitär	de	Briseville	suutelivat	häntä.

Yht'äkkiä	huomasi	hän	täti	Lisonin	hiipivän	hänen	taakseen.	Ja	hän	suuteli	vanhaa	neitiä	niin	hellästi,
että	tämä	oli	mennä	tainnoksiin.

Julien	astui	sisään	surupukuun	puettuna,	komeana,	häärivänä	ja	tyytyväisenä	siitä,	että	oli	saapunut
niin	paljon	vieraita.	Hän	puhui	vaimolleen	hiljakseen	kysyen	häneltä	 jotakin	neuvoa.	 Ja	salaperäisellä
äänellä	lisäsi	hän:

—	Koko	aatelisto	on	saapuvilla.	Se	on	oikein	hyvä.

Tervehdittyään	mahtavasti	naisia	poistui	hän	jälleen.

Täti	 Lison	 ja	 kreivitär	 Gilberte	 jäivät	 yksin	 Jeannen	 viereen,	 siksi	 aikaa	 kun	 hautajaismenot
toimitettiin.	Kreivitär	suuteli	häntä	vähä	väliä	toistaen:

—	Rakas	ystävä	raukkani,	rakas	ystävä	raukkani!

Kun	 kreivi	 de	 Fourville	 tuli	 takaisin	 noutamaan	 vaimoaan,	 itki	 hän	 itse	 aivan	 kuin	 olisi	 kadottanut
oman	äitinsä.

X.

Seuraavat	päivät	olivat	kovin	ikävät	ja	kolkot,	kuin	päivät	ainakin	talossa,	joka	tuntuu	tyhjältä	perheen
jäsenen	kadottua	ainiaaksi,	nuo	päivät,	jolloin	suru	raatelee	joka	kerta,	kun	näkee	jonkun	esineen,	jota
vainaja	alati	oli	käsitellyt.	Vähä	väliä	johtuu	mieleen	masentava	muisto.	Tuossa	hänen	tuolinsa,	tuossa



nurkassa	 hänen	 päivänvarjostimensa,	 tuossa	 hänen	 lasinsa,	 joka	 on	 pysynyt	 ehjänä.	 Joka	 huoneessa
tapaa	 joitakin	 esineitä:	 sakset,	 käsineet,	 kirjan,	 jonka	 lehdet	 ovat	 hänen	 sormiensa	 kuluttamat,	 ja
tuhansia	vähäpätöisyyksiä,	 jotka	saavat	surullisen	merkityksensä	sen	vuoksi,	että	herättävät	muistoon
tuhansia	 pikkuasioita.	 Hänen	 äänensäkin	 kaikuu	 vielä	 korvissa;	 on	 kuin	 kuulisi	 sen	 ja	 tahtoisi	 paeta
jonnekin,	 päästä	 pois	 talosta.	 Mutta	 siellä	 täytyy	 yhä	 edelleenkin	 olla,	 ja	 siellä	 on	 muitakin,	 jotka
kärsivät	samalla	tavalla.

Lisäksi	masensi	Jeannea	alati	muisto	siitä,	mitä	oli	löytänyt	ja	saanut	tietää.	Tuo	ajatus	painosti	häntä,
ja	 hänen	murtunut	mielensä	 ei	 ottanut	 parantuakseen.	 Yksinäisyyden	 tunne	 kasvoi	 hänessä	nyt	 vielä
enemmän	kauhean	salaisuuden	vaikutuksesta.	Viimeinenkin	luottamus	oli	hänessä	luhistunut	viimeisen
uskon	mukana.

Jonkun	 ajan	 kuluttua	 matkusti	 isä	 pois,	 sillä	 hän	 tarvitsi	 vaihtelua,	 ilman	 muutosta,	 vapautumista
tästä	kolkosta	ikävästä,	johon	hän	vaipumistaan	vaipui.

Ja	 näin	 katosivat	 vähitellen	 asukkaat	 tuosta	 suuresta	 kartanosta,	 jossa	 jälleen	 alkoi	 hiljainen	 ja
säännöllinen	elämä.

Sitten	sairastui	Paul.	Siitä	oli	 Jeanne	kadottaa	 järkensä;	hän	ei	nukkunut	eikä	syönyt	kahteentoista
vuorokauteen.

Poika	 parani,	 mutta	 Jeannea	 pelotti	 edelleen	 se	 ajatus,	 että	 poika	 saattoi	 kuolla.	 Mitä	 tekisi	 hän
silloin?	Mitä	 tulisi	hänestä	silloin?	 Ja	vähitellen	heräsi	hänen	sydämessään	hämärä	halu	saada	 toinen
lapsi.	 Hän	 alkoi	 siitä	 jo	 haaveksia,	 ja	 kohta	 valtasi	 hänet	 kokonaan	 hänen	 vanha	 toiveensa	 nähdä
ympärillään	kaksi	pientä	olentoa,	pojan	ja	tytön.	Hän	oli	aivan	hullaantunut.

Mutta	 Rosalien	 jutun	 jälkeen	 eli	 hän	 erillään	 miehestään.	 Läheneminen	 tuntui	 hänestä	 aivan
mahdottomalta	 silloisissa	 olosuhteissa:	 Julienin	 rakkaus	 oli	 muualla,	 sen	 hän	 tiesi,	 ja	 pelkkä	 ajatus
joutua	hänen	hyväiltäväkseen	sai	hänet	inhosta	vapisemaan.

Häntä	 kiusasi	 halu	 tulla	 vielä	 äidiksi	 siihen	määrin,	 että	 hän	 olisi	 ehkä	 alistunutkin,	mutta	 hän	 ei
tietänyt,	 kuinka	 alkaisi.	 Ennen	hän	 vaikka	 kuolisi	 nöyrtymisestä,	 kuin	 antaisi	miehensä	 arvata	hänen
aikeensa.	Ja	Julien	ei	näyttänyt	enää	ajattelevankaan	häntä.

Hän	olisi	ehkä	jättänytkin	kaikki	sikseen,	mutta	joka	yö	rupesi	hän	haaveksimaan	tytöstä,	ja	hän	oli	jo
näkevinään	 hänen	 leikkivän	 Paulin	 kanssa	 plataanin	 juurella.	 Ja	 toisinaan	 tunsi	 hän	 vastustamatonta
halua	nousta	ja	mennä	sanaakaan	sanomatta	miehensä	luo.	Kahdesti	hän	jo	hiipikin	ovelle,	mutta	palasi
takaisin	häpeästä	sykkivin	sydämin.

Paroni	oli	lähtenyt,	äiti	oli	kuollut	eikä	Jeannella	ollut	enää	ketään,	kenen	kanssa	neuvotella,	kenelle
puhua	 sydämensä	 salaisuuksista.	Silloin	päätti	 hän	mennä	kirkkoherra	Picot'n	 luo	 ja	 ilmaista	hänelle
ripin	varjolla	nämä	vaikeat	asiat.

Jeanne	 saapui	 juuri	 kun	 pappi	 oli	 lukemassa	 rukouskirjaansa	 pienessä	 hedelmäpuistossaan.
Puhuttuaan	 hänen	 kanssaan	 muutamia	 minuutteja	 kaikenlaisista	 muista	 asioista,	 sanoi	 Jeanne
punastuen:

—	Tahtoisin,	herra	kirkkoherra,	ripittää	itseni.

Pappi	ällistyi	ja	korjasi	silmälasejaan	häntä	tarkastaakseen.	Sitten	purskahti	hän	nauruun:

—	Teillä	ei	suinkaan	saata	olla	suuria	syntejä	omallatunnollanne.

Jeanne	joutui	kokonaan	hämille	ja	jatkoi:

—	Ei,	mutta	minun	on	kysyttävä	neuvoa	 eräässä	 asiassa	…	niin	…	niin	…	niin	 vaikeassa,	 etten	 voi
puhua	teille	siitä	näin	ilman	muuta.

Kirkkoherra	muutti	oitis	hyvänsävyisen	muotonsa	papillisen	juhlalliseksi,	sanoen:

—	Hyvä	on,	lapsukaiseni;	kuuntelen	teitä	sitten	rippituolissa.
Menkäämme	sinne.

Silloin	 Jeanne	 pidätti	 häntä	 epäröiden.	 Hänet	 valtasi	 yht'äkkiä	 jonkinlainen	 arkuus	 puhua	 noista
hieman	hävettävistä	asioista	kirkon	hartautta	herättävien	holvien	alla	ja	hän	jatkoi:

—	Tai	ei	…	herra	kirkkoherra	…	minä	voin	…	jos	niin	tahdotte,	…	sanoa	teille	täällä	asian.	Voimmehan
istuutua	tuonne	teidän	lehtimajaanne.

He	astuivat	sinne	verkalleen.	Jeanne	mietti,	kuinka	ilmaisisi	asiansa,	kuinka	alkaisi.	Ja	he	istuutuivat.



Aivan	kuin	ripittäytyen	alkoi	Jeanne:

—	Isä!

Mutta	sitten	hän	epäröi	ja	alkoi	taas:

—	Isä!

Nyt	 hän	 joutui	 kokonaan	 hämille	 ja	 oli	 vaiti.	 Pappi	 odotti	 kädet	 ristissä	 vatsallaan.	 Huomattuaan
Jeannen	epäröivän	hän	lausui	rohkaisten:

—	No,	lapseni,	näyttää	siltä	kuin	ette	uskaltaisi	puhua.	Rohkaiskaa	nyt	mielenne!

Jeanne	teki	silloin	päätöksensä	aivan	kuin	pelkuri,	joka	heittäytyy	vaaraan:

-	Isä,	minä	tahtoisin	saada	toisen	lapsen.

Pappi	ei	vastannut	mitään,	sillä	hän	ei	käsittänyt	asiaa.

Silloin	alkoi	Jeanne	selittää	joutuen	hämille	ja	sekautuen	puheessaan:

—	Minä	olen	nyt	yksin	elämässä.	Isäni	ja	mieheni	eivät	sovi	ollenkaan	keskenään.	Äitini	on	kuollut	ja
…	 ja	…	—	hän	 jatkoi	aivan	hiljaa	 ja	vavisten,	—	äskettäin	olin	kadottaa	poikani.	Kuinka	minun	silloin
olisi	käynyt?

Hän	vaikeni.	Pappi	katseli	häntä	ihan	ymmällään	ja	sanoi:

—	No,	käykää	asiaan!

Jeanne	lausui:

—	Minä	tahtoisin	vielä	toisen	lapsen.

Silloin	 vastasi	 kirkkoherra,	 joka	 oli	 tottunut	 rahvaan	 mehevään,	 ujostelemattomaan	 leikinlaskuun,
päätään	kujeilevasti	nyökytellen:

—	No,	minusta	nähden,	se	riippuu	vain	teistä	itsestänne.

Jeanne	loi	häneen	viattomat	silmänsä	ja	sopersi	hämillään:

—	Mutta	…	mutta	…	ymmärrättehän,	että	…	että	…	niinkuin	tiedätte	…	tuon	sisäkön	jutun	jälkeen	…
mieheni	ja	minä	…	elämme	erillämme	toisistamme.

Kirkkoherra,	 joka	 tunsi	maalaisrahvaan	epäsiveelliset	 tavat	 ja	 olot,	 hämmästyi	 ensin	 tästä	 tiedosta,
mutta	 luuli	 yht'äkkiä	 arvanneensa	nuoren	 rouvan	oikeat	 toivomukset.	Hän	katseli	 häntä	 syrjäsilmällä
hyvänsuopaisesti	ja	myötätuntoisesti	hänen	onnettomuutensa	johdosta,	ja	lausui:

—	Niin,	minä	käsitän	 täydellisesti.	Ymmärrän,	että	 teidän	…	teidän	 leskeytenne	vaivaa	 teitä.	Olette
vielä	nuori	ja	terve.	Sehän	on	siis	luonnollista,	ihan	luonnollista.

Hän	alkoi	taas	nauraa,	voimatta	hillitä	rivoa	maalaispapin	luonnettaan,	ja	taputteli	Jeannea	hiljakseen
kädelle	jatkaen:

—	Se	on	teille	luvallista,	hyvinkin	luvallista	kymmenien	käskyjen	mukaan.	Liha	himoitsee	ainoastaan
avioliitossa.	 Ja	 tehän	 olette	 naimisissa,	 eikö	 totta?	 Sehän	 ei	 ole	 vain	 sitä	 varten,	 että	 kävisi	 nauriita
varastamassa.

Jeanne	vuorostaan	ei	ensin	ymmärtänyt	papin	kaksimielistä	puhetta,	mutta	heti	kun	hän	oli	päässyt
asiasta	selville,	punastui	hän	niin,	että	kyyneleet	kiertyivät	hänen	silmiinsä,	ja	hän	sanoi:

—	Mutta,	herra	kirkkoherra,	mitä	te	puhuttekaan?	Mitä	te	ajattelette?
Minä	vannon	…	minä	vannon…

Ja	hän	nyyhkytti	aivan	tukehtuakseen.

Silloin	pappi	hämmästyi	ja	alkoi	lohduttaa	häntä:

—	 Enhän	 minä	 toki	 tahtonut	 loukata	 teitä.	 Laskin	 vain	 hiukkasen	 leikkiä,	 eikä	 se	 ole	 rehellisiltä
ihmisiltä	 kielletty.	 Mutta	 luottakaa	 minuun;	 voitte	 luottaa	 minuun.	 Minä	 käyn	 tapaamassa	 herra
Julienia.

Jeanne	ei	tietänyt	enää,	mitä	sanoa.	Hän	tahtoi	nyt	kieltää	kirkkoherraa	ryhtymästä	välittäjäksi,	sillä



hän	 piti	 tuon	 toimen	 sopimattomana	 ja	 vaarallisena,	 mutta	 ei	 uskaltanut.	 Ja	 hän	 kiirehti	 tiehensä
soperrettuaan:

—	Kiitän	teitä,	herra	kirkkoherra.

Kului	viikko.	Jeannea	vaivasi	koko	ajan	levottomuus	ja	huoli.

Eräänä	päivänä	päivällistä	 syödessä	katseli	 Julien	häntä	omituisilla	 silmillä,	 suupielissä	hymynväre,
jonka	Jeanne	aina	oli	nähnyt,	kun	hänen	miehensä	oli	kujeilevalla	tuulella.	Jopa	Julien	suhtautui	häneen
hieman	 ivallisen	 kohteliaastikin,	 ja	 kun	 he	 sitten	 olivat	 kävelemässä	 äidin	 kujanteessa,	 kuiskasi	 hän
vaimolleen	hiljaa	korvaan;

—	Tuntuu	siltä	kuin	olisimme	sopineet.

Jeanne	ei	vastannut	mitään,	katsoi	vain	maahan	pitkin	suoraa,	melkein	jo	näkymätöntä	jälkeä,	johon
oli	kasvanut	ruohoa.	Se	oli	paronittaren	jalan	jälki,	joka	oli	kadonnut	kuten	muisto	katoaa.	Ja	Jeannen
sydäntä	kouristi	kirpeä	suru.	Hän	tunsi	olevansa	yksin	elämässä,	kaukana	poissa	koko	maailmasta.

Julien	jatkoi:

—	En	toivo	sen	parempaa.	Pelkäsin	sen	olevan	sinulle	vastenmielistä.

Aurinko	 oli	 mailleen	 menossa.	 Ilma	 oli	 lauha.	 Jeannen	 teki	 mieli	 itkeä.	 Hän	 kaipasi	 rakastavaa
sydäntä,	 hän	 tunsi	 tarvetta	 saada	 puristaa	 jonkun	 povelleen	 ja	 ilmaista	 surunsa.	 Itku	 kuristi	 häntä
kurkusta.	Hän	levitti	kätensä	ja	vaipui	Julienin	rintaa	vasten.

Ja	 hän	 itki.	Hämmästyneenä	 katseli	 Julien	 hänen	 hiuksiaan	 voimatta	 nähdä	 hänen	 kasvojaan,	 jotka
Jeanne	oli	kätkenyt	hänen	povelleen.	Ja	Julien	uskoi,	että	Jeanne	vielä	rakasti	häntä	ja	painoi	alentuvasti
suudelman	hänen	tukalleen.

Sitten	palasivat	he	sisään	sanaakaan	sanomatta.	Julien	seurasi	vaimoaan	hänen	huoneeseensa	ja	oli
hänen	luonaan	koko	yön.

Sen	jälkeen	alkoivat	heidän	entiset	välinsä	taas.	Julien	eli	kuin	olisi	täyttänyt	jonkun	velvollisuuden,
joka	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 hänelle	 vastenmielinen;	 Jeanne	 taas	 tyytyi	 siihen	 kuin	 johonkin	 eltovaan,
tuskalliseen	välttämättömyyteen,	josta	päätti	tehdä	lopun	heti,	kun	tuntisi	jälleen	olevansa	raskaana.

Pian	huomasi	hän	kuitenkin,	että	hänen	miehensä	kävi	häntä	kohtaan	välinpitämättömäksi	niinkuin
ennenkin.	Hänen	hyväilynsäkin	muuttuivat	kylmemmiksi.	Hän	kohteli	häntä	kuin	varovainen	rakastaja
eikä	kuin	tyyni	aviopuoliso.

Jeanne	 ihmetteli	 tätä	 kovin	 ja	 huomautti	 siitä	 kerran	 miehelleen.	 Julien	 ilmoitti	 silloin	 hänelle
suoraan,	että	pelkäsi	hänen	joutuvan	uudelleen	raskaaksi.	Kuullessaan	sitten,	että	se	juuri	olikin	hänen
vaimonsa	hartain	toivomus,	Julien	melkein	raivostui.

Jeanne	vaikeni,	mutta	päätti	käyttää	viekkautta	saavuttaakseen	haaveksimansa	uuden	onnen.	Sekin
oli	turhaa.

Vielä	kerran	kääntyi	hän	silloin	kirkkoherra	Picot'n	puoleen	ja	saikin	häneltä	neuvon	uskotella	sekä
miehelleen	että	 tuttavilleen	olevansa	 jo	 raskaana.	Tämä	kavala	keino	onnistuikin	niin,	 että	hän	parin
viikon	 kuluttua	 jo	 tunsi	 tulevansa	 äidiksi.	 Julien	 ei	 vaimonsa	 vakuutuksista	 huolimatta	 ottanut	 sitä
vieläkään	 uskoakseen,	 mutta	 kuukauden	 perästä	 Jeanne	 kertoi	 jo	 kaikille	 tämän	 uutisen,	 ja
raivostuneena	huudahti	silloin	hänen	miehensä:

—	Sepä	tuli	pyytämättä!

Papin	ennustus	toteutui	siis	täydellisesti.

Huumaavan	ilon	valtaamana	sulkeutui	Jeanne	nyt	 joka	ilta	huoneeseensa	ja	kiitollisuuden	hurmassa
sitä	jumaluutta	kohtaan,	jota	hän	ihasteli,	pyhitti	hän	itsensä	ikuiselle	puhtaudelle.

Hän	 tunsi	 uudelleen	 olevansa	melkein	 onnellinen	 ja	 ihmetteli,	 että	 hänen	 surunsa	 äidin	 kuoleman
johdosta	oli	niin	pian	vaimentunut.	Hän	oli	uskonut,	ettei	koskaan	enää	löytäisi	lohdutusta,	ja	nyt	kun
tuskin	vielä	oli	kaksi	kuukauttakaan	kulunut,	 tuo	kipeä	haava	 jo	oli	kasvamassa	umpeen.	Hänessä	oli
jäljellä	 vain	 vieno	 alakuloisuus,	 joka	 oli	 kuin	 suruharso	 hänen	 elämänsä	 yllä.	 Ei	 mitkään	 järkyttävät
tapaukset	 enää	 näyttäneet	 hänestä	 mahdollisilta.	 Hänen	 lapsensa	 tulisivat	 kasvamaan	 suuriksi	 ja
rakastamaan	 häntä.	 Ja	 itse	 tulisi	 hän	 vanhenemaan	 rauhassa,	 tyytyväisenä,	 välittämättä	 miehestään
enää	laisinkaan.

Syyskuun	 lopulla	 tuli	 kirkkoherra	 Picot	 juhlallisesti	 vieraisille	 puettuna	 uudenuutukaiseen



kauhtanaan,	jossa	oli	vasta	yhden	viikon	tahrat,	ja	esitteli	seuraajansa	kirkkoherra	Tolbiac'in.	Tämä	oli
vielä	 aivan	 nuori,	 laiha	 ja	 kasvultaan	 hyvin	 pieni	 pappi,	 joka	 puhui	 mahtipontisesti	 ja	 jonka
sisäänvajonneet,	mustain	kehäin	ympäröimät	silmät	ilmaisivat	rajua	luonnetta.

Vanha	kirkkoherra	oli	nimitetty	Goderville'n	ylikirkkoherraksi.	Hänen	poislähtönsä	herätti	Jeannessa
todellista	mielipahaa.	Olihan	tuon	kunnon	ukon	hahmo	yhteydessä	kaikkien	hänen	muistojensa	kanssa
siitä	 asti	 kuin	 hän	 naimisiin	 joutui.	 Picot	 oli	 hänet	 vihkinyt,	 hän	 oli	 ristinyt	 Paulin	 ja	 siunannut
paronittaren	 hauraan.	 Hän	 ei	 voinut	 kuvitella	 itselleen	 Étouvent'ia	 ilman	 kirkkoherra	 Picot'ta
kävelemässä	 möhömahoineen	 kyläntiellä.	 Ja	 hän	 rakasti	 häntä	 hänen	 hilpeän,	 teeskentelemättömän
luonteensa	tähden..

Vaikka	hänen	nimityksensä	olikin	virkaylennys,	ei	kirkkoherra	Picot	näyttänyt	iloiselta,	ja	hän	lausui:

—	 Minuun	 se	 koskee,	 minuun	 se	 koskee,	 rouva	 varakreivitär.	 Olen,	 nähkääs,	 ollut	 täällä	 jo
kahdeksantoista	 vuotta.	 Totta	 on,	 että	 tulot	 täällä	 eivät	 ole	 suuret	 ja	 että	 seurakunta	 ei	 ole	 paljon
mistään	 kotoisin.	 Miehet	 eivät	 tiedä	 uskonnosta	 muuta	 kuin	 mikä	 on	 ihan	 välttämätöntä,	 ja	 naiset,
naiset	taas	eivät	osaa	ollenkaan	siivosti	käyttäytyä.	Tytöt	tulevat	vihille	vasta	sitten,	kun	ovat	tehneet
pyhiinvaelluksen	 Hedelmöittävän	 Neitsyen	 luo	 ja	 myrttiseppeleellä	 ei	 ole	 suurta	 arvoa	 tällä
paikkakunnalla.	Yhtäkaikki	minä	viihdyin	täällä	hyvin.

Uusi	kirkkoherra	teki	kärsimättömiä	kädenliikkeitä	ja	kävi	aivan	punaiseksi.	Tylysti	sanoi	hän:

—	Minun	tultua	tänne	täytyy	kaiken	tuon	muuttua.

Hän	näytti	kiukkuiselta	lapselta,	oli	kovin	hento	ja	laiha	kuluneessa,	mutta	siistissä	kauhtanassaan.

Kirkkoherra	 Picot	 katsoi	 häneen	 syrjäsilmällä	 niinkuin	 hänen	 oli	 tapa	 katsoa	 iloisina	 hetkinään	 ja
lausui:

—	Nähkääs,	kirkkoherra,	ehkäistäkseen	noita	asioita	 täytyisi	seurakuntalaiset	panna	rautoihin,	eikä
siitäkään	vielä	mitään	apua	lähtisi.

Pikku	pappi	vastasi	räikeällä	äänellä:

—	Pianpahan	nähdään.

Ja	vanha	kirkkoherra	hymyili	vetäen	nuuskaa	nenäänsä:

—	 Ikä	 kyllä	 teidät	 vielä	 taltuttaa,	 kirkkoherra,	 ja	 kokemus	 myöskin.	 Karkoitatte	 vain	 kirkosta
viimeisetkin	uskolliset	ystävät,	ei	muuta.	Tällä	seudulla	ihmiset	ovat	uskovaisia,	mutta	heittiöitä,	olkaa
siis	varovainen.	Totta	totisesti,	kun	minä	näen	tulevan	saarnaa	kuulemaan	jonkun	tytön,	 joka	minusta
näyttää	hiukan	paksulta,	niin	ajattelen	näin:	 "Hän	 tuo	minulle	yhden	seurakuntalaisen	 lisää",	 ja	minä
koetan	toimittaa	hänet	naimisiin.	Sillä,	nähkääs,	hairahtumasta	heitä	ei	saa	estetyksi,	mutta	voitte	kyllä
mennä	hakemaan	miehen	käsiinne	ja	estää	häntä	äitiä	hylkäämästä.	Naittakaa	vain	heidät,	kirkkoherra,
naittakaa	vain	heidät	älkääkä	välittäkö	muusta!

Uusi	pappi	vastasi	jäykästi:

—	Meillä	on	eri	mielipiteet;	ei	maksa	vaivaa	siitä	puhua.

Silloin	alkoi	kirkkoherra	Picot	säälitellen	puhua	paikkakunnasta	ja	merestä,	jonka	hän	näki	pappilan
ikkunoista,	ja	pienistä	kallion	rotkoista,	joissa	hänen	oli	tapa	kävellä	lukien	rukouskirjaansa	ja	katsellen
laivoja,	jotka	kulkivat	kaukana	ulapalla.

Sitten	molemmat	papit	hyvästelivät,	ja	vanha	kirkkoherra	suuteli
Jeannea,	jonka	teki	mieli	itkeä.

Viikon	 kuluttua	 tuli	 kirkkoherra	 Tolbiac	 uudelleen.	 Hän	 puheli	 uudistuksista,	 jotka	 hänellä	 oli
aikomus	 panna	 toimeen,	 niinkuin	 ruhtinas,	 joka	 ryhtyy	 valtakuntaansa	 hallitsemaan.	Hän	pyysi,	 ettei
varakreivitär	jäisi	pois	jumalanpalveluksista	ja	että	hän	kävisi	ehtoollisella	kaikkina	juhlina:

—	Te	 ja	minä,	—	sanoi	hän,	—	olemme	tämän	seudun	päähenkilöitä.	Meidän	 täytyy	 täällä	hallita	 ja
olla	aina	esimerkkinä	muille.	Meidän	 täytyy	 liittyä	yhteen	ollaksemme	voimakkaat	 ja	arvossa	pidetyt.
Kun	kirkko	ja	aatelisto	käyvät	käsi	kädessä,	niin	rahvas	pelkää	ja	tottelee	meitä.

Jeannen	 uskonto	 oli	 yksinomaan	 hentomielisyyttä.	 Hänessä	 oli	 tuo	 haaveksiva	 usko,	 joka	 aina	 on
naiselle	ominainen.	Ja	jos	hän	jossakin	määrin	täyttikin	velvollisuuksiaan,	niin	johtui	se	tottumuksesta,
joka	 oli	 jäänyt	 häneen	 luostarikoulun	 ajoilta.	 Paronin	 uhmaileva	 tieteily	 oli	 näet	 jo	 aikoja	 sitten
kumonnut	hänen	vakaumuksensa.



Kirkkoherra	Picot	 tyytyi	siihen	vähään,	 jonka	Jeanne	voi	hänelle	antaa,	eikä	koskaan	häneltä	 liikoja
vaatinut.	Mutta	hänen	seuraajansa,	joka	ei	ollut	nähnyt	varakreivitärtä	edellisenä	sunnuntaina	kirkossa,
tuli	nyt	levottomana	ja	ankarana	hänen	luokseen.

Jeanne	 ei	 tahtonut	 joutua	 pappilan	 kanssa	 huonoihin	 väleihin	 ja	 antoi	 lupauksen,	 vaikka	 päättikin
kohteliaisuudesta	olla	ahkera	kirkossa	kävijä	vain	ensimmäisinä	pyhinä.

Vähitellen	 tottui	 hän	 kuitenkin	 kirkossa	 käyntiin	 ja	 joutui	 tuon	 hintelän,	 taipumattoman	 ja
vallanhimoisen	 papin	 vaikutuksen	 alaiseksi.	Mystikko	 kun	 tuo	mies	 oli,	miellytti	 hän	 Jeannea	 tulisen
kiihkomielisyytensä	 tähden.	 Hän	 sai	 Jeannessa	 väräjämään	 sen	 runollisuskonnollisen	 kielen,	 joka	 on
olemassa	 kaikkien	 naisien	 sielussa.	 Hänen	 lahjomaton	 ankaruutensa,	 hänen	 kaiken	 maailmallisen	 ja
aistillisen	 halveksimisensa,	 hänen	 inhonsa	 kaikkia	 inhimillisiä	 askareita	 kohtaan,	 hänen	 rakkautensa
Jumalaan,	 hänen	 nuorekas,	 riihoton	 kokemattomuutensa,	 hänen	 kova	 puhetapansa	 ja	 hänen	 luja
tahtonsa	 herättivät	 Jeannessa	 käsityksen	 siitä,	 mitä	 marttyyrit	 mahtoivat	 olla.	 Ja	 hän,	 tuo	 loppuun
kärsinyt	olento,	hurmaantui	tuon	lapsekkaan	taivaan	lähetin	ankarasta	uskonkiihkosta.

Pappi	 johti	 hänet	 pelastusta	 tuovan	 Vapahtajan	 luo,	 näytti	 hänelle,	 kuinka	 uskon	 hurskaat	 riemut
vaimentavat	 sielun	 tuskat,	 ja	 Jeanne	 polvistui	 rippituolin	 viereen	 nöyränä,	 tuntien	 itsensä	 pieneksi,
heikoksi	tuon	papin	edessä,	joka	näytti	tuskin	viidentoista	vuoden	vanhalta.

Koko	 paikkakunta	 alkoi	 kuitenkin	 kohta	 pappiaan	 vihata.	 Ollen	 lahjomattoman	 ankara	 itseään
kohtaan	 osoitti	 hän	 muita	 kohtaan	 säälimätöntä	 suvaitsemattomuutta.	 Yksi	 asia	 varsinkin	 herätti
hänessä	 vihaa	 ja	 suuttumusta.	 Se	 oli	 rakkaus.	 Siitä	 puhui	 hän	 saarnoissaan	 kiivastuneena
peittelemättömin	 sanoin,	 kirkontavan	 mukaan,	 huutaen	 maalaiskuulijakuntansa	 korviin	 jyliseviä
lauseita	lihan	himoa	vastaan,	ja	hän	oikein	vapisi	ja	polki	jalkaansa	raivosta,	manatessaan	esille	kauhun
kuviaan.

Nuoret	 pojat	 ja	 tytöt	 loivat	 salakähmäisiä	 katseita	 toisiinsa,	 ja	 vanhat	 rahvaan	 miehet,	 jotka	 aina
mielellään	 pistävät	 pilapuheita,	 lausuivat	 paheksumisensa	 pikku	 papin	 suvaitsemattomuudesta
palatessaan	 kirkosta	 kotiin	 sinipuseroisen	 poikansa	 ja	 mustiin	 puetun	 vaimonsa	 vieressä	 käyden.	 Ja
koko	paikkakunta	oli	oikein	kuohuksissaan.

Hiljakseen	 kuiskailtiin	 keskenään	 hänen	 ankaruudestaan	 rippituolissakin	 ja	 hänen	 määräämistään
kovista	katumusohjeista.	 Ja	kun	hän	 itsepintaisesti	 kieltäytyi	 antamasta	 synninpäästöä	 tytöille,	 joiden
siveys	oli	saanut	jonkin	tahran,	niin	ruvettiin	häntä	jo	ivaamaan.	Jopa	suurina	juhlapäivinä	nähtiin,	että
nuoriso	pysyi	penkissään	sen	sijaan,	että	olisi	muitten	kanssa	mennyt	ehtoolliselle.

Kohta	 alkoi	 hän	 väijyä	 rakastuneita	 estääkseen	 heitä	 tapaamasta	 toisiaan,	 aivankuin	 metsänvahti
väijyy	 salametsästäjiä.	Hän	 ajoi	 heitä	 takaa	 kuutamo-iltoina	 pitkin	 ojanvarsia,	 riihennurkkia	 ja	 ranta-
äyräiden	 tiheätä	 ruohikkoa.	 Niinpä	 hän	 kerran	 sai	 kiinni	 kaksi,	 jotka	 eivät	 hänen	 tieltään	 toisistaan
eronneet.	He	kävelivät,	kädet	toistensa	vyötäisillä	ja	suudellen	toisiaan,	pitkin	kivistä	rotkoa.

Kirkkoherra	huusi	heille:

—	Ettekö	jo	lopeta,	senkin	moukat!

Poika	kääntyi	pappiin	päin	ja	vastasi:

—	Hoitakaa	omia	asioitanne,	herra	kirkkoherra,	tämä	ei	teitä	liikuta.

Silloin	keräsi	pappi	kiviä	ja	heitteli	heitä	niillä	kuin	koiria.

Molemmat	rakastuneet	juoksivat	nauraen	pakoon.	Mutta	seuraavana	sunnuntaina	ilmoitti	pappi	koko
seurakunnalle	kirkossa	heidän	nimensä.

Kaikki	sen	seudun	nuoret	miehet	lakkasivat	senjälkeen	käymästä	kirkossa.

Torstaisin	 oli	 kirkkoherra	 aina	 päivällisellä	 varakreivin	 kartanossa	 ja	 kävi	 siellä	 usein	 muutenkin
viikon	 kuluessa	 puhelemassa	 katuvaisen	 rouvan	 kanssa.	 Jeanne	 oli	 myöskin	 intomielinen,	 keskusteli
kernaasti	 hengellisistä	 asioista	 ja	 käänteli	 ylösalasin	 uskonnollisten	 riitakysymysten	 koko	 vanhan	 ja
sekavan	varaston.

He	kävelivät	kahden	kesken	pitkin	paronitarvainajan	kujannetta	puhellen	Kristuksesta,	apostoleista,
Pyhästä	 Neitsyeestä	 ja	 kirkonisistä,	 aivan	 kuin	 olisivat	 tunteneet	 heidät.	 Toisinaan	 pysähtyivät	 he
tehdäkseen	 toisilleen	 syvämietteisiä	 kysymyksiä,	 jotka	 saivat	 heidät	 hämärästi	 jaarittelemaan,	 jolloin
Jeanne	eksyi	runollisiin,	pilviä	tavotteleviin	kuvitelmiin,	pappi	taas	täsmällisemmin	teki	johtopäätöksiä
kuin	härkäpää	asianajaja,	joka	on	ryhtynyt	matemaattisesti	todistamaan	ympyrän	neliöitsemistä.

Julien	suhtautui	uuteen	kirkkoherraan	suurella	arvonannolla	ja	toisteli	alinomaa:



—	Tuo	pappi	on	minulle	mieleen;	hän	ei	tingi	vakaumuksistaan.

Ja	hän	kävi	usein	ripillä	ja	ehtoollisella,	antaen	siten	ylenpalttisesti	hyvää	esimerkkiä	muille.

Nyt	kävi	hän	melkein	joka	päivä	Fourville'n	perheessä,	metsästeli	herran	kanssa,	joka	ei	enää	voinut
elää	 ilman	 häntä,	 ja	 ratsasteli	 kreivittären	 seurassa	 sekä	 myrskyssä	 että	 sateessa.	 Kreivi	 sanoi	 sen
johdosta:

—	He	ovat	hullaantuneet	ratsastamiseen,	mutta	se	on	vaimolleni	terveellistä,

Paroni	 tuli	 takaisin	marraskuun	puolivälissä.	Hän	oli	muuttunut,	 vanhentunut,	 ja	 oli	 raskaan	 surun
runtelema,	 joka	 oli	 tunkenut	 syvälle	 hänen	 sydämeensä.	 Ja	 kohta	 näytti	 rakkaus	 hänen	 tytärtään
kohtaan	 hänessä	 kasvaneen,	 aivan	 kuin	 nämä	 muutamat	 kuukaudet,	 jonka	 ajan	 hän	 oli	 ollut	 yksin,
olisivat	äärimmäisyyteen	asti	kiristäneet	hänen	hellyyden	ja	luottamuksen	tarvettaan.

Jeanne	 ei	 puhunut	 hänelle	mitään	 uusista	 ajatuksistaan,	 ei	 läheisestä	 tuttavuudestaan	 kirkkoherra
Tolbiac'in	kanssa	eikä	uskonnollisesta	innostuksestaan.	Mutta	heti	ensimmäisen	kerran	papin	nähtyään
tunsi	paroni	itsessään	heräävän	häntä	kohtaan	voimakkaan	vastenmielisyyden.	Ja	kun	hänen	tyttärensä
illalla	kysyi	häneltä:

—	Kuinka	hän	miellyttää	sinua?

Niin	paroni	vastasi:

—	Se	mies	on	oikea	inkvisiittori.	Hän	on	varmaan	hyvin	vaarallinen	henkilö.

Ja	kun	hän	sitten	kuuli	talonpojilta,	joiden	kanssa	hän	oli	hyvissä	väleissä,	kuinka	ankara	ja	tyly	tuo
nuori	 pappi	 oli	 ja	 kuinka	 hän	 tavallaan	 oikein	 vainosi	 luonnon	 lakeja	 ja	 vaistoja,	 niin	 syttyi	 hänen
sydämessään	todellinen	viha	häntä	kohtaan.

Itse,	näet,	hän	oli	vanhojen,	luontoa	ihailevain	filosoofien	sukua.	Luomakunta	käsitti	itsessään	kaikki
idut,	aatteet	ja	elämän,	kehittyen	itse	itsestään	kuin	kukat	ja	hedelmät	puussa.	Hänestä	oli	siis	siitos	se
mahtava	 yleinen	 laki,	 pyhä,	 kunnioitusta	 ansaitseva,	 jumalallinen	 toimitus,	 joka	 täyttää	 korkeimman
olennon	 salaisan,	 ainaisen	 tahdon.	 Ja	 siksi	 alkoi	 hän	 käydä	 talosta	 taloon	 taistelemassa	 tuota
suvaitsematonta,	elämää	vainoavaa	pappia	vastaan.

Epätoivoissaan	rukoili	Jeanne	Jumalaa	ja	rukoili	isäänsä,	mutta	tämä	vastasi	aina:

—	Tuommoisia	miehiä	vastaan	on	taisteltava;	se	on	sekä	oikeutemme	että	velvollisuutemme.	He	eivät
ole	 inhimillisiä.	—	Ja	ravistellen	pitkää,	valkoista	 tukkaansa	hän	 jatkoi:	—	he	eivät	ole	 inhimillisiä,	he
eivät	ymmärrä	mitään,	ei	kerrassaan	mitään.	—	Ja	vielä	huudahti	hän	aivan	kuin	kirouksen	singoten:	—
he	ovat	luonnonvastaisia	olentoja.

Pappi	huomasi	hyvin	hänet	vihollisekseen,	mutta	koska	halusi	edelleen	olla	kartanon	 ja	sen	nuoren
rouvan	 valtijaana,	 niin	 päätti	 hän	 odottaa	 tuonnemmaksi,	 ollen	 varma	 siitä,	 että	 lopulta	 kuitenkin
voittaisi.	 Lisäksi	 oli	 hänellä	 muuan	 päähänpiintymä.	 Hän	 oli,	 näet	 sattumalta	 päässyt	 Julienin	 ja
Gilberten	rakkaussuhteiden	perille	ja	tahtoi	hinnalla	millä	tahansa	tehdä	niistä	lopun.

Hän	tuli	eräänä	päivänä	Jeannea	tapaamaan,	ja	pitkän,	salaperäisen	keskustelun	jälkeen	kehoitti	hän
Jeannea	yksissä	neuvoin	hänen	kanssaan	ryhtymään	taisteluun,	hävittämään	paheen	omasta	talostaan,
pelastamaan	kaksi	sielua	uhkaavasta	vaarasta.

Jeanne	ei	ensin	ymmärtänyt	ja	pyysi	häntä	selittämään	asian.	Pappi	vastasi:

—	Hetki	ei	ole	vielä	tullut.	Käyn	luonanne	kohta	uudelleen.

Ja	hän	poistui	kiireesti.

Talvi	alkoi	silloin	lähetä	loppuaan,	räntäinen,	leuto	talvi.

Kirkkoherra	 tuli	 muutamien	 päivien	 kuluttua	 uudelleen	 ja	 puheli	 hämärin	 sanoin	 sopimattomista
suhteista	 ihmisten	kesken,	 joiden	olisi	käyttäydyttävä	nuhteettomasti.	Hän	oli	muka	niitä,	 jotka	hyvin
tuntevat	 asiat,	 ja	 hän	 kykeni	 tekemään	niistä	 lopun.	 Sitten	 ryhtyi	 hän	 korkealentoisiin	 tutkisteluihin,
tarttui	vihdoin	 Jeannea	kädestä	 ja	vannotti	häntä	aukaisemaan	silmänsä,	ymmärtämään	 ja	auttamaan
häntä.

Silloin	Jeanne	kyllä	jo	käsitti,	mutta	oli	vaiti,	pelästyneenä	ajatuksesta,	mitä	kaikkea	kiusallista	saattoi
tapahtua	hänen	nyt	jo	rauhallisessa	talossaan,	ja	hän	tekeytyi	tietämättömäksi	siitä,	mitä	pappi	puhui.
Mutta	silloin	kirkkoherra	ei	enää	malttanut,	vaan	alkoi	puhua	selvästi:



—	Minulla.	 on	 täytettävänä	 ikävä	 velvollisuus,	 rouva	 varakreivitär,	 mutta	 en	 voi	 menetellä	 toisin.
Pappina	minun	on	pakko	ilmoittaa	teille	asia,	 josta	te	voitte	tehdä	lopun.	Tietäkää	siis,	että	miehenne
elää	rikollisissa	väleissä	rouva	de	Fourville'n	kanssa.

Jeanne	painoi	päänsä	alas	alistuvaisena,	masentuneena.

Pappi	jatkoi:

—	Mitä	aiotte	siis	tehdä?

Silloin	sopersi	Jeanne:

—	Mitä	minun	sitten,	herra	kirkkoherra,	teidän	mielestänne	pitää	tehdä?

Pappi	vastasi	lyhyesti:

—	Estää	rikoksellinen	rakkaus	jatkumasta.

Jeanne	purskahti	itkuun	ja	lausui	murtuneella	äänellä:

—	Mieheni	 on	 jo	 ennen	 pettänyt	minut	 sisäkköni	 kanssa	 ja	 sanoistani	 hän	 ei	 välitä.	 Hän	 ei	minua
rakasta	enää,	kohtelee	minua	tylysti	niin	pian	kuin	vain	ilmaisen	hänelle	tahtoni,	joka	ei	häntä	miellytä.
Mitä	voin	sille	tehdä?

Vastaamatta	kysymykseen	huudahti	pappi:

—	Te	 siis	 alistutte,	 taivutte,	myönnytte?!	Aviorikos	 tapahtuu	oman	kattonne	alla	 ja	 te	 sen	 siedätte!
Rikos	 tehdään	 omien	 silmienne	 edessä	 ja	 te	 käännätte	 katseenne	 siitä	 pois!	 Oletteko	 näin	 ollen
aviopuoliso,	kristitty,	äiti!

Jeanne	nyyhkytti:

—	Mitä	minun	sitten	on	tehtävä?

Pappi	vastasi:

—	 Kaikki	 paitsi	 ei	 sallia	 tuon	 inhoittavan	 asian	 tapahtumista.	 Kaikki	 sanon	minä.	 Hylätkää	 hänet!
Paetkaa	tästä	saastutetusta	talosta.

Jeanne	lausui	siihen:

—	 Minulla	 ei	 ole	 rahaa,	 herra	 kirkkoherra.	 Ja	 sitäpaitsi	 puuttuu	 minulta	 siihen	 nyt	 rohkeuttakin.
Kuinka	muutoin	voin	lähteä	ilman	todisteita!	Siihen	minulla	ei	edes	ole	oikeutta.

Pappi	nousi	ja	sanoi	vapisten:

—	Tuo	 on	 vain	 kehnoa	 pelkuruutta	 teissä,	 rouva;	 luulin	 teitä	 toisenlaiseksi.	 Te	 ette	 ole	 kelvollinen
saamaan	Jumalalta	armoa.

Jeanne	vaipui	polvilleen:

—	Oi,	minä	rukoilen	teitä,	älkää	hylätkö	minua,	neuvokaa	minua!

Lyhyesti	lausui	silloin	pappi:

—	Avatkaa	herra	de	Fourville'n	silmät!	Hänen	on	tehtävä	loppu	tuosta	rakkaussuhteesta.

Jeannen	valtasi	tuon	ajatuksensa	johdosta	kauhu,	ja	hän	sanoi:

—	Mutta	silloin	hän	tappaa	heidät,	herra	kirkkoherra.	Ja	minähän	olisin	ilmiantaja.	Oi,	ei,	sitä	en	tee
koskaan.

Vihasta	raivostuneena	nosti	pappi	silloin	kätensä	kuin	kirotakseen	hänet:

—	Jääkää	sitten	häpeäänne	ja	rikokseenne,	sillä	te	olette	vieläkin	rikoksellisempi	kuin	he!	Minulla	ei
ole	enää	mitään	täällä	tekemistä.

Ja	hän	poistui	niin	hurjistuneena,	että	koko	hänen	ruumiinsa	vapisi.

Aivan	päästä	pyörällä	seurasi	Jeanne	hänen	jäljessään,	ollen	valmis	suostumaan	ja	alkaen	jo	taipua.
Mutta	 harmista	 väristen	 astui	 pappi	 nopein	 askelin	 tiehensä	 ja	 puristeli	 vihaisena	 suurta	 sinistä
sateensuojaansa,	joka	oli	melkein	yhtä	pitkä	kuin	hän	itse.



Aidan	 luona	 näki	 hän	 Julienin	 johtamassa	 puiden	 oksimista.	 Silloin	 kääntyi	 hän	 vasemmalle
kulkeakseen	Couillard'in	pihan	läpi	ja	toisti	vielä	itsekseen:	"Antakaa	minun	olla,	rouva,	minulla	ei	ole
enää	mitään	täällä	tekemistä."

Keskellä	 pihaa,	 aivan	 hänen	 tiellään,	 seisoi	 joukko	 talon	 ja	 naapurien	 lapsia,	 ryhmittyneinä	Mirza-
nimisen	koiran	kopin	 eteen	 ja	 katsellen	 jotakin	uteliaina,	 tarkkaavina	 ja	 äänettöminä.	Keskellä	heitä,
kädet	selän	takana,	seisoi	myöskin	paroni	uteliaasti	katsellen	ja	näyttäen	aivan	kuin	koulunopettajalta.
Mutta	 huomattuaan	 kaukaa	 papin	 tulevan,	 lähti	 hän	 tiehensä,	 ettei	 tarvitsisi	 tavata,	 tervehtiä	 ja
puhutella	pappia.

Seuraten	papin	jäljessä,	Jeanne	sanoi	silloin	rukoillen:

—	 Antakaa	 minun	 muutamia	 päiviä	 ajatella,	 herra	 kirkkoherra,	 ja	 tulkaa	 sitten	 uudelleen.	 Sanon
teille,	mitä	voin	tehdä	ja	mitä	siihen	mennessä	olen	toiminut.	Neuvottelemme	sitten	yhdessä.

He	 saapuivat	 silloin	 lapsilauman	 kohdalle,	 ja	 kirkkoherra	meni	 lähemmäksi	 katsomaan,	mikä	 heitä
niin	 huvitti.	 Siinä	 oli	 narttu	 synnyttämässä	 penikoita.	 Kopin	 edessä	 ryömi	 jo	 viisi	 pentua	 emänsä
ympärillä,	 joka	 heitä	 hellästi	 nuoleskeli	 maaten	 kyljellään	 kovissa	 poltteissa.	 Samalla	 hetkellä,	 kun
pappi	kumartui	katsomaan,	oikaisi	koira	kouristuksissa	itseään	pitkälleen	ja	kuudes	pieni	penikka	tuli
ulos.	Riemastuneina	alkoivat	silloin	kaikki	nulikat	huutaa	käsiään	taputtaen:

—	Vielä	tuli	yksi,	vielä	tuli	yksi.

Se	oli	heistä	hauska,	aivan	luonnollinen	leikki,	jossa	ei	ollut	mitään	epäsiveellistä.	He	katselivat	tätä
synnytystä	aivan	kuin	olisivat	nähneet	omenain	putoavan	maahan.

Kirkkoherra	 Tolbiac	 jäi	 ensin	 ällistyneenä	 seisomaan	 paikalleen,	mutta	 sitten	 valtasi	 hänet	 hillitön
raivo,	 hän	 kohotti	 ison	 sateensuojansa	 ja	 alkoi	 sillä	 huitoa	 minkä	 jaksoi	 lapsilaumaa.	 Pelästyneinä
lähtivät	 pojat	 pakoon	 minkä	 käpälistä	 pääsivät,	 ja	 pappi	 huomasi	 silloin	 yht'äkkiä	 seisovansa
synnyttämässä	olevan	nartun	edessä,	joka	yritti	nousta	jaloilleen.	Mutta	hän	ei	antanut	sen	edes	nousta,
vaan	alkoi,	aivan	kuin	olisi	menettänyt	järkensä,	kaikin	voimin	lyödä	sitä.	Kahleiltaan	ei	koira	päässyt
juoksemaan	 pakoon,	 vaan	 uikutti	 kauheasti	 ja	 reuhtoi	 iskuja	 vastaan.	 Lyödessään	 taittoi	 pappi
sateensuojansa,	astui	koiran	päälle,	tallasi	sitä	hurjasti,	survoi	ja	ruhjoi.	Hänen	ahdistellessaan	synnytti
koira	 vielä	 viimeisen	 penikkansa.	 Vihan	 vimmassa	 polki	 pappi	 silloin	 koroillaan	 kuoliaaksi	 nartun
verisen	ruumiin,	 joka	vielä	nytkähteli,	vastasyntyneiden,	sokeiden	pentujen	ynistessä	sen	ympärillä	 ja
etsiessä	emänsä	nisiä.

Jeanne	oli	paennut	pois;	mutta	yht'äkkiä	tunsi	pappi,	että	joku	tarttui	häntä	niskasta,	ja	korvapuusti
lennätti	hänen	hattunsa	maahan.	Aivan	suunniltaan	ollen	kantoi	paroni	hänet	aidan	luo	ja	viskasi	hänet
maantielle.

Käännyttyään	 näki	 paroni	 tyttärensä,	 polvillaan	 maassa,	 pienien	 koiranpentujen	 keskellä
nyyhkyttävän	 ja	keräävän	niitä	hameensa	helmaan.	Hän	riensi	hänen	 luokseen	pitkin	askelin	 ja	huusi
käsiään	huitoen:

—	Semmoinen	hän	on,	semmoinen	hän	on,	tuo	mustatakki!	Näetkös	sen	nyt?

Talonpojat	olivat	rientäneet	paikalle,	 ja	kaikki	katselivat	kuollutta	eläintä.	Couillard'in	emäntä	sanoi
silloin:

—	Voiko	sitä	olla	noin	julma?!

Jeanne	oli	kerännyt	kaikki	seitsemän	penikkaa	ja	sanoi	tahtovansa	kasvattaa	ne	suuriksi.

Niille	 koetettiin	 antaa	maitoa,	mutta	 kolme	 kuoli	 jo	 seuraavana	 päivänä.	 Silloin	 juoksi	 ukko	Simon
ympäri	 kylää	 löytääkseen	 imettävän	nartun.	 Semmoista	 ei	 hän	 kuitenkaan	 saanut	 käsiinsä,	mutta	 toi
naaraskissan,	 jonka	 vakuutti	 kyllä	 tekevän	 saman.	 Sitten	 tapettiin	 vielä	 kolme	 muuta	 penikkaa,	 ja
viimeinen	 annettiin	 toista	 eläinlajia	 olevan	 imettäjän	 hoitoon.	 Kissa	 ottikin	 pennun	 heti	 omakseen,
kellahti	kyljelleen	ja	tarjosi	sille	nisää.

Ettei	 koiranpentu	 kuitenkaan	 rasittaisi	 kasvattiemäänsä	 liiaksi,	 vieroitettiin	 se	 jo	 kahden	 viikon
kuluttua,	 ja	 Jeanne	otti	 itse	huolekseen	 syöttää	 sitä	 imukkeella.	Hän	oli	 antanut	 sille	nimeksi	 "Toto",
mutta	 paroni	 muutti	 sen	 omalla	 vallallaan	 ja	 risti	 sen	 "Massacre'ksi".	 [Massacre	 =	 joukkosurma,
verilöyly.	Suom.]

Pappi	 ei	 tullut	 takaisin,	 mutta	 seuraavana	 sunnuntaina	 sinkoili	 hän	 saarnastuolista	 kirouksia,
manauksia	 ja	uhkauksia	Peuples'in	 kartanon	yli;	 hän	 sanoi,	 että	haavat	 siellä	 olivat	 tulisilla	 raudoilla
poltettavat,	tuomitsi	kadotukseen	paronin,	joka	tälle	kaikelle	vain	nauroi,	ja	teki	salavihjauksia	Julienin
uusista	 rakkaussuhteista.	 Varakreivi	 oli	 siitä	 kovin	 harmissaan,	mutta	 peläten	 hirveän	 häväistysjutun



leviämästä	hillitsi	hän	vihansa.

Joka	 ainoassa	 saarnassaan	 jatkoi	 pappi	 sen	 jälkeen	 kostoaan	 ja	 ennusti	 hetken	 lähestyvän,	 jolloin
kaikki	Herran	vihamiehet	tulevat	lyödyiksi.

Julien	 kirjoitti	 arkkipiispalle	 kunnioitusta	 osoittavan	 mutta	 ankaran	 kirjeen,	 jonka	 johdosta
kirkkoherra	Tolbiac'ia	uhattiin	rangaista	epäsuosiolla.	Sen	jälkeen	hän	lakkasi	pauhaamasta.

Mutta	 sitten	 nähtiin	 hänen	 tekevän	 kauas	 yksinäisiä	 kävelymatkoja	 pitkin	 askelin	 ja	 kasvot
kiihtyneinä.	Gilberte	 ja	 Julien	näkivät	hänet	ratsastusmatkoillaan	vähä	väliä,	milloin	pienenä	mustana
pisteenä	 kaukana	 lakeudella	 tahi	 kallion	 reunalla,	 milloin	 lukien	 rukouskirjaansa	 jossakin	 ahtaassa
laaksossa,	juuri	kun	he	olivat	sinne	tulossa,	ja	he	kääntyivät	takaisin,	ettei	heidän	tarvinnut	ajaa	hänen
ohitsensa.

Kevät	oli	tullut	elvyttäen	eloon	heidän	rakkautensa	ja	heittäen	heidät	joka	päivä	toistensa	syliin	missä
milloinkin	heidän	tiellään	sattui	suojaa	olemaan.

Kun	 puitten	 lehvät	 vielä	 olivat	 hatarat	 ja	 nurmi	 kostea	 ja	 he	 näin	 ollen	 eivät	 saattaneet	 kuin
kesäsydännä	 painua	 metsän	 peittoon,	 olivat	 he,	 saadakseen	 olla	 kahden	 kesken,	 vakituiseksi
suojapaikakseen	 valinneet	 erään	 paimenen	 kojun,	 joka	 oli	 siirrettävä	 ja	 joka	 syksystä	 oli	 jätetty
tyhjilleen	Vaucotte'n	rantaäyräälle.

Se	 seisoi	 siinä	 yksin	 korkeilla	 pyörillään	 viiden	 sadan	 metrin	 päässä	 rannikolta,	 ihan	 jyrkänteen
partaalla.	 Siellä	 oli	 heitä	 vaikea	 yllättää,	 sillä	 sinne	 näkyi	 koko	 lakeus.	Molemmat	 hevoset	 seisoivat
kiinni	sidottuina	kojun	aisoihin	ja	odottivat,	kunnes	he	olivat	rakasteluunsa	väsyneet.

Mutta	 eräänä	 päivänä,	 juuri	 kun	 he	 olivat	 lähtemässä	 suojapaikastaan,	 näkivät	 he	 kirkkoherra
Tolbiac'in	istuvan	piilossa	rannan	ruohikossa.

—	Täytyy	toiste	jättää	hevoset	notkoon,	—	sanoi	Julien,	—	muuten	voi	hän	etäältä	huomata	meidät.

Ja	sen	jälkeen	panivat	he	aina	ratsunsa	kiinni	notkoon,	joka	oli	täynnä	risuja.

Kun	he	 sitten	eräänä	 iltana	yhdessä	palasivat	Vrillette'en,	 jossa	heidän	oli	määrä	 syödä	päivällistä,
kohtasivat	 he	 Étouvent'in	 kirkkoherran,	 joka	 juuri	 oli	 kartanosta	 pois	 tulossa.	 Hän	 väistyi	 syrjään
antaakseen	heille	tietä	ja	tervehti	katsomatta	heitä	silmiin.

Heidät	valtasi	levottomuus,	joka	kuitenkin	pian	haihtui.

Mutta	eräänä	iltapäivänä	toukokuun	alussa,	kovan	tuulen	vallitessa,	istui	Jeanne	lukien	uunin	edessä,
kun	 hän	 yht'äkkiä	 näki	 kreivi	 de	 Fourville'n	 tulevan	 jalkaisin	 ja	 niin	 kiireesti,	 että	 hän	 luuli	 jonkun
onnettomuuden	tapahtuneen.

Jeanne	riensi	häntä	vastaan,	ja	kun	oli	tullut	hänen	eteensä,	luuli	hän	kreivin	tulleen	hulluksi.	Hänellä
oli	päässä	iso	karvalakki,	jota	hänen	oli	tapana	käyttää	vain	kotonaan,	yllään	metsästystakki	ja	hän	oli
niin	 kalpea,	 että	 hänen	 punaiset	 viiksensä,	 jotka	 tavallisesti	 eivät	 eroittautuneet	 hänen	 punakoista
kasvoistaan,	 nyt	 olivat	 kuin	 tulenliekki.	 Hänen	 katseensa	 harhaili,	 silmät	 pyörivät	 päässä	 aivan
ilmeettöminä.	Hän	sopersi:

—	Onhan	vaimoni	täällä,	eikö	niin?

Jeanne	joutui	aivan	ymmälle	ja	vastasi:

—	Eikä	ole.	En	ole	häntä	tänään	lainkaan	nähnyt.

Silloin	 kreivi	 istuutui,	 aivan	 kuin	 hänen	 jalkansa	 olisivat	 katkenneet,	 otti	 lakin	 päästään	 ja	 pyyhki
nenäliinalla	otsaansa	useaan	kertaan	koneellisesti.	Sitten	hypähti	hän	äkkiä	paikaltaan,	astui	 Jeannea
kohti	 kädet	 ojossa,	 suu	 ammollaan	 kuin	 puhuakseen,	 ilmaistakseen	 hänelle	 jonkin	 hirveän
onnettomuuden,	mutta	äkkiä	katsoa	tuijotti	häneen	ja	lausui	aivan	kuin	houraillen:

—	Mutta	hänhän	on	teidän	miehenne…	Tehän	myöskin…

Ja	lähti	juoksemaan	merenrannalle	päin.

Jeanne	juoksi	perässä	pidättääkseen	häntä,	huutaakseen	häntä	takaisin,	rukoillakseen	häntä,	ja	hänen
sydäntänsä	kouristi	kauhu	hänen	ajatellessaan:	"Hän	tietää	kaikki.	Mitä	tekee	hän	nyt?	Oi,	jospa	hän	ei
heitä	löytäisi!"

Mutta	 Jeanne	 ei	 saanut	 enää	 kiinni	 häntä,	 eikä	 kreivi	 kuullut	 hänen	 huutojansa.	 Hän	 kiirehti	 vain
eteenpäin	 epäröimättä,	 varmana	 päämäärästään.	 Hän	 hyppäsi	 ojan	 yli,	 harppasi	 ruohikon	 läpi



jättiläisaskelin	ja	riensi	jyrkännettä	kohti.

Jeanne	seisoi	mäenrinteellä,	 jossa	kasvoi	puita,	 ja	katsoi	kauan	hänen	 jälkeensä.	Kun	häntä	ei	enää
näkynyt,	palasi	hän	tuskan	ahdistamana	takaisin.

Kreivi	oli	kääntynyt	oikealle	 ja	alkanut	 juosta.	Merellä	kävi	korkea	aallokko,	 ja	paksut	mustat	pilvet
kiitivät	hurjaa	vauhtia	toinen	toisensa	perässä,	huuhtoen	rantaa	rajulla	rankkasateella.	Tuuli	vinkui	ja
vonkui	ja	repeli	ruohikkoa,	painoi	maahan	nuoren	laihon	ja	lennätti	kuin	vaahtoa	suuria	valkoisia	lintuja
kauas	maanpuolelle.

Taajat	vihurin	puuskat	pieksivät	kreivin	kasvoja,	kastelivat	hänen	poskiaan	ja	viiksiään,	niin	että	vesi
virtanaan	valui,	ja	täyttivät	hänen	korvansa	kohinalla,	ja	hänen	sydämensä	hurjalla	raivolla.

Tuolla	hänen	edessään	oli	Vaucotten	laakson	syvä	kuilu.	Tällä	puolen	ei	näkynyt	muuta	kuin	muuan
paimenen	 koju	 tyhjän	 lammastarhan	 vieressä.	 Kaksi	 hevosta	 oli	 sidottu	 tuon	 pyörillä	 kulkevan	 kojun
aisoihin.	Mitäpä	oli	pelättävää	tällaisella	myrskyllä?

Heti	hevoset	huomattuaan	painautui	kreivi	maahan	ja	ryömi	käsillään	 ja	polvillaan	kuin	mikäkin	 iso
likainen	 karvapäinen	 hirviö.	 Hän	 konttasi	 tuon	 yksinäisen	 kojun	 luo	 ja	 piiloutui	 sen	 alle,	 ettei	 häntä
huomattaisi	lautojen	raoista.

Nähtyään	 hänet	 kävivät	 hevoset	 rauhattomiksi.	 Silloin	 leikkasi	 hän	 hiljakseen	 niiden	 suitset	 poikki
veitsellä,	 joka	 hänellä	 oli	 valmiina	 kädessään,	 ja	 kun	 samassa	 puhalsi	 kova	 tuulispää,	 lähtivät	 ratsut
karkuun	pelästyneinä	rakeista,	jotka	rapisten	pieksivät	kojun	kattoa	ja	tärisyttivät	koko	rakennetta.

Nousten	polvilleen	painoi	kreivi	silmänsä	oven	alaraon	kohdalle	ja	katseli	sisään.	Hän	ei	hievahtanut;
hän	näkyi	 jotakin	 odottavan.	Kului	 pitkänlainen	 aika,	 kun	hän	 yht'äkkiä	 nousi	 ylös	 tahraisena	 päästä
jalkoihin	asti.	Rajulla	kädenliikkeellä	paiskasi	hän	oven	ulkopuolisen	pienapuun	säppiin,	tarttui	aisoihin
ja	alkoi	ravistella	kojua,	aivan	kuin	olisi	tahtonut	ruhjoa	sen	mäsäksi.	Yht'äkkiä	kävi	hän	sitten	itse	kuin
hevonen	aisojen	väliin,	painoi	isoa	vartaloaan	eteenpäin	hurjalla	voimalla	ja	veti	kuin	juhta	läähättäen
tuon	pyörillä	kulkevan	kojun	ja	ne,	jotka	sen	sisällä	olivat,	jyrkänteen	partaalle.

He	huusivat	siellä	sisällä	ja	jyskyttivät	nyrkeillään	seiniin	ymmärtämättä,	mitä	oli	tekeillä.

Kun	 kreivi	 oli	 saanut	 vedetyksi	 kojun	 kuilun	 reunalle,	 sysäsi	 hän	 sen	menemään,	 ja	 se	 alkoi	 vieriä
jyrkännettä	alas.

Sen	 vauhti	 alkoi	 kiihtymistään	 kiihtyä,	 ja	 hurjasti	 kiitäen	 horjui	 se	 ja	 hyppi	 kuin	 peto	 aisojen
pieksäessä	maata.

Vanha	kerjäläinen,	joka	istui	kyyristyneenä	ojan	reunalla,	näki	sen	pompahtaen	lentävän	päänsä	yli,	ja
kojun	sisältä	kuuli	hän	kamalaa	huutoa.

Yht'äkkiä	 irtaantui	 tästä	 sysäyksestä	 kojun	 toinen	pyörä,	 koju	 kaatui	 kyljelleen	 ja	 alkoi	 pyöriä	 kuin
pallo,	kuin	kivijalaltaan	luhistunut	talo,	suistuen	alas	vuoren	harjalta.	Ehdittyään	viimeisen	jyrkänteen
reunalle,	pompahti	se	ilmaan	ja	lensi	kaarena	alas	kuilun	pohjalle,	jossa	se	meni	mäsäksi	kuin	muna.

Heti	 kun	 se	 oli	 särkynyt	 kivikkoon,	 laskeutui	 kerjäläinen,	 joka	 oli	 nähnyt	 sen	 vierivän	 ohitsensa,
hiljakseen	orjantappurapensaikon	läpi	alas	ja	uskaltamatta,	varovainen	rahvaan	mies	kun	oli,	lähestyä
rikkoutunutta	kojua,	meni	hän	läheiseen	taloon	tapauksesta	ilmoittamaan.

Väki	 juoksi	 sinne,	 ja	 kun	 kojun	 pirstaleita	 kohotettiin,	 löydettiin	 niiden	 alta	 kaksi	 ruumista,	 jotka
olivat	 ruhjoutuneet	 ja	 veriset.	 Miehen	 otsassa	 oli	 ammottava	 reikä	 ja	 hänen	 kasvonsa	 olivat
musertuneet.	 Naisen	 leuka	 oli	 repeytynyt	 ja	 riippui	 irrallaan,	 ja	 molempien	 jäsenet	 olivat	 niin
murtuneet	ja	pehmeät,	kuin	ei	niissä	lihan	sisällä	olisi	luuta	ollutkaan.

Heidät	tunnettiin	kuitenkin,	ja	tämän	onnettomuuden	tapauksen	syistä	keskusteltiin	pitkälti.

Muuan	nainen	lausui:

—	Mitä	niillä	lie	siinä	kopissa	ollut	tekemistä!

Silloin	arveli	vanha	käypäläinen,	että	nähtävästi	olivat	he	etsineet	sieltä	suojaa	myrskyltä	ja	sateelta
ja	että	kova	tuulispää	oli	varmaankin	huojuttanut	kojua	ja	syössyt	sen	kalliolta	alas.	Ja	vielä	selitti	hän,
että	 oli	 itse	 aikonut	 sinne	 piiloutua,	mutta	 näki	 hevoset	 sidottuina	 aisoihin	 ja	 siitä	 ymmärsi	 siellä	 jo
olevan	toisia.	Ja	tyytyväisenä	lisäsi	hän:

—	Muuten	oisin	minä	sinne	mennyt.

Muuan	ääni	sanoi:



—	Se	oisi	ehkä	ollut	parempi.

Mies	parka	vihastui	siitä	ja	kysyi:

—	Miks'	oisi	se	ollut	parempi?	Siksikö,	että	minä	olen	köyhä	ja	he	ovat	rikkaita?	Katsokaa	heitä	nyt
tuossa!…

Ja	 sateesta	märkänä,	 väristen,	 risaisena,	 likaisena,	 parta	 pörröisenä	 ja	 pitkät	 hiukset	 roikkumassa
repaleisesta	hatusta	osoitti	hän	molempia	ruumiita	väärän	sauvansa	kärjellä	sanoen:

—	Kaikki	olemme	yhdenarvoisia	lopulta.

Siihen	oli	 tullut	 vielä	muitakin	 ihmisiä,	 jotka	katselivat	 syrjäsilmällä,	 salakähmäisesti,	 peloissaan	 ja
arastellen.	 Sitten	 neuvoteltiin	 siitä,	 mitä	 oli	 tehtävä,	 ja	 päätökseksi	 tuli,	 että	 ruumiit	 olivat	 vietävät
hoviin,	sillä	he	toivoivat	saavansa	tästä	työstään	palkinnon.	Valjastettiin	siis	kahdet	rattaat,	mutta	nyt
tuli	uusi	vaikeus	eteen.	Toiset	 tahtoivat	panna	vain	olkia	rattaiden	pohjalle,	 toiset	 taas	arvelivat,	että
säädyllisyyden	vuoksi	niihin	asetettaisiin	patjat.

Nainen,	joka	aikaisemmin	jo	oli	puhunut,	huusi:

—	Patjathan	käyvät	niin	verisiksi	että	ne	pitää	lipiässä	liuottaa!

Silloin	puuttui	muuan	iloisennäköinen	emäntä	puheeseen	ja	sanoi:

—	Nehän	ne	maksavat.	Mitä	arvokkaampia	ovat,	sitä	kalliimpi	niillä	on	hinta.

Ja	se	lause	tepsi.

Molemmat	rattaat,	jotka	olivat	korkeapyöräisiä	ja	ilman	vietereitä,	lähtivät	liikkeelle,	toinen	oikealle,
toinen	 vasemmalle,	 tärisyttäen	 ja	 viskellen	 jokaisen	 maantien	 kuopan	 kolahduksesta	 noiden	 kahden
olennon	maallisia	 jäännöksiä,	 jotka	 juuri	 olivat	 toisiaan	 halailleet	 eivätkä	 koskaan	 enää	 saa	 toisiaan
kohdata.

Heti	 kun	oli	 nähnyt	kojun	vierivän	 jyrkännettä	alas,	pakeni	kreivi,	minkä	 jaloista	pääsi,	 sateessa	 ja
myrskyssä.	 Hän	 juoksi	 siten	 tuntikausia	 poikki	 teiden,	 vuoren	 rinteitä	 viistäen	 ja	 yli	 aitojen,	 ja	 hän
saapui	kotiaan	illan	suussa	käsittämättä	itse	miten.

Palvelijat	odottivat	häntä	pelästyksissään	ja	ilmoittivat	hänelle,	että	molemmat	hevoset	olivat	tulleet
takaisin	ilman	ratsastajia.	Julienin	ratsu	oli,	näet,	seurannut	toisen	mukana.

Silloin	horjahti	kreivi	de	Fourville	ja	sanoi	murtuneella	äänellä:

—	Heille	on	varmaankin	tapahtunut	jokin	onnettomuus	tällä	hirveällä	ilmalla.	Kaikkien	on	lähdettävä
heitä	etsimään.

Ja	 hän	 lähti	 itsekin	 taas	 ulos.	 Mutta	 päästyään	 pois	 ihmisten	 näkyvistä	 piiloutui	 hän	 erään
orjanruusupensaan	 peittoon	 ja	 alkoi	 tuijottaa	 tielle,	 mistä	 oli	 tuleva	 kuolleena	 tahi	 kuolevana	 tahi
ehkäpä	 raajarikkoisena,	 ainiaaksi	 muodottomaksi	 muuttuneena	 se,	 jota	 hän	 vieläkin	 hurjan
intohimoisesti	rakasti.

Ja	 kohta	 ajoivatkin	 hänen	 ohitsensa	 rattaat,	 joissa	 oli	 jotakin	 omituisennäköistä.	 Ne	 pysähtyivät
kartanon	eteen	ja	ajoivat	sitten	pihaan.	Siinä	se	oli,	siinä	viedään	hänen	vaimonsa!	Mutta	kauhea	tuska
piti	hänet	kuin	kiinninaulattuna	paikallaan,	hirveä	pelko	saada	 tietää,	kammo	saada	kuulla	 totuus.	 Ja
hän	 ei	 hievahtanut	 paikaltaan,	 hyykistyi	 vain	 alas	 kuin	 jänis	 ja	 vapisi	 kuullessaan	 vähäisimmänkin
äänen.

Hän	 odotti	 siinä	 tunnin,	 kenties	 kaksi.	 Rattaat	 eivät	 ajaneet	 takaisin.	 Hän	 ajatteli	 itsekseen,	 että
hänen	 vaimonsa	 oli	 kuolemaisillaan,	 ja	 tuo	 ajatus,	 että	 oli	 näkevä	 hänet,	 kohtaava	 hänen	 katseensa,
synnytti	 hänessä	 semmoisen	 kauhun,	 että	 hän	 yht'äkkiä	 alkoi	 pelätä	 tulevansa	 löydetyksi
piilopaikastaan	ja	pakoitetuksi	tulemaan	kotiin	vaimonsa	kuolinvuoteen	luo,	ja	silloin	hän	pakeni	vielä
kauemmaksi	 metsään.	 Mutta	 yht'äkkiä	 juolahti	 taas	 hänen	 päähänsä,	 että	 hänen	 vaimonsa	 kenties
tarvitsi	 apua	 ja	 ettei	 varmaan	 kukaan	 voinut	 hoitaa	 häntä,	 ja	 silloin	 lähti	 hän	 juoksemaan	 takaisin
huimaavaa	vauhtia.

Kun	hän	saapui	kotia,	tuli	häntä	vastaan	hänen	puutarhurinsa,	jolle	hän	huusi:

—	No?

Mies	ei	uskaltanut	vastata	mitään.	Silloin	kreivi	miltei	ärjäisi:



—	Onko	hän	kuollut?

Johon	palvelija	änkyttäen	vastasi:

—	On,	herra	kreivi.

Hän	 tunsi	 siitä	 ääretöntä	 helpoitusta.	 Äkillinen	 rauha	 valahti	 hänen	 vereensä	 ja	 hänen	 väräjäviin
hermoihinsa,	ja	varmoin	askelin	astui	hän	suuren	portaikon	astimia	ylös.

Toiset	rattaat	olivat	saapuneet	Peuples'iin.	Jeanne	oli	huomannut	kaukaa	niiden	tulevan,	näki	patjan,
arvasi	 ruumiin	 olevan	 sen	 päällä	 ja	 ymmärsi	 heti	 kaikki.	 Se	 synnytti	 hänessä	 semmoisen
mielenliikutuksen,	että	hän	meni	tainnoksiin.

Kun	hän	tuli	tajuihinsa,	piteli	hänen	isänsä	hänen	päätään	ja	kostutti	hänen	ohimojaan	etikalla.	Hän
kysyi	Jeannelta	varovasti:

—	Tiedätkö	sinä?

Jeanne	jupisi:

—	Kyllä,	isä.

Mutta	kun	hän	tahtoi	nousta	ylös,	ei	hän	voinut,	niin	kovin	kärsi	hän.

Samana	iltana	synnytti	hän	kuolleen	lapsen,	tytön.

Julienin	hautajaisista	ei	hän	nähnyt	mitään	eikä	saanut	tietää	mitään.	Hän	huomasi	vain	päivän,	parin
kuluttua,	 että	 täti	 Lison	 oli	 tullut	 takaisin,	 ja	 kuumeen	 houreessaan	 koetti	 hän	 alinomaa	 muistella,
milloin	 hänen	 tätinsä	 oli	matkustanut	 pois	 Peuples'ista,	mihin	 aikaan	 ja	minkälaisissa	 oloissa.	Mutta
siitä	hän	ei	päässyt	selville,	ei	edes	silloin,	kun	oli	vähän	enemmän	tajuissaan.	Hän	oli	kuitenkin	varma
siitä,	että	oli	nähnyt	hänet	äitinsä	kuoleman	jälkeen.

XI.

Jeanne	 ei	 kolmeen	 kuukauteen	 päässyt	 ulos	 huoneestaan.	 Hän	 oli	 niin	 heikko,	 niin	 kalpea,	 että	 jo
luultiin	 ja	 sanottiin	hänen	olevan	kuoleman	oman.	Vähitellen	hän	kuitenkin	virkistyi.	 Isä	 ja	 täti	Lison
eivät	enää	lähteneet	hänen	luotaan,	vaan	asettuivat	molemmat	asumaan	Peuples'iin.	Tuon	järkyttävän
tapauksen	 jälkeen	oli	 hän	 saanut	hermotaudin;	 vähimmästäkin	melusta	hän	oli	mennä	 tainnoksiin,	 ja
usein	aiheuttivat	mitättömätkin	seikat	hänessä	pitkiä	pyörtymiskohtauksia.

Hän	ei	ollut	koskaan	tahtonut	tarkempia	tietoja	Julienin	kuolemasta.	Mitäpä	se	häntä	liikutti?	Johan
hän	siitä	tiesi	tarpeeksi.	Kaikki	uskoivat	sen	onnettomuuden	tapaukseksi,	mutta	hän	oli	asian	oikeasta
laidasta	 varma	 ja	 säilytti	 visusti	 sydämessään	 tuon	 kamalan	 salaisuuden:	 tietonsa	 aviorikoksesta	 ja
hirveän	näyn,	kun	kreivi	äkkiä	tuli	hänen	luokseen	samana	päivänä,	jolloin	loppuratkaisu	tapahtui.

Nyt	 oli	 hänen	 sydämensä	 täynnä	 helliä,	 suloisia,	 alakuloisia	 muistoja	 niistä	 lyhyistä	 rakkauden
päivistä,	 jotka	 hän	 ennen	 muinoin	 oli	 elänyt	 yhdessä	 miehensä	 rinnalla.	 Alinomaa	 värähdytti	 hänen
sieluaan	jokin	odottamatta	herännyt	ajatus.	Hän	näki	miehensä	semmoisena	kuin	hän	oli	sulhasena	ja
semmoisena	 kuin	 hän	 häntä	 rakasti	 noina	 ainoina	 hetkinä	 Korsikan	 hehkuvan	 auringon	 alla.	 Kaikki
hänen	 vikansa	 ja	 virheensä	 pienenivät	 hänen	 silmissään,	 Julienin	 tylyys	 katosi,	 jopa	 hänen
uskottomuutensakin	 nyt	 hälveni	 umpeen	 luodun	 haudan	 kasvavaan	 kaukaisuuteen.	 Ja	 omituisen,
epämääräisen,	kuoleman	jälkeisen	kiitollisuuden	valtaamana	tuota	miestä	kohtaan,	joka	häntä	sylissään
oli	 hellitellyt,	 antoi	 Jeanne	 anteeksi	 kaikki	 menneet	 kärsimyksensä	 muistellen	 vain	 onnenhetkiään.
Vähitellen	kylvi	aina	eteenpäin	rientävä	aika,	kuukaudet	kuukausien	perässä,	unhetta	kuin	paksunevaa
pölyä	kaikkien	hänen	muistojensa	ja	surujensa	yli,	ja	hän	alkoi	elää	yksinomaan	poikaansa	varten.

Paulista	tuli	häntä	ympäröivän	kolmen	henkilön	epäjumala,	ainoa	ajatus,	ja	hän	hallitsi	itsevaltiaana.
Jopa	 jonkinlainen	 toistensa	 kadehtiminen	 ilmeni	 hänen	 kolmessa	 orjassaan.	 Jeanne	 katseli
hermostuneesti	kuinka	poika	hellästi	suuteli	paronia,	saatuaan	ratsastaa	hänen	polvellaan.	Ja	täti	Lison,
jota	 poikakin	 kohteli	 välinpitämättömästi	 niinkuin	 kaikki	muut	 aina	 olivat	 tehneet	 ja	 johon	 tuo	 pikku
herra,	 joka	 ei	 vielä	 puhuakaan	 osannut,	 toisinaan	 suhtautui	 kuin	 lapsenhoitajattareen,	 katosi	 usein
huoneeseensa	itkemään	ja	vertaamaan	niitä	vähäpätöisiä	hyväilyjä,	jotka	hän	kerjäämällä	ja	töintuskin
pojalta	sai,	niihin	halailuihin,	jotka	hän	soi	äidilleen	ja	isoisälleen.



Kaksi	 rauhallista	 vuotta	 kului	 ilman	 erikoisempia	 tapahtumia	 lasta	 vain	 ajatellessa	 ja	 hoitaessa.
Kolmannen	vuoden	alussa	päätettiin	muuttaa	asumaan	Rouen'iin	kevääseen	asti,	 ja	koko	perhe	siirtyi
sinne.	Mutta	heidän	saavuttuaan	 tuohon	vanhaan	asumattomaan	 ja	kosteaan	 taloon	sai	Paul	ankaran
yskän,	 jota	 pelättiin	 keuhkopussin	 tulehdukseksi,	 ja	 epätoivoisina	 päättivät	 kaikki	 kolme	 sukulaista,
ettei	Paul	voinut	elää	muualla	kuin	Peuples'issa.	Hänet	vietiin	siis	sinne	takaisin	niin	pian	kuin	hän	oli
parantunut.

Sitten	 alkoi	 kokonainen	 sarja	 yksitoikkoisia,	 mutta	 ihania	 vuosia.	 Aina	 olivat	 he	 kaikki	 yhdessä
pienokaisen	seurassa,	vuoroin	hänen	huoneessaan,	vuoroin	isossa	vierassalissa,	vuoroin	puutarhassa,	ja
olivat	innostuksissaan	hänen	lepertelystään,	hänen	hullunkurisista	lauseistaan	ja	leikeistään.

Hänen	 äitinsä	 antoi	 hänelle	 hyväilynimen	 Paulet,	 joka	 sitten	 jäikin	 hänen	 nimekseen,	 eikä	 häntä
muuksi	koskaan	nimitettykään.

Kun	 poika	 sitten	 alkoi	 nopeasti	 kasvaa,	 oli	 noiden	 kolmen	 sukulaisen	 tahi,	 niinkuin	 paroni	 sanoi,
"hänen	kolmen	äitinsä"	ainoana	 toimena	mitata	 lapsen	pituutta.	Niinpä	oli	oven	pieleen	kynäveitsellä
tehty	koko	joukko	merkkejä,	joista	näki,	kuinka	paljo	hän	kunkin	kuukauden	aikana	oli	kasvanut.	Tuolla
asteikolla	oli	melkoinen	merkitys	heidän	kaikkien	elämässään.

Sitten	 tuli	 vielä	 muuan	 uusi	 olento	 tärkeäksi	 tekijäksi	 perheessä.	 Se	 oli	 koira	 "Massacre",	 jonka
Jeanne	 oli	 jättänyt	 syrjään	 omistaessaan	 kaiken	 huolensa	 pojalleen.	 Keittäjätär	 Ludivine	 oli	 elättänyt
koiraa,	 jota	pidettiin	vanhassa	 tynnyrissä	 tallin	edessä	 ja	 joka	eleli	 siellä	aikojaan	aivan	yksin	 ja	aina
kahleissa.

Eräänä	 aamuna	 oli	 Paul	 huomannut	 sen	 ja	 alkoi	 huutaen	 vaatia	 saada	 hyväillä	 sitä.	 Hänet	 vietiin
varovasti	koiran	luo.	Koira	puolestaan	ihastui	kovin,	 ja	poika	alkoi	kauheasti	parkua,	kun	hänet	sitten
tahdottiin	viedä	pois.	Silloin	päästettiin	Massacre	irti	ja	siirrettiin	taloon.

Siitä	 tuli	 Paulin	 eroittamaton,	 ainainen	 toveri.	 He	 piehtaroivat	 yhdessä	 ja	 makasivat	 vierekkäin
lattiamatolla.	 Jopa	 Massacre	 kohta	 nukkuikin	 ystävänsä	 vuoteessa,	 joka	 ei	 tahtonut	 koirasta	 enää
lainkaan	 luopua.	 Jeanne	 oli	 tästä	 toisinaan	 kirppujen	 pelosta	 kovin	 huolissaan,	 täti	 Lison	 taas	 oli
pahoillaan	koiralle	siitä,	että	se	otti	 itselleen	niin	suuren	osan	pojan	rakkautta,	varasti	sitä,	niin	kuin
hänestä	näytti,	häneltä,	joka	sitä	niin	kovin	halusi	itselleen.

Ylen	 harvoin	 oli	 heillä	 vuorovierailuja	 Briseville'n	 ja	 Coutelier'n	 perheiden	 kanssa.	 Ainoastaan
kunnallislautakunnan	 esimies	 ja	 tohtori	 kävivät	 säännöllisesti	 häiritsemässä	 tuon	 vanhan	 hovin
yksinäisyyttä.	Ja	Jeanne	ei	enää	käynyt	kirkossa	tuon	koiran	tapon	ja	niiden	epäluulojen	jälkeen,	jotka
hänessä	pappi	oli	herättänyt	kreivittären	ja	Julienin	kuolemaan	nähden,	sillä	hän	oli	ikäänkuin	vihainen
Jumalalle	siitä,	että	hänellä	saattoi	olla	semmoisia	palvelijoita.

Aika	ajoin	julisti	kirkkoherra	Tolbiac	peitellyin	sanoin	kirouksensa	tuon	vanhan	hovin	yli,	jossa	asusti
paheenhenki,	 erhetyksen	 ja	 valheen	 henki,	 vääryyden	 henki,	 synnin	 ja	 turmeluksen	 henki.	 Sillä	 hän
tarkoitti	paronia.

Hänen	kirkkonsa	oli	muuten	käynyt	autioksi,	 ja	kun	hän	käveli	peltojen	ohi,	missä	kyntäjät	astuivat
auransa	kurjessa,	niin	eivät	talonpojat	pysähtyneet	hänen	kanssaan	tarinoimaan,	eivät	kääntyneet	edes
tervehtimään	 häntä.	Häntä	 pidettiin	muutoin	 noitana,	 sillä	 hän	 oli	 ajanut	 pahan	 hengen	 eräästä	 sen
riivaamasta	naisesta.	Hänen	sanottiin	osaavan	loihtia	ja	ehkäistä	saatanan	salaiset	juonet,	niinkuin	hän
itse	sanoi,	parantaa	lehmiä,	jotka	lypsivät	sinistä	maitoa	ja	pitivät	häntänsä	kippurassa,	ja	salaperäisillä
taikasanoilla	löytää	kadonneita	esineitä.

Ahdas-	 ja	 kiihkomielinen	 kun	 hän	 oli,	 antautui	 hän	 intohimoisesti	 tutkimaan	 uskonnollisia	 teoksia,
joissa	puhuttiin	perkeleen	ilmestymisestä	maan	päällä,	hänen	valtansa	eri	muodoista,	hänen	salaisista,
moninaisista	mahtikeinoistaan	 ja	hänen	kavaluutensa	kaikista	eri	puolista.	 Ja	kun	hän	uskoi	olevansa
erityisesti	 kutsuttu	 taistelemaan	 tuota	 salaperäistä,	 turmiollista	 voimaa	 vastaan,	 niin	 oli	 hän
harjaantunut	käyttämään	kaikkia	niitä	manauskeinoja,	joista	kirkon	käsikirjoissa	puhuttiin.

Hän	 luuli	 alati	 tuntevansa,	milloin	 rietas	 henki	 liikkui	 pimeässä,	 ja	 yhtämittaa	 oli	 hänen	 huulillaan
latinankielinen	 lause:	 Sicut	 leo	 rugiens	 circuit	 quaerens	 qvem	 devoret	 (Niinkuin	 kiljuva	 jalopeura
ympäri	käy	etsien,	kenen	hän	saisi	niellä).

Näin	levitti	hänen	salainen	voimansa	pelkoa	ja	kauhua.	Jopa	hänen	virkaveljensäkin,	nuo	vähätietoiset
maalaispapit,	 joille	Belsebul	on	uskonkappale	 ja	 jotka	pikkumaisiin	kirkonohjeisiin	 takertuneina,	 tuon
paheen	voiman	ilmestyessä,	joutuvat	sekoittamaan	uskonnon	ja	taikauskon	toisiinsa,	pitivät	kirkkoherra
Tolbiacia	noitana.	Ja	he	kunnioittivat	häntä	yhtä	paljon	sen	salaperäisen	voiman	vuoksi,	jonka	luulivat
hänessä	olevan,	kuin	hänen	ankaran,	moitteettoman	elämänsä	takia.

Tullessaan	Jeannea	vastaan	ei	pappi	häntä	tervehtinyt.



Tämä	asiaintila	vaivasi	ja	huolestutti	täti	Lisonia,	joka	arkana	vanhanapiikana	ei	voinut	käsittää	sitä,
että	 saattoi	 olla	 käymättä	 kirkossa.	Hän	 oli	 epäilemättä	 hurskas	 ja	 kävi	 ripillä	 ja	 ehtoollisella,	mutta
siitä	ei	kukaan	tietänyt	mitään	eikä	halunnutkaan	saada	tietää.

Ollessaan	yksin,	ihan	yksin	Paulin	kanssa	puheli	täti	hänelle	hiljakseen	Jumalasta.	Poika	tuntui	kyllä
jossakin	 määrin	 kuuntelevan,	 kun	 hän	 hänelle	 puhui	 maailman	 ensimmäisten	 aikojen	 ihmeellisistä
tapahtumista,	mutta	kun	hän	pojalle	sanoi,	että	täytyi	paljon,	paljon	rakastaa	Jumalaa,	niin	kysyi	poika:
"Missä	hän	on,	täti?"	Ja	silloin	osoitti	täti	sormellaan	taivasta	sanoen:	"Tuolla	ylhäällä,	Paulet,	mutta	älä
puhu	siitä	kellekään".	Hän,	näet,	pelkäsi	paronia.

Mutta	eräänä	päivänä	lausui	Paulet:

—	Jumala	on	joka	paikassa,	mutta	ei	kirkossa.

Hän	oli	silloin	puhunut	isoisälleen	tädin	salaisista	kertomuksista.

Lapsi	 oli	 kymmenennellä	 vuodella;	 hänen	 äitinsä	 näytti	 silloin	 neljänkymmenen	 vanhalta.	 Poika	 oli
väkevä,	 riehakas	 ja	 rohkea	 kiipeämään	 puihin,	 mutta	 ei	 osannut	 paljon	 mitään.	 Luvut	 eivät	 häntä
miellyttäneet,	 ja	 hän	 jätti	 ne	 pian	 kesken.	 Ja	 kun	 paroni	 tavallista	 pitemmän	 aikaa	 piti	 häntä	 kirjan
ääressä,	tuli	Jeanne	kohta	ja	sanoi:

—	Päästä	hänet	jo	leikkimään.	Ei	häntä	saa	rasittaa,	hän	on	niin	nuori.

Jeannesta	poika	oli	aina	vain	puolenvuoden	tahi	vuoden	vanha.	Hän	tuskin	oli	selvillä	siitä,	että	poika
käveli,	juoksi	ja	puhui	kuin	suuri	lapsi	ainakin.	Ja	alati	pelkäsi	hän,	että	poika	kaatuisi	tahi	vilustuisi	tahi
että	hänen	tulisi	kuuma	juostessaan	tahi	että	hän	söisi	liiaksi	ja	hänen	vatsansa	tulisi	kipeäksi	tahi	söisi
liian	vähän	eikä	kasvaisi	tarpeeksi.

Kun	poika	 tuli	 kahdentoista	 vuoden	 vanhaksi,	 oli	 edessä	 pulmallinen	 kysymys:	 hänen	 ensimmäinen
ehtoollisella	käyntinsä.

Eräänä	aamuna,	näet,	tuli	täti	Lison	Jeannen	luo	ja	huomautti	hänelle,	ettei	voinut	enää	jättää	lasta
ilman	uskonnon	opetusta	 ja	olla	 täyttämättä	kaikkein	ensimmäisiä	velvollisuuksia,	Hän	selitteli	kaikin
tavoin	asiaa	 ja	esitti	 tuhansia	syitä,	ennen	kaikkia	niiden	 ihmisten	mielipiteet,	 jotka	hän	oli	 tavannut.
Mutta	äiti	epäröi,	joutui	suunniltaan	ja	vakuutti	puolestaan,	että	varsin	hyvin	vielä	saattoi	odottaa.

Kuukautta	myöhemmin,	hänen	käydessään	varakreivitär	Brisevillen	luona,	kysyi	tämä	sivumennen:

—	Tänä	vuonna	teidän	Paulinne	varmaankin	pääsee	ensimmäisen	kerran	ehtoolliselle?

Tämä	kysymys,	joka	tuli	aivan	odottamatta,	ällistytti	Jeannea	niin,	että	hän	vastasi:

—	Niin,	rouva.

Ja	tuo	sana	tuli	ratkaisseeksi	kysymyksen.	Puhumatta	asiasta	mitään	isälleen,	pyysi	hän	täti	Lisonin
viemään	pojan	rippikouluun.

Kuukauden	 ajan	 kävi	 kaikki	 hyvin.	Mutta	 eräänä	 iltana	 saapui	 Paul	 kotia	 ääni	 ihan	 painuksissa.	 Ja
seuraavana	päivänä	hänessä	oli	yskä.	Aivan	päästä	pyörällä	koetti	äiti	ottaa	asiasta	selkoa	ja	sai	tietää,
että	 kirkkoherra	 oli	 lähettänyt	 pojan	 lopputunniksi	 seisomaan	kirkon	 ovelle	 eteiseen,	 jossa	 kävi	 kova
uho,	siitä	syystä,	että	hän	oli	käyttäytynyt	pahasti.

Äiti	 piti	 sen	 jälkeen	 pojan	 kotona	 ja	 opetti	 hänelle	 itse	 uskonnon	 ensimmäiset	 alkeet.	 Mutta	 täti
Lisonin	rukouksista	huolimatta	ei	kirkkoherra	Tolbiac	päästänyt	poikaa	ripille,	koska	hän	muka	ei	ollut
riittävästi	siihen	valmistettu.

Samoin	 kävi	 seuraavanakin	 vuonna.	 Silloin	 vihastui	 paroni	 ja	 sanoi	 kiroten,	 ettei	 pojan	 tarvinnut
lainkaan	 uskoa	 noita	 loruja,	 tuota	 lapsellista	 vertauskuvaa	 leivän	 ja	 viinin	 muuttumisesta	 lihaksi	 ja
vereksi,	ollakseen	kunnon	ihminen.	Ja	päätökseksi	tuli,	että	hänet	oli	kasvatettava	kristityksi,	mutta	ei
katolisen	kirkon	oppiin,	ja	että	hän	täysi-ikäiseksi	tultuaan	itse	vapaasti	saisi	valita,	mitä	halusi	olla.

Kun	sitten	Jeanne	jonkun	ajan	kuluttua	kävi	vierailulla	Brisevillen	perheessä,	ei	hänen	luo	enää	tultu
vastavierailulle.	Hyvin	 tuntien	naapuriensa	 tarkan	kohteliaisuuden	oli	 Jeanne	 tästä	kovin	 ihmeissään,
mutta	markiisitar	de	Coutelier	ilmaisi	hänelle	korskeasti	tämän	laiminlyönnin	todellisen	syyn.

Markiisitar,	 joka	 miehensä	 aseman,	 ylhäisen	 arvonimensä	 ja	 melkoisen	 omaisuutensa	 nojalla	 piti
itseään	 jonkinlaisena	Normandien	 aateliston	 kuningattarena,	 hallitsikin	 kuin	 oikea	 kuningatar,	 puhui
mitä	mieli,	oli	muita	kohtaan	armollinen	tahi	tyly	aina	asianhaarain	mukaan,	nuhteli,	neuvoi	tahi	lausui
hyväksymisensä	 joka	 tilaisuudessa.	 Kun	 Jeanne	 kävi	 vierailulla	 hänen	 luonaan,	 sanoi	 tuo	 rouva
muutaman	jäätävän	lauseen	jälkeen:



—	Yhteiskunnassa	ihmiset	jakautuvat	kahteen	luokkaan:	niihin,	jotka	uskovat	Jumalaan	ja	niihin,	jotka
eivät	 Häneen	 usko.	 Toiset,	 alhaisimmatkin,	 ovat	 ystäviämme	 ja	 vertaisiamme,	 toiset	 taas	 eivät	 ole
meille	mitään.

Jeanne	käsitti	hyvin	iskun	tarkoituksen	ja	vastasi:

—	Mutta	eikö	voi	uskoa	Jumalaan	käymättä	kirkossa?

Siihen	lausui	markiisitar:

—	 Ei,	 rouva.	 Uskovaiset	 käyvät	 kirkossa	 rukoilemassa	 Jumalaa,	 aivan	 samoin	 kuin	 ihmiset	 käyvät
toisiaan	tervehtimässä	heidän	kodeissaan.

Pahastuneena	vastasi	silloin	Jeanne:

—	Jumala	on	kaikkialla,	rouva.	Mitä	minuun	tulee,	joka	sydämeni	pohjasta	uskon	Hänen	hyvyyteensä,
niin	en	tunne	Hänen	läsnäoloaan	enää,	jos	eräänlaiset	papit	asettuvat	Hänen	ja	minun	välilleni.

Markiisitar	nousi	ylös:

—	Pappi	kantaa	kirkon	lippua,	rouva.	Joka	ei	sitä	seuraa,	hän	on	sitä	vastaan	ja	meitä	vastaan.

Jeanne	oli	myöskin	noussut	ja	sanoi	väräjävällä	äänellä:

—	Te,	rouva,	uskotte	yhden	puolueen	Jumalaan,	minä	uskon	hyvien	ihmisten	Jumalaan.

Ja	hän	kumarsi	ja	lähti.

Myöskin	 talonpojat	 keskenään	 soimasivat	 Jeannea	 siitä,	 ettei	 hän	 ollut	 antanut	 Paulin	 käydä
ehtoollisella.	 He	 eivät	 itse	 lainkaan	 käyneet	 kirkossa,	 eivät	 käyttäneet	 sakramentteja	 tahi	 menivät
ehtoolliselle	ainoastaan	pääsiäisenä,	kirkon	muodollisia	määräyksiä	täyttääkseen.	Mutta	lapsiin	nähden
oli	 asianlaita	 toinen.	Kaikki	 olisivat	he	arastelleet	kasvattaa	 lapsensa	 tuon	yhteisen	 lain	ulkopuolella,
sillä	uskonto	on	uskonto.

Jeanne	 huomasi	 varsin	 hyvin	 heidän	 paheksumisensa	 ja	 oli	 vihoissaan	 kaikista	 noista	 sovitteluista
omantunnon	kanssa,	tuosta	yleisestä	pelosta,	suuresta	arkuudesta,	joka	piili	kaikkien	sydänten	pohjalla
ja	näyttäytyessään	koreili	arvokkaasti	naamioituna.

Paroni	otti	 sitten	ohjatakseen	Paulin	opintoja	 ja	pani	hänet	 latinaa	 lukemaan.	Äidillä	puolestaan	oli
vain	yksi	neuvo:	"Älä	rasita	häntä	liiaksi!"	Ja	levottomana	liikkui	hän	lukuhuoneen	läheisyydessä,	sillä
hänen	 isänsä	oli	kieltänyt	häntä	 tulemasta	 sisään	siitä	 syystä,	että	hän	alinomaa	keskeytti	 opetuksen
kysymällä:	"Eikö	jalkojasi	palele,	Paulet?"	tahi:	"Eikö	päätäsi	kivistä?"	tahi	opettajan	puoleen	kääntyen:
"Älä	pakoita	häntä	niin	paljon	puhumaan,	hänen	kurkkunsa	voi	tulla	kipeäksi."

Heti	kun	poika	oli	päässyt	vapaaksi,	meni	hän	alas	hoitamaan	kasvitarhaa	äitinsä	 ja	tätinsä	kanssa.
Heillä	 oli	 nyt	 lempitehtävänään	 viljellä	maata,	 ja	 kaikki	 kolmisin	 istuttivat	 he	 keväisin	puita,	 kylvivät
siemeniä,	mielenkiinnolla	seuraten	niiden	nousemista	ja	kasvamista,	karsivat	puita	ja	poimivat	kukkia.

Pojan	pääaskare	 oli	 kasviksien	 viljely,	 ja	 sitä	 varten	 oli	 hän	 laittanut	 neljä	 suurta	 sarkaa,	 joihin	 oli
istutettu	kaikki	mahdolliset	vihanneslajit.	Siellä	hän	kuokki,	kasteli,	kitki	ja	istutti	uudelleen	äitinsä	ja
täti	Lisonin	avulla,	 joilla	hän	 teetätti	 työtä	kuin	päiväläisillä.	Tuntikaudet	näki	heidät	 siellä	polvillaan
penkereiden	keskellä,	jossa	likasivat	hameensa	ja	kätensä	pannessaan	istukkaita	multaan,	johon	ensin
sormellaan	pistelivät	reikiä.

Paul	 kasvoi	 suureksi;	 hän	 oli	 nyt	 jo	 viidentoista	 vuoden	 vanha.	 Salin	 ovipielen	 asteikko	 näytti	 jo
metrin	ja	viisikymmentäkahdeksan,	mutta	henkisesti	oli	hän	yhä	vielä	vähätietoinen,	tyhmä	lapsi,	joka
ei	päässyt	kehittymään	noiden	kahden	naisen	ja	tuon	vanhan	herran	parissa,	joka	ei	kuulunut	samaan
vuosisataan.

Eräänä	iltana	otti	paroni	vihdoin	puheeksi	koulun	käynnin,	mutta	Jeanne	purskahti	heti	 itkuun.	Täti
Lison	pysyi	pelästyksissään	pimeässä	nurkassaan.

Äiti	vastasi:

—	Eihän	hänen	tarvitse	niin	paljon	tietää.	Tulkoon	hänestä	maanviljelijä,	maalaisaatelismies.	Hän	voi
hoitaa	 tilaansa	 kuten	 monet	 muutkin	 aateliset,	 elää	 ja	 vanheta	 tässä	 talossa,	 jossa	 me	 olemme
vanhenneet	ennen	häntä	ja	jossa	tulemme	kuolemaan.	Mitä	muuta	hän	kaipaakaan?

Mutta	paroni	ravisti	päätään.



—	Mitäs	hänelle	vastaat,	jos	hän	tultuaan	viidenkolmatta	vanhaksi	sanoo	sinulle:	"En	ole	mitään	enkä
osaa	 mitään,	 ja	 siihen	 olet	 sinä	 äidillisessä	 itsekkäisyydessäsi	 syypää.	 Olen	 kykenemätön	 tekemään
työtä,	 tulemaan	 joksikin,	 ja	 yhtä	 kaikki	 en	 ole	 luotu	 tätä	 pimeää,	 alhaista	 ja	 kuolettavan	 surullista
elämää	varten,	johon	sinun	lyhytnäköinen	rakkautesi	on	minut	tuominnut".

Jeanne	itki	vain	ja	kääntyi	poikansa	puoleen:

—	Sano,	Paulet,	ethän	koskaan	tule	soimaamaan	minua	siitä,	että	olen	sinua	liiaksi	rakastanut,	mitä?

Ja	hämmästyneenä	vakuutti	tuo	iso	lapsi:

—	En,	äiti.

—	Vannotkos	sen?

—	Kyllä,	äiti.

—	Tahdot	siis	jäädä	kotiin,	mitä?

—	Niin,	äiti.

Silloin	alkoi	paroni	puhua	vakavasti	ja	kovalla	äänellä:

—	Jeanne,	sinulla	ei	ole	oikeutta	määrätä	hänen	elämänsä	mielesi	mukaan.	Minkä	nyt	teet,	on	kehno,
milt'ei	rikoksellinen	teko:	uhraat	lapsesi	oman	yksityisen	onnesi	tähden.

Jeanne	kätki	kasvonsa	käsiinsä,	ja	itkeä	nyyhkytteli	rajusti	ja	sopersi	läpi	kyyneleittensä:

—	 Olen	 ollut	 niin	 onneton	…	 niin	 onneton!	 Nyt	 olen	 levollinen,	 kun	 minulla	 on	 hän,	 mutta	 hänet
tahdotaan	riistää	minulta	pois.	Miten	minun	käy	…	ypö	yksin	…	nyt?

Hänen	isänsä	nousi,	istuutui	hänen	viereensä	ja	tarttui	häntä	käsistä:

—	Enkö	minä	ole	luonasi,	Jeanne?

Silloin	 heittäytyi	 Jeanne	 nopeasti	 hänen	 kaulaansa,	 suuteli	 häntä	 rajusti	 ja	 yhä	 nyyhkytellen,	 itkun
kuristaessa	hänen	kurkkuaan	hän	änkytti:

—	 Niin,	 olet	 oikeassa	 …	 ehkä,	 …	 isä.	 Olen	 kuin	 mieletön,	 sillä	 olen	 niin	 paljon	 kärsinyt.	 Suostun
siihen,	että	hänet	viedään	kouluun.

Käsittämättä	 liioin,	 mitä	 hänelle	 aiottiin	 tehdä,	 alkoi	 Paulet	 vuorostaan	 parkua.	 Silloin	 nuo	 kaikki
kolme	äitiä	kävivät	suutelemaan	häntä,	hyväilivät	ja	lohduttelivat	häntä.	Ja	kun	sitten	mentiin	makuulle,
ahdisti	 kaikkien	 sydäntä,	 ja	 kaikki	 itkivät	 vuoteissaan,	 jopa	 paronikin,	 joka	 oli	 tähän	 asti	 hillinnyt
itseään.

Päätökseksi	tuli,	että	poika	lukukauden	alkaessa	pantaisiin	Havre'n	kouluun.	Ja	koko	sen	kesän	häntä
hemmoiteltiin	enemmän	kuin	koskaan	ennen.

Äiti	 itki	 usein	 ajatellessaan	 eroa.	 Hän	 valmisteli	 poikansa	 vaatteita,	 aivan	 kuin	 tämä	 olisi	 ollut
lähdössä	 kymmenen	 vuotta	 kestävälle	 matkalle.	 Eräänä	 lokakuun	 aamuna,	 unettoman	 yön	 jälkeen,
nousivat	sitten	nuo	molemmat	naiset	ja	paroni	vaunuihin,	jotka	kahden	hevosen	vetäminä	lähtivät	tielle.

Aikaisemmin	tehdyllä	matkalla	Havre'en	oli	siellä	jo	valittu	pojalle	vuode	opiston	makuuhuoneessa	ja
paikka	 luokalla.	 Jeanne	 järjesteli	 yhdessä	 täti	 Lisonin	 kanssa	 kokonaisen	 päivän	 pojan	 vaatteita
säilikköön.	Kun	ei	siihen	kuitenkaan:	sopinut	neljättä	osaakaan	mukana	tuoduista	tavaroista,	meni	äiti
johtajan	luo	hankkiakseen	toisen	lisää.	Taloudenhoitaja	kutsuttiin	esille,	ja	hän	selitti,	että	semmoinen
joukko	 liinavaatteita	 ja	muuta	 tavaraa	 oli	 vain	 vastukseksi	 tuottamatta	 koskaan	 vastaavaa	 hyötyä,	 ja
sääntöjen	 perusteella	 kieltäytyi	 hän	 antamasta	 toista	 säilikköä.	 Epätoivoissaan	 päätti	 äiti	 silloin
vuokrata	huoneen	 läheisestä	hotellista	 ja	antoi	hotellin	omistajalle	 toimeksi	 itse	viedä	Paulille	kaikki,
mitä	hän	tarvitsi,	niinpian	kuin	poika	vain	jotakin	tahtoi.

Sitten	kävivät	he	laivalaiturilla	katsomassa,	kuinka	laivat	lähtivät	ja	tulivat.

Surullisena	pimeni	ilta	yli	kaupungin,	jossa	valot	syttyivät	vähitellen	toinen	toisensa	jälkeen.	Palattiin
takaisin	 syömään	 erääseen	 ravintolaan.	 Ei	 kellekään	 maistunut	 ruoka.	 He	 katselivat	 vain	 toisiaan
kostein	silmin	vatien	kulkiessa	heidän	ohitsensa	palatakseen	melkein	täysinä	pois.

Aterian	päätyttyä	lähdettiin	verkalleen	astumaan	koulua	kohti.	Kaikenkokoisia	lapsia	kerääntyi	sinne
vanhempiensa	 tahi	 palvelijain	 saattamina.	 Monet	 itkivät	 niin,	 että	 kuului	 vain	 kovaa	 nyyhkytystä
koulutalon	melkein	pimeältä	pihalta.



Jeanne	 ja	 Paulet	 syleilivät	 toisiaan	 kauan.	 Täti	 Lison	 oli	 kokonaan	 unhotettu	 ja	 pysytteli	 takana,
kasvot	nenäliinaan	kätkettyinä.	Mutta	paroni,	 joka	myöskin	oli	heltymäisillään,	keskeytti	hyvästelyn	ja
veti	tyttärensä	pois.	Vaunut	odottivat	portilla,	he	nousivat	niihin	kaikki	kolme	ja	palasivat	yötä	myöten
Peuples'iin.

Vähä	väliä	kuului	vaunujen	pimennossa	nyyhkytystä.

Seuraavana	päivänä	Jeanne	itki	iltaan	asti,	Sitä	seuraavana	päivänä	antoi	hän	valjastaa	kiesit	ja	ajoi
Havre'en.	Paulet	tuntui	jo	tottuneen	eroon.	Ensimmäisen	kerran	elämässään	oli	hänellä	nyt	tovereita,	ja
istuessaan	 vastaanottohuoneen	 tuolilla	 äitinsä	 seurassa	 hän	 oikein	 värisi	 halusta	 päästä	 pois
leikkimään.

Näin	 kävi	 Jeanne	 siellä	 sitten	 joka	 toinen	 päivä	 ja	 niinä	 sunnuntaina,	 jolloin	 Paul	 pääsi	 käymään
kaupungilla.	 Tietämättä	 kuinka	 kuluttaa	 aikansa	 tuntien	 kestäessä,	 kunnes	 välitunnit	 tulivat,	 istui
Jeanne	aina	vain	vastaanottosalissa,	sillä	hän	ei	jaksanut	eikä	uskaltanut	poistua	opistolta.	Johtaja	pyysi
hänen	 tulemaan	 luokseen	 ja	 kehoitti	 häntä	 käymään	 opistossa	 harvemmin,	 mutta	 Jeanne	 ei	 tästä
neuvosta	välittänyt.

Silloin	 ilmoitti	 johtaja,	 että	 jos	 äiti	 edelleenkin	 esti	 poikaansa	 leikkimästä	 loma-aikoina	 ja	 häiritsi
lakkaamatta	 hänen	 opintojaan,	 niin	 oli	 hän	 pakoitettu	 lähettämään	 pojan	 kotia.	 Siitä	 ilmoitettiin
kirjeellisesti	 paronillekin.	 Ja	 sen	 jälkeen	 pidettiin	 Jeannea	 Peuples'issa	 tarkasti	 silmällä	 aivan	 kuin
vankia.

Kaikkia	 lupa-aikoja	 odotti	 äiti	 kärsimättömämmin	 kuin	 poika	 itse.	 Ja	 alituinen	 levottomuus	 vaivasi
hänen	mieltään.	Hän	alkoi	kuljeksia	pitkin	seutua	kävellen	yksin	"Massacre"-koiran	kanssa	päiväkaudet
ja	 haaveksien	 aavoilla	 lakeuksilla.	 Välistä	 istui	 hän	 koko	 iltapäivän	 kallion	 partaalla	 katsellen	merta.
Toisinaan	taas	käveli	hän	metsän	kautta	Yport'iin	asti	verestäen	vanhoja	muistojaan	kulkiessaan	entisiä
teitä.	Kuinka	kaukana	olikaan	tuo	aika,	jolloin	hän	nuorena	tyttönä	haaveittensa	hurmassa	juoksenteli
näillä	samoilla	seuduilla!

Joka	 kerta	 kun	 hän	 tapasi	 poikansa,	 tuntui	 hänestä	 aivan	 kuin	 he	 olisivat	 olleet	 erossa	 kymmenen
vuotta.	 Paulet	 miehistyi	 kuukausi	 kuukaudelta,	 hän	 taas	 vanheni	 kuukausi	 kuukaudelta,	 jopa	 siinä
määrin,	että	hänen	isänsä	näytti	ikäänkuin	hänen	veljeltään,	ja	täti	Lison,	joka	ei	vanhentunut	lainkaan,
hän	kun	oli	lakastunut	jo	viidenkolmatta	vuoden	ikäisenä,	oli	aivan	kuin	hänen	vanhempi	sisarensa.

Paulet	ei	viitsinyt	 lukea	ollenkaan.	Neljännellä	 luokalla	oli	hän	kaksi	vuotta,	kolmannen	 läpäisi	hän
miten	kuten,	mutta	toiselle	jäi	hän	toiseksi	vuodeksi.	Ja	hän	oli	jo	kahdenkymmenen	vanha,	kun	pääsi
retoriikkaluokalle.

Hän	 oli	 silloin	 iso,	 vaaleaverinen	 nuorukainen,	 jolla	 oli	 jo	 tuuheita	 poskikarvoja	 ja	 huomattavat
viikset;	hän	kävi	nyt	Peuples'issa	 joka	 sunnuntai.	Hän	harjoitteli	 ratsastamista	 ja	 vuokrasi	 sentähden
itselleen	ratsuhevosen,	jolla	pääsi	kahdessa	tunnissa	kotia.

Varhain	 aamulla	meni	 Jeanne	 aina	 häntä	 vastaan	 tädin	 ja	 paronin	 kanssa,	 joka	 vähitellen	 kävi	 yhä
kumarammaksi	 ja	 astui	 kuin	 vanha	 ukko,	 kädet	 selän	 takana	 ikäänkuin	 estääkseen,	 ettei	 kaatuisi
nenälleen.

He	kävelivät	hiljakseen	tietä	pitkin,	 istuutuivat	silloin	 tällöin	ojan	reunalle	 ja	katselivat	etäisyyteen,
eikö	 sieltä	 jo	 näkyisi	 ratsastaja	 tulevan.	 Heti	 kun	 he	 sitten	 huomasivat	 aivan	 kuin	 pienen	 mustan
pisteen	 valkoisella	 juovalla,	 alkoivat	 he	 huiskutella	 nenäliinojaan,	 ja	 poika	 taas	 hoputti	 ratsunsa
laukkaamaan	tullen	kuin	tuulispää,	niin	että	Jeannen	ja	täti	Lisonin	sydämet	pelosta	sykkivät	ja	isoisä
innostui	huutamaan	hyväksymistään	heikolla	äänellään.

Vaikka	Paul	olikin	äitiään	päätä	pitempi,	kohteli	tämä	häntä	yhä	vielä	kuin	lasta	kysellen	alati:

—	Eivätkö	jalkasi	ole	kylmät,	Paulet?

Ja	kun	poika	käveli	pihalla	aamiaisen	jälkeen	savukettaan	poltellen,	aukaisi	Jeanne	ikkunan	ja	huusi
hänelle:

—	Älä	ole,	kultaseni,	ulkona	paljainpäin,	voit	saada	nuhan.

Ja	hän	oikein	vapisi	pelosta,	kun	Paul	palasi	ratsain	yötä	myöten:

—	Älä	vain,	—	sanoi	hän,	—	aja	 liian	kovaa,	pikku	Paulet!	Ole	varovainen	 ja	ajattele	äiti	 raukkaasi,
joka	tulisi	aivan	hulluksi,	jos	sinulle	jotakin	tapahtuisi.

Mutta	 sitten	 tuli	 eräänä	 lauantaiaamuna	 Paulilta	 kirje,	 jossa	 hän	 ilmoitti,	 ettei	 hän	 seuraavana
päivänä	 saapuisikaan	 kotiin,	 koska	 toverit	 aikoivat	 panna	 toimeen	 huviretken	 ja	 hänet	 oli	 kutsuttu



mukaan.	 Jeannea	 vaivasi	 kauhea	 tuska	 koko	 sunnuntaipäivän,	 aivan	 kuin	 joku	 onnettomuus	 olisi
tapahtunut,	ja	kun	tiistai	tuli,	ei	hän	enää	malttanut,	vaan	lähti	Havre'en.

Paulet	näytti	hänestä	muuttuneelta,	vaikk'ei	hän	oikein	voinut	selittää,	missä	suhteessa.	Hän	tuntui
Jeannesta	 vilkkaammalta,	 ja	 puhui	miehekkäämmällä	 äänellä.	 Ja	 yht'äkkiä	 ilmoitti	 hän	 äidilleen	 kuin
aivan	luonnollisena	asiana:

—	Tiedätkö,	äiti,	koska	sinä	tulit	tänään	täällä	käymään,	niin	en	minä	vielä	ensi	sunnuntaina	tulekaan
Peuples'iin,	sillä	me	panemme	toimeen	uuden	huviretken.

Jeanne	 joutui	 aivan	 ymmälle	 ja	 nyyhkytti,	 aivan	 kuin	 hänen	 poikansa	 olisi	 sanonut	 lähtevänsä
Amerikkaan.	Kun	hän	vihdoin	kykeni	puhumaan,	sanoi	hän:

—	Voi,	mikä	sinun	on	Paulet?	Sano	minulle,	mitä	on	tekeillä?

Paulet	alkoi	nauraa	ja	suuteli	äitiään	lausuen:

—	Ei	kerrassaan	mitään,	äiti.	Huvittelen	vain	toverieni	kanssa.	Sehän	kuuluu	ikääni.

Jeanne	 ei	 saanut	 vastatuksi	mitään,	 ja	 kun	 hän	 istui	 yksin	 rattaissaan,	 heräsi	 hänessä	 kummallisia
ajatuksia.	Hän	ei	tuntenut	Paulet'aan	enää	samaksi	entiseksi	pikku	Paulet'kseen.	Ensimmäisen	kerran
huomasi	hän	nyt,	että	hänen	poikansa	oli	 tullut	suureksi,	ettei	hän	ollut	enää	hänen	 ja	että	hän	alkoi
elää	 omaa	 elämäänsä	 välittämättä	 heistä	 vanhoista.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 Paulet	 yhtenä	 päivänä	 oli
muuttunut.	 Niin,	 se	 oli	 hänen	 oma	 poikansa,	 hänen	 pikku	 lapsiraukkansa,	 joka	 ennen	 muinoin	 pani
hänet	vihanneskasveja	istuttamaan,	tuo	iso	parrakas	nuorukainen,	jonka	tahto	nyt	yhä	vahvistui.

Kolmeen	 kuukauteen	 ei	 Paul	 sitten	 käynyt	 omaistensa	 luona	 kuin	 ani	 harvoin	 ja	 silminnähtävästi
halusi	hän	aina	matkustaa	takaisin	mahdollisimman	pian,	koettaen	joka	ilta	lähteä	tuntia	aikaisemmin.
Jeanne	kauhistui	siitä	ja	paroni	lohdutteli	häntä	aina:

—	Anna	hänen	tehdä,	mitä	tahtoo!	Poikahan	on	jo	kahdenkymmenen	vanha.

Mutta	 eräänä	 aamuna	 tuli	 sitten	 muuan	 vanha,	 huonosti	 puettu	 mies	 ja	 kysyi	 saksanvoittoisella
ranskankielellä	 rouva	 varakreivitärtä.	 Kauan	 juhlallisesti	 kumarreltuaan	 veti	 hän	 taskustaan	 esille
likaisen	lompakon	selittäen:

—	Mine	on	bikku	baberi	tesse	teille.

Ja	 hän	 aukaisi	 pienen	 tahraisen	 paperiliuskan,	 jonka	 ojensi	 Jeannelle.	 Tämä	 luki	 ja	 luki	 uudelleen,
katsahti	juutalaiseen	ja	luki	vielä	kerran	ja	sanoi:

—	Mitä	tämä	merkitsee?

Luikerrellen	alkoi	mies	selittää:

—	Mine	tahto	sanno	teille.	Teide	poikka	ole	tarvis	rahha	ja	ku	mine	tiede,	te	on	hyvve	eiti,	niin	mine
lainas	hen	bikkuse,	mite	hen	tarvis.

Jeanne	vapisi	ja	lausui:

—	Miks'ei	hän	pyytänyt	rahaa	minulta?

Juutalainen	 selitti	 pitkälti,	 että	oli	 kyseessä	pelivelka,	 joka	oli	 ollut	maksettava	 seuraavana	päivänä
ennen	kello	kahtatoista,	että	kun	Paul	vielä	oli	alaikäinen,	niin	ei	kukaan	tahtonut	antaa	hänelle	rahaa
lainaksi,	 ja	 että	 hänen	 kunniansa	 olisi	 tullut	 tahratuksi	 ilman	 tuota	 pientä	 palvelusta,	 jonka	 hän
nuorukaiselle	oli	tehnyt.

Jeanne	tahtoi	pyytää	paronin	puheilleen,	mutta	mielenliikutus	lamautti	hänet	niin,	ettei	hän	päässyt
nousemaan	paikaltaan.	Vihdoin	sai	hän	sanotuksi	koronkiskurille:

—	Tahdotteko	tehdä	hyvin	ja	soittaa?

Mies	epäröi	peläten	jotakin	salajuonta	ja	änkytti:

—	Jos	mine	teite	heiri,	mine	tule	toine	kertta.

Jeanne	pudisti	kieltävästi	päätään.	Mies	soitti,	ja	äänettöminä	odottivat	he	vastakkain	istuen.

Kun	paroni	tuli,	käsitti	hän	heti	asian.	Vekseli	oli	puolentoista	tuhannen	arvoinen.	Hän	maksoi	tuhat
ja	sanoi	miehelle	katsoen	häntä	terävästi	silmiin:



—	Varoitan	teitä	tulemasta	toiste.

Toinen	kiitti,	kumarsi	ja	katosi.

Isoisä	 ja	 äiti	 lähtivät	 heti	 Havre'en,	 mutta	 saavuttuaan	 kouluun,	 kuulivat	 he,	 ettei	 Paul	 enää
kuukauteen	 ollut	 siellä	 käynyt.	 Rehtori	 oli	 saanut	 neljä	 Jeannen	 allekirjoittamaa	 kirjettä,	 joissa
ilmoitettiin	oppilaan	olevan	sairaana	ja	annettiin	tietoja	taudin	kulusta.	Jokaiseen	kirjeeseen	oli	liitetty
lääkärin	todistus.	Kaikki	oli	tietysti	petosta.	Omaiset	seisoivat	kuin	kivettyneinä	ja	katselivat	toisiaan.

Rehtori,	 joka	 tästä	oli	kovin	masentunut,	saattoi	heidät	poliisikomissariuksen	 luo.	Yön	nukkuivat	he
hotellissa.

Seuraavana	 aamuna	 tavattiin	 nuorukainen	 erään	 ilotytön	 luota.	 Hänen	 isoisänsä	 ja	 äitinsä	 veivät
hänet	 Peuples'iin	 puhumatta	 sanaakaan	 koko	 matkalla.	 Jeanne	 itki	 kasvot	 nenäliinan	 peitossa.	 Paul
katseli	vain	maisemaa	välinpitämättömän	näköisenä.

Viikon	 kuluessa	 selvisi,	 että	 hän	 kolmen	 viimeisen	 kuukauden	 aikana	 oli	 tehnyt	 velkoja
viisitoistatuhatta	markkaa.	Velkamiehet	eivät	siihen	mennessä	olleet	vielä	ilmaantuneet,	koska	tiesivät,
että	hän	kohta	tulisi	täysi-ikäiseksi.

Asiasta	ei	keskusteltu	lainkaan.	Tahdottiin	lempeydellä	voittaa	hänet.
Hänelle	annettiin	herkkuruokia,	häntä	vaalittiin	ja	hemmoiteltiin.
Silloin	oli	kevätaika.	Hänelle	vuokrattiin,	Jeannen	pelosta	huolimatta,
purjevene	Yport'issa,	jotta	hän	mielinmäärin	saisi	purjehtia	merellä.
Ratsua	ei	hänelle	annettu	sen	vuoksi,	ettei	hän	pääsisi	käymään
Havre'essa.

Hän	 kuljeksi	 joutilaana,	 oli	 kiukkuinen,	 jopa	 toisinaan	 rajukin.	 Paroni	 oli	 huolissaan	 hänen
keskeytyneistä	 opinnoistaan.	 Jeanne	 taas,	 joka	 joutui	 suunniltaan	 ajatellessaan	 eroa	 hänestä,	 ei
kuitenkaan	päässyt	selville	siitä,	mitä	hänelle	oli	tehtävä.

Eräänä	 iltana	 ei	 Paul	 tullutkaan	 kotiin.	 Saatiin	 tietää,	 että	 hän	 oli	 lähtenyt	 veneellä	 kahden
merimiehen	kanssa.	Hänen	äitinsä	oli	siitä	aivan	kuin	järjiltään	ja	juoksi	paljain	päin	yöaikaan	Yport'iin.
Muutamia	miehiä	oli	siellä	rannalla	odottamassa	veneen	paluuta.	Tulen	pilke	tuikahti	ulapalla	ja	vene
läheni	huojuen	rantaa.	Paulia	ei	siinä	ollut.	Hän	oli	antanut	viedä	itsensä	Havre'en.

Poliisi	 ei	 saanut	 häntä	 käsiinsä,	 vaikka	 kuinka	 etsi.	 Tyttö,	 jonka	 luona	 hän	 ensimmäisen	 kerran	 oli
ollut,	 oli	 kadonnut	 jäljettömiin,	 myynyt	 huonekalunsa	 ja	 maksanut	 vuokransa.	 Paulin	 huoneesta
Peuples'issa	 löydettiin	 kaksi	 tuon	 naikkosen	 kirjottamaa	 kirjettä,	 joka	 niistä	 päättäen	 tuntui	 olevan
häneen	 aivan	 hullaantunut.	 Tyttö	 puhui	 matkasta	 Englantiin	 ja	 sanoi	 jo	 saaneensa	 sitä	 varten
tarvittavat	varatkin.

Ja	sen	 jälkeen	nuo	hovin	kolme	asukasta	elivät	hiljakseen,	synkkämielisinä	 tunnon	tuskien	kolkossa
helvetissä.	Jeannen	jo	harmaat	hiukset	olivat	käyneet	valkoisiksi.	Miksi,	ajatteli	hän	naivisti,	oli	sallima
häntä	näin	rangaissut.

Hän	sai	kirjeen	kirkkoherra	Tolbiac'ilta,	joka	kirjoitti:

"Arvoisa	rouva!	Jumalan	käsi	on	raskaana	laskeutunut	päällenne.	Te	kielsitte	Häneltä	 lapsenne;	sen
tähden	on	Hän	vuorostaan	ottanut	poikanne	teiltä	heittääkseen	hänet	portolle.	Etteköhän	nyt	aukaise
silmiänne	 taivaan	 opetuksia	 näkemään?	 Herran	 armo	 on	 rajaton.	 Kentiesi	 antaa	 Hän	 teille	 vielä
anteeksi,	jos	tulette	ja	lankeatte	polvillenne	Hänen	eteensä.	Olen	Hänen	nöyrä	palvelijansa	ja	aukaisen
teille	Hänen	asuntonsa	oven,	kun	tulette	siihen	kolkuttamaan."

Jeanne	 istui	 kauan	 tämä	 kirje	 kädessään.	 Ehkä	 olikin	 totta,	 mitä	 pappi	 sanoi.	 Ja	 kaikki	 häilyvät
uskonnolliset	käsitteet	alkoivat	raadella	hänen	omaatuntoaan.	Voikohan	Jumala	olla	kostonhimoinen	ja
kateellinen	kuin	ihmiset?	Mutta	ell'ei	Hän	olisi	sellainen,	niin	eihän	kukaan	Häntä	pelkäisi,	ei	kukaan
rakastaisi	Häntä.	Varmaankin	oppiaksemme	paremmin	tuntemaan	Häntä	Hän	ilmoittaa	itsensä	ihmisille
heidän	 omien	 käsitteidensä	 avulla.	 Ja	 kun	 tuo	 arkamainen	 epäily,	 joka	 ajaa	 horjuvat,	 hämmentyneet
sielut	kirkkoon,	oli	vallannut	Jeannen,	juoksi	hän	eräänä	iltana,	pimeän	tultua,	salaa	pappilaan,	polvistui
pienen	 laihan	 kirkkoherran	 eteen	 ja	 anoi	 häneltä	 synninpäästöä.	 Pappi	 lupasi	 anteeksiannon	 vain
puoleksi,	 sillä	 Jumala	 ei	 voi	 vuodattaa	 kaikkea	 armoaan	 sen	 talon	 yli,	 joka	 soi	 suojaa	 semmoiselle
miehelle	kuin	paroni	oli,	ja	hän	vakuutti:

—	Kohta	tulette	tuntemaan	Jumalan	laupeuden	vaikutuksen.

Kahden	 päivän	 kuluttua	 sai	 Jeanne	 todellakin	 kirjeen	 pojaltaan	 ja,	 ollen	 surustaan	 hulluksi
tulemaisillaan,	piti	hän	sen	nyt	papin	lupaaman	huojennuksen	ensimmäisenä	alkuna.



"Rakas	 äiti!	 Älä	 ole	minun	 tähteni	 huolissasi!	Olen	 nyt	 Lontoossa	 ja	 olen	 terve,	mutta	 kovassa
rahan	tarpeessa.	Meillä	ei	ole	enää	yhtään	mitään,	niin	ett'emme	voi	edes	syödä	joka	päivä.	Nainen,
joka	on	seurassani	ja	jota	rakastan	kaikesta	sielustani,	on	antanut	kaikki,	mitä	hänellä	oli,	ollakseen
kanssani:	viisi	tuhatta	frangia,	ja	sinä	ymmärrät	varsin	hyvin,	että	kunniani	velvoittaa	minua	ennen
muuta	 maksamaan	 tuon	 summan	 hänelle	 takaisin.	 Tahdotko	 siis	 olla	 niin	 hyvä	 ja	 antaa	 minulle
etukäteen	 viisitoistatuhatta	 frangia	 isäni	 perintöä,	 koska	 piakkoin	 tulen	 täysi-ikäiseksi.	 Siten
pelastat	minut	kovasta	pulasta.

Hyvästi,	 rakas	 äiti!	 Suutelen	 Sinua	 kaikesta	 sydämestäni,	 samoin	myös	 isoisää	 ja	 täti	 Lisonia.
Toivon	kohta	saavani	nähdä	Sinut.

Poikasi	Varakreivi	Paul	de	Lamare".

Hän	sai	siis	pojaltaan	kirjeen!	Paul	ei	siis	ollut	unhoittanut	häntä.
Jeanne	ei	ollenkaan	ajatellut	sitä,	että	poika	pyysi	häneltä	rahaa.
Pitihän	sitä	hänelle	lähettää,	kosk'ei	hänellä	sitä	enää	ollut.	Vähät
rahoista!	Olihan	hän	vihdoinkin	äidilleen	kirjoittanut!

Ja	 itkien	 juoksi	 hän	näyttämään	 tätä	 kirjettä	paronille.	 Täti	 Lison	pyydettiin	myöskin	 sisään,	 ja	 tuo
paperi,	 joka	puhui	Paulista,	 luettiin	uudelleen,	sana	sanalta.	Sen	 joka	ainoasta	 lauseesta	keskusteltiin
erikseen.

Jeanne,	joka	täydellisestä	epätoivosta	joutui	jonkinlaiseen	toivon	hurmaan,	puolusti	Paulia:

—	Hän	tulee,	hän	tulee	varmasti	takaisin,	koska	kerran	kirjoitti.

Paroni	tyynempänä	lausui:

—	Se	on	yhdentekevä.	Hän	jätti	meidät	tuon	heittiön	tähden.	Hän	siis	rakastaa	häntä	enemmän	kuin
meitä,	koska	uskalsi	menetellä	sillä	lailla.

Äkillinen,	hirvittävä	kivun	 tunne	viilsi	 Jeannen	sydäntä	 ja	hänessä	 syttyi	 äkkiä	viha	 tuota	naikkosta
kohtaan,	 joka	 oli	 varastanut	 häneltä	 hänen	 poikansa,	 hurja,	 leppymätön	 viha,	 mustasukkaisen	 äidin
viha.	Siihen	saakka	oli	hän	vain	ajatellut	Paulia.	Tuskin	oli	muistanutkaan	tyttökutaleen	olevan	syypään
hänen	 poikansa	 hairahduksiin.	Mutta	 yht'äkkiä	 tuo	 paronin	 lause	muistutti	 hänelle	 kilpailijattaresta,
paljasti	hänen	tuhoisan	valtansa,	ja	Jeanne	tunsi,	että	tuon	naisen	ja	hänen	välillään	nyt	alkoi	taistelu,
tunsi	myöskin,	että	hän	mieluummin	kadotti	poikansa	kuin	tahtoi	jakaa	hänet	toisen	kanssa.

Ja	koko	hänen	riemunsa	luhistui	maahan.

He	 lähettivät	 hänelle	 viisitoista	 tuhatta	 frangia,	 eivätkä	 saaneet	 häneltä	 senjälkeen	 enää	 mitään
tietoja	viiteen	kuukauteen.

Sitten	 ilmestyi	 muuan	 asiamies	 järjestämään	 Julienin	 jälkeenjääneen	 perinnön	 yksityisseikkoja.
Jeanne	ja	paroni	tekivät	ilman	vastaväitteitä	tiliä	kaikesta,	jopa	luopuivat	leskelle	tulevista	koroistakin.
Ja	palattuaan	Pariisiin	sai	Paul	periä	satakaksikymmentätuhatta	frangia.	Sen	jälkeen	kirjoitti	hän	neljä
kirjettä	puolen	vuoden	kuluessa,	antaen	lyhyesti	tietoja	itsestään	ja	lopettaen	aina	kylmillä	rakkauden
vakuutuksilla,	tähän	tapaan.	"Teen	työtä;	olen	saanut	paikan	pörssissä.	Toivon	voivani	tulla	muutamaksi
päiväksi	Peuples'iin	tervehtimään	teitä,	rakkaat	omaiseni".

Sanaakaan	 ei	 hän	maininnut	 naisestaan,	 ja	 tämä	 vaikeneminen	 ilmaisi	 enemmän	 kuin	 jos	 hän	 olisi
kirjoittanut	hänestä	neljä	sivua	täyteen.	Jeanne	huomasi	näiden	kylmien	kirjeiden	takana	piilevän	tuon
leppymättömän	naisen,	äidin	ikuisen	vihollisen,	porton.

Nuo	kolme	yksinäistä	henkilöä	keskustelivat	usein	siitä,	mitä	Paulin	pelastamiseksi	voisi	tehdä,	mutta
eivät	keksineet	mitään.	Matkustaako	Pariisiin?	Mutta	mitä	se	hyödyttäisi?

Paroni	sanoi:

—	 On	 annettava	 vain	 hänen	 rakkautensa	 kuluttaa	 itsensä	 loppuun.	 Kyllä	 hän	 vielä	 itsestään	 tulee
takaisin.

Heidän	elämänsä	oli	yhä	edelleen	surullista.	Jeanne	ja	Lison	kävivät	kirkossa	paronin	tietämättä.	Ja
pitkä	aika	kului	sitten	ilman	tietoja	Paulista,	kunnes	eräänä	aamuna	seuraava	epätoivoinen	kirje	tuli	ja
masensi	heidät	kokonaan.

"Äiti	kulta!	Olen	hukassa.	Ei	ole	enää	muuta	 jäljellä	kuin	ampua	kuula	otsaani,	ellet	sinä	 tahdo
auttaa	minua.	Minulla	oli	suuria	 toiveita	eräästä	yrityksestä,	 joka	on	mennyt	myttyyn,	 ja	nyt	olen
velkaa	 kahdeksankymmentäviisi	 tuhatta	 frangia.	 Ellen	 sitä	 saa	 maksetuksi,	 seuraa	 siitä	 minulle



häpeä	 ja	häviö,	 ja	minun	on	sen	 jälkeen	enää	mahdotonta	yrittää	mitään.	Olen	hukassa,	 ja	sanon
sen	vielä	kerran,	että	ammun	kuulan	otsaani	ennemmin	kuin	jään	tuon	häpeän	jälkeen	eloon.	Olisin
sen	ehkä	jo	tehnytkin,	ellei	minulle	vielä	olisi	antanut	rohkeutta	ja	voimaa	muuan	nainen,	josta	en
koskaan	ennen	ole	sanaakaan	maininnut	ja	joka	on	minun	kaitselmukseni.

Suutelen	Sinua,	rakas	äiti,	sydämeni	pohjasta.	Tämä	on	ehkä	viimeinen	kirjeeni.	Hyvästi!

Paul."

Tämän	 kirjeen	 mukana	 tuli	 joukko	 asiakirjoja,	 joissa	 oli	 erikoistietoja	 häntä	 kohdanneesta
onnettomuudesta.

Paroni	vastasi	heti	seuraavassa	postissa,	että	koetettiin	asiaa	harkita.	Sitten	matkusti	hän	Havre'en
tiedustelemaan	ja	sai	kiinnityslainan.	Näin	hankitut	rahat	lähetettiin	Paulille.

Kolme	 kirjettä	 kirjoitti	 Paul	 vastaukseksi,	 ilmaisten	 ihastuneena	 kiitollisuutensa	 ja	 hellän
rakkautensa,	ja	lupasi	viipymättä	käydä	tervehtimässä	omaisiaan.

Mutta	hän	ei	käynyt.	Kokonainen	vuosi	kului	 sen	 jälkeen.	 Jeanne	 ja	paroni	olivat	 jo	 lähtemäisillään
Pariisiin	etsiäkseen	häntä	ja	tehdäkseen	viimeisen	ponnistuksensa,	kun	tuli	kirje,	joka	ilmoitti,	että	hän
jälleen	oli	Lontoossa,	jossa	aikoi	avata	höyrylaivakonttorin	liikenimellä,	"Paul	Delamare	ja	Kump."	Hän
kirjoitti;

"Tämän	 kautta	 on	 vastainen	 toimeen	 tuloni	 turvattu,	 ehkäpä	 tulen	 rikkaaksikin.	 Eikä	 tässä	 ole
mitään	menettämisen	vaaraa.	Näette	tästä	kaikki	edut.	Kun	teidät	jälleen	tapaan,	on	minulla	hyvä
asema	maailmassa.	Asioimalla	vain	voi	nykyjään	tulla	elämässä	toimeen."

Kolme	 kuukautta	myöhemmin	 teki	 laivayhtiö	 vararikon,	 ja	 sen	 johtaja	 pantiin	 syytteeseen	 väärästä
kirjanpidosta.	 Jeanne	 sai	 sen	 johdosta	 hermokohtauksen,	 joka	 kesti	 monta	 tuntia,	 ja	 joutui	 sitten
vuoteen	omaksi.

Paroni	 lähti	 taaskin	Havre'en	ottaakseen	asiasta	selkoa,	kävi	asianajajain	 ja	 liikemiesten	puheilla	 ja
sai	tietää,	että	Delamare-yhtiön	vaillinki	teki	kaksisataa	kolmekymmentäviisi	tuhatta	frangia.	Ja	taaskin
otti	hän	uuden	kiinnityslainan.	Peuples'in	kartano	 ja	sen	molemmat	moisiot	 joutuivat	nyt	vastaamaan
suuresta	 velkasummasta.	 Kun	 hän	 eräänä	 iltana	 oli	 lopullisesti	 järjestämässä	 tätä	 asiaa	 erään
asioitsijan	luona,	sai	hän	halvauksen	ja	kaatui	maahan.

Jeannelle	lähetettiin	ratsastaja	viemään	kiireen	kautta	sana.	Kun	hän	saapui,	oli	paroni	kuollut.

Hän	vei	isänsä	Peuples'iin	ja	oli	nyt	niin	lamassa,	että	hänen	surunsa	oli	pikemmin	henkistä	tylsyyttä
kuin	epätoivoa.

Kirkkoherra	 Tolbiac	 kielsi	 ruumiilta	 kirkollisen	 hautauksen,	 vaikka	 molemmat	 naiset	 sitä	 mitä
kiihkeimmin	rukoilivat.	Paroni	haudattiin	sitten	iltahämärässä	ilman	mitään	juhlallisia	menoja.

Paul	sai	kuulla	tästä	kuoleman	tapauksesta	eräältä	asiamieheltä,	joka	hoiti	hänen	vararikkopesäänsä.
Hän	 oli	 silloin	 vielä	 piilossa	 Englannissa.	 Sieltä	 kirjoitti	 hän	 ja	 pyysi	 anteeksi,	 ettei	 ollut	 saapunut,
koska	muka	 liian	myöhään	 oli	 saanut	 tietää	 tuosta	 onnettomuudesta;	 ja	 hän	 lisäsi:	 "Koska	muutoin,
rakas	äiti,	nyt	pelastit	minut	pulasta,	niin	palaan	Ranskaan	ja	saan	siis	kohta	suudella	sinua."

Jeanne	oli	kuitenkin	siihen	aikaan	niin	masennuksissa,	että	näytti	tuskin	käsittävän	mitään.

Talven	 lopulla	 sai	 sitten	 täti	 Lison,	 joka	 silloin	 oli	 kuudenkymmenen	 kahdeksan	 vuoden	 vanha,
henkitorven	 tulehduksen,	 joka	 paheni	 ja	 muuttui	 keuhkokuumeeksi.	 Hän	 kuoli	 siihen	 hiljakseen
sopertaen:	"Rakas	Jeanne	parka,	rukoilen	Jumalaa,	että	hän	sinua	säälisi."

Jeanne	saattoi	hänet	hautaan,	näki	mullan	putoavan	hänen	arkulleen,	ja	kun	hänenkin	voimansa	olivat
niin	loppuun	rauenneet,	että	hän	vain	halusi	kuolla,	päästä	kärsimyksistään	ja	kaikista	ajatuksista,	niin
täytyi	erään	väkevän	talonpoikaisnaisen	tukea	häntä	käsillään	ja	kantaa	lopulta	pois	kuin	pienen	lapsen.

Kotia	palattuaan	antoi	Jeanne,	joka	oli	valvonut	viisi	yötä	täti	vainajansa	kuolinvuoteen	ääressä,	tuon
tuntemattoman,	 häntä	 hellävaroen	 ja	 taitavasti	 hoitavan	 naisen	 vastustelematta	 panna	 itsensä
vuoteeseen	ja	vaipui	väsymyksestä	ja	kärsimyksistä	lamautuneena,	nääntyneenä	uneen.

Hän	heräsi	puoliyön	aikaan.	Yölamppu	paloi	uunin	reunalla.	Nojatuolissa	nukkui	nainen.	Kuka	oli	tuo
nainen?	 Jeanne	 ei	 tuntenut	 häntä,	 ja	 kumartuen	 vuoteensa	 laidalle	 koetti	 hän	 tarkastaa	 naisen
kasvonpiirteitä	lekottavan	liekin	valossa,	joka	paloi	sydämen	kärjessä	tavalliseen	lasiin	kaadetun	öljyn
pinnalla.

Hänestä	 tuntui	 kuitenkin,	 että	 hän	 joskus	 ennen	 oli	 nähnyt	 nuo	 kasvot.	 Mutta	 milloin	 ja	 missä?



Nainen	nukkui	 rauhallisesti,	 pää	kallistuneena	 toiselle	olkapäälle	 ja	myssy	maahan	pudonneena.	Hän
näytti	 olevan	 neljänkymmenen	 tahi	 neljänkymmenen	 viiden	 vuoden	 vanha.	 Hän	 oli	 roteva,	 verevä,
tanakka	 ja	 lihava.	 Hänen	 suuret	 kätensä	 riippuivat	 molemmin	 puolin	 tuolia.	 Hänen	 hiuksensa	 olivat
hieman	 harmahtavat.	 Jeanne	 katseli	 häntä	 katselemistaan	 kuumeentapaisessa	 unenhorroksessaan,
jommoinen	usein	seuraa	suuria	onnettomuuksia.

Varmasti	oli	hän	ennen	nähnyt	nuo	kasvot.	Oliko	siitä	pitkä	aika	vaiko	äskettäin?	Sitä	hän	ei	tietänyt,
ja	tuo	ajatus	kiusasi,	hermostutti	häntä.	Hän	nousi	hiljakseen	katsellakseen	lähemmältä	tuota	nukkuvaa
ja	 hiipi	 varpaisillaan	 hänen	 luo.	 Se	 oli	 sama	 nainen,	 joka	 oli	 auttanut	 häntä	 hautausmaalla	 ja	 sitten
pannut	hänet	vuoteeseen.	Sen	hän	muisti	nyt	hämärästi.

Mutta	 oliko	 hän	 nähnyt	 hänet	 vielä	 muualla,	 toiseen	 aikaan	 elämässään?	 Vai	 kuvitteliko	 hän	 vain
tuntevansa	 hänet	 vasta	 kuluneen	 päivän	 sekavassa	muistossa?	 Ja	 kuinka	 oli	 tuo	 nainen	 tullut	 hänen
huoneeseensa?	Ja	minkä	tähden?

Nainen	 raotti	 silmäluomiansa,	 huomasi	 Jeannen	 ja	 hypähti	 äkkiä	 paikaltaan.	 He	 seisoivat	 siinä
toisiaan	vastapäätä	ja	niin	lähellä,	että	heidän	rintansa	koskettivat	toisiinsa.	Tuntematon	sopersi:

—	Kuinka?!	Miks'	ootte	noussut?	Voitte	täss'	viel'	sairastua.	Tehkää	hyvin,	käykää	jälleen	nukkuun!

Jeanne	kysyi:

—	Kuka	te	olette?

Mutta	nainen	 levitti	 käsivartensa,	 koppasi	 hänet	 syliinsä,	 otti	 ja	 kantoi	 hänet	 taas	miehen	voimalla
vuoteeseen.	 Ja	 laskiessaan	hänet	hiljakseen	 lakanoille,	kumartuen	melkein	hänen	ylitsensä,	alkoi	hän
itkeä	 ja	 suudella	 Jeannea	 poskille,	 hiuksille	 ja	 silmille,	 kastellen	 hänen	 kasvojansa	 kyynelillään	 ja
sopertaen:

—	Kultainen	rouva,	pikku	neiti	Jeanne,	kultainen	rouva,	ettekö	enää	tunnekaan	mua?

Silloin	huudahti	Jeanne:

—	Rosalie	tyttöseni!

Ja	heittäen	molemmat	käsivartensa	hänen	kaulaansa	hän	syleili	ja	suuteli	häntä,	ja	molemmat	itkivät
halaillen	kovasti	toisiaan,	voiden	tuskin	irroittaakaan	käsiään	toisistaan.

Rosalie	rauhoittui	kuitenkin	ensiksi	ja	sanoi:

—	No,	täytyy	oll'	kiltti	ny',	ei	saa	vilustuu!

Ja	 hän	 otti	 peitteen,	 tukki	 vuoteen	 reunat,	 korjasi	 pielukset	 Jeannen	 pään	 alla,	 vaali	 entistä
rouvaansa,	joka	itkeä	nyyhkytti	ja	oikein	värisi	vanhojen	muistojen	herätessä	hänen	mieleensä.

Vihdoin	kysyi	Jeanne:

—	Mitenkä	sinä	tulit	takaisin,	lapsi	raukka?

Rosalie	vastasi:

—	Totta	kai!	En	maar	mä	ois'	ny'	jättänn'	teitt'	ihka	yksin.

Jeanne	jatkoi:

—	Sytytähän	sitten	kynttilä,	että	näen	sinut!

Ja	kun	kynttilä	oli	tuotu	yöpöydälle,	katselivat	he	kauan	toisiaan	sanaakaan	sanomatta.	Sitten	ojensi
Jeanne	kätensä	entiselle	sisäkölleen	ja	sanoi:

—	En	olisi	sinua	koskaan	tuntenut,	lapsi	kulta,	niin	olet	muuttunut,	mutta	et	kuitenkaan	likimainkaan
niin	paljon	kuin	minä.

Ja	katsellessaan	tuota	valkotukkaista,	 laihaa	 ja	kuihtunutta	naista,	 jonka	 luota	hän	oli	 lähtenyt,	kun
hän	vielä	oli	nuori,	kaunis	ja	kukkea,	vastasi	Rosalie:

—	On	totta	kyll',	rouva	Jeanne,	ett'	ootte	muuttunn',	enemp'	kuin	totta.	Mut	muistakaa	seki,	ett'	on	jo
enemp'	kuin	kakskymment'	neljä	vuott'	siit'	kuin	me	toistemme	nähtiin.

He	vaikenivat	ja	vaipuivat	jälleen	mietteisiinsä.	Vihdoin	sopersi
Jeanne?



—	Oletko	edes	ollut	onnellinen?

Peläten	herättävänsä	eloon	joitakin	ikäviä	muistoja,	jupisi	Rosalie	epäröiden:

—	No	…	kyl	…	lä,	rouva.	En	mä	voi	valittaa.	Oon	vissist'	ollu	onnellisempi	kuin	te.	Yks	asja	vain	on
mun	sydäntän'	vaivannu',	se	ett'en	mä	tänne	jäänn'…

Sitten	hän	äkkiä	vaikeni	pelästyneenä,	että	oli	koskettanut	siihen	kovin	ajattelematta.	Mutta	Jeanne
jatkoi	leppeästi:

—	Minkäs	sille	voi,	lapseni?	Ei	voi	aina	tehdä	mitä	tahtoo.	Olethan	leski	myöskin,	vai?

Ja	tuskasta	väräjävällä	äänellä	jatkoi	hän:

—	Onko	sinulla	muita	…	muita	lapsia?

—	Ei,	rouva.

—	Entä	hän,	poikasi,	…	mikä	hän	nyt	on?	Oletko	tyytyväinen?

—	 Kyll',	 rouva,	 hän	 on	 kovast'	 työteliäs	 poika.	 Hän	 meni	 naimisiin	 puol'	 vuott'	 sitte	 ja	 ottaa	 ny'
moision,	kun	mä	tul'	takas	teidän	luo.

Mielenliikutuksesta	vapisevalla	äänellä	sopersi	Jeanne:

—	Sinä	siis	et	enää	lähde	luotani,	lapseni?

Siihen	vastasi	Rosalie:

—	En	tietenkään,	rouva,	kosk'	mä	jo	olen	kaikk'	sitä	varte	tehny'.

Sitten	he	eivät	vähään	aikaan	puhuneet	mitään.

Tahtomattaan	alkoi	Jeanne	verrata	heidän	elämäänsä	toisiinsa,	mutta	ilman	mitään	mielenkarvautta
ja	nöyränä	kohtalon	julman	vääryyden	edessä.	Hän	sanoi:

—	Minkälainen	oli	sinun	miehesi	sinua	kohtaan?

—	Kyll'	hän	ol'	kelpo	mies,	rouva,	eik'	ollenkaan	turhanpäinen	ja	osas'	hyvin	varallisuutt'	kerät'.	Hän
kuol'	rintatautiin.

Silloin	halusi	Jeanne	tietää	enemmän	ja	nousi	istumaan	vuoteessaan:

—	 Kuule,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 kerro	 minulle,	 kultaseni,	 kaikki,	 koko	 elämäsi!	 Tahtoisin	 tänään	 niin
mielelläni	kuulla.

Siirtäen	 likelle	 vuodetta	 tuolin,	 istuutui	 Rosalie	 siihen	 ja	 alkoi	 puhua	 itsestään,	 talostaan	 ja
tuttavistaan,	 mainitsi	 kaikki	 maalaisille	 tärkeät,	 pienet	 yksityisseikatkin,	 kuvasi	 heidän	 pihamaansa,
nauroi	 välistä	 muutamille	 jo	 vanhoille	 asioille,	 jotka	 muistuttivat	 hänelle	 menneitä	 aikoja,	 ja	 korotti
vähitellen	äänensä	niinkuin	ainakin	emäntä,	joka	on	tottunut	talossa	komentoa	pitämään.	Lopuksi	selitti
hän:

—	Niin,	kyll'	mä	ny'	oon	hyväss'	turvass'.	En	pelkää	enää	mitää.

Sitten	joutui	hän	taas	hämilleen	ja	jatkoi	hiljaisemmalla	äänellä:

—	Teille	mä	täst'	oon	kiitollisuuden	velass'	kuitenki.	Siks'	mä	en	mistää	palkkaaka	tahdo,	en,	en.	Ja	jos
ette	minust'	lainka	huoli,	niin	kyll'	mä	poiski	lähden.

Jeanne	sanoi	silloin:

—	Et	suinkaan	sinä	aio	minua	ilmaiseksi	palvella?

—	Kyll'	tietenki,	rouva.	Rahaako!!	Antaisitteko	te	mull'	rahaa?!	On	maar'	sit'	mull'	likimain	yhtä	paljo
kuin	teill'	itselläki.	Tiedättekö	te,	kuin	paljo	teill'	jälell'	on	kaikist'	kiinnelainnoist'	ja	muist'	koroist',	jotk'
ei	 oo	 maksettu	 ja	 joka	 vuos'	 vain	 kasvaa	 lisää.	 Tiedättekö	 te?	 Ette	 vain!	 Mut'	 mä	 kyll'	 voin	 teill'
vakuuttaa,	ettei	teill'	oo	enämp'	kuin	kymmenen	tuhat'	tuloja	vuodess',	tuskin	sitäkää,	kuulettekos	sen.
Mut	mä	kyll'	järjestän	teill'	kaikk'	ja	hyvin	sukkelaan.

Hän	oli	jälleen	alkanut	puhua	kovalla	äänellä,	kiihtyen	ja	kiivastuen	noiden	maksamattomien	korkojen
ja	 uhkaavan	 rappiotilan	 tähden.	 Ja	 kun	 hän	 huomasi	 rouvansa	 huulilla	 sen	 johdosta	 lempeän
hymynväreen,	huudahti	hän	kuohuksissaan:



—	Ei	se	mikä	naurun	paikk'	oo,	rouva,	sill'	ilman	rahaa	ei	sit'	oo	muu	kuin	moukka	vain.

Jeanne	 tarttui	 häntä	 käsistä	 ja	 piteli	 niitä	 käsissään.	 Sitten	 lausui	 hän	 verkalleen,	 yhä	 tuon	 saman
ajatuksen	pyöriessä	hänen	päässään,	joka	häntä	aina	ahdisti:

—	Minulla	ei	ole	ollut	onnea	elämässä.	Kaikki	on	ollut	vastoinkäymistä	vain.	Kova	kohtalo	on	minua
aina	vainonnut.

Mutta	Rosalie	pudisti	päätään,	sanoen:

—	Ei	 saa	niin	puhua,	 rouva,	 ei	 saa.	Teill'	 ol'	 vain	huono	 lykky	naimisiss'.	Sill'	 viisii	 ei	 pidä	naimisii
mennä,	ettei	lain	tunne	sulhastans'.

Ja	he	puhelivat	yhä	puhelemistaan	kuin	kaksi	vanhaa	ystävätärtä.

Aurinko	nousi	jo	heidän	vielä	tarinoidessa	keskenään.

XII.

Rosalie	oli	viikon	kuluttua	täydellisesti	alkanut	hallita	kartanon	asioita	ja	väkeä.	Jeanne	alistui	ja	totteli
vastaansanomatta.	 Ollen	 heikko	 voimiltaan	 ja	 käydä	 laahustaen	 niinkuin	 ennen	 aikaan	 hänen	 oma
äitinsä,	hän	käveli	ulkona	verkkaisin	askelin	palvelijattarensa	taluttamana,	joka	antoi	hänelle	neuvoja,
lohdutteli	häntä	sekä	jäyhin	että	lempein	sanoin	ja	kohteli	häntä	aivan	kuin	sairasta	lasta.

He	 puhelivat	 aina	 entisistä	 ajoista.	 Jeannella	 oli	 itku	 kurkussa,	 Rosalie	 taas	 oli	 tyyni	 kuin
kylmäluontoinen	 talonpoikaisnainen	 ainakin.	 Vanha	 sisäkkö	 otti	 usein	 puheeksi	 nuo	 maksamattomat
korot	 ja	sitten	vaati	hän,	että	hänen	haltuunsa	annettaisiin	ne	paperit,	 jotka	 Jeanne,	kaikkiin	asioihin
perehtymättömänä,	piti	salassa	häveten	poikaansa.

Viikon	ajan	kävi	Rosalie	sen	jälkeen	joka	päivä	Fécamp'issa	ottamassa	noista	asioista	selkoa	eräältä
notaarilta,	jonka	hän	tunsi.

Pantuaan	sitten	eräänä	iltana	rouvansa	vuoteeseen,	istuutui	hän	hänen	sänkynsä	pääpuoleen	ja	sanoa
tokaisi	yht'äkkiä:

—	Nyt	kun	ootte,	rouva,	vuoteessa,	niin	jutellaan	vähän.

Ja	sitten	hän	selitti	asian.

Kun	 kaikki	 oli	 maksettu,	 tuli	 Jeannelle	 jäämään	 noin	 seitsemän	 tahi	 kahdeksan	 tuhatta	 frangia
korkoja.	Siinä	kaikki.

Jeanne	vastasi:

—	Minkäs	sille,	 lapsi	hyvä,	voi?	Minä	tunnen	varsin	hyvin,	etten	tule	olemaan	pitkäikäinen;	siinä	on
minulle	kylliksi.

Mutta	Rosalie	vihastui:

—	Teille,	rouva,	ehkä,	mut	ettekös	sitt'	aio	herra	Paulille	mitään	jättää?

Jeannea	värisytti,	kun	hän	sanoi:

—	Minä	pyydän	sinua,	älä	puhu	minulle	koskaan	hänestä!	Minun	sydämeeni	koskee	liian	paljon,	kun
vain	häntä	ajattelen.

—	Mä	tahdon	päinvastoin	hänestä	puhua,	rouva,	—	sanoi	Rosalie,	—	sillä	te	ootte	kovin	vähän	järkevä,
nähkääs,	 rouva	 Jeanne.	Hän	 kyll'	 tekee	 tuhmuuksia,	mut	 ei	 niit'	 aina	 tekemään	 tu'.	 Sitt'	 hän	menee
naimisiinki	 ja	 häll'	 tulee	 lapsii	 olemaan	 ja	 niit'	 kasvattaakse	 pitää	 häll'	 olla	 rahaa.	Kuulkaas	 ny'	 sitt'.
Teidän	pitää	myydä	Peuples!

Jeanne	hypähti	istualleen	vuoteessaan:

—	Myydäkö	Peuples?	Mitä	sinä	ajattelet?	En,	sitä	en	ikinä	tee.



Rosalie	vain	ei	joutunut	ymmälle:

—	Mut	mä	sano,	rouva,	mä,	ett'	kyll'	te	myytte,	sill'	se	pitää	myydä.

Ja	hän	esitti	laskelmansa,	suunnitelmansa	ja	perustelunsa.	Kun	Peuples	siihen	kuuluvine	molempine
moisioineen	myytäisiin	halulliselle	ostajalle,	jonka	hän	oli	saanut	käsiinsä,	jäisi	jäljelle	vielä	neljä	Saint-
Léonard'issa	 olevaa	 moisiota,	 jotka,	 kun	 niiden	 kiinnityslainat	 maksettaisiin,	 tuottaisivat
kahdeksantuhatta	kolmesataa	frangia	tuloja.	Vuosittain	olisi	niistä	varattava	tuhat	kolmesataa	frangia
korjaustöihin	ja	tilojen	hoitoon.	Näin	jäisi	 jäljelle	seitsemän	tuhatta	frangia,	joista	vuotuisiin	menoihin
käytettäisiin	viisi	tuhatta,	ja	kaksi	tuhatta	pantaisiin	sitä	varten	muodostettavaan	vararahastoon.	Ja	hän
lisäsi:

—	Kaikk'	muu	on	syöty,	se	on	siis	lopuss'.	Ja	sitt'	tulen	mä	pitään	avaimen,	nähkääs.	Herra	Paul,	hän
ei	saa	enää	mitään,	ei	ikinä	mitään.	Hän	kyll'	ottais	teilt'	viimeisenki	rovon.

Jeanne,	joka	itki	hiljakseen,	sopersi:

—	Mutta	ellei	hänellä	ole	mitään	syötävää.

—	Kyll'	hän	sitt'	tulee	meill'	syömään,	ku	nälkä	kuristaa.	Häntä	varte	meill'	ain'	on	vuode	ja	keittoa.
Luulekkos	te,	ett'	hän	ois'	kaikk'	nuo	tuhmuutens'	tehny',	jos	ette	te	ois'	aluks'	häll'	rahaa	antann'?

—	Hänellähän	oli	velkoja.	Hän	olisi	menettänyt	kunniansa.

—	Kun	teill'	ei	enää	mitää	ole,	ei	hän	sitt'	voi	velkoj'	 tehdä.	Ootte	maksann',	hyvä	on,	mut	nyt	ette
enää	maksa,	sen	mä	vain	sanon,	mä.	Ja	hyvää	yöt'	ny'	sitt',	rouva!

Ja	hän	poistui.

Jeanne	 ei	 nukkunut	 lainkaan,	 siihen	 määrin	 saattoi	 hänet	 suunniltaan	 ajatus,	 että	 Peuples	 oli
myytävä,	 että	 hänen	 oli	 lähdettävä	 sieltä	 pois,	 jätettävä	 tämä	 talo,	 johon	 koko	 hänen	 elämänsä	 oli
kiinnitetty.

Kun	Rosalie	seuraavana	aamuna	tuli	hänen	luokseen,	sanoi	Jeanne	hänelle:

—	Rakas	lapseni,	minä	en	voi	koskaan	lähteä	täältä.

Mutta	hänen	sisäkkönsä	vastasi	siihen	vihaisesti:

—	 Niin	 sentää	 täytyy,	 rouva.	 Heti	 kohta	 saapuu	 notaarikin	 sen	 kanss',	 jok'	 on	 halukas	 ostaan
kartanon.	Muuss'	tapauksess'	ei	teill'	neljän	vuoden	peräst'	oo	yht'	ainoata	suupalaakaan.

Jeanne	oli	aivan	lamassa	vastatessaan:

—	Minä	en	voi,	en	voi	sitä	koskaan	tehdä.

Tunnin	kuluttua	toi	kirjeenkantaja	hänelle	kirjeen	Paulilta,	joka	vielä	pyysi	kymmenen	tuhatta	frangia.
Mitä	 oli	 tehtävä?	Epätoivossaan	neuvotteli	 hän	Rosalien	 kanssa,	 joka	hämmästyen	 kohotti	 käsiään	 ja
sanoi:

—	Enkös	mä	sanonn',	rouva?	Kyll'	te	oisitte	olleet	putipuhtaat	molemmat,	ell'en	mä	ois	väliin	tullu'.

Ja	alistuen	sisäkkönsä	tahtoon,	vastasi	hän	pojalleen:

"Rakas	 poikani!	 En	 voi	 sinulle	 enää	 mitään	 antaa.	 Olet	 saattanut	 minut	 häviöön	 ja	 olen	 nyt
pakoitettu	myymään	Peuples'in.	Mutta	muista	kuitenkin,	että	saat	aina	suojaa,	milloin	vain	tahdot
turvautua	vanhaan	äitiisi,	jolle	olet	paljon	kärsimyksiä	tuottanut.

Jeanne."

Kun	notaari	tuli	entisen	sokeritehtailijan	herra	Jeoffrin'in	kanssa,	niin	otti	hän	itse	heidät	vastaan	ja
näytti	heille	kaikki	kartanon	eri	paikat.

Kuukautta	 myöhemmin	 allekirjoitti	 hän	 kauppakirjan	 ja	 osti	 samaan	 aikaan	 pienen	 talon	 läheltä
Goderville'a,	valtamaantien	varrelta	Batteville'n	kylästä.

Iltaan	 asti	 käveli	 hän	 sitten	 aivan	 yksin	 äitivainajansa	 kujanteessa	 pakahtuvin	 sydämin	 ja	 mieli
masennuksissa,	 ja	 lausui	 epätoivossaan	 nyyhkyttäen	 hyvästit	 avaruudelle,	 puille,	 plataanin	 juurella
seisovalle	 madonsyömälle	 penkille,	 kaikille	 noille	 tutuille	 esineille,	 jotka	 tuntuivat	 kuin	 painuneen
hänen	silmiinsä	ja	sieluunsa,	pensaikolle	mäenrinteellä,	josta	näkyi	koko	lakeus,	jossa	hän	niin	usein	oli
istunut	 ja	 josta	 oli	 nähnyt	 kreivi	 Fourville'n	 juoksevan	 Julienin	 hirveänä	 kuolinpäivänä,	 vanhalle



latvattomalle	jalavalle,	johon	hän	niin	usein	oli	nojautunut,	ja	koko	herttaiselle	puistolleen.

Rosalien	täytyi	tulla	ottamaan	häntä	käsivarresta	viedäkseen	hänet	sieltä	pois.

Portilla	 odotti	 roteva	 viidenkolmatta	 vuoden	 vanha	 talonpoika,	 joka	 tervehti	 ystävällisellä	 äänellä,
aivan	kuin	hän	olisi	tuntenut	Jeannen	jo	kauan:

—	 Hyvää	 päivää,	 rouva	 Jeanne;	 kuinka	 voitte?	 Äiti	 käsk'	 mun	 tulla	 tänne	 muuttoa	 hommaamaan.
Tahtoisin	 tietää,	 mitä	 kaikkea	 viette	 täält'	 pois,	 ett'	 mä	 voisin	 tehdä	 kaikk'	 vähin	 erin	 maatöit'
vahingoittamatt'.

Se	oli	hänen	sisäkkönsä	poika,	Julienin	poika	ja	Paulin	veli.

Hänestä	 tuntui	 kuin	 hänen	 sydämensä	 olisi	 tauonnut	 sykkimästä,	 ja	 kuitenkin	 teki	 hänen	 mieli
suudella	tuota	nuorta	miestä.

Jeanne	 katseli	 häntä	 koettaen	 nähdä,	 oliko	 hän	 hänen	 miesvainajansa	 näköinen,	 oliko	 hän	 hänen
poikansa	näköinen.	Nuori	mies	oli	 verevä	 ja	 voimakas,	 ja	hänellä	 oli	 vaaleat	hiukset	 ja	 siniset	 silmät
kuin	hänen	äidilläänkin.	Ja	kuitenkin	oli	hän	Julienin	näköinen;	mutta	missä	suhteessa	ja	miten,	siitä	ei
Jeanne	saanut	selkoa.	Jotakin	oli	vain	Julienista	hänen	kasvojensa	yleispiirteissä.

Mies	jatkoi:

—	Oisin	mä	kovin	kiitollinen,	jos	voisitte	näyttää	kaikk'	mull'	heti.

Jeanne	 ei	 kuitenkaan	 vielä	 tietänyt,	mitä	 aikoi	 ottaa	mukaansa,	 koska	 hänen	uusi	 talonsa	 oli	 kovin
pieni,	ja	hän	pyysi	nuoren	miehen	tulemaan	viikon	lopulla.

Silloin	 alkoi	 hänellä	 muuttohuolet,	 tuoden	 surullista	 vaihtelua	 hänen	 synkkään	 elämäänsä,	 jolla	 ei
enää	ollut	mitään	tarjottavaa.

Hän	 kulki	 huoneesta	 huoneeseen	 katsellen	 kalustoja,	 jotka	 muistuttivat	 hänelle	 kaikenlaisista
tapahtumista,	noita	rakkaita	esineitä,	 jotka	ovat	kuin	osa	elämäämme,	milt'ei	olemustammekin,	 jonka
nuoruudestamme	 saakka	 tunnemme,	 joihin	 liittyvät	 muistot	 iloista	 ja	 suruista,	 elämämme
merkkipäivistä,	 jotka	 ovat	 olleet	 suloisten	 ja	 ikävien	 hetkiemme	 äänettömiä	 seuralaisia,	 ja	 jotka	 ovat
vanhentuneet	 ja	 kuluneet	 meidän	 rinnallamme	 niin,	 että	 niiden	 päällystä	 on	 paikoitellen	 rikki	 ja
vuorikin	repeytynyt,	kehykset	huojuvat	ja	värit	tyystin	haalistuneet.

Hän	valikoi	 niitä	 yksitellen,	 usein	 epäröiden,	 epävarmana	aivan	kuin	 olisi	 pitänyt	 tehdä	 jokin	 suuri
tärkeä	päätös,	muuttaen	yhtämittaa	jo	tekemänsä	ratkaisun,	ja	punniten	kahden	nojatuolin	tahi	kahden
vanhan	kirjoituspöydän	arvoja	vertaamalla	niitä	johonkin	vanhanaikuiseen	työpöytään.

Hän	aukoi	laatikoita	ja	koetti	muistella	eri	seikkoja,	ja	kun	hän	vihdoin	sai	sanotuksi:	"Niin,	minä	otan
tämän",	vietiin	esine	ruokasaliin.

Hän	halusi	pitää	oman	huoneensa	koko	kaluston,	vuoteensa,	verhot,	pöytäkellon,	kaikki.

Salista	 otti	 hän	muutamia	 tuoleja,	 ne,	 joiden	 päällystä	 oli	 häntä	miellyttänyt	 hänen	 lapsuudestaan
asti,	 joissa	 oli	 ketun	 ja	haikaran,	 ketun	 ja	 kurjen,	heinäsirkan	 ja	muurahaisen,	 ja	 surullisen	haikaran
kuvat.

Katsellessaan	sitten	rakennuksen	kaikkia	soppia,	meni	hän	eräänä	päivänä	ylös	ullakollekin	ja	joutui
aivan	hämille.	Siellä	oli	sekaisin	tavaraa	kaikenlaista,	toisia	särkyneitä,	toisia	vain	tahraisia,	toisia,	jotka
olivat	 sinne	 tuodut	 Jumala	 tiesi	 mistä	 syystä,	 ehkäpä	 siksi,	 etteivät	 enää	 miellyttäneet	 tahi	 että	 oli
hankittu	uusia	sijaan.	Siellä	oli	 tuhansia	pikkuesineitä,	 joita	Jeanne	oli	ennen	muinoin	nähnyt	 ja	 jotka
olivat	äkkiä	kadonneet	aivan	hänen	huomaamattaan,	vaikka	ne	olivat	hänen	käsissäänkin	olleet,	tuota
vanhaa	 joutavanpäiväistä	 romua,	 joka	 oli	 viidentoista	 vuoden	 ajan	 vetelehtinyt	 hänen	 ympärillään,
esineitä,	 joita	 hän	 päivittäin	 oli	 nähnyt	 ja	 tuskin	 merkillekään	 pannut	 ja	 nyt	 yht'äkkiä	 löysi	 tuolta
ullakolta	muitten	vanhempien	esineiden	joukosta,	joiden	paikatkin	hän	varsin	hyvin	muisti	niiltä	ajoilta
kuin	 Peuples'iin	 oli	 tullut,	 ja	 kaikki	 nuo	 tavarat	 saivat	 odottamatta	 unhottuneiden	 todistajien,	 jälleen
tavattujen	ystävien	tärkeän	merkityksen.	Ne	vaikuttivat	häneen	kuin	 ihmiset,	 joiden	seurassa	on	ollut
kauan	heidän	koskaan	paljastamatta	 itseään	 ja	 jotka	yht'äkkiä	 jonakin	 iltana	 jonkin	aivan	mitättömän
asian	 johdosta	 alkavat	 loppumatta	 rupattaa	 ja	 ilmaista	 sielunsa	 sisimmän,	 josta	 ei	 ole	 ollut
aavistustakaan.

Hän	kulki	esineestä	toiseen	sykkivin	sydämin	ja	ajatteli:	"Kas,	tuonhan	kiinalaisen	kupin	minä	särjin
eräänä	iltana	muutamia	päiviä	ennen	häitäni.	—	Ja	tuossahan	on	äidin	pikku	lyhty	ja	isän	keppi,	jonka
hän	taittoi,	kun	tahtoi	aukaista	sateesta	turvonneen	portin".



Joukossa	 oli	 paljon	 semmoisiakin	 esineitä,	 joita	 hän	 ei	 tuntenut,	 jotka	 eivät	 herättäneet	 hänessä
mitään	 muistoja	 ja	 jotka	 olivat	 vanhempien	 vanhempain	 ja	 heidänkin	 vanhempainsa	 ajoilta,	 noita
pölyisiä	 kaluja,	 jotka	 ovat	 kuin	 pakolaisia	 joltakin	 niille	 oudolta	 ajalta	 ja	 näyttävät	 surkeilta
alennustilassaan,	 joiden	 historiaa	 ja	 seikkailuja	 ei	 kukaan	 tunne,	 koska	 ei	 kukaan	 ollut	 nähnyt	 heitä,
jotka	 ne	 olivat	 valinneet,	 ostaneet,	 omistaneet	 ja	 joille	 ne	 olivat	 rakkaita,	 eikä	 kukaan	 tuntenut	 niitä
käsiä,	jotka	niitä	olivat	hellävaroen	pidelleet,	eikä	niitä	silmiä,	jotka	niitä	mielellään	olivat	katselleet.

Jeanne	kosketteli	 ja	 käänteli	 esineitä	 jättäen	 sormistaan	 jälkiä	niiden	paksuun	pölyyn,	 ja	hän	viipyi
kauan	 siellä,	 tuon	 vanhan	 romun	 keskellä,	 siinä	 hämärässä	 valossa,	 joka	 tuli	 ullakolle	 muutamien
pienien,	katon	rajaan	kehystettyjen	lasien	läpi.

Hän	 katseli	 tarkkaan	 ullakolla	 olevia	 kolmijalkaisia	 tuoleja	 koettaen	 muistella	 niiden	 merkitystä,
kuparipannua,	rikkinäistä	jalkojen	lämmitintä,	joka	hänestä	näytti	tutulta,	ja	kokonaista	läjää	käyttöön
kelpaamattomia	taloustarpeita.

Sitten	päätti	hän	ottaa	osan	niistä	mukaansa,	meni	alas	 ja	 lähetti	Rosalien	niitä	noutamaan.	Hänen
sisäkkönsä	 kieltäytyi	 kuitenkin	 vihoitellen	 ottamasta	 ullakolta	 "tuota	 törkyä".	 Mutta	 Jeanne,	 jolla	 ei
enää	ollut	mitään	omaa	tahtoa,	piti	sillä	kertaa	puoliaan,	ja	häntä	oli	toteltava.

Eräänä	 aamuna	 tuli	 sitten	 Julienin	 poika,	 moision	 vuokraaja	 Denis	 Lecoq	 kärryineen	 ensimmäistä
tavarain	 muuttoa	 varten.	 Rosalie	 läksi	 hänen	 mukaansa	 valvoakseen	 tavarain	 purkamista	 ja
huonekalujen	asettamista	oikeille	paikoilleen.

Yksin	 jäätyään	 alkoi	 Jeanne	 kävellä	 ympäri	 kartanon	 huoneita,	 ja	 hänet	 valtasi	 hirveä	 epätoivon
puuska.	Intomielisen	rakkautensa	hurmassa	hän	suuteli	kaikkea,	mitä	ei	voinut	ottaa	mukaansa:	salin
seinäverhojen	 suuria	 valkoisia	 lintuja,	 vanhoja	 soihtuja,	 kaikkia,	mitä	 vain	hänen	eteensä	 sattui.	Hän
kulki	huoneesta	huoneeseen	kuin	mieletön,	kyyneleiden	valuessa	hänen	silmistään.	Ja	lopuksi	meni	hän
ulos	"sanomaan	hyvästi"	merelle.

Syyskuu	 läheni	 loppuaan.	Matala,	 harmaa	 taivas	 painoi	 ilmaa	 ja	meren	 kolkko,	 kellahtava	 aallokko
ulottui	niin	pitkälle	kuin	 silmä	kantoi.	 Jeanne	 seisoi	 kauan	kallion	partaalla,	 ja	hänen	päässään	pyöri
ahdistavia	 ajatuksia.	 Kun	 alkoi	 pimetä,	 palasi	 hän	 kotiin,	 kärsittyään	 sinä	 päivänä	 yhtä	 paljon	 kuin
suurimpien	surujensa	aikoina.

Rosalie	oli	tullut	takaisin	ja	odotti	häntä,	ihastuneena	uuteen	taloon,	joka	hänen	mielestään	oli	paljoa
iloisempi	kuin	tämä	ison	arkun	tapainen	rakennus,	joka	ei	edes	ollut	maantien	varrellakaan.

Jeanne	itki	koko	sen	illan.

Sen	 jälkeen	 kuin	 kartano	 oli	 myyty,	 eivät	 moisioiden	 vuokraajat	 osoittaneet	 häntä	 kohtaan	 paljon
muuta	 kunnioitusta,	 kuin	 mikä	 juuri	 oli	 välttämätöntä,	 ja	 nimittivät	 häntä	 keskinäisissä	 puheissaan
"hupsuksi",	 liioin	 tietämättä	 miksi,	 mutta	 varmaankin	 siksi,	 että	 he	 maalaisvaistollaan	 ikäänkuin
tunsivat	hänen	kasvavan	sairaaloisen	hentomielisyytensä,	hänen	kiihtyneen	haaveksivaisuutensa,	koko
tuon	onnettomuuden	järkyttämän	ihmisraukan	sekavan	sieluntilan.

Lähtöpäivänsä	 aattona	 meni	 Jeanne	 sattumalta	 talliin.	 Sieltä	 kuului	 murina,	 joka	 sai	 hänet
säpsähtämään.	 "Massacre",	 jota	 hän	 ei	 enää	 kuukausimääriin	 ollut	 muistanut,	 oli	 siellä.	 Sokeana	 ja
rampana,	 saavutettuaan	 jo	 iän,	 joka	 näille	 eläimille	 on	 harvinainen,	 eleli	 se	 vielä	 oljillaan	 Ludivinen
hoitamana,	joka	sitä	ei	ollut	unhoittanut.	Jeanne	otti	koiran	syliinsä,	suuteli	sitä	ja	vei	sen	taloon.	Se	oli
paksu	kuin	tynnyri,	jaksoi	tuskin	liikuttaa	jäykkiä,	hajallaan	olevia	jalkojaan	ja	haukkui	aivan	kuin	puiset
koirat,	joita	lapsille	lahjoitetaan	leikkikaluina.

Vihdoin	 valkeni	 lähtöpäivä.	 Jeanne	 oli	 nukkunut	 Julienin	 entisessä	 huoneessa,	 sillä	 hänen	 omasta
huoneestaan	oli	kaikki	huonekalut	jo	viety	pois.

Hän	nousi	vuoteestaan	riutuneena	ja	hengästyneenä,	aivan	kuin	olisi	juossut	pitkän	matkan.	Rattaat
hänen	 matkalaukkuineen	 ja	 vielä	 jäljellä	 olevine	 muine	 irtaimistoineen	 seisoivat	 jo	 valmiina	 pihalla.
Toiset	kaksipyöräiset	kärryt,	 joiden	oli	määrä	viedä	rouva	 ja	hänen	sisäkkönsä,	olivat	valjaissa	niiden
takana.

Ukko	Simon	 ja	Ludivine	 jäivät	 yksin	 taloon,	kunnes	uusi	omistaja	 saapuisi.	Sitten	oli	heidän	määrä
palata	kotiaan.	Jeanne	oli	näet	antanut	heille	pienen	eläkkeen.	Muuten	oli	heillä	vähän	säästöjäkin.	He
olivat	nyt	 jo	 kovin	 vanhoja,	 työhön	kelpaamattomia	 ja	 lörppöjä.	Marius	 oli	 naimisiin	mentyään	aikoja
sitten	jo	lähtenyt	talosta.

Kello	kahdeksan	tienoilla	alkoi	kylmä	tihrusade,	 jota	heikko	tuuli	ajoi	mereltä	päin.	Sentautta	täytyi
nostaa	ylös	rattaiden	kuomit.	Puista	irtautui	jo	lehtiä,	jotka	lentelivät	ilmassa.



Keittiön	 pöydällä	 höyrysivät	 kahvikupit.	 Jeanne	 istuutui	 kuppinsa	 ääreen,	 joi	 hetkisen,	 nousi	 sitten
ylös	ja	sanoi:

—	Lähdetään!

Hän	pani	hatun	päähänsä,	otti	huivin,	ja	sillä	välin	kuin	Rosalie	veti	kalossit	hänen	jalkaansa,	lausui
hän	itku	kurkussa:

—	Muistatko,	kuinka	silloin	satoi,	kun	me	matkustimme	Rouen'ista	tänne?…

Hän	 sai	 samassa	 kouristuskohtauksen,	 painoi	 kätensä	 rintaansa	 vasten	 ja	 kaatui	 tunnottomana
selälleen	lattialle.

Enemmän	 kuin	 tunnin	 ajan	 oli	 hän	 aivan	 kuin	 kuollut.	 Sitten	 aukaisi	 hän	 silmänsä	 ja	 puhkesi
kouristuksen	puistattamana	hurjaan	 itkuun.	Kun	hän	oli	hieman	rauhoittunut,	 tunsi	hän	olevansa	niin
heikko,	ettei	voinut	nousta	ylös.	Mutta	Rosalie,	joka	pelkäsi	kouristuksen	uudistuvan,	jos	matkalle	lähtö
lykkäytyisi,	juoksi	hakemaan	poikaansa.	Yhdessä	he	kantoivat	Jeannen	ulos	ja	nostivat	hänet	kärryihin
vahaliinalla	peitetylle	laudalle,	ja	hänen	vanha	sisäkkönsä	nousi	hänen	viereensä,	peitti	hänen	jalkansa,
heitti	ison	kapan	hänen	olkapäilleen	ja	avattuaan	sateensuojan	hänen	päänsä	yli	huusi:

—	Pian,	Denis,	matkalle!

Nuori	 mies	 kiipesi	 äitinsä	 viereen	 ja	 istuutui	 tilan	 puutteessa	 vain	 toiselle	 pakaralleen	 ja	 päästi
hevosensa	täyttä	ravia	juoksemaan,	niin	että	naiset	oikein	hyppivät	rattailla.

Kun	 he	 kylän	 nurkkauksesta	 kääntyivät,	 huomasivat	 he	 erään	 miehen	 kävelevän	 edestakaisin
maantiellä.	 Se	 oli	 kirkkoherra	 Tolbiac,	 joka	 näytti	 salaa	 odottavan	 heidän	 lähtöään.	 Hän	 pysähtyi
antaakseen	 tietä	 hevoselle.	 Toisella	 kädellä	 nosti	 hän	 kauhtanansa	 liepeitä,	 etteivät	 ne	 kastuisi
rapakossa,	 ja	 silloin	 näkyivät	 hänen	 laihat	 mustiin	 sukkiin	 puetut	 säärivartensa,	 jotka	 upposivat
äärettömän	suuriin	lokaisiin	kenkiin.

Jeanne	loi	silmänsä	maahan,	ettei	kohtaisi	hänen	katsettaan.	Ja
Rosalie,	joka	tiesi	kaikki	asiat,	joutui	aivan	raivoon	ja	mutisi:

—	Senkin	moukka,	senkin	moukka!

Ja	tarttuen	poikansa	käteen	lisäsi	hän:

—	Sivalla	hänt'	vähä	piiskall'!

Mutta	juuri	kun	he	tulivat	papin	kohdalle,	käänsi	nuori	mies	kovaa	vauhtia	kiitävien	kärryjensä	toisen
pyörän	äkkiä	maantien	kuoppaan	niin,	että	lika	siitä	roiskahti	ylös	ja	tahrasi	papin	päästä	jalkoihin	asti.
Ja	 Rosalie	 kääntyi	 hyvillään	 ja	 pudisti	 hänelle	 nyrkkiään,	 sillä	 välin	 kuin	 hän	 suurella	 nenäliinallaan
pyyhki	likaa	vaatteistaan.

He	olivat	jo	ajaneet	viiden	minuutin	ajan,	kun	Jeanne	äkkiä	huudahti:

—	Massacre	unohtui!

Täytyi	siis	seisahtua	ja	Denis	juoksi	hakemaan	koiraa	Rosalien	pidellessä	sillä	aikaa	ohjaksia.

Vihdoin	palasi	Denis,	kantaen	sylissään	tuota	isoa,	muodotonta,	paikoitellen	jo	karvatonta	koiraa,	joka
sijoitettiin	molempien	naisten	hameiden	väliin.

XIII.

Kahden	tunnin	kuluttua	pysähtyivät	rattaat	pienen,	tiilistä	rakennetun	talon	eteen,	joka	seisoi	vaivaisia
päärynäpuita	kasvavan	puistikon	keskellä	ihan	maantien	varrella.	Neljä	huvimajaa,	joiden	säleitä	pitkin
kasvoi	vuohenkuusamia,	oli	tuon	puutarhan	neljän	nurkan	rajapyykkinä	ja	keskus	siinä	oli	jaettu	pieniin
neliön	 muotoisiin	 vihannessarkoihin,	 joita	 toisistaan	 eroittivat	 kapeat,	 hedelmäpuitten	 reunustamat
polut.	Hyvin	korkea	 lehtiaita	 ympäröi	 joka	 taholta	 tämän	maatilan,	 jonka	naapuritalosta	eroitti	 pelto.
Sadan	askeleen	päässä	oli	maantien	varrella	sepän	paja.	Kaikki	muut	 lähimmät	naapurit	asuivat	noin
kilometrin	päässä.



Tilan	 ympärillä	 levisi	 Caux-seudun	 lakeus;	 siellä	 näkyi	 tiheässä	 talonpoikaistaloja	 isojen,	 neljään
kaksoisriviin	istutettujen	puitten	peitossa,	jotka	ympäröivät	talojen	omenatarhoja.

Heti	perille	saavuttua	halusi	Jeanne	levätä,	mutta	Rosalie	ei	sitä	hänelle	sallinut	peläten	hänen	jälleen
rupeavan	turhia	mietiskelemään.

Godervillen	 puuseppä	 oli	 jo	 tullut	 auttamaan	 talon	 kuntoon	 panemisessa,	 ja	 kohta	 ryhdyttiinkin
järjestämään	 jo	paikalle	saapuneita	huonekaluja,	odotettaessa	viimeistä	kuormaa,	 joka	ei	enää	voinut
kauan	viipyä.	Siinä	oli	melkoinen	työ,	joka	kysyi	pitkiä	tuumailuja	ja	laajoja	keskusteluja.

Tunnin	kuluttua	ilmestyivät	sitten	vankkurit	portille	ja	kuorma	oli	purettava	sateessa.

Illan	 tullen	 oli	 talo	 kauheassa	 epäjärjestyksessä,	 täynnä	 sinne	 tänne	 sullottuja	 tavaroita.	 Ja	 kovin
uupuneena	nukkui	Jeanne	heti,	kun	oli	päässyt	vuoteeseen.

Seuraavina	päivinä	ei	hänellä	ollut	aikaa	sureksia,	 siihen	määrin	 rasittivat	häntä	 talon	 toimet.	 Jopa
häntä	 pian	 alkoi	 huvittaakin	 uuden	 asunnon	 järjestäminen	 hänen	 ajatellessaan,	 että	 hänen	 poikansa
tulisi	 sinne.	 Hänen	 entisen	 huoneensa	 verhot	 ripustettiin	 ruokasaliin,	 joka	 samalla	 myöskin	 oli
vierashuone.	Ja	erityisen	huolellisesti	järjesti	hän	alakerroksen	toisen	huoneen,	jota	hän	ajatuksissaan
nimitti	 "Paulet'n	 huoneeksi."	 Toisen	 varasi	 hän	 itselleen,	 ja	 Rosalien	 oli	 määrä	 asua	 ylhäällä
ullakkohuoneessa.

Pikku	talo	oli	taitavasti	sisustettuna	hyvin	sievä,	ja	Jeanne	viihtyi	siellä	ensimmäiset	ajat	hyvin,	vaikka
hän	jotakin	kaipasikin	tietämättä	itsekään	mitä.

Eräänä	aamuna	toi	Fécamp'in	notaarin	kirjuri	Jeannelle	kolmetuhattakuusisataa	frangia,	joka	summa
oli	maksu	Peuples'iin	 jääneistä	 huonekaluista,	 joiden	hinnan	 eräs	 verhoilija	 oli	 arvioinut.	 Saadessaan
nämä	 rahat	 tunsi	 Jeanne	 ilon	 väristyksen	 ruumiissaan,	 ja	 heti	 kun	 mies	 oli	 poistunut,	 kiirehti	 hän
ottamaan	 hatun	 päähänsä	 lähteäkseen	 mitä	 pikemmin	 Godervilleen	 toimittaakseen	 nuo	 odottamatta
tulleet	rahat	Paulille.

Mutta	 maantiellä	 tuli	 häntä	 vastaan	 Rosalie,	 joka	 palasi	 ostoksilta	 ja	 alkoi	 epäillä	 jotakin,
aavistamatta	asian	oikeata	laitaa.	Kun	hän	sitten	pääsi	siitä	selville,	sillä	Jeanne	ei	voinut	enää	salata
häneltä	 mitään,	 laski	 hän	 korinsa	 maahan	 ja	 rupesi	 purkamaan	 kiukkuansa,	 minkä	 jaksoi.	 Kädet
puuskassa	 huusi	 hän,	 tarttui	 sitten	 rouvaansa	 oikealla	 kädellään,	 otti	 korin	 vasempaan	 käteensä	 ja
vihan	vimmassa	lähti	hänen	kanssaan	marssimaan	kotia	päin.

Heti	 heidän	 kotiin	 tultuaan	 vaati	 Rosalie	 häntä	 luovuttamaan	 hänelle	 rahat.	 Jeanne	 suostui	 siihen
pidättäen	itsellään	kuitenkin	kuusisataa	frangia,	mutta	pian	pääsi	tuo	epäluuloinen	palvelijatar	hänen
viekkautensa	perille	ja	hänen	täytyi	antaa	hänen	käsiinsä	kaikki.

Rosalie	 salli	 kuitenkin	 lähettää	 tuon	 ylijäämän	 Paulille,	 jolta	 muutaman	 päivän	 kuluttua	 tuli
kiitoskirje.

"Olet	tehnyt	minulle	suuren	palveluksen,	rakas	äiti,	sillä	elämme	mitä	kurjimmissa	oloissa."

Jeanne	ei	kuitenkaan	tottunut	elämään	Batteville'ssa.	Hänestä	tuntui,	ettei	hän	voinut	hengittääkään
enää	niinkuin	ennen	ja	että	hän	oli	entistään	vieläkin	enemmän	yksin,	hylätty	ja	hukkaan	joutunut.	Hän
oli	ulkona	kävelyillä,	kulki	Verneuil'in	kylään	asti	ja	palasi	Trois-Mares'en	kautta,	ja	kun	hän	sitten	oli
tullut	takaisin,	halutti	häntä	jälleen	ulos,	aivan	kuin	hän	olisi	unhoittanut	kulkea	juuri	sinne	asti,	jonne
hänen	piti	tahi	jonne	hän	tahtoi	kävellä.

Ja	 tätä	 jatkui	 joka	päivä	hänen	 itsekään	käsittämättä	 tämän	omituisen	halunsa	syytä.	Mutta	eräänä
iltana	tuli	kuin	itsestään	hänen	huuliltaan	lause,	joka	paljasti	hänen	levottomuutensa	salaisuuden:	"Voi,
kuinka	tahtoisin	nähdä	merta!"

Se,	 mitä	 hän	 niin	 kovin	 kaipasi,	 oli	 meri,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 suuri	 naapurinsa	 kahdenkymmenen
vuoden	ajan,	meri,	 sen	suolainen	 ilma,	sen	vihainen	ärjy,	 sen	möyryävä	ääni,	 sen	voimakkaat	vihurit,
meri,	 jonka	hän	 joka	aamu	oli	 nähnyt	 ikkunastaan	Peuples'issa,	 jota	hän	 siellä	hengitti	 päivät	 ja	 yöt,
jonka	hän	aina	tunsi	lähellään	ja	jota	hän	oli	rakastanut	kuin	ihmistä	aivan	tietämättäänkin.

"Massacre"	 oli	 samoin	 alati	 kovin	 levoton.	 Sinä	 iltana	 kun	 he	 sinne	 muuttivat,	 oli	 se	 käynyt
makaamaan	keittiön	kaapin	alle,	 ja	sieltä	oli	mahdotonta	saada	sitä	pois.	Siellä	pysyi	se	kaiket	päivät
melkein	liikkumatta	kääntyen	silloin	tällöin	vain	raskaasti	murahtaen.

Mutta	 heti	 yön	 tultua	 nousi	 koira	 ylös	 ja	 laahusti	 puutarhan	 portille	 satuttaen	 päätään	 seiniin.
Oltuaan	aikansa	pihalla	 tuli	 se	 takaisin,	 kävi	 takapuolelleen	 istumaan	 lämpöisen	 lieden	eteen,	 ja	niin
pian	kuin	sen	molemmat	emännät	olivat	panneet	maata,	alkoi	se	ulvoa.



Ja	 siinä	 se	ulvoi	 koko	 yön	 valittavalla,	 surkealla	 äänellä,	 tauoten	 välistä	 tunniksi,	 alkaakseen	 sitten
uudelleen	vieläkin	sydäntä	särkevämmällä	äänellä.	Silloin	 sidottiin	 se	kiinni	 ja	pantiin	 tynnyriin	 talon
eteen,	mutta	se	ulvoi	nyt	ikkunoiden	alla.	Kun	se	oli	jo	kovin	heikko	ja	lähellä	kuolemaa,	täytyi	se	ottaa
takaisin	keittiöön.

Jeannen	kävi	mahdottomaksi	nukkua,	sillä	hän	kuuli	tuon	vanhan	eläinraukan	lakkaamatta	valittavan
ja	 raapivan	 ja	 koettavan	 perehtyä	 tähän	 uuteen	 taloon,	 sekin	 käsittäen,	 ettei	 se	 ollut	 enää	 vanhassa
kodissaan.	 Eikä	 sitä	 millään	 saanut	 rauhoittumaan.	 Aivan	 kuin	 sen	 sammuneet	 silmät	 ja	 tietoisuus
omasta	 heikkoudestaan	 olisivat	 estäneet	 sitä	 liikkumasta	 silloin,	 kun	 muut	 elävät	 olennot	 olivat
liikkeellä,	oli	se	makuulla	koko	päivän,	mutta	alkoi	kävellä	ympäri	levottomana,	niin	pian	kuin	vain	tuli
ilta,	 ikäänkuin	se	ei	olisi	enää	uskaltanut	elää	 ja	 liikkua	muulloin	kuin	pimeällä,	 juuri	niinkuin	kaikki
sokeat	tekevät.	Eräänä	aamuna	se	vihdoin	tavattiin	kuolleena	ja	se	oli	suuri	helpoitus.

Talvi	 alkoi	 ja	 Jeannen	 valtasi	 voittamaton	 epätoivo.	 Se	 ei	 ollut	 tuota	 kirpeätä	 kipua,	 joka	 raatelee
sydäntä,	vaan	synkkää,	kolkkoa	alakuloisuutta.

Ei	mikään	huvittanut	häntä.	Ei	kukaan	välittänyt	hänestä.	Talon	portin	ohitse	kulkeva	valtamaantie	oli
milt'ei	 aina	 tyhjä.	Silloin	 tällöin	kiiti	 siinä	 vain	nopeasti	 kärryt,	 joissa	ajoi	 joku	punanaamainen	mies,
niin	 että	 hänen	 puseronsa	 pullistui	 tuulessa	 siniseksi	 ilmapalloksi.	 Toisinaan	 taas	 kulkivat	 siitä
verkalleen	ohi	vankkurit	 tahi	näki	kaukaa	kahden	talonpojan,	miehen	 ja	vaimon,	astuvan,	ensin	aivan
pieninä	 ilman	 rannalla	 ja	 sitten	 yhä	 suurenevina,	 sitten	 taas	 talon	 ohi	 kuljettuaan	 pienentyäkseen
pienentymistään	 kahden	 hyönteisen	 kokoiseksi,	 kadotakseen	 vihdoin	 sen	 valkoisen	 juovan	 kohdalla,
joka	kulki	siellä	silmän	siintämättömissä	nousten	ja	laskien	aina	maanpinnan	aaltojen	mukaan.

Kun	ruoho	oli	alkanut	kasvaa,	kulki	portin	ohi	 joka	aamu	lyhythameinen	pikku	tyttö,	ajaen	edellään
laihoja	lehmiä,	jotka	maantienojan	varsilta	pureksivat	nurmea.	Ja	joka	ilta	palasi	hän	takaisin	lehmiensä
jäljessä	 astuen	 yhtä	 untelona	 yhden	 askeleen	 joka	 kymmenes	 minuutti.	 Joka	 yö	 oli	 Jeanne	 unissaan
asuvinansa	yhä	vielä	Peuples'issa.	Hän	oli	olevinaan	siellä	milloin	isänsä	ja	äitinsä,	milloin	täti	Lisonin
seurassa.	Hän	oli	tekevinään	aivan	samoja,	unheeseen	joutuneita,	ammoin	jo	olleita	ja	menneitä	asioita,
kuvittelipa	taluttavansakin	rouva	Adélaïdea	hänen	kävelyillään	kujannetta	pitkin.	Ja	joka	kerta	kun	hän
heräsi,	alkoi	hän	itkeä.

Hän	 ajatteli	 Paulia	 usein	 miettien:	 "Mitähän	 hän	 tekee?	Minkähänlainen	 hänen	 asemansa	 nyt	 on?
Muistaakohan	hän	minua	koskaan"?	Kävellessään	hiljakseen	talojen	välisiä	kuoppaisia	teitä	hautoi	hän
päässään	 kaikkia	 noita	 kalvavia	 ajatuksia,	 mutta	 varsinkin	 kiusasi	 häntä	 hellittämätön	 kateus	 tuota
tuntematonta	naista	kohtaan,	joka	oli	riistänyt	häneltä	hänen	poikansa.	Tuo	viha	yksistään	pidätti,	esti
häntä	 toimimasta,	 lähtemästä	 etsimään	häntä,	menemästä	 perille	 asti	 aivan	hänen	 luokseen.	Hän	 oli
näkevinäänkin	 jo	 tuon	 naikkosen	 seisovan	 ovella	 ja	 kysyvän	 häneltä:	 "Mitä	 tahdotte	 täältä	 rouva?"
Hänen	äidillinen	 ylpeytensä	 joutui	 aivan	 kuohuksiin	 jo	 pelkästä	 ajatuksesta,	 että	 semmoinen	kohtaus
saattaisi	olla	mahdollinen,	ja	se	ylevä	omanarvontunne,	joka	on	ominainen	siveille,	moraalisesti	lujille	ja
tahrattomille	naisille,	kiihdytti	hänen	mielensä	yhä	enemmän	kaikkea	sitä	kehnoutta	vastaan	ihmisessä,
joka	on	joutunut	sydämiäkin	turmelevan	lihallisen	rakkauden	likaisten	himojen	orjaksi.	Koko	ihmiskunta
näytti	 hänestä	 saastaiselta,	 kun	 hän	 mietti	 aistien	 kaikkia	 törkeitä	 salaisuuksia,	 kaikkia	 lemmen
seikkailuja,	 jotka	 turmelevat	 sielun,	 ja	 kaikkia	 ajateltavissa	 olevia,	 salaperäisiä,	 eroittamattomia
rakkaudenyhtymiä.

Kului	siten	vielä	kevät	ja	kesä.	Mutta	kun	tuli	syksy,	sen	pitkät	sateet,	harmaa	taivas	ja	synkät	pilvet,
niin	 valtasi	 hänet	 sellainen	 elämän	 väsymys,	 että	 hän	 päätti	 tehdä	 viimeisen	 ponnistuksensa
saadakseen	 Paulet'insa	 takaisin.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 tuon	 nuorenmiehen	 intohimo	 jo	 mahtoi	 olla
loppuun	kulunut.	Ja	hän	kirjoitti	hänelle	seuraavan	lohduttoman	surullisen	kirjeen:

"Rakas	lapseni!	Minä	rukoilen	nyt	sinua	palaamaan	minun	luokseni.	Ajattelehan	toki,	että	olen	jo
vanha	 ja	 sairas,	 ypö	 yksin	 vuoden	 umpeensa	 palvelijani	 kanssa.	 Asun	 nykyjään	 pienessä	 talossa
maantienvarrella.	 Ja	 täällä	 on	 kovin	 ikävä.	Mutta	 jos	 sinä	 olisit	 täällä,	 olisi	 kaikki	minulla	 toisin.
Minulla	 ei	 ole	 koko	 maailmassa	 muita	 kuin	 sinä,	 mutta	 en	 ole	 saanut	 nähdä	 sinua	 seitsemään
vuoteen!	 Et	 koskaan	 tule	 tietämään,	 kuinka	 onneton	 olen	 ollut	 ja	 kuinka	 paljon	 sydämeni	 odotti
sinusta.	Sinä	olit	koko	elämäni,	unelmani,	ainoa	 toivoni,	ainoa	rakkauteni,	mutta	sinua	en	saanut
pitää,	sinä	hylkäsit	minut.

Oi,	 tule	 takaisin,	 pikku	 Paulet'ni,	 tule	 syliini,	 tule	 vanhan	 äitisi	 luo,	 joka	 ojentaa	 sinulle
epätoivossaan	kätensä.

Jeanne."

Muutaman	päivän	kuluttua	tuli	Paulilta	vastaus.

"Rakas	äitini!	En	toivo	mitään	hartaammin	kuin	saada	tulla	Sinun	luoksesi,	mutta	minulla	ei	ole



vähäistäkään	rahaa.	Lähetä	minulle	jotakin,	niin	tulen.	Minulla	oli	muuten	jo	aikomus	käydä	luonasi
puhumassa	eräästä	yrityksestä,	jonka	avulla	voin	tehdä,	mitä	Sinä	minulta	pyydät.

Sen	henkilön	epäitsekkäisyys	 ja	rakkaus,	 joka	on	ollut	kovien	aikojeni	kumppani	elämässäni,	on
edelleen	 rajaton	 minua	 kohtaan.	 Minun	 on	 siis	 mahdotonta	 enää	 olla	 julkisesti	 tunnustamatta
hänen	 rakkauttaan	 ja	 harrasta	uskollisuuttaan.	Hän	käyttäytyy	muuten	 erittäin	hyvin,	 jonka	Sinä
itse	saat	päättää.	Hän	on	saanut	hyvän	kasvatuksen	ja	lukee	paljon.	Sanalla	sanoen,	sinulla	ei	ole
käsitystäkään	 siitä,	 mitä	 hän	 minulle	 aina	 on	 ollut.	 Olisin	 heittiö,	 ellen	 osoittaisi	 hänelle
kiitollisuuttani.	 Pyydän	 nyt	 siis	 Sinun	 suostumustasi	 saada	 naida	 hänet.	 Suonet	 anteeksi	minulle
entiset	 kevytmieliset	 tekoni,	 ja	 me	 tulemme	 nyt	 asumaan	 yhdessä	 uudessa	 kodissasi.	 Jos	 hänet
tuntisit,	antaisit	varmaankin	heti	suostumuksesi.	Vakuutan	Sinulle,	että	hän	on	moitteeton	ja	hyvin
kunnioitettava	 ihminen.	Tulet	varmasti	häntä	 rakastamaan.	Minä	puolestani	en	ainakaan	voi	elää
ilman	häntä.

		Odotan	kärsimättömänä	vastaustasi,	rakas	äiti,	ja	me	suutelemme
		Sinua	täydestä	sydämestä.

																																																Poikasi
																																							Varakreivi	Paul	de	Lamare".

Jeanne	 oli	 aivan	 kuin	 puulla	 päähän	 lyöty.	Hän	 istui	 hievahtamatta	 paikallaan,	 kirje	 sylissään,	 sillä
hän	 arvasi	 hyvin	 tuon	 naisen	 viekkauden,	 joka	 lakkaamatta	 oli	 pitänyt	 käsissään	 hänen	 poikaansa
laskematta	häntä	kertaakaan	hänen	luokseen	ja	joka	odotti	vain	sitä	hetkeä,	jolloin	vanha,	epätoivoon
joutunut	äiti,	voimatta	enää	kauemmin	vastustaa	haluaan	saada	syleillä	lastaan,	oli	tullut	niin	heikoksi,
että	suostui	kaikkeen.	 Ja	kova	suru	siitä,	että	Paul	näin	 itsepäisesti	antoi	etuoikeuden	 tuolle	naiselle,
särki	 hänen	 sydäntään.	Hän	 toisteli	 sentähden	 alati:	 "Hän	 ei	minua	 rakasta!	Hän	 ei	minua	 rakasta!"
Rosalien	tultua	sisään	sopersi	Jeanne:

—	Hän	tahtoo	nyt	naida	sen	naisen.

—	Voi,	rouva,	—	vastasi	siihen	hänen	sisäkkönsä	kiivastuen,	—	ette	maar'	sit'	salli.	Herra	Paul	ei	saa
sit'	luuskaa	ottaa.

Ja	masentuneena,	mutta	kuohuksissaan	sanoi	Jeanne:

—	En	milloinkaan,	lapsukaiseni,	sitä	salli.	Ja	koska	hän	ei	tahdo	tulla	tänne,	niin	menen	minä	hänen
luokseen.	Sittepähän	nähdään,	kumpi	meistä	kahdesta	voittaa.

Ja	heti	kirjoitti	hän	Paulille	ilmoittaen	hänelle	tulevansa	ja	haluavansa	tavata	häntä	muualla,	vaan	ei
hänen	asunnossaan,	missä	tuo	huono	nainen	oli.

Odottaessaan	 sitten	 häneltä	 vastausta	 ryhtyi	 hän	 valmistuksiin	matkaa	 varten.	 Rosalie	 alkoi	 sulloa
vanhaan	matkalaukkuun	rouvansa	liinavaatteita	ja	muita	tavaroita.	Kääntäessään	erästä	vanhanaikuista
hametta,	huudahti	palvelija:

—	Ei	teill'	oo	oikein	ees	mitä	pääll'	panna.	Enk'	mä	pääst'	teit'	sill'	viisii	lähteen.	Näin	te	saisitt'	koko
maailman	häpeen	ja	Pariisin	rouvasväk'	kattelisi	teit'	kuin	jotaki	piikaa	just'.

Jeanne	antoi	hänen	tehdä,	mitä	tahtoi.	Ja	molemmat	lähtivät	he	Godervilleen	valitsemaan	viheriäistä,
ruutukaista	kangasta	puvuksi,	joka	annettiin	kauppalan	ompelijattaren	valmistettavaksi.	Sitten	menivät
he	 notaarin,	 herra	 Roussel'in	 luo,	 joka	 vuosittain	 kävi	 pääkaupungissa	 oleskellen	 siellä	 parin	 viikon
ajan,	ja	pyysivät	häneltä	tietoja,	sillä	Jeanne	ei	ollut	kahdeksaan	kolmatta	vuoteen	ollut	Pariisissa.	Hän
antoikin	 koko	 joukon	 neuvoja,	 kuinka	 oli	 vältettävä	 ajurien	 käyttämistä	 ja	 kuinka	 pidettävä	 varansa
varkaihin	 nähden	 ompelemalla	 rahansa	 vaatteiden	 vuoriin	 ja	 pitämällä	 taskussaan	 vain	 ihan
välttämättömimmät;	hän	kertoi	paljon	ravintoloista,	 joissa	hinnat	olivat	kohtuulliset,	 ja	mainitsi	niistä
pari	kolme,	joissa	enimmäkseen	kävi	naisväkeä,	ja	sitten	suositteli	hän	Hôtel	de	Normandieta,	jossa	hän
itse	piti	asuntoa	ja	joka	oli	likellä	rautatien	asemaa.	Sinne	tullessa	saattoi	viitata	hänen	suositukseensa.

Kuusi	 vuotta	 oli	 silloin	 Pariisin	 ja	 Havren	 välillä	 jo	 ollut	 rautatie,	 josta	 puhuttiin	 kaikkialla.	Mutta
Jeanne,	jota	suru	yhä	oli	pitänyt	vallassaan,	ei	ollut	vielä	nähnyt	noita	höyryllä	kulkevia	vaunuja,	jotka
panivat	koko	maan	ylösalaisin.

Paulilta	vain	ei	tullut	mitään	vastausta.

Jeanne	 odotti	 viikon,	 sitten	 kaksi,	 ja	 käveli	 joka	 aamu	 pitkin	 maantietä	 kirjeenkantajaa	 vastaan
kysellen	häneltä	vavisten:

—	Eikö	teillä	ole	minulle	mitään,	ukko	Malandain?



Ja	 aina	 vastasi	 postimies,	 jonka	 ääni	 oli	 käynyt	 käheäksi	 eri	 vuodenaikojen	 ankarista
ilmanvaihteluista:

—	Ei	vielä	tällä	kertaa,	rouva	hyvä.

Varmaankin	tuo	naikkonen	kielsi	Paulia	vastaamasta	äidilleen.

Silloin	päätti	Jeanne	lähteä	heti	paikalla.	Hän	tahtoi	ottaa	Rosalien	mukaansa,	mutta	tämä	kieltäytyi,
ettei	koituisi	liikoja	matkakustannuksia.	Sitäpaitsi	ei	hän	sallinut	rouvansa	ottaa	mukaan	enemmän	kuin
kolme	sataa	frangia.	"Jos	teitin	viel'	lisää	tarvis	tulee",	—	sanoi	hän,	—	"niin	kirjoittakaa	mull'	vain,	ja
mä	menen	notaarin	tykö,	ett'	hän	teitill'	laittais.	Sill'	jos	mä	teitill'	enemp'	annan,	niin	pistää	herra	Paul
sen	kaikk'	plakkariins'".

Eräänä	 joulukuun	aamuna	nousivat	he	 sitten	Denis	Lecoqin	kärryihin,	 joka	oli	 tullut	 viemään	heitä
asemalle.	Rosalie	saattoi,	näet,	rouvaansa	sinne.

Siellä	 ottivat	 he	 ensin	 selkoa	 lippujen	 hinnasta,	 ja	 kun	 sitten	 kaikki	 oli	 järjestetty	 ja	 matkalaukku
pantu	tavaroiden	kirjoihin,	odottivat	he,	katselivat	tuota	rautaista	rataa	ja	koettivat	saada	selvää	siitä,
mitenkä	se	kapine	oikein	toimi,	vaipuen	niin	tuohon	salaperäiseen	asiaan,	etteivät	enää	ajatelleetkaan
matkan	surullista	aihetta.

Vihdoin	kuului	kaukaa	vihellys,	joka	sai	heidät	kääntämään	päänsä,	ja	he	huomasivat	mustan	koneen,
joka	suurenemistaan	suureni.	Se	lähestyi	kauhealla	kolinalla	ja	kulki	heidän	ohitsensa,	perässään	pitkä
jono	 pyöriviä	 rakennuksia.	 Ja	 kun	 eräs	 virkamies	 oli	 avannut	 oven,	 suuteli	 Jeanne	 kyyneleet	 silmissä
Rosalieta	ja	nousi	erääseen	noista	vaunuista.

Liikutettuna	huusi	Rosalie:

—	Hyväst',	rouva!	Onnea	matkalle!	Ja	tulkaa	ny'	koht'	takaisi!

—	Hyvästi,	lapsukaiseni!

Sitten	 kuului	 vielä	 lyhyt	 vihellys	 ja	 koko	 tuo	 vaunujono	 lähti	 pyörimään,	 ensin	 hiljakseen,	 sitten
sukkelammin	ja	lopuksi	oikein	huimaavaa	vauhtia.

Siinä	osastossa,	missä	Jeanne	oli,	nukkui	kaksi	herraa,	loikoen	kumpikin	nurkassaan.

Jeanne	katseli,	kuinka	pellot,	puut,	talot	ja	kylät	kiitivät	ohi,	ja	hänen	päänsä	oli	aivan	sekaisin	tuosta
nopeasta	 kulusta.	 Hän	 tunsi	 itsessään	 kuin	 uuden	 elämän,	 hänestä	 oli	 kuin	 hän	 olisi	 joutunut	 aivan
uuteen	 maailmaan,	 joka	 ei	 ollut	 enää	 hänen,	 ei	 se,	 jossa	 hänen	 rauhallinen	 nuoruutensa	 ja
yksitoikkoinen	elämänsä	oli	kulunut.

Oli	 jo	 ilta,	kun	 juna	saapui	Pariisiin.	Kantaja	otti	 Jeannen	matkalaukun	 ja	 Jeanne	seurasi	häntä	pää
pyörällä,	 ihmisten	 survomana,	 tottumattomana	 kulkemaan	 väen	 vilinässä	 ja	 miltei	 juosten	 miehen
perässä	pelosta,	ettei	kadottaisi	häntä	näkyvistä.

Tultuaan	hotelliin	ilmoitti	hän	heti:

—	Tulin	herra	Rousselin	suosituksesta.

Hotellin	omistaja,	joka	oli	isokasvuinen,	vakava	nainen,	ja	istui	konttorissaan,	kysyi:

—	Minkä	herra	Rousselin?

—	No,	Godervillen	notaarin,	joka	käy	joka	vuosi	täällä.

Toinen	vastasi:

—	Hyvin	mahdollista.	Minä	en	tunne	häntä.	Haluatteko	huoneen?

—	Kyllä,	rouva.

Ja	eräs	hotellin	palvelija	otti	hänen	tavaransa	ja	astui	hänen	edellään	ylös	portaita.

Jeanne	tunsi	sydäntään	ahdistavan.	Hän	istuutui	pienen	pöydän	ääreen	ja	tilasi	itselleen	lihalientä	ja
paistetun	kananpojan,	sillä	hän	ei	ollut	syönyt	mitään	aamusta	saakka.

Hänen	syöntinsä	kävi	 vaivaloisesti	hänen	siinä	 istuessaan	yhden	ainoan	kynttilän	valossa.	Tuhansia
asioita	 pyöri	 hänen	 päässään.	 Hän	 muisti	 olonsa	 tässä	 samassa	 kaupungissa	 silloin,	 kun	 hän	 palasi
häämatkaltaan,	 ja	 Julienin	 luonteenominaisuuksien	 ensimmäiset	 merkit.	 Silloin	 oli	 hän	 vielä	 nuori,
luottavainen	 ja	 rohkea.	Nyt	 tunsi	 hän	olevansa	 vanha,	 jopa	pelkääväinenkin	 ja	heikko	 ja	 joutui	 aivan



joutavasta	ymmälle.	Lopetettuaan	syöntinsä,	istui	hän	ikkunan	ääreen	ja	katseli	katua,	joka	oli	täynnä
ihmisiä.	 Hänen	 teki	 mieli	 mennä	 ulos,	 mutta	 ei	 uskaltanut.	 Hän	 pelkäsi	 eksyvänsä,	 pani	 maata	 ja
puhalsi	kynttilänsä	sammuksiin.

Mutta	hälinä,	tietoisuus	siitä,	että	hän	oli	oudossa	kaupungissa,	ja	matkan	tuottama	hämminki	estivät
häntä	saamasta	unta.	Kului	tunti	tunnin	perästä.	Vähitellen	hälveni	melu	kaduilta,	mutta	hän	ei	voinut
sittenkään	nukkua,	hän	oli	hermostunut	tuosta	suuren	kaupungin	puolinaisesta	levosta,	tottunut	kun	oli
hiljaiseen,	syvään	maaelämän	rauhaan,	joka	uuvuttaa	uneen	kaikki,	ihmiset,	eläimet	ja	kasvit.	Nyt	tunsi
hän	 ympärillään	 koko	 ajan	 jonkinlaista	 salaperäistä	 liikettä.	 Hän	 oli	 kuulevinaan	 melkein
huomaamattomia	ääniä,	 jotka	hiipivät	hotellin	seinissä.	 Ja	välistä	narahti	 lattia	 tahi	sulkeutui	ovi	 tahi
soi	kello.

Yht'äkkiä,	 kahden	 aikaan	 yöllä,	 kun	 hän	 juuri	 oli	 nukahtamaisillaan,	 kuului	 viereisestä	 huoneesta
naisen	huuto.	Jeanne	hypähti	istualleen.	Sitten	tuntui	hänestä	kuin	joku	mies	olisi	nauranut.

Sikäli	kuin	päivä	valkeni,	valtasi	hänet	ajatus	Paulista,	ja	hän	alkoi	pukeutua	jo	aamun	hämärtäessä.

Paul	 asui	 Sauvage-kadun	 varrella	 Cité'ssa.	 Jeanne	 aikoi	 mennä	 sinne	 jalkaisin	 noudattaakseen
Rosalien	 säästäväisyysneuvoja.	 Ilma	 oli	 kaunis,	 vaikka	 kylmä	 vähän	 nipistelikin	 ihoa.	 Ihmisiä	 juoksi
kiireissään	 jalkakäytävillä.	 Jeanne	 astui	 mahdollisimman	 sukkelaan	 kulkien	 hänelle	 osoitettua	 katua
pitkin,	jonka	päässä	oli	käännyttävä	oikealle,	sitten	vasemmalle	ja	torille	tultua	kysyttävä	taas.	Toria	ei
hän	kuitenkaan	löytänyt	ja	kysyi	neuvoa	sitten	eräältä	leipurilta,	joka	antoi	hänelle	erilaisia	tietoja.	Hän
lähti	jälleen	kulkemaan,	hairahtui,	harhaili,	seurasi	taas	uusia	neuvoja,	ja	joutui	kokonaan	eksyksiin.

Kuin	 hullu	 kulki	 hän	 nyt	 aivan	 umpimähkään.	 Hän	 aikoi	 jo	 ottaa	 ajurinkin,	 kun	 huomasi	 Seinen.
Silloin	alkoi	hän	kulkea	pitkin	rantakatua.

Noin	 tunnin	 kuluttua	 saapui	 hän	 vihdoin	 Sauvage-kadulle,	 joka	 oli	 aivan	 pimeä	 pieni	 kuja.	 Hän
pysähtyi	portille	semmoisessa	mielenliikutuksessa,	ettei	voinut	enää	astua	askeltakaan.

Tuossa,	 tuossa	 talossa	 siis	 oli	Paulet.	Hän	 tunsi	polviensa	 ja	käsiensä	vapisevan.	Vihdoin	meni	hän
sisään,	 kulki	 läpi	 porttikäytävän,	 löysi	 portinvartijan	 asunnon	 ja	 pyysi	 häntä,	 antaessaan	 hänelle
hopearahan:

—	Voisitteko	mennä	sanomaan	herra	Paul	de	Lamare'lle,	että	eräs	vanha	rouva,	hänen	äitinsä	ystävä,
odottaa	häntä	alhaalla.

Portinvartija	vastasi:

—	Hän	ei	asu	enää	täällä,	rouva.

Kova	väristys	kulki	läpi	Jeannen	ruumiin.	Hän	sopersi:

—	Niinkö!	Missä	…	missä	hän	nyt	asuu?

—	Sitä	en	tiedä.

Jeanne	 tunsi	 päätään	 huimaavan	 niin,	 että	 hän	 oli	 kaatua	 maahan	 ja	 seisoi	 kauan	 aikaa	 voimatta
saada	 sanaa	 suustaan.	 Ankaran	 ponnistuksen	 jälkeen	 tuli	 hän	 vihdoin	 sen	 verran	 järkiinsä,	 että	 voi
jupista:

—	Milloin	hän	muutti	täältä?

Portinvartija	antoi	hänelle	koko	joukon	selityksiä:

—	Pari	viikkoa	takaperin.	He	lähtivät	vain	eräänä	iltana	eivätkä	sitten	enää	tulleet	takaisin.	Heillä	oli
velkoja	 joka	 paikassa	 tässä	 kaupunginosassa.	 Ymmärrättehän	 siis	 hyvin,	 etteivät	 he	 osoitettaan
jättäneet.

Jeannen	 silmissä	 välähteli	 isoja	 liekkejä,	 aivan	 kuin	 olisi	 pyssystä	 ammuttu	 ihan	 hänen	 kasvojensa
edessä.	Mutta	 piintynyt	 ajatus	 piti	 häntä	 voimissa,	 seisoallaan,	 näöltään	 tyynenä	 ja	 miettivänä.	 Hän
tahtoi	saada	tietää	ja	löytää	Paulet'n.

—	Eikö	hän	sanonut	mitään	lähtiessään?

—	Ei	mitään.	He	livistivät	täältä	tiehensä,	ettei	heidän	tarvitsisi	maksaa.

—	Mutta	varmaankin	lähettää	hän	jonkun	hakemaan	täältä	kirjeitänsä?

—	Jopa	minä	ne	heille	antaisin!	Ja	sitäpaitsi	ei	hän	niitä	saanut	kymmentäkään	vuodessa.	Yhden	tässä



vein	hänelle	paria	päivää	ennen	kuin	lähtivät.

Se	oli	varmaankin	juuri	hänen	kirjeensä.	Jeanne	sanoi	nopeasti:

—	Kuulkaa!	Minä	olen	hänen	äitinsä	ja	minä	tulin	häntä	hakemaan.	Tässä	on	teille	kymmenen	frangia.
Jos	 saatte	 hänestä	 jotakin	 kuulla,	 joitakin	 tietoja,	 niin	 ilmoittakaa	 minulle	 Hôtel	 de	 Normandie'hen,
Havre-kadun	varrella.

Vartija	vastasi:

—	Voitte	luottaa	minuun,	rouva.

Ja	Jeanne	lähti	nopeasti	pois.

Hän	 alkoi	 kulkea	 välittämättä	 ollenkaan	 siitä,	 minne	 meni.	 Hän	 riensi	 kuin	 kiireessään	 jollekin
tärkeälle	 asialle,	 pielsi	 seiniä	 pitkin,	 tuuppi	 ihmisiä,	 kulki	 katujen	 poikki	 huomaamatta	 ajajia	 ja
ajomiesten	kiroillessa	hänelle,	kompasteli	 jalkakäytävien	astimiin	varomatta	niitä,	riensi	vain	edelleen
kuin	mieletön.

Yht'äkkiä	 huomasi	 hän	 olevansa	 eräässä	 puistossa	 ja	 tunsi	 itsensä	 niin	 väsyneeksi,	 että	 istuutui
penkille.	 Siellä	 viipyi	 hän	 nähtävästi	 hyvin	 kauan	 ja	 itki	 itse	 sitä	 huomaamatta,	 koska	 ohikulkijat
pysähtyivät	häntä	katselemaan.	Sitten	 tunsi	hän	 itseään	vilustavan	 ja	nousi	 lähteäkseen	pois.	Hän	oli
niin	väsynyt	ja	heikko,	että	hänen	jalkansa	tuskin	kantoivat	häntä	enää.

Hänen	 teki	 mieli	 mennä	 erääseen	 ravintolaan	 syömään	 vähän	 lihalientä,	 mutta	 ei	 uskaltanut
omituisesta	häpeästä,	pelosta	ja	ujoudesta,	tuntien,	että	kaikki	huomaisivat	hänen	masentuneen	tilansa.
Hän	pysähtyi	silmänräpäykseksi	ovelle,	katsoi	sisään,	näki	paljon	ihmisiä	pöytien	ääressä	syömässä	ja
riensi	 pelästyneenä	 pois	 ajatellen	 itsekseen:	 "Minä	 menen	 seuraavaan	 ravintolaan".	 Mutta	 hän	 ei
mennyt	liioin	sinnekään.

Lopuksi	 osti	 hän	 eräältä	 leipurilta	 puolikuunmuotoisen	 pienen	 leivän	 ja	 kävi	 sitä	 pureksimaan
kulkiessaan	edelleen.	Hänen	oli	kova	jano,	mutta	ei	tietänyt,	missä	juoda.

Hän	 kulki	 erään	 holvin	 kautta	 ja	 huomasi	 nyt	 olevansa	 toisessa,	 pylväskäytävien	 ympäröimässä
puistossa.	 Hän	 tunsi	 sen	 Palais-Royal'iksi.	 Hän	 istuutui	 sinne	 tunniksi,	 pariksi,	 sillä	 kulkiessaan
auringonpaisteessa	oli	hänen	tullut	kuuma.

Sinne	 tuli	 paljon	 hienoa	 yleisöä	 puhellen,	 hymyillen,	 tervehtien	 toisiaan,	 tuota	 onnellista	 yleisöä,
johon	kuuluu	kauniita	naisia	ja	rikkaita	herroja	ja	joka	elää	vain	koreita	pukuja	ja	huvitteluja	varten.

Joutuen	hämilleen	sellaisen	loistavan	joukon	keskellä	Jeanne	nousi	paikaltaan	ja	aikoi	lähteä	tiehensä.
Mutta	 yht'äkkiä	 juolahti	 hänen	 päähänsä	 ajatus,	 että	 hän	 saattoi	 tavata	 siellä	 Paulin,	 ja	 hän	 alkoi
kävellä	 ja	 tarkastella	 ihmisten	 kasvoja,	 kulki	 yhtämittaa	 edestakaisin	 puiston	 päästä	 toiseen,
vaatimattomin,	mutta	nopein	askelin.

Ihmiset	 kääntyivät	 ja	 katsoivat	 häneen,	 toiset	 nauroivat	 hänelle	 ja	 viittailivat	 keskenään	 häneen.
Jeanne	 huomasi	 sen	 ja	 lähti	 pois	 ajatellen,	 että	 varmaankin	 naurettiin	 hänen	 pukunsa	 kuosille	 ja
ruutukaiselle,	 viheriäiselle	 hameelleen,	 jonka	 vaatteen	 Rosalie	 oli	 valinnut	 ja	 joka	 oli	 Goderville'n
ompelijattaren	ompelema	Rosalien	neuvojen	mukaan.	Eikä	Jeanne	uskaltanut	enää	kysellä	ohikulkijoilta
tietäkään.	Lopulta	rohkaisi	hän	kuitenkin	mielensä	ja	pääsi	vihdoin	hotelliinsa.

Sen	päivän	istui	hän	sitten	kokonaan	tuolillaan	sänkynsä	jalkopuolella	hievahtamatta	paikaltaan.	Hän
söi,	kuten	edellisenä	iltana,	keittoa	ja	vähän	liharuokaa.	Ja	sitten	pani	hän	maata,	tehden	kaikki	aivan
koneellisesti,	totuttuun	tapaan.

Seuraavana	 päivänä	 hän	 meni	 poliisipäällikön	 virastoon	 pyytääkseen,	 että	 ottaisivat	 selkoa	 hänen
pojastaan.	Ei	voitu	hänelle	mitään	varmaa	sanoa,	mutta	luvattiin	ryhtyä	asiaan.

Sitten	maleksi	 hän	 katuja	 pitkin	 yhä	 toivossa,	 että	 Paul	 sattuisi	 tulemaan	häntä	 vastaan.	 Ja	 tuossa
väenvilinässä	hän	tunsi	olevansa	vieläkin	enemmän	yksin,	hukkaan	joutunut	ja	kurjempi	kuin	koskaan
autiolla	maaseudun	lakeudella.

Hänen	palattuaan	 iltasella	hotelliin	sanottiin	hänelle,	että	herra	Paulin	puolesta	oli	kyselty	häntä	 ja
että	 oli	 luvattu	 tulla	 uudelleen	 seuraavana	 päivänä.	 Veri	 tulvahti	 Jeannen	 sydämeen	 ja	 hän	 ei
ummistanut	 silmiään	 koko	 yönä.	 Olikohan	 se	 hän?	 Kyllä,	 hän	 se	 oli	 varmasti,	 vaikk'ei	 Jeanne	 voinut
päättää	häntä	siksi	niistä	merkeistä,	jotka	hänelle	annettiin.

Yhdeksän	aikaan	aamulla	kolkutettiin	hänen	ovelleen	ja	hän	huusi:	"Sisään!"	ollen	jo	valmis	avoimin
sylin	heittäytymään	poikaansa	vastaan.	Mutta	eräs	tuntematon	henkilö	esittäytyi.	Ja	pyytäen	anteeksi,



että	 oli	 tullut	 häiritsemään,	 selitti	 hän	 asiansa	 ja	 ilmoitti	 tulleensa	 perimään	 rahoja,	 jotka	 Paul	 oli
hänelle	 velkaa.	 Jeanne	 tunsi	 itkevänsä,	 vaikk'ei	 tahtonut	 näyttää	 sitä,	 ja	 kuivasi	 sormensa	 päällä
kyyneleitään	niiden	kiertyessä	hänen	silmäinsä	kulmiin.

Vieras	oli,	näet,	Sauvage-kadun	varrella	olevan	talon	portinvartijalta	saanut	kuulla	rouvan	tulosta,	ja
kun	ei	hänen	ollut	onnistunut	saada	käsiinsä	tuota	paennutta	nuorta	herraa,	niin	kääntyi	hän	nyt	äidin
puoleen.	 Ja	 hän	 ojensi	 paperin	 Jeannelle,	 joka	 alkoi	 sitä	 katsella	 mitään	 ajattelematta.	 Hän	 luki
numeron	90,	otti	taskustaan	rahat	ja	maksoi.

Sinä	päivänä	ei	Jeanne	enää	käynyt	kaupungilla.

Seuraavana	 päivänä	 tuli	 vielä	 toisia	 velkamiehiä,	 ja	 Jeanne	 antoi	 kaikki,	 mitä	 hänellä	 oli	 jäljellä,
jättäen	itselleen	vain	parikymmentä	frangia.	Sitten	kirjoitti	hän	Rosalielle	ja	ilmoitti	hänelle	tilastaan.

Päivänsä	vietti	hän	maleksimalla	kaupungilla	odottaessaan	vastausta	palvelijaltaan	ja	tietämättä,	mitä
tehdä,	 miten	 saada	 ikävät,	 loppumattoman	 pitkät	 hetkensä	 kulumaan,	 tuntematta	 ketään,	 jolle	 olisi
voinut	 ystävällisen	 sanan	 sanoa,	 ketään,	 joka	 olisi	 hänen	 kurjan	 asemansa	 tuntenut.	Hän	 käveli	 vain
umpimähkään	 ja	 häntä	 vaivasi	 nyt	 kova	 halu	 päästä	 lähtemään	 pois,	 palaamaan	 takaisin	 pieneen
kotiinsa,	joka	siellä	yksinäisen	maantien	varrella	seisoi.

Häntä	oli	murhe	masentanut	siihen	määrin,	ettei	hän	muutamia	päiviä	aikaisemmin	ollut	voinut	siellä
enää	elää,	ja	nyt	tunsi	hän	päinvastoin,	ettei	voinut	enää	elää	muualla	kuin	siellä,	minne	hänen	synkän
elämänsä	tavat	olivat	juurensa	laskeneet.

Eräänä	iltana	sai	hän	vihdoin	kirjeen	ja	kaksi	sataa	frangia.

Rosalie	kirjoitti:

"Rouva	 Jeanne!	 Tulkaa	 kohta	 takaisin,	 sillä	minä	 en	 lähetä	 teille	 enää	mitään.	 Ja	 herra	 Paulia
lähden	minä	sitten	hakemaan,	kun	olemme	saaneet	tietoja	hänestä.

Terveiseni!	Palvelijanne	Rosalie."

Ja	Jeanne	palasi	Batteville'en	eräänä	aamuna,	jolloin	satoi	lunta	ja	oli	hyvin	kylmä.

XIV.

Jeanne	ei	käynyt	enää	ulkosalla,	ei	hievahtanut	enää	paikaltaan.	Hän	nousi	joka	aamu	samaan	aikaan,
katsoi	ikkunasta,	minkälainen	ilma	oli,	ja	meni	sitten	istumaan	ruokasaliinsa	uunin	ääreen.

Siellä	hän	istui	päivät	pitkään	liikkumatta,	tuijottaen	vain	tuleen,	antaen	ikävien	ajatustensa	harhailla
mielin	määrin	ja	seuraten	kurjuutensa	surullista	kulkua.	Ja	hämärä	laskeutui	vähitellen	hänen	pieneen
huoneeseensa	hänen	hievahtamatta	paikaltaan	muuta	kuin	lisätäkseen	puita	pesään.	Sitten	toi	Rosalie
hänelle	lampun	ja	sanoi:

—	No,	rouva	Jeanne,	teittiä	pitää	vähä	ravistaa,	ett'	tulis'	viel'	ruokahalu	tän'	iltan'.

Häntä	 vaivasivat	 usein	 piintyneet	 ajatukset,	 ja	 turhanpäiväiset	 mietteet	 kiusasivat	 häntä	 niin,	 että
vähäisimmätkin	asiat	näyttivät	hänen	sairaissa	aivoissaan	äärettömän	tärkeiltä.

Hän	eli	vain	menneisyydessä,	ammoin	jo	olleessa	ajassa,	muisteli	alati	elämänsä	ensimmäisiä	aikoja	ja
häämatkaansa	 Korsikaan.	 Tämän	 saaren	 maisemat,	 jotka	 jo	 kauan	 sitten	 olivat	 jääneet	 häneltä
unohduksiin,	 ilmestyivät	 yht'äkkiä	 hänen	 silmiensä	 eteen	 uunin	 hiiloksessa.	 Ja	 hän	 muisti	 kaikki
yksityiskohdat,	 kaikki	 pikkuseikat,	 kaikki	 henkilöt,	 jotka	 oli	 siellä	 nähnyt.	Hän	 oli	 näkevinään	 heidän
oppaansa	Jean	Ravolin	ja	kuulevinaan	hänen	äänensäkin.

Sitten	 muisteli	 hän	 Paulin	 lapsuuden	 ajan	 suloisia	 vuosia,	 jolloin	 poika	 pani	 hänet	 istuttamaan
vihanneskasveja	 ja	 hän	 oli	 polvillaan	 mullassa	 täti	 Lisonin	 vieressä	 ja	 he	 molemmat	 kilpailivat
tehdäkseen	mieliksi	lapselle,	joka	tahtoi	koettaa,	kumpi	heistä	taitavammin	pystyi	istukkaita	ottamaan
ylös	ja	sai	suurimman	määrän	uusia	niistä	kasvamaan.	Ja	hiljakseen	sopersivat	hänen	huulensa:	"Paulet,
pikku	Paulet	poikani!"	aivan	kuin	hän	olisi	puhutellut	poikaansa.	Ja	kun	hänen	unelmansa	tulivat	tähän
sanaan,	niin	 kirjoitteli	 hän	 välistä	 tuntikausia	 tyhjään	 ilmaan	 sormellaan	kirjeitä	hänelle.	Hän	piirteli
niitä	verkalleen	istuessaan	uunin	ääressä,	kuvitteli	oikein	näkevänsä	ne,	ja	kun	luuli	erehtyneensä,	alkoi
hän	P:stä	uudelleen,	kirjoittaen	väsymyksestä	vapisevalla	kädellään	ja	ponnistaen	voimansa	voidakseen



kirjeen	loppuun	panna	oman	nimensä.	Ja	lopetettuaan	alkoi	hän	uudelleen	taas.

Lopulta	ei	hän	enää	jaksanut,	sekoitti	kaikki,	kirjoitti	ihan	toisia	sanoja	ja	hermostui	aivan	hulluuteen
saakka.

Hän	 sai	 yksineläjän	 kaikki	 omituiset	 tavat.	 Häntä	 suututti,	 kun	 pieninkin	 esine	 ei	 ollut	 tavallisella
paikallaan.

Usein	 pakoitti	 Rosalie	 hänet	 kävelemään	 ja	 vei	 hänet	 ulos	 maantielle,	 mutta	 parinkymmenen
minuutin	kuluttua	sanoi	jo	Jeanne:	"En	jaksa	enää,	lapsukaiseni!"	Ja	istuutui	ojan	reunalle.

Kohta	oli	kaikkinainen	 liikkuminen	hänelle	vastahakoista,	 ja	hän	oli	vuoteessaan	niin	myöhään	kuin
mahdollista.

Yksi	ainoa	tapa	oli	hänessä	pysynyt	lapsuudesta	asti	aivan	muuttumattomana,	se,	että	hän	heti	kahvin
juotuaan	äkkiä	nousi	vuoteestaan.	Hän	oli	aivan	erikoisesti	mieltynyt	juomaan	kahvia	puolittain	keitetyn
maidon	kanssa,	 ja	häneen	olisi	koskenut	kovasti,	 jos	hänen	olisi	 täytynyt	 jäädä	 ilman	tätä	 juomaansa.
Siksi	odottikin	hän	joka	aamu	kärsimättömänä	Rosalien	tuloa	huoneeseen,	ja	heti	kun	täysi	kuppi	vain
oli	 asetettu	 hänen	 yöpöydälleen,	 hypähti	 hän	 istualleen	 ja	 tyhjensi	 sen	 nopeasti,	 jopa	 hieman
ahmienkin.	Ja	heittäen	sitten	pois	peitteensä	hän	alkoi	nopeasti	pukeutua.

Mutta	vähitellen	otti	hän	 tavakseen	 ruveta	haaveksimaan	 ja	mietiskelemään	vielä	 jonkun	aikaa	sen
jälkeen,	kun	oli	pannut	kuppinsa	pois,	 ja	kävi	uudelleen	pitkäkseen	vuoteeseensa.	Ja	päivästä	päivään
venytti	hän	tätä	laiskotteluaan,	kunnes	Rosalie	vihoissaan	tuli	ja	miltei	väkisin	puki	hänen	päälleen.

Ei	 hänellä	 muuten	 ollut	 enää	 nimeksikään	 omaa	 tahtoa,	 ja	 kun	 hänen	 palvelijansa	 pyysi	 häneltä
neuvoa,	kysyi	häneltä	 jotakin,	 tahtoi	 tietää	hänen	mielipidettään,	niin	vastasi	hän:	"Tee	miten	tahdot,
kultaseni!"

Hän	uskoi,	että	häntä	suorastaan	vainosi	 jonkinlainen	hellittämätön	kova	kohtalo,	niin	että	hänestä
tuli	 oikea	 itämaalainen	 sallimaanuskoja,	 ja	 kun	 hän	 oli	 aina	 nähnyt,	 että	 hänen	 unelmansa	 häipyivät
tyhjiin	 ja	 hänen	 toiveensa	 raukesivat,	 niin	 ei	 hän	 uskaltanut	 enää	mitään	 yrittääkään,	 vaan	 horjui	 ja
epäili	päiväkaudet	ennenkuin	kävi	yksinkertaisempiinkaan	asioihin	käsiksi,	sillä	hän	oli	varma	siitä,	että
aina	tekisi	nurinkurin	ja	että	kaikki	kääntyisi	hänelle	pahoinpäin.	Ja	alati	sanoi	hän:

—	Minulla	vain	ei	koskaan	ole	ollut	onnea	elämässä.

Johon	Rosalie	vastasi:

—	Mitähä	te	sanoisitt',	jos	teittin	pitäis	työt'	tehdä	leippänn'	etteen,	jos	teittin	pitäis'	jok'	aamu	kello
kuudelt'	ylös	noust'	ja	päivätyöhön	menn'?	Ja	niit'	semmoisii	kyll'	on	senttää,	ja	kun	he	vanhoiksi	tulee,
niin	kuolee	he	kaikk'	kurjuuteen.

Jeanne	sanoi	silloin:

—	Ajattelehan	toki,	että	olen	aivan	yksin,	että	poikanikin	on	minut	hylännyt.

Siitä	Rosalie	suuttui	ja	tiuskasi:

—	Mokomaki	juttu!	Entäs	sitt'	ne	lapset,	jotk'	ovat	sotapalveluksess'?
Entäs	ne,	jotk'	Ameriikkaha	menee?

Ameriikka	 oli	 hänestä	 jokin	 epämääräinen	 maa,	 jonne	 ihmiset	 menevät	 rikkautta	 ansaitsemaan
palaamatta	sieltä	koskaan	takaisin.

Ja	hän	jatkoi:

—	 Ain'	 tulee	 kuitenk'	 hetk',	 kun	 erot'	 pitää,	 sill'ei	 vanhat	 ja	 nuoret	 voi	 koko	 ikääns'	 yhdess'	 elää.
Entäs,	jos	hän	kuollu'	ois,	mitäs	te	silloin	sanoisitt'?	—	lopetti	hän	jäyhästi.

Silloin	ei	Jeanne	vastannut	enää	mitään.	Hän	voimistui	kuitenkin	hiukan,	kun	ilma	kevään	tullen	kävi
lauhaksi,	mutta	 tätä	 virkeyden	 paluuta	 käytti	 hän	 hyväkseen	 vain	 niin,	 että	 heittäytyi	 yhä	 enemmän
synkkien	ajatustensa	valtaan.

Mentyään	eräänä	aamuna	ullakolle	jotakin	esinettä	etsimään,	löysi	hän	sattumalta	sieltä	arkun,	joka
oli	 täynnä	 vanhoja	 almanakkoja.	 Niitä	 oli	 säilytetty,	 kuten	 on	 tapa	 muutamilla	 maalaisihmisillä.	 Ja
Jeannesta	tuntui	silloin,	että	hän	oli	löytänyt	entisen	elämänsä	vuodet.	Ja	hänet	valtasi	silloin	omituinen,
sekava	mielenliikutus,	kun	hän	seisoi	tuon	almanakkakasan	ääressä.

Hän	vei	ne	kaikki	alas	 ruokasaliin.	Niitä	oli	kaiken	kokoisia,	 suuria	 ja	pieniä.	 Ja	hän	alkoi	 järjestää



niitä	 pöydälle	 vuosiluvun	 mukaan.	 Yht'äkkiä	 löysi	 hän	 ensimmäisen,	 jonka	 oli	 tuonut	 mukanaan
Peuples'iin.	 Sitä	 hän	 katseli	 kauan.	 Siinä	 olivat	 ne	 päivät,	 jotka	 hän	 oli	 merkinnyt	 samana	 aamuna,
jolloin	 lähti	Rouen'ista,	seuraavana	päivänä	sen	 jälkeen,	kun	oli	päässyt	 luostarikoulusta.	Ja	hän	alkoi
itkeä.	Hän	 itki	 karvaita,	 verkkaisia	 kyyneleitä,	 kuin	 vanha	 vaimo	 raukka	 ainakin	 istuessaan	 pöydälle
levitetyn	viheliäisen	elämänsä	edessä.

Hänet	 valtasi	 silloin	 ajatus,	 joka	 kohta	 vietteli	 hänet	 hirveällä,	 hellittämättömällä,	 hurjalla	 tavalla.
Hän	tahtoi	ottaa	selkoa	siitä,	mitä	oli	tehnyt,	melkein	päivästä	päivään.

Hän	 ripusti	 seinille	 peräkkäin	 kaikki	 nuo	 kellastuneet	 almanakat	 ja	 kulutti	 tuntikausia	 katsellessa
niitä,	milloin	mitäkin,	ja	miettiessään:

—	Mitä	tapahtui	minulle	tuossa	kuussa?

Hän	oli	alleviivannut	elämänsä	muistettavimmat	päivät,	välistä	löysi	hän	kokonaisen	sanankin,	ja	näin
järjesti,	 ryhmitti	 ja	 liitti	 hän	 sitten	 yhteen	 kaikki	 pikkuseikat,	 jotka	 olivat	 sattuneet	 jonkun	 tärkeän
tapauksen	 edellä	 tahi	 jälkeen.	 Itsepäisesti	 tarkastamalla	 kaikki,	 ponnistamalla	 muistiaan	 ja
keskittämällä	 kaiken	 tahdonvoimansa	 onnistui	 hänen	 selvittää	melkein	 kaikki	 Peuples'issa	 oloaikansa
ensimmäiset	vuodet,	sillä	hänen	elämänsä	etäisimmät	muistot	johtuivat	hänelle	tavattoman	helposti	ja
havainnollisesti	mieleen.	Sitävastoin	tuntuivat	hänestä	seuraavat	vuodet	häipyvän	jonkinlaiseen	usvaan
ja	sekaantuvan	toinen	toisiinsa,	niin	että	hän	välistä	viipyi	äärettömän	kauan	jonkun	vuoden	almanakan
edessä	 seisoen	 pää	 painuksissa	 ja	 ajatus	 jännitettynä	menneisyyttä	 kohti	 voimatta	 selvittää,	 oliko	 se
muisto	tästä	vai	 tuosta	almanakasta	 löydettävissä.	Näin	kulki	hän	toisesta	almanakasta	toiseen	pitkin
salia,	 jota	 ympäröivät	 aivan	 kuin	 ristintien	 kuvat	 nuo	menneiden	päivien	muistomerkit.	 Äkkiä	 saattoi
hän	 istuutua	 jonkun	 eteen	 ja	 jäädä	 paikalleen	 liikkumatta	 iltaan	 asti	 katsellen	 sitä	 mietteisiinsä
vaipuneena.

Kun	sitten	auringon	lämmittäessä	kaikki	elämännesteet	elpyivät	eloon,	kun	vilja	alkoi	pelloilla	kasvaa
ja	 puut	 vihannoida,	 kun	 omenakukat	 pihalla	 puhkesivat	 vienosti	 punertaviksi	 palloiksi	 ja	 levittivät
tuoksuaan	lakeudelle,	silloin	valtasi	hänet	yht'äkkiä	kova	levottomuus.	Hän	ei	pysynyt	enää	paikoillaan,
vaan	käveli	edestakaisin,	meni	ulos	ja	tuli	jälleen	takaisin	monta	monituista	kertaa	päivässä,	ja	kuljeksi
välistä	talosta	taloon	haltioissaan	aivan	kuin	jonkinlaisen	ikävän	kuumeessa.

Kun	 hän	 näki	 ruohikossa	 päivänkukan	 piilevän	 tahi	 auringon	 säteen	 väreilevän	 puunlehvillä	 tahi
sinisen	taivaan	kuvastuvan	vesilätäkössä	maantien	kuopassa,	niin	käänsi	ja	myllersi	se	hänen	mielensä
kokonaan	herättäen	hänessä	kuin	kaiun	nuoren	tytön	sydämen	ailahduksista,	tunteita	niiltä	kaukaisilta
ajoilta,	jolloin	hän	haaveksi	kenttiä	pitkin	samoillessaan.

Hän	oli	tuntenut	saman	väristyksen,	nauttinut	samasta	suloisesta	hurmasta	noina	lämpiminä	päivinä,
jolloin	hän	odotti	tulevaisuutta,	kuten	nyt,	kun	hänen	tulevaisuutensa	jo	oli	mennyt.	Nyt	nautti	hän	siitä
vielä	sydämessään,	mutta	kärsi	samalla	kertaa	aivan	kuin	tuo	uudelleen	heränneen	elämän	ikuinen	ilo
tunkeutuessaan	 hänen	 kuihtuneeseen	 ruumiiseensa,	 hänen	 viileään	 vereensä	 ja	 lamautuneeseen
sieluunsa	olisi	kyennyt	luomaan	häneen	vain	heikon	ja	tuskallisen	viehätyksen	tunteen.

Hänestä	 tuntui	myöskin	 kuin	 jotakin	 olisi	muuttunut	 kaikkialla	 hänen	 ympärillään.	 Aurinko	 ei	 ollut
enää	yhtä	lämmin	kuin	hänen	nuoruudessaan,	taivas	ei	enää	yhtä	sininen,	nurmi	ei	enää	yhtä	vihanta
eikä	kukkaset	yhtä	heleät	ja	tuoksuvat,	yhtä	juovuttavat.

Toisin	päivin	 valtasi	 hänet	 kuitenkin	niin	 suloinen	 elämän	 tunne,	 että	hän	alkoi	 uudelleen	 ikävöidä
jotakin,	 toivoa	 ja	 odottaa,	 sillä	 onko	 edes	 mahdollista,	 olkoonpa	 kohtalo	 kuinka	 itsepintaisen	 kova
tahansa,	olla	kokonaan	toivomatta,	kun	luonnossa	on	kaunista.

Hän	käveli	 kävelemistään	 tuntikausia	kuin	kiihtyneen	mielensä	pakoittamana.	 Ja	 toisinaan	pysähtyi
hän	yht'äkkiä	 istuutuakseen	maantien	varrelle	 ja	miettiäkseen	noita	 ikäviä	asioita.	Miks'ei	häntä	oltu
rakastettu	niinkuin	muita?	Miks'ei	hän	ollut	saanut	osakseen	rauhallisen	elämän	vaatimattomintakaan
onnea?

Jopa	hän	toisinaan	hetkiseksi	unhoitti	senkin,	että	oli	tullut	vanhaksi,	ettei	hänellä	ollut	enää	muuta
edessään	 kuin	 muutamia	 ikäviä,	 yksinäisiä	 vuosia	 ja	 että	 koko	 hänen	 elämänsä	 ura	 jo	 oli	 loppuun
kuljettu.	 Ja	 kuin	 ennen	 muinoin,	 kuudentoista	 vuotiaana	 ollessaan,	 rakenteli	 hän	 silloin	 sydäntään
viihdyttäviä	suunnitelmia,	pieniä	suloisia	tulevaisuuden	unelmia.	Mutta	sitten	tuli	taas	hänen	sieluunsa
todellisuuden	kova	tunne,	hän	nousi	ylös	masentuneena	kuin	 jokin	raskas	paino	olisi	murtanut	hänen
voimansa,	ja	verkalleen	lähti	hän	kulkemaan	kotia	kohti	jupisten:	"Senkin	vanha	hupsu!	Senkin	vanha
hupsu!"

Silloin	sanoi	Rosalie	hänelle	yhtämittaa:

—	Olkaas	tok'	rauhass',	rouva!	Mitäs	te	sill'viisii	hääritt'.



Johon	Jeanne	alakuloisesti	vastasi:

—	Minkäs	sille	voin?	Olen	kuin	"Massacre"	viimeisinä	päivinään.

Eräänä	 aamuna	 tuli	 Rosalie	 hänen	 huoneeseensa	 tavallista	 aikaisemmin	 ja,	 pannessaan	 hänen
yöpöydälleen	kahvin,	sanoi	hän:

—	Juokaas	pian	ny'!	Denis	on	 tuoll'	ulkon'	oottamass'.	Me	 lähdemm'	kaikk'	Peuples'iin,	 sill'	mun	on
sinn'	asiaa.

Jeanne	 luuli	 pyörtyvänsä,	 niin	 liikutetuksi	 tuli	 hänen	 mielensä.	 Ja	 vavisten,	 päästä	 pyörällä	 ja
voimattomana	tuon	ajatuksen	johdosta,	että	sai	nähdä	entisen	rakkaan	kotinsa,	alkoi	hän	pukeutua.

Taivas	 levisi	 heleänä	 yli	maailman	 ja	 hilpeästi	 juoksi	 hevonen	 lähtien	 välistä	 laukkaamaan.	Kun	he
olivat	 saapuneet	 Étouvant'in	 kuntaan,	 voi	 Jeanne	 tuskin	 hengittääkään,	 niin	 rajusti	 sykki	 hänen
sydämensä.	Ja	kun	hän	sitten	näki	aitauksen	tiilipatsaat,	äännähti	hän	hiljaa	ja	aivan	tietämättään:	"Oi,
oi,	oi!"	aivan	kuin	hänen	sydämeensä	olisi	koskenut.

Couillard'in	 talossa	 riisuttiin	 hevonen	 valjaista,	 ja	 sillä	 välin	 kuin	 Rosalie	 poikansa	 kanssa	 meni
asioilleen,	 tarjoutuivat	 moision	 vuokralaiset	 saattamaan	 Jeannea	 kartanoa	 katsomaan.	 Kartanon
isäntäväki	sattui	juuri	olemaan	poissa	ja	hänelle	annettiin	avaimet	käteen.

Hän	meni	sinne	yksin,	ja	tultuaan	vanhan	kartanon	eteen	meren	puolelle,	pysähtyi	hän	katselemaan.
Kaikki	 oli	 ulkona	 entisellään,	 ja	 sinä	 päivänä	 säteili	 aurinkokin	 hymyillen	 tuon	 ison,	 harmaan
rakennuksen	himmentyneille	seinille,	joissa	ikkunaluukut	olivat	kiinni.

Pieni	kuivettuneen	oksan	palanen	putosi	hänen	hameelleen	ja	hän	loi	ylös	silmänsä.	Se	oli	kirvonnut
plataanista.	 Jeanne	meni	 sen	 luo	 ja	 taputteli	 kuin	 eläintä	 tuon	 suuren	puun	 sileätä,	 vaaleata	 runkoa.
Hänen	jalkansa	sattui	sitten	nurmella	olevaan	lahonneeseen	puupalaseen.	Se	oli	kappale	penkkiä,	jossa
hän	 niin	 usein	 oli	 istunut	 omaistensa	 kanssa,	 sitä	 samaa	 penkkiä,	 joka	 oli	 laitettu	 samana	 päivänä,
jolloin	Julien	ensimmäisen	kerran	kävi	heillä.

Sitten	tuli	hän	eteisen	kaksoisovelle,	jota	hänen	oli	kovin	vaikea	saada	auki,	sillä	ruostunut	iso	avain
ei	 ottanut	 kiertyäkseen.	 Vihdoin	 aukeni	 kuitenkin	 lukko	 kovalla	 kitinällä	 ja	 ovenpuolisko,	 joka	 myös
vähän	piti	vastaan,	antoi	myöten	hänen	sysäykselleen.

Melkein	 juosten	 riensi	 Jeanne	 heti	 ylös	 huoneeseensa.	 Hän	 ei	 tuntenut	 sitä	 entisekseen,	 sillä	 sen
seinät	olivat	verhotut	vaaleilla	papereilla.	Mutta	hänen	avattuaan	 ikkunan	huumasi	häntä	ytimiin	asti
koko	 tuo	 rakas	 näky	 taivaanrantaa	 myöten,	 metsikkö,	 jalavat,	 lakeus	 ja	 meri	 ruskeine	 purjeineen
ylt'ympäriinsä,	jotka	näyttivät	liikkumattomilta	kaukana	aavalla	ulapalla.

Sitten	 alkoi	 hän	 samoilla	 tyhjässä,	 avarassa	 rakennuksessa.	Hän	 katseli	 noita	 seinillä	 olevia	 hänen
silmilleen	tuttuja	tahroja.	Hän	pysähtyi	pienen	rei'än	kohdalle,	joka	oli	rappauksessa	ja	jonka	paroni	oli
siihen	tehnyt,	kun	nuoruuden	aikojaan	muistellen	huvikseen	usein	ikäänkuin	aseella	iski	kepillä	seinään
siitä	ohi	kulkiessaan.

Äitivainajansa	huoneesta	 löysi	hän	oven	takaa,	pimeästä	nurkasta,	kultanuppisen	neulan,	 jonka	hän
oli	sinne	ennen	muinoin	pistänyt	(hän	muisti	sen	nyt)	ja	jota	hän	sitten	monta	vuotta	oli	kaivannut.	Ei
kukaan	ollut	sitä	silloin	löytänyt.	Hän	otti	sen	sieltä	kallisarvoisena	muistona	ja	suuteli	sitä.

Hän	 kävi	 joka	 paikassa	 ja	 etsi,	 tunsi	 taas	 nuo	 huoneiden	 seinäpapereissa	 olevat,	 melkeinpä
näkymättömät	 jäljet,	 sillä	 uusia	 papereita	 ei	 oltu	 seinille	 pantu,	 näki	 jälleen	 nuo	 kummalliset	 kuvat,
jotka	 mielikuvitus	 usein	 muodostaa	 kankaiden	 ja	 marmorin	 kuvioista	 ja	 ajan	 likaamien	 kattojen
varjoista.

Hän	astui	äänettömin	askelin	tuossa	suuressa,	hiljaisessa	kartanossa	aivan	kuin	hautausmaalla,	sillä
siellä	lepäsi	koko	hänen	entinen	elämänsä.

Hän	meni	 alas	 saliin,	 joka	 oli	 pimeä	 ikkunaluukkujen	 ollessa	 kiinni,	 ja	 kesti	 kauan	 ennenkuin	 hän
saattoi	mitään	eroittaa	 siellä.	Mutta	 sitten	 kun	hänen	 silmänsä	olivat	 tottuneet	 pimeyteen,	 tunsi	 hän
taas	vähitellen	seinäverhot	 lintukuvineen.	Kaksi	nojatuolia	seisoi	vielä	uunin	edessä	aivan	kuin	niissä
juuri	olisi	istuttu;	ja	huoneen	hajukin,	jonka	hän	hyvin	tunsi	ja	joka	on	olemassa	samoin	kuin	elävilläkin
olennoilla,	tuo	epämääräinen,	mutta	silti	helposti	tunnettava	vanhojen	huoneustojen	selittämätön	haju
tunkeutui	 hänen	 sieramiinsa,	 kietoi	 hänet	muistoihin	 ja	 juovutti	 hänen	 ajatuksiaan.	Hän	 seisoi	 siellä
läähättäen,	 vetäen	 keuhkoihinsa	 tuota	 menneen	 ajan	 henkeä	 ja	 tuijottaen	 noihin	 kahteen	 tuoliin.	 Ja
yht'äkkiä	 synnytti	 hänen	 aivoihinsa	 kiintynyt	 ajatus	 hänessä	 hetkellisen	 harhakuvan	 ja	 hän	 oli
näkevinään,	 hän	 näki,	 aivan	 samoin	 kuin	 monta	 kertaa	 ennen	 oli	 nähnyt,	 isänsä	 ja	 äitinsä	 istuvan
lämmittelemässä	jalkojaan	uunin	edessä.



Pelästyneenä	 peräytyi	 hän,	 työkkäsi	 selin	 oven	 pieleen,	 piteli	 siitä	 kiinni,	 ettei	 kaatuisi,	 ja	 tuijotti
tuijottamistaan	tuoleihin.

Näky	katosi.

Hämmästyksissään	 seisoi	 hän	 paikallaan	 muutamia	 minuutteja,	 sai	 sitten	 vähitellen	 vallan	 itsensä
ylitse	 ja	 tahtoi	 paeta	 pois	 peläten	 tulevansa	 hulluksi.	 Sattumalta	 loi	 hän	 silmänsä	 oven	 pieleen	 ja
huomasi	 siinä	 Paulet'n	 mitta-asteikon.	 Kaikki	 pienet	 viivat	 olivat	 paikoillaan	 maalissa	 eri	 pitkien
välimatkojen	päässä	ja	numerot,	jotka	olivat	kynäveitsen	kärjellä	siihen	merkityt,	osoittivat	Paulet'n	iän
kuukausittain	sitä	mukaa,	kuin	hän	oli	kasvanut.	Paikoitellen	oli	siinä	paronin,	—	isompaa,	—	käsialaa,
paikoitellen	hänen	 omaansa,	 pienempää,	 paikoitellen	 taas	 täti	 Lison'in	 hieman	 vapisevaa	 käsialaa.	 Ja
hänestä	 tuntui,	 että	 hänen	 lapsensa,	 semmoisena	 kuin	 hän	 silloin	 oli,	 seisoi	 siinä	 hänen	 edessään
vaaleatukkaisena	ja	painaen	otsaansa	oven	pieltä	vasten	mitattaessa	hänen	pituuttaan.

Paroni	huudahti:

—	Jeanne,	hän	on	kasvanut	yhden	senttimetrin	kuudessa	viikossa.

Ja	rakkaudenpuuskassaan	Jeanne	alkoi	suudella	oven	pieltä.

Samassa	huudettiin	hänelle	ulkoa..	Se	oli	Rosalien	ääni:

—	Rouva	Jeanne,	rouva	Jeanne,	aamiainen	on	valmis.

Hän	juoksi	suinpäin	ulos.	Hän	ei	ymmärtänyt	mitään,	mitä	hänelle	sanottiin.	Hän	söi	vain,	mitä	hänen
eteensä	 pantiin,	 kuuli	 puhuttavan	 tietämättä	 mistä,	 puheli	 varmaankin	 talonpoikain	 kanssa,	 jotka
kyselivät	hänen	vointiaan,	antoi	suudella	itseään,	suuteli	itsekin	poskia,	joita	hänen	eteensä	kurotettiin,
ja	sitten	nousi	hän	rattaille.

Kun	kartanon	korkea	katto	oli	kadonnut	näkyvistä	puitten	taakse,	alkoi	hirveä	ahdistus	painaa	hänen
poveaan.	Hän	tunsi	sydämessään,	että	oli	sanonut	kodilleen	ainiaaksi	hyvästi.

He	tulivat	takaisin	Batteville'en.	Juuri	kun	hän	oli	menemässä	sisään	uuteen	asuntoonsa,	huomasi	hän
jotakin	valkoista	oven	alla.	Se	oli	kirje,	 jonka	postimies	oli	sinne	pistänyt	hänen	poissaollessaan.	Hän
huomasi	heti,	että	kirje	oli	Paulilta	ja	hän	aukaisi	sen	tuskasta	vavisten.	Paul	kirjoitti:

"Rakas	äitini!	En	ole	sinulle	ennemmin	kirjoittanut,	sillä	en	tahtonut,	että	tekisit	turhan	matkan
Pariisiin,	 koska	 minun	 itseni	 hetimmiten	 täytyy	 käydä	 Sinun	 luonasi.	 Minua	 on	 juuri	 kohdannut
suuri	onnettomuus	ja	olen	kovassa	pulassa.	Vaimoni	on	kuolemaisillaan	synnytettyään	pikku	tytön
kolme	 päivää	 sitten	 ja	 minulla	 ei	 ole	 vähääkään	 rahaa.	 En	 tiedä,	 mitä	 tehdä	 lapselle,	 jota
ovenvartijan	vaimo	elättää	imukepullolla	niin	hyvin	kuin	voi,	ja	minä	pelkään	lapsen	kuolevan.	Etkö
sinä	voisi	siitä	huolehtia?	En	suorastaan	enää	tiedä,	mitä	tehdä,	eikä	minulla	ole	rahaa	antaakseni
lapsen	elätettäväksi.	Vastaa	ensi	postissa!

																																												Sinua	rakastava	poikasi
																																																					Paul."

Jeanne	vaipui	tuolille	jaksaen	tuskin	kutsua	Rosalieta	luokseen.	Kun	hän	oli	tullut,	lukivat	he	kirjeen
uudelleen	ja	istuivat	kauan	ääneti	toistensa	edessä.

Vihdoin	lausui	Rosalie:

—	Mä	lähden	pikkast'	hakemaan,	rouva.	Ei	hänt'	sill'	viisii	voi	jättää.

Jeanne	vastasi:

—	Lähde,	kultaseni!

He	olivat	vielä	ääneti;	sitten	sanoi	Rosalie:

—	Pankaa	hattu	päähänn',	rouva,	niin	mennään	Goderville'en	notaarin	tykö.	Jos	se	toinen	kuolee,	niin
on	herra	Paulin	nyt	hänet	naitava	sen	pikkase	vuoks'.

Sanaakaan	 sanomatta	 pani	 Jeanne	 hatun	 päähänsä.	 Sanomaton,	 syvä	 ilo	 täytti	 hänen	 sydämensä,
kavala	ilo,	jonka	hän	tahtoi	salata	mistä	hinnasta	tahansa,	noita	inhoittavia	iloja,	jotka	nostavat	punan
kasvoille,	mutta	joista	äärettömästi	nauttii	sielunsa	sisimmässä	sopessa:	hänen	poikansa	jalkavaimo	oli,
näet,	kuolemaisillaan.

Notaari	antoi	Rosalielle	tarkkoja	tietoja	ja	Rosalien	pyynnöstä	lausui	hän	ne	moneen	kertaan.	Ja	kun
oli	sitten	varma	siitä,	ettei	erehtyisi,	sanoi	Rosalie:



—	Olkaa	huolet'	ny'!	Kyll'	mä	asian	toimitan.

Ja	samana	yönä	hän	matkusti	Pariisiin.

Kaksi	päivää	oli	 Jeanne	pää	niin	 sekaisin,	 ettei	 hän	kyennyt	miettimään	mitään.	Kolmannen	päivän
aamuna	sai	hän	pienen	kirjeen	Rosalielta,	 joka	ilmoitti	vain	tulevansa,	saman	päivän	iltana,	ei	mitään
muuta.

Kello	 kolmen	 aikaan	 antoi	 Jeanne	 naapurinsa	 valjastaa	 kärryt	 ja	 viedä	 hänet	 Beuzevillen	 asemalle,
jossa	hän	odotti	palvelijattarensa	tuloa.

Hän	 seisoi	 asemasillalla	 tuijottaen	koko	ajan	 raiteita	pitkin,	 jotka	kapenemistaan	kaveten	häipyivät
etäisyyteen.	Vähä	väliä	katsoi	hän	kelloa.	—	Vielä	kymmenen	minuttia.	—	Vielä	viisi.	—	Vielä	kaksi.	—
Nyt	oli	aika	junan	tulla.	—	Mutta	ei	mitään	näkynyt	tuolla	etäisellä	tiellä.	Yht'äkkiä	huomasi	hän	sitten
valkoisen	kohdan,	savua,	 ja	sitten	sen	alla	mustan	pisteen,	 joka	alkoi	suurenemistaan	suureta	läheten
kovaa	 vauhtia.	 Ja	 vihdoin	 kulki	 iso	 kone	 vauhtiaan	 hiljentäen	 ja	 puhkuen	 Jeannen	 ohi,	 joka	 katseli
tarkkaan	 vaunuihin.	 Useita	 ovia	 avautui	 ja	 ihmisiä	 tuli	 ulos,	 puseroihin	 puettuja	 talonpoikia,	 naisia
korineen	 ja	 pikkuporvareja,	 lerppahatut	 päässään.	 Vihdoin	 huomasi	 hän	 Rosalien,	 joka	 tuli	 kantaen
sylissään	jonkinlaista	valkoista	kääröä.

Jeanne	tahtoi	mennä	häntä	vastaan,	mutta	hänen	jalkansa	olivat	käyneet	niin	hervottomiksi,	että	hän
pelkäsi	kaatuvansa.	Kun	Rosalie	huomasi	hänet,	meni	hän	emäntänsä	luokse	rauhallisena	kuten	aina	ja
sanoi:

—	Päivää,	rouva!	Täss'	mä	taas	oon.	Mut	ei	se	vaivatt'	kulunn'.

—	No?	—	kysyi	Jeanne.

—	No,	—	vastasi	Rosalie,	—	hän	kuol'	viime	yön'.	Heiät	vihittiin	ja	täss'	on	pikkanen.

Ja	hän	ojensi	Jeannelle	lapsen,	jota	ei	näkynytkään	vaatteiden	sisältä.

Koneellisesti	otti	Jeanne	lapsen	häneltä;	he	poistuivat	asemalta	ja	nousivat	rattaille.

Sitten	sanoi	Rosalie:

—	Herra	Paul	tulee	hautajaisten	peräst'.	Huomenn'	vissist	tähä	aikaa.

Jeanne	sai	vain	soperretuksi:

—	Paul!…

Aurinko	oli	painumaisillaan	taivaanrantaan	valaen	kirkkauttaan	vihannoiville	 lakeuksille,	 jossa	siellä
täällä	heleinä	kukki	kullankarvaisia	voikukkia	ja	veripunaisia	valmuja.	Ääretön	rauha	lepäsi	yli	tyynen
maan,	 josta	 versoivat	 elämänidut.	 Kärryt	 kiitivät	 nopeaa	 vauhtia	 ajomiehen	 hoputtaessa	 hevostaan
kieltään	maiskauttamalla.

Ja	 Jeanne	katsella	 tuijotti	eteensä	ylös	 ilmaan,	kohti	 sinistä	 taivasta,	 jossa	viilteli	pääskysiä	kiitäen,
kaarrellen.	 Ja	 äkkiä	 tuntui	 hänen	 polvissaan,	 hänen	 ihossaan,	 läpi	 hänen	 hameensa,	 suloinen	 lämpö
tuosta	pikkuolennosta,	joka	nukkui	hänen	sylissään.

Silloin	valtasi	hänet	ääretön	mielenliikutus.	Hän	paljasti	 yht'äkkiä	 lapsen	kasvot,	 joita	ei	 vielä	ollut
nähnyt,	poikansa	tyttären	kasvot.	Ja	kun	tuo	hento	olento,	kirkkaan	valon	häikäisemänä,	aukaisi	siniset
silmänsä	ja	liikutti	huuliaan,	alkoi	Jeanne	sitä	kiihkeästi	halailla,	nosti	sen	käsivarsilleen	ja	suuteli	sitä
suutelemistaan.

Tyytyväisenä,	mutta	karskisti	hillitsi	Rosalie	häntä:

—	No,	no,	 rouva,	 riittää	 jo,	 tai	 laitatt'	 sen	huutaan!	 Ja	 sitten	 lisäsi	hän	vastaten	varmaankin	omille
ajatuksilleen:

—	Elämä,	nähkääs,	ei	oo	niin	hyvä	eikä	niin	huono	kuin	miks'	sit'	luulee.
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