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Comenzaba	á	clarear	el	día	cuando	despertó	el	doctor	Aresti,	sintiéndose	empujado
en	un	hombro.	Lo	primero	que	vió	fué	el	rostro	de	manzana	seca,	verdoso	y	arrugado
de	 Kataliñ,	 su	 ama	 de	 llaves,	 y	 los	 dos	 cuernos	 del	 pañuelo	 que	 llevaba	 la	 vieja
arrollado	á	las	sienes.

—Don	Luis...	despierte.	Muerto	hay	en	el	camino	de	Ortuella.	El	jues	que	vaya.

Comenzó	á	vestirse	el	doctor,	después	de	largos	desperezos	y	una	rebusca	lenta	de
sus	 ropas,	 entre	 los	 libros	 y	 revistas	 que,	 desbordándose	 de	 los	 estantes	 de	 la
inmediata	habitación,	se	extendían	por	su	dormitorio	de	hombre	solo.
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Dos	médicos	tenía	á	sus	órdenes	en	el	hospital	de	Gallarta,	pero	aquel	día	estaban
ausentes:	el	uno	en	Bilbao	con	licencia;	el	otro	en	Galdames	desde	la	noche	anterior,
para	curar	á	varios	mineros	heridos	por	una	explosión	de	dinamita.

Kataliñ	 le	ayudó	á	ponerse	el	recio	gabán,	y	abrió	 la	puerta	de	 la	calle	mientras	el
doctor	se	calaba	la	boina	y	requería	su	cachaba,	grueso	cayado	con	contera	de	lanza,
que	le	acompañaba	siempre	en	sus	visitas	á	las	minas.

—Oye,	Kataliñ—dijo	al	trasponer	la	puerta.—¿Sabes	quién	es	el	muerto?

—El	Maestrico	disen.	El	que	enseñaba	por	la	noche	el	abesedario	á	los	pinches	y	era
novio	de	esa	que	llaman	La	Charanga.	¡Cómo	está	Gallarta,	Señor	Dios!	Ya	se	conoce,
pues:	la	iglesia	siempre	vasía.

—Lo	de	siempre—murmuró	el	médico.—El	crimen	pasional.	A	estos	bárbaros	no	les
basta	con	vivir	rabiando	y	se	matan	por	la	mujer.

Aresti	andaba	ya,	calle	abajo,	cuando	la	vieja	le	llamó	desde	la	puerta.

—Don	Luis,	vuelva	pronto.	No	olvide	que	hoy	es	San	José	y	que	le	esperan	en	Bilbao.
No	haga	á	su	primo	una	de	las	suyas.

Aresti	notó	la	entonación	de	respeto	con	que	hablaba	la	vieja	de	aquel	primo	que	le
había	invitado	á	comer	por	ser	sus	días.	En	todo	el	distrito	minero	nadie	hablaba	de	él
sin	subrayar	el	nombre	con	una	admiración	casi	religiosa.	Hasta	 los	que	vociferaban
contra	su	riqueza	y	poderío,	le	temían	como	á	una	fuerza	omnipotente.

El	doctor,	al	salir	de	Gallarta,	se	abrochó	el	gabán,	estremeciéndose	de	frío.	El	cielo
plomizo	y	brumoso	se	confundía	con	las	crestas	de	los	montes,	como	si	fuese	un	toldo
gris	que	hubiera	descendido	hasta	descansar	en	ellas.	Soplaba	el	viento	furioso	de	las
estribaciones	del	Triano,	que	arranca	 las	boinas	de	 las	cabezas.	Aresti	 se	afirmó	 los
lentes	 y	 siguió	 adelante	 todavía	 soñoliento,	 con	 esa	 pasividad	 resignada	 del	 médico
que	vive	esclavo	del	dolor	ajeno.	Las	rudas	suelas	de	sus	zapatos	de	monte	se	pegaban
al	barro;	la	cachaba	iba	marcando	con	su	lanza	un	agujero	á	cada	paso.

La	noche	anterior	había	cenado	Aresti	con	unos	cuantos	contratistas	de	las	minas,	lo
más	distinguido	de	Gallarta;	antiguos	jornaleros	que	iban	camino	de	ser	millonarios	y,
no	 pudiendo	 coexistir	 con	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 trabajo,	 ni	 tratarse	 con	 los
burgueses	 de	 Bilbao,	 se	 pegaban	 al	 médico	 acosándolo	 con	 toda	 clase	 de	 agasajos.
Despertaba	 en	 ellos	 cierto	 orgullo	 que	 el	 doctor	 Aresti,	 que	 había	 estudiado	 en	 el
extranjero	y	del	que	hablaban	en	la	villa	con	respeto,	quisiera	vivir	entre	ellos,	en	la
sociedad	primitiva	y	casi	bárbara	del	distrito	minero.	Esto	les	halagaba	como	si	fuese
una	declaración	de	superioridad	en	pro	de	los	mineros	de	las	Encartaciones	sobre	los
chimbos	de	Bilbao.	Además,	 respetaban	al	doctor	 con	cierta	adoración	 supersticiosa
porque	era	primo	hermano	de	Sánchez	Morueta	y	éste	no	ocultaba	su	gran	cariño	al
médico...

¡Sánchez	Morueta!	¡Cómo	quién	dice	nada!	Hacía	muchos	años	que	no	había	estado
en	las	minas.	Aun	en	el	mismo	Bilbao,	transcurrían	los	meses	sin	que	viesen	su	barba
cana	y	su	cuerpo	musculoso	de	gigante	los	más	íntimos	del	famoso	personaje.	Pero	ya
se	podía	preguntar	por	él,	lo	mismo	al	gobernador	de	Bilbao	que	al	último	pinche	de
Gallarta:	 nadie	 se	 mostraba	 insensible	 ante	 su	 nombre.	 Desde	 lo	 alto	 del	 Triano	 se
veían	minas	y	más	minas,	 ferrocarriles	con	rosarios	de	vagonetas,	planos	 inclinados,
tranvías	aéreos,	rebaños	de	hombres	atacando	las	canteras:	de	él,	todo	de	él.	Y	de	él
también,	los	altos	hornos	que	ardían	día	y	noche	junto	al	Nervión,	fabricando	el	acero,
y	 gran	 parte	 de	 los	 vapores	 atracados	 á	 los	 muelles	 de	 la	 ría	 cargando	 mineral	 ó
descargando	hulla,	y	muchos	más	que	paseaban	la	bandera	de	la	matrícula	de	Bilbao
por	 todos	 los	 mares,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nuevos	 palacios	 del	 ensanche	 y	 un
sinnúmero	de	fábricas	de	explosivos,	de	alambres,	de	hojadelata,	que	funcionaban	en
apartados	 rincones	 de	 Vizcaya.	 Era	 como	 Dios:	 no	 se	 dejaba	 ver,	 pero	 se	 sentía	 su
presencia	en	todas	partes.	Podía	hacer	á	un	hombre	rico	de	la	noche	á	la	mañana	con
sólo	 desearlo.	 Hasta	 los	 señores	 de	 Madrid	 que	 gobernaban	 el	 país	 le	 buscaban	 y
mimaban	para	que	prestase	ayuda	al	Estado	en	sus	apuros	y	empréstitos.	¡Y	el	doctor
Aresti,	amado	por	Sánchez	Morueta	con	un	afecto	doble	de	padre	y	de	hermano,	 se
empeñaba	en	vivir	fuera	de	su	protección,	más	allá	de	la	lluvia	de	oro	que	parecía	caer
de	su	mirada	y	que	hacía	que	 los	hombres	se	agolpasen	en	 torno	de	él,	con	 la	 furia
brutal	 de	 la	 codicia,	 obligándolo	 á	 aislarse,	 á	permanecer	 invisible,	 para	no	perecer
bajo	el	formidable	empujón	de	los	adoradores!...	La	única	merced	que	el	médico	había



solicitado	de	su	poderoso	pariente,	era	el	establecimiento	en	la	cuenca	minera	de	un
hospital	para	los	trabajadores	que	antes	perecían	faltos	de	auxilio	en	los	accidentes	de
las	 canteras.	 Y	 con	 toda	 su	 fama	 de	 práctico	 de	 los	 hospitales	 de	 París,	 con	 la
popularidad	que	le	habían	dado	en	la	villa	sus	arriesgadas	operaciones,	fué	á	aislarse
en	las	minas,	cuando	aún	no	tenía	treinta	años,	viviendo	en	una	casita	de	Gallarta	con
sus	libros	y	su	vieja	criada	Catalina.

Los	 contratistas,	 los	 capataces,	 los	 químicos,	 toda	 la	 gente	 que	 formaba	 la	 clase
sedentaria	 de	 las	 minas,	 admiraba	 á	 Aresti,	 poniendo	 en	 su	 adoración	 algo	 del
asombro	que	despierta	en	el	vulgo	el	desprecio	á	las	riquezas	materiales.

—Le	gusta	vivir	con	nosotros—decían	con	orgullo.—Mejor	prefiere	una	merienda	con
gente	 de	 boina	 que	 un	 banquete	 en	 el	 palacio	 que	 Sánchez	 Morueta	 tiene	 en	 Las
Arenas...	¡Ser	primo	de	Don	José	y	pasarse	meses	sin	verlo!...	¡Pero	qué	famoso	es	el
doctor!

El	mísero	rebaño	de	los	mineros,	albergado	en	los	barracones	y	cantinas,	tenía	una
fe	ciega	en	su	ciencia,	le	miraba	como	á	un	brujo	capaz	de	los	mayores	prodigios	para
remendar	 los	 desperfectos	 del	 andamiaje	 humano.	 Pasaban	 por	 los	 caminos	 de	 la
montaña	 un	 sinnúmero	 de	 lisiados,	 que,	 al	 conservar	 la	 vida	 después	 de	 horribles
catástrofes,	proclamaban	la	maestría	del	cirujano.

—¡Que	venga	Don	Luis!—gemía	el	minero	herido	por	la	explosión	de	un	barreno,	ó	el
pinche	casi	enterrado	por	un	desprendimiento	de	la	cantera.

Y	al	ver	con	 la	mirada	vidriosa	de	 la	agonía	 los	 lentes	del	doctor,	sus	ojos	 irónicos
bajo	unas	cejas	mefistofélicas	y	la	barba	en	punta	llena	de	canas	precoces,	los	infelices
sentíanse	 animados	 por	 repentina	 confianza;	 no	 percibían	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,
esperando	hasta	el	último	momento	el	milagro	que	había	de	salvarles.

Los	otros	médicos	del	distrito	eran	recibidos	por	los	enfermos	con	triste	resignación.
¡Don	 Luis:	 sólo	 el	 doctor	 Aresti!	 Y	 las	 señoras	 de	 Gallarta,	 las	 esposas	 de	 los
contratistas,	antiguas	aldeanas	que	se	aburrían	en	sus	flamantes	chalets	construidos
en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 sentían	 enfermedades	 nunca	 sospechadas	 en	 tiempos
anteriores,	sólo	por	el	gusto	de	hablar	con	el	doctor,	que	á	más	de	su	ciencia	llevaba
con	él	algo	de	la	grandeza	de	Sánchez	Morueta	y	de	las	altas	clases	de	Bilbao	hasta	las
cuales	 soñaban	 con	 llegar	 algún	 día.	 Los	 maridos	 no	 necesitaban	 menos	 de	 la
presencia	de	Aresti.	Le	consultaban	en	los	asuntos	de	familia,	y,	apenas	terminado	su
trabajo	 en	 las	 minas,	 le	 buscaban	 por	 las	 noches,	 organizando	 en	 su	 honor	 cenas
pantagruélicas.	 Le	 llevaban	 con	 ellos	 á	 las	 pruebas	 de	 bueyes	 y	 las	 apuestas	 de
barrenadores,	 fiestas	brutales	que	organizaban	en	 todos	 los	pueblos	de	 la	provincia,
cruzando	apuestas	de	muchos	miles	de	duros.

La	noche	anterior,	Aresti	se	había	acostado	tarde.	Ya	que	había	de	comer	en	Bilbao
invitado	 por	 Don	 José	 (que	 así	 era	 conocido	 por	 antonomasia	 el	 poderoso	 Sánchez
Morueta),	 los	 ricos	 de	 Gallarta,	 que	 llevaban	 igual	 nombre,	 no	 querían	 dejar	 de
obsequiar	al	doctor.	Y	hasta	más	de	media	noche	duró	la	cena	en	el	fondín	principal
del	pueblo:	un	banquete	de	platos	populares	y	substanciosos,	tales	como	los	soñaban
aquellos	 ricos	 improvisados	 en	 su	 época	 de	 hambre:	 conejos	 de	 monte,	 gallinas	 en
toda	clase	de	guisos,	bacalao	bajo	todas	las	formas,	un	interminable	desfile	de	viandas
vulgares	rociadas	desde	la	primera	á	la	última	con	champagne	de	las	mejores	marcas.
El	champagne	era	para	aquellas	gentes	el	distintivo	de	la	riqueza;	lo	único	que	habían
podido	copiar	de	las	clases	elevadas.	Lo	querían	del	más	caro	para	que	constase	bien
su	opulencia	y	lo	gastaban	á	cajas,	abriendo	á	golpes	las	botellas,	riendo	como	niños
cuando	el	 líquido	se	derramaba	por	el	suelo,	mojándose	unos	á	otros	con	la	espuma,
bebiéndolo	en	tanques	y	 llenando	á	veces	 las	palanganas	para	 lavarse	 la	cara	con	el
precioso	vino,	despilfarro	que	á	los	postres	nunca	dejaba	de	producir	hilaridad.

Aresti	sonreía	recordando	la	fiesta	de	la	noche	anterior,	las	extravagancias	infantiles
de	aquellos	rústicos,	enriquecidos	rápidamente	é	imposibilitados	de	ostentar	mejor	sus
ganancias	en	la	vida	aislada	y	laboriosa	que	llevaban	en	el	monte.

Sin	detenerse	en	su	marcha,	el	doctor	contempló	 largo	rato	una	colina	roja	que	se
alzaba	á	un	lado	del	camino.	Aquella	tumefacción	del	paisaje	era	obra	del	hombre.	La
montaña	 se	 había	 formado	 espuerta	 sobre	 espuerta.	 A	 su	 sombra	 habían	 nacido
Gallarta	y	la	riqueza	del	distrito.	Era	la	escoria	de	la	mina	de	San	Miguel	de	Begoña,	la
explotación	más	famosa	de	las	Encartaciones:	toda	de	mineral	campanil	y	del	más	rico.
Allí	habían	comenzado	su	fortuna	Sánchez	Morueta	y	otros	potentados	de	Bilbao.	Sólo



quedaba	como	recuerdo	 la	montaña	de	escoria.	El	dinero	estaba	en	 la	villa,	y	en	 las
entrañas	de	la	tierra	los	siervos	anónimos	que	habían	dejado	parte	de	su	existencia	en
el	arranque	del	mineral.

Aresti	 vió	 un	 grupo	 de	 gente	 á	 un	 lado	 del	 camino.	 Pasaban	 corriendo	 junto	 á	 él
chiquillos	 y	 mujeres.	 A	 veces	 se	 detenían	 para	 llamar	 á	 los	 que	 estaban	 en	 los
desmontes	inmediatos.

—¡Ené!	¡Han	matado	al	Maestrico!	¡Vamos	á	verlo!

Y	seguían	corriendo	hacia	el	gentío,	en	el	cual	se	destacaban	los	negros	uniformes	y
las	boinas	con	chapa	de	una	pareja	de	miñones.	Algunos	muchachuelos,	pinches	de	las
minas,	 llegaban	 atraídos	 por	 el	 suceso,	 llevando	 en	 cada	 mano	 un	 cartucho	 de
dinamita	para	los	barrenos.	Familiarizados	con	el	explosivo,	metíanse	entre	los	grupos
empujando	para	abrirse	paso	y	ver	al	muerto.

En	 medio	 del	 camino	 estaban	 inmóviles	 varias	 carretas	 con	 sus	 bueyes	 de	 raza
vasca,	pequeños,	de	patas	finas,	con	una	piel	de	carnero	entre	los	cuernos	adornando
el	yugo.

Al	llegar	el	doctor	se	abrió	el	compacto	grupo,	dejando	ver	un	hombre	tendido	en	la
cuneta,	con	las	ropas	en	desorden.	El	barro	y	la	sangre	formaban	una	máscara	sobre
su	rostro.	Aresti	no	tuvo	más	que	inclinarse	para	convencerse	de	que	estaba	muerto
desde	muchas	horas	antes.

El	 juez	municipal,	un	contratista	de	 los	que	habían	cenado	con	Aresti,	 le	habló	del
suceso,	 lamentando	 el	 madrugón	 que	 le	 había	 proporcionado.	 El	 pobre	 Maestrico
debía	 haber	 muerto	 casi	 instantáneamente.	 Tenía	 un	 golpe	 en	 el	 corazón,	 una	 de
aquellas	puñaladas	que	sólo	se	veían	en	 las	minas	donde	vive	 tanta	gente	salida	del
presidio.	Además,	le	habían	herido	en	la	cara,	en	las	manos,	en	todo	el	cuerpo.	Debían
ser	dos	los	que	le	acometieron,	cerrada	ya	la	noche,	cuando	volvía	de	Bilbao.	Para	el
juez,	 el	 suceso	 no	 ofrecía	 dudas.	 De	 allí	 iría	 á	 prender	 á	 los	 culpables	 sin	 miedo	 á
equivocarse.

Recordaba	 á	 Aresti,	 en	 pocas	 palabras,	 la	 historia	 del	 muerto;	 un	 andaluz,	 de
carácter	triste	y	pocas	palabras	que	había	rodado	por	el	mundo	buscándose	la	vida	en
América	en	cien	oficios,	y	 trabajando	en	 todas	 las	minas	de	España.	Por	 las	noches,
cuando	volvía	del	trabajo,	daba	lecciones	á	los	pinches.	Vivía	á	pupilo	en	casa	de	los
padres	 de	 la	 Charanga,	 una	 moza	 guapetona	 y	 descarada	 que	 llevaba	 revuelta	 á	 la
chavalería	de	Gallarta,	prefiriendo	entre	todos	al	hijo	de	un	licenciado	de	presidio,	un
rebelde	que	iba	de	una	á	otra	cantera	despedido	siempre	por	su	insolencia,	y	que,	en
los	 bailes	 del	 domingo,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 faja	 de	 guapo	 arrollada	 desde	 el
pecho	 hasta	 las	 ingles,	 con	 un	 arsenal	 de	 armas	 oculto.	 El	 Maestrico	 se	 había
enamorado	de	la	Charanga	con	la	pasión	reconcentrada	y	silenciosa	de	un	hombre	de
cuarenta	años.	Los	padres	 le	querían,	alabando	sus	costumbres	sobrias,	su	actividad
para	ganarse	la	vida;	y	la	muchacha,	en	su	diferencia	de	bestia	alegre,	decía	que	sí	á
todo,	continuando	sus	relaciones	con	el	matoncillo.	 Iban	á	casarse	en	aquella	misma
semana.	El	Maestrico	había	marchado	el	día	anterior	á	Bilbao	para	comprar	algunos
regalos	á	la	novia	y,	al	regreso,	el	amante	y	su	padre	le	habían	esperado	en	el	camino.

Aresti	oyó	unos	gemidos	á	su	espalda.	Entre	el	gentío,	un	minero	viejo	se	llevaba	las
manos	á	los	ojos.

—Antón...	pobre	Maestrico.	¡Matar	á	un	hombre	así!	¡Tan	bueno!...	¡tan	trabajador!

Era	el	padre	de	la	Charanga,	que	lloraba	ante	el	cadáver	de	su	pupilo.

El	médico	se	fijó	en	el	abultado	abdomen	del	muerto,	é	hizo	que	un	miñón	desliase	la
faja	 negra.	 Aparecieron	 dos	 botinas	 de	 mujer	 con	 la	 suela	 blanca	 y	 el	 charol
deslumbrante;	 el	 calzado	 con	 que	 sueñan	 las	 muchachas	 de	 las	 minas	 como	 una
elegancia	suprema.	El	pobre	Maestrico	había	ido	á	la	villa	para	comprar	este	regalo	á
su	novia.

Se	abrió	el	grupo	con	cierto	rumor	de	curiosidad,	como	á	la	llegada	de	un	personaje
esperado.	Era	la	Charanga,	con	las	manos	en	las	fuertes	caderas,	los	ojazos	insolentes
y	hermosos	bajo	el	pelo	alborotado,	mostrando	al	sonreír	sus	dientes	agudos	de	loba
impúdica.

—¿Pero	es	verdad	que	han	matao	á	ese?...



Y	fijaba	su	mirada	en	el	médico,	con	la	misma	expresión	de	lúbrica	generosidad	con
que	 muchas	 veces	 le	 había	 invitado	 á	 seguirla	 cuando	 le	 encontraba	 en	 el	 campo.
Después	contempló	el	cadáver	fríamente,	sin	emoción,	y	al	tropezar	su	mirada	con	las
botas	de	charol	rompió	á	reír.

—¡Rediós!	¡Pus	ya	podía	yo	anoche	esperar	mis	botas!...

Fué	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 ante	 el	 cadáver	 del	 que	 iba	 á	 ser	 su	 marido.	 Y
rompiendo	 á	 codazos	 por	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 conmovían	 al	 contacto	 de	 sus
caderas,	salió	del	grupo,	alejándose	con	soberbia	indiferencia,	pensando	tal	vez	en	el
otro	que	por	amor	á	ella	iba	á	ir	á	presidio.

—¡La	bestia!—dijo	el	médico	al	juez,	siguiéndola	con	la	mirada.—La	hermosa	bestia
de	los	tiempos	primitivos,	satisfecha	de	que	los	machos	se	maten	por	poseerla...	Esto
sólo	se	ve	aquí.

Y	Aresti	sonreía	con	la	satisfacción	del	naturalista	que	contempla	en	su	gabinete	un
animal	extraordinario.

Llegaban	 de	 Gallarta	 nuevos	 grupos	 atraídos	 por	 la	 noticia	 del	 asesinato.	 El	 juez
mostraba	 prisa	 por	 ir	 con	 la	 pareja	 de	 miñones	 en	 busca	 de	 los	 criminales.	 Unos
amigos	del	muerto	cogieron	el	cadáver,	llevándolo	hasta	una	carreta	para	conducirlo
al	 pueblo.	 El	 doctor	 emprendió	 el	 regreso	 y,	 cerca	 ya	 de	 Gallarta,	 notó	 que	 un
muchacho	 de	 unos	 catorce	 años,	 un	 pinche	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 minas,	 le
seguía,	marchando	tan	pronto	á	su	lado	como	delante,	siempre	volviendo	la	cara	hacia
él,	mirándole	con	unos	ojos	desmesuradamente	abiertos,	suplicantes	y	vidriosos	como
si	fuesen	á	saltarles	las	lágrimas.

—¿Qué	 se	 ofrece	 caballero?—dijo	 Aresti	 con	 su	 voz	 alegre	 que	 parecía	 esparcir	 la
confianza	entre	los	desgraciados.

—Señor	dotor—gimió	el	muchacho.—Mi	padre...	mi	pobre	padre.

Y	 como	 si	 no	 pudiera	 contener	 la	 pena	 tanto	 tiempo	 comprimida,	 se	 ahogaron	 las
palabras	en	su	garganta	y	rompió	á	llorar.

Aresti	 se	 fijó	 en	 él.	 No	 era	 del	 país:	 debía	 ser	 maketo,	 de	 los	 que	 llegaban	 en
cuadrillas	de	Castilla	ó	de	León,	empujados	por	el	hambre,	atraídos	por	los	jornales	de
las	minas.	Un	pantalón	azul,	con	piezas	superpuestas	en	las	posaderas	y	las	rodillas,
oscilaba	sobre	sus	zapatones	claveteados,	de	punta	 levantada.	La	 faja	negra	oprimía
una	 camisa	 de	 franela	 roja,	 apenas	 cubierta	 por	 un	 chaleco	 suelto,	 y	 la	 maraña	 de
pelos	ensortijados,	sucios	de	barro,	se	escapaba	por	debajo	de	una	boina	vieja.	Olía	á
juventud	descuidada,	á	ropas	mantenidas	sobre	la	carne	meses	enteros.	Aresti	conocía
este	perfume	de	 las	minas;	 el	hedor	de	 los	 cuerpos	vigorosos	que	 trabajan,	 sudan	y
duermen	siempre	con	la	misma	envoltura.

—Tu	 padre...	 ya	 te	 entiendo—dijo	 bondadosamente.—¿Y	 qué	 le	 ocurre	 á	 tu	 padre?
Vamos	á	ver.

El	 pinche	 se	 explicó	 trabajosamente.	 Su	 padre	 estaba	 arriba,	 en	 Labarga,	 en	 una
casa	de	peones,	muy	enfermo;	se	moría.	Al	amanecer	había	querido	levantarse	para	ir
al	 trabajo	 como	 los	 demás	 compañeros,	 pero	 le	 ardía	 la	 piel,	 deliraba.	 El	 día	 antes
había	 llovido	 y	 se	 mojó	 en	 la	 cantera.	 Él,	 que	 era	 su	 hijo,	 se	 había	 quedado	 para
cuidarle.	 ¿Pero	 cómo,	 señor?...	 Estaba	 muy	 malo,	 mucho.	 ¡Para	 que	 él	 se	 hubiera
decidido	á	perder	el	jornal	del	día!...

Y	el	muchacho	repitió	lo	de	la	pérdida	del	jornal	varias	veces,	dándole	con	su	acento
una	 importancia	 extraordinaria,	 como	 la	 mejor	 demostración	 de	 la	 gravedad	 del
enfermo.

Aresti	 creyó	 consolarle,	 prometiendo	 que	 enviaría	 al	 médico	 que	 estaba	 en
Galdames,	tan	pronto	como	volviera.	Pero	el	muchacho	rompió	á	llorar	de	nuevo.

—Señor	dotor...	Usted,	sólo	usted...	Se	lo	pido	por	lo	que	quiera	más	en	el	mundo...
He	bajado	de	Labarga	para	eso.	Usted	sabe	más	que	todos	juntos.	La	gente	dice	que
usted	hace	milagros...

Y	apoderándose	de	una	mano	del	doctor,	 se	 la	besó	 repetidas	veces	 sin	 saber	qué
decir,	como	si	estas	muestras	de	veneración	fuesen	todo	su	lenguaje	y	con	él	quisiera
convencer	al	médico.



—Basta,	 muchacho—dijo	 Aresti	 riendo.—No	 sigas.	 Iré	 á	 Labarga	 para	 que	 no	 me
beses	más	con	tu	cara	sucia...	Buena	se	va	á	poner	Kataliñ	cuando	sepa	que	subo	al
monte.

El	 muchacho,	 tranquilizado	 por	 la	 promesa	 del	 doctor,	 habló	 con	 menos	 dificultad
contestando	á	sus	preguntas.	Eran	de	tierra	de	Zamora	y	habían	venido	á	las	minas	su
padre	 y	 él	 con	 seis	 paisanos	 más.	 Hacía	 tres	 años	 que	 realizaban	 este	 viaje	 á	 la
entrada	 del	 invierno.	 Ellos	 tenían	 allá	 su	 poquito	 de	 tierra.	 Cultivaban	 hierba	 y
centeno;	 las	 mujeres	 se	 encargaban	 de	 los	 campos	 durante	 el	 frío	 y	 los	 hombres
emprendían	 la	 peregrinación	 á	 Bilbao	 en	 busca	 de	 los	 jornales	 fabulosos,	 de	 once
reales	ó	tres	pesetas,	de	los	que	se	hablaba	con	asombro	en	el	país.	Al	venir	el	verano,
regresaban	 al	 pueblo	 para	 recoger	 la	 cosecha	 y	 plantar	 la	 del	 año	 próximo.	 En	 las
minas	 se	 trabajaba	mucho,	 la	vida	era	dura,	morían	algunos;	pero	 se	podía	volver	á
casa	con	buenos	ahorros.

—Yo,	 señor	 dotor,	 gano	 siete	 reales:	 mi	 padre	 once	 ú	 doce.	 Damos	 un	 real	 por	 la
cama	y	nos	comemos	cinco	cada	uno,	porque	aquí	 todo	va	por	 las	nubes.	Hay	otros
gastos	de	zapatos	y	calcetines,	porque	el	mineral	destroza	mucho.	Además,	casi	todas
las	 semanas	 llueve	 en	 esta	 tierra	 y	 no	 se	 trabaja...	 Total,	 que	 no	 bebiendo	 vino	 y
comiendo	poco,	volvemos	á	casa	á	los	diez	meses	con	cuarenta	ó	cincuenta	duros.

—Pues	vais	á	ser	ricos	cualquier	día—dijo	Aresti.

—¡Quia!	¡no	señor!—contestó	el	muchacho	cándidamente.—Ricos	nunca	lo	seremos.
¡Aun	si	ese	dinero	fuese	para	nosotros!...

—¿Es	que	lo	regalais?...

—Se	lo	llevan	los	mandones.	Con	él	pagamos	la	contribución.

Aresti	 caminó	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 admirando	 una	 vez	 más	 la	 sencillez,	 la
humildad	 de	 aquella	 gente,	 dura	 para	 el	 trabajo,	 habituada	 á	 las	 privaciones,	 sin	 la
más	 leve	vegetación	de	 ideas	de	protesta	en	su	cerebro	estéril.	Abandonaban	casa	y
familia	 para	 hacer	 una	 vida	 de	 campamento,	 encorvados	 ante	 la	 piedra	 roja,
arañándola	 de	 sol	 á	 sol	 con	 un	 desgaste	 de	 fuerzas	 que	 no	 era	 suplido	 por	 la
alimentación,	 acelerando	 día	 por	 día	 la	 ruina	 de	 su	 organismo;	 y	 este	 sacrificio
obscuro	 y	 penoso,	 era	 para	 sostener	 un	 derecho	 de	 propiedad	 ridículo	 sobre	 cuatro
terrones	infecundos,	para	mantener	con	gotas	de	sangre	y	pedazos	de	vida	la	pompa
exterior	de	que	se	rodea	el	Estado.

Al	entrar	en	Gallarta,	el	médico	pasó	apresuradamente	ante	su	casa,	temiendo	que
les	viera	Catalina	y	le	apostrofase	por	su	subida	al	monte.

—Vivo,	muchacho;	vamos	aprisa.	Son	las	siete	y	aún	he	de	tomar	el	tren	para	Bilbao.

Pasaron	apresuradamente	por	la	calle	principal	de	Gallarta,	una	cuesta	empinada	y
pedregosa	 con	 dos	 filas	 de	 casuchas	 que	 ondulaban	 ajustándose	 á	 todas	 sus
tortuosidades.	Eran	míseros	edificios	construidos	con	mineral	en	la	época	que	éste	no
era	 tan	 buscado;	 gruesos	 paredones	 agujereados	 por	 ventanucos,	 con	 balcones
volados	 que	 amenazaban	 caerse	 y	 los	 pisos	 superiores	 de	 maderas	 carcomidas.	 Las
techumbres,	con	grandes	aleros	de	tejas	rojizas	y	sueltas,	estaban	mantenidas	contra
los	 embates	 del	 viento	 por	 una	 orla	 de	 pedruscos.	 En	 los	 pisos	 bajos	 estaban	 los
establecimientos	 de	 Gallarta,	 tabernas	 en	 su	 mayor	 parte.	 Algunas	 ventanas	 con
vidrios	empañados	servían	de	escaparates,	exhibiendo	zapatos	ó	quincalla	oxidada	y
vieja,	 restos	 de	 saldos	 de	 la	 villa,	 enviados	 á	 las	 minas	 donde	 todo	 se	 compra	 sin
protesta	malo	y	caro.	A	causa	del	desnivel	entre	 la	empinada	calle	y	 las	casas,	unas
tiendas	 tenían	 varios	 peldaños	 ante	 su	 puerta,	 como	 si	 fuesen	 torres;	 otras	 eran
profundas	 como	 cuevas,	 con	 una	 escalera	 interior	 para	 bajar	 á	 ellas.	 Los
establecimientos	de	ropas	ondeaban	en	su	fachada	trapos	multicolores.	La	calle,	con
sus	tiendas	estrechas	y	lóbregas	y	sus	casas	de	poca	altura,	hacía	recordar	la	tortuosa
vía	de	una	población	árabe.	Algunas	carretas	permanecían	detenidas	á	las	puertas	de
las	 tabernas,	 moviendo	 los	 bueyes	 sus	 colas	 y	 bajando	 las	 testuces	 pacientemente,
mientras	adentro	gritaban	los	conductores	ante	los	vasos	de	vino.

Aresti	 tenía	 buenas	 piernas,	 acostumbrado	 como	 estaba	 á	 aquel	 país	 montuoso,	 y
apoyándose	en	la	cachaba	seguía	sin	dificultad	al	pinche	que	casi	corría	por	el	camino,
con	 dirección	 á	 Labarga,	 uno	 de	 los	 barrios	 extremos	 de	 Gallarta,	 situado	 en	 plena
explotación	minera.	Así	como	ascendían	por	el	áspero	camino,	era	más	fuerte	el	viento
y	se	ensanchaba	el	paisaje.	Agrandábanse	 los	montes	y	 se	velaban	 los	valles	bajo	 la



bruma	de	la	mañana.	Por	la	parte	del	mar,	el	Serantes,	que	guarda	la	desembocadura
de	la	ría	de	Bilbao,	recortaba	sobre	el	cielo	plomizo	su	mole	coronada	por	un	castillete
abandonado.	A	sus	pies	extendía	el	mar	su	ancha	faja	obscura,	cortada	á	trechos	por
otros	 montes	 más	 bajos,	 metiéndose	 en	 triángulos,	 tierra	 adentro,	 en	 forma	 de
ensenadas	y	rías.

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 doctor	 no	 había	 subido	 á	 pie	 la	 cuesta	 de	 Labarga	 y
encontraba	 cierta	 novedad	 al	 espectáculo.	 Sin	 dejar	 de	 andar,	 iba	 examinando	 el
paisaje.	Una	aldea	que	blanqueaba	entre	los	campos	al	pie	de	Serantes,	era	San	Pedro
Abanto;	 más	 allá,	 al	 lado	 de	 una	 ría,	 alzábase	 la	 montaña	 de	 Somorrostro.	 Dos
nombres	 famosos	 que	 conocía	 toda	 España	 después	 de	 la	 guerra	 civil.	 Como	 una
resurrección	de	aquella	lucha	recordada	por	el	doctor,	sonaron	varias	cornetas	en	las
alturas	inmediatas	al	camino,	tembló	la	tierra	con	sorda	trepidación	y	estallaron	varias
detonaciones	entre	nubes	de	polvo	rojo	y	piedras	por	el	aire.	Eran	los	barrenos	de	las
minas,	que	se	disparaban	á	una	hora	fija,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	avisando	los
vigilantes	 con	 sus	 cornetas	 para	 que	 se	 alejase	 la	 gente.	 Más	 allá	 de	 las	 minas
inmediatas	sonaron	nuevas	detonaciones,	y	luego	otras	más	lejanas,	estremeciéndose
toda	la	cuenca	minera	con	un	incesante	cañoneo	como	si	tronasen	baterías	ocultas	en
todos	los	repliegues	y	cúspides	de	los	montes.

Aresti,	 excitado	 por	 este	 estruendo,	 recordaba	 la	 famosa	 batalla	 de	 las
Encartaciones,	 cuando	 el	 ejército	 liberal	 intentaba	 levantar	 el	 sitio	 de	 Bilbao	 por
segunda	 vez.	 La	 ferocidad	 de	 los	 hombres,	 la	 triste	 gloria	 de	 la	 guerra	 y	 la
destrucción,	habían	popularizado	 los	nombres	de	dos	humildes	aldeas	de	Vizcaya.	Él
no	 había	 presenciado	 los	 combates;	 pero	 como	 si	 los	 hubiera	 visto,	 después	 de
escuchar	su	relato	tantas	veces	á	los	viejos	del	país	y	á	muchos	de	los	contratistas	que
eran	 entonces	 aldeanos	 hambrientos	 y,	 por	 inconsciencia	 juvenil,	 por	 no	 enfadar	 al
cura	de	su	anteiglesia,	habían	tomado	las	armas	en	defensa	del	Señor	y	los	Fueros.	En
una	casita	blanca,	que	se	alzaba	entre	los	robledales	del	 llano,	habían	matado	de	un
certero	cañonazo	á	los	dos	mejores	generales	del	carlismo.	Después,	el	médico	miraba
el	 monte	 de	 Somorrostro	 con	 sus	 ásperas	 pendientes,	 aislado,	 lúgubre	 como	 una
pirámide.	Aún	se	encontraban	osamentas	al	cavar	en	las	faldas.	Allí	había	sido	la	gran
carnicería:	los	batallones	del	gobierno,	la	infantería	de	marina,	con	la	bravura	del	toro
que	embiste	bajando	la	cabeza	sin	medir	el	peligro,	pugnaban	por	subir	á	lo	más	alto
para	vencer	al	enemigo,	y	éste	los	fusilaba	impunemente	desde	sus	atrincheramientos
preparados	 con	 fría	 anticipación,	 y	 pareciéndole	 poco	 mortífero	 el	 fusil,	 apelaba	 á
procedimientos	 de	 la	 guerra	 primitiva	 y	 salvaje.	 Soltaban	 desde	 las	 alturas	 ejes	 de
hierro	 con	 ruedas,	 arrancados	 de	 las	 vagonetas	 de	 las	 minas,	 y	 estos	 carros	 de	 la
muerte	 descendían	 saltando	 de	 peñasco	 en	 peñasco,	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa
que	 aumentaba	 á	 cada	 choque,	 á	 cada	 aspereza	 del	 terreno.	 Resucitaba	 la	 antigua
lucha	entre	 los	celtíberos	bárbaros	y	 las	disciplinadas	 legiones	de	Roma.	Las	ruedas
locas	rompían	las	masas	de	pantalones	rojos	ó	azules	que	en	vano	intentaban	avanzar;
aplastaban	los	hombres	bajo	su	férreo	volteo,	hacían	crujir	los	huesos,	deshilachaban
los	músculos,	y,	manchadas	de	sangre,	seguían	rodando	hasta	encallarse	en	el	 llano,
ahitas	de	destrucción.

—¡Imbéciles!	¡imbéciles—repetía	mentalmente	el	doctor.

Y	 pensaba	 con	 tristeza	 en	 los	 miles	 de	 hombres	 muertos	 en	 aquellos	 montes	 y	 en
otros	de	más	allá;	en	todos	los	que	dormían	eternamente	en	las	entrañas	de	la	tierra
vasca,	 por	 un	 pleito	 de	 familia,	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 personas,	 hábilmente
explotada	 en	 nombre	 del	 sentimiento	 religioso	 y	 de	 la	 repulsión	 que	 siente	 el
vascongado	por	toda	autoridad	que	le	exija	obediencia	desde	el	otro	lado	del	Ebro.

Contrastando	con	estos	 recuerdos	de	una	época	de	violencias,	 rodeaban	al	doctor,
conforme	avanzaba	en	su	camino,	la	actividad	del	trabajo,	el	movimiento	de	la	diaria
batalla	del	hombre	con	los	tesoros	de	la	tierra.	Los	tranvías	aéreos	para	la	conducción
del	 mineral	 apoyaban	 sus	 cables	 sobre	 los	 robustos	 postes	 y	 deslizándose	 por	 ellos,
pasaba	 el	 rosario	 de	 tanques	 cargados	 de	 pedruscos	 rojos,	 salvando	 hondonadas	 y
despeñaderos,	descendiendo	de	meseta	en	meseta,	 siempre	hacia	el	 llano,	buscando
los	descargaderos	de	Ortuella,	 la	 vía	 férrea	del	Triano,	que	es	 el	 respiradero	de	 las
minas.

En	 el	 fondo	 de	 las	 grandes	 cortaduras	 de	 las	 canteras,	 corrían	 sobre	 los	 rieles
lijeramente	tendidos,	 las	vagonetas	de	mineral,	tiradas	unas	por	caballos,	empujadas
otras	por	hombres.	Veíanse	grandes	plataformas	de	madera,	planos	inclinados	por	los
cuales	resbalaban	los	vehículos	amarrados	á	una	cadena	sin	fin.	La	vía	automática	de



una	compañía	extranjera	deslizaba	en	un	espacio	de	varias	leguas	sus	vagonetas,	que
parecían	seres	animados.	Los	vehículos	rodaban	en	dos	filas,	en	opuestas	direcciones,
cabeceando	 lentamente	 como	 bueyes	 sumisos,	 siguiendo	 su	 camino	 en	 línea	 recta,
encontrando	 un	 puente	 sobre	 cada	 abismo	 y	 atravesando	 las	 alturas	 por	 túneles
pendientes	que	los	devoraban.

El	 paisaje	 aparecía	 trastornado	 por	 la	 mano	 del	 hombre.	 El	 minero	 violaba	 á	 la
Naturaleza,	volcándola,	desordenando	sus	ropajes.	Todo	había	cambiado	de	lugar.	Las
cumbres	 habían	 sido	 echadas	 abajo	 por	 la	 piqueta	 y	 el	 barreno:	 las	 hondonadas,
rellenas	 de	 escoria	 roja,	 estaban	 convertidas	 en	 mesetas.	 Las	 faldas	 de	 los	 montes
aparecían	desgarradas:	lo	que	en	otros	tiempos	era	suave	declive,	asustaba	ahora	con
el	 pavoroso	 corte	 del	 despeñadero.	 Habíase	 cambiado	 el	 curso	 de	 las	 aguas;	 las
antiguas	 fuentes	 admiradas	 por	 los	 ancianos	 escapábanse	 ahora	 con	 rezumamiento
fangoso	 por	 las	 angostas	 galerías	 que	 perforaban	 las	 pendientes.	 Muchos	 montes
despojados	de	la	envoltura	roja,	que	era	su	carne,	mostraban	el	armazón	calcáreo,	la
triste	 osamenta.	 Los	 prados	 de	 otras	 épocas,	 la	 tierra	 vegetal	 con	 sus	 maizales	 y
robledales,	 todo	 había	 desaparecido,	 como	 si	 soplara	 sobre	 aquellas	 montañas	 un
viento	de	fuego.	Sólo	quedaba	el	pedrusco	férreo,	el	terrón	rojo,	la	tierra	codiciada	por
el	 hombre,	 que	 parecía	 haber	 ardido	 con	 interna	 combustión.	 A	 trechos	 quedaban
algunos	 jirones	 de	 suelo	 verdeante.	 Crecía	 la	 hierba	 allí	 donde	 se	 amontonaban	 las
vagonetas	 volcadas,	 las	 plataformas	 carcomidas,	 delatando	 una	 explotación
abandonada.	En	estos	rincones	pacían	algunos	rebaños	de	ovejas	panzudas,	de	largas
lanas,	dando	con	sus	esquilas	una	nota	de	calma	pastoril	á	aquel	paisaje	desolado	que
parecía	recién	surgido	de	una	catástrofe	geológica.

El	 camino	 bordeaba	 la	 profunda	 zanja	 de	 una	 cantera.	 Era	 como	 uno	 de	 esos
cráteres	apagados,	 en	 los	que	muestra	el	planeta	 la	 intensidad	de	 sus	 convulsiones.
Parecía	imposible	que	aquella	profundidad	fuese	obra	del	hombre	en	tan	pocos	años.
Abajo,	 las	cuadrillas	de	mineros,	atacando	el	muro	de	mineral	con	picos	y	palancas,
semejaban	bandas	de	insectos.	Los	caballos	parecían	por	su	tamaño	escapados	de	una
caja	de	juguetes.

Aresti,	ante	este	desgarrón	de	la	corteza	terrestre	que	mostraba	al	aire	sus	entrañas,
recordaba	las	formas	y	colores	de	las	piezas	anatómicas	reproducidas	en	sus	libros	de
estudio.	Las	calizas	blanqueaban	como	huesos;	las	fajas	de	mena	rojiza	tenían	el	tono
sanguinolento	de	los	músculos,	y	las	manchas	de	tierra	vegetal	eran	del	mismo	verde
musgoso	de	los	intestinos.

A	 un	 extremo	 de	 la	 gigantesca	 excavación	 la	 montaña	 se	 había	 venido	 abajo,
formando	 una	 cascada	 inmóvil	 de	 ondas	 de	 tierra	 y	 enormes	 pedruscos.	 El	 médico
recordaba	la	catástrofe	ocurrida	cuatro	años	antes.	La	cantera	se	había	derrumbado,
cogiendo	 en	 su	 caída	 á	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 trabajaba	 en	 su	 base.	 Unos
habían	 perecido	 aplastados	 instantáneamente:	 otros	 habían	 quedado	 enterrados	 en
vida,	en	un	socavón,	aislados	del	mundo	por	centenares	de	toneladas	de	mineral.	La
gente	acudía	para	pegar	sus	oídos	con	horror	á	los	peñascos	desmoronados,	creyendo
escuchar	 los	 gritos	 implorando	 auxilio,	 los	 gemidos	 de	 los	 infelices	 que	 perecían
lentamente	en	la	obscuridad	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Pasaban	las	horas,	pasaban
los	días.	Centenares	de	obreros	trabajaron	con	un	vigor	extraordinario,	pretendiendo
revolver	 la	 inmensa	 avalancha	 de	 mineral;	 pero	 tras	 una	 semana	 de	 trabajo,	 sólo
habían	 avanzado	 algunos	 metros	 y	 ya	 no	 se	 oía	 nada:	 de	 la	 tierra	 no	 salía	 ningún
lamento.	 Al	 remover	 los	 pedruscos	 se	 encontraron	 varios	 cadáveres:	 hombres
desfigurados,	con	las	piernas	rotas	y	el	cráneo	aplastado;	un	pinche	casi	intacto,	con
la	cara	sonriente,	 conservando	aún	en	su	mano	un	 tanque	de	agua.	Eran	 los	que	se
hallaban	fuera	del	socavón	en	el	instante	del	desprendimiento.	Los	otros	que	estaban
en	la	cueva	se	pudrían	tras	el	gigantesco	tapón	de	mineral	que	los	había	aislado	del
mundo.	De	muchos	de	ellos	ni	 los	nombres	 se	conocían.	Habían	 llegado	á	 las	minas
poco	 antes	 y	 los	 capataces	 sólo	 anotaban	 sus	 apodos.	 Tal	 vez	 en	 algún	 rincón	 de
España	los	esperarían	aún,	creyendo	que	cuanto	más	larga	fuese	la	ausencia	mayores
serían	los	ahorros.

Las	 mujeres	 de	 Gallarta	 afirmaban	 que	 de	 noche	 salían	 gemidos	 del
derrumbamiento.	 Durante	 unos	 meses	 viéronse	 en	 el	 camino	 de	 Labarga	 formas
blancas,	 con	 luces	 en	 la	 cabeza,	 arrastrando	 cadenas.	 En	 las	 casas	 temblaban	 los
muchachos	y	las	jóvenes,	oyendo	hablar	de	las	pobres	almas	en	pena	de	la	mina.	Pero
cierta	 mañana	 apareció	 tendido	 en	 el	 camino	 uno	 de	 los	 primeros	 borrachos	 de
Gallarta,	con	un	brazo	fracturado	y	la	cabeza	rota,	y	ya	no	volvieron	á	salir	fantasmas,



ni	nadie	sintió	deseos	de	adornar	la	catástrofe	con	grotescas	apariciones.

El	 recuerdo	 de	 los	 enterrados	 fué	 borrándose	 en	 la	 memoria	 de	 todos.	 Las
desgracias,	 en	 aquella	 explotación	 cruel	 que	 gastaba	 las	 vidas	 de	 muchos	 miles	 de
hombres,	 superponíanse	unas	á	otras	con	 frecuencia,	ocultando	y	desvaneciendo	 las
anteriores.	Un	día,	 las	vagonetas,	al	chocar	unas	con	otras,	aplastaban	á	un	obrero:
otro	día	saltaban	de	los	rieles	al	bajar	por	el	plano	inclinado	cayendo	sobre	un	grupo
encorvado	 ante	 el	 trabajo,	 que	 no	 recelaba	 la	 muerte	 traidora	 que	 llegaba	 á	 sus
espaldas:	 los	 barrenos	 estallaban	 inesperadamente	 abatiendo	 los	 hombres	 como	 si
fuesen	espigas;	llovían	pedruscos	en	mitad	de	la	faena,	matando	instantáneamente;	y
por	 si	 esto	 no	 era	 bastante,	 había	 que	 contar	 con	 los	 navajazos	 á	 la	 salida	 de	 la
taberna,	con	las	riñas	en	la	cantera,	con	las	disputas	en	los	días	de	cobro,	con	la	feroz
acometividad	 de	 aquella	 inmensa	 masa	 ignorante	 y	 enfurecida	 por	 la	 miseria,	 en	 la
cual	vivían	confundidos	los	que	al	salir	de	los	penales	de	Santoña,	Valladolid	ó	Burgos
no	 encontraban	 otro	 camino	 abierto	 que	 el	 de	 las	 minas	 de	 Bilbao,	 en	 las	 que	 se
necesitaban	brazos,	y	á	nadie	se	preguntaba	quién	era	y	de	dónde	venía...

La	 Muerte	 rondaba	 en	 torno	 del	 mísero	 populacho,	 como	 un	 lobo	 alrededor	 del
rebaño,	 siempre	 vigilante,	 con	 las	 uñas	 afuera	 y	 los	 dientes	 agudos.	 Zarpazo	 aquí,
dentellada	allá,	la	gran	enemiga	se	mostraba	infatigable.	Siempre	había	en	el	hospital
más	de	una	docena	de	camas	ocupadas	por	carne	enferma	que	pedía	entre	gemidos	el
auxilio	 de	 don	 Luis.	 Era	 un	 perpetuo	 estado	 de	 guerra	 ante	 la	 muerte;	 una	 batalla
contra	la	ciega	fatalidad	y	la	barbarie	de	los	hombres,	cuyos	ecos	se	apagaban	en	la
misma	montaña,	llegando	apenas	á	la	opulenta	Bilbao.	El	mineral	marchaba	ría	abajo
sin	que	nadie	pensase	en	lo	que	había	costado	su	arranque	del	suelo.

Aresti	salió	de	su	ensimismamiento	al	ver	que	entraba	en	la	calle	única	de	Labarga,
dos	 filas	de	míseras	 casuchas	puestas	 sobre	 los	peñascos	que	bordeaban	el	 camino.
Los	edificios	de	Gallarta	parecían	palacios,	comparados	con	las	chozas	de	este	barrio
de	 mineros.	 Eran	 barracas,	 conocidas	 en	 el	 país	 con	 el	 nombre	 de	 chabolas,	 con
tabiques	de	madera	delgada	y	techumbre	de	planchas	corroídas.	Las	puertas	estaban
en	dos	piezas	horizontales:	 la	 hoja	 inferior	 quedaba	 cerrada	 como	una	barrera,	 y	 la
superior,	al	abrirse,	era	la	única	ventana	que	daba	á	la	casa	luz	y	aire.	Las	incesantes
lluvias	 habían	 podrido	 aquellas	 habitaciones,	 reblandeciendo	 la	 madera,
deshilachando	sus	 fibras	como	si	 toda	ella	 fuese	á	convertirse	en	gusanos.	Fuera	de
las	casas	ondeaban	sobre	cuerdas	 los	guiñapos	de	color	 indefinible	puestos	á	 secar.
Algunas	gallinas	flacas	y	espeluznadas	corrían	por	el	camino.	Los	niños	permanecían
sentados	ante	las	puertas,	graves	é	inmóviles,	como	si	fuesen	de	distinta	raza	que	la
revoltosa	chiquillería	de	los	pueblos	del	llano.

Al	ver	al	doctor,	salían	las	mujeres	á	las	puertas	de	sus	tugurios,	sonriendo	como	en
presencia	 de	 un	 acontecimiento	 inesperado,	 sintiendo	 de	 pronto	 el	 miedo	 á
enfermedades	que	tenían	olvidadas.

—¡Chicas,	 es	 don	 Luis!—se	 gritaban	 unas	 á	 otras.—¡Señor	 doctor,	 aquí!	 ¡Míreme
usted	este	chico!...	¡Entre	á	ver	á	mi	madre!

Pero	Aresti	conocía	de	larga	fecha	estos	recibimientos;	el	furor	que	acometía	á	todos
por	estar	enfermos	apenas	le	veían,	sin	ocurrírseles	bajar	al	hospital	más	que	en	casos
de	 extrema	 gravedad.	 Y	 seguía	 adelante	 sonriendo	 á	 unas,	 contestando	 á	 otras
alegremente,	 precedido	 por	 el	 pinche	 zamorano	 que	 volvía	 la	 cara	 como	 si	 temiese
verle	secuestrado	por	el	grupo	de	comadres.

Un	hombre	de	larga	barba	ensortijada	y	canosa,	fumaba	sentado	ante	una	casucha
que	 era	 la	 peor	 del	 barrio.	 Tenía	 los	 ojos	 casi	 ocultos	 bajo	 las	 cejas	 y	 un	 gesto	 de
desdén	 contraía	 á	 cada	 momento	 su	 cara	 negruzca.	 Al	 ver	 al	 médico	 no	 se	 llevó	 la
mano	á	la	boina	ni	abandonó	su	inmovilidad	de	fakir,	como	si	estuviera	abstraído	en	la
contemplación	de	la	miseria	que	le	rodeaba.

—¡Salud,	 amigo	Barbas!—dijo	 el	médico	 alegremente,	 deteniéndose	 ante	 él.—¿Qué
hay	compañero?

—Mucho	y	malo,	don	Luis.

—Y	esa	revolución	¿cuándo	la	hacemos?...

El	 Barbas	 miró	 un	 instante	 á	 Aresti	 con	 ojos	 ceñudos,	 como	 si	 fuese	 á	 insultarle:
después	escupió	la	nicotina	de	sus	labios	con	un	gesto	desdeñoso.



—Búrlese,	 don	 Luis.	Usted	 está	 acostumbrado	á	 oír	 quejarse	 de	 dolor	 lo	 mismo	 al
rico	que	al	pobre,	á	ver	que	todos	mueren	igual;	por	eso	toma	á	risa	las	cosas	de	los
hombres.	Al	fin	no	somos	más	que	animales.	Hace	usted	bien.	Ríase...	pero	el	trueno
gordo	 se	 acerca.	 Algún	 día	 encontrarán	 su	 merecido	 todos	 los	 ladrones...	 ¡todos!
incluso	su	primo	Sánchez	Morueta.

—¡Compañero!	¿y	yo?—dijo	el	doctor.—¿Qué	vas	á	hacer	de	mí?

—Usted	es	un	guasón	que	se	ríe	de	la	vida...	pero	entre	burlas	y	veras	hace	bien	á
los	pobres	y	vive	cerca	de	su	miseria.	Usted	es	casi	de	los	nuestros.

—Gracias,	compañero	Barbas.

Y	dando	á	entender	al	solitario	con	un	gesto	que	volvería	para	hablar	con	él,	subió
los	peldaños	de	una	casucha	en	cuya	puerta	le	esperaba	impaciente	el	pinche.

Era	 la	 casa	 de	 peones,	 el	 miserable	 albergue	 de	 las	 montañas	 mineras,	 donde	 se
amontonan	los	jornaleros.	Aresti	estaba	habituado	á	visitar	aquellos	tugurios	que	olían
á	rancho	agrio,	á	humo	y	á	«perro	mojado».	En	la	entrada	de	la	casa	estaba	el	fogón
con	algo	de	 loza	vieja	alineada	en	dos	estantes.	Los	 tabiques	de	madera	eran	de	un
amarillo	 viscoso,	 como	 si	 las	 tablas	 trasudasen	de	una	pieza	 á	 otra	 la	 suciedad	 y	 la
mugre	 de	 los	 habitantes.	 Una	 vieja,	 delgada	 de	 rostro,	 y	 enorme	 de	 cuerpo	 por	 los
pañuelos	 que	 llevaba	 arrollados	 al	 busto	 y	 los	 innumerables	 zagalejos	 de	 su
faldamenta,	 vigilaba	 el	 hervor	 de	 un	 puchero,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
delantal	de	arpillera,	mirándose	con	ojos	bizcos	los	cuernos	del	pañuelo	rojo	arrollado
á	 la	 cabeza.	 Unos	 gatos	 flacos	 y	 espeluznados	 rodaban	 en	 torno	 de	 la	 mujer,
esperando	que	cayese	algo	de	la	olla:	unos	animales	lúgubres,	de	mirada	feroz,	tigres
empequeñecidos	que	parecían	alimentarse	con	el	hambre	que	sobraba	á	sus	amos.

La	vieja	rompió	en	lamentaciones	al	conocer	á	don	Luis.	El	pobre	peón	estaba	muy
malito:	 ¡á	 ver	 si	 lo	 sacaba	 adelante!...	 Ella	 le	 había	 tomado	 ley	 después	 de	 tenerlo
varios	 años	 en	 su	 casa.	 Y	 al	 lamentarse,	 había	 tal	 expresión	 de	 frío	 egoísmo	 en	 sus
ojos,	que	el	doctor	la	atajó	brutalmente:

—Sobre	 todo,	 lo	 que	 usted	 más	 siente,	 tía	 Gertrudis,	 es	 perder	 un	 real	 diario	 si
muere.

—¡Ay,	don	Luis,	hijo!	Semos	probes	y	cada	vez	hay	más	casas	de	peones.	Mi	probe
viejo	está	casi	baldao	del	reuma	y	gana	menos	que	un	pinche	escogiendo	mineral	en
los	lavaderos.	¡Y	muchas	gracias	que	lo	aguantan,	y	con	el	pupilaje	de	estos	chicos	de
Zamora	podemos	ir	tirando!...	¡Ay	Señor,	después	de	trabajar	toda	la	vida!	El	médico
levantó	 una	 cortinilla	 de	 percal	 rojo	 y	 desteñido	 que	 ocultaba	 un	 tugurio	 sin	 luz,
ocupado	 por	 la	 cama	 de	 los	 viejos.	 Levantó	 otra,	 y	 vió	 un	 cuartucho	 no	 mucho	 más
grande,	 obstruido	 completamente	 por	 un	 camastro	 enorme,	 formado	 con	 tablas	 sin
cepillar	y	varios	banquillos.	En	él	dormía	toda	la	banda	de	Zamora,	siete	hombres	y	el
muchacho,	en	mutuo	contacto,	sin	separación	alguna,	sin	más	aire	que	el	que	entraba
por	la	puerta	y	las	grietas	de	la	techumbre.	Varios	jergones	de	hoja	de	maíz	cubrían	el
tablado:	cuatro	mantas	cosidas	unas	á	otras	formaban	la	cubierta	común	de	los	ocho,	y
junto	á	la	pared	yacían	destripadas	y	mustias	algunas	almohadas	de	percal	rameado,
brillantes	por	el	roce	mugriento	de	las	cabezas.

Aresti	pensó	con	tristeza	en	las	noches	transcurridas	en	aquel	tugurio.	Llegaban	los
peones	fatigados	por	el	trabajo	de	romper	los	bloques	arrancados	por	el	barreno,	de
cargar	 los	 pedruscos	 en	 las	 vagonetas,	 de	 arrastrarlas	 hasta	 el	 depósito	 de	 mena	 y
volverlas	á	su	primitivo	sitio.	Después	de	una	mala	comida	de	alubias	y	patatas,	con	un
poco	de	bacalao	ó	tocino,	dormían	en	aquel	tabuco,	sin	quitarse	más	que	las	botas	ó,
cuando	 más,	 el	 chaquetón,	 conservando	 las	 ropas	 impregnadas	 de	 sudor	 ó	 mojadas
por	la	lluvia.	El	aire,	estancado	bajo	un	techo	que	podía	tocarse	con	las	manos,	hacíase
irrespirable	 á	 las	 pocas	 horas,	 espesándose	 con	 el	 vaho	 de	 tantos	 cuerpos,
impregnándose	 del	 olor	 de	 suciedad.	 Los	 parásitos	 anidados	 en	 los	 pliegues	 del
camastro,	en	las	junturas	de	la	madera,	en	los	agujeros	del	techo,	salían	de	caza	con	la
excitación	del	calor,	ensañándose	al	amparo	de	la	obscuridad	en	los	cuerpos	inánimes
que	 duermen	 con	 el	 sueño	 embrutecedor	 de	 la	 fatiga.	 En	 las	 noches	 tormentosas,
cuando	 el	 viento	 pasa	 de	 parte	 á	 parte	 la	 casucha	 por	 sus	 resquicios	 y	 grietas,
amenazando	derribarla,	 los	cuerpos	vestidos	y	malolientes	 se	buscan	y	 se	estrechan
ansiando	 calor,	 y	 los	 sudores	 se	 juntan,	 las	 respiraciones	 se	 confunden,	 la	 suciedad
fraterniza.



El	 médico	 consideraba	 que	 aquellos	 ocho	 hombres	 que	 dormían	 en	 común	 eran
amigos,	 eran	 compatriotas,	 ligados	 por	 el	 nacimiento	 y	 las	 aventuras	 de	 su
peregrinación	anual:	 y	 su	pensamiento	 iba	hacia	otras	casas	de	peones,	 tan	míseras
como	 aquella,	 donde	 los	 hombres	 acostados	 en	 la	 misma	 cama	 no	 se	 habían	 visto
nunca;	donde	el	infeliz	muchacho,	recién	llegado	de	su	tierra,	dormía	en	contacto	con
un	individuo,	con	otro	que	también	acababa	de	llegar	á	la	mina,	tal	vez	recién	salido
del	 presidio	 ó	 fugitivo	 por	 algún	 crimen.	 Los	 cuerpos	 extraños	 se	 juntaban	 bajo	 la
misma	pegajosa	cubierta,	la	carne	se	rozaba	con	otra	carne	sudorosa,	tal	vez	enferma
de	 peligrosas	 infecciones.	 Y	 esta	 promiscuidad,	 bajo	 la	 misma	 manta,	 de	 viejos	 y
jóvenes,	 de	 inocentes	 jayanes	 recién	 venidos	 de	 su	 tierra	 y	 veteranos	 de	 la	 vida
errante,	conocedores	de	todas	las	corrupciones,	se	efectuaba	en	medio	de	una	forzada
abstinencia	de	la	carne,	en	un	país	donde	por	las	condiciones	del	trabajo,	los	hombres
son	 mucho	 más	 numerosos	 que	 las	 mujeres,	 y	 la	 continua	 afluencia	 de	 presidiarios
licenciados	traía	consigo	todas	las	criminales	aberraciones	de	la	virilidad	aislada.

Aresti	vió	al	enfermo	en	el	fondo	del	camastro,	junto	á	la	pared,	respirando	jadeante.
Estaba	acostumbrado	á	 visitar	 los	 tabucos	de	 los	mineros:	 nada	 le	 extrañaba,	 y	 con
agilidad	 de	 muchacho	 saltó	 encima	 del	 tablado,	 marchando	 de	 rodillas	 sobre	 los
jergones.	Encendió	una	cerilla	y	entonces	vió	en	el	tabique	de	la	cabecera	que	en	otros
tiempos	 había	 sido	 blanco,	 un	 crucifijo	 y	 varias	 estampas	 de	 colores,	 representando
generales	contemporáneos,	con	el	ros	calado	y	el	pecho	cubierto	de	bandas	y	cruces,
héroes	de	la	guerra	que	se	habían	cubierto	de	gloria	entregando	territorios	al	enemigo
ó	fusilando	en	masa	á	indígenas	indefensos.

El	médico	no	pudo	contener	su	risa.

—¿Por	qué	estarán	aquí	estos	tíos?...

Las	estampas	habrían	sido	pegadas	como	adorno,	sin	fijarse	en	los	personajes;	ó	tal
vez	 serían	 recuerdos	 de	 algún	 antiguo	 soldado,	 cándido	 y	 entusiasta,	 que	 creería
haber	servido	á	las	órdenes	de	caudillos	inmortales.

El	enfermo	tenía	los	ojos	cerrados,	y	respiraba	trabajosamente.	Su	piel	ardía.	Estaba
vestido,	conservando	las	mismas	ropas,	mojadas	por	la	lluvia	de	la	noche	anterior.

—Una	pulmonía	de	padre	y	señor	mío—dijo	el	doctor	arrojando	la	cerilla	y	saliendo
del	camastro	otra	vez	de	rodillas.

Afuera,	junto	al	fogón,	escribió	una	receta	en	una	hoja	de	su	cartera,	encargando	al
pobre	 pinche,	 que	 después	 de	 la	 visita	 parecía	 más	 tranquilo,	 que	 bajase	 por	 los
medicamentos	al	hospital.

Cuando	 Aresti	 salió	 de	 la	 barraca,	 después	 de	 hacer	 varias	 recomendaciones	 á	 la
vieja,	vió	que	le	aguardaba	en	medio	del	camino	un	contratista	de	los	más	amigos.	Iba
vestido	 de	 flamante	 pana;	 sobre	 el	 chaleco	 brillábale	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 y
calzaba	 altas	 polainas	 fabricadas	 con	 la	 tela	 impermeable	 que	 servía	 de	 forro	 á	 las
cajas	de	dinamita.

—Hola,	 Milord—dijo	 el	 médico.—¿Qué,	 hoy	 no	 hay	 oficios	 divinos	 en	 la	 capilla	 de
Baracaldo?

—No,	 don	 Luis—dijo	 el	 contratista	 con	 cierta	 unción	 en	 sus	 palabras.—Demasiado
sabe	usted	que	en	nuestra	religión	este	día	no	es	de	fiesta.

—¿Y	Milady,	siempre	tan	hermosa	y	elegante?

—Vaya,	no	se	burle	usted;	ya	sabe	que	no	somos	más	que	unos	pobres	patanes	con
un	poquito	de	protección.

Después	de	esto,	el	llamado	Milord	rogó	al	médico,	que	ya	que	estaba	en	Labarga,	se
llegase	 á	 la	 cantina	 de	 Tocino,	 el	 capataz	 de	 su	 confianza,	 que	 llevaba	 varios	 días
inmóvil	en	la	cama	por	el	reuma.	Aresti	se	resistía	alegando	su	viaje	á	Bilbao.

—Un	 momento	 nada	 más,	 don	 Luis:	 entrar	 y	 salir.	 Yo	 también	 tengo	 prisa	 por
llegarme	á	la	mina.	¡El	pobre	Tocino	me	hace	tanta	falta	cuando	no	está	allí!...

El	doctor	 se	dejó	 conducir	 algunos	minutos	más	allá	de	Labarga,	hasta	una	altura
donde	 estaba	 establecida	 la	 tienda	 de	 Tocino.	 Por	 el	 camino	 bromeaba	 con	 el
contratista	 sobre	 su	 religión.	 El	 Milord	 había	 sido	 capataz	 de	 las	 minas	 de	 una
compañía	inglesa,	logrando	interesar	al	ingeniero	director	en	fuerza	de	excederse	en



la	vigilancia	del	trabajo	y	no	dejar	descanso	á	los	peones	de	sol	á	sol.	La	protección	del
jefe	lo	elevó	á	contratista,	colocándole	en	el	camino	de	la	riqueza,	y,	no	sabiendo	cómo
mostrar	su	gratitud	al	 inglés,	había	abrazado	el	protestantismo.	La	despreocupación
religiosa	era	general	en	las	minas:	sólo	se	pensaba	en	el	dinero	y	el	trabajo.	Era	viudo,
con	una	hija,	y	para	ligarse	más	íntimamente	con	sus	protectores,	la	tuvo	durante	seis
años	en	un	colegio	de	Inglaterra,	volviendo	de	allá	la	muchacha	con	un	exterior	púdico
y	unas	costumbres	de	confort	que	regocijaban	á	toda	Gallarta.	Los	domingos,	Milord	y
Milady	 bajaban	 á	 Baracaldo,	 vestidos	 con	 trajes	 que	 encargaban	 á	 Londres,	 para
confundirse	con	las	familias	de	los	ingenieros	y	los	mecánicos	ingleses	empleados	en
las	minas	ó	en	 las	 fundiciones	de	 la	ría,	que	 llenaban	 la	única	capilla	evangélica	del
país.	Aresti,	que	había	cogido	cierto	miedo	á	 los	 flirts	con	Milady,	hasta	el	punto	de
rehuir	el	encontrarla	sola	y	que	conocía	ciertas	historias	de	jovenzuelos	que	saltaban
su	 ventana	 durante	 la	 noche,	 ensalzaba	 irónicamente	 al	 padre	 lo	 mucho	 que	 su
robusto	retoño	había	ganado	después	de	la	cepilladura	en	el	extranjero.

—¡La	 educación	 inglesa!—decía	 Milord	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 para	 marcar	 su
admiración.—¡Una	 gran	 cosa!	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 sabe	 la	 chica...	 Es	 verdad	 que
acostumbrada	á	 tantas	 finuras,	 se	aburre	aquí	entre	brutos.	Pero,	de	mi	para	usted,
don	Luis,	yo	tengo	mi	plan,	mi	ambición,	y	es	casarla	con	algún	señor	de	la	compañía.

—Hará	usted	bien—dijo	el	médico	con	zumbona	gravedad,	recordando	las	ligerezas
de	la	niña	al	verse	libre	en	las	minas,	después	de	las	pudibundeces	del	colegio.—Esos
señores	son	aquí	los	únicos	que	pueden	cargar	con	ella.

Llegaron	 á	 la	 cantina	 de	 Tocino,	 una	 casa	 aislada,	 de	 mampostería,	 con	 un	 gran
mirador	 de	 madera.	 Desde	 aquella	 altura	 abarcaba	 la	 vista	 toda	 la	 tierra	 de	 las
Encartaciones	 y	 además	 el	 abra	 de	 Bilbao,	 la	 ría,	 Portugalete.	 Los	 pueblos
aglomerados	 en	 las	 orillas	 del	 Nervión,	 parecían	 formar	 una	 sola	 urbe.	 En	 último
término,	 entre	 montañas,	 se	 adivinaba	 la	 villa	 heroica	 é	 industriosa:	 el	 humo	 de	 las
fundiciones	y	fábricas	se	confundía	con	el	cielo	plomizo.	A	la	entrada	de	la	ría,	el	alto
puente	de	Vizcaya	marcábase	como	un	arco	triunfal	de	negro	encaje.

La	cantina	ocupaba	el	piso	bajo,	amontonándose	en	ella	 los	más	diversos	objetos	y
comestibles,	unos	en	estantes	y	tras	sucios	cristales,	otros	pendientes	del	techo...	Allí
estaban	 almacenados	 todos	 los	 víveres,	 por	 cuya	 conquista	 dejaban	 los	 hombres
pedazos	de	su	vida	en	el	 fondo	de	 las	canteras.	Aresti	conocía	aquella	alimentación;
alubias	y	patatas	con	un	poco	de	tocino.	El	arroz,	sólo	era	buscado	cuando	la	patata
resultaba	cara.	Además,	colgaban	del	techo	bacalao	y	trozos	de	tasajo	americano	entre
grandes	manojos	de	cebollas	y	ajos.

El	pan	se	amontonaba	detrás	del	mostrador,	al	amparo	de	los	dueños,	como	si	éstos
temiesen	 los	hurtos	de	 los	parroquianos	 ó	una	 súbita	 acometida	de	 los	hambrientos
que	pululaban	afuera.	Un	 tonel	de	 sardinas	doradas	por	 la	 ranciedad,	 esparcía	 acre
hedor.	De	 las	 viguetas	del	 techo	pendían	baterías	de	 cocina,	 y	 en	 las	 estanterías	 se
alineaban	piezas	de	tela,	botes	de	conservas,	ferretería,	alpargatas,	objetos	de	vidrio,
pero	 todo	 tan	 viejo,	 tan	 oxidado,	 tan	 mugriento,	 que,	 lo	 mismo	 comestibles	 que
objetos,	parecían	sacados	de	una	excavación	después	de	un	entierro	de	siglos.

Tras	el	mostrador	estaba	la	mujer	de	Tocino	con	su	hijo,	un	adolescente	amarillucho,
de	movimientos	felinos.	Eran	vascongados,	pero	Aresti	encontraba	en	sus	ojos	duros,
en	la	melosidad	con	que	robaban	á	los	parroquianos	despreciándolos,	y	en	su	aspecto
miserable,	algo	que	le	hacía	recordar	á	los	judíos.	La	gente	del	contorno	les	odiaba.	Al
menor	 intento	de	 revuelta	en	 las	minas,	cerraban	 la	puerta,	 sirviendo	el	pan	por	un
ventanillo.	A	pesar	de	su	 insaciable	codicia,	 tenían	un	aspecto	de	miseria	y	sordidez
más	 triste	 que	 el	 de	 la	 gente	 de	 fuera.	 El	 doctor	 recordaba	 las	 declamaciones	 de
muchos	 mitins	 obreros,	 á	 los	 que	 había	 asistido	 por	 curiosidad;	 los	 apóstrofes	 á	 los
explotadores	 de	 las	 cantinas	 que	 engordan	 con	 los	 sudores	 del	 trabajador,	 que	 se
redondean	chupándoles	la	sangre;	y	se	decía	con	gravedad:

—No;	pues	á	éstos	les	luce	poco	la	tal	alimentación.

A	la	entrada	de	la	cantina	existía	una	especie	de	jaula	de	madera	con	un	ventanillo.
Dentro	 de	 ella	 estaba	 sentado	 ante	 un	 pupitre	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 envuelto	 en
mantas,	quejándose	á	cada	momento,	pero	sin	dejar	de	repasar	unos	cuadernos	viejos,
cubiertos	 de	 rayas	 y	 caprichosos	 signos,	 que	 le	 servían	 para	 su	 complicada
contabilidad.

El	Milord	manifestó	su	extrañeza	viéndole	allí.	 ¡Él,	que	 le	 traía	nada	menos	que	al



doctor	Aresti	creyéndolo	en	peligro	de	muerte!...	Mientras	el	médico	le	examinaba	con
la	 indiferencia	 del	 que	 está	 habituado	 á	 casos	 más	 graves,	 Tocino	 prorrumpía	 en
lamentaciones,	 haciéndole	 coro	 su	 mujer.	 Estaba	 enfermo	 más	 de	 lo	 que	 creían:	 no
podía	moverse:	los	dolores	le	mataban;	pero	los	negocios	eran	ante	todo	y	había	que
repasar	las	cuentas,	ya	que	estaba	cerca	el	día	de	la	paga.

—Vaya,	Tocino—dijo	Aresti;—lo	que	tienes	es	poca	cosa,	desaparecerá	con	el	cambio
de	tiempo.	¡Quejarse	así	un	hombrachón	que	parece	un	oso	tras	esa	jaula!	Es	la	buena
vida	que	te	das;	lo	mucho	que	engordas	con	lo	que	robas.

—¡Pero	qué	cosas	tiene	este	don	Luis!—exclamó	el	Milord	mirando	á	la	tendera,	que
enseñaba	sus	dientes	amarillos	para	sonreír	lo	mismo	que	el	protector	de	su	marido.

—¡Robar!—mugió	 Tocino.—¡Robar!	 ¡Siempre	 está	 usted	 con	 lo	 mismo!	 Tanto	 oye
usted	á	los	trabajadores,	en	su	manía	de	mimarlos	cuando	se	los	llevan	al	hospital,	que
acaba	por	creer	todas	sus	mentiras.	Aquí	á	nadie	se	roba.	Aquí	lo	único	que	se	hace	es
defender	lo	que	es	de	uno.

Y	 Tocino	 se	 indignaba,	 olvidando	 los	 dolores.	 Él	 vendía	 sus	 artículos	 al	 fiado
¿estamos?...	 se	 exponía	 á	 perderlos,	 ¿y	 qué	 cosa	 más	 natural	 que	 no	 dormirse	 para
cobrar	 lo	 que	 era	 suyo	 cuando	 llegaba	 el	 día	 del	 pago	 en	 las	 minas?...	 Había	 que
conocer	á	los	obreros:	cada	uno	de	un	país;	lo	mejorcito	de	cada	casa.	Se	pasaban	todo
el	mes	comiendo	al	 fiado,	y	el	día	de	cobranza,	si	 les	era	posible	hacían	 lo	que	ellos
llaman	la	curva;	cobraban	y	se	iban	á	la	taberna,	rehuyendo	el	pasar	por	la	tienda	de
comestibles.	A	bien	que	esto	no	les	valía	con	Tocino	y	con	otros	que	eran	capataces	al
mismo	 tiempo	 que	 cantineros.	 Él	 les	 pagaba	 allí	 mismo	 su	 trabajo	 y	 allí	 mismo	 les
descontaba	 lo	 que	 llevaban	 comido.	 Aun	 así	 había	 sus	 quiebras,	 pues	 los	 que	 sólo
trabajaban	una	semana,	desaparecían	después	de	haber	tomado	al	fiado	más	de	lo	que
importaban	sus	jornales.

Aresti	escuchaba	al	capataz,	y	aprovechando	sus	pausas	seguía	recriminándolo.

—Tocino,	tú	eres	un	ladrón	que	vendes	á	los	obreros	los	artículos	averiados	que	no
quieren	en	Bilbao,	y	los	haces	pagar	más	caros	que	en	la	villa.

—Esas	 son	 mentiras	 que	 sueltan	 los	 socialistas	 en	 sus	 metinges—gritó	 el	 capataz
enrojeciendo	 de	 indignación	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 decían	 los	 obreros	 en	 sus
reuniones.

—Tocino,	 tú	 abusas	 de	 la	 miseria.	 Los	 pobres	 peones	 no	 tienen	 libertad	 para
comprar	 el	 pan	 que	 comen.	 Al	 que	 no	 viene	 á	 tu	 tienda	 le	 quitas	 el	 trabajo	 en	 la
cantera.

—Los	amigos	son	para	ayudarse	unos	á	otros.	¿Qué	tiene	de	particular	que	yo	sólo
dé	trabajo	á	los	que	se	surten	de	mi	establecimiento?

—Tú	robas	al	trabajador	en	lo	que	come	y	en	lo	que	trabaja,	descontándole	siempre
algo	del	jornal.	Tu	amo	y	protector	te	ayuda	á	mantener	esta	esclavitud,	no	pagando	al
obrero	 semanalmente,	 como	 se	 hace	 en	 todas	 partes,	 sino	 por	 meses,	 para	 que	 así
tenga	que	vivir	á	crédito	y	se	vea	obligado	á	comer	lo	que	queréis	darle	y	al	precio	que
mejor	os	parece.

—Vaya;	ahora	me	toca	á	mí—dijo	riendo	el	Milord.—Pero	este	don	Luis	es	peor	que
los	 predicadores	 de	 blusa	 que	 vienen	 á	 echar	 soflamas	 en	 el	 frontón	 de	 Gallarta.
Suerte	que	no	le	da	á	usted	por	hablar	en	público.

—Milord:	á	todos	vosotros	no	os	parece	bastante	el	enriqueceros	rápidamente	con	el
hierro	 y	 aun	 arañáis	 algunos	 céntimos	 en	 el	 jornal	 y	 el	 estómago	 del	 bracero.	 Las
cantinas	obligatorias	son	vuestras	y	de	los	capataces.	Vais	á	medias.	De	día	explotáis
los	brazos	 y	de	noche	 los	 estómagos.	Hacéis	mal,	muy	mal.	Hasta	ahora	os	 salva	 la
gran	 masa	 de	 peones	 forasteros	 que	 vienen	 á	 rabiar	 y	 á	 ahorrar	 durante	 algunos
meses,	pasando	por	todo,	pues	su	deseo	es	 irse.	Pero	cada	vez	se	quedan	más	en	el
país	y	ya	veréis	 la	que	se	arma	cuando	esta	gente,	viviendo	siempre	aquí,	acabe	por
conoceros.

El	doctor	 cortó	 la	 conversación	 recordando	 su	viaje	 á	Bilbao,	 y	 salió	de	 la	 cantina
después	de	hacer	varias	 recomendaciones	para	 la	curación	de	Tocino.	La	mujer	y	el
hijo	 sonreían	 servilmente,	 pero	 con	 una	 expresión	 hostil	 en	 la	 mirada,	 gravemente
ofendidos	por	la	franqueza	del	doctor.



El	contratista	siguió	adelante,	hacia	su	mina,	y	Aresti	descendió	á	Labarga	pensando
en	 la	 miseria	 del	 rebaño	 humano	 esparcido	 por	 la	 montaña.	 Varias	 veces	 había
intentado	 rebelarse,	 y	 los	 resultados	 de	 su	 protesta,	 de	 las	 huelgas	 ruidosas,
terminadas,	en	más	de	una	ocasión,	con	sangre,	no	le	habían	hecho	mejorar	gran	cosa.
Únicamente	 el	 respeto	 á	 la	 vida	 humana	 era	 mayor	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de
explotación.	Aresti	recordaba	su	llegada	á	las	minas,	cuando	se	vivía	en	ellas	casi	con
las	armas	en	la	mano,	como	en	Alaska	ó	en	los	primitivos	placeres	de	California.	Ya	no
quedaban	 forajidos	 en	 las	 canteras	 que,	 con	 el	 vergajo	 en	 la	 mano,	 apaleasen	 en
nombre	del	amo	á	los	trabajadores	rebeldes;	ya	no	existía	la	tarifa	de	la	carne	humana,
cotizándose	las	desgracias	«veinte	duros	por	un	brazo,	cuarenta	por	las	dos	piernas».
Se	asociaban	los	trabajadores	establecidos	en	el	país,	creaban	núcleos	de	resistencia,
inspiraban	 cierto	 temor	 á	 los	 explotadores,	 logrando	 con	 esto	 que	 sus	 penalidades
fuesen	menos	duras:	pero	aún	faltaba	la	cohesión	entre	ellos,	á	causa	del	vaivén	de	la
población	 minera,	 de	 aquel	 oleaje	 de	 hombres	 que	 se	 presentaba	 engrosado	 al
comenzar	el	invierno	y	el	hambre	en	las	míseras	comarcas	del	interior	y	se	retiraba	al
llegar	 el	 buen	 tiempo	 con	 sus	 cosechas.	 Los	 gallegos	 huían	 á	 su	 tierra	 así	 que	 se
iniciaba	una	huelga	 y	 aparecía	 en	 las	minas	 la	guardia	 civil.	Habían	venido	á	ganar
dinero	y	evitaban	los	conflictos	pasando	por	toda	clase	de	explotaciones	y	abusos.	Los
castellanos	 y	 leoneses	 miraban	 con	 los	 brazos	 cruzados	 los	 esfuerzos	 de	 los
compañeros	establecidos	en	el	país,	pensando	con	el	duro	egoísmo	de	la	gente	rural,
que	en	nada	les	importaba	cambiar	la	suerte	del	trabajador,	ya	que	ellos	al	fin	habían
de	 volver	 á	 sus	 tierras.	 Los	 labriegos	 convertidos	 en	 mineros	 eran	 el	 contrapeso
inerte,	 incapaz	 de	 voluntad,	 que	 imposibilitaba	 la	 ascensión	 de	 los	 que	 vivían	 en	 el
país.

La	 cantera	 era	 el	 peor	 enemigo	 del	 obrero	 rebelde.	 En	 las	 minas	 de	 galerías
subterráneas,	con	sus	peligros	que	exigen	cierta	maestría,	el	personal	no	era	fácil	de
sustituir;	necesitaba	cierto	aprendizaje.	Pero	en	 las	pródigas	Encartaciones	el	hierro
forma	montañas	enteras:	la	explotación	es	á	cielo	abierto;	sólo	se	necesita	hacer	saltar
la	 piedra,	 recogerla	 y	 trasladarla,	 cavar,	 romper	 como	 en	 la	 tierra	 del	 campo,	 y	 el
bracero,	 empujado	 por	 el	 hambre,	 llegaba	 continuamente	 en	 grandes	 bandas	 á
sustituir	sin	esfuerzo	alguno	á	todo	el	que	abandonaba	su	puesto	protestando	contra	el
abuso.	 Mientras	 no	 cesase	 la	 inmigración,	 cortándose	 la	 corriente	 continua	 de
hombres,	mientras	no	se	estancara	la	población	obrera	de	las	Encartaciones,	era	difícil
que	el	trabajo	conquistase	todos	sus	derechos.

Aresti,	 con	 el	 deseo	 de	 no	 sufrir	 nuevos	 retrasos,	 redobló	 el	 paso	 al	 entrar	 en
Labarga,	caminando	con	la	cabeza	baja	para	no	oír	 los	 llamamientos	de	 las	mujeres.
Un	hombre	se	le	puso	delante.

—Don	Luis,	un	momento...

Era	el	Barbas,	que	había	abandonado	su	inmovilidad	de	fakir	para	detener	al	doctor.

—¿Qué	hay,	compañero?

—Usted,	que	es	bueno,	quiero	que	se	entere,	ya	que	sube	por	aquí,	de	lo	que	hacen
esos	ladrones.

Y	le	mostraba	con	gesto	trágico	su	casucha.	Como	Aresti	no	parecía	comprenderse,
el	Barbas	le	mostró	la	parte	superior	de	su	barraca	falta	de	techumbre.

—Me	han	quitado	la	planchas,	don	Luis.	Quieren	que	me	vaya.	Los	ricos	de	Gallarta,
todas	esas	gentes	que	he	conocido	pobres	como	yo,	me	odian	y	me	tienen	miedo.	El
amo	 de	 la	 barraca	 no	 sabe	 cómo	 echarme.	 Hace	 una	 semana	 me	 han	 quitado	 la
techumbre,	la	lluvia	cae	en	mi	casa	como	en	la	calle,	pero	el	Barbas	firme	en	su	puesto
con	 la	 compañera.	 La	 pobre	 vieja	 llora	 y	 quiere	 irse,	 pero	 soy	 capaz	 de	 darla	 una
paliza	si	se	menea	de	ahí.	Me	han	de	tener	á	la	vista	siempre.	Hay	para	rato	si	piensan
librarse	de	mí...	Ahora,	don	Luis,	han	discurrido	algo	mejor.	Quieren	quitarme	el	suelo
así	como	me	han	robado	el	techo.	Piensan	excavar	la	roca	hasta	que	la	casa	se	quede
en	el	aire,	sobre	sus	estacas,	para	ver	si	así	me	voy...	¡Pues	no	me	iré!	El	Barbas,	en	su
sitio,	para	que	todos	le	oigan,	para	echarles	en	cara	sus	robos.	Ni	trabajo,	ni	me	voy...
Espero,	 ¿sabe	 usted?,	 espero	 que	 llegue	 la	 gorda;	 espero	 el	 día	 en	 que	 toda	 la
montaña	baje	al	llano	y	yo	pueda	quitarles	el	techo	y	el	piso	á	todos	los	chalets	que	se
han	hecho	esos	pintureros,	esos	piojos	resucitados	que	la	echan	de	señores	á	costa	de
los	pobres.

Y	 el	 Barbas	 acompañó	 un	 buen	 trecho	 al	 doctor,	 mugiendo	 sus	 maldiciones	 y



amenazas	contra	los	contratistas	que	eran	sus	enemigos	más	inmediatos	y	contra	los
ricos	de	Bilbao	siempre	invisibles,	divinidades	maléficas	que	hacían	sentir	la	fuerza	de
su	poder	en	la	montaña,	sin	mostrarse	más	que	por	la	mediación	de	administradores	y
capataces,	 si	 explotaban	 la	 mina	 directamente,	 ó	 de	 contratistas	 si	 creían	 más
ventajoso	para	ellos	ajustar	el	arranque	del	mineral.

Cerca	ya	de	Gallarta,	al	quedar	solo	el	doctor,	vió	venir	hacia	él	un	hombre	montado
en	 una	 burra	 blanca,	 tan	 grande	 y	 tan	 fuerte	 que	 casi	 parecía	 una	 mulilla.	 Por	 la
cabalgadura	 conoció	 Aresti	 desde	 muy	 lejos	 á	 don	 Facundo,	 el	 cura	 párroco	 de
Gallarta.	 Hacía	 diez	 años	 que	 había	 sido	 trasladado	 al	 distrito	 minero	 desde	 un
pueblecillo	 de	 Álava,	 y	 afirmaba	 que	 la	 mejor	 tierra	 del	 mundo	 era	 la	 de	 las
Encartaciones.	 «Paz,	mucha	paz;	 para	 todos	hay	 vida	en	el	mundo.»	Y	 en	 santa	paz
vivía,	 siendo	gran	amigo	de	Aresti,	y	 tomando	á	broma	 las	doctrinas	revolucionarias
que	 el	 doctor,	 por	 aburrimiento,	 exponía	 á	 los	 ricos	 de	 Gallarta	 después	 de	 sus
famosas	cenas.	Cierta	vez	que	el	médico,	cansado	de	la	monotonía	de	su	existencia,	se
divirtió	en	propagar	el	budhismo	entre	los	rudos	contratistas	y	hasta	intentó	algunas
ceremonias	del	culto	 indostánico,	á	estilo	de	 las	que	había	presenciado	en	el	museo
Guimet	 de	 París,	 el	 cura	 no	 manifestó	 indignación,	 «Bah;	 cosas	 de	 don	 Luis;
chifladuras	de	los	sabios:	ya	se	cansará.»	Para	él,	la	religión	verdadera	no	decrecía	ni
experimentaba	 quebranto	 alguno	 mientras	 se	 celebrasen	 bautizos,	 casamientos,	 y,
sobre	todo,	entierros,	muchos	entierros.

A	misa	sólo	 iban	algunas	viejas	del	pueblo:	 la	 iglesia	estaba	siempre	vacía,	pero	el
país	 era	 muy	 religioso	 y	 la	 prueba	 estaba	 en	 que	 él	 no	 tenía	 libre	 un	 momento,	 y
continuamente	 veían	 todos	 trotar	 su	 burra	 blanca	 por	 los	 caminos	 y	 atajos	 de	 la
montaña.	 Aquel	 curato	 valía	 más	 que	 algunos	 obispados.	 La	 gente	 pobre	 que	 no	 se
acordaba	de	la	casa	de	Dios,	encontraba	en	su	miseria	el	dinero	necesario	para	que	el
pariente	marchase	 á	 la	 fosa	 escoltado	por	 la	 burra	de	don	Facundo	 y	mecido	 en	 su
ataúd	por	el	vozarrón	del	cura.	Había	días	en	que	acompañaba	cinco	entierros	en	los
lugares	más	lejanos	de	la	parroquia;	asunto	de	leguas.	Pero	él	no	se	asustaba	de	nada
mientras	 contase	 con	 su	 cabalgadura	 infatigable,	 y	 montado	 en	 ella	 acudía	 á	 todas
partes.	Delante,	marchaba	el	ataúd	en	hombros	de	los	mineros,	escoltado	por	mujeres
que	daban	alaridos	y	se	mesaban	el	pelo	con	desesperación	de	gitanas,	y	detrás	don
Facundo,	 montado	 en	 su	 burra,	 con	 sobrepelliz	 y	 bonete,	 seguido	 á	 pie	 por	 el
sacristán,	 al	 que	 llamaba	 su	 «corneta	 de	 órdenes»,	 siempre	 cantando,	 pues	 los
parientes	 ponían	 reparos	 á	 la	 hora	 de	 pagar	 si	 cantaba	 poco,	 repitiendo
automáticamente	los	versículos	del	oficio	de	difuntos,	al	mismo	tiempo	que	se	daba	el
compás	 esgrimiendo	 sobre	 su	 cabeza	 la	 vara	 de	 fresno	 con	 que	 arreaba	 á	 la
cabalgadura.

Un	alto	en	la	marcha	era	lo	único	que	le	hacía	perder	la	calma.

—Aprisa,	hijos	míos—decía	á	los	conductores	del	cadáver—que	hoy	aún	me	quedan
tres.	Tengo	trabajo	en	Galdames	y	en	la	Arboleda.

Muchas	veces	llegaba	la	obscuridad	antes	de	que	terminase	su	tarea	de	acompañar
muertos	por	 veredas	 y	desmontes.	Aresti	 recordaba	una	noche	de	 luna	 clarísima,	 al
retirarse	á	casa	después	de	una	cena	con	los	contratistas,	en	las	afueras	de	Gallarta.
Oyó	un	canto	lúgubre	que	rasgaba	como	un	lamento	la	calma	de	la	noche,	y	vió	pasar
á	un	hombre,	vacilante	sobre	sus	piernas,	que	parecía	ebrio,	llevando	á	cuestas	á	otro,
envuelto	en	una	sábana,	con	un	brazo	colgante	que	le	golpeaba	á	cada	paso.	Después,
una	especie	de	centauro	agrandado	por	el	misterio	de	la	noche,	que	movía	algo	negro
como	una	espada,	sin	cesar	de	mugir:

Qui	dormiunt	in	terræ	pulvere,	evigilabunt...

—Buenas	noches,	don	Luis—dijo	el	 cura	al	 reconocer	al	doctor.—Con	este	van	hoy
ocho.	 Es	 un	 pobrecito	 que	 ha	 muerto	 de	 la	 viruela	 y	 lo	 he	 dejado	 para	 lo	 último...
¡Después	dirá	usted	que	la	Iglesia	no	trabaja!

Y	en	el	 silencio	de	 la	noche,	volvió	á	 reanudar	su	 lúgubre	cantinela,	á	 la	 luz	de	 la
luna,	camino	del	cementerio.

Lo	único	que	 le	 indignaba	era	que	 le	hablasen	de	 la	extensión	de	 la	parroquia	y	 lo
difícil	 de	 servirla	 un	 hombre	 solo.	 ¡No,	 carape!:	 él	 tenía	 fuerzas	 para	 servir	 á	 Dios
hasta	 que	 reventase;	 sobre	 todo,	 tratándose	 de	 entierros.	 Cada	 vez	 que	 recelaba



alguna	modificación	parroquial	tomaba	el	camino	de	Vitoria	para	ver	á	los	señores	del
obispado	 después	 de	 dar	 un	 tiento	 doloroso	 á	 los	 ahorros	 y	 cuando	 al	 fin	 habían
acabado	por	colocar	á	sus	órdenes	á	dos	vicarios,	dedicó	á	éstos	á	las	faenas	menudas
del	templo,	reservándose	él	los	entierros.

Las	asombrosas	fortunas	creadas	en	las	minas	habían	tentado	su	codicia.	Él	también
tenía	sus	contratas;	también	pactaba	arranque	de	mineral	con	los	señores	de	Bilbao	é
iba	sobre	la	burra	de	los	entierros	á	echar	un	vistazo	al	trabajo	de	los	peones.	Pero	á
pesar	de	que	sus	negocios	marchaban	bien	y	á	la	hora	del	champagne,	en	las	cenas	de
los	contratistas,	le	hacía	confesar	el	médico	que	llevaba	reunidos	más	de	cuarenta	mil
duros,	recordaba	los	pasados	tiempos,	aquella	primera	época	de	las	minas,	cuando	él	y
don	Luis	eran	recién	llegados	y	cada	cual	vivía	á	su	gusto	sin	obispos	ni	autoridades
de	 ninguna	 clase.	 Aborrecía	 los	 tranvías	 aéreos,	 los	 planos	 inclinados,	 todos	 los
recientes	 medios	 de	 conducción.	 Los	 buenos	 tiempos	 eran	 cuando	 el	 mineral	 iba
arrastrado	 por	 bueyes	 hasta	 la	 ría,	 y	 había	 guardas	 en	 los	 caminos	 para	 ordenar	 el
paso	 de	 las	 carretas	 que	 alegraban	 la	 montaña	 con	 sus	 chirridos.	 Sólo	 en	 Gallarta
existían	más	de	mil.	Se	exportaba	menos	mineral,	pero	se	pagaba	más	caro	y	el	dinero
se	 repartía	 entre	 más	 gente.	 Entonces	 fué	 cuando	 el	 cura	 inauguró	 su	 iglesia	 y	 al
buscar	un	santo	patrón	eligió	á	San	Antonio.	Aún	reía	el	doctor	recordando	la	candidez
con	que	explicaba	el	cura	esta	preferencia.

—No	puede	ser	otro.	San	Antonio	es	el	patrón	de	las	bestias	y	aquí	en	Gallarta	hay
tanto	buey....

Al	reconocer	don	Facundo	al	médico,	refrenó	el	paso	de	su	cabalgadura.

—A	la	mina,	¿eh?—preguntó	Aresti.

—Sí	señor:	acabo	de	 largar	mi	misita	y	ahora	un	rato	á	ver	 lo	que	hacen	aquellos,
hasta	la	hora	de	comer.	Hay	que	cuidarse	de	lo	divino	y	lo	humano.	Hay	que	trabajar,
don	Luis.

—¿Pero	hoy	no	es	día	de	fiesta?...

—¡Ah,	grandísimo	zumbón!	Ya	adivino	lo	que	quiere	decirme	con	su	sonrisa.	Sí,	día
de	fiesta	es,	según	nuestra	Madre	la	Iglesia,	y	deben	guardarla	los	que	son	ricos.	Pero
mire	usted,	cómo	los	pobres	trabajan	en	todas	las	canteras.	Yo	no	voy	á	privar	de	un
jornal	á	mis	peones,	después	de	tantos	días	de	lluvia,	en	los	que	no	han	podido	hacer
nada.	Además,	tengo	mis	contratos	con	el	dueño	de	la	mina...	Vaya,	adiós:	le	dejo	para
que	se	burle	de	mí	á	sus	anchas.

Iba	ya	á	arrear	la	burra,	cuando	se	detuvo	para	hacer	una	pregunta.

—¿Dicen	 que	 han	 matado	 al	 Maestrico?...	 Vaya	 un	 caso.	 Era	 un	 buen	 muchacho,
serio	y	ahorrador.	Este	es	el	mundo...	¡A	la	tarde	entierro!	¡Arre	burra!

Y	se	alejó	con	alegre	cantoneo,	gozoso	por	la	seguridad	de	que	había	caído	trabajo.

Cuando	el	doctor	fué	á	entrar	en	su	casa	todavía	se	vió	detenido	por	un	hombre	que
le	 esperaba	 sentado	 junto	 á	 la	 puerta.	 La	 vieja	 Catalina	 le	 llamaba	 furiosa	 desde
adentro.

—¡Qué	está	 frío	el	desayuno!...	 ¡Qué	no	cogerá	usted	el	 tren!	Ya	 le	he	dicho	á	ese
condenao	que	su	primo	le	espera	y	no	está	usted	para	canciones...

Pero	 Aresti	 no	 la	 hizo	 caso	 y	 se	 dejó	 abordar	 por	 aquel	 hombre,	 diciéndose
mentalmente:	«¡Qué	magnífico	animal!»	Tembló	por	su	mano,	cuando	se	la	agarró	el
gigantón	con	una	de	sus	garras	de	dedos	callosos	y	gruesos.	Bajo	la	blusa	se	delataba
á	 cada	 movimiento	 una	 musculatura	 de	 atleta	 desarrollada	 por	 el	 trabajo.	 Su	 cara
abobada	 y	 enorme,	 hacía	 recordar	 á	 Aresti	 la	 de	 los	 gigantones	 de	 las	 fiestas	 de
Bilbao,	que	había	admirado	en	su	niñez.

—Vengo	á	 lo	del	otro	día—dijo	con	alguna	 torpeza,	pero	mirando	al	médico	en	 los
ojos	como	dispuesto	á	pelear,	si	era	preciso	defendiendo	sus	pretensiones.

—¿A	lo	del	otro	día?...	Pues	hijo,	no	me	acuerdo.	¡Me	buscan	tantos!...

Pero	de	pronto,	el	doctor	pareció	recordar,	y	una	sonrisa	maliciosa	animó	su	rostro.

—¡Ah,	sí!	Ya	me	acuerdo:	vienes	á	lo	del	practicante.	Tú	eres	el	marido	de	esa...	Bien
¿y	qué?



—Quiero	que	usted	 arregle	 eso,	 don	 Luis—continuó	 el	 gigantón	 con	 energía;—ó	 lo
arregla	usted	que	es	tan	bueno	ó	doy	el	gran	escándalo.	Ya	le	dije	cómo	los	pillé	en	mi
casa	el	domingo	pasado:	tengo	testigos.	Los	llevaré	al	 juzgado,	y	si	él	no	se	pone	en
razón	y	hace	lo	que	le	corresponde,	irá	á	un	presidio	y	ella	á	la	galera.

—Sí,	hombre,	sí—dijo	Aresti.—Recuerdo	tu	asunto.	Me	gusta	verte	más	tranquilo	que
el	otro	día.	¿Pero	qué	voy	a	hacer	yo?

—Arreglarlo,	señor	dotor:	que	ese	sinvergüenza	sufra	castigo.	¿Va	á	ser	él	de	mejor
pasta	que	otros?	Al	juzgado	iré	con	él.

—Pero	pides	demasiado,	hijo	mío.	Ya	recuerdo	lo	que	exijes.	Veinte	duros:	¡pero	si	el
pobre	 enfermero	 es	 un	 muchacho	 que	 apenas	 gana	 eso	 en	 el	 hospital!...	 ¡Si	 es	 más
pobre	que	tú!...

—Bueno—dijo	el	gigantón	con	aspecto	indeciso,	rascándose	la	cabeza	por	debajo	de
la	boina.—Pus	que	sean	quince...	ó	que	sean	doce,	ya	que	usted	se	empeña.	Pero	de
ahí	no	bajo	nada.	No	me	conformo	con	menos	de	doce	ó	daré	el	escándalo.	En	usted
confío,	dotor.	Ya	le	quisiera	yo	ver	con	una	perra	como	la	mía:	sabría	lo	que	es	bueno.
¿Qué	 he	 de	 hacer?	 ¿Ir	 á	 presidio	 y	 que	 se	 mueran	 de	 hambre	 mis	 pequeños?	 ¡Que
paguen,	que	paguen,	ya	que	quieren	hacer	el	guapo!

Y	se	alejó,	después	de	recomendar	varias	veces	al	médico,	con	tono	suplicante,	que
no	olvidase	su	asunto.

Aresti,	 mientras	 despachaba	 el	 desayuno	 y	 vestía	 sus	 ropas	 de	 fiesta,	 colocadas
sobre	la	cama	por	Catalina,	pensaba	en	la	extraña	psicología	de	una	gran	parte	de	las
gentes	de	las	minas.

De	 jóvenes	 se	 mataban	 por	 la	 mujer	 soltera;	 bailaban	 con	 el	 cuchillo	 oculto	 en	 la
faja,	dispuestos	á	disputarse	la	hembra	á	puñaladas.	Asesinaban	al	rival	como	al	infeliz
Maestrico;	 y	 después,	 de	 casados,	 satisfecho	 el	 primer	 ímpetu	 de	 su	 apetito
exacerbado	 por	 la	 escasez	 de	 mujeres,	 se	 entregaban	 al	 trabajo	 que	 gastaba	 su
voluntad	y	sus	fuerzas;	olvidaban	el	amor	hasta	despreciarlo,	para	no	pensar	más	que
en	 el	 dinero,	 como	 si	 los	 envenenase	 el	 viento	 de	 fortunas	 rápidas	 y	 milagrosos
encumbramientos	 que	 parecía	 soplar	 sobre	 las	 minas.	 Se	 exterminaban	 por	 una
cuestión	de	jornales	ó	de	comestibles,	y	al	encontrarse	frente	á	frente	con	el	adulterio,
torcían	 el	 gesto	 como	 ante	 una	 contrariedad	 vulgar	 y	 hasta	 algunos	 procuraban
extraer	de	su	desgracia	cierto	provecho.

II

Más	de	seis	meses	iban	transcurridos,	sin	que	el	doctor	Aresti	bajara	á	Bilbao.	Por
esto,	 al	 pasar	 del	 tren	 de	 Ortuella	 al	 de	 Portugalete,	 en	 la	 estación	 de	 El	 Desierto,
experimentó	ante	el	magnífico	panorama	de	la	ría	la	misma	impresión	de	asombro	de
los	 aldeanos	 que	 sólo	 abandonaban	 sus	 caseríos	 ó	 la	 anteiglesia	 de	 su	 vecindad,
cuando	un	asunto	importante	los	llamaba	á	la	villa.

El	 tren	 dejó	 atrás	 los	 torreones	 gemelos	 de	 los	 altos	 hornos	 de	 fundición—«los
castillos	 feudales	 de	 Sánchez	 Morueta»	 según	 decía	 el	 doctor,	 que	 pregonaban	 la
gloria	industrial	de	su	poderoso	primo,—y	después	de	atravesar	un	túnel,	avanzó	por
la	ribera	cruzando	los	descargaderos	de	mineral.	Eran	estos	á	modo	de	baluartes	que,
arrancando	 de	 la	 montaña,	 llegaban	 hasta	 la	 ría,	 elevados	 algunos	 metros	 sobre	 el
nivel	 de	 los	 campos.	 Los	 de	 las	 compañías	 extranjeras	 eran	 verdes,	 con	 los	 taludes
cubiertos	 de	 musgo	 como	 los	 glacis	 de	 los	 fuertes	 modernos,	 y	 las	 pequeñas
locomotoras	 pasaban	 sobre	 ellos	 ligeras	 y	 brillantes	 como	 juguetes.	 Los	 de	 las
explotaciones	 del	 país	 eran	 de	 un	 rojo	 antipático,	 de	 escombros	 de	 mineral,
desmoronándose	con	 las	 lluvias	sus	pendientes,	 revelando	el	espíritu	de	sus	dueños,
incapaces	de	realzar	con	el	más	leve	adorno	los	instrumentos	de	explotación.	En	la	ría,
junto	á	las	grúas	que	funcionaban	incesantemente,	dormían	los	vapores,	con	el	casco
invisible	 tras	 la	 riba,	 mostrando	 por	 encima	 de	 ella	 las	 chimeneas	 y	 los	 mástiles.
Subían	 de	 sus	 entrañas	 los	 grandes	 tanques	 de	 hierro	 cargados	 de	 hulla	 inglesa	 y,
deslizándose	 por	 los	 rails	 aéreos,	 iban	 á	 volcar	 el	 negro	 mineral	 en	 las	 enormes



montañas	 de	 las	 fábricas.	 Corrían	 por	 las	 vías	 de	 los	 descargaderos	 las	 vagonetas
repletas	de	hierro	 y	 al	 llegar	al	punto	más	avanzado	 inclinábanse	como	si	quisieran
arrojarse	al	 agua,	 soltando	en	 los	 vientres	de	 los	buques	 su	 rojo	 contenido.	Las	dos
riberas	de	la	ría	estaban	en	continua	función,	vomitando	y	absorviendo;	entregando	el
mineral	de	sus	montañas	y	apoderándose	del	carbón	extranjero.	Banderas	de	todas	las
nacionalidades	 ondeaban	 en	 las	 popas	 de	 los	 buques;	 los	 nombres	 más	 exóticos	 é
impronunciables	lucían	en	sus	costados,	y	entre	las	chimeneas	apagadas	y	negruzcas,
erguían	los	veleros	las	esbeltas	cruces	de	sus	arboladuras,	en	el	espacio	azul.

Por	un	lado	del	tren,	se	abarcaba	el	vertiginoso	movimiento	de	la	ría	con	sus	barcos
y	 fábricas:	 por	 la	 ventanilla	 opuesta,	 admirábase	 la	 paz	 de	 los	 campos,	 el	 trabajo
cachazudo	y	tranquilo	de	los	aldeanos,	removiendo	la	tierra	arcillosa.	Las	mujeres,	con
la	 falda	 atrás	 y	 las	 piernas	 desnudas,	 sudaban	 dobladas	 sobre	 el	 surco.	 Las	 vacas
movían	 el	 baboso	 hocico,	 sin	 ninguna	 inquietud,	 al	 ver	 el	 tren	 y	 volvían	 de	 nuevo	 á
rumiar	con	 la	cabeza	baja	 sobre	el	 verde	del	prado.	Grupos	de	mujeres	 lavaban	sus
guiñapos	casi	tendidas	al	borde	de	arroyos	de	líquido	rojo,	como	si	fuese	sangre.	Era
el	 eterno	 color	 del	 agua	 en	 los	 alrededores	 de	 Bilbao:	 los	 lavados	 del	 mineral
enrojecían	 hasta	 la	 corriente	 del	 Nervión.	 La	 industria,	 al	 enriquecer	 al	 país,
corrompía	 las	 aguas	 puras	 y	 cristalinas	 de	 la	 época	 pastoril.	 El	 doctor	 recordaba	 la
miseria	de	 los	peones	de	las	minas,	que	les	hacía	huir	de	 las	fuentes	de	 la	montaña,
porque	sus	aguas	abren	el	apetito	y	 facilitan	 la	digestión.	Preferían	el	 líquido	rojo	é
impuro	 de	 los	 lavaderos	 porque,	 ensuciando	 su	 estómago,	 hacía	 menos	 frecuente	 el
hambre.

Avanzaba	él	tren	hacia	Bilbao,	deteniéndose	en	las	estaciones	de	la	orilla	izquierda,
Luchana,	 Zorroza	 y	 Olaveaga,	 pueblos	 que	 prolongaban	 su	 caserío	 hasta	 la	 ribera
opuesta.	Por	el	centro	de	la	ría	pasaban	pequeños	remolcadores	tirando	de	un	rosario
de	 gabarras,	 balandros	 de	 cabotaje	 de	 las	 matrículas	 de	 la	 costa,	 navegando
lentamente	 por	 miedo	 á	 las	 revueltas;	 vapores	 que	 rompían	 las	 aguas	 con
imperceptible	movimiento	hasta	pegarse	al	descargadero.	Y	 flotando	por	encima	del
bosque	de	chimeneas	de	ladrillo	y	de	hierro,	el	eterno	dosel	de	la	moderna	Bilbao,	los
velos	en	que	se	envuelve	como	si	quisiera	ocultar	púdicamente	su	grandeza,	los	humos
multicolores	de	sus	fábricas,	negros,	de	espesos	vellones,	como	rebaños	de	la	noche;
blancos,	ligeramente	dorados	por	la	luz	del	sol;	azules	y	tenues	como	la	respiración	de
un	hogar	campesino;	amarillos	rabiosos	con	un	chisporroteo	de	escorias	minerales.	La
blanca	 vedija,	 signo	 de	 actividad,	 repetíase	 por	 todo	 el	 paisaje,	 como	 una	 nota
característica	del	 panorama	bilbaíno,	 avanzando	por	 las	quebraduras	de	 la	montaña
donde	están	las	vías	férreas	del	mineral,	resbalando	por	 las	dos	orillas	de	la	ría	tras
las	chimeneas	de	los	trenes	de	Portugalete	y	Las	Arenas,	ondeando	sobre	el	casco	de
los	remolcadores	y	de	las	máquinas	giratorias	de	sus	grúas.

Aresti	admiraba	toda	esta	actividad	como	si	le	sorprendiera	por	primera	vez.

—Bilbao	es	grande—se	decía	con	cierto	orgullo.—Hay	que	confesar	que	esta	gente
ha	hecho	mucho,	¡Lástima	que	valga	tan	poco	cuando	la	sacan	de	sus	negocios!...

Pasaban	 ante	 el	 tren	 los	 diques,	 con	 sus	 grandes	 vapores	 en	 seco,	 al	 aire	 la	 roja
panza,	 que	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 rascaba	 y	 pintaba	 de	 nuevo.	 Quedaba	 atrás,
confundiéndose	 con	 otras	 montañas,	 el	 famoso	 pico	 de	 Banderas,	 con	 su	 castillete
abandonado	 que	 recordaba	 la	 heroica	 Noche	 Buena	 de	 Espartero,	 el	 combate	 de
Luchana,	 milagro	 de	 la	 leyenda	 dorada	 del	 liberalismo,	 que	 aún	 vivía	 en	 todas	 las
memorias	 agrandado	 por	 las	 fantásticas	 proporciones	 que	 da	 la	 tradición.	 Después
aparecía	entre	los	montes	de	la	ribera	izquierda,	con	una	insolencia	monumental	que
irritaba	al	doctor,	 la	Universidad	de	Deusto,	 la	obra	del	 jesuitismo,	señor	de	 la	villa.
Eran	tres	enormes	cuerpos	de	edificio	con	frontones	triangulares,	y	á	sus	espaldas	un
parque	grandioso,	extendiendo	su	arboleda	montaña	arriba,	hasta	la	cumbre	coronada
por	 una	 granja	 vaquería.	 En	 mitad	 del	 parque,	 sobre	 una	 eminencia	 del	 terreno,
habían	levantado	los	jesuítas	una	imagen	de	San	José,	con	un	arco	de	focos	eléctricos.
Mientras	dormían	los	buenos	padres,	el	semicírculo	luminoso	recordaba	á	los	pueblos
de	la	ría	y	á	la	misma	Bilbao	que	allí	estaba	la	orden	poderosa	y	dominadora,	pronta
siempre	á	ponerse	de	pie,	no	queriendo	abdicar	ni	ocultarse	ni	aun	en	la	obscuridad
de	 la	 noche.	 El	 doctor	 hallaba	 natural	 que	 fuese	 San	 José	 el	 escogido	 para	 esta
glorificación;	el	 santo	 resignado	y	 sin	voluntad,	 con	 la	pureza	gris	de	 la	 impotencia,
hermoso	 molde	 escogido	 por	 aquellos	 educadores	 para	 formar	 la	 sociedad	 del
porvenir.

Adivinábase	 la	proximidad	de	 la	villa.	A	un	 lado	surgían	entre	 los	campos	 los	altos



edificios	del	ensanche,	 los	grupos	aislados	de	casas	que	eran	como	las	avanzadas	de
una	población	desbordada	y	en	continuo	avance.	Al	otro	se	cubrían	las	orillas	de	la	ría
de	 almacenes,	 tinglados	 y	 grúas,	 elevándose	 el	 carbón	 en	 montañas,	 sin	 dejar	 un
espacio	de	muelle	 libre.	Las	embarcaciones	 tocábanse	unas	á	otras	amarradas	á	 las
enormes	 anillas	 de	 los	 malecones,	 en	 cuyas	 piedras	 una	 faja	 húmeda	 y	 fangosa
marcaba	las	subidas	y	descensos	de	las	mareas.	Veíase	el	 incesante	 ir	y	venir	de	 las
cargueras,	míseras	mujeres	de	ropas	sucias	y	cara	negra,	pasando	y	repasando	como
filas	de	hormigas	por	los	tablones	que	servían	de	puente	entre	los	buques	y	el	muelle.
Unas	llevaban	sobre	la	cabeza	la	cesta	llena	de	carbón;	otras	descargaban	los	fardos
del	 bacalao,	 apilando	 en	 gigantescas	 masas	 el	 alimento	 del	 pobre	 que	 había	 de	 ser
consumido	en	el	interior	de	la	península.

Detúvose	 el	 tren	 después	 de	 atravesar	 un	 túnel,	 y	 el	 doctor,	 subiendo	 una	 larga
escalera,	se	vió	en	el	sitio	más	céntrico	de	la	villa,	 junto	al	puente	del	Arenal,	donde
parecía	condensarse	todo	el	movimiento	de	 la	población.	En	aquel	pedazo	de	ribera,
robando	 á	 las	 aguas	 parte	 de	 su	 curso	 y	 hasta	 aprovechándose	 del	 subsuelo,	 la
iniciativa	 industrial	 había	 escalonado	 tres	 grandes	 estaciones	 de	 ferrocarril:	 la	 de
Portugalete,	 la	 de	 Santander	 y	 la	 de	 Madrid.	 A	 un	 lado	 estaba	 la	 Bilbao	 nueva,	 el
ensanche,	 el	 antiguo	 territorio	de	 la	República	de	Abando,	 con	 sus	 calles	 rectas,	 de
gran	anchura	y	 joven	arbolado,	 sus	casas	de	siete	pisos,	y	 sus	plazas	de	geométrica
rigidez.	Al	otro	lado	del	puente,	la	Bilbao	tradicional;	la	Bilbao	de	los	chimbos,	de	los
hijos	 del	 país	 que	 habían	 conocido	 la	 llegada	 de	 gentes	 del	 interior,	 atraídas	 por	 la
prosperidad	de	las	minas,	y	que	formaban	ahora	más	de	la	mitad	del	vecindario.	Allí
estaban	 las	 famosas	 Siete	 Calles,	 núcleo	 de	 la	 antigua	 villa,	 las	 iglesias	 viejas,	 el
comercio	rancio	y	las	fortunas	modestas	y	morigeradas	de	los	tiempos	primitivos.	En
el	ensanche,	erguía	sus	 torres	de	un	gótico	ridículo	 la	 iglesia	de	 los	 jesuítas,	con	su
residencia	anexa;	y	en	torno	de	ella	se	alineaban	con	rigidez	geométrica,	los	hoteles	y
caserones	de	los	nuevos	capitalistas,	enriquecidos	fabulosamente	por	las	minas	de	la
noche	á	la	mañana.

Aresti	pasó	el	puente,	siempre	tembloroso	bajo	el	paso	de	los	tranvías	y	las	carretas,
y	entró	en	el	Arenal.	A	un	lado,	el	teatro	Arriaga	reflejaba	en	las	aguas	del	Nervión	su
arquitectura	pretenciosa	cargada	de	cariátides	y	estatuas;	al	otro,	extendía	el	paseo
sus	filas	de	plátanos,	por	entre	cuyas	copas	asomaban	los	mástiles	y	chimeneas	de	los
buques	 atracados	 á	 la	 orilla.	 Piaban	 los	 pájaros,	 saltando	 sobre	 la	 arena	 de	 las
avenidas,	pero	sus	gritos	perdíanse	entre	el	bramido	de	las	locomotoras,	el	silbido	de
los	tranvías	y	el	mugido	de	algún	vapor	que	entraba	lentamente	ría	arriba.

Aresti	 dió	 un	 vistazo	 á	 la	 acera	 llamada	 el	 boulevard,	 ocupada	 siempre	 por	 los
curiosos	 estacionados	 ante	 los	 cafés.	 Frente	 al	 Suizo,	 se	 colocaban	 los	 bolsistas,
accionando	en	grupos,	 lamentándose	de	 la	decadencia	de	 los	negocios.	Los	pilluelos
pregonaban	á	gritos	los	diarios	recién	llegados	de	Madrid.	Pasaban	solas	las	mujeres
por	el	centro	del	arroyo,	el	devocionario	en	la	mano,	la	mantilla	caída	sobre	los	ojos	y
la	 falda	 agarrada	 y	 bien	 ceñida,	 de	 modo	 que	 al	 andar	 se	 marcasen	 los	 tesoros
dorsales,	 su	 esbeltez	 maciza	 de	 hembras	 fuertes	 y,	 bien	 proporcionadas.	 Aresti
fijábase	en	la	separación	del	hombre	y	la	mujer	que	se	notaba	en	las	calles.	Bilbao	no
cambiaba:	cada	sexo	por	su	sitio.	El	hombre	á	los	negocios	y	la	mujer	sola	á	la	iglesia	ó
á	hacer	visitas,	como	única	diversión.	Pasó	una	pareja	cogida	del	brazo.

—Serán	 forasteros—se	dijo	 el	doctor.—Tal	 vez	algún	empleado	de	 los	que	envía	el
gobierno.	Maketos,	como	dicen	mis	paisanos.

Eran	ya	las	once,	y	Aresti,	pasando	ante	la	iglesia	de	San	Nicolás,	fué	en	busca	de	su
primo.	El	poderoso	Sánchez	Morueta	vivía	en	su	hotel	de	Las	Arenas,	evitándose	así	el
molesto	 asedio	 que	 parásitos	 y	 protegidos	 le	 hacían	 sufrir	 en	 Bilbao.	 Además,
habituado	 á	 las	 costumbres	 inglesas,	 gustaba	 de	 residir	 en	 el	 campo:	 pero	 las
exigencias	de	 sus	múltiples	negocios	 le	hacían	venir	 casi	 todos	 los	días	al	 escritorio
que	tenía	en	la	villa,	para	firmar	y	dirigir.	Llegaba	por	las	mañanas,	á	todo	correr	de
sus	 briosos	 caballos	 y	 se	 arrojaba	 del	 coche,	 metiéndose	 en	 el	 escritorio	 como	 si
huyera.	Aun	así,	 tenía	que	separar	muchas	veces	con	sus	 fuertes	puños	á	 los	que	 le
esperaban	en	la	puerta,	para	proponerle	negocios	disparatados	ó	pedirle	dinero.	Una
vez	 en	 su	despacho,	 era	difícil	 abordarle	 al	 través	de	 los	 escribientes	 y	 criados	que
guardaban	la	escalera.	A	la	salida,	Sánchez	Morueta	sólo	osaba	poner	el	pie	en	la	calle
cuando	 tenía	 su	 carruaje	 cerca	 y	 podía	 escapar,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 los
solicitantes	que	esperaban	horas	 y	más	horas.	Los	despechados,	 la	 turba	pedigüeña
que	 en	 vano	 le	 asediaba	 y	 bloqueaba,	 llamábanle	 «El	 solitario	 de	 Las	 Arenas»,	 «El



ogro	de	la	Sendeja»,	que	era	donde	tenía	su	escritorio,	y	hasta	afirmaban,	faltando	á	la
verdad,	 que	 su	 carruaje	 sólo	 tenía	 un	 asiento,	 para	 evitarse	 de	 este	 modo	 toda
compañía.	 Transcurrían	 meses	 enteros	 sin	 que	 penetrasen	 en	 su	 despacho	 otras
personas	que	algún	corredor	de	confianza	ó	los	principales	empleados	del	escritorio,
que	recibían	sus	órdenes.	Con	los	otros	capitalistas	de	la	población—muchos	de	ellos
compañeros	de	 la	 juventud,	que	habían	marchado	 juntos	con	él	 en	 la	primera	etapa
por	el	camino	de	la	fortuna—se	comunicaba	telefónicamente	tuteándose,	pero	en	estilo
conciso	y	seco,	como	si	la	riqueza	hubiese	secado	los	antiguos	afectos.

Aresti	 siguió	 su	 marcha	 á	 lo	 largo	 del	 muelle,	 mirando	 los	 remolinos	 del	 agua
enrojecida	por	 los	 residuos	de	 las	minas.	Se	detuvo	un	momento	para	examinar	dos
barcos	 de	 cabotaje,	 dos	 cachemerines	 de	 la	 costa,	 con	 los	 títulos	 en	 vascuence
pintados	en	la	popa,	y	la	cubierta	obstruida	por	extraños	cargamentos,	en	los	que	se
confundían	 los	 fardos	 de	 bacalao	 con	 mesas	 y	 sillerías	 embaladas.	 Ofrecían	 igual
aspecto	 que	 los	 carromatos	 de	 los	 ordinarios	 de	 los	 pueblos,	 cargados	 de	 los	 más
diversos	objetos.	En	uno	de	los	buques,	la	tripulación	se	agrupaba	á	proa	en	torno	del
hornillo	donde	hervía	el	caldero	del	rancho.	Los	barcos	estaban	tan	hundidos	á	causa
de	la	marea	baja,	que	el	doctor,	desde	la	riba,	veía	el	fondo	de	sus	escotillas.	Aquellos
hombres,	que	pasaban	por	bajo	de	él,	tostados,	enjutos,	habituados	á	la	lucha	mortal
con	el	mar	cántabro,	le	hacían	recordar	á	su	padre,	entrevisto	en	los	primeros	años	de
su	vida	y	del	que	apenas	quedaba	en	su	memoria	una	sombra	vaga.

El	doctor,	separándose	del	muelle,	pasó	á	la	acera	de	la	Sendeja.	El	escritorio	de	su
primo	estaba	en	un	caserón	antiguo	y	señorial,	todo	de	piedra	obscura,	con	balcones
de	hierro	 retorcido	y	pomos	dorados,	y	un	gran	escudo	de	armas	que	ocupaba	gran
parte	de	la	pared	entre	el	primero	y	segundo	piso.	Era	propiedad	de	una	vieja	devota
que,	por	 legar	 toda	su	 fortuna	á	 la	 Iglesia,	se	negaba	á	vender	el	edificio	á	Sánchez
Morueta,	dándose	la	satisfacción	de	tener	por	inquilino	á	uno	de	los	primeros	ricos	de
Bilbao.

Aresti	no	osó	subir	directamente	al	despacho	de	su	primo,	temiendo	la	resistencia	de
algún	 portero	 nuevo,	 y	 las	 idas	 y	 venidas	 y	 consultas	 de	 los	 empleados,	 antes	 de
reconocerle	 y	 dejarle	 paso	 franco.	 Prefirió	 entrar	 en	 el	 entresuelo	 donde	 estaba	 el
despacho	de	los	buques	de	la	casa,	bajo	la	dirección	de	un	antiguo	amigo	de	la	familia,
el	capitán	Matías	Iriondo.	Aquella	oficina	era	lo	único	accesible	del	edificio,	donde	se
podía	entrar	á	la	buena	de	Dios,	sin	miedo	á	esperar	ni	á	porteros	inflexibles.

—¿Está	 el	 Capi?...—preguntó	 Aresti	 á	 los	 escribientes	 que	 trabajaban	 tras	 un
atajadizo	de	cristales.

—¡Pasa,	Planeta,	pasa!—gritó	alguien	tras	una	puerta	del	fondo	del	corredor.

Y	 Aresti	 entró,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 capitán,	 el	 Capi	 como	 le	 llamaba	 Aresti,
abandonaba	su	escritorio	avanzando	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.

—Te	 he	 conocido	 con	 sólo	 oírte,	 Luisillo—dijo	 Iriondo	 con	 su	 voz	 bronca	 y
discordante	de	hombre	enronquecido	por	 la	continua	humedad	y	obligado	á	hacerse
oír	 entre	 los	 mugidos	 del	 viento	 y	 de	 las	 olas.—¡Ay,	 Planeta!...	 Te	 encuentro	 algo
aviejado.

Y	había	que	oír	la	expresión	cariñosa	que	daba	el	marino	al	mote	de	Planeta	aplicado
al	doctor.	Para	él,	en	su	habla	bilbaína,	los	hombres	se	dividían	en	tres	clases.	Los	que
trabajaban	 seriamente	 en	 cosas	 de	 utilidad	 y	 no	 tenían	 mote	 alguno.	 Los	 vagos	 y
viciosos,	que	no	sirven	de	nada,	á	los	que	llamaba	arlotes.	Y	luego	venían	los	planetas,
gente	simpática	y	buena,	pero	sin	seriedad	ni	sentido	práctico;	los	calaveras;	los	que
tienen	 talento,	pero	maldito	en	 lo	que	 lo	emplean;	 los	artistas	que	hacen	cosas	muy
bonitas	que	no	sirven	para	nada;	los	que	desprecian	el	dinero	llegando	á	la	vejez	sin
salir	de	pobres.	¿Y	qué	mayor	planeta	que	aquel	médico	que,	pudiendo	hacerse	de	oro
en	Bilbao,	prefería	vivir	entre	los	brutos	de	las	minas?

—¡Ah,	Planeta!—decía	sin	soltar	á	Luis	de	entre	sus	brazos.—Lo	menos	hace	medio
año	 que	 no	 te	 veo.	 Y	 siempre	 tan	 loco,	 ¿verdad?	 Siempre	 coleccionando	 libros	 y
aprendiendo	cosas	sin	sacar	de	ellas	provecho.	¡Apuesto	cualquier	cosa	á	que	aún	no
has	reunido	mil	duros!...

Y	 reía,	 con	 lástima	 cariñosa,	 de	 su	 querido	 Planeta,	 al	 que	 consideraba	 en	 eterna
infancia,	como	un	niño	revoltoso	que	había	que	dejar	en	libertad.	Aresti	le	examinaba
con	no	menos	cariño.



—Capi,	pues	tú	tampoco	estás	muy	joven	que	digamos.	Te	probaba	más	el	mar.

—Tienes	razón—dijo	Iriondo	con	melancolía.—¡Si	al	menos	pudiese	ir	todos	los	días
al	 monte	 con	 la	 escopeta,	 á	 cazar	 chimbos!...	 Pero	 hay	 que	 despachar	 cinco	 ó	 seis
barcos	 por	 semana.	 Tu	 primo	 quiere	 tragarse	 el	 mundo	 y	 todos	 trabajamos	 como
negros...	Además,	nos	hacemos	viejos,	Luisillo.	Tú	olvidas	que	tengo	la	edad	de	Pepe,	y
que	ya	era	yo	piloto,	cuando	tú	aún	jugabas	en	Olaveaga	en	la	huerta	de	tu	tío.

Aresti	 admiraba	 el	 vigor	 del	 capitán.	 Estaba	 en	 los	 cincuenta	 años.	 Era	 bajo	 de
estatura,	 musculoso	 y	 fuerte,	 con	 cierta	 tendencia	 á	 ensancharse,	 como	 si	 fuera	 á
cuadrársele	 el	 cuerpo.	 Su	 cara	 se	 había	 recocido,	 como	 él	 decía,	 en	 casi	 todos	 los
puntos	de	la	línea	ecuatorial:	estaba	curtida,	con	un	color	bronceado,	semejante	al	de
su	barba,	en	 la	que	sólo	apuntaban	algunas	canas.	Tenía	 las	córneas	de	 los	ojos	con
manchas	de	color	de	tabaco,	y	sus	pupilas,	que	siempre	miraban	de	frente,	brillaban
con	una	expresión	de	bondad.	Conocía	todas	las	picardías	del	mundo:	había	pasado	en
su	 juventud	 por	 todos	 los	 desórdenes	 de	 las	 gentes	 de	 mar,	 que	 después	 de	 meses
enteros	 de	 aislamiento	 y	 privación	 sobre	 las	 olas,	 bajan	 á	 tierra	 como	 lobos.	 Había
brindado	con	todas	las	bebidas	del	mundo,	 incluso	con	las	fermentaciones	diabólicas
de	los	negros;	se	había	rozado	con	hembras	de	todos	los	colores,	pardas,	bronceadas,
verdes	y	 rojas,	y,	 sin	embargo,	después	de	una	vida	de	aventuras,	notábase	en	él	 la
honrada	 simplicidad	 de	 esos	 marinos,	 ascetas	 de	 los	 horizontes	 inmensos	 que,	 al
abordar	los	puertos	cosmopolitas,	sienten	el	contacto	de	todas	las	podredumbres,	sin
llegar	á	contaminarse	con	ellas,	sacudiéndolas	apenas	vuelven	al	desierto	del	océano.

El	 doctor	 recordaba	 los	 principales	 detalles	 de	 su	 vida,	 que	 muchas	 veces	 había
contado	 el	 Capi	 de	 sobremesa	 en	 casa	 de	 Sánchez	 Morueta,	 con	 su	 sencillez	 de
hombre	franco	y	comedido	al	mismo	tiempo,	sin	parar	atención	en	el	entrecejo	de	la
señora	que	 temía	á	cada	 instante	extralimitaciones	en	el	 relato.	No	había	mar	en	el
globo	en	el	cual	no	hubiese	navegado	alguna	vez,	ni	clase	de	buque	que	no	conociera,
desde	 el	 cachemerin	 al	 trasatlántico.	 De	 joven	 había	 hecho	 el	 cabotaje	 entre	 el
archipiélago	 de	 Luzón	 y	 las	 Molucas.	 El	 sultán	 de	 allá	 era	 gran	 amigote	 suyo,	 y	 le
invitaba,	como	muestra	de	afecto,	a	que	escogiese	entre	sus	sesenta	mujeres	amarillas
y	 hocicudas.	 ¿Para	 qué?	 Con	 un	 tabaco	 de	 Manila	 podía	 llevárselas	 él	 a	 todas	 sin
permiso	de	sultanillo.	Había	 trasladado	cargamentos	de	chinos	de	Hong-Kong	a	San
Francisco	de	California;	montañas	de	trigo	de	Odessa	a	Barcelona;	recordaba	viajes	a
Australia,	 a	 la	 vela,	 por	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza;	 hacía	 memoria,	 con	 sonrisa
pudorosa,	 de	 sus	 juergas	 de	 la	 Habana,	 en	 plena	 juventud,	 con	 ciertos	 marinos
rumbosos	 como	nababs	 y	 valientes	 y	 crueles	 lo	mismo	que	 los	 aventureros	de	 otros
siglos,	 los	cuales,	al	bajar	a	 tierra,	gastaban	en	unas	cuantas	noches	 la	ganancia	de
sus	viajes	desde	 las	costas	de	África	con	 la	bodega	abarrotada	de	negros.	Al	hablar,
sentía	 la	 nostalgia	 del	 azul	 negruzco	 e	 intenso	 del	 Océano,	 del	 verde	 luminoso	 y
diáfano	del	mar	de	las	Antillas,	de	la	larga	ondulación	del	Pacífico	y	las	aguas	plomizas
y	brumosas	de	 los	mares	del	Norte.	El	Mediterráneo	 le	 inspiraba	desprecio,	con	sus
puertos	 como	 Alejandría	 y	 Nápoles,	 verdaderos	 pudrideros	 de	 todo	 el	 detritus	 de
Europa.	 «Desde	 Gibraltar	 a	 Suez—decía—,	 ladrones	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.
Antes	robaban	en	el	mar,	y	ahora	esperan	en	los	puertos.»

Su	amistad	con	Sánchez	Morueta,	que	databa	de	la	infancia,	le	había	proporcionado
un	retiro	en	tierra.	Era	el	inspector	de	los	numerosos	barcos	de	la	casa;	y	además,	no
cargaba	 un	 buque	 extranjero	 minerales	 de	 su	 principal	 que	 no	 lo	 despachase	 él,
acumulando	así	una	pequeña	 fortuna	que	 le	envidiaban	sus	antiguos	compañeros	de
navegación.	Era	bilbaíno	á	la	antigua	en	todas	sus	aficiones.	Su	mayor	placer	era	salir
el	 domingo	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro	 á	 cazar	 chimbos	 en	 los	 montes,	 pajarillos	 de
varias	clases,	que	habían	proporcionado	un	mote	á	los	hijos	de	la	villa.	El	mayor	de	los
regalos	era	subirse,	en	las	tardes	que	no	tenía	trabajo,	á	algún	chacolín	del	camino	de
Begoña	á	saborear	el	bacalao	á	la	vizcaína,	rociándolo	con	el	vinillo	agrio	del	país.	Sus
amigos	chacolineros	pasaban	por	el	despacho	para	noticiarle	misteriosamente	cuándo
se	abría	pipa	nueva.

—Capitán,	esta	tarde,	donde	Echevarri,	dan	espiche	á	un	chacolín	de	dos	años.

Y	el	capitán	abandonaba	su	despacho	que,	por	lo	desarreglado	y	pobre,	parecía	un
cuarto	de	marinería,	sin	más	adornos	que	una	mesa	vieja,	algunas	sillas,	un	botijo	en
un	rincón	y	algunas	fotografías	de	buques	en	las	paredes.	Parecía	imposible	que	allí	se
hablase	 de	 negocios	 que	 importaban	 millones.	 Un	 barómetro	 enorme,	 dorado	 y	 con
vistosos	adornos,	regalo	de	Sánchez	Morueta,	era	el	único	objeto	notable	y	el	que	más
estimaba	 el	 capitán,	 pues,	 por	 sus	 hábitos	 de	 hombre	 de	 mar,	 siempre	 se	 estaba



preocupando	del	tiempo.

—Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verte—dijo	 Iriondo,	 ocupando	 de	 nuevo	 su	 sitio	 ante	 la
mesa.—¡Las	 veces	 que	 he	 pensado	 en	 ir	 á	 pasar	 un	 día	 en	 las	 minas!	 Allí	 hay	 caza
ahora,	 ¿verdad?	Sólo	que	 la	gente	acomodada	parece	que	no	 se	dedica	á	otra	 cosa.
¡Ay,	Planeta!	Y	cómo	va	á	alegrarse	Pepe	cuando	te	vea.	Yo	hace	cuatro	días	que	no	le
he	hablado.	Ya	sabes	su	genio:	viene,	se	va,	y,	cuando	quiere	algo,	me	lo	dice	desde
arriba	por	ese	tubo	que	tienes	al	lado.	Es	muy	bueno	Pepe,	pero	con	él,	cuanto	menos
se	habla,	mejor.	Su	debilidad	eres	tú...	tú	y	Fernandito,	ese	ingenierete	tan	simpático
que	tiene	en	los	altos	hornos.	¡Las	veces	que	Pepe	te	recuerda!	Un	día,	hablando	de	tí
y	de	tus	planetadas,	le	oí	decir.	«Ese	chico,	ese	chico	debía	estar	á	mi	lado».

—Oye	Capi;	 ¿y	cómo	anda	mi	prima,	 la	 santa	doña	Cristina?	¿ha	metido	ya	alguna
comunidad	de	frailes	en	el	hotel	de	Las	Arenas?

El	capitán	cesó	de	sonreír	y	por	sus	ojos	cándidos	pasó	una	sombra	de	inquietud.	No
podía	disimular	su	turbación.

—No	sé...	la	veo	poco.	Debe	estar	como	siempre...

Y	añadió	con	repentina	resolución:

—Mira,	Luisillo:	 cada	uno	que	proceda	 como	mejor	 le	 parezca.	 Yo	 á	mis	barcos,	 y
fuera	de	ellos	nada	me	importa.

Tras	esto,	quedaron	los	dos	en	silencio,	como	si	el	recuerdo	de	la	esposa	de	Sánchez
Morueta	 hubiera	 hecho	 pasar	 entre	 ellos	 algo	 que	 helaba	 las	 palabras	 y	 cohibía	 el
pensamiento.	Aresti	se	levantó	para	subir	al	despacho	de	su	primo.

—Por	 la	 escalera	 no—dijo	 el	 capitán.—Sube	 por	 ahí:	 es	 la	 escalerilla	 interior	 y
llegarás	más	pronto.	Hasta	 luego:	 yo	 también	 soy	de	 la	 cuchipanda.	Me	ha	 invitado
Pepe	y	nos	llevará	en	su	carruaje....	Si	estás	falto	de	apetito,	tienes	tiempo	para	hacer
coraje.	Lo	menos	hasta	las	dos	no	comeremos.

El	doctor	subió	por	una	escalerilla	de	madera	con	cubierta	de	cristales,	que	á	través
de	 un	 patio	 interior	 ponía	 en	 comunicación	 el	 entresuelo	 con	 el	 despacho	 del	 jefe.
Arriba,	las	oficinas	estaban	instaladas	con	mayor	lujo:	las	paredes	eran	de	un	blanco
charolado;	 brillaban	 las	 mesas	 y	 taquillas	 de	 madera	 rojiza,	 así	 como	 los	 lomos	 de
cobre	 de	 los	 grandes	 libros	 de	 cuentas.	 Los	 verdes	 hilos	 de	 la	 luz	 y	 de	 los	 timbres
corrían	por	las	cornisas	de	una	á	otra	pieza,	y	sobre	las	chimeneas	funcionaban	relojes
eléctricos.	Los	planos	de	las	minas,	las	vistas	de	las	fábricas	de	la	casa,	adornaban	las
paredes.

Aresti,	después	de	una	corta	espera,	fué	introducido	en	aquel	despacho,	del	que	se
hablaba	 en	 Bilbao	 como	 de	 un	 laboratorio	 misterioso,	 donde	 Sánchez	 Morueta
fabricaba	raudales	de	oro	con	sólo	concentrar	su	pensamiento.

—¿Cómo	estás,	Luis?...

Lo	primero	que	vió	el	doctor	fué	una	mano	tendida	hacia	él,	una	mano	firme,	velluda
y,	sin	embargo,	hermosa;	una	mano	fuerte	de	héroe	prehistórico,	que	hubiese	parecido
proporcionada	perteneciendo	á	un	cuerpo	mucho	mayor.	Y	eso	que	el	primo	de	Aresti
era	tan	alto,	que	casi	le	sobrepasaba	toda	la	cabeza;	una	cabeza,	que	conocía	la	villa
entera,	virilmente	rapada,	de	ancha	frente,	y	ojos	serenos	que	derramaban	hacia	abajo
una	luz	fría.	Una	hermosa	barba	patriarcal	que	le	tapaba	las	solapas	del	traje	parecía
suavizar	 los	 salientes	 enérgicos	 de	 los	 pómulos	 y	 las	 fuertes	 articulaciones	 de	 su
mandíbula	 robusta	 y	 prominente	 como	 la	 de	 los	 animales	 de	 presa.	 Tenía	 cana	 la
barba,	gris	el	pelo	y,	sin	embargo,	parecía	envolverle	un	nimbo	de	juventud,	de	fuerza
serena,	de	energía	reposada	y	 tenaz,	que	se	comunicaba	á	cuantos	 le	rodeaban.	Era
hermoso	como	 los	hombres	primitivos	que	 luchaban	con	 la	naturaleza	hostil,	con	 las
fieras,	 con	 los	 semejantes,	 sin	 más	 auxilio	 que	 las	 energías	 del	 músculo	 y	 del
pensamiento,	 y	 acababan	 por	 posesionarse	 del	 mundo.	 Aresti,	 recordando	 los	 dos
Alcides	que	con	la	porra	en	la	mano,	y	al	aire	la	soberbia	musculatura	dan	guardia	á
los	blasones	de	armas	de	la	provincia,	decía	hablando	de	él:	«Mi	primo	se	ha	escapado
del	escudo	de	Vizcaya».

Era	 sobrio	 en	 palabras,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 tienen	 el	 pensamiento	 y	 la
acción	en	continuo	uso.

Conservó	un	instante	la	mano	del	doctor	perdida	en	la	suya,	estrujándola	con	sólo	un



ligero	 movimiento,	 y	 pasada	 esta	 efusión	 extraordinaria	 en	 él,	 volvióse	 hacia	 su
secretario,	 que	 permanecía	 de	 pie	 junto	 á	 la	 mesa	 manejando	 papeles	 y	 hojas
telegráficas.

—Siéntate,	Luis—dijo	como	si	le	diese	una	orden—acabo	en	seguida.

Y	 le	 volvió	 la	 espalda,	 olvidándolo,	 mientras	 el	 secretario	 sonreía	 servilmente	 al
primo	de	su	principal	y	le	saludaba	con	varias	reverencias.	Aresti	conocía	de	muchos
años	á	aquel	hombrecillo	que	había	comenzado	de	escribiente	en	la	casa	y	era	ahora	el
empleado	de	confianza	de	Sánchez	Morueta.	El	capitán	le	llamaba	«el	perro	de	doña
Cristina»	por	la	protección	que	le	dispensaba	la	señora	y	la	adhesión	absoluta	con	que
él	 le	 correspondía.	 Aresti	 despreciábale	 por	 las	 sonrisas	 con	 que	 saludaba	 su
parentesco	con	el	amo.

Mientras	el	millonario	leía	los	papeles,	cambiando	de	vez	en	cuando	alguna	palabra
con	 su	 secretario,	 el	 médico,	 hundido	 en	 un	 sillón,	 dejaba	 vagar	 su	 mirada	 por	 el
despacho.	 Sufrían	 una	 decepción	 al	 entrar	 allí,	 los	 que	 hablaban	 con	 asombro	 del
retiro	 misterioso	 del	 omnipotente	 Sánchez	 Morueta.	 La	 habitación	 era	 sencilla:	 dos
grandes	balcones	sobre	la	Sendeja,	con	obscuros	cortinajes;	las	paredes	cubiertas	de
un	papel	imitación	de	madera;	una	mullida	alfombra	y	la	gran	mesa	de	escritorio	con
una	docena	de	sillones	de	cuero,	anchos	y	profundos	como	si	en	ellos	se	hubiera	de
dormir.	En	un	 rincón,	 una	 caja	 de	hierro;	 en	 otro	una	 antigua	 arca	 vascongada	 con
primitivos	 arabescos	 de	 talla,	 recuerdo	 arqueológico	 del	 país,	 y	 en	 las	 paredes,
modelos	en	relieve	de	los	principales	vapores	de	la	casa	y	una	enorme	fotografía	del
«Goizeko	 izarra»	 (Estrella	de	 la	mañana),	el	yate	de	 tres	mástiles	y	doble	chimenea,
que	permanecía	amarrado	todo	el	año	en	la	bahía	de	Axpe,	como	si	Sánchez	Morueta
hubiese	perdido	su	afición	á	 los	viajes.	Sobre	 la	chimenea	se	alineaban	en	escala	de
tamaños,	 fragmentos	pulidos	de	rieles	y	piezas	de	 fundición,	muestras	 flamantes	del
acero	 fabricado	 en	 los	 altos	 hornos	 de	 la	 casa.	 Un	 pequeño	 estante	 contenía	 libros
ingleses,	 anuarios	 comerciales,	 catálogos	 de	 navegación,	 memorias	 sobre	 minería	 y
metalurgia.	El	único	libro	que	estaba	entre	los	papeles	de	la	mesa	de	trabajo,	dorado	y
con	 broches,	 cual	 un	 devocionario	 elegante,	 era	 el	 Yacht	 Register	 de	 más	 reciente
publicación,	 como	 si	 el	 millonario	 encadenado	 por	 sus	 negocios,	 se	 consolase
siguiendo	con	el	pensamiento	á	 los	potentados	de	 la	tierra	que	más	dichosos	que	él,
podían	 vagar	 por	 los	 mares.	 El	 despacho	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 sobriedad	 y
robustez	de	su	dueño.	Todas	las	maderas	eran	de	un	rojo	obscuro,	con	ese	brillo	sólido
y	discreto	que	sólo	se	encuentra	en	las	cámaras	de	los	grandes	buques.	Aresti	resumía
la	impresión	en	pocas	palabras;	«Allí	todo	olía	á	inglés....	Hasta	el	traje	del	amo».

Al	concentrar	la	atención	en	su	primo,	volvía	á	admirar	sus	manos;	aquellas	manos
únicas,	que	parecían	dotadas	de	vida	y	pensamiento	aparte;	que	iban	instintivamente,
entre	el	montón	de	papeles,	en	línea	recta	y	sin	vacilación	hacia	aquello	que	deseaba
la	voluntad.	Eran	como	animales	 independientes	puestos	al	servicio	del	cuerpo,	pero
con	 fuerza	 propia	 para	 vivir	 por	 sí	 solas.	 Aresti	 las	 admiraba	 con	 cierto	 respeto
supersticioso.	 Donde	 ellas	 estuvieran,	 el	 dinero	 y	 el	 poder	 se	 entregarían	 vencidos,
anonadados.	 Nada	 podía	 resistir	 á	 aquellas	 hermosas	 garras	 de	 bestia	 luchadora	 é
inteligente.	 El	 movimiento	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas	 de	 grueso	 relieve,	 parecía	 el
latido	de	un	pensamiento	oculto.

Las	 poderosas	 zarpas	 acabaron	 por	 amontonar	 con	 sólo	 un	 movimiento	 todos	 los
papeles,	dando	la	tarea	por	terminada,	y	los	ojos	grises	del	grande	hombre	indicaron
al	secretario	con	fría	mirada	que	podía	retirarse	á	la	habitación	inmediata	donde	tenía
su	despacho:	una	pieza	con	grandes	estantes	cargados	de	carpetas	verdes	y	algunos
ejemplares	raros	de	mineral	bajo	campanas	de	vidrio.

—Don	 José,	 un	 momento,—dijo	 el	 hombrecillo;—me	 permito	 recordar	 á	 usted	 el
encargo	de	doña	Cristina,	ya	que	está	aquí	el	señor	doctor.

Y	como	Sánchez	Morueta	pareciera	no	acordarse,	el	 secretario	 se	 inclinó	hacia	él,
murmurando	algunas	palabras.

El	millonario	dudó	algunos	momentos	mirando	á	su	primo.

—Es	un	favor	que	te	pide	Cristina—dijo	con	alguna	vacilación.—Al	saber	que	venías
hoy,	me	encargó	que	subieses	un	momento	á	Begoña	para	ver	á	don	Tomás,	ese	cura
viejo	que	algunas	veces	nos	visita.

Y	como	creyese	ver	en	la	cara	del	doctor	un	gesto	de	disgusto,	se	apresuró	á	añadir.



—Anda,	 Luis;	 hazme	 ese	 favor.	 Piensa	 que	 son	 mis	 días	 y	 que	 hay	 que	 tener
contentas	á	las	señoras.	Mi	mujer	y	mi	hija	se	alegrarán	mucho.	Es	una	visita	corta:	el
pobre,	según	parece,	está	desahuciado	de	todos.	¿Qué	te	cuesta	darlas	gusto?...

En	su	mirada	y	su	acento	había	tal	 tono	de	súplica,	que	Aresti	aceptó	mudamente,
adivinando	que	con	ello	aliviaba	de	un	gran	peso	á	su	poderoso	primo.	Aquel	hombre
envidiado	 por	 todos,	 el	 «hijo	 favorito	 de	 la	 fortuna»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 tenía	 sus
disgustos	dentro	del	hogar.

—Goicochea	 te	 acompañará—dijo	 señalando	 á	 su	 secretario.—Toma	 abajo	 mi
carruaje,	y,	mientras	vuelves,	terminaré	mi	tarea.	Hasta	luego,	Luis.

Y	cogiendo	una	pluma,	comenzó	á	escribir,	como	si	una	repentina	preocupación	 le
hiciese	olvidar	por	completo	á	su	pariente.

Aresti,	 llevando	al	 lado	á	Goicochea	en	el	mullido	carruaje	del	millonario,	pasó	por
varias	 calles	 de	 la	 Bilbao	 tradicional,	 admirando	 sus	 tiendas	 antiguas,	 adornadas	 lo
mismo	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 niñez.	 Era	 igual	 el	 olor	 de	 zapatos	 nuevos	 y	 telas
multicolores	fuertemente	teñidas.	El	carruaje	comenzó	á	ascender	penosamente	por	la
áspera	cuesta	de	Begoña.	Terminaba	el	desfile	de	casas.	Ensanchábase	el	horizonte,
extendiéndose	 entre	 las	 montañas	 los	 campos	 verdes,	 y	 los	 robledales	 de	 tono
bronceado,	 interrumpidos	 á	 trechos	 por	 las	 blancas	 manchas	 de	 las	 caserías.	 El	 sol
asomaba	por	primera	vez	en	 la	mañana	al	 través	de	un	desgarrón	de	 las	nubes,	y	el
humo	que	se	extendía	sobre	la	villa	tomaba	una	transparencia	luminosa,	como	si	fuese
oro	 gaseoso.	 Al	 borde	 del	 camino	 levantábanse	 casas	 aisladas,	 ostentando	 en	 su
puerta	el	tradicional	branque,	el	ramo	verde	que	indica	la	buena	bebida	del	país.	Eran
los	famosos	chacolines	con	sus	rótulos:	«Se	venden	voladores»,	para	que	el	estruendo
fuese	completo	en	días	de	romería.

Goicochea,	 que	 no	 era	 hombre	 silencioso	 y	 creía	 faltar	 al	 respeto	 al	 primo	 de	 su
principal	permaneciendo	callado,	hablaba	de	aquellos	lugares	con	cierto	entusiasmo.

—Me	gusta	pasar	por	aquí,	señor	doctor,	porque	recuerdo	mi	juventud...	los	famosos
días	del	sitio.	Usted	sería	muy	niño	entonces,	y	ya	no	se	acordará.

Animado	por	la	mirada	interrogante	del	doctor,	siguió	hablando:

—¿Ve	 usted	 dónde	 hemos	 dejado	 la	 cárcel?	 Pues	 poco	 más	 ó	 menos	 ahí	 estaba	 la
línea	entre	sitiados	y	sitiadores.	Nos	fusilábamos	de	cerca,	viéndonos	las	caras,	y	por
las	 noches	 charlaban	 amigablemente	 los	 centinelas	 de	 una	 y	 otra	 parte:	 cambiaban
cigarros	y	se	ofrecían	lumbre...	para	matarse	si	era	preciso	al	amanecer.

—Usted	 sería	 de	 los	 auxiliares,	 como	 mi	 primo	 Pepe,—dijo	 Aresti;—de	 los	 que
defendían	la	villa.

Goicochea	dió	un	respingo	en	su	asiento,	pero	en	seguida	recobró	su	aspecto	plácido
y	contestó	con	humilde	sonrisa:

—¡Quia,	 no	 señor!	 Yo	 estaba	 con	 los	 otros:	 era	 sargento	 en	 un	 tercio	 vizcaíno	 y
llevaba	la	contabilidad...	Cosas	de	muchachos,	don	Luis:	calaveradas.	Entonces	tenía
uno	la	cabeza	ligera	y	aún	no	habían	llegado	los	ocho	hijos	que	ahora	me	devoran.

Y	 como	 si	 tuviera	 interés	 en	 que	 el	 doctor	 conociese	 exactamente	 sus	 creencias,
siguió	hablando:

—Por	supuesto,	que	ahora	me	río	de	aquellas	locuras.	¡Y	pensar	que	en	Somorrostro
casi	me	entierran	por	culpa	de	una	bala	perdida!...	Ahora	ya	no	soy	carlista,	y	como
yo,	la	mayoría	de	los	que	entonces	expusimos	la	pelleja.

—¿Pues	qué	son	ustedes?...

—¿Qué	 hemos	 de	 ser,	 don	 Luis?	 ¿No	 lo	 sabe	 usted?...	 Nacionalistas;	 bizkaitarras;
partidarios	 de	 que	 el	 Señorío	 de	 Vizcaya	 vuelva	 á	 ser	 lo	 que	 fué,	 con	 sus	 fueros
benditos	y	mucha	religión,	pero	mucha.	¿Quiénes	han	traído	á	este	país	la	mala	peste
de	la	libertad	y	todas	sus	impiedades?	La	gente	del	otro	lado	del	Ebro,	los	maketos:	y
don	Carlos	no	es	más	que	un	maketo,	tan	liberal	como	los	que	hoy	reinan,	y	además
tiene	 los	escándalos	de	su	vida	 impropia	de	un	católico....	Lo	que	yo	digo,	don	Luis.
Quédese	la	Maketania	con	su	gente	sin	religión	y	sin	virtud	y	deje	libre	á	la	honrada	y
noble	Bizkaya....	 con	B	alta	 ¿eh?	con	B	alta,	 y	 con	K,	pues	 la	gente	de	España	para
robarnos	 en	 todo,	 hasta	 mete	 mano	 en	 nuestro	 nombre	 escribiéndolo	 de	 distinta



manera.

Y	con	el	índice	trazaba	en	el	espacio	grandes	bes	para	que	constase	una	vez	más	su
protesta	ortográfica.

El	carruaje	rodaba	por	los	altos	de	Begoña.	Dormía	el	camino	en	medio	de	una	paz
monacal.	A	un	lado	y	á	otro	alzábanse	grandes	edificios	de	reciente	construcción.	Eran
conventos	 ocupados	 por	 frailes	 de	 órdenes	 antiguas	 y	 religiosas	 de	 modernas
fundaciones.	 La	 piedad	 de	 las	 señoras	 ricas	 de	 la	 villa	 había	 levantado	 aquellos
palacios.	 Allí	 iba	 á	 parar	 una	 parte	 no	 pequeña	 de	 las	 ganancias	 de	 las	 minas.	 La
limosna	 cuantiosa,	 y	 los	 legados	 testamentarios	 cubrían	 de	 conventos	 ó	 iglesias
aquella	parte	del	monte	Artagán.	El	silencio	monacal,	que	parecía	extenderse	por	el
paisaje,	 contrastaba	 con	 el	 zumbido	 de	 vida	 que	 exhalaba	 abajo	 la	 población,
dominada	 á	 aquella	 hora	 por	 la	 fiebre	 de	 los	 negocios.	 De	 vez	 en	 cuando	 sonaba
perezosamente	 una	 campana	 en	 las	 torrecillas	 de	 ladrillo	 rojo,	 llamando	 á	 gentes
invisibles:	 se	entreabría	un	portón	con	agudo	chirrido,	dejando	ver	una	cofia	monjil,
blanca	 y	 almidonada	 y	 un	 rincón	 de	 huerto	 frondoso.	 Aresti,	 influenciado	 por	 este
ambiente,	 pensaba	 en	 los	 místicos	 retiros	 de	 la	 Flandes	 católica,	 en	 sus	 conventos
modernos	 de	 escrupulosa	 limpieza	 y	 sus	 beguinas	 cubiertas	 por	 tocas	 nítidas,	 de
movibles	alas,	como	mariposas	de	nieve.

Goicochea	seguía	hablando.	Ahora	relataba	al	doctor	la	enfermedad	de	don	Tomás,
el	cura	que	 iban	á	visitar;	«un	santo	varón»	que	en	otros	 tiempos	confesaba	á	 la	de
Sánchez	Morueta	y	que	pronto	moriría	como	un	justo	si	la	Virgen	no	le	salvaba	con	un
milagro.	El	carruaje	paró	ante	la	iglesia	de	la	imagen	famosa,	atravesando	la	Plaza	de
la	República;	 la	República	de	Begoña,	que	aún	conservaba	esta	denominación	de	 los
tiempos	forales.

Aresti,	guiado	por	su	acompañante,	entró	en	la	casa	del	cura	para	ver	á	éste,	inmóvil
en	un	sillón,	desalentado	y	tembloroso	ante	la	proximidad	de	la	muerte.	Al	reconocer
al	doctor,	con	el	que	había	disputado	más	de	una	vez	en	casa	de	Sánchez	Morueta,	el
viejo	 mostró	 en	 sus	 gestos	 cierta	 esperanza.	 ¡A	 ver	 si	 podía	 salvarlo	 con	 aquella
ciencia	que	había	ensalzado	tantas	veces	al	discutir	con	él!	No	podía	dormir,	no	podía
acostarse;	 se	 ahogaba.	 Aresti	 conoció	 á	 primera	 vista	 la	 gravedad	 de	 su	 dolencia.
Tenía	 enfermo	 el	 corazón,	 el	 órgano	 rebelde	 á	 todo	 reparo.	 Por	 más	 que	 intentó
animar	al	enfermo	con	palabras	alegres,	el	viejo,	con	su	astucia	aguzada	por	el	miedo,
adivinó	 la	 ineficacia	 del	 remedio,	 entre	 aquellos	 planes	 de	 curación	 que	 Aresti	 le
proponía	por	decir	algo.

—¡Lo	mismo	que	los	otros!—gimió.—¡Ay	Virgen	de	Begoña!...	¡Virgen	de	Begoñaaa!

El	acento	desesperado	con	que	llamaba	á	la	Virgen,	revelaba	el	egoísmo	de	la	vida,
agarrándose	á	 la	última	esperanza,	 implorando	un	milagro,	con	 la	 ilusión	de	que,	en
favor	suyo,	se	rompiesen	y	transtornasen	todas	las	leyes	de	la	existencia.

Al	verse	de	nuevo	en	 la	plaza,	Goicochea	miró	al	 templo	y	se	descubrió	como	si	 le
pesara	volver	á	la	villa	sin	saludar	á	la	imagen.

—Podíamos	 entrar	 un	 momento,	 ¿no	 le	 parece,	 don	 Luis?	 Nos	 queda	 tiempo	 de
sobra.	 ¿Usted,	 indudablemente,	 no	 habrá	 visto	 á	 la	 Virgen	 desde	 que	 le	 coronaron
como	Señora	de	Vizcaya?	Pues	está	muy	bonita.	Entremos	y	yo	pediré	un	poco	por	el
desgraciado	don	Tomás.

Aresti	se	dejó	conducir.	No	había	estado	allí	desde	que	era	niño,	y	le	interesaba	ver
las	grandes	reformas	que	 la	devoción	de	 los	 ricos	de	abajo	había	realizado	en	aquel
edificio,	convertido	en	 fortaleza	durante	 las	guerras	y	al	que	afluían	ahora	 todos	 los
sentimientos	del	país	hostiles	á	la	nacionalidad	española	y	á	sus	progresos.

Pasaron	 bajo	 unas	 arcadas	 adosadas	 al	 templo;	 el	 paseo	 cubierto	 de	 todas	 las
iglesias	vascas,	donde	en	otros	tiempos	se	reunía	el	vecindario,	amparado	de	la	lluvia,
para	 tratar	 los	 asuntos	 públicos	 después	 de	 la	 misa.	 Por	 algo,	 la	 mayoría	 de	 los
pueblos	vizcaínos	tomaron	el	título	de	anteiglesias,	en	época	de	fueros.

Entraron	 por	 una	 puerta	 lateral,	 y	 mientras	 Goicochea	 marchaba	 hacia	 el	 altar
mayor,	 dejándose	 caer	 de	 rodillas	 ante	 la	 Virgen	 con	 devoción	 compungida,	 Aresti
paseó	 por	 el	 templo,	 examinándolo.	 Los	 reclinatorios,	 los	 bancos	 y	 los	 altares,
llamaron	 inmediatamente	 su	 atención.	 Eran	 piezas	 de	 esa	 ebanistería	 parisién	 del
barrio	de	San	Sulpicio,	puesta	al	servicio	de	los	fieles,	que	arregla	oratorios	para	las
señoras	 elegantes	 con	 el	 mismo	 refinamiento	 con	 que	 sus	 compañeros	 de	 oficio



adornan	un	dormitorio	ó	un	budoir.	El	gusto	artístico	del	jesuitismo	contrastaba	con	la
arquitectura	del	templo,	de	un	gótico	sobrio,	con	grandes	sillares	sin	adorno	alguno.
De	 las	pilastras	pendían,	 como	banderas	de	 victoria,	 los	 estandartes	de	 las	diversas
peregrinaciones,	 y	 cubrían	 las	 paredes	 lápidas	 conmemorativas	 en	 vascuence	 y
algunos	cuadros	horribles,	inmortalizando	la	coronación	de	la	Virgen.

Al	médico	le	interesaban	más	los	votos	que	se	extendían	por	la	pared,	á	la	altura	de
sus	ojos,	cuadritos	de	una	pintura	cándida	y	grosera,	representando	olas	alborotadas,
barcos	 próximos	 á	 zozobrar	 con	 los	 palos	 rotos,	 y	 descendiendo	 de	 entre	 los
nubarrones	 sobre	 el	 casco	 desmantelado,	 un	 rayo	 semejante	 á	 una	 lombriz	 roja.
Provocaban	la	risa	como	obras	de	arte,	pero	Aresti	los	miraba	con	respeto,	viendo	en
ellos	el	recuerdo	de	un	drama	vivido	por	muchos	centenares	de	hombres.	Eran	votos
de	 la	 gente	 de	 mar,	 muestras	 de	 agradecimiento	 de	 tripulaciones	 vizcaínas,	 por
haberlas	salvado	 la	 imagen	de	Begoña	de	espantosas	 tempestades.	Los	cuadros	más
antiguos	 y	 borrosos	 representaban	 bergantines	 y	 fragatas	 con	 las	 velas	 rotas,
encabritándose	 sobre	 las	 olas,	 flotando	 entre	 estas	 algún	 mástil	 roto:	 los	 más
modernos	 eran	 vapores	 espantosamente	 ladeados	 por	 el	 empuje	 del	 mar,	 con	 la
cubierta	 barrida	 por	 el	 agua.	 Y	 Aresti	 pensaba	 en	 la	 pobreza	 humana	 que	 resurge
siempre	ante	las	catástrofes	ciegas	de	la	naturaleza;	en	la	fe	que	siente	el	hombre	por
lo	maravilloso	apenas	ve	en	peligro	su	existencia.

Goicochea	había	cesado	de	rezar	y,	acercándose	al	doctor,	hablábale	al	oído	con	la
satisfacción	del	que	muestra	las	bellezas	de	su	propia	casa.

—Mírela	 usted—decía	 señalando	 á	 la	 imagen.—¡Qué	 hermosa	 es!	 ¡Y	 qué	 bien	 le
sienta	la	corona!...

Aresti	miraba	la	imagen,	el	«fetiche	bizkaitarra»,	como	decía	él	en	sus	cenas	con	los
amigos	 de	 Gallarta,	 y	 la	 encontraba	 grotescamente	 fea,	 como	 todas	 las	 imágenes
españolas	que	son	famosas	y	hacen	milagros.	La	cabecita	de	bebé	parecía	abrumada
por	 una	 alta	 corona,	 inflada	 como	 un	 globo;	 hasta	 sus	 pies	 descendía,	 como	 un
miriñaque,	el	manto	cubierto	de	toda	clase	de	piedras	preciosas.	Los	diamantes,	perlas
y	 esmeraldas	 arrojadas	 á	 manos	 llenas	 por	 la	 devoción,	 como	 si	 el	 brillo	 pudiese
aumentar	la	hermosura	de	la	imagen,	esparcíanse	también	sobre	el	pequeñuelo	que	la
Virgen	mostraba	entre	sus	manos.

—Cuántas	 joyas	 ¿eh?—murmuraba	 con	 entusiasmo	 Goicochea.—Esto	 sólo	 se	 ve	 en
este	país.	Aquí	hay	religión	y	riqueza.

El	 doctor	 pensaba	 involuntariamente	 en	 el	 sucio	 y	 doliente	 rebaño	 de	 las	 minas,
calculando	 en	 cuánto	 habría	 contribuido	 su	 miseria	 á	 aquellos	 regalos	 inútiles,
colocados	por	la	fe	y	la	ostentación	de	unos	pocos,	sobre	un	madero	tallado.

—¡Si	usted	hubiese	visto	el	acto	de	la	coronación!—continuó	la	voz	de	Goicochea	con
sordina.—Aún	me	estremezco	de	entusiasmo	recordándolo.	Fué	cosa	de	llorar.	Catorce
obispos	 asistieron	 y	 hubo	 quince	 días	 de	 peregrinación	 de	 Bilbao	 y	 los	 pueblos.
Vizcaya	entera	pasó	por	aquí:	peregrinación	de	señoras,	peregrinación	de	criadas	de
servir,	peregrinación	de	obreros;	las	anteiglesias	en	masa	con	sus	párrocos	al	frente,	y
sermones	al	 aire	 libre	de	 religiosos	de	 todas	 las	órdenes,	 y	de	padres	 jesuítas:	pero
sermones	buenos	de	veras,	en	vascuence:	diciendo	lo	que	significaba	la	coronación	de
la	Virgen	como	Señora	de	Vizcaya.	Fíjese	usted	bien....	¡Señora!	Vizcaya	sólo	ha	tenido
Señores.	 Hasta	 Dios	 es	 para	 nosotros	 Jaungoicoa	 ó	 sea	 «Señor	 de	 arriba.»	 Eso	 de
reyes	y	reinas	es	cosa	de	los	maketos.	Desde	el	día	de	la	coronación	de	la	Señora,	que
moralmente	hemos	arreglado	nuestras	cuentas	con	 los	que	viven	del	Ebro	para	allá,
separándonos	 para	 siempre.	 La	 cosa	 fué	 conmovedora:	 como	 organizada	 por	 los
principales	del	partido....	Pero	vámonos,	que	aquí	molestamos	hablando.

Goicochea	 salió	 del	 templo	 huyendo	 de	 las	 miradas	 que	 le	 lanzaban	 dos	 aldeanas
viejas	arrodilladas	ante	la	Virgen.

En	el	porche	de	la	iglesia	continuó	dando	expansión	á	su	entusiasmo.

—¿Y	ha	visto	usted	cuántos	milagros?	¿No	le	enternece	eso?...

—Sí—dijo	Aresti	con	gravedad.—A	mí	me	conmueve	la	piedad	de	los	hombres	de	mar
que	 vienen	 aquí	 descalzos,	 trayendo	 su	 recuerdo	 á	 la	 Virgen,	 por	 haber	 estado
próximos	á	naufragar	y	no	haber	naufragado.	Gran	cosa	es	la	fe.	Lo	mismo	que	á	ellos,
les	 ocurre	 casi	 todos	 los	 días	 á	 marineros	 ingleses,	 suecos	 ó	 americanos	 que	 son
protestantes	ó	no	son	nada,	y	se	salvan	á	pesar	de	no	tener	una	Virgen	de	Begoña	á



quien	recomendarse.	Además,	vaya	usted	á	saber	los	vizcaínos	que	se	habrán	ahogado
después	de	implorar	á	la	Virgen.	Esos	no	han	podido	venir	aquí	á	contarlo.

El	secretario	hizo	un	movimiento	de	extrañeza,	mirando	escandalizado	al	médico.

—Don	Luis—dijo	con	acento	dulzón.—No	empiece	usted	á	soltar	de	 las	suyas.	Mire
que	no	estamos	en	las	minas,	sino	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	Virgen,	y	que	ésta	le
castigará.

—No;	yo	no	me	burlo	de	la	fe—dijo	Aresti.—El	hombre	es	naturalmente	cobarde	ante
el	dolor,	ante	un	peligro	que	supera	á	sus	fuerzas;	basta	que	se	considere	perdido	para
creer	y	esperar	en	lo	maravilloso.	Me	acuerdo	de	mister	Peterson,	un	ingeniero	inglés
empleado	 en	 las	 minas,	 un	 protestante	 muy	 ilustrado	 y	 fervoroso	 que	 no	 perdía
ocasión	de	burlarse	de	la	idolatría	de	los	católicos	y	de	su	culto	á	las	imágenes.	Un	día,
un	 peón	 despedido	 por	 él	 del	 trabajo,	 le	 dió	 una	 puñalada	 de	 muerte.	 Cuando	 se
convenció	de	que	no	podíamos	salvarle,	rompió	en	lloros	y	aclamaciones	á	la	Virgen,	lo
mismo	 que	 don	 Tomás.	 Se	 agarró	 á	 la	 misma	 fe	 de	 las	 mujeres	 más	 ignorantes	 del
pueblo.	Llamaba	á	la	Virgen	de	Begoña	con	un	vozarrón	que	se	oía	desde	la	calle.

—¿Y	llegó	á	salvarse?—dijo	Goicochea	anhelante,	con	la	esperanza	de	un	milagro.

—No;	murió	á	las	pocas	horas	lo	mismo	que	si	no	hubiera	llamado	á	nadie.

Goicochea,	 temiendo	 nuevas	 impiedades	 del	 doctor,	 desvió	 el	 curso	 de	 la
conversación.

—¡Qué	hermosa	vista!—dijo	señalando	la	parte	de	la	villa	que	se	alcanzaba	desde	el
porche,	 junta	 con	 un	 trozo	 de	 la	 ría	 y	 las	 montañas	 de	 las	 Encartaciones	 con	 sus
cumbres	 rojas,	 de	 tierra	 removida.—Esto	 es	 el	 más	 hermoso	 balcón	 de	 Vizcaya.
¡Cuánto	trabajo	se	abarca	desde	aquí!	¡Cuánta	riqueza!...

Luego,	añadió	en	tono	confidencial.

—Cuando	 veo	 lo	 mucho	 que	 ha	 prosperado	 nuestra	 tierra,	 comprendo	 que	 es
imposible	volver	á	nuevas	aventuras.	Hoy,	una	tercera	guerra	civil,	otro	sitio	como	el
último,	mataría	á	Vizcaya.	¿Qué	sería	de	los	altos	hornos,	de	tanta	fábrica	y	tanta	vía
férrea?...	 Por	 esto	 hemos	 abandonado,	 quien	 más	 quien	 menos,	 nuestra	 antigua
bandera.	Para	servir	á	Dios	no	se	necesita	de	política.	Nosotros	somos	cada	vez	más
intransigentes	en	 lo	 tocante	á	 la	sacrosanta	religión;	¿pero	pelearse	por	reyes?	Aquí
no	hay	más	que	Vizcaya	y	su	Señora	santísima.	Pregunte	usted	si	quieren	volver	á	las
andadas,	á	muchos	de	 los	contratistas	de	Gallarta.	Yo	 los	he	conocido	de	aduaneros
carlistas,	 descalzos	 y	 muertos	 de	 hambre,	 y	 ahora	 van	 camino	 de	 millonarios.	 Vea
usted	á	muchos	dueños	de	las	minas	que	en	su	juventud	cogieron	el	fusil.	Necuacuam,
ninguno	 sueña	 remotamente	 con	 una	 nueva	 guerra.	 Si	 en	 tiempos	 del	 sitio	 hubiera
existido	 tanto	 negocio	 como	 hoy,	 y	 tanta	 riqueza,	 no	 habrían	 llegado	 las	 cosas	 á
mayores.	Los	que	comulgamos	en	los	sanos	principios,	ya	sabemos	el	buen	camino.	Lo
mismo	nos	da	que	reine	Juan	que	Pedro:	lo	que	nos	importa	es	Vizcaya	y	Dios...	Y	Dios,
ya	sabe	usted,	que	está	por	encima	de	la	Patria	y	del	Rey.

Como	 Aresti	 sonreía	 socarronamente,	 el	 hombrecillo	 pareció	 intimidarse	 ante	 su
gesto.

—A	ver:	siga	usted,	señor	Goicochea,—dijo	el	doctor.—Me	interesa	eso,	pues,	al	fin,
vizcaíno	soy,	aunque	no	tenga	el	honor	de	ser	nacionalista.	¿Y	cómo	vamos	á	conseguir
que	Bizkaya	(con	B	alta)	se	emancipe	de	 la	odiosa	Maketania?	Piense	usted	que	ella
tiene	sus	guiris,	sus	ches	de	pantalones	rojos,	prontos	á	disparar	el	fusil	como	en	otros
tiempos.

Y	Aresti,	al	decir	estos	motes,	remedaba	el	tono	de	desprecio	con	que	había	oído	á
algunos	como	Goicochea,	designar	á	los	soldados	españoles,	llamados	ches	en	Bilbao,
por	ser	valencianos	muchos	de	los	que	componían	la	guarnición	durante	el	sitio.

—Se	hará	sin	guerra.	Es	asunto	de	tiempo	don	Luis:	de	tiempo	y	de	buena	dirección.
Poco	á	poco	se	hace	camino.	O	nosotros	impondremos	á	España	las	sanas	costumbres
y	 creencias	 de	 los	 antepasados,	 ó	 nos	 aislaremos	 como	 ciertos	 pueblos	 de	 América,
que	 viven	 felices,	 gobernados	 por	 el	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 Allí	 están	 los	 que
dirigen	y	son	gente	que	lo	entiende:	allí	se	prepara	el	porvenir.

Y	señalaba	en	dirección	á	la	ría,	como	si	al	través	de	las	inmediatas	alturas	viese	con
la	imaginación	la	Universidad	de	Deusto,	santuario,	para	él,	de	la	sabiduría	humana.



—Pues	hay	para	rato,	señor	Goicochea—dijo	el	médico	saliendo	del	porche	en	busca
del	carruaje.

—No	 diré	 que	 no,	 don	 Luis.	 Nuestra	 redención	 es	 algo	 difícil	 por	 la	 continua
inmigración	 de	 gentes	 que	 traen	 con	 ellas	 las	 malas	 costumbres	 de	 España.	 Lo
peorcito	de	cada	casa,	que	viene	aquí	á	trabajar	y	á	hacer	fortuna.	Son	intrusos	que
toman	 por	 asalto	 el	 noble	 solar	 de	 Vizcaya.	 Cada	 vez	 son	 más:	 en	 Bilbao,	 hay	 que
buscar	casi	 con	candil	 los	apellidos	vascongados.	Todos	son	Martínez	ó	García,	 y	 se
habla	menos	el	vascuence	que	en	Madrid.	Esto	es	uno	de	los	grandes	males	que	nos	ha
traído	 la	 prosperidad.	 Pero	 todo	 se	 andará.	 Yo	 pienso	 lo	 que	 García	 Moreno,	 aquel
gobernante	 del	 Ecuador,	 que,	 según	 cuentan	 los	 padres	 de	 Deusto,	 fué	 el	 estadista
más	grande	del	siglo.	¿Sabe	usted	lo	que	dijo	al	recibir	la	puñalada	que	lo	mató?	«Dios
no	muere	nunca»....	Pues	eso	digo	yo.	Dios	no	muere	y	no	morirá	Vizcaya	que,	por	el
amor	que	siente	hacia	su	santísima	madre,	es	su	hija	predilecta.

Ya	no	dijo	más	en	todo	el	camino.	Al	fin,	pareció	amoscarse	por	la	mirada	irónica	del
doctor	 y	 los	 socarrones	 movimientos	 de	 cabeza	 con	 que	 acogía	 sus	 palabras.
Reconocía	en	él	un	digno	primo	de	Sánchez	Morueta;	pues	el	secretario,	á	pesar	de	su
servilismo	exterior,	 sentía	cierta	 repugnancia	por	su	principal,	un	hombre	silencioso
que,	sin	alardes	de	impiedad,	vivía	separado	de	la	religión,	pasando	meses	enteros	sin
oír	una	misa.	Él	 conocía	 los	hondos	disgustos	que	esta	conducta	proporcionaba	á	 la
buena	doña	Cristina,	la	cual,	sólo	valiéndose	de	la	influencia	que	ejercía	su	hija	sobre
el	 padre,	 podía	 conseguir	 que	 éste	 las	 acompañase	 alguna	 vez	 á	 la	 iglesia.	 ¡Que
hombres	 los	 dos!	 ¡Imposible	 parecía	 que	 fuesen	 de	 la	 tierra	 vasca,	 patria	 de	 tantos
santos!...

A	las	dos	de	la	tarde	se	vió	Aresti	de	nuevo	en	el	coche,	camino	de	Las	Arenas	con	su
primo	y	el	capitán	Iriondo.	Goicochea,	invitado	también	á	la	comida	de	familia,	había
salido	antes	en	el	tranvía.

—Tú	no	descansas—decía	el	médico	á	su	primo,—¡todos	los	días	Las	Arenas	á	Bilbao!

—Todos	 los	 días.	 Cuando	 edifiqué	 el	 hotel,	 creí	 que	 me	 quedaría	 meses	 enteros
mirando	el	mar	sin	ocuparme	de	los	negocios.	Pero	por	las	mañanas	voy	de	un	lado	á
otro,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 acabo	 por	 mandar	 que	 enganchen.	 Por	 las	 tardes	 es
diferente.	Paso	tranquilo	las	horas	en	el	jardín,	oyendo	á	Pepita	que	toca	el	piano.

—¡La	vida	de	familia!...	¡Tú	eres	feliz—exclamó	el	médico.

Su	primo	le	miró	con	ojos	interrogantes,	como	si	encontrase	en	sus	palabras	cierta
ironía.

—Sí:	 la	vida	de	familia—dijo.—Es	la	que	más	me	gusta.	Lástima	que	en	este	Bilbao
no	 pueda	 uno	 gozarla	 á	 sus	 anchas,	 libre	 de	 influencias	 extrañas.	 Tú	 bien	 lo	 sabes,
Luis.

Y	calló,	mientras	el	médico	quedaba	también	silencioso	y	cabizbajo,	como	sumido	en
penosas	 reflexiones.	 Pasaban	 ante	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 los	 hoteles	 vistosos	 del
Campo	del	Volantín,	donde	se	albergaba	la	aristocracia	de	la	villa;	después	las	verjas	y
escalinatas	de	la	Universidad	de	Deusto;	mientras	por	el	lado	opuesto	desarrollaba	la
ría	sus	revueltas	entre	los	descargaderos	y	 los	barcos	anclados.	Aresti	veía	ahora	en
sentido	inverso	y	desde	la	orilla	opuesta	el	paisaje	que	había	admirado	por	la	mañana
en	el	tren.

Al	 pasar	 el	 carruaje	 por	 Olaveaga,	 los	 tres	 hombres	 rompieron	 su	 mutismo,
animándose	con	repentina	alegría.	Aquella	era	su	patria:	allí	habían	nacido	los	tres.

Y	Aresti,	evocando	de	un	golpe	todo	el	pasado,	hacía	preguntas	á	sus	compañeros,
recordándoles	los	incidentes	de	la	juventud.

Aún	 veía,	 como	 si	 lo	 tuviera	 ante	 sus	 ojos,	 al	 señor	 Juan	 Sánchez,	 el	 padre	 de
Sánchez	 Morueta,	 el	 patriarca	 de	 la	 familia,	 el	 iniciador	 obscuro	 de	 la	 presente
prosperidad,	el	que	de	un	tirón	los	despegó	á	todos	del	bajo	fondo	social	en	que	habían
nacido.	 No	 era	 del	 país:	 había	 llegado	 de	 un	 pueblecillo	 de	 la	 costa	 de	 Santander,
estableciéndose	en	Olaveaga	como	gabarrero,	y	casándose	con	una	joven	del	pueblo,
que	tenía	varios	campos	en	aquella	vega	de	Deusto,	que	surte	de	hortalizas	y	flores	á
Bilbao.	Fué	una	vida	de	trabajo:	la	mujer	á	la	huerta	y	él	á	la	ría,	que	era	entonces	tan
peligrosa	como	el	mar,	con	sus	aguaduchos	ó	avenidas	que	la	convertían	en	torrente	y
sus	revueltas	y	bajos	que	hacían	zozobrar	las	embarcaciones.	Los	buques	se	quedaban



en	 el	 abra	 y	 las	 gabarras	 subían	 hasta	 la	 villa	 los	 cargamentos	 de	 bacalao	 y	 de
maderas,	 necesitando,	 para	 esta	 conducción,	 de	 hombres	 expertos.	 Ir	 de	 Bilbao	 á
Portugalete	era	entonces	un	viaje	que	sólo	osaban	emprender	los	atrevidos,	tomando
pasaje	en	las	barcas	que	se	llamaban	carrozas.	La	góndola	del	Consulado,	del	famoso
tribunal	de	comercio,	era	la	única	embarcación	que	surcaba	la	ría	con	frecuencia.	Los
gabarreros,	 intermediarios	 obligados	 de	 todo	 comercio,	 prosperaban	 rápidamente,	 y
Olaveaga	 era	 el	 pueblo	 más	 rico	 del	 Nervión.	 El	 señor	 Juan	 servía	 á	 las	 casas	 más
importantes,	 por	 la	 confianza	 que	 inspiraba	 su	 pericia.	 Jamás	 había	 averiado	 los
géneros	con	un	mal	tropiezo	en	los	 innumerables	bajos	de	la	ría	ó	en	la	vuelta	de	la
Salve;	conocía	las	aguas	palmo	á	palmo,	y	siempre	que	había	que	hacer	el	salvamento
de	alguna	gabarra	perdida,	 le	 llamaban	á	 él.	Así	 fué	 reuniendo	una	 fortuna	para	 su
hijo	único,	que	andando	el	tiempo	había	de	ser	el	famoso	Sánchez	Morueta.	En	aquella
época,	 el	 futuro	 millonario	 iba	 todas	 las	 mañanas	 al	 instituto	 de	 Bilbao,	 á	 estudiar
Náutica,	 pues	 su	 padre	 le	 quería	 marino,	 pero	 de	 los	 de	 altura,	 para	 navegar	 y
comerciar	 en	 grande,	 á	 través	 de	 todos	 los	 mares,	 como	 él	 lo	 hacía	 en	 la	 ría.	 El
honrado	 gabarrero,	 satisfecho	 de	 su	 suerte,	 dueño	 de	 muchos	 de	 los	 lanchones	 que
surcaban	el	Nervión,	seguro	ya	del	porvenir	con	lo	que	llevaba	ahorrado,	compartía	su
cariño	entre	su	hijo	Pepe	y	un	sobrino	mucho	menor,	que	no	era	otro	que	Aresti,	hijo
de	una	hermana	de	 su	mujer.	 Las	dos	hembras	de	 aquella	 familia	 de	hortelanos,	 se
habían	unido	con	hombres	de	mar;	pero	la	casada	con	el	gabarrero,	tuvo	más	suerte
que	su	hermana	menor,	que	se	enamoró	de	Chomín	Aresti,	un	mocetón	de	la	matrícula
de	Bermeo,	 que	navegaba	por	 el	Cantábrico	 como	patrón	de	balandros	de	 cabotaje,
siempre	expuesto	á	perecer	en	un	día	de	galerna.	A	los	ocho	años	de	casados,	ocurrió
la	 catástrofe.	 Chomín	 se	 ahogó	 en	 un	 naufragio,	 y	 la	 viuda,	 llevando	 en	 brazos	 al
futuro	doctor	Aresti,	que	entonces	tenía	seis	años	y	se	miraba	con	asombro	el	negro
trajecito,	lloró	desesperadamente	por	todos	los	rincones	de	la	casa	de	su	hermana.

—No	te	apures,	mujer—decía	el	señor	Juan.—Otras	están	peor	que	tú,	que	tienes	á	tu
hermana	y	me	tienes	á	mí.	No	morirás	de	hambre,	ya	que	según	parece,	voy	para	rico.
Si	el	rapaz	no	tiene	padre,	aquí	estoy	yo,	que	rabio,	porque	la	mía	sólo	me	ha	dado	un
chico.

Y	así	era.	El	gabarrero	hubiera	deseado	que	su	mujer	fuese	dándole	hijos,	conforme
prosperaba	 la	 casa.	 Sentíase	 cohibido	 al	 no	 poder	 llevar	 en	 sus	 brazos	 á	 aquel
mocetón	que	estudiaba	en	Bilbao	y	era	tan	alto	como	él	y	mucho	más	serio.	Por	esto
agarró	 con	 un	 entusiasmo	 paternal	 á	 su	 sobrino	 Luis,	 y	 los	 vecinos	 de	 Olaveaga	 le
vieron	á	todas	horas	en	la	gabarra	ó	por	las	orillas	de	la	ría,	con	el	pequeño	cogido	de
la	mano,	acariciándolo	como	si	fuese	un	nuevo	hijo.

Aresti	no	conoció	otro	padre	que	el	 señor	 Juan,	y	Sánchez	Morueta	 fué	para	él	un
hermano.	 El	 mocetón	 grave,	 de	 carácter	 áspero,	 tuvo	 para	 el	 pequeño	 dulzuras	 y
atenciones	que	sorprendían	á	la	familia.

Cuando	el	gabarrero	iba	á	Bilbao,	llevábase	á	Luis,	dejándolo	en	las	banquetas	de	los
escritorios	mientras	ajustaba	con	los	señores	la	cuenta	de	sus	viajes.	Por	las	noches	lo
dormía	sobre	sus	rodillas,	cantándole	los	viejos	zortzicos	de	los	barqueros	del	Nervión
ó	relatándole	patrañas	que	el	pobre	hombre	apreciaba	como	lo	más	indiscutible	de	la
sabiduría	 histórica.	 Gustábale	 especialmente	 relatar	 el	 origen	 de	 Bilbao.	 Lo	 habían
fundado	unos	pescadores	á	orillas	de	la	ría,	entre	las	repúblicas	de	Begoña	y	Abando,
y	andaban	 tristes	y	preocupados	no	sabiendo	qué	nombre	dar	á	 su	aglomeración	de
chozas.	Un	día,	por	divertirse,	arrojaron	al	Nervión	un	botijo	vacío.	Bil,	bil,	bil	cantaba
el	agua	al	penetrar	en	él	y	cuando	casi	lleno	se	fué	á	fondo,	lanza	un	sonoro	bao.	Los
pescadores	gritaron	«Bilbao	será	su	nombre».	Y	el	gabarrero	miraba	al	pequeño	y	á
las	dos	mujeres	que	le	escuchaban	atónitas,	admirando	su	sabiduría	del	pasado.

El	tiempo	trajo	grandes	modificaciones	en	la	familia.	Pepe,	que	había	terminado	su
carrera	en	compañía	de	Matías	Iriondo,	hijo	de	un	vecino,	se	embarcó	en	un	vapor	que
hacía	viajes	á	Inglaterra.	Al	poco	tiempo,	no	satisfecho	de	la	vida	del	mar	ó	deseoso	de
mayor	medro,	se	quedó	en	Londres,	entrando	como	empleado	en	una	casa	vizcaína.

Su	madre	murió	de	 repente.	La	encontraron	 tendida	de	bruces,	 sobre	un	surco	de
aquella	tierra	gredosa	que	cultivaba	desde	la	niñez,	y	que	su	marido	no	podía	hacerla
abandonar.	Había	querido,	al	irse	del	mundo,	morir	abrazada	á	aquellas	hortalizas	que
todas	 las	 mañanas	 llevaba	 al	 mercado	 de	 Bilbao,	 con	 avaricia	 de	 aldeana.	 El	 señor
Juan	se	sintió	más	unido	á	su	cuñada	y	su	sobrino.	El	hijo	escribía	de	tarde	en	tarde:	la
ría	ofrecía	cada	vez	menos	alicientes	para	él.



Comenzaba	 á	 despertar	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 y	 se	 hablaba	 de	 limpiar	 el
Nervión,	 convirtiéndolo	 en	 un	 puerto	 para	 que	 los	 vapores	 llegasen	 hasta	 el	 mismo
paseo	 del	 Arenal.	 ¡Adiós	 las	 gabarras!	 Y	 descuidando	 un	 negocio	 cuya	 muerte	 veía
próxima,	tranquilo	ante	el	porvenir,	pues	poseía	una	fortuna	de	la	que	se	hablaba	con
asombro	en	el	pueblo,	no	tuvo	otra	ocupación	que	cuidarse	de	Luisillo	y	admirar	sus
progresos.

—¡Diablo	de	rapaz!—decía	hablando	de	él	con	 los	viejos	camaradas	de	 la	 ría.—¡De
dónde	habrá	sacado	tanto	talento!	¡Nadie	hubiera	dicho	que	de	aquel	pobre	patrón	de
Bermeo	pudiera	salir	un	hijo	así!...

Y	el	gabarrero	temblaba	de	emoción,	saltándole	las	lágrimas,	cuando	le	hablaban	en
la	villa	de	su	sobrino	y	de	lo	satisfechos	que	tenía	á	los	señores	del	Instituto.	Llegó	el
momento	de	que	Aresti,	á	los	catorce	años,	escogiera	una	carrera	y	el	viejo	consultó	su
voluntad.	A	ver	¿qué	quería	ser?	 ¡con	 franqueza!	Allí	estaba	el	 tío	 Juan	con	 la	bolsa
abierta	 para	 costearle	 la	 carrera	 que	 más	 le	 gustase...	 aunque	 quisiera	 ser	 Sumo
Pontífice.	Marino	no:	 ya	había	bastante	 con	uno	en	 la	 familia.	 ¿Médico?	 ¿quería	 ser
médico?	 Algo	 más	 grande	 y	 de	 mayor	 brillo	 había	 soñado	 el	 gabarrero,	 sin	 saber
ciertamente	lo	que	era....	Pero,	en	fin	¡vaya	por	la	medicina!	Y	como	puesto	á	hacer	las
cosas	había	que	hacerlas	bien,	le	enviaría	á	estudiar	á	Madrid.	No	reparaba	en	gasto
más	ó	menos.	Para	eso	había	trabajado	él,	y	algo	le	cosquilleaba	la	vanidad,	la	idea	de
que,	 con	 el	 tiempo,	 toda	 Olaveaga,	 los	 descendientes	 de	 los	 que	 le	 habían	 conocido
descalzo	 y	 despechugado,	 remando	 en	 la	 ría,	 entregarían	 las	 vidas	 á	 su	 sobrino,
viéndolo	llegar	como	una	esperanza	y	llamándolo	á	todas	horas	«señor	doctor».

Mientras	Luis	estudiaba	su	carrera,	ocurrió	la	gran	transformación	de	la	familia,	el
tirón	 loco	 de	 la	 suerte	 que	 sacó	 de	 la	 obscuridad	 á	 Sánchez	 Morueta.	 Su	 primo	 se
presentó	 inesperadamente	 en	 Olaveaga.	 Venía	 á	 la	 conquista	 de	 la	 Fortuna;	 sabía
dónde	 estaba	 oculta	 y	 llegaba	 antes	 que	 los	 demás,	 aprovechando	 sus	 estudios	 y
observaciones	 en	 país	 extranjero.	 El	 invento	 de	 Bessemer,	 que	 acababa	 de
revolucionar	la	metalurgia	abaratando	la	fabricación,	hacía	necesarios	los	hierros	sin
fósforo	 y	 ningunos	 como	 los	 de	 las	 minas	 de	 Bilbao.	 Iba	 á	 comenzar	 en	 aquellas
montañas	 un	 período	 de	 explotación	 loca,	 de	 rápidas	 fortunas:	 el	 que	 primero	 se
apoderase	del	mineral	sería	rico	como	un	príncipe.	Dinero...	necesitaba	dinero,	para
centuplicarlo	en	poco	tiempo.	Su	padre	apenas	lo	entendió;	pero	tenía	fe	en	su	hijo,	le
inspiraba	 respeto	 su	 gravedad,	 aquel	 pensamiento	 siempre	 reconcentrado	 y	 en
función:	y	le	entregó	sus	ahorros,	vendió	las	gabarras	y	hasta	la	casa	nueva	que	había
construido	imitando	á	las	mejores	de	la	villa	y	que	era	el	asombro	de	Olaveaga.

Entonces	comenzó	la	historia	del	poderoso	Sánchez	Morueta,	aquella	transformación
de	 cuento	 mágico,	 atropellándose	 los	 negocios	 fabulosos,	 las	 caricias	 de	 la	 buena
suerte,	como	si	les	faltase	tiempo	para	enriquecer	á	aquel	hombrón	que	veía	llegar	los
millones	 sin	 el	 más	 leve	 estremecimiento	 en	 su	 rostro	 impasible.	 Se	 apoderó
rápidamente	de	la	montaña.	Allí	donde	asomaba	el	mineral	de	hierro,	especialmente	el
llamado	 campanil,	 que	 era	 el	 más	 rico,	 allí	 ponía	 sus	 manos	 de	 vencedor,	 diciendo:
«Esto	 es	 mío».	 Compraba	 minas	 para	 venderlas	 al	 mes	 siguiente	 á	 los	 ingleses	 que
llegaban	detrás	de	él.	Tenía	en	el	abra	los	vapores	á	docenas,	cargándolos	de	aquellos
terrones	 rojos	 que	 eran	 como	 oro.	 Bilbao	 hablaba	 de	 Sánchez	 Morueta	 con
admiración:	 sonaba	 su	nombre	á	 todas	horas.	Mientras	 los	demás	dormían,	 él	había
visto	 claro;	 cuando	 la	 gente	 comenzaba	 á	 despertar,	 ya	 era	 él	 millonario.	 Tras	 sus
espaldas	 de	 luchador	 victorioso	 marchaba	 una	 corte	 de	 ingenieros,	 contratistas	 y
tardíos	buscadores	de	la	fortuna.

«Tu	primo	está	loco—escribía	el	señor	Juan	á	su	sobrino.—Esto	es	un	escándalo;	los
millones	entran	en	casa	como	una	inundación.	Ahora	habla	de	construir	una	flota	de
barcos	 propia	 para	 que	 transporten	 el	 mineral	 á	 Inglaterra:	 quiere	 establecer
fundiciones	en	la	orilla	del	Nervión,	que	fabriquen	carriles,	puentes	enteros,	cañones,
navíos	de	guerra	¡qué	sé	yo	cuántas	locuras	más!	Créeme,	Luisillo;	esto	es	demasiado:
no	puede	durar».

Y	hablaba	con	asombro	de	su	nueva	existencia.	Él	y	 la	madre	de	Luis	vivían	con	el
grande	hombre,	en	una	casa	muy	hermosa	de	Bilbao,	con	un	batallón	de	empleados,
sirvientes	 y	 parásitos.	 Una	 vida	 de	 abundancia	 y	 de	 movimiento	 que	 hacía	 pensar
melancólicamente	 á	 los	 dos	 viejos	 en	 sus	 huertecitas	 de	 Olaveaga,	 tan	 tranquilas	 y
risueñas,	al	abrigo	de	los	montes,	con	la	ría	enfrente	como	un	espejo	en	los	días	de	sol.
Además,	el	poderoso	príncipe	de	la	industria	se	había	casado	para	hacer	dignamente
los	 honores	 á	 la	 fortuna	 que	 llegaba.	 Su	 mujer	 era	 una	 señorita	 de	 Durango:	 (y	 el



antiguo	gabarrero,	 recalcaba	con	respeto	y	 temor	 la	calidad	social	de	su	nuera)	una
parienta	de	los	principales	que	Sánchez	Morueta	había	tenido	en	Londres.	Su	familia
de	 hidalgos	 vivía	 estrechamente	 de	 las	 flacas	 rentas	 de	 algunas	 caserías:	 nobleza
agrícola	que	hacía	 remontar	sus	blasones	á	 los	 tiempos	casi	 fabulosos	de	Vizcaya,	á
Jaun	Zuria	el	Cid	vascongado,	y	que,	aturdida	por	la	escandalosa	fortuna	del	hijo	del
gabarrero,	había	accedido	á	emparentar	con	él.	Sánchez	Morueta,	casi	al	día	siguiente
de	 la	 boda,	 había	 continuado	 su	 vida	 de	 agitación,	 de	 viajes	 y	 de	 encierros	 en	 el
escritorio.	La	mujer,	de	una	belleza	rubia,	áspera	y	dura,	fruncía	el	entrecejo	ante	los
dos	 ancianos	 que	 vejetaban	 tímidamente	 en	 la	 casa,	 como	 si	 fuesen	 unos	 criados
distinguidos,	 y	 vivía	 sola,	 repartiendo	 su	 tiempo	 entre	 las	 iglesias	 y	 las	 visitas	 á	 las
principales	familias	de	Bilbao.	La	satisfacción	de	anonadarlas	con	su	lujo,	el	goce	de
provocar	 la	 envidia	 de	 las	 amigas	 con	 su	 riqueza,	 eran	 las	 únicas	 dulzuras	 que
encontraba	en	el	matrimonio.

Después,	cuando	Aresti	estaba	próximo	á	terminar	su	carrera,	ocurrió	la	muerte	del
señor	 Juan.	 El	 viejo	 se	 fué	 del	 mundo	 asustado	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 hijo,	 creyéndole
loco,	presagiando	un	desquite	 terrible	de	 la	mala	suerte,	 repitiendo	 tenazmente	que
«aquello	no	podía	durar».	Al	presentarse	Luis	en	Bilbao	vió	á	su	primo	en	plena	gloria,
con	su	gravedad	de	hombre	fuerte	y	silencioso,	insensible	á	las	desgracias	como	á	los
triunfos.	 Sus	 párpados	 ligeramente	 enrojecidos	 y	 la	 vehemencia	 con	 que	 le	 apretó
sobre	su	pecho,	fueron	las	únicas	muestras	de	emoción	por	la	muerte	de	su	padre.

—Luis—dijo	 con	 brevedad,	 como	 si	 sus	 palabras	 fuesen	 oro,—sigue	 tu	 carrera:
después	irás	al	extranjero.	Estudia...	no	vaciles	ante	los	gastos.	El	viejo	no	ha	muerto:
si	antes	era	yo	tu	hermano,	ahora	soy	tu	padre.

Y	Aresti	vivió	tres	años	en	París,	hizo	la	vida	de	estudiante	en	el	Barrio	Latino,	fué
interno	 en	 los	 hospitales,	 al	 lado	 de	 los	 más	 célebres	 cirujanos,	 y	 la	 fama	 de	 sus
estudios	 llegó	hasta	Bilbao	antes	que	él	 regresase.	Cuando	volvió,	su	carrera	estaba
hecha,	entrando	en	su	prestigio	lo	mismo	el	éxito	de	sus	operaciones	que	la	calidad	de
pariente	de	Sánchez	Morueta.

Su	 primo	 había	 realizado	 todos	 sus	 deseos:	 una	 flota	 en	 el	 mar,	 altos	 hornos	 de
fundición	 junto	 á	 la	 ría,	 casi	 todo	 el	 mineral	 de	 Vizcaya	 monopolizado	 por	 él,	 y	 el
dinero	acudiendo	á	sus	manos,	embriagándolo	con	la	borrachera	de	la	fortuna.

La	madre	de	Aresti	 había	muerto	mientras	 él	 estaba	 en	París:	 había	 languidecido,
como	su	cuñado,	en	aquel	ambiente	de	grandeza	que	la	asustaba.	El	joven	doctor	no
tenía	otra	familia	que	la	de	su	primo	y	se	instaló	en	su	casa.	Cristina,	que	había	tenido
una	hija	y	por	los	cuidados	de	la	maternidad	salía	poco	de	casa,	acogió	bien	al	doctor.
La	 acompañaba	 tardes	 enteras	 hablándola	 de	 París,	 la	 famosa	 ciudad	 del	 pecado,
contra	 la	 cual	 se	 exaltaban	 los	 predicadores	 y	 que	 ella	 solo	 había	 entrevisto	 en	 un
rápido	viaje	de	bodas.	De	toda	 la	 familia	del	marido,	Aresti	era	el	único	que	 lograba
despertar	en	ella	cierta	simpatía.	Además,	Sánchez	Morueta	siempre	estaba	ausente;
sólo	 le	 veía	 por	 la	 noche,	 y	 aunque	 la	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella,	 su
pensamiento	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos.	 El	 doctor	 la	 entretenía,	 se	 enteraba
pacientemente	 de	 sus	 murmuraciones	 sobre	 las	 amigas,	 la	 daba	 consejos	 acerca	 de
vestidos	 y	 joyas,	 recordando	 in	 mente	 sus	 tratos	 con	 ciertas	 amigas	 de	 París,
encargaba	para	ella	periódicos	de	modas,	y	halagaba	su	vanidad,	afirmando	que	era	la
señora	mejor	vestida	de	Bilbao.

Cristina	 sólo	 torcía	el	gesto	y	parecía	enfadarse	con	el	doctor	 cuando	á	éste	 se	 le
escapaba	alguna	afirmación	impía,	ó	cuando,	sin	darse	cuenta	de	ello,	se	burlaba	de	la
devoción	de	las	señoras	y	de	los	predicadores	que	el	entusiasmo	de	todas	ellas	ponía
en	boga.	Eran	resabios,	según	Cristina,	de	su	permanencia	en	un	país	de	vicios,	donde
se	 piensa	 poco	 en	 Dios.	 ¿No	 podía	 estudiar	 y	 ser	 un	 sabio,	 como	 muchos	 padres
jesuítas,	sin	separarse	por	eso	de	la	religión?	Debía	sentar	la	cabeza,	y	para	esto	nada
como	casarse.	Ella	se	encargaba	de	su	matrimonio.	Y	con	la	tenacidad	de	una	mujer
hastiada	de	su	bienestar	y	falta	de	ocupaciones,	se	dedicó	á	proponer	á	Luis	todas	las
jóvenes	casaderas	que	conocía,	enumerando	sus	méritos	entre	las	risas	y	protestas	del
doctor.

Un	 día,	 le	 habló	 con	 gran	 decisión.	 Ninguna	 le	 convenía	 como	 la	 pequeña	 de
Lizamendi.	La	mamá	era	viuda,	con	dos	hijas;	familia	muy	cristiana,	emparentada	con
Cristina	 y	 de	 lo	 mejorcito	 de	 Vizcaya.	 Eran	 ricas,	 aunque	 mejor	 se	 habían	 visto	 en
otros	tiempos;	el	padre	había	gastado	mucho	en	la	guerra,	arruinándose	por	la	buena
causa,	 como	 todas	 las	 familias	 decentes	 del	 país.	 Y	 Cristina	 daba	 á	 entender	 en	 su



gesto	la	diferencia	inabordable	que	aún	existía	para	ella,	entre	la	aristocracia	antigua,
defensora	de	la	tradición,	y	aquella	otra	recién	formada	é	hija	de	la	fortuna,	á	la	cual
se	había	dignado	descender.

Aresti	se	vió	asediado	por	su	parienta.	La	pequeña	de	Lizamendi	no	le	parecía	mal.
La	 mamá	 aceptaba,	 sonriendo,	 el	 plan	 de	 Cristina,	 y	 el	 doctor	 encontraba	 á	 las	 de
Lizamendi	con	una	frecuencia	alarmante	en	el	salón	de	su	casa.	Al	fin	acabó	por	ceder
á	 los	 reiterados	 consejos	 de	 su	 prima,	 que	 parecían	 apoyados	 por	 el	 silencio	 y	 la
mirada	tranquila	de	Sánchez	Morueta.	Si	había	de	casarse,	no	era	mala	proporción	la
de	 Lizamendi.	 Él	 había	 soñado	 algunas	 veces	 con	 la	 tranquila	 existencia	 de	 familia,
con	una	vida	dedicada	al	estudio	y	al	ejercicio	de	la	profesión,	encontrando,	al	volver	á
casa	una	boca	sonriente	que	 le	besase,	unos	brazos	que	vinieran	á	sorprenderle	con
repentina	 caricia,	 mientras	 reflexionaba	 inclinado	 sobre	 un	 libro.	 Bien	 veía	 él	 que
Antonieta	 Lizamendi	 era	 una	 joven	 insignificante,	 educada,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
niñas	de	su	clase,	con	una	instrucción	de	monja,	sin	más	horizonte	que	el	chismorreo
de	las	tertulias	y	las	visitas	diarias	á	la	iglesia.	Pero	él	despertaría	aquella	alma;	él	la
formaría	á	su	imagen	y	semejanza.	¡Infeliz	doctor!...

Al	recordar	este	período	de	su	pasado,	Aresti	sonreía	amargamente,	burlándose	de
su	 optimismo.	 ¡Cambiar	 él	 á	 su	 mujer!	 ¡Transformarla!....	 Él	 era	 quien	 había	 estado
próximo	á	anularse,	á	desaparecer	aplastado	en	el	engranaje	lento	y	monótono	de	esa
vida	gris	de	las	almas	muertas.	Se	casaron,	y	Aresti	se	trasladó	á	la	casa	de	su	mujer.
La	 madre	 no	 quería	 separarse	 de	 la	 hija;	 además,	 la	 familia,	 como	 ella	 decía,
necesitaba	 un	 hombre	 para	 mayor	 respeto.	 El	 joven	 médico	 creyó	 de	 buena	 fe	 que
estaba	enamorado	de	su	esposa.	Rompiendo	la	costumbre	bilbaína,	 la	acompañaba	á
todas	partes,	hacía	esfuerzos	por	avivar	el	cariño	conyugal,	por	fundirse	moralmente
con	aquella	muñeca	que	se	le	había	entregado,	y	que	una	vez	cumplidos	los	deberes
conyugales,	quería	seguir	su	vida	de	visitas,	novenas	y	comuniones	como	en	tiempos
de	 soltera.	 La	 madre	 y	 la	 otra	 hermana	 eran	 un	 perpetuo	 obstáculo,	 tras	 el	 cual	 se
ocultaba	la	esposa.	Lentamente	se	veía	Aresti	empujado	á	un	mundo	nuevo	que	no	era
de	su	gusto.	La	fama	de	sus	operaciones	era	cada	vez	mayor,	y	la	familia	disponía	de	él
como	de	un	objeto	de	lujo	que	la	daba	cierta	distinción.	Si	en	un	convento	había	una
monja	enferma	de	gravedad,	si	un	padre	jesuíta	se	quejaba	del	estado	de	su	salud,	las
de	Lizamendi	enviaban	á	Luis,	con	indicaciones	que	eran	órdenes,	contentas	de	poder
servir	 gratuitamente	 á	 los	 elegidos	 del	 Señor.	 El	 médico	 racionalista	 se	 veía
convertido	por	 su	 familia	 en	un	 trotaconventos,	 curando	á	gentes	que	 insultaban	 su
ciencia	después	de	aprovecharla	y	no	perdían	ocasión	de	darle	las	gracias	echándole
en	cara	su	falta	de	religiosidad.	¿Dónde	estaban	sus	ilusiones	de	dedicarse	al	estudio	y
ser	un	sabio?	¿Dónde	aquella	mujer	enamorada	y	entusiasta	que	 le	había	de	ayudar
con	su	dulzura	en	las	ásperas	investigaciones	de	la	ciencia?...

Aresti,	 á	 los	 dos	 años	 de	 casado,	 adquirió	 la	 convicción	 de	 que	 su	 esposa	 no	 le
amaba.	 Es	 más:	 le	 sirvió	 de	 consuelo	 la	 certidumbre	 de	 que	 ella	 no	 podía	 amar	 á
nadie.	La	iglesia,	la	confesión	con	el	padre	de	moda,	un	buen	vestido	para	dar	envidia
á	las	amigas	y	el	visiteo	entre	mujeres,	lejos	del	hombre	que	no	era	más	que	el	macho
destinado	á	los	negocios	y	á	traer	dinero	á	casa;	estas	eran	todas	las	aspiraciones	de
su	vida.	Además,	Aresti	adivinaba	en	las	palabras	y	en	los	ojos	de	su	mujer	extrañas
influencias	 que	 venían	 de	 fuera.	 En	 su	 casa,	 á	 solas	 con	 Antonieta,	 presentía	 la
existencia	de	invisibles	fantasmas	que	le	espiaban,	que	tomaban	nota	de	sus	acciones,
que	á	cada	arranque	de	pasión	parecían	interponerse	entre	su	mujer	y	él.

—¿Por	qué	estás	siempre	 leyendo?—preguntaba	á	veces	 la	 joven.—¡Ay,	esos	 libros!
¡Con	qué	gusto	los	quemaría!

Con	 frecuencia,	 echábale	 en	 cara	 su	 falta	 de	 religiosidad;	 le	 oía	 con	 sonrisa	 de
lástima,	hablar	de	sus	entusiasmos	científicos,	pensando	en	los	fragmentos	de	sermón
que	 había	 escuchado	 contra	 aquella	 ciencia	 malvada	 y	 perturbadora.	 Las	 otras	 dos
mujeres	de	la	familia	no	le	herían	menos	en	sus	ilusiones.	¡Estaba	solo!	Más	solo	que
cuando	 vivía	 en	 París,	 en	 su	 cuartucho	 de	 estudiante.	 La	 diferencia	 de	 origen,	 se
acentuaba	 entre	 él	 y	 su	 nueva	 familia.	 Era	 en	 su	 casa	 como	 los	 esclavos	 de	 Roma,
famosos	 y	 apreciados	 por	 su	 habilidad	 en	 las	 ciencias	 ó	 las	 artes,	 pero	 que	 en
presencia	de	los	señores	recobraban	su	humilde	condición,	y	seguían	siendo	esclavos.

Al	 intentar	 una	 débil	 protesta,	 se	 aterraba	 apreciando	 la	 separación	 moral	 que
existía	entre	él	y	su	mujer.

—Nosotras	 somos	 así—decía	 con	 altivez.—Cada	 uno	 es	 como	 se	 ha	 educado.



Bastante	se	sufre	viviendo	con	gentes	que	son	de	otra	clase.

La	madre	y	la	hermana	iban	más	lejos.

—Nosotras	somos	las	de	Lizamendi—le	decían	con	arrogancia.—¿Y	quién	eres	tú?	Un
chico	de	Olaveaga,	criado	en	las	gabarras	de	la	ría.

Y	 con	un	gesto	de	 soberbia,	 parecían	 abrir	 entre	 ellas	 y	 el	médico	un	abismo	que
nunca	 había	 de	 llenarse,	 que	 le	 condenaba	 á	 eterna	 separación	 de	 lo	 que	 él
consideraba	su	familia.

¡Cuántas	 veces,	 creyendo	 acariciar	 á	 una	 mujer,	 besaba	 á	 una	 estatua	 fría	 que	 se
entregaba	á	él	con	rigidez	de	autómata!	Las	preocupaciones	religiosas,	llegaban	hasta
su	dormitorio.	«Déjame,	Luis—decía	su	esposa—mañana	tengo	comunión	en	las	Hijas
de	 María,	 y	 necesito	 hacer	 examen	 de	 conciencia».	 Otras	 veces	 era	 Cuaresma	 y	 el
ayuno	se	extendía	hasta	la	vida	conyugal.	Aresti	se	decía	amargamente	que	su	mujer
no	era	suya,	que	disponía	de	ella	menos	que	á	medias,	compartiéndola	en	una	especie
de	 adulterio	 moral	 con	 directores	 de	 conciencia	 que	 apenas	 conocía.	 A	 veces,
Antonieta,	en	sus	momentos	de	cólera,	tenía	franquezas	que	asustaban	al	doctor.	«Soy
tu	mujer	y	he	de	serte	fiel,	como	manda	la	Santa	Madre	Iglesia:	pero	te	quiero	poco,	lo
confieso....	¡Ay,	Luis!	¡Cómo	te	amaría	si	echases	á	rodar	todos	esos	libros	y	fueses	á	la
Iglesia	 como	 van	 las	 personas	 decentes!»....	 Con	 gran	 frecuencia	 notaba	 en	 su
despacho	 la	 desaparición	 de	 revistas	 y	 libros,	 que	 tal	 vez	 estarían	 en	 manos	 de
cualquier	confesor	curioso	que	desde	lejos	espiaba	sus	acciones.

Lo	que	 le	hacía	perder	 la	calma	era	 la	 insolencia	con	que	 la	suegra	y	 la	cuñada	 le
increpaban	apenas	osaba	resistirse,	apoyadas	por	el	silencio	hostil	de	su	mujer.

—¿Pero	quién	eres	tú?—le	dijeron	un	día.—Un	pobretón	que,	aunque	ganas	algo,	casi
estás	 mantenido	 por	 nosotras.	 Cuando	 matabas	 el	 hambre	 en	 casa	 del	 gabarrero
nosotras	éramos	más	ricas	que	hoy.	No	sirves	para	otra	cosa	que	para	tragarte	libros
impíos	y	repetir	sandeces	de	filósofos	contra	Dios	y	la	religión.	¡Si	al	menos	supieras
ganar	dinero	como	tu	primo	Sánchez	Morueta!...

Aresti	 no	 quiso	 sufrir	 más.	 ¿Qué	 hacía	 entre	 aquella	 gente?	 Por	 más	 tiempo	 que
transcurriera,	 por	 más	 que	 se	 mantuviese	 en	 resignada	 sumisión	 nunca	 llegaría	 á
fundirse	con	su	nueva	familia.

Entonces	 fué	 cuando	 pidió	 á	 su	 primo	 que	 le	 enviara	 de	 médico	 á	 las	 minas,	 y,
empaquetando	 los	 libros	 que	 constituían	 su	 única	 fortuna,	 salió	 de	 aquella	 casa	 lo
mismo	 que	 había	 entrado.	 ¡Ay,	 lo	 mismo	 no!	 Había	 sacrificado	 su	 porvenir;	 había
sufrido	dos	años	de	amargas	humillaciones;	ya	no	podía	dignamente	unir	su	destino	al
de	otra	mujer	dentro	de	una	sociedad	gobernada	por	las	leyes	más	que	por	los	efectos.
Además,	dejaba	á	sus	espaldas	á	las	tres	señoras	de	Lizamendi,	que,	para	justificar	la
fuga	del	doctor,	hablaban	á	 todos	de	 la	grosería	de	su	carácter	y	de	su	perversidad
moral,	fruto	de	las	doctrinas	impías.

Después	de	esta	fuga,	la	esposa	de	Sánchez	Morueta,	casi	rompió	toda	relación	con
el	doctor.	Hablaba	 indignada	de	él	á	su	marido.	 ¡Dejar	así	á	 la	pobre	Antonieta,	que
era	un	ángel,	un	modelo	de	virtud	y	devoción	como	todas	las	mujeres	de	la	familia!...
Fué	 preciso	 que	 Sánchez	 Morueta,	 con	 su	 grave	 autoridad	 que	 no	 admitía	 réplicas,
manifestase	su	propósito	de	seguir	recibiendo	á	Aresti	en	su	casa,	para	que	la	esposa
se	 contuviera	 ante	 el	 doctor.	 Pero	 terminó	 entre	 los	 dos	 la	 antigua	 amistad.	 Aresti,
aislado	 en	 las	 minas,	 evitaba	 el	 bajar	 á	 Bilbao,	 sabiendo	 que	 su	 mujer	 visitaba	 con
frecuencia	la	casa	de	su	primo.

Cuando	 Sánchez	 Morueta	 abandonó	 la	 villa	 para	 habitar	 su	 hotel	 de	 Las	 Arenas,
Aresti	fué	á	verle	con	más	frecuencia.	Le	interesaba	su	sobrina	Pepita,	que	acababa	de
salir	del	colegio	y	casi	era	una	mujer.	Pero	en	estas	entrevistas	tropezaba	siempre	con
la	 frialdad,	 cortés	 en	 apariencia,	 pero	 implacablemente	 hostil	 de	 la	 señora,	 que	 así
como	avanzaba	en	edad,	adquiría	 fama	en	Bilbao	por	 sus	entusiasmos	 religiosos.	La
maternidad	 y	 los	 años,	 la	 hacían	 retirarse	 de	 la	 ostentación	 elegante,	 abdicar	 de	 la
supremacía	que	ejercía	en	las	tertulias,	con	sus	trajes	y	sus	joyas.	Ahora	la	llamaban
irónicamente	 «la	 gran	 cristiana»,	 y	 era	 la	 primera	 en	 todas	 las	 juntas	 de	 las
asociaciones	religiosas	y	pías	fundaciones,	sembrando	á	manos	llenas,	en	cofradías	y
conventos,	el	dinero	de	Sánchez	Morueta.

Aresti,	al	llegar	á	este	punto	de	sus	recuerdos,	fijaba	la	mirada	en	su	primo,	sentado
junto	á	él	en	el	carruaje.	¡Ay!	Aquel	tampoco	era	dichoso.	La	suerte	le	esperaba	todos



los	 días	 á	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 para	 acompañarlo	 por	 el	 mundo,	 pero	 no	 le	 seguía
hasta	 el	 interior	 de	 su	 hogar.	 No	 se	 veía	 obligado	 á	 romper	 como	 él	 con	 la	 familia,
porque	 el	 dinero	 le	 daba	 una	 superioridad	 irresistible,	 poniéndolo	 á	 cubierto	 de
humillaciones;	porque	con	un	puñado	de	su	 riqueza,	esparcida	sin	 regatear,	 lograba
entretener	diariamente	al	 enemigo,	 con	el	 que	estaba	obligado	á	hacer	 vida	 común.
Pero	se	sentía	solo:	se	notaba	la	amargura	del	aislamiento	en	su	gesto	ensimismado	y
triste,	en	 la	alegría	momentánea	que	experimentaba	al	ver	á	 su	primo,	el	único	que
lograba	ablandar	su	carácter	huraño,	excitando	sus	confidencias.

El	carruaje	había	dejado	atrás	la	dársena	de	Axpe,	llena	de	vapores	que	esperaban
turno	 para	 la	 carga;	 de	 buques	 sin	 flete	 que	 dormían	 en	 las	 aguas	 muertas.	 Era	 el
hospital	de	los	barcos,	según	palabras	de	Iriondo.	En	medio	de	aquel	pueblo	flotante,
estaban	 los	 yates	 de	 los	 ricos	 de	 Bilbao,	 blancos	 y	 ligeros	 como	 juguetes,	 con	 la
cubierta	 entoldada	 para	 resguardar	 los	 dorados	 y	 las	 maderas	 preciosas	 de	 las
cámaras.	El	millonario	lanzó	al	pasar	una	mirada	melancólica	sobre	su	yate	enorme	y
gallardo,	una	mirada	en	la	que	vió	Aresti	la	nostalgia	de	la	vida	del	mar,	de	los	amplios
horizontes,	de	la	existencia	libre,	sin	las	miserias	y	preocupaciones	terrestres.

Se	aproximaban	á	Las	Arenas.	El	puente	de	Vizcaya	cortaba	el	horizonte	con	su	red
de	 cables	 movibles.	 En	 la	 ribera	 de	 enfrente,	 los	 altos	 hornos	 de	 Sánchez	 Morueta
elevaban	 sus	 torreones	 de	 fundición,	 sus	 numerosas	 chimeneas	 coronadas	 por	 las
nubes	 de	 humo	 multicolor.	 Bajo	 los	 extensos	 cobertizos	 notábase	 el	 hormigueo	 de
varios	 miles	 de	 obreros.	 Llegaban	 arrollados	 por	 el	 viento	 los	 estrépitos	 de	 la
industria,	 el	 martilleo	 poderoso,	 los	 resoplidos	 de	 las	 máquinas,	 el	 mugido	 de	 los
convertidores	 del	 acero	 que	 lanzaban	 por	 encima	 de	 las	 techumbres	 su	 chorro	 de
chispas	y	escorias.

Aresti	admiraba	esta	grandeza	industrial.	¡Todo	era	obra	de	su	primo!

—¡Qué	 hermoso!—exclamó	 dando	 con	 el	 codo	 al	 millonario	 y	 mostrándole	 sus
fundiciones.—¡Y	pensar	que	de	pequeño	has	correteado	entre	los	chicos	de	Olaveaga!
Debes	estar	satisfecho	de	tu	obra.	¿Hay	alguien	más	feliz	que	tú?...

Sánchez	Morueta	miró	un	instante	á	su	primo,	con	inquietud,	como	si	temiera	que	se
burlase.	Después	añadió	con	voz	lenta:

—Sí,	 no	 estoy	 descontento	 de	 la	 suerte.	 Todos	 hemos	 prosperado,	 Luis.	 A	 mí	 me
rodea	la	felicidad:	pero	es	por	fuera:	en	todo	lo	que	se	ve....	Ahora,	por	dentro...	por
dentro	cada	uno	sabe	lo	que	lleva.

III

Fué	una	«comida	íntima»	la	que	dió	Sánchez	Morueta	por	ser	sus	días.	No	estaban
en	 el	 comedor	 otras	 señoras	 que	 la	 esposa	 del	 millonario	 y	 su	 hija.	 Los	 convidados
eran	 todos	de	 la	casa,	empleados	como	el	capitán	 Iriondo,	el	secretario	Goicochea	y
Fernando	Sanabre,	el	ingeniero	director	de	los	altos	hornos,	ó	parientes	de	la	familia
como	el	doctor	Aresti	y	Fermín	Urquiola.

Este	Urquiola	 visitaba	 con	 frecuencia	 la	 casa,	por	 ser	 sobrino	 lejano	de	 la	 señora,
aunque	Sánchez	Morueta	no	mostraba	por	él	gran	simpatía.	Era	un	antiguo	discípulo
de	 Deusto,	 que,	 después	 de	 abandonar	 la	 Universidad,	 seguía	 á	 las	 órdenes	 de	 los
Padres	de	la	Compañía	lo	mismo	que	cuando	estudiaba	en	sus	aulas.	La	juventud	de
Bilbao,	que	se	llamaba	á	sí	misma	distinguida,	admirábale	por	su	fuerza	muscular	y	el
entusiasmo	 con	 que	 sustentaba	 las	 sanas	 ideas	 de	 los	 buenos	 padres.	 Era	 el
organizador	 y	 el	 hombre	 de	 acción	 de	 todas	 las	 asociaciones	 piadosas.	 Su	 ideal
consistía	 en	 tener	 á	 los	 liberalitos	 en	 un	 puño	 y	 no	 dejar	 que	 las	 gentes	 de	 la
Maketania	se	apoderasen	del	país.	Pasaba	en	Bilbao	por	ser	uno	de	 los	 jóvenes	más
elegantes,	pero	cuando	 llegaban	 luchas	electorales,	se	 le	veía	con	 la	boina	sobre	 los
ojos,	 empuñando	 un	 enorme	 garrote,	 al	 frente	 de	 los	 aldeanos	 de	 los	 pueblecillos
inmediatos.	La	rizosa	y	poblada	barba,	la	nariz	aguileña	y	pesada	y	sus	ojos	negros	de
bohemio,	dábanle	gran	prestigio	entre	las	gentes	del	campo,	porque	las	hacía	recordar
la	cara	adorada	de	su	ídolo.



—¡Se	le	parece	al	señor!...—murmuraban.—Tiene	toda	la	cara	de	don	Carlos.

Y	 á	 Urquiola,	 impulsivo	 y	 brutal,	 que	 hablaba	 de	 beber	 sangre	 por	 la	 más	 leve
ofensa,	 le	 satisfacía	 que	 los	 partidarios,	 por	 exceso	 de	 entusiasmo,	 relacionasen	 su
nacimiento	 con	 los	 veleidosos	 amoríos	 del	 fugitivo	 rey	 de	 las	 montañas.	 Su	 familia,
arruinada	 por	 la	 guerra,	 apenas	 si	 le	 había	 dejado	 una	 renta	 exigua	 para	 vivir,	 y
Urquiola	se	ayudaba	buscando	 la	protección	de	 las	 familias	más	 linajudas	de	Bilbao,
que	 veían	 en	 él	 un	 acabado	 ejemplar	 de	 la	 juventud	 sana	 educada	 en	 Deusto.
Alborotaba	en	 las	 luchas	políticas,	 llevando	á	 ellas	 la	misma	violencia	de	 su	partido
cuando	se	batía	en	los	montes.	Por	las	noches	mezclábase	en	los	escándalos	de	ciertas
casas	 del	 barrio	 de	 San	 Francisco,	 donde	 ejercía	 alguna	 superioridad	 sobre	 las
infelices	mercenarias	de	sus	cuerpos,	por	el	prestigio	de	su	nombre	y	la	leyenda	sobre
su	 nacimiento	 que	 le	 convertía	 casi	 en	 un	 príncipe.	 Los	 amigos	 tenían	 fe	 en	 su
porvenir.	 Los	 padres	 de	 Deusto	 le	 protegían,	 sonriendo	 benévolamente	 ante	 lo	 que
llamaban	sus	calaveradas.	Era	exceso	de	vida:	ya	 le	casarían	ventajosamente	y	sería
un	modelo	de	caballeros	cristinos.

Sánchez	 Morueta	 le	 veía	 en	 su	 casa	 con	 disgusto,	 pero	 no	 osaba	 manifestarlo
claramente	por	consideración	á	doña	Cristina,	que	parecía	orgullosa	de	su	sobrino.

—Este	 animal	 viene	 indudablemente	 por	 Pepita—decía	 Aresti,	 á	 quien	 interesaba
Urquiola	como	un	ejemplar	raro	de	egoísmo	y	brutalidad.

Y	se	fijaba	en	su	sobrina,	la	cual,	á	pesar	de	las	insinuaciones	de	la	madre,	mostraba
más	inclinación	por	Sanabre,	el	ingeniero	de	los	altos	hornos,	que	por	aquel	pariente
cuya	petulancia	y	descaro	parecían	intimidarla.	Gustaba	la	joven	de	saber	por	él	todo
cuanto	pudiera	molestar	á	sus	amigas.	Urquiola	 la	enteraba	de	 todas	 las	 fiestas	que
proyectaban	los	padres	de	la	Compañía	para	entretener	y	conservar	bajo	su	dominio	á
una	sociedad	ociosa	y	opulenta;	pero	una	vez	agotados	estos	temas,	la	joven	se	alejaba
de	 él	 y	 permanecía	 silenciosa,	 como	 abroquelada	 por	 la	 instintiva	 repulsión	 que
parecía	inspirarle	el	famoso	discípulo	de	Deusto.

Aresti	veía	en	su	sobrina	 la	niña	rica	de	 las	 familias	de	su	tierra;	educada	primero
por	las	monjas	y	dirigida	después	por	el	confesor	hasta	en	los	hechos	más	pequeños	de
su	 existencia;	 con	 la	 voluntad	 adormecida,	 y	 considerando	 como	 un	 pecado,	 el	 más
leve	intento	de	iniciativa	propia.

El	doctor	reconocía	que	no	era	gran	cosa	como	mujer:	 la	alegría	de	la	 juventud	en
los	ojos,	los	cabellos	rubios	de	su	madre,	y	una	esbeltez	de	muchacha	sana	en	la	que
todos	 los	 encantos	 femeniles	 están	 aún	 recogidos,	 como	 en	 capullo,	 sin	 la	 majestad
exuberante	 de	 la	 forma	 definitiva.	 A	 través	 de	 su	 belleza	 en	 agraz,	 adivinábase	 el
esqueleto	 fuerte	 y	 anguloso	 del	 padre.	 En	 sus	 manos	 largas,	 algo	 grandes	 para	 sus
brazos	 delicados,	 había	 mucho	 de	 Sánchez	 Morueta.	 Era	 la	 primera	 evolución	 de	 la
estirpe	hacia	el	afinamiento	de	la	ociosidad	y	el	bienestar,	guardando	aún	los	signos
de	su	origen.

Iba	cargada	de	 joyas,	con	 la	 suntuosidad	de	una	aristocracia	 recién	creada	que	se
consume	 en	 medio	 de	 su	 lujo,	 falta	 de	 fiestas	 para	 lucirlo	 y	 siente	 el	 ansia	 de
adornarse	 para	 pregonar	 su	 riqueza	 y	 herir	 la	 envidia	 ajena.	 La	 hija	 de	 Sánchez
Morueta	era	tan	admirada	como	su	padre,	cuando	iba	á	Bilbao	á	oír	misa	en	la	iglesia
de	 los	 jesuítas	ó	asistía	por	 las	 tardes	á	 las	 conferencias	de	 las	Hijas	de	María.	Los
jóvenes	salidos	de	Deusto	hablaban	con	 fruición	de	ella	y	de	 los	millones	del	padre.
«¡Qué	 magnífico	 bocado!»	 Y	 cada	 uno	 acariciaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 tocase	 la
lotería	 del	matrimonio,	 en	un	país	 donde	 casi	 nadie	 se	 casa	por	 amor	 y	 las	 uniones
entre	 ricos	 son	 negocios	 vulgares	 convenidos	 por	 las	 familias	 con	 la	 ayuda	 y	 buen
consejo	de	algún	padre	jesuíta.

La	 comida	deslizábase	placenteramente.	Todos	 sentían	 la	dulzura	del	 bienestar,	 la
satisfacción	 de	 la	 vida,	 en	 aquel	 comedor,	 al	 que	 daban,	 el	 roble	 tallado	 y	 el	 cuero
obscuro	de	las	paredes,	una	impresión	de	suntuosidad	discreta	y	señorial.	Las	grandes
piezas	del	 servicio	 lucían	su	brillo	mate	de	plata	vieja	y	 sólida,	 trabajada	á	martillo.
Por	 las	 vidrieras	 de	 las	 ventanas	 pasaban	 y	 repasaban,	 mecidas	 por	 el	 viento,	 las
verdes	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 jardín.	 La	 mesa	 era	 servida	 por	 criadas	 jóvenes,	 de
rizados	y	blancos	delantales.	Sus	caras,	 sanas	y	 rojas	como	melocotones,	daban	una
impresión	de	perfume	primaveral	semejante	al	de	las	flores	que	adornaban	la	mesa.

Aresti	estaba	sentado	al	lado	de	su	prima.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	había	visto
tan	amable.	Ni	 la	más	 leve	alusión	á	 las	de	Lizamendi;	ni	una	 frase	amarga	para	su



impiedad.	Sin	duda,	le	agradecía	la	visita	que	por	la	mañana	había	hecho	á	Begoña.	El
doctor,	examinándola,	encontraba	en	ella	algo	de	monacal,	á	pesar	de	que	en	honor	al
día	se	había	cubierto	de	joyas.	Su	traje	era	negro	y	elegante,	pero	había	en	él	cierto
abandono	 que	 no	 pasaba	 inadvertido	 para	 el	 doctor,	 el	 cual	 recordaba	 sus
pretensiones	 elegantes	 de	 otros	 tiempos.	 Notaba	 en	 ella	 los	 estragos	 de	 la	 edad,	 la
gordura	 que	 borraba	 bajo	 el	 almohadillado	 de	 la	 grasa	 su	 antigua	 belleza	 de	 rubia
altiva	y	dura.

—Esta	se	entrega—pensaba	Aresti.—Huele	á	incienso	como	las	otras.

El	médico	atraía	las	miradas	y	las	preguntas	de	todos	los	convidados.	Era	un	original
que	 despertaba	 interés,	 viviendo	 como	 un	 solitario	 en	 la	 montaña,	 en	 medio	 de	 la
gente	de	las	minas,	de	la	que	se	hablaba	con	cierto	miedo	en	aquel	interior	elegante	y
rico.	Miraban	todos	á	Aresti	como	si	fuese	un	viajero	de	vuelta	de	una	exploración	por
países	 salvajes	 y	 misteriosos,	 donde	 la	 vida	 era	 ruda	 y	 peligrosa.	 Las	 minas	 se
presentaban	ante	muchos	de	ellos	como	un	país	lejano,	que	servía	para	enriquecer	á
los	 potentados	 de	 la	 villa,	 pero	 al	 cual	 sólo	 se	 asomaban	 alguna	 vez,	 regresando
apresuradamente.	Al	recordar	las	canteras	de	trabajo	rudo	y	aquellas	chabolas,	donde
dormían	amontonados	los	hombres,	digiriendo	con	tragos	de	agua	roja	las	cucharadas
de	alubias	 con	 tocino,	 sentían	 la	 voluptuosidad	del	 egoísmo.	El	 comedor	 les	 parecía
más	 hermoso,	 y	 sonreían	 al	 desfile	 de	 manjares,	 á	 las	 angulas	 del	 país,	 enrolladas
como	lombrices	en	la	tartera	de	plata,	á	los	platos	extranjeros	que	nunca	faltaban	en
la	cocina	de	Sánchez	Morueta	y	á	 la	 fila	de	copas	de	diversas	 formas	y	 colores	que
cada	uno	tenía	delante,	y	en	las	cuales	iban	cayendo	los	vinos	más	diversos,	desde	el
Tokay	y	el	Chablis	del	principio	de	la	comida,	hasta	el	Cordón	Rouge	y	el	Pomery,	que
servirían	al	final.

Urquiola	hablaba	al	doctor	con	el	mismo	aplomo	que	si	estuviera	en	el	café	ó	en	la
sociedad	de	San	Luis	Gonzaga,	rodeado	de	aquella	juventud	piadosa	y	elegante	que	le
tenía	por	capitán.	Él	no	era	enemigo	del	pueblo;	la	Iglesia	estaba	siempre	con	los	de
abajo	y	el	Santo	Padre	escribía	encíclica	sobre	encíclica	en	favor	de	los	obreros.	Pero
el	pueblo	era	para	él,	la	gente	de	los	campos,	los	aldeanos	respetuosos	con	el	cura	y	el
señor,	guardadores	de	las	santas	tradiciones.	Que	le	diesen	á	él	las	buenas	gentes	de
las	anteiglesias	vascas,	religiosas	y	de	sanas	costumbres,	sin	más	diversión	que	bailar
el	aurrescu	los	domingos	y	la	espata	danza	en	las	fiestas	del	patrón,	ni	otros	vicios	que
empinar	un	poco	el	 codo	en	 las	 romerías.	Aquella	gente	vivía	 feliz	en	su	estado,	 sin
soñar	en	repartos	ni	en	revoluciones;	antes	bien,	dispuesta	á	dar	su	sangre	por	Dios	y
las	sanas	costumbres.	Que	no	le	hablasen	á	él	del	populacho	de	las	minas;	corrompido
y	sin	fe;	hombres	de	todas	las	provincias,	maketos	llegados	en	invasión,	trayendo	con
ellos	 lo	 peor	 de	 España,	 contaminando	 con	 sus	 vicios	 la	 pureza	 del	 país;	 siempre
descontentos	 y	 amenazando	 con	 huelgas,	 deseando	 el	 exterminio	 de	 los	 ricos	 y
comparando	 su	 miseria	 con	 el	 bienestar	 de	 los	 demás,	 como	 si	 hasta	 en	 el	 cielo	 no
existiesen	categorías	y	clases.

Y	 ante	 la	 mirada	 acariciadora	 de	 su	 tía,	 que	 admiraba	 sus	 ardorosas	 palabras,
continuó	el	fuerte	discípulo	de	Deusto:

—Los	míos	no	saben	leer;	no	saben	nada	de	libertad,	derechos	y	demás	zarandajas,	y
por	esto	son	felices.	Esa	gentuza	de	las	minas,	que	casi	todos	los	domingos	tiene	sus
mitins,	vive	desesperada	y	ansía	bajar	un	día	á	Bilbao	para	robarnos,	sin	saber	que	la
recibiremos	á	tiros.

Aresti	 volvióse	 hacia	 su	 primo,	 que	 comía	 silencioso,	 lanzando	 alguna	 que	 otra
mirada	al	sobrino	de	su	mujer.

—¿Qué	te	parece,	Pepe,	cómo	piensan	estos	jóvenes?

Y	 encarándose	 con	 Urquiola,	 le	 dijo	 con	 una	 timidez	 irónica,	 dando	 á	 entender	 su
deseo	de	rehuir	discusiones	con	él.

—Pues	 esa	 pillería	 venida	 de...	 España;	 ese	 rebaño	 maketo	 y	 pecador,	 es	 el	 que
trabaja	y	da	prosperidad	á	Bilbao.	Ellos	destrozan	su	cuerpo	en	las	minas,	ellos	dan	el
mineral,	y	sin	mineral	¿qué	sería	de	esta	tierra?	Los	buenos,	los	del	país,	no	hacemos
más	que	vigilar	su	trabajo	y	aprovecharnos	del	privilegio	de	haber	nacido	aquí	antes
que	ellos	llegasen.	Son	como	los	negros	que	en	otros	tiempos	eran	llevados	á	América
para	mantener	á	los	blancos.	Vienen	empujados	por	la	miseria,	y	ya	que	no	podemos
agradecer	su	sacrifico	con	el	látigo,	les	pagamos	con	malas	palabras.



Urquiola	 encabritábase	 ante	 las	 palabras	 desdeñosas	 del	 doctor.	 Abominaba	 de
aquella	gente	perdida,	incapaz	de	regeneración:	la	prueba	era	que	no	ahorraban,	que
no	hacían	el	menor	esfuerzo	por	salir	de	su	estado.

—¡El	 ahorro!—exclamó	 Aresti.—¡Ahorrar	 y	 enriquecerse,	 teniendo	 unos	 cuantos
reales	de	jornal,	y	viviendo	rodeados	de	gentes	de	su	misma	clase	que	les	explotan	en
el	alimento	y	en	la	casa!...

—Eso	no—intervino	Sánchez	Morueta,	con	autoridad.—Ya	sabes,	Luis,	que	no	estoy
conforme	con	tus	ideas.	El	obrero	español	es	víctima	de	la	imprevisión.	En	otros	países
es	distinto:	el	trabajador	se	forma	un	pequeño	capital	para	la	vejez...

—¡Bah!	En	otros	países	ocurre	lo	que	aquí.	Y	lo	que	hace	que	el	obrero	moderno	sea
rebelde	y	se	entregue	á	la	lucha	de	clase,	es	la	convicción	de	que,	por	más	que	ahorre
sacrificando	sus	necesidades,	no	saldrá	de	su	miseria.	Los	progresos	le	han	cerrado	el
camino.	 En	 los	 tiempos	 de	 trabajo	 rudimentario,	 de	 industria	 doméstica,	 aún	 podía
soñar	 con	 hacerse	 patrono;	 podía	 con	 sus	 ahorros	 adquirir	 los	 útiles	 necesarios	 y
convertir	 su	 casa	 en	un	pequeño	 taller.	 Pero	 ahora,	Pepe,	 por	mucho	que	ayune	un
obrero	 tuyo,	 amasando	 céntimo	 sobre	 céntimo,	 ¿llegará	 á	 ser	 accionista	 de	 tus
fundiciones?	¿podrá	adquirir	un	pedazo	de	 las	minas,	con	todo	el	material	necesario
para	la	explotación?

—Eso	está	bien—arguyó	Urquiola	 con	acento	 triunfante.—Este	doctor	dice	á	 veces
cosas	muy	oportunas.	Lo	que	demuestra	que	 los	antiguos	 tiempos	eran	 los	buenos	y
que,	para	tranquilidad	de	todos,	hay	que	volver	á	la	época	en	que	no	había	progreso	y
los	hombres	vivían	tranquilos.

Sánchez	 Morueta	 miró	 al	 joven	 con	 unos	 ojos	 que	 alarmaron	 á	 doña	 Cristina,
haciéndola	temer	por	su	sobrino.

—Eso	 es	 una	 majadería—dijo	 con	 calmosa	 gravedad.—Eso	 sólo	 puede	 decirse	 á	 la
salida	de	Deusto.	¡Suprimir	el	progreso	porque	trae	algunas	complicaciones!...

Y	aquel	hombre	siempre	silencioso,	habló	lentamente,	pero	con	gran	energía.	Era	un
admirador	religioso	del	capital.	Aresti	conocía	su	entusiasmo	frío	y	firme	por	el	dinero,
que,	puesto	en	movimiento	por	los	descubrimientos	industriales,	había	revolucionado
el	 mundo.	 El	 millonario	 era	 á	 modo	 de	 un	 poeta	 del	 capital,	 y	 sacudiendo	 su
ensimismamiento,	rompió	en	un	himno	á	aquella	fuerza	casi	sagrada,	puesta	en	manos
de	 contadísimos	 iniciados.	 Cierto,	 que	 el	 trabajo,	 que	 era	 un	 auxiliar	 indispensable,
sufría	crisis	y	miserias,	¿pero	por	esto	había	que	renegar	del	progreso,	 legítimo	hijo
del	 capitalismo	 industrial?	 La	 gran	 revolución	 moderna	 era	 obra	 de	 la	 religión	 del
dinero,	en	la	cual	figuraba	Sánchez	Morueta	como	el	más	ferviente	devoto.	Utilizando
los	descubrimientos	de	 la	 ciencia,	 había	multiplicado	 los	productos,	 y	disminuido	 su
valor,	 poniéndolos	 así	 al	 alcance	 de	 la	 mayoría,	 y	 facilitando	 su	 bienestar.	 El
trabajador	del	presente	gozaba	de	comodidades	que	no	habían	conocido	 los	ricos	de
otros	tiempos.	El	capital	al	servicio	de	la	industria	había	civilizado	territorios	salvajes,
había	destruido	fronteras	históricas,	estableciendo	mercados	en	todo	el	globo:	él	era
quien	surcaba	las	tierras	vírgenes	con	los	rails	de	los	ferrocarriles,	quien	removía	los
mares	para	tender	los	cables	telegráficos,	quien	ponía	en	comunicación	los	productos
de	uno	y	otro	hemisferio,	venciendo	los	rigores	de	la	naturaleza	y	evitando	las	grandes
hambres	 que	 habían	 hecho	 rugir	 á	 la	 humanidad	 en	 otros	 siglos.	 Los	 poderes
históricos	 se	 achicaban	 y	 humillaban	 ante	 el	 capital.	 Los	 reyes	 de	 los	 pueblos,
soberbios	 como	 semidioses	 sobre	 sus	 caballos	 de	 guerra,	 cubiertos	 de	 plumas	 y
bordados	y	llevando	tras	ellos	grandes	ejércitos,	tenían	que	mendigar	en	sus	apuros	á
los	capitalistas	ocultos	en	sus	escritorios.	Detrás	de	 los	 imperios	victoriosos	estaban
ocultos	 los	 verdaderos	 amos,	 los	 que	 cambiaban	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 venciendo	 á	 la
naturaleza	 para	 arrancarla	 sus	 tesoros;	 la	 gran	 república	 de	 los	 capitalistas,
silenciosa,	humilde	en	apariencia,	y	sin	embargo,	dueña	de	la	suerte	del	mundo.	Y	lo
que	más	entusiasmaba	á	Sánchez	Morueta,	en	esta	secta	oculta	de	universal	poderío,
era	que	sólo	á	la	capacidad	le	estaba	reservado	entrar	en	ella.	La	jerarquía	industrial
no	 era	 como	 las	 dominaciones	 sacerdotales	 ó	 guerreras	 del	 pasado,	 en	 las	 que	 se
figuraba	sin	otro	derecho	que	el	nacimiento.	El	hijo	del	capitalista,	falto	de	capacidad,
era	expulsado	por	los	malos	negocios,	y	un	nuevo	individuo,	aprovechando	los	residuos
de	 su	 desgracia,	 venía	 á	 iniciarse	 en	 la	 poderosa	 secta.	 ¿Dónde	 encontrar	 una
institución	tan	grande	y	poderosa	y	á	la	par	tan	democrática	y	modesta?	¿Y	había	locos
que	 pedían	 la	 muerte	 ó	 la	 modificación	 de	 una	 fuerza	 que	 había	 transformado	 la
Tierra?...



Aresti	 protestó.	 Él	 reconocía	 las	 grandezas	 del	 régimen	 capitalista,	 las	 ventajas
sociales	 que	 había	 reportado	 á	 la	 humanidad	 con	 el	 auxilio	 del	 trabajo.	 El	 capital
encontraba	 remunerados	 con	 creces	 sus	 servicios.	 Pero	 el	 trabajo	 ¿veía
recompensados	igualmente	sus	esfuerzos?	¿No	se	encontraba	hoy	en	el	mismo	estado
de	miseria	que	al	iniciarse	á	principios	del	siglo	XIX	la	gran	revolución	industrial?

—Eso	 es	 un	 error,	 Luis—dijo	 el	 millonario.—El	 trabajo	 está	 mejor	 que	 nunca.	 La
prueba	 es	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 baja	 considerablemente	 el	 interés	 del	 capital,
mientras	sube	con	las	huelgas	y	las	reclamaciones	obreras	el	tipo	de	los	jornales.

—¡Bah!—dijo	 el	 doctor	 con	 gesto	 de	 desprecio.—¡El	 aumento	 de	 unos	 reales	 en	 el
jornal!	Remedios	del	momento;	 cataplasmas	que	de	nada	 sirven	al	 enfermo,	pues	al
poco	tiempo	se	restablece	el	fatal	equilibrio,	aumentándose	el	precio	de	los	productos,
y	 el	 trabajador,	 con	 más	 dinero	 en	 la	 mano,	 se	 ve	 tan	 necesitado	 como	 antes.	 Son
cambios	 de	 postura,	 creyendo	 engañar	 con	 ellos	 á	 la	 enfermedad.	 Al	 trabajador	 de
nada	 le	 sirve	 la	 limosna	 de	 un	 aumento	 en	 el	 jornal:	 ya	 sabes	 que	 en	 esto	 no	 nos
entenderemos	nunca.	Lo	que	necesita	es	 justicia,	ocupar	el	sitio	que	 le	corresponde,
ser	dueño	de	lo	que	produce.

Las	 palabras	 de	 los	 dos	 hombres	 resonaban	 en	 el	 silencio	 del	 comedor.	 Todos
callaban,	 no	 osando	 interrumpirles.	 Urquiola	 era	 el	 único	 que	 sonreía	 con	 aire	 de
suficiencia,	como	si	poseyera	el	secreto	de	aquella	cuestión.

Doña	 Cristina,	 temiendo	 que	 la	 polémica	 acabase	 por	 turbar	 la	 placidez	 de	 la
comida,	intervino,	preguntando	á	Aresti	por	sus	amigos	de	Gallarta.	Pepita	apoyó	á	su
madre.	La	gustaba	conocer	las	excentricidades	de	aquellos	contratistas	que	no	sabían
en	qué	emplear	 su	 riqueza.	Reía	 con	alegría	de	niña	educada	aristocráticamente,	 al
enterarse	de	 las	vulgares	diversiones	de	aquellos	ricos	de	 la	víspera,	que,	no	hacían
más	que	seguirlas	huellas	de	su	padre.

Todos	 escuchaban	 al	 doctor,	 el	 cual,	 con	 suave	 ironía,	 describió	 los	 banquetes
pantagruélicos	de	las	minas,	con	sus	lluvias	de	Cordón	Rouge.	Dentro	de	sus	nuevos	y
elegantes	chalets	no	eran	menos	originales	aquellos	ricos,	que	aún	guardaban	la	boina
y	 los	 zapatones	 del	 obrero.	 Bajaban	 á	 la	 villa	 con	 sus	 esposas,	 ganosos	 de	 hacer
alardes	 de	 riqueza	 para	 deslumbrar	 al	 vecino,	 y	 compraban	 lo	 más	 extravagante	 y
chillón,	 todo	 lo	 que	 en	 almacenes	 y	 tiendas	 no	 sabían	 á	 quién	 colocar;	 muebles
complicados	y	bizarros	que	se	cubrían	de	polvo	de	mineral,	sin	que	sus	dueños	osasen
acercarse	 á	 ellos,	 por	 miedo	 á	 deslucirlos.	 Cada	 vez	 que	 el	 doctor,	 después	 de	 una
visita,	quería	lavarse	las	manos,	quedaba	asombrado	ante	las	toallas	con	más	colores
que	 el	 iris,	 y	 las	 pastillas	 de	 jabón	 en	 forma	 de	 tigre	 ó	 de	 lagarto	 que	 parecían
fabricadas	 para	 reyezuelos	 del	 África.	 Todos	 se	 extasiaban	 ante	 el	 asombro	 del
médico,	 aceptándolo	 como	 una	 admiración	 muda.	 Algunos,	 como	 recuerdo	 de	 su
pasado,	guardaban	bajo	la	cama	un	pellejo	de	vino,	cual	si	fuese	un	tesoro.	Realizaban
la	ilusión	acariciada	tantas	veces	en	su	época	de	pobreza.	«Pruébelo,	doctor:	es	de	lo
más	selecto	de	 la	Rioja:	á	tantos	duros	 la	arroba.»	Otros	se	cubrían	de	brillantes	 las
manos	 y	 el	 pecho,	 pero	 cuidaban	 de	 ellos	 con	 meticulosidad	 supersticiosa,	 como	 si
fuesen	 animalillos	 delicados	 y	 frágiles	 que	 al	 menor	 roce	 se	 podían	 desvanecer.	 No
osaban	rascarse	porque,	según	ellos,	el	pelo	rayaba	y	deslucía	las	joyas.

Y	 en	 su	 vida	 monótona,	 de	 continuas	 ganancias	 y	 placeres	 vulgares,	 sin	 otras
diversiones	que	la	caza,	la	mesa	y	las	apuestas,	encontraban	un	nuevo	toma	para	sus
alardes	 de	 riqueza	 en	 la	 educación	 de	 los	 hijos.	 Los	 enviaban	 al	 extranjero	 con	 la
esperanza	 de	 que	 sobrepujasen	 á	 los	 señores	 de	 la	 villa.	 Los	 padres	 los	 querían
ingenieros,	como	los	ingleses	que	venían	á	explotar	las	minas:	las	madres	los	soñaban
elegantes,	y	de	cuerpo	delicado,	como	los	señoritos	que	hacían	la	parada	en	la	acera
del	boulevard	del	Arenal.	Unos	enviaban	sus	hijos	á	Francia;	otros	á	Suiza;	el	vecino
de	más	allá,	guiado	por	el	deseo	de	excitar	la	envidia	del	compañero,	empaquetaba	su
descendiente	para	 Inglaterra:	alguno	 llegaba	hasta	Alemania,	y	 todos	volvían	de	allá
revolucionando	 las	 minas	 con	 sus	 cuellos	 y	 corbatas,	 haciéndose	 admirar	 por	 los
trajes,	 y	 asombrando	 á	 sus	 madres	 con	 la	 costumbre	 del	 tub,	 del	 baño	 diario,	 del
duchazo	 á	 cada	 momento,	 lo	 que	 escandalizaba	 á	 unas	 gentes	 que	 en	 su	 juventud
dormían	 vestidas.	 Pero	 los	 instintos	 hereditarios	 reaccionaban	 en	 todos	 aquellos
retoños	de	 la	montaña:	 resucitaba	en	ellos	 el	 gusto	á	 la	 antigua	vida	 y	poco	á	poco
abandonaban	los	trajes	exóticos,	agarraban	la	escopeta	y	volvían,	como	sus	padres,	á
las	comilonas,	á	la	caza	y	hablar	de	ganancias	de	miles	de	duros,	acordándose	de	su
educación	extranjera	como	de	un	sueño.



La	apuesta	era	la	pasión	más	vehemente,	el	placer	más	vivo	de	los	ricos	encerrados
en	 la	montaña.	Las	pruebas	de	bueyes	y	 los	desafíos	de	barrenadores	hacían	que	se
cruzasen	enormes	cantidades.	Era	el	culto	á	la	fuerza,	la	adoración	á	la	brutalidad,	con
todos	los	encantos	del	juego	de	azar.	Tenían	en	las	minas	mozos	hábiles	en	el	manejo
del	 barreno	 que	 gozaban	 entre	 ellos	 el	 mismo	 prestigio	 que	 un	 gran	 torero	 ó	 un
pelotari	 famoso.	En	Gallarta	había	un	 jayán,	vencedor	en	todas	 las	apuestas,	que	 los
contratistas	 llevaban	 á	 sus	 cenas,	 cuidándolo	 como	 si	 fuese	 una	 mujer	 amada,
tentándole	 los	 músculos	 para	 apreciar	 si	 su	 vigor	 decrecía,	 engordándolo	 á	 todas
horas	con	champagne	y	fiambres,	con	igual	mimo	y	cuidado	que	si	fuese	un	gallo	de
pelea.	Lanzaban	retos	á	 las	gentes	de	otros	pueblos	de	Vizcaya	y	aun	de	Guipúzcoa,
llevando	en	triunfo	á	su	barrenador	favorito,	para	que	luchase	con	los	más	fuertes	de
otras	 comarcas.	Ofreciendo	 los	billetes	á	puñados,	 seguían	durante	horas	enteras	el
jadear	de	su	 ídolo,	atacando	con	el	hierro	 la	piedra,	hasta	que	al	quedar	 triunfante,
lanzaban	sus	boinas	al	aire,	gritando	victoria	más	por	el	orgullo	de	la	clase	que	por	las
ganancias	de	la	apuesta.

Todo	les	servía	para	arriesgar	el	dinero	que	la	fortuna	les	arrojaba	á	manos	llenas.
Se	 valían	 para	 sus	 porfías	 lo	 mismo	 de	 la	 voracidad	 de	 los	 perros	 de	 caza,	 que	 del
vigor	 de	 los	 hombres.	 Algunas	 semanas	 antes	 habíanse	 cruzado	 muchos	 miles	 de
duros	 en	 una	 apuesta	 que	 aún	 hacía	 reír	 al	 doctor.	 Tratábase	 de	 saber	 quién	 sería
capaz	de	tragarse	más	sopas	de	leche,	si	los	galgos	enjutos	é	insaciables	de	uno	de	los
contratistas	 ó	 los	 barrenadores	 de	 otro,	 muchachotes	 fornidos	 de	 Castilla,	 de
estómago	sin	fondo,	que	nunca	creían	 llegado	el	momento	de	 levantarse	de	 la	mesa.
Toda	 la	 gente	 desocupada	 del	 distrito	 acudió	 á	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Se
depositaban	 á	 puñados	 los	 billetes	 de	 Banco,	 como	 si	 fuesen	 retazos	 de	 papel	 sin
ningún	 valor;	 unos	 por	 los	 perros,	 otros	 por	 los	 hombres,	 mientras	 arriba,	 en	 las
canteras,	estallaban	 los	barrenos	y	el	 rebaño	miserable	de	 los	peones	se	encorvaba,
con	el	pico	en	alto,	ante	las	rojas	trincheras.

—Las	 sopas	 de	 leche	 se	 servían	 en	 cubos—continuó	 Aresti.—Los	 galgos,	 en	 un
momento,	¡zás,	zás!,	se	las	tragaban	sin	pestañear;	lo	mismo	que	si	le	echasen	cartas	á
un	 buzón.	 Los	 jayanes	 comían	 lentamente,	 sin	 mostrar	 prisa.	 Así	 estuvieron	 varias
horas....

—¿Y	quién	ganó?—preguntaron	varios	al	mismo	tiempo,	interesados	por	la	estúpida
apuesta.

—¿Quién	había	de	ganar?	Los	hombres.	El	que	apostaba	por	ellos	me	dijo	después
con	su	 filosofía	de	palurdo:	«Estaba	seguro	de	mis	muchachos:	el	animal,	cuando	ve
satisfecho	su	apetito,	ya	no	quiere	más,	y	el	hombre,	como	tiene	amor	propio,	puede
seguir	 comiendo	 hasta	 que	 reviente».	 Y	 no	 se	 equivocaba:	 dos	 de	 ellos	 me	 dieron
mucho	que	hacer,	y	á	los	pocos	días,	el	cura	de	Gallarta	montado	en	su	burra	blanca,
los	acompañó	cantando	hasta	el	cementerio.

A	pesar	de	este	final	triste,	los	convidados	de	Sánchez	Morueta	reían,	encontrando
muy	interesantes	las	diversiones	de	los	opulentos	patanes.

Era	bien	entrada	la	tarde	cuando	terminó	la	comida.	El	capitán	Iriondo	después	de
brindar	por	su	principal	y	amigo	se	despidió,	alegando	que	tenía	á	la	carga	un	buque
de	 la	 casa.	 El	 secretario	 Goicochea	 se	 fué	 con	 él	 para	 dar	 el	 último	 vistazo	 al
escritorio.	Las	señoras	pasaron	á	una	habitación	inmediata	con	Urquiola	y	el	ingeniero
Sanabre.

Esperaban	 á	 algunas	 amigas	 de	 Bilbao	 y	 mientras	 tanto,	 harían	 música.	 Los	 dos
jóvenes	rogaron	á	Pepita	que	cantase	alguna	canción	vascongada	de	las	antiguas,	tan
melancólicas	y	dulces,	distintas	completamente	del	ritmo	americano	de	los	modernos
zortzicos.	Comenzaron	á	llegar	hasta	el	comedor	las	escalas	y	arpegios	del	piano.

Sánchez	 Morueta,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 la	 digestión,	 mordiendo	 un
magnífico	 cigarro,	 habló	 á	 Aresti	 de	 bajar	 al	 jardín.	 La	 tarde	 se	 había	 serenado	 y
quería	gozar	de	 los	últimos	rayos	de	sol	en	 las	avenidas	que	rodeaban	su	hotel.	Los
dos	primos	pasearon	por	 el	 jardín.	Llegaba	hasta	ellos	 el	movimiento	 invisible	de	 la
ría,	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías	 al	 otro	 lado	 de	 las	 planchas	 de	 hierro	 que	 cubrían	 las
verjas.

El	millonario	mostraba	 su	 satisfacción	al	 verse	 solo	 con	el	médico,	 el	 único	 amigo
que	le	inspiraba	confianza,	y	como	prueba	de	cariño	le	echó	sobre	un	hombro	una	de
sus	manazas.	Era	la	primera	vez	en	todo	el	día,	que	estaba	á	sus	anchas,	lejos	de	los



negocios,	terminado	aquel	banquete	con	gentes	ante	las	cuales	se	mostraba	abstraído
y	silencioso.	El	cariño	á	su	Luis,	á	quien	veía	de	tarde	en	tarde,	y	la	placidez	de	una
buena	 digestión,	 inclinábanle	 á	 las	 confidencias;	 y	 miraba	 á	 Aresti	 con	 ojos
bondadosos	é	interrogantes,	como	si	sólo	esperase	una	indicación	suya	para	romper	á
hablar.

—Vamos,	 desembucha—dijo	 el	 médico	 alegremente.—Ya	 sé	 que	 soy	 tu	 confesor	 y
que	si	callas	ante	 los	otros,	es	porque	haces	provisión	de	palabras	para	mí.	¿Qué	 te
pasa?	Aquí	 tienes	el	médico	de	tu	alma,	como	diría	uno	de	esos	curas,	amigos	de	tu
mujer.

Sánchez	Morueta	hizo	un	gesto	de	 indiferencia.	Nada	 le	ocurría	de	extraordinario.
Se	fastidiaba	en	su	aislamiento:	sólo	tenía	un	momento	alegre	cuando	se	encontraba
con	él.	¡Cuántas	veces	sentía	el	impulso	de	coger	el	tren	é	ir	á	buscarle	en	las	minas!
¡Pero	tenía	tantas	ocupaciones!	¡Sentía	tanto	miedo	á	presentarse	en	aquel	feudo	de	la
montaña,	donde	todos	le	pedían	algo!...	Sólo	en	Bilbao,	condenado	á	la	servidumbre	de
la	riqueza,	á	vigilar	y	ordenar	la	llegada	de	aquel	chorro	de	dinero	que	se	metía	por
sus	 puertas	 sin	 desviar	 su	 curso,	 se	 aburría,	 falto	 de	 deseos	 y	 aspiraciones,	 con	 el
bostezo	del	que	nada	espera,	que	es	el	más	triste	de	los	fastidios.

Había	amado	y	había	sufrido	como	todos	los	que	batallan	por	un	ideal.	Sabía	lo	que
era	 forcejear	á	zarpazos	con	 la	Suerte,	para	hacerla	suya	y	 fecundarla	con	ardorosa
violación.	 Había	 llegado	 como	 los	 políticos	 célebres	 ó	 los	 grandes	 artistas,	 que
empiezan	su	carrera	desde	abajo,	conociendo	la	miseria	y	bordeando	continuamente	el
peligro.	Pero	estos,	aunque	se	considerasen	llegados,	siempre	esperaban	algo	nuevo,
siempre	 tenían	 la	 ilusión	 puesta	 en	 el	 mañana;	 pensaban	 con	 inquietud	 en	 la
combinación	 política	 del	 día	 siguiente,	 en	 la	 obra	 artística,	 que	 les	 bullía	 en	 la
imaginación,	temblando,	con	el	vago	temor	de	la	torpeza,	al	ir	á	darla	forma.	Pero	él...
él,	todo	lo	tenía	hecho:	las	ambiciones	de	su	vida	se	habían	realizado,	cristalizándose
para	siempre.	Había	querido	ser	dueño	de	las	minas,	y	suyas	eran	en	su	mayor	parte,
dándole	 un	 rendimiento	 fabuloso,	 con	 la	 regularidad	 de	 una	 fuente	 tranquila	 y
perenne.	 ¿Para	 qué	 quería	 más?	 Establecía	 nuevas	 fabricaciones,	 y,	 al	 poco	 tiempo
marchaban	 por	 sí	 solas	 con	 una	 exactitud	 desesperante.	 Construía	 barcos,	 y	 no
naufragaba	 uno,	 para	 alterar	 con	 una	 catástrofe	 la	 monotonía	 de	 su	 existencia.	 La
desgracia	 era	 impotente	 para	 él;	 estaba	 abroquelado	 y	 aunque	 ella	 corriese	 á
estrecharle	entre	sus	brazos,	la	caricia	mortal	sería	un	roce	insignificante.

Si	 sus	 barcos	 se	 perdían,	 estaban	 asegurados;	 si	 las	 huelgas	 cerraban
momentáneamente	sus	fábricas,	no	por	esto	sufriría	su	capital	grandes	mermas:	si	se
agotaban	las	minas	de	Bilbao,	él	tenía	otras	y	otras	en	distintos	puntos	de	España,	que
aguardaban	la	explotación.	Era	el	prisionero	de	su	buena	suerte:	se	movía	entre	rejas
de	 oro,	 en	 un	 aislamiento	 de	 ave	 bien	 cebada,	 que	 ve	 el	 espacio	 libre	 por	 donde
revolotean	libres	los	pájaros	hambrientos	sin	poder	ir	con	ellos.	Amaba	el	mar,	y	tenía
casi	á	la	puerta	de	su	casa	un	palacio	flotante,	el	yate,	cuya	fotografía	publicaban	los
periódicos	 ilustrados	 para	 envidia	 de	 los	 infelices:	 pero	 apenas	 emprendía	 un	 viaje,
tenía	que	volver	 llamado	por	sus	negocios.	Además,	él	era	un	hombre	de	 familia;	 se
aburría	en	 la	soledad	del	océano	ó	en	 los	puertos	ruidosos,	haciendo	vida	de	célibe,
fumando	y	leyendo.	Su	mujer	odiaba	los	viajes:	su	hija	no	conocía	mundo	mejor	que	el
de	sus	amigas	de	Bilbao,	y	tras	cortas	estancias	en	Londres,	volvía	presurosa	á	su	país,
donde	 era	 la	 primera,	 guardando	 una	 instintiva	 aversión	 á	 las	 grandes	 ciudades	 de
gente	huraña	y	atareada,	entre	la	cual,	ella	y	su	padre	pasaban	inadvertidos.

El	millonario	era	el	esclavo	de	su	propia	obra.	Había	levantado	con	brazos	de	titán,
en	 torno	de	él,	 la	alta	 torre	de	su	 fortuna,	y	ahora	se	debatía	encerrado	en	ella,	 sin
encontrar	espacio	para	tenderse	y	descansar.

No	esperaba	nada.	Aunque	descuidase	sus	negocios,	el	dinero	seguiría	viniendo	á	él,
como	 si	 fuese	 incapaz	 de	 aprender	 otro	 camino.	 Si	 la	 fortuna	 quería	 volverle	 la
espalda,	sería	ya	tarde	para	hacerle	sufrir	la	amargura	de	su	infidelidad.	Era	tan	rico,
había	llegado	tan	alto,	que	estaba	á	cubierto	de	toda	inquietud.	Por	un	instante	había
creído	 encontrar	 remedio	 á	 su	 aburrimiento,	 entregándose	 á	 la	 borrachera	 de	 la
construcción;	 sacando	 de	 la	 nada	 la	 nueva	 Bilbao;	 levantando	 barriadas	 de	 palacios
sobre	 los	campos	yermos,	con	 la	misma	 facilidad	que	en	 los	cuentos	de	hadas.	Pero
aquello	 también	había	pasado;	encontraba	pueril	 levantar	 colmenas	y	más	colmenas
para	gentes	que	no	conocía;	 fabricar	avisperos	en	que	se	cobijarían	otros	tan	tristes
como	él,	pero	animados	siquiera	por	el	amargo	placer	de	envidiarle.



—Me	 aburro,	 Luis—decía	 el	 millonario.—Siento	 una	 tristeza	 sin	 esperanza,	 sin
ilusiones;	la	tristeza	de	la	buena	fortuna,	más	terrible	que	todas,	pues	pocos	hombres
la	conocen.

Y	mirando	en	torno	de	él,	abarcaba	en	sus	ojos	el	magnífico	edificio	y	 las	avenidas
del	 jardín,	con	sus	altas	arboledas,	sus	arriates	en	los	que	comenzaban	á	asomar	las
primeras	flores,	y	allá	en	el	fondo,	el	invernadero,	cuyos	cristales,	bañados	por	el	sol
poniente,	relucían	como	placas	de	oro.

Aresti	pensaba	en	la	gente	mísera	y	doliente	de	las	minas.	¡Ay,	si	aquellos	hombres
que	 engañaban	 su	 estómago	 con	 agua	 sucia,	 no	 teniendo	 bastantes	 alubias	 para
llenarlo,	 escuchasen	 al	 poderoso	 Sánchez	 Morueta	 lamentarse	 en	 medio	 de	 la
opulencia	de	su	vida!

—Entonces,—dijo	el	doctor—eres	infeliz	porque	nada	te	falta,	porque	posees	todo	lo
que	los	hombres	creen	que	les	puede	hacer	dichosos.

El	 millonario	 movió	 melancólicamente	 la	 cabeza.	 Sí;	 poseía	 todo	 lo	 que	 da	 la
felicidad	 aparentemente;	 por	 esto	 á	 nadie	 comunicaba	 su	 tristeza,	 para	 que	 no	 le
creyesen	loco.	Únicamente	á	su	primo,	que	conocía	por	sus	estudios	las	rarezas	de	la
vida,	se	atrevía	á	hablarle.

Interiormente	le	faltaba	todo:	deseaba	descansar	después	de	aquella	marcha	ruidosa
por	la	vida,	en	la	cual	había	hecho,	en	pocos	años,	el	mismo	camino	que	otras	familias
de	 potentados	 sólo	 recorren	 después	 de	 varias	 generaciones.	 Había	 conquistado	 la
riqueza,	pero	era	semejante	á	uno	de	aquellos	forasteros	infelices	que,	al	volver	á	su
país,	satisfecho	de	sus	ahorros	en	las	minas,	se	encontrase	con	la	casa	destruida	y	la
familia	ausente.

Aresti	 le	 escuchaba	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 lo	 que	 su	 primo	 le	 relataba	 lo
hubiese	adivinado	desde	mucho	tiempo	antes.	Pero	al	oír	su	lamento	contra	la	soledad
moral	en	que	vivía,	le	señaló	con	expresión	de	protesta	una	ventana	abierta	del	hotel,
por	donde	se	escapaban	los	sonidos	del	piano	y	el	rumor	de	varias	voces	juveniles.	«¿Y
aquello?»

Sánchez	Morueta	levantó	los	hombros	con	expresión	de	indiferencia.

—Lo	 que	 llaman	 mi	 palacio—murmuró—no	 es	 para	 mí	 más	 que	 una	 casa	 de
huéspedes.	Vivo	mejor	que	en	la	mísera	pensión	de	Londres,	donde	pasé	mi	juventud
de	empleado;	eso	es	todo.

—¿Y	tu	mujer?	¿Y	Cristina?

—¡Mi	mujer!—dijo	el	millonario	con	amargura:—yo	no	tengo	mujer:	sólo	 tengo	una
patrona,	muy	santa,	muy	virtuosa,	que	cuida	de	mi	vida	material,	y	hasta	se	inquieta
algo	 cuando	 me	 ve	 enfermo.	 Soy	 el	 huésped	 que	 trae	 dinero	 á	 casa	 y	 al	 que	 se	 le
corresponde	 con	 un	 poco	 de	 respeto.	 No	 finjas	 ignorancia,	 Luis....	 Hace	 tiempo	 que
adivinas	cómo	vivimos.	Tú,	en	tu	pobreza,	no	has	sido	más	afortunado	que	yo	con	mis
millones.	Tú	lo	has	dicho	varias	veces;	en	esta	tierra	hemos	oído	hablar	de	alguien	que
se	llama	Amor,	pero	por	aquí	no	ha	pasado	nunca.

Y	 el	 millonario	 revelaba	 el	 secreto	 de	 su	 vida	 conyugal,	 sin	 rubor	 alguno,	 con	 la
confianza	que	le	inspiraba	aquel	hombre	que	casi	era	su	hermano.	Se	había	unido	con
Cristina	en	los	albores	de	su	fortuna.	¿La	amaba	entonces?	No	estaba	muy	seguro	de
ello.	 En	 aquellos	 tiempos,	 sus	 amores	 eran	 con	 la	 buena	 suerte,	 y	 no	 le	 quedaba
tiempo	 para	 otros.	 Se	 había	 casado	 por	 unir	 una	 gloria	 más	 á	 sus	 satisfacciones	 de
triunfador;	 porque	 le	 halagaba	 emparentar	 con	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 amos	 en
Londres,	 y	 aquella	 señorita,	 de	 una	 aristocracia	 tradicional	 y	 rancia	 completaba	 la
respetabilidad	 de	 su	 riqueza.	 Pero	 algo	 de	 amor	 había	 indudablemente	 en	 ello.	 Las
ocupaciones	de	su	vida	vertiginosa,	los	continuos	viajes,	no	le	permitían	con	su	mujer
más	 que	 pasajeras	 y	 rápidas	 intimidades.	 Pero	 para	 él	 no	 existía	 otra	 mujer	 en	 el
mundo,	y	era	ciego	y	sordo	ante	muchas	seducciones	que	le	asediaban,	atraídas	por	su
opulencia.	Sí:	él	reconocía	ahora	que	había	amado	á	Cristina	con	una	pasión,	en	que
se	 mezclaba	 el	 deseo	 á	 la	 mujer	 y	 el	 respeto	 instintivo	 del	 hijo	 del	 gabarrero	 á	 la
señorita	 que	 había	 tenido	 entre	 sus	 ascendientes,	 casi	 fabulosos,	 á	 los	 señores	 de
Vizcaya.	Ahora	 se	daba	 exacta	 cuenta	 de	 su	 amor,	 que	 en	 aquella	 época	no	 hallaba
tiempo	 ni	 ocasión	 para	 exteriorizarse	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 vida	 doméstica.	 ¡Ah!
¡cuando	descansase—se	decía	entonces—cuando	viera	asegurada	su	fortuna,	qué	feliz
sería	con	aquella	mujer,	digna	compañera	de	su	opulencia,	que	parecía	reinar	sobre	la



gente	más	encopetada	de	Bilbao!...	Pero	 llegó	el	ansiado	descanso,	 y	al	buscar	á	 su
mujer,	 en	 vano	 se	 esforzó	 por	 encontrarla.	 Tenía	 ante	 él	 una	 buena	 madre,	 una
excelente	dueña	de	casa,	algo	manirrota	en	sus	gastos,	pero	muy	interesada	en	que	los
negocios	 prosperasen:	 una	 meticulosa	 administradora	 del	 hogar,	 que	 tomaba	 las
cuentas	 de	 la	 servidumbre	 con	 la	 misma	 minuciosidad	 que	 cuando	 vivía	 en	 el
arruinado	caserón	de	Durango,	y	al	mismo	tiempo	sacaba	miles	de	duros	de	la	caja	de
su	 marido	 para	 restaurar	 una	 capilla	 que	 fuese	 más	 suntuosa	 que	 la	 costeada	 por
alguna	de	las	señoras	que	se	codeaban	con	ella,	en	las	Hijas	de	María	ó	en	el	salón	de
visitas	de	los	padres	de	la	Compañía.

Sánchez	 Morueta,	 resucitado	 á	 la	 juventud	 después	 de	 su	 triunfo	 en	 los	 negocios,
sufría	 un	 desencanto	 cada	 vez	 que	 se	 aproximaba	 á	 su	 mujer	 con	 delicadezas	 ó
arrebatos	de	enamorado.	Cristina	le	miraba	con	enojo,	como	si	este	cariño	extremado
la	 ofendiera,	 colocándola	 al	 nivel	 de	 las	 vendedoras	 de	 amor.	 Para	 ella,	 la	 pasión
matrimonial	 no	 había	 de	 ir	 más	 allá	 de	 la	 intimidad,	 fría	 y	 casi	 mecánica,	 de	 sus
primeros	 tiempos	de	 vida	 común.	El	matrimonio	 era	para	que	el	 hombre	 y	 la	mujer
viviesen	sin	dar	escándalo,	procreando	hijos	para	servir	á	Dios	y	que	no	se	perdiera	la
fortuna	 de	 la	 familia.	 Lo	 que	 llamaban	 amor	 las	 gentes	 corrompidas	 era	 un	 pecado
repugnante,	 propio	 de	 gentes	 sin	 religión.	 Tratar	 un	 marido	 á	 su	 mujer	 con
melifluidades	 de	 esas	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 los	 amantes	 de	 comedia,	 era	 envilecerla,
igualarla	 con	 las	que	viven	del	pecado.	La	esposa	cristiana	había	de	 ser	 casta	en	el
pensamiento;	 cuidar	 de	 la	 salud	 material	 y	 moral	 del	 esposo,	 aconsejarle	 el	 bien	 y
dirigir	el	hogar.	Más	allá	sólo	iban	las	mujeres	perdidas.	Y	Sánchez	Morueta	tropezaba
con	una	estatua	impasible,	estrellándose	en	todos	sus	intentos	por	darla	vida.

Nada	 malo	 podía	 decir	 ella.	 Era	 virtuosa	 y	 era	 fiel.	 Bien	 es	 verdad,	 que	 aunque
quisiera	 faltar	 á	 sus	 deberes	 le	 hubiese	 sido	 imposible.	 Su	 carne	 y	 su	 pensamiento
estaban	 muertos	 para	 el	 amor.	 Jamás	 recordaba	 el	 millonario	 haber	 notado	 en	 su
compañera	un	momento	de	abandono,	un	arrebato	de	pasión.	Cuando	él	se	doblegaba
bajo	el	estremecimiento	de	la	carne,	encontraba	los	ojos	de	ella	impasibles	y	serenos,
como	 si	 estuviera	 cumpliendo	 un	 deber	 penoso.	 Los	 espasmos	 de	 la	 materia	 no
turbaban	su	voluntad.

Sánchez	Morueta	 llegó	á	pensar	 si	Cristina	amaría	á	otro,	 si	 al	 casarse	con	él	por
interés,	habría	dejado	en	su	pasado	alguna	ilusión	que	aún	la	perseguía.	Pero	después
de	examinar	sus	predilecciones	é	intimidades	en	la	sociedad	elegante	y	devota	que	la
rodeaba,	desechó	 sus	 sospechas.	Ella	 sólo	quería	 á	 su	esposo,	 si	 es	que	aquello	 era
querer.	En	su	cariño,	no	había	fuerzas	para	más.	Y	convencido	de	que	nunca	había	de
triunfar	 sobre	 una	 voluntad	 rebelde	 al	 amor,	 fué	 alejándose,	 sin	 que	 la	 esposa	 se
mostrase	 triste	 y	 ofendida.	 Ella	 misma	 ayudó	 con	 no	 oculta	 satisfacción	 á	 este
divorcio.	 Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 al	 abandonar	 el	 lujo	 de	 sus	 primeros	 años	 de
matrimonio,	 para	 tomar	 sitio	 entre	 las	 madres	 de	 severa	 respetabilidad,	 comenzó	 á
seguir	 dentro	 de	 su	 casa	 ciertas	 prácticas	 austeras	 y	 casi	 conventuales.	 ¡Cuántas
veces	 Sánchez	 Morueta	 se	 había	 visto	 rechazado	 con	 ira,	 porque	 era	 Cuaresma	 ó
estaba	ella	en	vísperas	de	una	comunión	aparatosa!...

Al	establecerse	definitivamente	 la	separación,	al	alejarse	él	para	siempre,	 la	mujer
pareció	 agradecérselo	 con	 sus	 miradas,	 con	una	 mayor	dulzura	 en	 el	 trato.	 Era,	 sin
duda,	más	feliz,	libre	de	la	asiduidad	ardorosa	del	macho;	de	aquellas	caricias	que	le
repugnaban	como	una	servidumbre	cruel	de	su	sexo.

—Es	muy	honrada,	muy	virtuosa—dijo	 con	amargura	el	millonario,—Pero,	para	mí,
como	sí	no	existiera.	¡Ay,	Luis;	estoy	solo!	Yo	creo	que	la	vida	debe	ser	otra	cosa:	tanta
honradez	es	inaguantable.

Llegaba	hasta	el	jardín	la	vocecita	de	la	hija	de	Sánchez	Morueta,	cantando	al	piano
el	 Goizeko	 izarra,	 la	 invocación	 melancólica	 á	 la	 estrella	 de	 la	 mañana.	 La	 tristeza
poética	de	 las	montañas	vascas	esparcíase	por	el	 jardín	 inglés,	dorado	por	el	último
llamear	del	sol	de	la	tarde.

—¿Y	esa?—preguntó	el	médico.—¿No	tienes	á	tu	hija?...

El	potentado	se	expresó	con	apasionamiento.	Amaba	á	su	hija:	era	carne	de	su	carne:
el	único	recuerdo	de	la	pasión	que	había	sentido	por	su	esposa.	El	cariño	á	Pepita	era
lo	 que	 mantenía	 las	 apariencias	 de	 paz	 de	 su	 casa:	 lo	 único	 que	 le	 ayudaba	 á
sobrellevar	la	tristeza	doméstica.	Era	como	un	puente	que	mantenía	la	comunicación
entre	 él	 y	 su	 esposa.	 Por	 ella	 continuaba	 Sánchez	 Morueta	 su	 existencia	 febril	 de



hombre	 de	 negocios.	 Tenía	 la	 obligación	 de	 defender	 lo	 que	 la	 pertenecía	 por	 su
nacimiento.	Su	porvenir	 le	causaba	á	veces	gran	 inquietud.	Podía	casarla	con	el	hijo
de	 otro	 potentado:	 un	 matrimonio	 de	 millonarios	 en	 el	 que	 no	 entrase	 para	 nada	 el
amor.	 ¿Pero	 no	 era	 esto	 perpetuar	 en	 la	 hija	 la	 infelicidad	 del	 padre?	 Observaba	 á
Pepita,	 y	 se	 entristecía,	 adivinando	 en	 ella	 una	 reproducción	 de	 su	 madre.	 Quería
casarla	por	amor,	con	un	hombre	al	que	se	sintiera	inclinada,	pero	no	veía	en	ella	la
menor	 señal	 de	 apasionamiento.	 Se	 casaría,	 sin	 ardor	 y	 sin	 protesta,	 con	 el	 que	 le
indicaran	 sus	 padres,	 para	 continuar	 con	 más	 libertad	 la	 vida	 insípida	 de
ostentaciones	y	de	devoción	elegante.	Ella,	como	las	otras	jóvenes	de	su	clase,	veía	en
la	 unión	 con	 el	 hombre	 un	 medio	 de	 independencia,	 sin	 que	 el	 corazón	 llegara	 á
interesarse.	Iría	á	administrar	otro	hogar,	como	su	madre	dirigía	el	suyo:	á	cuidar	á	un
marido	que	trajese	dinero	á	casa,	y	alguna	vez,	abandonando	los	negocios,	entrara	un
momento	en	su	salón.	De	su	padre	sólo	tenía	algo	en	lo	físico:	la	educación	y	el	alma
eran	de	su	madre.	Si	Sánchez	Morueta,	al	escoger	el	yerno,	se	colocaba	 frente	á	su
mujer,	era	casi	seguro	que	Pepita	no	le	seguiría	á	él.

—La	 amo—decía	 el	 millonario,—la	 amo	 á	 pesar	 de	 todo.	 Pepita	 me	 quiere	 á	 su
manera;	es	cariñosa	conmigo,	me	mima	y	me	adora,	especialmente	cuando	su	madre
la	encarga	que	me	pida	algo.	Pero	también	junto	á	ella	me	siento	solo.	Parece	que	no
seamos	 de	 la	 misma	 familia,	 que	 pertenezcamos	 á	 distinta	 raza.	 No	 sé	 explicarme,
Luis:	tal	vez	estoy	loco;	pero	jamás	siento	con	ellas,	que	son	mi	familia,	esta	confianza,
este	 dulce	 abandono	 que	 tú	 me	 inspiras.	 Y	 es	 que	 tú	 eres	 de	 mi	 sangre;	 el	 único
pariente	verdadero.

Aresti	seguía	moviendo	la	cabeza,	como	quien	oye	una	canción	harto	conocida.	No	le
extrañaba	 la	 situación	de	 Sánchez	Morueta:	 era	 la	 de	muchos	poderosos	de	 aquella
tierra.	Vivían	rodeados	de	todos	los	goces	del	bienestar,	pero	en	una	pobreza	triste	de
afectos.	Los	matrimonios	eran	vulgares	asociaciones	para	crear	hijos	y	que	la	fortuna
no	 se	 perdiera.	 Marido	 y	 mujer	 vivían	 en	 aislamiento	 moral:	 él	 buscando	 consuelo
fuera	de	casa,	en	amores	vergonzosamente	ocultados;	ella	dedicándose	á	la	devoción.

Sánchez	 Morueta	 interrumpió	 estas	 consideraciones	 de	 su	 primo,	 como	 si	 ansiase
decirle	toda	la	verdad.	Así	era	él	también:	necesitaba	amor	y	amaba.	Ya	que	la	alegría
de	 la	 vida	no	entraba	en	 su	 casa,	 la	había	buscado	 fuera	de	ella.	No	era	un	enredo
vulgar	 para	 satisfacción	 del	 sexo:	 era	 una	 pasión	 que	 endulzaba	 el	 ocaso	 de	 su
madurez	 y	 le	 hacía	 soñar	 y	 sentir	 á	 los	 cincuenta	 años,	 con	 una	 intensidad	 que	 le
retrogradaba	 á	 la	 juventud.	 Y	 con	 arrobamientos	 de	 adolescente,	 recreándose	 en	 el
relato,	recordó	toda	la	novela	de	su	amor.

Había	comenzado	por	una	aventura	vulgarísima:	un	encuentro	en	Biarritz	con	Judith,
una	vendedora	de	amor,	de	nacionalidad	indeterminada,	nacida	en	Francia,	pero	hija
de	judíos:	una	mujer	que	en	plena	juventud	había	corrido	medio	mundo	y	conocía	casi
todos	 los	 idiomas	 europeos.	 Las	 relaciones	 habían	 ido	 estrechándose.	 Apenas	 se
separaba	de	ella	jurando	no	volver	á	verla,	avergonzado	de	su	vileza	y	acordándose	de
su	hija	con	remordimiento,	sentía	la	necesidad	de	buscarla	de	nuevo,	se	proponía	á	sí
mismo	un	negocio	que	hacía	necesaria	su	presencia	en	París,	ó	en	Madrid,	allí	donde
se	encontraba	ella,	siguiendo	su	existencia	errante	de	aventurera	del	amor,	tan	pronto
viviendo	casi	maritalmente	y	retirada	del	mundo,	como	exhibiendo	su	belleza	y	su	voz
de	 falsete	 sobre	 los	 tablados	 de	 los	 music-hall.	 ¿Qué	 tenía	 aquella	 mujer	 que	 le
trastornaba	 con	 el	 mareo	 de	 la	 embriaguez?	 Era	 el	 encanto	 del	 pecado,	 el	 sabor
agridulce	 de	 lo	 prohibido,	 el	 perfume	 canallesco,	 que	 entraba	 como	 una	 ráfaga	 de
vendaval	 en	 el	 aburrimiento	 de	 su	 vida,	 volcando	 todas	 las	 preocupaciones	 y	 los
escrúpulos.	 Sánchez	 Morueta,	 al	 considerarse	 culpable,	 se	 sentía	 más	 hombre.	 El
remordimiento	 era	 una	 manifestación	 de	 vida	 que	 le	 sacaba	 del	 letargo	 de	 su
existencia.

Paladeaba	 las	 nimiedades	 del	 amor,	 que	 turbaban	 dulcemente	 la	 vulgaridad
monótona	de	su	vida.	Las	cartas	de	sobra	prolongado	y	escritura	femenil	 le	salían	al
encuentro	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 entre	 la	 correspondencia	 comercial,	 con	 un
perfume	 de	 alcoba	 pecadora	 que	 estremecía	 su	 carne	 y	 parecía	 traerle	 una	 ráfaga
cargada	 de	 taponazos	 de	 champagne	 y	 música	 chillona	 de	 café	 concierto.	 La
expansión,	dulcemente	truhanesca,	que	le	llamaba	con	los	vulgares	nombres	de	petit
coco	ó	mon	gros	cheri,	hacíale	sonreír	juvenilmente	bajo	su	barba	venerable.	Era	una
pasión	que	alegraba	el	ocaso	de	su	vida,	que	resucitaba	su	alma	casi	en	las	puertas	de
la	vejez.	Amaba	como	un	patriarca	de	la	Biblia,	sorprendido	en	el	ambiente	tranquilo
de	su	tienda	por	las	gracias	felinas	de	una	bayadera	asiática.



Había	 acabado	 por	 arrancar	 á	 Judith	 de	 su	 vida	 de	 aventuras,	 por	 instalarla
definitivamente	en	Madrid,	como	una	señora	tranquila	que	vive	de	sus	rentas.	Pensó
por	 un	 momento	 traerla	 á	 Bilbao,	 pero	 había	 desistido	 de	 ello,	 no	 por	 miedo	 á	 la
familia,	sino	por	temor	á	la	villa	hipócrita	y	triste,	que	toleraba	el	amancebamiento	con
criadas	 y	 costureras,	 que	 cerraba	 los	 ojos	 ó	 sonreía	bondadosa	 ante	 el	 capricho	del
rico	 con	 mujerzuelas	 que	 no	 abandonasen	 su	 condición	 de	 pobres,	 pero	 se
escandalizaba	y	enfurecía	ante	la	cocotte,	la	hembra	que	pusiera	en	sus	sonrisas	algo
de	 distinción,	 y	 rodeara	 de	 una	 sombra	 de	 amor	 las	 necesidades	 de	 la	 carne.	 Otros
más	 valientes	 que	 él	 habían	 intentado	 aclimatar	 aquellas	 aves	 pasajeras	 en	 ciertos
hotelitos	del	ensanche,	y	 todo	el	vecindario	se	amotinó	contra	 las	extranjeras.	Hasta
habían	cortado	las	cañerías	del	agua	y	la	luz	de	sus	casas,	para	obligarlas	á	levantar	el
campo.

El	millonario	iba	con	frecuencia	á	Madrid	por	dos	ó	tres	días,	pretextando	juntas	de
accionistas	ó	gestiones	cerca	del	gobierno.	Todos	le	encontraban	rejuvenecido;	veían
en	 él	 algo	 nuevo	 é	 inexplicable,	 que	 animaba	 sus	 ojos	 con	 el	 brillo	 dulce	 de	 la
adolescencia,	que	parecía	dar	más	soltura	á	su	cuerpo	de	hombre	de	lucha,	y	le	hacía
cuidar	con	mayor	esmero	del	adorno	de	su	persona.

—Tú	mismo—decía	al	médico,—te	has	extrañado	de	este	cambio	muchas	veces.	Es	el
amor,	Luis.	Nada	como	él	alegra	á	los	hombres.

Y	 como	 si	 temiera	 alguna	 burla	 del	 doctor,	 hablaba	 de	 Judith	 con	 entusiasmo,
queriendo	 convencer	 á	 su	 primo	 de	 que	 su	 madurez	 no	 hacía	 mal	 papel	 al	 lado	 de
aquella	juventud	un	poco	gastada	por	el	exceso	de	placeres.	Estaba	seguro	de	que	le
quería.	No	era	que	él	pudiese	 inspirar	una	gran	pasión:	pero	 cansada	de	 la	antigua
vida,	se	había	refugiado	en	sus	brazos	para	siempre	y	le	amaba	con	un	amor	en	el	que
entraba	por	mucho	el	agradecimiento.	Esto	le	bastaba.	No	había	más	que	ver	cómo	le
sonreía,	cómo	salían	á	su	encuentro	los	brazos	blancos	y	suaves	cuando	se	presentaba
inesperadamente	 en	 el	 hotelito	 de	 las	 afueras	 de	 Madrid.	 Aquella	 era	 su	 verdadera
casa:	allí	pasaba	 los	mejores	días,	y	á	no	ser	por	su	hija	y	por	 la	respetabilidad	que
exigen	los	negocios,	allí	iría	á	terminar	su	existencia.

Además,	un	suceso	 inesperado	 los	había	unido	más	estrechamente:	había	afirmado
aquel	 idilio	 oculto	 que	 llevaba	 cinco	 años	 de	 duración.	 Sólo	 á	 un	 hombre	 como	 su
primo	 podía	 hacerle	 tal	 confidencia...	 ¡Tenía	 un	 hijo!	 Y	 como	 el	 doctor	 Aresti	 no
pudiese	contener	su	asombro,	el	millonario	se	apresuró	á	añadir:

—Tú	eres	el	único	que	lo	sabe:	un	hijo...	¡mío!	¡bien	mío!	Un	niño	de	tres	años	que
empieza	á	hablar,	y	al	verme	me	llama:	«¡El	papá	de	Bilbao!»	El	amor	me	da	 lo	que
tantas	 veces	 deseé	 en	 mi	 casa	 sin	 conseguirlo.	 ¡Un	 hijo!...	 No	 lleva	 mi	 apellido,	 no
puedo	confesar	que	soy	su	padre,	pero	pienso	en	él,	espero	que	crezca	y	¡ya	vendrá	á
mi	lado!	¡ya	haré	por	él	cuanto	pueda,	que	será	mucho!

Y	hablaba	enternecido	de	aquel	hogar	oculta,	de	la	familia	improvisada	que	era	para
él	 la	verdadera.	Judith,	engordando	en	su	bienestar	tranquilo;	aburguesándose	hasta
hacer	olvidar	á	la	antigua	divette	aventurera,	Sánchez	Morueta	la	quería	mejor	así:	la
creía	más	suya.	Y	entre	 los	dos,	aquel	pequeñuelo	de	una	asombrosa	precocidad.	El
millonario	 se	 enorgullecía	 viéndolo	 tan	 hermoso,	 con	 una	 belleza	 afeminada	 que
reflejaba	la	de	la	madre,	sin	ningún	rasgo	de	él.

—Un	verdadero	hijo	del	amor—decía	el	hombretón	con	sonrisa	placentera.—No	hay
en	el	pequeño	nada	de	mi	 fealdad:	ni	mis	manazas,	ni	 esta	 cara	de	gigantón.	Rubio
como	 el	 oro,	 ¡y	 tan	 blanco!	 ¡tan	 delicado!	 ¡tan	 poquita	 cosa!	 Parece	 un	 bebé	 de
porcelana.

Y	recordaba	al	doctor	una	de	sus	frases	que	gozaban	el	privilegio	de	indignar	á	las
gentes	honradas.	Los	hijos	del	amor	eran	siempre	 los	más	hermosos:	 tenían	algo	de
extraordinario,	que	rara	vez	se	encontraba	en	los	retoños	engendrados	por	las	parejas
legales,	que	procrean	por	deber	y	por	instinto,	durante	las	noches	blancas,	de	placer
triste	y	monótono,	en	 las	que	 los	besos	 tienen	el	 sabor	suculento	y	vulgar	de	 la	olla
casera.

Sánchez	Morueta	calló	como	fatigado	por	su	confesión.	En	uno	de	sus	paseos	habían
llegado	 cerca	 del	 hotel,	 y	 ahora	 se	 alejaban	 lentamente,	 sonando	 á	 sus	 espaldas	 el
piano	y	el	abejorreo	de	las	conversaciones	de	la	tertulia	de	doña	Cristina.

—¡Y	 pensar	 que	 podía	 haber	 encontrado	 en	 mi	 casa	 la	 felicidad	 que	 busco	 fuera,



ocultándome	como	un	malhechor!—exclamó	el	millonario,	como	si	el	 recuerdo	de	su
familia	 despertase	 en	 él	 cierto	 remordimiento.—Pero	 no	 creas,	 Luis,	 que	 estoy
arrepentido—añadió	 con	 resolución.—Yo	 tengo	 derecho	 á	 ser	 feliz	 y	 la	 felicidad	 se
toma	donde	se	encuentra....	Pero	dí	algo,	Luis.	¿Qué	opinas	de	todo	esto?

Aresti	encogió	los	hombros.	De	aquellos	amores	no	quería	hablar.	Si	proporcionaban
á	su	primo	cierta	felicidad,	hacía	bien	en	continuarlos.	La	vida	es	triste	y	la	pericia	del
hombre	está	en	alegrarla,	en	iluminar	con	brillantes	colores	los	contornos	grises	de	la
existencia.	Bueno	era	que	aquella	mujer	le	amase	según	él	decía:	pero	aunque	el	amor
no	 existiese,	 resultaba	 lo	 mismo.	 Lo	 importante	 era	 que	 él	 se	 creyese	 amado.	 En	 el
mundo	se	vive	de	la	ilusión	y	la	mentira,	y	la	mayor	desgracia	es	abrir	los	ojos.

—Me	 quiere,	 Luis,	 me	 quiere—interrumpió	 el	 millonario	 apresuradamente.—¿Por
qué	 había	 de	 fingir?	 Si	 hubiera	 sabido	 quién	 era	 yo	 cuando	 la	 conocí,	 aún	 podría
dudar.	 Pero	 en	 nuestros	 primeros	 tiempos	 de	 amor	 me	 creía	 un	 hombre	 de	 corta
fortuna.	Tardó	mucho	á	saber	que	era	yo	Sánchez	Morueta.

El	 doctor	 asombrábase	 ante	 la	 firme	 convicción	 de	 su	 primo.	 Celebraba	 su
optimismo:	así,	su	dicha	no	correría	peligro.	Él	no	se	mezclaba	en	el	asunto.	A	ser	feliz
ya	que	tenía	fuerza	de	voluntad	y	medios	sociales	para	crearse	una	segunda	familia,
que	 viviría	 en	 el	 foso,	 mientras	 arriba,	 en	 las	 tablas,	 tronaba	 la	 otra	 con	 todo	 el
aparato	de	 su	 riqueza.	A	Aresti	 sólo	 le	 interesaban	 los	 infortunios	domésticos	de	 su
primo,	su	aislamiento	moral	dentro	de	la	casa.	Lo	mismo	que	á	él,	les	ocurría	á	otros.
Era	 el	 eterno	 obstáculo	 con	 que	 tropezaban	 todos	 los	 que	 en	 aquella	 tierra	 querían
encontrar	en	la	esposa	algo	más	que	una	compañera	y	administradora.	Unos	habían	de
buscar	 la	 alegría	 de	 su	 existencia	 fracasada	 fuera	 de	 su	 casa,	 manteniendo,	 por
cobardía	 ó	 egoísmo,	 las	 apariencias	 de	 un	 hogar	 tranquilo;	 otros,	 más	 resueltos	 y
valerosos—él,	por	ejemplo,—rompían	abiertamente,	no	queriendo	vivir	encadenados	á
un	 alma	 muerta	 y	 volvían	 á	 su	 existencia	 de	 solteros,	 con	 la	 amargura	 de	 no	 poder
buscar	públicamente	una	nueva	compañera.

Aresti	 no	 censuraba	 á	 las	 mujeres	 de	 su	 país.	 Eran	 como	 eran,	 un	 poco	 por	 la
frialdad	de	la	raza	nada	propensa	á	apasionarse	por	lo	que	no	tenga	un	fin	inmediato	y
práctico,	y	muchísimo	más	por	defecto	de	educación,	porque	los	mismos	hombres	las
habían	acostumbrado	al	aislamiento,	á	la	separación	de	sexos,	á	asociarse	las	mujeres
con	 las	mujeres,	no	viendo	en	el	hombre	más	que	una	máquina	de	 fabricar	dinero	é
hijos.	¿Qué	había	hecho	al	casarse	Sánchez	Morueta?	Lo	que	todos	los	poderosos	de
su	país.	El	matrimonio	ajustado	por	las	familias,	sin	hacer	gran	caso	de	la	voluntad	de
los	 contrayentes:	 después,	 el	 viaje	 aparatoso	 de	 varios	 meses	 por	 Europa,	 para
alardear	de	riqueza,	deseando	el	marido	volver	cuanto	antes	á	reanudar	sus	negocios.
Y	el	mismo	día	de	la	vuelta	á	Bilbao,	él,	al	escritorio,	á	ganar	dinero,	ó	al	club,	para
vivir	entre	hombres	solos,	dejando	á	la	mujer	entregada	para	siempre	á	las	amigas.	Y
la	 mujer	 se	 refugiaba	 entre	 las	 de	 su	 sexo,	 sin	 más	 diversiones	 que	 el	 visiteo	 y	 el
exhibir	 trajes	 y	 alhajas	 para	 envidia	 de	 las	 compañeras,	 pues	 hasta	 la	 faltaban
ocasiones	de	lucir	su	riqueza.

No	conocían	 la	vida	de	sociedad	con	sus	 fiestas	y	saraos,	como	 los	aristócratas	de
otros	 países.	 Los	 padres	 de	 la	 Compañía,	 para	 asegurar	 su	 influencia,	 predicaban
contra	 los	 bailes,	 como	 invenciones	 del	 demonio,	 propias	 de	 otras	 tierras	 que	 no
habían	gozado	la	gran	dicha	de	heredar	las	sanas	y	virtuosas	costumbres	de	Vizcaya.
Los	teatros	funcionaban	con	los	palcos	vacíos,	sin	que	á	ellos	asomara	una	mujer:	las
fiestas	 del	 verano	 eran	 el	 único	 esparcimiento	 anual	 para	 todas	 ellas.	 Faltas	 de
diversión,	 ansiosas	 de	 reunirse,	 de	 oír	 música,	 de	 algo	 que	 despertase	 su
sentimentalismo,	 buscaban	 en	 la	 iglesia	 su	 club	 y	 su	 teatro,	 pasando	 el	 día	 en	 el
templo	del	Corazón	de	Jesús,	allí	donde	la	arquitectura	afeminada	y	ridícula,	cargada
de	oro	y	bermellón,	el	armonium,	 las	voces	hermafroditas	y	 las	bombillas	eléctricas,
parecían	acariciarlas	con	un	halago	que	tenía	tanto	de	mundanal	como	de	místico.

Aresti	 sonreía	 amargamente.	 ¡Ay:	 estaba	 bien	 discurrido	 aquel	 asedio,	 para
apoderarse	 lentamente	de	 la	mujer,	 llegando	por	medio	de	 ella	hasta	 la	dominación
del	 esposo!	 De	 ellos	 era	 principalmente	 la	 culpa,	 ¿Qué	 habían	 de	 hacer	 unos	 seres
débiles,	faltos	de	dirección,	arrastrados	por	el	especial	sentimentalismo	del	sexo	hacia
todo	 lo	 absurdo?	 Veíanse	 obligadas	 á	 una	 vida	 de	 harem;	 siempre	 mujeres	 con
mujeres,	viendo	sólo	al	hombre	en	el	preciso	momento	del	deseo;	y	el	hábil	jesuíta	se
presentaba	 como	 un	 remedio	 á	 su	 tristeza,	 entretenía	 su	 fastidio	 con	 una	 devoción
dulzona	y	afeminada,	era	el	eunuco	guardián,	el	verdadero	amo,	dirigiendo	á	su	antojo
al	 tropel	 de	 odaliscas	 cristianas.	 Así	 llegaba	 desde	 la	 sombra	 á	 apoderarse	 de	 la



voluntad	de	los	hombres,	los	cuales	se	movían,	sin	conocer	el	impulso	de	sus	acciones.

Algunos	 aún	 se	 mostraban	 satisfechos	 y	 agradecidos	 á	 los	 sacerdotes,	 porque
proporcionaban	 dulce	 entretenimiento	 á	 sus	 esposas,	 dejándolos	 en	 mayor	 libertad
para	 sus	 negocios	 y	 placeres....	 ¡Imbéciles!	 El	 doctor	 se	 indignaba	 ante	 aquella
intrusión,	 que	 había	 acabado	 por	 cambiar	 á	 las	 mujeres	 de	 su	 país,	 matándolas	 el
alma,	 convirtiéndolas	 en	 autómatas	 que	 aborrecían	 como	 pecados	 todas	 las
manifestaciones	 de	 la	 vida,	 y	 llevaban	 al	 hogar	 las	 exigencias	 de	 una	 dominación
acaparadora.

—Tú	mismo,	Pepe,	que	te	quejas	de	lo	que	ocurre	en	tu	casa—dijo	el	doctor,—¿qué
has	hecho	para	evitarlo?...

Sánchez	Morueta	hizo	un	gesto	de	extrañeza.	¿Él?	¿qué	podía	evitar	él?	¿Podía	acaso
cambiar	el	carácter	de	su	esposa?...

—Tú	 has	 dejado,	 como	 los	 otros—continuó	 el	 doctor,—que	 tu	 mujer	 buscase	 un
remedio	á	su	soledad,	entregándose	á	la	devoción.	¡Y	te	extrañas	de	que	Cristina	haya
ido	 separándose	 de	 tí!	 Es	 un	 caso	 de	 adulterio	 moral,	 del	 que	 sois	 vosotros	 casi
siempre	los	culpables.	Se	comprende	lo	que	á	mí	me	ocurrió:	yo	no	soy	rico,	y	en	este
país	 de	 negocios,	 el	 pobre	 no	 tiene	 autoridad	 sobre	 la	 familia.	 Además,	 junto	 á	 los
prejuicios	de	 la	que	 fué	mi	compañera,	estaban	como	refuerzo	 los	de	su	madre	y	su
hermana.	Pero	tú,	que	tienes	la	autoridad	de	la	fortuna,	¿cómo	has	dejado	que	fuesen
apoderándose	de	una	mujer	á	la	que	amabas,	separándola	de	tí?	Te	quejas	de	que	ya
no	es	tu	esposa;	pues	ese	afecto	que	te	falta	y	ha	trastornado	tu	existencia	lo	tienen
otros.	En	tus	propias	barbas	han	cortejado	á	tu	mujer	y	te	la	han	robado.	Sí	alguna	vez
piensas	vengarte,	ve	en	busca	de	los	que	la	confiesan.

El	millonario	sonrió	con	desdén.

—¡Bah!	 ¡Los	 jesuítas!	 ¡Ya	 salió	 tu	 tema!...	 Efectivamente,	 son	 gente	 antipática;	 ya
sabes	que	les	tengo	mala	voluntad.	Yo	soy	liberal;	yo	me	batí	en	el	último	sitio	como
auxiliar,	 comiendo	 carne	 de	 caballo	 y	 pan	 de	 habas;	 yo	 tomaría	 el	 fusil	 otra	 vez,	 si
volviesen	 los	 carlistas.	 ¿Pero	 aun	 crees	 tú,	 Luis,	 en	 esa	 leyenda	 de	 los	 jesuítas
tenebrosos,	cometiendo	los	mismos	crímenes	que	ellos	atribuyen	á	los	masones?...

Y	Sánchez	Morueta	miraba	con	ojos	compasivos	á	su	primo,	sin	dejar	de	sonreír.

—No	sigas,	Pepe—dijo	el	doctor.—Adivino	 lo	que	piensas.	Soy	un	cursi.	Conozco	 la
frase:	 es	 un	 magnífico	 pararrayos	 para	 desviar	 el	 odio	 que	 instintivamente	 sienten
todos	 contra	 esos	 hombres.	 Es	 cursi	 hablar	 mal	 de	 los	 jesuítas,	 afirmar	 que
constituyen	 un	 peligro.	 Lo	 distinguido,	 lo	 intelectual,	 lo	 moderno,	 es	 creer	 á	 ojos
cerrados	 en	 cualquier	 patán	 astuto	 que,	 vistiendo	 la	 sotana,	 pronuncia	 sermones
vulgares,	y	pasa	las	horas	en	el	confesionario	enterándose	de	vidas	ajenas	y	adorando
al	Corazón	de	Jesús,	que	coloca	por	encima	de	Dios.

—¡Yo	no	digo	tanto!—exclamó	el	millonario.—Yo	no	creo	en	ellos,	y	hasta	me	río	de
sus	 cosas.	 Pero	 reconocerás	 conmigo	 que	 eso	 del	 odio	 al	 jesuíta	 es	 algo	 anticuado.
Sólo	aquellos	progresistas	cándidos	y	heroicos	de	otros	tiempos,	podían	ver	 la	mano
del	jesuíta	en	todas	partes	y	creer	en	sus	venenos	y	puñales.

—Yo	no	creo	en	su	tenebroso	poderío	ni	en	sus	venganzas.	En	esta	 tierra	nadie	se
atreve	como	yo	á	hablar	contra	ellos,	y	ya	ves,	nada	malo	me	ocurre.	Así	que	me	he
puesto	 fuera	 de	 su	 alcance,	 saliendo	 de	 una	 casa	 que	 dominaban	 y	 viviendo	 entre
gentes	que	les	desprecian,	nada	pueden	contra	mí.	Aislados	nada	valen:	pero	hay	que
temerles	allí	donde	les	ayuda	la	imbecilidad,	donde	la	gente	va	hacia	ellos.	¿Cómo	te
explicaré	 lo	 que	 pienso?	 Son	 como	 los	 microbios,	 que	 nada	 valen,	 y,	 sin	 embargo,
llegan	á	producir	una	epidemia.	Si	encuentran	un	ser	débil	preparado	para	recibirlos,
lo	matan;	pero	 si	 tropiezan	con	uno	 fuerte,	dispuesto	á	 repelerlos,	 ellos	 son	 los	que
perecen.	 No	 tienen	 fuerza	 para	 apoderarse	 de	 nada	 por	 sí	 mismos.	 El	 que	 les	 haga
frente	 puede	 estar	 tranquilo	 de	 que	 no	 lo	 buscarán.	 Pero	 cuentan	 con	 el	 auxiliar
poderoso	 de	 los	 tontos	 y	 del	 sentimentalismo	 femenil,	 que	 avanza	 en	 su	 busca	 y	 se
ofrece,	 diciéndoles:	 «Dominadnos,	 haced	 de	 nosotros	 lo	 que	 queráis,	 y	 dadnos	 en
cambio	el	cielo.»

Aresti	no	creía,	como	los	enemigos	de	la	Compañía	en	otros	tiempos,	en	la	grandeza
y	el	poder	del	jesuitismo.	La	sabiduría	de	sus	individuos	era	una	leyenda.	Había	entre
ellos	(que	eran	miles)	algunos	que	se	distinguían	en	las	ciencias	y	en	las	artes,	nada
más	 que	 como	 apreciables	 medianías.	 Llevando	 siglos	 de	 existencia,	 disponiendo	 de



riquezas	y	viajando	por	toda	la	tierra,	sus	famosos	sabios	no	habían	enriquecido	á	la
humanidad	 con	 un	 sólo	 descubrimiento	 de	 importancia.	 Su	 talento	 consistía	 en
presentar	al	vulgo	las	medianías	como	genios	de	fama	universal	y	colocar	á	la	mayoría
restante	en	sitios	donde	no	se	evidenciase	su	vulgaridad.

El	médico	se	reía	 igualmente	de	su	poder.	Sólo	alcanzaba	á	 los	que	caían	ante	sus
confesonarios.	El	que	cortaba	toda	comunicación	con	ellos,	podía	burlarse	de	su	poder
sin	miedo	alguno.	Eran	unos	pobres	hombrea,	temibles	únicamente	para	los	que	viven
á	su	sombra.

Aresti	reconocía,	sin	embargo,	que	su	influencia	dentro	de	la	Iglesia	era	mayor	que
nunca.	 Cuando	 Loyola	 había	 fundado	 su	 Compañía,	 las	 demás	 órdenes	 religiosas	 la
despreciaban.	Pero	por	ser	la	más	moderna	se	había	apoderado	de	todas,	con	la	fuerza
de	la	juventud.	Además,	los	frailes,	despojados	de	sus	riquezas	de	otros	siglos,	tenían
ahora	 que	 copiar	 los	 procedimientos	 de	 los	 jesuítas,	 que	 tanto	 les	 repugnaban	 en
pasadas	épocas.	Tenían	que	marchar	á	la	zaga	de	ellos,	imitándolos	para	hacer	dinero,
guardando	 la	actitud	humilde	del	pobre	ante	el	rico.	El	cuarto	voto	de	obediencia	al
Papa,	peculiar	de	 la	Compañía,	había	hecho	 indispensable	para	el	Vaticano	el	apoyo
del	 jesuitismo.	 Hasta	 podía	 afirmarse	 que	 el	 ejército	 monástico	 de	 Íñigo	 de	 Loyola
había	salvado	al	pontificado	en	el	 trance,	 terrible	para	él,	de	 la	 revolución	 luterana.
Era	 la	antigua	fábula	del	hombre	y	el	caballo,	puesta	de	nuevo	en	acción.	El	caballo
prestaba	sus	lomos	al	hombre	para	que	le	defendiese	y	vengase	de	sus	enemigos,	pero
una	 vez	 satisfechos	 sus	 deseos,	 el	 jinete	 se	 negaba	 á	 descender,	 condenándolo	 á
eterna	 servidumbre.	 La	 compañía	 había	 salvado	 al	 Papa,	 pero	 esclavizándolo	 para
siempre.	El	cristianismo	había	muerto	con	la	Reforma	para	convertirse	en	catolicismo.
Ahora	 el	 catolicismo	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 palabra:	 la	 verdadera	 religión	 era	 el
jesuitismo.	 El	 Papa	 que	 bendice	 seguía	 en	 el	 Vaticano;	 pero	 el	 Papa	 que	 decreta	 y
disciplina	las	conciencias,	era	el	General,	oculto	en	el	Jesu	de	Roma.

—Esto	á	mí	en	nada	me	interesa—acabó	diciendo	Aresti.—Yo	vivo	fuera	del	gremio,	y
lo	mismo	me	importa	que	lo	dirija	este	que	el	otro.

Su	primo	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	A	él	tampoco.	Él	no	hablaba	con	la	audacia
del	doctor,	pero	vivía	de	hecho	fuera	de	las	prácticas	religiosas;	no	le	preocupaban.

—A	tí,	sí—dijo	Aresti	con	energía.—A	tí	deben	preocuparte.	Crees	que	vives	fuera	de
esa	influencia,	porque	no	vas	á	misa,	ni	te	tratas	con	curas;	pero	todo	llegará,	tú	irás,
y	 hasta	 es	 posible	 que	 te	 arrodilles	 ante	 algún	 confesonario	 de	 la	 iglesia	 de	 los
jesuítas.	 Estás	 en	 el	 círculo	 de	 su	 influencia:	 te	 tienen	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 por
medio	de	la	familia;	ya	te	agarrarán.	¡Apenas	si	es	mal	bocado	el	millonario	Sánchez
Morueta!

El	 aludido	 sonrió.	 ¡Bah!	 No	 eran	 tan	 terribles.	 En	 Inglaterra	 se	 reirían	 oyéndoles
hablar	de	tales	gentes.	Allí	las	despreciaban,	si	es	que	alguna	vez	hacían	memoria	de
ellas.

—¿Pero	es	que	Londres	es	Bilbao?—gritó	exasperado	el	doctor.—¿Acaso	 Inglaterra
es	España?	Ya	sé	yo	que	se	ríen	de	ellos	en	todas	las	naciones	modernas	y	poderosas:
únicamente	Francia	se	rasca	de	vez	en	cuando	para	echárselos	lejos.	Pero	vivimos	en
España,	 una	 nación	 que	 no	 concibe	 la	 vida	 sin	 la	 Iglesia,	 y	 lo	 que	 te	 dije	 de	 los
individuos,	 puede	aplicarse	 á	 los	Estados.	Contra	 los	 fuertes	 se	 estrellan	 y	 perecen,
pero	de	los	débiles,	predispuestos	al	contagio,	se	apoderan	como	una	enfermedad.	Eso
de	«cursi»	podrá	aplicarse	al	que	sueñe	con	el	jesuíta	temible,	en	Londres	ó	en	Berlín:
pero	aquí	¡vaya	con	la	cursilería!	¡y	no	puedes	moverte	sin	tropezar	con	ellos!...

—Sí;	 aquí	 dominan	 mucho—dijo	 el	 millonario	 con	 gravedad.—Yo	 sé	 que	 á	 otros
menos	poderosos,	que	necesitan	para	sus	negocios	del	apoyo	de	capitales	ajenos,	los
han	elevado	ó	los	han	hundido,	enviándoles	ó	retirándoles	los	accionistas.	Se	meten	en
las	 casas	 y	 las	 dirigen...	 pero	 es	 allí	 donde	 les	 dejan	 entrar.	 Yo,	 afortunadamente,
aunque	tú	creas	lo	contrario,	estoy	libre	de	ellos.	Me	han	buscado	por	mil	medios;	han
intentado	 conquistarme;	 me	 han	 ofrecido	 indirectamente	 apoyos	 que	 no	 necesitaba.
Estoy	muy	por	encima	para	que	puedan	hacerme	daño.	Aquí	no	entrarán	por	más	que
se	empeñen.	Ya	lo	sabe	Cristina:	es	 lo	único	que	me	impulsaría	á	romper	con	ella,	á
separarme,	sin	miedo	á	 lo	que	dijese	 la	gente.	Tú	que	sonríes	y	hasta	parece	que	te
burlas:	 ¿has	 visto	 aquí	 alguna	 vez	 una	 sotana?	 ¿tienes	 noticia	 de	 que	 vengan	 á
visitarnos	esos	señores	de	la	Residencia?

—No:	no	vienen—dijo	Aresti	sin	abandonar	su	gesto	irónico.—¿Y	para	que	habían	de



venir?	Hace	tiempo	que	están	dentro:	no	necesitan	de	tu	permiso.	¿A	quién	habían	de
buscar	en	tu	casa?	¿A	tu	mujer	y	á	tu	hija?	Ya	les	ahorras	esa	molestia	enviándolas	tú
mismo	á	 donde	 ellos	 las	 aguardan.	 Les	 cierras	 la	 puerta	 de	 tu	 hotel,	 pero	 antes	 les
entregas	la	familia....

—Me	 has	 repetido	 lo	 mismo	 varias	 veces:	 son	 ilusiones	 tuyas.	 Ya	 conoces	 mi
carácter.	 He	 dicho	 que	 no	 entran	 y	 no	 entrarán.	 Sería	 un	 buen	 golpe	 para	 ellos
apoderarse	de	Sánchez	Morueta;	pero	pierden	el	tiempo.

Aresti	estaba	pensativo	y	parecía	no	oírle.

—El	otro	día—dijo	con	lentitud,	como	si	reconcentrase	su	memoria—leí	un	drama	en
francés	y	me	acordó	de	tí.	Era	La	Intrusa	de	Mæterlinck,	¿Conoces	eso?...

El	millonario	movió	la	cabeza:	él	no	tenía	tiempo	para	la	literatura.

—La	 Intrusa—continuó	 el	 médico,—es	 la	 Muerte,	 que	 entra	 en	 las	 casas	 sin	 que
nadie	la	vea;	pero	todos	sienten	los	efectos	de	su	paso.

Y	 Aresti	 relató	 la	 escena	 lúgubre	 de	 la	 familia	 reunida	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 en	 la
penumbra,	más	allá	del	círculo	de	luz	de	una	pantalla	verde.	En	la	alcoba	cercana	está
una	enferma,	con	el	sopor	de	la	gravedad:	fuera	de	la	casa,	á	lo	lejos,	se	oye	afilar	una
guadaña,	 rayando	 el	 cristal	 negro	 de	 la	 noche	 con	 su	 chirrido.	 Alguien	 debe	 haber
entrado	 en	 el	 jardín.	 Se	 asoman	 y	 no	 ven	 á	 nadie.	 Los	 cisnes	 graznan	 asustados,
ocultando	la	cabeza	bajo	las	alas	como	si	pasase	un	peligro:	los	peces	despiertan	en	el
tazón	 de	 la	 fuente,	 ocultándose	 temblorosos:	 las	 flores	 caen	 deshojadas,	 las	 piedras
crujen	como	si	las	pisasen	unas	plantas	de	inmensa	pesadumbre...	y	sin	embargo	no	se
ve	 á	 nadie.	 Ya	 suenan	 pasos	 en	 la	 escalinata:	 la	 puerta	 se	 abre,	 á	 pesar	 de	 que	 no
sopla	 el	 viento.	 Hasta	 la	 noche	 parece	 haber	 enmudecido	 sobrecogida.	 Intenta	 la
familia	cerrar	 las	hojas	y	no	puede,	como	si	 tropezasen	con	un	cuerpo	 invisible,	con
alguien	 que	 asoma	 y	 se	 detiene	 indeciso,	 antes	 de	 orientarse.	 Y	 después,	 el	 ser
misterioso	avanza	por	la	sala.	Nadie	le	ve,	pero	se	adivinan	sus	pasos	sobre	el	tapiz,
presienten	todos	que	algo	pasa	ante	la	lámpara	verde.	Levanta	una	mano	invisible	la
cortina	 del	 cuarto	 de	 la	 enferma	 y	 vuelve	 á	 caer	 sin	 que	 nadie	 haya	 entrado.	 ¡Un
gemido!...	 La	 enferma	 acaba	 de	 morir.	 Es	 la	 muerte	 que	 ha	 llegado	 hasta	 su	 cama
atravesando	todos	los	obstáculos;	 la	Intrusa,	para	la	que	no	hay	puertas,	que	avanza
invisible,	haciendo	sentir	en	torno	su	oculta	presencia.

Y	Aresti,	después	de	relatar	la	obra	de	Mæterlinck,	miraba	silencioso	á	su	primo,	que
parecía	no	comprenderle.

—En	tu	casa	ocurre	lo	mismo—dijo	tras	larga	pausa.—Crees	que	ese	enemigo	no	ha
entrado,	porque	no	le	ves	de	carne	y	hueso	sentarse	á	tu	mesa	y	ocupar	un	sillón	en	la
hora	 de	 las	 visitas.	 Pues	 hace	 tiempo	 que	 llegó	 hasta	 tu	 misma	 alcoba.	 Tú	 te
lamentabas	de	ello	hace	poco.	Todos	los	días	vuelve,	siguiendo	los	pasos	de	tu	mujer	y
tu	hija	cuando	regresan	de	la	Iglesia	de	los	jesuítas	ó	de	sus	juntas	de	Hijas	de	María.
¿No	presientes	la	proximidad	de	ese	enemigo	invisible?	No	percibes	su	roce?	El	último
de	tus	criados	lo	ve	y	tú	estás	ciego.	Te	mira	á	todas	horas	y	conoce	tus	acciones.	Sus
ojos	son	ese	secretario	que	tienes	y	ese	señorito	pariente	de	Cristina,	que	busca	unirse
á	tí,	pensando	en	tus	millones	más	que	en	Pepita.	Sus	manos	son	tu	mujer	y	tu	hija.
Ellas	 te	 agarrarán	 cuando	 te	 sientas	 débil;	 aprovecharán	 un	 instante	 de	 desaliento
para	empujarte	dulcemente	en	brazos	del	Intruso.	Te	crees	libre	de	él	y	ronda	á	todas
horas	en	torno	tuyo.

Sánchez	Morueta	reía	ruidosamente.

—Estás	loco,	Luis.	Por	algo	tienes	esa	fama	de	original.	La	lectura	te	ha	trastornado
el	 seso.	 ¿A	 qué	 tanto	 fantasma,	 y	 dramas,	 é	 intrusos...	 y	 demonios	 coronados?	 En
resumen,	 todo	 es	 porque	 dejo	 en	 libertad	 á	 mi	 familia,	 para	 que	 se	 entregue	 á	 las
prácticas	 religiosas	 y	 se	 entretenga	 con	 esa	 devoción	 bonita,	 inventada	 por	 los
jesuítas.	 ¡Qué	 he	 de	 hacer	 yo,	 si	 eso	 las	 divierte!	 ¿Quieres	 acaso	 que	 me	 Imponga
como	un	tirano	de	comedia,	y	diga:	«Se	acabó	el	trato	con	los	Padres,	aquí	no	hay	más
misa	que	la	que	diga	el	cura	de	Portugalete	en	el	oratorio	del	hotel?»	Eso	no	lo	hago
yo,	Luis.	Yo	soy	muy	liberal:	tal	vez	más	que	tú.

Hablaba	con	una	firmeza	británica	de	su	respeto	á	la	libertad.	Él	no	quería	violentar
la	conciencia	ajena:	cada	cual	que	siguiera	sus	creencias	y	que	le	dejaran	á	él	con	las
suyas.	 Libertad	 para	 todos.	 Y	 recordaba	 su	 educación	 en	 Inglaterra,	 la	 amplitud
religiosa	del	pueblo	británico,	con	sus	diversas	confesiones,	sin	que	los	individuos	de



una	misma	familia	se	molesten	ni	enemisten	por	practicar	diversos	cultos.

Aresti	pareció	irritado	por	la	calma	serena	con	que	su	primo	hablaba	de	la	libertad.

—Yo	 también	 creo	 lo	 mismo—exclamó;—pero	 en	 un	 país	 como	 ese	 de	 que	 hablas,
que	 apenas	 si	 ha	 conocido	 la	 intolerancia	 religiosa	 y	 la	 persecución	 por	 delitos	 de
conciencia.	 Además,	 hay	 allí	 creencias	 diversas,	 y	 unas	 á	 otras	 se	 equilibran,
amortiguando	los	efectos.	Es	una	especie	de	federalismo	religioso	que	no	sale	de	los
templos,	ni	pretende	dominar	al	Estado	y	dirigir	las	familias.	¿Pero	hablar	de	libertad
absoluta	en	este	país,	que	es	famoso	en	el	mundo	por	la	Inquisición	y	por	ser	patria	de
San	Ignacio?...	Llevamos	sobre	las	costillas	cuatro	siglos	de	tiranía	clerical.	La	unidad
católica	no	está	consignada	en	las	leyes,	pero	ya	se	encargan	muchos	de	que	perdure
en	 las	 costumbres.	 Vivimos	 en	 guerra	 religiosa	 permanente.	 Los	 pocos	 que	 se
emancipan	han	de	estar	sobre	las	armas,	dando	y	recibiendo	golpes.	¡Y	vienes	tú	con
esa	pachorra	inglesa	hablándome	de	libertad	y	de	respeto	á	todas	las	creencias!...	Eso
puede	 ser	 en	 otros	 países;	 podrá	 ser	 aquí,	 cuando	 exista	 esa	 España	 nueva,	 cuyo
nacimiento	se	aguarda	hace	cerca	de	un	siglo,	que	saca	 la	cabeza	y	 luego	se	oculta,
sin	decidirse	á	salir	por	completo	de	las	entrañas	de	la	Historia.	No:	yo	no	soy	liberal:
yo	 soy	un	hombre	de	mi	 tiempo,	 tal	 como	me	han	 formado	 las	 circunstancias	de	mi
país,	no	como	me	lo	enseñan	los	libros.	Yo	soy	un	jacobino;	yo	quiero	ser	un	inquisidor
al	revés,	¿me	entiendes?,	un	hombre	que	sueña	con	la	violencia,	con	el	hierro	y	con	el
fuego,	como	único	remedio	para	limpiar	á	su	tierra	de	la	miseria	del	pasado.

Y	Aresti,	siempre	 irónico	y	zumbón,	se	exaltaba	hablando.	Latía	en	sus	palabras	el
odio	 á	 la	 influencia	 oculta	 que	 había	 truncado	 su	 vida,	 hiriéndolo	 en	 sus	 afectos	 de
hombre	pacífico,	impidiéndole	constituir	una	familia.	Él	amaba	la	libertad;	pero	era	la
libertad	 para	 el	 mejoramiento	 y	 bienestar	 de	 la	 especie	 humana;	 para	 ir	 adelante,
hacia	 los	nuevos	 ideales	marcados	por	 la	ciencia:	no	para	retroceder,	abrazándose	á
instituciones	que	estaban	muertas	desde	hacía	siglos.	Además,	¿por	qué	conceder	las
ventajas	 de	 la	 libertad	 á	 los	 que	 habían	 empleado	 antaño	 su	 inmenso	 poderío
combatiéndola,	 arrumbando	 escombros	 sobre	 su	 tallo	 naciente	 y	 ahora,	 al	 verla
vigoroso	árbol,	querían	ser	los	primeros	en	gozar	de	su	sombra?	No:	él	no	reconocía
derecho	 para	 existir	 á	 unas	 creencias	 que	 eran	 la	 negación	 de	 la	 vida;	 no	 podía
conceder	la	libertad	á	los	tradicionales	enemigos	de	esa	misma	libertad.

Encarándose	 con	 Sánchez	 Morueta,	 preguntábale	 qué	 haría	 si	 supiera	 que	 en	 su
escritorio	existían	hombres	que	deseaban	el	naufragio	de	 sus	barcos,	el	 incendio	de
sus	fábricas,	el	agotamiento	de	sus	minas,	la	desaparición	total	de	todo	lo	que	era	la
existencia	 de	 su	 casa.	 ¿No	 los	 expulsaría,	 indignado?	 Pues	 esto	 deseaba	 él	 para	 los
enemigos	de	la	vida,	para	los	que	maldecían	como	pecados	las	más	gratas	dulzuras	de
la	 existencia;	 para	 los	 que	 adoraban	 la	 castidad	 antipática	 de	 la	 virgen	 sobre	 la
soberana	fecundidad	de	la	madre;	y	ensalzaban	la	pereza	contemplativa,	considerando
el	 trabajo	 como	 un	 castigo;	 y	 hacían	 la	 apología	 de	 la	 vagancia	 y	 la	 miseria
convirtiéndolas	 en	 el	 estado	 perfecto;	 y	 tenían	 el	 hambre	 como	 signo	 de	 santidad	 y
apartaban	á	las	gentes	de	las	felicidades	positivas	de	la	tierra,	haciéndolas	dirigir	las
miradas	á	un	cielo	mentido;	y	anatematizaban	el	amor	carnal	como	obra	del	demonio.
Eran,	 en	 una	 palabra,	 los	 que	 divinizaban	 todas	 las	 miserias,	 todos	 los	 rigores	 que
martirizan	al	hombre,	marcando,	en	cambio,	con	el	 sello	de	 la	execración	 las	únicas
alegrías	 que	 están	 á	 su	 alcance.	 Aquellos	 enemigos	 de	 la	 vida,	 la	 insultaban
llamándola	valle	de	lágrimas.	¿No	deseaban	salir	de	ella	cuanto	antes?	Pues	á	darles
gusto	y	que	dejaran	el	sitio	libre	á	los	pecadores,	á	los	malvados	que	aman	este	mundo
y	se	conforman	con	todos	sus	defectos	y	tristezas,	sabiendo	que	más	allá	no	existe	otro
mejor.

Aresti	hablaba	con	una	vehemencia	feroz,	brillándole	los	ojos	con	fuego	homicida.

—Eres	 un	 inquisidor—dijo	 su	 primo	 soriendo.—Parece	 mentira	 que	 un	 hombre
moderno	como	tú	se	exprese	de	tal	modo.

Aresti	 no	 quiso	 protestar.	 No	 le	 infundía	 repugnancia	 el	 mote	 de	 su	 primo.
¿Inquisidor?	sea.	Toda	la	España,	ansiosa	de	algo	nuevo,	sentía	lo	mismo	que	él,	sólo
que	 no	 llegaba	 á	 razonar	 sus	 impulsos.	 En	 otros	 pueblos	 más	 adelantados,	 la	 crisis
religiosa,	el	paso	de	 la	Fe	á	 la	Razón,	 se	había	verificado	dulcemente,	en	medio	del
respeto	 y	 la	 libertad.	 La	 Reforma,	 con	 su	 espíritu	 de	 crítica	 y	 libre	 examen,	 había
servido	 de	 puente.	 Pero	 en	 esta	 tierra	 había	 que	 dar	 un	 salto	 violento,	 pasar,	 sin
puente	alguno,	desde	las	creencias	de	cuatro	siglos	antes,	aún	en	pie	y	poderosas,	á	la
vida	moderna.	El	tránsito	había	de	ser	rudo	y	brutal.	Era	un	ensueño	querer	guiar	al



pueblo	mansamente,	pasito	á	paso:	había	que	correr,	que	saltar,	derribando	lo	que	aún
quedase	por	delante.	Había	que	 tener	en	cuenta	 la	 raza,	 la	herencia	 triste	que	pesa
sobre	este	pueblo:	su	educación	intolerante	que	databa	de	ayer.	En	unos	cuantos	años
de	 vida	 moderna,	 que	 no	 era	 propia,	 sino	 de	 reflejo,	 no	 se	 podían	 extinguir	 varios
siglos	 de	 ferocidad	 religiosa.	 Todo	 español	 lleva	 dentro	 un	 inquisidor.	 Bastaba	 ver
cómo	el	más	leve	atentado	que	turbaba	la	paz	pública,	hasta	las	clases	más	elevadas	y
cultas,	 pedían	 la	 suspensión	 del	 derecho	 y	 la	 intervención	 de	 la	 fuerza.	 Los	 ricos
aplaudían	 á	 la	 guardia	 civil	 cuando	 daba	 tormento,	 resucitando	 los	 procedimientos
salvajes	de	la	Inquisición;	los	pobres	admiraban	al	fuerte,	al	audaz,	viendo	muchos	de
ellos	 la	 suprema	 gloria	 en	 la	 bomba	 de	 dinamita;	 los	 gobiernos,	 ante	 el	 más
insignificante	motín,	abominaban	de	 la	 libertad	como	si	 fuese	un	 fardo	abrumador...
En	otros	tiempos,	los	católicos	rancios	presentaban	sus	pruebas	de	pureza	de	sangre
para	 demostrar	 que	 estaban	 limpios	 de	 todo	 origen	 judío	 ó	 mahometano.	 ¿Quién
podría	 jurar	 hoy	 que	 no	 circulaba	 por	 sus	 venas	 sangre	 de	 fraile	 ó	 de	 familiar	 del
Santo	Oficio?

Y	 el	 doctor,	 que	 había	 asistido	 á	 muchas	 reuniones	 populares,	 recordaba	 la
gradación	 de	 los	 sentimientos	 y	 tendencias	 de	 la	 gran	 masa.	 Aplaudían	 con	 un
entusiasmo	algo	forzado,	por	costumbre	más	que	por	espontáneo	impulso,	los	ataques
al	régimen	político.	Los	reyes	estaban	lejos,	y	la	gente	pensaba	en	ellos	como	en	una
calamidad	 casi	 del	 pasado,	 que	 aún	 no	 se	 había	 extinguido,	 pero	 que	 debía
desaparecer	 fatalmente,	 más	 pronto	 ó	 más	 tarde,	 sin	 grandes	 esfuerzos.	 Les
interesaba	la	cuestión	social	como	algo	positivo	relacionado	con	su	bienestar;	pero	por
más	 esfuerzos	 que	 hicieran	 los	 oradores	 por	 exponer	 las	 generosidades	 de	 la
sociología	revolucionaria,	 la	gente	sólo	veía	 la	ventaja	de	aumentar	en	unos	cuantos
reales	el	jornal	y	trabajar	alguna	hora	menos...	Pero	se	hablaba	del	jesuíta,	del	fraile,
del	cura,	y	la	muchedumbre	se	ponía	instintivamente	de	pie,	con	nervioso	impulso,	y
brillaban	los	ojos	con	el	fulgor	diabólico	de	una	venganza	secular,	y	sonaba	estrepitoso
el	trueno	del	aplauso	delirante,	y	se	levantaban	los	puños	amenazadores,	buscando	al
enemigo	tradicional,	al	hombre	negro,	señor	de	España.	Las	huelgas	por	cuestiones	de
trabajo	se	desviaban	para	apedrear	iglesias:	las	manifestaciones	populares	silbaban	é
insultaban	á	toda	sotana	que	cruzaba	la	calle:	hasta	los	motines	contra	el	impuesto	de
Consumos	tenían	por	final	la	quema	de	algún	convento.

—Y	es	que	el	pueblo—continuó	Aresti—adivina	por	 instinto	cuál	es	el	enemigo	más
próximo,	el	primero	que	debe	acometer	al	despertar,	y	no	se	 junta	para	algo	que	no
dirija	contra	él	sus	iras.

El	doctor,	guiado	por	un	deseo	de	imparcialidad,	reconocía	que	en	apariencia	ningún
odio	ni	temor	debían	sentir	las	masas	contra	la	Iglesia.	Los	obreros	de	las	ciudades	no
iban	 á	 misa,	 ni	 se	 confesaban;	 vivían	 separados	 del	 cura,	 despreciándolo.	 ¿Por	 qué,
pues,	habían	de	temerle?	Los	jesuítas	y	los	frailes	sólo	visitaban	las	casas	de	los	ricos	y
no	 podían	 esperar	 los	 pobres	 que	 se	 introdujeran	 en	 sus	 miserables	 tugurios.	 ¿Por
qué,	 pues,	 odiarlos?	 Era	 que	 la	 masa,	 por	 instinto,	 adivinaba	 en	 ellos	 la	 barrera
opuesta	á	toda	tentativa	de	avance.	Estancando	la	vida	del	país,	cortaban	el	paso	á	los
de	 abajo.	 Ellos	 eran	 los	 que	 les	 habían	 tenido	 en	 la	 ignorancia	 durante	 siglos,
haciéndoles	 ver	 que	 el	 pobre	 carece	 de	 otro	 derecho	 que	 el	 de	 la	 limosna,
inculcándoles	 un	 respeto	 supersticioso	 para	 el	 potentado,	 obligándoles	 á	 creer	 que
deben	aceptarse	como	dones	celestes	las	miserias	terrenas,	pues	sirven	para	entrar	en
el	cielo.	Y	el	pueblo,	que	sólo	conseguía	ventajas	en	fuerza	de	rebeldías	y	revoluciones,
se	vengaba	del	engaño	de	varios	siglos	persiguiendo	á	los	impostores.

Además,	 existía	 un	 impulso	 de	 fuerza	 tradicional.	 Da	 las	 entrañas	 de	 la	 historia
patria	 se	 desprendía	 un	 hálito	 de	 santo	 salvajismo.	 El	 brasero	 inquisitorial	 ardía
durante	 siglos;	 el	 cielo	 azul	 obscurecíase	 con	 nubes	 de	 hollín	 humano;	 reyes,
magnates	 y	 populacho	 habían	 asistido	 entre	 sermones	 y	 cánticos	 á	 las	 quemas	 de
hombres	con	el	mismo	entusiasmo	que	provocan	hoy	las	corridas	de	toros.	Del	fondo
de	 la	 tierra	 clamaban	 venganza	 miles	 de	 seres	 achicharrados:	 ancianos	 cuyo	 único
delito	 fué	comentar	 la	Biblia,	mujeres	trastornadas	por	enfermedades	nerviosas,	que
después	ha	explicado	la	ciencia,	niñas	inocentes	que	seguían	con	la	inconsciencia	de	la
juventud	las	creencias	de	sus	padres.

—España	 es	 un	 país	 de	 olvido—decía	 el	 doctor.—Aún	 se	 estremecen	 en	 Francia
recordando	la	matanza	de	San	Bartolomé,	que	duró	veinticuatro	horas.	¡Y	aquí	es	cursi
decir	 que	 hubo	 Inquisición!	 Hasta	 cerebros	 poderosos	 que	 funcionan	 como	 si
estuvieran	 vueltos	 del	 revés	 se	 han	 encargado	 de	 demostrar	 que	 sus	 castigos	 no



tuvieron	 importancia;	 que	 fué	 una	 institución	 digna	 de	 elogios;	 como	 quien	 dice	 un
jueguecito	para	divertir	al	pueblo.	En	otros	países	levantan	estatuas	á	los	víctimas	de
la	 intolerancia	religiosa.	Aquí	 la	Iglesia	omnipotente	 los	ha	matado	por	segunda	vez,
creando	el	vacío	en	la	historia.	De	tantos	miles	de	mártires,	ni	el	nombre	de	uno	solo
ha	llegado	hasta	el	vulgo.

Pero	el	pueblo	era,	sin	darse	cuenta	de	ello,	el	vengador	del	pasado,	Aresti,	que	vivía
en	contacto	con	la	masa,	apreciaba	la	simplicidad	de	sus	ideas,	el	instinto	paladinesco
que	 la	 impulsaba	 á	 ser	 la	 ejecutora	 de	 una	 revancha	 histórica.	 Sólo	 en	 el	 pueblo
perduraba	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 ferocidad	 religiosa,	 de	 aquel	 crimen	 repetido
fríamente	en	nombre	de	Dios	al	través	de	 los	siglos;	de	aquellos	sacrificios	humanos
que	recordaban	los	ritos	sangrientos	de	los	fenicios	ante	sus	divinidades	ardientes.	Y
el	desquite	 llegaba	con	no	menos	 ferocidad,	 como	el	desahogo	de	un	pueblo	que	 se
venga.	 Intentábase	 ahora,	 al	 menor	 motín,	 quemar	 los	 edificios	 que	 servían	 de
albergue	á	 los	representantes	del	pasado	odioso;	algún	día	 los	 incendiarían	de	veras
con	todo	su	contenido	humano.	Esto	parecería	brutal,	pero	era	lógico	en	un	país	donde
todavía	no	existe	el	hombre.	Los	hombres	poblaban	el	resto	de	Europa.	Aquí	aún	no	se
habían	presentado.	El	hombre	sería	el	habitante	de	la	España	nueva;	pero	antes	tenían
que	 evolucionar	 mucho	 los	 actuales	 pobladores	 del	 país,	 dignos	 descendientes	 del
inquisidor,	 educados	 por	 él	 en	 el	 desprecio	 á	 la	 vida	 humana,	 en	 la	 facilidad	 de
inmolarla	 como	 holocausto	 á	 las	 creencias.	 ¿De	 qué	 se	 quejaban	 los	 que	 mañana
serían	víctimas,	si	ellos	habían	envenenado	el	alma	de	un	pueblo,	formándolo	durante
siglos	á	su	imagen	y	semejanza?...

El	doctor	recordaba	ciertos	mariscos	que,	segregando	el	jugo	de	su	cuerpo,	forman
la	 concha,	 el	 caparazón	que	 les	 sirve	de	 vestido	 y	defensa.	El	 español	no	 tenía	otro
jugo	que	el	de	 la	 intolerancia,	el	de	 la	violencia.	Así	 le	habían	formado	y	así	era.	En
otros	 tiempos,	 el	 caparazón	 era	 negro;	 ahora	 sería	 rojo;	 pero	 siempre	 la	 misma
envoltura:	Él	estaba	orgulloso	de	la	suya.	Frente	al	inquisidor	del	pasado,	el	inquisidor
en	 nombre	 del	 porvenir.	 Luego,	 ya	 llegaría	 el	 hombre,	 limpio	 de	 todo	 deseo	 de
venganza,	 sin	 miedo	 á	 enemigos	 tradicionales,	 fraternal	 y	 dulce,	 que	 levantaría	 el
edificio	moderno	sobre	el	solar	limpio	de	escombros.

—¡Estás	 loco!—exclamó	 Sánchez	 Morueta	 riendo.—Por	 eso	 te	 ponen	 esa	 fama	 de
hombre	que	 tiene	cosas.	Si	 te	 tomase	en	serio,	habría	para	sentir	horror	por	 lo	que
dices.

Aresti	se	encogió	de	hombros.

—Pero	 ven	 acá,	 mediquillo	 chiflado—continuó	 el	 millonario.—Reconozco	 que	 esa
gente	es	tan	nociva	y	tan	peligrosa	como	tú	dices.	Ya	sabes	que	yo	tampoco	la	tengo
en	gran	estima,	y	me	 lamento	del	estado	en	que	han	puesto	á	nuestro	país.	Pero	¿á
qué	la	violencia?	Para	acabar	con	ellos	no	hay	como	la	libertad.	Mueren	dentro	de	ella
como	los	gérmenes	que	se	encuentran	en	un	medio	que	no	es	el	suyo.	Perseguirlos	y
oprimirlos,	es	tal	vez	darles	más	fuerza,	demostrar	que	se	les	tiene	miedo....	¡Mucha
libertad,	 mucho	 progreso,	 y	 ya	 verás	 como	 las	 costumbres	 de	 la	 civilización	 les
empujan	hasta	el	sitio	que	deben	ocupar,	sin	que	osen	salirse	de	él!

—¡Ahora	me	toca	á	mí	reír!—exclamó	el	doctor.

Y	 reía	 mirando	 á	 su	 primo	 con	 ojos	 compasivos,	 mientras	 contestaba	 á	 sus
razonamientos....	 ¡Querer	 luchar	 con	 aquellas	 gentes,	 en	 la	 amplitud	 de	 la	 libertad,
cuando	 llevaban	 como	 ventaja	 varios	 siglos	 de	 dominación,	 la	 incultura	 del	 país,	 la
servidumbre	de	la	mujer	encadenada	á	ellos	por	el	sentimentalismo	de	la	ignorancia!
¡Cuando	contaban	con	el	apoyo	del	rico,	de	tradicional	estolidez,	que,	atormentado	por
el	 remordimiento,	 compra	 con	 un	 trozo	 de	 su	 fortuna	 la	 seguridad	 de	 no	 ir	 al
infierno!...	Mientras	aquellos	enemigos	existieran,	serían	estériles	todos	los	esfuerzos
para	 reanimar	 el	 país.	 Sólo	 ellos	 se	 aprovechaban	 de	 las	 ventajas	 del	 progreso
nacional.	Eran	 los	perros	más	 fuertes	y	ágiles,	y	se	zampaban	 los	mendrugos	que	 la
civilización	arrojaba	al	paso,	por	encima	de	nuestras	bardas,	mientras	el	pobre	mastín
español	soñaba	en	medio	de	su	corral,	flaco,	enfermo	y	cubierto	de	parásitos.

Había	 que	 fijarse	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 padres	 de	 la	 Compañía,	 que	 eran	 los
verdaderos	 representantes	del	 catolicismo,	 el	Estado	Mayor	del	 ejército	 religioso,	 el
único	 que	 tenía	 el	 secreto	 de	 sus	 marchas	 y	 evoluciones	 y	 ocupaba	 las	 tiendas	 de
distinción.	¿Se	engrandecía	Barcelona	siguiendo	el	movimiento	fabril	de	Europa?	Pues
allí	ellos.	Adquiría	Jerez	inmensa	riqueza	con	la	fama	universal	de	sus	vinos,	y	sobre



las	 techumbres	de	 las	bodegas	alzábase	dominadora	 la	 iglesia	del	 jesuíta.	Descubría
Bilbao	sus	minas	y	en	seguida	se	presentaba	el	ignaciano	á	pedir	su	parte,	levantando
la	 universidad	 y	 el	 templo;	 la	 fábrica	 de	 autómatas	 y	 la	 tienda	 donde	 se	 vende	 la
salvación	eterna.	No	había	una	mancha	de	prosperidad	y	riqueza	en	el	mísero	mapa	de
España,	que	no	 la	ocupasen	ellos.	En	 las	pobres	regiones	del	 interior,	condenadas	á
hambre	perpetua	y	á	un	cultivo	africano,	no	conocían	su	existencia.	La	España	mísera
quedaba	para	los	curas	montaraces	y	famélicos,	para	los	merodeadores	despreciables
del	ejército	de	la	Fe.	Ellos	eran	como	los	juncos,	que	delatan	en	la	estepa	la	presencia
oculta	del	agua.	Donde	ellos	apareciesen,	no	era	posible	la	duda:	existía	la	riqueza.

La	 fábrica	 nueva,	 la	 mina	 descubierta,	 los	 campos	 recién	 roturados,	 la	 codicia	 de
arriba	y	la	miseria	explotada	de	abajo;	todo	se	condensaba	en	provecho	suyo	y	venía
lentamente	 á	 sus	 manos.	 Aresti	 se	 indignaba	 ante	 la	 suerte	 de	 su	 país,	 tierra	 de
maldición,	tierra	condenada,	que	había	de	permanecer	en	la	inmovilidad,	mientras	se
transformaba	el	planeta,	ó	si	se	abría	á	las	caricias	de	la	civilización	era	en	provecho
de	los	dominadores	acampados	sobre	ella.

Con	 el	 catolicismo	 no	 eran	 posibles	 los	 respetos.	 El	 que	 se	 mantenía	 ante	 él	 en
actitud	puramente	defensiva,	con	la	esperanza	de	que	la	Iglesia	imitase	su	prudencia,
estaba	vencido	de	antemano.	Los	católicos	de	buena	fe	eran	temibles	y	peligrosos	por
el	convencimiento	de	que	poseían	la	verdad	absoluta.	Dios	se	había	tomado	la	molestia
de	hablarles	para	 transmitírsela,	y	sentían	eternamente	 la	necesidad	de	 imponerla	á
los	hombres,	aunque	fuese	por	la	fuerza,	exterminando	á	los	espíritus	rebeldes	que	se
resistían	á	recibir	el	beneficio.	Podía	vivirse	en	paz	con	todos	los	errores,	siempre	que
fuesen	 fruto	 de	 la	 razón,	 pues	 la	 razón	 no	 se	 considera	 infalible	 y	 está	 pronta	 á
rectificarse.	¿Pero	cómo	existir	tranquilamente,	en	mutuo	respeto,	con	unos	hombres
que	tomaban	todos	sus	pensamientos	como	inspiraciones	indiscutibles	de	la	divinidad?
En	ellos	era	 instintiva	 la	violencia;	 se	 indignaban	 ferozmente	viendo	desoído	á	Dios,
que	 habla	 por	 su	 boca.	 Sus	 crímenes	 del	 pasado	 y	 sus	 pretensiones	 del	 momento,
imponían	el	deber	de	combatirlos.	Podían	respetarse	sus	creencias,	pero	vigilándolos
como	 locos	 peligrosos,	 teniéndolos	 en	 perpetuo	 estado	 de	 debilidad	 para	 que	 no
intentaran	imponerse	por	la	violencia.

—¡El	respeto	á	la	libertad!—continuó	el	doctor	dirigiéndose	á	su	primo.—Oyéndote,
me	 pareces	 igual	 á	 un	 filántropo	 loco,	 que	 en	 una	 colección	 de	 fieras,	 se	 indignase
ante	la	jaula	de	una	pantera.

Y	Aresti,	en	su	exaltación,	mimaba	 la	escena,	al	mismo	 tiempo	que	 la	describía	de
viva	voz.	El	filántropo	ideal	compadecía	á	la	bestia,	¿Con	qué	derecho	la	tenían	entre
hierros?	La	fiera	había	nacido	para	ser	libre:	tenía	derecho	á	la	vida	de	las	selvas,	sin
obstáculo	 alguno,	 como	 en	 su	 primera	 edad,	 «Goza	 de	 tu	 libertad,	 pobre	 pantera»,
decía	abriendo	la	jaula.	Y	el	animal,	al	salir	de	un	salto,	mostraba	su	agradecimiento	al
libertador	 haciendo	 uso	 de	 su	 fuerza,	 abatiéndole	 de	 una	 zarpada,	 desgarrándole	 el
pecho	con	los	colmillos.

—Suelta	 á	 la	 pantera	 de	 nuestra	 historia—gritaba	 el	 médico;—déjala	 en	 libertad,
después	que	ha	costado	un	siglo	de	esfuerzos	colocar	ante	ella	unos	barrotes	por	entre
los	 cuales	 saca	 las	 patas	 siempre	 que	 puede,	 y	 ya	 verás	 cómo	 corresponde	 á	 tu
candidez	de	liberal	á	la	antigua.

—¿Y	 qué	 quieres?—preguntó	 Sánchez	 Morueta.—¿Matarla?	 ¿Crees	 que	 eso	 es
posible,	de	un	golpe?

—Así	debía	ser:	lo	nocivo,	lo	peligroso	hay	que	suprimirlo.

Quedó	en	silencio	Aresti	largo	rato,	y	luego	añadió	con	convicción:

—Matar	la	fiera	sería	lo	mejor.	Pero	de	no	ser	así,	hay	que	conservarla	entre	hierros,
acosarla,	acabar	con	su	fuerza,	romperla	las	uñas,	arrancarla	los	dientes,	y	cuando	la
vejez	y	la	debilidad	hayan	convertido	la	pantera	en	un	perro	manso	y	débil,	entonces,
¡puerta	 abierta!	 ¡libertad	 completa!	 Y	 si	 los	 instintos	 del	 pasado	 renacen	 en	 ella,
bastará	un	puntapié	para	volverla	al	orden.



IV

El	despacho	de	 los	 ingenieros	en	 los	altos	hornos	de	Sánchez	Morueta,	ocupaba	el
segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 moderna	 construcción,	 con	 las	 paredes	 exteriores
ennegrecidas	por	el	humo	de	las	chimeneas	que	se	alzaban	entre	aquél	y	la	ría.

Abajo,	en	las	oficinas,	estaban	los	hombres	de	la	administración,	con	la	pluma	tras	la
oreja,	 llevando	 las	 complicadas	 cuentas	 de	 las	 entradas	 de	 mineral	 y	 de	 hulla,	 del
acero	 elaborado,	 que	 se	 esparcía	 por	 toda	 España	 en	 forma	 de	 rieles,	 lingotes	 y
máquinas,	y	de	los	jornales	de	un	ejército	de	obreros	ennegrecidos	y	tostados	junto	á
los	hornos.	Arriba,	en	 lo	más	alto,	estaban	 los	 técnicos,	el	cerebro	que	dirigía	aquel
establecimiento	industrial,	grande	y	populoso	como	una	ciudad.

Esta	parte	de	 la	casa	era	 la	única	que	 los	 trabajadores	veían	sin	odio.	Los	días	de
paga,	muchos,	al	salir,	miraban	con	ojos	iracundos	las	ventanas	del	primer	piso,	como
si	fuesen	á	asomar	á	ellas	los	administradores	que	regateaban	el	precio	de	su	faena,
cercenándolo	 con	 multas	 y	 descuentos	 por	 tardanzas	 ó	 descuidos	 en	 el	 trabajo.	 Si
miraban	más	arriba	era	con	el	respeto	que	á	la	gente	sencilla	inspira	el	estudio.

Aquellos	señores	que	pasaban	el	día	inclinados	ante	los	tableros	de	dibujo,	trazando
modelos	 con	 una	 minuciosidad	 delicada	 ó	 alineando	 números	 y	 letras	 para	 sus
cálculos,	eran	mirados	como	seres	superiores.	El	rebaño	obrero	sentíase	en	contacto
más	íntimo	con	aquellos	hombres	que	se	limitaban	á	dirigirles	en	su	trabajo,	que	con
los	otros	de	la	administración	que	les	entregaban	el	dinero.

Bajaban	 á	 ciertas	 horas	 del	 día	 á	 los	 talleres,	 para	 dar	 sus	 órdenes	 á	 los
contramaestres,	y	volvían	á	encerrarse	en	su	estudio	misterioso,	sin	que	 los	obreros
oyeran	 de	 sus	 labios	 la	 menor	 repulsa.	 Su	 jefe	 era	 Fernando	 Sanabre,	 el	 cual,
mostrando	una	memoria	prodigiosa,	conocía	á	todos	los	trabajadores,	llamándolos	por
sus	nombres.	Cuando	ellos	veían	á	don	Fernando	en	los	talleres,	les	parecía	el	trabajo
menos	 pesado	 y	 procuraban	 que	 su	 tarea	 fuese	 más	 rápida,	 como	 si	 el	 ingeniero
hubiese	de	percibir	el	producto	de	sus	esfuerzos.	Aquel	joven	parecía	tener	alrededor
de	 su	 persona	 el	 ambiente	 de	 simpatía	 y	 atracción	 de	 los	 grandes	 caudillos,	 de	 los
apóstoles	 que	 arrastran	 las	 masas.	 Había	 nacido	 para	 pastor	 de	 hombres;	 inspiraba
confianza	 y	 fe.	 Los	 que	 tenían	 quejas	 que	 formular	 iban	 á	 él,	 aun	 sabiendo	 que	 su
influencia	 no	 alcanzaba	 á	 la	 administración,	 y	 después	 de	 escuchar	 sus	 consejos	 se
retiraban	más	tranquilos,	como	si	hubieran	conseguido	algo.

La	 sencillez	 de	 su	 trato,	 la	 dulzura	 de	 sus	 palabras,	 aquella	 sonrisa	 espontánea,
reflejo	de	un	carácter	recto,	transparente	y	sin	dobleces,	cautivaban	á	unos	hombres
habituados	á	la	voz	imperiosa	de	los	contramaestres	y	á	las	respuestas	altivas	de	los
escribientes	de	la	dirección.

Vivía	como	un	obrero	en	una	casa	del	Desierto.	Era	pupilo	de	una	vieja	cuyo	marido
había	muerto	trabajando	en	los	altos	hornos,	y	su	hospedaje	servía	para	mantener	á	la
viuda.	En	torno	de	él	había	fabricado	el	afecto	de	los	humildes	una	aureola	de	bondad.

Una	gran	parte	de	su	sueldo	la	enviaba	á	su	madre	y	sus	hermanas,	que	residían	en
la	 ciudad	 de	 Levante	 donde	 él	 había	 nacido.	 La	 pobre	 señora	 había	 intentado	 vivir
cerca	de	él,	pero	temía	al	clima	de	Bilbao.	Muchos	obreros	guardaban	el	recuerdo	de
una	 anciana	 con	 el	 pelo	 blanco	 peinado	 en	 bandos,	 de	 anticuada	 distinción,	 que
paseaba	en	los	días	serenos	por	cerca	de	la	ría,	apoyada	en	sus	dos	hijas,	quejándose
de	las	lluvias	frecuentes	de	aquel	país,	de	la	atmósfera	cargada	de	carbón	y	polvo	de
hierro,	pensando	en	el	sol	de	Levante,	en	los	campos	siempre	verdes,	en	los	naranjales
caldeados	por	un	viento	ardoroso.

Los	 obreros,	 al	 hablar	 de	 don	 Fernando,	 ensalzaban	 el	 interés	 que	 mostraba	 por
ellos.	 Aquel	 señorito	 era	 de	 los	 suyos.	 Sin	 el	 menor	 esfuerzo	 se	 llevaba	 la	 mano	 al
bolsillo,	para	auxiliar	á	algún	trabajador	que	por	enfermedades	de	la	familia	se	veía	en
trance	 apurado.	 El	 elogio	 que	 hacían	 de	 él	 era	 siempre	 el	 mismo:	 «No	 tiene	 nada
suyo.»	 Además,	 le	 querían,	 por	 verle	 siempre	 en	 guerra	 con	 los	 señores	 de	 la
administración,	 en	 defensa	 de	 la	 gente	 de	 los	 talleres.	 En	 las	 oficinas	 trabajaban
muchos	amigos	de	Goicochea,	que	 se	aprovechaba,	para	 colocarlos,	 de	 su	 intimidad
con	el	principal.	Eran	compañeros	suyos	de	las	cofradías	de	Bilbao,	piadosos	señores
que	 se	 preocupaban	 más	 de	 los	 pensamientos	 de	 los	 obreros	 que	 de	 su	 trabajo,	 y
valiéndose	de	ciertos	espionajes	de	taller,	 los	tenían	sometidos	á	continua	vigilancia,
clasificándolos	según	sus	creencias.



Un	día	el	ingeniero	había	tenido	un	choque	con	la	administración,	al	ver	despedido
del	 trabajo,	 por	 fútiles	 pretextos,	 á	 un	 obrero	 antiguo.	 Todos	 los	 compañeros
recordaban	 que	 un	 mes	 antes	 su	 camarada	 había	 enterrado	 civilmente,	 con	 gran
escándalo	de	las	devotas	del	pueblo,	á	un	hijo	suyo,	y	acusaban	á	los	culebrones	de	la
dirección	de	una	ruin	venganza.	Los	más	exaltados	gritaban	en	son	de	amenaza.	¿Es
que	 después	 de	 matarse	 trabajando,	 iban	 á	 imponerles	 á	 cambio	 del	 jornal	 lo	 que
debían	 pensar?	 ¿Tendrían	 que	 ir	 con	 una	 vela	 en	 las	 procesiones,	 como	 ciertos
hipócritas	que	halagaban	de	este	modo	á	los	amos,	para	procurarse	trabajo?	Sanabre
tuvo	una	viva	discusión	en	les	oficinas	y	acabó	por	presentarse	á	Sánchez	Morueta.	El
millonario,	 abstraído	 en	 sus	 negocios,	 ignoraba	 la	 vida	 interna	 de	 sus	 fábricas,	 y	 se
indignó	 contra	 aquellos	 empleados,	 que	 eran	 excelentes	 administradores,	 pero	 se
aprovechaban	 de	 las	 facultades	 que	 él	 les	 daba,	 para	 imponer	 sus	 creencias.	 Él	 no
quería	á	su	sombra	más	que	trabajo.	El	obrero	volvió	á	ocupar	su	sitio	y	toda	la	gente
de	los	altos	hornos	agradeció	al	ingeniero	esta	victoria.

Si	Sánchez	Morueta	gozaba	de	algún	afecto	entre	los	miles	de	hombres	que	le	veían
pasar	como	un	fantasma	por	el	edificio	de	 la	dirección,	era	un	reflejo	del	cariño	que
todos	sentían	por	Sanabre.	Aquella	gente	adivinaba	la	simpatía	que	el	amo	profesaba
al	 ingeniero.	 Mientras	 don	 Fernando	 estuviese	 al	 lado	 del	 millonario,	 no	 había	 que
temer	 que	 entrase	 en	 los	 altos	 hornos	 el	 espíritu	 de	 purificación	 santurrona	 que
reinaba	en	otras	fábricas.	Él	defendía	los	intereses	de	su	principal,	procurando	que	el
trabajo	 marchase	 bien;	 pero	 fuera	 de	 los	 talleres	 todos	 quedaban	 en	 libertad.	 No
ocurría	 lo	que	en	 las	 fábricas	y	 las	minas	de	otros	ricos	de	Bilbao,	donde	bastaba	 la
lectura	 de	 ciertos	 periódicos	 ó	 la	 asistencia	 á	 un	 mitin,	 para	 ser	 despedido	 con
ridículos	pretextos.	¿Qué	le	pediría	al	amo	aquel	don	Fernando	tan	bueno	y	simpático
que	no	se	lo	concediese?

Y	así	era:	Sánchez	Morueta	sentía	por	Sanabre	un	afecto	casi	paternal.	Encontraba
en	él	algo	de	aquel	hijo,	que	en	vano	había	esperado	en	 los	primeros	 tiempos	de	su
matrimonio.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 se	 había	 presentado	 una	 mañana	 en	 su	 escritorio
con	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 un	 amigo	 de	 Madrid.	 Acababa	 de	 terminar	 su
carrera	de	ingeniero	industrial	en	Barcelona;	era	pobre	y	necesitaba	vivir,	mantener	á
su	madre	y	sus	hermanas	que	subsistían	de	una	mísera	pensión	del	Estado.	Su	padre
había	sido	militar;	todos	los	hombres	de	su	familia	eran	hombres	de	guerra:	la	espada
pasaba	de	generación	en	generación,	como	instrumento	de	trabajo,	en	aquella	familia
de	levantinos.	Pero	á	él	no	le	gustaba	la	profesión	de	soldado:	se	parecía	á	su	madre.	Y
Sánchez	Morueta,	examinando	al	muchacho,	reconocía	que	efectivamente	había	en	él
muy	poco	de	aquella	estirpe	de	guerreros.	Era	delicado,	con	 las	manos	 finas,	 la	piel
lustrosa,	de	un	moreno	pálido,	 los	ojos	grandes	y	dulces,	tal	vez	en	demasía	para	un
hombre,	y	una	dentadura	igual	y	nítida,	sin	esa	agudeza	saliente	que	revela	el	instinto
de	la	presa.	El	bigote,	ensortijado	con	cierta	arrogancia,	era	la	única	herencia	física	de
sus	belicosos	antecesores.

El	 millonario	 sintió	 simpatía	 por	 el	 joven	 desde	 el	 primer	 instante.	 Tal	 vez	 era	 la
fuerza	 del	 contraste	 entre	 su	 rudo	 cuerpo	 de	 luchador	 y	 la	 delicadeza	 de	 aquel
meridional	que	ocultaba	sus	energías,	su	viveza	de	carácter,	bajo	un	exterior	suave	de
efebo	 bigotudo	 «Parece	 un	 tenor»—se	 dijo	 el	 millonario	 al	 conocerle.	 Y	 desde
entonces,	 encariñado	 con	 su	 idea,	 no	 oía	 ópera	 alguna,	 sin	 encontrar	 en	 los	 ojos
pintados	de	los	cantantes	y	en	sus	movimientos	perezosos,	algo	que	le	recordaba	á	su
joven	ingeniero.

Sanabre	no	tardó	en	apoderarse	del	afecto	de	su	principal.	Aquel	hombre	de	pocas
palabras	 era	 comprendido	 inmediatamente	 por	 el	 joven.	 Muchas	 veces,	 antes	 de
hablar,	 salía	 al	 encuentro	 de	 su	 pensamiento,	 lo	 adivinaba,	 cumpliendo	 las	 órdenes
que	 el	 millonario	 aún	 no	 había	 formulado.	 Además,	 el	 ingeniero	 tenía	 sus	 ideas
propias,	y	las	comunicaba	con	una	discreción	tan	suave,	que	el	principal	acababa	por
creerlas	suyas.

Cuando	 Sánchez	 Morueta	 le	 tomó	 bajo	 su	 protección	 acababa	 de	 fundar	 los	 altos
hornos.	 Sanabre	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 los	 ingenieros	 como	 un	 simple	 agregado,
trabajando	 á	 las	 órdenes	 de	 un	 inglés,	 que	 había	 construido	 los	 hornos	 y	 era	 un
excelente	 director,	 hasta	 media	 tarde,	 pues	 pasada	 esta	 hora,	 el	 whisky,	 bebido	 en
abundancia	 durante	 el	 día,	 le	 impulsaba	 á	 las	 mayores	 extravagancias.	 Cuando	 el
inglés	volvió	á	su	país,	Sánchez	Morueta	miró	con	sonrisa	paternal	á	su	 ingenierillo.
«Muchacho,	 ¿te	 atreverías	 tú	 con	 todo	 eso?...	 ¡Vaya	 si	 se	 atrevió!	 El	 millonario
reconocía	 que	 desde	 que	 Sanabre	 estaba	 al	 frente	 de	 los	 altos	 hornos	 marchaba	 la



explotación	 con	 más	 regularidad,	 siendo	 menos	 frecuentes	 los	 conflictos	 entre	 la
administración	y	el	ejército	obrero.	Era	un	excelente	engrasador	que,	apenas	notaba
un	entorpecimiento	en	la	complicada	máquina,	acudía	á	remediar	la	aspereza	con	su
dulzura	y	sus	buenas	palabras.	A	no	ser	por	él,	hubieran	surgido	varias	veces	en	los
talleres	la	protesta	y	la	huelga.

Los	de	la	administración—por	exceso	de	celo	y	por	antipatía	instintiva	hacia	la	masa
jornalera,	 que	 vivía	 sin	 acordarse	 de	 la	 religión,	 hablando	 á	 todas	 horas	 de	 sus
derechos,—inventaban	 á	 cada	 paso	 nuevas	 reglamentaciones	 para	 cercenar	 algunos
céntimos	 de	 los	 jornales	 ó	 aumentar	 el	 trabajo	 en	 unos	 cuantos	 minutos.	 Los
protegidos	de	Goicochea	hablaban	de	 la	necesidad	de	«velar	por	 los	 intereses	de	 la
casa»,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 meter	 en	 un	 puño	 á	 aquella	 gentuza,	 cada	 vez	 más
exigente	 y	 respondona.	 Pero	 Sanabre	 estaba	 allí	 y	 servía	 de	 intermediario	 y
pacificador.	 ¿Qué	 le	 importaban	 á	 un	 potentado	 como	 Sánchez	 Morueta	 algunas
pesetas	menos?	Era	 indigno	que	por	tan	poca	cosa	entrase	en	guerra	con	 la	miseria
aquel	hijo	de	la	Fortuna.

El	millonario	aceptaba	silenciosamente	la	opinión	de	su	ingeniero,	y	renacía	la	paz,
mientras	 los	 jesuitones	de	 la	Dirección	 (así	 los	designaban	en	 los	 talleres),	 sonreían
hipócritamente	á	Sanabre,	agradeciéndole	las	derrotas	con	felina	amabilidad.

Muchos	obreros	habían	notado	cierta	transformación	en	la	persona	y	las	costumbres
del	ingeniero	director.	Vestía	con	más	esmero,	y	los	que	estaban	habituados	á	verle	en
los	 talleres	 con	 boina	 y	 zapatos	 de	 suela	 de	 cáñamo,	 sin	 preocuparse	 del	 polvo	 del
carbón	ni	de	las	chispas	del	acero,	se	inquietaban	ahora	cariñosamente	por	los	trajes
nuevos	y	 los	sombreros	 flamantes	adquiridos	en	Bilbao,	que	paseaba	con	su	antiguo
descuido	entre	las	fraguas	chisporroteantes	y	las	nubes	negras	de	los	cargaderos.	Sus
cuellos	altos,	sus	corbatas	de	vivos	colores,	 llamaban	la	atención	de	 las	mujeres	que
trabajaban	 en	 el	 carbón,	 pobres	 seres	 enflaquecidos	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 bebida,	 que
siempre	tenían	algo	que	pedir	al	ingeniero	para	remedio	de	su	maternidad	miserable.

—¡Chicas:	 nos	 lo	 han	 cambiado!—se	 decían;—ya	 no	 es	 don	 Fernando:	 parece	 un
señoritingo	de	los	del	Arenal.	¿Quién	será	la	novia?...

Su	instinto	de	mujeres	adivinaba	el	amor	tras	la	repentina	transformación.

Algunas	 noches	 le	 veían	 los	 obreros	 salir	 en	 un	 coche	 para	 Portugalete:	 de	 allí
pasaba	por	el	puente	colgante	á	Las	Arenas.	De	alguna	de	estas	excursiones	volvía	con
una	flor	en	la	solapa,	conservándola	varios	días,	hasta	que	se	secaba.	Los	trabajadores
que	tenían	más	confianza	con	él,	sonreían	al	sorprender	las	miradas	involuntarias	con
que	acariciaba	este	adorno	de	la	solapa,	mientras	pasaba	revista	á	los	talleres.

—¿Cuándo	es	la	boda,	don	Fernando?—le	preguntaban.

Y	él	contestaba	con	una	sonrisa	de	enamorado,	contento	de	la	vida,	como	si	desease
comunicar	algo	de	su	felicidad	á	cuantos	le	rodeaban.	La	visión	de	un	jardín,	y	de	una
mujer,	 marchaban	 ante	 él	 por	 los	 negros	 y	 ruidosos	 talleres,	 embelleciéndolo	 todo
como	un	rayo	de	sol.

Una	tarde	de	verano,	escribía	Sanabre	en	su	despacho,	junto	á	una	ventana	abierta
que	encuadraba	un	pedazo	de	la	ría,	con	dos	vapores,	un	trozo	de	cielo	azul	cortado
por	varias	chimeneas	y	el	monte	de	la	orilla	opuesta.	Un	ingeniero	belga,	joven	de	pelo
rojo,	 mofletado	 como	 un	 niño,	 y	 de	 bigote	 erizado,	 trabajaba	 cerca	 de	 él,	 y	 en	 la
habitación	 inmediata	 los	 delineantes	 dibujaban	 sobre	 los	 tableros,	 deteniéndose
algunas	veces	para	pedir	aclaraciones.

Sanabre	parecía	inquieto;	miraba	de	vez	en	cuando	á	sus	subordinados	con	ojos	de
azoramiento,	y	al	convencerse	de	que	ninguno	de	ellos	se	fijaba	en	él,	volvía	á	escribir,
no	en	los	papeles	de	marca	grande	que	usaba	para	sus	trabajos,	sino	en	un	pliego	de
cartas	que	el	 joven	 ingeniero	parecía	acariciar	con	 la	pluma,	 trazando	 las	 letras	con
delicadeza	de	artista.

Más	de	dos	páginas	había	llenado,	cuando	alguien	dió	con	el	bastón	fuertes	golpes
en	la	puerta	del	despacho	y	una	voz	conmovió	á	todo	el	personal,	habituado	á	la	calma
casi	monástica	de	aquella	oficina.

—A	ver,	¿dónde	está	ese	ingenierete?...

Lo	primero	que	vió	Sanabre	al	 levantar	 la	cabeza	 fué	el	brillo	de	unos	 lentes,	y	al



reconocer	al	doctor	Aresti,	abandonó	su	sillón	confuso	é	indeciso,	dudando	entre	salir
al	encuentro	de	aquél	ú	ocultar	la	carta.

Los	empleados,	que	le	conocían	vagamente	como	pariente	del	principal,	volvieron	á
enfrascarse	 en	 su	 trabajo,	 mientras	 Sanabre,	 todavía	 atolondrado	 por	 la	 inesperada
visita,	le	ofrecía	una	silla	junto	á	la	ventana.

El	doctor	explicaba	su	presencia	allí.	Había	bajado	de	Gallarta,	llamado	por	la	mujer
de	 un	 antiguo	 contratista	 que	 ahora	 vivía	 en	 el	 Desierto.	 Inconvenientes	 de	 la
popularidad.	Aquellas	buenas	señoras,	aunque	se	trasladasen	á	Bilbao	ó	fueran	á	vivir
al	otro	extremo	del	mundo,	no	querían	otro	médico	que	el	doctor	Aresti,	obligándolo	á
ir	 de	 un	 lado	 á	 otro	 como	 un	 comisionista	 de	 la	 salud.	 ¡Maldito	 carácter	 que	 no	 le
permitía	 negarse	 á	 nada!	 Y	 mientras	 venía	 la	 hora	 de	 coger	 el	 último	 tren	 de	 las
minas,	se	había	dicho:	«Vamos	á	echar	un	párrafo	con	el	ingenierito	y	de	paso	veré	el
gran	feudo	industrial	de	mi	primo....»

Acariciando	con	amistosas	palmadas	á	Sanabre,	le	decía	con	tono	malicioso:

—Desde	el	día	del	santo	de	Pepe	que	no	 te	había	visto.	Cuántas	cosas	han	pasado
desde	entonces	¿eh?...	Parece	que	todo	va	bien.

Aresti	 tuteaba	 al	 ingeniero,	 sin	 conseguir	 que	 éste	 le	 tratase	 con	 igual	 confianza,
pues	el	doctor	 le	 inspiraba	cierto	 respeto,	 á	pesar	de	 su	 carácter	 comunicativo.	Los
escudriñadores	ojos	de	Aresti,	habituados	al	examen	rápido	de	todo	cuanto	le	rodeaba,
iban	rectos	á	aquella	carta	que	Sanabre	pretendía	ocultar.

—Eso	no	será	ningún	trabajo	de	ingeniería—dijo	en	voz	baja	y	con	sonrisa	burlona.—
Me	da	en	la	nariz	cierto	tufillo	de	noviazgo....	¡Vaya	un	modo	de	velar	por	los	intereses
de	 mi	 primo,	 señor	 ingeniero!	 Y	 de	 seguro	 que	 en	 esos	 cajones	 hay	 algo	 más	 que
planos	y	estudios.	Cartitas	de	amor,	con	fina	letra	 inglesa	y	alguna	que	otra	falta	de
ortografía:	 tal	vez	 flores	secas	y	amados	cintajos.	Muy	bien,	señor	 ingeniero.	Eso	es
muy	propio	de	la	seriedad	de	una	oficina	como	esta.

Y	 reía	 viendo	 la	 confusión	 de	 Fernando,	 el	 cual	 instintivamente	 volvía	 la	 mirada
hacia	los	cajones	de	un	secretaire	inmediato,	desconcertado	por	la	certeza	con	que	el
doctor	lo	adivinaba	todo.	Temió	Sanabre	que	sus	subordinados	oyeran	alguna	palabra
del	 doctor:	 deseaba	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 invitando	 á	 Aresti	 á
seguirle.	¿De	veras	que	no	había	visto	nunca	los	altos	hornos?	Pues	aquella	tarde	era
de	las	mejores:	había	cuela	de	mineral.	Y	salió	de	la	oficina	seguido	por	el	doctor.

Abajo,	en	la	inmensa	llanura	de	las	fundiciones,	surcada	por	vías	férreas	y	cubierta
de	polvo	de	carbón,	el	médico	detuvo	á	su	guía,	como	si	le	interesase	más	hablar	con
él,	que	contemplar	la	riqueza	industrial	de	su	primo.

—Vamos	 á	 ver,	 Fernandito—dijo	 cogiéndolo	 por	 un	 botón	 de	 la	 americana.—Ahora
que	estamos	solos	y	no	hay	miedo	de	que	nos	oiga	tu	gente:	¿cómo	van	esos	amores?...

Sanabre	se	ruborizó,	haciendo	signos	negativos	con	la	cabeza;	pero	le	desconcertaba
la	mirada	del	doctor,	fija	en	él	con	la	tenacidad	insolente	de	los	miopes.

—¡Pero	 ingeniero	del	demonio!	No	niegues.	 ¡Si	 lo	sé	 todo!...	Vaya	por	descubierta,
para	 que	 seas	 franco	 conmigo.	 La	 semana	 pasada	 me	 lo	 dijo	 el	 Capi	 cuando	 vino	 á
cazar	chimbos	á	la	montaña.	Ya	sabes	que	él	es	hombre	que	calla	y	lo	ve	todo.	Nada	se
le	 escapa	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 casa	 de	 Pepe.	 Conque	 dime,	 ¿cuándo	 piensas	 ser	 mi
sobrino?

Sanabre	 se	 entregó:	 con	 aquel	 hombre	 no	 valían	 disimulos.	 Además,	 el	 doctor	 le
había	 inspirado	 una	 gran	 confianza	 y	 sentía	 el	 anhelo	 de	 todo	 enamorado	 por
comunicar	su	felicidad.	¿A	quién	mejor	que	al	bondadoso	Aresti,	que	además	aparecía
ante	sus	ojos	engrandecido	por	su	parentesco	con	Pepita?...	La	reserva	vergonzosa	del
ingeniero,	se	convirtió	en	una	verbosidad	atropellada.	Quería	contar	de	un	golpe	toda
la	historia	de	sus	amores:	se	extrañaba	de	que	Aresti	no	sintiera	el	mismo	entusiasmo
que	 él	 y	 le	 escuchase	 con	 gesto	 irónico,	 que	 daba	 á	 su	 cara	 una	 expresión	 de
Mefistófeles	bondadoso.

¡Ay,	 qué	 tarde	 aquélla,	 en	 la	 que	 Pepita,	 paseando	 por	 su	 jardín	de	 Las	Arenas,	 y
aprovechando	una	corta	ausencia	de	su	madre,	le	había	contestado	afirmativamente!
Era	la	única	vez	que	Sanabre	creía	haber	estado	ebrio:	ebrio	de	sol,	de	azul	celeste,	de
verde	de	los	árboles,	de	aquella	luz	opalina	que	derramaban	sobre	el	suelo	unos	ojos



bajos	y	como	avergonzados,	al	pronunciar	el	mágico	monosílabo.	Lo	cierto	era	que	al
anochecer	salió	del	hotel	de	Las	Arenas	tambaleándose,	y	eso	que	durante	la	comida
no	osó	beber	más	que	agua,	por	el	respeto	que	le	infundía	Sánchez	Morueta.	Junto	al
puente	de	Vizcaya	había	vaciado	sus	bolsillos,	derramando	un	puñado	de	pesetas	entre
la	chiquillería	que	miraba	con	cierto	asombro	á	un	señorito,	con	el	sombrero	echado
atrás,	andando	á	grandes	pasos,	como	un	loco.	En	Portugalete,	al	tomar	el	tren,	iba	de
un	 lado	 á	 otro	 del	 vagón,	 con	 una	 nerviosidad	 que	 inspiraba	 cierta	 inquietud	 á	 los
viajeros,	 cantando	 entre	 dientes	 todos	 sus	 recuerdos	 musicales	 que	 tenían	 algo	 de
tierno	 y	 amoroso,	 todos	 los	 dúos	 en	 que	 el	 tenor,	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho,	 jura
eterna	pasión	á	la	tiple.	¡Qué	noche,	doctor!...	Después	se	había	serenado;	su	felicidad
adquirió	cierto	sosiego,	pero	aun	así,	cada	día	le	traía	nuevas	y	profundas	emociones.
Llegaba	á	Las	Arenas	y	temblaba	al	entrar	en	casa	de	Sánchez	Morueta,	como	si	éste
fuese	 á	 presentarse	 iracundo	 é	 imponente,	 señalándole	 con	 gesto	 mudo	 la	 puerta.
Tenían	que	librarse	de	la	vigilancia	de	doña	Cristina,	para	cambiar	la	carta	que	llevaba
escrita	con	 la	que	 le	entregaba	Pepita	en	un	rincón	del	hotel,	ó	en	una	revuelta	del
jardín:	y	gracias	que	contaban	con	el	auxilio	de	Nicanora,	la	aña	de	su	novia,	la	ama
seca	 que,	 después	 de	 criar	 á	 la	 niña,	 se	 había	 quedado	 á	 su	 lado	 disputando	 su
influencia,	 primero	 á	 la	 institutriz,	 y	 ahora	 á	 las	 doncellas	 y	 demás	 servidumbre
femenina	de	la	casa.

Sanabre	hablaba	conmovido	de	la	ansiedad	con	que	aguardaba	las	cartas	de	Pepita;
cómo	las	leía	y	releía;	cuántas	veces	en	mitad	de	su	visita	á	los	talleres,	acometía	su
recuerdo	 la	 duda	 de	 una	 palabra,	 la	 sospecha	 de	 que	 tal	 párrafo	 envolvía	 cierta
frialdad,	 y	 volaba	 de	 nuevo	 á	 su	 despacho,	 para	 deshacer	 el	 paquete	 amoroso,
examinando	atentamente	la	letra	amada,	como	un	jeroglífico	que	ocultaba	su	felicidad.
Él	 no	 había	 creído	 nunca	 que	 pudiera	 amarse	 tan	 intensamente.	 Había	 conocido	 á
Pepita	con	la	falda	corta	y	el	pelo	suelto,	cuando	jugaba	en	el	jardín,	bajo	la	mirada	de
acero	de	una	inglesa	huesuda,	que	al	más	leve	descuido	gritaba	como	un	loro	arisco:
«¡Miss!...»	 ¿Quién	 le	 hubiera	 dicho	 entonces	 que	 se	 había	 de	 enamorar	 de	 aquella
chiquilla?	¡Porque	él	estaba	loco	por	Pepita,	realmente	loco,	querido	doctor!

Y	 Aresti,	 sonreía	 con	 cierta	 compasión	 ante	 las	 cosas	 fútiles	 que	 constituyen	 los
grandes	acontecimientos	para	los	enamorados,	ante	las	inquietudes	y	tristezas	en	que
les	 sumen	 una	 palabra,	 la	 falta	 de	 una	 sonrisa,	 cualquier	 circunstancia	 que	 pasa
inadvertida	en	la	existencia	vulgar.

—Es	 esta	 tu	 primera	 novia,	 ¿verdad?—dijo	 Aresti.—Ya	 se	 conoce:	 todos	 hemos
pasado	por	eso.	Es	el	sarampión	de	la	juventud.	Un	signo	de	fuerza	y	de	vida.	El	que
no	lo	sufre	es	que	lleva	el	alma	muerta.	Sigue,	hijo,	sigue.

La	única	tristeza	de	Sanabre	era	la	consideración	de	la	gran	desigualdad	de	fortuna
entre	 él	 y	 su	 novia.	 ¿Qué	 diría	 su	 principal	 cuando	 se	 enterase?	 Le	 creería	 un
aventurero	que	intentaba	apoderarse	de	su	inmensa	riqueza.	En	aquella	tierra	donde
se	casaban	las	fortunas	y	era	para	muchos	la	única	carrera	un	buen	matrimonio,	¿qué
pensarían	 de	 un	 ingeniero	 pobre	 que	 ponía	 los	 ojos	 nada	 menos	 que	 en	 la	 hija	 de
Sánchez	Morueta?...

Fernando	miraba	al	doctor	como	si	quisiera	adivinar	su	pensamiento.	¿No	creería	él
también	 que	 le	 guiaba	 el	 deseo	 de	 conquistar	 de	 un	 golpe	 la	 riqueza?	 Esta	 duda	 le
entristecía.	Él	amaba	á	Pepita...	porque	sí.	¿Quién	sabe	por	qué	se	quiere?...	Tal	vez,
porque	en	aquella	vida	de	Bilbao,	huraña	y	de	escaso	trato	social,	en	la	que	hombrea	y
mujeres	 vivían	 separados,	 era	 Pepita	 la	 única	 joven	 con	 la	 que	 había	 tenido	 algún
trato,	y	el	amor,	que	no	piensa	en	diferencias	sociales,	ni	conoce	otros	obstáculos	que
los	de	la	naturaleza,	le	había	sorprendido,	inflamando	sus	treinta	años,	la	edad	de	las
grandes	pasiones.	¡Ay!	¡Cómo	deseaba	que	ella	fuese	una	pobre	que	al	entregarse	á	él,
le	agradeciera	no	sólo	su	amor	sino	su	trabajo!	¡Qué!	¿no	le	creía	el	doctor?...

—Te	 creo,	 muchacho—dijo	 Aresti—Claro	 es	 que	 no	 te	 sabrá	 mal	 ser	 yerno	 de	 un
millonario;	pero	esto	es	miel	sobre	hojuelas	y	aquí	las	hojuelas	son	tu	amor.	Tú	eres	de
otra	 raza;	 tú	 vienes	 de	 abajo,	 del	 Sur,	 de	 un	 país	 de	 sol	 y	 de	 cielo	 azul,	 donde	 la
dulzura	de	la	vida	hace	pensar	menos	en	el	dinero,	y	se	mata	por	amor,	y,	se	quiere
tanto	á	la	mujer...	¡tanto!	que	á	veces	se	la	da	de	puñaladas	para	tirarse	luego	del	pelo
ante	su	cadáver.	Sois	unos	animales	más	vehementes,	más	complicados	é	interesantes
que	los	de	aquí.	Tengo	la	certeza	de	que	si	esto	sigue,	aún	te	verán	alguna	noche	con
una	guitarra,	en	Las	Arenas,	cantando	serenatas	ante	la	ventana	de	mi	sobrina.

Aresti,	por	no	molestar	al	ingeniero,	cambió	de	tono	y	le	habló	con	gravedad.	Podía



prepararse	á	sufrir	disgustos.	Aquello	no	sabía	él	cómo	podía	acabar;	lo	más	probable
era	que	terminase	de	mal	modo.

—Lo	 sé—dijo	 Sanabre	 con	 tristeza.—Temo	 al	 principal	 cuando	 se	 entere.	 Se
indignará,	sin	que	le	falte	razón	para	ello.

—Mi	primo	es	el	menos	temible.	No	tiene	opinión	 formada	sobre	el	porvenir	de	su
hija.	Tal	vez	le	parezca	excelente	la	idea	de	que	tú,	que	eres	un	trabajador,	continúes
su	 obra.	 Hay	 que	 esperar	 siempre	 algo	 bueno	 de	 su	 carácter....	 ¡Otros	 son	 los	 que
debes	temer!

Y	hablaban	de	su	prima,	 la	«antipáticamente	virtuosa»	como	él	 la	 llamaba:	aquella
Cristina	que	se	creía	postergada	por	haberse	unido	á	Sánchez	Morueta	á	pesar	de	que
éste	le	trajo	la	fortuna.	¿Qué	iba	á	decir	ahora,	en	plena	riqueza,	ante	la	posibilidad	de
emparentar	con	un	empleado	de	su	casa?	Ella	sólo	apreciaba	dos	cualidades,	como	las
únicas	respetables	en	el	mundo:	una	gran	fortuna	ó	un	nombre	histórico,	relacionado
con	las	glorias	del	país	vasco	y	de	la	religión....

—Además,	 ingeniero	 de	 Dios—continuó	 el	 doctor:—tienes	 que	 luchar	 con	 Fermín
Urquiola,	que	también	parece	que	anda	tras	de	la	chica,	no	sé	si	por	impulso	propio	ó
empujado	por	la	madre.

Aquí	se	irguió	Sanabre	con	el	orgullo	del	hombre	que	sabe	es	preferido.	A	ese	no	le
tenía	 miedo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 inspiraba	 á	 Pepita	 una	 aversión	 irresistible:
bastaba	ver	con	qué	despego	 le	 trataba.	Aquellas	niñas	criadas	 junto	á	 las	 faldas	de
sus	madres,	 conocían	 todo	 lo	 que	pasaba	 en	 la	 villa.	Al	 estar	 juntas,	 chismorreaban
como	novicias	en	asueto,	que	se	enteran	con	curiosidad	femenil	de	lo	que	ocurre	más
allá	de	las	rejas.	Pepita	conocía	la	vida	de	aquel	señorito,	mezcla	de	matón	clerical	y
de	calavera	rústico,	que	pasaba	las	noches	en	las	casas	del	barrio	de	San	Francisco	y
había	sido	conducido	varias	veces	al	juzgado	por	borracheras	tumultuosas.	No,	á	ese
no	podía	quererlo	Pepita:	 lo	 despreciaba	á	pesar	de	que	 la	 perseguía	 en	 las	 visitas,
extremando	con	ella	su	cortesía	empalagosa	copiada	de	los	padres	de	la	Compañía.	Se
retiraba	de	él	con	cierta	impresión	de	asco:	como	si	la	pudiera	manchar	con	impuros
contagios,	á	los	que	ella,	en	su	inocencia,	daba	formas	monstruosas.

—Y	 de	 mi	 sobrina	 ¿estás	 muy	 seguro?—preguntó	 el	 doctor	 fríamente,	 con	 forzada
indiferencia,	como	si	no	quisiera	alarmar	al	joven.

Sanabre	 sentía	 la	 ciega	 convicción	 de	 todo	 amante.	 Sí:	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
amaba:	 ¿Por	 qué	 le	 había	 de	 engañar,	 halagando	 sus	 ilusiones?	 El	 ingeniero	 no
comprendía	la	pregunta	del	doctor.

—Es	 que	 sois	 de	 diversa	 raza—continuó	 Aresti—Tal	 vez	 me	 engañe,	 pero	 ¡qué
quieres!;	desde	aquí,	sin	haber	leído	vuestras	cartas,	sin	haberos	escuchado,	apostaría
algo	á	que,	de	los	dos,	tú	eres	el	que	quieres	más	y	mejor.

Sanabre	quedó	 silencioso	un	momento.	Parecía	 asombrado,	 como	 si	 de	 repente	 se
abriese	en	su	pensamiento	una	gran	ventana	por	la	que	veía	algo	nuevo.	Acudían	de
golpe	á	su	memoria	hechos	olvidados,	palabras	en	las	que	no	había	puesto	atención,
mil	insignificancias	que	parecían	removidas	por	las	palabras	del	doctor.	Tal	vez	estaba
éste	en	lo	cierto.	Pepita	no	parecía	tomar	el	amor	con	el	mismo	apasionamiento	que	él.
Era	 un	 incidente	 que	 alegraba	 su	 vida	 dándole	 nuevos	 deseos,	 pero	 sin	 llegar	 á
turbarla	 profundamente.	 Mas	 el	 ansia	 de	 ser	 amado,	 de	 engañarse	 con	 dulces
ilusiones,	el	egoísmo	varonil,	 inclinado	siempre	á	creer	en	una	predilección	en	 favor
suyo,	se	sublevaron	en	Fernando.

—No,	doctor:	me	quiere.	Tengo	pruebas.

Y	las	pruebas	eran	el	fajo	de	cartas	que	estaba	arriba,	entre	planos	y	cuadernos	de
cálculos;	 hojas	 de	 papel	 satinado,	 de	 suave	 color	 de	 rosa,	 en	 las	 que	 Pepita	 juraba
quererlo	 «más	 que	 á	 su	 vida»	 y	 terminaba	 invariablemente	 «tuya	 hasta	 la	 muerte.»
Para	 Sanabre,	 estos	 juramentos	 eran	 más	 solemnes	 é	 inconmovibles	 que	 las
sentencias	de	un	tribunal.

—Pues	 si	 ella	 te	 quiere—dijo	 el	 doctor—¡adelante,	 muchacho!	 y	 á	 ver	 cuándo	 te
llamo	sobrino.

Sintiendo	cierta	conmiseración	por	su	optimismo,	intentó	animarle,	disminuyendo	los
obstáculos	ante	los	cuales	se	aterraba	Fernando.	Al	padre,	á	pesar	de	sus	barbazas	y



su	 entrecejo	 de	 gigante,	 no	 había	 que	 tenerle	 gran	 miedo.	 Era	 cuestión	 de	 que	 el
descubrimiento	 le	 pillase	 de	 buen	 talante.	 Aún	 pasaría	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
enterase,	 preocupado	 como	 estaba	 por	 los	 nuevos	 negocios	 que	 le	 obligaban	 á
trasladarse	á	Madrid	todos	los	meses.	Además:	él	sabía	lo	que	era	el	amor	(¡vaya	si	lo
sabía!)	 y	 no	 era	 hombre	 que	 de	 buenas	 á	 primeras	 se	 indignase	 contra	 un	 joven,
porque	no	había	 sabido	 resistirse	á	 las	 inclinaciones	de	su	corazón.	Quedaban	otros
enemigos,	y	además	la	malicia	de	la	gente,	que	creería	cálculo	lo	que	era	amor....	Pero
¡qué	 demonio!	 un	 ingeniero	 no	 era	 una	 cosa	 cualquiera.	 Justamente,	 figuraba	 como
eterno	 personaje,	 desde	 hacía	 años,	 en	 las	 novelas	 y	 los	 dramas.	 Al	 salir	 sobre	 las
tablas	ó	en	el	primer	capítulo	un	protagonista	joven,	noble,	arrogante,	que	sólo	abría
la	boca	para	decir	cosas	hermosas	y	profundas,	ya	se	sabía,	era	un	ingeniero.

—Lo	malo—añadió	Aresti,	recobrado	su	tono	irónico—es	que	en	este	Bilbao	todo	es
diferente	del	resto	del	mundo.	El	ingeniero	priva	en	otros	países	como	un	primer	galán
del	porvenir;	pero	aquí,	¡hijo	mío!,	el	héroe	de	moda,	el	que	arrambla	con	todo,	es	el
abogado	salido	de	Deusto.

Y	antes	de	que	Sanabre	volviera	á	hablar	de	su	amor,	el	médico	añadió,	cogiéndole
de	un	brazo:

—Vaya;	enséñame	todo	eso.	Piensa	que	aún	tengo	que	ir	á	Gallarta.

Avanzaron	por	la	llanura	negra	y	rojiza,	cubierta	de	polvo	de	hulla	y	de	residuos	de
mineral.	A	cada	paso	tropezaban	con	rieles	que	formaban	una	complicada	telaraña	de
vías	férreas.	Sanabre	enumeraba	todos	los	medios	de	comunicación	que	convertían	el
establecimiento	en	una	red	complicada,	con	numerosas	agujas	y	plataformas	movibles,
para	 los	 cambios	 de	 vía.	 Tenían	 un	 ferrocarril	 directo	 á	 las	 minas;	 otro	 para	 las
mercancías,	que	empalmaba	con	la	vecina	estación;	vías	para	los	embarcaderos,	vías
para	 comunicar	 unos	 talleres	 con	 otros:	 total,	 muchos	 kilómetros	 de	 rieles	 que	 se
entrecruzaban	 en	 un	 espacio	 relativamente	 reducido.	 En	 algunos	 puntos,	 al
encontrarse	las	vías,	se	tendían	unas	sobre	terraplenes	y	otras	pasaban	por	debajo,	al
través	de	pequeños	túneles.	El	espacio	estaba	cruzado	por	 los	hilos	del	alumbrado	y
los	 teléfonos,	 y	 los	 cables	de	 los	 tranvías	aéreos.	Entre	esta	 red	de	acero	alzábanse
numerosos	postes,	con	sus	faros	eléctricos	semejantes	á	lunas	apagadas.	Los	guardas
paseaban	 por	 las	 vías	 con	 la	 carabina	 pendiente	 del	 hombro	 y	 el	 paraguas	 cerrado
bajo	 del	 brazo,	 vigilando	 las	 vallas	 ó	 las	 orillas	 de	 la	 ría	 por	 donde	 se	 colaban	 los
merodeadores	en	busca	de	la	chatarra,	acero	viejo,	piezas	de	máquinas	desmontadas	ó
rollos	 de	 alambre,	 que	 vendían	 en	 los	 baratillos	 de	 Bilbao.	 La	 ría—según	 decía	 el
capitán	 Iriondo—era	peor	que	una	 carretera	 antigua.	Así	 que	 cerraba	 la	 noche,	 una
turba	de	merodeadores	saqueaba	 las	orillas,	 llevándose	todo	 lo	que	estaba	suelto	en
barcas	y	edificios.

El	ingeniero	mostraba	con	orgullo	la	gran	sala	de	los	motores,	que	aprovechaban	el
gas	 de	 la	 hulla,	 al	 que	 antes	 no	 se	 daba	 aplicación.	 Aquello	 era	 obra	 suya	 y
proporcionaba	 á	 la	 casa,	 sin	 nuevos	 gastos,	 una	 fuerza	 de	 más	 de	 dos	 mil	 caballos.
Después	venían	los	hornos	para	hacer	el	cok,	que	extraían	del	carbón,	el	alquitrán	y	el
amoníaco.

Luego	 pasaron	 por	 el	 desembarcadero	 de	 la	 hulla.	 Un	 vapor	 de	 la	 casa	 estaba
atracado	 á	 la	 riba,	 tan	 hondo	 por	 el	 descenso	 de	 la	 marea,	 que	 sólo	 se	 le	 veían	 la
chimenea	 y	 los	 mástiles.	 En	 aquélla	 destacábanse	 pintadas	 de	 rojo	 las	 enormes
iniciales	 entrelazadas	 de	 Sánchez	 Morueta.	 La	 grúa	 del	 descargador	 avanzaba	 su
inmenso	 brazo	 de	 hierro	 sobre	 el	 agua.	 El	 tanque,	 que	 contenía	 una	 tonelada	 de
combustible,	salía	de	las	entrañas	del	barco,	se	remontaba	hasta	la	punta	del	puente
aéreo	y,	deslizándose	con	 incesante	chirrido,	entraba	 tierra	adentro	para	vomitar	su
contenido	 en	 una	 de	 las	 varias	 montañas	 de	 hulla	 que	 se	 interponían	 entre	 aquella
parte	del	establecimiento	y	la	ría.	Otro	vapor	con	bandera	inglesa,	estaba	inmóvil,	un
poco	más	allá,	hundido	hasta	la	línea	de	flotación,	esperando	su	turno	para	descargar.

—Consumimos	mil	 toneladas	diarias—decía	 el	 ingeniero	 con	orgullo.—Necesitamos
más	de	un	barco	cada	veinticuatro	horas.

Después,	 enseñó	 al	 doctor	 el	 triturador	 del	 carbón,	 donde	 trabajaban	 las	 mujeres
entre	 una	 nube	 de	 polvillo	 que	 las	 cubría	 la	 cara,	 dándolas	 un	 aspecto	 de	 grotesca
miseria,	con	la	boca	llorosa	y	los	ojos	enrojecidos,	en	medio	de	su	máscara	negra.

Los	grandes	talleres,	para	la	reparación	de	las	maquinarias	de	la	casa	y	construcción
de	máquinas	nuevas,	puentes	y	hasta	barcos,	no	atrajeron	la	curiosidad	del	doctor.



—Conozco	esto—dijo	Aresti.—Lo	he	visto	muchas	veces	 fuera	de	aquí.	Lo	que	á	mí
me	 interesa	es	 la	especialidad	de	 la	 casa,	 la	base	de	vuestra	 industria:	 ver	 como	se
convierte	el	mineral	en	acero.	Y	señalaba	los	altos	hornos,	las	robustas	torres	gemelas,
unidas	 por	 el	 ascensor	 que	 subía	 hasta	 sus	 bocas	 las	 cargas	 de	 mineral	 y	 de
combustible.	Un	calor	de	volcán	envolvió	á	los	dos	hombres	al	aproximarse	á	los	altos
hornos.	 Marchaban	 por	 plataformas	 de	 tierra	 refractaria,	 surcadas	 con	 una
regularidad	 geométrica	 por	 pequeñas	 zanjas	 que	 servían	 de	 moldes	 al	 mineral	 en
fusión.	Por	este	cuadriculado	del	suelo	corría	el	hierro	 líquido	al	salir	de	 los	hornos,
tomando	 la	 forma	 de	 lingotes.	 La	 tierra	 ardía,	 obligando	 al	 doctor	 á	 mover
continuamente	 los	 pies.	 Los	 gruesos	 muros	 de	 los	 hornos	 irradiaban	 un	 calor
sofocante	que	abrasaba	la	piel.	El	ingeniero,	habituado	á	esta	temperatura,	describía
con	gran	calma	la	función	de	los	altos	hornos.

Cada	uno	de	ellos	quedaba	cargado	con	tres	mil	kilos	de	mineral,	mil	quinientos	de
cok	 y	 quinientos	 de	 caliza.	 La	 carga	 entraba	 por	 arriba	 en	 los	 tubos	 gigantescos,	 y
lentamente,	en	el	incendio	de	sus	entrañas,	formábase	el	metal	que	descendía	por	su
peso	 hasta	 salir	 por	 la	 base	 de	 las	 torres.	 Día	 y	 noche	 ardían	 los	 altos	 hornos:	 el
enfriamiento	 era	 su	 muerte.	 Calentarlos	 y	 ponerlos	 en	 disposición	 de	 funcionar,
costaba	una	fortuna.	Si	se	apagaban	había	que	derribarlos	y	hacerlos	nuevos:	asunto
de	medio	millón.

Un	descuido	en	el	trabajo,	una	huelga,	podía	costar	la	existencia	á	aquellos	gigantes
de	la	industria,	que	sólo	vivían	ardiendo	y	tragando	combustible	á	todas	horas.	Cuando
surgía	una	huelga	en	la	montaña	y	los	ferrocarriles	paralizados	no	acarreaban	mineral,
había	que	echarles	 carbón	 lo	mismo	que	 si	 funcionasen.	Aquellos	 enormes	 tubos	de
piedra,	 con	 su	 aspecto	 de	 grosera	 pesadez,	 eran	 delicados	 como	 juguetes	 de	 la
industria,	y	podían	inutilizarse	al	menor	descuido.

Mientras	 el	 ingeniero	 detallaba	 sus	 explicaciones,	 el	 médico,	 asombrado	 por	 la
enorme	mole	de	las	dos	torres	ardientes	que	parecían	servir	de	pilares	al	firmamento,
pensaba	en	el	culto	del	fuego,	en	la	adoración	de	las	razas	antiguas	al	gran	elemento
creador	 y	 destructor,	 en	 los	 ídolos	 ígneos	 que	 cocían	 dentro	 de	 su	 vientre,	 en
repugnante	holocausto,	las	víctimas	humanas.

—Ahora	van	á	sangrar—dijo	Sanabre,	señalando	á	un	obrero	viejo	que	hurgaba	con
una	palanca	en	la	boca	del	horno	cubierta	de	tierra	refractaria.

Se	abrió	un	pequeño	agujero	en	la	base	de	una	de	las	torres	y	apareció	un	punto	de
luz	 deslumbradora,	 una	 estrella	 roja	 de	 agudos	 rayos	 que	 herían	 la	 vista.	 Se	 fué
agrandando,	y	un	arroyo	rojo	obscuro,	como	de	sangre	de	toro,	corrió	por	la	tierra	con
un	chisporroteo	ruidoso.

—¿Eso	es	el	hierro?—preguntó	Aresti.

—No:	es	escoria.	El	hierro	vendrá	después.

El	médico	respiraba	con	dificultad.	La	 tarde	de	primavera	era	calurosa.	Al	 lado	de
aquellos	infiernos	de	la	industria,	la	vida	era	imposible.	Se	enrojecían	los	ojos;	parecía
que	 las	 pestañas	 iban	 á	 consumirse,	 secábase	 la	 piel	 sintiéndose	 en	 cada	 poro	 una
aguja	 ardiente,	 y	 los	 pies	 movíanse	 inquietos,	 agitando	 las	 caldeadas	 suelas	 de	 los
zapatos.

Aresti	admiraba	á	los	trabajadores,	que	estaban	allí	como	en	su	casa,	habituados	á
una	 temperatura	 asfixiante,	 moviéndose	 como	 salamandras	 entre	 arroyos	 de	 fuego,
enjutos,	 ennegrecidos	 cual	 momias,	 como	 si	 el	 incendio	 hubiese	 absorbido	 sus
músculos,	dejándoles	el	esqueleto	y	la	piel.	Iban	casi	desnudos,	con	largos	mandiles	de
cuero	sobre	el	cuerpo	cobrizo,	como	esclavos	egipcios	ocupados	en	un	rito	misterioso.
El	 calor	 les	 hacía	 exponer	 sus	 miembros	 al	 chisporroteo	 del	 hierro,	 que	 volaba	 en
partículas	 de	 ardiente	 arañazo.	 Algunos	 mostraban	 las	 cicatrices	 de	 horrorosas
quemaduras.

Sanabre	señaló	la	boca	del	horno.	Iba	á	comenzar	la	colada.	No	era	una	estrella	lo
que	se	abría	en	la	tierra	refractaria:	era	una	gran	hostia	de	fuego,	un	sol	de	color	de
cereza,	 con	 ondulaciones	 verdes,	 que	 abrasaba	 los	 ojos	 hasta	 cegarlos.	 El	 hierro
descendía	 por	 la	 canal,	 esparciéndose	 en	 espesa	 ondulación	 en	 las	 cuadrículas	 del
suelo.	Aresti	creyó	morir	de	asfixia.	El	chisporroteo	del	metal	al	ponerse	en	contacto
con	 la	 atmósfera,	 poblaba	 el	 espacio	 de	 puntos	 de	 luz,	 de	 llamas	 rotas	 en	 infinitos
fragmentos.	Eran	mariposas	azules	y	doradas	que	revoloteaban	vertiginosamente	con



alas	 de	 vibrantes	 puntas;	 mosquitos	 verdosos	 que	 zumbaban	 un	 instante,
desvaneciéndose	para	dejar	paso	á	otros	y	otros,	en	interminable	enjambre.	El	hierro
era	de	un	rosa	intenso	al	salir	del	horno	con	ruidosas	gárgaras;	rodaba	por	las	canales
con	la	torpeza	del	barro,	enrojeciéndose	como	sangre	coagulada,	y	al	quedar	inmóvil
en	los	moldes,	se	cubría	de	un	polvo	blanco,	la	escarcha	del	enfriamiento.

El	médico	no	podía	seguir	junto	al	horno,	y	tiraba	de	Sanabre.

—Vámonos,	ingeniero	del	demonio.	Esto	es	para	morir.

Aun	vieron	como,	cambiando	de	dirección	la	canal	del	horno,	arrojaba	su	chorro	de
fuego	 sobre	 un	 gran	 tanque	 montado	 en	 una	 vagoneta.	 Era	 el	 caldo	 para	 los
convertidores.	 Aquel	 mineral	 iba	 directamente	 á	 transformarse	 en	 acero.	 Silbó	 la
locomotora,	 pequeña	 como	 un	 juguete,	 salió	 á	 toda	 velocidad	 por	 debajo	 de	 los
cobertizos	 inmediatos,	 arrastrando	el	 enorme	 tanque,	 en	 cuyos	bordes	 se	 agitaba	el
líquido	rojo,	siguiendo	el	traqueteo	de	las	ruedas.

Aresti,	casi	cegado	por	tanto	resplandor,	tomó	la	mano	del	ingeniero.

—¡Guíame,	 Virgilio!—dijo	 riendo.—Yo	 voy	 como	 el	 poeta	 de	 los	 infiernos:	 cuida	 de
que	no	nos	quememos.

Y	avanzaba	por	 la	plataforma	 inmediata	á	 los	altos	hornos,	saltando	 los	arroyos	de
metal	 en	 ebullición.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 una	 de	 las	 zanjas,	 una
bocanada	de	fuego	subía	por	sus	piernas	hasta	la	cruz	de	los	pantalones.

—¡Por	 fin!...	 Aquí	 se	 respira—dijo	 el	 doctor	 al	 descender	 de	 la	 meseta	 donde
sangraba	el	mineral,	poniendo	los	pies	en	tierra	firme.

Pasó	un	buen	rato	limpiándose	el	sudor	y	haciéndose	aire	con	el	pañuelo.

—Parece	mentira,	Fernandito—dijo	con	su	acento	zumbón—que	viviendo	aquí	tengas
ánimo	para	pensar	en	amores.	Yo	soñaría	con	un	botijo	grande,	inmenso	cual	una	de
esas	torres,	lleno	de	agua	fresca	como	la	nieve.

—Pues	aún	nos	queda	por	ver	otro	infierno:	sólo	que	este	es	más	pintoresco.

Y	 el	 ingeniero	 guió	 al	 doctor	 hacia	 el	 taller	 de	 los	 convertidores.	 Eran	 enormes
campanas	 colocadas	 casi	 al	 ras	 de	 la	 techumbre,	 en	 espacios	 abiertos,	 para	 que
esparciesen	sus	chorros	de	chispas.	Los	encargados	de	voltearlas	cuando	lo	exigían	las
operaciones	de	la	carga,	llegaban	hasta	ellas	por	unas	pasarelas	de	acero.

Sanabre	 se	 entusiasmaba	 hablando	 del	 convertidor	 de	 Bessemer;	 el	 gran
descubrimiento	 industrial	 que	 había	 abaratado	 el	 acero,	 enriqueciendo	 á	 Bilbao	 al
mismo	tiempo,	pues	exigía	minerales	sin	fósforo,	como	los	de	las	montañas	vizcaínas.
Antes	del	invento,	el	acero	se	fabricaba	en	los	hornos	antiguos	por	medio	del	puldeo,
un	procedimiento	más	 lento	y	más	caro;	pero	ahora	 todo	el	metal	para	vías	 férreas,
que	 era	 el	 de	 más	 salida,	 lo	 fabricaban	 con	 rapidez	 vertiginosa.	 Y	 el	 ingeniero
describía,	 con	 un	 arrobamiento	 de	 devoto,	 las	 funciones	 del	 admirable	 convertidor,
que	simplificaba	la	industria.	El	hierro	era	purificado	dentro	de	él	por	una	gigantesca
corriente	de	aire	que	inutilizaba	el	carbono,	el	silicio	y	el	manganeso:	así	se	formaba	el
acero.	 No	 era	 de	 clase	 tan	 superior	 como	 el	 Siemens,	 por	 ejemplo,	 pero	 servía
perfectamente	para	 los	rieles	de	 los	caminos	de	hierro;	 la	gran	necesidad	de	 la	vida
moderna.

Aresti	apenas	le	oía,	aturdido	como	estaba	por	la	grandeza	del	espectáculo.	Era	un
rugido	 inmenso	 que	 conmovía	 la	 techumbre	 del	 taller,	 y	 hacía	 temblar	 la	 tierra:	 un
escape	de	fuerzas	y	de	fuego	por	la	boca	del	convertidor,	á	impulsos	de	la	corriente	de
aire	 comprimido	 que	 venía	 del	 vecino	 edificio,	 donde	 estaban	 las	 grandes	 máquinas
inyectadoras.	El	metal	en	ebullición	arrojaba	por	 la	boca	superior	de	 la	campana	un
torbellino	 de	 chispas,	 un	 ramillete	 de	 fuego.	 ¡Pero	 qué	 chispas!	 ¡qué	 fuego!	 Era
aquello	 tan	 grande,	 tan	 inconmensurable,	 que	 Aresti	 recordaba,	 como	 un	 juego	 sin
importancia,	la	salida	del	metal	de	los	altos	hornos.

Soplaba	la	campana	su	ensordecedor	rugido	y	subía	recto	por	el	espacio	un	surtidor
que	 se	 abría	 en	 lo	 alto	 como	 una	 palmera	 roja,	 esparciendo	 plumas	 de	 luz,	 hojas
azules,	 anaranjadas,	 de	 un	 rosa	 blanquecino,	 descendiendo	 después	 para	 apagarse
antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 campana	 era	 volteada	 por	 ocultos
obreros,	y	se	cerraba	su	chorro	luminoso;	pero	de	nuevo	tornaba	el	cono	hacia	arriba	y
surgía	el	chorro	con	mayor	rugido,	con	tonos	azulados	que	iban	pasando	por	todos	los



colores	del	iris.	Fuera	del	taller	aún	era	de	día.	El	sol,	en	el	ocaso,	iluminaba	el	suelo,
más	 allá	 de	 los	 cobertizos;	 pero	 los	 ojos,	 deslumbrados	 por	 este	 resplandor	 de
incendio,	lo	veían	todo	negro,	como	si	hubiese	llegado	la	noche.

El	 acero	 líquido	 caía	 en	 moldes	 de	 forma	 cónica.	 Una	 grúa	 movía	 los	 moldes,
volteándolos	cuando	el	acero	se	solidificaba;	y	aparecía	el	lingote	cónico,	en	forma	de
pan	 de	 azúcar,	 de	 un	 blanco	 rosa,	 como	 si	 fuese	 de	 hielo	 con	 una	 luz	 interior,
esparciéndose	las	cenizas	de	su	enfriamiento	al	abandonar	la	envoltura.	Cada	lingote
era	 depositado	 en	 un	 carrito,	 del	 que	 tiraban	 dos	 obreros,	 y	 avanzaba	 lentamente
hacia	 los	hornos	de	laminación,	solemnemente	luminoso,	de	un	brillo	divino,	como	si
fuese	un	ídolo	arrastrado	por	sus	fieles.

Aresti	 ya	 no	 sentía	 el	 asfixiante	 calor.	 Le	 entusiasmaba	 la	 original	 belleza	 del
espectáculo.	Allí	quería	ver	él	á	ciertas	gentes	que	sólo	aspiraban	la	poesía	en	el	polvo
de	 lo	 antiguo,	 negando	 toda	 sensación	 artística	 á	 los	 descubrimientos	 modernos.
Ningún	poeta	había	dado	una	 impresión	de	grandeza	como	 la	que	se	experimentaba
ante	aquel	invento	industrial.	El	infierno	imaginado	por	el	vate	florentino	resultaba	un
juego	de	chicuelos.	No	era	preciso	emprender	un	largo	viaje	para	admirar	el	Vesubio.
¿Qué	volcán	más	hermoso	que	aquél?	Los	hombres,	 al	 amparo	de	 la	 ciencia,	 hacían
poesía	sin	saberlo;	la	poesía	viril,	la	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Y	así	seguía	el	doctor,	desbordando	su	admiración	en	entusiásticas	palabras	ante	el
mugidor	 ramillete	 de	 fuego.	 La	 vista	 de	 los	 obreros	 que	 manejaban	 los	 bloques
incandescentes	 y	 los	 arrastraban	 fuera	 del	 taller,	 pareció	 volverle	 á	 la	 realidad.
Saltaban	en	torno	de	ellos	las	moléculas	del	acero	ígneo,	como	moscardones	de	mortal
picadura.	Llevaban	los	pies	cubiertos	de	trapos,	y	tenían	que	sacudirlos	con	frecuencia
para	 librarse	 de	 las	 mordeduras	 del	 metal.	 Pasaban	 por	 entre	 los	 lingotes	 al	 rojo
blanco	con	la	tranquilidad	de	la	costumbre.	El	más	ligero	roce	con	aquellos	infernales
panes	de	azúcar,	 convertía	 instantáneamente	 la	carne	en	humo,	dejando	el	hueso	al
descubierto.	Podían	matar	á	un	hombre	con	su	contacto,	sin	dejar	en	el	ambiente	más
que	un	 leve	hedor	de	chamusquina,	un	poco	de	vapor:	después,	nada....	Y	 los	 conos
diabólicos	 atraían	 con	 su	 luz	 y	 su	 blancura,	 confundiendo	 las	 distancias,	 como	 si
gozasen	 de	 movimiento	 y	 vida	 y	 se	 metieran	 ellos	 mismos	 carne	 adentro,
evaporándola.

Aresti	 pasó	 al	 taller	 de	 laminar:	 iba	 atolondrado	 por	 el	 ruido	 y	 el	 calor.	 Había
perdido	 el	 instinto	 de	 la	 conservación	 en	 aquel	 mundo	 de	 incendios	 y	 de	 fuerzas
ensordecedoras.	Sentía	caprichos	de	niño,	una	tendencia	á	acariciar	aquellos	bloques
tan	refulgentes,	tan	bonitos,	con	su	blancura	sonrosada,	que	podían	comerse	su	mano
con	sólo	el	roce.

Pasaban	 los	 lingotes	 por	 un	 nuevo	 calentamiento	 en	 los	 hornos	 y	 al	 salir	 de	 ellos
caían	en	el	tren	de	laminar,	una	serie	de	cilindros	que	los	torturaban,	los	aplastaban,
adelgazándolos	 en	 infinita	 prolongación.	 Los	 obreros,	 casi	 desnudos,	 con	 enormes
tenazas,	 manejaban	 y	 volteaban	 los	 lingotes	 por	 entre	 los	 cilindros,	 que	 se	 movían
lentamente.	La	masa	de	acero	enrojecida,	pasaba	arrastrándose	junto	á	sus	pies,	como
una	 bestia	 traidora.	 Marchaba	 hacia	 ellos	 queriendo	 lamerlos	 con	 su	 lengua	 de
muerte,	pero	en	el	momento	en	que	 iba	á	 tocarles,	un	hábil	 golpe	de	 las	 tenazas	 la
arrojaba	 entre	 los	 cilindros	 de	 donde	 salía	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 para	 volver	 á
entrar,	 siempre	 cambiando	 de	 forma.	 Avanzaba	 el	 lingote	 desde	 la	 boca	 del	 horno
cabeceando,	 como	 un	 animal	 rojo,	 ventrudo	 y	 torpe;	 lanzaba	 un	 rugido	 al	 sentirse
agarrado	 y	 surgía	 por	 el	 lado	 opuesto	 convertido	 en	 una	 viga	 de	 fuego,	 corta	 y
encorvada:	 y	 en	 sucesivos	 pases	 adelgazábase,	 se	 estiraba	 con	 ruidosos	 quejidos,
como	protestando	de	la	dolorosa	dislocación,	hasta	que,	por	fin,	no	era	más	que	una
cinta	incandescente	que	tomaba	la	forma	del	riel.

El	médico,	una	vez	satisfecha	su	curiosidad,	miraba	á	los	obreros	negros	y	recocidos
por	aquella	temperatura	de	infierno,	atolondrados	por	el	ruido	ensordecedor,	sudando
copiosamente,	teniendo	que	remover	pesadísimas	masas	en	una	atmósfera	que	apenas
permitía	la	respiración.	Aresti	comprendía	ahora	la	injusticia	con	que	había	censurado
muchas	veces	el	alcoholismo	de	aquellas	pobres	gentes.	Pensaba	en	lo	que	haría	él,	de
verse	condenado	por	 la	 fatalidad	social	á	aquella	 labor	que	embotaba	 los	 sentidos	y
parecía	evaporar	el	cerebro	en	un	ambiente	de	fuego.	Una	sed	eterna,	semejante	á	la
de	 los	 condenados,	martirizaba	á	aquellos	 infelices.	 ¡Qué	otro	placer	al	 salir	de	allí,
que	 la	 paz	 y	 la	 sombra	 de	 la	 taberna,	 con	 el	 vaso	 delante	 que	 daba	 una	 alegría
momentánea,	engañando	al	hombre	con	 ficticias	 fuerzas	para	seguir	aquella	vida	de
salamandra!...



El	médico	pasó	de	largo	ante	los	hornos	de	puldeo,	y	al	salir	al	aire	libre	se	detuvo
jadeante,	con	la	curiosidad	harto	satisfecha.	A	lo	lejos	veíanse	ondular	como	lombrices
rojas,	 bajo	 extensos	 cobertizos,	 interminables	 cintas	 de	 acero.	 Allí	 estaba	 la
fabricación	del	alambre.	El	ingeniero	hablaba	de	lo	curiosa	que	era	esta	manipulación,
pero	Aresti	no	quiso	seguirle.

—Ya	he	visto	bastante—dijo	con	acento	de	cansancio.—Esto	es	un	gran	espectáculo...
para	el	invierno.

Allí,	 á	 cielo	 raso,	 oyendo	 de	 lejos	 el	 estrépito	 de	 las	 máquinas,	 viendo	 cruzado	 el
espacio	por	 las	columnas	de	humo	de	 las	chimeneas,	gozaban	 los	dos	de	 la	 frescura
del	crepúsculo.

—Es	una	vida	dura—dijo	el	doctor,	que	seguía	pensando	en	los	obreros	del	fuego.—
Me	 dirán	 que	 este	 trabajo	 horrible	 es	 una	 consecuencia	 de	 los	 progresos	 de	 la
industria	y	que	hay	que	respetarlo	en	bien	de	la	civilización.	Conforme:	pero	el	infeliz
que	ha	de	ganarse	el	pan	de	este	modo,	bien	puede	quejarse	de	su	perra	suerte,	si	es
que	 le	 queda	 cerebro	 para	 pensar....	 ¡Y	 aun	 se	 extrañan	 algunos	 de	 que	 esta	 pobre
gente	 no	 se	 muestre	 contenta,	 y	 crea	 que	 el	 mundo	 está	 mal	 arreglado	 y	 no	 es	 un
modelo	de	dulzura!

Sanabre	aprobaba	las	palabras	del	doctor.	Él,	podía	apreciar	á	todas	horas	la	dureza
de	aquel	trabajo,	sentía	una	conmiseración	infinita	por	los	obreros,	cerrando	los	ojos
ante	 sus	 defectos.	 Él	 era	 algo	 socialista;	 pero	 sólo	 con	 el	 doctor	 Aresti	 se	 atrevía	 á
hacer	tal	confesión.

—Lo	más	amargo	de	la	miseria	de	estas	gentes—dijo	el	médico—no	consiste	sólo	en
las	 privaciones	 que	 sufren	 y	 la	 rudeza	 con	 que	 ganan	 el	 pan.	 Está	 en	 el	 ambiente
desmoralizador	que	les	rodea.

Y	Aresti	describía	el	sufrimiento	psicológico	que	había	sorprendido	en	todo	ejército
obrero	acantonado	en	torno	de	Bilbao,	en	las	minas	y	las	fábricas.	Los	peones	de	las
canteras	vivían	como	bestias,	 ¿pero	acaso	comían	y	dormían	mejor	 los	 labriegos	del
interior	 de	 España?	 Para	 muchos,	 la	 vida	 de	 las	 minas	 hasta	 constituía	 un
mejoramiento	 de	 su	 bienestar,	 comparada	 con	 la	 existencia	 mísera	 de	 bestias
desamparadas	que	llevaban	en	sus	terruños	los	años	de	sequía	y	mala	cosecha.	En	las
fábricas	eran	los	jornales	superiores	á	los	del	resto	de	la	península	y	no	se	sufrían	los
grandes	paros	á	que	se	veía	obligada	la	industria	pobre	y	vacilante	de	otras	ciudades.
Y	sin	embargo,	en	 las	minas	y	en	 las	 fábricas	 todo	el	que	 trabajaba	sentía	un	sordo
rencor,	 una	 ira	 reconcentrada,	 un	 anhelo	 irritado	 de	 justicia,	 como	 si	 á	 todas	 horas
fuesen	víctimas	de	un	robo	audaz,	de	un	despojo	inhumano.	Era	el	malestar	moral,	la
protesta	contra	los	caprichos	de	la	Fortuna	que	acababa	de	pasar	por	allí,	á	la	vista	de
todos,	tocando	á	algunos	y	volviendo	la	espalda	á	los	demás.

El	explotador	de	la	mina	había	sido	jornalero	al	lado	de	muchos	que	ahora	eran	sus
peones;	al	dueño	de	la	fábrica	lo	habían	conocido	los	trabajadores	casi	tan	pobre	como
ellos.	Las	riquezas	eran	recientes;	las	habían	visto	formarse	los	mismos	que	sufrían	su
servidumbre.	El	bracero	que	en	su	país	miraba	con	tradicional	respeto	á	los	que	eran
dueños	 de	 la	 tierra	 por	 el	 nacimiento	 y	 la	 herencia,	 se	 revolvía	 aquí	 con	 audacia
revolucionaria	 contra	 el	 compañero	 enriquecido.	 El	 obrero	 industrial,	 habituado	 á
sufrir	en	otras	partes	la	tiranía	de	las	sociedades	anónimas,	monstruos	acéfalos	de	la
industria,	irritábase	á	cada	momento	contra	el	gran	patrono	de	reciente	formación.

Todos	habían	presenciado	el	despertar	de	la	riqueza;	habían	tomado	parte	en	él;	era
cosa	 suya;	 y	 más	 que	 la	 miseria,	 les	 atormentaba	 el	 sufrimiento	 moral	 de	 la
desigualdad,	la	decepción	de	haber	vivido	en	medio	de	una	racha	loca	de	la	Suerte	sin
aprovecharse	 de	 ella.	 Era	 el	 malestar	 de	 todas	 las	 aglomeraciones	 humanas	 de
formación	reciente;	de	las	ciudades	nuevas	y	 las	comarcas	mineras	que	empiezan	su
vida;	la	comparación	eterna	entre	la	propia	miseria	y	la	fortuna	loca	y	caprichosa	que
empuja	 á	 los	 otros;	 la	 convicción	 del	 fracaso,	 más	 viva	 y	 dolorosa,	 ante	 las	 rápidas
elevaciones	presenciadas	 todos	 los	días,	 la	 tristeza	por	el	bien	ajeno,	que	amarga	el
pan,	agria	el	vino	y	hace	soñar	en	venganzas	colectivas,	viendo	un	robo	en	cada	paso
hacia	adelante	que	da	el	afortunado.

El	 ingeniero	 reconocía	 la	 certeza	 de	 las	 observaciones	 del	 doctor.	 La	 situación	 de
aquella	gente	era	mala:	su	mejoramiento	con	las	huelgas	y	los	aumentos	de	jornal,	era
de	 un	 efecto	 momentáneo.	 Él	 creía,	 como	 Aresti,	 que	 aquel	 malestar	 sólo	 tenía	 un
arreglo;	cambiar	la	organización	del	mundo	y	proclamar	la	Justicia	Social	como	única



religión	 y	 única	 ley,	 suprimiendo	 la	 caridad	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 hipocresía	 que
coloca	 la	 máscara	 de	 la	 dulzura	 sobre	 las	 crueldades	 del	 presente.	 Pero	 aparte	 del
malestar	 general	 que	 reinaba	 en	 todo	 el	 mundo,	 reconocía	 también	 aquel	 otro
especialísimo	descubierto	por	el	doctor;	el	de	los	despechados,	que	veían	enriquecerse
á	sus	compañeros	de	miseria,	ascender	velozmente,	mientras	ellos	continuaban	en	la
miseria.

Los	dos	hombres	iban	con	lento	paso	hacia	la	puerta	de	salida,	en	la	penumbra	del
crepúsculo,	 á	 través	 de	 las	 líneas	 férreas,	 subiendo	 y	 bajando	 los	 terraplenes	 del
inmenso	establecimiento	industrial.

—Lo	que	me	irrita—dijo	el	doctor—en	todas	estas	grandes	fortunas	que	se	forman	de
la	noche	á	la	mañana,	es	su	ineficacia,	su	infecundidad	para	el	bien	de	las	gentes.	Ya
sabes	 que	 yo	 soy	 enemigo	 de	 la	 riqueza	 individual,	 pero,	 ¡qué	 demonio!	 hay	 que
reconocer	 que	 en	 otros	 países	 hace	 algún	 bien	 y	 sirve	 para	 algo.	 En	 los	 Estados
Unidos,	por	ejemplo,	esos	tíos	que	atraen	el	dinero	á	sus	manos,	con	una	buena	suerte
escandalosa	 é	 indecente,	 y	 que	 mueren	 dejando	 centenares	 de	 millones,	 tienen,	 al
menos,	 la	 discreción	 de	 hacerse	 perdonar	 con	 obras	 útiles.	 El	 uno	 funda	 una
universidad,	el	otro	un	museo,	el	de	más	allá	una	biblioteca;	todos	dejan	algo	que	sirve
para	 la	emancipación	y	perfeccionamiento	de	aquellos	á	quienes	explotaron	durante
su	vida.	Pero	aquí	el	rico	se	guarda	el	dinero	y	cuando	siente	la	comezón	de	perpetuar
su	nombre,	construye	un	convento	ó	funda	una	capilla.	Si	se	preocupa	del	porvenir	es
para	que	en	lo	futuro	continúe	la	imbecilidad	del	presente....	Ya	sabes	cómo	defino	yo
al	rico	de	esta	tierra,	con	gran	escándalo	del	vulgo,	que	me	cree	loco.	«Un	señor	que
pasa	su	vida	haciendo	al	obrero	toda	clase	de	charranadas	para	llevar	mucho	dinero	á
su	mujer...	y	que	su	mujer	se	lo	dé	al	jesuíta....»	Aún	quedan	algunos	potentados	como
mi	primo	que	se	defienden:	pero,	créeme:	si	aquí	no	viene	una	revolución,	esto	será
otro	Paraguay:	aquí	todos	trabajamos,	sin	saberlo,	para	el	jesuíta.

Estaban	cerca	de	la	puerta,	cuando	Aresti	se	detuvo	para	protestar	de	nuevo	contra
su	tierra.

—Además,	 me	 indignaba	 la	 tristeza	 de	 este	 país.	 Cuando	 Bilbao	 era	 una	 villa
comercial	y	de	obscura	vida,	tengo	la	certeza	de	que	la	gente	se	divertía	mejor.	Ahora,
con	 la	 riqueza,	es	un	convento.	En	el	mundo	 todos	 se	alegran	cuando	 la	 fortuna	 les
entra	por	las	puertas.	Las	ciudades	mineras,	con	su	aglomeración	de	gentes	diversas	y
sus	 fortunas	 improvisadas	 son,	 como	 los	 puertos	 famosos,	 grandes	 centros
internacionales	 de	 diversiones,	 de	 vida	 atropellada	 y	 alegre.	 Hasta	 los	 bandoleros
celebran	francachelas	cuando	acaban	de	dar	un	buen	golpe....	Por	aquí	ha	pasado	la
Fortuna	 y,	 sin	 embargo,	 vivimos	 en	 perpetua	 Cuaresma;	 llevamos	 la	 tristeza	 en	 el
alma,	como	aquellos	señores	vestidos	de	negro	del	tiempo	de	los	Austrias.

El	 ingeniero,	escuchándole,	veía	el	cuadro	de	 la	villa,	aburrida	sobre	el	montón	de
sus	 riquezas,	 bostezando	 con	 tedio	 monacal	 en	 medio	 de	 una	 prosperidad	 loca.	 Los
ricos	aumentaban	su	fortuna,	sin	otro	goce	que	el	de	la	posesión;	adornando	sus	casas
con	 un	 lujo	 que	 nadie	 había	 de	 admirar,	 pues	 el	 retraimiento	 de	 la	 raza	 y	 los
escrúpulos	religiosos	se	oponían	á	las	fiestas	de	sociedad.

Aresti	 tronaba	 contra	 la	 vida	 de	 las	 gentes	 opulentas.	 Viajaban	 por	 Europa	 como
viajan	las	maletas,	insensibles	y	sin	enterarse	de	nada,	y	al	volver	á	Bilbao,	seguían	su
vida	 de	 escrúpulos	 y	 nimiedades.	 Si	 alguna	 vez	 se	 reunían	 en	 un	 salón	 las	 grandes
familias,	quedaban	las	jóvenes	á	un	lado	y	los	muchachos	á	otro,	mirándose	de	lejos,
como	 si	 la	 alegría	 expansiva	 de	 la	 juventud	 fuese	 un	 delito	 y	 el	 amor	 una
monstruosidad.	 Tal	 vez	 en	 este	 aislamiento	 huraño,	 guardador	 de	 la	 inocencia,	 les
ocurría	 lo	 que	 á	 ciertos	 escritores	 de	 la	 Iglesia	 que,	 atenaceados	 por	 la	 castidad,
describían	 placeres	 inauditos,	 aberraciones	 monstruosas	 que	 nunca	 habían	 existido,
abriendo	con	esto	nuevos	horizontes	á	la	desmoralización.

¿De	qué	le	servía	á	la	villa	ser	tan	hermosa?	El	doctor	hablaba	con	entusiasmo	de	la
belleza	material	y	moderna	de	Bilbao:	su	ría	bordeada	de	fábricas	y	doks,	que	parece
un	 trozo	 del	 Támesis;	 sus	 altos	 palacios	 blancos	 del	 ensanche,	 su	 muchedumbre
atareada	 que	 llena	 á	 todas	 horas	 el	 puente	 del	 Arenal.	 ¡Magnífica	 jaula!	 Pero	 los
pájaros	mudos,	con	la	cabeza	caída,	tristes.

—Esto	 es	 hermoso,	 Fernando,	 pero	 con	 la	 belleza	 de	 un	 cementerio	 bien	 cuidado.
Falta	la	alegría,	falta	el	alma	de	un	pueblo	libre,	que	cuando	termina	el	trabajo	quiere
entregarse	á	la	vida.	Muy	bonitas	esas	calles	nuevas	con	sus	inmensas	aceras;	pero	les



falta	 algo	 para	 ser	 calles	 de	 ciudad:	 debían	 circular	 por	 sus	 aceras	 unas	 cuantas
docenas	de	cocottes	elegantes	y	hermosas;	vendedoras	de	amor,	que	con	cierto	arte
educasen	á	esa	juventud	habituada	á	la	vida	unisexual	de	Deusto	y	de	la	cofradía	de
San	Luis.

El	ingeniero	protestó,	con	el	rubor	del	enamorado	que	vive	en	plena	idealidad.

—¡Pero,	don	Luis!;	usted	propone	cosas...	enormes.

Aresti	pareció	 irritarse.	Lo	que	él	proclamaba	era	 la	vida,	 la	 juventud,	el	amor,	 tal
como	 los	 concebía.	 Respetaba	 la	 virtud,	 pero	 no	 consideraba	 necesario	 que	 tuviese
gesto	 de	 vinagre	 y	 piel	 de	 esparto.	 Además,	 porque	 la	 mercenaria	 del	 amor,	 de
aspecto	 tolerable,	 estuviese	 desterrada	 de	 las	 calles,	 ¿resultaba	 acaso	 la	 villa	 una
población	 de	 costumbres	 virtuosas?	 Con	 la	 vida	 y	 sus	 instintos	 no	 se	 juega.	 Si	 la
entorpecen	 su	 curso	 en	 nombre	 de	 una	 moral	 de	 locos,	 rompe	 por	 donde	 puede,
esparciéndose	 en	 arroyos	 fangosos.	 Él	 conocía	 su	 Bilbao.	 Los	 jóvenes,
emborrachándose	para	matar	el	fastidio,	agarrándose	en	bailes	públicos	con	cocineras
y	criadas,	buscando	el	amor	en	su	forma	más	bestial,	sin	el	más	leve	barniz	mundano
que	lo	idealizase.	Por	esto	llegaban	muchos	al	matrimonio	encanallados,	viendo	en	la
mujer	 la	 bestia	 del	 deleite,	 sin	 sospecha	 de	 que	 la	 hembra	 es	 un	 ser	 sensitivo,	 que
necesita	 algo	más	que	el	 contacto	 sexual.	En	el	 foso	de	aquella	 villa,	 tan	 virtuosa	 á
estilo	católico,	florecía	el	vicio	bajo	las	formas	más	antipáticas.

Aresti,	 en	 sus	 visitas	 de	 médico,	 había	 conocido	 los	 barrios	 altos	 de	 la	 villa,	 el
albergue	de	 las	servidoras	de	 la	prostitución.	Todas	eran	pequeñas,	 flacas,	de	rostro
aniñado,	 con	 el	 raquitismo	 de	 la	 miseria.	 Las	 había	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 se
presentaban	 con	 la	 falda	 corta,	 la	 trenza	 en	 la	 espalda,	 imitando	 grotescamente	 el
ceceo	 de	 la	 infancia.	 Era	 el	 género	 más	 solicitado.	 El	 instinto	 reprimido,	 al	 no
encontrar	 el	 fruto	 sano	 y	 hermoso	 en	 plena	 madurez,	 buscaba	 en	 su	 aberración	 el
verdor	 agrio	 que	 excita	 los	 nervios.	 Los	 directores	 de	 la	 vida	 en	 aquel	 país	 la
descoyuntaban	 formándola	 á	 su	 gusto,	 haciendo	 un	 crimen	 del	 instinto	 del	 sexo,
obligándolo	á	refugiarse	en	 inmundos	rincones.	Los	ricos	que	podían	proporcionarse
las	 dulzuras	 amorosas	 con	 su	 más	 seductora	 decoración,	 entraban	 al	 amparo	 de	 la
noche,	ocultándose	como	criminales	en	casas	frecuentadas	por	soldados	y	marineros.
Otros,	más	audaces,	 asediaban	á	 la	 costurerilla	de	 la	 familia	 y	 comenzaban	con	ella
una	 novela	 de	 amor,	 insípida	 y	 vulgar,	 conservándola	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres	 que
aceptaban	 sin	 protesta	 el	 amancebamiento	 á	 cambio	 de	 la	 protección	 del	 rico.	 Se
desterraba	al	amor	para	permitir	el	negocio.	La	cortesana	estaba	proscrita	por	cara	y
peligrosa:	pero	se	toleraba	el	padre	pobre	que	transige	con	la	prostitución	de	la	hija,
porque	ayuda	á	ir	viviendo	y	se	oculta	en	la	propia	casa.

¡Ni	amor,	ni	bailes,	ni	trato	social	entre	los	dos	sexos;	ni	expansiones	de	la	juventud!
Aresti	lo	declaraba	irritado:	la	vida	estaba	momificada	en	su	país.	Era	un	cementerio
muy	 hermoso,	 en	 el	 cual	 no	 había	 más	 seres	 vivos	 que	 los	 pájaros	 negros	 que	 lo
cubrían	 con	 sus	 alas.	 Sólo	 en	 las	 últimas	 capas	 sociales	 existía	 algo	 de	 alegría,	 allí
donde	llegaban	amortiguadas	ó	no	llegaban	las	influencias	de	la	religión.

El	doctor	únicamente	había	sentido	el	roce	de	la	vida,	algún	domingo	por	la	tarde,	en
los	chacolines	de	 las	afueras	ó	en	 la	explanada	de	 la	Casilla,	donde	 las	criadas	y	 los
obreros	 danzaban,	 al	 son	 de	 orquestas	 callejeras,	 los	 bailes	 vascongados	 y	 de	 la
montaña	de	Santander.

Los	demás	estaban	muertos	por	el	 fastidio	ó	corrompidos	por	 la	opresión.	Conocía
jóvenes	ricos,	 sin	otras	aspiraciones	que	cambiar	ocho	veces	de	 traje	 todos	 los	días.
Otros	 iban	 en	 automóvil	 por	 las	 calles,	 sin	 rumbo	 determinado,	 parándose	 ante	 una
casa	 para	 subir	 de	 nuevo	 en	 el	 vehículo	 y	 seguir	 la	 marcha,	 como	 sí	 huyesen	 del
fastidio	que	iba	tras	ellos.

¿Y	 para	 eso	 servía	 la	 riqueza?	 ¿Y	 ésta	 era	 la	 alegría	 de	 un	 pueblo	 opulento,	 que
teniendo	 una	 existencia	 que	 embellecer	 la	 martirizaba	 y	 ennegrecía	 con	 el	 tedio,
creyendo	 en	 otra	 vida	 problemática,	 bajo	 el	 testimonio	 de	 ciertos	 hombres	 que
tampoco	la	habían	visto?...

El	 doctor	 terminó	 enérgicamente	 sus	 protestas,	 viendo	 próximo	 el	 momento	 de
tomar	el	tren.

—Gran	cosa	es	la	virtud,	Fernandito:	yo	la	admiro	y	la	venero	cuando	sonríe	y	no	se
coloca	en	frente	de	la	vida.	Pero	mi	tierra,	triste	y	con	el	alma	muerta,	es	tan	virtuosa,



¡tan	virtuosa!	que,	créeme,	¡hijo	mío!...	tanta	virtud	me	da	asco.

V

Doña	 Cristina	 daba	 el	 último	 toque	 á	 sus	 cabellos	 rubios,	 que	 ya	 comenzaban	 á
encanecer,	al	mismo	tiempo	que	con	el	rabillo	del	ojo	seguía	en	un	espejo	la	marcha
del	reloj	colocado	sobre	el	mármol	de	una	chimenea.

Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde,	y	á	 las	cuatro	 tenía	que	asistir	en	Bilbao	á	una	 junta	de
señoras	católicas,	de	la	que	era	presidenta,	en	el	Colegio	del	Sagrado	Corazón.

Pepita	 no	 la	 acompañaba.	 Decía	 estar	 enferma;	 se	 quejaba	 de	 dolores	 de	 cabeza,
sentía	un	malestar	general;	en	fin,	cosas	de	muchacha,	y	doña	Cristina	la	dejaba	en	el
hotel	bajo	la	vigilancia	del	aña	Nicanora.

Sánchez	Morueta	estaba	en	Madrid	desde	hacía	una	semana,	muy	atareado	por	los
nuevos	negocios	que	todos	los	meses	hacían	necesaria	su	presencia	en	la	capital.	Su
esposa	aceptaba	con	gusto	estas	ausencias.	No	era	que	el	millonario	se	opusiese	á	los
gustos	de	su	mujer	é	interviniera	en	su	vida;	pero	se	sentía	mejor	cuando	estaba	sola,
sin	ver	aquellos	ojos	fríos,	que	no	transparentaban	el	más	leve	reproche,	y	que	á	ella
se	le	antojaba	que	la	seguían	en	todos	sus	movimientos,	como	una	protesta	muda.

Pepita	presenciaba	desde	un	rincón	el	tocado	de	su	madre.	No	se	la	escapaba	el	gran
cambio	 que	 ésta	 había	 sufrido.	 Los	 trajes	 elegantes	 de	 otro	 tiempo,	 se	 apolillaban
abandonados	en	el	guardarropa,	sin	que	nuevos	encargos	á	París	y	Madrid	vinieran	á
sustituirlos.	 Se	 preocupaba	 algunas	 veces	 de	 las	 galas	 de	 su	 hija;	 quería	 verla
elegante,	y	la	aconsejaba	mirando	los	periódicos	de	modas,	con	la	misma	bondad	con
que	 una	 persona	 mayor	 discute	 con	 un	 niño	 sobre	 juegos.	 Iba	 siempre	 vestida	 de
negro,	 con	 telas	 pobres	 y	 sin	 brillo.	 Pepita	 notaba	 en	 sus	 ropas	 interiores	 un
abandono,	una	rudeza,	que	algunas	veces	llegaba	á	rebasar	los	límites	de	la	higiene.
Revelábase	 en	 ella	 el	 desprecio	 á	 la	 carne,	 de	 los	 devotos	 fervientes;	 el	 abandono
físico,	la	suciedad	cantada	como	mérito	celestial	en	la	vida	de	muchos	santos.

Deseaba	mortificar	su	carne,	y	su	hija	la	veía	en	la	mesa	repeler	los	mejores	platos,
los	que	en	otros	tiempos	eran	más	de	su	gusto,	afirmando	que	ahora	le	repugnaban.
De	 su	 dormitorio	 habían	 ido	 desapareciendo	 poco	 á	 poco	 todos	 los	 muebles	 que
significaban	ostentación	ó	comodidad.	En	el	resto	de	la	casa	tronaba	el	lujo	suntuoso	y
sólido,	mientras	en	su	cuarto	sólo	quedaba	una	cama	de	criada,	angosta	y	dura,	que
había	hecho	bajar	de	las	buhardas,	y	un	Cristo	grande	y	ensangrentado	que	ocupaba
casi	un	lienzo	de	pared,	entre	dos	cromos	de	vivos	colorines	representando	á	Jesús	y	á
María,	abriéndose	el	pecho	para	ofrecer	sus	corazones	inflamados.

Muchos	 días	 las	 criadas	 encontraban	 la	 cama	 intacta.	 La	 señora—según	 ellas
afirmaban	en	 sus	conversaciones	de	 la	 cocina—dormía	en	el	 suelo	ó	no	dormía.	Sus
ropas	 interiores,	 que	 cada	 vez	 llegaban	 con	 mayor	 retraso	 á	 las	 pilas	 del	 lavadero,
tenían	salpicaduras	de	sangre.	Una	doncella	había	recogido	olvidado	sobre	su	cama,
un	horrible	cinturón	de	esparto,	un	cilicio	de	los	más	sencillos	que	fabricaban	ciertas
monjitas	de	Begoña.

Todos	en	la	casa	adivinaban	las	mortificaciones	á	que	sometía	su	cuerpo	la	señora,	y
sin	 embargo,	 la	 veían	 sonriente,	 con	 una	 dulzura	 melosa	 en	 la	 voz	 y	 en	 el	 gesto,
elevando	 los	 ojos	 á	 la	 menor	 contrariedad	 y	 exclamando:	 «Todo	 sea	 por	 Dios.»	 En
ciertos	momentos	se	dejaba	arrastrar	por	su	carácter	imperioso,	como	si	llevase	en	el
cuerpo	 algo	 que	 exacerbaba	 sus	 nervios	 con	 oculta	 molestia,	 pero	 al	 momento
replegábase	 dentro	 del	 caparazón	 de	 su	 bondad	 y	 con	 los	 ojos	 pedía	 perdón	 por	 su
arrebato.

El	 marido	 no	 parecía	 advertir	 el	 abandono	 físico	 y	 la	 transformación	 moral	 de	 su
esposa.	 Hacía	 años	 que	 no	 pisaba	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto.	 Cuando	 hablaba	 con	 ella
volvía	la	vista	ó	la	miraba	con	ojos	vagos	y	sin	pensamiento,	que	parecían	no	verla.	Ni
una	protesta,	ni	una	pregunta,	como	si	en	el	fondo	le	complaciese	esta	transformación
que	le	apartaba	de	ella,	haciendo	imposible	todo	retroceso.



Pepita	 seguía,	 con	 una	 expresión	 de	 lástima	 en	 los	 ojos,	 el	 tocado	 rápido	 de	 su
madre,	que	se	peinaba	á	ciegas	sin	el	menor	rasgo	de	coquetería.

—Mamá,	ponte	la	capota	negra;	es	muy	bonita	y	te	sienta	bien.

Doña	Cristina	movió	la	cabeza.

—No,	hija,	nada	de	sombreros.	Eso	pasó.	Cada	cosa	á	su	edad.	Ya	soy	vieja	y	no	está
bien	que	quiera	lucirme	en	unas	reuniones	que	son	para	bien	de	la	religión.

—¿Pero	si	es	una	capota	muy	seria,	muy	religiosa?

—La	mantilla,	hija;	lo	tradicional,	lo	que	llevaban	las	gentes	buenas	y	antiguas,	antes
de	que	llegasen	tantas	maldades	del	extranjero.

Y	 aquella	 mujer	 todavía	 hermosa,	 con	 el	 encanto	 sabroso	 de	 la	 madurez,	 que
ensanchaba	 sus	 formas,	 aterciopelándolas,	 parecía	 complacerse	 con	 dolorosa
coquetería	en	apreciar	en	el	 espejo,	mientras	 se	colocaba	 la	mantilla,	 las	 canas	que
cortaban	el	esplendor	rubio	de	su	cabellera,	 las	ojeras	azuladas	y	dolorosas,	su	boca
plegada	por	un	gesto	lloroso,	como	si	estuviera	en	perpetua	oración.

Doña	Cristina	iba	á	salir.

—Mamá,	ya	sabes	mi	encargo—dijo	Pepita.

—No	lo	olvido—contestó	la	madre	con	sonrisa	bondadosa.—No	debía	hacerlo,	porque
la	 mentira	 siempre	 es	 un	 pecado;	 pero,	 en	 fin,	 puede	 mentirse	 cuando	 no	 es	 en
perjuicio	de	tercero.	Tiraré	por	tí	del	hilito,	para	que	las	buenas	madres	no	se	enteren
de	tu	pereza.

Pepita	 imitaba	 la	 estratagema	 inocente	 de	 muchas	 de	 sus	 compañeras	 cuando	 no
querían	asistir	á	las	reuniones	de	las	Hijas	de	María.	En	el	salón	del	colegio	había	un
gran	cuadro	con	los	nombres	de	las	congregantas	y	al	 lado	de	cada	uno	de	ellos,	un
cordoncito	azul	con	una	pequeña	bola	de	marfil.	Al	entrar	las	señoras	tiraban	cada	una
de	su	cordoncito	para	marcar	la	asistencia	de	este	modo,	y	las	amigas	se	encargaban
algunas	veces	de	hacerlo	por	las	ausentes,	engañando	á	las	monjas,	que,	terminada	la
reunión,	examinaban	la	lista	con	una	curiosidad	meticulosa.

Pepita,	pensando	en	el	cuadro,	veía	el	salón	de	reuniones	de	las	Hijas	de	María	con
su	lujo	monástico	y	el	mapa	de	la	Orden,	que	era	el	principal	adorno	de	la	pared;	un
mapa	 de	 colores	 acaramelados,	 en	 el	 que	 figuraban	 Europa	 y	 América,	 marcándose
con	pequeños	corazones	inflamados	las	poblaciones	donde	el	jusuitismo	femenil	tenía
establecidos	sus	colegios.	El	Atlántico,	de	un	azul	de	confitería,	había	sido	rebautizado
con	 un	 nuevo	 título:	 Océano	 de	 Bondad.	 Y	 nadie	 podía	 adivinar	 el	 sentido	 de	 esta
bondad,	atribuida	al	Atlántico	por	la	monja	autora	del	mapa.

Doña	 Cristina	 salió	 apresuradamente.	 Ante	 la	 escalinata	 del	 hotel,	 la	 esperaba	 el
automóvil,	una	máquina	soberbia	que	había	costado	á	Sánchez	Morueta	cincuenta	mil
francos	en	París	y	de	la	que	apenas	hacía	uso,	habituado	como	estaba	al	carruaje	de
sus	 primeros	 años	 de	 opulencia,	 el	 cual,	 al	 mecerle	 sobre	 los	 relejes	 del	 camino,	 le
hacía	pensar	en	sus	negocios,	como	si	el	movimiento	sacudiese	sus	ideas	adormecidas.
El	automóvil	era	para	las	señoras.	Pepita	apreciábalo	en	mucho	porque	era	un	motivo
de	envidia	para	 las	amigas;	doña	Cristina	consideraba	como	un	homenaje	á	 la	Fe,	el
llegar	en	él	á	las	puertas	de	la	iglesia	de	los	jesuítas.	Era	el	dernier	cri	de	la	devoción;
daba	á	entender,	según	ella,	que	el	progreso	no	está	reñido	con	el	dogma.

Doña	Cristina	dió	al	chauffeur	la	orden	de	llegar	pronto	á	Bilbao	y	el	vehículo	salió	á
toda	velocidad	por	entre	los	tranvías	y	carruajes	que	llevaban	la	gente	á	Las	Arenas.
La	señora	de	Sánchez	Morueta	pensaba	en	la	importancia	de	la	reunión.	Iban	á	tratar
la	conveniencia	de	una	nueva	romería	á	Begoña,	tan	ruidosa	como	la	de	la	coronación
de	 la	 Virgen,	 y	 no	 sabían	 si	 hacerla	 en	 el	 mismo	 año	 ó	 dejarla	 para	 el	 siguiente.
Convenía	organizar	un	alarde	de	fuerzas,	reunir	todo	el	país	vascongado	amante	de	las
tradiciones	y	que	subiera	entre	banderas	y	cánticos	al	monte	Artagán,	como	protesta
contra	 las	 gentes	 de	 las	 minas	 y	 las	 fábricas,	 que	 se	 entregaban	 al	 monstruoso
socialismo,	y	contra	 los	maketos	de	 la	villa	y	sus	hijos	que	ya	se	consideraban	de	 la
tierra,	 gentes	 que	 hablaban	 de	 República	 y	 de	 anticlericalismo	 y	 llamaban	 en	 sus
mitins	fetiche	y	nido	de	ratas	á	la	milagrosa	imagen	de	la	patrona	de	Vizcaya.

A	la	reunión	de	las	señoras	habían	de	asistir	como	directores	é	inspiradores	el	Padre
Paulí,	 un	 jesuíta	 batallador,	 que	 estaba	 de	 moda	 en	 el	 púlpito	 y	 el	 confesonario,	 y



Fermín	Urquiola,	que	era	su	hombre	de	acción,	«mi	brazo	derecho»,	según	decía	aquel
tribuno	de	la	Compañía.

Doña	Cristina	admiraba	á	su	sobrino	viendo	el	afecto	con	que	le	trataban	los	Padres,
cómo	le	hacían	partícipe	de	sus	proyectos	en	bien	de	la	religiosidad	del	país.	Era	casi
una	pasión	lo	que	sentía	por	Urquiola.	Cuando	la	visitaba,	veía	en	él	al	representante
de	aquellos	sacerdotes	tan	queridos,	que	de	este	modo	indirecto	entraban	en	su	hogar.
Fermín	 era	 una	 prolongación	 de	 la	 Compañía	 que	 llegaba	 hasta	 ella.	 Sentía	 una
amarga	decepción	de	enamorada,	al	no	poder	pasar	en	la	casa	residencia	del	salón	de
visitas.	 Quería	 saber	 cómo	 era	 Deusto	 por	 dentro,	 aquel	 templo	 de	 la	 sabiduría
envuelto	en	el	misterio:	y	el	sobrino,	en	sus	visitas	al	hotel,	cada	vez	más	frecuentes,
la	deleitaba	hablándola	largas	horas	de	los	lugares	que	ella	no	podía	ver	por	oponerse
las	reglas	de	la	Compañía	á	las	visitas	femeniles.

Entreteníala	Urquiola	con	las	minuciosidades	de	la	vida	de	cada	Padre,	enumerando
sus	méritos:	uno	había	viajado	por	países	salvajes;	otro	sabía	seis	idiomas;	el	de	más
allá	tocaba	el	violín	como	un	ángel	¡y	todos	tan	modestos,	durmiendo	en	celdas	pobres
de	una	pulcra	curiosidad,	dejando	por	las	noches	en	una	bolsa,	colgando	de	la	puerta,
las	ropas	y	los	zapatos	que	limpiaban	los	fámulos,	y	vestiéndose	al	romper	el	día,	para
emprender	 su	 santa	 obra!...	 Vivían	 con	 cierto	 desahogo,	 pero	 por	 ninguna	 parte	 se
veían	las	riquezas	de	que	hablaban	los	impíos.	¡Y	todos	humildes	y	amables,	olvidados
por	completo	de	su	brillante	pasado,	y	eso	que	 los	había	entre	ellos	que	habían	sido
grandes	 en	 el	 mundo!	 Por	 eso	 los	 Padres	 de	 la	 Compañía	 tenían	 algo	 de	 príncipes
arrepentidos,	ocultos	bajo	la	sotana	de	la	obediencia.

La	Universidad	de	Deusto	aún	interesaba	más	á	doña	Cristina.	¡Cómo	lamentaba	ella
no	poder	entrar	en	aquel	palacio,	 tantas	veces	admirado	al	 ir	y	volver	á	su	casa;	no
poder	correr	por	la	montaña	de	su	parque,	y	ver	de	cerca	el	San	José,	que	dominaba	el
paisaje,	 bajo	 su	 dosel	 de	 luces	 eléctricas!	 La	 sabiduría	 de	 los	 buenos	 Padres	 se
revelaba	 en	 todos	 los	 detalles	 del	 establecimiento.	 Allí	 estudiaban	 los	 hijos	 de	 las
principales	 familias	 de	 España.	 La	 nobleza	 rancia	 y	 los	 ricos	 de	 sanos	 principios,
recluían	 á	 sus	 vástagos	 en	 la	 santa	 escuela.	 Allí	 no	 corrían	 el	 peligro,	 como	 en	 las
universidades	laicas,	de	tropezar	con	profesores	revolucionarios,	y	la	ciencia	antigua	y
moderna	 se	 servía	 después	 de	 bien	 pasada	 por	 el	 tamiz	 de	 Santo	 Tomás	 y	 otros
grandes	sabios	de	la	Iglesia,	únicos	depositarios	de	la	verdad.

El	edificio	estaba	dividido	en	cuatro	cuerpos	independientes,	y	los	alumnos	en	cuatro
secciones	que	vivían	aisladas,	evitándose	con	este	acordonamiento	muchos	pecados	y
ciertas	propagandas.	Las	secciones	sólo	se	contemplaban	de	lejos	en	contadas	fiestas
del	año	ó	al	verificarse	algún	acto	literario	en	el	gran	salón,	que	parecía	un	teatro	con
su	 patio	 y	 sus	 galerías.	 En	 el	 techo	 pintado	 al	 fresco,	 veíanse	 las	 figuras	 de	 San
Ignacio	 y	 los	 Padres	 más	 famosos	 de	 la	 Compañía,	 todos	 entre	 nubes,	 revoloteando
camino	del	cielo.

Abajo,	en	el	patio,	estaban	los	invitados,	los	parientes	masculinos	de	los	alumnos,	y
en	las	galerías	los	estudiantes	de	las	cuatro	estaciones	que,	al	verse	frente	á	frente,	se
examinaban	con	curiosidad,	como	vecinos	de	una	misma	casa,	que	sólo	se	tropiezan	de
tarde	en	tarde.	Iban	los	más	puestos	de	smoking,	muy	elegantes,	como	hijos	de	buenas
familias	que	eran.	Los	mayores	se	rizaban	el	bigote	y	lucían	las	sortijas.	Da	una	galería
á	otra	se	miraban	con	gemelos,	lo	mismo	que	en	el	teatro,	enterándose	unos	de	otros.
«Aquel	 pequeñito,	 guapo,	 es	 de	 Salamanca	 y	 muy	 rico...	 Ese	 moreno	 simpático	 es
andaluz.»	Y	después	de	mirarse	largamente,	se	saludaban	con	la	mano...	¡Angelitos!

Los	 actos	 literarios	 eran	 controversias	 entre	 los	 alumnos	 de	 punta,	 ensayadas
previamente	 por	 los	 maestros.	 El	 estudiante	 que	 había	 de	 hacer	 las	 objeciones,
oponiendo	 reparos	 á	 las	 santas	 doctrinas,	 era	 preparado	 con	 anticipación.	 Llevaba
aprendidas	 unas	 cuantas	 tonterías,	 que	 representaban	 las	 ideas	 modernas	 y	 el	 otro
alumno	las	rebatía	y	pulverizaba	en	un	periquete,	triunfando	de	este	modo	la	fe	sobre
la	impiedad	de	la	falsa	ciencia	moderna.

Un	 año,	 Urquiola,	 siendo	 estudiante	 del	 último	 curso,	 se	 había	 cubierto	 de	 gloria
sustentando	 un	 tema	 propuesto	 por	 los	 maestros	 tras	 larga	 deliberación.	 «¿Los
Borbones,	subiendo	al	cadalso	en	Francia,	expiaron	los	atentados	de	su	familia	contra
la	 Compañía	 de	 Jesús?»...	 Urquiola	 sostuvo	 la	 afirmación,	 demostrando	 que	 la
guillotina	había	sido	un	medio	indirecto	de	Dios	para	castigar	á	los	reyes	que	osaron
expulsar	de	sus	dominios	á	los	jesuítas.	¡Muerte	é	infierno	para	los	que	se	atrevían	á
perseguir	 á	 los	 verdaderos	 representantes	 de	 Jesús!...	 Su	 contradictor	 mantuvo



opiniones	 de	 dulzura	 y	 olvido,	 objeciones	 humildes	 y	 tímidas,	 preparadas	 por	 los
maestros.	 Pero	 con	 gran	 disgusto	 de	 todos,	 no	 pudieron	 continuarse	 los	 ejercicios,
pues	no	faltó	quien	indicase	á	los	Padres	de	Deusto	que	era	peligroso	pagar	con	tales
juegos	 literarios	 la	 bondad	 de	 los	 que	 les	 habían	 abierto	 de	 nuevo	 las	 puertas	 de
España.

En	las	Pascuas	de	Navidad,	el	salón	de	actos	se	convertía	en	un	teatro.	Hasta	en	esto
admiraba	doña	Cristina	el	talento	y	la	virtud	de	los	Padres.	¡Si	todos	los	teatros	fuesen
como	 aquél,	 podrían	 asistir	 sin	 miedo	 las	 madres	 cristianas!	 La	 música	 era	 de	 las
zarzuelillas	y	revistas	en	boga:	pero	en	la	letra	está	el	pecado,	y	las	palabras	eran	de
ciertos	 Padres	 aficionados	 á	 la	 versificación.	 La	 mujer	 estaba	 excluida	 de	 todas	 las
obras.	 Con	 el	 mismo	 ritmo	 con	 que	 las	 chulas	 cantan	 «la	 falda	 de	 percal	 planchá»,
moviendo	 las	 caderas,	 un	 alumno	 cantaba	 las	 dificultades	 del	 Derecho	 Natural	 con
tanta	gracia,	que	hasta	parecía	sonreír	el	sombrío	San	Ignacio	que	volaba	en	el	techo.
La	viejecita	se	titulaba	El	viejecito:	todas	las	obras	perdían	su	título	femenino,	y	si	en
ellas	 figuraban	 dos	 amantes,	 convertíanse	 en	 dos	 primitos,	 compañeros	 de	 colegio,
que,	 agarrados	 de	 la	 mano	 jurábanse	 quererse	 mucho,	 estudiar	 y	 ser	 obedientes	 y
humildes	con	sus	maestros...	¡Serafines	del	cielo!

Doña	 Cristina	 conmovíase	 con	 el	 relato	 de	 estas	 fiestas.	 Bien	 se	 notaba	 que	 su
sobrino	se	había	educado	en	aquella	Universidad.	Así	era	tan	caballero,	tan	cristiano,
y	dedicaba	sus	músculos	de	atleta	á	la	buena	causa	de	Dios.	No	era	como	la	juventud
que	 llegaba	 de	 Madrid	 contaminada	 por	 las	 malas	 ideas,	 con	 un	 libertinaje	 en	 las
costumbres	que	corrompía	el	país.

La	 esposa	 del	 millonario	 se	 sublevaba	 cuando	 oía	 hablar	 de	 las	 calaveradas	 de
Urquiola,	 queriendo	 negarlas	 y	 acabando	 por	 defenderlas	 con	 repentina	 bondad.
¡Descarríos	 de	 la	 juventud	 y	 malos	 ejemplos	 de	 los	 muchachos	 que	 no	 habían	 sido
educados	 en	 Deusto!	 Pero	 su	 fondo	 era	 bueno	 y	 aquello	 pasaría.	 Urquiola	 estaba
reservado	 para	 altos	 destinos,	 ahora	 que	 se	 mezclaba	 en	 las	 luchas	 políticas.	 Tenía
buenos	 directores	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 llegaría	 á	 ser	 diputado,	 repitiendo	 la	 palabra	 de
Dios,	 allá	 en	 Madrid,	 donde	 todos	 viven	 olvidados	 del	 cielo!	 Ella	 y	 su	 sobrino	 se
bastaban	para	volver	á	Bilbao	al	buen	camino,	siempre	que	no	les	faltase	el	consejo	de
los	sabios	Padres.

Y	 la	 esposa	 de	 Sánchez	 Morueta,	 acariciando	 estos	 pensamientos,	 corría	 en	 su
automóvil	hacia	la	villa,	dejando	tras	las	ruedas	nubes	de	polvo.

Pepita,	desde	una	ventana	de	su	cuarto,	siguió	un	momento	la	marcha	del	vehículo	y
al	verle	desaparecer,	esparció	su	mirada	por	el	paisaje,	con	la	vaguedad	melancólica
de	los	que	se	sienten	enamorados	y	perciben	en	todo	lo	que	les	rodea	una	nueva	vida.

Nunca	 le	había	parecido	 tan	hermoso	el	 paisaje	 como	en	aquella	 tarde	de	 verano.
Estaba	habituada	á	verlo	desde	su	infancia,	y,	sin	embargo,	ahora	le	encontraba	algo
nuevo,	cual	si	acabase	de	descubrirlo.

Las	 gentes	 que	 pasaban	 al	 borde	 de	 la	 ría,	 por	 la	 carretera	 de	 Las	 Arenas,	 le
parecían	más	simpáticas	que	las	de	otros	días.	Eran	familias	de	Bilbao	que	bajaban	del
tranvía	para	ir	á	la	orilla	del	mar.	Un	grupo	de	obreros	pasaba,	camino	del	chacolín,
por	entre	un	bosquecillo	de	pinos.	Cantaban	á	gritos,	excitados	por	la	proximidad	del
mar,	el	«Boga,	boga,	marinero»	de	Iparraguirre	y	el	coro	del	bardo	vascongado	sonaba
de	 tal	 modo	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven,	 que	 casi	 la	 hacía	 llorar.	 La	 ría	 brillaba	 bajo	 la
caricia	 del	 sol,	 temblando	 sus	 ondulaciones	 como	 los	 fragmentos	 de	un	 espejo.	Más
allá	 del	 puente	 de	 Vizcaya,	 cuya	 plataforma	 iba	 y	 venía	 pendiente	 de	 su	 manojo	 de
cables,	transportando	carruajes	elegantes,	carretas	de	bueyes	y	pasajeros	llegados	en
el	tren	de	Portugalete,	extendíase	el	abra	como	un	desgarrón	del	cielo,	moviendo	sus
aguas	 de	 un	 azul	 plomizo.	 El	 mar	 libre,	 chocaba	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 contra	 la
muralla	del	rompeolas,	coronándola	de	una	nube	de	espuma	que	corría	de	un	lado	á
otro	como	el	humear	de	una	locomotora	invisible.

Al	 volver	 Pepita	 la	 vista	 tierra	 adentro,	 contemplaba,	 avanzando	 sobre	 la	 ría,	 un
pedazo	 de	 Londres	 bañado	 por	 un	 sol	 meridional;	 todo	 aquel	 pueblo	 de	 cobertizos
fabriles	 é	 innumerables	 chimeneas	 sobre	 el	 que	 pesaba	 el	 poderío	 de	 Sánchez
Morueta	y	que	esparcía	en	el	espacio	sus	torbellinos	de	humo	sonrosado	por	la	luz	de
la	tarde.

Bilbao	estaba	invisible.	El	horizonte	cerrábase	en	el	fondo,	con	un	escalonamiento	de
montañas.	La	 joven	conocía	 los	nombres	de	 todas	aquellas	cumbres.	Las	había	visto



durante	 muchos	 años	 todos	 los	 días,	 al	 saltar	 de	 la	 cama,	 unas	 veces	 brumosas	 y
delineando	apenas	su	contorno	sobre	el	cielo,	otras	veces	rojas,	con	 las	manchas	de
sombra	 de	 sus	 barrancos	 y	 oquedades,	 destacándose	 sobre	 la	 inmensidad	 azul.	 Las
más	 próximas,	 que	 parecía	 iban	 á	 tocarse	 con	 la	 mano,	 eran	 Luchana	 y	 el	 pico	 de
Banderas.	Después	sobresalían	sobre	ellas,	á	una	enorme	distancia,	en	pleno	riñón	de
Vizcaya,	los	gigantes	del	país,	el	Mañaría	y	el	Gorbea,	y	entre	los	dos,	como	una	giba
inaccesible,	cubierta	de	nieve,	la	Peña	de	Amboto,	misteriosa	y	legendaria,	en	la	que
se	 desarrollaban	 los	 cuentos	 más	 tenebrosos	 de	 la	 imaginación	 vasca.	 Pepita
recordaba	 sus	 terrores	 de	 la	 niñez,	 cuando	 su	 aña,	 para	 imponerla	 silencio,	 la
amenazaba	 con	 llamar	 á	 la	 Dama	 de	 Amboto,	 especie	 de	 hada	 maléfica,	 hija	 de	 un
Jaun,	 de	 un	 caudillo	 legendario,	 que	 vivía	 como	 encantada	 en	 lo	 alto	 del	 peñasco	 y
únicamente	salía	de	su	cueva	para	quemar	las	mieses,	matar	niños	y	perseguir	á	 los
pobres	aldeanos	con	toda	clase	de	maleficios.

La	 joven	 permaneció	 mucho	 tiempo	 abstraída	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje.	 De
vez	 en	 cuando	 miraba	 hacia	 el	 puente	 colgante,	 como	 si	 pretendiera	 reconocer	 á
alguien	 de	 los	 que	 pasaban	 la	 ría.	 Creyó	 por	 un	 momento	 ver	 algo	 blanco	 que	 se
agitaba	 en	 la	 plataforma:	 tal	 vez	 un	 pañuelo	 que	 le	 saludaba	 con	 cierta	 discreción
como	 temeroso	 de	 atraerse	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente.	 Después	 ya	 no	 vió	 nada	 y
creyendo	 en	 un	 engaño	 del	 deseo	 siguió	 contemplando	 el	 paisaje,	 con	 mirada	 vaga,
sumiéndose	poco	á	poco	en	una	dulce	somnolencia.

La	joven	despertó	al	sentir	en	su	espalda	la	mano	del	aña.

—Ése	está	ahí—dijo	con	tono	misterioso.—Habrá	que	bajar	al	jardín.

A	la	melancolía	sucedió	en	la	joven	la	inquietud,	el	temor.	Había	venido	preparando
desde	mucho	tiempo	aquella	entrevista	con	Fernando	Sanabre,	y	al	llegar	el	momento
temblaba	 como	 si	 fuese	 á	 realizar	 un	 delito.	 La	 aña	 reía	 ante	 los	 temores	 de	 la
señorita,	á	 la	que	trataba	con	la	misma	familiaridad	que	cuando	era	niña.	¡Inocente!
¿Qué	mal	podía	haber	en	aquel	 encuentro	de	novios,	 en	plena	 tarde,	 en	un	 jardín	 y
bajo	la	mirada	de	ella,	que	era	como	su	madre?	Pero	Pepita	no	lograba	tranquilizarse:
el	respeto	y	el	miedo	á	su	mamá	la	dominaban.	Esperaba	que	de	un	momento	á	otro
apareciese	la	severa	figura	de	doña	Cristina	tras	un	arriate	del	jardín.

Solamente	 había	 accedido	 á	 la	 entrevista	 después	 de	 los	 infinitos	 ruegos	 de
Fernando.	Este	se	desesperaba	por	no	haber	hablado	ni	una	vez	á	solas	con	su	novia,
teniendo	que	 contentarse	 con	 las	 rápidas	palabras	 cambiadas	 al	 entrar	 y	 salir	 en	 la
casa	de	su	jefe	ó	con	las	cartas	que	llevaba	y	traía	la	aña	complaciente.

Pepita	quería	que	se	encontrasen	en	el	jardín,	á	la	vista	de	la	servidumbre,	creyendo
esto	menos	censurable	que	recibir	al	ingeniero	dentro	de	la	casa.

Cuando	la	joven	se	vió	bajo	los	árboles,	Fernando	atravesaba	ya	la	verja,	haciéndose
de	nuevas	ante	el	portero,	al	saber	que	la	señora	no	estaba	en	casa.	Venía	á	visitarla	y
á	enterarse	de	paso	de	cuándo	regresaría	don	José	de	su	viaje;	pero	ya	que	la	señorita
estaba	en	el	jardín,	pasaría	á	saludarla.

Los	dos	jóvenes	quedaron	indecisos,	con	la	emoción	de	la	timidez,	al	verse	frente	á
frente.

—¡Vaya,	 pasearos!	 dijo	 animosamente	 la	 ruda	 Nicanora.—Deciros	 algo:	 hablad	 sin
miedo.	Aquí	estoy	yo	para	avisar	si	algo	ocurre.

Y	 poco	 á	 poco	 fué	 quedándose	 rezagada,	 dejando	 que	 los	 novios	 anduviesen
lentamente,	 la	vista	en	el	 suelo,	 con	el	atolondramiento	del	que	ha	pensado	muchas
cosas	para	decirlas	y	no	sabe	cómo	empezar.

De	vez	en	cuando	se	miraban	sonriendo.	Él	la	acariciaba	con	los	ojos,	poniendo	en	su
gesto	 toda	 la	 pasión,	 que	 se	 revolvía	 inquieta,	 no	 encontrando	 palabras	 para
exteriorizarse.	 El	 silencio	 del	 jardín,	 la	 calma	 de	 aquella	 tarde	 de	 verano	 parecía
adormecer	el	pensamiento	de	 los	dos,	dando	una	vida	extraordinaria	á	sus	sentidos.
Creían	 percibir	 considerablemente	 agrandados	 los	 movimientos	 del	 corazón,	 los
latidos	de	la	sangre	al	pasar	por	las	arterias	de	sus	sienes.	Poco	á	poco	envolvíales	la
alegría	 de	 la	 naturaleza,	 cómplice	 de	 las	 dulzuras	 del	 amor;	 el	 canturreo	 del	 agua
desgranándose	 en	 el	 tazón	 de	 una	 fuente,	 el	 crujido	 de	 los	 troncos	 al	 estallar	 sus
cortezas	 á	 impulsos	 de	 la	 savia,	 el	 lento	 murmullo	 de	 las	 hojas	 moviéndose
solemnemente	 en	 el	 espacio	 caldeada,	 entre	 nubes	 de	 insectos	 que	 brillaban	 al	 sol
como	un	chisporroteo	de	oro.



Fernando	 fué	 el	 que	 habló	 primero,	 comenzando	 como	 todos	 los	 amantes	 con	 la
expresión	de	 la	 felicidad	que	 sentía	 al	 verse	por	 fin	 junto	 á	 la	mujer	 amada.	 ¡Cómo
había	deseado	aquel	momento!...	Recordaba	las	horas	de	muda	contemplación,	allá	en
su	despacho	de	los	altos	hornos,	con	la	vista	fija	en	las	cartas	de	ella,	como	si	la	letra
de	Pepita	le	hablase	misteriosamente	y	su	sonrisa	brillara	entre	los	renglones.

—Mira,	nena—decía	el	ingeniero	subiendo	de	tono	en	su	apasionamiento.—Tu	voz,	tu
divina	voz	es	 lo	que	más	me	conmueve.	Yo	creo	que	 te	quise	siempre;	desde	que	 te
conocí,	siendo	aún	muy	niña.	Te	amaba	sin	darme	cuenta	de	ello;	pero	el	día	en	que	ví
claro,	en	que	supe	que	te	quería,	fué	escuchando	una	de	esas	canciones	vascongadas,
tan	dulces,	tan	tristes,	que	parece	que	cantas	con	el	alma.

Fernando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 amor	 oyéndola	 cantar	 el	 Goizeko	 izarra,	 la
invocación	á	 la	estrella	de	 la	mañana.	Él	no	entendía	 la	 letra,	pero	 la	música,	 ¡ah	 la
música!	había	penetrado	en	él	hasta	lo	más	hondo,	como	un	arañazo	que	despertó	su
alma.	Después	había	hecho	que	le	tradujesen	la	letra.

—Ya	 la	 sé—continuó	el	 joven—la	conozco	y	creo	en	ella:	 siento	su	 infinita	 ternura,
«La	estrella	de	 la	mañana,	 sin	mancha	alguna	brilla	en	el	horizonte:	pero	á	 tu	 lado,
querida	mía,	palidece	y	casi	no	se	ve...»	Eso	es	lo	que	yo	pienso,	mi	vida.

Y	 con	 el	 énfasis	 de	 todo	 enamorado,	 la	 comparaba	 con	 el	 astro	 del	 amanecer,
resultando	que	la	amante	vencía	á	la	estrella	en	hermosura	y	esplendor.

Pepita,	 tranquilizada	 ya,	 reía	 ante	 el	 entusiasmo	 hiperbólico	 de	 su	 novio.	 ¡Qué
exagerado!	 ¡Qué...	 romántico!	 ¿Pero	 era	 verdad	 que	 le	 causaba	 tanta	 impresión	 su
voz?...	 Y	 se	 extrañaba	 de	 buena	 fe,	 de	 que	 una	 canción	 pudiera	 conmoverle	 tan
hondamente.	Ella	cantaba	por	distraerse:	parecíale	una	locura	tomar	en	serio	 lo	que
se	dice	con	acompañamiento	de	música:	todo	eran	falsedades	dulces,	 inventadas	por
los	artistas	para	alegrar	la	vida;	muy	bonitas,	eso	sí,	pero	al	fin	mentiras.

Por	la	memoria	de	Fernando	pasó,	como	una	ráfaga	de	viento	helado,	una	frase	que
varias	veces	había	oído	al	doctor.	Aquella	raza	aparte,	sentía	una	afición	 loca	por	 la
música:	 cantaba	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 su	 vida,	 y	 sus	 cantos	 tenían	 la	 tristeza
melancólica	 del	 paisaje;	 pero	 la	 emoción	 era	 de	 labios	 afuera,	 un	 sentimentalismo
exterior	que	se	perdía	en	el	aire.

—No,	nena—dijo	el	amante.—Es	tu	alma	entera	lo	que	pones,	sin	saberlo,	en	tu	voz.
Tú	eres	para	mí	la	estrella	de	la	canción;	pero	no	te	diré	como	al	final	de	ella:	«Adiós
para	siempre,	adiós».	Si	yo	te	perdiese	después	de	ser	amado,	no	sé	qué	sería	de	mí.
Dí	que	me	quieres,	Pepita,	dí	que	me	amas.

La	 joven,	con	cierto	pudor,	resistíase	á	decir	de	viva	voz	 lo	que	tantas	veces	había
escrito	en	sus	cartas.

—¿No	lo	sabes?—respondió	evasivamente.—¿No	te	lo	he	dicho	muchas	veces?

—Pero,	repítelo,	quiero	oírlo	de	tus	labios.	Dí	que	me	amas.

Y	 Pepita,	 mirándole	 por	 primera	 vez	 en	 los	 ojos,	 dijo	 con	 cierta	 gravedad,	 como
poniendo	en	sus	palabras	el	peso	de	un	juramento	solemne:

—Sí,	te	quiero:	te	amo,	Fernando.

¡Oh	aquella	mirada!...	Fué	para	el	ingeniero	lo	mejor	de	la	entrevista,	y	la	recogió	en
su	memoria,	esforzándose	por	conservarla	con	toda	su	luz,	para	que	le	acompañase	en
las	largas	horas	que	pasaba	allá	en	la	fundición	entregado	á	la	vida	de	los	recuerdos.

Sanabre	se	convencía	de	que	era	amado	por	Pepita.	Su	mirada,	su	voz,	valían	más
que	todos	los	papeles	preciosos	que	guardaba	en	su	despacho.	Ella	que	se	burlaba	con
indulgente	 superioridad,	 al	 oírle	 hablar	 de	 canciones	 y	 de	 estrellas,	 influida	 por	 el
positivismo	de	su	raza,	mostrábase	sincera	al	mirar	al	hombre.	Fernando	era	para	ella
ese	ideal	abstracto	que	se	forja	toda	mujer	al	sentirse	enamorada	por	primera	vez:	el
hombre	modelo,	conjunto	de	gracia	y	de	fuerza,	de	sentimentalismo	y	energía,	capaz
de	enternecerse	ante	una	flor	y	de	pelear	como	una	fiera;	ese	personaje,	en	fin,	mezcla
de	tenor	amoroso	y	de	paladín	membrudo,	creado	por	las	novelas,	que	nunca	se	ve	en
la	realidad	y	que	turba	los	sueños	de	las	vírgenes.

—Sí,	 te	 quiero—repetía	 Pepita.—Por	 mí	 no	 temas,	 no	 seas	 niño,	 nunca	 me	 dirás
adiós.



—Bebé,	 ¡dulce	 bebé!—exclamaba	 con	 entusiasmo	 el	 ingeniero.—¡Cuánto	 te	 amo!
¡Qué	feliz	soy!...

Y	el	aña	Nicanora,	que	los	seguía	á	corta	distancia,	oyendo	muchas	de	sus	palabras,
sonrió	con	cierta	lástima.	Todos	los	novios	eran	lo	mismo;	iguales	los	aldeanos	que	los
señoritos;	alguna	diferencia	en	las	palabras,	y	nada	más.	Sólo	sabían	decirse	tonterías,
poniendo	en	sus	voces	tanta	solemnidad,	como	si	la	existencia	del	mundo	dependiese
de	 lo	 que	 se	 dijeran.	 ¡Ah	 la	 juventud!...	 Y	 seguía	 sonriendo	 con	 indulgencia	 de
veterano	ante	el	entusiasmo	de	los	dos	jóvenes.

Fernando,	más	tranquilo	después	de	las	palabras	de	su	novia,	hablaba	del	por	venir.
Trabajaría;	 ¡quién	 sabe	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 un	 hombre!	 Desde	 que	 estaba
enamorado,	 sentíase	 con	 nuevas	 fuerzas	 para	 el	 trabajo.	 Bullían	 en	 su	 pensamiento
ciertas	 invenciones	 industriales,	 que,	 de	 realizarse,	 darían	 nuevas	 ganancias	 á
Sánchez	Morueta.

Pero	el	recuerdo	de	su	jefe	abatió	las	ilusiones	del	ingeniero.

—¿Que	dirá	tu	padre	cuando	conozca	nuestros	amores?	Ya	conoces	por	mis	cartas	la
inquietud	 que	 esto	 me	 causa;	 me	 roba	 el	 sueño	 muchas	 veces...	 ¿Y	 tu	 madre?	 ¡Qué
miedo	la	tengo!...	Somos	muy	felices	amándonos,	pero	el	porvenir	nos	guarda	muchos
dolores.	¡Si	todos	en	tu	familia	fuesen	como	el	doctor!...

Y	hablaba	con	entusiasmo	de	Aresti,	de	la	bondad	con	que	seguía	sus	amores.

—Sí,	 mi	 tío	 es	 muy	 bueno—dijo	 Pepita	 hablando	 del	 doctor	 como	 de	 un	 pariente
lejano,	del	que	sólo	se	acordaba	la	familia	de	tarde	en	tarde.—¡Lástima	que	tenga	esas
ideas!	Es	un	planeta	muy	simpático,	pero	mamá	cree	que	está	loco.

Lo	incierto	de	su	porvenir,	llevó	de	nuevo	á	los	dos	jóvenes	á	hablar	de	sus	amores.

Fernando	 sentía	 miedo.	 Los	 padres	 de	 ella	 proyectarían	 casarla	 con	 el	 vástago	 de
alguna	 familia	 millonaria;	 tal	 vez	 con	 un	 señorito	 de	 escasa	 fortuna,	 que	 pudiera
ofrecerla	viejos	títulos	de	nobleza.	En	todos	pensarían	antes	que	en	él,	que	no	era	más
que	un	servidor	intelectual	de	la	familia.	¡La	perdería	amándola	tanto!...	¡La	diferencia
de	fortuna,	la	maldita	ley	de	clases,	les	cerraría	el	camino,	separándolos!...

—Tonto,	¡pero	si	yo	sólo	te	quiero	á	tí!—decía	la	joven	sonriendo.

Y	 el	 ingeniero,	 conmovido	 por	 estas	 palabras,	 en	 un	 arranque	 ingenuo	 de
agradecimiento,	intentó	coger	las	manos	de	su	amada.	Ésta	las	retiró	detrás	del	talle,
frunciendo	las	cejas	con	gesto	duro.

—Quieto,	 ¿eh?—dijo	 pasando	 sin	 transición	 de	 la	 dulzura	 á	 la	 altivez,	 con	 una	 voz
que	no	parecía	la	misma,	ofendida,	como	si	el	joven	intentase	una	monstruosidad.

De	nuevo	pasó	por	Fernando	el	recuerdo	del	doctor	Aresti,	de	una	de	sus	paradojas
atrevidas	que	le	valían	la	fama	de	loco.	«Este	es	un	país	sin	corazón,	donde	nunca	se
ha	visto	que	una	muchacha	se	escape	con	el	novio.»

Sanabre	quedó	largo	rato	cohibido	y	como	avergonzado	por	el	brusco	movimiento	de
la	 joven.	 Pepita	 parecía	 arrepentida	 de	 la	 viveza	 de	 su	 protesta,	 pero	 callaba,
aguardando	á	que	fuese	él	quien	reanudase	la	conversación.

—Tal	 vez	 quiera	 tu	 madre	 que	 Fermín	 Urquiola	 sea	 tu	 marido—dijo	 el	 ingeniero
tristemente.

La	joven	aprovechó	la	ocasión	para	recobrar	su	voz	tierna	de	enamorada.

—Con	ese,	nunca,	¡nunca!

Y	habló	de	 la	 repugnancia	que	 le	 inspiraba	Urquiola,	 con	 sus	petulancias	de	buen
mozo,	cortejando	á	un	 tiempo	á	varias	señoritas	de	 la	villa	y	escogiendo	entre	ellas,
con	la	frialdad	del	cálculo,	la	que	mejor	le	conviniera	por	su	fortuna.	Además,	conocía
su	 vida.	 Las	 jóvenes,	 en	 las	 tertulias,	 hablaban	 de	 él	 á	 hurtadillas,	 como	 de	 un	 don
Juan	que	atraía	á	las	tontas	con	el	maléfico	encanto	de	sus	calaveradas.	Todas	sabían
que	 tenía	una	mujer,	 allá	 en	Bilbao	 la	Vieja,	 una	 antigua	 costurera	 con	 la	 que	 vivía
maritalmente.	Hasta	había	oído	decir	que	tenían	hijos.

—¡Oh!	Con	ese	nunca,	¡nunca!—repetía	con	gestos	de	repugnancia.

Ella	era	incapaz	de	rebelarse	ante	su	madre:	pero	osaba	ponerse	frente	á	ella,	en	la



apreciación	de	los	méritos	de	aquel	pariente	tan	querido	por	doña	Cristina.	Y	como	si
al	pensar	en	Urquiola	recordase	algún	defecto	moral	de	su	novio,	preguntó	á	éste	con
dulzura:

—Dime,	Fernando.	¿Tú	tienes	religión?	¿Es	verdad	que	piensas	como	mi	tío?...	Dime
que	no,	Fernando;	dime	que	no.

El	 ingeniero	 miró	 á	 su	 novia,	 que	 le	 contemplaba	 con	 ojos	 interrogantes,	 de	 una
candidez	alarmada,	como	si	temblase	ante	su	respuesta.	Sanabre	recordó	un	momento
á	 Fausto	 en	 el	 jardín	 de	 Margarita.	 Otra	 muchacha	 inocente,	 aunque	 menos
apasionada	que	la	burguesilla	germánica,	le	preguntaba	á	él	en	un	jardín	cuál	era	su
religión.	 Sintió	 impulsos	 de	 romper	 en	 un	 himno	 á	 sus	 creencias	 humanas,	 como	 el
fantástico	doctor.	Pero	el	miedo	al	ridículo	le	contuvo;	su	instinto	le	avisó	el	riesgo	de
alarmar	á	un	alma	soñolienta.

—Sí,	 vida	 mía,	 tengo	 religión—dijo	 evasivamente.—Creo	 que	 el	 hombre	 debe	 ser
bueno	y	feliz	sobre	la	tierra	y	para	ello	trabajo.

Pepita	pareció	no	comprenderle	y	habló	de	su	madre.	Si	 le	hacía	aquella	pregunta
era	porque	doña	Cristina,	que	se	acordaba	pocas	veces	de	Fernando,	no	viendo	en	él
más	que	un	dependiente,	había	dicho	un	día	que	era	igual	á	su	primo	el	doctor.

—¡Si	 supieras	 cuánto	me	hizo	 sufrir	 el	 pensamiento	de	que	esto	 fuese	 verdad!	No
quise	 decírtelo	 en	 las	 cartas;	 pero	 deseaba	 que	 nos	 viésemos	 para	 convencerme	 de
que	no	es	cierto.	Ahora	estoy	tranquila.	Ya	lo	decía	yo;	¿si	eso	no	puede	ser?	Fernando
es	bueno:	algo	loco,	eso	sí,	un	poquito	romántico,	como	todos	los	que	no	son	de	esta
tierra;	pero	es	imposible	que	piense	los	mismos	disparates	que	el	pecador	de	mi	tío.

Y	aproximándose	al	joven	como	si	se	ofreciera,	con	una	dulzura	que	contrastaba	con
la	huraña	repulsión	de	poco	antes,	añadió:

—Ya	que	crees	en	Dios,	¿por	qué	no	vas,	como	los	muchachos	de	Bilbao,	á	confesarte
con	los	Padres?	¿Por	qué	no	te	veo	nunca	en	la	Residencia?...

Sanabre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 no	 sabiendo	 qué	 decir,	 mientras	 Pepita	 seguía
hablando.	Él	indudablemente	iría	á	misa	todos	los	domingos	en	la	iglesia	más	próxima
ó	 los	 altos	 hornos,	 ¿verdad?	 Y	 en	 sus	 ojos	 se	 leía	 por	 anticipado	 la	 afirmación	 á	 la
pregunta,	 como	si	no	pudiera	ocurrírsele	 la	 sospecha	de	que	el	 joven	pasase	 sin	oír
misa	 los	días	 festivos...	Poco	 le	costaba	bajar	a	 la	villa,	 frecuentando	 la	 iglesia	de	 la
Residencia.	Dios	estaba	en	todas	partes,	pero	ella—no	sabía	explicarlo	bien—creía	que
en	aquel	templo	tan	bonito	y	tan	cómodo	se	hallaba	más	cerca.	Además,	la	religión	era
allí	más	distinguida:	sólo	se	veían	personas	decentes.

—Tengo	mucho	que	hacer—dijo	el	ingeniero	evadiendo	la	respuesta.—Yo	pertenezco
á	mis	deberes.	El	trabajo	también	es	una	religión.

La	 joven	siguió	hablando,	 inspirada	ahora	por	el	egoísmo	del	amor.	Nada	perdería
aproximándose	á	los	Padres,	intentando	hacerse	simpático	á	ellos.	Eran	personas	muy
buenas	que	se	 interesaban	por	 los	demás,	 trabajando	por	 su	 felicidad.	Para	ellos	no
existían	obstáculos:	todo	lo	hacían	llano	con	su	sabiduría.	Había	que	seguirlos	con	los
ojos	 cerrados.	 ¡Si	 ellos	 quisieran	 ayudarles!	 ¡ay;	 entonces	 sí	 que	 no	 tendrían	 que
temer	nada!...

—Fernandito—decía	 con	 voz	 acariciadora.—Ve	 por	 allí;	 hazte	 simpático:	 tengo	 la
certeza	de	que	mamá	te	miraría	mejor	si	algún	Padre	la	hablase	de	tí...	¡Y	yo	sería	tan
dichosa!...

—Veremos,	veremos—murmuró	indeciso	el	ingeniero.

Dudaba,	 con	 cierta	 esperanza,	 ante	 el	 camino	 tortuoso	 que	 le	 proponía	 su	 novia.
Experimentaba	 la	 cobardía	 del	 amor,	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Él,	 que	 era	 capaz	 de	 los
mayores	 esfuerzos	 por	 conseguir	 á	 la	 mujer	 amada	 ¿por	 qué	 había	 de	 sentir
remordimientos	ante	un	medio	que	tal	vez	era	el	del	éxito?...

—Te	quiero—dijo	con	entusiasmo.—No	hay	nada	que	me	detenga	para	llegar	hasta	tí.
Buscaré	á	esos	Padres,	iré	á	la	Residencia,	seré	luis:	todo	lo	que	tú	me	digas.	¿Pero	y
si	á	pesar	de	esto	tu	familia	no	me	admite?	¿Y	si	tu	madre	quiere	casarte	con	otro?...

Sanabre	 abordaba	 por	 fin	 la	 gran	 cuestión	 que	 su	 inquietud	 amorosa	 traía
preparada;	lo	que	más	le	había	hecho	desear	aquella	entrevista.



Pepita	bajó	los	ojos	indecisa	y	pensativa.	No	osaba	mirar	á	su	novio	como	si	temiera
que	este	leyese	en	su	pensamiento.

—Dí,	mi	vida—seguía	preguntando	el	ingeniero.—¿Y	si	se	oponen	á	nuestro	amor?...
Si	nos	separan	¿que	harás	tú?

La	joven	eludió	la	respuesta,	diciendo	con	ternura:

—Yo	te	quiero	mucho,	Fernando.	Te	amo.

—Lo	 sé,	 y	 mi	 alma	 se	 llena	 de	 alegría	 al	 escucharte.	 Pero	 hablemos	 seriamente:
dejemos	los	romanticismos,	como	tú	dices.	Yo	soy	pobre	y	tú	eres	inmensamente	rica.
¿Serías	capaz	de	cambiar	tu	vida	de	opulencia	por	una	existencia	modesta	al	lado	de
un	hombre	de	trabajo,	que	te	amaría	mucho...	mucho?

Pepita	 no	 pareció	 conmoverse	 ante	 el	 cambio	 de	 vida	 que	 la	 proponían,	 ni	 sintió
miedo	ante	la	modestia	de	que	le	hablaba	el	ingeniero.

—Tú	trabajarás,	Fernando:	tú	serás	rico.

Y	lo	decía	con	su	convicción	de	muchacha	feliz	que	no	creía	en	la	posibilidad	de	la
miseria;	como	si	ésta	estuviera	reservada	á	gentes	de	otra	raza	y	no	pudiese	llegar	á
ella	ni	á	ninguno	de	 los	que	 la	 rodeaban.	Vivir	sin	 las	ventajas	de	 la	 riqueza,	que	 la
hacían	ser	la	primera	en	todas	partes,	le	parecía	un	absurdo	del	que	era	innecesario
hablar.

—¿Y	si	tus	padres	te	ordenan	que	me	olvides?	¿Y	si	nos	separan?...	¿Serás	capaz	de
resistirte	á	su	voluntad?	¿Les	desobedecerás	para	ser	mi	mujer?...

Se	agrandaron	los	ojos	de	Pepita	con	expresión	de	asombro,	como	si	escuchase	algo
inaudito,	 como	 si	 ante	 ella	 se	 abriese	 un	 peligro	 no	 previsto	 ni	 imaginado,	 algo
monstruoso	que	rebasaba	los	límites	de	lo	humano.

—Te	quiero,	Fernando:	yo	no	te	olvidaré	nunca.

Y	no	dijo	más.	Su	novio	 la	acosaba	con	preguntas.	Quería	conocer	su	valor	ante	el
futuro	peligro,	apreciar	la	fuerza	de	su	voluntad,	medir	la	extensión	de	su	amor;	pero
ella,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 eludía	 tenazmente	 la	 respuesta,	 siempre	 con	 el	 mismo
juramento:	 «Te	 quiero,	 te	 amo.»	 ¿A	 qué	 hablar	 de	 lo	 que	 aún	 estaba	 por	 venir?	 Ya
pensarían	los	dos	lo	que	debía	hacerse	cuando	llegase	el	momento.

Quedaron	en	un	silencio	doloroso.	Ella	parecía	ofendida	de	que	se	le	quisiera	obligar
á	 violentas	 resoluciones:	 él	 pensaba	 de	 nuevo	 en	 el	 doctor,	 en	 aquella	 guitarra
trovadoresca	 de	 que	 le	 había	 hablado	 el	 burlón	 Aresti	 al	 describir	 su	 vehemencia
amorosa.	Realmente,	eran	de	razas	distintas;	sentían	las	pasiones	de	diverso	modo.	Y
el	 ingeniero	 adivinaba	 algo	 de	 ridículo	 en	 su	 situación,	 como	 si	 realizándose	 las
irónicas	fantasías	del	doctor	acabasen	de	sorprenderle	dando	su	serenata	ante	el	hotel
del	millonario.

Aún	pasearon	mucho	tiempo	los	dos	amantes.	Deteníanse	para	contemplar	una	flor
rara,	 seguían	 con	 atención	 infantil	 los	 saltitos	 de	 los	 pájaros	 corriendo	 por	 los
andenes.	 Al	 enfriarse	 un	 tanto	 su	 apasionamiento,	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 que	 les
rodeaba	 y	 veían	 por	 primera	 vez	 el	 jardín	 con	 todas	 sus	 bellezas,	 como	 si	 hasta
entonces	hubiese	permanecido	oculto	entre	nubes.

Sanabre	deseaba	irse.	Comenzaba	á	caer	la	tarde	y	podía	presentarse	doña	Cristina.
Pero	al	mismo	tiempo	pensaba	con	miedo	en	las	horas	de	angustia	que	le	esperaban
allá	en	los	altos	hornos,	si	se	retiraba	llevando	sobre	el	alma	el	peso	de	su	decepción.

—¡Cuando	 menos,	 dime	 que	 me	 querrás	 siempre!—dijo	 cogiendo	 una	 mano	 de
Pepita,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 la	 protesta	 de	 antes.—¡Dime	 que,	 ocurra	 lo	 que
ocurra,	no	me	olvidarás!

—Sí;	te	quiero:	no	podré	olvidarte	nunca.

Y	dejaba	su	mano	entre	las	de	Fernando,	sin	resistirse,	con	la	misma	tolerancia	con
que	se	entrega	un	objeto	precioso	al	niño	enfurruñado,	para	consolarle.	El	 ingeniero
quería	olvidar	y	acariciaba	con	arrobamiento	aquella	mano	que	recordaba,	al	través	de
su	figura,	la	potente	garra	de	Sánchez	Morueta.

La	intervención	del	aña	interrumpió	su	embriaguez	amorosa.	El	portero	acababa	de



abrir	 la	verja	y	el	automóvil	de	 la	casa,	 tras	un	retroceso	para	reanudar	su	marcha,
entraba	lentamente	por	la	avenida	principal	del	jardín.

Corrieron	 los	 jóvenes,	seguidos	por	el	aña,	hacia	 la	entrada	del	hotel,	para	salir	al
encuentro	de	doña	Cristina.

Al	descender	ésta	del	automóvil	y	ver	á	Pepita	con	el	ingeniero,	miró	severamente	al
aña.	Pero	la	mujerona	le	contestó	con	otra	mirada	arrogante	de	vieja	servidora,	que	se
permite	por	su	antigüedad	no	admitir	repulsas.	Aquel	señorito	había	venido	de	visita	y
se	había	paseado	con	Pepita	por	el	jardín,	siempre	bajo	su	vigilancia:	¿qué	mal	había
en	ello?...

Sanabre	no	pudo	ocultar	su	turbación	al	saludar	á	la	señora	de	su	jefe.	Había	venido
para	saber	cuándo	regresaría	don	José	de	su	viaje.

Doña	 Cristina	 le	 contestó	 duramente.	 Podía	 haberse	 ahorrado	 la	 molestia	 de	 la
visita,	preguntando	por	teléfono.

—Es	que,	además,	deseaba	ver	á	ustedes—dijo	Sanabre.

—Muchas	 gracias—contestó	 con	 altivez	 la	 señora.—Agradezco	 su	 atención.	 ¿Entra
usted?...

Y	con	los	ojos	le	daba	á	entender	que	podía	retirarse.

La	 joven	 vió	 como	 se	 alejaba	 su	 novio,	 humillado	 y	 cabizbajo.	 Después	 subió	 á	 su
cuarto,	 esperando	 de	 un	 momento	 á	 otro	 la	 temible	 aparición	 de	 su	 madre
encolerizada.

No	 subió.	 Pepita	 creyó	 oír	 á	 lo	 lejos	 su	 voz	 temblona	 de	 ira	 y	 la	 del	 aña	 que	 le
contestaba	con	no	menos	acritud.

Por	la	noche,	al	reunirse	en	el	comedor,	doña	Cristina	miró	á	su	hija	con	insistencia,
pero	sus	palabras	fueron	breves.

—Que	sea	la	última	vez—dijo—que	recibas	visitas,	ni	dentro	de	casa...	ni	en	el	jardín.
También	es	casualidad,	venir	ese...	 individuo,	 la	misma	tarde	en	que	te	quedas	sola,
diciendo	que	estás	enferma.

Y	sus	ojos	parecían	penetrar	en	la	joven,	como	si	quisieran	escudriñar	el	alma;	pero
Pepita	 permaneció	 impasible,	 con	 ese	 sereno	 disimulo	 que	 no	 se	 aprende,	 que	 es
instintivo	en	la	mujer	y	se	agranda	con	el	amor.

VI

El	amanecer	era	de	verano,	sin	una	nube	en	el	cielo,	delatándose	la	proximidad	de	la
salida	del	sol	con	un	celaje	de	color	de	sangre	que	apagaba	el	último	parpadeo	de	las
estrellas.

Despertaba	 Bilbao.	 Silbaban	 las	 locomotoras	 anunciando	 los	 primeros	 trenes	 para
Portugalete	y	Las	Arenas,	y	pasaban	corriendo	por	el	Arenal,	con	la	comida	envuelta
en	un	pañuelo,	 los	obreros	que	 tenían	 su	 trabajo	en	 las	orillas	de	 la	 ría.	El	Nervión
mostrábase	entre	la	bruma	de	su	profundo	cauce,	con	una	brillantez	azulada	de	acero.
Dos	 anchas	 fajas	 de	 barro	 marcaban	 en	 los	 malecones	 el	 descenso	 de	 la	 marea.
Apagábanse	en	la	parte	alta	de	la	ría	las	luces	de	los	anguleros,	que	durante	la	noche
iluminaban	el	 cauce	 como	una	procesión	de	 invisibles	penitentes.	Las	aves	marinas,
atraídas	por	el	resplandor	rojizo	de	 la	 iluminación	de	 la	villa,	revoloteaban	sobre	 los
tejados	y	tendían	sus	alas	hacia	el	mar,	siguiendo	la	tortuosa	calle	de	 la	ría	hasta	 la
inmensa	plaza	del	Abra.

Comenzaban	á	abrirse	los	establecimientos	de	la	gente	pobre;	abacerías,	tabernas	y
bodegas.	Sonaban	los	esquilones	llamando	á	los	fieles	á	misa	y	como	atraídas	por	ellos
pasaban	mujeres	viejas,	vestidas	de	negro,	con	aspecto	mixto	de	bruja	y	dueña,	y	ese
tufo	de	ropa	antigua,	semejante	al	olor	de	la	piedra	mohosa	de	los	templos.	A	lo	lejos
contestaban	 á	 las	 campanas	 el	 silbido	 de	 las	 locomotoras,	 el	 chirrido	 de	 los



cabrestantes	de	los	barcos	y	los	gritos	de	las	cargueras	que	reñían	por	preeminencias
en	el	trabajo,	al	comenzar	su	vaivén	de	los	buques	á	tierra,	con	la	cabeza	abrumada
por	los	fardos.

Por	 las	calles	comenzaban	á	rodar	 los	carros	de	 la	sarama	recogiendo	el	estiércol:
las	 vendedoras	 de	 fotes	 llamaban	 á	 las	 puertas	 repartiendo	 los	 panecillos	 del
desayuno.

Las	criadas	que	pasaban	por	el	Arenal	con	la	cesta	al	brazo,	camino	del	mercado	de
San	Antón,	y	las	aldeanas	que	se	detenían	á	descansar	por	un	momento,	dejando	en	el
suelo	los	cestos	de	verduras	y	las	cantimploras	de	leche,	volvieron	la	cabeza	hacia	la
Sendeja	 al	 oír	 el	 taf-taf	 de	 un	 automóvil.	 El	 vehículo	 pasó	 veloz	 por	 la	 gran	 plaza,
desapareciendo,	ensanche	adelante,	al	otro	lado	del	puente.

Las	 que	 eran	 de	 la	 villa,	 conocieron	 á	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 Sánchez	 Morueta,
sentadas	 tras	 el	 chauffeur	 de	 ancha	 gorra	 y	 aspecto	 extranjero;	 las	 dos	 vestidas	 de
negro,	con	mantillas	que	casi	las	cubrían	los	ojos.

Las	criadas	se	abordaban	haciendo	comentarios.	Aquella	gente	rica	aun	madrugaba
más	que	ellas.	Irían	á	la	iglesia	de	la	Residencia	á	confesarse	con	los	padres	jesuítas.
Allí	iba	todo	el	señorío.

El	 automóvil	 aceleró	 su	 marcha	 por	 las	 amplias	 calles	 del	 ensanche,	 desiertas	 á
aquellas	 horas,	 y	 paró	 con	 violenta	 rapidez	 entre	 los	 carruajes	 que	 estaban
estacionados	 ante	 la	 iglesia	 del	 Sagrado	 Corazón,	 una	 obra	 prodigiosa	 de	 confitería
arquitectónica,	en	la	que	el	blanco	de	las	ojivas	se	combinaba	con	el	color	rosa	de	los
muros.

Doña	 Cristina	 no	 entraba	 nunca	 en	 aquella	 iglesia	 sin	 sentir	 un	 cosquilleo	 de
bienestar.	 Experimentaba	 igual	 satisfacción	 que	 si	 penetrase	 en	 un	 salón	 elegante,
donde	sin	esfuerzo	alguno,	con	una	dulzura	casi	voluptuosa	y	sin	molestos	contactos,
se	ganaba	la	salvación	del	alma.

Reconocía	una	vez	más	el	talento	de	los	buenos	Padres	al	admirar	la	decoración	del
templo.	Era	gótico,	pero	no	tenía	la	crudeza	blanca,	la	sobriedad	desnuda	de	las	viejas
catedrales.	 La	 arquitectura	 ojival	 sé	 convertía	 en	 polícroma:	 el	 oro	 y	 el	 bermellón
chorreaban	 por	 los	 nervios	 de	 los	 pilares,	 y	 los	 arcos	 apuntados:	 las	 bóvedas,	 eran
azules	 con	 estrellas	 de	 oro,	 como	 un	 cielo	 de	 teatro.	 Esta	 belleza,	 tan	 bonita,	 sólo
podían	imaginarla	los	Padres	de	la	Compañía.

Y	la	de	Sánchez	Morueta,	pensaba	en	su	pariente	el	doctor,	como	siempre	que	había
de	indignarse	contra	alguna	impiedad.	Recordaba	su	comparación	del	hermoso	templo
con	el	forro	interior	de	uno	de	esos	baúles	que	usan	las	criadas,	matizados	de	chillones
colorines.	¡Decir	tal	cosa,	cuando	todo	estaba	en	aquella	iglesia	discurrido	y	ordenado
para	 comodidad	 y	 suave	 placer	 de	 los	 fieles!	 El	 órgano	 desgarrador	 y	 tempestuoso
había	 sido	 reemplazado	 por	 el	 armónium;	 en	 vez	 de	 los	 santos	 negruzcos	 y
horripilantes	de	 la	antigua	devoción	española	veíanse	 imágenes	sonrientes	de	 fresco
charolado,	correctas	y	distinguidas	cual	corresponde	á	un	culto	de	personas	decentes;
las	 lámparas	de	 luz	eléctrica,	en	gran	profusión,	sustituían	á	 los	cirios	humosos	que
con	su	olor	de	cera	daban	mareos	á	las	señoras.

Doña	Cristina	y	su	hija	fueron	pasando	entre	las	filas	de	penitentes	arrodilladas	á	los
lados	de	los	confesonarios.	Para	ser	verano	estaba	muy	concurrido	el	templo.	Pero	la
de	Sánchez	Morueta	reconocía	la	influencia	de	la	estación	en	la	clase	de	público.	Las
señoras	 eran	 menos	 que	 en	 el	 invierno.	 La	 gente	 baja,	 menestrales	 acomodadas,	 y
viejas	 beatas	 de	 medios	 de	 vida	 problemáticos,	 se	 aprovechaban	 del	 veraneo	 de	 las
señoras	distinguidas,	para	apoderarse	del	templo	bonito	y	de	sus	santos	sacerdotes.

Pepita	y	su	madre	se	arrodillaron	cerca	de	un	confesonario;	el	que	más	gente	tenía
formada	ante	sus	rejillas.	Tardaría	mucho	en	llegarles	el	turno	para	la	confesión.

Al	 reconocer	á	 las	dos	 señoras,	hubo	un	movimiento	de	 respeto	y	curiosidad	en	 la
doble	fila	de	mujeres	arrodilladas,	vestidas	de	negro	y	con	la	mantilla	sobre	los	ojos.
Dos	viejas	se	levantaron	ofreciéndolas	su	puesto	en	la	fila.	Doña	Cristina	hizo	un	signo
de	aprobación	con	la	cabeza	y	abriendo	su	portamonedas	dió	una	peseta	á	cada	una	de
ellas.

Las	 dos	 beatas	 se	 alejaron	 en	 busca	 de	 otro	 confesonario	 menos	 concurrido.
Realmente	 á	 ellas	 les	 agradaba	 poco	 el	 Padre	 Paulí	 á	 pesar	 de	 su	 fama.	 Siempre



escuchaba	con	impaciencia,	cuando	á	través	de	la	rejilla	percibía	el	olor	agrio	de	las
mantillas	 viejas.	 Mostraba	 prisa	 con	 aquellas	 intrusas	 que	 se	 mezclaban	 en	 su
elegante	rebaño.

La	 madre	 y	 la	 hija,	 al	 verse	 cerca	 del	 confesonario,	 con	 sólo	 dos	 penitentas	 por
delante,	 abrieron	 sus	 libros	 de	 oraciones,	 y	 descansando	 las	 carnosidades	 de	 su
cuerpo	sobre	las	piernas	dobladas,	aguardaron	con	calma.

Doña	Cristina	experimentaba	la	emoción	de	la	doncella	que	tiente	la	proximidad	del
hombre	amado.

El	Padre	Paulí	era	un	varón	famoso.	La	buena	señora	admiraba	su	energía,	su	fuerza
de	voluntad,	viendo	en	él	algo	de	San	Ignacio,	que	había	sido	militar	antes	que	santo	y
guardaba	bajo	su	sotana	la	audacia	del	hombre	de	guerra.	No	había	más	qué	leer	los
papeles	liberales,	enterarse	de	los	escándalos	que	habían	provocado,	hasta	en	Madrid,
las	 palabras	 y	 los	 actos	 del	 Padre	 Paulí,	 para	 convencerse	 de	 que	 nadie	 trabajaba
como	él	por	 la	causa	de	Dios.	No	iba	con	tapujos	y	miedos	como	muchos	sacerdotes
que	sólo	hablaban	de	piedad	y	perdón	para	los	enemigos,	y	de	la	dulzura	de	Jesús.	Era
el	jabalí	de	la	Iglesia,	que	al	verse	en	terreno	favorable,	en	aquella	tierra	donde	crecía
frondoso	 el	 bosque	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 sumisión	 ciega,	 saltaba	 iracundo,	 repartiendo
colmillazos	 á	 todos	 lados.	 «A	 los	 enemigos	 de	 la	 religión,	 palo»,	 decía	 con	 fiera
arrogancia,	que	enardecía	á	su	laico	auxiliar	Fermín	Urquiola.

No	perdonaba	medio	para	propagar	 sus	belicosos	propósitos.	Sus	 sermones	en	 las
grandes	 romerías,	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Vela	 Nocturna	 y	 otras
corporaciones	que	le	tenían	por	director,	eran	arengas	de	caudillo,	hablando	de	matar
ó	 morir	 como	 los	 paladines	 de	 las	 Cruzadas,	 por	 el	 sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 Su
celebro	 folleto	 «A	 las	 señoras	 católicas»,	 publicado	 en	 vísperas	 de	 unas	 elecciones,
había	dado	que	hablar	hasta	en	el	Congreso	de	los	Diputados.

Era	un	hombre	de	lucha	que	iba	recto	á	su	fin,	atropellando	las	doctrinas	religiosas
para	defender	la	religión.	En	su	folleto	tronaba	contra	el	lujo	de	las	mujeres	y	el	dinero
que	 desperdiciaban	 en	 la	 caridad.	 Nada	 de	 vestidos	 nuevos	 ni	 de	 limosnas;	 todo
debían	 dedicarlo	 á	 las	 elecciones,	 á	 comprar	 votos,	 á	 corromper	 la	 voluntad	 de	 la
gente,	 para	 sacar	 triunfante	 al	 candidato	 de	 Dios	 y	 deshonrar	 de	 paso	 aquella
institución	del	 sufragio,	que	borrando	 las	clases	y	colocando	el	pequeño	al	nivel	del
grande,	trastornaba	las	leyes	de	la	antigua	sociedad.

Doña	Cristina	recordaba	los	incidentes	de	la	lucha	ruidosa,	en	la	que	fué	victorioso
caudillo	 el	 Padre	 Paulí.	 Las	 señoras,	 amenazando	 con	 no	 comprar	 en	 los
establecimientos	cuyos	dueños	votasen	al	candidato	liberal;	el	dinero,	entrando	en	los
barrios	populares	como	un	veneno	que	enloquecía	á	la	gente	y	la	hacía	terminar	sus
disputas	 á	 palos	 y	 tiros;	 las	 damas	 ricas,	 deslizándose	 en	 los	 tugurios	 de	 los
miserables,	arrogantes	como	amazonas,	con	el	bolso	abierto	y	el	paquete	de	papeletas
electorales.	Y	enfrente	de	este	gran	ejército	manejado	por	el	Padre	Paulí,	un	candidato
de	una	buena	fe	paradisíaca,	que	hacía	discursos	sobre	la	regeneración	material	de	la
nación	 y	 la	 política	 hidráulica,	 pidiendo	 canales	 y	 pantanos,	 como	 si	 á	 un	 país	 cual
Vizcaya,	en	el	que	llueve	todo	el	año,	pudiera	interesarle	lo	que	sólo	importaba	á	los
maketos,	 en	 sus	 llanuras	 de	 Castilla	 secas,	 bajo	 un	 sol	 de	 África.	 Hasta	 había
comulgado	solemnemente	la	víspera	de	la	elección,	en	una	iglesia	popular,	para	que	su
candidatura	perdiera	todo	carácter	antirreligioso.	¡Infeliz!	¡como	si	estas	habilidades
valiesen	con	la	Iglesia	que	es	maestra	en	ellas!	¡cómo	si	no	supiesen	los	buenos	que
quien	no	está	á	sus	órdenes	en	cuerpo	y	alma,	está	contra	ella!...

En	 esta	 lucha	 casi	 reciente,	 cuyo	 triunfo	 saborean	 envalentonadas	 las	 gentes
religiosas,	 y	 que	 esparcía	 en	 torno	 del	 enérgico	 jesuíta	 un	 prestigio	 de	 caudillo
invencible,	 había	 roto	 doña	 Cristina	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 intimidad	 puramente
amistosa	que	aún	existía	entra	ella	y	su	marido.	Los	 liberales	buscaron	el	auxilio	de
Sánchez	 Morueta,	 recordándole	 que	 había	 peleado	 durante	 el	 sitio,	 y	 el	 millonario
entregó	 mil	 pesetas	 para	 la	 elección.	 El	 mismo	 día	 doña	 Cristina,	 con	 la	 amplia
libertad	de	que	gozaba	en	el	manejo	del	dinero,	dió	dos	mil	duros	al	Padre	Paulí.	Al
conocerse	en	Bilbao	 las	dos	ofrendas,	cayó	sobre	Sánchez	Morueta	el	desprecio	y	 la
burla	de	ambos	bandos.	Doña	Cristina	tembló	en	el	primer	momento	ante	el	silencio
de	su	esposo.	Le	parecía	escuchar	la	risa	irónica	del	doctor	Aresti,	allá	en	las	minas.
Temía	la	explosión	ruidosa	del	gigante	que	se	veía	ridiculizado	por	una	mujer,	que	no
era	 para	 él	 más	 que	 una	 administradora	 del	 hogar.	 Pero	 transcurrieron	 los	 días	 y
siguió	 callando,	 como	 si	 pasada	 la	 primera	 impresión	 de	 cólera,	 sólo	 le	 inspirasen



desprecio	 aquellas	 contrariedades,	 y	 no	 quisiera	 turbar	 con	 nuevas	 querellas	 el
bienestar	animal	que	encontraba	en	su	casa.

Doña	Cristina	también	había	perdido	su	primitiva	inquietud	al	transcurrir	el	tiempo	y
se	 mostraba	 satisfecha,	 sonriendo	 modestamente	 ante	 las	 amigas	 que	 la	 felicitaban
por	 este	 rasgo	 de	 independencia	 conyugal,	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 El	 elogio	 del
Padre	Paulí	valía	por	todos	los	terrores	que	le	había	hecho	sufrir	el	gesto	hosco	de	su
marido.	El	jesuíta	la	comparó	en	una	reunión	de	señoras	con	las	mujeres	fuertes	de	la
Biblia	 y	 con	 un	 sinnúmero	 de	 santas,	 todas	 princesas	 ó	 consejeras	 de	 reyes.	 «Con
señoras	tan	valerosas,	pronto	volverá	el	reinado	de	Jesús	sobre	la	tierra.»	Urquiola	era
otro	panegirista	 que	 en	 las	 reuniones	 de	 jóvenes	 católicos	 ensalzaba,	 entre	 risas,	 la
gran	treta	que	su	tía	había	jugado	á	aquel	marido	gigantón	con	cara	de	vinagre.

Después	 del	 ruidoso	 triunfo,	 la	 piadosa	 señora	 entraba	 en	 aquella	 iglesia	 como	 si
fuese	 su	 casa,	 creyendo	 que	 el	 compañerismo	 de	 la	 victoria	 y	 su	 tan	 comentado
sacrificio,	la	unían	á	los	buenos	Padres	como	si	fuese	de	su	familia.

El	 confesor,	después	de	despachar	á	 varias	penitentas,	 sacó	 la	 cabeza	por	delante
del	sagrado	cajón,	lanzando	una	rápida	mirada	á	la	fila	de	señoras,	mientras	musitaba
algunas	oraciones.

—Me	ha	conocido—pensó	doña	Cristina	con	orgullo—No	tardará	en	despedir	á	la	que
está	delante.

Pensaba	en	la	natural	sorpresa	del	confesor	al	verla	allí	en	verano.	La	afluencia	de
veraneantes	 en	 Las	 Arenas	 y	 Portugalete,	 aumentaba	 el	 servicio	 religioso	 en	 las
iglesias	de	ambos	pueblos,	y	ella,	sólo	de	tarde	en	tarde	hacía	sus	visitas	al	templo	de
la	Residencia.	De	seguro	que	el	buen	Padre	pensaba:	«Algo	extraordinario	le	ocurre	á
mi	hija	de	confesión.»	Y	así	era	efectivamente.

No	peligraba	la	salud	de	su	alma	ni	traía	ningún	grave	pecado	que	la	abrumase	con
su	 peso.	 Pero	 el	 jesuíta	 quería	 que	 se	 le	 dijera	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que
alteraba	 el	 pensamiento	 de	 sus	 penitentas,	 único	 medio	 de	 que	 éstas	 fuesen	 bien
dirigidas,	y	ella	llegaba	para	una	confesión	extraordinaria,	como	esposa	y	como	madre
cristiana.

Primeramente,	 quería	 hablarle	 de	 cierta	 carta	 sorprendida	 en	 el	 despacho	 de	 su
esposo.

Sánchez	Morueta	había	llegado	el	día	anterior,	después	de	una	permanencia	de	dos
semanas	 en	 Francia,	 por	 asuntos	 del	 comercio:	 millonarios	 extranjeros,	 que
veraneaban	en	Biarritz	y	con	los	cuales	había	de	tratar	nuevos	negocios.	Esto,	según
él	 daba	 á	 entender	 en	 sus	 escasas	 palabras.	 Pero	 doña	 Cristina	 dudaba	 ya	 de	 todo
desde	que	dos	días	antes	de	que	regresase	el	millonario,	había	encontrado	revolviendo
los	papeles	de	su	mesa,	una	carta	de	color	gris,	perfumada	de	ámbar	y	con	la	firma	de
una	mujer,	una	 tal	 Judith,	que	debía	ser	una	pagana,	una	pecadora,	á	 juzgar	por	su
nombre	 y	 su	 manera	 de	 escribir.	 Ella	 no	 había	 entendido	 gran	 cosa;	 la	 letra	 era	 de
rasgos	 desordenados	 y	 fantásticos	 y	 además	 estaba	 en	 francés.	 Pero	 las	 pocas
palabras	 que	 había	 podido	 adivinar,	 y	 más	 que	 esto,	 su	 instinto	 femenil,	 la	 hicieron
comprender	desde	la	primera	ojeada	que	era	una	carta	de	amor,	escrita	con	el	mayor
desenfado.	¡Qué	asco!	Toda	la	castidad	de	doña	Cristina,	su	horror	á	 la	carne	vil,	se
revolvió	 al	 contacto	de	 aquel	 papel.	No	quiso	 verlo	más	 y	 lo	 abandonó	en	 el	mismo
sitio	donde	 lo	había	encontrado.	Sabía	 lo	necesario:	su	marido	tenía	una	amante:	 tal
vez	por	esto	pasaba	tanto	tiempo	fuera	de	Bilbao...

En	 el	 primer	 momento,	 doña	 Cristina	 experimentó	 una	 sensación	 desconocida;	 un
deseo	de	protestar,	como	si	 fuese	objeto	de	un	robo.	Sintió	por	Sánchez	Morueta	un
interés	 más	 grande	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio.	 La	 mujer
despertaba	en	ella	irritada	por	la	infidelidad.	Tal	vez	iba	á	conocer	el	amor	á	impulsos
de	 la	 cólera.	 Pero	 aquello	 sólo	 duró	 un	 instante:	 su	 alma,	 que	 parecía	 despertar	 é
incorporarse,	volvióse	del	otro	lado	y	continuó	su	sueño.

Si	 Pepe	 tenía	 una	 querida	 ¿á	 ella	 qué?	 Mejor:	 su	 indiferencia	 encontraba	 una
justificación.	Viviría	más	segura	en	su	castidad:	se	sentiría	más	fuerte,	pudiendo	echar
algo	en	cara	á	aquel	hombre	que	parecía	dominarla	con	su	silencio.	Era	lo	que	á	ella	le
faltaba.	 Doña	 Cristina	 se	 había	 irritado	 muchas	 veces	 por	 no	 poder	 alegar	 ninguna
falta	contra	aquel	hombre	que	vivía	tranquilo,	sin	acordarse	de	la	religión,	cerrando	su
casa	á	los	ministros	de	Dios.



De	 aquella	 carta	 pecadora	 le	 había	 quedado	 el	 principio	 impreso	 en	 la	 memoria:
«Mon	gros	loup	cheri».	¿Qué	querría	decir	esto?	Y	adivinando	algo	horrible	y	grotesco
á	la	par,	como	los	diablos	panzudos	pintados	en	ciertas	estampas,	sonreía	en	medio	de
su	 repugnancia,	 pensando	 en	 la	 figura	 algo	 ridícula	 de	 su	 esposo,	 con	 su	 barba	 de
patriarca,	 enamorando	 á	 una	 de	 aquellas	 perdidas	 que	 se	burlaban	 de	 los	 hombres,
devorándolos.

Nada	 le	 importaba	 en	 el	 fondo	 este	 descubrimiento,	 pero	 quería	 comunicárselo	 al
Padre	Paulí,	y	que	éste	la	ayudara	con	sus	consejos.	Además,	tenía	que	hablarle	de	la
niña,	rogando	que	la	diese	un	buen	repasón.	Estaba	en	la	edad	de	los	caprichos	y	las
tonterías,	y	ella,	después	de	 la	tarde	en	que	 la	había	sorprendido	en	el	 jardín	con	el
ingenierillo,	sentía	cierta	intranquilidad.	Hasta	había	efectuado	un	registro	minucioso
en	el	cuarto	de	la	niña,	presintiendo	cartitas	escondidas,	algo	que	revelase	la	certeza
del	noviazgo.	Nada	había	encontrado;	pero	le	daba	el	corazón	que	algo	existía.	Tal	vez
lo	guardaba	oculto	la	aña	Nicanora,	complaciente	siempre	con	la	señorita.

Había	terminado	su	confesión	la	señora	arrodillada	delante	de	ella,	y	doña	Cristina
ocupaba	ya	la	rejilla,	esperando	que	fuese	absuelta	la	del	 lado	opuesto.	Se	abrió	por
fin	el	ventanillo	y	Pepita	vió	por	encima	de	los	hombros	de	su	madre	una	sombra	que
murmuraba:

—¡Hola	Cristina!	¡hija	mía!	¿A	qué	obedece	esta	visita	tan	extraordinaria?...

Pepita	no	oyó	más:	su	madre	pegó	la	cabeza	á	la	rejilla,	ahogándose	las	palabras	de
la	penitenta	y	el	confesor	en	un	confuso	murmullo.

La	joven,	sentada	sobre	los	talones,	sintiendo	de	la	dura	carne	juvenil	la	incrustación
de	 los	 tacones	 de	 sus	 botas,	 leía	 en	 su	 devocionario	 automáticamente,	 mientras
pensaba	lo	que	diría	al	confesor.

Estaba	 junto	 á	 su	 mamá	 y	 llegaban	 hasta	 ella	 algunas	 de	 sus	 palabras	 como	 un
lejano	susurro.

Pepita	comprendió	que	su	madre	hablaba	de	una	carta	que	debía	interesarla	mucho,
á	juzgar	por	las	veces	que	la	nombró.	La	joven	púsose	á	temblar	pensando	en	las	que
tenía	ocultas,	como	una	prueba	de	delito,	allá	en	su	hotel	de	Las	Arenas.	Pero	doña
Cristina	levantó	la	voz	un	poco	más,	como	si	tuviese	que	hacer	un	esfuerzo	para	soltar
algo	penoso	y	Pepita	la	oyó	decir	con	gran	dificultad,	vacilando	á	cada	sílaba	«Mon...
gros...	loup...	cheri...»

No:	aquello	no	iba	con	ella...	¿Pero	por	qué	decía	su	madre	tales	cosas?	¿Qué	lobo
era	 aquel,	 en	 francés,	 que	 su	 madre	 llevaba	 tan	 trabajosamente	 hasta	 los	 oídos	 del
buen	Padre?	Y	Pepita	se	mordía	los	labios	para	no	reír,	sin	saber	ciertamente	por	qué
le	 regocijaba	 esta	 frase	 que	 no	 había	 encontrado	 nunca	 en	 sus	 libros	 cuando	 la
enseñaban	francés.

Luego	cesó	de	oír.	Hablaba	el	confesor,	y	su	voz,	ahogada	por	 la	rejilla,	gangosa	y
obscura	 por	 la	 costumbre	 del	 recato,	 llegaba	 hasta	 Pepita	 como	 el	 balbucear	 de	 un
pequeñuelo:	«Ña...	ña...	ña».	Debía	reñir	á	la	madre	á	juzgar	por	lo	encogida	que	ésta
se	mostraba,	 con	 la	 cabeza	entre	 los	hombros,	 como	 si	 la	 abrumase	el	 interminable
regaño	del	confesor.

La	voz	de	doña	Cristina	volvió	de	nuevo	al	oído	de	su	hija:

—Es	verdad	Padre:	yo	tengo	la	culpa.	¡Pero	es	una	esclavitud	tan	dura!...	Yo	no	he
nacido	 para	 eso.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 mi	 vocación	 me	 llamaba	 á	 otra	 parte.	 Pero	 la
juventud	se	engaña	siempre	y	¡era	yo	entonces	tan	niña!...

Calló,	y	de	nuevo	volvió	á	susurrar	como	un	aleteo	el	«Ña...	ña...	ña»	siempre	con
tono	de	reproche	durante	muchos	minutos.

—¿Cree	 usted	 Padre—volvió	 á	 murmurar	 la	 señora—que	 no	 he	 hecho	 yo	 nada	 por
atraerle	al	buen	camino?	El	día	mejor	de	mi	vida	sería	aquel	en	que	le	viese	al	lado	de
los	buenos,	ayudando	á	Dios	con	los	bienes	que	le	ha	dado,	aconsejándose	de	personas
sabias	 y	 virtuosas	 como	 ustedes...	 Pero	 Padre:	 usted	 no	 lo	 conoce;	 es	 inabordable;
siempre	 me	 ha	 causado	 respeto	 y	 miedo.	 Lo	 repito;	 yo	 no	 he	 nacido	 para	 esto:	 me
repugnan	los	hombres.

Volvió	á	sonar	el	«Ña...	ña...	ña...»	más	imperioso,	como	si	diese	una	orden,	y	doña
Cristina	 achicábase	 ante	 la	 reja,	 obediente	 á	 su	 director,	 pero	 anonadada	 por	 el



sacrificio	que	la	imponía.

—Lo	 haré,	 Padre,	 lo	 haré.	 ¡Si	 supiera	 usted	 el	 asco	 que	 eso	 me	 produce!	 ¡Tan
tranquila	que	yo	vivía!...	Pero	obedeceré,	ya	que	no	hay	otro	remedio.	Dice	usted	bien:
haberlo	 pensado	 antes	 de	 casarme.	 Son	 sacrificios	 que	 impone	 Dios	 para	 la
conservación	 del	 mundo:	 exigencias	 de	 la	 vil	 materia...	 Obedeceré,	 Padre,	 ¡pero
cuánto	me	cuesta!	¡qué	repugnancia,	Dios	mío!...

El	«Ña...	ña...	ña»	tomó	una	expresión	interrogante.

—Sí,	 Padre,	 sí:	 seré	 otra.	 Volveré	 como	 en	 otros	 tiempos,	 á	 preocuparme	 de	 la
envoltura	terrenal.	Espero	que	en	el	cielo	me	recompensen	este	sacrificio.	Copiaré	las
seducciones	mundanas	para	servir	á	Dios.

El	 murmullo	 del	 confesor	 sonó	 largamente,	 como	 si	 diese	 consejos.	 De	 vez	 en
cuando,	le	interrumpía	doña	Cristina	con	sus	afirmaciones	de	penitenta	sumisa.

—Así	lo	haré,	Padre.

—¿Ña...	ña...	ña?

—Ya	he	olvidado	esas	cosas,	pero	procuraré	acordarme	de	mis	tiempos	de	vanidad.

—¿Ña...	ña...	ña?

—¿Quiere	usted	que	sea	hoy	mismo?	¿Después	de	haber	recibido	al	Señor?...	Bien:
porque	usted	lo	dice.	Será	un	nuevo	sacrificio.

Callaron	un	instante	el	confesor	y	la	penitenta.	Doña	Cristina	volvió	la	cabeza,	como
si	 descansase	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 confesión;	 y	 al	 ver	 tan
próxima	á	Pepita,	fijos	en	el	devocionario	sus	ojos	cándidos,	se	pegó	más	á	la	rejilla.	La
joven	ya	no	oyó	más	que	un	lejano	susurro,	sin	distinguir	una	palabra.

Al	terminar	la	confesión,	la	madre	fué	á	arrodillarse	en	el	centro	del	templo	y	Pepita
ocupó	su	puesto.	Poco	rato	tuvo	que	esperar.	El	confesor	despachó	rápidamente	á	la
penitenta	del	lado	opuesto,	y	volvió	á	abrir	el	ventanillo.

—Hola,	buena	pieza.	¿Eres	tú?—dijo	cariñosamente	á	Pepita.—¿Ya	has	hecho	el	acto
de	contrición?	Pues	á	ver	esos	pecadillos,	á	hacer	la	colada	del	alma,	que	aquí	está	el
Padre	Paulí	para	absolver	á	las	niñas	que	son	buenas	y	sumisas.

Y	mientras	la	joven	iba	soltando	con	automática	regularidad	los	pecados	de	siempre,
murmuraciones	 en	 las	 visitas,	 mentiras	 sin	 importancia,	 deseos	 de	 humillar	 á	 las
amigas,	desobediencias	á	su	madre,	miraba	á	través	de	la	rejilla	al	famoso	jesuíta,	su
cara	 sin	 una	 arruga,	 la	 nariz	 aguileña,	 aquella	 sonrisa	 dulce	 que	 parecía	 acariciar,
pero	 que	 á	 ella	 le	 causaba	 cierto	 miedo,	 como	 si	 fuese	 una	 tenaza	 irresistible	 que
extraía	las	verdades	por	hondas	que	se	ocultasen.

—Bien,	 ¿y	qué	más?—dijo	el	 jesuíta	 cuando	ella	 se	detuvo	dando	por	 terminada	 la
enumeración	de	sus	pecados.

—Nada	más,	Padre.	No	recuerdo	otros	pecados.

—Rebusca	bien	en	tu	conciencia,	hijita.	¿Nada	de	nuevo	ha	ocurrido	en	tu	vida	desde
la	última	vez	que	nos	vimos?	Piénsalo.	Mira	que	con	el	Padre	Paulí	no	valen	engaños:
que	hasta	mí	llega	un	pajarito	que	me	cuenta	todo	lo	que	hacen	las	niñas	embusteras,
y	que	yo	sé	cuándo	me	dicen	la	verdad	y	cuándo	me	mienten.

Pepita	comenzaba	á	sentirse	intranquila	ante	la	sonrisa	interrogante	y	maliciosa	del
confesor.	Aquel	hombre	lo	adivinaba	todo,	según	afirmaba	su	madre.	Con	él	de	nada
servían	 los	tapujos.	Y	su	 inquietud	convirtióse	en	miedo	cuando	vió	que	el	sacerdote
cesaba	 de	 sonreír	 y	 la	 hablaba	 con	 los	 ojos	 en	 alto,	 con	 la	 misma	 voz	 solemne	 que
conmovía	desde	el	púlpito	á	la	distinguida	muchedumbre	de	sus	fieles.

—Oye,	hija	mía.	Una	vez	érase	una	princesa	más	bonita	que	tú,	y	más	rica,	pues	sus
padres	eran	reyes...

Y	describía	á	la	princesa	ideal,	sin	perdonar	el	detalle	de	sus	trajes,	sus	carrozas	y
los	galanes	que	mariposeaban	en	torno	de	ella.

—Un	día,	en	un	sarao	de	la	corte,	cuando	más	llamaba	la	atención	por	su	hermosura
y	su	elegancia,	danzando	con	el	hijo	de	otro	rey,	 los	cortesanos	lanzaron	un	grito	de



horror.	 Por	 la	 boca	 de	 la	 princesa	 asomaba,	 y	 volvía	 á	 ocultarse	 para	 aparecer	 de
nuevo,	 la	 cabeza	 de	 una	 horrible	 serpiente...	 ¿Sabes	 lo	 que	 era	 aquella	 inmunda
bestia?	 Pues	 un	 pecado	 que	 la	 princesa	 había	 querido	 ocultar	 á	 su	 confesor	 y	 que
tomaba	la	forma	de	un	reptil	para	no	abandonar	su	cuerpo.

Y	el	Padre	Paulí,	con	su	voz	trémula	de	predicador	horrorizado,	hacía	estremecer	á
la	 joven.	El	 final	 de	 la	historia	no	era	más	 tranquilizador.	La	 serpiente	 acababa	por
morder	 en	 el	 corazón	 á	 la	 princesa,	 y	 la	 desdichada	 descendía	 con	 el	 peso	 de	 su
pecado	á	los	infiernos.

—Vamos,	hija	mía—dijo	el	confesor	tras	una	pausa,	para	recobrar	su	sonrisa	después
de	la	historia	horripilante.—Tú	eres	más	buena	que	la	princesa:	tú	no	querrás	perder
tu	alma	ocultando	las	faltas	al	confesor.	Aquí	tienes	al	Padre	Paulí	que	es	un	buenazo
con	las	niñas	que	no	mienten,	pero	que	tiene	una	correa	para	castigar	á	las	que	son
malas	 y	 rebeldes.	 Vamos,	 Pepita,	 como	 si	 hablases	 con	 una	 amiga;	 ya	 sabes	 que	 yo
para	tí,	como	si	lo	fuera...	¡Tú	tienes	un	novio!

—No,	 Padre—dijo	 Pepita	 con	 voz	 trémula,	 intentando	 todavía	 defenderse.—Es	 un
amigo...	 Un	 amigo,	 ¡pues!...	 que	 lo	 distingo	 de	 los	 demás...	 que	 le	 tengo	 cierta
simpatía...

—¡Vaya	 por	 el	 amigo!—exclamó	 bondadosamente	 el	 confesor.—Y	 este	 amigo	 te
escribe	 cartitas	 y	 tú	 las	 contestas	 á	 hurtadillas	 de	 mamá.	 No	 digas	 que	 no:	 no
mientas...	¿Callas?	Quedamos,	pues,	en	que	existen	las	cartas	y	en	que	os	habéis	visto
y	 hablado	 en	 el	 jardín	 de	 Las	 Arenas.	 ¡Si	 es	 inútil	 negar!	 ¡Si	 yo	 todo	 lo	 sé	 por	 el
pajarito!...

Y	 el	 jesuíta	 insistía	 complacido	 en	 aquella	 ñoñez	 del	 pajarito,	 como	 si	 fuese	 un
supremo	rasgo	de	ingeniosa	malicia.

La	joven	acabó	por	confesarlo	todo	y	el	Padre	Paulí	tomó	entonces	un	tono	solemne:

—Pues,	hija	mía;	tengo	que	decirte	que	has	cometido	un	grave	pecado,	pero	á	tiempo
estás	de	arrepentirte	y	purificarte	de	él.	Lo	has	hecho,	 indudablemente,	sin	saber	 lo
que	 hacías,	 porque	 tú	 eres	 buena	 y	 espero	 que	 el	 arrepentimiento	 te	 volverá	 á	 la
gracia	de	 Dios.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 grave	 que	 resulta	 tu	 falta?	 ¡Una	 muñeca	 como	 tú,	 una
mocosa	que	debe	vivir	agarrada	á	las	faldas	de	su	madre	y	no	sabe	una	palabra	de	lo
que	 es	 el	 mundo,	 querer	 arreglarse	 por	 sí	 misma	 el	 porvenir,	 y	 engañar	 á	 mamá,
escuchando	las	proposiciones	de	un	hombre,	sin	saber	si	éste	puede	ser	del	gusto	de
sus	padres	y	de	las	personas	de	buen	consejo	que	los	rodean!	Vamos	que	merecías	una
zurra,	como	las	chicuelas	malcriadas	que	hacen	alguna	diablura.

Y	su	mano	blanca	se	movía	tras	la	rejilla	con	burlona	expresión	de	amenaza.

—Tú,	 que	 eres	 aficionada	á	 lecturas	 como	 todas	 las	 jovencitas	 del	 día,	 pídele	 á	 tu
madre	un	 libro	 titulado	«La	entrada	en	el	mundo.»	Si	 ella	no	 lo	 tiene,	 te	 lo	dará	 tu
primo	 Urquiola	 que	 seguramente	 lo	 sabe	 de	 memoria.	 Es	 una	 obrita	 del	 Padre
Bresciani	traducida	y	arreglada	por	otros	Padres	no	menos	sabios	de	la	Compañía.	Se
la	 regalamos	 á	 los	 muchachos,	 cuando	 salen	 con	 la	 carrera	 terminada	 de	 nuestra
Universidad	de	Deusto	y	es	una	guía	 completa	de	 lo	que	debe	pensar	y	hacer	en	el
mundo	todo	joven	cristiano.	El	que	la	sigue	al	pie	de	la	letra	no	necesita	más	para	ser
un	modelo	de	caballeros	católicos	y	excelentes	padres	de	familia.	Lee	ese	libro,	Pepita:
busca	los	capítulos	que	se	titulan	«La	elección	de	estado»	y	«Antes	que	te	cases»...	y
verás	lo	que	le	corresponde	hacer	á	la	juventud	cristiana	para	conservar	pura	su	alma
y	 no	 ofender	 á	 Dios.	 Para	 la	 elección	 de	 estado	 hay	 que	 meditar	 mucho	 antes,
poniendo	el	pensamiento	en	Dios	y	en	la	santísima	Virgen,	tal	como	lo	dispone	en	sus
«Ejercicios	Espirituales»	el	bienaventurado	y	glorioso	compatriota	nuestro	San	Ignacio
de	 Loyola.	 La	 esposa	 debe	 escogerse	 después	 de	 la	 oración,	 de	 la	 meditación,	 del
examen	atento;	y	especialmente,	 ¡fíjate	bien	en	esto,	criatura!,	«después	del	consejo
maduro	y	reiterado	de	vuestros	amigos	prudentes,	de	vuestros	maestros,	y	sobre	todo,
de	vuestro	director	espiritual.»	Así	lo	dice	el	libro.

Y	el	confesor	recalcaba	lo	del	director	espiritual,	como	si	éste	fuese	el	personaje	más
importante	entre	todos	los	citados.

—¿Qué	 es	 el	 director	 espiritual?—continuó.—El	 librito	 lo	 dice	 claramente:	 «Es	 un
segundo	 padre	 que	 la	 Iglesia	 os	 da	 para	 que	 dirija	 vuestras	 almas.	 Dejaos	 guiar	 en
todo	por	ese	fiel	amigo.	Si	los	padres	se	oponen	á	vuestro	casamiento,	creed	que	será
por	 vuestro	 bien.	 Si	 os	 queda	 alguna	 duda	 sometedla	 á	 la	 censura	 prudente	 de



vuestros	 confesores,	 y	 si	 éstos	 se	 oponen,	 resignaos;	 pues	 si	 las	 cosas	 no	 salen	 á
medida	de	vuestros	deseos	es	porque	saldrán	conforme	á	la	voluntad	de	Dios	que	es	lo
que	más	os	interesa.	Eso	del	amor,	no	es	más	que	galantería	mundana,	inventada	por
poetas	 y	 novelistas	 defensores	 del	 pecado,	 que	 nunca	 puede	 dominar	 á	 una	 alma
cristiana.»	Ahí	tienes,	chiquita,	todo	un	compendio	de	sabiduría	que	siguen	los	jóvenes
al	salir	de	nuestras	aulas,	y	son	felices.	¿Y	esto,	que	respetan	y	acatan	muchachos	con
más	barbas	que	un	granadero,	que	poseen	toda	la	ciencia	de	nuestra	Universidad,	lo
atropellas	tú,	muñeca	ignorante?	¿Te	atreves	á	buscar	marido	por	tu	propia	cuenta	y	á
tener	 amoríos,	 cuando	 hombres	 que	 ostentan	 títulos	 académicos	 no	 osan	 poner	 los
ojos	en	una	mujer	sin	venir	aquí	antes	á	decirme:	«Padre	Paulí,	he	pensado	en	Fulana
ó	 en	 Zutana:	 ¿me	 conviene?»	 y	 se	 van	 tan	 satisfechos	 de	 los	 consejos	 del	 Padre,
siguiéndolos	fielmente?...	¡Ay,	Pepita...	Pepita!	Bien	se	conoce	que	en	tu	casa	falta	una
buena	 dirección	 á	 pesar	 de	 que	 mamá	 es	 casi	 una	 santa.	 Bien	 se	 ve	 que	 hay	 en	 tu
familia	hombres	descarriados,	como	ese	médico	loco	de	las	minas	que	ha	hecho	infeliz
á	 su	 pobre	 mujer,	 y	 que	 entran	 allí	 gentes	 de	 todas	 clases	 que	 llevan	 con	 ellas	 la
impiedad	del	siglo.

La	joven	sentíase	anonadada,	reconociendo	de	pronto	la	inmensidad	de	su	pecado.	El
confesor	continuó	con	una	sonrisa	dulce:

—Y	ese	señor	ingeniero	que	te	ha	trastornado	el	seso,	será	poco	más	ó	menos	como
tu	tío	el	médico.

—¡Ay,	no,	Padre!—se	apresuró	á	decir	Pepita	aprovechando	la	ocasión	para	defender
á	su	novio.—es	muy	buen	católico:	me	lo	dijo	el	otro	día	cuando	hablamos	en	el	jardín.

—¡Hum,	 hum!—tosió	 el	 jesuíta—¿Dónde	 ha	 estudiado?	 En	 alguna	 de	 esas	 escuelas
donde	sólo	enseñan	lo	que	llaman	ciencia	y	que	no	es	más	que	puro	materialismo,	sin
acordarse	para	nada	de	Dios.	¿Católico	y	no	lo	conozco?...	¿Católico	joven	y	no	viene
por	aquí?...

—Me	prometió	que	vendría,	Padre.	Dijo	que	se	confesaría	aquí;	que	se	inscribiría	en
los	Luises,	que	haría	todo	lo	que	yo	le	mandase.	Crea	usted,	Padre,	que	no	es	malo.

—¡Je,	je!—rió	maliciosamente	el	confesor.—No	está	mal	la	resolución.	Pero	nosotros,
esas	 conversiones	 de	 última	 hora	 con	 vistas	 al	 matrimonio,	 las	 miramos	 con
desconfianza:	dan	siempre	malos	resultados.	El	Padre	Paulí	es	viejo	y	sabe	mucho	del
mundo	para	que	pueda	engañarlo	un	boquirrubio	de	esos	á	la	moderna.	Queremos	en
nuestro	 jardín	 árboles	 que	 hayamos	 plantado	 nosotros,	 guiándolos	 desde	 que	 son
tiernos...	Y	tú,	hija	mía,	¡con	qué	calor	defiendes	á	ese	hombre!	Veo	que	el	peligro	era
más	grave	de	lo	que	creía.	Si	persistes	en	esa	mala	pasión,	contra	la	voluntad	de	tus
padres	 y	 de	 tu	 director	 espiritual,	 estás	 en	 pecado	 y	 no	 podré	 darte	 la	 absolución.
¿Entiendes?...

Tembló	la	joven	ante	esta	amenaza,	proferida	con	voz	imponente.

—Pero	 tú	 eres	 buena—continuó	 el	 jesuíta	 cambiando	 de	 tono—y	 tú	 obedecerás.
Mañana	me	envías	todas	las	cartas	que	tengas	de	ese	hombre:	un	paquetito	á	nombre
mío	y	que	lo	entreguen	al	portero	de	la	Residencia...	Y	hoy	mismo,	sin	excusa	alguna,
le	 escribes	 cuatro	 letras	 á	 ese	 individuo.	 «Muy	 señor	 mío:	 por	 no	 disgustar	 á	 mis
padres...	 ó	 por	 consejo	 de	 mi	 director	 espiritual...»	 en	 fin,	 tú	 lo	 escribirás	 bien:	 las
mujeres,	tenéis	talento	para	esas	cosas.	Lo	que	importa	es	hacerle	saber,	de	un	modo
que	no	deje	lugar	á	dudas,	que	todo	acabó,	que	ya	no	te	acuerdas	de	él,	que	lo	pasado
fué	una	falta	de	la	que	te	muestras	arrepentida...	¿Estamos?

Pepita	movió	 la	cabeza	afirmativamente,	con	 los	ojos	 llorosos,	 sin	que	adivinase	el
confesor	 si	 esta	 emoción	 era	 por	 la	 pena	 del	 rompimiento	 ó	 por	 el	 miedo	 que	 le
inspiraba	su	pecado.

—¡Tonta!	 ¡tontita!—dijo	para	 tranquilizarla.—¡Si	 todo	esto	es	por	 tu	bien!...	¿Quién
es	ese	hombre?	Un	cualquiera,	un	ingeniero	como	hay	tantos,	un	trabajador	de	levita,
qué	 necesita	 de	 protectores	 como	 tu	 padre	 para	 ganar	 la	 comida.	 ¡Mire	 usted	 que
estaría	bien,	ver	á	 la	hija	de	Sánchez	Morueta	casada	con	un	ganapán,	de	esos	que
creen	 ser	 los	 hombres	 más	 útiles	 de	 nuestro	 siglo,	 porque	 echan	 rayas	 y	 manejan
números!	 Eso	 de	 las	 princesas	 casándose	 con	 pastores,	 sólo	 se	 ve	 en	 las	 comedias.
Aún	 es	 pronto	 para	 casarte:	 cuando	 llegue	 tu	 hora,	 obedece	 á	 tus	 padres,	 á	 mamá
sobre	todo,	pues	las	mujeres	saben	más	de	estas	cosas.	Confía	en	el	Padre	Paulí,	que
es	 tu	amigo,	 tu	segundo	padre,	y	entre	 todos	ya	verás	cómo	 te	elegimos	un	hombre



que	te	hará	feliz	y	aun	elevará	más	tu	rango	en	el	mundo.

Calló	un	momento	el	jesuíta,	como	si	preparase	un	avance	decisivo.

—¡Con	unos	muchachos	 tan	distinguidos	 y	de	 tanto	porvenir	 que	 salen	de	nuestra
Universidad!...	Una	 joven	como	 tú—continuó—merece	unirse	con	una	gran	 fortuna	ó
un	gran	nombre.	Fortuna	ya	la	tienes,	por	la	bondad	de	Dios,	que	ha	derramado	sus
dones	sobre	tu	padre.	¡Pues	á	casarse	con	un	muchacho	de	porvenir	y	de	talento,	que
sea	en	lo	futuro	un	hombre	de	Estado,	y	se	cubra	de	gloria	sirviendo	á	Dios	y	á	su	país!
Eso	no	es	difícil	encontrarlo.	Ahí	tienes,	por	ejemplo,	á	tu	primo	Urquiola.

Pepita	hizo	un	mohín	de	protesta.	No:	ese	no.

—¿Por	 qué	 no,	 chiquilla?	 ¿Tienes	 algo	 que	 decir	 de	 él?	 Es	 uno	 de	 los	 alumnos	 de
punta	que	han	salido	de	nuestra	Universidad.	Con	una	docena	como	él,	Bilbao	sería
nuestro	por	completo,	y	esta	población	aparecería	como	otra	Covadonga,	desde	la	cual
emprenderíamos	 la	 reconquista	 de	 España	 encenagada	 en	 un	 liberalismo	 que	 es
libertinaje,	 y	 olvidada	 de	 Dios...	 Comprendo	 por	 qué	 tuerces	 el	 gesto:	 chismes	 y
enredos	de	tertulia,	murmuraciones	de	las	amigas,	que	por	exceso	de	atracción	en	el
pobre	Urquiola,	sólo	saben	hablar	de	él.	¡Ya	las	arreglaré	yo	á	esas	maldicientes!...	¿Y
sabes	 por	 qué	 se	 ocupan	 tanto	 de	 Fermín?	 Porque	 éste	 no	 pone	 los	 ojos	 en	 ellas;
porque	 saben	 que	 hace	 tiempo	 se	 siente	 inclinado	 hacia	 tí,	 con	 el	 amor	 honesto	 y
respetuoso	 de	 un	 joven	 cristiano.	 Las	 que	 te	 hablan	 contra	 él,	 es	 porque	 te	 tienen
envidia.

Después	de	este	hábil	halago	á	la	vanidad	de	la	joven,	continuó	con	una	expresión	de
bondad	y	tolerancia:

—Yo	no	digo	que	Urquiola	sea	un	santo.	Tampoco	lo	fué	nuestro	padre	San	Ignacio
antes	de	que	le	iluminase	la	divina	gracia.	Ya	ves,	era	militar,	y	con	esto	queda	dicho
todo.	 Tan	 vanidoso,	 tan	 enamorado	 de	 su	 persona	 y	 de	 gustar	 á	 las	 damas,	 que	 al
quedarle	 en	 la	 pierna	 un	 hueso	 saliente	 después	 de	 ser	 herido	 en	 el	 cerco	 de
Pamplona,	 se	 lo	 hizo	 aserrar,	 para	 que	 no	 se	 notase	 bulto	 alguno	 en	 las	 altas	 y
elegantes	botas	que	entonces	se	llamaban	botas	polidas...	Urquiola	es	joven,	y	rebosa
en	él	la	energía,	el	exceso	de	expansión	y	de	fuerza	que	ha	puesto	al	servicio	de	Dios.
Yo	no	digo	que	no	cometa	sus	pecadillos;	pero	has	de	pensar,	hija,	que	en	el	mundo	no
somos	 todos	 iguales,	 que	 las	 faltas	 cambian	 según	 los	 medios	 de	 vida	 de	 quien	 las
realiza,	y,	por	ejemplo,	lo	que	es	pecado	en	el	hombre	que	vive	tranquilamente	en	su
casa,	rodeado	de	su	familia,	á	la	que	debe	dar	ejemplo,	no	lo	es	en	el	soldado	que	hace
la	guerra	y	va	errante	por	el	mundo.	Eso	es	Fermín;	un	soldado,	un	combatiente	de	la
buena	 causa,	 y	 se	 le	 deben	 dispensar	 ciertas	 cosas,	 porque	 las	 necesidades	 de	 la
campaña	 le	 obligan	 á	 vivir	 fuera	 de	 su	 mundo...	 Pero	 ya	 verás	 cómo	 cambia,	 cómo
sienta	 la	 cabeza	 el	 día	 que	 tenga	 á	 su	 lado	 una	 esposa	 cristiana,	 buena	 y	 virtuosa.
¿Sabes	 por	 qué	 le	 miran	 con	 tanto	 agrado	 tus	 amigas?	 Porque	 están	 seguras	 de	 su
porvenir.	 Fermín	 será	 diputado	 en	 las	 primeras	 elecciones,	 figurará	 en	 Madrid,	 ¡y
quien	 sabe	 á	 lo	 que	 puede	 llegar,	 cuando	 se	 cambie	 la	 suerte	 de	 esta	 nación,	 que
seguramente	se	cambiará,	de	no	olvidarnos	Dios!...

Callaba	Pepita,	sin	hacer	el	menor	signo	de	aprobación	ó	protesta	ante	los	palabras
del	jesuíta,	y	éste	se	detuvo,	creyendo	haber	avanzado	demasiado.	Por	aquel	día	bien
estaba	con	lo	dicho.

—No	 creas	 que	 tengo	 un	 interés	 especial	 en	 que	 sea	 Urquiola	 quien	 haga	 feliz	 tu
vida.	Tal	vez	tu	mamá	lo	defienda	con	más	tenacidad	que	yo,	pues	de	su	sangre	es	y
conoce	sus	méritos.	Por	mí,	si	no	es	ese,	que	sea	otro.	De	sobra	los	hay	en	la	juventud
brillante,	esperanza	de	la	patria	y	de	la	religión,	que	sale	de	Deusto.	Lo	que	yo	quiero
es	que	escojas	como	todas	las	doncellas	católicas	y	decentes,	sin	disgustar	á	tus	papás
y	 desobedecer	 á	 tu	 director.	 Tú	 eres	 de	 una	 familia	 cristiana	 y	 debes	 seguir	 sus
costumbres.	Mírate	en	el	espejo	de	 tus	padres:	 se	unieron	con	el	 consentimiento	de
sus	familias,	sin	violencias	ni	disgustos	y	la	fortuna	les	sonríe,	y	son	felices,	y	tienen
para	su	vejez	un	consuelo	tan	hermoso	como	tú,	que	eres	buena	y	no	querrás	amargar
los	últimos	años	de	su	vida.

Y	el	confesor	hablaba	gravemente,	sin	el	más	leve	mohín,	de	la	felicidad	conyugal	de
los	Sánchez	Morueta.

—Basta	por	hoy.	He	dicho	á	tu	madre	que	vengáis	por	aquí	con	más	frecuencia.	Ya
iremos	 hablando	 de	 lo	 que	 te	 conviene,	 pues	 tiempo	 tenemos	 de	 sobra.	 Esa	 almita



anda	 algo	 loca	 y	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 ella.	 ¿Quedamos	 en	 que	 me
enviarás	esas	cartas,	para	que	nunca	puedas	volver	á	leerlas,	cayendo	de	nuevo	en	el
pecado?

—Sí,	Padre.

—¿Escribirás	hoy	mismo	á	ese	señor	dando	por	terminadas	para	siempre	las	locuras?

—Sí,	Padre.

—Muy	bien:	vamos	á	la	absolución.

Y	 musitando	 sus	 latines,	 el	 Padre	 Paulí	 bendijo	 á	 la	 joven	 al	 través	 de	 la	 rejilla:
después	sacó	la	mano	por	el	frente	del	confesonario	para	que	se	la	besase.	Mientras
abría	el	ventanillo	opuesto	preparando	una	sonrisa	como	saludo	á	la	nueva	penitenta,
Pepita	fué	á	arrodillarse	al	lado	de	su	madre.

Comulgaron	 tras	 una	 breve	 espera,	 después	 de	 rezar	 su	 penitencia	 y	 salieron	 del
templo,	 saludando	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza	 á	 las	 amigas	 que	 aún	 estaban
arrodilladas	ante	los	confesonarios.

El	 automóvil	 emprendió	 el	 regreso	 á	 Las	 Arenas	 siguiendo	 la	 ribera	 de	 la	 ría	 que
parecía	irradiar	fuego	bajo	el	torrente	ardoroso	del	sol.

Doña	Cristina	sonreía	al	paisaje,	encontrándolo	más	hermoso	que	otros	días.

—¿Pero	 no	 has	 notado,	 Pepita,	 qué	 alegría	 da	 el	 recibir	 al	 Señor?	 Dí	 que	 hemos
empleado	bien	la	mañana.

Al	entrar	en	el	hotel	se	entristeció	el	rostro	de	la	señora,	como	si	se	aproximase	un
peligro	que	quería	olvidar.

Las	dos	mujeres	se	encerraron	en	sus	habitaciones.	Pepita	pasó	horas	enteras	con	la
pluma	 en	 la	 mano,	 mordiendo	 la	 punta	 nerviosamente,	 rompiendo	 pliegos	 sin	 que
llegasen	á	satisfacerle	 las	cartas	que	escribía.	Por	 fin	entregó	un	sobre	cerrado	á	 la
aña	 Nicanora,	 rogándola	 que	 aquella	 misma	 tarde	 fuese	 á	 los	 altos	 hornos	 para
entregarlo	 á	 don	 Fernando.	 Todas	 las	 preguntas	 de	 la	 curiosa	 campesina	 fueron
inútiles.	La	niña	estaba	de	mal	humor	y	no	quería	contestar.

Doña	Cristina	permaneció	invisible	hasta	la	hora	de	la	comida.	Llamó	varias	veces	á
su	doncella	que	iba	de	un	lado	á	otro,	llevando	dobladas	sobre	el	brazo	muchas	piezas
de	ropa	interior	y	varios	vestidos.	Toda	la	servidumbre	cambiaba	signos	de	asombro,
como	 si	 en	 la	 casa	ocurriese	algo	extraordinario.	Doña	Cristina	 revolvía	 su	olvidado
guardarropa.

Al	bajar	Pepita	al	comedor,	enfurruñada	y	triste	por	su	esfuerzo	epistolar,	no	pudo
contener	la	admiración,	viendo	á	su	madre.

—¡Pero,	mamá!	¡Qué	guapa	estás!	¡Qué	elegante	te	has	puesto!...

Guapa...	 sí	 que	 lo	 estaba;	 con	 sus	 cabellos	 de	 oro	 peinados	 por	 la	 doncella,	 y	 una
capa	de	menjurgos	de	tocador	que	refrescaban,	con	llamativa	juventud,	su	madurez	de
rubia	carnosa.	¿Pero...	elegante?...	Llevaba	un	traje	de	seda	clara,	con	los	colores	algo
apagados	 y	 polvorientos;	 una	 pieza	 magnífica	 que	 había	 llegado	 á	 Bilbao	 desde	 un
taller	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 cuatro	 años	 antes,	 cuando	 ella	 volvía	 ya	 la	 espalda	 á	 las
vanidades	del	mundo.

Había	 engordado	 mucho	 desde	 entonces:	 la	 seda	 del	 pecho,	 cruelmente	 estirada,
parecía	 próxima	 á	 estallar	 á	 impulso	 de	 los	 ocultos	 y	 comprimidos	 globos;	 la	 falda,
amplia	en	otros	tiempos,	se	ajustaba	como	un	mallón	sobre	las	caderas.

—Qué,	 ¿te	 parezco	 bien?—dijo	 la	 madre,	 pavoneándose	 como	 una	 niña	 ante	 la
admiración	 de	 su	 hija,	 que	 había	 conocido	 aquella	 moda	 y	 al	 verla	 resucitar
inesperadamente,	sentía	la	extrañeza	que	causa	una	resurrección	histórica.

Al	moverse	doña	Cristina	sonaba	el	subversivo	fru	fru	de	sus	finas	ropas	interiores	y
se	 esparcían	 en	 el	 ambiente	 los	 perfumes	 que	 se	 había	 prodigado	 con	 cierta
indiscreción.

Sánchez	Morueta	que	leía	un	periódico	sin	notar	la	presencia	de	su	mujer,	acabó	por
levantar	la	cabeza.



—¿Qué	te	parezco,	Pepe?—dijo	ella	con	una	sonrisa	que	contrastaba	con	el	temblor
de	su	voz.

El	millonario	deslizó	una	rápida	ojeada	sobre	su	incitante	esplendor	de	fruto	maduro.

—No	estás	mal—y	fijó	de	nuevo	sus	ojos	en	el	periódico.

—Ahora	voy	á	volver	á	la	elegancia.	Quiero	gozar	la	vida	antes	de	que	llegue	la	vejez.
Nuestra	hija	va	á	tener	en	mí	una	rival.	¿Qué	dices	á	esto,	Pepe?...

—Harás	bien:—y	siguió	leyendo,	sin	saber	lo	que	leía,	con	el	pensamiento	lejos,	muy
lejos.

La	 comida	 fué	 triste.	 El	 millonario	 había	 llegado	 de	 su	 último	 viaje	 con	 un	 gesto
melancólico,	que	desaparecía	de	pronto,	dando	lugar	á	extrañas	nerviosidades.

Él,	que	pasaba	siempre	por	el	hotel	como	un	sonámbulo,	sin	reparar	en	los	detalles
de	la	vida	doméstica	ni	dirigir	la	palabra	á	la	servidumbre,	venía	regañando	desde	el
día	 anterior	 con	 todos	 los	de	 la	 casa,	 y	 bastaba	una	 respuesta	para	que	 cerrase	 los
puños	como	si	fuese	á	golpear	á	todos.

Pepita	también	estaba	triste;	pero	le	pesaba	el	silencio	que	reinaba	en	el	comedor	y
hacía	 preguntas	 á	 su	 padre	 sobre	 la	 vida	 de	 Biarritz,	 queriendo	 que	 le	 describiera
alguna	toilette	de	las	muchas	que	habría	visto	en	aquella	sociedad	elegante.

Sánchez	Morueta	se	esforzaba	por	contestar	á	gusto	de	su	hija.	Era	la	única	persona
ante	la	cual	se	abatía	su	mal	humor.	Hablaba	con	la	cabeza	baja,	evitando	mirar	á	su
mujer,	 sentada	 enfrente.	 Varias	 veces	 sus	 ojos	 se	 habían	 encontrado	 con	 los	 de
Cristina,	fijos	en	él	con	una	expresión	desconocida.	Esta	caricia	muda	que	tenía	algo
de	súplica,	le	causaba	por	su	novedad	cierta	molestia.

Después	de	comer,	el	millonario	se	entró	en	su	despacho.

Cristina	dejó	pasar	mucho	tiempo	y	cuando	los	arpegios	del	piano	la	hicieron	saber
que	Pepita	estaba	en	el	salón,	se	dirigió	con	paso	resuelto	en	busca	de	su	marido.

Tembló	al	dar	un	golpe	en	la	puerta	para	anunciar	su	presencia.	Se	acordaba	de	los
cuentos	de	la	infancia;	de	aquellas	niñas	medrosas	que	iban	en	busca	del	ogro.

Al	entrar	en	el	despacho	vió	el	gesto	de	asombro	de	Sánchez	Morueta,	que	creía	en
la	 llamada	de	un	criado:	notó	el	movimiento	 instintivo	de	sus	manazas,	para	ocultar
bajo	los	papeles	varios	plieguecillos	de	diversos	colores	que	releía	con	gesto	hosco.

Aquellas	 cartas	 ella	 las	 conocía.	 Por	 una	 asociación	 de	 recuerdos,	 volvió	 á	 su
memoria	el	«Mon	gros	loup	cheri»,	y	sin	saber	por	qué,	sintió	una	tentación	infantil	de
reír	ante	el	gigantón	de	aspecto	imponente;	de	arrojarse	á	su	cuello,	repitiendo,	como
Dios	le	diera	á	entender,	aquella	frase	de	cocotte,	que	debía	encerrar	algún	misterio
mágico	para	apoderarse	de	los	hombres.

—¿Qué	quieres?	¿qué	ocurre?—preguntó	el	marido	con	extrañeza.

¿Querer?...	Bien	se	lo	decían	aquellos	ojos	agrandados	por	el	lápiz	de	tocador,	en	los
que	el	instinto	femenil	ponía	el	fuego	que	no	lograba	dar	la	pasión:	los	pasos	felinos,
de	gata	enardecida,	con	que	se	aproximaba	entre	el	susurro	acariciador	de	sus	ropas
interiores.

Al	estar	junto	á	él,	no	supo	qué	decir	ni	cómo	empezar	y	apelando	al	recurso	de	la
acción,	abarcó	en	sus	brazos	de	blancas	carnosidades,	los	hombros	del	temido	ogro.

—¡Pepe...	Pepe!—murmuró	con	voz	tenue,	como	un	gemido	dulce.

Y	su	boca	se	abrió	paso	entre	las	barbas	patriarcales,	con	besos	ardorosos.

El	grande	hombre	vaciló	un	momento,	atolondrado	por	la	onda	de	carne	femenil	que
caía	 sobre	 él,	 por	 el	 perfume	 incitante	 que	 le	 envolvía,	 por	 los	 labios	 suaves	 que
buscaban	los	suyos,	enredando	la	barba	en	los	dientes	de	láctea	blancura.

Pero	fué	la	debilidad	de	un	instante,	que	pasó	como	una	ráfaga.	Su	mano	poderosa
apartó	 á	 la	mujer,	 y	 ésta	 se	 sintió	perdida,	 ante	 aquellos	 ojos	 fríos	que	parecían	no
verla,	como	si	su	atención,	su	pensamiento,	su	alma,	pasasen	por	encima	de	ella	para
ir	lejos,	muy	lejos.



Después,	 la	 voz	 del	 marido	 sonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 habitación,	 lacónica,	 triste	 y
monótona:

—Es	tarde,	Cristina,	es	tarde.

VII

Estaba	el	señor	Goicochea	á	media	mañana,	trabajando	en	su	despacho	contiguo	al
de	Sánchez	Morueta,	cuando	se	incorporó	en	el	asiento	con	sorpresa,	viendo	entrar	á
su	principal.

Tres	días	antes	había	salido	para	Biarritz,	manifestando	á	su	secretario	que	tardaría
unas	dos	 semanas	en	 regresar,	 y	 se	presentaba	 inesperadamente,	 con	una	cara	que
daba	miedo.	 ¿Qué	negocio	 se	 le	habría	 torcido	al	grande	hombre,	hasta	el	punto	de
hacerle	perder	su	solemne	gravedad?...

Su	 voz	 sonaba	 trémula	 y	 algo	 aflautada;	 una	 voz	 de	 ira;	 sus	 ademanes	 aparecían
descompuestos,	 y	 lo	 que	 más	 asustaba	 al	 secretario,	 era	 que	 hablaba	 mucho,	 que
había	 perdido	 su	 concisión	 característica	 y	 vacilaba	 envolviendo	 en	 palabras	 y	 más
palabras	sus	tardos	pensamientos.

—A	 ver,	 Goicochea;	 que	 lleven	 á	 casa	 el	 equipaje	 que	 está	 abajo.	 Avise	 usted	 por
teléfono	que	luego	iré....	No,	diga	usted	que	no	voy,	que	no	me	esperen	á	comer.	Iré	á
la	noche.	¿Pero,	qué	hace	usted	ahí	parado,	mirándome	como	un	bobo?...	¡Eh,	alto!	no
se	 vaya	 usted	 tan	 pronto.	 A	 ver,	 ¡que	 suba	 el	 Capi!	 Llame	 usted	 á	 don	 Matías.	 ¡En
seguida;	listo!...

Goicochea	 salió	 del	 despacho	 temblando,	 al	 pensar	 en	 el	 día	 que	 le	 esperaba.
Conocía	el	carácter	de	su	gigante:	pocas	rachas,	pero	buenas,	como	él	decía.	Sólo	muy
de	tarde	en	tarde,	le	había	visto	perder	la	serenidad	y	enfurecerse;	pero	guardaba	un
vivo	recuerdo	de	sus	arrebatos.

Cuando	subió	el	capitán	Iriondo,	encontró	á	Sánchez	Morueta	paseando	casi	á	saltos
por	el	despacho,	como	una	bestia	enjaulada,	 las	manos	atrás	y	la	cabeza	baja.	Tardó
algún	tiempo	en	ver	á	Iriondo,	que	no	pasaba	de	la	puerta.

—Pepe,	 ¿qué	 tienes?—dijo	 el	 marino	 con	 el	 acento	 afectuoso	 de	 un	 antiguo
camarada.

—Nada:	cosas	mías,	no	te	ocupes	de	mí....	Vas	á	llamar	al	teléfono	de	las	minas	y	que
busquen	á	mi	primo	Luis,	que	le	digan	que	venga	en	seguida.

—Pero,	 hombre,	 no	 será	 tan	 pronto	 como	 quieres.	 Gallarta	 está	 lejos:	 él	 tiene	 sus
ocupaciones...

—¡He	 dicho	 que	 venga	 en	 seguida!—gritó	 el	 millonario.—Dile	 que	 le	 necesito	 al
momento;	que	estoy	enfermo,	que	voy	á	morir...	cualquier	cosa.	¡Que	venga	pronto!...
Y	Luis	vendrá,	porque	me	quiere	de	veras:	es	mi	único	amigo.

—Está	bien—gruñó	el	capitán.—Los	demás	somos	unos	perros.

Y	encogiéndose	de	hombros	salió	del	despacho.	Sánchez	Morueta	siguió	su	paseo	á
grandes	 zancadas,	 con	 la	 cabeza	baja,	 como	 si	 fuese	a	 embestir	 contra	 los	planos	 y
modelos	de	buques	colgados	de	las	paredes.

De	pronto	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	mirando	con	ojos	feroces
al	secretario,	que	se	había	escurrido	hasta	su	mesa	para	continuar	el	trabajo.	El	pobre
hombre	tembló	al	verse	enfrente	de	su	irritado	principal.

—Señor	 Goicochea:	 va	 usted	 a	 hacerme	 el...	 pinturero	 favor	 de	 largarse
inmediatamente.	Necesito	estar	solo;	váyase	a	tomar	el	sol,	adonde	le	dé	la	gana....	¡al
capacho!	pero	márchese	en	seguida.

Miraba	 al	 secretario	 de	 tal	 modo,	 que	 éste	 creyó	 que	 iba	 a	 recibir	 algún	 golpe	 sí
tardaba	en	obedecer.	Y	cogiendo	el	sombrero,	salió	apresuradamente.



Las	 oficinas	 parecían	 desiertas.	 Todos	 los	 empleados	 se	 encorvaban	 ante	 sus
papeles,	temblando	al	oír	tras	de	los	cortinajes	aquella	voz	furiosa,	que	matizaba	sus
órdenes	 con	 interjecciones	 y	 juramentos	 verdaderamente	 extraños	 en	 tan	 grave
personaje.

En	 el	 escritorio	 se	 hizo	 el	 mismo	 silencio	 de	 las	 casas	 donde	 existe	 un	 enfermo.
Sánchez	Morueta,	después	de	una	hora	de	incesantes	paseos,	se	dejó	caer	en	uno	de
los	sillones	ingleses,	anchos	y	profundos,	tocando	antes	un	botón	eléctrico.

Entró	un	ordenanza	con	aire	azorado.

—Tráeme	un	café....	pero	bien	fuerte.

Cuando	 llegó	 el	 café,	 Sánchez	 Morueta	 fumaba	 un	 cigarro	 enorme,	 uno	 de	 los
habanos	que	le	enviaban	de	Cuba,	elaborados	directamente	para	él,	con	su	nombre	y
su	 retrato	 en	 la	 sortija,	 y	 cuya	 adquisición	 era	 motivo	 de	 orgullo	 entre	 la	 gente
menuda	que	laboraba	en	la	Bolsa	ó	en	los	negocios	de	minas.

Transcurrió	 otra	 hora,	 sin	 que	 el	 millonario	 diese	 señales	 de	 existencia.	 El	 timbre
sonó	de	nuevo	en	el	silencio	del	escritorio	y	corrió	el	criado	al	despacho.

—Trae	otro	café.

Sánchez	Morueta	fumaba	el	tercer	cigarro,	á	juzgar	por	las	dos	colillas	arrojadas	á
sus	pies,	sobre	el	pavimento	de	madera	encerada,	tersa	como	un	espejo.	Los	balcones
estaban	cerrados,	tal	como	los	había	encontrado	al	llegar,	y	el	ambiente	se	llenaba	de
humo,	se	hacía	irrespirable,	sin	que	él	se	diese	cuenta	de	ello.

Mucho	después	de	medio	día,	cuando	los	empleados	se	deslizaron	sin	ruido	para	ir	á
comer	á	sus	casas,	volvió	á	trotar	el	criado	hacia	el	despacho,	atraído	por	el	timbre.

—Dile	al	capitán	que	suba—dijo	el	millonario.

—Don	Matías	no	está,	señor—contestó	el	criado.

Por	primera	vez	se	le	ocurrió	á	Sánchez	Morueta	mirar	el	gran	reloj	de	la	chimenea.
¡Cómo	 había	 pasado	 el	 tiempo!	 Y	 más	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 que	 por
necesidad,	quiso	comer,	ya	que	á	aquella	hora	todos	hacían	lo	mismo.

—Ve	á	donde	el	Suizo	y	trae	la	comida.	Lo	que	te	den...	lo	que	á	tí	se	te	ocurra.	Sobre
todo,	un	buen	café:	no	lo	olvides.

Cuando	volvió	el	criado	con	una	gran	bandeja	llena	de	platos	y	coberteras	brillantes,
la	atmósfera	del	despacho	era	más	densa.	El	millonario	seguía	fumando,	inmóvil	en	su
sillón,	con	la	vista	vaga	y	como	perdida	en	un	punto	lejano,	muy	lejano.

Apenas	 tocó	 los	 platos	 que	 el	 criado	 colocaba	 sobre	 una	 mesa.	 Bebió	 un	 poco	 de
vino,	probó	la	fruta	y	se	abalanzó	por	fin	al	café,	como	si	éste	fuese	su	único	alimento.
Después	hizo	seña	al	criado	para	que	se	llevase	los	platos	casi	intactos.

—Mira,	hijo	mío—dijo	con	dulzura	inesperada.—Llévate	todo	eso;	cómetelo	y	que	de
salud	te	sirva.

Al	quedarse	solo	encendió	otro	cigarro,	adoptando	en	su	sillón	aquella	 inmovilidad
en	la	que	parecía	soñar	con	los	ojos	abiertos.

Sánchez	Morueta	no	supo	ciertamente	si	llegó	á	dormirse.	Era	un	sopor	dulce	que	no
le	hacía	perder	de	vista	cuanto	le	rodeaba.	Pero	en	esta	actitud,	el	tiempo	transcurría
para	él	inadvertido,	y	sentía	el	bienestar	del	que	en	nada	piensa.

Cuando,	á	la	caída	de	la	tarde,	entró	el	doctor	Aresti	en	el	despacho,	el	millonario	se
reanimó,	volviendo	de	un	golpe	á	la	vida.

—¡Esto	es	un	horno!—gritó	el	médico,—¡Aquí	no	se	puede	respirar;	qué	humareda;
parece	un	incendio!

Y	se	fué	á	los	balcones,	abriéndolos	para	que	se	disolviera	la	nube	de	tabaco	en	que
se	envolvía	su	primo.

—¿Qué	 pasa?—dijo	 Aresti	 cuando	 pudo	 respirar	 con	 algún	 desahogo.—¿Qué	 te
ocurre,	Pepe?	¿Estás	enfermo?	A	ver	esa	cara...

Y	 después	 de	 examinar	 el	 rostro	 de	 su	 primo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro.



Efectivamente;	algo	malo	le	ocurría.	Parecía	aviejado	de	un	golpe	en	más	de	diez	años:
los	pómulos	 salientes,	 los	ojos	hundidos,	 con	una	expresión	de	 tristeza	y	desaliento.
Además	 revelaba	 una	 gran	 fatiga	 física,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido	 en	 algunas
noches.

—¡Vamos	á	ver;	¿qué	tienes?	Cuenta,	hijo,	cuenta.

Sánchez	Morueta	 sintió	 el	mismo	dolor	que	 si	 de	pronto	 se	 abriesen	en	él	 ocultas
heridas.	 La	 presencia	 de	 su	 primo	 despertaba	 los	 pensamientos	 dolorosos,
adormecidos	por	la	embrutecedora	somnolencia.

—¡Ay,	Luis!—suspiró	el	gigante	con	un	acento	casi	 infantil,	cogiendo,	 las	manos	de
su	 primo.—Mi	 vida	 terminó.	 Han	 matado	 todas	 mis	 ilusiones...	 ¡Se	 fueron!...	 ¡se
fueron!

Y	 se	 abandonaba,	 como	 si	 quisiese	 caer	 sobre	 Aresti,	 abrumando	 la	 pequeñez	 del
doctor	con	su	corpachón.

—¡Energía,	Pepe!	¿Qué	es	esto,	que	 te	desplomas	como	una	señorita	desvanecida?
¡Firmes,	 vive	 Cristo!	 Sólo	 te	 falta	 echarte	 á	 llorar	 como	 los	 chiquillos.	 A	 ver:
serenidad,	y	suelta	todos	tus	pesares.	Veamos	por	qué	crees	terminada	tu	vida,	cuando
eres	el	hijo	de	la	suerte.

El	millonario	fué	á	hablar,	y	Aresti	le	interrumpió	de	nuevo:

—Por	lo	que	pueda	convenirte,	te	advierto	que	Fernando,	tu	ingeniero,	aguarda	ahí
fuera.	Lo	he	encontrado	en	la	estación	del	Desierto,	y	al	saber	que	habías	llegado	vino
conmigo.	Quiere	hablarte:	dice	que	te	esperaba	con	impaciencia.

Sánchez	Morueta	hizo	un	gesto	de	desprecio.	Que	aguardase.	Algún	asunto	urgente
de	la	fundición.	¿Qué	le	importaban	á	él	los	altos	hornos,	y	las	minas	y	los	barcos?	Que
se	perdiese	todo:	que	se	lo	llevase	la	mala	suerte.	¡Para	lo	que	servía	la	riqueza!...	Y
revolvía	sus	ojos	furiosos	por	los	planos	y	modelos	del	despacho,	como	si	maldijera	del
poderío	industrial,	haciéndolo	responsable	de	su	desgracia.

En	 aquel	 momento	 aborrecía	 al	 muchacho	 que	 esperaba	 en	 las	 oficinas.	 ¡La
juventud!	 ¡la	 insípida	y	antipática	 juventud!	Aquel	 ingenierillo	no	 tenía	otros	medios
de	vida	que	los	que	él	le	diese:	ni	riqueza,	ni	poder,	y	sin	embargo,	era	posible	que	por
sus	pocos	años,	por	su	cara	de	madamita	con	bigote,	no	 le	ocurriera	 lo	que	á	él	con
todos	sus	millones.	¡Cristo!	¿Para	qué	servía,	pues,	el	dinero?

Aresti	se	impacientaba.

—Bueno,	 hombre:	 deja	 en	 paz	 á	 ese	 chico,	 y	 si	 no	 quieres	 verle	 en	 seguida,	 que
aguarde.	Pero	cuéntame,	Pepe	¿qué	te	pasa?

—¡Judith!...—gimió	el	millonario.—Ya	sabes	quién	digo...

Y	vacilaba	antes	de	seguir	hablando,	como	avergonzado	de	revelar	su	tristeza.

—Sí,	 Judith—dijo	Aresti	animándolo	para	que	hablase.—Aquella	francesa,	ó	 judía,	ó
lo	 que	 sea,	 de	 la	 que	 me	 hablaste	 con	 entusiasmo...	 la	 madre	 de	 aquel	 niño	 tan
hermoso...	 el	 hijo	 del	 amor.	 Estoy	 enterado.	 ¿Y	 qué	 ha	 hecho	 la	 tal	 Judith?	 ¿Alguna
perrada?	¿La	has	sorprendido	con	alguien?	¿Ha	huido	y	no	sabes	dónde	está?	Habla,
hombre:	cuenta	sin	miedo.	Ya	sabes	que	soy	tu	confesor	y	por	mucho	que	me	digas,
nada	me	cogerá	de	sorpresa.

Aresti	 hablaba	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 desde	 mucho	 antes	 esperase	 lo	 que	 su
primo	iba	á	contarle;	seguro	de	que	aquella	novela	de	amor,	desarrollada	en	el	ocaso
de	la	madurez,	había	de	tener	un	desenlace	triste.

Sánchez	Morueta	 comenzó	á	hablar	 con	 lentitud,	 como	 si	 le	doliese,	 con	profundo
desgarrón,	 el	 remover	 sus	 recuerdos.	 Pero,	 pasado	 el	 primer	 dolor,	 se	 animaba,	 se
enardecía,	embriagándose	en	la	amargura	de	su	desgracia.

Había	 conocido	 por	 primera	 vez	 el	 tormento	 de	 los	 celos.	 Desde	 algunos	 meses
antes,	se	mostraba	triste,	con	nerviosidades	y	arrebatos	impropios	de	su	carácter.	¿No
lo	había	notado	Aresti?

De	pronto	tomaba	el	tren	para	presentarse	por	sorpresa	en	aquel	hotelito	de	Madrid,
nido	ilegal	y	misterioso	de	su	felicidad.



Varias	cartas	anónimas	 le	habían	avisado	 las	 infidelidades	de	Judith.	Alguna	buena
alma	que	conocía	 su	dicha	y	deseaba	 turbarla:	 tal	 vez	una	antigua	compañera	de	 la
divette,	envidiosa	de	su	bienestar.	Y	el	grande	hombre	de	la	industria,	aquel	pastor	de
millones	que	tenía	miles	de	brazos	á	sus	órdenes	y	flotas	en	el	mar	como	un	príncipe
de	 la	 moderna	 realeza,	 había	 descendido	 durante	 algunos	 meses	 á	 una	 vida	 de
espionaje,	de	astucias	miserables,	para	convencerse	de	la	certeza	de	las	denuncias.

—¡Ay,	 el	 amor,	 Luis!—exclamaba.—¡Cuán	 pequeños	 nos	 hace!	 ¡Cómo	 nos	 envilece
cuando	llega	tarde,	á	una	edad	en	que	queremos,	sin	la	certeza	de	que	nos	quieran!...
Ahora	me	avergüenzo,	pensando	en	las	cosas	á	que	he	tenido	que	descender.	¡Y	si	no
fuese	más	que	esto!...

Al	 llegar	 el	 verano,	 Judith	 había	 ido,	 como	 de	 costumbre,	 á	 una	 casita	 que	 el
millonario	le	había	comprado	en	Biarritz.	Así	la	tenía	más	cerca	de	Bilbao.	Allí	se	había
convencido	de	que	no	le	engañaban	los	misteriosos	avisos.

Hablábanle	éstos	de	cierto	 individuo	de	existencia	cosmopolita,	un	monsieur	 Jules,
joven,	hermoso	y	elegante,	de	problemática	vida;	un	aventurero	que	 invernaba	en	 la
Costa	Azul,	sirviendo	de	croupier	en	los	casinos	de	Niza,	Menton	y	Monte	Carlo,	y	en
verano	 pasaba	 á	 las	 estaciones	 elegantes	 de	 los	 Pirineos.	 Judith	 parecía	 conocerle
mucho	tiempo.	Era	más	joven	que	ella,	y	con	el	furor	de	una	hembra	que	se	da	cuenta
de	 su	 próximo	 ocaso,	 se	 agarraba	 á	 aquel	 profesional	 de	 la	 hermosura	 viril	 que,
satisfecho	de	 su	persona,	 dejaba	que	 las	 aventureras	de	 las	 estaciones	de	placer	 se
disputasen	el	honor	de	acapararlo,	con	toda	clase	de	concesiones	y	sacrificios.

Sánchez	Morueta,	después	de	 la	 lectura	de	 los	anónimos,	 recordaba	haber	oído	su
nombre	de	labios	de	Judith	en	los	momentos	de	abandono,	hablando	de	él	como	de	un
amigo	antiguo.	Sabía,	además,	que	el	aventurero	había	pasado	largas	temporadas	en
Madrid	 ocupando	 su	 sitio,	 todavía	 caliente,	 apenas	 emprendía	 el	 regreso	 á	 Bilbao.
Ahora	se	daba	cuenta	de	las	peticiones	de	Judith,	cada	vez	mayores:	de	aquel	afán	de
riquezas,	 de	 «asegurar	 su	 posición»,	 como	 ella	 decía,	 con	 una	 voracidad	 creciente,
como	si	la	guiase	un	oculto	consejero.

El	millonario	no	 lamentaba	su	generosidad.	 ¡Qué	podía	 importarle	este	chorreo	de
riqueza	que	no	marcaba	la	más	leve	desnivelación	en	su	fortuna	y	le	proporcionaba	la
dicha!	Lo	que	le	enfurecía	haciéndole	abandonar	su	asiento	con	nervioso	salto,	era	el
recordar	lo	ridículo	de	su	situación.	Él,	Sánchez	Morueta,	un	hombre	en	pleno	vigor,	y
que	 á	 tantos	 causaba	 miedo,	 ¡convertido	 en	 ese	 tipo	 grotesco	 del	 anciano	 verde,
engañado	y	pagano,	eterno	personaje	de	todos	los	cuentos	y	las	comedias	parisienses!
Él	 había	 sido	 le	 vieux	 del	 que	 se	 ríe	 la	 pareja	 joven,	 enamorada	 y	 feliz,	 mientras
devora	alegremente	sus	billetes	de	Banco.	¡Dios	de	Dios!	¡Y	por	respeto	al	nombre	que
llevaba,	por	miedo	á	la	familia	y	á	las	malditas	conveniencias	sociales,	había	salido	de
la	triste	aventura	sin	matar	á	ninguno	de	los	dos!...

—¡Pero,	 hombre,	 siéntate!—decía	 el	 doctor	 asustado	 al	 verle	 ir	 y	 venir	 por	 el
despacho	 como	 un	 loco.—No	 golpees	 los	 muebles.	 Ya	 sé	 que	 de	 un	 puñetazo	 eres
capaz	de	romper	esa	mesa.	No	los	has	matado	y	has	hecho	muy	bien.	¿Acaso	eres	tú	el
primero,	ni	 serás	el	último,	de	quien	se	burle	una	pájara	de	esas?	Sigue	contando...
sigue.

Tardó	el	millonario	algún	tiempo	en	recobrar	su	calma,	y	al	reanudar	el	relato	pasó
de	un	salto	á	 la	escena	 final	de	su	novela	amorosa,	á	 la	última	entrevista	con	Judith
dos	 noches	 antes,	 en	 aquel	 hotelito	 de	 Biarritz	 donde	 había	 pasado	 los	 mejores
veranos	de	su	vida.

Sánchez	 Morueta	 había	 llegado	 sin	 avisarla,	 sorprendiendo	 al	 monsieur	 Jules	 casi
ocupando	su	 sitio.	Realmente	 la	 sorpresa	no	había	 sido	completa.	No	 le	había	visto:
sólo	había	adivinado	su	presencia	en	el	desorden	de	la	habitación,	en	los	detalles	que
revelaban	una	fuga	rápida,	mientras	la	doncella	de	Judith	le	entretenía	ante	la	puerta
cerrada.

Después,	 la	escena	había	sido	horrible	entre	él	y	 su	amante.	 ¡Ay,	 la	mala	hembra!
¡Qué	 franqueza	 tan	 cruel	 la	 suya!	 ¡Qué	 deseo	 de	 acabar	 de	 una	 vez,	 de	 plantearle
descarnadamente	 lo	 anormal	 y	 repugnante	 de	 la	 situación!	 Podía	 haber	 seguido
engañándole;	negar	una	vez	más;	mantenerlo	en	 la	dulce	ceguera	que	 le	adormecía,
sin	 fuerzas	 para	 buscar	 la	 verdad.	 «Vivimos	 de	 mentiras:	 sólo	 el	 engaño	 es	 dulce»,
decía	ella	en	las	horas	de	abandono,	cuando	en	brazos	de	Sánchez	Morueta	recordaba
su	 pasado	 de	 aventuras.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 quería	 mentir;	 estaba	 enamorada	 de	 su



Jules,	enamorada	 frenética,	con	celos	de	 fiera	al	ver	que	se	 lo	disputaban	otras	más
jóvenes;	 y	 para	 atraérselo	 para	 siempre,	 legalizando	 su	 situación,	 no	 vacilaba	 en
atropellar	al	amante	rico,	en	destrozarle	el	alma	con	su	cínica	franqueza.

¡Ay,	 cómo	 adoraba	 á	 aquel	 bergante,	 sólo	 porque	 era	 joven	 y	 guapo!	 ¡Con	 qué
insolencia	había	proclamado	su	pasión!...	El	millonario	revolvíase	con	furia	al	recordar
la	escena.	Veía	los	ojos	de	ella,	de	una	provocación	insolente,	unos	ojos	de	loba	en	celo
y	 aún	 creía	 oír	 sus	 desgarradoras	 palabras,	 en	 la	 jerga	 internacional	 que	 tanto	 le
regocijaba	en	los	primeros	tiempos	de	su	amor.

—Sí,	mon	vieux.	Lo	estimo,	lo	amo.	Con	el	amor	no	se	badina	pas.	Si	tú	me	quieres,
sea;	pero	no	has	de	atormentarme	con	celos;	has	de	ser	amigo	del	pobre	Jules.	Y	si	no,
la	puerta	está	abierta.	Será	lo	mejor.	Voilà.

La	cínica	proposición	había	hecho	rugir	al	gigante,	levantando	sus	zarpas	con	furor
homicida.	Pero	ella	¡la	maldita!	tenía	la	tenacidad	glacial,	la	audacia	insolente	de	las
malas	 hembras	 que	 nacen	 para	 ser	 asesinadas.	 Le	 miraba	 insultante,	 con	 la	 boca
apretada	y	un	gesto	de	desafío.

—Sí,	pégame;	eso	es	muy	español.	Mátame,	como	matan	en	tu	tierra	á	las	mujeres,
cuando	no	quieren	amar.	Anda,	don	José;	ya	estamos	en	el	 final	de	Carmen.	¿Dónde
guardas	la	navaja?...

Él	 había	 sentido	 desplomarse	 de	 un	 golpe	 todo	 su	 furor.	 Se	 dió	 cuenta	 de	 su
debilidad,	 de	 su	 insignificancia	 ante	 aquella	 hembra	 curtida	 en	 los	 peligros	 de	 la
existencia	 errante.	 Y	 lloró	 como	 un	 miserable,	 suplicó	 vilmente	 para	 que	 no	 lo
abandonase.	Hasta	creía	recordar	que	se	había	arrodillado,	agarrándose	á	sus	piernas,
sintiendo	 la	 desesperación	 de	 perder	 aquella	 carne	 adorada,	 cuyo	 tibio	 perfume
parecía	despedirse	de	él	al	través	de	la	batista	que	la	cubría.

Sánchez	Morueta,	hablaba	á	su	primo	con	la	cabeza	baja,	como	un	criminal,	que,	con
voz	 sorda	 confiesa	 su	 crimen,	 y	 únicamente	 cerrando	 los	 ojos	 adquiere	 la	 fuerza
necesaria	para	seguir	mostrando	su	conciencia.

Había	sido	un	miserable.	Le	repugnaba	el	recuerdo	de	su	debilidad,	las	lágrimas	con
que	había	mojado	durante	toda	la	noche	el	cuello	insensible	de	aquella	mujer.

Ella	 se	 había	 apiadado	 del	 dolor	 del	 gigante,	 de	 la	 mueca	 desesperada	 del	 pobre
patriarca,	y	con	la	conmiseración	maternal	que	siente	toda	mujer	por	un	hombre	que
llora,	 lo	 había	 tomado	 en	 sus	 brazos,	 apoyándole	 la	 cabeza	 en	 uno	 de	 sus	 hombros
desnudos,	acariciándole	las	barbas	encanecidas.

La	 gratitud	 y	 la	 lástima	 la	 hacían	 ser	 bondadosa,	 con	 palabras	 de	 triste	 consuelo.
¡Ah,	 gros	 coco!	 Había	 que	 tomar	 la	 vida	 tal	 como	 se	 presenta;	 aceptar	 las	 cosas
buenamente,	sin	empeñarse	en	pedir	imposibles.	Cada	uno	se	enamoraba	á	su	hora.	Él
la	quería,	siendo	casi	un	viejo:	¿por	qué	se	extrañaba	de	que	ella,	siendo	joven,	tuviese
también	su	momento	de	debilidad,	enamorándose	de	aquel	Jules	que	poseía	para	 las
mujeres	un	encanto	malsano	y	dominador?

Se	luchaba	por	la	vida,	por	librarse	de	la	pobreza,	y	cada	cual	trabajaba	á	su	modo,
sin	acordarse	del	corazón,	para	asegurar	su	porvenir.	Pero	después,	con	el	bienestar
llegaba	la	dulce	tontería	del	amor.	Esto	había	hecho	él,	pasando	la	juventud	absorbido
en	la	caza	de	la	riqueza,	para	enamorarse	como	un	muchachuelo,	en	la	época	en	que
otros	no	tienen	ilusiones.	Lo	mismo	le	ocurría	á	ella	al	ver	asegurado	su	bienestar,	y
convencerse	 de	 que	 su	 juventud	 marchaba	 hacia	 el	 ocaso.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
conocer	 su	 verdadero	 amor	 con	 sus	 penas	 y	 alegrías	 después	 de	 haberse	 rozado
insensiblemente	con	 tantos	hombres?...	 ¡Ah	mon	vieux!	Había	que	 tomar	 la	vida	con
serenidad	filosófica.	A	cada	cual	su	turno.

Después	intentaba	consolarle	hablando	del	pasado.	No	debía	desesperarse	el	enorme
bebé	que	se	adormecía	llorando	sobre	su	hombro.	Podía	afirmar	que	había	sido	amado
más	 que	 muchos	 otros.	 Primeramente,	 le	 había	 querido	 con	 una	 simpatía	 pálida	 y
pasiva,	 porque	 era	 bueno	 con	 ella,	 porque	 la	 había	 sacado	 de	 su	 antigua	 vida	 de
artista	errante,	dándola	la	respetabilidad	y	el	bienestar	de	una	mundana	que	se	retira.
Después	 le	 había	 admirado,	 con	 una	 admiración	 rayana	 en	 el	 amor,	 al	 apreciar	 su
poder	 para	 los	 negocios,	 su	 fuerza	 creadora	 que	 hacía	 nacer	 nuevas	 industrias,	 el
poder	mágico,	que	esclavizaba	el	dinero,	la	inteligencia	que	hacía	danzar	los	millones,
sin	 que	 ninguno	 se	 saliera	 de	 línea.	 Ella	 adoraba	 á	 los	 fuertes,	 y	 le	 hubiera	 amado
siempre,	 de	 no	 presentarse	 el	 otro,	 con	 algo	 que	 no	 podía	 explicar.	 Tal	 vez	 era	 el



encanto	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 juventud,	 que	 la	 enardecía,	 haciéndola	 cometer
locuras;	pero	aun	así	confesaba	que	no	podía	compararse	aquel	hombre	con	su	viejo
tan	bueno	y	tan	generoso...	¿Por	qué	no	había	de	aceptar	el	obstáculo	como	lo	hacían
otros?	 Aún	 podían	 ser	 felices:	 los	 tres	 vivirían	 en	 santa	 calma	 sabiendo	 respetarse.
Ella	no	olvidaba	que	poseía	una	fortuna,	gracias	á	él:	era	buena	muchacha	y	haría	lo
necesario	 para	 que	 su	 protector	 no	 sufriese.	 Pero	 el	 millonario	 contestaba	 con	 voz
quejumbrosa,	 impotente	ya	para	revolverse.—«Yo	solo,	yo	solo.»	Judith	se	 indignaba.
¡Grosse	 bête,	 va!	 Lo	 que	 él	 pedía	 era	 imposible.	 Ella	 no	 podía	 separarse	 del	 que
amaba,	y	tampoco	quería	mentir:	ella	tenía	corazón.

El	doctor	interrumpió	á	su	primo,	que	se	complacía	con	doloroso	deleite	en	detallar
los	recuerdos	de	aquella	noche.

—¿Pero,	y	el	niño?	¿Y	el	hijo	del	amor?—preguntó	con	cierta	ironía.

Sánchez	 Morueta	 miró	 al	 médico	 con	 unos	 ojos	 que	 pedían	 piedad.	 Recordaba	 el
entusiasmo	con	que	había	hablado	á	Aresti	del	pequeñín:	renacían	en	su	memoria	las
palabras	 al	 describir	 su	belleza	delicada:	 «un	 verdadero	hijo	del	 amor,	 tan	hermoso
que	en	nada	se	me	parece.»

—No	te	burles,	Luis,	es	una	crueldad.	Tú	lo	adivinaste,	sin	duda,	cuando	te	hablé	de
él.	También	esta	ilusión	ha	desaparecido.	No	queda	nada...	nada.	Esa	mujer	no	deja	el
menor	rastro	de	su	paso	por	mi	vida.	Se	lo	ha	llevado	todo...	todo.

Y	 recordaba,	 cómo	 por	 segunda	 vez	 sintió	 el	 instinto	 homicida	 al	 ver	 la	 sonrisa
burlona	 con	 que	 acogió	 ella	 el	 recuerdo	 del	 pequeñuelo.	 ¡Ah,	 la	 cruel!	 ¡Con	 qué
sencillez	 le	 había	 arrebatado	 la	 última	 ilusión,	 diciéndole	 que	 no	 era	 hijo	 suyo,
comparando	su	belleza	delicada	con	la	de	aquel	tunante	que	llenaba	su	pensamiento!
¡Qué	tirón	tan	doloroso	en	su	alma!...	Esta	vez,	Judith,	á	pesar	de	su	insolencia,	había
sentido	 miedo	 ante	 el	 gesto	 desesperado	 de	 su	 viejo.	 Pero	 ¡ay!	 aquella	 mujer	 de
carácter	 doble	 é	 inexplicable	 era	 invencible.	 De	 sus	 crueldades,	 hacía	 un	 mérito.
Manteniendo	en	 el	millonario	 la	 ilusión	de	 la	 paternidad,	 podía	 seguir	 explotándolo.
Así	se	lo	había	aconsejado	su	amante.	Pero	ella	era	una	buena	muchacha	y	no	quería
mentir	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 las	 explicaciones.	 Aun	 pretendía	 que	 su	 antiguo
protector	 le	 agradeciese	 la	 cruel	 confesión.	 No:	 el	 niño	 no	 era	 su	 hijo.	 Y	 lo	 repetía
satisfecha,	como	si	de	este	modo	afirmase	más	sus	derechos	sobre	el	hombre	amado,
colocando	 el	 pequeñuelo	 como	 un	 compromiso	 eterno	 entre	 ella	 y	 el	 amante	 de
corazón.

Sánchez	 Morueta	 salió	 de	 aquella	 casa	 con	 el	 alma	 rendida	 por	 los	 crueles
descubrimientos.	¡Ni	amor,	ni	hijo!	Sólo	la	convicción	del	fracaso;	la	tristeza	de	haber
creído	en	una	dicha	que	él	mismo	se	forjaba	engañándose,	y	un	profundo	desgarrón	en
su	dignidad,	 el	 arañazo	del	 ridículo	 en	que	había	 vivido	durante	 varios	 años,	 que	él
creía	los	mejores	de	su	existencia.

Vagó	todo	el	día	por	Biarritz	como	un	sonámbulo.	Por	la	noche,	el	deseo	amoroso	fué
más	fuerte	que	su	voluntad,	y	sin	darse	cuenta	de	á	dónde	se	dirigía,	se	vió	de	pronto
llamando	á	la	puerta	de	Judith.

Fué	 en	 vano.	 Ella	 temía,	 sin	 duda,	 la	 repetición	 de	 otra	 noche	 como	 la	 anterior:
sentía	 miedo,	 y	 tal	 vez	 cansancio	 de	 luchar	 con	 la	 pegajosidad	 de	 un	 amor
desesperado.	Nadie	 le	respondió.	Judith	había	huido	con	su	amante	y	el	pequeñuelo.
Adiós,	para	siempre.	La	ilusión	de	varios	años	desaparecería	sin	dejar	rastro.

—Más	vale	así—dijo	el	doctor.

—Sí:	mejor	es	que	haya	huido.

Sánchez	Morueta	se	avergonzaba	al	pensar	en	su	cobardía	de	la	segunda	noche.	Se
tenía	miedo	á	sí	mismo.	Adivinaba	que,	viendo	de	nuevo	á	Judith,	hubiese	pasado	por
todo,	se	habría	sometido	á	una	situación	envilecedora,	á	cambio	de	conservar	algo	de
la	antigua	ilusión,	una	sombra	de	felicidad	á	la	que	agarrarse.

Se	hizo	un	largo	silencio.	El	millonario,	después	de	terminado	el	relato,	se	hundió	en
el	sillón,	anonadado,	sin	fuerzas,	como	si	al	echar	fuera	de	sí	el	peso	doloroso	de	los
recuerdos,	cayese	sobre	él,	de	un	golpe,	el	cansancio	de	la	noche	anterior	pasada	en
vela,	el	desfallecimiento	del	hambre.

—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?—preguntó	Aresti.



—¿Y	tú	me	lo	preguntas?—dijo	con	desaliento	el	millonario.—¡Qué	sé	yo!	No	puedo
pensar.	Dímelo	tú,	que	sabes	más	de	la	vida.	Desde	anoche	que	no	tengo	otro	deseo
que	verte:	me	faltaba	el	tiempo	para	llegar	aquí	y	 llamarte.	Tú	eres	lo	único	que	me
resta...

Y	 miraba	 al	 doctor	 con	 ojos	 suplicantes,	 mientras	 éste	 se	 encogía	 de	 hombros,
dudando	de	la	eficacia	de	sus	remedios	para	salvar	á	su	primo.

—Me	siento	mal,	Luis—dijo	quejumbrosamente	Sánchez	Morueta.—Yo	me	conozco.
Este	disgusto	no	quedará	aquí:	sentiré	sus	consecuencias	más	adelante...	¿Qué	voy	á
hacer?	¿Qué	me	aconsejas?	¡Por	tu	vida,	dímelo!

Y	 suplicaba	 con	 acento	 desesperado,	 tendiendo	 sus	 manos,	 como	 un	 ciego	 que	 no
osase	moverse	é	implorase	un	guía.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 aconseje?—dijo	 el	 médico.—Lo	 que	 yo	 te	 puedo	 decir,	 te	 lo
diría	cualquiera.	¿Piensas	buscar	á	esa	mujer?...

El	 millonario	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 No,	 ¿para	 qué?	 Aquello	 había	 terminado.	 No
podía	olvidarla;	eso	nunca:	le	dolía	la	decepción,	pero	el	mismo	odio	con	que	pensaba
en	ella,	era	un	signo	de	que	no	tan	fácilmente	iba	á	librarse	de	su	recuerdo.	Sufría	en
silencio,	 intentando	 curarse:	 sería	 un	 hombre	 y,	 en	 los	 momentos	 de	 desaliento,	 el
recuerdo	del	ridículo	en	que	había	vivido	bastaría	para	darle	fuerza.	Pero,	¡ay!	¡cómo
le	 aterraba	 la	 soledad	 de	 aquella	 existencia	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 delante!	 ¡Qué
miedo	le	causaba	la	monotonía	de	una	vida	sin	ilusiones!

—Vaya,	Pepe:	no	hay	que	ser	niño—dijo	el	doctor	con	autoridad.—Ni	estás	solo,	ni	te
hallas	tan	falto	de	afectos.	¿No	deseas	mi	consejo?	Pues	ahí	lo	tienes.	Vuelve	los	ojos	á
tu	casa:	procura	unirte	á	tu	familia.	Invéntate	una	felicidad	para	tu	uso,	como	esa	que
te	forjaste	al	lado	de	una	desconocida.	Imagínate	que	tu	mujer	te	adora,	y	aunque	no
sea	 cierto,	 esa	 mentira	 resultará	 menos	 dolorosa	 que	 la	 otra,	 pues	 no	 conocerás	 la
infidelidad,	ni	los	celos.

El	 millonario	 movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 ¡La	 familia!	 ¡Su	 mujer!	 También	 esta
retirada	era	imposible	por	culpa	de	aquella	mala	hembra.

Entre	 él	 y	 Cristina	 se	 habían	 agrandado	 las	 distancias;	 no	 podía	 esperar	 una
reconciliación.	Él,	en	su	enardecimiento	amoroso,	no	había	negado	los	hechos	la	tarde
en	que	su	esposa	le	sorprendió	en	su	despacho.	Y	con	la	falta	de	escrúpulos	del	dolor,
relataba	 á	 Aresti	 su	 escena	 con	 Cristina,	 la	 frialdad	 con	 que	 había	 acogido	 sus
caricias,	y	después,	 la	explicación	tempestuosa	entre	 los	dos:	ella	echándole	en	cara
su	 infidelidad:	 él	 aceptándola	 con	 altivez,	 como	 una	 consecuencia	 de	 la	 separación
moral	en	que	vivían.

El	doctor	le	escuchaba	pensativo.

—¿Cristina	fué	en	busca	tuya?—preguntó	con	cierto	asombro.—Pues	vuelve	á	ella	y
la	encontrarás.	No	te	asustes	por	lo	ocurrido	entre	vosotros.	O	te	buscó	porque	en	ella
ha	 despertado	 un	 repentino	 afecto	 por	 tí	 (y	 permite	 que	 te	 diga	 que	 esto	 es
extraordinario)	ó	porque	alguien	se	lo	ha	mandado.	De	un	modo	ú	otro,	vuelve:	ella	te
aceptará.

Sánchez	Morueta	le	miraba	con	incertidumbre.

—Vuelve,	hombre—continuó	el	doctor:—es	la	única	solución	que	puedo	ofrecerte.	Ya
sé	que	esto	no	es	gran	cosa	para	tí,	con	esa	necesidad	de	amor	que	sientes	cerca	de	la
vejez;	 pero	 siempre	 será	 un	 remedio	 para	 llenar	 ese	 vacío	 de	 tu	 vida	 que	 tanto	 te
asusta.	 Si	 yo	 estuviera	 dentro	 de	 tu	 piel	 encontraría	 otros	 medios	 para	 emplear	 mi
actividad,	fabricándome	ilusiones.	¡Ah,	si	yo	tuviese	tus	riquezas	y	tu	poder!...

El	 millonario	 adivinaba	 el	 pensamiento	 de	 su	 primo,	 acogiéndolo	 con	 un	 gesto
desdeñoso.	 ¡Dedicar	 su	 vida	 á	 los	 de	 abajo:	 ser	 una	 especie	 de	 santo	 laico	 que
empleara	su	fortuna,	no	en	limosnas	infecundas,	sino	en	emancipar	moralmente	á	los
parias	 del	 trabajo,	 proporcionándoles	 el	 pan	 de	 la	 instrucción!	 ¡Fundar	 grandes
escuelas,	universidades,	etc.,	 como	aquellos	 ricachones	de	que	hablaba	el	médico!...
¡Bah!	¿Y	qué	placer	podía	proporcionarle	esto?...	Su	egoísmo	profundo	de	hombre	de
presa,	sin	otros	ideales	que	la	vanidad	y	el	goce	de	su	persona,	se	reía	del	doctor.	En
el	 mundo	 sólo	 tenía	 importancia	 lo	 que	 se	 relacionase	 con	 él.	 ¡A	 ver	 cómo	 no
reventaban	 todas	 las	gentes	por	 cuya	 triste	 situación	 se	preocupaba	 su	primo!	Si	 él



era	 infeliz	 con	 toda	 su	 fortuna,	 ¿por	 qué	 habían	 de	 ser	 dichosas	 semejantes
garrapatas?...

Otra	vez	volvió	á	hacerse	un	 largo	 silencio	entre	 los	dos.	Terminaba	 la	 tarde;	á	 lo
lejos	 sonaba	 la	 sirena	de	un	vapor.	El	buque	en	marcha	hizo	acordarse	á	Aresti	 del
ingeniero	que	esperaba	afuera,	en	las	oficinas,	más	de	una	hora.

—Pepe...	ese	muchacho.	Te	advierto,	para	que	no	 te	coja	de	sorpresa,	que	viene	á
despedirse	de	tí.	Se	marcha	de	Bilbao.	Hemos	venido	hablando	de	esto	todo	el	camino.
Ha	tardado	algunos	días	á	decidirse,	pero	ahora	esperaba	con	impaciencia	tu	regreso,
para	manifestártelo.

—¡Se	va!...	¿Y	por	qué?...

—¡Qué	sé	yo!	Cosas	de	muchachos.	Creerá	que	ya	no	puede	vivir	aquí.	Tal	vez	sufra
como	tú	el	mal	de	amores.	En	él	no	resulta	extraño:	es	cosa	de	la	juventud.

Sánchez	Morueta	no	preguntó	más.	Adivinaba	en	 la	sonrisa	del	doctor	algo	que	no
quería	 conocer.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 causaba	 alegría	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 joven
sufriera	como	él.	Era	un	consuelo	egoísta	y	feroz	ver	que	á	todos	llegaba	la	desgracia,
sin	reparar	en	años	ni	en	gallardías...	Por	esto	accedió	al	ruego	de	su	primo,	haciendo
llamar	al	ingeniero.	¡A	ver,	que	pasase	aquel	compañero	de	desgracia!...

Fernando	 no	 quiso	 sentarse;	 tenía	 prisa	 por	 volver	 á	 los	 altos	 hornos	 después	 del
tiempo	perdido;	deseaba	cumplir	sus	deberes	hasta	el	último	momento.

Venía	 para	 manifestar	 su	 deseo	 de	 marcharse,	 de	 abandonar	 el	 puesto	 tan	 pronto
como	el	jefe	le	designase	un	sucesor.	Y	hablaba	con	la	vista	baja,	como	si	temiese	que
el	millonario	pudiera	leerle	su	secreto	en	los	ojos.

Sánchez	Morueta	se	deleitaba	apreciando	el	trastorno	de	aquella	cara	juvenil.	¡Oh!	A
este	 también	 le	 había	 mordido	 la	 mala	 bestia;	 llevaba	 la	 señal	 en	 su	 palidez,	 en	 la
tristeza	de	sus	ojos.

De	pronto,	sintió	por	él	la	fraternidad	dolorosa	de	los	penados,	unidos	eternamente
por	la	misma	cadena.

—¡Te	vas,	hijo	mío!...	¿Es	algún	disgusto	allá	en	la	fundición?...	¿Acaso	quieres	ganar
más?...	Si	es	por	dinero,	habla.

El	 ingeniero	contestó	con	gestos	negativos.	Ni	disgusto	ni	ambición	de	dinero.	Era
que	 se	 había	 cansado	 de	 vivir	 allí;	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 ver	 países	 nuevos:	 le
arrastraba	la	movilidad	de	carácter	de	los	de	su	tierra.	Iría	á	Asturias	ó	á	Cataluña;	tal
vez	 se	 embarcase	 para	 América;	 aún	 no	 se	 había	 buscado	 un	 nuevo	 puesto,	 pero
acariciaba	la	ilusión	de	llevar	con	él	á	su	madre	á	un	clima	que	fuese	mejor.	Por	esto
sólo	se	marchaba.

El	millonario,	ante	 la	sonrisa	de	Aresti	y	 la	 indecisión	de	 las	palabras	del	 joven,	se
convenció	de	que	éste	mentía.

Sanabre	siguió	hablando.	No	olvidaba	la	bondad	con	que	le	había	distinguido	su	jefe:
sentía	alejarse	de	su	 lado,	pero	estaba	resuelto	á	 la	 separación	y	 tardaría	en	 irse	 lo
que	 tardase	 en	 encargarse	 de	 los	 altos	 hornos	 otro	 ingeniero.	 Mientras	 tanto,	 allí
estaría	á	sus	órdenes.

—¡Te	vas,	hijo	mío!—exclamó	el	millonario	con	repentino	enternecimiento.—Ya	sabes
que	te	he	querido	casi	como	un	hijo.	Allí	donde	estés,	si	necesitas	algo	de	mí,	habla;	si
quieres	volver,	vuelve.	No	nos	despidamos	ahora.	Iré	á	verte:	vendrás	á...

El	ingeniero,	levantando	la	cabeza	con	repentina	vivacidad,	le	interrumpió.	Cuando
quisiera	 algo	 de	 él,	 mientras	 estuviese	 en	 la	 fundición,	 podía	 darle	 sus	 órdenes	 por
teléfono.	Ya	se	verían,	si	Sánchez	Morueta	visitaba	los	altos	hornos;	y	si	su	principal
no	iba	por	allá,	pasaría	él	por	el	escritorio	antes	de	marcharse.	Sánchez	Morueta	nada
dijo	ante	un	deseo	tan	claro	de	evitar	toda	visita	al	palacio	de	Las	Arenas.

—Adiós,	hijo	mío...	Hasta	la	vista.

Y	estrechó	con	efusión	la	mano	del	joven.

Al	quedar	solos	Morueta	y	su	primo,	el	millonario,	trastornado	por	tantas	emociones,
se	dejó	caer	en	el	sillón.



—Todos	 se	 van,	 Luis.	 Ese	 muchacho	 era	 otro	 de	 mis	 afectos.	 Se	 hace	 el	 vacío
alrededor	de	mí...	Y	ahora,	al	volver	á	mi	hogar,	la	frialdad	de	la	casa	de	huéspedes,	la
ausencia	del	cariño.

—No,	Pepe—dijo	al	doctor.—Tengo	la	certeza	de	que	ahora	encontrarás	allí	lo	que	en
otro	tiempo	deseaste.	Tu	mujer	de	seguro	que	te	espera.

—¿Y	tú?	¿Me	abandonarás	también	tú?...

—Yo	nunca—dijo	Aresti.—Pero	de	poco	puedo	servirte.	Soy	un	hombre,	y	 lo	que	tú
necesitas,	 no	 está	 á	 mi	 alcance	 el	 dártelo.	 La	 alegría	 de	 tu	 vida	 sólo	 puedes
encontrarla	en	tu	casa...	Ahora...	lo	que	yo	no	sé	aún	es	á	qué	precio	vas	á	pagarla.

VIII

El	 grande	 hombre	 estaba	 enfermo.	 Había	 transcurrido	 cerca	 de	 un	 mes	 sin	 que
Aresti	 fuese	 á	 verle,	 pues	 no	 quería	 despertar	 con	 su	 presencia	 los	 recuerdos	 del
millonario.

De	vez	en	cuando,	 llegaban	á	él	vagas	noticias	del	estado	de	Sánchez	Morueta	por
los	contratistas	de	las	minas.	Don	José	no	iba	al	escritorio;	don	José	estaba	enfermo	en
su	 palacio	 de	 Las	 Arenas.	 No	 era	 caso	 de	 gravedad:	 inapetencia,	 cansancio.	 Quería
abarcar	demasiado	y	los	negocios	minaban	su	salud.

—Es	la	crisis	que	él	temía—pensó	el	médico.—Pero	cuando	no	me	llama	sus	razones
tendrá...	Debe	haber	cambiado	mucho	aquella	casa.

Y	 seguía	 en	 Gallarta,	 con	 el	 propósito	 de	 no	 visitar	 á	 su	 primo	 hasta	 que	 éste	 le
llamase.

Un	 día,	 en	 Bilbao,	 se	 encontró	 en	 el	 Arenal	 con	 el	 capitán	 Iriondo.	 El	 marino	 se
extrañaba	de	que	Aresti	no	hubiese	visitado	á	su	primo.

—No	 es	 que	 yo	 crea	 que	 va	 á	 morir—dijo	 el	 capitán—pero	 muchacho,	 anda	 muy
malucho.	No	sé	qué	mala	mosca	le	ha	picado	de	algún	tiempo	á	esta	parte.	No	come,
está	tristón,	pasa	el	día	sentado,	dejándose	cuidar	por	su	mujer	y	su	hija	como	si	fuese
un	niño.	En	fin,	que	no	es	ni	sombra	de	lo	que	fué.	Y	eso	que	aquella	casa	ha	cambiado
mucho.	Doña	Cristina	parece	otra;	nunca	la	he	visto	tan	alegre.

Y	describía	á	la	esposa	de	su	amigo	hermoseada	por	una	nueva	juventud,	yendo	por
la	 casa	 con	 aire	 altivo,	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	 se	 hubiera	 considerado	 con
verdadera	 autoridad	 para	 dirigirla;	 vistiendo	 con	 tanta	 elegancia	 como	 su	 hija;
olvidada	ya	de	aquellos	trajes	obscuros	que	la	daban	el	aspecto	de	una	beata.

Cuidaba	y	mimaba	á	su	marido	con	gran	cariño	y	él	la	seguía	en	sus	idas	y	venidas
por	las	habitaciones,	con	unos	ojazos	que	revelaban	la	ternura	del	agradecimiento.

En	 fin,	 querido	planeta—continuó	 el	 capitán—que	parecen	unos	novios.	No	 sé	qué
diablos	habrán	andado	en	esto,	pero	los	dos	son	otros,	completamente.

Aresti	sonreía.

—¿Entonces—preguntó—la	casa	de	mi	primo	será	un	nido	de	amor?

—Hombre,	yo	te	diré—repuso	el	capitán	con	cierta	vacilación.—Me	gusta	que	estén
así,	tan	amartelados,	pero	no	me	place	todo	lo	que	allí	veo.	Por	ejemplo,	tienes	á	todas
horas	 metido	 en	 el	 hotel	 al	 fantasmón	 de	 Urquiola,	 que	 se	 pavonea	 por	 los	 salones
como	si	ya	 fuese	el	amo.	Doña	Cristina	no	hace	nada	sin	consultárselo.	Además,	¿te
acuerdas	de	Nicanora,	el	aña?	Pues	la	han	enviado	á	su	pueblo	con	todo	lo	necesario
para	 comprarse	 unos	 terruños	 y	 un	 par	 de	 vacas.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 echó	 doña
Cristina,	después	de	una	escena	algo	fuerte...	Pepita	parece	embobada	ante	Urquiola.
Tal	vez	no	le	tenga	gran	voluntad,	pero	la	mamá	los	aproxima,	y	ya	verás	como	esto
acaba	en	boda.	Ese	cachorro	de	Deusto	 tal	vez	sea	mi	 jefe.	 ¡Cristo!	 ¡Y	para	esto	me
expuse	á	que	me	rompieran	la	cabeza	cuando	al	sitio!...

—Y	Pepe	¿qué	dice?...



—Pepe	no	tiene	voluntad.	Habla	menos	que	nunca,	y	á	todo	lo	que	ordena	su	mujer
contesta	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Por	 dentro	 tal	 vez	 pensará	 otras	 cosas,	 pero	 no	 se
atreve	 á	 contradecir	 á	 su	 Cristina,	 á	 darla	 un	 disgusto,	 metiendo	 en	 cintura	 á	 ese
atrevidillo...	Yo	creo	que	debías	ir	á	verle.

—¿Yo?...	No	me	ha	llamado.	Además,	no	me	tienta	ese	cuadro	de	familia:	allí	no	hago
yo	falta.

—Sí,	hombre,	debes	ir.	Pepe	desea	verte:	siempre	que	voy	me	pregunta	por	tí.	No	te
llama...	¿qué	sé	yo	por	qué?	Tal	vez	por	no	contrariar	á	su	mujer.	Puede	que	algunas
veces	haya	tenido	el	 llamamiento	en	la	punta	de	la	 lengua	y	no	se	atreva...	Ya	sabes
que	 el	 Capi	 es	 muy	 franco.	 Allí	 no	 te	 quieren:	 te	 tienen	 miedo.	 Hasta	 creo	 que	 el
oficioso	Urquiola	ha	metido	en	la	casa	á	un	médico	de	su	cuerda.	Pero	el	pobre	Pepe
piensa	en	tí.	Ve	á	verlo	y	le	darás	un	alegrón.	¡Valiente	cosa	te	importa	la	mala	cara
que	pueda	hacerte	tu	parienta!...

Aresti	pareció	encabritarse	oyendo	esto.	¿Conque	tenían	á	su	primo	en	una	especie
de	secuestro	manso,	para	que	no	le	viera,	y	llamaban	á	otro	médico	como	si	él	hubiese
muerto?...	 Pues	 allá	 se	 iba	 al	 instante.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 de	 cerca	 la	 nueva
dicha	 del	 millonario.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 regocijaba	 pensar	 en	 el	 mal	 gesto	 que
pondrían	aquellas	gentes	ante	su	presencia	 inesperada.	 ¡Caería	en	Las	Arenas	como
una	bomba.	¡Je,	je,	je!	Y	riendo	se	despidió	del	capitán,	para	subir	en	el	tranvía.

Cuando	á	media	tarde	entró	en	el	hotel	de	Sánchez	Morueta,	encontró	en	un	salón	á
su	prima	y	su	sobrina	con	el	imprescindible	Urquiola.

Antes	 de	 entrar,	 mientras	 le	 anunciaba	 una	 doncella,	 oyó	 un	 rumor	 de	 voces,
hablando	con	apresuramiento,	y	después	un	ruido	de	pasos	y	de	faldas	en	fuga.

—¡No	quiero	verle!—gritó	una	voz	sofocada	que	el	médico	creyó	reconocer.

Al	entrar	en	la	habitación	notó	algo	que	denunciaba	aquella	fuga	misteriosa.	El	gesto
con	que	le	recibió	su	prima,	le	dió	á	entender	lo	inoportuno	de	su	llegada.

El	 doctor	 pensó	 que	 las	 que	 habían	 huido	 para	 evitarse	 su	 presencia	 eran	 las	 de
Lizamendi.	Aquella	voz	que	protestaba	era,	sin	duda,	la	de	su	mujer.

La	entrevista	fué	glacial,	sin	que	la	esposa	del	millonario	hiciese	el	menor	esfuerzo
por	disimular	la	antipatía	que	le	 inspiraba	el	médico.	Sus	ojos	azules	le	miraban	con
fijeza	desdeñosa.	¿A	qué	se	presentaba	allí?	¿Quién	le	había	llamado?	Doña	Cristina	se
sentía	ahora	dueña	absoluta	del	 suelo	que	pisaba.	Ella	á	un	 lado	con	 los	 suyos,	y	el
médico	 á	 otro.	 Era	 un	 extraño	 odioso:	 la	 sangre	 de	 nada	 valía	 cuando	 las	 almas	 se
separaban	para	siempre.

Pero	el	doctor	despreció	esta	hostilidad.	Hablaba	como	si	no	se	diera	cuenta	de	 la
sonrisilla	insolente	del	abogado	de	Deusto;	del	gesto	asombrado	y	medroso	con	que	le
contemplaba	su	sobrina	como	si	fuese	un	aparecido.

Aresti	 quiso	 ver	 á	 Morueta,	 y	 doña	 Cristina	 miró	 con	 inquietud	 á	 una	 puerta
inmediata,	como	temiendo	que	el	doctor	llegase	á	pasarla.

—No	sé	si	podrás	verle—dijo	con	 los	 labios	apretados.—Está	delicado:	no	gusta	de
recibir	visitas.

—¡Bah!	Los	médicos	entramos	donde	hay	enfermos...

Y	 sin	 esperar	 el	 permiso	 de	 la	 señora,	 púsose	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 á	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	salón	con	el	despacho	del	millonario.

Al	 levantarse	el	 tapiz,	Sánchez	Morueta	dió	un	grito	de	alegría,	 reconociendo	á	su
primo.

—¡Luis!	¡Luisito!...

Y	le	tendió	las	manos	sin	abandonar	el	sillón.	Aresti	le	abrazó.	Realmente,	el	grande
hombre	no	gozaba	de	buena	salud.	Había	adelgazado	mucho,	su	barba	era	casi	blanca,
los	ojos	los	tenía	hundidos,	y	en	su	rostro	enjuto	se	marcaban	los	pómulos	con	agudas
aristas,	pareciendo	la	nariz	más	grande	y	pesada.

Estaba	 leyendo	 un	 pequeño	 libro,	 y	 pasado	 el	 primer	 momento	 de	 expansión	 se
apresuró	 á	 ocultarlo	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 como	 si	 temiese	 que	 Aresti	 leyera	 la



cubierta	del	volumen.

Doña	Cristina	siguió	al	médico,	quedando	de	pie	cerca	de	los	dos	hombres,	con	ceño
imponente,	vigilando	sus	expansiones	fraternales.

Aresti	se	hacía	explicar	todos	los	síntomas	de	la	enfermedad.	Conocía	aquello:	no	era
más	que	un	trastorno	moral	que	se	reflejaba	en	el	organismo.	Calma	y	dulzura	era	lo
que	necesitaba.

—¡Un	trastorno	moral!	Eso	es—dijo	la	señora	con	voz	áspera.—Siempre	que	hablases
con	tanta	verdad.	Pepe	vivía	demasiado...	agitado.	Por	fortuna,	está	en	buenas	manos
y	curará.	La	calma	y	la	dulzura	ya	sabe	él	cómo	se	adquieren.

Y	á	continuación,	para	cortar	la	entrevista,	recordó	á	su	marido	la	conveniencia	de
hablar	poco,	de	no	cansarse,	de	estar	solo.

—¡Pero,	si	es	Luis!—dijo	el	gigantón	sin	atreverse	á	mirar	á	su	esposa.—¡Si	con	este
tengo	el	mayor	gusto	en	hablar!	¡Si	deseaba	mucho	que	viniese!...	Ya	ves,	es	el	último
que	queda	de	mi	familia.	Somos	como	hermanos.

Y	su	acento	humilde	parecía	excusarse	de	este	cariño,	pedir	perdón	á	la	esposa	por
un	afecto	superior	á	su	voluntad.	Se	notaba	en	él	la	abdicación	del	marido	que	vuelve
hacia	su	mujer	con	el	peso	de	una	 falta	y	 teme	á	cada	momento	que	 le	 recuerde	su
pasado.

Apareció	Pepita	en	la	puerta	haciendo	señas	misteriosas	á	su	madre	y	ésta	la	siguió
fuera	del	despacho.	Indudablemente,	se	marchaban	las	de	Lizamendi,	aprovechando	la
ausencia	de	Aresti	y	querían	despedirse	de	las	señoras.

Al	 quedar	 solos	 los	 dos	 hombres,	 el	 medicó	 se	 aproximo	 á	 su	 primo.	 Les	 dejarían
solos	muy	poco	tiempo	y	deseaba	enterarse	de	la	verdadera	situación	del	millonario.
¿Cómo	vivía	en	su	casa?	¿Era	feliz?...

Sánchez	Morueta	sólo	supo	hablar	de	su	mujer.

—Es	un	ángel...	un	verdadero	ángel.	Debías	ver	cómo	me	cuida,	de	qué	cariño	me
rodea.	Conserva	su	geniecillo	dominador;	pero	no	es	más	que	deseo	de	aislarme,	de
tenerme	 siempre	 cerca	 de	 sus	 faldas.	 Soy	 otro	 hombre,	 Luis.	 Esta	 tranquilidad	 no
tiene	 precio.	 Estoy	 como	 el	 que	 descansa	 después	 de	 una	 marcha	 forzada;	 no	 me
atrevo	á	moverme.

Pero,	á	pesar	de	su	dicha,	mostraba	gran	timidez,	como	si	adivinase	la	fragilidad	de
aquella	paz	que	le	envolvía,	y	temiese	romperla	con	el	más	leve	movimiento.

—¿Y	aquello?—preguntó	misteriosamente	el	doctor.—¿Se	olvidó	ya	por	completo?...

El	 hombrón	palideció	 como	 si	 despertase	 junto	 á	un	peligro	 é	hizo	un	movimiento
con	 sus	 manazas	 pretendiendo	 apartar	 en	 el	 espacio	 las	 palabras	 de	 su	 primo.	 No
debía	recordarle	aquello:	le	causaba	vergüenza	y	repugnancia.

Ya	no	pudieron	hablar	más.	Entró	doña	Cristina,	pero	esta	vez	seguida	de	su	hija	y
Urquiola.	Después	de	despedir	á	las	amigas,	se	trasladaban	al	despacho	para	sentarse
en	torno	de	Sánchez	Morueta,	interponiéndose	entre	él	y	el	doctor,	como	si	quisieran
evitar	todo	contacto	entre	ambos	primos.

Debía	 ser	 esta	 irrupción	 obra	 de	 doña	 Cristina,	 dispuesta	 á	 hacer	 comprender
rudamente	al	médico	su	deseo	de	cerrarle	para	siempre	las	puertas	de	la	casa.	Aresti
veía	los	ojos	de	los	tres,	fijos	en	él,	como	si	le	dijeran:	«¿Qué	haces	aquí?	Vete:	tú	no
eres	de	los	nuestros.»

El	millonario	acogía	con	una	sonrisa	 la	solicitud	con	que	se	aproximaban	á	él,	y	 le
rodeaban	como	si	temieran	que	escapase.	Miraba	á	su	primo	con	satisfacción.	¡Cómo
le	 querían!	 ¿eh?	 ¡Cómo	 sentían	 la	 necesidad	 de	 no	 dejarlo	 solo,	 resarciéndole	 de	 la
antigua	frialdad!	¡Oh,	la	familia!...

Hasta	á	Urquiola	alcanzaba	su	gratitud.	No	podía	permanecer	indiferente	con	aquel
muchachón	que	le	llamaba	tío	á	boca	llena,	extendiendo	á	él	su	lejano	parentesco	con
la	 señora.	 Además	 le	 protegía	 en	 sus	 deseos	 de	 enfermo.	 Cuando	 doña	 Cristina,
atendiendo	las	indicaciones	del	médico,	le	ocultaba	los	cigarros,	Urquiola	buscábalos,
y,	echando	á	broma	la	prohibición,	obsequiaba	al	tío.



Aresti	 sonreía	 ante	 la	 solicitud	 de	 acólito	 respetuoso	 con	 que	 mimaba	 á	 Sánchez
Morueta,	adivinando	sus	antojos	de	enfermo;	la	rapidez	con	que	le	ofrecía	una	cerilla,
apenas	se	apagaba	entre	sus	débiles	dedos	el	cigarro	con	que	le	había	alegrado	poco
antes.

Doña	 Cristina	 miraba	 al	 joven,	 que	 parecía	 indeciso,	 no	 sabiendo	 cómo	 iniciar	 la
realización	de	algo	que	había	prometido.	Al	fijarse	Urquiola	en	el	libro	que	asomaba	á
un	bolsillo	del	millonario,	habló	del	mérito	de	la	obra.

—¿Le	 gusta	 á	 usted,	 tío?	 ¿Verdad	 que	 es	 muy	 profunda?	 Pues	 el	 segundo	 tomo
todavía	es	mejor.

Y	antes	de	que	el	tío	pudiera	contestar,	Urquiola	se	dirigió	á	Aresti,	como	si	sólo	por
él	 hubiese	 hablado	 del	 libro.	 Era	 una	 de	 las	 obras	 más	 notables	 que	 se	 habían
publicado	 en	 el	 siglo:	 las	 «Respuestas	 á	 las	 objeciones	 más	 comunes	 contra	 la
religión»	del	Padre	Segundo	Franco,	un	 jesuíta	 italiano,	de	 inmenso	talento.	En	este
libro	se	echaban	por	tierra	todas	las	mentiras	de	los	enemigos	del	catolicismo;	su	falsa
ciencia,	que	no	es	más	que	soberbia,	sus	embustes	contra	la	Inquisición	y	contra	todos
los	 grandes	 hechos	 de	 la	 Fe,	 que	 se	 presentan	 como	 crímenes.	 Al	 que	 lo	 leía	 no	 le
quedaba	 otro	 remedio	 que	 convertirse.	 Todo	 lo	 de	 la	 Iglesia	 quedaba	 justificado
claramente	 en	 sus	 páginas,	 con	 esa	 fuerza	 de	 razonamiento	 que	 sólo	 poseen	 los
Padres	de	la	Compañía.	El	que	aún	estaba	en	el	error	era	porque	no	conocía	el	libro.

—Usted	debía	leerlo,	doctor—dijo	con	impertinencia	el	abogado	de	Deusto.

Aresti	 conocía	 la	 obra.	 Recordaba	 haber	 hojeado,	 cuando	 vivía	 en	 casa	 de	 las	 de
Lizamendi,	 aquel	 solemne	 monumento	 de	 la	 estolidez,	 en	 el	 que	 se	 probaban	 los
mayores	absurdos	con	argumentos	al	alcance	de	cualquier	vieja	devota.	El	importuno
consejo	de	Urquiola	le	irritó:

—Joven—dijo	con	gravedad	desdeñosa,—hace	muchos	años	que	leo	lo	que	mejor	me
parece,	sin	necesidad	de	consejero.

Sánchez	Morueta	bajaba	la	cabeza	para	no	encontrar	la	mirada	de	su	primo,	como	si
le	avergonzase	el	descubrimiento	del	libro.

Pasaron	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	 Doña	 Cristina	 y	 su	 sobrino	 seguían	 mirándose.
Parecían	 dispuestos	 á	 hostilizar	 al	 doctor,	 á	 exasperarle,	 buscando	 un	 rompimiento
para	que	no	volviese	más	a	la	casa.	La	señora	animaba	al	joven	con	sus	ojos	para	que
entablase	una	discusión	con	el	médico.

Urquiola	 habló	 de	 la	 gran	 peregrinación	 á	 la	 Virgen	 de	 Begoña,	 que	 preparaban
todas	 las	 personas	 decentes	 de	 Bilbao	 para	 el	 mes	 de	 Septiembre.	 Mucho	 había
costado	de	organizar,	pero	sería	una	fiesta	tan	hermosa	como	la	de	la	Coronación;	un
alarde	de	 la	Vizcaya	religiosa	y	honrada	que	quería	ser	 libre	y	volver	á	sus	antiguos
tiempos	de	grandeza.

Aresti	se	había	impuesto	la	prudencia,	adivinando	las	intenciones	de	sus	enemigos;
pero	sentía	agitarse	su	carácter	batallador	y	rebelde	ante	el	abogado,	cuyas	palabras
le	irritaban.

—¿Y	qué	tiempos	fueron	esos?—preguntó	irónicamente.

Urquiola,	dichoso	por	poder	mostrar	ante	Pepita	y	su	madre	aquella	oratoria	ruidosa
que	 tantos	 éxitos	 le	 había	 valido	 en	 los	 ejercicios	 literarios	 de	 Deusto,	 acometió
impetuosamente.	 ¡Parecía	 imposible	 que	 un	 vizcaíno	 hiciese	 tal	 pregunta!	 ¿Qué
tiempos	habían	de	 ser?	Los	del	Señorío;	 cuando	Vizcaya	era	 independiente	y	estaba
gobernada	por	los	Jaunes	prudentes	y	valerosos;	cuando	la	mala	peste	del	maketismo
no	 había	 aún	 invadido	 la	 santa	 tierra	 del	 árbol	 de	 Guernica;	 cuando	 los	 vascos	 en
Padura,	 en	 Gordexola	 y	 en	 Otxandino	 hacían	 morder	 el	 polvo	 á	 los	 españoles,	 del
mismo	 modo	 que	 siglos	 después,	 en	 nuestra	 época,	 sus	 descendientes	 habían
derrotado	á	los	guiris	y	los	ches	de	pantalones	rojos	que	enviaba	España	para	acabar
con	los	últimos	restos	de	sus	libertades.

Aresti	sonrió	con	desprecio.	¡Ya	habían	salido	Padura	y	las	otras	dos	batallas	contra
los	 castellanos!	 Dichoso	 país	 aquel,	 tan	 falto	 de	 historia	 que	 tenía	 que	 inventarla,
dando	la	importancia	de	glorias	nacionales	á	tres	miserables	combates	de	horda,	allá
en	los	tiempos	de	Mari-Castaña;	tres	contiendas	á	peñazos,	golpes	de	cachiporra	y	de
hacha,	un	poco	mayores	nada	más	que	cualquier	riña	de	romería.



—No:	 Vizcaya	 no	 tiene	 apenas	 historia—continuó	 el	 doctor,—y	 por	 esto	 posee	 la
energía	de	los	pueblos	jóvenes.	Su	grandeza	empieza	ahora;	sólo	que	los	enemigos	de
lo	moderno	no	lo	ven.	Su	gloria	es	reciente	y	está	en	la	ría,	en	el	puerto,	en	las	ruinas
y	 las	 fábricas,	 en	 los	 buques	 que	 pasean	 por	 todos	 los	 mares	 la	 bandera	 de	 su
matrícula,	 en	 el	 esfuerzo	 colosal	 de	 dos	 generaciones	 que	 han	 trastornado	 la
naturaleza	para	explotarla.	Los	vizcaínos	que	en	otros	tiempos	iban	en	sus	barquitos	á
la	pesca	de	la	ballena,	valen	más,	para	mí,	que	todos	esos	héroes	cabelludos	y	zafios
que	 en	 Padura	 gritaban	 ¡sabelian,	 sabelian	 sarrtu!	 avisándose	 que	 debían	 herir	 con
sus	chuzos	á	los	españoles	en	el	vientre.	Este	es	un	país	que	no	ha	dado	en	los	tiempos
pasados	más	que	obispos	y	marinos.	Ahora	despuntan	los	únicos	hombres	notables	que
puede	producir	esta	raza	con	sus	especiales	condiciones.	¿Ve	usted	ahí	á	mi	primo	que
no	 sueña	 con	 la	 gloria	 histórica,	 ni	 se	 preocupa	 de	 lo	 que	 pensarán	 de	 él	 en	 el
porvenir?	 Pues	 es	 el	 verdadero	 héroe,	 el	 paladín	 moderno.	 Ha	 hecho	 él	 más	 por	 la
gloria	 de	 Vizcaya	 con	 sus	 empresas	 industriales,	 que	 todos	 aquellos	 Jaunes,	 sucios,
barbudos	y	llenos	de	costras.

Urquiola	 calló,	 desconcertado	 ante	 este	 elogio	 á	 su	 querido	 tío,	 temiendo	 que	 el
millonario	tomase	la	menor	respuesta	como	un	atentado	á	la	gloria	de	su	nombre.	Pero
doña	Cristina	vino	en	su	auxilio	para	que	la	discusión	no	quedase	ahogada.

—No	 te	 esfuerces,	 Fermín.	 Al	 doctor	 le	 importan	 poco	 las	 santas	 tradiciones	 de
Vizcaya.	 Lo	 que	 á	 él	 le	 molesta	 es	 ver	 á	 todo	 un	 pueblo	 rendir	 homenaje	 á	 nuestra
santa	Patrona,	en	la	que	él	no	cree.

Aresti	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 le	 molestaba	 ninguna	 de	 aquellas	 fiestas:	 eran
para	él	espectáculos	curiosos,	en	los	que	estudiaba	el	afán	por	lo	extraordinario,	por
las	 protecciones	 ocultas	 que	 experimentan	 la	 debilidad	 y	 la	 ignorancia.	 Él	 daba	 su
verdadero	valor	á	la	manifestación	del	próximo	mes	de	Septiembre.	Lo	religioso	era	en
ella	 lo	de	menos.	La	gran	masa	 inconsciente	subiría	al	monte	Artagán,	con	el	deseo
egoísta	de	ganarse	el	agradecimiento	de	 la	Virgen:	pero	 la	dirección	 la	 llevarían	 los
que	soñaban	con	la	 independencia	vasca,	y	 los	 jesuítas,	que	insistían	en	sus	alardes,
temiendo	 la	 propaganda	 social	 de	 las	 minas	 y	 el	 espíritu	 antirreligioso	 de	 los
trabajadores	de	la	villa.

Al	oír	mentar	á	los	jesuítas,	Urquiola	dió	un	respingo	en	su	asiento.	Ahora	se	sentía
en	terreno	fuerte:	era	como	si	atacasen	á	su	familia.	Y	miró	á	las	dos	mujeres,	como
invitándolas	á	que	presenciasen	el	gran	vapuleo	que	 iba	á	dar	al	 impío...	¿Qué	tenía
que	 decir	 de	 los	 jesuítas?	 Eran	 unos	 sacerdotes	 sabios,	 prudentes	 y	 buenos,	 que	 se
sacrificaban	por	dirigir	 á	 las	 gentes	hacia	 la	 virtud.	Ellos,	 siguiendo	al	 glorioso	San
Ignacio,	 habían	 contenido	 la	 infernal	 propaganda	 de	 Lutero,	 atajando	 la	 revolución
religiosa,	 prestando	á	 los	pueblos	 latinos	 la	gran	merced	de	 evitarles	 este	 contagio.
Eran	el	brazo	derecho	del	Papa;	los	que	mantenían	en	toda	su	pureza	el	catolicismo.
¿Y	sabios?...	Él	mismo	conocía	en	Deusto	á	un	Padre	que	hablaba	cinco	idiomas...

Aresti	le	interrumpió:

—Yo	 conozco	 empleados	 de	 hoteles	 que	 poseen	 más	 lenguas	 y	 sin	 embargo,	 el
mundo	ingrato	no	ensalza	su	sabiduría.

Urquiola,	herido	por	este	sarcasmo,	hizo	un	movimiento	como	si	fuese	á	caer	sobre
el	doctor,	pero	se	repuso	inmediatamente.	Él	estaba	allí	como	apóstol:	quería	aplastar
al	impío,	de	cuya	ciencia	hablaban	con	respeto	muchos	tontos.	Y	continuó	su	apología
del	 jesuitismo,	hablando	de	su	 fundación,	como	si	 fuese	un	punto	de	partida	para	 la
humanidad.	Ya	conocía	él	todas	las	calumnias	lanzadas	contra	la	orden.	¡Mentiras	de
la	 masonería,	 que	 temblaba	 de	 cólera	 y	 miedo	 ante	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio!	 Se
hablaba	de	la	rapacidad	de	los	jesuítas,	de	su	codicia,	de	su	afán	por	atesorar	dinero.
Embustes	de	los	impíos	y	de	ciertas	órdenes	religiosas,	roídas	por	la	envidia,	que	no
reparaban	 que	 al	 herir	 á	 los	 ignacianos	 socavaban	 el	 más	 fuerte	 cimiento	 del
catolicismo.	¡A	ver!	¿dónde	estaban	esos	tesoros?	¿Quién	los	había	visto?...	Y	aunque
los	 tuvieran,	 ¿qué?	 Como	 decía	 muy	 bien	 un	 Padre	 de	 la	 Compañía	 en	 uno	 de	 sus
libros,	 el	 mundo	 nada	 perdía	 con	 que	 fuesen	 ricos,	 pues	 dedicaban	 su	 dinero	 á	 la
instrucción	levantando	Colegios	y	Universidades.	También	les	echaban	en	cara	el	que
sólo	 buscasen	 el	 trato	 con	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos,	 educando	 únicamente	 á	 los
jóvenes	de	nacimiento	distinguido.	¿Y	qué	se	probaba	con	esto?...	La	 igualdad	es	un
mito	de	los	impíos;	hasta	en	el	cielo	hay	jerarquías	y	los	Padres	se	dedicaban	al	cultivo
de	los	de	arriba,	de	los	que	por	su	nacimiento	ó	su	fortuna	estaban	destinados	á	ser
pastores	 de	 hombres,	 dejando	 la	 gran	 masa	 que	 ellos	 no	 podían	 evangelizar,	 al



cuidado	de	 los	 sacerdotes	del	 clero	bajo.	Agarrándose	 al	 tronco	 estaban	 seguros	de
poseer	las	ramas:	educando	á	los	privilegiados	en	el	santo	temor	de	Dios,	mantenían	el
espíritu	religioso	en	las	 instituciones	directoras,	en	los	 legisladores,	 los	magistrados,
los	 militares,	 afirmando	 el	 porvenir	 más	 sólidamente	 que	 si	 buscaban	 al	 populacho
ignorante	 y	 tornadizo,	 siempre	 dispuesto	 á	 dejarse	 engañar	 por	 absurdas
propagandas...

¡Ah,	el	populacho!	¡Con	qué	asco	hablaba	Urquiola	de	 la	masa	sin	voluntad	que	se
dejaba	arrastrar	por	falsos	sabios,	de	pretendida	ciencia!	Se	indignaba	pensando	en	la
ceguera	 de	 aquel	 rebaño,	 que	 en	 los	 conflictos	 de	 la	 miseria	 se	 revolvía	 contra	 los
sacerdotes	y	especialmente	contra	 los	 jesuítas.	Si	surgía	una	huelga,	apedreaban	los
conventos	 de	 la	 Orden;	 si	 al	 ir	 en	 manifestación	 por	 la	 calle	 veían	 á	 un	 cura,	 lo
silbaban	 y	 lo	 perseguían;	 en	 sus	 mitins,	 cuando	 querían	 insultar	 á	 uno	 de	 sus
opresores,	 le	 llamaban	 jesuíta.	 ¿Qué	 daño	 podían	 hacer	 los	 Padres	 á	 toda	 aquella
gente	 que	 pedía	 aumento	 de	 jornal	 ó	 menos	 horas	 de	 trabajo?	 No	 tenían	 minas	 ni
fábricas,	no	eran	dueños	de	empresas	industriales,	no	explotaban	al	trabajador,	¿por
qué,	pues,	iban	contra	ellos?	¿No	era	natural	que	dejasen	en	paz	á	los	sacerdotes	y	se
lanzaran	únicamente	contra	los	ricos?	¿A	qué	mezclar	la	religión	en	las	cuestiones	del
trabajo?...

Y	 el	 abogado	 miraba	 á	 Aresti	 con	 superioridad,	 seguro	 de	 haberle	 aplastado	 con
estos	 argumentos	 aprendidos	 en	 Deusto,	 sin	 reparar	 en	 que,	 por	 defender	 á	 sus
maestros,	atacaba	á	Sánchez	Morueta.

El	doctor	sentíase	irritado	por	el	aire	de	triunfador	que	tomaba	el	joven	ante	las	dos
mujeres,	 las	 cuales	 parecían	 admiradas	 de	 sus	 palabras.	 Arrojó	 de	 su	 ánimo	 todo
escrúpulo	de	prudencia,	sintió	el	deseo	de	escandalizar	á	su	devota	prima,	de	exponer
sus	 ideas	 sin	 consideración	 alguna,	 cerrándose	 para	 siempre	 las	 puertas	 de	 aquella
casa.	 ¡Le	 querían	 echar,	 pero	 él	 se	 iría	 antes!...	 Y	 habló	 con	 una	 calma,	 con	 una
suavidad	en	la	voz,	que	contrastaba	con	la	audacia	de	su	pensamiento.

A	él	no	 le	extrañaba	que	el	ejército	de	 la	miseria,	en	sus	protestas	y	 rebeldías,	 se
dirigiese	 contra	 los	 sacerdotes	 ignacianos,	 á	 pesar	 de	 que	 éstos	 no	 tomaban	 parte
directa	en	las	empresas	industriales.	Eran	los	directores	y	los	educadores	de	los	ricos.
Ellos	 daban	 forma	 á	 la	 clase	 superior;	 la	 moldeaban	 á	 su	 gusto.	 Los	 tiros	 de	 los
desesperados,	 no	 iban,	 pues,	 mal	 dirigidos.	 Parecían	 en	 el	 primer	 momento
caprichosos	 y	 locos,	 errando	 á	 la	 ventura,	 pero	 en	 realidad	 herían	 al	 verdadero
enemigo.	 Los	 desheredados,	 los	 infelices	 adivinaban	 con	 el	 instinto	 de	 la
desesperación	 dónde	 estaba	 la	 causa	 de	 sus	 males.	 La	 sociedad	 tenía	 por	 base	 la
moral	cristiana,	una	moral	que	en	tiempos	remotos	podía	ser	oportuna,	pero	que	había
fracasado	al	contacto	de	la	vida	moderna.

El	hombre	de	hoy	debe	ocuparse	de	hacer	 su	 trabajo	 sobre	 la	 tierra,	de	modificar
incesantemente	 el	 ambiente	 natural	 y	 social	 en	 que	 vive;	 y	 el	 cristiano	 no	 da
importancia	 á	 una	 sociedad	 por	 la	 que	 pasa	 transitoriamente	 y	 cuyos	 intereses	 no
deben	preocuparle,	pues	su	verdadera	vida	está	más	allá	de	 la	muerte.	Veinte	siglos
lleva	de	 experiencia	 la	moral	 cristiana	 y	ha	dado	de	 sí	 todo	 lo	que	 tiene	dentro.	Su
fracaso	es	visible	por	todas	partes.	Desconoce	la	justicia	en	la	tierra,	dejándola	para	el
cielo;	pasa	indiferente	ante	el	derecho	de	los	oprimidos,	queriendo	consolarlos	con	la
esperanza	 de	 que	 en	 otra	 vida	 que	 nadie	 ha	 visto,	 encontrarán	 satisfacción	 á	 sus
dolores.	Su	única	 fórmula	clara	es	 la	de	 la	 fraternidad	universal;	«ama	á	 tu	prójimo
como	á	 tí	mismo»,	y	 sin	embargo,	 transige	con	 la	guerra,	bendice	al	 fuerte,	declara
que	 el	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 malo	 y	 corrompido,	 que	 únicamente	 se	 purifica
cuando	Dios	le	concede	su	gracia,	y	si	no	la	tiene,	si	vive	fuera	de	la	comunidad	santa,
es	el	hijo	del	pecado,	el	ser	diabólico	al	que	hay	que	perseguir	y	exterminar.

Urquiola	y	doña	Cristina	se	miraban	escandalizados.

—¿Y	la	caridad?—gritó	el	abogado.	¿Y	la	sublime	caridad	de	la	moral	cristiana?

—¡La	 caridad!—contestó	 el	 médico	 sonriendo	 con	 sarcasmo.—Es	 el	 medio	 de
sostener	la	pobreza,	de	fomentarla,	haciéndola	eterna.	Los	desgraciados	la	odian	por
instinto,	al	recibir	sus	limosnas:	evitan	el	buscarla	mientras	pueden,	viendo	en	ella	una
institución	 degradante,	 que	 perpetúa	 su	 esclavitud.	 Ese	 es	 otro	 de	 los	 grandes
fracasos	de	la	moral	cristiana.

Recordaba	la	maldición	de	Jesús	á	los	ricos,	su	promesa	de	que	les	sería	más	difícil
entrar	 en	 los	 cielos	 «que	 un	 camello	 por	 el	 agujero	 de	 una	 aguja».	 Y,	 sin	 embargo,



todos	 los	 humanos,	 desoyendo	 á	 Jesús,	 reclamaban	 el	 peligro	 de	 ser	 ricos:	 todos	 se
exponían	 sin	 miedo	 alguno	 á	 las	 llamas	 del	 infierno,	 por	 acaparar	 los	 bienes	 de	 la
tierra.	Los	hombres,	sin	excepción,	deseaban	ejercer	la	caridad,	tomándolo	todo	para
sí,	y	no	dando	más	que	aquello	que	juzgaban	innecesario	ó	que	no	podían	guardar.	La
caridad	 no	 influía	 para	 nada	 en	 el	 progreso	 de	 los	 humanos:	 antes	 bien,	 era	 un
obstáculo.	 No	 suprimía	 la	 esclavitud,	 no	 trocaba	 las	 formas	 de	 la	 propiedad,	 y	 en
cambio	justificaba	y	santificaba	la	división	de	los	ricos	y	pobres.	Los	desdichados,	en
sus	rebeliones,	no	se	equivocaban	al	odiar	una	religión	que	exige	al	miserable	que	se
resigne	con	su	suerte	y	no	reclama	de	los	ricos	más	que	una	caridad	de	la	que	ellos
son	 los	únicos	 jueces,	pudiendo	graduarla	conforme	á	su	egoísmo.	Los	desesperados
veían	 que,	 así	 como	 amenguaba	 la	 fe	 abajo,	 era	 arriba,	 entre	 los	 ricos,	 donde	 la
religión	encontraba	sus	defensores,	á	pesar	de	que	su	Dios	los	había	maldecido.

Los	 privilegiados	 empleaban	 la	 religión	 como	 un	 escudo.	 «Nada	 de	 esperar	 en	 la
tierra	la	justicia	para	todos.	Estaba	en	manos	de	Dios	y	había	que	ir	á	la	otra	vida	para
encontrarla.	Mientras	tanto,	el	pueblo	podía	ser	 feliz	en	su	miseria	con	 la	esperanza
del	 paraíso	 después	 de	 la	 muerte;	 dulce	 ilusión,	 supremo	 consuelo,	 que	 los
revolucionarios	sin	conciencia	le	quieren	arrebatar...»

Así	 se	 expresaban	 los	 que	 tenían	 interés	 en	 que	 continuase	 en	 la	 tierra	 todo	 lo
mismo,	á	 la	 sombra	protectora	de	 las	 creencias.	 ¿Cómo	no	habían	de	 indignarse	 los
infelices	contra	una	religión	que	les	cerraba	el	camino	de	la	justicia	y	el	bienestar	aquí
abajo,	para	no	darles	más	que	 la	quimérica	esperanza	de	una	 justicia	divina	que	 los
ricos	pueden	sobornar	con	dádivas	á	los	sacerdotes?

El	 cristianismo	había	engañado	al	pobre,	manteniéndolo	en	 su	 triste	estado	con	 la
esperanza	del	cielo	y	la	amenaza	del	infierno.	Era	el	carcelero	espiritual	que	sostenía
durante	veinte	siglos	el	extremo	de	su	cadena.	Ya	que	había	llegado	el	instante	de	la
revuelta	¡sus	y	á	él!...	Era	el	enemigo	secular;	los	demás	habían	crecido	á	su	amparo...
El	odio	á	 toda	religión	era	 instintivo	allí	donde	 las	masas	obreras	despertaban.	Dios
era	 para	 los	 trabajadores	 el	 primero	 de	 los	 gendarmes,	 una	 especie	 de	 funcionario
invisible	de	la	burguesía,	al	que	retribuían	los	ricos	sus	buenos	servicios,	levantándole
viviendas,	 derramando	 el	 dinero	 á	 manos	 llenas	 entre	 los	 que	 se	 llamaban	 sus
representantes...

Doña	Cristina	abanicábase	furiosamente	las	mejillas	enrojecidas.	¿Qué	horrores	iba
soltando	aquella	voz	suave	é	irónica	que	parecía	acariciarla	con	profundos	arañazos?...
Ahora	se	arrepentía	de	haber	provocado	al	impío	y	hacía	señas	á	Urquiola	para	que	no
le	 contestase.	 Deseaba	 que	 se	 hiciera	 un	 silencio	 penoso,	 que	 se	 fuera	 de	 allí
empujado	por	 la	 sorda	y	desdeñosa	hostilidad	de	 todos.	Pero	el	 discípulo	de	Deusto
temía	aparecer	vencido	á	los	ojos	de	Pepita,	é	interrumpía	al	doctor	con	exclamaciones
burlonas	 ó	 con	 gestos	 escandalizados.	 «Está	 loco:	 este	 hombre	 está	 loco.»
Aprovechando	 una	 pausa	 de	 Aresti,	 colocó	 la	 objeción	 que	 tenía	 preparada.	 Criticar
era	 fácil.	 Pero	 ya	 que	 el	 doctor	 encontraba	 tan	 defectuosa	 la	 moral	 cristiana,	 debía
decir	cuál	era	la	suya.

Aresti	 sonrió,	 mirando	 con	 lástima	 al	 joven.	 Era	 posible	 que	 no	 lo	 entendiese:
aquellas	 cosas	 no	 las	 enseñaban	 en	 Deusto.	 Además,	 una	 moral	 con	 todos	 sus
preceptos,	no	se	fabrica	de	la	noche	á	la	mañana	como	un	sermón	de	los	padres	de	la
Compañía.	Bastante	había	hecho	el	pensamiento	moderno	en	menos	de	un	siglo;	y	aún
estaba	en	la	primera	etapa	de	su	marcha	hacia	el	infinito.	Pero	aun	así,	su	moral,	una
moral	 para	 la	 tierra,	 sin	 sanciones	 celestes,	 encaminada	al	 bienestar	positivo	de	 los
humanos,	tenía	forma.

—Yo—dijo	Aresti	con	sencillez—adoro	la	Justicia	Social	como	fin	y	creo	en	la	Ciencia
como	medio.

Urquiola	rompió	á	reír	con	una	carcajada	insolente.	¡La	ciencia!	¡La	moderna	ciencia
de	 los	 revolucionarios	 y	 los	 impíos!	 Ya	 sabía	 él	 lo	 que	 era	 aquello.	 Y	 la	 definía	 con
arreglo	 al	 libro	 de	 un	 Padre	 famoso	 de	 la	 Compañía.	 «Cogiendo	 un	 catecismo	 del
Padre	Ripalda	y	escribiendo	no	donde	el	catecismo	dice	sí	y	sí	donde	dice	no,	se	tiene
hecha	y	derecha	toda	la	pretendida	ciencia	moderna.»	Urquiola	se	pavoneaba	con	esta
definición	que	convertía	el	catecismo	en	centro	de	todos	 los	pensamientos	humanos,
colocando	al	Padre	Ripalda	por	encima	de	 todos	 los	grandes	hombres	de	 la	historia.
Doña	Cristina,	creyendo	que	esta	definición	tan	clara	era	obra	de	su	sobrino,	admiraba
su	talento.



Pero	el	abogado	no	se	fijó	en	esta	admiración,	enardecido	por	 la	proximidad	de	su
triunfo.	 Allí	 quería	 él	 al	 doctor,	 ¿Conque	 la	 ciencia	 podía	 servir	 de	 medio	 é
instrumento	 á	 la	 moral?...	 En	 Deusto,	 aunque	 Aresti	 no	 lo	 creyera,	 también	 les
enseñaban	algo	de	la	ciencia	moderna.	Levantaban	nada	más	que	una	punta	del	velo
que	 ocultaba	 este	 cúmulo	 de	 impiedades,	 para	 aplastarlas	 con	 el	 santo	 peso	 de	 las
buenas	 doctrinas.	 Él	 conocía	 un	 poquito	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 para	 apreciar	 su
grosero	 materialismo,	 incompatible	 con	 todo	 ideal,	 é	 instrumento	 de	 toda
desmoralización.

El	hombre	era	una	bestia	para	aquella	ciencia.	El	instinto	reemplazaba	al	alma:	nada
del	 Dios	 omnipotente	 que	 había	 formado	 el	 mundo:	 nada	 de	 existencia	 espiritual
después	de	perecer	la	materia.	Esta	vida	sólo	tenía	por	escenario	la	tierra.	Luego	de	la
muerte	un	poco	de	podredumbre:	polvo:	nada.	Como	no	existía	otra	vida,	no	existían
castigos	 y	 todos	 podían	 hacer	 lo	 que	 mejor	 placiera	 á	 sus	 instintos,	 sin	 miedo	 á	 la
cólera	de	Dios.	¡La	bestia	libre	y	sin	sanción	alguna!	Ya	que	no	había	que	temer	á	los
castigos,	 ¿para	 qué	 renunciar	 á	 la	 satisfacción	 de	 los	 apetitos?	 ¿Por	 qué	 imponerse
privaciones	respetando	á	los	semejantes?...	¡A	burlarse	de	nuestros	antecesores,	unos
tontos	que	contenían	sus	pasiones	por	la	esperanza	del	cielo	ó	el	miedo	al	infierno!	Los
fuertes	deben	aplastar	á	los	débiles:	los	débiles	deben	apelar	á	la	astucia	y	la	maldad
para	salvarse	de	los	fuertes.	A	nadie	hemos	pedido	venir	al	mundo,	y	nadie	nos	exigirá
cuentas	 cuando	 volvamos	 á	 confundirnos	 con	 la	 tierra.	 El	 vicio	 es	 lo	 mismo	 que	 la
virtud:	 el	 crimen	 y	 la	 bondad	 valen	 igual:	 vivamos	 y	 gocemos	 todo	 lo	 que	 nos	 sea
posible,	sin	escrúpulo	alguno,	ya	que	nadie	nos	ha	de	pedir	cuentas.

—¿Es	esta	 su	moral,	doctor—preguntaba	 irónicamente	el	abogado.—¿No	es	esto	 lo
que	se	desprende	de	la	ciencia	moderna?...

Las	dos	mujeres	mostraban	 su	admiración	por	Urquiola	 con	miradas	de	 lástima	al
médico.	Hasta	Sánchez	Morueta,	que	permanecía	con	la	cabeza	baja,	como	molestado
por	 una	 polémica	 cuya	 intención	 adivinaba,	 levantó	 los	 ojos	 fijándolos	 con	 cierta
extrañeza	 en	 el	 abogado.	 Aquel	 muchacho	 no	 se	 expresaba	 mal.	 Ya	 no	 le	 creía	 tan
necio,	y	pensaba	si	su	mujer	tendría	razón	al	elogiar	sus	cualidades.

Aresti	 acogió	 la	 sarcástica	 descripción	 de	 aquella	 sociedad	 sin	 Dios,	 con	 rostro
impasible.	 Si	 la	 religión	 era	 un	 freno	 para	 los	 apetitos	 y	 las	 violencias	 ¿por	 qué	 la
criminalidad	 era	 más	 frecuente	 en	 los	 pueblos	 atrasados	 y	 devotos	 que	 en	 aquellos
otros	 de	 mayor	 cultura?	 ¿Cómo	 era	 que	 los	 mayores	 crímenes	 de	 la	 historia	 habían
coincidido	con	los	períodos	en	que	el	entusiasmo	religioso	era	más	ardiente?

El	médico	hablaba	en	nombre	de	 la	ciencia,	para	 la	cual	 la	 falta	de	moralidad	y	el
crimen	 sólo	 son	 resultados	 de	 la	 incultura	 ó	 de	 una	 regresión	 parcial	 del	 cerebro.
Además,	¿de	dónde	sacaba	Urquiola	que	porque	no	existiese	una	sanción	divina	para
la	 moral,	 porque	 el	 hombre	 no	 sintiera	 el	 temor	 á	 los	 castigos	 eternos,	 se	 había	 de
entregar	 á	 la	 violencia	 atropellando	 á	 sus	 semejantes?	 El	 hombre	 de	 mentalidad
desarrollada,	 sabía	 que	 aunque	 condenado	 por	 la	 naturaleza	 á	 desaparecer,	 no	 por
esto	desaparecería	 la	humanidad	de	 la	que	 forma	parte.	Sólo	el	ser	 inculto	y	brutal,
con	el	egoísmo	de	la	ignorancia	podía	incurrir	en	tales	crímenes.	Sólo	podían	pensar
así	los	pobres	de	inteligencia	que	forman	la	principal	masa	de	todas	las	religiones;	los
que	no	ven	en	el	mundo	nada	más	allá	de	su	propia	individualidad	egoísta;	los	que	sólo
aman	la	virtud	como	un	pasaporte	para	entrar	en	la	vida	eterna,	y	sí	hacen	algún	bien
es	con	la	idea	de	que	giran	una	letra	sobre	el	porvenir	para	que	se	la	paguen	con	un
puesto	en	el	cielo.

Quedaban	 aún	 muchos	 seres	 de	 una	 mentalidad	 limitada,	 semejante	 á	 la	 de	 los
hombres	primitivos,	que	sólo	se	preocupaban	de	sus	personas	ó,	cuando	más,	de	sus
familias.	Cada	uno	de	ellos	concibe	 la	vida	como	si	su	 individualidad	 fuese	el	centro
del	universo,	no	interesándole	más	que	lo	que	ve	y	lo	que	toca.	Esos,	en	su	egoísmo,
tienen	 tal	 concepto	 de	 la	 importancia	 de	 su	 persona,	 que	 necesitan	 que	 ésta	 se
perpetúe	 después	 de	 la	 muerte,	 admitiendo	 como	 indispensables	 los	 cielos	 y	 los
castigos	inventados	por	las	religiones.

El	 hombre	 emancipado	 por	 la	 ciencia,	 se	 preocupa	 de	 la	 suerte	 de	 la	 humanidad
tanto	 ó	 más	 que	 de	 la	 de	 su	 individuo.	 Sabe	 que	 es	 un	 componente	 de	 una	 familia
infinita,	 siente	 la	 solidaridad	 que	 le	 liga	 á	 su	 especie,	 está	 seguro	 de	 que	 su
pensamiento	vivirá	aún	después	de	haberse	corrompido	su	cerebro	y	no	se	satisface
con	la	saciedad	de	sus	sentidos.	Tiene	la	inteligencia	más	desarrollada	que	los	órganos
animales,	y	sus	mayores	placeres	residen	en	ella.	Por	lo	mismo	que	no	duda	de	que	su



organismo	material	ha	de	morir	para	siempre,	siente	la	necesidad	de	dejar	rastro	de
su	paso	por	el	mundo	con	una	buena	acción.	En	vez	de	querer	inmortalizarse	como	los
devotos	en	un	bienestar	celeste	(deseo	egoísta	que	ningún	beneficio	proporciona	á	los
demás),	desea	sobre	vivirse	en	la	especie,	que	es	eterna,	procurando	á	ésta	la	parte	de
bienestar	ó	felicidad	á	que	puede	contribuir	con	el	trabajo	de	su	vida.	¿Qué	moral	más
generosa?...	El	ensueño	 individual	y	egoísta	de	un	cielo	 falso	é	 inútil,	 lo	 sustituye	el
hombre	moderno	con	el	ideal	colectivo,	que	está	de	acuerdo	con	su	razón	y	le	procura
las	más	altas	satisfacciones	morales.

—Hacer	el	bien	á	los	semejantes—continuó	Aresti—sin	esperanza	de	recompensa	ni
miedo	 al	 castigo,	 como	 lo	 hacemos	 los	 impíos	 modernos,	 los	 hombres	 del
materialismo,	es	ser	más	idealista	que	el	devoto	que	compra	su	parte	de	paraíso	con
oraciones	que	no	remedian	ningún	mal	de	la	tierra.

El	 doctor	 se	 exaltaba,	 elevando	 su	 voz,	 al	 comparar	 la	 moral	 de	 las	 religiones	 y
aquella	moral	de	los	pensamientos	elevados	y	nobles	que	se	desarrollaba	al	tranquilo
amparo	 de	 la	 ciencia.	 ¡Cómo	 poner	 al	 mismo	 nivel	 al	 egoísta	 crédulo	 que	 con	 unos
cuantos	 sacrificios	 y	 mortificaciones	 cree	 comprarse	 una	 eternidad	 de	 alegría	 en	 el
cielo,	y	al	hombre	moderno,	que	hace	el	bien	sin	creer	en	futuras	recompensas,	ni	en
el	 agradecimiento	 de	 divinos	 fantasmas,	 únicamente	 por	 la	 alegría	 de	 socorrer	 al
semejante,	 por	 la	 solidaridad	 que	 debe	 existir	 entre	 todos	 los	 que	 tripulan	 el	 barco
errante	de	la	Tierra!...	Así	habían	procedido	siempre	los	grandes	mártires	y	los	genios.
Era	la	moral	de	los	héroes	de	la	humanidad:	en	otros	siglos	se	había	mostrado	aislada,
pero	 ahora	 iba	 generalizándose,	 conforme	 agonizaban	 los	 dogmas,	 como	 una
afirmación	de	la	conciencia	colectiva.

Doña	Cristina	y	su	hija	miraban	con	extrañeza	al	doctor	sin	hacer	el	menor	esfuerzo
por	 comprender	 sus	 palabras.	 Estaba	 loco:	 todo	 aquello	 eran	 filosofías	 alemanas,
monsergas	confusas	que	habían	inventado	los	impíos	para	ocultar	su	maldad,	cuando
tan	claro	y	sencillo	era	creer	en	Dios	y	seguir	lo	que	la	Iglesia	enseña.	¡Ay,	si	estuviera
presente	 el	 Padre	 Paulí,	 que	 tan	 soberanas	 palizas	 soltaba	 desde	 el	 púlpito	 á	 los
filósofos!...

Urquiola	 ocultó	 con	 una	 sonrisa	 de	 superioridad	 desdeñosa	 la	 turbación	 y
desconcierto	de	su	pensamiento	ante	las	palabras	del	doctor.	De	aquello	no	le	habían
hablado	 en	 Deusto	 ni	 una	 palabra,	 y	 colérico	 por	 lo	 que	 consideraba	 una	 derrota,
deseoso	 de	 salir	 del	 paso	 como	 en	 sus	 trabajos	 electorales,	 con	 arrogancias	 de
valiente,	 lamentaba	 la	 presencia	 de	 Sánchez	 Morueta.	 De	 no	 estar	 el	 millonario,
hubiera	hecho	 la	cuestión	personal	y	en	nombre	de	 la	 inmortalidad	del	alma	y	de	 la
moral	 cristiana,	 hubiese	 atizado	 unos	 cuantos	 puñetazos	 al	 impío,	 luciendo	 ante	 las
señoras	sus	energías	de	apóstol.

Aresti,	 arrastrado	 por	 el	 entusiasmo,	 no	 podía	 callarse.	 El	 sofisma	 religioso,
tolerando	 en	 la	 tierra	 la	 injusticia	 sin	 más	 consuelo	 que	 la	 esperanza	 en	 un	 mundo
mejor,	era	demasiado	grosero	para	las	inteligencias	modernas.	La	moral	no	consistía,
como	 la	 proclamaba	 el	 cristianismo,	 en	 achicarse,	 en	 recogerse	 en	 sí	 mismo,	 en
amputar	 los	 naturales	 instintos,	 en	 hacerse	 pequeño	 para	 pasar	 por	 el	 camino
estrecho	de	la	gloria	celeste,	sino	en	aceptar	la	vida	tal	como	es,	en	amarla	en	toda	su
plenitud.	La	vida	espiritual	no	era	el	egoísmo	de	un	individuo,	sino	la	comunión	con	las
aspiraciones	 colectivas	 de	 la	 humanidad.	 El	 hombre	 moderno	 no	 debía	 perder	 el
tiempo	preguntándose	sobre	el	origen	del	mal	ó	si	la	naturaleza	está	corrompida	por
el	pecado:	las	dos	grandes	preocupaciones	de	la	moral	cristiana.	Bastábale	saber	que
la	naturaleza,	buena	ó	mala,	se	modifica	ó	transforma	por	el	trabajo.	Poco	importaba
el	 origen	 del	 mal:	 lo	 interesante	 era	 combatirlo	 y	 vencerlo,	 sin	 optimismos	 ni
pesimismos,	llevando	como	único	guía	el	esfuerzo	continuo	hacia	el	mejoramiento.

El	 hombre	 estaba	 condenado	 á	 hacerlo	 todo	 por	 sí	 mismo,	 sin	 la	 esperanza	 de
fantásticas	protecciones.	El	 trabajo	es	 su	 ley.	El	oficio	de	ser	hombre	era	glorioso	y
duro.	 Sólo	 podía	 contar	 con	 un	 apoyo:	 la	 Ciencia.	 El	 progreso	 de	 los	 conocimientos
positivos,	 la	 industria	 y	 la	 evolución	 incesante	 de	 las	 sociedades,	 modificaban	 la
concepción	 de	 la	 vida	 y	 de	 sus	 fines.	 El	 hombre	 moderno,	 valiéndose	 de	 la	 crítica,
tenía	una	idea	justa	de	los	límites	de	sus	conocimientos.	Ni	soberbias,	ni	desmayos	de
humildad.	No	pretendía	conocer	lo	absoluto	ni	el	origen	de	las	cosas.	¿Pero	es	que	las
religiones	las	conocían	tampoco?	¿Eran	racionales	las	explicaciones	de	los	que	creían
en	una	Providencia	amparadora	de	la	 injusticia,	y	en	un	plan	de	creación	ideado	por
unos	hebreos	nómadas	é	ignorantes?



En	cambio,	el	hombre	conocía	mejor,	gracias	á	la	ciencia,	el	mundo	que	le	rodeaba.
Si	no	sabía	la	causa	primera	de	muchos	fenómenos,	había	descubierto	y	utilizado	las
relaciones	que	los	ligan,	y	en	vez	de	ser	siervo	de	la	naturaleza,	como	en	los	tiempos
de	barbarie	religiosa,	la	tenía	á	sus	órdenes,	haciéndola	trabajar	para	su	comodidad	y
sustento.	 Ante	 él	 se	 abatían	 obstáculos	 que	 parecían	 eternos:	 la	 mecánica
aprovechaba	 las	 fuerzas	 naturales;	 modificábase	 la	 faz	 de	 la	 Tierra:	 suprimíase	 el
espacio	 al	 acortar	 las	 distancias,	 y	 el	 planeta	 parecía	 empequeñecerse,	 haciéndose
cada	 vez	 más	 confortable,	 como	 una	 habitación	 dentro	 de	 la	 cual	 la	 humanidad
encontraba	satisfechas	todas	sus	necesidades.

El	 hombre	 ya	 no	 quería	 fundar	 su	 moral	 sobre	 lo	 desconocido,	 sobre	 Dios,	 el
fantasma	bondadoso	ó	terrible	de	la	infancia	de	la	humanidad.	Tampoco	podía	tolerar
la	moral	cristiana,	basada	en	la	resignación	y	en	la	abstención.	Esta	moral	no	era	más
que	un	arte	de	mutilar	la	vida	bajo	el	pretexto	de	guardar	sus	formas	más	altas,	ó	sea
las	espirituales.

—Hay	 que	 aceptar	 la	 vida	 tal	 como	 es,	 y	 vivirla	 toda	 entera—decía	 el	 médico	 con
entusiasmo.—Nuestra	 moral	 es	 simple	 y	 valiente:	 se	 resigna	 á	 la	 compañía	 de	 los
hombres,	sabiendo	que	no	existen	los	ángeles,	y	los	acepta	tales	como	son.	No	pasa	la
vida	orando	y	contemplando	lo	perfecto	y	lo	eterno,	sino	que	arrostra	el	encuentro	de
lo	 malo	 y	 de	 lo	 feo	 y	 hasta	 los	 busca	 ya	 que	 existen,	 para	 combatirlo;	 y	 triunfar	 de
ellos.	No	mira	al	cielo,	pues	sabe	que	no	lo	hay:	examina	la	tierra	que	es	la	realidad,	y
en	vez	de	 tener	 las	manos	siempre	 juntas	en	el	 rezo,	que	salva	el	alma,	empuña	 los
rudos	 instrumentos	de	trabajo,	 labora,	 lucha,	suda	en	su	eterna	batalla	con	el	sueño
por	transformarlo	y	embellecerlo,	pensando	que	las	fatigas	del	presente	serán	buenas
obras	para	 la	humanidad	del	 porvenir.	Nuestra	moral	 tiene	 callos	 en	 las	manos.	No
son,	 como	 las	de	 la	monja,	blancas,	 suaves,	 con	palidez	de	nácar,	 cruzadas	 sobre	el
pecho,	mientras,	los	ojos	en	alto	buscan	á	Dios.

Sánchez	 Morueta	 contemplaba	 con	 admiración	 á	 su	 primo.	 ¡Ah;	 su	 Luis!	 ¡Que
hombre!...	Su	pensamiento	tímido	y	fluctuante	sentíase	arrastrado	por	las	palabras	del
médico.	 Le	 entusiasmaba	 aquella	 apología	 de	 la	 actividad	 universal.	 Él	 era	 un
sacerdote	privilegiado	y	feliz	del	trabajo.	Explotaba	su	estado	embrionario,	y	aunque
los	fieles	clamaban	contra	él,	queriendo	arrojarlo	de	la	iglesia	obrara,	le	satisfacía	que
la	ensalzasen.

La	 esposa	 apretaba	 los	 labios,	 palideciendo	 ante	 el	 desconcierto	 de	 su	 sobrino,	 el
cual	no	podía	asir	muchas	de	las	ideas	del	doctor.	Con	su	instinto	agresivo	de	mujer
devota	intervino	en	la	conversación,	queriendo	auxiliar	á	Urquiola.

—No	entiendo	esa	moral—dijo	á	Aresti	con	voz	ruda.—Nada	me	importa:	esa	queda
para...	sabios	como	tú.	Nosotros,	los	brutos,	nos	contentamos	con	el	Catecismo.	Pero
ya	que	tanto	te	ocupas	de	hacer	feliz	á	la	humanidad,	¿por	qué	no	te	acuerdas	de	la
pobre	de	tu	mujer?...

Y	hablaba	con	sorda	cólera	de	la	de	Lizamendi,	que	muchas	veces	lloraba	al	visitarla,
recordando	el	pasado.	Se	veía	en	una	situación	difícil,	ni	soltera,	ni	viuda;	eludiendo
hablar	 de	 su	 estado,	 ocultándolo	 casi,	 para	 que	 nadie	 pudiese	 creer	 que	 era	 ella	 la
culpable	de	 la	separación.	Y	doña	Cristina	se	 indignaba	al	decir	esto.	 ¡Qué	había	de
ser	ella!	Tan	buena,	la	pobrecita;	tan	religiosa;	una	alma	pura	de	ángel...

—A	 eso	 conduce	 vuestra	 moral—añadió	 con	 dureza.—A	 hacer	 infeliz	 á	 una	 pobre
criatura,	buena	como	una	santa.

Aresti	 calló.	 Parecía	 atolondrado	 por	 la	 injusticia	 del	 ataque.	 ¡Él,	 convertido	 en
verdugo	 de	 un	 ángel!	 ¡Y	 aquel	 ángel	 era	 su	 mujer,	 y	 Cristina	 le	 echaba	 en	 cara	 su
crimen	 después	 de	 haber	 visto	 la	 aspereza	 humillante	 con	 que	 le	 trataban	 las	 de
Lizamendi!...	 Prefirió	 acoger	 en	 silencio	 el	 ataque,	 sin	 más	 protesta	 que	 un
encogimiento	de	hombros.

Pero	 la	de	Sánchez	Morueta	no	quería	verle	así.	Una	voz	 lanzada,	sentía	un	deseo
nervioso	de	insultarlo,	de	dar	pretexto	para	un	rompimiento	ruidoso	y	que	no	volviese.

—Ya	que	no	crees	en	nada	de	la	religión—dijo	tras	una	larga	pausa,	con	una	sonrisa
dulce	 que	 daba	 miedo,—tampoco	 creerás	 en	 Jesús...	 ¿Qué	 es	 para	 tí	 nuestro	 divino
redentor?

¡Con	qué	alegría	habló	Aresti,	lentamente,	con	voz	suave	é	incisiva,	como	si	quisiera
que	cada	palabra	suya	fuese	una	bofetada	sobre	aquellos	ojos	azules	que	le	miraban



con	desprecio!...

—¿Jesús?...	Fué	un	gran	poeta	de	la	poesía	moral.	Yo	amo	su	recuerdo	con	la	ternura
de	la	compasión,	viendo	la	inutilidad	y	el	sarcasmo	de	su	sacrificio.	Sus	sucesores	han
trastornado	 sus	 doctrinas,	 explicándolas	 y	 practicándolas	 al	 revés.	 Su	 asesinato	 fué
una	conspiración	de	las	autoridades	constituidas,	gobernantes,	ricos	y	sacerdotes,	los
mismos	que	hoy	son	sus	devotos	y	explotan	su	recuerdo.

Doña	 Cristina	 púsose	 de	 pie	 con	 nervioso	 impulso.	 Había	 escuchado	 las
explicaciones	sobre	 la	moral,	para	ella	confusas,	guardando	cierta	calma,	á	pesar	de
que	 adivinaba	 ataques	 al	 cielo	 y	 á	 Dios.	 Pero	 esto	 de	 ahora	 iba	 contra	 Jesús;	 y	 la
indignaba,	más	aún	que	si	hubiesen	negado	su	existencia,	aquello	de	 llamarle	poeta.
¡El	hijo	de	Dios	un	poeta!	Para	una	millonaria	era	este	el	más	refinado	de	los	insultos.

—¿Has	oído,	Pepe?—gritó	mirando	á	su	esposo.—¿Y	tú	consientes	estas	atrocidades
en	tu	casa?

Los	ojos	tímidos	de	Sánchez	Morueta	iban	de	su	mujer	á	su	primo,	como	asustado	en
su	interna	somnolencia	por	el	inesperado	choque.

—Me	 voy—siguió	 gritando	 doña	 Cristina	 al	 ver	 la	 indecisión	 de	 su	 esposo.—No
quiero	escuchar	más	á	este	hombre.

Y	dirigiéndose	á	Pepita,	añadió:

—Niña,	 vámonos.	 Bastantes	 atrocidades	 has	 oído.	 Dale	 gracias	 á	 tu	 padre,	 que	 te
permite	aprender	en	casa	cosas	tan	horribles.

Las	dos	mujeres	 salieron	del	despacho.	Urquiola	 se	 levantó,	dudando	un	momento
entre	seguirlas	ó	acometer	al	doctor.	Aquel	era	el	momento	de	presentarse	como	un
paladín	de	la	fe,	de	hacer	la	cuestión	personal	en	nombre	de	Jesús	y	que	se	tragara	el
médico	á	puñetazos	aquello	de	«poeta»,	que	no	 le	 indignaba	á	él	menos	que	á	doña
Cristina.	Pero	le	inspiraba	gran	respeto	la	presencia	del	millonario,	temía	disgustar	al
tío	y	acabó	por	marcharse	en	busca	de	las	señoras.

Quedaron	 largo	 rato	 Aresti	 y	 Sánchez	 Morueta,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como
anonadados	por	el	incidente.	El	doctor	fué	el	primero	en	romper	el	silencio.

—Pepe,	adiós—dijo	con	voz	triste,	abandonando	su	asiento,	y	tendiendo	una	mano	á
su	 primo.—Yo	 no	 te	 pregunto	 como	 tu	 mujer	 «¿y	 tú	 consientes	 eso?»	 Al	 fin	 es	 tu
esposa	y	con	ella	has	de	vivir.

—¡No	 te	 vayas	 así!—exclamó	 el	 millonario	 con	 ansiedad.—De	 seguro	 que	 estás
enfadado;	adivino	que	no	vas	á	volver.	No	riñas	conmigo:	Cristina	es	así,	¿y	qué	voy	yo
á	hacerla?	Tú	mismo	lo	has	dicho.	La	familia...	la	paz	de	la	casa...	Ella	es	buena	y	me
quiere:	pero	tiene	esas	ideas	y	á	las	mujeres	hay	que	respetárselas.	La	verdad	es	que
tú	también	has	estado	fuertecito...

—Adiós,	Pepe—volvió	á	 repetir	el	médico,	abandonando	aquella	manaza	que	ahora
caía	débil	y	sin	voluntad.—Que	seas	muy	feliz.

—Pero	nos	 veremos,	 ¿eh?	 ¿Vendrás	á	 verme	al	 escritorio?...	Esto	pasará:	 ya	 sabes
que	otras	veces	también	habéis	regañado...

—Adiós,	adiós.

Y	el	doctor	Aresti,	sin	escuchar	á	su	primo,	que	le	seguía	formulando	excusas,	salió
de	allí,	con	la	convicción	de	que	dejaba	muerto	á	sus	espaldas	todo	su	pasado;	de	que
acababa	de	romperse	aquel	parentesco	fraternal	y	perdía	lo	último	que	le	restaba	de
su	familia.

IX

A	mediados	de	Agosto	 se	 inició	una	agitación	de	protesta	entre	 los	obreros	de	 las
minas.



Los	 contratistas	 de	 Gallarta,	 al	 reunirse	 por	 las	 noches	 con	 el	 doctor	 Aresti,
hablaban	 de	 los	 síntomas	 de	 rebelión	 en	 las	 aldeas	 de	 la	 cuenca	 minera.	 En	 la
Arboleda	los	peones	clamaban	contra	las	cantinas,	afirmando	que	los	capataces	eran
los	 verdaderos	 dueños,	 y	 que	 el	 obrero	 que	 no	 se	 surtía	 de	 víveres	 en	 ellas	 era
despedido	del	 trabajo.	En	Pucheta,	que	era	donde	vivían	 los	más	 levantiscos,	habían
ido	á	navajazos	un	día	de	paga,	por	negarse	dos	trabajadores	á	satisfacer	su	deuda	en
la	tienda	de	un	protegido	de	los	contratistas.	Se	hablaba	de	un	gran	mitin	en	la	plaza
mayor	de	Gallarta,	al	que	asistirían	todos	los	mineros	para	acordar	la	huelga,	en	vista
de	que	no	era	admitida	 su	petición	en	 favor	del	 pago	 semanal.	Desde	el	 kiosco	que
ocupaba	la	música	los	domingos,	hablarían	los	amigos	del	pueblo,	aquellos	obreros	de
Bilbao	emancipados	del	yugo	de	los	patronos,	que	se	dedicaban	á	la	propaganda	de	las
doctrinas	socialistas	y	á	la	organización	de	las	fuerzas	obreras.	Y	mientras	llegaba	el
momento	de	la	rebeldía,	los	representantes	del	partido	en	la	cuenca	minera,	que	eran
en	su	mayoría	taberneros,	derramaban	en	la	irritada	masa	el	consuelo	del	alcohol	y	de
las	teorías	revolucionarias.

El	Milord,	en	la	tertulia	de	los	contratistas,	hablaba,	con	alarma,	de	los	pinches	de
las	 minas.	 Aquellos	 diablejos	 que	 llevaban	 el	 cuchillo	 en	 la	 faja,	 y	 á	 los	 que	 no	 se
atrevían	 á	 maltratar	 los	 peones	 por	 miedo	 á	 sus	 venganzas	 de	 gato,	 le	 infundían
mucho	miedo.	Ellos	eran	la	vanguardia	ruidosa	de	todas	las	huelgas,	comprometiendo
á	 los	 hombres	 con	 sus	 audacias,	 haciéndolos	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 proponían.
Algunas	veces	habían	osado	apedrear	de	lejos	á	la	guardia	civil,	cuando	en	vísperas	de
revuelta	 paseaba	 sus	 tricornios	 por	 los	 caminos	 de	 la	 montaña.	 Ahora,	 el	 Milord
hablaba	con	terror	de	frecuentes	robos	de	dinamita	en	los	depósitos	de	las	canteras.
Los	cartuchos	debían	ocultarlos	los	pinches	en	previsión	de	lo	que	ocurriera.	¡Buena
se	iba	á	armar!...

Al	 atrevimiento	 de	 los	 muchachos	 había	 que	 añadir	 la	 cólera	 estrepitosa	 de	 las
mujeres,	que	hablaban	de	arrojarse	en	fila	sobre	los	rieles	de	los	planos	inclinados	y
de	los	ferrocarriles,	 impidiendo	toda	circulación	de	mineral	para	que	se	generalizase
la	huelga	hasta	la	ría,	y	se	cerrasen	las	fundiciones,	y	el	puerto	se	llenara	de	buques
inactivos	esperando	una	carga	que	no	llegaría	nunca.

—Esto	se	pone	feo,	don	Luis—suspiraba	el	admirador	de	Inglaterra.—Esto	va	á	ser	la
muerte	de	las	minas.

Para	darse	cuenta	de	lo	crítico	de	la	situación,	bastaba	ver	que	los	peones	gallegos
tomaban	el	tren	y	se	iban	á	su	país.	Aquellos	hombres	eran	capaces	de	rebelarse	por
su	interés	personal,	pero	apenas	presentían	protestas	colectivas,	escapaban	asustados
hacia	 su	 país.	 Las	 huelgas	 les	 olían	 á	 política,	 á	 algo	 peligroso	 en	 que	 no	 debían
mezclarse	 los	 pobres.	 Y	 avisados	 de	 la	 bronca	 que	 preparaban	 los	 compañeros,
deslizábanse	prudentemente	hacia	 su	 tierra,	 con	el	 propósito	de	 volver	 cuando	 todo
pasase,	aprovechándose	entonces	de	las	ventajas	que	los	otros	pudieran	conseguir.

—¡Pero,	malditos!—exclamaba	el	doctor,	 oyendo	al	Milord	y	á	otros	 contratistas.—
¿No	 es	 justo	 lo	 que	 piden?	 ¿Qué	 menos	 pueden	 reclamar	 que	 el	 cobro	 semanal	 y
comprar	su	alimento	donde	mejor	les	convenga?...

Los	contratistas	torcían	el	gesto,	excusándose	en	la	inercia	de	las	costumbres.	Eran
los	señores	de	la	villa,	los	mineros	ricos,	las	empresas	extranjeras,	los	que	debían	dar
el	 ejemplo.	 Ellos	 á	 lo	 antiguo	 se	 atenían.	 Además,	 el	 miedo	 á	 la	 huelga	 no	 causaba
gran	impresión	en	el	fondo	de	su	ánimo.	Por	grande	que	fuese	el	paro	en	el	trabajo,
poco	 perderían;	 el	 mineral	 no	 iba	 á	 desaparecer	 en	 las	 canteras;	 aguardaría	 á	 que
fuesen	á	arrancarlo,	si	no	en	un	mes,	al	siguiente,	y	si	no	al	otro.	Tenían	para	vivir,	y
se	rendirían	antes	que	ellos	los	que	necesitaban	el	jornal	para	no	morirse	de	hambre.

El	cura	don	Facundo	se	indignaba,	no	como	contratista,	sino	como	pastor	del	rebaño
rebelde.	 No	 había	 religión,	 cada	 vez	 se	 entibiaba	 más	 la	 fe,	 y	 así	 andaba	 todo	 de
perdido.	La	propaganda	diabólica	de	los	obreros	de	Bilbao	había	llegado	hasta	la	gente
sencilla	y	sufrida	de	la	montaña.

—Ya	mueren	aquí	 las	gentes	sin	 llamarme,	 tan	 tranquilas,	como	si	 fuesen	perros—
exclamaba	 indignado.—Cada	 vez	 hay	 menos	 entierros.	 Ya	 van	 al	 cementerio	 sin
acordarse	de	don	Facundo,	escoltados	por	centenares	de	badulaques	que	se	pirran	por
molestar	 á	 la	 Iglesia	 asistiendo	 á	 eso	 que	 llaman	 actos	 civiles.	 Señores...	 ¡entierros
civiles	en	las	Encartaciones!	¿Quién	podía	figurarse	que	veríamos	esto?...

Y	el	cura	 insistía	en	 lo	de	 los	entierros,	como	si	de	 todos	 los	actos	de	hostilidad	ó



indiferencia	para	la	religión,	fuese	este	el	más	escandaloso	y	que	más	profundamente
hería	su	pudor	de	sacerdote.

A	 pesar	 de	 la	 agitación	 obrera,	 los	 amigos	 de	 Aresti	 sentíanse	 atraídos	 por	 otro
asunto,	del	que	hablaban	con	gran	interés	en	sus	francachelas	nocturnas.

Existía	pendiente	una	apuesta	ruidosa,	en	 la	que	se	 interesaban	todos	 los	notables
de	Gallarta.	El	Chiquito	de	Ciérvana,	el	barrenador	famoso,	había	recibido	una	especie
de	 reto	 de	 un	 desconocido	 de	 Guipúzcoa,	 para	 que	 midiese	 sus	 fuerzas	 con	 él.	 El
encuentro	debía	verificarse	en	Azpeitia,	 el	 centro	de	 las	 fiestas	vascas.	Los	 ricos	de
allá	hablaban	con	desprecio	de	las	gentes	de	las	minas,	como	si	no	fuesen	capaces	de
tomar	parte	en	la	apuesta,	presentándose	en	Azpeitia	al	lado	de	su	barrenador.

Los	contratistas	de	Gallarta	gritaban	enardecidos.	 ¡Vaya	si	 irían!	 ¡Y	menuda	paliza
les	 aguardaba	 á	 los	 guipuzcoanos	 pretenciosos!	 ¡Atreverse	 con	 el	 Chiquito	 de
Ciérvana,	 que	 era	 la	 gloria	 más	 grande	 de	 las	 Encartaciones!	 Miles	 de	 duros
apostarían	 ellos	 contra	 las	 pesetas	 que	 pudieran	 ofrecer	 aquellos	 rurales	 de
Guipúzcoa,	que	vivían	del	miserable	cultivo	de	la	tierra.	Y	en	sus	reuniones	nocturnas
acordaban	los	detalles	de	la	apuesta,	con	arreglo	á	lo	convenido	por	cartas	y	hasta	por
mensajeros,	con	 los	 lejanos	enemigos.	El	próximo	domingo	sería	 la	 lucha	en	 la	plaza
mayor	 de	 Azpeitia.	 Marcaban	 el	 número	 de	 perforaciones	 que	 los	 dos	 barrenadores
harían	en	la	piedra	y	la	duración	de	la	apuesta.

Olvidaban	 las	minas	y	el	malestar	de	 los	obreros,	para	no	pensar	más	que	en	este
desafío	de	destreza	y	vigor.	Era	la	apuesta	más	famosa	de	cuantas	habían	concertado
aquellos	hombres,	en	su	afán	de	arriesgar	al	dinero	que	con	tanta	facilidad	llegaba	á
sus	manos.

En	 esta	 lucha	 se	 interesaba	 el	 espíritu	 de	 clase	 y	 el	 patriotismo.	 Vizcaínos	 contra
guipuzcoanos:	 la	gente	de	 las	Encartaciones	contra	aquellos	patanes	que	 intentaban
comparar	sus	burdos	barrenadores	de	 las	canteras	de	caliza	con	los	de	 las	minas	de
hierro,	que	eran	casi	unos	artistas.

Al	aproximarse	el	día	de	la	lucha,	mostraban	los	contratistas	los	fajos	de	billetes	de
Banco,	 con	 los	 que	 habían	 de	 anonadar	 á	 los	 pobres	 cuitados	 de	 Guipúzcoa.	 El
Chiquito	de	Ciérvana	era	vigilado	y	mimado	como	si	fuese	una	tiple	hermosa.	No	iba	á
las	minas,	y	acompañaba	por	las	noches	á	los	contratistas,	preocupándose	todos	ellos
de	lo	que	comía	y	bebía.

—¿Cómo	va	ese	valor?—le	preguntaban	tentándole	los	brazos	duros	y	elásticos,	que
parecían	de	acero,	pasándole	 las	manos	por	el	pecho	con	una	suavidad	casi	 femenil,
golpeándole	el	tórax	y	complaciéndose	en	su	resonancia,	que	revelaba	salud	y	vigor.	Y
el	Chiquito	se	dejaba	agasajar	con	sonrisa	de	 ídolo,	 irguiendo	su	pequeño	cuerpo	de
músculos	recogidos	y	apretados,	mientras	los	admiradores	aspiraban	al	examinarle	el
olor	agrio	de	sus	sobacos	sudorosos	como	si	fuese	un	grato	perfume.

Ganaría,	como	siempre.	Y	mientras	llegaba	el	domingo,	con	su	estruendosa	victoria,
lo	atiborraban	de	alimentos	y	le	hacían	beber	champagne,	mucho	Cordón	Rouge,	como
si	el	vino	de	los	ricos	afirmase	de	antemano	su	superioridad	sobre	aquel	rival	que	sólo
conocería	la	dulzona	sangardúa	de	sus	montañas.

Los	contratistas	obligaron	al	doctor	Aresti	á	que	les	acompañase	á	Azpeitia.	Ellos	no
gozarían	la	victoria	por	completo	de	no	presenciarla	su	ilustre	amigo.	Y	el	doctor,	que
habituado	al	afecto	de	aquellos	admiradores	rudos	y	entusiastas,	no	podía	separarse
de	ellos,	acabó	por	ser	de	la	partida.	En	fuerza	de	oírles	hablar	de	la	apuesta	sentía
interés	por	ella.

Era	el	único	que	dudaba	del	 triunfo.	La	gente	de	Azpeitia	debía	conocer	el	 trabajo
del	 Chiquito.	 Los	 de	 Gallarta,	 en	 cambio,	 no	 sabían	 quién	 era	 aquel	 contendiente
desconocido.	 Cuando	 la	 gente	 de	 Azpeitia	 iniciaba	 el	 reto,	 estaba	 segura
indudablemente	de	la	superioridad	de	su	barrenador.

Aquello	parecía	una	encerrona:	había	que	ser	prudentes.	Pero	los	amigos	del	doctor
le	 contestaban	 con	 risas.	 ¿Dejarse	 vencer	 el	 Chiquito?...	 Y	 como	 prueba	 de	 su
confianza,	enseñaban	de	nuevo	los	fajos	de	billetes.	Más	de	cincuenta	mil	duros	iban	á
apostar	entre	todos,	si	es	que	los	de	Azpeitia	tenían	redaños	para	hacerles	cara.	Había
que	correrles,	echándoles	el	dinero	á	las	narices;	así	aprenderían	á	no	ir	otra	vez	con
retos	á	los	bilbaínos	de	las	minas.



La	 partida,	 el	 domingo	 al	 amanecer,	 fué	 casi	 una	 espedición	 triunfal.	 El	 Chiquito
había	salido	el	día	antes	con	varios	de	sus	admiradores	para	estar	bien	descansado	en
el	 momento	 de	 la	 apuesta.	 Los	 que	 llegaron	 después	 con	 el	 doctor	 eran	 los	 más
respetables,	 y	 llevaban	 con	 ellos	 el	 convoy	 de	 la	 expedición,	 enormes	 cestos	 de
fiambres	 encargados	 á	 los	 mejores	 restaurante	 de	 la	 villa,	 cajones	 de	 champagne,
cajas	de	cigarros.	Ellos	mismos,	al	repasar	las	vituallas	alababan	su	previsión.	Sólo	en
Bilbao	se	sabía	comer:	 lo	demás	era	tierra	de	salvajes,	país	de	pobreza	donde	moría
uno	de	hambre	ó	de	asco,	aunque	fuese	persona	de	las	que	tienen	cartera.

Los	mineros	ricos	hicieron	en	Azpeitia	una	entrada	de	invasores.	Había	comenzado
ya	 la	 fiesta	con	 las	apuestas	de	bueyes,	y	una	muchedumbre	de	caseros	y	de	gentes
del	 pueblo	 se	 agolpaba	 y	 estrujaba	 en	 la	 plaza	 y	 las	 calles	 inmediatas.	 Aquellos
hombres	de	largas	blusas	y	boinas	mugrientas,	apoyados	en	fuertes	garrotes,	miraban
con	asombro,	 como	si	 fuesen	de	una	 raza	distinta,	 á	 los	arrogantes	mineros,	que	 se
llamaban	á	gritos	y	se	abrían	paso	reclamando	el	auxilio	del	alguacil,	única	autoridad
que	guardaba	el	orden	del	inmenso	concurso,	sin	más	arma	que	un	mimbre	blanco.	La
gente	sobria	y	humilde,	habituada	á	los	cultivos	de	escaso	rendimiento	de	la	montaña,
admiraba	 los	 ternos	nuevos	y	 lustrosos	de	 los	contratistas,	 sus	boinas	 flamantes,	 las
gruesas	cadenas	de	oro	sobre	el	vientre	y	sus	manos	de	antiguos	obreros	con	dedos
gruesos	de	uñas	chatas,	abrumados	por	enormes	sortijas.

Eran	 los	 forasteros,	 los	 ricachos	 que	 llegaban	 á	 la	 fiesta	 llevando	 una	 verdadera
fortuna	 en	 sus	 bolsillos.	 Para	 conocer	 su	 importancia	 bastaba	 con	 fijarse	 en	 las
miradas	 que	 lanzaban	 á	 las	 gentes	 y	 las	 casas,	 con	 altivez	 de	 magnates	 que
descienden	á	mezclarse	en	una	diversión	campestre.	¿Y	entre	aquellas	míseras	gentes
estaban	los	que	habían	osado	desafiarles?...	¡Pobres	cuitados!

Precedidos	 por	 el	 alguacil,	 subieron	 algunos	 de	 ellos	 á	 los	 balcones	 de	 la	 plaza,
ocupados	en	su	mayor	parte	por	mujeres.	Otros	tomaron	sitio	en	primera	línea,	junto	á
la	cuerda	que	marcaba	un	gran	rectángulo	limpio	de	gente	en	medio	de	la	plaza,	como
liza	donde	se	verificaban	los	 juegos.	Allí	se	hacían	las	apuestas	de	última	hora	entre
los	 empujones	 de	 la	 gente.	 Los	 caseros,	 apoyando	 sus	 manos	 en	 las	 espaldas	 que
tenían	 delante,	 se	 empinaban	 para	 ver	 mejor.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 empujón
formidable;	 una	 avalancha	 que	 amenazaba	 romper	 la	 cuerda.	 Pero	 bastaba	 que	 se
levantase	 en	 alto	 el	 mimbre	 alguacilesco	 ó	 que	 se	 movieran	 las	 boinas	 rojas	 de	 la
pareja	 de	 migueletes	 guipuzcoanos,	 para	 que	 al	 momento	 se	 iniciase	 un	 retroceso,
quedando	inmóvil	el	gentío.

Aresti,	 desde	 un	 balcón,	 veía	 cuatro	 masas	 obscuras	 de	 boinas,	 encuadrando	 el
espacio	 libre,	en	el	cual	dos	parejas	de	toros	arrastraban	penosamente	unas	piedras
más	grandes	que	las	muelas	de	un	molino,	bloques	enormes	que	al	moverse	dejaban
detrás	de	ellos	la	tierra	profundamente	aplastada.

La	 alegría	 de	 los	 ejercicios	 físicos,	 el	 enardecimiento	 ruidoso	 de	 las	 fiestas	 de	 la
tuerza,	agitaba	al	gentío.	Tiraban	los	bueyes	penosamente,	como	si	fuese	á	estallar	la
testuz	bajo	el	yugo,	esforzándose	entre	 los	gritos	y	 los	pinchazos	de	 los	conductores
que	 los	 azuzaban	 coreados	 por	 sus	 partidarios,	 y	 cada	 vez	 que	 una	 piedra,	 con
nervioso	tirón,	avanzaba	algunos	pasos,	sonaba	un	clamoreo	de	los	espectadores.	Los
pechos	 se	 hinchaban	 con	 angustia,	 como	 si	 quisieran	 comunicar	 su	 fuerza	 á	 las
abrumadas	bestias.

Era	una	diversión	de	raza	primitiva,	de	pueblo	en	la	infancia	que	aún	no	ha	llegado	á
la	 vida	 del	 pensamiento	 y	 admira	 la	 fuerza	 como	 la	 más	 gloriosa	 manifestación	 del
hombre.	La	dura	necesidad	de	ganarse	el	pan	con	el	trabajo	físico,	hacía	del	vigor	un
culto,	convertía	en	diversión	 los	alardes	de	resistencia	de	 los	más	 fuertes,	admiraba
como	héroes	á	 los	grandes	partidores	de	 leña	ó	á	 los	expertos	barrenadores,	y	para
dar	carácter	de	fiesta	á	todos	los	esfuerzos	del	músculo	en	el	diario	trabajo,	asociaba	á
sus	juegos	al	buey,	manso	y	sufrido	compañero	de	la	miseria	campestre.

El	doctor,	ante	estos	placeres	rudos	y	violentos	del	pueblo	primitivo,	recordaba	las
fiestas	griegas,	embellecidas	al	 través	de	 los	siglos	por	el	encanto	del	arte.	Aquellos
juegos	 al	 aire	 libre,	 sencillos	 y	 burdos,	 de	 una	 inmediata	 utilidad,	 recordaban
involuntariamente	los	Juegos	Olímpicos.

—Sí;	 se	 parecen—pensaba	 Aresti.—Pero	 como	 se	 asemejan	 el	 ave	 de	 corral	 y	 el
águila,	porque	las	dos	se	cubren	de	plumas.

Cansado	 del	 monótono	 espectáculo	 que	 ofrecían	 los	 bueyes,	 tirando	 entre	 el



clamoreo	 del	 gentío	 que	 no	 se	 fatigaba	 del	 largo	 plantón,	 el	 doctor	 se	 distrajo
examinando	el	aspecto	de	las	casas	y	las	personas.

Veía	Azpeitia	por	primera	vez,	aquel	hermoso	rincón	del	territorio	vasco,	que	sólo	de
lejos	 rozaba	 la	 vía	 férrea,	 y	 en	 el	 cual	 parecían	 haberse	 refugiado	 el	 espíritu	 y	 las
tradiciones	 de	 la	 raza.	 Aquella	 tierra	 era	 la	 de	 San	 Ignacio.	 A	 pocos	 minutos,	 en	 el
centro	 del	 valle,	 estaba	 Loyola	 con	 su	 convento	 inmenso,	 cuya	 fealdad	 de	 caserón-
palacio	tentaba	la	curiosidad	del	doctor.	La	sombra	de	la	Residencia	madre,	de	aquel
edificio	semejante	a	un	cuartel,	en	el	que	se	reunían	los	comisionados	del	jesuitismo,
llegando	de	todos	los	puntos	de	la	tierra,	cuando	había	que	elegir	un	nuevo	General	de
la	 Orden,	 parecía	 proyectar	 su	 sombra	 sobre	 el	 valle	 y	 las	 montañas,	 formando	 los
pobladores	á	su	imagen.

Aresti	 veía	 en	 la	 muchedumbre	 muchas	 caras	 que	 le	 recordaban	 la	 faz	 de	 San
Ignacio.	 Aquellos	 rasgos	 duros,	 impasibles,	 de	 helada	 firmeza,	 que	 se	 consideraban
como	signos	característicos	de	una	personalidad	 famosa,	 resultaban	comunes	á	 toda
una	raza.

El	médico	se	fijaba	igualmente	en	las	mujeres	de	los	balcones.	Tenían	las	formas	más
pronunciadas	que	las	hembras	vizcaínas,	con	algo	de	voluptuoso	y	mórbido	que	hacía
recordar	el	 título	de	«Andalucía	vasca»,	que	muchos	daban	á	Guipúzcoa;	pero	en	su
mirada	 había	 una	 expresión	 varonil	 y	 enérgica	 que	 hacía	 pensar	 en	 las	 fanáticas
heroínas	de	la	Vendée.	El	odio	al	guiri,	al	español	de	pantalones	rojos	llegado	de	las
más	 lejanas	 provincias	 para	 expulsar	 al	 rey	 legítimo,	 pasaba	 como	 una	 herencia	 de
generación	en	generación.	Todos	los	hombres	de	edad	madura	que	ocupaban	la	plaza
habían	vestido,	seguramente,	el	capote	de	los	tercios	guipuzcoanos	y	se	acordaban	del
monarca	de	las	montañas,	con	su	gran	barba	negra	y	la	boina	blanca	sobre	los	ojos.

Eibar,	con	la	muchedumbre	obrera	de	sus	fábricas	de	armas,	liberal	y	poco	religiosa,
estaba	 próxima,	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 como	 si	 los
montes	que	separaban	ambas	poblaciones	fuesen	infranqueables.

Las	casas	de	Azpeitia	ostentaban	en	todas	las	puertas	grandes	placas	del	Corazón	de
Jesús.	 Era	 el	 único	 signo	 exterior	 de	 religiosidad:	 ni	 alardes	 de	 fe	 ni	 entusiasmos
provocadores.	 Eso	 quedaba	 para	 los	 pueblos	 donde	 flaquea	 la	 devoción	 y	 la	 verdad
divina	tropieza	con	enemigos.	En	todo	el	valle	parecía	sobrevivir	el	espíritu	religioso,
tranquilo	y	confiado,	de	la	Edad	Media,	la	época	que	menos	se	preocupó	de	la	fe,	por
lo	mismo	que	aún	no	habían	levantado	la	cabeza	la	duda	y	la	impiedad.	Mostrarse	el
espíritu	 de	 rebelión	 en	 una	 tierra	 que	 había	 pisado	 el	 bendito	 San	 Ignacio,	 era	 tan
absurdo,	 tan	 inconcebible,	 que	 sólo	 el	 suponerlo	hubiera	hecho	 reír	 a	 aquella	gente
taciturna,	orgullosa	de	haber	dado	al	mundo	un	santo	de	fama	universal.

Pasado	medio	día,	terminaron	las	pruebas	de	los	bueyes	y	se	desparramó	el	gentío
por	 la	 población.	 Lo	 más	 interesante	 de	 la	 fiesta,	 las	 luchas	 de	 los	 aizkoralaris	 ó
partidores	de	leña	y	la	apuesta	de	los	barrenadores,	quedaba	para	la	tarde.

Aresti	y	sus	amigos	comieron	en	el	casino	del	pueblo,	alarmando	á	los	del	país	con
los	 taponazos	del	champagne	y	 la	exhibición	de	 las	carteras	repletas	de	billetes	que
arrojaban	sobro	las	mesas	con	afectado	desprecio.	Llegaban	nuevas	gentes	por	todos
los	caminos,	atraídas	por	la	fama	de	la	gran	apuesta	de	la	tarde.	Aresti	había	salido	a
la	 calle	 huyendo	 de	 la	 atmósfera	 posada	 del	 casino,	 cargada	 de	 gritos	 y	 nubes	 de
tabaco.	 Veía	 llegar	 los	 coches	 llenos	 de	 gente:	 las	 carretas	 ocupadas	 por	 familias
mientras	el	aldeano	marchaba	a	 la	cabeza	de	 la	yunta,	guiándola	con	su	 larga	vara;
grupos	de	 caseros	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 la	 chaqueta	 y	 la	 boina	 al	 extremo	 del
garrote	que	llevaban	al	hombre	como	un	fusil.

Cerca	de	la	plaza,	vió	el	médico	que	la	gente	se	detenía	ante	una	taberna,	formando
compacto	grupo	y	mirando	á	 lo	 alto.	En	un	balcón	cantaba	un	viejo,	 de	 tan	elevada
estatura,	 que	 su	 boina	 parecía	 tocar	 el	 alero.	 En	 la	 calle	 se	 había	 hecho
espontáneamente	un	gran	silencio,	y	el	viejo,	inmóvil	y	grave,	seguía	su	canturria	con
cierta	 seriedad	sacerdotal.	Cuando	 terminó	su	última	estrofa	en	vascuence,	 con	una
entonación	aguda,	todo	el	concurso	prorrumpió	en	risotadas,	que	contrastaban	con	la
gravedad	del	cantor.	Pero	aún	no	se	había	extinguido	la	carcajada	del	público,	cuando
sonó	una	nueva	voz	más	aguda	y	estridente	desde	el	balcón	de	otra	taberna,	y	Aresti
vió	á	un	jayán	que	cantaba	como	si	contestase	al	viejo,	mientras	éste	le	escuchaba	sin
pestañear,	preparando	mentalmente	la	contrarréplica.

El	doctor	conocía	á	aquellas	gentes.	Eran	los	versolaris,	los	trovadores	éuscaros	que



se	mostraban	en	todas	las	fiestas.	La	poesía	florecía	en	las	tabernas	con	el	bullicio	de
la	embriaguez.	Eran	rudos	campesinos	que	no	sabían	leer,	pero	que	mostraban	cierto
ingenio	 y	 una	 gran	 facilidad	 de	 improvisación.	 Sus	 versos	 sólo	 tenían	 de	 tales	 las
rimas,	 con	 una	 completa	 ausencia	 de	 sentimiento	 poético.	 Lo	 que	 la	 muchedumbre
admiraba	 en	 ellos	 era	 el	 ingenio	 satírico,	 lo	 grotesco	 del	 chiste	 y,	 sobre	 todo,	 la
facilidad	en	la	respuesta.	En	estas	batallas	de	viva	voz,	un	versolari	iniciaba	el	tema,
seguro	de	que	al	momento	surgiría	la	contestación	de	sus	rivales;	y	así,	prolongándose
el	 razonamiento	 de	 unos	 á	 otros,	 agarrando	 cada	 cual	 el	 hilo	 de	 la	 interminable
canturria	donde	 lo	abandonaba	el	enemigo,	hacían	pasar	al	público	embobado	horas
enteras.	Estos	vagabundos	se	mantenían	de	sus	versos,	y	en	plena	vida	rural,	llevaban
la	existencia	independiente	de	fiera	miseria	y	alegre	parasitismo	de	los	artistas	de	la
bohemia	en	las	grandes	ciudades.

Aresti	 admiraba	 la	 sencilla	 fe	 de	 aquel	 pueblo	 niño	 que	 reía	 las	 gracias	 de	 los
versolaris	 y	 admiraba	 sus	 chistes	 inocentes,	 incapaces	 de	 producir	 la	 más	 leve
impresión	en	un	hombre	de	 la	ciudad.	En	esta	sana	alegría	encontraba	el	médico	 la
gravedad	del	hombre	del	campo,	su	alma	sobria	á	 la	que	basta	 la	más	 insignificante
broma	para	alegrarse.	Eran	espíritus	nuevos,	eternamente	infantiles	que	al	ponerse	en
movimiento	divertíanse	con	cualquier	 cosa.	Sabían	que	 los	 versolaris	 eran	graciosos
por	 tradición	 y	 esto	 bastaba	 para	 que	 todos	 rieran	 aun	 antes	 de	 comprender	 sus
palabras.

El	 doctor	 observaba	 una	 vez	 más	 el	 carácter	 de	 la	 poesía	 entre	 los	 hombres	 del
campo.	 La	 naturaleza	 estaba	 ausente	 casi	 siempre	 de	 los	 versos	 populares.	 Las
estrofas	campesinas,	cantan	guerras	y	amores,	la	tristeza	de	la	partida	y	la	alegría	del
retorno,	celos	y	desesperación,	ó	se	ejercen	en	la	burla	de	los	convecinos:	pero	nunca
describen	la	belleza	de	los	campos,	ó	la	majestuosa	serenidad	que	desciende	del	cielo.
Viviendo	 en	 la	 eterna	 monotonía	 de	 las	 bellezas	 naturales,	 no	 ven	 en	 ellas	 nada	 de
extraordinario,	 sintiendo	 con	 más	 intensidad	 los	 sucesos	 que	 tocan	 de	 cerca	 á	 sus
personas.	Tal	vez	son	ciegos	para	la	hermosura	de	la	tierra,	condenados	á	luchar	con
ella	eternamente,	á	vencerla	y	violarla	para	sacar	de	sus	entrañas	el	sustento.

Más	 de	 una	 hora	 llevaban	 los	 versolaris	 lanzándose	 razonamientos	 de	 balcón	 á
balcón.	Ahora	eran	cuatro	 los	contendientes	y	 la	muchedumbre	volvía	sus	cabezas	á
un	lado	ó	á	otro,	según	el	sitio	de	donde	partía	la	voz.	Todos	los	trovadores	recibían
como	popular	homenaje	las	carcajadas	del	público,	pero	el	que	parecía	triunfar	era	un
viejo	desdentado	y	de	cara	maliciosa,	sacristán	de	una	anteiglesia	de	Vizcaya	que	tenía
gran	renombre	por	el	atrevimiento	de	sus	chistes.	De	vez	en	cuando	algún	admirador
salía	al	balcón	ofreciendo	el	jarro	á	su	poeta,	y	éste,	después	de	largo	trago,	acometía
con	nueva	fuerza	sus	canturrias.

A	media	tarde,	cuando	gran	parte	de	 la	plaza	estaba	en	 la	sombra,	corrió	á	ella	 la
gente,	 oyendo	 el	 silbido	 del	 chistu,	 que	 hacía	 locas	 escalas,	 acompañado	 por	 el
monótono	baqueteo	del	tamboril.	Los	versolaris	se	ocultaron.	Iba	á	comenzar	la	parte
más	interesante	de	la	fiesta.

Los	 mineros	 bilbaínos,	 rojos	 y	 sudorosos	 en	 su	 digestión	 de	 ogros,	 fumando	 como
chimeneas	y	eructando	el	champagne,	ocuparon	los	mejores	sitios	desafiando	á	todos
con	sus	retos.	¡A	ver!	¿quién	quería	apostar?	No	había	que	tener	miedo	por	cantidad
más	ó	menos:	había	cartera	de	sobra	para	todos.	Y	exhibían	ante	la	mirada	atónita	de
los	caseros,	habituados	á	la	vida	sobria	y	humilde	de	la	montaña,	aquellas	riquezas	en
fajos	 de	 papel	 mugriento.	 Los	 más	 acomodados	 del	 país	 se	 acercaban	 á	 ellos,
aceptando	sus	apuestas	con	una	sonrisa	que	parecía	implorar	perdón.

La	fiesta	comenzó	por	la	lucha	de	los	aizkoralaris.	Habían	colocado	en	el	centro	de	la
plaza	 varios	 troncos	 enormes,	 sujetos	 por	 palos	 hincados	 en	 la	 tierra,	 para	 que	 no
rodasen.	 Sonó	 de	 nuevo	 el	 chistu	 y	 el	 dambolin,	 y	 salieron	 los	 partidores	 de	 leña,
llevando	 al	 hombro	 sus	 hachas	 relucientes.	 Arrojaron	 á	 un	 lado	 las	 boinas	 y
alpargatas,	y	subiéndose	sobre	los	troncos,	comenzaron	su	trabajo.

Un	 rugido	 que	 equivalía	 á	 un	 aplauso,	 acogió	 sus	 primeros	 golpes.	 Los	 mineros
aplaudieron	 con	 las	 manos,	 como	 si	 estuvieran	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 de	 Bilbao.
Protegían	con	su	benevolencia	á	aquellos	partidores	de	leña,	como	gente	humilde	que
en	nada	podía	interesarles.	En	las	minas	de	Bilbao	no	se	partían	troncos:	podía,	pues,
concederse	algún	mérito	como	leñadores	á	aquellos	rústicos.

Las	hachas	subían	y	bajaban,	abriendo	profundo	surco,	en	las	muescas	marcadas	en



los	 troncos.	 Volaban	 las	 astillas	 y	 cada	 vez	 que	 sonaba	 un	 golpe	 más	 fuerte,	 más
certero,	extendíase	por	la	plaza	un	rumor	de	aprobación.	El	inmenso	público	adivinaba
la	marcha	de	los	cortes	sin	necesidad	de	verlos.	Habituados	todos	á	hacer	leña	en	el
monte,	conocían	los	diversos	ruidos	de	las	hachas	como	si	éstas	hablasen.	Sabían,	por
el	 crujido	 de	 la	 madera,	 lo	 que	 faltaba	 á	 cada	 tronco	 para	 partirse.	 Alguno	 de	 los
aizkoralaris	 iba	 delante	 de	 los	 otros;	 les	 avanzaba	 por	 momentos;	 su	 corte	 se
aproximaba	rápidamente	al	fin:	hasta	que	de	pronto,	un	crujido	especial,	que	no	podía
confundirse,	hizo	estremecer	el	gentío	hasta	 los	últimos	 límites	de	 la	plaza.	Acababa
de	partirse	un	tronco.	Y	todos	rugieron	de	entusiasmo,	empinándose	sobre	la	punta	de
los	 pies,	 queriendo	 pasar	 sobre	 los	 hombros	 del	 vecino,	 para	 saber	 quién	 era	 el
vencedor.

Salieron	 los	 leñadores	con	el	hacha	al	hombro,	saltando	 la	cuerda,	confundiéndose
con	el	 gentío	que	 comentaba	 los	 incidentes	de	 la	 lucha,	 y	 otra	 vez	 sonó	el	 pito	 y	 el
tamboril,	mientras	las	yuntas	de	bueyes	arrastraban	al	centro	de	la	plaza	dos	enormes
piedras.	 Llegaba	 el	 momento	 emocionante,	 la	 hora	 del	 suceso	 que	 había	 atraído	 á
Azpeitia	tanta	gente.	Iba	á	comenzar	la	lucha	de	los	barrenadores.

La	muchedumbre	callaba	como	los	grandes	públicos	de	las	plazas	de	toros,	cuando
se	aproxima	la	suerte	decisiva.	El	tamborilero	hacía	sonar	sus	instrumentos	como	en
un	valle	desierto.	La	gran	masa	hizo	un	paso	adelante,	y	casi	rompió	la	cuerda,	cuando
los	dos	barrenadores	salieron	al	espacio	libre.

Todos	querían	ver	á	los	contendientes	y	se	empujaban,	ansiando	pasar	su	mirada	por
encima	de	los	hombros	que	tenían	delante.

El	barrenador	guipuzcoano	era	un	mocetón	mofletudo,	de	ojos	abobados,	ruboroso	y
con	 cierto	 miedo,	 al	 verse	 objeto	 de	 todas	 las	 miradas.	 El	 Chiquito	 de	 Ciérvana	 se
pavoneaba	 con	 la	 palanca	 al	 hombro,	 presuntuoso	 como	 un	 torero	 en	 el	 redondel,
como	 un	 pelotari	 célebre	 en	 la	 cancha,	 mirando	 á	 las	 mujeres	 que	 ocupaban	 los
balcones.

—¡Olé,	 mi	 niño!—gritaban	 los	 mineros.	 ¡Ené	 el	 Chiquito!...	 Ahora	 se	 va	 á	 ver	 lo
bueno	de	las	minas.	¡Aquí	hay	cartera	para	él!

Y	mezclando	los	gritos	del	país	con	los	que	habían	aprendido	en	las	plazas	de	toros,
arrojaban	más	allá	de	la	cuerda	sus	boinas	y	sus	carteras,	pero	llamando	en	seguida	á
los	chicuelos	para	que	las	recogiesen.	El	Chiquito	sonreía	bajo	la	ovación	tumultuosa
de	 sus	 protectores,	 viendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 señal	 de	 su	 triunfo	 en	 el	 gesto
taciturno	 y	 miedoso	 de	 su	 contrincante	 y	 en	 la	 ansiedad	 silenciosa	 de	 todos	 los	 del
país,	que	apostaban	por	el	guipuzcoano.	Los	dos	se	despojaron	de	boinas	y	alpargatas
y	con	los	pies	desnudos	subieron	sobre	las	piedras,	en	las	cuales	estaban	marcados	los
redondeles	 que	 debían	 perforar.	 El	 trabajo	 duraría	 dos	 horas:	 el	 que	 antes	 lo
terminase	ó	llegase	más	adelante	sería	el	vencedor.

Colocáronse	ambos	barrenadores,	cada	uno	sobre	su	piedra,	con	las	piernas	juntas	y
los	talones	tocándose.	Entre	los	pies	desnudos	que	formaban	un	ángulo,	subía	y	bajaba
la	 barra	 de	 acero	 abriendo	 el	 orificio.	 La	 más	 leve	 desviación,	 podía	 herirles,
destrozarles	un	pie,	con	aquel	hierro	movido	por	hercúlea	fuerza.	Pero	no	había	que
temer:	sus	brazos	mostraban	la	regularidad	de	una	máquina.

Cada	 uno	 de	 los	 contendientes	 iba	 escoltado	 por	 una	 pareja	 de	 amigos.	 Eran	 los
padrinos	que	les	asistían	en	la	lucha.	Se	inclinaban	y	levantaban	al	mismo	tiempo	que
ellos,	doblándose	al	compás	de	los	movimientos	del	perforador,	sirviendo	de	péndulo
que	regulaba	el	vaivén	del	trabajo.	Al	mismo	tiempo,	excitaban	al	compañero	con	sus
gritos:	rugían	¡haup!	¡haup!	al	doblarse	por	la	cintura,	señalando	cada	golpe	con	esta
exclamación.	Los	padrinos,	con	los	brazos	inactivos,	pero	con	los	pulmones	cruelmente
dilatados	por	la	angustia,	se	cansaban	más	aún	que	el	barrenador.

Los	 dos	 esperaban	 con	 las	 barras	 levantadas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Dieron	 la
señal	los	directores	de	la	apuesta	y	en	la	plaza	estalló	una	aclamación	semejante	á	la
que	 acoge	 la	 partida	 de	 los	 caballos	 en	 una	 carrera.	 Después	 se	 hizo	 el	 silencio.
Sonaban	 los	 golpes	 del	 acero	 y	 el	 ¡haup!	 ¡haup!	 de	 los	 acompañantes	 con	 una
regularidad	mecánica,	interrumpidos	algunas	veces	por	el	¡brrr!	de	los	barrenadores,
que	al	respirar	jadeantes,	parecían	escupir	su	cólera	sobre	la	piedra	enemiga.

Aresti	sintió	deseos	de	reír,	viendo	cómo	se	doblaban	aquellos	monigotes	humanos
que	 seguían	 con	 sus	 cuerpos	 el	 esfuerzo	 de	 los	 contendientes,	 fatigándose	 en	 un



trabajo	inútil,	para	transmitirles	su	energía.

Transcurrieron	 algunos	 minutos.	 El	 Chiquito	 trabajaba	 más	 aprisa	 que	 su	 rival.
Subía	y	bajaba	la	palanca	con	tanta	rapidez	que	apenas	se	la	veía.	Su	cuerpo	era	una
mancha	indecisa	y	borrosa	por	el	continuo	movimiento;	sus	acompañantes	no	podían
seguirle.	Detúvose	un	instante	y	cambió	de	sitio,	continuando	su	trabajo.	Los	mineros
adivinaron	 que	 pasaba	 á	 la	 segunda	 perforación,	 dando	 por	 terminado	 el	 primer
agujero.	¡Y	su	contrincante	aún	estaba	en	el	mismo	sitio!...

—¡Olé,	 Chiquito!—gritaron	 agitando	 sus	 manos	 cargadas	 de	 pedrería.—¡Haup!...
¡haup!

Y	en	discordante	coro	juntaban	sus	voces	á	 las	de	los	dos	vizcaínos	que	servían	de
auxiliares	á	su	barrenador.

La	 lucha	 se	 desarrollaba	 con	 la	 lenta	 y	 aplastante	 monotonía	 de	 todos	 los
espectáculos	 de	 fuerza.	 Aresti,	 interesado	 por	 el	 final	 del	 combate,	 entretenía	 el
aburrimiento	 de	 la	 espera	 comparando	 á	 los	 dos	 contendientes.	 Eran	 el	 arranque
impetuoso	y	la	destreza	inteligente	del	nervio,	luchando	con	la	calma	tenaz	y	la	serena
fuerza	del	músculo.	El	hombre-caballo	frente	al	hombre-buey.	El	Chiquito	de	Ciérvana,
vehemente	en	su	trabajo,	dejaba	atrás	al	enemigo	con	sólo	el	primer	arranque:	el	otro
seguía	 su	 marcha	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 sin	 apresuramientos	 ni
desmayos,	como	si	no	escuchase	á	los	que	mugían	junto	á	su	oído	¡haup!	¡haup!	Él	era
quien	 reglamentaba	 los	 movimientos	 de	 sus	 padrinos,	 sin	 apresurarse	 ni	 dejarse
arrastrar	por	ellos	como	lo	hacía	su	contrincante.

En	 cambio,	 el	 Chiquito	 deteníase	 algunas	 veces,	 lanzaba	 en	 torno	 una	 mirada
satisfecha,	se	escupía	en	las	manos,	y	agarrando	de	nuevo	el	perforador	continuaba	el
trabajo.	 Su	 burdo	 contendiente	 aún	 no	 se	 había	 detenido	 una	 sola	 vez:	 golpeaba	 la
piedra,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mostrando	 la	 pasividad	 resignada	 del	 buey	 que	 abre	 un
surco	sin	fin.

Pasó	 una	 hora	 sin	 que	 ningún	 incidente	 alterase	 la	 marcha	 de	 la	 lucha.	 El
guipuzcoano	abría	 sus	perforaciones,	pasando	de	una	á	otra	sin	 levantar	 la	vista.	El
Chiquito	 le	 llevaba	 aún	 un	 agujero	 de	 ventaja	 como	 al	 principio	 del	 combate.	 Los
mineros	 de	 Bilbao	 continuaban	 en	 su	 alegría	 insultante.	 ¡Aún	 admitían	 apuestas!
Ofrecían	un	duro	por	cada	peseta	que	quisieran	arriesgar	en	favor	de	aquel	cuitado.	Y
no	ocultaban	su	asombro	cuando	veían	aceptadas	sus	proposiciones	por	las	gentes	del
país.	¡Qué	zonzos!	¡Y	cómo	iban	á	perder	el	dinero!...

La	segunda	hora	de	la	 lucha	se	desarrolló	en	silencio.	La	gente	parecía	anonadada
por	 la	 monotonía	 del	 espectáculo.	 La	 espera	 interminable	 embotaba	 los	 sentidos,
dificultando	 toda	 emoción.	 Por	 esto	 no	 hubo	 gritos	 de	 triunfo	 ni	 exclamaciones	 de
protesta,	 cuando	 comenzó	 á	 iniciarse	 la	 ventaja	 del	 barrenador	 lento	 é	 incansable,
sobre	el	Chiquito	que	hacía	temblar	la	piedra	bajo	el	rayo	de	su	palanca.

Aresti	presentía	este	suceso	desde	mucho	antes.	El	Chiquito	se	detenía	á	descansar
jadeante:	 ya	 no	 lanzaba	 ojeadas	 en	 derredor	 con	 expresión	 de	 triunfo,	 sino	 con	 la
opacidad	de	 la	angustia.	Habíanse	sucedido	al	 lado	de	él	varias	parejas	de	padrinos,
fatigados	 de	 seguirle	 en	 el	 relampagueo	 de	 su	 trabajo;	 pero	 los	 que	 ahora	 le
acompañaban	tenían	que	gritar	¡haup,	haup,	haup!	con	más	lentitud,	esforzándose	en
vano	por	animarle	y	enardecerle,	tirando	de	él	con	la	palabra	como	si	fuese	una	bestia
cansada	y	vacilante	que	se	encabritase	bajo	el	látigo,	sin	poder	salir	de	su	paso.

El	médico	 sentía	angustia	examinando	á	 los	dos	contendientes,	 con	 la	cara	pálida,
sudorosos,	las	piernas	inmóviles	y	como	petrificadas,	el	busto	en	incesante	vaivén,	los
brazos	hinchados	por	 el	 esfuerzo;	 y	 recordaba	á	otros	que	habían	 caído	en	aquellas
apuestas	brutales,	muertos	como	por	un	rayo,	heridos	en	el	corazón	por	el	exceso	de
actividad.

Los	mineros	miraban	al	barrenador	rústico,	y	después	cambiaban	entre	sí	ojeadas	de
asombro.	 ¡Pero,	aquel	animal,	no	descansaba	nunca!	Palidecían	como	si	de	golpe	se
alterase	 su	 digestión,	 poniéndose	 de	 pie	 dentro	 de	 su	 estómago,	 todas	 las	 buenas
cosas	traídas	de	Bilbao	y	rociadas	con	Cordón	Rouge.	Presentían	la	posibilidad	de	la
derrota:	parecían	olerla	en	el	silencio	que	pesaba	sobre	la	plaza,	en	la	misma	gravedad
de	sus	enemigos.

Algunos	más	enérgicos	se	revolvían	contra	 la	posibilidad	del	 fracaso.	 ¡Venir	de	tan
lejos,	 para	 que	 se	 burlasen	 de	 ellos	 unos	 pobretones!...	 Renacía	 su	 avaricia	 de



antiguos	miserables,	que	turbaba	muchas	veces	con	detalles	de	ruindad	sus	alardes	de
ostentación.	Habían	apostado	más	de	ochenta	mil	duros,	¿é	 iban	á	dejarlos	entre	 las
uñas	llenas	de	tierra	de	aquella	gente?	¡Cristo!	¡Cómo	se	reirían	de	los	mineros!...

Los	 más	 furiosos	 saltaron	 la	 cuerda,	 y	 haciendo	 retirarse	 á	 los	 acompañantes	 del
Chiquito,	 se	 colocaban	 á	 ambos	 lados	 quitándose	 las	 chaquetas	 y	 las	 boinas.	 Se
doblaban	 en	 incesante	 vaivén,	 á	 pesar	 de	 su	 corpulencia;	 mugían	 ¡haup,	 haup!	 con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 como	 si	 con	 sus	 gritos	 pudieran	 hacer	 entrar	 más
adentro	la	palanca	del	barrenador.

El	Chiquito	cobraba	nuevas	 fuerzas	al	ver	 junto	á	él	á	sus	protectores,	y	partía	en
una	carrera	loca	de	furiosos	golpes,	espoleado	por	nerviosa	energía:	pero	el	cansancio
de	los	músculos	tornaba	á	imponerse,	y	el	acero	sonaba	quejumbroso	en	la	piedra,	sin
avanzar	gran	cosa.

—¡Arrea,	 ladrón!—mugían	sus	ricos	padrinos—¡Fuerza...	porrones!	¡Me	caso	con	tu
madre!...

Y	 de	 este	 modo	 iban	 intercalando	 en	 el	 continuo	 ¡haup,	 haup!	 toda	 clase	 de
interjecciones	 amenazantes,	 de	 monstruosos	 juramentos	 que	 hacían	 encabritarse	 al
barrenador	como	si	recibiese	un	latigazo,	para	caer	de	nuevo	en	el	desaliento.

Faltaban	pocos	minutos	para	terminarla	apuesta.	El	Chiquito	estaba	en	la	mitad	de
un	agujero	y	aún	le	faltaba	abrir	otro.	Su	contendiente	había	comenzado	el	último	sin
apresurarse	y	sin	descansar,	lanzando	en	torno	una	mirada	triste	de	buey	fatigado	que
contempla	 el	 horizonte	 con	 el	 deseo	 de	 que	 se	 oculte	 pronto	 el	 sol,	 para	 volver	 al
establo.

Los	mineros	ansiaban	una	catástrofe,	un	temblor	del	suelo,	algo	que	les	permitiese
huir	 de	 allí,	 sin	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de	 aquellas	 gentes.	 El	 silencio	 con	 que
acogían	su	victoria	molestábales	más	aún	que	los	gritos	irónicos	de	algunos	forasteros,
que	parodiaban	 la	 fanfarronería	de	 los	bilbaínos,	ofreciendo	un	duro	por	un	real,	en
favor	del	guipuzcoano.

Terminó	 la	 lucha	 sin	 la	 explosión	de	entusiasmo	que	esperaba	Aresti.	El	 gentío	 se
abalanzó	sobre	el	vencedor	que	miraba	en	torno	de	él	con	ojos	de	idiota	y	se	dejaba
arrastrar	inerte	y	sin	fuerzas	hacia	una	taberna	próxima.

Buscó	 el	 doctor	 á	 sus	 compañeros	 y	 no	 vió	 á	 ninguno.	 Habían	 desaparecido	 como
evaporados	por	la	derrota.	Fuése	en	busca	de	ellos	y	encontró	á	muchos	en	la	puerta
del	casino	subiendo	á	los	coches,	con	el	deseo	de	huir	de	allí	cuanto	antes,	como	si	el
suelo	les	quemase	las	plantas.	En	el	desorden	de	la	fuga	parecían	marchar	á	tientas,
sin	fijarse	en	él.

Dentro	 del	 casino	 encontró	 al	 Chiquito	 tendido	 en	 una	 banqueta,	 envuelto	 en	 una
manta,	sudoroso	y	pálido,	con	el	aspecto	de	un	niño	poseído	de	terror.	Frente	á	él,	aún
lanzaban	sus	últimas	maldiciones	algunos	de	las	minas.

—¿Qué	dice	usted	de	esto,	doctor?—preguntaron	á	Aresti	con	desesperación.

Y	 el	 médico	 sonrió,	 levantando	 los	 hombros.	 Era	 de	 esperar:	 habían	 civilizado
demasiado	á	su	ídolo:	lo	habían	hecho	conocer	el	champagne,	le	habían	arrancado	de
su	barbarie	primitiva	y	al	encontrarse	con	otro	de	su	clase,	recién	salido	de	la	cantera,
forzosamente	había	de	ser	el	vencido.

Todos	ellos	sentían	la	necesidad	de	insultarlo	antes	de	irse.	De	buena	gana	hubieran
golpeado	aquel	paquete	inerte	que	sollozaba	encogido	en	la	banqueta.	Le	echaban	en
cara	el	vino	y	los	manjares	con	que	le	habían	atiborrado	á	todas	horas.

—¿Oyes,	ladrón,	lo	que	dice	el	doctor?	Tu	afición	al	champagne.	Estarías	borracho	y
por	eso	nos	has	hecho	perder,	cochino.	Ochenta	mil	duros,	¿te	enteras,	sinvergüenza?
Más	 de	 ochenta	 mil	 duros	 hemos	 perdido	 por	 tu	 culpa....	 Por	 allá	 no	 vuelvas:	 te
mataremos	á	patadas	si	apareces	en	las	minas.

Cada	cual	se	alejaba,	después	de	desahogar	su	cólera,	con	la	precipitación	loca	de	la
fuga,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 compañeros,	 sin	 acordarse	 de	 invitar	 al	 doctor,	 con	 el
egoísmo	de	la	derrota	que	borra	toda	amistad.

El	infeliz	barrenador,	al	verse	solo	con	Aresti	rompió	á	llorar.

—¡Don	Luis!	¡Don	Luis!...



Y	su	voz	tenía	el	mismo	acento	de	súplica	 infantil	que	 los	 lamentos	de	 los	mineros
cuando	veían	aproximarse	el	doctor	á	las	camas	del	hospital.

Todo	 lo	había	perdido	en	un	 instante.	 ¡Adiós	comilonas	y	agasajos,	el	 trato	con	 los
ricos,	todo	lo	que	le	hacía	ser	mirado	con	envidia	por	sus	antiguos	compañeros	cuando
se	dignaba	subir	á	las	canteras	acompañando	á	los	contratistas!	Era	un	héroe,	un	ídolo
y	volvía	de	pronto	á	ser	un	trabajador....	Menos	aún,	pues	no	encontraría	un	puesto	en
las	 minas.	 Si	 volvía	 allá	 serían	 capaces	 de	 matarlo:	 le	 aterraban	 como	 un
remordimiento	las	grandes	cantidades	que	había	hecho	perder	á	los	señores.

—Me	 iré—gemía.—¡Cómo	 se	 burlarán	 ahora	 de	 mí!...	 Me	 embarcaré	 en	 el	 primer
barco	que	salga	para	América.

Un	 grupo	 de	 gente	 del	 pueblo	 le	 interrumpió.	 Venían	 para	 llevarse	 al	 Chiquito:
querían	agasajarlo	 con	 la	generosidad	que	da	 la	 victoria.	No	debía	entristecerse:	 ya
habían	 visto	 todos	 que	 era	 un	 gran	 barrenador.	 Otra	 vez	 ganaría	 él.	 Además,	 la
cuestión	 había	 sido	 con	 aquellos	 señores	 tan	 fanfarrones:	 él	 no	 era	 más	 que	 un
mandado.	Su	contrincante	le	esperaba	en	la	taberna,	para	beber	juntos	como	buenos
camaradas.

Y	se	lo	llevaron,	rodeándolo	respetuosamente,	como	un	testimonio	de	su	gloria,	con
los	mismos	honores	que	una	bandera	cogida	al	enemigo.

Aresti	volvió	á	la	plaza.	Comenzaba	á	obscurecer;	la	gente	se	había	esparcido	por	las
calles	inmediatas,	agolpándose	á	las	puertas	de	las	tabernas.	Los	versolaris,	cada	vez
más	ebrios,	espoleados	por	el	gran	suceso,	improvisaban	á	rienda	suelta,	cantando	el
triunfo	de	 los	de	 la	 tierra,	con	alusiones	á	 los	ricos	de	 las	minas,	que	provocaban	el
regocijo	de	los	aldeanos.

Iban	 alejándose	 en	 sus	 carreras	 las	 familias	 de	 los	 caseros.	 Los	 grupos	 de
campesinos	bebían	el	último	trago	con	los	del	pueblo,	antes	de	emprender	la	marcha,
deseosos	de	relatar	los	incidentes	de	la	famosa	lucha	durante	la	velada	en	la	casería.

En	 la	plaza	sonaban	el	pito	y	el	 tamboril	con	cadencias	de	baile.	Se	había	reunido
toda	la	gente	joven	para	celebrar	la	victoria	con	un	aurresku,	la	gran	danza	vasca	que
tenía	 algo	 de	 rito	 primitivo.	 Un	 ágil	 bailarín	 que	 era	 el	 conductor	 del	 aurresku	 lo
iniciaba	con	el	paso	solemne	de	la	invitación.	Echaba	la	boina	en	tierra,	y	después	de
pedir	 la	venia	al	alcalde	que	presidía	el	acto,	se	dirigía	con	una	serie	de	minuciosos
trenzados	 y	 saltos	 de	 extraordinaria	 agilidad,	 á	 invitar	 en	 el	 corro	 á	 la	 mujer	 que
deseaba	elegir	como	reina	del	baile.	No	había	ejemplo	de	que	ninguna	hembra	vasca,
por	 alta	 que	 fuese	 su	 posición	 social,	 se	 negase	 á	 este	 honor.	 Aresti	 había	 visto	 á
señoras	de	la	rancia	nobleza	admitiendo	el	aurresku	con	campesinos	y	marineros.	Era
una	danza	ceremoniosa	y	parca	en	los	contactos;	el	hombre	y	la	mujer	apenas	si	en	las
diversas	figuras	se	tocaban	las	puntas	de	los	dedos.	Ella	no	hacía	más	que	completar
el	cuadro,	mientras	él,	al	son	de	las	interminables	escalas	del	pito,	parecía	hablar	con
los	 pies,	 con	 la	 mímica	 guerrera	 de	 los	 pueblos	 primitivos,	 con	 saltos	 prodigiosos	 y
alardes	 inauditos	 de	 agilidad	 gimnástica,	 que	 recordaban	 á	 Aresti	 las	 danzas	 de
ciertas	tribus	vistas	por	él	en	el	Jardín	de	Aclimatación	de	París.

El	público	elogiaba	la	soltura	del	bailador	de	Azpeitia.	Un	viejo	casero	hablaba	á	sus
amigos	en	vascuence	á	espaldas	del	doctor.	Aquel	aurresku	no	le	llamaba	la	atención;
él	los	había	visto	danzados	por	reyes	en	los	buenos	tiempos	de	la	guerra.	Y	recordaba
cierto	 aurresku	 bailado	 por	 don	 Carlos	 en	 Durango,	 en	 un	 convento	 de	 monjas,	 sin
pecado	para	nadie,	por	ser	la	danza	vascongada	la	más	honesta	del	mundo.

Aresti,	 al	 cerrar	 la	 noche,	 buscó	 refugio	 en	 un	 fondín	 que	 servía	 de	 alojamiento	 á
muchos	que	 iban	al	 santuario	de	Loyola.	Él	 sentía	 también	el	 deseo	de	 visitar	 en	 la
mañana	siguiente	aquel	convento,	como	una	curiosidad	que	 le	resarciría	de	su	viaje.
Después	estaba	seguro	de	encontrar	en	el	tren	de	Bilbao	á	muchos	de	sus	compañeros
que	 habrían	 ido	 á	 pernoctar	 en	 Azcoitia,	 en	 Eibar	 y	 en	 otros	 pueblos,	 huyendo	 del
lugar	de	la	derrota.

El	doctor	pasó	la	noche	en	un	cuarto	de	paredes	enjalbegadas	cubiertas	de	estampas
de	santos,	y	con	un	crucifijo	sobre	la	cama.	La	hospedería	era	como	una	antesala	del
convento.

A	las	seis	de	la	mañana	salió	del	pueblo,	siguiendo	el	camino	recto	que	atravesaba
con	 geométrica	 rigidez	 el	 valle	 de	 Loyola.	 Había	 caído	 durante	 la	 noche	 una	 suave



lluvia	de	verano,	refrescando	los	campos	y	limpiando	de	polvo	los	caminos.	Las	altas
montañas	estaban	encaperuzadas	de	niebla,	dejando	ver	en	sus	pendientes,	por	entre
los	rasguños	del	vapor,	 la	nota	blanca	de	 los	caseríos	y	 las	manchas	cobrizas	de	 los
robledales.	Los	rebaños	se	esparcían	por	las	faldas	marcándose	sobre	el	verde	fondo,
como	 enormes	 piedras	 blancas,	 las	 ovejas	 de	 gruesos	 vellones.	 A	 lo	 lejos,	 sonaba	 el
chirrido	de	invisibles	carretas.

Aresti	llegó	al	monasterio	á	las	siete.	Su	aspecto	monumental	y	aparatoso,	su	fealdad
solemne,	 contrastaban	 con	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 de	 los	 campos.	 Los	 gorriones
perseguíanse	en	la	doble	escalinata	de	la	iglesia,	y	revolando	de	ciprés	en	ciprés,	iban
á	posarse	sobre	la	estatua	de	mármol	de	San	Ignacio.	A	ambos	lados	de	la	avenida	que
da	acceso	al	monasterio,	dos	paseos	cubiertos	de	plantas	 trepadoras,	dos	túneles	de
hojarasca,	ofrecían	su	fresca	sombra	de	tonos	verdosos.

El	doctor	contempló	con	cierta	admiración	el	edificio	enorme	y	aplastante.	No	podía
negársele	carácter	propio.	Los	 jesuítas	 tenían	un	arte	suyo;	el	de	 la	ostentación	y	 la
carencia	de	gusto.	No	había	obra	arquitectónica	de	su	propiedad	que	no	la	marcasen
con	su	sello,	como	si	quisieran	ser	conocidos	de	lejos.

La	fachada	de	la	iglesia,	que	ocupaba	el	centro	del	monasterio,	era	toda	de	piedra.
Las	columnas	sostenían	un	frontón	adornado	con	un	escudo	de	armas	gigantesco.	La
balaustrada	 se	 coronaba	 con	 enormes	 pináculos	 rematados	 por	 esferas.	 Detrás
escalaba	 el	 espacio	 la	 cúpula	 del	 templo,	 de	 un	 gris	 de	 globo	 hinchado,	 rematada
igualmente	por	pináculos	y	bolas,	lo	que	la	daba	cierto	aspecto	de	pagoda	chinesca.

A	ambos	lados	de	la	iglesia,	extendíanse	las	dos	alas	del	monasterio,	de	rojo	ladrillo,
con	 triple	 fila	 de	 ventanas:	 dos	 cuerpos	 de	 edificación,	 enormes,	 sin	 ningún	 signo
religioso.	 El	 monasterio,	 desprovisto	 de	 la	 cúpula,	 hubiese	 parecido	 un	 cuartel	 del
siglo	XVIII.

A	un	lado	extendía	su	corriente	el	río	Urola,	pasando	bajo	un	puente	metálico:	al	otro
se	alzaba	una	gran	casa	con	soportales,	de	aspecto	 lujoso,	en	 la	que	estaba	el	hotel
para	los	ricos	que	llegaban	á	hacer	ejercicios	espirituales	y	no	podían	pernoctar	en	el
monasterio.

Aresti	entró	en	 la	 iglesia:	una	rotonda	de	clara	 luz,	cubierta	de	mármoles	de	vivos
colores.¡Ah,	 el	 templo	 risueño	 y	 bonito!	 Los	 altares	 eran	 hermosos,	 como	 los	 platos
montados	de	un	banquete.	Mármoles	de	color	de	caramelo,	de	color	de	miel,	de	suave
fresa,	de	un	verde	de	fruta	escarchada,	de	una	blancura	tierna	de	merengue.	Sentíase
el	 deseo	 de	 morder	 aquella	 piedra,	 pulida	 como	 un	 espejo,	 que	 daba	 á	 los	 ojos	 una
sensación	 de	 dulzura.	 Las	 imágenes	 eran	 sonrientes,	 charoladas	 y	 bonitas,	 como	 si
hubiesen	salido	de	un	escaparate	de	confitería.	Los	segmentos	de	 la	cúpula	estaban
ocupados	 por	 grandes	 escudos	 de	 las	 naciones	 donde	 la	 Orden	 ignaciana	 había
adquirido	 más	 arraigo;	 las	 provincias	 de	 la	 Compañía,	 como	 ella	 las	 llamaba	 en	 su
ensueño	de	dominación	universal.

El	doctor	abandonó	la	iglesia	después	de	haber	distraído	con	su	presencia	á	algunas
señoras	vestidas	de	negro,	que	 rezaban	arrodilladas	ante	el	altar	mayor.	Debían	ser
huéspedas	 del	 hotel,	 devotas	 de	 distinción,	 venidas	 de	 muy	 lejos,	 para	 hacer	 los
ejercicios	en	la	casa	del	santo.

En	el	atrio,	un	mendigo	se	le	aproximó,	con	esa	solicitud	de	todos	los	parásitos	que
viven	á	la	sombra	de	un	monumento	frecuentado	por	viajeros.	De	una	barraca,	situada
junto	 á	 la	 escalinata,	 en	 la	 que	 se	 vendían	 fotografías	 y	 objetos	 piadosos,	 salieron
corriendo	dos	chicuelas	para	ofrecerse	 igualmente.	¿El	señor	deseaba	ver	 la	casa	de
San	Ignacio?...

Se	 indignó	el	mendigo	ante	esta	concurrencia.	 ¡Largo	de	allí!	 ¿No	 tenían	bastante
con	lo	que	robaban,	vendiendo	retratos	y	rosarios?...	Y	él	fué	quien	guió	al	médico,	por
un	ancho	corredor	que	conducía	á	un	patio	descubierto.	Allí	estaba	la	portería.	Tiró	de
una	cadena,	sonó	una	campana	oculta,	se	abrió	un	ventanillio,	y	el	mendigo,	después
de	 hablar	 por	 él,	 se	 dispuso	 a	 retirarse,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 recoger	 unas
cuantas	piezas	de	cobre.

—Ahora	mismo	saldrá	el	hermano.

Pasó	el	doctor	mucho	tiempo	en	el	patio,	cuyas	baldosas	conservaban	el	agua	de	la
lluvia	nocturna.	Todo	un	lado	lo	ocupaba	la	fachada	de	la	antigua	casa	de	San	Ignacio.
Al	 agrandarse	 el	 monasterio,	 había	 abarcado	 en	 sus	 nuevas	 construcciones	 al	 viejo



castillete	de	Loyola,	dejándolo	dentro	de	su	recinto,	pegado	á	la	nueva	edificación.

La	pequeña	casa,	que	aún	parecía	más	mezquina	al	ser	tragada	por	el	monasterio,
resultaba	lo	más	hermoso	de	toda	aquella	balumba	de	albañilería	pretenciosa.	Era	un
castillete	 de	 dos	 cuerpos,	 que	 revelaba	 el	 período	 de	 transición	 del	 siglo	 XV:	 la
diversidad	de	gustos	superpuestos	de	aquella	España	católica	que	aún	tenía	moros	en
su	 territorio.	 El	 cuerpo	 inferior,	 el	 más	 grande	 y	 fuerte,	 era	 de	 grandes	 bloques	 de
pedernal	 labrado,	con	pocas	ventanas,	y	éstas	pequeñas	y	profundas	como	saeteras:
una	verdadera	muralla	para	vivir	á	cubierto	de	sorpresas	y	asedios.	El	cuerpo	superior
era	 ligero,	construido	con	 ladrillos	 rojos,	marcándose	sus	dos	pisos	con	dos	 fajas	de
dibujo	 árabe,	 y	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 cuatro	 torrecillas	 delgadas,	 cuatro	 minaretes,
que	 daban	 al	 remate	 el	 aspecto	 de	 una	 alegre	 corona.	 Abajo	 estaban	 la	 sombría
alarma,	el	perpetuo	miedo	á	los	bandos	que	desgarraban	el	país	vasco,	los	ventanucos
para	dar	paso	al	arcabuz;	arriba	 la	elegancia,	copiada	de	 los	árabes;	 la	alegría	en	 la
construcción,	 de	 un	 pueblo	 artista;	 las	 ventanas	 graciosas	 como	 ajimeces	 moriscos,
para	 soñar	 en	 ellas	 á	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 haber	 leído	 un	 libro	 de
caballerías.

Aresti	creyó	encontrar	en	este	edificio	algo	de	la	dualidad	de	carácter	del	caballero
Íñigo	 de	 Loyola	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 juventud.	 Al	 cristalizarse	 sus	 aspiraciones,	 al
tomar	 su	 voluntad	 forma	 definitiva,	 el	 alegre	 coronamiento,	 el	 castillete	 morisco	 se
había	convertido	en	humo,	se	había	derrumbado,	quedando	únicamente	en	pie	la	base
pétrea,	sombría,	con	su	tono	lúgubre	de	cárcel	y	fortaleza	al	mismo	tiempo.

Se	abrió	la	portería	y	salió	el	hermano.

—¡Santos	y	buenos	días!—dijo	con	voz	melosa,	inclinando	la	cabeza	al	mismo	tiempo
que	levantaba	los	ojos	para	apreciar	de	una	rápida	mirada	al	visitante.

Era	 un	 joven	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 la	 delgadez	 del	 cuello	 que	 hacía	 más
enorme	 su	 cráneo,	 y	 por	 la	 forma	 de	 sus	 orejas	 abiertas	 como	 abanicos,	 como	 si
quisieran	despegarse.	Detrás	de	ellas	 la	piel	 florecía	con	un	sinnúmero	de	costras	y
escoriaciones,	 unas	 secas	 ya,	 otras	 rezumando,	 con	 una	 frescura	 que	 atraía	 á	 las
moscas.

Era	el	hermano	encargado	de	enseñar	 la	casa	del	santo.	Por	debajo	de	 las	sotanas
asomaban	unas	zapatillas	de	paño,	con	las	que	andaba	sin	el	menor	ruido:	un	calzado
de	espionaje	que	le	permitía,	como	á	los	demás	servidores	del	monasterio,	deslizarse
por	los	claustros	silenciosos	sin	turbar	el	aislamiento	de	los	Padres.

Atravesó	el	patio	hablando	á	Aresti	de	las	suelas	de	su	calzado,	que	eran	de	paño	y
se	mojaban	en	los	charcos	de	la	lluvia.	Una	mortificación	más.	¡Todo	sea	por	Dios!...	Y
entraron	en	el	 castillete,	 convertido	 interiormente	en	capilla.	Allí	hacían	 las	 señoras
sus	ejercicios	no	pudiendo	entrar	en	el	monasterio.

Subieron	 la	 escalera,	 adornada	 con	 imágenes	 en	 cada	 rellano,	 y	 entraron	 en	 la
antigua	 cámara,	 transformada	 en	 capilla.	 Lo	 primero	 que	 llamaba	 la	 atención	 del
visitante	era	la	escasa	elevación	del	techo.	Podía	tocarse	con	la	mano,	parecía	que	iba
á	aplastar	con	la	pesadez	de	su	grueso	artesonado,	todo	cubierto	de	oro,	con	florones
en	sus	profundos	encuadramientos.

El	 hermano	 explicaba	 con	 cierto	 orgullo	 el	 origen	 de	 los	 cuadros	 y	 las	 telas	 que
adornaban	 las	 paredes.	 Eran	 regalos	 de	 princesas	 y	 reinas:	 testimonios	 de
agradecimiento,	de	las	altas	conciencias	sometidas	á	la	Compañía.	En	el	fondo	estaba
el	altar,	y	en	su	parte	baja,	detrás	de	un	vidrio,	admiraban	los	devotos	un	verdadero
interior	de	museo	de	figuras	de	cera.	San	Ignacio	tendido	en	una	colchoneta	 leía	un
libro,	 vestido	 con	 gregüescos	 y	 capotillo	 de	 vueltas	 de	 velludo	 como	 un	 galán	 del
teatro	 clásico.	 Una	 batería	 oculta	 de	 luces	 eléctricas	 iluminaba	 esta	 exhibición	 de
feria.

El	hermano	no	podía	ocultar	su	admiración	cada	vez	que	explicaba	el	significado	de
esta	 parte	 del	 altar,	 no	 obstante	 los	 años	 que	 llevaba	 enseñándola	 á	 los	 forasteros.
Aquella	figura	de	cera	era	de	don	Íñigo	de	Loyola,	cuando	aún	no	pensaba	en	ser	San
Ignacio	ni	en	fundar	la	Orden.	Le	representaba	herido,	con	la	pierna	atravesada	de	un
arcabuzazo	en	el	sitio	de	Pamplona	y	leyendo	la	historia	de	la	Virgen,	que	fué	el	punto
de	partida	de	su	conversión.

Con	voz	de	cicerone	convencido,	el	hermano	explicaba	á	Aresti	la	historia	del	santo.



—Dios	le	llamó	á	su	gracia	cuando	estaba	convaleciente,	y	se	olvidó	de	todo,	á	pesar
de	que	era	un	caballero	muy	galán	y	mundano	Porque	nuestro	santo	padre	San	Ignacio
era	militar,	¿sabe	usted?...	militar.

Y	esta	palabra	tomaba	en	boca	del	 lego	un	tono	de	admiración	y	respeto.	El	pobre
hombre,	canijo	y	encogido,	adoraba	la	fuerza,	la	arrogancia,	los	uniformes	vistosos,	y
al	recordar	que	el	iniciador	de	la	Orden	había	sido	soldado,	sonreía	con	cierta	malicia,
como	si	pensase	en	los	devaneos	y	buenas	fortunas	de	los	hombres	de	guerra,	de	las
cuales	alguna	habría	tocado	al	santo,	cuando	aún	no	pensaba	en	serlo.	Le	llenaba	de
orgullo	la	nobleza	y	el	carácter	caballeresco	de	la	juventud	del	fundador,	pensando	en
las	otras	Ordenes,	que	no	tenían	entre	sus	 iniciadores	más	que	eremitas	miserables,
santos	piojosos,	salidos	de	las	últimas	capas	sociales.

Mientras	hablaba	el	hermano,	el	doctor,	mirando	el	monigote	de	cera,	tendido	en	la
colchoneta,	pensaba	en	el	hombre	sombrío,	en	el	vasco	de	carácter	complicado,	que
llenó	 el	 mundo	 con	 su	 nombre,	 siendo	 cada	 período	 de	 su	 vida	 una	 contradicción
violenta.	 Primero,	 el	 soldado	 presuntuoso	 y	 elegante,	 martirizando	 y	 amputando	 su
cuerpo	 por	 parecer	 bello,	 y	 perder	 la	 rudeza	 propia	 de	 su	 país.	 Después,	 al
convencerse	de	que	en	la	vida	mundana	sus	triunfos	han	terminado,	el	fanatismo	de	la
raza	que	surge	con	toda	la	fuerza	de	una	voluntad	poderosa....	Entonces	le	trastorna	la
locura	de	la	santidad:	es	humilde	y	fiero	al	mismo	tiempo,	se	convierte	en	matón	de	la
Virgen,	queriendo	dar	de	puñaladas	á	un	morisco	que	blasfema	de	ella,	y	poco	después
se	 deja	 apedrear	 por	 los	 chicuelos	 de	 Salamanca,	 que	 le	 toman	 por	 un	 demente,
viendo	sus	piadosas	extravagancias,	remedo	de	las	de	San	Francisco	de	Asís.	Pero	la
dulzura	 poética	 del	 solitario	 de	 la	 Umbría,	 su	 santidad	 soñadora,	 no	 cabe	 en	 el
carácter	positivo	y	práctico	de	un	vasco.	Ya	que	se	dedica	á	Dios,	ha	de	ser	con	un
objeto	terrenal	e	inmediato.	Bueno	es	ser	santo,	pero	debe	servir	para	algo	que	se	vea
y	 se	 toque.	 Los	 instintos	 de	 hombre	 de	 pelea	 renacen	 en	 él.	 Ve	 que	 la	 Iglesia
combatida	por	 la	protesta	 luterana	necesita	un	 fuerte	auxilio,	y	 lleva	á	 la	 religión	 la
disciplina	del	campamento,	fundando,	no	una	Orden,	sino	una	Compañía,	organizando
un	 ejército	 negro	 que	 ofrece	 á	 los	 Papas,	 formando	 los	 soldados	 en	 el	 molde	 de	 su
férrea	voluntad,	 sin	afectos	de	 familia,	 sin	pensamiento	propio,	con	 la	 rigidez	de	 los
autómatas,	 con	 esa	 insensibilidad	 que	 hace	 invencible.	 El	 asceta	 se	 convierte	 en
caudillo	y	en	esta	tercera	parte	de	su	vida,	el	vagabundo	apedreado	por	la	chiquillería,
toma	aires	de	vice-papa,	se	hace	llamar	general	por	 los	suyos,	reside	en	Roma	entre
los	príncipes,	 interviniendo	en	 las	complicadas	 intrigas	europeas,	y	muere	satisfecho
de	 su	poder	 y	 de	haber	 salvado	momentáneamente	 al	 catolicismo	 conservándole	 los
pueblos	latinos.

Aresti	admiraba	á	Íñigo	de	Loyola	como	un	ejemplar	acabado	de	su	raza,	incapaz	de
ilusionarse	por	largo	tiempo	en	cosas	inmateriales,	sacando	instintivamente	el	poder	y
la	riqueza	de	la	santidad	ascética,	por	la	que	habían	pasado	tantos	otros	con	el	cuerpo
atormentado	 por	 la	 penitencia,	 comidos	 de	 parásitos,	 sin	 otra	 fortuna	 que	 la	 soga
ceñida	á	los	riñones.

Había	 sido	 un	 admirable	 comerciante	 de	 la	 religión:	 un	 talento	 práctico	 surgido	 á
tiempo	para	salvar	la	tienda	de	Roma	amenazada	de	quiebra,	ordenando	sus	negocios,
dándoles	 nuevo	 rumbo	 y	 fundando	 su	 Compañía,	 aquel	 disciplinado	 cuerpo	 de
comisionistas	del	catolicismo	que	viajaban	por	toda	la	tierra,	explotando	las	pasiones	y
las	debilidades	humanas,	para	la	mayor	gloria	de	su	Dios.

El	hermano	 sacó	al	médico	de	 su	ensimismamiento,	 enseñándole	 la	parte	 superior
del	 altar.	 En	 un	 relicario	 de	 oro	 estaba	 el	 corazón	 del	 santo.	 Era	 lo	 único	 que	 allí
conservaban	del	fundador.	El	cuerpo,	como	sabía	todo	el	mundo,	estaba	depositado	en
el	Jesu	de	Roma.

—Sí:	lo	conozco.	Lo	he	visto—dijo	Aresti.

Sin	saber	por	qué,	sintió	la	necesidad	de	deslumbrar	con	un	embuste	al	simple	lego,
el	cual	parecía	convencido	de	que	la	humanidad	entera	se	interesaba	por	las	cosas	de
la	Orden,	sin	que	ni	un	solo	hombre	ignorase	dónde	estaba	el	cuerpo	de	San	Ignacio.

—¡Ah!	 ¡El	 señor	 ha	 estado	 en	 Roma!—exclamó	 el	 hermano	 mirándolo	 con	 cierta
admiración,	como	si	de	repente	creciese	ante	sus	ojos.

—Sí—dijo	 Aresti	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 necesidad	 de	 mentir,	 para	 que	 le	 admirase
aquel	pobre	hombre.—Estuve	cuando	la	última	peregrinación.



El	hermano	modificó	sus	palabras	y	gestos.	Ya	no	era	Aresti	para	él	uno	de	tantos
viajeros	de	 los	que	 llegaban	atraídos	por	 la	curiosidad;	muchos	de	ellos,	extranjeros
herejes,	procedentes	de	países	que	despreciaban	á	la	Compañía.	Era	uno	de	la	familia,
casi	podía	considerarse	como	de	la	casa;	y	el	hermano	mostró	empeño	en	enseñárselo
todo	 minuciosamente,	 desbordándose	 en	 palabras,	 con	 la	 locuacidad	 del	 que	 pasa
mucho	tiempo	condenado	al	silencio.

Se	 detuvo	 en	 una	 puertecita	 inmediata	 al	 altar,	 inclinándose	 para	 ceder	 el	 paso	 á
aquel	 señor	 tan	 simpático.	 Era	 una	 pequeña	 habitación,	 sin	 otro	 adorno	 que	 un
retablo.

—Aquí	estaba	enfermo	nuestro	santo	fundador,—dijo	con	voz	meliflua—y	aquí	fué	su
conversión.	Pidió	á	la	familia	un	libro	de	caballerías	para	entretenerse,	pero	como	Dios
tenía	puestos	sus	ojos	en	él,	hizo	que	nadie	encontrase	 libros	de	 tal	clase	y	eso	que
abundaban	 en	 la	 casa.	 Entonces	 leyó	 una	 historia	 de	 la	 Virgen	 é	 inmediatamente
sintióse	 tocado	 por	 la	 gracia	 y	 decidió	 dedicarse	 á	 la	 vida	 santa,	 renunciando	 al
mundo.

Después,	el	lego	buscó	en	la	pared,	señalando	una	grieta	que	la	cruzaba.

—Mire	 usted	 esto,	 caballero.	 Por	 fuera	 aún	 se	 ve	 mejor;	 llega	 hasta	 el	 suelo
partiendo	las	piedras	del	muro....	Esta	grieta	la	hizo	el	diablo.	En	el	mismo	momento
que	el	 santo	decidió	dedicarse	á	Dios,	 tembló	el	 suelo	y	 se	estremeció	 toda	 la	 casa,
quedando	esta	abertura	como	recuerdo.	Era	el	demonio	que	acogía	de	este	modo	 la
resolución	del	santo.

—Sería	de	rabia—dijo	Aresti	con	gravedad	imperturbable.

—De	 rabia	 y	 de	 miedo—contestó	 el	 hermano	 con	 modestia.—Tal	 vez	 el	 maligno
tembló,	adivinando	que	el	santo	iba	á	fundar	nuestra	Orden.

Pasaron	á	otra	habitación	en	el	extremo	opuesto	de	la	capilla.	Cada	vez	que	el	lego
veíase	ante	el	altar,	caía	de	rodillas,	causando	la	admiración	del	médico,	por	el	gesto
con	 que	 rezaba	 su	 corta	 oración.	 El	 cuerpo	 quedaba	 recto,	 con	 las	 manos	 cruzadas
sobre	el	pecho,	mientras	el	cuello	se	prolongaba	hacia	adelante,	como	el	pescuezo	de
una	jirafa	que	quisiera	tocar	el	cielo.

—En	esta	habitación—dijo	el	lego—nació	nuestro	santo	fundador.	Aquí	tuvo	también
el	hermano	Garrido	su	revelación	portentosa.	Usted	habrá	oído	hablar	de	ella....

Pero	viendo	que	el	señor	permanecía	impasible,	dijo	con	cierta	impaciencia:

—Pero	usted	sí	que	sabrá	quién	era	el	hermano	Garrido.

—¡Oh!	mucho—dijo	Aresti,	que	oía	por	primera	vez	este	nombre.

—Ya	esperaba	yo—continuó	el	lego—que	un	señor	como	usted	conocería	al	hermano
Garrido.	Los	padres	de	Roma	piensan	canonizarlo	apenas	pase	el	tiempo	preciso.

Y	hablaba	con	entusiasmo	de	este	hermano,	como	si	fuese	una	celebridad	universal,
bastando	 citar	 su	 nombre	 para	 que	 todos	 repitiesen	 sus	 glorias.	 En	 aquel	 mismo
cuarto,	 estando	 en	 éxtasis	 el	 hermano	 Garrido,	 se	 le	 había	 presentado	 la	 Virgen
anunciándole	 con	 veintidós	 meses	 de	 anticipación,	 el	 asalto	 de	 los	 conventos	 y	 la
degollación	de	los	frailes,	en	los	primeros	años	del	reinado	de	Isabel	II.

—Entonces—dijo	Aresti—los	padres	de	 la	Compañía,	avisados	con	tiempo	no	serían
víctimas	de	las	turbas.

—A	 algunos	 mataron	 en	 el	 Colegio	 Imperial	 de	 Madrid—contestó	 el	 lego.—El
hermano	 Garrido	 era	 modesto,	 y	 se	 calló	 la	 revelación,	 no	 haciéndola	 pública	 hasta
después	 que	 llegó	 aquí	 la	 noticia	 de	 los	 asesinatos....	 Era	 muy	 humilde	 el	 hermano
Garrido.	Por	esto	será	algún	día	un	santo	más	de	nuestra	Orden.

Había	terminado	la	visita	á	la	casa	de	San	Ignacio.	De	un	momento	á	otro	llegarían
las	señoras	para	hacer	sus	ejercicios	en	la	capilla.	Pero	el	hermano	sentía	cierta	pena
por	separarse	tan	pronto	de	aquel	señor	devoto	que	le	escuchaba	sin	pestañear	como
si	le	admirase.

—¿Quiere	usted	ver	el	monasterio?—le	preguntó.

Esta	invitación	no	la	hacía	á	todos	los	visitantes:	pero	con	él	era	distinto;	él	había	ido



á	Roma	en	peregrinación	y	había	visto	el	cuerpo	de	San	Ignacio.	Pasaron	del	castillejo
al	 monasterio	 por	 una	 galería	 cubierta,	 en	 la	 que	 trabajaban	 varios	 obreros	 con
pantalones	y	blusas	del	mismo	azul	celeste	que	el	manto	de	la	Virgen.	Eran	hermanos
jóvenes	 que	 trabajaban	 de	 carpinteros	 y	 albañiles;	 mocetones	 de	 la	 montaña	 que
deseaban	 emanciparse	 del	 terruño,	 prestando	 sus	 brazos	 á	 la	 Compañía	 para	 el
trabajo	reposado	y	 lento	de	 las	casas	de	religión;	 libres	ya	de	 la	 lucha	por	 la	vida,	y
teniendo	de	antemano	asegurada	la	salvación	eterna,	sólo	con	obedecer	ciegamente	á
los	superiores.

—¿Quiere	usted	subir	á	 la	biblioteca?—preguntó	el	hermano.—Tiene	poco	que	ver:
todo	en	ella	es	antiguo.

—Lo	antiguo	era	lo	mejor—dijo	Aresti	con	gravedad.

—Usted	está	en	lo	cierto.	¡Ay,	si	todo	el	mundo	pensase	tan	sanamente	como	usted!
No	como	la	gente	de	ahora	que	sólo	lee	novelas	y	libros	malos	contra	la	religión.

La	biblioteca	estaba	en	el	último	piso;	una	gran	sala,	por	cuyas	ventanas	entraba	á
raudales	la	luz	del	sol,	viéndose	desde	ellas	los	montes	inmediatos,	verdes	y	limpios	de
niebla.	Unos	cuantos	cuerpos	de	la	estantería	contenían	diversas	ediciones	de	clásicos
griegos	 y	 latinos,	 encuadernados	 en	 pergamino.	 Otros	 guardaban	 los	 autores
teológicos,	y	el	resto	estaba	ocupado	por	todos	los	libros	escritos	en	favor	y	defensa	de
la	Compañía	de	Jesús.	Aresti	leía	con	curiosidad	los	nombres	de	aquellos	autores	que
le	 eran	 desconocidos	 y	 á	 los	 cuales	 atribuía	 el	 hermano	 una	 fama	 universal.
Realmente,	era	todo	antiguo	en	aquella	biblioteca:	olía	á	sepultura.

Descendieron	á	 los	claustros.	El	médico	 temía	encontrarse	con	algún	Padre	que	 le
conociera	por	haber	estado	en	Bilbao.	Pero	á	aquella	hora	los	sacerdotes	estaban	en
sus	celdas,	y	por	los	claustros	únicamente	pasaban	algunos	legos	sin	sotana,	con	aire
apresurado,	deslizándose	sin	ruido	sobre	sus	zapatillas	silenciosas.	En	la	antesala	del
refectorio	varios	hermanos	viejos	limpiaban	vasos	y	botellas	en	una	fuente	de	mármol
obscuro,	que	arrojaba	cuatro	chorros	de	agua.

Aresti,	solicitado	por	el	lego,	entró	en	una	celda	de	las	que	servían	de	alojamiento	á
los	seglares	durante	los	diez	días	que	duraban	los	ejercicios.

—Pobrecito—decía	 el	 hermano	 enseñándola,—pero	 decentito	 y	 limpio.	 Aquí	 vienen
toda	clase	de	personas;	banqueros,	generales...	hasta	ministros.	Y	viven	tan	ricamente
y	son	felices	en	esta	pobreza	mientras	curiosean	su	alma.

El	doctor	examinaba	el	cuarto,	de	alto	techo	y	desahogadas	proporciones.	Junto	á	la
ventana,	 una	 mesa	 con	 dos	 sillas	 de	 paja.	 La	 cama	 de	 hierro	 se	 ocultaba	 tras	 un
tabique	bajo,	con	una	cortinilla	roja	en	la	puerta.

Los	claustros	estaban	adornados	con	antiguos	retratos	faltos	de	valor	artístico,	pero
de	 cierto	 interés	 histórico.	 Eran	 los	 Padres	 más	 famosos	 de	 la	 Compañía	 por	 las
aventuras	y	peligros	de	su	existencia;	los	propagandistas	del	jesuitismo	que	se	habían
esparcido	por	la	tierra	en	la	primera	expansión	de	la	Orden	recién	fundada,	ocultando
su	carácter	y	sus	fines,	amoldándose	á	los	gustos	y	costumbres	de	los	países	donde	se
establecieron.	 Los	 había	 con	 grandes	 barbas,	 recios	 capotes,	 altas	 botas	 y	 gorro	 de
piel,	relatando	la	leyenda	al	pie	del	retrato,	sus	viajes	por	el	Norte	de	las	Rusias,	sus
arriesgadas	 expediciones	 en	 países	 de	 hielo.	 Otros	 vestían	 la	 bota	 floreada	 de	 la
aristocracia	 china:	 habían	 sido	 mandarines,	 llegando	 á	 aconsejar	 á	 individuos	 de	 la
dinastía	 Celeste.	 Y	 además	 de	 estos	 arriesgados	 viajeros,	 felices	 en	 sus	 aventuras,
figuraban	 los	mártires,	 los	que	habían	perecido	bajo	 las	 flechas	de	 los	 tártaros	ó	 los
sables	de	los	japoneses.	El	Asia,	con	sus	enormes	imperios	catalépticos	é	insensibles,
había	 tentado	 á	 aquellos	 propagandistas	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 la	 vida	 automática	 y
sumisa.

Aresti	vió	todo	el	resto	del	monasterio:	el	refectorio,	con	su	púlpito	para	la	lectura;	la
capilla,	en	la	que	hacían	los	hombres	sus	ejercicios	espirituales,	colocando	los	Padres
á	 la	 puerta	 una	 bandeja	 para	 que	 los	 jóvenes	 depositasen	 en	 un	 papel	 cerrado	 sus
peticiones	 á	 la	 Virgen;	 la	 cocina,	 donde	 los	 hermanos	 guisanderos	 le	 explicaron	 los
tres	 platos	 sólidos	 que	 correspondían	 á	 los	 individuos	 en	 cada	 comida:	 el	 salón
acristalado,	en	el	cual	 fumaban	sacerdotes	y	seglares	un	cigarrillo	único,	pues	en	el
resto	 del	 monasterio,	 aunque	 el	 fumar	 no	 estaba	 prohibido,	 era	 mal	 visto	 por	 los
superiores.

—Queda	la	huerta.	¿Quiere	usted	verla?—dijo	el	hermano	con	el	deseo	de	prolongar



algunos	minutos	más	el	trato	con	aquel	señor	que	le	escuchaba	con	tanta	atención.

Salieron	 á	 una	 huerta	 cerrada	 por	 un	 alto	 muro	 de	 piedra.	 En	 el	 fondo	 había	 una
pequeña	 granja	 con	 sus	 vacas	 y	 cerdos,	 de	 los	 que	 hablaba	 el	 hermano	 con	 tierna
admiración.	 Los	 pájaros	 turbaban	 el	 silencio	 monástico	 de	 aquellos	 campos,
revoloteando	en	torno	de	los	árboles	frutales.

Un	seglar	iba	con	un	libro	en	la	mano	por	el	mismo	camino	que	seguían	ellos.	Era	la
única	persona	que	paseaba	por	la	huerta.

Aresti	lo	vió	de	espaldas	y	aceleró	el	paso	como	sí	le	acometiese	de	pronto	una	duda
y	quisiera	salir	de	ella.

—Es	un	señor	muy	rico,	¡muy	rico!—dijo	el	hermano,	adivinando	su	curiosidad.—Está
haciendo	los	ejercicios	seis	días.	Creo	que	es	de	Bilbao	y	que	le	llaman...

Pero	antes	de	que	el	lego	dijera	el	nombre,	el	seglar	se	volvió	oyendo	el	ruido	de	los
pasos.

—¡Pepe!...—gritó	el	doctor.

La	sorpresa	no	le	permitió	decir	más	al	reconocer	á	Sánchez	Morueta.

—¡Luis!...	¡Primo!...—exclamó	éste	no	menos	sorprendido.

Pero,	pasada	la	primera	impresión,	hizo	un	movimiento	de	molestia	semejante	al	del
que	duerme	y	se	ve	bruscamente	despertado.

El	 hermano,	 á	 impulsos	 de	 su	 meliflua	 cortesía,	 siguió	 andando	 para	 detenerse	 á
alguna	distancia	de	 los	dos	hombres.	Le	 inspiraba	profundo	 respeto	aquel	devoto	al
que	trataban	con	gran	deferencia	todos	los	Padres,	permitiéndole	fumar	en	su	cuarto	y
bajar	á	la	huerta	á	todas	horas,	con	otros	privilegios	no	menos	importantes	que	sólo	se
concedían	á	muy	contadas	personas.	El	visitante	que	él	acompañaba	también	adquiría
una	 importancia	 inmensa	 ante	 sus	 ojos,	 por	 tratarse	 tan	 afectuosamente	 con	 el
personaje.

Los	dos	hombres	quedaron	mirándose	en	silencio	largo	rato.

—¿Tú	aquí?...

Y	Aresti	encerraba	en	esta	exclamación	toda	la	fuerza	de	su	asombro.

Sánchez	Morueta	sonrió	de	un	modo	que	su	primo	no	había	visto	nunca	en	él.	Era
una	 expresión	 de	 resignada	 modestia,	 de	 decaimiento	 de	 la	 voluntad.	 Hablaba
sencillamente,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	de	extraordinario	desde	la	última	vez
que	se	habían	visto.

Cristina	y	la	niña	le	acompañaban	en	los	ejercicios.	Muchas	familias	de	lo	mejor	de
Bilbao	estaban	en	Loyola	con	el	mismo	fin:	las	señoras	en	el	hotel:	los	hombres	en	las
celdas	del	monasterio.	Ya	llevaba	allí	seis	días	y	le	faltaban	cuatro.

—¿Y	estás	bien?	¿Te	gusta	esta	vida?

—Sí—contestó	el	millonario	con	sencillez.—Me	sienta	perfectamente:	no	tienes	más
que	mirarme.

Sánchez	Morueta	parecía	repuesto	de	su	crisis.	Nada	quedaba	en	él	del	enfermo	que
había	visto	Aresti	en	su	última	visita	á	Las	Arenas.	Su	mirada	era	tranquila,	con	una
fijeza	serena:	el	color	sanguíneo	de	sus	primeros	tiempos	de	luchador	había	vuelto	á
animar	su	rostro.

El	médico	le	escuchaba	con	asombro	enumerar	las	ocupaciones	de	su	vida	en	aquella
casa:	 todas	 con	 arreglo	 á	 la	 distribución	 del	 tiempo	 marcada	 por	 el	 director	 de	 sus
ejercicios.	Se	levantaba	á	las	cinco	y	media	de	la	mañana;	á	las	seis	bajaba	á	la	capilla,
leyendo	 durante	 media	 hora	 aquel	 libro	 que	 le	 acompañaba	 siempre:	 después
meditaba	 una	 hora,	 oía	 misa	 y	 tomaba	 el	 desayuno,	 descansando	 hasta	 las	 diez	 ó
paseando	 por	 la	 tranquila	 huerta	 que	 los	 buenos	 padres	 ponían	 á	 su	 disposición.
Meditaba	 de	 nuevo	 hasta	 mediodía	 en	 su	 celda,	 recibiendo	 la	 visita	 de	 su	 director,
rezaba	el	Vía	Crucis	en	los	claustros,	comía	á	la	una	descansando	de	nuevo	hasta	las
cuatro,	 y	 á	 esta	 hora	 bajaba	 á	 la	 capilla	 para	 escuchar	 las	 pláticas	 con	 los	 otros
compañeros	de	ejercicios.	A	las	siete	era	la	estación	al	Santísimo	Sacramento,	después
el	Rosario,	los	dolores	y	gozos	de	San	José	y	el	examen	de	conciencia	de	todo	lo	hecho



durante	el	día:	á	las	nueve	la	cena	y	á	las	diez	se	acostaba.

Él,	que	en	el	mundo	podía	dar	órdenes	á	miles	de	seres,	gozaba	la	extraña	dulzura
de	ser	mandado,	de	sentir	sobre	su	voluntad	otra	que	era	superior	y	la	dominaba.	La
celda	 pobre	 y	 la	 comida	 vulgar	 en	 el	 refectorio,	 le	 parecían	 de	 una	 voluptuosidad
extraña	después	de	tantos	años	de	bienestar	fastuoso	y	refinado	en	su	palacio	de	Las
Arenas.	Los	primeros	días	habían	sido	duros	para	él,	pero	ahora	paladeaba	la	dulzura
de	no	ser	nada,	de	verse	guiado,	anulando	su	voluntad,	empequeñeciéndose,	pensando
á	todas	horas	en	la	muerte	para	convencerse	de	la	humana	insignificancia.

El	mundo	al	que	había	de	volver	le	parecía	lejano,	muy	lejano.	Aquel	Bilbao,	del	que
era	rey,	estaba	sin	duda	en	otro	planeta	con	sus	agitaciones	de	lucro,	con	sus	fiebres
de	egoísmo,	de	las	que	no	llegaba	nada,	absolutamente	nada,	á	aquel	tranquilo	rincón.

—Estoy	bien,	Luis:	mejor	que	nunca.	La	satisfacción	que	adivino	en	mi	mujer	y	mi
hija,	me	llena	de	alegría.	Tengo	la	certeza	de	que	al	salir	de	aquí	nos	querremos	más;
que	constituiremos	una	verdadera	familia	cristiana,	como	dice....

Se	detuvo	como	avergonzado	de	soltar	ante	Luis	el	nombre	en	que	pensaba.	Pero	se
arrepintió	de	su	duda	como	de	un	pecado,	y	añadió	con	energía,	queriendo	imponer	su
convicción:

—Los	jesuítas	no	son	malos	como	yo	creía	torpemente.	Debes	salir	de	tu	error,	Luis.
Son	unas	excelentes	personas:	unos	santos.	¡Ay,	si	tú	los	tratases!

Después	habló	de	Urquiola,	que	 les	había	acompañado	á	 los	ejercicios,	pero	había
tenido	que	salir	el	día	antes	para	Bilbao,	llamado	por	el	Padre	Paulí;	de	la	tranquilidad
de	aquella	vida,	sin	agitaciones	cerebrales,	y	sin	ambición,	que	tanto	contrastaba	con
su	existencia	de	Bilbao.

—Creo,	Luis,	que	si	no	tuviese	á	mi	mujer	y	mi	hija,	aquí	me	quedaría	para	siempre.
Esta	es	la	verdadera	vida.	La	de	fuera	ya	sabes	lo	que	es:	penas	y	maldiciones.

Aresti	 le	 escuchaba	 silencioso,	 mirándolo	 fijamente,	 sin	 pestañear,	 como	 en
presencia	de	un	enfermo;	de	«un	caso	interesante».

—¿Y	 qué	 es	 eso	 que	 llevas	 ahí?—dijo	 de	 pronto,	 agarrando	 el	 libro	 que	 su	 primo
conservaba	cerrado	en	una	mano.

Le	bastó	una	ojeada	para	conocer	el	pequeño	volumen	encuadernado	en	pasta,	con
una	impresión	gruesa	y	vulgar	de	libro	devoto.	Era	los	Ejercicios	espirituales	de	San
Ignacio,	explicados	por	el	Padre	Claret,	el	famoso	arzobispo	de	Trajanópolis,	que	tanto
había	influido	sobre	los	últimos	años	del	reinado	de	Isabel	II.

Aresti	 conocía	 el	 libro.	 Muchas	 veces	 lo	 había	 encontrado	 sobre	 su	 mesa	 cuando
vivía	 con	 su	mujer.	Recordaba	 su	estilo	de	piadosa	belicosidad,	hablando	de	 las	dos
banderas:	«la	una	de	Cristo	Señor	Nuestro,	sumo	capitán;	 la	otra	de	Lucifer,	mortal
enemigo	de	nuestra	naturaleza	humana.»	San	Ignacio	y	el	Padre	Claret	llegaban	á	la
elocuencia	 más	 conmovedora	 al	 describir	 el	 infierno.	 El	 fuego	 de	 aquel	 lugar	 de
maldición	 era	 tan	 intenso,	 «que	 una	 sola	 centella	 reducía	 á	 polvo	 una	 piedra	 de
molino;	si	caía	sobre	un	globo	de	bronce	lo	derretía	al	punto,	como	si	fuese	de	cera,	y
si	en	un	lago	reducido	á	hielo,	lo	hacía	hervir	en	un	instante.»	Los	condenados	sentían
este	 fuego	 en	 el	 cerebro,	 los	 dientes,	 lengua,	 garganta,	 hígado,	 pulmón,	 entrañas,
vientre,	 corazón,	 venas,	 nervios,	 huesos,	 médula	 de	 éstos,	 sangre	 y	 hasta	 en	 las
potencias	 del	 alma»,	 y	 después	 de	 la	 horripilante	 enumeración,	 San	 Ignacio
preguntaba	al	alma	del	pecador	con	quién	deseaba	irse,	si	con	Dios	ó	con	el	Demonio.
¡Ah,	 mísero	 Luzbel;	 ridículo	 pazguato	 que	 ofrecía	 con	 torpe	 malicia	 las	 cortas
felicidades	de	la	tierra	á	cambio	de	una	eternidad	de	tan	horrible	fuego!	La	respuesta
no	era	dudosa.	Con	Dios	se	iban	las	almas	después	de	los	santos	ejercicios.

Sánchez	Morueta	hablaba	de	éstos.	Los	primeros	días	estaban	dedicados	á	meditar
sobre	 el	 pecado	 mortal,	 la	 muerte	 y	 el	 infierno.	 Después	 se	 meditaba	 con	 ayuda	 de
aquel	libro	sobre	la	gloria	eterna	y	la	misericordia	de	Dios.

—¿Pero	 tú	 crees	 en	 todas	 esas	 cosas	 del	 infierno	 y	 la	 gloria,	 tan	 vulgares,	 tan
groseras	como	las	pinta	ese	libro?

La	firme	mirada	de	Aresti	turbó	á	su	primo.

—Como	creer...	no	puedo	afirmarlo	rotundamente.	Me	asaltan	dudas,	y	me	callo	por



no	molestar	á	mi	director.	Pero	 todo	esto	me	causa	cierto	bienestar.	Lo	absurdo	me
entretiene,	me	deleita,	me	vuelve	á	la	tranquilidad	de	la	niñez.	Creo	algunas	veces	que
aun	me	mecen	susurrándome	cuentos	al	oído.

El	médico	sonreía,	y	Sánchez	Morueta	se	apresuró	á	añadir:

—Pero	me	siento	más	feliz,	más	tranquilo	que	antes.	Además,	en	estas	meditaciones
hay	 algo	 que	 me	 impresiona	 profundamente	 y	 que	 ni	 tú	 ni	 nadie	 podéis	 negar:	 la
Muerte.	Nos	hacemos	viejos,	Luis,	y	ella	llega	y	no	valen	para	ablandarla	riquezas	ni
ruegos.	Desde	que	nada	ansío,	y	no	encuentro	ante	mí	nada	que	conquistar,	la	tengo
mucho	miedo.

Y	 el	 terror	 á	 lo	 desconocido,	 á	 la	 muerte	 inevitable,	 á	 la	 eterna	 sombra,	 se
manifestaba	en	el	rostro	del	millonario	con	un	gesto	desesperado.

Aresti	 recordaba	 la	página	de	 la	Muerte	en	el	 libro	de	San	 Ignacio,	una	página	de
brutal	 realismo,	 que	 hacía	 temblar	 á	 los	 hombres	 y	 llorar	 de	 horror	 á	 las	 mujeres.
«Mirad	lo	que	pasa	en	aquel	cuerpo:	antes	hermoso	é	idolatrado,	ya	muerto:	ya	está
sepultado,	 ya	 cayó....	 Luego,	 se	 le	 acercan	 los	 moscones,	 escarabajos,	 sapos	 y
sabandijas,	y	se	saborean	y	complacen	en	el	mal	olor	que	despide	y	en	 la	podre	que
empieza	á	manar;	también	se	acercan	los	ratones,	taladran	sus	vestidos	ó	mortaja;	se
enredan	entre	el	cabello,	entran	en	la	boca	y	empiezan	á	comer	la	lengua,	salen	luego
y	registran	todo	el	cuerpo	entre	carne	y	vestido.	Mientras	tanto,	la	putrefacción	se	va
aumentando:	ya	se	ve	pulular	una	grande	muchedumbre	de	gusanos	que	van	comiendo
la	carne	del	vientre,	de	la	cara	y	de	todo	el	cuerpo:	ya	se	concluyó	la	comida:	ya	los
gusanos	mueren	de	hambre,	dejando	allí	unos	huesos	negruzcos	y	descarnados,	que
con	el	tiempo	se	calcinarán	y	convertirán	en	polvo.	Acuérdate,	hombre,	que	eres	polvo
y	en	polvo	te	has	de	volver,	en	cuanto	al	cuerpo,	pues	eres	hombre	de	humo	ó	tierra.»

—¡Lee	 esto!	 ¡lee	 esto!—decía	 el	 millonario	 abriendo	 el	 libro	 por	 aquella	 misma
página	 que	 tenía	 señalada,	 como	 si	 fuese	 su	 obsesión.—¡La	 Muerte!—murmuraba
luego.—Se	 habla	 de	 ella	 muchas	 veces,	 pero	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 realmente	 es,	 sin
pararse	á	mirarla	de	cerca....	 ¡Qué	horrible!	Luchar	 toda	 la	vida	para	dar	gusto	á	 la
carne,	para	preparar	el	pasto	del	gusano....

Después,	en	voz	baja,	dijo	al	doctor:

—Debe	 existir	 algo	 después	 de	 la	 muerte.	 No	 sé	 ciertamente	 si	 será	 lo	 que	 aquí
dicen	ó	lo	que	digan	en	otra	parte.	¿Pero	qué	pierdo	yo	con	creer	á	ojos	cerrados?	Por
lo	 pronto,	 gano	 la	 tranquilidad	 de	 la	 casa,	 y	 bueno	 es,	 por	 si	 hay	 algo	 más	 allá,	 ir
preparado	á	todo,	sin	miedo	á	engaños.

Aresti	 sonrió	 con	 lástima,	 ante	 aquel	 espíritu	 comercial,	 que	 examinaba	 la	 vida
futura	con	el	mismo	egoísmo	que	si	apreciase	las	probabilidades	de	un	negocio.

Ahora	 sí	 que	 le	 decía	 adiós	 para	 siempre.	 Su	 primo	 estaba	 bien	 agarrado,	 por	 el
egoísmo	y	el	miedo	á	la	muerte,	las	dos	flaquezas	de	los	felices.

—Debías	 quedarte	 aquí,	 Luis:	 venir	 alguna	 vez.	 Los	 Padres	 son	 gente	 simpática.
¿Qué	perderías	con	ello?	Aunque	no	creyeses	en	todo,	podías	callarte	y	ser	feliz.	¿Qué
sacas	de	 tanto	 estudio?	 ¿Estás	 seguro	de	que	 todo	 lo	que	 tú	 crees	 es	 verdad?	 ¿Y	 si
después	de	morir	te	encontrases	con	la	inmensa	equivocación	de	que	hay	algo?...

El	 doctor	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 frialdad,	 convencido	 de	 que	 se	 separaban	 para
siempre,	de	que	en	adelante	se	mirarían	con	extrañeza,	como	si	fuesen	otros	hombres.

Y	Aresti	 salió	de	 la	huerta,	precedido	por	el	hermano,	que	ahora	callaba	y	parecía
tener	prisa	en	sacarle	del	monasterio,	como	si	hubiese	escuchado	de	lejos	parte	de	la
conversación.

Antes	de	salir,	aún	se	volvió	para	ver	á	su	primo,	que	le	seguía	con	los	ojos	y	parecía
decirle:

—¡La	Muerte,	Luis!...	¡Piensa	en	la	Muerte!



X

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 llegó	 el	 doctor	 Aresti	 á	 Bilbao	 un	 domingo	 del	 mes	 de
Septiembre.

El	tren	de	Portugalete	iba	repleto	de	obreros,	procedentes	de	las	minas	y	las	riberas
de	la	ría.	Todos	mostraban	prisa	por	llegar	á	la	plaza	de	Toros.	Se	celebraba	en	ella	un
gran	mitin	de	protesta	contra	los	patronos,	por	no	querer	aceptar	las	proposiciones	de
los	 mineros,	 los	 cuales	 venían	 amenazando	 con	 una	 huelga	 hacía	 dos	 meses.	 La
reunión	popular	era	el	ultimátum	que	lanzaban	los	trabajadores.

Los	primeros	trenes	de	la	mañana	habían	trasladado	á	Bilbao	mayores	cargamentos
humanos,	viendo	su	llegada	con	cierta	alarma	las	gentes	de	la	villa.

No	 todos	 iban	 al	 mitin.	 Descendían	 también	 de	 los	 vagones	 aldeanos	 con	 gruesos
garrotes,	escoltando	á	los	curas	de	su	anteiglesia.	Estos	grupos	rurales	llegaban	para
la	gran	romería	que	subiría	por	la	tarde	al	santuario	de	Begoña.

El	mitin	de	los	trabajadores	y	la	fiesta	organizada	por	los	jesuítas	y	los	bizkaitarras,
se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 día.	 Un	 ambiente	 belicoso,	 que	 excitaba	 los	 nervios,
haciendo	más	duras	las	palabras	y	más	insolentes	las	miradas,	parecía	pesar	sobre	la
villa.

En	 el	 camino	 había	 apreciado	 Aresti	 el	 estado	 de	 los	 espíritus.	 El	 vagón	 estaba
ocupado	por	obreros	y	por	campesinos	de	los	que	iban	á	la	romería.	Unos	y	otros	se
miraban	hostilmente,	y	los	aldeanos	acariciaban	nerviosamente	sus	cachabas,	oyendo
las	burlas	de	la	gente	de	las	fábricas.

Callaban	porque	en	aquella	vía,	 invadida	por	 la	moderna	 industria,	eran	menos	 las
gentes	 del	 campo.	 ¡Ay,	 si	 aquello	 hubiese	 sido	 en	 la	 línea	 de	 Durango,	 por	 donde
descendían	los	rebaños	de	la	fe	para	la	fiesta	de	la	tarde,	en	masas	cerradas,	con	sus
curas	y	estandartes	á	la	cabeza!...

Al	bajar	del	tren	el	doctor	Aresti,	oyó	que	alguien	le	llamaba.

Era	el	capitán	Iriondo,	vestido	con	el	traje	viejo	de	sus	expediciones	de	caza.	Llevaba
la	escopeta	pendiente	del	hombro,	y	el	perro,	junto	á	él,	husmeaba	sus	manos.

—¿Buscas	la	bronca,	eh?...—dijo	al	médico.—Tú	vienes	porque	te	gustan	estas	cosas,
y	yo	me	voy	por	no	verlas.

Se	marchaba	á	cazar	chimbos	á	cualquier	parte:	le	interesaba	huir	de	Bilbao,	no	ver
lo	que	seguramente	ocurriría.

—El	aire	huele	á	pólvora,	querido	Planeta:	van	á	llover	palos.	Al	venir	á	la	estación
me	recordaba	esta	Bilbao	tan	nueva	y	 tan	bonita,	 la	que	conocí	durante	el	sitio.	Los
socialistas,	 los	 republicanos,	 todos	 los	 que	 creen	 que	 esto	 marcha	 mal,	 se	 están
reuniendo	en	la	plaza	de	Toros	entre	banderas	y	vivas.	Los	otros	se	citan	para	la	tarde
en	 las	 iglesias	 y	 se	enseñan	 los	 revólvers	en	 los	 rincones	de	 las	 sacristías.	El	Padre
Paulí	predica,	hace	tiempo,	que	hay	que	morir	por	la	fe:	el	zascandil	de	Urquiola	anda
arengando	á	la	juventud	salida	de	Deusto,	para	que	mate	en	nombre	de	Dios.	La	pobre
villa	parece	un	huevo	entre	dos	piedras,	y	yo	me	voy,	Luis,	me	voy,	y	admiro	el	gusto
que	tienes	en	ver	estas	cosas.

Aresti	le	escuchaba	con	interés.	Había	hecho	el	viaje	atraído	por	la	posibilidad	de	un
choque.	Deseaba	ver	cómo	los	obreros	de	la	montaña,	y	los	industrialillos	de	la	villa	se
atrevían	 por	 primera	 vez	 con	 el	 jesuitismo.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 Bilbao	 se	 levantase
contra	 aquel	 enemigo	 que	 se	 deslizaba	 en	 sus	 entrañas,	 después	 que	 lo	 había
derrotado	 por	 dos	 veces	 ante	 sus	 improvisadas	 trincheras,	 cuando	 se	 cubría	 con	 la
boina	blanca.

—En	esto	llevas	razón,	Luis—dijo	el	capitán	enardeciéndose.—Si	me	voy,	es	porque
no	puedo	aguantar	 lo	que	se	ve	en	esas	calles.	No	pensaba	al	 levantarme	en	salir	al
campo,	 pero	 de	 repente	 he	 cogido	 la	 escopeta	 para	 huir.	 ¡Porra!	 ¿De	 qué	 nos	 ha
servido	tanto	comer	pan	de	habas	y	carne	de	caballo	á	los	que	disparábamos	el	fusil	en
las	trincheras,	si	aquellos	á	quienes	hicimos	huir	se	nos	han	metido	en	casa	y	parecen
los	amos?	¡Cómo	está	hoy	Bilbao,	chiquillo!	No	se	puede	dar	un	paso	sin	tropezar	con
un	 cura.	 Los	 que	 hace	 años	 bombardearon	 la	 villa	 y	 hoy	 darían	 cualquier	 cosa	 por
verla	entre	llamas,	se	pasean	por	ella,	como	señores.	Han	bajado	en	manadas	para	ver



á	 la	 Virgen,	 con	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 y	 miran	 á	 todos	 con	 insolencia,	 como
deseando	que	llegue	pronto	el	momento	de	matar	perros	liberales.

El	capitán	mostraba	prisa	en	irse.	De	quedarse	en	la	villa	tal	vez	se	mezclase	en	la
lucha.	Tenía	miedo	á	su	entusiasmo:	podía	sin	darse	cuenta	liarse	á	golpes	con	aquel
carlismo	vergonzante	que	tanto	le	irritaba.

—Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 empleado,	 Luis:	 un	 dependiente	 de	 Sánchez	 Morueta.	 ¡Y
figúrate	 lo	 que	 haría	 doña	 Cristina	 si	 me	 viese	 mezclado	 en	 el	 jaleo;	 lo	 que	 diría	 el
mismo	Pepe,	que	tan	cambiado	está!...	Bastante	hago	con	defenderme	y	quedar	á	un
lado,	pues	por	su	gusto	iría	esta	tarde	camino	de	Begoña.

El	recuerdo	del	millonario	y	su	familia,	hizo	que	el	médico	y	el	marino	hablasen	de	la
gran	 transformación	 de	 Sánchez	 Morueta.	 Muy	 poco	 había	 sabido	 de	 él	 Aresti,
después	de	su	encuentro	en	el	monasterio	de	Loyola.

—Es	otro	hombre—dijo	Iriondo	con	tristeza.—Aquella	casa	ya	no	es	la	misma.

Y	 evitaba	 dar	 más	 detalles,	 con	 la	 prudencia	 del	 subordinado	 fiel	 que	 teme	 ser
indiscreto.	Pero	su	franqueza	de	viejo	marino	se	sobrepuso.

—¡Qué	porra!	Tú	eres	de	la	familia	y	debes	saberlo	todo.	Además,	eres	mi	amigo	y
quieres	á	Pepe.	¡Ay,	planeta!	Aquello	ya	no	es	casa,	es	un	convento,	y	cualquier	día,	el
que	fué	nuestro	grande	hombre	acabará	por	traernos	el	Padre	Paulí	al	escritorio,	para
que	dirija	á	los	empleados.	No	se	separa	de	él	un	instante.

Y	 describía	 con	 rudeza	 la	 nueva	 vida	 del	 millonario.	 Todos	 le	 dominaban;	 todos
estaban	sobre	él:	la	esposa,	la	hija,	hasta	aquel	niño	inaguantable	de	Urquiola,	que	le
decía	con	la	mayor	insolencia:	«Tío,	no	haga	usted	eso»,	«tío	haga	usted	lo	otro.»	Por
el	 momento,	 Sánchez	 Morueta	 sólo	 era	 el	 tío:	 pero	 no	 acabaría	 el	 año	 sin	 que	 el
abogadillo	 le	 llamase	papá.	Se	casaba	con	Pepita	y	 todos	parecían	satisfechos	de	tal
matrimonio:	la	niña,	la	madre	y	el	Padre	Paulí.	El	millonario	callaba,	como	si	estando
contentos	 los	 demás	 no	 necesitasen	 consultar	 sus	 deseos.	 Urquiola	 iba	 ya	 por	 el
escritorio	y	daba	órdenes	 imperativamente	á	 los	empleados.	Hasta	con	el	capitán	se
atrevía;	 con	 el	 viejo	 amigo	 de	 Pepe,	 á	 quien	 siempre	 hablaba	 éste	 con	 fraternal
atención.	 ¡Porra!	 ¡A	 la	vejez,	después	de	una	vida	de	noble	é	 independiente	 trabajo,
ser	criado	de	aquel	cachorro	de	Deusto!...	Antes	se	retiraría,	abandonando	á	Pepe,	el
cual,	bien	mirado,	ya	no	era	el	Pepe	que	él	conoció.

—Cómo	 nos	 lo	 han	 cambiado,	 Luis.	 ¿Querrás	 creer	 que	 un	 día	 en	 el	 escritorio,	 al
volver	de	Loyola,	me	contó	con	el	mayor	entusiasmo	que	había	hecho	una	confesión
general,	un	recuento	de	todos	los	pecados	de	su	existencia	y	me	afirmaba	que	después
de	esto	se	sentía	con	mayor	salud,	como	si	fuese	otro	mundo?	No	he	presenciado	caída
como	esta.	La	mujer	lo	tiene	tonto,	y	en	esto	la	ayuda	el	tunantuelo	de	Urquiola.	¿No
sabes	la	última	hazaña	de	ese	pillín?...	No	la	sabrás:	todo	Bilbao	habla	de	ella,	pero	á
las	minas	no	llegan	estas	cosas.

Y	 relató	 á	 Aresti	 un	 suceso	 digno	 de	 la	 sección	 de	 tribunales	 de	 un	 periódico.
Urquiola	había	dado	un	abortivo	á	aquella	infeliz	que	vivía	en	los	barrios	altos	y	era	su
amante,	 sufriendo	 en	 silencio	una	 esclavitud	de	miseria	 y	 de	golpes,	 enamorada	 sin
duda,	de	 la	 fachenda	del	atleta	y	de	su	petulancia	nobiliaria.	Al	protegido	del	Padre
Paulí	le	aterraba	la	idea	de	tener	un	hijo,	ahora	que	su	matrimonio	estaba	concertado
con	 la	 primera	 fortuna	 de	 Bilbao,	 y	 á	 viva	 fuerza	 había	 provocado	 el	 aborto.	 La
enfermedad	de	la	esclava	y	las	murmuraciones	de	la	vecindad,	habían	hecho	intervenir
en	el	asunto	al	juzgado.	¡Un	escándalo,	pero	nada	más!	En	aquella	población	todo	se
doblegaba	á	la	influencia	de	los	Padres	y	al	respeto	que	inspiran	los	ricos.

—Y	Pepe—continuó	el	capitán,—sin	enterarse	de	nada;	y	si	algo	sabe,	como	si	no	lo
supiera.	Basta	que	doña	Cristina	afirme	que	todo	es	mentira	para	que	él	lo	crea:	basta
que	el	Padre	Paulí	 le	diga	que	Urquiola	será	un	grande	hombre	para	que	él	escuche
impasible	 sus	 necedades	 y	 bravatas	 de	 cabecilla.	 ¡Ay,	 Luis!	 ¡Qué	 dominación	 tan
rápida	y	absoluta	la	de	esa	gente!...

Iriondo	describía	su	influencia	extendiéndose	á	todo	lo	que	estaba	bajo	la	dirección
de	Sánchez	Morueta,	á	las	fábricas,	las	fundiciones	y	hasta	los	barcos.	Sin	respeto	á	su
cargo	de	inspector	de	navegación	de	la	casa,	le	hacían	despedir	á	marinos	viejos	que
llevaban	muchos	años	al	servicio	de	Sánchez	Morueta,	y	admitir	á	otros	jóvenes	que,
apenas	tomaban	posesión	de	su	camarote,	pegaban	frente	á	 la	 litera	una	imagen	del
Corazón	de	Jesús.	Él	no	osaba	protestar	ante	el	gesto	autoritario	del	amo,	y	el	miedo	á



los	que,	ocultos	tras	él,	regulaban	sus	palabras	y	acciones.

La	 semana	 anterior	 le	 habían	 dado	 orden	 de	 despedir	 á	 todos	 los	 obreros	 que,
trabajando	 en	 la	 descarga	 de	 los	 buques,	 profiriesen	 blasfemias	 ó	 se	 mostrasen
interesados	en	la	propaganda	de	doctrinas	impías.	¡Cristo!	¡Él,	á	sus	años,	convertido
en	un	hermano	de	la	Doctrina	Cristiana;	obligándole	aquellos	señores	á	que	enseñase
catecismo	y	buenas	palabras	á	los	cargadores	del	Nervión!...

—Pues,	 ¿y	 en	 los	 altos	 hornos?—exclamó	 después	 el	 capitán,—Allí	 va	 á	 haber
cualquier	día	una	huelga,	seguida	de	 la	degollina	de	 todos	 los	beatos	que	 toman	 las
oficinas	 como	 terreno	 de	 conquista.	 Desde	 que	 se	 fué	 Sanabre,	 aquel	 chico	 tan
simpático,	 la	 fundición	 es	 un	 infierno.	 Pepe	 tendrá	 cualquier	 día	 una	 sublevación
ruidosa,	 y	 á	 los	 huelguistas	 no	 les	 faltará	 motivo.	 El	 trabajo	 y	 la	 honradez	 es	 lo	 de
menos	para	 los	que	dirigen	 la	 casa.	Los	 trabajadores	que	no	 son	 religiosos	van	á	 la
calle,	 y	 los	 talleres	 se	 llenan	poco	 á	poco	de	hipócritas,	 que	 trabajan	 como	 saben	ó
quieren,	pero	que	son	respetados	porque	van	á	misa	y	se	inscriben	en	las	sociedades
de	obreros	católicos.

El	decaimiento	moral	de	Sánchez	Morueta,	la	abdicación	de	su	voluntad,	irritaban	al
marino.

—Tu	 primo	 no	 osa	 moverse,	 Luis.	 Su	 famosa	 confesión	 general	 es	 como	 el	 traje
nuevo	de	un	niño:	no	se	atreve	á	hacer	nada,	por	miedo	á	mancharse.	Cuando	de	tarde
en	tarde	le	veo,	me	parece	que	tengo	delante	á	un	fraile.	No	sabe	hablar	más	que	de	la
muerte;	de	lo	que	encontraremos	en	la	otra	vida,	y	vuelta	otra	vez	con	la	muerte	por
arriba	y	por	abajo,	y	el	muy	camastrón	tiene	mejor	color	y	está	más	fuerte	que	nunca.
Si	 yo	me	atreviera	 con	él	 como	 tú,	 le	diría:	 «Qué	porra:	 ya	 sé	que	hemos	de	morir;
vaya	 un	 descubrimiento.	 Pero	 mientras	 la	 muerte	 no	 llega,	 vivamos	 cada	 cual	 á	 su
gusto,	sin	hacer	la	santísima	á	los	demás,	que	es	lo	único	en	que	gozan	los	que	piensan
á	todas	horas	en	su	alma.»

Faltaban	pocos	minutos	para	que	partiese	el	tren,	y	el	capitán	se	despidió	de	Aresti.

—Esta	tarde,	en	la	romería,	puede	que	tengas	la	gran	sorpresa.	Tal	vez	vaya	en	ella
Pepe	con	su	escapulario.

Aresti	 dió	 salida	 á	 su	 asombro	 con	 un	 juramento.	 ¡Quién!	 ¿Pepe	 sería	 capaz	 de
exhibirse	en	aquella	farsa?...

Iriondo	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 ello	 pero	 lo	 presentía.	 Era	 un	 suceso	 que	 llevaba
preocupada	 á	 toda	 la	 familia	 durante	 la	 semana.	 La	 esposa	 quería	 verle	 atravesar
Bilbao,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 en	 las	 filas	 de	 los	 devotos.	 ¡Qué	 triunfo	 para	 la
religión!	Él,	después	de	volver	á	la	buena	senda,	no	podía	negar	á	Dios	el	prestigio	que
daría	á	la	santa	causa	esta	adhesión	pública	de	un	hombre	de	su	fortuna	y	su	poder.	El
millonario	se	resistía,	adivinando	lo	ridículo	de	esta	humillación;	defendíase	agarrado
á	un	harapo	de	su	antiguo	carácter.	Pero	 todos	caían	sobre	él,	martilleando	 la	débil
corteza	de	su	voluntad	reblandecida.	La	madre	y	 la	hija	 se	 lo	suplicaban.	 ¡Las	daría
tanto	placer	con	ello!...	El	Padre	Paulí	hablaba	con	desprecio	de	los	cobardes	que	sólo
aman	á	Dios	en	su	casa	y	temen	manifestarlo	públicamente,	y	el	matoncillo	Urquiola
hacía	burla	de	los	que	no	se	atrevían	á	salir	á	la	calle	por	miedo	á	los	impíos.

—Irá,	 estoy	 seguro—dijo	 el	 capitán	 con	 tristeza.—Lo	 arrastrarán,	 la	 familia	 de	 un
lado,	y	de	otro	el	miedo	á	parecer	cobarde.	¡Adiós,	Luis,	y	ten	prudencia!	Mira	que	hay
cerrazón	en	el	horizonte	y	la	borrasca	de	esta	tarde	va	á	ser	de	cuidado.

El	doctor	subió	la	larga	escalinata	de	la	estación,	y	al	salir	al	puente	del	Arenal	vió
muchos	balcones	colgados	con	trapos	de	colores	é	inscripciones	en	loor	de	la	Virgen
de	Begoña.	En	 las	Siete	Calles,	 lo	más	 típico	y	 tradicional	de	 la	población,	 las	casas
empavesadas	ofrecían	el	aspecto	de	un	villorrio.	Trapos	multicolores	ostentaban	entre
banderas	el	mismo	rótulo	en	honor	de	la	Señora	de	Vizcaya.	Las	gentes	mirábanse	con
aire	 hostil;	 la	 población,	 dividida	 en	 dos	 bandos,	 parecía	 estremecerse	 en	 este
ambiente	de	 acometividad.	Los	 vecinos	de	 la	 villa	 contemplaban	 con	 simpatía	 ó	 con
odio	á	 los	grupos	de	campesinos	 y	de	obreros,	 según	eran	 sus	 creencias.	Cada	cual
miraba	con	desconfianza	al	vecino,	y	todos	decían	lo	mismo	en	sus	conversaciones.

—¡A	la	tarde!...	¡Oh,	á	la	tarde!...

Aresti,	 después	 de	 errar	 más	 de	 una	 hora	 por	 la	 villa,	 se	 encontró	 al	 atravesar	 el
Arenal	con	un	obrero	de	ropas	haraposas	y	gran	barba,	que	le	saludó	con	un	gruñido,



llevándose	con	cierta	violencia	la	mano	á	la	boina.

—Ya	sabe	usted,	doctor,	que	usted	es	el	único	burgués	que	yo	saludo.

Era	 el	 Barbas,	 el	 terrible	 solitario	 de	 Labarga,	 que	 pasaba	 sus	 horas	 de	 vagancia
encogido	en	el	 suelo,	 inmóvil,	 como	un	profeta	de	horrores,	 escupiendo	amenazas	é
insultos	 sobre	 los	 ricos	 del	 país.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían	 demolido	 su	 barraca,
después	de	socavar	el	suelo.	La	vieja	compañera	había	muerto	de	miseria	y	él	vagaba
por	 las	 minas,	 durmiendo	 á	 la	 intemperie,	 comiendo	 lo	 que	 le	 daban	 los	 peones	 y
pagando	esta	 limosna	con	 insultos.	Cuando	estallaba	un	barreno	cerca	de	él,	miraba
con	ojos	feroces	á	los	obreros.

—¡Bestias!—les	 gritaba	 como	 si	 cometiesen	 un	 crimen.—¡Tenéis	 la	 dinamita	 en
vuestras	manos	y	la	empleáis	en	eso!...

El	doctor	contestó	á	su	saludo	alegremente.

—¡Compañero!	¿Tú	aquí?...

Había	llegado	por	la	mañana	en	un	tren	lleno	de	obreros.	Por	supuesto,	sin	billete;
los	compañeros	querían	pagárselo,	pero	él	había	protestado,	ocultándose	para	viajar
sin	que	los	burgueses	le	explotasen.

—¿Y	el	mitin?—preguntó	Aresti.—¿No	vas	al	mitin?

El	Barbas	hizo	un	mohín	de	desprecio.	Él	no	perdía	el	tiempo	en	bobadas.	Se	sabía
de	memoria	todo	lo	que	allí	podían	decir.	Necedades	y	cobardías.	Pedir	más	jornal	ó
que	lo	pagasen	de	este	modo	ó	del	otro;	reclamar	como	quien	pide	 limosna	mayores
consideraciones	 para	 el	 que	 trabaja.	 ¡Como	 si	 esto	 sirviese	 de	 algo!	 Eran	 unos
cataplasmeros.	Y	en	esta	palabra	envolvía	 todo	su	desprecio	á	 los	que	buscaban	con
reformas	paulatinas	y	con	una	organización	fuerte	y	disciplinada	el	mejoramiento	del
obrero.

—Cataplasmeros,	 doctor—gritaba.—Nada	 más	 que	 cataplasmeros.	 Este	 es	 un	 país
acostumbrado	á	la	disciplina	y	á	la	autoridad:	por	eso	el	pobre	que	en	otro	tiempo	fué
carlista,	cree	ahora	sin	esfuerzo	alguno	en	esas	organizaciones	casi	militares,	que	 le
prometen	cambiar	 la	sociedad	poco	á	poco.	Pero	ya	se	cansarán	de	tanta	sensatez	y
tanto	 politiqueo	 obrero	 y	 entonces	 seguirán	 al	 Barbas	 y	 á	 otros	 como	 él,	 y	 en
veinticuatro	horas	se	arreglará	todo	ó	acabará	todo.	El	pobre	pide	justicia	y	la	justicia
ni	se	solicita	á	pedazos	ni	se	regatea:	se	toma	como	se	puede,	aunque	acabe	el	mundo.

Después	explicó	por	qué	había	hecho	el	viaje.	Únicamente	 le	atraía	 lo	que	pudiera
ocurrir	por	la	tarde.	Quería	convencerse	de	que	los	pobres	se	atrevían	por	fin	con	los
ricos:	deseaba	ver	cómo	corrían	todos	los	enemigos	por	él	odiados,	sin	que	les	valiese
la	 protección	 de	 los	 ídolos	 celestiales	 á	 los	 que	 levantaban	 palacios,	 mientras	 él
vagaba	por	el	monte	como	un	perro	sin	abrigo.

La	 esperanza	 del	 choque	 y	 de	 la	 lucha	 le	 estremecía	 de	 placer.	 Husmeaba	 el
ambiente	 amenazador,	 como	 un	 viejo	 caballo	 de	 guerra	 que	 relincha	 oliendo	 la
pólvora.

—¡Bronca!...	 ¡Ya	 se	 ha	 armado!—exclamó	 con	 alegría,	 mirando	 al	 otro	 lado	 del
puente.

Por	la	avenida	del	ensanche	corría	á	todo	galope	un	grupo	de	jinetes	de	la	guardia
civil.	En	último	término,	veíase	una	gran	masa	de	gente,	una	mancha	negra	matizada
por	el	rojo	flotante	de	algunas	banderas.

Era	el	público	que	salía	del	mitin	y	se	detenía	ante	los	balcones	de	las	mejores	casas,
protestando	 de	 las	 colgaduras	 en	 honor	 de	 la	 Señora	 de	 Vizcaya.	 La	 gente	 silbaba:
comenzaban	á	volar	las	piedras	por	encima	de	la	negra	masa:	caían	con	estrépito	las
vidrieras	rotas.

Aresti	 se	 vió	 solo.	 El	 Barbas	 corría	 hacia	 el	 gentío,	 dando	 gritos	 de	 entusiasmo.
¡Duro,	duro!	¡No	comenzaba	mal	la	cosa!...	Quiso	ir	el	doctor	hacia	el	ensanche,	pero
se	 detuvo,	 viendo	 que	 la	 muchedumbre,	 lentamente,	 avanzaba	 su	 pesado	 oleaje	 con
dirección	al	Arenal.	La	caballería,	impotente	para	contenerla,	se	limitaba	á	ir	con	ella,
creyendo	evitar	así	mayores	desmanes.

Pasó	la	manifestación	el	puente,	extendiéndose	por	el	Arenal	y	las	calles	inmediatas.
Eran	obreros	en	su	mayoría	y	jóvenes	de	la	población	cuyos	sombreros	se	destacaban



entre	el	oleaje	de	boinas	y	gorras.	Unos	aclamaban	á	la	Revolución	social;	otros	daban
vivas	 á	 la	 República;	 algunos	 gritaban	 ¡viva	 España!	 ante	 las	 inscripciones	 en
vascuence,	 viendo	 en	 estas	 loas	 á	 la	 Señora	 de	 Vizcaya	 un	 hipócrita	 insulto	 á	 la
integridad	 nacional.	 Era	 una	 amalgama	 de	 todos	 los	 odios	 contra	 aquella	 Bilbao
dominada	por	la	Compañía	de	Jesús	y	formada	á	su	imagen.

El	grito	de	¡abajo	los	jesuítas!	era	contestado	por	un	rugido	unánime	de	la	masa.	En
las	calles	inmediatas	al	Arenal	caían	á	pedradas	los	cristales.	Algunos	chicuelos	subían
por	las	fachadas	con	agilidad	de	monos	para	arrancar	las	colgaduras	de	la	Virgen	de
Begoña,	dejándolas	caer	sobre	el	gentío,	que	las	hacía	pedazos.

Una	 noticia	 circuló	 como	 un	 relámpago	 por	 la	 gran	 masa	 detenida	 en	 el	 Arenal.
Estaban	prendiendo	fuego	á	la	 iglesia	de	los	jesuítas.	Una	parte	de	la	manifestación,
rezagada	 en	 el	 ensanche,	 sitiaba	 el	 templo,	 rociándolo	 con	 petróleo.	 Ya	 ardían	 las
puertas.

La	 guardia	 civil	 corrió	 allá	 á	 todo	 galope,	 abandonando	 la	 manifestación.	 Aresti
sentía	 un	 entusiasmo	 casi	 igual	 al	 del	 Barbas.	 ¡Ya	 ardía	 el	 odiado	 cubil!	 ¡Bilbao
despertaba!...

Pero	 iban	 llegando	 nuevas	 noticias.	 Las	 puertas	 sólo	 habían	 sido	 chamuscadas:	 la
presencia	de	la	autoridad	había	disuelto	el	grupo	incendiario,	extinguiendo	el	fuego.

Era	ya	más	de	mediodía.	Los	grupos	 se	aclaraban:	 todos	 se	 iban	á	comer.	Aquello
sólo	había	sido	el	prólogo	de	lo	que	ocurriría	después.

—A	la	tarde,	aquí—se	decían	unos	á	otros	al	alejarse.

Aresti	entró	en	el	restaurant	del	Suizo.	En	todas	las	mesas	se	hablaba	también	de	lo
que	 ocurriría	 por	 la	 tarde.	 A	 las	 tres	 estaban	 citados	 los	 de	 la	 peregrinación	 en	 el
Arenal.	Llegarían	en	varias	procesiones	desde	las	distintas	parroquias,	para	reunirse
todos	en	 la	 iglesia	de	San	Nicolás.	El	plan	había	sido	preparado	con	el	propósito	de
llamar	 la	 atención,	 de	 ocupar	 toda	 la	 villa,	 de	 hacer	 un	 alarde	 de	 arrogancia,
desafiando	á	los	enemigos.

Muchos	 esperaban	 que	 se	 suspendiese	 la	 fiesta	 provocadora.	 Decían	 que	 el
gobernador	 estaba	 influyendo	 cerca	 de	 sus	 organizadores,	 para	 que	 desistieran	 de
ella.	El	Padre	Paulí	se	negaba	rotundamente,	invocando	hipócritamente	la	libertad.	Su
acólito	Urquiola	hablaba	de	la	batalla	de	la	tarde	con	aires	de	caudillo.

Algunos	 mostrábanse	 desconsolados	 por	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 suspenderse	 la
romería.	Al	fin,	era	un	suceso	que	amenizaba	la	vida	monótona	y	gris	de	la	población.
Aresti	no	dudaba	de	que	se	verificase.	Conocía	á	los	organizadores,	y	su	propósito	de
excitar	á	la	impiedad	naciente,	para	darla	la	batalla	y	afirmar	así	su	dominación	que
creían	en	peligro.

En	una	mesa	cercana	disputaban	dos	señores.

—Me	he	fijado	bien	en	la	manifestación—gritaba	uno	de	ellos.—Todos	eran	Pérez	y
Martínez,	todos	maketos	é	hijos	de	maketos,	mala	gente,	de	la	que	ha	invadido	nuestro
país.	No	iba	ni	uno	que	tuviera	los	cuatro	apellidos	vascongados.

Y	hablaba	con	orgullo	de	estos	cuatro	apellidos,	que	exhibían	como	una	prueba	de
nobleza	todos	los	del	partido	bizkaitarra.

—Pues,	 yo	 los	 tengo—gritaba	 su	 interlocutor	 con	 acometividad,—y	 digo	 que	 deseo
que	esta	tarde	 les	rompan	el	alma	á	 los	de	 la	romería,	y	 ¡ojalá	arrastren	á	todos	 los
jesuítas!

La	 división	 que	 perturbaba	 á	 la	 villa,	 mostrábase,	 también	 en	 el	 restaurant,
impulsando	á	unos	parroquianos	contra	otros	faltando	poco	para	que	se	arrojaran	los
platos	y	se	acometiesen	con	los	cuchillos.

A	las	dos	volvió	Aresti	al	Arenal.	Formábanse	de	nuevo	los	grupos	cerca	del	puente,
mirando	 con	 hostilidad	 á	 los	 aldeanos	 que	 pasaban	 camino	 de	 las	 parroquias.
Circulaban	 por	 el	 gentío	 las	 más	 contradictorias	 noticias.	 Ya	 no	 se	 verificaba	 la
romería:	 oponíase	 á	 ella	 el	 gobernador,	 al	 que	 los	 bizkaitarras,	 en	 su	 fervor
separatista,	 llamaban	 despreciativamente	 «el	 cónsul	 de	 España».	 Después	 corría	 de
boca	en	boca	la	certidumbre	de	que	iba	á	celebrarse	la	fiesta.	Se	estaban	formando	las
comitivas	 en	 cada	 parroquia:	 pronto	 llegarían	 al	 Arenal	 para	 reunirse	 todas	 en	 San



Nicolás.

Y	 la	 gran	 plaza	 ennegrecíase	 de	 gentío	 inquieto.	 Una	 masa	 de	 cabezas	 cubría	 las
aceras	y	las	calles	inmediatas.	El	centro	del	Arenal	estaba	desierto:	quedaba	un	gran
espacio	 libre,	 del	 que	 se	 apartaba	 instintivamente	 la	 gente:	 un	 vacío	 que	 parecía
destinarse	al	choque	de	unos	y	otros.

Aresti	se	sintió	de	pronto	arrastrado	por	un	violento	empellón	de	la	muchedumbre,
estremecida	al	adivinar	la	proximidad	del	enemigo.	Estalló	una	tempestad	de	gritos	en
una	calle	inmediata.	Eran	aclamaciones	interrumpidas	por	tiros.

Por	encima	del	oleaje	de	cabezas	pasaban	en	un	vaivén	tempestuoso	los	estandartes
de	 la	primera	procesión.	El	médico,	 sin	 saber	 cómo,	 en	uno	de	 los	 empujones	de	 la
multitud,	se	vió	en	mitad	del	Arenal,	cerca	del	desfile	de	devotos.	Iban	en	grupos,	con
la	cabeza	descubierta;	los	hombres,	empuñando	grandes	garrotes,	y	llevando	al	pecho
el	escapulario	de	la	Virgen	de	Begoña;	las	mujeres	escoltaban	á	los	curas,	mirando	á	la
muchedumbre	 con	 sus	 ojos	 de	 hembras	 duras	 y	 fanáticas.	 Cesaron	 los	 disparos	 al
entrar	 la	procesión	en	 la	plaza.	Entonaban	 los	 romeros	un	himno	en	vascuence	á	 la
Señora	 de	 Vizcaya,	 y	 de	 los	 grupos	 salía,	 como	 respuesta,	 La	 Marsellesa	 ó	 La
Internacional.

Agrupáronse	los	devotos	ante	la	portada	de	San	Nicolás,	y	la	muchedumbre	avanzó
lentamente	 hacia	 ellos.	 Estrechábase	 el	 espacio	 entre	 unos	 y	 otros,	 los	 palos
levantábanse	 amenazantes,	 los	 insultos	 alternaban	 con	 los	 cánticos.	 De	 repente,	 el
gentío	 se	hizo	 atrás,	 volviendo	 sus	mil	 cabezas.	Una	nueva	procesión	 llegaba	por	 el
puente.	 Se	 había	 reunido	 en	 la	 Residencia	 de	 los	 jesuítas:	 era	 lo	 más	 brillante	 del
ejército	devoto	que	iba	á	subir	á	Begoña;	el	señorio	de	Bilbao,	en	el	que	figuraban	las
familias	ricas	de	la	villa,	los	agitadores	del	bizkaitarrismo,	los	alumnos	de	Deusto.	Los
Padres	de	 la	Compañía	más	 famosos,	presidían	 las	asociaciones	obreras	organizadas
por	ellos	para	contener	la	impiedad	creciente	del	pueblo.

Desfilaban	 en	 grupos,	 con	 mirada	 de	 reto,	 abombando	 el	 pecho	 para	 que	 se	 viera
bien	el	distintivo	de	la	Virgen,	con	una	mano	oculta	en	los	bolsillos,	marcándose	en	la
tela	 el	 rígido	 contorno	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 Las	 señoras	 caminaban	 con	 paso
marcial,	 sin	parecer	 intimidadas	por	 la	actitud	hostil	del	gentío,	como	damas	altivas
que	no	temen	al	mal	gesto	de	su	servidumbre,	mirando	con	desprecio	á	toda	aquella
balumba	de	pobretones	que	se	sustentaban	de	lo	que	sus	poderosas	familias	querían
darles.

Estalló	un	trueno	de	gritos,	insultos	é	imprecaciones.	Aresti	vió	pasar	á	Urquiola	con
el	 revólver	 fuera	 del	 bolsillo,	 seguido	 de	 alumnos	 de	 Deusto	 y	 de	 fuertes	 aldeanos,
como	un	cabecilla,	orgulloso	de	poder	realizar	dentro	de	Bilbao	lo	que	sus	antecesores
sólo	intentaron	en	las	montañas	inmediatas,	durante	los	dos	famosos	sitios.

—¡Viva	Vizcaya!	¡Viva	la	religión	y	Nuestra	Señora	de	Begoña!	¡Mueran	los	liberales!

Algunos	 discípulos	 de	 la	 Universidad	 jesuítica,	 pareciéndoles	 estas	 aclamaciones
demasiado	vulgares,	daban	vivas	á	la	Unidad	Católica,	y	los	aldeanos	los	contestaban
con	 rugidos	de	entusiasmo,	 sin	entender	 lo	que	aquello	 significaba,	pero	adivinando
que	debía	ser	algo	contra	los	impíos	de	la	odiada	Bilbao.

Aresti	vió	pasar	á	la	mujer	y	la	hija	de	Sánchez	Morueta.	Después	á	las	de	Lizamendi
en	 un	 grupo	 de	 señoras,	 con	 la	 falda	 ceñida	 y	 el	 andar	 arrogante.	 Miraban	 á	 todos
lados	como	si	buscasen	á	alguien	entre	el	gentío	hostil,	y	al	verle,	 la	madre	y	 la	hija
mayor	casi	sonrieron	satisfechas	de	no	haberse	equivocado.	¡También	estaba	allí!...	El
mal	hombre	estaba	donde	le	correspondía.	El	médico	vió	la	mirada	de	resignación	y	de
lástima	que	su	mujer	dirigía	al	ciego,	como	si	pidiese,	con	lamentos	de	víctima,	perdón
para	 su	 alma	 perdida.	 Luego	 vió	 destacarse	 de	 un	 grupo	 de	 sotanas	 á	 su	 enorme
primo,	 que	 marchaba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 brillando	 la	 condecoración	 de	 la
Virgen	 entre	 la	 celosía	 de	 sus	 barbas,	 con	 la	 mirada	 arrogante,	 una	 mirada	 dura	 y
hostil	desconocida	por	Aresti.

El	médico	no	pudo	ver	más.	Creyó	de	pronto	que	se	abría	el	suelo	de	la	plaza	y	que
huían	 todos,	 chocando	 unos	 contra	 otros	 con	 el	 terror	 de	 la	 fuga.	 Algunos	 palos
rompiéronse	en	pedazos;	 sonaban	 las	 espaldas	al	 recibir	 los	golpes	 con	un	 ruido	de
cofres	vacíos;	caían	muchos	con	la	cara	cubierta	de	sangre,	tropezando	en	sus	cuerpos
los	que	huían,	y	comenzaron	á	sonar	por	todos	 lados,	como	chasquidos	de	tralla,	 los
tiros	de	los	revólvers.



Corrían	 las	 señoras	 á	 refugiarse	 en	 San	 Nicolás,	 y	 los	 curiosos	 de	 las	 aceras,
huyendo	 de	 los	 disparos,	 se	 arrojaban	 de	 cabeza	 dentro	 de	 los	 cafés,	 rompiendo
cristales	y	volcando	sillas	y	mesas.

En	un	momento	se	formó	un	gran	vacío	en	la	plaza,	quedando	sembrado	el	suelo	de
garrotes,	sombreros	y	boinas.	Algunos	heridos	se	arrastraban,	manchando	de	sangre
el	suelo	del	paseo.	Otros	eran	llevados	en	alto	por	los	grupos	hacia	las	farmacias	más
próximas.	Mientras	tanto,	continuaba	el	combate	entre	los	más	resueltos	de	una	y	otra
parte.

De	 la	 portada	 de	 San	 Nicolás	 salían	 descargas	 cerradas,	 disparos	 de	 revólvers
baratos	 comprados	 el	 día	 antes	 por	 los	 organizadores	 de	 la	 romería,	 balazos	 sin
dirección,	que	iban	á	perderse	en	la	arena	del	paseo	ó	se	incrustaban	en	los	árboles.
La	mayoría	de	 los	obreros	carecían	de	armas	y	se	batían	con	 los	puños	ó	con	palos,
profiriendo	en	 la	exaltación	de	 la	 lucha	blasfemias	contra	 la	Virgen	de	Begoña	y	sus
devotos.	 La	 batalla	 se	 había	 fraccionado:	 peleábase	 en	 grupos	 sueltos	 ó
individualmente.	 Los	 mismos	 compañeros	 no	 se	 reconocían,	 y	 muchas	 veces	 se
golpeaban,	creyendo	herir	á	un	enemigo.

Aresti	permanecía	inmóvil	en	medio	de	la	plaza,	sin	darse	cuenta	de	las	balas	que	á
corta	distancia	de	él	levantaban	las	cortezas	de	los	troncos.	Sentíase	empujado	de	un
lado	 á	 otro	 por	 los	 empellones	 de	 los	 combatientes,	 viéndolo	 todo	 al	 través	 de	 una
niebla	 gris,	 como	 si	 el	 sol	 se	 hubiera	 ocultado.	 Sus	 pies	 se	 enredaban	 en	 cuerpos
blandos,	que	le	hacían	tropezar,	y	de	los	que	salían	gemidos	dolorosos.

En	este	crepúsculo	del	atolondramiento	creyó	ver	á	un	cura	enorme	que	se	recogía
el	manteo	con	una	mano	y	con	la	otra	disparaba	su	revólver	sobre	un	trabajador	que
esquivaba	los	tiros	con	agilidad	simiesca.

—¡Tú	acabarás!—decía	blandiendo	una	faca	y	desviándose	de	un	salto	cada	vez	que
el	sacerdote	tiraba	del	gatillo,	apuntándole.

Y	cuando	el	cilindro	del	arma	rodó	sin	que	saliera	ya	ninguna	detonación,	el	obrero,
con	una	 risa	 feroz,	 se	abalanzó	 sobre	el	 cura,	 abrazándolo,	 cayendo	con	él	 al	 suelo,
hundiéndole	 en	 la	 espalda	 el	 arma	 con	 tanto	 ímpetu,	 que	 la	 hoja	 quebróse	 en	 dos
pedazos.

Aresti	creyó	que	se	había	desplomado	un	árbol	sobre	sus	hombros.	Fué	un	golpe	que
le	sacó	de	su	aturdimiento,	haciéndole	 rugir	de	 ira:	un	garrotazo	en	 la	espalda,	que
acabó	con	 toda	su	bondad	 irónica	de	espíritu	 superior,	despertando	en	él	á	 la	 fiera.
Levantó	su	bastón	y	comenzó	á	dar	golpes	delante	de	él,	sin	mirar	á	quién	alcanzaba,
sin	 acordarse	 de	 que	 podía	 ser	 un	 amigo,	 con	 el	 ansia	 de	 hacer	 daño,	 con	 la
embriaguez	de	la	sangre.

De	pronto	se	sintió	detenido	en	su	avance	por	una	espalda	que	caía	contra	su	pecho.
Era	un	jovenzuelo,	desmedrado	y	débil,	con	el	raquitismo	que	da	el	trabajo	cuando	es
superior	á	las	fuerzas	de	la	edad.	Vaciló	como	si	estuviera	ebrio,	llevándose	las	manos
á	la	cara	ensangrentada,	y	al	intentar	erguirse,	un	puño	enorme	volvió	á	caer	sobre	él
haciéndolo	rodar	por	tierra.

Aresti,	 con	 los	pies	 inmovilizados	por	el	 cuerpo	del	 caído,	 levantó	el	 bastón	al	 ver
que	 se	 alzaba	 contra	 él	 de	 nuevo	 aquel	 puño	 que	 resonaba	 sordamente	 golpeando
como	una	maza.	Pero	el	médico	quedó	con	el	brazo	en	alto	al	reconocer	al	hombre	que
le	acometía.

—¡Tú!...	¡tú!...—gritó	con	una	voz	que	parecía	desgarrarle	la	garganta.

Tenía	ante	él	á	Sánchez	Morueta,	con	el	puño	levantado,	las	barbas	en	desorden,	y
en	 los	 ojos	 una	 expresión	 feroz:	 el	 deseo	 de	 exterminar	 á	 la	 canalla	 impía	 que
insultaba	á	las	personas	decentes	y	había	hecho	refugiarse	á	las	señoras	en	la	iglesia.

Al	 reconocer	 á	 Aresti,	 bajó	 el	 brazo	 y	 la	 cabeza	 como	 avergonzado.	 En	 el	 mismo
instante,	algo	blando	y	tibio	chocó	en	una	de	sus	mejillas	escurriéndose	por	los	hilos
de	su	barba.	¡Su	Luis,	su	hermano,	le	había	escupido	en	el	rostro!	Era	el	odio	que	no
encontraba	otra	forma	de	herirle,	ya	que	las	manos	se	negaban	á	ello	por	el	antiguo
respeto;	era	el	desprecio	al	verle	anonadando	con	su	fuerza	de	animal	bien	mantenido
y	feliz,	á	aquel	aborto	de	la	miseria	que	estaba	en	el	suelo	con	la	cara	ensangrentada.

El	millonario	miró	á	su	primo	con	ojos	mansos	y	sin	expresión,	unos	ojos	bovinos	que



parecían	 pedirle	 clemencia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 barba
borrando	el	escupitajo	del	odio.

Fué	á	hablar,	pero	no	pudo.	Un	fantasma	negro	que	agitaba	su	manteo	como	unas
alas	fúnebres	tiraba	de	él.	Era	el	Padre	Paulí.

—Don	José.	Vámonos	de	aquí.	¡A	Begoña!	¡A	Begoña!

Y	le	arrastró	con	paternal	solicitud,	como	si	el	millonario	fuese	el	primer	estandarte
de	la	romería.

Aresti	quedó	inmóvil,	avergonzado	de	su	arrebato.	Pero	en	fin,	lo	hecho	bien	estaba,
ya	 que	 no	 tenía	 remedio.	 Los	 empellones	 de	 la	 gente	 que	 huía	 le	 sacaron	 de	 su
abstracción.	Los	 jinetes	de	 la	guardia	civil	corrían	al	 trote	por	 la	plaza,	amenazando
con	 sus	 sables.	 Los	 romeros	 se	 agrupaban	 ante	 la	 iglesia,	 y	 la	 masa	 popular
aglomerábase	 en	 las	 aceras,	 dejando	 la	 plaza	 limpia	 de	 gente.	 De	 vez	 en	 cuando	 la
atravesaban	algunos	hombres,	llevando	en	sus	brazos	un	herido.

Las	piedras	arrojadas	por	los	grupos	chocaban	en	la	fachada	de	San	Nicolás.	Desde
las	dos	torrecillas	de	la	iglesia	les	contestaban	á	tiros.

La	 muchedumbre	 sin	 armas,	 herida	 á	 mansalva	 desde	 aquella	 altura,	 rugía
impotente,	y	en	un	arranque	de	desesperación,	intentó	arrojarse	al	asalto	del	templo,
pero	tropezó	con	un	obstáculo	que	acababa	de	interponerse	entre	los	dos	bandos,	una
barrera	azul	y	roja	en	la	que	brillaban	cañones	de	fusil	y	correajes	lustrosos.

Dos	 compañías	 de	 infantería	 habían	 entrado	 en	 la	 plaza	 á	 paso	 gimnástico,
colocándose	en	batalla	ante	 la	 iglesia.	Eran	 los	guiris,	 los	ches,	 la	España	en	armas
que	 llegaba;	 la	 odiosa	 Maketania	 con	 su	 pantalón	 rojo,	 sostenedora	 de	 la	 impiedad
liberal,	enemiga	de	la	resurrección	de	la	antigua	Vasconia.	Los	soldaditos,	pálidos,	con
la	 boca	 apretada,	 descansando	 sobre	 sus	 fusiles	 entre	 las	 pedradas	 y	 los	 tiros	 de
revólver,	daban	frente	á	la	gran	masa	que	protestaba	contra	la	romería.

Llegaban	 para	 guardar	 el	 orden,	 pero	 sus	 ojos	 iban	 instintivamente	 hacia	 la
muchedumbre	 devota,	 como	 si	 deseasen	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 hacer	 fuego
apuntando	á	la	iglesia.	Aquellos	curas	armados	y	vociferantes,	 los	aldeanos	fuertes	y
sumisos	como	bestias,	los	señoritos	con	aires	de	cabecilla,	eran	el	eterno	enemigo.	Los
soldados	 husmeaban	 en	 ellos	 á	 los	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 asesinado	 en	 las
montañas	á	sus	hermanos,	y	que	aun	ahora	deseaban	volver	á	la	lucha	de	emboscadas.
El	deber,	con	su	peso	férreo	é	irresistible,	mantenía	inmóvil	á	la	doble	fila	de	hombres
azules	y	rojos.

Un	oficial	vaciló	un	instante	y	entregando	su	sable	á	un	soldado,	se	llevó	una	mano	á
un	hombro.	Acababa	de	 recibir	un	balazo;	 le	habían	herido	 los	que	 tiraban	desde	 lo
alto	de	 la	 iglesia.	Su	rostro	se	contrajo	con	tristeza	dolorosa,	más	que	por	 la	herida,
por	 la	amargura	de	un	sacrificio	 sin	gloria,	por	perder	 su	 sangre,	no	en	 la	montaña
frente	á	frente	con	el	eterno	enemigo,	sino	á	la	puerta	de	una	iglesia,	á	manos	tal	vez
de	 un	 sacristán,	 de	 uno	 de	 aquellos	 efebos	 católicos	 que,	 ocultos	 en	 las	 alturas,
gritaban	como	mujeres	aclamando	á	la	religión	y	la	Virgen.

La	guardia	 civil	 empujaba	á	 los	 romeros	 fuera	de	 la	plaza.	Salían	en	bandas	de	 la
iglesia	 con	 sus	 estandartes,	 desgarrados	 en	 la	 lucha,	 y	 emprendían	 la	 ascensión	 á
Begoña	escoltados	por	los	jinetes.

La	muchedumbre	hostil,	contenida	en	su	avance	por	la	tropa,	oía	cómo	se	alejaban
las	cofradías	por	las	calles	empinadas	que	daban	acceso	al	santuario.

—¡Viva	 la	 Virgen!—gritaban	 con	 el	 enardecimiento	 de	 una	 lucha	 en	 la	 que	 habían
llevado	la	mejor	parte.

—¡A	 Begoña!	 ¡A	 Begoña!—aullaba	 Urquiola	 agitando	 el	 revólver	 al	 frente	 de	 un
grupo.

Y	las	aclamaciones	á	la	Virgen,	interrumpíanlas	con	frecuentes	descargas.	Sin	cesar
en	sus	cánticos,	hacían	fuego	sobre	todos	los	que	al	borde	de	la	cuesta	contestaban	á
sus	aclamaciones	con	gritos	de	protesta.

Poco	á	poco	 fué	quedando	desierto	el	atrio	de	San	Nicolás.	Un	muerto	yacía	en	 la
acera,	 custodiado	por	dos	guardias.	Más	allá,	 los	grupos	 rodeaban	á	 varios	heridos.
Algunos	 curas	 se	 deslizaban	 con	 paso	 lento	 á	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 esquivando	 el



gentío.	 Estaban	 heridos	 é	 iban	 á	 sus	 casas	 á	 curarse	 ocultamente,	 huyendo	 de	 la
publicidad	y	de	enojosas	declaraciones.

Aresti	 pasó	 más	 de	 una	 hora	 de	 botica	 en	 botica	 y	 de	 café	 en	 café,	 solicitado	 y
arrastrado	 por	 muchos	 que	 le	 conocían,	 llamado	 allí	 donde	 guardaban	 un	 herido,
esforzándose	por	curar	de	primera	intención,	con	los	medios	que	tenía	á	su	alcance,	á
todos	los	infelices	que	en	brazos	de	la	muchedumbre	iban	después	hacia	el	hospital.

Atendió	indistintamente	á	unos	y	otros,	á	los	que	llevaban	en	el	pecho	el	escapulario
de	 la	Virgen	y	á	 los	que	en	el	paroxismo	del	dolor	 creían	encontrar	un	alivio	dando
vivas	á	la	Libertad	y	la	República.	La	carne	herida,	destrozada	por	el	choque,	la	sangre
que	manchaba	las	aceras	y	los	pavimentos	de	los	cafés,	le	causaban	inmensa	tristeza,
haciéndole	pensar	con	lástima	en	la	eterna	infancia	de	los	hombres:	¡Matarse,	herirse
por	un	pedazo	de	madera	groseramente	tallada,	que	estaba	allá	en	lo	alto,	entre	luces
y	 flores,	 mientras	 existían	 en	 el	 mundo	 terribles	 enemigos,	 como	 el	 hambre	 y	 la
injusticia,	que	reclamaban	para	desaparecer	el	esfuerzo	común	y	fraternal	de	todos	los
humanos!

Mientras	los	hombres	se	mataban	por	la	gloria	de	la	Virgen	de	Begoña,	la	carcoma,
más	sabia	que	ellos,	seguiría	mordiendo	las	entrañas	de	madera	del	sonriente	fetiche:
tal	vez	á	aquellas	horas	algún	ratón	roía	las	patas	del	ídolo	milagroso,	bajo	su	hueca
saya	de	pedrería.

El	médico,	fatigado	por	las	emociones	de	la	tarde	y	por	la	violencia	de	aquellas	curas
entre	la	enojosa	curiosidad	de	la	gente,	respiró	satisfecho	cuando	ya	no	le	presentaron
más	heridos.

Paseó	entonces	por	 la	orilla	de	 la	ría,	pensando	en	el	encuentro	con	su	primo,	que
seguramente	sería	el	último.	La	injuria	á	Sánchez	Morueta	le	mordía	el	pensamiento:
aquel	salivazo	parecía	haber	caído	sobre	su	alma.	¡Ay,	el	 intruso!	El	maldito	intruso!
¡Cómo	había	penetrado	entre	ellos,	matando	todo	afecto,	anulando	con	el	poder	frío	de
la	 muerte	 todo	 un	 pasado	 de	 cariño	 fraternal!...	 No	 habían	 reñido	 cuerpo	 á	 cuerpo
como	 los	 hermanos	 en	 las	 guerras	 civiles:	 pero	 se	 habían	 herido	 en	 el	 alma,
separándose	 para	 siempre,	 como	 bestias	 enfurecidas.	 Se	 acabó	 la	 familia:	 Aresti
estaba	solo	en	el	mundo.

Varios	 grupos	 de	 muchachos	 corrían	 vociferando	 por	 las	 riberas	 del	 Nervión.
Algunas	 mujeres	 daban	 alaridos,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 ¡Se	 iba	 acabar	 el
mundo!...	 Un	 tropel	 de	 desalmados,	 furiosos	 después	 de	 la	 lucha	 en	 el	 Arenal,	 se
habían	 esparcido	 por	 las	 Siete	 Calles,	 escalando	 las	 hornacinas	 que	 cobijaban	 las
imágenes	de	los	patronos	de	aquella	Bilbao	tradicional.

Los	santos	eran	arrojados	de	sus	capillas	y	arrastrados	después	hasta	la	ribera,	entre
las	 patadas	 y	 salivazos	 de	 la	 turba,	 que	 quería	 vengar	 en	 aquellos	 cuerpos	 de	 palo,
pintados	y	dorados,	la	sangre	derramada	por	otros	de	músculos	y	hueso.	¡Al	agua	los
santos!	 Y	 caían	 de	 cabeza	 en	 la	 ría	 las	 vírgenes	 y	 los	 bienaventurados,	 flotando
después	de	la	inmersión	con	la	ligera	porosidad	de	la	madera	vieja.

La	 muchedumbre	 seguía	 lentamente	 por	 las	 riberas	 el	 tardo	 descenso	 de	 las
imágenes	empujadas	por	 la	corriente.	Silbaban	y	aplaudían	viendo	el	cabeceo	de	 los
santos,	 mientras	 algunas	 mujeres,	 con	 arrojo	 de	 mártires,	 insultaban	 á	 los	 impíos,
amenazándoles	con	las	manos	crispadas.

Una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Begoña,	 arrancada	 de	 su	 hornacina,	 era	 la	 que	 más
llamaba	la	atención.	¡Ella	tenía	la	culpa	de	todo!...	Y	la	silbaban	é	insultaban	mientras
la	imagen	descendía	tendida	de	espaldas,	mostrando	á	flor	de	agua	su	vientre	dorado
y	su	carita	de	muñeca	sagrada.	Un	gabarrero,	cruzando	la	ría	en	su	barcaza,	avanzó
hacia	 la	 imagen	 como	 si	 quisiera	 cortarla	 el	 paso.	 Los	 devotos	 aplaudieron,
presintiendo	la	piedad	del	marinero:	iba	á	salvar	á	la	Virgen.

Cuando	 su	 barca	 estuvo	 cerca	 de	 la	 imagen,	 cesó	 de	 manejar	 el	 remo,	 y,
levantándolo	en	alto,	después	de	mirar	á	ambas	orillas,	dió	con	él	un	golpe	tremendo	á
la	 Virgen,	 que	 desapareció	 en	 un	 remolino	 de	 agua	 para	 no	 flotar	 más.	 Entonces
fueron	los	otros	los	que	prorrumpieron	en	aplausos,	mientras	los	devotos	elevaban	los
ojos	al	cielo.	¡Hasta	sobre	las	aguas	se	mostraba	la	impiedad	de	la	villa!...

Frente	 á	 un	 grupo	 peroraba	 un	 hombre	 de	 aspecto	 miserable,	 con	 movimientos
desordenados,	como	si	fuese	un	loco.	Aresti	reconoció	al	Barbas.



—Lo	de	hoy	no	vale	nada—gritaba.—No	me	parece	mal	que	les	metan	mano	á	los	que
por	 tanto	 tiempo	 han	 tenido	 engañada	 á	 la	 gente,	 pero	 después	 de	 esto	 hay	 que
ajustar	la	cuenta	á	los	que	la	roban.	Hoy	ha	sido	la	batalla	de	los	santirulicos:	mañana
será	 la	 del	 pan.	 Ya	 bajarán	 del	 monte	 los	 que	 han	 producido	 con	 su	 trabajo	 las
riquezas	de	todos	los	ladrones	de	aquí:	ya	reclamarán	su	parte.	Y	nada	de	peticiones
ordenadas	ni	de	aumentos	de	jornal,	ni	de	limosnas.	¡Fuera	los	cataplasmeros!	A	cada
cual	lo	que	le	corresponde,	y	al	que	se	oponga,	¡dinamita...	roño!	¡dinamita!

Aresti	se	alejó	para	que	no	le	viese	aquel	energúmeno,	que	parecía	enardecido	por	la
sangre	de	la	reciente	lucha.

Sus	 palabras	 evocaban	 en	 el	 pensamiento	 del	 médico	 las	 minas,	 con	 su	 población
miserable,	roída	por	las	necesidades	materiales	y	la	desesperación	de	los	que	sienten
sed	de	 justicia.	Desde	aquellos	picachos	rojos,	 transformados	y	revueltos	por	el	pico
del	 peón	 y	 el	 trueno	 del	 barrenador,	 un	 nuevo	 peligro	 espiaba	 á	 la	 villa	 opulenta	 y
feliz.	Después	del	choque	provocado	por	el	fanatismo	dominador,	vendría	la	huelga	de
los	infelices,	la	reclamación	imperiosa	de	la	miseria.

Un	ejército	enemigo	se	ocultaba	tras	aquellas	montañas	que	cerraban	el	horizonte:
una	horda	hambrienta	que	algún	día	caería	sobre	la	población	como	en	otros	tiempos
las	gavillas	del	absolutismo.	Bilbao	estaba	amenazada	de	un	tercer	sitio;	pero	en	el	de
ahora	no	se	detendrían	los	enemigos	ante	las	defensas	exteriores;	se	esparcirían	por
las	calles	y	bloquearían	á	la	riqueza	en	sus	magníficas	viviendas.	La	guerra	en	nombre
del	 pasado	 se	 repetiría	 en	 defensa	 del	 porvenir;	 los	 nuevos	 sitiadores	 llevarían	 la
miseria	como	bandera,	y	como	grito	de	combate	el	derecho	á	la	vida.

Aresti	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 desapareciese	 aquella	 riqueza	 origen	 de
tantos	 males.	 ¿Para	 qué	 servían	 los	 tesoros	 de	 las	 minas?	 Se	 había	 embellecido
exteriormente	 la	 población,	 tomando	 el	 aspecto	 de	 una	 capital:	 la	 grandeza	 de	 la
industria	moderna	tronaba	en	 la	ría	por	 las	chimeneas	de	fábricas	y	buques;	pero	 la
vida	era	más	triste	que	antes.	Con	la	riqueza	habían	llegado	los	hombres	negros,	que
se	hacían	los	amos	de	todo,	que	se	apoderaban	de	las	conciencias,	acabando	por	poner
sus	manos	en	los	bienes	materiales.

Si	la	riqueza	de	la	villa	se	agotara	de	pronto,	aquellas	aves	de	tristeza	levantarían	el
vuelo	hacia	otros	países.	El	suelo	sería	más	pobre,	pero	renacería	en	él	como	planta	de
consuelo	la	alegría	de	la	vida.

La	antigua	Bilbao	de	los	comerciantes	y	los	marinos,	que	aún	no	conocía	el	valor	del
hierro,	era	más	feliz,	con	la	paz	de	un	trabajo	lento	y	ordenado	y	la	llaneza	fraternal	de
sus	 costumbres,	 que	 la	 villa	 moderna,	 con	 sus	 improvisadas	 fortunas,	 sus
ostentaciones	locas	y	aquella	riqueza	disparatada	y	rápida	que	apenas	si	dejaba	en	el
país	 rastros	 beneficiosos	 de	 su	 paso,	 perdiéndose	 en	 las	 obscuras	 tragaderas	 del
intruso	negro,	aparecido	en	la	hora	suprema	de	la	fortuna	para	sentarse	al	lado	de	los
favoritos	de	la	suerte,	ofreciéndoles	el	cielo	á	cambio	de	una	participación	en	el	botín.

El	saqueo	de	la	Naturaleza,	la	amputación	de	sus	entrañas	de	hierro,	había	servido
únicamente	para	 la	 felicidad	de	unos	cuantos	y	para	qué	el	parásito	sagrado	que	se
ocultaba	tras	ellos	fuese	el	verdadero	amo	de	todo.	¡Debía	terminar	aquel	carnaval	de
la	Fortuna,	que	sólo	servía	para	dar	nuevas	fuerzas	al	fanatismo	religioso	y	para	irritar
á	 la	miseria,	 con	el	 alarde	de	una	concentración	 loca	de	 la	 riqueza,	que	avivaba	 los
odios	sociales!...

Las	minas	se	empobrecían.	Los	optimistas	las	daban	vida	para	veinte	años:	los	más
crédulos	 llegaban	 hasta	 treinta.	 Pero	 después	 vendría	 el	 agotamiento,	 la	 nada;	 la
montaña	 pelada,	 con	 su	 esqueleto	 calcáreo	 al	 descubierto,	 sin	 guardar	 el	 más	 leve
harapo	 del	 manto	 que	 la	 había	 cubierto	 durante	 siglos,	 más	 rico	 que	 el	 de	 muchos
dominadores	 de	 la	 tierra.	 Algunas	 minas	 quedaban	 abandonadas	 como	 los	 caballos
moribundos,	 á	 los	 que	 se	 olvida	 cuando	 ya	 no	 pueden	 dar	 utilidad.	 En	 otras,	 se
aprovechaba	la	escoria	de	las	viejas	explotaciones,	para	extraer	el	hierro	que	habían
respetado	los	métodos	antiguos.	En	Gallarta	se	derribaban	casas	enteras,	construidas
algunos	años	antes,	para	aprovechar	el	mineral	de	su	paredes.	Se	vivía	de	los	residuos
de	 la	 época	 de	 prosperidad,	 como	 en	 las	 casas	 donde	 asoma	 la	 escasez	 y	 se
aprovechan	para	un	nuevo	yantar	las	sobras	de	la	comida	anterior.	Tras	esto,	era	de
esperar	 la	 completa	 carencia	 de	 mineral.	 Serían	 inútiles	 todas	 las	 extratagemas	 de
aprovechamiento;	sólo	encontrarían	la	tierra	pobre	y	estéril,	sin	la	menor	partícula	de
hierro,	y	entonces	vendría	el	¡sálvese	quien	pueda!,	el	momento	terrible	de	la	vuelta	á



la	pobreza,	 la	 fuga	desordenada	y	arrolladora	de	 la	muchedumbre	que	engañaba	 su
hambre	trabajando	en	la	cantera,	dejando	entre	sus	pedruscos	lo	mejor	de	su	vida:	el
aislamiento	de	los	poderosos,	encerrándose	en	el	arca	de	su	riqueza,	para	flotar	sobre
este	Diluvio	final.

La	Fortuna	habría	pasado	un	momento	por	aquella	tierra,	como	por	otros	países,	sin
dejar	más	que	ligeras	huellas.	Bilbao	ofrecería	el	aspecto	de	las	ciudades	históricas	de
Italia,	que	fueron	grandes,	llenando	el	mundo	con	el	poderío	de	su	comercio,	y	hoy	son
melancólicos	 cementerios	 de	 un	 pasado	 glorioso.	 Quedarían	 en	 pie	 los	 palacios	 del
ensanche,	la	ría	prodigiosa	con	su	puerto,	que	parece	esperar	las	escuadras	de	todo	el
mundo:	pero	los	palacios	estarían	desiertos,	el	abra,	con	sus	contados	barcos,	tendría
la	triste	grandeza	de	una	jaula	inmensa	sin	pájaros,	y	las	fundiciones,	los	altos	hornos,
los	cargaderos,	serían	ruinas,	con	sus	chimeneas	rotas,	como	esas	columnas	solitarias
que	hacen	aún	más	trágica	la	soledad	de	las	metrópolis	muertas.

Ebrios	por	el	vino	enloquecedor	de	la	suerte,	los	dueños	de	tanta	riqueza,	no	habían
querido	crear	industrias	nuevas,	que	fuesen	libres	de	la	servidumbre	de	la	mina.	Las
luchas	industriales	con	sus	complicaciones	y	riesgos,	no	les	tentaban,	acostumbrados
á	las	fáciles	y	seguras	ganancias	de	un	país	donde	sólo	hay	que	arrancar	los	pedruscos
del	 suelo	 para	 enriquecerse.	 La	 vida	 de	 la	 villa,	 el	 movimiento	 de	 su	 puerto,	 la
existencia	 de	 sus	 fábricas,	 todo	 estaba	 sometido	 á	 la	 tierra	 roja	 arrancada	 de	 la
montaña.	 El	 hierro	 era	 la	 sangre	 de	 Bilbao,	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 y	 al	 faltar	 de
repente,	 caería	 la	 villa	 ostentosa	 con	 repentina	 muerte,	 desaparecería,	 como	 el
decorado	de	una	comedia	de	magia,	aquella	riqueza	creada	de	la	noche	á	la	mañana,
que	era	para	la	masa	infeliz	una	opulencia	insultante.

Tal	 vez	 algún	 día	 los	 pasos	 de	 los	 raros	 transeuntes	 despertasen	 el	 mismo	 eco
fúnebre	en	las	calles	de	la	nueva	Bilbao,	que	los	del	viajero	al	vagar	entre	los	muertos
palacios	de	Pisa.	Podía	ser	que	el	mar	enemigo	cegase	la	ría	con	una	barra	de	arena,	y
que	sólo	de	tarde	en	tarde	remontase	su	corriente	algún	barco	mercante.

Aresti	 acariciaba	 esta	 perspectiva	 desoladora.	 Su	 Bilbao	 volvería	 á	 ser	 la	 villa
comercial,	 la	 de	 las	 famosas	 ordenanzas,	 con	 una	 vida	 mediocre	 y	 pacífica,	 sin
enormes	 capitales,	 pero	 limpia	 la	 conciencia	 del	 remordimiento	 cruel	 que	 pesaba
sobre	 ella,	 cuando	 desfilaba	 por	 sus	 calles	 el	 ejército	 de	 la	 miseria,	 los	 parias	 del
trabajo	en	huelga,	los	que	llegaban	á	exhibir	como	una	acusación	muda	sus	harapos	y
su	cara	de	hambre	ante	los	palacios	de	los	ricos.

Y	al	ausentarse	la	Fortuna	loca,	marcharían	tras	sus	pasos	aquellos	hombres	negros
que	 la	 seguían	 como	 merodeadores,	 que	 sólo	 se	 mostraban	 hablando	 del	 cielo	 allí
donde	 se	 amontonaban	 los	 beneficios	 de	 la	 tierra.	 No	 vacilarían	 en	 abandonar	 una
tierra	exhausta,	olvidándola	como	tenían	olvidados	á	 los	países	pobres,	donde	nunca
se	mostraban,	como	si	en	ellos	no	existiesen	hijos	de	su	Dios.

Aresti,	 al	 pensar	 que	 la	 ruina	 de	 su	 país	 sería	 la	 señal	 para	 que	 los	 invasores
levantasen	 sus	 tiendas,	 deseaba	que	aquella	 llegase	 cuanto	antes:	 sonreía	pensando
en	el	agotamiento	de	las	minas	como	en	una	catástrofe	providencial	y	salvadora.

Llevaba	más	de	dos	horas	paseando	por	la	orilla	de	la	ría.	Comenzaba	el	agonizar	de
la	tarde.	A	lo	lejos,	por	la	parte	del	mar,	el	sol	ocultábase	tras	la	cumbre	del	Serantes.
Un	grupo	de	muchachos	seguía	la	lenta	flotación	del	último	santo,	arrojándole	piedras
para	que	no	se	detuviera	en	las	revueltas	de	la	corriente.

Después	 de	 las	 agitaciones	 de	 la	 tarde,	 la	 calma	 majestuosa	 del	 crepúsculo	 de
verano,	parecía	envolver	suavemente	el	espíritu	de	Aresti,	elevando	su	pensamiento.
Ya	no	se	acordaba	de	su	villa,	de	aquel	pedazo	de	tierra	donde	había	de	morir.	Era	un
ataúd,	en	el	que	dormitaba,	rodeado	de	seres	egoístas	que	se	defendían	del	vecino	ó
intentaban	 aplastarle,	 siempre	 en	 continua	 guerra,	 como	 si	 todos	 se	 creyesen
inmortales	y	temblaran	por	su	sustento	durante	una	vida	sin	límites.

Ahora	pensaba	en	 la	humanidad;	 en	el	 largo	 y	doloroso	 camino	que	aún	 tenía	por
delante;	 en	 la	 obscura	 selva	 por	 donde	 marchaba,	 encadenados	 sus	 pies	 con	 los
hierros	del	pasado,	tendiendo	las	manos	doloridas	hacia	el	ideal,	hacia	la	justicia,	que
brillaba	lejos,	muy	lejos,	como	una	estrella	perdida	en	la	noche.

El	 sol	 se	 había	 ya	 ocultado.	 Sobre	 las	 aguas	 ligeramente	 enrojecidas	 por	 el
resplandor	sangriento	del	cielo,	flotaba	la	imagen	del	último	santo.

Aresti	pensaba	en	el	ocaso	de	 los	dioses,	en	el	último	crepúsculo	de	 las	religiones.



¡Ay,	si	la	noche	que	llegaba	fuese	eterna	para	los	viejos	ídolos;	si	al	salir	de	nuevo	el
sol	 viese	 la	 tierra	 limpia	 de	 todas	 las	 leyendas	 creadas	 por	 la	 debilidad	 humana,
balbuciente	y	temblorosa	ante	el	negro	secreto	de	la	muerte!

El	doctor	contemplaba	 la	 fuga	del	 ídolo	sobre	 las	aguas,	y,	como	atraído	por	él,	 lo
seguía	á	lo	largo	de	la	ribera.

Soñaba	en	el	día	glorioso	de	la	humana	redención:	cuando	desapareciesen	los	dioses
y	diosecillos	de	afeminada	sonrisa	que	hablan	mantenido	á	los	hombres	durante	siglos
en	 la	 esclavitud,	 cantándoles	 la	 canción	 de	 la	 humildad	 y	 la	 repugnancia	 á	 la	 vida,
arrullándolos	en	su	eterna	niñez,	 con	 la	apología	de	 la	 resignación	cobarde	ante	 las
injusticias	terrenales,	como	medio	seguro	de	ganar	el	cielo...

No:	 aquellos	 ídolos	 habían	 engañado	 á	 la	 humanidad	 demasiado	 tiempo	 y	 debían
morir.	Sus	días	aún	serían	largos,	pero	estaban	contados.	Los	hombres	comenzaban	á
maldecirlos,	 tendiendo	 hacia	 ellos	 las	 manos	 hostiles	 con	 la	 sublime	 rebeldía	 del
sacrilegio.	 Eran	 los	 alcahuetes	 de	 la	 injusticia.	 Bajarían	 de	 sus	 altares	 como	 habían
descendido	 los	dioses	del	paganismo	cuando	 les	 llegó	su	hora,	siendo	más	hermosos
que	 ellos.	 Quedarían	 en	 los	 museos	 entre	 las	 divinidades	 del	 pasado,	 sin	 lograr
siquiera,	 en	 su	 fealdad,	 la	 admiración	 que	 inspira	 la	 armoniosa	 desnudez:	 se
confundirían	 con	 los	 fetiches	 grotescos	 de	 los	 pueblos	 primitivos,	 y	 la	 humanidad,
incapaz	ya	de	envolver	en	formas	groseras	sus	aspiraciones	y	anhelos,	adoraría	en	el
infinito	de	su	idealismo	las	dos	únicas	divinidades	de	la	nueva	religión:	la	Ciencia	y	la
Justicia	Social.
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Playa	de	la	Malvarrosa	(Valencia).
Abril-Junio	de	1904.

DEL	MISMO	AUTOR

NOVELAS
Arroz	y	tartana.	Una	peseta.
Flor	de	Mayo.	Una	peseta.
La	Barraca.	3'50	pesetas.
Entre	naranjos.	3	pesetas.
Cañas	y	barro.	3	pesetas.
Sónnica	la	cortesana.	3	pesetas.
La	Catedral.	3	pesetas.

CUENTOS
Cuentos	valencianos.	Una	peseta.
La	Condenada.	Una	peseta.

VIAJES
París	(agotada).
En	el	país	del	Arte	(Tres	meses	en	Italia).	1'50	ptas.
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