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Comenzaba & clarear el dia cuando despertd el doctor Aresti, sintiéndose empujado
en un hombro. Lo primero que vi6 fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado
de Katalifi, su ama de llaves, y los dos cuernos del pahuelo que llevaba la vieja
arrollado 4 las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzé & vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de
sus ropas, entre los libros y revistas que, desborddandose de los estantes de la
inmediata habitacion, se extendian por su dormitorio de hombre solo.
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Dos médicos tenia & sus 6rdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dia estaban
ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior,
para curar & varios mineros heridos por una explosién de dinamita.

Katalifi le ayudo 4 ponerse el recio gaban, y abrié la puerta de la calle mientras el
doctor se calaba la boina y requeria su cachaba, grueso cayado con contera de lanza,
que le acompanaba siempre en sus visitas 4 las minas.

—Oye, Katalin—dijo al trasponer la puerta.—¢Sabes quién es el muerto?

— EI Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario a los pinches y era
novio de esa que llaman La Charanga. {Cémo esta Gallarta, Senor Dios! Ya se conoce,
pues: la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre—murmuro el médico.—EIl crimen pasional. A estos barbaros no les
basta con vivir rabiando y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamé desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao.
No haga & su primo una de las suyas.

Aresti not6 la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le
habia invitado & comer por ser sus dias. En todo el distrito minero nadie hablaba de él
sin subrayar el nombre con una admiraciéon casi religiosa. Hasta los que vociferaban
contra su riqueza y poderio, le temian como & una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abroché el gaban, estremeciéndose de frio. El cielo
plomizo y brumoso se confundia con las crestas de los montes, como si fuese un toldo
gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las
estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmo los
lentes y siguié adelante todavia sofioliento, con esa pasividad resignada del médico
que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban
al barro; la cachaba iba marcando con su lanza un agujero & cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos contratistas de las minas, lo
mas distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y,
no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con los
burgueses de Bilbao, se pegaban al médico acosandolo con toda clase de agasajos.
Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, que habia estudiado en el
extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la
sociedad primitiva y casi barbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese
una declaracion de superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los
chimbos de Bilbao. Ademas, respetaban al doctor con cierta adoracién supersticiosa
porque era primo hermano de Sdnchez Morueta y éste no ocultaba su gran carifio al
médico...

iSanchez Morueta! Como quién dice nada! Hacia muchos anos que no habia estado
en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin que viesen su barba
cana y su cuerpo musculoso de gigante los mas intimos del famoso personaje. Pero ya
se podia preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al ultimo pinche de
Gallarta: nadie se mostraba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se
velan minas y mas minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados,
tranvias aéreos, rebafnos de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él
también, los altos hornos que ardian dia y noche junto al Nervién, fabricando el acero,
y gran parte de los vapores atracados 4 los muelles de la ria cargando mineral 6
descargando hulla, y muchos mas que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao
por todos los mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del ensanche y un
sinnumero de fabricas de explosivos, de alambres, de hojadelata, que funcionaban en
apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su
presencia en todas partes. Podia hacer 4 un hombre rico de la noche & la manana con
sOlo desearlo. Hasta los sefiores de Madrid que gobernaban el pais le buscaban y
mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ;Y el doctor
Aresti, amado por Sanchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se
empefaba en vivir fuera de su proteccién, mas alld de la lluvia de oro que parecia caer
de su mirada y que hacia que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia
brutal de la codicia, obligandolo a aislarse, & permanecer invisible, para no perecer
bajo el formidable empujén de los adoradores!... La inica merced que el médico habia



solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera de un
hospital para los trabajadores que antes perecian faltos de auxilio en los accidentes de
las canteras. Y con toda su fama de practico de los hospitales de Paris, con la
popularidad que le habian dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué a aislarse
en las minas, cuando aun no tenia treinta anos, viviendo en una casita de Gallarta con
sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que formaba la clase
sedentaria de las minas, admiraba 4 Aresti, poniendo en su adoracién algo del
asombro que despierta en el vulgo el desprecio & las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere una merienda con
gente de boina que un banquete en el palacio que Sanchez Morueta tiene en Las
Arenas... {Ser primo de Don José y pasarse meses sin verlo!... Pero qué famoso es el
doctor!

El misero rebano de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, tenia una
fe ciega en su ciencia, le miraba como 4 un brujo capaz de los mayores prodigios para
remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la
montana un sinnimero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles
catastrofes, proclamaban la maestria del cirujano.

—iQue venga Don Luis!—gemia el minero herido por la explosién de un barreno, 6 el
pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus ojos irénicos
bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices
sentianse animados por repentina confianza; no percibian la llegada de la muerte,
esperando hasta el ultimo momento el milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignacion.
iDon Luis: sbélo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las esposas de los
contratistas, antiguas aldeanas que se aburrian en sus flamantes chalets construidos
en las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca sospechadas en tiempos
anteriores, so6lo por el gusto de hablar con el doctor, que & mas de su ciencia llevaba
con él algo de la grandeza de Sdnchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las
cuales sonaban con llegar algun dia. Los maridos no necesitaban menos de la
presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, y, apenas terminado su
trabajo en las minas, le buscaban por las noches, organizando en su honor cenas
pantagruélicas. Le llevaban con ellos 4 las pruebas de bueyes y las apuestas de
barrenadores, fiestas brutales que organizaban en todos los pueblos de la provincia,
cruzando apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer en Bilbao
invitado por Don josé (que asi era conocido por antonomasia el poderoso Sanchez
Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querian dejar de
obsequiar al doctor. Y hasta mas de media noche dur6 la cena en el fondin principal
del pueblo: un banquete de platos populares y substanciosos, tales como los sonaban
aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en
toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas
vulgares rociadas desde la primera & la Gltima con champagne de las mejores marcas.
El champagne era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo tinico que habian
podido copiar de las clases elevadas. Lo querian del mas caro para que constase bien
su opulencia y lo gastaban & cajas, abriendo & golpes las botellas, riendo como nifos
cuando el liquido se derramaba por el suelo, mojandose unos & otros con la espuma,
bebiéndolo en tanques y llenando & veces las palanganas para lavarse la cara con el
precioso vino, despilfarro que a los postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las extravagancias infantiles
de aquellos rusticos, enriquecidos rapidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus
ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempld largo rato una colina roja que se
alzaba a un lado del camino. Aquella tumefaccion del paisaje era obra del hombre. La
montafia se habia formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habian nacido
Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de Begona, la
explotacion mas famosa de las Encartaciones: toda de mineral campanil y del mas rico.
Alli habian comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sélo



quedaba como recuerdo la montania de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las
entranas de la tierra los siervos anénimos que habian dejado parte de su existencia en
el arranque del mineral.

Aresti vié un grupo de gente & un lado del camino. Pasaban corriendo junto & él
chiquillos y mujeres. A veces se detenian para llamar & los que estaban en los
desmontes inmediatos.

—iEné! iHan matado al Maestrico! {Vamos & verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros uniformes y
las boinas con chapa de una pareja de mifiones. Algunos muchachuelos, pinches de las
minas, llegaban atraidos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de
dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metianse entre los grupos
empujando para abrirse paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inméviles varias carretas con sus bueyes de raza
vasca, pequenos, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos adornando
el yugo.

Al llegar el doctor se abrid el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la
cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una mdscara sobre
su rostro. Aresti no tuvo mas que inclinarse para convencerse de que estaba muerto
desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le habl6 del
suceso, lamentando el madrugén que le habia proporcionado. El pobre Maestrico
debia haber muerto casi instantaneamente. Tenia un golpe en el corazéon, una de
aquellas pufialadas que sélo se veian en las minas donde vive tanta gente salida del
presidio. Ademas, le habian herido en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debian
ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para el
juez, el suceso no ofrecia dudas. De alli iria & prender & los culpables sin miedo &
equivocarse.

Recordaba & Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz, de
caracter triste y pocas palabras que habia rodado por el mundo buscandose la vida en
América en cien oficios, y trabajando en todas las minas de Espafia. Por las noches,
cuando volvia del trabajo, daba lecciones & los pinches. Vivia & pupilo en casa de los
padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta a la
chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un
rebelde que iba de una & otra cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en
los bailes del domingo, llamaba la atencién por su faja de guapo arrollada desde el
pecho hasta las ingles, con un arsenal de armas oculto. El Maestrico se habia
enamorado de /la Charanga con la pasion reconcentrada y silenciosa de un hombre de
cuarenta anos. Los padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad
para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decia que si &
todo, continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban & casarse en aquella misma
semana. El Maestrico habia marchado el dia anterior & Bilbao para comprar algunos
regalos 4 la novia y, al regreso, el amante y su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oy6 unos gemidos & su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se llevaba las
manos a los ojos.

—Antoén... pobre Maestrico. iMatar 4 un hombre asi! jTan bueno!... jtan trabajador!
Era el padre de /la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo.

El médico se fij6 en el abultado abdomen del muerto, é hizo que un mindn desliase la
faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol
deslumbrante; el calzado con que suefian las muchachas de las minas como una
elegancia suprema. El pobre Maestrico habia ido 4 la villa para comprar este regalo a
su novia.

Se abrid el grupo con cierto rumor de curiosidad, como & la llegada de un personaje
esperado. Era /a Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes
y hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba
impudica.

—¢Pero es verdad que han matao & ese?...



Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de lubrica generosidad con
que muchas veces le habia invitado & seguirla cuando le encontraba en el campo.
Después contemplé el cadaver friamente, sin emocion, y al tropezar su mirada con las
botas de charol rompio6 & reir.

—iRedios! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurri6 ante el cadaver del que iba & ser su marido. Y
rompiendo & codazos por entre los hombres que se conmovian al contacto de sus
caderas, sali6 del grupo, alejandose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el
otro que por amor & ella iba a ir & presidio.

—iLa bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—La hermosa bestia
de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto
solo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su gabinete un
animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato. El juez
mostraba prisa por ir con la pareja de mifones en busca de los criminales. Unos
amigos del muerto cogieron el cadaver, llevandolo hasta una carreta para conducirlo
al pueblo. El doctor emprendié el regreso y, cerca ya de Gallarta, noté6 que un
muchacho de unos catorce anos, un pinche de los que trabajaban en las minas, le
seguia, marchando tan pronto & su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia
¢él, mirdndole con unos ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como
si fuesen & saltarles las lagrimas.

—¢Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecia esparcir la
confianza entre los desgraciados.

—Seinor dotor—gimié el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se ahogaron las
palabras en su garganta y rompi6 a llorar.

Aresti se fij6 en él. No era del pais: debia ser maketo, de los que llegaban en
cuadrillas de Castilla 6 de Ledn, empujados por el hambre, atraidos por los jornales de
las minas. Un pantaldn azul, con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas,
oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimia
una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la marana de
pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olia &
juventud descuidada, & ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocia
este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y
duermen siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¢Y qué le ocurre 4 tu padre?
Vamos 4 ver.

El pinche se explicé trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una
casa de peones, muy enfermo; se moria. Al amanecer habia querido levantarse para ir
al trabajo como los demds companeros, pero le ardia la piel, deliraba. El dia antes
habia llovido y se mojé en la cantera. El, que era su hijo, se habia quedado para
cuidarle. ¢Pero cémo, sefior?... Estaba muy malo, mucho. jPara que él se hubiera
decidido & perder el jornal del dia!...

Y el muchacho repitio6 lo de la pérdida del jornal varias veces, dandole con su acento
una importancia extraordinaria, como la mejor demostracién de la gravedad del
enfermo.

Aresti crey6 consolarle, prometiendo que enviaria al médico que estaba en
Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho rompié & llorar de nuevo.

—Senor dotor... Usted, sélo usted... Se lo pido por lo que quiera mas en el mundo...
He bajado de Labarga para eso. Usted sabe mas que todos juntos. La gente dice que
usted hace milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la besé repetidas veces sin saber qué
decir, como si estas muestras de veneracion fuesen todo su lenguaje y con él quisiera
convencer al médico.



—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré & Labarga para que no me
beses més con tu cara sucia... Buena se va & poner Katalii cuando sepa que subo al
monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con menos dificultad
contestando & sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian venido & las minas su
padre y él con seis paisanos mas. Hacia tres anos que realizaban este viaje a la
entrada del invierno. Ellos tenian alld su poquito de tierra. Cultivaban hierba y
centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frio y los hombres
emprendian la peregrinacién & Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once
reales 0 tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en el pais. Al venir el verano,
regresaban al pueblo para recoger la cosecha y plantar la del afno préximo. En las
minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morian algunos; pero se podia volver a
casa con buenos ahorros.

—Yo, senor dotor, gano siete reales: mi padre once U doce. Damos un real por la
cama y nos comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las nubes. Hay otros
gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Ademads, casi todas
las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y
comiendo poco, volvemos & casa a los diez meses con cuarenta 6 cincuenta duros.

—Pues vais 4 ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! jno senor!—contesté el muchacho candidamente.—Ricos nunca lo seremos.
iAun si ese dinero fuese para nosotros!...

—¢Es que lo regalais?...
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Aresti caminé un buen rato en silencio, admirando una vez mas la sencillez, la
humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada 4 las privaciones, sin la
mas leve vegetacion de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y
familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja,
arafidndola de sol & sol con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la
alimentacion, acelerando dia por dia la ruina de su organismo; y este sacrificio
obscuro y penoso, era para sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro
terrones infecundos, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa
exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasé apresuradamente ante su casa, temiendo que
les viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y ain he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y
pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustdndose & todas sus
tortuosidades. Eran miseros edificios construidos con mineral en la época que éste no
era tan buscado; gruesos paredones agujereados por ventanucos, con balcones
volados que amenazaban caerse y los pisos superiores de maderas carcomidas. Las
techumbres, con grandes aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra
los embates del viento por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los
establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con
vidrios empanados servian de escaparates, exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y
vieja, restos de saldos de la villa, enviados & las minas donde todo se compra sin
protesta malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas
tiendas tenian varios peldafios ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran
profundas como cuevas, con una escalera interior para bajar & ellas. Los
establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con
sus tiendas estrechas y lébregas y sus casas de poca altura, hacia recordar la tortuosa
via de una poblacién arabe. Algunas carretas permanecian detenidas & las puertas de
las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente,
mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba & aquel pais montuoso, y
apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que casi corria por el camino,
con direccién & Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena
explotacion minera. Asi como ascendian por el dspero camino, era mas fuerte el viento
y se ensanchaba el paisaje. Agrandabanse los montes y se velaban los valles bajo la



bruma de la manana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura
de la ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete
abandonado. A sus pies extendia el mar su ancha faja obscura, cortada & trechos por
otros montes mas bajos, metiéndose en tridngulos, tierra adentro, en forma de
ensenadas y rias.

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido & pie la cuesta de Labarga y
encontraba cierta novedad al espectaculo. Sin dejar de andar, iba examinando el
paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro
Abanto; mas alla, al lado de una ria, alzdbase la montana de Somorrostro. Dos
nombres famosos que conocia toda Espafia después de la guerra civil. Como una
resurreccion de aquella lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las
alturas inmediatas al camino, temblo la tierra con sorda trepidacién y estallaron varias
detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las
minas, que se disparaban & una hora fija, por la manana y por la tarde, avisando los
vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Mas alld de las minas
inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras mas lejanas, estremeciéndose
toda la cuenca minera con un incesante cafioneo como si tronasen baterias ocultas en
todos los repliegues y ctuspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las
Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por
segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la
destruccién, habian popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. El
no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, después de
escuchar su relato tantas veces & los viejos del pais y & muchos de los contratistas que
eran entonces aldeanos hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al
cura de su anteiglesia, habian tomado las armas en defensa del Sefor y los Fueros. En
una casita blanca, que se alzaba entre los robledales del llano, habian matado de un
certero canonazo a los dos mejores generales del carlismo. Después, el médico miraba
el monte de Somorrostro con sus asperas pendientes, aislado, ligubre como una
pirdmide. AGn se encontraban osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran
carniceria: los batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro
que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir & lo méas alto
para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos
preparados con fria anticipacién, y pareciéndole poco mortifero el fusil, apelaba &
procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de
hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la
muerte descendian saltando de pefiasco en pefiasco, con una velocidad vertiginosa
que aumentaba & cada choque, & cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua
lucha entre los celtiberos barbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas
locas rompian las masas de pantalones rojos 6 azules que en vano intentaban avanzar;
aplastaban los hombres bajo su férreo volteo, hacian crujir los huesos, deshilachaban
los musculos, y, manchadas de sangre, seguian rodando hasta encallarse en el llano,
ahitas de destruccién.

—iImbéciles! jimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en
otros de mas alla; en todos los que dormian eternamente en las entranas de la tierra
vasca, por un pleito de familia, por una simple cuestion de personas, habilmente
explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsion que siente el
vascongado por toda autoridad que le exija obediencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor,
conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria
batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvias aéreos para la conduccion
del mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y deslizandose por ellos,
pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y
despenaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando
los descargaderos de Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero de las
minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los rieles
lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas
otras por hombres. Veianse grandes plataformas de madera, planos inclinados por los
cuales resbalaban los vehiculos amarrados & una cadena sin fin. La via automatica de



una compafia extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, que
parecian seres animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones,
cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en linea recta,
encontrando un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por tuneles
pendientes que los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero violaba & la
Naturaleza, volcandola, desordenando sus ropajes. Todo habia cambiado de lugar. Las
cumbres habian sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas,
rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes
aparecian desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con
el pavoroso corte del despenadero. Habiase cambiado el curso de las aguas; las
antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapabanse ahora con rezumamiento
fangoso por las angostas galerias que perforaban las pendientes. Muchos montes
despojados de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el armazon calcareo, la
triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal con sus maizales y
robledales, todo habia desaparecido, como si soplara sobre aquellas montafas un
viento de fuego. S6lo quedaba el pedrusco férreo, el terron rojo, la tierra codiciada por
el hombre, que parecia haber ardido con interna combustion. A trechos quedaban
algunos jirones de suelo verdeante. Crecia la hierba alli donde se amontonaban las
vagonetas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explotacion
abandonada. En estos rincones pacian algunos rebanos de ovejas panzudas, de largas
lanas, dando con sus esquilas una nota de calma pastoril & aquel paisaje desolado que
parecia recién surgido de una catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos
crateres apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones.
Parecia imposible que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos afios.
Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y palancas,
semejaban bandas de insectos. Los caballos parecian por su tamaino escapados de una
caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarrén de la corteza terrestre que mostraba al aire sus entrafas,
recordaba las formas y colores de las piezas anatdmicas reproducidas en sus libros de
estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza tenian el tono
sanguinolento de los musculos, y las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde
musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacidon la montafia se habia venido abajo,
formando una cascada inmovil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico
recordaba la catastrofe ocurrida cuatro anos antes. La cantera se habia derrumbado,
cogiendo en su caida & una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos
habian perecido aplastados instantdneamente: otros habian quedado enterrados en
vida, en un socavon, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La
gente acudia para pegar sus oidos con horror & los pefiascos desmoronados, creyendo
escuchar los gritos implorando auxilio, los gemidos de los infelices que perecian
lentamente en la obscuridad de las entrafias de la tierra. Pasaban las horas, pasaban
los dias. Centenares de obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo
revolver la inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo, solo
habian avanzado algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningun
lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios cadaveres: hombres
desfigurados, con las piernas rotas y el craneo aplastado; un pinche casi intacto, con
la cara sonriente, conservando aun en su mano un tanque de agua. Eran los que se
hallaban fuera del socavon en el instante del desprendimiento. Los otros que estaban
en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapon de mineral que los habia aislado del
mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian llegado a las minas
poco antes y los capataces sélo anotaban sus apodos. Tal vez en algun rincéon de
Espafia los esperarian aun, creyendo que cuanto mas larga fuese la ausencia mayores
serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos del
derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga formas
blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los
muchachos y las jovenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero
cierta mafiana aparecié tendido en el camino uno de los primeros borrachos de
Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya no volvieron & salir fantasmas,



ni nadie sintié deseos de adornar la catastrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrandose en la memoria de todos. Las
desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos miles de
hombres, superponianse unas & otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las
anteriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban & un obrero:
otro dia saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo sobre un grupo
encorvado ante el trabajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba & sus
espaldas: los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si
fuesen espigas; llovian pedruscos en mitad de la faena, matando instantdneamente; y
por si esto no era bastante, habia que contar con los navajazos & la salida de la
taberna, con las rifias en la cantera, con las disputas en los dias de cobro, con la feroz
acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, en la
cual vivian confundidos los que al salir de los penales de Santona, Valladolid 6 Burgos
no encontraban otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en las que se
necesitaban brazos, y 4 nadie se preguntaba quién era y de dénde venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo alrededor del
rebano, siempre vigilante, con las unas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aqui,
dentellada all4, la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre habia en el hospital
mas de una docena de camas ocupadas por carne enferma que pedia entre gemidos el
auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra ante la muerte; una batalla
contra la ciega fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la
misma montana, llegando apenas & la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ria abajo
sin que nadie pensase en lo que habia costado su arranque del suelo.

Aresti sali6 de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle tnica de Labarga,
dos filas de miseras casuchas puestas sobre los pefiascos que bordeaban el camino.
Los edificios de Gallarta parecian palacios, comparados con las chozas de este barrio
de mineros. Eran barracas, conocidas en el pais con el nombre de chabolas, con
tabiques de madera delgada y techumbre de planchas corroidas. Las puertas estaban
en dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y la
superior, al abrirse, era la Unica ventana que daba & la casa luz y aire. Las incesantes
lluvias habian podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera,
deshilachando sus fibras como si toda ella fuese & convertirse en gusanos. Fuera de
las casas ondeaban sobre cuerdas los guifapos de color indefinible puestos & secar.
Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrian por el camino. Los nifios permanecian
sentados ante las puertas, graves é inmoviles, como si fuesen de distinta raza que la
revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres a las puertas de sus tugurios, sonriendo como en
presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el miedo &
enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!—se gritaban unas & otras.—iSenor doctor, aqui! Mireme
usted este chico!... {Entre & ver & mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que acometia a4 todos
por estar enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al hospital mas que en casos
de extrema gravedad. Y seguia adelante sonriendo 4 unas, contestando & otras
alegremente, precedido por el pinche zamorano que volvia la cara como si temiese
verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una casucha
que era la peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de
desdén contraia & cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevo la
mano a la boina ni abandoné su inmovilidad de fakir, como si estuviera abstraido en la
contemplacién de la miseria que le rodeaba.

—iSalud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, deteniéndose ante él.—;Qué
hay companero?

—Mucho y malo, don Luis.
—Y esa revolucion ¢cuando la hacemos?...

El Barbas miré un instante 4 Aresti con ojos cefiudos, como si fuese & insultarle:
después escupio la nicotina de sus labios con un gesto desdenoso.



—Burlese, don Luis. Usted esta acostumbrado & oir quejarse de dolor lo mismo al
rico que al pobre, & ver que todos mueren igual; por eso toma a risa las cosas de los
hombres. Al fin no somos mas que animales. Hace usted bien. Riase... pero el trueno
gordo se acerca. Algun dia encontrardn su merecido todos los ladrones... jtodos!
incluso su primo Sanchez Morueta.

—jCompariero! ¢y yo?—dijo el doctor.—¢;Qué vas & hacer de mi?

—Usted es un guason que se rie de la vida... pero entre burlas y veras hace bien a
los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, companero Barbas.

Y dando & entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con él, subio
los peldanos de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias mineras, donde se
amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado & visitar aquellos tugurios que olian
a rancho agrio, &4 humo y & «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogén
con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de madera eran de un
amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza & otra la suciedad y la
mugre de los habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los
panuelos que llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de su
faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con las manos cruzadas sobre el
delantal de arpillera, mirdndose con ojos bizcos los cuernos del panuelo rojo arrollado
a4 la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados rodaban en torno de la mujer,
esperando que cayese algo de la olla: unos animales ligubres, de mirada feroz, tigres
empequeniecidos que parecian alimentarse con el hambre que sobraba 4 sus amos.

La vieja rompié en lamentaciones al conocer & don Luis. El pobre peén estaba muy
malito: j4 ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tomado ley después de tenerlo
varios anos en su casa. Y al lamentarse, habia tal expresiéon de frio egoismo en sus
ojos, que el doctor la atajo brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un real diario si
muere.

—ijAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mds casas de peones. Mi probe
viejo estd casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en
los lavaderos. {Y muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de
Zamora podemos ir tirando!... Ay Senor, después de trabajar toda la vida! El médico
levanté una cortinilla de percal rojo y destefiido que ocultaba un tugurio sin lugz,
ocupado por la cama de los viejos. Levantd otra, y vi6 un cuartucho no mucho mas
grande, obstruido completamente por un camastro enorme, formado con tablas sin
cepillar y varios banquillos. En él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el
muchacho, en mutuo contacto, sin separacion alguna, sin mas aire que el que entraba
por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el
tablado: cuatro mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y
junto 4 la pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de percal rameado,
brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti penso con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. Llegaban los
peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados por el barreno, de
cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depdsito de mena y
volverlas & su primitivo sitio. Después de una mala comida de alubias y patatas, con un
poco de bacalao 6 tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse méas que las botas 6,
cuando mas, el chaquetdn, conservando las ropas impregnadas de sudor 6 mojadas
por la lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia tocarse con las manos, haciase
irrespirable & las pocas horas, espesandose con el vaho de tantos cuerpos,
impregnandose del olor de suciedad. Los parasitos anidados en los pliegues del
camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la
excitacion del calor, ensanandose al amparo de la obscuridad en los cuerpos indnimes
que duermen con el sueno embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas,
cuando el viento pasa de parte a parte la casucha por sus resquicios y grietas,
amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan
ansiando calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad
fraterniza.



El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comun eran
amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su
peregrinaciéon anual: y su pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan miseras
como aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no se habian visto
nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado de su tierra, dormia en contacto con
un individuo, con otro que también acababa de llegar & la mina, tal vez recién salido
del presidio 6 fugitivo por algin crimen. Los cuerpos extranos se juntaban bajo la
misma pegajosa cubierta, la carne se rozaba con otra carne sudorosa, tal vez enferma
de peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y
jovenes, de inocentes jayanes recién venidos de su tierra y veteranos de la vida
errante, conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada
abstinencia de la carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres
son mucho mas numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios
licenciados traia consigo todas las criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vi6 al enfermo en el fondo del camastro, junto 4 la pared, respirando jadeante.
Estaba acostumbrado & visitar los tabucos de los mineros: nada le extranaba, y con
agilidad de muchacho salté encima del tablado, marchando de rodillas sobre los
jergones. Encendi6 una cerilla y entonces vié en el tabique de la cabecera que en otros
tiempos habia sido blanco, un crucifijo y varias estampas de colores, representando
generales contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces,
héroes de la guerra que se habian cubierto de gloria entregando territorios al enemigo
0 fusilando en masa & indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¢Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los personajes; 6 tal
vez serian recuerdos de algun antiguo soldado, cdndido y entusiasta, que creeria
haber servido a las 6rdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel ardia. Estaba
vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor arrojando la cerilla y saliendo
del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogdn, escribidé una receta en una hoja de su cartera, encargando al
pobre pinche, que después de la visita parecia mds tranquilo, que bajase por los
medicamentos al hospital.

Cuando Aresti sali6 de la barraca, después de hacer varias recomendaciones a la
vieja, vié que le aguardaba en medio del camino un contratista de los mas amigos. Iba
vestido de flamante pana; sobre el chaleco brilldbale una gruesa cadena de oro y
calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que servia de forro a las
cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—¢Qué, hoy no hay oficios divinos en la capilla de
Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncién en sus palabras.—Demasiado
sabe usted que en nuestra religion este dia no es de fiesta.

—¢Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que unos pobres patanes con
un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogé al médico, que ya que estaba en Labarga, se
llegase & la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que llevaba varios dias
inmovil en la cama por el reuma. Aresti se resistia alegando su viaje a Bilbao.

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por
llegarme & la mina. {El pobre Tocino me hace tanta falta cuando no estd alli!...

El doctor se dejo conducir algunos minutos mas alla de Labarga, hasta una altura
donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el
contratista sobre su religion. El Milord habia sido capataz de las minas de una
compaiia inglesa, logrando interesar al ingeniero director en fuerza de excederse en



la vigilancia del trabajo y no dejar descanso & los peones de sol & sol. La proteccion del
jefe lo elevé & contratista, colocandole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo como
mostrar su gratitud al inglés, habia abrazado el protestantismo. La despreocupacién
religiosa era general en las minas: sdlo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo,
con una hija, y para ligarse mas intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis
afos en un colegio de Inglaterra, volviendo de alld la muchacha con un exterior pudico
y unas costumbres de confort que regocijaban & toda Gallarta. Los domingos, Milordy
Milady bajaban & Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban 4 Londres, para
confundirse con las familias de los ingenieros y los mecdanicos ingleses empleados en
las minas 6 en las fundiciones de la ria, que llenaban la unica capilla evangélica del
pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo & los flirts con Milady, hasta el punto de
rehuir el encontrarla sola y que conocia ciertas historias de jovenzuelos que saltaban
su ventana durante la noche, ensalzaba irénicamente al padre lo mucho que su
robusto retofio habia ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—iLa educaciéon inglesa!—decia Milord abriendo mucho la boca para marcar su
admiracién.—jUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que
acostumbrada & tantas finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para usted,
don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicidn, y es casarla con algun sefior de la compafiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas
de la nina al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio.—Esos
senores son aqui los tnicos que pueden cargar con ella.

Llegaron & la cantina de 7ocino, una casa aislada, de mamposteria, con un gran
mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las
Encartaciones y ademdas el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos
aglomerados en las orillas del Nervién, parecian formar una sola urbe. En tultimo
término, entre montafias, se adivinaba la villa heroica é industriosa: el humo de las
fundiciones y fabricas se confundia con el cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto
puente de Vizcaya marcdbase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los méas diversos objetos y
comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Alli
estaban almacenados todos los viveres, por cuya conquista dejaban los hombres
pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocia aquella alimentacidn;
alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, sélo era buscado cuando la patata
resultaba cara. Ademads, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre
grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los duenos, como si éstos
temiesen los hurtos de los parroquianos 6 una subita acometida de los hambrientos
que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad, esparcia acre
hedor. De las viguetas del techo pendian baterias de cocina, y en las estanterias se
alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio,
pero todo tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que
objetos, parecian sacados de una excavacion después de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho,
de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros,
en la melosidad con que robaban & los parroquianos desprecidndolos, y en su aspecto
miserable, algo que le hacia recordar a los judios. La gente del contorno les odiaba. Al
menor intento de revuelta en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un
ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez
mas triste que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de
muchos mitins obreros, & los que habia asistido por curiosidad; los apodstrofes a los
explotadores de las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se
redondean chupdandoles la sangre; y se decia con gravedad:

—No; pues 4 éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un ventanillo.
Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueno de la tienda, envuelto en
mantas, quejandose 4 cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos viejos,
cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servian para su complicada
contabilidad.

El Milord manifest6 su extrafieza viéndole alli. {El, que le traia nada menos que al



doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el médico le examinaba con
la indiferencia del que estd habituado 4 casos mds graves, Tocino prorrumpia en
lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo mas de lo que creian: no
podia moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante todo y habia que
repasar las cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecera con el cambio
de tiempo. jQuejarse asi un hombrachén que parece un oso tras esa jaula! Es la buena
vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis!—exclamo el Milord mirando & la tendera, que
ensefiaba sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el protector de su marido.

—jRobar!—mugié Tocino.—jRobar! jSiempre esta usted con lo mismo! Tanto oye
usted a los trabajadores, en su mania de mimarlos cuando se los llevan al hospital, que
acaba por creer todas sus mentiras. Aqui & nadie se roba. Aqui lo tnico que se hace es
defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus articulos al fiado
cestamos?... se exponia a perderlos, ¢y qué cosa mas natural que no dormirse para
cobrar lo que era suyo cuando llegaba el dia del pago en las minas?... Habia que
conocer a los obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo
el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era posible hacian lo que ellos
llaman /a curva; cobraban y se iban & la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de
comestibles. A bien que esto no les valia con Tocino y con otros que eran capataces al
mismo tiempo que cantineros. El les pagaba alli mismo su trabajo y alli mismo les
descontaba lo que llevaban comido. Aun asi habia sus quiebras, pues los que solo
trabajaban una semana, desaparecian después de haber tomado al fiado mas de lo que
importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia recriminandolo.

—Tocino, ta eres un ladréon que vendes & los obreros los articulos averiados que no
quieren en Bilbao, y los haces pagar mas caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—grité el capataz
enrojeciendo de indignacién con el recuerdo de lo que decian los obreros en sus
reuniones.

—Tocino, ti abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para
comprar el pan que comen. Al que no viene & tu tienda le quitas el trabajo en la
cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. /Qué tiene de particular que yo solo
dé trabajo & los que se surten de mi establecimiento?

—T1 robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontandole siempre
algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda & mantener esta esclavitud, no pagando al
obrero semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para que asi
tenga que vivir & crédito y se vea obligado 4 comer lo que queréis darle y al precio que
mejor os parece.

—Vaya; ahora me toca a mi—dijo riendo el Milord.—Pero este don Luis es peor que
los predicadores de blusa que vienen & echar soflamas en el frontéon de Gallarta.
Suerte que no le da & usted por hablar en publico.

— Milord: & todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rapidamente con el
hierro y aun arandis algunos céntimos en el jornal y el estobmago del bracero. Las
cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais 4 medias. De dia explotais
los brazos y de noche los estdmagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la
gran masa de peones forasteros que vienen a rabiar y 4 ahorrar durante algunos
meses, pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan mas en el
pais y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre aqui, acabe por
CONOCETros.

El doctor cort6 la conversacién recordando su viaje & Bilbao, y sali6 de la cantina
después de hacer varias recomendaciones para la curaciéon de Tocino. La mujer y el
hijo sonreian servilmente, pero con una expresion hostil en la mirada, gravemente
ofendidos por la franqueza del doctor.



El contratista siguié adelante, hacia su mina, y Aresti descendié & Labarga pensando
en la miseria del rebano humano esparcido por la montafia. Varias veces habia
intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas,
terminadas, en mas de una ocasién, con sangre, no le habian hecho mejorar gran cosa.
Unicamente el respeto & la vida humana era mayor que en los primeros afios de
explotacion. Aresti recordaba su llegada & las minas, cuando se vivia en ellas casi con
las armas en la mano, como en Alaska 6 en los primitivos placeres de California. Ya no
quedaban forajidos en las canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en
nombre del amo & los trabajadores rebeldes; ya no existia la tarifa de la carne humana,
cotizdndose las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas».
Se asociaban los trabajadores establecidos en el pais, creaban nucleos de resistencia,
inspiraban cierto temor & los explotadores, logrando con esto que sus penalidades
fuesen menos duras: pero aun faltaba la cohesion entre ellos, & causa del vaivén de la
poblacion minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al
comenzar el invierno y el hambre en las miseras comarcas del interior y se retiraba al
llegar el buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos huian & su tierra asi que se
iniciaba una huelga y aparecia en las minas la guardia civil. Habian venido & ganar
dinero y evitaban los conflictos pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los
castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de los
comparneros establecidos en el pais, pensando con el duro egoismo de la gente rural,
que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habian
de volver a sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso
inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascension de los que vivian en el
pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerias
subterrdneas, con sus peligros que exigen cierta maestria, el personal no era facil de
sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las proédigas Encartaciones el hierro
forma montafias enteras: la explotacion es & cielo abierto; solo se necesita hacer saltar
la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la tierra del campo, y el
bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas &
sustituir sin esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su puesto protestando contra el
abuso. Mientras no cesase la inmigracion, cortandose la corriente continua de
hombres, mientras no se estancara la poblaciéon obrera de las Encartaciones, era dificil
que el trabajo conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblé el paso al entrar en
Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las mujeres.
Un hombre se le puso delante.

—Don Luis, un momento...
Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para detener al doctor.
—¢Qué hay, companero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo que hacen
esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia comprenderse,
el Barbas le mostré la parte superior de su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta,
todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El
amo de la barraca no sabe cémo echarme. Hace una semana me han quitado la
techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el Barbas firme en su puesto
con la companera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una
paliza si se menea de ahi. Me han de tener a la vista siempre. Hay para rato si piensan
librarse de mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo
asi como me han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede
en el aire, sobre sus estacas, para ver si asi me voy... {Pues no me iré! El Barbas, en su
sitio, para que todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy...
Espero, ¢sabe usted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la
montana baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso & todos los chalets que se
han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de sefiores & costa de
los pobres.

Y el Barbas acompanié6 un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y



amenazas contra los contratistas que eran sus enemigos mas inmediatos y contra los
ricos de Bilbao siempre invisibles, divinidades maléficas que hacian sentir la fuerza de
su poder en la montafa, sin mostrarse mas que por la mediaciéon de administradores y
capataces, si explotaban la mina directamente, 6 de contratistas si creian mas
ventajoso para ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vié venir hacia él un hombre montado
en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia una mulilla. Por la
cabalgadura conocié Aresti desde muy lejos & don Facundo, el cura parroco de
Gallarta. Hacia diez anos que habia sido trasladado al distrito minero desde un
pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las
Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz
vivia, siendo gran amigo de Aresti, y tomando & broma las doctrinas revolucionarias
que el doctor, por aburrimiento, exponia a los ricos de Gallarta después de sus
famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonia de su existencia, se
divirtié en propagar el budhismo entre los rudos contratistas y hasta intenté algunas
ceremonias del culto indosténico, & estilo de las que habia presenciado en el museo
Guimet de Paris, el cura no manifesté indignacion, «Bah; cosas de don Luis;
chifladuras de los sabios: ya se cansara.» Para él, la religion verdadera no decrecia ni
experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y,
sobre todo, entierros, muchos entierros.

A misa sélo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacia, pero el
pais era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenia libre un momento, y
continuamente veian todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos de la
montafna. Aquel curato valia mas que algunos obispados. La gente pobre que no se
acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero necesario para que el
pariente marchase 4 la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su
ataud por el vozarréon del cura. Habia dias en que acompanaba cinco entierros en los
lugares mas lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero él no se asustaba de nada
mientras contase con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudia & todas
partes. Delante, marchaba el atatd en hombros de los mineros, escoltado por mujeres
que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperacién de gitanas, y detras don
Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido & pie por el
sacristan, al que llamaba su «corneta de o6rdenes», siempre cantando, pues los
parientes ponian reparos & la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo
automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el
compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba a la
cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo tnico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia & los conductores del cadaver—que hoy ain me quedan
tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de acompanar
muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarisima, al
retirarse & casa después de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta.
Oyo6 un canto lugubre que rasgaba como un lamento la calma de la noche, y vié pasar
4 un hombre, vacilante sobre sus piernas, que parecia ebrio, llevando & cuestas a otro,
envuelto en una sdbana, con un brazo colgante que le golpeaba & cada paso. Después,
una especie de centauro agrandado por el misterio de la noche, que movia algo negro
como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terree pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este van hoy
ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado para lo ultimo...
iDespués dira usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvié & reanudar su lugubre cantinela, & la luz de la
luna, camino del cementerio.

Lo Unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la parroquia y lo
dificil de servirla un hombre solo. jNo, carape!: él tenia fuerzas para servir & Dios
hasta que reventase; sobre todo, tratdndose de entierros. Cada vez que recelaba



alguna modificacion parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver & los sefores del
obispado después de dar un tiento doloroso & los ahorros y cuando al fin habian
acabado por colocar & sus érdenes a dos vicarios, dedicé & éstos a las faenas menudas
del templo, reservandose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia. El también
tenia sus contratas; también pactaba arranque de mineral con los sefnores de Bilbao é
iba sobre la burra de los entierros & echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero a
pesar de que sus negocios marchaban bien y & la hora del champagne, en las cenas de
los contratistas, le hacia confesar el médico que llevaba reunidos mds de cuarenta mil
duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y
don Luis eran recién llegados y cada cual vivia & su gusto sin obispos ni autoridades
de ninguna clase. Aborrecia los tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los
recientes medios de conduccion. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba
arrastrado por bueyes hasta la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar el
paso de las carretas que alegraban la montaina con sus chirridos. Sélo en Gallarta
existian mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas caro y el dinero
se repartia entre mas gente. Entonces fué cuando el cura inaugurd su iglesia y al
buscar un santo patrén eligiéo & San Antonio. Aun reia el doctor recordando la candidez
con que explicaba el cura esta preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patron de las bestias y aqui en Gallarta hay
tanto buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrené el paso de su cabalgadura.
—A la mina, ¢eh?—pregunté Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato 4 ver lo que hacen aquellos,
hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. Hay que trabajar,
don Luis.

—¢Pero hoy no es dia de fiesta?...

—ijAh, grandisimo zumboén! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Si, dia
de fiesta es, segun nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero
mire usted, como los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy & privar de un
jornal & mis peones, después de tantos dias de lluvia, en los que no han podido hacer
nada. Ademas, tengo mis contratos con el dueno de la mina... Vaya, adios: le dejo para
que se burle de mi & sus anchas.

Iba ya 4 arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta.

—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen muchacho,
serio y ahorrador. Este es el mundo... {A la tarde entierro! jArre burra!

Y se alejoé con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia caido trabajo.

Cuando el doctor fué & entrar en su casa todavia se vié detenido por un hombre que
le esperaba sentado junto & la puerta. La vieja Catalina le llamaba furiosa desde
adentro.

—iQué esta frio el desayuno!... {Qué no cogerd usted el tren! Ya le he dicho & ese
condenao que su primo le espera y no estd usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejo abordar por aquel hombre, diciéndose
mentalmente: «jQué magnifico animal!» Tembl6 por su mano, cuando se la agarré el
gigantén con una de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba
a4 cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo. Su cara
abobada y enorme, hacia recordar a Aresti la de los gigantones de las fiestas de
Bilbao, que habia admirado en su ninez.

—Vengo & lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando al médico en los
ojos como dispuesto & pelear, si era preciso defendiendo sus pretensiones.

—¢A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. Me buscan tantos!...
Pero de pronto, el doctor parecié recordar, y una sonrisa maliciosa animé su rostro.

—ijAh, si! Ya me acuerdo: vienes & lo del practicante. Tt eres el marido de esa... Bien
Ly que?



—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continué el gigantén con energia;—6 lo
arregla usted que es tan bueno 6 doy el gran escandalo. Ya le dije como los pillé en mi
casa el domingo pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no se pone en
razén y hace lo que le corresponde, ird & un presidio y ella & la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas tranquilo que
el otro dia. ¢Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. ¢Va & ser él de mejor
pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros: jpero si el
pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... {Si es mas
pobre que tu!...

—Bueno—dijo el gigantén con aspecto indeciso, rascandose la cabeza por debajo de
la boina.—Pus que sean quince... 6 que sean doce, ya que usted se empefia. Pero de
ahi no bajo nada. No me conformo con menos de doce 6 daré el escandalo. En usted
confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la mia: sabria lo que es bueno.
¢Qué he de hacer? ¢Ir 4 presidio y que se mueran de hambre mis pequefios? jQue
paguen, que paguen, ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejd, después de recomendar varias veces al médico, con tono suplicante, que
no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta, colocadas
sobre la cama por Catalina, pensaba en la extrafia psicologia de una gran parte de las
gentes de las minas.

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la
faja, dispuestos & disputarse la hembra & punaladas. Asesinaban al rival como al infeliz
Maestrico; y después, de casados, satisfecho el primer impetu de su apetito
exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que gastaba su
voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar mas que
en el dinero, como si los envenenase el viento de fortunas rapidas y milagrosos
encumbramientos que parecia soplar sobre las minas. Se exterminaban por una
cuestion de jornales 6 de comestibles, y al encontrarse frente & frente con el adulterio,
torcian el gesto como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos procuraban
extraer de su desgracia cierto provecho.

II

Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara a Bilbao. Por
esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estacién de El Desierto,
experimentd ante el magnifico panorama de la ria la misma impresion de asombro de
los aldeanos que so6lo abandonaban sus caserios 6 la anteiglesia de su vecindad,
cuando un asunto importante los llamaba 4 la villa.

El tren dejo atras los torreones gemelos de los altos hornos de fundicién—«los
castillos feudales de Sanchez Morueta» segun decia el doctor, que pregonaban la
gloria industrial de su poderoso primo,—y después de atravesar un tunel, avanz por
la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran estos & modo de baluartes que,
arrancando de la montana, llegaban hasta la ria, elevados algunos metros sobre el
nivel de los campos. Los de las companias extranjeras eran verdes, con los taludes
cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes modernos, y las pequenas
locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las
explotaciones del pais eran de un rojo antipatico, de escombros de mineral,
desmoronadndose con las lluvias sus pendientes, revelando el espiritu de sus dueios,
incapaces de realzar con el mas leve adorno los instrumentos de explotacion. En la ria,
junto a las grias que funcionaban incesantemente, dormian los vapores, con el casco
invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los mastiles.
Subian de sus entranas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa vy,
deslizdndose por los rails aéreos, iban 4 volcar el negro mineral en las enormes



montanas de las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos las vagonetas
repletas de hierro y al llegar al punto mas avanzado inclindbanse como si quisieran
arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos
riberas de la ria estaban en continua funcién, vomitando y absorviendo; entregando el
mineral de sus montanas y apoderandose del carbén extranjero. Banderas de todas las
nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres mdas exoéticos é
impronunciables lucian en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas,
erguian los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con sus barcos
y fabricas: por la ventanilla opuesta, admirdbase la paz de los campos, el trabajo
cachazudo y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con
la falda atras y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el surco. Las vacas
movian el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren y volvian de nuevo &
rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus
guinapos casi tendidas al borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre. Era
el eterno color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral
enrojecian hasta la corriente del Nervion. La industria, al enriquecer al pais,
corrompia las aguas puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la
miseria de los peones de las minas, que les hacia huir de las fuentes de la montafia,
porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo é
impuro de los lavaderos porque, ensuciando su estdmago, hacia menos frecuente el
hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda,
Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserio hasta la ribera
opuesta. Por el centro de la ria pasaban pequenos remolcadores tirando de un rosario
de gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la costa, navegando
lentamente por miedo & las revueltas; vapores que rompian las aguas con
imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del
bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los
velos en que se envuelve como si quisiera ocultar pudicamente su grandeza, los humos
multicolores de sus fabricas, negros, de espesos vellones, como rebafios de la noche;
blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiracion de
un hogar campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La
blanca vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como una nota
caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la montafia
donde estan las vias férreas del mineral, resbalando por las dos orillas de la ria tras
las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de
los remolcadores y de las maquinas giratorias de sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera vez.

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar que esta gente
ha hecho mucho, jLastima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja
panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atras,
confundiéndose con otras montanas, el famoso pico de Banderas, con su castillete
abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de Espartero, el combate de
Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo, que aun vivia en todas las
memorias agrandado por las fantasticas proporciones que da la tradicién. Después
aparecia entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que
irritaba al doctor, la Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, sefior de la villa.
Eran tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y 4 sus espaldas un
parque grandioso, extendiendo su arboleda montafa arriba, hasta la cumbre coronada
por una granja vaqueria. En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno,
habian levantado los jesuitas una imagen de San José, con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso recordaba & los pueblos
de la ria y 4 la misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta
siempre a ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad
de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para esta
glorificacién; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,
hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del
porvenir.

Adivindbase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los campos los altos



edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las avanzadas de
una poblaciéon desbordada y en continuo avance. Al otro se cubrian las orillas de la ria
de almacenes, tinglados y gruas, elevandose el carbén en montafias, sin dejar un
espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocdbanse unas 4 otras amarradas a las
enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja humeda y fangosa
marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veiase el incesante ir y venir de las
cargueras, miseras mujeres de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como
filas de hormigas por los tablones que servian de puente entre los buques y el muelle.
Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbdn; otras descargaban los fardos
del bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre que habia de ser
consumido en el interior de la peninsula.

Detuvose el tren después de atravesar un tunel, y el doctor, subiendo una larga
escalera, se vi6 en el sitio mas céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde
parecia condensarse todo el movimiento de la poblaciéon. En aquel pedazo de ribera,
robando 4 las aguas parte de su curso y hasta aprovechandose del subsuelo, la
iniciativa industrial habia escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la de
Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el
ensanche, el antiguo territorio de la Republica de Abando, con sus calles rectas, de
gran anchura y joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de geométrica
rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los
hijos del pais que habian conocido la llegada de gentes del interior, atraidas por la
prosperidad de las minas, y que formaban ahora mas de la mitad del vecindario. Alli
estaban las famosas Siete Calles, nucleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el
comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En
el ensanche, erguia sus torres de un goético ridiculo la iglesia de los jesuitas, con su
residencia anexa; y en torno de ella se alineaban con rigidez geométrica, los hoteles y
caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la
noche a la manana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvias y las carretas,
y entro en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervion su
arquitectura pretenciosa cargada de cariatides y estatuas; al otro, extendia el paseo
sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban los mastiles y chimeneas de los
buques atracados a la orilla. Piaban los pdajaros, saltando sobre la arena de las
avenidas, pero sus gritos perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de
los tranvias y el mugido de algin vapor que entraba lentamente ria arriba.

Aresti dié un vistazo 4 la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por los
curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas,
accionando en grupos, lamentdndose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos
pregonaban & gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres
por el centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caida sobre los ojos y
la falda agarrada y bien cefiida, de modo que al andar se marcasen los tesoros
dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien proporcionadas. Aresti
fijdbase en la separacion del hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao no
cambiaba: cada sexo por su sitio. El hombre & los negocios y la mujer sola & la iglesia 6
a hacer visitas, como tnica diversién. Pas6 una pareja cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algun empleado de los que envia el
gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolds, fué en busca de su
primo. El poderoso Sanchez Morueta vivia en su hotel de Las Arenas, evitdndose asi el
molesto asedio que parasitos y protegidos le hacian sufrir en Bilbao. Ademas,
habituado & las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo: pero las
exigencias de sus multiples negocios le hacian venir casi todos los dias al escritorio
que tenia en la villa, para firmar y dirigir. Llegaba por las mananas, & todo correr de
sus briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si
huyera. Aun asi, tenia que separar muchas veces con sus fuertes puiios & los que le
esperaban en la puerta, para proponerle negocios disparatados 6 pedirle dinero. Una
vez en su despacho, era dificil abordarle al través de los escribientes y criados que
guardaban la escalera. A la salida, Sanchez Morueta s6lo osaba poner el pie en la calle
cuando tenia su carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada aténita de los
solicitantes que esperaban horas y mas horas. Los despechados, la turba pedigiiena
que en vano le asediaba y bloqueaba, llamabanle «EI solitario de Las Arenas», «El



ogro de la Sendeja», que era donde tenia su escritorio, y hasta afirmaban, faltando & la
verdad, que su carruaje soOlo tenia un asiento, para evitarse de este modo toda
compania. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en su despacho otras
personas que algun corredor de confianza 6 los principales empleados del escritorio,
que recibian sus 6rdenes. Con los otros capitalistas de la poblacién—muchos de ellos
companeros de la juventud, que habian marchado juntos con él en la primera etapa
por el camino de la fortuna—se comunicaba telefénicamente tuteandose, pero en estilo
conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti siguié su marcha & lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua
enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos
barcos de cabotaje, dos cachemerines de la costa, con los titulos en vascuence
pintados en la popa, y la cubierta obstruida por extranos cargamentos, en los que se
confundian los fardos de bacalao con mesas y sillerias embaladas. Ofrecian igual
aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los mas
diversos objetos. En uno de los buques, la tripulacion se agrupaba & proa en torno del
hornillo donde hervia el caldero del rancho. Los barcos estaban tan hundidos & causa
de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veia el fondo de sus escotillas. Aquellos
hombres, que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados & la lucha mortal
con el mar cantabro, le hacian recordar & su padre, entrevisto en los primeros anos de
su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separandose del muelle, pasé 4 la acera de la Sendeja. El escritorio de su
primo estaba en un caserdn antiguo y senorial, todo de piedra obscura, con balcones
de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran
parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota
que, por legar toda su fortuna & la Iglesia, se negaba & vender el edificio & Sanchez
Morueta, dandose la satisfaccién de tener por inquilino & uno de los primeros ricos de
Bilbao.

Aresti no 0s6 subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de
algun portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los empleados, antes de
reconocerle y dejarle paso franco. Prefirié entrar en el entresuelo donde estaba el
despacho de los buques de la casa, bajo la direccién de un antiguo amigo de la familia,
el capitdn Matias Iriondo. Aquella oficina era lo Unico accesible del edificio, donde se
podia entrar a la buena de Dios, sin miedo 4 esperar ni 4 porteros inflexibles.

—cEsta el Capr?...—preguntd Aresti & los escribientes que trabajaban tras un
atajadizo de cristales.

—iPasa, Planeta, pasa!—grit6 alguien tras una puerta del fondo del corredor.

Y Aresti entr6, al mismo tiempo que el capitéan, el Capi como le llamaba Aresti,
abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sélo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y
discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado & hacerse
oir entre los mugidos del viento y de las olas.—jAy, Planeta!... Te encuentro algo
aviejado.

Y habia que oir la expresion carifiosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado
al doctor. Para él, en su habla bilbaina, los hombres se dividian en tres clases. Los que
trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenian mote alguno. Los vagos y
viciosos, que no sirven de nada, & los que llamaba arlotes. Y luego venian los planetas,
gente simpatica y buena, pero sin seriedad ni sentido practico; los calaveras; los que
tienen talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas muy
bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando & la vejez sin
salir de pobres. ¢Y qué mayor planeta que aquel médico que, pudiendo hacerse de oro
en Bilbao, preferia vivir entre los brutos de las minas?

—iAh, Planeta!—decia sin soltar & Luis de entre sus brazos.—Lo menos hace medio
afio que no te veo. Y siempre tan loco, ¢verdad? Siempre coleccionando libros y
aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho. jApuesto cualquier cosa & que aun no
has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carifosa, de su querido Planeta, al que consideraba en eterna
infancia, como un nifio revoltoso que habia que dejar en libertad. Aresti le examinaba
con no menos carino.



—Capi, pues ta tampoco estds muy joven que digamos. Te probaba maés el mar.

—Tienes razéon—dijo Iriondo con melancolia.—jSi al menos pudiese ir todos los dias
al monte con la escopeta, & cazar chimbos!... Pero hay que despachar cinco 6 seis
barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos trabajamos como
negros... Ademas, nos hacemos viejos, Luisillo. Ta olvidas que tengo la edad de Pepe, y
que ya era yo piloto, cuando tu aun jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitan. Estaba en los cincuenta afios. Era bajo de
estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia & ensancharse, como si fuera a
cuadrarsele el cuerpo. Su cara se habia recocido, como él decia, en casi todos los
puntos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante al de
su barba, en la que s6lo apuntaban algunas canas. Tenia las cérneas de los ojos con
manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban
con una expresion de bondad. Conocia todas las picardias del mundo: habia pasado en
su juventud por todos los desordenes de las gentes de mar, que después de meses
enteros de aislamiento y privacion sobre las olas, bajan & tierra como lobos. Habia
brindado con todas las bebidas del mundo, incluso con las fermentaciones diabdlicas
de los negros; se habia rozado con hembras de todos los colores, pardas, bronceadas,
verdes y rojas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notabase en €l la
honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos que, al
abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las podredumbres, sin
llegar & contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces habia
contado el Capi de sobremesa en casa de Sanchez Morueta, con su sencillez de
hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atencion en el entrecejo de la
sefiora que temia & cada instante extralimitaciones en el relato. No habia mar en el
globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera,
desde el cachemerin al trasatlantico. De joven habia hecho el cabotaje entre el
archipiélago de Luzdn y las Molucas. El sultdn de alld era gran amigote suyo, y le
invitaba, como muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas
y hocicudas. ¢Para qué? Con un tabaco de Manila podia llevarselas él a todas sin
permiso de sultanillo. Habia trasladado cargamentos de chinos de Hong-Kong a San
Francisco de California; montanas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a
Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con sonrisa
pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos
rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros
siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de
sus viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de negros. Al hablar,
sentia la nostalgia del azul negruzco e intenso del Océano, del verde luminoso y
didfano del mar de las Antillas, de la larga ondulacion del Pacifico y las aguas plomizas
y brumosas de los mares del Norte. El Mediterraneo le inspiraba desprecio, con sus
puertos como Alejandria y Néapoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de
Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones a la derecha y a la izquierda.
Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia proporcionado
un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y ademas, no
cargaba un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él,
acumulando asi una pequeiia fortuna que le envidiaban sus antiguos compafieros de
navegacion. Era bilbaino 4 la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir
el domingo con la escopeta al hombro & cazar chimbos en los montes, pajarillos de
varias clases, que habian proporcionado un mote & los hijos de la villa. E1 mayor de los
regalos era subirse, en las tardes que no tenia trabajo, & algun chacolin del camino de
Begofa & saborear el bacalao a la vizcaina, rociandolo con el vinillo agrio del pais. Sus
amigos chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle misteriosamente cuando
se abria pipa nueva.

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche & un chacolin de dos anos.

Y el capitdan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, parecia un
cuarto de marineria, sin mas adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en
un rincén y algunas fotografias de buques en las paredes. Parecia imposible que alli se
hablase de negocios que importaban millones. Un barémetro enorme, dorado y con
vistosos adornos, regalo de Sanchez Morueta, era el iinico objeto notable y el que mas
estimaba el capitan, pues, por sus habitos de hombre de mar, siempre se estaba



preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la
mesa.—iLas veces que he pensado en ir & pasar un dia en las minas! Alli hay caza
ahora, ¢verdad? Soélo que la gente acomodada parece que no se dedica & otra cosa.
iAy, Planeta! Y como va & alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro dias que no le
he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde
arriba por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos
se habla, mejor. Su debilidad eres tu... ti y Fernandito, ese ingenierete tan simpatico
que tiene en los altos hornos. jLas veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti
y de tus planetadas, le oi decir. «Ese chico, ese chico debia estar & mi lado».

—Oye Capi; ¢y como anda mi prima, la santa dofia Cristina? ¢ha metido ya alguna
comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitan cesd de sonreir y por sus ojos candidos pas6 una sombra de inquietud. No
podia disimular su turbacion.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...
Y afiadié con repentina resolucion:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo & mis barcos, y
fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sanchez
Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y cohibia el
pensamiento. Aresti se levanté para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitdan.—Sube por ahi: es la escalerilla interior y
llegards mas pronto. Hasta luego: yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado
Pepe y nos llevara en su carruaje.... Si estas falto de apetito, tienes tiempo para hacer
coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subi6 por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que a través
de un patio interior ponia en comunicacién el entresuelo con el despacho del jefe.
Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco
charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, asi como los lomos de
cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz y de los timbres
corrian por las cornisas de una a otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban relojes
eléctricos. Los planos de las minas, las vistas de las fabricas de la casa, adornaban las
paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel despacho, del que se
hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde Sanchez Morueta
fabricaba raudales de oro con sélo concentrar su pensamiento.

—:Cbémo estas, Luis?...

Lo primero que vi6 el doctor fué una mano tendida hacia él, una mano firme, velluda
y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe prehistérico, que hubiese parecido
proporcionada perteneciendo 4 un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti
era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocia la villa
entera, virilmente rapada, de ancha frente, y ojos serenos que derramaban hacia abajo
una luz fria. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecia
suavizar los salientes enérgicos de los pomulos y las fuertes articulaciones de su
mandibula robusta y prominente como la de los animales de presa. Tenia cana la
barba, gris el pelo y, sin embargo, parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza
serena, de energia reposada y tenaz, que se comunicaba & cuantos le rodeaban. Era
hermoso como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las
fieras, con los semejantes, sin mas auxilio que las energias del musculo y del
pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos
Alcides que con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura dan guardia &
los blasones de armas de la provincia, decia hablando de él: «Mi primo se ha escapado
del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la
acciéon en continuo uso.

Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujandola con sélo un



ligero movimiento, y pasada esta efusién extraordinaria en él, volvidose hacia su
secretario, que permanecia de pie junto & la mesa manejando papeles y hojas
telegréficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida.

Y le volvié la espalda, olviddndolo, mientras el secretario sonreia servilmente al
primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocia de muchos
anos a aquel hombrecillo que habia comenzado de escribiente en la casa y era ahora el
empleado de confianza de Sanchez Morueta. El capitan le llamaba «el perro de doina
Cristina» por la proteccion que le dispensaba la sefiora y la adhesion absoluta con que
él le correspondia. Aresti despreciabale por las sonrisas con que saludaba su
parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra
con su secretario, el médico, hundido en un sillén, dejaba vagar su mirada por el
despacho. Sufrian una decepcién al entrar alli, los que hablaban con asombro del
retiro misterioso del omnipotente Sanchez Morueta. La habitacién era sencilla: dos
grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de
un papel imitacién de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con
una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiera de
dormir. En un rincén, una caja de hierro; en otro una antigua arca vascongada con
primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueoldgico del pais, y en las paredes,
modelos en relieve de los principales vapores de la casa y una enorme fotografia del
«Goizeko izarra» (Estrella de la manana), el yate de tres mastiles y doble chimenea,
que permanecia amarrado todo el afo en la bahia de Axpe, como si Sanchez Morueta
hubiese perdido su aficiéon a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en escala de
tamanos, fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundicién, muestras flamantes del
acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequefio estante contenia libros
ingleses, anuarios comerciales, catalogos de navegacion, memorias sobre mineria y
metalurgia. El Gnico libro que estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y
con broches, cual un devocionario elegante, era el Yacht Register de mds reciente
publicaciéon, como si el millonario encadenado por sus negocios, se consolase
siguiendo con el pensamiento & los potentados de la tierra que mas dichosos que él,
podian vagar por los mares. El despacho tenia el mismo aspecto de sobriedad y
robustez de su duefio. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido
y discreto que solo se encuentra en las camaras de los grandes buques. Aresti resumia
la impresién en pocas palabras; «Alli todo olia & inglés.... Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atencién en su primo, volvia & admirar sus manos; aquellas manos
Unicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban instintivamente,
entre el montén de papeles, en linea recta y sin vacilacién hacia aquello que deseaba
la voluntad. Eran como animales independientes puestos al servicio del cuerpo, pero
con fuerza propia para vivir por si solas. Aresti las admiraba con cierto respeto
supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarian vencidos,
anonadados. Nada podia resistir & aquellas hermosas garras de bestia luchadora é
inteligente. El movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve, parecia el
latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sélo un movimiento todos los
papeles, dando la tarea por terminada, y los gjos grises del grande hombre indicaron
al secretario con fria mirada que podia retirarse a la habitacién inmediata donde tenia
su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos
ejemplares raros de mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo,—me permito recordar & usted el
encargo de dona Cristina, ya que estad aqui el sefior doctor.

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se incliné hacia él,
murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando & su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilaciéon.—Al saber que venias
hoy, me encargé que subieses un momento 4 Begofia para ver & don Tomads, ese cura
viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuro a anadir.



—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que tener
contentas a las sefioras. Mi mujer y mi hija se alegraran mucho. Es una visita corta: el
pobre, segin parece, esta desahuciado de todos. ¢Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Aresti acepté mudamente,
adivinando que con ello aliviaba de un gran peso & su poderoso primo. Aquel hombre
envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenia sus
disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiard—dijo sefnalando & su secretario.—Toma abajo mi
carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenz6 & escribir, como si una repentina preocupacion le
hiciese olvidar por completo & su pariente.

Aresti, llevando al lado 4 Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasé por
varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo
mismo que en los tiempos de su nifiez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas
multicolores fuertemente tenidas. El carruaje comenzé a ascender penosamente por la
aspera cuesta de Begofia. Terminaba el desfile de casas. Ensanchébase el horizonte,
extendiéndose entre las montafias los campos verdes, y los robledales de tono
bronceado, interrumpidos & trechos por las blancas manchas de las caserias. El sol
asomaba por primera vez en la mafiana al través de un desgarréon de las nubes, y el
humo que se extendia sobre la villa tomaba una transparencia luminosa, como si fuese
oro gaseoso. Al borde del camino levantabanse casas aisladas, ostentando en su
puerta el tradicional branque, el ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran
los famosos chacolines con sus rétulos: «Se venden voladores», para que el estruendo
fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo de su
principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos
dias del sitio. Usted seria muy nifio entonces, y ya no se acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié hablando:

—cVe usted dénde hemos dejado la carcel? Pues poco mas 6 menos ahi estaba la
linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusildbamos de cerca, viéndonos las caras, y por
las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban
cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;—de los que
defendian la villa.

Goicochea dié un respingo en su asiento, pero en seguida recobro su aspecto placido
y contestd con humilde sonrisa:

—iQuia, no senor! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio vizcaino y
llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenia
uno la cabeza ligera y aun no habian llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus creencias,
sigui6 hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. |Y pensar que en Somorrostro
casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como
yo, la mayoria de los que entonces expusimos la pelleja.

—c¢Pues qué son ustedes?...

—:Qué hemos de ser, don Luis? ;No lo sabe usted?... Nacionalistas; bizkaitarras;
partidarios de que el Sefiorio de Vizcaya vuelva a ser lo que fué, con sus fueros
benditos y mucha religion, pero mucha. ;Quiénes han traido & este pais la mala peste
de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los maketos: y
don Carlos no es mas que un maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y ademas
tiene los escandalos de su vida impropia de un catolico.... Lo que yo digo, don Luis.
Quédese la Maketania con su gente sin religion y sin virtud y deje libre & la honrada y
noble Bizkaya.... con B alta ¢eh? con B alta, y con K, pues la gente de Espana para
robarnos en todo, hasta mete mano en nuestro nombre escribiéndolo de distinta



manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una vez mas su
protesta ortografica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofna. Dormia el camino en medio de una paz
monacal. A un lado y 4 otro alzdbanse grandes edificios de reciente construccién. Eran
conventos ocupados por frailes de oOrdenes antiguas y religiosas de modernas
fundaciones. La piedad de las sefioras ricas de la villa habia levantado aquellos
palacios. Alli iba & parar una parte no pequefa de las ganancias de las minas. La
limosna cuantiosa, y los legados testamentarios cubrian de conventos ¢ iglesias
aquella parte del monte Artagan. El silencio monacal, que parecia extenderse por el
paisaje, contrastaba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la poblacion,
dominada 4 aquella hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba
perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo, llamando & gentes
invisibles: se entreabria un portén con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil,
blanca y almidonada y un rincén de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este
ambiente, pensaba en los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus conventos
modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas nitidas, de
movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de don Tomas,
el cura que iban 4 visitar; «un santo varén» que en otros tiempos confesaba & la de
Sanchez Morueta y que pronto moriria como un justo si la Virgen no le salvaba con un
milagro. El carruaje par6 ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la Plaza de
la Republica; la Republica de Begona, que aun conservaba esta denominacion de los
tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompaiante, entr6 en la casa del cura para ver a éste, inmovil
en un silléon, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer
al doctor, con el que habia disputado mas de una vez en casa de Sdnchez Morueta, el
viejo mostré en sus gestos cierta esperanza. jA ver si podia salvarlo con aquella
ciencia que habia ensalzado tantas veces al discutir con él! No podia dormir, no podia
acostarse; se ahogaba. Aresti conocié & primera vista la gravedad de su dolencia.
Tenia enfermo el corazon, el 6rgano rebelde & todo reparo. Por mas que intentd
animar al enfermo con palabras alegres, €l viejo, con su astucia aguzada por el miedo,
adivind la ineficacia del remedio, entre aquellos planes de curaciéon que Aresti le
proponia por decir algo.

—iLo mismo que los otros!—gimié.—jAy Virgen de Begonal!... {Virgen de Begonaaa!

El acento desesperado con que llamaba & la Virgen, revelaba el egoismo de la vida,
agarrandose a la ultima esperanza, implorando un milagro, con la ilusiéon de que, en
favor suyo, se rompiesen y transtornasen todas las leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea mir6 al templo y se descubrié como si le
pesara volver a la villa sin saludar & la imagen.

—Podiamos entrar un momento, ¢no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de
sobra. ¢Usted, indudablemente, no habra visto & la Virgen desde que le coronaron
como Senora de Vizcaya? Pues estd muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por el
desgraciado don Tomaés.

Aresti se dejé conducir. No habia estado alli desde que era nifio, y le interesaba ver
las grandes reformas que la devocion de los ricos de abajo habia realizado en aquel
edificio, convertido en fortaleza durante las guerras y al que afluian ahora todos los
sentimientos del pais hostiles 4 la nacionalidad espafola y & sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas las
iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunia el vecindario, amparado de la lluvia,
para tratar los asuntos publicos después de la misa. Por algo, la mayoria de los
pueblos vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias, en época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar
mayor, dejandose caer de rodillas ante la Virgen con devocion compungida, Aresti
pasedé por el templo, examinandolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares,
llamaron inmediatamente su atencién. Eran piezas de esa ebanisteria parisién del
barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios para las
sefioras elegantes con el mismo refinamiento con que sus compaferos de oficio



adornan un dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico del jesuitismo contrastaba con la
arquitectura del templo, de un goético sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno.
De las pilastras pendian, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas
peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas conmemorativas en vascuence y
algunos cuadros horribles, inmortalizando la coronacion de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por la pared, & la altura de
sus ojos, cuadritos de una pintura candida y grosera, representando olas alborotadas,
barcos proximos & zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de entre los
nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo semejante & una lombriz roja.
Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miraba con respeto, viendo en
ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos
de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcainas, por
haberlas salvado la imagen de Begona de espantosas tempestades. Los cuadros mas
antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas con las velas rotas,
encabritdndose sobre las olas, flotando entre estas algin madstil roto: los mas
modernos eran vapores espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la
cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge
siempre ante las catastrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre por
lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor, hablébale al oido con la
satisfacciéon del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mirela usted—decia sefnialando & la imagen.—jQué hermosa es! ;Y qué bien le
sienta la coronal!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia él en sus cenas con los
amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como todas las imagenes
espafiolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecia abrumada
por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies descendia, como un
mirinaque, el manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas
y esmeraldas arrojadas & manos llenas por la devocion, como si el brillo pudiese
aumentar la hermosura de la imagen, esparcianse también sobre el pequenuelo que la
Virgen mostraba entre sus manos.

—Cuantas joyas ¢eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto sélo se ve en
este pais. Aqui hay religion y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafio de las minas,
calculando en cuanto habria contribuido su miseria & aquellos regalos inttiles,
colocados por la fe y la ostentacién de unos pocos, sobre un madero tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacion!—continué la voz de Goicochea con
sordina.—Aun me estremezco de entusiasmo recordandolo. Fué cosa de llorar. Catorce
obispos asistieron y hubo quince dias de peregrinaciéon de Bilbao y los pueblos.
Vizcaya entera paso por aqui: peregrinacién de senoras, peregrinacion de criadas de
servir, peregrinacion de obreros; las anteiglesias en masa con sus parrocos al frente, y
sermones al aire libre de religiosos de todas las 6rdenes, y de padres jesuitas: pero
sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo lo que significaba la coronacion de
la Virgen como Senora de Vizcaya. Fijese usted bien.... jSefiora/ Vizcaya so6lo ha tenido
Senores. Hasta Dios es para nosotros jaungoicoa 6 sea «Sefior de arriba.» Eso de
reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la Seinora, que
moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para allg,
separandonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada por los
principales del partido.... Pero vdmonos, que aqui molestamos hablando.

Goicochea sali6 del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas
viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continu6 dando expansion & su entusiasmo.
—¢Y ha visto usted cuantos milagros? ¢No le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de los hombres de mar
que vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo & la Virgen, por haber estado
préximos & naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que & ellos,
les ocurre casi todos los dias & marineros ingleses, suecos 6 americanos que son
protestantes 6 no son nada, y se salvan & pesar de no tener una Virgen de Begona a



quien recomendarse. Ademads, vaya usted & saber los vizcainos que se habran ahogado
después de implorar & la Virgen. Esos no han podido venir aqui & contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extraneza, mirando escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzéon.—No empiece usted & soltar de las suyas. Mire
que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le
castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es naturalmente cobarde ante
el dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se considere perdido para
creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés
empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdia
ocasion de burlarse de la idolatria de los catélicos y de su culto a las imagenes. Un dia,
un pedén despedido por él del trabajo, le di6 una pufialada de muerte. Cuando se
convencioé de que no podiamos salvarle, rompié en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo
mismo que don Tomds. Se agarr6 a la misma fe de las mujeres mds ignorantes del
pueblo. Llamaba 4 la Virgen de Begona con un vozarron que se oia desde la calle.

—cY llego & salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro.
—No; murio a las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado & nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvid el curso de la
conversacion.

—iQué hermosa vista!—dijo sefialando la parte de la villa que se alcanzaba desde el
porche, junta con un trozo de la ria y las montanas de las Encartaciones con sus
cumbres rojas, de tierra removida.—Esto es el mdas hermoso balcén de Vizcaya.
iCuanto trabajo se abarca desde aqui! jCuanta riqueza!...

Luego, afiadié en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es
imposible volver &4 nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el
ultimo, mataria & Vizcaya. ¢Qué seria de los altos hornos, de tanta fabrica y tanta via
férrea?... Por esto hemos abandonado, quien mas quien menos, nuestra antigua
bandera. Para servir & Dios no se necesita de politica. Nosotros somos cada vez mas
intransigentes en lo tocante & la sacrosanta religion; ¢pero pelearse por reyes? Aqui
no hay mds que Vizcaya y su Serora santisima. Pregunte usted si quieren volver a las
andadas, & muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros
carlistas, descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea
usted & muchos duenos de las minas que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam,
ninguno suena remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera
existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrian llegado las cosas a
mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen camino. Lo
mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios,
ya sabe usted, que esta por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecié intimidarse ante su
gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa eso, pues, al fin,
vizcaino soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ;Y cémo vamos & conseguir
que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella
tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos & disparar el fusil como en otros
tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que habia oido &
algunos como Goicochea, designar a los soldados espafoles, llamados ches en Bilbao,
por ser valencianos muchos de los que componian la guarniciéon durante el sitio.

—Se hard sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena direccion.
Poco & poco se hace camino. O nosotros impondremos & Espafa las sanas costumbres
y creencias de los antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos pueblos de América,
que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazén de Jesus. Alli estan los que
dirigen y son gente que lo entiende: alli se prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccion & la ria, como si al través de las inmediatas alturas viese con
la imaginacién la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduria humana.



—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico saliendo del porche en busca
del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redencion es algo dificil por la continua
inmigracion de gentes que traen con ellas las malas costumbres de Espafia. Lo
peorcito de cada casa, que viene aqui & trabajar y & hacer fortuna. Son intrusos que
toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son mas: en Bilbao, hay que
buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martinez 6 Garcia, y se
habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha
traido la prosperidad. Pero todo se andara. Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel
gobernante del Ecuador, que, segun cuentan los padres de Deusto, fué el estadista
mas grande del siglo. ¢Sabe usted lo que dijo al recibir la pufialada que lo mat6? «Dios
no muere nunca».... Pues eso digo yo. Dios no muere y no morira Vizcaya que, por el
amor que siente hacia su santisima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo méas en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse por la mirada irénica del
doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogia sus palabras.
Reconocia en él un digno primo de Sdnchez Morueta; pues el secretario, & pesar de su
servilismo exterior, sentia cierta repugnancia por su principal, un hombre silencioso
que, sin alardes de impiedad, vivia separado de la religiéon, pasando meses enteros sin
oir una misa. El conocia los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba 4 la
buena dofia Cristina, la cual, s6lo valiéndose de la influencia que ejercia su hija sobre
el padre, podia conseguir que éste las acompafiase alguna vez & la iglesia. jQue
hombres los dos! jImposible parecia que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos
santosl!...

A las dos de la tarde se vid Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas con su
primo y el capitan Iriondo. Goicochea, invitado también 4 la comida de familia, habia
salido antes en el tranvia.

—T1 no descansas—decia el médico & su primo,—jtodos los dias Las Arenas & Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me quedaria meses enteros
mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mafnanas voy de un lado a
otro, sin saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes es
diferente. Paso tranquilo las horas en el jardin, oyendo & Pepita que toca el piano.

—iLa vida de familia!... {Tu eres feliz—exclamé el médico.

Su primo le mir6 con ojos interrogantes, como si encontrase en sus palabras cierta
ironia.

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que méas me gusta. Lastima que en este Bilbao
no pueda uno gozarla & sus anchas, libre de influencias extrafias. Ta bien lo sabes,
Luis.

Y call6, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como sumido en
penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del
Campo del Volantin, donde se albergaba la aristocracia de la villa; después las verjas y
escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por el lado opuesto desarrollaba la
ria sus revueltas entre los descargaderos y los barcos anclados. Aresti veia ahora en
sentido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admirado por la mafiana
en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo,
animandose con repentina alegria. Aquella era su patria: alli habian nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas & sus compaferos,
recordandoles los incidentes de la juventud.

Atn veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefior Juan Sanchez, el padre de
Sanchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente
prosperidad, el que de un tirén los despegé a todos del bajo fondo social en que habian
nacido. No era del pais: habia llegado de un pueblecillo de la costa de Santander,
estableciéndose en Olaveaga como gabarrero, y casandose con una joven del pueblo,
que tenia varios campos en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores a
Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer & la huerta y él & la ria, que era entonces tan
peligrosa como el mar, con sus aguaduchos 6 avenidas que la convertian en torrente y
sus revueltas y bajos que hacian zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban



en el abra y las gabarras subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de
maderas, necesitando, para esta conduccién, de hombres expertos. Ir de Bilbao a
Portugalete era entonces un viaje que solo osaban emprender los atrevidos, tomando
pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La gondola del Consulado, del famoso
tribunal de comercio, era la Ginica embarcacion que surcaba la ria con frecuencia. Los
gabarreros, intermediarios obligados de todo comercio, prosperaban rapidamente, y
Olaveaga era el pueblo méas rico del Nervién. El sefior Juan servia & las casas mas
importantes, por la confianza que inspiraba su pericia. Jamas habia averiado los
géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ria 6 en la vuelta de la
Salve; conocia las aguas palmo & palmo, y siempre que habia que hacer el salvamento
de alguna gabarra perdida, le llamaban & él. Asi fué reuniendo una fortuna para su
hijo Unico, que andando el tiempo habia de ser el famoso Sanchez Morueta. En aquella
época, el futuro millonario iba todas las mananas al instituto de Bilbao, & estudiar
Nautica, pues su padre le queria marino, pero de los de altura, para navegar y
comerciar en grande, & través de todos los mares, como él lo hacia en la ria. El
honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, duefio de muchos de los lanchones que
surcaban el Nervién, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, compartia su
carino entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo
de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se
habian unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero, tuvo mas suerte
que su hermana menor, que se enamoro de Chomin Aresti, un mocetéon de la matricula
de Bermeo, que navegaba por el Cantdbrico como patréon de balandros de cabotaje,
siempre expuesto & perecer en un dia de galerna. A los ocho afios de casados, ocurrid
la catédstrofe. Chomin se ahogdé en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al
futuro doctor Aresti, que entonces tenia seis afios y se miraba con asombro el negro
trajecito, llor6é desesperadamente por todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estdn peor que td, que tienes a tu
hermana y me tienes & mi. No moriras de hambre, ya que segun parece, voy para rico.
Si el rapaz no tiene padre, aqui estoy yo, que rabio, porque la mia s6lo me ha dado un
chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos, conforme
prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus brazos a aquel
moceton que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho mas serio. Por esto
agarré con un entusiasmo paternal & su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le
vieron a todas horas en la gabarra 6 por las orillas de la ria, con el pequefio cogido de
la mano, acariciandolo como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conocié otro padre que el sefior Juan, y Sdnchez Morueta fué para él un
hermano. El mocetén grave, de caracter aspero, tuvo para el pequeno dulzuras y
atenciones que sorprendian & la familia.

Cuando el gabarrero iba & Bilbao, llevdbase & Luis, dejandolo en las banquetas de los
escritorios mientras ajustaba con los sefores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo
dormia sobre sus rodillas, cantdandole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervion
0 relatandole patrafias que el pobre hombre apreciaba como lo mas indiscutible de la
sabiduria histérica. Gustébale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian
fundado unos pescadores & orillas de la ria, entre las republicas de Begona y Abando,
y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar 4 su aglomeraciéon de
chozas. Un dia, por divertirse, arrojaron al Nervion un botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba
el agua al penetrar en él y cuando casi lleno se fué 4 fondo, lanza un sonoro bao. Los
pescadores gritaron «Bilbao serd su nombre». Y el gabarrero miraba al pequefio y &
las dos mujeres que le escuchaban atdnitas, admirando su sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia terminado su
carrera en compafia de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se embarcé en un vapor que
hacia viajes & Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6 deseoso de
mayor medro, se quedo en Londres, entrando como empleado en una casa vizcaina.

Su madre murié de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un surco de
aquella tierra gredosa que cultivaba desde la nifiez, y que su marido no podia hacerla
abandonar. Habia querido, al irse del mundo, morir abrazada & aquellas hortalizas que
todas las mananas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El sefior
Juan se sintié mas unido & su cufiada y su sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la
ria ofrecia cada vez menos alicientes para él.



Comenzaba & despertar la explotacién de las minas y se hablaba de limpiar el
Nervidén, convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el mismo
paseo del Arenal. jAdiés las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veia
proxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseia una fortuna de la que se hablaba con
asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupaciéon que cuidarse de Luisillo y admirar sus
progresos.

—iDiablo de rapaz!—decia hablando de él con los viejos camaradas de la ria.—iDe
donde habra sacado tanto talento! {Nadie hubiera dicho que de aquel pobre patréon de
Bermeo pudiera salir un hijo asi!...

Y el gabarrero temblaba de emocién, saltandole las ldgrimas, cuando le hablaban en
la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenia a los senores del Instituto. Llegé el
momento de que Aresti, 4 los catorce anos, escogiera una carrera y el viejo consulté su
voluntad. A ver ¢{qué queria ser? jcon franqueza! Alli estaba el tio Juan con la bolsa
abierta para costearle la carrera que mas le gustase... aunque quisiera ser Sumo
Pontifice. Marino no: ya habia bastante con uno en la familia. ;Médico? ¢queria ser
médico? Algo mas grande y de mayor brillo habia sofiado el gabarrero, sin saber
ciertamente lo que era.... Pero, en fin jvaya por la medicina! Y como puesto & hacer las
cosas habia que hacerlas bien, le enviaria & estudiar & Madrid. No reparaba en gasto
mas 0 menos. Para eso habia trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de
que, con el tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido
descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian las vidas & su sobrino,
viéndolo llegar como una esperanza y llamdandolo & todas horas «senor doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrié la gran transformacién de la familia, el
tiréon loco de la suerte que sacé de la obscuridad & Sanchez Morueta. Su primo se
presentd inesperadamente en Olaveaga. Venia & la conquista de la Fortuna; sabia
dénde estaba oculta y llegaba antes que los demadas, aprovechando sus estudios y
observaciones en pais extranjero. El invento de Bessemer, que acababa de
revolucionar la metalurgia abaratando la fabricacién, hacia necesarios los hierros sin
fésforo y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba & comenzar en aquellas
montanas un periodo de explotaciéon loca, de rapidas fortunas: el que primero se
apoderase del mineral seria rico como un principe. Dinero... necesitaba dinero, para
centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas lo entendid; pero tenia fe en su hijo, le
inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en
funcion: y le entrego sus ahorros, vendio las gabarras y hasta la casa nueva que habia
construido imitando & las mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga.

Entonces comenz6 la historia del poderoso Sanchez Morueta, aquella transformacion
de cuento mdgico, atropelldndose los negocios fabulosos, las caricias de la buena
suerte, como si les faltase tiempo para enriquecer 4 aquel hombroén que veia llegar los
millones sin el mas leve estremecimiento en su rostro impasible. Se apoderd
rapidamente de la montafa. Alli donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el
llamado campanil, que era el mas rico, alli ponia sus manos de vencedor, diciendo:
«Esto es mio». Compraba minas para venderlas al mes siguiente & los ingleses que
llegaban detrds de él. Tenia en el abra los vapores a docenas, cargandolos de aquellos
terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de Sanchez Morueta con
admiracién: sonaba su nombre & todas horas. Mientras los demas dormian, él habia
visto claro; cuando la gente comenzaba a despertar, ya era él millonario. Tras sus
espaldas de luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y
tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo estd loco—escribia el sefior Juan & su sobrino.—Esto es un escandalo; los
millones entran en casa como una inundacion. Ahora habla de construir una flota de
barcos propia para que transporten el mineral & Inglaterra: quiere establecer
fundiciones en la orilla del Nervién, que fabriquen carriles, puentes enteros, canones,
navios de guerra jqué sé yo cuantas locuras mas! Créeme, Luisillo; esto es demasiado:
no puede durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis vivian con el
grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batallén de empleados,
sirvientes y parasitos. Una vida de abundancia y de movimiento que hacia pensar
melancoélicamente 4 los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y
risueiias, al abrigo de los montes, con la ria enfrente como un espejo en los dias de sol.
Ademads, el poderoso principe de la industria se habia casado para hacer dignamente
los honores & la fortuna que llegaba. Su mujer era una senorita de Durango: (y el



antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera) una
parienta de los principales que Sanchez Morueta habia tenido en Londres. Su familia
de hidalgos vivia estrechamente de las flacas rentas de algunas caserias: nobleza
agricola que hacia remontar sus blasones a los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, a
Jaun Zuria el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del
gabarrero, habia accedido & emparentar con él. Sdnchez Morueta, casi al dia siguiente
de la boda, habia continuado su vida de agitacién, de viajes y de encierros en el
escritorio. La mujer, de una belleza rubia, aspera y dura, fruncia el entrecejo ante los
dos ancianos que vejetaban timidamente en la casa, como si fuesen unos criados
distinguidos, y vivia sola, repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas & las
principales familias de Bilbao. La satisfacciéon de anonadarlas con su lujo, el goce de
provocar la envidia de las amigas con su riqueza, eran las Unicas dulzuras que
encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo 4 terminar su carrera, ocurrié la muerte del
senor Juan. El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole
loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que
«aquello no podia durar». Al presentarse Luis en Bilbao vid & su primo en plena gloria,
con su gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible a las desgracias como & los
triunfos. Sus parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apreto
sobre su pecho, fueron las tnicas muestras de emocién por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu carrera:
después iras al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto:
si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivio tres afios en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio Latino, fué
interno en los hospitales, al lado de los mas célebres cirujanos, y la fama de sus
estudios llegé hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvio, su carrera estaba
hecha, entrando en su prestigio 1o mismo el éxito de sus operaciones que la calidad de
pariente de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de
fundicion junto 4 la ria, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por él, y el
dinero acudiendo & sus manos, embriagandolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris: habia languidecido,
como su cunado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. El joven doctor no
tenia otra familia que la de su primo y se instald en su casa. Cristina, que habia tenido
una hija y por los cuidados de la maternidad salia poco de casa, acogidé bien al doctor.
La acompanaba tardes enteras hablandola de Paris, la famosa ciudad del pecado,
contra la cual se exaltaban los predicadores y que ella solo habia entrevisto en un
rapido viaje de bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el Gnico que lograba
despertar en ella cierta simpatia. Ademas, Sdnchez Morueta siempre estaba ausente;
s6lo le veia por la noche, y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su
pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba
pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de
vestidos y joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de Paris,
encargaba para ella periddicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando que era la
sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina solo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando a éste se le
escapaba alguna afirmacién impia, 6 cuando, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la
devocion de las senoras y de los predicadores que el entusiasmo de todas ellas ponia
en boga. Eran resabios, segun Cristina, de su permanencia en un pais de vicios, donde
se piensa poco en Dios. ¢(No podia estudiar y ser un sabio, como muchos padres
jesuitas, sin separarse por eso de la religién? Debia sentar la cabeza, y para esto nada
como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer
hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicé & proponer & Luis todas las
joévenes casaderas que conocia, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del
doctor.

Un dia, le hablé con gran decision. Ninguna le convenia como la pequeiia de
Lizamendi. La mamad era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, emparentada con
Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habian visto en
otros tiempos; el padre habia gastado mucho en la guerra, arruindndose por la buena
causa, como todas las familias decentes del pais. Y Cristina daba 4 entender en su



gesto la diferencia inabordable que aun existia para ella, entre la aristocracia antigua,
defensora de la tradicion, y aquella otra recién formada é hija de la fortuna, & la cual
se habia dignado descender.

Aresti se vié asediado por su parienta. La pequeinla de Lizamendi no le parecia mal.
La mamé aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor encontraba 4 las de
Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salén de su casa. Al fin acab6 por ceder
4 los reiterados consejos de su prima, que parecian apoyados por el silencio y la
mirada tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de casarse, no era mala proporcion la
de Lizamendi. El habia sofiado algunas veces con la tranquila existencia de familia,
con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesion, encontrando, al volver &
casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran a sorprenderle con
repentina caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veia él que
Antonieta Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoria de las
ninas de su clase, con una instruccion de monja, sin mas horizonte que el chismorreo
de las tertulias y las visitas diarias & la iglesia. Pero él despertaria aquella alma; él la
formaria & su imagen y semejanza. jInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente, burldndose de
su optimismo. jCambiar él & su mujer! jTransformarla!.... El era quien habia estado
préximo a anularse, & desaparecer aplastado en el engranaje lento y monétono de esa
vida gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se traslad6 4 la casa de su mujer.
La madre no queria separarse de la hija; ademads, la familia, como ella decia,
necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven médico crey6 de buena fe que
estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la acompanaba a
todas partes, hacia esfuerzos por avivar el carifio conyugal, por fundirse moralmente
con aquella muneca que se le habia entregado, y que una vez cumplidos los deberes
conyugales, queria seguir su vida de visitas, novenas y comuniones como en tiempos
de soltera. La madre y la otra hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se
ocultaba la esposa. Lentamente se veia Aresti empujado & un mundo nuevo que no era
de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la familia disponia de él
como de un objeto de lujo que la daba cierta distincion. Si en un convento habia una
monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las
de Lizamendi enviaban & Luis, con indicaciones que eran érdenes, contentas de poder
servir gratuitamente 4 los elegidos del Sefor. El médico racionalista se veia
convertido por su familia en un trotaconventos, curando 4 gentes que insultaban su
ciencia después de aprovecharla y no perdian ocasién de darle las gracias echandole
en cara su falta de religiosidad. ¢Donde estaban sus ilusiones de dedicarse al estudio y
ser un sabio? ¢Donde aquella mujer enamorada y entusiasta que le habia de ayudar
con su dulzura en las asperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, 4 los dos afios de casado, adquirié la conviccién de que su esposa no le
amaba. Es mads: le sirvié de consuelo la certidumbre de que ella no podia amar a
nadie. La iglesia, la confesién con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia
a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre que no era mas que el macho
destinado 4 los negocios y & traer dinero & casa; estas eran todas las aspiraciones de
su vida. Ademads, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer extranas
influencias que venian de fuera. En su casa, & solas con Antonieta, presentia la
existencia de invisibles fantasmas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones,
que a cada arranque de pasion parecian interponerse entre su mujer y él.

—¢Por qué estas siempre leyendo?—preguntaba & veces la joven.—jAy, esos libros!
iCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echabale en cara su falta de religiosidad; le oia con sonrisa de
lastima, hablar de sus entusiasmos cientificos, pensando en los fragmentos de sermoén
que habia escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos
mujeres de la familia no le herian menos en sus ilusiones. jEstaba solo! Mas solo que
cuando vivia en Paris, en su cuartucho de estudiante. La diferencia de origen, se
acentuaba entre él y su nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Roma,
famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias 6 las artes, pero que en
presencia de los sefiores recobraban su humilde condicién, y seguian siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separaciéon moral que
existia entre él y su mujer.

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como se ha educado.



Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase.
La madre y la hermana iban mas lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decian con arrogancia.—¢Y quién eres ta? Un
chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el médico un abismo que
nunca habia de llenarse, que le condenaba & eterna separacion de lo que él
consideraba su familia.

iCuantas veces, creyendo acariciar & una mujer, besaba 4 una estatua fria que se
entregaba & él con rigidez de autémata! Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta
su dormitorio. «Déjame, Luis—decia su esposa—mafiana tengo comunion en las Hijas
de Maria, y necesito hacer examen de conciencia». Otras veces era Cuaresma y el
ayuno se extendia hasta la vida conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer
no era suya, que disponia de ella menos que 4 medias, compartiéndola en una especie
de adulterio moral con directores de conciencia que apenas conocia. A veces,
Antonieta, en sus momentos de célera, tenia franquezas que asustaban al doctor. «Soy
tu mujer y he de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo
confieso.... jAy, Luis! {Como te amaria si echases & rodar todos esos libros y fueses a la
Iglesia como van las personas decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su
despacho la desapariciéon de revistas y libros, que tal vez estarian en manos de
cualquier confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones.

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cunada le
increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de su mujer.

—¢Pero quién eres ti?—Ile dijeron un dia.—Un pobretén que, aunque ganas algo, casi
estds mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero
nosotras éramos mas ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros
impios y repetir sandeces de filéosofos contra Dios y la religién. jSi al menos supieras
ganar dinero como tu primo Sanchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir méas. ¢Qué hacia entre aquella gente? Por mds tiempo que
transcurriera, por mas que se mantuviese en resignada sumisién nunca llegaria a
fundirse con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidié & su primo que le enviara de médico & las minas, Yy,
empaquetando los libros que constituian su unica fortuna, salié de aquella casa lo
mismo que habia entrado. jAy, lo mismo no! Habia sacrificado su porvenir; habia
sufrido dos anos de amargas humillaciones; ya no podia dignamente unir su destino al
de otra mujer dentro de una sociedad gobernada por las leyes mas que por los efectos.
Ademads, dejaba & sus espaldas a las tres senoras de Lizamendi, que, para justificar la
fuga del doctor, hablaban & todos de la groseria de su caracter y de su perversidad
moral, fruto de las doctrinas impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompio toda relacién con
el doctor. Hablaba indignada de él & su marido. jDejar asi & la pobre Antonieta, que
era un angel, un modelo de virtud y devociéon como todas las mujeres de la familia!...
Fué preciso que Sanchez Morueta, con su grave autoridad que no admitia réplicas,
manifestase su propdsito de seguir recibiendo & Aresti en su casa, para que la esposa
se contuviera ante el doctor. Pero termind entre los dos la antigua amistad. Aresti,
aislado en las minas, evitaba el bajar & Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con
frecuencia la casa de su primo.

Cuando Sanchez Morueta abandondé la villa para habitar su hotel de Las Arenas,
Aresti fué 4 verle con mas frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de
salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con
la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente hostil de la sefiora, que asi
como avanzaba en edad, adquiria fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La
maternidad y los anos, la hacian retirarse de la ostentacién elegante, abdicar de la
supremacia que ejercia en las tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban
ironicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas las juntas de las
asociaciones religiosas y pias fundaciones, sembrando & manos llenas, en cofradias y
conventos, el dinero de Sdnchez Morueta.

Aresti, al llegar & este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su primo, sentado
junto & él en el carruaje. jAy! Aquel tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos



los dias & la puerta de su casa, para acompanarlo por el mundo, pero no le seguia
hasta el interior de su hogar. No se veia obligado & romper como él con la familia,
porque el dinero le daba una superioridad irresistible, poniéndolo 4 cubierto de
humillaciones; porque con un punado de su riqueza, esparcida sin regatear, lograba
entretener diariamente al enemigo, con el que estaba obligado & hacer vida comun.
Pero se sentia solo: se notaba la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y
triste, en la alegria momentdnea que experimentaba al ver & su primo, el Gnico que
lograba ablandar su caracter hurano, excitando sus confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de vapores que esperaban
turno para la carga; de buques sin flete que dormian en las aguas muertas. Era el
hospital de los barcos, segun palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo flotante,
estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la
cubierta entoldada para resguardar los dorados y las maderas preciosas de las
camaras. El millonario lanz6 al pasar una mirada melancélica sobre su yate enorme y
gallardo, una mirada en la que vi6 Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios
horizontes, de la existencia libre, sin las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban & Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con su red
de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de Sanchez Morueta
elevaban sus torreones de fundicién, sus numerosas chimeneas coronadas por las
nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos notabase el hormigueo de
varios miles de obreros. Llegaban arrollados por el viento los estrépitos de la
industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las mdaquinas, el mugido de los
convertidores del acero que lanzaban por encima de las techumbres su chorro de
chispas y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. {Todo era obra de su primo!

—ijQué hermoso!—exclam6 dando con el codo al millonario y mostrandole sus
fundiciones.—Y pensar que de pequeno has correteado entre los chicos de Olaveaga!
Debes estar satisfecho de tu obra. ¢Hay alguien mas feliz que ta?...

Sanchez Morueta mir6 un instante & su primo, con inquietud, como si temiera que se
burlase. Después afiadié con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A mi me
rodea la felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se ve.... Ahora, por dentro... por
dentro cada uno sabe lo que lleva.
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Fué una «comida intima» la que dié Sanchez Morueta por ser sus dias. No estaban
en el comedor otras senoras que la esposa del millonario y su hija. Los convidados
eran todos de la casa, empleados como el capitan Iriondo, el secretario Goicochea y
Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos hornos, 6 parientes de la familia
como el doctor Aresti y Fermin Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la senora,
aunque Sanchez Morueta no mostraba por él gran simpatia. Era un antiguo discipulo
de Deusto, que, después de abandonar la Universidad, seguia & las érdenes de los
Padres de la Compaiiia lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud de
Bilbao, que se llamaba 4 si misma distinguida, admirabale por su fuerza muscular y el
entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el
organizador y el hombre de accion de todas las asociaciones piadosas. Su ideal
consistia en tener & los liberalitos en un pufio y no dejar que las gentes de la
Maketania se apoderasen del pais. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jovenes mas
elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales, se le veia con la boina sobre los
ojos, empunando un enorme garrote, al frente de los aldeanos de los pueblecillos
inmediatos. La rizosa y poblada barba, la nariz aguileha y pesada y sus 0jos negros de
bohemio, ddbanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacia recordar
la cara adorada de su idolo.



—iSe le parece al sefior!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de don Carlos.

Y & Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la mas leve
ofensa, le satisfacia que los partidarios, por exceso de entusiasmo, relacionasen su
nacimiento con los veleidosos amorios del fugitivo rey de las montafias. Su familia,
arruinada por la guerra, apenas si le habia dejado una renta exigua para vivir, y
Urquiola se ayudaba buscando la proteccion de las familias més linajudas de Bilbao,
que veian en él un acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto.
Alborotaba en las luchas politicas, llevando & ellas la misma violencia de su partido
cuando se batia en los montes. Por las noches mezclabase en los escandalos de ciertas
casas del barrio de San Francisco, donde ejercia alguna superioridad sobre las
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y la leyenda sobre
su nacimiento que le convertia casi en un principe. Los amigos tenian fe en su
porvenir. Los padres de Deusto le protegian, sonriendo benévolamente ante lo que
llamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarian ventajosamente y seria
un modelo de caballeros cristinos.

Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no osaba manifestarlo
claramente por consideracién & dona Cristina, que parecia orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Aresti, & quien interesaba
Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, & pesar de las insinuaciones de la madre, mostraba
mas inclinaciéon por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, que por aquel pariente
cuya petulancia y descaro parecian intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo
cuanto pudiera molestar 4 sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las fiestas que
proyectaban los padres de la Compania para entretener y conservar bajo su dominio &
una sociedad ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la joven se alejaba
de él y permanecia silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsién que
parecia inspirarle el famoso discipulo de Deusto.

Aresti veia en su sobrina la nina rica de las familias de su tierra; educada primero
por las monjas y dirigida después por el confesor hasta en los hechos mas pequefios de
su existencia; con la voluntad adormecida, y considerando como un pecado, el mas
leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria de la juventud en
los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de muchacha sana en la que
todos los encantos femeniles estan aun recogidos, como en capullo, sin la majestad
exuberante de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz, adivindbase el
esqueleto fuerte y anguloso del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus
brazos delicados, habia mucho de Sdnchez Morueta. Era la primera evolucién de la
estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y el bienestar, guardando aun los signos
de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién creada que se
consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente el ansia de
adornarse para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sanchez
Morueta era tan admirada como su padre, cuando iba a Bilbao & oir misa en la iglesia
de los jesuitas 6 asistia por las tardes & las conferencias de las Hijas de Maria. Los
jovenes salidos de Deusto hablaban con fruicién de ella y de los millones del padre.
«jQué magnifico bocado!» Y cada uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la
loteria del matrimonio, en un pais donde casi nadie se casa por amor y las uniones
entre ricos son negocios vulgares convenidos por las familias con la ayuda y buen
consejo de algun padre jesuita.

La comida deslizdbase placenteramente. Todos sentian la dulzura del bienestar, la
satisfaccién de la vida, en aquel comedor, al que daban, el roble tallado y el cuero
obscuro de las paredes, una impresion de suntuosidad discreta y sefiorial. Las grandes
piezas del servicio lucian su brillo mate de plata vieja y sélida, trabajada & martillo.
Por las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las
verdes copas de los arboles del jardin. La mesa era servida por criadas jévenes, de
rizados y blancos delantales. Sus caras, sanas y rojas como melocotones, daban una
impresion de perfume primaveral semejante al de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiempo que no la habia visto
tan amable. Ni la mas leve alusion & las de Lizamendi; ni una frase amarga para su



impiedad. Sin duda, le agradecia la visita que por la mafiana habia hecho 4 Begona. El
doctor, examinandola, encontraba en ella algo de monacal, & pesar de que en honor al
dia se habia cubierto de joyas. Su traje era negro y elegante, pero habia en él cierto
abandono que no pasaba inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus
pretensiones elegantes de otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad, la
gordura que borraba bajo el almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia
altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele & incienso como las otras.

El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era un original
que despertaba interés, viviendo como un solitario en la montana, en medio de la
gente de las minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y
rico. Miraban todos & Aresti como si fuese un viajero de vuelta de una exploracion por
paises salvajes y misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se
presentaban ante muchos de ellos como un pais lejano, que servia para enriquecer a
los potentados de la villa, pero al cual sélo se asomaban alguna vez, regresando
apresuradamente. Al recordar las canteras de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde
dormian amontonados los hombres, digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas
de alubias con tocino, sentian la voluptuosidad del egoismo. El comedor les parecia
mas hermoso, y sonreian al desfile de manjares, & las angulas del pais, enrolladas
como lombrices en la tartera de plata, 4 los platos extranjeros que nunca faltaban en
la cocina de Sanchez Morueta y 4 la fila de copas de diversas formas y colores que
cada uno tenia delante, y en las cuales iban cayendo los vinos mas diversos, desde el
Tokayy el Chablis del principio de la comida, hasta el Cordon Rouge y el Pomery, que
servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el café 6 en la
sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud piadosa y elegante que le
tenfa por capitédn. El no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de
abajo y el Santo Padre escribia enciclica sobre enciclica en favor de los obreros. Pero
el pueblo era para é€l, la gente de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el
senor, guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen & él las buenas gentes de
las anteiglesias vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin mas diversién que bailar
el aurrescu los domingos y la espata danza en las fiestas del patrén, ni otros vicios que
empinar un poco el codo en las romerias. Aquella gente vivia feliz en su estado, sin
sofiar en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su sangre por Dios y
las sanas costumbres. Que no le hablasen & él del populacho de las minas; corrompido
y sin fe; hombres de todas las provincias, maketos llegados en invasion, trayendo con
ellos lo peor de Espana, contaminando con sus vicios la pureza del pais; siempre
descontentos y amenazando con huelgas, deseando el exterminio de los ricos y
comparando su miseria con el bienestar de los demds, como si hasta en el cielo no
existiesen categorias y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus ardorosas palabras,
continuo el fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demdas zarandajas, y
por esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los domingos tiene sus
mitins, vive desesperada y ansia bajar un dia & Bilbao para robarnos, sin saber que la
recibiremos 4 tiros.

Aresti volviése hacia su primo, que comia silencioso, lanzando alguna que otra
mirada al sobrino de su mujer.

—c:Qué te parece, Pepe, como piensan estos jovenes?

Y encardndose con Urquiola, le dijo con una timidez irénica, dando & entender su
deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pilleria venida de... Espana; ese rebano maketo y pecador, es el que
trabaja y da prosperidad & Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las minas, ellos dan el
mineral, y sin mineral ¢qué seria de esta tierra? Los buenos, los del pais, no hacemos
mas que vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aqui antes
que ellos llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran llevados & América
para mantener a los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos
agradecer su sacrifico con el latigo, les pagamos con malas palabras.



Urquiola encabritdbase ante las palabras desdefiosas del doctor. Abominaba de
aquella gente perdida, incapaz de regeneracién: la prueba era que no ahorraban, que
no hacian el menor esfuerzo por salir de su estado.

—iEl ahorro!—exclamo6 Aresti.—jAhorrar y enriquecerse, teniendo unos cuantos
reales de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que les explotan en
el alimento y en la casal...

—Eso no—intervino Sdnchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes, Luis, que no estoy
conforme con tus ideas. El obrero espanol es victima de la imprevision. En otros paises
es distinto: el trabajador se forma un pequefio capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el obrero moderno sea
rebelde y se entregue & la lucha de clase, es la conviccién de que, por mas que ahorre
sacrificando sus necesidades, no saldrd de su miseria. Los progresos le han cerrado el
camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aun podia
sofiar con hacerse patrono; podia con sus ahorros adquirir los utiles necesarios y
convertir su casa en un pequeno taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un
obrero tuyo, amasando céntimo sobre céntimo, ¢llegara & ser accionista de tus
fundiciones? ¢podrd adquirir un pedazo de las minas, con todo el material necesario
para la explotacion?

—Eso estd bien—arguyé Urquiola con acento triunfante.—Este doctor dice & veces
cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los buenos y
que, para tranquilidad de todos, hay que volver & la época en que no habia progreso y
los hombres vivian tranquilos.

Sanchez Morueta mir6é al joven con unos ojos que alarmaron a dofia Cristina,
haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso sélo puede decirse & la
salida de Deusto. jSuprimir el progreso porque trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablé lentamente, pero con gran energia. Era un
admirador religioso del capital. Aresti conocia su entusiasmo frio y firme por el dinero,
que, puesto en movimiento por los descubrimientos industriales, habia revolucionado
el mundo. El millonario era & modo de un poeta del capital, y sacudiendo su
ensimismamiento, rompidé en un himno 4 aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos
de contadisimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar indispensable,
sufria crisis y miserias, ¢pero por esto habia que renegar del progreso, legitimo hijo
del capitalismo industrial? La gran revoluciéon moderna era obra de la religion del
dinero, en la cual figuraba Sdnchez Morueta como el mas ferviente devoto. Utilizando
los descubrimientos de la ciencia, habia multiplicado los productos, y disminuido su
valor, poniéndolos asi al alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. EI
trabajador del presente gozaba de comodidades que no habian conocido los ricos de
otros tiempos. El capital al servicio de la industria habia civilizado territorios salvajes,
habia destruido fronteras histdricas, estableciendo mercados en todo el globo: él era
quien surcaba las tierras virgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removia los
mares para tender los cables telegraficos, quien ponia en comunicacion los productos
de uno y otro hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes
hambres que habian hecho rugir & la humanidad en otros siglos. Los poderes
histéricos se achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos,
soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y
bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenian que mendigar en sus apuros a
los capitalistas ocultos en sus escritorios. Detras de los imperios victoriosos estaban
ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venciendo & la
naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran republica de los capitalistas,
silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, duefia de la suerte del mundo. Y lo
que mas entusiasmaba & Sdnchez Morueta, en esta secta oculta de universal poderio,
era que solo & la capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquia industrial
no era como las dominaciones sacerdotales 6 guerreras del pasado, en las que se
figuraba sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad,
era expulsado por los malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos
de su desgracia, venia a iniciarse en la poderosa secta. ¢(Dénde encontrar una
institucion tan grande y poderosa y a la par tan democratica y modesta? ;Y habia locos
que pedian la muerte 6 la modificacion de una fuerza que habia transformado la
Tierra?...



Aresti protesté. El reconocia las grandezas del régimen capitalista, las ventajas
sociales que habia reportado 4 la humanidad con el auxilio del trabajo. El capital
encontraba remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo ¢veia
recompensados igualmente sus esfuerzos? ¢No se encontraba hoy en el mismo estado
de miseria que al iniciarse a principios del siglo XIX la gran revolucion industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—EIl trabajo estd mejor que nunca. La
prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el interés del capital,
mientras sube con las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.

—iBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—jEl aumento de unos reales en el
jornal! Remedios del momento; cataplasmas que de nada sirven al enfermo, pues al
poco tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentandose el precio de los productos,
y el trabajador, con méas dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son
cambios de postura, creyendo enganar con ellos & la enfermedad. Al trabajador de
nada le sirve la limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no nos
entenderemos nunca. Lo que necesita es justicia, ocupar el sitio que le corresponde,
ser dueno de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. Todos
callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el Unico que sonreia con aire de
suficiencia, como si poseyera el secreto de aquella cuestién.

Dona Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez de la
comida, intervino, preguntando & Aresti por sus amigos de Gallarta. Pepita apoyo a su
madre. La gustaba conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sabian
en qué emplear su riqueza. Reia con alegria de nifla educada aristocraticamente, al
enterarse de las vulgares diversiones de aquellos ricos de la vispera, que, no hacian
mas que seguirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describié los banquetes
pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordon Rouge. Dentro de sus nuevos y
elegantes chalets no eran menos originales aquellos ricos, que ain guardaban la boina
y los zapatones del obrero. Bajaban & la villa con sus esposas, ganosos de hacer
alardes de riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo mas extravagante y
chillén, todo lo que en almacenes y tiendas no sabian & quién colocar; muebles
complicados y bizarros que se cubrian de polvo de mineral, sin que sus duefios osasen
acercarse a ellos, por miedo & deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una
visita, queria lavarse las manos, quedaba asombrado ante las toallas con mds colores
que el iris, y las pastillas de jabon en forma de tigre 6 de lagarto que parecian
fabricadas para reyezuelos del Africa. Todos se extasiaban ante el asombro del
médico, aceptandolo como una admiracion muda. Algunos, como recuerdo de su
pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro. Realizaban
la ilusion acariciada tantas veces en su época de pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo
mas selecto de la Rioja: & tantos duros la arroba.» Otros se cubrian de brillantes las
manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si
fuesen animalillos delicados y fragiles que al menor roce se podian desvanecer. No
osaban rascarse porque, segun ellos, el pelo rayaba y deslucia las joyas.

Y en su vida monoétona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin otras
diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo toma para sus
alardes de riqueza en la educacién de los hijos. Los enviaban al extranjero con la
esperanza de que sobrepujasen a los sefiores de la villa. Los padres los querian
ingenieros, como los ingleses que venian & explotar las minas: las madres los sonaban
elegantes, y de cuerpo delicado, como los sefnoritos que hacian la parada en la acera
del boulevard del Arenal. Unos enviaban sus hijos & Francia; otros & Suiza; el vecino
de mas alla, guiado por el deseo de excitar la envidia del compafiero, empaquetaba su
descendiente para Inglaterra: alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvian de alla
revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los
trajes, y asombrando & sus madres con la costumbre del tub, del bano diario, del
duchazo 4 cada momento, lo que escandalizaba & unas gentes que en su juventud
dormian vestidas. Pero los instintos hereditarios reaccionaban en todos aquellos
retonios de la montafa: resucitaba en ellos el gusto & la antigua vida y poco & poco
abandonaban los trajes exoticos, agarraban la escopeta y volvian, como sus padres, a
las comilonas, 4 la caza y hablar de ganancias de miles de duros, acordandose de su
educacion extranjera como de un sueno.



La apuesta era la pasion mas vehemente, el placer mas vivo de los ricos encerrados
en la montafia. Las pruebas de bueyes y los desafios de barrenadores hacian que se
cruzasen enormes cantidades. Era el culto & la fuerza, la adoracién & la brutalidad, con
todos los encantos del juego de azar. Tenian en las minas mozos hdébiles en el manejo
del barreno que gozaban entre ellos el mismo prestigio que un gran torero 6 un
pelotari famoso. En Gallarta habia un jayan, vencedor en todas las apuestas, que los
contratistas llevaban & sus cenas, cuidandolo como si fuese una mujer amada,
tentdndole los musculos para apreciar si su vigor decrecia, engordandolo & todas
horas con champagne y fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de
pelea. Lanzaban retos & las gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa,
llevando en triunfo 4 su barrenador favorito, para que luchase con los mas fuertes de
otras comarcas. Ofreciendo los billetes & pufiados, seguian durante horas enteras el
jadear de su idolo, atacando con el hierro la piedra, hasta que al quedar triunfante,
lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria mas por el orgullo de la clase que por las
ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba 4 manos llenas.
Se valian para sus porfias lo mismo de la voracidad de los perros de caza, que del
vigor de los hombres. Algunas semanas antes habianse cruzado muchos miles de
duros en una apuesta que aun hacia reir al doctor. Tratdbase de saber quién seria
capaz de tragarse mas sopas de leche, si los galgos enjutos é insaciables de uno de los
contratistas 0 los barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de
estomago sin fondo, que nunca creian llegado el momento de levantarse de la mesa.
Toda la gente desocupada del distrito acudié & presenciar el espectaculo. Se
depositaban & punados los billetes de Banco, como si fuesen retazos de papel sin
ningun valor; unos por los perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las
canteras, estallaban los barrenos y el rebano miserable de los peones se encorvaba,
con el pico en alto, ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servian en cubos—continudé Aresti.—Los galgos, en un
momento, jzas, zas!, se las tragaban sin pestanear; lo mismo que si le echasen cartas a
un buzon. Los jayanes comian lentamente, sin mostrar prisa. Asi estuvieron varias
horas....

—cY quién gand6?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por la estupida
apuesta.

—¢Quién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo después
con su filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el animal, cuando ve
satisfecho su apetito, ya no quiere mas, y el hombre, como tiene amor propio, puede
seguir comiendo hasta que reviente». Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron
mucho que hacer, y & los pocos dias, el cura de Gallarta montado en su burra blanca,
los acompané cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta reian, encontrando
muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminé la comida. El capitan Iriondo después de
brindar por su principal y amigo se despidid, alegando que tenia & la carga un buque
de la casa. El secretario Goicochea se fué con él para dar el ultimo vistazo al
escritorio. Las sefioras pasaron a una habitaciéon inmediata con Urquiola y el ingeniero
Sanabre.

Esperaban & algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harian musica. Los dos
jévenes rogaron a Pepita que cantase alguna cancion vascongada de las antiguas, tan
melancolicas y dulces, distintas completamente del ritmo americano de los modernos
zortzicos. Comenzaron & llegar hasta el comedor las escalas y arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion, mordiendo un
magnifico cigarro, hablé & Aresti de bajar al jardin. La tarde se habia serenado y
queria gozar de los ultimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los
dos primos pasearon por el jardin. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la
ria, el ruido de los tranvias al otro lado de las planchas de hierro que cubrian las
verjas.

El millonario mostraba su satisfaccion al verse solo con el médico, el inico amigo
que le inspiraba confianza, y como prueba de carifio le eché sobre un hombro una de
sus manazas. Era la primera vez en todo el dia, que estaba & sus anchas, lejos de los



negocios, terminado aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba abstraido
y silencioso. El carifio & su Luis, & quien veia de tarde en tarde, y la placidez de una
buena digestion, inclindbanle & las confidencias; y miraba 4 Aresti con ojos
bondadosos é interrogantes, como si sélo esperase una indicaciéon suya para romper a
hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que soy tu confesor y
que si callas ante los otros, es porque haces provision de palabras para mi. ;Qué te
pasa? Aqui tienes el médico de tu alma, como diria uno de esos curas, amigos de tu
mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de extraordinario.
Se fastidiaba en su aislamiento: s6lo tenia un momento alegre cuando se encontraba
con él. jCuantas veces sentia el impulso de coger el tren é ir & buscarle en las minas!
iPero tenia tantas ocupaciones! jSentia tanto miedo & presentarse en aquel feudo de la
montafia, donde todos le pedian algo!... Sélo en Bilbao, condenado & la servidumbre de
la riqueza, a vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se metia por
sus puertas sin desviar su curso, se aburria, falto de deseos y aspiraciones, con el
bostezo del que nada espera, que es el mas triste de los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal. Sabia lo que
era forcejear 4 zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y fecundarla con ardorosa
violacion. Habia llegado como los politicos célebres ¢ los grandes artistas, que
empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando continuamente el
peligro. Pero estos, aunque se considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo,
siempre tenian la ilusién puesta en el manana; pensaban con inquietud en la
combinacién politica del dia siguiente, en la obra artistica, que les bullia en la
imaginacion, temblando, con el vago temor de la torpeza, al ir & darla forma. Pero él...
él, todo lo tenia hecho: las ambiciones de su vida se habian realizado, cristalizdndose
para siempre. Habia querido ser dueio de las minas, y suyas eran en su mayor parte,
dandole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente tranquila y
perenne. ¢Para qué queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, y, al poco tiempo
marchaban por si solas con una exactitud desesperante. Construia barcos, y no
naufragaba uno, para alterar con una catastrofe la monotonia de su existencia. La
desgracia era impotente para él; estaba abroquelado y aunque ella corriese a
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas cerraban
momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria su capital grandes mermas: si se
agotaban las minas de Bilbao, él tenia otras y otras en distintos puntos de Espaia, que
aguardaban la explotacién. Era el prisionero de su buena suerte: se movia entre rejas
de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el espacio libre por donde
revolotean libres los pdjaros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, y tenia
casi & la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, cuya fotografia publicaban los
periddicos ilustrados para envidia de los infelices: pero apenas emprendia un viaje,
tenia que volver llamado por sus negocios. Ademas, él era un hombre de familia; se
aburria en la soledad del océano 6 en los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe,
fumando y leyendo. Su mujer odiaba los viajes: su hija no conocia mundo mejor que el
de sus amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia presurosa a su pais,
donde era la primera, guardando una instintiva aversién & las grandes ciudades de
gente hurafia y atareada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con brazos de titan,
en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatia encerrado en ella, sin
encontrar espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiria viniendo & él,
como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna queria volverle la
espalda, seria ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico,
habia llegado tan alto, que estaba & cubierto de toda inquietud. Por un instante habia
creido encontrar remedio & su aburrimiento, entregdndose & la borrachera de la
construccion; sacando de la nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios
sobre los campos yermos, con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero
aquello también habia pasado; encontraba pueril levantar colmenas y mdas colmenas
para gentes que no conocia; fabricar avisperos en que se cobijarian otros tan tristes
como él, pero animados siquiera por el amargo placer de envidiarle.



—Me aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza sin esperanza, sin
ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, maés terrible que todas, pues pocos hombres
la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico edificio y las avenidas
del jardin, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban & asomar las
primeras flores, y alla en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bafiados por el sol
poniente, relucian como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. jAy, si aquellos hombres
que enganaban su estdmago con agua sucia, no teniendo bastantes alubias para
llenarlo, escuchasen al poderoso Sanchez Morueta lamentarse en medio de la
opulencia de su vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta, porque posees todo lo
que los hombres creen que les puede hacer dichosos.

El millonario moviéo melancélicamente la cabeza. Si; poseia todo lo que da la
felicidad aparentemente; por esto & nadie comunicaba su tristeza, para que no le
creyesen loco. Unicamente & su primo, que conocia por sus estudios las rarezas de la
vida, se atrevia & hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de aquella marcha ruidosa
por la vida, en la cual habia hecho, en pocos afios, el mismo camino que otras familias
de potentados sélo recorren después de varias generaciones. Habia conquistado la
riqueza, pero era semejante & uno de aquellos forasteros infelices que, al volver & su
pais, satisfecho de sus ahorros en las minas, se encontrase con la casa destruida y la
familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le relataba lo
hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oir su lamento contra la soledad
moral en que vivia, le senalé con expresion de protesta una ventana abierta del hotel,
por donde se escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles. «¢Y
aquello?»

Sanchez Morueta levanté los hombros con expresién de indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuré—no es para mi mas que una casa de
huéspedes. Vivo mejor que en la misera pensién de Londres, donde pasé mi juventud
de empleado; eso es todo.

—¢cY tu mujer? ¢Y Cristina?

—iMi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo mujer: sélo tengo una
patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material, y hasta se inquieta
algo cuando me ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero & casa y al que se le
corresponde con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis.... Hace tiempo que
adivinas como vivimos. T4, en tu pobreza, no has sido mas afortunado que yo con mis
millones. T lo has dicho varias veces; en esta tierra hemos oido hablar de alguien que
se llama Amor, pero por aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno, con la
confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se habia unido con
Cristina en los albores de su fortuna. ¢La amaba entonces? No estaba muy seguro de
ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y no le quedaba
tiempo para otros. Se habia casado por unir una gloria mdas & sus satisfacciones de
triunfador; porque le halagaba emparentar con los que habian sido sus amos en
Londres, y aquella sefnorita, de una aristocracia tradicional y rancia completaba la
respetabilidad de su riqueza. Pero algo de amor habia indudablemente en ello. Las
ocupaciones de su vida vertiginosa, los continuos viajes, no le permitian con su mujer
mas que pasajeras y rapidas intimidades. Pero para él no existia otra mujer en el
mundo, y era ciego y sordo ante muchas seducciones que le asediaban, atraidas por su
opulencia. Si: él reconocia ahora que habia amado & Cristina con una pasién, en que
se mezclaba el deseo & la mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarrero a la
senorita que habia tenido entre sus ascendientes, casi fabulosos, & los sefiores de
Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no hallaba
tiempo ni ocasién para exteriorizarse en la intimidad de la vida doméstica. jAh!
jcuando descansase—se decia entonces—cuando viera asegurada su fortuna, qué feliz
seria con aquella mujer, digna compafiera de su opulencia, que parecia reinar sobre la



gente mas encopetada de Bilbao!... Pero llego el ansiado descanso, y al buscar & su
mujer, en vano se esforzd por encontrarla. Tenia ante él una buena madre, una
excelente duena de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los
negocios prosperasen: una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las
cuentas de la servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivia en el
arruinado caseron de Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de
su marido para restaurar una capilla que fuese mas suntuosa que la costeada por
alguna de las sefioras que se codeaban con ella, en las Hijas de Maria 6 en el salon de
visitas de los padres de la Compaiiia.

Sanchez Morueta, resucitado & la juventud después de su triunfo en los negocios,
sufria un desencanto cada vez que se aproximaba & su mujer con delicadezas 6
arrebatos de enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si este carino extremado
la ofendiera, colocandola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasion
matrimonial no habia de ir mas alld de la intimidad, fria y casi mecdanica, de sus
primeros tiempos de vida comun. El matrimonio era para que el hombre y la mujer
viviesen sin dar escandalo, procreando hijos para servir & Dios y que no se perdiera la
fortuna de la familia. Lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un pecado
repugnante, propio de gentes sin religiéon. Tratar un marido 4 su mujer con
melifluidades de esas que sdlo se ven en los amantes de comedia, era envilecerla,
igualarla con las que viven del pecado. La esposa cristiana habia de ser casta en el
pensamiento; cuidar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y
dirigir el hogar. Mas alla s6lo iban las mujeres perdidas. Y Sdnchez Morueta tropezaba
con una estatua impasible, estrelldandose en todos sus intentos por darla vida.

Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que aunque
quisiera faltar & sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su pensamiento
estaban muertos para el amor. Jamas recordaba el millonario haber notado en su
comparnera un momento de abandono, un arrebato de pasion. Cuando él se doblegaba
bajo el estremecimiento de la carne, encontraba los ojos de ella impasibles y serenos,
como si estuviera cumpliendo un deber penoso. Los espasmos de la materia no
turbaban su voluntad.

Sanchez Morueta llegé & pensar si Cristina amaria & otro, si al casarse con él por
interés, habria dejado en su pasado alguna ilusién que aun la perseguia. Pero después
de examinar sus predilecciones é intimidades en la sociedad elegante y devota que la
rodeaba, desechd sus sospechas. Ella sélo queria a su esposo, si es que aquello era
querer. En su carino, no habia fuerzas para mas. Y convencido de que nunca habia de
triunfar sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejandose, sin que la esposa se
mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudé con no oculta satisfacciéon & este
divorcio. Transcurrié el tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros anos de
matrimonio, para tomar sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenz6 a
seguir dentro de su casa ciertas practicas austeras y casi conventuales. jCuantas
veces Sanchez Morueta se habia visto rechazado con ira, porque era Cuaresma 6
estaba ella en visperas de una comunion aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separacion, al alejarse él para siempre, la mujer
parecio agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el trato. Era, sin
duda, mas feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias que le
repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,—Pero, para mi,
como si no existiera. jAy, Luis; estoy solo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta
honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sdnchez Morueta, cantando al piano
el Goizeko izarra, la invocacion melancdlica & la estrella de la manana. La tristeza
poética de las montanas vascas esparciase por el jardin inglés, dorado por el dltimo
llamear del sol de la tarde.

—cY esa?—pregunto el médico.—¢No tienes & tu hija?...

El potentado se expresé con apasionamiento. Amaba a su hija: era carne de su carne:
el inico recuerdo de la pasién que habia sentido por su esposa. El carifio 4 Pepita era
lo que mantenia las apariencias de paz de su casa: lo Unico que le ayudaba &
sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un puente que mantenia la comunicacién
entre él y su esposa. Por ella continuaba Sanchez Morueta su existencia febril de



hombre de negocios. Tenia la obligacién de defender lo que la pertenecia por su
nacimiento. Su porvenir le causaba & veces gran inquietud. Podia casarla con el hijo
de otro potentado: un matrimonio de millonarios en el que no entrase para nada el
amor. ¢(Pero no era esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre? Observaba a
Pepita, y se entristecia, adivinando en ella una reproduccién de su madre. Queria
casarla por amor, con un hombre al que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la
menor sefal de apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que le
indicaran sus padres, para continuar con mas libertad la vida insipida de
ostentaciones y de devocion elegante. Ella, como las otras jovenes de su clase, veia en
la unién con el hombre un medio de independencia, sin que el corazéon llegara a
interesarse. Iria 4 administrar otro hogar, como su madre dirigia el suyo: & cuidar & un
marido que trajese dinero & casa, y alguna vez, abandonando los negocios, entrara un
momento en su salén. De su padre solo tenia algo en lo fisico: la educacion y el alma
eran de su madre. Si Sdnchez Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente & su
mujer, era casi seguro que Pepita no le seguiria & él.

—La amo—decia el millonario,—la amo & pesar de todo. Pepita me quiere & su
manera; es cariilosa conmigo, me mima y me adora, especialmente cuando su madre
la encarga que me pida algo. Pero también junto & ella me siento solo. Parece que no
seamos de la misma familia, que pertenezcamos a distinta raza. No sé explicarme,
Luis: tal vez estoy loco; pero jamas siento con ellas, que son mi familia, esta confianza,
este dulce abandono que ti me inspiras. Y es que td eres de mi sangre; el tnico
pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancién harto conocida. No le
extranaba la situacion de Sanchez Morueta: era la de muchos poderosos de aquella
tierra. Vivian rodeados de todos los goces del bienestar, pero en una pobreza triste de
afectos. Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna
no se perdiera. Marido y mujer vivian en aislamiento moral: él buscando consuelo
fuera de casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicandose a la devocidn.

Sanchez Morueta interrumpié estas consideraciones de su primo, como si ansiase
decirle toda la verdad. Asi era él también: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegria
de la vida no entraba en su casa, la habia buscado fuera de ella. No era un enredo
vulgar para satisfaccién del sexo: era una pasion que endulzaba el ocaso de su
madurez y le hacia soflar y sentir & los cincuenta afios, con una intensidad que le
retrogradaba a la juventud. Y con arrobamientos de adolescente, recreandose en el
relato, recordé toda la novela de su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en Biarritz con Judith,
una vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija
de judios: una mujer que en plena juventud habia corrido medio mundo y conocia casi
todos los idiomas europeos. Las relaciones habian ido estrechandose. Apenas se
separaba de ella jurando no volver a verla, avergonzado de su vileza y acordandose de
su hija con remordimiento, sentia la necesidad de buscarla de nuevo, se proponia a si
mismo un negocio que hacia necesaria su presencia en Paris, 6 en Madrid, alli donde
se encontraba ella, siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto
viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz
de falsete sobre los tablados de los music-hall. {Qué tenia aquella mujer que le
trastornaba con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba como una rafaga de
vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las preocupaciones y los
escrupulos. Sanchez Morueta, al considerarse culpable, se sentia mas hombre. El
remordimiento era una manifestaciéon de vida que le sacaba del letargo de su
existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la vulgaridad
monotona de su vida. Las cartas de sobra prolongado y escritura femenil le salian al
encuentro en la mesa de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un
perfume de alcoba pecadora que estremecia su carne y parecia traerle una rafaga
cargada de taponazos de champagne y musica chillona de café concierto. La
expansion, dulcemente truhanesca, que le llamaba con los vulgares nombres de petit
coco 0 mon gros cheri, haciale sonreir juvenilmente bajo su barba venerable. Era una
pasion que alegraba el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de
la vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente tranquilo
de su tienda por las gracias felinas de una bayadera asiatica.



Habia acabado por arrancar & Judith de su vida de aventuras, por instalarla
definitivamente en Madrid, como una senora tranquila que vive de sus rentas. Pensoé
por un momento traerla & Bilbao, pero habia desistido de ello, no por miedo a la
familia, sino por temor & la villa hipécrita y triste, que toleraba el amancebamiento con
criadas y costureras, que cerraba los ojos 0 sonreia bondadosa ante el capricho del
rico con mujerzuelas que no abandonasen su condicion de pobres, pero se
escandalizaba y enfurecia ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus sonrisas algo
de distincién, y rodeara de una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros
mas valientes que él habian intentado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos
hotelitos del ensanche, y todo el vecindario se amotind contra las extranjeras. Hasta
habian cortado las caferias del agua y la luz de sus casas, para obligarlas & levantar el
campo.

El millonario iba con frecuencia 4 Madrid por dos 6 tres dias, pretextando juntas de
accionistas 6 gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban rejuvenecido; veian
en él algo nuevo é inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce de la
adolescencia, que parecia dar mas soltura & su cuerpo de hombre de lucha, y le hacia
cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.

—TU mismo—decia al médico,—te has extranado de este cambio muchas veces. Es el
amor, Luis. Nada como él alegra a los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con entusiasmo,
queriendo convencer 4 su primo de que su madurez no hacia mal papel al lado de
aquella juventud un poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que le
queria. No era que él pudiese inspirar una gran pasién: pero cansada de la antigua
vida, se habia refugiado en sus brazos para siempre y le amaba con un amor en el que
entraba por mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No habia mas que ver como le
sonreia, coémo salian & su encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba
inesperadamente en el hotelito de las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera
casa: alli pasaba los mejores dias, y & no ser por su hija y por la respetabilidad que
exigen los negocios, alli iria 4 terminar su existencia.

Ademads, un suceso inesperado los habia unido mas estrechamente: habia afirmado
aquel idilio oculto que llevaba cinco afios de duracidon. S6lo & un hombre como su
primo podia hacerle tal confidencia... jTenia un hijo! Y como el doctor Aresti no
pudiese contener su asombro, el millonario se apresuré a anadir:

—Ta eres el unico que lo sabe: un hijo... jmio! jbien mio! Un nino de tres afios que
empieza a hablar, y al verme me llama: «El papa de Bilbao!» El amor me da lo que
tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. jUn hijo!... No lleva mi apellido, no
puedo confesar que soy su padre, pero pienso en él, espero que crezca y jya vendra a
mi lado! jya haré por él cuanto pueda, que serd mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia improvisada que era para
él la verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo; aburguesdndose hasta
hacer olvidar 4 la antigua divette aventurera, Sdnchez Morueta la queria mejor asi: la
creia méas suya. Y entre los dos, aquel pequefiuelo de una asombrosa precocidad. El
millonario se enorgullecia viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que
reflejaba la de la madre, sin ningin rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombretén con sonrisa placentera.—No hay
en el pequeno nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni esta cara de gigantén. Rubio
como el oro, iy tan blanco! jtan delicado! jtan poquita cosa! Parece un bebé de
porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de indignar & las
gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los mas hermosos: tenian algo de
extraordinario, que rara vez se encontraba en los retofios engendrados por las parejas
legales, que procrean por deber y por instinto, durante las noches blancas, de placer
triste y monoétono, en las que los besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla
casera.

Séanchez Morueta callé como fatigado por su confesion. En uno de sus paseos habian
llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando & sus espaldas el
piano y el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de dofia Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad que busco fuera,



ocultdndome como un malhechor!—exclamo el millonario, como si el recuerdo de su
familia despertase en él cierto remordimiento.—Pero no creas, Luis, que estoy
arrepentido—anadié con resolucion.—Yo tengo derecho & ser feliz y la felicidad se
toma donde se encuentra.... Pero di algo, Luis. ¢Qué opinas de todo esto?

Aresti encogié los hombros. De aquellos amores no queria hablar. Si proporcionaban
a su primo cierta felicidad, hacia bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del
hombre estd en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de la
existencia. Bueno era que aquella mujer le amase segun él decia: pero aunque el amor
no existiese, resultaba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En el
mundo se vive de la ilusién y la mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpié el millonario apresuradamente.—¢Por
qué habia de fingir? Si hubiera sabido quién era yo cuando la conoci, aun podria
dudar. Pero en nuestros primeros tiempos de amor me creia un hombre de corta
fortuna. Tardé mucho & saber que era yo Sanchez Morueta.

El doctor asombrdbase ante la firme conviccion de su primo. Celebraba su
optimismo: asi, su dicha no correria peligro. El no se mezclaba en el asunto. A ser feliz
ya que tenia fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia,
que viviria en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el
aparato de su riqueza. A Aresti sélo le interesaban los infortunios domésticos de su
primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo mismo que a él, les ocurria & otros.
Era el eterno obstaculo con que tropezaban todos los que en aquella tierra querian
encontrar en la esposa algo mas que una compafiera y administradora. Unos habian de
buscar la alegria de su existencia fracasada fuera de su casa, manteniendo, por
cobardia 6 egoismo, las apariencias de un hogar tranquilo; otros, mas resueltos y
valerosos—¢él, por ejemplo,—rompian abiertamente, no queriendo vivir encadenados &
un alma muerta y volvian & su existencia de solteros, con la amargura de no poder
buscar publicamente una nueva comparfiera.

Aresti no censuraba 4 las mujeres de su pais. Eran como eran, un poco por la
frialdad de la raza nada propensa a apasionarse por lo que no tenga un fin inmediato y
practico, y muchisimo mas por defecto de educaciéon, porque los mismos hombres las
habian acostumbrado al aislamiento, & la separacion de sexos, & asociarse las mujeres
con las mujeres, no viendo en el hombre més que una maquina de fabricar dinero é
hijos. ¢Qué habia hecho al casarse Sanchez Morueta? Lo que todos los poderosos de
su pais. El matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de
los contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para
alardear de riqueza, deseando el marido volver cuanto antes & reanudar sus negocios.
Y el mismo dia de la vuelta & Bilbao, él, al escritorio, & ganar dinero, 6 al club, para
vivir entre hombres solos, dejando & la mujer entregada para siempre & las amigas. Y
la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin mds diversiones que el visiteo y el
exhibir trajes y alhajas para envidia de las companeras, pues hasta la faltaban
ocasiones de lucir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los aristocratas de
otros paises. Los padres de la Compaiia, para asegurar su influencia, predicaban
contra los bailes, como invenciones del demonio, propias de otras tierras que no
habian gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya.
Los teatros funcionaban con los palcos vacios, sin que & ellos asomara una mujer: las
fiestas del verano eran el Unico esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de
diversion, ansiosas de reunirse, de oir mausica, de algo que despertase su
sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, pasando el dia en el
templo del Corazoén de Jesus, alli donde la arquitectura afeminada y ridicula, cargada
de oro y bermelldn, el armonium, las voces hermafroditas y las bombillas eléctricas,
parecian acariciarlas con un halago que tenia tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonreia amargamente. jAy: estaba bien discurrido aquel asedio, para
apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la dominacién
del esposo! De ellos era principalmente la culpa, ¢(Qué habian de hacer unos seres
débiles, faltos de direccién, arrastrados por el especial sentimentalismo del sexo hacia
todo lo absurdo? Veianse obligadas & una vida de harem; siempre mujeres con
mujeres, viendo sélo al hombre en el preciso momento del deseo; y el habil jesuita se
presentaba como un remedio & su tristeza, entretenia su fastidio con una devocion
dulzona y afeminada, era el eunuco guardian, el verdadero amo, dirigiendo & su antojo
al tropel de odaliscas cristianas. Asi llegaba desde la sombra 4 apoderarse de la



voluntad de los hombres, los cuales se movian, sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos & los sacerdotes, porque
proporcionaban dulce entretenimiento & sus esposas, dejandolos en mayor libertad
para sus negocios y placeres.... jImbéciles! El doctor se indignaba ante aquella
intrusion, que habia acabado por cambiar 4 las mujeres de su pais, matdndolas el
alma, convirtiéndolas en autématas que aborrecian como pecados todas las
manifestaciones de la vida, y llevaban al hogar las exigencias de una dominacién
acaparadora.

—Ta mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el doctor,—¢qué
has hecho para evitarlo?...

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢F1? ;qué podia evitar é1? ;Podia acaso
cambiar el caracter de su esposa?...

—T04 has dejado, como los otros—continué el doctor,—que tu mujer buscase un
remedio & su soledad, entregandose a la devocion. |Y te extrafias de que Cristina haya
ido separandose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi
siempre los culpables. Se comprende lo que & mi me ocurrié: yo no soy rico, y en este
pais de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. Ademads, junto & los
prejuicios de la que fué mi companera, estaban como refuerzo los de su madre y su
hermana. Pero td, que tienes la autoridad de la fortuna, ¢cémo has dejado que fuesen
apoderandose de una mujer a la que amabas, separandola de ti? Te quejas de que ya
no es tu esposa; pues ese afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen
otros. En tus propias barbas han cortejado & tu mujer y te la han robado. Si alguna vez
piensas vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrié con desdén.

—iBah! jLos jesuitas! jYa sali6 tu tema!... Efectivamente, son gente antipatica; ya
sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me bati en el ultimo sitio como
auxiliar, comiendo carne de caballo y pan de habas; yo tomaria el fusil otra vez, si
volviesen los carlistas. ¢Pero aun crees tu, Luis, en esa leyenda de los jesuitas
tenebrosos, cometiendo los mismos crimenes que ellos atribuyen 4 los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con 0jos compasivos & su primo, sin dejar de sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un cursi. Conozco la
frase: es un magnifico pararrayos para desviar el odio que instintivamente sienten
todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuitas, afirmar que
constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer & ojos
cerrados en cualquier patan astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones
vulgares, y pasa las horas en el confesionario enterandose de vidas ajenas y adorando
al Corazon de Jesus, que coloca por encima de Dios.

—iYo no digo tanto!—exclamé el millonario.—Yo no creo en ellos, y hasta me rio de
sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del odio al jesuita es algo anticuado.
Sélo aquellos progresistas candidos y heroicos de otros tiempos, podian ver la mano
del jesuita en todas partes y creer en sus venenos y punales.

—Yo no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas. En esta tierra nadie se
atreve como yo & hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre. Asi que me he
puesto fuera de su alcance, saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre
gentes que les desprecian, nada pueden contra mi. Aislados nada valen: pero hay que
temerles alli donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente va hacia ellos. ;Cémo te
explicaré lo que pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embargo,
llegan & producir una epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para recibirlos,
lo matan; pero si tropiezan con uno fuerte, dispuesto & repelerlos, ellos son los que
perecen. No tienen fuerza para apoderarse de nada por si mismos. El que les haga
frente puede estar tranquilo de que no lo buscaran. Pero cuentan con el auxiliar
poderoso de los tontos y del sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se
ofrece, diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que querdis, y dadnos en
cambio el cielo.»

Aresti no creia, como los enemigos de la Compafiia en otros tiempos, en la grandeza
y el poder del jesuitismo. La sabiduria de sus individuos era una leyenda. Habia entre
ellos (que eran miles) algunos que se distinguian en las ciencias y en las artes, nada
mas que como apreciables medianias. Llevando siglos de existencia, disponiendo de



riquezas y viajando por toda la tierra, sus famosos sabios no habian enriquecido & la
humanidad con un sélo descubrimiento de importancia. Su talento consistia en
presentar al vulgo las medianias como genios de fama universal y colocar 4 la mayoria
restante en sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Sélo alcanzaba & los que caian ante sus
confesonarios. El que cortaba toda comunicacién con ellos, podia burlarse de su poder
sin miedo alguno. Eran unos pobres hombrea, temibles inicamente para los que viven
4 su sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era mayor que
nunca. Cuando Loyola habia fundado su Compaiia, las demdas érdenes religiosas la
despreciaban. Pero por ser la mas moderna se habia apoderado de todas, con la fuerza
de la juventud. Ademads, los frailes, despojados de sus riquezas de otros siglos, tenian
ahora que copiar los procedimientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en
pasadas épocas. Tenian que marchar 4 la zaga de ellos, imitdndolos para hacer dinero,
guardando la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al
Papa, peculiar de la Compariiia, habia hecho indispensable para el Vaticano el apoyo
del jesuitismo. Hasta podia afirmarse que el ejército monéstico de Ifiigo de Loyola
habia salvado al pontificado en el trance, terrible para él, de la revolucién luterana.
Era la antigua fabula del hombre y el caballo, puesta de nuevo en accion. El caballo
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase de sus enemigos, pero
una vez satisfechos sus deseos, el jinete se negaba & descender, condenandolo &
eterna servidumbre. La compafia habia salvado al Papa, pero esclavizandolo para
siempre. El cristianismo habia muerto con la Reforma para convertirse en catolicismo.
Ahora el catolicismo ya no era mas que una palabra: la verdadera religion era el
jesuitismo. El Papa que bendice seguia en el Vaticano; pero el Papa que decreta y
disciplina las conciencias, era el General, oculto en el jesu de Roma.

—Esto & mi en nada me interesa—acabd diciendo Aresti.—Yo vivo fuera del gremio, y
lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no hablaba con la audacia
del doctor, pero vivia de hecho fuera de las practicas religiosas; no le preocupaban.

—A ti, si—dijo Aresti con energia.—A ti deben preocuparte. Crees que vives fuera de
esa influencia, porque no vas 4 misa, ni te tratas con curas; pero todo llegara, tu iras,
y hasta es posible que te arrodilles ante algun confesonario de la iglesia de los
jesuitas. Estas en el circulo de su influencia: te tienen al alcance de su mano por
medio de la familia; ya te agarraran. jApenas si es mal bocado el millonario Sdnchez
Morueta!

El aludido sonrié. jBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirian oyéndoles
hablar de tales gentes. Alli las despreciaban, si es que alguna vez hacian memoria de
ellas.

—c:Pero es que Londres es Bilbao?—grité exasperado el doctor.—¢Acaso Inglaterra
es Espafia? Ya sé yo que se rien de ellos en todas las naciones modernas y poderosas:
Unicamente Francia se rasca de vez en cuando para echarselos lejos. Pero vivimos en
Espafa, una naciéon que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los
individuos, puede aplicarse & los Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen,
pero de los débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso
de «cursi» podra aplicarse al que suene con el jesuita temible, en Londres 6 en Berlin:
pero aqui jvaya con la cursileria! iy no puedes moverte sin tropezar con ellos!...

—Si; aqui dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé que & otros
menos poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los
han elevado 6 los han hundido, enviandoles 6 retirandoles los accionistas. Se meten en
las casas y las dirigen... pero es alli donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente,
aunque tu creas lo contrario, estoy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han
intentado conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba.
Estoy muy por encima para que puedan hacerme dano. Aqui no entraran por mas que
se empenen. Ya lo sabe Cristina: es lo inico que me impulsaria & romper con ella, a
separarme, sin miedo 4 lo que dijese la gente. Ta que sonries y hasta parece que te
burlas: ¢has visto aqui alguna vez una sotana? ¢tienes noticia de que vengan &
visitarnos esos sefiores de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irénico.—¢Y para que habian de



venir? Hace tiempo que estan dentro: no necesitan de tu permiso. ¢A quién habian de
buscar en tu casa? ¢A tu mujer y a tu hija? Ya les ahorras esa molestia enviandolas tu
mismo & donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les
entregas la familia....

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces mi
caracter. He dicho que no entran y no entraran. Seria un buen golpe para ellos
apoderarse de Sanchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle.

—EI otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—lei un drama en
francés y me acord¢ de ti. Era La Intrusa de Meeterlinck, ¢Conoces eso?...

El millonario movio la cabeza: él no tenia tiempo para la literatura.

—La Intrusa—continué el médico,—es la Muerte, que entra en las casas sin que
nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso.

Y Aresti relaté la escena lugubre de la familia reunida en torno de la mesa, en la
penumbra, mas alla del circulo de luz de una pantalla verde. En la alcoba cercana esta
una enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la casa, a lo lejos, se oye afilar una
guadana, rayando el cristal negro de la noche con su chirrido. Alguien debe haber
entrado en el jardin. Se asoman y no ven & nadie. Los cisnes graznan asustados,
ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase un peligro: los peces despiertan en el
tazén de la fuente, ocultandose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras
crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se
ve 4 nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, 4 pesar de que no
sopla el viento. Hasta la noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la
familia cerrar las hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con
alguien que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y después, el ser
misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre el tapiz,
presienten todos que algo pasa ante la ldmpara verde. Levanta una mano invisible la
cortina del cuarto de la enferma y vuelve & caer sin que nadie haya entrado. jUn
gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha llegado hasta su cama
atravesando todos los obstaculos; la Intrusa, para la que no hay puertas, que avanza
invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Maeterlinck, miraba silencioso & su primo, que
parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que ese enemigo no ha
entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu mesa y ocupar un sillén en la
hora de las visitas. Pues hace tiempo que llegé hasta tu misma alcoba. Tu te
lamentabas de ello hace poco. Todos los dias vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y
tu hija cuando regresan de la Iglesia de los jesuitas 6 de sus juntas de Hijas de Maria.
¢No presientes la proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su roce? El tltimo
de tus criados lo ve y ta estds ciego. Te mira a todas horas y conoce tus acciones. Sus
0jos son ese secretario que tienes y ese sefnorito pariente de Cristina, que busca unirse
a ti, pensando en tus millones mdas que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija.
Ellas te agarraran cuando te sientas débil; aprovechardn un instante de desaliento
para empujarte dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda & todas
horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.

—Estds loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha trastornado
el seso. ¢A qué tanto fantasma, y dramas, é intrusos... y demonios coronados? En
resumen, todo es porque dejo en libertad & mi familia, para que se entregue a las
practicas religiosas y se entretenga con esa devocidén bonita, inventada por los
jesuitas. jQué he de hacer yo, si eso las divierte! ¢(Quieres acaso que me Imponga
como un tirano de comedia, y diga: «Se acabé el trato con los Padres, aqui no hay mas
misa que la que diga el cura de Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago
yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez mas que tu.

Hablaba con una firmeza briténica de su respeto & la libertad. El no queria violentar
la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que le dejaran a él con las
suyas. Libertad para todos. Y recordaba su educacién en Inglaterra, la amplitud
religiosa del pueblo britdnico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos de



una misma familia se molesten ni enemisten por practicar diversos cultos.
Aresti pareci6 irritado por la calma serena con que su primo hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamod;—pero en un pais como ese de que hablas,
que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecucién por delitos de
conciencia. Ademas, hay alli creencias diversas, y unas & otras se equilibran,
amortiguando los efectos. Es una especie de federalismo religioso que no sale de los
templos, ni pretende dominar al Estado y dirigir las familias. ¢{Pero hablar de libertad
absoluta en este pais, que es famoso en el mundo por la Inquisiciéon y por ser patria de
San Ignacio?... Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tirania clerical. La unidad
catélica no estd consignada en las leyes, pero ya se encargan muchos de que perdure
en las costumbres. Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos que se
emancipan han de estar sobre las armas, dando y recibiendo golpes. |Y vienes tu con
esa pachorra inglesa hablandome de libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso
puede ser en otros paises; podra ser aqui, cuando exista esa Espafla nueva, cuyo
nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y luego se oculta,
sin decidirse & salir por completo de las entrafias de la Historia. No: yo no soy liberal:
yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las circunstancias de mi
pais, no como me lo ensefian los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor
al revés, ¢me entiendes?, un hombre que suenia con la violencia, con el hierro y con el
fuego, como Unico remedio para limpiar & su tierra de la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irénico y zumbdn, se exaltaba hablando. Latia en sus palabras el
odio & la influencia oculta que habia truncado su vida, hiriéndolo en sus afectos de
hombre pacifico, impidiéndole constituir una familia. E1 amaba la libertad; pero era la
libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante,
hacia los nuevos ideales marcados por la ciencia: no para retroceder, abrazandose a
instituciones que estaban muertas desde hacia siglos. Ademas, ¢por qué conceder las
ventajas de la libertad 4 los que habian empleado antafio su inmenso poderio
combatiéndola, arrumbando escombros sobre su tallo naciente y ahora, al verla
vigoroso arbol, querian ser los primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocia
derecho para existir & unas creencias que eran la negacion de la vida; no podia
conceder la libertad & los tradicionales enemigos de esa misma libertad.

Encarandose con Sanchez Morueta, preguntabale qué haria si supiera que en su
escritorio existian hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el incendio de
sus fabricas, el agotamiento de sus minas, la desaparicién total de todo lo que era la
existencia de su casa. ¢No los expulsaria, indignado? Pues esto deseaba él para los
enemigos de la vida, para los que maldecian como pecados las mas gratas dulzuras de
la existencia; para los que adoraban la castidad antipatica de la virgen sobre la
soberana fecundidad de la madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando
el trabajo como un castigo; y hacian la apologia de la vagancia y la miseria
convirtiéndolas en el estado perfecto; y tenian el hambre como signo de santidad y
apartaban & las gentes de las felicidades positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las
miradas & un cielo mentido; y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio.
Eran, en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigores que
martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la execraciéon las unicas
alegrias que estan & su alcance. Aquellos enemigos de la vida, la insultaban
llaméndola valle de lagrimas. ¢{No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues a darles
gusto y que dejaran el sitio libre & los pecadores, & los malvados que aman este mundo
y se conforman con todos sus defectos y tristezas, sabiendo que mas alla no existe otro
mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brilldndole los ojos con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que un hombre
moderno como tu se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su primo.
¢Inquisidor? sea. Toda la Espafia, ansiosa de algo nuevo, sentia lo mismo que él, sélo
que no llegaba & razonar sus impulsos. En otros pueblos méas adelantados, la crisis
religiosa, el paso de la Fe & la Razdén, se habia verificado dulcemente, en medio del
respeto y la libertad. La Reforma, con su espiritu de critica y libre examen, habia
servido de puente. Pero en esta tierra habia que dar un salto violento, pasar, sin
puente alguno, desde las creencias de cuatro siglos antes, ain en pie y poderosas, a la
vida moderna. El transito habia de ser rudo y brutal. Era un ensueno querer guiar al



pueblo mansamente, pasito 4 paso: habia que correr, que saltar, derribando lo que atn
quedase por delante. Habia que tener en cuenta la raza, la herencia triste que pesa
sobre este pueblo: su educacion intolerante que databa de ayer. En unos cuantos afnos
de vida moderna, que no era propia, sino de reflejo, no se podian extinguir varios
siglos de ferocidad religiosa. Todo espanol lleva dentro un inquisidor. Bastaba ver
cémo el mas leve atentado que turbaba la paz publica, hasta las clases mas elevadas y
cultas, pedian la suspension del derecho y la intervencién de la fuerza. Los ricos
aplaudian & la guardia civil cuando daba tormento, resucitando los procedimientos
salvajes de la Inquisicion; los pobres admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de
ellos la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante el mas
insignificante motin, abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador...
En otros tiempos, los catdélicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre
para demostrar que estaban limpios de todo origen judio 6 mahometano. ¢Quién
podria jurar hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile 6 de familiar del
Santo Oficio?

Y el doctor, que habia asistido & muchas reuniones populares, recordaba la
gradacion de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudian con un
entusiasmo algo forzado, por costumbre mas que por espontdneo impulso, los ataques
al régimen politico. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos como en una
calamidad casi del pasado, que aun no se habia extinguido, pero que debia
desaparecer fatalmente, mas pronto 6 mas tarde, sin grandes esfuerzos. Les
interesaba la cuestién social como algo positivo relacionado con su bienestar; pero por
mas esfuerzos que hicieran los oradores por exponer las generosidades de la
sociologia revolucionaria, la gente sélo veia la ventaja de aumentar en unos cuantos
reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero se hablaba del jesuita, del fraile,
del cura, y la muchedumbre se ponia instintivamente de pie, con nervioso impulso, y
brillaban los ojos con el fulgor diabdlico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso
el trueno del aplauso delirante, y se levantaban los puios amenazadores, buscando al
enemigo tradicional, al hombre negro, senor de Espana. Las huelgas por cuestiones de
trabajo se desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares silbaban é
insultaban 4 toda sotana que cruzaba la calle: hasta los motines contra el impuesto de
Consumos tenian por final la quema de algiin convento.

—Y es que el pueblo—continud Aresti—adivina por instinto cudl es el enemigo mas
préximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se junta para algo que no
dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en apariencia ningin
odio ni temor debian sentir las masas contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no
iban & misa, ni se confesaban; vivian separados del cura, desprecidndolo. ¢Por qué,
pues, habian de temerle? Los jesuitas y los frailes sdélo visitaban las casas de los ricos y
no podian esperar los pobres que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¢Por
qué, pues, odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera
opuesta a toda tentativa de avance. Estancando la vida del pais, cortaban el paso & los
de abajo. Ellos eran los que les habian tenido en la ignorancia durante siglos,
haciéndoles ver que el pobre carece de otro derecho que el de la limosna,
inculcandoles un respeto supersticioso para el potentado, obligandoles & creer que
deben aceptarse como dones celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en
el cielo. Y el pueblo, que sélo conseguia ventajas en fuerza de rebeldias y revoluciones,
se vengaba del engafio de varios siglos persiguiendo & los impostores.

Ademads, existia un impulso de fuerza tradicional. Da las entranas de la historia
patria se desprendia un halito de santo salvajismo. El brasero inquisitorial ardia
durante siglos; el cielo azul obscureciase con nubes de hollin humano; reyes,
magnates y populacho habian asistido entre sermones y canticos & las quemas de
hombres con el mismo entusiasmo que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo
de la tierra clamaban venganza miles de seres achicharrados: ancianos cuyo unico
delito fué comentar la Biblia, mujeres trastornadas por enfermedades nerviosas, que
después ha explicado la ciencia, nifias inocentes que seguian con la inconsciencia de la
juventud las creencias de sus padres.

—Espafa es un pais de olvido—decia el doctor.—Aun se estremecen en Francia
recordando la matanza de San Bartolomé, que duré veinticuatro horas. Y aqui es cursi
decir que hubo Inquisicion! Hasta cerebros poderosos que funcionan como si
estuvieran vueltos del revés se han encargado de demostrar que sus castigos no



tuvieron importancia; que fué una institucion digna de elogios; como quien dice un
jueguecito para divertir al pueblo. En otros paises levantan estatuas a los victimas de
la intolerancia religiosa. Aqui la Iglesia omnipotente los ha matado por segunda vez,
creando el vacio en la historia. De tantos miles de martires, ni el nombre de uno solo
ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado, Aresti, que vivia
en contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco
que la impulsaba 4 ser la ejecutora de una revancha histérica. S6lo en el pueblo
perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa, de aquel crimen repetido
friamente en nombre de Dios al través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos
que recordaban los ritos sangrientos de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y
el desquite llegaba con no menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se
venga. Intentdbase ahora, al menor motin, quemar los edificios que servian de
albergue 4 los representantes del pasado odioso; algun dia los incendiarian de veras
con todo su contenido humano. Esto pareceria brutal, pero era ldgico en un pais donde
todavia no existe el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa. Aqui ain no se
habian presentado. El hombre seria el habitante de la Espana nueva; pero antes tenian
que evolucionar mucho los actuales pobladores del pais, dignos descendientes del
inquisidor, educados por él en el desprecio & la vida humana, en la facilidad de
inmolarla como holocausto & las creencias. ¢{De qué se quejaban los que mafiana
serian victimas, si ellos habian envenenado el alma de un pueblo, formandolo durante
siglos & su imagen y semejanza®...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su cuerpo, forman
la concha, el caparazén que les sirve de vestido y defensa. El espainol no tenia otro
jugo que el de la intolerancia, el de la violencia. Asi le habian formado y asi era. En
otros tiempos, el caparazon era negro; ahora seria rojo; pero siempre la misma
envoltura: El estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor
en nombre del porvenir. Luego, ya llegaria el hombre, limpio de todo deseo de
venganza, sin miedo & enemigos tradicionales, fraternal y dulce, que levantaria el
edificio moderno sobre el solar limpio de escombros.

—iEstds loco!—exclamé Sanchez Morueta riendo.—Por eso te ponen esa fama de
hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio, habria para sentir horror por lo que
dices.

Aresti se encogié de hombros.

—Pero ven acd, mediquillo chiflado—continué el millonario.—Reconozco que esa
gente es tan nociva y tan peligrosa como tu dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo
en gran estima, y me lamento del estado en que han puesto & nuestro pais. Pero ¢a
qué la violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Mueren dentro de ella
como los gérmenes que se encuentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y
oprimirlos, es tal vez darles mas fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... {Mucha
libertad, mucho progreso, y ya veras como las costumbres de la civilizacién les
empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—iAhora me toca & mi reir!—exclamé el doctor.

Y reia mirando & su primo con ojos compasivos, mientras contestaba & sus
razonamientos.... jQuerer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la libertad,
cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominacidn, la incultura del pais, la
servidumbre de la mujer encadenada & ellos por el sentimentalismo de la ignorancia!
iCuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, que, atormentado por
el remordimiento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al
infierno!... Mientras aquellos enemigos existieran, serian estériles todos los esfuerzos
para reanimar el pais. Sélo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso
nacional. Eran los perros mas fuertes y agiles, y se zampaban los mendrugos que la
civilizacion arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastin
espafol sofiaba en medio de su corral, flaco, enfermo y cubierto de parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compaifia, que eran los
verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército religioso, el
Unico que tenia el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de
distincién. ;Se engrandecia Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues
alli ellos. Adquiria Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y sobre



las techumbres de las bodegas alzabase dominadora la iglesia del jesuita. Descubria
Bilbao sus minas y en seguida se presentaba el ignaciano & pedir su parte, levantando
la universidad y el templo; la fabrica de autématas y la tienda donde se vende la
salvacion eterna. No habia una mancha de prosperidad y riqueza en el misero mapa de
Espana, que no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas a
hambre perpetua y & un cultivo africano, no conocian su existencia. La Espafla misera
quedaba para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables
del ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la estepa la presencia
oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era posible la duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la codicia de
arriba y la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en provecho suyo y venia
lentamente & sus manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su pais, tierra de
maldicion, tierra condenada, que habia de permanecer en la inmovilidad, mientras se
transformaba el planeta, 6 si se abria a las caricias de la civilizacién era en provecho
de los dominadores acampados sobre ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenia ante él en
actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su prudencia,
estaba vencido de antemano. Los catolicos de buena fe eran temibles y peligrosos por
el convencimiento de que poseian la verdad absoluta. Dios se habia tomado la molestia
de hablarles para transmitirsela, y sentian eternamente la necesidad de imponerla a
los hombres, aunque fuese por la fuerza, exterminando & los espiritus rebeldes que se
resistian & recibir el beneficio. Podia vivirse en paz con todos los errores, siempre que
fuesen fruto de la razén, pues la razén no se considera infalible y estd pronta a
rectificarse. ¢Pero cémo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres
que tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la divinidad?
En ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoido & Dios,
que habla por su boca. Sus crimenes del pasado y sus pretensiones del momento,
imponian el deber de combatirlos. Podian respetarse sus creencias, pero vigilandolos
como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para que no
intentaran imponerse por la violencia.

—iEIl respeto a la libertad!—continué el doctor dirigiéndose & su primo.—Oyéndote,
me pareces igual & un fildntropo loco, que en una coleccion de fieras, se indignase
ante la jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiempo que la describia de
viva voz. El filantropo ideal compadecia a la bestia, ¢Con qué derecho la tenian entre
hierros? La fiera habia nacido para ser libre: tenia derecho & la vida de las selvas, sin
obstaculo alguno, como en su primera edad, «Goza de tu libertad, pobre pantera»,
decia abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al
libertador haciendo uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrandole el
pecho con los colmillos.

—Suelta & la pantera de nuestra historia—gritaba el médico;—déjala en libertad,
después que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos barrotes por entre
los cuales saca las patas siempre que puede, y ya veras céOmo corresponde a tu
candidez de liberal 4 la antigua.

—cY qué quieres?—preguntdé Sanchez Morueta.—¢Matarla? ¢Crees que eso es
posible, de un golpe?

—Asi debia ser: 1o nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedo en silencio Aresti largo rato, y luego anadié con conviccion:

—Matar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que conservarla entre hierros,
acosarla, acabar con su fuerza, romperla las ufias, arrancarla los dientes, y cuando la
vejez y la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces,
ipuerta abierta! jlibertad completa! Y si los instintos del pasado renacen en ella,
bastard un puntapié para volverla al orden.
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El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sdnchez Morueta, ocupaba el
segundo piso de un edificio de moderna construcciéon, con las paredes exteriores
ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ria.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracién, con la pluma tras la
oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del
acero elaborado, que se esparcia por toda Espafia en forma de rieles, lingotes y
maquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto a
los hornos. Arriba, en lo més alto, estaban los técnicos, el cerebro que dirigia aquel
establecimiento industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la tnica que los trabajadores veian sin odio. Los dias de
paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del primer piso, como
si fuesen & asomar a ellas los administradores que regateaban el precio de su faena,
cercenandolo con multas y descuentos por tardanzas ¢ descuidos en el trabajo. Si
miraban mas arriba era con el respeto que 4 la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos sefiores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de dibujo, trazando
modelos con una minuciosidad delicada 6 alineando numeros y letras para sus
célculos, eran mirados como seres superiores. El rebafno obrero sentiase en contacto
mads intimo con aquellos hombres que se limitaban & dirigirles en su trabajo, que con
los otros de la administraciéon que les entregaban el dinero.

Bajaban & ciertas horas del dia & los talleres, para dar sus O6rdenes a los
contramaestres, y volvian & encerrarse en su estudio misterioso, sin que los obreros
oyeran de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual,
mostrando una memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores, llamandolos por
sus nombres. Cuando ellos veian 4 don Fernando en los talleres, les parecia el trabajo
menos pesado y procuraban que su tarea fuese mas rapida, como si el ingeniero
hubiese de percibir el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecia tener alrededor
de su persona el ambiente de simpatia y atraccion de los grandes caudillos, de los
apostoles que arrastran las masas. Habia nacido para pastor de hombres; inspiraba
confianza y fe. Los que tenian quejas que formular iban & él, aun sabiendo que su
influencia no alcanzaba & la administracion, y después de escuchar sus consejos se
retiraban mas tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontanea,
reflejo de un cardcter recto, transparente y sin dobleces, cautivaban & unos hombres
habituados & la voz imperiosa de los contramaestres y & las respuestas altivas de los
escribientes de la direccién.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo marido
habia muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servia para mantener a la
viuda. En torno de él habia fabricado el afecto de los humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba 4 su madre y sus hermanas, que residian en
la ciudad de Levante donde él habia nacido. La pobre sefiora habia intentado vivir
cerca de él, pero temia al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de
una anciana con el pelo blanco peinado en bandos, de anticuada distincién, que
paseaba en los dias serenos por cerca de la ria, apoyada en sus dos hijas, quejandose
de las lluvias frecuentes de aquel pais, de la atmésfera cargada de carbén y polvo de
hierro, pensando en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales
caldeados por un viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que mostraba por
ellos. Aquel seforito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al
bolsillo, para auxiliar & algun trabajador que por enfermedades de la familia se veia en
trance apurado. El elogio que hacian de él era siempre el mismo: «No tiene nada
suyo.» Ademads, le querian, por verle siempre en guerra con los sefores de la
administracion, en defensa de la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban
muchos amigos de Goicochea, que se aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad
con el principal. Eran compafieros suyos de las cofradias de Bilbao, piadosos senores
que se preocupaban mds de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y
valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenian sometidos & continua vigilancia,
clasificandolos segun sus creencias.



Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracién, al ver despedido
del trabajo, por futiles pretextos, & un obrero antiguo. Todos los compaferos
recordaban que un mes antes su camarada habia enterrado civilmente, con gran
escandalo de las devotas del pueblo, 4 un hijo suyo, y acusaban a los culebrones de la
direccién de una ruin venganza. Los mds exaltados gritaban en son de amenaza. ¢Es
que después de matarse trabajando, iban & imponerles & cambio del jornal lo que
debian pensar? ¢Tendrian que ir con una vela en las procesiones, como ciertos
hipocritas que halagaban de este modo 4 los amos, para procurarse trabajo? Sanabre
tuvo una viva discusion en les oficinas y acabo por presentarse & Sanchez Morueta. El
millonario, abstraido en sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fabricas, y se
indigné contra aquellos empleados, que eran excelentes administradores, pero se
aprovechaban de las facultades que él les daba, para imponer sus creencias. El no
queria & su sombra mas que trabajo. El obrero volvié & ocupar su sitio y toda la gente
de los altos hornos agradeci6 al ingeniero esta victoria.

Si Sdnchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de hombres que le veian
pasar como un fantasma por el edificio de la direccion, era un reflejo del carifio que
todos sentian por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatia que el amo profesaba
al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no habia que
temer que entrase en los altos hornos el espiritu de purificaciéon santurrona que
reinaba en otras fabricas. El defendia los intereses de su principal, procurando que el
trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No
ocurria lo que en las fabricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la
lectura de ciertos periddicos 6 la asistencia 4 un mitin, para ser despedido con
ridiculos pretextos. ¢Qué le pediria al amo aquel don Fernando tan bueno y simpatico
que no se lo concediese?

Y asi era: Sdnchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba
en él algo de aquel hijo, que en vano habia esperado en los primeros tiempos de su
matrimonio. Hacia ocho afios que se habia presentado una mafana en su escritorio
con una carta de recomendaciéon de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su
carrera de ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y necesitaba vivir, mantener a
su madre y sus hermanas que subsistian de una misera pensién del Estado. Su padre
habia sido militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada
pasaba de generacion en generacion, como instrumento de trabajo, en aquella familia
de levantinos. Pero & él no le gustaba la profesion de soldado: se parecia & su madre. Y
Sanchez Morueta, examinando al muchacho, reconocia que efectivamente habia en él
muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel
lustrosa, de un moreno palido, los ojos grandes y dulces, tal vez en demasia para un
hombre, y una dentadura igual y nitida, sin esa agudeza saliente que revela el instinto
de la presa. El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la tinica herencia fisica de
sus belicosos antecesores.

El millonario sinti6 simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez era la
fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel
meridional que ocultaba sus energias, su viveza de caracter, bajo un exterior suave de
efebo bigotudo «Parece un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. Y desde
entonces, encarifado con su idea, no oia épera alguna, sin encontrar en los ojos
pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos, algo que le recordaba & su
joven ingeniero.

Sanabre no tardé en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre de pocas
palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas veces, antes de
hablar, salia al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las érdenes
que el millonario aun no habia formulado. Ademas, el ingeniero tenia sus ideas
propias, y las comunicaba con una discrecion tan suave, que el principal acababa por
creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tomo6 bajo su protecciéon acababa de fundar los altos
hornos. Sanabre entré en el despacho de los ingenieros como un simple agregado,
trabajando & las d6rdenes de un inglés, que habia construido los hornos y era un
excelente director, hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky, bebido en
abundancia durante el dia, le impulsaba 4 las mayores extravagancias. Cuando el
inglés volvié & su pais, Sdnchez Morueta miré con sonrisa paternal & su ingenierillo.
«Muchacho, ¢te atreverias ti con todo eso?... {Vaya si se atrevié! El millonario
reconocia que desde que Sanabre estaba al frente de los altos hornos marchaba la



explotacion con mds regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la
administracion y el ejército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba
un entorpecimiento en la complicada maquina, acudia & remediar la aspereza con su
dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces en los
talleres la protesta y la huelga.

Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia instintiva hacia la masa
jornalera, que vivia sin acordarse de la religiéon, hablando & todas horas de sus
derechos,—inventaban & cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos
céntimos de los jornales 6 aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los
protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los intereses de la
casa», y al mismo tiempo, de meter en un puilo & aquella gentuza, cada vez mas
exigente y respondona. Pero Sanabre estaba alli y servia de intermediario y
pacificador. ¢Qué le importaban & un potentado como Sanchez Morueta algunas
pesetas menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la miseria
aquel hijo de la Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinién de su ingeniero, y renacia la paz,
mientras los jesuitones de la Direccion (asi los designaban en los talleres), sonreian
hipocritamente 4 Sanabre, agradeciéndole las derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la persona y las costumbres
del ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los que estaban habituados & verle en
los talleres con boina y zapatos de suela de cdfiamo, sin preocuparse del polvo del
carbon ni de las chispas del acero, se inquietaban ahora carinosamente por los trajes
nuevos y los sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo
descuido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus
cuellos altos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la atencién de las mujeres que
trabajaban en el carbdén, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que
siempre tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable.

—iChicas: nos lo han cambiado!—se decian;—ya no es don Fernando: parece un
senoritingo de los del Arenal. {Quién sera la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete: de alli
pasaba por el puente colgante & Las Arenas. De alguna de estas excursiones volvia con
una flor en la solapa, conservandola varios dias, hasta que se secaba. Los trabajadores
que tenian mas confianza con él, sonreian al sorprender las miradas involuntarias con
que acariciaba este adorno de la solapa, mientras pasaba revista a los talleres.

—¢Cudndo es la boda, don Fernando?—Ile preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si desease
comunicar algo de su felicidad & cuantos le rodeaban. La visién de un jardin, y de una
mujer, marchaban ante él por los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo
como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto 4 una ventana abierta
que encuadraba un pedazo de la ria, con dos vapores, un trozo de cielo azul cortado
por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo
rojo, mofletado como un nino, y de bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la
habitaciéon inmediata los delineantes dibujaban sobre los tableros, deteniéndose
algunas veces para pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando & sus subordinados con ojos de
azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en él, volvia & escribir,
no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, sino en un pliego de
cartas que el joven ingeniero parecia acariciar con la pluma, trazando las letras con
delicadeza de artista.

Mads de dos paginas habia llenado, cuando alguien dié con el bastén fuertes golpes
en la puerta del despacho y una voz conmovié & todo el personal, habituado & la calma
casi monastica de aquella oficina.

—A ver, ¢donde esta ese ingenierete?...

Lo primero que viéo Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de unos lentes, y al



reconocer al doctor Aresti, abandonoé su sillon confuso é indeciso, dudando entre salir
al encuentro de aquél U ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal, volvieron a
enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavia atolondrado por la inesperada
visita, le ofrecia una silla junto & la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallarta, llamado por la mujer
de un antiguo contratista que ahora vivia en el Desierto. Inconvenientes de la
popularidad. Aquellas buenas senoras, aunque se trasladasen a Bilbao 6 fueran & vivir
al otro extremo del mundo, no querian otro médico que el doctor Aresti, obligandolo a
ir de un lado & otro como un comisionista de la salud. jMaldito caracter que no le
permitia negarse & nada! Y mientras venia la hora de coger el ultimo tren de las
minas, se habia dicho: «Vamos 4 echar un parrafo con el ingenierito y de paso veré el
gran feudo industrial de mi primo....»

Acariciando con amistosas palmadas & Sanabre, le decia con tono malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuantas cosas han pasado
desde entonces ¢eh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual confianza,
pues el doctor le inspiraba cierto respeto, & pesar de su caracter comunicativo. Los
escudriniadores ojos de Aresti, habituados al examen rapido de todo cuanto le rodeaba,
iban rectos & aquella carta que Sanabre pretendia ocultar.

—Eso no serd ningun trabajo de ingenieria—dijo en voz baja y con sonrisa burlona.—
Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... {Vaya un modo de velar por los intereses
de mi primo, sefor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo mas que
planos y estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de
ortografia: tal vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, sefor ingeniero. Eso es
muy propio de la seriedad de una oficina como esta.

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente volvia la mirada
hacia los cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la certeza con que el
doctor lo adivinaba todo. Temié Sanabre que sus subordinados oyeran alguna palabra
del doctor: deseaba salir de alli cuanto antes, y se puso de pie invitando & Aresti &
seguirle. ¢De veras que no habia visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era
de las mejores: habia cuela de mineral. Y sali6 de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias férreas y cubierta
de polvo de carbdn, el médico detuvo & su guia, como si le interesase mdas hablar con
él, que contemplar la riqueza industrial de su primo.

—Vamos & ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botén de la americana.—Ahora
que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: ;cOmo van esos amores?...

Sanabre se ruborizd, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le desconcertaba
la mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. jSi lo sé todo!... Vaya por descubierta,
para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el Capi cuando vino a
cazar chimbos a la montafa. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. Nada se
le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime, ;cuando piensas ser mi
sobrino?

Sanabre se entregod: con aquel hombre no valian disimulos. Ademas, el doctor le
habia inspirado una gran confianza y sentia el anhelo de todo enamorado por
comunicar su felicidad. ¢A quién mejor que al bondadoso Aresti, que ademas aparecia
ante sus ojos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del
ingeniero, se convirtié en una verbosidad atropellada. Queria contar de un golpe toda
la historia de sus amores: se extranaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo
que él y le escuchase con gesto irénico, que daba & su cara una expresion de
Mefistofeles bondadoso.

iAy, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardin de Las Arenas, y
aprovechando una corta ausencia de su madre, le habia contestado afirmativamente!
Era la Ginica vez que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de
verde de los arboles, de aquella luz opalina que derramaban sobre el suelo unos ojos



bajos y como avergonzados, al pronunciar el magico monosilabo. Lo cierto era que al
anochecer salié del hotel de Las Arenas tambaleandose, y eso que durante la comida
no osé beber mas que agua, por el respeto que le infundia Sdnchez Morueta. Junto al
puente de Vizcaya habia vaciado sus bolsillos, derramando un pufiado de pesetas entre
la chiquilleria que miraba con cierto asombro & un senorito, con el sombrero echado
atrds, andando & grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de
un lado & otro del vagén, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud a los
viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos musicales que tenian algo de
tierno y amoroso, todos los diios en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura
eterna pasion 4 la tiple. {Qué noche, doctor!... Después se habia serenado; su felicidad
adquirié cierto sosiego, pero aun asi, cada dia le traia nuevas y profundas emociones.
Llegaba 4 Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sdnchez Morueta, como si éste
fuese & presentarse iracundo é imponente, sefialandole con gesto mudo la puerta.
Tenian que librarse de la vigilancia de dona Cristina, para cambiar la carta que llevaba
escrita con la que le entregaba Pepita en un rincén del hotel, 6 en una revuelta del
jardin: y gracias que contaban con el auxilio de Nicanora, la afia de su novia, la ama
seca que, después de criar 4 la nifia, se habia quedado & su lado disputando su
influencia, primero & la institutriz, y ahora & las doncellas y demas servidumbre
femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita;
cémo las leia y releia; cuantas veces en mitad de su visita & los talleres, acometia su
recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que tal parrafo envolvia cierta
frialdad, y volaba de nuevo & su despacho, para deshacer el paquete amoroso,
examinando atentamente la letra amada, como un jeroglifico que ocultaba su felicidad.
El no habia creido nunca que pudiera amarse tan intensamente. Habia conocido &
Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la mirada de
acero de una inglesa huesuda, que al mas leve descuido gritaba como un loro arisco:
«jMiss!...» ¢Quién le hubiera dicho entonces que se habia de enamorar de aquella
chiquilla? jPorque él estaba loco por Pepita, realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreia con cierta compasion ante las cosas futiles que constituyen los
grandes acontecimientos para los enamorados, ante las inquietudes y tristezas en que
les sumen una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que pasa
inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¢(verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce: todos hemos
pasado por eso. Es el sarampién de la juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que
no lo sufre es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La tUnica tristeza de Sanabre era la consideracion de la gran desigualdad de fortuna
entre él y su novia. ¢(Qué diria su principal cuando se enterase? Le creeria un
aventurero que intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra donde
se casaban las fortunas y era para muchos la Unica carrera un buen matrimonio, ¢qué
pensarian de un ingeniero pobre que ponia los o0jos nada menos que en la hija de
Sanchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¢{No creeria él
también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le
entristecia. El amaba 4 Pepita... porque si. ;Quién sabe por qué se quiere?... Tal vez,
porque en aquella vida de Bilbao, hurafa y de escaso trato social, en la que hombrea y
mujeres vivian separados, era Pepita la tnica joven con la que habia tenido algun
trato, y el amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros obstaculos que
los de la naturaleza, le habia sorprendido, inflamando sus treinta anos, la edad de las
grandes pasiones. jAy! {Como deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse & él,
le agradeciera no s6lo su amor sino su trabajo! jQué! ¢no le creia el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrd mal ser yerno de un
millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui las hojuelas son tu amor. Ta eres de
otra raza; ta vienes de abajo, del Sur, de un pais de sol y de cielo azul, donde la
dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y, se quiere
tanto & la mujer... jtanto! que & veces se la da de pufialadas para tirarse luego del pelo
ante su cadaver. Sois unos animales mas vehementes, mas complicados é interesantes
que los de aqui. Tengo la certeza de que si esto sigue, aun te veran alguna noche con
una guitarra, en Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambié de tono y le hablé con gravedad. Podia



prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabia él como podia acabar; lo mas probable
era que terminase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se entere. Se
indignard, sin que le falte razon para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinion formada sobre el porvenir de su
hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que ti, que eres un trabajador, continties
su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su caracter.... jOtros son los que
debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como él la llamaba: aquella
Cristina que se creia postergada por haberse unido 4 Sdnchez Morueta & pesar de que
éste le trajo la fortuna. ;Qué iba & decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de
emparentar con un empleado de su casa? Ella sélo apreciaba dos cualidades, como las
Unicas respetables en el mundo: una gran fortuna 6 un nombre histdrico, relacionado
con las glorias del pais vasco y de la religion....

—Ademas, ingeniero de Dios—continud el doctor:—tienes que luchar con Fermin
Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por impulso propio 6
empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A ese no le
tenia miedo. Estaba seguro de que inspiraba 4 Pepita una aversion irresistible:
bastaba ver con qué despego le trataba. Aquellas niflas criadas junto a las faldas de
sus madres, conocian todo lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban
como novicias en asueto, que se enteran con curiosidad femenil de lo que ocurre mas
alla de las rejas. Pepita conocia la vida de aquel seforito, mezcla de matén clerical y
de calavera rustico, que pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y
habia sido conducido varias veces al juzgado por borracheras tumultuosas. No, & ese
no podia quererlo Pepita: lo despreciaba & pesar de que la perseguia en las visitas,
extremando con ella su cortesia empalagosa copiada de los padres de la Compatiia. Se
retiraba de él con cierta impresién de asco: como si la pudiera manchar con impuros
contagios, a los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina ¢estds muy seguro?—pregunté el doctor friamente, con forzada
indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.

Sanabre sentia la ciega conviccién de todo amante. Si: estaba seguro de que le
amaba: ¢Por qué le habia de engafiar, halagando sus ilusiones? El ingeniero no
comprendia la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continué Aresti—Tal vez me engane, pero jqué
quieres!; desde aqui, sin haber leido vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaria
algo & que, de los dos, tu eres el que quieres mas y mejor.

Sanabre qued¢ silencioso un momento. Parecia asombrado, como si de repente se
abriese en su pensamiento una gran ventana por la que veia algo nuevo. Acudian de
golpe & su memoria hechos olvidados, palabras en las que no habia puesto atencidn,
mil insignificancias que parecian removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba
éste en lo cierto. Pepita no parecia tomar el amor con el mismo apasionamiento que él.
Era un incidente que alegraba su vida déndole nuevos deseos, pero sin llegar a
turbarla profundamente. Mas el ansia de ser amado, de enganarse con dulces
ilusiones, el egoismo varonil, inclinado siempre & creer en una predileccién en favor
suyo, se sublevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y cuadernos de
calculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las que Pepita juraba
quererlo «mas que a su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte.»
Para Sanabre, estos juramentos eran mdas solemnes é inconmovibles que las
sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—jadelante, muchacho! y & ver cuando te
llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseracion por su optimismo, intenté animarle, disminuyendo los
obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al padre, a pesar de sus barbazas y



su entrecejo de gigante, no habia que tenerle gran miedo. Era cuestion de que el
descubrimiento le pillase de buen talante. AUn pasaria tiempo antes de que se
enterase, preocupado como estaba por los nuevos negocios que le obligaban &
trasladarse & Madrid todos los meses. Ademas: él sabia lo que era el amor (jvaya si lo
sabia!) y no era hombre que de buenas & primeras se indignase contra un joven,
porque no habia sabido resistirse & las inclinaciones de su corazén. Quedaban otros
enemigos, y ademas la malicia de la gente, que creeria célculo lo que era amor.... Pero
iqué demonio! un ingeniero no era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba como
eterno personaje, desde hacia afios, en las novelas y los dramas. Al salir sobre las
tablas 6 en el primer capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que so6lo abria
la boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabia, era un ingeniero.

—Lo malo—anadid Aresti, recobrado su tono irénico—es que en este Bilbao todo es
diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros paises como un primer galan
del porvenir; pero aqui, jhijo mio!, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el
abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera & hablar de su amor, el médico anadié, cogiéndole
de un brazo:

—Vaya; enséfiame todo eso. Piensa que aun tengo que ir & Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de residuos de
mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una complicada telarana de
vias férreas. Sanabre enumeraba todos los medios de comunicacion que convertian el
establecimiento en una red complicada, con numerosas agujas y plataformas movibles,
para los cambios de via. Tenian un ferrocarril directo & las minas; otro para las
mercancias, que empalmaba con la vecina estacion; vias para los embarcaderos, vias
para comunicar unos talleres con otros: total, muchos kilémetros de rieles que se
entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos puntos, al
encontrarse las vias, se tendian unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al
través de pequeios tuneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y
los teléfonos, y los cables de los tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzéabanse
numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes 4 lunas apagadas. Los guardas
paseaban por las vias con la carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado
bajo del brazo, vigilando las vallas ¢ las orillas de la ria por donde se colaban los
merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de maquinas desmontadas 6
rollos de alambre, que vendian en los baratillos de Bilbao. La ria—segun decia el
capitan Iriondo—era peor que una carretera antigua. Asi que cerraba la noche, una
turba de merodeadores saqueaba las orillas, llevandose todo lo que estaba suelto en
barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el
gas de la hulla, al que antes no se daba aplicacién. Aquello era obra suya y
proporcionaba & la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de méas de dos mil caballos.
Después venian los hornos para hacer el cok, que extraian del carbén, el alquitran y el
amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba
atracado & la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que solo se le veian la
chimenea y los mastiles. En aquélla destacdbanse pintadas de rojo las enormes
iniciales entrelazadas de Sanchez Morueta. La grua del descargador avanzaba su
inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenia una tonelada de
combustible, salia de las entrafias del barco, se remontaba hasta la punta del puente
aéreo y, deslizandose con incesante chirrido, entraba tierra adentro para vomitar su
contenido en una de las varias montanas de hulla que se interponian entre aquella
parte del establecimiento y la ria. Otro vapor con bandera inglesa, estaba inmévil, un
poco mas all4, hundido hasta la linea de flotacion, esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con orgullo.—Necesitamos
mas de un barco cada veinticuatro horas.

Después, ensefid al doctor el triturador del carbén, donde trabajaban las mujeres
entre una nube de polvillo que las cubria la cara, ddndolas un aspecto de grotesca
miseria, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su mascara negra.

Los grandes talleres, para la reparacién de las maquinarias de la casa y construccién
de maquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.



—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de aqui. Lo que & mi
me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra industria: ver como se
convierte el mineral en acero. Y sefialaba los altos hornos, las robustas torres gemelas,
unidas por el ascensor que subia hasta sus bocas las cargas de mineral y de
combustible. Un calor de volcan envolvié & los dos hombres al aproximarse a los altos
hornos. Marchaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una
regularidad geométrica por pequenas zanjas que servian de moldes al mineral en
fusion. Por este cuadriculado del suelo corria el hierro liquido al salir de los hornos,
tomando la forma de lingotes. La tierra ardia, obligando al doctor & mover
continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor
sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado & esta temperatura, describia
con gran calma la funcién de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de
cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los tubos gigantescos, y
lentamente, en el incendio de sus entranas, formébase el metal que descendia por su
peso hasta salir por la base de las torres. Dia y noche ardian los altos hornos: el
enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en disposicion de funcionar,
costaba una fortuna. Si se apagaban habia que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto
de medio millén.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia &4 aquellos gigantes
de la industria, que sélo vivian ardiendo y tragando combustible & todas horas. Cuando
surgia una huelga en la montana y los ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral,
habia que echarles carbén lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de
piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la
industria, y podian inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la
enorme mole de las dos torres ardientes que parecian servir de pilares al firmamento,
pensaba en el culto del fuego, en la adoracion de las razas antiguas al gran elemento
creador y destructor, en los idolos igneos que cocian dentro de su vientre, en
repugnante holocausto, las victimas humanas.

—Ahora van & sangrar—dijo Sanabre, sefialando & un obrero viejo que hurgaba con
una palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria.

Se abrié un pequeiio agujero en la base de una de las torres y aparecié un punto de
luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herian la vista. Se fué
agrandando, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrié por la tierra con
un chisporroteo ruidoso.

—¢Eso es el hierro?—pregunto Aresti.
—No: es escoria. El hierro vendra después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al lado de
aquellos infiernos de la industria, la vida era imposible. Se enrojecian los ojos; parecia
que las pestafas iban & consumirse, secdbase la piel sintiéndose en cada poro una
aguja ardiente, y los pies movianse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los
zapatos.

Aresti admiraba & los trabajadores, que estaban alli como en su casa, habituados a
una temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego,
enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el incendio hubiese absorbido sus
mausculos, dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de
cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso.
El calor les hacia exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en
particulas de ardiente arafiazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas
quemaduras.

Sanabre senal6 la boca del horno. Iba 4 comenzar la colada. No era una estrella lo
que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de
cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro
descendia por la canal, esparciéndose en espesa ondulacién en las cuadriculas del
suelo. Aresti creyé morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto
con la atmoésfera, poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos
fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosamente con



alas de vibrantes puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un instante,
desvaneciéndose para dejar paso a otros y otros, en interminable enjambre. El hierro
era de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gargaras; rodaba por las canales
con la torpeza del barro, enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmovil
en los moldes, se cubria de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.
—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aun vieron como, cambiando de direccion la canal del horno, arrojaba su chorro de
fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los
convertidores. Aquel mineral iba directamente & transformarse en acero. Silbé la
locomotora, pequenia como un juguete, sali6 & toda velocidad por debajo de los
cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el
liquido rojo, siguiendo el traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomé la mano del ingeniero.

—iGuiame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los infiernos: cuida de
que No NOS quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata & los altos hornos, saltando los arroyos de
metal en ebullicién. Cada vez que pasaba por encima de una de las zanjas, una
bocanada de fuego subia por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—ijPor fin!... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de la meseta donde
sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Pas6 un buen rato limpiandose el sudor y haciéndose aire con el pafuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbén—que viviendo aqui tengas
animo para pensar en amores. Yo sofaria con un botijo grande, inmenso cual una de
esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues aun nos queda por ver otro infierno: sélo que este es mas pintoresco.

Y el ingeniero guié al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes
campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, para que
esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo exigian las
operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer; el gran
descubrimiento industrial que habia abaratado el acero, enriqueciendo & Bilbao al
mismo tiempo, pues exigia minerales sin fésforo, como los de las montafias vizcainas.
Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo,
un procedimiento mas lento y mas caro; pero ahora todo el metal para vias férreas,
que era el de mas salida, lo fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero
describia, con un arrobamiento de devoto, las funciones del admirable convertidor,
que simplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de él por una gigantesca
corriente de aire que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: asi se formaba el
acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por ejemplo, pero servia
perfectamente para los rieles de los caminos de hierro; la gran necesidad de la vida
moderna.

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del espectaculo. Era un
rugido inmenso que conmovia la techumbre del taller, y hacia temblar la tierra: un
escape de fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, & impulsos de la corriente de
aire comprimido que venia del vecino edificio, donde estaban las grandes maquinas
inyectadoras. El metal en ebulliciéon arrojaba por la boca superior de la campana un
torbellino de chispas, un ramillete de fuego. jPero qué chispas! jqué fuego! Era
aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin
importancia, la salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto por el espacio un surtidor
que se abria en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas
azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo después para apagarse
antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos
obreros, y se cerraba su chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y
surgia el chorro con mayor rugido, con tonos azulados que iban pasando por todos los



colores del iris. Fuera del taller atn era de dia. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo,
mas alld de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de
incendio, lo veian todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma coénica. Una grda movia los moldes,
volteandolos cuando el acero se solidificaba; y aparecia el lingote cénico, en forma de
pan de azucar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior,
esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote
era depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente
hacia los hornos de laminacién, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si
fuese un idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del
espectaculo. Alli queria ver él & ciertas gentes que sélo aspiraban la poesia en el polvo
de lo antiguo, negando toda sensacién artistica a los descubrimientos modernos.
Ningun poeta habia dado una impresién de grandeza como la que se experimentaba
ante aquel invento industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un
juego de chicuelos. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio.
¢Qué volcan mas hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacian
poesia sin saberlo; la poesia viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracién en entusiasticas palabras ante el
mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que manejaban los bloques
incandescentes y los arrastraban fuera del taller, pareciéo volverle & la realidad.
Saltaban en torno de ellos las moléculas del acero igneo, como moscardones de mortal
picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenian que sacudirlos con frecuencia
para librarse de las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al rojo
blanco con la tranquilidad de la costumbre. El més ligero roce con aquellos infernales
panes de azucar, convertia instantdneamente la carne en humo, dejando el hueso al
descubierto. Podian matar 4 un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente mas
que un leve hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada.... Y los conos
diabdlicos atraian con su luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si
gozasen de movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
evaporandola.

Aresti pasd al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el calor. Habia
perdido el instinto de la conservacion en aquel mundo de incendios y de fuerzas
ensordecedoras. Sentia caprichos de nifio, una tendencia & acariciar aquellos bloques
tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que podian comerse su mano
con so6lo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir de ellos
caian en el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban, los aplastaban,
adelgazandolos en infinita prolongacién. Los obreros, casi desnudos, con enormes
tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movian
lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba arrastrandose junto a sus pies, como
una bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de
muerte, pero en el momento en que iba & tocarles, un habil golpe de las tenazas la
arrojaba entre los cilindros de donde salia por el extremo opuesto, para volver a
entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno
cabeceando, como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse
agarrado y surgia por el lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y
encorvada: y en sucesivos pases adelgazabase, se estiraba con ruidosos quejidos,
como protestando de la dolorosa dislocacién, hasta que, por fin, no era mas que una
cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba & los obreros negros y recocidos
por aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando
copiosamente, teniendo que remover pesadisimas masas en una atmdsfera que apenas
permitia la respiracion. Aresti comprendia ahora la injusticia con que habia censurado
muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haria él, de
verse condenado por la fatalidad social 4 aquella labor que embotaba los sentidos y
parecia evaporar el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la
de los condenados, martirizaba & aquellos infelices. jQué otro placer al salir de alli,
que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegria
momentanea, enganando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de
salamandral...



El médico pasé de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo
jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veianse ondular como lombrices
rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Alli estaba la
fabricacion del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era esta manipulacion,
pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un gran espectaculo...
para el invierno.

Alli, & cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maquinas, viendo cruzado el
espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los dos de la frescura
del crepusculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros del fuego.—
Me dirdn que este trabajo horrible es una consecuencia de los progresos de la
industria y que hay que respetarlo en bien de la civilizacion. Conforme: pero el infeliz
que ha de ganarse el pan de este modo, bien puede quejarse de su perra suerte, si es
que le queda cerebro para pensar.... {Y aun se extranan algunos de que esta pobre
gente no se muestre contenta, y crea que el mundo estd mal arreglado y no es un
modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar & todas horas la dureza
de aquel trabajo, sentia una conmiseracién infinita por los obreros, cerrando los ojos
ante sus defectos. El era algo socialista; pero sélo con el doctor Aresti se atrevia &
hacer tal confesion.

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—no consiste sdlo en
las privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan. Estd en el ambiente
desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicolégico que habia sorprendido en todo ejército
obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fabricas. Los peones de las
canteras vivian como bestias, ¢pero acaso comian y dormian mejor los labriegos del
interior de Espana? Para muchos, la vida de las minas hasta constituia un
mejoramiento de su bienestar, comparada con la existencia misera de bestias
desamparadas que llevaban en sus terrufios los afios de sequia y mala cosecha. En las
fabricas eran los jornales superiores a los del resto de la peninsula y no se sufrian los
grandes paros & que se veia obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades.
Y sin embargo, en las minas y en las fabricas todo el que trabajaba sentia un sordo
rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si & todas horas
fuesen victimas de un robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la
protesta contra los caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por alli, & la vista de
todos, tocando a algunos y volviendo la espalda & los demas.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos que ahora eran sus
peones; al duefio de la fabrica lo habian conocido los trabajadores casi tan pobre como
ellos. Las riquezas eran recientes; las habian visto formarse los mismos que sufrian su
servidumbre. El bracero que en su pais miraba con tradicional respeto & los que eran
duenos de la tierra por el nacimiento y la herencia, se revolvia aqui con audacia
revolucionaria contra el companero enriquecido. El obrero industrial, habituado a
sufrir en otras partes la tirania de las sociedades andénimas, monstruos acéfalos de la
industria, irritdbase & cada momento contra el gran patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian tomado parte en él; era
cosa suya; y mas que la miseria, les atormentaba el sufrimiento moral de la
desigualdad, la decepciéon de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin
aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones humanas de
formaciéon reciente; de las ciudades nuevas y las comarcas mineras que empiezan su
vida; la comparacién eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que
empuja a los otros; la conviccién del fracaso, mdas viva y dolorosa, ante las rapidas
elevaciones presenciadas todos los dias, la tristeza por el bien ajeno, que amarga el
pan, agria el vino y hace sofiar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso
hacia adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor. La situacién de
aquella gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los aumentos de jornal, era
de un efecto momentdneo. El creia, como Aresti, que aquel malestar sélo tenia un
arreglo; cambiar la organizaciéon del mundo y proclamar la Justicia Social como tnica



religiéon y tnica ley, suprimiendo la caridad que no es mds que una hipocresia que
coloca la mascara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero aparte del
malestar general que reinaba en todo el mundo, reconocia también aquel otro
especialisimo descubierto por el doctor; el de los despechados, que veian enriquecerse
4 sus companeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la
miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del
crepusculo, & través de las lineas férreas, subiendo y bajando los terraplenes del
inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se forman de
la noche & la manana, es su ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya
sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, jqué demonio! hay que
reconocer que en otros paises hace algun bien y sirve para algo. En los Estados
Unidos, por ejemplo, esos tios que atraen el dinero & sus manos, con una buena suerte
escandalosa é indecente, y que mueren dejando centenares de millones, tienen, al
menos, la discrecion de hacerse perdonar con obras tutiles. El uno funda una
universidad, el otro un museo, el de mas alld una biblioteca; todos dejan algo que sirve
para la emancipacion y perfeccionamiento de aquellos & quienes explotaron durante
su vida. Pero aqui el rico se guarda el dinero y cuando siente la comezon de perpetuar
su nombre, construye un convento 6 funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es
para que en lo futuro contintie la imbecilidad del presente.... Ya sabes como defino yo
al rico de esta tierra, con gran escandalo del vulgo, que me cree loco. «Un sefior que
pasa su vida haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar mucho dinero &
su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita....» Ain quedan algunos potentados como
mi primo que se defienden: pero, créeme: si aqui no viene una revolucién, esto sera
otro Paraguay: aqui todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra
su tierra.

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pais. Cuando Bilbao era una villa
comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertia mejor. Ahora,
con la riqueza, es un convento. En el mundo todos se alegran cuando la fortuna les
entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomeracién de gentes diversas y
sus fortunas improvisadas son, como los puertos famosos, grandes centros
internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros
celebran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe.... Por aqui ha pasado la
Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el
alma, como aquellos seniores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchdndole, veia el cuadro de la villa, aburrida sobre el montén de
sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una prosperidad loca. Los
ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesion; adornando sus casas
con un lujo que nadie habia de admirar, pues el retraimiento de la raza y los
escrupulos religiosos se oponian a las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa como
viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver & Bilbao, seguian su
vida de escrupulos y nimiedades. Si alguna vez se reunian en un salén las grandes
familias, quedaban las jévenes & un lado y los muchachos & otro, mirandose de lejos,
como si la alegria expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una
monstruosidad. Tal vez en este aislamiento hurafo, guardador de la inocencia, les
ocurria lo que a ciertos escritores de la Iglesia que, atenaceados por la castidad,
describian placeres inauditos, aberraciones monstruosas que nunca habian existido,
abriendo con esto nuevos horizontes 4 la desmoralizacion.

¢De qué le servia a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo de la
belleza material y moderna de Bilbao: su ria bordeada de fabricas y doks, que parece
un trozo del Tamesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su muchedumbre
atareada que llena & todas horas el puente del Arenal. jMagnifica jaula! Pero los
pajaros mudos, con la cabeza caida, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien cuidado.
Falta la alegria, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina el trabajo quiere
entregarse a la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas aceras; pero les



falta algo para ser calles de ciudad: debian circular por sus aceras unas cuantas
docenas de cocottes elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte
educasen & esa juventud habituada & la vida unisexual de Deusto y de la cofradia de
San Luis.

El ingeniero protesto, con el rubor del enamorado que vive en plena idealidad.
—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti pareci6 irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el amor, tal
como los concebia. Respetaba la virtud, pero no consideraba necesario que tuviese
gesto de vinagre y piel de esparto. Ademds, porque la mercenaria del amor, de
aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¢resultaba acaso la villa una
poblaciéon de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la
entorpecen su curso en nombre de una moral de locos, rompe por donde puede,
esparciéndose en arroyos fangosos. El conocia su Bilbao. Los jdvenes,
emborrachandose para matar el fastidio, agarrandose en bailes publicos con cocineras
y criadas, buscando el amor en su forma mas bestial, sin el mds leve barniz mundano
que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanallados, viendo en la
mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo, que
necesita algo mas que el contacto sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a
estilo catodlico, florecia el vicio bajo las formas maés antipaticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos de la villa, el
albergue de las servidoras de la prostitucion. Todas eran pequenas, flacas, de rostro
aninado, con el raquitismo de la miseria. Las habia de treinta y cinco anos, que se
presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el
ceceo de la infancia. Era el género mas solicitado. El instinto reprimido, al no
encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en su aberracion el
verdor agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel pais la
descoyuntaban formdéndola & su gusto, haciendo un crimen del instinto del sexo,
obligandolo & refugiarse en inmundos rincones. Los ricos que podian proporcionarse
las dulzuras amorosas con su mas seductora decoracion, entraban al amparo de la
noche, ocultdndose como criminales en casas frecuentadas por soldados y marineros.
Otros, méas audaces, asediaban & la costurerilla de la familia y comenzaban con ella
una novela de amor, insipida y vulgar, conservandola en la casa de los padres que
aceptaban sin protesta el amancebamiento & cambio de la proteccién del rico. Se
desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por cara y
peligrosa: pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitucién de la hija,
porque ayuda 4 ir viviendo y se oculta en la propia casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de la juventud!
Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su pais. Era un cementerio
muy hermoso, en el cual no habia méas seres vivos que los pajaros negros que lo
cubrian con sus alas. S6lo en las dltimas capas sociales existia algo de alegria, alli
donde llegaban amortiguadas 6 no llegaban las influencias de la religion.

El doctor tinicamente habia sentido el roce de la vida, algiin domingo por la tarde, en
los chacolines de las afueras 6 en la explanada de la Casilla, donde las criadas y los
obreros danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la
montafia de Santander.

Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por la opresion. Conocia
jovenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje todos los dias.
Otros iban en automévil por las calles, sin rumbo determinado, pardndose ante una
casa para subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha, como si huyesen del
fastidio que iba tras ellos.

¢Y para eso servia la riqueza? (Y ésta era la alegria de un pueblo opulento, que
teniendo una existencia que embellecer la martirizaba y ennegrecia con el tedio,
creyendo en otra vida problemadatica, bajo el testimonio de ciertos hombres que
tampoco la habian visto?...

El doctor termind enérgicamente sus protestas, viendo proximo el momento de
tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero cuando sonrie y no se
coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa,



itan virtuosa! que, créeme, jhijo mio!... tanta virtud me da asco.

\"

Dofia Cristina daba el ultimo toque & sus cabellos rubios, que ya comenzaban &
encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguia en un espejo la marcha
del reloj colocado sobre el marmol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y 4 las cuatro tenia que asistir en Bilbao & una junta de
senoras catolicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado Corazon.

Pepita no la acompafiaba. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de cabeza,
sentia un malestar general; en fin, cosas de muchacha, y dofia Cristina la dejaba en el
hotel bajo la vigilancia del aria Nicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy atareado por los
nuevos negocios que todos los meses hacian necesaria su presencia en la capital. Su
esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese a los
gustos de su mujer é interviniera en su vida; pero se sentia mejor cuando estaba sola,
sin ver aquellos ojos frios, que no transparentaban el mas leve reproche, y que a ella
se le antojaba que la seguian en todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincén el tocado de su madre. No se la escapaba el gran
cambio que ésta habia sufrido. Los trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban
abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos a Paris y Madrid vinieran a
sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija; queria verla
elegante, y la aconsejaba mirando los periddicos de modas, con la misma bondad con
que una persona mayor discute con un nifo sobre juegos. Iba siempre vestida de
negro, con telas pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un
abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba & rebasar los limites de la higiene.
Reveldbase en ella el desprecio & la carne, de los devotos fervientes; el abandono
fisico, la suciedad cantada como mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler los mejores platos,
los que en otros tiempos eran mdas de su gusto, afirmando que ahora le repugnaban.
De su dormitorio habian ido desapareciendo poco & poco todos los muebles que
significaban ostentaciéon 6 comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y
so6lido, mientras en su cuarto s6lo quedaba una cama de criada, angosta y dura, que
habia hecho bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que ocupaba
casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos colorines representando & Jesus y a
Maria, abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora—segun ellas
afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormia en el suelo 6 no dormia. Sus
ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso a las pilas del lavadero,
tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia recogido olvidado sobre su cama,
un horrible cinturén de esparto, un cilicio de los mas sencillos que fabricaban ciertas
monjitas de Begona.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones & que sometia su cuerpo la sefiora, y
sin embargo, la veian sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en el gesto,
elevando los ojos & la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En
ciertos momentos se dejaba arrastrar por su caracter imperioso, como si llevase en el
cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta molestia, pero al momento
replegdbase dentro del caparazon de su bondad y con los ojos pedia perdén por su
arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformaciéon moral de su
esposa. Hacia anos que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella
volvia la vista 6 la miraba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecian no verla. Ni
una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese esta transformacion
que le apartaba de ella, haciendo imposible todo retroceso.



Pepita seguia, con una expresiéon de lastima en los ojos, el tocado rapido de su
madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coqueteria.

—Mama, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.
Doiia Cristina movié la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasd. Cada cosa a su edad. Ya soy vieja y no esta
bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de la religién.

—¢Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y antiguas, antes
de que llegasen tantas maldades del extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, que
ensanchaba sus formas, aterciopelandolas, parecia complacerse con dolorosa
coqueteria en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que
cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca
plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua oracion.

Dona Cristina iba & salir.
—Mama4, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contest6 la madre con sonrisa bondadosa.—No debia hacerlo, porque
la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en
perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las buenas madres no se enteren
de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus companeras cuando no
querian asistir & las reuniones de las Hijas de Maria. En el salén del colegio habia un
gran cuadro con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, un
cordoncito azul con una pequena bola de marfil. Al entrar las sefioras tiraban cada una
de su cordoncito para marcar la asistencia de este modo, y las amigas se encargaban
algunas veces de hacerlo por las ausentes, engafiando & las monjas, que, terminada la
reuniéon, examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salén de reuniones de las Hijas de Maria con
su lujo mondastico y el mapa de la Orden, que era el principal adorno de la pared; un
mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcandose
con pequenos corazones inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil tenia
establecidos sus colegios. El Atlantico, de un azul de confiteria, habia sido rebautizado
con un nuevo titulo: Océano de Bondad. Y nadie podia adivinar el sentido de esta
bondad, atribuida al Atlantico por la monja autora del mapa.

Dona Cristina salié apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la esperaba el
automoévil, una méquina soberbia que habia costado & Sanchez Morueta cincuenta mil
francos en Paris y de la que apenas hacia uso, habituado como estaba al carruaje de
sus primeros anos de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le
hacia pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas.
El automovil era para las senoras. Pepita aprecidbalo en mucho porque era un motivo
de envidia para las amigas; dofa Cristina consideraba como un homenaje & la Fe, el
llegar en él & las puertas de la iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocidn;
daba & entender, segun ella, que el progreso no esta refiido con el dogma.

Dona Cristina di6 al chauffeurla orden de llegar pronto & Bilbao y el vehiculo sali6é &
toda velocidad por entre los tranvias y carruajes que llevaban la gente & Las Arenas.
La senora de Sdnchez Morueta pensaba en la importancia de la reunién. Iban & tratar
la conveniencia de una nueva romeria a Begofia, tan ruidosa como la de la coronaciéon
de la Virgen, y no sabian si hacerla en el mismo afo 6 dejarla para el siguiente.
Convenia organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el pais vascongado amante de las
tradiciones y que subiera entre banderas y canticos al monte Artagan, como protesta
contra las gentes de las minas y las fabricas, que se entregaban al monstruoso
socialismo, y contra los maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban de la
tierra, gentes que hablaban de Republica y de anticlericalismo y llamaban en sus
mitins fetiche y nido de ratas & la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores é inspiradores el Padre
Pauli, un jesuita batallador, que estaba de moda en el pulpito y el confesonario, y



Fermin Urquiola, que era su hombre de accion, «mi brazo derecho», segun decia aquel
tribuno de la Compania.

Dona Cristina admiraba & su sobrino viendo el afecto con que le trataban los Padres,
cémo le hacian participe de sus proyectos en bien de la religiosidad del pais. Era casi
una pasién lo que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba, veia en él al representante
de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar.
Fermin era una prolongacion de la Compaiia que llegaba hasta ella. Sentia una
amarga decepciéon de enamorada, al no poder pasar en la casa residencia del salén de
visitas. Queria saber como era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduria
envuelto en el misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez mas frecuentes,
la deleitaba hablandola largas horas de los lugares que ella no podia ver por oponerse
las reglas de la Compaiiia a las visitas femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, enumerando
sus méritos: uno habia viajado por paises salvajes; otro sabia seis idiomas; el de mas
alla tocaba el violin como un angel iy todos tan modestos, durmiendo en celdas pobres
de una pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de la puerta,
las ropas y los zapatos que limpiaban los famulos, y vestiéndose al romper el dia, para
emprender su santa obra!... Vivian con cierto desahogo, pero por ninguna parte se
veian las riquezas de que hablaban los impios. Y todos humildes y amables, olvidados
por completo de su brillante pasado, y eso que los habia entre ellos que habian sido
grandes en el mundo! Por eso los Padres de la Compaiiia tenian algo de principes
arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas & dofa Cristina. {Como lamentaba ella
no poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y volver & su casa; no
poder correr por la montana de su parque, y ver de cerca el San José, que dominaba el
paisaje, bajo su dosel de luces eléctricas! La sabiduria de los buenos Padres se
revelaba en todos los detalles del establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las
principales familias de Espana. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios,
recluian & sus vastagos en la santa escuela. Alli no corrian el peligro, como en las
universidades laicas, de tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y
moderna se servia después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomds y otros
grandes sabios de la Iglesia, inicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en cuatro
secciones que vivian aisladas, evitandose con este acordonamiento muchos pecados y
ciertas propagandas. Las secciones solo se contemplaban de lejos en contadas fiestas
del afio 6 al verificarse algun acto literario en el gran salén, que parecia un teatro con
su patio y sus galerias. En el techo pintado al fresco, veianse las figuras de San
Ignacio y los Padres mas famosos de la Compania, todos entre nubes, revoloteando
camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los alumnos, y
en las galerias los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse frente a frente, se
examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa, que solo se tropiezan de
tarde en tarde. Iban los mds puestos de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas
familias que eran. Los mayores se rizaban el bigote y lucian las sortijas. Da una galeria
4 otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro, enterandose unos de otros.
«Aquel pequeiito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpatico es
andaluz.» Y después de mirarse largamente, se saludaban con la mano... jAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta, ensayadas
previamente por los maestros. El estudiante que habia de hacer las objeciones,
oponiendo reparos & las santas doctrinas, era preparado con anticipacion. Llevaba
aprendidas unas cuantas tonterias, que representaban las ideas modernas y el otro
alumno las rebatia y pulverizaba en un periquete, triunfando de este modo la fe sobre
la impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un ano, Urquiola, siendo estudiante del dltimo curso, se habia cubierto de gloria
sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga deliberacion. «¢Los
Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra
la Compania de Jesus?»... Urquiola sostuvo la afirmaciéon, demostrando que la
guillotina habia sido un medio indirecto de Dios para castigar & los reyes que osaron
expulsar de sus dominios & los jesuitas. jMuerte é infierno para los que se atrevian a
perseguir & los verdaderos representantes de Jesus!... Su contradictor mantuvo



opiniones de dulzura y olvido, objeciones humildes y timidas, preparadas por los
maestros. Pero con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios,
pues no falté quien indicase & los Padres de Deusto que era peligroso pagar con tales
juegos literarios la bondad de los que les habian abierto de nuevo las puertas de
Espana.

En las Pascuas de Navidad, el salon de actos se convertia en un teatro. Hasta en esto
admiraba dofa Cristina el talento y la virtud de los Padres. {Si todos los teatros fuesen
como aquél, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La musica era de las
zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra esta el pecado, y las palabras eran de
ciertos Padres aficionados & la versificacion. La mujer estaba excluida de todas las
obras. Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal plancha»,
moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con
tanta gracia, que hasta parecia sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo.
La viejecita se titulaba EI viejecito: todas las obras perdian su titulo femenino, y si en
ellas figuraban dos amantes, convertianse en dos primitos, compaiferos de colegio,
que, agarrados de la mano jurdbanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y
humildes con sus maestros... jSerafines del cielo!

Dofia Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su
sobrino se habia educado en aquella Universidad. Asi era tan caballero, tan cristiano,
y dedicaba sus musculos de atleta 4 la buena causa de Dios. No era como la juventud
que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las
costumbres que corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las calaveradas de
Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas con repentina bondad.
iDescarrios de la juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habian sido
educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaria. Urquiola estaba
reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas politicas. Tenia
buenos directores y jquién sabe si llegaria & ser diputado, repitiendo la palabra de
Dios, alld en Madrid, donde todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se
bastaban para volver & Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de
los sabios Padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria en su
automovil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguié un momento la marcha del vehiculo y
al verle desaparecer, esparcié su mirada por el paisaje, con la vaguedad melancodlica
de los que se sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de verano.
Estaba habituada 4 verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo
nuevo, cual si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las Arenas, le
parecian mas simpaticas que las de otros dias. Eran familias de Bilbao que bajaban del
tranvia para ir & la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolin,
por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos, excitados por la proximidad del
mar, el «Boga, boga, marinero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba
de tal modo en el alma de la joven, que casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la
caricia del sol, temblando sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas
alld del puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de
cables, transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en
el tren de Portugalete, extendiase el abra como un desgarron del cielo, moviendo sus
aguas de un azul plomizo. El mar libre, chocaba en la linea del horizonte contra la
muralla del rompeolas, coronandola de una nube de espuma que corria de un lado &
otro como el humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la ria, un
pedazo de Londres banado por un sol meridional; todo aquel pueblo de cobertizos
fabriles é innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderio de Sénchez
Morueta y que esparcia en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de
la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo, con un escalonamiento de
montafias. La joven conocia los nombres de todas aquellas cumbres. Las habia visto



durante muchos anos todos los dias, al saltar de la cama, unas veces brumosas y
delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de
sombra de sus barrancos y oquedades, destacandose sobre la inmensidad azul. Las
mas proximas, que parecia iban 4 tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de
Banderas. Después sobresalian sobre ellas, & una enorme distancia, en pleno rifién de
Vizcaya, los gigantes del pais, el Mafaria y el Gorbea, y entre los dos, como una giba
inaccesible, cubierta de nieve, la Pefia de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que
se desarrollaban los cuentos mas tenebrosos de la imaginacion vasca. Pepita
recordaba sus terrores de la nifiez, cuando su ana, para imponerla silencio, la
amenazaba con llamar 4 la Dama de Amboto, especie de hada maléfica, hija de un
Jaun, de un caudillo legendario, que vivia como encantada en lo alto del pefiasco y
Unicamente salia de su cueva para quemar las mieses, matar nifios y perseguir & los
pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecié mucho tiempo abstraida en la contemplacion del paisaje. De
vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera reconocer &
alguien de los que pasaban la ria. Creyé por un momento ver algo blanco que se
agitaba en la plataforma: tal vez un panuelo que le saludaba con cierta discrecién
como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no viéo nada y
creyendo en un engano del deseo sigui6 contemplando el paisaje, con mirada vaga,
sumiéndose poco & poco en una dulce somnolencia.

La joven despertd al sentir en su espalda la mano del ana.
— Ese estd ahi—dijo con tono misterioso.—Habré que bajar al jardin.

A la melancolia sucedi6 en la joven la inquietud, el temor. Habia venido preparando
desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento
temblaba como si fuese & realizar un delito. La afia reia ante los temores de la
senorita, & la que trataba con la misma familiaridad que cuando era nifa. jInocente!
¢Qué mal podia haber en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un jardin y
bajo la mirada de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse:
el respeto y el miedo & su mamd la dominaban. Esperaba que de un momento a otro
apareciese la severa figura de dofia Cristina tras un arriate del jardin.

Solamente habia accedido & la entrevista después de los infinitos ruegos de
Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez 4 solas con su novia,
teniendo que contentarse con las rapidas palabras cambiadas al entrar y salir en la
casa de su jefe 6 con las cartas que llevaba y traia la afia complaciente.

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, & la vista de la servidumbre, creyendo
esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vio bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja, haciéndose
de nuevas ante el portero, al saber que la sefiora no estaba en casa. Venia & visitarla y
4 enterarse de paso de cuando regresaria don José de su viaje; pero ya que la senorita
estaba en el jardin, pasaria a saludarla.

Los dos jévenes quedaron indecisos, con la emocién de la timidez, al verse frente &
frente.

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros algo: hablad sin
miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco & poco fué quedandose rezagada, dejando que los novios anduviesen
lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha pensado muchas
cosas para decirlas y no sabe como empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los ojos, poniendo en su
gesto toda la pasiéon, que se revolvia inquieta, no encontrando palabras para
exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de aquella tarde de verano parecia
adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraordinaria & sus sentidos.
Creian percibir considerablemente agrandados los movimientos del corazén, los
latidos de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco & poco envolviales la
alegria de la naturaleza, céomplice de las dulzuras del amor; el canturreo del agua
desgranandose en el tazéon de una fuente, el crujido de los troncos al estallar sus
cortezas & impulsos de la savia, el lento murmullo de las hojas moviéndose
solemnemente en el espacio caldeada, entre nubes de insectos que brillaban al sol
como un chisporroteo de oro.



Fernando fué el que hablé primero, comenzando como todos los amantes con la
expresion de la felicidad que sentia al verse por fin junto 4 la mujer amada. jCémo
habia deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda contemplacidn, alla en
su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la letra
de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre los renglones.

—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su apasionamiento.—Tu voz, tu
divina voz es lo que mas me conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te
conoci, siendo ain muy nifia. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el dia en que vi
claro, en que supe que te queria, fué escuchando una de esas canciones vascongadas,
tan dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko izarra, la
invocacién & la estrella de la mafiana. El no entendia la letra, pero la musica, jah la
musica! habia penetrado en él hasta lo més hondo, como un arafnazo que despertd su
alma. Después habia hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé—continud el joven—la conozco y creo en ella: siento su infinita ternura,
«La estrella de la mafana, sin mancha alguna brilla en el horizonte: pero & tu lado,
querida mia, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer,
resultando que la amante vencia & la estrella en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su novio. jQué
exagerado! jQué... romantico! ;Pero era verdad que le causaba tanta impresiéon su
voz?... Y se extrafiaba de buena fe, de que una canciéon pudiera conmoverle tan
hondamente. Ella cantaba por distraerse: pareciale una locura tomar en serio lo que
se dice con acompafiamiento de musica: todo eran falsedades dulces, inventadas por
los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasé, como una rafaga de viento helado, una frase que
varias veces habia oido al doctor. Aquella raza aparte, sentia una aficiéon loca por la
musica: cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenian la tristeza
melancoélica del paisaje; pero la emocion era de labios afuera, un sentimentalismo
exterior que se perdia en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en tu voz.
Ta eres para mi la estrella de la cancién; pero no te diré como al final de ella: «Adios
para siempre, adiés». Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué seria de mi.
Di que me quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase & decir de viva voz lo que tantas veces habia
escrito en sus cartas.

—¢No lo sabes?—respondié evasivamente.—¢No te lo he dicho muchas veces?
—Pero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirdndole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, como
poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne:

—Si, te quiero: te amo, Fernando.

iOh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la recogié en
su memoria, esforzandose por conservarla con toda su luz, para que le acompanase en
las largas horas que pasaba alld en la fundiciéon entregado & la vida de los recuerdos.

Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, valian mas
que todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con
indulgente superioridad, al oirle hablar de canciones y de estrellas, influida por el
positivismo de su raza, mostrabase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella
ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el
hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y energia, capaz
de enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla
de tenor amoroso y de paladin membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en
la realidad y que turba los suefios de las virgenes.

—Si, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas nino, nunca me diras
adios.



—Bebé, jdulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—jCuénto te amo!
iQué feliz soy!...

Y el ana Nicanora, que los seguia & corta distancia, oyendo muchas de sus palabras,
sonrié con cierta lastima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los
seforitos; alguna diferencia en las palabras, y nada mas. So6lo sabian decirse tonterias,
poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la existencia del mundo dependiese
de lo que se dijeran. jAh la juventud!... Y seguia sonriendo con indulgencia de
veterano ante el entusiasmo de los dos jévenes.

Fernando, mas tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del por venir.
Trabajaria; jquién sabe hasta donde puede llegar un hombre! Desde que estaba
enamorado, sentiase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su pensamiento
ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darian nuevas ganancias a
Sanchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatié las ilusiones del ingeniero.

—¢Que dira tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por mis cartas la
inquietud que esto me causa; me roba el suefio muchas veces... ;Y tu madre? jQué
miedo la tengo!... Somos muy felices amandonos, pero el porvenir nos guarda muchos
dolores. {Si todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus amores.

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como de un pariente
lejano, del que sdélo se acordaba la familia de tarde en tarde.—jLastima que tenga esas
ideas! Es un planeta muy simpatico, pero mama cree que esta loco.

Lo incierto de su porvenir, llevé de nuevo a los dos jévenes a hablar de sus amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el vastago de
alguna familia millonaria; tal vez con un sefiorito de escasa fortuna, que pudiera
ofrecerla viejos titulos de nobleza. En todos pensarian antes que en él, que no era mas
que un servidor intelectual de la familia. jLa perderia amandola tanto!... jLa diferencia
de fortuna, la maldita ley de clases, les cerraria el camino, separdndolos!...

—Tonto, jpero si yo sdlo te quiero a ti!—decia la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de
agradecimiento, intentd coger las manos de su amada. Esta las retir6 detras del talle,
frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ¢eh?—dijo pasando sin transiciéon de la dulzura & la altivez, con una voz
que no parecia la misma, ofendida, como si el joven intentase una monstruosidad.

De nuevo pasoé por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus paradojas
atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un pais sin corazéon, donde nunca se
ha visto que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre quedd largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco movimiento de
la joven. Pepita parecia arrepentida de la viveza de su protesta, pero callaba,
aguardando & que fuese él quien reanudase la conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido—dijo el ingeniero
tristemente.

La joven aproveché la ocasién para recobrar su voz tierna de enamorada.
—Con ese, nunca, jnunca!

Y habl6 de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias de buen
mozo, cortejando & un tiempo & varias sefioritas de la villa y escogiendo entre ellas,
con la frialdad del célculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. Ademads, conocia
su vida. Las jovenes, en las tertulias, hablaban de él & hurtadillas, como de un don
Juan que atraia & las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabian
que tenia una mujer, alld en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la que vivia
maritalmente. Hasta habia oido decir que tenian hijos.

—iOh! Con ese nunca, jnunca!—repetia con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse frente a ella, en la



apreciacién de los méritos de aquel pariente tan querido por dofa Cristina. Y como si
al pensar en Urquiola recordase algun defecto moral de su novio, pregunté a éste con
dulzura:

—Dime, Fernando. ¢(Tu tienes religion? ¢Es verdad que piensas como mi tio?... Dime
que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero miré & su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de una
candidez alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre recordé un momento
4 Fausto en el jardin de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos
apasionada que la burguesilla germdanica, le preguntaba & él en un jardin cudl era su
religién. Sintié impulsos de romper en un himno & sus creencias humanas, como el
fantastico doctor. Pero el miedo al ridiculo le contuvo; su instinto le avisé el riesgo de
alarmar 4 un alma sofolienta.

—Si, vida mia, tengo religién—dijo evasivamente.—Creo que el hombre debe ser
bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita parecido no comprenderle y hablé de su madre. Si le hacia aquella pregunta
era porque dona Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él
mas que un dependiente, habia dicho un dia que era igual & su primo el doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese verdad! No
quise decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos para convencerme de
que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo; ¢si eso no puede ser? Fernando
es bueno: algo loco, eso si, un poquito romantico, como todos los que no son de esta
tierra; pero es imposible que piense los mismos disparates que el pecador de mi tio.

Y aproximandose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que contrastaba con
la hurafa repulsién de poco antes, afiadio:

—Ya que crees en Dios, ¢por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, & confesarte
con los Padres? ¢Por qué no te veo nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogié de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita seguia
hablando. El indudablemente irfa 4 misa todos los domingos en la iglesia més préxima
0 los altos hornos, ¢verdad? Y en sus ojos se leia por anticipado la afirmaciéon a la
pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la sospecha de que el joven pasase sin oir
misa los dias festivos... Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la
Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella—no sabia explicarlo bien—creia que
en aquel templo tan bonito y tan cdmodo se hallaba més cerca. Ademas, la religién era
alli mas distinguida: sélo se veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta.—Yo pertenezco
a mis deberes. El trabajo también es una religion.

La joven siguié hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada perderia
aproximdandose & los Padres, intentando hacerse simpatico & ellos. Eran personas muy
buenas que se interesaban por los demas, trabajando por su felicidad. Para ellos no
existian obstaculos: todo lo hacian llano con su sabiduria. Habia que seguirlos con los
ojos cerrados. {Si ellos quisieran ayudarles! jay; entonces si que no tendrian que
temer nadal...

—Fernandito—decia con voz acariciadora.—Ve por alli; hazte simpatico: tengo la
certeza de que mama te miraria mejor si algiun Padre la hablase de ti... {Y yo seria tan
dichosal...

—Veremos, veremos—murmuro indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponia su novia.
Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los ojos. El, que era capaz de los
mayores esfuerzos por conseguir & la mujer amada ¢por qué habia de sentir
remordimientos ante un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga para llegar hasta ti.
Buscaré & esos Padres, iré a la Residencia, seré /luis: todo lo que tu me digas. ¢Pero y
si & pesar de esto tu familia no me admite? ¢Y si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestion que su inquietud amorosa traia
preparada; lo que mas le habia hecho desear aquella entrevista.



Pepita bajo los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar & su novio como si temiera
que este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—¢Y si se oponen & nuestro amor?...
Si nos separan ¢que hards ta?

La joven eludi6 la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos seriamente:
dejemos los romanticismos, como tu dices. Yo soy pobre y ti eres inmensamente rica.
¢Serias capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al lado de
un hombre de trabajo, que te amaria mucho... mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la proponian, ni sintio
miedo ante la modestia de que le hablaba el ingeniero.

—T1 trabajaras, Fernando: tu seras rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia en la posibilidad de la
miseria; como si ésta estuviera reservada & gentes de otra raza y no pudiese llegar a
ella ni & ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la
hacian ser la primera en todas partes, le parecia un absurdo del que era innecesario
hablar.

—.Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¢Y si nos separan?... ;Seras capaz de
resistirte & su voluntad? ¢Les desobedeceras para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como si escuchase algo
inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni imaginado, algo
monstruoso que rebasaba los limites de lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su valor ante el
futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extensién de su amor; pero
ella, con la cabeza baja, eludia tenazmente la respuesta, siempre con el mismo
juramento: «Te quiero, te amo.» ¢A qué hablar de lo que aun estaba por venir? Ya
pensarian los dos lo que debia hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se le quisiera obligar
a violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en el doctor, en aquella guitarra
trovadoresca de que le habia hablado el burlén Aresti al describir su vehemencia
amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentian las pasiones de diverso modo. Y
el ingeniero adivinaba algo de ridiculo en su situacién, como si realizandose las
irénicas fantasias del doctor acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el hotel
del millonario.

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para contemplar una flor
rara, seguian con atencién infantil los saltitos de los pdjaros corriendo por los
andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que les
rodeaba y veian por primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si hasta
entonces hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba & caer la tarde y podia presentarse dofa Cristina.
Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de angustia que le esperaban
alla en los altos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de su decepcion.

—jCuando menos, dime que me querras siempre!—dijo cogiendo una mano de
Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes.—jDime que, ocurra lo que
ocurra, no me olvidaras!

—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma tolerancia con
que se entrega un objeto precioso al nifio enfurrunado, para consolarle. El ingeniero
queria olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, al través de
su figura, la potente garra de Sdnchez Morueta.

La intervencion del ana interrumpidé su embriaguez amorosa. El portero acababa de



abrir la verja y el automévil de la casa, tras un retroceso para reanudar su marcha,
entraba lentamente por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jévenes, seguidos por el ana, hacia la entrada del hotel, para salir al
encuentro de dona Cristina.

Al descender ésta del automdvil y ver & Pepita con el ingeniero, miré severamente al
afna. Pero la mujerona le contesté con otra mirada arrogante de vieja servidora, que se
permite por su antigiiedad no admitir repulsas. Aquel sefiorito habia venido de visita y
se habia paseado con Pepita por el jardin, siempre bajo su vigilancia: ¢qué mal habia
en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacién al saludar & la sefiora de su jefe. Habia venido
para saber cuando regresaria don José de su viaje.

Dona Cristina le contesté duramente. Podia haberse ahorrado la molestia de la
visita, preguntando por teléfono.

—Es que, ademas, deseaba ver & ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contestd con altivez la sefiora.—Agradezco su atencion. ¢Entra
usted?...

Y con los ojos le daba 4 entender que podia retirarse.

La joven vio como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después subié a su
cuarto, esperando de un momento & otro la temible aparicién de su madre
encolerizada.

No subié. Pepita creyo oir & lo lejos su voz temblona de ira y la del afa que le
contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dona Cristina miré 4 su hija con insistencia,
pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la ultima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de casa... ni en el jardin.
También es casualidad, venir ese... individuo, la misma tarde en que te quedas sola,
diciendo que estas enferma.

Y sus ojos parecian penetrar en la joven, como si quisieran escudrifiar el alma; pero
Pepita permanecié impasible, con ese sereno disimulo que no se aprende, que es
instintivo en la mujer y se agranda con el amor.

VI

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatandose la proximidad de la
salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el dltimo parpadeo de las
estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros trenes para
Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la comida envuelta
en un painuelo, los obreros que tenian su trabajo en las orillas de la ria. El Nervién
mostrabase entre la bruma de su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero.
Dos anchas fajas de barro marcaban en los malecones el descenso de la marea.
Apagdbanse en la parte alta de la ria las luces de los anguleros, que durante la noche
iluminaban el cauce como una procesion de invisibles penitentes. Las aves marinas,
atraidas por el resplandor rojizo de la iluminacién de la villa, revoloteaban sobre los
tejados y tendian sus alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ria hasta la
inmensa plaza del Abra.

Comenzaban & abrirse los establecimientos de la gente pobre; abacerias, tabernas y
bodegas. Sonaban los esquilones llamando & los fieles & misa y como atraidas por ellos
pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y duefia, y ese
tufo de ropa antigua, semejante al olor de la piedra mohosa de los templos. A 1o lejos
contestaban & las campanas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los



cabrestantes de los barcos y los gritos de las cargueras que reifliian por preeminencias
en el trabajo, al comenzar su vaivén de los buques a tierra, con la cabeza abrumada
por los fardos.

Por las calles comenzaban & rodar los carros de la sarama recogiendo el estiércol:
las vendedoras de fotes llamaban & las puertas repartiendo los panecillos del
desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del mercado de
San Anton, y las aldeanas que se detenian & descansar por un momento, dejando en el
suelo los cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la
Sendeja al oir el taf-taf de un automévil. El vehiculo pasé veloz por la gran plaza,
desapareciendo, ensanche adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron 4 la esposa y la hija de Sanchez Morueta,
sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las dos vestidas de
negro, con mantillas que casi las cubrian los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun madrugaba
mas que ellas. Irian 4 la iglesia de la Residencia 4 confesarse con los padres jesuitas.
Alli iba todo el sefiorio.

El automovil aceleré su marcha por las amplias calles del ensanche, desiertas a
aquellas horas, y paré con violenta rapidez entre los carruajes que estaban
estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazon, una obra prodigiosa de confiteria
arquitectdnica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de los
muros.

Dona Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo de
bienestar. Experimentaba igual satisfaccién que si penetrase en un salén elegante,
donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos,
se ganaba la salvacion del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al admirar la decoracion del
templo. Era gotico, pero no tenia la crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas
catedrales. La arquitectura ojival sé convertia en policroma: el oro y el bermellén
chorreaban por los nervios de los pilares, y los arcos apuntados: las bévedas, eran
azules con estrellas de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, s6lo
podian imaginarla los Padres de la Compaiia.

Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre que habia
de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparacion del hermoso templo
con el forro interior de uno de esos baules que usan las criadas, matizados de chillones
colorines. jDecir tal cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y ordenado
para comodidad y suave placer de los fieles! El 6rgano desgarrador y tempestuoso
habia sido reemplazado por el arménium; en vez de los santos negruzcos y
horripilantes de la antigua devocién espafola veianse imagenes sonrientes de fresco
charolado, correctas y distinguidas cual corresponde & un culto de personas decentes;
las ldmparas de luz eléctrica, en gran profusién, sustituian a los cirios humosos que
con su olor de cera daban mareos 4 las senoras.

Dofia Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes arrodilladas & los
lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy concurrido el templo. Pero la
de Sanchez Morueta reconocia la influencia de la estaciéon en la clase de publico. Las
sefioras eran menos que en el invierno. La gente baja, menestrales acomodadas, y
viejas beatas de medios de vida probleméaticos, se aprovechaban del veraneo de las
sefnoras distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que mas gente tenia
formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en llegarles el turno para la confesion.

Al reconocer & las dos sefioras, hubo un movimiento de respeto y curiosidad en la
doble fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con la mantilla sobre los ojos.
Dos viejas se levantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Dofla Cristina hizo un signo
de aprobacién con la cabeza y abriendo su portamonedas di6 una peseta & cada una de
ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos concurrido.
Realmente & ellas les agradaba poco el Padre Pauli & pesar de su fama. Siempre



escuchaba con impaciencia, cuando & través de la rejilla percibia el olor agrio de las
mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su
elegante rebafio.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo dos penitentas por
delante, abrieron sus libros de oraciones, y descansando las carnosidades de su
cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con calma.

Dofia Cristina experimentaba la emocién de la doncella que tiente la proximidad del
hombre amado.

El Padre Pauli era un varén famoso. La buena sefiora admiraba su energia, su fuerza
de voluntad, viendo en él algo de San Ignacio, que habia sido militar antes que santo y
guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de guerra. No habia méas qué leer los
papeles liberales, enterarse de los escandalos que habian provocado, hasta en Madrid,
las palabras y los actos del Padre Pauli, para convencerse de que nadie trabajaba
como él por la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como muchos sacerdotes
que solo hablaban de piedad y perdén para los enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era
el jabali de la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecia
frondoso el bosque de la fe y de la sumisién ciega, saltaba iracundo, repartiendo
colmillazos 4 todos lados. «A los enemigos de la religién, palo», decia con fiera
arrogancia, que enardecia 4 su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propdsitos. Sus sermones en las
grandes romerias, en las fiestas de la Asociacion de la Vela Nocturna y otras
corporaciones que le tenian por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar
0 morir como los paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazon de Jesus. Su
celebro folleto «A las sefioras catdlicas», publicado en visperas de unas elecciones,
habia dado que hablar hasta en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto & su fin, atropellando las doctrinas religiosas
para defender la religion. En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero
que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; todo
debian dedicarlo & las elecciones, & comprar votos, & corromper la voluntad de la
gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella
institucion del sufragio, que borrando las clases y colocando el pequeno al nivel del
grande, trastornaba las leyes de la antigua sociedad.

Dofia Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la que fué victorioso
caudillo el Padre Pauli. Las sefioras, amenazando con no comprar en los
establecimientos cuyos duefios votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en los
barrios populares como un veneno que enloquecia & la gente y la hacia terminar sus
disputas 4 palos y tiros; las damas ricas, deslizdndose en los tugurios de los
miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas
electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado por el Padre Pauli, un candidato
de una buena fe paradisiaca, que hacia discursos sobre la regeneracion material de la
nacion y la politica hidraulica, pidiendo canales y pantanos, como si & un pais cual
Vizcaya, en el que llueve todo el afio, pudiera interesarle lo que sélo importaba & los
maketos, en sus llanuras de Castilla secas, bajo un sol de Africa. Hasta habia
comulgado solemnemente la vispera de la eleccion, en una iglesia popular, para que su
candidatura perdiera todo caracter antirreligioso. jInfeliz! jcomo si estas habilidades
valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas! jcomo si no supiesen los buenos que
quien no esta a sus ordenes en cuerpo y alma, estd contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas las gentes
religiosas, y que esparcia en torno del enérgico jesuita un prestigio de caudillo
invencible, habia roto dofa Cristina los ultimos restos de la intimidad puramente
amistosa que aun existia entra ella y su marido. Los liberales buscaron el auxilio de
Sanchez Morueta, recordandole que habia peleado durante el sitio, y el millonario
entregé mil pesetas para la elecciéon. El mismo dia dofia Cristina, con la amplia
libertad de que gozaba en el manejo del dinero, dié dos mil duros al Padre Pauli. Al
conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayé sobre Sanchez Morueta el desprecio y la
burla de ambos bandos. Dona Cristina temblo en el primer momento ante el silencio
de su esposo. Le parecia escuchar la risa irénica del doctor Aresti, alld en las minas.
Temia la explosiéon ruidosa del gigante que se veia ridiculizado por una mujer, que no
era para él mas que una administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias y
siguié callando, como si pasada la primera impresion de coélera, sdlo le inspirasen



desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar con nuevas querellas el
bienestar animal que encontraba en su casa.

Dona Cristina también habia perdido su primitiva inquietud al transcurrir el tiempo y
se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas que la felicitaban
por este rasgo de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. El elogio del
Padre Pauli valia por todos los terrores que le habia hecho sufrir el gesto hosco de su
marido. El jesuita la comparé en una reunion de sefioras con las mujeres fuertes de la
Biblia y con un sinnimero de santas, todas princesas 6 consejeras de reyes. «Con
senoras tan valerosas, pronto volvera el reinado de Jesus sobre la tierra.» Urquiola era
otro panegirista que en las reuniones de jovenes catdlicos ensalzaba, entre risas, la
gran treta que su tia habia jugado & aquel marido gigantén con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa sefiora entraba en aquella iglesia como si
fuese su casa, creyendo que el companerismo de la victoria y su tan comentado
sacrificio, la unian & los buenos Padres como si fuese de su familia.

El confesor, después de despachar & varias penitentas, sacé la cabeza por delante
del sagrado cajon, lanzando una rapida mirada a la fila de sefioras, mientras musitaba
algunas oraciones.

—Me ha conocido—penso6 dona Cristina con orgullo—No tardara en despedir & la que
estd delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en verano. La afluencia de
veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el servicio religioso en las
iglesias de ambos pueblos, y ella, solo de tarde en tarde hacia sus visitas al templo de
la Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre a
mi hija de confesion.» Y asi era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ningin grave pecado que la abrumase con
su peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo, absolutamente todo lo que
alteraba el pensamiento de sus penitentas, inico medio de que éstas fuesen bien
dirigidas, y ella llegaba para una confesién extraordinaria, como esposa y como madre
cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho de su
€sposo.

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de una permanencia de dos
semanas en Francia, por asuntos del comercio: millonarios extranjeros, que
veraneaban en Biarritz y con los cuales habia de tratar nuevos negocios. Esto, segun
¢l daba & entender en sus escasas palabras. Pero dofia Cristina dudaba ya de todo
desde que dos dias antes de que regresase el millonario, habia encontrado revolviendo
los papeles de su mesa, una carta de color gris, perfumada de &mbar y con la firma de
una mujer, una tal Judith, que debia ser una pagana, una pecadora, & juzgar por su
nombre y su manera de escribir. Ella no habia entendido gran cosa; la letra era de
rasgos desordenados y fantasticos y ademéas estaba en francés. Pero las pocas
palabras que habia podido adivinar, y mas que esto, su instinto femenil, la hicieron
comprender desde la primera ojeada que era una carta de amor, escrita con el mayor
desenfado. jQué asco! Toda la castidad de dofia Cristina, su horror a la carne vil, se
revolvié al contacto de aquel papel. No quiso verlo méas y lo abandoné en el mismo
sitio donde lo habia encontrado. Sabia lo necesario: su marido tenia una amante: tal
vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, dona Cristina experimentd una sensacion desconocida; un
deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintié por Sdnchez Morueta un
interés méas grande que en los primeros tiempos de su matrimonio. La mujer
despertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba & conocer el amor & impulsos
de la célera. Pero aquello s6lo durdé un instante: su alma, que parecia despertar é
incorporarse, volvidse del otro lado y continu6 su suefio.

Si Pepe tenia una querida ¢ad ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba una
justificacién. Viviria mas segura en su castidad: se sentiria mas fuerte, pudiendo echar
algo en cara & aquel hombre que parecia dominarla con su silencio. Era lo que 4 ella le
faltaba. Dofia Cristina se habia irritado muchas veces por no poder alegar ninguna
falta contra aquel hombre que vivia tranquilo, sin acordarse de la religion, cerrando su
casa a los ministros de Dios.



De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso en la memoria:
«Mon gros loup cheri». ;Qué querria decir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco
a la par, como los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreia en medio de
su repugnancia, pensando en la figura algo ridicula de su esposo, con su barba de
patriarca, enamorando & una de aquellas perdidas que se burlaban de los hombres,
devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria comunicarselo al
Padre Pauli, y que éste la ayudara con sus consejos. Ademas, tenia que hablarle de la
nina, rogando que la diese un buen repason. Estaba en la edad de los caprichos y las
tonterias, y ella, después de la tarde en que la habia sorprendido en el jardin con el
ingenierillo, sentia cierta intranquilidad. Hasta habia efectuado un registro minucioso
en el cuarto de la niha, presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza
del noviazgo. Nada habia encontrado; pero le daba el corazén que algo existia. Tal vez
lo guardaba oculto la afa Nicanora, complaciente siempre con la senorita.

Habia terminado su confesion la senora arrodillada delante de ella, y dofia Cristina
ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrié por
fin el ventanillo y Pepita vié por encima de los hombros de su madre una sombra que
murmuraba:

—iHola Cristina! jhija mia! ;A qué obedece esta visita tan extraordinaria?...

Pepita no oyé mas: su madre pego la cabeza & la rejilla, ahogandose las palabras de
la penitenta y el confesor en un confuso murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la incrustacion
de los tacones de sus botas, leia en su devocionario automaticamente, mientras
pensaba lo que diria al confesor.

Estaba junto & su mama y llegaban hasta ella algunas de sus palabras como un
lejano susurro.

Pepita comprendié que su madre hablaba de una carta que debia interesarla mucho,
4 juzgar por las veces que la nombro. La joven pusose & temblar pensando en las que
tenia ocultas, como una prueba de delito, alld en su hotel de Las Arenas. Pero dona
Cristina levanté la voz un poco mas, como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar
algo penoso y Pepita la oy6 decir con gran dificultad, vacilando & cada silaba «Mon...
gros... loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... {Pero por qué decia su madre tales cosas? ¢(Qué lobo
era aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente hasta los oidos del
buen Padre? Y Pepita se mordia los labios para no reir, sin saber ciertamente por qué
le regocijaba esta frase que no habia encontrado nunca en sus libros cuando la
ensefiaban francés.

Luego ceso6 de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, gangosa y
obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el balbucear de un
pequefiuelo: «Na... fia... fia». Debia refiir 4 la madre & juzgar por lo encogida que ésta
se mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable
regano del confesor.

La voz de dofia Cristina volvié de nuevo al oido de su hija:

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. jPero es una esclavitud tan dura!... Yo no he
nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocaciéon me llamaba & otra parte. Pero la
juventud se engana siempre y jera yo entonces tan ninal...

Calld, y de nuevo volvié & susurrar como un aleteo el «Na... fa... ila» siempre con
tono de reproche durante muchos minutos.

—¢:Cree usted Padre—volvié & murmurar la senora—que no he hecho yo nada por
atraerle al buen camino? El dia mejor de mi vida seria aquel en que le viese al lado de
los buenos, ayudando & Dios con los bienes que le ha dado, aconsejandose de personas
sabias y virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es inabordable;
siempre me ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me
repugnan los hombres.

Volvié & sonar el «Na... fia... fia...» mas imperioso, como si diese una orden, y dofia
Cristina achicdbase ante la reja, obediente 4 su director, pero anonadada por el



sacrificio que la imponia.

—Lo haré, Padre, lo haré. {Si supiera usted el asco que eso me produce! jTan
tranquila que yo vivia!... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio. Dice usted bien:
haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la
conservacion del mundo: exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, jpero
cuanto me cuesta! jqué repugnancia, Dios mio!...

El «Na... fia... ia» tomé una expresion interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. Volveré como en otros tiempos, & preocuparme de la
envoltura terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio. Copiaré las
seducciones mundanas para servir & Dios.

El murmullo del confesor son6 largamente, como si diese consejos. De vez en
cuando, le interrumpia dona Cristina con sus afirmaciones de penitenta sumisa.

—Asi lo haré, Padre.

—¢Na... fia... da?

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos de vanidad.
—¢Na... fa... fia?

—¢Quiere usted que sea hoy mismo? ¢Después de haber recibido al Senor?... Bien:
porque usted lo dice. Serd un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dofia Cristina volvi6 la cabeza, como
si descansase antes de entrar en la segunda parte de su confesion; y al ver tan
proxima a Pepita, fijos en el devocionario sus ojos candidos, se pegé mas a la rejilla. La
joven ya no oy6 mas que un lejano susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesion, la madre fué & arrodillarse en el centro del templo y Pepita
ocupo su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor despachoé rapidamente & la
penitenta del lado opuesto, y volvid & abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¢Eres ti?—dijo carinosamente & Pepita.—¢Ya has hecho el acto
de contriciéon? Pues & ver esos pecadillos, 4 hacer la colada del alma, que aqui esta el
Padre Pauli para absolver & las ninas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los pecados de siempre,
murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de humillar & las
amigas, desobediencias 4 su madre, miraba & través de la rejilla al famoso jesuita, su
cara sin una arruga, la nariz aguilena, aquella sonrisa dulce que parecia acariciar,
pero que a ella le causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible que
extraia las verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por terminada la
enumeracion de sus pecados.

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¢Nada de nuevo ha ocurrido en tu vida desde
la dltima vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el Padre Pauli no valen engafios:
que hasta mi llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las nifilas embusteras,
y que yo sé cuando me dicen la verdad y cudndo me mienten.

Pepita comenzaba 4 sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y maliciosa del
confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, segun afirmaba su madre. Con él de nada
servian los tapujos. Y su inquietud convirtiése en miedo cuando vié que el sacerdote
cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto, con la misma voz solemne que
conmovia desde el pulpito & la distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez érase una princesa mas bonita que td, y mds rica, pues sus
padres eran reyes...

Y describia & la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus carrozas y
los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un dia, en un sarao de la corte, cuando mas llamaba la atencién por su hermosura
y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de



horror. Por la boca de la princesa asomaba, y volvia & ocultarse para aparecer de
nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... ¢{Sabes lo que era aquella inmunda
bestia? Pues un pecado que la princesa habia querido ocultar & su confesor y que
tomaba la forma de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Pauli, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacia estremecer a
la joven. El final de la historia no era mas tranquilizador. La serpiente acababa por
morder en el corazon a la princesa, y la desdichada descendia con el peso de su
pecado & los infiernos.

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su sonrisa después
de la historia horripilante.—T1 eres mdas buena que la princesa: ti no querras perder
tu alma ocultando las faltas al confesor. Aqui tienes al Padre Pauli que es un buenazo
con las nifias que no mienten, pero que tiene una correa para castigar a las que son
malas y rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo
para ti, como si lo fuera... {TU tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia defenderse.—Es un
amigo... Un amigo, jpues!... que lo distingo de los demads... que le tengo cierta
simpatia...

—iVaya por el amigo!—exclam6 bondadosamente el confesor.—Y este amigo te
escribe cartitas y ti las contestas a hurtadillas de mama. No digas que no: no
mientas... (Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que os habéis visto
y hablado en el jardin de Las Arenas. Si es inutil negar! {Si yo todo lo sé por el
pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella fiofiez del pajarito, como si fuese un
supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabd por confesarlo todo y el Padre Pauli tomé entonces un tono solemne:

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un grave pecado, pero a tiempo
estas de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo
que hacias, porque ti eres buena y espero que el arrepentimiento te volvera a la
gracia de Dios. ¢(Tu sabes lo grave que resulta tu falta? jUna mufieca como ti, una
mocosa que debe vivir agarrada & las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo
que es el mundo, querer arreglarse por si misma el porvenir, y engaiar & mama,
escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de
sus padres y de las personas de buen consejo que los rodean! Vamos que merecias una
zurra, como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expresion de amenaza.

—T1, que eres aficionada & lecturas como todas las jovencitas del dia, pidele a tu
madre un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dara tu
primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del Padre
Bresciani traducida y arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compania. Se
la regalamos & los muchachos, cuando salen con la carrera terminada de nuestra
Universidad de Deusto y es una guia completa de lo que debe pensar y hacer en el
mundo todo joven cristiano. El que la sigue al pie de la letra no necesita mas para ser
un modelo de caballeros catolicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita:
busca los capitulos que se titulan «La eleccion de estado» y «Antes que te cases»... y
veras lo que le corresponde hacer & la juventud cristiana para conservar pura su alma
y no ofender & Dios. Para la eleccién de estado hay que meditar mucho antes,
poniendo el pensamiento en Dios y en la santisima Virgen, tal como lo dispone en sus
«Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio
de Loyola. La esposa debe escogerse después de la oracién, de la meditacion, del
examen atento; y especialmente, ifijate bien en esto, criatura!, «después del consejo
maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo,
de vuestro director espiritual.» Asi lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste fuese el personaje mas
importante entre todos los citados.

—c:Qué es el director espiritual?—continud.—El librito lo dice claramente: «Es un
segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en
todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen & vuestro casamiento, creed que sera
por vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla 4 la censura prudente de



vuestros confesores, y si éstos se oponen, resignaos; pues si las cosas no salen a
medida de vuestros deseos es porque saldran conforme & la voluntad de Dios que es lo
que mas os interesa. Eso del amor, no es mas que galanteria mundana, inventada por
poetas y novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar & una alma
cristiana.» Ahi tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduria que siguen los jovenes
al salir de nuestras aulas, y son felices. (Y esto, que respetan y acatan muchachos con
mas barbas que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo
atropellas ti, mufeca ignorante? ¢Te atreves & buscar marido por tu propia cuenta y a
tener amorios, cuando hombres que ostentan titulos académicos no osan poner los
0jos en una mujer sin venir aqui antes & decirme: «Padre Pauli, he pensado en Fulana
6 en Zutana: ;me conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del Padre,
siguiéndolos fielmente?... Ay, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una
buena direccién & pesar de que mama es casi una santa. Bien se ve que hay en tu
familia hombres descarriados, como ese médico loco de las minas que ha hecho infeliz
a su pobre mujer, y que entran alli gentes de todas clases que llevan con ellas la
impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su pecado. El
confesor continud con una sonrisa dulce:

—Y ese sefor ingeniero que te ha trastornado el seso, serd poco mas 6 menos como
tu tio el médico.

—ijAy, no, Padre!—se apresurod a decir Pepita aprovechando la ocasion para defender
4 su novio.—es muy buen catolico: me lo dijo el otro dia cuando hablamos en el jardin.

—ijHum, hum!—tosié el jesuita—¢;Doénde ha estudiado? En alguna de esas escuelas
donde sélo ensefian lo que llaman ciencia y que no es mas que puro materialismo, sin
acordarse para nada de Dios. ¢Catdélico y no lo conozco?... ;Catdlico joven y no viene
por aqui?...

—Me prometié que vendria, Padre. Dijo que se confesaria aqui; que se inscribiria en
los Luises, que haria todo lo que yo le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.

—iJe, je!—ri6 maliciosamente el confesor.—No estd mal la resolucion. Pero nosotros,
esas conversiones de ultima hora con vistas al matrimonio, las miramos con
desconfianza: dan siempre malos resultados. El Padre Pauli es viejo y sabe mucho del
mundo para que pueda engafiarlo un boquirrubio de esos & la moderna. Queremos en
nuestro jardin arboles que hayamos plantado nosotros, guidndolos desde que son
tiernos... Y t0, hija mia, jcon qué calor defiendes & ese hombre! Veo que el peligro era
mas grave de lo que creia. Si persistes en esa mala pasion, contra la voluntad de tus
padres y de tu director espiritual, estas en pecado y no podré darte la absolucién.
cEntiendes?...

Temblo6 la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.

—Pero ta eres buena—continué el jesuita cambiando de tono—y tu obedeceras.
Manana me envias todas las cartas que tengas de ese hombre: un paquetito & nombre
mio y que lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna,
le escribes cuatro letras & ese individuo. «Muy sefior mio: por no disgustar & mis
padres... 6 por consejo de mi director espiritual...» en fin, ti lo escribiras bien: las
mujeres, tenéis talento para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo
que no deje lugar a dudas, que todo acabd, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado
fué una falta de la que te muestras arrepentida... (Estamos?

Pepita movié la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que adivinase el
confesor si esta emocién era por la pena del rompimiento 6 por el miedo que le
inspiraba su pecado.

—iTonta! itontita!—dijo para tranquilizarla.—;Si todo esto es por tu bien!... ;Quién
es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un trabajador de levita,
qué necesita de protectores como tu padre para ganar la comida. jMire usted que
estaria bien, ver & la hija de Sdnchez Morueta casada con un ganapan, de esos que
creen ser los hombres mas tutiles de nuestro siglo, porque echan rayas y manejan
numeros! Eso de las princesas casandose con pastores, sélo se ve en las comedias.
Aun es pronto para casarte: cuando llegue tu hora, obedece & tus padres, & mama
sobre todo, pues las mujeres saben mas de estas cosas. Confia en el Padre Pauli, que
es tu amigo, tu segundo padre, y entre todos ya veras como te elegimos un hombre



que te hara feliz y aun elevara mas tu rango en el mundo.
Callé un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo.

—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de nuestra
Universidad!... Una joven como ti—continu6—merece unirse con una gran fortuna 6
un gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus
dones sobre tu padre. jPues & casarse con un muchacho de porvenir y de talento, que
sea en lo futuro un hombre de Estado, y se cubra de gloria sirviendo a Dios y & su pais!
Eso no es dificil encontrarlo. Ahi tienes, por ejemplo, & tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no.

—¢Por qué no, chiquilla? ¢Tienes algo que decir de é1? Es uno de los alumnos de
punta que han salido de nuestra Universidad. Con una docena como él, Bilbao seria
nuestro por completo, y esta poblacion apareceria como otra Covadonga, desde la cual
emprenderiamos la reconquista de Espafna encenagada en un liberalismo que es
libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y
enredos de tertulia, murmuraciones de las amigas, que por exceso de atraccion en el
pobre Urquiola, sélo saben hablar de él. jYa las arreglaré yo & esas maldicientes!... ;Y
sabes por qué se ocupan tanto de Fermin? Porque éste no pone los ojos en ellas;
porque saben que hace tiempo se siente inclinado hacia ti, con el amor honesto y
respetuoso de un joven cristiano. Las que te hablan contra él, es porque te tienen
envidia.

Después de este habil halago a la vanidad de la joven, continué con una expresion de
bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro padre San Ignacio
antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho
todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar & las damas, que al
quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de
Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto alguno en las altas y
elegantes botas que entonces se llamaban botas polidas... Urquiola es joven, y rebosa
en él la energia, el exceso de expansion y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios.
Yo no digo que no cometa sus pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no
somos todos iguales, que las faltas cambian seguin los medios de vida de quien las
realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el hombre que vive tranquilamente en su
casa, rodeado de su familia, 4 la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace
la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermin; un soldado, un combatiente de la
buena causa, y se le deben dispensar ciertas cosas, porque las necesidades de la
campana le obligan & vivir fuera de su mundo... Pero ya veras como cambia, cémo
sienta la cabeza el dia que tenga & su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa.
¢Sabes por qué le miran con tanto agrado tus amigas? Porque estdn seguras de su
porvenir. Fermin serd diputado en las primeras elecciones, figurarda en Madrid, iy
quien sabe a lo que puede llegar, cuando se cambie la suerte de esta nacién, que
seguramente se cambiard, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacion 6 protesta ante los palabras
del jesuita, y éste se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por aquel dia bien
estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga feliz tu
vida. Tal vez tu mama lo defienda con mas tenacidad que yo, pues de su sangre esy
conoce sus méritos. Por mi, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la juventud
brillante, esperanza de la patria y de la religion, que sale de Deusto. Lo que yo quiero
es que escojas como todas las doncellas catdlicas y decentes, sin disgustar & tus papas
y desobedecer a tu director. Tu eres de una familia cristiana y debes seguir sus
costumbres. Mirate en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de
sus familias, sin violencias ni disgustos y la fortuna les sonrie, y son felices, y tienen
para su vejez un consuelo tan hermoso como td, que eres buena y no querrds amargar
los ultimos afios de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de la felicidad conyugal de
los Sdnchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho & tu madre que vengais por aqui con mas frecuencia. Ya
iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita



anda algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. (Quedamos en que me
enviaras esas cartas, para que nunca puedas volver & leerlas, cayendo de nuevo en el
pecado?

—Si, Padre.

—¢Escribiras hoy mismo 4 ese senor dando por terminadas para siempre las locuras?
—Si, Padre.

—Muy bien: vamos 4 la absolucién.

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo & la joven al través de la rejilla:
después saco la mano por el frente del confesonario para que se la besase. Mientras
abria el ventanillo opuesto preparando una sonrisa como saludo 4 la nueva penitenta,
Pepita fué 4 arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia y salieron del
templo, saludando con inclinaciones de cabeza & las amigas que aun estaban
arrodilladas ante los confesonarios.

El automovil emprendié el regreso &4 Las Arenas siguiendo la ribera de la ria que
parecia irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Doiia Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo méas hermoso que otros dias.

—¢Pero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Senor? Di que hemos
empleado bien la mafiana.

Al entrar en el hotel se entristecié el rostro de la seflora, como si se aproximase un
peligro que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pas6 horas enteras con la
pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que
llegasen & satisfacerle las cartas que escribia. Por fin entregé un sobre cerrado a la
aria Nicanora, rogandola que aquella misma tarde fuese & los altos hornos para
entregarlo & don Fernando. Todas las preguntas de la curiosa campesina fueron
intutiles. La nifia estaba de mal humor y no queria contestar.

Dona Cristina permanecio6 invisible hasta la hora de la comida. Llam¢ varias veces a
su doncella que iba de un lado & otro, llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas
de ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro,
como si en la casa ocurriese algo extraordinario. Dofia Cristina revolvia su olvidado
guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurrunada y triste por su esfuerzo epistolar, no pudo
contener la admiracion, viendo & su madre.

—iPero, mama! jQué guapa estas! jQué elegante te has puesto!...

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la doncella, y una
capa de menjurgos de tocador que refrescaban, con llamativa juventud, su madurez de
rubia carnosa. ¢Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo
apagados y polvorientos; una pieza magnifica que habia llegado & Bilbao desde un
taller de la rue de la Paix cuatro afnos antes, cuando ella volvia ya la espalda a las
vanidades del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, cruelmente estirada,
parecia proxima & estallar & impulso de los ocultos y comprimidos globos; la falda,
amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallén sobre las caderas.

—Qué, ¢te parezco bien?—dijo la madre, pavoneandose como una nifa ante la
admiracién de su hija, que habia conocido aquella moda y al verla resucitar
inesperadamente, sentia la extrafieza que causa una resurreccion historica.

Al moverse dona Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas ropas interiores y
se esparcian en el ambiente los perfumes que se habia prodigado con cierta
indiscrecidn.

Sanchez Morueta que leia un periédico sin notar la presencia de su mujer, acab6 por
levantar la cabeza.



—¢:Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con el temblor
de su voz.

El millonario desliz6 una réapida ojeada sobre su incitante esplendor de fruto maduro.
—No estas mal—y fijé de nuevo sus ojos en el periddico.

—Ahora voy a volver & la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que llegue la vejez.
Nuestra hija va & tener en mi una rival. ¢Qué dices & esto, Pepe?...

—Haras bien:—y siguié leyendo, sin saber lo que leia, con el pensamiento lejos, muy
lejos.

La comida fué triste. El millonario habia llegado de su ultimo viaje con un gesto
melancélico, que desaparecia de pronto, dando lugar & extrafas nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sondmbulo, sin reparar en los detalles
de la vida doméstica ni dirigir la palabra & la servidumbre, venia regafiando desde el
dia anterior con todos los de la casa, y bastaba una respuesta para que cerrase los
puiios como si fuese & golpear & todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el comedor y
hacia preguntas 4 su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que le describiera
alguna toilette de las muchas que habria visto en aquella sociedad elegante.

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar a gusto de su hija. Era la Gnica persona
ante la cual se abatia su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar & su
mujer, sentada enfrente. Varias veces sus 0jos se habian encontrado con los de
Cristina, fijos en él con una expresién desconocida. Esta caricia muda que tenia algo
de suplica, le causaba por su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entré en su despacho.

Cristina dejé pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la hicieron saber
que Pepita estaba en el saldn, se dirigié con paso resuelto en busca de su marido.

Tembl6 al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se acordaba de los
cuentos de la infancia; de aquellas nifias medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vié el gesto de asombro de Sdnchez Morueta, que creia en
la llamada de un criado: noté el movimiento instintivo de sus manazas, para ocultar
bajo los papeles varios plieguecillos de diversos colores que releia con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociaciéon de recuerdos, volvié & su
memoria el « Mon gros loup cheri», y sin saber por qué, sintié una tentaciéon infantil de
reir ante el gigantén de aspecto imponente; de arrojarse a su cuello, repitiendo, como
Dios le diera & entender, aquella frase de cocotte, que debia encerrar algun misterio
magico para apoderarse de los hombres.

—¢Qué quieres? ¢qué ocurre?—pregunté el marido con extrafieza.

¢Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz de tocador, en los
que el instinto femenil ponia el fuego que no lograba dar la pasién: los pasos felinos,
de gata enardecida, con que se aproximaba entre el susurro acariciador de sus ropas
interiores.

Al estar junto a él, no supo qué decir ni cémo empezar y apelando al recurso de la
accién, abarco en sus brazos de blancas carnosidades, los hombros del temido ogro.

—iPepe... Pepe!—murmurdé con voz tenue, como un gemido dulce.
Y su boca se abrié paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos.

El grande hombre vacil6 un momento, atolondrado por la onda de carne femenil que
caia sobre él, por el perfume incitante que le envolvia, por los labios suaves que
buscaban los suyos, enredando la barba en los dientes de lactea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasé como una rafaga. Su mano poderosa
apartd a la mujer, y ésta se sintié perdida, ante aquellos ojos frios que parecian no
verla, como si su atencién, su pensamiento, su alma, pasasen por encima de ella para
ir lejos, muy lejos.



Después, la voz del marido son6 en el silencio de la habitacién, laconica, triste y
monotona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.

VII

Estaba el senor Goicochea & media manana, trabajando en su despacho contiguo al
de Sanchez Morueta, cuando se incorporo6 en el asiento con sorpresa, viendo entrar a
su principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando & su secretario que tardaria
unas dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, con una cara que
daba miedo. ;Qué negocio se le habria torcido al grande hombre, hasta el punto de
hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus ademanes aparecian
descompuestos, y lo que mas asustaba al secretario, era que hablaba mucho, que
habia perdido su concisidén caracteristica y vacilaba envolviendo en palabras y mas
palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven a casa el equipaje que esta abajo. Avise usted por
teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy, que no me esperen a comer. Iré a
la noche. ¢Pero, qué hace usted ahi parado, mirdndome como un bobo?... {Eh, alto! no
se vaya usted tan pronto. A ver, jque suba el Capi! Llame usted & don Matias. jEn
seguida; listo!...

Goicochea sali6 del despacho temblando, al pensar en el dia que le esperaba.
Conocia el caracter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como él decia. S6lo muy
de tarde en tarde, le habia visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un
vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subi6 el capitan Iriondo, encontré & Sdnchez Morueta paseando casi & saltos
por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atras y la cabeza baja. Tardo
algun tiempo en ver & Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, ¢qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de un antiguo
camarada.

—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi.... Vas a llamar al teléfono de las minas y que
busquen 4 mi primo Luis, que le digan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no serd tan pronto como quieres. Gallarta esta lejos: él tiene sus
ocupaciones...

—iHe dicho que venga en seguida!—grit6 el millonario.—Dile que le necesito al
momento; que estoy enfermo, que voy a morir... cualquier cosa. jQue venga pronto!...
Y Luis vendra, porque me quiere de veras: es mi iinico amigo.

—Estd bien—gruné el capitan.—Los demas somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros salié del despacho. Sdnchez Morueta siguié su paseo a
grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir contra los planos y
modelos de buques colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitacién contigua, mirando con ojos feroces
al secretario, que se habia escurrido hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre
hombre tembl6 al verse enfrente de su irritado principal.

—Senor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse
inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a tomar el sol, adonde le dé la gana.... jal
capacho! pero marchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyé que iba a recibir algun golpe si
tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salié apresuradamente.



Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante sus
papeles, temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba sus
ordenes con interjecciones y juramentos verdaderamente extrafios en tan grave
personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un enfermo.
Sanchez Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejo caer en uno de
los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando antes un botén eléctrico.

Entré un ordenanza con aire azorado.
—Trdeme un café.... pero bien fuerte.

Cuando llegé el café, Sanchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de los
habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con su nombre y
su retrato en la sortija, y cuya adquisicion era motivo de orgullo entre la gente
menuda que laboraba en la Bolsa 6 en los negocios de minas.

Transcurrié otra hora, sin que el millonario diese senales de existencia. El timbre
sond de nuevo en el silencio del escritorio y corrié el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las dos colillas arrojadas a
sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un espejo. Los balcones
estaban cerrados, tal como los habia encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de
humo, se hacia irrespirable, sin que €l se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio dia, cuando los empleados se deslizaron sin ruido para ir a
comer & sus casas, volvid a trotar el criado hacia el despacho, atraido por el timbre.

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario.
—Don Matias no estd, senor—contesto el criado.

Por primera vez se le ocurrié a Sanchez Morueta mirar el gran reloj de la chimenea.
iCoOmo habia pasado el tiempo! Y mas por la fuerza de la costumbre que por
necesidad, quiso comer, ya que & aquella hora todos hacian lo mismo.

—Ve 4 donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te ocurra. Sobre
todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvié el criado con una gran bandeja llena de platos y coberteras brillantes,
la atmosfera del despacho era mas densa. El millonario seguia fumando, inmévil en su
sillén, con la vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas toco los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebié un poco de
vino, prob¢ la fruta y se abalanzé por fin al café, como si éste fuese su Unico alimento.
Después hizo seina al criado para que se llevase los platos casi intactos.

—Mira, hijo mio—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo eso; cdmetelo y que de
salud te sirva.

Al quedarse solo encendi6 otro cigarro, adoptando en su sillén aquella inmovilidad
en la que parecia sofar con los ojos abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llegé 4 dormirse. Era un sopor dulce que no
le hacia perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurria
para él inadvertido, y sentia el bienestar del que en nada piensa.

Cuando, 4 la caida de la tarde, entré el doctor Aresti en el despacho, el millonario se
reanimo, volviendo de un golpe a la vida.

—iEsto es un horno!—grité el médico,—jAqui no se puede respirar; qué humareda;
parece un incendio!

Y se fué 4 los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de tabaco en que
se envolvia su primo.

—¢Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algin desahogo.—:;Qué te
ocurre, Pepe? ¢Estas enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro.



Efectivamente; algo malo le ocurria. Parecia aviejado de un golpe en més de diez afos:
los pémulos salientes, los ojos hundidos, con una expresion de tristeza y desaliento.
Ademas revelaba una gran fatiga fisica, como si no hubiese dormido en algunas
noches.

—iVamos & ver; ¢qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sanchez Morueta sintié el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él ocultas
heridas. La presencia de su primo despertaba los pensamientos dolorosos,
adormecidos por la embrutecedora somnolencia.

—jAy, Luis!—suspiré el gigante con un acento casi infantil, cogiendo, las manos de
su primo.—Mi vida terminé. Han matado todas mis ilusiones... jSe fueron!... jse
fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la pequenez del
doctor con su corpachon.

—iEnergia, Pepe! ¢;Qué es esto, que te desplomas como una senorita desvanecida?
iFirmes, vive Cristo! Sélo te falta echarte & llorar como los chiquillos. A ver:
serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando
eres el hijo de la suerte.

El millonario fué & hablar, y Aresti le interrumpi6 de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero, aguarda ahi
fuera. Lo he encontrado en la estacidon del Desierto, y al saber que habias llegado vino
conmigo. Quiere hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algun asunto urgente
de la fundicién. ¢;Qué le importaban 4 €l los altos hornos, y las minas y los barcos? Que
se perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. Para lo que servia la riqueza!... Y
revolvia sus ojos furiosos por los planos y modelos del despacho, como si maldijera del
poderio industrial, haciéndolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecia al muchacho que esperaba en las oficinas. iLa
juventud! jla insipida y antipatica juventud! Aquel ingenierillo no tenia otros medios
de vida que los que él le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible que por
sus pocos afnos, por su cara de madamita con bigote, no le ocurriera lo que a él con
todos sus millones. jCristo! ¢Para qué servia, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz & ese chico, y si no quieres verle en seguida, que
aguarde. Pero cuéntame, Pepe ¢qué te pasa?

—iJudith!...—gimi6 el millonario.—Ya sabes quién digo...
Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su tristeza.

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aquella francesa, 6 judia, 6
lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel nifo tan
hermoso... el hijo del amor. Estoy enterado. ;Y qué ha hecho la tal Judith? ;Alguna
perrada? ¢La has sorprendido con alguien? ¢Ha huido y no sabes déonde estd? Habla,
hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu confesor y por mucho que me digas,
nada me cogera de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo que su
primo iba 4 contarle; seguro de que aquella novela de amor, desarrollada en el ocaso
de la madurez, habia de tener un desenlace triste.

Sanchez Morueta comenzd & hablar con lentitud, como si le doliese, con profundo
desgarrén, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se animaba, se
enardecia, embriagdndose en la amargura de su desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos meses
antes, se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su caracter. ¢No
lo habia notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito de Madrid,
nido ilegal y misterioso de su felicidad.



Varias cartas andnimas le habian avisado las infidelidades de Judith. Alguna buena
alma que conocia su dicha y deseaba turbarla: tal vez una antigua compafiera de la
divette, envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, aquel pastor de
millones que tenia miles de brazos & sus ordenes y flotas en el mar como un principe
de la moderna realeza, habia descendido durante algunos meses & una vida de
espionaje, de astucias miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias.

—iAy, el amor, Luis!—exclamaba.—jCuan pequenos nos hace! {Cé6mo nos envilece
cuando llega tarde, 4 una edad en que queremos, sin la certeza de que nos quieran!...
Ahora me avergiienzo, pensando en las cosas & que he tenido que descender. {Y si no
fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, & una casita que el
millonario le habia comprado en Biarritz. Asi la tenia mas cerca de Bilbao. Alli se habia
convencido de que no le engafiaban los misteriosos avisos.

Habldbanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un monsieur jules,
joven, hermoso y elegante, de problematica vida; un aventurero que invernaba en la
Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos de Niza, Menton y Monte Carlo, y en
verano pasaba 4 las estaciones elegantes de los Pirineos. Judith parecia conocerle
mucho tiempo. Era mas joven que ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta
de su proximo ocaso, se agarraba a aquel profesional de la hermosura viril que,
satisfecho de su persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de placer se
disputasen el honor de acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los anénimos, recordaba haber oido su
nombre de labios de Judith en los momentos de abandono, hablando de él como de un
amigo antiguo. Sabia, ademas, que el aventurero habia pasado largas temporadas en
Madrid ocupando su sitio, todavia caliente, apenas emprendia el regreso a Bilbao.
Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afan de
riquezas, de «asegurar su posicién», como ella decia, con una voracidad creciente,
como si la guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. jQué podia importarle este chorreo de
riqueza que no marcaba la mas leve desnivelaciéon en su fortuna y le proporcionaba la
dicha! Lo que le enfurecia haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el
recordar lo ridiculo de su situacién. El, Sdnchez Morueta, un hombre en pleno vigor, y
que & tantos causaba miedo, jconvertido en ese tipo grotesco del anciano verde,
engafiado y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias parisienses!
El habia sido le vieux del que se rie la pareja joven, enamorada y feliz, mientras
devora alegremente sus billetes de Banco. jDios de Dios! Y por respeto al nombre que
llevaba, por miedo & la familia y & las malditas conveniencias sociales, habia salido de
la triste aventura sin matar & ninguno de los dos!...

—iPero, hombre, siéntate!—decia el doctor asustado al verle ir y venir por el
despacho como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé que de un puietazo eres
capaz de romper esa mesa. No los has matado y has hecho muy bien. ¢Acaso eres tu el
primero, ni seras el ultimo, de quien se burle una pajara de esas? Sigue contando...
sigue.

Tardé el millonario algin tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el relato pasé
de un salto 4 la escena final de su novela amorosa, 4 la tltima entrevista con Judith
dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde habia pasado los mejores
veranos de su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur jules casi
ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no habia sido completa. No le habia visto:
s6lo habia adivinado su presencia en el desorden de la habitacion, en los detalles que
revelaban una fuga rdpida, mientras la doncella de Judith le entretenia ante la puerta
cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante. jAy, la mala hembra!
iQué franqueza tan cruel la suya! jQué deseo de acabar de una vez, de plantearle
descarnadamente lo anormal y repugnante de la situacion! Podia haber seguido
engafidndole; negar una vez mas; mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecia,
sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: s6lo el engano es dulce»,
decia ella en las horas de abandono, cuando en brazos de Sanchez Morueta recordaba
su pasado de aventuras. Pero ahora ya no queria mentir; estaba enamorada de su



Jules, enamorada frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras mas
jovenes; y para atraérselo para siempre, legalizando su situacién, no vacilaba en
atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su cinica franqueza.

jAy, como adoraba & aquel bergante, sélo porque era joven y guapo! iCon qué
insolencia habia proclamado su pasion!... El millonario revolviase con furia al recordar
la escena. Veia los ojos de ella, de una provocacion insolente, unos ojos de loba en celo
y aun creia oir sus desgarradoras palabras, en la jerga internacional que tanto le
regocijaba en los primeros tiempos de su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tiu me quieres,
sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del pobre jules. Y si no,
la puerta esta abierta. Sera lo mejor. Voila.

La cinica proposicion habia hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas con furor
homicida. Pero ella jla maldita! tenia la tenacidad glacial, la audacia insolente de las
malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca
apretada y un gesto de desafio.

—Si, pégame; eso es muy espainol. Matame, como matan en tu tierra & las mujeres,
cuando no quieren amar. Anda, don José; ya estamos en el final de Carmen. ;Dénde
guardas la navaja®...

El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se di6 cuenta de su
debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros de la
existencia errante. Y llor6 como un miserable, suplicé vilmente para que no lo
abandonase. Hasta creia recordar que se habia arrodillado, agarrandose & sus piernas,
sintiendo la desesperacion de perder aquella carne adorada, cuyo tibio perfume
parecia despedirse de él al través de la batista que la cubria.

Sanchez Morueta, hablaba 4 su primo con la cabeza baja, como un criminal, que, con
voz sorda confiesa su crimen, y Unicamente cerrando los ojos adquiere la fuerza
necesaria para seguir mostrando su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las ldgrimas con
que habia mojado durante toda la noche el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del pobre
patriarca, y con la conmiseracién maternal que siente toda mujer por un hombre que
llora, lo habia tomado en sus brazos, apoyandole la cabeza en uno de sus hombros
desnudos, acariciandole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con palabras de triste consuelo.
iAh, gros coco! Habia que tomar la vida tal como se presenta; aceptar las cosas
buenamente, sin empefiarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba & su hora. El
la queria, siendo casi un viejo: ¢por qué se extranaba de que ella, siendo joven, tuviese
también su momento de debilidad, enamorandose de aquel jules que poseia para las
mujeres un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba 4 su modo,
sin acordarse del corazén, para asegurar su porvenir. Pero después, con el bienestar
llegaba la dulce tonteria del amor. Esto habia hecho él, pasando la juventud absorbido
en la caza de la riqueza, para enamorarse como un muchachuelo, en la época en que
otros no tienen ilusiones. Lo mismo le ocurria & ella al ver asegurado su bienestar, y
convencerse de que su juventud marchaba hacia el ocaso. ¢Por qué no habia de
conocer su verdadero amor con sus penas y alegrias después de haberse rozado
insensiblemente con tantos hombres?... {Ah mon vieux! Habia que tomar la vida con
serenidad filoso6fica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia desesperarse el enorme
bebé que se adormecia llorando sobre su hombro. Podia afirmar que habia sido amado
mdas que muchos otros. Primeramente, le habia querido con una simpatia palida y
pasiva, porque era bueno con ella, porque la habia sacado de su antigua vida de
artista errante, dandola la respetabilidad y el bienestar de una mundana que se retira.
Después le habia admirado, con una admiracién rayana en el amor, al apreciar su
poder para los negocios, su fuerza creadora que hacia nacer nuevas industrias, el
poder magico, que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacia danzar los millones,
sin que ninguno se saliera de linea. Ella adoraba & los fuertes, y le hubiera amado
siempre, de no presentarse el otro, con algo que no podia explicar. Tal vez era el



encanto de la corrupciéon y de la juventud, que la enardecia, haciéndola cometer
locuras; pero aun asi confesaba que no podia compararse aquel hombre con su viejo
tan bueno y tan generoso... ¢{Por qué no habia de aceptar el obstaculo como lo hacian
otros? Aun podian ser felices: los tres vivirian en santa calma sabiendo respetarse.
Ella no olvidaba que poseia una fortuna, gracias a él: era buena muchacha y haria lo
necesario para que su protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz
quejumbrosa, impotente ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indignaba.
jGrosse béte, va! Lo que él pedia era imposible. Ella no podia separarse del que
amaba, y tampoco queria mentir: ella tenia corazon.

El doctor interrumpié 4 su primo, que se complacia con doloroso deleite en detallar
los recuerdos de aquella noche.

—¢Pero, y el nino? ¢Y el hijo del amor?—pregunté con cierta ironia.

Sanchez Morueta miré al médico con unos ojos que pedian piedad. Recordaba el
entusiasmo con que habia hablado & Aresti del pequeiiin: renacian en su memoria las
palabras al describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, tan hermoso
que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tu lo adivinaste, sin duda, cuando te hablé de
¢él. También esta ilusion ha desaparecido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el
menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.

Y recordaba, como por segunda vez sintid el instinto homicida al ver la sonrisa
burlona con que acogié ella el recuerdo del pequeniuelo. jAh, la cruel! jCon qué
sencillez le habia arrebatado la tultima ilusién, diciéndole que no era hijo suyo,
comparando su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su pensamiento!
iQué tirén tan doloroso en su almal!... Esta vez, Judith, & pesar de su insolencia, habia
sentido miedo ante el gesto desesperado de su vigjo. Pero jay! aquella mujer de
caracter doble é inexplicable era invencible. De sus crueldades, hacia un mérito.
Manteniendo en el millonario la ilusién de la paternidad, podia seguir explotéandolo.
Asi se lo habia aconsejado su amante. Pero ella era una buena muchacha y no queria
mentir cuando llegaba la hora de las explicaciones. Aun pretendia que su antiguo
protector le agradeciese la cruel confesién. No: el niflo no era su hijo. Y lo repetia
satisfecha, como si de este modo afirmase mas sus derechos sobre el hombre amado,
colocando el pequenuelo como un compromiso eterno entre ella y el amante de
corazon.

Sanchez Morueta sali6 de aquella casa con el alma rendida por los crueles
descubrimientos. {Ni amor, ni hijo! Sélo la conviccién del fracaso; la tristeza de haber
creido en una dicha que él mismo se forjaba engafidndose, y un profundo desgarréon en
su dignidad, el aranazo del ridiculo en que habia vivido durante varios anos, que él
creia los mejores de su existencia.

Vago6 todo el dia por Biarritz como un sondmbulo. Por la noche, el deseo amoroso fué
mas fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de 4 dénde se dirigia, se vié de pronto
llamando & la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche como la anterior:
sentia miedo, y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un amor
desesperado. Nadie le respondid. Judith habia huido con su amante y el pequenuelo.
Adids, para siempre. La ilusion de varios aflos desapareceria sin dejar rastro.

—Mas vale asi—dijo el doctor.
—Si: mejor es que haya huido.

Sdnchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la segunda noche. Se
tenia miedo & si mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo & Judith, hubiese pasado por
todo, se habria sometido & una situacién envilecedora, & cambio de conservar algo de
la antigua ilusion, una sombra de felicidad & la que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el relato, se hundi6 en
el sillén, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de si el peso doloroso de los
recuerdos, cayese sobre él, de un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en
vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, ¢qué piensas hacer?—pregunto Aresti.



—cY tu me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—jQué sé yo! No puedo
pensar. Dimelo td, que sabes mas de la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo
que verte: me faltaba el tiempo para llegar aqui y llamarte. Ta eres lo Gnico que me
resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogia de hombros,
dudando de la eficacia de sus remedios para salvar & su primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sdnchez Morueta.—Yo me conozco.
Este disgusto no quedard aqui: sentiré sus consecuencias mas adelante... (Qué voy a
hacer? ¢Qué me aconsejas? jPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como un ciego que no
osase moverse € implorase un guia.

—c:Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te puedo decir, te lo
diria cualquiera. ¢Piensas buscar & esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¢para qué? Aquello habia terminado. No
podia olvidarla; eso nunca: le dolia la decepcién, pero el mismo odio con que pensaba
en ella, era un signo de que no tan facilmente iba 4 librarse de su recuerdo. Sufria en
silencio, intentando curarse: seria un hombre y, en los momentos de desaliento, el
recuerdo del ridiculo en que habia vivido bastaria para darle fuerza. Pero, jay! jcomo
le aterraba la soledad de aquella existencia que aun le quedaba por delante! jQué
miedo le causaba la monotonia de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser nifio—dijo el doctor con autoridad.—Ni estéas solo, ni te
hallas tan falto de afectos. ¢{No deseas mi consejo? Pues ahi lo tienes. Vuelve los ojos &
tu casa: procura unirte a tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que
te forjaste al lado de una desconocida. Imaginate que tu mujer te adora, y aunque no
sea cierto, esa mentira resultard menos dolorosa que la otra, pues no conoceras la
infidelidad, ni los celos.

El millonario movié tristemente la cabeza. iLa familia! jSu mujer! También esta
retirada era imposible por culpa de aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia esperar una
reconciliacién. El, en su enardecimiento amoroso, no habia negado los hechos la tarde
en que su esposa le sorprendio en su despacho. Y con la falta de escrupulos del dolor,
relataba & Aresti su escena con Cristina, la frialdad con que habia acogido sus
caricias, y después, la explicaciéon tempestuosa entre los dos: ella echandole en cara
su infidelidad: él aceptandola con altivez, como una consecuencia de la separaciéon
moral en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¢Cristina fué en busca tuya?—pregunté con cierto asombro.—Pues vuelve a ella y
la encontraras. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te busco porque en ella
ha despertado un repentino afecto por ti (y permite que te diga que esto es
extraordinario) 6 porque alguien se lo ha mandado. De un modo U otro, vuelve: ella te
aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continudé el doctor:—es la Unica solucion que puedo ofrecerte. Ya
sé que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de amor que sientes cerca de la
vejez; pero siempre sera un remedio para llenar ese vacio de tu vida que tanto te
asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel encontraria otros medios para emplear mi
actividad, fabricandome ilusiones. jAh, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un gesto
desdenoso. jDedicar su vida & los de abajo: ser una especie de santo laico que
empleara su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente a los
parias del trabajo, proporcionandoles el pan de la instruccion! jFundar grandes
escuelas, universidades, etc., como aquellos ricachones de que hablaba el médico!...
iBah! ;Y qué placer podia proporcionarle esto?... Su egoismo profundo de hombre de
presa, sin otros ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reia del doctor. En
el mundo sélo tenia importancia lo que se relacionase con él. jA ver cémo no
reventaban todas las gentes por cuya triste situacién se preocupaba su primo! Si él



era infeliz con toda su fortuna, ¢por qué habian de ser dichosas semejantes
garrapatas?...

Otra vez volvié & hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la tarde; & lo
lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo acordarse 4 Aresti del
ingeniero que esperaba afuera, en las oficinas, més de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que viene a
despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto todo el camino.
Ha tardado algunos dias & decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso,
para manifestartelo.

—iSeval... ;Y por qué?...

—jQué sé yo! Cosas de muchachos. Creerad que ya no puede vivir aqui. Tal vez sufra
como tu el mal de amores. En él no resulta extrafio: es cosa de la juventud.

Sanchez Morueta no pregunté mas. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo que no
queria conocer. Al mismo tiempo le causaba alegria la posibilidad de que el joven
sufriera como él. Era un consuelo egoista y feroz ver que a todos llegaba la desgracia,
sin reparar en afnos ni en gallardias... Por esto accedié al ruego de su primo, haciendo
llamar al ingeniero. jA ver, que pasase aquel companero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver a los altos hornos después del
tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el Gltimo momento.

Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan pronto
como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como si temiese que
el millonario pudiera leerle su secreto en los ojos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara juvenil. Oh! A
este también le habia mordido la mala bestia; llevaba la sefial en su palidez, en la
tristeza de sus ojos.

De pronto, sinti6é por él la fraternidad dolorosa de los penados, unidos eternamente
por la misma cadena.

—iTe vas, hijo mio!... ¢Es alguin disgusto alla en la fundicion?... (/Acaso quieres ganar
mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestd con gestos negativos. Ni disgusto ni ambicién de dinero. Era
que se habia cansado de vivir alli; sentia la nostalgia de ver paises nuevos: le
arrastraba la movilidad de caracter de los de su tierra. Iria & Asturias 6 4 Cataluna; tal
vez se embarcase para América; aun no se habia buscado un nuevo puesto, pero
acariciaba la ilusién de llevar con él 4 su madre & un clima que fuese mejor. Por esto
sOlo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las palabras del joven, se
convencié de que éste mentia.

Sanabre siguié hablando. No olvidaba la bondad con que le habia distinguido su jefe:
sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto & la separacion y tardaria en irse lo
que tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, alli
estaria a sus ordenes.

—iTe vas, hijo mio!—exclam¢ el millonario con repentino enternecimiento.—Ya sabes
que te he querido casi como un hijo. Alli donde estés, si necesitas algo de mi, habla; si
quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré & verte: vendras a...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le interrumpi6é. Cuando
quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundicién, podia darle sus 6rdenes por
teléfono. Ya se verian, si Sdnchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su principal
no iba por alld, pasaria él por el escritorio antes de marcharse. Sdnchez Morueta nada
dijo ante un deseo tan claro de evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adios, hijo mio... Hasta la vista.
Y estrech6 con efusion la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas emociones,
se dejo caer en el sillén.



—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el vacio
alrededor de mi... Y ahora, al volver @ mi hogar, la frialdad de la casa de huéspedes, la
ausencia del carifo.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora encontrards alli lo que en
otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.

—cY tu? (Me abandonaras también ta?...

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y lo que ta
necesitas, no estd 4 mi alcance el dartelo. La alegria de tu vida sélo puedes
encontrarla en tu casa... Ahora... lo que yo no sé aun es & qué precio vas & pagarla.

VIII

El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un mes sin que
Aresti fuese 4 verle, pues no queria despertar con su presencia los recuerdos del
millonario.

De vez en cuando, llegaban 4 él vagas noticias del estado de Sanchez Morueta por
los contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio; don José estaba enfermo en
su palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Queria
abarcar demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temia—pensod el médico.—Pero cuando no me llama sus razones
tendra... Debe haber cambiado mucho aquella casa.

Y seguia en Gallarta, con el propdsito de no visitar & su primo hasta que éste le
llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontré en el Arenal con el capitan Iriondo. El marino se
extranaba de que Aresti no hubiese visitado & su primo.

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitdn—pero muchacho, anda muy
malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algun tiempo & esta parte. No come,
esta tristén, pasa el dia sentado, dejandose cuidar por su mujer y su hija como si fuese
un nino. En fin, que no es ni sombra de lo que fué. Y eso que aquella casa ha cambiado
mucho. Dofia Cristina parece otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describia & la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud, yendo por
la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera considerado con
verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija;
olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba & su marido con gran carino y €l la seguia en sus idas y venidas
por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del agradecimiento.

En fin, querido planeta—continud el capitdn—que parecen unos novios. No sé qué
diablos habran andado en esto, pero los dos son otros, completamente.

Aresti sonreia.
—¢Entonces—pregunté—la casa de mi primo sera un nido de amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitan con cierta vacilacién.—Me gusta que estén
asi, tan amartelados, pero no me place todo lo que alli veo. Por ejemplo, tienes & todas
horas metido en el hotel al fantasmén de Urquiola, que se pavonea por los salones
como si ya fuese el amo. Dofa Cristina no hace nada sin consultarselo. Ademas, ¢te
acuerdas de Nicanora, el ana? Pues la han enviado & su pueblo con todo lo necesario
para comprarse unos terrunos y un par de vacas. Me han dicho que la echd dona
Cristina, después de una escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola.
Tal vez no le tenga gran voluntad, pero la mama los aproxima, y ya veras como esto
acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe. jCristo! |Y para esto me
expuse a que me rompieran la cabeza cuando al sitio!...

—Y Pepe ¢qué dice?...



—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y & todo lo que ordena su mujer
contesta que si con la cabeza. Por dentro tal vez pensara otras cosas, pero no se
atreve a contradecir 4 su Cristina, & darla un disgusto, metiendo en cintura a ese
atrevidillo... Yo creo que debias ir a verle.

—¢Yo?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de familia: alli no hago
yo falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta por ti. No te
llama... ¢qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar & su mujer. Puede que algunas
veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes
que el Capi es muy franco. Alli no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el
oficioso Urquiola ha metido en la casa 4 un médico de su cuerda. Pero el pobre Pepe
piensa en ti. Ve & verlo y le dards un alegron. jValiente cosa te importa la mala cara
que pueda hacerte tu pariental...

Aresti parecié encabritarse oyendo esto. ;Conque tenian & su primo en una especie
de secuestro manso, para que no le viera, y llamaban & otro médico como si él hubiese
muerto?... Pues alla se iba al instante. Sentia curiosidad por ver de cerca la nueva
dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que
pondrian aquellas gentes ante su presencia inesperada. jCaeria en Las Arenas como
una bomba. iJe, je, je! Y riendo se despidi6é del capitan, para subir en el tranvia.

Cuando & media tarde entro en el hotel de Sanchez Morueta, encontrd en un salén a
su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oy6 un rumor de voces,
hablando con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas en fuga.

—iNo quiero verle!—grit6 una voz sofocada que el médico creyo6 reconocer.

Al entrar en la habitacion not6 algo que denunciaba aquella fuga misteriosa. El gesto
con que le recibié su prima, le di6 4 entender lo inoportuno de su llegada.

El doctor pensé que las que habian huido para evitarse su presencia eran las de
Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor esfuerzo
por disimular la antipatia que le inspiraba el médico. Sus ojos azules le miraban con
fijeza desdefosa. ¢A qué se presentaba alli? ;Quién le habia llamado? Dona Cristina se
sentia ahora duefia absoluta del suelo que pisaba. Ella 4 un lado con los suyos, y el
médico & otro. Era un extrafio odioso: la sangre de nada valia cuando las almas se
separaban para siempre.

Pero el doctor desprecié esta hostilidad. Hablaba como si no se diera cuenta de la
sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del gesto asombrado y medroso con que le
contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver & Morueta, y dofia Cristina miré con inquietud & una puerta
inmediata, como temiendo que el doctor llegase & pasarla.

—No sé si podras verle—dijo con los labios apretados.—Esta delicado: no gusta de
recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se dirigiéo & la puerta que
comunicaba el salén con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sdnchez Morueta dié un grito de alegria, reconociendo a su
primo.

—iLuis! jLuisito!...

Y le tendié las manos sin abandonar el sillén. Aresti le abrazé. Realmente, el grande
hombre no gozaba de buena salud. Habia adelgazado mucho, su barba era casi blanca,
los ojos los tenia hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pémulos con agudas
aristas, pareciendo la nariz mas grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeiio libro, y pasado el primer momento de expansion se
apresurd a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que Aresti leyera la



cubierta del volumen.

Dofia Cristina sigui6 al médico, quedando de pie cerca de los dos hombres, con cefo
imponente, vigilando sus expansiones fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad. Conocia aquello: no era
mas que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. Calma y dulzura era lo
que necesitaba.

—iUn trastorno moral! Eso es—dijo la sefiora con voz aspera.—Siempre que hablases
con tanta verdad. Pepe vivia demasiado... agitado. Por fortuna, estd en buenas manos
y curara. La calma y la dulzura ya sabe él como se adquieren.

Y 4 continuacidén, para cortar la entrevista, recordé & su marido la conveniencia de
hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—iPero, si es Luis!—dijo el gigantén sin atreverse 4 mirar & su esposa.—jSi con este
tengo el mayor gusto en hablar! jSi deseaba mucho que viniese!... Ya ves, es el ultimo
que queda de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carifo, pedir perdon & la esposa por
un afecto superior & su voluntad. Se notaba en él la abdicacién del marido que vuelve
hacia su mujer con el peso de una falta y teme & cada momento que le recuerde su
pasado.

Aparecié Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas &4 su madre y ésta la siguio
fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de Lizamendi, aprovechando la
ausencia de Aresti y querian despedirse de las senoras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicé se aproximo & su primo. Les dejarian
solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situaciéon del millonario.
¢Como vivia en su casa? ;Era feliz?...

Sanchez Morueta so6lo supo hablar de su mujer.

—Es un 4angel... un verdadero angel. Debias ver cémo me cuida, de qué carifio me
rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no es mas que deseo de aislarme, de
tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no
tiene precio. Estoy como el que descansa después de una marcha forzada; no me
atrevo & moverme.

Pero, & pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la fragilidad de
aquella paz que le envolvia, y temiese romperla con el mas leve movimiento.

—¢Y aquello?—pregunté misteriosamente el doctor.—¢Se olvid6 ya por completo?...

El hombron palidecié como si despertase junto & un peligro é hizo un movimiento
con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras de su primo. No
debia recordarle aquello: le causaba vergiienza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar méas. Entré dona Cristina, pero esta vez seguida de su hija y
Urquiola. Después de despedir & las amigas, se trasladaban al despacho para sentarse
en torno de Sanchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran
evitar todo contacto entre ambos primos.

Debia ser esta irrupcion obra de dona Cristina, dispuesta & hacer comprender
rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas de la casa. Aresti
veia los ojos de los tres, fijos en él, como si le dijeran: «¢Qué haces aqui? Vete: ti no
eres de los nuestros.»

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban & él, y le
rodeaban como si temieran que escapase. Miraba & su primo con satisfaccion. jComo
le querian! ¢eh? jCémo sentian la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de la
antigua frialdad! jOh, la familia!...

Hasta 4 Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permanecer indiferente con aquel
muchachon que le llamaba tio & boca llena, extendiendo & él su lejano parentesco con
la sefiora. Ademas le protegia en sus deseos de enfermo. Cuando dona Cristina,
atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba los cigarros, Urquiola buscdabalos,
y, echando 4 broma la prohibicién, obsequiaba al tio.



Aresti sonreia ante la solicitud de acdlito respetuoso con que mimaba & Sanchez
Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le ofrecia una cerilla,
apenas se apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que le habia alegrado poco
antes.

Dona Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo cémo iniciar la
realizacion de algo que habia prometido. Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba a
un bolsillo del millonario, habl6 del mérito de la obra.

—¢Le gusta & usted, tio? ¢Verdad que es muy profunda? Pues el segundo tomo
todavia es mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigié & Aresti, como si s6lo por
él hubiese hablado del libro. Era una de las obras méas notables que se habian
publicado en el siglo: las «Respuestas a las objeciones mas comunes contra la
religion» del Padre Segundo Franco, un jesuita italiano, de inmenso talento. En este
libro se echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos del catolicismo; su falsa
ciencia, que no es mas que soberbia, sus embustes contra la Inquisiciéon y contra todos
los grandes hechos de la Fe, que se presentan como crimenes. Al que lo leia no le
quedaba otro remedio que convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba justificado
claramente en sus paginas, con esa fuerza de razonamiento que solo poseen los
Padres de la Compaiiia. El que atin estaba en el error era porque no conocia el libro.

—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto.

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en casa de las de
Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se probaban los
mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El importuno
consejo de Urquiola le irritd:

—Joven—dijo con gravedad desdefiosa,—hace muchos afos que leo lo que mejor me
parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su primo, como si
le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dofia Cristina y su sobrino seguian mirandose.
Parecian dispuestos & hostilizar al doctor, & exasperarle, buscando un rompimiento
para que no volviese mas a la casa. La sefiora animaba al joven con sus ojos para que
entablase una discusion con el médico.

Urquiola hablé de la gran peregrinaciéon 4 la Virgen de Begona, que preparaban
todas las personas decentes de Bilbao para el mes de Septiembre. Mucho habia
costado de organizar, pero seria una fiesta tan hermosa como la de la Coronacién; un
alarde de la Vizcaya religiosa y honrada que queria ser libre y volver & sus antiguos
tiempos de grandeza.

Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus enemigos;
pero sentia agitarse su caracter batallador y rebelde ante el abogado, cuyas palabras
le irritaban.

—cY qué tiempos fueron esos?—pregunté irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella oratoria ruidosa
que tantos éxitos le habia valido en los ejercicios literarios de Deusto, acometid
impetuosamente. jParecia imposible que un vizcaino hiciese tal pregunta! ¢Qué
tiempos habian de ser? Los del Seiorio; cuando Vizcaya era independiente y estaba
gobernada por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala peste del maketismo
no habia aun invadido la santa tierra del arbol de Guernica; cuando los vascos en
Padura, en Gordexola y en Otxandino hacian morder el polvo & los espafoles, del
mismo modo que siglos después, en nuestra época, sus descendientes habian
derrotado & los guiris y los ches de pantalones rojos que enviaba Espafia para acabar
con los ultimos restos de sus libertades.

Aresti sonri6 con desprecio. {Ya habian salido Padura y las otras dos batallas contra
los castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de historia que tenia que inventarla,
dando la importancia de glorias nacionales a tres miserables combates de horda, alla
en los tiempos de Mari-Castafa; tres contiendas & penazos, golpes de cachiporra y de
hacha, un poco mayores nada mas que cualquier rifia de romeria.



—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continué el doctor,—y por esto posee la
energia de los pueblos jévenes. Su grandeza empieza ahora; sélo que los enemigos de
lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente y esta en la ria, en el puerto, en las ruinas
y las fabricas, en los buques que pasean por todos los mares la bandera de su
matricula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones que han trastornado la
naturaleza para explotarla. Los vizcainos que en otros tiempos iban en sus barquitos a
la pesca de la ballena, valen mas, para mi, que todos esos héroes cabelludos y zafios
que en Padura gritaban ;sabelian, sabelian sarrtu! avisdndose que debian herir con
sus chuzos & los espanoles en el vientre. Este es un pais que no ha dado en los tiempos
pasados mas que obispos y marinos. Ahora despuntan los inicos hombres notables que
puede producir esta raza con sus especiales condiciones. ¢Ve usted ahi & mi primo que
no suena con la gloria histdrica, ni se preocupa de lo que pensaran de él en el
porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladin moderno. Ha hecho él mas por la
gloria de Vizcaya con sus empresas industriales, que todos aquellos jaunes, sucios,
barbudos y llenos de costras.

Urquiola calld, desconcertado ante este elogio 4 su querido tio, temiendo que el
millonario tomase la menor respuesta como un atentado a la gloria de su nombre. Pero
dofia Cristina vino en su auxilio para que la discusiéon no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las santas tradiciones de
Vizcaya. Lo que & él le molesta es ver & todo un pueblo rendir homenaje & nuestra
santa Patrona, en la que él no cree.

Aresti se encogi6o de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas fiestas: eran
para él espectaculos curiosos, en los que estudiaba el afan por lo extraordinario, por
las protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la ignorancia. El daba su
verdadero valor & la manifestacion del préximo mes de Septiembre. Lo religioso era en
ella lo de menos. La gran masa inconsciente subiria al monte Artagan, con el deseo
egoista de ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la direccién la llevarian los
que sofiaban con la independencia vasca, y los jesuitas, que insistian en sus alardes,
temiendo la propaganda social de las minas y el espiritu antirreligioso de los
trabajadores de la villa.

Al oir mentar & los jesuitas, Urquiola dié un respingo en su asiento. Ahora se sentia
en terreno fuerte: era como si atacasen 4 su familia. Y miré & las dos mujeres, como
invitdndolas & que presenciasen el gran vapuleo que iba & dar al impio... ;/Qué tenia
que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se
sacrificaban por dirigir 4 las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San
Ignacio, habian contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la revolucién
religiosa, prestando & los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio.
Eran el brazo derecho del Papa; los que mantenian en toda su pureza el catolicismo.
Y sabios?... El mismo conocia en Deusto 4 un Padre que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpié:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas y sin embargo, el
mundo ingrato no ensalza su sabiduria.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese & caer sobre
el doctor, pero se repuso inmediatamente. El estaba alli como apdstol: queria aplastar
al impio, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y continué su apologia
del jesuitismo, hablando de su fundacién, como si fuese un punto de partida para la
humanidad. Ya conocia él todas las calumnias lanzadas contra la orden. {Mentiras de
la masoneria, que temblaba de cdlera y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se
hablaba de la rapacidad de los jesuitas, de su codicia, de su afan por atesorar dinero.
Embustes de los impios y de ciertas 6rdenes religiosas, roidas por la envidia, que no
reparaban que al herir & los ignacianos socavaban el mdas fuerte cimiento del
catolicismo. jA ver! ¢;donde estaban esos tesoros? ;Quién los habia visto?... Y aunque
los tuvieran, ¢qué? Como decia muy bien un Padre de la Compaiia en uno de sus
libros, el mundo nada perdia con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero & la
instruccién levantando Colegios y Universidades. También les echaban en cara el que
s6lo buscasen el trato con los ricos y los poderosos, educando uUnicamente & los
jovenes de nacimiento distinguido. ¢Y qué se probaba con esto?... La igualdad es un
mito de los impios; hasta en el cielo hay jerarquias y los Padres se dedicaban al cultivo
de los de arriba, de los que por su nacimiento 6 su fortuna estaban destinados & ser
pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no podian evangelizar, al



cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrandose al tronco estaban seguros de
poseer las ramas: educando & los privilegiados en el santo temor de Dios, mantenian el
espiritu religioso en las instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados,
los militares, afirmando el porvenir mas sélidamente que si buscaban al populacho
ignorante y tornadizo, siempre dispuesto a dejarse engafar por absurdas
propagandas...

iAh, el populacho! jCon qué asco hablaba Urquiola de la masa sin voluntad que se
dejaba arrastrar por falsos sabios, de pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la
ceguera de aquel rebafio, que en los conflictos de la miseria se revolvia contra los
sacerdotes y especialmente contra los jesuitas. Si surgia una huelga, apedreaban los
conventos de la Orden; si al ir en manifestacion por la calle veian 4 un cura, lo
silbaban y lo perseguian; en sus mitins, cuando querian insultar & uno de sus
opresores, le llamaban jesuita. ¢Qué dafio podian hacer los Padres 4 toda aquella
gente que pedia aumento de jornal 6 menos horas de trabajo? No tenian minas ni
fabricas, no eran duenos de empresas industriales, no explotaban al trabajador, ¢por
qué, pues, iban contra ellos? ¢No era natural que dejasen en paz & los sacerdotes y se
lanzaran tnicamente contra los ricos? ¢A qué mezclar la religion en las cuestiones del
trabajo?...

Y el abogado miraba & Aresti con superioridad, seguro de haberle aplastado con
estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por defender & sus
maestros, atacaba & Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven ante las dos
mujeres, las cuales parecian admiradas de sus palabras. Arrojé6 de su danimo todo
escrupulo de prudencia, sinti6 el deseo de escandalizar & su devota prima, de exponer
sus ideas sin consideracién alguna, cerrandose para siempre las puertas de aquella
casa. iLe querian echar, pero él se iria antes!... Y hablé con una calma, con una
suavidad en la voz, que contrastaba con la audacia de su pensamiento.

A él no le extranaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y rebeldias, se
dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, & pesar de que éstos no tomaban parte
directa en las empresas industriales. Eran los directores y los educadores de los ricos.
Ellos daban forma & la clase superior; la moldeaban & su gusto. Los tiros de los
desesperados, no iban, pues, mal dirigidos. Parecian en el primer momento
caprichosos y locos, errando 4 la ventura, pero en realidad herian al verdadero
enemigo. Los desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de Ila
desesperaciéon dénde estaba la causa de sus males. La sociedad tenia por base la
moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podia ser oportuna, pero que habia
fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de modificar
incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el cristiano no da
importancia & una sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no
deben preocuparle, pues su verdadera vida estd mas alld de la muerte. Veinte siglos
lleva de experiencia la moral cristiana y ha dado de si todo lo que tiene dentro. Su
fracaso es visible por todas partes. Desconoce la justicia en la tierra, dejandola para el
cielo; pasa indiferente ante el derecho de los oprimidos, queriendo consolarlos con la
esperanza de que en otra vida que nadie ha visto, encontraran satisfacciéon a sus
dolores. Su tunica férmula clara es la de la fraternidad universal; «ama 4 tu préjimo
como a ti mismo», y sin embargo, transige con la guerra, bendice al fuerte, declara
que el hombre es por naturaleza malo y corrompido, que Unicamente se purifica
cuando Dios le concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa,
es el hijo del pecado, el ser diabdlico al que hay que perseguir y exterminar.

Urquiola y dofa Cristina se miraban escandalizados.
—¢Y la caridad?—grit6 el abogado. ;Y la sublime caridad de la moral cristiana?

—ilLa caridad!—contesté el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el medio de
sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los desgraciados la odian por
instinto, al recibir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en ella una
institucion degradante, que perpetia su esclavitud. Ese es otro de los grandes
fracasos de la moral cristiana.

Recordaba la maldicion de Jesus a los ricos, su promesa de que les seria mas dificil
entrar en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y, sin embargo,



todos los humanos, desoyendo & Jesus, reclamaban el peligro de ser ricos: todos se
exponian sin miedo alguno & las llamas del infierno, por acaparar los bienes de la
tierra. Los hombres, sin excepcion, deseaban ejercer la caridad, tomandolo todo para
si, y no dando mas que aquello que juzgaban innecesario 6 que no podian guardar. La
caridad no influia para nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un
obstaculo. No suprimia la esclavitud, no trocaba las formas de la propiedad, y en
cambio justificaba y santificaba la divisién de los ricos y pobres. Los desdichados, en
sus rebeliones, no se equivocaban al odiar una religiéon que exige al miserable que se
resigne con su suerte y no reclama de los ricos mas que una caridad de la que ellos
son los tnicos jueces, pudiendo graduarla conforme & su egoismo. Los desesperados
veian que, asi como amenguaba la fe abajo, era arriba, entre los ricos, donde la
religion encontraba sus defensores, & pesar de que su Dios los habia maldecido.

Los privilegiados empleaban la religion como un escudo. «Nada de esperar en la
tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y habia que ir & la otra vida para
encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podia ser feliz en su miseria con la esperanza
del paraiso después de la muerte; dulce ilusion, supremo consuelo, que los
revolucionarios sin conciencia le quieren arrebatar...»

Asi se expresaban los que tenian interés en que continuase en la tierra todo lo
mismo, a la sombra protectora de las creencias. {Cémo no habian de indignarse los
infelices contra una religién que les cerraba el camino de la justicia y el bienestar aqui
abajo, para no darles mas que la quimérica esperanza de una justicia divina que los
ricos pueden sobornar con dadivas a los sacerdotes?

El cristianismo habia engafiado al pobre, manteniéndolo en su triste estado con la
esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero espiritual que sostenia
durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que habia llegado el instante de la
revuelta jsus y & él!... Era el enemigo secular; los demas habian crecido & su amparo...
El odio & toda religion era instintivo alli donde las masas obreras despertaban. Dios
era para los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie de funcionario
invisible de la burguesia, al que retribuian los ricos sus buenos servicios, levantandole
viviendas, derramando el dinero & manos llenas entre los que se llamaban sus
representantes...

Dona Cristina abanicdbase furiosamente las mejillas enrojecidas. ¢Qué horrores iba
soltando aquella voz suave é irénica que parecia acariciarla con profundos arafiazos?...
Ahora se arrepentia de haber provocado al impio y hacia sefnas & Urquiola para que no
le contestase. Deseaba que se hiciera un silencio penoso, que se fuera de alli
empujado por la sorda y desdefiosa hostilidad de todos. Pero el discipulo de Deusto
temia aparecer vencido 4 los ojos de Pepita, € interrumpia al doctor con exclamaciones
burlonas 6 con gestos escandalizados. «Estd loco: este hombre estd loco.»
Aprovechando una pausa de Aresti, coloco la objecidon que tenia preparada. Criticar
era facil. Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debia
decir cual era la suya.

Aresti sonrié, mirando con lastima al joven. Era posible que no lo entendiese:
aquellas cosas no las ensenaban en Deusto. Ademds, una moral con todos sus
preceptos, no se fabrica de la noche & la mafana como un sermon de los padres de la
Compaiia. Bastante habia hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo; y aun
estaba en la primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun asi, su moral, una
moral para la tierra, sin sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los
humanos, tenia forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en la Ciencia
como medio.

Urquiola rompi6 & reir con una carcajada insolente. jLa ciencia! jLa moderna ciencia
de los revolucionarios y los impios! Ya sabia él lo que era aquello. Y la definia con
arreglo al libro de un Padre famoso de la Compania. «Cogiendo un catecismo del
Padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo dice si'y si donde dice no, se tiene
hecha y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta
definiciéon que convertia el catecismo en centro de todos los pensamientos humanos,
colocando al Padre Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la historia.
Dona Cristina, creyendo que esta definicién tan clara era obra de su sobrino, admiraba
su talento.



Pero el abogado no se fijé en esta admiracién, enardecido por la proximidad de su
triunfo. Alli queria él al doctor, ¢Conque la ciencia podia servir de medio ¢é
instrumento 4 la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les
ensefnaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada mdas que una punta del velo
que ocultaba este cimulo de impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las
buenas doctrinas. El conocia un poquito de la ciencia moderna, para apreciar su
grosero materialismo, incompatible con todo ideal, é instrumento de toda
desmoralizacion.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al alma: nada
del Dios omnipotente que habia formado el mundo: nada de existencia espiritual
después de perecer la materia. Esta vida sélo tenia por escenario la tierra. Luego de la
muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Como no existia otra vida, no existian
castigos y todos podian hacer lo que mejor placiera & sus instintos, sin miedo a la
cblera de Dios. jLa bestia libre y sin sancién alguna! Ya que no habia que temer & los
castigos, ¢para qué renunciar a la satisfaccion de los apetitos? ¢Por qué imponerse
privaciones respetando & los semejantes?... A burlarse de nuestros antecesores, unos
tontos que contenian sus pasiones por la esperanza del cielo 6 el miedo al infierno! Los
fuertes deben aplastar & los débiles: los débiles deben apelar 4 la astucia y la maldad
para salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigira
cuentas cuando volvamos & confundirnos con la tierra. El vicio es lo mismo que la
virtud: el crimen y la bondad valen igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea
posible, sin escrupulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—¢Es esta su moral, doctor—preguntaba iréonicamente el abogado.—¢No es esto lo
que se desprende de la ciencia moderna®...

Las dos mujeres mostraban su admiracion por Urquiola con miradas de lastima al
médico. Hasta Sdnchez Morueta, que permanecia con la cabeza baja, como molestado
por una polémica cuya intencién adivinaba, levantd los ojos fijandolos con cierta
extrafieza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya no le creia tan
necio, y pensaba si su mujer tendria razon al elogiar sus cualidades.

Aresti acogié la sarcastica descripcion de aquella sociedad sin Dios, con rostro
impasible. Si la religion era un freno para los apetitos y las violencias ¢por qué la
criminalidad era mas frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos
otros de mayor cultura? ;Como era que los mayores crimenes de la historia habian
coincidido con los periodos en que el entusiasmo religioso era mas ardiente?

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de moralidad y el
crimen so6lo son resultados de la incultura 6 de una regresién parcial del cerebro.
Ademads, ¢{de donde sacaba Urquiola que porque no existiese una sanciéon divina para
la moral, porque el hombre no sintiera el temor & los castigos eternos, se habia de
entregar 4 la violencia atropellando 4 sus semejantes? El hombre de mentalidad
desarrollada, sabia que aunque condenado por la naturaleza & desaparecer, no por
esto desapareceria la humanidad de la que forma parte. Sélo el ser inculto y brutal,
con el egoismo de la ignorancia podia incurrir en tales crimenes. Sélo podian pensar
asi los pobres de inteligencia que forman la principal masa de todas las religiones; los
que no ven en el mundo nada mas alla de su propia individualidad egoista; los que so6lo
aman la virtud como un pasaporte para entrar en la vida eterna, y si hacen algun bien
es con la idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la paguen con un
puesto en el cielo.

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada, semejante & la de los
hombres primitivos, que sélo se preocupaban de sus personas 6, cuando mas, de sus
familias. Cada uno de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese el centro
del universo, no interesandole méas que lo que ve y lo que toca. Esos, en su egoismo,
tienen tal concepto de la importancia de su persona, que necesitan que ésta se
perpetie después de la muerte, admitiendo como indispensables los cielos y los
castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de la humanidad
tanto 6 mas que de la de su individuo. Sabe que es un componente de una familia
infinita, siente la solidaridad que le liga & su especie, estd seguro de que su
pensamiento vivira aun después de haberse corrompido su cerebro y no se satisface
con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligencia mas desarrollada que los érganos
animales, y sus mayores placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su



organismo material ha de morir para siempre, siente la necesidad de dejar rastro de
su paso por el mundo con una buena accién. En vez de querer inmortalizarse como los
devotos en un bienestar celeste (deseo egoista que ningun beneficio proporciona a los
demads), desea sobre vivirse en la especie, que es eterna, procurando a ésta la parte de
bienestar 6 felicidad & que puede contribuir con el trabajo de su vida. ¢Qué moral mas
generosa?... El ensuefio individual y egoista de un cielo falso é inttil, lo sustituye el
hombre moderno con el ideal colectivo, que esta de acuerdo con su razén y le procura
las mas altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien & los semejantes—continud Aresti—sin esperanza de recompensa ni
miedo al castigo, como lo hacemos los impios modernos, los hombres del
materialismo, es ser mas idealista que el devoto que compra su parte de paraiso con
oraciones que no remedian ningun mal de la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las religiones y
aquella moral de los pensamientos elevados y nobles que se desarrollaba al tranquilo
amparo de la ciencia. {Cé6mo poner al mismo nivel al egoista crédulo que con unos
cuantos sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eternidad de alegria en el
cielo, y al hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras recompensas, ni en
el agradecimiento de divinos fantasmas, Unicamente por la alegria de socorrer al
semejante, por la solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco
errante de la Tierra!... Asi habian procedido siempre los grandes martires y los genios.
Era la moral de los héroes de la humanidad: en otros siglos se habia mostrado aislada,
pero ahora iba generalizdndose, conforme agonizaban los dogmas, como una
afirmacion de la conciencia colectiva.

Dofia Cristina y su hija miraban con extrafieza al doctor sin hacer el menor esfuerzo
por comprender sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran filosofias alemanas,
monsergas confusas que habian inventado los impios para ocultar su maldad, cuando
tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia ensena. jAy, si estuviera
presente el Padre Pauli, que tan soberanas palizas soltaba desde el pulpito & los
filosofos!...

Urquiola ocultd con una sonrisa de superioridad desdenosa la turbaciéon vy
desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le habian
hablado en Deusto ni una palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota,
deseoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con arrogancias de
valiente, lamentaba la presencia de Sdnchez Morueta. De no estar el millonario,
hubiera hecho la cuestion personal y en nombre de la inmortalidad del alma y de la
moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos puietazos al impio, luciendo ante las
senoras sus energias de apostol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma religioso,
tolerando en la tierra la injusticia sin mas consuelo que la esperanza en un mundo
mejor, era demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral no consistia,
como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse en si mismo, en
amputar los naturales instintos, en hacerse pequefio para pasar por el camino
estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda su
plenitud. La vida espiritual no era el egoismo de un individuo, sino la comunion con las
aspiraciones colectivas de la humanidad. El hombre moderno no debia perder el
tiempo preguntandose sobre el origen del mal 6 si la naturaleza esta corrompida por
el pecado: las dos grandes preocupaciones de la moral cristiana. Bastabale saber que
la naturaleza, buena 6 mala, se modifica 6 transforma por el trabajo. Poco importaba
el origen del mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como tnico guia el esfuerzo continuo hacia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado 4 hacerlo todo por si mismo, sin la esperanza de
fantasticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser hombre era glorioso y
duro. Sélo podia contar con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos
positivos, la industria y la evolucién incesante de las sociedades, modificaban la
concepcion de la vida y de sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la critica,
tenia una idea justa de los limites de sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de
humildad. No pretendia conocer lo absoluto ni el origen de las cosas. ¢{Pero es que las
religiones las conocian tampoco? ¢Eran racionales las explicaciones de los que creian
en una Providencia amparadora de la injusticia, y en un plan de creaciéon ideado por
unos hebreos némadas é ignorantes?



En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a4 la ciencia, el mundo que le rodeaba.
Si no sabia la causa primera de muchos fenémenos, habia descubierto y utilizado las
relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, como en los tiempos
de barbarie religiosa, la tenia & sus 6rdenes, haciéndola trabajar para su comodidad y
sustento. Ante él se abatian obstdculos que parecian eternos: la mecanica
aprovechaba las fuerzas naturales; modificdbase la faz de la Tierra: suprimiase el
espacio al acortar las distancias, y el planeta parecia empequefiecerse, haciéndose
cada vez mas confortable, como una habitacién dentro de la cual la humanidad
encontraba satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios, el
fantasma bondadoso ¢ terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco podia tolerar
la moral cristiana, basada en la resignacion y en la abstencién. Esta moral no era mas
que un arte de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas mas altas, 6 sea
las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decia el médico con
entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se resigna a la compania de los
hombres, sabiendo que no existen los angeles, y los acepta tales como son. No pasa la
vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro de
lo malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de
ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la realidad, y
en vez de tener las manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuna los
rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con el suefio
por transformarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente seran buenas
obras para la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No
son, como las de la monja, blancas, suaves, con palidez de ndcar, cruzadas sobre el
pecho, mientras, los ojos en alto buscan & Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiraciéon 4 su primo. jAh; su Luis! jQue
hombre!... Su pensamiento timido y fluctuante sentiase arrastrado por las palabras del
médico. Le entusiasmaba aquella apologia de la actividad universal. El era un
sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su estado embrionario, y aunque
los fieles clamaban contra él, queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacia que
la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su sobrino, el
cual no podia asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de mujer
devota intervino en la conversacion, queriendo auxiliar & Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo & Aresti con voz ruda.—Nada me importa: esa queda
para... sabios como tu. Nosotros, los brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero
ya que tanto te ocupas de hacer feliz & la humanidad, ¢por qué no te acuerdas de la
pobre de tu mujer?...

Y hablaba con sorda cdlera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba al visitarla,
recordando el pasado. Se veia en una situacion dificil, ni soltera, ni viuda; eludiendo
hablar de su estado, ocultandolo casi, para que nadie pudiese creer que era ella la
culpable de la separacién. Y dofia Cristina se indignaba al decir esto. jQué habia de
ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una alma pura de angel...

—A eso conduce vuestra moral—anadié con dureza.—A hacer infeliz & una pobre
criatura, buena como una santa.

Aresti callé. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque. jEl, convertido en
verdugo de un angel! {Y aquel angel era su mujer, y Cristina le echaba en cara su
crimen después de haber visto la aspereza humillante con que le trataban las de
Lizamendi!... Prefiri6 acoger en silencio el ataque, sin mas protesta que un
encogimiento de hombros.

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lanzada, sentia un deseo
nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religién—dijo tras una larga pausa, con una sonrisa
dulce que daba miedo,—tampoco creeras en Jesus... ;Qué es para ti nuestro divino
redentor?

iCon qué alegria habld Aresti, lentamente, con voz suave é incisiva, como si quisiera
que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules que le miraban



con desprecio!...

—¢Jesus?... Fué un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su recuerdo con la ternura
de la compasion, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han
trastornado sus doctrinas, explicaAndolas y practicandolas al revés. Su asesinato fué
una conspiracion de las autoridades constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los
mismos que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo.

Dofia Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia escuchado las
explicaciones sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, & pesar de
que adivinaba ataques al cielo y & Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesus; y la
indignaba, mds aun que si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle poeta.
iEl hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el mas refinado de los insultos.

—¢Has oido, Pepe?—grit6 mirando & su esposo.—¢Y tu consientes estas atrocidades
en tu casa?

Los ojos timidos de Sanchez Morueta iban de su mujer & su primo, como asustado en
su interna somnolencia por el inesperado choque.

—Me voy—siguié gritando dofia Cristina al ver la indecision de su esposo.—No
quiero escuchar mas 4 este hombre.

Y dirigiéndose 4 Pepita, anadio:

—Nina, vamonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale gracias & tu padre, que te
permite aprender en casa cosas tan horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantd, dudando un momento
entre seguirlas 6 acometer al doctor. Aquel era el momento de presentarse como un
paladin de la fe, de hacer la cuestion personal en nombre de Jesus y que se tragara el
médico & pufietazos aquello de «poeta», que no le indignaba & él menos que a dona
Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la presencia del millonario, temia disgustar a/
tio y acabo por marcharse en busca de las sefioras.

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta, con la cabeza baja, como
anonadados por el incidente. El doctor fué el primero en romper el silencio.

—Pepe, adiés—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y tendiendo una mano a
su primo.—Yo no te pregunto como tu mujer «gy tu consientes eso?» Al fin es tu
esposa y con ella has de vivir.

—iNo te vayas asi!—exclamé el millonario con ansiedad.—De seguro que estas
enfadado; adivino que no vas a volver. No rifias conmigo: Cristina es asi, ¢y qué voy yo
4 hacerla? Ta mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me
quiere: pero tiene esas ideas y & las mujeres hay que respetarselas. La verdad es que
tu también has estado fuertecito...

—Adios, Pepe—volvidé & repetir el médico, abandonando aquella manaza que ahora
caia débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¢eh? ¢{Vendras 4 verme al escritorio?... Esto pasara: ya sabes
que otras veces también habéis reganado...
—Adios, adios.

Y el doctor Aresti, sin escuchar & su primo, que le seguia formulando excusas, sali6
de alli, con la conviccion de que dejaba muerto & sus espaldas todo su pasado; de que
acababa de romperse aquel parentesco fraternal y perdia lo dltimo que le restaba de
su familia.

IX

A mediados de Agosto se inici6 una agitacion de protesta entre los obreros de las
minas.



Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti,
hablaban de los sintomas de rebelion en las aldeas de la cuenca minera. En la
Arboleda los peones clamaban contra las cantinas, afirmando que los capataces eran
los verdaderos duefios, y que el obrero que no se surtia de viveres en ellas era
despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vivian los maés levantiscos, habian
ido & navajazos un dia de paga, por negarse dos trabajadores & satisfacer su deuda en
la tienda de un protegido de los contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza
mayor de Gallarta, al que asistirian todos los mineros para acordar la huelga, en vista
de que no era admitida su peticiéon en favor del pago semanal. Desde el kiosco que
ocupaba la musica los domingos, hablarian los amigos del pueblo, aquellos obreros de
Bilbao emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban & la propaganda de las
doctrinas socialistas y a la organizacién de las fuerzas obreras. Y mientras llegaba el
momento de la rebeldia, los representantes del partido en la cuenca minera, que eran
en su mayoria taberneros, derramaban en la irritada masa el consuelo del alcohol y de
las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma, de los pinches de
las minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y & los que no se
atrevian a maltratar los peones por miedo & sus venganzas de gato, le infundian
mucho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo
4 los hombres con sus audacias, haciéndolos ir mdas alld de lo que se proponian.
Algunas veces habian osado apedrear de lejos & la guardia civil, cuando en visperas de
revuelta paseaba sus tricornios por los caminos de la montana. Ahora, el Milord
hablaba con terror de frecuentes robos de dinamita en los depdsitos de las canteras.
Los cartuchos debian ocultarlos los pinches en previsiéon de lo que ocurriera. jBuena
se iba 4 armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que anadir la coOlera estrepitosa de las
mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos inclinados y
de los ferrocarriles, impidiendo toda circulacién de mineral para que se generalizase
la huelga hasta la ria, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques
inactivos esperando una carga que no llegaria nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra.—Esto va & ser la
muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacién, bastaba ver que los peones gallegos
tomaban el tren y se iban & su pais. Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por
su interés personal, pero apenas presentian protestas colectivas, escapaban asustados
hacia su pais. Las huelgas les olian & politica, & algo peligroso en que no debian
mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que preparaban los compaieros,
deslizdbanse prudentemente hacia su tierra, con el propésito de volver cuando todo
pasase, aprovechandose entonces de las ventajas que los otros pudieran conseguir.

—iPero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y & otros contratistas.—
¢No es justo lo que piden? ¢Qué menos pueden reclamar que el cobro semanal y
comprar su alimento donde mejor les convenga®?...

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia de las costumbres. Eran
los sefiores de la villa, los mineros ricos, las empresas extranjeras, los que debian dar
el ejemplo. Ellos & lo antiguo se atenian. Ademas, el miedo a la huelga no causaba
gran impresién en el fondo de su danimo. Por grande que fuese el paro en el trabajo,
poco perderian; el mineral no iba 4 desaparecer en las canteras; aguardaria & que
fuesen 4 arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenian para vivir, y
se rendirian antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor del rebafo
rebelde. No habia religién, cada vez se entibiaba mds la fe, y asi andaba todo de
perdido. La propaganda diabdlica de los obreros de Bilbao habia llegado hasta la gente
sencilla y sufrida de la montana.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen perros—
exclamaba indignado.—Cada vez hay menos entierros. Ya van al cementerio sin
acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran por
molestar 4 la Iglesia asistiendo & eso que llaman actos civiles. Sefiores... jentierros
civiles en las Encartaciones! ¢Quién podia figurarse que veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de hostilidad 6



indiferencia para la religion, fuese este el mas escandaloso y que mas profundamente
heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacion obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por otro
asunto, del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los notables
de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, habia recibido una especie
de reto de un desconocido de Guipuzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. El
encuentro debia verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de
alld hablaban con desprecio de las gentes de las minas, como si no fuesen capaces de
tomar parte en la apuesta, presentandose en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. jVaya si irian! |Y menuda paliza
les aguardaba & los guipuzcoanos pretenciosos! jAtreverse con el Chiquito de
Ciérvana, que era la gloria mdés grande de las Encartaciones! Miles de duros
apostarian ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de
Guipuzcoa, que vivian del miserable cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas
acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo a lo convenido por cartas y hasta por
mensajeros, con los lejanos enemigos. El préximo domingo seria la lucha en la plaza
mayor de Azpeitia. Marcaban el nimero de perforaciones que los dos barrenadores
harian en la piedra y la duracién de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar mas que en este
desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mas famosa de cuantas habian concertado
aquellos hombres, en su afan de arriesgar al dinero que con tanta facilidad llegaba &
Sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos contra
guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que intentaban
comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas de
hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de billetes de
Banco, con los que habian de anonadar & los pobres cuitados de Guipuzcoa. El
Chiquito de Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba a
las minas, y acompafiaba por las noches & los contratistas, preocupandose todos ellos
de lo que comia y bebia.

—¢Cbémo va ese valor?—le preguntaban tentdndole los brazos duros y elasticos, que
parecian de acero, pasandole las manos por el pecho con una suavidad casi femenil,
golpeandole el térax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor. Y
el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, irguiendo su pequeno cuerpo de
musculos recogidos y apretados, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el
olor agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa victoria,
lo atiborraban de alimentos y le hacian beber champagne, mucho Cordon Rouge, como
si el vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel rival que sélo
conoceria la dulzona sangardiia de sus montafias.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti & que les acompafiase a Azpeitia. Ellos no
gozarian la victoria por completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que
habituado al afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, no podia separarse
de ellos, acabd por ser de la partida. En fuerza de oirles hablar de la apuesta sentia
interés por ella.

Era el tnico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia conocer el trabajo
del Chiguito. Los de Gallarta, en cambio, no sabian quién era aquel contendiente
desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura
indudablemente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los amigos del doctor
le contestaban con risas. ¢Dejarse vencer el Chiquito?... Y como prueba de su
confianza, ensenaban de nuevo los fajos de billetes. Mas de cincuenta mil duros iban a
apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenian redanos para hacerles cara. Habia
que correrles, echandoles el dinero & las narices; asi aprenderian 4 no ir otra vez con
retos & los bilbainos de las minas.



La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedicién triunfal. El Chiquito
habia salido el dia antes con varios de sus admiradores para estar bien descansado en
el momento de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los mas
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expediciéon, enormes cestos de
fiambres encargados & los mejores restaurante de la villa, cajones de champagne,
cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las vituallas alababan su previsiéon. Sélo en
Bilbao se sabia comer: lo demds era tierra de salvajes, pais de pobreza donde moria
uno de hambre 6 de asco, aunque fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia comenzado
ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de caseros y de gentes
del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aquellos
hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban
con asombro, como si fuesen de una raza distinta, 4 los arrogantes mineros, que se
llamaban & gritos y se abrian paso reclamando el auxilio del alguacil, inica autoridad
que guardaba el orden del inmenso concurso, sin mas arma que un mimbre blanco. La
gente sobria y humilde, habituada & los cultivos de escaso rendimiento de la montafa,
admiraba los ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las
gruesas cadenas de oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos
gruesos de ufas chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban & la fiesta llevando una verdadera
fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con fijarse en las
miradas que lanzaban 4 las gentes y las casas, con altivez de magnates que
descienden & mezclarse en una diversién campestre. ¢Y entre aquellas miseras gentes
estaban los que habian osado desafiarles?... jPobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos & los balcones de la plaza,
ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera linea, junto a
la cuerda que marcaba un gran rectangulo limpio de gente en medio de la plaza, como
liza donde se verificaban los juegos. Alli se hacian las apuestas de ultima hora entre
los empujones de la gente. Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que
tenian delante, se empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujon
formidable; una avalancha que amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se
levantase en alto el mimbre alguacilesco 6 que se movieran las boinas rojas de la
pareja de migueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso,
quedando inmovil el gentio.

Aresti, desde un balcén, veia cuatro masas obscuras de boinas, encuadrando el
espacio libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban penosamente unas piedras
mas grandes que las muelas de un molino, bloques enormes que al moverse dejaban
detras de ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de la
tuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese & estallar la
testuz bajo el yugo, esforzandose entre los gritos y los pinchazos de los conductores
que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una piedra, con
nervioso tirén, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los
pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza & las
abrumadas bestias.

Era una diversién de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aun no ha llegado a
la vida del pensamiento y admira la fuerza como la mas gloriosa manifestacién del
hombre. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo fisico, hacia del vigor un
culto, convertia en diversion los alardes de resistencia de los mas fuertes, admiraba
como héroes & los grandes partidores de lena 6 4 los expertos barrenadores, y para
dar caracter de fiesta & todos los esfuerzos del musculo en el diario trabajo, asociaba a
sus juegos al buey, manso y sufrido compafero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo, recordaba las
fiestas griegas, embellecidas al través de los siglos por el encanto del arte. Aquellos
juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban
involuntariamente los Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave de corral y el
aguila, porque las dos se cubren de plumas.

Cansado del mondtono espectaculo que ofrecian los bueyes, tirando entre el



clamoreo del gentio que no se fatigaba del largo plantén, el doctor se distrajo
examinando el aspecto de las casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincén del territorio vasco, que solo de
lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian haberse refugiado el espiritu y las
tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el
centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso, cuya fealdad de caserén-
palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, de aquel
edificio semejante a un cuartel, en el que se reunian los comisionados del jesuitismo,
llegando de todos los puntos de la tierra, cuando habia que elegir un nuevo General de
la Orden, parecia proyectar su sombra sobre el valle y las montafias, formando los
pobladores a su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San
Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se consideraban
como signos caracteristicos de una personalidad famosa, resultaban comunes & toda
una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las formas mas
pronunciadas que las hembras vizcainas, con algo de voluptuoso y moérbido que hacia
recordar el titulo de «Andalucia vasca», que muchos daban & Guipuzcoa; pero en su
mirada habia una expresién varonil y enérgica que hacia pensar en las fanaticas
heroinas de la Vendée. El odio al guiri, al espanol de pantalones rojos llegado de las
mas lejanas provincias para expulsar al rey legitimo, pasaba como una herencia de
generacion en generacién. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la plaza
habian vestido, seguramente, el capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del
monarca de las montafas, con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y poco religiosa,
estaba préxima, y, sin embargo, parecia al otro extremo del mundo, como si los
montes que separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del Corazon de
Jesus. Era el Unico signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos
provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flagquea la devociéon y la verdad
divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecia sobrevivir el espiritu religioso,
tranquilo y confiado, de la Edad Media, la época que menos se preocupo6 de la fe, por
lo mismo que aun no habian levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el
espiritu de rebeliéon en una tierra que habia pisado el bendito San Ignacio, era tan
absurdo, tan inconcebible, que soélo el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente
taciturna, orgullosa de haber dado al mundo un santo de fama universal.

Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramé el gentio
por la poblacion. Lo mas interesante de la fiesta, las luchas de los aizkoralaris 6
partidores de lefia y la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando & los del pais con
los taponazos del champagne y la exhibiciéon de las carteras repletas de billetes que
arrojaban sobro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes por todos
los caminos, atraidas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti habia salido a
la calle huyendo de la atmésfera posada del casino, cargada de gritos y nubes de
tabaco. Veia llegar los coches llenos de gente: las carretas ocupadas por familias
mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la yunta, guidndola con su larga vara;
grupos de caseros en mangas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del
garrote que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vié el médico que la gente se detenia ante una taberna, formando
compacto grupo y mirando 4 lo alto. En un balcén cantaba un viejo, de tan elevada
estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la calle se habia hecho
espontdneamente un gran silencio, y el viejo, inmévil y grave, seguia su canturria con
cierta seriedad sacerdotal. Cuando termind su ultima estrofa en vascuence, con una
entonacién aguda, todo el concurso prorrumpié en risotadas, que contrastaban con la
gravedad del cantor. Pero aun no se habia extinguido la carcajada del publico, cuando
sond una nueva voz mas aguda y estridente desde el balcon de otra taberna, y Aresti
vio & un jayan que cantaba como si contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin
pestaiear, preparando mentalmente la contrarréplica.

El doctor conocia 4 aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores éuscaros que



se mostraban en todas las fiestas. La poesia florecia en las tabernas con el bullicio de
la embriaguez. Eran rudos campesinos que no sabian leer, pero que mostraban cierto
ingenio y una gran facilidad de improvisacién. Sus versos so6lo tenian de tales las
rimas, con una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre
admiraba en ellos era el ingenio satirico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la
facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema,
seguro de que al momento surgiria la contestacion de sus rivales; y asi, prolongandose
el razonamiento de unos & otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable
canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacian pasar al publico embobado horas
enteras. Estos vagabundos se mantenian de sus versos, y en plena vida rural, llevaban
la existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los artistas de la
bohemia en las grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifio que reia las gracias de los
versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la mas leve
impresion en un hombre de la ciudad. En esta sana alegria encontraba el médico la
gravedad del hombre del campo, su alma sobria 4 la que basta la mas insignificante
broma para alegrarse. Eran espiritus nuevos, eternamente infantiles que al ponerse en
movimiento divertianse con cualquier cosa. Sabian que los versolaris eran graciosos
por tradicion y esto bastaba para que todos rieran aun antes de comprender sus
palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia entre los hombres del
campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos populares. Las
estrofas campesinas, cantan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegria del
retorno, celos y desesperacion, 6 se ejercen en la burla de los convecinos: pero nunca
describen la belleza de los campos, 6 la majestuosa serenidad que desciende del cielo.
Viviendo en la eterna monotonia de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de
extraordinario, sintiendo con mads intensidad los sucesos que tocan de cerca & sus
personas. Tal vez son ciegos para la hermosura de la tierra, condenados & luchar con
ella eternamente, 4 vencerla y violarla para sacar de sus entranas el sustento.

Madas de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de balcéon &
balcén. Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvia sus cabezas &
un lado 6 4 otro, segun el sitio de donde partia la voz. Todos los trovadores recibian
como popular homenaje las carcajadas del publico, pero el que parecia triunfar era un
viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristan de una anteiglesia de Vizcaya que tenia
gran renombre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algun admirador
salia al balcén ofreciendo el jarro & su poeta, y éste, después de largo trago, acometia
con nueva fuerza sus canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrié & ella la
gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia locas escalas, acompanado por el
monotono baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba 4 comenzar la parte
mas interesante de la fiesta.

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestion de ogros, fumando como
chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los mejores sitios desafiando & todos
con sus retos. jA ver! ;quién queria apostar? No habia que tener miedo por cantidad
mas 6 menos: habia cartera de sobra para todos. Y exhibian ante la mirada aténita de
los caseros, habituados 4 la vida sobria y humilde de la montaia, aquellas riquezas en
fajos de papel mugriento. Los mas acomodados del pais se acercaban & ellos,
aceptando sus apuestas con una sonrisa que parecia implorar perdon.

La fiesta comenz6 por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el centro de la
plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la tierra, para que no
rodasen. Soné de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron los partidores de lefa,
llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron & un lado las boinas y
alpargatas, y subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalia & un aplauso, acogié sus primeros golpes. Los mineros
aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros de Bilbao.
Protegian con su benevolencia & aquellos partidores de lefia, como gente humilde que
en nada podia interesarles. En las minas de Bilbao no se partian troncos: podia, pues,
concederse algun mérito como lenadores a aquellos rusticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las muescas marcadas en



los troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe maés fuerte, mas
certero, extendiase por la plaza un rumor de aprobacion. El inmenso publico adivinaba
la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos & hacer lefia en el
monte, conocian los diversos ruidos de las hachas como si éstas hablasen. Sabian, por
el crujido de la madera, lo que faltaba & cada tronco para partirse. Alguno de los
aizkoralaris iba delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se
aproximaba rapidamente al fin: hasta que de pronto, un crujido especial, que no podia
confundirse, hizo estremecer el gentio hasta los dltimos limites de la plaza. Acababa
de partirse un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, empinandose sobre la punta de
los pies, queriendo pasar sobre los hombros del vecino, para saber quién era el
vencedor.

Salieron los lefiadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, confundiéndose
con el gentio que comentaba los incidentes de la lucha, y otra vez sond el pito y el
tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos enormes
piedras. Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que habia atraido &
Azpeitia tanta gente. Iba & comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las plazas de toros, cuando
se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia sonar sus instrumentos como en
un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompié la cuerda, cuando
los dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querian ver & los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su mirada por
encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un moceton mofletudo, de ojos abobados, ruboroso y
con cierto miedo, al verse objeto de todas las miradas. El Chiquito de Ciérvana se
pavoneaba con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel,
como un pelotari célebre en la cancha, mirando & las mujeres que ocupaban los
balcones.

—jOlé, mi nino!—gritaban los mineros. jEné el Chiquito!... Ahora se va & ver lo
bueno de las minas. jAqui hay cartera para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en las plazas de toros,
arrojaban mas alla de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero llamando en seguida a
los chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito sonreia bajo la ovaciéon tumultuosa
de sus protectores, viendo al mismo tiempo una sefial de su triunfo en el gesto
taciturno y miedoso de su contrincante y en la ansiedad silenciosa de todos los del
pais, que apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y alpargatas
y con los pies desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los
redondeles que debian perforar. El trabajo duraria dos horas: el que antes lo
terminase 0 llegase mds adelante seria el vencedor.

Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con las piernas juntas y
los talones tocandose. Entre los pies desnudos que formaban un angulo, subia y bajaba
la barra de acero abriendo el orificio. La mdas leve desviacion, podia herirles,
destrozarles un pie, con aquel hierro movido por herculea fuerza. Pero no habia que
temer: sus brazos mostraban la regularidad de una maquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran los
padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban y levantaban al mismo tiempo que
ellos, doblandose al compéas de los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo
que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo, excitaban al compafiero con sus
gritos: rugian jhaup! jhaup! al doblarse por la cintura, senalando cada golpe con esta
exclamacién. Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente
dilatados por la angustia, se cansaban mas aun que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron la
senal los directores de la apuesta y en la plaza estallé6 una aclamacion semejante & la
que acoge la partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio.
Sonaban los golpes del acero y el jhaup! jhaup! de los acompanantes con una
regularidad mecdnica, interrumpidos algunas veces por el jbrrr! de los barrenadores,
que al respirar jadeantes, parecian escupir su coélera sobre la piedra enemiga.

Aresti sinti6 deseos de reir, viendo como se doblaban aquellos monigotes humanos
que seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, fatigdndose en un



trabajo inutil, para transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba mas aprisa que su rival.
Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veia. Su cuerpo era una
mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompanantes no podian
seguirle. Detiivose un instante y cambid de sitio, continuando su trabajo. Los mineros
adivinaron que pasaba & la segunda perforacién, dando por terminado el primer
agujero. jY su contrincante atin estaba en el mismo sitio!...

—iOlé, Chiquito'—gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria.—;Haup!...
jhaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces & las de los dos vizcainos que servian de
auxiliares & su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los
espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenia el
aburrimiento de la espera comparando & los dos contendientes. Eran el arranque
impetuoso y la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena
fuerza del musculo. E1 hombre-caballo frente al hombre-buey. E1 Chiquito de Ciérvana,
vehemente en su trabajo, dejaba atras al enemigo con sdlo el primer arranque: el otro
seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni
desmayos, como si no escuchase & los que mugian junto & su oido ;jhaup! jhaup! El era
quien reglamentaba los movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse
arrastrar por ellos como lo hacia su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una mirada
satisfecha, se escupia en las manos, y agarrando de nuevo el perforador continuaba el
trabajo. Su burdo contendiente atin no se habia detenido una sola vez: golpeaba la
piedra, con la cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del buey que abre un
surco sin fin.

Pasé una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la lucha. El
guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una & otra sin levantar la vista. El
Chiquito le llevaba ain un agujero de ventaja como al principio del combate. Los
mineros de Bilbao continuaban en su alegria insultante. jAun admitian apuestas!
Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor de aquel cuitado. Y
no ocultaban su asombro cuando veian aceptadas sus proposiciones por las gentes del
pais. jQué zonzos! |Y como iban & perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrollo en silencio. La gente parecia anonadada
por la monotonia del espectdculo. La espera interminable embotaba los sentidos,
dificultando toda emocion. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de
protesta, cuando comenzé & iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable,
sobre el Chiquito que hacia temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El1 Chiquito se detenia & descansar
jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresiéon de triunfo, sino con la
opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos,
fatigados de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le
acompafnaban tenian que gritar jhaup, haup, haup!/ con mas lentitud, esforzandose en
vano por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra como si fuese una bestia
cansada y vacilante que se encabritase bajo el latigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando & los dos contendientes, con la cara palida,
sudorosos, las piernas inmdviles y como petrificadas, el busto en incesante vaivén, los
brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba & otros que habian caido en aquellas
apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos en el corazén por el exceso de
actividad.

Los mineros miraban al barrenador rustico, y después cambiaban entre si ojeadas de
asombro. jPero, aquel animal, no descansaba nunca! Palidecian como si de golpe se
alterase su digestion, poniéndose de pie dentro de su estémago, todas las buenas
cosas traidas de Bilbao y rociadas con Cordon Rouge. Presentian la posibilidad de la
derrota: parecian olerla en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad
de sus enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra la posibilidad del fracaso. {Venir de tan
lejos, para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacia su avaricia de



antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de
ostentacion. Habian apostado méas de ochenta mil duros, ¢é iban & dejarlos entre las
unas llenas de tierra de aquella gente? jCristo! Cémo se reirian de los mineros!...

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los acompafnantes del
Chiquito, se colocaban & ambos lados quitdandose las chaquetas y las boinas. Se
doblaban en incesante vaivén, & pesar de su corpulencia; mugian ;jhaup, haup!/ con
toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar mas
adentro la palanca del barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto & él & sus protectores, y partia en
una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energia: pero el cansancio
de los musculos tornaba & imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin
avanzar gran cosa.

—ijArrea, ladron!—mugian sus ricos padrinos—jFuerza... porrones! jMe caso con tu
madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo ;haup, haup! toda clase de
interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacian encabritarse al
barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la mitad de
un agujero y aun le faltaba abrir otro. Su contendiente habia comenzado el tultimo sin
apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que
contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el sol, para volver al
establo.

Los mineros ansiaban una catastrofe, un temblor del suelo, algo que les permitiese
huir de alli, sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El silencio con que
acogian su victoria molestdbales mas aun que los gritos irénicos de algunos forasteros,
que parodiaban la fanfarroneria de los bilbainos, ofreciendo un duro por un real, en
favor del guipuzcoano.

Terminé la lucha sin la explosiéon de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentio se
abalanzo6 sobre el vencedor que miraba en torno de él con ojos de idiota y se dejaba
arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna préoxima.

Buscé el doctor & sus compafieros y no vié & ninguno. Habian desaparecido como
evaporados por la derrota. Fuése en busca de ellos y encontré & muchos en la puerta
del casino subiendo & los coches, con el deseo de huir de alli cuanto antes, como si el
suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga parecian marchar a tientas,
sin fijarse en él.

Dentro del casino encontré al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto en una
manta, sudoroso y palido, con el aspecto de un nifio poseido de terror. Frente a él, aun
lanzaban sus dltimas maldiciones algunos de las minas.

—¢Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron a Aresti con desesperacion.

Y el médico sonrié, levantando los hombros. Era de esperar: habian civilizado
demasiado & su idolo: lo habian hecho conocer el champagne, le habian arrancado de
su barbarie primitiva y al encontrarse con otro de su clase, recién salido de la cantera,
forzosamente habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana hubieran
golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en
cara el vino y los manjares con que le habian atiborrado 4 todas horas.

—¢Oyes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficiéon al champagne. Estarias borracho y
por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ¢te enteras, sinverglienza?
Mds de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa.... Por alld no vuelvas: te
mataremos a patadas si apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su célera, con la precipitacion loca de la
fuga, sin preocuparse de los companeros, sin acordarse de invitar al doctor, con el
egoismo de la derrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompi6 a llorar.

—iDon Luis! jDon Luis!...



Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos de los mineros
cuando veian aproximarse el doctor & las camas del hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. jAdi6s comilonas y agasajos, el trato con los
ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia por sus antiguos companeros cuando
se dignaba subir 4 las canteras acompafiando & los contratistas! Era un héroe, un idolo
y volvia de pronto & ser un trabajador.... Menos aun, pues no encontraria un puesto en
las minas. Si volvia alld serian capaces de matarlo: le aterraban como un
remordimiento las grandes cantidades que habia hecho perder 4 los sefiores.

—Me iré—gemia.—jCoémo se burlardn ahora de mi!... Me embarcaré en el primer
barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpié. Venian para llevarse al Chiquito:
querian agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debia entristecerse: ya
habian visto todos que era un gran barrenador. Otra vez ganaria él. Ademas, la
cuestiéon habia sido con aquellos sefiores tan fanfarrones: él no era mdas que un
mandado. Su contrincante le esperaba en la taberna, para beber juntos como buenos
camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio de su gloria, con
los mismos honores que una bandera cogida al enemigo.

Aresti volvié & la plaza. Comenzaba & obscurecer; la gente se habia esparcido por las
calles inmediatas, agolpandose & las puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez
mas ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban & rienda suelta, cantando el
triunfo de los de la tierra, con alusiones & los ricos de las minas, que provocaban el
regocijo de los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de
campesinos bebian el ultimo trago con los del pueblo, antes de emprender la marcha,
deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia reunido
toda la gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran danza vasca que
tenia algo de rito primitivo. Un 4gil bailarin que era el conductor del aurresku lo
iniciaba con el paso solemne de la invitacion. Echaba la boina en tierra, y después de
pedir la venia al alcalde que presidia el acto, se dirigia con una serie de minuciosos
trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, & invitar en el corro & la mujer que
deseaba elegir como reina del baile. No habia ejemplo de que ninguna hembra vasca,
por alta que fuese su posicion social, se negase a este honor. Aresti habia visto &
seforas de la rancia nobleza admitiendo el aurresku con campesinos y marineros. Era
una danza ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las
diversas figuras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar
el cuadro, mientras él, al son de las interminables escalas del pito, parecia hablar con
los pies, con la mimica guerrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y
alardes inauditos de agilidad gimndstica, que recordaban & Aresti las danzas de
ciertas tribus vistas por él en el Jardin de Aclimatacién de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero hablaba & sus
amigos en vascuence a espaldas del doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atencion;
¢l los habia visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba
cierto aurresku bailado por don Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin
pecado para nadie, por ser la danza vascongada la mas honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscé refugio en un fondin que servia de alojamiento a
muchos que iban al santuario de Loyola. El sentia también el deseo de visitar en la
mafana siguiente aquel convento, como una curiosidad que le resarciria de su viaje.
Después estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao 4 muchos de sus companeros
que habrian ido & pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del
lugar de la derrota.

El doctor pasé la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de estampas
de santos, y con un crucifijo sobre la cama. La hospederia era como una antesala del
convento.

A las seis de la mafiana sali6 del pueblo, siguiendo el camino recto que atravesaba
con geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia caido durante la noche una suave



lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas
montafnas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre
los rasgunos del vapor, la nota blanca de los caserios y las manchas cobrizas de los
robledales. Los rebafios se esparcian por las faldas marcandose sobre el verde fondo,
como enormes piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, sonaba el
chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegé al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su fealdad
solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los campos. Los gorriones
perseguianse en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban
4 posarse sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que
da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepadoras, dos tuneles de
hojarasca, ofrecian su fresca sombra de tonos verdosos.

El doctor contemplé con cierta admiracion el edificio enorme y aplastante. No podia
negarsele caracter propio. Los jesuitas tenian un arte suyo; el de la ostentacion y la
carencia de gusto. No habia obra arquitecténica de su propiedad que no la marcasen
con su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de piedra.
Las columnas sostenian un frontén adornado con un escudo de armas gigantesco. La
balaustrada se coronaba con enormes pinaculos rematados por esferas. Detras
escalaba el espacio la cupula del templo, de un gris de globo hinchado, rematada
igualmente por pinaculos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del monasterio, de rojo ladrillo,
con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificacién, enormes, sin ningun signo
religioso. El monasterio, desprovisto de la ctupula, hubiese parecido un cuartel del
siglo XVIII.

A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente metalico: al otro
se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel
para los ricos que llegaban & hacer ejercicios espirituales y no podian pernoctar en el
monasterio.

Aresti entr6 en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de marmoles de vivos
colores.jAh, el templo risueiio y bonito! Los altares eran hermosos, como los platos
montados de un banquete. Marmoles de color de caramelo, de color de miel, de suave
fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentiase
el deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo, que daba a los ojos una
sensaciéon de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, charoladas y bonitas, como si
hubiesen salido de un escaparate de confiteria. Los segmentos de la cipula estaban
ocupados por grandes escudos de las naciones donde la Orden ignaciana habia
adquirido mas arraigo; las provincias de la Compania, como ella las llamaba en su
ensueno de dominacion universal.

El doctor abandono la iglesia después de haber distraido con su presencia a algunas
senoras vestidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el altar mayor. Debian ser
huéspedas del hotel, devotas de distincién, venidas de muy lejos, para hacer los
ejercicios en la casa del santo.

En el atrio, un mendigo se le aproximd, con esa solicitud de todos los parasitos que
viven & la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De una barraca, situada
junto & la escalinata, en la que se vendian fotografias y objetos piadosos, salieron
corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente. ¢El sefior deseaba ver la casa de
San Ignacio?...

Se indign6 el mendigo ante esta concurrencia. jLargo de alli! ¢No tenian bastante
con lo que robaban, vendiendo retratos y rosarios?... Y él fué quien guié al médico, por
un ancho corredor que conducia & un patio descubierto. Alli estaba la porteria. Tiré de
una cadena, sond una campana oculta, se abrié un ventanillio, y el mendigo, después
de hablar por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas
cuantas piezas de cobre.

—Ahora mismo saldré el hermano.

Paso6 el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua de la
lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua casa de San Ignacio.
Al agrandarse el monasterio, habia abarcado en sus nuevas construcciones al viejo



castillete de Loyola, dejandolo dentro de su recinto, pegado & la nueva edificacién.

La pequeia casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada por el monasterio,
resultaba lo mas hermoso de toda aquella balumba de albanileria pretenciosa. Era un
castillete de dos cuerpos, que revelaba el periodo de transicién del siglo XV: la
diversidad de gustos superpuestos de aquella Espaina catdlica que aun tenia moros en
su territorio. El cuerpo inferior, el mads grande y fuerte, era de grandes bloques de
pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas pequeilas y profundas como saeteras:
una verdadera muralla para vivir & cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior
era ligero, construido con ladrillos rojos, marcandose sus dos pisos con dos fajas de
dibujo arabe, y en los cuatro angulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes,
que daban al remate el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombria
alarma, el perpetuo miedo & los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos
para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los arabes; la alegria en la
construccién, de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces moriscos,
para sonar en ellas 4 la caida de la tarde, después de haber leido un libro de
caballerias.

Aresti creyé encontrar en este edificio algo de la dualidad de caracter del caballero
ffigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al
tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco se
habia convertido en humo, se habia derrumbado, quedando inicamente en pie la base
pétrea, sombria, con su tono ligubre de carcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrio6 la porteria y salié el hermano.

—iSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al mismo tiempo
que levantaba los ojos para apreciar de una rapida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello que hacia mas
enorme su craneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos, como si
quisieran despegarse. Detras de ellas la piel florecia con un sinnimero de costras y
escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraia 4 las
moscas.

Era el hermano encargado de ensenar la casa del santo. Por debajo de las sotanas
asomaban unas zapatillas de pafno, con las que andaba sin el menor ruido: un calzado
de espionaje que le permitia, como & los demas servidores del monasterio, deslizarse
por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atraveso el patio hablando & Aresti de las suelas de su calzado, que eran de pano y
se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificacién mas. iTodo sea por Dios!... Y
entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. Alli hacian las senoras
sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron en la
antigua camara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la atencion del
visitante era la escasa elevacion del techo. Podia tocarse con la mano, parecia que iba
4 aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones
en sus profundos encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas que
adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas: testimonios de
agradecimiento, de las altas conciencias sometidas & la Compainia. En el fondo estaba
el altar, y en su parte baja, detras de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero
interior de museo de figuras de cera. San Ignacio tendido en una colchoneta leia un
libro, vestido con gregiiescos y capotillo de vueltas de velludo como un galan del
teatro clasico. Una bateria oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibicién de
feria.

El hermano no podia ocultar su admiracion cada vez que explicaba el significado de
esta parte del altar, no obstante los aflos que llevaba ensefidndola & los forasteros.
Aquella figura de cera era de don Ifiigo de Loyola, cuando aiin no pensaba en ser San
Ignacio ni en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna atravesada de un
arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto
de partida de su conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba & Aresti la historia del santo.



—Dios le llamé & su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidé de todo, & pesar
de que era un caballero muy galdn y mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio
era militar, ¢sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiraciéon y respeto. El pobre
hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y
al recordar que el iniciador de la Orden habia sido soldado, sonreia con cierta malicia,
como si pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las
cuales alguna habria tocado al santo, cuando ain no pensaba en serlo. Le llenaba de
orgullo la nobleza y el caracter caballeresco de la juventud del fundador, pensando en
las otras Ordenes, que no tenian entre sus iniciadores mas que eremitas miserables,
santos piojosos, salidos de las ultimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera, tendido en la
colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el vasco de caracter complicado, que
llen6é el mundo con su nombre, siendo cada periodo de su vida una contradiccion
violenta. Primero, el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su
cuerpo por parecer bello, y perder la rudeza propia de su pais. Después, al
convencerse de que en la vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la
raza que surge con toda la fuerza de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la
locura de la santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se convierte en matén de la
Virgen, queriendo dar de pufialadas 4 un morisco que blasfema de ella, y poco después
se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca, que le toman por un demente,
viendo sus piadosas extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la
dulzura poética del solitario de la Umbria, su santidad sofladora, no cabe en el
caracter positivo y practico de un vasco. Ya que se dedica & Dios, ha de ser con un
objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser santo, pero debe servir para algo que se vea
y se toque. Los instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la Iglesia
combatida por la protesta luterana necesita un fuerte auxilio, y lleva & la religion la
disciplina del campamento, fundando, no una Orden, sino una Compafia, organizando
un ejército negro que ofrece a los Papas, formando los soldados en el molde de su
férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los
autématas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte en
caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por la chiquilleria,
toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, reside en Roma entre
los principes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho
de su poder y de haber salvado momentdneamente al catolicismo conservandole los
pueblos latinos.

Aresti admiraba & Ifiigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza, incapaz de
ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando instintivamente el poder y
la riqueza de la santidad ascética, por la que habian pasado tantos otros con el cuerpo
atormentado por la penitencia, comidos de parasitos, sin otra fortuna que la soga
cefiida & los rinones.

Habia sido un admirable comerciante de la religiéon: un talento practico surgido &
tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, ordenando sus negocios,
dandoles nuevo rumbo y fundando su Compania, aquel disciplinado cuerpo de
comisionistas del catolicismo que viajaban por toda la tierra, explotando las pasiones y
las debilidades humanas, para la mayor gloria de su Dios.

El hermano sacé al médico de su ensimismamiento, ensenandole la parte superior
del altar. En un relicario de oro estaba el corazéon del santo. Era lo tnico que alli
conservaban del fundador. El cuerpo, como sabia todo el mundo, estaba depositado en
el Jesu de Roma.

—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sintié la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple lego,
el cual parecia convencido de que la humanidad entera se interesaba por las cosas de
la Orden, sin que ni un solo hombre ignorase donde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—iAh! jEl sefior ha estado en Roma!—exclamé el hermano mirdndolo con cierta
admiracién, como si de repente creciese ante sus 0jos.

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le admirase
aquel pobre hombre.—Estuve cuando la dltima peregrinacion.



El hermano modificé sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para €l uno de tantos
viajeros de los que llegaban atraidos por la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros
herejes, procedentes de paises que despreciaban 4 la Compaiiia. Era uno de la familia,
casi podia considerarse como de la casa; y el hermano mostré empeio en ensenarselo
todo minuciosamente, desborddndose en palabras, con la locuacidad del que pasa
mucho tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclindndose para ceder el paso a
aquel sefior tan simpatico. Era una pequefia habitacion, sin otro adorno que un
retablo.

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz meliflua—y aqui fué su
conversion. Pidi6 4 la familia un libro de caballerias para entretenerse, pero como Dios
tenia puestos sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase y eso que
abundaban en la casa. Entonces leyé una historia de la Virgen é inmediatamente
sintiése tocado por la gracia y decidié dedicarse & la vida santa, renunciando al
mundo.

Después, el lego buscé en la pared, sefialando una grieta que la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera ain se ve mejor; llega hasta el suelo
partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la hizo el diablo. En el mismo momento
que el santo decidié dedicarse & Dios, tembld el suelo y se estremecio toda la casa,
quedando esta abertura como recuerdo. Era el demonio que acogia de este modo la
resolucion del santo.

—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contestd el hermano con modestia.—Tal vez el maligno
temblo, adivinando que el santo iba & fundar nuestra Orden.

Pasaron & otra habitacion en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el lego
veiase ante el altar, caia de rodillas, causando la admiracién del médico, por el gesto
con que rezaba su corta oracién. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas
sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como el pescuezo de
una jirafa que quisiera tocar el cielo.

—En esta habitacién—dijo el lego—naci6 nuestro santo fundador. Aqui tuvo también
el hermano Garrido su revelaciéon portentosa. Usted habra oido hablar de ella....

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta impaciencia:
—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.
—iOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo—continué el lego—que un sefior como usted conoceria al hermano
Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad universal,
bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo
cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le habia presentado la Virgen
anunciandole con veintidés meses de anticipacion, el asalto de los conventos y la
degollacion de los frailes, en los primeros anos del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compaiia, avisados con tiempo no serian
victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contest6o el lego.—El
hermano Garrido era modesto, y se callé la revelacion, no haciéndola publica hasta
después que llegé aqui la noticia de los asesinatos.... Era muy humilde el hermano
Garrido. Por esto sera algun dia un santo mas de nuestra Orden.

Habia terminado la visita & la casa de San Ignacio. De un momento & otro llegarian
las sefioras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano sentia cierta pena
por separarse tan pronto de aquel sefior devoto que le escuchaba sin pestaniear como
si le admirase.

—¢Quiere usted ver el monasterio?—le pregunté.

Esta invitacién no la hacia a todos los visitantes: pero con él era distinto; él habia ido



a4 Roma en peregrinacion y habia visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo
al monasterio por una galeria cubierta, en la que trabajaban varios obreros con
pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos
jovenes que trabajaban de carpinteros y albafiiles; mocetones de la montaia que
deseaban emanciparse del terruno, prestando sus brazos & la Compania para el
trabajo reposado y lento de las casas de religion; libres ya de la lucha por la vida, y
teniendo de antemano asegurada la salvacion eterna, s6lo con obedecer ciegamente a
los superiores.

—¢Quiere usted subir & la biblioteca?—pregunté el hermano.—Tiene poco que ver:
todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.

—Usted estd en lo cierto. jAy, si todo el mundo pensase tan sanamente como usted!
No como la gente de ahora que sélo lee novelas y libros malos contra la religién.

La biblioteca estaba en el ultimo piso; una gran sala, por cuyas ventanas entraba &
raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de
niebla. Unos cuantos cuerpos de la estanteria contenian diversas ediciones de clasicos
griegos y latinos, encuadernados en pergamino. Otros guardaban los autores
teoldgicos, y el resto estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y defensa de
la Compania de Jesus. Aresti leia con curiosidad los nombres de aquellos autores que
le eran desconocidos y & los cuales atribuia el hermano una fama universal.
Realmente, era todo antiguo en aquella biblioteca: olia & sepultura.

Descendieron & los claustros. E1 médico temia encontrarse con algun Padre que le
conociera por haber estado en Bilbao. Pero 4 aquella hora los sacerdotes estaban en
sus celdas, y por los claustros unicamente pasaban algunos legos sin sotana, con aire
apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del
refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de marmol
obscuro, que arrojaba cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entr6é en una celda de las que servian de alojamiento &
los seglares durante los diez dias que duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decia el hermano ensenandola,—pero decentito y limpio. Aqui vienen
toda clase de personas; banqueros, generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente
y son felices en esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. Junto a la
ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se ocultaba tras un
tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artistico, pero
de cierto interés historico. Eran los Padres mas famosos de la Compafiia por las
aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que se habian
esparcido por la tierra en la primera expansiéon de la Orden recién fundada, ocultando
su caracter y sus fines, amoldandose & los gustos y costumbres de los paises donde se
establecieron. Los habia con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorro de
piel, relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes por el Norte de las Rusias, sus
arriesgadas expediciones en paises de hielo. Otros vestian la bota floreada de la
aristocracia china: habian sido mandarines, llegando & aconsejar & individuos de la
dinastia Celeste. Y ademas de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras,
figuraban los martires, los que habian perecido bajo las flechas de los tartaros 6 los
sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos é insensibles,
habia tentado & aquellos propagandistas de la autoridad y de la vida automatica y
sumisa.

Aresti vi todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para la lectura; la
capilla, en la que hacian los hombres sus ejercicios espirituales, colocando los Padres
4 la puerta una bandeja para que los jovenes depositasen en un papel cerrado sus
peticiones & la Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los
tres platos soélidos que correspondian & los individuos en cada comida: el salén
acristalado, en el cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo tnico, pues en el
resto del monasterio, aunque el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los
superiores.

—Queda la huerta. ¢Quiere usted verla?—dijo el hermano con el deseo de prolongar



algunos minutos mas el trato con aquel sefior que le escuchaba con tanta atencion.

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo habia una
pequena granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el hermano con tierna
admiracién. Los pdjaros turbaban el silencio mondastico de aquellos campos,
revoloteando en torno de los arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguian ellos. Era la
Unica persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vi6é de espaldas y aceler6 el paso como si le acometiese de pronto una duda
y quisiera salir de ella.

—Es un senor muy rico, jmuy rico!—dijo el hermano, adivinando su curiosidad.—Esta
haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvié oyendo el ruido de los
pasos.

—iPepe!...—grit6 el doctor.
La sorpresa no le permitié decir mas al reconocer a Sdnchez Morueta.
—iLuis!... {Primo!...—exclamé éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresion, hizo un movimiento de molestia semejante al del
que duerme y se ve bruscamente despertado.

El hermano, & impulsos de su meliflua cortesia, siguié andando para detenerse a
alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto aquel devoto al
que trataban con gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y
bajar & la huerta 4 todas horas, con otros privilegios no menos importantes que sélo se
concedian & muy contadas personas. El visitante que él acompafnaba también adquiria
una importancia inmensa ante sus o0jos, por tratarse tan afectuosamente con el
personaje.

Los dos hombres quedaron mirdndose en silencio largo rato.
—cTa aqui?...
Y Aresti encerraba en esta exclamacion toda la fuerza de su asombro.

Sanchez Morueta sonrié de un modo que su primo no habia visto nunca en él. Era
una expresiéon de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. Hablaba
sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la tultima vez
que se habian visto.

Cristina y la nifia le acompanaban en los ejercicios. Muchas familias de lo mejor de
Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las senioras en el hotel: los hombres en las
celdas del monasterio. Ya llevaba alli seis dias y le faltaban cuatro.

—¢Y estds bien? ¢Te gusta esta vida?

—Si—contesto el millonario con sencillez.—Me sienta perfectamente: no tienes mas
que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en ¢l del enfermo que
habia visto Aresti en su ultima visita & Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una
fijeza serena: el color sanguineo de sus primeros tiempos de luchador habia vuelto &
animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en aquella
casa: todas con arreglo & la distribucién del tiempo marcada por el director de sus
ejercicios. Se levantaba & las cinco y media de la mafiana; & las seis bajaba & la capilla,
leyendo durante media hora aquel libro que le acompafiaba siempre: después
meditaba una hora, oia misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las diez 6
paseando por la tranquila huerta que los buenos padres ponian & su disposicion.
Meditaba de nuevo hasta mediodia en su celda, recibiendo la visita de su director,
rezaba el Via Crucis en los claustros, comia & la una descansando de nuevo hasta las
cuatro, y & esta hora bajaba & la capilla para escuchar las platicas con los otros
comparfieros de ejercicios. A las siete era la estacion al Santisimo Sacramento, después
el Rosario, los dolores y gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo hecho



durante el dia: 4 las nueve la cena y 4 las diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar 6rdenes 4 miles de seres, gozaba la extrafa dulzura
de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior y la dominaba. La
celda pobre y la comida vulgar en el refectorio, le parecian de una voluptuosidad
extrafia después de tantos afios de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las
Arenas. Los primeros dias habian sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura
de no ser nada, de verse guiado, anulando su voluntad, empequeneciéndose, pensando
4 todas horas en la muerte para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano. Aquel Bilbao, del que
era rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres
de egoismo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, & aquel tranquilo rincén.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccion que adivino en mi mujer y mi
hija, me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de aqui nos querremos mas;
que constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que pensaba. Pero se
arrepintié de su duda como de un pecado, y anadié con energia, queriendo imponer su
conviccion:

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes salir de tu error, Luis.
Son unas excelentes personas: unos santos. jAy, si tu los tratases!

Después hablé de Urquiola, que les habia acompafnado & los ejercicios, pero habia
tenido que salir el dia antes para Bilbao, llamado por el Padre Pauli; de la tranquilidad
de aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin ambicién, que tanto contrastaba con
su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese & mi mujer y mi hija, aqui me quedaria para siempre.
Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestafiear, como en
presencia de un enfermo; de «un caso interesante».

—cY qué es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el libro que su primo
conservaba cerrado en una mano.

Le bast6 una ojeada para conocer el pequeno volumen encuadernado en pasta, con
una impresion gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios espirituales de San
Ignacio, explicados por el Padre Claret, el famoso arzobispo de Trajanopolis, que tanto
habia influido sobre los ultimos afios del reinado de Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa cuando
vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, hablando de las dos
banderas: «la una de Cristo Senor Nuestro, sumo capitan; la otra de Lucifer, mortal
enemigo de nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre Claret llegaban a la
elocuencia mas conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar de
maldiciéon era tan intenso, «que una sola centella reducia & polvo una piedra de
molino; si caia sobre un globo de bronce lo derretia al punto, como si fuese de cera, y
si en un lago reducido & hielo, lo hacia hervir en un instante.» Los condenados sentian
este fuego en el cerebro, los dientes, lengua, garganta, higado, pulmon, entrafias,
vientre, corazon, venas, nervios, huesos, médula de éstos, sangre y hasta en las
potencias del alma», y después de la horripilante enumeraciéon, San Ignacio
preguntaba al alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios 6 con el Demonio.
iAh, misero Luzbel; ridiculo pazguato que ofrecia con torpe malicia las cortas
felicidades de la tierra & cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La respuesta
no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sanchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros dias estaban dedicados & meditar
sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba con ayuda de
aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—c¢Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, tan
groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbo & su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me callo por



no molestar & mi director. Pero todo esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me
entretiene, me deleita, me vuelve & la tranquilidad de la nifiez. Creo algunas veces que
aun me mecen susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sdnchez Morueta se apresuro a anadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademads, en estas meditaciones
hay algo que me impresiona profundamente y que ni ti ni nadie podéis negar: la
Muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla riquezas ni
ruegos. Desde que nada ansio, y no encuentro ante mi nada que conquistar, la tengo
mucho miedo.

Y el terror & lo desconocido, & la muerte inevitable, & la eterna sombra, se
manifestaba en el rostro del millonario con un gesto desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ignacio, una pagina de
brutal realismo, que hacia temblar & los hombres y llorar de horror & las mujeres.
«Mirad lo que pasa en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya esta
sepultado, ya cayd.... Luego, se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y
sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que despide y en la podre que
empieza & manar; también se acercan los ratones, taladran sus vestidos 6 mortaja; se
enredan entre el cabello, entran en la boca y empiezan & comer la lengua, salen luego
y registran todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tanto, la putrefaccién se va
aumentando: ya se ve pulular una grande muchedumbre de gusanos que van comiendo
la carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo: ya se concluyé la comida: ya los
gusanos mueren de hambre, dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados, que
con el tiempo se calcinaran y convertiran en polvo. Acuérdate, hombre, que eres polvo
y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de humo 6 tierra.»

—iLee esto! jlee esto!—decia el millonario abriendo el libro por aquella misma
pagina que tenia sefnalada, como si fuese su obsesion.—jLa Muerte!—murmuraba
luego.—Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin
pararse & mirarla de cerca.... jQué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto a la
carne, para preparar el pasto del gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si serd lo que aqui
dicen 6 lo que digan en otra parte. {Pero qué pierdo yo con creer a ojos cerrados? Por
lo pronto, gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo mas allg, ir
preparado a todo, sin miedo & enganos.

Aresti sonrié con lastima, ante aquel espiritu comercial, que examinaba la vida
futura con el mismo egoismo que si apreciase las probabilidades de un negocio.

Ahora si que le decia adiés para siempre. Su primo estaba bien agarrado, por el
egoismo y el miedo 4 la muerte, las dos flaquezas de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente simpatica.
¢Qué perderias con ello? Aunque no creyeses en todo, podias callarte y ser feliz. ;Qué
sacas de tanto estudio? ¢Estds seguro de que todo lo que tu crees es verdad? (Y si
después de morir te encontrases con la inmensa equivocaciéon de que hay algo?...

El doctor le estrechdé la mano con frialdad, convencido de que se separaban para
siempre, de que en adelante se mirarian con extrafieza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti sali6 de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y parecia
tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de lejos parte de la
conversacion.

Antes de salir, ain se volvié para ver & su primo, que le seguia con los ojos y parecia
decirle:

—iLa Muerte, Luis!... {Piensa en la Muerte!



X

A las diez de la mafiana llegd el doctor Aresti & Bilbao un domingo del mes de
Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las minas y las riberas
de la ria. Todos mostraban prisa por llegar & la plaza de Toros. Se celebraba en ella un
gran mitin de protesta contra los patronos, por no querer aceptar las proposiciones de
los mineros, los cuales venian amenazando con una huelga hacia dos meses. La
reunion popular era el u/timdtum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mafiana habian trasladado 4 Bilbao mayores cargamentos
humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones aldeanos con gruesos
garrotes, escoltando & los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para
la gran romeria que subiria por la tarde al santuario de Begona.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuitas y los bizkaitarras,
se encontraban en el mismo dia. Un ambiente belicoso, que excitaba los nervios,
haciendo mas duras las palabras y mas insolentes las miradas, parecia pesar sobre la
villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiritus. El vagén estaba
ocupado por obreros y por campesinos de los que iban a la romeria. Unos y otros se
miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, oyendo
las burlas de la gente de las fabricas.

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna industria, eran menos las
gentes del campo. jAy, si aquello hubiese sido en la linea de Durango, por donde
descendian los rebafios de la fe para la fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus
curas y estandartes & la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oy6 que alguien le llamaba.

Era el capitdn Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de caza. Llevaba
la escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto & él, husmeaba sus manos.

—c¢Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—Tu vienes porque te gustan estas cosas,
y YO me voy por no verlas.

Se marchaba & cazar chimbos & cualquier parte: le interesaba huir de Bilbao, no ver
lo que seguramente ocurriria.

—EIl aire huele & polvora, querido Planeta: van & llover palos. Al venir & la estacion
me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conoci durante el sitio. Los
socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se estan
reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde
en las iglesias y se ensenan los revélvers en los rincones de las sacristias. El Padre
Pauli predica, hace tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urquiola anda
arengando & la juventud salida de Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre
villa parece un huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto
que tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido por la posibilidad de un
choque. Deseaba ver como los obreros de la montana, y los industrialillos de la villa se
atrevian por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase
contra aquel enemigo que se deslizaba en sus entrafias, después que lo habia
derrotado por dos veces ante sus improvisadas trincheras, cuando se cubria con la
boina blanca.

—En esto llevas razon, Luis—dijo el capitdn enardeciéndose.—Si me voy, es porque
no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al levantarme en salir al
campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir. jPorra! ;De qué nos ha
servido tanto comer pan de habas y carne de caballo & los que dispardbamos el fusil en
las trincheras, si aquellos & quienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen
los amos? {Cémo estd hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con
un cura. Los que hace anos bombardearon la villa y hoy darian cualquier cosa por
verla entre llamas, se pasean por ella, como senores. Han bajado en manadas para ver



a la Virgen, con el revélver en el bolsillo, y miran & todos con insolencia, como
deseando que llegue pronto el momento de matar perros liberales.

El capitdn mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se mezclase en la
lucha. Tenia miedo & su entusiasmo: podia sin darse cuenta liarse & golpes con aquel
carlismo vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de Sanchez Morueta. {Y
figurate lo que haria dona Cristina si me viese mezclado en el jaleo; lo que diria el
mismo Pepe, que tan cambiado estd!... Bastante hago con defenderme y quedar & un
lado, pues por su gusto iria esta tarde camino de Begoria.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y el marino hablasen de la
gran transformacién de Sanchez Morueta. Muy poco habia sabido de él Aresti,
después de su encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Adquella casa ya no es la misma.

Y evitaba dar mds detalles, con la prudencia del subordinado fiel que teme ser
indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.

—iQué porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas, eres mi amigo y
quieres a Pepe. jAy, planeta! Aquello ya no es casa, es un convento, y cualquier dia, el
que fué nuestro grande hombre acabard por traernos el Padre Pauli al escritorio, para
que dirija 4 los empleados. No se separa de él un instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban; todos
estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel nifio inaguantable de Urquiola, que le
decia con la mayor insolencia: «Tio, no haga usted eso», «tio haga usted lo otro.» Por
el momento, Sanchez Morueta soélo era el tio: pero no acabaria el ano sin que el
abogadillo le llamase papda. Se casaba con Pepita y todos parecian satisfechos de tal
matrimonio: la nifia, la madre y el Padre Pauli. El millonario callaba, como si estando
contentos los demdas no necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el
escritorio y daba érdenes imperativamente & los empleados. Hasta con el capitan se
atrevia; con el viejo amigo de Pepe, & quien siempre hablaba éste con fraternal
atencion. jPorra! jA la vejez, después de una vida de noble é independiente trabajo,
ser criado de aquel cachorro de Deusto!... Antes se retiraria, abandonando & Pepe, el
cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conocié.

—Co6mo nos lo han cambiado, Luis. {Querras creer que un dia en el escritorio, al
volver de Loyola, me contd con el mayor entusiasmo que habia hecho una confesion
general, un recuento de todos los pecados de su existencia y me afirmaba que después
de esto se sentia con mayor salud, como si fuese otro mundo? No he presenciado caida
como esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¢(No
sabes la ultima hazana de ese pillin?... No la sabras: todo Bilbao habla de ella, pero a
las minas no llegan estas cosas.

Y relaté 4 Aresti un suceso digno de la seccion de tribunales de un periddico.
Urquiola habia dado un abortivo 4 aquella infeliz que vivia en los barrios altos y era su
amante, sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin
duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del Padre
Pauli le aterraba la idea de tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado
con la primera fortuna de Bilbao, y & viva fuerza habia provocado el aborto. La
enfermedad de la esclava y las murmuraciones de la vecindad, habian hecho intervenir
en el asunto al juzgado. {Un escandalo, pero nada mas! En aquella poblacion todo se
doblegaba 4 la influencia de los Padres y al respeto que inspiran los ricos.

—Y Pepe—continué el capitdn,—sin enterarse de nada; y si algo sabe, como si no lo
supiera. Basta que dona Cristina afirme que todo es mentira para que él lo crea: basta
que el Padre Pauli le diga que Urquiola serd un grande hombre para que él escuche
impasible sus necedades y bravatas de cabecilla. jAy, Luis! jQué dominaciéon tan
rapida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describia su influencia extendiéndose & todo lo que estaba bajo la direccién
de Séanchez Morueta, & las fabricas, las fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto & su
cargo de inspector de navegacion de la casa, le hacian despedir & marinos viejos que
llevaban muchos anos al servicio de Sdnchez Morueta, y admitir &4 otros jévenes que,
apenas tomaban posesion de su camarote, pegaban frente a la litera una imagen del
Corazén de Jesus. El no osaba protestar ante el gesto autoritario del amo, y el miedo &



los que, ocultos tras él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir & todos los obreros que,
trabajando en la descarga de los buques, profiriesen blasfemias 6 se mostrasen
interesados en la propaganda de doctrinas impias. jCristo! jEl, 4 sus afios, convertido
en un hermano de la Doctrina Cristiana; obligdndole aquellos sefiores &4 que ensenase
catecismo y buenas palabras & los cargadores del Nervién!...

—Pues, ¢y en los altos hornos?—exclamé después el capitan,—Alli va & haber
cualquier dia una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que toman las
oficinas como terreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan
simpatico, la fundicién es un infierno. Pepe tendrd cualquier dia una sublevacién
ruidosa, y & los huelguistas no les faltarda motivo. El trabajo y la honradez es lo de
menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no son religiosos van a la
calle, y los talleres se llenan poco a poco de hipdcritas, que trabajan como saben 6
quieren, pero que son respetados porque van & misa y se inscriben en las sociedades
de obreros catolicos.

El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicacion de su voluntad, irritaban al
marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesién general es como el traje
nuevo de un nino: no se atreve a hacer nada, por miedo 4 mancharse. Cuando de tarde
en tarde le veo, me parece que tengo delante & un fraile. No sabe hablar mas que de la
muerte; de lo que encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por
arriba y por abajo, y el muy camastrén tiene mejor color y esta mas fuerte que nunca.
Si yo me atreviera con él como tu, le diria: «Qué porra: ya sé que hemos de morir;
vaya un descubrimiento. Pero mientras la muerte no llega, vivamos cada cual & su
gusto, sin hacer la santisima & los demas, que es lo inico en que gozan los que piensan
a todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se despidié de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez vaya en ella
Pepe con su escapulario.

Aresti di6 salida & su asombro con un juramento. jQuién! ;Pepe seria capaz de
exhibirse en aquella farsa®...

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un suceso que llevaba
preocupada & toda la familia durante la semana. La esposa queria verle atravesar
Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. jQué triunfo para la
religién! El, después de volver & la buena senda, no podia negar & Dios el prestigio que
daria 4 la santa causa esta adhesion publica de un hombre de su fortuna y su poder. El
millonario se resistia, adivinando lo ridiculo de esta humillacién; defendiase agarrado
4 un harapo de su antiguo caracter. Pero todos caian sobre él, martilleando la débil
corteza de su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. jLas daria
tanto placer con ello!... El Padre Pauli hablaba con desprecio de los cobardes que solo
aman a Dios en su casa y temen manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola
hacia burla de los que no se atrevian a salir 4 la calle por miedo & los impios.

—Ira, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastraran, la familia de un
lado, y de otro el miedo & parecer cobarde. jAdids, Luis, y ten prudencia! Mira que hay
cerrazon en el horizonte y la borrasca de esta tarde va a ser de cuidado.

El doctor subid la larga escalinata de la estacion, y al salir al puente del Arenal vio
muchos balcones colgados con trapos de colores é inscripciones en loor de la Virgen
de Begona. En las Siete Calles, lo mas tipico y tradicional de la poblacién, las casas
empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre
banderas el mismo rétulo en honor de la Sefiora de Vizcaya. Las gentes mirdbanse con
aire hostil; la poblacién, dividida en dos bandos, parecia estremecerse en este
ambiente de acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatia 6 con
odio & los grupos de campesinos y de obreros, segun eran sus creencias. Cada cual
miraba con desconfianza al vecino, y todos decian lo mismo en sus conversaciones.

—iAla tarde!... {Oh, 4 la tarde!...

Aresti, después de errar mdas de una hora por la villa, se encontré al atravesar el
Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran barba, que le saludé con un gruiido,



llevandose con cierta violencia la mano 4 la boina.
—Ya sabe usted, doctor, que usted es el inico burgués que yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de vagancia
encogido en el suelo, inmévil, como un profeta de horrores, escupiendo amenazas é
insultos sobre los ricos del pais. Hacia tiempo que habian demolido su barraca,
después de socavar el suelo. La vieja compariera habia muerto de miseria y él vagaba
por las minas, durmiendo & la intemperie, comiendo lo que le daban los peones y
pagando esta limosna con insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba
con ojos feroces & los obreros.

—iBestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—jTenéis la dinamita en
vuestras manos y la empledis en eso!...

El doctor contesté & su saludo alegremente.
—ijComparfiero! ¢Ta aqui?...

Habia llegado por la mafiana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin billete;
los comparnieros querian pagarselo, pero él habia protestado, ocultandose para viajar
sin que los burgueses le explotasen.

—cY el mitin?—preguntd Aresti.—¢No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo en bobadas. Se sabia
de memoria todo lo que alli podian decir. Necedades y cobardias. Pedir mas jornal 6
que lo pagasen de este modo 6 del otro; reclamar como quien pide limosna mayores
consideraciones para el que trabaja. {Como si esto sirviese de algo! Eran unos
cataplasmeros. Y en esta palabra envolvia todo su desprecio a los que buscaban con
reformas paulatinas y con una organizacién fuerte y disciplinada el mejoramiento del
obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplasmeros. Este es un pais
acostumbrado & la disciplina y & la autoridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué
carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi militares, que le
prometen cambiar la sociedad poco & poco. Pero ya se cansaran de tanta sensatez y
tanto politiqueo obrero y entonces seguirdn al Barbas y & otros como él, y en
veinticuatro horas se arreglara todo 6 acabara todo. El pobre pide justicia y la justicia
ni se solicita 4 pedazos ni se regatea: se toma como se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicé por qué habia hecho el viaje. Unicamente le atraia lo que pudiera
ocurrir por la tarde. Queria convencerse de que los pobres se atrevian por fin con los
ricos: deseaba ver cémo corrian todos los enemigos por €l odiados, sin que les valiese
la proteccion de los idolos celestiales & los que levantaban palacios, mientras él
vagaba por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer. Husmeaba el
ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo la
poélvora.

—iBronca!... jYa se ha armado!—exclamo6 con alegria, mirando al otro lado del
puente.

Por la avenida del ensanche corria & todo galope un grupo de jinetes de la guardia
civil. En ultimo término, veiase una gran masa de gente, una mancha negra matizada
por el rojo flotante de algunas banderas.

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de las mejores casas,
protestando de las colgaduras en honor de la Sernora de Vizcaya. La gente silbaba:
comenzaban & volar las piedras por encima de la negra masa: caian con estrépito las
vidrieras rotas.

Aresti se vid solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de entusiasmo.
iDuro, duro! {No comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero
se detuvo, viendo que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje con
direccién al Arenal. La caballeria, impotente para contenerla, se limitaba & ir con ella,
creyendo evitar asi mayores desmanes.

Paso la manifestacion el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles inmediatas.
Eran obreros en su mayoria y jévenes de la poblacién cuyos sombreros se destacaban



entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban & la Revolucion social; otros daban
vivas & la Republica; algunos gritaban jviva Espafa! ante las inscripciones en
vascuence, viendo en estas loas & la Serfiora de Vizcaya un hipdcrita insulto a la
integridad nacional. Era una amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao
dominada por la Compania de Jesus y formada & su imagen.

El grito de jabajo los jesuitas! era contestado por un rugido undnime de la masa. En
las calles inmediatas al Arenal caian & pedradas los cristales. Algunos chicuelos subian
por las fachadas con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de
Begona, dejandolas caer sobre el gentio, que las hacia pedazos.

Una noticia circulé como un reldmpago por la gran masa detenida en el Arenal.
Estaban prendiendo fuego & la iglesia de los jesuitas. Una parte de la manifestacion,
rezagada en el ensanche, sitiaba el templo, rociandolo con petréleo. Ya ardian las
puertas.

La guardia civil corrié alld 4 todo galope, abandonando la manifestacion. Aresti
sentia un entusiasmo casi igual al del Barbas. jYa ardia el odiado cubil! jBilbao
despertabal...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas s6lo habian sido chamuscadas: la
presencia de la autoridad habia disuelto el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban & comer. Aquello
soOlo habia sido el prélogo de lo que ocurriria después.

—A la tarde, aqui—se decian unos & otros al alejarse.

Aresti entré en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se hablaba también de lo
que ocurriria por la tarde. A las tres estaban citados los de la peregrinacion en el
Arenal. Llegarian en varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse
todos en la iglesia de San Nicolas. El plan habia sido preparado con el propdsito de
llamar la atencién, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de arrogancia,
desafiando & los enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decian que el
gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores, para que desistieran de
ella. El Padre Pauli se negaba rotundamente, invocando hipdcritamente la libertad. Su
acélito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo.

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pudiera suspenderse la
romeria. Al fin, era un suceso que amenizaba la vida monétona y gris de la poblacidon.
Aresti no dudaba de que se verificase. Conocia & los organizadores, y su proposito de
excitar a4 la impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar asi su dominacién que
creian en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos senores.

—Me he fijado bien en la manifestacion—gritaba uno de ellos.—Todos eran Pérez y
Martinez, todos maketos é hijos de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro
pais. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian como una prueba de
nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometividad,—y digo que deseo
que esta tarde les rompan el alma & los de la romeria, y jojala arrastren a todos los
jesuitas!

La division que perturbaba & la villa, mostrdbase, también en el restaurant,
impulsando 4 unos parroquianos contra otros faltando poco para que se arrojaran los
platos y se acometiesen con los cuchillos.

A las dos volvié Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos cerca del puente,
mirando con hostilidad & los aldeanos que pasaban camino de las parroquias.
Circulaban por el gentio las mas contradictorias noticias. Ya no se verificaba la
romeria: oponiase & ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor
separatista, llamaban despreciativamente «el cénsul de Espana». Después corria de
boca en boca la certidumbre de que iba & celebrarse la fiesta. Se estaban formando las
comitivas en cada parroquia: pronto llegarian al Arenal para reunirse todas en San



Nicolés.

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de cabezas cubria las
aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto: quedaba un gran
espacio libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un vacio que parecia
destinarse al choque de unos y otros.

Aresti se sintié de pronto arrastrado por un violento empellén de la muchedumbre,
estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estallé una tempestad de gritos en
una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tempestuoso los estandartes
de la primera procesion. El médico, sin saber cémo, en uno de los empujones de la
multitud, se vi6 en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en grupos, con
la cabeza descubierta; los hombres, empufando grandes garrotes, y llevando al pecho
el escapulario de la Virgen de Begona; las mujeres escoltaban & los curas, mirando & la
muchedumbre con sus ojos de hembras duras y fanaticas. Cesaron los disparos al
entrar la procesion en la plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence a la
Sefiora de Vizcaya, y de los grupos salia, como respuesta, La Marsellesa 6 La
Internacional.

Agruparonse los devotos ante la portada de San Nicolds, y la muchedumbre avanzo
lentamente hacia ellos. Estrechdbase el espacio entre unos y otros, los palos
levantdbanse amenazantes, los insultos alternaban con los canticos. De repente, el
gentio se hizo atras, volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesion llegaba por el
puente. Se habia reunido en la Residencia de los jesuitas: era lo mas brillante del
ejército devoto que iba & subir & Begona; el senorio de Bilbao, en el que figuraban las
familias ricas de la villa, los agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los
Padres de la Compania mas famosos, presidian las asociaciones obreras organizadas
por ellos para contener la impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que se viera
bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos, marcédndose en la
tela el rigido contorno de las armas de fuego. Las sefloras caminaban con paso
marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del gentio, como damas altivas
que no temen al mal gesto de su servidumbre, mirando con desprecio 4 toda aquella
balumba de pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas familias querian
darles.

Estallé un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti vio pasar a Urquiola con
el revolver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos,
como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores
soOlo intentaron en las montafias inmediatas, durante los dos famosos sitios.

—ijViva Vizcaya! jViva la religién y Nuestra Sefiora de Begofia! Mueran los liberales!

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciéndoles estas aclamaciones
demasiado vulgares, daban vivas & la Unidad Catolica, y los aldeanos los contestaban
con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero adivinando
que debia ser algo contra los impios de la odiada Bilbao.

Aresti vio pasar & la mujer y la hija de Sdnchez Morueta. Después a las de Lizamendi
en un grupo de senoras, con la falda cefiida y el andar arrogante. Miraban & todos
lados como si buscasen & alguien entre el gentio hostil, y al verle, la madre y la hija
mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse equivocado. También estaba alli!... El
mal hombre estaba donde le correspondia. El médico vié la mirada de resignacién y de
lastima que su mujer dirigia al ciego, como si pidiese, con lamentos de victima, perdon
para su alma perdida. Luego vié destacarse de un grupo de sotanas & su enorme
primo, que marchaba con la cabeza descubierta, brillando la condecoracion de la
Virgen entre la celosia de sus barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y
hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver mas. Creyé de pronto que se abria el suelo de la plaza y que
huian todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga. Algunos palos
rompiéronse en pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un ruido de
cofres vacios; caian muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos
los que huian, y comenzaron & sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los
tiros de los revoélvers.



Corrian las senoras a refugiarse en San Nicolds, y los curiosos de las aceras,
huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, rompiendo
cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formd un gran vacio en la plaza, quedando sembrado el suelo de
garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban, manchando de sangre
el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farmacias mas
proximas. Mientras tanto, continuaba el combate entre los méas resueltos de una y otra
parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos de revolvers
baratos comprados el dia antes por los organizadores de la romeria, balazos sin
direccién, que iban & perderse en la arena del paseo 6 se incrustaban en los arboles.
La mayoria de los obreros carecian de armas y se batian con los pufios 6 con palos,
profiriendo en la exaltacion de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begona y sus
devotos. La batalla se habia fraccionado: peledabase en grupos sueltos 6
individualmente. Los mismos compafieros no se reconocian, y muchas veces se
golpeaban, creyendo herir & un enemigo.

Aresti permanecia inmoévil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las balas que a
corta distancia de él levantaban las cortezas de los troncos. Sentiase empujado de un
lado & otro por los empellones de los combatientes, viéndolo todo al través de una
niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en cuerpos
blandos, que le hacian tropezar, y de los que salian gemidos dolorosos.

En este crepusculo del atolondramiento creyd ver a un cura enorme que se recogia
el manteo con una mano y con la otra disparaba su revélver sobre un trabajador que
esquivaba los tiros con agilidad simiesca.

—iT0 acabaras!—decia blandiendo una faca y desviandose de un salto cada vez que
el sacerdote tiraba del gatillo, apuntandole.

Y cuando el cilindro del arma rodoé sin que saliera ya ninguna detonacién, el obrero,
con una risa feroz, se abalanz6 sobre el cura, abrazandolo, cayendo con él al suelo,
hundiéndole en la espalda el arma con tanto impetu, que la hoja quebrdse en dos
pedazos.

Aresti crey6 que se habia desplomado un arbol sobre sus hombros. Fué un golpe que
le sacé de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que
acabo con toda su bondad irénica de espiritu superior, despertando en él & la fiera.
Levanté su baston y comenzd & dar golpes delante de él, sin mirar 4 quién alcanzaba,
sin acordarse de que podia ser un amigo, con el ansia de hacer dafio, con la
embriaguez de la sangre.

De pronto se sintié detenido en su avance por una espalda que caia contra su pecho.
Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es
superior & las fuerzas de la edad. Vacilé como si estuviera ebrio, llevandose las manos
a la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un pufio enorme volvi6 & caer sobre él
haciéndolo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levanté el bastén al ver
que se alzaba contra él de nuevo aquel puno que resonaba sordamente golpeando
como una maza. Pero el médico quedd con el brazo en alto al reconocer al hombre que
le acometia.

—ijTal... jtal...—grit6é con una voz que parecia desgarrarle la garganta.

Tenia ante él & Sanchez Morueta, con el pufio levantado, las barbas en desorden, y
en los ojos una expresion feroz: el deseo de exterminar & la canalla impia que
insultaba a las personas decentes y habia hecho refugiarse 4 las seforas en la iglesia.

Al reconocer & Aresti, bajo el brazo y la cabeza como avergonzado. En el mismo
instante, algo blando y tibio chocé en una de sus mejillas escurriéndose por los hilos
de su barba. jSu Luis, su hermano, le habia escupido en el rostro! Era el odio que no
encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se negaban & ello por el antiguo
respeto; era el desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien mantenido
y feliz, &4 aquel aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario miré & su primo con 0jos mansos y sin expresién, unos ojos bovinos que



parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la mano por la barba
borrando el escupitajo del odio.

Fué 4 hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo como unas
alas fanebres tiraba de él. Era el Padre Pauli.

—Don José. Vamonos de aqui. jA Begona! jA Begoria!

Y le arrastré con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer estandarte
de la romeria.

Aresti qued6 inmdvil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, 1o hecho bien estaba,
ya que no tenia remedio. Los empellones de la gente que huia le sacaron de su
abstracciéon. Los jinetes de la guardia civil corrian al trote por la plaza, amenazando
con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa popular
aglomerabase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De vez en cuando la
atravesaban algunos hombres, llevando en sus brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San Nicolas. Desde
las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a tiros.

La muchedumbre sin armas, herida & mansalva desde aquella altura, rugia
impotente, y en un arranque de desesperacion, intentd arrojarse al asalto del templo,
pero tropezo6 con un obstaculo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una
barrera azul y roja en la que brillaban cafiones de fusil y correajes lustrosos.

Dos compafias de infanteria habian entrado en la plaza & paso gimnastico,
colocandose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la Espafla en armas
que llegaba; la odiosa Maketania con su pantalén rojo, sostenedora de la impiedad
liberal, enemiga de la resurrecciéon de la antigua Vasconia. Los soldaditos, palidos, con
la boca apretada, descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de
revolver, daban frente 4 la gran masa que protestaba contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus o0jos iban instintivamente hacia la
muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego
apuntando & la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y
sumisos como bestias, los sefioritos con aires de cabecilla, eran el eterno enemigo. Los
soldados husmeaban en ellos 4 los que en otro tiempo habian asesinado en las
montanas & sus hermanos, y que aun ahora deseaban volver & la lucha de emboscadas.
El deber, con su peso férreo é irresistible, mantenia inmoévil & la doble fila de hombres
azules y rojos.

Un oficial vacil6 un instante y entregando su sable & un soldado, se llevé una mano a
un hombro. Acababa de recibir un balazo; le habian herido los que tiraban desde lo
alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, mas que por la herida,
por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su sangre, no en la montafa
frente a frente con el eterno enemigo, sino & la puerta de una iglesia, & manos tal vez
de un sacristdn, de uno de aquellos efebos catdlicos que, ocultos en las alturas,
gritaban como mujeres aclamando 4 la religiéon y la Virgen.

La guardia civil empujaba 4 los romeros fuera de la plaza. Salian en bandas de la
iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendian la ascension a
Begona escoltados por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oia cdmo se alejaban
las cofradias por las calles empinadas que daban acceso al santuario.

—iViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que habian
llevado la mejor parte.

—ijA Begona! jA Begona!—aullaba Urquiola agitando el revoélver al frente de un
grupo.

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpianlas con frecuentes descargas. Sin cesar
en sus canticos, hacian fuego sobre todos los que al borde de la cuesta contestaban a
sus aclamaciones con gritos de protesta.

Poco & poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolds. Un muerto yacia en la
acera, custodiado por dos guardias. Mas alld, los grupos rodeaban & varios heridos.
Algunos curas se deslizaban con paso lento & lo largo de las paredes esquivando el



gentio. Estaban heridos é iban a sus casas & curarse ocultamente, huyendo de la
publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pas6 mas de una hora de botica en botica y de café en café, solicitado y
arrastrado por muchos que le conocian, llamado alli donde guardaban un herido,
esforzandose por curar de primera intencién, con los medios que tenia & su alcance, a
todos los infelices que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el hospital.

Atendi6 indistintamente & unos y otros, a los que llevaban en el pecho el escapulario
de la Virgen y 4 los que en el paroxismo del dolor creian encontrar un alivio dando
vivas & la Libertad y la Republica. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre
que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza,
haciéndole pensar con lastima en la eterna infancia de los hombres: {Matarse, herirse
por un pedazo de madera groseramente tallada, que estaba alld en lo alto, entre luces
y flores, mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la
injusticia, que reclamaban para desaparecer el esfuerzo comun y fraternal de todos los
humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begona, la carcoma,
mas sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera del sonriente fetiche:
tal vez & aquellas horas algun raton roia las patas del idolo milagroso, bajo su hueca
saya de pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de aquellas curas
entre la enojosa curiosidad de la gente, respiré satisfecho cuando ya no le presentaron
mas heridos.

Pased entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro con su primo, que
seguramente seria el ultimo. La injuria & Sanchez Morueta le mordia el pensamiento:
aquel salivazo parecia haber caido sobre su alma. jAy, el intruso! El maldito intruso!
iComo habia penetrado entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder frio de
la muerte todo un pasado de carifio fraternal!... No habian refiido cuerpo & cuerpo
como los hermanos en las guerras civiles: pero se habian herido en el alma,
separandose para siempre, como bestias enfurecidas. Se acabd la familia: Aresti
estaba solo en el mundo.

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas del Nervion.
Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la senal de la cruz. {Se iba acabar el
mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se
habian esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las
imagenes de los patronos de aquella Bilbao tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la ribera, entre
las patadas y salivazos de la turba, que queria vengar en aquellos cuerpos de palo,
pintados y dorados, la sangre derramada por otros de musculos y hueso. jAl agua los
santos! Y caian de cabeza en la ria las virgenes y los bienaventurados, flotando
después de la inmersion con la ligera porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo descenso de las
imagenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudian viendo el cabeceo de los
santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de martires, insultaban & los impios,
amenazandoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begofia, arrancada de su hornacina, era la que mas
llamaba la atencién. jElla tenia la culpa de todo!... Y la silbaban é insultaban mientras
la imagen descendia tendida de espaldas, mostrando & flor de agua su vientre dorado
y su carita de mufieca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ria en su barcaza, avanzé
hacia la imagen como si quisiera cortarla el paso. Los devotos aplaudieron,
presintiendo la piedad del marinero: iba & salvar & la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, ces6 de manejar el remo, vy,
levantandolo en alto, después de mirar & ambas orillas, dié con él un golpe tremendo a
la Virgen, que desaparecié en un remolino de agua para no flotar mdés. Entonces
fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los
ojos al cielo. {Hasta sobre las aguas se mostraba la impiedad de la villa!...

Frente & un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con movimientos
desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconocié al Barbas.



—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que les metan mano a los que
por tanto tiempo han tenido engafiada & la gente, pero después de esto hay que
ajustar la cuenta a los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos: mafiana
sera la del pan. Ya bajardn del monte los que han producido con su trabajo las
riquezas de todos los ladrones de aqui: ya reclamaran su parte. Y nada de peticiones
ordenadas ni de aumentos de jornal, ni de limosnas. jFuera los cataplasmeros! A cada
cual lo que le corresponde, y al que se oponga, jdinamita... rono! jdinamita!

Aresti se alejo para que no le viese aquel energimeno, que parecia enardecido por la
sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su poblacién
miserable, roida por las necesidades materiales y la desesperacion de los que sienten
sed de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por el pico
del pedn y el trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba a la villa opulenta y
feliz. Después del choque provocado por el fanatismo dominador, vendria la huelga de
los infelices, la reclamacion imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montafias que cerraban el horizonte:
una horda hambrienta que algun dia caeria sobre la poblacién como en otros tiempos
las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en el de
ahora no se detendrian los enemigos ante las defensas exteriores; se esparcirian por
las calles y bloquearian & la riqueza en sus magnificas viviendas. La guerra en nombre
del pasado se repetiria en defensa del porvenir; los nuevos sitiadores llevarian la
miseria como bandera, y como grito de combate el derecho & la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza origen de
tantos males. ¢Para qué servian los tesoros de las minas? Se habia embellecido
exteriormente la poblaciéon, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de la
industria moderna tronaba en la ria por las chimeneas de fabricas y buques; pero la
vida era mads triste que antes. Con la riqueza habian llegado los hombres negros, que
se hacian los amos de todo, que se apoderaban de las conciencias, acabando por poner
sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza levantarian el
vuelo hacia otros paises. El suelo seria mas pobre, pero renaceria en él como planta de
consuelo la alegria de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aun no conocia el valor del
hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de
sus costumbres, que la villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus
ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rapida que apenas si dejaba en el
pais rastros beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras tragaderas del
intruso negro, aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los
favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo & cambio de una participacién en el botin.

El saqueo de la Naturaleza, la amputacion de sus entranas de hierro, habia servido
Unicamente para la felicidad de unos cuantos y para qué el parasito sagrado que se
ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo. jDebia terminar aquel carnaval de
la Fortuna, que solo servia para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso y para irritar
4 la miseria, con el alarde de una concentracién loca de la riqueza, que avivaba los
odios sociales!...

Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida para veinte afios: los mas
crédulos llegaban hasta treinta. Pero después vendria el agotamiento, la nada; la
montana pelada, con su esqueleto calcareo al descubierto, sin guardar el mas leve
harapo del manto que la habia cubierto durante siglos, mdas rico que el de muchos
dominadores de la tierra. Algunas minas quedaban abandonadas como los caballos
moribundos, 4 los que se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras, se
aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones, para extraer el hierro que habian
respetado los métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas enteras, construidas
algunos anos antes, para aprovechar el mineral de su paredes. Se vivia de los residuos
de la época de prosperidad, como en las casas donde asoma la escasez y se
aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras esto, era de
esperar la completa carencia de mineral. Serian inutiles todas las extratagemas de
aprovechamiento; sélo encontrarian la tierra pobre y estéril, sin la menor particula de
hierro, y entonces vendria el jsalvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta &



la pobreza, la fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre que enganaba su
hambre trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida: el
aislamiento de los poderosos, encerrandose en el arca de su riqueza, para flotar sobre
este Diluvio final.

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como por otros paises, sin
dejar mas que ligeras huellas. Bilbao ofreceria el aspecto de las ciudades historicas de
Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el poderio de su comercio, y hoy son
melancoélicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarian en pie los palacios del
ensanche, la ria prodigiosa con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el
mundo: pero los palacios estarian desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendria
la triste grandeza de una jaula inmensa sin pdjaros, y las fundiciones, los altos hornos,
los cargaderos, serian ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas solitarias
que hacen aun mas tragica la soledad de las metrépolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duefios de tanta riqueza, no habian
querido crear industrias nuevas, que fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las
luchas industriales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, acostumbrados
a las faciles y seguras ganancias de un pais donde sélo hay que arrancar los pedruscos
del suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la
existencia de sus fabricas, todo estaba sometido & la tierra roja arrancada de la
montafia. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de
repente, caeria la villa ostentosa con repentina muerte, desapareceria, como el
decorado de una comedia de magia, aquella riqueza creada de la noche & la mafnana,
(que era para la masa infeliz una opulencia insultante.

Tal vez algin dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo eco
finebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre los muertos
palacios de Pisa. Podia ser que el mar enemigo cegase la ria con una barra de arena, y
que solo de tarde en tarde remontase su corriente algun barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria & ser la villa
comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacifica, sin
enormes capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba
sobre ella, cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los parias del
trabajo en huelga, los que llegaban & exhibir como una acusacion muda sus harapos y
su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos aquellos hombres negros
que la seguian como merodeadores, que solo se mostraban hablando del cielo alli
donde se amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarian en abandonar una
tierra exhausta, olviddndola como tenian olvidados & los paises pobres, donde nunca
se mostraban, como si en ellos no existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la sefial para que los invasores
levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes: sonreia pensando
en el agotamiento de las minas como en una catdstrofe providencial y salvadora.

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria. Comenzaba el agonizar de
la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultédbase tras la cumbre del Serantes.
Un grupo de muchachos seguia la lenta flotacion del dltimo santo, arrojandole piedras
para que no se detuviera en las revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del crepusculo de
verano, parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti, elevando su pensamiento.
Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde habia de morir. Era un
ataud, en el que dormitaba, rodeado de seres egoistas que se defendian del vecino 6
intentaban aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se creyesen
inmortales y temblaran por su sustento durante una vida sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aun tenia por
delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus pies con los
hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, que
brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por el
resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del tltimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo crepusculo de las religiones.



iAy, si la noche que llegaba fuese eterna para los viejos idolos; si al salir de nuevo el
sol viese la tierra limpia de todas las leyendas creadas por la debilidad humana,
balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y, como atraido por él, lo
seguia a lo largo de la ribera.

Sofiaba en el dia glorioso de la humana redencién: cuando desapareciesen los dioses
y diosecillos de afeminada sonrisa que hablan mantenido & los hombres durante siglos
en la esclavitud, cantéandoles la cancion de la humildad y la repugnancia & la vida,
arrullandolos en su eterna nifiez, con la apologia de la resignaciéon cobarde ante las
injusticias terrenales, como medio seguro de ganar el cielo...

No: aquellos idolos habian engafiado & la humanidad demasiado tiempo y debian
morir. Sus dias aun serian largos, pero estaban contados. Los hombres comenzaban a
maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebeldia del
sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarian de sus altares como habian
descendido los dioses del paganismo cuando les llego su hora, siendo mas hermosos
que ellos. Quedarian en los museos entre las divinidades del pasado, sin lograr
siquiera, en su fealdad, la admiracion que inspira la armoniosa desnudez: se
confundirian con los fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la humanidad,
incapaz ya de envolver en formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraria en el
infinito de su idealismo las dos Unicas divinidades de la nueva religién: la Ciencia y la
Justicia Social.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.

DEL MISMO AUTOR

NOVELAS
Arroz y tartana. Una peseta.
Flor de Mayo. Una peseta.
La Barraca. 3'50 pesetas.
Entre naranjos. 3 pesetas.
Cainas y barro. 3 pesetas.
Sonnica la cortesana. 3 pesetas.
La Catedral. 3 pesetas.

CUENTOS
Cuentos valencianos. Una peseta.
La Condenada. Una peseta.

VIAJES
Paris (agotada).
En el pais del Arte (7res meses en Italia). 1'50 ptas.
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