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CHAPITRE	PREMIER.

Retour	 du	 général	 Bonaparte	 à	 Paris.—Sa	manière	 de	 vivre.—Il	 est	 nommé	membre	 de	 l'Institut.—Il
assiste	à	une	séance	générale.—Vers	de	Chénier.—Incidens.—Anecdote.

Aujourd'hui,	14	avril	1832,	je	reprends	la	plume,	impatient	de	commencer	ce	volume,	qui	doit	être	le
complément	de	la	première	partie	de	ces	Mémoires.	Mais	ce	volume,	me	sera-t-il	permis	de	l'achever?
Un	fléau	non	moins	terrible,	non	moins	actif	que	cette	révolution	qui	fait	comme	lui	le	tour	du	monde,
arrive	 ici	à	 travers	cent	contrées	dont	 il	 a	décimé	 les	populations;	 il	 ravage,	 il	dévaste	 la	capitale;	 il
porte	le	deuil	et	l'épouvante	dans	toutes	les	familles;	il	menace	toutes	les	maisons;	il	est	dans	la	maison
voisine;	il	sonne	à	ma	porte!	À	chaque	heure,	à	chaque	minute,	chaque	jour	depuis	un	mois,	passent	et
repassent	devant	elle	des	voitures	chargées	de	cercueils	ou	plutôt	chargées	de	cadavres,	car	l'activité
des	fabriquans	ne	suffisant	pas	aux	exigences	de	la	mort,	les	cadavres	sont	accumulés	nus	et	pêle-mêle
dans	les	cercueils	roulans,	comme	ils	seront	enfouis	nus	et	pêle-mêle	dans	la	fosse	commune.	Pas	de
repos,	 soit	 le	 jour,	 soit	 la	 nuit,	 pour	 cette	 procession	 sans	 intervalle,	 pour	 ce	 Longchamp	 funèbre,
comme	 le	 dit	 une	 de	mes	 voisines,	 dont	 la	 vive	 imagination	 est	 encore	 exaltée	 par	 le	 spectacle	 qui
s'offre	à	ses	yeux	et	aux	miens,	toutes	les	fois	qu'ils	se	portent	sur	le	terrain	qui	nous	avoisine,	et	que
traverse	la	voie	si	fréquentée	qui	mène	au	dernier	asile.

Qui	 peut	 se	 flatter	 d'être	 oublié,	 d'être	 épargné,	 d'être	 dédaigné	 par	 la	 faux	 que,	 plus	 active	 que
jamais,	la	mort	promène	aujourd'hui	sur	toutes	les	têtes?	qui	peut	se	flatter	d'être	celui	dont	il	est	écrit:
«Cadent	a	latere	tuo	mille	et	decem	millia	a	dextris	tuis,	ad	te	autem	non	appropinquabit:	le	fléau	qui
fait	tomber	autour	de	toi	les	hommes	par	milliers	n'approchera	pas	de	toi?»	(Ps.	XV,	V.	7.)

Et	cependant	ma	tête	est	pleine	de	souvenirs,	mon	coeur	regorge	d'affections,	et	peut-être	n'ai-je	rien
écrit	encore	d'aussi	digne	d'intérêt	que	ce	qui	me	reste	à	écrire!

Ce	 qui	 est	 au	 bout	 de	ma	 plume	 ne	 serait	 pas	 sans	 valeur	 pour	 l'histoire.	 J'ai	 à	 parler	 encore	 de
l'homme	le	plus	extraordinaire,	si	ce	n'est	 le	plus	grand	des	temps	modernes.	J'ai	à	peindre	dans	ses
relations	intimes,	les	développemens	de	ce	caractère	si	divers	à	une	époque	où,	placé	entre	la	condition
que	 lui	 assignait	 sa	 naissance,	 et	 celle	 où	 le	 poussait	 son	 génie,	 entre	 le	 rang	 dans	 lequel	 nos
institutions	 l'emprisonnaient,	 et	 celui	 où	 l'appelait	 sa	 fortune,	 reconnu	 déjà	 pour	 supérieur	 à	 tous,
quoiqu'il	 fût	encore	l'égal	de	tous,	et	dans	une	condition	privée	exerçant	une	autorité	plus	réelle	que
celle	à	laquelle	il	semblait	assujetti,	ce	républicain	né	souverain	se	débattait	entre	sa	politique,	qui	le
portait	à	résister	à	son	instinct,	et	cet	instinct	qui	l'entraînait	parfois	hors	de	la	réserve	où	sa	politique
s'efforçait	de	le	renfermer.

Admis	à	cette	époque	dans	son	intimité,	 j'ai	été	à	même	d'observer	à	 loisir	 le	 jeu	de	cet	esprit	qui,
aussi	 fin	qu'il	était	 fort,	aussi	prudent	qu'il	était	hardi,	 se	 formait	de	 la	réunion	des	 facultés	 les	plus
opposées,	et	satisfit	pendant	vingt	ans	à	toutes	les	exigences	d'une	destinée	sans	pareille	dans	l'histoire
des	hommes.

Les	 historiens	 ont	 dessiné	 cette	 grande	 physionomie	 sous	 l'aspect	 dans	 lequel	 elle	 se	montrait	 au
public.	En	dessinant	celui	 sous	 lequel	elle	 se	montrait	dans	 la	 familiarité,	ne	contribuerai-je	pas	à	 la
faire	entièrement	connaître?	Ce	ne	serait	pas	la	partie	la	moins	piquante	de	ce	portrait.

Mais	il	est	temps	d'entrer	en	matière.

Le	 général	 arriva	 presqu'en	 même	 temps	 que	 nous	 à	 Paris.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 arrêté	 long-temps	 à
Rastadt,	où	il	avait	été	nommé	président	du	congrès	convoqué	dans	cette	ville	pour	traiter	de	la	paix
avec	l'empire	germanique.	Une	mission	de	ce	genre	avait	peu	d'attraits	pour	ce	génie	éminemment	fait
pour	dicter	des	lois,	et	que	fatiguaient	les	lenteurs	et	les	subtilités	diplomatiques.	Peut-être	aussi	était-
il	 impatient	de	connaître	 l'influence	que	sa	présence	exercerait	sur	 la	France,	agitée	par	 la	secousse
que	 lui	 avait	 imprimée	 le	 coup	 d'État	 du	 18	 fructidor,	 et	 sur	 la	 capitale,	 inquiète	 entre	 la	 contre-
révolution	 dont	 on	 l'avait	 garantie,	 et	 la	 réaction	 révolutionnaire	 à	 laquelle	 on	 semblait	 vouloir
l'abandonner.

Dès	que	je	fus	instruit	de	son	arrivée,	je	courus	chez	lui	rue	Chantereine,	qui,	débaptisée	par	la	voix
publique,	 venait	 de	 prendre	 le	 nom	 de	 rue	 de	 la	 Victoire,	 qu'on	 a	 eu	 la	 sottise	 de	 lui	 retirer.	 Plus
heureux	que	la	majeure	partie	des	gens	qui	se	présentaient	à	sa	porte,	et	pour	qui	sa	porte	ne	s'ouvrait
pas	toujours,	je	fus	accueilli	comme	un	membre	de	sa	famille,	comme	un	soldat	de	l'armée	d'Italie.	Soit
que	mon	caractère	et	mon	esprit	eussent	pour	lui	quelque	attrait,	soit	qu'il	entrât	dans	ses	vues	d'avoir
à	sa	disposition	un	représentant	de	la	littérature	de	l'époque,	un	homme	par	l'intermédiaire	duquel	il
pût	connaître	l'opinion	des	gens	de	lettres	et	agir	sur	cette	opinion,	il	me	traita	plus	affectueusement
encore	à	Paris	qu'il	ne	 l'avait	 fait	hors	de	France,	et	me	témoigna	 le	désir	 (or	 le	désir	avait	en	 lui	 le



caractère	de	la	volonté)	de	me	voir	le	plus	souvent	possible.

Tout	jaloux	que	j'étais	de	mon	indépendance,	je	ne	cherchai	pas,	j'en	conviens,	à	me	dérober	à	une
sujétion	 dont	 j'étais	 fier;	 et	 je	 voyais	 qu'il	 m'en	 savait	 gré,	 non	 seulement	 à	 la	 manière	 dont	 il	 me
recevait,	mais	 aux	 reproches	qu'il	m'adressait	quand	 j'avais	pris	un	 jour	de	 congé.	 «On	ne	vous	 voit
plus;	que	devenez-vous	donc,	Monsieur	le	marquis?»	Tel	est	le	compliment	dont	il	me	saluait,	moi,	dont
il	n'a	fait	ni	un	comte	ni	un	baron,	ce	qu'au	reste	je	suis	très-loin	de	lui	reprocher.

Sa	maison	m'était	donc	ouverte	à	toutes	les	heures,	mais	non	pas	son	cabinet.	Il	m'admettait	dans	sa
confiance,	mais	non	pas	à	toutes	ses	confidences;	et	à	qui	les	faisait-il	toutes?	Politique	jusque	dans	ses
affections,	eût-il	 jamais	 livré	à	quelqu'un	son	secret	tout	entier?	Son	secret	était	pour	lui	une	somme
divisible	à	 l'infini,	qu'il	ne	dépensait	que	dans	 le	besoin,	et	qu'il	ne	distribuait	que	dans	des	mesures
déterminées	 par	 son	 intérêt	 et	 proportionnées	 à	 l'utilité	 dont	 lui	 pouvaient	 être	 les	 confidens	 qu'il
admettait	à	ce	partage.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	me	fit	une	assez	belle	part	dans	sa	bienveillance,	dans	son	amitié	peut-être,	pour
me	 faire	 des	 envieux	 ou	 des	 ennemis,	 car	 l'un	 et	 l'autre	 c'est	 tout	 un,	 comme	 j'eus	 dans	 la	 suite
occasion	de	le	reconnaître.

Quoiqu'il	ne	tînt	pas	table	ouverte,	conservant	en	partie	les	habitudes	qu'il	avait	prises	à	l'armée,	il
recevait	 souvent,	 et	 répondait	 par	 des	 invitations	 aux	 visites	 qu'il	 croyait	 pouvoir	 se	 dispenser	 de
rendre,	et	pourtant	devoir	reconnaître	par	des	politesses.	Il	en	adressait	souvent	aussi	par	prévenance
aux	 savans	 et	 aux	 gens	 de	 lettres;	 et	 comme	 il	 ne	 les	 connaissait	 pas	 tous,	 il	 me	 chargeait
ordinairement	 de	 lui	 donner	ma	 liste,	 qui	 devenait	 la	 sienne;	 confiance	 à	 laquelle	 je	 répondais	 avec
plaisir	et	de	manière	à	la	justifier.	Les	noms	de	Lemercier	et	de	Legouvé	sont	les	premiers	que	j'ai	fait
porter	sur	ces	invitations.	Plus	d'une	personne	que	cette	distinction	est	allée	chercher,	et	pour	qui	elle
a	été	par	la	suite	une	occasion	de	fortune,	m'ont	eu	à	leur	insu	la	même	obligation.

Ces	dîners,	où	la	chère	était	plus	délicate	qu'à	l'armée,	étaient	charmans	quand	le	général	se	mettait
en	 frais	 d'amabilité,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 assez	 habituellement	 pendant	 cet	 intervalle	 de	 la	 campagne
d'Italie	à	la	campagne	d'Égypte.	Une	conversation	intéressante	par	son	objet,	piquante	par	sa	liberté,
et	qu'il	se	plaisait	à	provoquer	et	à	entretenir,	n'en	était	pas	la	moindre	friandise.	Soit	qu'on	discutât
une	vérité,	soit	qu'on	soutînt	un	paradoxe,	ce	qui	ne	lui	déplaisait	pas,	il	s'en	mêlait	volontiers,	et	n'y
brillait	pas	moins	par	la	subtilité	que	par	la	solidité	de	son	esprit,	imprimant	à	ses	erreurs	même,	car	il
n'en	était	pas	exempt,	le	cachet	d'un	génie	scrutateur	et	original.

Les	soirées	qui	suivaient	ces	dîners	étaient	employées	d'ordinaire	à	la	lecture	de	l'ouvrage	d'un	des
convives.	 Ducis	 y	 récitait	 ses	 plus	 belles	 scènes;	 Legouvé	 y	 fit	 entendre	 son	 poëme	 des	 Sépultures;
Bernardin	 y	 lut	 son	 dialogue	 de	 Socrate,	 lequel,	 par	 parenthèse,	 nous	 parut	 quelque	 peu	 longuet.
Quandòque	bonus	dormitabat.

Je	 remarquai,	 dans	 les	 opinions	 émises	 par	 le	 maître	 de	 la	 maison	 sur	 ces	 divers	 ouvrages,	 sa
tendance	 à	 tout	 rattacher	 à	 l'intérêt	 qui	 le	 dominait;	 jamais	 il	 n'en	 pouvait	 faire	 abstraction,	 et
considérer	les	compositions	dans	leur	rapport	avec	le	but	que	l'auteur	s'était	proposé.	Les	productions
des	arts,	comme	les	découvertes	des	sciences,	ne	lui	plaisaient	entièrement	qu'autant	qu'elles	étaient
d'application	utile	à	 ses	besoins	présens.	 J'en	eus	une	 fois	 la	preuve	à	 l'occasion	même	d'un	de	mes
ouvrages.

Je	venais	de	lire	mes	Vénitiens	au	Théâtre-Français.	Instruit	du	fait,	le	général	voulut	un	jour	après
dîner	entendre	cet	ouvrage,	et	le	voulut	comme	il	voulait,	c'est-à-dire	sans	admettre	le	moindre	délai,
ce	 soir,	 à	 l'instant	 même.	 Je	 n'avais	 pas	 là	 mon	 manuscrit,	 et	 j'étais	 pris	 d'une	 extinction	 de	 voix;
n'importe,	un	aide	de	camp	irait	chercher	mon	manuscrit,	et	même	le	 lirait	si	 la	voix	ne	me	revenait
pas.

Au	terme	du	répit	que	j'obtins,	non	pas	sans	peine,	cette	lecture	eut	lieu	devant	une	assemblée	dont	il
m'avait	laissé	le	choix,	et	où	se	trouvaient,	 indépendamment	des	convives	que	j'ai	nommés	plus	haut,
Méhul	et	David.	La	pièce	produisit	une	impression	profonde	sur	tous	les	assistans	et	sur	le	général	lui-
même.	Mais	après	avoir	accordé	des	éloges	au	soin	que	j'avais	mis	à	donner	à	mon	sujet	les	couleurs
locales,	 et	 à	 la	 fidélité	 avec	 laquelle	 j'avais	 conservé	 à	 la	 politique	 et	 aux	 moeurs	 vénitiennes	 la
physionomie	qui	 leur	est	propre:	«Pourtant,	me	dit-il,	 j'ai	un	reproche	à	 faire	à	votre	premier	acte.—
Quel	reproche,	général?—C'est	de	ne	pas	montrer	le	sénat	de	Venise	sous	des	couleurs	assez	odieuses.
—Je	n'ai	pourtant	pas	dissimulé	la	rigueur	de	ses	institutions.—Mais	vous	justifiez	cette	rigueur	par	le
but	 que	 le	 sénat	 se	 proposait,	 le	 maintien	 de	 l'indépendance.—C'est	 vrai;	 mais	 tel	 était	 l'esprit	 qui
régnait	dans	le	sénat	de	Venise	depuis	six	cents	ans,	l'esprit	qui	créa	le	conseil	des	Dix	et	le	conseil	des
Trois.	Ce	que	ces	aristocrates	craignaient	 surtout,	c'était	de	voir	quelqu'un	d'entre	eux	se	perpétuer
dans	le	pouvoir.	Ils	se	soumettaient	à	la	tyrannie	de	la	loi	pour	échapper	au	despotisme	d'un	de	leurs
semblables;	 ils	 sacrifiaient	 à	 leur	 indépendance	 leur	 liberté,	 leur	 sécurité	 même.—Mais	 cet	 intérêt,



reprit-il	vivement,	peut	faire	excuser	ce	gouvernement	de	bien	des	choses.	Nous	avons	donc	eu	tort	de
lui	faire	un	crime	de	ses	institutions,	et	de	nous	en	prévaloir	pour	le	détruire?»

Cette	 phrase,	 qui	me	 révéla	 toute	 sa	 pensée,	 révèle	 aussi	 la	 tendance	de	 son	 esprit;	 tendance	qui
s'est	si	ouvertement	manifestée	depuis.

À	 la	discussion	politique	 succéda	 la	discussion	 littéraire.	Quoique	peu	 familiarisé	 avec	 les	 théories
dramatiques,	il	raisonna	sur	les	effets	de	l'art	avec	une	grande	sagacité;	il	blâma	le	dénoûment	qu'à	la
prière	de	nos	dames,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	j'avais	substitué	à	celui	qui,	dans	mon	projet,	devait	terminer
mon	drame,	et	justifia	avec	tant	d'éloquence	et	d'originalité	ma	propre	opinion,	qu'il	me	fut	impossible
de	 n'y	 pas	 revenir,	 quoique	 Mme	 Bonaparte	 intercédât	 pour	 la	 grâce[1]:	 chacun	 était	 dans	 son
caractère.

Pendant	ces	soirées	consacrées	aux	muses,	son	salon,	devenu	leur	sanctuaire,	était	fermé	à	tous	les
profanes.	Les	autres	jours,	c'était	différent:	quoiqu'il	ne	fût	pas	ouvert	à	tout	venant,	ce	salon,	ces	soirs-
là,	n'était	guère	moins	peuplé	que	celui	d'un	membre	du	Directoire;	et	c'est	alors	qu'on	pouvait	voir
que	 l'ascendant	 d'un	 grand	 caractère	 donne	 une	 autorité	 aussi	 réelle	 au	 moins	 que	 celle	 qui	 est
attribuée	à	une	grande	place.

Parmi	les	gens	qu'une	admiration	sincère	amenait	là,	se	trouvaient	aussi	des	gens	de	parti	qui,	sous
prétexte	de	le	féliciter,	venaient	épier	les	secrets	sentimens	du	vainqueur	de	l'Italie,	soit	pour	voir	s'ils
ne	 pourraient	 pas	 en	 faire	 un	 appui	 à	 leurs	 projets,	 soit	 dans	 l'ignoble	 but	 de	 trafiquer	 des	 notions
qu'ils	auraient	surprises.	Rien	de	plus	circonspect	sous	ce	rapport	que	l'attitude	qu'il	sut	conserver	au
milieu	d'eux,	blâmant	avec	une	égale	énergie	les	intentions	furibondes	des	terroristes,	et	 les	perfides
menées	des	contre-révolutionnaires,	ne	dissimulant	pas,	quand	l'occasion	s'en	présentait,	l'indignation
que	 lui	 inspiraient	 les	abus	du	pouvoir	et	 les	mesures	qui	 rappelaient	 le	système	de	 la	 terreur:	mais
dans	 la	 manifestation	 de	 ces	 sentimens	 propres	 à	 lui	 concilier	 l'affection	 publique,	 ne	 laissant	 rien
échapper	où,	s'il	y	trouvait	un	blâme,	le	gouvernement	pût	trouver	une	menace.	Le	Directoire	pouvait
voir	en	lui	un	mécontent,	mais	non	pas	un	ennemi.

Il	était	évident	toutefois	que	dès	lors	le	règne	du	Directoire	lui	semblait	ne	pas	pouvoir	durer;	qu'il
tenait	ce	gouvernement	pour	blessé	à	mort	dans	la	journée	du	18	fructidor,	au	combat	où	il	avait	tué
son	 adversaire;	 que	 le	 pouvoir	 exécutif,	 ressuscité	 sous	 cette	 forme,	 lui	 paraissait	 répugner	 à	 la
majorité	de	la	nation,	jacobins	comme	royalistes;	aux	jacobins,	parce	que	ce	système	leur	donnait	des
rois	dans	leurs	égaux;	aux	royalistes,	parce	qu'en	rétablissant	un	pouvoir	exécutif	distinct	du	pouvoir
législatif,	il	ne	le	leur	rendait	pas	sous	la	forme	qu'ils	voulaient.	Bonaparte	se	sentait	sans	doute	assez
fort	pour	porter	au	Directoire	le	coup	qui	devait	achever	de	l'abattre;	mais	ne	se	sentant	pas	encore	en
position	 de	 recueillir	 son	 héritage,	 il	 ne	 voulait	 pas	 travailler	 pour	 autrui;	 il	 ne	 voulait	 ni	 de	 la
démocratie,	 où	 il	 ne	 serait	 pas	 maître,	 ni	 de	 la	 contre-révolution	 qui	 lui	 donnerait	 un	 maître.	 En
ajournant	 l'exécution	 de	 ses	 grands	 desseins,	 il	 s'arrangeait	 cependant	 de	 manière	 à	 se	 faire
reconnaître	par	les	uns	et	par	les	autres	pour	l'homme	nécessaire	dans	la	crise	plus	ou	moins	prochaine
que	tous	commençaient	à	prévoir.

Sur	 quel	 autre	 que	 lui	 en	 effet	 pouvait-on	 jeter	 les	 yeux?	 quel	 autre	 possédait	 à	 un	 degré	 plus
éminent	une	de	ces	hautes	qualités	qui,	prises	séparément,	suffisent	à	faire	un	homme	supérieur,	et	qui
se	 trouvaient	 réunies	 en	 lui?	Où	était	 son	 rival?	Moreau	n'avait	 qu'une	de	 ses	 capacités;	Hoche,	qui
peut-être	les	eut	toutes,	n'existait	plus.	Grand	politique,	grand	administrateur,	grand	capitaine,	homme
d'État	aussi,	il	ne	s'abusait	pas	quand	il	se	sentait	appelé	à	sauver	la	France.	Il	ne	s'abusa	pas	non	plus
quand,	 pour	 agir,	 il	 pensa	 devoir	 attendre	 que	 les	 partis,	 dans	 leur	 lassitude,	 le	 suppliassent	 de	 les
sauver	les	uns	des	autres.

Cependant	il	avait	accepté	et	subi	les	honneurs	que	la	politique	d'un	gouvernement	jaloux	avait	cru
devoir	 lui	 décerner,	 et	 le	 banquet	 où	 l'avaient	 convié	 les	 deux	 conseils,	 dont	 la	 bienveillance	 n'était
guère	plus	 franche	que	celle	du	Directoire.	 Je	n'assistai	ni	 à	 l'une	ni	 à	 l'autre	de	ces	 solennités;	 ces
sortes	de	fêtes	ont	peu	d'attrait	pour	moi.	J'aimais	qu'on	lui	décernât	ces	triomphes,	mais	je	ne	croyais
pas	que	mon	dévouement	m'obligeât	d'en	partager	l'ennui.

Il	en	fut	autrement	quand	le	général	alla	prendre	séance	à	l'Institut,	où	il	avait	été	nommé	à	la	place
de	Carnot,	tué	civilement	par	le	18	fructidor.

Il	m'avait	engagé	à	assister	à	cette	séance,	et	s'était	chargé	de	m'y	conduire.	Je	me	rendis	chez	lui
vers	quatre	heures	et	demie.	Les	séances	académiques	avaient	lieu	alors	de	cinq	à	sept	heures.	Dans	le
trajet	de	la	rue	de	la	Victoire	au	Louvre,	où	l'Institut	siégeait,	on	arrêta	plusieurs	fois	sa	voiture	pour	la
visiter,	 en	 conséquence	 d'un	 décret	 du	 Directoire,	 qui	 ordonnait	 la	 saisie	 et	 la	 combustion	 des
marchandises	anglaises,	décret	que	les	douaniers,	à	qui	la	ville	était	livrée,	exécutaient	d'une	manière
assez	brutale.	Le	général	supporta	très-patiemment	cette	vexation	qu'il	pouvait	faire	cesser	d'un	mot,
et	me	recommanda	surtout	de	ne	pas	 le	 faire	connaître.	Les	douaniers	de	cette	époque	furent	moins



bien	avisés	que	ceux	à	qui	le	maréchal	de	Saxe	eut	affaire.	Les	lauriers	ne	paient	pas	de	droit,	avaient-
ils	dit	à	Maurice.	Ceux-ci	auraient	pu	dire	à	Napoléon:	Vos	lauriers	ne	sont	pas	de	fabrique	anglaise.

Ils	visitèrent,	 fouillèrent	même	la	diligence	du	héros	 italique	sans	s'en	excuser	 le	moins	du	monde,
empressés	qu'ils	étaient	de	satisfaire	le	gouvernement,	qui	semblait	moins	faire	la	guerre	aux	Anglais
qu'aux	Français.

La	séance	fut	brillante.	L'assemblée	était	composée	de	l'élite	de	la	société.	Le	désir	de	voir	l'homme	à
qui	l'on	devait	une	paix	acquise	par	tant	de	victoires	y	attirait	plus	de	spectateurs	que	l'éloquence	des
académiciens	n'y	avait	attiré	d'auditeurs;	aussi	regardait-on	plus	qu'on	n'écoutait.

Un	seul	lecteur	attira	sur	lui	l'attention	publique,	mais	par	cela	même	qu'il	n'y	faisait	pas	distraction:
c'est	Chénier.	Il	lisait	un	poëme	à	la	louange	du	général	Hoche.	Ce	poëme,	où	respire	la	haine	la	plus
énergique	contre	l'Angleterre,	était	écouté	avec	satisfaction.	Elle	se	changea	en	enthousiasme,	quand
du	héros	mort	passant	au	héros	vivant,	et	s'adressant	à	un	sentiment	non	moins	vif	que	les	regrets	dus
aux	 rares	 qualités	 de	Hoche,	 je	 veux	 dire	 l'espérance	 que	 l'on	 fondait	 sur	 le	 génie	 de	Bonaparte,	 le
désignant	par	le	surnom	d'Italique,	il	s'écria:

					Si	jadis	un	Français,	des	rives	de	Neustrie,
					Descendit	dans	leurs	ports	précédé	de	l'effroi,
					Vint,	combattit,	vainquit,	fut	conquérant	et	roi,
					Quels	rochers,	quels	remparts	deviendront	leur	asile,
					Quand	Neptune	irrité	lancera	dans	leur	île
					D'Arcole	et	de	Lodi	les	terribles	soldats,
					Tous	ces	jeunes	héros,	vieux	dans	l'art	des	combats,
					La	grande	nation	à	vaincre	accoutumée.
					Et	le	grand	général	guidant	la	grande	armée!

Les	applaudissemens,	les	acclamations	qui	s'élevèrent	de	toutes	parts	prouvèrent	que	ces	beaux	vers
exprimaient	les	sentimens	de	toute	l'assemblée;	disons	mieux,	de	toute	la	France.

La	 séance	 levée,	 nous	 retournâmes	 chez	 lui,	 où	 nous	 n'arrivâmes	 pas	 sans	 avoir	 été	 arrêtés	 et
interpellés	 de	 nouveau.	 Ces	 importunités	 ne	 lui	 firent	 pas	 oublier	 les	 hommages	 qui	 lui	 avaient	 été
prodigués	dans	cette	soirée.

Personne	n'a	plus	attaché	de	prix	que	 lui	au	titre	de	membre	de	 l'Institut,	ce	soir-là	du	moins.	Dès
lors,	il	le	prit	dans	tous	ses	actes	publics.

Après	 le	dîner,	c'est-à-dire	à	neuf	heures	du	soir,	 il	 reçut	quelques	visites,	et	entre	autres	celle	de
Mme	Tallien,	qui	s'empressait	de	le	féliciter	de	son	nouveau	triomphe.	L'opinion	universelle	ne	pouvait
pas	 s'exprimer	 par	 un	 plus	 gracieux	 interprète.	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 si	 ce	 n'est	 pas	 ce	 soir-là	 que	 je
rabrouai	 le	 général	 avec	 la	 liberté	 qu'il	 m'autorisait	 à	 prendre,	 et	 dont	 au	 reste	 je	 n'ai	 jamais	 trop
abusé.	La	conversation,	bien	qu'elle	fût	engagée	avec	des	dames,	tomba	sur	les	armes,	sur	les	sabres,
sur	les	lames,	sur	la	qualité	que	la	trempe	pouvait	leur	donner,	et	qui	les	rend	propres	même	à	couper
le	fer;	je	citai,	comme	preuve	du	fait,	un	yatagan	que	j'avais	rapporté	de	Corfou.	«Qu'en	avez-vous	fait?
me	dit	le	général.—Je	l'ai	donné	à	Talma.—Cela	est	bien	d'un	poëte.	Ces	messieurs	font	leur	cour	même
aux	rois	de	théâtre.—Je	ne	la	fais	pas	même	aux	héros,	général;	je	ne	la	fais	qu'aux	dames:	Madame	est
là	pour	le	dire.»	Il	ne	répliqua	rien.	Peut-être	cette	boutade	ne	lui	avait-elle	pas	donné	d'humeur.

Il	 alla	 sur	 ces	 entrefaites	 visiter	 les	 côtes	 du	 nord.	 On	 faisait	 dans	 tous	 les	 ports	 des	 armemens
considérables.	 Comme	 il	 avait	 été	 nommé	 général	 en	 chef	 de	 l'armée	 d'Angleterre,	 l'on	 tenait	 pour
certain	qu'au	printemps	cette	armée	 irait	 visiter	 les	Anglais	 chez	eux.	Une	descente	 se	préparait	 en
effet;	mais	ce	n'était	pas	en	Angleterre	que	Bonaparte	songeait	à	attaquer	la	puissance	anglaise.

CHAPITRE	II.

Fête	donnée	par	le	citoyen	Talleyrand,	ministre	du	Directoire,	au	général	Bonaparte.—Mme	de	Staël.—
Dîner	 chez	 le	 directeur	 Barras.—Macbeth.—Préparatifs	 pour	 l'expédition	 d'Égypte.—Poëtes,	 artistes,
gens	de	lettres	enrôlés.—Denon,	Parceval,	etc.—Anecdotes.

En	juin	1789,	me	promenant	à	Versailles	autour	de	la	pièce	d'eau	dite	des	Suisses,	j'avais	remarqué



un	 personnage	 qui	 solitairement	 et	 philosophiquement	 couché	 sous	 un	 arbre,	 lentus	 in	 ombrâ,
paraissait	plongé	dans	la	méditation	et	plus	occupé	de	ses	idées	que	des	idées	d'autrui,	bien	qu'il	eût
un	 livre	 à	 la	 main.	 Sa	 figure,	 qui	 n'était	 pas	 sans	 charmes,	 m'avait	 frappé	 moins	 toutefois	 par	 ses
agrémens	que	par	son	expression,	que	par	un	certain	mélange	de	nonchalance	et	de	malignité	qui	lui
donnait	 un	 caractère	 particulier,	 celui	 d'une	 tête	 d'ange	 animée	 de	 l'esprit	 d'un	 diable;	 c'était
évidemment	celle	d'un	homme	à	la	mode,	d'un	homme	plus	habitué	à	occuper	les	autres	qu'à	s'occuper
des	autres,	d'un	homme,	malgré	sa	jeunesse,	déjà	rassasié	des	plaisirs	de	ce	monde.	Cette	figure-là	je
l'aurais	prêtée	à	un	premier	page	ou	à	un	colonel	en	faveur,	si	la	coiffure	et	le	rabat	ne	m'eussent	dit
qu'elle	appartenait	à	un	ecclésiastique,	et	si	la	croix	pectorale	ne	m'eût	prouvé	que	cet	ecclésiastique
était	un	prélat.	«C'est,	me	dis-je,	quelque	premier	aumônier	qui	vient	digérer	ici	entre	la	messe	et	les
vêpres»,	et	je	passai	outre.

Une	année	s'était	écoulée	sans	que	j'eusse	rencontré	de	nouveau	cet	homme	de	Dieu,	et	cette	année
est	 celle	 pendant	 laquelle	 s'est	 accomplie	 la	 première	 période	 de	 la	 révolution.	 Le	 14	 juillet	 1790,
comme	cinq	cent	mille	curieux	qui	garnissaient	les	talus	du	Champ-de-Mars,	j'assistais	à	la	messe	qui
se	célébrait	en	plein	vent,	à	l'occasion	de	la	fédération,	quand	sur	un	monticule	élevé	au	centre	de	cette
vaste	arène,	à	l'autel	où	le	divin	sacrifice	devait	se	consommer	au	milieu	des	soldats	et	des	lévites,	la
chape	sur	le	dos,	la	mitre	en	tête,	la	crosse	à	la	main,	s'avance	non	du	pas	le	plus	ferme,	mais	avec	la
plus	 ferme	contenance,	un	évêque	qui	 répand,	avec	une	prodigalité	 toute	patriotique,	des	 flots	d'eau
bénite	et	de	bénédictions	sur	le	peuple,	sur	l'armée	et	aussi	sur	la	cour.

«C'est	l'abbé	de	Périgord,	c'est	l'abbé	de	Talleyrand,	c'est	l'évêque	d'Autun»,	disait-on.	Quel	fut	mon
étonnement	 de	 reconnaître,	 dans	 ce	 pontife	 de	 la	 révolution,	 mon	 prélat	 de	 Versailles!	 Depuis	 une
année	j'avais	beaucoup	entendu	parler	de	l'évêque	d'Autun.	Sa	physionomie	m'expliqua	sa	conduite,	et
sa	conduite	m'expliqua	sa	physionomie.	Chez	qui	que	ce	soit,	jamais	le	moral	et	le	physique	ne	se	sont
mieux	accordés.

Je	n'avais	vu	M.	de	Talleyrand	que	de	très-loin.	Je	le	vis	de	plus	près	enfin	quand	il	revint	en	France
où	 il	 fut	 rappelé	en	1796	sur	 la	proposition	de	Chénier,	par	un	décret	 spécial	de	 la	Convention.	Peu
après	son	retour,	sans	condition	encore,	comme	il	avait	quelque	loisir,	il	vint	passer	vingt-quatre	heures
à	Saint-Leu,	chez	Mme	de	La	Tour	où	je	me	trouvais.	Il	fut,	comme	on	l'imagine,	l'objet	de	toute	mon
attention.	Je	croyais,	à	parler	franchement,	qu'il	ne	m'accorderait	qu'une	très-faible	partie	de	la	sienne.
Il	en	fut	autrement.	Déterminé	ce	jour-là	à	plaire	à	tout	le	monde,	ou	peut-être	prévenu	en	ma	faveur
par	une	femme	aimable	avec	laquelle	il	avait	fait	ce	petit	voyage,	il	me	traita	avec	une	bienveillance	à
laquelle	 je	me	 laissai	 prendre.	 J'y	 répondis	 par	 l'abandon	 le	 plus	 complet,	 et	m'amusai	 fort	 pendant
toute	cette	soirée,	où	tout	en	riant	je	lui	gagnai	quelque	argent,	ce	dont	il	peut	se	souvenir,	car	alors	il
n'était	guère	plus	 riche	que	 je	ne	 l'étais	à	mon	retour	de	 l'exil	où	 il	m'a	 fait	envoyer	en	1815[2].	On
s'étonnera	peut-être	qu'il	se	soit	laissé	battre	par	moi	toute	une	soirée,	mais	c'était	à	un	jeu	de	hasard,
et	non	à	un	jeu	de	finesse.

Je	 n'imaginais	 pas	 alors	 que	 ce	 prélat	 rentrât	 jamais	 dans	 les	 affaires	 publiques,	 et	 qu'il	 pût
raccommoder	 sa	 fortune	 autrement	 que	 par	 des	 spéculations	 de	 bourse,	 que	 ce	 ci-devant	 agent	 du
clergé	entendait	aussi	bien	que	le	plus	délié	des	agens	de	change.	L'apôtre	de	la	constitution	de	1791
ne	me	paraissait	pas	pouvoir	devenir	celui	de	la	constitution	de	l'an	III.	Je	me	trompais.	Quand	je	revins
d'Italie,	le	citoyen	Talleyrand	était	ministre.	Le	18	fructidor	et	l'active	amitié	de	Mme	de	Staël	l'avaient
porté	à	la	place	de	Charles	Lacroix.

Il	 était	 donc	ministre	 du	Directoire	 quand	 je	me	 retrouvai	 avec	 lui	 chez	 le	 général	 Bonaparte.	 La
bienveillance	qu'on	m'y	 témoignait	 fortifia	sans	doute	celle	qu'il	semblait	me	porter,	mais	qui	n'allait
cependant	pas	 jusqu'à	 la	confiance.	La	conversation	brisée	qu'il	eut	avec	moi	ne	roula	guère	que	sur
des	intérêts	de	littérature;	il	me	parla	de	plusieurs	écrivains,	et	particulièrement	de	Champfort.	Je	fus
assez	 surpris	 de	 ne	 pas	 lui	 voir	 adopter	 vivement	 les	 éloges	 que	 je	 donnais	 à	 cet	 académicien	 dont
l'esprit	et	les	talens	lui	avaient	été	plus	d'une	fois	utiles,	ce	que	je	savais	de	Champfort	lui-même,	qui
s'applaudissait	d'avoir	trouvé	dans	l'évêque	d'Autun	un	organe	par	lequel	il	pouvait	faire	proclamer	à	la
tribune	ses	propres	opinions.

Ce	ministre	 venait	 ce	 soir-là	 inviter	 le	 général	 à	 une	 fête	 qu'il	 lui	 préparait	 à	 l'hôtel	 des	 relations
extérieures,	et	le	prier	d'en	déterminer	le	jour.	Il	pria	aussi	Mme	Bonaparte	de	vouloir	bien	lui	donner
la	liste	des	personnes	qu'elle	désirait	faire	inviter.	J'y	fus	probablement	porté,	car	le	lendemain	je	reçus
une	invitation.

Cette	fête,	où	l'élite	de	la	société	de	Paris	était	réunie,	se	composa,	comme	toutes	les	fêtes,	d'un	bal
et	d'un	souper:	je	n'en	aurais	pas	parlé,	si	elle	n'avait	pas	donné	lieu	à	un	incident	assez	piquant	pour
qu'on	en	tienne	note.

Le	général	chez	qui	j'avais	dîné	m'avait	amené	avec	lui.	En	entrant	dans,	la	salle	de	bal:	«Donnez-moi
votre	 bras»,	 me	 dit-il	 en	 s'emparant	 en	 effet	 de	 mon	 bras.	 Puis,	 jugeant	 à	 mon	 regard	 que	 cette



exigence	m'étonnait:	«Je	vois	là,	ajouta-t-il,	nombre	d'importuns	tout	prêts	à	m'assaillir;	tant	que	nous
serons	ensemble,	ils	n'oseront	pas	entamer	une	conversation	qui	interromprait	la	nôtre.	Faisons	un	tour
dans	la	salle;	vous	me	ferez	connaître	les	masques;	car	vous	connaissez	tout	le	monde,	vous.»

Ce	n'était	certes	pas	par	désobligeance	que	j'avais	pensé	d'abord	à	me	tenir	à	l'écart.	Je	craignais,	à
parler	franchement,	qu'on	ne	m'accusât	de	quelque	fatuité,	si	 je	m'attachais	aux	pas	d'un	homme	qui
seul	 avait	 le	droit	 d'attirer	 l'attention,	 et	qu'on	ne	m'attribuât	 la	prétention	de	 vouloir	briller	de	 son
reflet.	 À	 sa	 réquisition	mes	 scrupules	 s'évanouirent	 pourtant.	Me	 voilà	 donc	 circulant	 avec	 lui	 bras
dessus,	bras	dessous	au	milieu	des	danseurs,	des	curieux	et	des	envieux,	j'en	devais	rencontrer	aussi.
Malgré	cette	précaution,	la	foule	se	groupa	bientôt	autour	de	nous,	et	les	gens	dont	le	général	voulait
se	garder	furent	justement	ceux	dont	il	devint	aussitôt	la	proie.

Le	 voyant	 cerné	par	 eux,	 et	 la	 conversation	 s'étant	 engagée	malgré	 lui,	 comme	 il	 avait	 lâché	mon
bras,	je	profitai	de	ma	liberté,	non	pour	me	promener	dans	le	bal,	mais	pour	m'asseoir.	Je	me	mis	sur
une	banquette	placée	dans	la	première	pièce	entre	les	deux	fenêtres.	À	peine	étais-je	là,	que	Mme	de
Staël	vint	s'asseoir	à	côté	de	moi.

Je	connaissais	peu	cette	dame.	Sur	le	désir	qu'elle	en	avait	témoigné,	je	m'étais	laissé	conduire	chez
elle	 par	 Regnauld	 avant	mon	 voyage	 d'Italie,	 mais	 je	 n'y	 étais	 pas	 retourné,	 bien	 que	 j'y	 eusse	 été
encouragé	par	l'accueil	que	j'avais	reçu	d'elle,	par	ses	invitations,	et	que	j'attachasse	à	ses	prévenances
tout	le	prix	qu'on	y	pouvait	mettre.

«On	ne	peut	pas	aborder	votre	général,	me	dit-elle,	il	faut	que	vous	me	présentiez	à	lui.»	D'après	la
confidence	qu'il	venait	de	me	faire,	et	certaines	préventions	que	 je	 lui	connaissais	contre	cette	dame
dont	 il	 redoutait	 l'esprit	 dominateur,	 craignant	 qu'elle	 n'éprouvât	 quelque	 rebuffade,	 je	 tâchai	 de	 la
distraire	de	cette	résolution,	sans	cependant	m'expliquer.	Il	n'y	eut	pas	moyen.	S'emparant	de	moi,	elle
me	mène	droit	au	général,	à	travers	le	cercle	qui	l'environnait,	et	qui	s'écarte	ou	plutôt	qu'elle	écarte.
Forcé	de	 faire	 ce	qu'elle	désirait,	 et	 voulant	 toutefois	décliner	 la	 responsabilité	dont	un	 regard	 très-
significatif	me	 grevait	 déjà:	 «Mme	de	Staël,	 dis-je,	 prétend	 avoir	 besoin	 auprès	 de	 vous	 d'une	 autre
recommandation	que	son	nom,	et	veut	que	je	vous	la	présente.	Permettez-moi,	général,	de	lui	obéir.»

Le	cercle	se	resserre	alors	autour	de	nous,	chacun	étant	curieux	d'entendre	la	conversation	qui	allait
s'engager	 entre	 deux	 pareils	 interlocuteurs:	 on	 croyait	 voir	 Talestris	 avec	 Alexandre,	 ou	 la	 reine	 de
Saba	avec	Salomon.	Mme	de	Staël	accabla	d'abord	de	complimens	assez	emphatiques	Bonaparte,	qui	y
répondit	par	des	propos	assez	froids,	mais	très-polis:	une	autre	personne	n'eût	pas	été	plus	avant.	Sans
faire	 attention	 à	 la	 contrariété	 qui	 se	manifestait	 dans	 ses	 traits	 et	 dans	 son	 accent,	Mme	de	Staël,
déterminée	à	engager	une	discussion	en	règle,	le	poursuit	cependant	de	questions,	et	tout	en	lui	faisant
entendre	qu'il	est	pour	elle	le	premier	des	hommes:	«Général,	lui	dit-elle,	quelle	est	la	femme	que	vous
aimeriez	 le	plus?—La	mienne.—C'est	tout	simple,	mais	quelle	est	celle	que	vous	estimeriez	 le	plus?—
Celle	qui	sait	 le	mieux	s'occuper	de	son	ménage.—Je	le	conçois	encore.	Mais	enfin	quelle	serait	pour
vous	la	première	des	femmes?—Celle	qui	fait	le	plus	d'enfans,	Madame.»	Et	il	se	retira	en	la	laissant	au
milieu	d'un	cercle	plus	égayé	qu'elle	de	cette	boutade.

Toute	déconcertée	d'un	résultat	qui	répondait	si	mal	à	son	attente:
«Votre	grand	homme,	me	dit-elle,	est	un	homme	bien	singulier!»

La	singularité	de	cette	scène	est	expliquée	par	celle	des	personnages.	D'après	le	caractère	connu	de
Mme	de	Staël,	 et	 l'influence	 fondée	ou	non	qu'on	 lui	attribuait	dans	 l'affaire	de	 fructidor,	Bonaparte
crut	qu'elle	se	rapprochait	de	lui	pour	l'admirer	moins	que	pour	le	dominer,	et	qu'elle	le	flattait	comme
on	flatte,	comme	on	caresse	un	cheval	pour	le	monter.	Jaloux	alors	de	son	indépendance	comme	il	le	fut
depuis	de	son	autorité,	il	se	hâta	d'écarter	par	une	ruade	cette	indiscrète	amazone	qui,	remise	de	son
désappointement,	revint	pourtant	depuis	à	la	charge,	et	finit	par	recevoir	une	atteinte	un	peu	plus	rude.
La	manie	de	Mme	de	Staël	était	de	gouverner	tout	le	monde,	et	celle	de	Bonaparte	de	n'être	gouverné
par	personne.	Inde	iræ.

Telle	est	l'histoire	exacte	de	cette	entrevue	dont	on	a	tant	parlé.	Si	Mme	de	Staël	avait	eu	autant	de
jugement	que	d'esprit,	elle	s'en	serait	tenue	à	cette	expérience.	Mais,	en	matière	de	conduite	du	moins,
le	jugement	n'était	pas	sa	qualité	dominante.

Amusante	pour	ceux	qui	furent	témoins	de	cet	incident,	la	fête	fut	charmante	pour	tout	le	monde.	Le
nom	de	Bonaparte	proclamé	par	toutes	les	bouches,	l'était	aussi	par	l'orchestre.	Une	contredanse	qui
portait	 son	 nom	 fut	 exécutée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ce	 bal,	 et	 devint	 dès	 lors	 la	 contredanse
favorite	dans	tous	les	bals,	à	la	guinguette	comme	dans	les	salons.

La	 danse	 fut	 interrompue	 par	 un	 banquet	 splendide	 pendant	 lequel	 Lays,	 le	 Tyrtée	 de	 l'époque,
chanta	des	couplets	fort	spirituels	composés	pour	le	héros	de	la	fête	par	les	Pindares	du	Vaudeville.	En
célébrant	ses	exploits	passés,	on	célébrait	aussi	 les	exploits	 futurs	dont	 ils	étaient	 le	pronostic,	et	 le



succès	de	la	grande	expédition	dont	 les	apprêts	occupaient	 l'attention	de	toute	 l'Europe.	Un	trait	qui
terminait	un	impromptu	fait	par	le	trio	sur	ce	sujet,	fut	surtout	fort	applaudi.	Je	n'en	ai	pas	retenu	les
vers,	mais	en	voici	 le	sens:	«Pour	celui	qui	a	fait	signer	la	paix	à	 l'Autriche	sous	les	murs	de	Vienne,
aller	mettre	au-delà	du	détroit	l'Angleterre	à	la	raison,	ce	n'est	pas	la	mer	à	boire.»	Jamais	Bonaparte
ne	 fut	plus	 loué	et	moins	 flatté;	 il	 était	évident	que	ces	éloges	gratuits	ne	s'adressaient	qu'au	grand
homme.

Le	Directoire	ne	voyait	pas	sans	dépit	cet	enthousiasme	qui	se	manifestait	partout	où	le	général	se
montrait,	et	même	se	cachait.	 Je	 fus	témoin	un	 jour	d'une	des	plus	vives	explosions	de	ce	sentiment:
voici	à	quelle	occasion.

Mme	Vestris,	d'ennuyeuse	mémoire,	devait	prendre	ce	 jour-là	congé	du	public,	 congé	absolu,	et	 la
représentation	 avait	 lieu,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 au	 théâtre	 Favart.	 Comme	 on	 remettait	 pour	 elle	 au
répertoire	le	Macbeth	de	Ducis,	le	général	avait	fait	retenir	une	loge,	loge	aux	secondes,	les	loges	du
rez-de-chaussée	 où	 il	 se	 tenait	 pour	 l'ordinaire	 étant	 toutes	 louées.	 Cette	 loge	 était	 en	 face	 et
découverte,	ce	qui	le	contrariait.	Il	se	résigna	pourtant.	Aussitôt	après	le	dîner,	qui	n'eut	pas	lieu	chez
lui	par	suite	d'un	contre-temps	que	j'expliquerai	plus	bas,	il	nous	emmène	Ducis	et	moi	avec	sa	femme.
Il	 croyait,	 en	 arrivant	 pendant	 le	 brouhaha	 qui	 précède	 les	 spectacles	 extraordinaires,	 échapper	 à
l'attention	 publique.	 Pas	 du	 tout.	 Mme	 Bonaparte	 entre,	 on	 la	 reconnaît,	 on	 l'applaudit.	 Les
applaudissemens	 redoublèrent	dès	qu'on	 l'aperçut	 lui-même	à	 la	porte	de	 la	 loge.	Mais	 ils	devinrent
plus	vifs	que	jamais,	quand,	contraignant	le	bonhomme	Ducis	à	prendre	place	sur	le	devant,	il	se	tint
modestement	derrière	ce	patriarche	de	la	littérature	de	l'époque,	quoiqu'il	y	eût	place	aussi	là	pour	lui.
On	vit	avec	transport	cet	éclatant	hommage	qu'un	homme	si	jeune	et	si	grand	rendait	à	la	vieillesse	et
au	génie;	on	voyait	avec	plaisir	aussi	qu'il	aimait	mieux	mériter	les	applaudissemens	que	les	recevoir.

C'est	chez	Barras	que	nous	avions	dîné.	Pour	refuser	une	invitation	qu'il	en	avait	reçue,	après	nous
avoir	 invités	 lui-même,	 le	 général	 s'était	 en	 vain	 prévalu	 de	 ce	 fait:	 «Amenez-moi	 votre	monde»,	 lui
avait	répondu	Barras,	et	il	m'avait	entraîné	chez	Barras,	malgré	ma	répugnance.	«C'est	parce	que	vous
avez	à	vous	plaindre	de	lui,	me	dit-il,	que	je	veux	qu'il	vous	voie	avec	moi.»

Arrivés	au	Luxembourg:	«Vous	m'avez	autorisé	à	vous	amener	les	amis	que	j'attendais	aujourd'hui,	lui
dit-il	 en	me	 tenant	par	 la	main;	 en	 voilà	un	que	 je	 vous	présente.—Vous	me	présentez	 là	une	 vieille
connaissance»,	répondit	Barras,	qui	fut	ce	jour-là	plus	aimable	pour	moi	qu'il	ne	l'avait	jamais	été,	ou
plutôt	aimable	avec	moi	pour	la	première	fois,	et	pour	la	dernière	aussi,	car	onc	ne	l'ai	revu	depuis.

Un	 incident	 assez	 piquant	 assaisonna	 pour	 moi	 ce	 dîner	 qui,	 jusque-là,	 m'avait	 peu	 amusé.	 Le
général,	 qui	 était	 au	 fait	 d'une	 intrigue	 à	 laquelle	 la	 politique	 n'avait	 aucune	 part,	 et	 dans	 laquelle
j'avais	été	quelque	peu	dupe,	ne	fit	que	persifler	à	ce	sujet	une	dame	dont	 le	crédit	 le	contrariait,	et
près	 de	 qui	 on	 l'avait	 placé.	 Puis,	 se	 levant	 de	 table	 à	 l'heure	 qu'il	 avait	 déterminée,	 il	 demanda	 sa
voiture.	«Je	vous	 laisse	avec	ces	Messieurs,	et	 j'emmène	ceux-ci»,	dit-il	à	 l'amphitryon,	en	prenant	 le
bras	de	Ducis	et	le	mien.	Au	fait,	il	avait	quelquefois	des	façons	singulières.

Le	 séjour	 d'un	 pareil	 homme	 à	 Paris	 devait	 fatiguer	 le	 gouvernement:	 aussi	 le	 gouvernement	 ne
reculait-il	devant	aucun	sacrifice	pour	s'en	débarrasser.	La	descente	en	Angleterre	ayant	été	reconnue
impossible	dans	les	circonstances,	on	en	revint	à	l'expédition	d'Égypte	dont	Bonaparte	avait	eu	l'idée
avant	son	retour	d'Italie,	et	à	laquelle	les	préparatifs	déjà	faits	pouvaient	s'appliquer.

Un	bruit	se	répandit	alors	qu'indépendamment	de	la	descente	en
Angleterre,	on	ferait	une	expédition	dans	le	Levant,	expédition	tout	à
la	fois	scientifique	et	militaire	dont	la	Grèce	serait	le	théâtre	et
Corfou	le	centre.

On	engageait	 sous	ce	prétexte	 les	savans	et	 les	artistes	que	 le	général	désignait	comme	propres	à
concourir	au	succès	de	ses	projets	de	colonisation.

J'entendais	parler	depuis	quelque	temps	de	cette	expédition	que	Bonaparte	devait	conduire	et	dont	il
ne	me	parlait	pas,	et	je	regardais	ce	bruit	comme	dénué	de	fondement,	quand	Langlès	l'orientaliste	me
demanda	un	rendez-vous	pour	affaire	pressée.	«Tirez-moi	d'embarras,	me	dit-il,	je	m'adresse	à	vous	en
toute	confiance,	quoique	 je	n'aie	pas	 l'honneur	d'être	connu	de	vous.	 J'ai	 reçu	du	gouvernement	une
lettre	par	laquelle	on	m'annonce	que	comme	versé	dans	la	connaissance	des	langues	orientales,	je	suis
mis	à	la	disposition	du	général	Bonaparte	qui	me	donnera	des	instructions	ultérieures.	J'ignore	ce	qu'il
veut	 faire	 de	moi.	 Je	 lui	 suis	 dévoué,	mais	 je	 ne	 puis	 quitter	 Paris;	 j'ai	 des	 devoirs	 à	 remplir	 ici,	 et
comme	conservateur	de	la	Bibliothèque	Nationale,	et	comme	professeur	d'arabe,	de	turc,	de	persan,	de
syriaque,	de	chinois,	de	sanscrit	et	de	mantchou	(Langlès	savait	 toutes	 les	 langues	qu'on	parlait	à	 la
tour	de	Babel);	cela	m'impose	des	devoirs,	ainsi	que	je	l'ai	représenté	au	général.	Veuillez	faire	en	sorte
qu'il	me	permette	de	les	remplir.»



Je	me	chargeai	de	la	négociation,	et	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	réussis	à	soustraire	le	professeur
de	turc,	d'arabe,	de	persan,	de	chinois,	de	sanscrit	et	de	mantchou	à	la	réquisition	dont	le	général	le
prétendait	passible.	«C'est	justement	parce	qu'il	est	salarié	par	l'État,	disait-il,	qu'il	est	à	la	disposition
de	l'État.»	Il	ne	voulut	pas	se	départir	de	ce	principe:	Langlès,	de	son	côté,	ne	voulut	pas	quitter	Paris.
Il	y	resta,	mais	jamais	Bonaparte	ne	le	lui	a	pardonné.

C'est	 au	 refus	 de	 Langlès	 que	 Jaubert,	 présenté	 par	 Bonaparte	 pour	 remplacer	 celui-ci	 comme
interprète	de	l'armée	d'Orient,	a	dû	sa	fortune.	En	cela	aussi	se	manifesta	la	fortune	de	Bonaparte;	car
il	y	avait	bien	autrement	de	capacité	et	de	courage	dans	Jaubert	que	dans	Langlès,	tout	brave	qu'était
ce	savant,	qui	avant	la	révolution	avait	été	sous-lieutenant	dans	un	régiment	de	milice.

Cette	 médiation	 amena	 tout	 naturellement	 le	 général	 à	 s'expliquer	 sur	 la	 mission	 dont	 il	 voulait
charger	Langlès.	«Au	printemps,	me	dit-il,	nous	ferons	parler	de	nous:	vous	serez	des	nôtres.	Mais	je
désirerais	emmener,	indépendamment	de	vous,	un	poëte,	un	compositeur	de	musique	et	un	chanteur;
trouvez-moi	cela.	Proposez	la	chose	à	Ducis,	à	Méhul	et	à	Lays.	Voilà	les	gens	qui	me	conviendraient;	ils
seront	 en	 rapport	 intime	 avec	 moi;	 ils	 recevront	 6000	 fr.	 de	 traitement	 pendant	 tout	 le	 temps	 que
durera	l'expédition,	et	cela	indépendamment	des	traitemens	attachés	aux	places	qu'ils	pourraient	avoir
et	qu'ils	reprendraient	à	 leur	retour.—Mais	où	les	mènerez-vous,	général?—Où	j'irai.	 Je	m'expliquerai
là-dessus	quand	le	temps	sera	venu:	en	attendant,	qu'ils	se	fient	à	mon	étoile.»

Me	 voilà	 donc	 recruteur	 en	 pied,	 pour	 une	 expédition	 dont	 j'ignorais	 le	 but.	 Mes	 négociations
n'eurent	pas	d'abord	un	grand	succès.	Ducis,	hardi	dans	 la	pensée,	n'était	 rien	moins	qu'aventureux
dans	ses	actions.	Il	s'excusa	sur	son	âge;	Méhul	sur	les	devoirs	qu'il	avait	à	remplir;	Lays	sur	ce	qu'il
pouvait	gagner	un	rhume.	Quand	je	rendis	compte	de	cela	au	général:	«Au	fait,	me	dit-il,	Ducis	est	un
peu	vieux;	un	long	voyage,	une	longue	absence,	tout	cela	doit	l'effrayer,	il	nous	faut	quelqu'un	de	jeune;
Méhul	tient	à	son	Conservatoire,	et	plus	encore	à	son	théâtre,	sans	doute;	c'est	tout	simple,	là	sont	ses
moyens	de	gloire.	Qu'il	nous	compose	quelques	marches	militaires!	son	génie	sera	avec	nous,	cela	nous
suffira.	 Toutes	 réflexions	 faites,	 un	 musicien	 fort	 sur	 l'exécution	 nous	 conviendrait	 mieux	 qu'un
compositeur.	Quant	à	Lays,	je	suis	fâché	qu'il	ne	veuille	pas	nous	suivre,	c'eût	été	notre	Ossian;	il	nous
en	faut	un,	il	nous	faut	un	barde,	qui	dans	le	besoin	chante	à	la	tête	des	colonnes.	Sa	voix	eût	été	d'un
si	 bon	 effet	 sur	 le	 soldat!	 personne,	 sous	 ce	 rapport,	 ne	me	 convenait	mieux	 que	 lui.	 Tâchez	 de	me
trouver	un	chanteur	de	son	genre,	si	ce	n'est	de	son	talent.»

Cette	 fois,	 je	 fus	moins	malheureux.	Lemercier,	à	qui	 je	m'adressai,	accueillit	ma	proposition	de	 la
manière	la	plus	gracieuse;	Rigel,	habile	professeur	de	piano,	à	qui	Méhul	m'avait	renvoyé,	accepta	mes
offres	 avec	 le	 même	 empressement;	 et	 Villoteau,	 qui	 doublait	 Lays	 à	 l'Opéra,	 et	 que	 j'abordai	 au
moment	où	il	dépouillait	le	costume	de	Panurge,	ne	se	fit	pas	prier	pour	remplacer	son	chef	d'emploi
dans	un	rôle	plus	honorable	encore	que	celui	qu'il	venait	de	remplir;	«heureux	et	fier,	me	disait-il,	de
faire	 partie	 d'une	 expédition	 pour	 laquelle	 son	 imagination	 était	 déjà	 montée,	 et	 que	 Bonaparte,	 à
l'instar	de	Jason,	composait	de	héros	et	de	virtuoses.»

«C'est	 bon,	 me	 dit	 le	 général,	 quand	 je	 lui	 annonçai	 que	 Lemercier	 remplacerait	 Ducis;	 vous	 ne
pouviez	pas	mieux	choisir.	Parmi	les	gens	de	lettres,	il	n'y	en	a	pas	dont	la	conversation	me	soit	plus
agréable:	 cela	 rehausse	 encore	 le	 prix	 du	 talent.	Quant	 aux	deux	musiciens,	 je	 ne	 connais	ni	 l'un	ni
l'autre,	je	m'en	rapporte	à	vous.	Laissez-moi	leurs	noms	et	leurs	adresses,	on	leur	écrira.	À	propos,	il
faut	que	vous	me	fassiez	encore	une	commission.	J'emporte	avec	moi	une	bibliothèque	de	campagne.	Le
choix	des	livres	de	science	qui	doivent	y	entrer	est	fait;	j'ai	même	désigné	déjà	les	livres	d'histoire	qui
en	feront	partie.	Choisissez	des	livres	de	littérature	pour	la	compléter;	mais	ne	les	prenez	que	dans	le
format	 in-12	 et	 au-dessous,	 nous	 avons	 si	 peu	 de	 place:	 vous	 vous	 entendrez	 sur	 cet	 article	 avec
Magimel	à	qui	vous	donnerez	votre	liste.»

Cette	 commission	 me	 fut	 d'autant	 plus	 agréable	 qu'en	 la	 remplissant	 je	 travaillais	 pour	 moi.	 Je
composai	cette	bibliothèque	littéraire	comme	j'aurais	composé	la	mienne;	et	malgré	mes	instructions,	y
faisant	entrer	des	 in-8°,	 j'y	plaçai,	 indépendamment	de	nos	classiques,	 le	Théâtre	des	Grecs,	 l'Iliade,
l'Odyssée,	 Shakespeare,	 Rabelais,	 Montaigne,	 Rousseau	 et	 l'élite	 de	 nos	 moralistes	 et	 de	 nos
romanciers.

Au	bout	de	quelques	 jours:	«Il	nous	 faut	un	autre	poëte,	me	dit	 le	général.	Lemercier	ne	vient	pas
avec	nous,	sa	famille	s'oppose	à	son	départ:	trouvez-moi	quelqu'un.»

À	parler	franchement,	je	ne	savais	trop	à	qui	m'adresser.	Parmi	les	hommes	d'un	talent	supérieur,	en
trouver	un	qui	se	déterminât	à	courir	 les	aventures!	Legouvé	n'était	pas	de	caractère	à	cela.	Je	m'en
allai	donc	cherchant	un	poëte	de	rue	en	rue,	de	porte	en	porte,	quand	le	hasard	me	fait	rencontrer	sur
le	 boulevard	Saint-Denis	 deux	 amis	 intimes	de	Lemercier,	 Sourdeau	de	Saint-Émond,	 et	 Parceval	 de
Grandmaison.	J'étais	sinon	dans	l'intimité,	du	moins	dans	la	familiarité	de	l'un	et	de	l'autre.	Je	m'étais
lié	avec	le	premier,	homme	d'esprit	et	de	plaisir,	en	Italie	où	il	remplissait	les	fonctions	de	commissaire
des	 guerres,	 et	 j'avais	 fait	 connaissance	 avec	 l'autre	 chez	Mlle	 Contat,	 où	 il	 avait	 été	 présenté	 par



Lemercier.

Je	 leur	parle	de	mon	embarras.	Le	premier	en	connaissait	 la	cause,	et	 riait;	 le	second	ne	 l'ignorait
pas,	et	riait	aussi;	y	avait-il	de	l'amour	sous	jeu?	c'était	un	secret	que	je	ne	crus	pas	devoir	approfondir.
«Savez-vous,	leur	dis-je,	un	poëte	présentable	que	je	puisse	proposer	en	remplacement	de	Lemercier?
j'ai	carte	blanche	à	cet	effet.—Tu	as	carte	blanche!	me	dit	d'une	voix	solennelle	Parceval,	en	haussant
ses	sourcils.—Oui,	carte	blanche.—Mais,	attends	donc,	je	connais	quelqu'un	à	qui	la	chose	conviendrait.
—Mais	ce	quelqu'un	conviendrait-il	à	la	chose?—Eh!	mais,	je	le	crois.—Qu'a-t-il	publié?—Rien	encore.—
Qu'a-t-il	 fait?—Des	vers	que	 l'abbé	Delille	ne	 trouvait	pas	mauvais.—M'en	répondrais-tu?—Comme	de
moi.—Le	 connais-je	 enfin?—Un	peu.—Comment	 s'appelle-t-il?—Comme	moi.—Sérieusement!	 tu	 aurais
la	 fantaisie…—Si	 cela	 dépend	 de	 toi,	 comme	 tu	 le	 dis,	 tu	 me	 rendras	 service	 en	 me	 proposant	 au
général	Bonaparte;	tu	sais	ce	que	je	puis	faire.—Mais	sais-tu	où	nous	allons?	je	ne	le	sais	pas,	moi.—
Vous	 allez	 en	Égypte,	 tout	 le	monde	 sait	 cela.	 Je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 de	 voir	 l'Égypte.—Demain	 je	 te
rendrai	réponse.»

Parceval	n'avait	encore	rien	publié;	mais	je	lui	avais	entendu	réciter	plusieurs	morceaux	pleins	de	ce
talent	 que	 le	 public	 a	 reconnu	 et	 si	 vivement	 applaudi	 depuis.	 Le	 général	 avait	 surtout	 besoin	 d'un
homme	en	état	de	mettre	 en	oeuvre	 la	 riche	matière	qu'offriraient	 à	 la	poésie	 les	projets	qu'il	 allait
exécuter.	La	tête	épique	de	Parceval	me	paraissait	plus	propre	à	cela	qu'aucune	autre.	Je	le	proposai
donc	 en	 m'appuyant	 sur	 ces	 considérations	 à	 Bonaparte,	 qui	 l'agréa:	 il	 fit	 bien.	 Il	 a	 trouvé	 en	 lui
l'homme	que	Vasco	de	Gama	trouva	dans	le	Camoëns,	l'homme	qui	possédait	aussi	cette	bouche	faite
pour	enfler	la	trompette	épique:	os	magna	sonaturum.

Parceval,	à	qui	je	fis	faire	connaissance	avec	Regnauld	qui	faisait	aussi	partie	de	l'expédition,	et	avec
qui	 je	 devais	 faire	 le	 voyage,	 fut	 admis	des	 lors	dans	notre	 société	 intime	 comme	un	 compagnon	de
fortune.	Mais	cela	lui	coûta	un	sacrifice,	celui	de	sa	coiffure	poudrée	à	frimas,	à	laquelle	il	ne	renonça
pas	sans	peine.

Tôt	ou	tard	il	lui	aurait	fallu	prendre	cette	détermination	que	hâtèrent	les	instances	de	nos	dames	et
que	prévint	même	 leur	 activité.	 Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 le	 général,	 à	 la	 sollicitation	 de	 sa	 femme,	 avait
permis	que	ses	oreilles	de	chien	et	sa	queue	écourtée	tombassent	sous	 les	ciseaux	de	 la	mode	ou	du
perruquier	de	Talma,	et	soudain	la	coiffure	à	la	Titus	était	devenue	celle	de	son	état-major:	elle	devint
bientôt	celle	de	toute	l'armée.

Le	 désir	 de	 partir	 pour	 l'Égypte	 devint	 bientôt	 une	 fureur	 générale.	 C'était	 une	 folie	 épidémique
semblable	 à	 celle	 qui	 s'était	 saisie	 de	 nos	 aïeux	 à	 l'époque	 des	 croisades.	 «J'étais	 né	 pour	 être
Égyptien»,	disait	à	Parceval	un	épicier	qui	lui	enviait	son	bonheur.	Quantité	de	personnes	s'adressèrent
à	 moi	 pour	 obtenir	 la	 faveur	 de	 s'expatrier.	 C'étaient	 des	 artistes,	 c'étaient	 des	 négocians.	 Ceux-ci
voulaient	entrer	dans	l'administration;	ceux-là	voulaient	rentrer	au	service.	J'avais	beau	dire	que	cela
ne	me	regardait	pas,	instruits	des	faits	que	je	viens	de	citer,	ils	revenaient	sans	cesse	à	la	charge.

«Ne	refusez	personne,	me	dit	le	général	à	qui	je	fis	part	de	mon	embarras;	adressez-les	au	général
Dufalga,	c'est	lui	qui	est	chargé	de	la	partie	civile	de	l'expédition;	il	trouvera	bien	le	moyen	d'employer
ces	gens-là,	pour	peu	qu'ils	soient	propres	à	quelque	chose.»	Je	les	envoyais	en	conséquence	à	Dufalga:
plus	d'une	personne	à	cette	époque	m'a	dû	sa	fortune.

De	 ce	 nombre	 est	 Denon.	 Intimement	 lié	 avec	 une	 dame	 liée	 intimement	 elle-même	 avec	 Mme
Bonaparte,	il	l'accompagnait	souvent	dans	ses	visites	à	la	rue	de	la	Victoire.	Mais	être	bienvenu	auprès
de	la	femme	n'était	pas	toujours	un	motif	pour	l'être	auprès	du	mari.	Le	général	semblait	étendre	sur	le
cavalier	 la	 répugnance	 qu'il	 éprouvait	 pour	 la	 dame;	 ni	 la	 conversation	 aimable	 et	 piquante	 de	 ce
courtisan	qui	savait	toutes	les	anecdotes	de	cour	depuis	le	règne	de	Louis	XV	jusqu'à	celui	de	Barras
inclusivement,	 ni	 les	 récits	 aussi	 attachans	 que	 variés	 de	 ce	 voyageur	 qui	 avait	 parcouru	 l'Europe
depuis	les	extrémités	de	la	Russie	jusqu'à	celles	de	l'Italie,	ni	la	conversation	de	cet	amateur	qui	avait
étudié	et	pratiqué	toute	sa	vie	les	arts	de	l'Italie	antique	et	de	l'Italie	moderne,	rien	de	tout	cela	n'avait
triomphé	de	la	froideur	du	général.	Denon,	qui	aussi	désirait	faire	le	voyage	d'Égypte,	n'osait	donc	pas
se	proposer.

Je	 fus	 fort	 surpris	quand	un	 jour,	me	prenant	à	part,	 Joséphine	m'en	 fit	 la	 confidence.	«Ce	pauvre
Denon,	me	dit-elle,	meurt	d'envie	de	partir	avec	vous	autres.	Vous	devriez	bien	arranger	cela	avec	le
général.—Moi,	madame!	et	pourquoi	pas	vous?—Si	je	m'en	mêlais,	cela	ne	réussirait	pas.	Proposez	la
chose	 comme	 de	 vous-même.	 Vous	 êtes	 en	 mesure	 de	 le	 faire.	 Le	 général	 a	 confiance	 en	 vous;	 il
acceptera	Denon	présenté	par	vous.	Faites	cela,	vous	m'obligerez.»

Le	général,	qui	ne	connaissait	pas	le	caractère	aventureux	de	Denon,	parut	fort	étonné	qu'à	son	âge	il
songeât	à	s'engager	dans	une	expédition	lointaine	et	fatigante.	Mais	quand	je	lui	eus	fait	connaître	tout
le	prix	de	l'acquisition	qu'il	ferait	en	lui:	«Qu'il	aille	trouver	Dufalga»,	me	répondit-il.



Quiconque	 avait	 une	 aptitude	 reconnue	 était	 accueilli	 ainsi,	 quelles	 qu'eussent	 été	 ses	 opinions
politiques.

Parmi	 les	personnes	qui	 s'adressèrent	à	moi	 se	 trouvait	un	émigré.	Las	surtout	de	son	oisiveté,	 ce
vrai	Français	voulait	profiter	de	l'occasion	pour	rentrer	dans	la	carrière	militaire	et	servir	sous	un	nom
roturier	pour	cette	France	contre	 laquelle	 il	avait	servi	comme	gentilhomme.	 Je	n'osai,	 je	 l'avoue,	 lui
répondre	du	succès	de	 sa	demande.	Usant	avec	 le	général	de	 la	 franchise	dont	mon	client	avait	usé
envers	moi,	 je	 ne	 lui	 laissai	 pas	 ignorer,	 en	 lui	 faisant	 part	 des	 désirs	 de	 celui-ci,	 et	 en	me	 portant
caution	pour	lui,	le	cas	où	il	se	trouvait.	«Je	ne	répugne	nullement	à	l'employer,	me	répondit	le	général.
L'aveu	 qu'il	 vous	 a	 fait	 est	 d'un	 galant	 homme,	 ainsi	 que	 le	 sentiment	 qui	 le	 porte	 à	 reprendre	 les
armes,	et	me	donne	toute	confiance	en	lui.	Sur	qui	compterais-je,	si	ce	n'est	sur	un	homme	qui	serait	en
pareille	 situation?	 J'accepte	 ses	offres	de	service;	mais	 je	ne	puis	 le	 faire	porter	 ici	 sur	 les	états.	Ce
serait	provoquer	des	enquêtes	qui	pourraient	 le	mettre	en	danger.	Si	quelque	 imbécile	découvrait	 la
vérité,	nous	serions	compromis,	et	votre	protégé	serait	perdu.	Qu'il	se	rende	à	Toulon;	 là	vous	me	le
présenterez,	et	nous	trouverons	bien	le	moyen	de	tout	arranger.»	Cet	émigré,	qui	depuis	s'est	acquis,
comme	 patriote,	 la	 plus	 honorable	 réputation	 sous	 son	 nom	 de	 gentilhomme,	 se	 nommait	 alors	 le
citoyen	Rousseau.	C'est	le	comte	Henri	de	Saint-Aignan[3].

Ces	objets	réglés,	 je	m'occupai	des	préparatifs	de	mon	voyage.	Je	ne	pouvais	partir	tranquillement,
qu'autant	que	 j'aurais	pourvu	aux	besoins	de	 la	 famille	que	 je	 laissais	en	France.	Mes	enfans	étaient
d'âge	à	entrer	en	pension.	Le	prytanée	venait	de	s'ouvrir.	Je	priai	le	général	d'y	demander	deux	places
pour	 eux,	 ce	 qu'il	 fit	 de	 la	 meilleure	 grâce	 possible.	 À	 cela	 ne	 se	 bornèrent	 pas	 les	 preuves	 de	 sa
bienveillance.	Le	ministre	 lui	ayant	répondu	que	toutes	les	places	au	prytanée	étant	remplies	pour	le
moment,	 il	 avait	 fait	 inscrire	 ses	 protégés	 pour	 les	 premières	 places	 vacantes,	 piqué	 de	 ce	 qu'on
ajournait	une	 faveur	qu'il	 réclamait:	 «N'ayons,	me	dit-il,	 aucune	obligation	à	 ces	gens-là.	Mettez	 vos
enfans	à	Juilly.	J'y	ai	mis	mon	frère;	j'y	ferai	payer	leur	pension	avec	la	sienne.»

Ce	trait	de	bonté	me	toucha	si	vivement,	que	je	ne	sus	d'abord	y	répondre	que	par	des	larmes.	Rentré
chez	moi,	il	me	sembla	pourtant,	non	pas	qu'un	particulier	n'avait	pas	le	droit	de	me	faire	une	pareille
offre,	mais	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	l'accepter.	J'écrivis	au	général	dans	ce	sens.	Je	lui	demandais
la	 permission	 de	 ne	 pas	 profiter	 de	 ses	 bontés,	 et	 de	 ne	 pas	 consentir	 à	 ce	 que	 l'éducation	 de	mes
enfans	 fût	 à	 sa	 charge.	 «Je	 n'ai	 pas	 de	 titres	 à	 cette	 faveur,	 lui	 disais-je.	 Je	 ne	 vous	 ai	 rendu	 aucun
service,	 et	 je	 n'ai	 été	 ni	 votre	 camarade	 de	 collége	 ni	 votre	 compagnon	 d'armes.	 Ne	 croyez	 pas
pourtant,	général,	que	je	la	refuse	pour	me	soustraire	à	la	reconnaissance	que	je	vous	dois.	Celle	que
vous	me	faites	contracter	aujourd'hui	vous	répond	de	moi	jusqu'à	la	mort.»

Cette	lettre	est	encore	une	de	celles	dont	il	ne	m'a	jamais	parlé.	J'espère	qu'on	ne	se	méprendra	pas
sur	le	sentiment	qui	me	l'a	dictée,	et	qu'on	n'y	verra	que	l'expression	des	scrupules	d'un	galant	homme
qui,	tout	disposé	à	faire	pour	l'homme	qu'il	admirait	tout	ce	qu'un	coeur	droit	peut	attendre	d'un	coeur
droit,	trouvait	peut-être	un	peu	trop	fort	l'à-compte	dont	on	voulait	payer	ses	services	futurs.	Peut-être
aussi	me	semblait-il	que	je	ne	pouvais	pas	accepter	d'un	particulier	ce	que	j'eusse	accepté,	ce	que	je
sollicitais	même	 du	 gouvernement;	 en	 cela,	 toutefois,	 j'agissais	moins	 en	 conséquence	 d'un	 principe
arrêté	que	d'un	sentiment	qui	m'a	toujours	tenu	lieu	de	principe.

J'aimais	Bonaparte	autant	que	 je	 l'admirais,	et	 je	voulais	qu'il	 fût	héroïque	en	tout,	comme	tout	est
bronze	dans	une	statue	de	bronze.	Je	ne	souffrais	pas	qu'on	le	rabaissât	de	la	hauteur	où	il	s'était	placé,
et	à	plus	forte	raison	qu'il	semblât	lui-même	en	descendre.	Aussi	rien	ne	me	contrariait-il	comme	de	lui
entendre	discuter	d'autres	intérêts	que	des	intérêts	publics,	et	de	le	voir	s'occuper	des	siens	jusqu'à	se
faire	redemander	le	paiement	d'objets	qui	lui	avaient	été	livrés,	ce	qui	arrivait	quelquefois,	non	qu'il	fût
parcimonieux,	mais	parce	qu'il	 inclinait	à	croire	qu'on	 le	 trompait	et	qu'on	voulait	 lui	 faire	payer	 les
choses	au-delà	de	leur	valeur	réelle;	et	puis	cette	habitude	des	militaires	qui,	traitant	d'ordinaire	avec
des	gens	qui	se	sont	arrangés	pour	attendre,	ne	sont	jamais	pressés	d'en	finir.

Quelqu'un	 qui	 n'était	 rien	moins	 que	 tacticien	 (c'était	Baptiste	 cadet),	 et	 qui	 possédait	 un	 plan	 en
relief	des	fortifications	de	Luxembourg,	me	pria	de	lui	faire	acheter	cette	pièce	par	l'homme	à	qui	elle
pouvait	 le	mieux	convenir.	Si	précieuse	qu'elle	fût,	elle	n'était	guère	plus	utile	à	un	valet	de	comédie
qu'une	 perle	 au	 poulet	 de	 la	 fable.	 J'en	 parlai	 au	 général,	 qui	 alla	 voir	 ce	 plan,	 le	 trouva	 beau,	 et
ordonna	à	Duroc	de	le	faire	porter	sur-le-champ	aux	Invalides,	pour	y	être	ajouté	aux	plans	réunis	dans
cet	établissement,	après	avoir	promis	en	échange	vingt-cinq	louis	que	Baptiste	en	demandait.

Baptiste,	très-satisfait	du	marché,	me	remercia	vivement	de	ce	service,	et	me	pria	d'accepter,	comme
gage	de	sa	reconnaissance,	un	objet	qui	ne	lui	était	guère	plus	utile	que	celui	dont	Bonaparte	venait	de
le	débarrasser,	une	petite	Bible	de	Cologne	qui,	par	parenthèse,	finit	par	passer	entre	des	mains	moins
profanes	que	les	miennes,	entre	les	mains	de	M.	Portalis,	pour	qui	Hacquart	me	la	demanda:	la	balle	va
au	 joueur.	 Quelques	 semaines	 après,	 comme	 je	 me	 promenais	 sur	 le	 Théâtre-Français,	 Baptiste
m'aborde.	 «J'attends	 encore	 mes	 vingt-cinq	 louis,	 me	 dit-il;	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	 rappeler	 cette



bagatelle	au	général.»	J'en	parlai	dès	le	soir	même	à	Duroc,	qui,	ne	pouvant	pas	payer	sans	un	ordre
précis,	me	promit	de	le	solliciter.	Plusieurs	jours	encore	se	passèrent	néanmoins	sans	que	le	vendeur
eût	 été	 satisfait.	 «Que	 veux-tu?	me	dit	Duroc,	 quand	 j'en	 parle,	 on	me	 répond:	C'est	 bon,	 et	 l'on	 ne
m'ordonne	rien.	Parles-en,	toi,	si	tu	veux	que	cela	finisse.»

La	démarche	me	coûtait;	cependant	je	la	reconnaissais	nécessaire.	Il	fallait	prévenir	les	inconvéniens
que	de	plus	longs	délais	pouvaient	entraîner,	et	les	causes	que	lui	assigneraient	les	interprétations	de
gens	moins	bienveillans	que	Baptiste.	Je	pris	mon	parti;	et	avec	un	courage	dont	je	ne	me	croyais	pas
susceptible:	«Général,	lui	dis-je,	savez-vous	qu'il	n'a	tenu	à	rien	que	vous	ne	soyez	mon	débiteur;	oui,
que	vous	n'ayez	dans	ce	moment	vingt-cinq	louis	à	me	payer?—Comment	cela?—Parce	que	Baptiste,	à
qui	 vous	devez	 vingt-cinq	 louis,	 est	dans	 rembarras.	 Il	 est	 venu	me	 le	 confier	 ce	matin;	 et	 certes,	 si
j'avais	eu	vingt-cinq	louis	chez	moi,	ils	seraient	depuis	ce	matin	chez	lui.	Je	ne	crois	pas	qu'un	créancier
doive	réclamer	de	vous	deux	 fois	une	dette	avouée	par	vous.—Voyez	donc,	Duroc,	comme	ces	poëtes
sont	exagérés	en	tout!—Il	n'y	a	pas	là	d'exagération,	général;	il	n'y	a	que	de	la	fierté,	et	j'en	ai,	je	crois,
pour	vous	plus	que	pour	moi-même.	Je	ne	veux	pas	qu'on	vous	redemande	cette	somme	une	troisième
fois.	Si	vous	ne	la	payez	pas,	je	la	paierai.—Payez,	Duroc,	car	il	serait	homme	à	le	faire.	Payez,	puisque
cela	convient	à	Monsieur	le	marquis.	Mais	voyez	donc	comme	ces	poëtes	mettent	de	l'exagération	en
tout,»	répétait-il	en	riant,	et	en	me	tirant	l'oreille,	ce	qui	était	sa	grande	caresse.

CHAPITRE	III.

Le	 départ	 de	 l'expédition	 est	 retardé.—Disposition	 de	 l'esprit	 public	 à	 cette	 époque.—Bonaparte
sollicité	 de	 se	mettre	 à	 la	 tête	 d'une	 révolution.—Sa	 réponse.—Il	 part	 pour	 Toulon.—Je	 l'y	 rejoins.—
Anecdotes.—Départ	de	la	flotte.

L'esprit	qui	anime	un	parti	est	rarement	étouffé	absolument	par	la	défaite	de	ce	parti.	Le	Directoire
en	 avait	 la	 conscience	 et	 la	 preuve.	 En	 vain	 sa	 rigueur	 envers	 les	 écrivains	 comprimait	 la	 presse;
l'opinion	publique	trouvait	mille	moyens	indirects	de	manifester	la	haine	et	le	mépris	qu'on	lui	portait.
On	montrait	d'autant	plus	de	malice,	qu'on	avait	moins	de	liberté,	et	les	épigrammes	avaient	d'autant
plus	 de	 portée	 qu'il	 était	 plus	 dangereux	 d'en	 faire;	 la	 malice	 française	 reproduisait	 les	 mêmes
sarcasmes	 sous	 toutes	 les	 formes.	 L'application	 d'un	 trait	 au	 théâtre,	 un	 couplet	 au	 Vaudeville,	 un
calembour,	un	rébus	même	entretenaient,	aigrissaient,	irritaient	les	dispositions	hostiles	de	la	majorité
des	gouvernés,	qui,	délivrée	par	la	retraite	de	la	Convention	de	ce	qu'elle	n'avait	jamais	voulu,	n'avait
pas	encore	ce	qu'elle	voulait,	ou	plutôt	ne	voulait	plus	de	ce	qu'elle	avait.

Faisant	allusion	à	Pitt	qui	régnait	au-delà	du	détroit,	et	à	Barras	qui	régnait	en-deçà,	l'Europe,	disait-
on,	ne	respirera	que	lorsque	l'Angleterre	sera	dépitée	et	la	France	débarrassée.

Cette	guerre	satirique	ne	se	renfermait	pas	dans	 les	salons;	 les	cafés,	 les	 foyers	de	théâtre	étaient
aussi	des	champs	de	bataille	d'où	 les	étourdis	 tiraient	à	mitraille	sur	 les	puissans	du	 jour,	sans	 faire
attention	aux	auditeurs	que	la	police	ou	même	le	hasard	pouvait	leur	donner.

Ces	taquineries	provoquèrent	une	scène	dont	les	conséquences	furent	graves.	Réunis	chez	le	glacier
Carchi,	 quelques	 jeunes	 extravagans	 y	 donnaient	 cours	 à	 leur	 malignité,	 en	 présence	 de	 quelques
militaires	fort	jeunes	aussi.	Ceux-ci	prirent	mal	la	plaisanterie.	Oubliant	qu'ils	avaient	affaire	à	des	gens
sans	armes,	ils	répondirent	par	des	coups	de	sabre	à	des	coups	d'épingle,	et	faisant	main-basse	sur	tout
ce	 qui	 se	 trouvait	 là,	 terminèrent	 par	 une	 espèce	 de	 massacre	 une	 querelle	 qui,	 dans	 nos	 moeurs,
pouvait	tout	au	plus	donner	lieu	à	un	de	ces	rendez-vous	qui	souvent	n'aboutissent	qu'à	un	déjeuner.
Paris	 retentit	 le	 lendemain	des	cris	d'horreur	que	cette	 lâcheté	arracha	à	 tous	 les	 citoyens,	 et	qu'ils
imputaient	à	des	sicaires	du	Directoire.	On	était	en	effet	autorisé	à	le	croire,	le	Directoire	ne	punissant
pas	et	ne	faisant	pas	même	poursuivre	les	coupables.

Bonaparte	ne	dissimula	pas	l'indignation	que	lui	 inspirait	cet	assassinat.	Il	s'en	expliqua	hautement
avec	 Sottin,	 ministre	 de	 la	 police,	 dans	 le	 salon	 même	 de	 Barras.	 On	 le	 regarda	 dès	 lors	 comme
l'homme	qui	pouvait	mettre	un	terme	à	un	tel	ordre	de	choses,	ou	plutôt	à	un	tel	désordre.	On	lui	offrit
le	pouvoir.	Dans	l'impatience	qu'ils	avaient	de	l'y	porter,	les	plus	modérés	même	parlaient	de	déroger	à
la	 constitution	 et	 de	 l'appeler	 au	 Directoire,	 quoiqu'il	 s'en	 fallût	 de	 près	 de	 douze	 ans	 qu'il	 eût	 les
quarante	ans	exigés	par	la	loi.	Ainsi	Rome	avait	permis	à	Scipion	de	briguer	le	consulat	avant	l'âge.

Bonaparte	 cependant	 pressait	 les	 apprêts	 de	 son	 départ,	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 en	 avril.	 Nous
n'attendions	à	chaque	instant	que	l'ordre	de	quitter	Paris,	quand	arriva	la	nouvelle	de	l'injure	qui	avait



été	 faite	à	Vienne	au	général	Bernadotte,	alors	ambassadeur	de	 la	 république	 française	en	Autriche:
une	 rupture	 pouvait	 s'ensuivre	 entre	 les	 deux	 puissances.	 Avant	 que	 les	 explications	 du	 cabinet
autrichien	eussent	prouvé	qu'il	n'y	avait	rien	que	de	fortuit	dans	ce	fait,	et	qu'il	ne	devait	pas	être	pris
pour	un	acte	d'hostilité,	quinze	jours	se	passèrent.

Pendant	ces	quinze	jours-là,	Bonaparte,	qui	devenait	plus	précieux	à	la	nation	par	cela	même	qu'elle
était	près	de	le	perdre,	était	sollicité	plus	instamment	que	jamais	de	s'emparer	de	la	place	où	l'appelait
le	 voeu	 public,	 et	 que	 le	 gouvernement	 ne	 voulait	 pas	 lui	 donner.	 Je	 me	 permis	 de	 lui	 en	 parler
plusieurs	fois	quand	je	me	trouvais	tête	à	tête	avec	lui.	Le	jour,	entre	autres,	où	il	m'annonça	que	rien
ne	 s'opposait	 plus	 à	 notre	 départ:	 «Le	Directoire,	 lui	 dis-je,	 veut	 vous	 éloigner;	 la	 France	 veut	 vous
garder:	 les	 Parisiens	 vous	 reprochent	 votre	 résignation,	 ils	 crient	 plus	 fort	 que	 jamais	 contre	 le
gouvernement;	ne	craignez-vous	pas	qu'ils	ne	finissent	par	crier	après	vous?—Les	Parisiens	crient,	me
répondit-il,	mais	ils	n'agiraient	pas;	ils	sont	mécontens,	mais	ils	ne	sont	pas	malheureux.	Si	je	montais	à
cheval,	personne	ne	me	suivrait;	le	moment	n'est	pas	venu.	Nous	partirons	demain.»

Il	est	à	remarquer	que	pendant	les	quatre	mois	qu'il	passa	à	Paris	entre	la	campagne	d'Italie	et	celle
d'Égypte,	 il	ne	quitta	pas	un	seul	 jour	ses	éperons,	quoiqu'il	ne	portât	pas	 l'habit	militaire,	et	qu'il	y
avait	toujours	un	cheval	sellé	et	bridé	dans	son	écurie:	c'est	ce	qu'il	me	dit	à	cette	occasion.

Il	partit	en	effet	 le	 lendemain.	Regnauld	et	moi	nous	le	suivîmes	en	laissant	entre	 lui	et	nous	toute
l'avance	 qu'il	 pouvait	 gagner	 en	 douze	 heures:	 nous	 l'avions	 ainsi	 réglé	 pour	 ne	 pas	 manquer	 de
chevaux.

L'aventure	dans	laquelle	nous	nous	engagions	était	des	plus	hasardeuses.	Notre	absence	pouvait	être
longue,	elle	pouvait	même	être	éternelle:	 je	n'en	eus	 le	sentiment	qu'au	moment	du	départ.	Hors	de
l'influence	immédiate	de	l'homme	dont	la	présence	me	fascinait,	quand	après	avoir	déjeuné	avec	mes
meilleurs	 amis,	 quand	 après	 avoir	 reçu	 les	 embrassemens	 de	 mes	 enfans	 et	 ceux	 de	 la	 famille	 qui
m'était	déjà	si	chère,	 je	me	 fus	 jeté	dans	 la	voiture	prête	à	m'enlever	à	 tant	de	douces	affections,	 je
l'avouerai,	 je	 me	 sentis	 tout-à-fait	 défaillir;	 non	 que	 la	 résolution	 me	 manquât,	 mais	 le	 coeur	 me
manquait	 absolument.	 Je	 suffoquais,	 j'étranglais.	 On	 s'en	 aperçoit;	 et	 vite	 on	 m'apporte,	 pour	 me
ranimer,	 la	 première	 liqueur	 qu'on	 trouve	 sous	 la	 main.	 «C'est	 un	 verre	 de	Malaga»,	 me	 disait-on.
C'était	 du	 vinaigre!	 Loin	 d'avoir	 des	 suites	 fâcheuses,	 cette	 bévue	 raccommoda	 tout.	 Grâce	 à	 ce
stimulant,	je	repris	mes	sens,	et	manifestai	ma	résurrection	par	un	éclat	de	rire.

Parceval	 et	 un	 ami	 qui	 nous	 avait	 demandé	 une	 place	 dans	 la	 berline,	 où	 Regnauld	 à	 qui	 elle
appartenait	 s'était	 placé,	 comme	 de	 raison,	 partirent	 avec	 nous.	 Avec	 nous	 partit	 aussi	 Denon	 qui
courait	en	avant,	et	prétendait	aller	ainsi	jusqu'à	Toulon,	mais	il	fallut	bientôt	le	recevoir	aussi	dans	la
voiture.

À	toutes	les	postes	nous	avions	des	nouvelles	du	général	qui,	comme	nous,	passait	par	la	Bourgogne.
Toutes	se	louaient	de	sa	générosité.	Au	haut	de	la	montagne	d'Autun,	que	nous	grimpions	à	pied,	dans
une	grotte,	ou	plutôt	dans	un	terrier	creusé	sur	le	bord	du	chemin,	était	un	vieillard	qui	nous	demanda
l'aumône.	«Il	a	quatre-vingt-dix-neuf	ans	sonnés,	nous	dit	le	postillon,	et	vit	de	ce	que	lui	donnent	les
passans.—Et	lui	donne-t-on	de	quoi	vivre?—Quelques	braves	gens	se	montrent	généreux	pour	lui,	mais
comme	il	est	presque	aveugle	et	tout-à-fait	imbécile,	ce	qu'on	lui	donne	ne	lui	profite	pas	toujours.	Des
polissons,	 le	croiriez-vous?	n'ont	pas	honte	de	 le	voler.	Hier	encore,	 le	général	Bonaparte	qui	passait
par	ici,	c'est	moi	qui	le	menais,	lui	a	donné	un	louis.	Un	filou	à	qui	ce	pauvre	homme	a	demandé	ce	que
c'était	que	cette	pièce,	lui	a	dit	que	c'était	un	sou;	et	en	effet	lui	a	rendu	un	sou	pour	un	louis.»

Nous	donnâmes	6	francs	à	ce	pauvre	vieillard,	en	chargeant	 le	postillon	à	qui	nous	 les	remîmes	de
veiller	à	ce	que	le	fripon	de	la	veille	ne	s'en	emparât	pas:	qui	sait	si	nous	ne	nous	adressions	pas	au
fripon	lui-même?

Nous	nous	arrêtâmes	à	peine	à	Lyon.	Le	vent	était	favorable	pour	descendre	le	Rhône;	notre	voiture
embarquée	dans	un	bateau	de	poste,	nous	allâmes	coucher	à	Pont-Saint-Esprit.	Le	surlendemain,	nous
arrivâmes	à	Marseille,	sans	aucune	mauvaise	aventure,	quoique	notre	berline	eût	éprouvé	au	milieu	de
la	 nuit	 une	 assez	 forte	 avarie	 entre	 Orgon	 et	 Lambesc,	 tout	 juste	 au	 pied	 de	 ce	 terrible	 bois	 de	 la
Taillade,	où	Lenoir	m'avait	développé	ses	théories,	et	que	pour	la	raccommoder	il	eût	fallu	nous	arrêter
plus	d'une	heure	dans	ce	coupe-gorge.

Tout	 en	 descendant	 le	 Rhône,	 Denon	 dessinait	 les	 points	 de	 vue	 les	 plus	 pittoresques	 que	 nous
rencontrions,	 et	 commençait	 la	 précieuse	 collection	 de	 dessins	 qui	 ornent	 la	 grande	 édition	 de	 son
Voyage	 d'Égypte,	 dans	 laquelle	 on	 trouve	 un	 croquis	 de	 la	 Beaume	 de	 Roland,	 où	 je	 le	 conduisis
pendant	le	court	séjour	que	nous	fîmes	à	Marseille.

À	Aix,	pendant	qu'on	mettait	la	voiture	en	état	de	finir	la	route,	j'allai	avec	lui	visiter	la	source	d'eau
chaude	dont	j'ai	parlé	antérieurement:	nous	nous	y	baignâmes,	non	dans	des	baignoires	particulières,



mais	dans	les	thermes	antiques	où	l'eau	se	renouvelle	continuellement.

Apprenant	à	Marseille	que	l'expédition	ne	pouvait	pas	partir	de	quelques	jours,	nous	nous	permîmes
un	 jour	de	repos:	nous	aurions	pu	en	prendre	huit,	car	 la	 flotte	ne	mit	à	 la	voile	que	dix	 jours	après
notre	arrivée	à	Toulon.

Ce	n'est	pas	 sans	peine	que	nous	parvînmes	à	nous	 loger	dans	cette	dernière	ville.	Les	hôtelleries
regorgeaient	de	monde:	pour	ne	pas	coucher	dans	la	rue,	il	nous	fallut	accepter	dans	le	plus	vilain	des
quartiers	 les	 plus	 vilaines	 des	 chambres	 de	 la	 plus	 vilaine	 des	 auberges.	 Regnauld	 et	 moi	 nous
occupâmes	un	de	ces	galetas,	Parceval	et	Denon	s'accommodèrent	dans	un	autre	un	peu	plus	grand	où
l'on	trouva	moyen	de	colloquer	aussi	notre	cinquième	camarade.

Notre	 première	 sortie	 nous	 conduisit,	 comme	 de	 raison,	 chez	 le	 général	 qui	 était	 descendu	 à
l'intendance	de	la	marine.	Là,	comme	à	Milan,	comme	à	Passeriano,	il	donnait	audience	publique	aux
officiers	 et	 aux	 chefs	 de	 service.	Nous	 nous	 y	 présentâmes.	 Il	 salua	 tout	 le	monde,	mais	 il	 ne	 parla
qu'aux	personnes	qu'il	connaissait	particulièrement,	ou	bien	à	celles	à	qui	il	avait	des	renseignemens	à
demander	ou	des	ordres	à	donner.	Après	avoir	invité	ceux	de	nous	qui	suivaient	l'expédition	en	qualité
de	 littérateurs,	 de	 savans	 ou	 d'artistes,	 à	 s'adresser	 au	 général	Dufalga	 pour	 ce	 qui	 concernait	 leur
embarquement,	et	nous	avoir	dit,	à	Regnauld	et	à	moi,	que	nous	serions	avec	lui	sur	le	vaisseau	amiral,
il	nous	congédia.

Denon,	à	qui	 il	n'avait	pas	parlé,	eut	à	cette	occasion	 le	seul	accès	d'humeur	que	 je	 lui	aie	connu.
«Ton	général,	me	dit-il,	a	de	singulières	manières.	N'a-t-il	donc	rien	à	dire	aux	personnes	qui	viennent
le	saluer?	 Il	ne	m'a	pas	dit	un	seul	mot.	 Il	ne	tient	à	rien	que	 je	ne	retourne	à	Paris.	Comment	nous
traitera-t-il	 hors	 de	 France,	 s'il	 nous	 traite	 ainsi	 en	 France?	 Mes	 malles	 ne	 sont	 pas	 défaites;	 dès
aujourd'hui	 je	 repars.—Que	n'attends-tu	 à	demain?	La	 résolution	me	 semble	un	peu	précipitée.	Si	 le
général	 t'avait	 montré	 de	 la	 répugnance,	 tu	 ferais	 bien	 de	 prendre	 ce	 parti.	 Mais,	 en	 agréant	 ta
demande	à	Paris,	ne	t'a-t-il	pas	prouvé	que	tu	lui	convenais?	N'attribue	son	indifférence	apparente	qu'à
sa	préoccupation;	surchargé	d'affaires	comme	il	l'est,	peut-il	penser	à	tout?	Demain	nous	reviendrons	à
l'audience.	Si	 tu	n'es	pas	plus	satisfait	demain	qu'aujourd'hui,	 je	ne	te	retiendrai	pas.	Tu	n'auras	pas
alors	le	tort	de	faire	ce	qu'on	pourrait	appeler	aujourd'hui	un	coup	de	tête.»

Denon	suivit	mon	avis	et	fit	bien.	Le	jour	même	je	dînai	chez	le	général.	En	sortant	de	table,	comme	il
se	promenait	avec	moi:	«Auriez-vous,	lui	dis-je,	quelque	chose	contre	Denon?—Contre	Denon?	point	du
tout.	Pourquoi	me	demander	cela?—Parce	qu'il	vous	croit	mal	disposé	pour	lui.—Et	sur	quoi	se	fonde-t-
il?—Sur	ce	que	vous	ne	lui	avez	pas	dit	un	mot;	cela	le	chagrine	profondément.—N'a-t-il	d'autre	chagrin
que	celui-là?—Je	ne	lui	en	connais	pas	d'autre.—Ramenez-le-moi	demain.»

Le	lendemain	j'entraînai	en	conséquence	au	quartier-général	Denon	qui	n'y	venait	qu'en	rechignant.
«Ah!	 c'est	 vous,	 citoyen	 Denon,	 lui	 dit	 Bonaparte	 quand	 vint	 son	 tour.	 Vous	 avez	 bien	 soutenu	 le
voyage.	Vous	vouliez	 le	 faire	à	franc	étrier,	à	ce	qu'on	m'a	dit.	Vous	aimez	donc	à	courir?	Nous	vous
servirons	suivant	votre	goût;	nous	vous	ferons	faire	du	chemin.	Le	beau	sabre	que	vous	avez	là!	il	est
tout	pareil	au	mien,	je	crois.	Il	est	juste	de	la	même	grandeur.	Voyons	donc.»

Et	 voilà	 le	 général	 qui,	 rapprochant	 du	 sabre	de	Denon	 le	 sabre	d'Arcole	 et	 de	Lodi,	 se	met	 à	 les
comparer.	«Et	puis,	 vous	aimez	 les	antiquités,	 reprend-il,	 vous	aimez	à	 les	dessiner.	Vous	en	verrez;
vous	ne	reviendrez	pas	à	Paris	sans	avoir	grossi	votre	portefeuille.	À	revoir,	ici	ou	ailleurs.»

«Eh	 bien!	 dis-je	 à	 Denon	 en	 regagnant	 notre	 taudis,	 pars-tu	 toujours	 demain?—Je	 pars	 dès
aujourd'hui;	 mais	 c'est	 pour	 me	 rendre	 à	 bord	 de	 la	 Junon	 où	 Dufalga	 m'a	 dit	 que	 ma	 place	 était
marquée.»	En	effet,	en	arrivant	il	fit	porter	à	bord	ses	malles	qui	n'étaient	pas	défaites,	et	s'embarqua
dès	 le	 jour	 même.	 Cette	 fois	 encore	 Denon	 me	 fut	 redevable	 de	 sa	 fortune.	 La	 révolution	 que	 la
coquetterie	dont	le	général	usa	envers	lui	opéra	sur	sa	résolution,	est	moins	surprenante	toutefois	que
cette	coquetterie	du	général,	que	 la	 facilité	avec	 laquelle	cet	homme	si	 fort,	 si	 inflexible,	avait	 su	se
plier	à	une	démarche	commandée	par	son	intérêt,	mais	si	opposée	à	ses	habitudes.	On	a	vu	au	reste	par
des	faits	antérieurs	que	la	souplesse	ne	lui	était	pas	plus	étrangère	que	la	force.

Parceval	s'embarqua	peu	de	jours	après	sur	le	vaisseau	qui	portait	l'Ajax	français,	qui	portait	Kléber.
Quant	à	nous,	Regnauld	et	moi,	qui	devions	monter	sur	celui	d'Agamemnon,	nous	attendîmes	cinq	ou
six	jours	encore	que	le	ciel	devînt	favorable	à	la	sortie	de	la	flotte	retenue	dans	le	port	de	Toulon	par
les	vents	contraires,	comme	jadis	en	Aulide	la	flotte	des	Grecs.

Une	après-dînée,	le	général	étant	rentré	dans	son	cabinet,	et	Mme	Bonaparte	ayant	témoigné	le	désir
de	connaître	 le	bâtiment	 sur	 lequel	 son	mari	devait	 s'embarquer,	Najac,	 l'intendant	de	 la	marine,	 fit
mettre	en	mer	la	chaloupe	de	l'administration	pour	la	conduire	à	bord	de	l'Orient	qui	était	en	rade.

Le	général	Berthier,	l'amiral	Bruéys,	le	général	Lannes,	Murat,	Junot,	Lavalette,	Eugène	Beauharnais,



Sulkowski	 et	 Regnauld	 l'accompagnaient	 dans	 cette	 promenade,	 dont	 j'étais	 aussi,	 brillante	 élite	 à
laquelle	je	survis	seul	aujourd'hui!

C'est	 à	 cette	 occasion	 que	 je	 fis	 connaissance	 et	 liai	même	 amitié	 avec	 le	 général	 Lannes,	 que	 je
n'avais	 pas	 rencontré	 en	 Italie.	 Ses	 tendresses	 préliminaires	 sont	 trop	 singulières	 pour	 que	 je	 n'en
tienne	pas	note.

Comme	la	majeure	partie	des	militaires,	il	était	loin	de	voir	d'un	oeil	favorable	les	savans	attachés	à
l'expédition,	et	son	humeur	contre	eux	augmentait	en	raison	de	la	bienveillance	que	le	général	en	chef
leur	témoignait.	«Quel	est	ce	citoyen?	dit-il	à	Berthier	en	me	désignant.—C'est,	répondit	Berthier	en	me
nommant,	 un	 homme	 de	 lettres	 que	 le	 général	 emmène	 avec	 lui.—J'entends,	 répliqua-t-il	 avec	 son
accent	gascon,	c'est	un	savant.	Bien	mal	en	prendrait	à	un	savant	de	coucher	sous	le	même	toit	avec
moi,	si	j'étais	le	maître;	car	je	le	ferais	jeter	à	la	mer	par	cinquante	grenadiers.—Cinquante!	lui	dis-je,
c'est	beaucoup	de	monde	contre	un	seul	homme,	ne	fût-il	même	pas	un	savant.	Il	serait	plus	digne	de
vous,	général,	d'entreprendre	seul	un	pareil	exploit.	Mais,	remportassiez-vous	la	victoire,	ce	ne	serait
pas	votre	plus	beau	fait	d'armes.	Vous	avez	fait	encore	mieux	à	Arcole.—À	quoi	penses-tu?	dit	vivement
Junot.	Prendre	Arnault	pour	un	savant!	Arnault	un	savant!	Un	savant	comme	toi,	un	savant	comme	moi.
Ne	sais-tu	donc	pas	qu'Arnault	est	de	l'armée	d'Italie?—Il	est	de	l'armée	d'Italie!—Certainement,	il	est
de	l'armée	d'Italie,	répète	Berthier.—Oui,	Arnault	est	de	l'armée	d'Italie,	répète	aussi	Joséphine,	à	qui
cette	conversation	causait	quelque	déplaisance.—Il	est	de	l'armée	d'Italie,	répètent	Murat,	Lavalette	et
Eugène,	et	aussi	ce	bon	amiral	Bruéys.—C'est	différent,	reprend	Lannes;	s'il	n'est	pas	un	savant,	il	est
des	nôtres.	Ce	n'est	pas	pour	lui	que	je	parle,	pas	plus	que	pour	Monge	et	Berthollet,	qui	sont	aussi	de
l'armée	d'Italie,	et	 j'espère	que	 le	citoyen	sera	de	mes	amis	comme	eux,	ajouta-t-il	en	me	prenant	 la
main.	Enchanté	d'avoir	fait	votre	connaissance.»

En	effet,	 je	n'ai	 jamais	eu	qu'à	me	 louer	depuis	de	ce	brave.	Si,	dans	sa	 jeunesse,	 il	n'était	pas	de
l'humeur	la	plus	facile,	bonhomme	au	fond,	il	n'avait	besoin	que	de	vieillir	pour	devenir	le	meilleur	des
hommes.	 Contre	 l'ordinaire,	 loin	 d'être	 gâté	 par	 la	 fortune,	 il	 s'est	 perfectionné	 en	 s'élevant,	 et	 n'a
jamais	paru	si	digne	des	plus	hauts	honneurs	qu'après	les	avoir	obtenus	tous,	ce	qu'on	ne	peut	pas	dire
de	tout	le	monde.

Ces	dispositions	malveillantes	étaient,	au	reste,	celles	de	presque	tous	les	militaires.	Je	n'eus	que	trop
d'occasions	de	le	reconnaître	par	la	suite.	À	quoi	les	attribuer?	au	mépris	ou	à	l'estime?	Si	portés	qu'ils
soient	à	mépriser	tout	autre	profession	que	 la	 leur,	 je	pense	que	 les	militaires	ne	refusaient	pas	 leur
estime	à	des	hommes	plus	instruits	qu'eux;	mais	je	crois	qu'ils	voyaient	avec	jalousie	les	prévenances
du	 général	 en	 chef	 pour	 ces	 hommes	 dont	 l'utilité	 présente	 ne	 leur	 était	 pas	 démontrée.	 Ils	 ne	 lui
voyaient	pas	sans	quelque	humeur	prendre	dans	ses	proclamations	la	qualité	de	membre	de	l'Institut,
et	l'y	placer	avant	ses	titres	militaires.

Le	19	mai,	à	la	pointe	du	jour,	nous	nous	rendîmes,	Regnauld	et	moi,	chez	le	général	Bonaparte,	où
les	personnes	qui	devaient	s'embarquer	sur	le	même	bâtiment	que	lui	se	réunissaient.	Une	heure	après
l'Orient	mettait	à	la	voile.

Ce	n'est	pas	sans	difficultés	que	l'escadre	sortit	de	la	rade.	Plusieurs	vaisseaux	labourèrent	 le	fond
sans	 pourtant	 s'arrêter.	 Mais	 le	 nôtre,	 qui	 portait	 cent	 vingt	 canons	 et	 tirait	 plus	 d'eau,	 toucha.	 Il
penchait	assez	sensiblement	pour	donner	de	l'inquiétude	aux	nombreux	spectateurs	qui	couvraient	 le
rivage,	et	surtout	à	Mme	Bonaparte,	qui,	du	balcon	de	l'intendance,	suivait	nos	mouvemens.	Mais	elle
fut	 bientôt	 rassurée	 en	 voyant	 le	 vaisseau	 dégagé	 entrer	 majestueusement	 en	 pleine	 mer	 aux
acclamations	générales	qui	se	mêlaient	aux	fanfares	de	la	musique	des	régimens	embarqués	et	au	bruit
de	l'artillerie	des	forts	et	de	l'escadre.

On	éprouvait	des	émotions	de	plus	d'un	genre	à	 l'aspect	de	cette	 flotte	chargée	de	tant	de	milliers
d'hommes	qui,	 s'attachant	à	 la	 fortune	d'un	seul,	et	 s'engageant	dans	une	expédition	dont	 la	plupart
ignorait	 le	 but,	 et	 dont	 tous	 ignoraient	 la	 durée,	 s'exilaient	 avec	 joie	 et	 s'abandonnaient,	 avec	 une
confiance	que	donne	la	certitude	du	succès,	à	un	avenir	dont	on	ne	pouvait	calculer	les	chances.	Non
seulement	ils	se	regardaient	comme	favorisés	par	le	sort,	mais	ils	étaient	regardés	ainsi	par	la	majorité
de	 la	 nation.	 Ils	 avaient	 été	 choisis	 en	 effet	 parmi	 de	 nombreux	 compétiteurs,	 et	 un	 nombre	 de
volontaires	égal	à	celui	des	volontaires	embarqués	ne	se	consolait	de	cette	préférence	que	dans	l'espoir
de	faire	partie	d'une	nouvelle	expédition	qui	semblait	devoir	suivre	incessamment	la	première.	Jamais
expédition	 cependant	 n'avait	 affronté	 de	 périls	 plus	 évidens;	 jamais	 expédition	 n'eut	 autant	 besoin
d'être	favorisée	par	la	fortune.	C'en	était	fait	si	la	flotte	eût	rencontré	l'ennemi	dans	la	traversée:	non
que	 cette	 élite	 de	 l'armée	 d'Italie	 ne	 fût	 assez	 nombreuse,	 mais	 précisément	 par	 le	 motif	 opposé.
Distribuée	sur	des	vaisseaux	dont	l'équipage	était	complet,	l'armée	de	terre	triplait	sur	chaque	bord	le
nombre	des	hommes	nécessaires	à	sa	défense.	Or,	en	pareil	cas,	tout	ce	qui	est	superflu	est	nuisible.	Le
combat	engagé,	il	y	aurait	eu	confusion	dans	les	mouvemens,	gêne	dans	les	manoeuvres,	et	le	canon	de
l'ennemi	aurait	nécessairement	rencontré	trois	hommes	là	où,	d'après	les	données	ordinaires,	il	devait



n'en	 rencontrer	 qu'un,	 ou	même	 aucun.	 La	 chance	 cependant	 n'était	 pas	 réciproque:	 les	 équipages
ennemis	se	bornant	au	strict	nécessaire,	 les	Français	n'auraient	pas	pu	rendre	 le	mal	qu'ils	auraient
reçu,	et	la	différence	à	leur	désavantage	aurait	été	au	moins	dans	les	rapports	de	trois	à	un.	Ajoutez	à
l'embarras	produit	par	le	trop	grand	nombre	d'hommes	l'embarras	produit	par	le	matériel	de	l'artillerie
de	terre;	les	haubans	en	étaient	encombrés,	les	ponts	en	étaient	obstrués.	En	cas	d'attaque,	il	eût	fallu
jeter	tout	cela	à	la	mer,	et	commencer	par	sacrifier	à	la	défense	les	moyens	de	conquête.	Une	victoire
même	eût	ruiné	l'expédition;	plût	à	Dieu	que	le	généralissime	ne	se	trouvât	pas	dans	la	nécessité	d'en
remporter	une!

Telles	 sont	 les	 réflexions	 qui	 m'assaillirent	 dès	 que	 j'eus	 mis	 les	 pieds	 sur	 le	 vaisseau	 amiral,
réflexions	dont	la	justesse	m'est	démontrée	par	leur	analogie	avec	celles	que	M.	de	Bourrienne	attribue
à	 l'amiral	 Bruéys,	 et	 qu'il	 a	 consignées	 dans	 ses	 Mémoires,	 dont	 la	 publication	 est	 postérieure	 de
quatre	ou	cinq	ans	à	celle	de	mon	Histoire	de	Napoléon,	d'où	ce	passage	est	extrait[4].

LIVRE	XIV.

DE	LA	MI-MAI	À	LA	MI-JUIN	1798.

CHAPITRE	PREMIER.

Première	nuit	à	bord	de	l'Orient.—Procédés	plus	militaires	que	civils.—Sévérité	du	général	Bonaparte.
—Sa	manière	de	vivre	à	bord.—Je	 suis	 chargé	de	 la	bibliothèque.—Excursions	en	Corse.—Homère	et
Ossian.	Dispute	à	ce	sujet	entre	le	général	et	l'auteur.—Quel	incident	singulier	y	fait	diversion.

La	 flotte	 une	 fois	 en	 pleine	mer	 et	 chacun	 casé	 dans	 le	 quartier	 qu'il	 devait	 occuper,	 on	 servit	 le
premier	 repas.	 Militaire	 et	 civil,	 chacun	 prit	 à	 table	 la	 place	 que	 lui	 assignaient	 son	 grade	 et	 ses
fonctions.	Quoique	je	n'eusse	ni	fonction	ni	rang,	je	fus	placé,	avec	Regnauld,	à	la	table	de	l'état-major
où	 dîna	 le	 général	 en	 chef,	 mais	 ce	 jour-là	 seulement.	 Le	 lendemain	 il	 se	 fit	 servir	 dans	 son
appartement	une	table	particulière	où	l'amiral	et	le	chef	de	l'état-major	seuls	avaient	leur	couvert,	mais
à	 laquelle	 il	 invitait	 tous	 les	 jours	 quelqu'un	 de	 ses	 premiers	 commensaux;	 honneur	 qu'il	 me	 fit
quelquefois.

Cette	mesure	était	sage.	Indépendamment	de	ce	qu'elle	laissait	aux	convives	de	la	grande	table	une
liberté	 que	 la	 présence	 du	 généralissime	 aurait	 un	 peu	 gênée,	 elle	 lui	 donnait,	 à	 lui,	 le	 moyen	 de
témoigner	par	des	prévenances	 son	estime	pour	 les	militaires	qu'il	distinguait,	 et	 aussi	d'indemniser
par	une	faveur	ceux	d'entre	les	civils	que	les	prétentions	de	certains	militaires	avaient	offensés.

Il	 eut	 dès	 le	 lendemain	 de	 l'embarquement	 plus	 d'une	 indemnité	 de	 ce	 genre	 à	 distribuer,	 et,
malheureusement	pour	moi,	j'y	eus	droit	plus	que	personne.

Tout	s'était	assez	bien	passé	la	veille	quant	au	repas:	les	militaires	s'étaient	placés	avec	les	militaires,
les	civils	avec	les	civils.	On	pouvait	croire	que	c'était	par	pur	effet	de	convenance.	Mais	le	soir	il	ne	fut
pas	possible	de	prendre	le	change.	La	grande	chambre,	après	le	souper,	avait	été	divisée	par	des	toiles
en	 autant	 de	 petits	 cabinets	 qu'il	 y	 avait	 de	 personnes	 à	 la	 première	 table;	 et,	 pour	 prévenir	 toute
contestation,	 une	 liste	 arrêtée	 par	 le	 général	 indiquait	 à	 chacun	 la	 case	 qu'il	 devait	 occuper	 et	 que
désignait	un	numéro.	Chacun,	en	conséquence,	y	avait	fait	porter	son	hamac	et	ses	effets.	En	sortant	du
salon	 du	 général	 où	 j'avais	 passé	 la	 soirée,	 quand	 j'allai	 pour	 prendre	 possession	 de	ma	 chambre	 à
coucher,	je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	voir	qu'au	mépris	de	l'ordre	établi	un	officier	s'y	était	installé,	et
qu'il	s'emparait	sans	plus	de	façons	d'un	hamac	bien	garni	qui	m'avait	été	donné	par	l'intendant	de	la
marine.	 J'ouvrais	 la	 bouche	 pour	 réclamer	ma	 chambre	 et	 mon	 lit,	 quand	 j'entends	 ce	 colloque	 qui
s'engageait	 à	 quelques	 pas	 de	 là	 entre	 des	 individus	 de	 conditions	 très-différentes,	 entre	 un	 officier
supérieur	 et	 un	 domestique:	 «Fichez-moi	 cette	 valise	 hors	 d'ici,	 et	 mettez-y	 la	 mienne.—Mais,
commandant,	c'est	la	valise	du	citoyen	Berthollet,	à	qui	ce	cabinet	appartient.—Ce	cabinet	est	à	côté	de
celui	 du	 général	 Dufalga.	 Mon	 grade	 me	 donne	 rang	 immédiatement	 après	 le	 général	 Dufalga.	 Ce
cabinet	m'appartient	donc.	Fichez-moi	cette	valise	dehors.—Où	voulez-vous	que	je	la	porte?—Où	vous



voudrez,	au	diable.»	Et	mon	officier	se	loge	dans	la	place	qu'il	vient	d'emporter	d'assaut.

Le	 domestique	 porte	 la	 valise	 au	 cabinet	 d'à	 côté.	 «Mon	 grade	 me	 place	 immédiatement	 après
l'adjudant-général»,	s'écrie	un	chef	de	brigade	qui,	montant	d'un	degré,	s'empare	du	cabinet	évacué.
Un	chef	de	bataillon	se	met,	en	vertu	du	même	droit,	à	la	place	de	celui-ci,	et	fait	la	même	réponse	à	ce
pauvre	diable,	qui	la	reçoit	successivement	de	tous	les	officiers	aussi	empressés	à	serrer	les	rangs	et	à
remplir	le	vide	qui	se	fait	à	côté	d'eux	que	s'ils	manoeuvraient	sous	le	canon	de	l'ennemi.	Bref,	quoiqu'il
fût	membre	 de	 l'Institut	 aussi	 bien	 que	 le	 général	 en	 chef,	 le	 savant	 n'en	 fut	 pas	moins	 relégué,	 de
cascade	en	cascade,	à	la	fin	de	la	colonne,	comme	le	dernier	des	sous-lieutenans.

À	quoi	ne	devais-je	pas	m'attendre,	moi	qui	n'étais	ni	sous-lieutenant	ni	même	membre	de	l'Institut?
Indigné	 autant	 que	 surpris	 du	 peu	 d'égards	 qu'un	 jeune	 homme	 avait	 pour	 l'âge	 et	 le	 mérite	 de
Berthollet,	et	jugeant	bien	qu'on	ne	me	traiterait	pas	mieux,	je	me	retirai,	et,	sans	plus	d'explications,
j'allai	 conter	ma	déconvenue	à	 l'amiral,	 qui	 avait	 de	 l'amitié	pour	moi,	 et	 n'oubliait	 pas	que,	 l'année
précédente,	je	lui	avais	fait	donner	à	Corfou	50,000	francs	pour	les	besoins	de	son	escadre.	Je	recueillis
ce	 soir-là	 l'intérêt	 de	 ce	 service.	 «Mon	 pauvre	 ami,	 me	 dit	 Bruéys,	 je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 dans
l'embarras,	vous	qui	m'en	avez	tiré.	Je	n'ai	pas	de	hamac	à	vous	offrir,	mais	je	vais	vous	donner	un	bon
matelas	et	des	draps.	Quant	à	un	cabinet,	il	faut	vous	en	passer,	mais	vous	n'en	serez	pas	plus	mal	logé
pour	 cela.	 On	 mettra	 votre	 matelas	 par	 terre	 dans	 le	 bureau	 de	 l'état-major,	 sous	 les	 hamacs	 du
secrétaire	du	général	 en	 chef	 et	de	 l'aide	de	camp	de	 service	de	Bourrienne	et	de	Duroc,	 à	 côté	du
matelas	du	munitionnaire	Collot	à	qui	l'on	a	joué	le	même	tour	qu'à	vous.»

Trop	heureux	d'avoir	un	matelas	et	des	draps,	je	me	couchai	sous	le	lit	du	capitaine	Duroc,	à	côté	du
munitionnaire	Collot,	qui	couchait	sous	le	lit	du	citoyen	Bourrienne.	Il	n'y	aurait	pas	eu	pour	moins	de
deux	millions	de	valeur	dans	ce	petit	coin	du	bâtiment,	si	les	gens	qui	s'y	trouvaient	eussent	réuni	leurs
fortunes	 respectives,	 quoiqu'il	 s'en	 fallût	 de	 deux	millions	 que	moi,	 le	 capitaine	 Duroc,	 et	 même	 le
citoyen	Bourrienne	nous	fussions	des	millionnaires.

Le	lendemain	après	dîner,	le	général	recevant	tout	le	monde,	j'allai,	comme	tout	le	monde,	lui	faire
ma	cour.	Il	jasait	avec	Bruéys	et	Berthier.	«Eh	bien!	me	dit-il,	comment	avez-vous	passé	la	nuit?—Aussi
bien	qu'on	peut	la	passer	sous	un	lit,	général.—Sous	un	lit!—Où	je	n'aurais	eu	d'autre	matelas	que	le
plancher,	sans	la	charité	de	l'amiral.—N'aviez-vous	donc	pas	de	lit?	N'aviez-vous	pas	un	cabinet?—Tout
cela	m'a	été	pris	aussi	 lestement	que	donné.—Et	par	qui?—Je	ne	sais.—Je	veux	le	savoir.—Permettez,
général,	que	 je	ne	vous	en	dise	pas	davantage	sur	cet	article.	Me	siérait-il	de	me	plaindre,	 lorsqu'un
homme	qui	a	bien	d'autres	droits	que	moi	à	des	égards	n'en	a	obtenu	aucun,	lorsque	Berthollet	s'est	vu
expulsé	du	gîte	que	vous	lui	aviez	assigné,	et	qu'il	ne	se	plaint	pas?—Qu'est-ce	que	cela,	Berthier?	on	a
manqué	d'égards	pour	Berthollet!	Sachez	ce	qui	en	est,	et	rendez-m'en	compte.»

Il	ne	fut	pas	difficile	à	Berthier	de	vérifier	le	fait.	Le	soir	même	Berthollet	fut	réintégré	dans	son	rang,
et	 l'usurpateur	eut	ordre	de	garder	 les	arrêts	pendant	plusieurs	 jours;	ce	qui	 l'affligea	plus	que	moi,
j'en	conviens.

Toute	sévère	qu'elle	était,	cette	leçon	ne	le	corrigea	cependant	pas.	Dès	le	lendemain,	je	crois,	il	eut
un	tort	de	la	même	nature	avec	le	médecin	en	chef	de	l'armée,	ce	en	quoi	 il	eut	doublement	tort.	Le
moins	malin	 des	médecins	 n'a-t-il	 pas	mille	moyens,	même	 innocens,	 de	 se	 venger?	 et	 celui-là	 était
justement	le	docteur	le	plus	malin	qui	ait	endossé	la	robe	de	Rabelais.	«Souvenez-vous,	mon	cher	ami,
qu'il	ne	faut	offenser	personne,	pas	même	le	médecin	en	chef»,	dit	le	médecin	en	chef	à	son	impudent
agresseur.

Tous	les	soirs,	comme	tous	les	matins,	ou	plutôt	comme	à	toutes	les	heures	du	jour,	le	général	en	chef
se	 faisait	 rendre	 compte	 de	 l'état	 sanitaire	 de	 l'armée.	 Deux	 petites	 véroles	 s'y	 étant	 déclarées,	 un
vaisseau,	 le	 Causse,	 avait	 été	 changé	 en	 hôpital,	 et	 l'on	 y	 envoyait	 tout	 malade	 dont	 l'état	 offrait
quelque	symptôme	de	cette	effroyable	contagion.

Quelques	jours	après	le	fait	dont	il	s'agit:	«Tout	le	monde	se	porte-t-il	bien	sur	l'Orient?	dit	le	général
au	médecin	en	chef.—Tout	le	monde,	général,	à	une	personne	près.—Qui	donc?—Un	tel.	Il	avait	passé
une	mauvaise	 nuit,	 s'étant	 couché	 avec	 un	 violent	 mal	 de	 tête,	 et	 m'a	 fait	 demander	 ce	 matin.—Et
comment	 l'avez-vous	trouvé	ce	matin?—Mais	pas	très-bien.	Le	mal	de	tête	n'a	pas	cessé,	et	 il	a	de	 la
fièvre.—Un	mal	de	tête!	de	la	fièvre!—Et	des	maux	de	coeur,	général.—Et	des	maux	de	coeur!	Mais	ce
sont	là	des	symptômes	de	petite	vérole!—La	petite	vérole,	en	effet,	s'annonce	comme	cela.—Il	a	donc	la
petite	vérole?—Je	ne	dis	pas	cela,	général.	Ce	n'est	peut-être	qu'une	 indisposition	momentanée.—Me
répondez-vous	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 petite	 vérole?—C'est	 ce	 dont	 je	 ne	 puis	 répondre,	 quand	même	 il
l'aurait	eue.—En	ce	cas-là,	qu'il	aille	à	l'hôpital.	Si	ce	n'est	qu'une	indisposition	légère,	le	voyage	ne	lui
fera	pas	grand	mal.	Si	au	contraire	c'est	la	petite	vérole,	nous	sauverons	peut-être	un	millier	d'hommes
sur	les	trois	mille	qui	sont	ici.	Revoyez	le	malade,	et	songez	à	votre	responsabilité.	Je	laisse	la	chose	à
votre	décision.»



Le	docteur	retourne	au	lit	du	malade,	lui	tâte	le	pouls,	lui	fait	tirer	la	langue:	«Qu'en	pensez-vous?	lui
dit	Berthier,	qui,	par	ordre	exprès	du	général,	assistait	à	cette	visite.—Ce	que	j'en	disais	tout	à	l'heure.
—En	ce	cas-là,	qu'on	mette	la	chaloupe	à	la	mer;	et	vous,	mon	cher,	habillez-vous.—À	moins	que	vous
ne	 préfériez	 être	 transporté	 dans	 votre	 lit	 comme	 vous	 êtes,	 ce	 qui	 peut	 se	 faire,	 dit	 le	 docteur.—
Transporté!	où	donc?	s'écria	le	malade.—À	l'hôpital,	répond	Berthier.—Il	n'est	guère	qu'à	trois	quarts
de	lieues,	une	petite	 lieue	tout	au	plus.	La	mer	est	douce;	 le	vent	n'est	pas	mauvais:	ce	sera	 l'affaire
d'une	petite	demi-heure,	ajoute	le	docteur.—Mais	vous	me	traitez	comme	si	j'avais	la	petite	vérole!	Est-
ce	que	j'ai	la	petite	vérole,	docteur?—Je	ne	dis	pas	cela.—Vous	l'entendez,	général,	je	n'ai	pas	la	petite
vérole.	N'est-ce	pas,	cher	docteur?—Je	ne	dis	pas	cela	non	plus,»	répond	le	cher	docteur.

Le	 malade	 eut	 beau	 protester,	 il	 fallut	 s'habiller.	 Deux	 matelots	 s'emparent	 de	 son	 bagage.	 Le
docteur,	 lui	 prêtant	 l'appui	 de	 son	 bras,	 le	 conduit	 jusqu'à	 l'échelle	 qu'il	 lui	 faut	 descendre	 pour
s'embarquer.	 «Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 la	 petite	 vérole?	 disait-il	 chemin	 faisant	 à	 son	 conducteur.—
J'espère	 que	 non,	 lui	 répondit	 le	 docteur.	 Je	 crois	même	 que	 d'ici	 à	 trois	 jours	 nous	 vous	 reverrons
mieux	 portant	 que	 jamais.—Eh	 bien!—Mais,	 encore	 une	 fois,	 je	 ne	 puis	 répondre	 de	 rien.	 Ma
responsabilité	est	grande.	Bon	voyage,	mon	cher	ami;	prenez	patience;	vous	en	aurez	besoin.	C'est	un
assez	maussade	séjour	que	l'hôpital.	Vous	aurez	tout	le	temps	d'y	faire	des	réflexions.	Réfléchissez-y	à
ce	que	je	vous	ai	dit.—Qu'est-ce,	cher	docteur?—Qu'il	ne	faut	offenser	personne,	pas	même	le	médecin
en	chef	de	l'armée.»

Bientôt	nous	vîmes	le	malade	étendu	sur	son	matelas,	s'éloigner	dans	la	chaloupe	qui	le	portait	en	le
berçant	à	l'hôpital	où	on	l'envoyait	pour	être	traité	de	la	maladie	qu'il	n'avait	pas,	mais	où	il	guérit	de	la
maladie	qu'il	avait.	Le	surlendemain	il	revint	mieux	portant	et	plus	poli	que	jamais.	La	leçon,	ou	plutôt
la	 médecine	 avait	 réussi	 au	 point	 qu'il	 en	 remercia	 le	 docteur	 de	 qui	 je	 tiens	 cette	 histoire,	 qu'il
racontait	avec	une	expression	pareille	à	celle	que	devait	prendre	Panurge	en	racontant	comment	il	se
vengea	de	Dindenault[5].

Les	premiers	momens	passés,	chacun	s'accommoda	à	son	sort;	et	comme	du	plus	au	moins	chacun
était	 mal,	 chacun	 prit	 son	 mal	 en	 patience.	 Les	 plaintes	 cessèrent;	 mais	 tout	 en	 se	 résignant	 à
supporter	de	ces	contrariétés	celles	qui	naissaient	de	la	force	des	choses,	on	s'indignait	des	injures	qui
venaient	de	 la	volonté	des	 individus,	et	que	 la	charité	chrétienne	peut	seule	nous	donner	 la	 force	de
pardonner;	or,	dans	ce	temps-là,	comme	en	ce	temps-ci,	ce	n'était	pas	la	vertu	dominante	que	la	charité
chrétienne.

L'ennui	était	le	plus	grand	mal	dont	la	majeure	partie	des	passagers	eût	à	se	défendre.	Pendant	les
premiers	jours	on	avait	eu	recours	au	jeu.	Mais	comme	ce	jeu	n'était	rien	moins	que	modéré,	et	que	les
ressources	 des	 joueurs	 n'étaient	 pas	 inépuisables,	 l'argent	 de	 tous	 se	 trouva	 bientôt	 réuni	 dans
quelques	poches,	pour	n'en	plus	 sortir.	Alors	on	 se	 rejeta	 sur	 la	 lecture,	 et	 la	bibliothèque	 fut	d'une
grande	ressource.	J'en	avais	la	clef;	je	devins	un	homme	important.

En	me	 la	 donnant,	 dès	 le	 lendemain	 de	 notre	 embarquement,	 le	 général	m'avait	 aussi	 donné	mes
instructions.	Elles	portaient	que	je	prêterais	des	livres	aux	personnes	à	qui	il	permettait	d'entrer	dans
la	 chambre	 du	 conseil	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de	 salon,	 mais	 qu'elles	 les	 liraient	 là	 sans	 autrement	 les
déplacer.	«Ne	prêtez,	avait-il	ajouté,	que	des	romans;	gardons	pour	nous	les	livres	d'histoire.»

Les	 premiers	 jours	 j'eus	 peu	 de	 demandes	 à	 satisfaire.	 J'ai	 dit	 pourquoi;	mais	 dès	 que	 les	 joueurs
malheureux,	 à	 l'exemple	 de	 celui	 de	 Regnard,	 s'avisèrent	 de	 chercher	 des	 consolations	 dans	 la
philosophie,	j'eus	un	peu	plus	d'occupation.	Notre	collection	de	romans	suffisait	à	peine.	Le	temps	du
déjeuner	au	dîner	était	celui	qu'ils	donnaient	à	la	lecture,	couchés	sur	le	divan	qui	régnait	autour	de	la
pièce.	De	 temps	 à	 autre	 le	 général	 sortait	 de	 sa	 chambre,	 et	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 jouant	 pour
l'ordinaire	avec	celui-ci	et	avec	celui-là,	c'est-à-dire	tirant	les	oreilles	à	l'un,	ébouriffant	les	cheveux	de
l'autre,	 ce	 qu'il	 pouvait	 se	 permettre	 sans	 inconvénient,	 chacun,	 à	 commencer	 par	 Berthier,	 ayant
adopté	la	coiffure	héroïque,	comme	on	sait.

Dans	 une	 de	 ces	 tournées,	 la	 fantaisie	 lui	 prit	 de	 savoir	 ce	 que	 chacun	 lisait.	 «Que	 tenez-vous	 là,
Bessières?…	Un	 roman!…—Et	 toi,	 Eugène?…	Un	 roman!—Et	 vous,	Bourrienne?…	Un	 roman!»	M.	 de
Bourrienne	 tenait	 Paul	 et	 Virginie,	 ouvrage	 que,	 par	 parenthèse,	 il	 trouvait	 détestable.	 Duroc	 aussi
lisait	un	roman,	ainsi	que	Berthier,	qui,	sorti	par	hasard	dans	ce	moment-là	de	la	petite	chambre	qu'il
avait	auprès	du	général	en	chef,	m'avait	demandé	quelque	chose	de	bien	sentimental,	et	s'était	endormi
sur	les	Passions	du	Jeune	Werther.

«Lectures	 de	 femmes	 de	 chambre»,	 dit	 le	 général	 avec	 quelque	 humeur;	 il	 était	 tracassé	 pour	 le
quart	d'heure	par	le	mal	de	mer.	«Ne	leur	donnez	que	des	livres	d'histoire;	des	hommes	ne	doivent	pas
lire	 autre	 chose.—Pour	 qui	 donc	 garderons-nous	 les	 romans,	 général?	 car	 nous	 n'avons	 pas	 ici	 de
femmes	de	chambre.»

Il	 rentra	 chez	 lui	 sans	 me	 répondre,	 et	 je	 ne	 me	 fis	 pas	 scrupule	 de	 déroger	 à	 cette	 injonction.



Autrement,	la	bibliothèque	n'eût	été	qu'un	meuble	de	luxe,	personne	ne	me	demandant	guère	de	livres
d'histoire	que	Sulkowski,	qui	avait	toujours	en	main	un	volume	de	Plutarque.

C'était	 un	homme	de	Plutarque	aussi,	 que	 ce	 jeune	Polonais	dont	Bonaparte	 avait	 fait	 son	aide	de
camp.	Doué	d'une	intelligence	égale	à	son	courage,	qui	était	à	toute	épreuve	et	propre	aux	négociations
comme	à	la	guerre,	il	avait	plus	d'un	rapport	d'esprit	et	de	caractère	avec	l'homme	à	qui	il	s'était	donné
sans	 l'aimer,	 et	qui	 l'estimait	plus	qu'il	 ne	 le	 choyait.	Peut-être	eût-il	 été	un	de	 ses	 rivaux,	peut-être
avait-il	ce	qu'il	fallait	pour	le	devenir;	mais,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	il	ne	l'était	pas	encore.	J'ai	reçu	de	lui
sur	ses	sentimens	pour	son	général	des	confidences	qui	me	chagrinaient	doublement,	car	je	leur	portais
un	grand	intérêt	à	tous	deux;	il	jugeait	son	chef	avec	une	sévérité	souvent	extrême;	il	le	haïssait	tout	en
l'admirant.	C'était	néanmoins	un	des	hommes	sur	lesquels	Bonaparte	pouvait	le	plus	se	reposer,	parce
qu'il	 était	 homme	 d'honneur,	 et	 que	 le	 sentiment	 de	 son	 devoir	 lui	 tenait	 lieu	 d'affection,	 comme	 le
sentiment	 que	 le	 général	 avait	 de	 son	 utilité	 lui	 répondait	 de	 l'attachement	 que	 celui-ci	 lui	 portait,
attachement	qui,	pour	n'être	pas	de	l'amitié,	n'en	était	pas	moins	solide.

Le	général	passait	quelquefois	la	matinée	entière	dans	sa	chambre,	couché	tout	habillé	sur	son	lit.

Un	jour	il	me	fait	appeler	par	Duroc.	«N'avez-vous	rien	à	faire?	me	dit-il.—Rien,	général.—Ni	moi	non
plus	(c'est	peut-être	 la	première	et	 la	dernière	fois	de	sa	vie	qu'il	ait	dit	cela).	Lisons	quelque	chose;
cela	 nous	 occupera	 tous	 les	 deux.—Que	 voulez-vous	 lire?	 de	 la	 philosophie?	 de	 la	 politique?	 de	 la
poésie?	De	la	poésie.—Mais	de	quel	poëte?—De	celui	que	vous	voudrez—Homère	vous	conviendrait-il?
C'est	le	père	à	tous.—Lisons	Homère.—L'Iliade,	l'Odyssée	ou	la	Batrachomyomachie?—Comment	dites-
vous?—Le	combat	des	rats	et	des	grenouilles,	ou	 la	guerre	des	Grecs	et	des	Troyens,	ou	 les	voyages
d'Ulysse?	 Parlez,	 général.—Pas	 de	 guerre	 pour	 le	 moment:	 nous	 voyageons,	 lisons	 des	 voyages.
D'ailleurs	je	connais	peu	l'Odyssée;	lisons	l'Odyssée.»

Je	 vais	 chercher	 l'Odyssée;	 et	 comme	 je	 rentrais,	 Duroc,	 qui,	 averti	 par	 la	 sonnette,	 était	 venu
prendre	les	ordres	du	général,	reçoit	injonction	de	ne	laisser	entrer	qui	que	ce	soit,	et	de	ne	revenir	lui-
même	que	quand	on	l'appellera.	Il	sort,	et	me	laisse	tête	à	tête	avec	Bonaparte,	membre	de	l'Institut	et
général	en	chef	de	l'armée	d'Orient,	conduisant	en	Égypte	l'élite	des	Français.

«Par	où	commencerons-nous,	général?—Par	le	commencement.»

Me	 voilà	 donc	 lisant	 tout	 haut,	 comme	 quoi	 les	 poursuivans	 de	 Pénélope	mangeaient,	 tout	 en	 lui
faisant	la	cour,	l'héritage	du	prudent	Ulysse,	le	patrimoine	du	jeune	Télémaque	et	son	douaire	à	elle;
égorgeant	les	boeufs,	les	écorchant,	les	dépeçant,	les	faisant	rôtir	ou	bouillir,	et	s'en	régalant	ainsi	que
de	son	vin.

Je	ne	puis	dire	à	quel	point	cette	peinture	naïve	des	moeurs	antiques	égayait	mon	auditeur.	«Et	vous
nous	donnez	cela	pour	beau!	me	disait-il.	Ces	héros-là	ne	sont	que	des	maraudeurs,	des	marmitons,	des
fricoteurs[6]!	Si	nos	cuisiniers	se	conduisaient	comme	eux	en	campagne,	je	les	ferais	fusiller.	Voilà	de
singuliers	rois.»

J'avais	 beau	m'épuiser	 à	 lui	 faire	 remarquer	 par	 quelle	 noblesse	 d'expression	 la	 simplicité	 de	 ces
tableaux	 était	 relevée;	 j'avais	 beau	 répéter	 qu'il	 fallait	 juger	 ces	 tableaux	 d'après	 l'âge	 auquel	 ils
appartiennent,	et	non	d'après	le	nôtre;	que	leur	fidélité,	sur	laquelle	portait	sa	critique,	n'était	pas	le
moindre	de	leur	mérite;	que	les	rois	de	cette	époque	n'étaient	pas	plus	riches	et	plus	puissans	que	des
barons	du	moyen	âge;	 je	ne	pouvais	 le	 ramener	à	mon	avis.	«Et	vous	appelez	cela	du	 sublime!	vous
autres	 poëtes,	 répétait-il	 en	 riant.	 Quelle	 différence	 de	 votre	 Homère	 à	 mon	 Ossian!	 lisons	 un	 peu
d'Ossian.»

Et	prenant	un	exemplaire	d'Ossian	relié	en	peau	de	vélin,	avec	dentelles	en	or,	doublé	de	 tabis,	et
doré	 sur	 tranche,	 lequel	 était	 sur	 sa	 table	 auprès	 de	 son	 lit,	 comme	 jadis	 Homère	 auprès	 du	 lit
d'Alexandre,	il	se	met	à	lire,	ou	plutôt	à	déclamer	Témora,	son	poème	favori.

Or	il	était	loin	de	faire	valoir	ce	qu'il	lisait.	Par	suite	de	son	peu	d'habitude	à	lire	haut,	la	langue	lui
tournait	souvent.	Remplaçant	tantôt	un	T	par	une	S,	et	tantôt	une	S	par	un	T,	il	faisait	quelquefois	des
liaisons	 qu'on	 pourrait	 appeler	 dangereuses,	 estropiant	 les	mots,	 ou	mettant	 un	mot	 pour	 un	 autre,
effet	de	sa	précipitation,	qui	prêtait	un	caractère	moins	épique	que	burlesque	à	son	enthousiasme	et	à
l'emphase	avec	laquelle	il	débitait	son	texte.

«Ces	pensées,	ces	sentimens,	ces	images,	disait-il,	sont	bien	autrement	nobles	que	les	rabâchages	de
votre	Odyssée.	Voilà	du	grand,	du	sentimental	et	du	sublime.	Ossian	est	un	poëte;	Homère	n'est	qu'un
radoteur.—Homère,	il	est	vrai,	général,	radote	quelquefois.	Horace	le	lui	reproche,	ainsi	que	vous.	Je	ne
suis	 pas	 assez	 malavisé	 pour	 vous	 contredire	 tous	 les	 deux.	 Mais	 si	 Horace	 ressuscitait	 et	 jugeait
Ossian,	 je	doute	qu'il	partageât	en	 tout	votre	opinion	sur	ce	barde.	Les	premières	pages	du	 rapsode
écossais	 lui	plairaient	sans	doute,	mais	 il	s'apercevrait	sans	doute	aussi,	aux	pages	suivantes,	que	ce



rapsode	n'a	qu'un	ton,	qu'une	couleur;	que	s'il	est	doué	jusqu'à	un	certain	point	du	génie	qui	exprime,	il
manque	absolument	du	génie	qui	combine;	que	ces	poëmes	dénués	d'action	ne	sont	rien	moins	que	des
épopées;	que	malgré	l'éclat	du	style,	ces	chants	monotones	ressemblent	à	des	palettes	où	sont	jetées	au
hasard	 des	 couleurs	 brillantes,	 élément	 d'un	 tableau	 qui	 ne	 forment	 pas	 un	 tableau,	 faute	 d'être
appliquées	à	des	dessins,	 faute	d'être	employées	par	un	artiste.	On	ne	peut	me	reprocher	de	ne	pas
aimer	Ossian:	je	m'en	suis	pénétré	pour	écrire	une	de	mes	tragédies.	J'aime	ses	beautés;	j'aime	peut-
être	aussi	ses	défauts.	Mais	je	ne	le	préfère	à	aucun	poëte	épique	connu;	mais	je	ne	puis	le	préférer	à
Homère,	le	plus	sublime	de	tous,	s'il	n'en	est	pas	le	plus	parfait.»

Le	 général,	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 tenu	 pour	 battu,	 allait	 répliquer,	 quand	 on	 ouvre	 la	 porte.	 C'était
Duroc.	 «Qu'est-ce?	dit	Bonaparte	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Je	n'ai	 point	 appelé,	 je	n'ai	 point	 sonné.—
Général,	comme	l'escadre	a	mis	en	panne,	le	général	Kléber	a	profité	de	l'occasion	pour	venir	vous	voir.
Il	est	là,	dans	la	chambre	du	conseil.—Ne	vous	ai-je	pas	dit	d'attendre	pour	entrer	que	je	sonnasse?	Ai-
je	sonné?	Pourquoi	vous	permettre	de	déroger	à	mes	ordres?—J'ai	cru,	général,	que	la	circonstance…—
Vous	avez	mal	 cru.	Rien	ne	vous	autorise	à	désobéir.	Retirez-vous,	 et	ne	 rentrez	pas	que	 je	ne	vous
appelle.	Retirez-vous.»

Duroc	 se	 retira	 tout	 déconcerté.	 Je	 ne	 l'étais	 guère	 moins	 que	 lui.	 Quelques	 secondes	 de	 silence
succédèrent	à	cette	explosion.	Tout	signe	d'humeur	ayant	disparu:	«Général,	 lui	dis-je,	vous	avez	été
bien	sévère	pour	ce	pauvre	Duroc.—N'est-il	pas	militaire?	Ne	sait-il	pas	ce	que	c'est	qu'un	ordre?—La
circonstance,	au	fait,	est	particulière:	le	général	Kléber	peut	avoir	des	choses	importantes	à	vous	dire,
plus	importantes	même	que	celles	que	je	vous	dis.	Il	ne	peut	pas	revenir	à	volonté.—Il	n'appartient	à
personne	de	 juger	de	 l'importance	des	objets	dont	nous	nous	occupons.	Eût-elle	porté	sur	des	objets
plus	graves,	notre	conversation	n'en	eût	pas	moins	été	interrompue.—Mais	ne	va-t-on	pas,	d'après	votre
sévérité,	lui	prêter	une	tout	autre	importance	que	celle	qu'elle	a?	Kléber	s'imaginera	que	nous	décidons
ici	du	sort	de	l'Europe,	du	sort	du	monde,	tandis	que	nous	nous	occupons	de	questions	innocentes	s'il	y
en	a;	tandis	que,	comme	l'avocat	patelin,	je	plaide	ici	pour	Homère	contre	la	nymphe	Calypso.»	Ce	trait
d'érudition	l'ayant	fait	rire:	«Ne	me	donnez	pas,	je	vous	prie,	plus	d'importance	que	je	n'en	veux	avoir.»

Cependant	il	s'était	levé;	et	tout	en	s'acheminant	vers	la	porte,	sans	quitter	toutefois	ses	pantoufles:
«Allons	voir,	Kléber»,	me	dit-il.

Le	temps	était	superbe.	C'est	à	cette	station,	je	crois,	que	le	convoi	qui	était	parti	de	Gênes,	le	convoi
qui	portait	Baraguey-d'Hilliers,	fit	sa	jonction	avec	nous.	La	flotte	cependant	exécutait	des	évolutions;
et	tandis	que	trois	cents	bâtimens	de	transport	restaient	immobiles	autour	du	vaisseau	amiral	immobile
aussi,	 les	 bâtimens	 de	 guerre,	 défilant	 à	 notre	 poupe,	 venaient	 successivement	 le	 saluer	 de	 leurs
aubades,	auxquelles	répondait	la	musique	des	guides,	qui	était	sur	notre	bord.	Rien	de	brillant	comme
le	spectacle	que	se	donnaient	réciproquement	les	vaisseaux	de	l'escadre.

La	musique	des	guides	était	excellente.	Le	général,	qui	connaissait	toute	l'influence	de	l'harmonie	sur
le	soldat,	exigeait,	par	politique	plus	que	par	goût,	que	Bessières,	qui	commandait	cette	élite,	apportât
une	 attention	 particulière	 à	 la	 composition	 de	 cette	 partie	 du	 personnel	 de	 sa	 compagnie.	 Aussi	 ses
musiciens	 ne	 reculaient-ils	 devant	 aucun	 des	 morceaux	 qui	 leur	 avaient	 été	 fournis	 par	 le
Conservatoire,	 si	 difficiles	 qu'ils	 fussent;	 aussi	 exécutaient-ils	 les	 symphonies	 d'Haydn,	 et	 les
ouvertures	de	quelque	opéra	que	ce	fût,	avec	autant	de	facilité	que	la	Marseillaise	et	le	Ça	ira.

Avec	quel	plaisir	je	leur	entendis	exécuter	la	chasse	du	Jeune	Henri!	Jamais	cette	composition,	où	le
génie	de	Méhul	a	réuni	tous	les	genres	d'expression,	n'a	eu	plus	de	charme	pour	moi.	Pénétrant	mon
coeur,	tout	en	ravissant	mon	oreille,	elle	rétablissait	entre	lui	et	moi,	malgré	l'espace	qui	nous	séparait,
des	rapports	immédiats	et	intimes.	Animées	par	tant	de	souffles	différens,	mais	par	un	même	génie,	ces
trente	voix	qui	n'en	formaient	qu'une	pour	exprimer	la	pensée	d'un	seul	homme,	n'étaient	pour	moi	que
la	voix	d'un	ami.

J'éprouvais	 aussi	 la	 même	 illusion	 quand	 j'entendais	 les	 marches	 triomphales	 qu'à	 ma	 demande
Méhul	avait	composées	pour	l'armée	d'Orient.	Mais	je	dois	le	dire,	les	militaires,	à	commencer	par	le
général,	ne	partageaient	pas	mon	enthousiasme,	ce	qui,	après	tout,	conclut	ici	contre	Méhul,	et	prouve
que	dans	la	circonstance	il	n'avait	pas	atteint	le	but,	si	bonne	que	fût	sa	musique.

Presque	tous	les	militaires	préféraient	un	pont-neuf	arrangé	pour	le	hautbois,	la	flûte,	la	trompette	et
la	clarinette,	aux	compositions	d'un	des	plus	beaux	génies	qui	aient	existé.	Le	général	était	de	ce	goût;
il	 ne	 s'en	 taisait	 pas;	 il	 aimait	même	 à	 le	 répéter,	malgré	ma	 prédilection	 pour	Méhul,	 et	 peut-être
même	à	cause	de	cette	prédilection;	car,	de	sa	nature,	ce	grand	homme	était	un	peu	taquin.	Le	plus
grand	 compositeur	 qui	 existât	 et	 qui	 eût	 existé,	 était	 alors	 pour	 lui	 la	 Maria,	 musicien	 français
naturalisé	en	Italie,	et	dont	le	talent	gracieux	et	facile	s'était	révélé	l'hiver	précédent	par	le	Prisonnier,
ouvrage	que	je	suis	loin	de	vouloir	déprimer,	mais	que,	tout	en	l'applaudissant,	je	ne	saurais	placer	au
rang	d'Euphrosine	et	de	Stratonice.



Dans	une	discussion	qui	s'était	élevée	entre	le	général	et	moi	à	ce	sujet,	et	dans	laquelle	il	n'avait	pas
ménagé	Méhul,	comme	en	cherchant	à	démontrer	la	différence	de	la	musique	vague	et	mélodieuse	à	la
musique	 appliquée	 à	 l'expression	 des	 passions,	 à	 la	 musique	 essentiellement	 dramatique,	 je	 me
prévalais	 de	 l'autorité	 de	 Gluck	 et	 de	 Sacchini:	 «De	 qui	 me	 parlez-vous	 là?	 me	 dit-il	 avec	 quelque
impatience.	 Qu'est-ce	 que	 ces	 gens-là?	 Qui	 diable	 les	 connaît?—Général,	 repartis-je	 avec	 quelque
vivacité,	si	vous	ne	connaissez	pas	ces	gens-là,	 j'ai	eu	bien	tort	de	parler	musique	avec	vous	si	 long-
temps»;	et	je	me	retirai.

Le	 lendemain,	comme	 il	ne	m'avait	pas	vu	de	 la	matinée	dans	 le	salon:	«Arnault	me	boude,	dit-il	à
Regnauld	 (c'était	 vrai);	 allez	 donc	 le	 chercher.	 Ce	 que	 j'ai	 dit	 hier	 n'était	 qu'une	 plaisanterie.	 Je	 ne
voulais	pas	le	chagriner;	je	ne	voulais	que	m'amuser.»

Je	ne	me	fis	pas	prier,	comme	on	pense,	pour	remonter.	«Eh	bien!	me	dit-il	en	riant,	m'en	voulez-vous
toujours?	Il	ne	fait	pas	bon	attaquer	Méhul	devant	vous;	il	ne	fait	pas	bon	attaquer	devant	vous	les	gens
que	 vous	 aimez.—Vous	 voyez,	 général,	 ce	 que	 je	 ferais,	 si	 devant	moi	 quelqu'un	 se	montrait	 injuste
envers	vous.»	Jamais	il	n'a	mal	parlé	depuis	du	talent	de	Méhul,	en	ma	présence	s'entend.

Il	sentait	mal	la	musique.	Ce	n'était	tout	au	plus	pour	lui	qu'un	moyen	de	distraction,	d'amusement.
La	 musique	 chatouillait	 quelquefois	 son	 oreille,	 mais	 elle	 n'allait	 jamais	 à	 son	 âme.	 Cela	 tenait
évidemment	 à	 son	 organisation.	 Quoique	 doué	 d'une	 voix	 douce,	 sonore,	 il	 chantait	 faux.	 Cela	 ne
prouve-t-il	 pas	 qu'il	 entendait	 faux?	 aussi	 le	 chant	 n'était	 chez	 lui	 que	 l'expression	 de	 la	 mauvaise
humeur.	Dans	ses	momens	de	contrariété,	se	promenant	les	mains	derrière	le	dos,	 il	 fredonnait	de	la
manière	la	moins	juste	qui	se	puisse,	Ah!	c'en	est	fait,	je	me	marie.	Chacun	savait	ce	que	cela	signifiait.
«Si	 tu	 as	 quelque	 chose	 à	 demander	 au	 général,	 ne	 le	 fais	 pas	 en	 ce	moment;	 il	 chante»,	me	disait
Junot.

Pendant	 ces	 stations,	 qui	 se	 renouvelèrent	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 plusieurs	 personnes	 vinrent	 nous
visiter	sur	l'Orient.	Je	n'y	vis	pas	sans	un	véritable	plaisir	le	fils	de	notre	Fleury[7].	Ce	jeune	homme,	à
qui	 la	révolution	avait	ouvert	en	totalité	 la	carrière	où	 l'appelaient	 toutes	ses	aptitudes,	ajoutait	déjà
l'illustration	qui	 s'attache	au	nom	de	 Jean-Bart	à	celle	que	son	père	avait	acquise	dans	un	art	moins
dangereux,	mais	non	moins	difficile.	Le	capitaine	Fleury	était	alors	enseigne	de	vaisseau.

M.	Geoffroi	Saint-Hilaire,	que	son	amour	pour	une	science	à	laquelle	il	doit	sa	célébrité	européenne
conduisait	en	Égypte,	pensa	devenir	victime	du	désir	qu'il	eut	de	venir	saluer	le	général.	La	barque	qui
devait	nous	l'amener	chavira	au	moment	où	il	y	entrait;	et	il	ne	savait	pas	nager.	Heureusement	fut-il
rattrapé	 lorsqu'il	 reparut	à	 la	 superficie	de	 la	mer,	après	avoir	plongé	à	une	certaine	profondeur.	 Je
regrette	d'avoir	perdu	la	lettre	qu'il	m'écrivit	à	ce	sujet,	et	où	il	me	racontait	avec	beaucoup	de	gaieté
les	détails	de	cet	accident,	qui	me	faisait	rire	et	trembler	tout	à	la	fois,	et	dans	lequel	il	conserva	toute
sa	présence	d'esprit.	Sa	manière	de	le	raconter	prêtait	à	son	récit	un	piquant	qu'à	mon	grand	regret	on
ne	retrouvera	pas	dans	le	mien.

Quand	nous	fûmes	à	la	hauteur	de	Bastia,	Berthier,	que	le	général	chargea	d'une	mission	pour	cette
ville,	m'ayant	proposé	de	l'y	accompagner,	nous	nous	embarquâmes	sur	l'Artémise,	l'une	des	frégates
qui,	 l'année	précédente,	avait	 fait	partie	de	 l'escadre	de	Corfou.	Lavalette	et	 le	citoyen	Collot	étaient
aussi	 de	 ce	 voyage,	 qui	 nous	 plaisait	 par	 cela	 seul	 qu'il	 faisait	 diversion	 à	 nos	 habitudes.	 Standelet,
pendant	cette	courte	excursion,	nous	amusa	beaucoup	avec	ses	histoires	de	marine,	avec	ses	exploits
de	flibustiers.	Berthier,	qui	était	bonhomme	et	qui	aimait	 les	braves,	conçut	à	cette	occasion	pour	ce
capitaine	un	intérêt	qui	ne	lui	fut	pas	inutile	par	la	suite,	comme	on	le	verra.

On	apprend	toujours	quelque	chose	en	voyage:	celui-ci	nous	apprit	que	notre	matelas	étendu	sur	les
planches	de	l'Orient	était	un	lit	meilleur	que	celui	qu'il	nous	fallut	partager	avec	les	insectes	de	Bastia,
et	qu'à	cela	près	qu'il	y	avait	de	la	salade	et	des	fraises,	le	dîner	du	bord	valait	cent	fois	mieux	que	celui
qu'on	nous	servit	à	l'auberge,	et	non	pas	gratis,	ainsi	que	peut	l'attester	le	citoyen	Collot	qui	en	avança
le	prix,	et	à	qui	il	n'a	peut-être	pas	été	remboursé.

Berthier	 coucha	 dans	 un	 lit	 de	 fer	 qui	 avait	 été	 oublié	 par	 le	 général	 anglais	 l'année	 précédente
quand	les	troupes	de	Georges	III,	par	la	grâce	de	Dieu	roi	d'Angleterre,	d'Écosse,	d'Irlande,	de	France
et	de	Corse,	évacuèrent	ce	dernier	royaume.	Pendant	que	les	gens	qui	avaient	des	affaires	les	faisaient,
je	me	baignai	dans	le	port,	et	puis	j'allai	me	promener	sur	le	rivage,	heureux	de	sentir	de	la	terre	sous
mes	 pieds.	 Nous	 ne	 nous	 rembarquâmes	 pas	 sans	 avoir	 déjeuné.	 À	 l'heure	 du	 dîner	 nous	 étions	 de
retour	sur	l'Orient.

L'escadre	 avançait	majestueusement,	mais	 lentement;	 plus	 d'un	motif	 l'empêchaient	 de	 presser	 sa
course.	D'abord	 il	 lui	 fallait	 attendre	divers	 convois	qui,	 soit	des	ports	d'Italie,	 soit	de	ceux	des	 îles,
devaient	la	rejoindre	à	des	points	indiqués;	puis,	entourée	de	cette	multitude	de	vaisseaux	de	transport
sur	 lesquels	 le	personnel	et	 le	matériel	de	 l'armée	étaient	 répartis,	 il	 lui	 fallait	 régler	sa	marche	sur
celle	du	plus	mauvais	marcheur.



C'était	 un	 admirable	 spectacle	 que	 celui	 de	 cette	 innombrable	 réunion	 de	 bâtimens	 de	 toute
grandeur,	ville	flottante,	au-dessus	de	laquelle	les	vaisseaux	de	haut	bord	s'élevaient	comme	les	églises
de	la	capitale	au-dessus	de	ses	plus	hautes	maisons,	et	que	l'Orient,	comme	une	cathédrale,	dominait
de	toute	la	hauteur	de	son	colosse.

Le	 jour,	 cette	 flotte	 éparpillée	 occupait	 une	 surface	 de	 deux	 lieues	 de	 diamètre	 à	 peu	 près.	Mais
quand	le	soir	approchait,	se	resserrant	au	signal	donné,	elle	venait	se	grouper	autour	des	vaisseaux	de
guerre,	comme	des	écoliers	autour	de	leurs	surveillans,	comme	des	moutons	autour	du	berger,	comme
des	 poussins	 autour	 de	 leur	 mère.	 Ramassés	 par	 voie	 de	 réquisition,	 ces	 bâtimens	 de	 transport,
marchant	 pour	 la	 plupart	 contre	 leur	 gré,	 les	 patrons,	 dans	 l'espoir	 de	 se	 sauver	 la	 nuit,	 restaient
quelquefois	 en	 arrière.	 Alors	 commençait	 une	 véritable	 chasse.	 De	même	 que	 le	 berger	 détache	 un
chien	 contre	 la	 brebis	 qui	 s'écarte	 du	 troupeau,	 l'amiral	 détachait	 une	 frégate	 contre	 le	 bâtiment
déserteur,	qui	bientôt	était	ramené	à	l'ordre.	On	ne	lui	épargnait	pas,	à	cet	effet,	les	coups	de	canon,
qu'on	dirigeait	à	la	vérité	de	manière	à	ce	que	le	boulet	ne	portât	pas	dans	le	bord,	mais	de	manière	à
ce	qu'on	pût	 les	 compter,	 et	pour	 cause,	 car	 l'administration	de	 la	marine,	qui	n'aime	pas	à	 tirer	 sa
poudre	aux	moineaux,	se	faisait	très-bien	payer	celle	qui	se	brûlait	à	cette	occasion.	Chaque	coup	de
canon	était	une	lettre	de	change	de	vingt-quatre	francs	tirée	au	profit	du	bord	d'où	il	partait	sur	le	bord
auquel	il	était	adressé.	En	cas	de	désobéissance	obstinée,	on	eût	coulé	bas	le	bâtiment	réfractaire;	le
salut	de	la	flotte	l'exigeait	ainsi.	L'escadre	de	Nelson	étant	dans	la	Méditerranée,	un	bâtiment,	si	on	n'y
mettait	ordre,	aurait	pu	l'éclairer	sur	notre	marche.

Par	suite	du	même	intérêt,	on	arrêtait	tous	les	bâtimens	que	l'on	rencontrait,	de	quelque	nation	qu'ils
fussent.	On	avait	droit	de	les	contraindre	à	rester	avec	la	flotte.	Le	général	n'usa	qu'avec	modération	de
ce	 droit	 du	 plus	 fort.	 Après	 avoir	 questionné	 les	 capitaines	 et	 pris	 d'eux	 les	 renseignemens	 qu'il	 en
voulait	obtenir,	il	les	faisait	relâcher,	en	leur	disant	qu'il	s'en	fiait	à	leur	parole	d'honneur.

C'est	ainsi	qu'il	en	usa	particulièrement	avec	des	Suédois,	aux	intérêts	desquels	sa	rigueur	eût	porté
un	 dommage	 considérable,	 et	 qui,	 deux	 mois	 après,	 remplirent	 les	 gazettes	 de	 Stockholm	 des
témoignages	de	leur	reconnaissance	et	de	leur	admiration	pour	Bonaparte.

CHAPITRE	II.

Anecdotes	sur	le	général	Bonaparte.—Institut	en	pleine	mer.

Je	voudrais	me	rappeler	tout	ce	que	disait	Bonaparte	dans	des	conversations	pareilles	à	celle	dont	je
viens	de	rendre	compte,	conversations	où	son	esprit	et	son	caractère	se	montraient	à	nu,	conversations
que	ses	loisirs	lui	permettaient	de	provoquer,	et	il	avait	alors	beaucoup	de	loisirs.	Une	fois	embarqué,
que	lui	restait-il	à	faire	jusqu'au	débarquement?	Ses	plans	étaient	arrêtés,	ses	instructions	données.	Le
gouvernement	de	 la	 flotte	ne	 le	regardait	pas	plus	que	ne	 l'avait	 regardé,	après	avoir	dit	une	 fois:	À
Toulon,	le	gouvernement	de	la	voiture	de	poste	qui	l'avait	amené	de	Paris.	Il	n'y	avait	là	d'occupation
que	pour	l'amiral.

Il	revenait	volontiers	avec	moi	sur	 la	 littérature;	tantôt	analysant	 les	principes,	tantôt	analysant	 les
ouvrages;	 l'esprit	 analytique	 dominait	 en	 lui.	 Ses	 critiques	 n'étaient	 pas	 toujours	 justes;	 mais	 elles
avaient	 toutes	 un	 caractère	 d'originalité	 remarquable;	 elles	 étaient	 toutes	 marquées	 du	 sceau	 d'un
esprit	 extraordinaire.	 J'admirais,	 tout	 en	 le	 combattant,	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 improvisait	 des
théories	 sur	 les	 matières	 les	 plus	 étrangères	 à	 ses	 occupations	 habituelles,	 et	 qu'il	 discutait
évidemment	pour	la	première	fois;	rapportant	tout,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	à	l'intérêt	qui	pour	lui	était	le
premier	de	tous,	la	politique.

Telle	était,	par	exemple,	sa	doctrine	sur	la	tragédie.	Les	intérêts	des	nations,	des	passions	appliquées
à	un	but	politique,	le	développement	des	projets	de	l'homme	d'État,	les	révolutions	qui	changent	la	face
des	empires,	voilà,	disait-il,	la	matière	tragique.	Les	autres	intérêts	qui	s'y	trouvent	mêlés,	les	intérêts
d'amour	 surtout,	 qui	 dominent	 dans	 les	 tragédies	 françaises,	 ne	 sont	 que	 de	 la	 comédie	 dans	 la
tragédie.

Ce	n'est	qu'une	comédie	non	plus	qu'un	drame,	si	sérieux,	si	pathétique	qu'il	soit;	tout	y	étant	fondé
sur	des	intérêts	privés.	Zaïre,	d'après	son	opinion,	ne	serait	qu'une	comédie.

Cette	 opinion	 est	 erronée,	 au	 point	 qu'il	 serait	 inutile	 de	 la	 réfuter;	 elle	 est	 d'un	 homme	 qui
méconnaissait	la	nature	et	le	but	de	la	tragédie;	c'est	une	véritable	hérésie	littéraire;	mais	cette	hérésie



n'est	certes	pas	d'un	esprit	commun.	Les	moyens	qu'il	employait	pour	la	défendre	annonçaient	surtout
en	 lui	 une	 abondance	 de	 ressources	 que	 j'ai	 rencontrée	 dans	 bien	 peu	 de	 personnes,	 quoique	 j'aie
connu	beaucoup	d'hérétiques	en	doctrine	dramatique.

Cette	opinion,	au	reste,	explique	l'admiration	de	Bonaparte	pour
Corneille;	en	cela	on	ne	saurait	l'accuser	d'hérésie.

Remarquons	à	cette	occasion	que,	bien	qu'il	eût	l'esprit	fort	juste,	il	ne	répugnait	pas	à	recourir	au
sophisme.	Une	discussion	de	cette	nature	n'était	pour	lui	qu'une	espèce	d'escrime	où	il	cherchait	moins
à	soutenir	la	vérité	qu'à	faire	briller	la	subtilité	de	son	esprit.

Quand	il	appliquait	cette	faculté	à	l'examen	d'un	morceau	de	poésie,	c'était	à	dérouter	l'esprit	le	plus
positif.	 Peu	 de	 vers	 sortaient	 intègres	 de	 ses	 analyses.	 Un	 jour	 nous	 lisions	 le	 poëme	 des	 Jardins:
pauvre	 Jacques,	 comme	 il	 te	 disséquait!	 À	 chaque	 mot,	 c'était	 une	 bataille	 que	 je	 ne	 gagnais	 pas
toujours.	De	vers	en	vers,	nous	en	vînmes	à	ceux	que	le	poëte	adresse	à	sa	muse:

					N'empruntons	pas	ici	d'ornement	étranger;
					Viens,	de	mes	propres	fleurs	mon	front	va	s'ombrager;
					Et,	comme	un	rayon	pur	colore	un	beau	nuage,
					Des	couleurs	du	sujet	je	teindrai	mon	langage.

J'avais	compris	ces	vers	jusqu'alors.	Après	les	lui	avoir	entendu	analyser,	je	n'y	compris	plus	rien,	et
je	crois	même	ne	plus	les	comprendre.	Le	fait	est	que	j'en	avais	moins	compris	que	deviné	le	sens.

À	 la	 suite	 d'une	 discussion	 sur	 la	 tragédie,	 malgré	 la	 différence	 de	 nos	 principes,	 «Faisons	 une
tragédie	ensemble,	me	dit-il	une	 fois.—Volontiers,	général;	mais	quand	nous	aurons	 fait	ensemble	un
plan	de	campagne.»	Il	me	regarda	en	riant,	me	tira	l'oreille,	et	parla	d'autre	chose.

Ces	discussions	étaient	 souvent	mêlées	de	digressions	où	se	 révélait	 toute	 l'étendue	de	son	esprit.
Elles	roulaient	sur	mille	objets.	Quantité	de	projets,	qui	pour	être	exécutés	voulaient	toute	la	puissance
qu'il	a	exercée	depuis,	fermentaient	déjà	dans	sa	tête;	il	me	parlait	tantôt	de	communications	à	ouvrir
entre	 les	 départemens,	 soit	 par	 des	 routes,	 soit	 par	 des	 canaux,	 soit	 par	 le	 percement,	 soit	 par
l'aplanissement	des	montagnes;	tantôt	des	embellissemens	que	demandait	la	capitale,	embellissemens
quelquefois	si	gigantesques	que,	malgré	l'étendue	de	ses	moyens	et	l'énergie	de	sa	volonté,	il	n'a	pu	les
réaliser.	«Si	 j'étais	maître	en	France,	disait-il,	 je	voudrais	 faire	de	Paris,	nom	seulement	 la	plus	belle
ville	qui	existât,	la	plus	belle	ville	qui	ait	existé,	mais	encore	la	plus	belle	qui	puisse	exister.	J'y	voudrais
réunir	tout	ce	qu'on	admirait	dans	Athènes	et	dans	Rome,	dans	Babylone	et	dans	Memphis;	de	vastes
places	 ornées	 de	monumens	 et	 de	 statues,	 des	 fontaines	 jaillissantes	 dans	 tous	 les	 carrefours	 pour
assainir	l'air	et	nettoyer	les	rues;	des	canaux	circulant	entre	les	arbres	des	boulevards	qui	entourent	la
capitale;	des	monumens	réclamés	par	l'utilité	publique,	tels	que	des	ponts,	des	théâtres,	des	musées,
que	l'architecture	enrichirait	de	toute	la	magnificence	compatible	avec	leurs	divers	caractères.	Ce	que
les	anciens	peuples	ont	fait,	les	peuples	modernes	ne	peuvent-ils	pas	le	faire?	Les	forces	existent;	il	ne
manque	 qu'une	 volonté	 qui	 les	mette	 en	mouvement,	 et	 qu'une	 intelligence	 qui	 les	 dirige.	Ces	 deux
moteurs	se	trouveraient	dans	un	gouvernement	qui	aimerait	la	gloire.—Les	ressources	de	la	France,	si
grandes	 qu'elles	 puissent	 être,	 suffiraient	 difficilement,	 lui	 dis-je,	 à	 la	 dépense	 qu'entraînerait
l'exécution	de	projets	pareils.	Louis	XIV	a	laissé	la	France	obérée	sous	le	poids	des	dettes	contractées
pour	 la	 seule	 construction	 de	 Versailles.	 Versailles	 seul	 lui	 a	 plus	 coûté	 que	 n'ont	 coûté	 aux	 rois
d'Égypte	les	monumens	de	Thèbes	et	de	Memphis,	parce	que	des	ognons	ne	suffisent	plus	à	payer	des
ouvriers;	 la	 destruction	 de	 l'esclavage	 ne	 permet	 plus	 aux	 gouvernemens	 de	 former	 des	 entreprises
aussi	colossales.	Nos	institutions	modernes	offriraient	cependant	quelques	ressources	pour	l'exécution
de	travaux	publics	d'une	certaine	nature,	quelle	que	fût	leur	immensité.	J'ai	vu	un	régiment	aplanir	la
butte	 qui	 se	 trouve	 entre	 Versailles	 et	 Saint-Cloud.	 Employer	 pendant	 la	 paix	 le	 soldat	 à	 de	 pareils
travaux,	 serait	 une	 opération	 doublement	 utile.	 Qu'en	 pensez-vous,	 général?—L'idée	 n'est	 pas
mauvaise»,	dit-il.

Un	 point	 sur	 lequel	 il	 revenait	 souvent,	 ce	 sont	 les	 inconvéniens	 qui	 résultaient	 pour	 la	 chose
publique	de	l'influence	que	les	femmes	exerçaient	en	France	sur	les	affaires,	et	du	désordre	que	leur
luxe	amenait	dans	l'économie	domestique.	«Les	femmes,	disait-il,	sont	l'âme	de	toutes	les	intrigues;	on
devrait	 les	 reléguer	 dans	 leur	 ménage;	 les	 salons	 du	 gouvernement	 devraient	 leur	 être	 fermés.	 On
devrait	 leur	 défendre	 de	 paraître	 en	 public	 autrement	 qu'avec	 la	 jupe	 noire	 et	 le	 voile,	 autrement
qu'avec	le	mezzaro,	comme	à	Gênes	et	à	Venise.»

Quelquefois	il	parlait	de	l'art	dans	lequel	il	a	donné	un	égal	à	tout	ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	grand	avant
lui,	de	l'art	militaire.	Alors	j'écoutais	et	j'admirais	sans	réserve,	n'intervenant	dans	le	dialogue	que	pour
provoquer	par	des	questions	nouvelles	de	nouvelles	explications.	Sans	consigner	ici	ses	discours,	car	il
y	 aurait	 pis	 que	 de	 la	 présomption	 de	ma	 part	 à	 tenter	 en	 cette	 circonstance	 de	 le	 traduire,	 je	me
bornerai	à	dire	qu'il	ne	regardait	comme	grand	que	le	général	qui	à	l'art	qui	fait	vaincre	joignait	celui



qui	fait	vivre,	qui	à	l'art	de	commander	une	armée	joignait	celui	qui	la	fait	subsister.	Annibal,	à	ce	titre,
était	 pour	 lui	 le	 plus	 grand	 capitaine	 des	 temps	 anciens.	 «Il	 m'étonne	 moins,	 disait-il,	 pour	 avoir
traversé	les	Espagnes	et	les	Gaules,	pour	avoir	franchi	les	Pyrénées	et	les	Alpes,	pour	avoir	vaincu	les
Romains	à	Trébie,	à	Trasymène,	à	Cannes,	que	pour	avoir	conservé	son	armée	pendant	dix-sept	ans	au
milieu	des	nations	ennemies.	Avec	du	bonheur,	on	peut	gagner	des	batailles;	pour	faire	subsister	une
armée	si	long-temps,	il	faut	du	génie.»

Les	moyens	qu'il	a	employés	depuis	pour	faire	subsister	les	innombrables	années	de	l'empire	ne	sont-
ils	pas	une	conséquence	de	ce	principe?

Dans	les	temps	modernes,	 le	capitaine	qu'il	admirait	 le	plus	est	celui	qu'a	immortalisé	la	guerre	de
sept	ans,	Frédéric	II;	il	le	mettait	bien	au-dessus	de	Charles	XII.

Il	 accordait	 une	 place	 un	 peu	 moins	 belle	 au	 général	 Cartaux,	 sous	 les	 ordres	 duquel	 il	 avait
commencé	 le	 siége	 de	 Toulon.	 «Patriote	 comme	 un	 jacobin,	 mais	 ignorant	 comme	 un	 capucin,	 ce
militaire,	d'abord	peintre	en	émail,	disait	le	général	Bonaparte,	ne	connaissait	même	pas	les	premiers
principes	de	l'art	dans	lequel	il	débutait	à	quarante	ans.	Rien	d'absurde	comme	son	plan	d'attaque,	qu'il
ne	développait	jamais	sans	commencer	et	sans	finir	par	cette	phrase:	Je	marche	sur	trois	colonnes.

«Le	commandement	de	 l'artillerie	m'étant	revenu	par	 l'absence	des	officiers	de	grade	supérieur	au
mien,	je	n'étais	que	capitaine,	je	me	permis	de	démontrer	à	Cartaux	les	vices	de	son	système.	Cartaux,
s'il	n'était	bon	militaire,	était	bonhomme.	Non	seulement	il	ne	se	fâcha	pas,	mais	renonçant	à	ses	idées
pour	 les	miennes,	 qu'il	 ne	 comprenait	 guère:	 «Capitaine	Canon,	me	 dit-il,	 je	 vois	 que	 tu	 t'y	 entends
mieux	que	moi;	 fais	 comme	 tu	 l'entends;	mais	 tu	me	 réponds	de	 tout	 sur	 ta	 tête.»	 J'ai	 après	 tout	de
grandes	obligations	à	 l'ignorance	et	à	 la	bonhomie	de	Cartaux,	qui	ne	rougissait	pas	de	trouver	dans
autrui	les	connaissances	qui	lui	manquaient.	C'est	surtout	son	mérite;	mais	il	n'a	guère	que	celui-là	et
le	courage.	Il	faut	quelque	chose	de	plus,	je	crois,	pour	faire	un	grand	capitaine.»

Quelquefois	aussi	Bonaparte	nous	entretenait	des	premières	années	de	son	enfonce.	 Il	ne	semblait
pas	avoir	gardé	une	opinion	également	avantageuse	de	tous	ses	professeurs	de	Brienne.	Une	fois,	entre
autres,	il	se	récria	vivement	contre	le	fanatisme	d'un	de	ces	minimes;	il	y	avait	justice.

«Un	jour	de	première	communion,	disait-il,	plusieurs	d'entre	nous	étaient	allés	se	promener	avant	la
messe.	L'appétit	nous	talonnant,	nous	entrons	dans	une	chaumière,	et	nous	faisons	faire	une	omelette
que	 nous	 mangeons	 par	 à	 compte	 sur	 le	 déjeuner;	 puis	 nous	 allons	 à	 l'église.	 Ceux	 qui	 devaient
communier	communient.	Au	sortir	de	la	messe,	grand	scandale;	toutes	les	cloches	sont	en	branle;	on
crie	à	l'anathème.	Et	pourquoi?	La	vieille	chez	qui	l'omelette	avait	été	mangée	avait	dénoncé	à	un	de
nos	 moines	 un	 des	 communians	 comme	 ayant	 mangé	 avant	 de	 communier,	 ce	 qui	 constitue	 un
sacrilége,	et	cet	 imbécile,	au	lieu	de	tenir	 la	chose	secrète,	 l'avait	divulguée,	appelant	sur	 l'accusé	la
vengeance	de	Dieu	et	des	hommes.	Ce	n'est	qu'en	faisant	évader	l'étourdi	qu'on	lui	a	sauvé	le	sort	du
chevalier	de	La	Barre.—Est-ce	possible?	m'écriai-je.—Tout	 impossible	qu'il	 vous	paraisse,	 le	 fait	 n'en
est	pas	moins	vrai;	demandez	à	Bourrienne[8].»

Ces	conversations	engagées	au	hasard	avaient	 lieu	entre	 les	deux	repas,	dans	 les	momens	qu'il	ne
donnait	pas	à	la	solitude.	Rarement	il	les	prolongeait	au	point	d'épuiser	la	matière.	Quand	il	était	las	ou
suffisamment	délassé,	car	il	les	provoquait	surtout	pour	se	distraire,	il	les	brisait,	et	retournait	dans	sa
cellule.

Après	dîner	il	n'en	était	pas	ainsi.	Tout	à	la	société	pour	la	soirée,	sa	promenade	faite	sur	le	pont,	il
rassemblait	 autour	 de	 la	 table	 du	 conseil	 ce	 qu'il	 appelait	 son	 Institut.	 Alors	 commençaient,	 sous	 sa
présidence,	des	discussions	en	règle,	dans	lesquelles	il	n'intervenait	guère	que	pour	les	ranimer	quand
elles	 tendaient	 à	 s'éteindre;	 prenant	 plus	 de	 plaisir	 alors	 au	 rôle	 de	 juge	 du	 camp	 qu'à	 celui	 de
champion.

Formée	des	chefs	de	toutes	les	armes	et	de	ceux	de	tous	les	services,	et	formée	conséquemment	de
savans,	cette	réunion	avait	d'autant	plus	d'analogie	avec	celle	dont	elle	empruntait	le	nom,	que	toutes
les	sciences	humaines	y	avaient	des	représentons.	Rejeton	de	l'Institut	de	France,	elle	fut	la	souche	de
l'Institut	 d'Égypte.	 Parmi	 ses	membres,	 au	 nombre	 desquels	 le	 général	 avait	 daigné	m'admettre,	 on
remarquait	 le	 docteur	 Desgenettes,	 le	 docteur	 Larrey,	 l'interprète	 Venture,	 le	 général	 Dufalga	 et
Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.	C'est	entre	ces	deux	derniers	surtout	qu'avaient	lieu	les	discussions,
discussions	 assez	 vives	 quelquefois	 pour	 avoir	 le	 caractère	 de	 disputes.	 Voici	 comment	 elles
s'engagèrent.

Les	 académiciens	 ayant	 pris	 place	 sur	 des	 chaises	 au	 tapis	 vert,	 et	 les	 auditeurs	 sur	 le	 divan	 qui
régnait	 autour	de	 la	 salle:	 «Que	 lirons-nous	 ce	 soir?»	me	dit	 le	général,	 adressant	 cette	question	au
bibliothécaire,	s'entend.	«Prenons	un	publiciste,	un	moraliste.—Nous	avons	là	Montaigne,	Montesquieu
et	 Rousseau;	 choisissez,	 général.—Eh	 bien,	 apportez-nous	 Rousseau;	 lisons	 un	 de	 ses	 discours.—



Lequel?—Celui	que	vous	voudrez.	Le	premier	venu;	au	premier	endroit	venu.»

Je	tire	de	la	bibliothèque	le	volume	où	sont	les	discours	de	Rousseau,	et,	commençant	par	le	premier,
je	 tombe	 sur	 ce	 passage	 du	 Discours	 sur	 l'inégalité	 des	 conditions;	 c'est	 la	 première	 phrase	 de	 la
seconde	partie.

«Le	premier	qui,	 ayant	enclos	un	 terrain,	 s'avisa	de	dire:	Ceci	est	à	moi,	 et	 trouva	des	gens	assez
simples	pour	le	croire,	fut	le	vrai	fondateur	de	la	société	civile.»

Les	réclamations	qui	aussitôt	s'élevèrent	m'empêchèrent	de	continuer.	«Il	y	a	erreur,	disait	l'un;	Jean-
Jacques	 prend	 ici	 la	 cause	 pour	 l'effet.	 En	 s'appropriant	 ce	 qui	 appartenait	 à	 tous,	 cet	 homme	 fut
criminel	 envers	 le	 droit	 naturel,	mais	 il	 ne	 fonda	 pas	 la	 société	 civile.—Il	 en	 provoqua	 la	 fondation,
disait	l'autre,	en	ce	que	ceux	qui	suivirent	son	exemple	s'entendirent	bientôt	pour	se	maintenir	dans	la
possession	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 usurpé.	 C'est	 du	 contrat	 qu'ils	 stipulèrent	 pour	 se	 garantir	 leurs
propriétés	réciproques,	que	date	la	fondation	de	la	société	civile.	Les	hommes	étaient	sortis	dès	lors	de
l'état	de	nature.	Cet	état	intermédiaire	les	a	conduits	à	s'organiser	en	société.»

Ces	opinions	en	provoquèrent	d'autres,	et	le	conflit	qui	en	résulta	nous	conduisit	 jusqu'à	l'heure	où
on	 apporta	 le	 punch,	 car	 toutes	 les	 soirées	 se	 terminaient	 à	 l'anglaise.	 «Le	 reste	 à	 demain»,	 dit	 le
général,	enlevant	la	séance.

Le	 lendemain	 à	 la	 même	 heure	 que	 la	 veille:	 «Achevons	 notre	 discours,	 dit	 le	 général.	 Citoyen
secrétaire,	secrétaire	de	l'Institut,	bien	entendu,	où	en	étions-nous?—Au	milieu	de	la	première	phrase,
général.—Reprenons-la	au	commencement.	«Le	premier	qui	ayant	enclos	un	terrain	osa	dire:	Ceci	est	à
moi,	 et	 trouva	 des	 gens	 assez	 simples…»—Malgré	 l'éloquence	 avec	 laquelle	 mon	 opinion	 a	 été
combattue	 par	 le	 citoyen	 Regnauld,	 dit	 Dufalga[9],	 j'y	 persiste;	 et	 loin	 de	 me	 tenir	 pour	 battu,	 je
prétends	que	les	lois	qui	consacrent	la	propriété	consacrent	une	usurpation,	un	vol.	Je	sens	toutefois	ce
qu'il	y	aurait	d'inconvéniens,	dans	l'état	où	est	la	société,	à	supprimer	ces	lois.	Les	brigands	eux-mêmes
règlent	par	des	lois	les	droits	des	brigands.	Il	faut	composer	avec	les	vices	de	son	siècle.	Mais	ces	lois
imposées	par	la	violence,	si	on	ne	peut	les	supprimer,	ne	peut-on	pas	les	modifier	dans	l'intérêt	de	la
justice?	Ne	pourrait-on	pas	régler	le	droit	de	propriété,	puisque	propriété	il	y	a,	de	manière	à	ce	que
tous	les	membres	de	la	société	fussent	appelés	à	en	jouir,	je	ne	dis	pas	éventuellement,	fortuitement,
mais	 certainement,	 mais	 infailliblement?—La	 chose	 est-elle	 possible?	 dit	 Regnauld.—Si	 elle	 est
possible!	rien	de	plus	facile.	Il	suffirait	pour	cela	d'adopter	une	théorie	que	j'ai	faite.—Comment!	vous
avez	fait	une	théorie	sur	cette	matière!	L'avez-vous	ici?—Oui,	général.—Eh	bien,	lisez-nous-la.»

Dufalga,	 qui	 avait	 prévu	 la	 demande,	 tire	 un	 cahier	 de	 sa	 poche	 et	 lit	 cette	 théorie,	 fruit	 de	 ses
méditations,	objet	de	ses	affections,	et	dont	il	ne	se	séparait	pas	plus	que	le	Camoëns	ne	se	séparait	de
sa	Lusiade.

Cet	ouvrage,	d'un	des	hommes	les	plus	honnêtes	que	j'aie	rencontrés,	était,	le	dirai-je,	un	des	rêves
les	plus	bizarres	qui	soient	sortis	d'un	esprit	droit,	un	des	plus	dangereux	paradoxes	qui	aient	passé	par
la	 tête	 d'un	 homme	 de	 bien.	 Pour	mettre	 le	 lecteur	 à	même	 d'en	 juger,	 je	me	 bornerai	 à	 dire	 que,
tolérant	 le	 droit	 de	 propriété	 comme	 un	 mal	 irrémédiable,	 pour	 l'atténuer,	 il	 divisait	 la	 société	 en
propriétaires	 présens	 et	 propriétaires	 futurs,	 en	 propriétaires	 jouissans	 et	 propriétaires	 exploitans.
Fermiers	des	premiers,	ces	derniers,	d'après	sa	théorie,	feraient	valoir	pendant	vingt	ans	la	terre	dont
les	autres	recueilleraient	le	revenu	pendant	vingt	ans,	au	bout	desquels	le	fermier	devenu	propriétaire
serait	 obligé	 de	 prendre	 un	 fermier	 qui,	 au	 bout	 de	 vingt	 ans,	 deviendrait	 propriétaire	 à	 la	 même
condition.	C'est	ainsi	qu'il	trouvait	le	moyen	de	faire	participer	successivement	tous	les	membres	de	la
famille	française	aux	avantages	de	la	propriété	territoriale	préalablement	réduite	à	des	proportions	à
déterminer.

La	discussion	de	ce	projet,	qui	n'est	pas	sans	analogie	avec	les	principes	de	Saint-Simon,	fut	plus	vive
encore	 que	 celle	 de	 la	 veille.	 Celle-là	 n'avait	 été	 qu'une	 escarmouche;	 celle-ci	 fut	 un	 combat	 qui
divertissait	 fort	 le	président,	et	où	 la	victoire	ne	resta	pas	à	Dufalga.	La	seule	arrivée	du	punch	y	 fit
trêve.	«Le	reste	à	l'ordinaire	prochain»,	dit	le	général	en	levant	la	séance.

Le	lendemain	je	reprends	le	discours	au	commencement.	À	peine	avais-je	dit:	«Le	premier	qui,	ayant
enclos	un	terrain,	osa	dire:	Ceci	en	est	à	moi»,	qu'on	m'interrompit,	et	la	dispute	de	recommencer	sur
cet	inépuisable	texte.	Bref,	il	ne	me	fut	pas	plus	possible	de	sortir	de	cette	phrase	de	Rousseau	qu'au
caporal	Trim	de	celle	qui	commence	l'histoire	du	roi	de	Bohême	et	de	ses	sept	châteaux.

«Général,	dis-je	à	Dufalga,	pendant	que	les	deux	antagonistes	reprenaient	haleine,	votre	théorie	n'est
pas	absolument	neuve.	Le	mouvement	de	rotation	qu'elle	imprime	à	la	propriété	avait	été	trouvé	cent	et
quelques	 années	 avant	 vous	 par	 un	 philosophe	 du	 XVIIe	 siècle,	 et	 ses	 moyens	 sont	 exposés	 de	 la
manière	la	plus	précise…—Et	où	cela?	Dans	un	conte	de	La	Fontaine,	dans	Belphégor.	Écoutez:



					Un	intendant!	qu'est-ce	que	cette	chose?
					Je	définis	cet	être	un	animal
					Qui,	comme	on	dit,	sait	pêcher	en	eau	trouble;
					Et	plus	le	bien	de	son	maître	va	mal,
					Plus	le	sien	croît,	plus	son	profit	redouble,
					Tant	qu'aisément	lui-même	achèterait
					Ce	qui	de	net	au	seigneur	resterait:
					Donc,	par	raison	bien	et	dûment	déduite,
					On	pourrait	voir,	chaque	chose	réduite.
					En	son	état,	s'il	arrivait	qu'un	jour
					L'autre	devînt	intendant	à	son	tour:
					Car,	regagnant	ce	qu'il	eut	étant	maître,
					Ils	reprendraient	tous	deux	leur	premier	être.

Cette	citation	fit	rire	Dufalga	lui-même,	qui	mettait	dans	tout	cela	plus	de	chaleur	que	d'humeur,	et
termina	la	séance	assez	gaiement.

Quelques	 incidens	bouffons	avaient	 tempéré	parfois	 le	sérieux	de	ces	séances,	qui	n'étaient	pas	du
goût	de	tout	le	monde,	et	auxquelles	le	général	en	chef	avait	presque	exigé	que	tout	le	monde	assistât.
Ils	 provenaient	 presque	 tous	 de	 Junot,	 à	 qui	 le	 général	 passait	 beaucoup	 de	 choses,	 et	 qui	 s'en
permettait	beaucoup.	«Général,	dit-il	au	président	le	jour	de	l'ouverture,	pourquoi	Lannes	(et	dans	ce
nom	il	ne	faisait	pas	de	la	première	syllabe	une	brève),	pourquoi	Lannes	n'est-il	pas	de	l'Institut?	N'y
devrait-il	pas	être	admis	sur	son	nom?»

Dans	 la	 même	 séance,	 il	 feint	 de	 s'endormir,	 ou	 s'endort	 peut-être.	 Ses	 ronflemens	 couvraient
presque	la	voix	de	l'orateur.	«Qu'est-ce	qui	ronfle	ici?	dit	le	général.—C'est	Junot,	répondit	Lannes,	qui
ne	 ronflait	 pas,	 et	 qui,	 tout	 en	 prenant	 sa	 revanche,	 partageait	 assez	 l'opinion	 que	 son	 camarade
émettait	 d'une	 manière	 si	 bruyante	 sur	 les	 savans.—Réveillez-le.»	 On	 réveille	 Junot	 qui,	 le	 moment
d'après,	ronfle	de	plus	fort.	«Réveillez-le	donc,	vous	dis-je.»	Puis,	avec	quelque	impatience:	«Qu'as-tu
donc	à	ronfler	ainsi?—Général,	c'est	votre	sacré	fichu	Institut	qui	endort	tout	le	monde,	excepté	vous.—
Va	dormir	dans	ton	 lit.—C'est	ce	que	 je	demande»,	dit	en	se	 levant	 l'aide	de	camp,	qui,	prenant	cela
pour	un	congé	définitif,	se	crut	autorisé	dès	lors	à	ne	plus	assister	à	nos	séances.

Ces	faits	sont	de	la	plus	grande	vérité.	J'ai	cru	devoir	les	raconter,	tout	minutieux	qu'ils	soient,	parce
qu'ils	 peignent	 l'esprit	 et	 le	 caractère	d'un	homme	qui	 n'a	 rien	dit	 ni	 rien	 fait	 que	de	 significatif,	 et
qu'ils	montrent	tel	qu'il	était	dans	la	vie	intérieur,	c'est-à-dire	aussi	bon	qu'un	lion	le	peut	être.

Ce	qui	me	reste	à	conter	le	prouvera	mieux	encore.

CHAPITRE	III.

Convoi	égaré.—Standelet	est	envoyé	à	la	découverte.—Trait	de	dévouement	d'un	matelot.	Vache	prise
pour	un	homme.—Convoi	retrouvé.—Arrivée	de	Monge.—Imprudence	de	Standelet.—Trait	de	caractère
de	Bonaparte.—Un	verre	de	punch	sauve	le	vaisseau	amiral.—Gantheaume.

À	mesure	que	la	flotte	avançait	vers	le	midi,	comme	la	boule	de	neige	qui	se	grossit	en	marchant,	elle
s'augmentait	des	convois	qu'elle	rencontrait	sur	la	route;	ils	sortaient,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	de	différens
ports	d'Italie.	Un	seul	excepté,	tous	s'étaient	trouvés	au	rendez-vous.	Celui-là,	qui	portait	la	division	du
général	Desaix,	et	aussi	le	bonhomme	Monge,	n'était	pas	celui	auquel	Bonaparte	attachait	le	moins	de
valeur.	Il	avait	dû	partir	de	Civita-Vecchia	et	nous	rejoindre	entre	la	Corse	et	la	Sardaigne,	aux	bouches
de	Bonifacio.	Après	l'y	avoir	attendu	trois	jours,	espérant	le	trouver	à	la	hauteur	de	l'île	Serpentaire,	la
flotte	allait	l'y	chercher.	Mais	dans	la	crainte	que	retardé	par	une	cause	fortuite,	il	ne	fut	arrivé	à	notre
premier	rendez-vous	après	notre	départ,	l'amiral	envoya	une	frégate	à	la	découverte,	l'Artémise,	avec
ordre	de	remonter,	s'il	le	fallait,	jusqu'à	la	hauteur	de	Monte-Christo,	et	de	ramener	ce	convoi,	soit	à	la
nouvelle	 station,	 où	 nous	 allions	 encore	 l'attendre	 trois	 jours,	 soit	 devant	Maretimo,	 île	 placée	 à	 la
pointe	 la	plus	occidentale	de	 la	Sicile,	où	nous	 l'attendrions	 trois	 jours	encore,	s'il	ne	nous	avait	pas
rejoints	à	l'île	Serpentaire.

Après	avoir	perdu	trois	jours	devant	la	Sardaigne	et	trois	jours	devant	la	Sicile,	la	flotte	se	remit	en
marche,	se	dirigeant	sur	Malte.	Cette	perte	de	temps	inquiétait	d'autant	plus	 le	général	en	chef	que,
d'après	les	renseignemens	fournis	par	les	bâtimens	interceptés,	il	savait	que	l'escadre	de	Nelson	était



dans	le	port	de	Naples.	N'en	était-elle	pas	sortie?	ne	s'était-elle	pas	saisie	du	convoi?	enfin	n'était-elle
pas	allée	nous	attendre	devant	Malte	que	nous	devions	attaquer	et	enlever	en	passant?	De	plus	longs
délais	 compromettant	 le	 sort	 de	 la	 flotte,	 le	 succès	 de	 l'expédition,	 il	 avait	 été	 décidé	 qu'on	 irait	 en
avant.

Rien	 ne	 fit	 trêve	 à	 notre	 ennui	 pendant	 ces	 trois	 derniers	 jours,	 si	 ce	 n'est	 un	 incident	 sans
conséquence,	mais	digne	d'être	remarqué.	Comme	nous	prenions	 le	 frais,	vers	 le	soir,	 sur	 la	galerie,
nous	entendons	tout	à	coup	un	bruit	pareil	à	celui	que	produirait	un	homme	qui	tomberait	à	la	mer.	Un
homme	à	la	mer!	s'écrie-t-on	de	toute	part.	L'effet	que	le	danger	de	cet	homme	produisit	aussitôt	sur
tant	 d'hommes	 exposés	 eux-mêmes	 à	 tant	 de	 dangers	 ne	 peut	 s'exagérer.	 Qui	 en	 a	 été	 témoin,	 ne
saurait	regarder	l'homme	comme	naturellement	méchant.	Tous	les	secours	sont	prodigués.	On	jette	à
l'eau	 les	 cages	 à	poulets,	 les	 bouées	de	 sauvetage;	 on	met	 à	 flot	 toutes	 les	 chaloupes.	 Le	 temps	est
calme,	le	vaisseau	est	en	panne;	mais	il	fait	nuit.	Le	sauvera-t-on?	Cependant	on	apprend	qu'au	bruit	de
la	 chute	 un	matelot,	 s'élançant	 à	 travers	 le	 sabord	 le	 plus	 rapproché	 du	 point	 où	 elle	 avait	 eu	 lieu,
s'était	jeté	à	la	nage,	en	disant:	Je	le	ramènerai,	et	on	l'avait	vu,	à	travers	le	crépuscule,	se	diriger	vers
l'arrière	 du	 bâtiment,	 et	 puis	 on	 l'avait	 perdu	 de	 vue.	 L'intérêt	 excité	 par	 le	 péril	 du	 premier
s'accroissait	comme	de	raison	de	celui	qu'excitait	le	péril	du	second.	Penché	comme	nous	sur	le	balcon
de	 la	 galerie,	 le	 général	 attendait	 avec	 une	 anxiété	 égale	 à	 la	 nôtre	 le	 dénouement	 de	 cette	 scène,
quand	 on	 s'écrie:	 Les	 voilà!	 ils	 sont	 sauvés!	 et	 bientôt	 nous	 entrevoyons	 dans	 l'ombre	 les	 cercles
produits	 sur	 la	 mer	 la	 plus	 calme	 par	 le	 nageur	 qui	 pousse	 devant	 lui	 un	 corps,	 mais	 un	 corps	 de
grosseur	démesurée.	C'était	la	carcasse	d'une	vache,	que	le	coque,	ou	le	cuisinier	n'avait	pas	cru	devoir
nous	faire	manger,	parce	qu'elle	était	morte	de	mort	naturelle.

On	rit	beaucoup	de	la	méprise,	et	le	général	en	rit	comme	tout	le	monde.	«Mais	ce	trait,	dit-il,	n'en
est	pas	moins	digne	de	récompense.	C'est	pour	sauver	la	vie	à	un	homme	que	ce	brave	homme	a	exposé
la	sienne»;	et	il	lui	fit	donner	une	gratification	qui	s'accrut	de	la	générosité	de	tous	les	assistans.

C'est	avec	la	certitude	de	ne	pas	l'altérer	que	je	raconte	ce	fait	qui	s'est	passé	sous	mes	yeux.	Un	seul
matelot,	quoiqu'on	ait	dit	ailleurs[10],	se	 jeta	à	 la	mer	en	cette	occasion.	C'était	un	homme	aussi	gai
que	déterminé	«Tu	es	bien	heureux,	lui	dit	le	général,	que	la	flotte	ne	marche	pas.	S'il	avait	venté	bon
frais,	 comment	 aurais-tu	 fait	 pour	 te	 tirer	 d'affaire?—J'aurais	 nagé.—Soit.—Mais	 la	 flotte	 marchant
toujours,	aurais-tu	pu	la	rejoindre?—J'aurais	nagé	du	côté	de	la	terre.	Il	n'y	a	que	deux	lieues	d'ici	en
Sicile,	donc.»

À	 mesure	 que	 nous	 approchions	 de	 Malte,	 l'inquiétude	 que	 nous	 donnait	 le	 convoi	 en	 retard
s'accroissait;	elle	ramenait	souvent	le	général	lui-même	sur	la	dunette	où	il	finit	par	s'asseoir,	causant,
tout	en	observant,	soit	avec	l'un,	soit	avec	l'autre,	sur	le	premier	objet	venu.	Cela	me	fournit	l'occasion
de	reconnaître	que	s'il	aimait	plus	que	moi	Ossian,	il	le	connaissait	moins	bien	que	moi.

Je	ne	sais	pas	trop	à	quel	propos	on	vint	à	parler	du	Werther	de	Goëthe,	et	à	citer	 la	 lettre	où	cet
infortuné	raconte	qu'en	lisant	à	sa	bien-aimée	un	poëme	du	barde	écossais,	il	tomba	sur	ce	passage	qui
avait	un	rapport	si	frappant	avec	sa	propre	situation:

«Zéphir	importun,	laisse-moi	reposer;	laisse-moi	rafraîchir	ma	tête	dans	la	rosée	du	ciel	dont	la	nuit
m'a	couverte.	L'instant	qui	doit	me	flétrir	est	proche,	et	le	vent	jonchera	bientôt	la	terre	de	mes	feuilles
desséchées.	Demain	le	chasseur	qui	m'a	vu	dans	toute	ma	beauté	reviendra.	Ses	yeux	me	chercheront
dans	la	prairie	que	j'embellissais:	ses	yeux	ne	m'y	trouveront	plus.»

«Ce	 passage,	 dit	 le	 général,	 est	 tiré	 des	 chants	 de	 Selma.—Je	 le	 crois»,	 dit	 quelqu'un	 à	 qui	 la
littérature	allemande	était	plus	 familière	que	 toute	autre,	 voire	 la	 littérature	 française.	 «Les	poèmes
d'Ossian	se	ressemblent	tant	entre	eux,	dis-je,	qu'il	est	facile	de	prêter	à	l'un	ce	qui	appartient	à	l'autre.
Je	ne	crains	pas	d'affirmer	pourtant	que	le	passage	n'est	pas	des	chants	de	Selma.—Je	suis	si	sûr	qu'il
est	des	chants	de	Selma,	reprit	Bonaparte,	que	 je	gagerais	ce	qu'on	voudrait.—Et	moi	 je	gagerais	ce
qu'on	voudrait	qu'il	est	du	poème	de	Berathon.—Je	gage	un	louis.—Je	gage	un	louis.»

Son	Ossian,	qu'il	 fit	 apporter,	prouva	que	 j'avais	 raison.	Cela	 toutefois	ne	me	profita	en	 rien:	nous
n'avions	pas	mis	au	jeu.

Quatre	ans	après	je	songeai	à	me	faire	payer.	Voici	à	quelle	occasion.	Par	suite	d'une	des	préventions
les	 plus	 bizarres,	 Bonaparte,	 devenu	 premier	 consul,	 m'attribua	 un	 tort	 qui	 non	 seulement	 ne
m'appartenait	pas,	mais	qui	même	n'existait	pas;	et	 il	avait,	disait-on,	 l'intention	de	me	destituer	des
fonctions	 de	 chef	 de	 la	 division	d'instruction	publique	que	 je	 remplissais	 alors.	Cette	 injustice	m'eût
ruiné.	J'étais	résolu	néanmoins	à	l'endurer	sans	réclamer,	mais	résolu	aussi	à	lui	demander	le	paiement
du	louis	qu'il	me	devait.	Au	reste,	la	destitution	n'eut	pas	lieu;	et	quant	à	la	dette,	il	s'en	est	largement
libéré	depuis.	Voyez	son	testament.

Tout	 en	 parlant,	 ses	 regards	 se	 reportaient	 toujours	 sur	 l'horizon;	 et	 ne	 voyant	 pas	 assez



distinctement	à	l'oeil	nu,	il	m'empruntait	souvent	mes	besicles.	Cela	leur	donna	pour	moi	un	prix	dont
je	 n'eus	 l'idée	 que	 par	 le	 chagrin	 que	 j'éprouvai	 quand	 je	 les	 perdis.	 Il	 entrait,	 je	 le	 répète,	 autant
d'affection	que	d'admiration	dans	le	sentiment	que	j'avais	pour	cet	homme[11].

La	Pantelerie	était	dépassée;	nous	gouvernions	 sur	Gozzo,	quand	 les	 frégates	qui	éclairaient	notre
marche	signalèrent	des	voiles	au	sud.	«Ce	sont	les	Anglais,	disait-on;	ils	se	sont	placés	entre	Malte	et
nous:	 il	 y	 aura	bataille.»	Grand	 remue-ménage	à	bord;	branle-bas	de	 combat;	 toutes	 les	 cloisons	qui
partageaient	 le	 vaisseau	 sont	 enlevées;	 tous	 les	 bagages	 sont	 portés	 à	 fond	 de	 cale;	 les	 postes	 sont
distribués;	les	fonctions	aussi;	personne	ne	sera	inutile;	les	militaires	se	battront;	les	savans	porteront
les	gargousses.

Une	bataille	navale	dirigée	par	Bonaparte	devait	avoir	un	caractère	particulier	et	porter	l'empreinte
de	son	audace.	Autant	que	j'en	ai	pu	juger	par	les	propos	que	j'ai	saisis,	abrégeant	la	canonnade,	qui	ne
pouvait	que	nous	être	désavantageuse	par	les	raisons	expliquées	plus	haut,	on	devait	serrer	l'ennemi	le
plus	promptement	et	le	plus	près	possible,	et	manoeuvrer	pour	l'abordage.	Des	préparatifs	avaient	été
faits	dès	 long-temps	dans	ce	but.	On	déployait	de	 longues	et	 fortes	chaînes	armées	de	grappins,	qui
devaient	 accrocher	 et	 lier	 les	 vaisseaux	 ennemis	 à	 nos	 vaisseaux,	 et	 peut-être	 supporter	 des	 ponts
volans,	à	l'aide	desquels	on	jetterait	d'un	bord	à	l'autre	nos	troupes	impatientes	d'en	venir	aux	mains.

Tout	 était	 prêt	 enfin	 pour	 recevoir	 les	 Anglais,	 quand	 les	 signaux	 de	 l'escadre	 légère	 nous
annoncèrent	 que	 la	 flotte	 en	 vue	 était	 celle	 que	 nous	 attendions	 si	 long-temps,	 ce	 convoi	 de	 Civita-
Vecchia,	à	la	recherche	duquel	l'Artémise	avait	été	envoyée,	et	par	laquelle	il	était	escorté,	ce	qui	nous
fut	bientôt	confirmé	par	Standelet	lui-même.

Ce	capitaine,	quelques	jours	après	nous	avoir	quittés,	ayant	rencontré	le	convoi	à	peu	de	distance	des
bouches	du	Tibre,	avait	fait	route	avec	lui;	mais	présumant	que	la	flotte	s'était	ennuyée	de	l'attendre,
au	lieu	de	se	rendre	à	Maretimo,	il	était	allé	droit	à	Malte.	Il	nous	y	avait	attendus	trois	jours;	et	las	de
ne	pas	nous	voir	arriver,	il	revenait	sur	ses	pas,	quand	il	fut	signalé	par	nos	vigies.	Tel	est	le	résumé	du
rapport	 qu'il	 fit	 à	 l'amiral	 en	 présence	 du	 général	 en	 chef,	 du	 chef	 de	 l'état-major	 général,	 et	 de
quelques	personnes	qui	se	trouvaient	comme	moi,	pour	le	moment,	dans	la	chambre	du	conseil.

«Cette	marche,	dit	l'amiral,	n'était	pas	celle	que	je	vous	avais	tracée;	vous	deviez	nous	rejoindre	à	la
station	de	Maretimo,	ou	nous	y	attendre;	si	vous	l'aviez	fait,	la	jonction	se	serait	opérée	depuis	quatre
jours.—J'ai	cru	 faire	pour	 le	mieux	en	mettant	 le	convoi	sous	 la	protection	du	canon	de	Malte,	 reprit
Standelet.—Vos	 instructions,	 capitaine,	 vous	 enjoignaient	 de	 vous	 rallier	 à	 la	 flotte,	 et	 non	 d'aller	 à
Malte.	Vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	les	suivre	ponctuellement.—Il	est	bien	dur,	amiral,	quand	on	a	fait
pour	le	mieux	de	s'entendre	blâmer.	Il	me	semble	que	le	résultat	de	ma	mission	me	donne	droit	à	autre
chose	qu'à	des	reproches,	et	qu'il	y	a	peu	de	justice	dans	la	manière,	dont	vous	me	traitez.	J'en	appelle
au	général	en	chef,	au	général	Bonaparte	lui-même.»

Confident	 des	 inquiétudes	 que	 l'absence	 prolongée	 de	 l'Artémise	 avait	 causée	 au	 général,	 je
n'entendis	pas	sans	crainte	le	malencontreux	capitaine	lui	adresser	cette	inconvenante	interpellation.	À
ces	mots:	«J'en	appelle	au	général	en	chef»,	la	figure	de	Bonaparte,	jusqu'alors	impassible,	prend	une
expression	 formidable:	 de	 bleus	 qu'ils	 étaient	 dans	 le	 calme,	 ses	 yeux	 devenus	 noirs,	 lancent	 des
étincelles.	«N'en	appelez	pas	à	moi,	répond-il	avec	un	accent	terrible.	Ne	me	demandez	pas	mon	avis.
Je	ne	veux	pas	le	donner.	Quand	je	songe	à	la	responsabilité	que	vous	avez	assumée	en	dérogeant	à	vos
instructions,	quand	je	songe	à	toutes	les	conséquences	que	peut	entraîner	le	retard	que	vous	apportez
à	la	marche	de	la	flotte,	je	ne	puis	que	m'étonner	de	l'indulgence	de	l'amiral.	N'en	appelez	pas	à	l'avis
du	général	en	chef;	il	ne	pourrait	s'empêcher	de	vous	renvoyer	devant	un	conseil	de	guerre	pour	cause
de	désobéissance,	et	vous	savez	qu'il	y	va	de	la	tête.	Encore	une	fois,	n'en	appelez	pas	au	général	en
chef.»

Foudroyé	par	ces	mots,	Standelet	ne	répliqua	rien.	Bruéys,	un	des	meilleurs	hommes	qui	fussent	au
monde,	était	attéré.	Il	fit	sortir	le	capitaine,	et	se	réunit	à	Berthier,	à	Lavalette	et	à	moi,	pour	apaiser	le
général,	qui	était	encore	plus	irrité	de	la	satisfaction	que	Standelet	montrait	de	sa	faute	que	de	sa	faute
même.	 «Je	 ne	 voulais	 pas	me	mêler	 de	 cette	 affaire,	 répétait-il;	 pourquoi	 me	 forcer	 à	 sortir	 de	ma
neutralité?»

Sur	 les	 témoignages	 qu'on	 lui	 rendit	 de	 la	 bravoure	 et	 de	 la	 capacité	 de	 cet	 officier,	 il	 s'apaisa
pourtant,	 et	 ne	 s'occupa	 plus	 que	 du	 plaisir	 d'avoir	 retrouvé	Desaix	 et	Monge.	 Desaix,	 après	 l'avoir
embrassé,	retourna	sur	son	bord;	Monge	resta	sur	le	nôtre,	où	sa	place	lui	était	assignée	par	l'affection
du	général,	place	que	personne	ne	s'avisa	de	lui	disputer.

C'était	un	homme	à	part	que	Monge,	un	homme	aussi	amusant	à	étudier	qu'intéressant	à	entendre.
La	somme	de	ses	connaissances	était	immense.	Il	réunissait	à	la	faculté	qui	apprend,	celle	qui	invente,
et	à	la	faculté	qui	comprend,	celle	de	se	faire	comprendre.	Il	démontrait	à	merveille;	et	pourtant	de	sa
vie,	je	crois,	il	n'acheva	une	phrase.	Il	était	éloquent,	et	pourtant	ne	savait	pas	parler;	son	éloquence,



dénuée	d'élocution,	consistait	dans	un	mélange	de	gestes	et	de	mots	qui	se	fortifiaient	les	uns	par	les
autres;	mélange	d'où	résultait	une	démonstration	qui,	expliquée	par	le	jeu	de	la	physionomie,	arrivait	à
l'intelligence	par	les	yeux	autant	que	par	ses	oreilles,	et	dont	les	improvisations	captivaient	plus	peut-
être	l'attention	que	les	discours	les	mieux	étudiés.	C'était	un	plaisir	de	le	voir	parler.	On	ne	saurait	dire
combien	il	y	avait	d'esprit	dans	ses	doigts.

Bonhomme	au	reste,	mais	bonhomme	comme	La	Fontaine,	et	ne	comprenant	guère	mieux	ce	qui	se
passait	dans	le	monde,	quoiqu'il	s'en	mêlât	davantage.

Sa	 vivacité	 contrastait	 singulièrement	 avec	 la	 gravité	 de	 Berthollet.	 En	 disant	 tout,	 Berthollet	 se
faisait	moins	écouter	que	Monge,	qui	n'achevait	rien.

En	 réjouissance	de	 la	 bienvenue	de	Monge,	 le	 général	 fit	 doubler	 le	 soir	 la	 ration	du	punch.	Mais
comme	au	 jour	naissant	on	devait	 le	 lendemain	se	porter	sur	Malte,	 il	alla	se	coucher	à	neuf	heures,
nous	laissant	achever	sans	lui	le	bol	et	la	conversation.	Avant	de	se	retirer,	il	s'était	fait	rendre	compte
par	Gantheaume,	chef	de	l'état-major	de	l'année	de	mer,	de	la	position	de	la	flotte,	«Général,	avait	dit
celui-ci,	 nous	 sommes	 en	 face	 de	 l'île	 de	 Gozzo,	 à	 deux	 lieues	 de	 la	 côte;	 la	 flotte	 a	mis	 en	 panne.
Demain,	au	point	du	jour,	nous	nous	remettrons	en	marche.»

Nous	nous	couchâmes	assez	tard.	Il	était	près	de	minuit	quand	j'allai	reprendre,	sous	 le	citoyen	de
Bourrienne	et	à	côté	du	citoyen	Collot,	mon	humble	place.	Nous	avions	bu,	quoique	modérément,	un
peu	plus	que	de	coutume.	Or,	 tôt	ou	 tard	un	principe	entraîne	une	conséquence.	 Je	 le	 reconnus	une
heure	après	m'être	endormi.	Comme	on	n'est	pas	pourvu	à	bord	de	tout	ce	qui	se	trouve	sur	terre	dans
la	 chambre	 à	 coucher	 la	 moins	 confortable,	 force	 me	 fut	 de	 me	 lever,	 de	 traverser	 la	 chambre	 du
conseil	 à	 laquelle	 celle	où	 je	 couchais	 servait	d'antichambre,	 et	de	courir	à	 la	galerie,—quoi	 faire?—
faire	dans	la	mer	ce	que	Sganarelle	faisait	pour	s'amuser	dans	la	cour	de	M.	Géronte,	et	Jean-Jacques
Rousseau	dans	la	marmite	de	Mme	Clot[12],	pour	s'amuser	aussi.

Arrivé	là,	quel	est	mon	étonnement,	quand	au	lieu	du	ciel	et	de	la	mer	qui	devaient	s'offrir	à	moi	dans
leur	immensité,	je	ne	vois	rien,	absolument	rien?	Je	me	frotte	les	yeux;	mes	regards	ne	se	perdaient	pas
dans	les	ténèbres,	comme	je	l'avais	cru	d'abord.	Je	reconnais	bientôt	qu'ils	allaient	se	heurter	contre	un
objet	très-matériel,	contre	un	corps	opaque,	contre	une	masse	très-compacte,	mais	trop	voisine	de	moi
pour	que	j'en	pusse	apercevoir	le	sommet	et	mesurer	la	hauteur.

Me	rappelant	alors	ce	qui	avait	été	dit	par	Gantheaume,	je	ne	doutai	pas	que	ce	ne	fût	la	terre	que	je
voyais	 là.	Mais	d'après	son	rapport	devions-nous	en	être	si	près?	Et	vite	 j'escalade	 le	château,	sur	 le
pont	duquel	avait	été	construite	une	baraque	de	proportion	à	recevoir	deux	lits,	rien	que	deux	lits,	dont
l'un	était	occupé	par	Gantheaume	et	l'autre	par	Joubert,	ordonnateur	en	chef	de	la	marine.	Je	frappe	à
la	 porte	 de	Gantheaume	de	manière	 à	 l'enfoncer.	 «Quoi?	 qu'est-ce?	 s'écrie	 le	 chef	 de	 l'état-major.—
C'est	 moi,	 répondis-je	 en	 me	 nommant.—Que	 diable	 voulez-vous	 à	 cette	 heure?—Savoir	 où	 nous
sommes.—À	deux	lieues	de	Gozzo.	Bon	soir.—Nous	n'en	sommes	pas	à	vingt	toises.	Venez	voir,	venez.

—Farceur»!	me	dit-il	en	sautant	à	bas	de	son	lit;	et	plus	vêtu	que	moi	qui	ne	gardais	pour	dormir	ni
mon	habit,	ni	mes	bottes,	ni	même	mon	pantalon,	il	me	suit.	«Regardez,	lui	dis-je	quand	nous	fûmes	sur
la	galerie,	que	voyez-vous	là?—Je	n'y	vois	pas	plus	que	dans	un	four.	C'est	singulier!	la	nuit	me	semblait
pourtant	des	plus	sereines.—Ne	voyez-vous	pas	cette	côte	qui,	haute	comme	les	plus	hautes	falaises	de
Normandie,	vous	dérobe	la	vue	du	ciel?—Vous	avez,	parbleu,	raison,	c'est	la	côte.	À	quoi	diable	pense
donc	l'officier	de	quart?	il	s'est	endormi!»

Nous	courons	au	poste;	l'officier	de	quart	était	très-éveillé:	les	yeux	fixés	sur	le	ciel	et	tournés	du	côté
de	la	proue,	ce	jeune	homme	aussi	se	croyait	à	deux	lieues	de	la	terre.	Voyant	ce	qui	était	devant	lui,
mais	non	ce	qui	était	derrière,	sachant	ce	qui	se	passait	au-dessus	de	lui	et	non	ce	qui	se	passait	au-
dessous,	 il	 se	 confiait	 à	 la	 disposition	 des	manoeuvres	 qui	 neutralisait	 l'action	 du	 vent,	 et	 croyait	 le
vaisseau	 stationnaire.	 Le	 vaisseau	 cependant	 marchait.	 Entraîné	 insensiblement	 par	 des	 courans,	 il
avait	dérivé	vers	 la	côte	contre	 laquelle	 il	se	serait	heurté	ou	tout	au	moins	se	serait	affalé,	si	 je	me
fusse	aperçu	un	quart	d'heure	plus	tard	que	nous	avions	bu	à	la	santé	de	Monge.

La	côte	nous	dérobait	le	vent.	«Pourrons-nous	virer	de	bord?»	disait	Gantheaume	en	soupirant	et	tout
en	commandant	la	manoeuvre.	Elle	réussit	contre	son	espoir,	et	ce	succès	lui	permit	d'aller	reprendre
son	somme.

Pour	dormir	plus	tranquillement,	il	me	pria	de	ne	parler	du	fait	à	personne,	pas	même	au	général	en
chef.	Je	le	lui	promis	et	je	tins	parole,	car	je	n'en	parlai	qu'à	Regnauld	qui	fut	aussi	discret	que	moi.

Quelles	 conséquences	 cet	 accident	 ne	 pouvait-il	 pas	 avoir,	 si	 Nelson	 se	 fût	 présenté	 dans	 ces
entrefaites!	Le	vaisseau	amiral,	le	vaisseau	qui	portait	Bonaparte,	échouer	au	port!	Ainsi,	en	dépit	des
plus	habiles	 combinaisons,	un	cas	 imprévu	peut	 tout	 compromettre.	Mais	un	cas	 imprévu	peut	aussi



tout	 rétablir;	 et	 le	 salut	 vous	 vient	 quelquefois	 de	 la	 sentinelle	 sur	 laquelle	 vous	 comptiez	 le	moins.
Dans	un	assaut	nocturne	qu'Henri	IV	livrait	à	Paris,	sans	un	jésuite	le	coup	réussissait.	Les	cris	de	ce
bon	père	sauvèrent	 la	place,	comme	autrefois	 le	cri	des	oies	avait	sauvé	le	Capitole:	soit	dit	sans	me
comparer	à	une	oie	ou	à	un	jésuite:	je	n'ai	pas	tant	de	vanité.

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	la	flotte	était	devant	Malte.

Le	 secret	 sur	 le	 danger	 auquel	 avait	 échappé	 l'Orient	 fut	 si	 bien	gardé,	 que	Gantheaume	 finit	 par
oublier	lui-même	ce	fait.	Dix	ans	s'étaient	passés	sans	que	j'eusse	revu	ce	marin,	quand	je	le	rencontrai
chez	Regnauld.	Il	avait	fait,	depuis	cette	époque,	un	beau	chemin;	au	lieu	de	le	contrarier,	les	courans
comme	 les	 vents	 lui	 avaient	 été	 favorables;	 enfin	 il	 était	 amiral.	 Comme	 les	 grandeurs	 ne	 me
semblaient	pas	avoir	changé	ses	moeurs,	je	lui	rappelai	tout	bas	cette	aventure.	Il	l'avait	oubliée,	mais
non	 si	 bien	 oubliée,	 qu'il	 ne	m'engageât	 à	 n'en	 pas	 parler,	 quand	 j'allais	 invoquer	 le	 témoignage	 de
Regnauld	pour	lui	rappeler	le	fait.

Gantheaume,	 bon	 et	 brave	 homme,	 n'était	 au	 fait	 qu'un	 marin	 médiocre,	 parlant	 ou	 plutôt	 criant
beaucoup	 et	 se	 démenant	 sans	 agir.	 Favorisé	 par	 le	 sort,	 malgré	 ses	 bévues,	 il	 ne	 s'est	 pas	 même
illustré	par	de	grands	désastres.	Napoléon	qu'il	 avait	 ramené	d'Égypte	 le	 récompensa	de	son	propre
bonheur,	 et	 lui	 sut	 gré	 du	 hasard	 comme	 si	 c'eût	 été	 de	 l'habileté.	 C'est	 bien;	 cela	 fait	 honneur	 à
quelqu'un,	mais	 est-ce	 à	Gantheaume?	Ce	pilote,	 qui	 fut	 chargé	depuis	 de	diriger	des	 expéditions	 si
importantes,	a-t-il	justifié	comme	amiral	les	faveurs	dont	il	fut	comblé	par	la	reconnaissance	consulaire,
par	la	reconnaissance	impériale?

Qu'a-t-il	 fait	 en	 1801	 avec	 cette	 escadre	 qui	 eût	 sauvé	 l'Égypte	 si	 elle	 y	 eût	 porté	 des	 secours	 si
difficilement	amassés,	si	impatiemment	attendus?	Il	l'avait	prise	à	Brest,	il	la	conduisit	à	Toulon,	où	il	la
reconduisit	encore	quelques	mois	après,	au	retour	d'une	nouvelle	sortie	qu'il	fit	sur	l'ordre	exprès	du
premier	consul.	Cette	sortie-là,	 il	 la	poussa	 jusqu'à	vingt	 lieues	d'Alexandrie;	mais	quoiqu'une	de	ses
corvettes	y	soit	entrée,	il	n'alla	pas	plus	avant.

Obstiné	 dans	 sa	 bienveillance,	 Napoléon	 n'en	 persista	 pas	 moins	 à	 confier	 à	 Gantheaume	 les
commandemens	 les	 plus	 importans,	 les	 plus	 brillans;	 il	 fut	 un	 temps	 où	 il	 n'était	 question	 dans	 les
journaux	que	des	 allées	 et	 venues	de	 cet	 amiral,	 dont	 l'escadre,	 bloquée	par	 les	Anglais,	 ne	pouvait
manoeuvrer	 qu'en	 rade.	 C'est	 à	 l'occasion	 de	 ses	 éternels	 voyages	 du	 port	 de	 Brest	 à	 la	 baie	 de
Berteaume,	 que	 ses	 collègues	 du	 conseil	 d'État,	 car	 il	 était	 membre	 aussi	 du	 conseil	 d'État,	 lui
composèrent	cette	épitaphe	de	son	vivant:

					Ici	gît	l'amiral	Gantheaume,
					Qui,	dès	que	soufflait	le	vent	d'est,
					De	Brest	voguait	droit	à	Berteaume,
					Et,	dès	que	soufflait	le	vent	d'ouest,
					Revoguait	de	Berteaume	à	Brest.

CHAPITRE	IV.

Siége	et	prise	de	Malte.—Capitulation.—Je	trouve	le	moyen	d'exécuter	l'article	favorable	aux	chevaliers
de	la	langue	de	France.

Qu'on	me	permette	 de	 le	 répéter:	 je	 n'ai	 pas	 pris	 l'engagement	 d'écrire	 l'histoire	 du	 temps	 où	 j'ai
vécu,	mais	seulement	ce	que	 je	sais	de	particulier	sur	 les	hommes	remarquables	avec	 lesquels	 je	me
suis	trouvé	en	rapport,	et	sur	les	faits	intéressans	qui	se	sont	accomplis	sous	mes	yeux.

Qu'on	 ne	me	 reproche	 donc	 pas	 de	 n'en	 pas	 dire	 sur	 le	 siége	 de	Malte	 plus	 que	 n'en	 contient	 ce
chapitre.	En	compilant	les	récits	qui	en	ont	été	faits,	je	pourrais	compléter	le	mien;	mais	je	ne	veux	dire
que	ce	que	je	sais,	et	je	ne	sais	bien	que	ce	que	j'ai	vu.

La	possession	de	Malte	échappait	évidemment	à	 l'ordre	des	chevaliers	de	Saint-Jean	de	 Jérusalem,
dont	 l'institution	n'était	plus	en	harmonie	avec	 l'esprit	du	temps,	et	aux	droits	desquels	on	n'ignorait
pas	que	le	czar	Paul	Ier	avait	l'intention	de	se	substituer.	La	France	jugeant	la	possession	de	cette	île
nécessaire	 à	 ses	 communications	 avec	 l'Égypte,	 Bonaparte	 avait	 ordre	 de	 s'en	 emparer,	 si	 c'était
possible;	mais	dans	la	circonstance	pouvait-il	 tenter	 le	siége	d'une	pareille	place?	Ce	qu'il	ne	pouvait
faire	de	vive	force,	il	le	fit	par	adresse;	ce	qu'il	ne	pouvait	pas	conquérir,	il	l'escamota.



Le	9	 juin,	ayant	pris	position	de	manière	à	menacer	 les	points	par	 lesquels	 l'île	était	accessible,	et
profitant	de	 la	 terreur	où	 le	développement	de	 ses	 forces	avait	 jeté	 les	Maltais,	 le	général	demanda
l'entrée	du	port	pour	toute	la	flotte,	et	la	liberté	d'y	renouveler	ses	provisions.	Le	grand-maître	ayant
répondu	par	l'intermédiaire	du	consul	français	que	les	lois	de	l'ordre	et	les	principes	de	neutralité	ne
permettaient	pas	d'admettre	dans	le	port	plus	de	quatre	vaisseaux	à	la	fois,	le	général	en	chef	affecta
de	prendre	cette	déclaration	pour	un	refus,	retint	le	consul,	et	le	lendemain,	10	juin,	à	quatre	heures	du
matin,	l'armée	descendit	dans	l'île	sur	quatre	points	différens.	À	midi,	il	était	maître	des	côtes	et	de	la
campagne,	et	tous	les	forts	avaient	capitulé,	excepté	celui	de	Marsa-Sirocco,	qui	tint	quelques	heures
de	 plus.	 Les	 chevaliers	 s'étaient	 battus	 avec	 courage,	 mais	 ils	 n'avaient	 pas	 été	 secondés	 par	 les
milices.	 D'ailleurs	 le	 défaut	 de	munitions	 et	 l'état	 de	 délabrement	 où	 le	matériel	 de	 la	 guerre	 était
tombé	par	suite	de	l'incurie	de	l'administration	paralysaient	partout	les	efforts	des	braves.

Les	 affaires	 de	 l'ordre	 n'étaient	 pas	 en	 meilleur	 état	 dans	 la	 ville.	 À	 onze	 heures,	 les	 assiégés
risquèrent	 une	 sortie;	mais	 ils	 rentrèrent	 bientôt,	 après	 avoir	 perdu	 un	 bon	 nombre	 des	 leurs	 et	 le
drapeau	de	la	religion.	À	midi,	l'armée	maltaise	se	voyait	déjà	réduite	à	quatre	mille	hommes,	très-peu
disposés,	pour	la	plupart,	à	se	défendre.

Cependant	les	habitans	de	la	campagne,	entrés	dans	Malte	pêle-mêle	avec	les	fuyards,	y	rapportèrent
un	 désordre	 qui	 s'accrut	 encore	 par	 le	 retour	 d'un	 corps	 de	 soldats	 chargés	 de	 la	 garde	 des	 postes
extérieurs.	Frappés	d'une	terreur	subite	au	milieu	de	la	nuit,	ils	étaient	venus	chercher	dans	la	ville	un
refuge	contre	un	ennemi	qui	ne	les	attaquait	pas.	La	frayeur	se	changea	en	fureur.	Le	sang	coula	dans
les	 rues.	 Les	 patrouilles	 tiraient	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Plusieurs	 chevaliers	 furent	massacrés.	 Tout
annonçait	 pour	 le	 lendemain	 des	 maux	 encore	 plus	 grands	 que	 ceux	 qu'on	 avait	 éprouvés	 dans	 la
journée.	Sur	 les	 instances	des	principaux	habitans	de	 l'île,	 le	grand-maître	se	détermina	à	demander
une	suspension	d'armes.	Le	général	Bonaparte	y	consentit,	à	condition	toutefois	que	la	place	et	les	forts
lui	 seraient	 livrés	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures.	 Cette	 proposition,	 préliminaire	 d'une	 capitulation
définitive,	fut	portée	au	grand-maître	par	les	citoyens	Poussielgue	et	Dolomieu.

Le	 premier,	 ci-devant	 secrétaire	 de	 légation	 à	 Turin,	 avait,	 quelques	mois	 avant,	 fait	 un	 voyage	 à
Malte,	 où	 résidait	 son	 frère,	 et	 pendant	 ce	 temps	 il	 avait	 eu	 le	 loisir	 d'étudier	 les	 dispositions	 des
esprits;	le	second,	minéralogiste	célèbre	et	antérieurement	commandeur	de	Malte,	avait	conservé	des
rapports	avec	plusieurs	de	ses	anciens	confrères,	et	exerçait	sur	eux	une	influence	dont	le	général	crut
pouvoir	 tirer	parti.	Sa	politique	en	cela	sacrifiait	 l'intérêt	privé	à	 l'intérêt	public.	Dolomieu	n'accepta
pas	 sans	 répugnance,	 sans	 douleur	même,	 une	mission	 qui	 dès	 lors	 le	 livra	 aux	 attaques	 de	 la	 plus
virulente	calomnie,	et	qui	depuis	a	servi	de	prétexte	à	la	cruauté	avec	laquelle	on	le	traita	en	Sicile,	où,
retenu	contre	 le	droit	des	gens	par	ordre	de	 la	cour	de	Naples,	 il	 fut	 jeté	dans	un	cachot,	d'où	 il	ne
sortit	au	bout	de	dix-huit	mois	que	pour	venir	expirer	en	France.

Les	négociations	ne	traînèrent	pas	en	longueur.	Dans	la	nuit	du	11	au	12	juin,	les	plénipotentiaires	du
grand-maître	conclurent	à	bord	de	l'Orient	un	traité	par	lequel	les	chevaliers	renonçaient	en	faveur	de
la	république	française	à	la	souveraineté	de	Malte.	En	retour,	la	France	s'engageait	à	demander	pour	le
grand-maître	au	congrès	de	Rastadt	une	principauté	en	Allemagne,	et	à	lui	payer	provisoirement	une
pension	annuelle	de	200,000	fr.	Le	traité	assurait	de	plus	aux	chevaliers	reçus	avant	1792	une	pension
alimentaire	 proportionnée	 à	 leur	 âge,	 et	 permettait	 de	 rentrer	 en	 France	 à	 ceux	 d'entre	 eux	 qui
n'avaient	pas	porté	les	armes	contre	la	république.	Ce	traité	fut	conclu	sous	la	garantie	de	l'Espagne.

Le	14	 l'escadre	entra	dans	 le	port,	et	 les	 troupes	prirent	possession	des	 forts,	où	 le	drapeau	de	 la
liberté	remplaça	celui	de	la	religion.	Maîtres	de	Malte,	les	Français	s'étonnaient	de	s'y	trouver.	Nous	ne
serions	jamais	entrés	ici,	disait	spirituellement	Dufalga,	s'il	n'y	avait	eu	quelqu'un	pour	nous	en	ouvrir
les	portes.

La	résistance	fut	si	faible	et	de	si	courte	durée,	qu'on	eut	à	peine	le	temps	de	se	signaler.	Pendant	ce
temps	de	relâche	pour	l'Institut,	Lannes,	qui	retrouvait	 l'occasion	de	faire	parler	de	lui,	se	hâta	de	la
saisir.	Malgré	les	instructions	du	général	en	chef,	qui,	pour	épargner	le	sang,	et	dans	l'espérance	que
les	premières	démonstrations	suffiraient	pour	amener	une	capitulation,	avait	prescrit	aux	généraux	de
s'abstenir	de	toute	prouesse	inutile,	entraîné	par	sa	fougue,	ce	grenadier	avait	été	se	loger	jusque	sous
le	rempart,	où	il	avait	engagé,	sans	trop	de	nécessité,	une	fusillade	des	plus	vives,	et	ce	n'était	pas	sans
peine	qu'il	 avait	 obéi	 à	 l'ordre	qui	 le	 rappelait	 au	quartier-général.	 Témoin	des	 reproches	qu'à	 cette
occasion	 lui	 adressa	 Bonaparte,	 j'aime	 à	 les	 rapporter.	 «Maudit	 Gascon,	 qu'as-tu	 prétendu	 faire?
Prouver	que	tu	es	brave;	qui	en	doute?	Exposer	ta	troupe	mal	à	propos!	T'exposer	toi-même	pour	rien!
C'est	impardonnable.	Songe	à	mieux	obéir	dorénavant.	Quand	j'aurai	besoin	que	tu	ailles	te	faire	tuer,
je	te	dirai	d'y	aller,	et	tu	iras.»	Peu	d'éloges	seraient	aussi	honorables	que	cette	réprimande.

Eugène	de	Beauharnais,	qui	ce	 jour-là	 faisait	 ses	premières	armes,	combattit	avec	 toute	 la	chaleur
d'un	jeune	homme	et	avec	tout	le	sang-froid	d'un	vieux	soldat.	Il	rapporta	au	général	un	drapeau	qu'il
avait	pris	sur	les	chevaliers.	Jamais	l'enivrement	de	la	gloire	ne	s'est	manifesté	avec	plus	de	candeur	et



plus	de	vivacité	que	sur	cette	figure	de	dix-sept	ans;	Eugène	se	montra	dès	lors	ce	qu'il	a	été	depuis;
Eugène	se	montra	digne	et	du	père	que	lui	avait	donné	la	nature,	et	de	celui	que	lui	donnait	l'adoption.

Ce	 n'est	 pas	 à	 sa	 pénurie,	mais	 au	 défaut	 d'ordre	 que	 le	 gouvernement	maltais	 dut	 sa	 ruine.	 Les
Français	trouvèrent	dans	la	place	un	matériel	immense	et	des	munitions	de	toute	espèce.	La	flotte	s'y
renforça	 de	 deux	 vaisseaux,	 une	 frégate	 et	 trois	 galères.	 Trois	 millions	 du	 trésor	 de	 Saint-Jean
passèrent	dans	la	caisse	de	l'armée.

L'égalité	de	droits	proclamée,	le	général	Bonaparte	préposa	au	gouvernement	de	l'île	un	conseil	de
neuf	membres,	auprès	desquels	il	plaça	un	commissaire	français.	Se	modelant	sur	ce	qui	se	faisait	en
France,	 ce	 conseil	devait	 régler	 les	 recettes	et	 les	dépenses,	 organiser	 les	 tribunaux,	 établir	dans	 le
pays	divisé	en	cantons	l'administration	municipale	et	les	justices	de	paix;	tous	ces	actes	devaient	être
sanctionnés	par	le	général	commandant.	C'était	l'organisation	de	Corfou.

Bonaparte	forma	de	plus	une	garde	nationale	pour	le	maintien	de	la	tranquillité	intérieure,	et	quatre
compagnies	de	canonniers	pour	la	défense	des	côtes.	Pour	rattacher	par	des	liens	puissans	Malte	à	la
France,	 et	 conformément	 à	 ce	 qui	 avait	 été	 fait	 en	 Corse	 en	 1766,	 sous	 nos	 rois,	 quand,	 avant	 la
naissance	de	Napoléon,	cette	île	devint	française,	il	statua	que	des	enfans	choisis	dans	les	meilleures
familles	 seraient	 envoyés	 sur	 le	 continent	 pour	 y	 être	 élevés	 dans	 les	 écoles	 de	 la	 république.
Indépendamment	de	cela,	pourvoyant	aux	besoins	de	l'instruction	locale,	il	créa	des	écoles	de	différens
degrés,	une	bibliothèque,	un	cabinet	d'antiquités,	un	muséum	d'histoire	naturelle,	un	jardin	botanique,
un	observatoire;	et	il	affecta	des	revenus	à	l'entretien	de	ces	divers	établissemens.	Il	ne	négligea	pas
non	 plus	 les	 intérêts	 de	 la	 religion.	Déterminant	 les	 rapports	 des	 divers	 cultes	 entre	 eux,	 il	mit	 des
bornes	aux	empiétemens	du	clergé	latin	sur	le	clergé	grec,	déclara	les	prêtres	indigènes	seuls	capables
de	posséder	des	bénéfices	dans	l'île,	reconnut	les	droits	des	juifs,	détermina	l'âge	où	les	religieux	des
deux	sexes	 seraient	admis	à	 faire	des	voeux,	purgea	Malte	de	 tous	 les	moines	étrangers,	et	par	une
mesure	vraiment	pieuse,	il	dota	l'hôpital	des	revenus	des	couvens	qu'il	supprimait.

Six	 jours	 suffirent	 à	 tant	 de	 travaux.	 Après	 avoir	 confié	 les	 fonctions	 de	 commissaire	 du
gouvernement	à	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély,	dans	lequel	il	avait	déjà	eu	occasion	de	reconnaître
cette	haute	capacité,	dont	il	a	si	souvent	usé	par	la	suite,	laissant	à	terre	quatre	mille	Français	sous	le
commandement	du	général	Vaubois,	Bonaparte	revint	à	bord,	et	donna	ordre	d'appareiller.

Les	chevaliers	âgés	de	plus	de	soixante	ans	avaient	obtenu	la	permission	de	rester	à	Malte;	les	autres
fuient	renvoyés	dans	 leur	patrie	respective.	Les	chevaliers	français	qui,	âgés	de	moins	de	trente	ans,
voulurent	prendre	du	service	sur	la	flotte	ou	dans	l'armée,	y	furent	admis	selon	leur	grade,	ou	employés
d'après	 leurs	 aptitudes	 dans	 les	 administrations:	 acte	 de	 politique	 et	 de	 générosité	 par	 lequel
Bonaparte	appelait	dans	son	camp	des	hommes	utiles,	et	ouvrait	un	asile	à	des	infortunés	qui,	proscrits
par	les	lois	françaises	et	par	la	capitulation	de	Malte,	avaient	perdu	deux	fois	leur	patrie;	acte	où	l'on
reconnaît	l'esprit	de	l'homme	qui	avait	permis	à	Wurmser	de	sauver	les	émigrés	enfermés	avec	lui	dans
Mantoue.	Ce	dernier	fait,	qui	n'avait	pas	été	ignoré	des	chevaliers,	avait	eu	une	grande	influence	sur
leur	détermination.	Ils	ne	craignirent	pas	de	se	mettre	à	la	discrétion	d'un	vainqueur	si	modéré:	aussi
Bonaparte	disait-il	qu'il	avait	pris	Malte	dans	Mantoue.

Les	 esclaves	 mahométans	 trouvés	 dans	 le	 bagne	 furent	 distribués	 sur	 l'escadre,	 soit	 pour	 y	 être
employés,	soit	pour	être	échangés	en	Égypte	contre	des	chrétiens	captifs	chez	les	beys.

La	 flotte	 quitta	 Malte	 le	 19	 juin.	 Je	 restai	 dans	 l'île,	 puis	 je	 retournai	 en	 France.	 Quelles
circonstances,	quels	motifs	me	firent	changer	tout	à	coup	de	direction?	On	va	le	savoir.

CHAPITRE	V.

Ce	qui	 se	passa	sur	 l'Orient	pendant	 le	 siége.—Ce	qui	 se	passa	dans	Malte	après	 le	 siége.—Banquet
chez	le	général.—Promotions.—Villoteau,	nolunt	cantare	rogati.—Conversation	avec	le	général	Dufalga.
—Conversation	avec	 le	général	en	chef;	à	quel	sujet.—Déplorable	position	des	chevaliers	 français;	 j'y
trouve	 un	 remède.—Regnauld	 tombe	malade.—Je	 suis	 nommé	 pour	 le	 remplacer.—Il	 se	 rétablit.—La
Sensible	retourne	en	France	et	moi	aussi.

Au	moment	 d'effectuer	 la	 descente	 à	Malte,	 quand	Bonaparte	 donnait	 ses	 ordres	 aux	 officiers	 qui
devaient	concourir	à	cette	opération,	curieux	de	voir	la	chose	de	près,	et	jaloux	aussi	de	prouver	que	le
coeur	d'un	militaire	peut	se	trouver	sous	un	habit	civil,	je	lui	demandai	la	permission	de	l'accompagner.



Il	comprit	ma	pensée	et	me	dit	sans	que	 je	 la	 lui	expliquasse:	«Le	moment	où	 j'aurai	besoin	de	vous
n'est	pas	venu,	restez;	les	balles	vont	surtout	chercher	les	inutiles.»

Pendant	les	douze	ou	quinze	heures	qu'il	resta	à	terre,	nous	eûmes	une	nouvelle	preuve	de	l'esprit	de
domination	 dont	 les	 militaires	 sont	 possédés,	 petits	 comme	 grands.	 N'étant	 ni	 soldat,	 ni	 marin,	 je
n'étais	 dans	 le	 cas	 de	 sentir	 directement	 à	 bord	 l'autorité	 de	 qui	 que	 ce	 fût,	 et	 je	 n'avais	 jamais	 eu
l'occasion	de	reconnaître	qu'il	y	eût	sur	 l'Orient	un	officier	chargé	de	 la	police.	À	peine	 le	général	et
l'état-major	 se	 furent-ils	 embarqués,	 que,	 sortant	 d'un	 pont	 inférieur	 où	 son	 rang	 l'avait	 relégué
jusqu'alors,	un	sous-lieutenant	de	je	ne	sais	quel	corps	vient	s'établir	dans	le	premier	pont	où	les	rats
montèrent	aussi;	 et	prenant	 la	qualité	de	 commandant	de	 la	place	qui,	 à	 l'entendre,	 lui	 revenait	par
droit	 d'ancienneté,	 il	 se	met	 à	 donner,	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 des	 ordres	qui	 n'avaient	 pour	 but	 que	de
prouver	 qu'il	 avait	 le	 droit	 d'en	 donner.	 Ainsi,	 un	 écolier,	 qui	monte	 à	 cheval	 pour	 la	 première	 fois,
fatigue,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	jeté	par	terre,	le	pauvre	animal	qu'il	gouverne.	Je	ne	puis	dire	à	quel	point
j'étais	importuné	de	son	outrecuidance.	Comme	il	la	porta	jusqu'à	intervenir	dans	une	conversation	que
j'avais	 avec	 Monge:	 «Vous	 donnez	 des	 ordres	 ici!	 lui	 dis-je;	 en	 donnez-vous	 aussi	 chez	 l'amiral?—
L'amiral	 fait	 sa	police	chez	 lui.—Comme	 la	police	de	 l'amiral	n'est	que	de	 la	politesse,	montons	chez
l'amiral»,	dis-je	à	Monge.

La	capitulation	signée,	nous	mîmes	pied	à	terre.	J'allais	loger	avec	Regnauld	dans	la	cité	Valette,	chez
un	vieil	avocat	dont	j'ai	oublié	ou	plutôt	dont	je	n'ai	jamais	su	le	nom.	Le	soir,	toute	la	ville	fut	illuminée
en	réjouissance	du	mal	que	nous	lui	avions	fait.	Cette	illumination,	au	reste,	n'était	pas	ruineuse.	Des
bouts	de	chandelle	fixés	dans	des	sacs	de	papier	de	couleur	à	demi	remplis	de	sable	en	firent	les	frais.
Ce	 genre	 d'illumination,	 contre	 lequel	 le	 vent	 n'a	 pas	 de	 pouvoir,	 est	 d'un	 effet	 assez	 gai.	 Villoteau
pouvait	se	croire	encore	dans	l'île	des	Lanternes.

Le	général	 avait	 pris	 possession	du	palais	 du	 grand-maître.	Dès	 qu'il	 fut	 établi,	 il	 donna	un	grand
dîner	où	les	officiers	supérieurs	de	l'armée	et	de	la	flotte,	et	les	hommes	les	plus	recommandables	qui
suivaient	l'expédition	furent	invités:	c'était	une	fête	triomphale.	En	vertu	des	pouvoirs	illimités	qui	lui
étaient	 attribués,	 il	 avait	 accordé	 de	 l'avancement	 à	 presque	 tous	 les	 convives.	 Brillante	 et	 noble
réunion	que	celle	qui	environnait	notre	table!

La	 musique	 des	 guides,	 pendant	 le	 banquet	 ne	 cessa	 d'exécuter	 des	 symphonies	 guerrières.
L'intention	du	général	 était	 qu'on	 chantât	 ces	 hymnes	patriotiques,	 ces	 strophes	héroïques	dont	 nos
armées	 avaient	 fait	 retentir	 l'Allemagne	 et	 l'Italie.	 Belle	 occasion	 pour	 le	 vicaire	 de	 Lays	 de	 faire
connaître	son	talent!	Je	ne	doutais	pas	qu'il	la	saisît.	Point	du	tout:	quand	je	l'en	pressai	de	la	part	du
général,	il	me	répondit	qu'il	n'était	pas	venu	à	Malte	pour	chanter,	mais	pour	faire	des	recherches	sur
la	musique	 des	 différens	 âges	 et	 des	 différens	 pays.	 J'eus	 beau	 lui	 rappeler	 ses	 engagemens,	 et	 lui
montrer	 les	 conséquences	 que	 pouvait	 entraîner	 son	 refus,	 je	 n'en	 pus	 obtenir	 d'autre	 réponse.	 Il
n'ouvrit	la	bouche	pendant	tout	le	repas	que	pour	la	répéter	entre	deux	bouchées,	et	pour	manger.	Je
rejetai	sur	une	extinction	de	voix	cette	résolution	bizarre	dans	 laquelle	 il	a	persisté	pendant	 toute	 la
durée	de	l'expédition.	Le	général,	heureusement,	y	attacha	peu	d'importance,	et	lui	fit	même	délivrer,
sur	ma	demande,	une	autorisation	pour	fouiller	dans	les	bibliothèques	et	les	sacristies,	tant	conquises
qu'à	conquérir,	et	pour	compulser	à	loisir,	voire	pour	confisquer,	tous	les	antiphonaires	où	il	espérait
trouver	des	trésors	d'harmonie;	permission	dont	il	a	rarement	eu	occasion	d'user	en	Égypte,	où	il	y	a
peu	de	sacristies	et	encore	moins	de	bibliothèques.

Après	 le	 dîner,	 je	 me	 promenai	 avec	 le	 général	 Dufalga	 sur	 la	 terrasse	 du	 jardin.	 La	 mer	 était
tranquille;	rien	n'altérait	la	pureté	du	ciel,	si	ce	n'est	quelques	nuages	tracés	à	l'horizon	par	les	fumées
de	 l'Etna.	 Nous	 tirions	 de	 ce	 calme	 une	 augure	 favorable	 pour	 le	 trajet	 qui	 nous	 restait	 à	 faire.
«Quelques	 savans	 sont	 cependant	 dégoûtés	 de	 l'expédition,	 me	 dit	 Dufalga.	 Plusieurs	 ont	 même
témoigné	 l'intention	de	ne	pas	aller	plus	 loin.	Voilà	bien	 le	caractère	des	Parisiens!	 leur	 imagination
s'exagère	tout,	les	biens	à	venir	comme	les	maux	présens!	Croyaient-ils	aller	en	Afrique	tout	à	leur	aise,
comme	dans	la	galiote	de	Saint-Cloud?	Ils	se	plaignent	de	la	gêne	qu'ils	éprouvent	à	bord.	Et	qui	n'en
éprouve	pas!	Qui	donc,	si	mal	logé	qu'il	soit	à	Paris,	n'y	est	pas	plus	commodément	dans	son	jardin	que
le	général	en	chef	dans	son	appartement	sur	l'Orient!	Cette	gêne	est	passagère;	elle	tient	à	la	force	des
choses,	il	y	a	de	l'enfantillage	à	s'en	plaindre.—Vous	avez	raison,	répondis-je,	il	y	a	de	l'enfantillage	à	se
plaindre	sous	ce	rapport.	Mais	n'est-il	pas	un	autre	malaise	dont	tout	homme	raisonnable	a	droit	de	se
plaindre?—Et	 lequel?—Le	malaise	 qui	 résulte	 des	 procédés	 de	militaires	 envers	 quiconque	 n'est	 pas
militaire;	cet	intervalle	qu'ils	affectent	de	maintenir	entre	eux	et	ce	qui	n'est	pas	eux;	ce	dédain	qu'ils
manifestent	pour	tout	ce	qui	est	civil,	soit	qu'ils	s'en	éloignent,	soit	qu'ils	s'en	rapprochent?	Ce	sont	là
des	outrages	de	tous	les	momens;	c'est	un	outrage	continuel.	Lors	même	que	leurs	discours	semblent
irréprochables,	 l'injure	qui	n'est	pas	dans	 la	phrase	est	dans	 le	 regard,	dans	 l'accent,	 dans	 le	geste,
dans	le	silence.	Je	conçois	que	tant	de	gens	qui	valent	mieux	que	moi	ne	s'accomodent	pas	de	cela;	car,
moi,	 je	 ne	 saurais	m'y	 faire.—Que	 les	manières	 de	 quelques	 de	 nos	 généraux	 vous	 donnent	 quelque
déplaisir,	je	le	conçois;	mais	c'est	encore	un	inconvénient	auquel	on	ne	saurait	remédier:	il	faut	savoir
souffrir	ce	qu'on	ne	peut	empêcher.—L'empêcher	absolument,	c'est	impossible	sans	doute;	Mais	eût-il



été	impossible	de	l'atténuer?	C'est	ce	qu'on	attendait	particulièrement	de	vous,	général;	et	si	vous	me
permettez	de	le	dire,	c'est	ce	qu'on	a	été	aussi	étonné	qu'affligé	de	ne	pas	vous	voir	faire.—Que	voulez-
vous	dire,	mon	cher	ami?	expliquez-vous,	je	vous	en	prie.—Je	m'explique.	Que	des	gens	plus	courageux
qu'instruits,	et	qui	ne	doivent	leur	fortune	qu'à	leurs	bras,	n'estiment	que	la	force	du	bras,	et	tiennent
tout	autre	mérite	pour	nul,	vous	n'y	pouvez	rien,	je	le	sais.	Mais	vous,	qui	joignez	à	un	courage	égal	au
leur	 la	 science	qu'ils	 n'ont	 pas,	 que	 vous	 sembliez	 penser	 comme	eux!…—Pouvez-vous	me	prêter	 un
pareil	sentiment!—Je	me	plais	à	croire,	général,	que	ce	sentiment	vous	est	tout-à-fait	étranger.	Raison
de	plus	pour	m'étonner	de	l'éloignement	où	vous	vous	êtes	tenu	des	savans	pendant	la	traversée.	Ont-
ils	pu	sans	chagrin	vous	voir	préférer	à	 la	première	place	qui	vous	était	 réservée	parmi	eux,	 si	vous
aviez	 daigné	 les	 présider,	 le	 neuvième	 ou	 dixième	 rang	 que	 votre	 titre	 de	 général	 de	 brigade	 vous
assignait	 à	 table,	 dans	 le	 bout	 qu'occupaient	 les	 militaires?	 La	 place	 où	 nos	 voeux	 vous	 appelaient
n'était-elle	pas	en	effet	la	vôtre?	N'êtes-vous	pas	le	général	de	la	partie	pensante	de	l'expédition?	Cette
élite	en	vaut	bien	une	autre.	En	siégeant	au	milieu	d'elle,	vous	ne	vous	fussiez	pas	abaissé	vis-à-vis	des
militaires,	et	vous	l'eussiez	relevée	à	leurs	yeux;	vous	l'eussiez	en	même	temps	consolée	de	beaucoup
d'impertinences	 qui	 n'ont	 eu	 de	 valeur	 que	 parce	 que	 vous	 avez	 paru	 ne	 pas	 les	 improuver.	 On	 se
résigne	au	malaise,	on	ne	se	résigne	pas	au	dédain.	Moi-même,	où	en	serais-je,	si	je	n'avais	pas	eu	la
chambre	du	général	pour	refuge	et	la	bibliothèque	pour	consolation?	Savez-vous	quelle	sera	la	fin	de
tout	cela?	des	défections.—On	n'accordera	pas	de	congés.—On	en	prendra;	et	à	tel	à	qui	l'on	ne	voudra
pas	ouvrir	la	porte,	s'échappera	par	le	trou	de	la	serrure.»

Le	général	en	chef,	se	rapprochant	de	nous,	demande	alors	de	quoi	nous	parlions.	Dufalga	le	lui	dit.
«Tout	 cela,	 reprit	 lé	 général,	 s'arrangera	 en	 Égypte;	 chacun	 sera	 classé	 là	 d'après	 son	 utilité,	 et
recommandé	par	 elle.	Un	peu	de	 patience.—Quelques	mots	 de	 consolation	 donnent	 de	 la	 patience	 à
l'homme	le	moins	disposé	à	en	prendre.	Vous	souvenez-vous,	général,	de	l'effet	que	trois	mots	de	vous
ont	produit	sur	ce	pauvre	Denon?	Sans	ces	trois	mots,	il	retournait	à	Paris.	Il	n'y	a	pas	de	résolution	si
fortement	prise	qui	tienne	contre	vos	coquetteries;	et	la	vôtre	avec	lui	a	été	grande	ce	jour-là.	C'est,	je
crois,	le	seul	homme	de	qui	vous	vous	soyez	fait	un	ami	en	mesurant	votre	épée	avec	la	sienne!»

Il	se	mit	à	rire.	Le	voyant	de	bonne	humeur,	je	crus	devoir	profiter	du	moment	pour	l'entretenir	d'un
objet	 plus	 délicat	 et	 dont	 j'avais	 inutilement	prié	Berthier	 de	 lui	 parler.	 «Général,	 lui	 dis-je,	 puisque
vous	êtes	libre	pour	l'instant,	me	permettrez-vous	de	vous	rappeler	les	intérêts	des	chevaliers	français.
—Leurs	 droits	 sont	 réglés	 par	 la	 capitulation.	Que	 demandent-ils?—Que	 cette	 capitulation	 s'exécute.
Elle	porte	que	ceux	d'entre	eux	qui	ne	sont	pas	sortis	de	l'île	depuis	1792,	seront	censés	avoir	résidé	en
France.—Eh	bien!—Ils	demandent	d'après	cela	qu'on	 leur	délivre	des	passeports.—Que	ceux	qui	sont
dans	le	cas	de	l'exception	s'adressent	à	Berthier.—Qu'ils	s'adressent	au	diable,	dit	Berthier,	qui	s'était
rapproché	 de	 nous.	 Je	 plains	 ces	 pauvres	 gens	 de	 tout	 mon	 coeur;	 mais	 puis-je	 leur	 délivrer	 des
passeports	 sans	 me	 compromettre?	 Ne	 sont-ils	 pas	 tous	 des	 émigrés?	 Les	 lois	 sur	 cet	 article	 sont
précises.—Mais	la	capitulation	est	précise	aussi.	Général,	il	y	va	ici	de	l'honneur	français	et	du	vôtre,
ajoutai-je	 en	 m'adressant	 à	 Bonaparte.	 La	 résidence	 non	 interrompue	 dans	 l'île	 est	 assimilée	 à	 la
résidence	en	France.	Pouvez-vous	refuser	un	passeport	aux	chevaliers	qui	vous	prouveront	avoir	résidé
ici	sans	interruption	depuis	17191	jusqu'à	ce	jour?—Et	le	moyen	de	le	reconnaître?—Je	l'ai	trouvé.	Les
chevaliers	 prenaient	 leur	 nourriture	 dans	 les	 auberges	 à	 des	 tables	 entretenues	 par	 l'ordre,	 et	 leur
présence	y	était	constatée	par	des	registres	où	l'on	consignait	avec	les	causes	de	leur	absence,	en	cas
de	départ,	l'époque	de	leur	retour.	Ces	registres	sont	entre	nos	mains;	il	suffit	de	les	compulser	pour
opérer	 avec	 certitude	 dans	 cette	 circonstance	 délicate.—Et	 qui	 se	 chargera	 de	 cette	 corvée?	 dit
Berthier.	 L'état-major	n'a	déjà	que	 trop	d'occupation.—Corvée!	 c'est	 bien	 le	mot.	Mais	 encore	 faut-il
que	quelqu'un	s'en	charge,	par	 l'honneur	et	aussi	par	pitié.	Je	m'en	chargerai,	moi,	si	vous	le	voulez,
général.	 Autorisez-moi	 à	 m'adjoindre	 pour	 ce	 travail	 deux	 commissaires	 et	 un	 secrétaire;	 et	 vous
pourrez,	en	toute	confiance,	délivrer	sur	nos	certificats	les	passeports	qui	vous	seront	demandés.—À	la
bonne	heure,	dit	Berthier;	arrangez	la	chose	comme	il	vous	plaire,	pourvu	que	ma	responsabilité	soit	à
couvert.—Faites	comme	vous	l'entendez»,	me	dit	le	général	en	chef.

Dès	 le	 lendemain	 un	 arrêté	 nomma	 à	 cet	 effet	 la	 commission	 proposée,	 dont	 ce	 bon	 Parceval	 fit
partie.	 Il	 s'agissait	 de	 tirer	 des	 malheureux	 de	 peine;	 il	 accepta	 avec	 empressement	 ces	 fonctions
purement	onéreuses,	et	très-ennuyeuses	qui	pis	est.	Pendant	les	cinq	jours	qui	s'écoulèrent	depuis	ce
jour-là	 jusqu'à	 celui	 du	 rembarquement,	 nous	 employâmes	 chaque	 jour	 huit	 ou	 dix	 heures	 de	 notre
temps	à	dépouiller	les	registres	et	à	délivrer	des	certificats,	travail	que	personne	autre	n'eût	osé	faire.
Alors	il	y	avait	encore	du	courage	à	être	humain.

Le	 jour	du	départ	 approchait.	Regnauld,	qui	 venait	d'être	nommé	commissaire	du	gouvernement	à
Malte,	se	trouvait	par	cela	même	détaché	de	l'expédition.	Cet	incident,	dont	je	me	réjouissais	pour	lui,
m'affligeait	fort	pour	moi.	Regnauld	sur	la	terre	étrangère	était	le	représentant	de	ma	famille	et	de	mes
amis.	Cette	séparation	renouvelait	tout	le	chagrin	que	j'avais	éprouvé	quand	il	avait	fallu	se	séparer	de
tout	ce	qui	m'était	cher.	Je	ne	songeais	pas	sans	serrement	de	coeur	à	l'isolement	dans	lequel	j'allais
tomber.	 Les	 désagrémens	 qu'il	 m'avait	 aidé	 à	 supporter	 me	 paraissaient	 dès	 lors	 insupportables.



J'envisageai	 tout	 à	 coup	 les	 choses	 sous	 un	 aspect	 tout-à-fait	 différent:	 ce	 qui	 n'avait	 été	 pour	 moi
jusqu'alors	qu'un	voyage,	ne	me	parut	plus	qu'un	exil,	exil	dont	l'amitié	n'adoucirait	plus	la	rigueur.

Néanmoins	je	ne	songeais	pas	à	m'y	soustraire.	Toutes	mes	dispositions	étaient	faites	pour	rentrer	le
lendemain	dans	ma	prison	de	bois,	quand	un	incident	imprévu	vint	changer	la	direction	de	ma	destinée.
J'étais	occupé	de	mon	travail	pour	lequel	j'avais	établi	un	bureau	dans	la	sacristie	de	Saint-Jean,	quand
on	vint	m'annoncer	que	Regnauld,	que	j'avais	laissé	bien	portant	quelques	heures	avant,	était	attaqué
d'une	fièvre	des	plus	violentes.	Je	cours	à	notre	commun	domicile,	et	je	le	trouve	en	effet	dans	l'état	le
plus	 alarmant.	 Sa	 fièvre	 était	 accompagnée	 d'un	 délire	 effrayant	 et	 de	 tous	 les	 symptômes	 d'une
maladie	inflammatoire.	Pendant	qu'on	va	quérir	le	meilleur	médecin	du	pays,	je	cours	inviter,	presser,
prier	 le	 premier	 médecin	 et	 le	 premier	 chirurgien	 de	 l'armée	 de	 vouloir	 bien	 venir	 consulter	 avec
l'Hippocrate	maltais,	ce	à	quoi	ils	se	prêtèrent	de	la	meilleure	grâce	possible.

Voilà	nos	trois	docteurs	au	chevet	du	malade.	La	dévotion	n'était	pas	la	qualité	dominante	alors	chez
les	Français,	et,	tout	habile	qu'il	fut,	le	médecin	indigène	n'était	rien	moins	que	philosophe.

Regnauld,	dans	ses	momens	de	raison,	se	targuait	peu	de	modestie	et	d'orthodoxie.	Qu'on	se	fasse,
d'après	 cela,	 une	 idée	 des	 extravagances	 que	 lui	 suggérait	 une	 exaltation	 d'esprit	 provoquée	 par	 le
soleil	 d'Afrique	et	 irritée	par	une	 continence	à	 laquelle	 il	 était	 peu	habitué.	Ces	 saillies	 érotiques	 et
hérétiques	forçaient	les	docteurs	militaires	à	rire,	mais	non	pas	le	docteur	civil.	Celui-là,	jugeant	de	la
gravité	du	danger	par	celle	du	délire,	ne	tremblait	pas	moins	pour	l'âme	que	pour	le	corps	du	malade.
«Cet	 homme	 est	 en	 grand	 danger,	 dit-il,	 dès	 qu'il	 fut	 seul	 avec	 les	 médecins.—Docteur,	 repartit
Desgenettes,	le	danger	de	ce	malade	ne	me	semble	pas	aussi	grave	qu'à	vous.—Ni	à	moi	non	plus,	dit
Larrey.—Il	est	des	plus	graves,	 répliqua	 le	Maltais,	quand	on	n'en	 jugerait	que	par	 les	propos	de	ce
Monsieur.—Ses	propos!	m'écriai-je,	n'allez	pas	vous	régler	là-dessus.	Quand	il	est	en	bonne	santé,	c'est
bien	autre	chose.	Faites	abstraction	de	l'état	de	sa	tête,	et	jugez-le	sur	l'état	de	son	pouls.—Ce	pouls	est
des	plus	élevés;	l'inflammation	est	extrême.—Et	votre	avis?	dirent	les	docteurs	français.—Mon	avis	est
de	commencer	par	 le	saigner	pour	dégager	 la	tête;	et	cela	dans	 le	plus	court	délai.—C'est	notre	avis
aussi,	 dirent	 les	 deux	 Français.—Reste,	 dis-je,	 à	 déterminer	 la	 quantité	 de	 sang	 à	 extraire.—Parlez,
docteur,	 disent	 simultanément	 nos	 deux	 médecins.—La	 saignée,	 pour	 produire	 un	 prompt	 effet,	 ne
saurait	être	trop	abondante,	trop	plantureuse,	poursuit	le	Maltais.	Vu	la	vigueur	du	sujet	et	l'intensité
du	mal,	 huit	 palettes	 de	 sang	 ne	 seront	 pas	 trop	 pour	 commencer.—Huit	 palettes!	m'écriai-je.—Huit
palettes!	s'écrient	nos	docteurs.—Huit	palettes,	reprend	l'opinant,	sauf	à	recommencer,	si	cela	ne	suffit
pas.—Nous	avons	affaire,	je	crois,	au	docteur	Sangrado,	dis-je	à	Desgenettes.—Huit	palettes!	reprend
celui-ci.	Mais	 savez-vous,	 docteur,	 que	 c'est	 ainsi	 qu'en	 France	 on	 traite	 un	 boeuf	 quand	 on	 veut	 le
tuer?—Je	sais,	docteur,	qu'à	Malte	c'est	ainsi	qu'il	faut	traiter	un	homme	quand	on	veut	le	sauver.	Le
malade,	ajouta-t-il,	n'est	plus	 ici	 sous	 l'influence	de	ses	habitudes,	mais	 sous	celle	du	climat;	c'est	 la
médecine	du	climat	qu'il	faut	lui	appliquer.»

Desgenettes	avait	peine	à	se	rendre	à	cet	argument,	et	voulait	réduire	la	saignée	de	moitié.	Larrey,
par	des	considérations	qui	avaient	aussi	leur	valeur,	soutenait	cet	avis	comme	le	Maltais	persistait	dans
le	sien.	«Docteurs,	 leur	dis-je,	tout	système	absolu	a	ses	inconvéniens.	S'il	était	permis	à	un	ignorant
d'ouvrir	un	avis,	je	vous	proposerais	de	faire	chacun	de	votre	coté	quelque	concession.	Huit,	c'est	trop
peut-être;	quatre,	ce	n'est	peut-être	pas	assez.	Prenons	un	moyen	terme:	six,	par	exemple;	cela	ferait,
ce	me	semble,	une	saignée	honnête.	Dans	le	cas	où	elle	serait	reconnue	insuffisante,	on	serait	toujours
à	même	d'y	revenir.»

Ce	mezzo	termine	fut	adopté.	Et	vite	on	envoie	chercher	un	chirurgien	pour	opérer,	et	l'on	amène	le
premier	qui	se	rencontre.	C'était	le	chirurgien	de	je	ne	sais	quelle	demi-brigade.	Larrey	lui	ordonne	de
saigner	Regnauld,	 le	saigner	au	pied.	Le	phlébotomiste	en	vain	 tente	d'obéir.	Étourdi	par	 le	soleil	et
aussi	 par	 le	 vin	 de	Malte,	 il	 ne	 peut	 trouver	 la	 veine;	 bref,	 il	 s'y	 prend	 si	 gauchement,	 que	 Larrey,
perdant	patience,	s'empare	de	la	lancette	et	termine	l'opération;	puis,	de	concert	avec	Desgenettes,	il
va	rejoindre	le	général	en	chef	que	j'avais	prévenu	de	l'accident	arrivé	à	Regnauld,	et	lui	rendre	compte
de	l'état	où	se	trouvait	ce	commissaire.

Malgré	 ce	 qui	 avait	 été	 convenu,	 la	 mesure	 déterminée	 fut	 dépassée.	 Resté	 maître	 du	 champ	 de
bataille,	le	docteur	Sangrado	fit	tirer	trois	quarts	en	sus	au	lieu	de	moitié;	et	le	patient	s'étant	endormi
avant	même	qu'on	eût	bandé	la	saignée,	il	ordonna	de	le	laisser	en	repos,	et	se	retira	tout	satisfait,	en
recommandant	de	l'avertir	s'il	survenait	quelque	accident.

Sur	ces	entrefaites,	je	reçus	un	message	du	général	en	chef.	D'après	le	rapport	de	nos	docteurs,	non
seulement	 il	 acquiesçait	 à	 la	 demande	 que	 je	 lui	 avais	 faite	 de	 rester	 auprès	 de	 Regnauld	 pour	 le
soigner	 pendant	 sa	 maladie,	 mais	 il	 m'envoyait	 un	 arrêté	 qui	 me	 nommait	 commissaire	 du
gouvernement	 à	 la	 place	 du	malade,	 si,	 comme	 on	 le	 craignait,	 il	 venait	 à	 succomber»	 Dans	 le	 cas
contraire,	je	devais	rejoindre	l'armée	sur	la	première	frégate	maltaise	qui	partirait	pour	l'Égypte.

Le	lendemain	19	juin,	à	quatre	heures	du	matin,	la	flotte	mit	à	la	voile	et	se	dirigea	sur	Alexandrie.



À	huit	heures,	j'entrai	dans	la	chambre	de	Regnauld.	Il	ne	s'était	pas	réveillé	de	la	nuit.	Quelle	fut	ma
surprise	 et	ma	 joie	 de	 le	 retrouver	mieux	 portant	 que	 jamais!	 Il	 ne	 demandait	 que	 deux	 choses:	 la
liberté	de	travailler	et	celle	de	manger.	Le	docteur	maltais	triomphait:	 il	y	avait	 lieu.	Il	avait	en	effet
sauvé	Regnauld	par	son	procédé	brutal,	comme	on	sauve	un	noyé	en	le	saisissant	par	les	cheveux.	En
vain	 se	montra-t-il	 peu	 complaisant	 pour	 les	 appétits	 du	 convalescent;	 en	 dépit	 de	 ses	 ordonnances,
Regnauld,	dès	le	jour	même,	se	remit	au	bureau	et	à	table	aussi.

Me	 voilà	 donc	 à	Malte	 sans	 fonctions,	 sans	 caractère,	 et	 pour	 combien	 de	 temps?	 Le	matériel	 ne
manquait	pas	pour	armer	les	frégates	maltaises;	mais	on	ne	savait	comment	leur	former	un	équipage.
Tous	les	hommes	capables	de	servir,	les	forçats	même,	avaient	été	employés	sur	la	flotte.

Cependant	 la	 frégate	qui	 l'année	précédente	m'avait	 transporté	à	Corfou,	 la	Sensible,	était	prête	à
partir	 pour	France.	 Armée	 en	 flûte	 à	 Toulon,	 où	 elle	 avait	 été	 radoubée	 pendant	 l'hiver,	 elle	 n'avait
servi	 dans	 l'expédition	 que	 comme	 vaisseau	 de	 transport.	 Mais	 l'amiral	 ayant	 reconnu	 que	 les
réparations	avaient	accéléré	sa	marche	et	en	avaient	fait	la	meilleure	voilière	de	l'armée,	on	lui	avait
rendu	ses	canons,	et	on	l'expédiait	en	aviso	pour	porter	en	France	la	nouvelle	de	la	prise	de	Malte.

Le	général	Baraguey-d'Hilliers,	chargé	des	dépêches	du	général	en	chef	pour	le	Directoire,	vint	nous
trouver	et	prendre	nos	commissions.	«Vous	pourrez	attendre	long-temps	encore	une	frégate,	me	dit-il;
mais	si	vous	voulez	monter	sur	la	mienne,	il	y	a	place	pour	vous.»

À	 cette	 proposition,	 une	 révolution	 subite	 se	 fit	 dans	 mes	 idées.	 Tous	 les	 déboires	 que	 j'avais
éprouvés	depuis	mon	départ	se	présentèrent	en	masse	à	mon	souvenir	et	avec	plus	de	force	que	jamais.
J'avais	sacrifié	un	bien-être	réel	à	des	avantages	douteux,	imaginaires	peut-être.	J'avais	aliéné	le	bien	le
plus	précieux	pour	moi,	ma	liberté,	sans	m'assurer	même	si	l'homme	à	la	fortune	duquel	je	m'attachais
pourrait	me	payer	ce	sacrifice.	Déjà	 il	avait	été	obligé	de	condescendre	aux	exigences	des	militaires,
qui	 voyaient	 avec	 impatience	 sa	 tendance	 à	 me	 bien	 traiter,	 et	 dont	 l'arrogance	 était	 devenue
insupportable.	 Il	 m'avait	 promis	 de	 m'employer	 quand	 l'occasion	 se	 présenterait.	 Mais	 quand	 se
présenterait-elle?	Mais	se	présenterait-elle?	Attaché	à	l'expédition,	non	pas	comme	savant,	mais	comme
homme	de	lettres,	j'étais	au	milieu	de	tant	de	gens	utiles	un	cheval	de	parade,	une	bête	de	luxe!	encore
n'étais-je	pas	à	ce	titre	un	objet	de	prédilection.	«Vous	n'êtes	pas	de	l'Institut,	m'avait	dit	Dufalga	en
voulant	justifier	je	ne	sais	quel	procédé	dont	je	me	plaignais.—Je	partirai	pour	ne	revenir	que	lorsque	je
serai	de	 l'Institut»,	avais-je	 répondu.	Mais	c'était	 là	 le	plus	 faible	des	 intérêts	qui	me	rappelaient	en
France.	Les	liens	qui	m'attachaient	à	ce	doux	pays	tenaient	moins	à	mon	esprit	qu'à	mon	coeur.	Je	le
sentis	plus	 vivement	que	 jamais	 en	cette	 circonstance,	 où	 l'éloignement	de	Bonaparte	affaiblissait	 la
puissance	de	son	charme.	L'occasion	qui	s'offrait	ne	se	représenterait	plus	si	je	la	laissais	échapper.	Ma
détermination	 allait	 consommer	 mon	 esclavage,	 ou	 me	 rendre	 ma	 liberté.	 Ma	 liberté!	 Je	 consultai
Regnauld.	«Que	ne	suis-je	à	votre	place!»	me	dit-il.	Je	consultai	le	vent.	Le	vent	soufflait	vers	la	France.
Je	m'abandonnai	au	vent.

Je	sortis	de	Malte	sans	connaître	beaucoup	plus	cette	ville	que	lorsque	j'y	étais	entré.	Le	travail	que
je	 m'étais	 imposé	 avait	 rempli	 toutes	 mes	 journées.	 Mais	 quand	 même	 il	 m'aurait	 laissé	 quelques
loisirs,	le	moyen	de	battre	le	pavé	et	de	courir	les	champs	à	Malte	par	la	chaleur	de	juin,	chaleur	du	ciel
dont	l'intensité	était	doublée	par	celle	que	réfléchit	un	roc	qui	ne	refroidit	jamais.	Il	faut	pour	s'en	faire
une	idée	y	avoir	été	une	fois	exposé.

Cela	m'arriva	 le	 jour	du	débarquement.	Dans	 le	 trajet	qu'il	me	 fallut	 faire	pour	monter	du	porta	 la
ville,	 j'en	 fus	 tellement	accablé,	que	 force	me	 fut,	 à	moitié	 chemin,	de	me	 réfugier	dans	une	cabane
pour	reprendre	mes	sens.	Mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines;	ma	cervelle	se	fondait	dans	ma	tête.
Frappé	d'éblouissement,	d'étourdissement,	une	minute	plus	 tard,	 je	 tombais	pour	ne	plus	me	relever
peut-être.	L'ombre	et	un	verre	d'eau	me	rendirent	à	moi.

C'est	 à	 l'action	 de	 cette	 chaleur	 de	 réverbère,	 à	 laquelle	 Regnauld,	 chargé	 d'organiser	 les
municipalités	de	campagne,	avait	été	exposé	pendant	 toute	une	 journée,	qu'il	 faut	attribuer	 la	 fièvre
violente	qui	pensa	l'emporter.

On	ne	peut	se	promener	à	Malte	qu'avant	le	lever	ou	après	le	coucher	du	soleil,	et	alors	les	portes	de
la	ville	sont	fermées.	Le	matin,	avant	de	reprendre	mon	travail,	j'allais	tous	les	jours	me	baigner	dans	le
port.

Un	jardin	à	Malte	est	un	objet	de	luxe;	la	chose	sans	laquelle	on	ne	saurait	faire	un	jardin,	la	terre	y
étant	 rare.	 C'est	 là	 une	matière	 exotique,	 un	 objet	 de	 commerce.	 Celle	 qui	 nourrit	 les	 magnifiques
orangers	qui	ornent	les	jardins	du	grand-maître	a	été	importée	de	Sicile.	À	Malte	comme	à	Paris,	ces
arbres	vivent	emprisonnés,	non	pas	pourtant	dans	des	baisses	étroites	et	mobiles,	non	pas	entre	quatre
planches,	 mais	 dans	 des	 excavations	 creusées	 dans	 le	 roc,	 mais	 entre	 quatre	 murailles,	 au-delà
desquelles	leurs	racines	ne	sauraient	s'étendre.



Les	végétaux	les	plus	communs	chez	nous,	sont	là	les	plus	rares.	Voulez-vous	donner	de	la	valeur	à
l'objet	 le	 moins	 cher?	 faites-le	 voyager.	 Un	 Maltais	 me	 voyant	 en	 extase	 devant	 des	 arbres	 et	 des
arbustes	 qui	 réussissaient	 d'autant	 mieux	 chez	 lui	 qu'ils	 y	 retrouvaient	 presque	 le	 sol	 et	 le	 ciel	 de
l'Inde,	me	prend	par	la	main	d'un	air	de	satisfaction,	et	me	disant:	«Vous	allez	voir	bien	autre	chose»,	il
me	conduit	dans	un	bosquet,	à	l'entrée	d'une	grotte;	et	me	montrant	une	espèce	de	buisson	qui	végétait
au	bord	d'un	bassin:	«Regardez,	il	n'y	en	a	pas	deux	dans	l'île.»	C'était	un	groseiller	à	maquereau!

Le	 pied	 des	 murailles	 à	 Malte	 est	 couvert	 d'une	 infinité	 de	 croix	 tracées	 en	 couleur	 rouge.	 Cela
m'attristait,	parce	que	j'avais	 lu	dans	Brydone,	auteur	d'un	Voyage	en	Sicile	et	à	Malte,	que	ce	signe
annonçait	qu'à	 la	place	où	on	 le	 rencontrait,	un	chevalier	avait	été	 tué	en	duel.	Un	Maltais,	à	qui	 je
faisais	part	de	mes	impressions	à	ce	sujet,	se	mit	à	rire.	«Ce	signe,	me	dit-il,	indique	tout	autre	chose
que	 ce	 que	 vous	 pensez:	 on	 croit	 que	 le	 respect	 qu'il	 commande	 s'étendra	 jusque	 sur	 l'espace	 qu'il
recouvre,	qu'il	en	écartera	toute	injure,	et	que	la	muraille	sera	protégée	par	la	croix.	C'est	souvent	le
contraire.	Vingt	fois	par	jour	la	croix	est	compromise	par	la	muraille.»

En	effet,	dans	le	moment	où	il	me	parlait,	un	homme	qui	nous	tournait	le	dos	prouvait	la	justesse	de
cette	réflexion;	et	cet	homme	était	celui-là	même	qui	venait	de	peindre	la	croix	devant	laquelle	il	était
arrêté,	non	pas	pour	prier.

LIVRE	XV.

DE	JUILLET	1798	À	JUIN	1799.

CHAPITRE	PREMIER.

Alexandre	Berthier.—Trophées	de	Malte.—Vents	contraires.—Mauvaise	rencontre.—Combat,	abordage.
—Nous	manoeuvrons	pour	prendre.—Nous	sommes	pris.

La	nuit	tombait	quand	nous	sortîmes	du	port.	Une	fois	dans	mon	hamac,	je	me	mis	à	réfléchir	sur	le
parti	que	j'avais	pris	avec	tant	de	précipitation.	Je	n'y	eus	pas	regret.	Il	m'était	difficile	cependant	de
n'en	 éprouver	 que	 de	 la	 joie.	 Mes	 souvenirs	 me	 rendaient	 par	 anticipation	 les	 jouissances	 qui
m'attendaient	 auprès	 des	 amis	 que	 j'allais	 rejoindre,	mais	 ils	 ne	me	 retraçaient	 pas	moins	 vivement
celles	que	je	perdais	avec	les	amis	dont	je	m'éloignais,	celles	qui	avaient	tempéré	les	désagrémens	dont
n'avait	 pu	 me	 garantir	 la	 bienveillance	 du	 général	 Bonaparte;	 de	 ce	 nombre	 était	 la	 confiance	 que
j'avais	trouvée	dans	le	général	Berthier.

«Celui-ci,	me	disais-je,	me	défendra	 si	 j'ai	 besoin	 d'être	 défendu.	 Il	 est	 dans	 la	 confidence	de	mes
chagrins	secrets;	il	en	a	la	conscience,	car	il	en	éprouve	de	pareils.»

C'était	par	un	effort	de	dévouement	qu'il	avait	suivi	Bonaparte	dans	une	expédition	d'outre-mer.	Ses
plus	vives	affections	le	rappelaient	vers	Paris,	où	il	était	impatient	de	revenir.	«Les	coups	de	fusil	tirés,
me	disait-il	 souvent,	 et	 dès	 que	 nous	 serons	 établis	 au	Caire,	 je	 retourne	 en	Europe,	 je	 retourne	 en
France.»	Tout	en	me	répétant	cela,	me	conduisant	un	jour	dans	sa	petite	chambre,	cellule	plus	étroite
encore	 que	 celle	 du	 général	 en	 chef,	 et	 dont	 il	 avait	 fait	 une	 chapelle:	 «Trouvez-vous	 que	 cela
ressemble?»	ajouta-t-il.

Au	pied	de	 son	 lit	 était	 l'objet	 de	 sa	 dévotion,	 image	 sur	 laquelle	 se	 portaient	 son	premier	 regard
quand	 il	 s'éveillait,	 et	 son	 dernier	 regard	 quand	 il	 s'endormait:	 image	 bien	 faite	 pour	 expliquer	 sa
ferveur,	bien	que	ce	ne	 fût	pas	 le	portrait	d'une	vierge.	 Il	 la	devait,	 je	crois,	au	pinceau,	non	pas	de
Raphaël,	mais	d'Apiani.

Si	 Berthier	 aimait	 Bonaparte,	 il	 était	 fort	 aimé	 de	 lui,	 et	 cela	 se	 conçoit.	 Fondée	 sur	 une	 utilité
réciproque,	 leur	union	était	de	 celles	que	 le	 temps	ne	peut	que	 fortifier:	 c'était	 celle	du	génie	et	de
l'intelligence.	Berthier	devait	sa	gloire	à	ce	qu'il	avait	compris	 le	génie	de	Bonaparte,	et	 la	gloire	de
Bonaparte	 s'était	 accrue	 de	 ce	 qu'il	 avait	 été	 compris	 par	 Berthier.	 Personne	 n'a	 mieux	 traduit	 et
transmis	ses	ordres	que	Berthier,	qui	était	pour	lui	ce	que	la	parole	est	à	la	pensée.



Bonaparte,	 dans	 les	 tournées	 qu'il	 faisait	 Je	matin	 dans	 cette	 salle	 du	 conseil	 qui	 nous	 servait	 de
cabinet	de	lecture,	et	où	Berthier	venait	de	temps	à	autre	s'étendre	et	jaser	sur	le	divan,	le	traitait	avec
une	 familiarité	 tout-à-fait	 affectueuse;	 tantôt	 lui	 pinçant	 l'oreille,	 tantôt	promenant	 sa	main	dans	 ses
cheveux,	s'amusant	à	les	ébouriffer,	et	l'appelant	mon	fils	Berthier.

Je	regrettais	aussi	Sulkowski.	Mais	la	peine	que	me	faisait	notre	séparation	fut	bien	moins	vive	que
celle	que	j'eusse	éprouvée	si	j'avais	été	témoin	de	la	mort	qu'il	reçut	au	Caire,	si	glorieuse	qu'elle	ait
été.

La	 société	 que	 je	 trouvai	 sur	 la	 Sensible	 fit	 bientôt	 diversion	 à	 ces	 regrets.	 Indépendamment	 du
général	 Baraguey-d'Hilliers	 et	 de	 ses	 deux	 aides	 de	 camp,	 du	 capitaine	 Bourdé	 et	 des	 officiers	 qui
composaient	l'équipage	de	cette	frégate,	plusieurs	gens,	remarquables	à	des	titres	différens,	s'y	étaient
aussi	 embarqués.	 Plusieurs	 d'entre	 eux	 faisaient	 des	 vers;	 de	 ce	 nombre	 était	 un	 officier	 nommé
Bouchard,	homme	d'esprit,	connu	par	une	jolie	comédie	intitulée	les	Arts	et	l'Amitié;	un	lieutenant	de
vaisseau,	 nommé	 Barré,	 dont	 les	 oeuvres	 étaient	 aussi	 burlesques	 au	moins	 que	 celles	 de	 Scarron,
quoiqu'il	n'eût	pas	la	prétention	de	le	rivaliser,	et	le	citoyen	Collot	qui	alors	tournait	aussi	des	vers.

Blessé	de	 l'indifférence	avec	 laquelle	 il	se	croyait	 traité	par	 le	général	en	chef,	ce	munitionnaire	 le
quittait	comme	on	quitte	une	maîtresse,	par	excès	d'amour,	et	soupirait	sa	peine	dans	des	élégies	qui
prouvaient	qu'il	entendait	mieux	le	calcul	que	la	poésie.

Il	n'y	avait	parmi	les	passagers	aucune	distinction	de	rang.	L'accord	le	plus	parfait	régnant	entre	nos
goûts	comme	entre	nos	opinions,	nous	vécûmes	dès	 le	premier	 jour	en	vieux	amis,	et	par	suite	de	 la
bonne	grâce	avec	laquelle,	à	l'exemple	du	général,	chacun	s'étudiait	à	être	agréable	à	tous,	nous	nous
amusâmes	autant	qu'on	peut	s'amuser	à	bord	ou	en	prison,	sans	recourir	à	la	dispute.

Le	moins	gai	de	nos	passe-temps	n'est	pas	celui	que	nous	procurait	la	lecture	des	lettres	écrites	par
des	 soldats	 de	 l'expédition	 à	 leurs	 amis	 et	 à	 leurs	 maîtresses	 en	 France,	 et	 qui,	 pour	 la	 plupart,
n'étaient	pas	cachetées.	L'esprit	de	conquête,	qui	dominait	 toutes	 les	 têtes,	 s'y	manifestait	 à	 chaque
ligne.	À	 les	en	croire,	 ils	avaient	pris	 tout	ce	qu'ils	avaient	vu;	 ils	avaient	pris	 la	Sardaigne,	 la	Sicile
ainsi	que	Malte;	ils	avaient	pris	toutes	les	terres	devant	lesquelles	ils	avaient	passé.	Chaque	lettre	de
ces	Césars	était	un	commentaire	de	veni,	vidi,	vici.

Le	vaisseau	était	chargé	des	trophées	de	Malte,	entre	autres	on	remarquait,	1°	un	canon	de	bronze
monté	sur	un	affût	aussi	de	bronze	et	ciselé	avec	un	art	admirable.	Ce	bijou	était	un	présent	que	Louis
XIV	avait	fait	à	l'ordre;	2°	deux	glaives	de	sept	à	huit	pieds	de	haut,	montés	en	argent	doré	et	enfermés
dans	 des	 fourreaux	 de	 même	 matière,	 espèce	 de	 croix,	 enseignes	 militaires	 et	 religieuses	 que	 les
chevaliers	portaient	en	tête	des	processions;	3°	le	drapeau	pris	par	Eugène	Beauharnais	à	l'attaque	de
la	 Floriane;	 4°	 plusieurs	 pièces	 d'orfèvrerie	 d'un	 travail	 plus	 curieux	 que	 précieux,	 qui	 ornaient	 le
trésor	 de	 Saint-Jean.	 Les	 épées	 et	 le	 drapeau	 restèrent	 exposés	 dans	 la	 chambre	 du	 capitaine;	 les
pièces	 d'orfèvrerie	 furent	 serrées	 dans	 des	 armoires,	 et	 le	 canon,	 qui	 était	 de	 petite	 proportion,	 fut
emballé	dans	des	caisses	et	déposé	à	fond	de	cale.

Le	vent	ne	nous	fut	pas	long-temps	favorable.	Dès	le	lendemain	de	notre	départ	il	sauta	au	nord,	où	il
resta	pour	notre	malheur	pendant	plus	de	huit	jours.	Nous	passâmes	tout	ce	temps	à	courir	des	bordées
entre	Malte	 et	 la	 Sicile,	 c'est-à-dire	 à	 pousser	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite	 des	 angles
extrêmement	 aigus,	 procédé	 à	 l'aide	 duquel,	 après	 avoir	 fait	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 lieues,	 nous
parvenions	quelquefois	à	en	gagner	huit	contre	la	direction	du	vent.

C'était	 à	 se	 désespérer.	 J'aime	mieux	 pourtant	 le	 vent	 contraire	 que	 le	 défaut	 de	 vent.	 L'un	 vous
impatiente,	 mais	 il	 irrite	 l'activité;	 l'autre	 l'enchaîne	 et	 vous	 ennuie.	 Tout	 considéré,	 mieux	 vaut	 la
fatigue	que	l'inaction.	À	force	de	louvoyer,	au	bout	de	huit	jours	nous	avions	presque	atteint	les	côtes
de	Sicile.	Encore	quatre	 lieues,	 et	nous	doublions	Maretimo,	quand	vers	quatre	heures	du	 soir	nous
aperçûmes	une	voile	à	l'horizon.

Ce	n'était	pas	la	première	que	nous	rencontrions.	À	la	hauteur	de	la	Pantelerie	nous	avions	hélé	un
petit	bâtiment	qui	venait	de	Toulon	et	allait	à	Malte,	ou	plutôt	courait	après	la	flotte.	Il	avait	sur	son
bord,	entre	autres	passagers,	Tallien,	qui,	n'ayant	pas	été	renommé	à	la	législature,	et	renié	de	Paris
dont	il	avait	été	l'idole,	allait	en	Orient	chercher	fortune,	ou,	disons	mieux,	chercher	sa	vie.	Trois	ans
auparavant,	il	régnait	en	France;	il	avait	une	cour	à	Chaillot.	Déchu	aujourd'hui	de	son	crédit	comme	de
son	pouvoir,	et	sans	autre	compagnon	que	Brindavoine,	espèce	de	groom	qui,	de	l'écurie	de	Madame,
avait	passé	à	la	chambre	de	Monsieur,	il	se	réfugiait	sous	la	protection	d'un	général	qu'il	avait	protégé.
Après	 l'avoir	 chargé	 de	 nos	 dépêches,	 nous	 lui	 souhaitâmes	 bon	 voyage,	 et	 certains	 d'achever
heureusement	 notre	 course,	 puisqu'il	 n'avait	 fait	 aucune	mauvaise	 rencontre	 dans	 la	 mer	 que	 nous
allions	parcourir,	nous	poursuivîmes	notre	route.

Quand	le	canot	fut	mis	à	flot	pour	porter	nos	lettres	au	capitaine	de	ce	bâtiment,	je	fus,	je	l'avouerai,



tenté	de	m'y	jeter	et	de	profiter,	pour	aller	rejoindre	le	général,	de	l'occasion	que	je	n'avais	pas	eu	la
patience	d'attendre,	et	qui	 s'offrait	à	moi	d'elle-même.	Toutefois	 les	considérations	auxquelles	 j'avais
déjà	cédé,	et	peut-être	aussi	un	peu	de	mauvaise	honte	me	retinrent;	et	puis	l'attrait	de	la	France	pour
moi,	comme	celui	de	l'aimant	pour	le	fer,	se	fortifiait	à	mesure	que	je	me	rapprochais	du	foyer	d'où	il
émanait.	Néanmoins	 il	me	 fallut	plus	de	 force	pour	persister	dans	ma	 résolution,	qu'il	ne	m'en	avait
fallu	pour	la	prendre.

Mais	revenons-en	à	notre	nouvelle	rencontre.

«Quel	 peut	 être	 ce	 vaisseau?	disait	Baraguey-d'Hilliers	 au	 capitaine.—Nous	 saurons	bientôt	 à	 quoi
nous	en	tenir,	répond	Bourdé	en	braquant	sa	lunette	achromatique,	car	il	vient	sur	nous,	toutes	voiles
dehors,	 et	 le	 vent	 lui	 est	 aussi	 favorable	 qu'il	 nous	 est	 contraire;	 en	 attendant,	 je	 vais	 assurer	mon
pavillon.»

Ce	disant,	il	fait	tirer	un	coup	de	canon	et	hisser	le	pavillon	français.	J'entends	encore	le	tintement	du
bronze.	 Le	 vaisseau	 provoqué	 répondit	 aussitôt	 par	 un	 coup	 de	 canon,	 arbora	 pavillon	 espagnol,	 et
continua	 à	 venir	 avec	 une	 vitesse	 toujours	 croissante.	 «Vaisseau	 anglais	 et	 de	 force	 supérieure	 à	 la
nôtre»,	dit	le	capitaine	dès	qu'il	eut	reconnu	la	coupe	de	ce	bâtiment,	qui	décidément	nous	donnait	la
chasse;	 et	 virant	 de	 bord,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 la	 direction	 du	 vent	 et	 battit	 en	 retraite.	 En	 cela	 il	 se
conformait	 à	 ses	 instructions,	 qui	 lui	 prescrivaient	 d'éviter	 tout	 engagement;	 mais	 quelques	 heures
s'étaient	écoulées	pendant	qu'il	faisait	ses	observations,	et	l'ennemi	avait	déjà	gagné	deux	lieues	quand
la	nuit	survint.

La	lune	ne	tarda	pas	à	se	lever,	et	le	bâtiment,	qui	s'était	perdu	un	moment	dans	l'obscurité,	reparut
plus	puissant	et	plus	menaçant.	 Il	 n'avait	pas	 interrompu	sa	marche,	que	nous	 suivions	 facilement	à
l'aide	des	 lunettes	de	nuit.	 Il	nous	serrait,	 il	nous	talonnait	comme	un	 limier	 la	proie	qu'il	atteindrait
sans	 l'avoir	vue,	et	par	 les	seuls	calculs	de	son	 intelligence;	sa	marche	était	si	supérieure	à	 la	nôtre,
que	le	combat	devenait	inévitable.	Nous	nous	préparâmes	à	le	soutenir.

Le	 capitaine	 fit	 alors	 l'inventaire	 de	 ses	 ressources,	 la	 revue	 de	 ses	 forces.	 Cet	 examen	 lui	 en
démontra	l'insuffisance.

Il	avait	sur	son	bord	soixante	et	dix	hommes	de	garnison,	et	c'est	en	eux	qu'il	mettait	son	espoir.	Mais
de	quelle	utilité	lui	seraient-ils	si	on	se	bornait	à	se	canonner?	Ce	genre	de	combat	ne	pouvait	lui	être
que	désavantageux,	le	vaisseau	ennemi,	plus	fort	que	le	nôtre,	devant	porter	une	artillerie	d'un	calibre
supérieure	 à	 la	 nôtre,	 et	 nos	 batteries	 d'ailleurs	 n'étant	 servies	 que	par	 des	 gens	 tirés	 du	bagne	de
Malte,	 ainsi	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 nos	 matelots.	 Quel	 intérêt	 de	 pareils	 gens	 pouvaient-ils
prendre	à	l'honneur	de	notre	pavillon?

Tout	 considéré,	 il	 fut	 résolu	 que	 nous	 tenterions	 l'abordage.	Nos	 soldats,	 qui	 tous	 avaient	 fait	 les
campagnes	 d'Italie,	 iraient	 là	 comme	 à	 l'assaut;	 et	 malgré	 l'infériorité	 de	 notre	 matériel,	 notre
impétuosité	naturelle,	la	furia	francese,	établirait	une	forte	chance	en	notre	faveur.

Au	nombre	des	combattans	le	capitaine	comptait	les	passagers.	Tous	n'étaient	pourtant	pas	militaires
comme	 le	 général	 Baraguey-d'Hilliers	 et	 ses	 deux	 aides	 de	 camp,	 braves	 jeunes	 gens,	 dont	 l'un,	 la
Motte	Houdart,	 qui	mourut	 colonel	 aux	 champs	 d'Jéna,	 ajoutait	 déjà	 la	 gloire	 des	 armes	 à	 celle	 des
lettres,	qu'un	de	nos	plus	ingénieux	académiciens	avait	acquise	depuis	un	siècle	à	ce	double	nom.	Ceux-
là,	ainsi	que	le	capitaine	Bouchard,	étaient	familiarisés	avec	le	feu.	Mais	les	deux	jeunes	frères	de	M.
de	Catelan,	mais	le	chevalier	de	Boschhenri,	mais	le	commandeur	Domonville,	tout	chevaliers	de	Malte
qu'ils	 étaient,	 et	 quoiqu'ils	 eussent	 fait	 leurs	 caravanes,	 ne	 le	 connaissaient	 guère	 plus	 que	 ne	 le
connaissait	le	citoyen	Collot,	qui	en	Italie	avait	fait	des	campagnes	sans	avoir	fait	la	guerre,	et,	à	plus
forte	raison,	que	moi,	qui	n'avais	pas	même	vu	la	guerre	de	loin.

Le	capitaine,	après	nous	avoir	fait	donner	des	fusils	et	des	gibernes,	nous	assigna	notre	poste.

Cependant	on	avait	pris	les	moyens	les	plus	propres	pour	accélérer	la	marche	du	vaisseau.	Filant	de
toute	la	vitesse	du	vent,	il	avait	fait	en	six	heures	le	chemin	de	six	jours,	et	se	trouvait	vers	trois	heures
du	matin	à	la	hauteur	de	la	Pantelerie.	Mais	l'ennemi	marchait	encore	plus	vite	que	nous;	il	était	dans
nos	eaux,	et	son	bâtiment,	dont	les	voiles	se	détachaient	en	noir	sur	le	ciel	argenté,	semblait	un	énorme
vautour	 qui,	 les	 ailes	 déployées,	 prêt	 à	 fondre	 sur	 sa	 proie,	 étudiait	 l'endroit	 par	 lequel	 il	 devait	 la
saisir.

À	 trois	heures	et	demie	du	matin,	 les	deux	vaisseaux	n'étaient	plus	qu'à	demi-portée	de	canon;	 les
hostilités	ne	pouvaient	pas	tarder	à	commencer.	On	distribua	l'eau-de-vie	à	l'équipage,	et	chacun	alla
prendre	 sa	 place;	 le	 général	 sur	 le	 banc	 de	 quart	 à	 côté	 du	 capitaine;	 ses	 aides	 de	 camp	 dans	 les
batteries	 pour	 entretenir	 le	 feu,	 et	 nous,	 passagers,	 à	 tribord,	 sur	 le	 passavant;	 c'est	 ainsi	 que	 l'on
nomme	l'espace	qui	se	trouve	au	pied	du	grand	mât,	entre	l'arrière	et	l'avant	du	vaisseau.



À	ma	gauche	était	 le	citoyen	Collot,	qui	possédait,	 comme	on	sait,	deux	millions;	et	à	ma	droite	 le
commandeur	Domonville,	 homme	 non	moins	 estimable	 que	 lui,	 quoiqu'il	 s'en	 fallût	 de	 deux	millions
qu'il	fût	aussi	riche.

J'avais	 eu	occasion	de	 remarquer	 celui-ci	 à	Malte,	non	 seulement	parce	que	 je	 lui	 avais	délivré	un
certificat	de	résidence,	mais	encore	parce	que	le	soir	il	se	faisait	éclairer	par	un	joli	barbet,	qui	portait
dans	 sa	 gueule	 un	 bâton,	 à	 chaque	 bout	 duquel	 était	 attachée	 une	 lanterne.	 Dépouillé	 de	 sa
commanderie	par	la	révolution	française,	et	de	ses	dernières	ressources	par	la	révolution	de	Malte,	ce
pauvre	 homme,	 à	 qui	 il	 ne	 restait	 pour	 tout	 bien	 que	 quelques	 louis,	 produits	 de	 la	 vente	 de	 son
mobilier,	et	aussi	de	la	vente	de	son	chien,	dont	il	ne	s'était	pas	détaché	sans	pleurer,	allait	mourir	en
France,	et	mourir	de	faim!	«Encore	s'il	y	avait	un	boulet	pour	moi!»	disait-il	en	voyant	faire	les	apprêts
du	combat.

Le	 jour	se	 lève.	Le	bâtiment	anglais	nous	avait	 rejoints;	 il	marchait	parallèlement	au	nôtre,	dont	 il
n'était	plus	guère	qu'à	une	portée	de	fusil;	comme	il	n'avait	pas	encore	arboré	son	véritable	pavillon,
Bourdé	somma	le	capitaine	anglais	de	s'expliquer,	en	appuyant	cette	sommation	d'un	coup	de	canon.
Celui-ci	 répond	 à	 cette	 invitation	par	 une	décharge	de	 toute	 sa	 batterie	 de	babord.	 Ses	 boulets,	 qui
portèrent	 surtout	 dans	 notre	 mâture	 et	 dans	 nos	 agrès,	 firent	 un	 ravage	 épouvantable.	 Notre	 mât
d'artimon	fut	presque	coupé,	le	cabestan	mis	en	pièce,	les	haubans	hachés;	les	poulies	et	les	débris	des
vergues	pleuvaient	 comme	grêle	 sur	 le	pont.	C'est	 alors	qu'à	 travers	 la	 fumée	 se	déploya	 la	 flamme
britannique.	 Je	doute	que	notre	riposte,	qui	ne	se	 fit	pas	attendre,	ait	rendu	à	 l'ennemi	un	dommage
égal	à	celui	qu'il	nous	avait	fait.	Pendant	qu'on	préparait	une	seconde	décharge,	les	deux	bâtimens	se
laissant	 arriver	 l'un	 sur	 l'autre,	 manoeuvraient	 pour	 s'aborder;	 ils	 n'étaient	 plus	 qu'à	 la	 portée	 du
pistolet	quand	partit	la	seconde	volée.

Celle	des	Anglais	porta	tout	entière	dans	le	bois	de	notre	frégate,	et	ne	nous	fit	pas	moins	de	mal	que
la	première.	Elle	démonta	plusieurs	de	nos	pièces,	tua	plusieurs	de	nos	canonniers	dans	les	batteries,
et	renversa	sur	 le	pont	nombre	de	matelots,	de	soldats,	et	deux	passagers	qui	se	 trouvaient	en	 ligne
avec	moi	sur	le	passavant.

Conformément	 au	 plan	 arrêté,	 on	 se	 disposait	 néanmoins	 à	 escalader	 le	 vaisseau	 anglais;	 notre
beaupré	engagé	dans	ses	manoeuvres	nous	attachait	à	lui;	les	deux	bords	se	touchaient[13].	On	criait	à
l'abordage!	 Tout	 l'équipage	 se	 jetait	 en	 avant	 pour	 soutenir	 nos	 soldats	 qui	 couraient	 là	 comme	 à
l'attaque	d'une	redoute.	Dans	ce	moment,	j'entends	crier	houra!	à	la	poupe.	Le	pavillon	français	avait
disparu.	Pendant	que	nous	allions	à	 l'assaut	sur	 l'avant,	nous	étions	assaillis	par	 l'arrière.	La	 frégate
était	prise.

Une	idée	se	présente	à	moi.	Maîtres	du	pont,	les	Anglais	descendront	dans	la	chambre	du	capitaine;
là	 sont	 les	 trophées	 que	 nous	 rapportions	 de	Malte.	 Dans	 cinq,	 dans	 trois	 minutes,	 à	 l'instant,	 ces
trophées	deviendront	les	leurs;	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre;	et	me	précipitant	par	l'écoutille,	j'entre
dans	 la	 chambre	 qui	 renfermait	 ce	 précieux	 dépôt,	 que	 personne	 ne	 songeait	 à	 soustraire	 à	 leurs
recherches.	Prendre	les	deux	épées,	les	jeter	dans	la	mer	qui	les	engloutit,	est	l'affaire	d'un	instant.	Le
drapeau,	dans	les	plis	duquel	j'enveloppe	un	boulet,	disparaît	aussi	dans	les	flots,	ainsi	que	le	sac	aux
dépêches,	que	 l'on	 charge	d'un	 lest	pareil.	Mais	 il	 n'y	 eut	pas	moyen	de	dérober	aux	vainqueurs	 les
objets	 renfermés	 dans	 les	 armoires,	 et	 le	 canon	 que	 Louis	 XIV	 avait	 donné	 à	 l'ordre	 de	Malte.	 Les
Anglais	le	trouvèrent	à	fond	de	cale,	d'où	il	ne	sortit	que	pour	aller	figurer	dans	l'arsenal	de	Londres.

À	peine	cette	opération	était-elle	consommée,	que	l'officier	à	qui	le	commandement	de	la	prise	était
dévolu	vint	s'établir	dans	la	chambre.	En	moins	d'un	quart	d'heure	la	frégate	avait	changé	de	maître.
Comment	cela	s'est-il	fait?	Comment	des	soldats	aguerris	ont-ils	défendu	si	peu	de	temps	l'honneur	des
trois	couleurs?	A-t-on	bien	fait	tout	ce	qu'on	pouvait	faire?

Ce	qui	me	reste	à	dire	répond	à	toutes	ces	questions.	Aborder,	c'est	s'exposer	à	être	abordé.	Lorsque
les	 bâtimens	 sont	 de	même	 proportion,	 et	 que	 leurs	 ponts	 sont	 de	 niveau,	 c'est	 à	 la	 vigueur	 et	 au
courage	que	le	succès	est	assuré.	Mais	il	en	est	autrement	quand	un	bord	est	plus	élevé	que	l'autre,	et
surtout	 quand	 la	 différence	de	 hauteur	 est	 assez	 grande	pour	 faire	 obstacle	 au	 combattant	 qui	 veut
passer	du	bord	le	plus	bas	au	bord	le	plus	haut;	mais	non	au	combattant	qui,	du	bord	le	plus	haut,	veut
passer	 sur	 le	 bord	 le	 plus	 bas.	 Le	 mouvement	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 grimper	 est	 bien	 plus	 facile	 à
réprimer,	que	celui	qu'il	faut	faire	pour	sauter.	L'un	exige	plusieurs	efforts;	l'autre	ne	demande	qu'un
peu	d'agilité.

Tels	étaient	les	rapports	où	le	Sea-Horse	(le	Cheval-Marin)	se	trouvait	avec	la	Sensible;	il	la	dominait
de	quatre	pieds	à	peu	près.	À	cet	avantage	se	joignait	celui	du	nombre,	soit	en	hommes,	soit	en	canons.
Le	Sea-Horse	portait	quarante-quatre	canons,	et	nous	n'en	portions	que	trente-six;	de	plus,	il	avait	du
dix-huit	 à	 la	 première	 batterie;	 dans	 la	 nôtre,	 nous	 n'avions	 que	 du	 douze;	 son	 équipage,	 composé
uniquement	d'Anglais,	tenait	la	mer	depuis	deux	ans;	le	nôtre,	formé	pour	la	plupart	d'étrangers,	n'était
réuni	que	depuis	dix	jours.	Enfin	nous	n'avions	sur	notre	gaillard	d'arrière	que	des	pierriers,	et	le	sien



était	armé	de	caronades	de	vingt-quatre.

C'est	 au	 terrible	 effet	 de	 ces	 caronades	 qu'il	 faut	 surtout	 attribuer	 notre	 disgrâce.	 La	 première
décharge	de	ces	pièces,	chargées	à	mitraille,	renversa,	à	l'exception	de	trois	personnes,	tout	ce	qui	se
trouvait	 sur	 l'arrière	 de	 la	 Sensible.	 Il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 aux	 Anglais,	 qui	 ne	 trouvèrent	 plus	 de
résistance,	de	se	porter	de	là	sur	l'avant,	et	de	prendre	en	queue	nos	gens,	qui	déjà	étaient	attaqués	en
tête.

Le	 vaisseau	 néanmoins	 ne	 s'était	 pas	 rendu:	 mais	 cette	 décharge	 ayant	 abattu	 notre	 pavillon,
l'ennemi	crut	que	le	capitaine	avait	amené.	De	là	des	reproches	de	manque	de	foi	adressés	par	lui	à	nos
soldats	et	à	nos	officiers,	qui	combattaient	encore	sur	l'avant	après	qu'il	fut	venu	prendre	possession	du
bâtiment,	sur	la	foi	d'une	démonstration	que	nous	n'avions	pas	faite.

On	conçoit	que	la	durée	d'un	pareil	combat	n'ait	pas	été	longue.	Notre	capitaine,	en	ne	l'évitant	pas,
écouta	 son	 courage	 plus	 que	 sa	 prudence;	 il	 fut	 séduit	 peut-être	 par	 l'espérance	 de	 remporter	 une
victoire,	tout	en	apportant	la	nouvelle	d'une	victoire.	Quelle	gloire	en	effet	pour	lui,	s'il	eût	amené	une
prise	à	Toulon,	en	y	venant	annoncer	la	prise	de	Malte!

Le	général	Baraguey-d'Hilliers,	qui	n'eût	pas	partagé	sa	gloire,	partagea	 tous	 ses	dangers	et	 toute
son	infortune.	Pendant	la	durée	du	combat,	il	se	tint	inactif	auprès	de	Bourdé.	Triste	position	pour	un
homme	 qui,	 accoutumé	 à	 agir	 et	 à	 commander,	 ne	 pouvait	 ni	 donner	 des	 ordres	 ni	 en	 recevoir.
Immobile	au	milieu	du	feu,	il	était	les	bras	croisés	sur	le	banc	de	quart,	comme	un	condamné	que	l'on
fusille,	à	cela	près	qu'il	n'avait	pas	les	yeux	bandés.

Telle	était	au	 reste	 la	position	de	 tous	 les	passagers.	Exposés	aux	balles	comme	aux	boulets,	nous
n'avions	pas	même	la	consolation	de	rendre	le	mal	qu'on	pouvait	nous	faire.	Jamais	je	n'ai	pu	tirer	une
étincelle	du	fusil	dont	on	m'avait	armé,	et	c'était	un	fusil	d'élite!

C'est	une	belle	chose	que	la	guerre—quand	on	en	est	revenu,	dit	Sedaine.	Je	suis	fort	de	cet	avis.	Je
suis	charmé	de	m'être	trouvé	à	un	combat,	et	charmé	aussi	de	n'être	plus	menacé	du	même	plaisir,	sur
mer	du	moins;	car	qui	peut	répondre	que,	du	jour	au	lendemain,	ce	plaisir-là	ne	le	surprendra	pas	au
coin	d'une	rue	par	le	temps	qui	court?

Quelques	 observations	 que	 j'ai	 faites	 sur	moi-même,	 pendant	 l'action,	 ne	 seront	 pas	 déplacées	 ici.
Tandis	 que	 le	 canon	 grondait,	 tandis	 que	mes	 voisins	 tombaient,	 rappelé	 par	 le	 défaut	 d'activité	 au
sentiment	de	ma	position	présente,	«peut-être,	me	disais-je,	n'aurai-je	pas	le	temps	de	finir	la	pensée
que	je	commence.»

Une	autre	idée	m'occupait	encore:	si	je	perds	un	bras	ou	une	jambe,	est-ce	de	la	gloire	ou	du	ridicule
qui	m'en	reviendra?	Qu'allait-il	faire	dans	cette	galère?	dira-t-on.	Tant	que	la	canonnade	a	duré,	je	n'ai
eu	ni	peur	ni	courage:	je	n'ai	eu	que	de	la	résignation.

L'affaire	 fut	 des	 plus	 sanglantes.	 Sur	 deux	 cent	 cinquante	 hommes,	 soixante,	 parmi	 lesquels	 se
comptent	quinze	morts,	furent	mis	hors	de	combat.	De	onze	passagers	que	nous	étions,	trois	perdirent
la	vie,	et	deux	furent	grièvement	blessés.	Au	nombre	des	tués	était	le	pauvre	Domonville.	Son	voeu	fut
doublement	 exaucé.	 Un	 boulet	 lui	 avait	 emporté	 la	 tête,	 quand	 un	 second	 vint	 lui	 ouvrir	 le	 ventre.
L'effet	de	ce	dernier	coup	fut	singulier.	Nos	matelots,	qui	d'office	s'instituant	ses	héritiers	au	préjudice
des	Anglais,	avaient	recueilli	des	doubles	louis	qu'il	cachait	dans	sa	ceinture,	me	firent	voir	plusieurs	de
ces	 pièces,	 qui	 portaient	 sur	 chacune	 de	 leurs	 faces	 une	 double	 effigie,	 effet	 de	 la	 percussion	 par
laquelle	chaque	pièce	avait	reçu	en	partie	l'empreinte	de	la	pièce	voisine,	tout	en	lui	communiquant	en
partie	l'empreinte	de	la	sienne.

Quel	 spectacle	 que	 celui	 d'un	 vaisseau	 après	 un	 combat!	 À	 l'ordre	 admirable	 qui	 préside	 à
l'arrangement	de	son	mécanisme	est	substituée	la	plus	affreuse	confusion.	Le	boulet	a	tout	brisé,	tout
percé,	 tout	 déchiré.	 Dans	 les	 champs	 où	 elle	 passe,	 la	 guerre	 laisse	 des	 traces	 moins	 horribles;	 le
carnage	est	disséminé	là	sur	un	vaste	espace.	Sur	un	bord,	il	est	réuni	en	bloc;	et	dans	cet	espace	étroit
que	le	sang	inonde,	l'oeil	ne	rencontre	que	des	débris,	débris	de	matière	animée	naguère	par	l'industrie
des	hommes,	débris	désormais	inanimés	de	machines	humaines.

C'est	un	 sentiment	 singulier	que	 la	 compassion:	 il	 ressemble	quelquefois	 à	 la	 cruauté.	 J'en	 trouvai
aussi	 la	 preuve	 en	 moi.	 En	 voyant	 souffrir	 une	 créature	 mortellement	 blessée,	 le	 cri	 naturel	 est:
Achevez-la!	Et	moi	aussi	 je	 l'ai	proféré	ce	cri.	Mis	en	capilotade	par	 la	mitraille,	et	abandonné	par	 le
chirurgien,	 un	 jeune	matelot	 se	 débattait	 dans	 les	 convulsions	 de	 la	 plus	 douloureuse	 agonie.	 «À	 la
mer!	à	 la	mer!»	m'écriais-je	avec	 l'accent	de	 la	prière	autant	qu'avec	celui	de	 l'autorité.	Était-ce	par
pitié	 pour	 lui	 ou	 par	 pitié	 pour	moi?	 Je	 ne	 sais;	mais	 j'éprouvai	 un	 grand	 soulagement	 dès	 que	 ses
camarades,	presque	aussi	humains	que	moi,	m'eurent	exaucé	ou	obéi.

Le	combat	fini	et	le	calme	rétabli	sur	notre	bâtiment,	qui	n'était	plus	à	nous,	je	me	jetai	sur	un	lit,	et



je	dormis	aussi	profondément	que	dans	nos	meilleurs	jours.	Effet	de	la	fatigue:	la	nature	ne	perd	jamais
ses	droits.	En	me	 réveillant,	 je	me	 ressouvins	que	 je	n'étais	 plus	 libre.	 Je	 remontai	 sur	 le	 pont	pour
savoir	 ce	 qu'on	 avait	 décidé	 de	 nous.	 «On	 vous	 attend	 pour	 déjeuner,	 me	 dit	 un	 des	 nôtres.	 Mais
qu'avez-vous	là?»	C'était	un	lambeau	de	chair,	une	éclaboussure	de	gloire	qui	m'avait	été	envoyée	par
le	canon	et	s'était	attachée	à	mon	chapeau	que	je	n'avais	pas	pris	la	peine	de	brosser.

Tous	les	passagers	qui	antérieurement	avaient	mangé	à	la	table	du	capitaine	français	se	retrouvèrent
à	celle	du	commandant	anglais.	Aucun	d'eux	heureusement	n'avait	été	atteint	soit	par	le	fer,	soit	par	le
feu.	Nous	nous	en	félicitâmes,	et	puis	nous	déjeunâmes	d'assez	bon	appétit	même.

					Les	malheureux	ne	font	point	abstinence,
					En	enrageant	on	fait	encor	bombance,

a	dit	Voltaire.	C'est	vrai.

Ce	déjeuner,	où	Bourdé	figurait	comme	convive	à	sa	propre	table,	au	reste	ne	fut	pas	gai:	un	Anglais
en	faisait	les	honneurs.

CHAPITRE	II.

Huit	jours	à	bord	du	Sea-Horse.—Le	capitaine	Footes.—Procédés	généreux.—Nous	sommes	échangés.
—Cagliari.—Les	Sardes.—Un	bâtiment	ragusain	nous	conduit	à	Gênes.

Tout	en	déjeunant,	l'amphitryon	britannique,	qui	s'efforçait	d'être	aimable,	nous	demanda	notre	goût
pour	le	dîner.	Il	désirait	d'autant	plus	qu'il	fût	bon,	que	ce	serait,	disait-il,	le	dernier	repas	qu'il	aurait	le
plaisir	de	faire	avec	nous,	le	capitaine	du	vaisseau	qui	nous	avait	pris	ayant	décidé	que	l'équipage	et	les
passagers	seraient	transportés	sur	son	bord,	à	l'exception	pourtant	du	général	et	de	ses	aides	de	camp
qui	devaient	 être	 conduits	 en	Angleterre,	 et	d'un	officier	de	 la	garnison	qui	 accompagnerait	 la	prise
jusqu'à	Gibraltar,	où,	conformément	à	l'usage,	il	devait	signer	je	ne	sais	quel	acte,	après	quoi	il	serait
relâché.

C'est	 ordinairement	 sur	 le	 dernier	 des	 sous-lieutenans	 que	 tombe	 cette	 corvée.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu
d'homme	plus	inepte	que	celui	qui,	en	cette	circonstance,	fut	chargé	de	représenter	la	nation	française.
À	cela	près	qu'il	articulait	des	mots,	ses	facultés	ne	s'étendaient	guère	au-delà	de	celles	du	chien,	chien
d'un	 fusil,	 s'entend.	 Quand	 Bourdé	 le	 désigna	 pour	 cette	 mission,	 qui	 devait	 durer	 au	 moins	 six
semaines:	Vilain	quart	d'heure	à	passer!	dit-il	avec	l'accent	d'un	Limousin	ou	d'un	Périgourdin.	Il	nous
fut	impossible,	si	tristes	que	nous	fussions,	de	ne	pas	éclater	de	rire	à	cette	saillie	philosophique.

Après	le	déjeuner	nous	fîmes	de	la	toilette,	j'entends	par	nous	ceux	de	nous	dont	les	effets	n'avaient
pas	été	pillés;	et	immédiatement	après	le	dîner,	nous	passâmes	à	bord	du	bâtiment	vainqueur,	non	sans
avoir	 embrassé	 ce	 pauvre	 Baraguey-d'Hilliers,	 à	 qui	 le	 général	 en	 chef	 avait	 donné	 une	mission	 de
faveur,	 et	 dont	 huit	 jours	 avant,	 et	 sans	 doute	 à	 l'instant	 même,	 toute	 l'armée	 d'Égypte	 enviait	 la
fortune.

Pris	au	dépourvu,	 il	pouvait	se	trouver	dans	telle	situation	où	il	aurait	besoin	de	plus	d'argent	qu'il
n'en	portait.	 Le	 citoyen	Collot	 alla	 obligeamment	au-devant	de	 ses	besoins,	 et	 lui	 offrit,	 non	pas	des
traites	 ou	 tels	 autres	 effets	qui	 pouvaient	 être	protestés,	mais	 en	monnaie	 valide	par	 tout	pays,	 une
somme	suffisante	pour	parer	à	tout	événement:	c'étaient	des	diamans	sur	papier.	Il	fit	aussi	la	même
offre	au	capitaine	Bourdé,	qui	n'était	pas	non	plus	sans	incertitude	sur	son	sort.	Candide,	à	son	retour
du	pays	d'Eldorado,	n'était	pas	plus	magnifique.

Nous	ne	fûmes	pas	médiocrement	surpris,	en	sortant	de	notre	bord	où	les	dégâts	occasionnés	par	le
combat	n'étaient	pas	réparés	à	beaucoup	près,	de	trouver	un	ordre	admirable	sur	la	frégate	anglaise.
Par	suite	d'une	coquetterie	très-louable,	le	capitaine	du	Sea-Horse	ne	nous	avait	appelés	sur	son	bord
qu'après	que	les	traces	de	nos	faibles	représailles	en	avaient	entièrement	disparu.	Gratté,	lavé	et	frotté,
son	bâtiment,	dont	 le	pont	était	 formé	de	planches	de	sapin	éclatantes	de	blancheur	comme	 la	 table
sonore	d'un	piano,	semblait	avoir	été	poli	par	 l'ébéniste	plutôt	que	par	 le	charpentier.	Il	y	avait	deux
ans	pourtant	qu'il	n'était	entré	dans	un	port.

Le	pont	n'était	pas	d'une	propreté	moins	recherchée	que	la	chambre	du	capitaine.	La	tenue	de	cette
chambre	ne	me	surprit	pas	moins	comparativement	à	celle	de	 la	chambre	que	j'avais	antérieurement



occupée;	non	que	celle-ci	ne	fût	propre,	mais	l'autre	resplendissait	de	propreté.	Un	vaisseau	anglais	est
soigné	comme	le	domicile	où	l'on	réside	habituellement;	un	vaisseau	français,	comme	le	gîte	où	l'on	ne
fait	que	passer.	L'un	est	un	château,	l'autre	une	auberge.

Sir	James	Footes,	ainsi	se	nommait	le	capitaine	du	Sea-Horse,	nous	reçut	avec	plus	de	politesse	que
de	grâce,	mais	 la	bienveillance	perçait	à	 travers	ses	manières	plus	simples	toutefois	que	rudes.	 Il	ne
nous	fit	pas	de	phrases;	il	n'affecta	pas	de	grands	sentimens,	il	ne	parla	pas	des	égards	dus	au	malheur,
mais	 il	 les	 eut	 pour	 nous	 en	 général	 et	 pour	 chacun	 de	 nous	 en	 particulier,	 comme	 si	 c'était	 une
conséquence	de	l'ordre	et	non	un	effet	de	sa	noble	volonté.

Bourdé	 nous	 ayant	 tous	 désignés	 à	 lui	 par	 nos	 noms	 et	 nos	 fonctions:	 «Messieurs,	 nous	 dit-il	 en
français,	tout	sera	réglé	sur	mon	bord	conformément	à	ce	qui	se	faisait	sur	le	vôtre.	Les	convives	du
capitaine	 seront	 les	 miens;	 les	 officiers	 mangeront	 avec	 les	 officiers.	 Je	 ne	 puis	 vous	 loger	 tous
séparément.	À	 la	guerre	comme	à	 la	guerre.	La	 seule	chambre	dont	 je	puisse	disposer,	par	 suite	de
l'absence	du	lieutenant	(il	avait	pris	le	commandement	de	la	frégate	prise),	sera	pour	M.	le	capitaine.
Chacun	de	vous	partagera	le	cabinet	de	l'officier	au	grade	duquel	son	grade	correspond.»	Puis	il	nous
lut	une	liste	où	tout	était	réglé	conformément	à	ce	principe.	Mon	nom	ne	s'y	trouvait	pas.	Revenant	en
France	sans	qualité,	ou	du	moins	sans	autre	qualité	que	celle	d'homme	de	lettres,	il	était	clair	que	je
n'avais	pas	de	rang.	À	qui	m'assimilerait-on?	à	qui	m'accouplerait-on?	Sur	le	bâtiment	ennemi,	entouré
d'hommes	utiles,	je	ne	me	voyais	pas	d'analogue.

«Pour	vous,	Monsieur,	me	dit	 le	capitaine	Footes,	en	me	tirant	de	mes	réflexions,	 je	ne	vous	ai	pas
assigné	de	logement;	n'en	concluez	pas	pourtant	que	je	vous	aie	oublié.	Je	ne	peux	pas	non	plus	vous
donner	une	chambre	entière,	mais	 si	 la	mienne	vous	plaît,	 vous	pouvez	 la	partager	avec	moi.	 Je	n'ai
qu'un	hamac;	mais	voilà	un	bon	canapé:	ce	sera	votre	lit	ou	le	mien	si	vous	préférez	le	hamac.»

Étourdi	d'une	proposition	si	 inattendue,	 je	ne	savais	que	répondre.	Un	serrement	de	main	exprima
tout	ce	que	je	pensais.	La	chambre	de	ce	brave	homme	fut	en	effet	la	mienne	tout	le	temps	que	je	fus
prisonnier,	si	c'était	l'être	qu'habiter	une	pareille	prison.

Ma	captivité,	abstraction	faite	de	la	circonstance	qui	l'avait	amenée,	me	fut	beaucoup	plus	douce	que
la	liberté,	si	on	peut	se	dire	libre	dès	le	moment	où	l'on	a	mis	le	pied	sur	un	vaisseau.	Le	régime	des
Anglais	 me	 paraît,	 sur	 mer,	 préférable	 au	 nôtre.	 Leurs	 alimens	 sont	 mieux	 préparés;	 leurs	 viandes
bouillies	ou	rôties	sont	plus	saines	que	nos	ragoûts,	et	les	vins	de	Madère,	de	Xérès	et	de	Porto,	ainsi
que	 le	porter,	 l'ale	et	 la	spruce	sont	des	boissons	plus	saines	et	plus	agréables	que	ces	gros	vins	de
Provence,	espèce	de	lie	délayée	que	je	n'ai	jamais	pu	avaler	sans	dégoût.

De	plus,	 et	 cet	 avantage	 était	 sans	 prix	 pour	moi,	 la	 chambre	du	 capitaine	 où	 je	me	 trouvais	 seul
pendant	qu'il	 vaquait	aux	 soins	du	commandement,	 c'est-à-dire	pendant	 les	deux	 tiers	de	 la	 journée,
était	pour	moi	un	cabinet	de	travail	où	personne	en	son	absence	ne	venait	m'interrompre.

Le	 capitaine,	 qui	 aimait	 notre	 littérature,	 avait	 dans	 sa	 bibliothèque,	 à	 coté	 d'un	 Shakespeare,	 un
Molière,	 et	 un	 Rabelais	 près	 d'un	 Sterne.	 Dans	 les	 discussions	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 provoquer,	 nos
opinions	ne	différaient	guère.	Ce	qu'il	aimait,	ce	qu'il	admirait	dans	Molière,	c'est	 le	naturel,	c'est	 la
sagacité	avec	laquelle	ce	grand	peintre	a	su	saisir	le	côté	comique	de	chaque	caractère,	et	convertir	en
matière	comique	tous	les	sujets	sur	lesquels	il	mettait	la	main,	de	quelque	nature	qu'ils	fussent.	Tartufe
entre	autre	le	ravissait.	Lisons	du	Molière,	me	disait-il	quand	il	voulait	se	divertir,	lisons	du	Molière.

Ses	bons	procédés	envers	nous	tous,	conséquence	de	son	bon	naturel,	étaient	provoqués,	je	dois	aussi
le	dire,	par	 ceux	qu'avait	 eus	notre	capitaine.	L'année	précédente	Bourdé	avait	 capturé	un	bâtiment
anglais,	et	traité	avec	les	égards	les	plus	délicats	les	officiers	qui	s'y	trouvaient.	Non	seulement	il	 les
avait	 relâchés	sur	 leur	parole	de	ne	pas	servir	 sans	avoir	été	échangés,	mais	après	 leur	avoir	 fait	 la
meilleure	chère	possible,	il	leur	avait	ouvert	sa	bourse:	plusieurs	de	ces	officiers,	qui	se	trouvaient	sur
le	 Sea-Horse,	 ayant	 instruit	 de	 ces	 faits	 le	 bon	 capitaine	 Footes,	 celui-ci,	 heureux	 d'acquitter	 une
pareille	dette,	se	plaisait	à	suivre	un	exemple	qu'autrement	il	aurait	donné.

J'allais	quelquefois	prendre	 l'air	 sur	 le	pont.	Un	matin,	après	déjeuner,	comme	 je	me	disposais	à	y
monter:	 «N'allez	pas	 là-haut,	me	dit-il,	 vous	 y	 verriez	quelque	 chose	qui	 vous	affligerait,	 et	 vous	me
feriez	 de	 la	 peine.»	 Dès	 ce	 moment,	 mon	 désir	 de	 sortir	 de	 la	 chambre	 s'évanouit.	 Quel	 était,	 me
demandez-vous,	 le	motif	de	cette	 interdiction?	Le	voici.	Deux	de	ses	matelots	avaient	volé	 le	peu	qui
restait	de	bagage	aux	chevaliers	de	Catelan.	Convaincus	du	fait,	ils	avaient	été	traduits	à	un	conseil	de
guerre	et	condamnés	à	recevoir	sur	le	dos	un	certain	nombre	de	coups	de	garcettes,	châtiment	à	la	fois
honteux	et	douloureux.	Malgré	les	supplications	de	ces	messieurs,	la	sentence	s'exécutait	en	présence
de	tout	l'équipage,	dans	le	moment	où	je	ne	sais	quelle	fantaisie	m'entraînait	au	lieu	du	supplice.

Parmi	 les	officiers	anglais,	qui	 tous	eurent	des	droits	à	notre	reconnaissance,	 je	dois	distinguer	M.
Dickson,	neveu	de	l'amiral	de	ce	nom,	et	un	jeune	officier	appelé	Charles	Schaw.	Le	premier,	qui	m'a



semblé	avoir	autant	d'esprit	que	de	bravoure,	a	dû	parcourir	une	carrière	brillante,	si	la	mort	ne	l'a	pas
arrêté	en	route;	quant	au	second,	qui	était	aussi	brave,	mais	moins	posé,	j'ai	eu	de	ses	nouvelles.	Il	a
été	 à	 son	 tour	 notre	 prisonnier,	 et	 je	 fus	 assez	 heureux	 alors	 pour	 lui	 être	 de	 quelque	 utilité	 à	 la
réquisition	du	bon	capitaine	Footes.	Mais	n'empiétons	pas	sur	 les	dates:	 je	parlerai	de	ce	 fait	en	son
lieu.

C'était,	et,	s'il	vit,	c'est	encore	un	homme	vraiment	honorable	que	le	capitaine	James	Footes.	Un	an
après	 le	 fait	 dont	 il	 s'agit,	 il	 donna	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 sa	 loyauté,	 de	 sa	 générosité.	 L'amiral
Nelson,	 au	 mépris	 de	 l'honneur	 britannique,	 au	 mépris	 de	 son	 propre	 honneur,	 violant	 le	 traité	 en
conséquence	 duquel	 le	 château	 de	 l'Oeuf	 et	 les	 autres	 forts	 de	 Naples	 avaient	 été	 évacués	 par	 les
Français,	et	ayant	livré	aux	vengeances	d'un	monarque	restauré	les	patriotes	napolitains	que	ce	traité
devait	garantir,	 non	 seulement	 James	Footes	exécuta	 ce	 traité	autant	que	cela	dépendit	de	 lui,	mais
protestant	en	 face	de	 l'Europe	contre	ce	parjure,	 il	dénonça	au	parlement	 l'amiral	complice	des	plus
lâches	 cruautés	 qui	 aient	 signalé	 le	 rétablissement	 du	 plus	 lâche	 des	 gouvernemens.	 Le	 parlement
anglais	n'a	pas	écouté	ses	réclamations,	mais	elles	ont	été	entendues	de	toutes	les	nations	civilisées,	et
elles	ont	appelé	sur	son	nom	une	estime	que	repousse	celui	de	Nelson,	quelque	gloire	qui	s'y	rattache.

Le	capitaine	Footes,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	comprenait	parfaitement	notre	langue,	il	en	sentait	toutes	les
finesses	quand	il	lisait;	mais	quand	il	parlait	c'était	autre	chose,	quoiqu'il	s'exprimât	sans	difficulté.	Le
lendemain	 de	mon	 installation	 chez	 lui,	 mon	 premier	 soin	 en	 ouvrant	 les	 yeux	 fut	 de	 lui	 demander
comment	 il	avait	passé	 la	nuit.	«Très-bien,	me	répondit-il;	et	vous	aussi,	car	vous	avez	dormi	comme
une	 cochone,	 et	 j'en	 suis	 charmé,	 vraiment.»	 J'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire	 à	 ce
compliment	dont	 l'accent	anglais	 relevait	encore	 le	comique.	Mais	 l'expression	de	bienveillance	avec
lequel	il	me	l'adressait	ne	me	permettait	pas	de	prendre	le	change	sur	son	intention:	il	était	clair	que	ce
brave	homme	se	réjouissait	de	ce	que	le	sentiment	de	ma	position	ne	m'avait	pas	empêché	de	dormir
d'un	somme	aussi	bruyant	que	profond.

Ce	mot	de	cochon,	d'ailleurs,	pourrait	bien	n'être	pas	aussi	ignoble	pour	l'oreille	des	étrangers	qu'il
l'est	pour	la	nôtre;	l'anecdote	suivante	me	porterait	à	le	croire.	En	1811,	au	temps	où	l'Europe	affluait	à
Paris,	pour	 lors	 la	capitale	du	continent,	un	Allemand,	un	conseiller	aulique,	en	me	vantant	dans	une
société	assez	nombreuse	le	génie	dramatique	de	sa	nation,	s'appesantissait	surtout	sur	le	mérite	d'une
tragédie	dont	le	titre	ne	lui	revenait	pas	en	mémoire.	«Ce	titre	est,	disait-il,	le	nom	du	héros	de	la	pièce.
—Et	quel	est	le	sujet	de	cette	pièce?—Le	sujet!	c'est	la	mort	d'un	cochon	sacré.»	Tous	les	auditeurs	de
rire;	et	comme	ce	bon	Monsieur	s'en	étonnait:	«Si	l'on	rit,	lui	dis-je,	cela	tient	à	l'ordre	dans	lequel	vous
placez	ici	les	mots.	Quand	on	accole	au	mot	cochon	l'épithète	sacré,	il	est	d'usage	de	placer	l'adjectif
avant	le	substantif.—C'est	donc	sacré	cochon,	qu'il	faudrait	dire?—Oui.	Mais	la	mort	d'un	sacré	cochon
ne	peut	pas	faire	un	sujet	de	tragédie.»

Il	voulait	parler	de	Méléagre	et	du	sanglier	de	Calydon.

C'est	au	goût	du	capitaine	pour	les	lettres	que	j'étais	redevable	de	sa	bienveillance.	Mais	qui	m'avait
fait	 connaître	 à	 lui,	 moi	 dont	 la	 réputation	 n'était	 rien	 moins	 qu'européenne?	 Le	 capitaine	 Bourdé,
évidemment,	excellent	homme	que	j'ai	perdu	de	vue	depuis	long-temps,	mais	dont	je	ne	perdrai	jamais
le	souvenir.

Où	 allions-nous	 cependant?	 où	 nous	 conduisait-on?	 Aussitôt	 après	 le	 combat,	 le	 Sea-Horse	 s'était
dirigé	 sur	 le	 nord-ouest,	 lentement	 d'abord,	 la	 Sensible	 ne	 pouvant	 le	 suivre	 qu'on	 n'eût	 réparé	 ses
avaries;	cela	ne	fut	pas	long:	au	bout	de	quatre	jours,	elle	était	gréée	à	neuf	et	marchait	aussi	bien	et
mieux	même	que	le	vaisseau	qui	l'avait	rattrapée,	à	en	croire	du	moins	l'équipage	anglais.

Après	avoir	doublé	le	cap	Bon,	tournant	à	l'ouest	et	longeant	la	côte	où	est	aujourd'hui	Tunis	et	où
jadis	 était	 Carthage,	 la	 côte	 où	 Marius	 ne	 trouva	 pas	 d'asile,	 nous	 semblions	 aller	 directement	 à
Gibraltar.	L'intention	du	capitaine	n'était	pourtant	pas	de	nous	mener	jusque-là.	Après	avoir	conduit	sa
prise	hors	des	parages	où	elle	aurait	pu	rencontrer	des	vaisseaux	sortis	de	Toulon,	il	se	sépara	d'elle,	et
remontant	vers	la	Sardaigne,	il	alla	se	mettre	en	panne	devant	Cagliari,	à	une	lieue	des	forts.

C'est	 alors	 qu'il	 nous	 expliqua	 sa	marche	 et	 ses	 projets,	 en	 nous	 invitant	 à	 choisir	 entre	 nous	 des
commissaires	qui,	de	concert	avec	notre	capitaine	et	le	consul	français,	résidant	à	Cagliari,	régleraient
le	cartel	en	vertu	duquel	nous	recouvrerions	notre	liberté.	Le	choix	fait,	on	mit	la	chaloupe	en	mer.	Je
ne	 voyais	 pas	 sans	 soupirer	 nos	 gens	 y	 descendre.	 J'enviais,	 sans	 le	 dire,	 l'à-compte	 qu'ils	 allaient
prendre	sur	leur	liberté.	«Désirez-vous	aller	à	terre	avec	ces	Messieurs?	me	dit	le	bon	capitaine	Footes;
allez,	mon	cher	ami:	mais	 si	 vous	ne	vous	êtes	pas	mal	 trouvé	 ici	pendant	 les	 sept	 jours	que	nous	y
avons	passés	ensemble,	donnez-moi	le	peu	de	temps	que	ces	Messieurs	emploieront	à	leur	opération.
Quelques	heures	encore,	après	quoi	nous	nous	quitterons	pour	ne	plus	nous	 revoir,	peut-être.—Vous
m'avez	deviné,	répondis-je;	en	effet,	 je	portais	envie	à	ces	Messieurs,	 je	me	chagrinais	de	ne	pouvoir
m'embarquer	 avec	 eux;	 à	 présent	 c'est	 tout	 le	 contraire,	 je	 n'ai	 plus	 qu'un	 désir,	 celui	 d'employer
auprès	de	vous	le	temps	que	j'étais	impatient	de	perdre.»



À	quoi	nous	occupâmes-nous	pendant	les	sept	heures	que	nos	négociateurs	passèrent	à	terre?	Je	ne
sais	trop.	Mais	je	sais	bien	que	je	vis	ces	heures	s'écouler	sans	impatience,	et	finir	sans	plaisir.	En	me
rappelant	ceci,	je	suis	encore	tout	pénétré	de	reconnaissance	pour	l'homme	généreux	qui	me	prodigua
si	gratuitement	les	témoignages	d'une	affection	si	inattendue:	le	trait	qui	me	reste	à	raconter	prouvera
que	je	ne	saurais	exagérer	l'expression	du	sentiment	que	je	lui	porte.

Nos	commissaires	revenus,	et	les	choses	étant	en	règle:	«Vous	êtes	libres,	Messieurs»,	dit	sir	James
Footes	au	capitaine	Bourdé	et	aux	officiers	qui	étaient	venus	lui	faire	leurs	adieux	et	 le	remercier	de
ses	procédés.	 Ils	 se	 retiraient,	 et	 je	me	disposais	 à	me	 retirer	 avec	 eux:	 «Un	moment,	me	dit-il;»	 et
prenant	 une	 feuille	 de	 papier,	 il	 y	 trace	 quelques	 lignes,	 puis	 me	 la	 remettant:	 «N'oubliez	 pas	 que
pendant	sept	jours	vous	avez	été	de	ma	famille;	et	si	vous	revenez	un	jour	à	Londres,	souvenez-vous	de
cette	adresse.»	Et	me	serrant	la	main:	«Au	revoir»,	me	dit-il	avec	un	accent	que	je	ne	saurais	rendre.

Cette	guerre	impitoyable,	cette	guerre	à	mort	qui	nous	ferma	l'Angleterre	pendant	toute	la	durée	de
l'Empire	ne	m'a	pas	permis	d'aller	revoir	cet	excellent	homme,	et	quand	la	paix	semblait	me	la	rouvrir,
j'étais	proscrit,	et	l'alien-bill	m'était	appliqué	dans	toute	sa	rigueur;	voilà	du	malheur.

Je	n'ai	reçu	qu'une	seule	fois	de	ses	nouvelles	depuis	notre	séparation.	Vers	1808,	il	m'écrivit	pour	me
recommander	Charles	Schaw,	un	des	officiers	qui	avaient	servi	sur	 le	Sea-Horse,	et	que	le	sort	de	 la
guerre	avait	jeté	en	France.

M.	 Collot	 et	 moi	 nous	 nous	 empressâmes	 de	 faire	 honneur,	 chacun	 suivant	 nos	 moyens,	 à	 la
recommandation,	 lui	en	mettant	sa	bourse	à	la	disposition	du	prisonnier,	et	moi	mon	crédit.	Il	n'était
pas	grand;	mais	 la	bonne	 Joséphine,	qui	alors	 régnait,	m'aida	de	 tout	 son	pouvoir	à	payer	une	dette
vraiment	française.	Grâce	à	nos	efforts	réunis,	autorisé	à	vivre	à	Melun,	M.	Schaw	était	aussi	libre	qu'il
pouvait	l'être	dans	des	circonstances	pareilles,	hors	de	son	pays	et	sous	la	surveillance	d'une	autorité
étrangère:	je	m'étais	fait	sa	caution;	mais	les	usuriers	le	rongeaient.	Un	beau	matin,	je	reçus	une	lettre
par	 laquelle	 il	me	mandait	que	trouvant	 l'occasion	de	retourner	en	Angleterre,	 il	en	profitait,	et	qu'il
espérait	que	je	lui	pardonnerais	d'avoir	pris	ce	parti	sans	me	consulter.

Je	lui	souhaitai	du	fond	du	coeur	un	bon	voyage,	et	je	me	plais	à	croire	que	ce	voeu	a	été	exaucé.	Onc
depuis	n'ai	eu	de	nouvelles	du	capitaine	Footes	que	par	lord	Castelreagh,	qui	me	dit	en	1814	qu'après
avoir	été	élevé	au	grade	de	commodore,	ce	brave	marin,	devenu	contre-amiral	vivait	encore.	Puisse-t-il
vivre	 long-temps!	 et	 lire	 ce	 témoignage	 d'une	 estime	 inaltérable	 comme	 sa	 loyauté,	 ce	 témoignage
d'une	affection	qui	durera	autant	que	ma	vie.

Nous	restâmes	quelque	temps	à	Cagliari,	 le	temps	qu'il	 fallut	pour	trouver	et	fréter	 le	vaisseau	qui
nous	conduirait	en	France.	Logés	dans	un	véritable	taudis,	c'était	pourtant	la	meilleure	auberge	de	la
ville,	nous	avions	autant	d'impatience	de	quitter	la	Sardaigne,	que	nous	en	avions	eu	d'y	arriver.	Nous	y
vécûmes	le	plus	misérablement	du	monde	en	y	vivant	le	mieux	possible.	La	cuisine	y	était	en	harmonie
avec	l'habitation.

Le	lendemain	de	notre	arrivée,	le	marquis	de	Vivalda,	c'était	le	vice-roi,	nous	donna	à	dîner.	C'est	le
seul	repas	supportable	que	nous	ayons	fait	dans	cette	relâche	malencontreuse.	Qu'y	faire?	Se	baigner,
se	 promener,	 se	 promener	 et	 se	 baigner,	 et	 puis	 dormir.	Quoique	 nous	 fussions	 amis	 avec	 le	 roi	 de
Sardaigne,	et	que	ce	fût	à	ce	titre	que	le	vice-roi	nous	avait	traités	d'une	façon	si	amicale,	rien	de	moins
amical	que	la	manière	dont	les	gens	du	peuple	nous	regardaient.	Chacun	de	leurs	coups	d'oeil	était	une
menace;	un	mot,	et	nous	étions	frappés	du	stylet	dont	ces	bonnes	gens	ne	se	séparent	jamais,	quel	que
soit	le	costume	qu'ils	revêtent.

Leurs	costumes	 très-bizarres	et	 très-barbares	sont	un	mélange	de	ceux	des	héros	 romains	et	de	 la
canaille	napolitaine.	Une	partie	de	ces	insulaires,	vêtue	d'une	cuirasse	de	basane,	chaussée	de	guêtres
de	même	étoffe,	et	coiffée	d'un	large	feutre	à	bords	rabattus,	me	rappelait	ces	figurans	de	nos	théâtres
forains	qui,	mettant	leurs	chapeaux	de	peur	de	s'enrhumer,	se	pavanent,	entre	deux	actes,	devant	leurs
tréteaux:	 l'autre,	 débraillée	 comme	 Mazaniello,	 n'a	 pour	 vêtement	 habituel	 que	 la	 chemise	 et	 le
caleçon;	mais	quand	elle	veut	se	parer,	elle	endosse	par-dessus	ce	léger	costume	une	demi-redingote
de	peau	de	chèvre,	garnie	de	son	poil,	casaquin	sans	manches,	et	fendu	des	deux	côtés,	de	manière	à
laisser	 passage	 aux	 bras.	 Ces	 gens-là	 ressemblent	 à	 des	 ours	 affublés	 de	 la	 coiffure	 de	 leurs
conducteurs;	car	le	chapeau,	qui	pour	les	uns	remplace	le	casque	romain,	remplace	pour	les	autres	le
bonnet	des	lazzaroni.

Je	n'ai	pas	habité	assez	long-temps	chez	ce	peuple	pour	avoir	pu	étudier	ses	moeurs.	Je	me	bornerai
donc	à	dire	qu'elles	m'ont	semblé	s'accorder	avec	la	barbarie	de	son	costume,	mais	qu'elles	sont	plus
féroces	que	corrompues.	Si	 j'en	crois	un	officier	piémontais	qui	a	résidé	 long-temps	en	Sardaigne,	 la
vengeance	est	la	passion	dominante	du	Sarde:	c'est	un	besoin	qu'il	veut	satisfaire	à	tout	prix,	et	l'usage
lui	en	donne	le	droit.	Mais	il	est	pour	cela	des	formalités	qu'il	doit	remplir.	Un	homme	a-t-il	reçu	d'un



autre	un	de	ces	outrages	qui	ne	peuvent	se	pardonner,	il	doit	l'avertir	de	la	guerre	à	mort	qu'il	va	lui
faire,	en	plaçant	sous	son	oreiller	une	cartouche,	ou	en	tirant	à	minuit	un	coup	de	fusil	sous	sa	fenêtre.
Dès	ce	moment	l'homme	menacé	se	tient	sur	ses	gardes:	il	ne	sort	plus	sans	être	armé,	et	il	se	dispose
à	tuer	comme	il	se	résigne	à	être	tué.	En	Sardaigne,	la	querelle	du	membre	d'une	famille	est	épousée
par	toute	la	famille,	et	se	lègue	de	génération	en	génération.	Mais	le	droit	qu'elle	donne	sur	la	vie	de
l'ennemi	ne	s'étend	pas	sur	ce	qu'il	possède.	L'homme	qui	n'a	pas	horreur	d'assassiner	aurait	honte	de
voler;	 il	abandonne	le	corps	sur	lequel	sa	vengeance	s'est	assouvie	aux	bêtes	féroces,	aux	oiseaux	de
proie,	ou	à	la	charité	des	passans	qui	daigneront	l'ensevelir,	mais	il	ne	le	dépouille	pas:	«Tel	homme	qui
avait	 disparu	 depuis	 plusieurs	 semaines	 a	 été	 retrouvé	 sur	 la	 route	 de	Cagliari	 à	Oristagni,	 à	 demi-
dévoré,	mais	revêtu	de	ses	habits	et	encore	muni	de	sa	bourse»,	me	disait	l'officier	piémontais.

Les	mauvaises	dispositions	des	Sardes	pour	 les	étrangers	en	général	étaient	encore	 irritées	contre
nous	par	leur	fanatisme	et	par	les	ressentimens	des	prêtres:	les	ministres	du	Dieu	de	paix	nous	avaient
représentés	 à	 leurs	 yeux	 comme	 des	 ennemis	 personnels	 de	 tout	 ami	 de	Dieu,	 comme	 des	 ennemis
personnels	de	Dieu	lui-même.	Un	des	nôtres	ayant	voulu	entrer	dans	une	église,	questo	non	è	per	voi,
lui	dit	un	capelan,	en	lui	fermant	la	porte	au	nez,	bien	qu'il	se	présentât	avec	tout	le	respect	possible.

L'intérieur	de	la	Sardaigne	est	peu	peuplé.	Cela	tient-il	à	ce	qu'il	est	infesté	d'aria	cattiva?	ou	n'est-il
infesté	d'aria	cattiva	que	parce	qu'il	n'est	pas	peuplé?

Après	 trois	 jours	de	résidence,	notre	capitaine	nous	dit	avoir	nolisé	un	bâtiment	ragusain	qui	nous
transporterait	à	Gênes.	Ce	bâtiment	était	à	notre	frégate	ce	que	notre	frégate	était	à	un	vaisseau	de
ligne.	Ce	n'eût	été	qu'une	barque,	nous	nous	y	serions	jetés	avec	joie,	heureux	de	sortir	de	cette	terre	à
demi-barbare.

Nous	étions	entassés	dans	ce	sabot,	style	de	marin,	comme	des	harengs	dans	une	caque;	mais	peu
nous	importait,	vu	la	brièveté	du	trajet.	Le	vent	était	favorable,	le	temps	superbe:	hélas!	cela	dura	peu.
À	la	hauteur	de	Bonifacio,	le	ciel	se	chargea	de	nuages;	le	vent,	sans	changer	de	direction,	devint	d'une
violence	extrême;	une	tempête	enfin	se	déclara:	il	ne	nous	manquait	que	cela.

En	sortant	de	Toulon,	j'avais	éprouvé	une	tempête	dans	les	parages	des	îles	d'Hières;	mais	à	peine	les
mouvemens	qu'elle	imprimait	à	l'Orient,	du	pont	duquel	je	la	contemplais,	étaient-ils	sensibles.	C'était
pendant	la	nuit;	 la	mer	réfléchissait	 les	éclairs	dont	le	ciel	était	embrasé.	Je	ne	me	rappelle	pas	sans
ravissement	 le	 spectacle	 que	 m'offrait	 le	 théâtre	 immense	 que	 remplissait	 ce	 terrible	 phénomène;
sphère	de	feu	dont	notre	vaisseau	était	le	centre.

J'avais	vu	cette	fois	la	tempête	plus	que	je	ne	l'avais	sentie:	la	seconde	fois	ce	fut	autre	chose.	Je	ne
puis	 comparer	 notre	 état	 pendant	 la	 durée	 de	 cette	 longue	 tourmente	 qu'à	 celui	 d'une	 souris	 qu'on
étourdit	 dans	 la	 souricière.	 Je	 m'étais	 couché	 pour	 éviter	 le	 mal	 de	 mer;	 dix	 fois	 les	 secousses
imprimées	 au	 vaisseau	 me	 replacèrent	 sur	 mes	 pieds,	 et	 puis	 me	 firent	 retomber	 dans	 l'attitude
horizontale,	pour	m'en	tirer	encore	et	me	la	faire	reprendre	presque	aussitôt,	au	caprice	de	la	vague.

Mais	à	quelque	chose	malheur	est	bon.	Ce	vent	qui	nettoyait	la	mer	des	corsaires	que	nous	avions	à
redouter,	et	qui	nous	prenait	en	arrière,	nous	imprimait	une	telle	vitesse,	qu'avant	la	fin	du	quatrième
jour	nous	entrions	dans	Gênes-la-Superbe.

CHAPITRE	III.

Voyage	de	Gênes	à	Tarin.—Comme	quoi	 je	devins	 fabuliste.—Marché	 singulier.—Le	général	Brune.—
Lettre	au	citoyen	Talleyrand.—Voyage	de	Turin	à	Lyon.—Retour	à	Paris.

Le	hasard,	en	me	poussant	à	Gênes,	me	servait	plus	qu'il	ne	me	contrariait.	Il	allongeait	peu	ma	route
et	me	faisait	connaître	la	seule	des	grandes	villes	d'Italie	qu'il	ne	m'avait	pas	été	permis	de	visiter	dans
mon	précédent	voyage.

Je	 n'y	 fis	 cependant	 pas	 un	 long	 séjour.	 Plus	 je	 me	 rapprochais	 de	 Paris,	 plus	 l'attrait	 qui	 m'y
rappelait	 se	 faisait	 sentir.	 Après	 avoir	 donné	 quelques	 jours	moins	 au	 repos	 qu'à	 un	 autre	 genre	 de
fatigue,	après	avoir	parcouru	la	ville	et	ses	environs,	après	avoir	visité	ses	palais,	ses	églises,	son	port,
et	 joui	 tout	 à	 loisir	 de	 l'aspect	 de	 la	mer,	 du	haut	des	maisons	de	plaisance	dont	 sont	 couvertes	 les
montagnes	 qui	 couronnent	 Gênes,	 et	 dont	 l'aspect	 vu	 de	 la	 mer	 m'avait	 enchanté	 aussi	 par	 sa
magnificence,	rassasié	encore	d'admiration,	je	fis	marché	avec	un	veturino	qui	pour	un	prix	raisonnable



s'engagea	 à	 me	 conduire	 en	 cinq	 ou	 six	 jours	 à	 Turin,	 et	 de	 Turin	 à	 Lyon	 en	 se	 chargeant	 de	 ma
nourriture.

Le	 général	 Dessolle	 commandait	 la	 place.	 Nous	 nous	 connaissions	 de	 longue	 date;	 j'eus	 quelque
plaisir	à	le	retrouver,	et	ce	plaisir	parut	être	réciproque.	Je	lui	donnai	sur	la	perte	de	notre	bâtiment
des	renseignemens	d'autant	plus	nécessaires	aux	intérêts	des	officiers	qui	le	montaient,	que	l'opinion
de	 l'armée	 d'Italie	 et	 du	 gouvernement	 français	 devait	 s'établir	 sur	 cette	 base.	 Vu	 le	 penchant	 des
militaires	 à	 se	 déprimer	 les	 uns	 les	 autres,	 la	 précaution	 était	 urgente,	 j'eus	 bientôt	 lieu	 de	 le
reconnaître.	Dessolle	m'offrit	ses	services;	je	n'en	acceptai	qu'un,	le	visa	de	mon	passeport.

L'intérêt	qui	m'avait	 inspiré	 la	conversation	que	j'eus	avec	lui,	me	conduisit	chez	 le	consul	français
qui	résidait	près	de	la	république	ligurienne.	Je	n'eus	qu'à	m'applaudir	de	cette	démarche.	En	servant
des	 hommes	 estimables,	 je	 fis	 connaissance	 avec	 un	 homme	 fort	 estimable	 aussi,	 avec	 un	 homme
également	 ferme	 et	 bon,	M.	 de	 Belleville.	 Après	 avoir	 rempli	 avec	 distinction	 des	 places	 de	 la	 plus
haute	importance	tant	en	France	que	hors	de	France,	ne	conservant	de	toutes	ses	fonctions	que	celle
de	commissaire	du	bureau	de	bienfaisance,	 il	a	terminé	en	philantrope	une	vie	commencée	en	brave,
une	vie	dont	tous	les	jours	ont	été	consacrés	à	l'utilité	publique.	Voilà	pour	la	bonté.	Quant	à	la	fermeté,
c'est	 lui	 qui	 seul,	 et	 protégé	 par	 le	 simple	 uniforme	 de	 grenadier,	 alla	 sommer	 le	 roi	 de	Naples	 de
reconnaître	 la	 république	 française	 dont	 la	 flotte	 bloquait	 le	 port	 de	Naples,	 ne	 laissant,	montre	 en
main,	à	ce	monarque	qu'une	heure	pour	se	décider.	Popilius	n'avait	pas	été	plus	fier.

M.	de	Belleville	se	chargea	volontiers	de	faire	connaître	la	vérité	au	Directoire,	et	je	sais	qu'il	a	tenu
parole.	Il	m'offrit	pour	retourner	en	France	l'argent	dont	je	pourrais	avoir	besoin:	offre	que	je	refusai.
Mais	je	ne	refusai	pas	l'invitation	de	venir	passer	une	journée	avec	lui	avant	de	quitter	Gênes,	et	cette
journée,	passée	avec	un	homme	qui	possédait	tous	les	genres	d'instruction,	est	une	des	plus	agréables
dont	j'aie	gardé	souvenir.

Je	ne	sortis	pas	de	Gênes	sans	avoir	visité	le	théâtre.	Malheureusement	pour	moi,	l'Opéra	était	alors
fermé,	et	la	scène	était	occupée	par	des	acteurs	de	comédie	et	de	drame;	il	fallut	bien	s'en	contenter.	Je
leur	vis	représenter	 les	Victimes	cloîtrées,	de	Monvel.	Cette	pièce,	qui	attirait	 la	 foule,	produisait	un
grand	effet.	Peut-être	l'eussé-je	été	revoir,	si	je	ne	fusse	parti	le	lendemain.

Le	hasard,	qui	m'a	quelquefois	bien	servi,	me	fit	rencontrer	parmi	les	trois	voyageurs	que	le	voiturin
me	 donna	 pour	 camarades	 M.	 Bouchard,	 ce	 même	 officier	 qui	 était	 avec	 moi	 sur	 la	 Sensible.	 Sa
compagnie	me	 fut	 d'une	 grande	 ressource;	 il	 aimait	 comme	moi	 à	marcher,	 nous	 prîmes	 souvent	 ce
plaisir	à	travers	les	montagnes.	Nos	courses	n'étaient	pas	très-silencieuses.

					La	dispute	est	d'un	grand	secours;
					Sans	elle	on	dormirait	toujours,

dit	le	bonhomme.	La	dispute	ou	la	discussion	nous	abrégeait	parfois	le	chemin.	Mais	si	par	hasard	je
le	faisais	seul,	alors,	suivant	mon	habitude,	je	me	mettais	à	rêver,	et	même	à	rimer.

C'est	dans	une	de	ces	heures	d'isolement,	 je	m'en	 souviens,	que	 j'essayai	pour	 la	première	 fois	de
faire	une	fable.	Le	croira-t-on?	je	n'en	pus	venir	à	bout:	le	sujet,	l'affabulation,	j'avais	tout	cela	dans	la
tête,	 sur	 le	papier	même;	n'importe.	 «Je	ne	 ferai	 jamais	de	 fable,	 je	 le	 vois	bien»,	dis-je	 en	 jetant	 le
manche	après	la	cognée.	J'avais	tort;	il	ne	faut	désespérer	de	rien.	Je	n'ai	jamais	pu	réussir,	il	est	vrai,
quoique	j'y	sois	vingt	fois	revenu,	à	mettre	en	vers	le	sujet	en	question;	il	figure	encore	dans	sa	nudité
primitive	au	livret,	je	n'ose	pas	dire	Album,	où	depuis	plus	de	quarante	ans	je	jette	ce	qui	me	passe	par
la	tête	sans	se	rattacher	précisément	à	rien,	sac	à	tous	grains,	qui	tous	n'ont	pas	été	stériles,	et	que	j'ai
porté	avec	moi,	soit	en	France,	soit	hors	de	France,	dans	tous	mes	voyages:	je	n'ai	pu	réussir,	dis-je,	à
mettre	 en	 vers	 ce	 maudit	 sujet.	 Mais	 depuis	 cette	 inutile	 tentative,	 combien	 de	 fables	 n'ai-je	 pas
composées?	 À	 celles	 que	 j'ai	 publiées,	 si	 j'ajoute	 celles	 que	 je	 pourrais	 publier,	 ma	 pacotille	 serait
presque	aussi	volumineuse	que	celle	du	plus	fécond	des	fabulistes.	Ce	genre	de	composition	est	celui
pour	lequel	je	me	sens	aujourd'hui	le	plus	de	goût,	sinon	le	plus	d'aptitude.	Il	remplit	tous	les	momens
qui	 autrement	 seraient	 nuls	 dans	 ma	 vie	 littéraire,	 qui	 est	 plus	 que	 jamais	 ma	 vie;	 il	 convertit	 en
momens	utiles,	délicieux	même,	pour	moi	s'entend,	ceux	que	je	perdrais	en	promenades	oisives,	et	ceux
que	mes	insomnies	livreraient	à	des	rêveries	pires	que	de	mauvais	rêves.

Cette	manière	 d'exposer,	 de	 discuter,	 de	 démontrer	 une	 vérité	 n'a	 pas	moins	 de	 charme	 pour	ma
raison	que	pour	mon	esprit,	que	pour	mon	imagination,	charme	qui	s'accroît	tous	les	jours	à	un	âge	où
l'on	connaît	le	prix	du	temps,	et	qui	me	rend	de	plus	en	plus	friand	de	plaisirs	utiles.	Et	quel	plaisir	plus
utile	que	celui	dont	Socrate,	à	soixante	et	dix	ans,	voulut	se	faire	une	occupation!	que	celui	auquel	il
voulut	consacrer	les	trente	jours	qui	lui	restaient	à	vivre	entre	le	moment	où	il	fut	condamné	à	boire	la
ciguë	et	le	moment	où	il	la	but!	Les	Dieux,	disait-il,	lui	conseillaient	d'employer	ce	terrible	entr'acte	à
mettre	en	vers	les	fables	d'Ésope[14].	Pour	un	philosophe,	une	bonne	fable	peut	être	une	bonne	action.
La	 circonstance	 qui	 me	 ramena	 à	 faire	 des	 fables	 est	 assez	 singulière.	 Je	 croyais	 avoir	 un	 tort	 à



reprocher	à	un	homme	qui,	doué	de	beaucoup	d'esprit,	n'est	pas	tout-à-fait	dépourvu	de	malice,	le	tort
d'avoir	 lancé	 un	 sarcasme	 assez	 vif	 contre	 des	 personnes	 qui	 m'étaient	 chères.	 Du	 besoin	 de	 lui
riposter,	mais	à	 la	 sourdine,	me	vint	 l'idée	d'une	 fable,	 et	puis	d'une	autre.	Mais	une	épigramme	en
portefeuille	 n'est	 qu'une	 épée	 dans	 le	 fourreau,	 qu'une	 épingle	 sur	 la	 pelotte.	 Mon	 homme	 était
propriétaire	d'un	journal	de	la	direction	duquel	il	se	reposait	sur	un	littérateur	que	je	voyais	souvent.
Comme	celui-là	me	demandait	souvent	des	vers	pour	sa	feuille,	je	lui	donnai	ces	fables,	qui	lui	avaient
plu,	et	où	il	ne	pouvait	voir	aucune	intention	hostile.	Elles	furent	goûtées	non	seulement	du	public,	mais
aussi	du	particulier	à	qui	elles	faisaient	allusion,	et	qui	trouva	même	assez	piquant	qu'on	l'eût	attaqué
sur	son	propre	terrain,	avec	ses	propres	armes,	espiéglerie	qui	amena	notre	réconciliation.

Ce	succès	m'affriola.	Les	objets	dès	lors	se	présentèrent	à	moi	sous	un	nouveau	rapport.	Tout	devint
pour	moi	sujet	de	fables.	Je	m'habituai	à	tout	traduire	en	fables;	bref,	me	voilà	fabuliste.

Au	bout	de	quelques	années,	mon	recueil	s'était	assez	considérablement	grossi.	 Je	ne	songeais	pas
cependant	 à	 le	 livrer	 à	 l'impression,	 quand	 une	 circonstance	 non	 moins	 singulière	 que	 l'autre	 m'y
détermina	presque	malgré	moi.

Plusieurs	 hommes	 de	 lettres,	 au	 nombre	 desquels	 était	 Chénier,	 m'avaient	 engagé	 à	 publier	 ces
fables	 qui,	 lues	 en	 partie	 à	 l'Institut,	 avaient	 été	 entendues	 avec	 faveur.	Néanmoins	 j'avais	 toujours
ajourné	 la	 chose,	 quand	 Millevoye[15],	 de	 retour	 d'un	 voyage	 qu'il	 avait	 fait	 en	 Picardie,	 vient	 me
demander	à	déjeuner.	Il	ramenait	de	là	un	cheval	charmant.

J'aimais	passionnément	 les	chevaux;	 j'en	avais	 trois,	 trois	et	demi	même	dans	mon	écurie;	 je	dis	et
demi,	parce	que	dans	le	nombre	il	s'en	trouvait	un	moitié	moins	gros	qu'un	cheval	de	taille	commune,
un	 cheval	 corse,	 sur	 lequel	 mon	 fils	 Louis,	 qui	 alors	 avait	 à	 peine	 demi-taille	 d'homme,	 faisait	 son
apprentissage	d'équitation,	cours	d'enseignement	mutuel,	où	ces	deux	écoliers	apprenaient	à	 trotter,
l'un	dessus	l'autre	dessous,	et	s'instruisaient	l'un	portant	l'autre.

Millevoye	aussi	 aimait	beaucoup	 les	 chevaux,	plus	même	que	 sa	 fortune	ne	 le	 lui	 permettait.	 Il	 en
achetait	 souvent.	 Mais	 s'apercevant	 presque	 aussitôt	 qu'il	 ne	 lui	 était	 pas	 moins	 difficile	 de	 les
entretenir	que	de	s'entretenir	lui-même,	il	les	revendait	souvent	aussi.	Il	s'était	déjà	débarrassé	sur	moi
d'un	de	ses	commensaux.

Cheval	de	race,	cheval	quasi-arabe,	ainsi	que	l'attestaient,	 indépendamment	de	la	perfection	de	ses
formes,	 la	direction	de	sa	queue	et	 la	mobilité	de	ses	oreilles,	et	provenant	d'un	haras	 impérial,	 son
nouveau	 cheval	 était	 vraiment	 remarquable.	 Sa	 beauté	 me	 frappa.	 J'en	 fis	 mes	 complimens	 à	 son
maître,	qui	les	reçut	comme	on	reçoit	des	complimens	sur	une	maîtresse	dont	on	ne	se	séparera	jamais.

Après	s'en	être	fait	honneur	quelque	temps,	s'apercevant	cependant	que	l'écurie	affamait	encore	la
salle	à	manger,	et	résolu	à	se	débarrasser	aussi	de	cet	hôte	qui	le	rongeait,	Millevoye	songea	encore	à
se	tirer	d'affaire	par	mon	aide,	et	à	placer	son	cheval	chez	moi	par	amitié	pour	nous	deux,	c'est-à-dire
pour	son	cheval	et	pour	moi.	«Mais	quel	rapport,	me	dira-t-on,	y	a-t-il	entre	ce	cheval	et	vos	fables?—
Patience.»

Millevoye,	qui	 venait	me	voir	plus	 fréquemment	que	d'ordinaire,	 et	qui	ne	venait	plus	qu'à	 cheval,
avait	grand	soin	en	entrant	dans	la	cour	de	faire	piaffer	sa	monture;	et	si	le	bruit	ne	m'avait	pas	attiré	à
la	 fenêtre,	 il	me	priait	discrètement	de	venir	 juger	par	moi-même	s'il	était	vrai,	comme	le	prétendait
mon	cocher,	qu'il	y	eût	place	pour	son	arabe	avec	mes	normands	dans	l'écurie.	Je	descendais	pour	en
juger,	et	je	ne	remontais	pas	sans	lui	répéter:	«Millevoye,	vous	avez	là	un	joli	cheval.—Évitez-moi	donc,
me	dit-il	un	jour,	évitez-moi	 la	peine	de	le	mettre	au	cabriolet.—Au	cabriolet!	ce	serait	un	meurtre.—
N'ayant	qu'un	cheval,	il	faudra	pourtant	m'y	résoudre.—Quel	dommage!—Vous	n'avez	pas	de	cheval	de
selle,	 vous;	 vous	montez	 vos	 chevaux	 de	 trait.	 Voilà	 ce	 qu'il	 vous	 faudrait.	 Cinquante	 louis,	 et	 vous
seriez	monté	comme	un	prince,	monté	comme	Murat.—Cinquante	louis!—Cinquante	louis,	et	ce	cheval
est	à	vous.—Ce	cheval	 les	vaut	bien.—Il	vaut	quinze	cents	 francs.—Mais	 je	n'ai	pas	cinquante	 louis	à
mettre	 à	 une	 fantaisie.	 Et	 puis	 un	 cheval	 de	 plus	 dans	 mon	 écurie!	 il	 n'y	 en	 a	 déjà	 que	 trop!—
Expliquons-nous.	Je	ne	veux	pas	mettre	dans	votre	écurie	un	cheval	de	plus.	Je	sais	trop	ce	qu'un	cheval
coûte	à	nourrir.	Si	nous	nous	arrangions,	 je	vous	débarrasserais	de	votre	cheval	à	deux	fins,	de	celui
que	vous	mettez	à	 la	selle	et	au	cabriolet.—Vous	le	prendriez	dans	 le	marché?—Oui,	dans	 le	marché.
Donnez-moi	cinquante	louis,	plus	votre	normand,	et	mon	arabe	est	à	vous.—Mais	ce	normand	me	coûte
trente-cinq	 louis.—Mon	 arabe	 m'en	 coûte	 soixante	 et	 dix,	 et	 je	 vous	 le	 donne	 pour	 cinquante.—
Cinquante,	plus	trente-cinq	que	me	coûte	mon	normand.—Ne	parlons	pas	de	ce	qu'il	coûte,	mais	de	ce
qu'il	vaut.—Je	vous	le	répète,	je	n'ai	pas	cinquante	louis	à	dépenser	pour	un	caprice.—Vous	les	avez.—
Vous	 voulez	 rire.—Pas	 du	 tout.—Connaissez-vous	 mieux	 mes	 affaires	 que	 moi?—Peut-être.—Et	 ces
cinquante	louis	où	sont-ils?—Dans	votre	portefeuille.—Dans	mon	portefeuille!	Le	croyez-vous	rempli	de
traites,	de	lettres	de	change?	Il	n'y	a	là	que	des	griffonnages,	des	ébauches,	des	brouillons	de	chansons,
de	contes,	de	fables.—De	fables,	c'est	cela.—Et	où	en	voulez-vous	venir?—Donnez-moi	cinquante	fables,
je	vous	débarrasse	de	votre	normand,	en	échange	duquel	je	vous	laisse	mon	arabe.»	Et	tout	en	disant



cela	il	faisait	passer	et	repasser	devant	moi	son	arabe,	qui	jamais	ne	m'avait	paru	si	parfait.—Millevoye,
venez	cherchez	mes	fables.»

Millevoye	fait	mettre	sur	le	normand	la	selle	de	l'arabe,	et	part	au	trot	avec	le	manuscrit.	Il	traita	dès
le	jour	même	du	cheval	avec	un	maquignon,	qui	le	revendit,	et	des	fables	avec	un	libraire	qui	les	publia,
mais	avec	une	vingtaine	d'autres,	mais	avec	une	préface	et	des	notes,	qu'il	se	fit	livrer	gratuitement,	et
dans	mon	intérêt,	pour	donner,	disait-il,	à	notre	volume	un	embonpoint	honnête.	On	ne	connaissait	pas
encore	l'art	de	spéculer	sur	le	vide,	et	de	donner	à	un	livre	un	honnête	embonpoint,	en	y	multipliant	les
blancs,	 industrie	qui	ressemble	 fort	à	celle	des	cabaretiers	qui	baptisent	 leur	vin	avec	de	 l'eau	qu'ils
font	payer	pour	du	vin	aux	consommateurs.

En	 résumé,	 le	 libraire	 fut	 assez	 content	 de	 son	 marché,	 et	 Millevoye	 du	 sien.	 Quant	 à	 moi,	 me
promenant	tous	les	jours	sur	le	produit	de	mes	fables,	et	tous	les	jours	à	califourchon	sur	mes	idées,	je
n'ai	pas	eu	un	seul	regret	à	cette	affaire,	où	j'ai	été	moins	dupe	que	personne.	Si	je	n'en	ai	pas	retiré
beaucoup	de	gloire,	du	moins	en	ai-je	retiré	beaucoup	de	plaisir,	indépendamment	de	celui	que	j'avais
eu	à	fabriquer	la	monnaie	dont	j'avais	payé	mon	cheval.	Et	ce	cheval,	qu'est-il	devenu?	je	ne	sais,	ni	ne
veux	le	savoir.	C'est	un	des	amis	que	j'avais	laissé	en	France	en	1816,	quand	une	seconde	restauration
vint	nous	rendre	le	bonheur;	et	je	ne	l'y	ai	pas	retrouvé	à	mon	retour	d'exil	en	1820.

Mais	 reprenons	 la	 route	 de	 Turin.	C'est	 dans	 un	 bois	 de	 pins,	 non	 loin	 d'Alexandrie,	 que	 je	 tentai
l'essai	qui	donne	 lieu	à	cette	digression.	Las	de	mes	efforts	 inutiles,	 je	 tournai	vers	un	autre	objet	 la
direction	de	mes	idées,	et	je	composai,	sur	je	ne	sais	quel	air,	et	à	je	ne	sais	quel	propos,	la	romance
suivante:

LE	DÉSERTEUR.

					Je	reviens,	je	suis	de	retour,
					J'ai	brisé	ma	chaîne	importune.
					Ambition,	grandeur,	fortune,
					J'immole	tout	à	notre	amour.
					Oui,	Sophie,	et	tu	peux,	m'en	croire,
					Quand	je	revole	entre	tes	bras,
					Ton	bonheur	ne	me	coûte	pas
					Ce	que	t'aurait	coûté	ma	gloire.

II.

					Déjà	le	chagrin	m'a	quitté;
					Mes	pleurs	retrouvent	un	passage,
					Et	l'espoir,	au	riant	visage,
					M'a	rendu	sa	sérénité.
					Sous	mille	formes,	le	reproche
					Ne	se	présente	plus	à	moi.
					Chaque	pas	m'éloignait	de	toi;
					Chaque	pas	enfin	m'en	rapproche.

III.

					Ah!	quand	pourrai-je	retrouver,
					Sur	ta	bouche	amoureuse	et	tendre.
					Ce	bonheur	que	je	viens	te	rendre
					Et	que	nous	saurons	conserver?
					Sous	ma	bouche	qui	les	dévore
					Je	crois	sentir	couler	tes	pleurs:
					Ce	ne	sont	plus	ceux	des	malheurs:
					Ah!	laisse-les	couler	encore!

IV.

					Pleurs	de	reproche	et	de	plaisir,
					Baignez	les	yeux	de	mon	amie;
					Baignez	ma	paupière	attendrie,
					Pleurs	de	joie	et	de	repentir;
					Et	tous	deux,	après	tant	d'alarmes,
					Rendons	encor	grâce	à	l'amour.
					Heureux	ceux	à	qui	le	retour



					Ne	doit	pas	coûter	d'autres	larmes!

Sortant	de	ce	bois,	comme	je	traversais	la	plaine	où	serpente	la	Bormida,	théâtre	de	gloire	que	deux
ans	plus	 tard	 consacra	 la	 victoire	de	Marengo,	passe	une	 voiture	de	poste:	 dedans	étaient	plusieurs
militaires.	L'un	d'eux,	 en	me	 saluant,	m'appelle	par	mon	nom.	 Je	 cours	à	 la	portière,	 je	 reconnais	 le
général	 Brune[16].	 Sa	 position	 s'était	 bien	 améliorée	 depuis	 notre	 dernière	 rencontre.	 Après	 avoir
remplacé	 Masséna	 dans	 le	 commandement	 d'une	 division,	 il	 avait	 été	 nommé	 général	 en	 chef	 de
l'armée	 d'Helvétie	 et	 puis	 de	 l'armée	 de	 Lombardie:	 aussi	 n'avait-il	 plus	 cet	 air	modeste	 que	 j'avais
d'abord	admiré	en	lui:	son	visage	rayonnait	de	satisfaction,	de	prospérité	et	de	vanité	peut-être.

«Eh	bien!	me	dit-il	d'un	ton	goguenard,	vous	avez	donc	laissé	prendre	votre	frégate?—Moi!	général,
qu'y	 pouvais-je?—Vous,	 je	 veux	 dire	 le	 capitaine.—Le	 capitaine	 a	 eu	 affaire	 à	 plus	 fort	 que	 lui:	 son
équipage	 était	 détestable.—Soit;	 mais	 il	 s'est	 rendu.—Il	 a	 été	 pris.—Et	 Baraguey-d'Hilliers	 a	 permis
cela!—Baraguey-d'Hilliers	 n'avait	 pas	 d'ordres	 à	 donner	 sur	 le	 vaisseau;	 il	 n'y	 était	 que	 passager
comme	moi.—Il	pouvait	donner	l'ordre	de	faire	sauter	le	vaisseau:	le	bel	exemple	pour	nos	marins!—Il
est	heureux,	général,	qu'il	vous	ait	réservé	l'honneur	de	donner	cet	exemple-là,	et	en	mon	absence.»

Sur	ce,	il	se	mit	à	rire,	et	me	faisant	un	salut	plein	de	grâce	et	de	dignité,	il	continua	sa	route.

Ce	propos	justifia	mes	conjectures	sur	le	préjudice	que	les	ennemis	de	Baraguey-d'Hilliers	pouvaient
lui	 porter	 en	 altérant	 les	 faits.	 Dès	 lors	 sa	 position	 et	 celle	 de	 Bourdé,	 sur	 qui	 la	 responsabilité	 de
l'événement	tombait	bien	plus	directement,	commença	fort	à	m'inquiéter.	L'orgueil	des	gouvernemens,
en	 pareil	 cas,	 n'est	 que	 trop	 porté	 à	 changer	 le	malheur	 en	 crime.	 Je	 crus	 donc	 qu'il	 était	 de	mon
devoir,	 non	 seulement	 d'ami	 mais	 d'honnête	 homme,	 d'éclairer	 le	 gouvernement	 sur	 des	 faits	 qui
s'étaient	passés	sous	mes	yeux,	et	de	prévenir	par	un	 récit	véridique	 les	 rapports	mensongers	qu'on
pourrait	 lui	 faire	de	 l'action	dans	 laquelle	notre	 frégate	avait	succombé.	En	conséquence,	 je	rédigeai
dans	ma	tête,	sur	cet	événement,	une	lettre	qu'à	mon	arrivée	à	Turin	j'adressai	au	citoyen	Talleyrand,
le	seul	des	ministres	républicains	avec	lequel	j'eusse	quelque	rapport[17].

Je	 comptais	 ne	 passer	 que	 vingt-quatre	 heures	 à	 Turin;	 telle	 était	 la	 convention	 faite	 avec	 notre
Automédon,	 mais	 il	 ne	 la	 tint	 pas.	 Pour	 le	 voiturin,	 en	 Italie,	 les	 voyageurs	 ne	 sont	 qu'un	 objet	 de
commerce:	il	en	trafique	comme	un	habitué	de	paroisse	trafique	de	ses	messes;	le	nôtre	nous	vendit	à
un	spéculateur	de	son	espèce	qui	retournait	à	Lyon,	et	se	chargea	de	son	marché	tout	en	prenant	ses
aises.

J'employai	les	trois	jours	que	dura	cette	négociation	à	parcourir	la	ville	et	ses	environs.	Je	n'oubliai
pas	le	spectacle,	comme	on	pense.	À	Turin,	pour	le	moment,	 il	n'y	avait	pas	plus	d'opéra	qu'à	Gênes,
mais	 le	 théâtre	était	occupé	du	moins	par	une	 troupe	 tragique	assez	bonne.	Grâce	à	 l'obligeance	du
citoyen	Cicognara,	ambassadeur	de	 la	république	cisalpine,	dans	 la	 loge	duquel	 je	 trouvai	une	place,
j'assistai	à	une	représentation	de	la	Mérope	d'Alfiéri.	Cette	tragédie	ne	fut	pas	mal	jouée.	J'eus	souvent
occasion	d'applaudir	les	acteurs,	et	 je	n'aurais	pas	la	moindre	occasion	d'en	gloser,	si	au	dénoûment,
qui	se	passe	sur	la	scène,	on	n'avait	pas	introduit	une	vache	de	carton	ou	d'osier,

Qui	de	fleurs	couronnée,

se	plaça	entre	Mérope	et	Polyphonie	dans	le	temple	où

L'autel	étincelait	des	flambeaux	d'hyménée.

Admirable	dans	le	récit	de	Voltaire,	cette	catastrophe	mise	en	action	n'était	que	risible.

Pour	 rentrer	en	France,	 je	 traversai	 encore	une	 fois	 le	Mont-Cénis,	 vieille	 connaissance	à	qui	 l'été
avait	 donné	 une	 nouvelle	 physionomie.	 Les	 montagnes,	 le	 plateau,	 les	 vallées,	 tout	 avait	 changé
d'aspect	sur	ces	sommets	reconquis	par	le	printemps;	la	verdure	y	remplaçait	la	glace	qui	s'écoulait	en
cascades	 bruyantes;	 les	 pentes	 des	 rochers	 et	 leurs	 cimes	 étaient	 revêtues	 et	 couronnées	 de
rhododendrons	à	fleurs	roses,	sous	lesquels	disparaissait	leur	aridité.	Rien	de	plus	riant	que	ces	sites
naguère	si	âpres.	Cette	plaine	que	 j'avais	vue	recouverte	de	neige	dans	son	 immense	étendue,	et	du
sein	de	 laquelle	 s'élevaient	 aujourd'hui	 des	 fleurs	d'un	éclat	 et	 d'un	parfum	admirables,	 un	 ciel	 plus
doux	en	avait	fait	une	prairie	délicieuse,	une	prairie	qui	se	déployait	autour	d'un	lac	dont	nul	indice	ne
m'avait	antérieurement	révélé	l'existence,	vaste	miroir	créé	là	comme	par	enchantement	pour	réfléchir
dans	ses	eaux	limpides	l'azur	d'un	ciel	dont	aucun	nuage	n'altérait	la	pureté.	Quel	plaisir	j'éprouvais,	en
foulant	 ces	moelleux	 tapis,	 à	 reporter	mes	 regards	vers	 le	même	horizon	qui	 les	avait	 tant	attristés!
quel	plaisir	j'avais	à	respirer	l'air	suave	et	léger	qui	régnait	dans	ces	régions	où	je	me	sentais	plus	léger
moi-même,	et	que	je	ne	croyais	pas	pouvoir	traverser	assez	lentement,	moi	qui	deux	fois	avais	cru	ne
pas	pouvoir	les	traverser	assez	vite!

Ces	sensations	si	douces,	nées	des	tableaux	que	la	nature	développait	sous	mes	yeux	et	de	ceux	que
me	 représentaient	mes	 souvenirs,	 je	 les	éprouvai	 aussi	 en	 traversant	 la	Savoie;	 rajeunie	par	 la	belle



saison,	la	verdure	des	sapins	me	semblait	presque	aussi	gaie	que	celle	des	tilleuls;	je	ne	trouvais	plus
que	le	frais	là	où	je	n'avais	trouvé	que	le	froid,	et	tandis	que	partout	ailleurs	l'été	desséchait,	dévorait
tout,	je	jouissais	doublement	du	printemps	dans	ces	lieux	où	je	n'avais	jusqu'alors	rencontré	que	l'hiver.
Bramant,	qui	m'avait	tant	effrayé,	me	souriait	presque;	Aiguebelle	enfin	justifiait	son	nom	par	la	pureté
de	ses	eaux:	je	ne	crois	pas	être	monté	une	seule	fois	en	voiture	depuis	Suze	jusqu'à	Chambéri.

De	cette	ville	où	nous	couchâmes,	j'allai	faire	un	pèlerinage	aux	Charmettes,	séjour	assez	maussade,
dont	l'amour	fit	un	paradis.	Comme	l'intérêt	qui	m'y	conduisait	est	moins	fécond	en	illusion	que	celui
qui	 y	 retint	 Jean-Jacques,	 je	 vis	 cette	 bicoque	 avec	 plus	 de	 curiosité	 que	 d'admiration;	 et	 j'en	 partis
persuadé	 que	 c'est	 moins	 aux	 beautés	 qui	 leur	 sont	 propres	 qu'à	 nos	 propres	 affections	 que	 tant
d'habitations	doivent	leur	charme.

Là	comme	à	l'ermitage	de	Montmorency,	là	comme	dans	tous	les	lieux	où	résida	un	homme	illustre,
chacun	se	croit	obligé	d'exprimer	en	vers	ou	en	prose	les	sentimens	dont	il	est	saisi.	Dans	le	salon,	le
parquet	de	la	glace	est	chargé	de	tributs	de	cette	espèce	exprimant	tous	la	même	idée	sur	le	génie	de
Rousseau,	et	prouvant	tous	qu'il	en	est	du	génie	et	de	l'esprit	comme	de	l'argent	qu'on	apprécie	très-
bien	sans	 le	posséder.	Moi	aussi	 j'y	griffonnai	quelques	vers,	que	 je	n'ai	pas	tout-à-fait	oubliés.	Si	on
conclut	de	là	que	c'est	par	modestie	que	je	ne	les	transcris	pas	ici,	on	se	trompe.

Ce	n'est	qu'après	être	sorti	des	Alpes	que	 je	commençai	à	voyager;	 jusqu'au	pont	de	Beauvoisin	 je
n'avais	 fait	 que	me	 promener.	 Impatient	 d'arriver,	 là	 je	montai	 en	 voiture.	 Je	 ne	 sais	 si	 les	 chevaux
marchaient	ou	trottaient,	mais	la	route	me	parut	si	longue	ou	leur	allure	était	si	lente,	que	les	laissant	à
l'auberge	 où	 nous	 avions	 passé	 la	 dernière	 nuit,	 et	 m'en	 remettant	 au	 conducteur	 du	 soin	 de	 mon
bagage,	 je	repris	ma	course	à	pied	vers	Lyon	où	 j'arrivai	bien	avant	 lui,	quoiqu'il	me	restât	un	assez
long	bout	de	chemin	à	faire	et	que	la	chaleur	fût	grande;	mais	qu'était-ce	comparativement	à	la	chaleur
de	Malte!

Je	restai	à	Lyon	peu	de	 jours	que	 je	passai	avec	 la	 famille	au	milieu	de	 laquelle	 j'avais	achevé	mes
Vénitiens.	J'y	serais	resté	plus	long-temps,	si	elle	eût	été	entièrement	réunie.	Cette	famille,	incomplète
pour	moi,	s'était	pourtant	augmentée	par	la	naissance	de	cette	petite	fille	que	j'avais	nommée	Blanche,
par	pressentiment:	jamais	pressentiment	ne	fut	mieux	justifié.

Je	me	remis	bientôt	en	route	pour	Paris	où	j'arrivai	vers	la	fin	de	juillet:	le	bonheur	que	j'y	retrouvai
ne	me	permit	pas	de	songer	à	la	fortune	avec	laquelle	je	venais	de	faire	divorce.

CHAPITRE	IV.

Retour	 à	 mes	 vieilles	 habitudes.—Je	 mets	 de	 l'ordre	 dans	 mes	 affaires.—Comptes	 rendus.—Lycée
Thélusson.—Guyot	 des	 Herbiers.—Sur	 plusieurs	 satiriques.—Baour	 de	 Lormian.—Joseph	 Despaze.—
Victor	Campagne—Chénier.—Encore	Beaumarchais.—Sa	maison.—Sébastien	Mercier.

Rendu	à	mes	goûts,	 je	 repris	mon	 train	de	vie	ordinaire.	Partagé	entre	 les	plaisirs	du	coeur	et	 les
plaisirs	de	l'esprit,	courant	de	la	ville	à	la	campagne,	de	la	campagne	à	la	ville,	mais	toujours	à	pied,
rêvant,	lisant,	croyant	travailler	même,	et	au	fait	ne	faisant	rien,	car	mon	habitude	alors	n'était	pas	de
mener	plusieurs	ouvrages	de	front;	bien	plus,	je	ne	me	mettais	sérieusement	à	un	nouvel	ouvrage	que
lorsque	la	destinée	de	celui	que	je	venais	de	finir	était	déterminément	fixée	par	la	représentation.

Me	 séparer	 de	 l'expédition,	 c'était	 renoncer	 à	 six	 mille	 francs	 de	 traitement	 qui	 m'avaient	 été
attribués	 par	 le	 gouvernement.	 Je	 m'en	 inquiétai	 peu;	 je	 ne	 perdais	 à	 cela	 que	 l'aisance,	 mais	 je
retrouvais	par-là	ce	que	l'aisance	ne	pouvait	pas	me	donner.	Assuré	du	nécessaire	par	le	revenu	qui	me
restait,	et	surtout	par	la	modicité	de	mes	besoins,	je	me	ressaisissais	de	mon	indépendance:	il	y	avait
plus	que	compensation.

Il	 faut	 pourtant	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 ses	 affaires:	 abandonnant	 mon	 revenu	 tout	 entier	 pour	 la
dépense	commune,	je	ne	me	réservai	pour	ma	dépense	particulière	qu'une	centaine	de	louis	que	j'avais
mis	de	côté	pour	parer	aux	besoins	imprévus	dans	le	cours	de	mon	voyage.	C'était	mon	argent	mignon.
Ce	trésor	n'était	pas	inépuisable.	Qu'imaginai-je	pour	m'en	avertir?

À	chaque	emprunt	que	je	lui	faisais,	je	remplaçais	par	un	petit	morceau	de	papier	chacune	des	pièces
qui	 passait	 de	ma	 caisse	 dans	ma	 bourse	 et	 de	ma	 bourse	 je	 ne	 sais	 où.	 Comme	 celui	 de	 l'État,	 ce
papier-là	ne	valait	pas	tout-à-fait	ce	qu'il	représentait.	Il	se	multiplia	tant	et	tant	dans	cette	caisse,	où



j'avais	puisé	sans	y	regarder,	qu'un	beau	jour	le	vent	venant	à	souffler	comme	j'y	regardais,	tous	ces
papillons	s'envolèrent	et	 s'éparpillèrent	comme	avaient	 fait	 les	 louis	dont	 ils	 tenaient	 la	place,	et	me
prouvèrent	que	 la	dépense	avait	 été	égale	à	 la	 recette.	C'est	 la	 seule	 fois	que	 je	me	sois	 rendu	mes
comptes.

La	société	tendait	de	plus	en	plus	à	sortir	de	la	barbarie	où	le	règne	de	la	démagogie	l'avait	plongée.
Parmi	les	plaisirs	qu'ils	recherchaient,	soit	par	goût,	soit	par	ton,	les	nouveaux	riches	commençaient	à
admettre	 ceux	 de	 l'esprit.	 Des	 spéculateurs	 s'empressèrent	 d'exploiter	 cette	 fantaisie	 ou	 cette
prétention,	 et	 formèrent	 par	 souscription,	 à	 l'hôtel	 de	 Thélusson,	 sous	 le	 titre	 de	 Lycée,	 un
établissement	où	 l'on	se	réunissait	à	 jour	fixe	pour	entendre	des	 lectures	faites	par	 les	danseurs	à	 la
mode,	et	puis	danser	avec	les	auteurs	à	la	mode	aussi.

Pour	ajouter	à	l'intérêt	de	ces	réunions,	ces	spéculateurs	avaient	imaginé	de	donner	tous	les	mois	un
prix	 d'une	 certaine	 valeur	 à	 l'auteur	 de	 la	 meilleure	 des	 pièces	 de	 vers	 qui	 sortirait	 d'un	 concours
ouvert	à	cet	effet,	prix	qu'adjugerait	un	jury	formé	de	quatre	littérateurs,	lesquels,	comme	de	raison,	ne
pourraient	concourir.	Ces	littérateurs,	de	plus,	devaient	publier	tous	les	mois	un	recueil	où	ces	pièces
seraient	 insérées,	 et	 dans	 lequel	 ils	 rendraient	 compte	 des	 principaux	 ouvrages	 qui	 auraient	 paru
pendant	cette	période.	Les	produits	de	sa	vente	devaient	appartenir	aux	fondateurs	du	Lycée;	mais	on
assurait	à	ses	rédacteurs	un	traitement	de	1200	francs:	c'était	presque	celui	d'un	membre	de	l'Institut.

On	me	proposa	de	faire	ma	partie	dans	ce	quatuor	où	j'aurais	pour	co-concertans	Legouvé,	Laya	et
Vigée.	Cette	association	me	plaisait;	ce	travail	ne	me	déplaisait	pas.	J'acceptai.

Ces	fonctions	m'exposèrent,	ainsi	que	mes	associés,	à	de	singulières	attaques.	Mais	si	elles	me	mirent
en	rapport	avec	quelques	individus	fort	ridicules,	aussi	me	firent-elles	connaître	des	hommes	non	moins
estimables	par	la	solidité	de	leur	caractère	que	par	le	charme	de	leur	esprit,	et	entre	autres	Emmanuel
Dupaty,	qui	depuis	 trente-six	ans	n'a	pas	démenti	un	seul	moment	 l'idée	que	 je	me	formai	de	 lui	dès
notre	première	rencontre.

Au	 premier	 rang	 des	 originaux	 qui	 apportèrent	 leur	 contribution	 à	 nos	 séances,	 je	 dois	 mettre
l'avocat	 Guyot	 des	 Herbiers,	 poëte	 qui	 fut	 pour	 les	 chats	 ce	 qu'Homère	 fut	 pour	 les	 rats.	 À	 sa
physionomie	singulière,	à	son	habit	noir	et	râpé,	on	eût	dit	M.	Desmazures	sous	le	costume	de	l'avocat
patelin.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 par	 ces	 dehors	 qu'il	 divertissait	 nos	 auditeurs.	 Ses	 compositions
facétieuses	et	son	débit	plus	facétieux	encore,	auraient	suffi	pour	forcer	les	plus	graves	à	rire.	On	ne	se
serait	 pas	 imaginé	qu'un	pareil	 homme	pût	 jamais	 concourir	 à	 une	 oeuvre	 sérieuse	 et	 être	 appelé	 à
siéger	 parmi	 nos	 législateurs.	 C'est	 pourtant	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 En	 1798,	 il	 fut	 nommé	 membre	 du
conseil	des	cinq-cents	où	il	se	signala	par	son	esprit	conciliateur,	et	fit	tout	ce	qu'il	put	pour	calmer	les
divisions	 qui	 agitaient	 la	 législature.	 Mais	 son	 éloquence	 n'y	 put	 réussir.	 Sa	 prose	 n'y	 trouva	 pas
d'auditeurs;	il	n'y	fit	que	de	la	bouillie	pour	les	chats.

Notre	 comité	 avait	 presque	 l'importance	 de	 l'Académie	 française.	 Aussi,	 comme	 elle,	 étions-nous
assaillis	de	sollicitations	avant	l'adjudication	des	prix,	et	d'injures	après.	Étant	tous	solidaires	des	torts
communs,	 il	m'arriva	plus	d'une	fois,	ainsi	que	cela	m'arrive	encore,	de	porter	la	peine	d'une	opinion
que	j'avais	combattue	ou	qui	m'était	tout-à-fait	étrangère.	Je	ne	sais	quel	neveu	de	M.	Borde	de	Lyon,
traducteur	d'un	poëme	érotique	 intitulé	Parapilla,	me	 tança	vivement	dans	un	des	mille	 journaux	du
temps,	 pour	 avoir	 nié	 la	 valeur	 de	 ce	 chef-d'oeuvre,	moi	 qui	 ne	 l'ai	 pas	même	 encore	 lu,	 et	 qui	me
trouvais	 en	pleine	mer	 lorsque	 l'attentat	 avait	 été	 commis!	 Je	ne	 fis	 que	 rire	de	 cette	 accusation,	 et
c'est	ce	que	j'aurais	dû	faire	de	la	plupart	de	celles	qui	m'ont	été	intentées	depuis	et	que	j'ai	accueillies
quelquefois	avec	un	peu	moins	de	philosophie.

Baour	de	Lormian,	qui	vers	le	même	temps	publia	ses	premières	Satires,	eut	alors	avec	moi	un	tort
du	 même	 genre:	 il	 m'honora	 d'une	 mention	 dans	 l'un	 de	 ses	 mots,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 les	 intitulait.
J'attribuai	 cette	 agression,	 que	 je	 n'avais	 pas	 provoquée,	 à	 l'humeur	 belligérante	 qui	 semblait	 le
dominer,	et	 je	ne	crus	pas	devoir	y	répondre.	 Je	ne	 le	connaissais	pas,	mais	 je	connaissais	beaucoup
Joseph	Despaze,	homme	d'esprit	et	de	talent,	venu	tout	exprès	aussi	des	bords	de	la	Garonne	pour	faire
justice	de	la	littérature	parisienne	et	réduire	les	réputations	à	leur	plus	simple	expression:	celui-là	me
traitait	 avec	 bienveillance,	 pas	 pour	 mes	 beaux	 yeux	 peut-être,	 mais	 n'importe.	 Un	 soir	 que	 nous
attendions	 à	 l'orchestre	 de	 l'Odéon	 la	 première	 ou	 la	 dernière	 représentation	 d'un	 Thémistocle,
tragédie	d'un	autre	poëte	gascon,	car	en	ce	temps	la	Garonne	débordait	dans	la	Seine;	comme	il	parlait
de	temps	en	temps	à	une	autre	personne	qui	se	trouvait	près	de	nous,	je	lui	en	demandai	le	nom:	je	ne
fus	pas	peu	surpris	d'apprendre	que	c'était	Lormian	 lui-même.	La	physionomie	et	 les	manières	de	ce
satirique	ne	me	semblaient	pas	d'accord	avec	le	penchant	de	son	esprit;	j'y	trouvais	une	expression	de
bonhomie	qui	contrastait	un	peu	avec	la	nature	de	ses	ouvrages.

La	conversation	étant	devenue	commune,	je	ne	lui	en	fis	pas	mystère.	«Bon	enfant	comme	vous	l'êtes,
lui	dis-je,	comment	se	fait-il	que	vous	attaquiez	tout	le	monde?—Parce	que	tout	le	inonde	m'a	attaqué;
mes	épigrammes	ne	sont	que	des	 ripostes.—Tout	 le	monde!	 je	 suis	 sûr	du	contraire,	pour	ce	qui	me



concerne	du	moins.—Quoi!	vous	n'avez	pas	attaqué	ma	Jérusalem	délivrée?—Jamais;	et	ne	prenez	pas
ceci	pour	une	épigramme,	je	ne	savais	pas	que	vous	eussiez	traduit	la	Jérusalem.—De	bonne	foi?—De
bonne	foi.—En	ce	cas,	j'ai	tort:	mais	cela	peut	se	réparer.»

Cela	en	effet	se	répara.	Peu	après,	dans	une	édition	nouvelle	de	sa	Satire,	l'épigramme	qu'il	m'avait
décochée	était	remplacée	par	un	madrigal,	mais	le	diable	n'y	perdit	rien:	les	vers	en	question	ne	furent
pas	supprimés:	 l'auteur,	qui	ne	voulait	point	 les	perdre,	avait	substitué	à	mon	nom	un	nom	de	même
mesure	qui	appartenait	sans	doute	à	un	homme	moins	innocent	que	moi	envers	lui.

À	dater	de	cette	rencontre,	Lormian,	même	avant	d'être	mon	confrère	à	l'Académie	où	mes	voeux	et
ma	voix	l'appelèrent,	n'a	cessé	de	me	donner	des	preuves	de	la	plus	franche	amitié:	la	moins	précieuse
n'a	pas	été	l'envoi	de	sa	nouvelle	édition	de	cette	Jérusalem,	qu'il	a	entièrement	refaite,	et	qui	dans	son
état	 actuel	 est	 pour	 la	 littérature	 italienne	 ce	 qu'est	 le	 Paradis	 perdu	 de	 Delille	 pour	 la	 littérature
anglaise,	 une	 lettre	 de	 naturalisation	 française.	 Ce	 bel	 ouvrage,	 que	 j'ai	 lu	 en	 Belgique	 avant	 mon
rappel,	est	au	premier	rang	des	consolations	 les	plus	douces	qui	sont	venues	me	chercher	dans	mon
exil.

Un	mot	du	Thémistocle	dont	il	s'agit	ici.	C'était	une	traduction	de	celui	de	Métastase.	Son	auteur,	qui
se	 nommait	 Larnac,	 en	 avait	 fait	 de	 nombreuses	 lectures;	 d'après	 l'opinion	 répandue	 avant	 la
représentation,	c'était	un	chef-d'oeuvre.	Son	succès	devait	rappeler,	si	ce	n'est	effacer,	 les	succès	les
plus	brillans	de	Voltaire.	Tel	était	l'avis	même	de	Saint-Lambert	qui,	après	avoir	entendu	la	lecture	de
cette	 tragédie,	 avait	 dit	 à	 l'auteur:	 Abeille,	 faites	 du	 miel.	 C'était	 lui	 annoncer	 un	 bel	 avenir.	 La
prédiction	ne	se	réalisa	pas.	Bien	qu'écrit	avec	talent,	le	Thémistocle	n'a	pas	réussi,	et	onc	on	n'a	vu	ni
miel	ni	cire	de	cette	abeille	rentrée	dans	sa	ruche	pour	n'en	plus	sortir.

Mais	revenons	à	Lormian.	Il	a	fait	des	épigrammes,	et	c'est	un	tort;	mais	encore	ces	épigrammes	plus
gaies	que	méchantes,	et	qui	signalent	moins	des	vices	que	des	ridicules,	ne	portent-elles	guère	que	sur
des	objets	de	littérature,	et	ne	sont-elles	que	des	répliques.	Excellent	dans	ce	genre	d'escrime,	il	n'y	fut
vaincu	 par	 personne,	 pas	même	par	 le	 vieux	 Le	Brun.	Ripostant	 avec	 une	 prestesse	 et	 une	 habileté
singulière	aux	bottes	que	lui	portait	celui-ci,	il	l'a	blessé	plusieurs	fois	aux	grands	applaudissemens	de
la	galerie	qui	estimait	plus	le	talent	de	cet	éternel	ferrailleur	que	sa	personne.

Remarquons	 à	 cette	 occasion	 que	 le	 but	 de	 ces	 épigrammes	 consiste	 presque	 toujours	 à	 dire	 de
l'homme	à	qui	on	les	adresse	qu'il	est	un	sot,	et	à	le	lui	dire	en	vers,	devant	le	public;	chose	qu'en	prose
on	n'oserait	pas	se	permettre	avec	lui	dans	le	particulier.	La	Dunciade	de	Palissot	avait	mis	à	la	mode
cet	 échange	 de	 civilités.	 C'est	 fâcheux	 pour	 la	 littérature.	 Je	 crois	 que	 cela	 n'a	 pas	 peu	 contribué	 à
ravaler	aux	yeux	du	vulgaire	la	condition	des	gens	de	lettres.	Le	commun	des	hommes	que	blesse	leur
supériorité	s'est	hâté	de	les	prendre	au	mot:	n'est-il	pas	fondé,	après	tout,	à	leur	refuser	l'estime	qu'ils
ne	s'accordent	pas	entre	eux,	et	à	se	prévaloir	contre	eux	de	leur	témoignage	réciproque?

J'ai	vu	avec	peine	Legouvé	s'engager	à	cette	époque	dans	une	guerre	de	cette	espèce	avec	Fabien
Pillet	 qui	 l'avait	 blessé	 par	 des	 critiques	 non	moins	modérées	 quant	 au	 fond	 que	 quant	 à	 la	 forme.
Legouvé	eut	d'autant	plus	tort	en	cela	que	son	talent	était	peu	propre	à	l'épigramme,	genre	dans	lequel
Pillet,	excellent	homme	aussi,	s'est	fait	redouter.

Lormian,	à	qui	l'on	ne	saurait	contester	de	posséder	au	plus	haut	degré	le	talent	de	la	versification,
ne	 l'a	 pas	 appliqué	 seulement	 à	 la	 satire:	 ses	 imitations	 d'Ossian	 prouvent	 qu'à	 l'exemple	 de	 Jean-
Baptiste	 Rousseau,	 il	 est	 supérieur	 aussi	 dans	 le	 genre	 lyrique,	 car	 les	 chants	 d'Ossian	 ont
essentiellement	 le	 caractère	 du	 dithyrambe.	 Plus	 souple	 que	 celui	 de	 Rousseau,	 son	 talent	 s'est
appliqué	 avec	 un	 grand	 succès	 encore,	 non	 seulement	 à	 l'épopée,	 comme	 on	 l'a	 dit	 plus	 haut,	mais
encore	à	la	tragédie.

Dans	sa	tragédie	de	Joseph,	où	l'on	retrouve	tout	l'éclat	de	sa	versification,	Lormian	se	montre	poëte
vraiment	dramatique.	Le	rôle	de	Joseph	est	plein	de	noblesse	et	de	magnanimité;	celui	de	Siméon	est
d'une	énergie	qui	rappelle	celle	de	nos	grands	maîtres.	Mais	rien	n'égale	le	charme	qu'il	a	répandu	sur
le	rôle	de	Benjamin;	charme	qui	se	fait	si	bien	sentir	encore	à	la	lecture,	où	il	n'est	pas	fortifié	par	celui
que	lui	prêtait	le	jeu	et	l'accent	de	l'inimitable	actrice	qui	le	remplissait,	Mlle	Mars.

Cette	 tragédie	 abonde	 en	 vers	 heureux.	 Parmi	 ceux	qu'on	 applaudissait	 le	 plus,	 il	 s'en	 trouvait	 un
pourtant	 qui	me	 semblait	 escroquer	 les	 bravos.	Un	 détracteur	 de	 Joseph	 trouvant	 ce	 fils	 d'un	 pâtre
impertinent	de	prétendre	s'allier	au	sang	des	Pharaons,	au	sang	des	demi-dieux	du	Nil	et	de	l'Euphrate:
«Ne	le	méprisez	pas	tant,	répondait	un	admirateur	de	ce	ministre;	sa	noblesse	ne	le	cède	en	antiquité	à
celle	de	qui	que	ce	soit,

L'âge	de	ses	aïeux	touche	au	berceau	du	monde.»

Les	 plus	 beaux	 vers	 de	 la	 pièce	 étaient	 accueillis	 avec	moins	 d'enthousiasme	 que	 celui-là.	 Si	 bien



tourné	qu'il	soit,	cette	faveur	ne	lui	était	pas	due,	parce	qu'il	ne	porte	pas	sur	une	pensée	juste.	Comme
on	 l'analysait	 dans	 une	 société,	 au	 lieu	 d'entrer	 en	 discussion	 j'improvisai	 en	 riant	 les	 quatre	 vers
suivans,	parodie	non	seulement	de	ce	vers,	mais	du	quatrain	où	il	se	trouve	encadré:

					Est-il	rien	de	plus	sot,	est-il	rien	de	plus	vil
					Que	tous	vos	demi-dieux	de	l'Euphrate	et	du	Nil?
					Mais	sa	noblesse,	à	lui,	n'est	pas	une	chimère;
					Savez-vous	qu'il	descend	de	notre	premier	père?

Le	trait	fit	rire;	un	journaliste	le	recueillit	et	le	publia:	Lormian	en	rit	probablement	aussi;	et	ce	qu'il	y
a	de	certain,	c'est	qu'il	justifia	cette	critique	en	supprimant	le	vers	auquel	ceux-ci	faisaient	allusion.

Un	 bon	 esprit	 seul	 était	 capable	 de	 ce	 sacrifice;	 un	 poëte	 habitué	 à	 faire	 des	 vers	 irréprochables
pouvait	seul	retirer	de	son	ouvrage	un	vers	applaudi	à	tort,	mais	enfin	applaudi.

Joseph	Despaze,	émule	de	Lormian	dans	la	satire,	avait	un	genre	d'esprit	plus	sévère,	plus	caustique,
et,	tranchons	le	mot,	plus	dur	que	celui	de	son	ami:	c'était	moins	Horace	et	Boileau	dont	il	avait	fait	ses
modèles,	 que	 Juvénal	 et	 Gilbert;	 il	 déchirait	 les	 gens	 quand	 Lormian	 ne	 faisait	 que	 les	 égratigner.
Plusieurs	conservent	encore	les	stigmates	des	blessures	qu'il	leur	a	faites.	Cruel	dans	sa	justice,	à	plus
forte	raison	l'était-il	dans	ses	injustices.	Au	reste,	s'il	était	offensif,	il	était	brave;	et	très-différent	de	ces
gens	 qui	 se	 cachent	 pour	 frapper	 ou	 après	 avoir	 frappé,	 il	 n'a	 jamais	 cherché	 à	 se	 soustraire	 aux
conséquences	 de	 ses	 agressions,	 et	 rendait	 volontiers	 raison	 à	 ceux	 qui	 voulaient	 répondre	 avec	 les
armes	 aux	 atteintes	 que	 leur	 avait	 portées	 sa	 plume.	 Il	 n'entrait	 en	 explication	 qu'après	 le	 combat:
moins	fier,	il	eût	évité	la	balle	qui	lui	traversa	la	cuisse,	et	qui	lui	fut	adressée	par	le	peintre	Dubos.

Ce	n'était	pas	à	celui-là,	mais	à	un	peintre	nommé	Dabos	que	s'adressait	le	trait	qui	provoqua	ce	duel.
L'imprimeur,	en	substituant	un	U	à	un	A,	avait	seul	constitué	le	satirique	en	tort	vis-à-vis	de	Dubos	qui
entendait	peu	la	plaisanterie[18].	Un	mot	eût	expliqué	 la	chose,	un	mot	eût	prévenu	le	duel.	Mais	ce
n'est	qu'après	avoir	essuyé	 le	 feu	de	son	adversaire	que	Despaze	a	voulu	dire	ce	mot	qui	pouvait	 lui
attirer	un	duel	nouveau.	Despaze	a	survécu	plusieurs	années	à	cette	blessure	qui	ne	 l'a	pas	guéri	de
son	dangereux	penchant;	il	mourut	jeune	encore	à	Bordeaux,	naturellement,	je	crois.

À	 cette	 époque	 où	 les	 passions	 révolutionnaires	 s'agitaient	 encore,	 où	 tant	 d'ambitions	 déçues,	 où
tant	de	 ressentimens	comprimés	 fermentaient	en	secret,	 la	 satire	était	de	mode	plus	que	 jamais.	Un
certain	Victor	Campagne,	homme	sans	 talent,	 en	publia	plusieurs	qui	portaient	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 les
moeurs	et	sur	les	lettres.	Il	n'y	respectait	ni	le	sexe,	ni	l'âge,	ni	la	beauté,	ni	la	gloire,	ni	la	vertu,	ni	le
mérite;	 il	 ne	 cherchait	 que	 le	 scandale,	 il	 ne	 l'obtint	 même	 pas:	 à	 peine	 parla-t-on	 de	 lui	 quand	 il
écrivait.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi	son	nom	s'est	trouvé	dans	mon	écritoire.

Il	n'en	est	pas	ainsi	du	nom	de	Chénier,	qui	vers	le	même	temps	donna	aussi	quelques	satires.	Il	avait
débuté	 dans	 ce	 genre	 par	 son	 épître	 sur	 la	 Calomnie.	 Le	motif	 le	 plus	 généreux	 fit	 de	 lui	 un	 poëte
satirique:	j'ai	dit	à	quelle	occasion.	C'est	à	ce	sujet	surtout	qu'on	peut	dire:	facit	indignatio	versum.

Grave	comme	l'injure	qui	la	provoquait,	comme	le	ressentiment	qui	la	dictait,	réponse	à	une	des	plus
lâches	calomnies	qui	ait	 été	 imprimée	même	de	nos	 jours,	 l'épître	 sur	 la	calomnie	 se	 fait	 remarquer
surtout	par	l'énergie	avec	laquelle	le	poëte	offensé	exprime	son	indignation:	c'est	un	cri	de	douleur	et
de	colère	qui	s'exhale	d'un	coeur	ulcéré.	La	gaieté	ne	pouvait	se	montrer	dans	un	pareil	ouvrage.	La
raillerie	même	y	est	âcre	et	amère.	Il	n'en	est	pas	ainsi	des	autres	satires	de	Chénier.	Il	est	difficile	de
lire	 celles-là	 sans	 rire	 avec	 l'auteur	 qui	 riait	 en	 les	 composant:	 le	 sarcasme	 y	 règne	 moins	 que	 la
plaisanterie.	 Depuis	 Voltaire	 on	 n'a	 rien	 publié	 dans	 ce	 genre	 de	 plus	 facile	 et	 de	 plus	 piquant.	 La
dernière	 surtout,	 les	 nouveaux	 Saints,	 est	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 gaieté,	 de	 malice	 et	 de	 goût.	 Telles
étaient	en	effet	les	qualités	qui	dominaient	dans	Chénier,	de	l'aveu	de	M.	de	Chateaubriand	lui-même
dans	un	discours	où	pourtant	il	ne	le	flattait	pas[19].

Ces	satires	en	provoquèrent	d'autres;	cela	devait	être.	«Oeil	pour	oeil	et	dent	pour	dent»,	dit	la	loi	de
Moïse,	loi	qui	n'est	pas	tout-à-fait	abrogée	par	celle	de	l'Évangile;	heureux	quand	elle	ne	fait	couler	que
des	flots	d'encre!	Aucune	de	ces	réponses	n'a	survécu	à	l'époque	qui	l'a	vu	naître,	aucune,	pas	même
celle	de	M.	Léger[20],	homme	d'esprit,	qui	de	la	condition	de	professeur	à	je	ne	sais	quel	collége,	avait
passé	 à	 celle	 de	 Gille	 au	 Vaudeville.	 Cette	 guerre	 civile,	 non	 toutefois	 par	 les	 formes,	 eut	 un	 bon
résultat,	en	ce	qu'elle	ressuscita	chez	nous	le	goût	des	bons	vers,	et	remit	en	honneur	le	talent	de	les
faire.

Ceci	m'a	 fait	 sortir	du	 lycée	de	Thélusson	avec	 lequel	Chénier	n'avait	aucun	rapport.	Comme	 il	ne
tarda	 guère	 à	 se	 dissoudre,	 je	 ne	 sais	 trop	 par	 quelle	 cause,	 allons	 faire	 visite	 à	 quelques	 hommes
célèbres	avec	lesquels	les	circonstances	me	remirent	ou	me	mirent	en	relation.

Beaumarchais	était	rentré	en	France,	non	pas	gratuitement,	je	crois.	Il	habitait	enfin	la	jolie	maison



qu'il	s'était	construite	à	l'entrée	du	boulevard	Saint-Antoine,	retraite	où	il	espérait	finir	ses	jours.	Il	les
y	finit	en	effet,	mais	moins	doucement	qu'il	ne	l'avait	imaginé.	J'allai	l'y	visiter	de	temps	à	autre,	et	je
ne	vis	rien	qui	ne	me	confirmât	dans	la	première	opinion	que	j'avais	prise	de	lui.	Cet	homme	si	terrible
quand	on	l'irritait,	était	au	fait	un	fort	bon	homme.	Tout	aux	affections	domestiques,	adoré	de	sa	famille
qu'il	adorait,	 il	avait	 l'air	d'un	vieux	soldat	en	retraite,	d'un	vieux	soldat	qui	se	repose,	bien	qu'il	soit
encore	en	état	de	reprendre	les	armes.

Il	ne	me	parlait	jamais	de	Bonaparte	qu'avec	enthousiasme.	«Ce	n'est	pas	pour	l'histoire,	c'est	pour
l'épopée,	 me	 disait-il	 avant	 la	 campagne	 d'Égypte,	 que	 travaille	 ce	 jeune	 homme.	 Il	 est	 hors	 du
vraisemblable:	dans	ses	actions	comme	dans	ses	conceptions,	rien	que	de	merveilleux:	quand	je	lis	ses
relations,	je	crois	lire	un	chapitre	des	Mille	et	une	Nuits.»

Le	général	me	parut	sensible	à	cet	éloge	quand	je	le	lui	rendis.	Il	n'était	pas	sans	prévention	pourtant
contre	Beaumarchais.	À	en	juger	par	un	article	du	Mémorial	de	Sainte-Hélène,	il	aurait	dit	pendant	son
consulat	s'être	constamment	refusé	à	employer	les	talens	de	cet	homme	qui	était	habile	en	plus	d'une
chose,	comme	on	sait.	Ceci	prouve	que	Bonaparte	avait	des	opinions	arrêtées	sur	Beaumarchais.	Mais
voyons-y	ce	qu'il	aurait	fait	et	non	ce	qu'il	a	fait,	car	il	n'est	arrivé	au	consulat	qu'au	mois	de	novembre
1799;	et	Beaumarchais	était	mort	dans	le	mois	de	mai	précédent.

Des	auteurs	alors	en	réputation,	Beaumarchais	était	celui	qui	encourageait	le	plus	les	jeunes	gens.	Il
avait	entendu	la	lecture	de	mes	Vénitiens,	et	s'était	porté	garant	de	leur	réussite:	c'était	un	grand	titre
à	ma	reconnaissance;	mais	dès	1791,	il	s'y	était	fait	un	titre	encore	plus	grand.

Les	 intérêts	 politiques	 ne	 préoccupaient	 pas	 encore	 les	 esprits	 au	 point	 qu'on	 n'accordât	 plus
d'attention	aux	intérêts	de	la	littérature.	On	parlait	beaucoup	alors	d'une	pièce	qui	devait	faire	suite	au
Mariage	de	Figaro,	suite	du	Barbier	de	Séville.	Chacun	était	curieux	de	connaître	la	dernière	partie	de
cette	 trilogie.	Beaumarchais	 en	 faisait	de	 temps	en	 temps	des	 lectures;	mais	n'y	 était	 pas	admis	qui
voulait.	Combien	ne	fus-je	pas	flatté	d'être	invité	par	lui	à	celle	qui	devait	avoir	lieu	pour	les	acteurs	de
la	troupe	du	Marais,	auxquels	il	s'était	déterminé	à	donner	sa	pièce	qu'il	avait	retirée	aux	sociétaires	du
Théâtre	Français!

Ce	 n'est	 pas	 sans	 quelque	 solennité	 que	 se	 fit	 cette	 lecture.	 Dans	 un	 grand	 salon	 circulaire	 orné
partie	en	glaces	et	partie	en	paysages	de	la	plus	grande	dimension,	et	dont	la	moitié	était	occupée	par
des	siéges	pour	placer	les	auditeurs	sur	une	estrade	munie	d'un	pupitre,	s'élevait	le	fauteuil	du	lecteur.
Là,	comme	sur	un	théâtre,	il	lut,	ou	plutôt	il	joua	son	drame;	car	c'est	jouer	que	de	débiter	une	pièce	en
prenant	autant	d'inflexions	de	voix	différentes	qu'il	y	a	de	personnages	différens	dans	l'action,	car	c'est
jouer	que	donner	à	chacun	de	ces	personnages	la	pantomime	qui	doit	les	caractériser.

Je	me	rappelle,	entre	autres,	la	pantomime	qu'il	prêtait	au	rôle	de	Begearss[21];	elle	consistait,	quand
il	 s'embarquait	 dans	 quelque	 explication	 délicate,	 à	 porter	 à	 son	 nez	 à	 plusieurs	 reprises,	 tout	 en
brisant	ses	phrases,	la	même	prise	de	tabac;	méthode	assez	conforme	aux	intérêts	d'un	homme	qui	veut
se	ménager	le	temps	de	penser	à	ce	qu'il	dit,	et	qui,	pour	tromper	les	autres,	prend	ses	mesures	pour
ne	 pas	 se	 tromper	 lui-même.	 Cette	 lecture,	 mêlée	 de	 digressions	 piquantes	 qu'improvisait
Beaumarchais,	 est	 la	meilleure	 leçon	 que	 pouvaient	 recevoir	 les	 acteurs	 qui	 devaient	 jouer	 la	Mère
coupable,	et	la	meilleure	représentation	qui	en	ait	été	donnée:	j'en	appelle	à	Baptiste	et	à	mon	collègue
Lemercier	qui	s'y	trouvaient.

Arrêté	en	1792,	Beaumarchais	eût	péri	dans	les	massacres	de	septembre,	sans	la	générosité	d'un	de
ses	ennemis	personnels,	sans	la	générosité	d'un	certain	Manuel,	alors	procureur	syndic	de	la	commune
de	 Paris.	 Cela	 tient	 du	 miracle;	 mais	 pouvait-il	 échapper	 à	 la	 proscription	 autrement	 que	 par	 un
miracle?

C'est	pour	sa	Maison	d'Albe	qu'un	Romain	se	vit	porter	sur	les	tables	de	Sylla:	c'est	pour	sa	maison
du	 boulevard,	 peut-être,	 que	 Beaumarchais	 se	 vit	 porter	 sur	 celles	 des	 proscripteurs	 de	 1792.	Mais
n'eût-il	pas	eu	cette	maison,	il	était	créancier	de	l'État;	il	était	aussi	créancier	de	plus	d'un	homme	que
sa	présence	importunait,	et	qui	pouvait	profiter	de	l'occasion	pour	payer	sa	dette.	Racontons	à	ce	sujet
un	fait	assez	piquant	et	non	connu.

Un	auteur	à	qui	l'on	doit	une	des	meilleures	comédies	qui	n'ait	pas	été	faite	par	Molière,	et	que	pour
son	malheur	 et	 pour	 le	 nôtre	 la	 révolution	 détourna	 de	 la	 culture	 des	 lettres,	 et	 jeta	 dans	 une	 des
factions	qui	usurpèrent	un	moment	le	pouvoir;	un	auteur	qui	n'était	rien	moins	qu'à	son	aise	tant	qu'il
ne	 fut	 qu'homme	 de	 génie,	 dans	 un	moment	 de	 détresse,	 avait	 écrit	 à	 Beaumarchais	 qui	 prospérait
alors,	et	dont	il	n'était	pas	connu,	pour	le	prier	de	prendre	lecture	d'une	comédie	qu'il	lui	apportait,	et
de	 lui	 prêter	 vingt-cinq	 louis	 qu'il	 venait	 chercher	 par	 la	 même	 occasion.	 Il	 attendait	 dans
l'antichambre.	On	le	fait	entrer.	«Vous	êtes	un	singulier	homme,	lui	dit	Beaumarchais,	d'un	ton	moitié
sérieux,	 moitié	 plaisant;	 vous	 me	 demandez,	 à	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 vous	 connaître,	 deux
services	qu'on	ne	rend	pas	toujours	aux	gens	qu'on	connaît!	Vous	me	demandez	à	emprunter	vingt-cinq



louis,	 et	 vous	 me	 proposez	 d'entendre	 ou	 de	 prendre	 lecture	 d'une	 comédie	 de	 vous!	 Savez-vous,
Monsieur,	que	cela	demande	réflexion?	Pour	en	parler	plus	à	l'aise,	dînons	ensemble.»	Le	demandeur,
qui	sur	l'exorde	ne	s'attendait	pas	à	cette	conclusion,	accepta	le	dîner:	c'était	cela	de	gagné.	Pendant
ce	 dîner	 qu'assaisonna	 la	 conversation	 la	 plus	 spirituelle,	 Beaumarchais	 témoigna	 à	 son	 hôte	 une
extrême	bienveillance,	et	lui	promit	de	lire	la	comédie;	néanmoins	il	 le	laissa	partir	sans	lui	répondre
sur	l'article	de	l'emprunt.	Le	pauvre	diable,	qui	s'était	retiré	assez	déconcerté,	ne	fut	pas	peu	surpris,
en	rentrant	chez	lui,	d'y	trouver	les	vingt-cinq	louis.	Peu	de	jours	après,	le	prêteur	mit	le	comble	à	son
obligeance	en	renvoyant	à	l'emprunteur	son	manuscrit	en	marge	duquel	il	avait	jeté	des	observations
qui	n'étaient	pas	toutes	des	critiques.

Quelques	 années	 s'étaient	 écoulées,	 et	 l'emprunteur,	 qui	 n'avait	 donné	 en	 aucune	manière	 de	 ses
nouvelles	 au	 prêteur,	 était	 devenu,	 par	 la	 révolution,	 un	 personnage	 important,	 quand	 celui-ci	 crut
devoir	quitter	la	France	pour	sauver	sa	liberté	ou	même	sa	vie.	Résolu	à	se	retirer	en	Amérique,	il	était
venu	terminer	je	ne	sais	quelle	affaire	auprès	d'un	des	comités	de	gouvernement.	Comme	il	en	sortait,
il	rencontre	sur	l'escalier,	qui?	son	débiteur.	L'ordre	des	choses	était	interverti.	Celui-ci	venait	dans	un
bon	carrosse,	et	Beaumarchais	était	à	pied.	«Puis-je	vous	jeter	quelque	part?»	dit-il	assez	lestement	à
son	créancier.	Beaumarchais	monte	dans	la	voiture,	indique	l'endroit	où	il	veut	aller;	et	comme	chemin
faisant	 son	 conducteur	 lui	 parlait	 de	 tout,	 excepté	 des	 vingt-cinq	 louis,	 examinant	 avec	 attention	 la
berline	dans	 laquelle	 il	 s'établit	bien	à	 l'aise:	«Vous	avez	 là	une	belle	voiture;	vous	avez	 là	de	beaux
chevaux;	vous	avez	là	un	bel	équipage;	cela	doit	bien	vous	coûter	vingt-cinq	louis?—Vous	voilà,	je	crois,
dans	votre	chemin»,	dit	l'autre	en	tirant	le	cordon,	et	en	s'excusant	de	ne	pouvoir	le	mener	plus	loin.

Le	 caractère	 de	 Beaumarchais	 se	 composait,	 comme	 on	 le	 voit,	 de	 beaucoup	 de	 malice	 et	 de
beaucoup	de	générosité:	j'en	ai	déjà	donné	la	preuve	dans	le	premier	article	où	j'ai	parlé	de	lui[22].

Bon	 pour	 tout	 ce	 qui	 était	 bon,	 rendant	 à	 tout	 ce	 qui	 l'aimait	 affection	 pour	 affection,	 il	 avait	 fait
graver	sur	 le	collier	de	sa	 levrette:	«Je	m'appelle	Florette,	BEAUMARCHAIS	m'appartient.»	N'y	a-t-il
pas	là	autant	de	bonhomie	que	d'esprit?

Je	n'ai	revu	Beaumarchais	qu'une	seule	fois	après	la	lecture	des	Vénitiens.	Il	mourut	subitement,	dans
le	courant	de	mai	1799.	Il	n'avait	guère	que	soixante-huit	ans.	Sa	fille,	Mme	de	La	Rue,	le	fit	enterrer
dans	 le	 jardin	de	 la	maison	qu'il	 s'était	construite	en	1789,	 tout	 juste	vis-à-vis	 la	Bastille,	qu'il	eut	 le
plaisir	de	voir	démolir	de	sa	fenêtre.	Un	mot	sur	cette	maison.

Rassasié	 de	 scandales	 et	 même	 de	 succès,	 après	 avoir	 éprouvé	 trente	 ans	 toutes	 les	 rigueurs	 et
toutes	les	faveurs	de	la	société,	avide	enfin	de	jouissances	paisibles,	dégoûté	du	monde	enfin,	c'est	au
sein	même	de	Paris	que	Beaumarchais	s'était	fait	un	ermitage.	Force	gens	croient	de	bonne	foi	avoir
renoncé	au	monde	quand,	se	dispensant	de	l'aller	chercher,	ils	se	bornent	à	le	recevoir.	C'est	ainsi	que
Voltaire	 s'était	 fait	 ermite.	Mais	 ne	 contestons	 pas	 au	 génie	 ce	 privilége	 trop	 facilement	 concédé	 à
l'opulence.

Comblé	aussi	des	dons	de	la	fortune,	Beaumarchais	n'avait	rien	épargné	pour	rendre	son	habitation
délicieuse.	 Distribués	 avec	 une	 intelligence	 particulière,	 décorés	 avec	 autant	 de	 grâce	 que	 de
magnificence,	ses	appartemens	rappelaient	toutefois	le	goût	de	l'homme	de	lettres	plus	que	le	luxe	du
financier.	On	y	voyait	quelques	dorures,	mais	c'était	autour	de	vastes	tableaux	de	Verriet	et	de	Robert:
ornemens	 plus	 dignes,	 à	 mon	 sens,	 des	 salons	 d'un	 riche	 que	 ces	 insignifiantes	 étoffes	 dont	 on
recommence	à	les	habiller.	Les	bois	les	plus	précieux	avaient	été	employés	à	la	confection	des	portes	et
des	parquets,	et	même	de	l'escalier	léger,	spacieux	et	facile	de	cet	édifice	qui,	très-modeste	au	dehors,
mais	très-élégant	au	dedans,	embrassait	la	moitié	d'une	cour	parfaitement	ronde,	et	dont	le	centre	était
occupé	 par	 la	 belle	 copie	 du	 gladiateur	 combattant	 qui	 ornait	 antérieurement	 les	 jardins	 de	 l'hôtel
Soubise.

Les	grands	appartemens	communiquaient	de	plain-pied	avec	un	jardin	construit	en	terrasse	 le	 long
du	boulevard;	 dessiné	 et	 planté	 de	manière	 à	 dissimuler	 les	 bornes	du	 terrain	qu'il	 occupait:	 rempli
d'arbustes	et	de	plantes	rares,	c'était	une	vraie	corbeille	de	fleurs	au	milieu	de	la	capitale.	On	y	avait
ménagé	avec	art	des	repos,	soit	sous	des	voûtes	de	verdure	où	 l'on	oubliait	Paris,	soit	dans	de	 jolies
fabriques	où	on	le	retrouvait	en	perspective.	D'espace	en	espace,	le	promeneur	y	rencontrait	aussi	des
monumens	 ingénieux	ou	 touchans.	Celui-ci	était	un	 temple	à	Comus,	ainsi	que	 l'annonçaient	en	style
macaronique	les	vers	 inscrits	sur	 le	fronton	de	l'édifice;	celui-là,	un	temple	à	Voltaire,	à	ce	génie	qui
régit	encore	le	monde	par	ses	écrits,	comme	l'indiquait	certaine	girouette	surmontée	d'une	plume	qui,
plantée	dans	un	globe	terrestre,	le	faisait	tourner	à	tout	vent;	cet	autre	était	un	cénotaphe	élevé	à	la
mémoire	d'un	homme	rare,	d'un	juge	incorruptible,	d'un	criminaliste	philantrope,	d'un	vrai	magistrat,
du	président	Dupaty.

Au	sein	de	ce	bocage	que	dominaient	quelques	arbres	 forestiers,	on	n'avait	pas	oublié	non	plus	de
creuser	un	petit	lac;	mais	comme	le	ridicule	se	glisse	partout,	là,	par	un	excès	de	recherche,	au	milieu
de	 poissons	 venus	 de	 la	 Chine,	 nageaient	 des	 grenouilles	 dérobées	 à	 la	mare	 d'Auteuil,	 et	 dont	 les



concerts,	mêlés	aux	cris	des	pierrots	attirés	par	le	grain	qu'on	leur	prodiguait,	complétaient	 l'illusion
pour	quelques	badauds,	 admirateurs	passionnés	de	 la	nature	 champêtre	dont	 ils	 ne	 connaissent	que
des	parodies.

Ce	jardin	communiquait	au	boulevard	par	une	route	souterraine	où	les	voitures	pouvaient	circuler,	et
dans	laquelle	on	entrait	par	une	large	arcade	au-dessus	de	laquelle	se	lisait	cette	inscription:

					Ce	petit	jardin	fut	planté
					L'an	premier	de	la	liberté.

Ô	fragilité	des	choses	humaines!	Les	monumens	ne	durent	pas	toujours	plus	que	les	institutions.	Le
jardin	de	Beaumarchais	a	disparu	comme	la	liberté	de	la	naissance	de	laquelle	datait	la	sienne.

Mais,	 ressuscitée	 aujourd'hui,	 cette	 liberté	 est	 sortie	 de	 ses	 ruines.	 La	 maison	 de	 Beaumarchais
sortira-t-elle	 jamais	 des	 siennes?	 À	 peine	 son	 propriétaire	 a-t-il	 joui	 de	 l'asile	 qu'il	 s'était	 si
dispendieusement	préparé.

Sa	maison	ne	 lui	 valut	guère	que	 les	persécutions	qui	pendant	dix	ans	 se	 sont	attachées	aux	gens
riches.

Installé	 dans	 son	 nouveau	 domicile	 en	 1791,	 Beaumarchais	 fut	 obligé	 de	 l'abandonner	 en	 1792.
Dénoncé,	 incarcéré,	 pillé,	 il	 n'échappa	 à	 la	 mort	 qu'en	 se	 résignant	 à	 l'exil;	 enfin	 il	 n'habita
tranquillement	cet	asile,	où	il	vint	mourir,	que	pendant	le	peu	d'années	que	ses	cendres	y	ont	reposé.

Ce	 riant	 asile	 est	 aujourd'hui	 au	niveau	du	 sol.	Des	 fouilles	profondes	ont	bouleversé	 les	bosquets
fleuris.	 On	 dirait	 qu'un	 torrent	 a	 passé	 par-là;	 on	 se	 tromperait	 pourtant.	 Une	 main	 bienfaisante	 a
creusé	ce	lit	au	canal	qui	va	rejoindre	la	Seine	et	ouvre	au	commerce	une	communication	plus	courte
avec	 la	 capitale.	On	peut	 se	 consoler	de	 cette	destruction	 en	 songeant	que	 ses	débris	 ont	 servi	 à	 la
confection	d'un	travail	commandé	par	l'utilité	publique.

Quelques	réflexions	cependant	sur	ces	constructions	à	la	durée	desquelles	les	puissans	et	les	riches
semblent	recommander	leur	mémoire.	Une	belle	action,	une	belle	page	sont	des	monumens	encore	plus
solides.	C'est	 quand	 il	 consacrait	 à	 des	 actes	 de	 bienfaisance	 le	 produit	 des	 ouvrages	 créés	 par	 son
génie,	que	Beaumarchais	bâtissait	pour	la	postérité.	C'est	quand	il	a	composé,	sans	imiter	Molière,	les
comédies	 les	 plus	 originales	 qui	 aient	 été	 faites	 depuis	 Molière,	 que	 Beaumarchais	 s'assurait
l'immortalité.	Il	aurait	pu	mettre	sur	la	porte	de	sa	maison,	en	parlant	de	tout	autre	chose	que	de	sa
maison:	Exegi	monumentum	ære	perennius.

Si	Beaumarchais,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	ne	parlait	pas	sans	admiration	de	Bonaparte	qu'il	comprenait,	il
n'en	était	pas	ainsi	de	l'abbé	Morellet	qui	ne	l'a	jamais	compris.	Les	conceptions	de	ce	grand	homme
n'étaient	pour	cette	tête	froide	qu'un	objet	d'étonnement.	«Que	va	faire	là-bas,	ce	fou?»	me	disait-il	à
propos	de	l'expédition	d'Égypte.	À	ces	mots	qui	me	semblaient	articulés	par	une	tête	de	bois,	je	ne	sus
que	répondre.	C'est	en	1799	que	je	fis	connaissance	avec	ce	philosophe	tonsuré,	chez	M.	Roederer.

Je	me	trouvai	 là	plusieurs	fois	aussi	avec	Mercier,	 l'auteur	du	Tableau	de	Paris,	Mercier,	auteur	de
tant	de	drames,	Mercier,	auteur	de	certaines	théories	dont	on	se	moquait	beaucoup	alors,	et	que	depuis
on	 a	 mises	 en	 pratique,	 en	 exagérant	 leur	 extravagance.	 Malgré	 la	 confiance	 avec	 laquelle	 il	 les
débitait,	il	était	loin	de	croire	qu'il	deviendrait	jamais	chef	d'école.	Il	ne	se	formalisait	en	aucune	façon
des	 plaisanteries	 que	 lui	 attirait	 le	 développement	 de	 ses	 doctrines;	 mais	 loin	 de	 se	 rendre	 aux
argumens	dont	l'accablaient	les	défenseurs	de	notre	gloire	dramatique:	«Si	j'étais	maître,	me	disait-il,
je	ferais	bâtir	un	grand	théâtre	sur	le	fronton	duquel	on	lirait	en	lettres	d'or:	Ici	on	ne	joue	ni	Racine,	ni
Corneille,	ni	Voltaire.	Cette	inscription	conviendrait	tout-à-fait	aujourd'hui	au	Théâtre	Français,	si	elle
n'eût	pas	été	terminée	par	ce	trait:	Ici	on	ne	joue	que	Molière.	Nos	comédiens	ordinaires	daignent	jouer
quelquefois	encore	du	Molière,	mais	c'est	de	telle	manière	qu'on	ne	peut	pas	trop	les	accuser	de	vouloir
prolonger	son	règne.

J'ai	beaucoup	de	traits	caractéristiques	à	raconter	sur	cet	homme	chez	qui	la	raison	est	trop	souvent
alliée	à	la	bouffonnerie,	mais	qui	avait	souvent	autant	de	raison	que	d'esprit.	J'y	reviendrai.

CHAPITRE	V.

État	du	Théâtre-Français	de	1796	à	1799.—Mme	Fleury.—Anecdote.—Les	Vénitiens	sont	mis	à	l'étude.



—La	censure.—Quel	fut	mon	défenseur.—La	pièce	est	représentée.—Détails.

Pendant	 les	 deux	 années	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 plusieurs	 ouvrages	 remarquables	 avaient	 été
donnés	au	Théâtre	de	la	République.	Legouvé	y	avait	fait	représenter	son	Quintus	Fabius,	tragédie	dont
le	fond	est	tiré	d'un	drame	d'Apostolo	Zeno,	mais	qu'il	a	fécondé	avec	une	grande	habileté,	et	écrit	avec
un	grand	talent.

Le	 succès	de	 cet	 ouvrage	ayant	 accru	 sa	 réputation	et	 son	 crédit,	 quelques	 sociétaires	de	 l'ancien
Théâtre	 Français	 qui,	 fidèles	 aux	 murailles	 de	 leur	 temple,	 exploitaient	 au	 faubourg	 Saint-Germain
l'ancien	répertoire	tragique	concurremment	avec	la	troupe	dont	Talma	faisait	partie,	pensèrent	que	la
circonstance	 était	 favorable	 pour	 remettre	 à	 la	 scène	 la	 Mort	 d'Abel.	 À	 l'exception	 du	 bonhomme
Vanhove	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible	 de	 remplacer	 dans	 le	 père	 Adam,	 les	 acteurs	 qui	 avaient	 établi
cette	pièce	lors	de	sa	nouveauté	étaient	membres	de	cette	société	nouvelle.	Saint-Prix,	encore	dans	la
force	de	l'âge,	ne	demandait	qu'à	reparaître	dans	le	rôle	de	Caïn	où	l'énergie	de	son	talent	s'accordait
si	bien	avec	sa	conformation	athlétique;	Mlle	Raucourt	brûlait	de	dépouiller	de	la	tunique	d'Émilie	ou
du	manteau	de	Phèdre	ses	formes	nobles	encore,	que	le	costume	d'Ève	ne	lui	ordonnait	pas	de	voiler.
En	dépit	de	tant	d'intérêts,	la	pièce	ne	fut	pourtant	pas	reprise.	Et	pourquoi	cela?	vous	l'allez	savoir.

Nos	premiers	parens,	dit	non	pas	la	Genèse,	mais	Gessner,	avaient	deux	filles,	Méhala	et	Thirza.	La
première	 était	 représentée	 dans	 l'origine	 par	 Mlle	 Fleury,	 actrice	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 mérite,
quoiqu'elle	manquât	 tout-à-fait	de	grâce.	Or	Mlle	Fleury	 se	 refusait	absolument	à	 reparaître	dans	ce
rôle,	où	elle	avait	eu	du	succès	pourtant.	Un	soir,	après	 le	 spectacle,	comme	 je	 traversais	 le	 théâtre
déjà	vide	et	qui	était	à	peine	éclairé,	j'entendis	un	homme	qui	pressait	assez	vivement	une	dame	de	se
montrer	 complaisante;	 instances	que	 la	dame	 repoussait	 presque	brutalement.	 «Non,	Monsieur,	 cela
n'est	pas	possible,	cela	n'est	pas	possible»,	disait-elle	d'un	ton	très-décidé.

Reconnaissant	 la	 voix	 de	Mlle	 Fleury	 qui	 me	 semblait	 un	 peu	 sortie	 de	 ses	 habitudes,	 et	 croyant
savoir	 ce	 dont	 il	 s'agissait,	 je	me	 retirais	 à	 petits	 pas	 et	 à	 petit	 bruit.	 «Venez,	 venez,	me	 crie	Mlle
Fleury,	 protégez-moi	 contre	M.	 Legouvé	 qui	me	 tourmente;	 c'est	 à	 n'y	 pas	 tenir.—Mademoiselle,	 un
acte	de	complaisance	vous	coûte-t-il	donc	 tant	aujourd'hui?—Savez-vous	ce	qu'il	exige	de	moi?—Je	 le
présume.—Voyez	si	 je	puis	 le	 lui	accorder;	voyez,	Monsieur,	 je	m'en	rapporte	à	vous.—Permettez-moi
de	me	retirer.—Monsieur	veut	que	je	reprenne	le	rôle	de	Méhala.—Ce	n'est	que	cela!	pourquoi	vous	y
refuser?	vous	y	montrez	tant	de	talent.—Soit.	Mais	j'y	montre	aussi	mes	jambes	et	mes	genoux.—Ainsi
le	veut	le	costume	du	rôle.—Je	ne	suis	pas	bégueule,	on	le	sait;	mais	je	vous	le	demande,	une	femme
peut-elle	 aimer	 à	montrer	 ses	 genoux	 et	 ses	 jambes,	 quand	 elle	 a	 les	 jambes	 et	 les	 genoux	 tournés
comme	cela?—Je	suis	obligé	d'en	convenir,	et	ce	n'est	pas	par	galanterie,	dis-je	à	Legouvé,	mais	il	faut
se	rendre	à	l'évidence;	Mademoiselle	a	raison.»	La	Mort	d'Abel	ne	fut	pas	jouée.

Lemercier	cependant	s'avançait	à	grands	pas	dans	la	carrière	où	il	était	entré	dès	son	adolescence.	Il
avait	fait	jouer	successivement	le	Lévite	d'Ephraïm,	tragédie	où	l'ingratitude	du	sujet	est	rachetée	par
de	nombreuses	beautés	de	détails;	 le	Tartufe	 révolutionnaire,	comédie	dont	 le	but	est	 indiqué	par	 le
titre,	et	où	se	trouve	entre	autres	une	scène	originale	qui	a	fait	sur	un	autre	théâtre	la	fortune	d'une
pièce	un	peu	moins	grave,	M.	Vautour,	ou	le	Propriétaire	sous	le	scellé;	et	ces	succès	étaient	couronnés
par	celui	d'Agamemnon,	ouvrage	où	il	a	fondu	avec	tant	d'habileté	les	beautés	éparses	dans	Eschyle,
dans	Sénèque	et	dans	Alfiéri,	composant	de	ces	diverses	richesses,	liées	à	celles	qui	lui	sont	propres,
un	ensemble	pareil	à	cet	airain	de	Corinthe,	métal	formé	de	la	réunion	des	métaux	les	plus	précieux.

Ce	dernier	ouvrage	surtout	avait	excité	un	enthousiasme	universel:	l'éclat	de	ce	succès	éclipsait	tous
les	nôtres.	 Il	 ne	me	découragea	pas	 cependant.	 Je	pensais	qu'on	pouvait	 émouvoir	 le	 public	 par	des
moyens	différens,	et	je	n'en	fus	que	plus	impatient	de	faire	représenter	mes	Vénitiens.

Mon	tour	était	venu.	Les	acteurs	se	mirent	à	 l'étude	avec	un	zèle	que	 je	n'ai	pas	toujours	retrouvé
depuis	dans	des	 sujets	qui	 leur	 sont	 fort	 inférieurs	en	 talent.	Le	directeur,	 ce	n'était	 plus	 ce	pauvre
Gaillard,	 faisait	 faire	 les	 décorations	 et	 les	 costumes	 d'après	 des	 dessins	 que	 mes	 amis	 Percier	 et
Fontaine	m'avaient	fournis:	dessins	conformes	aux	modes	et	au	style	du	pays	et	de	l'époque.	L'ouvrage
était	su,	les	accessoires	étaient	prêts,	le	jour	de	la	première	représentation	était	fixé	au	lendemain;	on
commençait	la	répétition	générale,	quand	la	police	fait	demander	communication	de	la	pièce.

Je	n'ai	jamais	cherché	le	scandale;	je	ne	prends	pas	cette	espèce	de	bruit	pour	de	la	gloire.	Au	lieu	de
courir	après	les	allusions,	je	les	évite,	à	moins	qu'elles	ne	sortent	si	naturellement	du	fond	de	mon	sujet
que	je	ne	puisse	les	écarter	sans	lui	faire	perdre	de	sa	physionomie.	Certain	d'avoir	traité	le	sujet	de	ma
tragédie	 d'après	 ce	 principe,	 je	 n'avais	 nul	 motif	 pour	 redouter	 un	 examen	 impartial;	 je	 refusai
néanmoins	mon	manuscrit	à	l'exigence	du	ministère;	voici	ma	raison:

La	censure	n'était	point	autorisée.	La	loi	rendait	bien	l'auteur	responsable	du	désordre	excité	par	la
représentation	 de	 son	 ouvrage,	 ce	 qui	 m'embarrassait	 peu;	 mais	 elle	 portait	 de	 plus	 que



l'administrateur	du	théâtre	dans	 lequel	 le	désordre	aurait	 lieu	en	serait	aussi	responsable,	et	celui-ci
s'en	embarrassait	fort.

«L'approbation	de	la	police,	disait-il,	le	mettrait	à	couvert	de	tout	risque.	Assuré	que	vous	êtes	de	ne
donner	 lieu	à	aucune	censure,	ne	vous	opposez	pas	à	ce	que	 je	 fasse	en	mon	nom	la	communication
demandée;	 c'est	 à	 votre	 insu	 que	 cela	 sera	 censé	 s'être	 fait:	 votre	 dignité	 d'auteur	 ne	 serait	 pas
compromise	par	cette	démarche	qui	donnerait	toute	sécurité	au	directeur.

—Faites	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 lui	 répondis-je;	mais	 souvenez-vous	 bien	 que	 je	 ne	me	 soumettrai	 à
aucun	changement	prescrit	par	un	abus	d'autorité.»

La	répétition	se	continue;	et	quoique	dénuée	de	tout	appareil,	la	pièce	produit	une	vive	émotion	sur
plusieurs	personnes	qui	m'avaient	demandé	la	permission	d'assister	à	cet	essai,	et	entre	autres	sur	les
dames	 de	 Bellegarde,	 femmes	 non	moins	 sensibles	 que	 gracieuses,	 sujets	 excellens	 pour	 ces	 sortes
d'épreuves.	«À	demain»,	me	disait-on,	en	m'annonçant	un	succès	 infaillible.	Au	milieu	du	groupe	qui
m'escomptait	mon	ovation,	survient	le	directeur.	«Me	rapportez-vous	ma	pièce?—La	voilà.	Le	censeur,
ainsi	que	 je	 vous	 l'ai	dit,	 s'est	 conduit	 le	mieux	du	monde.—Il	n'a	 rien	 retranché,	 j'espère?—Presque
rien:	voyez.»

Que	vois-je!	Sur	 la	première	page,	en	 tête	de	 laquelle	était	 inscrit	 le	visa,	était	 inscrite	aussi	cette
note:

«Observer	 les	 coupures	 indiquées	 dans	 la	 première	 scène,	 et	 quelques	 autres	 légers	 changemens
dans	 le	 cours	 de	 la	 pièce.	 Supprimer	 soigneusement	 autel,	 prêtre,	 et	 par	 conséquent	 la	 formule	 du
rituel	 romain	 pour	 la	 célébration	 des	 mariages;	 les	 institutions	 religieuses	 de	 Venise	 surtout,
relativement	 aux	 mariages,	 étant	 les	 mêmes	 que	 celles	 que	 nous	 voulons	 changer	 parmi	 nous,	 et
auxquelles	 tiennent	avec	 tant	d'opiniâtreté	 les	prêtres	et	 leurs	crédules	ou	perfides	suppôts;	 il	 serait
scandaleux	de	présenter	sur	la	scène	gravement	un	pareil	spectacle.	Ces	observations	sont	de	rigueur.»

Le	chef	de	la	Ire	division,

CORDERANT.

Sans	 consigner	 ici	 tous	 les	 vers	 dont	 la	 suppression	 était	 exigée,	 je	me	 bornerai	 à	 citer	 ceux	 qui
suivent,	ils	suffiront	pour	faire	connaître	l'esprit	dans	lequel	s'était	exercée	cette	censure.

					Malheur	à	tout	pouvoir	qui	croit	par	l'injustice
					De	sa	grandeur	sanglante	assurer	l'édifice!
					Il	croulera	bientôt	avec	son	faible	appui,
					Et	le	sang	innocent	retombera	sur	lui.

Enfin,	en	marge	de	la	scène	où	le	prêtre	venait	de	bénir	le	mariage	de
Blanche	et	de	Capello,	était	cette	note:

«Point	 de	 prêtres,	 point	 de	 prêtres!	 ils	 sont	 encore	 parmi	 nous,	 ils	 nous	 tourmentent;	 point	 de
prêtres!»

À	ce	style	d'énergumène,	à	cette	 formule	de	proscription	qui	prouve	que	 la	philosophie	aussi	a	ses
fanatiques,	 les	 bras	 me	 tombèrent	 de	 surprise.	 Bonhomme	 que	 j'étais,	 j'avais	 cru	 que	 la	 police	 ne
voulait	 intervenir	 en	 ceci	 que	 pour	 s'assurer	 qu'après	 la	 première	 représentation	 elle	 ne	 serait	 pas
obligée	 de	 défendre	 la	 seconde;	 mais	 reconnaissant	 que	 ma	 condescendance	 lui	 avait	 donné	 lieu
d'exercer	 son	 autorité	 sur	 la	 première,	 je	 résolus	 sur-le-champ	 de	 réparer	 ma	 faute	 en	 protestant
contre	sa	décision	et	en	refusant	de	m'y	soumettre.

«Vous	 voyez,	 dis-je	 au	 directeur,	 où	 vous	m'avez	 conduit;	 il	 n'est	 qu'un	moyen	 de	me	 tirer	 de	 ce
mauvais	 pas,	 je	 le	 prendrai	 dans	 votre	 intérêt	 autant	 que	 dans	 le	 mien.	 Je	 ne	 ferai	 aucune	 des
suppressions,	aucun	des	changemens	prescrits,	parce	qu'ils	ne	sont	pas	commandés	par	l'intérêt	de	la
tranquillité	 publique,	 parce	 qu'en	 me	 soumettant	 à	 cette	 exigence	 je	 croirais	 appeler	 sur	 le
gouvernement	autant	de	ridicule	que	d'odieux.	Mon	ouvrage	sera	donc	joué	tel	que	je	l'ai	fait,	ou	ne	le
sera	pas	du	tout:	voilà	ce	que	vous	pouvez	dire	à	l'agent	de	la	police	avec	lequel	vous	m'avez	pu	mettre
en	rapport,	mais	avec	qui	je	ne	serai	jamais	en	contact.»	Cela	dit,	je	pris	mon	manuscrit	et	je	me	retirai.

La	 première	 représentation	 des	 Vénitiens	 était	 annoncée	 pour	 le	 lendemain:	 on	 fut	 assez	 surpris
d'apprendre	par	l'affiche	qu'elle	était	indéfiniment	ajournée;	et	quand	on	sut	pourquoi,	on	se	récria	tout
d'une	voix	contre	cet	acte	arbitraire,	moins	par	bienveillance	pour	moi,	à	la	vérité,	que	par	malveillance
contre	 le	gouvernement.	Les	 journalistes	réclamèrent	et	déclamèrent	à	qui	mieux	mieux.	Il	en	est	un
surtout	qui	porta	si	loin	le	zèle	dans	les	semonces	qu'il	adressa	au	ministre,	et	qui	tança	si	vertement	à
cette	 occasion	 le	 citoyen	 Le	 Carlier,	 des	 bureaux	 duquel	 la	 défense	 était	 partie,	 qu'il	 semblait	 nous



avoir	fermé	toute	voie	de	conciliation:	cet	officieux	défenseur,	qui	antérieurement	à	ce	fait	m'était	tout-
à-fait	inconnu,	était	le	citoyen	Duviquet.

Tout	 fut	 raccommodé	 néanmoins	 par	 l'entremise	 de	 Palissot.	 Intimement	 lié	 avec	 Treilhard,	 alors
membre	du	Directoire,	il	lui	fit	facilement	comprendre	le	mauvais	effet	que	produisait	cette	prohibition
illégale	 en	 elle-même,	 et	 de	 plus	 fondée	 sur	 des	 motifs	 aussi	 misérables	 que	 ceux	 qu'on	 avait	 la
stupidité	 d'énoncer.	 «Voulez-vous,	 dit	 assez	 brutalement	 Treilhard	 au	 ministre	 de	 la	 police,	 qu'un
mariage	se	fasse	à	Venise,	au	dix-septième	siècle,	comme	il	se	fait	à	Paris	au	dix-huitième,	par-devant
la	municipalité?»

L'opposition	tomba	devant	son	autorité	et	la	pièce	fut	jouée	sans	aucun	changement.

L'impression	 qu'elle	 produisit,	 au	 cinquième	 acte	 surtout,	 fut	 des	 plus	 profondes.	 Je	 suis	 fondé	 à
croire	 que	 cela	 ne	 tenait	 pas	 seulement	 aux	 souvenirs	 que	 réveillait	 la	 catastrophe	 qui	 le	 dénoue,
puisque	 cette	 impression	 s'est	 renouvelée	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 a	 remis	 les	 Vénitiens	 au	 théâtre,	 et
qu'elle	n'a	pas	été	moins	vive	trente	ans	après	la	première	représentation	de	cette	tragédie	que	dans	sa
nouveauté.

L'adresse,	ou,	si	l'on	veut,	le	bonheur	avec	lequel	cet	ouvrage	est	conduit,	ne	contribua	pas	moins	à
ce	succès	que	le	fond	du	sujet.	Développées	par	des	combinaisons	moins	heureuses,	les	ressources	qu'il
fournit	pouvaient	produire	un	effet	tout	différent.	J'avais	au	reste	si	profondément	 la	conscience	d'en
avoir	 tiré	 parti,	 qu'à	 la	 première	 représentation,	 à	 laquelle	 j'assistai	 avec	 une	 des	 femmes	 les	 plus
spirituelles	 et	 les	 meilleures	 que	 j'aie	 connues,	 avec	 Mme	 Hainguerlot,	 une	 fois	 le	 quatrième	 acte
achevé,	comme	elle	m'exhortait	à	prendre	courage:	«Je	n'en	ai	plus	besoin,	lui	dis-je;	jusqu'ici	le	public
a	été	maître	de	moi;	c'est	moi	qui	suis	à	présent	maître	du	public.»

L'événement	prouva	que	je	ne	m'étais	pas	trompé.

Cette	 pièce,	 qui	 paraît	 peut-être	 aujourd'hui	 faite	 avec	 quelque	 timidité,	 était	 très-hardie	 pour
l'époque	 et	 présentait	 plus	 d'une	 innovation.	 Jusqu'alors	 on	 n'avait	 guère	 osé	 fonder	 l'intérêt	 d'une
tragédie	sur	des	intérêts	de	famille	débattus	entre	de	simples	citoyens.	D'après	les	préjugés	régnans,
c'était	tout	au	plus	la	matière	d'un	drame	qu'une	action	qui	n'avait	pas	pour	objet	le	renversement	d'un
État,	 ou	 l'assassinat	d'une	 tête	 couronnée,	 ou	des	amours,	 aux	vicissitudes	desquels	 les	destins	d'un
empire	ne	fussent	pas	attachés.

Le	style	même	de	cet	ouvrage	était	une	 innovation,	et	ce	n'était	pas	 la	moins	dangereuse	de	celles
que	 j'osais	 me	 permettre.	 Chénier,	 poète	 si	 estimable	 sous	 tant	 de	 rapports,	 avait	 monté	 le	 style
tragique	à	la	hauteur	du	style	épique,	et	le	parterre	était	accoutumé	à	prendre	quelquefois	de	grands
mots	pour	de	grandes	idées.	C'était	s'exposer	beaucoup	que	d'attendre	ses	effets	d'un	langage	simple,
expression	naturelle	des	sentimens	communs	à	tous,	et	de	ne	chercher	que	dans	la	pensée	l'élévation
que	tant	d'auteurs	ne	cherchent	que	dans	la	sonorité	des	phrases.

En	dépit	des	préjugés	et	des	préventions,	 les	Vénitiens	eurent	une	longue	série	de	représentations.
Ils	me	firent	quelque	honneur,	mais	c'est	à	peu	près	tout	ce	qui	m'en	revint;	le	produit	presque	entier
de	 cet	 ouvrage	me	 fut	 enlevé	 par	 la	 faillite	 du	 directeur.	 Je	 ne	 parlerais	 pas	 de	 ce	 fait,	 s'il	 ne	 me
rappelait	un	mot	d'une	impertinence	vraiment	comique.

Impatienté	des	mauvaises	défaites	de	ce	banqueroutier	qui,	encaissant	tous	les	soirs	l'argent	qui	me
revenait,	me	 répétait	 sans	 cesse	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'argent	 pour	me	 payer,	 comme	 je	 lui	 disais:	 «On
saura	vous	en	faire	trouver.—Qu'on	m'en	fasse	trouver,	me	répondit-il,	on	me	rendra	un	grand	service.»
Ce	mot	ne	serait	pas	déplacé	dans	la	bouche	d'un	marquis	de	l'ancienne	cour.

Le	jeu	des	acteurs	contribua	beaucoup,	j'aime	à	le	dire,	à	l'effet	de	cette	pièce,	brillant	de	toutes	les
grâces	 de	 la	 jeunesse,	 Talma	 y	 jouait	 avec	 une	 femme	 qu'il	 aimait	 et	 dont	 le	 talent	 s'accordait
merveilleusement	avec	le	caractère	du	rôle	que	je	lui	avais	confié.	L'illusion	dans	les	scènes	où	ils	se
trouvaient	ensemble	était	complète:	ce	n'étaient	plus	des	sentimens	simulés,	mais	réels.

Baptiste	l'aîné	fut	excellent	dans	le	personnage	de	Capello.

Pour	complément	de	succès,	l'ouvrage	fut	parodié	sur	plusieurs	théâtres,	et	parodié	même	sur	celui
du	Vaudeville	par	Barré	et	Radet,	que	je	voyais	habituellement	soit	chez	des	amis	communs,	soit	dans
des	pique-niques.	 Ils	se	disaient	mes	amis.	C'était	 la	 troisième	preuve	d'amitié	de	ce	genre	qu'ils	me
donnaient:	je	ne	les	en	aimai	pas	davantage.



CHAPITRE	VI.

Et	moi	aussi	j'ai	un	Sosie.—Son	histoire.—Kosciusko.

Avant	de	clore	l'article	des	Vénitiens,	racontons	une	anecdote	qui	s'y	rattache.

Pendant	que	cet	ouvrage	était	en	plein	succès,	je	me	trouvai	à	dîner	chez	Mme	Hainguerlot	avec	le
citoyen	 Duviquet,	 qui	 venait	 de	 se	 déclarer	 si	 obligeamment,	 si	 inopinément	 mon	 champion.	 Je	 lui
devais	 des	 remercîmens:	 je	 les	 lui	 fis.	 «Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois,	 me	 dit-il	 gracieusement	 en
s'asseyant	auprès	de	moi,	que	 j'ai	 le	plaisir	de	dîner	avec	vous.—C'est	 très-certainement	 la	première
fois,	ou	ma	mémoire	me	servirait	bien	mal.—Il	est	pourtant	certain	que	j'ai	dîné	hier	avec	M.	Arnault.—
Où	cela,	s'il	vous	plaît?—À	la	campagne,	à	Olinville.—Je	ne	suis	 jamais	allé	à	Olinville;	et	chez	qui?—
Chez	M.	Bastide.—Je	n'ai	jamais	vu	M.	Bastide.—N'est-ce	pas	vous	qui	avez	fait	Marius?—C'est	moi	qui
ai	fait_	Marius_.—Ne	vous	appelez-vous	pas	Arnault?—Je	m'appelle	Arnault.—Hier,	je	le	répète,	j'ai	dîné
à	Olinville,	chez	M.	Bastide,	avec	M.	Arnault,	auteur	de	Marius.—Expliquez-moi	cette	énigme,	je	vous
prie.—Pressé	 depuis	 long-temps	 par	 le	 propriétaire	 du	 château	 d'Olinville	 d'y	 venir	 passer	 quelques
heures,	je	me	déterminai	hier	à	y	aller.	«Vous	venez	fort	à	propos,	me	dit-il	à	mon	arrivée.	Nous	avons
ici	bonne	compagnie;	des	bons	vivans,	et	des	gens	d'esprit	 (c'est	M.	Duviquet	qui	parle).	Nous	avons
même	un	auteur	tragique,	l'auteur	de	Marius.—L'auteur	de	Marius!	Je	ne	serai	pas	fâché	de	me	trouver
avec	lui.	Je	ne	l'ai	vu	qu'en	passant;	j'aurai	plaisir	à	faire	avec	lui	plus	ample	connaissance.—Vous	serez
content	de	lui,	j'en	suis	sûr.	Celui-là	ne	se	fait	pas	prier	pour	dire	des	vers.	Il	sait	sa	tragédie	par	coeur,
et	vous	en	débite	des	tirades	dès	qu'on	le	lui	demande;	avant,	pendant,	après	le	dîner,	il	est	toujours
prêt.	De	puis,	il	chante	le	vaudeville,	et	raisonne	finances.	C'est	un	homme	universel.»

«Un	domestique	ayant	annoncé	qu'on	était	servi,	nous	passons	dans	la	salle	à	manger.	Chacun	placé,
je	 vous	 cherche	 des	 yeux	 parmi	 les	 convives.	 «Et	 l'auteur	 de	 Marius?	 dis-je	 à	 l'amphitryon	 auprès
duquel	j'étais	placé.—Ne	le	voyez-vous	pas	là-bas?	Mais	patience,	après	la	soupe,	vous	l'entendrez.»

«Trouvant	 à	 l'auteur	 de	 Marius	 une	 tout	 autre	 figure	 que	 la	 vôtre,	 je	 crus	 qu'il	 y	 avait	 de	 la
mystification	sous	 jeu.	 Je	 laissai	 faire,	curieux	de	savoir	qui	 l'on	attrapait.	C'est	un	gaillard	de	bonne
appétit	que	votre	représentant.	Pendant	le	premier	service,	il	ne	cessa	d'ouvrir	la	bouche,	mais	ce	ne
fut	pas	pour	déclamer.	Contre	sa	coutume,	il	ne	se	pressait	pas	ce	jour-là	de	répondre	à	l'impatience	de
la	société,	qui,	dès	 le	potage,	 lui	demandait	son	monologue,	et	renvoyait	 la	chose	au	dessert,	comme
une	chanson.	Le	dessert	arrive,	«Je	suis	homme	d'honneur,	s'écria-t-il;	je	n'ai	qu'une	parole»,	et	le	voilà
qui	nous	dégoise	le	monologue	de	Marius	dans	son	entier.	L'assemblée	d'applaudir	et	de	lui	demander
une	 autre	 scène	 de	 sa	 tragédie.	 Il	 en	 dit	 une	 autre,	 et	 une	 autre	 encore.	 Il	 en	 dit	 tant	 qu'on	 lui	 en
demande;	le	robinet	était	lâché,	il	aurait	dit	la	pièce	entière.

«Voyant	qu'excepté	lui	tout	le	monde	était	de	bonne	foi,	et	révolté	de	tant	d'impudence,	j'en	voulus
faire	 justice.	Citoyen	Arnault,	 lui	dis-je,	 les	vers	que	vous	venez	de	réciter	sont	connus.	Ne	pourriez-
vous	pas	nous	 faire	entendre	du	nouveau?	Ne	pourriez-vous	pas	nous	donner	quelques	 fragmens	des
Vénitiens,	 par	 exemple?—Des	 Vénitiens!	 Que	 voulez-vous	 dire?—Des	 Vénitiens,	 cette	 tragédie	 qu'on
donne	 depuis	 quinze	 jours.	 N'est-elle	 pas	 de	 vous?—De	 moi!	 Je	 ne	 la	 connais	 même	 pas.—C'est
singulier;	 elle	 est	 pourtant	 de	 l'auteur	 de	 Marius.	 Voyez»;	 et	 jetant	 sur	 la	 table	 un	 journal	 qui	 le
prouvait:	 «Puisque	 vous	 avouez	 Marius,	 ajoutai-je,	 ne	 désavouez	 pas	 les	 Vénitiens.»	 Et	 comme	 on
s'unissait	 à	moi	pour	 lui	demander	un	morceau	des	Vénitiens:	 «Voilà	 assez	de	 tragédie	 comme	cela,
répliqua-t-il	en	s'efforçant	de	cacher	son	embarras:	 laissons	 là	Marius	et	 les	Vénitiens.	Une	chanson,
c'est	plus	gai»;	et	il	se	mit	à	chanter	des	couplets	qu'il	donna	comme	de	lui,	et	qui	ne	lui	appartiennent
peut-être	pas	plus	que	Marius	et	les	Vénitiens.

—«Mais	enfin,	dis-je	au	citoyen	Duviquet,	quel	est	ce	moi	qui	n'est	pas	moi?—Je	ne	sais,	me	répondit-
il.	 Le	 maître	 de	 la	 maison	 ne	 le	 sait	 pas	 non	 plus.	 Quand	 je	 démasquai	 cet	 affronteur:	 «Il	 m'a	 été
présenté,	me	dit-il,	 sous	 le	nom	qu'il	prend,	par	un	 fournisseur	de	 l'armée	d'Italie,	d'où	 ils	arrivaient
l'un	et	l'autre;	et	comme	je	suis	reparti	aussitôt	après	le	dîner,	j'ignore	le	reste	de	cette	histoire.»

Le	hasard	m'a	instruit,	je	crois,	non	seulement	du	reste	de	cette	histoire,	mais	de	l'histoire	entière	de
mon	sosie.	Elle	est	assez	curieuse	pour	que	 je	 la	raconte.	C'est	un	épisode	qui	ne	déparerait	pas	 les
aventures	de	Gusman	d'Alfarache,	ou	celles	de	Lazarille	de	Tormes.

Quelques	 mois	 après	 cette	 aventure,	 Lenoir	 revint	 d'Italie,	 où	 il	 était	 allé	 quand	 je	 partis	 pour
l'Égypte.	Comme	nous	nous	rendions	réciproquement	compte	de	ce	qui	nous	était	arrivé	depuis	notre
séparation:	«Il	faut,	me	dit-il,	que	je	te	raconte	un	fait	des	plus	singuliers	et	qui	te	concerne.	Pendant
que	tu	voguais	avec	le	général	Bonaparte,	ne	tenait-on	pas	pour	certain	en	Italie	que	tu	étais	à	Naples?
Arrivé	dans	cette	ville	avec	Souques,	que	j'avais	retrouvé	à	Rome,	nous	nous	présentons	chez	le	général



Macdonald,	 qu'il	 connaissait	 particulièrement.	 «Dînez	 avec	 nous,	 dit	 le	 général;	 vous	 vous	 trouverez
avec	 quelqu'un	 que	 tous	 connaissez	 sans	 doute,	 avec	 l'auteur	 de	 Marius.—Avec	 Arnault!—Il	 est	 ici
depuis	quelque	temps.	Il	ne	quitte	pas	le	quartier	général,	et	j'en	suis	charmé,	car	il	nous	amuse	fort
avec	 sa	 tragédie	 et	 ses	 chansons.—Il	 est	 charmant.	 Il	 demande	 de	 l'emploi.	 Je	 lui	 en	 donnerai
certainement	dès	que	l'occasion	s'en	présentera.»

«Pensant,	poursuivait	Lenoir,	que	tu	avais	pu	te	détacher	de	l'expédition	et	aborder	à	Naples,	nous
nous	réjouissions	d'avance	de	tout	 le	plaisir	que	nous	aurions	à	 te	retrouver	et	de	 la	surprise	que	te
causerait	cette	rencontre.	Nous	promîmes	de	revenir	dîner.	À	l'heure	dite	nous	arrivons	en	effet.	Les
convives	 étaient	 déjà	 réunis:	 ne	 te	 voyant	 pas	 parmi	 eux,	 nous	 attribuons	 cette	 absence	 à	 quelque
distraction.	«Il	 flâne	sur	 le	quai	de	Kiaja,	ou	dans	 la	 rue	de	Tolède,	disais-je	à	Souques;	buvons	à	sa
santé	en	l'attendant.»

Le	 dîner	 cependant	 tirait	 à	 sa	 fin,	 quand	 le	 général	 s'adressant	 à	 un	 individu	 que	 nous	 ne
connaissions	pas.	«Citoyen	Arnault,	 lui	dit-il	une	 tirade	de	Marius»;	et	 sans	 se	 faire	prier,	 le	 citoyen
Arnault	de	débiter	tout	ce	qui	lui	vient	dans	la	mémoire,	aux	grands	applaudissemens	de	l'assemblée	et
particulièrement	d'un	 tambour	major,	 qui,	 je	ne	 sais	 à	quel	propos,	 se	 trouvait	derrière	nous,	 et	qui
avait	joué	le	rôle	du	Cimbre	en	cantonnement.	«Qu'en	dites-vous?	nous	dit	le	général	après	le	dîner.—
Nous	 disons,	 répondis-je,	 que	 nous	 reconnaissons	 bien	 là	 les	 vers	 d'Arnault,	 mais	 que	 nous	 ne
reconnaissons	pas	sa	personne	dans	celle	qui	les	récite;	et	que	si	cette	personne	est	Arnault,	il	y	a	sur
le	vaisseau	même	du	général	Bonaparte	un	imposteur	qui	s'est	emparé	de	son	nom,	imposteur	d'autant
plus	maladroit,	qu'il	ne	ressemble	pas	plus	à	votre	Arnault	que	la	nuit	ne	ressemble	au	jour;	et	 il	y	a
long-temps	 que	 le	mensonge	 dure,	 ajoutai-je,	 car	 depuis	 cinq	 ans	 que	 je	 connais	 cet	 imposteur,	 il	 a
toujours	porté	 ce	nom.	Nous	pouvons	d'autant	mieux	 le	 certifier	qu'il	 est	de	notre	 société	 intime,	 et
qu'il	 ne	 nous	 a	 jamais	 quittés,	 depuis	 que	 nous	 le	 connaissons,	 que	 pour	 voyager	 avec	 le	 général
Bonaparte,	avec	lequel	il	vient	de	repartir.

«—Voilà,	 dit	 le	 général,	 non	 pas	 en	 parlant	 de	 toi,	 un	 impudent	 personnage!	 J'espère	 qu'il	 ne	 se
représentera	plus	devant	moi.»

«En	effet,	le	faux	Arnault,	instruit	de	ce	qui	se	passait,	n'avait	pas	attendu	qu'on	le	mît	à	la	porte;	il
avait	incontinent	quitté	Naples.	Où	était-il	allé?	C'est	ce	que	nous	ignorons	absolument.»

Là	pourtant	ne	se	termine	pas	l'histoire	de	mon	homonyme;	il	y	manque	un	troisième	chapitre,	dont	je
n'ai	eu	connaissance	qu'un	an	après.	C'est	d'une	personne	attachée	à	la	légation	française	à	Florence
que	je	la	tiens.

Notre	homme,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	attendait	que	le	général	Macdonald	l'employât.	La	mission	qu'on
ne	 lui	donna	pas,	 il	 se	 la	donna	 lui-même.	 Il	n'avait	 fait	que	 traverser	Rome	en	 revenant	de	Naples.
Muni	 d'une	 fausse	 commission	 du	 général	 en	 chef,	 il	 court	 de	 là	 à	 Viterbe,	 et	 s'y	 fait	 reconnaître
commandant	 de	 la	 place.	 «Les	 circonstances	 sont	 difficiles,	 dit-il	 aux	 magistrats	 du	 lieu	 qu'il	 a
convoqués;	 l'armée	 a	 besoin	 de	 ressources	 extraordinaires	 pour	 y	 faire	 face;	 toutes	 les	 villes	 du
territoire	affranchi	par	 les	Français	doivent	 contribuer	en	 raison	de	 leurs	moyens	à	 les	 lui	procurer.
Voici	la	contribution	à	laquelle	votre	ville	est	taxée.	Elle	doit	être	payée	dans	les	vingt-quatre	heures,
vu	l'urgence.	Songez	que	vous	êtes	responsables	de	l'exécution	de	cet	arrêté.»

Le	désordre	qui	régnait	alors	en	Italie	peut	seul	expliquer	l'excès	d'impudence	de	ce	personnage	et
l'excès	 de	 crédulité	 des	magistrats	 de	 Viterbe.	 La	 somme	 ayant	 été	 payée	 dans	 le	 délai	 prescrit,	 le
commandant	décampe	et	va	droit	à	Florence.	«Là,	bien	que	par	intérêt	de	sûreté	il	dût	reprendre	son
propre	nom,	le	nom	qu'il	tenait	de	son	père,	c'est	encore	sous	votre	nom	qu'il	se	présente	au	ministre
de	 France,	 me	 dit	 la	 personne	 de	 qui	 je	 tiens	 ces	 derniers	 détails,	 et	 sous	 votre	 nom	 qu'il	 se	 fait
accueillir	dans	la	société	(on	me	faisait	par	trop	d'honneur).	Un	seul	intérêt,	dit-il,	l'a	conduit	dans	cette
ville	fameuse,	l'amour	des	arts;	il	ne	laisse	pas	ignorer	qu'il	cultive	les	lettres,	et	qu'il	a	même	composé
une	tragédie	de	Marius.	Un	ami	des	arts,	un	ami	des	 lettres	est	 toujours	bien	reçu	dans	 la	patrie	du
Dante;	à	plus	 forte	raison	un	auteur	 tragique.	 Il	n'y	est	personne	qui	n'ait	 fait	honneur	à	votre	nom,
personne,	 y	 compris	 le	 superbe	 Alfiéri,	 qui	 se	 trouvait	 pour	 le	 moment	 sur	 les	 bords	 de	 l'Arno.	 Il
paraissait	d'abord	plein	d'estime	pour	vous:	mais	il	en	rabattit	bientôt,	et	vous	conviendrez	qu'il	n'eut
pas	tort,	quand	vous	aurez	entendu	ce	qui	me	reste	à	vous	raconter.

«Cédant	 aux	 instances	 du	 tragique	 de	 Paris,	 qui	 lui	 avait	 débité	 tout	 Marius	 d'un	 seul	 trait,	 le
tragique	d'Asti	avait	consenti	à	lui	lire	une	de	ses	tragédies,	son	Antigone.	«Voilà	une	oeuvre	vraiment
admirable,	 lui	 dit	 votre	 représentant;	 et	 vous	avez	 trouvé	 tout	 cela	dans	 votre	 tête!	Les	plus	grands
poëtes	n'ont	rien	inventé	de	plus	parfait.—J'ai	trouvé	cela	dans	Sophocle,	vous	le	savez	aussi	bien	que
moi,	 reprend	 l'Italien.—Dans	 Sophocle!	 à	 d'autres.	 Ne	 croyez	 pas	me	 faire	 prendre	 le	 change.	 A-t-il
jamais	rien	fait	qui	ressemble	à	cela?—Mon	Antigone	est	à	peu	près	calquée	sur	la	sienne.—Est-ce	qu'il
a	fait	une	Antigone?»



«À	cette	question	faite	avec	l'accent	de	la	bonne	foi,	quand	elle	prend	l'accent	gascon,	Alfiéri	fit	une
grimace	 pareille	 à	 celle	 du	 dauphin	 qui	 reconnut	 un	 singe	 dans	 le	 naufragé	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 un
homme.	«Un	auteur	tragique	ne	pas	connaître	les	tragédies	de	Sophocle!»	disait-il	quand	il	parlait	de
ce	fait,	et	il	en	parlait	à	tout	propos.	Mais	ne	froncez	pas	les	sourcils.	Vous	avez	été	réhabilité	dans	son
esprit.

«Il	y	avait	plusieurs	mois	que	le	citoyen	en	question	mettait	votre	nom	en	honneur	dans	la	ville	des
Médicis,	menant	grand	train,	vivant	joyeusement,	estimé	sous	tous	les	rapports,	excepté	sous	celui	de
l'érudition;	loin	de	penser	à	quitter	Florence,	il	paraissait	disposé	à	s'y	établir.	Une	dame	à	qui	il	avait
su	plaire,	une	dame	noble	et	riche,	était,	disait-on,	déterminée	à	lui	donner	sa	fortune	en	échange	de
son	nom.	Le	jour	où	serait	signé	le	contrat	qui	devait	conclure	ce	marché	était	fixé,	quand	on	apprend
que	cet	homme	aimable	a	disparu.—Avec	la	dot	comme	Crispin	quand	il	se	donna	pour	Damis?—Avec
les	 reliquats	d'une	 contribution	qu'il	 avait,	 de	 sa	propre	 autorité,	 prélevée	 sur	 la	 ville	de	Viterbe,	 et
qu'il	lui	fallait	mettre	ainsi	que	sa	propre	personne	en	lieu	de	sûreté.

«Pendant	 qu'il	 s'endormait	 à	 Florence,	 on	 ne	 s'endormait	 pas	 ailleurs;	 la	 concussion	 dont	 je	 vous
parle	 avait	 été	dénoncée	au	général	 en	 chef,	 qui	 l'avait	 déférée	 à	un	 conseil	 de	guerre,	 lequel	 avait
condamné	le	concussionnaire	aux	galères,	non	sous	votre	nom	toutefois:	c'est	sous	le	sien	propre	qu'il	a
subi	la	peine	qu'il	avait	méritée	sous	le	vôtre;	car,	découvert	dans	la	retraite	où	il	s'était	caché	avec	les
débris	de	sa	 fortune,	 il	a	subi	quelque	 temps	après	sa	sentence,	dont	ampliation	avait	été	envoyée	à
notre	ministre	à	Florence,	avec	injonction	de	requérir	du	grand-duc	l'extradition	du	condamné.»

Tout	me	porte	à	croire	que	l'intrigant	d'Olinville	et	celui	de	Florence	ne	sont	qu'un.	Voilà	un	homme
sur	lequel	j'ai	des	représailles	à	exercer.	Il	peut	être	tranquille	cependant:	je	ne	me	prévaudrai	jamais
contre	lui	de	la	loi	du	talion.	S'il	s'est	paré	de	mes	oeuvres,	je	ne	me	parerai	jamais	des	siennes.	Prît-il
mille	fois	encore	mon	nom,	je	ne	prendrai	jamais	une	seule	fois	le	sien.

Le	moins	plaisant	de	tout	cela	n'est	pas	que	ce	soit	moi	véritablement	que	le	ministre	de	France	ait
cru	accueillir	en	lui,	et	qu'il	l'ait	par	cela	même	étayé	de	tout	son	crédit.	Ce	ministre,	avec	qui	j'avais	eu
l'hiver	précédent	à	Paris	une	conversation	sur	 les	dispositions	de	 la	cour	de	Florence	à	notre	égard,
saisit	cette	occasion	pour	me	témoigner	sa	reconnaissance.	 Je	n'ai	pu	que	 lui	en	savoir	gré.	Mais	 j'ai
peine	à	concevoir	qu'il	ait	pu	me	reconnaître	dans	l'homme	qui	me	faisait	l'honneur	de	se	donner	pour
moi.	Je	n'ai	rencontré	cet	homme	qu'une	fois	dans	ma	vie.	Je	ne	sais	s'il	me	ressemble,	mais	je	sais	que
je	serais	peu	flatté	de	lui	ressembler.

Les	 témoignages	 d'estime	 que	 m'attirait	 le	 succès	 des	 Vénitiens	 m'indemnisaient	 cependant	 des
tracasseries	dont	ils	avaient	été	pour	moi	l'occasion.	Aucun	ne	m'a	flatté	comme	celui	que	je	reçus	de
Mme	Pourra,	femme	non	moins	remarquable	par	sa	beauté	que	par	sa	bonté,	et	par	la	pureté	de	son
goût	 que	 par	 la	 générosité	 de	 ses	 sentimens.	 Sa	 maison,	 dont	 sa	 fille,	 Mme	 Hocquart,	 faisait	 les
honneurs	 avec	 elle,	me	 plaisait	 d'autant	 plus	 que	 j'y	 retrouvai	 plusieurs	 de	mes	 anciens	 amis,	 et	 ce
n'étaient	pas	 les	moins	aimables;	nommer	mon	confrère	Lemercier	et	mon	camarade	Riouffe,	c'est	 le
prouver.	Je	m'y	suis	trouvé	aussi	avec	un	des	plus	grands	hommes	du	siècle,	avec	Kosciusko.

Kosciusko	était	venu	chercher,	à	défaut	de	patrie,	un	asile	en	France,	d'où	il	ne	sortit	que	lorsque	les
oppresseurs	de	son	pays,	que	lorsque	les	Russes	y	pénétrèrent.	Je	ne	le	vis	pas	sans	éprouver	au	plus
haut	degré	l'intérêt	qu'inspire	une	grande	infortune	et	l'admiration	que	commande	un	grand	caractère.
Simple	comme	l'homme	vraiment	grand,	exempt	de	sot	orgueil	et	de	fausse	modestie,	mais	fier,	c'était
l'homme	le	plus	naturel	qu'il	soit	possible	d'imaginer.	Pendant	le	dîner,	on	le	fit	parler,	on	le	fit	chanter;
comme	un	héros	d'Homère,	il	se	prêta	à	tout	sans	déroger	à	sa	dignité.	Après	nous	avoir	intéressés	par
des	récits	animés	de	l'amour	de	la	patrie	et	de	la	liberté,	les	dames	lui	témoignant	le	désir	d'entendre
l'hymne	qu'entonnaient	ses	compatriotes	en	courant	combattre	pour	 la	Pologne	expirante,	 il	se	retira
avec	 un	 de	 ses	 compagnons	 d'infortune	 et	 de	 gloire	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 et,	 de	 concert	 avec	 lui,
chanta	cette	autre	Marseillaise	avec	un	accent	qui	nous	émut	profondément;	accent	de	douleur	plutôt
que	de	 triomphe;	 c'est	 celui	 avec	 lequel	 il	 dut	prononcer,	 quand	 les	Russes	passèrent	 sur	 son	 corps
pour	entrer	dans	Varsovie,	ces	mots	si	touchans:	Finis	Poloniæ,	il	n'y	a	plus	de	Pologne.

LIVRE	XVI.

DERNIÈRE	ANNÉE	DU	DERNIER	SIÈCLE.



CHAPITRE	PREMIER.

Paris	sous	le	Directoire.—Les	bals	masqués.—Les	mystifications.—Musson.—De	la	caricature.—Girodet.
—Les	feuilletons.—Société	philotechnique.—Je	suis	nommé	de	l'Institut.—Société	des	bêtes.

Le	Directoire	se	traînait	de	crise	en	crise	vers	le	terme	de	son	règne.	Paris	qui	par	instinct	plus	que
par	 calcul	 sentait	 ce	 terme	 approcher,	 essayait	 de	 se	 donner	 par	 anticipation	 les	 plaisirs	 dont	 la
révolution	l'avait	privé,	et	qu'une	révolution	nouvelle	devait	 lui	rendre.	Indépendamment	des	bals	qui
se	multipliaient	 dans	 une	 proportion	 toujours	 croissante,	 et	 faisaient	 de	 cette	 grande	 ville	 un	 vaste
ranelagh,	 on	 avait	 rouvert	 des	 bals	 masqués.	 La	 classe	 supérieure	 de	 la	 société	 ne	 s'était	 jamais
montrée	 plus	 avide	 de	 ce	 plaisir:	 cela	 se	 conçoit.	 La	 liberté	 du	 masque	 favorisait	 plus	 d'un	 genre
d'intrigue;	en	outre	elle	établissait	une	égalité	qui	n'était	pas	sans	analogie	avec	celle	d'Athènes,	et	une
communauté	assez	semblable	à	la	plus	douce	de	celles	qu'autorisait	la	loi	de	Sparte.

La	 politique	 transige	 même	 avec	 les	 vices	 que	 la	 morale	 proscrit.	 Le	 gouvernement,	 qui	 devait
s'estimer	heureux	que	la	société	qui	ne	l'aimait	pas	ne	songeât	pas	à	lui	et	se	livrât	aux	distractions	que
des	 spéculateurs	 ressuscitaient	 pour	 elle,	méconnut	 ce	 principe,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 par	 délicatesse	 de
conscience.	Au	lieu	de	s'étudier	à	tirer	parti	de	ces	divertissemens,	tout	en	les	surveillant,	il	en	prit	de
l'ombrage;	sous	prétexte	d'arrêter	les	réquisitionnaires	réfractaires,	il	fit	cerner	l'hôtel	Richelieu	où	les
masques	étaient	réunis,	jeta	l'inquiétude,	la	terreur	même	dans	cette	assemblée	qui	ne	voulait	penser
qu'au	 plaisir,	 et	 se	 faisant	 autant	 d'ennemis	 irréconciliables	 qu'il	 y	 avait	 là	 d'individus,	 il	 força	 les
esprits	les	plus	frivoles	à	s'occuper	des	objets	dont	ils	s'étaient	efforcés	de	se	distraire.

Le	gouvernement	de	Venise,	je	le	répète,	était	plus	habile,	quand	se	montrant	aussi	complaisant	en
morale	qu'il	était	exigeant	en	politique,	et	prenant	le	masque	avec	le	peuple,	il	lui	rendait	en	licence,
sous	 le	premier	rapport,	ce	que	sous	 le	second	il	 lui	retirait	en	 liberté.	Libres	dans	 leurs	plaisirs,	 les
gouvernés	oubliaient	qu'ils	étaient	esclaves	pour	le	reste,	ou	ils	se	tenaient	pour	dédommagés	par	des
jouissances	journalières	de	la	privation	de	droits	qui	n'ont	pas	la	même	valeur	pour	tous.	Il	y	avait	au
moins	compensation.	Des	rancunes	que	 les	Parisiens	gardaient	au	Directoire,	 la	moins	vive	n'est	pas
celle	que	provoqua	la	suppression	des	bals	masqués.

On	 en	 donna	 cinq	 ou	 six.	 J'allai	 à	 deux	 ou	 trois,	 avec	 Lenoir.	 Nous	 nous	 amusions	 ensemble	 aux
dépens	de	qui	il	appartenait.	Une	fois	il	y	alla	seul	pour	s'amuser	à	mes	dépens.	Il	eut	tort.

Prévenu	de	son	intention,	j'y	allai,	moi,	pour	m'amuser	aux	siens,	et	jamais	je	ne	m'y	suis	tant	amusé.

Il	devait	se	déguiser	en	fantôme,	c'est-à-dire	muni	d'un	appareil	qui	le	grandissant	de	quelques	pieds,
supportait	 une	 tête	de	poupée	 couverte	d'un	masque	 livide	 et	 encapuchonnée	d'un	drap	de	 lit,	 dans
lequel	 il	était	enveloppé	lui-même,	et	qui	 lui	tombait	 jusqu'aux	pieds.	Je	m'y	rendis	visage	découvert,
mais	muni	d'un	masque	de	papier	comme	ceux	que	fabriquent	les	enfans,	et	sur	le	front	duquel	étaient
écrits	en	gros	caractères	ces	mots:	Mon	voisin	s'appelle	Lenoir.

Ayant	reconnu	mon	homme	à	sa	 taille	gigantesque,	 je	perce,	non	sans	quelque	peine,	 la	 foule	qu'il
divertissait	par	ses	saillies,	et	je	me	place	à	côté	de	lui,	persuadé	qu'il	ne	tarderait	pas	à	m'attaquer.	En
effet,	 dès	 qu'il	 m'aperçoit,	 il	 m'adresse	 d'une	 voix	 qui	 semblait	 sortir	 de	 son	 ventre	 de	 spectre,
plusieurs	 plaisanteries	 assez	 piquantes	 que	 je	 n'avais	 pas	 l'air	 de	 comprendre.	 «Qui	 diable,	 est	 ce
masque-là?	 me	 disait-on.—Je	 ne	 sais;	 un	 revenant,	 peut-être,	 mais	 non	 certainement	 un	 esprit.»	 Le
revenant	 de	 me	 lutiner	 de	 plus	 belle;	 et	 comme	 il	 ne	 m'épargnait	 pas,	 feignant	 un	 mouvement
d'humeur,	je	lui	tourne	le	dos,	et	tirant	de	ma	poche	mon	masque	de	papier,	je	le	mets	sur	ma	figure.
Mon	voisin	s'appelle	Lenoir,	dit	aussitôt	une	personne	qui	se	trouvait	près	de	moi.	À	ce	propos,	qui	est
répété	par	chaque	lecteur,	 le	revenant	décampe	et	va	se	réfugier	dans	un	autre	salon.	Je	lui	 laisse	le
temps	d'y	rassembler	un	autre	groupe;	et	dans	 le	moment	où	plus	gai	que	 jamais	 il	 jouissait,	sous	 le
plus	parfait	incognito,	du	succès	de	ses	malices,	je	viens	me	replacer	à	côté	de	lui,	feignant	toujours	de
ne	 pas	 le	 reconnaître.	 Ses	 attaques	 de	 recommencer.	 J'y	 réponds	 de	 mon	 mieux;	 puis,	 feignant	 de
nouveau	l'impatience,	et	lui	tournant	brusquement	les	talons,	je	reprends	mon	masque.	Tous	les	gens
qui	savaient	lire,	et	il	y	en	avait	là,	quoique	je	ne	fusse	guère	entouré	que	de	nouveaux	riches,	tous	les
gens	qui	savaient	lire	de	répéter:	Mon	voisin	s'appelle	Lenoir.	Le	revenant	transporte	sa	scène	ailleurs.
Je	l'y	poursuis,	et	grâce	au	même	procédé,	je	le	force	de	nouveau	à	déménager.	N'y	concevant	rien,	il
se	 fait	 enfin	 connaître	 à	moi:	 «Conçois-tu,	me	 disait-il,	 que	 je	 sois	 deviné	 de	 tout	 le	monde?	 je	 n'ai
donné	mon	secret	à	personne.—Si	tu	me	l'avais	donné,	lui	dis-je,	personne	ne	l'aurait	deviné;	mais	je	ne
me	suis	pas	cru	obligé	de	garder	un	secret	que	tu	ne	m'avais	pas	confié.	Au	reste,	c'est	en	me	masquant
que	je	t'ai	démasqué,	ajoutai-je,	en	lui	montrant	mon	visage	de	papier.»	Il	rit	de	bon	coeur	de	ce	tour-là,
et	me	promit	de	ne	plus	revenir	au	bal	sans	moi.



Nous	y	revînmes;	mais	nous	ne	nous	y	amusâmes	plus,	faute	de	trouver	non	pas	à	qui	parler,	mais	qui
nous	répondît;	cette	sorte	d'escrime	étant	là	le	plaisir	par	excellence.	Un	galant	homme	peut	s'y	livrer,
mais	il	ne	doit	le	faire	qu'avec	réserve:	au	bal	comme	ailleurs,	la	liberté	a	ses	restrictions,	elle	permet
de	 pincer,	 mais	 non	 pas	 d'écorcher;	 elle	 permet	 la	 plaisanterie,	 mais	 non	 pas	 l'outrage.	 L'homme
honnête	ne	dit	rien	sous	le	masque	qu'il	ne	dirait	à	visage	découvert.

Que	 d'honnêtes	 gens	 sous	 ce	 rapport	 n'étaient	 pas	 des	 gens	 honnêtes!	 Ces	 ménagemens
s'accordaient	peu	avec	les	moeurs	un	peu	brutales	que	la	révolution	nous	avait	 faites.	J'en	ai	eu	plus
d'une	preuve.	Et	la	civilisation,	dit-on,	s'est	perfectionnée!	Puissions-nous	avoir	gagné	en	civilisation	ce
que	nous	avons	perdu	en	civilité!

Rapportons	à	ce	propos	une	des	répliques	 les	plus	gaies	et	 les	plus	malicieuses	qui	aient	été	faites
sous	le	masque.

Dans	un	bal	où	je	donnais	le	bras	à	Mme	Hainguerlot,	femme	aussi	bonne	que	spirituelle,	aussi	bonne
que	possible,	et	néanmoins	assez	maligne	(tout	cela	s'arrangeait	en	elle),	un	masque,	dont	 je	ne	puis
dire	 la	 même	 chose,	 nous	 poursuivait,	 nous	 harcelait	 de	 ses	 importunités.	 Vêtu	 d'un	 costume
évidemment	 réformé	de	 l'Opéra,	 costume	 fripé	qu'il	 achevait	 de	 salir,	 sur	 un	 tricot	 couleur	de	 chair
qu'une	tunique	bleue	couvrait	à	demi,	il	portait	un	carquois	en	sautoir:	c'était	une	caricature	vivante	de
Cupidon.	À	l'oripeau	qui	ceignait	son	front,	à	l'arc	doré	sur	lequel	il	s'appuyait,	aux	ailerons	accrochés
à	 ses	 épaules,	 il	 était	 impossible	 de	 la	 méconnaître.	 Comme	 nous	 ne	 faisions	 pas	 attention	 à	 lui:
«Regardez-moi	 donc,	 nous	 disait-il,	 regardez-moi	 donc!	 je	 suis	 l'Amour.—Tu	 n'es	 certainement	 par
l'amour	propre»,	repartit	Mme	Hainguerlot.

Cette	finesse,	cette	vivacité	caractérise	l'esprit	de	cette	dame	et	dominait	dans	ses	discours:	aussi	sa
société	intime,	qui	se	composait	de	gens	d'un	esprit	analogue	au	sien,	était-elle	des	plus	aimables.	Pour
le	prouver,	 il	 suffirait	 d'en	nommer	 les	principaux	membres:	 c'étaient	habituellement	Lenoir,	Méhul,
Digeon	et	quelquefois	Hoffmann,	noms	auxquels	 je	dois	ajouter	celui	de	Pérault	son	frère,	homme	de
l'originalité	la	plus	piquante.	Si	passionné	que	je	sois	pour	la	musique,	et	l'on	en	faisait	de	bonne	chez
elle	 qui	 l'aimait	 passionnément,	 combien	 je	 préférais	 sa	 conversation	 aux	 concerts	 les	 plus	 brillans!
combien	 nous	 préférions	 le	 petit	 cercle	 qu'elle	 animait	 aux	 nombreuses	 réunions	 où	 nous	 ne
l'entendions	que	chanter,	et	qui,	bien	qu'elle	chantât	à	merveille,	étaient	pour	nous	des	soirées	presque
perdues!

Elle	 donnait	 souvent	 aussi	 de	 grands	 dîners.	 Ses	 convives	 étant	 pour	 la	 plupart	 des	 gens	 avec
lesquels	 son	mari	 était	 en	 relation	d'affaires,	 gens	plus	 importans	 qu'amusans;	 ces	 dîners,	même	en
dépit	de	ses	saillies,	nous	auraient	autant	contrariés	que	ses	concerts,	si	un	homme	qu'elle	n'oubliait
guère	 d'inviter	 ces	 jours-là	 n'avait	 pas	 eu	 le	 talent	 de	 changer	 en	 comédie	 des	 plus	 amusantes	 ces
séances	qui	ne	promettaient	que	de	l'ennui.

Cet	 homme	 était	 Musson.	 Lui	 refuser	 une	 place	 dans	 le	 tableau	 des	 moeurs	 parisiennes,	 à	 cette
époque,	serait	y	laisser	un	vide.

«La	 société,	 ai-je	dit	dans	 l'éloge	de	Picard,	 était	 atteinte	alors	d'une	manie	assez	 singulière.	Pour
satisfaire	à	je	ne	sais	quel	besoin	qui	s'était	emparé	des	esprits,	d'autant	plus	avides	de	plaisir	qu'ils	en
avaient	 été	 absolument	 sevrés	 pendant	 l'effroyable	 période	 à	 laquelle	 on	 venait	 d'échapper;	 pour
regagner	 le	 temps	 perdu,	 et	 en	 compensation	 d'un	 si	 long	 deuil,	 on	 croyait	 ne	 pas	 pouvoir	 trop	 se
divertir:	de	là	l'usage	assez	commun	d'appeler	dans	les	fêtes	que	l'on	se	prodiguait	réciproquement,	et
où	l'on	accumulait	tous	les	genres	d'amusemens,	certains	personnages	dont	le	métier	était	de	se	jouer
de	la	bonhomie	du	convive	qu'on	leur	livrait,	et	de	le	couvrir	de	ridicule	dans	la	maison	où	il	avait	été
attiré	par	des	démonstrations	d'estime	et	d'amitié,	et	quelquefois	même	dans	sa	propre	maison	qu'il
avait	cru	n'ouvrir	qu'à	des	amis.»

Ces	personnages	se	nommaient	des	mystificateurs.

Aucun	mystificateur	n'a	porté	plus	loin	que	Musson	le	talent,	ou	plutôt	l'art	(en	parlant	de	lui,	c'est	le
mot),	l'art	de	mystifier;	aucun	n'a	reproduit	la	nature	avec	plus	de	fidélité.	Cela	explique	comment	les
hommes	 les	 plus	 fins	 s'y	 laissaient	 abuser	 et	 le	 remerciaient	 de	 les	 avoir	 abusés:	 la	 crédulité	 qu'il
obtenait	ne	blessait	au	fait	nullement	l'amour-propre;	on	ne	pouvait	pas	plus	se	fâcher	de	l'avoir	pris
pour	 ce	 qu'il	 se	 donnait,	 qu'on	 ne	 peut	 se	 fâcher	 de	 s'être	 laissé	 entraîner	 aux	 illusions	 du	 théâtre:
c'était	à	une	comédie	bien	jouée	qu'on	venait	d'assister.

Il	changeait	souvent	de	rôle:	tantôt	maire	d'une	petite	ville,	tantôt	architecte,	tantôt	chanoine,	tantôt
commerçant;	 mais	 quel	 que	 fût	 le	 rôle	 qu'il	 adoptât,	 il	 n'en	 sortait	 de	 la	 soirée.	 Ses	 manières,	 ses
discours,	ses	souvenirs,	ses	craintes,	ses	espérances	se	rattachaient	tous	à	cette	profession:	la	sphère
de	ses	idées,	l'étendue	de	son	intelligence	n'allait	pas	au-delà.	Sa	politique	ne	s'appliquait	qu'à	cela,	et
c'est	du	peu	d'harmonie	qui	 se	 trouvait	entre	ses	 intérêts	privés	et	 les	 intérêts	de	 la	chose	publique



qu'il	tirait	ses	effets	les	plus	comiques.

Un	 jour	qu'il	se	donnait	pour	un	homme	de	 lettres,	et	qu'en	cette	qualité	 il	se	déchaînait	contre	 le
régime	 dont	 la	 révolution	 avait	 fait	 justice,	 et	 contre	 le	 duc	 de	 La	 Vrillière	 particulièrement,	 qu'il
appelait	 homme	 sans	 conscience;	 comme	 on	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 avait	 à	 reprocher	 à	 ce	ministre?
«Écoutez,	 répondit-il,	 je	 faisais	 de	 jolis	 romans,	 mais	 ils	 ne	 se	 vendaient	 pas.	 Ne	 sachant	 comment
vivre,	et	à	plus	forte	raison	comment	payer	mon	terme,	j'imaginai	de	me	faire	mettre	à	la	Bastille.	Là,
me	 disais-je,	 on	 est	 logé,	 chauffé,	 nourri	 et	 bien	 nourri	 aux	 frais	 du	 roi,	 et	 puis	 cela	 donne	 de
l'importance.	Faisons-nous	mettre	à	la	Bastille.	Je	compose	à	cet	effet	contre	Mme	Du	Barri	une	satire.
Elle	était	écrite	de	la	bonne	encre,	cette	satire-là!	Elle	fait	du	bruit:	M.	de	La	Vrillière	en	entend	parler.
Dès	le	lendemain	de	la	publication,	un	exempt	de	police	se	présente	chez	moi	avec	une	lettre	de	cachet.
«De	la	part	du	roi,	me	dit-il	en	me	faisant	monter	dans	un	fiacre,	suivez-moi.»	J'étais	au	comble	de	mes
voeux.	Je	saluai	d'un	air	fier	les	voisins	attroupés	pour	me	voir	partir;	je	me	voyais	à	la	Bastille,	quand	il
crie	au	cocher:	«À	Bicêtre!»	Y	a-t-il	conscience?	je	le	demande;	et	encore	m'a-t-on	fait	payer	le	fiacre!»

Musson	était	merveilleusement	servi	par	son	physique,	par	 la	bonhomie	qui	caractérisait	sa	 figure,
par	 sa	 conformation	un	peu	 lourde,	par	 son	oeil	 éteint	qui	ne	 s'animait	que	 lorsqu'il	 avait	 rencontré
quelque	balourdise	bien	conditionnée,	et	même	par	ses	cheveux	qui,	non	moins	blanchis	par	le	temps
que	par	 la	poudre,	ne	permettaient	pas	de	croire	qu'arrivé	à	un	âge	qui	commande	 la	gravité,	 il	pût
prétendre	à	un	genre	de	succès	qui	ne	vous	concilie	pas	absolument	le	respect.

Chose	 assez	 singulière,	 c'est	 que	 cet	 homme	 si	 divertissant	 dans	 un	 personnage	 emprunté,	 n'était
rien	moins	qu'amusant	quand	il	restait	dans	le	sien.	Son	esprit,	si	fécond	en	traits	de	tous	les	genres
quand	il	faisait	parler	les	autres,	était	d'une	stérilité	absolue	quand	il	parlait	pour	son	compte.	Terne,
lourd,	commun	quand	il	était	lui,	il	sentait	aussitôt	le	besoin	de	cesser	de	l'être,	et	s'égayait	aux	dépens
du	premier	venu.	Un	jour	de	carnaval	on	le	surprit	se	promenant	gravement	sur	le	boulevard	une	queue
de	lapin	attachée	à	une	basque	de	son	habit,	et	cela	pour	attraper	non	seulement	les	polissons	qui	le
saluaient	 de	 leurs	 complimens	 accoutumés,	 mais	 aussi	 le	 passant	 charitable	 qui	 croyait	 devoir	 lui
donner	un	avertissement	qu'il	repoussait	et	avec	qui	il	engageait	à	cette	occasion	une	querelle	tout-à-
fait	plaisante.

Une	 autre	 fois,	 sur	 le	 boulevard	 encore,	 s'amusant	 de	 la	 bonté	 d'un	 provincial	 aux	 soins	 duquel	 il
s'était	 fait	 confier,	 et	 qui	 le	 prenait	 pour	 un	 imbécile	 dont	 la	 manie	 était	 de	 se	 croire	 un	 enfant,
s'arrêtant	à	toutes	les	boutiques	et	demandant	dans	la	langue	de	l'enfance	tout	ce	qu'il	voyait,	il	se	fit
acheter	 par	 lui	 des	 gâteaux,	 un	 pantin,	 et	 quand	 la	 foule	 que	 cette	 singulière	 farce	 avait	 réunie	 fut
assez	nombreuse,	se	mettant	tout	à	coup	à	trépigner,	il	exigea	de	son	mentor	la	complaisance	la	plus
grande	qu'un	marmot	puisse	obtenir	de	sa	bonne.	Heureusement	pour	le	mystifié,	Lenoir	qui	lui	avait
confié	 cette	 singulière	 tutelle,	 et	 qui	 observait	 de	 loin	 cette	 scène,	 vint-il	 le	 tirer	 d'embarras,	 sans
toutefois	le	désabuser.

Pas	de	bonne	fête	sans	Musson.	Sa	vie	s'écoula	tout	entière	dans	les	plaisirs	qui	entourent	la	richesse
et	dans	 la	pauvreté	qu'il	 retrouvait	chez	 lui.	 Il	était	peintre;	mais	 il	 s'en	 fallait	de	beaucoup	qu'il	eût
autant	de	talent	pour	peindre	l'homme	physique	que	l'homme	moral,	ou	plutôt	au	physique	comme	au
moral	il	ne	pouvait	le	peindre	qu'en	caricature.	Aussi	ne	lui	faisait-on	faire	de	portraits	que	pour	avoir
occasion	de	le	payer	de	ses	facéties,	et	on	ne	les	lui	payait	pas	souvent.

Il	mourut	d'accident	à	un	âge	fort	avancé.	Comme	il	sortait	fort	tard	d'une	maison	où	il	avait	passé	la
soirée,	le	timon	d'un	fiacre	le	renversa.	Il	conserva	jusqu'à	son	dernier	moment	le	don	de	faire	rire	tout
le	monde,	et	le	don	de	rire	de	tout.	C'était	Diogène,	au	cynisme	près:	c'était	un	vrai	philosophe.

Musson	n'est	 pas	 le	 seul	 peintre	 en	 qui	 cette	 double	 faculté	 d'imiter	 se	 soit	 trouvée	 réunie.	 Il	 y	 a
entre	 l'une	 et	 l'autre	 une	 secrète	 analogie.	 Bellecour	 les	 possédait;	 et	 ne	 sont-elles	 pas	 réunies
aujourd'hui	au	degré	le	plus	éminent	dans	Henri	Monnier?

De	la	faculté	d'imiter	à	celle	de	contrefaire,	il	n'y	a	qu'un	pas.	En	étudiant	les	perfections	d'un	objet,
on	découvre	aisément	ses	défectuosités.	Rien	de	moins	étonnant	que	de	voir	une	même	main	dessiner
la	 caricature	 du	modèle	 dont	 elle	 a	 reproduit	 les	 beautés.	 David	 aurait	 pu	 le	 faire;	mais	 il	 s'en	 est
gardé,	et	il	a	bien	fait.	Un	de	ses	plus	brillans	élèves,	Girodet,	a	fait	le	contraire;	il	a	eu	tort,	et	d'autant
plus,	qu'ôtant	à	la	caricature	ce	qu'elle	a	de	gai,	il	en	a	fait	l'expression	de	la	satire	la	plus	cruelle:	la
plume	de	Juvénal	n'a	pas	écrit	une	page	plus	virulente	que	celle	que	Girodet	a	tracée	avec	son	pinceau;
c'est	une	tache	dans	sa	vie.	Si	grand	que	fût	le	tort	qui	provoquait	sa	colère,	le	tort	d'une	femme	qui
n'avait	 pas	 attaché	 à	 un	 portrait	 sorti	 de	 ses	 mains	 le	 prix	 qu'il	 croyait	 lui	 être	 dû,	 qu'était-ce,
comparativement	à	la	vengeance	qu'il	tirait	de	cette	injustice,	en	faisant	du	modèle	qu'il	croyait	avoir
flatté	le	centre	de	l'allégorie	la	plus	outrageante?

S'il	est	difficile	de	concevoir	qu'un	artiste	ait	été	entraîné	dans	un	pareil	écart	par	son	ressentiment,
à	plus	forte	raison	ne	concevra-t-on	pas	qu'un	jury	d'artistes,	sans	l'agrément	duquel	aucun	tableau	ne



pouvait	être	exposé	au	Louvre,	ait	autorisé	l'exposition	de	celui-là.	Prétendant	n'avoir	pas	le	droit	d'y
entendre	malice,	 il	 permit	 que	 cette	 révoltante	parodie	 fût	 placée	dans	 le	 lieu	même	que	 le	portrait
auquel	elle	faisait	allusion	avait	occupé.	Pour	mettre	un	terme	aux	querelles	que	ce	tableau	provoquait,
la	police	 le	 fit	enlever	au	bout	de	 trois	 jours.	L'on	comprenait	 la	 liberté	dans	ce	 temps-là	à	peu	près
comme	on	la	comprend	dans	ce	temps-ci.

À	 ce	même	Salon	où	 fut	 exposé	 le	Marcus	Sextus	qui	 révéla	dans	Guérin	un	émule	de	Gérard,	un
petit,	 un	 très-petit	 tableau	 de	Demarne,	 avait	 frappé	mon	 attention:	 c'était	 une	 de	 ces	 compositions
heureuses	qui	tirent	leur	effet	de	leur	simplicité	même;	une	de	ces	compositions	qui	au	premier	aspect
semblent	 ne	 porter	 que	 sur	 une	 idée,	 et	 autour	 desquelles	 une	 foule	 d'idées	 viennent	 bientôt	 se
grouper;	 compositions	 dont	 votre	 attention	ne	 peut	 plus	 se	 détacher,	 et	 qui	 vous	 émeuvent	 d'autant
plus	que	vous	les	contemplez	plus	long-temps.

Je	ne	vis	d'abord	dans	ce	tableau,	qui	représentait	une	plage	battue	par	une	mer	encore	agitée,	qu'un
personnage,	 c'était	 un	 chien	 hurlant	 devant	 un	 chapeau.	Ce	 chien	 était	 un	 barbet,	 ce	 chapeau	 celui
d'un	matelot.	L'attitude	et	l'expression	de	ce	pauvre	animal	était	si	vraie	que	je	l'entendais	en	le	voyant.
J'espérais	 qu'après	 tout	 son	 malheur	 n'était	 pas	 irréparable,	 que	 les	 flots	 avaient	 pu	 ou	 pourraient
rejeter	 sur	 un	 autre	 point	 l'ami	 dont	 ils	 lui	 avaient	 rendu	 la	 dépouille;	 je	 cherchais	 sur	 le	 rivage
l'endroit	 où	 ce	 pauvre	 homme	 allait	 aborder:	 j'en	 découvre	 un	 dans	 le	 lointain.	Mais	 une	 troupe	 de
sauvages	assis	autour	d'un	grand	feu	y	faisait	les	apprêts	d'un	horrible	festin!

Au	 doux	 attendrissement	 que	 j'éprouvais,	 succéda	 tout	 à	 coup	 un	 sentiment	 insupportable,	 un
véritable	 désespoir.	 Je	 m'éloignai	 brusquement,	 mais	 je	 revins	 bientôt	 rappelé	 par	 le	 barbet,	 et
reportant	mes	regards	sur	la	partie	mélancolique	de	cette	double	scène,	je	tâchai	de	ne	voir	que	lui.	Si
ce	tableau	m'eût	appartenu,	je	n'y	aurais	pas	souffert	d'autre	figure.

Ce	barbet-là	est	probablement	celui	qui	a	suivi	depuis	le	convoi	du	pauvre.

Comme	 je	 parlais	 de	 cette	 composition	 avec	 un	 sentiment	 analogue	 à	 l'émotion	 qu'elle	 m'avait
causée,	et	que	 j'avais	exprimé	 le	regret	de	ne	pouvoir	 l'acheter,	Lenoir	et	plusieurs	de	mes	amis,	au
nombre	desquels	était	ce	pauvre	Regnauld,	et	M.	Collot	aussi,	je	crois,	eurent	l'idée	de	se	cotiser	pour
me	le	donner:	mais	le	tableau	n'était	plus	à	vendre.	Je	ne	sus	ce	fait	que	long-temps	après;	on	conçoit	si
j'en	fus	touché.	L'intention,	cette	fois,	fut	réputée	pour	le	fait.	Grâce	à	elle,	c'est	avec	un	double	plaisir
que	je	revois	le	Chien	du	Matelot,	et	j'ai	ce	plaisir	souvent:	on	a	tant	multiplié	les	copies	de	cette	naïve
production.

Cependant	 mes	 ressources	 pécuniaires	 diminuaient.	 Le	 directeur	 du	 Théâtre	 Français,	 homme
d'honneur	qui	m'avait	promis	de	ne	me	pas	payer,	me	tenait	parole.	Mes	économies	s'épuisaient,	mes
louis	 étaient	 presque	 tous	 convertis	 en	papier;	 un	des	 fondateurs	du	 journal	 intitulé	 le	Propagateur,
m'ayant	proposé	sur	ces	entrefaites	de	me	charger	moyennant	un	traitement	fort	honnête	de	l'article
théâtre	 dans	 cette	 feuille,	 j'acceptai.	 Je	 ne	 parle	 de	 ce	 fait	 que	 parce	 qu'une	 circonstance	 assez
plaisante	s'y	rattache.

En	ce	temps-là,	comme	en	celui-ci,	la	littérature	était	d'un	bien	faible	intérêt	pour	les	esprits	dominés
par	des	 intérêts	politiques.	La	politique,	en	conséquence,	envahissait	 tout	 le	 journal,	et	si	courts	que
fussent	mes	articles,	j'avais	toutes	les	peines	du	monde	à	les	y	faire	entrer	sans	amputations.	Je	tenais	à
payer	 largement	 mon	 contingent:	 qu'imaginé-je	 à	 cet	 effet?	 Comme	 au	 bas	 de	 la	 feuille	 était	 un
feuilleton	destiné	à	recevoir	 les	annonces,	 je	demandai	que	deux	fois	par	décade	(nom	qu'on	donnait
alors	aux	divisions	du	mois)	 le	commerce	cédât	sa	place	à	 la	 littérature;	ce	que	 j'obtins.	La	méthode
ayant	paru	commode,	d'autres	journaux,	et	particulièrement	le	Journal	des	Débats,	prirent	modèle	sur
le	nôtre,	et	bientôt	chaque	feuille	eut	son	feuilleton	littéraire.	Je	puis	donc	me	vanter	d'être	le	créateur
des	feuilletons;	mais	cette	gloire	m'a	coûté	cher.	Comme	Danton	qui	fut	condamné	par	le	tribunal	qu'il
avait	institué,	ou,	si	l'on	veut,	comme	Montfaucon	qui	fut	accroché	aux	fourches	patibulaires	qu'il	avait
restaurées,	victime	de	mon	invention,	ne	suis-je	pas	 le	premier	 littérateur	qui	ait	été	exécuté	dans	 le
feuilleton	devenu	libelle	dès	le	lendemain	de	sa	naissance,	sous	la	plume	de	Geoffroy?

La	création	de	l'Institut	avait	remis	en	honneur	les	sociétés	savantes	et	littéraires.	Au	premier	rang
de	celles	que	la	mode	fit	éclore	est	la	Société	philotechnique,	association	libre	où	les	arts,	les	sciences
et	les	lettres	ont	aussi	leurs	représentans.	Plusieurs	membres	de	la	Société-Modèle,	tels	que	Lacépède
et	 Sélis,	 y	 étaient	 affiliés.	 Se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 eux	 était	 pour	 moi	 d'un	 double	 avantage:	 à
l'agrément	que	je	pouvais	retirer	de	leur	commerce	se	joignait	l'espérance	de	m'assurer	leur	suffrage,
si	 jamais	 j'étais	porté	sur	 la	 liste	des	candidats	de	 l'Institut,	où	 les	nominations	se	faisaient	alors	par
toutes	les	classes	assemblées,	quelle	que	fût	la	classe	à	laquelle	appartînt	le	fauteuil	vacant.	J'acceptai
donc	avec	empressement	 la	proposition	qu'on	me	 fit	de	me	présenter	à	 la	Société	philotechnique,	et
sous	tous	les	rapports	je	n'ai	qu'à	me	féliciter	d'y	avoir	été	admis.

Cette	Société,	comme	l'Institut,	avait	des	séances	particulières	et	des	séances	publiques.	Ses	séances



publiques	 ne	 différaient	 de	 celles	 de	 l'Institut	 qu'en	 ce	 qu'elles	 étaient	 égayées	 par	 l'exécution	 de
quelques	 morceaux	 de	 musique:	 quant	 aux	 séances	 particulières,	 même	 gravité.	 Elles	 n'avaient
cependant	 pas	 tout-à-fait	 la	 solennité	 d'une	 séance	 académique;	 on	 y	 dissertait	 moins	 qu'on	 n'y
conversait,	mais	cela	n'en	était	pas	plus	mal.	Le	plus	parfait	accord	régnait	entre	ses	membres	que	ne
divisait	aucune	prétention,	et	qui,	bien	que	l'égalité	de	mérite	n'existât	pas	plus	chez	eux	qu'ailleurs,
vivaient	entre	eux	sur	le	pied	d'une	égalité	qu'un	banquet	fraternel	restaurait	tous	les	mois.

Arriva	enfin	le	moment	où	les	liaisons	que	je	formai	là	devaient	me	devenir	utiles	dans	des	intérêts
plus	graves	que	ceux	du	plaisir,	et	servir	ma	plus	haute	ou	plutôt	ma	seule	ambition.

Guillet	 le	Blanc,	auteur	d'une	 tragédie	des	Druides,	à	qui	 la	prohibition	dont	elle	avait	été	 frappée
donna	quelque	célébrité,	auteur	d'un	Manco	Capac	qui	n'est	guère	connu	que	par	des	vers	ridicules,	et
auteur	 aussi	 d'une	 traduction	 de	 Lucrèce,	 De	 naturâ	 rerum,	 qui	 n'est	 pas	 connue	 du	 tout,	 le	 Blanc
Guillet,	dis-je,	vint	à	mourir.	Il	laissait	une	place	vacante	à	l'Institut	dans	la	section	de	poésie.	Porté	par
cette	section	au	nombre	des	trois	candidats	entre	lesquels	le	corps	entier	devait	choisir,	mes	confrères
de	la	Société	philotechnique	ne	me	furent	pas	 inutiles	pour	 l'élection	définitive.	Le	bon	Sélis,	surtout
qui	 m'avait	 pris	 en	 gré	 sans	 me	 connaître,	 et	 peut-être	 parce	 qu'il	 ne	 me	 connaissait	 pas,	 avait
commencé	la	première	conversation	que	nous	eûmes,	en	me	disant:	Je	veux	que	vous	soyez	des	nôtres:
il	me	tint	ou	plutôt	 il	 se	 tint	parole.	 Je	 fus	nommé.	 Je	dus	m'estimer	doublement	heureux,	car	 j'avais
Parny	et	Le	Mercier	pour	concurrens.	Je	désirais	cet	honneur	plus	que	je	ne	l'espérais.	Aussi	ne	puis-je
exprimer	la	joie	que	me	donna	cette	préférence	inespérée:	elle	me	flattait	d'autant	plus	que	je	ne	l'avais
pas	sollicitée.	C'est	dans	la	plus	stricte	acception	du	terme	que	je	le	dis.	Après	la	joie	que	me	donna	le
succès	de	mon	Marius,	c'est	la	plus	vive	que	j'aie	rencontrée,	dans	la	carrière	des	lettres,	s'entend.

Dans	l'explication	que	j'avais	eue	avec	le	général	Dufalga	à	Malte:	«Si	vous	étiez	de	l'Institut,	m'avait-
il	dit,	on	vous	traiterait	comme	Monge	et	Berthollet	qui	sont	de	l'Institut.»	Ce	à	quoi	j'avais	répondu:
«J'irai	donc	me	faire	recevoir	de	l'Institut.»	Me	rappelant	ce	propos	après	mon	élection:	«Je	puis	aller
rejoindre	 l'expédition	d'Égypte,	dis-je	à	Regnauld	qui	était	 revenu	de	Malte	et	m'avait	 servi	 en	cette
occasion	avec	toute	son	activité;	j'ai	mon	rang	marqué	à	présent.—Je	pense	que	vous	ne	vous	presserez
pas	de	l'aller	prendre»,	me	répondit-il.

À	 propos	 d'Institut,	 il	 est	 dans	 le	 caractère	 français	 de	 tout	 parodier.	 Parodiant	 cette	 grande
institution,	 les	parodistes	de	 l'époque,	Barré,	Radet,	Despréaux	et	 autres,	 avaient	 formé	une	Société
des	bêtes.	Dans	ces	réunions	les	adeptes	ne	pouvaient	rien	dire	qui	eût	apparence	de	sens	ou	du	moins
de	raison.	Cette	loi,	qui	avait	l'amusement	pour	but,	produisit	un	effet	tout	contraire.

Les	honneurs	couraient	après	moi.	Élu	à	l'unanimité	membre	de	cette	autre	académie,	je	le	dis	sans
amour-propre,	 je	n'ai	pas	pu	y	 siéger	 trois	 fois.	Rien	d'ennuyeux	comme	ses	 séances.	 Il	 en	est	de	 la
bêtise	comme	de	l'esprit,	la	prétention	en	fait	de	la	sottise,	et	la	sottise	n'est	pas	toujours	gaie.

CHAPITRE	II.

Des	sciences,	des	arts	et	des	lettres	pendant	la	révolution,	et	de	son	influence	sur	leurs	développemens.
—Du	Théâtre-Français	en	général,	et	particulièrement	de	Molé.

Quelques	 considérations	 sur	 cette	 partie	 de	 l'histoire	 de	 l'esprit	 français	 pendant	 la	 révolution	me
semblent	nécessaires	au	complément	de	la	récapitulation	que	j'ai	entreprise.	Un	chapitre	donc	sur	cet
objet.

Poussées	depuis	quelque	temps	par	des	hommes	supérieurs	dans	des	routes	nouvelles,	 les	sciences
étaient	en	progrès	lorsque	la	crise	de	1789	vint	donner	une	nouvelle	activité	au	génie	humain.	Dans	le
conflit	 qui	 divisait	 la	 société	 française,	 dans	 cette	 guerre	 que	 les	 nouveaux	 intérêts	 livraient	 aux
intérêts	 anciens,	 les	 savans	 ne	 sont	 pas	 demeurés	 neutres;	 cependant	 la	 passion	 avec	 laquelle	 la
plupart	prirent	parti	dans	cette	grande	querelle	ne	fit	pas	diversion	à	leurs	travaux.	En	épousant	des
opinions	politiques,	 ils	ne	 firent	pas	divorce	avec	 les	sciences	qu'ils	affectionnaient;	bien	plus,	 ils	 les
cultivèrent	avec	une	ardeur	accrue	par	l'espérance	d'en	faire	des	appuis	à	la	cause	qu'ils	embrassaient.
Comme	Archimède,	aveugles	et	sourds	en	apparence	au	milieu	des	scènes	turbulentes	dont	ils	étaient
entourés,	 et	 s'isolant	 dans	 la	 patrie	 pour	 la	 mieux	 servir,	 c'est	 à	 pourvoir	 aux	 besoins	 toujours
renaissans	 et	 toujours	 croissans	 que	 cette	 crise	 si	 compliquée	 dans	 ses	 effets	 créait	 à	 l'Etat,	 qu'ils
appliquaient	l'effort	de	toutes	leurs	facultés.



Que	de	 reconnaissance	 la	France	ne	 leur	doit-elle	pas!	Les	Berthollet,	 les	Monge,	 les	Fourcroi,	 les
Chaptal,	n'ont	peut-être	pas	eu	moins	de	part	aux	 triomphes	de	nos	armes	que	 les	militaires	qui	ont
employé	avec	tant	d'habileté	pour	notre	défense	les	nouveaux	moyens	de	destruction	que	l'activité	de
nos	fabriques	fournissait	à	nos	inépuisables	arsenaux.

Quelques	savans	avaient	même	conservé	un	tel	sang-froid	au	milieu	de	ces	circonstances	 terribles,
que,	soumettant	au	calcul	leurs	résultats,	comme	on	y	soumet	celui	d'une	guerre,	ou	d'une	contagion,
ou	de	tout	autre	fléau,	ils	en	raisonnaient	comme	d'un	fait	absolument	étranger	à	leur	siècle.	«Z'ai	fait,
disait	un	mathématicien	qui	substituait	toujours	le	z	au	j,	et	au	ch	le	s,	z'ai	fait	le	relevé	des	états	de
mortalité	 des	 années	 1793	 et	 1794;	 eh	 bien!	 comparaison	 faite	 de	 ce	 relevé	 avec	 celui	 des	 années
précédentes,	 ze	 n'ai	 pas	 vu	 entre	 eux	 une	 grande	 différence	 depuis	 l'établissement	 du	 tribunal
révolutionnaire.	 Défalquons	 du	 nombre	 des	 condamnés	 ceux	 qui	 seraient	 morts	 de	 vieillesse,	 de
maladie	ou	d'accident,	et	vous	verrez	que	l'influence	de	ce	tribunal	sur	la	mortalité	se	réduit	presqu'à
rien.»

L'homme	qui	parlait	ainsi	a	pu	continuer	ses	travaux	pendant	les	années	en	question.	S'il	n'était	très-
sensible,	c'était	toutefois	un	fort	bonhomme.	Personne	n'en	doutera	quand	j'aurai	nommé	Lagrange.

Peut-être	dira-t-on	 le	contraire	d'un	homme	qui,	au	sujet	du	même	tribunal	révolutionnaire,	devant
moi,	 peu	 de	 jours	 après	 l'exécution	 de	 Camille	 Desmoulins,	 disait	 en	 soupirant:	 «On	 ne	 fait	 pas	 la
moisson	sans	faucher	quelques	fleurs.»	C'est	dans	ce	madrigal	qu'il	y	a	de	 la	cruauté.	 Il	n'appartient
pas	 toutefois	 à	 un	 savant,	 mais	 à	 un	 chansonnier,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 absolument	 la	 même	 chose;	 il
appartient	à	l'auteur	du	Congrès	des	rois,	opéra	comico-politico-satirique[23],	qu'on	représentait	alors
au	théâtre	de	la	rue	Favart,	ouvrage	d'un	nommé	Artaud,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	traducteur
du	Dante	et	le	commentateur	de	Machiavel,	homme	honorable	à	tous	les	titres.

Lagrange,	sans	excuser	 le	 fait,	n'y	voyait	qu'un	problème	de	statistique.	La	nature	de	son	esprit	 le
portait	à	ne	juger	des	choses	que	dans	leurs	rapports	avec	la	science.	Napoléon,	qui	aimait	qu'on	crût
en	 Dieu,	 lui	 demandant	 un	 jour	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 Dieu:	 «Zolie	 hypothèse!	 elle	 explique	 bien	 des
soses»,	répondit	le	mathématicien[24].

Si	la	révolution	eut	quelques	obligations	aux	savans,	les	savans	doivent	aussi	quelque	reconnaissance
à	la	révolution.	Exceptons-en	un	envers	qui	elle	fut	atroce	et	absurde,	et	c'était	non	seulement	le	plus
illustre,	mais	 le	 plus	 utile	 de	 tous,	 exceptons-en	Lavoisier:	 ne	 sont-ils	 pas	 arrivés	 tous,	 par	 elle,	 aux
honneurs	et	à	la	fortune?

Les	arts	non	plus	n'ont	pas	eu	à	se	plaindre	de	la	révolution.	La	cause	en	est	simple:	c'est	qu'elle	n'a
jamais	eu	à	se	plaindre	d'eux,	c'est	qu'elle	n'avait	pas	lieu	de	les	craindre.	Quel	mal	pouvaient	lui	faire
la	peinture,	 la	 sculpture?	Un	 tableau,	une	 statue	parlent	à	 tous	 les	yeux,	 il	 est	 vrai;	mais	encore	 les
idées	qu'expriment	une	statue,	un	tableau,	ne	peuvent	exercer	de	l'influence	sur	la	multitude	qu'autant
qu'elles	 lui	 sont	 offertes	 par	 l'exposition	 des	 originaux,	 ou	 que	 ces	 statues	 et	 ces	 tableaux	 sont
multipliés	par	des	copies.	Or	 le	gouvernement	révolutionnaire	n'était	 rien	moins	que	tolérant	sur	cet
article.	Courtois	d'ailleurs,	 si	 ce	n'est	 libéral	 envers	 les	 artistes,	 qui	pour	 la	plupart	 le	 servaient	par
enthousiasme	plus	que	par	calcul,	à	défaut	de	travaux	il	leur	prodiguait	des	éloges	et	des	distinctions.
Pour	 l'amour-propre	 cela	 équivaut	 presqu'à	 de	 l'argent.	 Ces	 encouragemens,	 au	 reste,	 n'ont	 pas	 été
moins	 féconds	 que	 l'argent	même.	C'est	 pendant	 cette	 époque	que	Gérard,	Girodet,	Gros	 et	Guérin,
élèves	 de	David,	 de	Vincent	 et	 de	Renaud,	 exposèrent	 les	 essais	 qui	 annoncèrent	 des	 rivaux	 à	 leurs
maîtres,	 et	 des	 continuateurs	 à	 la	 gloire	 de	 l'école	 française,	 dont	 le	 caractère	 avait	 été	 régénéré
surtout	par	le	pinceau	si	correct	et	si	chaud	à	qui	elle	doit	les	Horaces	et	le	Brutus.

D'habiles	sculpteurs	cependant	achevaient,	poursuivaient	ou	commençaient	 leur	carrière.	Si	 Julien,
Pajou,	Houdon,	 touchaient	 à	 l'âge	du	 repos,	 ils	 étaient	 dans	 toute	 l'activité	 de	 leur	 talent,	Cartelier,
Moette,	Rolland,	Espercieux[25],	et	ce	Chaudet	si	habile	à	faire	penser,	à	faire	pleurer	le	marbre,	à	qui
l'antiquité	même	n'a	pas	prêté	une	expression	plus	naïve.

Par	une	cause	à	peu	près	semblable,	cette	époque	ne	fut	pas	moins	favorable	à	la	musique	qu'elle	ne
redoutait	pas	non	plus.	N'exprimant	rien	d'elle-même,	et	n'étant	que	le	commentaire	d'une	pensée	ou
d'un	sentiment,	c'est	du	 thème	auquel	on	 l'applique	et	à	qui	elle	prête	quelquefois	une	expression	si
vive,	si	puissante,	que	la	musique	tire	sa	valeur	positive.	Il	suffit,	pour	se	la	rendre	utile,	de	lui	fournir
ce	 thème.	 La	 révolution	 n'y	 vit	 donc	 qu'un	 utile	 auxiliaire.	 Aussi	 l'a-t-elle	 associée	 à	 ses	 exploits
politiques	comme	à	ses	exploits	militaires,	et	à	ses	solennités	comme	à	ses	conquêtes;	aussi	la	faisait-
elle	marcher	en	tête	des	colonnes	qui	traversaient	Paris	pour	renverser	le	pouvoir	dominant,	comme	en
tête	des	bataillons	qui	traversaient	l'Europe	dans	tous	les	sens,	et	devant	lesquels	s'ouvrirent	toutes	les
capitales:	est-il	au	monde	un	écho	qui	n'ait	répété	les	refrains	de	la	Marseillaise	et	du	Chant	du	Départ?

La	 révolution	 montra	 même,	 pour	 l'enseignement	 de	 la	 musique,	 une	 sollicitude	 qu'elle	 n'avait
conservée	 pour	 celui	 de	 quelque	 autre	 art	 que	 ce	 fut.	 C'est	 de	 son	 sein	 qu'est	 née	 cette	 école	 qui



jusqu'alors	avait	manqué	à	la	France,	le	Conservatoire	de	Paris,	institution	dont	la	direction	fut	confiée
à	M.	Sarrette[26],	institution	rivale	des	plus	célèbres	écoles	d'Italie,	et	qui,	dès	son	origine,	atteignit	le
haut	degré	de	perfection	qu'elle	n'a	pas	même	perdu	sous	la	restauration.

La	 révolution	donna	à	 cet	art	un	caractère	plus	mâle	et	plus	 fier.	De	 l'âge	pastoral	 auquel	 il	 avait
semblé	appartenir	essentiellement	jusque-là,	il	passa	dans	l'âge	héroïque;	aux	chants	naïfs	et	spirituels,
mais	 un	 peu	 mous	 de	 Monsigny,	 de	 Desaide,	 de	 Daleyrac,	 de	 Grétry,	 se	 mêlèrent	 les	 accens	 si
vigoureux,	si	graves	et	si	passionnés	de	Berton,	de	Le	Sueur,	de	Chérubini,	et	de	ce	Méhul	dont	le	nom
se	lie	à	tous	nos	triomphes.

Ce	 caractère	 renouvela	 notre	 musique	 dramatique.	 Par	 une	 fusion	 du	 système	 allemand	 et	 du
système	italien,	sans	rien	perdre	de	son	esprit,	 la	musique	française	acquit	une	énergie	et	une	grâce
qui	n'avaient	été	réunies	antérieurement	que	dans	les	opéras	de	Gluck;	heureuse	fusion	qui	ouvre	aux
productions	de	notre	école	les	principaux	théâtres	de	l'Europe,	qu'elle	partage	aujourd'hui	avec	celles
des	deux	écoles	dont	elle	a	su	concilier	le	génie	avec	celui	qui	lui	était	propre!	À	parler	franchement,
c'est	de	cette	époque	seulement	que	la	France	a	une	école	de	musique.

Les	gouvernemens	 révolutionnaires	ne	 furent	pas	 si	bienveillans	pour	 les	 lettres.	Mais,	 à	 la	 vérité,
elles	n'avaient	pas	été	aussi	complaisantes	pour	eux	que	les	arts,	et	il	était	plus	facile	de	les	faire	taire
que	de	les	faire	parler.

Les	progrès	des	lettres	répondirent-ils	à	ceux	des	arts?	Quelle	influence	la	révolution	a-t-elle	exercée
sur	elles?	Quand	s'est-elle	fait	sentir?	C'est	ce	qu'il	nous	reste	à	examiner.

Consacrée	 presque	 exclusivement	 à	 la	 politique,	 si	 féconde	 qu'elle	 ait	 été	 alors,	 la	 littérature
proprement	dite	a	produit	peu	d'ouvrages	dont	l'intérêt	ait	survécu	à	la	circonstance	dont	ils	sont	nés.
Des	théories	plus	ou	moins	heureuses	sur	les	gouvernemens,	des	opinions	plus	ou	moins	extravagantes,
exposées	avec	plus	ou	moins	d'éloquence,	telles	sont	les	productions	littéraires	les	plus	remarquables
de	 cette	 époque,	 qui	 fut	 moins	 celle	 de	 la	 méditation	 que	 celle	 de	 l'improvisation,	 et	 qu'a	 remplie
presque	 tout	 entière	 une	 polémique	 étrangère	 aux	 lettres,	 polémique	 furibonde	 dans	 laquelle	 se	 fit
surtout	remarquer	La	Harpe.

Cette	époque	ne	fut	pas	sans	 influence	sur	 la	 langue;	mais	 il	ne	faut	pas	trop	s'en	applaudir.	De	là
date	 l'invasion	 de	 tant	 d'expressions	 vicieuses,	 de	 tant	 de	 locutions	 barbares	 qui,	 de	 la	 tribune
législative,	à	qui	toutes	les	provinces	fournissaient	des	parleurs,	et	où	l'on	parlait	tous	les	jargons,	sont
passées	 dans	 la	 langue	 usuelle,	 qui,	 comme	 notre	 monnaie,	 s'appauvrissait	 en	 raison	 de	 ce	 qu'on
multipliait	ces	prétendues	richesses	auxquelles	 la	révolution	donnait,	comme	aux	assignats,	un	cours
forcé.

Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que,	prenant	du	dévergondage	pour	du	génie,	et	des	arguties	pour	des
raisonnemens,	 ces	 orateurs	 et	 ces	 écrivains	 se	 donnaient	 pour	 des	 écoliers	 de	 Rousseau	 ou	 de
Montesquieu.

La	 plupart	 des	 poëtes	 qui	 cependant	 écrivaient	 alors	 était	 bien	 plus	 positivement	 de	 l'école	 de
Voltaire.

Ce	grand	homme	a,	 comme	on	sait,	deux	manières	 très-distinctes.	Simple	et	 sans	prétention,	mais
non	 sans	 élégance,	 abondante	 en	 esprit	 qu'elle	 rencontre	 sans	 paraître	 le	 chercher,	 et	 qui	 semble
moins	appelé	dans	le	sujet	que	produit	par	le	sujet	où	jamais	il	ne	brille	aux	dépens	de	la	raison,	l'une
caractérise	 ses	 poëmes	 philosophiques	 et	 ses	 poésies	 légères,	 qui	 sont	 des	 poëmes	 philosophiques
aussi;	 l'autre,	noble,	élevée,	mais	non	pas	ampoulée,	solennelle,	mais	non	pas	emphatique,	naturelle,
mais	non	pas	vulgaire,	naturelle	 jusqu'au	sublime,	car	si	 le	sublime	est	hors	du	vulgaire,	 il	n'est	pas
hors	de	la	nature;	l'autre,	dis-je,	caractérise	ses	tragédies	et	la	plus	sérieuse	de	ses	épopées.

Chacune	de	ces	manières	se	retrouve,	du	plus	au	moins,	dans	les	compositions	des	deux	écoles	que
Voltaire	a	fondées	par	son	exemple.

Parny	dans	ses	poëmes,	Andrieux	dans	ses	contes,	Chénier	dans	ses	satires,	reproduisent	quelquefois
la	première	jusqu'à	faire	illusion:	quant	à	la	seconde,	on	la	retrouve	dans	presque	toutes	les	tragédies
qui	ont	été	accueillies	de	1789	à	1800,	et	particulièrement	dans	celles	de	Chénier.

À	côté	de	cette	double	école,	où	l'on	ne	pouvait	pas	réussir	sans	esprit,	subsistaient	cependant	des
écoles	fondées	par	des	hommes	d'un	talent	supérieur,	mais	où	l'art	de	revêtir	d'expressions	brillantes
des	 idées	 communes	 suffisait	 pour	 obtenir	 du	 succès;	 telle	 était	 l'école	 de	 Delille,	 père	 du	 poème
descriptif,	genre	qu'il	a	enrichi	de	plus	d'un	chef-d'oeuvre;	telle	était	l'école	de	Le	Brun,	le	Pindarique,
qui,	 parfois	 sublime	 et	 quelquefois	 emphatique	 dans	 ses	 chants	 nationaux,	 n'a	 guère	 produit,	même
dans	 Thomas	 Desorgues,	 que	 des	 imitateurs	 de	 son	 emphase;	 telle	 était	 enfin	 l'école	 de	 Dorat,	 de
laquelle	 Dumoustier	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 se	 détacher,	 et	 dont	 Vigée,	 qui	 croyait	 imiter	 Gresset,



prolongea	la	durée,	école	dont	l'afféterie	contrastait	si	singulièrement	avec	l'âpreté	des	circonstances,
et	qui	n'en	a	pas	moins	fourni	dans	un	soi-disant	Dorat	un	panégyriste	à	Marat.

Au	 reste,	 cette	 période	 pendant	 laquelle	 Delille,	 qui	 ne	 se	 reposait	 pas,	 n'a	 rien	 publié,	 fut	 plus
féconde	en	poëmes	dramatiques	qu'en	poëmes	de	tout	autre	genre.	Ce	n'est	pas	toutefois	pendant	sa
durée	que	dégénéra	cette	branche	de	notre	gloire	 littéraire.	Plus	énergique	et	plus	virile,	 la	tragédie
apprit	alors	à	marcher	avec	plus	de	liberté	vers	un	but	plus	utile;	traitant	de	préférence	les	sujets	qui
se	 rattachaient	 aux	 premiers	 intérêts	 sociaux,	 les	 discutant	 par	 des	 actions	 et	 par	 les	 discours,	 et
faisant	du	plus	noble	des	amusemens	un	moyen	d'enseignement	public,	les	poëtes	tragiques	élargirent
à	cet	effet	le	cercle	un	peu	étroit	où	l'on	s'obstinait	depuis	deux	siècles	à	les	emprisonner;	ils	reculèrent
les	 limites	 que	 d'Aubignac	 et	 autres	 avaient	 données	 au	 génie	 de	 Corneille.	 Mais	 remarquez	 qu'en
abrogeant	des	lois	imposées	par	la	pédanterie	et	maintenues	par	le	préjugé,	ils	respectèrent	celles	qui
émanaient	de	la	raison	et	qui	reposaient	sur	la	morale.

Les	tragiques	grecs	leur	parurent	des	modèles	préférables	aux	tragiques	espagnols	ou	anglais,	et	les
drames	de	Sophocle	et	d'Euripide	à	ceux	de	Calderon	et	de	Shakespeare.

Un	homme	qui	avait	plus	de	génie	que	de	raison,	Ducis,	fit	à	la	vérité	plusieurs	emprunts	au	théâtre
anglais.	Il	lui	emprunta	les	sujets	ou	plutôt	les	titres	de	quelques	uns	de	ses	ouvrages[27];	mais	encore
n'importa-t-il	pas	sur	notre	théâtre	le	système	anglais,	mélange	de	tous	les	tons,	de	tous	les	styles,	de
tous	les	sentimens,	de	toutes	les	moeurs,	qui	caractérise	particulièrement	les	drames	de	Shakespeare;
chaos	que	celui-ci	rachète	à	force	de	sublime,	mais	qui	ne	constitue	pas	le	sublime,	comme	voudraient
le	faire	croire	quelques	fanatiques	qui	n'admettent	plus	d'autre	modèle;	chaos	malgré	lequel,	et	non	par
lequel	il	s'élève	aussi	haut	que	qui	que	ce	soit,	quand	il	s'élève,	mais	alors	il	est	inimitable.

C'est	ce	dont	quantité	de	gens	ne	sont	pourtant	pas	encore	persuadés.	Malgré	le	peu	de	succès	de
certaines	tentatives,	ils	prétendent	nous	mettre	au	Shakespeare	pour	tout	régime,	et	ne	se	lassent	pas
de	 faire	 du	 Shakespeare.	 Leur	 prétention,	 soit	 dit	 entre	 nous,	 me	 rappelle	 celle	 d'un	 chimiste	 qui
s'occupait	 aussi	 de	 nos	 plaisirs,	 et	 dans	 le	 temps	 où	 le	 café	 nous	manquait,	 voulait	 remplacer	 cette
denrée	exotique	par	une	production	 indigène.	«Recueillez,	disait	ce	bon	Cadet	de	Vaux,	 la	graine	de
l'iris	 des	 étangs	 (pseudo	 acorus),	 lorsqu'elle	 est	 parfaitement	 mûre,	 puis,	 après	 l'avoir	 torréfiée	 et
réduite	 en	 poudre,	 faites-la	 infuser	 dans	 de	 l'eau	 chaude	 et	 passez-la	 ensuite	 à	 la	 chausse;	 vous
obtiendrez	ainsi	une	décoction	qui	aura	 la	couleur	et	 l'amertume	du	café,	ce	sera	du	café,	à	 l'arôme
près.»	Ainsi	font	les	gens	en	question;	ils	nous	donnent	du	Shakespeare,	au	génie	près.

Ces	 tentatives	 sembleraient	 un	 effet	 de	 la	 révolution:	 on	 y	 retrouve	 son	 caractère.	 Remarquons
toutefois	 que	 c'est	 après	 plus	 de	 vingt	 ans,	 bien	 plus,	 après	 la	 contre-révolution,	 ou	 après	 la
restauration,	si	l'on	veut,	que	cet	effet	de	la	révolution	s'est	manifesté,	et	qu'il	appartient	à	des	esprits
qui	n'étaient	rien	moins	que	révolutionnaires.

Voyons-y	 moins	 l'influence	 de	 la	 révolution	 que	 celle	 des	 littératures	 étrangères	 et	 des	 habitudes
contractées	par	 tant	de	Français	portés	ou	déportés	dans	 toutes	 les	parties	de	 l'Europe,	 soit	par	 les
proscriptions,	soit	par	nos	victoires;	voyons-y	surtout	la	conséquence	de	ce	besoin	de	faire	du	nouveau,
besoin	qui	s'empare	si	facilement	des	jeunes	esprits,	et	qui,	s'il	est	un	principe	de	perfection	dans	les
arts,	est	aussi	pour	les	arts	un	principe	de	dégénération,	quand,	ne	pouvant	faire	mieux	que	le	mieux,	le
génie	lui-même	veut	faire	autrement.	Ne	touchons-nous	pas	à	l'époque	d'une	révolution	de	ce	genre?	Il
ne	serait	pas	difficile	de	le	démontrer.	Mais	ce	n'est	pas	ici	que	je	veux	traiter	la	question;	j'écris	en	ce
moment	l'histoire	de	ce	qui	a	été,	et	non	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	sera.

Pour	 compléter,	 cette	histoire	des	arts	pendant	 la	période	dont	nous	nous	occupons,	 il	me	 reste	à
parler	des	acteurs.

Le	Théâtre-Français	étant	le	seul	qui	se	rattache	essentiellement	à	la	littérature,	que	les	autres	me
pardonnent	de	ne	m'occuper	 ici	que	de	 lui.	 Il	était	 riche	au	 temps	où	Talma	entrait	 sur	 la	 scène,	où
Larive,	 que	 je	 suis	 loin	 de	 lui	 donner	 pour	 rival,	 n'en	 était	 pas	 tout-à-fait	 sorti,	 où	 l'on	 y	 voyait
journellement	Saint-Prix,	Saint-Phal,	Dugazon,	Dazincourt,	Michot,	les	deux	Baptiste,	sujets	qui	eussent
été	remarqués	dans	les	jours	les	plus	brillans	de	la	Comédie-Française	comme	des	acteurs	d'un	talent
rare;	et	où	l'on	y	voyait	aussi	Monvel	et	Grandménil,	acteurs	du	premier	ordre.

C'étaient	encore	des	acteurs	de	premier	ordre	que	Molé	et	Fleury,	qui	se	montrèrent	si	différens	l'un
de	l'autre	en	se	montrant	l'un	et	l'autre	supérieurs	dans	les	mêmes	rôles.

Ne	 se	 réservant	 du	 premier	 emploi	 dans	 le	 haut	 comique	 que	 les	 rôles	 où	 la	 jeunesse	 n'était	 pas
d'absolue	nécessité,	 tels	 que	 l'Alceste	dans	 le	Misantrope	de	Molière	 et	 l'Alceste	dans	 le	Philinte	de
d'Églantine,	et	s'emparant	de	certains	rôles	d'une	physionomie	originale	dans	un	emploi	qui	n'exige	pas
absolument	la	décrépitude,	tels	que	le	Bourru	bienfaisant	et	le	vieux	Célibataire,	Molé	avait	trouvé	le
moyen	de	se	renouveler	et	de	prolonger	long-temps	encore	sa	carrière	dramatique;	aussi	est-il	resté	au



théâtre	jusqu'à	son	dernier	moment.

Il	 est	 des	 rôles	 où	 personne	 n'a	 pu	 le	 remplacer,	 mais	 il	 en	 est	 aussi	 où	 personne	 n'a	 voulu	 le
remplacer:	ce	sont	ceux	qu'il	accepta	dans	le	violent	et	long	accès	de	fièvre	révolutionnaire	dont	il	fut
saisi	dès	1789,	et	particulièrement	le	rôle	de	Marat,	qu'il	n'eut	pas	honte,	si	ce	n'est	horreur,	de	jouer
dans	une	pièce	composée	en	honneur	de	ce	misérable	dont	 il	préconisait	 les	doctrines,	complaisance
qui	mérita	à	ce	ci-devant	comédien	du	roi	l'ignominieuse	faveur	d'être	excepté	de	la	proscription	dont
ses	camarades	furent	frappés.

Ceci	me	remet	en	mémoire	un	 trait	qui	 fait	connaître	 tout	ce	qu'il	y	avait	d'inconséquence	dans	 la
tête	de	ce	vieil	écervelé.	Sous	le	consulat,	n'eut-il	pas	l'idée	de	remettre	au	théâtre,	à	l'occasion	d'une
représentation	annoncée	à	son	profit,	la	Partie	de	Chasse,	où	lui,	qui	avait	joué	Marat,	devait	jouer	le
bon	 Henri?	 et	 ne	 se	 récria-t-il	 pas	 contre	 le	 gouvernement	 qui	 ne	 crût	 pas	 devoir	 permettre	 une
représentation	si	propre	à	réveiller	des	souvenirs	dangereux?	Cette	prétention	 lui	attira	ce	madrigal,
que	je	crois	inédit:

					Depuis	trente	ans,	cher	aux	Français,
					Cher	à	Thalie,	à	Melpomène,
					Molé,	sur	l'une	et	l'autre	scène,
					Marche	de	succès	en	succès:
					Des	passions	de	tous	les	âges
					Reproduisant	les	mouvemens,
					Il	sait	prendre	tous	les	visages
					Et	feindre	tous	les	sentimens:
					Roscius	de	notre	théâtre,
					Acteur	vraiment	universel.
					Il	fut	tout	aussi	naturel
					Dans	Marat	que	dans	Henri-Quatre.

Encore	un	trait	de	ce	faquin-là.	Il	avait	été	nommé	membre	de	l'Institut,	section	de	déclamation,	car	il
y	avait	dans	l'origine	une	section	de	déclamateurs	à	l'Institut.	Se	prévalant	de	cela	pour	traiter	d'égal	à
égal	avec	quelque	membre	de	l'Institut	que	ce	fût,	il	écrivit	un	jour	à	Chaptal,	ministre	de	l'intérieur,
pour	 lui	 recommander	 je	 ne	 sais	 quel	 comédien	de	province,	 et	 terminait	 par	 ces	mots	 sa	 lettre	qui
commençait	par	citoyen	ministre:	«Si	vous	ne	pouviez	faire	pour	lui	ce	que	je	vous	demande,	veuillez,
mon	 cher	 confrère,	 le	 recommander	 à	 notre	 confrère	 le	 premier	 consul.»	 La	 lettre	 a	 passé	 par	mes
mains.

Parlerai-je	des	femmes?	Dans	la	tragédie,	je	n'ai	rien	à	ajouter	à	ce	que	j'en	ai	dit,	sinon	que	le	débit
asthmatique	de	Mlle	Sainval,	qui	ne	manquait	pas	de	sensibilité,	ne	me	plaisait	guère	plus	que	la	voix
rocailleuse	 de	Mlle	 Raucourt,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'énergie,	 et	 que	 la	 déclamation	 emphatique	 et
lourde	de	Mme	Vestris,	qui	manquait	de	l'une	et	de	l'autre.

Quant	 aux	 actrices	 comiques,	 il	 y	 en	 avait	 de	 charmantes;	 nommer	Mlle	 Joli,	Mlle	Devienne,	Mlle
Vanhove,	c'est	le	prouver.	Mais	aucune	ne	pouvait	être	comparée	à	Mlle	Contat:	Mlle	Mars	n'était	pas
encore	au	théâtre.

CHAPITRE	III.

État	 de	 la	 France	 en	 1799	 (an	 VII	 de	 la	 république).—Bonaparte	 revient	 d'Égypte.—Dîner	 chez	 le
directeur	Gohier.—Voyage	à	Mortfontaine.

Depuis	le	départ	de	Bonaparte,	la	prospérité	de	la	France	n'avait	fait	que	décroître;	quoiqu'il	y	restât
encore	des	hommes	d'un	grand	talent	et	de	grandes	ressources,	il	semblait	qu'il	eût	emporté	avec	lui	la
fortune	de	la	république.	Rallumée	avec	une	fureur	nouvelle	par	la	plus	odieuse	violation	du	droit	des
gens,	le	lâche	assassinat	de	nos	ministres	au	congrès	de	Rastadt[28],	la	guerre	ne	lui	était	rien	moins
que	favorable.	L'armée	d'Italie	avait	porté	les	trois	couleurs	aux	extrémités	de	la	péninsule.	À	Rome,	à
Naples,	des	 républiques	avaient	été	 installées.	Mais	comme	 l'armée	ne	se	 recrutait	pas	en	 raison	de
l'étendue	qu'elle	 embrassait,	 et	qu'elle	occupait	plus	de	pays	qu'elle	n'en	pouvait	garder,	 il	 lui	 fallut
abandonner	 ses	 conquêtes	 dès	 que	Suvarow	eut	 pénétré	 dans	 l'Italie	 supérieure	 que	 la	 cupidité	 des
administrateurs	 français	 avait	 désarmée.	 Dans	 ses	 batailles	 de	 Cassano,	 de	 la	 Trébia,	 de	 Novi,	 les
Français	 avaient	 reconquis	 leur	 gloire	 mais	 non	 pas	 la	 victoire.	 Après	 avoir	 perdu	 successivement



Vérone,	Milan,	Alexandrie,	Turin	et	Mantoue,	il	ne	leur	restait	plus	au-delà	des	Alpes	que	Gênes,	sous
le	 canon	 de	 laquelle	 les	 débris	 de	 l'armée	 de	 Naples	 couraient	 se	 réunir	 aux	 débris	 de	 l'armée	 de
Lombardie.

D'autre	part,	après	les	journées	de	Pfullendorf	et	de	Stokach,	Jourdan	avait	été	obligé	de	repasser	le
Rhin.

Masséna	 soutenait,	 à	 la	 vérité,	 en	Suisse	 les	 efforts	des	Autrichiens;	mais	pourrait-il	 résister	 long-
temps	à	leurs	forces,	appuyées	de	celles	des	Russes	en	marche	pour	les	rejoindre?

Brune	tenait	en	échec	20,000	Anglais	débarqués	en	Hollande;	mais	que	deviendra-t-il	s'ils	reçoivent
les	renforts	qu'ils	attendent?

Telle	 était	 au	mois	 d'août	 1799	 la	 position	 de	 la	 France	 à	 l'extérieur.	 À	 l'intérieur	 elle	 n'était	 pas
moins	déplorable;	la	guerre	ne	nourrissant	plus	la	guerre,	les	contributions	levées	en	Italie	et	en	Suisse
ayant	 été	 dévorées	 par	 l'expédition	 d'Égypte,	 et	 la	 ressource	 que	 l'on	 trouvait	 dans	 les	 émissions
d'assignats	n'existant	plus,	il	avait	fallu	chercher	un	moyen	de	subvenir	aux	besoins	de	l'Etat.	On	avait
eu	recours,	à	cet	effet,	à	un	emprunt	forcé,	au	remboursement	duquel	on	affectait	les	biens	nationaux
non	vendus,	mode	d'emprunt,	mode	de	remboursement	également	odieux	à	la	majorité	des	prêteurs.

Cependant	on	avait	décrété	la	loi	des	otages,	loi	par	laquelle	les	familles	se	trouvaient	responsables
dans	 leurs	 biens	 et	 dans	 leurs	 personnes	 de	 la	 conduite	 des	 émigrés	 ou	 des	 révoltés	 qui	 leur
appartenaient.	Ces	mesures	semblaient	d'autant	plus	annoncer	le	retour	du	régime	de	la	terreur,	que
les	jacobins,	plus	ardens	que	jamais,	avaient	rouvert	leur	club	au	manége.

Odieux	 à	 ceux	 qui	 le	 soupçonnaient	 d'incliner	 vers	 ce	 système,	 méprisé	 de	 ceux	 qui	 le	 croyaient
inepte	 à	 le	 combattre,	 et	 déconsidéré	par	 l'élimination	de	plusieurs	de	 ses	membres	 successivement
détrônés	par	les	factions,	le	Directoire	sentait	de	jour	en	jour	s'évanouir	l'autorité	qu'il	avait	reconquise
par	la	révolution	du	18	fructidor.	Les	républicains,	qui	voyaient	avec	jalousie	le	règne	de	cinq	hommes
sortis	de	leurs	rangs,	les	royalistes	qui	ne	souffraient	qu'avec	indignation	qu'au	roi	qu'ils	regrettaient
on	eût	substitué	cinq	bourgeois,	 trouvant	 les	uns	qu'on	avait	 fait	 trop,	et	 les	autres	 trop	peu	pour	 la
royauté,	appelaient	également	de	tous	leurs	voeux	la	chute	du	Directoire	qui,	détesté	de	tout	le	monde,
n'était	plus	redouté	de	personne.

Aussi	cette	chute,	qui	devait	entraîner	celle	du	système	dont	il	faisait	partie,	était-elle	généralement
tenue	 pour	 certaine;	 on	 parlait	 hautement	 du	 système	 qui	 lui	 serait	 substitué.	 Je	 me	 mêlais	 peu
d'affaires	publiques	depuis	le	départ	du	général	Bonaparte;	ne	courant	pas	après	les	nouvelles,	je	ne	les
connaissais	 guère	 que	 lorsqu'elles	 venaient	 me	 chercher.	 Quelques	 mois	 avant	 l'établissement	 du
consulat,	j'eus	pourtant	révélation	du	projet	de	constitution	dont	il	faisait	partie.	M.	Jarry	de	Manci,	qui
était,	me	disait-on,	en	relation	avec	Sieyès,	me	l'avait	développé	tout	entier	à	Migneaux,	château	situé
auprès	de	Poissy,	et	appartenant	à	M.	Décréteaux,	chez	qui	je	me	trouvais	avec	M.	Roederer.	Par	cette
constitution,	où,	autant	qu'il	m'en	souvient,	la	confection	de	la	loi	était	confiée	à	peu	près	comme	dans
la	constitution	de	l'an	VIII,	à	un	tribunat	et	à	un	corps	législatif	qui	la	discutaient	contradictoirement
devant	 un	 autre	 corps	 qui	 la	 votait,	 le	 pouvoir	 exécutif	 était	 exercé	 par	 deux	 consuls,	 l'un	 chef	 de
l'armée,	 l'autre	chef	du	gouvernement,	 tous	deux	élus	pour	un	temps	par	un	sénat,	dit	conservateur,
lequel	 était	 présidé	 par	 un	 grand	 électeur,	 magistrat	 inamovible,	 personnage	 le	 moins	 actif	 de	 la
république,	quoiqu'il	en	fut	le	plus	important.	Les	attributions	de	ce	grand	électeur	étaient	singulières;
il	n'avait	 aucune	part	au	gouvernement,	mais	par	un	acte	de	 son	autorité	 les	 consuls	pouvaient	être
révoqués	sans	qu'il	fût	tenu	de	s'expliquer	sur	les	motifs	qui	le	portaient	à	provoquer	cette	mesure,	par
suite	 de	 laquelle	 déclarés	 inhabiles	 à	 toute	 autre	 fonction	 que	 celle	 d'électeur,	 ils	 entraient	 dans	 le
sénat	qui	les	absorbait	pour	toujours;	combinaisons	qui	avaient	pour	but	de	concilier	les	intérêts	de	la
liberté	avec	les	devoirs	de	la	reconnaissance.	Le	consul	ou	les	consuls	absorbés	étaient	alors	remplacés
par	des	individus	choisis	dès	long-temps,	bien	que	ce	choix	ne	fût	connu	ni	d'eux,	ni	du	public,	ni	du
sénat	 lui-même;	 car	 aussitôt	 après	 l'élection	des	premiers	 consuls	 on	devait	 procéder	 à	 l'élection	de
leurs	successeurs,	mais	par	un	scrutin	qui	resterait	dans	l'urne	électorale,	espèce	de	tire-lire	qu'on	ne
briserait	 qu'au	moment	 où	on	 aurait	 intérêt	 à	 faire	 le	 dépouillement	des	 votes,	 et	 on	 en	devait	 user
ainsi	 immédiatement	 après	 l'installation	 de	 chaque	 consul.	 C'est	 en	 conséquence	 de	 cette	 action
conservatrice	de	la	constitution,	que	ce	sénat	avait	reçu	son	nom.

Je	ne	 sais	 si	 ce	projet	 formé	d'emprunts	 faits	 aux	 républiques	anciennes,	 combinés	avec	des	 idées
nouvelles,	aurait	rempli	l'attente	de	son	auteur	et	concilié	l'empire	avec	la	liberté;	mais	ce	qu'il	y	a	de
certain,	 c'est	 qu'on	 songeait	 à	 en	 faire	 l'essai	 à	 l'époque	 où	 Joubert	 fut	 envoyé	 en	 Italie,	 d'où	 l'on
espérait	qu'il	reviendrait	victorieux;	et	que	ce	général,	qui	alliait	les	vertus	d'un	républicain	aux	talens
d'un	capitaine,	était	désigné	pour	remplir	 les	fonctions	de	consul	militaire	dans	cette	constitution.	Le
consul	civil	n'eût	pas	été	difficile	à	 trouver;	quant	au	grand	électeur,	chacun	 l'a	nommé.	La	mort	de
Joubert	fit	tout	ajourner.



Quelques	mois	 plus	 tard	 ces	 désignations	 furent	 reproduites	 dans	 une	 constitution	 nouvelle;	mais
elles	 s'appliquèrent	 à	 des	 institutions	 qui	 fortifièrent	 un	 pouvoir	 d'une	 tout	 autre	 nature,	 le	 pouvoir
même	 que	 ces	 institutions	 avaient	 dû	 modifier.	 Bonaparte,	 trouvant	 cette	 organisation	 toute	 faite,
l'appropria	à	son	gouvernement,	en	la	faisant	plier	à	ses	intérêts,	comme	un	habit	fait	pour	autrui	qu'on
ajuste	à	sa	taille.

Accablé	 de	 revers,	 le	 gouvernement	 directorial	 s'écroulait	 donc	 sous	 le	 poids	 de	 la	 haine	 et	 du
mépris,	 quand	 immédiatement	 après	 la	 victoire	 d'Aboukir,	 apprenant	 l'état	 où	 se	 trouvait	 la	 France,
Bonaparte	prit	 la	résolution	d'y	revenir[29].	Mais	pendant	 les	cinquante	 jours	qu'il	mit	à	 traverser	 la
Méditerranée,	 la	 victoire	 revenait	 à	 nos	 étendards.	 La	 brutale	 présomption	 de	 Suvarow	 se	 brisait
contre	 le	 génie	 et	 l'audace	 de	Masséna,	 et	 en	 Hollande	 l'impéritie	 du	 duc	 d'Yorck	 battu	 deux	 fois,
quoiqu'avec	des	forces	supérieures,	capitulait	avec	la	fortune	de	Brune.

La	nouvelle	du	retour	de	Bonaparte	fut	reçue	néanmoins	comme	si	la
France	ne	pouvait	être	sauvée	que	par	lui:	le	souvenir	de	ses	exploits
passés	éclipsant	des	victoires	toutes	récentes,	il	fut	accueilli	en
France	comme	un	sauveur;	il	fut	reçu	à	Paris	en	triomphateur.

Il	ne	se	trompa	point	sur	les	sentimens	qu'exprimaient	les	acclamations	qui	s'étaient	élevées	sur	son
passage	 depuis	 Fréjus	 jusqu'à	 la	 capitale.	 C'était	 surtout	 contre	 les	 ennemis	 du	 dedans	 que	 la
population	tout	entière	lui	demandait	son	appui.	Ce	qu'il	n'avait	pas	cru	devoir	faire	avant	son	départ
pour	l'Égypte,	on	le	sommait	de	le	faire	à	son	retour,	que	cette	résolution	justifiait.

N'imaginant	pas	que	la	consigne	sanitaire	pût	avoir	des	complaisances	même	pour	lui,	et	calculant	sa
marche	d'après	les	probabilités	générales,	je	ne	m'attendais	pas	à	le	revoir	avant	trois	semaines,	quand
j'appris	 par	 la	 voix	 publique	 qu'il	 était	 arrivé	 dans	 sa	 maison	 rue	 de	 la	 Victoire.	 J'v	 courus.	 Je
l'embrassai	 si	 cordialement	 que,	 malgré	 son	 sang-froid,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 répondre	 par	 un
témoignage	 pareil	 à	 ce	 témoignage	 d'affection.	 Puis,	 en	 souriant:	 «Eh	 bien!	 monsieur	 le	 déserteur,
qu'êtes-vous	donc	venu	chercher	à	Paris?—Moins	de	gloire	que	vous,	général,	mais	enfin	un	succès»;	et
je	 lui	 remis	 un	 exemplaire	 des	 Vénitiens.	 «Vous	 trouverez	 là,	 ajoutai-je,	 une	 lettre	 que	 je	 vous	 ai
adressée	dans	le	désert,	et	que	vous	pourriez	bien	n'avoir	pas	reçue.	Ayez	la	bonté	de	la	 lire.	Vous	y
verrez	quels	ont	été	mes	sentimens.—Je	ne	l'ai	pas	reçue	en	effet.	Je	la	lirai	dès	ce	soir.	Venez	déjeuner
demain	à	 la	Malmaison.	Vous	trouverez	 ici	une	voiture	qui	vous	conduira.	Nous	partons	à	dix	heures
précises.»

Dix	heures!	c'était	alors	matin	pour	moi.	Je	n'allai	pas	à	la	Malmaison,	mais	je	me	promettais	d'aller
voir	le	général	à	son	retour,	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain.	Le	lendemain,	dès	le	matin,	on	me	remit
un	 billet	 contenant	 ce	 qui	 suit,	 et	 qu'apportait	 un	 gendarme	 dont	 l'apparition	 ne	 laissa	 pas	 de	 jeter
quelque	effroi	dans	ma	maison:

«Le	président	du	Directoire	invite	le	citoyen	Arnault	à	venir	dîner	aujourd'hui	au	Luxembourg	à	six
heures.	 Il	y	 trouvera	quelqu'un	de	sa	connaissance.	Le	président	du	Directoire	compte	sur	 le	citoyen
Arnault,	et	lui	renouvelle	l'assurance	de	son	attachement.

«GOHIER.»

J'avais	rencontré	Gohier	à	la	société	philotechnique,	dont	il	était	membre,	et	où	il	n'avait	pas	cessé	de
venir	depuis	son	élévation.	Comme	il	m'avait	témoigné	quelque	amitié,	et	qu'au	fait	c'était	un	fort	brave
homme,	j'avais	cru	devoir	y	répondre.	J'avais	été	le	voir	une	fois,	non	parce	qu'il	était,	mais	quoiqu'il	fut
directeur,	 mais	 je	 n'avais	 jamais	 mangé	 chez	 lui.	 Substituant	 le	 pluriel	 au	 singulier,	 je	 crus	 qu'il
m'annonçait	 que	 je	 dînerais	 avec	 l'élite	 de	 notre	 commune	 société.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise	 et	 ma
satisfaction	de	trouver	au	lieu	de	cela	dans	le	salon	de	ce	cinquième	de	roi	le	général	Bonaparte!

Peu	après	arriva	Sieyès.	Des	députés,	des	militaires,	et	quelques	savans,	voilà	les	autres	convives.	À
table,	Bonaparte	 n'était	 séparé	 de	Sieyès	 que	 par	 la	maîtresse	 de	 la	maison.	 Placé	 presque	 vis-à-vis
d'eux,	 à	 coté	 de	 M.	 Français	 de	 Nantes,	 je	 les	 observais	 tout	 à	 loisir.	 Rien	 de	 plus	 froid	 que	 leur
contenance	respective.	À	peine	échangèrent-ils	quelques	monosyllabes.	Vers	la	fin	du	dîner	survint	le
général	Moreau.	C'était	 la	première	fois	que	ces	deux	rivaux	de	gloire	se	rencontraient.	 Il	y	eut	plus
que	de	la	politesse	dans	leurs	démonstrations	réciproques.	L'estime	qu'ils	avaient	l'un	pour	l'autre	ou
les	 ménagemens	 qu'ils	 croyaient	 se	 devoir	 mutuellement,	 s'y	 manifestèrent	 de	 la	 manière	 la	 plus
prononcée.	J'étais	loin	de	penser,	d'après	ce	que	je	voyais,	que	dans	trois	semaines	Sieyès	serait	l'allié
le	 plus	 actif	 de	Bonaparte,	 et	 dans	 deux	 ans	Moreau	 son	 plus	mortel	 ennemi.	Quant	 à	Gohier,	 c'est
surtout	à	sa	politesse	attentive	qu'on	reconnaissait	en	lui	le	maître	de	la	maison.	Il	semblait	plus	fier	de
son	hôte	que	de	sa	dignité;	mais	il	avait	je	ne	sais	quoi	de	gêné	dans	ses	manières.	Bonaparte	lui	seul
avait	l'air	d'être	chez	soi.

L'intervention	de	Moreau	fit	cesser	les	conversations	particulières.	Chacun	se	tut	pour	écouter	celle



qui	 s'éleva	 entre	 les	 deux	 premiers	 capitaines	 de	 l'époque,	 et	 dans	 laquelle	 ils	 développaient	 leurs
théories.	C'était	l'entrevue	de	Sertorius	et	de	Pompée.	C'était	une	scène	de	Corneille.

Conformément	à	mes	premières	habitudes,	j'allais	presque	tous	les	jours	rue	de	la	Victoire.	«Quoi	de
nouveau?	me	 disait	 le	 général	 dès	 qu'il	 me	 voyait.—Rien	 de	 nouveau,	 répondais-je,	 toujours	mêmes
plaintes,	toujours	mêmes	reproches»,	et	je	lui	répétais	les	propos	de	toutes	les	classes	de	la	société,	qui
ne	croyaient	pas	qu'il	eût	pu	revenir	en	France	pour	autre	chose	que	les	délivrer	d'un	gouvernement
dont	elles	avaient	honte	plus	encore	qu'horreur.	«Chacun,	ajoutais-je,	répète	 ici	ce	qui	vous	a	été	dit
sur	la	route	depuis	Fréjus	jusqu'à	Paris.	Chacun	vous	adresse	le	même	voeu,	ou	plutôt	vous	donne	le
même	ordre.—Vraiment!»	répliquait-il	en	riant;	et	il	parlait	d'autres	choses.

Quinze	 jours	 s'étaient	 passés	 ainsi,	 quand	 Regnauld	 me	 proposa	 de	 venir	 avec	 lui	 voir	 Joseph
Bonaparte	 à	 Mortfontaine.	 «Le	 général	 y	 sera,	 me	 dit-il;	 il	 a	 compris	 le	 cri	 public.	 Il	 voit	 que	 le
Directoire	 est	 rejeté	 par	 la	 nation	 tout	 entière.	 Il	 est	 enfin	 résolu	 d'agir,	 et	 va	 là	 pour	 arrêter
définitivement	ce	qu'il	faut	faire.	Bernadotte	y	sera.	Il	convient	que	vous	y	veniez,	ne	fût-ce	que	pour
qu'on	sache	qu'on	peut	compter	sur	vous.»

En	effet,	c'est	dans	les	conférences	qui	eurent	lieu	pendant	ce	voyage	que	les	bases	de	la	révolution
de	brumaire	furent	jetées.

Un	 incident	qui	n'est	guère	connu	aujourd'hui	que	de	moi,	 incident	assez	 semblable	à	 celui	qui	 fit
échouer	 au	 moment	 où	 elle	 se	 dénouait	 la	 conspiration	 de	 Fiesque,	 pensa	 faire	 avorter	 celle-ci	 au
moment	où	elle	se	formait.	Le	lendemain	de	notre	arrivée,	le	général	voulant	parler	avec	Regnauld	plus
librement,	lui	proposa	de	venir	se	promener	avec	lui	à	cheval.	Le	général	montait	un	peu	en	casse-cou.
Comme	ils	revenaient	à	toute	bride,	le	long	des	étangs,	à	travers	les	rochers,	son	cheval	rencontre	une
pierre	que	le	sable	recouvrait,	les	pieds	manquent	au	coursier,	il	s'abat,	et	voilà	le	cavalier	lancé	avec
une	 violence	 effrayante	 à	 douze	 ou	quinze	pieds	de	 sa	monture.	Regnauld	 saute	 à	 bas	 de	 la	 sienne,
court	 à	 lui,	 le	 trouve	 sans	 connaissance.	 Plus	 de	 pouls,	 plus	 de	 respiration;	 il	 le	 croit	 mort.
Heureusement	il	en	fut	quitte	pour	la	peur.	Après	un	évanouissement	de	quelques	minutes,	Bonaparte
revient	à	lui	comme	on	revient	d'un	rêve.	Il	n'avait	ni	fracture	ni	blessure,	ni	contusion	même,	et	il	le
prouva	en	remontant	en	selle	presque	aussi	 lestement	qu'il	en	était	tombé.	«Quelle	peur	vous	m'avez
faite,	général!—C'est	pourtant,	cette	petite	pierre	contre	laquelle	tous	nos	projets	ont	pensé	se	briser»,
dit	Bonaparte	en	riant.

Cette	petite	pierre	pensa	changer	le	sort	du	monde.

«Joseph,	ajouta	Bonaparte,	me	ferait	de	la	morale,	s'il	savait	cela.
N'en	parlez	à	personne.»

CHAPITRE	IV.

Préliminaires	du	18	brumaire.

Ici	commence	l'histoire	de	la	conspiration	qui	amena	cette	révolution	mémorable.	Tout	le	monde	en	a
écrit;	mais	tout	le	monde	ne	sait	pas	ce	que	ma	position	m'a	mis	à	même	de	savoir.	Je	n'hésite	pas	à
dire	ce	que	j'en	sais.	Les	détails	que	j'ai	à	raconter	sont	précieux,	en	ce	qu'ils	font	connaître	l'homme
prodigieux	qui	dirigeait	ce	grand	mouvement.	C'est	sur	ceux-là	surtout	que	j'insisterai.

Ce	 fait	 une	 fois	 reconnu,	 que	 Bonaparte	 devait	 ramasser	 le	 pouvoir	 échappé	 aux	mains	 inhabiles
entre	lesquelles	 il	était	tombé,	on	reconnut	aussi	qu'il	s'agissait	autant	de	changer	les	choses	que	de
changer	les	hommes,	et	qu'une	constitution	nouvelle	devait,	être	substituée	à	celle	dont	l'insuffisance
était	si	évidemment	démontrée	par	quatre	ans	d'expérience,	et	qui	devait	être	repoussée,	ne	fût-ce	que
parce	qu'elle	repoussait	le	seul	homme	qui	pouvait	sauver	la	France.	On	trouva	en	elle-même	le	moyen
de	la	renverser.	La	prévoyance	de	l'homme	a	moins	d'étendue	encore	que	sa	malice.	Pas	d'organisation
sociale	si	bien	combinée	qui	ne	porte	en	elle-même	le	principe	de	sa	destruction.

Une	disposition	de	la	constitution	de	l'an	III	autorisait	le	conseil	des	Anciens,	en	cas	de	danger	pour
la	chose	publique,	à	convoquer	la	 législature	hors	de	la	capitale	pour	la	soustraire	à	 l'influence	de	la
multitude,	 et	 à	 donner	 à	 un	 général	 de	 son	 choix	 le	 commandement	 des	 forces	 militaires	 qui	 se
trouveraient	dans	le	rayon	constitutionnel.



On	s'occupa	d'abord	à	se	créer	dans	les	deux	conseils	une	majorité	favorable	à	l'application	de	cette
mesure,	qui	semblait	mettre	le	pouvoir	entre	les	mains	des	législateurs,	mais	qui	le	mettrait	réellement
entre	les	mains	du	militaire	sous	la	protection	ou	dans	la	dépendance	duquel	l'Etat	se	trouverait.	Cela
fait,	l'adoption	d'une	constitution	que	le	protecteur	dicterait	semblait	devoir	s'ensuivre	sans	difficulté,
et	l'on	en	avait	une	toute	prête.

Il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 d'obtenir	 l'assentiment	 des	 militaires	 pour	 une	 révolution	 préparée	 par	 des
militaires,	 et	qui	 semblait	 devoir	 leur	assurer	désormais	 la	 suprématie.	Aussi,	 à	quelques	exceptions
près,	les	généraux	les	plus	renommés	se	précipitèrent-ils	dans	le	complot.	Quant	aux	législateurs	et	aux
dépositaires	 de	 l'autorité	 civile,	 l'ascendant	 de	 Bonaparte	 et	 de	 Sieyès	 en	 détermina	 quelques	 uns;
quelques	 autres	 obéirent	 aux	 rancunes	 de	 fructidor;	 beaucoup	 se	 laissèrent	 séduire	 par	 l'espérance
d'occuper	dans	le	nouvel	ordre	de	choses	des	places	importantes	et	stables;	mais	beaucoup	plus	encore
se	 rallièrent	 à	 nous	 par	 le	 désir	 de	 mettre	 un	 terme	 aux	 désordres	 qui	 ruinaient	 la	 France	 en	 la
déshonorant,	et	ce	parti	était	nombreux,	car	il	se	composait	de	presque	tous	les	propriétaires,	de	tous
ceux	enfin	pour	qui	la	liberté	sans	bornes	n'était	pas	le	premier	des	biens.

Les	bases	d'opération	adoptées,	on	distribua	les	rôles	entre	les	confidens	de	ce	grand	projet.	Chacun
fut	 chargé	 de	 le	 servir	 conformément	 à	 ses	 moyens	 et	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 relations;	 les	 uns	 de
négocier	avec	les	personnages	dont	le	concours	était	reconnu	nécessaire	au	succès	de	l'entreprise,	les
autres	 de	 préparer	 les	 écrits	 propres	 à	 éclairer	 l'esprit	 public,	 partie	 dans	 laquelle	 M.	 Roederer
excellait.	La	rédaction	des	proclamations	fut	spécialement	confiée	à	Regnauld	qui	m'associa	à	ce	travail
dans	l'esprit	duquel	je	composai	même	une	chanson,	car	il	faut	des	proclamations	aussi	pour	les	Halles;
et	c'est	sous	cette	forme-là	surtout	qu'on	se	fait	comprendre	de	la	population	qui	fourmille	là	et	dans
les	rues.

Quoique	l'on	ne	procédât	avec	une	grande	circonspection	et	que	l'on	ne	livrât	à	chaque	affilié	que	la
portion	 du	 secret	 dont	 il	 était	 indispensable	 de	 lui	 donner	 connaissance,	 le	 bruit	 qu'une	 nouvelle
révolution	se	préparait	se	répandit	bientôt;	mais	il	était	accueilli	avec	des	témoignages	d'approbation	si
évidens	et	si	unanimes,	que	nous	ne	nous	en	inquiétions	guère.	Tout	nous	prouvait	qu'en	renversant	le
Directoire,	 c'était	 un	besoin	général	 qu'on	 satisfaisait,	 et	 que	dans	 cette	 conspiration	nous	 avions	 la
France	entière	pour	complice.

Tels	 étaient	 les	 bruits	 de	 Paris	 quand	 je	 reçus	 ainsi	 que	 Regnauld	 une	 invitation	 à	 dîner	 chez	 le
ministre	de	la	police,	chez	Fouché,	qui	depuis	quelques	mois	remplissait	cette	fonction.

«Tous	les	deux!	La	chose	est	singulière»,	dis-je	à	Regnauld.	Elle	me	parut	bien	plus	singulière	encore
quand	le	général,	à	qui	je	racontai	le	fait,	me	dit	en	riant:	«Allez-y,	vous	y	trouverez	des	amis.»	Dans	le
fait,	 j'y	 trouvai	 Roederer,	 Real,	 Chénier,	 l'amiral	 Bruéys	 et	 le	 général	 lui-même.	 Bref,	 le	 choix	 des
convives	était	tel	que	sur	vingt-quatre,	 il	n'y	avait	guère	que	le	ministre	qui	ne	fût	pas	des	nôtres,	et
que	la	liste	des	invités	semblait	être	un	extrait	de	la	liste	des	conjurés.

«Si	ce	n'est	pas	un	fait	exprès	que	ceci,	c'est	l'effet	d'un	singulier	hasard,	dis-je	à	Regnauld;	le	beau
coup	 de	 filet	 qu'il	 ferait,	 en	 fermant	 seulement	 ses	 portes.—Votre	 chanson	 est-elle	 faite?	 me	 dit
quelqu'un	qui	 s'était	approché	de	nous;	vous	savez	que	nous	 touchons	au	dénoûment.—Une	chanson
pour	 un	 dénoûment	 de	 tragédie!	 c'est	 trop	 piquant	 pour	 que	 j'y	 manque.—Ne	 perdez	 donc	 pas	 de
temps,	car	nous	n'avons	pas	plus	de	quatre	jours	devant	nous.»

Le	dîner	n'était	pas	un	piége,	peut-être	même	avait-il	été	donné	dans	un	but	 tout	contraire	à	celui
qu'on	aurait	pu	supposer.	«J'ai	voulu,	dit	le	ministre	au	général,	vous	faire	rencontrer	ici	les	personnes
qui	vous	sont	le	plus	agréables.»	Poussant	la	galanterie	jusqu'à	la	recherche,	il	fit	suivre	le	dîné	d'un
concert	dans	 lequel	Laïs	 et	Chéron	 chantèrent	des	poëmes	d'Ossian,	mis	 en	 vers	par	Chénier,	 et	 en
musique	 par	 Fontenelle[30].	 Cette	 réunion,	 que	 Real	 égaya	 souvent	 par	 sa	 verve	 si	 spirituelle	 et	 si
originale,	 n'eut	 rien	 de	 la	 gravité	 qui	 préside	 ordinairement	 aux	 banquets	 ministériels;	 à	 la	 liberté
d'esprit	qu'à	 l'exemple	du	général	chacun	montrait,	on	ne	se	serait	pas	douté	qu'elle	était	 formée	de
gens	préoccupés	d'intérêts	si	sérieux	et	engagés	dans	une	entreprise	si	périlleuse.

«À	demain	soir,	rue	Taitbout	(c'était	là	que	demeurait	le	citoyen
Talleyrand):	là,	nous	nous	rendrons	compte	de	ce	que	nous	aurons	appris,
et	nous	conviendrons	de	ce	que	nous	aurons	à	faire»,	dit	M.	Roederer	à
Regnauld	et	à	moi	quand	nous	nous	séparâmes.

La	sécurité	que	nous	inspirait	Fouché	n'allait	pas,	au	fait,	jusqu'à	nous	faire	négliger	toute	précaution
vis-à-vis	de	lui.	Nous	étions	convenus	d'éviter	de	nous	trouver	ensemble	chez	le	général	dont	la	maison
devait	 être	 observée.	Mais	 nous	 pensions,	 la	 nuit	 une	 fois	 tombée,	 pouvoir,	 sans	 inconvénient,	 nous
rendre	séparément	chez	le	citoyen	Talleyrand.

En	nous	montrant	prudens,	nous	ne	faisions	que	suivre	l'exemple	du	général.	C'était	tantôt	dans	un



lieu,	tantôt	dans	un	autre	qu'il	donnait	ses	rendez-vous.	Au	Théâtre-Français,	par	exemple,	 il	eut	une
longue	conférence	avec	Garat	(non	pas	le	chanteur),	pendant	qu'on	représentait	les	Vénitiens;	ce	qui,	à
la	vérité,	me	contrariait	assez:	ce	n'était	pas	dans	ce	but	que	je	lui	avais	procuré	une	loge;	j'étais	dans
ce	moment	auteur	plus	que	conspirateur.

L'affaire,	qui	avait	été	plusieurs	 fois	 remise,	 semblait	devoir	éclater	définitivement	 le	16	brumaire;
tout	était	prêt	le	15	au	soir.	Regnauld,	Roederer	attendaient	chez	le	citoyen	Talleyrand	le	mot	d'ordre;
mais	ce	mot	n'arrivait	pas.	Comme	ma	position	et	mes	goûts	appelaient	moins	l'attention	sur	moi	que
sur	les	autres,	et	que	j'avais	l'habitude	d'aller	tous	les	soirs	chez	le	général:	«Pendant	que	nous	ferons
une	partie	de	wisk,	pour	dérouter	les	gens	qui	pourraient	survenir,	vous	devriez	bien,	me	dit	Regnauld,
aller	 savoir	du	général	 si	 la	chose	 tient	pour	demain:	à	votre	 retour,	un	signe	affirmatif	ou	un	signe
négatif	nous	mettra	au	fait.»

Je	cours	chez	le	général.	Son	salon	était	plein.	Un	coup	d'oeil	qui	ne	peut	être	compris	que	de	moi
m'indique	qu'il	comprend	le	motif	qui	m'amène	et	que	je	devais	attendre:	j'attendis	donc.	Cette	fois,	j'en
conviens,	je	ne	savais	plus	où	j'en	étais;	et	je	me	disais,	comme	Basile:	Qui	diable	est-ce	qu'on	trompe
ici?	ils	sont	tous	dans	la	confidence.

Dans	ce	salon	dont	Joséphine	faisait	les	honneurs	avec	une	grâce	singulière,	se	trouvaient	pour	lors
des	représentans	de	toutes	les	professions,	de	toutes	les	factions;	des	généraux,	des	législateurs,	des
jacobins,	 des	 clichiens,	 des	 avocats,	 des	 abbés,	 un	 ministre,	 un	 directeur,	 le	 président	 même	 du
Directoire.	À	voir	l'air	de	supériorité	du	maître	de	la	maison	au	milieu	de	gens	de	robes	et	d'opinions	si
diverses,	on	eût	dit	qu'il	était	d'intelligence	avec	eux	tous:	chacun	déjà	était	à	sa	place.

Fouché	n'arriva	qu'après	Gohier.	Sans	trop	reprendre	l'air	de	dignité	qu'il	avait	échangé	contre	celui
de	 la	 courtoisie	 en	 acceptant	 une	place	 sur	 le	 canapé	de	 la	maîtresse	de	 la	maison,	 «Quoi	 de	neuf?
citoyen	 ministre,	 lui	 dit	 le	 citoyen	 directeur,	 tout	 en	 humant	 son	 thé	 et	 avec	 une	 bonhomie	 assez
piquante	dans	la	circonstance.—De	neuf?	Rien,	en	vérité,	rien,	répondit	 le	ministre	avec	une	légèreté
qui	n'était	pas	 tout-à-fait	de	 la	grâce.—Mais	encore?—Toujours	 les	mêmes	bavardages.—Comment?—
Toujours	la	conspiration.—La	conspiration!	dit	Joséphine	avec	vivacité.—La	conspiration!	répète	le	bon
président	 en	 levant	 les	 épaules.—Oui,	 la	 conspiration,	 reprend	 le	malin	ministre;	mais	 je	 sais	 à	 quoi
m'en	tenir.	J'y	vois	clair,	citoyen	directeur,	fiez-vous	à	moi;	ce	n'est	pas	moi	qu'on	attrape.	S'il	y	avait
conspiration	depuis	qu'on	en	parle,	 n'en	 aurait-on	pas	 eu	 la	 preuve	 sur	 la	place	de	 la	Révolution	ou
dans	 la	 plaine	 de	Grenelle?	 et	 ce	 disant,	 il	 éclatait	 de	 rire.—Fi	 donc,	 citoyen	 Fouché,	 dit	 Joséphine,
pouvez-vous	rire	de	ces	choses-là?—Le	ministre	parle	en	homme	qui	sait	son	affaire,	reprit	Gohier;	mais
tranquillisez-vous,	citoyenne,	dire	ces	choses-là	devant	les	dames,	c'est	prouver	qu'il	n'y	a	pas	lieu	à	les
faire.	Faites	comme	le	gouvernement,	ne	vous	inquiétez	pas	de	ces	bruits-là:	dormez	tranquille.»

Après	cette	singulière	conversation	que	Bonaparte	écoutait	en	souriant,	Fouché	et	Gohier	levèrent	le
siége,	 les	étrangers	qui	encombraient	le	salon	firent	successivement	de	même,	Joséphine	monta	dans
son	appartement,	et	je	me	trouvai	enfin	seul	avec	le	général.

«Je	viens,	lui	dis-je,	de	la	part	de	vos	amis,	savoir	si	la	chose	tient	toujours	pour	demain,	et	recevoir
vos	instructions.—La	chose	est	remise	au	18,	me	répondit-il	le	plus	tranquillement	du	monde.—Au	18,
Général!—Au	18.—Quand	l'affaire	est	éventée!	Ne	voyez-vous	pas	que	tout	le	monde	en	parle?—Tout	le
monde	en	parle,	et	personne	n'y	croit.	D'ailleurs,	il	y	a	nécessité.	Ces	imbéciles	du	conseil	des	Anciens
n'ont-ils	pas	des	scrupules?	ils	m'ont	demandé	vingt-quatre	heures	pour	faire	leurs	réflexions.—Et	vous
les	 leur	avez	accordées!—Où	est	 l'inconvénient?	 Je	 leur	 laisse	 le	 temps	de	 se	convaincre	que	 je	puis
faire	sans	eux	ce	que	je	veux	bien	faire	avec	eux[31].	Au	18,	donc.	Venez	demain	prendre	le	thé;	s'il	y	a
quelque	chose	de	changé,	je	vous	le	dirai:	bonsoir.»	Et	il	alla	se	coucher	avec	cet	air	de	sécurité	qu'il
conservait	sur	le	champ	de	bataille	où	il	me	semblait	ne	s'être	jamais	tant	exposé	qu'il	s'exposait	alors
au	milieu	de	tant	de	factions,	par	ce	délai	que	rien	ne	put	le	déterminer	à	révoquer.

Je	 retournai	 en	courant	 rue	Taitbout.	La	 société	que	 j'y	 retrouvai	 était	moins	nombreuse	que	celle
dont	je	venais	de	me	séparer;	sept	personnes	seulement	y	étaient	pour	l'instant:	Mme	Grant,	qui	n'était
pas	 encore	 Mme	 Talleyrand,	 et	 Mme	 de	 Cambis	 faisaient	 avec	 Regnauld	 la	 partie	 du	 maître	 de	 la
maison.	Cependant	 la	duchesse	d'Ossuna,	assise	à	demi	sur	une	console,	 jasait	avec	M.	Roederer,	et
Lemaire,	le	latiniste,	pour	lors	commissaire	du	gouvernement	près	du	bureau	central,	se	promenait	tout
en	débitant	à	l'un	et	l'autre	des	plaisanteries	de	collége.	Ne	fût-ce	qu'en	conséquence	des	devoirs	que
lui	 imposait	 sa	 place,	 il	 importait	 de	 se	 cacher,	 surtout	 de	 celui-ci.	 Les	 joueurs,	 bien	 qu'on	 m'eût
annoncé,	restent	les	yeux	collés	sur	leurs	cartes.	Un	vif	intérêt	de	curiosité	les	tourmentait	pourtant,	et
leur	donnait	de	fortes	distractions:	les	dames	seules	étaient	à	leur	jeu.

Profitant	du	moment	où	 le	commissaire,	débitant	ses	calembredaines	à	 la	duchesse,	n'avait	pas	 les
yeux	fixés	sur	nous,	Regnauld	se	hasarda	à	m'interroger	du	regard;	je	lui	réponds	par	un	signe	négatif
qu'il	répète	à	son	vis-à-vis,	et	la	partie	continue	comme	si	de	rien	n'était.



Le	commissaire	sorti,	et	la	partie	finie,	pendant	que	les	dames	jasaient	entre	elles,	je	racontai	à	mes
complices	 ce	 que	 j'avais	 vu	 et	 entendu;	 puis	 nous	 nous	 séparâmes	 à	 minuit,	 en	 nous	 ajournant	 au
lendemain.	 «Avant	 de	 nous	 coucher,	me	dit	Regnauld,	 il	 faut	 revoir	 les	 épreuves	 des	 proclamations:
allons	chez	Demonville.»

Demonville,	 notre	 imprimeur,	 demeurait	 rue	 Christine,	 faubourg	 Saint-Germain.	 Il	 nous	 fallait
traverser	 la	 moitié	 du	 diamètre	 de	 Paris	 pour	 nous	 rendre	 là.	 La	 ville	 était	 dans	 une	 tranquillité
parfaite.	En	descendant	de	voiture,	nous	 remarquâmes	qu'une	patrouille	assez	nombreuse,	que	nous
avions	 rencontrée	 rue	 Dauphine,	 était	 entrée	 dans	 la	 rue	 où	 nous	 nous	 arrêtions.	Me	 rappelant	 les
plaisanteries	 de	 Fouché:	 «Est-ce	 qu'il	 voudrait	 plaisanter	 avec	 nous?	 dis-je	 à	 Regnauld.—Cela	 serait
possible»,	me	répondit-il.	Pour	savoir	à	quoi	nous	en	tenir,	nous	fîmes	le	tour	du	bloc	de	maisons	dont
celle-ci	faisait	partie,	et	certains	que	la	maison	n'était	pas	observée,	nous	montâmes	à	l'imprimerie.

Un	vieux	prote,	nommé	Bouzu,	nous	attendait	avec	les	épreuves	qu'il	avait	composées	lui-même.	Cet
homme,	qui	faisait	ce	métier	depuis	cinquante	ans,	connaissait	très-bien	le	matériel	de	son	art,	mais	à
cela	se	bornait	l'exercice	de	son	intelligence;	il	reproduisait	avec	exactitude	toutes	les	lettres	dont	se
composaient	 les	 mots	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux;	 mais	 saisir	 les	 rapports	 de	 ces	 mots	 entre	 eux,	 de
manière	à	comprendre	le	sens	d'une	phrase,	excédait	la	portée	de	son	esprit.	Comme	le	manuscrit	de
Regnauld	était	très-net	et	très-correct,	il	n'y	avait	pas	de	fautes	dans	l'épreuve;	après	s'en	être	assuré,
Regnauld	donna	 le	bon	à	 tirer,	 et	 partit	 en	 laissant	 entre	 les	mains	de	 cet	homme	 les	moyens	de	 le
perdre	et	tous	ses	complices	avec	lui.	Mais	le	père	Bouzu	n'était	pas	plus	malin	que	ce	secrétaire	qui
écrivait	 sous	 la	 dictée	 de	 son	 maître	 cette	 phrase	 si	 connue:	 «Quoique	 je	 me	 serve	 d'une	 main
étrangère	pour	vous	donner	ces	renseignemens,	ne	craignez	pas	qu'ils	soient	divulgués:	l'homme	dont
je	me	sers	est	si	bête,	qu'il	ne	comprend	pas	même	ce	que	je	vous	dis	de	lui.»

Le	17,	les	scrupules	des	Anciens	se	trouvant	levés,	le	général	me	chargea	de	dire	à	Regnauld	et	à	nos
amis	 de	 se	 rendre	 le	 lendemain	 18,	 avant	 le	 jour,	 chez	 le	 président	 du	 conseil	 des	 Anciens	 où	 le
président	 des	 Cinq-Cents	 devait	 se	 trouver,	 et	 que	 là	 on	 nous	 emploierait	 suivant	 que	 l'exigerait	 la
circonstance.	 Avant	 le	 jour	 nous	 étions	 déjà	 chez	 M.	 Lemercier,	 président	 des	 Anciens,	 où	 Lucien
Bonaparte	 qui	 présidait	 les	 Cinq-Cents	 ne	 tarda	 pas	 à	 nous	 rejoindre.	 Celui-ci	 était	 accompagné	 de
plusieurs	de	ses	collègues,	parmi	lesquels	je	reconnus	Émile	Gaudin,	le	général	Frécheville	et	Cabanis.

Ils	se	séparèrent	bientôt	pour	se	rendre	à	leurs	chambres	respectives,	et	nous	allâmes,	nous	autres,
attendre	les	événemens	place	Vendôme,	au	département	dont	le	local	avait	été	indiqué	par	Bonaparte
pour	quartier-général:	à	la	partie	civile	de	la	conspiration,	et	où	nous	trouvâmes	le	citoyen	Talleyrand.
Pendant	que	 les	 législateurs	opéraient,	nous	nous	disposâmes	à	 remplir	 la	mission	qui	pourrait	nous
échoir,	en	prenant	notre	part	d'un	fort	bon	déjeuner	que	les	administrateurs	nous	offrirent	et	dont	Real
faisait	les	honneurs	le	plus	gaiement	du	monde.

En	 conscience,	 le	 hasard	 me	 devait	 bien	 ce	 dédommagement,	 supposé	 que	 le	 hasard	 ait	 quelque
conscience;	en	rentrant	chez	moi,	le	16	brumaire,	j'avais	trouvé	une	invitation	de	Mme	Legouvé	pour
venir	 déjeuner	 en	 bonne	 compagnie,	 chez	 elle,	 le	 18.	 «J'ai	 ce	 matin-là	 même,	 lui	 répondis-je,	 un
engagement	auquel	 je	ne	puis	manquer;	affaire	d'honneur,	affaire	de	coeur,	affaire	qui	 fera	du	bruit.
Buvez	au	succès.»

On	but	au	succès	sans	trop	savoir	de	quelle	nature	d'affaire	il	s'agissait.	On	y	buvait	encore	quand	la
voix	publique	proclama	le	mot	de	l'énigme.

La	 mission	 promise	 ne	 tarda	 pas	 à	 nous	 être	 donnée.	 Les	 Anciens	 ayant	 rendu	 le	 décret	 qui
transférait	le	Corps-Législatif	à	Saint-Cloud,	le	général	nous	fit	dire	d'en	porter	la	nouvelle	au	ministre
de	la	police,	et	de	venir	aussitôt	après	lui	rendre	compte	de	la	manière	dont	elle	aurait	été	accueillie.

Arrêtons-nous	un	moment.	Pour	bien	faire	comprendre	les	événemens	qui	me	restent	à	raconter,	 je
dois	encore	au	lecteur	quelques	explications	sur	les	causes	qui	les	ont	amenés.

CHAPITRE	V.

Sieyès	appuie	les	projets	de	Bonaparte.—Journée	du	18	brumaire.—Directoire	dissout.

La	 ruine	 du	 Directoire	 pouvait	 entraîner	 celle	 de	 la	 république.	 Pour	 prévenir	 ou	 pour	 diriger	 la
révolution	 imminente,	 les	 deux	 conseils	 avaient,	 dès	 le	 mois	 de	 mai	 précédent,	 porté	 Sieyès	 à	 la



suprême	magistrature.	Mais	maintenir	la	constitution	de	l'an	III	n'était	pas	possible.	Sieyès,	qu'on	a	dit
jaloux	de	 tous	 les	gouvernemens	parce	qu'il	 était	ennemi	de	 tous	 les	despotismes,	Sieyès,	 convaincu
qu'un	nouveau	système	pouvait	seul	sauver	l'État,	n'accepta	le	pouvoir	que	pour	mettre	à	exécution	le
projet	 qu'il	 avait	 dès	 long-temps	médité,	 projet	 dans	 lequel	 il	 avait	 réuni	 les	 combinaisons	 les	 plus
propres	à	sauver	la	liberté	si	elle	avait	pu	être	sauvée,	ou	plutôt	si	nous	l'avons	jamais	possédée.

Cependant	une	intrigue	conçue	dans	un	intérêt	tout	opposé	avait	été	nouée	par	un	autre	membre	du
Directoire,	et	semblait	préparer	le	rétablissement	de	l'ancien	régime.	Que	Barras,	qui	prétend	avoir	été
autorisé	par	ses	collègues	à	entrer	dans	cette	 intrigue	pour	en	pénétrer	 les	secrets	et	 la	déjouer,	ait
trompé	ses	collègues	ou	les	conspirateurs,	peu	importe,	quant	à	ceci.	Dans	l'un	ou	dans	l'autre	cas,	le
Directoire	n'en	paraissait	pas	moins	attaqué	par	un	de	ses	membres.	Chacun	ne	pouvait-il	pas	se	croire
fondé	à	ne	plus	vouloir	d'un	gouvernement	qui	ne	voulait	plus	de	lui-même?

Enfin	les	démagogues	aussi	préparaient	leur	révolution.	En	vain	les	avait-on	chassés	du	manége	où	ils
avaient	tenté	de	s'organiser	de	nouveau	en	assemblée	rivale	de	la	législature;	éliminés,	mais	non	pas
dispersés,	 ils	 n'en	 conspiraient	pas	moins	 le	 rétablissement	de	 la	démocratie	 à	 laquelle	 ils	 croyaient
pouvoir	 revenir	 par	 la	 dictature.	 Ce	 parti,	 qui	 comptait	 parmi	 ses	 chefs	 les	 généraux	 Bernadotte	 et
Jourdan,	avait	peut-être	des	appuis	aussi	 jusque	dans	 le	Directoire.	Ainsi	 les	dépositaires	du	pouvoir
étaient	 entourés	 de	 factions	 impatientes	 de	 les	 en	 déposséder.	 Bien	 plus,	 la	 nation	 entière,	 en
conspiration	 ouverte	 contre	 eux,	 n'attendait	 qu'un	 chef	 pour	 agir,	 quand	 Bonaparte	 arriva.	 On	 ne
saurait	mieux	décrire	que	lui-même	l'effet	que	son	retour	produisit	sur	toute	la	population	de	la	France.
Laissons-le	parler.

«Lorsqu'une	 déplorable	 faiblesse	 et	 une	 versatilité	 sans	 fin	 se	 manifestent	 dans	 les	 conseils	 du
pouvoir;	lorsque,	cédant	tour	à	tour	à	l'influence	des	partis	contraires	et	vivant	au	jour	le	jour	sans	plan
fixe,	 sans	 marche	 assurée,	 il	 a	 donné	 la	 mesure	 de	 son	 insuffisance,	 et	 que	 les	 citoyens	 les	 plus
modérés	 sont	 forcés	 de	 convenir	 que	 l'État	 n'est	 plus	 gouverné;	 lorsqu'enfin	 à	 sa	 nullité	 au	 dedans
l'administration	 joint	 le	 tort	 plus	 grave	 qu'elle	 puisse	 avoir	 aux	 yeux	 d'un	 peuple	 fier,	 je	 veux	 dire
l'avilissement	au	dehors,	une	inquiétude	vague	se	répand	dans	la	société,	le	besoin	de	sa	conservation
l'agite,	et,	promenant	sur	elle-même	ses	regards,	elle	semble	chercher	un	homme	qui	puisse	la	sauver.

«Ce	 génie	 tutélaire,	 une	 nation	 le	 renferme	 toujours	 dans	 son	 sein:	 mais	 quelquefois	 il	 tarde	 à
paraître.	En	effet,	il	ne	suffit	pas	qu'il	existe:	il	faut	qu'il	soit	connu;	il	faut	qu'il	se	connaisse	lui-même.
Jusque-là	 toutes	 les	 tentatives	 sont	 vaines,	 toutes	 les	 menées	 sont	 impuissantes;	 l'inertie	 du	 grand
nombre	protége	 le	gouvernement	nominal;	 et	malgré	 son	 impéritie	 et	 sa	 faiblesse,	 les	 efforts	de	 ses
ennemis	ne	prévalent	pas	 contre	 lui.	Mais	que	 ce	 sauveur	 impatiemment	attendu	donne	 tout	 à	 coup
signe	d'existence,	l'instinct	national	le	devine	et	l'appelle,	les	obstacles	s'aplanissent	devant	lui,	et	tout
un	grand	peuple	volant	sur	son	passage	semble	dire,	le	voilà!»

Tel	fut	le	cri	général	au	passage	de	Bonaparte	quand	il	traversa	la	France.	Chaque	parti	crut	trouver
en	 lui	 l'homme	qui	 lui	manquait;	chaque	parti	se	 trompait.	Bonaparte	comptait	bien	se	servir	de	 l'un
d'eux	ou	d'eux	tous	peut-être,	mais	il	n'en	voulait	servir	aucun.	Recevant	leurs	secrets,	mais	gardant	les
siens,	 il	 s'était	ménagé	 surtout	 le	moyen	 de	 s'appuyer	 sur	 celui	 de	 ces	 partis	 qui	 unirait	 le	 plus	 de
ressources	à	plus	de	crédit.	C'était	 incontestablement	 le	parti	de	Sieyès,	qui	se	formait	des	membres
les	plus	estimables	des	deux	conseils.

La	 sanction	 d'un	 républicain	 était	 nécessaire	 au	 succès	 de	 Bonaparte,	 et	 le	 projet	 de	 Sieyès	 ne
pouvait	réussir	sans	 l'appui	d'un	militaire.	Malgré	 le	peu	d'inclination	qu'ils	avaient	 l'un	pour	 l'autre,
leur	 intérêt	mutuel	 les	 rapprocha;	 ils	 crurent	 trouver	 l'un	 dans	 l'autre	 le	 genre	 de	 garantie	 qui	 leur
manquait.	 En	 cela	 le	militaire	 seul	 ne	 se	 trompa	 point.	 En	 adoptant	 les	 plans	 du	 législateur,	 qui	 lui
ouvraient	l'accès	au	pouvoir,	Bonaparte	était	bien	sûr,	une	fois	qu'il	y	serait	arrivé,	de	les	modifier	sous
tous	les	autres	rapports	dans	l'intérêt	de	son	autorité.	D'ailleurs	on	ne	voulait	plus	de	ce	qui	était,	on	ne
voulait	pas	de	ce	qui	avait	été;	il	fallait	donc	trouver	du	neuf	entre	la	république	et	la	monarchie.

Pendant	 que	 tout	 s'agitait	 autour	 de	 lui,	 tranquille	 en	 apparence,	 et	 renfermé	 dans	 un	 cercle	 de
savans,	 comme	 avant	 son	 départ	 pour	 l'Égypte,	 Bonaparte	 n'avait	 de	 relations	 patentes	 qu'avec
l'Institut.	Se	dérobant	plus	que	 jamais	à	 la	 curiosité	publique,	 il	 n'assistait	 au	 spectacle	qu'en	petite
loge,	 n'allait	 qu'au	 théâtre	 où	 il	 était	 le	 moins	 attendu,	 et	 ne	 se	 rendait	 qu'aux	 invitations	 que	 les
convenances	ne	lui	permettaient	pas	de	refuser,	telles	que	celles	du	président	du	Directoire,	telles	que
celles	du	conseil	des	Cinq-Cents,	qui	se	plut	à	fêter	en	lui	et	dans	Moreau	l'armée	d'Italie	et	l'armée	du
Rhin,	en	les	conviant	à	un	banquet	dans	l'église	de	Saint-Sulpice,	alors	temple	de	la	Victoire.

Le	17	brumaire,	il	n'avait	pas	même	encore	répondu	à	l'empressement	des	officiers	supérieurs	de	la
garnison	de	Paris	et	de	la	garde	nationale,	qui,	depuis	son	retour,	le	pressaient	de	déterminer	l'instant
où	il	recevrait	leur	visite.	Trompés	par	ces	démonstrations,	qui	compromettaient	sa	réputation	sous	le
rapport	de	la	politesse,	ces	militaires	s'offensaient	de	tant	d'indifférence.	Paris	s'en	affligeait.	«Il	n'en
fera	pas	plus,	disait-on,	qu'à	son	retour	d'Italie.	Qui	nous	tirera	du	bourbier	où	nous	sommes?»



En	provoquant	ces	reproches,	en	excitant	cette	impatience,	son	but	était	d'amener	les	citoyens	à	lui
commander	ce	qu'il	 brûlait	d'entreprendre,	 et	de	 les	engager	dans	une	 révolution	à	 laquelle	 lui	 seul
semblait	répugner.

La	 conspiration	 contre-révolutionnaire,	 qui	 cependant	 allait	 son	 train,	 ne	 devait	 éclater	 que	 le	 28
brumaire.	 En	 différant	 de	 vingt-quatre	 heures	 l'explosion	 de	 la	 sienne,	 Bonaparte	 au	 fait	 ne	 courait
aucun	 risque.	 Des	 cinq	 membres	 du	 Directoire,	 trois	 lui	 étaient	 acquis;	 Sieyès	 d'abord,	 des	 plans
duquel	 il	avait	 fait	provisoirement	 les	siens;	Roger-Ducos,	qui	 les	avait	adoptés	sans	réserve;	et	puis
Barras	qui,	enlacé	dans	une	intrigue	dont	le	secret	était	éventé,	et	dont	le	but	n'était	pas	innocent	aux
yeux	de	tout	le	monde,	pouvait	passer	pour	gagné,	par	cela	seul	qu'il	était	compromis.

Quand	 à	 Gohier	 et	 à	 Moulins,	 ils	 étaient	 sincèrement	 attachés	 à	 la	 constitution	 agonisante,	 et
l'énergie	avec	laquelle	ils	exprimaient	leurs	opinions	ne	permettait	guère	de	penser	à	les	séduire.	Mais
la	confiance	qu'ils	manifestaient	dans	la	solidité	de	leur	pouvoir	dispensait	de	les	tromper;	se	croyant
plus	 affermis	 que	 jamais	 par	 les	 victoires	 de	 Castricum	 et	 de	 Zurich,	 ces	 deux	 directeurs	 ne
soupçonnaient	pas	le	danger	qui	menaçait	un	gouvernement	diffamé	par	des	fautes	antérieures	à	leur
promotion	 récente	encore.	Assistés	des	 républicains	qui	 se	 fussent	 liés	à	eux,	 ils	 eussent	 sans	doute
traversé	les	projets	de	Bonaparte	s'ils	en	avaient	eu	connaissance;	mais	qui	les	leur	aurait	révélés	dans
cette	circonstance	bizarre,	où	chacun	gardait	le	secret	d'autrui	pour	ne	pas	compromettre	le	sien?	Le
ministre	de	la	police	était	bien	en	situation	de	le	faire.	La	chose	était	dans	son	devoir,	mais	était-elle
dans	ses	intérêts?

Fouché,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 occupait	 dès	 lors	 ce	 poste	 pour	 lequel	 la	 nature	 l'avait	 formé,	 si,	 pour
déjouer	les	trames	de	l'intrigue	et	de	la	perversité,	il	faut	être	plus	intrigant	et	plus	pervers	que	ceux
qui	les	ourdissent.	Le	complot	de	Bonaparte	semblait	toutefois	avoir	échappé	à	sa	pénétration.

Le	18	brumaire,	à	neuf	heures	du	marin,	il	était	encore	au	lit	quand	Regnauld	et	moi,	conformément
aux	 désirs	 du	 général,	 nous	 allâmes	 lui	 donner	 connaissance	 du	 décret	 rendu	 à	 sept	 heures	 par	 le
conseil	des	Anciens,	événement	qu'il	parut	apprendre	avec	surprise.	Il	est	permis	de	douter	cependant
que	cette	démonstration	fût	sincère,	et	qu'il	n'eût	rien	pénétré	de	ce	qui	s'accomplissait.	Cet	expert	en
révolution	ne	pouvait	pas	douter	que	nombre	de	conspirations	ne	se	tramassent	contre	le	Directoire,	de
la	fortune	duquel	il	désespérait	sans	doute,	et	dont	il	ne	voulait	point	partager	la	disgrâce.	Mais	placé
entre	tant	de	complots	de	manière	à	pouvoir	tout	favoriser	et	tout	empêcher,	et	suffisamment	éclairé
par	l'espionnage,	il	mit,	je	crois,	sa	politique	à	écarter	les	confidences,	se	ménageant	ainsi	la	faculté	de
servir	les	heureux	et	d'écraser	les	maladroits,	suivant	que	le	sort	en	déciderait,	jouant	tout	à	la	fois	le
gouvernement,	 dont	 il	 entretenait	 les	 illusions,	 et	même	 ceux	 des	 ennemis	 du	 gouvernement	 dont	 il
partageait	 les	 opinions.	 Si	 telle	 n'est	 pas	 la	 juste	 explication	 de	 la	 conduite	 de	 Fouché	 dans	 cette
singulière	 circonstance,	 s'il	 ne	 fut	 pas	 alors	 le	 plus	 astucieux	 des	 intrigans,	 il	 fut	 le	 plus	 inepte	 des
ministres,	ce	dont	il	est	permis	de	douter	sans	lui	porter	pour	cela	plus	d'estime.

Les	troupes	qui	se	trouvaient	dans	le	rayon	constitutionnel	étaient	tirées	en	partie	de	l'armée	d'Italie.
Bonaparte	 les	regarda	comme	à	 lui.	 Il	crut	aussi	pouvoir	compter	sur	 leurs	chefs.	Contrariés	pour	 la
plupart	 d'obéir	 à	 des	 avocats,	 telle	 était	 leur	 expression,	 ces	 militaires	 n'étaient	 que	 trop	 portés	 à
favoriser	 un	 mouvement	 qui	 ferait	 passer	 l'autorité	 entre	 les	 mains	 d'un	 militaire,	 et	 Bonaparte	 se
confiait	 tellement	dans	 leurs	dispositions,	qu'il	avait	cru	pouvoir,	sans	 trop	se	 les	aliéner,	différer	de
leur	assigner,	ainsi	qu'on	l'a	dit	plus	haut,	le	jour	où	il	recevrait	leurs	félicitations	à	l'occasion	de	son
retour,	délai	au	sujet	duquel	les	chefs	et	les	soldats	exprimaient	leur	mécontentement	de	la	manière	la
plus	 propre	 à	 détruire	 tout	 soupçon	 d'intelligence	 entre	 eux	 et	 leur	 ancien	 général.	 C'est	 ce	 qu'il
voulait.

Tel	était	l'état	des	choses,	quand	le	17	brumaire	les	officiers	de	la	garnison	militaire	de	Paris,	et	ceux
de	la	garde	nationale,	apprennent	que	le	général	les	recevra	le	18,	à	six	heures	du	matin.	Un	voyage
nécessaire	 et	 précipité	 servait	 d'excuse	 au	 choix	 d'une	 heure	 si	 peu	 commode.	 Cependant	 trois
régimens	de	cavalerie,	qui	avaient	sollicité	 l'honneur	de	défiler	devant	Bonaparte,	sont	avertis	que	le
18	il	les	passera	en	revue	aux	Champs-Élysées,	à	sept	heures	du	matin,	heure	à	laquelle	les	généraux
qu'il	 savait	disposés	à	entrer	dans	ses	vues	étaient	 invités	aussi	à	se	rendre	chez	 lui	à	cheval.	Ainsi,
sans	 éveiller	 les	 soupçons,	 s'assemblait	 sous	 les	 yeux	même	 du	 gouvernement	 l'armée	 qui	 devait	 le
renverser.

Les	généraux	convoqués	furent	exacts	au	rendez-vous,	où	chacun	se	croyait	appelé	seul.	Moreau	s'y
trouva	 des	 premiers.	 Ce	 général	 avait	 de	 son	 propre	 mouvement	 choisi	 le	 second	 rôle	 dans	 cette
révolution.	Soit	par	sentiment	de	son	insuffisance,	soit	par	sentiment	de	la	supériorité	de	Bonaparte,	en
apprenant	 le	 retour	 de	 celui-ci,	 voilà	 l'homme	 qu'il	 vous	 faut,	 avait-il	 dit	 à	 Sieyès,	 qui	 le	 pressait
d'appuyer	 ses	 projets.	 Bien	 plus,	 sur	 le	 bruit	 des	 changemens	 qui	 se	 préparaient:	 «Je	 suis	 à	 votre
service,	 avait-il	 dit	 à	 Bonaparte;	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	me	mettre	 dans	 votre	 secret.	 Avertissez-moi
seulement	une	heure	d'avance.»	C'était	marquer	soi-même	son	rang.



Au	 reste,	 Moreau	 se	 montrait	 en	 cela	 conséquent	 à	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 dans	 une	 autre	 occasion;
préludant	 à	 la	 souveraineté	 par	 un	 acte	 de	 la	 munificence	 royale,	 Bonaparte	 lui	 avait	 donné	 un
cimeterre	enrichi	de	diamans.	Dès	qu'un	pareil	présent	n'est	pas	compensé	par	un	présent	pareil	entre
deux	hommes	placés	dans	 la	position	 respective	 où	 ceux-ci	 se	 trouvaient	 alors,	 l'égalité	disparaît,	 et
semble	avoir	été	abdiquée	par	celui	qui	accepte.

Ainsi	 le	 général	 Bonaparte,	 sans	 commandement,	 avait	 su	 se	 faire	 une	 armée;	 simple	 particulier
encore,	 il	 sut	 s'entourer,	 dans	 sa	modeste	 retraite,	 du	 plus	 brillant	 cortége	 qui	 ait	 jamais	 rempli	 le
palais	d'un	souverain.

Cependant	 le	 plan	 concerté	 s'exécutait.	 Convoqué	 par	 son	 président	 Lemercier,	 le	 conseil	 des
Anciens	s'était	assemblé,	et	sur	la	peinture	énergique	qui	lui	avait	été	faite	par	Le	Brun,	depuis	duc	de
Plaisance,	des	dangers	où	les	projets	des	terroristes	jetaient	la	république	d'ailleurs	si	malade,	Regnier,
depuis	duc	de	Massa,	demanda	par	motion	d'ordre	qu'en	conséquence	des	articles	102,	103	et	104	de
la	 constitution,	 le	 Corps-Législatif	 fût	 transféré	 à	 Saint-Cloud;	 et	 que	 pour	 faire	 exécuter	 cette
translation,	le	général	Bonaparte	fût	investi	du	commandement	des	troupes	renfermées	dans	l'enceinte
constitutionnelle.	 Ces	 propositions	 adoptées,	 non	 pourtant	 sans	 quelque	 opposition,	 furent	 aussitôt
envoyées	au	conseil	des	Cinq-Cents,	qui,	bien	que	présidé	par	Lucien,	s'y	montra	moins	favorable	tout
en	les	sanctionnant.

C'est	ainsi	que	dans	la	constitution	même	on	trouva	le	moyen	de	détruire	la	constitution.

À	 huit	 heures	 et	 demie	 arriva	 chez	 Bonaparte	 le	 législateur	 Cornet	 qui,	 par	 zèle	 remplissant	 les
fonctions	de	messager,	 s'était	chargé	de	 lui	notifier	ce	décret.	 Il	 le	 lui	 remit	au	milieu	des	militaires
dont	 sa	 cour	 et	même	 sa	maison	 étaient	 remplies.	 Du	 haut	 de	 son	 perron	 comme	 d'une	 tribune,	 le
général	 le	 lit	à	haute	voix,	puis	 il	 invite	ses	belliqueux	auditeurs	à	s'unir	à	 lui	pour	sauver	la	France.
Tous	s'y	engagent	par	serment.	Montant	aussitôt	à	cheval,	il	se	rend	aux	Tuileries	escorté	d'officiers	de
tout	grade,	parmi	lesquels	on	remarquait	Berthier,	Lefebvre,	Moreau,	Lannes,	Beurnonville,	Marmont,
Macdonald,	 Morand,	 Murat;	 des	 généraux	 célèbres	 qui	 pour	 lors	 se	 trouvaient	 dans	 la	 capitale,
Jourdan,	 Bernadotte	 et	 Augereau	 seuls	manquaient	 à	 cette	 réunion.	 Les	 deux	 premiers	 s'en	 étaient
éloignés	 par	 dévouement	 pour	 la	 démocratie;	 le	 troisième	 en	 avait	 été	 écarté	 par	 suite	 du	 peu	 de
confiance	qu'inspirait	son	caractère,	moins	digne	en	effet	d'estime	que	son	talent.

Au	milieu	de	cette	élite,	Bonaparte	se	présente	à	la	barre	du	conseil	des	Anciens.	«Tous	les	généraux,
dit-il,	vous	promettent	l'appui	de	leurs	bras.	Je	remplirai	fidèlement	la	mission	que	vous	m'avez	confiée.
Qu'on	ne	cherche	pas	dans	le	passé	des	exemples	de	ce	qui	se	fait;	rien	dans	l'histoire	ne	ressemble	à
la	fin	du	dix-huitième	siècle;	rien	dans	le	dix-huitième	siècle	ne	ressemble	au	moment	actuel.»

Puis	 ayant	 nommé	 le	 général	 Lefebvre	 son	 lieutenant,	 et	 passé	 en	 revue	 les	 troupes	 réunies	 aux
Tuileries,	il	donne	au	général	Lannes	le	commandement	de	la	garde	du	Corps-Législatif,	à	Murat,	celui
des	troupes	qui	devaient	occuper	Saint-Cloud,	et	met	sous	les	ordres	de	Moreau	un	corps	de	cinq	cents
hommes	 chargés	 de	 remplacer	 au	 Luxembourg	 la	 garde	 directoriale	 qui	 était	 venue	 se	 joindre	 aux
troupes	 de	 ligne;	 opération	 habile,	 par	 laquelle	 il	 convertissait	 Moreau	 en	 geôlier	 et	 presque	 en
prisonnier,	 tout	en	paraissant	 lui	donner	une	preuve	de	confiance;	cette	 troupe	ne	 lui	 répondant	pas
moins	du	général	qu'elle	suivait,	que	des	directeurs	qu'elle	allait	écrouer.

La	métamorphose	que	subissait	Moreau	n'est	pas	la	seule	que	la	circonstance	opéra.	Ne	fit-elle	pas
de	 Sieyès	 un	 écuyer?	 c'est	 sur	 le	 seul	 cheval	 qu'il	 ait	 monté	 de	 sa	 vie	 que	 ce	 bon	 abbé	 sortit	 du
Luxembourg	pour	venir	aux	Tuileries.	Moi-même,	enfin,	ne	fus-je	pas	transformé	en	aide	de	camp	du
général	Bonaparte,	et	n'est-ce	pas	à	ce	titre	qu'il	me	fut	permis	de	traverser,	à	cheval	aussi,	ces	mêmes
Tuileries	quand	je	vins	lui	rendre	compte	de	ma	mission?

Pas	d'événement,	si	grave	qu'il	soit,	auquel	ne	se	mêle	quelque	incident	comique.	Réveillé	au	bruit	de
ce	qui	se	faisait,	le	président	du	Directoire	sonne	pour	savoir	ce	dont	il	s'agit.	Personne	ne	vient.	Il	veut
sortir	de	sa	chambre,	la	porte	ne	s'ouvre	pas;	elle	était	fermée	à	double	tour,	et	l'on	en	avait	emporté	la
clef.	Je	tiens	ce	fait	de	Jubé	lui-même	qui,	en	quittant	le	Luxembourg	avec	la	garde	du	Directoire,	avait
cru	devoir	prendre	cette	précaution.	Délivré	par	un	serrurier,	le	président	fait	convoquer	ses	collègues
pour	aviser	à	ce	qu'il	faut	faire;	il	était	trop	tard.	Sieyès	et	Roger-Ducos,	quoiqu'au	petit	trot,	avaient	eu
le	 temps	 de	 s'échapper	 et	 d'apporter	 leur	 abdication	 au	 Conseil	 des	 Anciens,	 à	 qui	 Barras,	 à
l'instigation	de	l'amiral	Bruéys	et	du	citoyen	Talleyrand,	ses	anciens	ministres,	envoyait	la	sienne.

Je	venais	de	rejoindre	le	général,	établi	pour	le	moment,	dans	le	local	des	inspecteurs	de	la	salle	du
Conseil	 des	 Anciens,	 quand	 Bottot,	 secrétaire	 intime	 de	 Barras	 et	 porteur	 de	 la	 dépêche	 de	 ce
directeur,	 entra	 dans	 ce	 bureau	 devenu	 quartier-général.	 Tout	 avait	 là	 le	 caractère	 le	 plus	 grave.
Interpellant	dans	cet	envoyé	 l'homme	qu'il	 représentait:	 «Qu'avez-vous	 fait,	dit	Bonaparte	d'une	voix
foudroyante,	de	cette	France	que	j'ai	rendue	si	brillante?	Je	vous	ai	laissé	des	victoires,	j'ai	retrouvé	des



revers;	 je	vous	ai	 laissé	 les	millions	de	 l'Italie,	 j'ai	 retrouvé	des	 lois	spoliatrices	et	partout	 la	misère.
Que	 sont	 devenus	 cent	 mille	 hommes	 qui	 ont	 disparu	 de	 dessus	 le	 sol	 français?	 ils	 sont	 morts,	 et
c'étaient	 mes	 compagnons	 d'armes!	 Un	 tel	 état	 de	 choses	 ne	 peut	 durer;	 avant	 trois	 ans,	 il	 nous
mènerait	au	despotisme	par	l'anarchie.	Nous	voulons	la	république	assise	sur	les	bases	de	l'égalité,	de
la	morale,	de	la	liberté	civile	et	de	la	tolérance	politique.	À	entendre	quelques	factieux,	nous	serions	les
ennemis	de	la	république,	nous	qui	l'avons	arrosée	de	notre	sang:	nous	ne	voulons	pas	qu'on	se	fasse
plus	patriotes	que	nous;	nous	ne	voulons	pas	de	gens	qui	se	prétendent	plus	patriotes	que	ceux	qui	se
sont	fait	mutiler	pour	le	service	de	la	république.»

À	ce	discours	que	j'ai	transmis	aux	journaux	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	discours	d'un	maître
qui	gourmande	un	agent	inhabile	ou	infidèle,	discours	articulé	avec	un	accent	qui	en	augmentait	encore
l'énergie,	 le	 familier	 de	 Barras	 répondit	 en	 exhibant	 l'acte	 par	 lequel	 ce	 directeur	 abdiquait	 aussi;
condescendance	qui	me	porterait	à	croire	que	Barras	ne	se	sentait	pas	irréprochable	et	voulait	prévenir
toute	 récrimination.	Moulins	 suivit	peu	après	cet	exemple;	quant	à	Gohier,	 immobile	à	 son	poste,	 ce
vieux	Breton	se	fit	un	devoir	de	ne	pas	rejeter	une	charge	sous	le	poids	de	laquelle	il	lui	semblait	même
glorieux	 de	 succomber,	 obstination	 plus	 honorable	 qu'efficace.	 La	 chose	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 quitter
l'avait	quitté.	Le	Directoire,	où	tout	devait	se	décider	à	la	majorité	des	voix,	n'avait-il	pas	cessé	d'exister
de	fait,	dès	que	la	majorité	de	ses	membres	s'était	retirée?

Paris	ne	 se	 ressentit	nullement	de	 tant	d'agitation.	Paris	 vit	 avec	plus	de	 joie	que	de	 surprise	une
révolution	également	prévue	et	désirée.	Le	peuple	y	donna	hautement	l'approbation	qu'on	donne	à	une
mission	bien	remplie.	Les	fonctionnaires	publics	l'imitèrent.	Fouché	ne	fut	pas	le	dernier	à	se	ranger	du
côté	de	la	victoire.	Dès	que	l'événement	eut	prononcé,	sortant	de	son	lit,	il	accourut	offrir	au	plus	fort
toute	l'activité	de	la	police	qui	jusqu'alors	ne	l'avait	servi	que	par	son	inaction;	il	se	fit	un	mérite	d'avoir
de	son	propre	mouvement	suspendu	le	départ	tant	des	courriers	que	des	diligences,	d'avoir	ordonné	la
clôture	des	barrières	et	pris	enfin	toutes	 les	mesures	usitées	en	cas	de	révolution	pour	rompre	toute
correspondance	entre	la	capitale	et	les	départemens.

«Pourquoi	 ces	 précautions?	 dit	 Bonaparte;	 nous	 marchons	 avec	 la	 nation	 et	 par	 sa	 seule	 force.
Qu'aucun	 citoyen	 ne	 soit	 tourmenté,	 et	 que	 le	 triomphe	 de	 l'opinion	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celui	 d'une
minorité	 factieuse.»	 Sentimens	 honorables	 qu'il	 eut	 l'occasion	 de	 reproduire	 le	 soir	 même	 dans	 un
conseil	 tenu	aux	Tuileries.	Comme	on	y	proposait	d'arrêter	quarante	chefs	de	 l'opposition	 législative,
qui,	formés	en	conciliabule,	délibéraient	avec	les	chefs	de	la	démocratie	sur	les	moyens	de	prévenir	la
ruine	totale	de	leur	parti:	«J'ai	juré	ce	matin,	dit	Bonaparte,	de	protéger	la	représentation	nationale,	je
ne	veux	pas	violer	mon	serment.»

Il	 se	 flattait	 en	 effet	 de	 terminer	 sans	 violence	 une	 révolution	 voulue	 et	 sanctionnée	 par	 l'intérêt
public:	il	ne	fut	pas	assez	heureux	pour	cela.

Satisfait	toutefois	du	présent,	et	plein	de	confiance	pour	l'avenir,	il	ne	voulut	pas	laisser	un	moment
la	nation	incertaine	du	but	qu'il	se	proposait	en	acceptant,	ou,	si	l'on	veut,	en	saisissant	le	pouvoir.	«Si
dans	 un	mois,	 nous	 dit-il	 chez	 lui,	 où	 nous	 allâmes	 Regnauld	 et	moi	 le	 féliciter	 sur	 le	 succès	 de	 la
matinée;	 si	 dans	 un	mois	 la	 paix	 générale	 n'est	 pas	 faite,	 dans	 quatre	 nous	 serons	 sur	 les	 bords	 de
l'Adige.	De	toute	manière	c'est	 la	paix	que	nous	venons	de	conquérir:	voilà	ce	qu'il	 faut	annoncer	ce
soir	sur	tous	les	théâtres,	ce	qu'il	faut	publier	dans	tous	les	journaux,	ce	qu'il	faut	répéter	en	prose	et
en	 vers	 et	 même	 en	 chansons,	 et	 c'est	 vous	 que	 cela	 regarde,	 ajouta-t-il	 gaiement	 en	 s'adressant
particulièrement	à	moi;	 car	 il	 est	bon	d'employer	 toutes	 les	 formes	d'expression	pour	 se	mettre	à	 la
portée	 de	 toutes	 les	 intelligences,—Cela	 ne	me	 regarde	 plus,	 général,	 lui	 répondis-je	 en	 riant	 aussi.
Agent	 d'une	 noble	 conspiration,	 il	 me	 paraissait	 assez	 piquant	 de	 chansonner	 pour	 elle	 au	 pied	 de
l'échafaud,	de	fredonner	sous	la	hache.	Ce	n'était	pas	déroger	à	la	dignité	tragique.	À	présent	que	le
danger	est	passé	et	qu'il	ne	s'agit	que	de	chanter	sous	la	treille,	c'est	tout	autre	chose;	cela	ne	regarde
plus	que	les	chansonniers.»

Les	couplets	qu'il	désirait	 furent	faits	par	Cadet-Gassicourt	et	par	un	autre	chansonnier	d'esprit	un
peu	moins	jovial.	On	serait	fort	surpris,	si	je	nommais	l'associé	qui	l'aida	dans	cette	tâche,	et	de	concert
avec	lui	chanta	la	déconvenue	de	la	législature	sur	l'air	de	la	fanfare	de	Saint-Cloud.

Le	général	voulut	nous	retenir	à	dîner.	Nous	lui	demandâmes	la	permission	de	ne	pas	manquer	à	un
engagement	que	nous	avions	pris	avec	quelqu'un	de	moins	heureux	que	lui.	«À	demain	donc,	à	Saint-
Cloud,	nous	dit-il;	mais	ne	partez	pas	sans	avoir	vu	le	ministre	de	la	police.»

CHAPITRE	VI.



Journée	 du	 19	 brumaire.—Conseils	 de	 Fouché.—Le	 Corps-Législatif	 s'assemble	 à	 Saint-Cloud.—
Création	du	consulat.

Un	gouvernement	avait	été	détruit	 le	18	brumaire,	un	gouvernement	devait	être	édifié	 le	19.	Quel
serait	 ce	 gouvernement?	C'est	 ce	 que	 dans	 les	 classes	 supérieures	 chacun	 se	 demandait	 pendant	 le
court	 intervalle	 qui	 sépara	 les	 deux	 périodes	 de	 la	 révolution	 accomplie	 en	 ces	 deux	 journées.	 Le
peuple	seul	attendait	avec	confiance	 le	dénoûment	de	ce	grand	drame	dont	Bonaparte	était	 le	héros
autant	par	la	force	des	choses	que	par	sa	propre	volonté.

La	tâche	qu'il	avait	à	remplir	était	toutefois	plus	difficile	qu'il	ne	l'avait	présumé.	La	force,	qu'il	savait
mettre	 en	 usage	 avec	 tant	 d'habileté,	 était	 la	 dernière	 ressource	 à	 laquelle	 il	 voulait	 recourir;	 il	 lui
fallait	donc	disposer	les	choses	de	manière	à	paraître	céder	à	la	volonté	générale	quand	tout	obéissait	à
la	sienne.	Bien	plus,	 il	 lui	fallait	amener	les	républicains	eux-mêmes	à	sanctionner	une	révolution	qui
menaçait	 les	 institutions	 républicaines.	Cela	était-il	possible?	Un	corps	délibérant,	un	corps	où	 il	 y	a
autant	de	volontés	que	d'individus,	ne	se	manie	pas	aussi	facilement	qu'une	armée	où	des	milliers	de
têtes	n'ont	qu'une	même	volonté.	Le	succès	de	la	veille	ne	garantissait	pas	celui	du	lendemain.

Il	s'agissait	 le	19	de	 faire	décréter	par	 les	deux	conseils	 les	mesures	arrêtées	dans	 la	soirée	du	18
entre	les	chefs	de	la	révolution,	c'est-à-dire	 la	substitution	de	trois	consuls	aux	cinq	directeurs,	et	de
procéder	 immédiatement	 à	 la	 nomination	de	 ces	 consuls	 qui	 gouverneraient	 l'Etat	 jusqu'à	 ce	qu'une
commission	 instituée	 à	 cet	 effet	 lui	 eût	 donné	 une	 organisation	 définitive.	 Tout	 cela	 ne	 pouvait	 être
adopté	sans	discussion.

En	transférant	le	Corps-Législatif	à	Saint-Cloud,	on	avait	habilement	manoeuvré.	On	avait	séparé	les
démagogues	de	leur	armée,	on	s'était	donné	un	champ	de	bataille	plus	favorable:	c'était	un	avantage,
mais	non	pas	une	victoire.	Ce	qu'on	avait	fait	jusque-là	était	conforme	à	la	constitution;	ce	qui	restait	à
faire	 en	 était	 destructif.	 Ne	 devait-on	 pas	 craindre	 que	 l'opposition	 qui	 s'était	 manifestée	 dans	 les
conseils	à	la	proposition	d'une	mesure	constitutionnelle,	ne	s'y	reproduisît	avec	plus	de	violence	quand
on	 connaîtrait	 le	 but	 de	 cette	 mesure?	 Pouvait-on	 se	 dissimuler	 d'ailleurs	 qu'il	 se	 trouvât	 dans	 ces
conseils	 des	 hommes	 consciencieux	 et	 courageux	 que	 rien	 n'amènerait	 à	 composer	 avec	 les
circonstances,	et	qui	mettraient	leur	gloire	à	défendre	des	institutions	auxquelles	les	attachaient	leur
caractère	et	leurs	sermens;	sincères	amis	du	peuple	autour	duquel	se	rangeaient	une	foule	d'hommes
turbulens	qui,	tout	à	la	fois	impatiens	de	sujétion	et	avides	de	pouvoir,	chérissaient	dans	la	république
un	 état	 de	 choses	 qui	mettait	 tout	 à	 la	merci	 des	 factieux	dont	 ils	 disposaient?	Démocrates	 soit	 par
conviction,	soit	par	spéculation,	ces	républicains	formaient	la	majorité	dans	le	conseil	des	Cinq-Cents.

Fouché	avait	bien	calculé	la	puissance	de	cette	majorité.	Dans	l'entretien	que	nous	eûmes	avec	lui,
Regnauld	et	moi,	avant	de	nous	rendre	à	Saint-Cloud:	«L'autorité	des	baïonnettes,	nous	dit-il,	est	moins
puissante	 ici	que	celle	des	 toges.	L'important	est	de	ne	pas	 laisser	 les	meneurs	engager	 les	conseils
dans	des	mesures	qui	donneraient	 à	 leurs	partisans	du	dehors	 le	 temps	d'intervenir.	Mieux	vaudrait
brusquer	l'événement.	Quant	à	moi,	mes	précautions	sont	prises:	le	premier	qui	remuera	sera	jeté	à	la
rivière,	poursuivit-il	en	se	servant	d'une	expression	moins	élégante	qu'énergique.	Je	réponds	de	Paris
au	général.	C'est	à	lui	à	se	répondre	de	Saint-Cloud.»

Le	 général	 aussi	 avait	 pris	 ses	 précautions.	 Murat	 occupait	 Saint-Cloud	 avec	 la	 troupe	 de	 ligne;
Ponsard,	 officier	 qui	 lui	 était	 affidé,	 commandait	 la	 garde	 du	 Corps-Législatif,	 et	 Serrurier	 avec	 sa
réserve	était	posté	au	Point-du-Jour.

Les	dispositions	dans	les	deux	conseils	n'avaient	pas	été	faites	avec	moins	de	prudence.	Les	rôles	y
étaient	partagés	entre	 les	orateurs	 influens.	Tout	avait	été	ordonné,	tout	était	prévu,	tout,	excepté	 la
circonstance	qui	pensa	déconcerter	les	espérances	justifiées	par	tant	d'habileté.

Quelque	activité	qu'on	eût	mise	à	disposer	le	local	où	chacun	des	conseils	devait	s'assembler,	il	ne	se
trouva	pas	prêt	à	midi,	heure	 indiquée	pour	 la	convocation.	Depuis	midi	 jusqu'à	deux	heures,	errant
dans	les	cours	et	les	jardins	du	palais,	les	députés	eurent	tous	le	temps	de	se	sonder	sur	leurs	opinions;
de	se	communiquer	 leurs	appréhensions,	de	concerter	 leurs	moyens	de	résistance	et	d'organiser	une
opposition	vigoureuse.	Aussi	la	majorité	des	Cinq-Cents	était-elle	déterminée	à	rejeter	tout	changement
quand	ce	conseil	entra	en	séance.	Emile	Gaudin	monte	à	la	tribune.	Après	avoir	voté	des	remercîmens
aux	Anciens	pour	les	résolutions	par	eux	prises	la	veille	dans	l'intérêt	delà	sûreté	générale,	il	propose
d'inviter	ce	conseil	à	faire	connaître	sa	pensée	tout	entière,	et	demande	en	outre	que	dans	le	conseil
des	Cinq-Cents	une	commission	de	sept	membres	soit	chargée	de	faire	un	rapport	sur	la	situation	de	la
république.	Cette	proposition	met	 le	 feu	aux	poudres;	 toutes	 les	passions	 se	déchaînent	avec	 la	plus
épouvantable	violence;	et	pour	toute	réponse	le	député	Delbred	requiert	que	tous	les	membres	soient
sommés	de	 prêter	 individuellement	 serment	 de	 fidélité	 à	 la	 constitution	 de	 l'an	 III.	 Aucun	député,	 y
compris	Lucien	lui-même,	n'ose	combattre	cette	proposition	qui	est	accueillie	avec	acclamation.	Deux
heures	sont	employées	à	cette	formalité.	Cependant	les	esprits	étaient	travaillés	en	sens	divers,	et	les



uns	perdaient	en	confiance	ce	que	les	autres	gagnaient	en	audace.	On	commençait	à	craindre	que	les
démocrates	de	Paris	ne	vinssent	au	secours	de	ceux	de	Saint-Cloud;	on	commençait	à	craindre	que	les
soldats	ne	répondissent	aux	fréquens	appels	qui	leur	étaient	adressés	au	nom	du	peuple	par	plus	d'un
de	ses	représentans.	Déjà	les	politiques	chancelaient;	déjà	plus	d'un	brave	homme	trouvait	qu'on	s'était
trop	imprudemment	engagé.	Un	des	généraux,	qui	était	venu	là	en	douillette	de	soie,	Bonaparte	n'ayant
pas	cru	devoir	l'admettre	dans	la	confidence	de	son	projet,	et	qui	la	veille	lui	avait	dit:	Est-ce	que	vous
ne	 comptez	 pas	 toujours	 sur	 votre	 petit	 Augereau?	 lui	 disait	 déjà:	 «Eh	 bien,	 te	 voilà	 dans	 une	 jolie
position!—Nous	 en	 sortirons,	 répondit	 Bonaparte.	 Souviens-toi	 d'Arcole.»	Dans	 cette	 position	 si	 bien
prévue	par	Fouché,	il	n'y	avait	plus	un	moment	à	perdre.

Bonaparte	 se	 présente	 aux	 Anciens,	 «La	 république,	 leur	 dit-il,	 n'a	 plus	 de	 gouvernement.	 Les
factions	s'agitent;	l'heure	de	prendre	un	parti	est	arrivée.	Vous	avez	appelé	mon	bras	et	celui	de	mes
compagnons	 d'armes	 au	 secours	 de	 votre	 sagesse.	 Nous	 voici.	 Je	 sais	 qu'on	 parle	 de	 César,	 de
Cromwell;	je	ne	veux	que	le	salut	de	la	république.	Je	ne	veux	qu'appuyer	les	décisions	que	vous	allez
prendre…	Grenadiers,	dont	j'aperçois	les	bonnets	«aux	portes	de	cette	salle,	vous	ai-je	jamais	trompés?
Ai-je	trahi	mes	promesses,	lorsqu'au	milieu	de	toutes	les	privations	je	vous	promettais	l'abondance?—
Jamais,	s'écrient	les	grenadiers.

«—Eh	bien,	général,	dit	Linglet,	membre	du	conseil,	jurez	avec	nous	fidélité	à	la	constitution	de	l'an
III.	C'est	jurer	de	sauver	la	république.

«—La	constitution,	réplique	Bonaparte,	la	constitution!	vous	n'en	avez	plus.	Vous	l'avez	violée	au	18
fructidor,	quand	le	gouvernement	attentait	à	l'indépendance	du	Corps-Législatif;	vous	l'avez	violée	au	3
prairial,	quand	 le	Corps-Législatif	attentait	à	 l'indépendance	du	gouvernement[31];	vous	 l'avez	violée
au	 22	 floréal,	 quand	 par	 un	 décret	 sacrilége	 le	 gouvernement	 et	 le	Corps-Législatif	 ont	 attenté	 à	 la
souveraineté	du	peuple	en	cassant	les	élections	faites	par	lui.	La	constitution	violée,	il	faut	un	nouveau
pacte	et	de	nouvelles	garanties.»

Ce	discours	énergique	et	précis	entraînait	 l'assemblée.	Un	orateur	ose	toutefois	accuser	 le	général
comme	 auteur	 d'une	 conspiration	 qui	 menaçait	 la	 liberté	 publique.	 «Elle	 est	 menacée	 par	 vingt
conspirations	différentes,	réplique	Bonaparte.	J'ai	le	secret	de	tous	les	partis.	Tous	sont	venus	sonner	à
ma	porte;	tous	sont	venus	me	solliciter	de	les	aider	à	renverser	la	constitution,	dans	des	buts	différens
à	la	vérité.	Les	uns	veulent	y	substituer	une	démocratie	modérée	où	tous	les	intérêts	ce	nationaux	et
toutes	 les	 propriétés	 soient	 garantis.	 Les	 autres,	 se	 fondant	 sur	 les	 dangers	 de	 la	 patrie,	 parlent	 de
rétablir	 le	gouvernement	 révolutionnaire	dans	 toute	son	énergie,	c'est-à-dire	dans	 toute	son	horreur.
D'autres	songent	même	à	rétablir	ce	que	la	révolution	a	détruit:	c'est	pour	conserver	ce	quelle	a	acquis
de	 bon	que	 je	 suis	 armé	par	 votre	 ordre.	 Législateurs,	 que	 les	 projets	 que	 je	 vous	 dénonce	ne	 vous
effraient	pas.	Avec	l'appui	de	mes	frères	d'armes,	je	saurai	vous	délivrer.	Si	quelque	orateur	payé	par
l'étranger	parlait	de	me	mettre	hors	la	loi,	qu'il	prenne	garde	de	porter	cet	arrêt	contre	lui-même.	Fort
de	la	justice	de	ma	cause	et	de	la	droiture	de	mes	intentions,	je	m'en	remettrai	à	mes	amis,	à	vous	et	à
ma	fortune.»

Après	avoir	parlé	ainsi	il	sortit.

Ceux	 de	 ses	 adhérens	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 des	 conseils	 ou	 des	 troupes	 assemblées	 à	 Saint-
Cloud,	attendaient	cependant	 les	décrets	qui	devaient	confirmer	et	compléter	ce	qui	avait	été	 fait	 la
veille,	 et	 les	 attendaient	 avec	 quelque	 impatience.	 Réunis	 à	M.	 de	 Talleyrand	 dans	 une	maison	 qui,
louée	 pour	 un	 an	 par	 M.	 Collot,	 ne	 devait	 être	 occupée	 qu'un	 jour,	 ces	 conspirateurs	 civils,	 parmi
lesquels	 se	 trouvaient	 plus	 d'un	 avocat,	 et	même	 plus	 d'un	 abbé,	 s'étonnaient	 de	 voir	 les	 heures	 se
succéder	sans	résultat;	ils	n'avaient	pas	appris	sans	inquiétude	le	moyen	dilatoire	auquel	le	conseil	des
Cinq-Cents	 recourait;	 et	 comme	 je	 leur	 avais	 fait	 part	 des	 avis	 donnés	 par	 Fouché,	 frappés	 de	 leur
justesse,	ils	m'avaient	pressé	d'aller	rejoindre	le	général	et	de	les	lui	porter.

Favorisé	par	le	désordre	qui	règne	en	pareille	circonstance,	je	pénètre	dans	l'intérieur	du	château	de
Saint-Cloud.	 Bonaparte	 sortait	 du	 conseil	 des	 Anciens.	 Guidé	 par	 les	 renseignemens	 de	 gens	 que	 je
rencontre,	 de	 celui-ci	 qui	me	 connaît,	 de	 celui-là	 qui	 croit	me	 connaître,	 je	 le	 rejoins	 dans	 un	 petit
escalier	tournant,	qu'il	descendait	lentement	avec	Sieyès.	Au	bruit	de	mes	pas,	il	se	retourne.	«Qu'est-
ce?—Général,	 j'ai	 vu	Fouché.—Eh	bien?—Il	 vous	 répond	de	Paris;	mais	 c'est	 à	 vous,	 dit-il,	 à	 vous	de
répondre	 de	 Saint-Cloud.—Comment?—Il	 est	 d'avis	 qu'il	 faut	 brusquer	 les	 choses,	 pour	 peu	 qu'on
essaie	de	vous	enlacer	dans	des	délais;	tel	est	aussi	l'avis	de	vos	amis	les	plus	dévoués,	les	plus	sûrs,	à
commencer	par	le	citoyen	Talleyrand;	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	disent-ils.—Il	n'y	a	pas	de	temps
perdu,	 me	 répondit-il	 en	 souriant;	 un	 peu	 de	 patience,	 et	 tout	 s'arrangera.»	 Puis,	 continuant	 de
descendre,	 il	me	quitta	au	bas	de	 l'escalier,	et	 j'allai	rejoindre	mes	mandataires,	à	qui	 je	portai	cette
réponse.	Elle	ne	les	rassura	guère.	L'abbé	Desrenaude,	aide	de	camp	en	cette	journée	d'un	héros	dont
il	avait	été	grand-vicaire,	ne	montrait	pas	autant	de	tranquillité	que	lui,	non	plus	que	l'avocat	Moreau
de	 Saint	 Méri	 qui	 pesait	 la	 gravité	 des	 circonstances	 avec	 toute	 la	 prud'homie	 d'un	 bailli	 d'opéra-



comique.	Les	laissant	discuter	tout	à	l'aise,	je	retournai	dans	la	cour	du	palais	attendre	le	dénoûment
de	cette	tragédie.

Il	 pouvait	 être	 sanglant.	 Les	 forcenés	 du	 conseil	 des	 Cinq-Cents	 proposaient	 de	mettre	 Bonaparte
hors	 la	 loi.	 Ils	 sommaient	 leur	président,	 c'était	Lucien!	de	mettre	aux	 voix	 cette	proposition,	quand
Bonaparte	lui-même	paraît.	Laissant	à	la	porte	les	militaires	qui	l'accompagnaient,	il	s'avance	en	face
du	bureau,	vers	la	barre	établie	au	milieu	de	la	salle.	À	peine	a-t-il	fait	les	deux	tiers	du	chemin,	que	la
majeure	 partie	 des	 membres	 se	 lève	 en	 criant	 à	 bas	 le	 dictateur!	 mort	 au	 tyran!	 Cent	 bras	 le
menaçaient;	les	poignards	même	étaient	tirés;	César	tombait	au	milieu	du	sénat.	Se	jetant	le	sabre	à	la
main	 à	 travers	 cette	 armée	 en	 toge,	 des	 soldats	 enveloppent	 et	 enlèvent	 leur	 général;	 l'un	 d'eux,	 le
brave	Tomé,	détourne	même	à	son	propre	péril	un	coup	que	le	Corse	Arena	destinait	à	son	aventureux
compatriote.

La	retraite	de	Bonaparte	ne	calma	pas	 le	 tumulte.	On	enjoint	derechef	au	président	de	mettre	aux
voix	 le	décret	de	proscription.	 «Misérables!	 s'écrie	Lucien,	 vous	exigez	que	 je	mette	hors	 la	 loi	mon
frère,	le	sauveur	de	la	patrie,	celui	dont	le	nom	seul	fait	trembler	les	rois!	Je	dépose	les	marques	de	la
magistrature	populaire,	et	je	me	présente	à	la	tribune	comme	défenseur	de	celui	que	vous	m'ordonnez
d'immoler	sans	l'entendre.»

En	 effet,	 dépouillant	 les	 insignes	 de	 la	 présidence,	 Lucien	 s'était	 élancé	 du	 fauteuil	 à	 la	 tribune,
quand	un	détachement	de	grenadiers	qui,	criant	vive	la	république!	avait	été	accueilli	en	auxiliaire	par
l'opposition,	s'empare	de	lui,	grâce	à	cette	erreur,	et	le	tire	sans	violence	de	la	position	périlleuse	où	il
était	engagé.

Lucien	qui,	dans	cette	journée,	eut	tous	les	genres	de	courage	comme	tous	les	genres	d'éloquence,
monte	aussitôt	à	cheval,	et	s'adressant	à	ceux	qui	l'entouraient:	«Général,	et	vous	soldats,	le	président
du	conseil	des	Cinq-Cents	vous	déclare	que	des	factieux,	le	poignard	à	main,	ont	violé	les	délibérations;
il	requiert	contre	eux	la	force	publique.	Le	conseil	des	Cinq-Cents	est	dissous.—Président,	répondit	le
général,	cela	sera	fait.»

Aussitôt	le	tambour	se	fait	entendre;	et	l'enceinte	du	conseil	où	Murat	est	entré	l'épée	à	la	main	n'est
plus	occupée	que	par	des	grenadiers.

Cela	 s'exécuta	 presque	 aussi	 rapidement	 que	 je	 le	 raconte.	 À	 peine	 avons-nous	 eu	 le	 temps	 de
réfléchir	 aux	 conséquences	 que	 pouvait	 entraîner	 la	 mesure	 peu	 constitutionnelle	 employée	 par	 le
général	et	conseillée	par	la	force	des	choses	plus	impérieusement	encore	que	par	Fouché.

Lavalette,	qui	me	rappelle	dans	ses	Mémoires	qu'alors	je	me	trouvais	sur	le	péristyle	du	palais	entre
lui	et	le	citoyen	Talleyrand,	prétend	qu'à	la	nouvelle	du	décret	qui	mettait	hors	la	loi	Bonaparte	et	ses
partisans,	je	pâlis	ainsi	que	mon	noble	complice.	Lavalette	se	trompe[32].	La	pâleur	subite	eût	été	un
signe	d'effroi,	et,	sans	exagérer	mon	courage,	je	me	sens	autorisé	à	le	dire,	ma	confiance	dans	le	génie
de	Bonaparte	était	si	absolue,	que	je	n'ai	pas	douté	un	seul	moment,	pendant	cette	journée,	du	succès
de	son	entreprise,	si	incertain	qu'il	ait	été.	Je	le	dis	avec	la	franchise	que	j'ai	mise	à	rendre	compte	de
mes	émotions	pendant	 le	combat	de	 la	Sensible.	D'ailleurs,	comment	Lavalette	a-t-il	pu	remarquer	 la
moindre	altération	dans	le	teint	de	deux	hommes	aussi	pâles	habituellement	qu'il	est	possible	de	l'être?
Chacun	 sait	 que	M.	 de	 Talleyrand	 n'a	 jamais	 changé	 de	 couleur,	 positivement	 parlant;	 chacun	 sait
qu'aucune	impression	ne	se	reproduit	sur	ce	visage	aussi	imperturbable	que	celui	du	commandeur	du
Festin	de	Pierre	ou	de	l'abbé	de	plâtre.	J'étais	dans	ma	jeunesse	presque	aussi	décoloré	que	lui;	et	si
mon	 teint	 éprouvait	 quelque	 altération,	 ce	 n'était	 que	 pour	 rougir;	 certes,	 je	 n'en	 avais	 pas	 alors
l'occasion.

Lavalette	ajoute,	au	reste,	que	nous	ne	fîmes	pas	retraite.	Cela	est	vrai;	et	c'eût	été	une	preuve	de
courage	si	nous	avions	eu	peur,	car	ce	n'est	pas	à	ne	point	éprouver	la	peur,	mais	à	la	surmonter	que	le
courage	consiste.

Je	ne	sortis	de	Saint-Cloud,	l'affaire	terminée,	que	pour	me	rendre	à	Meudon,	où	je	retrouvai	M.	de
Talleyrand	 chez	 une	 femme	 aimable	 et	 belle,	 Mme	 Simons,	 grâce	 à	 laquelle	 nous	 dînâmes	 aussi
gaiement	 qu'on	 peut	 dîner	 un	 jour	 de	 victoire,	 et	 beaucoup	 mieux	 qu'on	 ne	 dîne	 sur	 le	 champ	 de
bataille.	MM.	 de	Monteron	 et	 de	 Sainte-Foix	 étaient	 des	 nôtres,	mais	 non	 pas	 Regnauld;	 le	 général
l'avait	 retenu	 pour	 assister	 à	 un	 conseil,	 véritable	 conseil	 d'Etat,	 convoqué	 par	 urgence	 avant	 son
organisation.	Quant	aux	autres	conspirateurs,	abbés,	avocats,	ou	bourgeois,	que	nous	avions	laissés	au
quartier-général,	j'ignore	ce	qu'ils	devinrent.

Le	général	resta	à	Saint-Cloud,	d'où	il	ne	partit	qu'à	trois	heures	du	matin,	non	sans	avoir	pourvu	aux
besoins	présens	de	la	république.

Pendant	 que	 nous	 dînions,	 les	 débris	 des	Cinq-Cents,	 réunis	 à	 la	 totalité	 des	Anciens,	 décrétèrent



l'abolition	du	Directoire,	 l'expulsion	de	soixante-cinq	membres	du	conseil	des	 jeunes,	 l'ajournement	à
trois	mois	de	la	réunion	des	conseils	législatifs,	la	création	de	deux	commissions	de	vingt-cinq	membres
tirés	 de	 chacun	 des	 conseils	 pour	 les	 remplacer	 provisoirement,	 et	 la	 création	 d'une	 magistrature
nouvelle	 qui	 exercerait	 le	 pouvoir	 exécutif	 jusqu'à	 la	 création	 d'une	 nouvelle	 constitution.	 Les	 trois
personnages	qui,	sous	le	nom	de	Consuls,	furent	portés	à	cette	magistrature,	sont	Roger-Ducos,	Sieyès,
et	Bonaparte.

La	prestation	de	serment	de	 fidélité	au	nouvel	ordre	de	choses,	en	attendant	mieux,	 termina	cette
longue	et	laborieuse	journée.

Ainsi	finit	la	constitution	de	l'an	III.	Si	la	révolution	qui	la	renversa	ne	s'effectua	pas	sans	violence,	du
moins	 fut-elle	 exempte	 de	 sang.	 On	 n'attendait	 qu'un	 mot,	 qu'un	 signe	 pour	 en	 répandre.	 Non
seulement	 le	 meurtre	 ne	 fut	 pas	 ordonné,	 mais	 il	 fut	 défendu.	 Le	 premier	 usage	 que	 le	 nouveau
magistrat	fit	de	son	autorité	fut	de	soustraire	à	la	proscription	ceux	qui	l'avaient	proscrit.	Un	général
lui	ayant	demandé	cinquante	hommes	pour	tendre	un	guet-apens	aux	députés	fugitifs	et	les	fusiller	sur
la	route	de	Paris,	il	s'y	refusa	avec	horreur.

La	 tranquillité	 de	 cette	 grande	 ville	 exigeait	 cependant	 que	 ces	 députés	 n'y	 rentrassent	 pas	 avant
qu'on	eût	pris	 les	précautions	propres	à	 comprimer	 la	 faction	à	 laquelle	 ils	pourraient	 se	 rallier.	On
expédia	de	Saint-Cloud,	en	conséquence,	des	hommes	affidés	à	toutes	 les	barrières,	sous	 la	direction
d'un	certain	Turot,	ci-devant	comédien,	alors	secrétaire	général	de	la	police,	lequel	espérait	profiter	de
la	 circonstance	 pour	 dégoter	 son	 patron,	 ou	 se	 mettre	 en	 son	 lieu	 et	 place.	 Quel	 fut	 son
désappointement	de	trouver	ces	postes	occupés	par	des	agens	que	Fouché	avait	chargés	de	la	même
mission!	Instruit	à	temps	de	la	victoire,	ce	ministre	s'était	empressé	de	donner	au	bonheur	cette	preuve
de	prévoyance	et	de	dévouement.

Il	 avait	d'ailleurs	 tenu	parole,	non	qu'il	 eût	 jeté	personne	à	 la	 rivière,	mais	 il	 avait	 su	maintenir	 la
tranquillité	dans	Paris.	C'est	sans	doute	à	sa	conduite	habile	qu'il	dut	la	conservation	de	sa	place	et	la
confiance	que	lui	témoigna	le	premier	consul	en	dépit	de	ses	préventions.

Ici	se	termine	la	première	partie	de	ma	vie	et	de	mes	souvenirs.	Appelé,	par	suite	de	la	 journée	de
brumaire,	à	des	 fonctions	administratives,	 lorsque	Lucien	Bonaparte	prit	 la	direction	du	ministère	de
l'intérieur,	je	me	vis,	sans	trop	avoir	changé	de	relations,	jeté	dans	une	sphère	nouvelle,	par	cela	seul
que	la	condition	de	mes	amis	avait	changé,	et	qu'ils	étaient	devenus	des	personnages	plus	importans,
des	 personnages	 très-importans,	 des	ministres,	 des	maréchaux,	 des	 ducs,	 des	 princes,	 des	 rois,	 que
sais-je!	Cela	donne	une	nouvelle	physionomie	à	leur	histoire	et	à	la	mienne.	Aurai-je	le	loisir	et	le	temps
de	la	raconter?

POST-SCRIPTUM.

Je	désirerais	en	avoir	le	temps	et	le	loisir.	Quoique	mes	relations	avec	Napoléon	aient	été	moins	intimes
qu'avec	Bonaparte,	quoiqu'elles	soient	devenues	plus	rares	à	mesure	que	de	grandeurs	en	grandeurs	il
s'est	élevé	au	point	 le	plus	haut	où	mortel	soit	 jamais	parvenu,	elles	n'ont	 jamais	cessé,	et	dans	plus
d'une	rencontre	j'ai	pu	recueillir	encore	quelques	traits	dignes	d'être	transmis	aux	hommes	curieux	de
connaître	dans	 les	moindres	détails	ce	caractère	si	 fort	et	si	souple,	ce	génie	si	vaste	et	si	délié,	cet
esprit	si	original	par	la	pensée	et	par	l'expression.	D'ailleurs,	ses	derniers	bienfaits	m'ont	imposé	une
grande	dette	envers	lui;	c'est	en	continuant	à	dire	de	lui	la	vérité	que	je	veux	m'acquitter.

De	plus,	 la	destinée	de	Napoléon,	à	 laquelle	 la	mienne	a	été	 rattachée	par	 le	malheur,	m'a	poussé
dans	l'exil	à	l'époque	où	elle	l'y	entraînait	lui-même.	La	noble	maison	de	NASSAU	régnait	alors	sur	la
terre	 où	 j'allai	 chercher	 une	 seconde	 patrie;	 terre	 hospitalière	 où	 la	 générosité	 non	 sollicitée	 des
héritiers	de	GUILLAUME-LE-TACITURNE	m'a	protégé	autant	et	plus	peut-être	que	ne	le	permettait	la
politique,	contre	les	persécutions	qui	signalèrent	la	restauration	française.	Je	ne	mourrais	pas	content
si	je	ne	manifestais	pas	encore	une	fois	les	sentimens	que	j'ai	voués	à	ces	dignes	princes.

C'est	à	la	recommandation	spontanée	d'Alexandre	Humboldt	que	je	fus	redevable	d'une	bienveillance
si	inattendue.	Mais	n'y	a-t-il	pas	à	le	publier	autant	de	vanité	que	de	reconnaissance?



NOTES

[1:	 J'ai	 consigné	 ce	 fait	 dans	 l'épître	 dédicatoire	 des	 Vénitiens.	 À	 la	 catastrophe	 de	 cette	 tragédie,
Joséphine	éprouva	la	même	émotion	que	les	dames	sur	lesquelles	j'en	avais	fait	à	Lyon	le	premier	essai:
elle	 demanda	 la	 grâce	 du	 héros.	 Elle	 suivait	 en	 cela	 son	 caractère,	 et	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 que
l'homme	en	péril	 fût	un	héros	pour	qu'elle	 s'obstinât	à	 le	 sauver.	M.	de	Polignac	 (Armand)	et	M.	de
Rivière	(ci-après	duc)	en	font	foi.]

[2:	L'assertion	peut	 sembler	hasardée.	La	 liste	de	proscription	émise	en	1815	était	 signée	Fouché.
N'y	a-t-il	pas	injustice	à	l'imputer	à	M.	de	Talleyrand?	Voyez	Bertrand	et	Raton,	ou	le	Singe	et	le	Chat,
fable	17	du	IXe	livre	des	Fables	nouvelles	mises	en	vers	par	M.	de	La	Fontaine.]

[3:	Le	 comte	Henri	 de	Saint-Aignan	avait	 pris	 fait	 et	 cause	pour	 les	Bourbons	 contre	 la	 révolution
quand	 il	 crut	 que	 le	 droit	 était	 pour	 eux;	 il	 prit	 fait	 et	 cause	 pour	 la	 France	 contre	 la	 réaction	 des
émigrés	quand	il	vit	que	le	droit	était	pour	elle.	Ami	de	l'ordre	fondé	sur	la	justice,	et	toujours	Français
d'intention,	il	ne	défendit,	soit	comme	émigré,	soit	comme	régnicole,	que	les	intérêts	qu'il	crut	ceux	de
la	France.	Les	mêmes	principes	le	dirigèrent	dans	l'exercice	des	magistratures	auxquelles	il	fut	appelé,
soit	 par	 le	 choix	 du	 gouvernement,	 soit	 par	 celui	 du	 peuple.	 Se	 refusant	 à	 servir	 les	 passions	 du
ministère	à	la	Chambre	élective,	où	il	siégeait	en	1819	comme	député	de	la	Loire-Inférieure,	et	menacé
d'être	destitué	pour	ce	fait	de	la	préfecture	qu'il	occupait:	Votre	place	est	à	vous,	mais	ma	conscience
est	 à	moi,	 répondit-il	 au	ministre,	 et	 il	 vota	 contre	 la	 loi	 qui	 altérait	 le	mode	électoral.	Son	 frère,	 le
comte	Auguste	de	Saint-Aignan,	s'est	 signalé	comme	 lui	dans	 la	même	Chambre	par	un	attachement
inébranlable	aux	principes	libéraux.	En	1813,	il	avait	rempli	avec	autant	d'habileté	que	de	fermeté	les
fonctions	de	ministre	plénipotentiaire	à	la	cour	de	Dresde,	à	l'époque	de	la	funeste	bataille	de	Leipsick.
Ce	sont	des	hommes	dont	on	est	heureux	d'avoir	occasion	de	parler.]

[4:	Cette	Histoire	de	la	vie	politique	et	militaire	de	Napoléon,	imprimée	dans	un	format	gigantesque
(grand	carré	vélin),	par	suite	de	la	nécessité	de	faire	concorder	les	proportions	du	texte	avec	celles	des
dessins	litographiés	qui	l'accompagnent,	est	peu	répandue	dans	le	commerce,	mais	elle	est	très-connue
des	compilateurs	qui	ont	cru	utile	de	la	mettre	à	contribution,	et	des	étrangers	qui	ont	cru	avantageux
d'en	donner	des	contre-façons.	On	ne	trouve	que	dans	les	grandes	bibliothèques	cet	ouvrage,	publié	par
souscription.	Comme	la	seule	édition	qui	en	ait	été	faite	est	depuis	long-temps	épuisée,	l'auteur,	si	Dieu
lui	prête	vie,	espère	en	faire	une	nouvelle,	revue,	corrigée,	complétée,	et	maniable.	Il	a	ramassé	à	cet
effet	de	précieux	matériaux.]

[5:	Pantagruel,	liv.	IV,	chap.	8.]

[6:	Fricoteurs,	mot	très-français,	bien	qu'il	ne	soit	pas	enregistré	dans	le	Dictionnaire	de	l'Académie;
mot	très-usuel	à	l'armée.	Le	fricoteur	est	un	maraudeur	perfectionné;	il	consomme	cuit	ce	que	l'autre
dérobe	cru.	Uniquement	occupé	du	solide,	le	fricoteur	reste	sur	les	derrières	ou	s'écarte	sur	les	flancs
des	 colonnes	 pendant	 qu'elles	marchent	 à	 la	 gloire.	 Tournez	 la	 gueule	 du	 côté	 de	 la	marmite,	 ai-je
entendu	 dire	 dans	 mon	 enfance	 par	 Carlin	 ou	 par	 Arlequin	 (c'était	 tout	 un),	 par	 Arlequin	 devenu
général	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 farce:	 les	 fricoteurs	 sont	 toujours	 tournés	 de	 ce	 côté-là.	 Ce
commandement	est	tous	les	jours	pour	eux	l'ordre	du	jour.

Pris	sur	le	fait,	les	fricoteurs	sont	quelquefois	traités	avec	sévérité.	Leurs	délits	toutefois	sont	moins
de	la	compétence	du	conseil	de	guerre	que	de	celle	de	la	chambrée.	On	ne	les	condamne	pas	à	passer
par	 les	 armes,	 mais	 à	 recevoir	 la	 savatte,	 punition	 plus	 rigoureuse	 qu'on	 ne	 croit,	 mais	 qui	 ne
compromet	pas	leur	tête.]

[7:	Fleury,	de	la	Comédie	française.]

[8:	 C'est	 en	 présence	 de	M.	 de	 Bourrienne	 que	 le	 général	 raconta	 ce	 fait.	 Je	 ne	 crois	 pas	 l'avoir
dénaturé,	mais	 j'ai	pu	en	oublier	quelques	circonstances.	 Je	compte,	en	ce	cas,	 sur	 la	véracité	de	ce
témoin	pour	rectifier	mon	récit.]

[9:	Ceci	est	à	moi:	ces	mots,	dès	qu'on	les	prononçait,	produisaient	sur	Dufalga	reflet	du	briquet	sur
la	poudre.	Il	prenait	feu	tout	aussitôt,	et	partait	de	là	pour	développer	les	théories	les	plus	singulières
qui	 soient	 jamais	 passées	 par	 la	 tête	 d'un	 honnête	 homme.	 Que	 d'honnêtes	 gens	 se	 sont	 trompés
comme	 lui	 à	 l'époque	 de	 la	 révolution,	 époque	 où	 toutes	 les	 questions	 sur	 lesquelles	 repose
l'organisation	sociale	étaient	remises	en	discussion!	que	d'honnêtes	gens,	avec	 la	meilleure	 intention
du	 monde,	 ont	 jeté	 alors	 de	 nouveaux	 fermens	 de	 discorde	 dans	 la	 société	 qu'ils	 prétendaient
régénérer!	Tel	fut	le	tort	de	ce	pauvre	Brissot.	Les	erreurs	de	l'esprit,	en	certaines	circonstances,	sont
pires	que	des	crimes.

Rien	de	plus	recommandable	d'ailleurs	que	la	mémoire	de	Dufalga:	officier	des	plus	distingués	dans



une	arme	où	le	courage	seul	ne	suffit	pas	à	l'avancement,	et	où	cet	avancement	ne	s'acquiert	que	par
une	intelligence	supérieure,	il	était	parvenu	au	grade	de	général	de	brigade	dans	le	génie,	quand,	après
avoir	perdu	une	jambe	sur	le	champ	de	bataille	en	Europe,	il	mourut	en	Asie	des	suites	d'une	blessure
qu'il	avait	reçue	au	siége	de	Saint-Jean-d'Acre.]

[10:	Dans	les	Mémoires	de	Bourrienne.	Plût	à	Dieu	qu'on	n'y	trouvât	que	cette	erreur-là!]

[11:	En	latin	homme	ici	se	traduirait	par	vir.]

[12:	 Voir	 le	 Médecin	 malgré	 lui,	 acte	 III,	 scène	 5,	 et	 le	 premier	 livre	 des	 Confessions	 de	 J.	 J.
Rousseau.]

[13:	Notre	capitaine	obéissait	à	une	inspiration	bien	malheureuse	quand	il	attendait	avec	un	équipage
disparate	et	incomplet	un	bâtiment	évidemment	supérieur	au	sien	sous	tous	les	rapports.	Il	y	avait	deux
ans	que	le	Sea-Horse,	frégate	plus	fort	que	la	nôtre,	et	dont	l'équipage	était	tout	anglais,	tenait	la	mer,
quand	 notre	 malheur	 nous	 la	 fit	 rencontrer.	 «Chacun	 sur	 mon	 bord,	 me	 disait	 le	 capitaine	 Footes,
connaît	si	bien	son	poste	et	son	service,	que	sans	lumière	chacun	fait	ce	qu'il	doit	faire,	en	pleine	nuit
comme	en	plein	 jour.	 J'aurais	pu	dès	une	heure	du	matin	vous	attaquer;	mais	pourquoi	réveiller	mes
gens,	 et	 les	 fatiguer	 sans	 nécessité?	 À	 quelque	 heure	 que	 s'engageât	 le	 combat,	 j'étais	 sûr	 de	 vous
prendre.»

																La	chose	est	claire,
					Et	votre	épée	a	prouvé	cette	affaire.

S'il	avait	ses	raisons	pour	compter	sur	son	monde,	nous	en	avions	pour	ne	pas	compter	sur	le	nôtre.
Le	 lendemain	 de	 l'affaire,	 les	 recrues	 maltaises,	 qui	 la	 veille	 servaient	 sous	 notre	 pavillon,	 étaient
toutes	passées	 sous	 le	pavillon	anglais.	En	 traversant	 l'entre-pont	du	Sea-Horse,	 je	 les	 vis	boire	à	 la
santé	du	roi	Georges.]

[14:	Quatre	auteurs	ont	parlé	du	travail	de	Socrate	sur	Ésope:

1°	Plutarque,	dans	le	petit	Traité	de	audiendis	poetis;

2°	Fl.	Avianus	le	fabuliste,	préface	de	ses	42	fables;

3°	Suidas,	art.	SOCRATE.	Voici	le	passage	en	latin:	Nullo	alio	scripto	relicto	quam,	ut	quidam	volunt,
hymno	in	Apollinem	et	Dianam,	et	Æsopea	carmina	versibus	scripta.

4°	Platon,	dans	le	compte	qu'il	rend	d'une	des	conversations	de	Socrate	avec	ses	disciples,	entre	sa
condamnation	et	sa	mort.	Voici	le	texte:

«Vraiment,	 Socrate,	 interrompit	 Cébès,	 tu	 fais	 bien	 de	 m'en	 faire	 ressouvenir;	 car,	 à	 propos	 des
poésies	que	tu	as	composées,	des	fables	d'Esope	que	tu	as	mises	en	vers,	Evenus	m'a	demandé	par	quel
motif	tu	t'étais	mis	à	faire	des	vers	depuis	que	tu	étais	en	prison,	toi	qui	jusque-là	n'en	avais	fait	de	ta
vie.—C'était,	répond	Socrate,	pour	satisfaire	à	certains	songes,	qui	dans	toutes	les	occasions	de	ma	vie
m'ont	toujours	recommandé	la	même	chose.	Jusqu'ici	j'avais	pris	cet	ordre	pour	une	simple	exhortation;
mais	depuis	ma	condamnation	je	pensai	qu'il	ne	fallait	pas	désobéir	aux	Dieux,	et	que	je	ne	devais	pas
quitter	 la	vie	sans	 les	avoir	satisfaits.	 Je	 fis	donc	réflexion	qu'un	poëte,	pour	être	vraiment	poëte,	ne
doit	pas	composer	des	discours	en	vers,	mais	inventer	des	fictions;	et	ne	me	sentant	pas	ce	talent,	 je
me	 déterminai	 à	 travailler	 sur	 les	 fables	 d'Ésope,	 et	 je	 mis	 en	 vers	 celles	 que	 je	 savais,	 et	 qui	 se
présentèrent	les	premières	à	ma	mémoire.»

PLATON,	DIALOGUE	DU	PHÉDON.

Oeuv.	compl.	vol.	I,	p.	136	et	sqq.	édit.	de	Deux-Ponts.	]

[15:	 Millevoye.	 Ce	 jeune	 homme	 avait	 fait	 de	 brillantes	 études.	 Il	 justifia	 dans	 le	 monde	 les
espérances	qu'il	avait	 fait	concevoir	de	 lui	dans	 les	écoles:	 il	 remporta	quatre	ou	cinq	 fois	 le	prix	de
poésie	dans	les	concours	de	l'Institut.	Plusieurs	poèmes	remplis	de	grâce	et	d'esprit,	et	entre	autres	un
poëme	de	Charlemagne,	des	élégies	pleines	de	sensibilité,	et	écrites	avec	une	grâce	et	une	pureté	peu
commîmes,	lui	assurent	une	place	au	premier	rang	des	auteurs	qui	ont	appliqué	un	talent	supérieur	à
traiter	des	sujets	légers.	Pouvait-il	prendre	un	vol	plus	haut?	Il	y	songeait,	et	il	avait	ébauché	quelques
scènes	de	tragédie,	quand,	à	trente-quatre	ans,	une	mort	précoce	le	ravit	aux	lettres	et	à	ses	amis.]

[16:	Le	général	Brune,	depuis	maréchal	de	l'Empire,	assassiné	à	Avignon.	Sa	mort,	crime	par	lequel
les	assassins	de	la	restauration	ont	égalé,	sinon	surpassé	en	1815	ce	que	les	égorgeurs	de	la	Glacière
avaient	fait	de	plus	atroce	en	1791,	n'est	pas	l'objet	de	cette	note.	J'y	veux	consigner	seulement	la	lettre
que,	dans	le	but	de	rectifier	l'opinion	que	ce	militaire	avait	exprimée	si	légèrement	sur	la	conduite	d'un



de	 ses	 plus	 honorables	 compagnons	 d'armes,	 je	 lui	 écrivis	 en	 lui	 envoyant	 la	 copie	 du	 compte	 que
j'avais	cru	devoir	rendre	au	gouvernement	français	du	combat	dans	lequel	avait	succombé	la	Sensible.

AU	GÉNÉRAL	BRUNE,	COMMANDANT	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE.

Turin,	le	12	thermidor	an	VI	(31	juillet	1798)

Général,

En	 donnant	 à	 l'ambassadeur	 de	 la	 république	 française	 en	 Piémont	 une	 copie	 de	 la	 relation	 du
combat	dont	l'issue	a	été	si	funeste	à	la	frégate	la	Sensible,	et	dont	j'ai	adressé	l'original	au	ministre
des	 relations	 extérieures,	 je	 croyais	 n'avoir	 que	 des	 bruits	 à	 combattre.	 La	 lecture	 de	 la	 feuille	 du
journal	de	Milan,	en	date	du	2	thermidor,	me	prouve	qu'il	faut	réfuter	aussi	des	écrits:	je	n'hésite	pas	à
le	faire.

Je	suis	 loin	d'accuser,	de	suspecter	même	l'intention	du	rédacteur;	mais	 il	me	semble	qu'il	s'est	un
peu	 pressé,	 et	 qu'avant	 de	 rendre	 compte	 d'un	 événement,	 il	 devait	 attendre	 au	 moins	 des
renseignemens	dont	 l'authenticité	fût	garantie	par	une	signature.	Il	n'aurait	pas	confondu	le	malheur
avec	la	lâcheté,	et	son	article,	pour	n'être	pas	prématuré,	n'en	eût	été	que	plus	véridique.

Veuillez,	général,	lui	faire	prendre	connaissance	de	la	lettre	ci-jointe,	et	en	requérir	l'insertion	dans
son	journal;	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	console	tous	les	bons	Français.

Nous	avons	tout	perdu,	fors	l'honneur:	c'est	une	justice	que	nos	ennemis	rendaient	du	moins	à	notre
capitaine.

Salut	et	respect,

					ARNAULT.
]

[17:
					AU	CITOYEN	TALLEYRAND,

MINISTRE	DES	RELATIONS	EXTÉRIEURES.

Turin,	le	3	thermidor	an	VI.

Comme	les	différentes	versions	publiées	sur	la	prise	de	la	frégate	la	Sensible	s'écartent	plus	ou	moins
de	 la	 vérité,	 je	 crois	de	mon	devoir,	 citoyen	ministre,	de	vous	 la	 faire	connaître	et	de	vous	mettre	à
même	de	rendre	justice	à	qui	elle	appartient.

Cette	frégate,	de	trente-six	pièces	de	canon	de	douze,	commandée	par	le	capitaine	Bourdé,	avait	été
d'abord	armée	en	flûte	à	Toulon;	le	général	en	chef	lui	fit	rendre	ses	canons	à	Malte,	et	l'expédia	pour
porter	en	France	des	dépêches	importantes	confiées	au	général	Baraguey-d'Hilliers.	Les	drapeaux	de	la
religion	et	quelques	objets	de	curiosité	furent	aussi	déposés	à	bord	du	même	bâtiment.

On	compléta	l'équipage	de	guerre	avec	des	matelots	la	plupart	napolitains,	délivrés	de	la	chaîne	par
l'arrivée	des	Français	à	Malte.	La	disette	d'hommes	ne	permettait	pas	de	choix.	La	Sensible	mit	à	 la
voile	 le	1er	messidor.	Le	vent	du	nord-ouest	soufflait	avec	violence.	Le	8,	à	quatre	heures	du	soir,	 le
même	 vent	 nous	 tenait	 encore	 au-dessous	 des	 attérages	 de	 Sicile,	 quand	 on	 découvrit	 une	 voile	 au
nord-ouest,	dans	la	direction	de	Maretimo.	On	fit	les	signaux	de	reconnaissance.	Le	bâtiment	qui	venait
sur	 nous	 y	 répondit	 en	 arborant	 le	 pavillon	 espagnol	 au	 grand	 mât.	 À	 sa	 voilure	 on	 le	 reconnut
néanmoins	pour	anglais.	Il	marchait	avec	une	célérité	surprenante.	La	nuit	vint,	mais	le	clair	de	lune
était	 si	 beau	 que	 les	 deux	 bâtimens	 ne	 se	 perdirent	 pas	 de	 vue;	 à	 onze	 heures	 on	 fit	 branle-bas	 de
combat.	L'eau-de-vie	fut	distribuée	à	l'équipage;	on	partagea	aux	passagers	le	peu	d'armes	qui	étaient	à
bord.	Ceux	à	qui	l'on	ne	put	pas	donner	de	fusils	furent	armés	avec	des	sabres.	À	deux	heures	du	matin,
les	deux	bâtimens	étaient	à	portée	de	canon.	L'action	ne	s'engagea	cependant	qu'au	point	du	jour.	Le
capitaine	Bourdé,	reconnaissant	la	supériorité	de	l'ennemi,	dont	la	frégate,	armée	de	quarante-quatre
pièces	 de	 canon,	 portait	 du	 dix-huit	 en	 batterie,	 et	 des	 caronades	 de	 vingt-quatre	 sur	 son	 gaillard
d'arrière,	résolut	de	tenter	l'abordage.	C'était	en	effet	le	seul	moyen	d'abréger	la	canonnade,	que	nous
ne	pouvions	supporter	qu'avec	désavantage.

L'Anglais,	après	nous	avoir	lâché	sa	première	bordée	à	la	demi-portée	de	fusil,	se	laissa	arriver	sur
nous	 de	manière	 à	 engager	 notre	 beaupré	 dans	 ses	 agrès.	 Il	 eût	 pris	 ainsi	 la	 frégate	 dans	 sa	 plus
grande	longueur,	et	nous	aurait	foudroyés	de	toute	sa	batterie,	sans	avoir	rien	à	craindre	que	les	deux
canons	de	chasse	qui	étaient	sur	le	gaillard	d'avant.



Notre	capitaine	prévint	cette	manoeuvre	en	opposant	 son	 travers	au	 travers	de	 l'ennemi,	qui	alors
nous	 lâcha	 sa	 seconde	 bordée	 à	 la	 portée	 de	 pistolet.	 L'effet	 en	 fut	 terrible.	 L'artimon	 fut	 presque
coupé,	 et	 le	 cabestan	 mis	 en	 pièces.	 Soixante	 hommes,	 parmi	 lesquels	 se	 comptent	 quinze	 morts,
furent,	mis	hors	de	combat.

Les	deux	 frégates	 se	 joignent.	On	crie	à	 l'abordage!	Le	général	d'Hilliers	descend	dans	 la	batterie
pour	faire	monter	l'équipage.	Indifférens	à	l'honneur	de	notre	pavillon,	les	bandits	avaient	abandonné
leur	poste	dès	la	seconde	décharge.	Ils	n'obéirent	ni	à	l'invitation,	ni	à	la	menace,	ni	même	aux	coups.
Ils	étaient	encore	galériens,	quoique	libres.	Les	chefs	des	pièces	seuls	s'étaient	fait	tuer	à	leur	poste;
ceux-là	étaient	Français.

La	lâcheté	de	ces	étrangers	fit	tourner	contre	nous	la	manoeuvre	hardie	du	capitaine.	Abordé	par	la
frégate	 qu'il	 avait	 voulu	 aborder,	 il	 fut	 obligé	 de	 céder,	 après	 avoir	 été	 blessé	 lui-même.	Observons
toutefois	que	ce	n'est	pas	par	son	ordre	que	le	pavillon	ne	flottait	plus	à	la	poupe;	un	boulet	l'avait	fait
tomber;	de	sorte	qu'on	se	battit	quelque	temps	encore	après	qu'on	semblait	avoir	amené.

Nos	officiers	se	sont	conduits	avec	autant	de	bravoure	que	d'intelligence.	Le	lieutenant	Taneron	fut
blessé	au	moment	où	il	sautait	sur	la	frégate	victorieuse.	Les	passagers	soutinrent	courageusement	le
feu	 de	 l'ennemi	 et	 lui	 ripostèrent	 autant	 que	 le	 permit	 le	 mauvais	 état	 des	 armes	 qu'on	 leur	 avait
données.	Trois	d'entre	eux	perdirent	 la	vie;	parmi	 les	morts,	on	remarque	 l'infortuné	d'Omonville,	ci-
devant	commandeur	de	Malte:	il	retournait	en	France	en	vertu	du	traité.	Le	jeune	Catelan	fut	blessé,
d'autres	chevaliers	de	Malte	furent	plus	heureux	que	lui,	sans	avoir	été	moins	braves.

C'est	 à	 tort	 qu'on	 attribuerait	 à	 des	 Maltais	 la	 perte	 de	 la	 frégate.	 L'équipage,	 ainsi	 que	 je	 l'ai
observé,	avait	bien	été	complété	à	Malte,	mais	complété	avec	des	forçats	napolitains	pour	la	plupart,
gens	sur	la	bravoure	desquels	on	était	loin	de	compter.	Aussi	avions-nous	ordre	d'éviter	le	combat,	que
la	marche	supérieure	de	l'ennemi,	et	surtout	le	défaut	subit	de	vent	nous	contraignirent	d'accepter.

Je	 laisse	 à	 votre	 discrétion,	 citoyen	 ministre,	 à	 faire	 de	 cette	 lettre	 l'usage	 que	 vous	 croirez
convenable.	 Rappelé	 en	 France	 par	 le	mauvais	 état	 de	ma	 santé,	 et	 forcé	 de	 voyager	 lentement,	 je
craindrais	d'arriver	trop	tard	à	Paris	pour	faire	connaître	au	gouvernement	ces	détails,	de	la	véracité
desquels	je	réponds.

Agréez	les	sentimens	de	fraternité	de	votre	concitoyen,

ARNAULT.	]

[18:	C'est	dans	une	satire,	intitulée	les	Arts,	que	se	trouve	la	substitution	de	noms	qui	donna	lieu	à	ce
duel	qu'un	erratum	pouvait	prévenir.	En	parlant	du	Louvre,	à	propos	des	tableaux	exposés	cette	année-
là	par	l'école	française,	Despaze	avait	dit:

					Quoi!	l'on	vénère	ici	l'ombre	de	Michel-Ange,
					Et	l'on	y	laisse	entrer	Laurent,	Ledoux,	Mirvaut,
					Petit,	Lucas,	Colas,	Gensoul,	Dubos,	Ravault!

Au	 lieu	 de	Dubos,	 il	 y	 avait	 Dabos	 dans	 le	manuscrit.	 Le	 poëte	 paya	 pour	 l'imprimeur.	 Dubos,	 dit
Despaze	dans	une	autre	satire	adressée	à	l'abbé	Sicard,

					Dubos	voulut	punir	l'audace
					D'un	U	qui,	dans	mes	vers,	d'un	A	surprit	la	place,
					Et	pour	ce	grand	forfait,	atteint	d'un	plomb	brûlant,
					Sur	un	lit	de	douleur	je	fus	jeté	sanglant.

Dubos,	assez	présomptueux	de	 sa	nature,	était	aussi	assez	 susceptible.	Cela	 lui	porta	malheur.	Un
jeune	homme,	dont	il	avait	traité	le	père	avec	peu	de	ménagement,	lui	ayant	demandé	raison	de	ce	fait,
le	tua	d'un	coup	d'épée.	Il	avait	alors	soixante	ans	passés.]

[19:	«Si	je	relis	les	Satires	(les	satires	de	Chénier),	disait	M.	de	Chateaubriand	dans	un	discours	qu'il
avait	composé	pour	sa	réception	à	l'Institut,	où	il	avait	été	nommé	à	la	place	de	Chénier,	j'y	retrouve
immolés	 des	 hommes	 qui	 sont	 au	 premier	 rang	 de	 cette	 assemblée:	 toutefois	 ces	 Satires,	 qui	 sont
écrites	d'un	style	élégant	et	facile,	rappellent	agréablement	l'école	de	Voltaire,	et	j'aurais	d'autant	plus
de	 plaisir	 à	 les	 louer,	 que	 mon	 nom	 n'a	 pu	 échapper	 à	 la	 malice	 de	 l'auteur.	 Mais	 laissons	 là	 des
ouvrages	qui	donneraient	lieu	à	des	récriminations	pénibles.»]

[20:	Léger;	ce	n'était	pas	un	homme	sans	esprit;	il	a	fait	pourtant	une	grosse	sottise	au	moins	dans	sa
vie:	 si	 ce	 n'en	 est	 pas	 une	 que	 d'avoir	 troqué	 contre	 la	 veste	 de	 Gille	 la	 robe	 de	 Rollin	 quand	 le
professorat	ne	le	nourrissait	plus,	c'en	était	une	certainement	que	d'avoir	voulu	reprendre	la	robe	de
Rollin	après	avoir	porté	pendant	sept	ou	huit	ans	la	veste	de	Gille.	L'adjectif	ne	s'accordait,	plus	cette



fois	avec	 le	substantif.	On	trouverait	cependant	dans	 les	cartons	de	 l'Université	 impériale	des	 lettres
qui	prouvent	que	cet	ex-professeur	aurait	fait	publiquement	ce	solécisme	pour	peu	qu'on	s'y	fût	prêté;
on	y	verrait	qu'il	traita	d'ennemis	de	la	philosophie	les	gens	sensés	qui	lui	firent	quelques	observations
sur	les	inconvéniens	de	ce	nouveau	travestissement.	Mieux	avisé	ensuite,	il	se	retourna	d'un	autre	côté,
et	obtint,	je	crois,	une	place	dans	l'administration.	J'ignore	toutefois	quel	costume	il	portait	quand	il	est
mort.]

[21:	Begearss:	anagramme	de	Bergasse.	Vengeance	moins	cruelle	que	l'outrage	qui	l'a	provoquée.	Ce
malheureux	sue	le	crime,	avait	dit,	dans	son	Mémoire	pour	le	banquier	Korneman,	Bergasse	en	parlant
de	Beaumarchais	qui,	assez	étourdiment,	s'était	mêlé	d'une	querelle	de	ménage,	et,	prenant	le	parti	de
Mme	Korneman	contre	son	mari,	avait	mis	son	doigt	entre	l'arbre	et	l'écorce,	ce	dont	il	faut	se	garder,
dit	 Sganarelle,	 mais	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 pourtant	 sans	 suer	 le	 crime.	 J'ai	 connu	 Bergasse	 et
Beaumarchais.	 Rien	 de	 plus	 opposé	 que	 leurs	 caractères:	 avides	 de	 renommée	 l'un	 et	 l'autre,	 ils
l'obtinrent	 d'abord	 par	 des	 écrits	 publiés	 à	 l'occasion	 d'un	 procès.	 Mais,	 dans	 ses	 Mémoires,
Beaumarchais	 se	 défendait,	 et	 dans	 les	 siens	 Bergasse	 attaquait.	 Tourmenté	 par	 la	 bile,	 Bergasse,
honnête	 homme	 sans	 contredit,	 était	 de	 l'humeur	 la	 plus	morose.	Rien	 de	 plus	 gai	 au	 contraire	 que
Beaumarchais,	qui	était,	quoi	qu'on	ait	dit,	un	fort	galant	homme,	et	qui,	de	 l'aveu	de	tout	 le	monde,
était	un	des	hommes	les	plus	aimables	qu'on	pût	rencontrer.	Sa	maison	est	aujourd'hui	le	grenier	à	sel;
elle	n'a	pas	trop	changé	de	destination,	disait	le	président	M***.]

[22:	Voir	au	Ier	volume,	chap.	II,	p.	131.]

[23:	Le	Congrès	des	Rois,	titre	d'un	opéra-comique	où	les	rois	ennemis	de	la	France,	c'est-à-dire	tous
les	 rois	 régnans,	 le	 grand-turc	 excepté,	 étaient	 mis	 en	 scène	 et	 délibéraient	 accroupis	 dans	 des
cruches.	Puis,	frappés	d'une	terreur	panique	aux	approches	des	bataillons	républicains,	ils	sortaient	de
leurs	coquilles	et	se	sauvaient	déguisés	en	sans-culottes.

Cette	farce,	plus	ridicule	qu'amusante,	et	qui	ne	rappelait	certes	pas	par	l'esprit	celles	d'Aristophane
que	l'auteur	avait	eu	la	prétention	d'imiter,	ne	contenait	d'un	peu	plaisant	que	trois	ou	quatre	couplets
chantés	 par	 le	 roi	 d'Angleterre,	George	 III,	 qui	 les	 fredonnait	 tout	 en	pêchant	 des	 grenouilles.	Voici
ceux	 dont	 je	 me	 souviens;	 ils	 sont	 sur	 un	 air	 qui	 n'est	 guère	 connu	 aujourd'hui	 que	 des	 houzards.
L'échantillon	donnera	une	idée	de	la	pièce.

					Je	suis	roi	d'Angleterre,
					J'	m'en	ris.

Un	trait	de	basson	faisait	entendre	ici	en	place	du	mot	souligné	celai	qui	se	trouvait	dans	le	refrain	de
la	chanson	populaire,	mais	qu'on	ne	croyait	pas	devoir	articuler	en	scène,	quoique	le	père	Duchène	ou
le	misérable	Hébert	 qui	 souscrivait	 de	 ce	 nom	 ses	 atroces	 facéties,	 en	 fît	 journellement	 retentir	 les
rues.

I.

Je	suis	roi	d'Angleterre,
							J'm'en…
Je	suis	roi	d'Angleterre,
							J'm'en…
On	dit	qu'	mon	peuple	meurt	de	faim,
Pour	moi,	quand	j'ai	le	ventre	plein,
							Je	m'en	ris.

II.

Nous	n'	faisons	rien	qui	vaille,
							J'	m'en…
D'main	nous	livrons	bataille,
							J'm'en…
J'ai	dit	de	vaincre	à	mes	soldats,
Tant	pis	pour	eux	s'ils	ne	l'font	pas,
							J'm'en	ris.

III.

Un	congrès	d'rois	s'assemble,
							J'm'en…
L'un	a	peur,	l'autre	tremble,
							J'm'en…



On	prétend	que	tout	est	perdu:
L'ami	Pitt	sera	donc	pendu?
							J'm'en	ris.

Puis:	«Je	pensais	à	vous»,	disait-il	à	son	ministre	qui	survenait	dans	ces	entrefaites.	Cela	se	jouait	à	la
Comédie	dite	italienne.	Artaud,	auteur	de	cette	plate	satire,	était	de	Montpellier.

Vers	le	même	temps,	en	1794,	on	donnait	à	la	Comédie	française,	sur	le	théâtre	de	la	République,	une
farce	du	même	genre,	mais	non	mêlée	de	musique,	farce	intitulée	le	Jugement	dernier	des	Rois.	Toutes
les	 têtes	 couronnées,	 le	 grand-turc	 toujours	 excepté,	 figuraient	 là	 aussi,	 mais	 en	 habits
caractéristiques,	et	représentés	par	les	acteurs	les	plus	plaisans	de	l'époque.	Je	ne	me	rappelle	pas	trop
qui	faisait	le	roi	des	marmottes,	mais	je	me	rappelle	très-bien	que	Baptiste	cadet,	masqué	avec	un	nez
énorme,	et	vêtu	d'un	pantalon	mi-partie	rouge	et	noir,	représentait	 le	roi	d'Espagne,	qu'on	n'appelait
jamais	que	sire	d'Espagne,	à	la	grande	satisfaction	de	l'auditoire.	Michot,	habillé	en	femme,	était,	lui,
Catherine	la	grande,	ou	le	grand,	pour	me	servir	de	l'expression	du	prince	de	Ligne,	et	ne	marchait	que
par	enjambées,	comme	dans	certaine	caricature.	Au	milieu	d'eux,	en	habits	pontificaux,	était	 le	pape
qui,	 joué	 par	 Dugazon,	 le	 bouffon	 par	 excellence,	 distribuait	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 ses	 bénédictions,
confessait	 tous	 ces	 pécheurs,	 et	 leur	 donnait	 à	 tous	 l'absolution	 in	 articulo.	 Il	 y	 avait	 urgence;	 car
l'explosion	 d'un	 volcan	 annonçait	 la	 destruction	 de	 l'île	 déserte	 où	 ces	 pauvres	 tyrans	 avaient	 été
déportés.

Cette	 farce,	 aussi	 irrévérencieuse	 que	 l'autre,	 mais	 plus	 spirituelle	 du	 moins,	 n'était	 pas	 du	 vieil
Artaud,	mais	de	Sylvain	Maréchal,	original	qui,	avant	la	révolution	à	laquelle	il	préluda,	s'était	plusieurs
fois	 compromis	 avec	 le	 gouvernement	 par	 la	 guerre	 sans	 relâche	qu'il	 livrait	 aux	 rois	 et	 à	Dieu,	 qui
pourtant	ne	lui	ont	pas	été	trop	durs,	que	je	sache.

Ces	faits	prouvent	à	quel	point	était	porté	alors	le	dévergondage	de	la	scène	en	matière	politique.	Il
est	à	remarquer	toutefois	que	ce	dévergondage	ne	s'étendit	pas	aux	moeurs,	et	qu'à	cette	époque	où
l'on	débitait	sur	le	théâtre	tant	de	choses	qui	faisaient	trembler,	on	n'eût	pas	osé	y	dire	un	mot	qui	fît
rougir.

Les	deux	pièces	dont	il	est	ici	question	n'eurent	pas	un	long	cours	de	représentations.	Autorisées	par
la	 commune	 de	 Paris,	 ces	 représentations	 furent	 interdites	 par	 le	 comité	 de	 salut	 public,	 dont	 la
politique	croyait	devoir	des	ménagemens	à	certains	gouvernemens	qui	ne	paraissaient	pas	éloignés	de
traiter	 avec	 la	 république,	 depuis	 qu'il	 était	 démontré	 que	 la	 victoire	 lui	 revenait	 et	 qu'elle	 pouvait
redevenir	 conquérante	 aux	 dépens	 de	 telle	 puissance	 qui	 l'avaient	 crue	 conquérable,	 la	 Prusse,	 par
exemple.]

[24:	 Le	 mot	 de	 Lagrange	 prouve	 qu'il	 jugeait	 des	 choses	 par	 le	 raisonnement	 plus	 que	 par	 le
sentiment.	La	foi	de	Pascal	aussi	reposait	sur	cette	base.	Cet	autre	géomètre	n'était-il	pas	déiste	par
calcul?	Ne	craignait-il	pas	plus	qu'il	ne	croyait?	Les	raisonnemens	par	lesquels	il	démontre	les	risques
attachés	à	l'incrédulité	ne	sont-ils	pas	essentiellement	mathématiques?	Quand	il	décide	à	croix	ou	pile
cette	grave	question,	qu'en	fait-il,	sinon	une	question	de	probabilité?	«Pesons	le	gain	ou	la	perte,	dit-il;
en	prenant	le	parti	de	croire	que	Dieu	est,	si	vous	gagnez,	vous	gagnez	tout.	Si	vous	perdez,	vous	ne
perdez	rien.	Pariez	donc	sans	hésiter.»

Ceci	 démontre	 moins,	 ce	 me	 semble,	 l'existence	 de	 Dieu	 que	 l'intérêt	 d'admettre	 cette	 existence.
Encore	une	fois,	c'est	moins	l'argument	d'un	croyant	que	d'un	calculateur.	On	ne	peut	en	douter	quand
Pascal	ajoute	à	ce	qu'on	cite	ici	cette	autre	conséquence	du	principe	qu'il	vient	de	poser:

«De	se	tromper	en	croyant	la	religion	chrétienne	vraie,	il	n'y	a	pas	grand'chose	à	perdre.	Mais	quel
malheur	de	se	tromper	en	la	croyant	fausse!»

Etrange	manière	d'aimer	Dieu	que	celle	de	Pascal!	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'aimait	sainte	Thérèse.

A	CRISTO	CRUCIFIADO.

SONETO.

					No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererete
					El	cielo	que	me	tienes	prometido,
					Ni	me	mueve	el	infierno	tan	temido
					Para	dejar	por	eso	de	ofenderte.

					Tu	me	mueves,	mi	Dios,	muéverne	el	verte
					Clavado	en	esa	cruz	y	escarnecido;
					Mueveme	ver	tu	cuerpo	tan	herido;



					Mueveme	las	angustias	de	tu	muerte.

					Mueveme,	enfin,	tu	amor	de	tal	manera
					Que,	aunque	no	hubiera	cielo,	yo	te	amara,
					Y,	aunque	no	hubiera	infierno,	te	temiera.

					No	me	tienes	que	dar	porque	te	quiera:
					Porque,	si	cuanto	espero	no	esperara,
					Lo	mismo	que	te	quiero	te	quisiera.

TERESA	DE	JESUS.

Jamais	l'amour	n'a	parlé	un	langage	plus	tendre,	un	langage	plus	passionné	que	celui	que	parle	ici	la
dévotion.	Les	meilleurs	sonnets	de	Pétrarque	sont	pâles	et	tièdes	auprès	de	celui-ci.	L'on	me	saura	gré,
je	pense,	de	donner	la	traduction	qu'en	a	faite	un	de	mes	vieux	amis,	un	homme	dont	le	nom	est	cher
aux	lettres	à	double	titre,	un	homme	à	qui	elles	doivent	d'admirables	éditions	et	d'excellens	ouvrages.

SONNET	DE	SAINTE-THÉRÈSE.

					Pour	t'aimer,	ô	mon	Dieu!	me	faut-il	l'espérance
					Du	ciel	que	m'a	promis	ton	immense	bonté?
					Me	faut-il	de	l'enfer	l'avenir	redouté
					Pour	défendre	à	mon	coeur	d'offenser	ta	puissance?

					Il	me	suffit	à	moi	de	voir,	Dieu	de	clémence,
					Ton	corps	pâle	et	meurtri,	sur	la	croix	tourmenté,
					De	voir	ce	sang	divin	sortir	de	ton	côté,
					Ta	mort	et	son	opprobre,	et	ta	longue	souffrance.

					Le	bonheur	de	t'aimer	a	pour	moi	tant	d'appas,
					Que	je	t'aurais	aimé	si	le	ciel	n'était	pas;
					S'il	n'était	pas	d'enfer,	je	t'aurais	craint	de	même:

					Mon	coeur	qui	veut	t'aimer	ne	veut	rien	en	retour;
					Dans	ta	grâce	sans	doute	est	mon	espoir	suprême,
					Mais	sans	aucun	espoir	j'aurais	autant	d'amour.

FIRMIN	DIDOT.

Voilà	 le	 langage	de	 la	 foi.	La	 foi	aime	et	ne	raisonne	pas.	L'argument	de	Pascal	n'est	que	celui	du
doute	et	de	la	crainte.

L'homme	 illustre,	 dont	 l'hypothèse	 a	 donné	 lieu	 à	 cette	 note,	 n'était	 pas	 au	 reste	 un	 fanfaron
d'athéisme.	 Très-différent	 de	 Lalande,	 à	 qui	 il	 était	 d'ailleurs	 si	 supérieur,	 il	 gardait	 pour	 lui	 ses
opinions	et	n'en	tirait	aucune	vanité.	Sa	vie	irréprochable	prouve	qu'à	une	seule	près	(la	foi	qui	ne	se
donne	pas),	il	possédait	toutes	les	vertus.]

[25:	Espercieux,	statuaire.	Entre	tous	ses	ouvrages,	tous	empreints	d'un	talent	réel,	on	a	remarqué
surtout	un	bas-relief	placé	à	l'arc	de	triomphe	du	Carrousel,	et	relatif	à	la	victoire	d'Austerlitz,	morceau
sévère	comme	l'antique,	et	les	bas-reliefs	qui	décorent	la	fontaine	du	marché	Saint-Germain,	morceaux
pleins	 de	 goût	 dans	 leur	 simplicité,	 et	 qui	 font	 de	 cette	 fontaine	 un	 des	 plus	 jolis	monumens	 de	 la
capitale.	Tout	occupé	de	son	art,	Espercieux	sort	peu	de	son	atelier.	Il	n'a	pas	été	chercher	la	faveur,	et
la	 faveur	 n'est	 pas	 venue	 le	 chercher.	Mais	 le	 gouvernement	 s'honorera	 en	 lui	 faisant	 arriver	 là	 les
récompenses	qu'il	se	contente	de	mériter.	Il	y	a	urgence;	Espercieux	n'est	plus	jeune.]

[26:	Sarrette	(Bernard).	C'est	à	son	intelligence	et	à	son	infatigable	persévérance	que	la	France	est
redevable	de	 son	Conservatoire	de	musique.	11	en	 forma	 le	noyau	dès	1789,	en	 réunissant,	pour	en
composer	la	musique	de	la	garde	nationale	parisienne,	quarante-cinq	musiciens	provenant	du	dépôt	des
Gardes-Françaises.	En	1790,	ce	corps,	porté	à	soixante	et	dix-huit,	passa	au	compte	de	la	municipalité
de	 Paris	 pour	 le	 service	 de	 la	 garde	 nationale	 et	 des	 cérémonies	 publiques,	 et	 M.	 Sarrette,	 qui
jusqu'alors	 avait	 soutenu	 ces	 musiciens	 à	 ses	 frais,	 fut	 remboursé	 de	 ses	 avances	 et	 nommé
commandant	de	ce	corps,	auquel	 les	artistes	 les	plus	célèbres	de	 l'époque	se	 firent	affilier.	En	1792,
lors	de	la	destruction	de	toutes	les	écoles	publiques,	il	réussit	à	conserver	celle-ci	sous	le	titre	d'école
gratuite	 de	musique.	Reconnaissant	 bientôt	 l'utilité,	 la	 nécessité	 d'une	 institution	qui	 fournissait	 aux
besoins	de	ses	armées,	le	gouvernement	alloua	des	fonds	pour	le	traitement	des	professeurs.	En	1793,
un	décret	de	la	Convention,	conservant	à	cette	école	l'organisation	qu'elle	avait	reçue	de	son	fondateur,
lui	 conféra	 le	 titre	 d'Institut	 de	 musique.	 Enfin	 l'année	 suivante	 une	 autre	 loi	 lui	 donna	 celui	 de



Conservatoire	 de	 musique;	 et,	 chargé	 de	 l'organiser	 définitivement,	 M.	 Sarrette	 en	 fut	 nommé	 le
directeur.

Cette	grande	pépinière	de	virtuoses,	où	toutes	les	parties	de	l'art	musical	étaient	enseignées	par	les
artistes	les	plus	habiles,	sous	l'inspection	des	Méhul,	des	Chérubini,	des	Gossec,	des	Le	Sueur,	rivalisa
dès	sa	naissance	avec	les	plus	célèbres	écoles	d'Italie;	c'est	elle	qui,	tout	en	fournissant	à	nos	papiers.
Il	 demanda	 les	 moyens	 d'exécution	 à	 l'archiduc	 Charles,	 qui	 refusa	 d'abord	 nettement,	 et	 qui	 ne
consentit,	après	de	longues	hésitations,	que	quand	des	ordres	péremptoires	du	baron	de	Tuguth	eurent
été	mis	sous	ses	yeux.	Ce	fut	comme	contraint	qu'il	permit	que	M.	de	Barbaczy,	colonel	des	hussards	de
Szecler,	obéit	aux	réquisitions	que	pourrait	lui	faire	M.	de	Lherbach.

«Le	 retard	 de	 l'arrivée	 du	 courrier	 jetait	M.	 de	 Lherbach	 dans	 une	 grande	 perplexité.	 Il	 repassait
dans	 la	 conversation	 toutes	 les	 circonstances	 de	 ses	 rapports	 avec	 l'archiduc	 Charles;	 il	 rappelait
l'indignation	que	le	prince	avait	d'abord	témoignée,	et	ce	souvenir	lui	donnait	à	craindre	qu'une	insigne
faiblesse	n'eut	 fait	 révoquer	 l'autorisation	précédemment	donnée.	Cette	conversation,	qui	 fut	 longue,
apprit	au	comte	de	***,	sur	 l'événement	préparé,	 tout	ce	qu'il	désirait	en	savoir;	 il	en	 fit	son	rapport
dans	 la	 nuit	 même	 au	 baron	 de	 Mongelas,	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 de	 l'électeur,	 qui	 lui
recommanda	d'employer	jusqu'au	bout	le	moyen	d'information	que	le	hasard	lui	avait	livré.

«Le	lendemain,	nouvelle	conversation;	anxiété	plus	vive.	Cette	vaine	attente	fait	croire	que	l'affaire
est	manquée.	Mais	à	minuit	on	entend	le	cor	d'un	postillon,	les	portes	de	l'hôtel	s'ouvrent,	un	courrier
monte	rapidement	l'escalier:	«Qu'il	entre»,	dit	le	comte	de	Lherbach.	Hoppé	d'ouvrir	la	dépêche	et	de
la	lire	à	haute	voix.	L'affaire	a	réussi;	l'attentat	est	consommé.	Bientôt	des	regrets	d'homme	se	mêlent	à
la	 joie	 du	 diplomate.	 «J'avais	 dit	 à	 ce	Barbaczy	 de	 faire	 houspiller	 un	 peu	 par	 ses	 gens	 cet	 insolent
Bonnier.	Ils	l'ont	tué!	à	la	bonne	heure;	mais	Robergeot,	cet	homme	dont	le	caractère	honnête	et	doux
contrastait	 si	 fort	 avec	 celui	 de	 ses	 collègues,	 l'avoir	 massacré!	 encore	 si	 c'était	 Jean	 de	 Bry!»	 On
entendait	 le	baron	de	Lherbach	gémir,	s'agiter	sur	son	canapé.	Ses	exclamations,	dans	lesquelles	il	y
avait	quelques	signes	d'humanité,	durèrent	un	bon	quart	d'heure;	 le	diplomate	prit	 le	dessus.	«Enfin,
dit-il,	 l'Autriche	 connaîtra	 ses	 ennemis.	 Allons	 nous	 coucher.»	 Le	 comte	 d'A***	 remit	 un	 nouveau
rapport	à	M.	de	Mongelas;	mais	il	n'a	pas	pu	lui	apprendre	si	 le	comte	de	Lherbach	avait	dormi	d'un
sommeil	tranquille.»]

[29:	Bonaparte	prend	la	résolution	de	revenir	en	France.	Elle	fut	aussitôt	exécutée	que	conçue.	L'on
ne	lira	pas	sans	un	vif	intérêt,	j'en	suis	sûr,	la	note	qui	m'a	été	communiquée	sur	un	fait	si	important
par	un	général	qui	a	 fait	 la	campagne	d'Égypte	en	qualité	d'aide	de	camp	avec	Bonaparte,	et	qui	 fut
confluent	 des	 considérations	 et	 témoin	 des	 circonstances	 qui	 déterminèrent	 son	 chef	 à	 prendre	 une
résolution	si	hasardeuse	le	lendemain	presque	de	sa	victoire	d'Aboukir.

Note	sur	le	départ	du	général	Bonaparte	de	l'Égypte,	et	sur	sa	traversée	jusqu'à	Fréjus,	fournie	par	le
général	Eugène	Merlin.

«Beaucoup	 de	 personnes,	 même	 les	 plus	 sensées,	 croient	 que	 le	 départ	 du	 général
Bonaparte	 de	 l'Égypte	 fut	 provoqué	 par	 un	 message	 secret	 qu'il	 reçut,	 soit	 d'un	 des
membres	du	Directoire	exécutif,	soit	d'un	de	ses	frères.	J'ai	vu	des	individus	soutenir	avec
opiniâtreté	et	avec	aigreur	cette	opinion,	qu'ils	ne	pouvaient	appuyer	que	sur	des	bruits
vagues	et	populaires.

«Acteur	moi-même	dans	la	circonstance	qui	seule	provoqua	sa	résolution	de	quitter	son
armée,	je	vais	faire	l'exposé	pur	et	simple	du	fait;	on	jugera…

«Le	15	thermidor	an	VII,	au	matin,	huit	jours	après	la	bataille	d'Aboukir	contre	les	Turcs,
le	général	en	chef	Bonaparte,	étant	à	Alexandrie,	 reçut	 l'avis	que	 le	 fort	d'Aboukir,	dans
lequel	s'étaient	retirés	les	débris	de	l'armée	turque,	capitulait.	Il	m'expédia	aussitôt	auprès
du	général	Menou,	qui	commandait	le	siége	de	ce	fort,	afin	de	prendre	une	connaissance
exacte	 de	 la	 situation	 de	 la	 place	 au	moment	 de	 la	 prise	 de	 possession,	 de	 l'état	 de	 la
garnison	prisonnière,	etc.	etc.

«Il	 serait	 hors	de	propos	de	 retracer	 ici	 l'affreuse	 image	de	 carnage	et	 de	destruction
qu'offrait	ce	petit	 fort	qui,	destiné	à	contenir	une	garnison	de	2	à	300	hommes,	en	avait
renfermé,	pendant	huit	jours,	environ	5000,	que	nos	bombes	et	nos	boulets	de	gros	calibre,
et	 le	 manque	 absolu	 d'eau	 et	 de	 vivres,	 avaient	 réduits	 au	 nombre	 d'environ	 2000	 au
moment	de	la	capitulation;	il	suffira	de	dire	que	jamais	tableau	plus	affreux	ne	s'est	offert	à
mes	 yeux	 pendant	 le	 cours	 de	 dix-sept	 campagnes,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 à	 la	 bataille
d'Eylau.

«Après	avoir	rempli	ma	mission	dans	le	fort	d'Aboukir,	je	fus	rejoindre	le	général	Menou
dans	sa	tente	pour	y	prendre	ses	dépêches	pour	le	général	en	chef.	J'y	trouvai	le	secrétaire



du	commodore	anglais,	sir	Sidney	Smith,	qui	venait	d'y	arriver	comme	parlementaire,	sous
prétexte	de	traiter	d'un	échange	de	prisonniers.	L'objet	de	sa	mission	exposé,	il	ajouta:	«M.
le	commodore	a	reçu	hier	un	aviso	qui	lui	a	apporté	des	gazettes	d'Europe.	Comme	vous	en
êtes	 privés	 depuis	 long-temps,	 il	 a	 pensé	 que	 vous	 les	 liriez	 avec	 plaisir,	 et	 en	 voici	 un
paquet	qu'il	m'a	chargé	de	vous	remettre».	Le	parlementaire	parti,	on	n'eut	rien	de	plus
pressé	 que	 de	 parcourir	 les	 gazettes,	 mais	 on	 ne	 put,	 au	 préalable,	 se	 défendre	 d'un
sentiment	d'effroi,	présumant	avec	raison	que	le	commodore	Smith	n'était	aussi	obligeant
que	parce	que	 les	nouvelles	étaient	désastreuses	pour	 la	France.	Ce	 funeste	soupçon	 fut
bientôt	confirmé.

«Ces	 journaux	 contenaient	 tous	 les	 détails	 des	 défaites	 de	 Schérer	 sur	 l'Adige,	 et	 des
événemens	 accomplis	 depuis	 ces	 premiers	 revers	 jusqu'à	 l'arrivée	 des	 débris	 de	 l'armée
française	sous	les	murs	d'Alexandrie;	la	défaite	de	Jourdan	en	Souabe,	etc.

«Je	m'empressai	 de	 prendre	 congé	 du	 général	Menou	 et	 de	 repartir	 pour	 Alexandrie,
pour	 y	 porter	 au	 général	 Bonaparte	 les	 gazettes	 funestes,	 quoique	 bien	 précieuses	 en
même	temps.	Il	était	dix	heures	du	soir,	et	j'arrivai	à	Alexandrie	à	minuit	passé.	Le	général
Bonaparte	était	 couché	et	dormait	profondément.	 J'entre	dans	 sa	chambre:	«Général,	 lui
dis-je	en	l'éveillant,	je	vous	apporte	une	collection	de	gazettes	d'Europe	(c'était	la	gazette
de	 Francfort	 et	 le	 Courrier	 français	 de	 Londres).	 Vous	 y	 lirez	 beaucoup	 de	 nouvelles
désastreuses.—Que	 se	 passe-t-il	 donc?	me	demanda-t-il	 en	 se	mettant	 avec	 agitation	 sur
son	 séant.—Schérer	 a	 été	 battu	 en	 Italie;	 nous	 avons	 perdu	 presque	 tout	 ce	 pays,	 et	 à
l'époque	du	1er	mai	notre	armée	avait	déjà	rétrogradé	 jusqu'à	 la	Bormida.	Jourdan	a	été
battu	dans	 la	Forêt-Noire	et	a	repassé	 le	Rhin».	À	ces	mots,	 le	général	se	 jeta	en	bas	de
son	lit	et	s'empara	des	gazettes,	qu'il	lut	sans	interruption	pendant	le	reste	de	la	nuit.	Des
exclamations	de	colère	et	d'indignation	sortaient	à	chaque	instant	de	sa	bouche,	en	voyant
comment	on	avait	perdu,	dans	moins	d'un	mois,	le	beau	pays	qu'il	avait	conquis	avec	tant
de	gloire!

«Le	lendemain,	16	thermidor,	il	fit	appeler	de	grand	matin	le	contre-amiral	Gantheaume,
avec	 lequel	 il	 s'enferma	dans	 son	 cabinet	 pendant	 deux	heures.—Le	17,	 il	 partit	 pour	 le
Caire.	 Arrivé	 à	Rahmanieh,	 il	 y	 laissa	 ses	 chevaux	 et	 bagages	 et	 tous	 ceux	 de	 son	 état-
major,	avec	ordre	d'y	attendre	son	retour	et	s'embarqua	avec	nous	pour	le	Caire,	où	nous
arrivâmes	le	20.	Nous	n'y	étions	que	depuis	cinq	à	six	jours,	lorsque	le	général	Bonaparte
annonça	pour	 le	 lendemain	un	 voyage	dans	 la	 province	de	Damiette,	 qui	 ne	devait	 nous
tenir	 que	 huit	 jours	 absens,	 et	 nous	 ordonna	 de	 faire	 nos	 préparatifs	 en	 conséquence.
Quelques	mots	 échappés	 au	 général	 Bonaparte	 lorsque	 je	 lui	 avais	 remis	 les	 gazettes	 à
Alexandrie,	 sa	conférence	mystérieuse	avec	Gantheaume,	m'avaient	donné	 l'éveil	 sur	 ses
desseins,	 et	 l'annonce	d'un	 voyage	de	peu	de	 jours	 à	Damiette	ne	me	 fit	 pas	prendre	 le
change.	 Je	 voyais	 faire,	 pour	 cette	 absence	de	 huit	 jours,	 des	 préparatifs	 beaucoup	plus
considérables	qu'on	n'en	avait	fait	pour	l'expédition	de	Syrie,	qui	nous	avait	tenus	quatre
mois	éloignés	du	Caire.	Bourrienne,	secrétaire	du	général,	emballait	tous	ses	papiers,	et	à
onze	 heures	 du	 soir	 (une	 heure	 avant	 le	 départ),	 plus	 de	 vingt	 chameaux	 étaient
rassemblés	dans	 la	cour	du	quartier-général	et	y	attendaient	 leur	charge.	Tout	cela	était
bien	de	nature	à	me	confirmer	dans	l'opinion	que	j'avais	conçue,	que	le	général	Bonaparte
allait	quitter	l'Égypte.

«Il	partit	du	quartier-général	à	minuit,	et	fut	s'embarquer	à	Boulak	sur	le	bateau	qui	lui
servait	 à	 naviguer	 sur	 le	Nil,	 joli	 bâtiment,	 de	 l'espèce	de	 ceux	que	 l'on	nomme	dans	 le
pays	une	djerme.	Il	était	armé	de	six	pièces	de	canon,	et	avait	une	chambre	spacieuse	et
bien	 meublée	 pour	 le	 général	 et	 son	 état-major.	 Arrivés	 à	 la	 pointe	 du	 Delta,	 que	 l'on
nomme	en	arabe	Bad-el-Bakara,	au	lieu	de	prendre	à	droite	la	branche	de	Damiette,	il	fit
suivre	celle	de	Rosette,	et	se	rendit	à	Menouf,	capitale	de	la	province	de	Menouffieh,	dans
le	Delta.	Le	général	de	division	Lanusse	commandait	cette	province,	et	Bonaparte	s'arrêta
vingt-quatre	 heures	 chez	 ce	 général	 qui,	 pendant	 le	 dîner,	 lui	 dit:	 «On	 prétend,	 mon
général,	que	vous	allez	vous	embarquer	à	Alexandrie	pour	retourner	en	France.	Si	le	fait
est	vrai,	j'espère	que,	rentré	dans	notre	patrie,	vous	penserez	à	votre	armée	d'Égypte».	Le
général	répondit	«que	ce	bruit	était	faux;	que	son	voyage	n'avait	d'autre	but	que	de	visiter
le	Delta	et	la	province	de	Damiette	qu'il	n'avait	pas	encore	vus.—Si	vous	allez	à	Damiette,
lui	répliqua	le	général	Lanusse,	il	serait	plus	naturel	et	plus	direct	de	prendre	le	canal	de
Menouf,	 qui	 y	 conduit	 en	 droite	 ligne,	 et	 qui	 vous	 procurera	 l'agrément	 de	 traverser	 le
Delta	dans	son	entier.»	(On	était	alors	dans	la	saison	où	le	Nil	commence	à	sortir	de	son	lit,
et	où	tous	les	canaux	intérieurs	sont	navigables).	Le	général	Bonaparte	répondit	qu'il	avait
besoin	d'aller	d'abord	à	Rosette,	et	que	de	là	il	se	rendrait	à	Damiette	en	traversant	le	lac
de	Burlos.	Le	général	Lanusse	ne	put	pas	 insister	davantage,	mais	 il	 fut	sans	doute	plus



convaincu	qu'auparavant	du	départ	du	général	en	chef	pour	la	France.

«En	quittant	Menouf,	le	général	Bonaparte	rentra	dans	la	branche	de	Rosette	et	continua
sa	route	 jusqu'à	Rahmanieh,	où	 il	débarqua	et	où	nous	 trouvâmes	 les	chevaux	qu'il	nous
avait	ordonné	d'y	laisser	lorsque	nous	nous	y	étions	embarques	dix	jours	auparavant	pour
remonter	au	Caire.

«Aussitôt	 débarqués,	 nous	 montâmes	 à	 cheval	 et	 continuâmes	 notre	 route	 sur
Alexandrie.	La	nuit	nous	surprit	au	village	de	Birket,	qui	n'en	est	éloigné	que	de	cinq	à	six
lieues.	Le	général	en	chef	s'arrêta	dans	cet	endroit	et	y	fit	dresser	les	tentes	pour	y	passer
la	nuit.	Jusque-là	le	plus	grand	mystère	avait	été	gardé	sur	le	véritable	but	de	notre	voyage
par	 le	 général	 Bonaparte,	 le	 général	 Berthier	 et	 Bourrienne	 (ces	 deux	 derniers	 étaient
seuls	 dans	 la	 confidence	 du	 général	 en	 chef).	 Cependant	 personne	 de	 l'état-major	 ne
pouvait	plus	douter	du	motif	de	notre	prompt	retour	à	Alexandrie,	depuis	que	nous	avions
quitté	 la	 direction	 de	Rosette.	 Bourienne	 cessa	 alors	 de	 nous	 faire	 un	mystère	 de	 notre
départ,	et	il	nous	annonça	que	notre	embarquement	aurait	lieu	le	lendemain.	Il	faut	avoir
été	éloigné	pendant	dix-huit	mois	de	sa	patrie,	en	proie	pendant	tout	ce	temps	aux	fatigues
et	aux	dangers	dans	un	pays	barbare,	pour	se	faire	une	idée	de	la	joie	que	nous	causa	cette
annonce!…	 Peu	 d'instans	 après	 l'établissement	 de	 notre	 camp	 à	 Birket,	 il	 passa	 un
détachement	 qui	 se	 rendait	 d'Alexandrie	 à	 Rahmanieh,	 et	 qui	 nous	 annonça	 que	 deux
frégates	françaises	étaient	à	l'ancre	en	dehors	du	port	neuf,	et	qu'elles	n'attendaient	sans
doute	que	nous	pour	mettre	à	la	voile.

«Le	lendemain,	on	fit	halte	au	puits	de	Beida,	à	trois	lieues	d'Alexandrie	dans	le	désert.
Bourienne	 me	 tira	 à	 part,	 et	 me	 remit,	 pour	 en	 faire	 un	 duplicata,	 l'instruction	 que	 le
général	 Bonaparte	 adressait,	 en	 parlant	 au	 général	 Kléber,	 on	 lui	 remettant	 le
commandement.	Assis	sur	le	sable,	à	l'ardeur	du	soleil	brûlant	de	midi,	j'éprouvai	une	vive
satisfaction	à	faire	cette	copie.

«Après	être	restés	une	heure	environ	au	puits	de	Beida,	nous	continuâmes	notre	route;
mais,	 au	 lieu	 de	 nous	 diriger	 sur	 Alexandrie,	 nous	 primes	 brusquement	 à	 droite	 pour
gagner	 directement	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 que	 nous	 atteignîmes	 au	 bout	 de	 deux	 lieues.
Arrivés	 sur	 la	 plage,	 nous	 aperçûmes	 distinctement	 une	 voile	 à	 environ	 trois	 lieues	 au
large.	 Le	 général	 en	 chef	 en	 conçut	 quelque	 inquiétude;	 Sidney	 Smith	 avait	 quitté	 huit
jours	auparavant	sa	croisière	pour	aller	se	ravitailler	en	Chypre,	et	l'on	craignait	que	ce	ne
fût	son	escadre	qui	revint	prendre	sa	station	devant	le	port	d'Alexandrie.

«Le	général	Bonaparte	avait	 donné	 rendez-vous	au	général	Menou	et	 au	 contre-amiral
Gantheaume	à	la	première	citerne	que	l'on	rencontre	en	allant	d'Alexandrie	à	Aboukir,	et
qui	 est	 à	 une	 lieue	 de	 ce	 fort.	 Il	 m'ordonna	 de	 m'y	 transporter	 et	 de	 guider	 ces	 deux
généraux	 vers	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait	 à	 les	 attendre.	 Je	 partis	 avec	 un	 seul	 guide,	 au
risque	d'être	enlevé	par	les	Arabes,	ce	qui	dans	ce	moment	eût	été	jouer	de	malheur,	et	je
trouvai	effectivement	Menon	et	Gantheaume	à	l'endroit	désigné.	Gantheaume	prit	l'alarme
lorsque	je	lui	parlai	du	bâtiment	que	nous	venions	d'apercevoir;	il	monta	sur	une	dune	de
sable	pour	le	reconnaître,	et	ne	tarda	pas	à	se	convaincre	que	ce	navire	courait	la	bordée
vers	l'île	de	Chypre;	ce	qui	lui	fit	conjecturer	qu'il	avait	été	envoyé	pour	reconnaître	ce	qui
se	passait	dans	le	port	d'Alexandrie.	Il	se	hâta	de	rejoindre	le	général	Bonaparte	pour	lui
faire	part	des	craintes	que	ce	bâtiment	lui	inspirait,	et	pour	l'engager	à	ne	pas	perdre	un
instant	à	s'embarquer.

«L'endroit	où	nous	avions	joint	le	bord	de	la	mer	et	où	nous	avions	fait	halte	est	éloigné
d'une	petite	 lieue	d'Alexandrie.	Depuis	 cet	 endroit	 jusqu'à	 la	 ville,	 la	 côte	 est	 bordée	de
dunes	peu	élevées,	qui	s'abaissent	vers	 la	mer	en	pente	douce.	Une	demi-heure	avant	 le
coucher	 du	 soleil	 nous	 cheminâmes	 le	 long	 du	 rivage,	 et	 couverts	 par	 les	 dunes,	 qui
empêchaient	notre	troupe	d'être	aperçue,	nous	nous	dirigeâmes	sur	le	Pharillon,	situé	à	la
pointe	 orientale	 du	 Port-Neuf,	 à	 un	 demi-quart	 de	 lieue	 de	 la	 ville,	 de	 laquelle	 on	 ne
pouvait	nous	découvrir.	La	nuit	était	close	et	obscure	lorsque	nous	arrivâmes	au	Pharillon,
et	 les	 chaloupes	 des	 frégates	 qui	 devaient	 s'y	 trouver	 pour	 nous	 recevoir	 n'étaient	 pas
encore	arrivées.

«Rendus	au	lieu	de	rembarquement,	tout	le	monde	mit	pied	à	terre,	et	le	général	Menou
envoya	un	aide	de	camp	en	ville	pour	en	ramener	du	monde	afin	de	prendre	nos	chevaux	et
ceux	 des	 cent	 cinquante	 guides	 ou	 environ	 qui	 allaient	 s'embarquer	 avec	 le	 général
Bonaparte.	Ces	chevaux,	en	attendant,	furent	abandonnés	sur	le	rivage	aux	soins	du	petit
nombre	 d'individus	 qu'on	 laissait	 à	 terre,	 et	 au	 nombre	 desquels	 se	 trouvaient	 tous	 les
palfreniers	égyptiens	accoutumés	à	suivre	à	pied	 leur	maître,	même	dans	 les	courses	 les



plus	pénibles.

«Cependant,	quoique	nous	 fussions	depuis	une	demi-heure	sur	 le	 rivage,	 les	chaloupes
n'arrivaient	 pas,	 et	 au	 risque	 de	 donner	 l'éveil	 à	 la	 ville,	 on	 fut	 obligé	 de	 brûler	 des
amorces	 pour	 les	 avertir	 de	 notre	 arrivée	 et	 leur	 indiquer	 l'endroit	 où	 nous	 étions	 à	 les
attendre.	Elles	répondirent	à	la	fin	à	ce	signal,	sans	lequel	on	ne	nous	eût	trouvés	qu'avec
beaucoup	de	temps	et	de	difficulté,	tant	la	nuit	était	noire.	Les	chaloupes	arrivées,	chacun,
sans	distinction	de	rang	ni	de	grade,	s'empressa	de	s'embarquer,	et	se	mit	pour	cela	dans
l'eau	jusqu'aux	genoux,	tant	l'impatience	était	grande,	et	tant	on	craignait	d'être	laissé	en
arrière.	C'était	à	qui	entrerait	le	premier	dans	les	embarcations,	et	on	se	poussait	pour	y
arriver	avec	assez	peu	de	ménagement	et	de	considération.	Il	en	résulta,	dans	le	moment,
entre	 les	 officiers	 de	 l'état-major,	 quelques	 querelles,	 qui	 furent	 oubliées	 dès	 qu'on	 fut
arrivé	à	bord	des	frégates.

«Les	frégates	le	Muiron	et	le	Carrère,	destinées	à	transporter	le	général	Bonaparte,	son
état-major	et	les	officiers-généraux	qu'il	emmenait	avec	lui,	étaient	mouillées	en	dehors	de
la	passe	du	Port-Neuf,	à	demi-portée	de	canon	du	Pharillon.	Le	général	Bonaparte	arriva	à
neuf	heures	à	bord	du	Muiron.	Il	faisait	un	calme	plat,	et	on	se	mit	à	table	en	arrivant,	en
formant	des	voeux	pour	obtenir	promptement	un	peu	de	vent	pour	appareiller.	On	désirait
pouvoir,	avant	le	jour,	se	trouver	hors	de	vue	de	la	terre,	tant	par	la	crainte	de	la	croisière
anglaise	 qui	 pouvait	 reparaître	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 qu'à	 cause	 de	 la	 garnison
d'Alexandrie,	 dont	 on	 craignait	 le	 mécontentement	 à	 la	 nouvelle	 de	 l'embarquement	 du
général	Bonaparte.

«Le	lendemain,	7	fructidor	an	VII,	au	lever	du	soleil,	 le	même	calme	régnait	encore,	et
pendant	 plus	 de	 trois	 heures	 nous	 pûmes	 distinguer	 la	 foule	 qui	 s'était	 portée	 sur	 les
avances	 du	 Port-Neuf	 pour	 nous	 examiner.	 Aucun	 symptôme	 de	 mécontentement	 ne	 se
manifesta,	aucun	mouvement	n'eut	lieu	pour	s'opposer	au	départ	du	général	en	chef.

«Vers	 neuf	 heures	 du	 matin,	 il	 s'éleva	 une	 légère	 brise	 de	 terre,	 dont	 on	 se	 hâta	 de
profiter	pour	mettre	à	la	voile.	Au	bout	d'une	heure,	cette	brise	fraîchit	un	peu,	et	à	midi
nous	avions	perdu	de	vue	les	côtes	d'Égypte.

«Ce	narré	simple	et	fidèle	prouve	évidemment	que	le	général	Bonaparte	n'avait	reçu	en
Égypte	 aucune	 dépêche	 particulière	 et	 secrète	 qui	 ait	 déterminé	 son	 départ.	 Aucun
bâtiment	 n'était	 arrivé	 de	 France,	 et	 on	 objecterait	 vainement	 qu'un	 courrier	 avait	 pu
débarquer	et	 lui	 remettre	 secrètement	 ses	dépêches.	Un	 tel	 débarquement	 secret	 sur	 la
côte	 d'Égypte,	 et	 sous	 les	 yeux	 d'une	 armée	 privée	 depuis	 son	 arrivée	 dans	 ce	 pays	 de
lettres	de	France,	était	une	chose	physiquement	impossible.	Bonaparte	n'aurait	pu	recevoir
de	communication	secrète	de	cette	nature	que	par	l'intermédiaire	de	la	croisière	anglaise,
dont	le	commandant	sir	Sidney	Smith	était	trop	mal	avec	lui,	et	connaissait	d'ailleurs	trop
bien	ses	devoirs	et	les	intérêts	de	son	gouvernement	pour	consentir	à	se	prêtera	un	acte	de
bienveillance	aussi	répréhensible.

«Une	crainte	bien	fondée	empoisonnait	le	bonheur	que	nous	éprouvions	de	nous	voir	en
route	pour	retourner	dans	notre	patrie.	Comment,	dans	une	mer	aussi	étroite,	espérer	de
pouvoir	échapper	aux	croisières	nombreuses	et	formidables	que	l'ennemi	y	entretenait	sur
tous	les	points?…	Nos	frégates,	anciens	bâtimens	vénitiens,	marchaient	si	mal,	qu'il	était
évident	qu'elles	n'eussent	pas	pu	soutenir	une	chasse	de	six	heures,	et	qu'aperçues	à	midi
par	des	forces	supérieures,	elles	devaient	être	prises	avant	le	coucher	du	soleil!	L'étoile	de
Bonaparte,	 qui	 alors	 brillait	 de	 tout	 son	 éclat,	 pouvait	 seule	 nous	 faire	 surmonter	 les
obstacles.

«Le	 vent	 favorable	 qui	 nous	 fit	 quitter	 les	 rivages	 de	 l'Égypte	 nous	 conduisit	 en	 deux
jours	 à	 la	 hauteur	 de	 Derne,	 sur	 la	 côte	 du	 désert	 de	 Barbarie,	 à	 cent	 lieues	 environ
d'Alexandrie;	mais	alors	il	nous	abandonna,	et	celui	de	nord-ouest,	qui	pendant	neuf	mois
règne	presque	sans	 interruption	dans	ces	parages,	reprit	son	empire,	et	ne	cessa	pas	de
souffler	pendant	vingt-quatre	jours	consécutifs:	ce	vent	nous	était	absolument	contraire.	La
crainte	de	 rencontrer	 l'ennemi	nous	empêchait	de	courir	de	grandes	bordées,	qui	 seules
auraient	 pu	 nous	 faire	 gagner	 du	 chemin	 en	 bonne	 roule,	 et	 nous	 forçait	 à	 nous	 tenir
toujours	à	une	distance	rapprochée	de	la	côte	de	Barbarie.	Si	nous	eussions	pu	passer	sur
la	 côte	 orientale	 de	 l'île	 de	 Candie,	 et	 traverser	 ensuite	 l'Archipel,	 l'obstacle	 que	 nous
présentait	 le	 vent	 de	 nord-ouest	 eût	 cessé	 de	 nous	 contrarier;	mais	 ces	 parages	 étaient
couverts	de	vaisseaux	anglais,	et	l'amiral	Gantheaume	conduisait	en	France	une	tête	trop
précieuse	pour	ne	pas	éviter	leur	rencontre.

«Que	ces	vingt-quatre	 jours	de	vent	contraire	 furent	 longs	à	passer!…	Tous	 les	 jours	à



midi,	lorsqu'on	faisait	le	point,	nous	éprouvions	une	sorte	de	désespoir	en	nous	retrouvant
au	même	endroit	que	 la	veille,	 et	quelquefois	plus	en	arrière.	Souvent	 l'on	 se	disait:	 «Si
Sidney	 Smith	 est	 revenu	 devant	 Alexandrie	 dix	 jours	 seulement	 après	 notre	 départ,	 et
qu'après	s'en	être	aperçu	il	se	soit	mis	de	suite	à	notre	poursuite,	et	qu'il	se	soit	porté	sur
le	cap	Bon,	en	traversant	 l'Archipel,	 il	y	arrivera	 indubitablement	avant	nous,	et	nous	ne
pouvons	pas	lui	échapper!…»

«Enfin,	 le	 2	 ou	 le	 3	 complémentaire	 an	VII,	 le	 vent	 passa	 au	 sud-sud-ouest,	 et	 souffla
avec	force	dans	cette	partie	pendant	huit	jours.	Le	5	nous	passâmes	entre	Malte	et	la	côte
d'Afrique.	Le	1er	vendémiaire	an	VIII	nous	célébrâmes	l'anniversaire	de	la	fondation	de	la
république.	Bourienne,	alors	républicain,	fit	des	couplets	analogues	à	la	fête	et	brûlans	de
patriotisme.	La	nuit	suivante	nous	passâmes	entre	le	cap	Bon	et	la	Sicile.	Ce	passage	est	le
plus	favorable	pour	les	croisières.	Les	Anglais	y	en	avaient	tenu	constamment,	et,	par	un
bonheur	inconcevable,	il	ne	s'y	en	trouvait	pas	dans	ce	moment.	Ce	hasard	paraissait	tenir
du	prodige!

«Le	 vent	 favorable	 nous	 conduisit	 jusqu'en	 Corse,	 et	 le	 6	 vendémiaire	 au	matin,	 nous
étions	 par	 le	 travers	 du	 golfe	 d'Ajaccio.	 Le	 général	 Bonaparte,	 ignorant	 la	 suite	 des
événemens	militaires	depuis	le	mois	de	mai,	et	craignant	que	l'ennemi	ne	fut	maître	de	la
Provence,	résolut	de	prendre	 langue	en	Corse;	mais	 incertain	si	cette	 île	était	encore	en
notre	 possession,	 il	 envoya	 un	 des	 deux	 petits	 avisos	 qui	 nous	 accompagnaient
communiquer	 avec	 la	 côte.	Ce	bâtiment	 revint	 bientôt	 nous	 annoncer	que	 la	Corse	 était
toujours	 française,	 mais	 qu'il	 n'avait	 pu	 obtenir	 de	 renseignemens	 plus	 étendus	 des
misérables	pêcheurs	auxquels	il	avait	parlé.	La	même	incertitude	existait	donc	encore	sur
le	sort	de	la	Provence;	et	comme	le	vent	était	depuis	quelques	instans	redevenu	contraire
et	était	repassé	au	nord-ouest,	le	général	Bonaparte	se	décida	à	relâcher	à	Ajaccio.	Après
avoir	fait	nos	signaux	de	reconnaissance,	nous	entrâmes	dans	le	golfe,	qui	a	près	de	trois
lieues	de	profondeur,	 et	 au	 fond	duquel	 est	 bâtie	 la	 petite	 ville	 d'Ajaccio.	Une	 felouque-
corsaire,	 envoyée	du	port	 pour	 nous	 reconnaître,	 nous	 joignit	 à	 une	 lieue	de	 la	 ville;	 en
apprenant	que	le	général	Bonaparte	était	à	notre	bord,	le	capitaine	fit	des	sabres	réitérées
de	 ses	 petits	 canons,	 et	 prenant	 les	 devans	 à	 l'aide	 de	 ses	 rames,	 ce	 bâtiment	 arriva
quelques	minutes	avant	nous	devant	 les	bastions	de	 la	citadelle,	où	à	 l'annonce	de	cette
nouvelle,	et	sans	avoir	reçu	aucun	ordre,	on	tira	spontané	ment	le	canon	de	réjouissance.
Les	habitans	d'Ajaccio,	surpris	de	cette	canonnade,	se	portaient	en	foule	sur	le	port,	où	ils
apprirent	l'heureuse	nouvelle,	à	laquelle	cependant	ils	n'ajoutèrent	pleinement	foi	qu'après
avoir	reconnu	leur	illustre	compatriote.	À	peine	avions-nous	jeté	l'ancre,	que	déjà	une	foule
d'embarcations	chargées	d'habitans	entouraient	nos	frégates.	L'air	retentissait	des	cris	de
vive	 Bonaparte!	 La	 municipalité,	 en	 costume,	 vint	 à	 la	 poupe,	 et	 fit	 ainsi	 que	 tous	 les
citoyens,	 éclater	 sa	 joie	en	 reconnaissant	 le	général.	Cette	municipalité	 fit	 au	général	 le
narré	succinct	de	tous	les	événemens	politiques	et	militaires,	et	lui	apprit	la	révolution	du
30	prairial.	Quelle	nouvelle	foudroyante	pour	moi!…	Je	croyais	retrouver	mon	père	à	la	fête
du	gouvernement	français;	il	était	errant,	proscrit,	et	n'avait	échappé	que	de	trois	voix	au
décret	d'accusation	que	voulaient	porter	contre	lui	les	forcenés	qui	cherchaient	à	rétablir
le	régime	de	la	terreur,	et	qui	avaient	déjà	ressuscité	la	société	des	jacobins.

«Bientôt	 la	 foule	 qui	 entourait	 les	 frégates	 voulut	 monter	 à	 bord.	 On	 lui	 représenta
vainement	que	nous	étions	en	quarantaine,	et	que	jamais	bâtiment	venant	du	Levant	n'en
avait	 été	 exempté.	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quarantaine	 pour	 Bonaparte,	 pour	 le	 sauveur	 de	 la
France»,	 s'écrièrent-ils	 tous.	 La	municipalité	 elle-même	 joignit	 ses	 instances	 à	 celles	 du
peuple,	et	le	général	se	laissa	mettre	à	terre	et	se	rendit	dans	sa	maison	paternelle,	qu'il
habita	pendant	tout	le	temps	de	sa	relâcher	à	Ajaccio.

«Comme	on	la	vu	plus	haut,	le	vent	avait	passé	au	nord-ouest	au	moment	de	notre	entrée
dans	le	golfe	d'Ajaccio;	il	s'y	maintint	neuf	jours	consécutifs,	et	rendit	inutile	une	tentative
que	les	frégates	firent	dans	cet	intervalle	pour	en	sortir.	Enfin	le	14	il	redevint	favorable,
et	nous	nous	remîmes	en	route	pour	Toulon.	Nous	n'en	étions	plus	qu'à	dix	lieues,	lorsque
le	16,	une	demi-heure	avant	le	coucher	du	soleil,	Jugan,	lieutenant	de	vaisseau	et	adjudant
du	 contre-amiral,	 signala,	 du	 haut	 de	 la	 vergue	 du	 grand	 perroquet,	 une	 flotte	 anglaise
dont	 il	compta	vingt-deux	voiles,	à	environ	six	 lieues	de	distance.	C'était	 la	 flotte	de	 lord
Keith,	commandant	la	croisière	devant	Toulon.	Elle	se	trouvait,	par	rapporta	nous,	sous	le
soleil	 couchant,	 qui,	 frappant	 d'à-plomb	 sur	 ses	 voiles,	 nous	 les	 faisait	 clairement
distinguer,	 tandis	 qu'elle	 ne	 pouvait	 nous	 apercevoir,	 puisqu'il	 son	 égard	 nous	 nous
trouvions	dans	 l'ombre.	À	 l'annonce	de	 l'ennemi,	dont	on	signala	à	haute	voix	 le	nombre
des	voiles,	un	morne	silence	succéda	tout	à	coup	aux	éclats	bruyans	de	 joie	par	 lesquels
nous	saluions	d'avance	le	rivage	de	la	patrie.	L'amiral	Gantheaume,	homme	de	peu	de	tête,



la	perdit	d'abord	au	point	qu'il	voulait,	dès	 le	moment	même,	faire	embarquer	 le	général
Bonaparte	sur	un	grand	canot	pour	le	faire	jeter	sur	le	point	de	la	côte	le	plus	rapproché.
Mais	le	général	se	moqua	de	la	proposition,	et	déclara	qu'il	ne	prendrait	un	semblable	parti
qu'après	 que	 les	 frégates	 auraient	 perdu	 tout	 espoir	 d'échapper	 aux	Anglais,	 et	 qu'elles
auraient	au	moins	échangé	quelques	boulets	avec	eux.

«On	se	borna	donc	à	prendre	une	autre	direction	et	à	gouverner	sur	le	port	le	plus	voisin.
Nous	ne	tardâmes	pas	à	acquérir	la	conviction	que	nos	frégates	n'avaient	pas	été	aperçues
par	 l'ennemi,	 dont	 les	 coups	 de	 canon	 de	 signaux	 de	 nuit	 nous	 indiquèrent,	 par	 leur
direction,	qu'il	prenait	la	bordée	du	large.	À	minuit	nous	étions	très-près	de	la	côte,	dont
nous	 nous	 éloignâmes	 un	 peu	 pour	 attendre	 le	 jour,	 et	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 le	 17
vendémiaire	an	VIII,	nous	mouillâmes	dans	la	baie	de	San	Raphao,	à	une	portée	de	canon
du	village	de	ce	nom,	qui	n'est	éloigné	de	Fréjus	que	d'une	demi-lieue.

«Le	général	Bonaparte	envoya	aussitôt	un	officier	de	marine	à	terre	pour	annoncer	qu'il
se	trouvait	à	bord,	et	que	dès	ce	moment	il	se	mettait	en	quarantaine.	Cet	officier	ne	tarda
pas	 à	 revenir,	 ramenant	 à	 sa	 suite	 plusieurs	 canots,	 dans	 lesquels	 se	 trouvait	 la
municipalité	 de	 San	 Raphao	 et	 les	 principaux	 habitans	 de	 l'endroit.	 Malgré	 notre
opposition	et	les	défenses	les	plus	formelles,	les	officiers	municipaux	escaladèrent	le	bord
de	la	frégate,	et	déclarèrent	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	de	quarantaine	pour	celui	qui	venait
sauver	 la	 France	 et	 mettre	 la	 Provence	 à	 l'abri	 de	 l'invasion	 ennemie,	 dont	 elle	 était
menacée.	Bonaparte	se	laissa	faire	encore	une	fois,	et	donnant	ainsi,	en	apparence	malgré
lui,	le	premier	et	peut-être	le	dernier	exemple	d'infraction	aux	lois	de	la	quarantaine,	il	se
rendit	de	suite	à	terre	et	s'achemina	vers	Fréjus	au	milieu	de	la	population	de	cette	ville,
qui	 s'était	portée	à	sa	 rencontre.	L'après-midi	du	même	 jour	 il	 était	déjà	sur	 la	 route	de
Paris.	 Les	 acclamations	 d'allégresse	 des	 citoyens	 de	 toutes	 les	 classes	 et	 de	 toutes	 les
opinions	l'accompagnèrent	jusque	dans	la	capitale.	Jamais	mortel	ne	fut	accueilli	avec	plus
d'enthousiasme	et	de	bénédictions,	et	ce	triomphe	est	sans	contredit	le	plus	complet	et	le
plus	 honorable	 de	 tous	 ceux	 que	 lui	 a	 décernés	 la	 reconnaissance	 publique.	 Celui-là	 du
moins	 fut	 entièrement	 spontané,	 et	 ne	 fut	 pas	 provoqué.	 La	 ville	 de	 Lyon	 se	 distingua
particulièrement	 à	 cet	 égard,	 et	 pendant	 la	 journée	 qu'il	 passa	 dans	 cette	 ville,	 plus	 de
trente	mille	 habitans	 encombrèrent	 le	 quai	 des	 Célestins,	 sur	 lequel	 il	 était	 logé,	 et	 s'y
succédèrent	 sans	 interruption,	 l'applaudissant	 avec	 ivresse	 toutes	 les	 fois	 que,	 cédant	 à
leurs	instances,	il	paraissait	à	son	balcon.»

Je	 pense	 qu'on	 ne	 lira	 pas	 sans	 intérêt,	 à	 la	 suite	 de	 celle-ci,	 la	 note	 d'un	 de	mes	meilleurs	 amis,
homme	tranquille	s'il	en	fut,	et	qui	pourtant,	en	dépit	de	 la	volonté	de	 l'homme	le	plus	volontaire	du
monde,	revint	aussi	en	France	avec	lui	par	la	même	occasion.

Note	fournie	par	M.	Parceval	de	Grandmaison.

«Mon	retour	d'Égypte	a	été	accompagné	de	circonstances	qui	en	ont	gravé	 le	souvenir
dans	ma	mémoire,	et	les	impressions	qu'elles	m'ont	fait	éprouver	n'ont	point	été	affaiblies
par	le	temps.	Je	vais	tâcher	de	les	retracer.

«Une	lettre	que	j'avais	reçue	de	ma	femme	lorsque	j'étais	à	Suez	m'avait	appris	l'état	de
pénurie	dans	lequel	mon	absence	l'avait	précipitée.	La	vente	de	ses	diamans	était	devenue
sa	dernière	ressource,	et	 l'expédition	de	Syrie,	dont	 l'issue	a	été	si	malheureuse,	n'étant
pas	encore	terminée,	me	laissait	dans	une	ignorance	absolue	du	sort	de	notre	armée	et	des
moyens	 qui	 me	 restaient	 de	 revenir	 en	 France.	 Je	 restai	 long-temps	 dans	 cette	 anxiété
cruelle,	 et	 quand	 j'appris	 le	 retour	 de	 Bonaparte	 au	 Caire,	 ayant	 rempli	 le	 but	 de	 ma
mission	à	Suez,	 je	vins	 le	rejoindre	sans	même	avoir	été	rappelé	par	 lui.	 Je	mis	sous	ses
yeux	 la	 lettre	 alarmante	 que	 j'avais	 reçue	 de	ma	 femme.	 Touché	 de	ma	 situation,	 il	me
pardonna	 la	 brusquerie	 de	mon	 retour,	m'autorisa	 à	 revenir	 en	 France	 avec	Denon,	 qui
attendait	 la	 première	 occasion	 de	 s'embarquer	 à	 Alexandrie,	 et	 porta	 même	 la
bienveillance	 jusqu'à	m'offrir	une	traite	de	cent	 louis	sur	son	frère	Lucien,	pour	venir	au
secours	de	ma	femme.	Il	dit	à	Bourrienne,	son	secrétaire,	de	me	la	remettre,	et	m'autorisa
verbalement	à	partir	avec	Denon	pour	 la	France	dès	que	 j'en	trouverais	 l'occasion.	Or	 je
savais	 que	 Bonaparte	 avait	 promis	 à	 Denon	 de	 ne	 pas	 retourner	 en	 France	 sans	 l'y
ramener.	Différentes	particularités	qu'il	est	inutile	d'expliquer	m'avaient	fait	pressentir	le
retour	secret	et	prochain	du	général,	de	sorte	que	je	fis	mes	préparatifs,	et	me	tins	prêt	à
le	rejoindre	à	Alexandrie	au	premier	signe	de	son	départ:	ce	moment	ne	tarda	point	à	se
présenter.

«Je	 dînais	 et	 soupais	 tous	 les	 jours	 avec	 les	 principaux	 membres	 de	 la	 commission
d'Égypte.	Un	soir	que	nous	étions	réunis	à	souper,	un	guide	vint	de	la	part	du	général	en



chef	nous	dire	que	sa	voiture	était	à	notre	porte,	où	elle	attendait	nos	collègues	Monge	et
Berthollet	pour	les	conduire	auprès	de	lui.	Je	n'entreprendrai	pas	de	peindre	la	surprise	de
mes	 convives,	 pour	 qui	 ce	 message	 fut	 un	 trait	 de	 lumière:	 il	 n'est	 pas	 d'expressions
capables	de	la	rendre.	Je	me	presse	d'arriver	au	moment	de	mon	départ;	ma	malle	et	mon
passe-port	étaient	prêts;	 je	me	rendis	à	Boulak,	où	 je	me	procurai	une	embarcation	pour
descendre	le	Nil	jusqu'à	Ramanieh,	bourgade	séparée	d'Alexandrie	par	un	désert	de	vingt-
deux	lieues.	J'accompagnais	les	guides	du	général,	qui	avaient	ordre	de	venir	le	trouver.	Le
commandant	des	 chameaux	qui	 nous	 étaient	nécessaires	pour	 la	 traversée	du	désert,	 se
détermina	 difficilement	 à	 nous	 en	 donner,	 attendu	 qu'une	 horde	 d'Arabes	 bédouins	 ne
manquerait	pas	de	nous	attaquer	à	Birket,	passage	où	ils	s'embusquaient	ordinairement;	sa
prophétie	 se	 vérifia;	 nous	 fûmes	attaqués	par	un	 camp	volant	de	 ces	brigands,	 qui	 nous
apparurent	 comme	 des	 points	 noirs	 sous	 l'horizon.	 À	 peine	 quelques	 instans	 s'étaient
écoulés	 qu'ils	 voltigèrent	 autour	 de	 nous.	 Le	 sifflement	 de	 leurs	 balles	 et	 des	 nôtres	 ne
tarda	point	à	se	 faire	entendre.	 Il	n'y	eut	point	d'engagement,	mais	beaucoup	de	poudre
brûlée.	 Après	 avoir	 cavalcade	 long-temps	 autour	 de	 nous	 sans	 oser	 nous	 attaquer
autrement	 que	 par	 le	 feu	 de	 la	 mousqueterie,	 ils	 s'éloignèrent,	 nous	 étions	 épuisés	 de
fatigue	 et	 de	 soif,	 et	 les	 outres	 que	portaient	 nos	 chameaux	 étaient	 vides.	Nous	 savions
qu'une	source	coulait	 sur	notre	droite,	à	un	quart	de	 lieue,	mais	 le	mirage	et	 toutes	 ses
illusions	nous	présentaient	le	Nil	à	notre	gauche,	et	quoique	ce	phénomène	fût	connu	des
soldats,	l'imitation	du	fleuve	était	si	parfaite,	qu'il	fut	très-difficile	de	les	dissuader.	Enfin,
tournant	 vers	 notre	 droite,	 nous	 trouvâmes	 la	 source	 qui	 nous	 rafraîchit,	 et	 nous
continuâmes	de	faire	roule	vers	Alexandrie.	Arrivés	près	de	 la	ville,	nous	aperçûmes	une
vedette	 qui	 nous	 dit	 que	 Bonaparte	 s'était	 embarqué	 la	 veille	 dans	 la	 rade	 d'Aboukir.
Consternés	de	cette	nouvelle,	nous	entrons	dans	 la	cité.	Tournant	mes	yeux	vers	 le	port,
j'aperçois	deux	frégates	qui	étaient	dans	la	rade	et	appareillaient	pour	partir.	Je	crie	aux
guides	 qui	 m'accompagnent:	 «Les	 voilà!	 les	 voilà	 qui	 vous	 attendent;	 hâtez-vous,	 il	 est
encore	 temps.»	 À	 ces	mots,	 nous	 nous	 précipitons	 vers	 le	 port,	 nous	 nous	 emparons	 de
plusieurs	 barques,	 et	 nous	 abordons	 la	 frégate	 le	 Muiron,	 où	 les	 guides	 attendus	 par
Bonaparte	sont	reçus	sans	difficulté.	Ma	position	était	bien	plus	équivoque	que	la	leur;	on
ne	comptait	point	sur	mon	arrivée,	et	elle	ne	pouvait	être	 justifiée	que	par	 l'autorisation
verbale	que	Bonaparte	m'avait	donnée	de	partir	avec	Denon,	que	 je	savais	être	sur	 l'une
des	 deux	 frégates.	 Une	 scène	 assez	 vive	 venait	 de	 se	 passer	 à	 bord	 du	 Muiron,	 où
l'administrateur	sanitaire	de	l'armée	d'Égypte,	nommé	le	Blanc,	s'était	caché	dans	l'espoir
de	partir	incognito.	Le	général,	en	étant	instruit,	l'avait	renvoyé	à	Alexandrie	après	l'avoir
traité	 avec	une	grande	 sévérité.	 J'ignorais	 cette	 particularité,	 qui	 ayant	 donné	beaucoup
d'humeur	à	Bonaparte,	 rendait	mon	entreprise	 très-périlleuse.	D'ailleurs,	 elle	n'eût	point
changé	ma	résolution,	qui	était	bien	arrêtée.	Je	monte	à	bord	du	Muiron,	et	je	demande	à
parler	au	général.	On	se	préparait	à	partir,	et	 il	était	cinq	heures	du	matin.	 J'apercevais
différens	 officiers	 de	 ma	 connaissance	 qui,	 ayant	 vu	 la	 déconfiture	 de	 l'administrateur
sanitaire,	 s'attendaient	 à	 me	 voir	 éprouver	 le	 même	 sort,	 et	 feignaient	 de	 ne	 pas	 me
reconnaître.	Aucun	ne	voulait	m'annoncer,

										Ils	semblaient	éviter	ma	présence	importune,
										Et	la	contagion	de	ma	triste	fortune,

quand	 je	vis	 l'amiral	Gantheaume	se	précipiter	vers	moi,	en	s'écriant:	«Quoi!	Parceval,
c'est	 tous!	 que	 venez-vous	 faire	 ici?	 les	 ordres	 les	 plus	 sévères	me	 défendent	 de	 laisser
arriver	 personne.	 Descendez	 sur-le-champ,	 vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici	 un	 seul	 instant.»
J'alléguai	que	j'étais	chargé	de	remettre	au	général	des	dépêches	d'une	grande	importance
de	la	part	du	général	Lanusse,	qui	me	les	avait	remises	à	Damiette.	Il	me	pressa	de	les	lui
donner;	je	m'y	refusai,	lui	déclarant	qu'il	m'était	recommandé	de	les	remettre	à	Bonaparte
en	main	propre.	«Je	n'entends	rien	à	tout	cela,	me	répondit	Gantheaume;	je	ne	connais	que
l'ordre	que	j'ai	reçu;	il	est	positif,	ainsi	descendez.—En	ce	cas,	lui	dis-je,	je	vais	descendre,
mais	 envoyez-moi	Monge	à	qui	 je	 remettrai	mes	dépêches.»	 Il	 y	 consent,	me	 fait	 retirer
dans	mon	embarcation,	et	s'acquitte	de	 la	promesse	qu'il	m'a	faite.	Monge	parait	bientôt
sur	 le	 bord	 du	 navire.	 Je	 l'invite	 à	 descendre	 pour	 que	 je	 lui	 parle	 et	 lui	 remette	 mes
dépêches.	 «Je	 ne	 puis	 descendre,	me	 répond-il.—En	 ce	 cas,	 je	 vais	monter.—Ne	montez
pas;	 si	 vous	 montez,	 je	 me	 retire.»	 Alors	 une	 résolution	 désespérée	 s'empara	 de	 moi,
j'escaladai	 l'échelle	 par	 laquelle	 j'étais	 monté	 à	 bord	 du	 navire,	 je	 m'emparai	 de	 mon
collègue,	 lui	 remis	 les	 dépêches	 dont	 j'étais	 chargé,	 et	 lui	 dis	 l'autorisation	 que	m'avait
donnée	Bonaparte	de	partir	avec	Denon.	J'étais,	en	lui	parlant,	dans	une	agitation	que	je	ne
puis	 exprimer;	 tout	 mon	 avenir	 était	 dans	 le	 succès	 de	 ma	 demande,	 et	 cette	 pensée
m'inspira	une	éloquence	que	je	n'eus	jamais	à	un	pareil	degré.	Monge	connaissait	la	lettre
que	j'avais	reçue	de	ma	femme,	et	il	avait	pris	part	à	ma	position.	Il	était	ému,	mais	ne	me
paraissait	point	déterminé	à	parler	pour	moi	au	général.	Je	le	pressai,	le	conjurai,	au	nom



de	l'amitié	qu'il	me	portait,	de	ne	pas	m'abandonner	dans	la	conjoncture	critique	où	je	me
trouvais.	 Je	 lui	 dis	 que	 Bonaparte,	 engagé	 envers	 moi	 par	 une	 permission	 positive,	 ne
pouvait	pas	manquer	à	sa	parole,	et	que	m'ayant	toujours	témoigné	de	la	bienveillance,	il
ne	me	repousserait	pas,	si	j'étais	appuyé	par	lui;	que,	du	reste,	ma	résolution	était	prise,	et
qu'on	ne	me	ferait	redescendre	du	navire	qu'en	m'en	précipitant;	 j'ajoutai	tout	ce	qu'une
situation	aussi	violente	que	la	mienne	pouvait	m'inspirer,	revenant	toujours	à	l'autorisation
formelle	 que	 Bonaparte	 m'avait	 donnée	 de	 partir	 avec	 Denon.	 Je	 vis	 dans	 les	 yeux	 de
Monge	 qu'il	 était	 fort	 ému,	 et	 je	 le	 pressai	 alors	 si	 vivement	 que,	 triomphant	 de	 son
extrême	 répugnance,	 il	 se	 décida	 à	 parler	 au	 général.	 11	 était	 environ	 cinq	 heures	 du
matin.	«Attends-moi	ici,	me	dit-il,	je	vais	le	«réveiller»,	et	il	me	quitta.	Le	coeur	me	battait
d'espérance	 et	 de	 crainte.	 Berthollet,	 instruit	 de	 mon	 arrivée,	 vint	 me	 trouver	 et
s'entretenir	 avec	 moi	 pendant	 que	 Monge	 s'éloignait;	 il	 me	 parut	 épouvanté	 de	 mon
audace,	convenant	toutefois	que	l'autorisation	que	m'avait	donnée	le	général	pouvait	être
d'un	grand	poids	auprès	de	lui,	lorsqu'un	employé	qui	avait	été	mon	commis	à	Suez,	et	qui,
ayant	 fait	 route	 avec	moi,	 était	 resté	 dans	 notre	 embarcation,	 craignant	 de	 n'être	 point
reçu	à	bord	de	la	frégate,	se	mit	à	vociférer	d'une	manière	lamentable:	«Et	moi	donc,	moi!
est-ce	que	 je	 ne	partirai	 point?—Qui	 êtes-vous?	 lui	 dit	Berthollet.—Je	 suis,	 répondit-il,	 le
commis	de	M.	Parceval»;	et	il	fit	en	cela	une	grande	faute,	car	je	lui	avais	recommandé	de
dire,	si	je	parvenais	à	être	admis,	qu'il	était	mon	domestique.	J'étais	d'ailleurs	très-alarmé
de	sa	 réclamation	prématurée,	qui	pouvait	me	perdre.	Berthollet,	non	moins	alarmé	que
moi	de	cet	incident,	fut	en	informer	le	général,	ce	qui	fut	sur	le	point	de	ruiner	toutes	mes
espérances.	Sans	cela,	tout	allait	le	mieux	du	monde;	Monge	avait	obtenu	de	Bonaparte	la
permission	que	je	désirais,	et	déjà	le	général	Berthier,	qu'il	était	allé	trouver,	avait	signé
l'ordre	donné	au	capitaine	du	Carrère,	qui	naviguait	de	conserve	avec	 le	Muiron,	de	me
recevoir	à	son	bord,	lorsque	Bonaparte,	instruit	de	la	présence	du	commis	qui	demandait	à
partir	avec	moi,	entra	dans	une	colère	inexprimable,	en	déclarant	qu'il	ne	voulait	admettre
qui	 que	 ce	 fût,	 et	 qu'il	 fallait	 renvoyer	 tous	 ceux	qui	 se	présentaient.	De	 telle	 sorte	que
Monge,	 revenant	 avec	 l'ordre	 signé	 par	 le	 général	 Berthier	 de	 me	 recevoir	 à	 bord	 du
Carrère,	qui	allait	naviguer	de	conserve	avec	le	Muiron,	s'aperçut	avec	surprise	que	la	face
des	choses	était	absolument	changée.	Il	pressa,	pria,	supplia	Bonaparte	de	ne	rien	changer
à	ses	premières	dispositions,	et	parvint	à	le	calmer	en	ma	faveur,	en	lui	disant	qu'on	allait
renvoyer	mon	compagnon	de	voyage;	ce	qui	fut	exécuté	sur-le-champ,	au	grand	désespoir
de	celui-ci	qui	jetait	les	hauts	cris	et	fut	reconduit	au	rivage	d'Alexandrie,	dont	il	ne	revint
qu'après	la	capitulation	du	général	Menou.	On	me	remit	l'ordre	du	général	de	me	recevoir
à	bord	du	Carrère,	 où	 je	me	présentai,	 et	qui	 était	 commandé	par	mon	ami	 le	 capitaine
Dumanoir,	qui	me	reçut	à	bras	ouverts.	J'y	trouvai	Denon	avec	les	trois	généraux	Lannes,
Murat	et	Marmont,	qui	m'accueillirent	parfaitement,	et	les	deux	frégates	mirent	à	la	voile
pour	revenir	en	France.	]

[30:	Fontenelle,	compositeur	qui	n'était	pas	sans	mérite.	 Il	a	donné	à	 l'Opéra	une	Hécube,	ouvrage
sévère	 et	 dans	 le	 système	 de	 Gluck,	 dont	 il	 était	 sectateur	 enthousiaste.	 Il	 a	 donné	 aussi	 au	même
théâtre	une	Médée.	Le	premier	de	ces	deux	opéras	seul	a	obtenu	du	succès.	Le	second,	quoique	moins
bien	accueilli	que	le	premier,	n'était	pas	dénué	de	mérite.

Fontenelle	était	un	homme	de	moeurs	fort	simples	et	d'un	esprit	vraiment	philanthropique.	Il	est	mort
comme	 il	 avait	 vécu,	 en	 philosophe,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 désignant	 pour	 ses	 héritiers	 ses
domestiques	 et	 les	 pauvres	 de	 Ville-d'Avray,	 commune	 sur	 laquelle	 était	 la	 petite	maison	 qu'il	 avait
choisie	pour	retraite.]

[31:	Vie	politique	et	militaire	de	Napoléon.]

[32:	Lavalette	s'était	trompé	une	autre	fois	encore	à	mon	sujet	dans	ses	Mémoires.	Il	y	disait,	et	cela
se	trouve	dans	un	extrait	qui	a	été	publié	par	la	Revue	de	Paris:	«Des	musiciens,	aujourd'hui	morts	de
vieillesse,	ont	beuglé	au	dîner	du	Directoire	une	cantate	d'Arnault	sur	la	musique	de	Méhul.»

Je	n'ai	 jamais	chanté	que	ce	que	j'aimais	ou	que	ce	que	j'admirais.	Je	n'ai	 jamais	aimé	ni	admiré	le
Directoire.

L'honorable	littérateur	qui	a	présidé	à	la	publication	des	Mémoires	de	Lavalette,	sur	ma	réclamation,
en	 a	 fait	 disparaître	 cette	 erreur,	 et	 en	 cela	 il	 a	 fait	 en	galant	 homme	ce	que	 certainement	 l'auteur
aurait	 fait	 lui-même;	mais	comme	 je	n'ai	pas	pu	réclamer	contre	 le	 trait	qui	donne	 lieu	à	cette	note,
dont	 je	 n'ai	 eu	 connaissance	 que	 par	 la	 publication	 de	 l'ouvrage,	 ce	 trait,	 qui	 pèche	 au	 moins	 par
l'exactitude,	est	resté.

C'est	 un	 des	 inconvéniens	 attachés	 à	 la	 publication	 des	 Mémoires	 posthumes.	 Par	 respect	 pour
l'auteur,	 l'éditeur	y	maintient	quelquefois	des	 torts	que	 l'auteur	aurait	 réparés	s'il	 avait	pu	se	 relire.



Celui-ci	 est	 bien	 léger;	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 relevé,	 s'il	 n'appartenait	 pas	 à	 un	 homme	 dont	 la	mémoire
m'est	chère,	et	avec	qui	j'étais	lié	d'amitié.]
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