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OS FILHOS DO PADRE ANSELMO

Os irmaos da mao negra

O relogio dos Clerigos tinha acabado de fazer soar
pausadamente as doze badaladas da meia noite.

O tempo estava brusco e o vento, soprando da barra em frias
e cortantes rajadas, punha arrepios nos transeuntes que,
levantadas as golas dos casacos e as maos mettidas nos
bolsos, seguiam a passo apressado, recolhendo a casa, sob a
ameaca de um temporal desfeito.

Era em fins do outono.

As arvores do jardim da Cordoaria, varejadas pela ventania
asperrima, despiam-se das suas ultimas folhas
amarellecidas, n'um agitado e sussurrante protesto de
espoliadas.

Quem a essa hora passasse pelo Campo dos Martyres da
Patria, veria, encostado a uma das arvores que orlam o
jardim, defrontando com a praca do Peixe, um vulto immovel
e indifferente ao tempestuoso rugir d'aquella noite agreste e
frigidissima.

Parecia esperar alguem, porque, ao ouvir bater a meia noite
no relogio da torre, levou a mao ao bolso e, aproximando-se
de um dos candieiros da illuminagao publica, consultou o seu
relogio.

—Aquelle anda adiantado cinco minutos—murmurou.

E deu alguns passos distrahidamente como para illudir a sua
impaciencia.

Agora, que o podemos vér ao reverbero do lampedo,
notaremos que ¢ um rapaz de 18 annos, decentemente
vestido e de gentil presenca, nao obstante as feicoes finas e
delicadas quasi lhe desapparecerem encobertas pela aba
larga do seu chapéo 4 Mazzantini.



Tinha apenas dado um curto passeio no prolongamento do
jardim, quando do lado da rua do Calvario avancou a trote
rasgado um trem, que parou em frente d'elle.

—Es tu, Paulo?—disse de dentro uma voz.
—Sou.
—Entra depressa, que a noite estd agreste!

E a pessoa que fallava de dentro abriu a portinhola,
facilitando-lhe a entrada.

O mancebo saltou de um pulo para dentro do carro, a
portinhola fechou-se, e os cavallos seguiram no seu trote
largo, dobrando a rua da Restauracao e subindo a da
Liberdade até ganharem a rua do Rosario.

Sigamos aquelle trem e oucamos o dialogo que se trava
dentro d'elle.

Apenas o mancebo entrou, a pessoa que o chamara e que era
um homem de 28 a 30 annos, desceu rapidamente as
cortinas do carro e disse para o seu joven companheiro:

—Meu amigo, como ja te expliquei, isto sdo negocios em que
se requer a maior circumspeccao e escrupulo na observancia
das praxes. Has-de consentir que te vende os olhos.

—Acaso desconfias da minha lealdade, Jorge?

—De modo algum. Mas é uma obrigagdo que o regulamento
me impode, e eu nao posso faltar a ella sem trahir o meu
dever.

—Pois bem, seja!

O sujeito que ouvimos chamar Jorge tirou entao do bolso um
lenco e vendou com elle os olhos do companheiro.

—Has-de dar-me a tua palavra de honra que nao tentards
arrancar a venda sem que para isso recebas ordem...

—Dou. Mas se o fizesse?
—Poderia isso custar-te a vida, meu caro.
—Apre!—fez o outro, sorrindo—vocés sdo intransigentes!

—Estd n'isso a nossa forca. Nao violentamos ninguem a
seguir-nos, damos ampla liberdade a cada um de rejeitar a
nossa associagao, mas defendemos a nossa existencia e
mantemos o nosso segredo.

—E justo.

—Assim, tu podes, até a hora de prestares o teu juramento,
reconsiderar e exigir que te restituam a liberdade. Nenhum
mal te acontecerd por isso, a tua vontade sera respeitada, a
tua independencia mantida. Mas ndo saberas dizer onde
estiveste nem as pessoas com quem fallaste.

—Poderei dizer que fallei comtigo...—gracejou o outro.

—Que importa? Eu nao sou uma associagao. Comigo pode
fallar toda a gente...

—Fallemos sério!—tornou o mogo que dava pelo nome de
Paulo.—Asseveras-me que os intuitos d'essa associagdo em
que vou entrar sao em tudo dignos das justas aspiracoes de
um homem de bem?

—Assevero-te que os irmaos da Mao-negra comprehendem e
cumprem a risca o nobre dever de se auxiliarem e
defenderem mutuamente contra as prepotencias sociaes da



nossa epoca. No nosso gremio desapparecem as differencas
de gerarchia e de dinheiro. Nao ha pobres, porque todos
somos ricos da riqueza e da importancia dos nossos irmaos.

—Poderei entdao contar com o auxilio da Associagdao na
conquista da mulher que amo?

—Decerto—volveu o outro.—Tanto como amanhd qualquer
de nossos irmdos poderd contar com o teu auxilio para a
realisacao dos seus desejos. Isto é apenas uma associagdo de
soccorros mutuos, meu caro Paulo. A mulher que amas sera
tua desde que te filies no nosso gremio. Comprehendes que
toda a accao da MAo-negra se resume em tornar felizes e
ricos os seus irmdos, porque d'essa riqueza e d'essa
felicidade lhe advem a ella a forca, o poderio, a importancia.

O trem ia correndo veloz pela estrada do Carvalhido, sem
que Paulo, entretido na conversa, parecesse ter notado o
tempo gasto na corrida.

—No emtanto—accrescentou ainda Jorge—os fins e intuitos
da Associagdo vdo sér-te ainda expostos e confirmados por
pessoa idonea e mais competente de que eu. Se te restar
alguma duvida, o minimo escrupulo, poderas renunciar ao
teu intento, com a unica condicdo de nao tirares a venda
nem tentares deslealmente devassar os segredos do nosso
gremio...

—Conheces-me, e sabes que isso sdao processos indignos do
meu caracter!—protestou o mancebo.

O trem parou em frente de um portdo largo, que dava
accesso a uma vasta quinta murada.

Jorge apeou-se e deu a mao ao seu companheiro.
—Chegamos!—disse elle.

Paulo apeou-se e, guiado sempre pelo seu amigo, transpoz o
portao, que se abriu mysteriosamente, tornando a fechar-se

sem ruido.

—E o cocheiro?—perguntou o mancebo.—Nao receias a sua
indiscrecao?

—E um dos nossos irmdos—respondeu simplesmente o outro.

—Apre!—tornou o mancebo alegremente.—Eis aqui o que se
chama um servigo bem montado!

Jorge ndo lhe respondeu. Conduziu-o por uma extensa e
sombria vereda de ramadas até o fazer entrar n'um corredor
ao rez do chao, pelo qual foram seguindo em silencio.

—J4& estamos em casa!—disse Paulo.

—Porque?—perguntou o outro.

—Sinto-o pela differenca de temperatura.

—Ainda nao... Vamos entrar agora...

E levando aos labios um pequeno apito, tirou d'elle um silvo
agudo e prolongado.

Ouviu-se uma porta girando sobre os gonzos, e os dois
entraram n'um pequeno recinto em que 0s passos se
amorteciam, abafados no tapete.

—Pédes tirar a venda—disse Jorge.

O mancebo levou a mao aos olhos, e com grande assombro
seu, achou-se sésinho n'uma sala forrada de crepes, tendo ao
centro uma mesa coberta de velludo preto e em que pousava
uma caveira, allumiada por duas velas.



Um momento impressionado pelo sinistro aspecto da sala e
pelo funebre quadro que se lhe offerecia 4 vista, o mancebo
empallideceu e recuou um passo, aterrado. Porém,
reflectindo e com uma coragem superior & que seria de
esperar na sua edade, breve retomou o sangue frio e langcou
um olhar de glacial indifferenca para a caveira.

—E singular!—pensou comsigo.—Entro na vida pela visdo da
morte!

Como respondendo a este pensamento, ouviu-se uma voz
soturna e cavernosa resoar na sala:

—Medita!—disse aquella voz.

O mancebo estremeceu e voltou-se rapidamente, a vér quem
lhe fallava.

Nao viu pessoa alguma.

Passeou entdao os olhos curiosos pelas paredes forradas de
crepes e nao descobriu a porta por onde tinha entrado.

Se quizesse abandonar aquelle mysterioso e lugubre recinto,
nao o poderia fazer, por nao encontrar sahida.

Embora surprehendido, nem por isso se apavorou.
—Medita!—tornou a voz a repetir.

Como resposta muda aquella intimativa, o mancebo cruzou
os bracos sobre o peito e ficou encarando fito a caveira.

N'aquella attitude altiva e firme, esteve assim por muito
tempo.

Dissera-lhe o seu amigo que, para ser admittido na
associacdo secreta da Méo negra, era preciso dar provas de
energia, coragem e inquebrantavel forca de vontade.
Accrescentara que as provas a que os neophytos tinham de
sujeitar-se eram rudes e de molde a fazerem tremer o mais
ousado. Elle, nao obstante, insistira. Sentia-se capaz de
affrontar os maiores perigos com animo sereno e tranquillo.

—Principiou a proval—pensou—julgam-me uma creanca
assustadica, capaz de me apavorar com este apparato
funebre. Mostrar-lhes-hei que a creanca é um homem, que
péde disputar primasias de coragem aos mais fortes.

E n'esta resolucao avancou para mesa, estendeu o braco e ia
a tocar no funebre despojo, quando a voz mysteriosa recuou
de novo, gritando:

—Detem-te! O que ias fazer?

—Tocar n'esta caveira—respondeu o mancebo com voz
tranquilla.

—Com que fim?
—Com o fim de provar que a ideia da morte me nao apavora.

—Que pensamento te suggere a vista d'esse triste despojo
humano?

—Primeiramente, a ideia de que todos caminhamos para a
mesma miseria...

—E depois?

—Depois, que a Morte é a niveladora implacavel do genero
humano.

—Assim, crés que na Morte se confundem bons e maus,



virtuosos e impuros?

—Creio que, materialmente, tudo se confunde na mesma
podridao.

—Materialmente, disseste?

—Disse.

—Crés entao que vicio e virtude sao coisas indifferentes,
visto que tudo se apaga ao mesmo gelido sopro e tudo
resvala com o homem ao abysmo do Nada?

—Nao.

—Explica-te.

—Do homem subsistem as ideias, os pensamentos, os actos
bons ou maus de toda a sua vida. Esses ndo tem a Morte o

poder de os anniquillar.

—Pois bem; visto que assim é, dize-me: De quem é esse
craneo?

—De um meu irmao.

—FE vaga a resposta. Dize-me: Sera d'um sabio? Serd de um
ignorante? Serd de um homem honesto? Serd d'um
criminoso? Sera d'um nobre? Sera d'um plebeu?

—Ignoro.

—Confessas, pois, que na Morte tudo se confunde?

—Nao! Confesso apenas que na Morte todos teem egual
direito ao respeito dos vivos.

—Porém, essa theoria é contradictoria. Se todos devem
confundir-se no mesmo respeito, como dqueres que se
distingam os bons dos maus?

—Pelo que d'elles fica no mundo e ndao morre. Dize-me o
nome d'aquelle a quem pertenceu este craneo, e se elle foi
um sabio, um artista, um litterato, um poeta, um d'esses
homens que deixam a sua passagem assignalada no mundo
por obras de grandeza e de virtude, eu te recordarei as suas
conquistas scientificas, os seus quadros, os seus livros, os
seus versos, as nobres accOes e exemplos com que se
perpetuou na humanidade emfim.

—Tens religiao?

—Tenho.

—~Qual?

—A do Bem.

—A que vieste?

—Dar e receber auxilio na lucta do Bem contra o Mal.
—Sabes o sacrificio a que isso obriga?

—A todos os sacrificios me sujeito.

—Repara bem. A abnegacdo, o desinteresse, a obediencia
cega e passiva as ordens dos que dirigem o nosso gremio
constituem a principal condicao para seres admittido entre
nos.

—Acceito-a.

—Terds que resistir 4s tuas proprias paixbes, teras que
dominar os mais irresistiveis impulsos do teu coracgdo, para



sO6 obedeceres a lei da nossa Sociedade; teras, emfim, que
sacrificar vida, fortuna, mulher, filhos, familia—tudo, ao bem
de teus irmaos, quando isso te for reclamado.

—Obedecerei.

—F preciso que o braco execute o que a cabeca ordena. Tu
seras o brago. O chefe invisivel da nossa Associagdo é a
cabeca. Se for preciso derramar sangue, ainda o d'aquelle
que no mundo te for mais caro, uma vez que a cabeca t'o
ordena, obedeceras?

—Sem a menor hesitagao.

—Attende que vaes ligar-te a nés por um juramento que nao
pdéde ser quebrado nem illudido. Em toda a parte onde te
encontres, seja qual for a posicdo social a que ascendas, na
rua, em casa, no povoado ou n'um logar deserto, o olhar
invisivel da nossa Associacao seguir-te-ha por toda a parte. A
Maéo-negra, cujo auxilio buscas, mysterisa e potente,
vingadora e terrivel, como a propria mao da Providencia,
impedird teus passos e guiara o teu destino. Nao mais te
pertencerds a ti; pertencerds aos teus irmaos. Senhor
liberrimo das tuas accoes até agora, vaes reduzir-te por um
juramento &s condigdes d'um escravo, mais que d'um
escravo—d'um simples automato. O teu cerebro nao mais
pensara para ti; o teu coragdo ndo mais sentird por ti.
Cerebro e coracao teem de emmudecer perante as
exigencias fataes, crueis e terriveis muitas vezes, da nossa
Associacgao. Teras forga para tanto?

—Terei—respondeu firmemente o mancebo.

—Pareces corajoso—observou a voz mysteriosa—pareces ter
em pequena conta a propria vida.

—Estou prompto a sacrifical-a para um fim justo.

—A ideia da justica é relativa. O que para uns é justica para
outros é iniquidade. Os irmdos da M4o-negra nao teem o
direito de discutir e apreciar as ordens que dimanam do seu
chefe invisivel: teem sé o dever de as cumprir. Assim, se te
exigirem que craves um punhal no teu coracdo, nao teras o
direito de discutir a justica do sacrificio; apenas teras que
obedecer.

—Experimentem.

—Lembra-te, porém, que, se o —Lembra-te, porém, que, se o
sacrificio da propria vida te é facil, outros sacrificios te
pédem ser mais penosos. Estds em tempo: se ndo te sentes
com animo e coragem para te prenderes a nds por toda a
vida,—vae, estas livre, mandar-te-hemos conduzir ao sitio
d'onde vieste.

—Nao!—respondeu o mancebo com energia—Eu nao sou dos
que recuam. Quero ser dos vossos.

—Estende a mao sobre essa caveira e jura que queres ser
submettido & prova!—ordenou a voz.

Paulo estendeu a mao sobre a caveira:

—Juro—disse elle—que desejo ser um dos irmaos da Ma4o-
negra e estou prompto a submetter-me & prova que me for
imposta!

Quando acabou de proferir este juramento, sentiu que lhe
tocavam no hombro. Voltou-se e viu diante de si um vulto
athletico, sinistramente vestido de preto e com o rosto
coberto por um capuz como o dos antigos aguazis do Santo
Officio.

Sem dar palavra, o mysterioso vulto vendou-lhe de novo os
olhos. Em seguida disse:
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—A prova!

Pegou-lhe na mao e conduziu-o por um extenso corredor até
parar em frente de uma porta, a que bateu de maneira
mysteriosa e symbolica.

—Quem sois?—perguntou de dentro uma voz, sem abrir.
—Irmao—respondeu o mysterioso guia de Paulo.

—D'onde vindes?

—Da Ala negra.

—Que trazeis?

—Um novo brago.

—Que busca elle?

—A mao.

—Quem vos guia?

—S. Miguel.

A porta abriu-se.

—Passae!—disse um homem, igualmente envolto n'um habito
preto e o rosto coberto pelo capuz.

Os dois seguiram &vante e entraram n'uma sala ampla,
abobadada, de paredes escuras e illuminada apenas por um
globo enorme de vidro, seguro por uma phantastica méao
negra, que pendia do tecto.

A roda d'esta sala, viam-se de pé, hirtos e impassiveis, n'uma
immobilidade de estatuas, muitos vultos negros, com o rosto
inteiramente occulto sob o capuz do habito.

Em cada uma das paredes avultava uma grande mao negra,
sustentando punhaes e espadas, em panoplia.

Ao centro, justamente debaixo do globo, erguia-se uma
especie de throno, assente sobre quatro formidaveis dragoes
e todo coberto de crepes. Occupando esse logar, sem duvida
destinado ao chefe da seita, estava uma figura mysteriosa
como as suas companheiras e como ellas silenciosa e
immovel.

O irmé&o introductor de Paulo avangou, silenciosamente, com
o mancebo pela mao, até curta distancia do throno, parou,
levou a dextra ao peito, movendo o pollegar rapidamente, de
modo a descrever com elle uma cruz, e ficou de cabeca
curvada, em attitude respeitosa.

—Que quereis, irmao?—interrogou o vulto que se sentava no
throno e que era sem duvida o chefe da seita.

—Que escuteis e recebaes sob vossa protecgao este meu
companheiro, que pretende entrar na ala como combatente.

—Fiaes d'elle?
—D'elle fio, senhor!
—S. Miguel vos proteja!

—O apresentante de Paulo afastou-se e foi tomar o seu logar
junto & parede, em fila com os seus companheiros.

Paulo ficou sé, junto ao throno, com os olhos vendados.

—Que pretendeis, mancebo?—interrogou o chefe.



—Combater.
—Que armas trazeis?
—A submissao, a energia e a lealdade—disse Paulo.

—Boas armas sao essas quando temperadas ao fogo vivo do
sentimento do Bem e da Justica. Que vos falta?

—A forca da Mao-negra.

—A Mao-negra sé dispensa a sua forgca e o seu amparo aos
que tudo lhe sacrificam com coragem, valor, e brio. N'este
gremio nao se admittem nem os timidos nem os cobardes.

—Naéo o sou.
—Dizer é facil; provar é difficil. Quereis sujeitar-vos & prova?
—Estou prompto!

—Reparae que podeis perder a vida na jornada aspera que
ides emprehender.

—A vida de nada me serve, se nao posso dar-lhe applicagao
util.

—E facto. No emtanto, é meu dever prevenir-vos de que,
sem perderdes a vida, podeis perder a esperanca da
felicidade, que é a vida do coracdo, o objectivo da existencia.

—Tudo sacrificarei aos meus irmaos.

—E melhor recuar, mancebo. Na longa estrada que tendes a
percorrer antes de chegardes & Mao-negra, encontrareis mil
perigos e mil precipicios terriveis, que sereis obrigado a
transpér ou a morrer. Avancado o primeiro passo n'esse
caminho mysterioso e fatal, recuar é impossivel; a menor
hesitacdo é a morte. S6 uma coragem admiravel e uma forga
de vontade rara pdédem conduzir-vos a salvo ao ponto
desejado.

—Irei e hei-de chegar.
—Pois bem, vinde!

Levantou-se, desceu do throno, deu-lhe a mao, abriu uma
porta ao lado da parede e, empurrando-o para dentro d'ella,
disse:

—Podeis tirar a venda. Segui esse longo e escuro
subterraneo até ao fim. Tereis que luctar com o fogo, com a
agua, com os homens e com as feras, antes que chegueis &
porta santa do asylo que buscaes. Ide e que S. Miguel—que
venceu o dragdo—vos dé forga e coragem.

O mancebo levou as maos aos olhos, arrancou a venda e
embrenhou-se n'uma escura e estreita galeria subterranea,
que foi seguindo com estranha ousadia.

A treva cercava-o sem lhe deixar perceber onde punha os
pés.

Algumas duzias de passos andados, um subito clarao
illuminou o subterraneo. Paulo, deslumbrado, levou as maos
aos olhos. Na sua frente, erguiam-se as chammas pavorosas
de um incendio, que avancava para elle em linguas de fogo,
ameacando devoral-o. Dir-se-hia que uma enorme represa de
alcool ou de petroleo se havia aberto e que, incendiado, ia
inundar o subterraneo, transformando-o n'um immenso
forno crematorio.

O mancebo, n'um momento surpreso, sentindo na face o
calér das chammas, nem por isso se deteve. Caminhou audaz



e resoluto para o perigo, disposto a deixar-se queimar vivo
antes que retroceder.

Ao aproximar-se das chammas, porém, estas apagaram-se
subitamente, tornando mais densa a treva do corredor.

Seguiu avante, e pouco depois sentiu o ruido clamoroso e
sinistro de uma enorme queda d'agua, que se despe Seguiu
avante, e pouco depois sentiu o ruido clamoroso e sinistro de
uma enorme queda d'agua, que se despenhava em catadupas
de uma rocha que obstruia a passagem e que parecia o
remate d'aquelle medonho e tenebroso subterraneo
transformado n'um lago.

A agua despenhava-se de tal altura e com tal fragor que,
batendo nas pedras, resaltava, esparrinhando com tanta
violencia, que algumas gottas vinham acoitar o rosto de
Paulo.

A primeira vista, parecia impossivel transpor aquelle enorme
pégo sem perecer afogado. Uma dubia luz, coada por uma
pequena abertura na abobada do subterraneo, esclarecia o
medonho passo.

Paulo, tomado da raiva febril de transpér todas as barreiras
ou morrer, avangou corajoso, fechou os olhos e atirou-se &
agua. Com grande assombro seu, achou-se em terreno
enxuto. A agua tinha desapparecido e com ella o ruido
pavoroso da corrente.

A treva tornara-se mais densa. Nao obstante, elle caminhava
afoito, quando, de repente, se sentiu agarrado e preso por
duas fortes e vigorosas maos que o levantaram ao ar
deixando-o cahir.

Procurava firmar-se nas pernas, quando notou que o terreno
lhe faltava debaixo dos pés e se precipitava n'um abysmo.

Nao soltou um grito. Esperava morrer como um homem, e
assim chegou a um segundo subterraneo, onde se encontrou
de pé, illeso e sem que soffresse a menor contusao.

Continuou o seu caminho corajosamente, embora sob o peso
das commocoes soffridas. Foi andando na treva por alguns
minutos, quando um rugido terrivel lhe despertou a
attencao.

Olhou e viu na sua frente uma porta de ferro, defendida, por
dois enormes ledes, que punham n'elle os olhos de fogo,
escancarando n'uma ameaca a guella hiante.

Fixou a vista aterrado nos monstros, que soltaram novo
rugido atroador.

Pallido, os cabellos ericados, as faces contrahidas de susto, o
mancebo pensou em retroceder, mas envergonhado d'esta
cobardia, exclamou, avangando para as féras:

—Antes morrer que recuar!

Rapidamente, os lebes sumiram-se na parede e Paulo pode
bater 4 porta, levantando e deixando cair o pesado batente
em forma de mao negra.

A porta abriu-se.

—Entrae!—disse o mesmo chefe que o havia introduzido no
subterraneo, recebendo-o de novo na sala d'onde havia
partido.

Paulo entrou.

—Ides dar-nos a ultima prova—propoz o chefe.—Aqui tendes

este punhal. N'aquelle gabinete estd, sob a accao de um
narcotico, uma mulher, que é preciso eliminar... Ide! Cravae-



lhe este punhal no coracgao.

Paulo pegou no punhal, abriu a porta e ia avancar, quando
recuou espantado, soltando um grito terrivel:

—Ella!—bradou o pobre rapaz afflictivamente.

E que diante dos seus olhos admirados apparecera uma bella
e gentil figura de mulher, estendida sobre um pé6tro de
torturas, os pés e as maos amarradas, a face pallida, os olhos
cerrados, como que esvaecida ou morta, e essa mulher, essa
visao inesperada, era nem mais nem menos do que a sua
amada, a aspiracao querida da sua alma, a mulher por quem
o0 pobre moco ia filiar-se na mysteriosa e terrivel seita da
Mao negra!

—Hesitas?—perguntou o chefe com um accento de desprezo
e sarcasmo na voz.—Nao prestaste ainda juramento,
mancebo; nao estas preso a ndés por nenhuns lagos. Se o teu
coracao se entibia, se o teu brago treme e se recusa a
obedecer, vae, deixa-nos! Profere apenas uma palavra e
seras restituido & liberdade.

No rosto do mancebo desenhava-se uma angustia profunda.
Os cabellos em desalinho, a face pallida, a fronte banhada de
um suor frio, ndao desfitava os olhos d'aquelle meigo e
adorado vulto de mulher, a que tinha presa toda a sua
existencia, todas as esperancas da sua juventude, todas as
nobres aspiracoes da sua alma e que alli via, sem saber
como nem porque, semi-morta, amarrada aquelle potro fatal,
e prestes a cahir aos golpes de uma justica occulta, que a
mandava apunhalar!

E havia de ser elle o algoz, havia de ser elle o executor da
fatal sentenca, elle, que por ella sacrificaria a vida, a honra,
a familia, tudo o que um homem podde sacrificar & mulher
amada!

Era horrivel!

—Decide-te, mancebo!—tornou o chefe—Ou cumpres
corajosamente os mysteriosos designios da M4&o-negra, ou
recusas e vaes em paz com a tua cobardia!

Como se lhe tivessem vergastado o rosto, & palavra cobardia,
o mancebo apertou na mao o punhal e, voltando-se para o
seu mysterioso interlocutor, disse, rangendo os dentes:

—Cobarde nao o sou, nao o serei jamais! Que posso eu fazer
para resgatar a vida d'aquella mulher?

—Nadal!

—Offereco-vos a minha vida, senhores! Pegae em mim,
amarrae-me aquelle pétro onde a tendes manietada,
sujeitae-me & tortura mais cruel, mais horrenda,—néao
soltarei uma queixa, ndao me ouvireis um gemido! Mas
libertae-a a ella, restitui-lhe a liberdade, concedei-lhe a vida,
e eu bem direi a vossa generosidade, a vossa grandeza
d'alma, e o meu ultimo alento serd ainda um protesto, de
gratidao para comvosco!

—Nada podemos fazer-te. Essa mulher estda condemnada, e
nada podera libertal-a da nossa justiga. Queres executar a
sentenca ou preferes retirar-te em paz com a tua fraqueza...
com a tua cobardia, repito?

—Cobarde nunca!—bradou o mogo, luzindo-lhe nos olhos
uma colera terrivel—Bem védes que ndo é o meu brago que
treme—é o meu coracgao que lucta!

—Vence-o!

—Vencel o-hei. Mas antes, dizei-me: nao tem prego aquella
vida? Quantas vidas quereis que vos entregue em resgate



d'aquella? Apontae-m'as, e eu vos juro que vol-as entregarei
todas, sem faltar uma, ainda que para isso eu tenha de
descer tao baixo, que me confunda com os mais infimos
sicarios, ou haja de subir tao alto, que chegue a transpor os
degraus de um throno! Reparae que esta é a mulher que
amo! E o mundo que v6s me mandaes anniquilar com
aquella existencia!

—Estd condemnada. Decide-te!—tornou a voz—Partes ou
ficas?

—Pois bem, fico!... para partir com ella!

Avancou desvairadamente para a sua amada, que, immovel,
amarrada ao potro, parecia cahida em profundo lethargo.

—Beatriz, perdoa-me!—murmurou elle.—Nao é a ti que eu
apunhdl-o, é a mim proprio... Seguir-te-hei no teu resgaste!

Dizendo isto, cravou-lhe fundo o punhal no coracao. O
sangue espadanou do peito da victima, que nao soltou um
gemido.

O mancebo, com as maos tintas de sangue, veio 4 sala e
disse serenamente, encarando os seus lugubres e
mysteriosos companheiros que se conservavam mudos e
immoveis:

—Pedistes-me uma vida. Dar-vos-hei duas, ensinando-vos ao
mesmo tempo como se mata e como se morre!

E n'um movimento rapido, sem dar tempo a que o
detivessem, algou o bracgo e cravou o punhal no coragao.

A lamina, porém, ndo penetrou a carne e o mancebo,
admirado de que o ferro lhe nao tivesse produzido a menor
dor, examinou espantado a arma homicida.

Era um d'estes punhaes simulados, cuja lamina de latdo, se
embebe e desapparece no cabo quando se descarrega a
punhalada, voltando a apparecer impellida por occulta mola
desde que deixa de ser premida de encontro ao corpo.

—Mas o que é isto?—disse elle indignado, quasi sem
comprehender.—Estamos nds representando uma farga?

—Nao, meu amigo!—respondeu amavelmente o}
chefe—estiveste dando-nos a prova da tua rara coragem, do
valor e lealdade do teu caracter, e nds todos, bemdizendo a
hora que traz ao nosso gremio um irmao de tanto valor!

Depois, voltando-se para o gabinete onde ainda jazia inanime
a amada de Paulo, continuou:

—Como ja deves ter comprehendido, alli ndo estd a tua
amada, porém a sua imagem tao perfeita e semelhante, que
a tomaste por ella propria.

O mancebo, aturdido, punha no manequim os olhos,
recusando-se a acreditar o que ouvia.

—Foi, pois, uma simulacao de morte—proseguiu o chefe—O
valor moral da acgao fica em pé, visto que a tua intencdo era
obedecer aos preceitos da Mao-negra...

—E matar-me em seguida!—accrescentou o mancebo.

—E a unica porta que resta aberta aos nossos irmdos para se
separarem de noés. A sahida por esse lado, posto seja uma
fraqueza, ndo é nunca um crime. De resto, é tambem por ella
que fazemos sahir os que se tornam indignos de
pertencerem & nossa Associacgao.

—Espero que nao tereis o incommodo de me ensinar o
caminho, se algum dia me arrepender de haver buscado a
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vossa camaradagem—disse Paulo.

—Felicito-te, mancebo, pela tua rara energia, lealdade e
valor do teu caracter, de que déste prova. Serds um bom
irmdo da MaAao-negra e auguro-te uma brilhante carreira
dentro do nosso gremio, se perseverares em conservar puras
e immaculadas as apreciaveis qualidades a que deves a tua
admissao. Queres prestar juramento?

—Sim!

—Irmao Golias!—ordenou o chefe—vendae os olhos ao
neophyto!

Destacou-se da parede o irmdo que ja havia sido o
apresentante do mancebo, e cumpriu as ordens do chefe.

—Vendam-se-vos ainda os olhos—disse este—ndo porque
esteja no nosso animo guardar para COmMvVOSCO NOVOS
mysterios ou admittir-vos com fins reservados, mas tao
somente porque a venda que se vos p0e agora representa a
confianca cega, illimitada, que deveis ter nos vossos irmaos
e nos nobres e justos fins para que todos trabalhamos,
unidos como um s6 homem, guiados pela mesma potente e
mysteriosa Mdo-negra.

Findo este pequeno discurso, o chefe fez um signal. Os
vultos que, de pé e immoveis rodeavam a sala, encostados a
parede, avangaram silenciosamente e formaram um circulo a
roda de Paulo.

—Irmao Golias!—disse o chefe.

—Eis-me, senhor!

—Fiastes o neophyto. Persistes fiando-0?
—Do fundo da minha alma.

—Sois o seu padrinho. Tomae o vosso logar.

O vulto que dava pelo nome de Golias postou-se ao lado do
mancebo, tendo na mao uma salva de prata coberta por um
crepe.

O chefe subiu entao ao throno e passou-se n'aquelle recinto
uma scena deveras surprehendente.

De pé sobre o throno, o chefe pegou em um escrinio de pau
santo com embutidos de prata e marfim representando uma
caveira com dois fémures em cruz, carregou em um pequeno
botdo, e o escrinio abriu-se, transformado-se rapidamente
em uma almofada de veludo carmezim em que assentava um
craneo alvissimo, seguro por dois punhaes em tropheu.

Estendeu para a assembleia o braco sustentando esta
estranha reliquia, e immediatamente os vultos, levando as
maos 4 cinta, desembainharam luzentes floretes que traziam
occultos debaixo dos habitos e que apontaram ao neophito,
formando-lhe com elles um circulo de ferro.

Ao mesmo tempo uma voz resoou:

—Estd aberto o templo!

Tres portas abriram-se e por ellas comecou entrando uma
verdadeira multidao de capuzes negros, trazendo na mao
esquerda uma tocha accesa e na dextra um punhal.

Os das tochas formaram em cruz, ao comprido e ao través do
templo, abrindo em alas, voltados todos para o centro, onde
se agrupavam, como ja dissemos, os primeiros vultos,

rodeando Paulo, com os floretes desembainhados.

Tudo isto se fez no meio do maior silencio e quasi sem deixar



perceber o ruido dos passos.
Entao o chefe, erguendo a voz, disse:

—Mancebo, juras obediencia, lealdade e amor a todos os
irmaos da Mdo negra? Juras ndo revelar a alguem os
segredos da nossa agremiacao? Juras sacrificar por ella
todos os dias da tua vida, todas as horas da tua existencia, o
vigor do teu braco, os pensamentos do teu cerebro, os
sentimentos do teu coracao?

Paulo estendeu a mao e disse solemnemente:
—]Juro!

Immediatamente, o irmdo Golias, entregando a outro a salva
que tinha na mao, voltou-se para o neophyto, dizendo:

—Irmao David, pois que sou teu padrinho, vou impor-te o
habito de Mao-negra!

Enfiou-lhe entdao pelos hombros um habito igual ao que os
outros vestiam, deixando-lhe apenas a cabeca a descoberto,
sem lhe deitar o capuz.

—Tirae a venda, irmao—ordenou o chefe—para que toda a
luz se faga aos vossos olhos!

O mancebo arrancou a venda e ficou maravilhado e
surprehendido ante o estranho quadro que se apresentava a
sua vista.

Os irmaos haviam atirado os capuzes para as costas e
descoberto os rostos, conservando-se, porém, na mesma
attitude severa e hostil, com os florétes apontados ao novo
irmao.

Passando uma vista curiosa por todos elles, o mancebo ficou
surprehendido de vér muitos rostos conhecidos & volta de si.

O irmédo Golias, pegou-lhe na mao e fél-o subir os degraus do
throno.

O chefe veio recebel-o a meio, apertou-o nos bracos e
osculou-o na testa.

—Bem vindo sejas, irmao, a augmentar a nossa ala!—disse
elle.

A estas palavras, todos os florétes se abaixaram, entrando na
bainha.

Em seguida tomou-lhe a médo e acompanhou-o até ao degrau
inferior do throno, dizendo:

—Recebe o abrago de teus irmaos e faze por te conservares
sempre digno d'elles.

Os irmdos que o haviam rodeado com os florétes vieram
todos um a um abracéal-o e beijal-o na testa.

—Irmaos!—disse o chefe do alto do throno—vae reunir o
sublime capitulo. Estd encerrado o templo.

As luzes apagaram-se, e os vultos comecaram a sahir pelas
differentes portas do recinto, sumindo-se mysteriosamente
sem que alguem pudesse dizer que caminho levavam.

11

Amor e esperanca



Deixemos o0s mysteriosos irmaos da MaAao-negra seguir o
caminho que os havia de reconduzir ao mundo do qual por
algum tempo semelhavam ter-se apartado, e sigamos o
arrojado e corajoso adolescente que acaba de iniciar-se nos
mysterios da terrivel seita.

Paulo, tendo sahido da quinta do Carvalhido em companhia
do seu amigo Jorge, agora convertido em seu irmdo,
regressou a cidade no mesmo trem que o conduzira,
apeando-se e despedindo-se do companheiro em uma rua
proxima da de Cedofeita.

Eram tres horas da manha e o vento continuava soprando
rijo da barra, pondo negrumes de tempestade n'aquella noite
desabrida.

O mancebo seguiu pela rua deserta até parar junto de uma
casa de luxuosa apparencia, e que denunciava pelo exterior
severo e pelo amplo jardim gradeado que lhe ficava
contiguo, a opulencia dos seus habitantes.

Inflou as bochechas e, batendo-lhe com as maos, imitou o
canto da perdiz.

Era evidentemente um signal, porque algum tempo depois,
uma das janellas do rez do chao, vedada por grades de ferro,
abriu-se manso, e uma voz feminina disse, tremula e quasi
sumida:

—Como vens tarde, meu amigo!

—Beatriz, perd6a, mas um assumpto do mais alto interesse e
de que depende a nossa felicidade futura impediu-me de vir
4 hora costumada. Hesitei em vir despertar-te a esta hora;
mas a ideia de que havia de estar sem te fallar e talvez sem
te ver até amanha 4 noute, obrigou-me a procurar-te,
Beatriz.

—Eu esperava-te... Esperava-te, porque tinha tambem que te
dizer... Oh! se soubesses como estou afflicta!

—Tu! Mas o que te succedeu, anjo da minh'alma?...

—Paulo...—gemeu a meiga voz que fallava do lado de dentro
da grade—nao sei como t'o hei de dizer... meu Deus!

—Falla, Beatriz, falla, pelo nosso amor t'o peco!—supplicou o
mogo—Nao me tenhas por mais tempo n'esta cruel
espectativa... Tu choras, tu pareces afflicta... Meu Deus! o
que € que motiva a tua dor?

Beatriz, cujo vulto mal podemos distinguir na penumbra do
aposento, occultava o rosto entre as maos buscando afogar
os solugos.

—Paulo,—disse ella—meu pae... quer casar-me!

O mancebo recuou um passo como se lhe tivessem
descarregado uma violenta pancada no peito.

—Quer casar-te!—exclamou.—E com quem?
—Com um rapaz que eu mal conheco... um rapaz que tem
vindo duas ou tres vezes de visita a nossa casa, onde foi

apresentado por um dos mais intimos amigos de meu pae...

—Dize-me o nome d'esse rapaz!—intimou desvairadamente o
mogo.

—Eugenio de Mello—solugou Beatriz.

—Eugenio de Mello!—repetiu 0o mancebo.—Esse nome ¢
completamente estranho para mim. Nunca t'o ouvi
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pronunciar.

—Se te digo que apenas veio duas ou tres vezes de visita a
nossa casa, apresentado por um amigo de meu pae...

—Mas, emfim, como é que surge agora essa ideia de te
casarem com elle? Acaso esse rapaz alguma vez te
manifestou sentimentos de sympathia ou de amor? Falla-me
com franqueza, Beatriz. Comprehendo que por uma bem
entendida delicadeza da tua parte para comigo, julgasses
dever occultar-me os galanteios d'esse rapaz, se porventura
elles te eram indifferentes... Mas ndao comprehendo como
teu pae pudesse ter a ideia subita de te casar com elle, sem
mesmo tentar indagar se o teu coracao nao repelliria um
semelhante enlace.

—Nao! juro-te que nunca dos labios d'esse rapaz ouvi uma
palavra que pudesse dar-me a perceber o mais tenue
sentimento de amor por mim. Féra dos cumprimentos e
ceremoniosas attencoes que as pessoas de boa sociedade
usam ter para com uma senhora, ndo se trocaram entre nés
quaesquer amabilidades que justificassem o pensamento
d'este enlace que me surprehende!

—E extraordinario! E como é que teu pae pretende impor-te
um casamento em que tu nem sequer tinhas pensado?

—Sabes que meu pae—volveu Beatriz—habituou-se a contar
com a minha obediencia cega e passiva em todos os seus
desejos, que para mim sao ordens. Muito austero, educou-
me sob um regimen de ferro em que a sua vontade é a unica
que predomina...

—Isso, porém, nao é rasdo para que elle se julgue no direito
de sacrificar o teu futuro de mulher aos seus caprichos de...
pae.

—Meu pae ignora que eu te amo, Paulo! Julga o meu coracao
desprendido de qualquer affecto e cré que ndo me repugna a
ideia de unir o meu destino ao de um homem que elle julga
digno de mim.

—E se de facto te nao repugna... obedece-lhe!—bradou o
mancebo n'uma voz estridente em que ia todo o fel do seu
desespero.

—Paulo! Es injusto para comigo! Sabes que te amo, que n&o
posso amar outro homem que néo sejas tu; e quando me veés
afflicta, atormentada ao peso da cruel exigencia de meu pae,
em vez de suavisares a minha dor, de me animares com o
teu conselho a resistir & fatal imposicdo que me é feita,
ainda me torturas mais com esse tom acrimonioso e hostil
das tuas palavras! Nao te mereco isso...

As lagrimas da joven interlocutora de Paulo que, se
realmente possue um rosto tao meigo como as suas palavras,
de linhas tao suaves e puras como é doce o accento da sua
voz, deve de ser uma creatura encantadora, pareceu
abrandar um pouco o irritado animo do mancebo.

—Mas o que queres tu que te diga, minha querida, se eu
noto que era vez de pensares em repellir a despotica
imposicao de teu pae, ainda tentas desculpal-0?

—Nao o desculpo... digo apenas o que elle pensa.

—Mas que tenho eu que saber o que pensa teu pae? O que
desejo saber é o que pensas tu, minha querida! O que é que
tencionas fazer? Que respondeste a teu pae? Qual é a tua
intencao?

Beatriz pareceu hesitar na resposta.

—Desejava ouvir-te, primeiro, Paulo... desejava que me
dissesses o que devo fazer...
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—Eu?! Pois é a mim que compete dirigir os teus actos? E a
mim que compete dictar a tua resposta? Consulta o teu
coracao, Beatriz... Elle que te responda e te diga a resolucao
que deves tomar...

—Paulo! O meu coracgdo diz-me que so a ti pertencgo, que sé a
ti eu desejo ter por marido... Mas, bem vés, quando eu disser
a meu pae que te amo, e que por ti estou decidida a recusar
outro qualquer enlace, por mais vantajoso que se apresente,
meu pae ha de perguntar-me quem és...

—E tu dize-lhe que sou aquelle que julgas que eu seja. Ou
vae tao longe a tua piedade por mim e o teu despreso por ti
que, tendo-me na conta de indigno do teu amor, assim
mesmo m'o concedes?

—Oh! nao, nao, Paulo!
—N'esse caso, 0 que receias?

—E que eu julgo-te com o coracdo; meu pae, porém, ha-de
julgar-te com a cabeca; e entre o coracao da filha e o
cerebro do pae existe uma distancia tdo grande, que eu
receio bem que nao possamos transpol-a...

—Se essa é a tua convicgao e te faltam forgas para resistir e
luctar, submette-te e... adeus! Adeus para sempre, Beatriz!...

Paulo ia a retirar-se. O animo orgulhoso e altivo d'este
adolescente de 18 annos, que tinha ja a energia e a vontade
de ferro de um homem feito, ndo podia supportar sem
protesto os timidos receios e as hesitacdes offensivas da
mulher que adorava.

—Paulo!—tornou a chamar a joven.—Escuta-me! Que
singular prazer tens em me atormentar, quando eu tanto
preciso da tua compaixao e da tua piedade!

—Fallas-me em tormentos, Beatriz, quando desde que aqui
cheguei outra coisa nao tens feito senao revolver-me n'um
perfeito inferno de torturas! Acabemos com isto, e vamos
direitos ao fim sem tergiversacdoes nem rodeios. Teu pae
impbz-te o casamento com esse... rapaz, que deve ser por
forca rico, distincto... amavel, emfim. E tu acceitaste?

—Eu...

—Hesitas na resposta e a tua propria hesitacao me
responde: acceitaste e vens dizer-me que estda tudo
terminado entre noés...

—Oh, nado!—accudiu a joven, com impeto.—Eu ndo acceitei
nem respondi como desejava. Pedi que me deixassem
reflectir, porque o meu primeiro pensamento foi ganhar
tempo, para poder combinar comtigo o que devo fazer...

—O que deves fazer ndo seja eu quem t'o diga. Teu pae é
rico, Beatriz; tu mesma és ja herdeira de uma avultada
fortuna, e eu sou pobre. Separa-nos, portanto, actualmente
um abysmo... Cuidei que poderia contar comtigo solteira e
livre até ao dia, que nao viria longe, em que eu pudesse
apresentar-me a teu pae, a solicitar a tua mao, sem que o
pedido revestisse o caracter humilhante para mim de uma
tentativa de penetrar no sanctuario da riqueza pela porta do
coracdo de uma mulher. Vejo, porém, que o destino quer o
contrario; que outro pretendente se apresenta com menos
escrupulos ou mais dinheiro do que eu, e que da firmeza e
constancia do teu amor nada tenho a esperar, se eu nao me
resolver a prestar-te o amparo incompativel com a minha
dignidade de homem e com o programma que me tracei de
s6 a mim dever o meu triumpho. Paciencia!

—Paulo, tu nao me conheces! ou, —Paulo, tu nao me
conheces! ou, se me conheces, estds sendo para mim de uma



injustica que mais tarde te ha-de fazer remorsos... Escuta-
me, meu amigo, escuta-me com serenidade e repara bem nas
minhas palavras.

E Beatriz, com voz tremula de commogao, principiou
dizendo:

—Nao conheces o caracter de meu pae e nao admira por isso
que julgues sér-me coisa facil o contrariar-lhe os
propositos... Eu, porém, que o conhego, que por elle fui
educada e com elle tenho vivido sob o jugo do seu genio
rispido e severo, avalio bem que crueis amarguras e
horriveis tormentos a sua colera me prepara na lucta que
vou ser obrigada a sustentar, recusando-me a acceitar por
esposo o0 homem que elle me escolheu. Nao me intimida,
porém, a perspectiva do soffrimento. Morrerei de bom grado
na defesa dos sagrados affectos do meu coracao e conservar-
me-hei fiel ao juramento tantas vezes repetido do meu amor.
O que quero é ter a certeza de que a tua confianca me nédo
abandona, Paulo; que quaesquer que sejam as mudancgas que
se operem no nosso modo de viver e de nos
relacionarmos—mudangcas que eu nao pPOSSO prevér por
emquanto quaes sejam, mas que certamente hao de sér as
mais dolorosas para o nosso coragcdo—eu terei no teu
espirito e na tua lembranca o logar a que o meu amor me da
direito...

—Beatriz!—exclamou o mancebo—quando se ama como eu
te amo; quando se sente no peito a chamma ardentissima de
um vivo e intenso amor que de todo nos senhoreia o espirito
e nos absorve a existencia, lucta-se, soffre-se, morre-se, mas
nao se esquece jamais o nome d'aquella que nos inspirou tao
fervoroso culto!

—Pois bem, meu Paulo! E possivel que o destino nos reserve
dias bem sombrios de uma ausencia crudelissima, que ha-de
retalhar-nos o coracdao e quasi volver-nos loucos de
desespero. Sejam quaes forem as circumstancias em que nos
encontremos, sejam quaes forem as apparencias que me
condemnem, ndo duvidards nunca da lealdade do meu
affecto como eu ndo duvidarei, jdmais da sinceridade da tua
alma, ndo é verdade?

—Fazes-me estremecer de receio, Beatriz! Decerto
exaggeras o pavoroso quadro dos nossos infortunios...—disse
o mancebo, pallido de commocao.

—E que tu ndo conheces meu pae!

—Que poderd elle fazer, se tu recusares tenazmente esse
enlace como uma violencia imposta ao teu coracao? Antes de
tudo, tu és sua filha; e um pae, por muito severo e rispido
que pareca, nao se transforma por simples capricho no algoz
d'aquella a quem deu o sér.

—Nao sei... ndao posso dizer-te nada por emquanto, senao
que tudo espero d'este funesto designio manifestado por
meu pae... Mas seja como for, jura-me que ndo duvidaras
nunca da mim, que has-de sempre confiar na tua Beatriz
como n'aquella que mais te ama no mundo.

—Juro-te, meu amor, que seras minha e que nao te has-de
encontrar s6 na lucta e no soffrimento. Tenho
amigos—continuou Paulo—amigos poderosos, contra os
quaes nao € facil nem prudente luctar... Com elles conto
como irmdos e n'elles espero encontrar o auxilio de que
ambos carecemos. Nao te assustes nem te deixes dominar
pelo terror. Hontem, ainda desprotegido, poderia talvez
apavorar-me a ideia da minha fraqueza contra inimigos tao
poderosos como é teu pae; hoje, conscio de que os brados
intimos do meu coracao ameacado de morte encontrarao
ecco n'outros coracdes que me sao dedicados, levanto-me
orgulhoso e altivo do teu amor, e digo-te: «Nao succumbas,
anjo da minha alma! Tem confianca em mim, que havemos
de vencer».



O tom de absoluta seguranca com que Paulo proferiu estas
palavras pareceu transmittir novo alento a joven.

—Luctarei—disse ella—e agora com mais energia, desde que
nas tuas palavras tenho o penhor de que nao sera perdido o
meu sacrificio. Nada mais te pedia e nada mais te pego do
que essa confianca inabalavel na constancia do meu amor.
Ama-me como eu te amo, Paulo! e d'este sentimento, que é a
vida, hauriremos forgas para resistir aos embates de uma
sorte cruel e adversa!

Trocaram-se ainda novas juras e protestos de constancia e
amor sem fim, despedindo-se, e promettendo tornar a ver-se
na noite seguinte.

O leitor, eivado do realismo da epoca, certamente esta
sorrindo do cérte romanticamente amoroso e piegas d'este
dialogo dos dois namorados.

Effectivamente, a menina tem a phrase um tanto brunida e
lustrosa das heroinas dos romances d'outras eras, o que da
um tom de inverosimilhanga ao lance ingenuamente
sentimental.

Mas o romancista, se copia do natural como nds o estamos
fazendo, ndo tem remedio sendo acingir-se 4 verdade e
reproduzir os seus personagens com os aleijoes que a
natureza, as condigcoes do meio ou os acasos do nascimento
e da educacdao lhes imprimiram no corpo ou no caracter.

Esta menina, assim romanticamente apaixonada,
exprimindo-se em termos de um antiquado sabor litterario,
nao nos estd revelando uma assidua e ingenua leitora das
novellas de Camillo?

Claro esta que ella reproduz incorrectamente o que de peor
podia haurir na leitura do genial escriptor—a emphase, o
arredondado do periodo, a declamagdo cantante, sem os
esméros da dicgdo, sem a impeccavel belleza e elegancia de
forma do grande Mestre. Mas o facto é que ella, em
assumptos de coracao, nao podia exprimir-se de outra
maneira, visto que, como mais tarde teremos occasidao de
averiguar, foi nas paginas solugantes do «Amor de Perdicdo»
que aprendeu a traduzir as primeiras balbuciagdes do seu
amoroso coracao de creanca.

Paulo tambem, pela sua parte, influenciado pelas mesmas
leituras, correspondia-lhe no tom e no gosto do seu
arrasoado. Se, porém, esta linguagem pdde ser capitulada
de falsa, o mais espantoso é que ella exprimia um
sentimento profundamente verdadeiro.

Os dois amavam-se com entranhado ardér, e isso é o que
mais importa saber ao leitor inimigo de divagacoes.

Ponhamos, pois, de parte a preoccupacao de responder a
reparos que a grande maioria certamente ndo fara e
digamos em poucas palavras o que foi feito de Paulo, desde
que, cerrada a janella da sua amada, teve que retirar-se a
passos apressados para que a chuva, que comegava a cair
em grossas gobtas, o ndo surprehendesse na rua tristemente
deserta.

O mancebo era estudante. Tinha completado o curso do
Lyceu e matriculara-se no primeiro anno da Academia.

O padre Filippe, seu protector e amigo, era quem se dizia
encarregado de lhe fornecer os meios de subsistencia e de
estudo.

Néao o tinha, porém, na sua companhia. Incumbira-o aos
cuidados de uma familia honesta, onde era tratado como
filho, e limitara-se apenas a exigir que o seu estudante o
fosse visitar duas vezes por semana, nas quintas e nos



domingos, 4 casa que elle habitava, na rua Cha.

Paulo ndo conhecera outra familia, além d'aquella em casa
de quem o hospedaram aos doze annos. Até ahi, que se
lembrasse, fora alumno interno d'um instituto religioso, onde
umas irmas piedosas o trataram com o carinho de maes,
ficando-lhe d'esse internato uma recordacgdao tdao saudosa
que, ainda agora, ia a meudo visitar a abbadessa, madre
Paula, que tinha no seu coracao o primeiro logar.

Recolhendo a casa na manha d'aquella noite
accidentadissima, o mancebo nao péde dormir.

Agitadissimo, recordando o seu passado, em que parecia
haver um ponto escuro que o mortificava, Paulo resolveu
erguer uma ponta do veu mysterioso que encobria o seu
nascimento.

No dia seguinte, pelas 10 horas, dirigiu-se a casa do seu
protector, e sem mais preambulos, disparou-lhe esta
pergunta a queima roupa:

—Diga-me, padre: quem é meu pae?

O padre Filippe, surprehendido pelo imprevisto da pergunta,
p6z no mancebo os olhos espantados e ficou-se a consideral-
0 em silencio por alguns momentos.

—Porque me fazes essa pergunta, Paulo?—disse por fim.

—Porque sou um homem, porque tenho ja dezoito annos, e
desejo saber d'onde venho, para poder destinar para onde
vou, ou para onde devo ir... respondeu o mancebo com
firmeza.

O padre Filippe sorriu bondoso a esta replica do mogo e
continuou a olhal-o fixamente.

—Paulo—disse elle afinal—se dizes que és um homem, como
pdde influir no teu destino o saberes ou deixares de saber o
nome d'aquelles a quem deves a existencia? Es um homem; e
todos os homens devem ser guiados pelo mesmo sentimento
do bem, todos devem caminhar para o mesmo fim: serem
uteis a si e & humanidade. Creio que o facto de cada um
saber ou ignorar o nome de seus paes nada influe ou nada
deve influir no destino que lhe estd tragado.

—Perdao, meu bom amigo!—objectou Paulo—Todo o homem
tem o direito, creio eu, de conhecer a sua origem, de saber o
nome dos seus progenitores, ndo sé para os respeitar e
bemdizer pelo beneficio da vida que lhe concederam, mas
ainda para nortear os seus actos pelas tradigdes da sua
familia. Por isso insisto na pergunta: quem é ou quem foi
meu pae?

—Teu pae—tornou o padre placidamente e agora de todo
reposto do sobresalto que lhe causara a pergunta—teu pae é
ou foi um homem. D'isso nao te deve restar duvida, pois que
homem te dizes ja e como homem te apresentas.

—Mas ndo tinha nome esse homem?

—Se o tinha, ndo chegou nunca ao meu conhecimento.
—Nem o nome de minha mae?

—Nem o nome de tua mae.

—Como é, pois, que eu me chamo Paulo de Noronha?

—Naturalmente porque aquelles que te deram o sér assim
quizeram que te chamasses.

—Assim quizeram! A quem manifestaram elles essa vontade?
Sdo ainda vivos? Se o sdo, porque se occultam e me nao



apparecem? Se morreram, porque motivo deixaram envolto
no mysterio o meu nascimento?

—A nenhum filho é licito discutir e muito menos censurar os
actos de seus paes.

—Mas eu ndo censuro, nem sequer discuto!—obtemperou
Paulo—eu apenas pergunto.

—Ha perguntas que envolvem censura, se ndo para aquelles
a quem se fazem, pelo menos para aquelles de quem se
fazem... Mas dize-me, Paulo, que estranha curiosidade é essa
que assim te move a querer saber o que por emquanto deves
ignorar?

O mancebo hesitou por alguns instantes e por fim disse:

—Padre Filippe, permitta-me que lhe falle com franqueza e
lhe exponha as duvidas que ha tempo a esta parte me
obcecam o espirito e me fazem reflectir na minha estranha
situacgao...

—Falla, meu amigo, fallal—animou o} padre
bondosamente—e cré que, a ndo sér madre Paula, ninguem
no mundo merece tanto como eu a tua confianca.

—Pois bem!—tornou Paulo—ha muito tempo que eu dirijo a
mim mesmo estas perguntas: Quem sou eu? De que familia
descendo? Como se chamam ou se chamavam meus paes?
Todos os meus condiscipulos dizem de quem sao filhos,
todos repetem com orgulho o nome dos paes ou relembram
com saudosa ternura o nome das madaes. Todos dizem: «a
minha casa, a minha familia», s6 eu ndo posso dizer—meu
pae, minha mée, porque sdao entes que nao conheco, de que
nunca ouvi fallar, de quem nao tenho a menor noticia. Dar-
se-ha caso que eu nao tivesse pae, que nao tivesse mae? Mas
entdo a quem devo eu a minha existencia, o amparo e
proteccdo que até agora tenho recebido? Sou um orphdo?
Sou um engeitado? Vivo e alimento-me do que por direito de
nascimento me pertence, ou recebo a esmola de nobres
almas compassivas? No primeiro caso, se tenho direitos,
reclamo-os, porque esses direitos impdem-me deveres que
eu quero respeitar e cumprir. No segundo, como sou ja um
homem e tenho o brago bastante robusto para ganhar o pao
da existencia, nao devo por mais tempo acceitar
criminosamente a caridade que me trouxe até aqui e que
pdde fazer falta a outro desgracado como eu!

—Paulo!—disse o padre Filippe, fundamente commovido—és
ainda muito novo para te preoccupares com assumptos que,
por emgquanto, devem permanecer envoltos no véo do
mysterio que os encobre aos teus e aos meus olhos. Eu nada
te posso dizer, filho.

—E entdo & caridade de vossa reverendissima e de madre
Paula que eu devo o pao que até agora me tem alimentado,
nao é assim?—perguntou o mancebo, extraordinariamente
commovido e pallido.

—Nao! Nao!—atalhou padre Filippe.—Eu recebi de um meu
superior, a quem assisti nos ultimos instantes, o encargo de
velar por ti e de applicar 4s despezas da tua sustentacdo e
educacdo a quantia que mensalmente me é enviada por
pessoa que desconhego e que ja antes a enviava ao santo
sacerdote que me legou este encargo. A mim nada me deves,
meu filho, sendao a grande estima que tenho por ti e o grande
desejo que sinto de te vér conquistar uma posicdo digna e
honrosa na sociedade.

Paulo calou-se. As palavras do padre Filippe, repassadas de
suavidade e dogura, impressionaram-n'o profundamente.

—Estou entao condemnado—disse elle, passados
instantes—a ignorar toda a vida o nome de meus paes?
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—E de que te valeria o sabel-0?

—De que me valeria! Valer-me-hia de ndo ter que corar
diante de quem me interrogar a esse respeito! Valer-me-hia
de nao ter que recuar envergonhado e confundido diante de
uma familia honesta que, antes de me admittir como filho em
seu seio, terd que perguntar-me o nome de meus paes!
Valer-me-hia, emfim, de ndao me encontrar n'esta horrorosa
situacao de nao saber quem sou, se o portador legal de um
nome honrado, se o vil e abjecto fructo de uma accao
indigna, de um amor bestial e criminoso!

Ouvindo esta retumbante tirada do mocgo, o padre Filippe
sorriu ainda amoravel e observou-lhe:

—Os tempos mudaram e com elles a orientacao da sociedade
moderna, meu Paulo. J& nenhum homem se impoe hoje pela
familia, pelas tradigcbes dos seus antepassados, pelas
chimericas e phantasticas illusbes de uma arvore
geneologica, bracejando vergonteas e rebentdes inuteis
pelos seculos féra. Nenhum homem vale hoje pelo que
valeram seus paes e seus avos... Hoje, cada um vale por si,
pelos seus merecimentos proprios, pelas nobres qualidades
do seu caracter, pelas brilhantes manifestacbes da sua
intelligencia. A tendencia democratica dos nossos tempos de
ha muito que péz de parte as falsas convencées de uma
sociedade que se desmoronou...

—Mas nao p6z de parte, creio eu, os dictames da honra!
—retorquiu o mancebo.

—Decerto. E alguem te impede de te affirmares sempre um
homem honrado, Paulo? A honra estid nos nossos actos, esta
no uso que fazemos das faculdades com que a natureza nos
dotou, esta na firmeza e altivez com que, através de todas as
vicissitudes, cumprimos intemeratamente o nosso dever; nao
estd nos acasos do nascimento, nos brios de passados
avoengos, nos appellidos pomposos dos que nos deram o sér.
Faze, pois, por merecer a estima e o respeito dos teus
concidadaos, Paulo, e nao te preoccupe a ideia de nao
saberes de quem vens. Basta que apenas conhecas para
onde vaes e sigas sem tergiversar a linha do dever.

O mancebo guardou silencio por alguns instantes.

—E, pois, um mysterio impenetravel o meu nascimento? Mas
com que direito se me occulta o nome de meus paes? Com
que direito me condemnam a esta lucta permanente comigo
mesmo, sem saber se o que me dao o devo receber como
meu, se o devo considerar como uma esmola?

—Paulo! Por duas vezes ja, desde que aqui entraste,
proferiste a palavra esmola. As esmolas ddo-se aos
desgracados, aos invalidos, aos que se encontram
impossibilitados de, por esfor¢o proprio, provérem aos meios
de subsistencia. Tu ndo estds n'esse caso. Quando muito, o
que recebes de mao ignota que ndo precisas conhecer, é um
adiantamento, uma divida que contrahes e que te sera facil
solvér, correspondendo dignamente as esperancgas que em ti
depositaram os que quizeram fazer-te um bom cidaddo, um
homem util a ti e aos teus semelhantes. E sobre isto, meu
amigo, creio que temos fallado bastante. Dize-me—continuou
o padre Filippe—tens ido visitar madre Paula?

—Ha mais de quinze dias que a nao vejo.

—Es ingrato, Paulo! A pobre senhora deve ter estranhado a
falta da tua visita... Como é que pddes esquecer assim por
tanto tempo quem tantas provas de carinhoso affecto te tem
dado?

—Padre—disse Paulo, ruborisado—eu nao esqueco, nem
poderei esquecer nunca quanto devo a essa bondosa e santa
senhora, que tem tido para mim desvelos e ternuras de... de
mae. Na minha vida, porém, comegcam a surgir tao



imprevistas luctas, incidentes de tal modo inquietadores,
que nao sei se deva perturbar com a minha presencga o suave
remanso d'aquella existencia para mim tao cara!

—Luctas imprevistas, incidentes inquietadores...—O que é
isso, Paulo? Falla-me com franqueza, dize-me tudo, rapaz! O
que € que te acontece de estranho e de ameacgador? Nao te
esquecas de que deves considerar-me o teu primeiro e mais
sincero amigo, meu filho! Creio que tenho direito & tua
confiancga... Ou nao?

—Respeito-o muito, meu padre, para vir importunal-o com
assumptos que lhe parecerao talvez pueris...

—Bem seil... Negocios do coragdo... Temos amores no caso...
Sdo os primeiros rebates da virilidade no coragdao de um
adolescente. Vamos! quem é a tua Virginia, meu Paulo?
—perguntou jovialmente o sacerdote.

—A minha Virginia—disse o) mancebo, com
enthusiasmo—chama-se Beatriz, e ndo é menos formosa nem
menos adoravel do que a immortal inspiradora do Dante.

—Bravo!—exclamou rindo o padre Filippe.—Temos, pois, em
perspectiva uma comedia divina, para fazer confronto com a
Divina Comedia...

—Se ndo tivermos antes um drama extraordinario, até agora
inédito na historia dos soffrimentos humanos...

O padre encarou-o gravemente.
—Fallas serio, Paulo?

—Tao serio que me atrevi a vir interrogal-o, padre Filippe,
sobre a historia do meu nascimento.

—Ah! era por isso que vinhas assim n'essa ancia, pedir-me a
chave do enygma da tua existencia? Eu devia tel-o
adivinhado... S6 as mulheres sao curiosas por indole...

—Nao, nado!—atalhou Paulo.—A mulher que eu amo ainda
nao me fez a menor pergunta que me difficultasse a
resposta. Eu, porém, é que desejo saber quem sou para
saber o que posso offerecer-lhe.

—Pois ndo é sufficiente o coragdo do homem que ama para a
mulher amada?

—Padre, a mulher que eu amo ndo ¢é livre; tem pae, que se
julga com direito a intervir no seu destino e a impedir que
sua filha busque a allianca de um homem de origem...
desconhecida.

—Foi essa menina quem t'o disse?
—Disse-m'o a minha propria razao.

—Queres um conselho, Paulo?—perguntou inopinadamente o
padre Filippe.

—Os conselhos de vossa reverendissima sao para mim leis
sabias e justas, que eu nao posso deixar de acatar com o
respeito e gratidao que lhe devo.

—Pois bem; refreia os impetos da tua paixdo por essa
menina e busca antes de tudo fazer-te digno do seu amor.

—J4& o sou.

—Pelos dotes do coragdo, concordo, mas nao pela posigao
social alcancada. O primeiro que o pae d'essa menina ha-de
perguntar-te, quando souber que lhe pretendes a mao da
filha, é com que recursos contas para proporcionares a tua
mulher a felicidade e o bem estar a que ella tem direito.



Querera saber que posicdo € a tua, que profissdao exerces ou
de que meios de fortuna dispOes para poderes dignamente
apresental-a na sociedade ao respeito e & consideracao das
pessoas de bem. E comprehendes, meu Paulo, que a taes
perguntas nao se responde com uma certiddo de baptismo
que nos dé avos illustres de quem ndo herddmos um palmo
de terra onde cahir mortos, nem com a reedigdo apaixonada
dos mil juramentos de amor constante que enviamos & filha
em perfumadas cartinhas que 14 estdo, em maco, amarradas
com fita de seda...

O mancebo ndo pode deixar de sorrir a estas palavras do
padre Filippe, que denunciavam um profundo conhecedor da
arte do galanteio.

—Os paes nao se contentam com tdo pouco, exigem mais
alguma coisa—continuou o sacerdote—Ora esse mais alguma
coisa é que estd na tua médo offerecer-lh'o, Paulo. Conquista
pelo estudo e pelo trabalho honesto uma posicao que te
nobilite aos olhos do mundo; engrandece-te a ti proprio,
torna-te homem; e quando a tua consciencia te disser que
nao és inferior 4 mulher que amas, vae pedil-a e ndo receies
que o pae te ndo encontre bastante nobilitado para entrares
na sua familia.

—Mas o pae de Beatriz quer casal-a com outro!—exclamou o
mancebo, dando largas ao desespero que lhe ia na alma.

—O pae d'essa menina sabe que ella te ama?
—Nao sabe.

—E, pois, natural que, julgando o coragéo da filha desligado
de qualquer affeigcdo, pense em lhe proporcionar um enlace
que lhe parece vantajoso. Todos os paes pensam no futuro
de suas filhas e esse ndo o seria, se desdissesse da regra
geral. Mas d'ahi a violentar-lhe o coracao e a impor-lhe a
forca um casamento que ella rejeita, vae uma distancia
enorme. Se essa menina te ama sinceramente, como dizes,
recusara o consorcio que o pae lhe proporciona, allegando
motivo que para todos os paes deve ser sagrado—a ausencia
absoluta de sympathia pelo noivo proposto. Se, pelo
contrario, o sentimento que diz nutrir por ti ndo é tdo vivo e
intenso que lhe permitta a recusa, casar-se-ha, e com o facto
sO tu tens a lucrar, pois que assim te livras do escolho de
vires a possuir por companheira uma creatura incapaz de
corresponder as nobres aspiragées da tua alma. Ndo creio,
pois, que isso seja contrariedade de maior, que te dé motivos
para os sobresaltos e inquietacdes que revelas. Vae visitar
madre Paula, meu rapaz... Conta-lhe os segredos da tua
alma, nada lhe occultes, e veras como nas suas palavras e
conselhos has-de encontrar o socego e quietacao que
precisas... Isto ndo é desviar de mim o encargo de te guiar e
dirigir no accidentado caminho a que o coracao te
propelle—accrescentou o padre—Mas é que as mulheres, em
questoes do coracdao, teem mais auctoridade, sao mais
profundamente conhecedoras da mysteriosa sciencia do
sentimento alheio, e teem sobretudo um poder de persuasao
que a nés outros os homens nos fallece. Procura madre
Paula, conta-lhe tudo, escuta as suas palavras e veras que
has-de sentir-te bem, meu filho.

—Procural-a-hei—disse Paulo—mas creio bem que nao
poderd aconselhar-me melhor do que vossa reverendissima
acaba de o fazer; nem as palavras da santa e virtuosa
senhora poderao trazer mais funda ao meu espirito a
conviccao que vossa reverendissima me deu de que preciso
engrandecer-me, fazer-me homem para conquistar a posse
da mulher que amo!

—Folgo de ver que comprehendeste bem o intuito das
minhas palavras, Paulo. Cré que ninguem mais do que eu
deseja a tua felicidade e o teu bem estar. Se fosses meu
filho, ndo te aconselharia de modo differente nem desejaria
com mais ardor ver-te ascender a uma posicdao culminante.



D'isso podes estar certo.

—Trabalharei e empregarei todos os esforcos para realisar
os desejos de vossa reverendissima—que sao tambem os
meus.

—E conseguil-o-has, porque és intelligente, és energico, e
revelas nobreza de caracter. Com taes predicados, sé nao
alcanca uma posicao distincta na sociedade quem nao quer.

Agora, reanimado pela esperanca que as palavras do padre
Filippe lhe incutiram, o mancebo despediu-se do seu
protector, mais que nunca resolvido a encetar a lucta pela
vida e pelo triumpho completo das nobres aspiracoes do seu
amoroso coragao de rapaz.

IT1

Pae e filha

Emquanto o pupillo do padre Filippe e de madre Paula busca
a maneira de realisar os dourados sonhos da sua imaginacao
juvenil, queira o leitor acompanhar-nos a casa do pae de
Beatriz e travar conhecimento com o sombrio progenitor da
encantadora menina.

Nao tendo noés os mesmos motivos de Paulo para occultar do
pae as relacoes com a filha, justo é que busquemos o
conhecimento de ambos e entremos na intimidade dos dois
para melhor podermos avaliar o caracter de cada um e
apreciar os acontecimentos que vao desenrolar-se aos
nossos olhos.

A hora a que entramos, estd o sr. Custodio de Jesus sentado
4 secretaria do seu gabinete, fazendo contas e archivando
documentos que parece lhe sdao muito uteis, pela attencgao e
minuciosidade com que os examina e pelo cuidado com que
em seguida os guarda emmacados e rodeados de uma larga
cinta de papel branco, em que se lé n'uma excellente letra
garrafal, a palavra—HYPOTHECAS.

—Estas bem estdo—murmura elle cocando distrahidamente
com a mao direita a vasta suissa grisalha, talhada em féorma
de foucinha e franzindo o labio superior completamente
rapado a navalha, talvez para facilitar a passagem do meio
grosso destillado e liquifeito em repetidas pitadas nas
profundezas insondaveis de um nariz que exteriormente
apresenta a configuracao e o aspecto de um capacete de
alambique—Estas bem estdo... O peor sao as outras...

Passou a examinar segundo macgo, mostrando no rosto
evidentes signaes de mau humor.

—Aqui estd!—disse elle, batendo com a médo espalmada
sobre os papeis—Mais de cincoenta contos em hypothecas
que nao pagam ha um anno um real de juro! Ladroes! E
agora sdo capazes de ainda vir fazer questao para juizo e
arranjar-me a tramoia de modo que eu nao fique com as
propriedades pelo precgo da louvacgao...

Como correspondendo a estas reflexdes, que accusavam no
sr. Custodio de Jesus um agiota costumado a perseguir as
suas victimas até as espoliar em leildo, nos tribunaes, abriu-
se a porta do escriptorio e entrou por ella um homem alto,
espadaudo, porém excessivamente magro, usando uma
comprida barba que quasi lhe chegava a cintura e que lhe
dava & physionomia um aspecto carregado, ameacgador,
capaz de apavorar o mais remisso devedor, o mais teimoso
dos litigantes.
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Este homem entrou como pessoa intima na casa, cerrou a
porta sobre si, dirigiu-se a uma cadeira que estava devoluta
junto da secretaria, e sentou-se sem mesmo se dar ao
incommodo de tirar o chapéo que lhe ensombrava o barbudo
rosto.

Ao vél-o, o sr. Custodio de Jesus teve um sorriso de intimo
contentamento e exclamou:

—Estava agora mesmo a pensar em vocé, amigo Belchior!

—Aqui me tem. Os amigos lembram sempre na occasido...
Nao vim mais cedo porque tive de ir ao tribunal requerer um
arresto... E amanha tenho outro... Isto € um nunca acabar de
caloteiros, que sé gostam de comer e nao pagar! Mas
aquelle que me cahe nas unhas e tem por onde pagar,
amola-se! Deixo-0 expremido que nem um limao.

—Eo que eu preciso que se faca a estes tratantes que aqui
estdo com o juro por pagar!—exclamou o sr. Custodio de
Jesus, apontando para as escripturas que tinha diante de si.

—Nao se afflija, que isso é negocio de pouca demora...
Qualquer dia tratamos d'isso. Sabe ao que eu ca venho?

—Vocé o dird, amigo Belchior.

—O rapaz, pelas informagdes que tenho d'elle, e um
partidao!

—Sim?

—Néo imagina! E mesmo mais rico do que eu supunha... O
melhor que temos a fazer é nao perder tempo e tratarmos de
aferventar isto quanto antes.

—Vocé bem sabe que o caso nao é para pressas, amigo
Belchior... Eu mesmo tenho receio do rapaz... Diz vocé que
elle tem uma grande fortuna, e eu mesmo nao duvido que
assim seja, mas quem é que me assegura que elle ndo tem a
maior parte dos haveres compromettidos, ou que nao possa
vir a compromettel-os?

—Quanto & primeira hypothese, posso affirmar-lhe que o
rapaz tem sido estroina, tem gasto em passeios, em ceias
com as actrizes, tem finalmente pago o seu tributo & mo
—Quanto & primeira hypothese, posso affirmar-lhe que o
rapaz tem sido estroina, tem gasto em passeios, em ceias
com as actrizes, tem finalmente pago o seu tributo a
mocidade... Mas todas essas rapaziadas nao teem desfalcado
o rendimento, que é grande... Quanto a segunda hypothese,
¢é provavel que elle, depois de casar com sua filha, mude de
feitio e comece a portar-se como homem sério... Mas se o
nao for, tanto melhor...

—Tanto melhor, como?—interrogou o sr. Custodio de Jesus,
indignado.—Entdo é melhor que minha filha case com um
valdevinos, um dissipador, um extravagante? Bonita moral a
sua, seu Belchior! Pois eu, meu amigo, desde ja lhe declaro
que o que tenho me custou muito a ganhar, e ndo é para o
ver dissipado em patuscadas e ceias as actrizes!

—O meu amigo Custodio de Jesus sabera muito bem como é
que se ganha dinheiro, como se descontam letras e se
empresta a juro sobre hypotheca; mas o que nao sabe é nada
de jurisprudencia—disse o Belchior com emphase.—E
preciso que o meu amigo se lembre de que sou solicitador ha
mais de vinte e cinco annos, e que, durante todo este tempo,
tenho adquirido conhecimentos que me habilitam a segurar
o que é meu e o que é dos meus constituintes...

—Nao digo que nao, mas essa theoria, com franqueza, nao
me agrada... L& que o rapaz tenha tido estroinices, emfim,
nao é bom precedente, mas desde que elle ainda possue uma



casa grande, de vasto rendimento, tudo se lhe pdde perdoar
e esquecer com a condigcao de mudar de vida e de costumes
dissipadores, logo que ligue o seu destino ao de minha filha.
Mas agora achar melhor que elle continue nas suas
dissipacoes e loucuras, do que se emende e seja um bom
marido, isso é que me ndo entra ca!

—E o que eu digo!—volveu o procurador com desdem—néo
sabem nada da lei e mettem-se a discutir com quem conhece
a letra dos codigos!

—Os codigos, amigo Belchior, pédem dizer o que quizerem,
mas o que elles nao pédem é metter-me em cabeca que um
marido estroina é muito melhor do que um marido
economico, morigerado e amante de sua mulher.

—E porque o amigo e sr. Custodio de Jesus—respondeu o
procurador, formalisado—nao sabe que a lei faculta uma
accao de interdiccao contra o marido prodigo, e confere a
administracao do casal a uma ou mais pessoas de familia.

O Custodio de Jesus arregalou os olhos, espantado.

—O qué? O que é isso? Explique 14, homem, que eu nao
percebi bem.

—Nao tem que explicar. Nao se fazem escripturas, de modo
que a noiva tem a meacao nos haveres de seu marido, como
o marido a tem nos haveres da mulher. Ora a administracao
do casal pertence de facto e por lei ao marido; mas se este,
em vez de administrar parcimoniosamente, se entrega a
dissipacOes e patuscadas escandalosas, & mulher assiste o
direito de requerer a interdiccao do marido e por-lhe uma
tutela que, n'este caso, poderia muito bem ser exercida pelo
meu amigo o sr. Custodio de Jesus... Ora percebe agora a
razdo por que eu digo que mais valerd que elle continue a
affirmar-se um estroina, um dissipador de marca?

—Realmente vocé, amigo Belchior, é uma cabecinha
privilegiada!  exclamou enthusiasmado o pae de
Beatriz.—Porque ndo estudou vocé para doutor?

O procurador sorriu com bonhomia e encolheu os hombros
com despreso:

—Nao me faz falta—disse.—Conheco tdo bem a lei como
aquelles que foram a Coimbra. Por isso lhe digo, ndo deixe
perder esta bella occasido de apanhar uma fortuna, que
decerto lhe ndo voltara tdo cedo a bater & porta outra igual...
Case a pequena quanto antes com o doidivanas que se lhe
offerece, e deixe o caso por minha conta.

—FEu ja disse & minha Beatriz que fazia muito gosto em que
ella acceitasse por marido este rapaz...

—E ella, o que respondeu?

—Como o meu amigo péde bem avaliar, minha filha, que até
agora ndo tem pensado em casamento, caiu das nuvens
quando lhe fallei em casar.

—Mas manifestou repugnancia em acceitar o marido que se
lhe propoe?

—EFElla pediu-me que a deixasse pensar na resposta...
Emfim... deseja consultar o seu coracao, e isso nao se lhe
péde levar a mal...

—Bem! Mas supponha que ella recusa...?

—Que motivo terd para recusar quando sabe que a minha
vontade é que este casamento se faca e quando o noivo é
realmente uma bella figura, capaz de captar as sympathias
da menina mais exigente?



—Mas supponhamos que recusa!—Insistiu ainda o
procurador.

—Nao posso suppoOr tal cousa, porque ndo estou habituado a
que, em minha casa, alguem tenha vontade differente da
minha.

—Nas pequenas questoes da vida domestica, d'accordo... eu
creio que o meu amigo tenha sido e continuard a ser
completamente obedecido... Mas n'este caso talvez nao
encontre a mesma cega obediencia que suppoe...

—Por que?

—Porque as mulheres, quando encarreiram as suas affeicoes
para um lado, ndo ha diabo que as faca voltar para outro,
amigo e sr. Custodio...

—O que quer dizer com isso, amigo Belchior?

—AQuero dizer que se a Beatrizita ja tem por ahi namoro que
lhe faca andar a cabeca a roda, ao meu amigo nao lhe sera
tao facil como julga o fazer que ella obedeca a sua vontade...

—Namoro! A minha Beatriz é uma creanca de dezeseis
annos e nao pensa n'essas tolices!—protestou o sr. Custodio
de Jesus encrespando o sobr'olho.—Isso é bom para aquellas
raparigas que sao educadas & redea solta e que nao teem
paes que lhes saibam dar educagdo... Namoro! Eu admittia
14 que uma filha minha tivesse namoro!

—As filhas nunca pedem licenca aos paes para essas
coisas...—commentou o outro.

—As filhas que nado respeitam os paes ou que nao teem paes
que se facam respeitar, d'accordo. Mas em minha casa nao
se da isso...

—E se se desse?
—Se se desse! Vocé sabe alguma coisa, Belchior?

—Se se desse, é 0 que eu pergunto?—retorquiu o procurador
com um sorriso mysterioso.

—Se se desse, ia ahi tudo com seiscentos diabos! Fechava a
rapariga n'um quarto, que nao tornava a vér sol nem lua,
emquanto nao fosse 4 egreja casar com quem eu dissesse!
—bramiu o sr. Custodio de Jesus, assentando furioso murro
sobre as escripturas das hypothecas em divida.—Mas vocé
sabe alguma coisa? Homem, seja franco!

—Pois entdao fique o amigo Custodio sabendo que temos
moiro na costa e que a pequena... mas vocé ndo va agora
fazer asneira... estas coisas levam-se com prudencia...

—Diga, diga, homem!—insistiu o capitalista afflicto.—Sabe
que a minha filha...

—Tem um namoro. E entdo? E a coisa mais natural d'este
mundo.

—Vocé falla serio?

—Nao costumo brincar com coisas d'estas. Quando eu lhe
digo que sua filha se corresponde com um rapaz a quem vae
fallar da janella para a rua todas as noites, é porque tenho
d'isso a certeza.

Custodio de Jesus levantou-se de um salto como mordido da
tarantula.

—Vocé nao me repita isso nem a brincar!l—bramiu
elle—porque eu vou-me aquella desavergonhada e racho-a!



—Mau! assim nao fazemos nada!—reprehendeu o
procurador—Aqui o que convem é saber o que se passa e
tratar de encaminhar as coisas de modo que o projectado
casamento com o0 nosso rapaz se realise o mais breve
possivel...

—Mas quem é, quem é esse outro que ella namora?
—E um estudantito... um rapaselho.
—Rico?—interrogou o Custodio arregalando os olhos.
O procurador soltou uma gargalhada.

—Vocé, amigo Custodio, cuida que os rapazes ricos andam
por ahi aos pontapés! Isto hoje é tudo uma pelintrice, vocé
bem o sabe... Quando apparece um como o Eugenio, é um
milagre! Porisso é que eu digo: vamos a deitar a unha a este,
porque se o deixamos escapar ndo apparece outro tdo cedo...

O Custodio de Jesus passeava agitado pelo aposento, quasi
sem prestar attengdo as palavras do procurador.

—Mulheres! Raca maldita! Nasceram sé para enganar!
—blasphemava elle—Até esta, de 16 annos, creada com todo
o recato, longe das sociedades, retirada das mas
companhias, até esta, que parecia uma innocente, me sae a
ultima hora a corresponder-se com um namoro, sem que eu,
que sou pae e ando sempre com mil cuidados e cautelas a
vigiar-lhe os menores movimentos, tenha dado por isso!

—Amigo Custodio—obtemperou o procurador—nao vale a
pena affligir... Ndo é caso de morte de homem ou casa
queimada... Que diabo! eu disse isto porque entendo que a
vocé, como pae, convem saber o que se passa para saber
como ha de proceder...

—Como hei de proceder sei eu!—rugiu colerico o pae de
Beatriz—Ponho-a de pé descalgo a fazer o servigo da casa, a
varrer, a lavar a loucga, a cosinhar, para lhe tirar o vicio! Se
tem sentimentos de criada de servir, que seja criada de
servir em tudo!

—Homem, eu desconhego-o!—reprehendeu severo o
Belchior—Tinha-o na conta de um homem de juizo, um
homem prudente que sabe o que lhe convem e que respeita
0s seus interesses, e vocé sae-me a querer fazer tolices e
disparates que nao lembram a ninguem!

—E que vocé ndo sabe o odio que eu tenho &s mulheres!
—explicou o Custodio—Esta filha veio para meu castigo!

—Nao veio para seu castigo nada! Apparece-lhe um
casamento bom para ella, um casamento de primeira ordem?
Aproveite-o, trate de a casar por bem ou por mal... isso sim,
senhor! Mas agora romper no excesso de a por a fazer de
servilheta, isso é dar murros em si proprio, amigo Custodio.
Ora imagine que vocé faz isso, e a pequena desesperada lhe
foge... E depois? Vocé desherdal-a ndo pdde, porque ella é
sua filha. Além d'isso; ja ndo tem mae e mais tarde ou mais
cedo tem dque entrar na posse da heranca materna...
Homem, prudencia!... levemos as coisas por bem, que é
melhor...

—Tem razao!—concordou por fim o Custodio—Mas olhe que
é para um homem arreliar! Nao ha ninguem mais infeliz com
as mulheres do que eu!—desabafou com o desespero de
quem tocou a méta do soffrimento—Eu fui casado duas
vezes... A primeira mulher, a Carlota, sahiu-me uma bebeda,
uma desavergonhada que toda a vida me atraicoou com um
padre em quem eu tinha toda a confianca e que até por
ultimo me roubou, levando-me tudo, deixando-me a pedir
uma esmola!l... Veja 14 vocé! Eu era um bolas que ndo sabia
nada do mundo, via Deus no céo e a mulher na terra, tudo o
que ella dizia era o que se fazia, e afinal o pago que me deu



foi aquelle! Tambem a levou o diabo, que 14 se envenenou
em Lisboa, e tdo infame que até & hora da morte deixou um
bilhete a dizer que se matava por minha causa! Isso foi uma
coisa muito fallada, até andou nas gazetas...

—Espere 14!... D. Carlota? Tenho ideia de lér isso...
—Foi ha dezoito annos...
—Sim... ha de haver esse tempo, ha de...

—Pois, meu amigo, o ladrdao do padre arranjou-me uma
tramoia de umas letras que eu acceitei a um outro maroto
como elle, um tal Jodo Ignacio...

—Bem sei! Conheco perfeitamente. Esse homem tambem
parece que deu com tudo & costa. Até esteve doido, e a sua
mania ¢ que tinha sido roubado por um padre...

—Era o mesmo... o padre Anselmo! Um ladrao, um malandro
com capa de santo, que foi a minha desgraca! Se nao fosse
elle metter-se-me com a mulher e roubar-me tudo, eu tinha a
estas horas mais de quatrocentos contos!

—Vamos la!—observou sorrindo o procurador—Parece que
ainda lhe nao levou tudo, porque vocé, amigo Custodio, esta
possuidor de capitaes muito avultados.

—A custa de muito trabalho e depois do segundo casamento
para ca—explicou o Custodio.

—Na&o sei como vocé, depois de ser tdao infeliz com a
primeira mulher, ainda caiu em casar segunda vez.

—Que remedio tive eu! Nao foi por minha vontade, nao...
Mas eu fiquei, como o outro que diz, sem —Que remedio tive
eu! Nao foi por minha vontade, ndo... Mas eu fiquei, como o
outro que diz, sem eira nem beira nem ramo do figueira.
Appareceu-me uma mulher que tinha ido em nova para o
Brazil e que por la arranjou uns contos de reis e esta filha
com que voltou a Braga...

—Ah! entao Beatriz...

—Na4o é minha filha, mas eu perfilhei-a no acto de casar com
a mae, e ahi é que eu quero chegar... A bebeda, a grande
desavergonhada enganou-me!

—Enganou-o... quem?

—A minha segunda mulher. Disse-me que trazia para cima
de cincoenta contos, e afinal vae-se a vér, entre joias,
dinheiro e papeis, pouco passava de vinte!

—Esta feito!

—Esté feito, diz vocé! Mas eu perfilhei-lhe a filha, tenho
trabalhado como um burro, aturei-a a ella até & hora da
morte—que ella vinha arruinada da saude, escangalhada, um
caco velho em summa—tive de sahir de Braga, porque la
toda a gente lhe sabia a vida e era uma vergonha, e agora,
depois de tudo isto, ainda nao sou senhor de deixar o que é
meu a quem eu quizer, porque para todos os effeitos esta
rapariga € que é a minha herdeira.

—Por esse lado, tem o meu amigo razdao—concordou o
procurador—mas tambem, se nao tem parentes ou outra
pessoa que melhor lh'o mereca, pouco desarranjo lhe pode
fazer... O amigo para a cova nao o péde levar...

—Mas podia deixal-o as Ordens ou a quem eu muito bem
quizesse!—recalcitrou o Custodio, indignado.

—As Ordens nao lh'o agradeciam melhor do que esta
pequena...—philosophou scepticamente o Belchior, com um



sorriso desdenhoso.—Nao havia Ordem nenhuma que fosse
capaz de lhe metter em casa uma fortuna como a que ella
lhe traz pela porta dentro, se casar com o Eugenio de
Mello...

—Fortuna... para ella!

—E vocé néao é pae? E sendo pae, nao fica sendo sogro do
rapaz? E sendo sogro do rapaz, desde o momento em que
elle ndo dé carreira direita ndo lhe vem a administragéao do
casal parar &s unhas?

—Isso ainda estd em vél-o-hemos... Se o rapaz ganhar juizo...

—Se ganhar juizo, faz-se-lhe perder... A questdo é que vocé
queira...

—Mas faz-se-lhe perder como? Como é que eu hei-de
querer?—perguntou o Custodio de Jesus, arregalando os
olhos, sem comprehender.

—Homem! o rapaz é estroina, a doidice esta-lhe na massa do
sangue... E os estroinas sao como os alcoolicos, a quem os
medicos dizem que morrem se continuarem a beber...
Emendam-se, fazem um grande esforco para se habituarem
4 agua, mas se um dia entram n'uma patuscada e véem uma
garrafa que lhes desperta o appetite, perdem o médo atiram-
se a ella, bebem e morrem victimas do vicio que o instincto
da conservacao nao foi sufficiente para debelar. Ora o rapaz
estd n'este caso. Ha-de querer portar-se bem, emendar-se,
ser um homem exemplar, mas, se lhe apparecer um amigo
que o leve a uma ceia e lhe mostre uma actrizita com um
palmo de cara regular, nao tenha vocé médo que elle ahi ird
de vento em poOpa pelo caminho da dissipacdo e da
prodigalidade, e entdo é que ¢é dar-lhe o golpe de
misericordia... Percebe-me agora?

O Custodio, maravilhado, contemplava aquelle patife que
tinha sobre elle a enorme vantagem de conhecer os
escaninhos da lei, segundo a phrase pittorésca do
procurador.

—Vocé—disse elle por fim, encarando sorridente o
Belchior—é dos de estrella e béta e pé calgado!

—Meu amigo, um homem tem obrigacdo de ndo ser tolo, de
ndo andar no mundo por vér andar os mais... As patifarias da
vida é que péem um homem fino...

—Vocé havia de me ter apparecido em Braga, aqui ha vinte
annos antes... Ndao era comsigo que o ladrdao do padre
Anselmo mettia dente... E vocé nao me tinha deixado roubar!

—Estava bem arranjado o padreca! Que viesse para ca...
Comigo nem elle nem o mais pintado fazia farinhal
—blasonou basofiento o procurador.—Tenho dado com elles
d'aqui... detrds da orelha; mas eu atiro-lhes para a caveira
com as baldas certas e elles veem buscar la mas vao
tosquiados!

O Custodio suspirou:

—Aquelle ladrao!—exclamou n'um surdo rancér—roubou-me
por eu o ndo conhecer a vocé!

—Meu amigo, com aguas passadas ndo méem moinhos... O
que nao tem remedio remediado estd... Agora vamos a ver
mas é se se trata de arranjar outro... Disponha as coisas de
modo que o casamento se faca quanto antes, porque a fatia é
boa e ndo se poéde perder...

—A rapariga casa. Por bem ou por mal, que remedio tem ella
senao obedecer-me e fazer o que eu disser!

—Se ella estiver deveras encarricada com o tal franganote,



ha de custar-lhe a resolvél-a...

—Por isso nao seja a duvida... A questao é saber se 0 negocio
convem...

O procurador assobiou, acompanhando o assobio com
repetidos estalos produzidos pelos dedos maioral e pollegar.

—Se convem!—disse elle—E uma pechincha! E um negocio
de costa acima! Queira elle noventa contos pela casa, que eu
pago-lhe as dividas todas e ainda metto para cima de
cincoenta no bolso. E um caséo!

—Bom! pois entdo fique descancado, que a rapariga eu ca
me encarrego de a domesticar...

—Mas veja 14; vocé ndo lhe falle no namoro, que é
peor...—aconselhou o procurador.

—Nem palavra! Para lhe fallar n'elle, tinha de lhe partir os
0sso0s... Nada! eu resolvi ir ca por outro caminho...

—E se for preciso que o rapaz appareca para lhe fazer o seu
pé de alferes...

—Por ora ndo... Deixe estar, deixe vér como as coisas se
preparam...

—Arranje l4... E adeus, que devo ter l& em casa os
constituintes 4 espera.

Despediu-se, estendendo dois dédos protectores ao
Custodio.

—Mas vocé apparece por ca?—disse o pae de Beatriz,
apertando e retendo na mao os dedos do Belchior.

—Sim, amanha...

E dirigiu-se para a porta.

—Olhe 14: vocé va dando esperancas ao rapaz, hein?
—Nao tem duvida... Disponha vocé a pequena.

Mal que o procurador sahiu, o Custodio subiu ao andar
superior e chamou a filha.

Beatriz era uma d'estas creaturas franzinas, delicadas,
doceis e submissas por indole e por temperamento, na
apparencia faceis de dominar, mas que, depois de terem
tomado uma resolugao, primeiro se deixarao matar do que
render-se. Alta, elegante, cabellos e olhos castanhos, tez
clara, faces rosadas, o seu gracioso vulto, de uma distinccao
rara, captivava pela belleza e impunha respeito pelo suave
perfume de innocencia e bondade que respirava.

Quando o pae a chamou, a pobre menina appareceu tremula,
como se o coracao lhe presagiasse a tortura que a esperava.

—Aqui estou, meu pae—disse ella.

O sr. Custodio ameigou a voz, contra o seu costume, e,
contrafazendo o semblante n'um risinho agradavel, chamou
a filha para o pe de si, fel-a sentar ao seu lado, e perguntou-
lhe:

—Entdo, jd pensaste no casamento em que te fallei, minha
filha?

—]J&, meu pae... ja pensei...—tartamudeou a pobre pequena,
commovida.

—E decidiste acceitar o partido que se te offerece, ndo é
assim?



—Nao, meu pae...

—Nao?!—exclamou 0 ST. Custodio, fingindo-se
surprehendido e mudando rapidamente d'aspecto.—E
porque?

—Porque nao me sinto ainda com disposicao para casar...

—Naéo te sentes com disposicdo! Essa é boa! Mas para casar
ninguem esta & espera de disposicdo... Aproveita-se o noivo
quando apparece, e a disposicao vem depois...

—Eu ndo poderia unir-me a um homem por quem o meu
coracdo nao sentisse a menor sympathia...

—Sympathia!—bramiu o sr. Custodio furioso, dando largas
ao seu desespero.—Que vem a ser ca isso? Temos frioleiras
de romance? Com as sympathias nao é que os casados fazem
sopa e compram os chapéos e os vestidos as modistas. O
noivo é rico? E o essencial. Ora este tem uma grande
fortuna, é novo, é uma boda figura, ndo é cego, ndo é

aleijado—e ainda que o fosse, nao se perdia nada—porque é
que elle ndo te hade ser sympathico?

—Sera para outras, mulheres, ndo para mim...—atreveu-se a
dizer Beatriz.

Isto foi o0 mesmo que fazer explodir o immenso paiol em que
o sr. Custodio tinha accumulado toda a polvora dos seus
rancores de ha muitos annos contra as mulheres.

—Que pouca vergonha é essa?!—berrou elle, levantando-se e
encarando a filha, rubro de colera—Quem ¢ aqui o pae: sou
eu ou é vocemecé?

A ira dementava-o a ponto de nao o deixar reparar no
burlesco e incongruente disparate da pergunta, que faria rir
a pobre menina, se o horror da situacao em que se
encontrava nao a tivesse afogado em pranto.

—Meu pae! Meu pae!—bradou ella supplicante, caindo de
joelhos com as maos postas—pelo amor de Deus, perdoe-me!
mas eu nao pPosso... ndo posso!

—Deixemo-nos de comedias!—rugiu o Custodio n'um
recrudescimento de ira—Ou casa ou metto-a nas irmas da
caridade!

Beatriz, de joelhos, continuava a implorar:
—Meu pae, por alma de minha mae lhe peco que nao me
force a este casamento que o meu coragdo ndo pode

acceitar!

—Sua mae! Nao me falle em quem ja morreu! Quem 14 vae,
14 vae, nao é aqui chamado!

A esta brutal e grosseira reprehensao, Beatriz ergueu-se. No
rosto pallido as lagrimas seccaram-se-lhe como por encanto,
e nos olhos, fulgurantes de indignacao, lia-se-lhe agora uma
resolucao inabalavel.

—Minha mae—disse ella em voz calma e firme—mnao me
responderia assim, se eu, de joelhos, lhe invocasse a
memoria de meu pae morto.

Esta resposta acabou de exasperar o sr. Custodio.

—Cale-se!—nao me falte ao respeito!

—Nao sabia que a lembranca de minha mae era para meu
pae uma offensa.

Beatriz, perfilhada pelo sr. Custodio aos dois annos d'edade,



fora educada na crenca de que este homem era seu pae e
ignorava por completo a historia do seu nascimento.

Notava que o homem a quem chamava pae a tratara sempre
com grande severidade e rispidez, e lamentava-se
intimamente de nao achar no coracao do auctor de seus dias
a ternura e carinho a que tem direito uma filha obediente e
submissa, como ella era.

Esta severidade recrudescera, quasi degenerando em
tyrannia, depois que a mae se lhe finara.

A pobre pequena habituara-se &quelle tratamento, e,
crescendo na edade, sentira mudar-se-lhe o terror infantil
n'uma repugnancia instinctiva, porém soffredora e paciente,
que mais e mais a afastava do pae.

Evitava a sua presenca o mais que podia; e nos curtos
instantes em que era obrigada a aproximar-se d'elle e a
ouvir-lhe as reprehensdes grosseiras e injustas, era sempre
com os olhos no chao que o escutava.

Havia, pois, uma antipathia profunda entre estes dois séres,
que o destino cruel pussera em face um do outro, ligados
pelos lacos de um parentesco ficticio, mas nem por isso
menos respeitavel aos olhos do mundo e da propria victima.

A attitude do senhor Custodio, que sempre féra mau para
com a filha, tornara-se desde este momento odiosa.

Ferira a pobre creanca no que ella tinha de mais santo e
mais sagrado no fundo do coracao e que fazia objecto do seu
culto:—o respeito pela memoria de sua mae e o seu amor por
Paulo.

O despreso amargo com que seu pae acolhera a supplica que
ella lhe dirigira humildemente, de joelhos, em nome da mae,
revoltou-a, e onde a revolta comeca o respeito acaba.

Aquella phrase altiva, serena e sécca com que respondeu ao
pae, que a mandava calar, era o prenuncio da lucta que ia
travar-se, era como que o grito de revolta chamando em seu
auxilio todas as energias da sua alma de mulher para resistir
4 violencia com que queriam esmagar-lhe o coragédo.

—J4& disse!—volveu o descaroado pae.—Quem manda aqui
sou eu. Este casamento ha de fazer-se por vontade ou por
forca.

—Viva ndo me levardo & egreja!—respondeu firmemente a
pequena.

—Atreve-se a fallar-me assim, a faltar-me ao respeito?
Esquece que sou seu pae?

—Nao esqueco. Mas lembro-me tambem de que nédo devo ser
tratada como escrava.

—Quem ¢é que a quer escravisar? Chama escravisarem-n'a ao
quererem fazer-lhe um casamento rico, com um rapaz de
bboa familia, educado e que pdde dar-lhe respeito na
sociedade?

—O meu coragao nao se vende a pezo de dinheiro, meu pae!
Se esse homem quer comprar affectos, que os busque onde
elles se vendem.

—Est4 muito adeantada! Quem é que lhe ensinou tanto?

—A minha razao e a consciencia dos meus deveres de
mulher digna.

O senhor Custodio enviesou-lhe um olhar furibundo. A sua
vontade seria estrangulal-a. Mas conteve-se.



—Isso sao frioleiras de romances!—gritou elle—. A menina
ndo sabe o que diz. A culpa tenho-a tido eu em consentir que
certas leituras lhe ponham a cabeca a razdo de juros. Mas
nao tem duvida... Eu a mandarei para onde lhe ensinem os
seus deveres de filha.

—Mande-me o pae para onde quizer. Obedecer-lhe-hei como
filha que nao necessita que lhe ensinem os seus deveres.
Mas nao exija que acceite por marido um homem que o meu
coragao ndo estime, porque a isso recusar-me-hei.

—Veremos!

O sr. Custodio sahiu bufando como um touro e foi direito ao
escriptorio.

— Que tal esta a bisca?!—rosnova elle, no auge da
furia.—Bem se vé que ndo é minha filha!

Passeou com as maos ora mettidas nos bolsos, ora cogando
nervoso a suissa, o que n'elle denunciava sempre ou uma
profunda meditacao ou um violento desespero.

—E ainda o Belchior a dizer-me que leve as coisas com
prudencia!—regougou por fim.—A prudencia era dar-lhe com
um cacéte até o diabo dizer basta! Amanha estava ahi macia
como um velludo e ia casar com quem eu quizesse...

De repente parou como ferido por ideia subita.

—E talvez... quem sabe? Esta ideia nao é méa e poéde dar
resultado... Vamos 14 a experimentar se, levando as coisas
por bem, conseguimos o nosso fim.

Tornou a subir ao andar superior e chamou a filha.
A pequena, muito pallida, veio ter com o pae e perguntou:
—O pae deseja alguma coisa?

—Desejo, minha filha. Anda ca... senta-te aqui. Quero que me
escutes com attencao e que vejas que nao sou tdo mau como
pareco...

O sr. Custodio, vendo que Beatriz, sempre com os olhos
baixos, nao respondia, pegou-lhe na mao e puxou-a
docemente para junto de si, fazendo-a sentar ao seu lado, e
principiou dizendo:

—Ora anda c&, minha filha! E preciso que saibas que
ninguem ¢ mais teu amigo n'este mundo do que teu pae... Eu
estou velho... estou com os pés na cova, e, com estes
desgostos que me estads dando, nao posso ir muito longe.

—Mas em que é que eu o desgostei, meu pae?
—Desgostaste-me com o teu procedimento de ha pouco...
—Perdao! eu fui humilde e submissa, eu implorei de joelhos
e maos postas que ndo me forgasse ao casamento com um
homem que o meu coragdo nao podde acceitar... E isto

desobediencia?

—Filha! mas tu matas-me com essa recusa!—exclamou o sr.
Custodio, afflicto, simulando uma enorme contrariedade.

—Mato-o porque ndao me quero casar, porque prefiro viver
ao lado de meu pae?!

—Matas-me porque o teu futuro e o meu estd dependente
d'esse casamento, filha! Matas-me porque recusando a mao
d'este rapaz lavras uma sentenca de morte contra mim!

Beatriz empallideceu.



—Nao o comprehendo, meu pae—balbuciou ella.
—Eu te explico, minha filha...

E aqui o sr. Custodio interrompeu-se, como para tomar
alento, passou o lenco pelos olhos para enxugar uma lagrima
ausente, suspirou fundo e proseguiu:

—Eu ha pouco fallei-te desabridamente, fui severo, fui
rispido, fui mesmo, injusto para comtigo; mas tudo isto era
ndo s6 o resultado do muito amor que sinto por ti, porque
todo o meu desejo é vérte felizz mas tambem e
principalmente era motivado pelo desespero da minha
horrorosa situacgao...

Suspendeu-se a olhar para a filha, a vér o effeito que n'ella
produziam estas palavras. A pequena permanecia com o0s
olhos baixos, immovel, na attitude de quem escuta
pacientemente uma historia que nao lhe interessa.

—Ouves, Beatriz?
—Ouco, meu pae.

—Da minha horrorosa situagdao!—tornou o sr. Custodio a
dizer, com um suspiro ainda mais fundo. E abracando-se na
pequena, a solugar, exclamou: —Ah! filha! filha! teu pae esta
perdido! Se tu o nao salvas, ficas orpha... orpha e pobre,
porque eu a esta dor ndo resisto!

Beatriz, surprehendida, porém de modo algum commovida
com esta dor ficticia, perguntou, como se apenas cumprisse
um dever:

—Mas o que foi que lhe succedeu, meu pae? Porque é que
assim se afflige?

—Filha!—tornou o senhor Custodio, com a voz entrecortada
pelos solucgos e sem desprender dos bragos o corpo franzino
de Beatriz—estou pobre... estou arruinado e s6 tu me pddes
salvar!

—Eu, meu pae! O que posso eu fazer em seu auxilio?

—Tudo, minha filha! Mas deixa-me explicar-te primeiro... Os
meus negocios teem corrido mal... Nos ultimos tempos tenho
soffrido prejuizos importantes que me teem reduzido &
miseria... Este procurador, este Belchior que aqui vem e que,
coitado, é meu amigo..—ndo o0 posso negar, é meu
amigo!...—tem-me valido com a sua amizade, abonando-me
importantes quantias que me teem sido precisas para solvér
compromissos creados... Mas agora nem ja elle tem, nem
eu... Este rapaz é rico, possue uma importante fortuna e
ama-te apaixonadamente, minha filha... Elle promette pagar
todas as minhas dividas no momento em que tu consintas em
ser sua esposa... Portanto, vé la: ou ficamos reduzidos &
miseria, sem um bocado de pao, e sem abrigo, porque tudo
quanto estd n'esta casa é dos credores, ou tu acceitas este
casamento e voltam para o nosso lar os dias felizes, a paz e a
abundancia, como até aqui.

E como Beatriz permanecesse calada, com os olhos no chao,
sem responder, o sr. Custodio fitou-a anciosamente e
perguntou n'um tom supplicante:

—Entdao, Beatriz, o que dizes?

A joven guardou ainda silencio por alguns instantes e depois
murmurou:

—Digo que é uma grande desgraga, meu pae...
—Sim, é uma grande desgracga, ndo ha duvida... Mas, gracas

a Deus, temos o remedio para ella, se tu quizeres, minha
filha.



—Todas as desgracas teem remedio, meu pae, e esta
tambem o terd, sem nos ser preciso buscar uma desgraga
ainda maior...

—Nao te comprehendo, Beatriz!—exclamou o sr.
Custodio—O que queres dizer?

—Quero dizer que se a perda de todos os seus haveres, meu
pae, é uma grande desgraga, o meu casamento com esse
rapaz ainda a aggravaria mais...

—Porque, minha filha?
—Porque eu ndo o amo.

—Deixa-te de creancices, Beatrizl O amor vem com a
convivencia.. Tendo tu o que necessitas para continuar a
viver na abundancia, e tendo um marido que te estime e que
satisfaca todos os teus desejos, ainda os mais insignificantes,
veras que breve te affeicoas a elle.

—Mas eu nao necessito de coisa algumal!—protestou
vivamente Beatriz.

—Nao necessitas! Pois estando eu pobre, arruinado...

—Eu trabalharei e viveremos do meu trabalho—acudiu
corajosamente a nobre menina.—Darei licbes pelos collegios
e pelas casas particulares, e se nao pudermos viver com
ostentacao, o que nao dé a felicidade, viveremos remediados
e livres de maiores privacoes...

—Tu estas doida!—berrou o sr. Custodio, desmanchando-se
no seu papel de carpidor de desgracas, para assumir a
attitude grosseiramente petulante da sua indole m4, irritada
pola teimosia da filha.—Bem se vé que tens instinctos baixos
e que ndo te repugna fazer ma figura!

—O que me repugna, meu pae, € illudir e enganar alguem,
seja por que preco for...

—Mas a quem ¢é que tu enganavas, casando com o Eugenio?
Anda, dize 14!

—Enganava principalmente esse homem, que julgaria
encontrar em mim um affecto que eu nao posso sentir por
elle!

—Historias! Affecto ndo é coisa que se coma!

E recahindo nas lamentagoes primitivas:

—Que infeliz eu sou! Velho, com os pés na cova, reduzido a
ultima miseria, e nao achar na minha propria filha amparo
nem compaixdo para a minha desgraca!

Beatriz ouvia quasi indifferente as lamurias do pae.

Toda aquella dor, manifestada assim em lamentacdes tao
improprias de um homem que sempre se mostrara altivo,
sécco e intractavel, afigurava-se-lhe ignobil. Sentia uma
revolta interior, um nojo intimo d'aquella vilissima creatura,
de quem se suppunha filha, e tinha como que um secreto
remorso de nao poder amar o auctor de seus dias.

O sr. Custodio percebia esta indifferenca da filha, e
emquanto se lamuriava, dizia comsigo:

—Grande desavergonhada! Bem se vé que ndo és minha
filha!

Por fim, Beatriz aventurou esta pergunta:

—E se esse rapaz néo tivesse apparecido a querer casar



comigo, o pae nao teria outro meio de remediar os desastres
soffridos no seu negocio?

—Como havia de eu remedidl-os? O remedio era entregar
tudo aos credores e ficarmos sem nada!

—Mas haviamos de viver...
—Viver como?—interrogou o sr. Custodio impaciente.
—Como vivem tantos pobres, resignados com a sua miseria...

D'esta vez o sr. Custodio conteve-se e nao descambou no
repelldao habitual.

—Sabes 14 o que dizes, filha! Os que vivem conformados com
a sua pobresa sao os que nunca souberam o que era viver
melhor. Nasceram miseraveis, na miseria se crearam e
assim vivem e morrem sem soffrimento nem pesar. Mas
quem estd na nossa situagdo, filha, quem experimentou a
abundancia e depois se vé reduzido & penuria poéde la
conformar-se com isso?! Eu por mim, declaro, dou cabo da
vida, e ha-de ficar-te o remorso de teres causado a morte de
teu pae!

Esta ultima phrase fez estremecer a pobre menina. Tudo
quereria menos a pungir-lhe na consciencia o crime de haver
morto seu pae. Embora nao sentisse por elle os extremos de
affecto que o genio irascivel, rispido e severo d'aquelle
homem nao soubera inspirar-lhe, a sua razao dizia-lhe que
tinha deveres de filha a cumprir, e a esses ndo queria ella
faltar.

—Mato-me!—continuava o sr. Custodio, abrindo a valvula ao
desespero que lhe ia na alma—mato-me, porque nao tenho
animo para soffrer os horrores da miseria que me estao
reservados, e antes quero dar cabo de mim do que vér a
minha filha exposta a todas as desgracas que a pobresa traz
comsigo!

—Por mim, ndao se mate, meu pae! Eu tenho forca e coragem
para resistir aos golpes da adversidade.

—Tu terds forcas, minha filha, mas eu é que ja nao as tenho!
Dize-me terminantemente que ndo casas com esse rapaz,
que nao salvas teu velho pae da miseria, e tu veras o que eu
faco... Nao tenho animo para vér os credores entrar por aqui
dentro e pérem-me 14 féra a mim e mais a ti! Nao! quando
elles entrarem, hdo-de vir ja encontrar-me cadaver!

Disse, e levantando-se como quem tinha tomado uma
resolucao inabalavel, perguntou:

—O que resolves, Beatriz? Nas tuas maos esta a minha vida,
a vida de teu pae!...

A joven, assim instada, sentiu-se vacillar. Vencida pelo tom
humilde e supplicante em que o pae se lhe dirigia, ndo tinha
forcas para recusar abertamente.

—Meu pae—balbuciou por fim—deixe-me ainda reflectir até
amanha.

O usurario percebeu que levava o inimigo de vencida e nao
quiz abandonar a victoria.

—Amanha serd tarde—disse elle—A resposta tem de ser
dada hoje ao Belchior impreterivelmente, sob pena de
amanha os credores entrarem por aqui dentro e levarem
tudo. Resolve, pois. Eu nao te quero forcar a um casamento
que te repugna. Bem reconheco mesmo que ndo tenho
direito ao teu sacrificio, porque eu nao sou d'esses paes que
andam sempre a acarinhar as filhas, sem terem por ellas
metade do amor que eu sinto por ti... Tenho este genio
assim... pareco severo, pareco um homem que nao sabe o



que é amor de pae, mas 0 que 0 meu coragao sente s6 eu é
que o seil...

Interrompeu-se para abafar os solucos e enxugar as
lagrimas, que nao chorava, ao lengo tabaqueiro e proseguiu:

—Paciencia! Tinha de ser assim... seja!

E como a filha se conservasse silenciosa, pegou-lhe na mao,
exclamando:

—Adeus, Beatriz! Despede-te do teu pae, que o nao tornas a
vér vivo!

—Meu pae!—disse a pobre menina com a voz embargada na
garganta pela commocdo—Pelo amor de Deus, ndo tome
qualquer resolucao desesperada sem que eu falle primeiro
com esse rapaz!

—Com quem?—interrogou o sr. Custodio, fixando a filha.
—Com esse... sr. Eugenio.

—Queres fallar com elle para lhe dizeres que ndo? Dize-m'o
antes a mim, filha!

—Nao, meu pae. Desejo fallar com elle para ouvir de seus
labios a declaragao de que me quer por mulher.

—E casaras?
—Casarei, se nao houver outro remedio.
O sr. Custodio, radiante, estreitou-a nos bragos com frenesi.

—Deus te abengo6e, minha filha! Pdédes dizer que salvaste teu
pobre pae! Vou mandar avisar o Belchior.

E, beijando a filha na testa, sahiu quasi doido de
contentamento.

v

Dois patifes

O procurador Belchior estda no seu escriptorio, sentado a
carteira, conversando animadamente com um rapaz alto,
pallido, elegantemente vestido, de maneiras distinctas, e
bastante desenvoltas, que frequentemente o interrompe com
uma gargalhada de intima satisfacao. No rosto d'este rapaz,
que podera contar, quando muito, vinte e quatro ou vinte e
cinco annos, ha os tracos indeleveis do bohemio que passa a
mocidade entregue a toda a sorte de vicios e prazeres e para
quem a vida tem apenas uma difficuldade séria: arranjar
dinheiro para gastar.

Os olhos pretos, vivissimos e o sorriso zombeteiro que lhe
baila constantemente nos labios, meio disfarcado pelo
bigode fino, lustroso e petulantemente encaracolado nas
guias, dao-lhe & physionomia uma expressao velhaca que
poria de sobreaviso um observador experimentado, mas que
ao sr. Belchior ndo parece inspirar a minima desconfiancga.

Este rapaz é Eugenio de Mello, o pretendente 4 mao de
Beatriz.

Oucamos a conversa travada entre os dois, a vér se por ella
podemos conhecer melhor o personagem com quem vamos
travar conhecimento.



—O velhote esta enthusiasmado—diz o procurador—e o meu
amigo apanha, além de uma linda mulher, uma boa
maquia—uma maquia de se lhe tirar o chapéo!

—Pois é o que se quer—responde o outro—o que se quer é
massa. Quanto calcula vocé, amigo Belchior, que viremos a
apanhar?

—Homem, ja lhe disse, ao certo nao sei, porque o Custodio é
manhoso... Depois que foi roubado por um padre, nao
descobre a sua vida a ninguem. Mas, pelos documentos que
me teem passado pela mao, aquella besta deve ter para mais
de setenta contos.

—Menos mau!—considerou o0 bohemio, piscando o
olho.—Mas isso estd ainda tudo nas unhas do velho, que
pdéde ter a ma lembranca de ndo morrer estes dez annnos
mais chegados...

—E os vinte contos que couberam & rapariga, no inventario
por morte da mae?—accudiu o procurador.—Esses é que lhe
passam ja para as unhas assim que o casamento se fizer...

—Vinte contos... que diabo!—tirando-lhe as commissoes, o
que é que me fica?—considerou o outro, encolhendo os
hombros com desprezo.

—Sim, que vocé agora tem mais!—contraveio o procurador
sarcasticamente.—Que diabo! vocés sdo todos assim! Quanto
mais teem mais querem!

—Néo é isso, amigo Belchior. E que eu penso e vejo as coisas
como ellas sdo... Afinal de contas, este negocio vem a ser
bom mas é para vocé...

—E bom para ambos! Ou vocé queria que eu trabalhasse de
graca para lhe encher os bolsos de dinheiro e ficasse a fazer
cruzes na bocca?

—Nao, nao queria... Mas vamos a saber: a pequena tem vinte
contos?...

—Para ja. Mas a bolada maior ha-de-vir por morte do velho.
—Nao esperemos por sapatos de defuncto, e fagamos
calculos positivos. Por agora e para ja, realisado o
casamento, podemos contar com vinte contos, nao € isso?
—Perfeitamente.

—Vocé quanto leva de commissao?

—Trinta por cento, por sermos amigos.

—Obrigado!—respondeu o bohemio zombeteiramente—trinta
por cento sobre vinte contos, sao seis contos de réis...

—Muito justos.

—E venho eu a ficar s6 com quatorze!...

—E acha pouco? Para quem nao tem presentemente
quatorze vintens, parece-me que quatorze contos de mao
beijada e uma mulher boa, é dinheiro...

—Na&ao ha duvida, é dinheiro... Mas tome vocé conta da
mulher, dos encargos de a sustentar, de a vestir, de lhe dar
criadas, de a aturar e de pagar aos meus crédores antigos,
tudo por quatorze contos, e dé-me para mim os seis que vocé
recebe limpinhos e séccos... Quer?

O procurador fez uma caréta.

—Vocé estd a fazer-se de manto de sédal—disse elle
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descontente.—Se acha que é mau o partido, ndo o acceite,
que nao faltard quem lhe pegue.

—O partido nao é mau, mas ndao é tao bom como vocé me
quer fazer acreditar...

—Com os diabos!—gritou o procurador arreliado.—E os
setenta contos do velho ndo é nada? Vocé acho que cuida
que eu nasci hontem! Eu mettia-me 14 n'este negocio por
seis contos de réis, se nao fosse a certeza de vir a apanhar
mais, logo que o velho estique o pernil? Nao que o meu
tempo é dinheiro e eu ndo ando a trabalhar para o bispo!

—Bem sei—tornou o Mello—mas eu é que tambem ndo estou
para perder a minha liberdade e ficar toda a vida com o
trambolho da mulher preso & perna, a troco de quatorze
contos que os crédores me hao-de vir buscar, logo que
saibam que tenho por onde pague...

—Mas vocé péde arranjar uma coisa.

—O que é?

—Faca uma concordata com elles antes de casar...

—Mas eu ndo sou commerciante, nao posso langar mao
desses meios que sao privilegio do commercio

honrado...—considerou epigrammaticamente o estroina.

—Agora nao pode! Cace-lhes vocé o recibo em como estao
pagos, e veremos depois se elles lhe pedem alguma coisa.

O Mello pareceu meditar.

—Effectivamente, vocé tem razdo... Se aquelles a quem devo
seis pagasse com dois, a coisa ainda nao iria muito longe...

—Menos a mim!—protestou o procurador—a mim é que vocé
me ha-de pagar tudo por inteiro.

—Isso, comnosco, é outra coisa... Mas vamos a saber: como é
que eu hei-de propor esse negocio aos meus crédores, se ndo
tenho dinheiro para liquidar de prompto antes de casar?.

—Nao lhe dé cuidado. Traga-me a lista dos crédores, que eu
cé arranjarei isso da melhor maneira...

—Abona vocé o dinheiro?

—Certamente. Vocé acceita-me letras na importancia do que
eu pagar e depois nds ca nos entenderemos.

—Pois bem, arranje 14 isso.

—Ora agora—tornou o procurador—temos ainda uma
questao a decidir...

—Diga 14.

—O velho estd persuadido de que vocé é um homem
riquissimo... Metti-lhe essa caraminhola em cabeca, porque,
de outra forma, elle nao lhe dava a filha...

—Bom! Que duvida ha? Dir-lhe-hei que sou rico...

—A questdo nao é dizer-lh'o, a questdo é provar-lh'o. Vocé
nao me disse que ha um Eugenio de Mello no Alemtejo,
possuidor de uma riqueza immensa?

—Disse € ha.

—Bom. Pois entdo é pedir ao escrivao de fazenda respectivo

uma certidao das decimas e contribuicdes pagas por esse
sujeito ao estado...



—Para que?

—Para que! E boa! Para podermos provar ao Custodio que
vocé é um importante proprietario do Alemtejo e que pode
dar-lhe a filha, porque ndo hdo de faltar-lhe porcos nem
corticas para os netos.

O bohemio soltou uma gargalhada.
—Vocé é o diabo, Belchior!—disse elle.

—E se for preciso provar que vocé tem quarenta ou
cincoenta contos de reis representados em letras, tambem
se arranjam com acceites valiosos e de muito credito...

—Como?

—Tenho constituintes ricos que lhe acceitardo letras na
importancia que se quizer, acceitando-lhes vocé outras de
igual importancia. Comprehende?

—Nao comprehendo muito bem...

—Expliquemos: eu acceito-lhe a vocé letras no valor de
oitenta contos e vocé, na mesma data, acceita-me letras
d'igual importancia. Vocé quer provar que possue oitenta
contos e mostra essas letras acceites por mim... Mas ellas
realmente ndo valem nada, porque se vocé vier recebel-as,
eu apresento os seus acceites, que vocé tem igualmente de
me pagar, e portanto estamos quites... Percebe agora?

—Agora, percebo!

—Bem. Pois este é também um expediente de que podemos
lancar mao quando nos fér preciso. Mas obra mais limpa é
certamente essa da confusao dos nomes, que nos permitte
fazer a prova com um documento official... Em que terra do
Alemtejo existe esse tal Eugenio de Mello?

—Em Borba.

—Estd muito bem! E entdo eu que conhego o escrivdo de
fazenda que 14 estd agora. Vou ja escrever-lhe, e na volta do

correio temos ca a certidao.

—Olhe 13, ndo sera conveniente eu amiudar as minhas visitas
ao Custodio?

—]J4a lhe fallei n'isso a elle. Mas elle diz que por ora nao...
que o deixemos primeiro resolver a filha a acceitar o
casamento, e depois fallaremos...

—E essa delambidita porque é que me hade recusar Eu nao
valerei mais do que o franganito que lhe anda a arrastar a
aza?—disse o bohemio.

—Mulheres, meu amigo! As mulheres sao caprichosas...

—E escolhem sempre o peor...

—E a unica probabilidade que vocé tem a seu favor!
—exclamou o procurador rindo—Porque peor do que voce,
com franqueza, nao conheco!

—Obrigado, amigo Belchior! Vocé é muito modesto!

Os dois patifes encararam-se e desataram a rir.

—Ora agora—disse por fim o Mello—nao se esqueca de que
estou a precisar de dinheiro.

—J4?

—Pudera! Este Porto é o diabo! Com os seus ares pacatos de
terriola de provincia, tem sorvedouros terriveis!



—Mas ainda néo ha oito dias que lhe dei duzentos mil reis.

—E o0 que vem a ser isso para um homem relacionado como
eu? Duzentos mil réis gastam-se n'uma ceia com tres amigos
e outras tantas mulheres...

—Mas vocé, que diabo! estd hospedado no Francfort, um
hotel de primeira, onde o tratamento é magnifico, nao tem
necessidade de comer fora...

—Amigo Belchior, vocé sabe muito bem como o dinheiro se
arranja, mas ndo sabe como elle se gasta. Nao falle,
portanto, d'aquillo que ndo sabe, e chegue-me céd mais
duzentos mil reis, que é o essencial.

—Assim, por esse andar, quando chegar o dia do casamento,
ja os haveres da noiva estdo espatifados...

—Nado diz vocé que temos ainda a reserva dos setenta contos
do velho?

—Sim, mas isso, como vocé considerou ha pouco, sao
sapatos de defuncto...

—Homem, haja os sapatos, que o defuncto arranja-se quando
nos convier...

—Vocé seria capaz d'isso?—interrogou o procurador com um
sorriso indescriptivel de cynismo.

—Nobs somos capazes de muito mais—respondeu o Mello,
frisando intencionalmente a palavra nds.

—Vocé é o diabo! Mas olhe 14, nado se alargue muito, que eu
agora estou sem dinheiro...

—Pois sem massas nao se faz nada! Vocé bem sabe, que
sendo eu um rico proprietario do Alemtejo, que faco quinze
contos de cortica de tres em tres annos, aféra os porcos, ndao
devo deixar de gastar em harmonia com o0s meus
rendimentos. As mulheres, aqui no Porto, nao sdo de grande
luxo, mas comem como freiras e aquelle Palacio de Crystal e
aquelle Suisso teem uma lista reduzida, mas cortante como
uma navalha de barba! Além d'isso, ha sempre uns amigos
depennados, que se encostam e que nao ficam baratos...

—Mande-os trabalhar! Sucia de wvadios!-—aconselhou o
Belchior, indignado.

—Bem digo eu! Vocé nao sabe o que diz! Estes amigos sao os
comparsas da grande comedia que eu preciso de
representar. Sao elles os que fingem de povo e apregoam
aos quatro ventos, pelas tubas da fama e das notas de cinco
mil réis que lhes empresto, a minha grandeza e opulencia de
rico proprietario. Que eu lhes negue o regabofe de uma ceia
e a pastilha que me pedem emprestada no fim, porque a
carteira lhes esqueceu em casa, e amanhd eu serei o
pelintra, o intrujao que realmente sou, e toda a gente
sabera, até o Custodio, que eu ndao tenho nem cortica, nem
porcos, nem sequer bolota para comer como elles...

—Vocé tem razdo!—disse o procurador—Mas, com os diabos,
gaste menos.

—Que gaste menos! Eu tenho até gasto mais, e decerto nao
chegaria o que vocé me da, se nao tivesse tido umas noites
de sorte & batota. Meu amigo, todo o negocio requer capital
para poder dar lucros... Este negocio do casamento é bom,
mas é preciso empatar capital... Eu sou o socio d'industria;
vocé € o socio capitalista: chegue-me cé as massas, porque
eu preciso de mostrar quem sou.

—Deus nos livre! se mostra quem €, esta o caldo entornado!
—clamou o procurador, levando as mdos & cabega n'um



gesto tragico.

O Mello riu com vontade.

—Vocé nasceu para mim, e eu nasci para vocé!—disse
elle.—Difficilmente se encontram e se juntam dois como nés.
Ande, va buscar o dinheiro.

O procurador levantou-se, foi ao cofre de ferro, ao canto do
escriptorio, contou duzentos mil réis em notas, e voltou com

ellas e com um livro na mao.

—Ande! ponha aqui por sua mao que recebeu este
dinheiro—disse.

—Quanto?

—Eu dou-lhe duzentos mil réis. Nao foi isso o que vocé
pediu?

—Mas aqui no livro estdo duzentos e cincoenta!
—E isso. Os cincoenta mil réis séo de juros.

—Ladrao! Roubar ao inferno!-—clamou o Mello em tom de
amigavel censura.

—E o risco? Vocé nao tem onde cahir morto. Se este
casamento se nao fizer, ou se a vocé o levar o diabo d'hoje
para dmanha, quem perde sou eu!

—Nado leva, que eu sou ca preciso para animar as artes e as
industrias!—retorquiu risonho e senhor de si o bohemio.

—O que me anima é que o gado ruim nao tem perigo—disse
Belchior gracejando.

O Mello assignou no livro a quantia indicada pelo
procurador, metteu o dinheiro ao bolso e preparou-se para
sahir.

—Vocé ande-me com o velho!—disse elle.—Nao o deixe
resfolegar, e elle que obrigue a filha por geito ou por forca a
casar comigo.

—Coitada da creatura! Ha-de ser feliz com um tal marido!

—Eu lhe digo... péde ser que me apaixone por ella... As vezes
o diabo, quando lhe parece, faz das suas...

—Quem! Vocé apaixonar-se? Se ella fosse uma dama de
copas... talvez!

—FEu supponho-a uma dama d'oiros... Ja vé que a differenca
do naipe ndo é tamanha como parece...

Dizendo isto, o Mello saiu trauteando uma modinha,
emquanto o Belchior, rindo, arrumava o livro das suas
contas com o bohemio.

—Isto é que é um mariolal—murmurava o procurador

satisfeito.—Nao ha dinheiro que lhe chegue... O jogo e as
mulheres levam-lhe tudo... Ha-de acabar mal este patife!

A\

Madre Paula

Na casa conventual das Sereias, vamos encontrar madre



Paula, aquella espirituosa e gentil abbadessa que os leitores
da Irmd Dorothéa certamente ndo terdo esquecido e com
quem aquelles que porventura a nao conhecam d'ahi,
acharao prazer em travar conhecimento.

Formosa ainda, posto que um ou outro fio de prata ponha
um signal de velhice nos seus lindos cabellos pretos, a amiga
de Helena de Noronha ndo tem ja aquella vivacidade
traquina dos tempos em que a conhecemos.

A sua conversa, porém, é ainda adoravel d'encanto pelas
scintillagdes do seu espirito gracioso e fino, que as vezes se
desata em torrentes de bom humor que muito alegram o
padre Filippe, de ha muitos annos seu unico e constante
director espiritual.

A hora a que vamos encontrdl-a, estd ella sentada em fofa
poltrona, escutando o padre Filippe, que acaba de chegar e
que, ao que parece, traz novidades importantes a
communicar-lhe.

A conversacao intima entre os dois conserva ainda aquelle
caracter familiarmente carinhoso de duas almas que se
comprehendem, de dois coragdes que se amam e que se
acham ligados pelos lacos indestructiveis da mais solida
confianca.

—Sabes, minha querida amiga?—disse-lhe o padre Filippe
depois de a beijar carinhosamente nas faces—tive hoje a
visita do nosso Paulo, do filho da irmé& Dorothéa...

—Sim? Esse ingrato ha muito tempo que aqui me nao
apparece! Senta-te e conta-me: como esta elle?

—Physicamente, pareceu-me bom. Agora, quanto & bdla, o
rapaz tem-n'a um pouco transtornada...

—O que! que dizes tu?—perguntou madre Paula com visivel
interesse—Notaste n'elle qualquer alteragao?

—Imagina tu, minha amiga, que me entra em casa com ares
melodramaticos e dispara-me esta pergunta com que eu nao
contava: «Diga-me, padre, quem € meu pae?!»

—Elle fez-te essa pergunta?

—E queria por forca que eu lhe dissesse de quem era filho e
por que razao se lhe occultava o segredo do seu nascimento.

—Mas isso € extraordinario! Como se atreveu a perguntar-te
semelhante coisa?

—Como se atreveu! A mocidade de hoje atreve-se a tudo. A
educacao livre que lhe demos havia de produzir n'elle os
naturaes resultados. Ndo nos suppoe seus protectores, nem
sequer lhe passa pela imaginagao que tudo quanto é o deve
a nos. Julga-nos intermediarios, apenas, entre elle e os paes,
para o acto material de lhe entregarmos as mezadas e mais
ou menos inquirirmos do seu aproveitamento. N'estas
circumstancias, comprehendes que acanhamento algum
podia ter em se me dirigir da maneira por que o fez.

—E o que lhe respondeste? Como satisfizeste & curiosidade
d'essa creanga?

—Comprehendes, minha amiga, que eu nao podia senao
tomar o partido de me fingir tdo ignorante como elle acerca
dos mysterios do seu nascimento; e foi isso o que fiz.

—Mas que motivo o levou a querer saber quem sao os paes?
—Achas estranho? Tambem eu estranhei uma tal pergunta, e

por isso ndao o quiz deixar partir sem indagar o que se
passava de extraordinario n'aquella alma juvenil...



—E indagaste?

—Indaguei e soube.

—O que é, pois?

—O nosso Paulo amal!

—Ah! mau prenuncio! Cédo comega esse pobre pequeno!

—Que queres tu, minha Paula? Hoje as creancas passam
cédo a considerar-se homens feitos, e a ndo guardarem para
os trinta annos os prazeres do coragdao, que lh'os reclama
aos dezoito...

—Isso é uma doenca muito séria, a meu vér, e que pode
causar graves prejuizos de futuro ao nosso protegido...

—Ha doencas que em vez de matarem, salvam. Talvez esta
seja uma d'ellas...

—Sempre optimista, sempre!—disse madre Paula com um
sorriso de leve censura.—Na&o creio que o nosso Paulo possa
lucrar grande coisa com uma affeicdo que certamente lhe
ha-de preoccupar o espirito e desviar-lhe as attencdes do
estudo para o objecto dos seus amores. A prova de que essa
paixao nascente, e de todo o ponto intempestiva, comeca a
produzir perniciosos effeitos, é que ja despertou n'elle o
desejo de penetrar o segredo do seu nascimento...

—Isso tinha de succeder mais hoje ou mais
amanha—replicou o padre Filippe—Nao era natural que um
espirito vivo e irrequieto como o de Paulo se conservasse por
muito tempo indifferente ao desejo de saber quem sao ou
quem foéram seus paes...

Madre Paula conservou-se silenciosa e meditativa por alguns
instantes.

—Creio que fizemos mal—disse ella—em dar a esse rapaz a
educacao livre que os modernos philosophos preconisam...
Uma creanca entregue aos imprudentes impulsos do seu
coracao juvenil, sem uma voz amiga que a aconselhe, sem a
presenca de preceptor austero cuja voz auctorisada lhe
indique o caminho do dever, ha de necessariamente cahir no
deploravel desvario de Paulo.

—Os homens formam-se na adversidade; o coracao
retempera-se nas amarguras para as grandes luctas da
vida—retorquiu o padre Filippe.—A educagao moralisadora
de um preceptor austero corta os v00os ao espirito, e
perniciosamente contribue para deformar a indole e
perverter o caracter do um adolescente. A violencia imposta
pelos preconceitos de uma conducta regrada, sujeita a
methodos e convengdes oppostas ao sentir individual, da em
resultado a falsificacdo de um caracter. O individuo assim
creado ndo é nunca um producto apreciavel da natureza, é o
producto artificial de uma odiosa tyrannia exercida sobre o
seu espirito. Nao é mais um homem sdo—bom ou mau—é um
hypocrita; isto €, um aleijado que se arrasta miseravelmente
deformado pela vida féra, tanto mais perigoso aos outros
homens quanto aprendeu a occultar e a disfarcar as suas
intengoes e os seus instinctos. Deixemos a este rapaz ampla
liberdade de manifestar a sua indole. Se é bo6a, avigorada
pela liberdade da educacao, ella bracejara frondescente
como arvore de bons fructos; se é ma, nao haveria destra
mao de habil podador capaz de extirpar a seiva ruim que a
natureza lhe p06z na raiz.

—Elle é filho do padre Anselmo!—disse madre Paula—e se
herdou a indole cruel, hypocrita e verdadeiramente
sanguinaria do pae, com certeza ha de ser um monstro
temivel, de que a sociedade terd que arrecear-se.

—E tambem filho da irmd Dorothéa—atalhou o padre



Filippe—e ¢é possivel que haja herdado da mae os
sentimentos de singela bondade que a fizeram cahir nas
rédes infernaes d'esse homem extraordinario que nunca
mais torndmos a vér!

—E um caso que ainda hoje ndo sei explicar, o
desapparecimento subito d'essas tres creaturas!—exclamou
madre Paula.—Parece incrivel que até hoje ndo tenhamos
tido mais noticias do padre Anselmo nem da irm& Dorothéa,
nem ainda do padre Hilario!

—Como sabes, minha amiga—ponderou o padre Filippe—nas
congregacoes jesuiticas, muda-se frequentamente de nome,
e é esse até o processo adoptado por muitos dos nossos
irmdos e irmés, para apagar os rastos compremettedores da
sua passagem por este ou por aquelle ponto. E, pois, de
presumir que o padre Anselmo, ascendendo aos logares
superiores da Companhia, julgasse conveniente adoptar
outro nome, e, levando comsigo a irma Dorothéa e o padre
Hilario, lhes impuzesse a mesma mudanca, afim de que
ninguem mais pudesse seguir-lhes o rasto no amplo caminho
das suas grandezas...

—Assim serd. No emtanto, Helena é ingrata! Sabendo
quanto eu a estimava, sabendo que lhe salvei a vida e lhe
dediquei sempre uma amizade sincera de irma, ¢
imperdoavel o esquecimento a que me votou!

—Minha querida amiga, a distancia enfraquece os affectos.
Nao ha peor inigma da amizade do que é a ausencia. Depois,
quem sabe? Talvez que o padre Anselmo, hoje Provincial ou
Assistente com outro nome, lhe impozesse silencio como
condicao indispensavel de seus beneficios...

—Oh! ndo! Custa-me a crér que a irma Dorothéa tranzigisse
com esse homem, que tao profundamente detestava agora!

—Mas nao dizes tu, minha querida, que ella amava o padre
Hilario, o joven filho do padre Anselmo, que desempenhava o
cargo de capelldo no convento da Covilha, de que ella era
abbadessa?

—Ella propria m'o confessou.

—Nesse caso, o amor pelo filho venceu a natural
repugnancia pelo pae, e a esta hora temol-os juntos, n'algum
convento do estrangeiro, felizes e resignados como nos o
estamos, cavando com verdadeiro enthusiasmo na santa
vinha do Senhor.

—Se tudo se passou como suppoes—ponderou madre
Paula—se realmente o padre Anselmo ascendeu aos mais
altos cargos da Companhia e levou comsigo o filho e a
amante d'elle e do filho, é impossivel que a estas horas
Helena ignore quanto temos feito por esta creanca que ella
cruelmente engeitou...

—Decerto. Ella pdde ter noticias nossas. NOs é que nao as
temos nem podemos obtel-as d'ella...

—Mas é ingrata!—repetiu ainda madre Paula.—Por quanto
procederia eu de igual modo para com ella, eu que tu
accusavas de leviana, superficial e inconstante nos meus
affectos?

—Minha querida amiga—volveu risonho o padre Filippe—eu
sempre fiz justica ao teu coracao; e se me queixava da tua
cabeca, é porque era ella a que vinha receber-me na ante-
camara dos affectos sem me deixar penetrar no sanctuario
intimo do teu peito. E, para cumulo de desgraca, succedia
que eu nunca me encontrava alli sosinho; havia sempre na
sala commum das affeicoes triviaes dois ou tres
frequentadores impertinentes com quem me acotovelava e
cuja presenca me indispunha e fazia soffrer...



—Sabes que foste sempre o preferido do meu coragao!

—Suspeitava-o. Nao tinha, porém, a certeza. E essa duvida
torturava-me.

—E agora?

—Agora, minha bda e querida Paula, tambem eu me nao
queixo. Devo-te os mais bellos momentos de toda a minha
vida; devo-te os mais ardentes prazeres da minha mocidade
e as mais suaves consolagdoes da minha velhice. Bemdita
sejas!

E enlacou-a nos bracos, beijando-a com um ardor ainda nao
de todo extincto n'aqueile organismo gasto pela edade.

Madre Paula deixou-se enlacar n'um suave e doce abandono,
murmurando com os olhos brilhantes e as faces purpureadas
de prazer:

—Agora, e de ha muito tempo, és tu o unico senhor absoluto
de todo o meu ser. Reinas e governas nos meus sentidos
como no meu coracao. Se me faltasses, morria!

—Se o0 amor é a vida—tornou-lhe o padre Filippe—se é a
grande lei universal que rege todos os séres; se 0 amor é a
suprema aspiracao dos novos, e ainda a unica forca que
ampara os velhos, como poderemos nés, minha querida,
impedir ou sequer estranhar que Paulo ame com todo o fégo
do seu juvenil coracdo a mulher que o destino p6z no seu
caminho?

—Nao é precisamente esse o meu desejo, mas tdo somente
guiar e dirigir esse pobre rapaz para que o desvairamento da
paixdo o nao precipite nos abysmos da desgraca
irremediavel.

—O coragao apaixonado raro escuta os dictames da
prudencia. Todavia, talvez tu possas, minha amiga, com essa
tua doce voz persuasiva, influir no espirito d'esse rapaz a
deixar-se guiar pelos conselhos da experiencia. Prometteu-
me que viria procurar-te, e creio bem que vird. A ti incumbe,
pois, a difficil missao de dirigir os seus passos e vigiar pelo
seu futuro. Elle ama-te como filho e se nao escutar a tua voz,
ninguem n'este mundo podera fazer-se obedecer por elle.

—Pois bem; se até amanha aqui nao apparecer, mandal-o-hei
chamar e ouvirei o que me diz. No emtanto, convém saber
quem é a mulher que elle ama, a que familia pertence, e no
caso que a unido dos dois ndo seja uma d'estas
inconsequencias absurdas que a razao repelle e as
conveniencias sociaes condemnam, espero que hao
duvidards unir os teus esforgos aos meus para aplanarmos o
caminho da felicidade a esse pobre rapaz.

O padre Filippe sorriu.

—Queres arvorar-me em casamenteiro a ultima hora!
—acquiesceu elle—Seja! Interroga-me esse rapaz, inquire e
desvenda todos os segredos da sua alma; e se te
convenceres de que se trata de uma paixdo séria e nédo
d'uma d'essas velleidades tao frequentes e tdao perigosas na
adolescencia, faremos todo o possivel por lhe aplanar as
difficuldades e conduzil-o triumphante & realisagdo dos seus
desejos.

—Eu devo-lhe proteccao e carinhos de mae—disse ainda
madre Paula—N&o posso esquecer-me de que fui cumplice,
embora forcada, na grande desgraca do seu nascimento.
Essa creanca é o fructo das milagrosas apparigdoes do
Christo & desvairada Helena de Noronha. Se nao fosse eu,
talvez que o padre Anselmo nao realisasse a infame burla
por esse processo tdo suave... A minha consciencia accusa-
me, se bem que a intengao com que procedi fosse mais
humanitaria que criminosa. Eu quiz poupar a essa



desgracada os horrores de uma desillusao brutal, de uma
violencia monstruosa como aquella de que foi victima a
pequena Candida, immolada no Sarddao aos instinctos
bestiaes do padre Anselmo.

—Nao recordemos, minha querida, esses horrores que a
miseria da nossa situagdo subalterna nos tem obrigado a
presenciar e até a proteger com o coracdo confrangido de
dor, com a alma revoltada de nojo. Vinguemo-nos da
crueldade da sorte praticando o bem espontaneamente, em
desconto dos males que temos sido forgados a fazer. Paulo é
para todos os effeitos nosso filho. Facamos por elle todos os
sacrificios compativeis com a nossa consciencia e com a
nossa posicao, e que Deus nos leve em conta o bom desejo
que temos de proceder sempre bem e de harmonia com os
dictames do nosso coragdo, que ndo é mau, mas que a
fatalidade acorrentou a uma vida de torpezas e de
immoralidades.

Despediu-se de madre Paula promettendo voltar no dia
seguinte.

A abbadessa, ao vél-o partir, ficou immersa n'uma profunda
tristeza.

—E o unico que a alma negra da seita ndo perverteu de todo!
—murmurou ella.—Que adoravel esposo e que exemplar
cidaddao se nao perdeu n'este homem, que assim vae
atravessando a vida amortalhado na sotaina da hypocrisia
que elle proprio odeia! Pobre amigo! morrerds como eu na
dor e na saudade cruciante da liberdade que te roubaram!

VI

A hora da morte

Tres dias depois d'esta visita do padre Filippe a madre
Paula, bateram violentamente & porta do sacerdote, era uma
hora da noite.

O padre Filippe nao se tinha ainda deitado.

Muito dado & leitura de velhos classicos, o amante de madre
Paula passava grande parte da noute a folhear poeirentas
chronicas e a fazer annotaglOes curiosas, no intuito de
esclarecer varios pontos obscuros da nossa historia que,
como se sabe, ainda hoje offerecem duvidas aos mais
persistentes e lucidos investigadores. Ouvindo bater & porta
com a violencia propria de quem deseja ser ouvido o mais
rapidamente possivel, o padre Filippe levantou-se, marcou
com um papel em branco a pagina em que interrompia a
leitura e veio & janella indagar quem batia. A porta estava
uma mulher do povo, com um chaile pela cabeca para se
resguardar do frio cortante da noite.

—F aqui que méra um senhor que é padre e que vae dizer
todos os dias missa aos Grillos?—perguntou ella.

—E aqui. O que deseja?

—E que estd alli uma velhinha, que é minha visinha, a
morrer, e a pobre de Christo ndo faz sendo pedir que lhe
chamem um padre, porque se quer confessar; e eu venho ca

vér se v. s.2 faz a esmola de a ouvir de confissdo...

—Onde moéra essa mulher?

s

—Na rua da Senhora d'Agosto, meu senhor! E pertinho... é
d'aqui a dois passos, e se v. s.2 fizesse a esmola de vir



comigo, chegava la n'um instante!...
—Espere ahi, que eu desco ja.

Embrulhou-se n'um capote & hespanhola, p6z na cabecga o
seu chapéo alto, pegou da bengala, e pouco depois estava na
rua.

—Vamos la!—disse elle.

Encaminharam-se para a rua da Senhora d'Agosto, que fica a
curta distancia, nas proximidades do pago episcopal. A
mulher que viera chamar o padre Filippe caminhava
apressada adiante d'elle, na ancia de chegar a tempo com o
soccorro espiritual que a moribunda reclamava.

—Seja pelas almas!—lamuriava ella.—Estd a pobresinha a
appellidar por um confessor desde o resto da tarde, que
parece que nem pdode morrer sem se confessar, e nao havia

uma alma de Christo que se arresolvesse a vir chamar v. s.2
ou oitro qualquer que lhe deitasse a assolvicao!

—Nao tem familia essa mulhersinha?—inquiriu o sacerdote.

—Ella ndo tem ninguem, meu senhor! E velhinha como as
serpes, e ndo tem filhos nem parentes. Vive 1l& n'um
quartinho, que uma visinha lhe alugou por cinco tostdes por
mez, e dés que caiu emprégadinha, o que vale é a gente ir
olhando por ella, por caridade, sendo morria p'ra alli, sem
ter quem lhe chegasse uma séde d'auga!

—Coitada!—lamentou o padre Filippe.

—Mas que!—tornou a mulher—a gente tamem sémos
probes... tamem temos de olhar pela nossa vida, que, se a
gente o ndo ganhar, ninguem nol-o vem trazer... De sorte
que a probesinha tem passado muita necessidade...

—Logo que ella assim adoeceu, porque a ndo mandaram
para o hospital?

—No isprital, meu senhor, ndo na acceitaram, porque la diz
que ndo curam a velhice... Nem ella queria... Eu as vezes
inda lhe dezia: «O sr.2 Maria do Carmo, e se vocemecé
pedisse a alguem p'ra vér se a arrecolhiam no Azylio das
velhas?» Mas ella: «que nao, e que nao», nem queria que lhe
fallassem n'isso!

Chegaram a um predio velho e sujo, de miseravel aspecto,
com a porta da rua escancarada.

A mulher guiou o padre pelas profundezas escuras do portal,

e chegando ao fundo de uma estreita e perigosa escada, que
dava accesso aos andares superiores, gritou:

—O sr.2 Izabelinha, alumeie, que vae aqui o sr. padre!
No alto do terceiro andar, rangeu uma porta, sentiram-se

uns chinellos a arrastar, e na balaustrada do corrimao luziu
a mortica e fumarenta luz d'uma candeia de petroleo.

—E vocemecé, sr.2 Barbora?—perguntou uma voz 14 do alto.

—Sou eu, sou, alminha do Senhor! Alumeie, que nao va este
senhor cabhir...

A sr.® Barbara investiu com a escada como quem de ha
muito estava familiarisada com os perigos d'aquelles
desconjuntados degraus.

E voltando-se para o padre Filippe:

—E melhor v. s.2 agarrar-se ao corrimio, que nio va por ahi



cahir e partir alguma perna.. Isto, quem ndo estad
costumado, nada mais facel do que aleijar-se...

O padre Filippe ja havia, por instincto, adoptado o
expediente que a sua cuidadosa guia lhe aconselhava.

Segurando-se com a mao esquerda ao sujo e gordurento
corrimao da escada, e tacteando os degraus com 0s pés e
com a bengala, revestira-se de coragem e paciencia
evangelica para realisar a difficil e arriscadissima ascencao.

Quando chegou ao alto do terceiro andar, onde uma velha
esguedelhada, de cabeca estopenta e candeia na mao o
aguardava, o amante de madre Paula parou offegante e
cancado.

—FE c4 muito em cima!—disse elle.

—E as escadas sao ruins d‘assobir, meu senhor!
—accrescentou a velha.—Eu tamem, quando venho de 14 de
baixo e chego ca arriba, fico que, se me puzessem uma mao
na bocca, arrebentaval!

—Onde estd a doente?—interrogou por fim o padre Filippe.

—Esté aqui dentro, meu senhor... Ella estda mesmo a espedir,
coitadinha! Ja desde honte que ndo lhe foi nada & bocca, e
nao faz sendo pedir auga... Parece que estd mesmo
abrasadinha 14 por dentro! O que aquella creatura me tem
consummido p'ra lhe eu mandar chamar o confessor!

—E vocemecé porque ndo lhe satisfez a vontade?

—Eu ja mandei recado ao sr. padre Luiz, que v. s.2 ha de
conhecer, mas como a gente semos probes, fez a de conta
que nao era pressa e inda inté agora ca ndo appareceu...

—E que vocemecés nado lhe mandaram talvez dizer que se
tratava de uma pessoa em artigos de morte...—desculpou o
padre Filippe.—Ora vamos l4a... vamos la ouvir essa creatura
de Deus...

A velha, com a candeia langando de si um enorme pennacho
de fumo negro e suffocante, allumiou o padre Filippe até ao
escuro e fétido cubiculo encravado no interior do misero
pardieiro, que era um genuino representante da miseria suja
do Porto, a mais repellente e odiosa de todas as miserias.

Ha n'esta bella cidade trabalhadora virtudes excepcionaes
de honestidade, de honra, de civismo e de labor persistente,
que fariam o orgulho de todos os povos do mundo. Os seus
habitantes sao generosos, hospitaleiros, leaes, podendo
servir de licdo e exemplo a quantos se presam de possuir em
elevado grau estas raras e nobilissimas qualidades. Mas a
par d'isto, quantos defeitos de educacdao, deprimentes da
dignidade de um povo que podia e devia ser o primeiro a
marchar na vanguarda da civilisacdao do seu paiz!

Nas ruas, as classes trabalhadoras apresentam-se, na sua
grande maioria, sujas, andrajosas, repellentes de
immundicie, maos e cara accusando uma ignorancia
absoluta do uso da agua, como se o trabalho persistente e
honesto precisasse d'estes ascorosos attestados da porcaria
para se fazer respeitar!

Mulheres novas, bonitas como em nenhuma outra terra de
Portugal, percorrem as ruas, descalcas, esmadrigadas, as
repas soltas, estrelladas de lendeas, e os pés e pernas nuas,
batidas dos trapos sujos das fraldas, escodeadas de lama!
Uma miseria! Um horror!

E todavia era tao facil mudar os gordurosos e sujos andrajos
nas limpas e asseiadas vestes da gente pobre que se lava!
Uma pouca d'agua—e o rio Souza, e os pogos dos quintaes e



os ribeiros dos arrabaldes offerecem tanta!—e dez reis de
sabdo bastavam!

E talvez esta, a diffusdo das ideias de limpeza nas classes
proletarias, uma das mais sympathicas e civilisadoras
missdes que estdo reservadas 4 imprensa periodica dos
nossos dias.

Os jornaes populares, os jornaes baratos, que levam tantas
doutrinas salutares e tantas noticias perniciosas as classes
humildes, que por elles se guiam e norteiam,—quando se
nao desnorteiam—néao poderiam, com um bocadinho de boa
vontade e persistencia, encetar efficazmente a propaganda
da limpeza publica e particular dos cidadaos como base
primaria de toda a hygiene social e moral?

Valha-me Deus! Pois nao ia eu agora descambando da facil e
comesinha acgdao do romance para as consideracgoes sabias e
profundas de um sabio e profundo auctor de originaes
opusculos?

Desculpe-me o leitor a divagacao e acompanhemos, visto
que nao ha outro remedio, o padre Filippe através dos
corredores defumados e mal cheirosos, resumando das
paredes e do soalho podriddo e esterco, até ao humilde
grabato em que arqueja agonisante uma octogenaria, quasi
uma mumia, enterrada sob um montao de farrapos.

E a sr.2 Maria do Carmo.

Ao vér entrar o padre Filippe, a moribunda voltou para elle
os olhos, em que perpassou um lampejo de alegria, e disse
com voz debil e quasi extincta:

—Gracgas a Deus! Nao morrerei sem que v. s.2 me ouga de
confissao!

O padre Filippe aproximou-se do leito e contemplou, & luz de
uma candeia de azeite, espetada na parede, do lado da
cabeceira, o rosto enrugado e magro da pobre creatura.

—Entdo deseja reconciliar-se com Deus, ndo é verdade,
minha irma?

—Sim... sim, meu padre!.. Quero confessar-me... A morte
avisinha-se e eu dquero... preciso de alliviar a minha
consciencia do peso de... peccados que nao sei se Deus m'os
perdora!—balbuciou a enferma, com voz entrecortada e de
cada vez mais debil.

—Deus é infinitamente bom, infinitamente
misericordioso—aquietou o padre Filippe—e estd sempre
prompto a perdoar a creatura que, humilde e contrita, sente
na alma o arrependimento da culpa e para ella implora o
divino perdao!

Puxou uma cadeira de pau de pinho, sentou-se & cabeceira
do leito e, fazendo signal &s duas mulheres que o
conduziram para que o deixassem a sO0s com a enferma,
continuou:

—Aqui estou, pois, minha irma, para ouvir em nome de Deus,
cujo humilde ministro sou, as vozes do seu arrependimento e
absolvel-a... De que se accusa?

A velha relanceou para elle os olhos afflictos, em que se lia o
pavor do inferno, e principiou com voz lenta e abafada a
seguinte narrativa:

—Eu sempre fui muito religiosa e devota... Ia todos os dias
ouvir missa e confessar-me, e Deus ajudava-me sempre com
a sua divina graca, porque desde que comecei a andar pelas
casas do Senhor, nunca me faltou nada, e havia muitas
almas bo6as que me soccorriam, compadecidas da minha



pobreza...

—Ahi tem, pois, uma prova de que Deus nao recusa nunca o
seu divino amparo aquelles que na sua infinita misericordia
depositam inteira fé e confianca...

—Os srs. padres dos Grillos e os srs. padres de S. Bento da
Victoria conheciam-me todos... e faziam o favor e esmola...
de serem muito meus amigos...

—E porque reconheciam em vocemecé verdadeira devogao e
temor de Deus...

—L4& isso... eu na egreja... portei-me sempre com muito
respeito... E até quando via certas beatas fingidas—Deus me
perdée!—a fazerem da casa do Senhor logar de recreio e de
pouca vergonha... sentia um peso na consciencia e ia-me
logo confessar d'isso, como se fosse eu dque tivesse
commettido o peccado... E aonde nao chegava mandava...
que era para ellas terem vergonha!

O padre Filippe sorriu indulgente:

—E é talvez d'esse excesso de zelo, em verdade pouco
edificante aos olhos do Altissimo, que se arrepende agora e
quer pedir perdao a Deus? Tem razao, minha irma! A moral
do evangelho, a religido santa do Crucificado manda que
perdoemos as faltas e fraquezas do proximo e nao facamos
d'ellas objecto de escandalo e de aggravo, com perda e
offensa da reputacao d'aquelles que peccaram...

—Nao é d'isso que eu me accuso, meu padre!—accudiu a
velha reanimada um pouco pelo prazer da confissao—Isso
até os meus santos padres confessores me diziam que fazia
muito bem... e pediam-me que os avisasse de tudo o que
visse e ouvisse, que era para elles nao andarem a ser
enganados... e saberem quem tinha religido e quem nao
tinha...

O padre Filippe dissimulou um gesto de repulsao e de
enfado, e perguntou:

—De que é entdo que se accusa, minha irma?

—Eu... de mim... ndo me accuso de nada, meu santo padre!
Eu... o que fiz... foi sempre com os olhos em Deus... e tudo
para bem da santa religido...

—Pois se nao tem de se accusar de faltas proprias, as dos
seus semelhantes tambem nao sao as que hao-de fazer-lhe
carga aos olhos do Altissimo, se para ellas nao concorreu
nem estava na sua mao impedil-as... Portanto, como onde
ndo ha culpa ndo ha perdao, eu nada tenho de que absolvél-
a... Feliz de quem pdéde como vocemecé apparecer no
tribunal divino com a alma limpa de macula.

Dizendo isto, o padre Filippe, entediado, ia a levantar-se
para sahir, quando a velha, estendendo para elle as maos
convulsas, bradou com indizivel accento de pavor:

—Pelo amor de Deus! Pelas cinco chagas de Christo, meu
padre, ouga-me! Ouga-me que eu quero... confessar-me!...

—Pois o que tem vocemecé estado a fazer, sendo a
confessar-se, creatura de Deus?

—Como v. s.2 ainda me ndo perguntou nada...

—Nada tenho que perguntar-lhe, minha irma... Vocemecé
consulta a sua consciencia, e se n'ella encontra escrupulo ou
duvida de falta commettida, confessa-a sinceramente e d'ella
pede perdao a Deus, em nome de quem eu a estou
escutando...



A velha revolveu-se arquejante nos trapos e disse em voz
sumida:

—E que eu... criei como se fosse meu filho uma creangca...
que era filha... de um padre e d'uma mulher casada...

—E vocemecé concorreu d'algum modo para que esse padre
e essa mulher casada incorressem na falta que originou o
nascimento d'essa creanca?

—Nao, meu senhor! Eu conhecia o sr. padre Anselmo de me
confessar a elle, na egreja de S. Bento, no tempo do sr.
padre Couto, que era um santo...

—S06 Deus sabe quem é santo!—murmurou o padre Filippe,
surprehendido ao ouvir fallar no padre Anselmo.

—E vae depois, um dia, o sr. padre Anselmo chamou-me a
Braga para eu tomar conta d'aquella creanca debaixo de
todo o segredo... Eu, como lhe devia muitas obrigacoes,
trouxe-a e tratei a creanca como minha... E o sr. padre
Anselmo é que pagava as despezas...

—Que nome tinha essa creanca?—perguntou o padre Filippe,
agora interessado na estranha narrativ —Que nome tinha
essa creanca?—perguntou o padre Filippe, agora interessado
na estranha narrativa da velha.

—Chamava-se Hilario, meu senhor...

—Esse rapaz ordenou-se e é ecclesiastico—disse o padre
Filippe.

—YV. s.2 conhece-0? Sabe d'elle? Onde esta?—perguntou a
velha.

—Conheci-o, em tempo, capellao da casa conventual das
irmas Dorothéas, na Covilha...

—F esse mesmo! E esse mesmo!—bradou a velha—E onde
estd agora?

—Ha muitos annos que o nao vejo nem oucgo fallar n'elle...
Supponho que talvez haja partido para as missoes
ultramarinas ou viva em alguma casa religiosa do
estrangeiro...

—Oh! ndo... nao! Mataram-n'o... mataram-n'o!

—Quem? Quem suppbe vocemecé que pudesse ter interesse
na morte d'esse obscuro sacerdote?...

—O mesmo que lhe matou a mae... a D. Carlota...

E a velha juntou as maos n'uma visivel angustia,
murmurando:

—Meu Deus! meu Deus! e eu que o podia ter salvo... 0 meu
pobre Hilario, coitadinho!

E pelas faces resequidas rolavam-lhe lagrimas em fio.

—Socegue, minha irma, que o padre Hilario nao foi victima
de nenhum attentado como suppde—disse o padre Filippe—A
morte de um sacerdote nao € coisa que passe despercebida
na sociedade, mormente se essa morte é resultante de um
crime. Ora eu ndao me recordo de ter lido a noticia do
fallecimento do padre Hilario nos jornaes portuguezes e
estrangeiros que leio todos os dias.

—Deus Nosso Senhor permitia que elle viva ainda!
—murmurou afflictivamente Maria do Carmo.

—Vive decerto—affirmou o padre Filippe, no intuito de



serenar a doente.

—Mas entao porque nao me escreve elle ha tantos annos? Eu
que o criei com tanto amor... eu a quem elle chamava mae...

—Julgara que vocemecé ja nao é viva...
—Nao... ndo!—tornou a velha—Mataram-n'o para o roubar!...

O padre Filippe, suspeitando um tenebroso mysterio nas
palavras da velha beata, perguntou:

—Como pbéde vocemecé ter semelhante suspeita? Pareceu-
me ouvir-lhe ha pouco que a mae d'esse rapaz foi
assassinada...

—Foi... foi...

—Matou-a o marido, sabedor de que ella o atraicoava?
—Nao... 0 marido ndo... Foi o outro... o proprio amante...
—Quem?

—O padre Anselmo!

—O padre Anselmo!—disse o padre Filippe com espanto.
—Foi em Lisboa...—continuou a velha enferma—D. Carlota, a
mae do meu Hilario... separada do marido, um tal Custodio,
de Braga, tinha feito testamento, deixando-me todos os
haveres, para eu fazer entrega d'elles ao filho...

—E entregou-o0s?

A velha revolveu-se afflicta nos farrapos do leito.

—Nao... porque o sr. padre Anselmo fez-me assignar um
papel de divida a um homem... um tal Jodo Ignacio, da rua de

S. Sebastiao, que me levou tudo, tudo!

O padre Filippe esforgava-se por comprehender a confusa
narrativa da velha.

—Mas como diz vocemecé que o padre Anselmo matou a
mae do proprio filho d'elle?

—Foi em Lisboa... Elle levou-a para la a ella e mais a mim,
promettendo a ambas que o nosso Hilario iria 14 ter
comnosco, para vivermos todos juntos... Depois, elle... uma
noite... foi tomar o chd no quarto da D. Carlota e...
envenenou-a!

Aqui a velha esbracejou mais afflicta, evidentemente
torturada pela recordacgéo d'aquelle crime.

—Como o soube?—interrogou o padre Filippe.

—Eu vi n'essa noite a D. Carlota levar para o quarto d'ella o
bule do cha com duas chavenas... Desconfiei e fui espreitar &
porta do quarto... Presenceei tudo... Ella a queixar-se do
veneno e elle... a dizer-lhe que a matava por ella lhe faltar a
obediencia... Depois, no outro dia, veio a justica e achou um
bilhete que, ndao sei como foi, o sr. padre Anselmo tinha
arranjado em nome d'ella, a dizer que se matou por causa do
marido...

—FE vocemecé calou-se com o conhecimento d'esse crime?

—Eu.. tive médo que elle me fizesse 0 mesmo a mim, e calei-
me...

—Nem mesmo contou ao padre Hilario o que presenceou?

—FEu nunca mais o tornei a vér... O sr. padre Anselmo disse-



me que ia ter com elle & Covilha e nunca mais vi um nem o
outro... Por isso eu digo que elle o foi matar!...

A velha suspirou afflictivamente. Depois, continuou:

—Quando eu voltei para o Porto, o Jodo Ignacio veio ca com

os da justica e tomou conta de tudo o que era da sr.2 D.
Carlota... Acho eu que tomou conta, porque a mim nao me
chegou nada 4s maos...

—E quem era esse Joao Ignacio?
—Era o maior amigo do sr. padre Anselmo...
—Sabe se elle ainda vive?

—Ouvi dizer que endoideceu e que o metteram no hospital
dos doidos... Foi bem feito! Foi o castigo de Deus!...

—Como conheceu vocemecé a D. Carlota? Foi em Braga,
quando tomou conta da creancga?

—Nada! Ella nunca viu o filho... e eu s6 a conheci quando o
sr. padre Anselmo a trouve p'ras Sereias e depois a levou
p'ra Lisboa enganada... E como ella sabia que fui eu a que
creou o Hilario... era muito minha amiga... e fez-me o
testamento p'ra eu deixar tudo ao pequeno... Até me deu
uma carta muito grande p'ra eu lhe entregar s6 depois d'ella
morrer... Porque ella nao queria que o Hilario soubesse que
era filho d'ella...

—E o que fez a essa carta? Entregou-a ao padre Anselmo?

—Essa carta...—fez a velha—tenho-a aqui... guardada... como
ella m'a deu... Nunca mais tornei a vér o meu Hilario...
nunca lh'a pude entregar...

Nos olhos do padre Filippe luziu um raio de curiosidade.

—E por isso..—proseguiu a velha—que eu me queria
confessar a quem contasse isto... e confiasse esta carta...
para a entregar ao meu Hilario... se elle algum dia apparecer
vivo...

Dizendo isto, a velha introduziu a mao descarnada e tremula
debaixo do travesseiro e tirou de 14 uma sacca de chita,
surrada do attrito das maos e dos farrapos, e apresentando-a
ao padre Filippe, disse com a voz estrangulada pelo esforco:

—Aqui estd a carta e mais um dinheirinho que eu fui
ajuntando das esmolas dos bemfeitores para lhe dar a elle...

se um dia apparecesse... Tome v. s.2 conta de tudo, e se elle
for vivo... entregue-lh'o... Se elle tiver morrido... diga-o de
missas por minha alma...

—Nao tem filhos, vocemecé?—perguntou o padre Filippe,
acceitando com repugnancia o thesouro da velha e sem
mesmo verificar a quanto montava.

—Tenho... Mas esses... estao arrumados... Nunca quizeram
saber de mim... Mil contos que eu tivesse... haviam de ser
todos para o meu Hilario... coitadinho!

—Nao seria melhor distribuir pelos seus filhos este dinheiro,
de que o padre Hilario talvez nao precise?

—Nao! Nao! exclamou a velha anciadamente, arregalando os
olhos, onde a vida comecava a extinguir-se. Se elle nao
apparecer... missas pela minha alma!... Esse dinheiro... deu-
m'o a religido... para a religidao torna! Sao tres centos de
libras... Tres centos!

—Esta bem! Socegue. A sua  vontade sera
cumprida—aquietou o padre Filippe.
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—Gracas a Deus! Morro descancgada... E agora, meu padre...
deite-me a sua absolvigdo... para que Deus me perdoe!

O padre murmurou em latim as palavras da absolvicao.

—E elle... se for vivo... que se acautele do padre Anselmo...
que ndo lhe mostre esse dinheiro... O padre Anselmo é pae
d'elle... mas envenenou-lhe a  mae... para o
roubar!..—murmurou ainda a velha, deixando descair a
cabeca no travesseiro e entrando logo na agonia ultima.

O padre Filippe, impressionadissimo com as revelagdoes que
ouvira dos labios da moribunda, guardou no bolso o legado
da velha e sahiu do lobrego cubiculo em que aquella vida se
extinguia.

Chegado ao patamar, respirou com forca e disse para a
outra velha que o aguardava com a fumarenta candeia de
petroleo na mao.

—Essa pobre mulhersinha estd agonisante. Logo que ella
expire dé-me parte, porque o enterro fica por minha conta.

—Sim, meu senhor!—disse a velha—Nao seria bom dar-lhe
ao menos a Santa Unccgao, ja que ndo péde tomar o Senhor?

—E tarde—respondeu o padre Filippe—Quando c4 chegasse
esse ultimo soccorro espiritual, encontraria um cadaver.

—Seja pelas almas!—lamuriou a velha—Ndo sémos nada
n'este mundo!

—Somos realmente bem pouco, quando presumimos ser
tanto!—concordou philosophicamente o
sacerdote—Vocemecé faria uma obra de caridade, indo
assistir aos ultimos momentos d'aquella desgracada...

—Sim, meu senhor... eu vou—concedeu a velha.

Padre Filippe, voltando-se para a mulher que o féra chamar
e que tambem viera ao patamar n'uma curiosidade
agradecida, pediu:

—E vocemecé, santinha, ndo poderia fazer-me o favor de me
alumiar até ao fundo da escada, que é tdo cheia de
precipicios para a minha idade?

—Eu vou, meu senhor... Entdo nao hei-de ir?
E tirando da mao da outra a candeia:

—Va vocemecé pré par da creaturinha de Deus, emquanto
eu alumeio 6 sr. padre...

A velha cedeu a luz e retirou para o interior, resmungando:

—Estes cardlas do inferno, em ndo sentindo dinheiro a uma
creatura, poem-se logo a avoar e dizem aos oitros que se
aguantem co'as massadas... Se lhe cheirasse a que lhe
untavam as unhas no fim, punha-se ahi a alanzoar os officios
da agonia e ndo arredava d'aqui pé emgquanto ella nédo
fechasse o olho... Assim, vae a correr metter-se no quente e
tanto se lhe da que a probesinha de Christo va p'ré céo como
que va p'ro inferno!

O padre Filippe, alumiado pela outra visinha, chegara ao
fundo da terrivel escada com as costellas direitas.

—V. s.2 quer que o va acompanhar inté casa?—offereceu a
mulher.

—Nado, ndo é preciso... D'aqui até 14 é perto e ndo ha escadas
a subir nem a descer. Amanha procure-me para se comprar



um caixdo & pobre creatura. Boa noute!

—V4a v. s.2 na graga de Deus, meu senhor!

VII

Tres miseraveis

Depois da scena que representou com a filha, o Custodio de
Jesus correu a procurar o seu amigo Belchior.

O agiota ia radiante de satisfacao.
—Beatriz—disse elle ao procurador—esta no caminho!
—No caminho de qué?

—No caminho de acceitar o casamento com o Eugenio de
Mello.

—Sério?

—Homem, digo-lh'o eu! A principio recusou, fez cara feia, e
ia-me fazendo sahir féra dos eixos, porque eu ndo sou para
gracas... Mas depois...

—Conseguiu intimidal-a?

—Isso sim! Aquella sonsinha que vocé alli vé tem figados!
Ameacei-a com as irmas da caridade para toda a vida, e ella
teve a pouca vergonha de me dizer que podia matal-a, mas
que ndo podia fazer com que ella fosse & egreja dizer o
sim!...

—E o que eu digo! O outro rapaselho deu-lhe volta ao juizo, e
as mulheres sao assim... sao peores que cabras... Em
encarreirando para um lado, nao ha diabo que as faga voltar
para tras!

—Mas consegui eu que ella voltasse...
—Como?

—Com bons modos... Vocé, afinal, foi quem me ensinou o
segredo... Mas eu tambem discorri alguma coisa... Comecei
a amacial-a, a dizer-lhe que se desejava que ella acceitasse o
casamento era para interesse d'ella, porque eu estava pobre,
estava desgragado, tudo quanto tinha ja ndo chegava para
pagar aos credores, e portanto que s6 havia a escolher: ou
casar ella com Eugenio de Mello ou dar eu um tiro nos
miolos e arrumar com isto por uma vez. Chorei, que se vocé
visse até se admirava!

—E afinal?

—Afinal, ella, que estava de pedra e cal, a dizer que nao e
que nao, poz-se a considerar um bocado e por fim disse-me
que queria fallar com o noivo...

—Com o Eugenio de Mello?

—Pois entdo com quem? Quem é o noivo?

—O noivo é aquelle com quem ella estiver para se casar...

—Bem! pois esse é o Eugenio de Mello. Ndo se trata de
outro.

—Que diabo lhe querera ella?—commentou o procurador.



—Ora o que ha de querer? Quer que elle lhe diga que lhe
tem muito amor, que estd a morrer de paixdo por ella, que
nao sonha com outra coisa sendao com o momento ditoso, et
coetera... coisas que todas as raparigas gostam de ouvir aos
namorados.

O Belchior poz-se a rir.

—Va la a gente fiar-se em mulheres!—disse elle.—Muito
amor ao outro, capaz de se deixar matar antes que trahir a
fé jurada; mas assim que lhe cheirou a que o negocio era de
cobres e que sem elles nao teria mais vestidos, nem mais
luxo nem mais commodidades,—venha de 1l& o homem da
massa e atire-se com o querido do coracdo as ortigas! Ah!
mulheres, mulheres! quem ndo as conhecer que se fie
n'ellas!...

—Pois por eu saber isso—retorquiu o Custodio—por ter a
experiencia de que ndo ha amor que resista 4 perspectiva da
miseria, € que eu me lembrei de inventar esta historia, que
ha de dar bom resultado... Agora elle que lhe cante umas
cantiguinhas bem cantadas... que lhe falle d'amor, de paixdo
e de todas essas frioleiras que as raparigas apreciam, e
d'aqui a dois dias, diabos me levem se ella pensa mais no
outro!

—Quando entende vocé que deve ir fallar-lhe o Eugenio?

—O mais depressa possivel. N'estas coisas nunca ha tempo a
perder...

—Estd bem. N'esse caso, vou la hoje & noite com elle tomar o
cha...

—Sim senhor! E passaremos uma noite bem passada... A
pequena toca piano, vocé gaba-lhe a habilidade para a
musica, o rapaz rende-lhe finezas, e &s duas por tres a
rapariga estd ensarilhada, e ndo terd remedio sendo dizer
que sim.

—Vou entdo mandar prevenir o rapaz. Foi o diabo vocé nao
vir mais cédo, porque elle ainda ha bocado sahiu d'aqui...
Veio cd para eu lhe adiantar um dinheiro sobre o
arrendamento de uma quinta que de dois em dois annos
rende seis contos de réis, s6 em cortica! E um doidivanas...
Nao sabe o que tem de seu e anda sempre a pillar por
dinheiro!

—Afinal—considerou o Custodio de Jesus—este casamento
até é uma providencia para elle... Porque se nds ndo
—Afinal—considerou o Custodio de Jesus—este casamento
até é uma providencia para elle... Porque se nds ndo lhe
puzessemos uma tutella, por esse andar ainda vinha a dar
n'um pobre de pedir...

O Belchior disfargou um sorriso velhaco.

—Quem duvida que é uma obra de caridade casal-o e tomar-
lhe conta dos haveres? Mas é preciso que vocé saiba, amigo
Custodio, que eu é que fico em peores lengoes...

—Porque?

—Porque este diabo é maluco, e depois, quando vocé e sua
filha lhe moverem um processo de interdiccdo, quem paga as
favas sou eu... Contra mim é que elle se ha-de voltar, a dizer
que lhe armei esta ratoeira de proposito para lhe apanharem
a fortuna...

—E a vocé que se lhe da? A sua consciencia diz-lhe que
praticou uma acgao boa... que importa 14 que elle grite?

—Pois sim, mas a minha consciencia tambem me diz que eu
escuso de me metter em alhadas sem interesse, e que se



elle, por fim, como é maluco, me quebrar a cabeca, é bem
feito... Portanto, logo que este casamento esteja combinado,
nds temos um pequeno negociosinho a fazer...

—Que negocio?—interrogou o Custodio franzindo o
sobr'olho.

—Que diabo! E justo que eu leve rasca na assudura... Eu
pratico uma acgao boda... b6a para si e boa para elle... Parece
que tambem néao sera fora de razdo que a pratique bbda para
mim...

—Mas o que é entdo que vocé quer dizer com isso?—tornou
o Custodio desconfiado.

—AQuero dizer que o negocio é negocio, e que se eu lhe metto
a vocé para cima de noventa contos de reis no bolso, é de
justica que leve n'isso uma pequena commissao...

—Uma commissdao! Mas que commissao quer vocé?
O Belchior sorriu:

—Socegue! eu nao sou d'aquelles que comem a sardinha e
deixam para os outros sé a espinha... Ahi uns dezitos por
cento sobre a fortuna do rapaz, ndo é coisa que empobrega
ninguem...

—Dez por cento! Vocé estd doido!—exclamou o Custodio de
Jesus, fazendo uma careta terrivel—Dez por cento sobre
noventa contos, atirava l4 para nove contos. Isso era melhor
do que fazer meia!

—E... é melhor do que fazer meia... E oitenta contos por uma
filha que estd em vesperas de casar com um rapaz que nao
tem de seu oitenta reis, o que é? E barro!

—Na&o que eu ndo a deixo casar sendo a minha vontade!
—barafustou o Custodio.

O Belchior teve um sorriso desdenhoso.

—Vocé nao a deixa casar senao com quem muito bem
entender, e ella ndo casard sendo com quem muito bem
quizer—replicou por fim.—Mas o nosso caso é muito outro,
amigo Custodio... Se vocé arranjar o casamento da pequena
com outro rapaz, sem ser por minha intervencao, ainda que
o noivo tenha mil contos de reis, descance, que eu nao vou la
metter-me no negocio nem reclamar para mim a mais
insignificante parte nos lucros... Ora agora, fazendo-se o
casamento com o Eugenio de Mello, e sendo eu o principal
agente d'este negocio que lhe mette a vocé para cima de
noventa contos no bolso, tenha paciencia, mas a minha
commissao € justo que se pague...

—Com os diabos! eu ainda lhe ndo disse a vocé que queria
seu trabalho de graga!—prorompeu o Custodio.—Mas
preciso ter consciencia... € preciso que vocé nao queira
melhor parte para si...

[ eNe]

—A melhor parte! Entdo nove contos de reis é a melhor
parte de noventa?

—Limpinhos e séccos, sem mais incommodos, sem ter que
aturar a noiva a choramigar e sem ter que andar as testilhas
com o noivo para o fazer entrar na ordem, acha vocé que néo
é nada!

—E a minha responsabilidade? E ter depois de me haver com
o rapaz, que é um touro de forga, e que, se lhe der na
cabeca, é muito capaz de me lancar as culpas de tudo e
quebrar-me as costellas? Isso ndao representa nada, nao?!

—Se elle fizer isso, vocé arma-lhe um processo... Tem a
justica de casa, fica-lhe barato...



—Mas o corpo é meu, e depois de eu as ca ter, do lombo é
que ninguem m'as tira!—berrou o procurador.—Homem, é
preciso que vocé veja que isto é negocio muito arriscado
para mim... E eu metter-me em folias, sem ao menos ter
garantidos os pontos que depois hei-de levar nas feridas...
nao me serve!

E n'um repellao:

—Entdo acabemos com isto, ndo se falla mais em tal e vocé
case l4 a pequena com quem quizer.

O Custodio amaciou um pouco.

—Ora venha ca...—disse elle.—Vocé sempre tem um demonio
d'um genio!

—Mas pela razao!... pela razdao é que eu tenho genio!
—contestou o Belchior.—Vocé, se fosse outro, dava o valor
as coisas e ndo estava a fazer questdo de uma miseria...
Demais a mais, sabendo que eu entro n'isto por ser seu
amigo...

—Bem sei, Belchior, bem sei que vocé é meu amigo; e por
isso mesmo é que eu esperava que vocé fosse mais
rasoavel...

O procurador descarregou violento murro sobre a
escrivaninha.

—Mais rasoavel!—exclamou elle.—Pdde-se ser mais rasoavel
do que isto? Vocé, que empresta dinheiro a vinte e a trinta
por cento, acha caro noventa contos de reis comprados a
troco de nove?!

—Pois sim, mas isso nao é da ca, toma la... O dinheiro é do
rapaz e elle é que continua sendo senhor d'elle...

—Nao me venha com cantigas! Eu ja lhe disse a vocé como é
que as coisas se arranjam... Mas se acha que é prejudicado
ou que o negocio nao vale a pena, eu lavo d'ahi as minhas
maos e arranje vocé casamento melhor para a pequena.

Era a segunda vez que o Belchior ameacava desmanchar o
negocio. O Custodio de Jesus tremeu com a ideia de que o
procurador tivesse ja posto a mira n'outra noiva para o seu
cliente.

—Homem!—disse elle—a gente ndo estd aqui a jogar
facadas. Nem vocé quer o meu prejuizo nem eu o seu... Vocé
faz um abatimentosinho... fica a coisa reduzida a seis por
cento...

—Sete tenho eu quem me dé!—volveu o procurador.—E é
porque eu ndao quiz entrar em transaccdao, sendo a coisa
chegava aos oito. Mas a mim aborrece-me regatear... Isto
nao é negocio de cebolas. Disse que hao de ser dez, e hdo de
ser dez, ou o rapaz nao casa no Porto. Entdao dou um passeio
com elle até Lisboa, e vocé vera como até apanho 14 uma
viscondessa para elle. Aquillo é que é terra! Aquillo sim! Ali
da-se valor ao dinheiro e ao trabalho de cada um...

—Bom! Vocé é teimoso... tambem nao quero que diga que,
sendo eu seu amigo, estou a fazer questao por pouca coisa...
Estd tratado.

—Ora até que, emfim, chegou-se a razaol—disse o
procurador, como quem se alliviava d'um grande peso—Eu
bem sabia que vocé ndo deixava fugir o bolo, ainda que
tivesse de partir um bocado maior para mim... Mas eu nao
gosto d'abusar com os amigos...

—Vamos la!—suspirou o Custodio.—Para amigos, vocé
carregou um bocadito na mdo... Mas acabou-se! Esta



tratado, esta tratado. N&o volto com a palavra atras.

—Sim, senhor!—tornou o Belchior.—Ora agora temos a
regular a forma do contracto... Eu recebo os nove contos no
dia do casamento, antes dos noivos irem para a egreja...

—O que! Entdao vocé poe-me assim as facas ao peito?!
—exclamou o Custodio de Jesus muito admirado.

—Homem, negocio é negocio. Eu comprometto-me a levar o
noivo até sua casa no dia do casamento, sem escripturas,
para a noiva poder entrar na meacao dos bens que elle possa
possuir. Feito isto, o dinheiro que eu ganhei é meu, vocé
passa-m'o para a mao e estamos quites. Pois como queria
voCcé?

—Isso nao podia ser depois do casamento realisado?
—Pbde, acceitando-me vocé letras...

—Vocé sabe-a toda!—fez o Cutodio sorrindo, como quem
acaba de effectuar um bello negocio.—V4a 14! No dia do
casamento entrego-lhe o dinheiro e estd a conta arrumada.

—Antes dos noivos partirem para a egreja...
—Sim, homem, sim! Antes dos noivos partirem para a egreja.

—Pois entdo esta noite 14 estamos. Vou mandar prevenir o
rapaz para nao faltar.

O Custodio despediu-se e o Belchior correu ao Francfort a
prevenir Eugenio.

N'essa mesma noite, a sala de visitas do Custodio de Jesus
era theatro da odiosa farca que os tres miseraveis se
dispunham a representar 4 roda do coracdo de Beatriz,
illudindo-se uns aos outros, como quasi sempre acontece
quando tres patifes de grande marca se encontram unidos
pelo mesmo pensamento de interesse commum.

O Custodio, sahindo de casa do Belchior, passara pela casa
de D. Barbara, viuva d'um general reformado e mae de tres
filhas feiissimas que o Monte-pio militar sustentava, e pediu-
lhes para irem & noite tomar o cha e fazer um bocado de
companhia & Beatriz, que ja tinha fallado n'ellas e
estranhado que estivessem tanto tempo sem lhe irem fazer
uma visita.

O Belchior, pela sua parte, fizera-se acompanhar da mulher,
a D. Rosalia, e da cunhada, a D. Adelia, ambas vermelhuscas
e adiposas,—a D. Rosalia queixando-se sempre do seu figado
e a D. Adelia dos seus flatos.

Eram estas as relagbes mais intimas do Custodio que,
usurario e forréta, detestava reunides e convivencias que o
forcassem a incommodos e despesas.

Tolerava a viuva do general, cujo conhecimento proviera de
serem as filhas companheiras de Beatriz no collegio, porque
lhe rebatia as pensées com extraordinaria usura; e quanto a
familia do Belchior, estd bem patente o interesse que lhe
advinha das suas relagoes.

Beatriz, prevenida por seu pae de que n'essa noite viriam
visitas, preparou-se para as receber.

A candida menina preferiria antes a soliddo do seu quarto a
enfadonha conversacao de tdo estolidas creaturas; mas como
era a ella que cumpria desempenhar os deveres de dona da
casa, ndo teve remedio, sacrificou-se as leis da boa educacgédo
e foi com risonho, embora contrafeito, semblante que veio &
sala.

Eugenio de Mello, acompanhando o Belchior, apresentou-se
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gentil e muito correcto no seu trajo elegante de rapaz rico,
affectando uns ares superiores, de bom tom, sem comtudo
deixar de se mostrar amavel e attencioso em extremo para
com as damas.

Conversaram estas de modas, do tempo, dos theatros, dos
mil nadas que preoccupam o espirito das senhoras finas, ou
que de taes se presumem; emquanto Custodio, Belchior e
Eugenio commentavam os ultimos acontecimentos politicos
e prophetisavam mil horrores ao futuro de Portugal.

Veio o cha. Servido elle, o Belchior perguntou:

—Entdo ndo temos um bocadinho de musica? V4, sr.2 D.
Rufininha, dé-nos um bocadinho de piano.

Rufininha era a filha mais velha do general.

—E verdade! apoiou Custodio—e a sr.2 D. Therezinha canta
aquella cancao

Murmura, rio, murmura/
que é tao bonita.

A Rufina dirigiu-se logo ao piano e a Therezinha, morta por
cantar, comecou a fazer caretas e a desculpar-se, que estava
sem voz, que nao se sentia béa da garganta, que hoje nao,
para outra vez cantaria.

Mas o Belchior e o Custodio insistiram,—que cantasse, que
eram desculpas de mau pagador, que quem tinha uma voz
tao bonita nao devia ser tdao avara do seu thesouro.

E agarrando-lhe cada um por seu braco, arrastaram-n'a até
junto do piano, onde ja a irma pingava notas preparando-se
para o acompanhamento.

Assim instada, a Therezinha comegou esganicando-se
terrivelmente, a pedir ao rio que murmurasse, em meio do
silencio e da forgada attencao dos circumstantes.

Aproveitando-se d'este momento, Eugenio, aproximou-se da
filha do Custodio e, sentando-se n'uma cadeira proxima,
encetou com ella este dialogo:

—D4-me licenga, sr.2 D. Beatriz, que lhe faga uma pergunta?

—Queira v. ex.? dizer, sr. Eugenio de Mello—respondeu
Beatriz, sem poder reprimir um movimento de terror
instinctivo.

—Parece-me vél-a triste, como que sob o peso de um
desgosto intimo... Acaso devo eu attribuir & minha presenca
a melacholica expressao do seu rosto?

—Porque me faz essa pergunta, sr. Eugenio de Mello?

—Perdao, se fui indiscreto!—tornou o mancebo.—Mas, em
primeiro logar, interessam-me as dores e as alegrias do seu
coracdo mais do que talvez péde imaginar... Depois... creio
que lhe nao deve ser estranho o desejo ardente que me
anima de lhe dedicar toda a minha existencia e de viver feliz
da sua felicidade...

Beatriz baixou os olhos.

—Creio que quer referir-se—disse ella—a um projecto de
casamento de que ja ouvi fallar meu pae...

—Nao me atrevi a patentear a v. ex.? o sentir intimo do meu
coracao, e dizer-lhe a chamma abrasadora que o seu
dulcissimo olhar me accendeu no peito... E como a vi filha
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meiga e carinhosa, filha submissa e obediente, nao hesitei
em pedir a seu pae e meu bom amigo, que fosse interprete

fiel e auctorisado dos meus sentimentos junto de v. ex.2. Fiz
mal?

—No logar de v. ex.2, eu ndo teria procedido assim...

—Porque? Quem melhor pdde ser fiador dos puros e santos
affectos da minha alma, das delicadas e nobres intencgoes
que me animam, do que o proprio pae da mulher que amo?

Porventura, se o meu amor por v. ex.? nao fosse uma
d'aquellas paixOes abrasadoras, violentas, em que fazemos
consistir toda a nossa felicidade, iria eu pedir para elle o
consenso do auctor dos seus dias?

—V. ex.? esqueceu ou nao contou para nada com o meu

coragao. Era no emtanto a elle que v. ex.2 devia dirigir-se
primeiro, creio eu...

—Supponho-a tdo boa, tao pura, tdo santa, que nao duvidei
um momento da bondade angelica com que acolheria as
supplicas de um infeliz, sabendo que eu, infeliz, morro por v.

ex.8,

—Por muito bondosa que eu lhe parecesse, nunca deveria
suppor-me tanto que me julgasse capaz de sacrificar o meu
coragao a sua felicidade, sr. Eugenio de Mello.

—Quer dizer com isso que me despreza, que recusa o meu
amor, que devo julgar para sempre perdida a felicidade,
esmagado para sempre 0 meu coragao?

—Quero dizer-lhe, senhor, que preciso fallar-lhe com a

lealdade e franqueza que devo a v. ex.2 e 4 minha dignidade
de mulher. Se depois de me escutar, ainda persistir no seu
proposito...

—Consentird em ser minha esposa?

—E possivel.

—Pois bem; falle! Diga-me v. ex.2 o que tem a dizer, porque
eu anceio pelo momento de lhe poder dar uma prova cabal,
irrecusavel, sublime, do meu amor!

—O que tenho a dizer-lhe, sr. Eugenio de Mello,—respondeu
friamente Beatriz—é por tal modo grave e serio, requer
tanto socego e reflexdao que, aqui, n'esta sala, n'um curto
momento de conversa, entre pessoas que fallam, tocam e

cantam, mais poderia v. ex.2 dar-lhe peso e eu exprimir-me
como desejo. Se lhe nao for demasiado o sacrificio, rogo-lhe
que venha dmanha de dia, e entdo fallaremos. Ja expressei a

meu pae a necessidade que tinha de me entender com v. ex.2
sobre o assumpto em questao, e portanto a sua vinda a esta
casa esta perfeitamente auctorisada por elle.

—Virei entdo damanha—disse Eugenio.—Mas, por Deus, nao
me roube a esperanca de vir a chamar-lhe minha esposa, de
Vir a ser o seu escravo sendo ao mesmo tempo o mais feliz
dos homens.

Beatriz levantou-se, despedindo-o com um gesto.
—Amanha!—disse ella.

Esta conversa passara-se po Esta conversa passara-se por
entre os olhares obliquos de Belchior e Custodio, que ambos,
fingindo prestar grande attencdo &s filhas da D. Thereza,

nao perdiam de vista Eugenio e Beatriz.

Por volta das 11 horas, a viuva e as filhas do general deram
o signal da retirada.



A mulher e a cunhada do procurador despediram-se
tambem.

J& na rua, o Belchior, voltando-se para o Eugenio, perguntou:
—E entao?
—Entao... nada!

—Pois vocé nédo lhe fallou em amor, nao lhe disse que morria
de paixao por ella?

—Disse-lhe tudo isso, porque, verdade, verdade, eu nao vim
ca para outra coisa. Mas achei-a muito fria, muito
reservada... Teima que me quer fallar amanha, porque tem
coisas muito sérias e muito graves a dizer-me...

—]J4 sei. O que ella quer é namoro. Quer que vocé lhe cante
a so6s as lindas cantigas da sua paixao por ella e lhe jure mil
vezes que a ha de amar até 4 morte...

—Isso ndo sao as coisas sérias e graves que ella tem para me
dizer... Se me chama, ndo é para que eu lhe falle, é para ella
me fallar a mim... Que querera dizer-me?

—Naturalmente que tem um namoro que a ama
apaixonadamente e que, assim que souber que ella esta para
casar com outro, é capaz de se ir deitar da ponte
abaixo—disse rindo o procurador.

—Emfim, seja o que for. Amanha virei fallar-lhe e saberemos
o que ella quer...

—Que diabo hade querer? Quer casar, quer-lhe apanhar a
cortica toda da sua quinta—porque julga que o pae esta
pobre e que nao pdde continuar a dar-lhe vestidos de seda...
As mulheres sao todas assim, meu amigo!

—Nao parece que seja isso—volveu Eugenio—Pelo contrario,
supponho outra coisa...

—O que?

—Que a pequena cahiu em alguma falta grave e quer
francamente confessar-m'a antes de casar...

—Pois vocé suppoe?...

—Nao sei... Mulheres sao mulheres...

—Mas vocé, ainda que isso seja, nao faz caso!...—preveniu o
procurador, receioso d'escrupulos por parte do seu

cumplice.

—Bem me importa cd a mim! Perddo... fago de generoso... O
que se quer ca sao os vinte contos...

—E que o Custodio morra breve para vir a maquia completa!
—accrescentou o Belchior.

—Nem mais nem menos!

Assim entendidos, ao outro dia, Eugenio apresentou-se em
casa do Custodio.

O usurario, informado do que se passava, simulou uma
sahida a tratar de negocios, afim de facilitar a entrevista dos
dois.

Beatriz, pallida de commocgdo, saiu & sala de visitas a
receber o mancebo.

—Queira sentar-se, sr. Eugenio de Mello—disse ella
gravemente, indicando-lhe uma cadeira—Pedi-lhe a fineza de



me escutar a sds por alguns instantes, pois o que tenho a
dizer-lhe nao deve ser conhecido de mais pessoa alguma; e
confio na sua honra de cavalheiro que saberd guardar
absoluto sigilo sobre o que me ouvir...

—Oh, minha senhora!—exclamou o mancebo—Amo-a tanto
que, mesmo sem essa prevencao, guardaria avidamente no
fundo da minha alma todas as suas palavras como um
inestimavel thesouro!

—E devem realmente valer para v. ex.2 um thesouro pela

franqueza e lealdade que revestem. V. ex.2, segundo creio,
manifestou a meu pae o desejo de me tomar para sua
esposa...

—De novo peco perdao, se assim procedi, mas julguei que
ninguem melhor do que elle podia ser interprete dos meus
sentimentos junto de v. ex.2... Nos tempos que vdo correndo
é tdo frequente vér-se um seductor abusar da hospitalidade
de um homem de bem para lhe ludibriar uma filha, que eu
julguei um dever de honra, antes de tudo, patentear a quem
tao generosamente me acolhia as nobres e puras intencoes

do meu coracgao apaixonado! Se errei, v. ex.2 sabera perdoar-
me o inconsiderando passo com que pude contrarial-a, em
attencao aos honestos sentimentos que me moveram.

—E v. ex.2 um homem de bem e por isso mesmo ha-de saber
comprehender e avaliar os justos melindres que me
forcaram a uma explicagao clara, franca e leal da minha
situacao...

—Dos labios de v. ex.? estd dependente a minha sorte, o meu
futuro, a minha vida. Peco-lhe que falle como & pessoa que
mais a ama e que mais ardentemente deseja merecer-lhe
inteira confianga!

—Pois bem; em primeiro logar, o meu coragdo ja ndo esta
livre—disse Beatriz—Amo e sou amada com o sincero e
vehemente amér de duas almas irmds que desejam unir-se
no mesmo destino...

Eugenio levantou-se de golpe, simulando uma muito bem
fingida commocao.

—Beatriz!—disse elle arrebatadamente tentando apoderar-se
das médos da joven—nao posso crér que haja no mundo quem
a ame, quem a adore com o santo e fervoroso culto que o
meu coracao lhe tributa! E possivel que haja, e creio bem
que havera, quem renda o merecido preito & sua belleza, as
suas virtudes, & nobre e graciosa distinccdo de sua gentil
figura. Mas amor puro, santo, sincero e vehemente como
este que me agita o peito, que me rouba o socego e a
tranquillidade e me faz sonhar constantemente na ventura
de a possuir, de a ter por esposa, de lhe dedicar todas as
horas da minha vida, todas as alegrias da minha existencia...
oh, nao! ndo é possivel! Diz-me que o seu coragdo nao é
livre... Creio bem que o seu coracdo a engana e toma como
sincera expressdao de verdadeiro amor um sentimento de
mera sympathia, fugaz, passageiro, como sao em geral todas
as affeicbes que nascem de um olhar, de um sorriso, de um
entretenimento de cartas amorosas, de uma troca de simples
palavras murmuradas a médo no redomoinhar de uma walsa
ou na mysteriosa entrevista de uma janella para a rua!

—Engana-se, sr. Eugenio de Mello!—retorquiu Beatriz—Este
amor que me prende o coragao a outro coragao, nao é um
d'esses caprichosos sentimentos de futil galanteio, que
nascem n'um dia para morrerem no outro; é, pelo contrario,
uma paixao verdadeira, profunda, sinceramente sentida e a
que estd indissoluvelmente presa para sempre a nossa
existencia, o nosso destino...

—Todavia—observou Eugenio com um sorriso levemente



desdenhoso—essa declaracao de v. ex.2 harmonisa-se bem
pouco com as esperancas que me pareceu traduzir na

resposta dada por v. ex.2 a seu pae e que elle me transmittiu
acerca do nosso enlace...

—E justamente por isso que desejei fallar-lhe—volveu
Beatriz, com altiva dignidade.—Quando meu pae me fez

sciente das honrosas pretensdes de v. ex.2 & minha mao,
recusei terminantemente, dispensando-me de declarar os
poderosos motivos que determinavam a recusa. Meu pae
insistiu e eu reagi, pois ndo reconheco 4 auctoridade paterna
o direito de disp6ér do coracao dos filhos para os obrigar a
um enlace que s6 uma sentida affeicdo determina. Ameagou-
me com rigores, com violencias, com a sahida immediata de
casa para um convento. Nada d'isso me intimidou nem me
demoveu do meu proposito. A final, meu pae declarou-me
com franqueza que o motivo da sua insistencia para que esta
unido se realise é o estado de ruina financeira em que se
encontra e que de um momento para o outro ameaca deixar-
nos sem tecto e sem pao. Chorou, lamentando a sua e a
minha miseria, e declarou-me que, tendo posto toda a
esperanca de salvacao n'este casamento, desde que eu o
recusava, faria saltar os miolos com um tiro na cabecga e que
a mim me ficaria o remorso de lhe ter causado a morte. Foi
entao que, para o socegar, prometti annuir aos seus desejos
com a condigcdo de que préviamente me seria permittido

fallar com v. ex.?. Eis tudo o que se passou e eis o que tenho

a dizer-lhe: Quererd v. ex.? acceitar por esposa uma mulher
cujo coragao pertence a outro e que
unicamente,—unicamente, tome v. ex.? nota—por salvar a
vida de seu velho pae, faz o sacrificio da sua vida e do seu

amor, acceitando o enlace que v. ex.2 lhe propoe?

Eugenio ficou um momento indeciso ante a rude crueza
d'esta inesperada pergunta que punha em cheque os seus
brios d'homem, a tdo apregoada dignidade dos seus
sentimentos.

—E v. ex.2 no meu logar o que faria?—disse elle por fim,
respondendo com esta pergunta & pergunta que lhe fora
feita.

—Pois que lhe fallo d'esta maneira, é porque ndo julgo
acceitavel uma unido em taes circumstancias.

—N'esse caso, o que € que V. ex.? exige de mim?

—Tudo o que pdde exigir-se d'um homem digno. Que v. ex.?,
guardando absoluto silencio sobre os motivos que acabo de
expor-lhe, simule reconsiderar e dé como irrealisavel a unido
que projectou.

—Oh! isso nunca!—protestou vivamente o bohemio—Com
que pretexto diria eu a seu pae que lhe rejeitava a mao da
filha? Isso envolveria ndo s6 uma violencia cruel ao meu

coragdo, como uma affronta gravissima & honra de v. ex.2. E
eu que a amo, eu que faco consistir toda a minha ventura na
dita immensa de a ter por esposa, havia de ser o primeiro a
lancar na reputacao de v. ex.? o stygma affrontoso de um
repudio aviltante?! Repare v. ex.2 que isso é exigir-me mais
que a propria vida!

—Pois bem; ndo diga v. ex.2 que desiste inteiramente das
suas pretensOes a esta unidao impossivel; mas busque, pelo
menos, um pretexto para o addiamento indefinido... Ser-lhe-
ha facil pretextar embaracos emprevistos, uma viagem
longa, demorada...

—Quer v. ex.? dizer que me afaste, que deixe de a ver, de lhe
fallar, de viver na mesma terra em que v. ex.2 vive, de
frequentar os mesmos logares que v. ex.? frequenta, de



respirar o mesmo ar que v. ex.? respiral—exclamou o
bohemio n'um fingido rapto de desesperada eloquencia—E
emquanto eu, distante, na solidao e no abandono da minha
retirada terra de provincia, curto as dores e as amarguras de
um amor sem esperanca, fica um outro, um outro a quem v.

ex.? ama, na posse feliz do seu coragdo, gosando tranquillo
as suaves delicias do amor correspondido! E por demais
cruel, minha senhora! E eu, francamente, nao lhe merego o
atroz supplicio a que quer condemnar-me!

Estas palavras foram proferidas com um mixto de indignacao
e amargura tal, que Beatriz nao pdde deixar de corar,
pensando que tinha sido demasiado impiedosa no seu
egoismo de mulher apaixonada.

—Peco perdao—balbuciou ella—mas propondo isto, eu parto
do principio de que v. ex.2, como homem digno, ndo pdde
pensar mais em que eu seja sua esposa e de que o meu nome
deve, por esse motivo, ser para sempre banido da sua
lembranca...

—Oh, minha senhora! Como conhece mal o coragao do
homem que ama com o ardor e enthusiasmo com que eu amo

a v. ex.2l—exclamou cynicamente o bohemio.—Se antes de a
ouvir eu tinha motivos para a desejar, para querer ser o
possuidor unico de esse precioso thesouro d'encantos e

perfeicoes que fazem de v. ex.? a creatura mais adoravel do
Universo, agora, depois de a ouvir, esses motivos redobram

e impellem o meu coragdo a amal-a doidamente! V. ex.2 esta

pobre. Eu sou rico. Do meu casamento com v. ex.2 depende
nao sé o seu futuro tranquillo e feliz, mas ainda a vida do seu
proprio pae, esse amigo inestimavel a quem me prendem
tantos lacos de sincera affeigao. Ja nao fallo de mim, do meu
coracao para sempre morto aos golpes crueis de uma
desillusdo sem esperanca... Mas poderia eu, sem ser um
miseravel cobarde, abandonar 4 pobreza e aos horrores do
desespéro a mulher que amo e a vida do amigo que tanto
préso? E tudo isto para qué? Para que um desconhecido, um
homem que eu nunca vi, que nao estimo, que nao sei quem
é, ndo seja perturbado nos seus caprichosos sonhos de uma
felicidade que ndo tem nem péde dar!

A estas palavras, Beatriz levantou-se pallida, e tremula,
agitada por uma commocao indescriptivel.

—Sr. Eugenio de Mello—disse ella com os olhos brilhantes
de indignacao—o homem de quem falla ndao pediu nada a v.

ex.?, nem eu quiz com as minhas palavras collocal-o sob a
alcada dos seus juizos temerarios. Nao se trata d'elle: trata-

se de mim, trata-se de nds. V. ex.? persiste na ideia d'este
casamento, nao obstante saber que amo outro homem e que
sO por salvar a vida de meu pae é que eu poderia consentir
em conceder-lhe a mao de esposa?

—Se eu a amo tanto! Se eu a adoro e espero que a forga de
dedicacao e de sacrificios hei-de fazer-me tambem amar por

v. ex.2!

—Nunca! Nunca!—protestou Beatriz—Mulheres como eu,
amam uma sO vez na vida e s6 podem pertencer d'alma e
coracao ao homem a quem se dedicaram.

Nos labios de Eugenio volitou um sorriso ironico.

—V. ex.2 é livre, minha senhora—replicou elle—Pdde
impunemente matar seu pobre pae e matar-me tambem a
mim com a sua recusa... O que nao conseguira é fazer-me
cumplice n'esse parricidio e tampouco que eu acceite
voluntariamente a morte a que me condemna, em premio de
tanto amor que lhe consagro.

Beatriz encarou-o fixamente. No seu olhar havia um



desprezo mortal, uma d'estas condemnacoes terriveis que
cavam um eterno abysmo de odio entre dois séres.

—Tenho entendido, senhor—disse ella em tom breve e
secco—Preciso de meditar nas suas palavras antes de dar
uma resposta definitiva. Meu pae o informard da minha
resolugao.

Inclinou a cabeca ligeiramente, n'um movimento de
despedida, e sahiu da sala com altiva serenidade.

—Tens cabellinho na venta—disse comsigo o bohemio,
descendo as escadas que conduziam ao escriptorio do
Custodio—mas, se me caes nas maos, eu te porei macia que
nem velludo!...

No escriptorio estavam ja o Custodio e o Belchior, anciosos
por saberem o que se estaria passando entre Beatriz e
Eugenio.

Quando o mancebo appareceu & porta, os olhares dos dois
patifes cravaram-se perscrutadores no rosto do bohemio.

—Entdo?—perguntaram ao mesmo tempo.
—Quartel-general em Abrantes. Tudo como d'antes.
—Mas o que disse ella?—insistiu o Custodio.

—Contou-me toda a scena da pobreza que o meu amigo lhe
metteu em cabecga; disse-me que amava outro homem, e que
s6 pelo receio de que o meu amigo se matasse é que
condescendeu em dar esperancas d'acceitar o casamento.
Queria que eu desse o dito por nao dito, que desistisse de a
querer para esposa...

—Mas vocé nem nentes!—atalhou o Belchior ancioso por se
inteirar de tudo.

—Estd visto! Recusei, porque a amo, porque a adoro
sinceramente, e vocé amigo Belchior bem sabe se isto é
verdade...

—E ella?—interrogou o Custodio.

—Despediu-me dizendo, que, visto isso, ia pensar e depois
daria resposta definitiva...

—Amigo Custodio!—disse o Belchior, batendo familiarmente
no hombro do usurario—o caso agora é comsigo... Aperte-me
a pequena... torne a representar a scena da pobreza até ella
dizer que sim... Tenha pena d'este pobre diabo, que anda
aqui pelo queixo!...

—Nao tem duvida!—aquietou o Custodio—Ella ha de ir... O
que eu quiz foi apanhar-lhe o fraco... Se for preciso, até dou
um tiro para o ar, a fingir que me mato... E ella ha de ir!...

VIII

Entre irmaos

Paulo de Noronha, depois que se filiara na Mao-Negra, nao
obstante saber que um rival lhe disputava a posse de
Beatriz, alimentava a esperanca bem fagueira de conquistar
em breve uma posicdao que lhe permittisse apresentar-se a
Custodio a pedir-lhe a méo da filha.

Preoccupava-o, porém, a ideia de que sobre o seu



nascimento pesava um mysterio que elle nao sabia explicar e
que o havia de collocar em terriveis embaracos, quando o
pae da Beatriz muito naturalmente lhe perguntasse o nome
de seus paes.

O pobre rapaz nao conhecia o usurario. Suppunha-o um
homem honesto, buscando para a filha uma allianga limpa, e
o sigillo que o padre Filippe e madre Paula se obstinaram em
guardar acerca d'aquelles a quem devia a existencia, fazia-o
tremer pelos resultados da pergunta a que nao podia
responder.

Elle ignorava que Beatriz tambem ndo tivera nascimento
legitimo e que, se podia apresentar-se como filha de um
homem que a perfilhara, esse homem nao era seu pae.

O padre Filippe aconselhara-o a que revelasse a madre Paula
os segredos do seu coracao e ouvisse os conselhos que ella
maternalmente entendesse dever dar-lhe.

Mas se o padre Filippe se retrahia e teimava em nao o
elucidar acerca do seu mysterioso nascimento, o mancebo
julgou, e com razdao, que madre Paula tambem nada mais
adiantaria a esse respeito.

Nao procurou, pois, madre Paula e preferiu procurar o seu
amigo Jorge, o0 mesmo que o inicidra nos mysterios da M4o-
Negra.

—Posso fallar-te com franqueza, ndo é verdade, Jorge?
—perguntou-lhe elle.

—Como se fallasses a um irmao—replicou o outro—Desde
hontem que nos achamos ligados indissoluvelmente pelos
lagos de uma associacdo secreta em que ¢é condicao
essencial que os filiados se considerem e se amem como
verdadeiros irmaos.

—Pois muito bem. Vou fallar-te como a um irmao e espero
que como tal prestards attencdo ao que vou dizer-te.

—Falla.

—Como te expliquei, amo uma mulher que é todo o meu
pensamento, todo o meu sonho, toda a grande aspiracdo da
minha vida!

—Ja m'o disseste.

—Essa mulher corresponde com lealdade e com ardor ao
sentimento affectuoso que me inspirou. Mas tem pae, um
homem rico, um argentario que busca para a filha uma
allianca vantajosa, allianca de dinheiro, e que ha de
necessariamente repellir-me com desdem, quando souber
que eu, simples academico, apenas rico d'esperancas no
futuro, lhe pretendo a mao da filha...

—Mas—objectou Jorge—que necessidade tens de que elle o
saiba antes de haveres conquistado a posicao que te ha de
permittir constituir familia?

—A necessidade estd bem patente desde que elle pensa em
casar Beatriz com um rapaz rico, que se apresenta como
pretendente & sua méo.

—Ah! ah!—fez Jorge—E a pequena?

—Tenciona opp0r a mais tenaz recusa. Mas o pae € rispido,
severo, chega mesmo a ser brutal... E capaz de querer impor
pela violencia este enlace e, comquanto eu nao receie pela
firmeza e constancia de Beatriz, receio comtudo pelos maus
tratos e soffrimentos que o pae é capaz de lhe inffligir...

—Nao estamos em terra de selvagens—replicou Jorge
sorrindo.—Como se chama esse amavel progenitor?



—Custodio de Jesus....
—Mora?

—Na rua do Principe.
—E o outro?

—~Qual outro?

—O teu pretendido rival?

—Nao o conhecgo. Sei apenas que se chama Eugenio de
Mello.

—Eugenio de de Mello... E do Porto?
—Nao; supponho que é um rico proprietario na provincia.
—J4& entrado na edade, ndo?

—Pelo contrario. E novo ainda. Bem vés que lhe chamei um
rapaz.

—Os homens ricos sdo sempre rapazes em questdo de
casamento... A mocidade tem para elles a duracao do seu
dinheiro...

—Mas este, mesmo pobre que fosse, seria ainda rapaz.
Jorge tomou apontamento d'estes nomes n'uma carteira.

—Muito bem!—disse elle—Urge, antes de tudo, conhecer os
adversarios com quem temos que medir-nos... Eu vou obter
informacodes e veremos depois o que convem fazer...

—Mas poderei ao menos alimentar esperancgas?...

—Dou-te a certeza de que esse casamento nao se fara e de
que Beatriz ndo serd maltratada pelo pae...

—Obrigado, meu amigo, meu irmao!—exclamou Paulo,
cahindo-lhe nos bragos.—Escuta ainda,—continuou.
—Preciso de te dizer tudo. Entre nds ndo deve haver
segredos...

—Falla, meu irmao!

Paulo hesitou um instante. A face roborisara-se-lhe de
vergonha.

—Chamas-me irmdo—e comtudo eu creio que nao posso ser
irmao de ninguem.

—Porque?

—Porque ndo tenho pae nem mae, porque eu mesmo,
sabendo o que sou, ignoro quem sou!

Contou-lhe entdo o desespero em que se debatia por nao
conhecer o segredo do seu nascimento. Conhecia apenas o
padre Filippe e madre Paula como seus protectores,
ignorando comtudo porque serie de circumstancias se
encontrava sob a tutella d'aquelles dois religiosos,
recebendo toda a proteccao e amparo.

—Veé tu, pois, meu amigo, as terriveis circumstancias em que
me encontro!—concluiu elle desalentado.—Ainda que me
encontrasse de um momento para o outro em circumstancias
de pedir Beatriz, como poderia eu fazel-o ndo sabendo o
nome de meus paes?

—Os irmdos da Madao-Negra—disse Jorge gravemente—sao
todos filhos do mesmo pae—o Pensamento Altruista que os
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reuniu e congregou, e da mesma mae—a Associacao
Invencivel que os protege e lhes da forca. Com semelhante
parentesco qualquer de ndés pdode considerar-se
sufficientemente nobilitado para aspirar & mdo da mais
nobre e rica princeza do mundo, quanto mais & de uma
simples burguesinha, filha de um rico burguez chamado
Custodio de Jesus!

—Nao duvido da grandeza e poder da nossa Associacao, meu
amigo; mas, pelo caracter secreto que a reveste, o facto de
pertencer-lhe nao constitue titulo, que possamos apresentar
publicamente, em abono da origem honesta do nosso
nascimento...

—O homem—volveu Jorge—creatura de Deus, nao pode ser
jamais responsavel por actos que nao praticou nem estava
na sua mao impedir. Tanta culpa teve elle em nascer filho do
mais infimo ladrao, como gloria em descender do mais
poderoso monarcha da terra. Filho d'um criminoso ou filho
de um rei, elle é sempre um homem igual aos outros e d'elles
s6 pdde distanciar-se pelos seus talentos e virtudes proprias,
ou ser-lhes inferior pelas suas abjeccdes e pelos seus crimes.

—Ah! meu amigo! que bella e sa doutrina seria essa, se
todos os homens a comprehendessem assim!

—Para isso trabalhamos e nem outro é o pensamento que
nos une. Temos de luctar, bem sei, contra o preconceito,
contra o prejuizo de muitos seculos, contra a rotina—que é a
famosa trincheira erguida a impedir a marcha do
aperfeicoamento moral da humanidade. Mas se nao
houvesse lucta, nao seria tdao glorioso o triumpho nem teria
tanto valor a conquista.

Dizendo isto, Jorge apertou a mao a Paulo e despediu-se,
deixando o mancebo mais tranquillo e confiado no futuro.

Sigamos Jorge e vejamol-o bater & porta de uma casa de
modesta apparencia, na rua de S. Bento da Victoria...

E um predio de dois andares, que nada tem de notavel e que
quasi se confunde na linha de casas modestas, sendao pobres,
que se erguem do lado nascente d'aquella rua, em frente &

Relacdo, desde a esquina dos Martyres da Patria até a
travessa de S. Bento da Victoria.

Posto fosse de dia, a porta principal d'esse predio
permanecia fechada. Mas logo que Jorge bateu abriu-se,
franqueando-lhe a passagem.

Todavia, no portal ndao appareceu pessoa alguma, e assim
que o amigo de Paulo transpoz a entrada, tornou a fechar-se
sem que alguem a impellisse.

Jorge, que parecia familiarisado com estes estranhos habitos
da casa, penetrou no corredor escuro do portal e subiu o
primeiro lanco das escadas até ao primeiro andar.

Chegando ahi, parou em frente da porta de uma sala que
ficava para o lado das trazeiras do predio e pronunciou em
latim:

—Licet?
—Entrae!—disse de dentro uma voz.

Jorge empurrou a porta e entrou n'uma sala, ao centro da
qual se via uma ampla mesa de carvalho, coberta de livros e
papeis e a que estava sentado um homem, de roupas escuras
e oculos verdes. A longa barba grisalha que lhe descia até ao
peito dava-lhe um aspecto de patriarca biblico, que infundia
respeito e terror a quem pela primeira vez se encontrava na
sua presenca.

Rodeado de livros que se viam espalhados pelo chao, em



cima das cadeiras e collocados em desordem nas estantes
que cobriam as paredes, desde o soalho até ao tecto, ndo era
preciso grande esfor¢co de intelligencia para desde logo
comprehender que se estava em presenca de um homem de
estudo, sabedor e profundo.

Jorge foi passando peio estreito carreiro que se abria entre
rumas de livros, da porta até 4 mesa, fazendo prodigios de
equilibrio para nado pér os pés sobre os volumes que lhe
obstruiam a passagem.

—E preciso estar na graga de Deus e ter azas como 0s
cherubins—disse elle rindo—para entrar no Vvosso
sanctuario, sem pisar aos pés a sciencia, Mestre!

O homem dos oculos verdes ergueu a cabeca, fitou-o por tras
dos oculos e respondeu grave e pausado:

—S06 a sciencia va cahe por terra e desapparece esmagada
pelo pé inclemente do homem, na sua marcha para o Bem,
para a Verdade e para a Justica. A verdadeira sciencia,
porém, ndo sente mais o pezo de um pé que se lhe poe em
cima do que a torre dos Clerigos o pezo de uma mosca que
va pouzar-lhe no para-raios.

Indicou uma cadeira desoccupada que se achava junto da
sua, e disse ao recem-chegado:

—Sentae-vos, meu amigo. J4 cd vos esperava e estava
estranhando a vossa demora...

—Mestre—respondeu o outro—teria vindo mais cédo, se um
caso novo, de que urge tratar, me nao tivesse tomado o
tempo.

—Um caso novo! O que temos, pois?

—Uma injustica grave, uma monstruosidade revoltante de
que se pretende fazer victima um dos irmaos da M4o-Negra.

—A Mao Negra tem ja forca e poder bastante para desviar
de sobre a cabeca de seus irmdos a iniquidade e a injustica
dos homens, por muito alto que elles estejam collocados. De
que se trata?

—Do ultimo iniciado no nosso gremio, de Paulo de
Noronha...

—Ah! O que lhe succede?

—Este rapaz ama uma mulher, que corresponde
ardentemente ao seu amor. O pae d'ella, porém, rico
capitalista, pretende violental-a a casar com um herdeiro
rico, que ella nao deseja nem estima.

—E sabe elle dos amores da filha com Paulo?

—Nao o deve saber, pois que este nosso irmdo, movido de
honestos e nobres intuitos, ndao se julga auctorisado a tornar
ostensivos os sentimentos amorosos do seu coragao,
emquanto ndao houver conquistado uma posicao social que
lhe permitta pedir a mao da mulher que ama.

—O que deseja elle entdao? Que lhe conquistemos a posicao
de que precisa?

—De modo nenhum. Paulo tudo espera do seu esforco
proprio. Simplesmente o que desejaria era que a mulher que
ama e em que faz consistir toda a sua ventura nao fosse
compellida a unir-se a um outro.

—Estd na méao d'ella. Que recuse.

—Mas a recusa, Mestre, importa o supplicio da pobre
menina, e € isso o que Paulo pretende evitar.



—Pois bem. A M&o-Negra cumprird o seu dever. Como se
chama o pae d'essa menina?

—Custodio de Jesus?
—E o pretendido noivo?
—Eugenio de Mello.

—Cumpre, antes de tudo, averiguar quem sejam esses dois
homens; conhecer-lhes a biographia, saber porque serie de
circumstancias vieram a encontrar-se e a alliar-se para uma
violencia d'essa ordem.

—Assim entendo que deve ser; e se vés, Mestre, nao
ordenaes o contrario, eu mesmo me encarregarei do todos
esses trabalhos.

—Pois que assim o quereis, nada impede que procedaes.
Conheceis todos os irmaos que podem prestar-nos auxilio.
Recorrei a elles, e colhidas as informacoes, procederemos
como for de justica.

Jorge inclinou-se.
—Temos ainda mais—disse elle.
—O qué?

—Paulo ndo conheceu seus paes, e ignora por completo o
segredo do seu nascimento...

—Que pdde isso importar-lhe? Se os que lhe deram o sér o
repudiaram, que tem o filho que vér com os paes que o0 nao
quizeram ser?

—Perdao, Mestre! E essa a grande duvida e portanto o
grande tormento do pobre rapaz... Paulo nao pode dizer-se
um abandonado... A sua infancia correu sob a proteccgao
carinhosa de dois religiosos, um padre e uma freira, e ainda
agora sao elles os que occorrem, como sempre, a todas as
despezas da sua educacao scientifica.

—Conhece elle esses protectores?
—Conhece-os e dedica-lhes verdadeira affeicdo filial!

—N'esse caso, porque ndo pensa esse rapaz que poédem ser
elles os seus proprios paes?

—Nao sao, porque madre Paula foi sua madrinha e o padre
Filippe nado usa o appellido Noronha...

—Madre Paula e padre Filippe, dizeis?—interrogou o homem
dos oculos verdes com um leve tremor na voz.

—Sim. Sdo estes religiosos os protectores de Paulo de
Noronha.

O homem a quem Jorge dava o respeitoso tratamento de
Mestre, cruzou os bracgos, inclinou a cabeca sobre o peito e
ficou por algum tempo immerso em profunda reflexao.

Dir-se-hia que os nomes de madre Paula e padre Filippe lhe
tinham despertado tristes recordagoes, porque, ao levantar a
cabeca e reprimindo a custo um fundo suspiro, disse, mal
disfarcado ainda o tremor da voz:

—Pensaremos n'isso, veremos se sera conveniente indagar a
verdadeira origem d'esse rapaz.

Depois accrescentou:

—Ha mysterios de tal modo tenebrosos na vida do homem,



que &s vezes mais vale ndo querer desvendal-os nunca... Ide,
e deixae-me sé, meu amigo.

Jorge levantou-se.

—Amanha—disse elle—deve reunir o capitulo e 14 nos
encontraremos & hora do costume. E possivel mesmo que
d'aqui até 14 eu tenha podido obter os esclarecimentos que
desejamos acerca de Custodio de Jesus e de Eugenio de
Mello.

—Se assim acontecer—replicou o homem dos oculos
verdes—poderemos deliberar em capitulo o que convird
fazer.

Jorge inclinou-se e sahiu com as mesmas precaugdes com
que havia entrado para nao calcar com os pés os livros
dispersos pelo sobrado.

Ao vel-o sahir, o homem dos oculos fincou os cotovellos
sobre a mesa, encostou a fronte &s maos e ficou assim por
largo tempo, engolfado em profundo scismar.

—Madre Paula e padre Filippe!—disse elle por fim.—Porque
extraordinario acaso se encontram estes dois nomes ligados
4 existencia d'esse adolescente que usa o mesmo appellido
da Irma Dorothéa?

Pegou de uma penna e tracou algumas palavras em um
papel que dobrou por fim cuidadosamente, lacrando-o em
seguida.

Depois, abriu a gaveta da mesa e tirou d'ella um grosso
volume encadernado a preto, que abriu e comegou
folheando.

As paginas d'este livro estavam todas em branco. No
emtanto, o mysterioso personagem ia volvendo-as com um
sorriso amargo a vincar-lhe os labios, como se do fundo
branco d'aquellas folhas resaltasse um pensamento negro.

Chegando ao ponto em que uma fita preta, intercalada nas
folhas, punha uma especie de signal, o novo personagem, fez
saltar a mola de um tinteiro em férma de caixa, pegou de
uma penna de pato, que molhou n'esse tinteiro, e comecgou
escrevendo vertiginosamente. Ao passo, porém, que a penna
ia tracando as palavras, estas iam-se apagando rapidamente;
retomando o papel a sua brancura immaculada.

E que o homem dos oculos verdes escrevia com tinta
sympathica.

Que mysteriosos pensamentos lancaria elle n'aquelle papel
que os guardava discreto, como um vasto mar guarda no
fundo os coraes e as perolas, as algas e 0s peixes que o
povoam, sem que a esmeraldina superficie das suas aguas
denuncie a existencia dos thesouros que elle occulta no seio?

IX

Amores faceis

Eugenio de Mello, deixando o procurador e a familia, seguiu
pela rua de Cedofeita, subiu 4 rua dos Bragas, desandou &
rua da Sovella e, passando o Campo da Regeneracgao, entrou
na rua da Rainha.

O relogio da Lapa fazia soar uma hora da madrugada quando
0 bohemio parou em frente de uma casa de um unico andar,



construccao moderna, em que se notava decencia e bom
gosto.

Eugenio tirou uma chave do bolso, introduziu-a na
fechadura, abriu a porta e entrou. Subiu os quatro degraus
de pedra que davam accesso ao corredor, sem que o ruido
dos passos abafados no tapete parecesse dever chamar a
attencdo do dono ou dona da casa.

Mas o bohemio era sem duvida esperado, porque a meio do
corredor abriu-se uma porta e appareceu no limiar uma
gentil figura de mulher, trazendo na mao um castical de
prata em que ardia uma vela.

—Es tu, Eugenio?
—Sou eu, minha querida!

O bohemio aproximou-se da formosa dama que assim lhe
fallava, acariciou-lhe amorosamente os longos cabellos
louros, esparsos sobre o fino roupao de velludo granada que
lhe cingia o corpo airoso, e beijou-a longamente nos labios.

—Demorei-me, ndo é verdade?—perguntou elle, langando-lhe
um brago 4 roda da cintura e conduzindo-a para o interior da
saleta d'onde ella havia surgido.

—Principiava a desesperar-me... Imaginei que ja ndo virias e
pensava na maneira de te castigar bem castigado pelo teu
abandono!

—Louquinha! Pois tu pensavas em fazer mal ao teu Eugenio,
que tanto te quer, que tanto te adora?!

—Que queres! O ciume comecava a atormentar-me!
Lembrava-me que estavas talvez nos bragos de outra,
esquecido da tua Leonor, que sé ¢ feliz quando te vé, quando
te tem a seu lado!

A formosa creatura que Eugenio chamara Leonor, pousou o
castical sobre um velador de pau ébano que ficava ao lado
do marmore do fogao, e lancando os bragos ao redor do
pescoco do mancebo, sorveu-lhe nos labios, com verdadeiro
frenesi, um segundo beijo, mais lento e voluptuoso que o
primeiro.

—Mas tu ndo estiveste com outra, nao?—disse n'um gemido
em que havia receio e esperanca, supplica e perdao.

—AQue ideia! Estive com uns amigos, de quem nao pude ver-
me livre...

—E que eu amo-te tanto que, quando nao te vejo, penso
sempre que te perco, que nao voltas mais ao pé de mim, que
me esqueces, que foges com outra para nunca mais!

Eugenio ria.

—Descanga, meu amor... Quem é que me ha de querer? Nao
vés que eu sou tao infeliz, tdo desgracado, que ndo tenho
ninguem no mundo que devéras me estime sendo tu?

—E tambem de ninguem mais precisas!—disse com
vehemencia a dama loura.—Nao estou eu aqui para te
rodear de carinhos, de ternura, de affectos que s6 eu sei
tributar-te? Nao preencho eu todas as necessidades do teu
coracao, todas as ambicdes da tua existencia? Nao faco eu
por adivinhar os teus pensamentos, por satisfazer os teus
desejos, as tuas mais caprichosas phantasias? De quem mais
precisas para ser feliz, meu amado, meu querido e doce
sonho d'amor?!

—Decerto, decerto, minha querida amiga!—fez Eugenio,
suspirando.—Eu seria feliz, muito feliz comtigo, seria o mais
ditoso dos homens se...



E interrompeu-se suspirando.
—Se qué? Anda, acaba!

—Se fosses minha sémente... se eu fosse rico bastante para
nao consentir que outro partilhasse os teus affectos...

—Mas eu nao o amo!—protestou a dama loura.—Bem sabes
que o ndao amo, Eugenio! Recebo-o com desdem, supporto-o
com sacrificio, porque d'elle me vem o teu e o meu bem
estar... E cada prova que elle me d& do seu amor, cada
manifestacao da sua ternura, mais accrescenta o meu tedio e
o meu despreso por elle!

—Ah! se eu fosse rico—tornou a suspirar o bohemio—com
que prazer eu o correria a pontapés d'esta casa para fora, e
com que deliciosa furia eu quebraria todos estes crystaes,
rasgaria estes tapetes, reduzindo tudo a cacos, tudo a
farrapos, para so salvar de todo este montdo de ruinas, puro
e intacto, o adorado coracdao da minha pobre Leonor!

Levantou-se agitado, passando frenetico as maos pelos
cabellos, n'uma attitude de heroe de melodrama.

Leonor correu a elle, apoiou-lhe nos hombros as maos alvas
e pequeninas, em cujos dedos lusiam brilhantes,
supplicando:

—Entdo! VA! Nao sejas louco!... Isto ha de acabar um dia...
Bem sabes que elle é velho... ndo péde durar muito... E como
promette contemplar-me no testamento, ainda nos esperam
dias muitos felizes...

—Dias muito felizes!—repetiu o bohemio com desanimo,
deixando-se cahir de novo sobre o estofo do sofa.—Antes
d'isso hei-de eu morrer de desespero!

—Morrer!—exclamou a loura, cobrindo-o de cariciosos
beijos.—N&do me falles em morrer, se és meu amigo,
Eugenio! Es novo, forte e vigoroso e receias que um velho
dure mais que tu?!

—Nao! eu nao temo que a morte me colha antes do tempo...
Mas tenho um vago presentimento de que serei eu que hei-
de ir ao encontro da morte... As vezes, para certos
desgracados como eu, a unica felicidade possivel n'este
mundo sé existe na paz da sepultura!

—]Jesus! que funebre vens hoje! Nao tens dinheiro, aposto!

—O ndo ter dinheiro é o menos... Desde que rompi com a
minha familia, que quiz por forca tolher o meu destino,
anniquilar o meu futuro, habituei-me as privagées inevitaveis
que resultam de uma mezada, que minha mde me manda as
escondidas de meu pae... Mas o peor nao ¢ isso... 0 peor sdo
as decepcoes, os desenganos que todos os dias um homem
nas minhas circumstancias estd recebendo de amigos que o
conhecem e que nunca deviam ser os primeiros a humilhal-o.

—Mas o que foi? Conta-m'o, filho!—supplicou Leonor com
interesse.

—Para que hei-de eu affligir-te com coisas que ndo podes
remediar? Fallémos antes de ti, do nosso amor, tdo puro e
tdo ardente que, se ndo foéra elle, j4 ha muito eu teria
acabado com este negro fadario!

—Nao, nao! quero saber... Anda, fallal—insistiu ella
amorosamente.

Eugenio passou a mao pelos cabellos, sacudiu a cabeca com
um fundo suspiro e principiou contando, em tom de
confidencia:



—Quando eu vivia ainda em casa de meus paes e dispunha
de todo o dinheiro que me era preciso para satisfazer todos
os meus caprichos, todas as minhas loucas phantasias, tinha
amigos que todos os dias e todas as horas me protestavam
uma eterna dedicacao, uma amizade sem limites... Oh! como
eu os tenho conhecido agora, na adversidade, esses falsos e
indignos amigos, esses canalhas, esses biltres, esses
miseraveis!

O bohemio interrompeu-se para verberar indignado com
estas apostrophes violentas uns amigos que nunca teve.

—Vamos! Nao te afflijas!—aquietou em voz dbéce a carinhosa
e ingenua Leonor.

—Um d'estes, um dia, a meu pedido, consentiu em valer a
um pobre rapaz, nosso novo companheiro de rapaziadas,
emprestando-lhe trezentos mil reis, que o infeliz tinha
desviado da casa commercial em que servia como
empregado, achando-se na dura contingencia de entrar para
a cadeia, se nao apresentasse esta quantia. O pobre mogo
apaixonara-se por uma actriz e, arrastado pelo amor,
alcancara-se n'aquella importancia. Veio ter commigo
afflicto, contando-me a sua desgraca e pedindo-me que lhe
valesse. N'essa occasiao, infelizmente, eu ndo podia dispor
do dinheiro, porque tinha perdido em uma sé noite perto de
um conto de réis. Mas como a todo o custo queria salvar a
reputacao e o futuro do pobre rapaz, lembrei-me de escrever
ao tal amigo de quem fallo, pedindo-lhe que abonasse elle
aquelle dinheiro sob minha responsabilidade.

—Generoso coracao!—exclamou a loura, envolvendo-o n'um
olhar ternissimo, em que havia um mixto de sensualidade e
de respeitosa veneracao.

O bohemio continuou:

—Valeu-se ao rapaz, que continuou desempenhando o seu
logar, sem que nunca ninguem, suspeitasse a sua falta, até
que um dia, poucos mezes depois, foi colhido pela febre
typhoide e morreu... Tive muita pena d'elle!

—Coitado! Esse rapaz era infeliz,—commentou
ingenuamente a loura, mais por comprazer ao amante do
que por se sentir movida & compaixao.

—Era! Era muito infeliz!—suspirou o bohemio.—Como elle
morreu, é claro que ndo pode pagar...

—Nao deixou nada?

—Deixou dividas o infeliz! Poucos mezes depois, meu pae
queria obrigar-me ao casamento com uma minha prima de
que te fallei e que eu detestava e detesto! Eu recusei-me,
elle irritou-se e mandou-me sahir de casa. Sahi. E calculas
que eu, que até alli era o menino bonito da familia, fiquei de
repente reduzido a uma magra mezada que minha pobre
mae me manda as escondidas de meu pae, porque elle, de
cada vez mais enfurecido contra mim, teima em nao me dar
um real...

—Cruel pae!

—Retirei entao para o Porto, para esta terra onde ninguem
sabe quem sou, para nao dar 4s pessoas que me conheciam o
desagradavel e triste espectaculo da minha decadencia, da
minha, triste e apertada situacao...

—Era o destino que te chamava e te impellia para mim, meu
amor!

—Pois sim... era! Mas por essa ventura que a sorte me
deparou, quantas amarguras, quantos dissabores, quantos
crueis desenganos! Este amigo de quem te fallo, este
indigno, que é rico, que esta altamente collocado, e que sabe
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a difficil situacao em que me encontro, tem-me escripto mais
que uma vez a pedir-me o reembolso dos trezentos mil reis,
que elle sabe que eu nao utilisei, que nao foram para mim e
que nao posso pagar n'esta occasiao! Escrevi-lhe a expor-lhe
a minha ma situacao e a pedir-lhe que ndo me apertasse por
uma divida que, por emquanto, me é impossivel solver. Pois
este miseravel, este infame ameaca-me com os jornaes, se eu
nao lhe mandar na volta do correio os trezentos mil reis! O
biltre! o canalha! E é capaz de o fazer, desacreditando-me,
cobrindo-me de opprobrio e de vergonha aos olhos de todo o
mundo, sem ter em consideracao que eu um dia hei de ser
rico e que basta que de hoje para amanha morra minha tia
Quiteria, que é doida por mim, e que me deixa tudo por sua
morte, para eu poder atafulhar-lhe de contos de reis a guela
ignobil!

Dito isto com o calor e a convicgao que pdéem nas mentirosas
phantasias todos os intrujoes que fazem officio de o ser, o
bohemio tornou a levantar-se de repelldo, passeando
agitadamente pela sala.

—E é que, se elle cumpre a ameacga, eu sou um homem
perdido! Sou um homem perdido, porque vou ter com elle,
metto-lhe uma bala na cabeca e depois acabo com a vida,
dou um tiro n'um ouvido!

—Eugenio! meu Eugenio!—exclamou afflicta a loura
Leonor—nao penses em fazer tolices...

—Como queres tu, meu anjo, que eu continue a viver depois
de ter soffrido este horroroso ultraje? Homem honrado,
antes morto do que injuriado! E eu nao posso... ndo posso
com esta ideia de me vér offendido por um homem que se
dizia meu amigo! Ah! eu s6 queria ter os trezentos mil reis
para lhe atirar com elles 4 cara e dizer-lhe: «Ahi tens,
miseravel! Eugenio de Mello é mais nobre na sua pobreza,
do que tu, infame, em todo o teu fastigio de homem rico!»

—E assim lhe dirds, meu amigo!—exclamou fremente de
indignacdo a apaixonada loura.—Nao serd por trezentos mil
reis que esse canalha, quem quer que elle é, ha-de
desacreditar o meu Eugenio... Os trezentos mil reis tel-os-
has amanha.

—Oh! mas eu nao posso acceitar...—recusou o bohemio, em
cujos olhos fulgiu um raio de alegria.—Tens feito tantos
sacrificios por mim... Devo-te ja tantas provas de ternura e
carinhosa dedicacdo, que nao devo consentir em que te
sacrifiques mais...

—Cala-te, nao sejas creancga!—interrompeu Leonor, pondo-
lhe a pequenina mao na bocca para o impedir de
continuar.—O meu maior prazer, a minha maior felicidade
n'este mundo seria dar a vida para te ver contente e feliz!

—Como és boa e como eu te adoro!—exclamou Eugenio,
cingindo-a ardentemente nos bracos com amoroso impulso.

Nao devemos nem ¢é justo deixar mais tempo o leitor sem a
explicacdo que esta scena extraordinaria requer.

Em poucas linhas se resume a vulgar e triste historia d'estes
abjectos e sujos amores.

Leonor era uma creatura plebeia, divinamente esculptural,
que um velho commendador—o sr. commendador
Garcia—encontrara um bello dia 4 sahida da loja da modista
onde a pobresinha picava os dedos afilados e bonitos, a
preco de tres tostoes por dia.

O commendador Garcia, picado tambem pela belleza
provocante da rapariga, comecgou a sentir-se apaixonado por
ella, e a tal ponto, que offereceu envolvel-a em sédas e
velludos, recamal-a de perolas e brilhantes, se ella lhe
cedesse a elle, commendador, os graciosos encantos da sua



mocidade e da sua gentileza em vez de os desperdicar no
provavel matrimonio com algum pobre operario faminto e
honrado.

Leonor ouviu os conselhos auctorisados de uma comadre
experimentada em varios lances d'esta natureza e ao cabo
de poucos dias, sentindo-se abalada nos seus escrupulos de
mulher honesta, acceitou o dinheiro do generoso
commendador.

Deslumbrou entdao o Porto e a sociedade elegante do Palacio
de Crystal com o rico esplendor dos seus vestidos caros e
com a phenomenal belleza da sua figura gentilissima.

O commendador deu-lhe mestra de francez e professora de
piano, que passaram um tenue verniz de educagdo por sobre
aquella rudeza nativa do berco humilde da linda Leonor; e
entdo era vél-a, esquecida da sua pobre origem, affectar
modos de duqueza, desdenhosa e altiva, quando passava nas
ruas, fazendo gala do seu impudoér.

Entre o rapaziada fina do Porto foi por muito tempo Leonor o
appetecido pomo, tanto mais cubicado quanto era difficil
colhel-o, tal era a altura em que o commendador bizarro e
dadivoso a collocara.

Por esse tempo appareceu Eugenio no Porto, bafejado por
uma sorte rara & roleta, que em tres dias successivos o
favorecera com quatro contos de reis em uma das nossas
praias mais concorridas.

O bohemio, de origem pobre e plebeia, porém, naturalmente
fino e intelligente, educara-se na convivencia dos rapazes
estroinas da capital e d'elles copidra as maneiras elegantes,
a linguagem culta e até—oh supremo instincto de imitacao!
—o0 apparente despreso pelo dinheiro que os outros
desperdigavam &s maos cheias, porque eram ricos e que elle
raras vezes possuia, porque era pobre.

Com taes predicados e n'uma sociedade para a qual as
apparencias sao tudo, e que abre sem escrupulos os bracos e
as portas ao primeiro adventicio que lhe mostra uma mao-
cheia de libras, sem dizer de que maneira as addquiriu,
Eugenio foi, como nao podia deixar de ser, logo recebido
como uma das primaciaes figuras da elegancia portuense.

Viu Leonor. Atrevido e audacioso com as mulheres,
habituado, além d'isso, a explorar o vicio dourado da capital,
comprehendeu desde logo que estava alli uma fonte de
receita apreciavel, pois que podia facultar-lhe vida larga por
muito tempo, e tentou a conquista. Ora como as mulheres do
mau sempre escolhem o peor, Leonor, que rejeitara
desdenhosa as homenagens de tantos que podiam
augmentar-lhe os rendimentos, afinal decidiu-se por aquelle
que nao podia senao diminuir-lh'os.

Comecou entdo entre os dois um doce idylio, em que para
Leonor havia apenas o travo do commendador Garcia a
empecer-lhe as noites até s dez horas e a impedir-lhe a
expansdo franca do seu coragao amoroso.

Eugenio, é claro, apresentou-se como um rico herdeiro do
Alemtejo, futuro senhor de porcos e cortica que chegariam
para pagar a divida externa, mas, por desgraga, victima
imbelle dos rigores de um pae protervo e sem coragao, que o
condemnara a pobreza por elle ndo querer sacrificar o seu
coragao de rapaz brioso 4 cortica e aos porcos de uma prima
com quem pretendiam casal-o.

Assim, Leonor, orgulhosa de ter conquistado o coracao
rebelde de um mocgo que tao impavidamente resistia ao
despotismo paterno e a cortica de uma prima detestada,
puzera & disposicao do amante numero dois, o seu coragao
virgem de affectos e todo o dinheiro que lhe sobrava das
despezas a que occorria o amante numero um.



Dera-lhe uma gazua da porta e marcara-lhe a hora da
entrada: 4 noite, depois das dez. De dia, a toda a hora.

Eugenio, porém, hospedara-se no Hotel Francfort como
convinha e era prudente, para que estas relacbdes, que
deviam conservar-se clandestinas, nao chegassem a
escandalisar o commendador Garcia.

Logo que Leonor lhe deu a certeza de que no dia seguinte
lhe facultaria os tresentos mil reis para atirar com elles &
face estanhada do amigo indigno, o bohemio mudou de
aspecto e entregou-se sem restriccoes e sem sombra de
melancholia & mais carinhosa e enthusiaetica adoragao que
um coracao de mulher louca e linda jamais recebeu do seu
amante.

—Sabes?—disse-lhe elle.—De ti recebo estas provas de
affecto e orgulho-me dos sacrificios que fazes por minha
causa, porque te amo, porque o meu coracdao todo te
pertence e, assim, vejo que entre nés ndo ha meu nem teu,
tudo é commum, tudo é igualmente compartilhado pelos
dois. E de minha prima... vé tu la!—ainda que viesse de
rastos langar-se a meus pés, pedir-me que recebesse d'ella a
salvacdo da minha vida, a salvacao da minha alma, eu
repellil-a-hia, morreria, iria para o inferno, mas nao
acceitava d'ella um real que fosse!

—E porque néo a amas...

—E porque te amo, Leonor! E porque s6 tu n'este mundo
tiveste poder para quebrantar o meu orgulho de homem e
fazer que eu recebesse de ti um dinheiro que, vindo d'outra
parte, me escaldaria as maos!

—Como és bom! e como eu gosto de ti, meu amigo! So6
queria ser bem rica para te fazer o mais rico dos homens!
Nenhum havia de fazer melhor figura que tu, nenhum havia
de poder collocar-se ao pé de ti!

—Quando eu for senhor d'aquillo que é meu, entdo, Leonor,
o que tu hoje desejas fazer-me, é justamente o que eu te hei
de fazer a ti! Hei de pegar n'essas joias todas e atiral-as pela
janella féra! Hei de trazer-te como uma princeza, viveremos
em Lisboa, que é outra terra, e entdo verds o que é vida, o
que é gosar! Havemos de ir a Paris, & Italia, a Londres, ver
esse mundo todo, unidinhos como dois noivos que se amam,
que se adoram e que fazem a inveja do mundo inteiro!
Queres?

—Se quero! Como eu seria feliz, se pudesse viver contigo
sosinha, sem estorvos, sem impecilhos, ainda que fosse num
canto bem retirado do mundo, numa casinha bem pobre,
onde s6 eu e tu coubessemos!

—Amor e uma cabana!—disse rindo maliciosamente o
velhaco, beijando-a com enthusiasmo.—Gracas a Deus,
havemos de ter melhor do que isso...

E suspirando com tristeza:

—Para isso bastava s6 que morresse meu pae!

—Deixa-0 13, coitado! - intercedeu piedosa a ingenua loura.
—Deixo, deixo... Eu ndo lhe desejo a morte... Mas acredita
que, as vezes, Leonor, até chego a pensar que nao tenho
pae!

O velhaco tinha razao.

Ele ndo sé ja o nao tinha, como nunca fizera caso d'elle,
desde que pode abandonar o pequeno cubiculo em que o

desgracado vendia, como adelo, botas e livros velhos, numa
das alfurjas do Bairro Alto, alli pelas immediacdes da



travessa dos Fieis de Deus.

Mae, uma esfregadeira que a miseria tinha levado na sua
onda negra para o hospital de S. José, onde falleceu, nunca
elle a conhecera.

Portanto, esta exclamagdo: «as vezes até chego a pensar que
ndao tenho pae», ficaria verdadeira, horrivelmente
verdadeira, se dissesse que desde crianca se habitudra a
pensar que o nao tivera.

No dia seguinte, Leonor mandou pedir ao commendador
Garcia os tresentos mil reis que o bohemio devia levar, nao
para o phantasiado amigo, mas para o jogo do monte, que
era o sorvedouro horrivel onde o miseravel ndao sé afundava
o dinheiro que podia obter 4 custa de tranquibernias e
abjeccoes, mas ainda a sua propria saude e robustez de
homem valido.

O commendador, capitalista opulento, mandou o dinheiro
pedido, nao sem notar de si para comsigo a frequencia com
que taes exigencias se repetiam.

No emtanto, como a sua paixao por Leonor era violenta
como um incendio n'uma casa velha, ainda d'esta vez néo se
atreveu a fazer a menor objeccao.

Foi com extremo contentamento que Leonor passou para as
maos do seu anjo mau o dinheiro extorquido a imbecilidade
senil do commendador.

—Aqui tens—disse ella—paga a esse canalha, a esse falso
amigo, e lembra-te que no mundo ninguem te ama tanto
como a tua amiguinha!

—Juro-te, meu amor, minha alma, minha vida, que ninguem
no mundo adora tdao ardentemente os teus encantos como
eu!—replicou o bohemio, radiante de contentamento,
guardando na algibeira a generosa dadiva da amante.

Almocou e sahiu, pretextando que ia enviar aquella quantia
ao seu destino.

Eram onze horas da manha quando entrou no escriptorio do
Belchior.

—Olhe la—disse elle—esta noite posso dispor de mim, ou
teremos nova estopada?

—Naéo sei... Deixe vér o que diz o Custodio. Elle 14 ficou
encarregado de tecer os pausinhos...

—O diabo da sirigaita é dura da bocca... Mas nao tem duvida
que, se me entra para a /oja, eu saberei applicar-lhe a espora
e obrigal-a a tomar andadura regular.

—Isso, depois, é 14 comsigo e com ella—respondeu rindo o
procurador.—Mas eu sempre lhe darei de conselho que a
leve por bem, emquanto o Custodio nao esticar o pernil...

—Isso é dos livros! Mas sabe vocé que ja me vae enfadando
tanta difficuldade?

—Meu amigo, ndao se agarram trutas a bragas enxutas...
N'estas coisas, é preciso muita paciencia, porque de outro
modo nao se faz nada.

—Mas vamos a saber: poderei hoje ao menos convidar
alguns amigos para uma ceia?

—Pbde... Se tem dinheiro, péde. Quem é que o ha de
impedir?

—Quem me impediu hontem. Vocé é sempre o meu
desmancha prazeres, amigo Belchior!



—Para seu bem.
—EFE para seu...

—Claro! Para o bem de ndés ambos. Mas muito mais para
vocé do que para mim.

O bohemio ia a retrucar, quando a porta se abriu e
appareceu o Custodio de Jesus.

—E entao?—interrogaram os dois.
—Entao, sabem o que ella me disse?
—O que foi?

—Adivinhem!

—Nao somos bruxos!—replicou o procurador—Falle para
ahi, com seiscentos diabos! Sim ou nao?

—Pois bem—nao!
—Hein?!—fizeram os dois espantados.

—E verdade! Disse-me agora muito terminantemente que
nao.

—E vocé ndo voltou & historia do tiro na cabega?—observou
o procurador.

—Espere ahi, que o mais bonito estd por dizer. A pequena
nao s6 me declarou abertamente que nao queria casar com o
sr. Eugenio, mas fez mais. Pediu-me que visse eu quanto me
era preciso para solver as minhas dividas e que Ilhe
apresentasse uma nota dos credores, porque ella se
encarregaria de resolver a questao de modo satisfatorio e
que nos puzesse a coberto da miseria que eu tanto temia...

—E vocé o que respondeu a isso?—perguntou o Belchior.

—O que havia de eu responder? Fiquei entalado com esta
sahida... Sim, porque vocé bem vé que, depois d'uma
resposta d'estas, eu ja ndo podia dizer que ia dar um tiro na
cabeca...

—Mas o que pensa entao fazer?—interrogou Eugenio.
—Esperar, a ver o que sae d'aqui...

—D'ahi o que sae ¢é ella perceber que vocé nao esta
arruinado como diz, e ndo sé recusar-se a casar aqui com o
meu amigo e sr. Eugenio, mas ainda por-se a chuchar
comsigo!—exclamou o Belchior furioso.—Segue-se que vocé
representou mal a scena e nao é por esse modo que nos
conseguiremos nada.

—Espere, homem, espere!—interrompeu o Custodio.—Eu
tenho uma ideia.

—Que ideia é?

—Ella hontem, depois que vocés sahiram, foi ainda 4 janella
fallar ao tal rapaselho que a namora...

—Vocé viu?

—Vi, porque eu, como ja estou prevenido, ando desconfiado,
e quando eu desconfio ninguem me faz o ninho atrds da
orelha... Ndo ouvi o que disseram, mas calculo... A rapariga
disse ao rapaz o que se passava, e elle, naturalmente,
prometteu-lhe salvar-me das difficuldades financeiras em
que me encontro, para evitar que o casamento se faga...



—Isso é la possivel! O rapaz é pobre, e se prometteu isso,
com certesa temos intrujice no caso, porque elle ndao pdde
arranjar cem mil reis, quanto mais uns poucos de contos.

—Bem! Mas a mim lembra-me uma coisa: é apresentar-lhe a
nota dos meus crédores e deixar que elle confesse que nao
pode fazer nada. Entdo eu torno a ameacgar que me mato e
ella ndo terd remedio sendo ceder.

—Mas isso entdao quer-se para breve!l—objectou o
procurador—Aqui o sr. Eugenio de Mello tambem n&o podde
estar na contingencia da pequena querer ou nao querer...
Porque é pessoa respeitavel e tomaram-n'o muitas meninas
em tao boas ou melhores condicoes de fortuna do que sua
filha...

—Eu é porque devéras a amo!—explicou o bohemio—Sinto-
me loucamente apaixonado pela senhora D. Beatriz e estou
disposto a todos os sacrificios para conquistar a ventura
immensa de a possuir como esposa. Mas permitta-me que eu
lhe pergunte: se esse rapaz conseguir offertar
generosamente a quantia que o meu amigo disser carecer
para reconstituir a sua fortuna... o que fard o sr. Custodio de
Jesus?

—O que farei? Essa é boa! Fago o que deve fazer todo o
homem de juizo: pego no dinheiro com as maos ambas, e
depois ndao dou o consentimento para a pequena casar.

—Ande-me assim, seu Custodio!—bradou o)
procurador.—Essa é de mestre... Mas n'esse bolo havemos
de ir feitos...

—Estd dito! Reparte-se pelos tres... Mas acho que nao
havemos de ter questdes por causa da partilha...

Os tres desataram a rir.

—Vamos a ver o que sae d'aquil—disse por fim o
Belchior.—Tinha graca se o rapazote nos sahia a ultima hora
a fazer chover dinheiro ao toque d'uma varinha magica, tal
qual como nas pecgas de theatro!

—Amigo Belchior—exp6z o Custodio—parece-me que andei
bem em nao apertar o fiado... O melhor que temos a fazer
agora é preparar uma relagcao dos crédores e apresental-a &
rapariga...

—AQual relagao de crédores!—protestou o procurador.—Vocé
nao tem sendo um credor... Esse credor sou eu. Vocé deve-
me cincoenta contos, e elle que venha entender-se comigo...

—Justamente!—apoiou Eugenio.—E assim ficaremos sabendo
os recursos de que o tal menino dispoe...

—Estd dito!—decidiu o Custodio.—E claro que cincoenta
contos nao se arranjam como se fossem cincoenta reis; e
logo que o tal badaméco ouga fallar em tanto dinheiro, pde-
se a andar e nao torna a apparecer. Entdo ficaremos com o
campo livre para continuar a representar a scena do tiro na
cabeca, se a pequena teimar em ndo querer este casamento.

—Se se dér o caso do rapaz, assustado com tamanha
quantia, passar o pé, a propria pequena, por despeito e por
vinganga, sera a primeira a dizer que pensou melhor e que
acceita o noivo que se lhe propoe—opinou o procurador.

—Fiquemos entao n'isto. Vocé é meu credor, com letras
acceites por mim, e impde que ou este casamento se faga, ou
eu pague no dia do vencimento, que estd para
breve—concluiu o Custodio, voltando-se para o Belchior.

—Exactamente—respondeu este.—E mandemos para ca, que
eu me encarregarei de resolver a questdo.



O procurador piscou o olho a Eugenio e fez-lhe um signal
para que sahisse.

O bohemio comprehendeu-o e despediu-se, affirmando que
estava irresistivelmente apaixonado por Beatriz e appellando
para a amizade dos dois, afim do que envidassem os seus
esforgos em defesa da sua causa.

Logo que o Belchior se viu a sds com o Custodio, abriu a
gavéta da escrivaninha e, tirando de dentro uma certidao do
escrivao de fazenda de Borba; apresentou-lh'a, dizendo:

—Veja vocé, amigo Custodio, a pechincha a que a sua filha
torce o nariz!

O Custodio pegou na certidao das contribuicoes pagas por
Eugenio de Mello 4 Fazenda Nacional.

—Com os diabos!—disse elle—para pagar tudo isto, perto de
dois contos de reis, é preciso que tenha uma fortuna
enorme!

—Este diabo nem sabe o que tem de seu! E ainda vocé esta
com pannos quentes com a rapariga! Onde vae ella
encontrar um partido como este?

—Pois, amigo Belchior—affirmou o Custodio com
resolucdo—ainda que saiba de a levar pelos cabellos &
egreja, esta fortuna é que eu ndo deixo perder.

—Mas é preciso que isto nao demore muito tempo a decidir.

N

—Isto por esta semana rebenta! Deixe-me cd manobrar
vontade e vocé verd como a coisa se arranja...

Tendo affirmado isto, o Custodio deixou o procurador e
partiu a arranjar a conta do seu debito para apresentar
filha.

[N

X

Para os grandes males...

Custodio de Jesus nao se enganara quando dissera aos seus
dois cumplices em patifaria que suppunha ter sido Paulo
quem inspirara a Beatriz o pedido da relagao das dividas do
pae, para pensar na melhor maneira de as solver.

Effectivamente, Paulo de Noronha, animado pelos conselhos
de madre Paula, a quem fizera a confidencia dos seus
amores, e pelas palavras de esperancga que ouvira da bocca
do seu amigo Jorge, féora n'essa mesma noite fallar com
Beatriz.

A pobre menina, aterrada, contara-lhe tudo, a sua recusa
formal, as instancias do pae, o arrebatamento de colera com
que elle, a principio, pretendera impor-se-lhe, e afinal a
dolorida confissao em que cahira das suas desgracas
financeiras e do funesto designio em que estava de recorrer
ao suicidio, se o casamento que propunha como unico
recurso salvador fosse de todo em todo repudiado pela filha.

Mais contou a apaixonada creanca o expediente de que
lancara mao para retardar o desenlace da tragedia com que
0 pae a ameacava, pedindo uma entrevista com Eugenio de
Mello, afim de expOr a este, com lealdade e franqueza, as
circumstancias difficeis da casa de seu pae e os lagos de
inquebrantavel affeicdo que ja tinha contrahido com Paulo
de Noronha.



—E o0 que respondeu esse homem?—interrogou Paulo.

—Ao contrario de que eu suppunha, mostrou-se de cada vez
mais apaixonado e declarou nao desistir da sua pretensao,
com o fundamento de que, em face da minha lealdade, agora
mais que nunca, o seu coracao lhe impunha o dever de
salvar meu pae da ruina e a mim da pobreza.

—E tu?...

—Despedi-o sem responder, disposta a recusar, mas tambem
a pensar no meio de evitar que meu pae pratique o acto de
verdadeiro desespero com que me ameacgou.

—FE se ndo encontrares esse meio?

—Succedera o que Deus quizer, mas eu ndo serei jamais
mulher de outro homem que nao sejas tu, meu Paulo!
—exclamou Beatriz com firmeza.

O mancebo sentiu na alma um transporte de sincera alegria
ao ouvir estas palavras.

—Ouve, Beatriz—disse elle.—E possivel que sejamos
victimas de uma d'essas astuciosas ciladas que os paes
ambiciosos a&s vezes preparam & ingenua affeicdo de suas
filhas para as compellirem a acceitar um enlace de que se
lhes affigura depender a felicidade d'ellas e d'elles... Mas o
nosso dever é tomar como verdadeiras as palavras de teu
pae e tratarmos de remediar do melhor modo os males de
que se diz victima. Eu sou pobre, nao tenho fortuna, porque,
se a tivera, desde este momento ella pertenceria inteira a
teu pae, sem um documento, sem uma promessa sequer de
que mais tarde me solveria essa divida. Por mim nada posso.
Mas tenho amigos valiosos com quem conto e em quem
espero encontrar auxilio para remover as difficuldades que
affligem teu pae, sem ser preciso sacrificar o meu e o teu
coracao, prendendo-te a um homem que nao estimas e que
nao duvido affirmar indigno de ti. Pede, pois, a teu pae uma
nota das suas dividas, e eu verei se me é possivel libertal-o
da responsabilidade d'ellas.

—Mas, meu Paulo, o que pensas fazer?—interrogou Beatriz
commovida, quasi adivinhando a nobre intencao de
mancebo.

—Penso pedir aos meus amigos que me constituam seu
devedor por essa quantia, que pagarei quando haja
concluido a minha carreira e conquistado a posigao a que
tenho direito na sociedade. Tu és filha unica. e, portanto, a
universal herdeira de teu pae. E o teu dote que asseguro por
esta forma. Se eu morrer antes de solver toda a divida, tu,
um dia, quando te encontrares senhora da heranca paterna,
restituirds aos meus crédores o que faltar para seu integral
reembolso. Assim, nao prejudicaremos ninguem e teremos
salvado a vida de teu pae.

—Ah! meu Paulo, como tu és um grande e nobre coragao!
Como tu és digno do santo amor que te dedico!—exclamou a
donzella.

Foi assim que no dia seguinte Beatriz fez a seu pae o
estranho pedido de uma nota dos credéres, declarando ao
mesmo tempo que recusava terminantemente o enlace com
Eugenio de Mello.

O antigo marido de D. Carlota podia perguntar, com a sua
auctoridade de pae tyranno, como é que uma menina de
dezenove annos ousava pensar em remediar desastres
financeiros que elle, velho agiota, encanecido na usura, nao
podia sanar; e dando-se por offendido e desrespeitado nos
seus brios de progenitor, por um momento esteve para exigir
que a filha, em vez de pedir contas, lh'as desse alli, claras e
cathegoricas de todos os seus actos.



Mas o mariola, que na convivencia do padre Anselmo
ganhdra em manha o que perdera em dinheiro e ndao em
honra—porque essa nunca elle a tivera—achou prudente e
de bom aviso levar a farca até ao fim, apparentando uma
inteira e absoluta submissdo & vontade da filha.

O secreto plano que formdéra, jd nds lh'o ouvimos no
escriptorio do procurador em conversa com este e com
Eugenio de Mello: apanhar o dinheiro, se Paulo o arranjasse,
e negar o consentimento para o casamento dos dois jovens;
ou esperar que o mancebo, assustado com a grandeza do
sacrificio que era preciso para obter a mao de Beatriz,
desapparecesse sem dar novas suas, O que resolveria a
teimosa menina a acceitar a mao de Eugenio sem
repugnancia.

Firme n'este proposito, entrou no escriptorio e phantasiou
uma conta corrente com o procurador Belchior, em que este
apparecia com um saldo a favor de cincoenta contos,
representado por letras acceites em poder do crédor e com
vencimento em curto praso.

Eram estas letras que o Custodio declarava nao poder pagar,
se o casamento com Eugenio nao se realisasse, devendo
seguir-se o protesto e a execucdo em poucos dias, pois que o
procurador, amigo de Eugenio e deveras interessado no seu
enlace com Beatriz, recusaria a reforma, exigindo immediato
embolso.

Organisada a conta corrente, o Custodio subiu ao quarto de
Beatriz e, apresentando-lhe o papel, disse:

—Aqui tens, minha filha... aqui tens o documento da nossa
desgracga! Por elle veras que estamos perdidos sem remedio,
visto que tu recusas o meio unico da nossa salvacgao!

—Nao fallemos n'isso, meu pae!—retorquiu mansamente
Beatriz—Vamos a vér se por outro meio mais em harmonia
com a dignidade de ambos, conseguimos fazer face &
adversidade que nos persegue.

—Mais em harmonia com a nossa dignidade,
dizes—observou o snr. Custodio—Supponho que ndo pode
haver nada mais digno do que o casamento com esse rapaz,
que é rico, que é de boa familia e que te ama loucamente...

—Mas nao o amo eu, e é n'isso que estaria a indignidade, se
eu consentisse em me vender a elle por dinheiro...

—Vender! Tu nao ias como escrava, ias como mulher
recebida & face da egreja e ficarias senhora de metade do
que é d'elle.

—Ainda que ficasse senhora de tudo quanto lhe pertence,
reputaria uma venda ignobil o acto de me unir a elle, desde
que o0 meu coracao o repudia...

—O coracao!—fez o sr. Custodio com um desdenhoso
encolher de hombros—O coragdo, minha filha, estd sempre
bem, desde que o estomago ndo estd mal...

—Essas theorias ndo se comprehendem na minha idade, meu
pae...

—Comprehende-as toda a gente, em todas as idades,
Beatriz... S6 ndo as comprehendes tu, porque até agora,
gracas a Deus, ndo tens sentido falta de nada e foste sempre
considerada como pessoa rica. Mas quando a miseria chegar
e tu vires fugir de ti todos quantos agora te fazem muita
festa, entdo comprehenderas que teu pae tem rasdao no que
diz.

O usurario, com refalsada velhacaria e crente em que Paulo
sentiria gelarem-se-lhe os ardentes impulsos do seu coracao



amoroso ante a horrivel perspectiva d'aquella medonha
conta-corrente, ia predispondo o espirito da filha para
acceitar no fim o casamento com Eugenio, como unico
recurso que se lhe offerecia.

Beatriz nao respondeu. Pegou no papel e dobrou-o, depois
de lhe relancear a vista.

—Eu verei isto—disse ella—e pdéde ser que Deus me inspire
alguma ideia salvadora que nos livre de apuros, sem ser
necessario recorrer ao sr. Eugenio de Mello.

—Deus te ouga, minha filha, mas duvido bem...
E depois de um curto instante de silencio:

—Emfim, pensa e repara que nao ¢ brincadeira... Sao
cincoenta contos. Ha muito que isto teria dado um estoiro,
se nao fosse o Belchior, coitado, que, ainda assim, tem sido
meu amigo... Agora é que estd 14 embirrado com a historia
do casamento e ja me disse que, se tu nao acceitares, escuso
eu de contar com elle para mais nada... Aquellas malditas
letras de ouro do Banco de Credito Real do Brazil arrazaram-
me!—suspirou por fim.

—E foi s6 o pae que teve prejuizos com ellas?—perguntou
Beatriz.

—Naéo. Ficaram muitas familias redusidas & miseria... Mas
cada qual sente o seu mal...

—E Deus o de todos.

—Pois é verdade, Deus sente o de todos... Mas quando Elle
offerece o remedio & creatura e ella o ndo acceita, tambem
se offende e nao sente nada...

—Sera o que Deus quizer.

O Custodio notou que a filha comecava a impacientar-se e
fazia visiveis esforcos para respeitosamente disfarcar o seu
enfado.

Resolvido a representar o seu papel de pobre humilde e
dependente da vontade de Beatriz, retirou-se, dizendo:

—S6 te peco, minha filha, que ndo me sujeites & vergonha de
me porem féra d'esta casa por justica. Eu, j& agora, estou
velho, pouco se me da da vida... O que quero é ter tempo de
dar cabo de mim, antes de soffrer um tal desgosto...

—Nao se affija, meu pae, que Deus tudo ha-de fazer pelo
melhor...

N'essa noite, o usurario, fingindo recolher-se cédo aos seus
aposentos, conservou-se a espreita, para vér se a filha
fallava da janella com Paulo.

Teve um sorriso de velhaco satisfeito quando, ahi pela meia
noite, deu conta de que Beatriz descia ao rez-do-chao para ir
fallar através da janella gradeada com o mancebo.

—Vaes entregar-lhe o passaporte que o ha-de levar para
longe de til...—resmoneou escarninho o velho, esfregando as
maos de contente.—Cincoenta contos era o bastante para
fazer fugir o homem mais rico do Porto, quanto mais um
pobre diabo que nao tem cincoenta vintens.

E certo do seu triumpho sobre a reluctancia da filha, enfiou-
se na cama.

D'ahi a pouco, ressonava.

Dias depois, Jorge entrava em casa de Paulo e dizia-lhe:



—Ora, meu amigo, dou-te os sentimentos pela ma escolha
que fizeste do homem que ha-de ser teu sogro.

—Entdo?—interrogou o mancebo.

—Segundo as informacgodes que acabo de obter, o pae da tua
Beatriz é um usurario, um agiota insaciavel, com instinctos
de chacal, incapaz de deixar sahir com pelle o desgracado
que lhe cadiha nas garras implacaveis.

Paulo encarou o amigo:
—Tens bem a certeza d'isso?—perguntou.

—Se tenho a certeza! Nao me resta a menor duvida. Esse
homem empresta a vinte e a trinta por cento sobre
hypothecas bem garantidas. Nao larga das unhas um real
sem lh'o caucionarem pelo menos com dois, e é assim que
tem conseguido amontoar uma fortuna que se calcula
superior a cem contos de reis.

—Como ¢ entao que elle diz dever cincoenta contos ao
procurador Belchior e que estd perdido porque nao lh'os
péde pagar?

—Esse procurador Belchior—disse Jorge—é tambem um
refinado patife. Nao trata senao de causas escuras e ha em
toda a sua vida uma longa série de revoltantes ladroeiras.
Nao seria para admirar que o Custodio de Jesus lhe devesse
cincoenta contos, se esse Custodio fosse homem para se
deixar roubar por alguem. Mas nao. O Belchior e o Custodio
entendem-se. Pactuaram sobre a melhor maneira de esfolar
a pobre humanidade, e ndo se mordem um ao outro. Vé-se,
pois, que os dois estdao combinados para roubarem um
terceiro, que é esse tal Eugenio de Mello, a quem pretendem
casar com a tua namorada.

—E elle quem é?

—Quem? O Eugenio do Mello? Faltam-me ainda
esclarecimentos exactos sobre esse figurdo, mas hei-de
obtel-os breve. Por emquanto, o que se sabe é que é um
rapaz estroina que tem dado que fallar no Porto pelas suas
liberalidades e extravagancias. Suppoem-n'o rico e é de crér
que o seja pelo interesse que o Custodio tem em querer
casar com elle a filha.

—De maneira que—observou Paulo—essa divida dos
cincoenta contos...

—Nao é mais que uma phantasia para justificar a insistencia
em que o casamento se faca e compellir Beatriz a acceitar o
noivo que se lhe offerece.

—FEu ja tinha suspeitado isso mesmo!—redarguiu Paulo
indignado—Mas o que precisamos agora é provas d'essa
infamia.

—Descancga que hdo-de apparecer. Por agora, o que quiz foi
dar-te a certeza de que o pae da tua amada ndo se matara
por falta do dinheiro d'elle—que esse estd bem garantido. O
que péde é matar-se por ndo poder apanhar todo o dinheiro
dos outros. Previne, pois, a pequena de que pode recusar a
mao do tal sr. Eugenio e dormir tranquilla, que o pae néao
pensa em deixar este mundo, que é muito do seu gosto
emqguanto n'elle houver quem tome dinheiro a trinta por
cento, com hypotheca...

—Mas, se Beatriz recusa, certamente o pae nao transige com
a decisdo da filha. Tendo-lhe falhado o plano que imaginou,
ha-de buscar outro...

—E nés cé estamos!



—Pois sim, estamos... Mas nao impediremos que elle
empregue a violencia, visto que os meios suasorios lhe ndo
deram resultado...

Jorge poz-se a rir.

—Desde que a Mao-Negra protege Beatriz, o pae, o
pretendido noivo e o procurador nao teem senao que tremer
pelas consequencias do seu procedimento, se ndo for
correcto.

Paulo, n'essa mesma noite, transmittiu a Beatriz todas as
informacdes obtidas por Jorge éacerca das verdadeiras
condicoes de fortuna em que se encontrava o sr. Custodio de
Jesus.

—Teu pae nao deve coisa algum ao procurador
Belchior—disse-lhe o0 mancebo—Essa divida, com que elle
finge affligir-se tanto, ndao passa de um pretexto para te
mover a acceitar a mao d'esse rapaz...

—Tens tu a certeza d'isso, meu Paulo?—perguntou Beatriz
admirada.

—Affirmo-te que teu pae possue uma fortuna superior a cem
contos de reis, solidamente garantidos por boas hypothecas.
Nao tenhas, pois, receio de que se mate apavorado com a
ideia da miseria.

—Mas se isso é assim, como é entdo que o procurador
Belchior exerce sobre meu pae um tal ascendente?

—Sao alliados. Quem apresentou em vossa casa Eugenio de
Mello?

—Foi o Belchior.

—Pois bem; logo, o Belchior é que planeou este casamento.
Conhecia Eugenio de Mello, viu n'elle um bom partido para
ti, apresentou-o a teu pae e os dois, d'accordo, procederam
de modo que levaram esse rapaz a pedir a tua mao. Como o
negocio se lhe afigura vantajoso, teu pae emprega todos os
meios para te resolver a casar. A violencia n'estes casos é
quasi sempre inutil, quando ndo é contraproducente...
Portanto, qual o melhor meio de vencer a tua resistencia?
Era levar-te pelo lado da compaixao e da ternura filial, pois
que, pelo sentimento do interesse material e grosseiro, teu
pae deve conhecer-te bem para te julgar invulneravel. D'ahi,
as suas queixas, as suas lagrimas e as suas ameagas de por
termo & existencia. Mas com o que elle ndo contava era
comigo. Teu pae que queira fazer uma cedencia de todos os
seus haveres actuaes por cem contos de reis, e avisa-me,
porque eu promptamente lhe apresentarei quem realise a
transaccao. Propode-lhe isto, minha amiga, e ouve o que elle
te diz.

—E extraordinario!—disse Beatriz—Suppunha meu pae um
homem de genio rispido, despotico, intractavel mesmo, mas
nunca o julguei capaz de descer a representar comigo uma
comedia tdo aviltante da dignidade paternal!

—Minha querida amiga, bem sabes que te amo por ti,
somente por ti, e ndo por tua familia, e ainda menos pelos
teus haveres, que nunca tratei de indagar quaes fossem; e se
agora sei isto, foi porque as circumstancias me obrigaram a
fixar a minha attencgao sobre tal assumpto, e Deus sabe com
que boas e generosas intengdes. Mas, visto que tanto te
admiras, permitte-me que te pergunte: sabes que genero de
negocio é o de teu pae?...

—Nao sei. Meu pae nunca fallou diante de mim sobre
assumptos commerciaes. Elle foi sempre homem de poucas
palavras e de nenhuns carinhos para mim. Eu, desde que
vim do collegio, tenho vivido n'esta casa quasi como uma
estranha... A primeira vez que lhe ouvi fallar de negocios foi
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agora, depois que este rapaz se apresentou a pedir a minha
mao e eu recusei...

—Entdo saberas, minha bda amiga, que teu pae empresta
dinheiro ao juro de vinte por cento, o minimo, sobre
hypothecas que ordinariamente representam o dobro do
valor emprestado. Vé tu se, em taes condicOes, teu pae, que
tem dinheiro para emprestar, pode dever cincoenta contos
ao procurador Belchior e encontrar-se na situacao
desesperada que diz.

—O que entendes que devo entao fazer? Que resposta
deverei dar-lhe? Eu ndo queria vexal-o e desafiar talvez a
sua colera dizendo-lhe abertamente que estou conhecedora
da sua odiosa mentira...

Paulo reflectiu por alguns instantes.

—Tu, por emquanto, nada dizes a teu pae, sendao que estas
pensando no que melhor convird fazer em face da grave
situagao em que ambos vos achaes...

—No emtanto, elle ndao deixard de insistir por uma decisao
rapida...

—Muito bem; e tu dizes-lhe que nao tens duvida em acceitar
o marido que se te propoe, desde que esse casamento seja a
unica solucao que se te apresente para salvar teu pae. Antes
d'isso; porém, nao te dispensas de estudar o assumpto com o
cuidado e a reflexao que elle requer.

—Mas esta situagdo é insustentavel por muito tempo, meu
Paulo...

—Nao te dé cuidado o resto. Antes de seres obrigada a dar
uma resposta definitiva, tenho esperangca que os
acontecimentos hao-de obrigar teu pae a mudar de
resolucao.

—Oxaléa que assim seja!

O sr. Custodio de Jesus, que nao perdia o menor movimento
da filha, ancioso como estava de saber que solucao daria ella
ao intrincado problema dos cincoenta contos que se lhe
propunha, sentiu que Beatriz viera mais uma vez 4 janella do
escriptorio conferenciar com Paulo; e no dia seguinte, depois
de almocgo, pondo os olhos enternecidos na pobre menina,
perguntou-lhe com fingido carinho:

—Entdo, minha querida filha, j4 pensaste na nossa terrivel
situacao?

—J4, meu pae—respondeu Beatriz baixando os olhos.
—E o que resolves?
—Por emquanto, nada.

—Nada!—exclamou o snr. Custodio affectando grande
espanto.—Pois é possivel que, tendo-me tu promettido uma
resposta decisiva sobre esta questdo de vida ou de morte
para mim, te mostres assim indifferente ao que podde
succeder? Para que me pediste entdo essa conta que te
apresentei?

Beatriz fitou um olhar persistente no pae e respondeu
placidamente:

—Pedi-lh'a, meu pae, para ter bem a certeza do que cumpre
fazer.

—O que! Pois nao sabes o que cumpre fazer? Quando se
devem cincoenta contos de reis e o crédor os exige, o que
cumpre € pagar.



—Pagar ou casar...—replicou Beatriz com amarga ironia.

—Ninguem te obriga a isso. Eu mesmo, que sou teu pae e
que podia impoér a minha auctoridade paterna, prefiro
deixar-te ampla liberdade na escolha do homem que ha-de
ser teu esposo, embora eu tenha de sacrificar a vida...

—Nao lhe sera preciso sacrifical-a, meu pae.

—Isso tudo sao palavras, Beatriz... Mas as dividas nao se
pagam com palavras... Prometteste-me resolver a questdo, e
afinal ja 14 vao uns poucos de dias e tao adiantados estamos
hoje como hontem.

—Alguma coisa temos ja adiantado...
—O0 que?
—A resolucao em que estou de salvar meu pae...

—Sério, Beatriz!? Tu acceitas o casamento que se te propoe,
minha filha?

—Se outro recurso nao houver, acceital-o-hei.
—Pois olha que nao tens outro recurso, cré!
—Veremos.

—Pensas ainda em conjurar o mal que nos ameaca por outra
forma?

—Talvez.

—Ah! minha filha, minha filha! se confias no auxilio de
qualquer das pessoas nossas amigas, desde ja te digo que
nada conseguiras... Os amigos fogem da desgraca como as
andorinhas fogem do inverno. Se lhes fallamos em
dinheiro,—emigram!

Beatriz meneou a cabeca e respondeu com voz submissa,
porém firme e serena:

—Quando se ¢é leal e sincero para com todos; quando se nao
abrigam no peito sentimentos de egoismo e de torpe ma fé, a
Providencia, que vela pelos bons, envia-nos sempre alguem
que nos comprehende e nos vale nos lances mais
desesperados da nossa vida...

—Pois sim!—tornou o sr. Custodio n'um tom de mal
disfarcado motejo—é bom a gente confiar na Providencia,
mas é muito melhor conhecer o mundo e tratar cada qual de
se livrar de apuros pelos meios que puder... A Providencia ja
nao faz pouco em nos enviar esse rapaz que te quer para
esposa...

—Pois se ella se nao manifestar por outra forma, acceitarei o
casamento que se me offerece... Mas, antes d'isso, meu pae,
rogo-lhe que me deixe pensar reflectidamente sobre o caso...

—Pensa o que quizeres, minha filha, e resolve o que te
parecer melhor, comtanto que nao pareca, pela demora em
dar uma resposta decisiva, que estamos a cagoar com esse
rapaz e com o Belchior que o apresentou e que €, como
sabes, nosso crédor...

—Ninguem pdéde tomar como cagoada o facto de eu querer
reflectir maduramente antes de dar um passo de que vae
depender o meu destino...

—Sim, isso é justo...—tornou o Custodio com brandura—Mas
quantas no teu logar, minha filha, se o Eugenio lhes pedisse
a mao, lhe estenderiam logo as duas sem mais ceremonias,
antes que elle se arrependesse!
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—Nao vejo vantagem nenhuma n'isso. Se tiver de se
arrepender, mais vale que seja antes do que seja depois.
Justamente para que o arrependimento me nao sobrevenha,
é que eu desejo pensar bem no que vou fazer, antes de me
decidir...

—Faze 14 como entenderes. Para mim, como ja pouco posso
durar, a questdo estd resolvida: é mais mez, menos mez,
mais dia, menos dia... Quando se chega 4 minha idade, a
vida ja pouco prende... Preferiria morrer socegado na minha
cama, da morte que Deus me desse, e ndo ter eu que por
termo 4 vida para me livrar de vergonhas... Mas se Deus
tiver determinado o contrario, cumprirei resignado a sua
divina vontade... Acredita que, se me afflijo, ndo é tanto por
mim como por ti, a quem eu ndo queria deixar no mundo
sosinha, pobre e desamparada!

—Sim, meu pae...—respondeu Beatriz levemente ironica—Eu
conheco quanto lhe devo pelas provas de carinho que
sempre me tem dado... Mas nao se afflija por mim como eu
nao me afflijo por meu pae, pois que Deus ha de valer-nos...

—Tens essa fé, Beatriz?

—Tenho a certeza, meu pae. Pois ndo lhe disse ja que, se
outro remedio ndao houver, casarei com o sr. Eugenio de
Mello?

—Deus te abengée, minha filha, pela grande consolagao que
me das! E has-de ser feliz, cré, porque o Eugenio é bom
rapaz e estd perdidamente apaixonado por ti.

—E pena que eu ndo possa apaixonar-me por elle...

—Minha filha, depois, a convivencia faz tudo... Pensa, pensa
e has-de vér que nao encontras outra solugdao melhor do que
esta para nos tirar de difficuldades: casar e deixar de
tolices...

Disse, e retirou intimamente satisfeito, por lhe parecer que
tinha com o seu discurso adiantado um grande passo no
caminho do ambicionado casamento que sonhava para a
filha.

—Naturalmente—ia dizendo comsigo—ld o tal franganito
mostrou-se desanimado e ella vae perdendo a esperanca que
tinha n'elle... E questdo de mais dois dias ou tres, e ella ahi
estd a dizer que sim, que se resolve a querer o Eugenio... Se
todos os paes fizessem como eu... se quando as filhas se
inclinam para um bigorrilha sem cinco reis, lhes dessem logo
com as precisas, fazendo-as pensar na pobresa e na miseria
que as espera, nao se via tanto casamento desgragado como
se ve!

E esfregava as mados, satisfeito de haver conseguido illudir a
filha.

Mal sabia o velhaco que n Mal sabia o velhaco que n'este
caso, o verdadeiro illudido era elle!

XI

Joao Lazaro

Jorge tinha o habito de ir todos os dias ao Suisso tomar café,
depois de jantar.

Alli passava uma hora em palestra amena com os amigos, se
os encontrava, ou a lér os jornaes estrangeiros que o criado



lhe punha diante—para matar tempo.

N'estas rapidas leituras encontrava coisas que pareciam
interessantes, porque &s vezes puxava do seu livro de
lembrancas e tomava notas a lapis nas folhas em branco.

Foi n'uma occasido d'estas que sentiu bateram-lhe
amigavelmente no hombro e ao mesmo tempo uma voz dizer-
lhe:

—Estds a copiar alguma receita para te lembrares dos
amigos?

Jorge levantou a cabeca e encarou o recem-chegado.
—Es tu, Jodo!—exclamou levantando-se com impeto e
estendendo os bracos para elle.—Como estava longe de te

ver agora aqui!

Os dois abragcaram-se effusivamente e sentaram-se em
seguida.

—Ora o meu Joao Lazaro!—tornou Jorge com alegria—Com
que, voltaste ao Porto!

—E verdade!—disse o outro recostando-se na cadeira com
importancia e tomando uma attitude de principe que
regressa do exilio—O bom filho 4 casa torna...

—E o bonito é que encontras a casa como a deixaste...
—Infelizmente. Isso, porém, ndo me admira nem espanta.
Nao era de esperar outra cousa desde que eu faltava cd para
a reformar.

—Quando chegaste?

—Hoje de manha.

—Que tempo te demoras?

—Nao sei. Venho conferenciar com uns amigos sobre
assumpto importante, e ndo posso calcular o tempo que isso
me levara...

—Nao tencionas fixar residencia no Porto?

—Nao. Isto é pequeno demais para mim...

—Bravo, seu Joao! Vocé estd crescido!—disse Jorge
galhofeiramente.

—Pois tu comprehendes um vulto politico de certa
importancia a viver no Porto? Ja Lisboa é uma deprimente
miseria, meu caro! Mas, emfim, como ndo ha outra terra
maior, ndo ha remedio sendo resignarmo-nos com ella...

Lancou em volta de si um olhar superior, de desdem, mordeu
a ponta do charuto caro, com affectacao, e exclamou:

—Que mal servido esta este café! Nao ha aqui um criado que
venha receber as ordens?...

Jorge bateu as palmas, chamando o criado.
—O que tomas?—perguntou ao amigo.
—Vou tomar cerveja.

—Cerveja a este senhor—disse Jorge ao criado que se
aproximara.

Este relanceou um olhar curioso para o freguez que dava
pelo nome de Joao Lazaro, e perguntou:
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—Ingleza?
—Ingleza, sim!—respondeu o Jodao Lazaro.

E voltando-se para Jorge, emquanto o criado se afastava a
cumprir a ordem:

—~Unica coisa em que transijo com esses bebedos inglezes!

—Pagas-lhes assim a affeicdo que manifestam pelo nosso
vinho...

—Pelo nosso vinho e pela nossa Africal—disse o Joao Lazaro
com olhar torvo.

—Pela nossa! Pois o Brazil tambem tem Africa?—interrogou
motejador o amigo de Paulo—Porque tu, meu caro Lazaro, se
bem me recordo, és brazileiro...

—Mas portuguez pelo coracao!—respondeu o outro com
emphase.

E accrescentou:

—Ah! se nao fosse o coracao, cuidas tu que eu teria posto a
minha mocidade, a minha energia, o meu talento, ao servico
de um paiz tdo pequeno como este?...

—Effectivamente, meu rapaz, tu és grande de mais para uma
terra tao pequena como esta... E ella assim o comprehendeu
expulsando-te do seu seio por duas vezes... Porque nado vaes
tu servir o Brazil, que € a tua patria, com a grande vantagem
de encontrares 14 ja realisado o teu ideal politico?

—]J4 te disse: sou portuguez pelo coragao...

—E ninguem é propheta na sua terra. Ah! velhaco! sabe-te
melhor o pao negro das terras brancas, do que a farinha
branca das terras negras...

A conversagcao foi interrompida n'este ponto pela
aproximacao de Eugenio de Mello que, tendo avistado Jodo
Lazaro, dirigiu-se a elle familiarmente:

—O Jodo—preveniu o bohemio—néao te compromettas para
amanhd & noite, porque temos ceia de rapazes em tua
honra...

—Oh, diabo!—replicou o Lazaro, sempre com ares de grande
senhor—Para amanhd ndo sera possivel, porque tenho
negocios importantes a resolver e nao sei se de dia ficarao
concluidos...

—Nao sei; arranja-te como puderes, porque a rapaziada
resolveu isto e é uma semsaboria se tu ndo appareces...
Demais a mais, o elemento feminino, o elemento galante,
faz-se representar, e tu ndo podes deixar de ser gentil para
com as damas.

—Esté bem: irei.

E voltando-so para Jorge:

—Nao se conhecem?

—Nao tenho essa honra—disse Jorge.

Jodo Lazaro entdo apresentou:

—O meu amigo Eugenio do Mello...

E para este:

—O meu amigo Jorge de Gusmao.



Os dois cortejaram-se.

—Estimo conhecer v. ex.2—disse um.
—Igualmente—disse o outro.
E apertaram-se as maos.

—Como se trata de uma festa intima, de amigos pessoaes do
Jodo—disse Eugenio de Mello, dirigindo-se a Jorge—V. ex.?,
que ¢é tambem amigo d'elle, dar-nos-ha muito prazer,
comparecendo. E no Palacio, 4s 10 da noite.

—Agradeco, mas é-me absolutamente impossivel, o que
muito sinto, associar-me a essa homenagem de estima ao
nosso amigo, porque amanhd de tarde devo partir para
Braga, aonde me chamam negocios urgentes e
inaddiaveis—respondeu Jorge.

—Creia v. ex.2—tornou Eugenio amavelmente—que teria
immenso prazer em o ver la...

Jorge agradeceu com uma inclinacdo de cabeca.

O bohemio, que nao se sentara & mesa, despediu-se, dizendo
ao Lazaro:

—Veé 14! Se ndo nos virmos antes, as 10, 14 te esperamos. Fui
encarregado de te dirigir o convite e agora nao queiras
collocar-me mal perante a rapaziada.

Quando Eugenio se afastou, Jorge que, pelo nome,
reconhecera n'elle o rival de Paulo, perguntou:

—Quem ¢ este rapaz?
O outro sorriu desdenhosamente.
—Um aventureiro!—respondeu.

—A classificacdo é pouco lisonjeira para ti e menos ainda
para elle...

—De accordo. Mas ¢ verdadeira. De resto, sabes que um
homem politico tem por vezes a dolorosa e imprescindivel
necessidade de se relacionar com a gente da mais baixa
especie.

—Mas este rapaz é...?

—E um typo como ha muitos. Apresenta-se bem
encadernado, insinua-se na confianga da gente fina e é util
para muita coisa que nés outros nao podemos fazer.

—E vive d'isso?

—Vive de tudo. A sua existencia é uma série de expedientes
engenhosos.

—Suppunha-o rico. Tenho-o visto frequentando a melhor
roda de rapazes e passa entre elles por ser possuidor de
grande fortuna...

—Essa é a sua grande habilidade. Explora o jogo e o amor
com tanta arte que, em vez de explorador, parece elle o
explorado. Agora, por exemplo, gasta sommas enormes que
lhe dao uma apparencia de rapaz rico, & custa de uma loura,
que é a sanguesuga deliciosa do commendador Garcia...
Conheces?

—Conheco o commendador Garcia perfeitamente.

—E a loura?



—Poderei tel-a visto, mas nao estou certo.
—Nao sabes nada!—volveu o Jodao Lazaro desdenhoso.

—Mas como é que tu, chegando hontem ao Porto, ja pudeste
saber tudo isso?

—Disse-m'o elle, porque o conheco de Lisboa, e comigo nao
tem reservas. Conta-me tudo.

—Entdo, devia contar-te tambem que tem o casamento
ajustado com uma rica herdeira...

—Elle!?
—Elle, sim!
—Oh, diabo! N&do me disse nada a esse respeito. Fallas sério?

—Absolutamente sério. E o mais interessante é que o pae da
noiva suppoOe-n'o um rapaz riquissimo...

—E boa! E ndo me disse nada! Que grande patife!

—Pois é verdade.

—Tens bem a certeza?

—Conheco a noiva...

—Ella quem é?

—E filha de um capitalista, chamado Custodio de Jesus...
—Nao conheco.

—Anda n'isso mettido um procurador chamado Belchior...
Esse deves conhecer...

—De nome apenas... Tenho d'esse homem as peores
referencias, ja do tempo em que vivi no Porto.

—Pois mantem ainda hoje a boa reputacdo que ja gosava no
tempo em que ouviste fallar d'elle. O que ou nao sabia era
que especie de relacdes podiam ligar o procurador Belchior
a este rapaz. Mas, visto dizeres-me que elle é um cavalheiro
d'industria, estd explicado o caso. Os dois combinaram-se
para roubar o capitalista, apanhando-lhe a filha...

—E bonita essa pequena?

—Creio que sim.

—Crés?

—Nunca a vi, e por isso nao a conhego pessoalmente. Mas
tenho d'ella informacdes que a dao como uma belleza
indiscutivel.

—E pena, porque, se é formosa, merece outro marido que
nao um escroc... Mas que imbecil progenitor é esse, e
demais a mais capitalista, que entrega assim a filha a um
typo como é o Eugenio de Mello?

—Nao sei. Naturalmente suppde-n'o rico, como toda a gente.

—Pois, meu amigo, se te interessas por essa pequena, avisa
o pae da cilada em que o querem fazer cahir.

—Eu!—replicou Jorge—Nao tenho nada com isso... Deixemos
14 o rapaz. Péde ser que a fortuna o regenere.

—A quem? Aquelle? E impossivel! Jogador, bebedo,
extravagante, s6 estd bem quando gasta ouro as mdos
cheias. Em Lisboa explorava o amor de varias Messallinas da



alta roda... Aqui, no Porto, segue o mesmo caminho, e com
bastante felicidade pelo que vejo, pois que o encontro
levando vida do principe e bellamente relacionado...

—E melhor estard d'aqui por alguns dias, porque o
casamento, segundo se diz, estd para breve...

—Os jornaes ja deram noticia?

—Nao. Este negocio trata-se no maior segredo. E é natural,
porque elle nao deve desejar que a formosa lourinha o saiba
e lhe transtorne os planos...

—E curioso!—tornou o Jodo Lazaro—Como as mulheres s&o
estupidas nos seus amoéres! Essa loura a que te referes teve
a audacia de me resistir. Assediei-a durante muitos mezes,
nos primeiros tempos da sua ligacdo com o commendador
Garcia. Eu era incapaz de a explorar pecuniariamente...
Contentava-me em que nao me fizesse exigencias de
dinheiro, porque para isso la estava o outro. Escrevi-lhe
cartas apaixonadas no meu estylo... tu sabes! todo litterario,
que até era mal empregado n'aquella coucgoeira de férmas
divinas, incapaz de me comprehender... Pois, meu caro,
entrincheirou-se na sua fidelidade ao commendador e néo
houve de qué! Por fim, apparece este idiota, sem instruccao,
sem elegancia, sem espirito, sem nada que o recommende, e
conquista-a!

—E sempre assim, meu amigo. As mulheres teem uma
tendencia especial para escolherem o peor.

—Nao sao s6 as mulheres. Toda a humanidade é assim.
Segues uma estrada que se bifurca em dois caminhos, um
dos quaes te conduz e outro te afasta do sitio a que te
diriges. Escolhes ao acaso. Pois tem a certeza de que o que
escolheste é sempre o peor. Mas o que me irrita é a fortuna
estupida d'esse imbecil. Ndao vale a pena um homem ter
talento, ser distincto, ser finamente superior a essas
vulgaridades ignobeis que para ahi enxameiam, porque as
mulheres, meu caro, hdo-do ser sempre pela materia contra
0 espirito!

O Jodo Lazaro atirou féra o charuto com affectado desdem e
levou o copo da cerveja aos labios com a solemnidade de
quem estivesse dando exemplos de suprema elegancia n'um
salao aristocratico.

Jorge Gusmao disfarcou um sorriso de motejo e disse:

—Quem te ouvir ha de julgar que tens sido infeliz com as
damas...

—Nao; nao tenho sido. Muito pelo contrario, tenho sido alvo
do carinhoso interesse de mulheres finas, elegantes, da
primeira roda. Mas essas, impede-me a minha posigcdo
politica de lhes corresponder, porque se tal fizesse, as
mediocridades do meu partido tratariam logo de lancar
sobre mim a suspeicdao, accusando-me de me deixar
subornar pela aristocracia.

—Sacrificas o amor 4 politica...

—Ao meu ideal sacrifico tudo!... E s6 assim, cré, é que um

homem pdde affirmar-se capaz de salvar um paiz 4 beira do
abysmo...

—Mas, 6 Joao, tu seriamente pensas em salvar os outros ou
em te salvar a ti? Porque afinal, sejamos francos, tu que
diabo tens sacrificado ou o que é que pddes sacrificar ainda?
Tu és pobre, tu nunca possuiste dez reis, tu ndo passavas de
um anonymo perdido na massa dos anonymos, dos obscuros,
dos humildes. Chegou uma occasiao em que julgaste poder
especular com o sentimento patriotico do paiz e especulaste,
sem criterio, sem fé, sem consciencia, armando a
popularidade, muito disposto a sacrificar os que te



escutavam ao teu interesse pessoal... Erraste no calculo,
porque, na hora em que julgavas ter triumphado, cahiste.
Depois, por coherencia com os teus planos de ambicao, e
tambem porque te era impossivel retrogradar, visto que nao
tinhas adquirido valor que te desse direito a uma cotacao
rasoavel no campo adverso, seguiste avante, simulando
convicgao onde s6 havia ma fé.

—Na&o ¢é tanto assim, meu caro—protestou o Jodo Lazaro
frouxamente.

—Que diabo! sabes que te conheco e porisso de nada te vale
o fingimento para comigo... Tu és um especulador politico,
como o teu amigo Eugenio de Mello é um especulador
amoroso... Vives dos kalenderes do ideal como elle vive das
infelizes sonhado como elle vive das infelizes sonhadoras do
amor. As tuas fontes de receita sdo tdo occultas e tao
inconfessaveis como as d'elle.

—Jorge, tu has-de ser sempre brutal com os amigos!

—Sincero, sincero e leal é que eu sou. Nao admitto que os
amigos, porque o sao, vao julgando que me illudem e que
nao os conhego cabalmente.

—Eu nao quiz nem quero illudir-te... Confio demasiado na
tua amizade para nao ser sincero comtigo. Mas que demonio
queres tu que eu faca n'estas circumstancias? Eu bem sei
que foi um mau passo o que dei misturando-me com esta
canalha... Mas agora que remedio tenho sendao proseguir no
caminho mau em que me lancei?

—Tambem ndo é tdo mau como dizes. Que poderias tu
esperar dentro das velhas normas? A manga d'alpaca e
desoito a vinte mil reis por mez com papel dos officios para
as intermittencias jornalisticas. Mais nada, porque as
reparticoes estdo atulhadas de ociosos e mais um importa ja
um verdadeiro attentado orgcamental. Assim, das-te ares de
martyr, de principe desthronado, diante dos papalvos que
véem uma aureola de gloria a circumdar-te a fronte, e pedes-
lhes dinheiro emprestado para poderes sustentar o prestigio
da causa...

—Oh! mas estdao ja desmoralisados... Sao uns verdadeiros
biltres! Imagina tu que, para vir ao Porto onde preciso de me
mostrar, porque quem nao apparece esquece, foram-me
precisos seis idiotas dos mais fanaticos para, espremidos e
quotisados, poderem dar-me duzentos mil reis!

—Pois sim, meu bom Lazaro... Concordo que nem tudo sejam
rosas no teu caminho. Mas tu em certo modo tens tido a
culpa.

—Eu?

—De certo. Tens habitos de grandeza, jantas como um
principe, o que ndo custa a fazer quando se tem as ordens a
bolsa dos parvos. Mas os parvos tambem as vezes ganham
juizo...

—Que queres tu que eu faga? Nas circumstancias em que me
encontro, se deixo de honrar a minha posicao, apresentando-
me em harmonia com 0 meu nome, sou um homem perdido,
sou um homem morto pelo ridiculo!...

—E o que vens tu fazer ao Porto?

—Venho arranjar dinheiro...

—Para quem?

—Para mim.

—E suppbes que t'o déem?



—Ainda aqui ha gente de muito béa fé...

—Mas da outra vez nao deixaste a vinha vindimada?
—Isso ja esqueceu. Agora o processo é outro...
—Bem; anda 14!

Joao Lazaro levantou-se.

—E tu, sempre o mesmo?

—O mesmo sempre.

—Es um homem singular!

—Divirto-me com isto... Gosto de observar a humanidade,
que é realmente o livro mais curioso e mais difficil de lér.

—Um homem com o teu espirito, com a tua intelligencia e
com a tua fortuna podia ir longe, se quizesse, n'este paiz
onde s6 os audaciosos vencem.

—Nao sou ambicioso e confio muito pouco nos homens.
Conhecgo-os tdao bem!

Joao Lazaro consultou o relogio.
—Ainda posso tornar a vér-te antes de partir?

—Poédes. Sabes a minha casa. Encontras-me 1a todos os dias
até 4 uma hora da tarde.

—Irei dizer-te adeus.
—Pois sim.
Apertaram-se as maos e despediram-se.

Jodo Lazaro sahiu com ar altivo e magestoso, relanceando
um olhar de despreso pelos frequentadores abancados &s
mesas.

Jé na rua, ia murmurando:

—Ora o patife do Eugenio de Mello, que vae abotoar-se com
a filha de um capitalista!

Os labios grossos, de mulato, vincaram-se-lhe n'um sorriso
mau. E que ao cerebro accudira-lhe um pensamento terrivel.

—Boa occasiao de lhe empalmar a loura e de me vingar
d'elle pelo cuidado com que occultou de mim o seu projecto
de casamento!—rosnou por entre dentes—Decididamente, eu
sou um homem de genio e nao devo consentir que este idiota
me passe adiante e se me avantage em amor, em fortuna e
em posicao social.

Joao Lazaro, vaidoso, vingativo e perverso, raca de preto e
branco, minado de inveja, roido d'ambicdes, irritava-se e
agitava-o um rancor profundo quando algum dos seus
amigos ou companheiros de mocidade, por esforco proprio,
por acaso, ou por capricho da fortuna, melhorava de posicao
e subia mais um furo na escala das consideracoes sociaes.

A perspectiva de vér Eugenio de Mello casado com a filha de
um capitalista, pompeando grandezas e vivendo a vida feliz
que o dinheiro d&, acendera-lhe um inferno de invejas na
alma parda como um ceu de maio, prenhe de trovoes, e
como a propria parda brazileira de quem era filho e cujas
feicOGes retratava na cor bronzeada, nos labios grossos, nos
dentes brancos, no nariz de ventas largas e acachapadas e
no cabello, onde havia ainda uns longes de carapinha.

De resto, alto, entroncado, de andar desenvolto e um tanto



gingado, de preto capoeira, tinha o quer que era de elegante
e distincto, e chegaria mesmo a ser attrahente e sympathico,
se ndo fora a pretensdo ridicula que se lhe trahia nos gestos
e attitudes de grande senhor.

Tal era physica e moralmente Jodo Lazaro, que o leitor tera
occasido de apreciar melhor em capitulos subsequentes.

Por agora, deixemol-o ruminar o seu infame plano de
anniquilar o amigo que o convidava para uma ceia em sua
honra, e vamos nés travar relacdes com outros personagens
importantes d'esta complicada mas veridica historia.

XII

Velhos conhecimentos

Em S. Martinho de Campo, concelho da Povoa de Lanhoso e
nao longe da casa de Norberto de Noronha, que os leitores
da Irmd& Dorothea ja conhecem, havia uma outra casa de boa
apparencia,—casa nobre, como la se diz,—mas de severo e
melancholico aspecto.

Permanecia a maior parte do anno fechada, e apenas na
quadra estival as suas janellas se abriam e as salas se
illuminavam n'um rumor de alegria e de festa.

E que a proprietaria d'essa casa, D. Aurelia de Magalhées,
tendo casado e perdido marido e filho no curto espago de
quinze dias, ao cabo de cinco annos do seu consorcio,
envolvera-se nos crepes da viuvez e encerrara-se n'uma
tristeza calma e resignada que a solidao do seu viver tornava
ainda mais profunda.

Occupando um aposento interior do edificio, servida apenas
por uma velha criada que fora sua ama de leite, raras vezes
sahia do seu quarto; mas quando sahia, n'um curto passeio,
nunca transpunha os limites da vasta propriedade murada e
inaccessivel as vistas exteriores.

Os caseiros encarregados do amanho e semeadura das
terras passavam mezes que a ndo viam, nem mesmo ao
domingo 4 hora da missa, na capella da casa; porque a pobre
viuva, occulta nas sombras do céro que communicava com o
interior da vivenda, podia assistir sem ser vista & celebracao
do santo sacrificio.

O irmao d'esta senhora, Gustavo de Magalhaes, o sensato
academico que na Irmd Dorothea vimos desempenhar um
curto mas sympathico papel como amigo de Julio de
Montarroyo e do infeliz Norberto de Noronha, doutorara-se
em direito e, impulsionado pelo talento, fora abrir banca de
advogado em Lisboa, onde conquistou rapidamente uma
reputacao brilhantissima de orador e jurisconsulto notavel.

Quando soube que a irma enviuvara, quiz leval-a a viver
comsigo na capital; mas a magoada viuva recusou,
preferindo gemer as saudades do esposo e do filho mortos
na soliddo de S. Martinho do Campo, a abafal-as no ruidoso
e atordoante bulicio da grande cidade.

Gustavo de Magalhdes, respeitando a dér da irmd, néo
insistiu, e como tambem na vida agitada da capital as
saudades da sua aldeia o pungiam, reservava os mezes do
estio para ir em piedosa romagem ao berco natal, e alli se
demorava de junho a setembro.

Era entdo, quando elle chegava com a mulher e os filhos—e
ja contava nada menos de tres—que a vida entrava na casa,



e ao silencio e a tristeza succediam o ruido e a alegria.

Os amigos vinham de Braga e Guimardes visital-o,
demoravam-se dias, havia passeios, jantares na Senhora do
Porto, os pequenos chilreavam na casa logo de madrugada e
arrastavam a titi a longas caminhadas pelo campo.

E D. Aurelia, sempre triste e resignada na sua dor e no seu
luto, acariciava os pequenos e mostrava-se contente com a
alegria dos outros.

—Aurelia—dizia-lhe o irmao—se vivesses um anno em
Lisboa, verias como isso te fazia bem.

—Nao, Gustavo, nao—replicava a dolorida viuva.—Aqui
nasci, aqui vivi feliz na companhia de meu marido e de meu
filho, e aqui desejo morrer na saudade dos que me foram
queridos.

—Mas este ruido, esta alegria de que nés te cercamos
contraria-te, ndo é verdade?

—Nao, meu irmdo! De modo nenhum. A vossa alegria € a
minha alegria, a unica que péde ser-me suave alem da que
sinto na recordacao dos entes que perdi.

No emtanto, D. Aurelia, quando o irmao se retirava para a
capital, sentia como que uma especie de allivio intimo, por
poder regressar ao silencio e & soliddao dos seus habitos,
silencio e soliddo que eram um linitivo 4s amarguras do seu
espirito.

Ora é justamente n'uma d'estas visitas de Gustavo & sua
aldeia que ndés vamos encontrar a casa de D. Aurelia de
Magalhaes em festa.

Gustavo chegara havia oito dias e os velhos amigos e
condiscipulos, ao saberem da sua chegada, apressaram-se a
visital-o.

Vamos encontral-os reunidos no vasto saldo, & noite, com as
janellas e sacadas abertas, rindo e conversando, emquanto
que D. Albertina, a gentil esposa de Gustavo, sentada ao
piano, executa algumas das modernas composicoes mais em
voga.

A noite estava bella, de luar—d'esse luar sereno e calmo das
noites claras do estio.

Em volta do velho palacete, reinava a dbce paz silenciosa
das aldeias, apenas quebrada pelo rumoér dos mil insectos
que, n'um admiravel concerto, faziam ouvir essa magica
symphonia dos campos adormecidos, symphonia cujo
maravilhoso segredo de orchestracado nenhum grande
maestro péde ainda devassar.

Na sala, o piano calara-se e os hospedes de Gustavo de
Magalhaes, attrahidos pela belleza da noite, vieram
debrucar-se nas sacadas continuando as conversagdoes em
que estavam entretidos.

—E verdade, sabes, Gustavo?—disse D. Aurelia—vende-se
outra vez o palacete que foi de Norberto de Noronha.

—Vende?—respondeu o advogado—Entao o Pinho, o
brazileiro para onde vae?

—Volta para o Brazil, segundo contou hoje a mulher do
caseiro & Mathilde, & minha criada de quarto.

—E singular! Mas o Pinho, segundo se dizia, veio senhor de
uma grande fortuna e nao tencionava tornar para o Brazil.

—O Pinho—esclareceu o medico de partido, o dr. Gomes,
que fora substituir o Negrao, fallecido ha annos—tem



soffrido, ao que me consta, prejuizos importantes no Brazil...
Depois, elle ndo é um homem economico... tem dispendido.

—Pois parece que nao deveria ser assim—objectou
Gustavo—Um homem, com uma fortuna superior e que vem
enterrar-se n'uma aldeia, ndao tem rasdes para dissipar as
fabulosas sommas que o doutor diz... Em que? Se vivesse no
Porto ou em Lisboa, comprehendo. Mas aqui, em S.
Martinho de Campo!

—Pois é verdade!—tornou o doutor—Aqui mesmo, em S.
Martinho de Campo, o Pinho tem tido a habilidade de dar
cabo de mais de cincoenta contos em dez annos.

Houve um murmurio de incredulidade no pequeno auditorio.

—Nao péde ser!—insistiu Gustavo—Elle comprou a casa que
foi de Norberto de Noronha, por um preco inferior; gastou
alguma coisa em a reformar, mas nao foi muito, porque nao
lhe alterou a planta e apenas se limitou a uma simples
questao de limpesa... Nao me consta que tenha dado bailes,
que reuna em sua casa grandes companhias ou que se haja
cercado de uma opulencia tal que justifique as loucas
despezas que o doutor lhe attribue.

—Pois ahi é que estd a desgracal—retorquiu o
medico—Soube ganhal-o e ndao o soube gastar... O Pinho
desfez-se em dadivas a todo o mundo desde que chegou...

—A todo o mundo!?

—E um modo de dizer. Deu um manto bordado a ouro a
Nossa Senhora do Porto; offertou um pallio novo & junta de
parochia; mandou fazer um painel & irmandade das almas;
mandou construir & sua custa a torre que faltava na egreja,
poz-lhe dois sinos, um relogio, e tem sido elle o que tem feito
4 sua custa a festa a Santo Emilido... Tudo isto parece que
nao é nada, mas bocado hoje, bocado amanha, no fim vae-se
a vér e somma contos de reis...

—Isso é verdade!—concordaram alguns do grupo.

—Mas cincoenta contos, doutor, olhe que é muito dinheiro!
—contestou ainda Gustavo.

—Mas nao se teem limitado sé a isso as despezas do Pinho...
Tem protegido muita gente... tem dotado muita rapariga
pobre cé dos sitios, tem sido padrinho de todos os afilhados,
tem emprestado dinheiro a toda a gente e d'onde se tira e
ndo se poe...

—Bem sei! Em todo o caso...

—Em todo o caso—concluiu o doutor—se nao fossem os
ultimos revezes soffridos 14 no Brazil, o Pinho, com um
bocado de juizo, podia ainda aguentar-se. Mas, ao que me
consta, as perdas foram importantes e elle nao tem remedio
sendo ir acudir ao resto, para ndo ficar litteralmente sem
nada.

—Pobre homem! Tenho pena.

—O Pinho é um bello coragdo. Um bocadinho vaidoso,
gostando de se impor pelo seu dinheiro, mas, no fundo, um
pobre diabo. Os de ca conheceram-lhe o fraco; comegaram a
lisonjeal-o, tudo era o sr. Pinho isto, o sr. Pinho aquillo... Se
até o metteram em folias de eleicoes! A ultima nao lhe ficou
por menos de dez contos...

—E nem sequer o fizeram visconde? Pois admira!

—A esse respeito, houve umas historias muito compridas... O
titulo estava-lhe arranjado, mas quem lh'o arranjava, &
ultima hora, precisou de uma somma importante... O Pinho
soube-o e nao se lembrou de a offerecer. N'isto, o Pires de



Briteiros, que andava com o cheiro em ser titular,
apresentou-se a fazer o offerecimento, e apanhou o titulo
para elle...

—Que miseria!—disse Gustavo enagjado.

—E até foi bom para o Pinho—tornou o doutor.—Porque, se
lhe tivessem dado o titulo, agora a sua situacao era muito
mais difficil. Imaginem: um homem sem dinheiro e com um
titulo &s costas...

—Deve ser horrivel!

—Pois foi do que elle se livrou! Ha males que veem por
bem...

—E quanto quer elle agora pela casa?

—Nao sei... Deve vendel-a barata. Como sabe, elle nao ficou
com todas as propriedades do velho Noberto. Apenas
comprou os campos que circumdam o predio e que pédem
valer, com os melhoramentos que elle lhes tem feito, os seus
nove a dez contos de reis. Mas estou persuadido que se
apparecer quem lhe dé oito, o homem nao diz que néo...

N'este momento ouviu-se o rodar de uma carruagem que
parou ao portao da casa de Gustavo.

—Quem nos honra?—disse o doutor, ao ver apear um sujeito
de sobretudo claro e franquear o portao de entrada, depois
de fallar ao criado.

—Querem vocés vér que € o Sampaio que se aborreceu nas
Taypas e veio até cd para se distrahir um pouco?

Disse e ia a encaminhar-se para a porta, afim de o receber,
quando Sebastidao, o criado da casa, appareceu no limiar,
dizendo:

—Senhor doutor, sabera v. ex.2 que estd 14 em baixo um
senhor que diz que deseja fallar ao sr. doutor....

—A qual de nds?—disse rindo Gustavo.—Aqui ha uns poucos
de doutores... Solicita o soccorro da medicina ou as luzes da
jurisprudencia, esse estranho recemchegado?

—Elle diz que ¢ ao sr. doutor Gustavo.

—Ah! entdo é comigo... Ndo disse o seu nome?
—Nao quiz dezer... E um senhor de barbas...
—Bem! Vamos 14 ver as barbas d'esse senhor.
E voltando-se para os hospedes:

—Meus amigos, deem-me licenga... Isto é por forca gracejo
de algum amigo de nds todos... A esta hora, ndo é natural
que um desconhecido me procure... Eu volto ja.

Gustavo de Magalhdes passou & sala onde o aguardava o
desconhecido visitante.

Era este um homem que figurava ter quarenta a quarenta e
cinco annos, estatura regular, barba loura em que se
entremeavam ja muitos fios brancos, accusando, com as
rugas profundas que lhe cavavam as faces, uma vida de
longo soffrimento moral. Vestia correctamente um sobretudo
escuro apesar da estagao calmosa ser mais propria ao uso
das cores claras.

Ao vér entrar Gustavo, caminhou para elle de bracos
abertos, n'uma expansao de velha amizade, dizendo:



—J4 me ndo conheces, nao é assim, Gustavo?
—]Julio! Pois és tu?
—Sou eu, meu amigo!

E Julio de Montarroyo, pois que era elle, estreitou
effusivamente nos bracos o seu amigo e companheiro de
infancia.

—Mas o que é feito de ti?—perguntou Gustavo—Ha quantos
annos nao tenho tido noticias tuas!

—Tenho viajado. Ha perto de dezoito annos que deixei o
paiz...

—Singularissima ausencia!

—Que queres? Precisava de movimento, precisava das
estranhas commocoes do imprevisto, porque precisava de
esquecer...

—E esqueceste, afinal? Ainda bem!

—Nao, ndo esqueci nem esquecerei jamais... E a prova é
que, ainda agora, velho, doente, alquebrado, eu venho ao
sitio onde ella viveu e d'onde partiu para nao mais voltar,
dar & minha alma o supremo lenitivo de contemplar os
logares que a viram creanca, pura, innocente, feliz, e onde
tudo me hade ainda fallar d'ella!

Gustavo encarou surprehendido o seu amigo. Atravessara-
lhe o cerebro a suspeita de que as faculdades mentaes
d'aquelle homem estavam desgracadamente transtornadas.

Julio percebeu esta suspeita no olhar do amigo e disse,
sorrindo:

—Julgas-me doido, nao é verdade?

—Nao, nao julgo...—replicou o irmao de Aurelia de
Magalhaes—Surprehende-me apenas que, volvidos tantos
annos, as viagens e o tempo nao pudessem ainda
desvanecer-te do peito essa fatal paixao.

—Nada a desvaneceu nem desvanecera, meu amigo. Ama-se
uma vez na vida, uma unica; e aquelle que pdéde esquecer a
mulher que uma vez disse amar, é porque sinceramente nao
a amou.

—Mas nao tiveste mais noticias de Helena de Noronha?

—Nunca mais. Recebi d'ella uma carta, participando-me que
ia para Pariz, transferida para uma casa de irmas Dorotheias
e pedindo-me que a fosse esperar n'aquella grande cidade,
onde me daria noticias suas. Fui. Esperei muitos mezes
inutilmente uma carta, um recado, uma palavra que me
tirasse da infernal situagcdo em que me encontrava e me
désse uma esperanga, ainda que longinqua, de a tornar a
Ver...

—E como pudeste esperar tanto tempo?

—Esperaria até ao fim do mundo se, pelas indagagbes a que
procedi, pudesse capacitar-me de que ella estava em Paris.
Relacionei-me com os jesuitas, apparentei uma crenca
profunda, fiz-me beato, frequentei as egrejas, as casas
religiosas, percorri todos os institutos, todos os collegios
jesuiticos e nao a encontrei. Entdo tive a suspeita de que
talvez houvessem descoberto a intencao em que aquella
infeliz estava de se unir a mim e a tivessem enviado a outra
parte. Passei & Hespanha, percorri todas as cidades e usei
de todos os meios que podiam permittir-me o encontral-a.
Tudo inutil. Tomado da febre da investigacao, segui para a
Belgica, passei & Italia, familiarisei-me com toda a ala negra,



occultando sempre o meu pensamento secreto. D'alli fui &
Africa Oriental, percorri as missoes onde me seria facil
encontral-a, e sempre baldadamente. Nem pelo nome, nem
pela figura, nem ainda pela familia, me foi possivel obter
noticias d'ella. Afinal, desalentado, velho, gasto, alquebrado
e doente, resolvi regressar a Portugal, convencido de que
Helena de Noronha, na ala negra conhecida pela irmé
Dorotheia, ja nao existe!

—Meu pobre amigo!—disse Gustavo envolvendo-o n'um
olhar de funda compaixao—que grande fatalidade foi para ti
essa mulher na tua existencia!

—Bem pensado, nao foi—volveu Julio—Devo-lhe soffrimentos
acerbos, mas tambem lhe devo alegrias intensas, esperancas
dulcissimas que outra mulher jamais poderia alentar-me!
Quando em meio dos meus desalentos me sorria uma
probabilidade de a encontrar, que felicidade meu amigo! que
doida alegria a minha! Agora, regressando a Braga, leio
n'um jornal que se vende o palacete de Norberto de
Noronha, e venho compral-o.

—Comprar a casa de Norberto de Noronha!
—Sim.
—Com que fim? O que pretendes fazer?

—YViver n'ella os ultimos dias da minha vida, que ndo sera
longa...

—Mas vens s0, néo tens familia?

—Minha mae morreu ha mais de dez annos. Minhas irméas
casaram, constituiram familia, e eu encontro-me sg... sé com
as minhas recordagodes!

—Muito bem, meu Julio. Aqui me tens como amigo e como
irméo, hoje como sempre. Es meu hospede, e espero que me
daras o prazer da tua companhia emquanto me demorar por
estes sitios.

—J4& sabia que estavas aqui, e por isso te procurei. Desejo a
tua interferencia n'este negocio.

—Estou ao teu dispdr, meu caro. Mas deixa-me apresentar-te
aos meus amigos que tiveram a santa caridade de vir
alegrar-me as horas d'esta triste soliddo. Tambem quero
apresentar-te minha mulher e meus filhos, que ja te
conhecem de me ouvirem fallar muitas vezes de ti... Minha
irma, essa ja t'a apresentei n'outros tempos, e has-de gostar
de a vér, porque, como amiga de infancia de Helena de
Noronha, fallar-te-ha d'ella com aquelle entranhado affecto
que sempre lhe tributou, apesar da sua ingratidao... Vem!

Deu-lhe o brago e conduziu-o até 4 sala onde ja todos os
esperavam com grande curiosidade.

A entrada de Julio de Montarroyo produziu geral impressao
nos circumstantes.

Alguns d'elles, antigos companheiros, mal reconheciam
n'aquelle velho o elegante mogo bracarense de ha 18 annos,
notavel nas duas cidades—Braga e Guimaraes—pelo apurado
esmeéro no trajar e pelos distinctos primores da educacgao.

Feitas as apresentacoes, todos quizeram ouvir da boca do
recemchegado a relagdo das suas viagens, que elle narrou
n'uma linguagem viva, scintillante, pittoresca, cheia de
encantos, occultando, no emtanto, o secreto motivo de tao
longa e demorada permanencia em paizes estranhos.

—De modo que—disse por fim o commendador Seabra, um
dos mais velhos condiscipulos de Julio—eis-te de novo entre
nés, qual filho prodigo que regressa & casa de seus paes!
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—E verdade, meu amigo! Verdadeiramente um filho prodigo,
que desperdicou vida, mocidade e dinheiro entre os
estranhos e que regressa velho, cancado e cheio de
achaques, a pedir 4 terra em que nasceu um canto onde
possa morrer descancado.

—Morrer! Quem falla aqui em morrer?—atalhou Gustavo
alegremente—Tens ainda vida para muito tempo, meu
amigo! Vens robusto, vigoroso, cheio de saude, e fallas em
morrer! O que direi eu, gasto e cancado por uma vida inteira
de trabalho, pae de tres filhos, tres enormes traquinas, que
reclamam constantemente os meus cuidados e que todos os
dias me recordam a necessidade impreterivel que tenho de
viver para elles, até os fazer homens e acompanhar a sua
entrada no mundo com os conselhos da minha experiencia e
do meu amor de pae? E, no emtanto, ndo penso em morrer
sem ter cumprido a minha missao...

—E justo—respondeu Julio—Ha um objectivo na tua
existencia, que te faz amar a vida e te d& forca e coragem
para a ndo perderes: sdo os filhos, é a esposa, ¢ a familia, é
toda essa inquebrantavel cadeia de affectos que prende o
homem ao mundo e o faz triumphar dos desalentos, das
dores physicas e moraes, conduzindo-o, confiado e alegre,
através a velhice como o viajeiro através os areaes do
deserto, com os olhos fitos no oasis que, de longe, lhe
promette repouso e frescura. Mas eu, abandonado e s6, sem
familia, sem o estimulo dos grandes affectos que tornam o
homem superior a si mesmo, que outra coisa posso desejar
senao a morte redemptora dos grandes desgracados?

—Casa-te, meu amigo, casa-te!—aconselhou o commendador
Seabra n'um tom de convicta auctoridade.—Olha que nao ha
como o0 casamento para fazer um homem perder certas
ideias... Eu tambem fui rapaz, tambem tive as minhas
estroinices, as minhas excentricidades... Ndo andei 14 por
fora, porém, cd dentro mesmo, no meu paiz, e até sem sahir
de Guimaraes, fiz o que pude... Mas quando cheguei a certa
altura e senti que comecava a aborrecer-me da vida, disse
commigo: «Nada! isto ndo estd bem... Preciso ter alguem a
quem me dedique de alma e coracao... alguem a quem eu
estime e que me estime tambem, porque um barco sé ndo
faz carreira...» Tive a fortuna de encontrar o que desejava,
uma esposa que € um anjo, um genio em tudo igual ao meu,
e foi dito e feito! Casei e temo-nos dado muito bem... Nao é
assim, Gracianinha?—rematou, pondo os olhos na esposa, a
D. Graciana, uma senhora adiposa, de enorme carao
vermelhusco, toda cheia de requebros e denguices, mais do
que é permittido a uma mulher que passa dos quarenta.

—E assim, meu amigo!—suspirou a D. Graciana, revirando
para o marido os olhos ternos e abanando-se com o leque, na
pudibunda attitude de uma paixdao confessada.

—Nao temos tido filhos—tornou o commendador, muito
rolico, muito gordo, envolvendo a mulher n'um olhar
carinhoso—mas nao é por falta de amor... E que ella nao é de
qualidade de os ter... Mas vé tu que eu era um espeto...
lembras-te que eu era um espeto? Pois estou isto que vés!
Gordo e forte, que nem pareco o mesmo!... E tudo isto foi
depois que casei... Nao ha nada como o casamento para dar
saude a um homem!

E empertigava-se vaidoso, com os pollegares mettidos na
cava do collete, e tamborilando com os dedos restantes no
peito, n'uma exhibicao grotésca das fartas enxundias que lhe
repuxavam a pelle e lhe avolumavam o rotundo abdomen.

Os circumstantes riam d'esta apologia do matrimonio feita
pelo commendador que, segundo resavam as mas linguas,
soffria uma cruz em casa com os destemperos da D.
Graciana, ciumenta e desconfiada.

—Ora agora o que € preciso—prop6z o juiz de direito, um



velhote de oculos, bigodes brancos, com uma voz aflautada e
cheia de impetuosidades nervosas—é nao deixar passar
despercebido este feliz acontecimento do regresso de um
querido e distincto filho do Minho aos encantos da sua
provincia e aos bragos dos velhos amigos, que todos gemiam
saudades pela sua prolongada ausencia!

E, n'uma voz de cada vez mais aflautada e repassada de
sentimento:

—Isto é mais do que um regresso, isto é uma resurreigao!
Propunho, pois, uma Paschoa inter amicus, uma festa
alleluitica, em que se celebre condignamente o resurrexit
d'este illustre cavalheiro, que eu nao tinha a honra de
conhecer pessoalmente, mas a quem ja estimava e de quem
era sinceramente amigo, pelo conhecimento de seus
primores e gentilezas, que a tradicdo oral tinha trazido até
mim!

Este alvitre do festeiro magistrado obteve calorosa
approvacdo e logo alli se decidiu promover uma festa
ruidosa em honra de intrepido viajante, que dezoito annos
gastara em percorrer as sete partidas do mundo, como o
infante D. Pedro.

O juiz foi o encarregado de elaborar o programma e nomear
a commissao que havia de proceder aos festejos.

Era uma alegria louca entre os hospedes de Gustavo pela
perspectiva de mais um dia de grossa pandega.

—Livra-me d'esta gente, meu amigo!—segredou Julio a
Gustavo.—Tu, que conheces o estado do meu espirito, bem
deves avaliar quanto esta alegria me mortifica!

—Nem eu, nem poder algum da terra podera livrar-te d'estas
honras, que sé aos eleitos da amizade se concedem, meu
caro; salvo se tiveres a ma lembranca de emigrar outra vez;
e, ainda assim, ha-de ser clandestinamente, porque, se
constar que andas a tirar passaporte, agarram-te e nao te
deixam partir sem gramares a festa!

—Meu Deus! Em que ma hora eu vim a tua casa!—murmurou
Julio.—Venho a fugir do bulicio, do ruido, da curiosidade dos
amigos e conhecidos, e eis-me o alvo de alegrias, quando
mais devéra ser um objecto de tristezas!

—Tem paciencia, meu amigo! A tua larga ausencia do paiz
fez-te esquecer, pelo que vejo, os habitos festivos da nossa
provincia, que ainda ndo mudaram. O portuguez,
especialmente o minhoto, ndao perde occasiao, e tudo lhe
serve de pretexto, para se evadir as melancholias do
temperamento. Um casamento, um baptisado, um dia
d'annos, um amigo que chega, um amigo que parte, tudo isso
constitue motivo de festa. Fora d'ahi, é sisudo, sorumbatico,
macambuzio, incapaz de, por coisa alguma d'este mundo, se
arredar da linha inquebrantavel de uma inquebrantavel
bisonhice. Deixa-os, pois, deixa-os divertir-se, que a alegria
d'elles ndo é d'aquellas que magoam o coragao dos que
soffrem...

No dia seguinte, Julio levantou-se cédo e, n'um curto
passeio, dirigiu-se sosinho para os lados da velha casa de
Norberto de Noronha.

O Dbrazileiro Pinho, dque conservava os habitos
madrugadores, adquiridos no Brazil, todo vestido de linho
cru e na cabeca um bonnet de gorgorao preto, debrucgava-se
no caramanchdo erguido em um dos angulos do jardim.

Respirava a longos haustos o ar fresco da manha, tendo
cravado no horisonte um vago olhar de tristeza.

Pensava talvez nas fundas saudades que ja curtira longe da
patria, e n'aquellas que ainda o haviam de consummir, agora
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que, depois de velho e quando esperava morrer tranquillo
n'aquelle adorado canto da sua aldeia, era outra vez
obrigado a expatriar-se.

Julio, ao vél-o, parou na estrada e cortejou:

—DBons dias!

O Pinho levou a mao ao bonnet e correspondeu, saudando:
—Muito bons dias!

—E o proprietario d'esta casa?

—Um seu criado!

—1Li que ella se vende. Posso vél-a?.

—Pois nao! Eu lhe vou mandar abrir a porta...

E chamando pelo criado:

—O Manéca, vae na porta abrir ao cavalheiro, hein!
—ordenou.

O Manéca, um labrego de jaqueta, chapéo braguez e suissa
talhada em férma de foicinha, foi abrir, com grandes
zumbaias, levando no labio escanhoado o sorriso humilde e
servil de quem nasceu para sér mandado e obedecer.

Julio entrou e d'ahi a pouco travava com o brazileiro Pinho
este dialogo:

—V. s.@ vende esta propriedade, ndo é assim?

—Me résélvi &4 vender ella, porque estou preparando minhas
coisas p'ra tornar no Brazil...

—Esta casa—disse Julio—era de um antigo fidalgo que aqui
morou e aqui morreu, o sr. Norberto de Noronha...

—Nao conheci elle, mas tenho ouvido fallar... Boa péssoa,
pelas informacgoes que dao-me d'elle, hein!

—Nao foi, portanto, ao velho fidalgo que v.2 s.2 comprou a
casa?

—Nada. Quando vim do Brazil e cheguei em Portugal, a
primeira coisa que lembrou-me foi comprar casa bba, que
tivesse commodos ella... Mas eu a queria ja feita, hein! Me
aborrecia estar esperando que fizesse-se ella, ja viu? Depois
meu compadre Damiao me escreveu um dia para o Porto,
dizendo que tinham botado annuncio n'uma gazeta de Braga
p'ra vender este palacete... Vim vér ella, me agradou por
ficar nos meus sitios e a comprei... E uma rica pega, que
tenho muita pena de deixar ella!... Mas como vou no Brazil
outra vez e ndo sei o tempo que demorarei-me por la...

—Norberto de Noronha—tornou Julio—tinha uma filha... Foi
a essa senhora que comprou esta casa?

—O négocio foi tratado com um procurador d'essa minina,
qui estava ella, dizem, nas irmas da caridade e tinha passado
procuracao a esse tal Jodo Ignacio para vender elle todos os
bens, ja viu? Mas eu lhe fiquei s6 com a casa e com estes
campos de ao pé da porta... As outras propriedades si
venderam a differentes... Vossa excélléncia conheceu a
familia de Norberto, ja vejo...

—Conbheci. A casa soffreu modificagoes?
—Nao altérei-lhe a planta, a ella, ndo... Lhe mandei botar

papel e pinturas novas, hein! mas lhe deixei ficar as divisdes
todas... O mesmo jardim ainda é do risco que estava elle no



tempo do fidalgo...

O Pinho, muito amaéavel, convidou Julio a vér a casa para
certificar-se de que era uma vivenda muito béa ella e que se
conservava quasi no mesmo estado em que o fidalgo a
deixara.

Julio, ao entrar na sala onde fallara pela primeira e ultima
vez a Norberto de Noronha, ja paralytico, cerrou um
momento os olhos, commovido, e a sua memoria evocou a
figura d'aquelle pobre morto-vivo, que alli jazéra por tanto
tempo ainda, na esperanca de tornar a vér a filha,
criminosamente ingrata ou assombrosamente desgracada,
por quem morria.

Esse compartimento da casa, por uma d'estas casualidades
difficeis de explicar, ndo merecéra as attencoes do brazileiro
para o mandar reparar. Conservava-se no mesmo estado e
na mesma disposicao em que Julio o vira a primeira vez
quando alli entrou. Apenas alguns dos velhos moveis de
Norberto, inclusive a cadeira de rodas em que tdo
longamente agonisara, achavam-se alli accumulados, em
monte, a um canto.

—Isto aqui me tem sérvido para arrumagées—explicou o
brazileiro.—Aqui encontrei esta cangalhada quando vim na
casa e, de dia em dia, p'ra por ella féra, nunca résolvi-me,
hein! e ahi ficou, ja viu?

—Quanto pretende v. s.2 pela casa?—perguntou Julio.
—Com mobilia ou sem ella?
—Tal como estd, excepto os objectos de seu uso pessoal...

—Me custou a mim dez contos... Com mais de dois que
gastei em mobilia e concertos, anda isso por doze, hein! Més
se v. ex.2 me quizer comprar ella por dez, eu lhe deixo ficar
tudo, ja viu?

—Nao, senhor!—acudiu Julio.—Se por doze contos lhe ficou,
doze contos lhe darei por ella.

O Pinho teve um olhar de espanto para o comprador. Julgara
que elle iria regatear o preco, achar caro, desfazer no valor
da propriedade e reservava-se para, em ultimo caso, fazer
uma reducgao de um ou dois contos de reis. E via com
surpresa que este generoso desconhecido queria embolsal-o
integralmente de tudo quanto havia dispendido, elevando a
somma, de dez, a doze contos, que era o que calculava ter
gasto.

—Quer assim?—interrogou Julio.

—Mas...—objectou honradamente o brazileiro
consciencioso—eu tenho vivido na casa, 0s moveis me
custaram dinheiro que ja ndo valem elle agora...

—Pequenas coisas! Nao compro isto para negocio, e por isso
nao penso em o adquirir por menos do seu justo valor.

—Mas entdo a casa é de v. ex.2l—decidiu o brazileiro com
uma profunda cortezia.

—V. s.2 ndo me conhece—disse Julio—mas eu dou como
fiador & validade d'este contrato o meu amigo dr. Gustavo de
Magalhaes, aqui seu vizinho. Quando quizer, faremos a
escriptura!

—O sr. doutor Gustavo! Pois nao! Conheco elle muito bem.
V. ex.2 é hospede d'elle, ja vejo...

—Sou. V. s.2 dird agora quando quer legalisar o contrato e



quanto devo dar-lhe de signal.

—Signal!—protestou o brazileiro—ndo é priciso elle... Os
homens se conhecem pelas palavras, ja viu?

—Como queira.

—Me dé v. ex.? oito dias para tratar de minha mudanca, e
iremos no tabellido fazer a escriptura, hein!

—Nao lhe dou oito, dou-lhe vinte, dou-lhe um mez. Nao
tenho pressa de vir para esta casa, mas tenho-a de lhe
chamar minha.

—Lhe pdde chamar desde ja. Minha palavra vale uma
escriptura! Mas nao ha pricisao de mais demora, nao...
Homens de bem se entendem sempre elles... Quando v. ex.2
quizer, vamos no tabelliao...

Julio offereceu-lhe a mao e despediu-se, voltando a casa de
Gustavo.

—J4 comprei a casa de Noberto de Noronha—disse elle ao
amigo, logo que chegou.

—O que!—exclamou Gustavo.—Pois logo de manh3, tao cedo,
foste tratar um negocio d'essa ordem?

—Se eu tinha resolvido compral-a, ndo vejo motivo para
protelar a compra. Agora conto comtigo, como advogado,
para que o contrato tenha uma realisacao legal.

—Por quanto a compraste?
—Por doze contos, tal como esta.
—Podias tel-a adquirido por oito ou nove!

Alguns dias depois, legalisava-se o contrato e Julio era o
proprietario da casa que pertencera a Noberto de Noronha.

O brazileiro Pinho, tendo recebido o prego da venda,
apressava agora a sua partida, no intuito sémente de néo
occupar por muito tempo a casa alheia.

Os convidados de Gustavo, em assembleia magna, tendo
sabido que Julio comprara a casa de Noberto e se
constituira, por este facto, um dos proprietarios da
localidade, resolveram addiar a celebracao dos festejos para
o dia em que elle tomasse posse e fixasse residencia na sua
nova propriedade.

Esta deliberacao fora tomada em segredo e mantinha-se
discretamente guardada entre todos, sem chegar ao
conhecimento do melancholico amigo de Gustavo de
Magalhaes.

—Havemos de fazer d'elle um companheiro alegre, sociavel,
sem o0s absurdos preconceitos de um homem que, tendo
percorrido o mundo e visto tudo, chega a capacitar-se de que
nada mais ha no mundo capaz de o emocionar e lhe causar
alegria—dizia o magistrado de voz aflautada, presumindo de
habil conhecedor das diversas fraquezas e aberracoes do
espirito humano.

—Fatalmente—commentava o medico—alli ha desiquilibrio
de faculdades... Aquella melancolia profunda, aquelle
afastamento systematico de todo o ruido e de toda a
convivencia, accusa uma grave enfermidade mental, propria
d'um homem que passou a vida em viagens, sob a impressao
dos variados aspectos da natureza e sob a influencia de
diversos e oppostos costumes...

—Quem sabe? Talvez alli haja mysterio do coracgdo... amoéres



mal succedidos...—aventou um dos menos theoricos e mais
praticos.

—Naé&o, alli o que ha é tedio, cansagco, o spleen dos
inglezes—opinou o juiz.—O homem correu tudo, viu tudo,
gozou tudo—menos a amizade dos amigos e o amor
inconsutil da mulher que toda se dedica ao homem amado.
Nas viagens—accrescentou com grande auctoridade e
emphase de sabedor—perde-se a sensibilidade pela
frequente e repetida excitagcdo dos sentidos. O espirito
habitua-se & contemplacdo dos espectaculos grandiosos e
desdenha, como insignificantes e mesquinhos, os suaves e
dulcissimos prazeres da convivencia remansosa e placida de
almas irmds, prazeres que sdo a vida do coracdo... Amores
mal succedidos, como diz aqui o nosso amigo Gilberto, nao
creio... Mais me inclino a crér que seja o desdem pelos
demasiados amoéres bem succedidos, pelos amoéres faceis
que nao faltam nunca aos viajantes ricos e que sao, por via
de regra, os unicos que elles conhecem... E quem me diz a
mim que o que este homem sente é justamente a falta de um
amor sério, verdadeiro, como é o de uma esposa por seu
marido?...

—Pelo menos, quando nao seja isso—disse o
commendador—o casar devia fazer-lhe bem... Se a mulher
fosse d'estas que as vezes apparecem na vida de um homem
como um flagello, que com tudo embirram e com coisa
alguma se satisfazem quando estdo a sés com os maridos,
elle buscaria a convivencia da sociedade como um refugio
contra as impertinencias da esposa!

Todos se riram a esta indiscreta confirmacdo dos rumores
que corriam acerca da vida torturada que o commendador
passava, de portas a dentro, com a D. Graciana.

—Que eu por mim—emendou logo com solicita
dissimulagcdo—com bem o diga, nao sei praticamente o que
isso é... Mas tenho ouvido varios maridos queixarem-se do
inferno que passam em casa com as mulheres, e fago ideia
do petisco que ha-de ser...

—No6s tambem  fazemos ideia..—atalhou o juiz
sarcasticamente, na sua voz de assobio.

—Meus amigos—interrompeu Gustavo, que ouvira esta
conversacao sem tomar parte n'ella—ndo se cancem em
conjecturas sobre os motivos que pédem ter feito do Julio de
Montarroyo o mysanthropo que hoje é. A vida d'este homem
é um mysterio que ndo seria facil decifrar nem mesmo aos
que na mocidade o conheceram intimamente, quanto mais
aquelles que s6 agora o encontram, depois de velho. De
resto, pouco deve preoccupar-nos a sua tristeza, se ndo esta
na nossa mdo o dissipar-lh'a. Querer a forca fazer de um
homem triste um homem alegre, parece-me coisa tao
insensata e absurda como querer mudar as tardes
melancholicas do outono nas risonhas manhéds da primavera.
Cada qual é como é; e nem me parece que a nds nos seja
licito avaliar da tristeza ou da alegria intima de um homem,
pelo simples aspecto da sua physionomia ou pela estranha
soturnidade dos seus habitos. O que para nos é tedio pode
ser para elle distracgdo; o que para nds é dor péde muito
bem ser para elle um grande prazer. Quantas pessoas ha
que, por temperamento, por indole, ou por caracter, se
comprazem, desde a infancia, na soliddao mais absoluta,
achando insupportavel a convivencia em que outras pessoas
encontram uma verdadeira felicidade, um incomparavel
prazer?

—Isso é verdade!—accudiu o commendador—eu ja tive uma
epocha na minha vida em que todo o meu prazer era agarrar
moscas para as dar a comér a um pisco que tinha mettido
n'uma gaiola... Passava n'isso horas e horas, sem dar
palavra, e se alguem me interrompia n'aquella tarefa em que
sentia um prazer enorme, ia tudo com seiscentos diabos! E
em todo o caso, aposto que nenhum dos senhores acharia
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distraccao n'uma coisa tao simples...

—Nao tanto!—replicou o juiz—Quem nao tem que fazer caca
moéscas, diz o vulgo. Ora se o meu amigo nao tinha mais que
fazer, acho acertado que se distrahisse por esse modo... e
nao estranho que ainda agora se entregue ao divertimento...

—Agora nao!—tornou o commendador.
—Por falta de pisco?—perguntou o medico.

—Por falta de pisco e por falta de paciencia... Mudei
completamente... Agora nao me entretem nada d'essas
coisas. Minha mulher embirra com passaros em casa.

A conversagdo proseguiu animada de ditos picarescos a
proposito d'esta ingenua confissao do commendador que,
sem o querer, veio desviar as attencdes do grupo disposto a
escalpellar a vida de Julio de Montarroyo.

A esta mesma hora, Julio encontrava no jardim a D. Aurelia
de Magalhaes e travava-se entre os dois este dialogo:

—Entdo, ja sei que vou tel-o por vizinho, nao é verdade, sr.

Julio de Montarroyo? Disse-me o Gustavo que v. ex.? ja
comprou a casa de Norberto de Noronha.

—A casa de Helena, minha senhora... E verdade, comprei-a.
—Na intencao de a habitar?

—Sim, minha senhora. Faco tencdo de passar n'ella os
ultimos dias da minha vida.

—F muito triste este sitio a que n'este momento empresta
uma apparencia de alegria a permanencia dos nossos
hospedes... Mas, quando meu irmao retirar para Lisboa e
todos regressarem a suas casas, tudo isto recahe n'um
silencio e n'uma tristeza que s6 pdéde agradar &s almas
tristes...

—E justamente esse silencio e essa tristeza que a minha
alma anceia...

—A solidao e a tristeza sao um lenitivo para a alma quando
nos prendem recordagbes saudosas aos sitios em que
habitamos e em que outr'ora fomos felizes. Estou eu n'esse
caso, porque aqui nasci, aqui me criei, aqui passei dias
felizes na companhia dos que me eram caros, € aqui os vi
desapparecer para sempre e para nunca mais. Mas v. ex.?,
snr. Julio de Montarroyo, que aqui veio apenas uma vez, que
me lembre, e em dias bem luctuosos e bem tristes para o
pobre Norberto de Noronha...

—E para o meu coragao, minha senhora! Quando se é
verdadeiramente desgracado, quando nunca se teve uma
hora de felicidade, sente-se um prazer amargo, um prazer
cruel, em permanecer nos sitios em que mais soffremos, em
que o0 nosso coragao sentiu mais profundos e mais
lancinantes os golpes da desventura. Foi justamente n'esse
predio que hoje comprei que eu presenciei um dos mais
dolorosos e lancinantes espectaculos de toda a minha vida.
Ao entrar n'aquella casa, dezoito annos volvidos, pareceu-me
vér ainda, ao canto da mesma sala, sentado na mesma
poltrona de rodas, aquelle pobre velho semi-morto, com os
olhos fitos em mim, ouvindo com a alma anciada a espelhar-
se-lhe na pupilla dilatada e immovel, as palavras de
animadora esperanca que entdo proferi, e que deviam ser-
lhe um balsamo consolador no meio d'aquelle infernal
martyrio! E esta evocacgao terrivel, bem longe de augmentar
o meu soffrimento, suavisa-o. Comparando o que soffro e o
que tenho soffrido com o que soffreu aquelle pobre pae,
encontro motivo para me julgar feliz. Depois, foi alli que ella
viveu, que ella passou os unicos dias venturosos da sua



infancia cheia de sonhos vaos e de anhelos de felicidade, até
que a negra mao da desventura a veio empolgar...

—Pobre Helena!—murmurou D. Aurelia—se v. ex.2 a
conhecesse n'esse tempo, se pudesse avaliar os finos
quilates d'aquelle espirito, a suave candura d'aquelle nobre
coracao! Eu, que fui sua amiga, sua companheira de
infancia, eu que tao de perto privei com ella e conheci todos
os primores d'aquella alma nobilissina, ainda hoje me
espanto, e nao sei como explicar aquelle rapido e insolito
reviramento, senao pela loucura. Para mim, Helena de
Noronha soffreu grande abalo nas faculdades mentaes, antes
de abandonar o pae, por quem era extremosa, e esquecer 0s
sagrados deveres de filha, que ella se esmerava em cumprir
sempre com uma religiosa pontualidade!

—V. ex.® nunca mais teve noticias d'ella?

—Nunca mais. E isso mesmo me faz pensar que a minha
pobre amiga perdeu a rasao antes do fatal passo que havia
de custar-lhe ndo sé a propria ventura, mas tambem a vida
do pae e do primo.

—Alvaro, segundo me disseram, morreu assassinado em casa
de um taberneiro da Serra do Carvalho...

—E certo. Foi um tal Perneta quem, attrahindo-o alli sob
pretexto de que encontraria Helena, 1a conseguiu matal-o e
roubal-o. A principio, suppdz-se que a morte féra obra de
malfeitores que o tivessem assaltado em viagem, porque o
cadaver appareceu na estrada. Mas uma denuncia anonyma,
enviada as auctoridades e confirmada mais tarde por um
sapateiro de Braga, por alcunha o 7Tomba, que foi
testemunha no processo, poz a justica na pista do criminoso,
e o Perneta foi julgado e condemnado a galés por toda a
vida.

—O Tomba!—disse Julio—Conheci muito bem esse sapateiro
e procurei-o agora no meu regresso a Braga, esperancado
em obter d'elle esclarecimentos que talvez me explicassem o
destino de Helena. Mas ha muitos annos que desappareceu,
e ignora-se o rumo que levou, podendo ser até que ja tenha
morrido...

—Nao sei, ndo conheci o Tomba. Ouvi fallar muito n'esse
homem por aquella occasido e sei que veio depor como
testemunha no tribunal de Lanhoso, mas ignoro
completamente o que fosse feito d'elle.

—Se o Tomba esclareceu a justica e dep6z como
testemunha, entao o assassinato do pobre Alvaro obedeceu a
um plano de vinganca a que nao foi estranho o raptor de
Helena...

—O padre Anselmo?
—Justamente. Como conhece v. ex.2 esse nome?

—Pois ndo sabe v. ex.?2 que elle andou por aqui missionando
e que foi com as suas perniciosas praticas ao canto do
confissionario que conseguiu desvairar a minha pobre amiga
ao ponto de a fazer abandonar a casa paterna?

—E v. ex.? era sabedora das intengoes de Helena?

—Eu! Se ella me tivesse dito alguma coisa, eu trataria de
impedil-a d'um semelhante passo. Guardou-se de mim como
de toda a gente. O que eu lhe notava era uma tristeza
profunda, um recolhimento mystico de que cheguei por
vezes a reprehendel-a. Mas, como ella insistia, ndo me
preoccupei muito com isso, por suppér que, retirando os
missionarios, breve retomaria a sua habitual
despreoccupacao de espirito. Enganei-me! O mal tinha



lavrado fundo, e o que eu suppunha nao passar de um
momentaneo devaneio mystico, era afinal a monomania
religiosa, com todos os symptomas da loucura incuravel!
Pobre Helena! nem chego sequer a accusal-a de ingratidao
pelo seu procedimento para comigo, porque, apesar de
quanto se possa dizer e de quanto tenho ouvido a meu irmao
Gustavo, julgo-a irresponsavel.

—E esse 0 juizo que v. ex.? forma de Helena de Noronha?

—E. E formo-o assim, porque a conheci desde a infancia, e

posso assegurar a v. ex.2 que nao havia mais nobre alma,
coracao mais terno e cheio de affectos. Extremamente
sensivel e impressionavel, de uma boa fé e candura de anjo,
foi talvez tudo isso que a perdeu.

—O pae, segundo creio, projectava casal-a com o primo, com
o Alvaro...

—Sim, essas eram as supremas aspiracoes de Norberto.
—E Helena amava o primo?

—Nao o amava. Mas tambem nao tinha preferencia por outro
homem. Muitas vezes fallamos n'isso e lhe ouvi dizer que,
posto o primo lhe fosse indifferente, casaria com elle por
obediencia ao pae. Recordo-me até que, de uma das ultimas
vezes em que nos falldmos a tal respeito, ella me affirmou:
«Meu primo é para mim um homem como os outros. Caso
com elle como casaria com outro que meu pae indicasse. O
mesmo nao succederia, se eu tivesse, como muitas meninas
da minha edade, algum rapaz a quem quizesse mais...»

—Nao foi, portanto, a repugnancia invencivel pelo primo que
a levou a abracar a vida religiosa....

—Decerto nao foi. Mesmo porque Norberto de Noronha
amava muito a filha para a constranger a casar com um
homem que ella abertamente recusasse. Em Helena, o que
houve foi a imaginacdo excitada pelas perigosas e
seductoras pinturas que o padre Anselmo lhe fez da vida
religiosa, fanatisando-a e enlouquecendo-a com infernal
habilidade.

Os dois calaram-se por instantes.

—Sabe v. ex.2—disse Julio de Montarroyo por fim—que me
tem sido immensamente grata ao espirito esta conversacao a
respeito de Helena?

—F natural. Dei-lhe talvez esclarecimentos que v. ex.?
ignorava...

—Por isso, e porque nao ha para mim felicidade igual aquella
que experimento em poder fallar de Helena com pessoa que

a tivesse conhecido. Com effeito, v. ex.2 acaba de me contar
pormenores que me eram de todo o ponto desconhecidos...
Mas ainda isso ndo é tudo: é que sinto verdadeiramente um
grande lenitivo em ouvir fallar de Helena de Noronha e de
coisas que de longe ou de perto se relacionem com ella. Foi
esse, e nao outro, o motivo porque vim comprar a casa onde
ella nasceu, onde se creou, onde se passou a sua infancia.
Parece-me que alli tudo me hade fallar d'ella. Cada um
d'aquelles logares me dard como que uma recordagdo
d'aquella creatura, que o destino p6z no meu caminho para
logo a fazer desapparecer com a rapidez com que foge e
desapparece um meteoro no espaco, em noite calmosa de
estio!

—V. ex.?, sr. Julio de Montarroyo, amou Helena de Noronha
com uma paixdao que tornaria feliz a minha pobre amiga, se
ella tivesse podido apreciar como eu toda a vehemencia do
seu affecto!



—Helena, minha senhora, sabia bem quanto eu a amava...

—Sabia e nao lhe correspondeu a esse amor que preencheria
as mais ardentes aspiracbes de um coragao sedento de
affectos?

—Correspondeu! Helena correspondeu tanto quanto a sua
nobre alma lh'o permittia, a esta paixao que me inspirou. E
se ndo abandonou o convento para vir salvar o pae
moribundo e tornar feliz o homem que ella amava, é porque
foi victima de alguma infame cilada que para sempre a
perdeu.

Entao Julio de Montarroyo contou a D. Aurelia que tivera
repetidas entrevistas com Helena no convento do Sardao;
que ahi combinara com ella a fuga, quando uma inesperada
e repentina enfermidade veio transtornar todo o plano
concertado entre os dois; e que, sendo compellida a seguir
para Paris, lhe escrevera uma carta convidando-o a ir
esperar noticias d'ella na grande capital do mundo
civilisado. E tendo ahi passado muitos mezes, aguardando as
promettidas noticias, nunca mais lhe fora possivel ouvir
sequer fallar d'ella.

—Conclue portanto que Helena...

—Foi infamemente illudida mais uma vez pelos seus crueis
algozes!...

—Se Helena tinha alguma vez pensado sériamente em
abandonar a vida religiosa, creio bem que ndo seria facil
impedil-a de realisar o seu pensamento. Helena de Noronha
era por demais altiva e dotada de energia de caracter
sufficiente para nao se deixar prender e illaquear por outra
vontade que nao fosse a sua.

—Eu creio que Helena de Noronha ja nao vive... Procurei-a
por toda a parte, percorri o0 mundo em sua procura, € em
parte alguma pude jamais achar quem de longe sequer
houvesse tido conhecimento d'ella. Isto me leva a crér que a
supprimiram antes que ella pudesse effectuar a sua evasao.

—Seria possivel?
—Nos antros jesuiticos tudo é possivel, minha senhora.

—Mas ndo sabe v. ex.® que o padre Anselmo foi quem
resolveu Helena a professar?

—Sei muito bem.

—Pois esse padre nao poderia dar noticias de Helena, se
Ih'as exigissem?

—O padre Anselmo! Esse decerto poderia informar-me com
verdade do destino de Helena, se me fosse facil encontral-o.
Mas é homem de quem tambem ninguem me deu noticias...
A unica pessoa que poderia talvez dizer-me o que foi feito
d'elle morreu ha muitos annos em Lisboa... Era uma tal D.
Carlota que, tendo auxiliado Alvaro e a mim proprio em
todos os esforgos que empregédmos para libertar Helena do
convento, & ultima hora nos trahiu, reatando as suas
relacoes com o padre Anselmo... Regressando a Braga,
alimentava ainda esperancas de a encontrar; mas a morte
incumbiu-se de tornar ainda mais negro o mysterio que
envolve tanto a existencia de Helena como a do jesuita que a
arrebatou para sempre & familia e a sociedade.

—Pobre Helena!—suspirou D. Aurelia—que negro destino foi
o seu!

—Infelicitou-se e infelicitou quantas pessoas se lhe
aproximaram. Ha creaturas assim dotadas d'este fatal



condao de trazerem o soffrimento e a desgraga comsigo.

—E no emtanto as suas intengdes eram sempre nobres e
puras. Ninguem conviveu mais de perto com ella e tambem
por isso ninguem melhor do que eu pode avaliar o thesouro
de bondade que se abrigava n'aquelle coracgao!

—V. ex.? que vae ter-me por vizinho, hade ter paciencia, sr.2
D. Aurelia, e permittir-me que alguma vez peca as suas
recordacoes o doce lenitivo de me fallar de Helena...

—A minha vida é tambem uma interminavel cadeia de
amargas tristezas n'este solitario canto do mundo, onde
nasci e me criei, onde gosei e soffri todas as alegrias e todas
as dores da existencia... Posso dizer que hoje vivo, como v.

ex.2, s6 de tristes recordagdes...—replicou D. Aurelia com
um fundo suspiro.

A conversacdo foi interrompida n'este ponto pela chegada do
juiz e do commendador que desciam ao jardim discutindo
entre si o programma das festas em honra de Julio.

Ao vérem-n'o a distancia, em conversa animada com a D.
Aurelia, os dois entreolharam-se e, com um SOrIriso
significativo, disse o magistrado:

—Quer vér que andamos, sem o pensar, preparando uma
festa de nupcias?

—Pdde ser...—replicou 0 commendador—A D. Aurelia esta
ainda muito fresca e, se o Julio tiver juizo, o que deve fazer é
casar com ella para se distrahir.

Assim dizendo, foram aproximando-se sem darem a perceber
nos gestos ou nas palavras a impressdao. que aquelle
encontro lhes causéra.

Mais tarde veremos se o juiz tinha razao.

XIII

Denuncia

Jodo Lazaro fora pontual em comparecer & hora marcada
para a ceia que os amigos offereciam em sua honra, no
Palacio de Crystal.

O aventuareiro sentia-se intimamente lisonjeado e
envaidecido por esta demonstracao de affecto e estima que
Eugenio de Mello e os seus amigos lhe davam. Mas
apparentava grande desdem e indifferenca por tudo quanto
0 cercava, assumindo a attitude altiva e soberana de quem
dispensa uma honra quando recebe um favor. Chegou
mesmo a dizer a um de seus intimos, no tom cancgado e
aborrecido de quem se vé obrigado a aturar importunos:

—Estes idiotas massam-me, ndo me largam e offerecem-me
banquetes para terem a honra de se sentarem ao meu lado!

—Nao sera bem isso—replicou o outro delicadamente, para
nao o ferir—Devemos conceder que a amizade, a justa
admiracgdo pelos teus talentos e, acima de tudo uma certa
communhado de ideias, mais que a vaidade pessoal, sdao as
determinantes d'estas manifestagoes de que és alvo...

—Communhdao de ideias!—tornou o Joao Lazaro
desdenhoso—Que communhdo de ideias pddem elles ter
comigo, se sao uns idiotas, uns cretinos incapazes de terem
no cerebro impenetravel outra coisa que nao seja arroz



cosido em vez de miolos?
—Talvez tenhas razao, talvez...

—Com toda a certeza que a tenho! Se eu nao fosse um
homem notavel, se nao tivesse conquistado uma
popularidade que me torna a primeira figura do meu paiz,
cuidas tu que estes imbecis, estes biltres, teriam a
generosidade de me pagar um café, quanto mais uma ceia?
Eu conheco-os. Querem explorar-me, querem illuminar-se da
radiosa aureola de immortalidade que me circumda a fronte.
Com os olhos postos no futuro, querem, a troco de uma ceia,
que os seus nomes brilhem a par do meu, quando se fizer a
minha historia e quando os seculos repetirem com
admiragdo o meu nome e o de todos aquelies a quem dei a
honra de se aproximarem de mim.

O intimo, que era um homem sensato, porem delicado, nao
pode conter-se que ndo dissesse:

—Agora, depois de te ouvir, convenco-me de que realmente
os idiotas sao elles, se pensam como tu dizes... Pois queres
que te falle com franqueza?

—Dize 14.

—Creio que outro qualquer que te ouvisse, sem ser eu,
juraria que o idiota és tu!

Joao Lazaro mordeu os grossos labios e, percebendo que
irritara o amigo com a sua estupida filaucia, mudou de tom e
disse brandamente:

—Confesso que fui talvez demasiado violento e um
poucochinho injusto na apreciacao d'esses sujeitos, que
poédem ser muito boas pessoas, e animados das melhores
intencdes, mas que me irritam profundamente, vindo, com
esta futilidade d'uma ceia, roubar-me o tempo que necessito
para tratar assumptos mais serios e de que depende a
salvagdo de todos. Porque é preciso que tu o saibas, eu néo
vim ao Porto unicamente para os amigos me darem de cear...

—Para que entao?

—Para ver se querem collaborar comigo na grande obra da
salvacao publica...

—]J4 lhes expuzeste o teu plano?

—O meu plano é tdo vasto que nao pdde ser resumido n'um
discurso para se repetir a cada um em particular; e é de tal
modo melindroso, que tambem nao pode ser publicamente
revelado a uma assembleia. Aqui, de duas uma: ou ha
confianca em mim, ou nao ha. Se ha, faca-se o que eu digo,
facultem-se-me os meios de que carego e mais tarde se vera
a obra grandiosa que projecto e para cuja realisagcao todos
devem concorrer. A gloria, porisso, sera de todos. Eu nédo a
quero sO para mim... Se nao ha, é inutil perguntar-me o que
penso e o que desejo fazer. Se eu submetto o plano &
discussao, admittindo emendas e correcgoes, entdao o plano
deixa de ser meu para ser de todos, e eu deixo de ser a
cabeca pensante para me converter n'um simples
instrumento como os outros. Ora a isso ndo me sujeito. Sinto
aqui dentro—e batia na testa com impeto—alguma coisa de
grande e de superior, para que consinta em me nivelar com
essas vulgaridades que nada teem feito e nada podem fazer,
pela simples razao de que nao nasceram para dirigir,
nasceram sO para serem dirigidas. Ora ahi tens a razao
porque eu sou as vezes injusto com aquelles mesmos para
quem o n&o devo ser... E que queria vér mais ardor, mais
enthusiasmo e, sobretudo, mais desprendimento e menos
egoismo n'aquelles que me rodeiam!...

—Bom! Mas, a final, o que queres tu?



—Dinheiro!

—Oh, diabo! isso é o mais difficil de obter, porque é isso
precisamente o que todos querem...

—Pois se o querem, que m'o ponham &s ordens, que o
semeiem, que eu lhes volverei cem por um!—exclamou o
Joao Lazaro, convicto.—Nao me falta mais nada. O meu
plano estd completo. Para o realisar, apenas careco de
dinheiro. Déem-me dinheiro e, dentro em tres mezes, eu
terei mudado a face do paiz.

—Mas bem vés, meu caro, que isso depende de
circumstancias...

—~Quaes circumstancias?

—Se o dinheiro que tu pedes para a realisagdo do teu plano
for uma somma tao importante que nao esteja nas forgas dos
Nnossos amigos...

—Nas forgcas dos nossos amigos deve estar sempre tudo
aquillo de que depende a salvagdo da patria. Quando se trata
de um caso d'estes, ninguem estd a medir e a calcular o que
péde fazer. As forcas medem-se pela grandeza da obra e da
vontade de cada um para a realisar.

—Nao é tanto assim. Convencido estas tu da excellencia e
efficacia do teu plano, e tambem mais que ninguem deves
sentir o desejo ardente de o realisar. E, no emtanto, tropecas
na difficuldade suprema de o por em acgdo e pedes o
concurso dos correligionarios para que o teu pensamento
nao fique na cathegoria das coisas irrealisaveis...

—Certamente. E creio que todos teem obrigagcao de me
ajudar. O bem nao é s6 para mim, o bem é para todos.

—Perfeitamente d'accordo. Isso nao se discute. O que se
discute é se as sommas que a realisacao do teu plano exige
estdo nas forcas dos nossos amigos. Bem sabes aquelle
aphorismo: Onde néao ha...

—Pois sim, mas aqui ndo é o rei que perde, € o povo.

—E o rei ganha, bem sei. Mas se a fatalidade das
circumstancias assim o impde, o que havemos de fazer?

—Assim o impoe, dizes tu! N'esse caso, ja sabes que nao ha
dinheiro!—exclamou Joao Lazaro n'um tom de amargo
despeito.

—FEu nao sei nada!—volveu-lhe o interlocutor.—Isto sao
apenas consideragées que eu fago sobre o que podde
succeder. Ainda nao me revelaste o teu plano, ainda nao me
disseste de quanto carecias... Como queres tu que eu saiba
se é realisavel ou ndo a somma que desejas? Simplesmente,
0 que me parece € que, se essa somma fér avultada, havera
difficuldade em a conseguir.

—Onde esta entdo o amor d'esses patriotas a ideia?

—Estd no coracgdo. Mas tu bem sabes que o coragdo sem
dinheiro é uma forga tdo fraca que, hoje, nem sequer remove
as difficuldades de um casamento, quanto mais as
difficuldades da salvacdo de um povo.

Joao Lazaro fez um gesto de supremo desprezo.

—E é por um partido d'estes que eu penso, trabalho e me
sacrifico! Vale bem a pena, realmente, expor-se um homem a
todas as violencias, a todos os odios e todas as perseguigoes,
para melhorar a sorte de um povo que ndo estd ainda
educado para as grandes reformas sociaes! Cuida a gente
que encontra ao seu lado crencas profundas, dedicacoes
sinceras, homens capazes de sacrificarem tudo ao seu ideal,



e dd mas é com um bando de egoistas, agarrados ao dinheiro
como a ostra & casca, incapazes de soltarem um vintem sem
se consummirem em calculos sobre o livro do Deve e Haver!
Raca ignobil de bacalhoeiros ignaros, que estao a pedir Joao
Branco e Pita Beserra!

Depois d'esta violenta explosdo de colera, por ndo achar
abertos os cofres dos homens a quem d'antes chamava filhos
e netos de heroes e aos quaes agora malsinava de
bacalhoeiros ignaros, visto que nao lhe davam o dinheiro que
elle queria para sustentar a ociosidade infame, o Joao Lazaro
despediu 0 amigo com um gesto altivo.

—Bem!—disse elle—tenho entendido. Nao se arranja nada. O
peor mal é d'elles. Hao-de arrepender-se, mas ha de ser
tarde...

E consultando o relogio:

—Sa&o horas. Vou ao Palacio, & tal ceia, mas recolherei cedo,
porque nao estou para os aturar. Amanha, se quizeres,
apparece. Mas vem de dia, porque 4 noite talvez retire para
Lisboa.

—O que! Retiras sem conferenciar com os nossos amigos?
—Se me dizes que elles nao estao dispostos a sacrificar-se...

—Entendamo-nos! Eu digo apenas o que penso... Mas isto
nao é nem pode ser tomado como uma resposta decisiva ao
teu pedido...

—Nao, que eu nao peco!—exclamou Lazaro com enfatuada
altivez—Eu proponho. Era o que me faltava! Servil-os com as
minhas ideias, com o meu talento, com o meu nome e vir
ainda implorar-lhes que mo acceitem o favor de os salvar! Se
querem ser homens, se querem ser livres, aqui estou eu,
prompto a resgatal-os com o meu plano: déem o dinheiro
preciso para o por em execucgao. Se, pelo contrario,
preferem ser escravos abjectos, vis instrumentos de
especuladores sem dignidade nem consciencia, fiquem-se
com o seu dinheiro e a sua escraviddo, que eu por mim nao
darei mais um passo em beneficio de semelhante canalha!

Disse e caminhou para a porta, magestoso e solemne como
um deus sagrado.

—Vaes para a ceia dos teus amigos, nao é isso?—perguntou
o outro despedindo-se.

—Vou fazer ainda esse ultimo sacrificio & popularidade de
um partido que me nao merece.

—Pois bem; vae, que eu vou tocar a capitulo, a vér o que se
péde arranjar... Tu, porém, tens de ser ouvido...

—Nao terei duvida em fallar e explr as coisas com as
reservas precisas, se porventura elles estiverem dispostos a
entrar n'isto a sério. Se, porém, vires que se retrahem e que
apenas desejam ouvir-me por simples devaneio, pego-te que
nao me incommodes, obrigando-me a descer até esses
bilhostres.

Estendeu-lhe com superioridade dois dedos que o outro
apertou, e desceu a metter-se na carruagem de praga, que o
esperava a porta do hotel.

—Para o Palacio!—ordenou ao cocheiro.

Pelo caminho, ia monologando:

—Este idiota ficou aterrado com a minha attitude, e estou
certo de que vae mover os outros estupidos a largarem o

dinheiro... Se nao for assim, & valentona, por boas palavras
nao se se faz nada... Preciso de lhes apanhar dinheiro para ir



até Hespanha.

E com um sorriso lubrico a bailar-lhe nos labios sensuaes,
n'uma atavica reminiscencia da tanga:

—Oh! as hespanholas... as hespanholas sao um encanto!

Quando entrou no Palacio, passava ja da hora marcada. Os
amigos, com Eugenio a frente, vieram recebel-o n'uma doida
expansao de alegria.

—Cuidei que nao vinhas!—disse-lhe Eugenio.—Seria um
grande desgosto para nods todos, que te estimamos, mas
muito principalments para estas damas, que nos honraram
com a sua presenca e que estavam anciosas por te conhecer.

O aventureiro saudou gravemente, com um forcado sorriso
de polidez e, respondeu n'um tom de pedantesca
superioridade:

—Foi em verdade um sacrificio grande para mim o ter de
comparecer a esta hora, e tanto que me vi forcado a
transferir para amanha uma reunido importantissima que
devia effectuar-se hoje. Amigos politicos, que desejam ouvir-
me sobre negocios da mais alta transcendencia, insistiam
comigo para que vos enviasse um bilhete de desculpa e nao
protelasse a reunidao que se havia marcado; mas eu recusei-
me a acceder aos seus desejos, pois nao quero que se diga
que sou menos amavel com os velhos amigos da mocidade e
com as bellas e gentis damas que os acompanham.

Seguiram-se as apresentacoes:

—Senhorita Lola...

—Senhorita Dolores...

—Senhorita Consuelo...

O Jodo Lazaro, com os ademanes de um principe, sorria
benevolamente a cada um d'estes nomes, inclinando-se
amavel, com modos de grande senhor.

Abancaram & mesa e principiou o festim.

A esta mesma hora, a loura Leonor, despedido o
commendador Garcia, que havia entrado as sete, vinha
debrucar-se a janella, na anciosa espectativa de sentir ao
longe os passos de Eugenio, quando um moco de recados
parou & porta da rua, espreitando para o numero, e bateu,
depois de se certificar de que era realmente aquella a casa

que procurava.

A criada desceu a vér quem batia o pouco depois voltou com
uma carta.

—Um moco de fretes com esta carta para a menina...

A criada, velha onzeneira e confidente das perfidias ao
commendador, usava d'este tratamento meio familiar, meio
respeitoso, sempre que se achava a sés com Leonor.

—Dé cal!—disse a loura, pegando na carta e examinando o
sobrescripto.—Queres vér que é algum massador a seringar-
me com uma declaracao?

—O portador nao esperou reposta.

—Bem sei que nao esperou. Eu estava & janella e vi-o partir
logo que entregou a carta.

E rasgou com um sorriso de curiosidade o sobrescripto.

—E singular! O papel ndo vem perfumado—disse ella,
mostrando o papel vulgar em que a missiva vinha escripta.



—F de homem de dinheiro!—commentou a velha, muito
pratica em negocios d'amor.—Os cheiros sao para oS
pelintras que sO0 querem agradar com bugigangas e a
respeito de louca... nem um pires!... Homem sério, homem
de massas, ndo estd 14 com essas coisas... Confia no seu
dinheiro e é bastante...

Leonor, sem prestar attencao ao palanfrorio da criada, ia
lendo n'uma agitacao crescente. Quando chegou ao fim,
exclamou horrivelmente pallida, amarfanhando o papel entre
as maos:

—Oh! mas isto é impossivel! Isto é uma infamia!

—O que é, menina?—perguntou a velha servigal, n'um
movimento de curiosidade.

—Dizem-me aqui—tornou Leonor com voz rouca de
commocao—que Eugenio vae casar.

—Casar-se o sr. Eugenio! Credo, menina! Olhe que isso hao-
de ser ditos de gente que lhe quer mal... Que isto é, eu
direi... nos homens nao ha que fiar... Elles prégam-n'a na
menina do olho e, quando uma pessoa mal cuida, parece que
estdo muito seguros e poem-se a avoar!

Leonor, agitadissima, relia o papel para se certificar de que
nao tinha comprehendido mal o que n'elle se lhe dizia e que
era o seguinte:

«Uma pessoa amiga, que muito a estima e que daria a vida
para lhe ser agradavel, julga dever avisal-a de que Eugenio
de Mello acaba de pedir em casamento uma menina de rara
belleza, filha unica de um capitalista muito conhecido n'esta
cidade, e que o enlace se prepara para muito breve.

«Na roda dos rapazes finos, onde este acontecimento é
muito commentado, discute-se de maneira bastante
humilhante para a gentilissima Leonor o procedimento de
Eugenio.

«Uns affirmam que elle, cancado da amante, aborrecido de
uns amores que ja nao lhe offerecem encanto nem prazer,
busca pelo casamento com uma menina rica, prendada, e
muito formosa, a quem ama apaixonadamente, libertar-se de
umas relacoes que considera despreziveis e improprias da
sua dignidade. Outros sustentam que, pelo contrario, Leonor
e Eugenio, receiando que o commendador Garcia, de um
momento para outro, escandalisado com 0 mau uso que
ambos fazem do seu dinheiro, suspenda pagamentos,
combinaram que o melhor era garantirem-se contra a
miseria provavel, casando Eugenio com uma mulher de
dinheiro e ficando Leonor a receber d'elle o preco dos seus
amores como agora o recebe do commendador Garcia.

«Quem estas linhas escreve tem a certeza de que Leonor é
vilmente atraicoada por Eugenio, e por isso caridosamente a
previne d'este facto, afim de evitar que a sua reputacao,
continue a ser infamemente enxovalhada pelos mais intimos
amigos do perfido e ingrato amante.

«Se for discreta e prudente e quizer informar-se em segredo
da veracidade d'este aviso, a pessoa que lhe escreve esta
carta estard amanha 4s 11 horas em sitio d'onde aviste a sua
casa. Se a janella do meio estiver aberta, a sala illuminada e
no piano se ouvir a valsa Leonor, é signal de que deseja
recebel-a e entdo essa pessoa apresentar-se-ha para lhe dar
todos os esclarecimentos que desejar.

«Até 14, silencio e discregdo € a unica coisa que se
recommenda.»

Relida esta carta em voz alta, Leonor encarou desvairada a
velha confidente, exclamando:



—Se é verdade isto que aqui se diz, mato-o!

—Crédo, menina!—bradou a velha benzendo-se—Isso sé&o
tentagdes do demonio! Deixe 14, ndo faca isso, que nao vale a
pena uma pessoa ir pagar c'os ossos na cadeia um burro
ruim por um b4! Homens ha muitos, tdo bds e melhores do
que aquelle... Olha agora, se a menina, com uma carinha
d'essas, que parece mesmo uma image, nao achava homem
que lhe désse o merecimento sendo aquelle! Crédo! andam
ahi rapazes como uns soes, babadinhos pela menina que
tomaram elles quem lhes désse attencao... Era s6 a menina
abrir a bocca e verial... Eu é que nao quero dizer nada, mas
tenho osservado muita coisa... SO eu é que sei!

—Que e o que vocé tem observado, Joanna?—interrogou
Leonor roida da curiosidade de saber alguma coisa que lhe
esclarecesse a perfidia de Eugenio.

—Tenho-os visto por ahi a offerecer-me prendas se eu fizer
com que a menina lhes dé attencdo... Mas eu ca... como a via
virada p'ré sr. Eugenio... mal haja elle, se é certo o que diz a
carta!

—E vocé nunca ouviu dizer nada, Joanna? Nunca ouviu que
Eugenio tivesse outro namoro?

—Nado, 14 isso, na minha salvacdo se eu ouvi boquejar nem
tanto como isto!

E mostrava a ponta da unha suja, para indicar o térmo da
comparacgao.

—Mas serd verdade?—tornava a loura passeando
agitadamente na sala—Elle terd animo para me fazer uma
affronta d'estas, sabendo quanto o amo, quanto me tenho
sacrificado por elle?

—O amor dos homens é como a f6lha do olmo... ora vira para
um lado, ora p'ré oitro, menina...

—Oh! mas isto é impossivel! Eu ndo lhe mereco um tamanho
despreso, uma tamanha perfidia! E preciso que um homem
seja muito infame para abusar assim do amér d'uma pobre
mulher, para andar assim nas trevas preparando um golpe
de morte ao meu coragao!

E irritada, anhelante de desespéro torcia as maos, com
frenesi.

A velha apaziguava:
—As vezes tdmem se diz mais do que é,..

—Mas diz-se, e nada se diz sem motivo... Alem d'isso, esta
carta ndo péde ser uma impostura, porque a pessoa que a
escreve presta-se a dar-me esclarecimentos... E ninguem
ousaria vir comprometter-se affirmando uma coisa que mais
tarde se saberia ser mentira... Oh, meu Deus! meu Deus! que
mal te fiz eu para me fazeres tao desgracada?!—exclamou
por fim, rompendo em solugos.

—Desgracado é o diabo!—consolou a velha Joanna—Quem
conta um conto sempre lhe accrescenta um ponto... Isso as
vezes pode ser que nao seja tanto assim... Mas se for, o que
a menina deve fazer é botar o coracao ao largo... Mal por
mal, antes isso do que o sr. commandador Gracia dar por
ella e nao tornar ca... Antdo sim, antdo é que a menina se
devia affligir, porque o amér é muito bonito, mas sem
dinheiro nao se arranja nada...

—Cale-se, Joanna, cale-se!—bradou Leonor n'um impeto de
desespero—Vocé pensa como elle, que tambem vae atras do
dinheiro, sem se lembrar que eu, para o amar, nao estive a
fazer calculos nem a perguntar-lhe quanto possuia! Oh! mas



eu lhe juro que nao chegara a gosar esse maldito ouro pelo
qual me troca! Miseravel! neguei-lhe eu alguma vez todo o
dinheiro que me pedia? Sendo uma pobre mulher, vivendo
unicamente da proteccao de um homem, eu nunca hesitei
em sacrificar todos os meus recursos, o meu dinheiro, as
minhas joias, a minha posicao—o proprio amor do homem
que me sustenta—as suas necessidades, aos seus caprichos,
aos seus prazeres! E anda em segredo tratando casamento
com outra, vendendo ao dinheiro d'ella o meu coracgao, o
meu socego, a minha tranquillidade! E expde-me aos ditos e
as chufas dos seus amigos, arrasta o meu nome pelas mesas
dos botequins onde me julgam capaz de me associar a elle
na infame exploragdao de uma mulher! Oh! a ser verdade, mil
vidas que elle tivesse nao chegariam para pagar esta
affronta!

No intimo de Leonor tumultuavam todas as paixdes que
pédem agitar um peito de mulher: o amo6r despresado, o
amor proprio offendido, a vaidade irritada, o odio, o ciume,
emfim.

A velha encarava-a receosa, sem ja se atrever a proferir
palavras de prudencia ou de banal consolagao.

De pé, a um canto, com as maos cruzadas sobre a barriga,
limitava-se a suspirar, murmurando em voz lamurienta:

—Seja pelas almas! Ninguem diga que estd bem... Nossa
Senhora do Allivio nos accuda pela sua infinita misericordia!

Decorreram assim algumas horas. Por fim, Leonor, mais
tranquilla, pareceu tomar uma resolucao.

—Joanna—disse ella—de tudo isto que aqui se passou, vocé
ndo da uma palavra ao sr. Eugenio.

—O menina! Crédo!—protestou a velha—a minha bdcca néo
se abre para nada! Nao diga a menina coisa nenhuma, que
eu tamem fago de conta que nada assucedeu... Mas a menina
€ capaz de nao ter mao em si e comecgar-lhe por ahi com
climas, que elle logo desconfia...

—Eu nada digo. Preciso inteirar-me da verdade, e para isso
nao convem que Eugenio suspeite que alguem me disse
qualquer coisa...

—Por mim, ndo é que elle ha de desconfiar nada! E olhe que
se a menina fizer isso, anda &s horas!... Ao menos, assim,
nao da logar a que elle se encubra. E depois de se infirmar
da verdade, ja fica sabendo quem tem...

—E justamente isso o que eu quero.

—Porque 4&s vezes—commentou a velha—tdmem sao
malquerencias... Pobre do rapaz! pdde ser que as vezes nem
lhe passe pela cabeca nenhuma coisa d'essas e lhe estejam a
alevantar esse falso testemunho, s6 p'ra amér da menina se
dar mal co'elle... Olhe que no mundo fdmem hao muitas
invejidades!...

—Pois é por isso...—tornou Leonor dominando-se—Eu vou-
me deitar... Ndo desejo que elle me encontre a pé quando
vier... E como isto é contra o meu costume, vocemecé,
amanha, quando eu a chamar ao meu quarto, a primeira
coisa que tem a fazer é perguntar-me se estou melhor...

—Bem sei; a menina quer-se infingir doente esta noite p'ra
elle nao desconfiar...

—E isso mesmo. Vocemecé nao esquece isto que lhe digo?
—Ora essa! A'gora esqueco!...

—Bem! Boa noite! Pode-se ir deitar...
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—Entdo, com bem passe a noite, menina!... Se for preciso
alguma coisa, ndo tem sendo chamar...

Quando Eugenio recolheu a casa, era madrugada. A ceia
prolongara-se e a alegre companhia das hespanholas tivera o
singular condao de fazer voar as horas com a rapidez de
minutos.

Nao foi sem um intimo constrangimento que o bohemio
penetrou, as quatro horas da manh4, no quarto da amante.

Comquanto a tivesse prevenido de que recolheria tarde, por
motivo da ceia offerecida a Joao Lazaro, esperava uma scena
de ciumes, recriminacdes e queixas, como succedia sempre
que a fazia esperar.

Foi, pois, com grande surpreza que a encontrou deitada e,
ao parecer, tranquilla.

—Deitaste-te?—disse elle—Fizeste bem, minha querida. A
ceia prolongou-se mais do que eu esperava, e depois,
conversa d'aqui, anecdota d'acold, quando demos conta de
nos eram estas horas que vés!

Leonor affectava uma grande serenidade e respondeu com
ternura:

—Estava anciosa que viesses, porque me senti muito
incommodada... Deitei-me por nao poder estar de pé, mas
nao tenho dormido...

—Estdas doente, meu amor! O que foi isso? O que sentes?

—Nem eu sei o que isto foi! Comecei a sentir muito frio e
grandes dores de cabeca... E creio que tive uma ponta de
febre...

—Foi constipacdo, com toda a certeza! Es uma descuidada,
nao te agasalhas... Quando Deus quer, puzeste-te por ahi &
janella, a vér quando eu chegava, e deu-te esse resultado!

—Nao! Como sabia para onde tinhas ido, ndo te esperava
sendo mais tarde... Nao sei, nao posso calcular do que isto
fosse...

—Mas estas melhor, néo é verdade?

—Sim... agora sinto-me um pouco melhor... Depois que tomei
uma chavena de chad bem quente, as déres abrandaram-me
um pouco...

—Para que deixaste deitar a Joanna? Ella podia ter ido
chamar-me... Tu sabias onde eu estava, e se mandasses
dizer-me o teu estado, viria immediatamente.

—Nao valia a penna ir incommodar-te por uma coisa tao
ligeira... Isto passa.

A conversacgdo proseguiu assim serena, e amigavel, podendo
Leonor occultar aos olhos do amante o terrivel inferno que
lhe ia n'alma.

O bohemio, confiado e desprevenido, acreditou na simulada
doenca da formosa loura e attribuiu a isso a pallidez mortal
que no dia seguinte lhe notou nas feicoes.

Ella, pela sua parte, ameigava a voz, mostrava-se doce e
carinhosa, mais ainda do que de costume, e quando chegou
ao fim da tarde e o bohemio teve de sahir para dar logar ao
commendador Garcia, foi com um transporte de ternura
infinita que lhe disse:

—Peco-te que nao venhas tarde, mas tambem nao desejo que
sacrifiques a companhia dos teus amigos & ideia de que
estou mal, porque, felizmente, sinto-me melhor...
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—Naéo, eu venho cédo...
—A que hora?

—Depois da meia noite. Mas tu deita-te, ndao me esperes a
pé, filhinha...

—Sim... se me sentir doente, deito-me, e a Joanna, quando tu
vieres, servir-te-ha a ceia, se ainda ndo tiveres ceiado...

—N'esse caso, combinemos assim: eu ceio hoje féra para nao
dar trabalho & criada quando recolher. E tu ndo me esperas
a pé... Valeu?

—Pois sim.

Beijaram-se e o bohemio partiu a encontrar-se com os
amigos no botequim.

Pelas onze horas da noite, e tendo ja sahido o commendador
Garcia, Leonor, com a janella do centro aberta e a sala
illuminada, sentou-se ao piano e comegou executando a
walsa Leonor, conforme o seu anonymo correspondente lhe
havia indicado.

Quando mais nao fosse sendo a natural curiosidade de
conhecer quem lhe escrevia denunciando-lhe a atroz perfidia
de Eugenio, jd era motivo mais que bastante para que
Leonor acceitasse o offerecimento que se lhe fazia e désse o
signal convencionado. Mas, muito mais que isso, imperava
no espirito da ardente rapariga o sentimento do ciume e o
irresistivel desejo de conhecer toda a verdade.

Ainda a walsa nao tinha chegado aos ultimos compassos e ja
4 porta da rua carregava no botao da campainha electrica
um homem, embucgado n'uma ampla capa & hespanhola e
tendo occulto o rosto pelas abas largas de um chapéo de
feltro.

A velha Joanna desceu a escada e, abrindo a porta,
franqueou a entrada ao desconhecido, indo em seguida
postar-se de vigia n'outra janella, para avisar da chegada de
Eugenio, se acaso o presentisse na rua.

Leonor, tendo descido a vidraca e corrido o store, esperava o
denunciante, de pé, na sala, com o coragdao palpitante de
anciosa curiosidade.

O desconhecido entrou desembaragcadamente, fechou a
porta sobre si e, parando em frente de Leonor estupefacta,
desembugou-se, tirou o chapéo e disse, inclinando-se em
garboso cumprimento:

—Nado esperava que fosse eu, ndo é verdade?

—O senhor!—disse Leonor com pasmo, reconhecendo no
embucado as feicoes de Joao Lazaro.

—Eu mesmo, é verdade!—replicou Jodo Lazaro n'um tom
meio grave, meio galanteador;—julgava-me bem longe do
Porto e completamente esquecido d'esse rosto lindo... Bem
vé que se enganou e que o interesse que uma vez despertou
na minha alma nao desappareceu, antes mais se fortaleceu e
acrisolou com a ausencia.

—Mas, perdao!—tornou Leonor, franzindo o sobr'olho n'um
gesto de impaciencia—creio que ndo foi para insistir nos
seus protestos de estima que aqui veio...

—Bem sei! Estd impaciente por conhecer toda a negra
perfidia de Eugenio... Vamos de vagar, minha querida, e
deixe-me primeiro expor-lhe quaes os motivos que me
impelliram a dirigir-lhe a carta que hontem recebeu...



—Mas nao estdo elles expostos n'essa mesma carta? Se,
como creio, os factos n'ella relatados sao verdadeiros, basta
a existencia d'esses factos para explicar o seu
procedimento...

—Perdao, minha adoravel e gentil senhora! Tenho visto
commetter muitas perfidias, tenho sido testemunha de
villanias e infamias bem censuraveis, e nem por isso me
tenho julgado no dever de intervir em favor das victimas. E
isto por duas razoes bem simples: a primeira, porque, hoje
em dia, no mundo a velhacaria, a traicdo, € moeda corrente;
e a segunda, porque as pessoas a quem tenho visto ludibriar
e escarnecer sao em geral creaturas pelas quaes o meu
coracao nao se interessa. Ora com a gentil Leonor nao
estamos no mesmo caso. Creio que ja em tempo lhe declarei,
e bem sinceramente, quanta sympathia, quanto interesse e
quanta dedicacao a sua estonteante formosura despertava
na minha alma... Ndo me quiz attender, ou melhor, nao tive a
fortuna de lhe merecer a mais ligeira estima. Outro mais
feliz, porém immensamente menos digno e mais ingrato do
que eu, teve a doce ventura de tocar o seu coragdo. Fui
preterido. Paciencia! O que n'essa pretericao houve de
injusto e cruel para mim o de immerecido para elle vae
agora a adoravel e encantadora Leonor sabél-o...

—Por Deus, sr. Lazaro! conte-me tudo, ndo me occulte nada!

—E entéo certo que o ama muito?—perguntou o aventureiro
com um Ssorriso ironico.

Leonor franziu ainda o sobr'olho e respondeu n'um impeto
de irreprimivel desespéro:

—Nao sei se 0 amo, se o aborreco; sei que desejo saber
quem é, como se chama e onde mora a mulher com quem
vae casar. Sei que o sr. accusa Eugenio de me haver illudido,
de me haver trocado por outra, e de me haver ultrajado,
fazendo suppoér que eu e elle entramos de sociedade e de
intimo accordo n'um casamento de exploragdo infame. Estas
accusacbes sao gravissimas, quer para o caracter de
Eugenio, quer ainda para o meu coracdo de mulher. E
preciso que o senhor justifique perante mim, sem
subterfugios e sem rodeios, tudo quanto hontem me
escreveu, alias...

—Alias?—interrogou Joao Lazaro, sorrindo.
—Alias terei o desgosto de lhe metter uma bala na cabeca.

E, n'um arrebatamento de justa indignacdo, os olhos
faiscantes, os labios descorados e tremulos, Leonor tirou do
bolso do vestido um pequeno revolver, com coronha de
marfim, e apontou-o a Jodo Lazaro.

—E justo!—disse elle tranquillamente, sem perder a linha do
amavel galanteador.—O castigo deve sempre igualar o
delicto, e eu nao mereceria outra punicao se calumniasse de
maneira tdo infame o homem que a senhora ama e que, além
d'isso, € meu amigo... Mas, vejamos: se a mentira merece ser
punida, a verdade nao tem direito a ser premiada?

—O que quer dizer?

—Uma coisa muito simples e ao mesmo tempo muito justa.
Se eu minto, mata-me... Se eu fallo verdade, nao é justo que
me dé vida? Porque é preciso que o saiba, Leonor: a morrer
de amor por esse esquivo e ingrato coragao, que a outro se
abandonou, ando eu ha muito tempo!

Leonor encarou-o com altiva dignidade:

—E o0 meu coragao o que me pede ou... a minha belleza?

—Tudo, Leonor! Desejo tudo quanto pode dar-me a vida, a
felicidade, que sem o seu amor nao existe para mim, e que



outro ingrato indignamente me tem usurpado! Prometta-me
gque ndo me recusard a esmola que lhe imploro do seu
affecto, e terd de mim a prova evidente, clara, irrecusavel,
da negra perfidia de Eugenio!

Leonor ficou um momento perplexa, fitando o Joao Lazaro
attentamente, como se quizesse lér-lhe no rosto os
pensamentos mais intimos. Por fim, respondeu:

—O meu coragdo, por emquanto, ndo esta livre.

—Mas se aquelle que n'este momento o occupa for d'elle
expulso, como merece, poderei ao menos contar com um
infimo logar no mais afastado recanto do seu peito, Leonor?

—Nao costumo ser ingrata para os que uma vez me
provaram dedicacao e estima sincera.

—Na&o o serd entdo para mim, porque, desilludindo-a, dou-
lhe a prova mais completa de quanto lhe quero, de quanto a
amo!

A loura indicou uma poltrona a Jodao Lazaro e recostou-se no
sofa que lhe ficava proximo.

—Assim  entendidos—disse  ella—queira dar-me as
explicagdes que me prometteu.

—Perdao, minha querida!—tornou o aventureiro, sorrindo
amavelmente—Por emquanto ainda ndao passamos de
promessas vagas, que a nada obrigam...

—O que deseja entao?
—Que me prometta, que me jure duas coisas...
—Dir4.

—A primeira que sera discreta, que obedecera em tudo e por
tudo 4s minhas indicagOes, para chegar a obter a certesa
absoluta da infidelidade de Eugenio.

—Prometto.

—A segunda é que, confirmada a minha accusagao e
adquirida a certeza completa dos factos que lhe aponto,
conceder-me-ha uma hora de felicidade, ao menos,
consentindo que eu occupe durante ella, o logar que, n'esta
casa, occupava Eugenio...

A loura hesitou, tomada de invencivel repugnancia por este
homem que mercadejava infamemente com a paixao terrivel
que abrasava o seu coracao de mulher ciumenta.

—E se eu recusar essa ultima condicao?—perguntou.

—~Calar-me-hei, deixando-lhe o direito salvo de indagar por si
o que pode ficar sabendo desde ja.

—Pois bem, prometto. Falle e diga tudo o que sabe!

—Veé que confio na sua promessa e que nao lhe peco como
penhor a mais leve liberdade, nem sequer o adiantamento de
um beijo...

—E de mais!—bradou Leonor, colerica e impaciente.—Se
veio aqui, para se divertir & minha custa, fez muito mal,
porque pode sahir-lhe cara a brincadeira!

—Ora vamos, minha querida... socegue!—volveu o Lazaro
com um sorriso cynico.—Bem vé que eu sou incapaz de
abusar da sua credulidade, submettendo o seu coracao a um
rude soffrimento por mero gracejo. Mas estes casos, porisso
mesmo que sdo graves e sérios, querem-se meditados e
reflectidos. Temos obrigacao de os encarar com serenidade



e sangue frio, para procedermos com acerto e prudencia.
—Pois bem; eu estou tranquilla e, se alguma impaciencia me
nota, é apenas a de ouvir as revelagoes que me interessam e
que certamente me vae fazer.

—Ora muito bem!—principiou o Jodao Lazaro.—Disse-lhe na
minha carta que Eugenio pediu em casamento uma menina
formosa e rica. E disse a verdade.

—Como se chama essa menina?

—Beatriz.

—Onde mora?

—Na rua do Breyner e é filha do capitalista Custodio de
Jesus.

—Diz entdo que o casamento estd projectado para breve?
—Digo.

—N'esse caso, essa menina ama-0?

—Tanto ndo sei, mas é de suppOr que sim, visto que esta
disposta a recebel-o por marido. O que, porém, nao offerece
duvida é que Eugenio a ama, pois que pediu a sua mao.

—Foi Eugenio quem lhe disse que ia casar?

—Eugenio nada me disse. Nao atrai¢gbo, portanto, o amigo,
descobrindo o seu segredo...

—Como o soube entao?

—Se é publico e notorio! Se nos cafés nao se falla de outra
coisa!

—Nao serd isso uma invencdo de rapazes levianos, que
gostam de se divertir & custa alheia?

—Citam-se nomes e fazem-se commentarios. Além d'isso, a
pessoa que mais particularmente me elucidou d'este caso
nao conhecia Eugenio e veio pedir-me informacdes a seu
respeito.

—O que lhe disse?

—O que nao podia deixar de dizer de um homem de quem
sou amigo: que Eugenio é muito bom rapaz, um cavalheiro a
toda a prova.

—DMas é forgoso impedir esse casamento!

—Talvez nao seja impossivel.

—Conhece o pae d'essa menina, esse tal Custodio de Jesus?

—De vista apenas. Nao tenho com elle relagées pessoaes;
mas conheco amigos intimos seus. O que deseja d'elle?

—Informal-o de que Eugenio mantém relagcdes comigo e
fazer comprehender que nao deve dar a filha a um homem
que tem uma amante...

—Esta doida! E o commendador Garcia?

—Que me importa a mim o commendador Garcia, comtanto
que Eugenio nao case!l—bradou Leonor, erguendo-se
arrebatadamente do sofd em que se achava sentada e dando
alguns passos pela sala, n'uma agitacao indescriptivel.

—Venha cd, socegue!—disse Jodo Lazaro, tomando-lhe a
mao.—Prometteu-me obedecer a todas as minhas indicacgoes,



e é forgoso que cumpra o que prometteu.
—Pois sim... Diga entdo o que devo fazer...

—Em primeiro logar, certificar-se de que é verdade o
Eugenio trahil-a.

—Como?
—Pela sua criada, que deve merecer-lhe toda a confianca...
—DMerece...

—Pois a sua criada procurard travar relacdes com alguma
das criadas de Custodio de Jesus, e por esse modo saberd o
que ha de verdade acerca do que se diz. Os criados sabem
tudo e sao os melhores informadores d'este mundo.

—E obtida a certeza?

—Obtida a certeza, nada diz a Eugenio até ao momento que
eu lhe marcar. Faz isto?

—Faco.

—Que Eugenio nao suspeite que lhe estd no rasto da
perfidia.

—Nao suspeitara.

—E eu voltarei a informal-a.

—~Quando?

—Quando tiver obtido todos os informes que precisamos.
—E até 14 nada devo dizer nem fazer?

—Nada, sendo isto: pOor a sua criada em relagbes com as
criadas do Custodio de Jesus.

—Mas sabe que me condemna a uma tortura horrivel? Como
quer que eu, com o inferno no coracao, guarde silencio e me
sujeite as dilacoes de uma informacao tdo morosa? Eu
preciso de resolver e actuar immediatamente! Ndo estd no
meu genio occultar por muito tempo o que me vae n'alma...

—As circumstancias impoem-lhe dissimulagao e prudencia.

—As circumstancias! Qual é a mulher que no meu caso
attende &s circumstancias?

—Todas. No seu caso, todas—replicou Jodao Lazaro com
reflexiva gravidade.

E amaciando a voz, n'um tom de convicg¢ao profunda:

—Ora venha ca!—disse elle—Deixe-me pensar pela senhora e
defender os seus interesses, o seu futuro, a sua posicao, uma
vez que essa cabecinha transtornada ndo se mostra em
estado de pensar coisa alguma com acerto. E, creia, foi
principalmente por isso que nao quiz logo dizer-lhe tudo na
minha carta... Calculei que faria escandalo se nao tivesse ao
seu lado alguem que a dirigisse, e procedi de férma a
obrigal-a a ouvir-me e a attender-me...

—Pois sim... j& o0 ouvi e ja o attendi... Mas o que nao posso, o
que 0S meus nervos nao consentem é, obtida a prova da
perfidia de Eugenio, remetter-me a uma passividade
absoluta, deixando que o infame realise os seus torpes
intentos!

—Nado seja creancga e vamos a vér se consigo convencel-a de
que um escandalo ruidoso nada impede e a mais ninguem
prejudica senao & senhora...



—S6 a mim, diz?

—Sim, sé 4 senhora. Ora ouga, Leonor: Imagina que se se
apresentar em casa de Custodio de Jesus e disser: «eu sou
amante ostensiva do commendador Garcia, e o Eugenio de
Mello é o meu amante clandestino», essa declaracao pesara
no espirito do abastado capitalista o bastante para impedir o
casamento?

Leonor baixou os olhos e nao respondeu. Jodo Lazaro
continuou:

—O mais que com isso podera fazer, é provocar explicagoes
da parte de Eugenio que, bem longe de negar, confessara
essas relagoes, que nada affectam a reputacao de um rapaz
livre e em pleno goso da sua mocidade; pois, infelizmente,
toda a gente considera perdoaveis uns amores que sempre
se calculam do duracdao ephemera e que, por isso mesmo,
ninguem toma a sério.

A loura ergue-se como impellida por occulta mola. Os olhos
faiscaram-lhe de colera, n'uma indignagao suprema.

—Ninguem toma a sério o amor de uma mulher como eu!
—exclamou ella—E porque? Acaso 0 meu coragao vale
menos do que o d'outra mulher? Acaso sou eu uma creatura
differente de todas as outras, e porisso condemnada a nao
sentir no meu coragdo os doces affectos que sdo a vida e a
felicidade ainda dos seres mais despresiveis e obscuros? Nao
terei eu o direito de amar e de exigir que o homem que
despertou na minha alma o terno sentimento a que jurou
corresponder cumpra lealmente os seus juramentos?

Joao Lazaro ouviu impassivel esta rajada de indignacao, sem
perder um sé instante o sorriso meio amavel, meio ironico,
que desde o principio lhe brincava nos labios.

—Tem razao—disse elle por fim—Mas que quer, minha
querida? A sociedade é quasi sempre cruel e iniquia nas suas
decisoes; e ahi estd precisamente um caso em que ninguem,
da boa fé, poderd attribuir-lhe rectiddo e justica. No
emtanto, como a sociedade é que dicta a lei pela qual cada
um se rege, segue-se que Eugenio, na sua perfidia, tem a seu
favor a lei, que todos acatam, ao passo que a senhora tem
apenas a razao, que ninguem attende.

—Ha de pelo menos attendel-a elle!
Joao Lazaro teve uma gargalhada de zombaria.

—Nao o creia, minha querida! Se Eugenio prestasse ouvidos
4 razdo, se ao menos tivesse uma sombra de respeito por
esse coracao que elle esmaga, por esse amor que calca aos
pés, ndo teria pensado em casar-se. Mas, digo-lh'o eu, e a
senhora vae em breve ter a confirmacdao do que lhe
assevero, o Eugenio pensa, em se fazer homem sério por
meio de uma allianga vantajosa e respeitavel, e esta disposto
a romper os lagos de uma affeicao que nunca reputou
duradoura nem digna d'elle.

—Esbofeteal-o-hei publicamente como a um verdadeiro
canalha que é!—bradou Leonor completamente dementada.

—Eis o perigo! Eis o gravissimo desatino que eu me julgo no
dever de impedir, porque a amo, porque a estremeco,
Leonor, e porque nunca poderia absolver-me de ter sido eu a
causa indirecta d'essa grande loucura! O que lucraria com
isso? Fazer um escandalo cujo ridiculo cahiria inteiro sobre a
senhora? Obrigar a que a discutissem nos cafés e a
ultrajassem nas conversagdes particulares, como a uma
mulher despresada, uma mulher publicamente repellida? A
sociedade é assim, minha querida amiga! Nao perdda aos
vencidos. E depois, o ruido d'este escandalo chegaria aos
ouvidos do commendador Garcia, seu protector. Por muito
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que elle lhe queira, por muito que transija com os despoticos
impetos do seu temperamento e do seu coragao de mulher
galante, bem vé, Leonor, que seria crear-lhe uma situagdo
que nenhum homem, nem mesmo o commendador Garcia,
poderia acceitar... O rompimento, portanto, com este seria
inevitavel, e d'ahi um accrescimo de desgraca e mais um
motivo de prazer para todos aquelles a quem o seu desdem
tem magoado. Repare bem n'isto, Leonor, olhe que é um
amigo sincero e verdadeiro que lhe esta fallando.

—Mas o que devo entdao fazer, santo Deus!—clamou a
formosa Laura, estorcendo as maos em desespero.

—Ter prudencia e esperar.
—Ter prudencia! Esperar... o que e como?

—Nunca ouviu dizer, Leonor, que a vinganca € o prazer dos
deuses? Pois tenha prudencia e vingue-se, Leonor...

—Vingar-me? Sim! quero e hei-de vingar-me... Porém, como?
Como é que eu hei-de levar a cabo essa vingancga tremenda
que o meu coragao anhela?

—Primeiro, convenca-se serenamente do delicto. Depois,
julgue com provas & vista, e fulmine a condemnacao que o
seu coracao lhe ditar. Para a auxiliar na execucao da
sentenca, cd estou eu. Facamos uma allianca, um pacto
intimo, para nos auxiliarmos um ao outro. Eu ajudal-a-hei a
vingar-se do homem que a trahiu; a senhora ajudar-me-ha
a...

—A que?

—A realisar grandes emprezas que premedito...

Leonor fitou-o com uma viva curiosidade.

—E que emprezas sao essas?

—Mais tarde lh'o direi... Por emquanto, basta s6 que saiba
que podemos auxiliar-nos reciprocamente com grande
vantagem e interesse para ambos. Posso contar com a
senhora?

A loura hesitou. Por fim respondeu:

—Pd6de. Mas ha-de de ajudar-me a impedir o casamento de
Eugenio, ou, pelo menos, a vingar-me d'elle.

—Isso mesmo é o que eu lhe estou propondo.

—Estd bem!—disse a loura estendendo-lhe a mao—pdde
contar comigo.

Jodo Lazaro embugou-se no capote, carregou o chapéo sobre
os olhos e dispoz-se a sahir.

—Amanha voltarei 4 mesma hora—disse elle 4 sahida.—E o
signal convencionado para eu saber que me recebe, pode ser
o mesmo de hoje.

—Espere!—reflectiu a loura—Se &s vezes, por qualquer
motivo, ndo me for possivel recebel-o...

—Claro estd que nao dé o signal.

—Mas se me for preciso prevenil-o de que pode vir mais
tarde...

—Toque entao a marcha da Cadiz.
—Est4 bem.

—Ainda mais—tornou o Lazaro—se quizer prevenir-me de



que nao venha no dia seguinte, substitua. a marcha da Cadiz
pela Cavallaria Rusticana. Ouvindo-a, ja fico sabendo que s6
poderei vir dois dias depois.

—Nao se dard esse caso, mas sempre € bom prevenir...
—Comprehendeu-me perfeitamente. Até amanha.
—Até amanha.

O aventureiro tomou a mao de Leonor, depositou n'ella
galantemente um beijo, e sahiu.

XIV

Miseravel!

Jodo Lazaro recolheu ao hotel e no dia seguinte batia & porta
de Jorge. Era uma casa modesta, de homem s6, em que se
notava o natural desarranjo de quem nao tem os cuidados
intelligentes de uma mulher a dirigir o servico domestico.

—Venho fazer-te a promettida visita—disse Joao Lazaro ao
amigo que estava ja sentado & banca no seu gabinete de
trabalho.

—Bem vindo sejas, meu caro!—volveu-lhe Jorge,
interrompendo a escripta e indicando-lhe uma cadeira.

—Sempre a trabalhar!—disse Jodo Lazaro com um sorriso de
curiosidade.—Em que diabo te occupas agora?

—Tomo apontamentos para um bosquejo historico... Bem
vés, a historia é a minha paixdo...

—Bonito entretenimento para quem nao tem que fazer...
—Que queres? Em alguma coisa se hade matar o tempo...

—Olha 14, porque nao collaboras tu no jornal que eu dirijo
em Lisboa?

—Eu!

—Sim, que duvida? O teu auxilio podia ser-me de
immensissima utilidade. Ha tao pouco quem escreva bem, e
tu estas ahi a desperdigar talento n'um trabalho obscuro que
ninguem lera, que a ninguem importa, quando podias brilhar
entre os primeiros, tornares-te lido, popular... Queres?

—FEu nao! Detesto os jornaes politicos, bem o sabes, e
principalmente os da tua cor.

—Mas, homem, eu nao te pego a collaboragao politica, posto
que ella me fosse extremamente agradavel e vantajosa...
Mas, ao menos, a collaboracao litteraria. A litteratura
pertence a todos os campos e ndao impoe solidariedade de
principios, nem sequer afinidade de ideias politicas. O meu
jornal estd a precisar de sangue novo... Eu esforgo-me por
fazer d'elle um jornal moderno, mas sou sé e todo o meu
esforco se perde por nao ter uma penna vigorosa, uma
penna brilhante que me secunde. Além d'isso, o publico nédo
estd educado, o publico ndo comprehende o que é bom nem
o que é mau, e d'ahi resulta preferir o mau a que estd
habituado, deixando no olvido e na indifferenca o que é bom!

—Por esse lado, tenho eu a certesa de que nao me havia de
escassear publico...—disse Jorge rindo.—Mas nao, meu caro,
eu nao estou resolvido a collaborar em jornaes...



—Fazes mal! O jornal é ainda hoje uma arma formidavel, a
unica que a sociedade respeita, porque é a unica que a faz
tremer.

—Mas eu nao pretendo amedrontar ninguem—tornou Jorge
impassivel.—Nao tenho ambigoes, nao alimento a vaidade de
querer tornar-me celebre por nenhum titulo, e portanto
prefiro o socego, a tranquillidade do meu gabinete e a suave
alegria de um estudo que me ndo canca & lucta violenta do
jornalismo diario, famulento Minotauro, que consome vida,
actividade, talento que a todos aproveita, menos a quem lh'o
sacrifica. Deixemos isso, meu Joao, e dize-me: sempre partes
hoje para Lisboa?

—Nao. Demoro-me ainda por ca uns dias, ndo sei quantos...

—Bem! Folgo com a tua permanencia entre nés... E signal de
que tiveste bom acolhimento por parte dos teus amigos...

Jodo Lazaro fez uma caréta de despeito.
—Uns pulhas, os taes meus amigos!
—O que! Acaso ndo estds contente com elles?

—Queres que te falle com franqueza? A ti posso dizer tudo,
porque és meu amigo...

—Bem sabes que nao tenho o menor interesse em revelar as
confidencias que me fazes.

—Pois bem; declaro-te que estou arrependido de me haver
sacrificado por um partido de verdadeiros bilhostres!

—Ai, j4?!

—Ja! E, com franqueza, agora nao me fica bem recuar...
seria um escandalo compromettedor da minha popularidade,
do meu nome... Mas, acredita, que se fosse coisa que eu
pudesse fazer sem dar nas vistas, fazia-o sem a mais leve
hesitagao.

—Nao podes... isso com certeza ndao pédes—tornou Jorge.

—Pois esse é todo o meu desespero! Tenho de permanecer
atrelado a estes imbecis que n'uma hora de irreflexao
surprehenderam a minha camaradagem, e nao posso tirar
d'elles a vinganca que merecem!

—Mas de que te queixas? Qual é o motivo do teu desgosto?

—Sao uns miseraveis! Ndo ha quem lhes apanhe dinheiro
para nada... Estou compromettido, cheio de dividas, porque
tenho gasto sommas enormes, tudo para honrar o partido e
sustentar o brilho do meu nome, unica coisa que ainda da
importancia a esse agrupamento de idiotas...

—Es modesto, Jodo!—interrompeu Jorge rindo.

—Que diabo! entre amigos nao ha necessidade de estarmos
com cerimonias. A verdade ¢é esta...

—Tens razao. Inter amicus non est gerigonca, dizia-se no
meu tempo. Continua.

—Pois imagina que eu tinha phantasiado um projecto que
nao passava de um plano bem combinado para arranjar uma
somma de que preciso para me livrar de apuros. Bato a
porta dos correligionarios mais endinheirados de Lisboa e
digo-lhes que preciso de vir ao norte combinar com os
nossos amigos um golpe decisivo, mas que nao posso vir sem
dinheiro, porque elle é, ainda hoje como sempre, a grande
arma, a suprema forga. Claro estd, eu ndo pedia para mim,
pedia para o servigo do partido, para o triumpho da causa...



Calcula 14 as difficuldades que tive de vencer para lhes
arrancar os magros cobres com que fiz a viagem?

—Calculo, calculo... o dinheiro é sangue!...—disse Jorge com
sarcasmo.

—E sangue... mas néao teem elles obrigacao de dar o sangue
pela patria?

—E que elles nao estdo talvez bem convencidos de que a
patria és tu...

—Eu synthetiso a patria!l sou a sua verdadeira imagem,
pelintra e cheio de necessidades como ella! Dar-me dinheiro
a mim é dal-o & patria, porque ella tem por dever sustentar-
me, como eu tenho por nobre missao o salval-a! Pois os
grandes burros nao se capacitam d'isto!

—Mas, afinal, de que tens tu vivido?

—D'elles. Hoje um, amanha outro, todos teem ido largando
os cobres, persuadidos uns de que a coisa estava para ja,
outros pela simples vaidade de se aproximarem de mim e de
partilharem da minha gloria... Mas agora comecam a
retrahir-se, e sei que alguns até ja teem dito que lhes sou
pesado em demasia! Vé tu 14, acham pesado o mais brilhante
ornamento do seu partido!

—O mundo esté cheio de ingratos, meu caro!

—Agora chego ao Porto, appello para o seu esforco, reclamo
dinheiro 4 ordem para a realisagdo do meu plano, e contra a
minha espectativa, em vez de porem & minha disposicdo os
seus cofres, torcem o nariz e perguntam-me quanto é
preciso, como se isto fosse uma sacca de arroz ou um
costado de bacalhau que convém regatear! E inaudito, ndo
achas?

—Acho... acho que vieste sem dinheiro e que voltas sem
elle... Meu caro Joao, sejamos francos, tens levado uma vida
de expedientes, uma vida de exploracao politica que nao
podia durar sempre... Tu devias pensar que nao ha minas
inexgotaveis e que o mais vigoroso organismo nao resiste a
sangrias repetidas...

—E certo, mas eu ndo vim ao mundo para viver de ar e de
esperancas... Tenho trabalhado, tenho sacrificado a minha
mocidade, a minha vida, é justo que me auxiliem aquelles
que eu auxilio...

—Mas, que diabo! o teu auxilio é perfeitamente inutil,
improficuo, e os factos demonstram que, em vez de
prestares auxilio, o verdadeiro auxiliado és tu...

—Estds muito enganado! Eu tenho segredos que valem
dinheiro... Se eu quizesse fallar, se eu quizesse reduzir a
dinheiro tudo o que sei, nao teria difficuldades...

Jorge sorriu.

—Isso tambem eu creio—disse elle.

—E afinal é o que eu venho a fazer, se vir que elles nao
correspondem & sinceridade e dedicagdo com que eu os
tenho servido...

—Queres dizer, se nao continuarem a corresponder...

—Pois esta claro! Eu ndo tenho obrigacdo de respeitar mais
os interesses d'elles do que os meus...

Houve um silencio de alguns minutos.

—E verdade, ainda te dds com o Avioso?—perguntou o
Lazaro.



—Continuamos a ser amigos como sempre fomos.

—Esse homem é meu adversario politico, dos mais ferrenhos
e intransigentes, mas eu pessoalmente sympathiso com elle.

—E um bello e generoso caracter. O peor defeito que lhe
conhego é o de ser politico.

—Talvez me convenha aproximar-me d'elle...
—Quando quizeres, estou ao teu dispor.

—Por emquanto ndo. Deixa ver no que isto para... Mas, se
me for preciso, conto comtigo, com a tua discrecao, com a
tua amizade...

—]J4& sabes que estou sempre ao teu dispor...
—Bem; havemos de fallar.

N'estas meias palavras Jorge traduziu o pensamento intimo
do aventureiro, e disse comsigo:

—Temos o chefe mudado em espiao...

Joao Lazaro accendeu um charuto e passado um instante,
expellindo uma fumaca:

—A vida estd para os vadios, para os valdevinos, para os
impostores... Olha aquelle rapaz por quem na dias me
perguntaste no Suisso, o Eugenio de Mello, como vae casar-
se com uma herdeira rica, hein!

—E verdade... Elle deute parte do seu projecto de
casamento?

—Qual! muito meu amigo, muito intimo, mas a respeito
d'esse negocio, nem pio! Os amigos, em geral, sao assim...
guardam o melhor para elles.

—E que ndo estard ainda definitivamente resolvido o
enlace...

—Mas tu disseste-me que sim...

—Foi o que constou. Mas tu sabes o que sdao os homens de
dinheiro. Primeiro que se resolvam a consentir no casamento
de uma filha, tratam de indagar se o noivo tem bens que
correspondam & fortuna que vae adquirir... E como tu dizes
que elle ndao tem nada de seu...

—Nao tem onde céia morto, essa te posso eu jurar!

—Entdo ahi estd! talvez que ndo sejas tu o unico a saber essa
particularidade com respeito ao teu amigo, e d'ahi
sobreviessem difficuldades... Apesar de que o procurador
Belchior affirma, segundo ouvi, que elle possue importantes
propriedades no Alemtejo.

—O procurador Belchior? Que sabe o procurador Belchior
acerca do Eugenio?

—Nao sei... talvez indagasse.

—Pois se indagou e diz que elle é rico, mente! Ahi ha de
haver por forca grande embrulhada.

—Talvez. No emtanto, o Belchior é muito amigo d'esse tal
Eugenio, que, nao obstante, gasta dinheiro a rodos e
sustenta bisarramente a fama de rapaz rico...

—A custa do commendador Garcia...

—Serda, ndo contesto. Mas para ser dinheiro fornecido por



uma mulher n'essas condicdes, parece-me demasiado...
Salvo se ella tambem é rica...

—Naéo é, mas o commendador dispende muito com ella.

—Ainda assim! Esse rapaz deve ter outra fonte de receita
para tamanha dissipacao...

—Elle tambem joga, e s vezes a sorte favorece-o.

—O jogo constitue uma ruinosa verba de despeza e nunca
uma fonte de receita, tu bem o sabes...

—Pois é verdade; mas como tem cambiantes, permitte a
illusao...

—Nada! Com tdo pobres elementos, ser-lhe-ia impossivel
viver como vive, dispender como dispende, e, sobretudo,
conquistar a amizade do procurador Belchior... Alli deve
haver mais alguma coisa...

—A ndo ser que o procurador va feito com elle para
embarrilar o capitalista...—aventurou Joao Lazaro.

—Tambem pdde ser. Julgo o Belchior muito capaz d'isso.
—Hei de averiguar!—tornou o Joao Lazaro.
—Que interesse tens tu em o saber?

—O interesse que tem todo o homem em conhecer as
patifarias do seu semelhante... Imagina tu que este Eugenio
de Mello dmanhd me apparece rico, senhor de grandes
capitaes, personagem importante na politica e que, por uma
d'estas reviravoltas tao frequentes no homem que muda de
posicao para melhor, acaba por se esquecer de mim, a quem
hoje chama amigo e offerece ceias?...

—E se tal acontecer, que te importas tu com isso? E mais um
biltre que ficas conhecendo...

—Pois sim, mas ¢ um biltre que me offendera impunemente,
se eu nao tiver o cuidado de ir archivando as notas das suas
patifarias d'hoje, para lhe dar com ellas na cara amanh3,
quando elle se fizer fino...

—Eu, no teu logar, e realisada semelhante hypothese, nem
mais me lembrava d'elle... O meu despreso seria castigo
sufficiente 4 sua canalhice...

—Nada, nada, menino!—protestou Jodao Lazaro—Quem o
inimigo poupa nas maos lhe morre...

—Elle, porém, nao é teu inimigo...
—Mas péde ainda vir a sel-o... E a experiencia tem
demonstrado que o homem previdente estd sempre a

coberto dos maiores perigos...

—Tu és extraordinario, Jodo! Se procedes assim com os
amigos, como procederas com aquelles a quem odeias?...

—~Queres ver? Olha!

Joao Lazaro metteu a mao no bolso e tirou d'elle uma
carteira que abriu.

—Tenho aqui—disse elle—uma relagdo dos meus inimigos—a
quem hei-de um dia dar lembrangas minhas... E uma espécie
de lista da loteria em que s6 estdo os nomes dos individuos
premiados... Vé!

Apresentou a Jorge uma longa relacao de nomes conhecidos.

—Para que é isto?—perguntou Jorge.



—Para que? Sdo crédores meus a quem tenciono pagar um
dia... Ha-de ser uma liquidacdo completa!

E fez um gesto de quem aperta um laco.
—Serias capaz d'isso, Joao?—disse Jorge n'um tom sombrio.
—Oh! os candieiros nao se fizeram para outra coisa! Has-de

vér... Hei-de dar-te o espectaculo duma illuminacdo como
nunca viste.

—Naéo daras...
—Porque?

—Porque se a festa se preparar, eu ja sei que, para evitar o
espectaculo de uma semelhante illuminacdo, tenho de te
procurar e metter-te uma bala na cabeca antes de mais
nada.

—Tul!
—Eu.
—Mas o caso nao é comtigo. Tu ndo és meu inimigo.

—Mas posso vir a parecél-o, e com um homem como tu, é
preciso estar sempre prevenido...

Joao Lazaro estremeceu. Cobarde até ao extremo, teve médo
de Jorge.

—Tu bem sabes que sou muito teu amigo e que nao pPosso
nunca duvidar da tua amizade. Alem d'isso, eu estava
gracejando...

—E a gracejar confeccionaste esta lista...

—Para apavorar simplesmente. E uma férma inoffensiva de
vinganca—aterrar os que sao meus inimigos, os que me
fizeram mal!...

Jorge sorriu com despreso:

—Mau processo é esse de apavorar os inimigos com ameacas
que nao tencionas realisar...—disse elle.

—Ao menos sobresalto-lhes as noites...—replicou o Joao
Lazaro.

—Sobresaltas-lhes as noites sem reparares que
compromettes os teus dias... Queres um conselho, Jodao?

—Dize 187...

—Rasga essa relacao de nomes, que é o mais infame
documento que poddes dar do teu caracter... e se a mais
alguem, sem ser eu, tiveste a leviandade de a mostrar, pede-
lhe que esqueca tamanha indignidade.

—Jorge, vejo que levas muito mais longe do que eu suppunha
um caso de mera brincadeira da minha parte!—disse Jodo
Lazaro, verdadeiramente compromettido.

—E que a mim revoltam-me os actos de cobardia, mesmo
quando nao passam d'uma invenc¢ao absurda e idiota.

Fez-se um silencio constrangido entre os dois.

—A prova de que nem sequer houve ou ha da minha parte a
intencdo de realisar a vinganca quo te disse contra os
individuos cujos nomes figuram n'esta relacao, estda em que
t' —A prova de que nem sequer houve ou ha da minha parte
a intencdo de realisar a vinganca quo te disse contra os



individuos cujos nomes figuram n'esta relagao, estd em que
t'a mostro justamente no momento em que mais afastado
vou ficar do campo que lhes é hostil..

Jorge encarou-o.

—Vaes entdo mudar de campo de acgao politica?
—perguntou.

—Nado vou mudar, mas vou conservar-me inactivo,
indifferente. Ndo me entendo com semelhante canalha!

—Entendamo-nos. Se conseguires que elles te deem dinheiro
para a realisacdo do teu decantado plano, o que faras?

—Ao dinheiro? Gasto-o.
—E ao plano?

—O plano vou realisal-o para Hespanha; e é possivel que eu
por 14 fique e mais elle...

Jorge riu-se.

—E entdo ainda uma mystificacdo que projectas?
—Mystificagdo, propriamente dita, ndo é... Estreitarei
relacoes com os principaes vultos da peninsula, darei
importancia ao meu partido, farei que se falle n'elle e se
julgue uma forga muito mais consideravel do que é... Isto
creio que € servigo de algum valor e que bem vale o dinheiro
que me derem...

—E se ndo conseguires que te déem coisa alguma?

—Terei que pedir emprestado aos adversarios—que, mais
avisados, ndao me recusarao o que os meus correligionarios

me negam...

—Sejamos francos: foi para isso que me perguntaste se eu
estou ainda em boas relagdes com o Avioso?

—Foi.

—Mas tu sabes que o Avioso ndo confiarad em ti, se eu nao te
apresentar.

—E tu apresentar-me-has. Tens duvida n'isso?

—Conforme. Se te comprometteres comigo a ndo abusar da
boa fé do Avioso, estou ao teu dispor. Do contrario, ndo.

—Até fago mais... Isto para tu veres a minha lealdade...
—Dize 14!

—Eu ndo me aproximo do Avioso, para nao dar nas vistas
nem despertar suspeitas... Fago-te as communicagbes a ti
para tu lh'as transmittires. J& vés que assim assumo a
responsabilidade inteira para comtigo. Acceitas?

—Esta combinado. Acceito.

—DMas... tu comprehendes... a minha situagao financeira é
difficil...

—]J4 sei. Quanto?

—Por uma vez s6?

—Nao. Por mez.

—Diabo! Eu nao sou um espiao vulgar...

—O que é bom paga-se bem. Quanto?



—Duzentos mil reis sera muito?
—Nao sou eu que hei-de dizel-o...
—Pois quem?

—Tu e mais ninguem. Nao se compra o homem, compra-se o
Servigo...

—Pois bem; que me assegurem duzentos mil reis por mez e
eu prestarei servigo que valera muito mais.

—Tél-os-has.

—Mas—observou Joao Lazaro com uma certa hesitacao—ha
ainda uma coisa...

—Dize.

—Eu estou crivado de dividas... tenho compromissos serios
que nao posso protelar por mais tempo.

—Bem sei, precisas de um adiantamento...
—F isso.
—Quanto calculas que te seja preciso?

—N'esta data, seiscentos mil reis nao era tudo, mas era um
grande auxilio.

—Nao ha duvida. Eu creio que o Avioso fard o adiantamento.
Mas, tu bem sabes, elle é curioso, excessivamente curioso
mesmo...

—Comprehendo.

—Entao, se comprehendes, nao perderei tempo a explicar-te
qual a maneira de obteres do Avioso a somma que desejas.

—Olha la: uma relagdo completa dos que mais se
salientaram nas ultimas reunides secretas e das resolugoes
n'ellas tomadas bastara por emquanto?

—Basta.

—Nesse caso, amanhd, se, como eu supponho, as minhas
difficuldades ndo forem removidas por outra férma, trarei
tudo isso.

—Esta bem.

—Visto isso, falas ainda esta noite com o Avioso?

—Fallo.

—Mas recommenda-lhe o maior segredo e discreccao. Que
isto nao transpire por modo algum.

—A quem mais interessa guardar segredo é a elle. Bem vés
que, inutilisado o agente, de nada serviria gastar dinheiro
com elle.

—E precisamente isso.

—Nao ha, pois, que recommendar-lhe um segredo que a elle
proprio convem guardar.

Joao Lazaro accendeu outro charuto.

—S6 a tua grande amizade e dedicagdo me poderia levar a
isto!

Jorge sorriu.



—A minha amizade e a sovinice sordida dos teus amigos...

—E claro. Mas se ndo confiasse tanto como confio em ti, eu
ndo acceitaria uma aproximacao de semelhante natureza
com o Avioso.

—E eu, se nao fosse tdo teu amigo co —E eu, se nao fosse
tao teu amigo como sou e nao sentisse um grande desejo de
te auxiliar na situacao difficil em que te encontras, tambem
nao tomaria sobre mim o encargo de resolver o Avioso a dar-
te dinheiro. A proposito: sempre partes breve para Lisboa?

—]J4, ja, ndo. Demoro-me aqui ainda alguns dias. Mas quando
partir para Lisboa, de 14 mesmo nos entenderemos.

—Perfeitamente. Outra coisa: sempre tencionas indagar a
especie de relacoes que existem entre Eugenio de Mello e o
procurador Belchior?

—Estou resolvido a tratar d'isso.

—Nao me disseste que esse Eugenio tem uns amores
inconfessaveis, occulta fonte de receita que equilibra o largo
orcamento em que estdao representados todos os vicios com
as respectivas verbas de despeza?

—Digo e sustento. E a ti, como amigo, direi mais: essa loura,
ciumenta como um demonio e apaixonada como uma gata, ja
sabe que Eugenio projecta casar-se.

—Sabe? Quem lh'o disse?

—Eu. Tu nao me pediste segredo.

—Nem me interessa que ella o nao saiba.

—Pois bem; essa loura repudiou-me quando eu me propuz, e
tomou amores com Eugenio de Mello. A hora da minha
vinganca havia de chegar, e chegou. Accendi-lhe um inferno
de ciumes no coragao, e a esta hora estd ella esperando
impaciente que eu lhe leve as minhas informacdes e as
minhas ordens.

—Eu ja sabia isso.

Jodo Lazaro encarou o amigo com espanto.
—Ja?!—perguntou.

—Ja.

—Como o soubeste?

—FEu sei tudo.

—Nao suppuz que te interessassem os meus actos a ponto de
me mandares espionar.

—Nao fui eu. Bem sabes que alguem mais do que eu se
interessa em saber a tua conducta.

—Ah! sim...—fez Jodo Lazaro reflectindo.—Mas esta visita
que eu fiz ndo tinha caracter politico—e nao acho correcto
que me espionem e me sigam n'uma aventura galante com o
mesmo encarnicamento com que me perseguem quando eu
conspiro...

—Vamos a saber—disse Jorge.—Tens interesse em que
Eugenio de Mello nao realise o casamento com a filha do
capitalista?

Jodo Lazaro fez uma caréta.

—Nao me importo absolutamente nada com isso. O meu



empenho é sé castigdl-o pela sua falta de franqueza e
lealdade para comigo. Devia ter-me dito que ia casar, visto
que se affirma meu amigo... Isto pelo que lhe diz respeito a
elle. Agora pelo que respeita a Leonor, vingo-me e preparo o
terreno para occupar a pracga, que vae ficar abandonada.
—Se Eugenio casar...

—Quer case, quer ndo, Leonor ndo lhe perdoara. Convencida
do que o amante quiz trahil-a casando com outra, cortard
immediatamente as suas relagdes com elle, e, para se vingar,
tratara de o substituir pelo maior amigo do perfido. Ora ella
sabe que o maior amigo de Eugenio sou eu...

—E portanto, és tu o que reune as maiores probabilidades de
vir a ser admittido ao logar vago...

—]Justo!

—E curiosa essa aventura!

—E curiosa, mas muito vulgar entre amigos.

—Sera, mas entendo que deves proceder com cautela...
—Porque?

—Porque nao te fica bem que se torne publico o teu papel
nada invejavel n'essa intriga. Queres fazer uma coisa?

—Dize.

—Nao envolvas essa endiabrada lourinha em qualquer
aventura sem me consultares primeiro. Valeu?

—Esté dito. Mas ndo te esquecas de fallar ao Avioso. Estou
immensamente precisado de dinheiro...

—Nao me esqueco.

O aventureiro estendeu a mao a Jorge, despedindo-se.
—Adeus—disse elle—Amanha procuro-te.

—Pois sim. Adeus.

Quando Jodo Lazaro sahiu, Jorge, que o acompanhou com a
vista até elle transpor a porta da sala, murmurou:

—Sempre o mesmo biltre! Sempre o mesmo miseravel!

XV

Conluio infame

No escriptorio de Custodio de Jesus, discutiam
animadamente o dono da casa e o seu amigo e confidente, o
procurador Belchior.

—A coisa é esta:—dizia o procurador—com pannos quentes
nao se faz nada.

—Ai, ja? Vocé ja é da minha opinido?—replicou o Custodio,
triumphante.—Pois, meu amigo, se eu, contra o meu genio,
tenho usado de pannos quentes, a culpa foi toda sua...
Quando eu queria usar da minha auctoridade de pae e levar
a rapariga a forca 4 igreja, vocé ndo deixou... Segui o seu
parecer, tentei levar as coisas pela brandura, e agora é tarde
para tomar outro caminho...



—~Qual outro caminho?

—O caminho d'onde eu nunca devéra ter sahido... 0 caminho
da auctoridade e do rigor paterno... Mas agora, depois de eu
ter descido até ao ponto de chorar diante da rapariga e de a
deixar levantar a crista, a julgar que estou dependente da
sua proteccdo, como é que eu hei-de chegar ao pé d'ella e
dar-lhe dois safandes e quatro berros que a facam entrar na
ordem?

—Mas ndo é preciso nada d'isso, homem!

—Nado é preciso? Pois vocé diz que com pannos quentes nao
se arranja nada e acha que ndo é preciso empregar a forga?

—Acho que se pdde empregar a forgca, sem que vocé passe
por ser um pae cruel...

—Pois estd claro que eu tambem nao vou empregar a
violencia diante de gente. O que se passa em minha casa
escusa de se saber no meio da rua. Mas nao posso... a
rapariga perdeu-me o respeito, agora... boas noites!
—Homem, deixe-se de tolices... Ha uma forca que nods
podemos empregar muito bem e a que a pequena nao tera
remedio sendo obedecer...

—Mas que forga é essa entao?

—F a forca das circumstancias, homem! Quem é que néo se
dobra & forca das circumstancias?

—O demonio, mas essa forca j4 eu empreguei; ja disse &
pequena que as nossas circumstancias nao podiam ser mais
desgracadas e nem assim consegui convencél-a.

—Pois bem; mudemos de systema—disse o Belchior,
piscando um olho.

—Mudemos do systema como?—perguntou o Custodio, sem
comprehender.

—Se ella ndao quer largar o tal namorico, obriga-se o
namorico a largal-a a ella...

—Quer voceé dizer que lhe mande eu dar uma carga de pau,
qualquer noite quando elle ca vier & porta... Mas isso o que
faz? A rapariga é capaz de tomar o freio nos dentes e entao é
que nao haverd forcas humanas que a obriguem a acceitar
este casamento...

—Ninguem falla em empregar esses meios violentos...

—Nao?

—Pois com certeza. Isso seria uma tolice sem resultado
pratico. Aqui o caso é outro...

—Mas entao diga l&.

O Belchior fitou demoradamente o Custodio e disse:
—A questdo é vocé querer...

—Pois eu quero! Toméra eu... Diga 14, homem!

—O processo é um bocado exquisito, mas da resultado...

—Se d& resultado, vamos a ellel—concordou o
Custodio—Ent&do como € isso?

—E d'uma maneira muito simples; rapta-se a pequena...

—Hein! O que? Rapta-se?



—E claro! Prepara-se um rapto, faz-se escandalo e
conduzem-se as coisas de modo que a rapariga nao tenha
remedio senao casar com o Eugenio...

—Mas...—obtemperou o Custodio indeciso—torne a dizer,
que eu nao percebi bem?...

—Isto ndao tem que perceber: combina-se um passeio ao
campo... Vae Vocé com a pequena, vou eu com a minha
mulher e minha cunhada... Andamos por 14, petiscamos, e a
paginas tantas minha cunhada afasta-se para mais longe
com a Beatriz, a admirar a paisagem...

—Sim... E depois?

—Depois, o Eugenio, que esta emboscado com dois amigos,
salta de 14, agarra na Beatriz, mette-se n'uma carruagem e
parte com ella a todo o galope. Minha cunhada grita, tem um
desmaio, nds acudimos, mas ja é tarde—ndo lhe podemos
valer... O resto segue-se depois naturalmente...

—O resto... Mas qual resto?

—Ora qual resto! O casamento. Pois que quer vocé que se
siga sendao o casamento depois d'isto? Beatriz, depois de
raptada, ndo terd remedio sendo acceitar por marido o
homem que a raptou...

—Nado sei... Ella é muito capaz de ainda assim recusar...

—Qual recusa! Quando ella reconhecer a impossibilidade de
casar com esse pintalegrete que lhe endoideceu a cabeca ou
com outro qualquer que nao seja o Eugenio, nao tera
remedio senao resolver-se...

—E vocé sabe la se o rapaz, ainda mesmo assim desiste?

—Pois desiste, porque a gente faz escandalo... E depois
d'ella desacreditada, so se elle ndo tiver vergonha.

—Desacreditada! Entdo a rapariga ha de ficar
desacreditada? Isso ndo... isso é que eu nao consinto! Nao é
por mais nada... Mas emfim... ella usa o meu nome, passa
por minha filha, e eu nao estou para me sujeitar e andar
fallado nas boéccas do mundo!—recusou honestamente o
marido de D. Carlota.

—Que diabo! Vocé ndo sabe que tudo isto é uma planta-
forma para obrigar a pequena a casar? Que diabo tem que a
rapariga seja raptada, uma vez que o raptor a receba por
mulher?

O Custodio ficou silencioso e meditativo por alguns instantes
como que ruminando o plano do seu amigo Belchior.

—A coisa—disse elle por fim—talvez desse bom resultado...
Mas isso era um escandalo de seiscentos diabos!

—Pois era... era um escandalo bastante grande, e isso
mesmo era o que convinha...

—O que! Convinha o escandalo—interrogou o Custodio
escandalisado—Entdo vocé quer que eu, como pae—porque
afinal ella ndao tem outro—goste e ver uma filha minha ou
que passa por isso mettida em escandalos?

—Vocé nao comprehende, Custodio, vocé nao
comprehende... Isto era escandalo e nao era escandalo... E
como naturalmente fazia barulho, a cidade alvorotava-se
com a noticia do rapto e isso era justamente o dque
convinha...

—Mas convinha porque?—insistiu o Custodio.
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—Convinha por todos os motivos. Em primeiro logar, Beatriz,
depois d'este escandalo, comprehenderia que nao podia
casar com outro homem, sendao com o Eugenio... Em
segundo logar, ainda quando ella teimasse em alimentar no
coragao essa paixoneta pelo tal estudantelho que a namora,
nao teria remedio senao curar-se, porque o rapaz, depois
d'ella desacreditada, ndo a queria e nao lhe tornava a
apparecer... Depois da praca abandonada, que remedio tera
a pequena senao render-se?

—Sim... e demos o caso que esse tal Eugenio, emfim... como
€ rapaz e estroina, depois de a ter raptado, nao se resolve a
tomal-a por mulher, senao debaixo de certas condigdes?

—Quaes condigoes?

—Por exemplo... exigir que eu augmente o dote & rapariga e
querer que se facam escripturas, de modo que o que é d'elle
fique perfeitamente a coberto...

—O Eugenio nao é capaz d'isso!—protestou o Belchior.

—EFEu sei 1a! A gente vé caras e nao vé coragoes... Depois da
rapariga perdida, eu ndo terei remedio sendo sujeitar-me &s
condicdes que elle impuzer... Nada, isso nao é bom plano.

—Pois entdo, meu amigo, o melhor é desistirmos do negocio,
porque nao vejo outro meio...

—Desistir tambem nao... Talvez que, se eu a mettesse n'um
convento com ordem de a tratarem com rigor e de ndo a
deixarem fallar nem escrever ao namoro, isso desse bom
resultado.

—Naé&o dé resultado nenhum. Que diabo! Vocé é um homem
desconfiado com quem se nao poéde tratar nada a sério...

—O mal dos meus burricos é que me tem feito
alveitar—volveu o Custodio cocando a suissa—Por eu ter
confiado demais nos amigos é que aquelle ladrao do padre
Anselmo me roubou a fortuna e a mulher... Depois é que eu
vim a saber tudo... Mas era tarde, ja lhe ndo podia dar
remedio...

—Pois sim, mas agora nao se trata de lidar com gente de
sotaina... Vocé conhece-me ha muito tempo e sabe que tenho
sempre zelado os seus interesses como se fossem meus...

—Bem sei isso, mas o caso ndo é propriamente com voce,
Belchior. Se fosse vocé que tivesse de casar, eu acceitava o
plano com os olhos fechados, porque bem sei que vocé nao
era homem capaz de faltar ao que promettesse... Mas com
esse rapaz o caso € outro...

—Nao é outro nada...—replicou o Belchior.—Se elle se
comprometter comigo a casar com a pequena nas mesma
condicdes em que esta tratado, cumpre com toda a certeza.

—E se ndao cumprir?

—Isso ndo pdde ser... Mas se elle cahisse na asneira de faltar
ao contracto, eu cahia-lhe em cima com uma querella, que
elle havia de ir por uma barra féra e nem tudo quanto tem
lhe havia de chegar para a justica...

—E o0 que lucrava eu com isso?—perguntou o Custodio com
um sorriso velhaco.

—O que lucrava?

—Sim, o que lucrava eu, se a justica lhe apanhasse todos os
haveres pela maroteira feita a mim?

—Homem, ninguem quer metter-se em assados... Logo que
elle visse que o caso era sério, chegava-se a razao... Vocé
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nao comprehende?

—Comprehendo... isso comprehendo eu..—mascou o0
Custodio indeciso.

—Entao, se comprehende, que mais quer?
—E vocé compromette-se a fazel-o cumprir?

—Esté claro que comprometto! Eu fallo com elle, percebe?
Fallo com elle e proponho-lhe o expediente do rapto como
coisa minha... Nao lhe digo que vocé esta feito comnosco,
porque, emfim, vocé é pae e é preciso salvar as
apparencias...

—Sim, isso é bom... Mesmo para elle me ndao perder o
respeito.

—]Justissimo! E isso mesmo!—apoiou o]
procurador.—Offereco-me a proporcionar-lhe ensejo para a
obra, mas imponho-lhe a condicao de que ha de casar sem
mais preambulos e sem mais contratos, logo que seja
encontrado com ella.

—Justo!—disse o Custodio.

—Porque, se assim nao fizer, compromette-me e entdo sera
comigo que elle terd de se haver... Estd bem assim?

—Estéa optimo!—apoiou o Custodio radiante.

—E o dito dito—tornou o Belchior—eu levo a percentagem
combinada...

—Isso estd sabido. Arranje vocé as coisas de modo que o
casamento se faca nas condigdes combinadas e o dinheiro
passa-lhe logo para as unhas.

XVI

O rapto

Dois dias depois da conferencia entre o procurador e
Custodio, Beatriz, que féra convidada pela mulher e a
cunhada do Belchior para as acompanhar n'um passeio ao
campo, levantou-se de manha muito contrariada por nao
poder furtar-se ao convite que lhe nao proporcionava o
minimo prazer.

O Custodio fingia-se tambem contrariado, e tendo-se
levantado muito cédo, resmungava de modo que a filha o
ouvisse, maldizendo a lembranca de o convidarem para um
passeio que alterava os seus habitos e talvez lhe puzesse a
saude em risco.

—Ora a minha desgraca!-—clamava elle—Nao basta ter tanta
coisa que me afflija, sendo ainda agora obrigarem-me a
andar um dia inteiro pelo campo, a apanhar sol e a aturar
senhoras!

—Mas se o papa ndo quer—propoz Beatriz—manda-se dizer
que esta doente e ndo vamos...

—Isso nao! Nao pode ser. O Belchior ficaria desgostoso...
—Mas se é um caso de forca maior...

—Nao, ja agora, estou a pé, sempre vou... Ndo quero que o
homem supponha que nao tenho desejo de lhe acompanhar a



familia. Mas isto custa-me muito, porque a minha idade ja
nao permitte estas folias...

A este tempo parava um trem & porta e o Belchior e a familia
subiam acodadamente, gritando:

—Entdo vamos?

—Vamos l4... estou prompto!—disse o Custodio ao
Belchior—A pequena tambem ja estd preparada, acho eu...

A mulher e a cunhada do procurador dirigiram-se aos
aposentos de Beatriz n'uma grande alegria:

—Vamos, avie-se, sua preguicosa! Entdo ainda n'esse
estado?

—Estou prompta. E sé levar para o carro um pequeno cesto
com umas coisas que mandei preparar...

—O qué! Mandou fazer de comer? Que tolice! Nds levamos
alli comida que chega para um regimento!...

—Por demais ndo perde...—apoiou o procurador—Vamos
embora que sdo horas... O bonito é sahir cedo para
andarmos por la todo o dia...

Entraram no carro, um char-a-bancs enorme, e seguiram as
duas familias aos solavancos em direcgdo a quinta da
Lavandeira.

A mulher e a cunhada do procurador nao faziam senao soltar
exclamacdes de admiracao e alegria, encantadas com a
paisagem.

A tudo achavam graca, tudo achavam muito bonito.

Obtida a permissao de entrarem na quinta, n'essa epocha ao
cuidado dos caseiros, sequiram os passeiantes por baixo do
copado arvoredo, dividindo-se em dois grupos: um formado
pelas tres senhoras, e o outro pelos dois homens.

O procurador, allegando que para baixo todos os santos
ajudam, despediu o cocheiro, dizendo-lhe que nao voltasse,
porque regressariam a pé para a cidade.

—Vamos indo devagar por ahi féra e até é mais pittoresco...
nao acha, amigo Custodio?

—A distancia, realmente, ndo é grande...

—Em chegando & Bandeira, estamos em casa... A rua do
General Torres desce-se bem...

—Eu cuidei que o passeio era para mais longe—disse a
mulher de Belchior.

—Mais longe para que? Aqui estamos muito bem... A quinta
€ bonita e é muito grande, d4 bem logar para passearmos...
E quando nos sentirmos cancados, abancamos e toca a
palestrar... Aqui o que faz bem é o ar...

Passou-se o dia como nao podia deixar de ser n'uma horrivel
monotonia para Beatriz, que de modo algum podia achar-se
bem n'uma companhia que nao lhe offerecia o menor
sentimento de agrado.

O Custodio conversava com o Belchior sobre negocios,
repisando o assumpto. As duas senhoras que constituiam a
familia do procurador, esgotado o reportorio da méa lingua
contra a vizinhanca e varias outras familias conhecidas,
calaram-se e, sentadas & sombra de wuma arvore
frondosissima, comegaram a cabecear com somno.

Haviam-se levantado cédo e resentiam-se do longo passeio.
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Beatriz, portanto, ficou uma grande parte do dia entregue a
um aborrecimento cruel, que a punha de muito mau humor.

Pensava por vezes em Paulo, lembrando-se de que talvez nao
lhe fosse possivel vel-o, fallar-lhe na noite que ia seguir-se a
um dia tao horroroso.

Nao pudera prevenil-o d'aquelle passeio, porque o mancebo
havia duas noites que nao apparecia a fallar-lhe.

Dissera-lhe que negocios importantes de que dependia o
futuro dos dois o deviam ter afastado do Porto por alguns
dias, mas nao se affligisse ella, porque elle voltaria com boas
novas.

—Mas o que vaes fazer?—perguntara-lhe interessada em
tudo o que o mancebo intentava.

—Permitte-me que por ora t'o ndao diga, meu amor. Breve
saberas tudo e tenho bem fundadas esperancgas de que has-
de applaudir o meu procedimento.

Esta persistencia em guardar absoluto segredo sobre os seus
designios, quando Paulo nao tinha tido até alli um unico
pensamento que lhe ndao communicasse, impressionou-a.

E era ainda sob a influencia d'este estranho procedimento do
seu bem amado que a pobre Beatriz se encontrava n'aquelle
dia, um dos mais aborrecidos e tristes de toda a sua vida,
porque, além das magoas intimas que a torturavam, tinha
ainda a constrangel-a e a aggravar-lhe o soffrimento a
presenca de pessoas que, se nao lhe eram odiosas, eram-lhe
pelo menos antipathicas.

Ao cahir da tarde Custodio e o procurador fingiram
enthusiasmar-se n'uma grande polemica a proposito de uma
questao commercial palpitante; e com grande profusao de
gestos e de berros, interrompiam-se frequentemente um ao
outro, sem chegarem a accordo. De modo que, esquecidos
da distancia que os separava do Porto, foram deixando-se
ficar até ao cahir da tarde.

A noite estava de luar, serena e calma, convidativa de longo
passeio pela fresca.

—Sao horas de nos irmos chegando a casa...—advirtiu a
mulher de Belchior, quando notou que a conversa se ia
demorando.

—E verdade, vamos indo...—disse o procurador, travando de
braco de Custodio para continuar na discussao acalorada em
que estava interessado.

E voltando-se para as senhoras:
—Andem 14 adiante...
Sahiram para a estrada, a essa hora silenciosa e deserta.

As damas, levando Beatriz cada uma por seu brago, tomaram
a dianteira, e muito alegres, muito lepidas, iam cantarolando
por entre dentes alguns numeros mais populares de uma
revista em voga.

—Ah! que dia tdo bem passado!—exclamava a cunhada do
procurador—Nao ha nada para abrir o appetite e dar saude
4 gente como é um passeio ao campo!

—E a noite estd linda!—accudiu a mulher do Belchior—da
mesmo gosto passeiar por uma noite assim! Ndo gosta do
campo, Beatrisinha?

—Nao desgosto...—volveu a namorada de Paulo com o
coracao oppresso de ignoto receio.



O procurador e Custodio, de cada vez mais encarnicados na
controversia, paravam de vez emquando, falando muito,
gesticulando, adduzindo argumentos sem tom nem som.

Era uma esperteza dos dois velhacos para justificarem a
distancia a que dqueriam encontrar-se no momento do
assalto.

—Deixe-as ir... deixe-as ir...—murmurava o Belchior—Quanto
mais longe estivermos d'ellas, mais facilmente o Eugenio e
os amigos deitam a luva 4 pequena.

Assim foram caminhando, até que, n'uma volta da estrada,
as damas deram de frente com um trem parado, quasi
obstruindo a passagem.

Detiveram-se esperando, que o carro seguisse na direcgao
que ellas levavam, para poderem continuar o seu caminho.
Mas rapidamente dois homens mascarados saltaram &
estrada e, sem darem tempo & mais leve resistencia,
apoderaram-se de Beatriz e atiraram-n'a para dentro do
carro, que partiu em carreira desabrida.

—A mulher e a cunhada do procurador, industriadas pelo
marido e perfeitamente conhecedoras do que havia de
succeder, quando viram partir o carro, desataram a gritar
por soccorro, simulando uma grande affliccao.

Os dois patifes ao ouvir gritar as damas, correram para ellas
muito acodados, perguntando:

—O que é? O que aconteceu?

—Dois homens, sahindo-nos ao caminho, agarraram a
Beatrizinha e fugiram com ella dentro d'aquelle trem!

E apontavam a carruagem que desapparecia n'uma curva da
estrada.

—E ella nao gritou?—disse o procurador.

—Ella soltou um grito, mas elles abafaram-lhe a voz, de
modo que a pobresinha ndo se tornou a ouvir!

—Talvez a amordagassem...—aventurou o Belchior.
—Ou talvez perdesse os sentidos...—concluiu a mulher.

O Custodio julgou conveniente fingir grande desespero, e
levando as maos 4 cabecga, nao fazia senao gritar:

—Oh! minha filha! minha filha! desgracado de mim, que me
roubaram a minha filha!

—Um rapto!—gritava o procurador—O crime foi praticado de
noite, e de noite bastam os indicios... Vamos ja ter com a
auctoridade da freguezia e apresentemos-lhe a queixa...

—E quem diremos que foi o raptor?—perguntou o Custodio.

—Ora essa! Foi o Eugenio de Mello... Pois quem havia de
ser?

— Sim... foi elle...

—Esté visto que foi—tornou o procurador—Elle queria, ella
ndo queria... raptou-a!

E em tom mais baixo:

—Convem affirmar desde ja que o vimos e o reconhecemos
perfeitamente, que é para o entalarmos logo desde o
principio, de modo que nao haja outro remedio sendo fazer-
se o casamento sem escripturas.
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—Vamos a isso! Foi elle, o grande maroto!... Eu bem o
reconheci... Isto ndo é coisa que se faga a um pae!

—Mas que coisa! que coisa!—dizia a mulher do procurador,
simulando a maior consternagdao.—Ainda nao estou em mim!

—Ai, meu Deus!—accrescentava a cunhada—Em que perigo
nés nos mettemos! Olhem se aquelles malditos se
lembravam de me raptar tambem a mim!

—A senhora?!—disse inconvenientemente o Custodio, com
um sorriso escarninho.

—E entao?—retorquiu a cunhada do Belchior, offendida—Eu
sou solteira, e elles eram dois...

—Ahi estd a prova!—affirmou o procurador—Vinham dois e
raptaram s6 uma... Logo, provard que o reu premeditou o
crime, porque escolheu a que lhe fazia conta. Foi o Eugenio
de Mello, ndo ha que ver... Vamos ter com o regedor para
perseguir os fugitivos!

Tudo isto era dito a andar esbofadamente pelo caminho que
conduzia ao largo da Bandeira, em Villa Nova de Gaya, onde
afinal chegaram depois das nove horas da noite.

Tendo indagado onde morava o regedor, apresentaram-se-
lhe, e contaram-lhe o succedido.

—E para onde féram elles?—perguntou o funccionario.

—Nos ainda os seguimos um bocado gritando; mas ninguem
nos accudiu, e afinal perdemol-os de vista...

—Os senhores reconheceram os raptores ou suspeitam quem
fossem?

—Elles levavam a cara coberta, mas um d'elles descobriu-se
sem querer, deixando vér o rosto, e todos nés reconhecemos
um rapaz que vive no Porto e que se chama Eugenio de
Mello.

—Bem!—concluiu o regedor—Eu vou mandar os meus cabos
indagar, a vér se descobrem os criminosos... E amanhd dou
parte para a administracdo. Mas sempre serd bom os
senhores apparecerem la para formularem a queixa.

E preparando-se para tomar nota n'um papel:
—Os seus nomes, fazem favor?

O Belchior declinou os nomes de todos, figurando elle, a
mulher e cunhada como testemunhas e o Custodio de Jesus
Como (queixoso.

—Vou ja mandar proceder a rigorosas pesquizas na minha
freguezia—disse o regedor—a vér se se encontram os
delinquentes. Mas, amanhd, o sr. administrador tera
conhecimento do facto e tomara as providencias precisas...

—Veja v. s.2, sr. regedor, a situacdo em que me encontro
com uma filha roubada nas minhas barbas!...—lamuriou o
Custodio.

—E demais a mais, menor!—declamou o procurador—E
crime de casamento ou penitenciaria!

—Tudo vem a dar na mesma... Pobre de quem as tem!
—Concluiu o regedor.

—E agora—disse o Belchior muito solicito—em chegando a
cidade, vamos direitos ao commissario de policia, apresentar
a queixa...



—Esta visto...—apoiou o regedor—Ninguem sabe o caminho
que os fugitivos tomaram, e a policia, telegraphando para
todos os concelhos, péde muito bem fazel-os capturar...

—O que vale é que nds conhecemos o raptor...

—Sim, isso é meio caminho andado—disse o regedor—e se
tivessem photographias, ainda melhor...

—A verdadeira photographia é o nome—accudiu o
procurador—Elle é conhecido.

—Bem, bem! Eu vou tratar de ver se elles estao na minha
freguesia, mas nao me parece.. Amanhd, amanha na
administracdo do concelho, o snr. administrador dara as
ordens.

Despediram se do pacifico funccionario que, interrompido no
trabalho de empacotar prégos para a Africa, voltou & sua
tarefa, logo que os viu sahir.

—E d'aqui para a policial—bradou o Belchior ja na rua.

Metteram pela rua do General Torres abaixo, em direccao &
cidade.

—Tudo correu bem!—segredava o procurador ao
Custodio—Agora, na policia, € que a coisa vae dar echo...
Talvez amanha saia nos jornaes...

—O diabo! mas isso é uma vergonha... fica-me a rapariga
perdida!

—E vocé a dar-lhe! Ella fica mas é achada, porque ndo tera
outro remedio sendo casar com o Eugenio...

—Sim... isso é verdade.

—Pois ahi estd! Quanto maior for o escandalo, melhor. Deixe
fallar os jornaes... Tomaramos nés que elles berrassem
bastante... Até nos convinha...

—Mas os jornaes s6 depois d'amanhd é que se occuparao do
caso, porque ja hoje ndo vao a policia...

—Pois sim; mas vou eu aos jornaes... Isto é preciso nao
deixar arrefecer... Precisamos de lhe tapar todas as
sahidas... Ella ha-de casar, quer queira, quer nao!

Deixemo-los seguir caminho da policia e dos jornaes, e
vejamos o que foi feito de Beatriz, a essa hora seguindo
caminho desconhecido na companhia dos dois mascarados
que a raptaram.

Surprehendida pelo assalto inesperado d'aquelles dois
homens, Beatriz quiz resistir e gritar, mas vendo-se cingida
por uns bracos possantes e atirada para dentro do carro com
uma rapidez assombrosa, foi tal a commocao que soffreu,
que perdeu os sentidos.

Quando o trem se poz em fuga n'uma corrida vertiginosa, um
dos mascarados quiz naturalmente serenal-a, porque disse
n'uma voz repassada de ternura, pegando-lhe na mao:

—Beatriz!

Mas a pobre pequena reclinada sobre um dos lados do trem,
nao se mexeu.

—Beatriz!—tornou a dizer a voz, sacudindo-lhe levemente a
mao fina e delicada.

O mesmo silencio e a mesma immobilidade.
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Estdao o desconhecido que a chamava, inclinou-se-lhe sobre o
rosto, poz-lhe a mao na fronte, que estava banhada de suor
frio, e notou que a filha do Custodio nao respirava.

—Perdeu os sentidos!—disse elle visivelmente commovido.

—E natural—replicou o companheiro.—Compleicédo franzina
e delicada, assustou-se e desmaiou.

—E agora?—perguntou o que primeiro fallara.

—Agora é caminhar... caminhar sempre até chegarmos a
casa... O trem vae em boa carreira e nao devemos demorar
muito a chegar l4a.

E vendo que o companheiro se mostrava de cada vez mais
inquieto e afflicto:

—Naéo te assustes—tranquillisou.—Isso passa. E um ligeiro
deliquio, que até nos favorece o bom exito da empreza.

—Parece-me que nao somos seguidos.—tornou o outro,
inquieto.

—Quem querias tu que nos seguisse, se tudo estava tao bem
combinado e tudo correu tao de molde ao nosso desejo que
0os que podiam impedir-nos foram os proprios que nos
auxiliaram?...

—E verdade. Elles conservavam-se a distancia, mandando as
senhoras adiante...

—]J4& esperavam o lance, os patifes!

—Pois é claro. O que eu queria era vér a cara d'elles quando
souberem que a raptada seguiu caminho differente d'aquelle
que lhe haviam assignalado...

—Era para Villar do Paraiso, pois nao era?
—Era.

O trem havia descido a rua do General Torres e parara a
entrada do taboleiro inferior da ponte D. Luiz para pagar a
portagem.

—Estamos na ponte—disse o primeiro dos dois
desconhecidos.

—Estamos. Agora falta-nos atravessar a cidade. E questdo de
meia hora.

Paga a portagem pelo cocheiro, o trem continuou o seu
caminho, sem que alguem reparasse na veloz corrida que
levava. Andou assim meia hora, até que a final entrou na
estrada do Carvalhido, parando em frente de um largo
portao de ferro.

—Eis-nos, emfim!—disse um dos dois raptores.

E levando um apito aos labios, tirou d'elle um silvo agudo e
prolongado.

Immediatamente o portdao se abriu e a carruagem entrou
n'um largo pateo, seguindo por uma extensa alea de
frondosos castanheiros, até junto de uma casa de severo
aspecto, que alli se erguia, dominando os vastos campos que
a circumdavam.

Os dois desconhecidos saltaram do trem, conduzindo nos
bracos Beatriz, ainda em deliquio, para uma sala interior
ricamente mobilada.

Depositaram a pobre creanga sobre um sofd, e rapidamente,
correndo-se um reposteiro, appareceu na sala uma dama



alta, de nobre aspecto, que fez aspirar a Beatriz um frasco
de saes.

Dos dois mascarados, um murmurou algumas palavras ao
ouvido da dama e retirou-se; o outro, tirando a mascara,
ficou com os olhos pregados em Beatriz, sem preferir
palavra.

Momentos depois, a filha de Custodio, suspirou, abriu os
olhos e circumvagando um olhar pela sala, soltou um grito
d'alegria.

—Paulo! Es tu?—disse ella.

—Sou eu, Beatriz, sou eu! E Paulo aproximou-se da
namorada, pegou-lhe na mao e beijou-lh'a com transporte.

—Paulo!—tornou a filha de Custodio, visivelmente
intrigada—o que ¢ isto? Como me encontro eu aqui?

—Encontras-te aqui, minha querida, porque eu te salvei de
um grande, de um enorme perigo...

—Ah! bem sei... aquelles homens que nos assaltaram na
estrada... Meu Deus!—disse ella, recordando-se da scena
estranha que se déra.—Mas como pudeste tu saber?

—Pude saber que te queriam raptar, d'accérdo com teu pae
e com o procurador Belchior—esclareceu Paulo:—Era uma
cilada infame que te estava armada e em que te queriam
fazer cabhir...

—Com o consentimento de meu pae?!—gritou Beatriz
horrorisada.

—Com o consentimento de teu pae, sim. E eu que fui
advertido da desgraca a dque semelhante infamia ia
condemnar-te, resolvi substituir os raptores e, em vez
d'elles, apresentar-me eu a raptar-te.

—Ah! entao os dois homens que me assaltaram no caminho e
me lancaram dentro do carro...

—FEra eu e um meu amigo. Teu pae e o Belchior ficaram
persuadidos de que foi Eugenio de Mello quem effectuou o
rapto, porque tinha de se realisar, estava combinado entre
elles, e nem por sombras suspeitam a esta hora que, em vez
de cahires nas méaos do noivo que te queriam impor, estas ao
lado do escolhido do teu coragao!...

Beatriz relanceou um olhar curioso para a dama
desconhecida que, junto d'ella, o estava fitando com
expressao de ternura maternal.

—E esta senhora—disse ella—quem é?

Antes que Paulo respondesse, madre Paula, pois que era
ella, respondeu & pergunta:

—E uma amiga que muito a estima e que s6 deseja a sua
felicidade, minha filha.

—E minha mae!—accrescentou Paulo, beijando
carinhosamente a mao & religiosa, mais elegante e
sympathica nos seus trajes seculares.

Madre Paula sorriu amavel e dirigindo-se a Beatriz:

—Este louco—disse ella—teima em querer impor-me um
titulo que me nao pertence e a que de forma alguma tenho
direito...

—Nao diga isso, minha mae!—protestou Paulo—Pois quem
me acalentou na infancia, quem protegeu e amparou os
meus primeiros passos, quem tem tido sempre para mim



todos os disvellos, todas as ternuras e carinhos de uma mae
por seu filho? Conheci eu outra mde? Ouvi alguma vez
palpitar junto do meu berco outro coracao que ndo fosse o
seu, grande e generoso?

—Mas, meu filho...—ia a dizer madre Paula commovida.

—Meu filho! vés?—interrompeu o mancebo voltando-se para
Beatriz—Diz que ndo é minha mée e chama-me seu filho!

Madre Paula replicou n'um tom cheio de bondade e docura:

—«Meu filho», é a formula terna, cariciosa do meu
tratamento para comtigo... Mas se me deves affeigcoes e
cuidados que outra qualquer no meu logar te dispensaria, é
todavia bem certo que outra tem direito a4 funda veneracao e
aos ternissimos affectos do teu coracgao de filho...

—Outra!—exclamou Paulo indignado—Quem quer que ella
seja nao a conheco, nunca a vi nem desejo vel-a! Se tive
outra mae, aquella de quem a natureza ou a fatalidade se
serviu para me langar a este mundo, é tdo pouco o que lhe
devo em affeicao e tanto o que d'ella me veio em dores e
soffrimentos, que ja faco muito ndo a odiando, para s6mente
sentir por ella indifferenca.

—Paulo, nao digas isso!—reprehendeu madre Paula—Sabes
que me mortificas fallando assim. Nao te aconselhei e nao
busquei sempre incutir no teu coragao o sentimento do amor
e respeito que se deve aos paes?

—Perdoe-me, minha boa mé&e! Os seus conselhos nao foram
esquecidos nem os seus esforcos baldados. E a prova é que a
amo e a respeito com todas as véras da minha alma, com
todas as forcas do meu coracao. Mas como quer que eu
tenha os mesmos affectos, os mesmos ternos sentimentos de
respeitosa veneracao por uma outra que ndao conheco, que
nunca vi, que me abandonou e me deixou entregue &
generosa caridade de seu nobre coragdo, minha boa e santa
mae? A ella devo os soffrimentos, as angustias da vida que
eu lhe nao pedi e que de bom grado dispensava. A madre
Paula devo tudo o que um filho deve a sua mae: devo-lhe o
amparo, o carinho, a proteccao o amor que uma boa mae
tem sempre por seu filho. Quem é, pois, minha mae? A quem
devo eu todo o respeito, toda a obediencia, toda a estima e
gratidao que constituem a obrigacao de um filho para com
seus paes: aos que me crearam e protegeram, ou aos que me
deram o sér e me abandonaram?

E voltando-se para Beatriz, que assistia silenciosa e
commovida a esta scena:

—Responde tu, minha amiga! Tu, que tens sido tambem
victima da crueldade e dureza de um pae descaroado e
egoista, que a todo o momento te torturava, consulta o teu
coracao e dize-me se sentes por elle o0 mesmo enternecido
affecto que sentias por tua mae, de quem me tens fallado
com tdo viva saudade?

Beatriz corou e disse:

—Se é um crime nao amar os paes, que, depois de nos terem
lancado ao mundo, se julgaram dispensados de ter por nos
disvellos e amoravel compaixdao para com a nossa infancia
desvalida, confesso que sou tambem uma grande
criminosa... Por meu pae ndo senti nunca o suave e dobce
affecto que me inspirava minha pobre mae. Ella era meiga,
terna e bondosa para mim. Elle, rispido, austero, sécco,
intratavel. Nunca me dispensou um affago, nunca teve para
mim um sorriso, a nao ser agora, nos ultimos tempos,
quando, representando commigo uma comedia...
inclassificavel, queria sacrificar o meu coracao ao dinheiro
de um homem que eu nao podia amar. Até ahi, porém, sé
teve para mim arremessos, gestos bruscos, despotismos de
senhor que se vé compellido a tolerar um escravo de que



deseja desfazer-se. Depois da morte de minha mae, esse mau
tratamento accentuou-se de cada vez com mais rigor.
Cheguei a pensar que, se eu morresse, a minha morte seria
motivo de grande alegria para meu pae. Nao ia vér-me ao
collegio, ndo me escrevia uma carta, ndo buscava saber de
mim, nem mesmo quando uma ligeira doenca me prostrava
no leito. Contentava-se em pagar todas as despezas mas
ternura paternal, este doce sentimento que liga, n'uma
cadeia interminavel, a humanidade de um ao outro extremo
dos seculos, eu conhecia bem que nao existia n'elle... Chorei
muito a minha orphandade, cheguei mesmo a pedir a Deus a
morte. E quando via o alegre alvoroco das minhas
companheiras ao receberem noticias dos paes que
adoravam, perguntava a mim mesma porque € que a
lembranca de meu pae nao despertava em mim o mesmo
sentimento, e 0 meu coracao ficava frio e indifferente.

Madre Paula escutava Beatriz, visivelmente commovida com
o tom de sinceridade e candura que ella punha n'estes
dizeres.

—Minha filha—disse-lhe a abbadessa—eu creio bem due,
apesar de ndo sentir por seu pae os extremos de ternura que
seriam para desejar, ndo sentiu nunca por elle indifferenca e
muito menos odio...

—Oh, nao, minha senhora! Meu pae inspirava-me receio e
temor pelo seu genio desabrido, pela rispidez e quasi rancor
com que me tratava. Mas eu ndo pensei jamais em faltar aos
meus deveres de filha obediente... E ainda mesmo quando
elle falsamente allegava que dependia de mim a sua velhice
socegada e tranquilla, estava resolvida a sacrificar-me por
elle, tanto quanto fosse compativel com a minha honestidade
e com os sentimentos do meu coragao.

E cortou a phrase para envolver Paulo n'um olhar caricioso e
apaixonado.

—E todavia—observou Paulo—esse homem ndo tem o
minimo direito a obediencia e ao affecto de Beatriz! Um pae
que desce a ignominia de consentir no rapto violento de sua
filha para a obrigar a casar com o homem que ella detesta, é
um miseravel, um monstro despresivel, ndo é um pae!

—Paulo! Paulo... entdo!—supplicou Beatriz.
Madre Paula interveio:

—O procedimento do pae d'esta menina foi incorrecto, nao
ha duvida; mas a Providencia encarregou-se de o punir,
fazendo voltar contra elle as proprias armas da perfidia que
queria empregar contra a filha.

E dirigindo-se a Beatriz:

—Minha menina—accrescentou—agradeca ao céo o havel-a
protegido e amparado contra a odiosa cilada em que
queriam fazel-a cahir. Sem praticar nenhum acto de
desobediencia para com seu pae, encontra-se liberta do
homem a quem queriam entregal-a com manifesta
repugnancia do seu coracdao e grave offensa da sua
reputacdo e da sua honestidade. Aqui se conservara em
minha companhia, se assim o deseja, em quanto nao puder
livremente dispor do seu destino, unindo-se pelos lagos
conjugaes ao escolhido do seu coracao. Servir-lhe-hei de
mae e serei uma garantia segura da rectidao e honestidade
de seu comportamento. Quer assim?

—Oh, minha senhora! quanto lhe devo e quanto a minha
alma se sente agradecida por tanta bondade e tdao valiosa
proteccgao!

—Paulo vird vél-a—continuou Madre Paula—mas fallar-lhe-
ha sempre na minha presenca, para que a todo o tempo eu
possa testemunhar a nobreza e correccdao com que ambos



procuram unir os seus destinos. Espero, pois, que d'este
modo concorrerei para a realisacdao dos seus mais vivos e
ardentes desejos, sem que uma leve sombra de suspeita
possa macular a honra e a reputacao dos meus queridos
filhos.

Beatriz e Paulo ajoelharam, beijando enternecidamente a
mao da gentil abbadessa.

Esta, sorrindo com um <carinho e uma dogura
verdadeiramente maternal, disse para Beatriz, levantando-a
nos bragos:

—Deve estar fatigada, minha filha... Vou mandar servir-lhe
uma leve refeicao e acompanhal-a em seguida ao seu quarto.

E dirigindo-se a Paulo:

—Vae, meu filho. Despede-te da tua noiva e faze por merecer
sempre a estima e o affecto que —Vae, meu filho. Despede-te
da tua noiva e faze por merecer sempre a estima e o affecto
que tens encontrado no meu coracao.

XVII

Quem semeia ventos...

O Belchior e o Custodio, mal chegaram ao Porto, dirigiram-
se ao commissariado de policia e ahi formularam a sua
queixa contra Eugenio de Mello, accusando-o do rapto de
Beatriz.

O procurador e a familia apresentaram-se como
testemunhas, e todos declararam haver reconhecido o
bohemio n'um dos dois raptores.

A policia p6z-se em campo para descobrir os fugitivos, e o
Custodio, esfregando as maos de contente, recolheu a casa a
espera dos acontecimentos.

—Agora, amigo Custodio—disse-lhe o Belchior—como tudo
correu & medida dos nossos desejos, va descancado, que o
casamento nao leva oito dias a fazer-se...

—Como o rapaz nao tenha ainda gasto toda a cortica da
quinta...—respondeu o Custodio com um sorriso velhaco—o
casamento vem em bda occasiao.

—Deixe 1a, que por falta de cortica ndo é que o negocio ha-
de ir ao fundo...

Despediram-se, promettendo voltar a vér-se no dia seguinte.

Ao chegar a casa, porém, o Belchior ficou surprehendido ao
encontrar um bilhete de Eugenio de Mello, em que este lhe
declarava que, tendo-o procurado sem o encontrar, voltaria
no dia seguinte de manhd, para, saber que novidade tinha
havido.

—E bbal—disse o procurador 4 mulher—Este maluco rapta a
rapariga e quer que eu lhe diga a novidade que houve!

—Mas—observou a esposa—quando te deixou elle esse
bilhete?

—Nao sei... Encontrei-o na caixa das cartas... Naturalmente,
mandou-m'o por algum portador de confianca, depois do
rapto.



—Mas elle diz que veio procurar-te e que nao te encontrou...

—E verdade! Confesso que ndo percebo isto... Elle néo iria
com ella para Villar do Paraiso como haviamos combinado?

—Nao sei... nao estaria o dono da casa prevenido para os
receber?...

—Qual! estava tudo prevenido. E uma casa isolada no fundo
de uma quinta e de que um meu constituinte tem a chave...
E elle estava prevenido... Nada, aqui houve tolice do rapaz...

Intrigado com o bilhete de Eugenio, que nao sabia como
explicar, o Belchior metteu-se na cama e dormiu
regaladamente, na ideia de dque levava o negocio do
casamento a bom caminho.

No dia seguinte, pelas dez horas, descia ao escriptorio
quando Eugenio entrou:

—Entdo?—disse-lhe o procurador.—Voceé ja aqui, em vez de
estar a convencer a pequena!

—Qual pequena?—interrogou Eugenio, sem comprehender.
—Qual pequena? E boa! Entdo vocé néo sabe o que fez?
—O que fiz? Eu nao fiz nada, e nao sei de quem me falla...

—Essa agora! Pois vocé quer-me metter em cabegca que nao
raptou a Beatriz?

—Eu?!

—Homem, sim! Pois quem diabo havia de ser? Fui eu
talvez?!

—Mas se lhe digo que néao pratiquei rapto nenhum...

—Mau!—disse o Belchior, abespinhado com a ideia de que
Eugenio estava gracejando.—Isto sao negocios muito serios
e eu nao gosto d'essas brincadeiras!

—Que diabo! mas se lhe estou dizendo que nao brinco...
Vocé mandou-me um recado, prevenindo-me de que nao
fosse, que o rapto nao podia effectuar-se como se havia
combinado... Como queria que eu, depois d'isto, fosse raptar
a pequena?

—Com os diabos!—berrou o procurador, desesperado.—Mas
eu vi! Vocé, quer-me negar uma coisa que eu presenciei?!

E n'uma furia crescente, persuadido de que Eugenio
premeditava maroteira grossa:

—Olhe que isso ndo ¢ digno, ouviu? Eu bem sei aonde vocé
quer chegar... Mas comigo é preciso vér como se fazem,
porque eu nao sou menino que se deixe enganar!

O bohemio encarou-o fito, franziu o sobr'olho e replicou
n'um tom meio zombeteiro, meio ameacador:

—Vocé estd doido, amigo Belchior?

—Nao estou doido nem vocé é capaz de me tirar o juizo,
percebeu? E preciso notar que eu cumpri tudo aquillo a que
me obriguei, e vocé ha de cumprir tambem, ou entao temos
muito que veér!

—O que quer vocé dizer com isso, Belchior?

—Quero dizer que escusa vocé de vir negar o rapto que eu
presenciei, com a ideia de se furtar a entregar-me a
commissao que tinhamos combinado... Eu sei qual é a sua
ideia... A sua ideia é fazer-se com o Custodio para



arranjarem o casamento a occultas e deixarem-me a mim a
chuchar no dedo... Mas lembre-se que eu tenho-os a ambos
na mao... De vocé, descubro tudo, digo quem é e quem nao
é, faco vér que nao tem onde cahir morto, e depois sempre
quero saber se o Custodio nao prefere mandal-o por uma
barra féra, a dar-lhe a filha. E a elle, se se fizer fino e me
quizer ser falso, tenho ca& uns certos segredos que o
compromettem e veremos quem n'este jogo leva a melhor!
Comigo é preciso muito cuidado, ouviu? Eu ndo me deixo ir
assim na réde, ainda que a vocé lhe parega o contrario!...

O procurador punha tal indignacao nas suas palavras, que
Eugenio comprehendeu que havia alli um equivoco a
desfazer.

—Homem, ndo se zangue e fallemos sério—disse elle,
procurando serenar o Belchior.—Eu nao percebo uma
palavra do que vocé esta para ahi a dizer...

—Nao percebe? Ah! vocé agora ndao percebe, mas eu sou
muito capaz de o fazer preceber...—tornou o Belchior,
sempre persistente na ideia de que o aventureiro o queria
enganar.—E preciso que se lembre de que eu estava 13, vi-o
chegar, apear-se do carro com o outro, deitar as mados &
pequena, atirar com ella para dentro do carro e abalar... Isto
a mim ndo se me nega e bem pdde vocé vir com um santo
Christo dizer-me o contrario, que eu nao o acredito.

—Pois nao fui, amigo Belchior, creia que nao fuil—protestou
Eugenio, verdadeiramente espantado das affirmacdes do
procurador.

—Nao foi! Entao quem foi?

—Nao sei. Eu é que posso dar-lhe a minha palavra d'honra
de que nao entrei n'isso, nem pensei mais em tal, desde que
vocé me mandou recado a dizer que o rapto ficava
transferido para outro dia...

—Que recado? Eu mandei-lhe algum recado?

—Certamente. Eu estava no Suisso, eram quatro horas da
tarde, conversando com o amigo que devia acompanhar-me,
quando entrou um homem, que me chamou de parte e me
disse: «O sr. Belchior manda dizer que tenha a bondade de
nao ir ao sitio onde sabe, porque houve transtorno e o
passeio da menina ficou addiado para outro dia. Elle depois
lhe explicard os motivos.» Ouvindo isto, perguntei-
lhe:—«Onde esta o sr. Belchior?»—«Em casa do sr. Custodio
de Jesus com a familia e ndo regressa a casa d'elle sendo a
noite.» Ora, depois d'isto, como queria vocé que eu fosse
raptar a pequena?

O procurador ficou-se a olhar espantado o aventureiro.

Elle queria convencer-se de que Eugenio fallava verdade,
mas os factos de que tinha sido testemunha, contradiziam
totalmente a narrativa do bohemio.

—Sim... tudo isso estd muito bem—disse elle.— Mas o peor é
que a rapariga foi raptada; eu vi, o pae viu, minha mulher e
minha cunhada viram, e ninguem podia ter sido sendo vocé...

—Mas vocé nao estd gracejando, amigo Belchior?
—interrogou por sua vez o bohemio.—Realmente Beatriz foi
raptada?

—Essa agora! Entdo nao sabe que o foi?

—Ah! sim... entao foi raptada por outro!... Nao tem duvida..
Vocé indemnisa-me dos prejuizos e estd o negocio

arrumado...

—Dos prejuizos... Que prejuizos?



O bohemio, sem perder a gravidade, replicou n'um tom cheio
de convicgdo:

—Obrigou-me a despezas excessivas, na ideia d'este
casamento. Depois, entretendo-me com as suas promessas e
os seus palanfrorios de me arranjar esta noiva que me
convinha, fez com que eu perdesse outra unido mais
vantajosa. Tudo isto sdao prejuizos que eu nao estou disposto
a soffrer; e vocé, antes de me roer a corda, devia pensar
n'isso...

—Com seiscentos diabos!—gritou o} procurador
desvairado—Entdo ja o ladrao é o roubado, hein! Entdo a
vocé ndo lhe basta raptar a rapariga e negar, para se safar
com ella e casarem-se occultamente em sitio que eu nao
saiba, para me ndao darem nada, sendao ainda por cima quer
que eu lhe dé dinheiro, a titulo de indemnisacdo? Diz que
gastou mundos e fundos! E de quem era esse dinheiro, nado
faz favor de me dizer? A conta estd alli, e o preto no branco
falla como gente!

E apontou para o cofre onde guardava os documentos da
divida de Eugenio.

—E verdade!—replicou o rapaz com soberano despreso—E
esse preto no branco, que vocé alli tem, diz de uma maneira
bem clara e bem evidente que vocé é o maior ladrao que a
roda do sol cobre!

—Veja como falla... Olhe que eu estou em minha casa!
—Dberrou o procurador n'um gesto de ameaca.

—Esta casa nao é sua, é dos desgracados que vocé tem
esfollado, seu malandro! A sua casa é a penitenciaria, e 14 é
que vocé devia estar.

—Pulha!—regougou o Belchior, rouco de colera—Ponha-se 14
fora! ponha-se 14 fora!

O bohemio avancou para elle com o punho estendido. O
procurador, livido de medo, foi recuando até a parede.

Entdao ahi, sereno e imperturbavel, Eugenio, pondo-lhe a
mao vigorosa sobre o hombro, disse:

—Amigo Belchior, vocé escolheu mau parceiro para a sua
bisca, porque eu nao tenho que perder, e s6 posso ganhar...
Tome bem conta no que lhe digo: eu ndao sou homem de
quem se escarneca impunemente. Vocé fez raptar a rapariga
por outro... Por ella, pouco me importa, porque eu nao tinha
empenho na mulher. Mas pelo dote, faz-me differenca e eu
néo posso perder. Tenho, pois, direito a uma indemnisagéo e
ou vocé m'a da ou lhe mando a vida para o inferno. E um
ladrao que fica de menos no mundo e os tribunaes, se nao
me absolvérem, tambem n&do hdo-de dar-me grande pena.
Estou novo, posso bem com alguns annos de penitenciaria,
mesmo porque nao tenho nada que fazer cd foéra... Pense
n'isto e ndo seja télo. Eu ndo sou exigente. Receberei mesmo
em prestacoes. Adeus!

O Belchior, desorientado, sahiu tambem pouco depois,
dirigindo-se apressado a casa de Custodio.

Néao podia crér no que ouvira da bocca do bohemio, e
parecia-lhe, em face de tamanha audacia, que havia ja
combinacdo feita entre Eugenio e o pae de Beatriz para o
roubarem a elle, despojando-o da commissao que ambos
haviam combinado dar-lhe.

—E incrivel—murmurava elle—a desfagatez com que aquelle
maroto nega uma coisa que eu vi e ainda por cima me pede
uma indemnisagdo! Agora o que falta é que o patife do
Custodio tambem queira que eu o indemnise... Ah! mas nao
tem duvida! Eu arranjo-os... Comigo ndo brincam elles!



Atravessou a cidade a passo accelerado e entrou em casa do
Custodio no momento mesmo em que este se preparava para
sahir.

—TIa agora mesmo a sua casa—disse-lhe o agiota.

—Sim? Entao o que ha de novo?—perguntou-lhe o Belchior,
que tivera tempo de serenar e recobrar o sangue frio.

—Que eu saiba, nao ha nada... O que eu queria saber era se
sempre temos de ir & administracdao de Villa Nova de Gaya
ratificar as declaracdes que fizemos hontem ao regedor e &
policia...

—Pois estd claro que sim!—tornou o procurador—Agora €&
carregar-lhe com a polvora toda, declararmos que o vimos,
que o reconhecemos, de modo que elle nao possa negar
ainda que queira...

—Vocé julga-o capaz d'isso?—perguntou o Custodio em
sobresalto.

—Na4o... eu nao o julgo capaz d'isso... Mas supponhamos que
lhe d4 o diabo na cabeca para se arrepender e dizer que nao
foi elle? E preciso que a gente tenha forca nas declaracdes
para o obrigar.

—Mau! Mas vocé nao fallava assim antes do
rapto...—observou o Custodio desconfiado.

—Eu sempre fallei como fallo agora, amigo Custodio. Eu nao
sou homem de duas caras nem digo uma coisa por outra... O
que eu disse é que ficava por minha conta obrigal-o a casar
com a pequena depois d'elle a raptar. Mas para isso ¢é
preciso que vocé me ajude e puxe certo...

—Eu estou prompto!—volveu o Custodio—Diga vocé como
quer que puxe...

O Belchior adquiriu n'esta resposta a certeza de que o
Custodio ainda nada sabia da negativa de Eugenio e que,
portanto, ndo estava combinado com elle para o espoliarem
da parte que lhe cabia n'aquelle infame negocio.

—Trabalha por conta propria—pensou—e quer vér se faz jus
a mais dinheiro por parte do velho e a dar-me menos
dinheiro a mim... Mas est4d enganado. E mais facil eu
arranjar-lhe a cama na penitenciaria e perder tudo, do que
deixar-me comer por aquelle patife!

E voltando-se para o Custodio de Jesus:

—E teimar sempre que foi elle e que foi elle! Eu juro que o
reconheci, porque deixou vér a cara na occasido em que
raptava a pequena... Minha mulher e minha cunhada juram a
mesma coisa... € vocé, ja se sabe, tem de dizer comnosco...
nao nos pode contradizer...

—Agora contradigo! N'essa ndo caio eu...
—E assim, com esta prova, ainda que elle negue e diga que
nao foi, ou casa ou vae para a Penitenciaria que nem Santo

Antonio o livra de 14...

—Mas a vocé palpita-lhe que elle seja capaz de negar?
—insistiu o Custodio de cada vez mais apprehensivo.

—A mim nao me palpita nada... Mas vocé nunca ouviu dizer
que o seguro morreu de velho? E preciso a gente prevenir
sempre o peor...

—Bem; pois entdo vamos la para o administrador de Gaya.

Chegaram & praca de Carlos Alberto, tomaram um trem a
hora e partiram para Villa Nova.
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XVIII

Revelacao

O padre Filippe, quando chegou a casa, depois de ter
assistido aos ultimos momentos de Maria do Carmo, tirou da
sotaina a sacca das libras e o manuscripto que a moribunda
lhe confiara, atirando tudo para dentro da gaveta da sua
secretaria, sem se dar pressa em observar de perto o
estranho legado.

Vinha fatigadissimo e como a idade ja lhe ndo permittia
prolongadas vigilias, recolheu-se ao leito, reservando para o
dia seguinte o exame do mysterioso manuscripto.

A confissao da velha, porém, impressionara-o.

Elle conhecera o padre Hilario e sabia muito bem, pelo que
lhe dissera madre Paula, que o novel capelao da Covilha era
filho do padre Anselmo. O que de todo o ponto ignorava
eram as particularidades que a velha lhe revelara nos
ultimos momentos.

Nunca tivera grande curiosidade de saber a origem d'aquelle
filho que o padre Anselmo parecia querer encobrir, nao
obstante a grande proteccao que sempre lhe dispensara e
que era o que afinal trahira o seu segrédo. Mas, comparando
os relativos cuidados havidos para o padre Hilario com o
abandono a que Paulo fora votado, o padre Filippe nédo sabia
explicar a differenca, senao pelo grau de affecto que
separava aquellas duas maes no coragao do padre Anselmo.

Todavia, madre Paula suppunha a Irm4 Dorothéa vivendo em
paiz estrangeiro, protegida pelo seu seductor, a essas horas
talvez elevado ao cargo de Provincial ou Assistente, com
outro nome diverso do que a principio tivera. E n'este caso,
como € que os dois esqueceram Paulo, deixando-o entregue
aos cuidados de duas pessoas amigas, de quem mais nao
quizeram saber?

Emaranhado n'esta ordem de consideracoes, o padre Filippe
adormeceu, reservando para o dia seguinte a leitura do
manuscripto, que talvez viesse fazer luz em tao escuro
labyrinto.

Se essa leitura alguma coisa o esclareceu, poderemos nés
avaliar pela conversacao que, na tarde d'esse mesmo dia, se
travou entre elle e madre Paula, na casa das Sereias.

—Sabes, minha amiga—disse o padre Filippe, entrando na
cella da abbadessa—que tive noticias do padre Anselmo?

—Sim?—perguntou madre Paula com curiosidade.

—E verdade. Noticias bastante retardadas, mas em todo o
caso novas para mim e creio que tambem para ti...

—Decerto. Ha muitos annos que nao tenho noticias do padre
Anselmo. E ainda vivo?

—Nao sei. A pessoa que d'elle me fallou é ja morta, e, ao
expirar, nao soube dizer-me se elle ainda vivia.

—Alguem, ao morrer, fallou-te do padre Anselmo?
—Uma tal Maria do Carmo, que foi creatura muito d'elle...

—Tenho ideia d'essa mulher. Persuado-me que a vi duas ou



tres vezes procurar o padre Anselmo, quando elle se
demorava n'esta casa.

—FEu ndo a conhecia, mas fui chamado hontem a noute para
a ouvir de confissdo, porque a pobre creatura nao queria
morrer sem fazer revelagées importantes.

Contou entao toda a conversagdao que tivera com a
moribunda e o legado de que ella o fizera depositario.

—E o manuscripto o que diz?

—O manuscripto—replicou o padre—é uma sentida e
commovente narrativa feita pela mae do padre Hilario ao
filho, revelando-lhe o segredo do seu nascimento e dando
conta dos funestos amores que, desde muito nova ainda, a
ligaram ao padre Anselmo...

—E singular!

—Pelo que d'esse manuscripto se deprehende, essa mulher
ndo vira mais o filho desde o momento em que o déra & luz.
O padre Anselmo arrebatara-lh'o da vista, dera-o a crear e
encarregara-se da sua educacdao, conservando no mais
rigoroso mysterio as circumstancias do nascimento d'aquella
creanca. Chamava-se Carlota a mde, e por suggestoes do
padre Anselmo, casara em Braga com um agiota chamado
Custodio de Jesus...

—Custodio de Jesus!—repetiu madre Paula, sobresaltada.

—Sim, Custodio de Jesus—tornou o padre Filippe—Porque te
sobresalta esse nome?

—E porque Custodio de Jesus se chama tambem o pae de
Beatriz, a namorada de Paulo; e creio ter ouvido dizer que
esse homem residira primitivamente em Braga.

—FE extraordinario!l—exclamou o padre Pilippe—Dar-se-ha
caso que Beatriz seja filha da amante do padre Anselmo?

—Néo sei. E possivel, como é possivel que a propria Beatriz
seja... irma de Paulo.

—Convem esclarecer esse mysterio, mas de modo que nao
transpire a menor suspeita do que se trata.

Madre Paula ficou por alguns instantes pensativa.
—Chamava-se D. Carlota—disse—a mae do padre Hilario?
—Chamava.

—E ella mesma quem se declara casada com Custodio de
Jesus, no manuscripto que te veio &s méaos?

—E. E posto ndo diga claramente que as suas relagdes
intimas com o padre Anselmo continuaram, bem o deixa
perceber nas differentes passagens em que se refere as
supplicas que frequentemente lhe fazia para que a deixasse
vér e beijar o filho, seu unico amor, sua unica aspiracao.

—De modo que—tornou ainda madre Paula—se Beatriz é
filha de D. Carlota...

—Naéo havera remedio sendo impedir por todos os modos o
casamento d'essas duas creancas, ainda mesmo que nao
tenhamos a certeza moral do impedimento dirimente.

—E teremos entdao que revelar a Paulo o segredo do seu
nascimento?

—Nao me parece que o devamos fazer emquanto nao
tivermos esgotado todos os outros meios ao nosso alcance.



—Paulo ama loucamente essa menina e é correspondido com
igual vehemencia por parte d'ella... Creio bem que sera
empreza difficilima arrancar ao coracao dos dois um
sentimento que alli tem creado tao fundas raizes.

—Buscaremos convenientemente empregar o0S NO0SSOS
esforgcos no sentido de suavisar o melhor que pudermos o
golpe que talvez sejamos obrigados a vibrar-lhes... E se
queres que te diga, minha querida, acho extemporaneas
quaesquer consideragcoes a esse respeito... Primeiramente,
devemos informar-nos acerca da identidade d'esse Custodio
de Jesus. Péde muito bem acontecer que, em vez de se tratar
da pessoa que suspeitamos, se trate apenas de um
homonymo do marido de D. Carlota.

—Tratarei de averiguar por alguma das serventuarias do
convento.

—O que ndo convem—recommendou o padre Filipe—é que
Paulo tenha conhecimento d'estas nossas indagacdes que
nao devem perder o caracter do mais intimo segredo...

—Descancga, meu amigo. Paulo nada sabera.

N'essa mesma tarde, madre Paula chamou & sua cella uma
das serventuarias do convento e incumbiu-a de averiguar e
saber de certeza certa quem era Custodio de Jesus, que
pessoas compunham a sua familia, qual o seu estado, e como
se chamava a mae de Beatriz.

—Quero saber isto com a maxima exactiddo e a mais breve
possivel—disse madre Paula.

—Isso é uma coisa que eu vou ja tratar de saber... Alli perto
tenho uma alminha do senhor, muito devota e que sabe a
vida de toda a gente da vizinhanca... Ella diz-me tudo assim
que eu la for...

—Veja 14, olhe que tenho o maximo interesse em saber
tudo...

—O minha senhora! Fique vossa maternidade descancada
que lhe trago aqui tudo sabidinho, sem faltar nada... Eu
parece-me que essa familia ndo é 14 de grande religido,
porque ndo tenho ideia de a vér muito pelas igrejas...

—Saiba se esse Custodio de Jesus é de Braga e se vive cd no
Porto ha muito tempo.

—Sim, minha senhora.

—Saiba tambem se a mae da menina que é filha d'elle, e que
se chama Beatriz, tem o nome de D. Carlota...

—Sim minha senhora! Eu vou saber tudo isso...

Sahiu a serventuaria e duas horas depois regressava com
tudo sabido.

—J4& aqui estou de volta com tudo na ponta da lingua!—disse
lépida a cuscuvilheira.

—Entdao, o que soube?

—O homem é de Braga, chama-se Custodio de Jesus e ja ca
estd no Porto ha muitos annos. Empresta dinheiro sobre
hybotécas e pelos modos leva coiro e cabello... Tem ma
fama, mas é home de dinheiro...

—E a familia?
—A familia é sé elle e mais a filha e mais a creada—uma

focinho de cao que primeiro que se lhe arrinque uma palavra
do bucho é um dia de juizo!



—E a mulher? Elle néo é casado?

—]J4& é viuvo duas vezes. A primeira mulher morreu-lhe ainda
elle estava em Braga... Chamava-se D. Carlota e d'essa nao
teve filhos. A segunda chamava-se D. Anna, tinha vindo do
Brazil com fama de trazer mundos e fundos, mas acho que
eram mais as vozes do que as nozes...

—E o que foi feito d'essa mulher? Morreu tambem?

—Pois ja se sabe! Morreu e elle fez-lhe um enterro muito
rico...

—Entdo esta menina Beatriz é filha da segunda mulher, da
tal snr.2 D. Anna?...

—F como diz, minha senhora! Ella é um palminho de cara
muito bonito... E parece que nao ha de ter mau interior; mas
o pae, que é ma farda, ndo a deixa por pé em ramo verde...
Veja 14 como aquella alminha ha de estar carregada de
peccados!

—Tem vocemecé bem a certeza de que essa menina Beatriz
é filha da segunda mulher do Custodio de Jesus?

—Entao nao tenho, minha senhora?! Aquillo foi chegar a
casa d'aquella santa Maria do Rosario e ella contar-me tudo
p-a-pa Santa Justa, nem que estivesse a lér n'um livro
aberto! E olhe que ella nao me engana, porque quem lhe
disse tudo, como era e como ndo era, foi a criada do seu
préscurador chamado o snr. Méichior, que é 14 todo da casa
do Custodio de Jesus e mais as senhoras d'elle, que sao as
que contam estas coisas todas diante da criada... Inda ella
honte 1a& esteve, porque agora, pelos modos, vae l& um
inferno em casa p'ra amér do namorico—Credo! Santo nome
de Jesus!—que a pequena traz com um estudante que se
chama Paulo... E o pae quer mas é que ella case com oitro,
que diz que é podre de rico.

—Estd bem!—disse madre Paula.

—Veja la a senhora as desgracias que vao por esse mundo,
tudo causado pela falta de religiao e temor de Deus!...

—Estd bem!—repetiu madre-Paula, despedindo a devota
onzeneira.—Va na graga de Deus e escusa de dizer a alguem
que eu a incumbi d'este servigo...

Quando o padre Filippe voltou ao outro dia, madre Paula
disse jubilosa:

—]J4 sei tudo. O pae de Beatriz é o mesmo Custodio de Jesus,
marido da D. Carlota do padre Anselmo... porém, esta
pequena é filha do segundo matrimonio... A mée era uma tal
D. Anna, que tambem ja morreu, pois que o Custodio de
Jesus é viuvo duas vezes...

O padre Filippe, encarou, sorrindo, madre Paula:

—As tuas informacoes condizem perfeitamente com aquellas
que eu pude obter...

—Ah! tambem indagaste?

—Tambem. Ha, porém, um ponto escuro que eu ainda nao
pude aclarar...

—Qual é?

—E que D. Carlota morreu ha dezoito annos, envenenada em
Lisboa pelo padre Anselmo, e esta pequena Beatriz, se nao
tem mais, deve ter pelo menos uma idade que regula por
esse tempo...



—D. Carlota morreu envenenada pelo padre Anselmo, dizes?
—Morreu.

—Como o sabes?

—Revelou-m'o a velha Maria do Carmo na hora extrema.
—De modo que essa desgragada ndo chegou a vér o filho?
—Nao.

—E o padre Hilario, pela sua parte, se ainda é vivo, deve
ignorar quem foi sua mae?

—Decerto.

—Aquelle padre Anselmo era um sicario da peor especie!
—disse ainda horrorisada a bella abbadessa.

—O padre Anselmo, que nds conhecemos, era um facinora
como tantos outros que se acobertam com a religidao santa
do Crucificado... Ambicioso e profundamente perverso, tudo
era capaz de sacrificar sem escrupulo & sua desmedida
ambicao...

—Envenenaria tambem a pobre Helena de Noronha? Quem
sabe?

—Para isso, bastaria sé que ella lhe fosse um leve estorvo na
sua carreira de crimes...

—Nao terias meio de indagar se ella ainda vive?

—Como? Se é hoje Provincial ou Assistente e usa de outro
nome, como poderei descobrir-lhe o rasto? Mas nem isso
agora nos serviria de nada. Paulo é para todos os effeitos
nosso filho adoptivo. Desde qua tomamos sob a nossa
proteccdo essa creanca devemos proceder para com ella
como se foramos seus unicos e verdadeiros paes... De que
serviria sabermos que o padre Anselmo e a irma Dorothea
sdao ainda vivos? A mae renegou-o ao nascer, € 0 pae nem
talvez tivesse noticia do seu nascimento. Dizer ao filho o
nome dos que lhe deram o sér era ensinar a Paulo o nome
dos que devia amaldigoar... Ndo, minha amiga... Sejamos
caridosos para com a pobre creanca. Uma vez que nao tem
fundamento o nosso receio de que Beatriz seja irma de
Paulo, deixemol-os amarem-se e unirem-se livremente.
Concorramos na medida das nossas forcas para a sua uniao
e que sejam felizes amando-se como nés nos temos amado
sempre.

O padre Filippe, sempre de uma galanteria correcta a
despeito da idade, sellou estas ultimas palavras com um
delicado beijo na face de madre Paula, que, a sorrir, o
estreitou com frenesi ao seio palpitante de alegria.

—Sempre o mesmo gentilissimo espirito! sempre o mesmo
generoso e nobre coracao!—disse ella commovida.

—Esse Custodio de Jesus—continuou o padre Filippe
retomando a sua attitude grave—é, ao que me consta, um
sordido usurario que sonha um casamento rico para a filha...
Ha de ser difficil demovel-o d'este proposito, que seria
desculpavel se elle nao tivesse a certesa de que vae assim
sacrificar o coragao de duas pobres creangas.

—Talvez que tu, procurando-o, o pudesses convencer a dar o
seu consentimento...

—J& me lembrou isso. Mas se elle alguma vez veio a ter
conhecimento dos amores da sua primeira mulher com o
padre Anselmo, a presenca de um homem de sotaina néao
deve ser-lhe muito sympathica... E talvez mesmo que, em vez
de o demover a favor de Paulo, isso o irrite e de cada vez



mais o mantenha no proposito de contrariar o casamento...

Como respondendo a esta pergunta, ouviu-se féra da porta
da cella a voz de Paulo:

—Da licenca, minha mae?

—Ah! és tu? Entra, entra, meu filho!—exclamou a abbadessa
correndo ao seu encontro.

O mancebo beijou-lhe a médo com respeito filial, e vendo o
padre Filippe dirigiu-se a elle, de bracos abertos, dizendo
com sincera alegria:

—Que felicidade! encontro-os a ambos reunidos quando
tanto precisava de os consultar e pedir o seu conselho e o
seu auxilio!

—Tu dirds, meu amigo, o que desejas—disse, bondoso, o
padre Filippe—e se for, como creio, coisa compativel com as
nossas forgas, pddes dispor de nos...

Paulo principiou dizendo:

—O que venho pedir-lhes é realmente um sacrificio... Mas
sacrificio de que estd dependente a minha vida, mais que a
minha vida, toda a minha felicidade futura, e porisso espero
bem que o nado recusarao ao seu filho, a este filho que néao
conheceu nunca outros paes nem tem no coracao logar para
outro affecto igual...

—Falla, falla, meu Paulo!—animou com dogura a bondosa
abbadessa.

—O caso é este—continuou o mancebo—Beatriz, de quem
lhes tenho fallado, estd em risco de ser victima de uma
monstruosa infamia com a cumplicidade de seu proprio pae!

—O que! O que dizes tu, meu filho?—interrogou madre
Paula.

—A verdade, minha mae!

O padre Filippe silencioso, encarando fito o mancebo,
parecia observal-o com attencgao.

—Repara, meu amigo, que essas palavras envolvem uma
accusacao terrivel para o pae da tua amada, o que é sempre
uma coisa grave e digna da maior censura, quando se nao
tem a certeza do que se affirma...

—Mas eu tenho a certeza!—protestou Paulo—E porque a
tenho é que venho pedir-lhe o auxilio no sentido de obstar a
que tal infamia se realise.

—Falla!—disse o padre Filippe.
O mancebo prosegniu:

—Custodio de Jesus, o pae de Beatriz, depois de ter
inutilmente envidado todos os esforgos para coagir a filha a
casar com um tal Eugenio de Mello, que se diz um rico
proprietario do Alemtejo, resolveu, de combinacao com o
pretendente e com o procurador Belchior, que tem sido o
agente d'esta ignobil negociata, proteger o rapto da propria
filha, com o fim de, por este meio, a violentar a acceitar o
noivo que se lhe impde e que ficard sendo o unico que em
taes condigoes ndo duvide recebel-a por esposa.

—Isso é impossivel, Paulo!—bradou madre Paula,
indignada—Na&ao ha um pae que pense em realisar uma tal
monstruosidade! Tu és por forga victima de um engano,
talvez de um cruel gracejo de alguem que deseja vér até que
ponto vae a tua cegueira por essa menina, que nao te
recusas a acceitar invencoes de tal ordem!



—Nao, minha mae!—volveu Paulo—O que lhe digo ¢é
absolutamente certo e vae realisar-se, se eu o nao impedir
como me cumpre. Um amigo intimo de Eugenio de Mello e
que com este deve tomar parte na miseravel aventura foi
quem o declarou diante de mim.

—E o que eu digo! gracejo de rapazes.

—Nao ¢é gracejo como suppOe, minha méde. Quem isto
revelou fel-o em taes circumstancias que nao podia nem lhe
era permittido gracejar. O rapto estd combinado e deve
effectuar-se amanha, durante um passeio ao campo que as
duas familias—a do Belchior e a de Beatriz—teem
preparado.

—E Beatriz sabe a infame cilada que lhe querem armar?
—Beatriz nada sabe, nem eu tenciono prevenil-a.
—O que tencionas entdo fazer?—perguntou o padre Filippe.

—Castigar o miseravel pae que assim malbarata a honra da
propria filha n'um trafico infame, aproveitando-me das
circumstancias por elle preparadas, para lh'a raptar eu.

—Tu?!

—E porque nado? Se ella me ama e eu a adoro e a quero para
minha mulher, heide deixar que m'a roubem e levantem
entre mim e ella uma barreira impossivel de transpor—a
barreira da deshonra? Tenho tudo prevenido e tudo
preparado para arredar sem escandalo, e até sem suspeita
do que vae passar-se, os raptores de Beatriz, e tomar eu e
um outro meu amigo o seu logar. Falta-me apenas uma
coisa.

—O que é?—interrogou madre Paula.

—A salvaguarda de uma mulher honesta para garantir a
reputacdo de Beatriz que eu nao quero vér maculada, com a
sombra de uma suspeita, antes de a receber por esposa
perante o altar do Deus Vivo.

O padre Filippe e madre Paula trocaram um rapido olhar.

Se o0 mancebo pudesse conhecer o segredo da sua origem e
saber a quem devia a vida, teria traduzido n'esse olhar esta
phrase que estava no pensamento dos dois:

—«Nao parece filho do padre Anselmo!»

—Desejas entdo...?—interrogou madre Paula dirigindo-se ao
mancebo.

—Que minha b6a méde, de cuja virtude ninguem ousard
suspeitar, se digne receber a minha noiva em sua companhia
durante todo o tempo que ella seja forcada a conservar-se
occulta...

—Queres trazel-a para aqui, Paulo? Isso, meu filho, é um
passo muito grave, que pdéde por em risco a boa ordem e
seguranca d'esta santa casa... Imagina que as auctoridades
sdo obrigadas a intervir, e por qualquer circumstancia
descobrem aqui essa menina, que, de mais a mais, nao
consultaste ainda sobre se consente em acolher-se & nossa
proteccao?

—E tal a confianca que tenho no amoér de Beatriz, minha
mae, que ndo duvido asseverar que ella dard por bem feito
tudo quanto eu haja deliberado, logo que conheca os motivos
que me obrigaram a raptal-a...

O padre Filippe, que durante esta conversagdo guardara
absoluto silencio, resolveu-se afinal a intervir.



—Parece-me que tudo se pdde conciliar muito bem—disse
elle. Paulo deseja salvaguardar a reputacao da sua noiva, o
que é de todo ponto justo e nobre. Para isso, pois, pede o
concurso de sua mde adoptiva, porque sob a égide da
virtude da madre Paula, ninguem se atreverda a julgar menos
licitos os intuitos d'este rapto. Portanto, madre Paula deve
intervir com a sua presenca, porque ¢ um acto de verdadeira
caridade evangelica o que se lhe pede. Mas surge uma
difficuldade, que é o poder comprometter por esta férma os
interesses d'esta santa casa, se a trouxer para aqui...

—E  justamente esse o inconveniente que ja
apontei—interrompeu a abbadessa.

O padre Filippe fez um gesto e proseguiu:

—Ha, porem, um meio, que me parece rasoavel, de obviar a
esse inconveniente...

—~Qual?

—Paulo buscard uma casa profana para onde conduzird a
sua noiva; e ahi, madre Paula, vestindo trajos seculares,
receberd a pobre menina e conserval-a-ha em sua
companhia durante os primeiros dias. Se depois de Beatriz
conhecer do que se trata, manifestar desejos de acompanhar
madre Paula para esta santa casa, poderemos entao, com as
devidas cautelas e resguardos, internal-a aqui até que as
circumstancias lhe permittam legalisar a sua unidao com
Paulo. Ndo acha acceitavel este alvitre, minha amiga?
—concluiu interrogando a abbadessa.

—As opinides do padre Filippe teem para mim o valor de leis
indiscutiveis. Far-se-ha como diz, concordou madre Paula.

Paulo abragou n'uma expansao de reconhecimento o padre
Filippe.

—Sempre generoso e bom para mim! disse o mancebo com
as lagrimas nos olhos.

—Vamos, vamos!—replicou o padre Filippe commovido,
procurando furtar-se 4s demonstragdes de reconhecimento
do pobre rapaz—Trata de procurar uma casa em condicoes
de abrigar por alguns dias tua mae adoptiva e a tua noiva.
Os meus recursos sao minguados—concluiu—Sou um pobre
sacerdote que fez eterno voto de pobreza... de pouco posso
dispor... Mas até onde as minhas magras economias o
permittam, tudo estd & tua disposicdo, porque tudo é teu,
meu Paulo.

—Oh, meu pae!

—Essa menina deve ser tratada com a decencia e conforto a
que certamente esta habituada...

—Eu tenho amigos, meu pae!—affirmou Jorge.

—Os teus primeiros amigos somo noés, eu e madre Paula.
Nao tens, pois, o direito de recorrer ao auxilio monetario dos
segundos emquanto existirem os primeiros. A minha casa
irds buscar todo o dinheiro de que careceres. Vé bem a casa
que escolhes para receberes n'ella a tua familia.

—Tenho um amigo, quasi um irmdo, que ndao s6 me
acompanha e auxilia na aventura do rapto, como pde &
minha disposicao a sua casa, onde nao tem mais familia e
onde nada falta.

—Muito bem. Se entendes que ahi pédem acolher-se sem
perigo, deves acceitar.

—]J4 acceitei, meu pae!



O leitor ja conhece como o rapto se effectuou e como madre
Paula recebeu com os extremos e carinhos de mae a gentil
Beatriz, salva das garras do aventureiro Eugenio de Mello e
da sua alma negra, o procurador Belchior, por maneira tao
original como inesperada.

Agora, emquanto a pobre menina, livre de perigo, encontra
na doce convivencia da abbadessa os affectos maternaes que
a morte lhe roubdra e os tres sujos heroes d'esta
repellentissima, porém veridica, historia se empenham
n'uma lucta de desconfiancas e malquerencgas, que sdao o seu
verdadeiro castigo, voltemos a S. Martinho do Campo, onde
novos e interessantes episodios se estao dando.

XIX

Um velho amigo

Julio de Montarroyo, logo que o brazileiro lhe deu por
desoccupada a casa que pertencera a Norberto de Noronha,
tomou posse da sua nova propriedade e installou-se n'ella
immediatamente, sem mesmo esperar que se fizessem os
convenientes e indispensaveis reparos.

Este acontecimento foi celebrado pelos convivas e amigos de
Gustavo de Magalhaes com um jantar lauto, em que houve
discursos, brindes e poesias, como estava combinado muito
tempo antes.

O amigo de Gustavo, que tinha adquirido féros de
excentrico, supportou como pode toda a ruidosa alegria
d'aquelles amigos e passada a glorificacdo, como elles lhe
chamavam, encerrou-se na sua habitual tristeza, sem
comtudo se mostrar intratavel e esquivo a convivencias
affectuosas.

No emtanto, furtou-se obstinadamente a toda e qualquer
recepcgao festiva em sua casa, dando como desculpa a falta
de pessoal habilitado para bem servir n'um banquete de
cerimonia.

O caso, porém, ndo era esse.

Julio de Montarroyo considerava um sacrilegio infame fazer
resoar os risos da alegria n'aquellas salas onde morreram
abafados os gemidos de tamanha desgraca, de tdo profunda
e inconfortavel dor.

Elle adquirira aquella casa para recolher n'ella a sua grande
tristeza, o lucto eterno do seu coracao.

Nao podia por isso, ainda que o desejasse, converter aquelle
tumulo, em que queria encerrar-se vivo com as suas
recordagbes e os seus desalentos, n'um logar de festivas
alegrias, de expansivos affectos.

Os amigos de Gustavo, que o eram tambem seus,
comprehenderam-n'o e nao se offenderam.

—E um excentrico—dizia o juiz—N&o ha que vér, é um
excentrico...

—E um paranoico com a tendencia romantica!—affirmava o
medico.—Aquillo desanda n'um volume de lyricas mais hoje,
mais amanha. E talvez esteja ahi a sua salvacao.

—Nao ¢é nada d'isso, meus amigos—contrariava
Gustavo—Este homem é um de tantos incomprehendidos que
teem atravessado a vida como o viageiro atravéssa os areaes



do deserto, sem jamais encontrar o appetecido oasis. O
maior beneficio que lhe podemos fazer é deixal-o entregue a
sua grande tristeza, 4 sua enorme e insanavel dor.

Julio de Montarroyo comecou, pois, a ser uma figura
estranha &s alegrias ruidosas d'aquella vida campesina,
passada em convivencia intima de amigos.

Os dias do melancholico amante de Helena de Noronha
decorriam-lhe n'uma taciturnidade de espirito aterradora.

Encerrava-se horas e horas na sala onde pela primeira e
ultima vez falldira a Norberto de Noronha e parecia
experimentar um cruel prazer em recordar, em todas as suas
tristes minudencias, essa estranha e dolorosa entrevista.

Mandaéra collocar todos os moveis que serviram a Norberto
na sua disposicao primitiva. L4 estava a cadeira de rodas,
onde o desgracado agonisou por tanto tempo. E em frente
d'ella, passava horas esquecidas a monologar as suas
recordacodes e os seus desgostos.

Um dia, viera ao jardim e sentdra-se no caramanchao que
olhava sobre a estrada.

Devia ser alli, suppozera elle e confirmara-lh'o depois a irma
de Gustavo, que Helena de Noronha vinha sentar-se muitas
vezes, nos tempos felizes da sua infancia, e era por isso
mesmo o logar por elle preferido para as suas meditacoes ao
ar livre.

De repente ao portao chegou alguem que fez vibrar a sineta.
Julio de Montarroyo debrugou-se na grade do caramanchao e
olhou.

Viu um pobre mendigo, um ermitdo, de longas barbas
brancas, vestindo um garnacho remendado e encostando-se
a um bordao. Trazia ao peito, pendente de uma correia, um
nicho de folha de Flandres, em que se via a imagem de um
Santo Antonio, cercada de flores artificiaes.

—O que deseja?—interrogou Julio.

—Esmola para Santo Antonio, meu rico senhor!—supplicou
de baixo o pobre, tirando o chapéo e indicando o santo.

Julio de Montarroyo ndao reconheceu aquella figura, mas
ficou estranhamente impressionado com o metal de voz do
pedinte.

Parecia-lhe que ja a tinha ouvido em qualquer parte, e como
toda a sua vida, n'aquelle ermo, se compunha de
recordacdes, aventurou uma pergunta.

—Vocé é d'estes sitios?

—Nao, meu senhor... Eu sou de Braga.

—De Braga?!

—Sim, meu senhor, mas ja 14 ndo vou ha muitos annos...
—Vem entdo de muito longe?

—Venho, meu senhor!

—Espere ahi.

Julio desceu ao portao e franqueou a entrada ao pedinte.
—Entre!—disse elle.

O pobre entrou.

—Vocé é de Braga?—tornou a perguntar Julio.



—Nascido e baptisado, meu senhor!—confirmou o pobre.
—Ha que tempo sahiu da sua terra?

—Ha muitos annos, meu senhor...

—Olhe 13; vocé conheceu 1a um sapateiro chamado Tomba?

—Conheci, meu senhor, conheci! Era um bom home, amigo
do seu amigo... E eu tamem era muito amigo d'elle!

—Ah! vocé entdo era amigo do Tomba?

—Oh, senhor! pois se nds eramos da mesma creacao... Eu e
mais elle eramos como a unha e a carne...

—E o que foi feito d'elle? Nao sabe?
—Se nao morreu... ha-de estar vivo por forca, meu senhor...

Julio reconheceu n'esta resposta o espirito velhaco do antigo
sapateiro.

—Diga-me: o que é feito de D. Carlota e do padre Anselmo?
—interrogou Julio a meia voz.

O pedinte, surprehendido, encarou o seu interlocutor e de
repente, como se a memoria se lhe tivesse avivado,
exclamou:

—Ora espera! Vossa incellencia é o sr. Julinho de
Montarroyo, pois nao é?

—Sou.
—C4a me queria a mim parecer!
E batendo na testa desesperado:

—Ah! grande cabega de burro, que nem ja conheces quem te
deu tanto pao a comer!... Ah, sr. Julinho, vossa incellencia
perdoara, mas eu estava agora bem longe de o topar aqui!
Antao cumpassou?—perguntou o Tomba, lisonjeiro e
carinhoso.—Vossa incellencia estd féro! Estd que é uma
bisarria!

—Estou velho, amigo Tomba, estou velho!

—Qual velho! Velhos sdo os farrapos! Mais velho estou eu e
olhe que, gragas a Deus e a Santo Antonio, que estd aqui e
que bem me ouve, ainda as pernas me levam p'r'a onde eu
quero.

Julio de Montarroyo, alegre por ter encontrado este homem,
que podia talvez elucidal-o acerca de factos que elle tinha
interesse em conhecer minuciosamente, conduziu o Tomba
através do jardim, até ao interior da habitacao.

—Venha cd4, Tomba, venha cd, homem, que temos que
fallar...

—Ora o sr. Julinho! Como eu havia de vir aqui topal-o! Isto
foi milagre de Santo Antonio, que eu trago aqui comigo... Foi
elle que me trouve inté aqui, por sua infinita mesericordia!

Chegados ao gabinete de Julio, este voltou-se para o
sapateiro e disse-lhe:

—Arrume o santo, mestre Tomba, e diga-me se tem vontade
de comer...

—Oh, meu senhor! Vontadinha, gracas a Deus, ha sempre...

—Bom! Vou mandar que lhe déem alguma coisa.



Julio ordenou que dessem de almocgar ao Tomba que, fiel ao
seu costume, honrou a cosinha do seu generoso amphytriao.

Depois, mais animado, e dando parabens & sua fortuna por
ter encontrado aquelle grande e rico amigo, passou a sala
onde o aguardava o dono da casa.

—J4 matei quem me mataval—disse elle satisfeito.—Ora
agora aqui tem vossa incellencia um home p'ra tudo que for
preciso!

—Conte-me ca, mestre Tomba, o que ¢é feito de vocé? O que
foi feito de D. Carlota, do padre Anselmo e d'aquelle
doidivanas do Alvaro de Noronha?

—Pois vossa incellencia nao sabe?—disse o0 sapateiro
admirado.

—Nada! Nao sei nada.
—Pois ja tudo isso 14 vae!
—Tudo?

—Tudo ou acaijjo tudo... Inté é de inorar o sr. Julinho nao
saber as desgracias todas que se déram logo assim que o sr.
Julinho arretirou p'ra Braga.

—Nao! Eu fui obrigado a partir para Paris pouco depois de
sahir do Porto e por 14 andei muitos annos sem ter mais
noticias de Portugal.

—Pois é! O sr. Julinho é que fez bem... Foi-se inté Paris de

Franca e ndo deu mais cavaco as tropas... Pois a sr.2 D.
Carlota, coitada! 14 deu ao penagal em Lisboa... O padre
Inxelmo—rais o partal—ld teceu taes indrominas com o
Custoido a dezer-lhe que ella que lhe tinha sido falsa com o
sr. Julinho...

—Comigo!—exclamou Julio admirado.
—Pois antdo nao sabia?
—FEu nao sabia de nada...

—Bem digo eu! Antdo ja vejo que ndo sabe nem da missa a
metade!... Pois o maroto do padre Inxelmo, emquanto nos
estavamos no Porto a ver se lhe deitavamos a luva, véo a

Braga dizer 6 Custoido que a sr.2 D. Carlota andava 1& pelo
Porto mettida c'o sr. Julinho de Montarroyo... E vai elle, o
malandro, que nunca se importou emquanto ella lhe
desfeiteou as barbas c'o padre, comegou a dar por paus e
por pedras, assubiu-lhe a honra a cabega, e quando ella
vinha p'ra tornar p'ra casa, po6l-a fora e pouco faltou p'ra lhe
bater...

—Isso é extraordinario!—disse Julio.
—E 14 em Braga toda a gente se acuarditou, porque demais a
mais, como o sr. Julinho se prantou na planta-giria, todos

dixeram que foi verdade, porque quem se cia alhos come...

—Mestre Tomba, é impossivel que vocé nao esteja doido!
Isso que vocé estd a dizer é tudo quanto ha de mais absurdo!

—Valha-me Deus, sr. Julinho! Eu o que digo é o que por 14 se
constou n'aquelle tempo...

—E vocé ndo podia desmentir esses boatos, nao podia
desmascarar os calumniadores?

—Eu a esse tempo, estava, mas era engaiolado no Sardao,
mais morto que vivo, estrelicadinho com fome, porque
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aquellas carochas de seiscentos diabos tinham-me a jejum de
pao e auga, que eu cuidei que ndo tornava mais a ver sol
nem lua, e que, a respeito de petiscos, nao se fariam mais
para os queixos do Tomba!

E contou a maneira ardilosa como o padre Anselmo o
encerrara no convento do Sarddo e aquella outra mais
ardilosa ainda como elle conseguira escapar-se da prisao,
depois de ter pregado uma sova mestra na freira que o
guardava quasi & vista.

—FEu sé queria que vossa incellencia visse, sr. Julinho...
Aquillo foi uma trépa co'as correias, que inté o sengue lhe
esguichou pelo sitio da tripeca, salvo seja! Depois puz-me a
andar e marchei p'ra Braga a saber novidades... A sr.2 D.
Carlota tinha morrido em Lisboa, o sr. Alvarinho—Deus lhe
perdde!—Ila tinha o Perneta dado cabo d'elle... Raios o parta!
Se quer 6 menos, inda fui testemunha escontra elle, que o
enterrei!

—Ah! vocé foi testemunha no processo contra o Perneta,
mestre?

—Pois atdo nao havia de ser? Eu tinha a veridica certeza de
que o sr. Alvaro tinha ido p'ra casa do Perneta, porque

arrecebeu uma carta da sr.2 D. Carlota—Deus a chame la
p'ra bem, que eu ndo a chamo cé p'ra nada!—a dezer-lhe que

a prima d'elle, a sr.2 D. Helena de Laronha estava la mettida
com vossa incellencia...

—Comigo?!—tornou a exclamar Julio de Montarroyo, de cada
vez mais espantado.

—Tal e qual como eu lhe estou a dezer, sr. Julinho! Pode-se
acuarditar em mim, porque eu ouvi lér a carta e escorda-me
como se fosse hoje tudo quanto ella dezia...

—E elle acreditou! Pois Alvaro de Noronha, conhecendo-me
e tendo convivido comigo por algum tempo, péde acreditar
em semelhante carta, pdde julgar-me capaz de uma
semelhante infamia?!

—Eu bem lhe dizia que nao se fiasse, que aquillo era tramoia
que lhe queriam armar... Mas elle, que tinha aquelle genio
de espirra-canivetes, comecou logo a atirar co'aparelho ao
ar, a dezer que ia matar sete e esfolar quatorze e nem & méao
direita de Deus Padre fui capaz de ter mao n'elle! L4 foi e se
eu bem lh'o disse, melhor lhe aconteceu... Chegou 14 e
aquelle ladrao do Perneta e mais dois que elle 14 arranjou
deram-lhe tamanha carga de paulada que o deixaram
cadable no meio da estrada! Eu, ja se sabe, n'essa maré
estava preso no Sarddo e nem tal coisa me passava pelo
sentido... Mas quando sahi e cheguei a Braga, atdo é que eu
soube tudo... E disse comigo: «Ai o alma do diabo do Perneta
que deu cabo do probe rapaz! Pois deixa que eu te vou fazer
a camal...» Fui-me & Povoa, fallei com o sr. amenistrador,
contei-lhe as coisas como foram e como nao foram, e o
Perneta, que inda estava preso, mas ndo confessava nada,
assim que o acarinharam comigo, nao teve mao em si,
comecgou a entoar e dixe tudo! L4 foi por uma barra féra, que
o levou seicentos diabos!

Julio ouvia espantado estas revelagoes do Tomba.

—Mas como é—disse elle—que D. Carlota p6de escrever uma
carta d'essas a Alvaro de Noronha na mesma occasido em
que eu recebia uma carta de Helena, dizendo-me que partia
para Franca? Se D. Carlota vivia com o padre Anselmo, como
podia ella ignorar que Helena seguia para Paris?

—Vossa incellencia quer que eu lhe diga uma coisa, sr.
Julinho?

—Diga 14, mestre.
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—A mim ninguem me tira da pinha que a sr.2 D. Carlota nao
escreveu carta nenhuma... Aquillo foi o maroto do padre
Inxelmo que mandou escrever a carta em nome d'ella para
arranjar a trempe 6 probe rapaz! Vossa incellencia nao se
escorda do sr. Alvaro dizer muitas vezes que o patife do
padre Inxelmo inté uma vez escreveu uma carta muito bem

escrevida, co'a letra da sr.2 D. Helena, a dizer 6 pae d'ella
que estava em Coimbra com um sujeito com quem se queria
casar, e no fim de contas vae-se a vér e estava mas era
agachada em casa do Perneta!

Julio de Montarroyo deu um salto na cadeira. S6 ao ouvir
estas palavras do Tomba é que pensou na possibilidade de
ter sido victima de uma infame mystificacao.

—FEu tambem recebi uma carta de Helena convidando-me a
seguil-a, pois que ia partir para uma casa religiosa de Paris.
Seria essa carta escripta por Helena, ou seria ainda uma
torpe cilada do padre Anselmo?

—Olhe, sr. Julinho; o cesteiro que faz um cesto faz um cento,
se tiver verga e tempo... O padre ja tinha feito uma e porisso
tamem era capaz de fazer a outra...

Julio de Montarroyo ficou por algum tempo silencioso e
pensativo. Estava recordando o singular e extraordinario
mutismo de Helena, a qual tendo-o solicitado a esperar
noticias suas em Paris, nunca mais lhe mandara aviso nem
recado. Porque nao teria D. Carlota revelado ao padre
Anselmo o interesse que elle tomava pela libertacao da filha
de Norberto e suggerido por esta forma ao jesuita a ideia de
se livrar dos dois ao mesmo tempo, matando um e
expatriando o outro?

Mas, n'esse caso, Helena nao teria sahido do paiz, e ao passo
que elle a procurava pelo mundo, morria ella ignorada no
mesmo convento onde a deixara.

—Mestre Tomba—disse elle—sabe o que foi feito do padre
Anselmo? Tornou a ter noticias d'elle?

—O padre Inxelmo, depois que roubou o Custoido nunca
mais tornou a por os pés em Braga, 6 menos que eu o
enxergasse... Aquillo sumiu-se como o fumo, que nunca mais
vi raca d'elle!

—Diz vocé que o padre Anselmo roubou o Custodio?

—Pois roubou! O Custoido, p'ra nao dar nada & mulher,
assignou letras a fingir ao Jodo Ignacio, que era p'ra ella lhe
nao poder pegar em nada... E quem metteu o probe do
home, coitado! n'essas fofas foi o patife do padre... Vae
ospois a D. Carlota esticou o pernil em Lisboa... diz que se
matou... Tanto sei eu se ella se matou como se foi o padre
que lhe deu cabo da casta... E vae n'isto, assim que se
constou a morte d'ella, o Joao Ignacio salta em riba do
Custoido co'as letras e leva-lhe tudo, que o deixou sem um
fio! O Custoido barregava escontra o padre a dezer que foi
elle que o metteu co'aquelle ladrao, que era uma coisa por
demais! Mas o padre esguipou-se que ninguem soube mais
d'elle!

Julio de Montarroyo relacionava mentalmente todos estes
factos e procurava o fio mysterioso que devia explical-os.

—E singular!—disse elle—E o Custodio? Morreu?

—Qual morreu! Casou-se oitra vez e fez um bé casorio... Foi
co'uma brazileira... co'a Anninhas das Travessas, que tinha
ido p'ré Brazil ha um rér de annos e que véo de 14 rica que
nao sabia o que tinha de seu... O home, como em Braga
todos o conheciam, pegou e foi co'ella p'ré Porto, e acho que
14 estdo na santa paz de Deus... Porfilhou-lhe a filha que ella



trouve e inda apanhou uma riquesinha bem boa!

—De modo que—tornou Julio—vocé, mestre, ndo voltou mais
a saber de Helena de Noronha?

—FEu, como a sr.2 D. Carlota e o sr. Alvaro tinham morrido...
e o sr. Julinho tdmem ndo dava rumor de si... tratei mas foi
de governar a minha vida... Os freguezes, como eu andei por
14 todo aquelle tempo, sem dar nova nem recado, foram 6
aprendiz buscar os sapatos e levaram-n'os a oitro... O
senhorio, como eu nao paguei o aluguer, tomou-me conta da
farramenta do officio e poz-me o rapaz na rua! Veja 14 o alma
do diabo, que inté co'a tripeca me ficou! Vi-me desauriado!
P'ra me tornar a estabelecer, eu ja ndo tinha farramenta
nem freguezia... estava desacuarditado! Peguei e fui-me inté
Villaverde, & tia do sr. Julinho, contei-lhe a minha desgracia
e ella teve dor de mim e deu-me uma libra d'esmola!

—E vocé contou a minha tia tudo o que se tinha passado com
respeito a Helena de Noronha?

—Eu ndo disse nada! N'estas coisas, antes carta de menos
do que carta de mais... Peguei na libra que ella me deuy,
mandei arranjar este Santo Antonio e botei-me a pedir por
essas terras de Christo féra, tal e qual como o meu
compadre Longuinhos que tamem se arranjou muito bem
co'este modo de vida... Tenho corrido todas essas Europias
de Portugal, e louvado seja o meu rico padre Santo Antonio,
sempre tenho tirado mais do que quando trabalhava pelo
officio!...

—Diga-me uma coisa, mestre: vocé seria capaz de dar conta
de uma incumbencia que eu desejo fazer-lhe?

—O sr. Julinho! que me pedird vossa incellencia que lhe eu
nao faca?!

—Bem! Desejava eu que vocé fosse ao Porto e indagasse nas
Sereias ou no Sarddo, se ainda 14 estd como abbadessa uma
senhora chamada madre Paula...

—Madre Paula... disse o sapateiro procurando reter na
memoria este nome.—Eu vou la e trago-lhe isso sabido, que
é um regalo... O diabo é o Sarddo que se 14 me conhecem
fazem-me pagar os acoites que preguei na freira velha... Mas
da raca do diabo sera ella se ndo estiver ja a fazer tijolo!

—Nao tenha receio, que 14 ninguem o conhece... Eu mesmo,
que tdo de perto lidei comsigo, ja quasi o ndo reconhecia,
como hao-de conhecel-o pessoas que nunca lhe fallaram?...

—Bem! eu vou—decidiu o sapateiro—mas nao levo o santo,
porque se a policia do Porto me apanha 14 com elle, é capaz
de ferrar comigo no Asylio da Mendecidade, que, aquillo,
pelo que me tem zoado ca pelos ouvidos, é peor do que estar
nas profundas do inferno a arder!...

—Pois nao leve o santo...

—Eu deixo-0 cd ao sr. Julinho, mas faca favor de ter cautela,
que m'o ndo estraguem, que é o meu ganha-pao...

—V4 descancado, mestre JTomba. O santo fica a meu
cuidado... Ninguem c4 lhe bulira n'elle...

—Atéo quando quer o sr. Julinho que eu va?
—O mais depressa que possa...

—Eu vou j& hoje, se for preciso... E verdade: e se ella 14
estiver, o que quer que lhe diga?

—Nada. Saiba s6 se ella estd em qualquer d'essas duas
casas.
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—E se 14 néo estiver?

—Saiba se é viva e em que casa religiosa da provincia se
encontra.

—Estd bem! Vamos a vér se ainda tenho geito para estas
coisas—disse o Tomba radiante.

E n'esse mesmo dia partiu para o Porto.

XX

Alma negra

Voltemos a casa da loura Leonor, da doida amante do
commendador Garcia, apaixonada por Eugenio de Mello e
instrumento de torpes vingancas nas maos de Jodao Lazaro.

O commendador Garcia retirara & hora habitual, dez da
noite, muito desconsolado, porque o seu peccado—que era
assim que elle chamava & endiabrada creatura que o tinha
preso nos lacos de uma affeicdo insensata—havia tempos
que o recebia desabridamente, com repelloes de histerica,
irritando-se sem motivo, chorando sem saber porqué, n'uns
accessos de nevrosismo que faziam a sua tortura e a tortura
do encarquilhado protector.

Solicito e amoroso, o bom do homem fallou em chamar o
medico, consultal-o, podia ser que aquillo as vezes fosse
sangue alvorogado, que podia subir-lhe a cabega, e entdao o
melhor era tratar-se com tempo, porque todas as molestias
em principio teem cura e depois de tomarem posse do corpo
€ que custam mais a debellar.

Mas a loura indignou-se, teve um ataque de furia e quasi lhe
bateu. Ella nao tinha sangue na cabecga; o que 14 tinha era a
ideia de se vér s6 por algum tempo, sem aquelle caustico do
commendador a importunal-a, a fazer-lhe arrelia com as suas
mimalhices de velho babao. E dizia-lh'o com crueza, n'uns
arremessos de doida. Fallava em se matar, em acabar com
aquella vida que nao podia continuar assim.

—Mas o que queres tu?—perguntava-lhe lacrimoso o
commendador—Falta-te alguma coisa? Queres vestidos,
joias, dinheiro? Anda, falla, minha filha! Eu estou prompto a
satisfazer todos os teus desejos, todos os teus caprichos,
comtanto que nao falles em me deixar! Bem sabes que eu
sem ti ndo podia viver...

E era sincero o pobre homem quando assim se expressava.
Effectivamente, a loura era a sua incuravel mania. Tambem,
nao tivera outra em toda a sua vida, sendo a de ser
commendador.

A principio alugara os affectos da loura como quem adquire
um animal de luxo, um cavallo de preco. Tinha vaidade em
que se dissesse que elle era o possuidor d'aquella bella
mulher, que fazia a cubica de todos e a inveja de muitos. O
seu amor proprio sentia-se singularmente lisonjeado quando
os intimos, nas assembleias dos bancos de que era
accionista, lhe batiam amigavelmente no hombro e lhe
diziam n'um sorriso discreto:

—Ah! magando, vocé é que a sabe toda!... Aquella pessoa
estd de cada vez mais bonita... Sim, senhor! mulher de
gosto! Se algum dia se quizer desfazer, endosse-me a letra...

Depois, o commendador, & forca de habito, foi affeicoando-
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se. Em cada dia descobria novos attractivos n'aquella
creatura singular que sabia prendel-o com os encantos de
uma linguagem por vezes apaixonada e que mais refinava
em caricias quanto mais commodamente o atraicoava com
outro.

Julgando-se sinceramente amado e ndo ignorando que o
coracao d'aquella mulher lhe era disputado por outros que
offereciam inutilmente mais dinheiro, o commendador
passou insensivelmente da simples affeicdo ao amor
profundo e d'este & paixao louca. A loura era o seu idolo.
Mais depressa renunciaria & commenda do que & posse
d'aquella bella e extraordinaria mulher.

E era feliz, depositando uma confianca illimitada na
fidelidade e constancia de Leonor—que para elle tinha
sempre carinhos e meiguices que nenhuma outra saberia
fazer-lhe.

Desde, porém, que Joao Lazaro lhe apparecera pondo-lhe em
evidencia a negra traicao de Eugenio, a loura, obrigada a
dissimular com o perfido amante, descarregava agora todas
as suas iras sobre a cabegca innocente do infeliz
commendador.

E isto trazia-o afflicto, apprehensivo acerca da saude do seu
peccado!

Temia desgotal-a ou exacerbar-lhe mais o padecimento,
contrariando-a. Por isso pensava na melhor maneira de a
submetter ao tratamento do medico que, no seu entender,
devia pol-a boa.

N'essa noite apresentara-se com bons modos, procurando
convencel-a suavemente a que se deixasse observar por
quem sabia, porque ella estava doente, e &s vezes as
doengas vao com qualquer coisa.

A loura explodiu n'uma descompostura tremenda e ameagou
de lhe fugir, deixando-lhe o ninho, se elle tornasse a ter o
atrevimento de lhe fallar em medicos.

Teve o pobre homem um trabalhdao para a serenar, e retirou
depois de lhe prometter que ndao mais se pensaria em
remedios de botica.

Ausente o commendador, a loura passeou febrilmente pela
sala, abriu com impeto a janella e perscrutou com ancia o
prolongamento da rua deserta.

Depois sentou-se n'uma ottomana e batendo impaciente o
pésinho breve no tapete, po6z se a mordiscar as unhas.

—O Joao Lazaro—murmurava ella—prometteu de vir hoje
fazer-me revelagdes importantes, e ainda nao veio... O que
tera elle que me dizer?

Que provas terd elle para apresentar-me da falsidade e
perfidia de Eugenio?

N'isto, ouviram-se passos no corredor, o reposteiro da sala
abriu-se e appareceu a figura de Joao Lazaro.

Tirou logo o chapéo e lancou sobre uma cadeira o capote &
hespanhola em que vinha embucado.

—Tardei, ndo é verdade?—disse elle.
—Esperava-o com  anciedade—respondeu a loura
febrilmente, levantando-se para o receber—Diga-me: que

noticias traz de Eugenio?

—Eugenio, como sabe, desappareceu ha dias, accusado de
ser elle o auctor do rapto da filha do Custodio de Jesus...



—Pois sim, bem sei—disse a loura impaciente—Mas Eugenio
jurou-me que era victima de uma odiosa calumnia dos seus
inimigos, que elle nao tivera a menor cumplicidade n'esse
rapto.

Joao Lazaro sorriu.

—No emtanto—disse elle—a policia procura-o, porque sobre
elle recahem todas as provas, as mais completas. O
procurador Belchior, a mulher e a cunhada sao unanimes em
declarar que o reconheceram na occasiao em que arrebatava
Beatriz para dentro do carro. O proprio pae da victima é
concorde com estas declaracoes, affirmando que tambem o
reconheceu. N'estas circumstancias, creio bem que Eugenio
de Mello viu que nao poderia defender-se de tdo grave
accusacao e tomou o expediente de se homisiar...

—Até que a luz se facga e os factos provem a sua innocencia.
Foi isso o que elle me disse no bilhete que me escreveu no
proprio dia em que partiu...

—Sem lhe dizer para onde..—tornou o Lazaro com um
sorriso de mofa.

—Nao m'o podia dizer porque elle mesmo nao sabia ainda
para onde ia...

—E se o sabia, nao lhe convinha dizer-lh'o...

—O senhor é terrivel! faz gosto em me torturar!—exclamou a
loura irritada.

—Nao, minha querida, faco apenas diligencia para que veja
as coisas como ellas sdo. Eugenio de Mello disse-lhe que
estava innocente no crime de rapto de que o accusam e a
senhora acreditou-o, nao obstante saber que elle
diligenciava casar-se com Beatriz...

—A propria accusacao destroe a suspeita de uma tal
intencao por parte de Eugenio...

—Porque?

—Porque se Eugenio quizesse realmente casar com Beatriz,
e a esse enlace ndo se oppunha senao a noiva, é claro que o
rapto so seria um pretexto para a forcar a acceitar o noivo; e
entdo nao teria Eugenio a necessidade de negar e de fugir,
nem o pae da rapariga andaria tdo acodado em perseguicao
do raptor da filha.

Joao Lazaro tornou a sorrir com um ar de cruel zombaria.

—E bem deduzido—disse elle—Ahi ha logica. E pena que o
raciocinio esteja muito longe da verdade...

—Pois bem; se o senhor sabe a verdade, diga-a!—exclamou
Leonor com impeto—tire-me d'este supplicio em que me
debato ha dias sem saber o que hei-de pensar!

—Prometti trazer-lhe revelagoes importantes, e é isso
justamente o que venho fazer.

Avancou alguns passos na sala com ar sombrio, deixou-se
cahir com abandono em um sofa, indicou uma cadeira a
Leonor como se fora elle o dono da casa, puxou de um
charuto, que mordeu distrahido, e, emquanto o accendia,
disse para Leonor, agora anciosa e humilde com os olhos
fitos n'elle:

—Sente-se e escute-me. Eu disse-lhe que Eugenio de Mello
tinha o casamento projectado com a filha do capitalista
Custodio de Jesus; e isto era verdade. A senhora mesmo,
pelas indagagOes a que procedeu, veio a conhecer que eu a
informéra da verdade.



—Mas soube tambem que Beatriz repudiara esse
casamento—objectou Leonor.

—Devagar! Peco-lhe que nao me interrompa para me
recordar minucias, porque eu ainda nao me esqueci...

E atirando uma baforada do charuto, proseguiu:

—Beatriz recusava-se a acceitar a unidao com Eugenio de
Mello porque tinha o coragdo preso a um outro amor.
Custodio de Jesus, porém, influenciado pelo procurador
Belchior, seu intimo e collaborador de agiotagens sordidas,
empregava todos os esforcos para convencer a filha a
realisar o enlace que se lhe propunha... E isto ou néo o que
lhe disseram as suas informagoes?

—E.

—Muito bem! prosigamos agora analysando os factos: Como
Beatriz se recusasse a annuir aos desejos do pae,
concertaram os tres entre si jogar um lance decisivo que
entregaria a pobre pequena sem resistencia nos bracos do
apaixonado noivo, obrigando-a por fim a acceitar o recusado
enlace como a unica solugao redemptora da sua honra. Esse
lance era o rapto por Eugenio de Mello, n'um passeio
combinado ao campo, rapto que se effectuou como se havia
projectado...

—Por Eugenio?

—Pois por quem? Por mim ¢ que nao foi nem podia ser, pois
que nada se combinou comigo.

—Mas é isso o que Eugenio nega...

—Deixe-o0 negar. A verdade é sé uma e isso estd averiguado
de modo que nao admitte duvidas.

—Mas entdao, se é assim, que interesse tem Eugenio em
negar, quando o que mais lhe convinha era apresentar-se
como culpado, porque mais depressa realisaria o
casamento?

—E esse o ponto escuro da questdo, que eu ja consegui
esclarecer... A rapariga tem apenas um dote de vinte contos.
Custodio de Jesus possue mais de noventa. O dote da noiva,
portanto, mal chegaria para solver as dividas de Eugenio, a
quem o procurador Belchior tem ja adiantado sommas
enormes & conta d'este casamento...

—Mas como pdde ser isso, se eu mesma tenho dado muito
dinheiro a Eugenio?...

—Vejo que ndo conhece o seu amante, minha querida.
Eugenio tem habitos de dissipacdo e de luxo. Passa ahi no
Porto por ser um rico proprietario do Alemtejo, quando elle
nao possue em parte alguma do paiz um palmo de terra a
que possa chamar seu. Todo o dinheiro que a senhora tem
dispendido com elle nao lhe chegaria sequer para o café e
para os charutos...

—Que exaggero!—disse Leonor com desgosto.

—Minha querida amiga—tornou Jodo Lazaro com modo
affavel—ndao é isto desmerecer a importancia das sommas
que o seu louco capricho por Eugenio lhe tem custado: é que
esse rapaz tem gasto em jogo, em ceias, em mil desperdicios
de vaidosa ostentacao, mais talvez de dez contos de reis nos
ultimos quatro mezes. A senhora certamente ndo lhe tem
abonado todo esse dinheiro...

—Tanto, nao...

—Pois ahi tem! Raptada a rapariga, Eugenio, por sua parte,
entendeu que devia fazer outro jogo... Em vez de a conduzir



para a casa que se havia combinado entre os tres, levou-a
para outra parte até agora desconhecida e negou aos
proprios cumplices que tivesse sido elle o auctor do rapto...

—Mas para qué! meu Deus! para qué?—exclamou a loura de
cada vez mais aturdida.

—Para qué! Pois ainda ndo comprehendeu? Para forgar o
pae de Beatriz a augmentar o dote da filha...

—Mas isso € uma infamia!

—Infamia é tudo o que Eugenio de Mello tem praticado,
mesmo com a senhora. O certo é que o mariola evadiu-se e
14 estd com a sua gentil raptada, sabe Deus onde, até que o
Custodio se resolva a accrescentar o dote da pequena. O
casamento, no emtanto, far-se-ha. E questao de mais mez,
menos mez, até o Custodio chegar ao preco...

—Mas o senhor tem bem a certeza de que isso é assim?
—interrogou Leonor com os olhos chammejantes de colera.

—Se tenho a certesa! Tudo isto que lhe estou contando foi-
me revelado em confidencia pelo proprio Belchior.

—Mas o Belchior é entdo complice de Eugenio n'essa
projectada extorsao ao velho! Se elle conhece o que Eugenio
premedita, nao deve ignorar onde elle se encontra...

—Nao! O Belchior nao sabe nada do paradeiro de Eugenio e
de Beatriz, e estd por isso furioso. O que elle imagina é que
Eugenio pretende ludibrial-o a elle e conjunctamente ao
velho, para se furtar ao pagamento do dinheiro que lhe
pediu emprestado com promessa de o reembolsar logo
depois do casamento.

—Que sucia de miseraveis!—bradou a loura enojada.
—Verdade, verdade—observou Jodo Lazaro, rindo—a partida
foi bem pregada. Vé-se que Eugenio conta com os recursos
da sua seductora figura e com os artificios da sua linguagem
para apaixonar a ingenua raptada, emquanto esta questao se
nao dirime em casa do tabellido e vae ter o seu natural
desenlance na egreja da freguezia.

—Nunca! Nunca!—protestou Leonor levantando-se
enfurecida.—Antes d'isso, hei-de eu encontral-o e tirar-lhe
contas rigorosas da sua infame perfidia!

—0 que quer fazer?—perguntou Joao Lazaro
fleugmaticamente.

—O que quero fazer? Procural-o até o encontrar.
—E depois?

—Depois dar-lhe a escolher: ou eu ou ella.

Joao Lazaro soltou uma gargalhada.

—A escolha estd feita, minha amiga!—disse elle.—Pois ainda
tem duvidas?

Leonor franziu o sobr'olho e encarou fito Joao Lazaro.

—Esta feita! Como é que o senhor sabe que estd feita?
—perguntou.

—Foi & senhora que elle raptou? Era com a senhora que elle
pensava em casar?

—As vezes rapta-se uma mulher por capricho...

—E casa-se com ella por amor.



—Se elle a amasse, nao prolongaria uma situacdao que lhe
retarda o casamento...

—Mas que nao lhe impede a posse do objecto amado, visto
que é elle hoje o unico senhor de Beatriz... Além d'isso, a
demora no cumprimento da formalidade... social soé
representa para elle interesse e nao prejuizo, pois que o
velho acabara por se submetter a todas as condigbes que
elle impuzer.

Leonor bateu o pé furiosa.

—O senhor tem um modo de vér as coisas que irrita os
nervos a gente!—disse ella.

—Oh, minha querida amiga, a culpa ndo é minha em as vér
assim: a culpa é das proprias coisas que se apresentam com
tal aspecto. Bem sabe, eu conhego Eugenio, sei do que elle é
capaz, e a paixdo nao me cega a ponto de ndo me deixar vér
0 que é mais claro do que o sol.

Houve uns momentos de silencio.

—Nao sera possivel saber onde se occulta Eugenio com...
essa rapariga?—perguntou por fim.

—A policia procura-os, mas duvido que os encontre. Eugenio
é fertil em expedientes para se esquivar & perseguicdo da
policia...

—Mas o senhor... o senhor ndo sera capaz de lhe achar o
rasto?

—Que juizo férma de mim?—perguntou Jodo Lazaro
encarando-a com desdem—Pois amando-a eu como a amo,
querendo-a para mim como a quero, julga-me tdo imbecil
que va buscar-lhe o amante que lhe fugiu?

—Mas nao foi isso o que o senhor me prometteu!—bradou
Leonor indignada.—O senhor disse-me que me informaria de
tudo...

—E creio que assim tenho feito. Por quem sabe a senhora o
que se passa, sendao por mim? Eu disse-lhe que lhe
apresentaria provas da infidelidade de Eugenio, e creio que
essas provas estdao bem patentes...

—Mas disse-me tambem que elle ndo casaria sem que eu
fosse previamente prevenida...

—Elle ainda né&o casou...

—Mas vive com ella, tem-n'a a seu lado, estd a esta hora
fazendo-lhe mil protestos, mil juras de amor!

—Tudo isso, porém, nao é casar—tornou Jodo Lazaro com
placidez.

—Mas é amar outra, é esquecer-me, é ultrajar-me!—gritou
Leonor n'um despedagamento do coragao.

—Bem! E o que quer a senhora?

Leonor encarou-o com os olhos scintillantes e os labios
tremulos de colera:

—Pois ainda nao comprehendeu?—rouquejou ella—Quero
vingar-me!

—Para isso nao precisa procural-o nem saber onde elle
estd... Pena de Tallido, minha amiga... Tem-me aqui, doido
de amor, a implorar-lhe um momento de compaixao, e a sua
generosidade para com elle é tanta que ainda nao pensou
em que eu podia ser-lhe um optimo instrumento de
vinganca... Creio bem que Eugenio, sabendo-o, morder-se-



hia de desespero, por ver que a formosa Leonor nao tinha
perdido na troca...

—Cale-se!—intimou ella, repellindo com desespero e asco o
Joao Lazaro, que tentava tomar-lhe as maos para lh'as
beijar—Essa ndo ¢ a vinganca que me satisfaz, a vingancga
que eu sonho!

Joao Lazaro encarou-a com um ar de desdenhosa
superioridade e disse:

—Pois que outra vinganga poéde tirar uma mulher nas suas
circumstancias?

A loura empallideceu e depois fez-se rubra como se tivesse
levado em cheio uma bofetada na face.

—Quem lhe deu ao senhor o direito de me insultar?—disse
ella tremula de colera.

—Perddo, minha querida Leonor, mas nao supponho ter-lhe
feito um insulto lembrando-lhe que, nas circumstancias
melindrosas em que se encontra, nao lhe conviria sacrificar
as relacbes do commendador Garcia 4 vinganca ruidosa
contra Eugenio...

—Cuidei que nédo se referia sémente 4 situagdo, mas tambem
4 qualidade da mulher... Julguei que nao me suppunha
moralmente em condigdes de tirar uma desforra digna do
miseravel que me atraicoou!

—Oh! por Deus, Leonor! Toda a mulher tem direito a ser
respeitada nos seus affectos, e a senhora mais que nenhuma
outra, porque tem sido de uma grande e excepcional
dedicacao para Eugenio. O sentido das minhas palavras era
muito outro. A senhora nao é a amante declarada de Eugenio
de Mello. A sua ligagdo com elle tem um caracter
clandestino... Como poderia a senhora tirar rasoavelmente
um desforco publico, impedir o casamento d'esse homem, se
toda a gente a considera a amante do commendador Garcia?

—E que me importa a mim o commendador Garcia, quando
se trata de punir quem ousou ludibriar-me e esmagar o meu
coragao?

—Punir, disse?

—Punir, sim! Pois o que julga o senhor? Cuida talvez que eu
seria mulher para deixar nos bracos de outra o homem que
amei e que me pagou com a perfidia mais infame, com o
despreso mais cruel? Teria que vér se Eugenio havia de ficar
contente e feliz, gozando o amor e o dote de outra mulher a
quem chamaria sua esposa, a quem apresentaria no mundo
cercada dos respeitos e das consideracoes de todos,
emquanto que eu, ultrajada e esquecida, ficasse tragando
em silencio todas as amarguras da minha humilhacao, todos
os desesperos do meu amor escarnecido! Nao! Eugenio de
Mello nao casard, juro-lh'o eu, porque eu saberei procural-o
por toda a parte e encontral-o onde elle estiver. E se for tao
habil que se case antes de eu dar com elle, a mulher, se o
amar, terd o desgosto de ficar viuva...

Joao Lazaro ouvia attentamente as palavras de Leonor,
pesando-as e calculando até que ponto ellas podiam ser
tomadas como a expressao de uma ameaca realisavel.

—Minha querida—disse elle—socegue e veja bem que n'esse
estado de excitacao nada podemos fazer...

—Mas se eu ja nao quero fazer nada!-—bradou Leonor.—O
que eu quero unicamente é saber onde posso encontrar
Eugenio...

—Venha cd, Leonor!—exclamou Jodo Lazaro pegando-lhe na
mao e obrigando-a a sentar-se ao seu lado. Sejamos, antes



de tudo, rasoaveis e conversemos como bons amigos... Sabe
que a amo desde muito e que por coisa alguma eu
consentiria n'um desvario que pudesse trazer-lhe desgraca
irremediavel. Quer vingar-se de Eugenio, nao é assim?

—Oh! sim! sim! quero!—respondeu anciosamente Leonor,
n'um estremecimento nervoso.

—Diga-me: que genero de vinganca desejaria tirar?

—A unica que elle merece e a unica que me pode satisfazer:
matal-o!

—Bem sabe que nao se mata um homem sem se assumirem
graves responsabilidades perante a justica—ponderou Jodo
Lazaro.

—E que me importa a mim a justiga? A justica direi: «Matei-o
porque me ludibriou, porque me trahiu!»

—A justica ndo se contentara com essa explicacdo e punil-a-
ha com todo o rigor da lei...

—Embora! Mas eu ficarei vingada.

—Nao! Ficard perdida. Calcula, minha boa amiga, qual vae
ser a sua sorte, atirada para o fundo de uma prisao, de
parceria com outras criminosas, exposta aos desprezos e aos
sarcasmos de toda uma multiddo avida de escandalos e de
crueldades que assistird ao seu julgamento e aplaudird com
uivos de alegria a sua condemnacdo? Calcula o atroz
supplicio que a espera desde a hora do seu crime até & hora
da sua partida para o degredo, no porao de um navio,
empilhada com outros condemnados, tratada como um
animal feroz, como um ser abjecto e ascoroso que a
sociedade repelle de si com nojo? E diga-me: vale tanto o
miseravel que a trahiu e tao infamemente a explorou no seu
dinheiro e nos affectos do seu coracao?

—Mas eu hei-de deixal-o viver feliz e ditoso nos bracos de
outra, a rir-se de mim com desprezo, hei-de encontral-o na
rua dando o brago & mulher por quem me trocou e hei-de
fugir envergonhada, hei-de desviar-me humildemente do seu
caminho para o deixar passar? Oh! nao! nao! Antes a prisao,
antes o degredo, antes uma eternidade de supplicios n'este
mundo e no outro, do que deixal-o escarnecer impunemente
de mim!

—Mas, minha amiga—tornou Joao Lazaro com a voz mais
doce e persuasiva—ndo é isso tambem o que lhe estou
dizendo...

—O que é que me diz entdo? Explique-se, por Deus! que nao
tenho cabeca em estado de perceber coisas que nao sejam
ditas bem claramente!

—OQuga, Leonor; toda a vinganca se pdde tirar de duas
formas: uma publica, ruidosa, impulsionada cegamente pela
ira. Essa, quando ella tem por consequencia a morte de um
homem, chama-se crime e é punida rigorosamente pela lei. A
outra é premeditada, occulta, sem ruido e sem provas; e
quando tem como consequencia igualmente a morte de um
homem, chama-se desastre, doenca, fatalidade, e a justica
nao tem alcada para a punir.

—Nao entendo!—disse Leonor.

—Vae entender. Se lhe fosse possivel vingar-se de Eugenio,
matando-o de modo que sé elle soubesse quem o matou, a
senhora preferiria assassinal-o publicamente, diante de
todos, e ir depois prestar contas a justiga?

—De certo ndo. O que eu queria era vingar-me e que elle
soubesse que no peito de uma mulher como eu, se existe o
amor que salva, tambem ha o amor que mata.



—Pois bem; que recompensa me daria se eu lhe
proporcionasse a vinganca que deseja?

—Como poderia eu recompensal-o?
—Amar-me-hia?

—O amor é um sentimento que nasce do coragdo, ndo é um
objecto material cuja posse se transfira de um para outro
individuo. O senhor que diz amar-me comprehende assim o
amor?

—Pois bem; nao tomemos a palavra na rigorosa significacao
que lhe estda dando... Mas, diga-me: depois da sua vinganca
realisada, pertencer-me-hia?

—Em espirito, ndao. Materialmente, sim.

—E quanto me basta. Materia e espirito andam pelo
commum tao ligados que ¢é difficil, ao cabo de um certo
tempo, que a alma ndo acompanhe o corpo...

—Imponho uma condicdo, porém—objectou Leonor.

—Diga.

—Seja que o espirito acompanhe a materia, seja que um e
outro permanecam desligados n'este contrato, o senhor nao
tolherd nunca a minha liberdade. Recebel-o-hei quando me
parecer, & hora que eu bem quizer, sem que o senhor tenha
mais direito do que o commendador Garcia 4s minhas
complacentes attencoes...

—Tambem ndo exijo mais, tal é a certeza que eu tenho de
que ha-de chegar a comprehender-me e a estimar-me,

Leonor.

—E possivel. No emtanto ndo me julgo obrigada a isso...
Vejamos: sabe o senhor onde estd Eugenio?

—Talvez...
—Talvez néo é certo, e eu nao gosto de incertezas quando se
trata de um assumpto que tanto me interessa e de que

depende o meu socego, a minha tranquillidade...

—Diga antes—de que depende a satisfacdo do seu orgulho
ferido...

—Seja! Onde estd Eugenio?
—N'este momento nao poderia dizer-lh'o, ainda que
quizesse. Mas espero bem que amanha poderei dar-lhe

indicagOes seguras...

—Amanha! E quem lhe assevera ao senhor que amanha nao
serd ja tarde?

—Nunca é tarde para a vingangca.

—Mas eu nao desejo vingar-me do marido de Beatriz: desejo
tirar vinganca do amante de Leonor trahida e ludibriada!

—Tiral-a-ha amanha, porque amanha Eugenio de Mello
estara aqui a pedir-lhe dinheiro para se passar com Beatriz
para Hespanha.
—Como o sabe?

—Disse-m'o elle.

—Ah! o miseravel! Pois se vier ndo sahira vivo d'esta casa...



XXI

Tal vida, tal fim

Leonor, prevenida na vespera por Joao Lazaro, ficou sabendo
que Eugenio iria procural-a n'essa noite, e d'accordo com
aquelle, mandara mudar a fechadura da porta para impedir
que elle entrasse sem bater.

No emtanto, ndo se deitara. Espreitando pela janella, vira-o
aproximar-se, vira o espanto que lhe causara a mudancga da
chave, traduzido na attitude hesitante do bohemio, indo ao
meio da rua a espiar as janellas como que a certificar-se de
que era aquella a mesma casa e de que tudo 14 dentro estava
em silencio.

Viu-o depois dar alguns passos na rua, como que a tomar
uma resolugdo, encostar-se a parede fronteira com os olhos
cravados nas janellas, voltar & porta tentando vér se a chave
seria a mesma, e por ultimo afastar-se a passo vagaroso
como homem que ndo sabe bem o que pensar d'uma
contrariedade que lhe succede. Viu tudo, e por dentro dos
vidros, na escuriddao da sala, com os dentes cerrados pela
colera, ia murmurando com rancér profundo:

—Miseravel! vinhas ainda, pela calada da noite, saltear a tua
victima, roubar-lhe o dinheiro que precisas para sustentar a
mulher por quem a trocaste! Vae! vae e nao voltes... Porque
se voltas, saberas entdo quanto custa ludibriar uma mulher
como eu!

E nervosa, tremula, a face horrivelmente pallida, os louros
cabellos em desalinho, cahiu sobre um sofa e desatou n'um
choro convulso e abafado.

Esteve assim por muito tempo, sem dormir, sem pensar. A
febre escaldava-lhe a fronte, e as lagrimas, em vez de lhe
acalmarem a enorme excitacdo, mais lh'a exacerbavam. De
manha, aos primeiros fulgores da aurora, viu-se a um
espelho e achou-se horrivel, com as fei¢bes transtornadas
pela vigilia. Teve entao um accesso de furor invencivel. Era
elle, o perfido, o miseravel, que depois de lhe ter extorquido
os affetos e o dinheiro, depois de lhe haver roubado o socego
e a tranquillidade, ainda por cima lhe roubava a belleza! Oh!
a vinganca seria terrivel!

Desde essa hora, Eugenio de Mello estava condemnado.

Logo que a velha criada abriu a porta da rua 4 hora habitual
para fazer as primeiras compras do dia, Eugenio de Mello,
que ja espiava os arredores da casa, entrou no portal e subiu
ao andar superior.

Como pessoa familiarisada com os costumes da casa, dirigiu-
se ao quarto de Leonor e encontrou a porta fechada por
dentro.

Ia bater, quando a criada, apparecendo, preveniu:

—Faca o favor de ndo bater, que a senhora passou mal a
noite e recommendou que a nao acordassem.

—Essa ordem ndao pode entender-se comigo—volveu
Eugenio, admirado do modo como lhe coarctavam a
liberdade que até alli usara.

—Nao se entende com o senhor, porque ella ndo o esperava.
Mas deu-me esta ordem e a minha obrigacao é cumpril-a.

Eugenio encarou a criada por alguns momentos espantado
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de tamanho atrevimento, a que nao estava habituado.

—Marianna—disse elle, contendo-se e tomando um tom
affavel—o que se tem passado n'esta casa, que encontro
tudo tao mudado?

—O que se tem passado, diz o senhor? Nao se tem passado
nada. Estd tudo na mesma.

—Tudo na mesma, nao. A chave da porta da rua foi mudada.
Agora é outra. Leonor, que d'antes dormia com a porta do
quarto aberta, agora tem a precaucao de se fechar por
dentro. Porque ¢é isto?

—Porque ha de ser?—respondeu a criada fazendo uma
careta inexpressiva.—O senhor bem sabe que, em casa onde
nao ha homem, nao pdde uma senhora estar a dormir com a
porta aberta. O sr. Eugenio foi-se embora, a menina nao o
esperava... Eu ando ca na minha vida, e assim como o sr.
Eugenio entrou, podia entrar outra qualquer pessoa por ahi
dentro e ir dar com a senhora na cama. Por isso ella fecha-
se, e faz muito bem... E entdo agora que andam por ahi
tantos ladroes!

—Foi entdao por causa dos ladroes que a sua ama mudou a
chave da porta da rua e se fechou no quarto, por dentro?

—Olhe, senhor, eu nao seil—rematou a velha.—Ella ndo me
dé contas nem estifagdes do que manda fazer... Ella é que da
as ordes, é a senhora, e eu ca d'essas coisas nao sei.

O bohemio tirou o chapéo e a capa, arrumou tudo sobre uma
cadeira e aproximando-se da criada, disse-lhe a meia voz:

—Marianna, quem estd alli n'aquelle quarto?
—Quem ha de estar? Esta a senhora...
—S6?

—Quem queria o senhor que estivesse la com ella? O sr.
encommendador, ndo fica cd, o sr. Eugenio estd ahi...
Parece-me que aqui ndao vem mais ninguem....

—Parece-lhe? Ndo tem a certeza...

—Assim Deus Nosso Senhor me ajude e os anjos
acompanhem a minha alma & hora da morte se ja ca veio
mais alguem depois que o senhor se foi embora, tirante de
ser o sr. encommendador... Entao ella, coitadinha, que nao
se tem fartado de chorar de noite e de dia, depois que
andam aqui estas rodilhices...

—Rodilhices de quem?

—Eu sei la de quem! O sr. Eugenio bem sabe o que anda nas
gazetas a seu respeito. A senhora 1é a folha todos os dias e
afflige-se... Pudera! Outra qualquer faria o mesmo.

Effectivamente o escandalo do rapto attribuido a Eugenio de
Mello féra noticiado com grande pompa de phrase e de
minudencias nos jornaes diarios. Eugenio sabia-o e nao
estranhou por isso que a leitura do caso tivesse
impressionado a amante, como a criada affirmava.

—Leonor tem-se entdo affligido muito?—perguntou elle.

—Oh, Senhor! Nao faz outra vida senao chorar e affligir-se...
E anda ruim que nao ha quem a ature... O pobre do
encommendador anda parvinho de todo, que ella da-lhe cada
sarabanda por da cd aquella palha, que é uma coisa por
demais!

O bohemio teve um sorriso de vaidade satisfeita. O seu amor
proprio comprazia-se na ideia de que Leonor o amava a



ponto de tratar mal toda a gente, até o homem que a
protegia, tudo por sua causa.

—E doida a Leonor em dar importancia —E doida a Leonor
em dar importancia ao que dizem os jornaes—disse
elle—principalmente quando sabe que tudo isso nao passa
de uma sucia de pétas.

—Sa&o pétas, sdo pétas—retorquiu a velha com um sorriso de
incredulidade—mas o sr. Eugenio anda a fugir da policia que
lhe nao va ella deitar a mao...

E depois n'um tom de reprehensdao amigavel:

—O senhor tambem me sahiu levadinho da breca! Pois tendo
aqui a senhora, que tem uma cara como um sol, precisava de
se importar co'as outras lambisgoias para nada? Credo! Os
homens sdo a coisa peor que ha! Quem se fia n'elles esta
perdida.

—Pois vocé tambem acredita, Marianna?

—Cale-se, cale-se! Eu nao digo nada... mas estes olhos teem
visto muito e estes ouvidos teem ouvisto inda mais—disse
ella, levando alternativamente os dedos aos olhos e aos
ouvidos.

—O que é que vocé tem visto e ouvido, Marianna?

—Muita coisa! Deus me livre que a senhora soubesse da
missa ametade... O sr. Eugenio cuida que se ndo sabem as
coisas... mas eu ja ha muito que ouvia fallar que o senhor
que se queria casar co' essa tal menina p'ra amor de quem
agora andam estas questées...

E muito persuasiva, como quem da conselhos bons de
sensatez e de prudencia:

—P'ra que diacho a quer? Ella podera ter mais dinheiro, mas
nunca é capaz de lhe ter a amizade que esta lhe tem... O
dinheiro, quem tiver mais que se enforque co'elle!... Demais,
casar por casar, entdao antes co' esta, que se quer ao menos
j& sabe quem tem... E s6 dezermos n&do é uma menina capaz,
mas em bom panno cdem as nodoas... E olhe que ella ndo lhe
dizia que ndo... que o que ella lhe quer de bem so6 eu é que o
sei... E dinheiro tdmem nao lhe havia de faltar, que se néo
fosse o encommendadoér, nao faltaria quem lh'o desse... O
ponto era ella querer.

—Estd bem, Marianna, acabe com o sermdo!—ordenou o
bohemio, de mau humor.—Visto que Leonor estda dormindo,
esperarei que ella acorde.

E estirou-se ao comprido sobre um canapé, resolvido a
esperar.

A hora habitual, a porta da alcova de Leonor abriu-se e a
loura appareceu na sala, fingindo-se surprehendida de
encontrar alli o amante.

Eugenio, ao vél-a, correu para ella com os bragos estendidos,
n'um amplexo carinhoso.

A loura contrafez no rosto pallido um sorriso e perguntou:
—Tu por ca! Que novidade é essa?

—Venho pedir-te que me salves mais uma vez, Leonor!
—exclamou o bohemio com artificial commocao.

Leonor nao respondeu. Encaminhou-se para um sofd e
sentou-se, indicando a Eugenio que a imitasse.

—O que é entdo que desejas?—perguntou.



—A  policia persegue-me de cada vez mais
encarnicadamente—principiou dizendo o bohemio—de modo
que nao s6 me é impossivel continuar a viver no Porto como
permanecer por mais tempo em Portugal...

—E d'ahi?

—D'ahi, comprehendes quanto deve ser doloroso para o meu
coracao o pensamento de te deixar...

A loura esbogou nos labios um sorriso de cruel desdem.
—Faco ideia!—disse ella friamente.

O bohemio, um tanto desconcertado com a attitude glacial
da amante, proseguiu:

—Sou victima da fatalidade, mais ainda do que dos meus
inimigos! Estes ndo perdem occasidao de me perseguir e de
instar com a auctoridade para que me prenda, afim de me
fazerem condemnar por culpas que ndao commetti! Mas o que
mais me afflige e perturba é o ver accumularem-se contra
mim provas de culpabilidade, quando eu juro que estou
innocente! Dir-se-hia que um genio infernal tomou a peito a
minha desgraca e quer a todo o custo perder-me sem me
deixar possibilidade de salvacgdo!

—Foi talvez feiticaria que te fizeram!—disse a amante com
um aggressivo sorriso de sarcasmo.

O bohemio encarou-a espantado.

—Tambem tu, Leonor, tambem tu escarneces da minha
desgraca?—lamuriou elle, buscando enternecel-a com os
seus queixumes.

—Eu? Que lembrancal-—casquinou nervosamente a
loura.—Eu posso la escarnecer de um amante feliz, de um
seductor audacioso e arrojado, que affronta impavido os
perigos e os rigores da justica para possuir por forca a
mulher que por bem nédo quiz amal-o0?!

Laura fallava nervosamente, com os olhos scintillantes de
indignacao e de odio mal reprimido.

Eugenio imaginou-a dominada por um dos seus accessos de
indomavel ciume, e respondeu, sorrindo com a fatuidade do
amante que ainda se reconhece querido:

—Mau! ahi estds tu com as tuas loucuras do costume! Sabes
que tens sido sempre injusta para comigo, sendo a primeira
a accusar-me de faltas que ndo commetti. Mas agora peco-
te, Leonor, que te moderes e repares bem na injustica que
me fazes...

—Injustica?!

—Sim! E uma injustica que te ndo merego o suppoOres-me,
como toda a gente, auctor do rapto d'essa rapariga, que mal
conheco, que nao amo, que nunca amei e que a esta hora se
esta rindo nos bragos de outro da partida que o seu raptor
me pregou, envolvendo-me na aventura escandalosa dos
seus amores, a que sou—juro-o!—completamente estranho!

Leonor abanou a cabeca em silencio, sem responder.
Eugenio, de cada vez mais possuido do vivo desejo de mover
a loura a emprestar-lhe dinheiro, continuou:

—Juro-te, Leonor, que estou innocente! Este rapto nao foi
obra minha. Eu podia pensar em tudo, menos em raptar essa
rapariga, que é filha de um homem rico e incapaz de
transigir com tal violencia offensiva da sua honra e do seu
bom nome...

—Como ¢ entdo que o acusam ao senhor?—disse Leonor,



cravando n'elle um olhar que o gelou.

—Tudo obra dos meus inimigos!—balbuciou o bohemio,
desconcertado—Sabes que tenho concitado contra mim os
odios e as invejas d'essa canalha endinheirada que nao pdde
perdoar-me a maneira como a affronto com a minha
distincgdo e a minha maneira de viver... E eu sei 14 se n'esta
perseguicdao surda que agora se me move entra tambem o
ciume d'aquelles que tu rejeitaste e talvez o do
commendador Garcia, a esta hora sabedor das nossas
relacoes?

—Basta!l—bramiu Leonor, livida de colera, levantando-se de
salto—basta! Que o senhor abusasse da fraqueza do meu
coragao para me illudir, ainda lh'o poderia tolerar; mas que
leve a infamia ao ponto de calumniar o homem que confia
em mim e a quem tenho feito soffrer por sua causa, nao lh'o
consinto!

—Bravo!—tornou o bohemio sarcasticamente—Vejo que o
commendador tem feito progressos no teu coracao durante a
minha ausencia!

E encolhendo os hombros com desprezo.

—Afinal, é de justica... Ha tanto tempo desapossado do
thesouro que de direito lhe pertencia, é obra de caridade
restituir-lhe o que se lhe tirou.

Levantou-se e encaminhou-se para a cadeira onde tinha
posto o chapéo e o capote.

Com esta retirada falsa, expediente que tantas vezes lhe
havia sortido o effeito desejado, esperava elle abrandar a
irritacdo da amante.

—Adeus!—disse, ja da porta da sala, como quem se
preparava para sahir.

Leonor avancou para elle:

—Foi para isso que o senhor cé veio?—rugiu indignada—Foi
unicamente para fazer uma accusacdo tao insensata como
absurda a um homem que nem sabe que o senhor existe?
Visto isso, ainda a perseguicdo que a justica lhe move néao é
tamanha como diz, pois que lhe deixa ociosidade e tempo
para essas distracgoes...

O bohemio retrocedeu.

—Nao foi para isso precisamente que eu ca vim. Mas ainda
quando nao viesse senao para isto, nao dava por mal
empregado o meu tempo, que € sempre curioso e
interessante vér como as mulheres amam os que atraigoam e
atraicbam os que dizem que amam...

—O que! O que é que o senhor diz? Explique-se sem
trocadilhos, faca favor!

—Digo—volveu o bohemio—que eu devia esperar isto
mesmo... Seria caso unico na historia da humanidade que a
desgraca me perseguisse e o coracao da amante me restasse
firme... Peco-lhe perdao se vim importunal-a. Eu devia desde
logo pensar que as mulheres s6 amam o prazer, as alegrias
da vida facil e que nao podemos contar com ellas para as
horas negras da desgraca.

Leonor, tremula e excitadissima, langou-lhe a médo ao braco
e arrastou-o para junto do sofd. O bohemio deixou-se
conduzir.

—Venha cd!—disse ella.—A accusagdo que o senhor acaba de
fazer é mais uma infamia sobre tantas! A que é que o senhor
veio aqui?



—Vinha despedir-me da mulher que amava e...
—E...?

—E pedir-lhe que me salvasse da vergonha e da miseria da
prisao. Mas isso terminou. Sei que nada posso esperar.
Seguirei o meu destino...

—Se a sua consciencia lhe dizia que nada podia esperar,
para que veio ca? Vamos! explique-se! O que desejava?

O bohemio conhecia a loura. Sabia por experiencia que
todos os conflictos por ciumes acabavam por ternissimas
demonstracoes de affecto, sempre que elle proferia palavras
de resentimento, desilludido.

—Para que hei-de dizer-lhe nada, se tudo entre nés acabou?

—Talvez se engane... talvez ainda nao acabasse tudo como o
senhor suppoe...

Illudido por estas palavras, o bohemio ajoelhou aos pés de
Leonor, tomou-lhe as maos e cobriu-lh'as de ardentes beijos.

—Se é certo que conservas ainda no teu coragdo um terno
sentimento de affecto por mim, para que me torturas na
minha desgraca, para que me lancas no desespero quando
venho pedir-te consolacao e amparo?—bradou elle.

—O que desejas de mim? Dize!

—Desejo que me salves! A minha vida, a minha liberdade, o
meu futuro, estd tudo na tua méo!

—Como? O que posso eu fazer?

—Vaes ouvir. Nao posso continuar a viver em Portugal sem
entrar na cadeia. E, pois, indispensavel que eu fuja quanto
antes para a Hespanha e por 14 me demore até se apurar a
minha innocencia. Presentemente ndao posso contar com o
auxilio de parentes nem amigos. S6 tu me pddes valer,
emprestando-me a quantia necessaria para eu por 14 nédo
morrer de fome... Vinha, pois, pedir ao teu amor a salvacao
que todos os outros me recusam...

Era isto justamente o que Leonor esperava para acabar de
se convencer da perfidia do amante.

Joao Lazaro havia-lhe dito que Eugenio viria, n'uma ultima
exploragdo, arrancar a sua boa-fé o dinheiro para fugir com
Beatriz para a Hespanha.

Confirmada a denuncia de Jodo Lazaro pelas palavras do
bohemio, a loura sentiu dentro em si o demonio do ciume a
espicacar-lhe o desejo da vinganca.

—Quinhentos mil reis...—disse com voz tremula.—N&o é isso
0 que precisas?

—Sim, é isso mesmo!—exclamou o bohemio sem reparar no
tom de pungente sarcasmo em que a pergunta lhe fora
feita—Quinhentos mil reis é quanto eu tenho calculado que
me serao precisos para os primeiros tempos...

Leonor sorriu e disse:

—E se eu fosse comtigo?

O bohemio fez um movimento de surpreza a estas palavras.

—O que!—exclamou—querias ir comigo para Madrid?

—E porque nao?—tornou Leonor sem desfitar os olhos do
amante.



Eugenio ficou um momento calado. Pensava. A companhia
da loura ser-lhe-hia de alta conveniencia, se ella tivesse
dinheiro em abundancia para gastar com elle. Mas o
bohemio sabia que ella apenas poderia dispor das suas joias
€ pouco mais.

Para o acompanhar, seria inevitavel o rompimento com o
commendador Garcia, e, desapparecida esta fonte de
receita, que poderia ainda ser-lhe um auxilio valioso mesmo
distante, a loura ser-lhe-hia um encargo pesado, sendo
odioso, em meio da sua desgraca.

Além d'isso, elle ndo podia contar com os encantos de
Leonor n'um paiz onde as mulheres sao as mais graciosas e
tentadoras do mundo e onde o genero abunda em tal
maneira, que d'elle faz annualmente grande exportacao para
as principaes capitaes da Europa e até para o Brazil.

Assim, depois de rapidamente ter ponderado a
inconveniencia de um tal passo, respondeu:

—Comprehendes, minha querida, quanto me seria agradavel
a tua companhia n'uma terra estranha, longe da patria...
Mas eu devo antep6r ao meu egoismo a tua felicidade... Para
me acompanhares, serias forcada a romper com o
commendador, a perder a sua proteccao... E esgotados os
primeiros recursos, o que havia de ser de néds, dois ou tres
mezes depois de havermos d'aqui partido? Nao, eu ndo posso
consentir que facas por mim esse sacrificio, porque é
verdadeiramente o sacrificio do teu futuro e do teu bem
estar o que um tal passo importa!

O bohemio era, senao sincero, pelo menos sensato e pratico.
Mas Leonor é que ndo traduziu assim o seu pensamento e,
attribuindo a recusa ao desejo que o amante teria de partir
com Beatriz, como Jodo Lazaro lhe fizera crér, irrompeu
n'uma explosao de ciume e de colera mal contida.

—Eu ja esperava a resposta, miseravell—bradou ella
enfurecida—Eu bem sabia que o teu maior martyrio seria
que eu te acompanhasse, porque, indo comtigo, nao poderias
levar na tua companhia a mulher por quem me trocaste, vil!

—Leonor!

—Nao tentes negar! Sei tudo, canalha!

—Leonor! Juro-te...

—Nao jures, biltre, que as tuas juras sdao mentidas, sdao a
hedionda expressao do teu caracter baixo, cobarde e infame,
vil explorador de mulheres!...

E, rapidamente, tirando do bolso o rewolver, sem dque
Eugenio, ajoelhado a seus pés, tivesse notado este
movimento, apoiou-lhe o cano da arma & fronte direita e

disparou.

O desgracado cahiu exanime no pavimento, sem soltar um
gemido.

Entdao Leonor, pondo-lhe o revolver ao lado, levantou-se e,
desgrenhada, a face livida pela commocao do momento,
levantou-se e comecou clamando por soccorro em brados
afflictivos.

A primeira que acudiu foi a velha Marianna.

—Meu Deus! o que foi, senhora?

—Matou-se! Matou-se! Ai, quem acode! Va chamar um
medico... ande, va depressa!

E com as maos enclavinhadas, estorcendo-se n'uma dor
angustiosa, a loura debrugou-se sobre o cadaver do amante
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e rompeu n'um choro lancinantissimo.

O estampido do tiro e os gritos de Marianna, que alternavam
com os da sua joven ama, attrahiram as attencdes da
visinhanca e das pessoas que iam passando.

Em breve a casa encheu-se de gente, e, por entre a turba,
appareceu tambem o guarda civil de giro, que recebeu as
primeiras declaracbes, participando o caso para o
commissariado. Em breve a casa encheu-se de gente, e, por
entre a turba, appareceu tambem o guarda civil de giro, que
recebeu as primeiras declaracoes, participando o caso para
o commissariado.

XXII

Mysterio

Emquanto o sapateiro andava pelo Porto farejando o rasto
de madre Paula, passavam-se em S. Martinho do Campo
acontecimentos extraordinarios e verdadeiramente
inesperados, tanto para o leitor como para os personagens
d'esta singela narrativa.

Julio de Montarroyo e Aurelia de Magalhaes, propellidos ao
natural desafogo de suas mdagoas intimas, encontravam-se a
miudo, quer em curtos passeios, quer em reciprocas visitas,
que semanalmente se faziam, sem ultrapassarem jamais o0s
limites de uma estricta e rigorosa observancia das leis do
decoro e do respeito devido & posigdo de cada um.

D. Aurelia, se alguma vez visitava o amigo de seu irmao,
quando um ligeiro incommodo o retinha no leito, ia sempre
acompanhada da sua criada de quarto e era recebida na
presenca da velha governante de Julio; e este, pela sua
parte, quando visitava a amiga de Helena, tinha sempre todo
o cuidado em escolher os dias em que D. Aurelia recebia
algumas pobres viuvas que caridosamente soccorria com o
excesso do rendimento de sua casa.

Ainda assim, e apesar do cuidado e escrupulo que ambos
punham em nao dar pasto & maledicencia da aldeia, sem
duvida mais acerada e mais venenosa do que a das grandes
cidades, nao faltava quem esperasse, como coisa mais ou
menos natural e proxima, a noticia de um enlace
matrimonial contrahido entre os dois.

Ora convem dizer-se que entre D. Aurelia de Magalhaes e
Julio de Montarroyo se estabelecera esse mutuo e invisivel
laco de sympathia que une e impelle irresistivelmente uns
para os outros todos os grandes desgracados, fazendo-os
compartilhar, n'um sentimento de inquebrantavel
fraternidade, as dores intimas que os dilaceram.

Assim, Julio de Montarroyo sentia grande lenitivo & sua
magoa quando podia referir & irma de Gustavo toda a grande
chaga incuravel que Helena de Noronha lhe abrira no peito;
e a amiga de Helena tambem nao se sentia menos feliz
quando podia recordar, na presenca de quem bem a
comprehendia, todo o enorme thesouro de venturas que
perdéra com o marido e com o filho, prematuramente
mortos.

Julio de Montarroyo nao occultara de D. Aurelia o encontro
com o Tomba e a missao de que o encarregara na esperanga
de poder descobrir, com a existencia de madre Paula,
qualquer indicio do destino que tomara a irméa Dorotheia.

—Uma coisa que extraordinariamente me preoccupa e



mortifica,—dizia elle—ndo é tanto a ingratiddo de Helena
como é este mysterio que pesa sobre a sua existencia! Que
ella sahiu de Portugal nao resta duvida, pois que nem minha
prima Lucilia nem nenhuma das educandas e novigas que
com ella estiveram no Sardao ouviram mais noticias suas.
Mas, sendo assim, como é que nem em Pariz nem em
nenhuma das casas religiosas do estrangeiro, que todas
percorri e visitei, eu pude descobrir indicios da sua
passagem?

—As congregacoes religiosas—observou sensatamente
Aurelia de Magalhdaes—ao que me consta, parece que teem o
costume de mudar frequentemente o nome das irmds; de
modo que a que aqui se chama irma Dorotheia, alem chama-
se irma Ephigenia, n'outra parte irma Sophia, e assim por
deante, tornando por esta féorma impossivel estabelecer a
identidade de cada uma d'ellas. Quem nos diz a nés que, com
Helena, ndo tera succedido o mesmo?

—Sim; e creio bem que succederia. Porém, ainda quando
assim fosse, Helena nao teria deixado de me reconhecer, se
se encontrasse em qualquer das casas que percorri. Porque
ndo me limitei a simples informagodes. Apparentando
decidido amor pelas institui¢cdes jesuiticas, consegui, & custa
de donativos, captar a confianca e a estima de todos os
superiores e superioras, sendo em toda a parte recebido
como um verdadeiro amigo e auxiliar valioso; isto €, como
um jesuita de casaca.

D. Aurelia sorriu tristemente.

—E quem lhe assevera que, sob essa apparencia de estima e
confianca, o senhor nao era rigorosamente vigiado e a sua
verdadeira individualidade absolutamente conhecida?

—Impossivel!l Quem poderia denunciar-me, se ninguem
estava na posse do meu segredo?

—Isto é apenas uma supposicao que eu fago—apressou-se a
dizer D. Aurelia.—Tenho ouvido attribuir aos jesuitas tanta
sagacidade e astucia na defesa dos seus intimos interesses,
que ndo seria para estranhar que elles pudessem illudir e
annullar todos os esforcos empregados pelo sr. Julio para
encontrar Helena...

—Nao, nao! Helena morreu. Do contrario, eu teria tido
noticias d'ella... Se o Tomba encontrar madre Paula, ella
confirmard, estou certo, esta minha funesta previsao...

—E se, pelo contrario, Helena viver ainda?
Julio pareceu agitado por uma pilha galvanica.

—Oh! se for viva, tornarei a vel-a, ainda que para isso tenha
de sacrificar os ultimos dias da minha vida!

Este dialogo passava-se em casa de D. Aurelia, ao cahir da
tarde. A irma de Gustavo, no intuito de proporcionar a Julio,
seu vizinho e amigo de seu irmao, uma distraccao que lhe
aligeirasse as horas tristes das pesadas e longas noites de
inverno, costumava tambem receber o parocho da freguezia,
que ndo era ja aquelle saudoso padre Luiz dos tempos de
Norberto de Noronha.

Era todavia um homem amavel, bondoso e illustrado, de
trato simples e affectuoso, tendo sempre um sorriso para
todas as tristezas, uma palavra de consolacao para todas as
amarguras.

Repartia-se o bom do cura entre estes dois desgracados, ora
visitando Julio, ora visitando D. Aurelia, succedendo que
raras vezes deixavam os tres de encontrar-se juntos e de, em
commum, trocarem impressdes sobre os acontecimentos que
se succediam, quer na localidade, quer mesmo n'outros
pontos do paiz, e cuja noticia lhes chegava pelos jornaes.



D'esta vez, o padre Manoel faltara 4 hora habitual da visita e
entrava na sala, ja tarde, com o ar de quem trazia um
acontecimento grave a noticiar.

—Hao-de ter a bondade de me desculpar a demora—disse
elle com o seu eterno sorriso bondoso—mas nao foi culpa
minha...

—J4 ca estavamos sentindo a sua ausencia, sr. padre
Manoel...—disse amavelmente D. Aurelia.

—Que quer v. ex.?, minha senhora? Este, minha senhora?
Esteve em minha casa o Joaquimsinho de Thayde contando-
me um caso extraordinario...

—Sim?

—E verdade. Imagine v. ex.? que ha oito dias que se vé todas
as noites na Senhora do Porto uma mulher desconhecida,
prostrada com a face no chao, resando em frente & porta
principal do templo e passando assim as longas horas da
noite n'uma oragao muda. De manha, aos primeiros alvores
do dia, some-se e ninguem mais a vé!

—Isso, naturalmente, ha-de ser alguma das muitas
phantasias dos invencioneiros das nossas aldeias—disse D.
Aurelia sorrindo—E 14 crivel que uma mulher possa passar
assim oito dias prostrada & porta d'um templo e sumir-se
como um demonio de magica, sem que se saiba o caminho
que toma e o destino que leva?

—O Joaquimsinho de Thayde assevera que a viu de longe;
mas nao se atreveu a aproximar-se, apavorado pelo mysterio
que cerca a desconhecida e que ja vae formando lenda.

—Entdo ninguem se atreve a aproximar-se d'ella e a
interrogal-a?—disse Julio.

—Ninguem. Como v. ex.2 sabe, esta nossa gente do Minho é
temivel com um cacéte nas unhas, fazendo frente ao
adversario que se lhe apresenta de cara levantada, n'uma
arremettida franca. Porém, desde que a sombra de um
mysterio extraordinario lhe excita a phantasia, torna-se
supersticiosa, fraca, timida, e foge do rugir de uma folha
sécca com a precipitacdao de quem foge do diabo. Por isso,
ndo admira que, oito dias volvidos, sobre a extraordinaria
apparicdo que a todos apavora, ainda até agora ninguem se
haja atrevido a devassar aquelle estranho mysterio.

—Mas o que julgam elles que seja?

—As versoOes variam. Uns querem que seja a alma penada da
D. Rita de Briteiros que anda pela Senhora do Porto a espiar
os seus peccados, que eram muitos... Outros pensam que,
embora aquelle mysterioso vulto apresente férmas humanas,
é comtudo um enviado do espirito das trevas para attrahir
alli algum dos incautos habitantes de Thayde e leval-o em
corpo e alma para o inferno...

—E vossa reverendissima o que diz?—interrompeu Julio.

—Eu digo que, se ndo é a sombra de alguma arvore,
transformada pelos olhos medrosos dos aldedaos de Thayde
n'um vulto de mulher sobrenatural, entdao é alguma
desgracada a quem o remorso afflige e que busca na solidao
da noite e no balsamo da oracao o allivio e perdao de suas
culpas.

Julio ouvia a estranha noticia, trazida pelo padre, com
grande curiosidade e interesse. Dir-se-hia que uma voz
secreta o avisava de que aquelle facto extraordinario,
apparentemente absurdo e inacreditavel, como tantos que a
phantasia da gente das aldeias borda a capricho nas noites
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interminaveis do inverno, ao fogo da lareira, tinha relacao
intima com a sua triste historia, feita de amarguras e de
esperancas perdidas.

—E acredita, padre Manoel—disse elle por fim—que a
oracao, por tal modo, constitua balsamo efficaz para as
tribulacoes de uma alma alanceada de remorsos?

—Creio que a oragao é sempre um balsamo consolador de
afflictos—respondeu o padre.—Quando nas angustias do
soffrimento volvémos os olhos & roda de ndés e nédo
encontramos em nada do que os cerca um lenitivo 4 nossa
dor, entdo volvemos os olhos ao céo e, pondo em Deus toda a
esperanca, achamos o conforto e o allivio que nenhuma forga
humana péde dar-nos.

—Mas n'essa mulher, que os aldedaos de Thayde
phantasiaram ou realmente viram na Senhora do Porto, nao
ha apenas uma alma crente, buscando na oracao o balsamo
suavissimo da esperanca, que as coisas terrenas ja nédo
poédem dar-lhe: ha uma expiagédo, ha um rigor de penitencia,
que revela a existencia de faltas, erros e talvez crimes, cuja
lembranca aterra e apavora a propria creatura que os
commetteu...

—Por isso eu disse a v. ex.2—volveu o padre, com bondoso
sorrir—que, a ser verdade o que se diz, ndo ha duvida que se
trata de uma desgracada, atormentada pelo remorso,
pedindo o allivio e o perdao de suas culpas...

—Se a expiacao corresponde as faltas commettidas, devem
estas ter sido muito grandes para que a propria culpada
busque expial-as por semelhante modo.

—S6 Deus 1é no coracdo da creatura e sé Elle pode julgar
com justica dos erros de cada um... Em todo o caso, o que é
evidente é que estamos em frente de uma creatura
desgracada e como tal merecedora da nossa compaixao...

Julio calou-se por alguns instantes, parecendo meditar nas
palavras do sacerdote.

—As vezes—concluiu por fim—a imaginacdo exagera em nés
a gravidade de erros commettidos, avultando-os até os fazer
tomar as proporgdées de crimes horrorosos que nos
apavoram e mortificam... Péde ser que essa pobre creatura
seja uma d'estas allucinadas que, por um excesso de
sensibilidade doentia, se julgam culpadas de crimes que nao
commetteram...

—Tudo podde ser—tornou o sacerdote—Na minha opiniao,
toda a penitencia significa arrependimento e todo o
arrependimento affirma a existencia de uma alma boa,
embora um momento transviada do recto caminho pelo
diabolico poder das paixbes... Alma feita para o mal e
endurecida no crime nao experimenta arrependimento. Péde
simulal-o, é certo, por médo ao castigo, mas, em tal caso,
nao busca as sombras da noite nem a solidao dos logares
desertos para exercitar o seu fingimento... Pelo contrario,
ostenta-se publicamente & luz do dia, prostra-se nos templos,
em face dos altares, aos olhos de todos aquelles a quem quer
illudir... derrama lagrimas fingidas, bate murros no peito,
grita que tudo, espera de Deus e tem o diabo a rir no
coracao. Nao é d'esta natureza a mysteriosa penitente que
traz sobresaltados os habitantes de Thayde, creio eu, porque
desapparece e esconde-se, aos primeiros claroes da aurora,
nas covas do monte, sem que ninguem conheca onde se
occulta.

—O que é estranho—ponderou Julio—é que ninguem até
agora se lembrasse de verificar se realmente se trata de uma
creatura humana, ou se tudo isso nao passa de uma absurda
ficcdo de espiritos broncos... Porque ndo ird o proprio
regedor com 0s seus cabos proceder a uma diligencia n'esse



sentido?

—Disse-me o Joaquimsinho de Thayde que o regedor é o
primeiro a recolher a casa ao cahir da noite, tomado de um
terror supersticioso... Para aquella gente, é ponto de fé que
se trata da D. Rita de Briteiros, morta ha dois mezes, com
fama de ter envenenado o irmao e a cunhada para lhes
herdar os bens. E o regedor de Thayde ndao quer nada com
almas do outro mundo..

—O que me parece—opinou D. Aurelia—é que tudo isso nao
passa de uma grosseira invencao d'algum malevolo inimigo
da D. Rita, que nem mesmo depois de morta quer deixar-lhe
o descanco da sepultura... O sr. padre Manoel nao ignora
quanto é ma e as vezes profundamente perversa esta gente
da aldeia, perseguindo com os seus odios, ainda além da
campa, aquelles que em vida lhe nao mereceram
sympathias...

—Sim, é certo—concordou o padre Manoel—e creio bem que

a sr.2 D. Aurelia tem razdo em pensar assim, tanto mais que
a D. Rita—Deus lhe perdbée!—era geralmente odiada, e
supponho que com algum motivo...

—Devemos perdoar aos mortos—tornou D. Aurelia n'um tom
de suave recriminagcao—pois ndo é justo que vamos revolver-
lhes o p6 da sepultura para desenterrar crimes de que a
justica humana lhes ndo tirou contas e que, affectos ao
tribunal da justica divina, sé a Deus pertence julgar...

—Eu tambem concordo, minha senhora—replicou o padre
Manoel—que devemos perdoar aos mortos e deixal-os
repousar na eterna paz do sepulchro. Todavia, ndo deixo de
reconhecer que esta deshumana e talvez impiedosa
crueldade do povo para os que se finaram e que em vida nao
seguiram as normas do bem e da virtude, tem um alto fim
moralisador, qual é o de dizer aos que ficam que os seus
crimes nem mesmo depois da morte obteem o perddo e o
esquecimento do mundo...

—Mas quantas abusdes, quantos erros, quantos absurdos e
quantas injusticas lancadas sobre a memoria de pessoas
erroneamente julgadas pela opinidao, sempre fallivel, do
vulgo ignaro?—interrompeu Julio—O sr. padre Manoel nao
ignora decerto que, por via de regra, nao sao 0s peores
aquelles que o povo aponta como maus...

—Vox populi, vox Dei.. A voz do povo é a voz de
Deus—argumentou o padre Manoel, repetindo o proloquio
latino.

—Mas tambem vox populi, vox diaboli...—retrucou Julio—E
mais vezes € a voz do povo a voz do diabo, do que a voz de
Deus. Depois, vossa reverendissima bem sabe, argumentar
com supersticoes absurdas, com appari¢does sobrenaturaes
de almas penadas, é uma cobardia tdo abjecta e repugnante,
que sO tem desculpa na estupidez do vulgo semelhante
féorma de castigo infligido aos mortos!

O padre Manoel nao insistiu, limitando-se a responder:
—Isto ja vem assim do principio do mundo...

—E porque vem assim, devemos nds consentir que assim
continue? Nao me parece justo. Illustremos o povo,
desfacamos-lhe erros e abusdes em que vive. Procuremos
conduzil-o ao caminho do bem pela consciencia do dever e
nao por principios erroneos de supersticao absurda. E, pois,
que em Thayde nao ha alguem sufficientemente sensato e
honesto para dar um exemplo de dignidade humana, eu irei
esta noite mesmo & Senhora do Porto investigar o que ha de
verdade na mysteriosa apparicao.

—Pois quer aventurar-se, por uma noite d'estas, a ir d'aqui a



Senhora do Porto!—observou D. Aurelia, espantada.

—E porque nao?—respondeu Julio—Conhecgo o caminho e o
meu cavallo é seguro. Dentro de uma hora, estarei la.

—F uma imprudencial—reprovou o padre Manoel—V. ex.2
sabe que as nossas estradas sao mal frequentadas de noite...

—Estou habituado a toda a especie de encontros. Na minha
mocidade fiz muitas vezes o caminho, de noite, de Braga
para Lanhoso, e era no tempo do Papa Assucar...

—A mysteriosa apparicdo—tornou o padre Manoel—podde
mesmo nao ser mais do que o pretexto para uma cilada.

—Uma cilada, a mim!—exclamou Julio—Nao ha nada menos
provavel... Quem poderia esperar que eu, vivendo em S.
Martinho do Campo, me importasse com o que se passa de
noite na Senhora do Porto?

—Nao digo que seja uma cilada propositadamente armada

para v. ex.2. Mas é sempre um perigo ir a gente metter-se
nas ratoeiras armadas para outros—aconselhou
prudentemente o padre.

Julio sorriu desdenhoso.

—Seja como for—decidiu elle—irei certificar-me do que se
trata. Se é um conluio de malfeitores que pretendem por
esta forma espalhar o terror no sitio e apavorar os credulos
habitantes de Thayde, para mais & vontade effectuarem o
assalto e o roubo, a auctoridade ficara sabendo com quem
tem de se haver. Se, pelo contrario, € uma creatura infeliz,
uma existencia desgracada que busca na penitencia e na
oracdo o remedio para as dores da alma, é uma obra de
caridade levar-lhe o balsamo da piedade e da compaixao
como lenitivo a tanto soffrer.

E consultando o relogio d'algibeira:

—Sao 10 horas—disse elle—Vou partir. Se antes da meia
noite nao estiver de volta, amanha de manha podera vossa
reverendissima ouvir em minha casa a narracao fiel do que
tiver acontecido.

—Repare, meu amigo—tentou impedir D. Aurelia—que a
noite estd tempestuosa e que vae por em perigo a sua saude,
bastante abalada.

—A minha existencia—replicou Julio com amargura—ha
muito que decorre batida pelos vendavaes do infortunio. Que
importa uma noite de chuva a quem traz a alma obscurecida
n'uma perpetua noite de tempestuosas desgragas? Até
amanha! Nada receiem por mim, que eu vou preparado para
tudo.

E sahiu, na resolucao inabalavel de cumprir o que dizia.

XXIII

Allucinacao

No dia seguinte de manha, D. Aurelia e o padre Manoel,
movidos da extraordinaria curiosidade de saberem o
resultado da audaciosa aventura de Julio de Montarroyo,
correram a casa d'este com o fim de o interrogarem.

O excentrico apaixonado de Helena de Noronha estava no
leito ardendo em febre.



Ao vér entrar D. Aurelia e o padre Manoel, estendeu os
bracos para elles, exclamando:

—E horrivel, meus amigos, é horrivel!

—Como assim! Viu alguma coisa?—interrogou o padre com
espanto.

—Vi... vil...
—E entdo?
—Entdo... oh! nao posso dizer-lhes o que vi...

—Malfeitores por certo...—aventurou D. Aurelia—teve de
bater-se com elles...

—Nao... nao!—contradisse o doente com vehemencia—Nao
se trata de malfeitores... Ha effec —Nao... ndo!—contradisse
o doente com vehemencia—Nao se trata de malfeitores... Ha
effectivamente alli uma creatura extraordinariamente
desgracada, um ser mysterioso que tem alguma coisa de
sobrenatural e phantastico, impossivel de reconhecer...

Padre Manoel e D. Aurelia trocaram um rapido olhar como
se quizessem significar um ao outro que havia talvez motivo
para duvidar da integridade mental do seu interlocutor.

Julio, com os olhos brilhantes e a face afogueada pela febre,
n'uma grande agitacao, proseguiu:

—Fui. A noite estava realmente tempestuosa e horrivel.
Atravessei Quintella sob uma chuva violenta e, quando
cheguei a Thayde, o temporal desencadeou-se n'um vendaval
desfeito. Ainda assim, ndo parei. O meu fito era ganhar a
Senhora do Porto e surprehender o mysterioso vulto no
extasis da oragao. Chegando ao sopé do sanctuario, apeei-
me, prendi o cavallo a uma arvore e, envolto na minha capa,
com o revolver engatilhado, fui subindo lentamente o
escadorio, até & crista do monte onde se ergue o templo da
Senhora... A treva era profunda e eu mal poderia divisar
quem quer que fosse, por muito perto que estivesse de mim,
se a luz dos relampagos, fendendo a miudo o espaco, me nao
illuminasse o caminho. No alto, tudo estava em silencio e
tudo deserto...

—Nao viu, portanto, pessoa alguma?—interrogou o padre
Manoel.

—Quando cheguei, ndao vi. Mas, pensando que talvez a
tempestade tivesse retardado a vinda 4 penitente, resolvi-me
a esperar alli, até de manhd, para poder testemunhar com
verdade até que ponto os terrores da gente de Thayde
tinham fundamento, ou entdo que todas essas atoardas de
uma phantastica apparicao nao passavam de grosseira
patranha de torpes invencioneiros. Passei assim mais de
uma hora, encostado 4 porta principal do templo, sem fazer
um movimento, quasi sem respirar.

—Que estranha imprudencia a sua, sr. Julio de Montarroyo!
—ndo pode deixar de exclamar a irma de Gustavo.—Se nao
estava ninguem no local, como p6de permanecer tanto
tempo encostado ao templo, debaixo d'um temporal
desabrido, provocando um arrefecimento que podia
prejudicar-lhe a saude?

—Morrer hoje ou morrer amanhd, que importa, minha
senhora, quando nao sentimos o menor apégo & vida? Eu
tinha ido alli para desvendar um mysterio ou desfazer uma
illusdao de espiritos ingenuos e credulos. O meu dever era
ficar e fiquei... Ainda bem que fiquei, porque, uma hora
passada, os meus olhos, habituados & escuriddo, viram
mover-se na treva da noite um vulto que se aproximava
lentamente do portico a que eu me encostava.
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—Entdo sempre era certo!—exclamou o abbade triumphante.

—Certissimo. O vulto, que nao suspeitava a minha presenca
alli, a semelhante hora, chegou junto do primeiro degrau do
templo, ajoelhou e n'um grito lancinantissimo, implorou a
morte & Senhora do Porto!

—A morte!—exclamaram a um tempo D. Aurelia e o padre
Manoel.

—A morte, sim!—confirmou Julio—Era uma voz de mulher,
lamentosa e doce, e de tal modo parecida com... com outra
voz que eu ja tinha ouvido, que todo me senti estremecer e
fiquei como que pregado & porta do templo! Essa voz repetia
por entre gemidos, com a face collada no degrau da
egreja:—«Senhora do Porto! Mae Misericordiosa! ouve a
minha supplica, dd por terminado o martyrio da minha
existencia, leva para ti esta miseravel creatura!»—

Depois solucos e gemidos abafados seguiram-se a estas
palavras...

—E singular!—disse D. Aurelia.
—EFE extraordinario!—accrescentou o padre Manoel.

—Nao posso dizer-lhes, meus amigos, o que se passou em
mim... Tomado do sagrado respeito que inspiram os grandes
desgracados que sO6 ao céo dirigem as suas supplicas,
permaneci por alguns minutos mudo e immovel como uma
estatua. Todavia, cada um d'aquelles gemidos penetrava no
meu coracao como uma lamina de aco. Identifiquei-me de tal
modo com aquella dér, que cheguei a pensar que conhecia
de ha muito tempo a infeliz creatura que alli jazia prostrada
e que a minha presenca devia ser-lhe como que o
apparecimento de um irmao querido. Entao, sem pensar no
que fazia, recordei um nome, o nome de uma mulher que eu
conhecia e que devia ser aquella mesma: «Helena!»—bradei-
lhe—«Helena!»—e desloquei-me da porta do templo
descendo um degrau. Ao ouvir este nome, a mysteriosa
creatura soltou um grito de terror, levantou-se espavorida e
fugiu... Corri em seu seguimento, mas a escuridao da noite e
a incerteza do caminho ndao me permittiram alcancgal-a...
Sumiu-se. Procurei-a toda a noite chamando-a em altos
brados, dizendo-lhe o meu nome, porém tudo foi baldado!

—Nao pbéde entdo conhecer quem fosse a estranha
penitente?—aventurou-se a dizer D. Aurelia.

—Os meus olhos nao puderam distinguir-lhe as feicoes, mas
0 meu coracao reconheceu-a. Era Helena, era a filha de
Norberto de Noronha, a antiga herdeira d'esta casa, a
penitente que eu surprehendi esta noite em Nossa Senhora
do Porto!

—Talvez se enganasse, meu amigo... Se fosse ella, para que
fugiria ouvindo que a chamavam pelo seu verdadeiro nome e
que quem assim a tratava era por forca uma pessoa amiga?
—retorquiu D. Aurelia.

—De noite todos os gatos sao pardos—philosophou
plebeiamente o padre Manoel—J4 uma noite, vindo eu das
Caldas, vi debrucado sobre o muro da estrada um homem
com uma fouce rogadoura na mao, como quem se preparava
para me abrir a cabeca de meio a meio quando eu fosse a
passar. Suspeitando que fosse algum ladrao, sustei a egua e
disse ao meliante que sahisse d'alli porque queria passar. O
vulto nao respondeu e agitou com mais forca a fouce
rocadoura n'uma silenciosa ameaca. Eu entao era rapaz.
Desesperado por aquella insistente audacia, puxei de um
revolver e intimei tres vezes o meu aggressor a retirar-se
d'alli sob pena de lhe mandar uma bala. Nao obedeceu e eu
entao dei ao gatilho—pum! pum! pum!—e mal vi que elle
deixara cahir a foice com que me ameacava, metti esporas &



egua e cheguei n'um galope a casa. Ao outro dia fiquei muito
admirado de nao ouvir fallar do caso de apparecer algum
homem morto na estrada e, depois do meio dia, montei a
cavallo e 14 fui eu muito disfarcadamente estudar o sitio
onde tinha tido o terrivel encontro... Nao lhes minto se lhes
disser que fiquei envergonhado ao reconhecer que o
malfeitor contra quem eu tinha disparado era um carvalho
inoffensivo que bracejava para féra do muro uma das suas
vergonteas, a tal que eu toméara por uma foice rogcadoura e
que 14 estava cahida na estrada, cortada pela bala do meu
revolver... De noite, a gente vé coisas extraordinarias, que
nao passam de ordinarissimas coisas, observadas de dia, &
luz do sol...

—Sr. padre Manoel—protestou Julio, agitado pela febre e
deveras irritado pela incredulidade insultuosa do
padre—faca-me a fineza de acreditar que eu nem vinha das
Caldas nem sentia a pesar-me no espirito o médo
deprimente de uma foice rocadoura, quando vi aproximar-se
de mim a penitente de que se trata. Estava tranquillo como

v. 8.2 0 estd agora e tinha o entendimento tao claro como v.

s.2 0 péde ter—logo de manha, em jejum, quando vae para o
altar dizer missa.

O padre Manoel, que nao era tolo, inclinou a cabeca n'um
sorriso bondoso e apressou-se a dizer:

—Nao foi meu proposito por em duvida a veracidade da sua

narrativa, sr. Julio de Montarroyo... Creio que v. ex.2 visse e
ouvisse tudo o que diz, mas podia muito bem acontecer que,
por uma illusdao que a noite favorecia, tomasse como sendo a
filha de Norberto de Noronha uma outra pessoa bem
differente... Era simplesmente n'este ponto que a confusao
podia dar-se...

Julio aquietou-se um pouco com esta explicagao do padre.

—Tambem nao affirmo que fosse ella—disse—mas tenho a
convicgado intima, profunda, de que néao é outra.

—E agora o que tenciona fazer, sr. Julio?—perguntou D.
Aurelia.

—Voltar 14. Procurei-a durante a noite até de manhd. Bati o
monte em todas as direccoes, observei-o em todos os
recantos, e nao pude atinar com o sitio em que ella se
occultou. Todavia, é certo que ella se escondeu alli, porque
nem teria forgas para me fugir n'uma longa caminhada a pé,
nem a vereda que seguiu lhe permittiria poder andar muito
tempo a descoberto, sem que eu a encontrasse.

—Mas—observou D. Aurelia—se a mysteriosa penitente,

surprehendida por v. ex.?, fugiu, é que ndo quer ser vista; e
sabendo que é conhecida a sua frequencia n'aquelle sitio,
aquella hora, certamente nao voltard 14 com receio de ser

novamente surprehendida... Mérmente se v. ex.? acertou
chamando-lhe pelo nome verdadeiro...

—Sim, é certo..—concordou Julio—mas eu tenho de cumprir
o meu dever que me manda procurar vél-a outra vez, fallar-
lhe e concorrer quanto possivel para poér termo aquelle
soffrimento.

—Tenciona, pois, voltar 14 esta noite?

—Tenciono.

—Afigura-se-me trabalho inutil, sacrificio baldado.

—Porque?

—Pelas razoes que ja lhe disse. Se é realmente Helena de
Noronha e nao quer tornar conhecida a sua presenca, esta



noite evitard apparecer junto do templo onde sabe que é
esperada pela pessoa que a reconheceu e lhe chamou pelo
nome...

—O que devo fazer entao?

—Esperar que ella, perdido o receio, volte a apparecer
regularmente, e tomar todas as medidas para a seguir de
longe até lhe descobrir o paradeiro.

—E o que se me afigura mais prudente e mais
acertado—approvou o padre Manoel.—Demais, o sr. Julio de
Montarroyo estd n'um estado tal de excitagdo febril, que
uma segunda noite passada como a primeira péde alterar-lhe

profundamente a saude. Eu me encarrego, se v. ex.2 quer, de
mandar vigiar o local, e saber se a penitente continua a
apparecer la...

—Com a condigdo, porém, de que ndo hao de perturbal-a na
sua oracao nem afugental-a d'aquelle sitio.

—A recommendacao é inutil. Descance v. ex.2 que tambem

eu e a sr.2 D. Aurelia estamos com verdadeiro interesse em
saber quem é a mysteriosa creatura de que se trata.
Prometta-me que nao sahird esta noite a expor a saude a um
verdadeiro perigo, e amanha ficard sabendo com certeza se
a penitente voltou ao templo.

Combinadas as coisas d'este modo, despediram-se os dois do
doente, recommendando-lhe socego e promettendo voltar no
dia seguinte a informal-o do que tivesse occorrido.

Jé ca fora, disse o padre Manoel & D. Aurelia:

—E que lhe parece a v. ex.2 este caso extraordinario que
acabamos de ouvir?

—Parece-me—respondeu a irma de Gustavo—que 0 nosso
pobre amigo tem razdo para estar bastante sobreexcitado
com o que lhe succedeu.

—E v. ex.? acredita que elle visse 14 alguem?

—Acredito... Porque nao hei de acreditar, se o que elle conta
¢é a confirmacédo dos boatos de que v. s.2 se fez echo?

—Oh, minha senhora! mas repare v. ex.2 que: eu apenas
contei como extravagante phantasia dos habitantes de
Thayde o rumoér que corria entre elles de que apparecia na
Senhora do Porto uma alma do outro mundo.. a alma da D.
Rita de Briteiros.

—Mas v. s.2 nao cré nas almas do outro mundo; e
certamente ndo recusara acreditar que a estranha apparicdo
tenha realmente um fundo de verdade, e que, em vez de ser
uma alma penada, seja uma creatura em corpo e alma, como
tantas que, batidas pela desgraca irremediavel, fogem dos
povoados para habitarem os logares desertos, entregando-se
4 oragdo e a penitencial!...

—Custa-me muito menos a crér que o0 nosso amigo,
allucinado pela febre e pela estranha situacdao em que se
encontrava, aquella hora e em semelhante local por uma
noite tao tormentosa, foi victima de uma allucinacao e julgou

ver o que nao viu nem podia, vér... Nao reparou v. ex.2 que
elle tinha as faces afogueadas e os olhos brilhantes da febre?
Quem nos diz a nés que tudo aquillo ndo sera o delirio da
doenca? O mais acertado parecia-me chamar o medico...

—Conhece Julio de Montarroyo e sabe a organisacdao nervosa
e irritavel que elle é... Se lhe mandamos o doutor sem elle o
reclamar, é muito capaz de ndo o receber e de se offender
COmMnNosco...



—Para tudo ha meio, minha senhora... Contamos ao doutor o
que se passou e elle simulard um motivo qualquer para lhe ir
fallar, sem ser o da doenca... Por exemplo: pedir-lhe o seu
concurso para qualquer obra de beneficencia... ou pedir-lhe
informacdes sobre qualquer instituto medico das grandes
cidades que elle percorreu... Qualquer pretexto serve. O que
nao devemos é deixal-o abandonado dos soccorros medicos,
porque o pobre homem, se ja tinha falha antes d'este caso,
agora, com a mania de que viu a filha de Norberto de
Noronha, é muito capaz de ensandecer de todo...

D. Aurelia intimamente revoltada contra esta apreciagao do
padre, teve bastante forca em si para responder apenas:

—Durante o tempo que tenho tratado com o sr. Julio de
Montarroyo, ainda nao pude colher elementos que me
auctorisassem a duvidar da sua lucidez de espirito e da
perfeita regularidade das suas faculdades mentaes... Se
agora me pareceu n'um estado de excitacao febril, acho
natural que assim succeda depois da noite tempestuosa que
passou e do violento abalo que devia ter-lhe causado a
apparicao falsa ou verdadeira da estranha penitente que elle
diz ter visto... Como quer que seja, sr. padre Manoel, a
doenca de que presentemente soffre o sr. Julio de
Montarroyo ndo é d'aquellas que se curam com Synapismos
e xaropes receitados pelo medico.

—O que quer entao v. ex.2 que se faga?

—Que v. s.2 cumpra o que prometteu... Que encarregue
alguem de sua confianca para vigiar o templo da Senhora do
Porto e vér se realmente Julio de Montarroyo tem razao e os
habitantes de Thayde tambem...

O padre Manoel encolheu os hombros:

—Pois v. ex.2 julga...?

—Julgo que ha de haver um motivo para que tal boato se
espalhasse, como creio que o sr. Julio de Montarroyo era
incapaz de vir affirmar coisas que nao tivessem succedido,
ou que pelo menos se lhe nao tivessem affigurado... O nosso
dever, pois, é tirarmo-nos de duvidas e esclarecer quanto
possivel este mysterio.

—Estd bem! Se v. ex.? assim o deseja, mandarei o Jodo Mil-
homens, que é arrojado e valente, e nao cré em almas do
outro mundo, rondar a Senhora do Porto, esta noite e todas
as outras que se lhe seguirem, até ndo restar duvida de que
nao apparece 14 viva alma...

—Porém, que isso se faca em segredo, com a maxima
prudencia e cautella, para ndao causar alarme na povoagao
nem dar logar a que a mysteriosa penitente se afaste d'estes
sitios.

—Fique v. ex.2 descangada, que o Mil-homens é fino como
uma raposa e tem o faro de um cao de caca para descobrir o
esconderijo da tal creaturinha, onde quer que ella se occulte.
Vou ja d'aqui prevenil-o e estou bem certo que nao ha nada,
ou, se ha alguma coisa, nao levara muito tempo que nédo
saibamos tudo.

O aldeao encarregado pelo padre Manoel de vigiar durante
muitas noites seguidas o templo e immediacOes da Senhora
do Porto nada p6de observar que confirmasse a narrativa de
Julio de Montarroyo, nem sequer os boatos que corriam
entre os aldedos de Thayde.

O padre Manoel sorria vaidosamente sceptico ao relatar a D.
Aurelia os baldados esforcos empregados pelo Mil-homens
para descobrir a penitente e dizia:
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—Sao tudo imaginagOes, minha senhora, sdao tudo
imaginacoes... Eu ja sei o que isto é: um vé uma sombra e diz
que é um homem; outro olha e vé um gigante. Vem um
terceiro e affirma logo que é um gigantarrdo e jura até que o
ouviu fallar! Sabidas as contas, vae-se a vér e nao é nada...
Eu sempre disse que este sr. Julio de Montarroyo era boa
pessoa, mas tinha qualquer propensao para visionario...

D. Aurelia defendia o apaixonado de Helena.

—E certo—dizia ella—que o sr. Julio de Montarroyo é
dominado por uma paixao violenta que quasi constitue n'elle
uma doenca incuravel. Mas nao creio que esse estado d'alma
o excite e lhe altere por tal modo as faculdades, que o faca
imaginar coisas que ndo vé nem ouve... Isso seria a loucura,
e o seu entendimento é por demais lucido para o suppormos
um allucinado...

—Valha-me Deus! nao digo que elle esteja doido varrido...
Elle conhece as pessoas e sabe o que diz... Mas n'este caso,

minha senhora, tenha v. ex.? paciencia, eu julgo que elle viu
tanto a tal penitente como eu vi os milagres de Santo
Antonio...

—Mas acredita n'elles!...
—Acredito, que é o meu dever...

—Pois entdo acredite tambem o sr. padre Manoel nos factos
narrados pelo sr. Julio de Montarroyo, por muito

inverosimeis que elles lhe parecam... Note v. s.2 que elle nao
diz que prégou aos peixinhos e que elles o ouviram
devotamente com muita attencao, nem affirma que fez
levantar Norberto de Noronha da sepultura para dizer quem
o matou... Conta simplesmente que viu uma pobre mulher
prostrada nos degraus de um templo, invocando a Senhora
do Porto para que lhe désse a morte... Isto ndo é tdo
inverosimil, acho eu, que repugne acreditar-se...

—Minha senhora—volveu o padre Manoel fungando uma
pitada—o sr. Julio de Montarroyo ndo é santo Antonio nem
tem como aquelle santo reconhecidas auctoridades
theologicas a abonar-lhe a veracidade dos casos que lhe
succedem ou que diz haverem-lhe succedido. Demais, minha
senhora, S. Thomé tambem precisou de vér para crér... Ora
eu ja me contentava, para crér, com o testemunho do Jodo
Mil-homens, que nado é nenhum doutor da egreja, mas que é
homem capaz de averiguar se uma coisa que vé é pau ou €
pedra. Mas o Joao Mil-homens diz que nao viu nada na
Senhora do Porto... Ora se elle nao viu nada, como é que os
outros podem ter visto?

—E possivel e até provavel que a estranha creatura cuja
existencia real o sr. padre Manoel pée em duvida, ao vér-se
surprehendida na sua oracdo pelo sr. Julio de Montarroyo,
tivesse receio de ser novamente encontrada e reconhecida e
resolvésse mudar de sitio e fugir para bem longe...

—Po6de ser—acquiesceu o padre Manoel, incredulo.

—No emtanto, e seja como for, v. s.2 faz-me o obsequio de
continuar a mandar vigiar o local. Eu me encarrego de
gratificar o Mil-homens pelo trabalho que lhe esta
incumbido.

—Para 14 vae todas as noites. Mas creia v. ex.? que tanto faz
ir como estar na cama... O homem, ndo péde vér la pessoa
alguma, pela simples razao de nunca la ter estado de noite
essa tal penitente imaginaria que se diz... Os tempos de fé
acabaram, minha senhora, e quem reza gosta de o fazer com
ostentacao, a luz do dia, diante de toda a gente... ndo se vae
por de noite, como os mochos e as corujas que chupam o
azeite das lampadas, a piar miserias & porta dos templos



desertos...

XXIV

Estranho encontro

D. Aurelia, despedindo-se do padre Manoel, recolheu a casa,
scismando nas palavras do sacerdote.

—Sera realmente Helena de Noronha?—dizia comsigo—]Julio
de Montarroyo affirma que sim; mas o seu estado febril
justifica em certo modo uma allucinacgdo, que o fizesse tomar
pela mulher que ama, uma sombra, talvez uma phantastica
visao dos seus sentidos excitados... Emfim, o Manoel Mil-
homens, que é arrojado e valente, encarregar-se-ha de
verificar até que ponto sao verdadeiras as affirmativas de
Julio.

Ia deitar-se, quando no portdao da casa soaram violentas
pancadas.

Estranhou que assim batessem &quella hora, e calculou que
nao podia ser senao um estranho desconhecedor de que o
portao tinha uma sineta que facilitava a chamada.

—Batem ao portao—disse ella para a criada.—Diga ao
Francisco que va vér quem é...

D'ahi a pouco, voltava a criada, annunciando:

—Estd 1& em baixo um homem que pede para fallar &
senhora com toda a urgencia.

—Que qualidade de homem é?

—Parece una homem do povo, minha senhora; mas ndo é
d'estes sitios.

—Nao disse como se chama, nem de mando de quem vem?
—O nome nao disse. Diz que ja foi a casa do sr. Julio de
Montarroyo, mas que nao o deixaram fallar com elle por
estar doente, e por isso que deseja dar s6 uma palavrinha &
senhora.

—Mande-o entrar, e o Francisco que fique de vigia, que nao
va ser algum mal intencionado.

—Nao me parece... S6 se for algum desgracado que use
d'este meio para pedir abrigo por esta noite...

—Bem; vejamos o que elle quer.
Pouco depois, apparecia a porta da sala o mestre Tomba.

D. Aurelia tinha-o visto em casa de Julio de Montarroyo e
reconheceu-o logo.

—Ah! é vocemecé, mestre Tomba?

—Sou eu, minha... Vossa incelencia perdoard eu vir trupar a
porta a esta hora, mas ha um causo que ndo pode deixar de
Ser...

—Diga, mestre, digal—exclamou D. Aurelia assustada com
as attitudes e gestos solemnes do velho sapateiro—Occorreu
alguma desgraca?

—Uma grande desgracia, minha senhora! E se vossa



incellencia nao acode e manda alguem comigo, a probe de
Christo esta aqui, esta a dar o ultimo suspiro!... Ja fui a casa
do sr. Julinho p'ra lhe contar o assucedido.., Mas la dixeram-
me que elle tamem estava de catrambias e atdo eu lembrei-
me de vir ter co' a senhora p'ra esta obra de caridade...

—Mas de que se trata, mestre? Falle.

—Trata-se de uma probe creatura, uma triste mulhersinha
que eu topei alli adiante, cahida na estrada sem dar por
burro nem por albarda!

—Uma mulher!?

—Sim minha senhora... Eu vinha p'ra cd e dava 6 canello
com toda a forga, porque se me tinha feito escuro mais cedo
do que eu pensava, e estava morto por chegar a casa do sr.
Julinho, porque tdmen ja trazia uma lazeira que nem via
nada.. Vae n'isto, ndo sei como reparo e vejo estirado ao
canto da estrada um burto preto que me parecia coisa viva...
Cheguei-me, sempre com cuidado, que nao fosse ser algum
alma de cantaro que estivesse a infingir-se morto, p'ra me
deitar as unhas e alimpar-me o que eu trouvesse, e vi que o
dito burto ndo mexia com pé nem com mao... Accendi um
phrophe, cheguei-lh'o & cara, e era uma mulher, coitadinha!
Chamei por ella, abanei-a, mas, qual qué! a probe de Christo
mal resfolegava... estava sem sentidos! Inda me lembrou de
pegar n'ella &s costas e trazel-a comigo; mas a caminhada
era mui bem grande e eu tdmem ja vinha estafado, sem
poder comigo... de modos que deitei a correr p'ra vir 6 sr.
Julinho contar-lhe o caso e pedir-lhe que mandasse alguem
que me ajudasse a trazel-a... Mas elle tAmem esta doente...

D. Aurelia, verdadeiramente commovida com esta narrativa,
nao deixou que o sapateiro terminasse.

Chamou os criados e mandou que fossem com o sapateiro
buscar a infeliz.

—Levem um lampeado para se alumiarem... Deitem roupa
bastante na padiola e tragam n'ella a pobresita com cuidado.
De caminho, um que venha por casa do medico pedir-lhe
para chegar aqui n'um instante. V4, ndao se demorem...
lembrem-se que é uma vida que vao salvar!

Estas ordens puzeram em movimento toda a gente da casa, e
poucos minutos decorridos, seguia o Tomba, pela estrada, &
frente do grupo, em soccorro da infeliz creatura.

Uma hora depois regressavam o Tomba e os criados de D.
Aurelia, conduzindo na padiola o corpo quasi inanimado da
desconhecida que o sapateiro encontrara abandonada no
caminho.

A irma de Gustavo, ao sentir o ruido dos homens que
entravam o portdo, acudiu 4 sala de entrada, e sem attentar
na pessoa que elles conduziam, deu ordem para
transportarem a enferma para um quarto onde ja havia uma
cama preparada.

A esta hora chegava tambem o medico que acudia solicito ao
chamamento, julgando que se tratava de algum familiar da
casa ou talvez mesmo da propria D. Aurelia.

—Entdo, quem temos por ca doente?—disse elle ao encarar
D. Aurelia—Jé& vejo que ndo é v. ex.2. E antes assim.

—Felizmente, doutor, ndo sou eu a que preciso dos seus
soccorros. Trata-se de uma pobre creatura que foi
encontrada cahida, sem accordo, na estrada, e que eu
mandei buscar e recolher pelos meus criados.

—Onde esta ella?



—L4& dentro, no quarto onde mandei arranjar-lhe uma cama.
—Vamos vél-a.

E encaminhou-se para o interior da casa, guiado por D.
Aurelia.

A infeliz estava ja mettida no leito, mas ainda sem dar
accordo de si.

Informou a criada que a despira, que a desgracada trazia os
vestidos rotos e sujos da terra da estrada.

Vinha andrajosa. Notava-se-lhe, porém, desusado asseio nas
roupas brancas, humildes e pobres, mas em que havia o
cuidado proprio de pessoa que estd habituada &
limpeza—que é o primeiro indicio de uma boa educacéo.

O medico e D. Aurelia abeiraram-se do leito e examinaram a
desconhecida.

Trazia os cabellos em desalinho e na face macerada e pallida
havia os vestigios profundos de mil soffrimentos e privagoes.

Com os olhos cerrados e a respiracdao quasi imperceptivel, a
desditosa similhava um cadaver.

Nao era ainda idosa, mas as rugas de uma velhice precoce
sulcavam-lhe o rosto triste.

D. Aurelia fitou-a com uma compassiva curiosidade e nao se
recordou de ter visto entre os innumeros mendigos, que
todos os dias lhe batiam & porta implorando a esmola da sua
caridade, uma figura que se lhe assimilhasse.

—Esta pobre mulher—disse ella—nao deve ser d'estes sitios.

—Tambem me parece—affirmou o doutor—Pelo menos, nao é
d'estas aldeias proximas onde exerco a clinica e onde
conheco quasi toda a gente.

—O que tem ella, doutor?—perguntou D. Aurelia ao medico,
que acabava de auscultar a doente.

—Frio e fome, talvez...—respondeu o homem de sciencia,
fazendo uma careta—Esta mulher tem sido mal alimentada,
a fadiga prostrou-a e seria esta com certeza a sua ultima

noite, se a caridade de v. ex.? a ndo amparasse. Vamos tratar
de a restituir 4 vida, e encetaremos depois o tratamento que
julgarmos conveniente... Creio, porém, que ndo teremos
grande necessidade de recorrer 4 botica... Afigura-se-me que
bastara apenas recorrer a cosinha...

—Vou mandar-lhe ja matar uma gallinha!—acudiu D. Aurelia.

—Sim—approvou o doutor.—E tenha v. ex.a a bondade de
mandar-me ca a criada, a Brigida, para me ajudar no
tratamento a que vou sujeitar a doente.

—Eu estou aqui, doutor... Diga-me o que é preciso fazer...

—Nao, nao! A Brigida que traga um pouco de vinagre, para
lhe dar uma fomentacao nos pulsos e nas fontes, a vér se
assim conseguimos restituir-lhe os sentidos.

D. Aurelia sahiu a chamar a criada e a dar ordem para que
tratassem a infeliz com todo o desvelo, seguindo as
indicagoes do medico.

Pouco depois, a criada vinha annunciar & D. Aurelia que a
pobresinha voltara a si, olhara espantada & roda do leito sem
reconhecer pessoa alguma e sem soltar uma palavra; que o
doutor lhe receitara um cordeal e que, tomado elle, cahira
n'um somno profundo e reparador.



O medico, passados instantes, confirmava estes dizeres,
promettendo a D. Aurelia voltar no dia seguinte.

—Deixem-n'a socegar—aconselhou elle—e amanhd veremos
o tratamento a que temos de submettel-a.

—Parece-lhe, doutor, que o seu estado é de inspirar
cuidados?

—De certo, minha senhora. Convem n&o lhe fallar nem
obrigal-a a grande esforco de memoria. A pessoa que lhe
servir de enfermeira deve apenas limitar-se a ministrar-lhe o
que for necessario, sem a obrigar a fallar mais que o
indispensavel. Mas por esta noite ndo acordard nem
necessitara de outra coisa mais que o descan¢o. Amanha
voltarei. Boa noite.

—Boa noite, doutor, e peco-lhe que tome a seu cuidado esta
infeliz que nao conheco. Seria para mim um grande desgosto
que ella viesse morrer a minha casa...

—Nao morrera, minha senhora, a nao ser que outra doenca
mais grave sobrevenha. Por emquanto, o mal é este: frio e
fome.

—Coitadital—murmurou compungidamente a irma de
Gustavo—E pensarmos que ha gente que morre pelas
estradas abandonada de toda a caridade!

—Minha senhora—volveu o medico philosophicamente,
encolhendo os hombros—o mundo compoe-se de tudo... Ha
gente que morre de fome e ha gente que morre de fartura...
Os extremos tocam-se.

E sahiu, embrulhado no seu capote & cavallaria, e com um
cache-nez enrodilhado desde o pescogo até & ponta do nariz.

—Que barbeiro'—disse elle, ao sentir no rosto a aragem
cortante da noite, para o homem que & porta o esperava com
o lampedo acceso afim de o acompanhar no trajecto até
casa—Este barbeirinho é o tal das pneumonias!

No dia seguinte voltou. A doente recuperara os sentidos,
mas apresentava-se n'um estado de abatimento e de
fraqueza extraordinaria.

A febre consummia-a. Delirava.
Phrases entrecortadas e sem nexo escapavam-se-lhe dos
labios, n'uma confusdao que nao deixava perceber-lhes o

sentido.

O medico observou-a longo tempo e por fim receitou um
calmante, prohibindo que dessem de comer & enferma.

—Entao, doutor?—interrogou D. Aurelia.

—Enganei-me, minha senhora—disse o medico—julguei que
um caldo de gallinha e algum socego reconfortaria a nossa
doente, mas vejo agora que o remedio ndo estd s6 na
cosinha, estd tambem na botica.

—E entdo grave o estado d'essa infeliz?

—Gravissimo. A febre é muito violenta e desconfio bem que
tenhamos de nos vér a contas com uma pneumonia...

—Pobre mulher!

—Se v. ex.? quer, e isso parece-me o mais sensato, é pregar
com ella as costas de dois homens que a levem ao hospital
de Guimaraes.



—Oh! isso nao!—fez D. Aurelia com vehemencia.—Acaso o
doutor ndo tera recursos na sua sciencia para valer a essa
desgracada?

—Oh! minha senhora! ndo se trata de mim, que estou
prompto a soccorrel-a conforme sei e posso: o alvitre tem

por fim unicamente evitar a v. ex.? os incommodos e
cuidados que taes casos sempre acarretam...

—Doutor, o destino quiz que essa pobre mulher fosse
recolhida em minha casa. Aqui sera tratada com os cuidados
que o seu estado requer.

—Faca-se a sua vontade, minha senhora.

D. Aurelia deu logo ordem para que ficasse constantemente
a velar a enferma a sua criada de quarto, que era uma
enfermeira distincta.

—Que ndo falte nada a essa infeliz—disse a irma de
Gustavo—Nao lhe facam perguntas indiscretas, nao
inquiram coisa alguma do seu passado, e facam-lhe
comprehender que estd entre pessoas amigas que se
interessam pela sua saude e que desejam Vvél-a
restabelecida.

Esta ordem foi cumprida rigorosamente, e ao cabo de tres
dias, tendo diminuido a febre, a doente encontrava-se
sensivelmente melhor.

—Estd salva—disse o medico a D. Aurelia—Agora o que
precisamos é ter muito cuidado com a alimentacéo.

—Tel-o-hemos.

Prescreveu o regimen a seguir e tdao rigorosamente foi
obedecido que, oito dias passados, a desconhecida entrava
em franca convalescenca.

Durante este tempo, o padre Manoel vinha todos os dias
informar que o Joao Mil-homens ndo lobrigava viva alma na
Senhora do Porto.

—E escusado!—dizia o bom do parocho—aquillo foi tudo
sonho do nosso Julio. E quem sabe mesmo se foi visdao da
febre que o consummia. Pobre homem! Eu bem lhe disse que
nao cahisse na asneira de se metter a caminho com uma
noite d'aquellas... Nao quiz attender, ainda é dos que dao
credito a tolices e invengdes da gente rude do povo, e o
resultado foi cahir de cama e ficar para alli entre a vida e a
morte ha uns poucos de dias...

—Disse-me o doutor que o encontra muito melhor...

—E verdade. Até ja lhe deu ordem para receber o Tomba,
que esteve hontem mais de uma hora em conversa com
elle... E o que é mais curioso é que o doente, hoje, quando
todos esperavam que peorasse, appareceu muito melhor,
mais animado e com um semblante alegre e risonho.

—Na&o pude ir vél-o n'estes dois dias, mas talvez va logo
visital-o.

—O que eu ndo sei é que diabo de intimidade é a do Tomba
com elle. Um homem ordinario, de baixa esphera, gosa de
uma tal consideracao em casa d'aquelle homem, que chega a
espantar. Alli ha mysterio por forca!

—Nao ha mysterio nenhum, snr. padre Manoel. Os humildes
tambem teem direito & estima e consideragdo das pessoas
superiores, quando possuem qualidades de honradez e
honestidade que os recommendam...

—Sim, sim... Mas ndo se vé isso muito frequentemente... A



ndo ser que v. ex.? queira attribuir ao Tomba qualidades
unicas e até hoje nunca vistas e apreciadas em remendao
portuguez.

—Nao lhe attribuo qualidades nem defeitos, sr. padre
Manoel... Acho natural que o sr. Julio de Montarroyo proteja
e estime um pobre homem do povo, e nada mais.

O padre fez uma caréta significativa.

—Sim, sim, minha senhora... V. ex.2 é uma santa, acha tudo
muito natural porque ndo conhece o mundo... O Tomba é
bom homem, nao digo que nao, mas ha muitos bons homens
como elle, e ndao encontram o acolhimento de que este se
péde gabar...

—Nem era possivel, sr. padre Manoel... Eu, por exemplo,
recolhi em minha casa uma pobre mulher que foi encontrada
moribunda a um canto da estrada... Dispensei-lhe todos os
cuidados e carinhos compativeis com os recursos de que
disponho e nem sequer sei ainda quem ella é...

—Quem ha-de ser? Alguma pobre mendiga, alguma
desgracada sem eira nem beira... Ha tantas por esse mundo!

—Justamente. Ha tantas por esse mundo, e comtudo ¢ esta a
primeira que, em taes circumstancias, encontra abrigo em
minha casa.

A este tempo, appareceu a creada encarregada de tratar a
desconhecida.

—Minha senhora—disse ella—a nossa doente...
—O que tem? Peorou?

—Nado, minha senhora. Até estd muito melhor. Mas ha pouco
perguntou-me onde estava, que casa era esta e quem é que a
tinha trazido para aqui...

—O que lhe respondeu?

—Cumpri as ordens de v. ex.?2, disse-lhe que estava em casa
de pessoas amigas e que nao se affligisse, que ndo lhe havia
de faltar nada... Mas ella quiz por forca saber como se
chamam os donos da casa... e eu disse-lh'o.

—E entao?
—Mostrou-se muito inquieta e pediu para fallar & senhora...

—Para me fallar a mim!—disse D. Aurelia—Pois bem; diga-
lhe que vou ja vél-a...

E voltando-se para o padre Manoel:

—Tenha paciencia, meu amigo, se lhe roubo uma parte das
attengoes que lhe devo... Bem vé, a enferma estd melhor,
alias teria pedido antes o seu soccorro espiritual...

—Sinto-me lezado nos meus direitos de confessor—replicou

o padre Manoel gracejando.—Realmente, v. ex.2 com a sua
extrema caridade faz que os infelizes esquecam que sé aos
ministros do altar devem confessar-se... Porque ninguem me
tira da cabeca que a sua protegida quer fazer-lhe revelacdes
intimas...

—Talvez. E se assim for, creia o sr. padre Manoel que serei

tdo escrupulosa em guardar rigoroso sigillo como v. s.2 o
costuma ser...

—Quer dizer com isso que escuso de tentar saber o que ella
vae confiar-lhe.



—Oh, decerto! Se ella me pedir segredo, com certeza que o
guardarei...

—N'esse caso, minha senhora, ndo quero fazer esperar a sua
confessada... E se o caso for de consciencia, estou bem certo

que v. ex.? lhe aplacard os escrupulos tdo bem ou melhor do
que o mais auctorisado mestre de casos...

—O sr. padre Manuel é sempre demasiado lisonjeiro para
mim—replicou D. Aurelia sorrindo.—Nao tenho pretensodes a
arvorar-me em sacerdotisa. Fagco o bem que posso e valho ao
meu semelhante sempre que elle precisa do meu soccorro,
quer temporal quer espiritual.

—V. ex.® é inquestionavelmente uma santa!—affirmou o
padre sahindo.

D. Aurelia passou ao quarto da doente. Ao vél-a entrar, a
desconhecida fitou n'ella os olhos marejados de lagrimas.

A dona da casa abeirou-se do leito. A meia obscuridade do
quarto nao lhe permittia analysar as feicoes da enferma.

—Entdo, como esta?—perguntou a irma de Gustavo com voz
doce e carinhosa.

—Muito obrigada, minha senhora... sinto-me
melhor—replicou a doente com voz debil. O som d'aquella
voz, porém, impressionou a dona da casa. Parecia-lhe que ja
a tinha ouvido alguma vez, que o seu timbre lhe nao era
estranho.

Voltou-se para a criada e disse-lhe:
—Deixe-nos sés—ordenou.
—Sim, minha senhora—replicou a criada. E sahiu.

—Disseram-me que queria fallar-me...—interrogou D. Aurelia
com os olhos fitos na doente—Poderei ser-lhe util em alguma
cousa’?

—Queria—tornou a doente—que tivesse a bondade de abrir
um pouco aquella janella e attentar no meu rosto...

D. Aurelia satisfez o desejo a doente e ficou-se fitando-a, sem
poder reconhecel-a.

—Nao me conheces, Aurelia?—balbuciou a infeliz por entre
lagrimas.—Tens razao! Estou tdo mudada que nem meu
proprio pae me reconheceria, se fosse vivo e me visse agora!

E escondendo o rosto entre as maos, desatou n'um choro
convulso e abafado.

Como se as palavras e o choro desesperado da desditosa lhe
tivessem levado um raio de luz ao espirito, D. Aurelia gritou
n'um indescriptivel alvoroco de espanto:

—Helena de Noronha! seras tu?!

—Sou eu, minha amiga! sou esta desgracada, rota e faminta,
que vem receber, como supremo castigo de seus crimes, a
esmola da tua compaixao!

Estas ultimas palavras foram ja proferidas nos bragos de D.
Aurelia, que estreitava a sua infeliz amiga ao coracao,
cobrindo-lhe o rosto de beijos e orvalhando-lh'o de lagrimas.

—Vamos! nao chores, minha querida—disse por fim D.
Aurelia.—Quiz Deus que viesses a esta casa que € tua e onde
encontrards a mesma amisade sincera de sempre.



—Obrigada... obrigada!—murmurou Helena de
Noronha—Pecgo-te apenas que me deixes morrer aqui,
ignorada de todos, como uma pobre mendiga que a miseria
arrojou nos ultimos momentos ao suave aconchego do teu lar
bemdito, da tua santa caridade!...

—Nao, minha amiga, ndo! Tu viveras, tu acharas ainda n'esta
casa, que € tua, no meu coragao que ¢ sempre o da tua
amiga d'infancia, o conforto e os affectos de que necessitas e
de que os teus soffrimentos te fazem tdo digna.

—Sinto-me morta, minha amiga... Pouco poderei importunar-
te... Mandei-te chamar e quiz que me reconhecesses e me
ouvisses, porque nao desejo levar para a sepultura, com o
remorso de tantos erros e de tantos crimes, ainda mais este
cruciante espinho de uma ultima ingratidao...

D. Aurelia tentava socegal-a e reanimal-a com a sua
amisade, com seu carinho.

—O medico disse-me que estds melhor... Agora, o que é
indispensavel, é muito socego, muita tranquilidade de
espirito... e o restabelecimento far-se-ha breve e por
completo.

Um sorriso de amarga tristeza vincou os labios de Helena de
Neronha.

—Para que eu me encontre aqui, na tua casa, minha amiga,
foi preciso que as forcas me fugissem e a vida estivesse
proxima a abandonar este misero envolucro... por tal modo
desfigurado que nem tu mesma o reconheceste... Nao te
illudas, Aurelia... eu ndao poderei viver mais que alguns dias,
e durante elles, deixa que eu te confie a historia das minhas
desgracas, afim de que, ao recordal-as, tenhas ainda uma
lagrima de compaixdo para a memoria da tua desditosa e
infeliz amiga d'infancia.

—FEras tu a penitente da Senhora do Porto?—interrogou de
repente D. Aurelia.

—Era! Como soubeste que eu estava alli?

—Nao o soube. Alguem tinha a fundada suspeita de que eras
tu, se é que nao possuia a intima certeza...

—Esse alguem era...?
—]Julio de Montarroyo...
A enferma soltou um grito.

—Ah! tu conhecel-0? Entdo sempre é certo que era elle... nao
foi uma allucinacao dos meus sentidos?

—Nao, minha amiga, nao! Julio de Montarroyo, ouvindo dizer
que na Senhora do Porto apparecia alta noite uma penitente
desconhecida e que ninguem lograva ver de dia, teve o
presentimento de que essa penitente eras tu... Partiu para a
Senhora do Porto, e alli te surprehendeu, ou antes,
adivinhou-te nas trevas da noite...

—Sim... sim... eu vi um homem encostado & hombreira do
portico, e quando eu, julgando-me sé, elevava aquella
imagem, a minha fervorosa prece, ouvi uma voz que
chamava por mim. Fugi espavorida e durante muito tempo
ouvi repetir o meu nome... E a voz que o repetia parecia-me
a d'elle...

—Nao te enganaste... Era elle, era Julio de Montarroyo que
te chamava.

—Como veio elle para aqui, para esta terra, que nao era a
d'elle e onde nao me recordo de o ter visto nunca, nos
tempos da minha mocidade?



—Trouxe-o para aqui o coracao, o desejo ardentissimo de se
vér rodeado de tudo o que pudesse fallar-lhe do passado da
mulher que tao infeliz e desditosamente amou... Viver na
mesma terra em que ella viveu e foi feliz, respirar o mesmo
ar que ella respirou out'rora, amar os mesmos sitios que ella
amou. O desgracado julga viver assim mais perto d'ella, mais
identificado com o pensamento e com as saudades da mulher
que foi toda a sua esperanca e que é todo o seu martyrio. «E
impossivel—disse-me elle um dia—que ella algumas vezes
nao pense com saudade n'estes sitios, que foram o berco da
sua infancia descuidosa e feliz. E n'esses instantes de
dolorosa recordacao, consola-me a ideia de que o0s nossos
pensamentos se unem no mesmo objecto, através a distancia
que 0s separa».

Helena de Noronha chorava silenciosamente, apertando com
ambas as méaos o coragdo, que parecia querer saltar-lhe féra
do peito.

D. Aurelia proseguiu:

—Assim, o desditoso adquiriu por todo o preco a casa que foi
de teu pae,—que foi tua,—e n'ella vive, ou antes n'ella vae
morrendo lentamente, ralado de dor e de saudade...

—Meu Deus! quantas victimas eu fiz!—bradou Helena de
Noronha angustiadamente, estorcendo-se n'uma dor
incomportavel.

—Vamos, minha amiga!—tornou-lhe D. Aurelia, querendo
confortal-a.—Quiz Deus que viesses ainda a tempo de
reparar o mal que fizeste aquelle desgragcado. A maior
felicidade para elle serd o tornar a encontrar-te.

—Ah! nao! nao!—bradou Helena de Noronha, pondo as maos
supplicante:—Pelo amor de Deus, por tudo quanto mais tens
amado n'este mundo, ndao lhe digas que eu estou aqui!...
Morreria de vergonha, se me encontrasse na sua presenca...
Eu ndo sou digna d'elle... Deixa-me morrer ignorada de
todos, minha querida Aurelia!

A infeliz arfava afflictivamente, pondo na amiga os olhos
turvos de lagrimas.

—Morrer! Nao falles em morrer, minha amiga... Cobra
alento e pensa que a tua vida é ainda precisa, porque podes
ser util a alguem. Julio de Montarroyo ama-te com um amor
que sé as almas essencialmente delicadas conhecem e
avaliam. Desde que te viu e reconheceu na Senhora do
Porto, sem poder fallar-te, porque lhe fugiste, cahiu
prostrado no leito por febre intensa, e ahi agonisa, apenas
animado da esperanca de poder ainda encontrar-te. Todas as
noites tem sido enviado, por sua ordem, um homem &
Senhora do Porto, a vér se pdéde lobrigar-te e seguirte de
longe até ao sitio onde costumavas occultar-te de dia. E cada
manha que o vigia regressa sem dar novas da penitente, é
para elle uma cruel angustia que o approxima da sepultura.
Quererds tu condemnar 4 morte uma vida que tdo nobre e
desinteressadamente se te devotou? Se estd na tua maéo
minorar tamanho soffrimento, se com a tua presencga podes
fazer voltar a felicidade ao coracao d'aquelle desgracado e
banhar de luz e de alegria os ultimos dias d'aquella
existencia amargurada, porque o ndo has de fazer?

—Oh! ndo! nao! E impossivel! Eu estou condemnada, minha
amiga! Existencia maldita foi a minha em que, sem o querer,
e guiada, por um genio infernal, s6 pude semear a dor, a
desolacao e a morte em toda a parte por onde passei!... Se tu
soubesses que horroroso pélago de crimes, de atrocidades e
de infamias tenho atravessado desde que, filha ingrata,
abandonei a casa de meu pobre pae, repelir-me-hias com
asco e nojo! Nao! nao! eu ndao posso mais aproximar-me de
quem quer que seja sem que o meu halito pestilencial o
envenene, sem que o contacto impuro das minhas maos,



manchadas de sangue e de crimes, deixem em tudo o que
tocam uma nodoa indelevel de corrupcgao e de infamia!... Oh!
o miseravel! O maldito persegue-me sempre com o seu olhar
de fogo, que me abrasa... com o seu infernal sorriso de
demonio, percuciente como um punhal... corrosivo como um
veneno! Oh! vél-o?... vél-0? L& esta elle, envolto na sua negra
sotaina esfarrapada... as faces congestionadas... a bocca
espumante de raiva... e 0s olhos, como carbunculos, sempre
fitos em mim!... Desprende-se da cruz... estende para mim as
garras... Oh! salva-me! salva-me!

E n'um estranho accesso de delirio, Helena de Noronha
agarrou-se convulsivamente 4 sua amiga, tombando em
seguida sobre o leito, sem sentidos...

Apavorada e attonita, D. Aurelia mandou immediatamente
chamar o medico, a quem contou que a doente, commovida
com o caridoso acolhimento que lhe dispensara, proferira
algumas palavras de agradecimento e cahira em deliquio.

O doutor observou a enferma e attribuiu o accidente ao seu
estado de extrema fraqueza.

—Devémos evitar a menor commocao, o menor abalo—disse
elle.

Tres dias esteve Helena entre a vida e a morte, de tal modo
fora violento o abalo produzido pelas revelagdoes que lhe
fizera a sua amiga.

A ideia de que Julio de Montarroyo estava alli a dois passos,
vivendo na mesma terra, habitando a casa que foéra d'ella e
sempre alimentando-se das recordacées de um amor
impossivel, sem remedio e sem esperanca, matava-a.

A pobre filha de Norberto de Noronha tremia s6 com a
lembranca de que havia de supportar os olhares de Julio, tdo
franco, tdo leal, tao amante e apaixonado e tao cruelmente
illudido e ludibriado nos seus amores.

Porque nao lhe teria ella confessado francamente a sua
situacdo, a sua desgraca, a sua queda irremediavel, quando
no Sardao o mancebo lhe implorava de maos postas que
salvasse seu velho pae e confiasse no puro e desinteressado
amor fraternal que lhe offerecia?

Nao quiz. Receou confessar-se indigna do nobre affecto que
aquelle coracao lhe tributava. E comtudo, n'esse tempo,
ainda ella nao passava de uma victima innocente, sem
sombra de culpa, immolada 4 torpeza jesuitica. Como
poderia ter coragem para se lhe apresentar agora, quando ja
nao era s6 uma desgracada a quem ludibriaram desfolhando-
lhe a sua corda de innocencia, mas tambem um sér ascoroso
e repugnante, manchado por toda a especie de crimes,
semeando desolagdo e morte por toda a parte?

Filha, ingrata e desobediente, occasionara a morte de seu
pae. Mulher, leviana e perversa, lancara-se imbecilmente
nos bragos de um monstro de sotaina, sacrificando o coracao
e a vida de seu primo, que a adorava, e deixando que, na
embriaguez de um mysticismo absurdo, abusassem da sua
innocencia e a convertessem na incestuosa e infame barrega
de um jesuita. Mae, abandonara seu filho, repudiara-o
cruelmente e, peor que as feras, relegara-o a fome, a miseria
e a morte talvez. Amada sinceramente por Julio de
Montarroyo, mentira-lhe, ludibriara-o, lancara aquella alma
no desespero, na tortura de todas as horas.

Adorada com louco frenesi pelo padre Hilario, convertera
essa paixdao n'um instrumento de morte. Fizera d'elle um
parricida e ella propia manchara as maos no sangue de um
assassinio cobarde, embora justificado pelas monstruosas
infamias e torpesas de que o miseravel a fizera alvo. Mas um
crime ndo auctorisa outro e, seja qual for o sentimento que o
dite, o remorso entra sempre mais tarde ou mais cedo no



coracgao do criminoso.

Helena de Noronha, pois, debatia-se nas angustiosas
recordacoes de tantos crimes e reconhecendo-se perdida
para a rehabilitagdo n'este mundo, pedia a Deus, como
suprema esmola, a morte, embora esta fosse seguida da
condemnagcgao eterna para a sua alma.

As penas do inferno pensava ella que nao podiam ser-lhe
mais tormentosas e afflictivas do que o peso d'esta
existencia amaldicoada que arrastava havia ja dezeseis
annos.

Ao fim do terceiro dia, chamou junto do leito a sua amiga.

—Aurelia—disse-lhe ella—tu nao sabes a grande desgracada
que acolhes em tua casa e a quem nos ultimos dias da sua
tormentosa existencia das a esmola da tua compaixao.

—Helena!—volveu-lhe a irma de Gustavo—peco-te que nao
voltes a atormentar-te com as recordacgoes do passado. Fui
tua amiga e tua companheira de infancia, e se isto merece
recompensa, dad-me ao menos a consolacao de te poder
chamar minha irma.

—Sim, minha boa e santa amiga! Acceito reconhecida os
thesouros da tua bondade nas curtas horas que me restam
de vida... E isso um signal evidente de que Deus se amerceia
de mim e tem em conta as lagrimas e o arrependimento de
tantos crimes...

—Helena! socega, minha irma... Tem esperanca na
misericordia divina que ha de ainda conceder-te dias
venturosos.

—Fazes-me um favor que te pego, Aurelia?

—Dize, filha! Tu mandas n'esta casa, nao pedes.

—Desejava que enviasses alguem ao Porto, a saber se no
convento do Sarddao ou no das Sereias existe ainda
—Desejava que enviasses alguem ao Porto, a saber se no
convento do Sardao ou no das Sereias existe ainda uma
superiora chamada Madre Paula... E se ella existir, que lhe
entreguem uma carta minha...

—Madre Paula!—replicou Aurelia—Existe, minha amiga, sei
que existe.

—Como o sabes?—interrogou alvorocadamente Helena de
Noronha.

—Porque Julio teve tambem interesse em o saber e mandou
ao Porto informar-se um homem de sua confianga, o mesmo
que te encontrou desfallecida na estrada e que aqui te
conduziu.

—E esse homem viu-a, fallou-lhe?

—Fallou.

—Seras capaz de fazer com que elle volte a procural-a,
minha amiga?

—Porque nao!?

Fez-se um instante de silencio.

—Esse homem sabe quem eu sou? Conheceu-me?
—Nao. Todos aqui, excepto eu, ignoram o teu nome.
—Nao o digas a ninguem, por ora.

—Socega. Cumprirei a tua vontade.



Helena de Noronha pediu papel o penna, e escreveu
algumas linhas, que fechou em seguida n'um enveloppe.

—Que parta sem perda de tempo!—disse ella, entregando a
carta a D. Aurelia—Desejo que a resposta me encontre viva.

O Tomba partiu n'essa mesma noite para o Porto.

XXV

Pobre Helena!

Julio de Montarroyo melhorara um pouco da febre intensa
que o acommettera. O restabelecimento, porém, fazia-se tdo
lentamente, o seu estado de fraqueza era tal, que o medico
prohibira-lhe que sahisse do quarto e recommendava-lhe
insistentemente que se abstivesse de longas conversas com
quem quer que fosse.

Todavia, o Tomba lograra fallar-lhe e informal-o de que
madre Paula era viva e podia ser encontrada no Porto.

—Fallou-lhe, mestre Tomba?

—Fallei, snr. Julinho... saberd vossa incellencia que fallei...
Fui &s Sereias préscural-a e nao estava la... Mas eu taes
intrujices armei, que me mandaram ¢ Carvalhido ter
co'ella... E estd ainda fresca que nem parece a edade que
tem... Aquellas bochechas nao se criam s6 com auga benta,
essa lhe juro eu!l—commentou o sapateiro.

—Fallou-lhe de Helena de Noronha?

—A esse respeito nem pio... Tive medo que ella soubesse 6
que eu la ia e se espantasse... Nada! Eu infingi que ia de

mando da prima de vossa incellencia, a snr.? D. Lucilinha de
Villaverde...

—Ah!

—Ella ficou toda estifeita e tratou-me com muito b6 agrado,
mas a respeito de comer e beber... nem burro queres tu
auga?! Eu tAmem nao precisava—accrescentou—e indas que
ella me offerecesse, ndao era o filho do meu pae que
acceitava... Emquanto me lembrar a arriosca que me
armaram no Sarddo, nao como nada da mao dos frades e das
freiras nem que me matem... P'ra licao, bonda uma vez...
Mas 6 menos queria que ella tivesse um migalho de cortezia
commigo...

Julio ficou silencioso sem parecer ligar importancia aos
queixumes do sapateiro escandalizado.

—Precisava de ir ao Porto para lhe fallar. Mas estou tao
fraco, tao abatido, que ndo posso por emquanto fazer a
viagem—murmurou.

—Mas o snr. Julinho queria ir ao Porto para fallar co'ella?

—Sim... unicamente para fallar com ella...

—Mas, o snr. Julinho, porque nao lhe escreve uma carta, que
eu levo-lh'a?

—O que desejo dizer-lhe nao é coisa que se escreva em
carta...

—Deixe 14! O preto no branco falla como gente... Sendo uma



carta bem notada e com quatro cantigas que lhe eu cante, a
mulher responde...

—Nao, ndo... E preciso ir eu...

O Tomba encolheu os hombros, n'um protesto mudo e disse
por fim:

—O snr. Julinho 14 fard como entender... Eu cé estou p'ré
que fizer minga. E se vé que é coisa que nao se podde
arranjar sem vossa incellencia la ir, sabe o que lhe eu digo?
Coma e beba, bote as paixdes p'ra traz das costas, que
co'ellas ninguem medra, ponha-se rijo e teso, que a freira faz
o mesmo, e ella 14 estd 4 espera...

—V4, v4, mestre Tomba—despediu Julio.—Deixe-se andar por
ahi, que pdde ser-me preciso de um momento para o outro...

—Eu cé estou, sr. Julinho... Os amigos sdo p'ras incasiées...
E sahindo dos aposentos do doente:

—Este, se ndo trata de metter p'ré bucho alguma coisinha de
sustancia, esta aqui, estd prompto... E foi o ladrdo do padre
Inxelmo que o poz assim!...

De repente bateu na testa, exclamando:

—Ai, a minha cabeca! E eu que nao lhe dei novidades
d'aquelle ladrao!

Voltou atraz, bateu & porta do quarto e perguntou:
—Da licenga, snr. Julinho?

—Entre, mestre Tomba—respondeu o enfermo, da cadeira
em que se achava sentado.

—Trazia no sentido p'ra lhe dizer que a respeito de padre
Inxelmo, é raca de patife de que ninguem me soube dar
relacoes...

—]J4 sei... ja sei que esse homem ha muito que ndo reside no
Porto—volveu Julio com um fundo suspiro.

—Pois eu ia com meu receio de o topar la por aquellas casas
de santidade—disse o sapateiro, grifando a palavra com um
sorriso—Que eu, se o0 apanhasse na rua, era home p'ra lhe
rachar a cor6a de meio a meio, como quem racha cinco
tostOes falsos... Mas 1a dentro da seve de pedreiro é que eu
nao queria topal-o... Ninguem me deu noticias d'elle.

—E natural—respondeu Julio.

O sapateiro retirou desconsolado pela pouca importancia
que Julio dera & descoberta.

—Parece que ja ndo se importa muito com o
padre...—resmungou— 7dmem, n'aquelle estado, ainda que o
visse e lhe quizesse chegar duas galhetas, ndao podia...

Quando o medico soube que o Tomba se demorara em
conferencia com o doente, exasperou-se e ameagou de ndo
voltar a receitar, se nao fosse obedecido.

E que notéra no enfermo um novo accesso de febre.

Julio mostrou-se indifferente aos preceitos do doutor.

—FEra um favor—dizia elle—deixar que a doenca acabasse
com isto!...

Passaram ainda uns dias, e o Tomba faroleiro e mettidico,
nao podendo ser admittido & presenca de Julio, vingava-se
indo para casa de D. Aurelia, a informar-se do estado da



probesinha. Quando D. Aurelia o incumbiu de levar ao Porto
uma nova carta a madre Paula, o sapateiro ndo pode ter-se
e, transgredindo os preceitos do medico, foi ter com Julio.

—O sr. Julinho quer alguma coisa para madre Paula?
—perguntou.

—Porque? Vae fallar com ella?

—Na3o, senhor... E que eu vou ao Porto fazer umas mercas
p'ra senhora D. Aurelia, e se vossa incellencia quizesse, eu,
de caminho, levava qualquer recado para Madre Paula.

Julio ficou pensativo.

—Nao... nao quero nada—disse por fim—Tenho immenso
desejo de fallar com ella; mas ndao posso pedir-lhe que venha
do Porto aqui, ouvir-me. Alem de indelicado, seria inutil o
pedido, tanto mais que o que tenho a dizer-lhe representa
antes uma impertinencia da minha parte do que um servico
a prestar-lhe...

E dizendo isto, Julio cruzou os bragos e deixou descahir
desalentado a cabeca sobre o peito.

O sapateiro encarou-o com olhos compadecidos, e depois
rompendo na sua natural expansibilidade, exclamou:

—Ameno, sr. Julinho! O que nao se faz em dia de Santa Luzia
faz-se ao oitro dia... O sr. Julinho inda ha-de ter pernas p'ro
levarem aonde quer ir... Mais velho sou eu, que ja ca tenho
acajjo carro e meio d'annos, e inda, sendo preciso, vou
d'aqui 6 cabo do mundo a pé...

E concluindo:

—E se fosse causo que eu fallasse co'a tal freira e a
arresolvesse a vir por ahi arriba, assim como coisa minha?

—Como é que vocé havia de fazer isso, mestre Tomba?
—interrompeu Julio com um sorriso de quem achava
disparatada a hypothese do sapateiro.

—Como? Isso agora nao sei eu... Mas se fosse eu que lhe
pedisse como coisa minha... sem lhe dizer quem é que lhe
quer fallar... A mim, j& se sabe, que ndo me fica mal pedir
uma coisa que nao seja assim 14 muito de grande
inducacao... Eu sou p'rd aqui um probe sapateiro, fazem & de
conta que eu ndo sei o que digo... e a&s vezes pegam as
bichas.

—Nao, nao, mestre Tomba, nao pense n'isso, que é uma
coisa que nao pode fazer-se...

—Estd bo! Vossa incellencia que o diz, la& sabe a rezao
porqueé...

O Tomba partiu para o Porto muito resolvido a envidar todos
os esforcos para conseguir que madre Paula visitasse Julio
de Montarroyo.

—Eu armo-lhe uma intrujice e ella cae logo—pensava

elle.—Entrego-lhe a carta da snr.2 D. Aurelia e logo vejo na
cara os himores de que ella fica... Estas freiras sao amigas
de saber e de tirar nabos do pucaro... e eu a paginas tantas
ferro-lhe com a péta de que a Lucilinha estd muito mal e que
lhe manda pedir de bocca—porque ndo pdde escrever—se
ella faz o favor e a esmola de a ir visitar, porque tem umas
coisas de muita importancia a dizer-lhe e nao queria morrer
sem a vér alli 6 par d'ella... A freira vem, e eu, em vez de a
levar p'ra Villaverde, ferro com ella em S. Martinho do
Campo... Depois digo que me enganei no caminho e passe
por 14 muito bem...



E contente d'esta esperteza, o Tomba achava impossivel que
a sua lembranga nao produzisse resultado.

—Coitado do snr. Julinho, que estd p'ra alli, que é mesmo
uma dor de coragdo, morto por desabafar, e ndo vé meio de
fallar c'oa madre Paula, sendo indo elle aonde a ella... Pois
vamos a vér se eu tenho labia p'rd trazer ca... Ella inda esta
bem rija e fera, péde melhor andar do que elle... Ora deixa
gue eu sempre quero Ver se uma coisa que se me mette em
cabeca hade ficar assim em augas de bacalhau!

Chegado ao Porto, o Tomba encaminhou-se a Bandeirinha,
bateu a porta da casa conventual das Sereias, e pediu para
fallar a madre Paula.

A madre porteira informou-o de que a superiora estava no
campo, a ares; e que nao era esperada ainda por aquelles
dias...

Atravessou a cidade em direccdo ao Carvalhido onde ja
falldra com a madre Paula dias antes, e disse ao criado que
veio abrir-lhe a porta:

—Faca favor de dizer aquella senhora com quem fallei oitro
dia que estd aqui o homem de Villaverde com uma carta
para ella.

O criado foi e voltou pouco depois.

Na mesma sala em que ja fora recebido uma vez, estava
madre Paula. O sapateiro reconheceu-a o cumprimentou-a
festivo e humilde, com grande profusdo de zumbaias.

—Ora atao vossa reverendissima e incellentissima madre
como passou? Passou bem?

—Obrigada, passei bem—respondeu madre Paula com
risonho semblante.

—Pois eu tdmem passei bem, muito aguardecido & senhora...
A menina de Villaverde manda muitas bugitas 4 senhora
madre e mais esta cartinha...

E entregou-lhe a carta de que era portador. Madre Paula
abriu-a e com grande surpresa leu:

«Minha querida Paula:

«Lembras-te ainda d'aquella desgracada irmd Dorothéa que
no seculo se chamou Helena de Noronha? Se da tua
memoria nao se deliu ainda o nome da tua pobre amiga e
desejas receber d'ella o supremo adeus, vem depressa, antes
que a morte lhe gele nos labios as revelagdoes que deseja
fazer-te e que so tu poderds receber.

Nao te demores, minha querida! Sinto que a vida me foge, e,
se nao vens immediatamente, receio bem que apenas possas
abracar o cadaver da
Tua

Helena.»
—Minha pobre Helena!—murmurou attonita madre Paula,
fixando na carta os olhos turvos de lagrimas.
E voltando-se para o sapateiro:
—Onde esta ella?—perguntou.
—Quem? A menina de Villaverde? Estd em S. Martinho de

Campo, que é alli adiante da Povoa de Lanhoso...—principiou
o Tomba, pondo em pratica o seu plano de arrastar a



religiosa 4 presenca de Julio.—FElla deu-me essa carta muito
afflicta p'rad vir trazer & senhora madre, porque ella foi p'ra
14 tratar de uma probe senhora que estd l4 a morrer... E
dixe-me de bocca: «Diga 4 madre Paula—e senhora na
presencia—que lhe mando pedir se ella me podde fazer o
favor de ca vir fallar commigo, que eu pago todas as
despezas de camboio e de carro p'ra ca e p'ra 14, que é um
negocio de muita circumstancia e de muito interesse p'ra
santa religiao, o que lhe eu quero dizer... Agora a senhora
madre 14 vera... Mas ella dixe-me isto co'uma cara tao
afflicta, que eu inté lhe dixe:—FEsteje descangada, menina,

nao se afflejja, que a snr.2 madre Paula nao tem caratle de
dezer que nao a uma coisa d'essas...»

—Sim... sim, eu vou!—exclamou madre Paula
sensibiliaada—A que horas temos comboio?

—Temos agora ahi um da tarde, depois das quatro horas...
Se a senhora madre quizer, inda hoje chegamos 14, porque a
gente vae d'aqui dereito a Guimardes e de la mette-se n'um
carro, vamos pelas Taypas e quando forem oito ou nove
horas da noite, estamos la...

—Pois bem; vocemecé demore-se. Eu vou mandar que lhe
deem de comer e...

—Comer? Nada, minha senhora! Muito aguardecido, mas a
minha bocca é que ndo vae nada, seja pelo que for!
—interrompeu o Tomba horrorisado, ao lembrar-se da cilada
do Sardao.

—Porque? Vocemecé jantou?

—Na&o, minha senhora... eu cd ndo jantei nem janto... E
costume que ndo tenho... ja estou desafeito...

—O que! esta desafeito de comer!?

—Quero dezer, minha senhora, eu jejuo... E uma promessia
que fiz de jejuar dia sim, dia nao... e hoje é o dia do sim...

Madre Paula, muito preoccupada com a extraordinaria carta
que acabava de receber, nao prestou attencao & estranha
physionomia do sapateiro recusando a refeicao que se lhe
offerecia.

—Pois entao, se jejua, nao g—Pois entdo, se jejua, nao
quebre o seu jejum, meu irmao. Mas tem de esperar que eu
me aprompte para a partida...

—O reverendissima madre, eu espero o tempo que for
preciso... L4 p'rd amor d'isso, nao seja a duvida.

—Sente-se entdo ahi ou va até 14 fora, & quinta.... Como
quizer.

Dito, isto Madre Paula dirigiu-se a uma sala interior onde se
encontrava o padre Filippe conversando familiarmente com
Paulo de Noronha e Jorge de Gusmao.

—Sr. Padre Filippe—pediu ella—vossa reverendissima faz-
me a fineza de me conceder alguns minutos de attencao em
particular?

—Pois nao, minha senhora!—respondeu o padre gentilmente.
Paulo e Jorge levantaram-se.

—Déem-me licenga, meus amigos—disse-lhes a
abbadessa—que lhes roube por um curto instante a

interessante conversa do snr. padre Filippe.

E dirigindo-se a Paulo:



—Vae, meu filho, vae até 4 bibliotheca com o teu amigo a
quem pedirds desculpa da minha impertinencia...

Quando os dois sahiram, madre Paula, voltando-se para o
Padre Filippe, exclamou:

—Helena de Noronha, a irm& Dorotheia, vive ainda!

—Como o sabes?—perguntou o padre Filippe surprehendido.
—Lé!

E apresentou-lhe a carta de Helena.

O padre Filippe leu, examinou detidamente a carta e disse:
—E aletra d'ella!

—E, ndo ha duvida... Minha pobre Helena!

—E o que tencionas fazer?

—O portador estd 14 fora... E, pois que ella estd a morrer,
quero pedir-te, meu bom amigo, que me acompanhes a ir

visital-a...

O padre Filippe, com a despreoccupada bondade que lhe era
natural, respondeu sem hesitar:

—Do melhor grado te acompanharei, minha querida Paula.
Quando queres partir?

—Hoje mesmo.
—Porém, Beatriz?...

—Beatriz ficarda em companhia de madre Angelica das Sete
Dores, que é, como sabes, austera e de sdo conselho.

—Pois sim.

—Vou mandal-a chamar ja e dar-lhe as instruccoes
precisas... De resto, a nossa demora serd curta, porque a
pobre Helena acha-se moribunda, como ella propria o diz...
—Convem prevenir Paulo da nossa ausencia e pedir-lhe que
se abstenha de vir visitar Beatriz emquanto nds nédo
regressarmos...

Madre Paula sorriu.

—E porque nao ha de vir?

—E preciso confiarmos nos sentimentos de nobre lealdade
d'esse rapaz, e nao o prevertermos com a suspeita que uma
tal prohibicao traduziria...

—Dizes bem.

—Minha pobre Helena! Que mysteriosa cadeia de

soffrimentos a conduziu até ao leito de morte d'onde agora
me chama na agonia do traspasse?

XXVI

Um amigo dos diabos

Na tarde d'esse dia, madre Paula e padre Filippe,
convenientemente disfarcados sob os trajes seculares e



guiados por mestre Tomba, tomavam na estacao do Pinheiro,
em Campanha, bilhetes para Guimaraes, por ser o caminho
que mais rapidamente os levaria a S. Martinho de Campo.

O sapateiro, persuadido de que fora elle quem conseguira
resolver a superiora das Sereias a esta viagem, pois ignorava
inteiramente o conthéudo da carta de que fora portador, ia
radiante e vaidoso da sua astucia.

A principio observou com desgosto e desconfianca o padre
Filippe, em quem suspeitava um segundo tomo do padre
Anselmo. Essa suspeita, porém, em breve se lhe desvaneceu,
em presenca da attitude lhana e amavel do secerdote.

—Este parece que é vinho d'outra pipal—commentou
comsigo o sapateiro—Mas tdmem se o ndo for, o que eu
quero é la pilhal-o, porque, depois, quem manda é o sr.
Julinho e mais eu... E se se fizer fino, 14 ainda ha de haver
quem lhe troque a cor6a em mindos p'ra lhe metter juizo &
forga na cachola...

Passadas as primeiras estacoes, o sapateiro tornou-se loquaz
e palrador. Dando largas ao seu genio communicativo e
alegre, ia dando informacdes pelo caminho aos seus dois
companheiros. Conhecia todas as propriedades e nomeava-
lhes os donos pelo nome. Este era muito b4 sujeito; aquelle
tamem nao era mau, mas andava em demanda com os
cunhados a conta das partilhas por morte da sogra. Emfim,
elle conhecia toda a gente e de tudo dava relagdo exacta e
minuciosa.

Quando chegaram a Guimaraes, o 7omba perguntou se
queriam descancar um pouco no hotle ou se queriam seguir
logo para S. Martinho.

—E muito longe d'aqui 14?—? perguntou o padre Filippe.

—E alli logo adiente das Taypas... Se o cocheiro bater bem,
chegamos 14 em tres horas.

—Entdo é melhor que partamos ja.

O Tomba, solicito, fretou um carro em que entraram os tres,
com recommendacao ao cocheiro de que urgia chegar breve.

As 9 horas da noite, o carro parava & porta de Julio de
Montarroyo.

O Tomba, sempre movido do pensamento de surprehender
agradavelmente o seu amigo e protector apresentando-lhe
madre Paula em casa quando elle menos o esperava, em vez
de parar & porta de D. Aurelia, guiou os seus companheiros
para a antiga casa de Norberto de Noronha.

O sapateiro introduziu madre Paula e o padre Filippe na
primeira sala, pedindo-lhes que se demorassem, que elle ia
dar parte 4 senhora. E quasi sem esperar resposta e
desrespeitando todas as prescripgoes medicas, entrou
impetuosamente no quarto de Julio de Montarroyo,
exclamando:

—Ora, sr. Julinho, os amigos conhecem-se nas incasioes, e 0
Tomba, com um raio de diabos! p'ra servir um amigo é capaz
de dar uma volta no inferno! C4 esta ella!

—Ella, quem?—interrogou Julio de Montarroyo.

—A madre Paula, com seiscentos livros de missa!

Julio de Montarroyo encarou espantado no sapateiro,
suspeitando que elle tivesse endoidecido.

—Mas estd onde, mestre?—perguntou.

—Alli féra, sr. Julinho, alli féra na sala... Vem acompanhada



com um padréca, mas nao tem duveda... Quer que os mande
entrar p'ra aqui?

—Vocé falla serio, mestre Tomba?

—O sr. Julinho, isso ndo s&o coisas que vossa incellencia me
diga a mim na minha caral—exclamou o sapateiro
escandalisado—Pois eu ando por 14 a dar voltas ao miolo p'ra
lh'a trazer,—que suei e tornei a suar primeiro que a
arresolvesse—e o snr. Julinho, chego aqui, e ndo me quer
acuarditar?! Eu serei capaz de lhe dezer uma coisa por oitra,
sr. Julinho?

—Estd bem, mestre...—tornou Julio—N4ao vale a pena zangar.
Eu vou immediatamente cumprimentar essa senhora...

—Olhe 14, 6 sr. Julinho—observou o sapateiro detendo-o
quando elle ia j& a transpor a porta do quarto—eu enganei-a!

—Enganou-a?

—Disse-lhe que estava ca a irmd Dorotheia, muito doente e
que lhe mandava pedir p'ra ella ca vir vé-a... Ora agora, O ST.
Julinho arranje 14 as coisas de modo que ndo me deixe ficar
por mentiroso...

—Vocé estd doido, mestre? Como quer que eu sustente essa
mentira, se Helena ndo estd aqui nem eu tenho noticias
d'ella?

—Nao sei, sr. Julinho... Diga-lhe que ella ja morreu e que se
enterrou honte a noite... Eu cd por mentiroso é que a noite...
Eu cd por mentiroso é que ndo hei-de ficar, senao ellas, em
me apanhando 14 outra vez, sdo capazes de me dar uma
coga...

—Descance, mestre; eu vou fallar com madre Paula.

E deixando o sapateiro, entrou na sala onde se encontravam
a religiosa e o seu companheiro.

Padre Filippe, que o ndo conhecia, limitou-se a observal-o
com curiosidade.

—V. ex.2 certamente ndo reconhece n'este velho o mogo que
ha desoito annos teve a honra de admirar na gentil superiora
do Sardao uma das mais austeras religiosas que em sua vida
lhe foi dado cumprimentar?—disse Julio de Montarroyo,
dirigindo-se a madre Paula, ao mesmo tempo que saudava
com uma reverente inclinacao de cabeca o padre Filippe.

—Estd v. ex.? enganado, sr. Julio de Montarroyo—replicou
madre Paula recobrando a serenidade—Reconhecgo-o
perfeitamente, e é com verdadeira satisfacdo que torno a
vel-o, se bem que estava longe de o encontrar aqui.

—A surpreza, portanto, é para nds dois, pois que eu tambem,

apezar do vivo desejo que sentia de fallar a v. ex.2, nao podia
esperar a subida honra que me déa da sua caridosa visita... E
digo caridosa, porque visitar um enfermo nas minhas
condicbes é verdadeiramente uma obra de caridade, que sé
as almas sinceramente religiosas como a de vossa
excellencia sabem comprehender e praticar.

Madre Paula escutava-o sem o comprehender.

Julio de Montarroyo offereceu o sophé aos seus hospedes.

—Dignem-se v. ex.25 sentar-se, e, pois que me ddo a honra da
sua visita, permittam-me que os considere meus hospedes
por alguns dias. Esta casa é pobre. Ha aqui o triste
desconforto das casas da provincia que nao teem a direccao
intelligente de uma mulher a governal-as.



No entanto, dois titulos tornam digna esta desconfortavel
habitacdao da subida honra de abrigar sob o seu tecto a
superiora do Sarddo: o primeiro vem a Ser o SOCCOITO
espiritual prestado a um enfermo que ardentemente o deseja
e implora; e o segundo o facto de ter sido esta, outr'ora, a

casa de uma das amigas mais intimas de v. ex.?, a irmd
Dorotheia, conhecida no seculo por Helena de Noronha.

—Helena!—bradou madre Paula—Onde estd ella? Peco-lhe
que me conduza sem demora até junto do seu leito. Mal
soube que estava doente, accorri immediatamente ao seu
chamamento, e tenho fé que a minha presenca ha de fazer-
lhe bem, ha de melhoral-a...

Julio de Montarroyo encarou com insistencia a abbadessa.

—V. ex.2 ndo sabe onde estd Helena de Noronha?
—perguntou elle.

—Julguei encontral-a nesta casa, d'onde me escreveu a
chamar-me e onde me disseram que estava.

—D'onde lhe escreveu, diz v. ex.2?

—Sim. Eis aqui a carta que hoje mesmo recebi pelo homem
que aqui nos conduziu.

E madre Paula apresentou a Julio de Montarroyo,
estupefacto, a carta de que o Tomba fora portador.

—E a lettra de Helena!—exclamou Julio n'um brado de
alegria extrema—Nao ha duvida, Helena escreveu esta
carta... Mas onde esta ella?—perguntou por sua vez tambem.

—Pois deveras Helena de Noronha ndo estd aqui?
—interrogou ainda madre Paula, tomada de estranha
surpreza.

—Nado, minha senhora—volveu Julio—e até eu ignoro como e
de que maneira esta carta pudesse ser-lhe enviada por
Helena, de quem nao tenho noticias ha dezoito annos!

Esperava eu que v. ex.?, compadecida do meu estado de
doenca e do muito que tenho soffrido no esforco inutil de
encontrar a filha de Norberto de Noronha, se dignasse dar-
me quaesquer indicacdes que me permitissem fallar-lhe ou
escrever-lhe ainda antes de morrer.

E com uma eloquencia febril, contou em rapidas palavras
tudo o que lhe succedera nos desoito annos decorridos e que
o leitor nao ignora, por ja lh'o ter ouvido contar a Gustavo de
Magalhaes.

—Agora—concluiu—alquebrado, doente, com poucos dias de

vida, todo o meu empenho era procurar v. ex.2 e pedir-lhe,
por tudo quanto mais ama no mundo, que me dissesse se
Helena de Noronha vive ainda ou se devo procural-a no
mundo dos espiritos...

—O homem que aqui nos guiou é que foi portador d'esta
carta. Elle portanto, podera dizer quem lh'a entregou e onde
se encontra quem a escreveu...—explicou madre Paula, de
cada vez mais attonita e surprehendida.

—Tem v. ex.2 rasdao. Vou mandal-o chamar & sua presenca, e
elle explicara...

Julio levantou-se, tocou uma campainha e ordenou ao criado
que appareceu a porta da sala:

—Diga ao mestre Tomba que venha ca.

Pouco depois apparecia a porta o sapateiro com o ar
petulante de quem estd resolvido a dizer tudo sem rodeios, e



a assumir inteira responsabilidade dos seus actos.
—O sr. Julinho, chamou?

—Chamei, mestre. Venha ca...

—Prompto!

E o sapateiro avancou dois passos na sala, de cabeca erguida
e olhar firme.

—Entdo como é isto?—ia Julio a dizer.
Mas o sapateiro interrompeu-o, sem o deixar concluir.

—Entao como hade ser? Fui eu que armei esta trempe, p'ra
fazer que aqui a nossa reverendissima madre e mais este
reverendissimo sr. padre viessem & presencia do sr.
Julinho... Vossa incellencia estava todos os dias a appellidar
por ella, que a queria vér, que lhe queria fallar e que morria
sem estifazer o seu desejo... Vae eu atdo disse comigo: «Se
eu, armar uma péta bem arranjada e disser 4 nossa

reverendissima madre que é a sr.2 D. Helenia de Laronha
que estd a dar a alma a Deus, ella larga barcos e redes e
vem por ahi féra atrds de mim, que é um ar que lhe da...
Ponto é que ella me acuardite... Vamos a vér se as bichas
pegam... Fui e as bichas pegaram. Ella aqui esta... Agora o
sr. Julinho diga o que tem a dezer, e se eu fico por
mentiroso, € o mesmo... Se quer 6 menos, intrujei, mas foi
p'ra estifazer a ultima vontade a vossa incellencia... Agora ja
pbéde morrer descancado.

—Mas venha ca, Tomba, como arranjou vocé a carta de
Helena de Noronha?

O sapateiro arregalou os olhos:

—A carta da sr.2 D. Helenia? A carta néo é d'ella!
—Como néo é d'ella?

—Nao é d'ella, ja lhe disse! Assim um raio venha que nos

parta aqui a todos, se eu vi a sr.2 D. Helenia ou sequer
alguem me boquejou a respeito d'ella!

—Mas esta carta—disse madre Paula—foi-me entregue por
vocemece...

—Isso é oitra coisa...—tornou o sapateiro—Mas as cartas sdo
papeis... Essa carta nao é da sr.2 D. Helenia.

—Naéo é!—exclamou Julio—Mas a lettra e a assignatura sao
d'ella. Como arranjou vocé esta carta?

—Sao d'ella!?—disse por sua vez o Tomba muito admirado.

—Se esta carta ndo é escripta por Helena—tornou Julio de
Montarroyo—entdao alguem lhe imitou a lettra e a
assignatura. O mestre dira quem foi...

—E a carta o que diz, 6 sr. Julinho?—interrogou o sapateiro
com grande interesse.

—Pois vocé nao o sabe, mestre?

—Eu nao, senhor! Cego seja eu e o0 meu Santo Antonio, que
estd la dentro, permitta que eu ndo arranje mais cinco réis
d'esmola em toda a minha vida, se eu sei o que ella diz... Eu
levei-a fechada, ndo a abri para a mandar lér, como hei-de
eu adivinhar o que ella diz?

Julio percebeu que o sapateiro fallava verdade, e de cada vez
mais surprehendido pela ignorancia do mestre sobre o
contheudo da carta, resolveu-se a esclarecel-o.



—Esta carta é assignada por Helena de Noronha e pede &
virtuosa madre Paula que venha junto ao seu leito de agonia
dizer-lhe o ultimo adeus...

—Ella diz que esta doente?
—Diz que estd a morrer...
O sapateiro bateu uma palmada na testa com expansao:

—Quer vossa incellencia vér que é ella!?—exclamou—Pois
nao é oitra coisa. E ella! Oh! com um raio de diabos! E eu
aqui a dois passos, e sem o saber! Que grande cabeca de
burro eu sou! Pois € ella, ndo ha que ver!

—Ella quem?—interrogou anciosamente Julio.

—A doente que estd em casa da sr.2 D. Aurelia! Ora... ora
esta! E fui eu que dei co'ella na estrada, como morta, sem
dar por burro nem por albarda...

E depois, n'um movimento de duvida:
—DMas olhe 13, 6 sr. Julinho, a carta diz isso?

—Sem duvida, mestre, a carta é de Helena... Diz que esta
doente e pede a madre Paula que venha vél-a...

—Agora... agora! Por isso vossa reverendissima se p6z tao
prompto para me acompanhar... Ca& me queria parecer!... E
eu a cuidar que era eu que a trazia ao engano!... Sou
esperto, ndao tem duvida! Posso ir p'r6 diabo que me
carregue e mais a minha esperteza!

—Mas venha cd, mestre Tomba... explique-nos que doente é
essa de que estd fallando... Eu nao sei nada!

—Pois se vossa incellencia tem estado &s portas da morte,
vae hoje, vae amanha, e todos me deziam que nao lhe
dissesse nada nem lhe trouvesse novidades, que podia ser as
vezes dar-lhe uma coisa pela cabeca e alimpal-o ainda mais
depressa... como é que eu havia de lhe vir contar o que era
passado? Mas agora é que eu percebo a tramoia... Antdo la
vae!

O sapateiro contou como encontrara inanimada no caminho,
quando regressava, do Porto, uma pobre mulher
desconhecida e andrajosa, que fora recolhida por caridade
em casa de D. Aurelia onde ainda se encontrava.

—E atdo agora estd tudo explicado.—concluiu—A snr.2 D.
Aurelia foi que me mandou ao Porto entregar essa carta aqui

4 snr.2 madre, mas sem me dizer de quem era... Ora, se 0 Sr.

Julinho diz que a carta foi escrevida pela snr.2 D. Helenia,
atdo a coisa estda bem clara: a doente que la estda e que eu
topei na estrada é ella!

Julio ouvira com extraordinaria commocao a narrativa do
sapateiro.

—Ah! meu Deus!—exclamou—até que emfim a encontro!
E voltando-se para madre Paula:

—Minha senhora, pois que foi chamada por Helena, cumpre-
me conduzil-a & casa onde ella se encontra.

Minutos passados, madre Paula, padre Filippe e Julio de
Montarroyo, acompanhados por mestre 7omba, entravam
em casa de D. Aurelia.

A irma de Gustavo veio recebel-os ao saldao d'entrada, e nao
ficou pouco surprehendida quando Julio de Montarroyo lhe



disse:

—Minha amiga, tenho a honra de lhe apresentar madre
Paula, virtuosa superiora da casa conventual das Sereias, no
Porto, amiga intima de Helena de Noronha, que, segundo

creio, se hospeda na casa de v. ex.2...
E indicando o padre Fillipe:

—E este cavalheiro é o sr. padre Filippe, respeitavel
sacerdote que teve a amavel complascencia de acompanhar
esta senhora na visita 4 sua amiga.

D. Aurelia cumprimentou os visitantes, relanceando um
olhar de censura ao Tomba que, interdicto, cocava na orelha,
como quem comprehendia que tinha feito asneira.

—E verdade—disse por fim D. Aurelia—que tenho em minha
casa Helena de Noronha; e se d'isso nao informei
immediatamente, como desejava, o snr. Julio de Montarroyo,
foi devido a duas consideragOes imperiosas: a primeira foi o
facto de Helena, que recolheu doentissima e em perigo de
vida a minha casa, me haver supplicado que nao divulgasse,
fosse a quem fosse, a sua estada aqui; e a segunda foi a
circumstancia do snr. Julio de Montarroyo se achar
gravissimamente enfermo e haver especial recommendacao
do seu medico para que lhe ndao dessem noticia que pudesse
causar-lhe qualquer abalo moral, porque isso poria em
perigo a sua existencia.

—Oh!—protestou Julio—pois se toda a minha doencga era nao
ter noticias de Helena!

—Helena, cuja vida continua ainda em perigo—proseguiu D.
Aurelia—pediu-me que fizesse entregar no Porto a madre
Paula uma carta que ella mesma escreveu e cujo contheudo
eu ignoro...

—Essa, carta, minha senhora—disse madre Paula—eil-a aqui.
Por ella vera v. ex.2 que Helena reclama a minha presencga...

E apresentou-lhne a carta que D. Aurelia recusou
delicadamente com um gesto.

—Por Deus, minha senhora! Eu nao duvido um momento da

sua palavra... Simplesmente o que devo é prevenir v. ex.2 do
melindroso estado de saude da nossa pobre amiga...
Qualquer abalo, qualquer commocédo violenta pdéde matal-a...

—Mas se Helena espera a visita de madre Paula—objectou
Julio.

—Espera a visita de madre Paula, mas nao espera a de v.

ex.2...—retorquio D. Aurelia.—FEra justamente essa surpreza
que me parecia bem poupar-lhe por emquanto...

—Decerto!—atalhou madre Paula.—Nem eu creio que o snr.
Julio de Montarroyo, que é tdo dedicado a Helena, pense em
lhe aggravar a enfermidade apresentando-se-lhe, sem ella
estar preparada para isso...

Julio de Montarroyo exclamou n'um accesso de exaltacao
febril:

—A minha vida pela d'ella! Digam-me que é preciso fazer
saltar os miolos para salvar Helena e eu nao hesitarei um
instante!

—Socegue, socegue, meu amigo, que nao sera preciso
recorrer a esse extremo, para termos a nossa querida doente
restabelecida dentro em pouco. Aqui o que é preciso é
evitar-lhe qualquer sobresalto ou commogdo que possa

aggravar-lhe a doenca... V. ex.2 ndo imagina o estado em que



a pobresinha se encontra. Eu mesma, quando aqui m'a
apresentaram, ndo a reconheci... Foi ella que sé passados
dias se deu a conhecer, porque se tal nao fizesse, ainda
agora eu estaria na ignorancia de quem ella fosse.

—Pobre Helena!—exclamou madre Paula.

—Parece-me, pois, tornou D. Aurelia—que seria bom dispér a
nossa doente para receber a visita da sua amiga. Emquanto
ella a espera, convem prevenil-a com cuidado...

—Sim... sim!...—concordou madre Paula.
D. Aurelia voltou-se para Julio e com um sorriso amavel:

—Tenha paciencia, meu amigo... Ja4 ndo é pequena felicidade
para o seu coracdo o saber que Helena vive, estd aqui entre
nés e que, dentro d'alguns dias, podera vél-a e fallar-lhe. O

que é preciso é que v. ex.2 mesmo tenha cuidado com a sua
saude e trate de se restabelecer, livre de apprehensodes e de
tristezas que ja ndo tém razao de ser.

E a um gesto de assentimento de Julio de Montarroyo, que
se inclinou em silencio, proseguiu:

—Deem-me licenga que eu va junto da minha amiga, tratar
de a predispor para receber sem grande surpreza a virtuosa
madre Paula. Escuso dizer-lhes que os considero meus
hospedes n'esta casa e que vou tambem dar as ordens
precisas para serem convenientemente installados.

Fez uma ligeira mesura e sahiu.
D'ahi a instantes, a criada de quarto de D. Aurelia entrava

na sala a indicar aos hospedes que os seus aposentos
estavam preparados.

XXVII

Duas amigas

No dia seguinte, muito cédo ainda, Helena de Noronha que
passara a noite socegada, accordou inquieta e perguntou a
creada se ja tinha chegado uma senhora que devia vir do
Porto.

—Nao sei, minha senhora—respondeu a creada que estava ja
prevenida—mas eu hei-de dizer que senti ha pouco parar um
trem ao portao...

—Oh! va saber sem demora—pediu Helena—e se for a
pessoa que eu espero, diga a sua ama que lhe peco para a
fazer entrar aqui o mais depressa possivel...

A creada subiu a cumprir a ordem recebida. Pouco depois
entrava a dona da casa.

—Veio?—perguntou-lhe Helena.

—Dé-me alvicaras, minha amiga—disse D. Aurelia
alegremente—porque, contra a tua espectativa, madre Paula
esta n'esta tua casa!

Helena levantou-se a meio no leito.

—Por Deus, minha filha, diz-lhe que entre... que entre ja!

Madre Paula, que ficara occulta com o reposteiro, penetrou
de um salto no aposento, dizendo:



—Naé&o é preciso, minha querida Helena, ndo é preciso,
porque a tua amiga esta aqui!

—Paula!—exclamou Helena, estendendo para ella os bragos,
n'um alvorogo de indizivel contentamento.

Estiveram assim as duas amigas por muito tempo abracadas,
n'um silencio apenas cortado pelos solugcos que se
escapavam do peito de ambas.

D. Aurelia assistia commovida a esta scena de uma terrivel
eloquencia na mudez d'aquellas lagrimas que ambas vertiam
ao abragarem-se.

Por fim, foi Helena quem rompeu o silencio, exclamando:

—Vieste ver-me, minha amiga... Bem hajas pela caridade
com que attendeste o meu pedido!

—Minha pobre Helena!—respondeu madre Paula—quantas
vezes me tens lembrado nos longos dezesseis annos da tua
ausencia! Procurei por mil modos saber noticias tuas... Tudo
inutil!... Ninguem me dava relacdo de ti, ninguem te
conhecia, ninguem sabia para onde tinhas partido...

—Fiz uma viagem muito longa, minha amiga... tdo longa que
s6 devia terminar no comeco desta outra viagem mais longa
ainda, que vou emprehender...

—O que! pois nado ficas ainda aqui? Tencionas partir outra
vez?—perguntou madre Paula admirada.

—Sim... vou partir e d'esta vez para nunca mais voltar... Vou
emprehender a eterna viagem do sepulchro... Por isso te
pedi que viesses...

—Morrer!—exclamou a abbadessa—que extranha fraqueza é
essa? A vida chama-te ainda, minha querida... Tu és nova, és
forte, és ainda uma mulher valida, tens um espirito sdo, uma
alma extraordinariamente bella... Chama a ti todas as
energias, reage contra os soffrimentos, oppde as violencias
da dor que te avassala, a forga suprema da tua vontade e
triumpha do abatimento physico pela energia moral.

Helena tornou a sorrir o sorriso triste dos que nao se illudem
na approximacao do seu fim.

—Tu é que estds ainda a mesma, minha querida!—disse
ella.—Nao parece que passaram por ti dezesseis annos
desde que nos separamos...

—Os meus cabellos branquearam um pouco, porque
ninguem resiste impunemente 4 acgao do tempo—replicou
madre Paula—mas, comquanto um pouco mais velha que tu,
nao penso ainda na morte...

D. Aurelia, sentindo-se de mais n'aquelle colloquio entre as
duas amigas, que certamente tinham mais importantes
assumptos a tratar, interveio pedindo que a dispensassem
por um instante, pois tinha que ordenar servigos domesticos
da maior urgencia.

—Esperal—replicou Helena—deixa-me primeiro dizer &
minha Paula quem tu és...

—Naéo é preciso—accudiu D. Aurelia com meiguice—ja nos
conhecemos desde hontem a noite...

—Sim—confirmou madre Paula—ja devo a esta senhora a
mais amavel e gentil hospitalidade que ha muitos annos me
foi dado receber féra do meu convento...

—Pois tu ja céd estds desde hontem?—perguntou Helena
admirada.



—Vim acompanhada pelo portador da tua carta e pelo
reverendo padre Filipe, de quem certamente ainda te
recordas...

—Oh, decerto, decerto! E como sao gratas as lembrancas
que conservo d'esse honesto e digno sacerdote! Porque nao
veio elle ver-me tambem?

—Temos tempo, minha querida—disse madre Paula—Uma
das principaes virtudes christdas é a paciencia... E o p
—Temos tempo, minha querida—disse madre Paula—Uma
das principaes virtudes christds ¢ a paciencia... E o padre
Filippe, que é, como acabaste de dizer, um honesto e digno
sacerdote, exercita esta virtude como poucos... Elle espera,
e é dos que sabem esperar...

Logo que D. Aurelia sahiu, madre Paula encarou fito Helena
de Noronha e perguntou-lhe em voz sumida, n'um tom de
mysterio:

—E o padre Anselmo?
—Matei-o!

—O que!—disse a religiosa empallidecendo—Mataste-o...
quando?

—Ha desesseis annos, no dia em que deixei de ser superiora
da casa conventual da Covilha...

—E extraordinario! E como pudeste...?

—O miseravel, de quem eu tinha jurado vinganca, ndo soube,
no meio de toda a sua perversa astucia, desconfiar da
apparente submissao da mulher que tdao infamemente havia
ludibriado e escarnecido... Julgou-se inteiramente senhor de
mim e veio elle mesmo procurar a occultas o castigo que a
sua torpeza e maldade mereciam...

—E o outro... o filho d'elle... o padre Hilario?

—Foi meu cumplice. Elle mesmo ajudou a crucificar o pae no
subterraneo do convento. Oh! foi uma vinganca terrivel, e
esse dia, minha querida Paula, foi o mais bello e o mais feliz
de toda a minha vida, desde que abandonei a casa de meu
pae... de meu pobre pae que ingratamente condemnei a
morte!

Os olhos de Helena de Noronha coruscavam ainda de furor
satanico, ao recordar aquelle lance supremo em que havia
dado morte horrivel ao jesuita que a perdera.

Madre Paula, tomada de pavor, encarava Helena de
Noronha, mal podendo acreditar no que ouvia.

Fez-se um curto silencio em que os olhos das duas
exprimiam um mundo de pensamentos.

—Sim...—disse Helena de Noronha como respondendo &
pergunta muda que lhe dirigia a sua amiga—o padre Hilario
foi, por assim dizer, o executor da sentenca de morte a que
eu havia condemnado o pae... E era preciso que assim
succedesse para que a minha vinganca fosse completa...

—Mas nao sabia elle os lagos de sangue que o prendiam a
esse miseravel?

—Nao o sabia; mas, ao expirar, o padre Anselmo patenteou-
lhe toda a verdade do alto da cruz onde agonisava, amarrado
como o mau ladrao. Disse-lh'o por entre maldi¢Oes e injurias,
e a voz do sangue nao fallou no meu cumplice. Assistiu
impassivel 4 agonia do pae, que elle immolava 4 minha
vinganga e sacrificava ao seu amor por mim... Oh! foi uma
boa hora aquella, minha amiga! E se eu alguma vez pude



crér em Deus, foi justamente n'esse instante em que o maior
dos criminosos expiava com a maior das agonias todo o seu
passado de negras infamias!

E contou entdao como o padre Anselmo, apparecendo-lhe
mysteriosamente no convento da Covilha, desceu 4 cripta, no
intuito, dizia elle, de orar aos pés da cruz, onde devia ser
crucificado... Relembrou com infernal prazer todas as
minucias d'essa scena horrivel;, a maneira como,
acompanhada do padre Hilario, o seguiu ao subterraneo e
como, quando elle vinha sahindo, depois de ter feito ouvir
por largo tempo o ruido surdo de quem cavava, 0 proprio
filho, com um vigoroso murro, o fez cahir no meio do
subterraneo, fechando-lhe a porta pelo lado de féra...
Depois, os tres dias de agonia lenta, torturado pela fome e
pela séde, todas as peripecias terriveis d'esse drama
sombrio de vinganca e de sangue, que teve a sua accao no
medonho in-pace da Covilha.

Madre Paula ouviu attonita toda esta narrativa, chegando
por vezes a suspeitar que Helena de Noronha, tomada de
loucura, estivesse phantasiando uma vinganca que nao
realisara.

—E o padre Hilario?—perguntou por fim.

—Pobre rapaz! Nunca mais o tornei a vér... O pensamento
que nos uniu foi o mesmo que devia separar-nos e... separou-
nos.

—Accusou-te depois, lancando sobre ti as culpas do remorso
que o torturava?

—Oh, ndo! Eu poupei-lhe a desgraca do remorso, semeando-
lhe no coracao o odio por mim...

A abbadessa, de cada vez comprehendendo menos o sentido
das palavras de Helena de Noronha, atreveu-se a inquirir:

—Trahiste o teu novo amante?...

—Meu amante! Nunca o foi. Trahi o cumplice, isso sim...
Utilisei o instrumento da minha vinganca emquanto o
necessitava e arremesseio-o para longe de mim quando ja
me nao era preciso... O padre Hilario amava-me... dizia elle
que me amava.. Porém, eu nao poderia vér nunca n'esse
homem sendo o filho do padre Anselmo... Logo depois que a
minha vinganca estava cumprida, tratei de me affastar
d'elle...

—Como?

—Enganando-o como o pae me enganou a mim. Disse-lhe
que para nao levantar suspeitas, era conveniente que ambos
seguissemos por differente caminho para o mesmo ponto
onde deviamos encontrar-nos.

Esse ponto era uma terra do estrangeiro, onde passariamos
por marido e mulher, vivendo de algum dinheiro que eu
tinha amealhado, emquanto ndao pudessemos voltar ao paiz,
depois de obtida a certeza de que o nosso crime nao havia
sido descoberto. Elle tudo acreditou e, obcecado pela paixao,
ndo duvidou um momento de que eu fosse reunir-me a elle.
Partiu por um caminho, eu parti por outro, e até hoje nunca
mais nos torndmos a ver...

—De modo que...
—De modo que o meu cumplice, ao reconhecer-se
ludibriado, deve ter sentido mudar-se lhe todo o amor que

nutria por mim n'um odio profundo.

Madre Paula, profundamente impressionada com estas
revelacdes, quasi ndo atinava com palavras que dissesse.



Parecia-lhe impossivel que aquella mulher fraca e ingenua,
que ella recebera na casa das Sereias, pudesse vir a
triumphar da maldade perversa do padre Anselmo, da sua
astucia e systemathica desconfianca de tudo e de todos,
tirando d'elle uma vinganca atroz, que os mais poderosos
agentes da Companhia ndao ousariam sequer sonhar.

—O que me contas é por tal modo extraordinario, minha
querida Helena—disse ella, passados instantes—que me
deixa muda de assombro! Se o nao ouvisse de teus proprios
labios, recusar-me-hia a acredital-o...

—Oh! minha boa Paula!—replicou Helena, ainda tremendo
de ira—pois acaso nao teria eu razao para muito mais? Nao
foi aquelle maldito a ruina, a miseria e a morte de toda a
minha familia? Ndo abusou elle da minha innocencia e
ingenuidade de creanca para me aviltar, roubar e perder,
fazendo de mim sua barrega e sua escrava? poderia eu
perdoar ao maldito que tao infamemente lancou a desgraca
e a deshonra sobre mim e sobre os meus?

—Tens razao. Mas ndo é a justica da tua vinganca que me
surprehende...

—O que é que te surprehende, pois?

—Surprehende-me a habilidade e a coragem com due
pudeste levar a cabo o teu plano...

—Auxiliou-me o acaso, se nao foi antes um designio da
propria Providencia que inspirou ao padre Anselmo a ideia
de mandar o filho para junto de mim...

—Nunca mais ouvi fallar do padre Hilario... Naturalmente
abandonou a Companbhia.

—Fra essa a sua resolugao inabalavel quando nos
separamos... Eu nao sahi do paiz, como lhe prometti, e
passei uma grande parte d'estes dezeseis annos perdida e
obscura pelas terras de provincia, exercendo mysteres
humildes, improprios da minha educacao... Sujeitei-me a
tudo, minha querida... Fui creada de quarto, fui costureira,
fui creada de meninos, e confesso que me era menos amargo
0 pao em casa de meus amos do que n'esse antro maldito
onde, por tua commiseracdo, fui elevada a dignidade de
abbadessa! Abbadessa! que irrisoria e infame impostura,
minha amiga!...

—Helena—disse madre Paula—pareceu-te assim porque nao
amaste... Se tivesses amado o padre Hilario como eu amei o
padre Filippe...

—Oh! nao! eu ndo podia amar a sotaina desde que a sotaina
me havia ludibriado e escarnecido. No meu coragdo sé havia
odio por essa infame instituicao que alberga no seu seio
facinoras preversos da laia do padre Anselmo e vive da
exploracao cruel das suas victimas.

—E ndo tens, ja ndo digo remorso, mas ao menos pezar, de
haveres sacrificado ao teu odio e a tua vinganca esse pobre
rapaz que te amava e que pelo teu amor se fez parricida?

—Era filho d'‘elle. E o meu odio implacavel vae de paes a
filhos... Elle proprio devia ser um monstro como seu pae..

—Todavia, minha querida... ha inda um filho do padre
Anselmo que em nada o parece... nem na figura, nem no
coracao. E nobre, é digno, é honesto, é leal, é amoravel e
trabalhador...
—Fallas de...?

—De teu filho, Helena de Noronha!

—Elle vive ainda?



—Vive e é um bello e gentil rapaz...
—Padre tambem?

—Naéo. E um academico distincto e espero que ha de ser um
homem util a si e aos seus semelhantes, honrando a sciencia
e a humanidade. Eu e o padre Filippe temol-o educado sob o
influxo das doutrinas liberaes, longe de noés e estranho aos
funestos exemplos da falsa religiao que nos victimou.

—Nao te conhece entao?

—Conhece. E ama-me e respeita-me com um carinho e uma
ternura que faz honra aos nobres sentimentos da sua alma.

—Sabe esse rapaz quem foram seus paes?

—Ignora-o inteiramente, comquanto use o teu appellido,
Helena de Noronha.

—O que! pois tu...—ia a dizer Helena, levantando-se a meio
no leito.

—Sim—atalhou madre Paula—quiz que se chamasse Paulo
de Noronha, afim de que sua mae um dia pudesse
reconhecel-o e amal-o.

—Oh! nunca... nunca!

—Helena!—tornou madre Paula com severo aspecto—o odio
que se estende ate aos proprios filhos das nossas entranhas
é perversidade que repugna & razao e de que nem as bestas
feras, na crueza de seus instinctos, jamais nos deram
exemplo. Vé tu, minha amiga, que nem o padre Anselmo,
esse cynico perverso, de uma ferocidade de chacal, péde
resistir ao amoravel sentimento que Deus poz no coragao
dos paes pelos filhos. E quererds tu cerrar teu peito ao
affecto mais nobre e mais santo que pdéde caber no coragdo
de uma mulher? Quererds morrer amaldicoando teu filho
innocente e deixar que elle viva sentindo n'alma o gelo da
indifferenca e do abandono de seus paes? Que triste heranca
lhe queres legar, minha amiga! E comtudo, Paulo é digno de
que o amem porque nas nobres qualidades de seu caracter,
na sua figura varonil e no porte altivo, reflecte bem a figura
e as nobres qualidades d'esse santo e desditoso homem que
foi teu pae.

—Meu pae!—gritou Helena de Noronha—Paulo parece-se
com elle? Nao tem na physionomia os tragos odiosos de
monstro que lhe deu o ser?

—Queres vél-o?—perguntou madre Paula.

—Nao, ndo!—recusou Helena tomada de subito terror—Para
que has de por-me diante dos olhos, na hora extrema, um
filho que eu nao posso amar, uma creatura que ha de ser-me
sempre odiosa pela recordacdo dos negros crimes que lhe
andam ligados? Oh! deixa-me morrer, minha amiga, no
esquecimento d'um dever que eu nao tenho forcas para
cumprir...

Calou-se offegante. E depois, como fallando comsigo mesma:

—E como poderia eu dizer a esse rapaz: «Sou tua mae!» sem
ter que lhe confessar a minha miseria e a minha vergonha?
Perguntar-me-ia o nome de seu pae... e eu teria que me calar
vexada diante de meu filho para lhe nao dizer: «Teu pae era
o padre Anselmo, um monstro com figura humana... Ladrao
e assassino da mais infima especie... Um miseravel sacrilego
que torpemente entenebreceu a minha razdao e abusou da
religido de Christo para nos condemnar, a mim e a ti, a uma
deshonra eterna!» Oh! nao... nao! prefiro morrer sem passar
por mais esse doloroso transe, consolada com a certeza de
que elle ignorarad o nome da desgragada que foi sua mae!



—Socega, minha querida!—tornou-lhe madre Paula
suavemente—O que eu te proponho nao é bem isso que tu
suppoes...

—O que me propoes entao?

—Trazel-o até junto de ti para que o vejas e ougas e possas
certificar-te pelo testemunho dos teus proprios sentidos, de
que esse encantador rapaz, bem longe de reproduzir as
feigoes repellentes do padre Anselmo, é o vivo retrato do teu
pae, de quem parece ter herdado as santas virtudes e os
nobres sentimentos. Em vez de ser para ti uma tortura, a sua
presenca ser-te-hia um doce allivio e uma grande
consolagao. Cré, se eu fosse mae de Paulo, sentir-me-hia
orgulhosa e feliz da minha maternidade.

—E nédo corarias, ao menos de pejo, ao teres de lhe confessar
a serie de monstruosas torpezas que deram origem ao seu
nascimento, Paula?

—Nao me apresentaria como sua mae... exactamente como
eu te proponho que o fagas... A felicidade seria toda tua em
poderes vél-o junto do teu leito, sabendo que é teu filho e
ignorando elle que sejas sua mae...

—E a que titulo viria elle aqui, se a verdade nao tivesse de
lhe ser dita? Nao... ndo! De que serviria isso? Sou pobre...
nada tenho que lhe legar... Os bens que me pertenciam
roubou-m'os o pae bem o sabes...

—Filha! é impossivel que no fundo do teu coragdo nao esteja
o sentimento mais sublime que pdde nascer em peito de
mulher—o sentimento do amor maternal. Tu, que eu conheci
tao candida, tao amoravel e doce, tu que tiveste affectos
para mim e para a pequena Lucilia, terds um coracao
insensivel & lembranca de teu pobre e innocente filho?
Vamos! nao me recuses a consolacdo de vér dque
testemunhaste, ao menos secretamente e por alguns
instantes, toda a grandeza da minha obra de dedicacado e
ternura. Puzeste nos meus bracos um pequeno sér, debil e
fragil. Restituo-te um moco util, uma alma d'eleigao.

Paulo, se eu o mandar chamar, virda immediatamente. Ama-
me como filho e ndo estranhard que eu deseje tel-o junto de
mim por alguns dias... Queres vér o teu filho, ao menos por
curiosidade? Admira o teu filho, Helena de Noronha e
alegra-te com a ideia de que as virtudes da tua raca viverao
n'elle com a mesma intensidade com que brilharam em teu
pobre pae.

Helena guardou silencio.

—Pois bem—disse ella passados instantes—deixa-me
recobrar alentos... e sobretudo deixa-me familiarisar com a
ideia de que hei-de vér n'esse rapaz somente o meu filho e
nao o filho do padre Anselmo. Que tempo tencionas
demorar-te aqui, minha amiga?

—Todo o que tu julgares preciso para a tua convalescenca...
Helena teve um sorriso estranho.

—Pois sim... Convalescerei breve...—disse n'um tom cuja
sinistra significacdo nao escapou a madre Paula.

A freira atalhou:

—E porisso que eu queria que visses teu filho, Helena.
Talvez que, conhecendo-o, sentisses acordarem em ti todos
os ternos affectos que nos prendem a vida. O mundo, hoje,
para ti € um deserto. Morres no isolamento e no abandono
do coracao... Nada ha que te estimule o desejo de viver, e
consideras a morte como um beneficio. Mas se tivesses a tua
existencia ligada a outra existencia, se te sentisses viver na



vida de teu filho, entao, minha querida amiga, terias
triumphado da morte, justamente porque a vida te
offereceria encantos.

—Ah! minha pobre Paula! comprehendes acaso que um
risonho dia de primavera possa reverdecer a arvore a que
destruiram as raizes e que, sécca, perdeu a seiva e se despiu
da folhagem? Eu sou uma arvore morta, minha amigal
Perdida a seiva da juventude, desfolhadas as minhas illusdes
e as minhas esperancas pelo rijo vendaval da desgraca, ndo
ha mais para mim no mundo possibilidade de existencia
tranquilla e socegada. Oh! agora s6 peco o esquecimento e a
morte como suprema esmola da Providencia. Perdida a
innocencia e as santas crencas da minha alma ingenua, vivi
para a vinganca. Realisada esta como um justo castigo de
que fui providencial instrumento, restava-me viver para a
expiacao de minhas culpas... Expiei-as em 16 annos de
servidao, de humilhagoes e de miserias de toda a ordem.
Soffri o frio, a fome, as dores da alma e do corpo, com a
resignacao do condemnado que caminha para o patibulo,
conscio da sua libertagdo pela morte. Remorsos de haver
suppliciado o infame que me perdeu, nunca eu os tive nem
podia ter. Mas a dor horrivel de haver causado a morte a
meu pae e a meu primo... Oh! essa nunca me abandonou, e
tanto bastava para que eu anceasse morrer, como 0 sSuUpremo
bem a que podia aspirar... Chamei-te porque precisava
rehabilitar-me no teu conceito... precisava que, ao
lembrares-te de mim, nao assomasse aos teus labios um
sorriso de desprezo e me julgasses egual as outras...

—Helena, minha amiga, minha irma... ndo sejas injusta para
commigo! Eu sabia que a tua grande alma era capaz de amar
como era capaz de aborrecer... A vinganca que tiraste do
padre Anselmo foi justa e foi nobre. Libertaste a humanidade
de um facinora que a envergonhava... Dou-te por isso
sinceros louvores. Mais fraca do que tu, eu nao ousei pensar
sequer em tirar igual desforco d'aquelle que me condemnou
a esta eterna servidao em que vivo... E ndo pensei, porque o
meu coracdao deixou-se illaquear nas redes de um affecto
vivissimo qual é o que tributo ao padre Filippe, tu bem o
sabes. Tu mais infeliz do que eu, nao amaste... Porisso, o fel
do teu odio se converteu em veneno mortal para aquelle que
te perdeu...

—Nao amei, dizes? Amei, sim... amei um homem que teria
feito de mim a mais venturosa das mulheres se, na hora em
que o encontrei, eu ndo fosse ja indigna da estima de um
homem de bem.

—Fallas de Julio de Montarroyo?

—Fallo, sim, Paula! Amei-o com todas as véras da minh'alma.
Amei-o e fugi-lhe para ndo soffrer a horrivel dér de me ver
depresada por elle!

—Tornaste alguma vez a ter noticias suas?

—Nunca mais. Recuperada a minha liberdade com a morte
do padre Anselmo e separada do meu cumplice, cuja
presenca me seria horrorosamente insupportavel,
considerei-me morta pela segunda vez. Nem Helena de
Noronha nem irmd& Dorothea deviam existir jamais...
Portanto, a minha nova existencia passou a ser outra bem
differente das duas primeiras... Na misera e obscura
condicao social a que desci, ninguem, nem mesmo tu, minha
amiga, terias adivinhado sequer, quanto mais reconhecido, a
filha de Norberto de Noronha ou a superiora da casa
conventual da Covilha...

Calou-se offegante e exhausta.
—Comtudo...—proseguiu passados instantes—comtudo eu

poderia ter trazido do subterraneo da Covilhda uma grande
riqueza... e ndo a trouxe...



—Uma grande riqueza, dizes?

—Sim... O padre Anselmo appareceu-me inesperadamente no
convento uma noite, exigindo que a sua chegada nao fosse
conhecida de pessoa alguma... Elle disse-me que tinha de
descer ao subterraneo, no cumprimento sagrado de uma
promessa que fizera para dque eu correspondesse
dignamente aos pezados e espinhosos encargos do logar
para que me nomeara. E realmente, na noite seguinte—a
noite da rigorosa justica—elle, persuadido de que ninguem o
observava desceu ao in-pace... Mas 14, com a porta fechada &
chave por dentro em vez de rezar aos pés da cruz, como
promettera, cavou na terra por muito tempo... Ouvimos-lhe
céa féra o bater da enxada no solo recalcado... Tive a suspeita
de que alguma coisa importante elle ia esconder alli... E essa
suspeita converteu-se em certeza, quando do alto da cruz a
que o amarraramos, vociferando maldigoes e insultos sobre
mim e sobre o filho parricida, declarou n'um accesso de
furor que possuia riquezas immensas que tencionava legar
ao filho maldito, mas que lhe permaneceriam vedadas
porque o seu thesouro ninguem o descobriria...

Madre Paula ouvia com singular attencao esta parte da
narrativa de Helena...

—Talvez isso nao passasse de uma allucinagdo dos ultimos
momentos...—disse ella.

—Nao... O padre Anselmo tinha ido alli enterrar o seu
thesouro, estou bem certa d'isso... Ao expirar, olhou para o
lado direito da cruz e o olhar bago, de moribundo, perdeu-se-
lhe no canto mais escuro e mais sombrio do subterraneo...
Se algum dia 14 féres... manda cavar alli... manda revolver
toda aquella terra e encontraras, estou bem certa, o
producto de tantos crimes accumulados d'aquelle sicario
maldito que o inferno confunda!

—E o padre Hilario nao manifestou desejo de se apoderar do
thesouro do pae?

—O padre Hilario, esse comprehendes bem... n'aquelle
momento, obcecado pelo amor e pelo ciume, ndo via nem
comprehendia outra coisa que nao fosse a posse da mulher
por quem enlouquecera e se tornara parricida... Deixou o
convento no mesmo dia em que eu o deixei, precedendo-me
algumas horas na partida, convencido de que eu iria reunir-
me a elle... E nunca mais... oh, nunca mais voltou & Covilh3,
estou bem certa d'isso... Depois de se vér ludibriado por
mim, a recordacao do seu crime deve ter-se-lhe tornado bem
negra! O proprio remorso o deve ter afugentado de 14...

—E viverda ainda?

—Nao sei... Se o remorso matasse, elle deveria ter morrido.
Mas o remorso ¢ um veneno que vae minando lentamente a
existencia. Tortura, mas nao fulmina, as suas victimas. Elle
matou o pae, é bem certo. Mas tambem eu matei o meu e
ndo morri... Ndao morri, quando tantas vezes pedia a morte a
Deus! Deve portanto viver.

—Socega, minha amiga...—observou-lhe madre Paula, vendo-
a de cada vez mais agitada.—Tens fallado muito... e, no
estado de abatimento e fraqueza em que te encontras, € isso
uma imprudencia grave.

Disse e saiu deixando a doente em repouso.

XXVIII

Coracao morto



Helena de Noronha, a instancias de madre Paula e de D.
Aurelia, consentiu em receber a visita de Julio de
Montarroyo.

O encontro d'estes dois desgracados, depois de tantos annos
d'ausencia, foi tudo quanto pdéde imaginar-se de mais
simples e de mais tocante.

Elle, um velho quasi demente, ella, moribunda, quasi um
cadaver.

O que vivia n'elles ainda era a reminiscencia de tempos
passados, era a amarga lembranca de uma mocidade
distante, que nem um nem outro puderam gozar na
plenitude da ventura que sonharam.

No fundo de seus coragdes, estava gravada a imagem de
cada um d'elles. Julio de Montarroyo, nas evocacoes da sua
amada, nao via a pobre e andrajosa creatura de face
cadaverica, que o mestre Tomba encontrara exangue no seu
caminho: via a gentilissima e encantadora novica que, no
convento do Sardao, proferira os sagrados votos, envolta
n'uma nuvem de incenso, entre o resplendor das luzes e os
canticos das religiosas suas companheiras de fé e martyrio.
Ella, pela sua parte, quando volvia os olhos ao passado e
proferia o nome de Julio, era sempre a imagem do louro e
gracioso mancebo da Serra do Carvalho que via reflectir-se
na sua retina de allucinada.

E assim se amaram e se viram com os olhos da alma no
longo precurso dos dezoito annos decorridos.

Nem um nem outro jadmais havia pensado que o tempo, na
sua marcha destruidora, pudesse ter roubado a frescura e a
gentileza aquelles rostos que mutuamente se reviam nas
horas tristes de uma ausencia crudelissima.

Foi, pois, com um mixto de surpresa e de doloroso espanto
que os dois se encararam, quasi sem se reconhecerem.

Julio de Montarroyo recuara um passo aterrado diante
d'aquella moribunda que, com os olhos desmesuradamente
abertos e os labios como que a reprimirem um grito de
surpresa, o observava apavorada.

—Na&o esperava encontrar-me tdao velho, ndo é verdade,
Helena de Noronha?

—Diga antes, meu amigo—volveu-lhe Helena—que nao
esperava tornar a vél-o n'este mundo... Pensava ir esperal-o
na outra patria... na patria dos grandes desgracados, onde
as dores acabam e a ventura comeca... Seria melhor para
si... poupal-o-hia ao doloroso espectaculo que estd
presenceando... Procurava Helena de Noronha e encontra
um cadaver, ndo é assim?

Julio aproximou-se do leito, tomou a mao descarnada da
pobre Helena e, levando-a aos labios com piedoso respeito,
apenas p6de murmurar:

—Ha dezoito annos que a procuro, Helena... ha dezoito
annos que a sua imagem occupa constantemente o meu
pensamento, que o seu nome € a oracao unica que meus
labios sabem proferir. Posso agora morrer, pois que a
encontrei viva para lhe dizer que nao a esqueci, que, fiel ao
amor que lhe jurei, gastei a mocidade e a vida, percorrendo
o mundo em sua procura.

—Pobre amigo!—murmurou Helena com as lagrimas a
bailarem-lhe nos olhos—Era digno de melhor sorte! Eu fui a
sua ma estrella... Era fatal que todos os que se
aproximassem de mim fossem infelizes! E todavia, Deus sabe
que nunca pratiquei o mal pelo mal... Aquelles que eu mais



amei foram aquelles que mais fiz soffrer... Perd6e-me, Julio!
perdoe-me e creia—agora posso dizer-lh'o, porque me sinto
ja bafejada pelo sopro gelido da morte—creia que foi o unico
homem que fez palpitar o meu pobre coracao de mulher...

—Se isso era assim, porque nao veio, Helena, porque nao
veio quando a chamei, quando a instei a que abandonasse o
convento e viesse salvar seu pobre pae? Que desgracas teria
poupado, minha pobre amiga!

—Nao podia... ndo podia!... Era impossivel sahir d'aquelle
inferno em semelhante occasidao... Ah! se soubesse que
horriveis lagcos me prendiam ao poste de martyrio em que eu
agonisava, decerto nao me lancaria agora em rosto a minha
recusal

—Deus me livre de a accusar, Helena! Amo-a muito para que
pense em dirigir-lhe a menor censura, o mais leve
queixume...

—Ama-me, diz! Deve amar-me como se amam o0S mortos...
com a saudade e o luto no coragcao, porque eu, meu amigo,
ndo sou mais que um cadaver.

Julio de Montarroyo abeirou-se do leito, tomou-lhe a mao,
que levou aos labios respeitosamente exclamando:

—Nao falle em morrer, minha amiga! Deus, que permittiu
que nos tornassemos a vér, ha de tambem permittir que
resurja para a vida e para a felicidade...

—Na4o, ndo... E inutil toda a esperanca. Deus é bom, Deus é
justo e misericordioso; e se consentiu que o meu amigo
ainda me encontrasse viva, foi unicamente para que pudesse
ouvir dos meus labios esta confissao sincera e franca do meu
amor: Amei-o, Julio de Montarroyo... amei-o, para maior
desgraca e castigo meu!... Se esta declaracgdo feita a beira
do tumulo péde servir-lhe de algum lenitivo... receba-a como
a sincera expressao de uma alma que passou no mundo
incomprehendida...

—Helena! fossem quaes fossem os motivos que a impediram
de salvar seu pobre pae, quando eu anciosamente lh'o
supplicava; fossem quaes fossem as rasdes que a levaram a
faltar & sua promessa de me dar noticias suas em Paris, tudo
respeito e tudo dou por justo e bem cumprido; mas, por
Deus lh'o peco! reanime-se, ganhe novos alentos e triumphe
da doenca e da morte para me conceder, ao menos no ultimo
quartel da minha desgracada existencia, a esmola bemdita
da sua presenca!

—Que nao cumpri a promessa de lhe dar noticias minhas em
Paris?—balbuciou Helena fazendo visiveis esforcos para se
recordar—Nao tenho a minima ideia de alguma vez ter
sabido que o senhor estaria em Paris.

—Pois nao me escreveu uma carta dizendo-me que partia
para 14 e convidando-me a que a seguisse a capital de
Franca e ahi aguardasse noticias suas?

—Nunca lhe escrevi tal carta!—bradou Helena
surprehendida.

—Todavia, eu recebi uma carta sua, com a sua letra e a sua
assignatura a dar-me parte da sua ida para Franca e a pedir-
me que a seguisse... Nao foi realmente para Paris?

—Nunca sahi do reino! Essa carta é mais uma infamia do
miseravel que me perdeu!

—A letra, porém, era de tal modo semelhante & sua que a
tomei como verdadeira, e parti immediatamente, na ancia de
cumprir as suas ordens!

—Meu pobre amigo! Como esse maldito padre abusou da sua
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boa fé!

—Esperei-a pacientemente, durante, muitos mezes no Hotel
das Nacgoes, aonde ficara de me mandar noticias. Como,
porém, a minha espectativa fosse baldada, resolvi-me a
procural-a por todos os conventos e casas religiosas da
Francga; e ndo a encontrando, passei & Hespanha, a Italia, &
Africa, ao Brasil, a toda a parte, emfim, onde a negra milicia
exerce as suas hypocritas manobras, sempre sem poder
achar o menor vestigio da sua passagem, minha pobre
amiga! Bem sabia que o meu projecto de a encontrar por
semelhante modo era uma loucura irrealisavel. Mas
emquanto a procurava, vivia da esperanca de a encontrar, a
sua imagem estava presente sempre ao meu espirito, o seu
nome era o meu constante pensamento... Perdidos dezeseis
annos de vida n'estas investigacdes sem resultado, cheguei a
convencer-me de que estava morta; e entao, nao podendo
alimentar-me mais da esperanga de a tornar a vér, quiz ao
menos cercar-me de tudo quanto fosse uma recordacao sua,
e comprei a casa de seu pae, onde tudo me fallava d'aquella
que tanto amara e que fora a minha unica aspiragdo n'este
mundo.

Helena de Noronha fitdra no desgracado os seus grandes
olhos brilhantes de febre e duas grossas lagrimas lhe
rolaram silenciosas pelas faces.

—Foi de todos o mais infeliz, meu pobre amigo!—suspirou
ella.—Quiz Deus, para me punir da minha ingratiddo e
desobediencia para com meu pae, que eu nao morresse
antes de avaliar bem o enorme thesouro de affectos que
perdi n'essa nobre alma, tao digna de melhor sorte e de mais
ventura!

Helena de Noronha escutara com uma expressao de
profundo assombro, que mais e mais se lhe accentuava no
rosto & medida que ia ouvindo, a narrativa de Julio.

Quando este chegou ao fim, comprehendeu entdo que tinha
sido amada por aquelle homem com um ardér e um
enthusiasmo que tocava as raias da loucura. Um mixto de
dor e de felicidade inaudita lhe agitou o seio arquejante. P6z
as maos e levantando os olhos ao ceu, exclamou:

—Gracas, meu Deus!! que se foi grande o soffrimento que
me déste, em expiagcdo das minhas faltas, tambem né&o é
menor a consolagcao que me concedeste, permittindo que eu
me soubesse tao profundamente amada!

E volvendo os olhos para Julio, n'uma accentuacao de
vidente:

—Meu amigo—acrescentou—uma outra patria nos espera,
que nao esta em que tantos soffrimentos e martyrios nos
attribularam a existencia. La nos encontraremos, Julio.
Agora mais do que nunca o acredito, porque Deus, tao logico
e tao consequente em tudo quanto fez e creou, seria
monstruosamente absurdo se désse & creatura humana os
horrores de um martyrio que ella ndao provocou, para a
lancar por fim no aniquillamento absoluto, de par com os
que nada soffreram e muito gozaram. Nao! ndo pode ser!
Soffrer sem motivo, gozar sem merito, unicamente pelo
capricho de um acaso fortuito, de uma circumstancia
inesperada, ndo pdéde ser. Que eu soffresse e me encontre
reduzida a este misero estado em que me vé, recebendo a
esmola de um abrigo da compassiva mao de uma amiga,
comprehende-se, é justo, é logico que assim succedesse,
porque o meu crime provocou a expiacao. Mas o senhor,
moco, rico e feliz, sem um ligeiro desvio do caminho do bem
e do dever, porque motivo soffreu assim? Porque motivo
andou errante dezesseis annos pelo mundo, em busca de
uma felicidade que lhe fugia, expiando de um modo cruel as



faltas de outrem... as minhas faltas? Eis aqui o innocente
envolvido na condemnacdo do culpado... Porque? Isso é o
que nao se comprehende, e resultaria absurdo monstruoso,
injustica flagrante, sem a existencia de uma vida futura em
que as faltas teem de ser relevadas pela expiacdao e os
martyres innocentes terdao de ser recompensados... Oh! nao
tenha duvida, Julio de Montarroyo, isto nao acaba, nao pode
acabar aqui!

Esta longa tirada foi dita com um ardor e uma agitacao de
tal modo violenta, que bem deixava perceber a excitacao
febril da doente.

Julio de Montarroyo tentou socegal-a.

—Minha amiga—disse-lhe elle—é bem certo que muito temos
ainda que esperar da misericordia e da justica divina. E é
por isso mesmo que eu lhe peco, minha querida Helena, que
tenha animo e coragem, que nao desanime nem descreia de
quem tudo pdéde e tudo ordena. Tenho fé que virdao dias
melhores para noés n'este mundo... Depois de uma juventude
tdo tormentosa e cortada de crueis vicissitudes, ndo sera
licito esperar que Deus se amerceie do nosso soffrimento de
tantos annos e nos reserve na ultima quadra da existencia
alguns dias de serena tranquilidade na companhia d'aquelles
a quem mais queremos?

Um amargo e triste sorriso, vincando os labios da doente,
respondeu a estas palavras.

Julio tentava ainda illudir-se e queria communicar ao
coracdo da enferma um raio da pallida esperanca que ja mal
0 animava a elle.

—Vou deixal-a, Helena. O repouso deve fazer-lhe bem.
Espero que amanha, quando voltar, hei de encontral-a mais
serena e mais bem disposta a encarar a nossa situacao por
outro prisma. Escuso dizer-lhe que a sua casa é ainda e
sempre sua. Ndo deverd, 4 esmola nem & compaixdo de
ninguem o abrigo do mesmo tecto que a acolheu na infancia.
Peco-lhe s6 que melhore; e no dia em que recobrar forgas
para entrar em sua casa, eu sahirei d'ella, se a minha boa e
querida Helena de Noronha nao achar no mais intimo da sua
alma uma solug¢dao que permitta a convivencia dos dois no
mesmo lar... De qualquer das férmas, o seu coracgao
decidira...

—O meu coragao estd morto para tudo o que é d'este mundo,
meu amigo...—balbuciou Helena, cahindo agora em profundo
abatimento—Agradeco-lhe a generosidade com que pretende
ainda insuflar no meu espirito um resto de apégo a vida...
Mas eu estou morta, creia...

—Pois bem!—exclamou Julio n'um impeto de desespero—se
de todo em todo pretende morrer, morreremos ambos! Se
nao podemos unir-nos durante a vida, faremos ao menos a
eterna viagem no mesmo dia e & mesma hora.

—Louco! Ignora que a vida é um deposito precioso de que
nao é licito a nenhum de nés despojar-se, sem que nos seja
reclamada por quem nol-a confiou?

—Se a vida é um favor, eu tenho o direito de a recusar, por
isso mesmo que a nao pedi. Se é um ultrage que se me faz,
um soffrimento a que me condemnam, maior direito me
assiste de a rejeitar, pois que o juiz que me castiga se
abstem de me dizer o delicto de que sou reu!

—Nao falle assim, meu amigo! Quem teve animo para soffrer
até aqui, deve tambem ter coragem para supportar o resto e
esgotar até ao fim o calix da amargura que lhe foi
offerecido... Adeus! Amanha tornaremos a vér-nos e tenho
esperanca de que o hei-de encontrar mais resignado...

Estendeu-lhe a mao descarnada e transparente que elle



beijou; e, extenuada, pousou a cabeca no travesseiro, onde
se sumiram duas grossas lagrimas que furtivamente se lhe
escaparam dos olhos semi-cerrados.

XXX

Confidencias

Em quanto estas scenas se passam em S. Martinho do
Campo, voltemos noés ao Porto, entremos na mysteriosa casa
de S. Bento da Victoria, onde ja uma vez introduzimos o
leitor, e oucamos o dialogo alli travado entre Jorge de
Gusmao e o singular e estranho personagem a quem o amigo
de Paulo dava o tractamento de Mestre.

O homem dos occulos verdes estd, como da outra vez,
sentado & sua banca de trabalho, e falla com affectuoso
semblante para aquelle que parece ser o seu discipulo
querido.

—E entao—pergunta elle—como vao os negocios do nosso
novel irmao?

—Mestre, quanto ao rapto de Beatriz, nada transpirou ainda.
Eugenio de Mello, apesar de morto, continua a carregar com
as culpas do desapparecimento da rapariga. A loura,
industriada por Jodo Lazaro, persiste em affirmar que
Eugenio se suicidou, porque, tendo ella recusado emprestar-
lhe dinheiro para fugir para Hespanha, inesperadamente
disparou um tiro na cabeca, declarando n'esse momento que
estava perdido e que sé a morte lhe restava como ultimo
recurso.

—De modo que a policia, sem provas e sem indicios que
justifiquem a suspeita de um crime, ndo tera remedio senao
por a loura em liberdade.

—Creio bem que sim. Demais a mais, a bala foi diparada
tanto a sangue-frio e com tal habilidade, que, pela autopsia,
nao se descobriu indicio compromettedor.

—E quem sabe se realmente se trata de um suicidio?

—Nao creio, Mestre. Em primeiro logar, Eugenio de Mello
era crynico bastante para ndo pensar em matar-se, fossem
quaes fossem as desgracas que o acabrunhassem. Em
segundo logar, Jodo Lazaro ¢ sufficientemente preverso para
induzir a loura, de quem deseja apoderar-se, a praticar este
assassinato por vinganca. Tenho, pois, a certeza, quasi iria
jural-o, que Eugenio de Mello nao se suicidou.

—O que de resto pouco deve importar-nos... A sociedade nao
perdeu nada com a eliminacao d'aquella existencia...

—Absolutamente nada. Pelo contrario, lucrou. Agora, quanto
a Paulo, partiu hoje para féra do Porto, a juntar-se 4 sua mae
adoptiva, & madre Paula, que o mandou chamar de S.
Martinho de Campo, onde se encontra, a pretexto de que
precisa que elle lhe va fazer companhia.

—Paulo partiu para S. Martinho de Campo?—perguntou o
homem dos occulos, frazindo o sobr'olho.

—Partiu.

—E singular!—disse elle—E que genero de negocio retem
madre Paula n'esse logar?

—Nao sei. Em uma das suas primeiras cartas, madre Paula



explicava que tinha sido chamada alli por uma amiga intima,
que ja ndo via ha muitos annos, e que se encontrava
perigosamente enferma...

O Mestre ficou silencioso por algum tempo, como dque
buscando uma explicacao para este facto.

—E extraordinario!l—disse elle por fim, quasi fallando
comsigo mesmo—¢€ extraordinario que madre Paula mande
chamar o seu protegido para lhe fazer companhia, quando
sabe que a sua ausencia de junto da noiva importa para o
pobre mogo um verdadeiro sacrificio...

—Tambem me quiz parecer isso.

—Bem!—concluiu o Mestre—o verdadeiro motivo d'esse
estranho chamamento ha de saber-se...

—Se o0 Mestre entende dque devemos proceder a
averiguacgoes...

—Sim. Convem saber quem é e como se chama essa amiga
que retem junto de si madre Paula.

—E coisa facil. A Médo Negra estd de tal modo ramificada,
que em toda a parte encontramos irmaos a quem recorrer
em casos extremos. O Mestre bem o sabe, pois que a obra é
sua e 4 grande energia e profundo saber com que nos tem
guiado deve a nossa Associagcdo o rapido impulso e a
prodigiosa importancia que conquistou.

O homem dos oculos fixou por alguns instantes, atravez dos
vidros, os olhos no seu interlocutor e disse:

—Jorge, a Mdo Negra pode ser um instrumento do Bem,
como péde ser um instrumento do Mal, conforme o
pensamento do seu supremo dirigente for alevantado e
nobre ou mesquinho e vil. As bases em que assenta a nossa
mysteriosa aggremiacdo permittem concentrar na mao de
um s6 homem a vontade e as energias de muitos; e d'aqui
resulta uma cohesao e um poder de tal modo irredutivel, que
forca alguma da terra ousard combatel-o ou destruil-o. A
nossa principal forga estd no mysterio em que ella se exerce.
Todos os demais poderes vivem publicamente, & luz do dia;
0S seus menores movimentos, as suas mais occultas
intengbées poderdo ser observadas e surprehendidas. Nos,
pelo contrario, trabalhamos na sombra, e a nossa acgao,
exercitando-se livremente, faz-se sentir sem deixar conhecer
a origem. Isto torna-nos invulneraveis como a propria
divindade. Assim, podemos dizer: «Os homens propoem e a
Maéo Negra dispoe».

—E certo—confirmou Jorge—Mas que outro cerebro, senéo o
do Mestre, poderia conceber e realisar o maravilhoso plano
da nossa Associacdo, de modo a prender nos fios
subtilissimos de uma grande teia de interesses communs o
destino de todos e de cada um? Confesso, Mestre, que s6 um
espirito superior e uma sciencia profunda como a sua
poderiam levar a cabo tamanha e tdo extraordinaria
empreza.

O homem que dava pelo nome de Mestre fitou Jorge com
interesse, e n'um tom repassado de extraordinario carinho,
disse-lhe:

—Tu, meu amigo, és novo, és forte e és intelligente. A ti estd
reservada a alta missao de continuares um dia a minha obra,
que é realmente grandiosa.

—Eu, Mestre—replicou  Jorge—tenho os  hombros
extremamente debeis para tamanha empreza.

—Nao. Tu és o unico de entre tantos que devera succeder-
me. Como sabes, eu sou o poder occulto que tudo dirijo e
tudo governo dentro da nossa Associacdao. Em meu nome,



poderas governar, mandar e dirigir, mesmo depois da minha
morte.

—Pensa em morrer? Mestre!—exclamou Jorge
surprehendido.

—A ideia da Morte deve estar sempre presente ao homem
que, podendo tanto, s6 nao péde prolongar a vida uma hora,
um instante mais alem d'aquelle que marca o fim da sua
existencia sobre a terra. Ha muito que eu penso, Jorge, na
maneira de triumphar da Morte continuando a viver na vida
e no pensamento da nossa Associacao; e, sendo assim, eu
nao podia deixar de pensar em ti como meu continuador...

—Oh, Mestre!—fez Jorge commovido.

—Es o unico que ha muitos annos privas particularmente
comigo; és o unico que bem conhece os fios occultos que
movem a nossa Associagdo; és, portanto, o unico no caso de
me succeder e de sustentar com honra e brio, com dignidade
e consciencia, as tradicgles ja gloriosas da Mdo Negra. Nao
esquecas, meu filho, que ella é a ingente forca, o supremo
poder, e terd no futuro em suas maos os destinos da
humanidade.

—Mas a sua sciencia, Mestre, esse espirito investigador e
profundo, essa intelligencia privilegiada, esse cerebro
potentissimo que tudo pensa, tudo prevé e tudo resolve,
como poderei eu substituil-o?

O Mestre sorriu.

—Quando eu faltar—disse elle—viras a esta casa, encerrar-
te-has n'esta sala, sentar-te-has n'esta cadeira, tal como eu
estou agora, e consultards o archivo secreto da nossa
Associacao. Ha aqui—accrescentou—todos os elementos de
que careces para proseguir desassombradamente o caminho
que encetei.

Depois abriu uma gaveta da meza, tirou um enorme livro
encadernado a preto e com fechos de metal.

—Este livro—disse elle, abrindo-o—estd em branco. Quando
eu morrer, basta que lhe passes por cima de cada folha uma
lamina de ferro, aquecida, para que a tinta sympathica em
que estd escripto se revele e te permitta fazer a leitura.
Entao encontraras aqui a historia d'este homem mysterioso a
quem tanto te affeicoaste e cuja origem desconheces. Este
livro que é toda a minha vida e toda a minha sciencia, é
tambem toda a vida da nossa Associagdo. Sé prudente, sé
sabio e sé justo, meu filho; e se a historia da minha vida
puder merecer-te uma lagrima de compaixdo, que essa
lagrima se crystalise e se transforme na perola dos nobres
intuitos, como symbolo do Bem com que eu quiz redimir
tanto mal feito e recebido da mao da perfidia e da traigdo
humana.

Jorge ouvia o velho sem o comprehender, mas sentia-se
singularmente commovido.

—Mestre!—exclamou elle com voz tremula e repassada de
ternura—afastemos para longe de nés a ideia da morte. Nao
me assusta a perda da propria vida, mas aterra-me o
pensamento de que posso ver morrer aquelle que tem sido o
meu melhor amigo, o meu verdadeiro e unico Mestre.

Os dois calaram-se e permaneceram mudos e silenciosos por
alguns instantes.

Evidentemente, uma profunda commocao embargava n'esse
momento a voz aquelles dois homens energicos, tdo fortes e
tao activos que, consubstanciados no mesmo pensamento,
tinham conseguido organisar, dominar e dirigir com superior
intelligencia uma das mais poderosas e terriveis associacoes
secretas dos nossos dias.



—Meu amigo—disse por fim o mysterioso personagem dos
oculos—era indispensavel que eu te manifestasse a minha
ultima vontade, antes de partir para a grande romagem. Nao
é que eu pense realisal-a breve; mas como a vida é um
thesouro de que apenas somos depositarios, um valor &
ordem que pode ser-nos reclamado de um momento para o
outro, o meu dever é prevenir. Aqui tens e aqui ficam n'este
livro todas as indicagOes precisas para poderes continuar a
minha obra. Se eu faltar, repito, assume a direcgdo suprema
da Mé&o negra, e o meu espirito serd comtigo.

Madre Paula envidra o Tomba ao Porto com uma carta a
chamar para junto de si o filho da [rmé& Dorothea, sob
pretexto de que precisava da sua companhia por alguns dias,
para suavisar com a sua presenca o aborrecimento do padre
Filippe, constrangido a permanecer alli emquanto ella velava
o leito de uma amiga intima, perigosamente enferma.

No mesmo dia em que Paulo chegou, a abbadessa
approximou-se do leito de Helena e disse-lhe sorrindo:

—Deixas que eu te entremostre, minha amiga, um pedaco do
ceu azul da tua existencia por entre as brumas do
soffrimento que te opprime?

—O que queres dizer?

—Quero dizer que esta n'esta casa, debaixo do mesmo tecto
que te abriga, um rapaz que seria o orgulho e a consolacao
de sua mae, se sua mae consentisse em o vér e lhe fallar...

—Meu filho!?—bradou Helena em sobressalto com um
afflictivo gesto de terror—Pois tu, Paula, trouxeste a esta
casa esse testimunho vivo da minha deshonra?

—Quem o conhece, sendo eu e tu? Para todos os effeitos,
Paulo é meu sobrinho, e elle proprio estd longe de pensar
em que se encontra tdo perto de sua mae...

—Embora! Por Deus, poupa-me a esse enorme sacrificio, a
essa horrorosa angustia!

—Helena, porque teimas em te mostrar sem coracao, quando
toda a tua vida estd provando o contrario, filha? Lembra-te
de que o mesmo terror experimentaste quando se te fallou
em receberes Julio de Montarroyo. E comtudo, a sua
presenca, em vez de te mortificar, alegrou-te, quasi te
restabeleceu... Pois bem; deixa-me apresentar-te agora teu
filho. Nada te obriga a reconhecel-o. O segredo fica entre
ambas. Se a sua presenca te affligir, se continuares a
detestal-o, eu o arredarei para longe de ti... Se, pelo
contrario, te sentires bem ao lado d'elle, ouvindo-o e
apreciando-lhe as nobres qualidades, ficara e continuard a
ver-te, como uma pessoa amiga, na ignorancia absoluta dos
lacos que o prendem a ti...

Helena de Noronha guardou um silencio indeciso que era
quasi uma acquiescencia.

As palavras de madre Paula eram de uma tdo irresistivel
persuazao, que a doente nada tinha a oppor-lhes.

—Comprehendes—disse ella—que nem curiosidade nem
affecto podem mover-me a receber esse rapaz que para mim
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nao passa de um estranho...

—E como estranho se conservara a teu lado... Quem o
duvida?—tornou a religiosa com aquelle meigo sorrir que se
prodigalisa aos enfermos impertinentes e
caprichosos.—Aqui, ha apenas da minha parte o interesse de
que conhecas teu filho, que revivas nelle os tempos felizes
da tua infancia, recordando nas suas feicoes as feigoes de
teu pae...

—Pois sim... que venha!—disse por fim Helena, com visivel
esforgo.

Paulo foi introduzido no quarto da doente.

O mancebo, com a polidez propria das pessoas indifferentes,
abeirou-se do leito; e pois que madre Paula lhe explicara que
esta approximacgdo tinha unicamente por fim distrahir a sua
amiga e desviar-lhe o espirito de dolorosas preoccupacoes
moraes que a obsidiavam, envidou todos os esforcos por
tornar alegre e interessante a sua conversacao.

—Disseram-me que v. ex.2—principiou elle por declarar,
dirigindo-se a Helena—ainda por muito tempo reteria junto
do seu leito esta boa e santa senhora que é minha mae; e
esta alarmante perspectiva obrigou-me a vir supplicar-lhe
que se restabeleca o mais breve que ser possa, porque, em
verdade, minha senhora, comegco a sentir-me lesado nos
meus sagrados direitos... de filho.

—Nao ¢é minha vontade prejudical-o...—replicou Helena
fitando-o e estudando-lhe demoradamente as
feicbes.—Quando escrevi & minha amiga Paula, pedindo-lhe
a esmola da sua companhia, estava bem longe de suppér que
um tal pedido significasse uma contrariedade para alguem...

—Oh, minha senhora! peco-lhe que nao tome & lettra as
minhas palavras—atalhou Paulo rindo.—Isto é mero gracejo
da minha parte e tanto mais desculpavel quanto é certo que

v. ex.2 se me affigura em via de um prompto
restabelecimento... E como nao quero passar tambem sem o
meu quinhdo de importancia n'este jubiloso caso de a
vermos restituida & saude e & vida, tracto de fazer valer,
desde ja, os meus direitos a um louvor que ndo mereco... De
resto, minha senhora, eu felicito-me de a encontrar n'um
estado que estd bem longe de ser o que & minha imaginagdo
se apresentava. Julguei vir encontrar uma velhinha na
agonia, uma luz bruxuleante, quasi a extinguir-se; e com
grande surpreza e alegria minha, encontro uma senhora

nova e formosa ainda. V. ex.2, embora um pouco abatida pela
doencga, apresenta um aspecto promettedor de muita vida...
Antes assim!

—E demasiado lisongeiro para com uma pobre doente, sr.
Paulo de...

—De Noronha, minha senhora—apressou-se Paulo a dizer,
notando a hesitacao de Helena.

—Ah! v. ex.? usa esse appellido?—ndo pode Helena impedir-
se de perguntar.

—Uso, minha senhora; e se quer que lhe falle com
franqueza, nao sei bem porqué...

—Naturalmente, appellido de seus paes...

—Nao os conheci, nunca tive a menor noticia delles... Tanto
sei se eram Noronhas como se eram Silveiras... Podiam ser
uma e outra coisa, ou podiam nao ser coisa nenhuma
d'estas... Quem podia talvez dizer-me alguma coisa com
verdade a esse respeito era minha mae...

—Sua mae!—interrompeu Helena, mal podendo dominar o



sobresalto—Conhece-a?

Paulo indicou rindo madre Paula:

—Pois eu ndo disse ainda a v. ex.2 que minha méae é esta
santa senhora que v. ex.? tem por amiga?

Madre Paula interveio:

—Nao te admires, minha amiga. Paulo habituou-se a chamar-
me mde, ndo obstante saber que ndo é a mim que deve a
existencia...

—Pois a quem a devo? Que outra mae conheci eu, que
affectos, que carinhos, que disvellos e cuidados devo a outra
gque nao seja a nobre e santa creatura a quem me estou
dirigindo?—accudiu Paulo voltando-se para a superiora,—E
bem certo—creio-o e nao discuto—que devo a existencia a
um acto physiologico de terceiros, que me produziram, tao
independentemente da sua vontade como da minha, e que
por isso mesmo se julgaram desobrigados de me reconhecer
e amparar. Mas esse facto ndo envolve sentimento
impeditivo do meu amor e ternura filial para com aquelles a
quem tudo devo, a quem considero meus unicos e
verdadeiros paes e que sao madre Paula e o padre Fillippe.

—Deve entao odiar muito aquelles que lhe deram o
sér...—balbuciou Helena com os olhos fitos nos do filho.

—Nao os odeio, minha senhora, lamento-os.
—Por natural instincto do coracao talvez...

—Nao. Por uma tendencia especial do meu espirito para
deplorar a sorte de todos aquelles que se afastaram da linha
recta do dever e resvalaram no crime ou na cobardia.

—E singular! Como explica isso? Se ndo conheceu seus paes,
como pode saber se elles foram cobardes ou criminosos?

—A minha propria existencia m'o diz, minha senhora. Eu
appareco no mundo, filho de paes incognitos... isto é, filho
de pessoas que me negaram a paternidade ou para se nao
macularem a si proprias ou para me nao macularem a mim.
No primeiro caso, se temeram a macula do meu nascimento
e a ella se furtaram pela vilta do anonymo, esta accao
reflecte a cobardia dos seus sentimentos, porque nao
tiveram a coragem de assumir a responsabilidade dos seus
actos. No segundo caso, se a sua situacao era de tal modo
contraria 4as leis sociaes que, do chamarem-me filho, revertia
para mim uma vergonha inilludivel, nenhuma duvida resta
de que meus paes foram criminosos. De qualquer modo, dois
desgracados com o0s quaes nao tenho nem quero nada de
commum, a ndo ser para os lamentar, como sempre lamento
todos aquelles que, podendo ser dignos e honestos, o nao
sdao, faltando aos dictames da sua consciencia e ao
cumprimento dos seus deveres.

—Entdo, se seus paes um dia lhe apparecessem a reivindicar
o direito que teem 4 sua ternura, repudial-os-ia—perguntou
Helena com a voz de cada vez mais sumida.

—Nao, minha senhora—replicou Paulo serenamente—nao os
repudiaria, que ndo é do meu animo repudiar os que soffrem
e 0s que se arrependem. Mas se pedissem ao meu coragao
mais do que o compassivo sentimento que se tem para com
todos os desgracados, responder-lhes-ia que o meu amor e a
minha ternura filial pertenciam exclusivamente aquelles que
me foram paes adoptivos na infancia—a madre Paula e ao
padre Filippe.

Helena baixou os olhos e as faces purpurearam-se-lhe n'uma
commocao facil de explicar.



—Tem razao—murmurou ella—No entanto, talvez que
motivos ponderosos forgassem sua mae a...

—A nao ser minha mae?—atalhou Paulo—Perfeitamente de
accordo. A mim cumpre-me respeitar esses motivos que nao

conhegco e que nem sequer tento conhecer. Mas v. ex.?
comprehende muito bem que, se minha mae teve motivos
para me arredar de si como a um objecto incommodo e
compromettedor, eu ndo posso ter no fundo do meu coracgao
razoes que justifiquem e fundamentem qualquer affecto e
ternura especial por ella. De resto, ndés estamos apenas
formulando hypotheses que estdao muito longe de factos, pois
nao creio que venha a dar-se o caso de meus paes um dia
apparecerem a reclamar o filho que por tantos annos
repudiaram.

—Quem sabe?—observou madre Paula—Nao admittiste ha
pouco a hypothese de que possam soffrer ou arrepender-se?

—No campo das supposicoes, tudo pode admittir-se, minha
boa mae, porque tudo pdde suppor-se... Mas para que
havemos de estar a preoccupar-nos com um assumpto que
ndo interessa a nenhum de nds, e principalmente a mim? O
facto é, minha senhora—proseguiu elle, voltando-se para
Helena—que eu, a despeito da irregularidade do meu
nascimento, sou feliz quanto o péde ser um homem nas
minhas circumstancias.

—Deve muito & Providencia, visto isso!—disse Helena
suspirando,—ha tdo poucas pessoas que, mesmo bem
nascidas, possam dizer-se felizes!...

—FE certo. Porém eu, até agora, e presentemente, posso
considerar-me a mais feliz das creaturas. Abandonado por
meus paes...

—Mas quem te disse a ti que teus paes te abandonaram?
—atalhou, docemente reprehensiva, madre Paula—E muito
avancar, quando nada sabes a esse respeito, Paulo!

O mancebo sorriu.

—Se eu penso assim, a culpa nao é por certo minha, mas tao
somente d'aquelles que tenazmente se teem recusado a
dizer-me uma palavra unica que me illucide acerca do meu
nascimento.

E voltando-se para Helena:

—Desde a mais tenra infancia que eu vivo exclusivamente do
amparo e dos carinhos do padre Filippe e de madre Paula,
que considero meus paes pela grandeza do beneficio e pela
constancia do affecto. Nao conheci outros, nunca me
fallaram de outros, nunca d'outros me deram noticia. Ja
homem, tive um momento na minha vida em que senti a
necessidade cruel de penetrar o mysterio do meu
nascimento para poder dizer & mulher que amava e que
escolhera para companheira de toda a minha existencia, o
nome de meus paes. Interroguei o padre Filippe. Respondeu-
me que nao os conhecera, que d'elles nao tivera nunca
noticia, e que eu fora passado & sua benevolente e
humanitaria tutella, como um Jegado, no espolio de um
padre seu amigo, que morrera e que levara comsigo para a
sepultura o segredo da minha vinda a este mundo. Creio
que, n'estas circumstancias, quer as palavras do padre
Filippe exprimam a verdade quer a encubram, o abandono

ndo podde ser mais evidente nem mais completo. Nao é v. ex.2
d'esta opinido, minha senhora?

—De certo—murmurou Helena com voz tremula.
—Mas eu nao accuso meus paes do seu procedimento para

commigo, nem quando emprego esta palavra abandono lhe
ligo o menor sentimento de revolta e indignacao que ella



péde inspirar. Nada d'isso. Elles procederam assim, porque
talvez tiveram motivos para assim proceder. D'esses
motivos, porém, ndo fui eu o culpado, e isso me basta pensar
para minha completa tranquillidade. Para tranquillidade
d'elles, se forem vivos e souberem de mim, bastar-lhes-ha a
certeza de que sou completamente feliz com o amor de
madre Paula e da minha noiva, e com a estima e paternal
affecto do padre Filippe. Aqui estd, pois, um drama que
talvez no seu inicio ameacou ser de lagrimas e que, por um
extraordinario desenrolar de circumstancias favoraveis,
acaba por apresentar todos os personagens felizes e
contentes comsigo mesmos!

Ao proferir estas ultimas palavras, Paulo ria jubiloso, com
aquella alegria franca do seu temperamento expansivo e
sincero.

Helena de Noronha, de cada vez mais encantada com a
attitude despretenciosa e alegre d'aquelle rapaz que
reproduzia nas feicdes e nos gestos os modos e as feicoes de
Norberto de Noronha, sentiu-se extraordinariamente feliz ao
ouvir da bocca do proprio filho palavras de compassivo
perdao para o criminoso abandono a que ella o votara.

—O senhor—disse ella—possue uma alma nobilissima e um
coracao dotado de generosos sentimentos. Merece ser feliz;
e uma vez que ja o é, busque nortear-se sempre pelos
dictames da piedade e da compaixao, mesmo para com
aquelles que o offenderam ou aggravaram...

O tom quasi supplicante em que estas palavras foram ditas
ndao escapou a madre Paula que, com a sua natural
perspicacia, comprehendeu bem o que se passava na alma
da sua amiga.

—Paulo é um bello caracter—interrompeu ella envolvendo o
mancebo n'um olhar de maternal ternura—e sinto verdadeiro
orgulho de ter sido eu a sua educadora... Eu e o padre
Filippe—emendou logo—porque ¢ justo ndo esquecer que
esse exemplar sacerdote tem tido com este filho adoptivo
todos os extremos e disvellos de um pae.

O mancebo comecou entdao recordando alegremente
passagens esquecidas da sua infancia, travessuras de
creanca, brincadeiras, affagos e reprimendas do padre
Filippe e de madre Paula, e n'isto levou algumas horas, que
muito distrahiram e interessaram Helena de Noronha, agora
de todo familiarisada com o filho.

Quando Paulo, pretextando nao querer com a sua
conversacao fatigar o espirito da doente, se retirou
promettendo voltar depois, a religiosa, a sés com Helena,
perguntou-lhe:

—E entao?

—Entdo, minha querida Paula—exclamou a enferma—é bem
meu filho, é bem o neto de Norberto de Noronha aquelle
rapaz que alli esta!

—Nao te dizia eu que Paulo era um bello e excellente mogo,
reflectindo na figura varonil e cheia de nobreza as feigcoes de
teu pae? Dize-me, nao sera elle digno de que o ames como
filho, e por elle e para elle busques ainda viver? Nao seria
doce e consolador para ti vér-te, depois de tantos annos de
soffrimentos e amarguras, querida e amada por quantos te
rodeiam?

Helena teve um sorriso e os olhos brilharam-lhe n'um
fugitivo anceio de felicidade.

—Sim... sim!...—disse ella—seria feliz ainda, se pudesse viver
na companhia de meu filho, amada por elle e respeitada por
aquelles que me conhecem... Mas isso ¢é impossivel! E
queres que te diga? Agora, depois que vi meu filho... sinto-
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me mais desgracada!
—Porque?

—Porque... tu comprehendes... na minha alma comegam a
despertar agora todos os sentimentos do amor maternal, e
nao posso dizer a meu filho: «Sou tua mae!»

XXXI

O homem dos oculos verdes

Decorreram quinze dias de suave e doce convivencia entre
mae e filho, na casa de D. Aurelia.

Madre Paula e a irma de Gustavo, ambas de intimo accoérdo
no empenho de salvarem Helena de Noronha, tinham sabido
dispor e conduzir as coisas de modo que Julio, Paulo e o
padre Manoel se encontrassem muitas vezes reunidos &
volta da doente, sem que nenhum d'elles suspeitasse os
lacos de sangue que ligavam aquelle mancebo, tao cheio de
vida e de alegria, & infeliz victima do padre Anselmo.

A pobre Helena parecia um tanto esquecida das suas
magoas e infortunios, sentindo renascer dentro em si o
desejo de viver, tal era o amoravel cuidado que todos
punham em lhe suavisar a existencia, tdo attribulada de
dores physicas e moraes.

Infelizmente, o medico constatara que a doente soffria de
uma lesdo cardiaca em estado bastante adiantado, e que
tanto podia deixal-a viver ainda muitos mezes como dar-lhe a
morte em breves dias.

Este diagnostico, porém, reservara-o apenas para Si,
limitando-se a recommendar que ndo expuzess Este
diagnostico, porém, reservara-o apenas para si, limitando-se
a recommendar que nao expuzessem a enferma a
sobresaltos e commocoes fortes, que podiam ser-lhe de
funestas consequencias.

O honesto homem de sciencia, reconhecendo quanto a pobre
doente era amada por todos que a cercavam, nao quiz
destruir no coragao dos que tanto lhe queriam a doce
esperanca de a verem completamente salva.

Estava-se, pois, n'esta bella illusao de um restabelecimento
proximo, quando um dia, pelo fim da tarde, bateu ao portao
de D. Aurelia, pedindo para fallar & dona da casa, um
desconhecido, que a todos causou surpreza pelo seu
extranho aspecto e pelas suas mysteriosas maneiras.

Era um homem alto, de cabellos compridos e longa barba
grisalha.

Usava oculos verdes. Vestia um amplo casacao, que quasi
lhe descia aos calcanhares e que, todo abotoado na frente,
tomava o aspecto de uma sotaina. Na cabeca, trazia um
chapeu de enormes abas que, ensombrando-lhe o rosto, dava
um aspecto mais carregado & sua figura.

Viera a pé, encostado a um borddo e, comquanto agil,
parecia fatigado da longa jornada.

D. Aurelia, ao annunciarem-lhe o desconhecido, sahiu a sala
de visitas a recebel-o e ficou extranhamente surprehendida
ao veér diante de si aquelle homem que ao mesmo tempo lhe
infundia respeito e médo.

—Minha senhora—disse elle com voz sonora, mas em que



havia uma certa suavidade—peco desculpa de vir assim
importunal-a, apresentando-me a fazer-lhe um pedido sem
para isso estar de forma alguma auctorisado. Mas a
importancia da minha missdo é tal, que eu atrevo-me a

suppOr que v. ex.2 ndo me recusara o auxilio de que carego
para bem a cumprir.

—Nao conheco a pessoa a quem estou fallando—respondeu
D. Aurelia, com simplicidade—mas se é o0 meu concurso para
uma obra boa que vem pedir, rogo-lhe a fineza de me dizer
em que posso ser-lhe util.

O desconhecido baixou a voz e disse n'um tom de
confidencia:

—Fui amigo intimo de Alvaro de Noronha, e elle, um dia
antes de ser assassinado, constituiu-me depositario de um
segredo de familia, que sé deve ser revelado a sua prima, a

sr.2 D. Helena de Noronha, actualmente n'esta casa...

D. Aurelia fitou-o perplexa.

—E como sabe v. ex.2 que a minha amiga Helena estd aqui,
quando toda a gente ignora...

O desconhecido sorriu de um modo indefinido e volveu com
firmeza.

—Sou um homem de bem, minha senhora, e sei cumprir os
meus juramentos. Jurei ao meu amigo Alvaro que revelaria a
sua prima o segredo de familia que elle me confiou com esse
fim, e ndo me tenho poupado a esforgos para bem cumprir a

ultima vontade do moribundo. Tendo a snr.2 D. Helena
permanecido em parte incerta durante muitos annos,

comprehende v. ex.? certamente o empenho com que eu
terei buscado encontral-a, mérmente achando-me no fim da
vida quasi, e ndo querendo levar commigo para a sepultura
um segredo que me nao pertence...

—Quer v. ex.?, pois, fallar com Helena de Noronha?

—E esse o unico objecto da minha vinda a casa de v. ex.?, e
para isso ouso supplicar-lhe o favor da sua intervencao.

—A minha amiga, nao sei se sabe, tem estado muito doente...

—Mas tambem sei que ultimamente tem experimentado
sensiveis melhoras.

—O medico recommendou que lhe evitassemos commocoes
violentas...

—Estou persuadido de que a minha presenga ndo podera
causar-lhe a menor commocao, pois que me ndao conhece,
como eu tambem pessoalmente a nao conheco a ella.

—Mas o objecto da sua visita...

—Nao pode ser-lhe de modo algum desagradavel—atalhou o
desconhecido—porque o que tenho a dizer-lhe é a coisa mais
simples e mais natural d'este mundo.

—Quem devo, pois, annunciar & minha amiga?

—Dar-lhe o0 meu nome ¢é inutil, porque lhe serd sempre

desconhecido. Se v. ex.2 tivesse a bondade, dir-lhe-hia que
um amigo de seu primo Alvaro pretende fazer-lhe uma
communicacao importante e do mais alto interesse para ella.

D. Aurelia entrou no quarto da enferma, que a essa hora
estava conversando com Julio, Paulo e a abbadessa, todos ja
conhecidos e convivendo n'aquella intimidade tao facil e tao
peculiar & gente da provincia.



Helena, muito animada e, ao parecer, muito melhor dos seus
soffrimentos physicos, inspirava a todos uma grande
esperanca de a verem em breve completamente
restabelecida.

Chegara mesmo, em conversacdo intima com madre Paula, a
fazer projectos de viver, como governante, em companhia do
filho e da nora, logo que elles fossem casados.

—Elle ndo sabera nunca que sou sua mae—dizia ella—e eu
poderei vél-o e amal-o, como se visse n'elle a cada momento
o retrato vivo do meu pae, quando mais novo... E cada
sorriso affavel, cada palavra de bondade que elle me dirija,
serd para mim como que um signal de perdao enviado,
d'alem tumulo e pelos labios do meu filho, por aquelle pobre
espirito, que tanto fiz soffrer!

Madre Paula sorria de satisfacdao, ao ouvir da bocca da sua
amiga Helena estas palavras que significavam n'ella o desejo
de regressar a vida.

—Na tua mao estd, minha querida, o realisares o teu
desejo... Faze por melhorar. Que o amor por teu filho te dé a
forca e a energia indispensavel para triumphar das
reminiscencias do teu passado, e o futuro, relativamente
feliz, sera teu.

D. Aurelia nao quiz prevenir Helena, na presenca das
pessoas que a rodeavam, da inesperada visita do
desconhecido.

Quando todos se retiraram, a irma de Gustavo,
approximando-se do leito, disse-lhe sorrindo:

—Venho annunciar-te, minha querida amiga, uma nova
visita...

—Quem?—interrogou Helena.
—Um desconhecido que pretende fallar-te...

—Um desconhecido!—repetiu Helena com instinctivo
sobresalto.

—Sim. Um desconhecido para mim e para ti.
—O que quer elle?

—Quer ser-te apresentado para te revelar um segredo de
familia...

—A mim?!
—A ti.

—Que segredo de familia péde revelar-me uma pessoa que
eu nao conhecgo?

—Este homem diz-se um antigo e intimo amigo de teu primo
Alvaro que, na vespera de ser assassinado e prevendo a
desgraca que ia acontecer-lhe, o incumbiu de te fazer uma
revelacao importante, se algum dia te encontrasse ou tivesse
noticias tuas...

—Meu primo Alvaro!—balbuciou Helena estremecendo.
—Sim... da parte do teu primo Alvaro é que elle vem.

—Como sabe esse homem que eu estou aqui?

—Diz elle que tem durante muitos annos empregado os
maiores esforgcos para te encontrar. Sabendo que esta

doente n'esta casa uma antiga amiga minha, pensou que
talvez fosses tu e veio interrogar-me a esse respeito. Como



se trata de um assumpto que pdéde ser de interesse e de
utilidade para ti, achei conveniente dizer-lhe a verdade...

—Queres, pois, que o receba?

—Nao t'o imponho, minha amiga. Mas creio que farias bem
em O ouvir...

—Pois bem; faca-se a tua vontade...

—A minha vontade ndo. Aqui a unica pessoa a resolver e a
decidir és tu...

—Acho estranho esse caso de um desconhecido a procurar-
me para me fazer revelagoes!...

—A mim parece-me a coisa mais natural do mundo. Todas as
familias teem segredos que s6 em determinados momentos
julgam opportuno transmittir aos que lhes succedem... Teu
primo era intimo de teu pae, estava para ser teu noivo... E,
pois, muito natural que, sabendo o estado gravissimo em que
se encontrava teu pae e perdida a esperanca de tornar a vér-
te, encarregasse a um amigo a missdo de um dia te
esclarecer... E quem nos diz a nds que este desconhecido
vem talvez trazer-te a independencia e a fortuna, quando tu
menos a esperas?

Helena sorriu incredula.

—Nao creio—disse ella—mas seja o que for, desde que se
trata de um segredo de familia, devo ouvil-o. Manda entrar
esse homem.

D. Aurelia saiu e pouco depois dava entrada na camara da
enferma o homem dos oculos.

Helena, recostada n'uma cadeira de bracos, encarou-o fito e
nao o reconheceu.

O desconhecido inclinou a cabega n'uma saudacdo, e
pareceu esperar que D. Aurelia se retirasse.

—Fical—podde ainda dizer Helena, tomada de subito receio,
olhando para a sua amiga.

—Perdao!—obtemperou o desconhecido.—O que tenho a

dizer a v. ex.2 é tdo importante segredo, que ndo pdéde ser
ouvido por mais alguem.

—Nao tenho segredos para a minha amiga...

—Todas as pessoas teem segredos—insistiu o homem dos
oculos—e se a ninguem ¢é licito devassal-os, menos licito se
me afigura revelar os que nos ndo pertencem. V. ex.2 nao
tem o direito de tornar publico um segredo que lhe néao
pertence, que ndo é sé seu, porque ¢ tambem de sua
familia...

Estas palavras foram ditas com tal intimativa que Helena
baixou os olhos tremula e confundida.

—Este cavalheiro tem razdo—disse D. Aurelia—FEu
aguardarei na sala proxima as tuas ordens, minha boa
amiga... Escuta este senhor.

E sahiu.

Entdo o desconhecido, avancando alguns passos no quarto,
fitou Helena e disse-lhe em voz soturna:

—Na&o me conheces, Irma Dorothéa, abadessa da Covilha?
Sou eu, o teu cumplice!

Helena fez um gesto de horror e soltou um grito abafado.



Reconhecera no homem dos oculos verdes o padre Hilario, o
seu cumplice no assassinato do padre Anselmo.

—Nao venho accusar-te pela maneira infame e ignobil como
abusaste da paixao ardentissima que a tua presenca
accendeu na minha alma, e menos ainda do ludibrio de que
me fizeste victima, obrigando-me a esperar-te baldadamente
na fronteira, onde prometteste que irias, reunir-te a mim.
Era justo que ao crime succedesse a expiacao, e nao haveria
decerto Providencia, se eu pudesse ser feliz comtigo. Fizeste
de mim um assassino miseravel, um perjuro, um parricida,
Helena de Noronha. Tudo isso te perddo. Sabes, porém, o
que nao te posso perdoar? E que ames outro e com elle
penses viver ainda feliz. Isso nao. Julio de Montarroyo nao
sera mais venturoso comtigo do que eu.

—Julio de Montarroyo!—balbuciou Helena aterrada—Quem
lhe ensinou esse nome?

—FEu sei todos os nomes que estdo ligados & tua existencia,
filha de Norberto de Noronha, amante do padre Anselmo,
mae de Paulo de Noronha. Sei tudo, que para outra coisa
nao tenho vivido ha dezoito annos, rastejando como a
serpente, ao peso do meu remorso. Quiz saber de ti, quiz
conhecer a que qualidade de mulher sacrifiquei a minha
posicdo, o meu futuro, a minha vida, a minha alma. E soube-
o! Nada me resta por saber. E, pois, que ainda na tua vida ha
um lampejo de esperanca, e na tua alma um vinculo de
affecto que te prende a alguem, eu venho dizer-te que
chegou a hora de partirmos. Jurei que nao pertencerias a
outro, que nao amarias outro, que nenhum homem ouviria
de teus labios juras eguaes &aquellas que de teus labios
fementidos ouvi. Eis-me, pois, aqui, prompto a cumprir o
meu juramento. Queres obedecer a elle voluntariamente, ou
preferes o escandalo ruidoso, que nada remedeia e que te
acompanhara alem da morte? Vamos! fomos companheiros
no crime; é bem que o sejamos na expiacdo. Se tiveste
coragem para matar, tel-a-has agora tambem para morrer.

—Mate-me! mate-me!—solugou Helena, pondo as maos.

Entdao o padre Hilario tirou do interior do casaco uma
pequena caixa, que abriu. Depois, tomando entre os dedos
uma pastilha, disse:

—EFEis aqui um veneno activissimo que dentro em duas horas
terda cumprido o seu dever, matando-te suavemente, sem
uma agonia prolongada. Até este beneficio me deves, porque
nao quero que a morte te seja dolorosa. Vamos! aqui tens a
morte.

E offereceu-lhe a pastilha. Helena, sem a mais leve
hesitagcdo, acceitou o veneno das maos do seu cumplice e
tomou-o com assombrosa serenidade.

—Pago-te assim a minha divida—disse ella—Estamos quites.
Se para me ajudares a vingar do monstro que me perdeu
tivesses exigido a minha vida em troca, ter-t'a-hia
sacrificado. Pediste, porém, o meu amor... e esse eu nao
podia conceder-t'o... Mas era-me preciso vingar-me. Perdoa-
me!

—Mas se eu te amo ainda!—exclamou o padre Hilario
debrucando-se no leito e beijando-lhe freneticamente as
faces e os olhos!—Amo-te e morro feliz, sabendo que me
precedes algumas horas na romagem mysteriosa do tumulo!

Depois, com voz tremula em que havia toda a expressdo de
um infinito amor:

—Irei comtigo, descanca! Se nao pude fazer que me
pertencesses n'esta vida, buscarei na outra ser teu
companheiro de tormentos e penas eternas! La nos havemos
de encontrar.



Beijou-a ainda com louco frenesi e sahiu do quarto da
enferma, sem deixar transparecer na face impassivel a
commocao que lhe agitava a alma.

Duas horas depois, Helena de Noronha, tendo-se despedido
de todas as pessoas que lhe rodeavam o leito, morria
tranquillamente, docemente, como se a morte a fizesse cahir
n'um somno doce e reparador.

Este inesperado desenlace surprehendeu a todos; mas
ninguem ousou suspeitar-lhe a verdadeira causa.

Julio de Montarroyo, cahindo n'um mutismo aterrador,
velou-lhe o cadaver e acompanhou-o & sepultura, frio e
impassivel, como se fora um cadaver tambem. Nem aos
olhos lhe assomou uma lagrima nem de seus labios sahiu um
gemido, ao vér desapparecer para sempre no pé da
sepultura a face da mulher que tanto amara!

Conclusao

Um mez depois d'estes acontecimentos, madre Paula e padre
Filippe, regressando de uma mysteriosa visita ao convento
da Covilhd, mandaram chamar Paulo de Noronha.

—Meu filho—disse-lhe o padre Filippe, apresentando-lhe um
cofre de ferro quadrado—eu e madre Paula temos até hoje
sido depositarios de uma fortuna que te pertence e que
fomos encarregados de te entregar logo que hajas attingido
a maioridade e possas por lei dispor do que é teu. Estdo
n'este cofre oitocentos contos que te pertencem. Como
deliberaste unir o teu destino ao de uma menina que desejas
fazer tua mulher, julgamos do nosso dever informar-te d'esta
circumstancia, afim de que possas regular com o pae da tua
futura esposa as condigoes do teu enlace.

Paulo, attonito e mal podendo crér no que ouvia, encarava
ora o padre Filippe, ora madre Paula, sem poder articular
uma palavra.

—Oitocentos contos!—balbuciou por fim.—E d'onde vem
tanto dinheiro?

—De teus paes—respondeu madre Paula.

—Meus paes! E quem eram elles?—perguntou o mancebo, na
esperanca de que, emfim, o segredo do seu nascimento lhe
iria ser revelado.

—Nunca o saberas. Essa fortuna que elles te legaram nao
traz nome. Designa-lhe tu, meu filho, um bom destino e uma
applicacao nobre e justa.

Quando o mancebo retirou, louco de alegria a communicar a
boa nova a Beatriz, padre Filippe, voltando-se para madre
Paula, exclamou:

—Como Deus é misericordioso e é justo! Esta fortuna,
accumulada a custa de crimes nas maos do padre Anselmo,
vae agora, nas maos d'este rapaz que é seu filho, ter um
destino bem mais nobre e mais digno.

—Que o altruismo do filho possa ao menos redimir as
torpezas e os crimes do pae!—replicou madre Paula.

No dia em que Paulo de Noronha se unia a Beatriz, a
contento do sr. Custodio de Jesus, seu pretenso progenitor,
recebeu madre Paula a noticia de que Julio de Montarroyo se
havia suicidado sobre a sepultura da Irm& Dorothea, legando



uma parte dos seus haveres ao mestre Tomba e a parte
restante a D. Aurelia para obras de caridade.

E como os acontecimentos notaveis nunca veem isolados, o
procurador Belchior leu tambem n'esse dia, nas gazetas, a
noticia de que Leonor, que tanto se salientdra no tragico
suicidio de Eugenio de Mello, partira para Lisboa em
companhia de Joao Lazaro.

Do homem dos oculos verdes, o Mestre fundador da Mao
Negra, nunca mais Jorge, o amigo de Paulo, ouviu fallar,
substituindo-o porisso na direccao da famosa sociedade
secreta, que € hoje a mais florescente e poderosa de todas as
suas irmas.

FIM
INDICE

PAG.
[—Os irméaos da mao negra 5
II—Amor e esperanca 23
III—Pae e filha 43
IV—Dois patifes 69
V—Madre Paula 78
VI—A hora da morte 87
VII—Tres miseraveis 103
VIII—Entre irmaos 124
IX—Amores faceis 135
X—Para os grandes males 153
XI—Joao Lazaro 168
XII—Velhos conhecimentos 181
XIII—Denuncia 211
XIV—Miseravel! 239
XV—Conluio infame 255
XVI—O rapto 262
XVII—Quem semeia ventos 280
XVIII—Revelacao 289
XIX—Um velho amigo 304
XX—Alma negra 317
XXI—Tal vida, tal fim 333
XXII—Mysterio 346
XXIII—Allucinacgao 357
XXIV—Extranho encontro 369
XXV—Pobre Helena 389
XXVI—Um amigo dos diabos 399
XXVII—Duas amigas 411
XXVIII—Corac¢ao morto 427
XXIX—Confidencias 436
XXX—Mae 442
XXXI—O homem dos oculos verdes 452
Conclusao 461


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c32

Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e

corrigidos:
Original Correcgao
#pag. 8 ter for te for
#pag. 17 a aquella aquella
#péag. 18 danda-nos dando-nos
#pag. 23  algum temdo algum tempo
#pag. 24 pancado pancada
#pag. 25 com como
#pag. 35 Na primeiro No primeiro
#pag. 43 pupilllo pupillo
#pag. 70 mefica me fica
#péag. 98 ella elle
#pag. 99 pabre padre
i’ﬁ)% palava palavra
ﬂl—alg; famila familia
i’ﬁgz" devo ou devo eu
ipl_azg; circumstancios circumstancias
iﬁ% continou continuou
ipﬁ;gi aprsentou apresentou
i%% auctoridado auctoridade
i%% importaacia importancia
i%% as as minhas as minhas
i%% muduram mudaram
ipz_agI. tembem tambem
i’é—%gz" risonha risonhas
£1)2_62g§ dinheiro o dinheiro
£p2_a2% trasnporte transporte
i%gg respendeu respondeu
ipz_as% dm em
i’f‘% mutio muito
ﬁﬁ% prepada preparada
#pag 263 seguiramos seguiram os
ilig; pergunou perguntou
EPE_E;% as sentidos os sentidos
i%gg ciosa coisa
ﬁ%_al% 0 gente a gente
ﬁ’é—igf semelhanle semelhante
#pag.
311 qne que
ilg_algg esssas essas

E



https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p162
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p164
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p202
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p271
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p310
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p317

317 a molestias ... as molestias
#pag.
pelo colera pela colera
333
#pag. 32 4 Lenor Leonor
#pag. . .
3a50 desconhcida ... desconhecida
#pag. . .
2 horrrivel . horrivel
357
#pag. 1 1
357 algnma alguma
#pag.
3a65 pssou passou
#pag. 3a6€; ssforgos esforgos
#pag. . .
4a30 Juliod e Julio de
#pag. ) .
447 fiho filho
#pag.
450 setas estas
#pag. 4356 o reprimendas ... e reprimendas
Ao longo do texto original encontramos "..", num espago onde
caberiam reticéncias ("..."): assumi tratar-se de um erro
tipogréfico, substituindo os dois pontos horizontais por trés.
Noberto e Norberto sdo variagdes constantes da mesma palavra,
a manter de acordo com o original. O mesmo acontece para as
palavras Laura e Leonor, que se identificam como sendo a
mesma personagem.

Os numeros dos capitulos foram alterados a partir do capitulo
XIII (no original capitulo XIV da pdgina 211), uma vez que houve
um erro confirmado com a ordem correcta do indice.
Foram acrescentadas aspas de fecho quando estas nao existiam
e onde faziam falta, por terem sido iniciadas e nao terminadas.
Foram acrescentados travessdes quando se mostraram
necessarios e vice-versa.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OS
FILHOS DO PADRE ANSELMO ***

Updated editions will replace the previous one—the old
editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by
U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except
by following the terms of the trademark license,
including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark
license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—
you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p350
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p365
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p430
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p442
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p211

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting
the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in
any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and
Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all the terms of this agreement, you must cease
using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the
fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It
may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the
terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of
things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help
preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
(“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™
electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course,
we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance
with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are
located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state
of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg™
work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project



Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of
a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere
in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic
work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that
it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you
are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or
appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic
work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will
be linked to the Project Gutenberg™ License for all
works posted with the permission of the copyright holder
found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work
associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format
used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original
“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg™ License as
specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg™ works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


https://www.gutenberg.org/

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.
Royalty payments must be paid within 60 days following
each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the
full Project Gutenberg™ License. You must require such
a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use
of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered
and reported to you within 90 days of receipt of the
work.

* You comply with all other terms of this agreement for
free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you
must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees
expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread works not
protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which
they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data,
transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages,
costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT
BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,



CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND
- If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the
money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The
person or entity that provided you with the defective
work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give
you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided
to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY
KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation
set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The
invalidity or unenforceability of any provision of this
agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of
Project Gutenberg™ electronic works in accordance with
this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you
do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification,
or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of
Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free
distribution of electronic works in formats readable by
the widest variety of computers including obsolete, old,
middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the
Project Gutenberg™ collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure and permanent future for Project
Gutenberg™ and future generations. To learn more
about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a
non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted
tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North
1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information
can be found at the Foundation’s website and official
page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to
the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive
without widespread public support and donations to
carry out its mission of increasing the number of public
domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements
are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with
these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular

state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for
current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project
Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the
Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty
years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from
several printed editions, all of which are confirmed as
not protected by copyright in the U.S. unless a copyright
notice is included. Thus, we do not necessarily keep
eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG


https://www.gutenberg.org/donate/

search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project
Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to
our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

