
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Os	Filhos	do	Padre
Anselmo

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the
United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You
may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of
the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook
or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Os	Filhos	do	Padre	Anselmo

Author:	António	José	da	Costa	Couto	Sá	de	Albergaria

Release	date:	February	15,	2008	[eBook	#24625]

Language:	Portuguese

Credits:	Produced	by	Ricardo	F.	Diogo,	Rita	Farinha	and
the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OS
FILHOS	DO	PADRE	ANSELMO	***

Nota	 de	 editor:	 Devido	 à	 quantidade	 de	 erros	 tipográficos
existentes	neste	texto,	 foram	tomadas	várias	decisões	quanto	à
versão	final.	Em	caso	de	dúvida,	a	grafia	foi	mantida	de	acordo
com	o	original.	No	 final	deste	 livro	encontrará	a	 lista	de	erros
corrigidos.

Rita	Farinha	(Fev.	2008)

SÁ	D'ALBERGARIA

OS	FILHOS	DO	PADRE
ANSELMO

ROMANCE

PORTO	LIVRARIA	CHARDRON
DE

Lello	&	Irmão,	Editores

https://www.gutenberg.org/


1904

Typ.	a	vapor	da	Empreza	Litteraria	e	Typographica	

178,	rua	de	D.	Pedro,	184

OS	FILHOS	DO	PADRE	ANSELMO

I

Os	irmãos	da	mão	negra

O	 relogio	 dos	 Clerigos	 tinha	 acabado	 de	 fazer	 soar
pausadamente	as	doze	badaladas	da	meia	noite.	

O	tempo	estava	brusco	e	o	vento,	soprando	da	barra	em	frias
e	 cortantes	 rajadas,	 punha	 arrepios	 nos	 transeuntes	 que,
levantadas	 as	 golas	 dos	 casacos	 e	 as	 mãos	 mettidas	 nos
bolsos,	seguiam	a	passo	apressado,	recolhendo	a	casa,	sob	a
ameaça	de	um	temporal	desfeito.	

Era	em	fins	do	outono.	

As	arvores	do	 jardim	da	Cordoaria,	varejadas	pela	ventania
asperrima,	 despiam-se	 das	 suas	 ultimas	 folhas
amarellecidas,	 n'um	 agitado	 e	 sussurrante	 protesto	 de
espoliadas.	

Quem	 a	 essa	 hora	 passasse	 pelo	 Campo	 dos	 Martyres	 da
Patria,	 veria,	 encostado	 a	 uma	 das	 arvores	 que	 orlam	 o
jardim,	defrontando	com	a	praça	do	Peixe,	um	vulto	immovel
e	indifferente	ao	tempestuoso	rugir	d'aquella	noite	agreste	e
frigidissima.	

Parecia	esperar	alguem,	porque,	ao	ouvir	bater	a	meia	noite
no	relogio	da	torre,	levou	a	mão	ao	bolso	e,	aproximando-se
de	um	dos	candieiros	da	illuminação	publica,	consultou	o	seu
relogio.	

―Aquelle	anda	adiantado	cinco	minutos―murmurou.	

E	deu	alguns	passos	distrahidamente	como	para	illudir	a	sua
impaciencia.	

Agora,	 que	 o	 podemos	 vêr	 ao	 reverbero	 do	 lampeão,
notaremos	 que	 é	 um	 rapaz	 de	 18	 annos,	 decentemente
vestido	e	de	gentil	presença,	não	obstante	as	feições	finas	e
delicadas	 quasi	 lhe	 desapparecerem	 encobertas	 pela	 aba
larga	do	seu	chapéo	á	Mazzantini.	
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Tinha	 apenas	 dado	 um	 curto	 passeio	 no	 prolongamento	 do
jardim,	quando	do	 lado	da	 rua	do	Calvario	avançou	a	 trote
rasgado	um	trem,	que	parou	em	frente	d'elle.	

―És	tu,	Paulo?―disse	de	dentro	uma	voz.	

―Sou.	

―Entra	depressa,	que	a	noite	está	agreste!	

E	 a	 pessoa	 que	 fallava	 de	 dentro	 abriu	 a	 portinhola,
facilitando-lhe	a	entrada.	

O	 mancebo	 saltou	 de	 um	 pulo	 para	 dentro	 do	 carro,	 a
portinhola	 fechou-se,	 e	 os	 cavallos	 seguiram	 no	 seu	 trote
largo,	 dobrando	 a	 rua	 da	 Restauração	 e	 subindo	 a	 da
Liberdade	até	ganharem	a	rua	do	Rosario.	

Sigamos	 aquelle	 trem	 e	 ouçamos	 o	 dialogo	 que	 se	 trava
dentro	d'elle.	

Apenas	o	mancebo	entrou,	a	pessoa	que	o	chamara	e	que	era
um	 homem	 de	 28	 a	 30	 annos,	 desceu	 rapidamente	 as
cortinas	do	carro	e	disse	para	o	seu	joven	companheiro:	

―Meu	amigo,	como	já	te	expliquei,	isto	são	negocios	em	que
se	requer	a	maior	circumspecção	e	escrupulo	na	observancia
das	praxes.	Has-de	consentir	que	te	vende	os	olhos.	

―Acaso	desconfias	da	minha	lealdade,	Jorge?	

―De	modo	algum.	Mas	é	uma	obrigação	que	o	regulamento
me	 impõe,	 e	 eu	 não	 posso	 faltar	 a	 ella	 sem	 trahir	 o	 meu
dever.	

―Pois	bem,	seja!	

O	sujeito	que	ouvimos	chamar	Jorge	tirou	então	do	bolso	um
lenço	e	vendou	com	elle	os	olhos	do	companheiro.	

―Has-de	 dar-me	 a	 tua	 palavra	 de	 honra	 que	 não	 tentarás
arrancar	a	venda	sem	que	para	isso	recebas	ordem...	

―Dou.	Mas	se	o	fizesse?	

―Poderia	isso	custar-te	a	vida,	meu	caro.	

―Apre!―fez	o	outro,	sorrindo―vocês	são	intransigentes!	

―Está	 n'isso	 a	 nossa	 força.	 Não	 violentamos	 ninguem	 a
seguir-nos,	damos	ampla	 liberdade	a	cada	um	de	 rejeitar	a
nossa	 associação,	 mas	 defendemos	 a	 nossa	 existencia	 e
mantemos	o	nosso	segredo.	

―É	justo.	

―Assim,	tu	podes,	até	á	hora	de	prestares	o	teu	juramento,
reconsiderar	e	exigir	que	te	restituam	a	liberdade.	Nenhum
mal	te	acontecerá	por	isso,	a	tua	vontade	será	respeitada,	a
tua	 independencia	 mantida.	 Mas	 não	 saberás	 dizer	 onde
estiveste	nem	as	pessoas	com	quem	fallaste.	

―Poderei	dizer	que	fallei	comtigo...―gracejou	o	outro.	

―Que	 importa?	 Eu	 não	 sou	 uma	 associação.	 Comigo	 póde
fallar	toda	a	gente...	

―Fallemos	 sério!―tornou	 o	 moço	 que	 dava	 pelo	 nome	 de
Paulo.―Asseveras-me	 que	 os	 intuitos	 d'essa	 associação	 em
que	vou	entrar	são	em	tudo	dignos	das	justas	aspirações	de
um	homem	de	bem?	

―Assevero-te	que	os	irmãos	da	Mão-negra	comprehendem	e
cumprem	 á	 risca	 o	 nobre	 dever	 de	 se	 auxiliarem	 e
defenderem	mutuamente	contra	as	prepotencias	 sociaes	da
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nossa	epoca.	No	nosso	gremio	desapparecem	as	differenças
de	 gerarchia	 e	 de	 dinheiro.	 Não	 ha	 pobres,	 porque	 todos
somos	ricos	da	riqueza	e	da	importancia	dos	nossos	irmãos.	

―Poderei	 então	 contar	 com	 o	 auxilio	 da	 Associação	 na
conquista	da	mulher	que	amo?	

―Decerto―volveu	 o	 outro.―Tanto	 como	 amanhã	 qualquer
de	 nossos	 irmãos	 poderá	 contar	 com	 o	 teu	 auxilio	 para	 a
realisação	dos	seus	desejos.	Isto	é	apenas	uma	associação	de
soccorros	mutuos,	meu	caro	Paulo.	A	mulher	que	amas	será
tua	desde	que	te	filies	no	nosso	gremio.	Comprehendes	que
toda	 a	 acção	 da	Mão-negra	 se	 resume	 em	 tornar	 felizes	 e
ricos	 os	 seus	 irmãos,	 porque	 d'essa	 riqueza	 e	 d'essa
felicidade	lhe	advem	a	ella	a	força,	o	poderio,	a	importancia.	

O	 trem	 ia	 correndo	 veloz	 pela	 estrada	 do	 Carvalhido,	 sem
que	 Paulo,	 entretido	 na	 conversa,	 parecesse	 ter	 notado	 o
tempo	gasto	na	corrida.	

―No	emtanto―accrescentou	 ainda	 Jorge―os	 fins	 e	 intuitos
da	Associação	 vão	 sêr-te	 ainda	 expostos	 e	 confirmados	 por
pessoa	 idonea	 e	 mais	 competente	 de	 que	 eu.	 Se	 te	 restar
alguma	 duvida,	 o	 minimo	 escrupulo,	 poderás	 renunciar	 ao
teu	 intento,	 com	 a	 unica	 condição	 de	 não	 tirares	 a	 venda
nem	 tentares	 deslealmente	 devassar	 os	 segredos	 do	 nosso
gremio...	

―Conheces-me,	e	sabes	que	 isso	são	processos	 indignos	do
meu	caracter!―protestou	o	mancebo.	

O	 trem	 parou	 em	 frente	 de	 um	 portão	 largo,	 que	 dava
accesso	a	uma	vasta	quinta	murada.	

Jorge	apeou-se	e	deu	a	mão	ao	seu	companheiro.	

―Chegámos!―disse	elle.	

Paulo	apeou-se	e,	guiado	sempre	pelo	seu	amigo,	transpoz	o
portão,	que	se	abriu	mysteriosamente,	tornando	a	fechar-se
sem	ruido.	

―E	o	cocheiro?―perguntou	o	mancebo.―Não	receias	a	sua
indiscreção?	

―É	um	dos	nossos	irmãos―respondeu	simplesmente	o	outro.

―Apre!―tornou	o	mancebo	alegremente.―Eis	aqui	o	que	se
chama	um	serviço	bem	montado!	

Jorge	 não	 lhe	 respondeu.	 Conduziu-o	 por	 uma	 extensa	 e
sombria	vereda	de	ramadas	até	o	fazer	entrar	n'um	corredor
ao	rez	do	chão,	pelo	qual	foram	seguindo	em	silencio.	

―Já	estamos	em	casa!―disse	Paulo.	

―Porque?―perguntou	o	outro.	

―Sinto-o	pela	differença	de	temperatura.	

―Ainda	não...	Vamos	entrar	agora...	

E	levando	aos	labios	um	pequeno	apito,	tirou	d'elle	um	silvo
agudo	e	prolongado.	

Ouviu-se	 uma	 porta	 girando	 sobre	 os	 gonzos,	 e	 os	 dois
entraram	 n'um	 pequeno	 recinto	 em	 que	 os	 passos	 se
amorteciam,	abafados	no	tapete.	

―Pódes	tirar	a	venda―disse	Jorge.	

O	mancebo	 levou	a	mão	aos	olhos,	e	com	grande	assombro
seu,	achou-se	sósinho	n'uma	sala	forrada	de	crepes,	tendo	ao
centro	uma	mesa	coberta	de	velludo	preto	e	em	que	pousava
uma	caveira,	allumiada	por	duas	velas.	
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Um	momento	 impressionado	pelo	sinistro	aspecto	da	sala	e
pelo	funebre	quadro	que	se	lhe	offerecia	á	vista,	o	mancebo
empallideceu	 e	 recuou	 um	 passo,	 aterrado.	 Porém,
reflectindo	 e	 com	 uma	 coragem	 superior	 á	 que	 seria	 de
esperar	na	sua	edade,	breve	retomou	o	sangue	frio	e	lançou
um	olhar	de	glacial	indifferença	para	a	caveira.	

―É	singular!―pensou	comsigo.―Entro	na	vida	pela	visão	da
morte!	

Como	 respondendo	 a	 este	 pensamento,	 ouviu-se	 uma	 voz
soturna	e	cavernosa	resoar	na	sala:	

―Medita!―disse	aquella	voz.	

O	mancebo	estremeceu	e	voltou-se	rapidamente,	a	vêr	quem
lhe	fallava.	

Não	viu	pessoa	alguma.	

Passeou	 então	 os	 olhos	 curiosos	 pelas	 paredes	 forradas	 de
crepes	e	não	descobriu	a	porta	por	onde	tinha	entrado.	

Se	quizesse	abandonar	aquelle	mysterioso	e	lugubre	recinto,
não	o	poderia	fazer,	por	não	encontrar	sahida.	

Embora	surprehendido,	nem	por	isso	se	apavorou.	

―Medita!―tornou	a	voz	a	repetir.	

Como	 resposta	muda	áquella	 intimativa,	 o	mancebo	 cruzou
os	braços	sobre	o	peito	e	ficou	encarando	fito	a	caveira.	

N'aquella	 attitude	 altiva	 e	 firme,	 esteve	 assim	 por	 muito
tempo.	

Dissera-lhe	 o	 seu	 amigo	 que,	 para	 ser	 admittido	 na
associação	secreta	da	Mão	negra,	era	preciso	dar	provas	de
energia,	 coragem	 e	 inquebrantavel	 força	 de	 vontade.
Accrescentara	que	as	provas	a	que	os	neophytos	tinham	de
sujeitar-se	eram	rudes	e	de	molde	a	fazerem	tremer	o	mais
ousado.	 Elle,	 não	 obstante,	 insistira.	 Sentia-se	 capaz	 de
affrontar	os	maiores	perigos	com	animo	sereno	e	tranquillo.	

―Principiou	 a	 prova!―pensou―julgam-me	 uma	 creança
assustadiça,	 capaz	 de	 me	 apavorar	 com	 este	 apparato
funebre.	Mostrar-lhes-hei	 que	 a	 creança	 é	 um	homem,	 que
póde	disputar	primasias	de	coragem	aos	mais	fortes.	

E	n'esta	resolução	avançou	para	mesa,	estendeu	o	braço	e	ia
a	tocar	no	funebre	despojo,	quando	a	voz	mysteriosa	recuou
de	novo,	gritando:	

―Detem-te!	O	que	ias	fazer?	

―Tocar	 n'esta	 caveira―respondeu	 o	 mancebo	 com	 voz
tranquilla.	

―Com	que	fim?	

―Com	o	fim	de	provar	que	a	ideia	da	morte	me	não	apavora.

―Que	 pensamento	 te	 suggere	 a	 vista	 d'esse	 triste	 despojo
humano?	

―Primeiramente,	 a	 ideia	 de	 que	 todos	 caminhamos	 para	 a
mesma	miseria...	

―E	depois?	

―Depois,	que	a	Morte	é	a	niveladora	 implacavel	do	genero
humano.	

―Assim,	 crês	 que	 na	 Morte	 se	 confundem	 bons	 e	 maus,
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virtuosos	e	impuros?	

―Creio	 que,	 materialmente,	 tudo	 se	 confunde	 na	 mesma
podridão.	

―Materialmente,	disseste?	

―Disse.	

―Crês	 então	 que	 vicio	 e	 virtude	 são	 coisas	 indifferentes,
visto	 que	 tudo	 se	 apaga	 ao	 mesmo	 gelido	 sopro	 e	 tudo
resvala	com	o	homem	ao	abysmo	do	Nada?	

―Não.	

―Explica-te.	

―Do	homem	subsistem	as	 ideias,	os	pensamentos,	os	actos
bons	ou	maus	de	toda	a	sua	vida.	Esses	não	tem	a	Morte	o
poder	de	os	anniquillar.	

―Pois	 bem;	 visto	 que	 assim	 é,	 dize-me:	 De	 quem	 é	 esse
craneo?	

―De	um	meu	irmão.	

―É	vaga	a	resposta.	Dize-me:	Será	d'um	sabio?	Será	de	um
ignorante?	 Será	 de	 um	 homem	 honesto?	 Será	 d'um
criminoso?	Será	d'um	nobre?	Será	d'um	plebeu?	

―Ignoro.	

―Confessas,	pois,	que	na	Morte	tudo	se	confunde?	

―Não!	 Confesso	 apenas	 que	 na	 Morte	 todos	 teem	 egual
direito	ao	respeito	dos	vivos.	

―Porém,	 essa	 theoria	 é	 contradictoria.	 Se	 todos	 devem
confundir-se	 no	 mesmo	 respeito,	 como	 queres	 que	 se
distingam	os	bons	dos	maus?	

―Pelo	 que	 d'elles	 fica	 no	 mundo	 e	 não	 morre.	 Dize-me	 o
nome	d'aquelle	a	quem	pertenceu	este	craneo,	e	se	elle	 foi
um	 sabio,	 um	 artista,	 um	 litterato,	 um	 poeta,	 um	 d'esses
homens	que	deixam	a	sua	passagem	assignalada	no	mundo
por	obras	de	grandeza	e	de	virtude,	eu	te	recordarei	as	suas
conquistas	 scientificas,	 os	 seus	 quadros,	 os	 seus	 livros,	 os
seus	 versos,	 as	 nobres	 acções	 e	 exemplos	 com	 que	 se
perpetuou	na	humanidade	emfim.	

―Tens	religião?	

―Tenho.	

―Qual?	

―A	do	Bem.	

―A	que	vieste?	

―Dar	e	receber	auxilio	na	lucta	do	Bem	contra	o	Mal.	

―Sabes	o	sacrificio	a	que	isso	obriga?	

―A	todos	os	sacrificios	me	sujeito.	

―Repara	 bem.	 A	 abnegação,	 o	 desinteresse,	 a	 obediencia
cega	 e	 passiva	 ás	 ordens	 dos	 que	 dirigem	 o	 nosso	 gremio
constituem	a	principal	 condição	para	 seres	 admittido	 entre
nós.	

―Acceito-a.	

―Terás	 que	 resistir	 ás	 tuas	 proprias	 paixões,	 terás	 que
dominar	os	mais	 irresistiveis	 impulsos	do	teu	coração,	para
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só	 obedeceres	 á	 lei	 da	 nossa	 Sociedade;	 terás,	 emfim,	 que
sacrificar	vida,	fortuna,	mulher,	filhos,	familia―tudo,	ao	bem
de	teus	irmãos,	quando	isso	te	fôr	reclamado.	

―Obedecerei.	

―É	preciso	que	o	braço	execute	o	que	a	cabeça	ordena.	Tu
serás	 o	 braço.	 O	 chefe	 invisivel	 da	 nossa	 Associação	 é	 a
cabeça.	 Se	 fôr	 preciso	 derramar	 sangue,	 ainda	 o	 d'aquelle
que	 no	mundo	 te	 fôr	mais	 caro,	 uma	 vez	 que	 a	 cabeça	 t'o
ordena,	obedecerás?	

―Sem	a	menor	hesitação.	

―Attende	que	vaes	ligar-te	a	nós	por	um	juramento	que	não
póde	 ser	 quebrado	 nem	 illudido.	 Em	 toda	 a	 parte	 onde	 te
encontres,	seja	qual	fôr	a	posição	social	a	que	ascendas,	na
rua,	 em	 casa,	 no	 povoado	 ou	 n'um	 logar	 deserto,	 o	 olhar
invisivel	da	nossa	Associação	seguir-te-ha	por	toda	a	parte.	A
Mão-negra,	 cujo	 auxilio	 buscas,	 mysterisa	 e	 potente,
vingadora	 e	 terrivel,	 como	 a	 propria	 mão	 da	 Providencia,
impedirá	 teus	 passos	 e	 guiará	 o	 teu	 destino.	 Não	 mais	 te
pertencerás	 a	 ti;	 pertencerás	 aos	 teus	 irmãos.	 Senhor
liberrimo	das	tuas	acções	até	agora,	vaes	reduzir-te	por	um
juramento	 ás	 condições	 d'um	 escravo,	 mais	 que	 d'um
escravo―d'um	 simples	 automato.	 O	 teu	 cerebro	 não	 mais
pensará	 para	 ti;	 o	 teu	 coração	 não	 mais	 sentirá	 por	 ti.
Cerebro	 e	 coração	 teem	 de	 emmudecer	 perante	 as
exigencias	 fataes,	 crueis	 e	 terriveis	muitas	 vezes,	 da	 nossa
Associação.	Terás	força	para	tanto?	

―Terei―respondeu	firmemente	o	mancebo.	

―Pareces	corajoso―observou	a	voz	mysteriosa―pareces	ter
em	pequena	conta	a	propria	vida.	

―Estou	prompto	a	sacrificál-a	para	um	fim	justo.	

―A	ideia	da	justiça	é	relativa.	O	que	para	uns	é	justiça	para
outros	 é	 iniquidade.	 Os	 irmãos	 da	 Mão-negra	 não	 teem	 o
direito	de	discutir	e	apreciar	as	ordens	que	dimanam	do	seu
chefe	invisivel:	teem	só	o	dever	de	as	cumprir.	Assim,	se	te
exigirem	que	craves	um	punhal	no	teu	coração,	não	terás	o
direito	 de	 discutir	 a	 justiça	 do	 sacrificio;	 apenas	 terás	 que
obedecer.	

―Experimentem.	

―Lembra-te,	porém,	que,	se	o	―Lembra-te,	porém,	que,	se	o
sacrificio	 da	 propria	 vida	 te	 é	 fácil,	 outros	 sacrificios	 te
pódem	ser	mais	penosos.	Estás	em	tempo:	se	não	te	sentes
com	 animo	 e	 coragem	 para	 te	 prenderes	 a	 nós	 por	 toda	 a
vida,―vae,	 estás	 livre,	 mandar-te-hemos	 conduzir	 ao	 sitio
d'onde	vieste.	

―Não!―respondeu	o	mancebo	com	energia―Eu	não	sou	dos
que	recuam.	Quero	ser	dos	vossos.	

―Estende	 a	mão	 sobre	 essa	 caveira	 e	 jura	 que	 queres	 ser
submettido	á	prova!―ordenou	a	voz.	

Paulo	estendeu	a	mão	sobre	a	caveira:	

―Juro―disse	 elle―que	 desejo	 ser	 um	 dos	 irmãos	 da	 Mão-
negra	e	estou	prompto	a	submetter-me	á	prova	que	me	 for
imposta!	

Quando	 acabou	 de	 proferir	 este	 juramento,	 sentiu	 que	 lhe
tocavam	 no	 hombro.	 Voltou-se	 e	 viu	 diante	 de	 si	 um	 vulto
athletico,	 sinistramente	 vestido	 de	 preto	 e	 com	 o	 rosto
coberto	por	um	capuz	como	o	dos	antigos	aguazis	do	Santo
Officio.	

Sem	dar	palavra,	o	mysterioso	vulto	vendou-lhe	de	novo	os
olhos.	Em	seguida	disse:	
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―Á	prova!	

Pegou-lhe	na	mão	e	conduziu-o	por	um	extenso	corredor	até
parar	 em	 frente	 de	 uma	 porta,	 a	 que	 bateu	 de	 maneira
mysteriosa	e	symbolica.	

―Quem	sois?―perguntou	de	dentro	uma	voz,	sem	abrir.	

―Irmão―respondeu	o	mysterioso	guia	de	Paulo.	

―D'onde	vindes?	

―Da	Ala	negra.	

―Que	trazeis?	

―Um	novo	braço.	

―Que	busca	elle?	

―A	mão.	

―Quem	vos	guia?	

―S.	Miguel.	

A	porta	abriu-se.	

―Passae!―disse	um	homem,	igualmente	envolto	n'um	habito
preto	e	o	rosto	coberto	pelo	capuz.	

Os	 dois	 seguiram	 ávante	 e	 entraram	 n'uma	 sala	 ampla,
abobadada,	de	paredes	escuras	e	illuminada	apenas	por	um
globo	 enorme	 de	 vidro,	 seguro	 por	 uma	 phantastica	 mão
negra,	que	pendia	do	tecto.	

Á	roda	d'esta	sala,	viam-se	de	pé,	hirtos	e	impassiveis,	n'uma
immobilidade	de	estatuas,	muitos	vultos	negros,	com	o	rosto
inteiramente	occulto	sob	o	capuz	do	habito.	

Em	cada	uma	das	paredes	avultava	uma	grande	mão	negra,
sustentando	punhaes	e	espadas,	em	panoplia.	

Ao	 centro,	 justamente	 debaixo	 do	 globo,	 erguia-se	 uma
especie	de	throno,	assente	sobre	quatro	formidaveis	dragões
e	todo	coberto	de	crepes.	Occupando	esse	logar,	sem	duvida
destinado	 ao	 chefe	 da	 seita,	 estava	 uma	 figura	 mysteriosa
como	 as	 suas	 companheiras	 e	 como	 ellas	 silenciosa	 e
immovel.	

O	irmão	introductor	de	Paulo	avançou,	silenciosamente,	com
o	mancebo	pela	mão,	 até	 curta	 distancia	 do	 throno,	 parou,
levou	a	dextra	ao	peito,	movendo	o	pollegar	rapidamente,	de
modo	 a	 descrever	 com	 elle	 uma	 cruz,	 e	 ficou	 de	 cabeça
curvada,	em	attitude	respeitosa.	

―Que	quereis,	irmão?―interrogou	o	vulto	que	se	sentava	no
throno	e	que	era	sem	duvida	o	chefe	da	seita.	

―Que	 escuteis	 e	 recebaes	 sob	 vossa	 protecção	 este	 meu
companheiro,	que	pretende	entrar	na	ala	como	combatente.	

―Fiaes	d'elle?	

―D'elle	fio,	senhor!	

―S.	Miguel	vos	proteja!	

―O	apresentante	de	Paulo	afastou-se	e	foi	tomar	o	seu	logar
junto	á	parede,	em	fila	com	os	seus	companheiros.	

Paulo	ficou	só,	junto	ao	throno,	com	os	olhos	vendados.	

―Que	pretendeis,	mancebo?―interrogou	o	chefe.	

[11]

[12]



―Combater.	

―Que	armas	trazeis?	

―A	submissão,	a	energia	e	a	lealdade―disse	Paulo.	

―Boas	armas	são	essas	quando	temperadas	ao	fogo	vivo	do
sentimento	do	Bem	e	da	Justiça.	Que	vos	falta?	

―A	força	da	Mão-negra.	

―A	Mão-negra	só	dispensa	a	sua	 força	e	o	seu	amparo	aos
que	 tudo	 lhe	 sacrificam	com	coragem,	 valor,	 e	 brio.	N'este
gremio	não	se	admittem	nem	os	timidos	nem	os	cobardes.	

―Não	o	sou.	

―Dizer	é	facil;	provar	é	difficil.	Quereis	sujeitar-vos	á	prova?

―Estou	prompto!	

―Reparae	que	podeis	perder	a	 vida	na	 jornada	aspera	que
ides	emprehender.	

―A	vida	de	nada	me	serve,	se	não	posso	dar-lhe	applicação
util.	

―É	 facto.	 No	 emtanto,	 é	 meu	 dever	 prevenir-vos	 de	 que,
sem	 perderdes	 a	 vida,	 podeis	 perder	 a	 esperança	 da
felicidade,	que	é	a	vida	do	coração,	o	objectivo	da	existencia.

―Tudo	sacrificarei	aos	meus	irmãos.	

―É	melhor	recuar,	mancebo.	Na	longa	estrada	que	tendes	a
percorrer	antes	de	chegardes	á	Mão-negra,	encontrareis	mil
perigos	 e	 mil	 precipicios	 terriveis,	 que	 sereis	 obrigado	 a
transpôr	 ou	 a	 morrer.	 Avançado	 o	 primeiro	 passo	 n'esse
caminho	 mysterioso	 e	 fatal,	 recuar	 é	 impossivel;	 a	 menor
hesitação	é	a	morte.	Só	uma	coragem	admiravel	e	uma	força
de	 vontade	 rara	 pódem	 conduzir-vos	 a	 salvo	 ao	 ponto
desejado.	

―Irei	e	hei-de	chegar.	

―Pois	bem,	vinde!	

Levantou-se,	 desceu	 do	 throno,	 deu-lhe	 a	 mão,	 abriu	 uma
porta	ao	lado	da	parede	e,	empurrando-o	para	dentro	d'ella,
disse:	

―Podeis	 tirar	 a	 venda.	 Segui	 esse	 longo	 e	 escuro
subterraneo	até	ao	fim.	Tereis	que	luctar	com	o	fogo,	com	a
agua,	com	os	homens	e	com	as	feras,	antes	que	chegueis	á
porta	santa	do	asylo	que	buscaes.	Ide	e	que	S.	Miguel―que
venceu	o	dragão―vos	dê	força	e	coragem.	

O	 mancebo	 levou	 as	 mãos	 aos	 olhos,	 arrancou	 a	 venda	 e
embrenhou-se	 n'uma	 escura	 e	 estreita	 galeria	 subterranea,
que	foi	seguindo	com	estranha	ousadia.	

A	 treva	 cercava-o	 sem	 lhe	 deixar	 perceber	 onde	 punha	 os
pés.	

Algumas	 duzias	 de	 passos	 andados,	 um	 subito	 clarão
illuminou	o	subterraneo.	Paulo,	deslumbrado,	levou	as	mãos
aos	olhos.	Na	sua	frente,	erguiam-se	as	chammas	pavorosas
de	um	incendio,	que	avançava	para	elle	em	linguas	de	fogo,
ameaçando	devoral-o.	Dir-se-hia	que	uma	enorme	represa	de
alcool	 ou	de	petroleo	 se	havia	 aberto	 e	que,	 incendiado,	 ia
inundar	 o	 subterraneo,	 transformando-o	 n'um	 immenso
forno	crematorio.	

O	 mancebo,	 n'um	 momento	 surpreso,	 sentindo	 na	 face	 o
calôr	das	chammas,	nem	por	isso	se	deteve.	Caminhou	audaz
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e	 resoluto	para	o	perigo,	disposto	a	deixar-se	queimar	vivo
antes	que	retroceder.	

Ao	 aproximar-se	 das	 chammas,	 porém,	 estas	 apagaram-se
subitamente,	tornando	mais	densa	a	treva	do	corredor.	

Seguiu	 ávante,	 e	 pouco	 depois	 sentiu	 o	 ruido	 clamoroso	 e
sinistro	de	uma	enorme	queda	d'agua,	que	se	despe	Seguiu
ávante,	e	pouco	depois	sentiu	o	ruido	clamoroso	e	sinistro	de
uma	enorme	queda	d'agua,	que	se	despenhava	em	catadupas
de	 uma	 rocha	 que	 obstruia	 a	 passagem	 e	 que	 parecia	 o
remate	 d'aquelle	 medonho	 e	 tenebroso	 subterraneo
transformado	n'um	lago.	

A	 agua	 despenhava-se	 de	 tal	 altura	 e	 com	 tal	 fragor	 que,
batendo	 nas	 pedras,	 resaltava,	 esparrinhando	 com	 tanta
violencia,	 que	 algumas	 gottas	 vinham	 açoitar	 o	 rosto	 de
Paulo.	

Á	primeira	vista,	parecia	impossivel	transpôr	aquelle	enorme
pégo	 sem	perecer	 afogado.	Uma	dubia	 luz,	 coada	 por	 uma
pequena	 abertura	 na	 abobada	do	 subterraneo,	 esclarecia	 o
medonho	passo.	

Paulo,	tomado	da	raiva	febril	de	transpôr	todas	as	barreiras
ou	morrer,	 avançou	 corajoso,	 fechou	 os	 olhos	 e	 atirou-se	 á
agua.	 Com	 grande	 assombro	 seu,	 achou-se	 em	 terreno
enxuto.	 A	 agua	 tinha	 desapparecido	 e	 com	 ella	 o	 ruido
pavoroso	da	corrente.	

A	treva	tornara-se	mais	densa.	Não	obstante,	elle	caminhava
afoito,	 quando,	 de	 repente,	 se	 sentiu	 agarrado	 e	 preso	 por
duas	 fortes	 e	 vigorosas	 mãos	 que	 o	 levantaram	 ao	 ar
deixando-o	cahir.	

Procurava	firmar-se	nas	pernas,	quando	notou	que	o	terreno
lhe	faltava	debaixo	dos	pés	e	se	precipitava	n'um	abysmo.	

Não	 soltou	 um	grito.	 Esperava	morrer	 como	 um	homem,	 e
assim	chegou	a	um	segundo	subterraneo,	onde	se	encontrou
de	pé,	illeso	e	sem	que	soffresse	a	menor	contusão.	

Continuou	o	seu	caminho	corajosamente,	embora	sob	o	peso
das	 commoções	 soffridas.	 Foi	 andando	na	 treva	 por	 alguns
minutos,	 quando	 um	 rugido	 terrivel	 lhe	 despertou	 a
attenção.	

Olhou	e	viu	na	sua	frente	uma	porta	de	ferro,	defendida,	por
dois	 enormes	 leões,	 que	 punham	 n'elle	 os	 olhos	 de	 fogo,
escancarando	n'uma	ameaça	a	guella	hiante.	

Fixou	 a	 vista	 aterrado	 nos	 monstros,	 que	 soltaram	 novo
rugido	atroador.	

Pallido,	os	cabellos	eriçados,	as	faces	contrahidas	de	susto,	o
mancebo	 pensou	 em	 retroceder,	 mas	 envergonhado	 d'esta
cobardia,	exclamou,	avançando	para	as	féras:	

―Antes	morrer	que	recuar!	

Rapidamente,	 os	 leões	 sumiram-se	na	parede	 e	Paulo	 pôde
bater	á	porta,	 levantando	e	deixando	cair	o	pesado	batente
em	forma	de	mão	negra.	

A	porta	abriu-se.	

―Entrae!―disse	o	mesmo	chefe	que	o	havia	 introduzido	no
subterraneo,	 recebendo-o	 de	 novo	 na	 sala	 d'onde	 havia
partido.	

Paulo	entrou.	

―Ides	dar-nos	a	ultima	prova―propoz	o	chefe.―Aqui	tendes
este	 punhal.	 N'aquelle	 gabinete	 está,	 sob	 a	 acção	 de	 um
narcotico,	uma	mulher,	que	é	preciso	eliminar...	Ide!	Cravae-
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lhe	este	punhal	no	coração.	

Paulo	pegou	no	punhal,	abriu	a	porta	e	 ia	avançar,	quando
recuou	espantado,	soltando	um	grito	terrivel:	

―Ella!―bradou	o	pobre	rapaz	afflictivamente.	

É	que	diante	dos	seus	olhos	admirados	apparecera	uma	bella
e	 gentil	 figura	 de	 mulher,	 estendida	 sobre	 um	 pôtro	 de
torturas,	os	pés	e	as	mãos	amarradas,	a	face	pallida,	os	olhos
cerrados,	como	que	esvaecida	ou	morta,	e	essa	mulher,	essa
visão	 inesperada,	 era	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 a	 sua
amada,	a	aspiração	querida	da	sua	alma,	a	mulher	por	quem
o	 pobre	 moço	 ia	 filiar-se	 na	 mysteriosa	 e	 terrivel	 seita	 da
Mão	negra!	

―Hesitas?―perguntou	o	chefe	com	um	accento	de	desprezo
e	 sarcasmo	 na	 voz.―Não	 prestaste	 ainda	 juramento,
mancebo;	não	estás	preso	a	nós	por	nenhuns	laços.	Se	o	teu
coração	 se	 entibia,	 se	 o	 teu	 braço	 treme	 e	 se	 recusa	 a
obedecer,	 vae,	 deixa-nos!	 Profere	 apenas	 uma	 palavra	 e
serás	restituido	á	liberdade.	

No	rosto	do	mancebo	desenhava-se	uma	angustia	profunda.
Os	cabellos	em	desalinho,	a	face	pallida,	a	fronte	banhada	de
um	 suor	 frio,	 não	 desfitava	 os	 olhos	 d'aquelle	 meigo	 e
adorado	 vulto	 de	 mulher,	 a	 que	 tinha	 presa	 toda	 a	 sua
existencia,	 todas	 as	 esperanças	 da	 sua	 juventude,	 todas	 as
nobres	 aspirações	 da	 sua	 alma	 e	 que	 alli	 via,	 sem	 saber
como	nem	porque,	semi-morta,	amarrada	áquelle	pôtro	fatal,
e	 prestes	 a	 cahir	 aos	 golpes	 de	 uma	 justiça	 occulta,	 que	 a
mandava	apunhalar!	

E	havia	de	ser	elle	o	algoz,	havia	de	ser	elle	o	executor	da
fatal	sentença,	elle,	que	por	ella	sacrificaria	a	vida,	a	honra,
a	 familia,	 tudo	 o	 que	 um	 homem	 póde	 sacrificar	 á	mulher
amada!	

Era	horrivel!	

―Decide-te,	 mancebo!―tornou	 o	 chefe―Ou	 cumpres
corajosamente	 os	 mysteriosos	 designios	 da	 Mão-negra,	 ou
recusas	e	vaes	em	paz	com	a	tua	cobardia!	

Como	se	lhe	tivessem	vergastado	o	rosto,	á	palavra	cobardia,
o	mancebo	 apertou	 na	mão	 o	 punhal	 e,	 voltando-se	 para	 o
seu	mysterioso	interlocutor,	disse,	rangendo	os	dentes:	

―Cobarde	não	o	sou,	não	o	serei	jámais!	Que	posso	eu	fazer
para	resgatar	a	vida	d'aquella	mulher?	

―Nada!	

―Offereço-vos	 a	 minha	 vida,	 senhores!	 Pegae	 em	 mim,
amarrae-me	 áquelle	 pôtro	 onde	 a	 tendes	 manietada,
sujeitae-me	 á	 tortura	 mais	 cruel,	 mais	 horrenda,―não
soltarei	 uma	 queixa,	 não	 me	 ouvireis	 um	 gemido!	 Mas
libertae-a	a	ella,	restitui-lhe	a	liberdade,	concedei-lhe	a	vida,
e	 eu	 bem	 direi	 a	 vossa	 generosidade,	 a	 vossa	 grandeza
d'alma,	 e	 o	 meu	 ultimo	 alento	 será	 ainda	 um	 protesto,	 de
gratidão	para	comvosco!	

―Nada	podemos	 fazer-te.	Essa	mulher	está	 condemnada,	e
nada	 poderá	 libertal-a	 da	 nossa	 justiça.	 Queres	 executar	 a
sentença	ou	preferes	retirar-te	em	paz	com	a	tua	fraqueza...
com	a	tua	cobardia,	repito?	

―Cobarde	 nunca!―bradou	 o	 moço,	 luzindo-lhe	 nos	 olhos
uma	colera	terrivel―Bem	vêdes	que	não	é	o	meu	braço	que
treme―é	o	meu	coração	que	lucta!	

―Vence-o!	

―Vencel	 o-hei.	Mas	antes,	 dizei-me:	não	 tem	preço	aquella
vida?	 Quantas	 vidas	 quereis	 que	 vos	 entregue	 em	 resgate
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d'aquella?	Apontae-m'as,	e	eu	vos	juro	que	vol-as	entregarei
todas,	 sem	 faltar	 uma,	 ainda	 que	 para	 isso	 eu	 tenha	 de
descer	 tão	 baixo,	 que	 me	 confunda	 com	 os	 mais	 infimos
sicarios,	ou	haja	de	subir	tão	alto,	que	chegue	a	transpôr	os
degraus	 de	 um	 throno!	 Reparae	 que	 esta	 é	 a	 mulher	 que
amo!	 É	 o	 mundo	 que	 vós	 me	 mandaes	 anniquilar	 com
aquella	existencia!	

―Está	 condemnada.	 Decide-te!―tornou	 a	 voz―Partes	 ou
ficas?	

―Pois	bem,	fico!...	para	partir	com	ella!	

Avançou	desvairadamente	para	a	sua	amada,	que,	 immovel,
amarrada	ao	pôtro,	parecia	cahida	em	profundo	lethargo.	

―Beatriz,	 perdoa-me!―murmurou	 elle.―Não	 é	 a	 ti	 que	 eu
apunhál-o,	é	a	mim	proprio...	Seguir-te-hei	no	teu	resgaste!	

Dizendo	 isto,	 cravou-lhe	 fundo	 o	 punhal	 no	 coração.	 O
sangue	 espadanou	 do	 peito	 da	 victima,	 que	 não	 soltou	 um
gemido.	

O	 mancebo,	 com	 as	 mãos	 tintas	 de	 sangue,	 veio	 á	 sala	 e
disse	 serenamente,	 encarando	 os	 seus	 lugubres	 e
mysteriosos	 companheiros	 que	 se	 conservavam	 mudos	 e
immoveis:	

―Pedistes-me	uma	vida.	Dar-vos-hei	duas,	ensinando-vos	ao
mesmo	tempo	como	se	mata	e	como	se	morre!	

E	 n'um	 movimento	 rapido,	 sem	 dar	 tempo	 a	 que	 o
detivessem,	alçou	o	braço	e	cravou	o	punhal	no	coração.	

A	 lamina,	 porém,	 não	 penetrou	 a	 carne	 e	 o	 mancebo,
admirado	de	que	o	ferro	lhe	não	tivesse	produzido	a	menor
dôr,	examinou	espantado	a	arma	homicida.	

Era	um	d'estes	punhaes	simulados,	cuja	 lamina	de	latão,	se
embebe	 e	 desapparece	 no	 cabo	 quando	 se	 descarrega	 a
punhalada,	voltando	a	apparecer	impellida	por	occulta	mola
desde	que	deixa	de	ser	premida	de	encontro	ao	corpo.	

―Mas	 o	 que	 é	 isto?―disse	 elle	 indignado,	 quasi	 sem
comprehender.―Estamos	nós	representando	uma	farça?	

―Não,	 meu	 amigo!―respondeu	 amavelmente	 o
chefe―estiveste	dando-nos	a	prova	da	tua	rara	coragem,	do
valor	e	lealdade	do	teu	caracter,	e	nós	todos,	bemdizendo	a
hora	que	traz	ao	nosso	gremio	um	irmão	de	tanto	valor!	

Depois,	voltando-se	para	o	gabinete	onde	ainda	jazia	inanime
a	amada	de	Paulo,	continuou:	

―Como	 já	 deves	 ter	 comprehendido,	 alli	 não	 está	 a	 tua
amada,	porém	a	sua	imagem	tão	perfeita	e	semelhante,	que
a	tomaste	por	ella	propria.	

O	 mancebo,	 aturdido,	 punha	 no	 manequim	 os	 olhos,
recusando-se	a	acreditar	o	que	ouvia.	

―Foi,	pois,	uma	simulação	de	morte―proseguiu	o	chefe―O
valor	moral	da	acção	fica	em	pé,	visto	que	a	tua	intenção	era
obedecer	aos	preceitos	da	Mão-negra...	

―E	matar-me	em	seguida!―accrescentou	o	mancebo.	

―É	a	unica	porta	que	resta	aberta	aos	nossos	irmãos	para	se
separarem	 de	 nós.	 A	 sahida	 por	 esse	 lado,	 posto	 seja	 uma
fraqueza,	não	é	nunca	um	crime.	De	resto,	é	tambem	por	ella
que	 fazemos	 sahir	 os	 que	 se	 tornam	 indignos	 de
pertencerem	á	nossa	Associação.	

―Espero	 que	 não	 tereis	 o	 incommodo	 de	 me	 ensinar	 o
caminho,	 se	 algum	 dia	me	 arrepender	 de	 haver	 buscado	 a
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vossa	camaradagem―disse	Paulo.	

―Felicito-te,	 mancebo,	 pela	 tua	 rara	 energia,	 lealdade	 e
valor	 do	 teu	 caracter,	 de	 que	 déste	 prova.	 Serás	 um	 bom
irmão	 da	 Mão-negra	 e	 auguro-te	 uma	 brilhante	 carreira
dentro	do	nosso	gremio,	se	perseverares	em	conservar	puras
e	 immaculadas	as	apreciaveis	qualidades	a	que	deves	a	tua
admissão.	Queres	prestar	juramento?	

―Sim!	

―Irmão	 Golias!―ordenou	 o	 chefe―vendae	 os	 olhos	 ao
neophyto!	

Destacou-se	 da	 parede	 o	 irmão	 que	 já	 havia	 sido	 o
apresentante	do	mancebo,	e	cumpriu	as	ordens	do	chefe.	

―Vendam-se-vos	 ainda	 os	 olhos―disse	 este―não	 porque
esteja	 no	 nosso	 animo	 guardar	 para	 comvosco	 novos
mysterios	 ou	 admittir-vos	 com	 fins	 reservados,	 mas	 tão
sómente	porque	a	venda	que	se	vos	põe	agora	representa	a
confiança	cega,	illimitada,	que	deveis	ter	nos	vossos	irmãos
e	 nos	 nobres	 e	 justos	 fins	 para	 que	 todos	 trabalhamos,
unidos	como	um	só	homem,	guiados	pela	mesma	potente	e
mysteriosa	Mão-negra.	

Findo	 este	 pequeno	 discurso,	 o	 chefe	 fez	 um	 signal.	 Os
vultos	que,	de	pé	e	immoveis	rodeavam	a	sala,	encostados	á
parede,	avançaram	silenciosamente	e	formaram	um	circulo	á
roda	de	Paulo.	

―Irmão	Golias!―disse	o	chefe.	

―Eis-me,	senhor!	

―Fiastes	o	neophyto.	Persistes	fiando-o?	

―Do	fundo	da	minha	alma.	

―Sois	o	seu	padrinho.	Tomae	o	vosso	logar.	

O	vulto	que	dava	pelo	nome	de	Golias	postou-se	ao	 lado	do
mancebo,	tendo	na	mão	uma	salva	de	prata	coberta	por	um
crepe.	

O	chefe	subiu	então	ao	throno	e	passou-se	n'aquelle	recinto
uma	scena	deveras	surprehendente.	

De	pé	sobre	o	throno,	o	chefe	pegou	em	um	escrinio	de	pau
santo	com	embutidos	de	prata	e	marfim	representando	uma
caveira	com	dois	fémures	em	cruz,	carregou	em	um	pequeno
botão,	 e	 o	 escrinio	 abriu-se,	 transformado-se	 rapidamente
em	uma	almofada	de	veludo	carmezim	em	que	assentava	um
craneo	alvissimo,	seguro	por	dois	punhaes	em	tropheu.	

Estendeu	 para	 a	 assembleia	 o	 braço	 sustentando	 esta
estranha	 reliquia,	 e	 immediatamente	 os	 vultos,	 levando	 as
mãos	á	cinta,	desembainharam	luzentes	floretes	que	traziam
occultos	debaixo	dos	habitos	e	que	apontaram	ao	neophito,
formando-lhe	com	elles	um	circulo	de	ferro.	

Ao	mesmo	tempo	uma	voz	resoou:	

―Está	aberto	o	templo!	

Tres	 portas	 abriram-se	 e	 por	 ellas	 começou	 entrando	 uma
verdadeira	 multidão	 de	 capuzes	 negros,	 trazendo	 na	 mão
esquerda	uma	tocha	accesa	e	na	dextra	um	punhal.	

Os	das	tochas	formaram	em	cruz,	ao	comprido	e	ao	través	do
templo,	abrindo	em	alas,	voltados	todos	para	o	centro,	onde
se	 agrupavam,	 como	 já	 dissemos,	 os	 primeiros	 vultos,
rodeando	Paulo,	com	os	floretes	desembainhados.	

Tudo	isto	se	fez	no	meio	do	maior	silencio	e	quasi	sem	deixar
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perceber	o	ruido	dos	passos.	

Então	o	chefe,	erguendo	a	voz,	disse:	

―Mancebo,	 juras	 obediencia,	 lealdade	 e	 amor	 a	 todos	 os
irmãos	 da	 Mão	 negra?	 Juras	 não	 revelar	 a	 alguem	 os
segredos	 da	 nossa	 agremiação?	 Juras	 sacrificar	 por	 ella
todos	os	dias	da	tua	vida,	todas	as	horas	da	tua	existencia,	o
vigor	 do	 teu	 braço,	 os	 pensamentos	 do	 teu	 cerebro,	 os
sentimentos	do	teu	coração?	

Paulo	estendeu	a	mão	e	disse	solemnemente:	

―Juro!	

Immediatamente,	o	irmão	Golias,	entregando	a	outro	a	salva
que	tinha	na	mão,	voltou-se	para	o	neophyto,	dizendo:	

―Irmão	 David,	 pois	 que	 sou	 teu	 padrinho,	 vou	 impor-te	 o
habito	de	Mão-negra!	

Enfiou-lhe	 então	 pelos	 hombros	 um	 habito	 igual	 ao	 que	 os
outros	vestiam,	deixando-lhe	apenas	a	cabeça	a	descoberto,
sem	lhe	deitar	o	capuz.	

―Tirae	 a	 venda,	 irmão―ordenou	 o	 chefe―para	 que	 toda	 a
luz	se	faça	aos	vossos	olhos!	

O	 mancebo	 arrancou	 a	 venda	 e	 ficou	 maravilhado	 e
surprehendido	ante	o	estranho	quadro	que	se	apresentava	á
sua	vista.	

Os	 irmãos	 haviam	 atirado	 os	 capuzes	 para	 as	 costas	 e
descoberto	 os	 rostos,	 conservando-se,	 porém,	 na	 mesma
attitude	 severa	e	hostil,	 com	os	 florêtes	apontados	ao	novo
irmão.	

Passando	uma	vista	curiosa	por	todos	elles,	o	mancebo	ficou
surprehendido	de	vêr	muitos	rôstos	conhecidos	á	volta	de	si.	

O	irmão	Golias,	pegou-lhe	na	mão	e	fêl-o	subir	os	degraus	do
throno.	

O	 chefe	 veio	 recebel-o	 a	 meio,	 apertou-o	 nos	 braços	 e
osculou-o	na	testa.	

―Bem	 vindo	 sejas,	 irmão,	 a	 augmentar	 a	 nossa	 ala!―disse
elle.	

A	estas	palavras,	todos	os	florêtes	se	abaixaram,	entrando	na
bainha.	

Em	seguida	tomou-lhe	a	mão	e	acompanhou-o	até	ao	degrau
inferior	do	throno,	dizendo:	

―Recebe	o	abraço	de	teus	irmãos	e	faze	por	te	conservares
sempre	digno	d'elles.	

Os	 irmãos	 que	 o	 haviam	 rodeado	 com	 os	 florêtes	 vieram
todos	um	a	um	abraçál-o	e	beijál-o	na	testa.	

―Irmãos!―disse	 o	 chefe	 do	 alto	 do	 throno―vae	 reunir	 o
sublime	capitulo.	Está	encerrado	o	templo.	

As	 luzes	apagaram-se,	e	os	vultos	começaram	a	sahir	pelas
differentes	 portas	 do	 recinto,	 sumindo-se	 mysteriosamente
sem	que	alguem	pudesse	dizer	que	caminho	levavam.	

II

Amôr	e	esperança
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Deixemos	 os	 mysteriosos	 irmãos	 da	 Mão-negra	 seguir	 o
caminho	que	os	havia	de	 reconduzir	ao	mundo	do	qual	por
algum	 tempo	 semelhavam	 ter-se	 apartado,	 e	 sigamos	 o
arrojado	e	corajoso	adolescente	que	acaba	de	iniciar-se	nos
mysterios	da	terrivel	seita.	

Paulo,	 tendo	sahido	da	quinta	do	Carvalhido	em	companhia
do	 seu	 amigo	 Jorge,	 agora	 convertido	 em	 seu	 irmão,
regressou	 á	 cidade	 no	 mesmo	 trem	 que	 o	 conduzira,
apeando-se	 e	 despedindo-se	 do	 companheiro	 em	 uma	 rua
proxima	da	de	Cedofeita.	

Eram	 tres	 horas	 da	manhã	 e	 o	 vento	 continuava	 soprando
rijo	da	barra,	pondo	negrumes	de	tempestade	n'aquella	noite
desabrida.	

O	mancebo	seguiu	pela	rua	deserta	até	parar	 junto	de	uma
casa	de	luxuosa	apparencia,	e	que	denunciava	pelo	exterior
severo	 e	 pelo	 amplo	 jardim	 gradeado	 que	 lhe	 ficava
contiguo,	a	opulencia	dos	seus	habitantes.	

Inflou	 as	 bochechas	 e,	 batendo-lhe	 com	 as	 mãos,	 imitou	 o
canto	da	perdiz.	

Era	 evidentemente	um	 signal,	 porque	 algum	 tempo	depois,
uma	das	janellas	do	rez	do	chão,	vedada	por	grades	de	ferro,
abriu-se	manso,	 e	 uma	 voz	 feminina	 disse,	 tremula	 e	 quasi
sumida:	

―Como	vens	tarde,	meu	amigo!	

―Beatriz,	perdôa,	mas	um	assumpto	do	mais	alto	interesse	e
de	que	depende	a	nossa	felicidade	futura	impediu-me	de	vir
á	 hora	 costumada.	Hesitei	 em	vir	 despertar-te	 a	 esta	hora;
mas	a	ideia	de	que	havia	de	estar	sem	te	fallar	e	talvez	sem
te	 ver	 até	 amanhã	 á	 noute,	 obrigou-me	 a	 procurar-te,
Beatriz.	

―Eu	esperava-te...	Esperava-te,	porque	tinha	tambem	que	te
dizer...	Oh!	se	soubesses	como	estou	afflicta!	

―Tu!	Mas	o	que	te	succedeu,	anjo	da	minh'alma?...	

―Paulo...―gemeu	a	meiga	voz	que	fallava	do	lado	de	dentro
da	grade―não	sei	como	t'o	hei	de	dizer...	meu	Deus!	

―Falla,	Beatriz,	falla,	pelo	nosso	amor	t'o	peço!―supplicou	o
moço―Não	 me	 tenhas	 por	 mais	 tempo	 n'esta	 cruel
espectativa...	 Tu	 choras,	 tu	 pareces	 afflicta...	Meu	 Deus!	 o
que	é	que	motiva	a	tua	dôr?	

Beatriz,	cujo	vulto	mal	podemos	distinguir	na	penumbra	do
aposento,	occultava	o	 rosto	entre	as	mãos	buscando	afogar
os	soluços.	

―Paulo,―disse	ella―meu	pae...	quer	casar-me!	

O	 mancebo	 recuou	 um	 passo	 como	 se	 lhe	 tivessem
descarregado	uma	violenta	pancada	no	peito.	

―Quer	casar-te!―exclamou.―E	com	quem?	

―Com	 um	 rapaz	 que	 eu	mal	 conheço...	 um	 rapaz	 que	 tem
vindo	 duas	 ou	 tres	 vezes	 de	 visita	 a	 nossa	 casa,	 onde	 foi
apresentado	por	um	dos	mais	intimos	amigos	de	meu	pae...	

―Dize-me	o	nome	d'esse	rapaz!―intimou	desvairadamente	o
moço.	

―Eugenio	de	Mello―soluçou	Beatriz.	

―Eugenio	 de	 Mello!―repetiu	 o	 mancebo.―Esse	 nome	 é
completamente	 estranho	 para	 mim.	 Nunca	 t'o	 ouvi
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pronunciar.	

―Se	te	digo	que	apenas	veio	duas	ou	tres	vezes	de	visita	a
nossa	casa,	apresentado	por	um	amigo	de	meu	pae...	

―Mas,	 emfim,	 como	 é	 que	 surge	 agora	 essa	 ideia	 de	 te
casarem	 com	 elle?	 Acaso	 esse	 rapaz	 alguma	 vez	 te
manifestou	sentimentos	de	sympathia	ou	de	amor?	Falla-me
com	 franqueza,	 Beatriz.	 Comprehendo	 que	 por	 uma	 bem
entendida	 delicadeza	 da	 tua	 parte	 para	 comigo,	 julgasses
dever	occultar-me	os	galanteios	d'esse	rapaz,	se	porventura
elles	 te	 eram	 indifferentes...	 Mas	 não	 comprehendo	 como
teu	pae	pudesse	ter	a	ideia	subita	de	te	casar	com	elle,	sem
mesmo	 tentar	 indagar	 se	 o	 teu	 coração	 não	 repelliria	 um
semelhante	enlace.	

―Não!	 juro-te	 que	nunca	 dos	 labios	 d'esse	 rapaz	 ouvi	 uma
palavra	 que	 pudesse	 dar-me	 a	 perceber	 o	 mais	 tenue
sentimento	 de	 amor	 por	 mim.	 Fóra	 dos	 cumprimentos	 e
ceremoniosas	 attenções	 que	 as	 pessoas	 de	 boa	 sociedade
usam	ter	para	com	uma	senhora,	não	se	trocaram	entre	nós
quaesquer	 amabilidades	 que	 justificassem	 o	 pensamento
d'este	enlace	que	me	surprehende!	

―É	extraordinario!	E	como	é	que	teu	pae	pretende	impor-te
um	casamento	em	que	tu	nem	sequer	tinhas	pensado?	

―Sabes	que	meu	pae―volveu	Beatriz―habituou-se	a	contar
com	 a	 minha	 obediencia	 cega	 e	 passiva	 em	 todos	 os	 seus
desejos,	 que	 para	mim	 são	 ordens.	Muito	 austero,	 educou-
me	sob	um	regimen	de	ferro	em	que	a	sua	vontade	é	a	unica
que	predomina...	

―Isso,	porém,	não	é	rasão	para	que	elle	se	julgue	no	direito
de	sacrificar	o	teu	futuro	de	mulher	aos	seus	caprichos	de...
pae.	

―Meu	pae	ignora	que	eu	te	amo,	Paulo!	Julga	o	meu	coração
desprendido	de	qualquer	affecto	e	crê	que	não	me	repugna	a
ideia	de	unir	o	meu	destino	ao	de	um	homem	que	elle	julga
digno	de	mim.	

―E	 se	 de	 facto	 te	 não	 repugna...	 obedece-lhe!―bradou	 o
mancebo	n'uma	voz	estridente	em	que	 ia	 todo	o	 fel	 do	 seu
desespero.	

―Paulo!	És	injusto	para	comigo!	Sabes	que	te	amo,	que	não
posso	amar	outro	homem	que	não	sejas	tu;	e	quando	me	vês
afflicta,	atormentada	ao	peso	da	cruel	exigencia	de	meu	pae,
em	 vez	 de	 suavisares	 a	minha	 dôr,	 de	me	 animares	 com	 o
teu	 conselho	 a	 resistir	 á	 fatal	 imposição	 que	 me	 é	 feita,
ainda	me	 torturas	mais	 com	 esse	 tom	 acrimonioso	 e	 hostil
das	tuas	palavras!	Não	te	mereço	isso...	

As	 lagrimas	 da	 joven	 interlocutora	 de	 Paulo	 que,	 se
realmente	possue	um	rosto	tão	meigo	como	as	suas	palavras,
de	linhas	tão	suaves	e	puras	como	é	doce	o	accento	da	sua
voz,	 deve	 de	 ser	 uma	 creatura	 encantadora,	 pareceu
abrandar	um	pouco	o	irritado	animo	do	mancebo.	

―Mas	 o	 que	 queres	 tu	 que	 te	 diga,	 minha	 querida,	 se	 eu
noto	 que	 era	 vez	 de	 pensares	 em	 repellir	 a	 despotica
imposição	de	teu	pae,	ainda	tentas	desculpal-o?	

―Não	o	desculpo...	digo	apenas	o	que	elle	pensa.	

―Mas	que	tenho	eu	que	saber	o	que	pensa	teu	pae?	O	que
desejo	saber	é	o	que	pensas	tu,	minha	querida!	O	que	é	que
tencionas	 fazer?	 Que	 respondeste	 a	 teu	 pae?	 Qual	 é	 a	 tua
intenção?	

Beatriz	pareceu	hesitar	na	resposta.	

―Desejava	 ouvir-te,	 primeiro,	 Paulo...	 desejava	 que	 me
dissesses	o	que	devo	fazer...	
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―Eu?!	Pois	é	a	mim	que	compete	dirigir	os	teus	actos?	É	a
mim	 que	 compete	 dictar	 a	 tua	 resposta?	 Consulta	 o	 teu
coração,	Beatriz...	Elle	que	te	responda	e	te	diga	a	resolução
que	deves	tomar...	

―Paulo!	O	meu	coração	diz-me	que	só	a	ti	pertenço,	que	só	a
ti	eu	desejo	ter	por	marido...	Mas,	bem	vês,	quando	eu	disser
a	meu	pae	que	te	amo,	e	que	por	ti	estou	decidida	a	recusar
outro	qualquer	enlace,	por	mais	vantajoso	que	se	apresente,
meu	pae	ha	de	perguntar-me	quem	és...	

―E	 tu	 dize-lhe	 que	 sou	 aquelle	 que	 julgas	 que	 eu	 seja.	Ou
vae	tão	longe	a	tua	piedade	por	mim	e	o	teu	despreso	por	ti
que,	 tendo-me	 na	 conta	 de	 indigno	 do	 teu	 amor,	 assim
mesmo	m'o	concedes?	

―Oh!	não,	não,	Paulo!	

―N'esse	caso,	o	que	receias?	

―É	que	eu	 julgo-te	 com	o	 coração;	meu	pae,	porém,	ha-de
julgar-te	 com	 a	 cabeça;	 e	 entre	 o	 coração	 da	 filha	 e	 o
cerebro	 do	 pae	 existe	 uma	 distancia	 tão	 grande,	 que	 eu
receio	bem	que	não	possamos	transpôl-a...	

―Se	essa	é	a	tua	convicção	e	te	faltam	forças	para	resistir	e
luctar,	submette-te	e...	adeus!	Adeus	para	sempre,	Beatriz!...

Paulo	 ia	 a	 retirar-se.	 O	 animo	 orgulhoso	 e	 altivo	 d'este
adolescente	de	18	annos,	que	tinha	já	a	energia	e	a	vontade
de	 ferro	 de	 um	 homem	 feito,	 não	 podia	 supportar	 sem
protesto	 os	 timidos	 receios	 e	 as	 hesitações	 offensivas	 da
mulher	que	adorava.	

―Paulo!―tornou	 a	 chamar	 a	 joven.―Escuta-me!	 Que
singular	 prazer	 tens	 em	 me	 atormentar,	 quando	 eu	 tanto
preciso	da	tua	compaixão	e	da	tua	piedade!	

―Fallas-me	 em	 tormentos,	 Beatriz,	 quando	 desde	 que	 aqui
cheguei	 outra	 coisa	 não	 tens	 feito	 senão	 revolver-me	 n'um
perfeito	 inferno	 de	 torturas!	 Acabemos	 com	 isto,	 e	 vamos
direitos	 ao	 fim	 sem	 tergiversações	 nem	 rodeios.	 Teu	 pae
impôz-te	 o	 casamento	 com	 esse...	 rapaz,	 que	 deve	 ser	 por
força	rico,	distincto...	amavel,	emfim.	E	tu	acceitaste?	

―Eu...	

―Hesitas	 na	 resposta	 e	 a	 tua	 propria	 hesitação	 me
responde:	 acceitaste	 e	 vens	 dizer-me	 que	 está	 tudo
terminado	entre	nós...	

―Oh,	 não!―accudiu	 a	 joven,	 com	 impeto.―Eu	 não	 acceitei
nem	 respondi	 como	 desejava.	 Pedi	 que	 me	 deixassem
reflectir,	 porque	 o	 meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 ganhar
tempo,	para	poder	combinar	comtigo	o	que	devo	fazer...	

―O	 que	 deves	 fazer	 não	 seja	 eu	 quem	 t'o	 diga.	 Teu	 pae	 é
rico,	 Beatriz;	 tu	 mesma	 és	 já	 herdeira	 de	 uma	 avultada
fortuna,	 e	 eu	 sou	pobre.	Separa-nos,	portanto,	 actualmente
um	 abysmo...	 Cuidei	 que	 poderia	 contar	 comtigo	 solteira	 e
livre	 até	 ao	 dia,	 que	 não	 viria	 longe,	 em	 que	 eu	 pudesse
apresentar-me	 a	 teu	 pae,	 a	 solicitar	 a	 tua	mão,	 sem	 que	 o
pedido	 revestisse	 o	 caracter	 humilhante	 para	mim	 de	 uma
tentativa	de	penetrar	no	sanctuario	da	riqueza	pela	porta	do
coração	de	uma	mulher.	Vejo,	porém,	que	o	destino	quer	o
contrário;	 que	 outro	 pretendente	 se	 apresenta	 com	menos
escrupulos	ou	mais	dinheiro	do	que	eu,	e	que	da	 firmeza	e
constancia	do	teu	amor	nada	tenho	a	esperar,	se	eu	não	me
resolver	 a	 prestar-te	 o	 amparo	 incompativel	 com	 a	 minha
dignidade	de	homem	e	com	o	programma	que	me	tracei	de
só	a	mim	dever	o	meu	triumpho.	Paciencia!	

―Paulo,	 tu	 não	 me	 conheces!	 ou,	 ―Paulo,	 tu	 não	 me
conheces!	ou,	se	me	conheces,	estás	sendo	para	mim	de	uma
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injustiça	 que	mais	 tarde	 te	 ha-de	 fazer	 remorsos...	 Escuta-
me,	meu	amigo,	escuta-me	com	serenidade	e	repara	bem	nas
minhas	palavras.	

E	 Beatriz,	 com	 voz	 tremula	 de	 commoção,	 principiou
dizendo:	

―Não	conheces	o	caracter	de	meu	pae	e	não	admira	por	isso
que	 julgues	 sêr-me	 coisa	 facil	 o	 contrariar-lhe	 os
propositos...	 Eu,	 porém,	 que	 o	 conheço,	 que	 por	 elle	 fui
educada	 e	 com	 elle	 tenho	 vivido	 sob	 o	 jugo	 do	 seu	 genio
rispido	 e	 severo,	 avalio	 bem	 que	 crueis	 amarguras	 e
horriveis	 tormentos	 a	 sua	 colera	 me	 prepara	 na	 lucta	 que
vou	 ser	 obrigada	 a	 sustentar,	 recusando-me	 a	 acceitar	 por
esposo	 o	 homem	 que	 elle	 me	 escolheu.	 Não	 me	 intimida,
porém,	a	perspectiva	do	soffrimento.	Morrerei	de	bom	grado
na	defesa	dos	sagrados	affectos	do	meu	coração	e	conservar-
me-hei	fiel	ao	juramento	tantas	vezes	repetido	do	meu	amôr.
O	que	quero	é	ter	a	certeza	de	que	a	tua	confiança	me	não
abandona,	Paulo;	que	quaesquer	que	sejam	as	mudanças	que
se	 operem	 no	 nosso	 modo	 de	 viver	 e	 de	 nos
relacionarmos―mudanças	 que	 eu	 não	 posso	 prevêr	 por
emquanto	 quaes	 sejam,	mas	 que	 certamente	 hão	de	 sêr	 as
mais	 dolorosas	 para	 o	 nosso	 coração―eu	 terei	 no	 teu
espirito	e	na	tua	lembrança	o	logar	a	que	o	meu	amôr	me	dá
direito...	

―Beatriz!―exclamou	 o	 mancebo―quando	 se	 ama	 como	 eu
te	amo;	quando	se	sente	no	peito	a	chamma	ardentissima	de
um	vivo	e	intenso	amor	que	de	todo	nos	senhoreia	o	espirito
e	nos	absorve	a	existencia,	lucta-se,	soffre-se,	morre-se,	mas
não	se	esquece	jámais	o	nome	d'aquella	que	nos	inspirou	tão
fervoroso	culto!	

―Pois	bem,	meu	Paulo!	É	possivel	que	o	destino	nos	reserve
dias	bem	sombrios	de	uma	ausencia	crudelissima,	que	ha-de
retalhar-nos	 o	 coração	 e	 quasi	 volver-nos	 loucos	 de
desespero.	Sejam	quaes	forem	as	circumstancias	em	que	nos
encontremos,	 sejam	 quaes	 forem	 as	 apparencias	 que	 me
condemnem,	 não	 duvidarás	 nunca	 da	 lealdade	 do	 meu
affecto	como	eu	não	duvidarei,	jámais	da	sinceridade	da	tua
alma,	não	é	verdade?	

―Fazes-me	 estremecer	 de	 receio,	 Beatriz!	 Decerto
exaggeras	o	pavoroso	quadro	dos	nossos	infortunios...―disse
o	mancebo,	pallido	de	commoção.	

―É	que	tu	não	conheces	meu	pae!	

―Que	 poderá	 elle	 fazer,	 se	 tu	 recusares	 tenazmente	 esse
enlace	como	uma	violencia	imposta	ao	teu	coração?	Antes	de
tudo,	 tu	 és	 sua	 filha;	 e	um	pae,	por	muito	 severo	e	 rispido
que	pareça,	não	se	transforma	por	simples	capricho	no	algoz
d'aquella	a	quem	deu	o	sêr.	

―Não	 sei...	 não	 posso	 dizer-te	 nada	 por	 emquanto,	 senão
que	 tudo	 espero	 d'este	 funesto	 designio	 manifestado	 por
meu	 pae...	 Mas	 seja	 como	 fôr,	 jura-me	 que	 não	 duvidarás
nunca	 da	 mim,	 que	 has-de	 sempre	 confiar	 na	 tua	 Beatriz
como	n'aquella	que	mais	te	ama	no	mundo.	

―Juro-te,	meu	 amor,	 que	 serás	minha	 e	 que	 não	 te	 has-de
encontrar	 só	 na	 lucta	 e	 no	 soffrimento.	 Tenho
amigos―continuou	 Paulo―amigos	 poderosos,	 contra	 os
quaes	 não	 é	 facil	 nem	 prudente	 luctar...	 Com	 elles	 conto
como	 irmãos	 e	 n'elles	 espero	 encontrar	 o	 auxilio	 de	 que
ambos	 carecemos.	 Não	 te	 assustes	 nem	 te	 deixes	 dominar
pelo	 terror.	 Hontem,	 ainda	 desprotegido,	 poderia	 talvez
apavorar-me	a	 ideia	da	minha	 fraqueza	contra	 inimigos	 tão
poderosos	 como	 é	 teu	 pae;	 hoje,	 conscio	 de	 que	 os	 brados
intimos	 do	 meu	 coração	 ameaçado	 de	 morte	 encontrarão
ecco	 n'outros	 corações	 que	 me	 são	 dedicados,	 levanto-me
orgulhoso	e	altivo	do	teu	amor,	e	digo-te:	«Não	succumbas,
anjo	da	minha	alma!	Tem	confiança	em	mim,	que	havemos
de	vencer».	
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O	tom	de	absoluta	segurança	com	que	Paulo	proferiu	estas
palavras	pareceu	transmittir	novo	alento	á	joven.	

―Luctarei―disse	ella―e	agora	com	mais	energia,	desde	que
nas	tuas	palavras	tenho	o	penhor	de	que	não	será	perdido	o
meu	sacrificio.	Nada	mais	 te	pedia	e	nada	mais	 te	peço	do
que	 essa	 confiança	 inabalavel	 na	 constancia	 do	meu	 amor.
Ama-me	como	eu	te	amo,	Paulo!	e	d'este	sentimento,	que	é	a
vida,	 hauriremos	 forças	 para	 resistir	 aos	 embates	 de	 uma
sorte	cruel	e	adversa!	

Trocaram-se	 ainda	 novas	 juras	 e	 protestos	 de	 constancia	 e
amor	sem	fim,	despedindo-se,	e	promettendo	tornar	a	ver-se
na	noite	seguinte.	

O	 leitor,	 eivado	 do	 realismo	 da	 epoca,	 certamente	 está
sorrindo	 do	 córte	 romanticamente	 amoroso	 e	 piegas	 d'este
dialogo	dos	dois	namorados.	

Effectivamente,	a	menina	 tem	a	phrase	um	tanto	brunida	e
lustrosa	das	heroinas	dos	romances	d'outras	eras,	o	que	dá
um	 tom	 de	 inverosimilhança	 ao	 lance	 ingenuamente
sentimental.	

Mas	o	romancista,	se	copía	do	natural	como	nós	o	estamos
fazendo,	 não	 tem	 remedio	 senão	 acingir-se	 á	 verdade	 e
reproduzir	 os	 seus	 personagens	 com	 os	 aleijões	 que	 a
natureza,	as	condições	do	meio	ou	os	acasos	do	nascimento
e	da	educação	lhes	imprimiram	no	corpo	ou	no	caracter.	

Esta	 menina,	 assim	 romanticamente	 apaixonada,
exprimindo-se	 em	 termos	de	um	antiquado	 sabor	 litterario,
não	 nos	 está	 revelando	 uma	 assidua	 e	 ingenua	 leitora	 das
novellas	de	Camillo?	

Claro	está	que	ella	reproduz	incorrectamente	o	que	de	peor
podia	 haurir	 na	 leitura	 do	 genial	 escriptor―a	 emphase,	 o
arredondado	 do	 periodo,	 a	 declamação	 cantante,	 sem	 os
esmêros	da	dicção,	sem	a	impeccavel	belleza	e	elegancia	de
fórma	 do	 grande	 Mestre.	 Mas	 o	 facto	 é	 que	 ella,	 em
assumptos	 de	 coração,	 não	 podia	 exprimir-se	 de	 outra
maneira,	 visto	 que,	 como	 mais	 tarde	 teremos	 occasião	 de
averiguar,	foi	nas	paginas	soluçantes	do	«Amor	de	Perdição»
que	 aprendeu	 a	 traduzir	 as	 primeiras	 balbuciações	 do	 seu
amoroso	coração	de	creança.	

Paulo	 tambem,	 pela	 sua	 parte,	 influenciado	 pelas	 mesmas
leituras,	 correspondia-lhe	 no	 tom	 e	 no	 gosto	 do	 seu
arrasoado.	 Se,	 porém,	 esta	 linguagem	 póde	 ser	 capitulada
de	 falsa,	 o	 mais	 espantoso	 é	 que	 ella	 exprimia	 um
sentimento	profundamente	verdadeiro.	

Os	 dois	 amavam-se	 com	 entranhado	 ardôr,	 e	 isso	 é	 o	 que
mais	importa	saber	ao	leitor	inimigo	de	divagações.	

Ponhamos,	 pois,	 de	 parte	 a	 preoccupação	 de	 responder	 a
reparos	 que	 a	 grande	 maioria	 certamente	 não	 fará	 e
digamos	em	poucas	palavras	o	que	foi	feito	de	Paulo,	desde
que,	 cerrada	 a	 janella	 da	 sua	 amada,	 teve	 que	 retirar-se	 a
passos	 apressados	 para	 que	 a	 chuva,	 que	 começava	 a	 cair
em	grossas	gôtas,	o	não	surprehendesse	na	rua	tristemente
deserta.	

O	 mancebo	 era	 estudante.	 Tinha	 completado	 o	 curso	 do
Lyceu	e	matriculara-se	no	primeiro	anno	da	Academia.	

O	 padre	 Filippe,	 seu	 protector	 e	 amigo,	 era	 quem	 se	 dizia
encarregado	de	 lhe	 fornecer	os	meios	de	 subsistencia	 e	de
estudo.	

Não	 o	 tinha,	 porém,	 na	 sua	 companhia.	 Incumbira-o	 aos
cuidados	 de	 uma	 familia	 honesta,	 onde	 era	 tratado	 como
filho,	 e	 limitara-se	 apenas	 a	 exigir	 que	 o	 seu	 estudante	 o
fosse	 visitar	 duas	 vezes	 por	 semana,	 nas	 quintas	 e	 nos
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domingos,	á	casa	que	elle	habitava,	na	rua	Chã.	

Paulo	 não	 conhecera	 outra	 familia,	 além	d'aquella	 em	casa
de	 quem	 o	 hospedaram	 aos	 doze	 annos.	 Até	 ahi,	 que	 se
lembrasse,	fôra	alumno	interno	d'um	instituto	religioso,	onde
umas	 irmãs	 piedosas	 o	 trataram	 com	 o	 carinho	 de	 mães,
ficando-lhe	 d'esse	 internato	 uma	 recordação	 tão	 saudosa
que,	 ainda	 agora,	 ia	 a	 meudo	 visitar	 a	 abbadessa,	 madre
Paula,	que	tinha	no	seu	coração	o	primeiro	logar.	

Recolhendo	 a	 casa	 na	 manhã	 d'aquella	 noite
accidentadissima,	o	mancebo	não	pôde	dormir.	

Agitadissimo,	 recordando	 o	 seu	 passado,	 em	 que	 parecia
haver	 um	 ponto	 escuro	 que	 o	 mortificava,	 Paulo	 resolveu
erguer	 uma	 ponta	 do	 veu	 mysterioso	 que	 encobria	 o	 seu
nascimento.	

No	 dia	 seguinte,	 pelas	 10	 horas,	 dirigiu-se	 a	 casa	 do	 seu
protector,	 e	 sem	 mais	 preambulos,	 disparou-lhe	 esta
pergunta	á	queima	roupa:	

―Diga-me,	padre:	quem	é	meu	pae?	

O	padre	Filippe,	surprehendido	pelo	imprevisto	da	pergunta,
pôz	no	mancebo	os	olhos	espantados	e	ficou-se	a	consideral-
o	em	silencio	por	alguns	momentos.	

―Porque	me	fazes	essa	pergunta,	Paulo?―disse	por	fim.	

―Porque	sou	um	homem,	porque	 tenho	 já	dezoito	annos,	e
desejo	 saber	 d'onde	 venho,	 para	 poder	 destinar	 para	 onde
vou,	 ou	 para	 onde	 devo	 ir...	 respondeu	 o	 mancebo	 com
firmeza.	

O	 padre	 Filippe	 sorriu	 bondoso	 a	 esta	 replica	 do	 moço	 e
continuou	a	olhal-o	fixamente.	

―Paulo―disse	elle	afinal―se	dizes	que	és	um	homem,	como
póde	influir	no	teu	destino	o	saberes	ou	deixares	de	saber	o
nome	d'aquelles	a	quem	deves	a	existencia?	És	um	homem;	e
todos	os	homens	devem	ser	guiados	pelo	mesmo	sentimento
do	 bem,	 todos	 devem	 caminhar	 para	 o	 mesmo	 fim:	 serem
uteis	 a	 si	 e	 á	 humanidade.	 Creio	 que	 o	 facto	 de	 cada	 um
saber	ou	 ignorar	o	nome	de	seus	paes	nada	 influe	ou	nada
deve	influir	no	destino	que	lhe	está	traçado.	

―Perdão,	meu	bom	amigo!―objectou	Paulo―Todo	o	homem
tem	o	direito,	creio	eu,	de	conhecer	a	sua	origem,	de	saber	o
nome	 dos	 seus	 progenitores,	 não	 só	 para	 os	 respeitar	 e
bemdizer	 pelo	 beneficio	 da	 vida	 que	 lhe	 concederam,	 mas
ainda	 para	 nortear	 os	 seus	 actos	 pelas	 tradições	 da	 sua
familia.	 Por	 isso	 insisto	 na	 pergunta:	 quem	 é	 ou	 quem	 foi
meu	pae?	

―Teu	 pae―tornou	 o	 padre	 placidamente	 e	 agora	 de	 todo
reposto	do	sobresalto	que	lhe	causára	a	pergunta―teu	pae	é
ou	foi	um	homem.	D'isso	não	te	deve	restar	duvida,	pois	que
homem	te	dizes	já	e	como	homem	te	apresentas.	

―Mas	não	tinha	nome	esse	homem?	

―Se	o	tinha,	não	chegou	nunca	ao	meu	conhecimento.	

―Nem	o	nome	de	minha	mãe?	

―Nem	o	nome	de	tua	mãe.	

―Como	é,	pois,	que	eu	me	chamo	Paulo	de	Noronha?	

―Naturalmente	 porque	 aquelles	 que	 te	 deram	 o	 sêr	 assim
quizeram	que	te	chamasses.	

―Assim	quizeram!	A	quem	manifestaram	elles	essa	vontade?
São	 ainda	 vivos?	 Se	 o	 são,	 porque	 se	 occultam	 e	 me	 não
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apparecem?	Se	morreram,	porque	motivo	deixaram	envolto
no	mysterio	o	meu	nascimento?	

―A	nenhum	filho	é	licito	discutir	e	muito	menos	censurar	os
actos	de	seus	paes.	

―Mas	 eu	 não	 censuro,	 nem	 sequer	 discuto!―obtemperou
Paulo―eu	apenas	pergunto.	

―Ha	perguntas	que	envolvem	censura,	se	não	para	aquelles
a	 quem	 se	 fazem,	 pelo	 menos	 para	 aquelles	 de	 quem	 se
fazem...	Mas	dize-me,	Paulo,	que	estranha	curiosidade	é	essa
que	assim	te	move	a	querer	saber	o	que	por	emquanto	deves
ignorar?	

O	mancebo	hesitou	por	alguns	instantes	e	por	fim	disse:	

―Padre	Filippe,	permitta-me	que	 lhe	 falle	com	 franqueza	e
lhe	 exponha	 as	 duvidas	 que	 ha	 tempo	 a	 esta	 parte	 me
obcecam	o	espirito	e	me	 fazem	reflectir	na	minha	estranha
situação...	

―Falla,	 meu	 amigo,	 falla!―animou	 o	 padre
bondosamente―e	crê	que,	a	não	sêr	madre	Paula,	ninguem
no	mundo	merece	tanto	como	eu	a	tua	confiança.	

―Pois	bem!―tornou	Paulo―ha	muito	 tempo	que	eu	dirijo	a
mim	mesmo	estas	perguntas:	Quem	sou	eu?	De	que	familia
descendo?	 Como	 se	 chamam	 ou	 se	 chamavam	meus	 paes?
Todos	 os	 meus	 condiscipulos	 dizem	 de	 quem	 são	 filhos,
todos	repetem	com	orgulho	o	nome	dos	paes	ou	relembram
com	 saudosa	 ternura	 o	 nome	 das	 mães.	 Todos	 dizem:	 «a
minha	 casa,	 a	minha	 familia»,	 só	 eu	 não	 posso	 dizer―meu
pae,	minha	mãe,	porque	são	entes	que	não	conheço,	de	que
nunca	ouvi	 fallar,	de	quem	não	tenho	a	menor	noticia.	Dar-
se-ha	caso	que	eu	não	tivesse	pae,	que	não	tivesse	mãe?	Mas
então	 a	 quem	 devo	 eu	 a	 minha	 existencia,	 o	 amparo	 e
protecção	 que	 até	 agora	 tenho	 recebido?	 Sou	 um	 orphão?
Sou	um	engeitado?	Vivo	e	alimento-me	do	que	por	direito	de
nascimento	 me	 pertence,	 ou	 recebo	 a	 esmola	 de	 nobres
almas	 compassivas?	 No	 primeiro	 caso,	 se	 tenho	 direitos,
reclamo-os,	 porque	 esses	 direitos	 impõem-me	 deveres	 que
eu	quero	respeitar	e	cumprir.	No	segundo,	como	sou	 já	um
homem	e	tenho	o	braço	bastante	robusto	para	ganhar	o	pão
da	 existencia,	 não	 devo	 por	 mais	 tempo	 acceitar
criminosamente	 a	 caridade	 que	 me	 trouxe	 até	 aqui	 e	 que
póde	fazer	falta	a	outro	desgraçado	como	eu!	

―Paulo!―disse	o	padre	Filippe,	fundamente	commovido―és
ainda	muito	novo	para	te	preoccupares	com	assumptos	que,
por	 emquanto,	 devem	 permanecer	 envoltos	 no	 véo	 do
mysterio	que	os	encobre	aos	teus	e	aos	meus	olhos.	Eu	nada
te	posso	dizer,	filho.	

―É	 então	 á	 caridade	 de	 vossa	 reverendissima	 e	 de	madre
Paula	que	eu	devo	o	pão	que	até	agora	me	tem	alimentado,
não	 é	 assim?―perguntou	 o	 mancebo,	 extraordinariamente
commovido	e	pallido.	

―Não!	Não!―atalhou	padre	Filippe.―Eu	recebi	de	um	meu
superior,	a	quem	assisti	nos	ultimos	instantes,	o	encargo	de
velar	por	 ti	e	de	applicar	ás	despezas	da	 tua	sustentação	e
educação	 a	 quantia	 que	 mensalmente	 me	 é	 enviada	 por
pessoa	 que	 desconheço	 e	 que	 já	 antes	 a	 enviava	 ao	 santo
sacerdote	que	me	legou	este	encargo.	A	mim	nada	me	deves,
meu	filho,	senão	a	grande	estima	que	tenho	por	ti	e	o	grande
desejo	 que	 sinto	 de	 te	 vêr	 conquistar	 uma	posição	 digna	 e
honrosa	na	sociedade.	

Paulo	calou-se.	As	palavras	do	padre	Filippe,	repassadas	de
suavidade	e	doçura,	impressionaram-n'o	profundamente.	

―Estou	 então	 condemnado―disse	 elle,	 passados
instantes―a	ignorar	toda	a	vida	o	nome	de	meus	paes?	
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―E	de	que	te	valeria	o	sabel-o?	

―De	 que	 me	 valeria!	 Valer-me-hia	 de	 não	 ter	 que	 córar
diante	de	quem	me	interrogar	a	esse	respeito!	Valer-me-hia
de	não	ter	que	recuar	envergonhado	e	confundido	diante	de
uma	familia	honesta	que,	antes	de	me	admittir	como	filho	em
seu	 seio,	 terá	 que	 perguntar-me	 o	 nome	 de	 meus	 paes!
Valer-me-hia,	 emfim,	de	não	me	encontrar	n'esta	horrorosa
situação	de	não	saber	quem	sou,	se	o	portador	legal	de	um
nome	 honrado,	 se	 o	 vil	 e	 abjecto	 fructo	 de	 uma	 acção
indigna,	de	um	amor	bestial	e	criminoso!	

Ouvindo	 esta	 retumbante	 tirada	 do	 moço,	 o	 padre	 Filippe
sorriu	ainda	amoravel	e	observou-lhe:	

―Os	tempos	mudaram	e	com	elles	a	orientação	da	sociedade
moderna,	meu	Paulo.	Já	nenhum	homem	se	impõe	hoje	pela
familia,	 pelas	 tradições	 dos	 seus	 antepassados,	 pelas
chimericas	 e	 phantasticas	 illusões	 de	 uma	 arvore
geneologica,	 bracejando	 vergonteas	 e	 rebentões	 inuteis
pelos	 seculos	 fóra.	 Nenhum	 homem	 vale	 hoje	 pelo	 que
valeram	seus	paes	e	seus	avós...	Hoje,	cada	um	vale	por	si,
pelos	 seus	merecimentos	proprios,	 pelas	nobres	qualidades
do	 seu	 caracter,	 pelas	 brilhantes	 manifestações	 da	 sua
intelligencia.	A	tendencia	democratica	dos	nossos	tempos	de
ha	 muito	 que	 pôz	 de	 parte	 as	 falsas	 convenções	 de	 uma
sociedade	que	se	desmoronou...	

―Mas	 não	 pôz	 de	 parte,	 creio	 eu,	 os	 dictames	 da	 honra!
―retorquiu	o	mancebo.	

―Decerto.	E	alguem	te	impede	de	te	affirmares	sempre	um
homem	honrado,	Paulo?	A	honra	está	nos	nossos	actos,	está
no	uso	que	fazemos	das	faculdades	com	que	a	natureza	nos
dotou,	está	na	firmeza	e	altivez	com	que,	através	de	todas	as
vicissitudes,	cumprimos	intemeratamente	o	nosso	dever;	não
está	 nos	 acasos	 do	 nascimento,	 nos	 brios	 de	 passados
avoengos,	nos	appellidos	pomposos	dos	que	nos	deram	o	sêr.
Faze,	 pois,	 por	 merecer	 a	 estima	 e	 o	 respeito	 dos	 teus
concidadãos,	 Paulo,	 e	 não	 te	 preoccupe	 a	 ideia	 de	 não
saberes	 de	 quem	 vens.	 Basta	 que	 apenas	 conheças	 para
onde	vaes	e	sigas	sem	tergiversar	a	linha	do	dever.	

O	mancebo	guardou	silencio	por	alguns	instantes.	

―É,	pois,	um	mysterio	impenetravel	o	meu	nascimento?	Mas
com	que	direito	se	me	occulta	o	nome	de	meus	paes?	Com
que	direito	me	condemnam	a	esta	lucta	permanente	comigo
mesmo,	 sem	 saber	 se	 o	 que	me	 dão	 o	 devo	 receber	 como
meu,	se	o	devo	considerar	como	uma	esmola?	

―Paulo!	 Por	 duas	 vezes	 já,	 desde	 que	 aqui	 entraste,
proferiste	 a	 palavra	 esmola.	 As	 esmolas	 dão-se	 aos
desgraçados,	 aos	 invalidos,	 aos	 que	 se	 encontram
impossibilitados	de,	por	esforço	proprio,	provêrem	aos	meios
de	subsistencia.	Tu	não	estás	n'esse	caso.	Quando	muito,	o
que	recebes	de	mão	ignota	que	não	precisas	conhecer,	é	um
adiantamento,	uma	divida	que	contrahes	e	que	te	será	facil
solvêr,	correspondendo	dignamente	ás	esperanças	que	em	ti
depositaram	os	que	quizeram	fazer-te	um	bom	cidadão,	um
homem	util	 a	 ti	 e	 aos	 teus	 semelhantes.	 E	 sobre	 isto,	meu
amigo,	creio	que	temos	fallado	bastante.	Dize-me―continuou
o	padre	Filippe―tens	ido	visitar	madre	Paula?	

―Ha	mais	de	quinze	dias	que	a	não	vejo.	

―És	ingrato,	Paulo!	A	pobre	senhora	deve	ter	estranhado	a
falta	da	 tua	 visita...	Como	é	que	pódes	 esquecer	 assim	por
tanto	tempo	quem	tantas	provas	de	carinhoso	affecto	te	tem
dado?	

―Padre―disse	 Paulo,	 ruborisado―eu	 não	 esqueço,	 nem
poderei	esquecer	nunca	quanto	devo	a	essa	bondosa	e	santa
senhora,	que	tem	tido	para	mim	desvelos	e	ternuras	de...	de
mãe.	 Na	 minha	 vida,	 porém,	 começam	 a	 surgir	 tão
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imprevistas	 luctas,	 incidentes	 de	 tal	 modo	 inquietadores,
que	não	sei	se	deva	perturbar	com	a	minha	presença	o	suave
remanso	d'aquella	existencia	para	mim	tão	cara!	

―Luctas	 imprevistas,	 incidentes	 inquietadores...―O	 que	 é
isso,	Paulo?	Falla-me	com	franqueza,	dize-me	tudo,	rapaz!	O
que	é	que	te	acontece	de	estranho	e	de	ameaçador?	Não	te
esqueças	de	que	deves	considerar-me	o	teu	primeiro	e	mais
sincero	 amigo,	 meu	 filho!	 Creio	 que	 tenho	 direito	 á	 tua
confiança...	Ou	não?	

―Respeito-o	 muito,	 meu	 padre,	 para	 vir	 importunal-o	 com
assumptos	que	lhe	parecerão	talvez	pueris...	

―Bem	sei!...	Negocios	do	coração...	Temos	amores	no	caso...
São	 os	 primeiros	 rebates	 da	 virilidade	 no	 coração	 de	 um
adolescente.	 Vamos!	 quem	 é	 a	 tua	 Virginia,	 meu	 Paulo?
―perguntou	jovialmente	o	sacerdote.	

―A	 minha	 Virginia―disse	 o	 mancebo,	 com
enthusiasmo―chama-se	Beatriz,	e	não	é	menos	formosa	nem
menos	adoravel	do	que	a	immortal	inspiradora	do	Dante.	

―Bravo!―exclamou	rindo	o	padre	Filippe.―Temos,	pois,	em
perspectiva	uma	comedia	divina,	para	fazer	confronto	com	a
Divina	Comedia...	

―Se	não	tivermos	antes	um	drama	extraordinario,	até	agora
inédito	na	historia	dos	soffrimentos	humanos...	

O	padre	encarou-o	gravemente.	

―Fallas	serio,	Paulo?	

―Tão	 serio	 que	me	 atrevi	 a	 vir	 interrogal-o,	 padre	Filippe,
sobre	a	historia	do	meu	nascimento.	

―Ah!	era	por	isso	que	vinhas	assim	n'essa	ancia,	pedir-me	a
chave	 do	 enygma	 da	 tua	 existencia?	 Eu	 devia	 tel-o
adivinhado...	Só	as	mulheres	são	curiosas	por	indole...	

―Não,	 não!―atalhou	 Paulo.―A	 mulher	 que	 eu	 amo	 ainda
não	 me	 fez	 a	 menor	 pergunta	 que	 me	 difficultasse	 a
resposta.	 Eu,	 porém,	 é	 que	 desejo	 saber	 quem	 sou	 para
saber	o	que	posso	offerecer-lhe.	

―Pois	não	é	sufficiente	o	coração	do	homem	que	ama	para	a
mulher	amada?	

―Padre,	a	mulher	que	eu	amo	não	é	 livre;	 tem	pae,	que	se
julga	com	direito	a	 intervir	no	 seu	destino	e	a	 impedir	que
sua	 filha	 busque	 a	 alliança	 de	 um	 homem	 de	 origem...
desconhecida.	

―Foi	essa	menina	quem	t'o	disse?	

―Disse-m'o	a	minha	propria	razão.	

―Queres	um	conselho,	Paulo?―perguntou	inopinadamente	o
padre	Filippe.	

―Os	 conselhos	 de	 vossa	 reverendissima	 são	 para	mim	 leis
sabias	 e	 justas,	 que	 eu	 não	 posso	 deixar	 de	 acatar	 com	 o
respeito	e	gratidão	que	lhe	devo.	

―Pois	 bem;	 refreia	 os	 impetos	 da	 tua	 paixão	 por	 essa
menina	e	busca	antes	de	tudo	fazer-te	digno	do	seu	amor.	

―Já	o	sou.	

―Pelos	 dotes	 do	 coração,	 concordo,	 mas	 não	 pela	 posição
social	alcançada.	O	primeiro	que	o	pae	d'essa	menina	ha-de
perguntar-te,	 quando	 souber	 que	 lhe	 pretendes	 a	 mão	 da
filha,	é	com	que	recursos	contas	para	proporcionares	a	 tua
mulher	 a	 felicidade	 e	 o	 bem	 estar	 a	 que	 ella	 tem	 direito.
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Quererá	saber	que	posição	é	a	tua,	que	profissão	exerces	ou
de	 que	meios	 de	 fortuna	 dispões	 para	 poderes	 dignamente
apresental-a	na	sociedade	ao	respeito	e	á	consideração	das
pessoas	 de	 bem.	 E	 comprehendes,	 meu	 Paulo,	 que	 a	 taes
perguntas	 não	 se	 responde	 com	 uma	 certidão	 de	 baptismo
que	nos	dá	avós	 illustres	de	quem	não	herdámos	um	palmo
de	terra	onde	cahir	mortos,	nem	com	a	reedição	apaixonada
dos	mil	 juramentos	de	amor	constante	que	enviamos	á	filha
em	perfumadas	cartinhas	que	lá	estão,	em	maço,	amarradas
com	fita	de	seda...	

O	 mancebo	 não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir	 a	 estas	 palavras	 do
padre	Filippe,	que	denunciavam	um	profundo	conhecedor	da
arte	do	galanteio.	

―Os	 paes	 não	 se	 contentam	 com	 tão	 pouco,	 exigem	 mais
alguma	coisa―continuou	o	sacerdote―Ora	esse	mais	alguma
coisa	é	que	está	na	tua	mão	offerecer-lh'o,	Paulo.	Conquista
pelo	 estudo	 e	 pelo	 trabalho	 honesto	 uma	 posição	 que	 te
nobilite	 aos	 olhos	 do	 mundo;	 engrandece-te	 a	 ti	 proprio,
torna-te	 homem;	 e	 quando	 a	 tua	 consciencia	 te	 disser	 que
não	és	inferior	á	mulher	que	amas,	vae	pedil-a	e	não	receies
que	o	pae	te	não	encontre	bastante	nobilitado	para	entrares
na	sua	familia.	

―Mas	o	pae	de	Beatriz	quer	casal-a	com	outro!―exclamou	o
mancebo,	dando	largas	ao	desespero	que	lhe	ia	na	alma.	

―O	pae	d'essa	menina	sabe	que	ella	te	ama?	

―Não	sabe.	

―É,	pois,	natural	que,	julgando	o	coração	da	filha	desligado
de	qualquer	affeição,	pense	em	lhe	proporcionar	um	enlace
que	 lhe	 parece	 vantajoso.	 Todos	 os	 paes	 pensam	no	 futuro
de	 suas	 filhas	 e	 esse	 não	 o	 seria,	 se	 desdissesse	 da	 regra
geral.	 Mas	 d'ahi	 a	 violentar-lhe	 o	 coração	 e	 a	 impor-lhe	 á
força	 um	 casamento	 que	 ella	 rejeita,	 vae	 uma	 distancia
enorme.	Se	 essa	menina	 te	 ama	 sinceramente,	 como	dizes,
recusará	 o	 consorcio	 que	 o	 pae	 lhe	 proporciona,	 allegando
motivo	que	para	todos	os	paes	deve	ser	sagrado―a	ausencia
absoluta	 de	 sympathia	 pelo	 noivo	 proposto.	 Se,	 pelo
contrario,	o	sentimento	que	diz	nutrir	por	ti	não	é	tão	vivo	e
intenso	que	lhe	permitta	a	recusa,	casar-se-ha,	e	com	o	facto
só	 tu	 tens	 a	 lucrar,	 pois	 que	 assim	 te	 livras	 do	 escolho	 de
vires	 a	 possuir	 por	 companheira	 uma	 creatura	 incapaz	 de
corresponder	ás	nobres	aspirações	da	 tua	alma.	Não	 creio,
pois,	que	isso	seja	contrariedade	de	maior,	que	te	dê	motivos
para	 os	 sobresaltos	 e	 inquietações	 que	 revelas.	 Vae	 visitar
madre	 Paula,	 meu	 rapaz...	 Conta-lhe	 os	 segredos	 da	 tua
alma,	 nada	 lhe	 occultes,	 e	 verás	 como	nas	 suas	 palavras	 e
conselhos	 has-de	 encontrar	 o	 socego	 e	 quietação	 que
precisas...	Isto	não	é	desviar	de	mim	o	encargo	de	te	guiar	e
dirigir	 no	 accidentado	 caminho	 a	 que	 o	 coração	 te
propelle―accrescentou	o	padre―Mas	é	que	as	mulheres,	em
questões	 do	 coração,	 teem	 mais	 auctoridade,	 são	 mais
profundamente	 conhecedoras	 da	 mysteriosa	 sciencia	 do
sentimento	alheio,	e	teem	sobretudo	um	poder	de	persuasão
que	 a	 nós	 outros	 os	 homens	 nos	 fallece.	 Procura	 madre
Paula,	 conta-lhe	 tudo,	 escuta	 as	 suas	 palavras	 e	 verás	 que
has-de	sentir-te	bem,	meu	filho.	

―Procural-a-hei―disse	 Paulo―mas	 creio	 bem	 que	 não
poderá	 aconselhar-me	melhor	 do	 que	 vossa	 reverendissima
acaba	 de	 o	 fazer;	 nem	 as	 palavras	 da	 santa	 e	 virtuosa
senhora	 poderão	 trazer	 mais	 funda	 ao	 meu	 espirito	 a
convicção	que	vossa	reverendissima	me	deu	de	que	preciso
engrandecer-me,	 fazer-me	 homem	 para	 conquistar	 a	 posse
da	mulher	que	amo!	

―Folgo	 de	 ver	 que	 comprehendeste	 bem	 o	 intuito	 das
minhas	 palavras,	 Paulo.	 Crê	 que	 ninguem	mais	 do	 que	 eu
deseja	 a	 tua	 felicidade	 e	 o	 teu	 bem	 estar.	 Se	 fosses	 meu
filho,	não	te	aconselharia	de	modo	differente	nem	desejaria
com	mais	ardor	ver-te	ascender	a	uma	posição	culminante.
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D'isso	pódes	estar	certo.	

―Trabalharei	 e	 empregarei	 todos	 os	 esforços	 para	 realisar
os	 desejos	 de	 vossa	 reverendissima―que	 são	 tambem	 os
meus.	

―E	 conseguil-o-has,	 porque	 és	 intelligente,	 és	 energico,	 e
revelas	 nobreza	 de	 caracter.	 Com	 taes	 predicados,	 só	 não
alcança	uma	posição	distincta	na	sociedade	quem	não	quer.	

Agora,	reanimado	pela	esperança	que	as	palavras	do	padre
Filippe	 lhe	 incutiram,	 o	 mancebo	 despediu-se	 do	 seu
protector,	mais	 que	 nunca	 resolvido	 a	 encetar	 a	 lucta	 pela
vida	e	pelo	triumpho	completo	das	nobres	aspirações	do	seu
amoroso	coração	de	rapaz.	

III

Pae	e	filha

Emquanto	o	pupillo	do	padre	Filippe	e	de	madre	Paula	busca
a	maneira	de	realisar	os	dourados	sonhos	da	sua	imaginação
juvenil,	 queira	 o	 leitor	 acompanhar-nos	 a	 casa	 do	 pae	 de
Beatriz	e	travar	conhecimento	com	o	sombrio	progenitor	da
encantadora	menina.	

Não	tendo	nós	os	mesmos	motivos	de	Paulo	para	occultar	do
pae	 as	 relações	 com	 a	 filha,	 justo	 é	 que	 busquemos	 o
conhecimento	de	ambos	e	entremos	na	 intimidade	dos	dois
para	 melhor	 podermos	 avaliar	 o	 caracter	 de	 cada	 um	 e
apreciar	 os	 acontecimentos	 que	 vão	 desenrolar-se	 aos
nossos	olhos.	

Á	hora	a	que	entramos,	está	o	sr.	Custodio	de	Jesus	sentado
á	 secretária	 do	 seu	 gabinete,	 fazendo	 contas	 e	 archivando
documentos	que	parece	lhe	são	muito	uteis,	pela	attenção	e
minuciosidade	com	que	os	examina	e	pelo	cuidado	com	que
em	seguida	os	guarda	emmaçados	e	rodeados	de	uma	larga
cinta	de	papel	branco,	 em	que	 se	 lê	n'uma	excellente	 letra
garrafal,	a	palavra―HYPOTHECAS.	

―Estas	bem	estão―murmura	elle	coçando	distrahidamente	
com	a	mão	direita	a	vasta	suissa	grisalha,	talhada	em	fórma
de	 foucinha	 e	 franzindo	 o	 labio	 superior	 completamente
rapado	á	navalha,	 talvez	para	 facilitar	a	passagem	do	meio
grosso	 destillado	 e	 liquifeito	 em	 repetidas	 pitadas	 nas
profundezas	 insondaveis	 de	 um	 nariz	 que	 exteriormente
apresenta	 a	 configuração	 e	 o	 aspecto	 de	 um	 capacete	 de
alambique―Estas	bem	estão...	O	peor	são	as	outras...	

Passou	 a	 examinar	 segundo	 maço,	 mostrando	 no	 rosto
evidentes	signaes	de	mau	humor.	

―Aqui	 está!―disse	 elle,	 batendo	 com	 a	 mão	 espalmada
sobre	 os	 papeis―Mais	 de	 cincoenta	 contos	 em	 hypothecas
que	 não	 pagam	 ha	 um	 anno	 um	 real	 de	 juro!	 Ladrões!	 E
agora	 são	 capazes	 de	 ainda	 vir	 fazer	 questão	 para	 juizo	 e
arranjar-me	 a	 tramoia	 de	 modo	 que	 eu	 não	 fique	 com	 as
propriedades	pelo	preço	da	louvação...	

Como	correspondendo	a	estas	 reflexões,	que	accusavam	no
sr.	 Custodio	 de	 Jesus	 um	 agiota	 costumado	 a	 perseguir	 as
suas	victimas	até	as	espoliar	em	leilão,	nos	tribunaes,	abriu-
se	a	porta	do	escriptorio	e	entrou	por	ella	um	homem	alto,
espadaudo,	 porém	 excessivamente	 magro,	 usando	 uma
comprida	 barba	 que	 quasi	 lhe	 chegava	 á	 cintura	 e	 que	 lhe
dava	 á	 physionomia	 um	 aspecto	 carregado,	 ameaçador,
capaz	de	apavorar	o	mais	 remisso	devedor,	o	mais	 teimoso
dos	litigantes.	
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Este	 homem	 entrou	 como	 pessoa	 intima	 na	 casa,	 cerrou	 a
porta	sobre	si,	dirigiu-se	a	uma	cadeira	que	estava	devoluta
junto	 da	 secretária,	 e	 sentou-se	 sem	 mesmo	 se	 dar	 ao
incommodo	de	tirar	o	chapéo	que	lhe	ensombrava	o	barbudo
rosto.	

Ao	vêl-o,	 o	 sr.	Custodio	de	 Jesus	 teve	um	sorriso	de	 intimo
contentamento	e	exclamou:	

―Estava	agora	mesmo	a	pensar	em	você,	amigo	Belchior!	

―Aqui	 me	 tem.	 Os	 amigos	 lembram	 sempre	 na	 occasião...
Não	vim	mais	cedo	porque	tive	de	ir	ao	tribunal	requerer	um
arresto...	E	amanhã	tenho	outro...	Isto	é	um	nunca	acabar	de
caloteiros,	 que	 só	 gostam	 de	 comer	 e	 não	 pagar!	 Mas
aquelle	 que	 me	 cahe	 nas	 unhas	 e	 tem	 por	 onde	 pagar,
amola-se!	Deixo-o	expremido	que	nem	um	limão.	

―É	o	que	eu	preciso	que	se	faça	a	estes	tratantes	que	aqui
estão	 com	 o	 juro	 por	 pagar!―exclamou	 o	 sr.	 Custodio	 de
Jesus,	apontando	para	as	escripturas	que	tinha	diante	de	si.	

―Não	 se	 afflija,	 que	 isso	 é	 negocio	 de	 pouca	 demora...
Qualquer	dia	tratamos	d'isso.	Sabe	ao	que	eu	cá	venho?	

―Você	o	dirá,	amigo	Belchior.	

―O	 rapaz,	 pelas	 informações	 que	 tenho	 d'elle,	 e	 um
partidão!	

―Sim?	

―Não	 imagina!	É	mesmo	mais	 rico	do	que	eu	supunha...	O
melhor	que	temos	a	fazer	é	não	perder	tempo	e	tratarmos	de
aferventar	isto	quanto	antes.	

―Você	 bem	 sabe	 que	 o	 caso	 não	 é	 para	 pressas,	 amigo
Belchior...	Eu	mesmo	 tenho	receio	do	rapaz...	Diz	você	que
elle	 tem	 uma	 grande	 fortuna,	 e	 eu	mesmo	 não	 duvido	 que
assim	seja,	mas	quem	é	que	me	assegura	que	elle	não	tem	a
maior	parte	dos	haveres	compromettidos,	ou	que	não	possa
vir	a	compromettel-os?	

―Quanto	 á	 primeira	 hypothese,	 posso	 affirmar-lhe	 que	 o
rapaz	 tem	 sido	 estroina,	 tem	 gasto	 em	 passeios,	 em	 ceias
com	 as	 actrizes,	 tem	 finalmente	 pago	 o	 seu	 tributo	 á	 mo
―Quanto	 á	 primeira	 hypothese,	 posso	 affirmar-lhe	 que	 o
rapaz	 tem	 sido	 estroina,	 tem	 gasto	 em	 passeios,	 em	 ceias
com	 as	 actrizes,	 tem	 finalmente	 pago	 o	 seu	 tributo	 á
mocidade...	Mas	todas	essas	rapaziadas	não	teem	desfalcado
o	rendimento,	que	é	grande...	Quanto	á	segunda	hypothese,
é	provavel	que	elle,	depois	de	casar	com	sua	filha,	mude	de
feitio	 e	 comece	 a	 portar-se	 como	 homem	 sério...	Mas	 se	 o
não	fôr,	tanto	melhor...	

―Tanto	melhor,	como?―interrogou	o	sr.	Custodio	de	Jesus,
indignado.―Então	 é	 melhor	 que	 minha	 filha	 case	 com	 um
valdevinos,	um	dissipador,	um	extravagante?	Bonita	moral	a
sua,	seu	Belchior!	Pois	eu,	meu	amigo,	desde	já	lhe	declaro
que	o	que	tenho	me	custou	muito	a	ganhar,	e	não	é	para	o
vêr	dissipado	em	patuscadas	e	ceias	ás	actrizes!	

―O	meu	amigo	Custodio	de	Jesus	saberá	muito	bem	como	é
que	 se	 ganha	 dinheiro,	 como	 se	 descontam	 letras	 e	 se
empresta	a	juro	sobre	hypotheca;	mas	o	que	não	sabe	é	nada
de	 jurisprudencia―disse	 o	 Belchior	 com	 emphase.―É
preciso	que	o	meu	amigo	se	lembre	de	que	sou	solicitador	ha
mais	de	vinte	e	cinco	annos,	e	que,	durante	todo	este	tempo,
tenho	adquirido	conhecimentos	que	me	habilitam	a	segurar
o	que	é	meu	e	o	que	é	dos	meus	constituintes...	

―Não	digo	que	não,	mas	 essa	 theoria,	 com	 franqueza,	 não
me	 agrada...	 Lá	 que	 o	 rapaz	 tenha	 tido	 estroinices,	 emfim,
não	é	bom	precedente,	mas	desde	que	elle	ainda	possue	uma
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casa	grande,	de	vasto	rendimento,	tudo	se	lhe	póde	perdoar
e	esquecer	com	a	condição	de	mudar	de	vida	e	de	costumes
dissipadores,	logo	que	ligue	o	seu	destino	ao	de	minha	filha.
Mas	 agora	 achar	 melhor	 que	 elle	 continue	 nas	 suas
dissipações	 e	 loucuras,	 do	 que	 se	 emende	 e	 seja	 um	 bom
marido,	isso	é	que	me	não	entra	cá!	

―É	o	que	eu	digo!―volveu	o	procurador	com	desdem―não
sabem	nada	da	lei	e	mettem-se	a	discutir	com	quem	conhece
a	letra	dos	codigos!	

―Os	codigos,	amigo	Belchior,	pódem	dizer	o	que	quizerem,
mas	o	que	elles	não	pódem	é	metter-me	em	cabeça	que	um
marido	 estroina	 é	 muito	 melhor	 do	 que	 um	 marido
economico,	morigerado	e	amante	de	sua	mulher.	

―É	 porque	 o	 amigo	 e	 sr.	 Custodio	 de	 Jesus―respondeu	 o
procurador,	 formalisado―não	 sabe	 que	 a	 lei	 faculta	 uma
acção	 de	 interdicção	 contra	 o	marido	 prodigo,	 e	 confere	 a
administração	do	casal	a	uma	ou	mais	pessoas	de	familia.	

O	Custodio	de	Jesus	arregalou	os	olhos,	espantado.	

―O	 quê?	 O	 que	 é	 isso?	 Explique	 lá,	 homem,	 que	 eu	 não
percebi	bem.	

―Não	tem	que	explicar.	Não	se	fazem	escripturas,	de	modo
que	a	noiva	tem	a	meação	nos	haveres	de	seu	marido,	como
o	marido	a	tem	nos	haveres	da	mulher.	Ora	a	administração
do	casal	pertence	de	facto	e	por	lei	ao	marido;	mas	se	este,
em	 vez	 de	 administrar	 parcimoniosamente,	 se	 entrega	 a
dissipações	 e	 patuscadas	 escandalosas,	 á	 mulher	 assiste	 o
direito	 de	 requerer	 a	 interdicção	 do	marido	 e	 pôr-lhe	 uma
tutela	que,	n'este	caso,	poderia	muito	bem	ser	exercida	pelo
meu	 amigo	 o	 sr.	 Custodio	 de	 Jesus...	 Ora	 percebe	 agora	 a
razão	por	que	 eu	digo	que	mais	 valerá	que	 elle	 continue	 a
affirmar-se	um	estroina,	um	dissipador	de	marca?	

―Realmente	 você,	 amigo	 Belchior,	 é	 uma	 cabecinha
privilegiada!	 exclamou	 enthusiasmado	 o	 pae	 de
Beatriz.―Porque	não	estudou	você	para	doutor?	

O	procurador	 sorriu	 com	bonhomia	e	 encolheu	os	hombros
com	despreso:	

―Não	 me	 faz	 falta―disse.―Conheço	 tão	 bem	 a	 lei	 como
aquelles	que	 fôram	a	Coimbra.	Por	 isso	 lhe	digo,	não	deixe
perder	 esta	 bella	 occasião	 de	 apanhar	 uma	 fortuna,	 que
decerto	lhe	não	voltará	tão	cedo	a	bater	á	porta	outra	igual...
Case	 a	 pequena	quanto	 antes	 com	o	 doidivanas	 que	 se	 lhe
offerece,	e	deixe	o	caso	por	minha	conta.	

―Eu	já	disse	á	minha	Beatriz	que	fazia	muito	gosto	em	que
ella	acceitasse	por	marido	este	rapaz...	

―E	ella,	o	que	respondeu?	

―Como	o	meu	amigo	póde	bem	avaliar,	minha	filha,	que	até
agora	 não	 tem	 pensado	 em	 casamento,	 caiu	 das	 nuvens
quando	lhe	fallei	em	casar.	

―Mas	manifestou	repugnancia	em	acceitar	o	marido	que	se
lhe	propõe?	

―Ella	 pediu-me	 que	 a	 deixasse	 pensar	 na	 resposta...
Emfim...	 deseja	 consultar	 o	 seu	 coração,	 e	 isso	 não	 se	 lhe
póde	levar	a	mal...	

―Bem!	Mas	supponha	que	ella	recusa...?	

―Que	motivo	 terá	 para	 recusar	 quando	 sabe	 que	 a	minha
vontade	 é	 que	 este	 casamento	 se	 faça	 e	 quando	 o	 noivo	 é
realmente	uma	bella	 figura,	 capaz	de	captar	as	 sympathias
da	menina	mais	exigente?	
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―Mas	 supponhamos	 que	 recusa!―Insistiu	 ainda	 o
procurador.	

―Não	posso	suppôr	tal	cousa,	porque	não	estou	habituado	a
que,	 em	 minha	 casa,	 alguem	 tenha	 vontade	 differente	 da
minha.	

―Nas	pequenas	questões	da	vida	domestica,	d'accordo...	eu
creio	 que	 o	 meu	 amigo	 tenha	 sido	 e	 continuará	 a	 ser
completamente	 obedecido...	 Mas	 n'este	 caso	 talvez	 não
encontre	a	mesma	cega	obediencia	que	suppõe...	

―Por	que?	

―Porque	as	mulheres,	quando	encarreiram	as	suas	affeições
para	 um	 lado,	 não	 ha	 diabo	 que	 as	 faça	 voltar	 para	 outro,
amigo	e	sr.	Custodio...	

―O	que	quer	dizer	com	isso,	amigo	Belchior?	

―Quero	dizer	que	se	a	Beatrizita	já	tem	por	ahi	namoro	que
lhe	faça	andar	a	cabeça	á	roda,	ao	meu	amigo	não	lhe	será
tão	facil	como	julga	o	fazer	que	ella	obedeça	á	sua	vontade...

―Namoro!	 A	 minha	 Beatriz	 é	 uma	 creança	 de	 dezeseis
annos	e	não	pensa	n'essas	tolices!―protestou	o	sr.	Custodio
de	Jesus	encrespando	o	sobr'olho.―Isso	é	bom	para	aquellas
raparigas	 que	 são	 educadas	 á	 redea	 solta	 e	 que	 não	 teem
paes	que	 lhes	 saibam	dar	educação...	Namoro!	Eu	admittia
lá	que	uma	filha	minha	tivesse	namoro!	

―As	 filhas	 nunca	 pedem	 licença	 aos	 paes	 para	 essas
coisas...―commentou	o	outro.	

―As	filhas	que	não	respeitam	os	paes	ou	que	não	teem	paes
que	se	 façam	respeitar,	d'accordo.	Mas	em	minha	casa	não
se	dá	isso...	

―E	se	se	desse?	

―Se	se	desse!	Você	sabe	alguma	coisa,	Belchior?	

―Se	se	desse,	é	o	que	eu	pergunto?―retorquiu	o	procurador
com	um	sorriso	mysterioso.	

―Se	se	desse,	ia	ahi	tudo	com	seiscentos	diabos!	Fechava	a
rapariga	 n'um	 quarto,	 que	 não	 tornava	 a	 vêr	 sol	 nem	 lua,
emquanto	 não	 fosse	 á	 egreja	 casar	 com	quem	eu	 dissesse!
―bramiu	o	sr.	Custodio	de	Jesus,	assentando	furioso	murro
sobre	 as	 escripturas	 das	 hypothecas	 em	 divida.―Mas	 você
sabe	alguma	coisa?	Homem,	seja	franco!	

―Pois	 então	 fique	 o	 amigo	 Custodio	 sabendo	 que	 temos
moiro	 na	 costa	 e	 que	 a	 pequena...	 mas	 você	 não	 vá	 agora
fazer	asneira...	estas	coisas	levam-se	com	prudencia...	

―Diga,	 diga,	 homem!―insistiu	 o	 capitalista	 afflicto.―Sabe
que	a	minha	filha...	

―Tem	 um	 namoro.	 E	 então?	 É	 a	 coisa	mais	 natural	 d'este
mundo.	

―Você	falla	serio?	

―Não	 costumo	 brincar	 com	 coisas	 d'estas.	 Quando	 eu	 lhe
digo	que	sua	filha	se	corresponde	com	um	rapaz	a	quem	vae
fallar	da	 janella	para	a	rua	 todas	as	noites,	é	porque	 tenho
d'isso	a	certeza.	

Custodio	de	Jesus	levantou-se	de	um	salto	como	mordido	da
tarantula.	

―Você	 não	 me	 repita	 isso	 nem	 a	 brincar!―bramiu	
elle―porque	eu	vou-me	áquella	desavergonhada	e	racho-a!	
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―Mau!	 assim	 não	 fazemos	 nada!―reprehendeu	 o
procurador―Aqui	 o	 que	 convem	 é	 saber	 o	 que	 se	 passa	 e
tratar	 de	 encaminhar	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 o	 projectado
casamento	 com	 o	 nosso	 rapaz	 se	 realise	 o	 mais	 breve
possivel...	

―Mas	quem	é,	quem	é	esse	outro	que	ella	namora?	

―É	um	estudantito...	um	rapaselho.	

―Rico?―interrogou	o	Custodio	arregalando	os	olhos.	

O	procurador	soltou	uma	gargalhada.	

―Você,	 amigo	Custodio,	 cuida	 que	 os	 rapazes	 ricos	 andam
por	ahi	aos	pontapés!	 Isto	hoje	é	 tudo	uma	pelintrice,	você
bem	o	 sabe...	Quando	 apparece	 um	 como	 o	Eugenio,	 é	 um
milagre!	Porisso	é	que	eu	digo:	vamos	a	deitar	a	unha	a	este,
porque	se	o	deixamos	escapar	não	apparece	outro	tão	cedo...

O	Custodio	de	 Jesus	passeava	agitado	pelo	 aposento,	 quasi
sem	prestar	attenção	ás	palavras	do	procurador.	

―Mulheres!	 Raça	 maldita!	 Nasceram	 só	 para	 enganar!
―blasphemava	elle―Até	esta,	de	16	annos,	creada	com	todo
o	 recato,	 longe	 das	 sociedades,	 retirada	 das	 más
companhias,	até	esta,	que	parecia	uma	innocente,	me	sae	á
ultima	hora	a	corresponder-se	com	um	namoro,	sem	que	eu,
que	 sou	pae	 e	 ando	 sempre	 com	mil	 cuidados	 e	 cautelas	 a
vigiar-lhe	os	menores	movimentos,	tenha	dado	por	isso!	

―Amigo	 Custodio―obtemperou	 o	 procurador―não	 vale	 a
pena	 affligir...	 Não	 é	 caso	 de	 morte	 de	 homem	 ou	 casa
queimada...	Que	diabo!	eu	disse	 isto	porque	entendo	que	a
você,	 como	 pae,	 convem	 saber	 o	 que	 se	 passa	 para	 saber
como	ha	de	proceder...	

―Como	 hei	 de	 proceder	 sei	 eu!―rugiu	 colerico	 o	 pae	 de
Beatriz―Ponho-a	de	pé	descalço	a	fazer	o	serviço	da	casa,	a
varrer,	a	lavar	a	louça,	a	cosinhar,	para	lhe	tirar	o	vicio!	Se
tem	 sentimentos	 de	 criada	 de	 servir,	 que	 seja	 criada	 de
servir	em	tudo!	

―Homem,	 eu	 desconheço-o!―reprehendeu	 severo	 o
Belchior―Tinha-o	 na	 conta	 de	 um	 homem	 de	 juizo,	 um
homem	prudente	que	sabe	o	que	lhe	convem	e	que	respeita
os	 seus	 interesses,	 e	 você	 sae-me	 a	 querer	 fazer	 tolices	 e
disparates	que	não	lembram	a	ninguem!	

―É	 que	 você	 não	 sabe	 o	 odio	 que	 eu	 tenho	 ás	 mulheres!
―explicou	o	Custodio―Esta	filha	veio	para	meu	castigo!	

―Não	 veio	 para	 seu	 castigo	 nada!	 Apparece-lhe	 um
casamento	bom	para	ella,	um	casamento	de	primeira	ordem?
Aproveite-o,	trate	de	a	casar	por	bem	ou	por	mal...	isso	sim,
senhor!	Mas	 agora	 romper	 no	 excesso	 de	 a	 pôr	 a	 fazer	 de
servilheta,	isso	é	dar	murros	em	si	proprio,	amigo	Custodio.
Ora	imagine	que	você	faz	isso,	e	a	pequena	desesperada	lhe
foge...	 E	 depois?	Você	 desherdal-a	 não	 póde,	 porque	 ella	 é
sua	filha.	Além	d'isso;	já	não	tem	mãe	e	mais	tarde	ou	mais
cedo	 tem	 que	 entrar	 na	 posse	 da	 herança	 materna...
Homem,	 prudencia!...	 levemos	 as	 coisas	 por	 bem,	 que	 é
melhor...	

―Tem	razão!―concordou	por	fim	o	Custodio―Mas	olhe	que
é	para	um	homem	arreliar!	Não	ha	ninguem	mais	infeliz	com
as	 mulheres	 do	 que	 eu!―desabafou	 com	 o	 desespero	 de
quem	 tocou	 a	 méta	 do	 soffrimento―Eu	 fui	 casado	 duas
vezes...	A	primeira	mulher,	a	Carlota,	sahiu-me	uma	bebeda,
uma	desavergonhada	que	toda	a	vida	me	atraiçoou	com	um
padre	 em	 quem	 eu	 tinha	 toda	 a	 confiança	 e	 que	 até	 por
ultimo	 me	 roubou,	 levando-me	 tudo,	 deixando-me	 a	 pedir
uma	esmola!...	Veja	lá	você!	Eu	era	um	bolas	que	não	sabia
nada	do	mundo,	via	Deus	no	céo	e	a	mulher	na	terra,	tudo	o
que	ella	dizia	era	o	que	se	fazia,	e	afinal	o	pago	que	me	deu
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foi	 aquelle!	 Tambem	 a	 levou	 o	 diabo,	 que	 lá	 se	 envenenou
em	Lisboa,	e	tão	infame	que	até	á	hora	da	morte	deixou	um
bilhete	a	dizer	que	se	matava	por	minha	causa!	Isso	foi	uma
coisa	muito	fallada,	até	andou	nas	gazetas...	

―Espere	lá!...	D.	Carlota?	Tenho	ideia	de	lêr	isso...	

―Foi	ha	dezoito	annos...	

―Sim...	ha	de	haver	esse	tempo,	ha	de...	

―Pois,	 meu	 amigo,	 o	 ladrão	 do	 padre	 arranjou-me	 uma
tramoia	 de	umas	 letras	 que	 eu	 acceitei	 a	 um	outro	maroto
como	elle,	um	tal	João	Ignacio...	

―Bem	 sei!	 Conheço	 perfeitamente.	 Esse	 homem	 tambem
parece	que	deu	com	tudo	á	costa.	Até	esteve	doido,	e	a	sua
mania	é	que	tinha	sido	roubado	por	um	padre...	

―Era	o	mesmo...	o	padre	Anselmo!	Um	ladrão,	um	malandro
com	capa	de	santo,	que	foi	a	minha	desgraça!	Se	não	fosse
elle	metter-se-me	com	a	mulher	e	roubar-me	tudo,	eu	tinha	a
estas	horas	mais	de	quatrocentos	contos!	

―Vamos	 lá!―observou	 sorrindo	 o	 procurador―Parece	 que
ainda	lhe	não	levou	tudo,	porque	você,	amigo	Custodio,	está
possuidor	de	capitaes	muito	avultados.	

―Á	custa	de	muito	trabalho	e	depois	do	segundo	casamento
para	cá―explicou	o	Custodio.	

―Não	 sei	 como	 você,	 depois	 de	 ser	 tão	 infeliz	 com	 a
primeira	mulher,	ainda	caiu	em	casar	segunda	vez.	

―Que	 remedio	 tive	 eu!	 Não	 foi	 por	 minha	 vontade,	 não...
Mas	eu	fiquei,	como	o	outro	que	diz,	sem	―Que	remedio	tive
eu!	Não	foi	por	minha	vontade,	não...	Mas	eu	fiquei,	como	o
outro	 que	 diz,	 sem	 eira	 nem	 beira	 nem	 ramo	 do	 figueira.
Appareceu-me	 uma	 mulher	 que	 tinha	 ido	 em	 nova	 para	 o
Brazil	 e	que	por	 lá	arranjou	uns	contos	de	 reis	e	esta	 filha
com	que	voltou	a	Braga...	

―Ah!	então	Beatriz...	

―Não	é	minha	filha,	mas	eu	perfilhei-a	no	acto	de	casar	com
a	mãe,	 e	 ahi	 é	 que	 eu	 quero	 chegar...	 A	 bebeda,	 a	 grande
desavergonhada	enganou-me!	

―Enganou-o...	quem?	

―A	minha	 segunda	mulher.	Disse-me	 que	 trazia	 para	 cima
de	 cincoenta	 contos,	 e	 afinal	 vae-se	 a	 vêr,	 entre	 joias,
dinheiro	e	papeis,	pouco	passava	de	vinte!	

―Está	feito!	

―Está	 feito,	 diz	 você!	 Mas	 eu	 perfilhei-lhe	 a	 filha,	 tenho
trabalhado	 como	 um	 burro,	 aturei-a	 a	 ella	 até	 á	 hora	 da
morte―que	ella	vinha	arruinada	da	saude,	escangalhada,	um
caco	 velho	 em	 summa―tive	 de	 sahir	 de	 Braga,	 porque	 lá
toda	a	gente	 lhe	sabia	a	vida	e	era	uma	vergonha,	e	agora,
depois	de	tudo	isto,	ainda	não	sou	senhor	de	deixar	o	que	é
meu	 a	 quem	 eu	 quizer,	 porque	 para	 todos	 os	 effeitos	 esta
rapariga	é	que	é	a	minha	herdeira.	

―Por	 esse	 lado,	 tem	 o	 meu	 amigo	 razão―concordou	 o
procurador―mas	 tambem,	 se	 não	 tem	 parentes	 ou	 outra
pessoa	que	melhor	 lh'o	mereça,	 pouco	desarranjo	 lhe	póde
fazer...	O	amigo	para	a	cova	não	o	póde	levar...	

―Mas	 podia	 deixal-o	 ás	 Ordens	 ou	 a	 quem	 eu	 muito	 bem
quizesse!―recalcitrou	o	Custodio,	indignado.	

―As	 Ordens	 não	 lh'o	 agradeciam	 melhor	 do	 que	 esta
pequena...―philosophou	 scepticamente	 o	 Belchior,	 com	um
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sorriso	 desdenhoso.―Não	havia	Ordem	nenhuma	que	 fosse
capaz	 de	 lhe	metter	 em	 casa	 uma	 fortuna	 como	 a	 que	 ella
lhe	 traz	 pela	 porta	 dentro,	 se	 casar	 com	 o	 Eugenio	 de
Mello...	

―Fortuna...	para	ella!	

―E	você	não	é	pae?	E	 sendo	pae,	 não	 fica	 sendo	 sogro	do
rapaz?	 E	 sendo	 sogro	 do	 rapaz,	 desde	 o	momento	 em	 que
elle	não	dê	carreira	direita	não	lhe	vem	a	administração	do
casal	parar	ás	unhas?	

―Isso	ainda	está	em	vêl-o-hemos...	Se	o	rapaz	ganhar	juizo...

―Se	ganhar	 juizo,	 faz-se-lhe	perder...	A	questão	é	que	você
queira...	

―Mas	 faz-se-lhe	 perder	 como?	 Como	 é	 que	 eu	 hei-de
querer?―perguntou	 o	 Custodio	 de	 Jesus,	 arregalando	 os
olhos,	sem	comprehender.

―Homem!	o	rapaz	é	estroina,	a	doidice	está-lhe	na	massa	do
sangue...	E	os	 estroinas	 são	 como	os	alcoolicos,	 a	quem	os
medicos	 dizem	 que	 morrem	 se	 continuarem	 a	 beber...
Emendam-se,	 fazem	um	grande	esforço	para	se	habituarem
á	agua,	mas	se	um	dia	entram	n'uma	patuscada	e	vêem	uma
garrafa	que	lhes	desperta	o	appetite,	perdem	o	mêdo	atiram-
se	a	ella,	bebem	e	morrem	victimas	do	vicio	que	o	instincto
da	conservação	não	foi	sufficiente	para	debelar.	Ora	o	rapaz
está	 n'este	 caso.	 Ha-de	 querer	 portar-se	 bem,	 emendar-se,
ser	 um	homem	exemplar,	mas,	 se	 lhe	 apparecer	 um	amigo
que	 o	 leve	 a	 uma	 ceia	 e	 lhe	mostre	 uma	 actrizita	 com	 um
palmo	de	cara	regular,	não	tenha	você	mêdo	que	elle	ahi	irá
de	 vento	 em	 pôpa	 pelo	 caminho	 da	 dissipação	 e	 da
prodigalidade,	 e	 então	 é	 que	 é	 dar-lhe	 o	 golpe	 de
misericordia...	Percebe-me	agora?	

O	 Custodio,	 maravilhado,	 contemplava	 aquelle	 patife	 que
tinha	 sobre	 elle	 a	 enorme	 vantagem	 de	 conhecer	 os
escaninhos	 da	 lei,	 segundo	 a	 phrase	 pittorêsca	 do
procurador.	

―Você―disse	 elle	 por	 fim,	 encarando	 sorridente	 o
Belchior―é	dos	de	estrella	e	bêta	e	pé	calçado!	

―Meu	amigo,	um	homem	tem	obrigação	de	não	ser	tôlo,	de
não	andar	no	mundo	por	vêr	andar	os	mais...	As	patifarias	da
vida	é	que	põem	um	homem	fino...	

―Você	havia	de	me	ter	apparecido	em	Braga,	aqui	ha	vinte
annos	 antes...	 Não	 era	 comsigo	 que	 o	 ladrão	 do	 padre
Anselmo	mettia	dente...	E	você	não	me	tinha	deixado	roubar!

―Estava	 bem	 arranjado	 o	 padreca!	 Que	 viesse	 para	 cá...
Comigo	 nem	 elle	 nem	 o	 mais	 pintado	 fazia	 farinha!
―blasonou	basofiento	o	procurador.―Tenho	dado	com	elles
d'aqui...	 detrás	 da	 orelha;	mas	 eu	 atiro-lhes	 para	 a	 caveira
com	 as	 baldas	 certas	 e	 elles	 veem	 buscar	 lã	 mas	 vão
tosquiados!	

O	Custodio	suspirou:	

―Aquelle	ladrão!―exclamou	n'um	surdo	rancôr―roubou-me
por	eu	o	não	conhecer	a	você!	

―Meu	amigo,	 com	aguas	passadas	não	móem	moinhos...	O
que	 não	 tem	 remedio	 remediado	 está...	 Agora	 vamos	 a	 vêr
mas	é	se	se	trata	de	arranjar	outro...	Disponha	as	coisas	de
modo	que	o	casamento	se	faça	quanto	antes,	porque	a	fatia	é
boa	e	não	se	póde	perder...	

―A	rapariga	casa.	Por	bem	ou	por	mal,	que	remedio	tem	ella
senão	obedecer-me	e	fazer	o	que	eu	disser!	

―Se	ella	estiver	deveras	encarriçada	com	o	 tal	 franganote,
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ha	de	custar-lhe	a	resolvêl-a...	

―Por	isso	não	seja	a	duvida...	A	questão	é	saber	se	o	negocio
convem...	

O	 procurador	 assobiou,	 acompanhando	 o	 assobio	 com
repetidos	estalos	produzidos	pelos	dedos	maioral	e	pollegar.	

―Se	 convem!―disse	 elle―É	uma	pechincha!	É	 um	negocio
de	costa	acima!	Queira	elle	noventa	contos	pela	casa,	que	eu
pago-lhe	 as	 dividas	 todas	 e	 ainda	 metto	 para	 cima	 de
cincoenta	no	bolso.	É	um	casão!	

―Bom!	 pois	 então	 fique	 descançado,	 que	 a	 rapariga	 eu	 cá
me	encarrego	de	a	domesticar...	

―Mas	 veja	 lá;	 você	 não	 lhe	 falle	 no	 namoro,	 que	 é
peor...―aconselhou	o	procurador.	

―Nem	palavra!	Para	 lhe	 fallar	n'elle,	 tinha	de	 lhe	partir	os
ossos...	Nada!	eu	resolvi	ir	cá	por	outro	caminho...	

―E	se	fôr	preciso	que	o	rapaz	appareça	para	lhe	fazer	o	seu
pé	de	alferes...	

―Por	 ora	 não...	 Deixe	 estar,	 deixe	 vêr	 como	 as	 coisas	 se
preparam...	

―Arranje	 lá...	 E	 adeus,	 que	 devo	 ter	 lá	 em	 casa	 os
constituintes	á	espera.	

Despediu-se,	 estendendo	 dois	 dêdos	 protectores	 ao
Custodio.	

―Mas	 você	 apparece	 por	 cá?―disse	 o	 pae	 de	 Beatriz,
apertando	e	retendo	na	mão	os	dedos	do	Belchior.	

―Sim,	amanhã...	

E	dirigiu-se	para	a	porta.	

―Olhe	lá:	você	vá	dando	esperanças	ao	rapaz,	hein?	

―Não	tem	duvida...	Disponha	você	a	pequena.	

Mal	 que	 o	 procurador	 sahiu,	 o	 Custodio	 subiu	 ao	 andar
superior	e	chamou	a	filha.	

Beatriz	 era	 uma	 d'estas	 creaturas	 franzinas,	 delicadas,
doceis	 e	 submissas	 por	 indole	 e	 por	 temperamento,	 na
apparencia	 faceis	 de	 dominar,	 mas	 que,	 depois	 de	 terem
tomado	 uma	 resolução,	 primeiro	 se	 deixarão	matar	 do	 que
render-se.	 Alta,	 elegante,	 cabellos	 e	 olhos	 castanhos,	 tez
clara,	faces	rosadas,	o	seu	gracioso	vulto,	de	uma	distincção
rara,	 captivava	 pela	 belleza	 e	 impunha	 respeito	 pelo	 suave
perfume	de	innocencia	e	bondade	que	respirava.	

Quando	o	pae	a	chamou,	a	pobre	menina	appareceu	tremula,
como	se	o	coração	lhe	presagiasse	a	tortura	que	a	esperava.	

―Aqui	estou,	meu	pae―disse	ella.	

O	 sr.	 Custodio	 ameigou	 a	 voz,	 contra	 o	 seu	 costume,	 e,
contrafazendo	o	semblante	n'um	risinho	agradavel,	chamou
a	filha	para	o	pe	de	si,	fel-a	sentar	ao	seu	lado,	e	perguntou-
lhe:	

―Então,	 já	 pensaste	 no	 casamento	 em	que	 te	 fallei,	minha
filha?	

―Já,	meu	pae...	 já	pensei...―tartamudeou	a	pobre	pequena,
commovida.	

―E	 decidiste	 acceitar	 o	 partido	 que	 se	 te	 offerece,	 não	 é
assim?	
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―Não,	meu	pae...	

―Não?!―exclamou	 o	 sr.	 Custodio,	 fingindo-se
surprehendido	 e	 mudando	 rapidamente	 d'aspecto.―E
porque?	

―Porque	não	me	sinto	ainda	com	disposição	para	casar...	

―Não	te	sentes	com	disposição!	Essa	é	bôa!	Mas	para	casar
ninguem	está	á	espera	de	disposição...	Aproveita-se	o	noivo
quando	apparece,	e	a	disposição	vem	depois...	

―Eu	 não	 poderia	 unir-me	 a	 um	 homem	 por	 quem	 o	 meu
coração	não	sentisse	a	menor	sympathia...	

―Sympathia!―bramiu	 o	 sr.	 Custodio	 furioso,	 dando	 largas
ao	seu	desespero.―Que	vem	a	ser	cá	isso?	Temos	frioleiras
de	romance?	Com	as	sympathias	não	é	que	os	casados	fazem
sopa	 e	 compram	 os	 chapéos	 e	 os	 vestidos	 ás	 modistas.	 O
noivo	 é	 rico?	 É	 o	 essencial.	 Ora	 este	 tem	 uma	 grande
fortuna,	 é	 novo,	 é	 uma	 bôa	 figura,	 não	 é	 cego,	 não	 é
aleijado―e	ainda	que	o	fosse,	não	se	perdia	nada―porque	é
que	elle	não	te	hade	ser	sympathico?	

―Será	para	outras,	mulheres,	não	para	mim...―atreveu-se	a
dizer	Beatriz.	

Isto	foi	o	mesmo	que	fazer	explodir	o	immenso	paiol	em	que
o	 sr.	 Custodio	 tinha	 accumulado	 toda	 a	 polvora	 dos	 seus
rancores	de	ha	muitos	annos	contra	as	mulheres.	

―Que	pouca	vergonha	é	essa?!―berrou	elle,	levantando-se	e
encarando	a	filha,	rubro	de	colera―Quem	é	aqui	o	pae:	sou
eu	ou	é	vocemecê?	

A	 ira	 dementava-o	 a	 ponto	 de	 não	 o	 deixar	 reparar	 no
burlesco	e	incongruente	disparate	da	pergunta,	que	faria	rir
a	 pobre	 menina,	 se	 o	 horror	 da	 situação	 em	 que	 se
encontrava	não	a	tivesse	afogado	em	pranto.	

―Meu	 pae!	 Meu	 pae!―bradou	 ella	 supplicante,	 caindo	 de
joelhos	com	as	mãos	postas―pelo	amor	de	Deus,	perdoe-me!
mas	eu	não	posso...	não	posso!	

―Deixemo-nos	 de	 comedias!―rugiu	 o	 Custodio	 n'um
recrudescimento	 de	 ira―Ou	 casa	 ou	 metto-a	 nas	 irmãs	 da
caridade!	

Beatriz,	de	joelhos,	continuava	a	implorar:	

―Meu	 pae,	 por	 alma	 de	 minha	 mãe	 lhe	 peço	 que	 não	 me
force	 a	 este	 casamento	 que	 o	 meu	 coração	 não	 póde
acceitar!	

―Sua	mãe!	Não	me	falle	em	quem	já	morreu!	Quem	lá	vae,
lá	vae,	não	é	aqui	chamado!	

A	esta	brutal	e	grosseira	reprehensão,	Beatriz	ergueu-se.	No
rosto	pallido	as	lagrimas	seccaram-se-lhe	como	por	encanto,
e	nos	olhos,	fulgurantes	de	indignação,	lia-se-lhe	agora	uma
resolução	inabalavel.	

―Minha	 mãe―disse	 ella	 em	 voz	 calma	 e	 firme―não	 me
responderia	 assim,	 se	 eu,	 de	 joelhos,	 lhe	 invocasse	 a
memoria	de	meu	pae	morto.	

Esta	resposta	acabou	de	exasperar	o	sr.	Custodio.	

―Cale-se!―não	me	falte	ao	respeito!	

―Não	 sabia	 que	 a	 lembrança	 de	minha	mãe	 era	 para	meu
pae	uma	offensa.	

Beatriz,	perfilhada	pelo	sr.	Custodio	aos	dois	annos	d'edade,
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fôra	 educada	 na	 crença	 de	 que	 este	 homem	 era	 seu	 pae	 e
ignorava	por	completo	a	historia	do	seu	nascimento.	

Notava	que	o	homem	a	quem	chamava	pae	a	tratára	sempre
com	 grande	 severidade	 e	 rispidez,	 e	 lamentava-se
intimamente	de	não	achar	no	coração	do	auctor	de	seus	dias
a	ternura	e	carinho	a	que	tem	direito	uma	filha	obediente	e
submissa,	como	ella	era.	

Esta	 severidade	 recrudescera,	 quasi	 degenerando	 em
tyrannia,	depois	que	a	mãe	se	lhe	finara.	

A	 pobre	 pequena	 habituara-se	 áquelle	 tratamento,	 e,
crescendo	 na	 edade,	 sentira	 mudar-se-lhe	 o	 terror	 infantil
n'uma	repugnancia	instinctiva,	porém	soffredora	e	paciente,
que	mais	e	mais	a	afastava	do	pae.	

Evitava	 a	 sua	 presença	 o	 mais	 que	 podia;	 e	 nos	 curtos
instantes	 em	 que	 era	 obrigada	 a	 aproximar-se	 d'elle	 e	 a
ouvir-lhe	as	reprehensões	grosseiras	e	 injustas,	era	sempre
com	os	olhos	no	chão	que	o	escutava.	

Havia,	pois,	uma	antipathia	profunda	entre	estes	dois	sêres,
que	 o	 destino	 cruel	 pussera	 em	 face	 um	 do	 outro,	 ligados
pelos	 laços	 de	 um	 parentesco	 ficticio,	 mas	 nem	 por	 isso
menos	respeitavel	aos	olhos	do	mundo	e	da	propria	victima.	

A	 attitude	 do	 senhor	 Custodio,	 que	 sempre	 fôra	 mau	 para
com	a	filha,	tornara-se	desde	este	momento	odiosa.	

Ferira	 a	 pobre	 creança	 no	 que	 ella	 tinha	 de	 mais	 santo	 e
mais	sagrado	no	fundo	do	coração	e	que	fazia	objecto	do	seu
culto:―o	respeito	pela	memoria	de	sua	mãe	e	o	seu	amor	por
Paulo.	

O	despreso	amargo	com	que	seu	pae	acolhera	a	supplica	que
ella	lhe	dirigira	humildemente,	de	joelhos,	em	nome	da	mãe,
revoltou-a,	e	onde	a	revolta	começa	o	respeito	acaba.	

Aquella	phrase	altiva,	serena	e	sêcca	com	que	respondeu	ao
pae,	que	a	mandava	calar,	 era	o	prenuncio	da	 lucta	que	 ia
travar-se,	era	como	que	o	grito	de	revolta	chamando	em	seu
auxilio	todas	as	energias	da	sua	alma	de	mulher	para	resistir
á	violencia	com	que	queriam	esmagar-lhe	o	coração.	

―Já	 disse!―volveu	 o	 descaroado	 pae.―Quem	 manda	 aqui
sou	 eu.	 Este	 casamento	 ha	 de	 fazer-se	 por	 vontade	 ou	 por
força.	

―Viva	 não	 me	 levarão	 á	 egreja!―respondeu	 firmemente	 a
pequena.	

―Atreve-se	 a	 fallar-me	 assim,	 a	 faltar-me	 ao	 respeito?
Esquece	que	sou	seu	pae?	

―Não	esqueço.	Mas	lembro-me	tambem	de	que	não	devo	ser
tratada	como	escrava.	

―Quem	é	que	a	quer	escravisar?	Chama	escravisarem-n'a	ao
quererem	 fazer-lhe	 um	 casamento	 rico,	 com	 um	 rapaz	 de
bôa	 familia,	 educado	 e	 que	 póde	 dar-lhe	 respeito	 na
sociedade?	

―O	meu	coração	não	se	vende	a	pezo	de	dinheiro,	meu	pae!
Se	esse	homem	quer	comprar	affectos,	que	os	busque	onde
elles	se	vendem.	

―Está	muito	adeantada!	Quem	é	que	lhe	ensinou	tanto?	

―A	 minha	 razão	 e	 a	 consciencia	 dos	 meus	 deveres	 de
mulher	digna.	

O	 senhor	 Custodio	 enviesou-lhe	 um	 olhar	 furibundo.	 A	 sua
vontade	seria	estrangulal-a.	Mas	conteve-se.	
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―Isso	 são	 frioleiras	 de	 romances!―gritou	 elle―.	 A	menina
não	sabe	o	que	diz.	A	culpa	tenho-a	tido	eu	em	consentir	que
certas	 leituras	 lhe	ponham	a	 cabeça	 á	 razão	de	 juros.	Mas
não	 tem	duvida...	Eu	a	mandarei	para	onde	 lhe	ensinem	os
seus	deveres	de	filha.	

―Mande-me	o	pae	para	onde	quizer.	Obedecer-lhe-hei	como
filha	 que	 não	 necessita	 que	 lhe	 ensinem	 os	 seus	 deveres.
Mas	não	exija	que	acceite	por	marido	um	homem	que	o	meu
coração	não	estime,	porque	a	isso	recusar-me-hei.	

―Veremos!	

O	sr.	Custodio	sahiu	bufando	como	um	touro	e	foi	direito	ao
escriptorio.	

―	 Que	 tal	 está	 a	 bisca?!―rosnova	 elle,	 no	 auge	 da
furia.―Bem	se	vê	que	não	é	minha	filha!	

Passeou	com	as	mãos	ora	mettidas	nos	bolsos,	ora	coçando
nervoso	 a	 suissa,	 o	 que	 n'elle	 denunciava	 sempre	 ou	 uma
profunda	meditação	ou	um	violento	desespero.	

―E	 ainda	 o	 Belchior	 a	 dizer-me	 que	 leve	 as	 coisas	 com
prudencia!―regougou	por	fim.―A	prudencia	era	dar-lhe	com
um	cacête	até	o	diabo	dizer	basta!	Amanhã	estava	ahi	macia
como	um	velludo	e	ia	casar	com	quem	eu	quizesse...	

De	repente	parou	como	ferido	por	ideia	subita.	

―E	 talvez...	 quem	 sabe?	 Esta	 ideia	 não	 é	 má	 e	 póde	 dar
resultado...	 Vamos	 lá	 a	 experimentar	 se,	 levando	 as	 coisas
por	bem,	conseguimos	o	nosso	fim.	

Tornou	a	subir	ao	andar	superior	e	chamou	a	filha.	

A	pequena,	muito	pallida,	veio	ter	com	o	pae	e	perguntou:	

―O	pae	deseja	alguma	coisa?	

―Desejo,	minha	filha.	Anda	cá...	senta-te	aqui.	Quero	que	me
escutes	com	attenção	e	que	vejas	que	não	sou	tão	mau	como
pareço...	

O	 sr.	 Custodio,	 vendo	 que	 Beatriz,	 sempre	 com	 os	 olhos
baixos,	 não	 respondia,	 pegou-lhe	 na	 mão	 e	 puxou-a
docemente	para	junto	de	si,	fazendo-a	sentar	ao	seu	lado,	e
principiou	dizendo:	

―Ora	 anda	 cá,	 minha	 filha!	 É	 preciso	 que	 saibas	 que
ninguem	é	mais	teu	amigo	n'este	mundo	do	que	teu	pae...	Eu
estou	 velho...	 estou	 com	 os	 pés	 na	 cova,	 e,	 com	 estes
desgostos	que	me	estás	dando,	não	posso	ir	muito	longe.	

―Mas	em	que	é	que	eu	o	desgostei,	meu	pae?	

―Desgostaste-me	com	o	teu	procedimento	de	ha	pouco...	

―Perdão!	eu	fui	humilde	e	submissa,	eu	implorei	de	joelhos
e	mãos	 postas	 que	não	me	 forçasse	 ao	 casamento	 com	um
homem	 que	 o	 meu	 coração	 não	 póde	 acceitar...	 É	 isto
desobediencia?	

―Filha!	mas	tu	matas-me	com	essa	recusa!―exclamou	o	sr.
Custodio,	afflicto,	simulando	uma	enorme	contrariedade.	

―Mato-o	 porque	 não	me	 quero	 casar,	 porque	 prefiro	 viver
ao	lado	de	meu	pae?!	

―Matas-me	 porque	 o	 teu	 futuro	 e	 o	 meu	 está	 dependente
d'esse	casamento,	filha!	Matas-me	porque	recusando	a	mão
d'este	rapaz	lavras	uma	sentença	de	morte	contra	mim!	

Beatriz	empallideceu.	
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―Não	o	comprehendo,	meu	pae―balbuciou	ella.	

―Eu	te	explico,	minha	filha...	

E	 aqui	 o	 sr.	 Custodio	 interrompeu-se,	 como	 para	 tomar
alento,	passou	o	lenço	pelos	olhos	para	enxugar	uma	lagrima
ausente,	suspirou	fundo	e	proseguiu:	

―Eu	 ha	 pouco	 fallei-te	 desabridamente,	 fui	 severo,	 fui
rispido,	 fui	mesmo,	 injusto	para	comtigo;	mas	 tudo	 isto	era
não	 só	 o	 resultado	 do	muito	 amor	 que	 sinto	 por	 ti,	 porque
todo	 o	 meu	 desejo	 é	 vêr-te	 feliz,	 mas	 tambem	 e
principalmente	 era	 motivado	 pelo	 desespero	 da	 minha
horrorosa	situação...	

Suspendeu-se	a	olhar	para	a	filha,	a	vêr	o	effeito	que	n'ella
produziam	 estas	 palavras.	 A	 pequena	 permanecia	 com	 os
olhos	 baixos,	 immovel,	 na	 attitude	 de	 quem	 escuta
pacientemente	uma	historia	que	não	lhe	interessa.	

―Ouves,	Beatriz?	

―Ouço,	meu	pae.	

―Da	 minha	 horrorosa	 situação!―tornou	 o	 sr.	 Custodio	 a
dizer,	com	um	suspiro	ainda	mais	fundo.	E	abraçando-se	na
pequena,	a	soluçar,	exclamou:	―Ah!	filha!	filha!	teu	pae	está
perdido!	 Se	 tu	 o	 não	 salvas,	 ficas	 orphã...	 orphã	 e	 pobre,
porque	eu	a	esta	dôr	não	resisto!	

Beatriz,	 surprehendida,	 porém	 de	 modo	 algum	 commovida
com	esta	dôr	ficticia,	perguntou,	como	se	apenas	cumprisse
um	dever:	

―Mas	o	que	 foi	que	 lhe	 succedeu,	meu	pae?	Porque	é	que
assim	se	afflige?	

―Filha!―tornou	o	senhor	Custodio,	com	a	voz	entrecortada
pelos	soluços	e	sem	desprender	dos	braços	o	corpo	franzino
de	Beatriz―estou	pobre...	estou	arruinado	e	só	tu	me	pódes
salvar!	

―Eu,	meu	pae!	O	que	posso	eu	fazer	em	seu	auxilio?	

―Tudo,	minha	filha!	Mas	deixa-me	explicar-te	primeiro...	Os
meus	negocios	teem	corrido	mal...	Nos	ultimos	tempos	tenho
soffrido	 prejuizos	 importantes	 que	 me	 teem	 reduzido	 á
miseria...	Este	procurador,	este	Belchior	que	aqui	vem	e	que,
coitado,	 é	 meu	 amigo...―não	 o	 posso	 negar,	 é	 meu
amigo!...―tem-me	 valido	 com	 a	 sua	 amizade,	 abonando-me
importantes	quantias	que	me	teem	sido	precisas	para	solvêr
compromissos	 creados...	 Mas	 agora	 nem	 já	 elle	 tem,	 nem
eu...	 Este	 rapaz	 é	 rico,	 possue	 uma	 importante	 fortuna	 e
ama-te	apaixonadamente,	minha	filha...	Elle	promette	pagar
todas	as	minhas	dividas	no	momento	em	que	tu	consintas	em
ser	 sua	 esposa...	 Portanto,	 vê	 lá:	 ou	 ficamos	 reduzidos	 á
miseria,	sem	um	bocado	de	pão,	e	sem	abrigo,	porque	tudo
quanto	está	n'esta	casa	é	dos	credores,	ou	 tu	acceitas	este
casamento	e	voltam	para	o	nosso	lar	os	dias	felizes,	a	paz	e	a
abundancia,	como	até	aqui.	

E	como	Beatriz	permanecesse	calada,	com	os	olhos	no	chão,
sem	 responder,	 o	 sr.	 Custodio	 fitou-a	 anciosamente	 e
perguntou	n'um	tom	supplicante:	

―Então,	Beatriz,	o	que	dizes?	

A	joven	guardou	ainda	silencio	por	alguns	instantes	e	depois
murmurou:	

―Digo	que	é	uma	grande	desgraça,	meu	pae...	

―Sim,	é	uma	grande	desgraça,	não	ha	duvida...	Mas,	graças
a	 Deus,	 temos	 o	 remedio	 para	 ella,	 se	 tu	 quizeres,	 minha
filha.	
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―Todas	 as	 desgraças	 teem	 remedio,	 meu	 pae,	 e	 esta
tambem	 o	 terá,	 sem	 nos	 ser	 preciso	 buscar	 uma	 desgraça
ainda	maior...	

―Não	 te	 comprehendo,	 Beatriz!―exclamou	 o	 sr.
Custodio―O	que	queres	dizer?	

―Quero	dizer	que	se	a	perda	de	todos	os	seus	haveres,	meu
pae,	 é	 uma	 grande	 desgraça,	 o	 meu	 casamento	 com	 esse
rapaz	ainda	a	aggravaria	mais...	

―Porque,	minha	filha?	

―Porque	eu	não	o	amo.	

―Deixa-te	 de	 creancices,	 Beatriz!	 O	 amor	 vem	 com	 a
convivencia..	 Tendo	 tu	 o	 que	 necessitas	 para	 continuar	 a
viver	na	abundancia,	e	tendo	um	marido	que	te	estime	e	que
satisfaça	todos	os	teus	desejos,	ainda	os	mais	insignificantes,
verás	que	breve	te	affeiçoas	a	elle.	

―Mas	 eu	 não	 necessito	 de	 coisa	 alguma!―protestou
vivamente	Beatriz.	

―Não	necessitas!	Pois	estando	eu	pobre,	arruinado...	

―Eu	 trabalharei	 e	 viveremos	 do	 meu	 trabalho―acudiu
corajosamente	a	nobre	menina.―Darei	lições	pelos	collegios
e	 pelas	 casas	 particulares,	 e	 se	 não	 pudermos	 viver	 com
ostentação,	o	que	não	dá	a	felicidade,	viveremos	remediados
e	livres	de	maiores	privações...	

―Tu	estás	doida!―berrou	o	 sr.	Custodio,	 desmanchando-se
no	 seu	 papel	 de	 carpidor	 de	 desgraças,	 para	 assumir	 a
attitude	grosseiramente	petulante	da	sua	indole	má,	irritada
pola	teimosia	da	filha.―Bem	se	vê	que	tens	instinctos	baixos
e	que	não	te	repugna	fazer	má	figura!	

―O	que	me	repugna,	meu	pae,	é	 illudir	e	enganar	alguem,
seja	por	que	preço	fôr...	

―Mas	a	quem	é	que	tu	enganavas,	casando	com	o	Eugenio?
Anda,	dize	lá!	

―Enganava	 principalmente	 esse	 homem,	 que	 julgaria
encontrar	 em	mim	um	affecto	 que	 eu	 não	 posso	 sentir	 por
elle!	

―Historias!	Affecto	não	é	coisa	que	se	coma!	

E	recahindo	nas	lamentações	primitivas:	

―Que	infeliz	eu	sou!	Velho,	com	os	pés	na	cova,	reduzido	á
ultima	miseria,	 e	 não	 achar	na	minha	propria	 filha	 amparo
nem	compaixão	para	a	minha	desgraça!	

Beatriz	ouvia	quasi	indifferente	as	lamurias	do	pae.	

Toda	 aquella	 dôr,	 manifestada	 assim	 em	 lamentações	 tão
improprias	 de	 um	 homem	 que	 sempre	 se	 mostrara	 altivo,
sêcco	 e	 intractavel,	 afigurava-se-lhe	 ignobil.	 Sentia	 uma
revolta	interior,	um	nojo	intimo	d'aquella	vilissima	creatura,
de	 quem	 se	 suppunha	 filha,	 e	 tinha	 como	 que	 um	 secreto
remorso	de	não	poder	amar	o	auctor	de	seus	dias.	

O	 sr.	 Custodio	 percebia	 esta	 indifferença	 da	 filha,	 e
emquanto	se	lamuriava,	dizia	comsigo:	

―Grande	 desavergonhada!	 Bem	 se	 vê	 que	 não	 és	 minha
filha!	

Por	fim,	Beatriz	aventurou	esta	pergunta:	

―E	 se	 esse	 rapaz	 não	 tivesse	 apparecido	 a	 querer	 casar
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comigo,	o	pae	não	teria	outro	meio	de	remediar	os	desastres
soffridos	no	seu	negocio?	

―Como	 havia	 de	 eu	 remediál-os?	 O	 remedio	 era	 entregar
tudo	aos	credores	e	ficarmos	sem	nada!	

―Mas	haviamos	de	viver...	

―Viver	como?―interrogou	o	sr.	Custodio	impaciente.	

―Como	vivem	tantos	pobres,	resignados	com	a	sua	miseria...

D'esta	 vez	 o	 sr.	 Custodio	 conteve-se	 e	 não	 descambou	 no
repellão	habitual.	

―Sabes	lá	o	que	dizes,	filha!	Os	que	vivem	conformados	com
a	 sua	pobresa	 são	 os	 que	nunca	 souberam	o	 que	 era	 viver
melhor.	 Nasceram	 miseraveis,	 na	 miseria	 se	 crearam	 e
assim	 vivem	 e	 morrem	 sem	 soffrimento	 nem	 pesar.	 Mas
quem	 está	 na	 nossa	 situação,	 filha,	 quem	 experimentou	 a
abundancia	 e	 depois	 se	 vê	 reduzido	 á	 penuria	 póde	 lá
conformar-se	 com	 isso?!	Eu	por	mim,	declaro,	dou	cabo	da
vida,	e	ha-de	ficar-te	o	remorso	de	teres	causado	a	morte	de
teu	pae!	

Esta	 ultima	 phrase	 fez	 estremecer	 a	 pobre	 menina.	 Tudo
quereria	menos	a	pungir-lhe	na	consciencia	o	crime	de	haver
morto	seu	pae.	Embora	não	sentisse	por	elle	os	extremos	de
affecto	 que	 o	 genio	 irascivel,	 rispido	 e	 severo	 d'aquelle
homem	 não	 soubera	 inspirar-lhe,	 a	 sua	 razão	 dizia-lhe	 que
tinha	deveres	 de	 filha	 a	 cumprir,	 e	 a	 esses	 não	queria	 ella
faltar.	

―Mato-me!―continuava	o	sr.	Custodio,	abrindo	a	valvula	ao
desespero	 que	 lhe	 ia	 na	 alma―mato-me,	 porque	 não	 tenho
animo	 para	 soffrer	 os	 horrores	 da	 miseria	 que	 me	 estão
reservados,	 e	 antes	 quero	 dar	 cabo	 de	 mim	 do	 que	 vêr	 a
minha	filha	exposta	a	todas	as	desgraças	que	a	pobresa	traz
comsigo!	

―Por	mim,	não	se	mate,	meu	pae!	Eu	tenho	força	e	coragem
para	resistir	aos	golpes	da	adversidade.	

―Tu	terás	forças,	minha	filha,	mas	eu	é	que	já	não	as	tenho!
Dize-me	 terminantemente	 que	 não	 casas	 com	 esse	 rapaz,
que	não	salvas	teu	velho	pae	da	miseria,	e	tu	verás	o	que	eu
faço...	Não	tenho	animo	para	vêr	os	credores	entrar	por	aqui
dentro	e	pôrem-me	 lá	 fóra	a	mim	e	mais	a	 ti!	Não!	quando
elles	entrarem,	hão-de	vir	já	encontrar-me	cadaver!	

Disse,	 e	 levantando-se	 como	 quem	 tinha	 tomado	 uma
resolução	inabalavel,	perguntou:	

―O	que	resolves,	Beatriz?	Nas	tuas	mãos	está	a	minha	vida,
a	vida	de	teu	pae!...	

A	 joven,	assim	 instada,	 sentiu-se	vacillar.	Vencida	pelo	 tom
humilde	e	supplicante	em	que	o	pae	se	lhe	dirigia,	não	tinha
forças	para	recusar	abertamente.	

―Meu	pae―balbuciou	por	 fim―deixe-me	ainda	reflectir	até
amanhã.	

O	usurario	percebeu	que	levava	o	inimigo	de	vencida	e	não
quiz	abandonar	a	victoria.	

―Amanhã	 será	 tarde―disse	 elle―A	 resposta	 tem	 de	 ser
dada	 hoje	 ao	 Belchior	 impreterivelmente,	 sob	 pena	 de
amanhã	 os	 credores	 entrarem	 por	 aqui	 dentro	 e	 levarem
tudo.	Resolve,	pois.	Eu	não	te	quero	forçar	a	um	casamento
que	 te	 repugna.	 Bem	 reconheço	 mesmo	 que	 não	 tenho
direito	ao	teu	sacrificio,	porque	eu	não	sou	d'esses	paes	que
andam	 sempre	 a	 acarinhar	 as	 filhas,	 sem	 terem	 por	 ellas
metade	 do	 amor	 que	 eu	 sinto	 por	 ti...	 Tenho	 este	 genio
assim...	 pareço	 severo,	 pareço	 um	 homem	 que	 não	 sabe	 o
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que	é	amor	de	pae,	mas	o	que	o	meu	coração	sente	só	eu	é
que	o	sei!...	

Interrompeu-se	 para	 abafar	 os	 soluços	 e	 enxugar	 as
lagrimas,	que	não	chorava,	ao	lenço	tabaqueiro	e	proseguiu:	

―Paciencia!	Tinha	de	ser	assim...	seja!	

E	como	a	filha	se	conservasse	silenciosa,	pegou-lhe	na	mão,
exclamando:	

―Adeus,	Beatriz!	Despede-te	do	teu	pae,	que	o	não	tornas	a
vêr	vivo!	

―Meu	pae!―disse	a	pobre	menina	com	a	voz	embargada	na
garganta	 pela	 commoção―Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 tome
qualquer	 resolução	 desesperada	 sem	 que	 eu	 falle	 primeiro
com	esse	rapaz!	

―Com	quem?―interrogou	o	sr.	Custodio,	fixando	a	filha.	

―Com	esse...	sr.	Eugenio.	

―Queres	fallar	com	elle	para	lhe	dizeres	que	não?	Dize-m'o
antes	a	mim,	filha!	

―Não,	meu	 pae.	 Desejo	 fallar	 com	 elle	 para	 ouvir	 de	 seus
labios	a	declaração	de	que	me	quer	por	mulher.	

―E	casarás?	

―Casarei,	se	não	houver	outro	remedio.	

O	sr.	Custodio,	radiante,	estreitou-a	nos	braços	com	frenesi.	

―Deus	te	abençôe,	minha	filha!	Pódes	dizer	que	salvaste	teu
pobre	pae!	Vou	mandar	avisar	o	Belchior.	

E,	 beijando	 a	 filha	 na	 testa,	 sahiu	 quasi	 doido	 de
contentamento.

IV

Dois	patifes

O	 procurador	 Belchior	 está	 no	 seu	 escriptorio,	 sentado	 á
carteira,	 conversando	 animadamente	 com	 um	 rapaz	 alto,
pallido,	 elegantemente	 vestido,	 de	 maneiras	 distinctas,	 e
bastante	desenvoltas,	que	frequentemente	o	interrompe	com
uma	gargalhada	de	intima	satisfação.	No	rosto	d'este	rapaz,
que	poderá	contar,	quando	muito,	vinte	e	quatro	ou	vinte	e
cinco	annos,	ha	os	traços	indeleveis	do	bohemio	que	passa	a
mocidade	entregue	a	toda	a	sorte	de	vicios	e	prazeres	e	para
quem	 a	 vida	 tem	 apenas	 uma	 difficuldade	 séria:	 arranjar
dinheiro	para	gastar.	

Os	 olhos	 pretos,	 vivissimos	 e	 o	 sorriso	 zombeteiro	 que	 lhe
baila	 constantemente	 nos	 labios,	 meio	 disfarçado	 pelo
bigode	 fino,	 lustroso	 e	 petulantemente	 encaracolado	 nas
guias,	 dão-lhe	 á	 physionomia	 uma	 expressão	 velhaca	 que
poria	de	sobreaviso	um	observador	experimentado,	mas	que
ao	sr.	Belchior	não	parece	inspirar	a	minima	desconfiança.	

Este	 rapaz	 é	 Eugenio	 de	 Mello,	 o	 pretendente	 á	 mão	 de
Beatriz.	

Ouçamos	a	conversa	travada	entre	os	dois,	a	vêr	se	por	ella
podemos	 conhecer	melhor	 o	 personagem	com	quem	vamos
travar	conhecimento.	
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―O	velhote	está	enthusiasmado―diz	o	procurador―e	o	meu
amigo	 apanha,	 além	 de	 uma	 linda	 mulher,	 uma	 bôa
maquia―uma	maquia	de	se	lhe	tirar	o	chapéo!	

―Pois	é	o	que	se	quer―responde	o	outro―o	que	se	quer	é
massa.	Quanto	calcula	você,	amigo	Belchior,	que	viremos	a
apanhar?	

―Homem,	já	lhe	disse,	ao	certo	não	sei,	porque	o	Custodio	é
manhoso...	 Depois	 que	 foi	 roubado	 por	 um	 padre,	 não
descobre	a	sua	vida	a	ninguem.	Mas,	pelos	documentos	que
me	teem	passado	pela	mão,	aquella	besta	deve	ter	para	mais
de	setenta	contos.	

―Menos	 mau!―considerou	 o	 bohemio,	 piscando	 o
olho.―Mas	 isso	 está	 ainda	 tudo	 nas	 unhas	 do	 velho,	 que
póde	 ter	 a	má	 lembrança	 de	 não	morrer	 estes	 dez	 annnos
mais	chegados...	

―E	os	vinte	contos	que	couberam	á	rapariga,	no	inventario
por	morte	da	mãe?―accudiu	o	procurador.―Esses	é	que	lhe
passam	já	para	as	unhas	assim	que	o	casamento	se	fizer...	

―Vinte	 contos...	 que	 diabo!―tirando-lhe	 as	 commissões,	 o
que	 é	 que	 me	 fica?―considerou	 o	 outro,	 encolhendo	 os
hombros	com	desprezo.	

―Sim,	 que	 você	 agora	 tem	mais!―contraveio	 o	 procurador
sarcasticamente.―Que	diabo!	vocês	são	todos	assim!	Quanto
mais	teem	mais	querem!	

―Não	é	isso,	amigo	Belchior.	É	que	eu	penso	e	vejo	as	coisas
como	 ellas	 são...	 Afinal	 de	 contas,	 este	 negocio	 vem	 a	 ser
bom	mas	é	para	você...	

―É	bom	para	ambos!	Ou	você	queria	que	eu	trabalhasse	de
graça	para	lhe	encher	os	bolsos	de	dinheiro	e	ficasse	a	fazer
cruzes	na	bocca?	

―Não,	não	queria...	Mas	vamos	a	saber:	a	pequena	tem	vinte
contos?...	

―Para	já.	Mas	a	bolada	maior	ha-de-vir	por	morte	do	velho.	

―Não	 esperemos	 por	 sapatos	 de	 defuncto,	 e	 façamos
calculos	 positivos.	 Por	 agora	 e	 para	 já,	 realisado	 o
casamento,	podemos	contar	com	vinte	contos,	não	é	isso?	

―Perfeitamente.	

―Você	quanto	leva	de	commissão?	

―Trinta	por	cento,	por	sermos	amigos.	

―Obrigado!―respondeu	o	bohemio	zombeteiramente―trinta
por	cento	sobre	vinte	contos,	são	seis	contos	de	réis...	

―Muito	justos.	

―E	venho	eu	a	ficar	só	com	quatorze!...	

―E	 acha	 pouco?	 Para	 quem	 não	 tem	 presentemente
quatorze	 vintens,	 parece-me	 que	 quatorze	 contos	 de	 mão
beijada	e	uma	mulher	bôa,	é	dinheiro...	

―Não	 ha	 duvida,	 é	 dinheiro...	 Mas	 tome	 você	 conta	 da
mulher,	dos	encargos	de	a	sustentar,	de	a	vestir,	de	lhe	dar
criadas,	de	a	aturar	e	de	pagar	aos	meus	crédores	antigos,
tudo	por	quatorze	contos,	e	dê-me	para	mim	os	seis	que	você
recebe	limpinhos	e	sêccos...	Quer?	

O	procurador	fez	uma	carêta.	

―Você	 está	 a	 fazer-se	 de	 manto	 de	 sêda!―disse	 elle
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descontente.―Se	 acha	 que	 é	mau	 o	 partido,	 não	 o	 acceite,
que	não	faltará	quem	lhe	pegue.	

―O	partido	 não	 é	mau,	mas	 não	 é	 tão	 bom	 como	 você	me
quer	fazer	acreditar...	

―Com	 os	 diabos!―gritou	 o	 procurador	 arreliado.―E	 os
setenta	 contos	 do	 velho	 não	 é	 nada?	 Você	 acho	 que	 cuida
que	 eu	 nasci	 hontem!	 Eu	 mettia-me	 lá	 n'este	 negocio	 por
seis	contos	de	réis,	se	não	fosse	a	certeza	de	vir	a	apanhar
mais,	 logo	 que	 o	 velho	 estique	 o	 pernil?	 Não	 que	 o	 meu
tempo	é	dinheiro	e	eu	não	ando	a	trabalhar	para	o	bispo!	

―Bem	sei―tornou	o	Mello―mas	eu	é	que	tambem	não	estou
para	 perder	 a	 minha	 liberdade	 e	 ficar	 toda	 a	 vida	 com	 o
trambolho	 da	 mulher	 preso	 á	 perna,	 a	 troco	 de	 quatorze
contos	 que	 os	 crédores	 me	 hão-de	 vir	 buscar,	 logo	 que
saibam	que	tenho	por	onde	pague...	

―Mas	você	póde	arranjar	uma	coisa.	

―O	que	é?	

―Faça	uma	concordata	com	elles	antes	de	casar...	

―Mas	 eu	 não	 sou	 commerciante,	 não	 posso	 lançar	 mão
desses	 meios	 que	 são	 privilegio	 do	 commercio
honrado...―considerou	epigrammaticamente	o	estroina.	

―Agora	 não	 póde!	Cace-lhes	 você	 o	 recibo	 em	 como	 estão
pagos,	e	veremos	depois	se	elles	lhe	pedem	alguma	coisa.	

O	Mello	pareceu	meditar.	

―Effectivamente,	você	tem	razão...	Se	áquelles	a	quem	devo
seis	pagasse	com	dois,	a	coisa	ainda	não	iria	muito	longe...	

―Menos	a	mim!―protestou	o	procurador―a	mim	é	que	você
me	ha-de	pagar	tudo	por	inteiro.	

―Isso,	comnosco,	é	outra	coisa...	Mas	vamos	a	saber:	como	é
que	eu	hei-de	propôr	esse	negocio	aos	meus	crédores,	se	não
tenho	dinheiro	para	liquidar	de	prompto	antes	de	casar?.	

―Não	lhe	dê	cuidado.	Traga-me	a	lista	dos	crédores,	que	eu
cá	arranjarei	isso	da	melhor	maneira...	

―Abona	você	o	dinheiro?	

―Certamente.	Você	acceita-me	letras	na	importancia	do	que
eu	pagar	e	depois	nós	cá	nos	entenderemos.	

―Pois	bem,	arranje	lá	isso.	

―Ora	 agora―tornou	 o	 procurador―temos	 ainda	 uma
questão	a	decidir...	

―Diga	lá.	

―O	 velho	 está	 persuadido	 de	 que	 você	 é	 um	 homem
riquissimo...	Metti-lhe	essa	caraminhola	em	cabeça,	porque,
de	outra	forma,	elle	não	lhe	dava	a	filha...	

―Bom!	Que	duvida	ha?	Dir-lhe-hei	que	sou	rico...	

―A	 questão	 não	 é	 dizer-lh'o,	 a	 questão	 é	 provar-lh'o.	 Você
não	 me	 disse	 que	 ha	 um	 Eugenio	 de	 Mello	 no	 Alemtejo,
possuidor	de	uma	riqueza	immensa?	

―Disse	e	ha.	

―Bom.	Pois	então	é	pedir	ao	escrivão	de	fazenda	respectivo
uma	 certidão	 das	 decimas	 e	 contribuições	 pagas	 por	 esse
sujeito	ao	estado...	
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―Para	que?	

―Para	que!	É	boa!	Para	podermos	provar	 ao	Custodio	 que
você	é	um	 importante	proprietario	do	Alemtejo	e	que	póde
dar-lhe	 a	 filha,	 porque	 não	 hão	 de	 faltar-lhe	 porcos	 nem
cortiças	para	os	netos.	

O	bohemio	soltou	uma	gargalhada.	

―Você	é	o	diabo,	Belchior!―disse	elle.	

―E	 se	 for	 preciso	 provar	 que	 você	 tem	 quarenta	 ou
cincoenta	 contos	 de	 reis	 representados	 em	 letras,	 tambem
se	arranjam	com	acceites	valiosos	e	de	muito	credito...	

―Como?	

―Tenho	 constituintes	 ricos	 que	 lhe	 acceitarão	 letras	 na
importancia	 que	 se	 quizer,	 acceitando-lhes	 você	 outras	 de
igual	importancia.	Comprehende?	

―Não	comprehendo	muito	bem...	

―Expliquemos:	 eu	 acceito-lhe	 a	 você	 letras	 no	 valor	 de
oitenta	 contos	 e	 você,	 na	 mesma	 data,	 acceita-me	 letras
d'igual	 importância.	 Você	 quer	 provar	 que	 possue	 oitenta
contos	 e	mostra	 essas	 letras	 acceites	 por	mim...	Mas	 ellas
realmente	não	 valem	nada,	 porque	 se	 você	 vier	 recebel-as,
eu	apresento	os	seus	acceites,	que	você	tem	igualmente	de
me	pagar,	e	portanto	estamos	quites...	Percebe	agora?	

―Agora,	percebo!	

―Bem.	Pois	este	é	também	um	expediente	de	que	podemos
lançar	mão	quando	nos	 fôr	preciso.	Mas	obra	mais	 limpa	é
certamente	 essa	 da	 confusão	 dos	 nomes,	 que	 nos	 permitte
fazer	a	prova	com	um	documento	official...	Em	que	terra	do
Alemtejo	existe	esse	tal	Eugenio	de	Mello?	

―Em	Borba.	

―Está	 muito	 bem!	 E	 então	 eu	 que	 conheço	 o	 escrivão	 de
fazenda	que	lá	está	agora.	Vou	já	escrever-lhe,	e	na	volta	do
correio	temos	cá	a	certidão.	

―Olhe	lá,	não	será	conveniente	eu	amiudar	as	minhas	visitas
ao	Custodio?	

―Já	 lhe	 fallei	 n'isso	 a	 elle.	Mas	 elle	 diz	 que	 por	 ora	 não...
que	 o	 deixemos	 primeiro	 resolver	 a	 filha	 a	 acceitar	 o
casamento,	e	depois	fallaremos...	

―E	essa	delambidita	porque	é	que	me	hade	recusar	Eu	não
valerei	mais	do	que	o	 franganito	que	 lhe	anda	a	arrastar	a
aza?―disse	o	bohemio.	

―Mulheres,	meu	amigo!	As	mulheres	são	caprichosas...	

―E	escolhem	sempre	o	peor...	

―É	 a	 unica	 probabilidade	 que	 você	 tem	 a	 seu	 favor!
―exclamou	 o	 procurador	 rindo―Porque	 peor	 do	 que	 você,
com	franqueza,	não	conheço!	

―Obrigado,	amigo	Belchior!	Você	é	muito	modesto!	

Os	dois	patifes	encararam-se	e	desataram	a	rir.	

―Ora	agora―disse	por	fim	o	Mello―não	se	esqueça	de	que
estou	a	precisar	de	dinheiro.	

―Já?	

―Pudera!	Este	Porto	é	o	diabo!	Com	os	seus	ares	pacatos	de
terriola	de	provincia,	tem	sorvedouros	terriveis!	
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―Mas	ainda	não	ha	oito	dias	que	lhe	dei	duzentos	mil	reis.	

―E	o	que	vem	a	ser	isso	para	um	homem	relacionado	como
eu?	Duzentos	mil	réis	gastam-se	n'uma	ceia	com	tres	amigos
e	outras	tantas	mulheres...	

―Mas	 você,	 que	 diabo!	 está	 hospedado	 no	 Francfort,	 um
hotel	 de	primeira,	 onde	o	 tratamento	é	magnifico,	 não	 tem
necessidade	de	comer	fóra...	

―Amigo	Belchior,	você	sabe	muito	bem	como	o	dinheiro	se
arranja,	 mas	 não	 sabe	 como	 elle	 se	 gasta.	 Não	 falle,
portanto,	 d'aquillo	 que	 não	 sabe,	 e	 chegue-me	 cá	 mais
duzentos	mil	reis,	que	é	o	essencial.	

―Assim,	por	esse	andar,	quando	chegar	o	dia	do	casamento,
já	os	haveres	da	noiva	estão	espatifados...	

―Não	diz	você	que	temos	ainda	a	reserva	dos	setenta	contos
do	velho?	

―Sim,	 mas	 isso,	 como	 você	 considerou	 ha	 pouco,	 são
sapatos	de	defuncto...	

―Homem,	haja	os	sapatos,	que	o	defuncto	arranja-se	quando
nos	convier...	

―Você	seria	capaz	d'isso?―interrogou	o	procurador	com	um
sorriso	indescriptivel	de	cynismo.	

―Nós	 somos	 capazes	 de	 muito	 mais―respondeu	 o	 Mello,
frisando	intencionalmente	a	palavra	nós.	

―Você	é	o	diabo!	Mas	olhe	lá,	não	se	alargue	muito,	que	eu
agora	estou	sem	dinheiro...	

―Pois	 sem	 massas	 não	 se	 faz	 nada!	 Você	 bem	 sabe,	 que
sendo	eu	um	rico	proprietario	do	Alemtejo,	que	faço	quinze
contos	de	cortiça	de	tres	em	tres	annos,	afóra	os	porcos,	não
devo	 deixar	 de	 gastar	 em	 harmonia	 com	 os	 meus
rendimentos.	As	mulheres,	aqui	no	Porto,	não	são	de	grande
luxo,	mas	comem	como	freiras	e	aquelle	Palacio	de	Crystal	e
aquelle	Suisso	teem	uma	lista	reduzida,	mas	cortante	como
uma	navalha	de	barba!	Além	d'isso,	 ha	 sempre	uns	amigos
depennados,	que	se	encostam	e	que	não	ficam	baratos...	

―Mande-os	 trabalhar!	 Sucia	 de	 vadios!―aconselhou	 o
Belchior,	indignado.	

―Bem	digo	eu!	Você	não	sabe	o	que	diz!	Estes	amigos	são	os
comparsas	 da	 grande	 comedia	 que	 eu	 preciso	 de
representar.	 São	 elles	 os	 que	 fingem	 de	 povo	 e	 apregoam
aos	quatro	ventos,	pelas	tubas	da	fama	e	das	notas	de	cinco
mil	réis	que	lhes	empresto,	a	minha	grandeza	e	opulencia	de
rico	proprietario.	Que	eu	lhes	negue	o	regabofe	de	uma	ceia
e	 a	 pastilha	 que	 me	 pedem	 emprestada	 no	 fim,	 porque	 a
carteira	 lhes	 esqueceu	 em	 casa,	 e	 ámanhã	 eu	 serei	 o
pelintra,	 o	 intrujão	 que	 realmente	 sou,	 e	 toda	 a	 gente
saberá,	até	o	Custodio,	que	eu	não	tenho	nem	cortiça,	nem
porcos,	nem	sequer	bolota	para	comer	como	elles...	

―Você	tem	razão!―disse	o	procurador―Mas,	com	os	diabos,
gaste	menos.	

―Que	gaste	menos!	Eu	tenho	até	gasto	mais,	e	decerto	não
chegaria	o	que	você	me	dá,	se	não	tivesse	tido	umas	noites
de	sorte	á	batota.	Meu	amigo,	todo	o	negocio	requer	capital
para	poder	dar	 lucros...	Este	negocio	do	casamento	é	bom,
mas	é	preciso	empatar	capital...	Eu	sou	o	socio	d'industria;
você	é	o	socio	capitalista:	chegue-me	cá	as	massas,	porque
eu	preciso	de	mostrar	quem	sou.	

―Deus	nos	livre!	se	mostra	quem	é,	está	o	caldo	entornado!
―clamou	 o	 procurador,	 levando	 as	 mãos	 á	 cabeça	 n'um
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gesto	tragico.	

O	Mello	riu	com	vontade.	

―Você	 nasceu	 para	 mim,	 e	 eu	 nasci	 para	 você!―disse
elle.―Difficilmente	se	encontram	e	se	juntam	dois	como	nós.
Ande,	vá	buscar	o	dinheiro.	

O	procurador	levantou-se,	foi	ao	cofre	de	ferro,	ao	canto	do
escriptorio,	contou	duzentos	mil	réis	em	notas,	e	voltou	com
ellas	e	com	um	livro	na	mão.	

―Ande!	 ponha	 aqui	 por	 sua	 mão	 que	 recebeu	 este
dinheiro―disse.	

―Quanto?	

―Eu	 dou-lhe	 duzentos	 mil	 réis.	 Não	 foi	 isso	 o	 que	 você
pediu?	

―Mas	aqui	no	livro	estão	duzentos	e	cincoenta!	

―É	isso.	Os	cincoenta	mil	réis	são	de	juros.	

―Ladrão!	 Roubar	 ao	 inferno!―clamou	 o	 Mello	 em	 tom	 de
amigavel	censura.	

―E	 o	 risco?	 Você	 não	 tem	 onde	 cahir	 morto.	 Se	 este
casamento	se	não	fizer,	ou	se	a	você	o	 levar	o	diabo	d'hoje
para	ámanhã,	quem	perde	sou	eu!	

―Não	leva,	que	eu	sou	cá	preciso	para	animar	as	artes	e	as
industrias!―retorquiu	risonho	e	senhor	de	si	o	bohemio.	

―O	que	me	anima	é	que	o	gado	ruim	não	tem	perigo―disse
Belchior	gracejando.	

O	 Mello	 assignou	 no	 livro	 a	 quantia	 indicada	 pelo
procurador,	metteu	 o	 dinheiro	 ao	bolso	 e	 preparou-se	para
sahir.	

―Você	 ande-me	 com	 o	 velho!―disse	 elle.―Não	 o	 deixe
resfolegar,	e	elle	que	obrigue	a	filha	por	geito	ou	por	força	a
casar	comigo.	

―Coitada	da	creatura!	Ha-de	ser	feliz	com	um	tal	marido!	

―Eu	lhe	digo...	póde	ser	que	me	apaixone	por	ella...	Ás	vezes
o	diabo,	quando	lhe	parece,	faz	das	suas...	

―Quem!	 Você	 apaixonar-se?	 Se	 ella	 fosse	 uma	 dama	 de
copas...	talvez!	

―Eu	supponho-a	uma	dama	d'oiros...	Já	vê	que	a	differença
do	naipe	não	é	tamanha	como	parece...	

Dizendo	 isto,	 o	 Mello	 saiu	 trauteando	 uma	 modinha,
emquanto	 o	 Belchior,	 rindo,	 arrumava	 o	 livro	 das	 suas
contas	com	o	bohemio.	

―Isto	 é	 que	 é	 um	 mariola!―murmurava	 o	 procurador
satisfeito.―Não	 ha	 dinheiro	 que	 lhe	 chegue...	 O	 jogo	 e	 as
mulheres	levam-lhe	tudo...	Ha-de	acabar	mal	este	patife!

V

Madre	Paula

Na	 casa	 conventual	 das	 Sereias,	 vamos	 encontrar	 madre
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Paula,	aquella	espirituosa	e	gentil	abbadessa	que	os	leitores
da	 Irmã	 Dorothêa	 certamente	 não	 terão	 esquecido	 e	 com
quem	 aquelles	 que	 porventura	 a	 não	 conheçam	 d'ahi,
acharão	prazer	em	travar	conhecimento.	

Formosa	 ainda,	 posto	 que	 um	 ou	 outro	 fio	 de	 prata	 ponha
um	signal	de	velhice	nos	seus	lindos	cabellos	pretos,	a	amiga
de	 Helena	 de	 Noronha	 não	 tem	 já	 aquella	 vivacidade
traquina	dos	tempos	em	que	a	conhecemos.	

A	 sua	 conversa,	 porém,	 é	 ainda	 adoravel	 d'encanto	 pelas
scintillações	do	seu	espirito	gracioso	e	fino,	que	ás	vezes	se
desata	 em	 torrentes	 de	 bom	 humor	 que	 muito	 alegram	 o
padre	 Filippe,	 de	 ha	 muitos	 annos	 seu	 unico	 e	 constante
director	espiritual.	

Á	 hora	 a	 que	 vamos	 encontrál-a,	 está	 ella	 sentada	 em	 fofa
poltrona,	escutando	o	padre	Filippe,	que	acaba	de	chegar	e
que,	 ao	 que	 parece,	 traz	 novidades	 importantes	 a
communicar-lhe.	

A	 conversação	 intima	 entre	 os	 dois	 conserva	 ainda	 aquelle
caracter	 familiarmente	 carinhoso	 de	 duas	 almas	 que	 se
comprehendem,	 de	 dois	 corações	 que	 se	 amam	 e	 que	 se
acham	 ligados	 pelos	 laços	 indestructiveis	 da	 mais	 solida
confiança.	

―Sabes,	 minha	 querida	 amiga?―disse-lhe	 o	 padre	 Filippe
depois	 de	 a	 beijar	 carinhosamente	 nas	 faces―tive	 hoje	 a
visita	do	nosso	Paulo,	do	filho	da	irmã	Dorothêa...	

―Sim?	 Esse	 ingrato	 ha	 muito	 tempo	 que	 aqui	 me	 não
apparece!	Senta-te	e	conta-me:	como	está	elle?	

―Physicamente,	 pareceu-me	 bom.	 Agora,	 quanto	 á	 bóla,	 o
rapaz	tem-n'a	um	pouco	transtornada...	

―O	que!	que	dizes	tu?―perguntou	madre	Paula	com	visivel
interesse―Notaste	n'elle	qualquer	alteração?	

―Imagina	tu,	minha	amiga,	que	me	entra	em	casa	com	ares
melodramáticos	e	dispara-me	esta	pergunta	com	que	eu	não
contava:	«Diga-me,	padre,	quem	é	meu	pae?!»	

―Elle	fez-te	essa	pergunta?	

―E	queria	por	força	que	eu	lhe	dissesse	de	quem	era	filho	e
por	que	razão	se	lhe	occultava	o	segredo	do	seu	nascimento.

―Mas	isso	é	extraordinario!	Como	se	atreveu	a	perguntar-te
semelhante	coisa?	

―Como	se	atreveu!	A	mocidade	de	hoje	atreve-se	a	tudo.	A
educação	 livre	 que	 lhe	 demos	 havia	 de	 produzir	 n'elle	 os
naturaes	resultados.	Não	nos	suppõe	seus	protectores,	nem
sequer	lhe	passa	pela	imaginação	que	tudo	quanto	é	o	deve
a	nós.	Julga-nos	intermediarios,	apenas,	entre	elle	e	os	paes,
para	o	acto	material	de	lhe	entregarmos	as	mezadas	e	mais
ou	 menos	 inquirirmos	 do	 seu	 aproveitamento.	 N'estas
circumstancias,	 comprehendes	 que	 acanhamento	 algum
podia	ter	em	se	me	dirigir	da	maneira	por	que	o	fez.	

―E	o	que	 lhe	respondeste?	Como	satisfizeste	á	curiosidade
d'essa	creança?	

―Comprehendes,	 minha	 amiga,	 que	 eu	 não	 podia	 senão
tomar	o	partido	de	me	fingir	tão	ignorante	como	elle	ácerca
dos	mysterios	do	seu	nascimento;	e	foi	isso	o	que	fiz.	

―Mas	que	motivo	o	levou	a	querer	saber	quem	são	os	paes?	

―Achas	estranho?	Tambem	eu	estranhei	uma	tal	pergunta,	e
por	 isso	 não	 o	 quiz	 deixar	 partir	 sem	 indagar	 o	 que	 se
passava	de	extraordinario	n'aquella	alma	juvenil...	
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―E	indagaste?	

―Indaguei	e	soube.	

―O	que	é,	pois?	

―O	nosso	Paulo	ama!	

―Ah!	mau	prenuncio!	Cêdo	começa	esse	pobre	pequeno!	

―Que	 queres	 tu,	 minha	 Paula?	 Hoje	 as	 creanças	 passam
cêdo	a	considerar-se	homens	feitos,	e	a	não	guardarem	para
os	 trinta	 annos	 os	 prazeres	 do	 coração,	 que	 lh'os	 reclama
aos	dezoito...	

―Isso	 é	 uma	 doença	 muito	 séria,	 a	 meu	 vêr,	 e	 que	 póde
causar	graves	prejuizos	de	futuro	ao	nosso	protegido...	

―Ha	doenças	que	em	vez	de	matarem,	salvam.	Talvez	esta
seja	uma	d'ellas...	

―Sempre	 optimista,	 sempre!―disse	 madre	 Paula	 com	 um
sorriso	de	leve	censura.―Não	creio	que	o	nosso	Paulo	possa
lucrar	 grande	 coisa	 com	 uma	 affeição	 que	 certamente	 lhe
ha-de	 preoccupar	 o	 espirito	 e	 desviar-lhe	 as	 attenções	 do
estudo	para	o	objecto	dos	seus	amores.	A	prova	de	que	essa
paixão	nascente,	e	de	 todo	o	ponto	 intempestiva,	 começa	a
produzir	 perniciosos	 effeitos,	 é	 que	 já	 despertou	 n'elle	 o
desejo	de	penetrar	o	segredo	do	seu	nascimento...	

―Isso	 tinha	 de	 succeder	 mais	 hoje	 ou	 mais
amanhã―replicou	o	padre	Filippe―Não	era	natural	que	um
espirito	vivo	e	irrequieto	como	o	de	Paulo	se	conservasse	por
muito	 tempo	 indifferente	 ao	 desejo	 de	 saber	 quem	 são	 ou
quem	fôram	seus	paes...	

Madre	Paula	conservou-se	silenciosa	e	meditativa	por	alguns
instantes.	

―Creio	que	fizemos	mal―disse	ella―em	dar	a	esse	rapaz	a
educação	 livre	 que	 os	 modernos	 philosophos	 preconisam...
Uma	 creança	 entregue	 aos	 imprudentes	 impulsos	 do	 seu
coração	juvenil,	sem	uma	voz	amiga	que	a	aconselhe,	sem	a
presença	 de	 preceptor	 austero	 cuja	 voz	 auctorisada	 lhe
indique	o	caminho	do	dever,	ha	de	necessariamente	cahir	no
deploravel	desvario	de	Paulo.	

―Os	 homens	 formam-se	 na	 adversidade;	 o	 coração
retempera-se	 nas	 amarguras	 para	 as	 grandes	 luctas	 da
vida―retorquiu	 o	 padre	 Filippe.―A	 educação	 moralisadora
de	 um	 preceptor	 austero	 corta	 os	 vôos	 ao	 espirito,	 e
perniciosamente	 contribue	 para	 deformar	 a	 indole	 e
perverter	o	caracter	do	um	adolescente.	A	violencia	imposta
pelos	 preconceitos	 de	 uma	 conducta	 regrada,	 sujeita	 a
methodos	e	convenções	oppostas	ao	sentir	individual,	dá	em
resultado	 a	 falsificação	 de	 um	 caracter.	 O	 individuo	 assim
creado	não	é	nunca	um	producto	apreciavel	da	natureza,	é	o
producto	artificial	de	uma	odiosa	 tyrannia	exercida	sobre	o
seu	espirito.	Não	é	mais	um	homem	são―bom	ou	mau―é	um
hypocrita;	isto	é,	um	aleijado	que	se	arrasta	miseravelmente
deformado	 pela	 vida	 fóra,	 tanto	 mais	 perigoso	 aos	 outros
homens	 quanto	 aprendeu	 a	 occultar	 e	 a	 disfarçar	 as	 suas
intenções	e	os	seus	instinctos.	Deixemos	a	este	rapaz	ampla
liberdade	 de	 manifestar	 a	 sua	 indole.	 Se	 é	 bôa,	 avigorada
pela	 liberdade	 da	 educação,	 ella	 bracejará	 frondescente
como	 arvore	 de	 bons	 fructos;	 se	 é	má,	 não	 haveria	 destra
mão	de	habil	podador	capaz	de	extirpar	a	seiva	ruim	que	a
natureza	lhe	pôz	na	raiz.	

―Elle	 é	 filho	 do	 padre	 Anselmo!―disse	madre	 Paula―e	 se
herdou	 a	 indole	 cruel,	 hypocrita	 e	 verdadeiramente
sanguinaria	 do	 pae,	 com	 certeza	 ha	 de	 ser	 um	 monstro
temivel,	de	que	a	sociedade	terá	que	arrecear-se.	

―É	 tambem	 filho	 da	 irmã	 Dorothêa―atalhou	 o	 padre
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Filippe―e	 é	 possível	 que	 haja	 herdado	 da	 mãe	 os
sentimentos	 de	 singela	 bondade	 que	 a	 fizeram	 cahir	 nas
rêdes	 infernaes	 d'esse	 homem	 extraordinario	 que	 nunca
mais	tornámos	a	vêr!	

―É	 um	 caso	 que	 ainda	 hoje	 não	 sei	 explicar,	 o
desapparecimento	 subito	 d'essas	 tres	 creaturas!―exclamou
madre	 Paula.―Parece	 incrivel	 que	 até	 hoje	 não	 tenhamos
tido	mais	noticias	do	padre	Anselmo	nem	da	irmã	Dorothêa,
nem	ainda	do	padre	Hilario!	

―Como	sabes,	minha	amiga―ponderou	o	padre	Filippe―nas
congregações	 jesuiticas,	muda-se	 frequentamente	de	nome,
e	 é	 esse	 até	 o	 processo	 adoptado	 por	 muitos	 dos	 nossos
irmãos	e	irmãs,	para	apagar	os	rastos	compremettedores	da
sua	 passagem	 por	 este	 ou	 por	 aquelle	 ponto.	 É,	 pois,	 de
presumir	 que	 o	 padre	 Anselmo,	 ascendendo	 aos	 logares
superiores	 da	 Companhia,	 julgasse	 conveniente	 adoptar
outro	nome,	e,	 levando	comsigo	a	 irmã	Dorothêa	e	o	padre
Hilario,	 lhes	 impuzesse	 a	 mesma	 mudança,	 afim	 de	 que
ninguem	mais	pudesse	seguir-lhes	o	rasto	no	amplo	caminho
das	suas	grandezas...	

―Assim	 será.	 No	 emtanto,	 Helena	 é	 ingrata!	 Sabendo
quanto	 eu	 a	 estimava,	 sabendo	 que	 lhe	 salvei	 a	 vida	 e	 lhe
dediquei	 sempre	 uma	 amizade	 sincera	 de	 irmã,	 é
imperdoavel	o	esquecimento	a	que	me	votou!	

―Minha	querida	amiga,	 a	distancia	enfraquece	os	affectos.
Não	ha	peor	inigma	da	amizade	do	que	é	a	ausencia.	Depois,
quem	sabe?	Talvez	que	o	padre	Anselmo,	hoje	Provincial	ou
Assistente	 com	 outro	 nome,	 lhe	 impozesse	 silencio	 como
condição	indispensavel	de	seus	beneficios...	

―Oh!	não!	Custa-me	a	crêr	que	a	irmã	Dorothêa	tranzigisse
com	esse	homem,	que	tão	profundamente	detestava	agora!	

―Mas	não	dizes	tu,	minha	querida,	que	ella	amava	o	padre
Hilario,	o	joven	filho	do	padre	Anselmo,	que	desempenhava	o
cargo	 de	 capellão	 no	 convento	 da	 Covilhã,	 de	 que	 ella	 era
abbadessa?	

―Ella	propria	m'o	confessou.	

―Nesse	 caso,	 o	 amor	 pelo	 filho	 venceu	 a	 natural
repugnancia	pelo	pae,	e	a	esta	hora	temol-os	juntos,	n'algum
convento	 do	 estrangeiro,	 felizes	 e	 resignados	 como	 nós	 o
estamos,	 cavando	 com	 verdadeiro	 enthusiasmo	 na	 santa
vinha	do	Senhor.	

―Se	 tudo	 se	 passou	 como	 suppões―ponderou	 madre
Paula―se	 realmente	 o	 padre	 Anselmo	 ascendeu	 aos	 mais
altos	 cargos	 da	 Companhia	 e	 levou	 comsigo	 o	 filho	 e	 a
amante	 d'elle	 e	 do	 filho,	 é	 impossivel	 que	 a	 estas	 horas
Helena	ignore	quanto	temos	feito	por	esta	creança	que	ella
cruelmente	engeitou...	

―Decerto.	 Ella	 póde	 ter	 noticias	 nossas.	Nós	 é	 que	 não	 as
temos	nem	podemos	obtel-as	d'ella...	

―Mas	 é	 ingrata!―repetiu	 ainda	 madre	 Paula.―Por	 quanto
procederia	 eu	 de	 igual	 modo	 para	 com	 ella,	 eu	 que	 tu
accusavas	 de	 leviana,	 superficial	 e	 inconstante	 nos	 meus
affectos?	

―Minha	querida	amiga―volveu	risonho	o	padre	Filippe―eu
sempre	 fiz	 justiça	ao	 teu	coração;	e	 se	me	queixava	da	 tua
cabeça,	 é	 porque	 era	 ella	 a	 que	 vinha	 receber-me	na	 ante-
camara	dos	 affectos	 sem	me	deixar	 penetrar	 no	 sanctuario
intimo	 do	 teu	 peito.	 E,	 para	 cumulo	 de	 desgraça,	 succedia
que	 eu	nunca	me	encontrava	 alli	 sosinho;	 havia	 sempre	na
sala	 commum	 das	 affeições	 triviaes	 dois	 ou	 tres
frequentadores	 impertinentes	 com	 quem	me	 acotovelava	 e
cuja	presença	me	indispunha	e	fazia	soffrer...	
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―Sabes	que	foste	sempre	o	preferido	do	meu	coração!	

―Suspeitava-o.	Não	 tinha,	 porém,	 a	 certeza.	E	 essa	duvida
torturava-me.	

―E	agora?	

―Agora,	 minha	 bôa	 e	 querida	 Paula,	 tambem	 eu	 me	 não
queixo.	 Devo-te	 os	mais	 bellos	momentos	 de	 toda	 a	minha
vida;	devo-te	os	mais	ardentes	prazeres	da	minha	mocidade
e	 as	 mais	 suaves	 consolações	 da	 minha	 velhice.	 Bemdita
sejas!	

E	enlaçou-a	nos	braços,	beijando-a	com	um	ardor	ainda	não
de	todo	extincto	n'aqueile	organismo	gasto	pela	edade.	

Madre	Paula	deixou-se	enlaçar	n'um	suave	e	doce	abandono,
murmurando	com	os	olhos	brilhantes	e	as	faces	purpureadas
de	prazer:	

―Agora,	e	de	ha	muito	tempo,	és	tu	o	unico	senhor	absoluto
de	 todo	 o	 meu	 ser.	 Reinas	 e	 governas	 nos	 meus	 sentidos
como	no	meu	coração.	Se	me	faltasses,	morria!	

―Se	 o	 amôr	 é	 a	 vida―tornou-lhe	 o	 padre	 Filippe―se	 é	 a
grande	lei	universal	que	rege	todos	os	sêres;	se	o	amôr	é	a
suprema	 aspiração	 dos	 novos,	 e	 ainda	 a	 unica	 força	 que
ampara	 os	 velhos,	 como	 poderemos	 nós,	 minha	 querida,
impedir	ou	sequer	estranhar	que	Paulo	ame	com	todo	o	fôgo
do	 seu	 juvenil	 coração	 a	mulher	 que	 o	 destino	 pôz	 no	 seu
caminho?	

―Não	é	precisamente	esse	o	meu	desejo,	mas	 tão	sómente
guiar	e	dirigir	esse	pobre	rapaz	para	que	o	desvairamento	da
paixão	 o	 não	 precipite	 nos	 abysmos	 da	 desgraça
irremediavel.	

―O	 coração	 apaixonado	 raro	 escuta	 os	 dictames	 da
prudencia.	Todavia,	talvez	tu	possas,	minha	amiga,	com	essa
tua	 dôce	 voz	 persuasiva,	 influir	 no	 espirito	 d'esse	 rapaz	 a
deixar-se	 guiar	 pelos	 conselhos	 da	 experiencia.	 Prometteu-
me	que	viria	procurar-te,	e	creio	bem	que	virá.	A	ti	incumbe,
pois,	a	difficil	missão	de	dirigir	os	seus	passos	e	vigiar	pelo
seu	futuro.	Elle	ama-te	como	filho	e	se	não	escutar	a	tua	voz,
ninguem	n'este	mundo	poderá	fazer-se	obedecer	por	elle.	

―Pois	bem;	se	até	amanhã	aqui	não	apparecer,	mandal-o-hei
chamar	e	ouvirei	 o	que	me	diz.	No	emtanto,	 convém	saber
quem	é	a	mulher	que	elle	ama,	a	que	familia	pertence,	e	no
caso	 que	 a	 união	 dos	 dois	 não	 seja	 uma	 d'estas
inconsequencias	 absurdas	 que	 a	 razão	 repelle	 e	 as
conveniencias	 sociaes	 condemnam,	 espero	 que	 não
duvidarás	unir	os	teus	esforços	aos	meus	para	aplanarmos	o
caminho	da	felicidade	a	esse	pobre	rapaz.	

O	padre	Filippe	sorriu.	

―Queres	 arvorar-me	 em	 casamenteiro	 á	 ultima	 hora!
―acquiesceu	elle―Seja!	 Interroga-me	esse	 rapaz,	 inquire	e
desvenda	 todos	 os	 segredos	 da	 sua	 alma;	 e	 se	 te
convenceres	 de	 que	 se	 trata	 de	 uma	 paixão	 séria	 e	 não
d'uma	d'essas	velleidades	tão	frequentes	e	tão	perigosas	na
adolescencia,	 faremos	 todo	 o	 possivel	 por	 lhe	 aplanar	 as
difficuldades	e	conduzil-o	triumphante	á	realisação	dos	seus
desejos.	

―Eu	 devo-lhe	 protecção	 e	 carinhos	 de	 mãe―disse	 ainda
madre	Paula―Não	posso	 esquecer-me	de	que	 fui	 cumplice,
embora	 forçada,	 na	 grande	 desgraça	 do	 seu	 nascimento.
Essa	 creança	 é	 o	 fructo	 das	 milagrosas	 apparições	 do
Christo	 á	 desvairada	Helena	 de	Noronha.	 Se	 não	 fosse	 eu,
talvez	 que	 o	 padre	 Anselmo	 não	 realisasse	 a	 infame	 burla
por	esse	processo	 tão	 suave...	A	minha	consciencia	accusa-
me,	 se	 bem	 que	 a	 intenção	 com	 que	 procedi	 fosse	 mais
humanitaria	 que	 criminosa.	 Eu	 quiz	 poupar	 a	 essa
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desgraçada	 os	 horrores	 de	 uma	 desillusão	 brutal,	 de	 uma
violencia	 monstruosa	 como	 aquella	 de	 que	 foi	 victima	 a
pequena	 Candida,	 immolada	 no	 Sardão	 aos	 instinctos
bestiaes	do	padre	Anselmo.	

―Não	 recordemos,	 minha	 querida,	 esses	 horrores	 que	 a
miseria	 da	 nossa	 situação	 subalterna	 nos	 tem	 obrigado	 a
presenciar	 e	 até	 a	 proteger	 com	 o	 coração	 confrangido	 de
dôr,	 com	 a	 alma	 revoltada	 de	 nojo.	 Vinguemo-nos	 da
crueldade	da	sorte	praticando	o	bem	espontaneamente,	em
desconto	dos	males	que	temos	sido	forçados	a	fazer.	Paulo	é
para	todos	os	effeitos	nosso	filho.	Façamos	por	elle	todos	os
sacrificios	 compativeis	 com	 a	 nossa	 consciencia	 e	 com	 a
nossa	posição,	e	que	Deus	nos	 leve	em	conta	o	bom	desejo
que	 temos	de	proceder	 sempre	bem	e	de	harmonia	com	os
dictames	 do	 nosso	 coração,	 que	 não	 é	 mau,	 mas	 que	 a
fatalidade	 acorrentou	 a	 uma	 vida	 de	 torpezas	 e	 de
immoralidades.	

Despediu-se	 de	 madre	 Paula	 promettendo	 voltar	 no	 dia
seguinte.	

A	abbadessa,	ao	vêl-o	partir,	ficou	immersa	n'uma	profunda
tristeza.	

―É	o	unico	que	a	alma	negra	da	seita	não	perverteu	de	todo!
―murmurou	 ella.―Que	 adoravel	 esposo	 e	 que	 exemplar
cidadão	 se	 não	 perdeu	 n'este	 homem,	 que	 assim	 vae
atravessando	 a	 vida	 amortalhado	 na	 sotaina	 da	 hypocrisia
que	elle	proprio	odeia!	Pobre	amigo!	morrerás	 como	eu	na
dôr	e	na	saudade	cruciante	da	liberdade	que	te	roubaram!

VI

Á	hora	da	morte

Tres	 dias	 depois	 d'esta	 visita	 do	 padre	 Filippe	 a	 madre
Paula,	bateram	violentamente	á	porta	do	sacerdote,	era	uma
hora	da	noite.	

O	padre	Filippe	não	se	tinha	ainda	deitado.	

Muito	dado	á	leitura	de	velhos	classicos,	o	amante	de	madre
Paula	 passava	 grande	 parte	 da	 noute	 a	 folhear	 poeirentas
chronicas	 e	 a	 fazer	 annotações	 curiosas,	 no	 intuito	 de
esclarecer	 varios	 pontos	 obscuros	 da	 nossa	 historia	 que,
como	 se	 sabe,	 ainda	 hoje	 offerecem	 duvidas	 aos	 mais
persistentes	e	lucidos	investigadores.	Ouvindo	bater	á	porta
com	 a	 violencia	 propria	 de	 quem	 deseja	 ser	 ouvido	 o	mais
rapidamente	 possivel,	 o	 padre	 Filippe	 levantou-se,	 marcou
com	 um	 papel	 em	 branco	 a	 pagina	 em	 que	 interrompia	 a
leitura	 e	 veio	 á	 janella	 indagar	 quem	batia.	 Á	 porta	 estava
uma	 mulher	 do	 povo,	 com	 um	 chaile	 pela	 cabeça	 para	 se
resguardar	do	frio	cortante	da	noite.	

―É	aqui	que	móra	um	senhor	que	é	padre	e	que	vae	dizer
todos	os	dias	missa	aos	Grillos?―perguntou	ella.	

―É	aqui.	O	que	deseja?	

―É	 que	 está	 alli	 uma	 velhinha,	 que	 é	 minha	 visinha,	 a
morrer,	 e	 a	 pobre	 de	 Christo	 não	 faz	 senão	 pedir	 que	 lhe
chamem	um	padre,	porque	se	quer	confessar;	e	eu	venho	cá
vêr	se	v.	s.a	faz	a	esmola	de	a	ouvir	de	confissão...	

―Onde	móra	essa	mulher?	

―Na	rua	da	Senhora	d'Agosto,	meu	senhor!	É	pertinho...	 é
d'aqui	 a	 dois	 passos,	 e	 se	 v.	 s.a	 fizesse	 a	 esmola	 de	 vir
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comigo,	chegava	lá	n'um	instante!...	

―Espere	ahi,	que	eu	desço	já.	

Embrulhou-se	 n'um	 capote	 á	 hespanhola,	 pôz	 na	 cabeça	 o
seu	chapéo	alto,	pegou	da	bengala,	e	pouco	depois	estava	na
rua.	

―Vamos	lá!―disse	elle.	

Encaminharam-se	para	a	rua	da	Senhora	d'Agosto,	que	fica	a
curta	 distancia,	 nas	 proximidades	 do	 paço	 episcopal.	 A
mulher	 que	 viera	 chamar	 o	 padre	 Filippe	 caminhava
apressada	adiante	d'elle,	na	ancia	de	chegar	a	tempo	com	o
soccorro	espiritual	que	a	moribunda	reclamava.	

―Seja	 pelas	 almas!―lamuriava	 ella.―Está	 a	 pobresinha	 a
appellidar	 por	 um	 confessor	 desde	 o	 resto	 da	 tarde,	 que
parece	que	nem	póde	morrer	sem	se	confessar,	e	não	havia
uma	alma	de	Christo	que	se	arresolvesse	a	vir	chamar	v.	s.a
ou	oitro	qualquer	que	lhe	deitasse	a	assolvição!	

―Não	tem	familia	essa	mulhersinha?―inquiriu	o	sacerdote.	

―Ella	 não	 tem	 ninguem,	 meu	 senhor!	 É	 velhinha	 como	 as
serpes,	 e	 não	 tem	 filhos	 nem	 parentes.	 Vive	 lá	 n'um
quartinho,	que	uma	visinha	lhe	alugou	por	cinco	tostões	por
mez,	e	dês	que	caiu	emprégadinha,	o	que	vale	é	a	gente	 ir
olhando	 por	 ella,	 por	 caridade,	 senão	morria	 p'rá	 alli,	 sem
ter	quem	lhe	chegasse	uma	sêde	d'auga!	

―Coitada!―lamentou	o	padre	Filippe.	

―Mas	 que!―tornou	 a	 mulher―a	 gente	 támem	 sêmos
probes...	 támem	 temos	 de	 olhar	 pela	 nossa	 vida,	 que,	 se	 a
gente	 o	 não	 ganhar,	 ninguem	 nol-o	 vem	 trazer...	 De	 sorte
que	a	probesinha	tem	passado	muita	necessidade...	

―Logo	 que	 ella	 assim	 adoeceu,	 porque	 a	 não	 mandaram
para	o	hospital?	

―No	isprital,	meu	senhor,	não	na	acceitaram,	porque	lá	diz
que	 não	 curam	 a	 velhice...	 Nem	 ella	 queria...	 Eu	 ás	 vezes
inda	 lhe	 dezia:	 «Ó	 sr.a	 Maria	 do	 Carmo,	 e	 se	 vocemecê
pedisse	 a	 alguem	 p'ra	 vêr	 se	 a	 arrecolhiam	 no	 Azylio	 das
velhas?»	Mas	ella:	«que	não,	e	que	não»,	nem	queria	que	lhe
fallassem	n'isso!	

Chegaram	a	 um	predio	 velho	 e	 sujo,	 de	miseravel	 aspecto,
com	a	porta	da	rua	escancarada.	

A	mulher	guiou	o	padre	pelas	profundezas	escuras	do	portal,
e	chegando	ao	fundo	de	uma	estreita	e	perigosa	escada,	que
dava	accesso	aos	andares	superiores,	gritou:	

―Ó	sr.a	Izabelinha,	alumeie,	que	vae	aqui	o	sr.	padre!	

No	 alto	 do	 terceiro	 andar,	 rangeu	 uma	 porta,	 sentiram-se
uns	chinellos	a	arrastar,	e	na	balaustrada	do	corrimão	luziu
a	mortiça	e	fumarenta	luz	d'uma	candeia	de	petroleo.	

―É	vocemecê,	sr.a	Barbora?―perguntou	uma	voz	lá	do	alto.	

―Sou	eu,	sou,	alminha	do	Senhor!	Alumeie,	que	não	vá	este
senhor	cahir...	

A	 sr.a	 Barbara	 investiu	 com	 a	 escada	 como	 quem	 de	 ha
muito	 estava	 familiarisada	 com	 os	 perigos	 d'aquelles
desconjuntados	degraus.	

E	voltando-se	para	o	padre	Filippe:	

―É	melhor	v.	s.a	agarrar-se	ao	corrimão,	que	não	vá	por	ahi
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cahir	 e	 partir	 alguma	 perna...	 Isto,	 quem	 não	 está
costumado,	nada	mais	facel	do	que	aleijar-se...	

O	 padre	 Filippe	 já	 havia,	 por	 instincto,	 adoptado	 o
expediente	que	a	sua	cuidadosa	guia	lhe	aconselhava.	

Segurando-se	 com	 a	 mão	 esquerda	 ao	 sujo	 e	 gordurento
corrimão	 da	 escada,	 e	 tacteando	 os	 degraus	 com	 os	 pés	 e
com	 a	 bengala,	 revestira-se	 de	 coragem	 e	 paciencia
evangelica	para	realisar	a	difficil	e	arriscadissima	ascenção.	

Quando	 chegou	 ao	 alto	 do	 terceiro	 andar,	 onde	 uma	 velha
esguedelhada,	 de	 cabeça	 estopenta	 e	 candeia	 na	 mão	 o
aguardava,	 o	 amante	 de	 madre	 Paula	 parou	 offegante	 e
cançado.	

―É	cá	muito	em	cima!―disse	elle.	

―E	 as	 escadas	 são	 ruins	 d'assobir,	 meu	 senhor!
―accrescentou	a	velha.―Eu	támem,	quando	venho	de	lá	de
baixo	e	chego	cá	arriba,	fico	que,	se	me	puzessem	uma	mão
na	bocca,	arrebentava!	

―Onde	está	a	doente?―interrogou	por	fim	o	padre	Filippe.	

―Está	aqui	dentro,	meu	senhor...	Ella	está	mesmo	a	espedir,
coitadinha!	 Já	desde	honte	que	não	 lhe	 foi	nada	á	bocca,	e
não	 faz	 senão	 pedir	 auga...	 Parece	 que	 está	 mesmo
abrasadinha	 lá	 por	dentro!	O	que	 aquella	 creatura	me	 tem
consummido	p'ra	lhe	eu	mandar	chamar	o	confessor!	

―E	vocemecê	porque	não	lhe	satisfez	a	vontade?	

―Eu	 já	mandei	 recado	 ao	 sr.	 padre	 Luiz,	 que	 v.	 s.a	 ha	 de
conhecer,	mas	 como	 a	 gente	 semos	 probes,	 fez	 á	 de	 conta
que	não	era	pressa	e	inda	inté	agora	cá	não	appareceu...	

―É	 que	 vocemecês	 não	 lhe	mandaram	 talvez	 dizer	 que	 se
tratava	de	uma	pessoa	em	artigos	de	morte...―desculpou	o
padre	Filippe.―Ora	vamos	lá...	vamos	lá	ouvir	essa	creatura
de	Deus...	

A	velha,	com	a	candeia	lançando	de	si	um	enorme	pennacho
de	fumo	negro	e	suffocante,	allumiou	o	padre	Filippe	até	ao
escuro	 e	 fétido	 cubiculo	 encravado	 no	 interior	 do	 misero
pardieiro,	que	era	um	genuino	representante	da	miseria	suja
do	Porto,	a	mais	repellente	e	odiosa	de	todas	as	miserias.

Ha	 n'esta	 bella	 cidade	 trabalhadora	 virtudes	 excepcionaes
de	honestidade,	de	honra,	de	civismo	e	de	labôr	persistente,
que	fariam	o	orgulho	de	todos	os	povos	do	mundo.	Os	seus
habitantes	 são	 generosos,	 hospitaleiros,	 leaes,	 podendo
servir	de	lição	e	exemplo	a	quantos	se	presam	de	possuir	em
elevado	 grau	 estas	 raras	 e	 nobilissimas	 qualidades.	 Mas	 a
par	 d'isto,	 quantos	 defeitos	 de	 educação,	 deprimentes	 da
dignidade	 de	 um	 povo	 que	 podia	 e	 devia	 ser	 o	 primeiro	 a
marchar	na	vanguarda	da	civilisação	do	seu	paiz!	

Nas	 ruas,	 as	 classes	 trabalhadoras	 apresentam-se,	 na	 sua
grande	 maioria,	 sujas,	 andrajosas,	 repellentes	 de
immundicie,	 mãos	 e	 cara	 accusando	 uma	 ignorancia
absoluta	 do	 uso	 da	 agua,	 como	 se	 o	 trabalho	 persistente	 e
honesto	precisasse	d'estes	ascorosos	attestados	da	porcaria
para	se	fazer	respeitar!	

Mulheres	 novas,	 bonitas	 como	 em	nenhuma	 outra	 terra	 de
Portugal,	 percorrem	 as	 ruas,	 descalças,	 esmadrigadas,	 as
repas	soltas,	estrelladas	de	lendeas,	e	os	pés	e	pernas	nuas,
batidas	 dos	 trapos	 sujos	 das	 fraldas,	 escodeadas	 de	 lama!
Uma	miseria!	Um	horror!	

E	todavia	era	tão	facil	mudar	os	gordurosos	e	sujos	andrajos
nas	 limpas	 e	 asseiadas	 vestes	 da	 gente	 pobre	 que	 se	 lava!
Uma	pouca	d'agua―e	o	rio	Souza,	e	os	poços	dos	quintaes	e
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os	 ribeiros	 dos	 arrabaldes	 offerecem	 tanta!―e	 dez	 reis	 de
sabão	bastavam!	

É	 talvez	 esta,	 a	 diffusão	 das	 ideias	 de	 limpeza	 nas	 classes
proletarias,	 uma	 das	 mais	 sympathicas	 e	 civilisadoras
missões	 que	 estão	 reservadas	 á	 imprensa	 periodica	 dos
nossos	dias.	

Os	 jornaes	populares,	 os	 jornaes	baratos,	que	 levam	 tantas
doutrinas	 salutares	 e	 tantas	 noticias	 perniciosas	 ás	 classes
humildes,	 que	 por	 elles	 se	 guiam	 e	 norteiam,―quando	 se
não	desnorteiam―não	poderiam,	com	um	bocadinho	de	boa
vontade	 e	 persistencia,	 encetar	 efficazmente	 a	 propaganda
da	 limpeza	 publica	 e	 particular	 dos	 cidadãos	 como	 base
primaria	de	toda	a	hygiene	social	e	moral?	

Valha-me	Deus!	Pois	não	ia	eu	agora	descambando	da	facil	e
comesinha	acção	do	romance	para	as	considerações	sabias	e
profundas	 de	 um	 sabio	 e	 profundo	 auctor	 de	 originaes
opusculos?	

Desculpe-me	 o	 leitor	 a	 divagação	 e	 acompanhemos,	 visto
que	 não	 ha	 outro	 remedio,	 o	 padre	 Filippe	 através	 dos
corredores	 defumados	 e	 mal	 cheirosos,	 resumando	 das
paredes	 e	 do	 soalho	 podridão	 e	 esterco,	 até	 ao	 humilde
grabato	em	que	arqueja	agonisante	uma	octogenaria,	quasi
uma	mumia,	enterrada	sob	um	montão	de	farrapos.	

É	a	sr.a	Maria	do	Carmo.	

Ao	vêr	entrar	o	padre	Filippe,	a	moribunda	voltou	para	elle
os	olhos,	em	que	perpassou	um	 lampejo	de	alegria,	e	disse
com	voz	debil	e	quasi	extincta:	

―Graças	 a	Deus!	Não	morrerei	 sem	que	 v.	 s.a	me	ouça	de
confissão!	

O	padre	Filippe	aproximou-se	do	leito	e	contemplou,	á	luz	de
uma	 candeia	 de	 azeite,	 espetada	 na	 parede,	 do	 lado	 da
cabeceira,	o	rosto	enrugado	e	magro	da	pobre	creatura.	

―Então	 deseja	 reconciliar-se	 com	 Deus,	 não	 é	 verdade,
minha	irmã?	

―Sim...	 sim,	 meu	 padre!..	 Quero	 confessar-me...	 A	 morte
avisinha-se	 e	 eu	 quero...	 preciso	 de	 alliviar	 a	 minha
consciencia	do	peso	de...	peccados	que	não	sei	se	Deus	m'os
perdorá!―balbuciou	 a	 enferma,	 com	 voz	 entrecortada	 e	 de
cada	vez	mais	debil.	

―Deus	 é	 infinitamente	 bom,	 infinitamente
misericordioso―aquietou	 o	 padre	 Filippe―e	 está	 sempre
prompto	a	perdoar	á	creatura	que,	humilde	e	contrita,	sente
na	 alma	 o	 arrependimento	 da	 culpa	 e	 para	 ella	 implora	 o
divino	perdão!	

Puxou	uma	cadeira	de	pau	de	pinho,	 sentou-se	á	 cabeceira
do	 leito	 e,	 fazendo	 signal	 ás	 duas	 mulheres	 que	 o
conduziram	 para	 que	 o	 deixassem	 a	 sós	 com	 a	 enferma,
continuou:	

―Aqui	estou,	pois,	minha	irmã,	para	ouvir	em	nome	de	Deus,
cujo	humilde	ministro	sou,	as	vozes	do	seu	arrependimento	e
absolvel-a...	De	que	se	accusa?	

A	velha	relanceou	para	elle	os	olhos	afflictos,	em	que	se	lia	o
pavor	 do	 inferno,	 e	 principiou	 com	 voz	 lenta	 e	 abafada	 a
seguinte	narrativa:	

―Eu	sempre	 fui	muito	 religiosa	e	devota...	 Ia	 todos	os	dias
ouvir	missa	e	confessar-me,	e	Deus	ajudava-me	sempre	com
a	sua	divina	graça,	porque	desde	que	comecei	a	andar	pelas
casas	 do	 Senhor,	 nunca	 me	 faltou	 nada,	 e	 havia	 muitas
almas	 bôas	 que	 me	 soccorriam,	 compadecidas	 da	 minha
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pobreza...	

―Ahi	tem,	pois,	uma	prova	de	que	Deus	não	recusa	nunca	o
seu	divino	amparo	áquelles	que	na	sua	infinita	misericordia
depositam	inteira	fé	e	confiança...	

―Os	srs.	padres	dos	Grillos	e	os	srs.	padres	de	S.	Bento	da
Victoria	 conheciam-me	 todos...	 e	 faziam	o	 favor	 e	 esmola...
de	serem	muito	meus	amigos...	

―É	porque	reconheciam	em	vocemecê	verdadeira	devoção	e
temor	de	Deus...	

―Lá	 isso...	 eu	 na	 egreja...	 portei-me	 sempre	 com	 muito
respeito...	E	até	quando	via	certas	beatas	fingidas―Deus	me
perdôe!―a	fazerem	da	casa	do	Senhor	logar	de	recreio	e	de
pouca	 vergonha...	 sentia	 um	 peso	 na	 consciencia	 e	 ia-me
logo	 confessar	 d'isso,	 como	 se	 fosse	 eu	 que	 tivesse
commettido	 o	 peccado...	 E	 aonde	 não	 chegava	 mandava...
que	era	para	ellas	terem	vergonha!	

O	padre	Filippe	sorriu	indulgente:	

―E	 é	 talvez	 d'esse	 excesso	 de	 zelo,	 em	 verdade	 pouco
edificante	aos	olhos	do	Altissimo,	que	se	arrepende	agora	e
quer	pedir	perdão	a	Deus?	Tem	razão,	minha	irmã!	A	moral
do	 evangelho,	 a	 religião	 santa	 do	 Crucificado	 manda	 que
perdoemos	as	 faltas	e	 fraquezas	do	proximo	e	não	 façamos
d'ellas	 objecto	 de	 escandalo	 e	 de	 aggravo,	 com	 perda	 e
offensa	da	reputação	d'aquelles	que	peccaram...	

―Não	 é	 d'isso	 que	 eu	 me	 accuso,	 meu	 padre!―accudiu	 a
velha	 reanimada	 um	 pouco	 pelo	 prazer	 da	 confissão―Isso
até	os	meus	santos	padres	confessores	me	diziam	que	fazia
muito	 bem...	 e	 pediam-me	 que	 os	 avisasse	 de	 tudo	 o	 que
visse	 e	 ouvisse,	 que	 era	 para	 elles	 não	 andarem	 a	 ser
enganados...	 e	 saberem	 quem	 tinha	 religião	 e	 quem	 não
tinha...

O	 padre	 Filippe	 dissimulou	 um	 gesto	 de	 repulsão	 e	 de
enfado,	e	perguntou:	

―De	que	é	então	que	se	accusa,	minha	irmã?	

―Eu...	de	mim...	não	me	accuso	de	nada,	meu	santo	padre!
Eu...	o	que	 fiz...	 foi	sempre	com	os	olhos	em	Deus...	e	 tudo
para	bem	da	santa	religião...	

―Pois	 se	 não	 tem	de	 se	 accusar	 de	 faltas	 proprias,	 as	 dos
seus	 semelhantes	 tambem	 não	 são	 as	 que	 hão-de	 fazer-lhe
carga	 aos	 olhos	 do	 Altissimo,	 se	 para	 ellas	 não	 concorreu
nem	 estava	 na	 sua	 mão	 impedil-as...	 Portanto,	 como	 onde
não	ha	culpa	não	ha	perdão,	eu	nada	tenho	de	que	absolvêl-
a...	 Feliz	 de	 quem	 póde	 como	 vocemecê	 apparecer	 no
tribunal	divino	com	a	alma	limpa	de	macula.	

Dizendo	 isto,	 o	 padre	 Filippe,	 entediado,	 ia	 a	 levantar-se
para	 sahir,	 quando	 a	 velha,	 estendendo	 para	 elle	 as	 mãos
convulsas,	bradou	com	indizivel	accento	de	pavôr:	

―Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Pelas	 cinco	 chagas	 de	 Christo,	 meu
padre,	ouça-me!	Ouça-me	que	eu	quero...	confessar-me!...	

―Pois	 o	 que	 tem	 vocemecê	 estado	 a	 fazer,	 senão	 a
confessar-se,	creatura	de	Deus?	

―Como	v.	s.a	ainda	me	não	perguntou	nada...	

―Nada	 tenho	 que	 perguntar-lhe,	 minha	 irmã...	 Vocemecê
consulta	a	sua	consciencia,	e	se	n'ella	encontra	escrupulo	ou
duvida	de	falta	commettida,	confessa-a	sinceramente	e	d'ella
pede	 perdão	 a	 Deus,	 em	 nome	 de	 quem	 eu	 a	 estou
escutando...	
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A	 velha	 revolveu-se	 arquejante	 nos	 trapos	 e	 disse	 em	 voz
sumida:	

―É	 que	 eu...	 criei	 como	 se	 fosse	meu	 filho	 uma	 creança...
que	era	filha...	de	um	padre	e	d'uma	mulher	casada...	

―E	vocemecê	concorreu	d'algum	modo	para	que	esse	padre
e	 essa	 mulher	 casada	 incorressem	 na	 falta	 que	 originou	 o
nascimento	d'essa	creança?	

―Não,	meu	senhor!	Eu	conhecia	o	sr.	padre	Anselmo	de	me
confessar	 a	 elle,	 na	 egreja	 de	 S.	 Bento,	 no	 tempo	 do	 sr.
padre	Couto,	que	era	um	santo...	

―Só	Deus	sabe	quem	é	santo!―murmurou	o	padre	Filippe,
surprehendido	ao	ouvir	fallar	no	padre	Anselmo.	

―E	 vae	 depois,	 um	 dia,	 o	 sr.	 padre	 Anselmo	 chamou-me	 a
Braga	 para	 eu	 tomar	 conta	 d'aquella	 creança	 debaixo	 de
todo	 o	 segredo...	 Eu,	 como	 lhe	 devia	 muitas	 obrigações,
trouxe-a	 e	 tratei	 a	 creança	 como	 minha...	 E	 o	 sr.	 padre
Anselmo	é	que	pagava	as	despezas...	

―Que	nome	tinha	essa	creança?―perguntou	o	padre	Filippe,
agora	 interessado	 na	 estranha	 narrativ	 ―Que	 nome	 tinha
essa	creança?―perguntou	o	padre	Filippe,	agora	interessado
na	estranha	narrativa	da	velha.	

―Chamava-se	Hilario,	meu	senhor...	

―Esse	 rapaz	 ordenou-se	 e	 é	 ecclesiastico―disse	 o	 padre
Filippe.	

―V.	 s.a	 conhece-o?	 Sabe	 d'elle?	 Onde	 está?―perguntou	 a
velha.	

―Conheci-o,	 em	 tempo,	 capellão	 da	 casa	 conventual	 das
irmãs	Dorothêas,	na	Covilhã...	

―É	 esse	mesmo!	 É	 esse	mesmo!―bradou	 a	 velha―E	 onde
está	agora?	

―Ha	muitos	 annos	 que	 o	 não	 vejo	 nem	 ouço	 fallar	 n'elle...
Supponho	 que	 talvez	 haja	 partido	 para	 as	 missões
ultramarinas	 ou	 viva	 em	 alguma	 casa	 religiosa	 do
estrangeiro...	

―Oh!	não...	não!	Mataram-n'o...	mataram-n'o!	

―Quem?	Quem	suppõe	vocemecê	que	pudesse	ter	interesse
na	morte	d'esse	obscuro	sacerdote?...	

―O	mesmo	que	lhe	matou	a	mãe...	a	D.	Carlota...	

E	 a	 velha	 juntou	 as	 mãos	 n'uma	 visivel	 angustia,
murmurando:	

―Meu	Deus!	meu	Deus!	e	eu	que	o	podia	ter	salvo...	o	meu
pobre	Hilario,	coitadinho!	

E	pelas	faces	resequidas	rolavam-lhe	lagrimas	em	fio.	

―Socegue,	minha	 irmã,	que	o	padre	Hilario	não	foi	victima
de	nenhum	attentado	como	suppõe―disse	o	padre	Filippe―A
morte	de	um	sacerdote	não	é	coisa	que	passe	despercebida
na	 sociedade,	mormente	 se	 essa	morte	 é	 resultante	 de	 um
crime.	 Ora	 eu	 não	 me	 recordo	 de	 ter	 lido	 a	 noticia	 do
fallecimento	 do	 padre	 Hilario	 nos	 jornaes	 portuguezes	 e
estrangeiros	que	leio	todos	os	dias.	

―Deus	 Nosso	 Senhor	 permitia	 que	 elle	 viva	 ainda!
―murmurou	afflictivamente	Maria	do	Carmo.	

―Vive	 decerto―affirmou	 o	 padre	 Filippe,	 no	 intuito	 de
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serenar	a	doente.	

―Mas	então	porque	não	me	escreve	elle	ha	tantos	annos?	Eu
que	o	criei	com	tanto	amor...	eu	a	quem	elle	chamava	mãe...	

―Julgará	que	vocemecê	já	não	é	viva...	

―Não...	não!―tornou	a	velha―Mataram-n'o	para	o	roubar!...

O	 padre	 Filippe,	 suspeitando	 um	 tenebroso	 mysterio	 nas
palavras	da	velha	beata,	perguntou:	

―Como	 póde	 vocemecê	 ter	 semelhante	 suspeita?	 Pareceu-
me	 ouvir-lhe	 ha	 pouco	 que	 a	 mãe	 d'esse	 rapaz	 foi
assassinada...	

―Foi...	foi...	

―Matou-a	o	marido,	sabedor	de	que	ella	o	atraiçoava?	

―Não...	o	marido	não...	Foi	o	outro...	o	proprio	amante...	

―Quem?	

―O	padre	Anselmo!	

―O	padre	Anselmo!―disse	o	padre	Filippe	com	espanto.	

―Foi	em	Lisboa...―continuou	a	velha	enferma―D.	Carlota,	a
mãe	do	meu	Hilario...	separada	do	marido,	um	tal	Custodio,
de	 Braga,	 tinha	 feito	 testamento,	 deixando-me	 todos	 os
haveres,	para	eu	fazer	entrega	d'elles	ao	filho...	

―E	entregou-os?	

A	velha	revolveu-se	afflicta	nos	farrapos	do	leito.	

―Não...	 porque	 o	 sr.	 padre	 Anselmo	 fez-me	 assignar	 um
papel	de	divida	a	um	homem...	um	tal	João	Ignacio,	da	rua	de
S.	Sebastião,	que	me	levou	tudo,	tudo!	

O	 padre	 Filippe	 esforçava-se	 por	 comprehender	 a	 confusa
narrativa	da	velha.	

―Mas	 como	 diz	 vocemecê	 que	 o	 padre	 Anselmo	 matou	 a
mãe	do	proprio	filho	d'elle?	

―Foi	em	Lisboa...	Elle	 levou-a	para	 lá	a	ella	e	mais	a	mim,
promettendo	 a	 ambas	 que	 o	 nosso	 Hilario	 iria	 lá	 ter
comnosco,	 para	 vivermos	 todos	 juntos...	Depois,	 elle...	 uma
noite...	 foi	 tomar	 o	 chá	 no	 quarto	 da	 D.	 Carlota	 e...
envenenou-a!	

Aqui	 a	 velha	 esbracejou	 mais	 afflicta,	 evidentemente
torturada	pela	recordação	d'aquelle	crime.	

―Como	o	soube?―interrogou	o	padre	Filippe.	

―Eu	vi	n'essa	noite	a	D.	Carlota	levar	para	o	quarto	d'ella	o
bule	do	chá	com	duas	chávenas...	Desconfiei	e	fui	espreitar	á
porta	 do	 quarto...	 Presenceei	 tudo...	 Ella	 a	 queixar-se	 do
veneno	e	elle...	a	dizer-lhe	que	a	matava	por	ella	lhe	faltar	á
obediencia...	Depois,	no	outro	dia,	veio	a	justiça	e	achou	um
bilhete	 que,	 não	 sei	 como	 foi,	 o	 sr.	 padre	 Anselmo	 tinha
arranjado	em	nome	d'ella,	a	dizer	que	se	matou	por	causa	do
marido...	

―E	vocemecê	calou-se	com	o	conhecimento	d'esse	crime?	

―Eu..	tive	mêdo	que	elle	me	fizesse	o	mesmo	a	mim,	e	calei-
me...	

―Nem	mesmo	contou	ao	padre	Hilario	o	que	presenceou?	

―Eu	nunca	mais	o	tornei	a	vêr...	O	sr.	padre	Anselmo	disse-
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me	que	ia	ter	com	elle	á	Covilhã	e	nunca	mais	vi	um	nem	o
outro...	Por	isso	eu	digo	que	elle	o	foi	matar!...	

A	velha	suspirou	afflictivamente.	Depois,	continuou:	

―Quando	eu	voltei	para	o	Porto,	o	João	Ignacio	veio	cá	com
os	 da	 justiça	 e	 tomou	 conta	 de	 tudo	 o	 que	 era	 da	 sr.a	 D.
Carlota...	Acho	eu	que	 tomou	conta,	 porque	a	mim	não	me
chegou	nada	ás	mãos...	

―E	quem	era	esse	João	Ignacio?	

―Era	o	maior	amigo	do	sr.	padre	Anselmo...	

―Sabe	se	elle	ainda	vive?	

―Ouvi	dizer	que	endoideceu	e	que	o	metteram	no	hospital
dos	doidos...	Foi	bem	feito!	Foi	o	castigo	de	Deus!...	

―Como	 conheceu	 vocemecê	 a	 D.	 Carlota?	 Foi	 em	 Braga,
quando	tomou	conta	da	creança?	

―Nada!	Ella	nunca	viu	o	filho...	e	eu	só	a	conheci	quando	o
sr.	 padre	 Anselmo	 a	 trouve	 p'rás	 Sereias	 e	 depois	 a	 levou
p'ra	Lisboa	enganada...	E	como	ella	 sabia	que	 fui	 eu	a	que
creou	 o	 Hilario...	 era	 muito	 minha	 amiga...	 e	 fez-me	 o
testamento	 p'ra	 eu	 deixar	 tudo	 ao	 pequeno...	 Até	 me	 deu
uma	carta	muito	grande	p'ra	eu	lhe	entregar	só	depois	d'ella
morrer...	Porque	ella	não	queria	que	o	Hilario	soubesse	que
era	filho	d'ella...	

―E	o	que	fez	a	essa	carta?	Entregou-a	ao	padre	Anselmo?	

―Essa	carta...―fez	a	velha―tenho-a	aqui...	guardada...	como
ella	 m'a	 deu...	 Nunca	 mais	 tornei	 a	 vêr	 o	 meu	 Hilario...
nunca	lh'a	pude	entregar...	

Nos	olhos	do	padre	Filippe	luziu	um	raio	de	curiosidade.	

―É	 por	 isso...―proseguiu	 a	 velha―que	 eu	 me	 queria
confessar	 a	 quem	 contasse	 isto...	 e	 confiasse	 esta	 carta...
para	a	entregar	ao	meu	Hilario...	se	elle	algum	dia	apparecer
vivo...	

Dizendo	isto,	a	velha	introduziu	a	mão	descarnada	e	tremula
debaixo	 do	 travesseiro	 e	 tirou	 de	 lá	 uma	 sacca	 de	 chita,
surrada	do	attrito	das	mãos	e	dos	farrapos,	e	apresentando-a
ao	padre	Filippe,	disse	com	a	voz	estrangulada	pelo	esforço:	

―Aqui	 está	 a	 carta	 e	 mais	 um	 dinheirinho	 que	 eu	 fui
ajuntando	das	esmolas	dos	bemfeitores	para	lhe	dar	a	elle...
se	um	dia	apparecesse...	Tome	v.	s.a	conta	de	tudo,	e	se	elle
fôr	 vivo...	 entregue-lh'o...	 Se	 elle	 tiver	morrido...	 diga-o	 de
missas	por	minha	alma...	

―Não	 tem	 filhos,	 vocemecê?―perguntou	 o	 padre	 Filippe,
acceitando	 com	 repugnancia	 o	 thesouro	 da	 velha	 e	 sem
mesmo	verificar	a	quanto	montava.	

―Tenho...	Mas	 esses...	 estão	 arrumados...	 Nunca	 quizeram
saber	 de	mim...	Mil	 contos	 que	 eu	 tivesse...	 haviam	de	 ser
todos	para	o	meu	Hilario...	coitadinho!	

―Não	seria	melhor	distribuir	pelos	seus	filhos	este	dinheiro,
de	que	o	padre	Hilario	talvez	não	precise?	

―Não!	Não!	exclamou	a	velha	anciadamente,	arregalando	os
olhos,	 onde	 a	 vida	 começava	 a	 extinguir-se.	 Se	 elle	 não
apparecer...	missas	pela	minha	alma!...	Esse	dinheiro...	deu-
m'o	 a	 religião...	 para	 a	 religião	 torna!	 São	 tres	 centos	 de
libras...	Tres	centos!	

―Está	 bem!	 Socegue.	 A	 sua	 vontade	 será
cumprida―aquietou	o	padre	Filippe.	
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―Graças	a	Deus!	Morro	descançada...	E	agora,	meu	padre...
deite-me	a	sua	absolvição...	para	que	Deus	me	perdôe!	

O	padre	murmurou	em	latim	as	palavras	da	absolvição.	

―E	elle...	se	fôr	vivo...	que	se	acautele	do	padre	Anselmo...
que	não	 lhe	mostre	esse	dinheiro...	O	padre	Anselmo	é	pae
d'elle...	 mas	 envenenou-lhe	 a	 mãe...	 para	 o
roubar!...―murmurou	 ainda	 a	 velha,	 deixando	 descair	 a
cabeça	no	travesseiro	e	entrando	logo	na	agonia	ultima.	

O	padre	Filippe,	 impressionadissimo	com	as	revelações	que
ouvira	dos	 labios	da	moribunda,	guardou	no	bolso	o	 legado
da	velha	e	sahiu	do	lobrego	cubiculo	em	que	aquella	vida	se
extinguia.	

Chegado	 ao	 patamar,	 respirou	 com	 força	 e	 disse	 para	 a
outra	 velha	 que	 o	 aguardava	 com	 a	 fumarenta	 candeia	 de
petroleo	na	mão.	

―Essa	 pobre	 mulhersinha	 está	 agonisante.	 Logo	 que	 ella
expire	dê-me	parte,	porque	o	enterro	fica	por	minha	conta.	

―Sim,	meu	 senhor!―disse	 a	 velha―Não	 seria	 bom	 dar-lhe
ao	menos	a	Santa	Uncção,	já	que	não	póde	tomar	o	Senhor?	

―É	tarde―respondeu	o	padre	Filippe―Quando	cá	chegasse
esse	ultimo	soccorro	espiritual,	encontraria	um	cadaver.	

―Seja	 pelas	 almas!―lamuriou	 a	 velha―Não	 sêmos	 nada
n'este	mundo!	

―Somos	 realmente	 bem	 pouco,	 quando	 presumimos	 ser
tanto!―concordou	 philosophicamente	 o
sacerdote―Vocemecê	 faria	 uma	 obra	 de	 caridade,	 indo
assistir	aos	ultimos	momentos	d'aquella	desgraçada...	

―Sim,	meu	senhor...	eu	vou―concedeu	a	velha.	

Padre	Filippe,	voltando-se	para	a	mulher	que	o	fôra	chamar
e	 que	 tambem	 viera	 ao	 patamar	 n'uma	 curiosidade
agradecida,	pediu:	

―E	vocemecê,	santinha,	não	poderia	fazer-me	o	favor	de	me
alumiar	 até	 ao	 fundo	 da	 escada,	 que	 é	 tão	 cheia	 de
precipicios	para	a	minha	idade?	

―Eu	vou,	meu	senhor...	Então	não	hei-de	ir?	

E	tirando	da	mão	da	outra	a	candeia:	

―Vá	 vocemecê	 pró	 par	 da	 creaturinha	 de	 Deus,	 emquanto
eu	alumeio	ó	sr.	padre...	

A	velha	cedeu	a	luz	e	retirou	para	o	interior,	resmungando:	

―Estes	carólas	do	inferno,	em	não	sentindo	dinheiro	a	uma
creatura,	 põem-se	 logo	 a	 avoar	 e	 dizem	 aos	 oitros	 que	 se
aguantem	 co'as	 massadas...	 Se	 lhe	 cheirasse	 a	 que	 lhe
untavam	as	unhas	no	fim,	punha-se	ahi	a	alanzoar	os	officios
da	 agonia	 e	 não	 arredava	 d'aqui	 pé	 emquanto	 ella	 não
fechasse	o	olho...	Assim,	vae	a	correr	metter-se	no	quente	e
tanto	se	lhe	dá	que	a	probesinha	de	Christo	vá	p'ró	céo	como
que	vá	p'ró	inferno!	

O	 padre	 Filippe,	 alumiado	 pela	 outra	 visinha,	 chegara	 ao
fundo	da	terrivel	escada	com	as	costellas	direitas.	

―V.	 s.a	 quer	 que	 o	 vá	 acompanhar	 inté	 casa?―offereceu	 a
mulher.	

―Não,	não	é	preciso...	D'aqui	até	lá	é	perto	e	não	ha	escadas
a	subir	nem	a	descer.	Amanhã	procure-me	para	se	comprar
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um	caixão	á	pobre	creatura.	Boa	noute!	

―Vá	v.	s.a	na	graça	de	Deus,	meu	senhor!	

VII

Tres	miseraveis

Depois	da	scena	que	representou	com	a	filha,	o	Custodio	de
Jesus	correu	a	procurar	o	seu	amigo	Belchior.	

O	agiota	ia	radiante	de	satisfação.	

―Beatriz―disse	elle	ao	procurador―está	no	caminho!	

―No	caminho	de	quê?	

―No	 caminho	 de	 acceitar	 o	 casamento	 com	 o	 Eugenio	 de
Mello.	

―Sério?	

―Homem,	digo-lh'o	eu!	A	principio	recusou,	fez	cara	feia,	e
ia-me	fazendo	sahir	 fóra	dos	eixos,	porque	eu	não	sou	para
graças...	Mas	depois...	

―Conseguiu	intimidal-a?	

―Isso	 sim!	 Aquella	 sonsinha	 que	 você	 alli	 vê	 tem	 figados!
Ameacei-a	com	as	irmãs	da	caridade	para	toda	a	vida,	e	ella
teve	a	pouca	vergonha	de	me	dizer	que	podia	matal-a,	mas
que	 não	 podia	 fazer	 com	 que	 ella	 fosse	 á	 egreja	 dizer	 o
sim!...	

―É	o	que	eu	digo!	O	outro	rapaselho	deu-lhe	volta	ao	juizo,	e
as	 mulheres	 são	 assim...	 são	 peores	 que	 cabras...	 Em
encarreirando	para	um	lado,	não	ha	diabo	que	as	faça	voltar
para	trás!	

―Mas	consegui	eu	que	ella	voltasse...	

―Como?	

―Com	 bons	 modos...	 Você,	 afinal,	 foi	 quem	 me	 ensinou	 o
segredo...	Mas	eu	tambem	discorri	alguma	coisa...	Comecei
a	amacial-a,	a	dizer-lhe	que	se	desejava	que	ella	acceitasse	o
casamento	era	para	interesse	d'ella,	porque	eu	estava	pobre,
estava	 desgraçado,	 tudo	 quanto	 tinha	 já	 não	 chegava	 para
pagar	aos	credores,	e	portanto	que	só	havia	a	escolher:	ou
casar	 ella	 com	 Eugenio	 de	 Mello	 ou	 dar	 eu	 um	 tiro	 nos
miolos	e	arrumar	com	isto	por	uma	vez.	Chorei,	que	se	você
visse	até	se	admirava!	

―E	afinal?	

―Afinal,	 ella,	que	estava	de	pedra	e	cal,	 a	dizer	que	não	e
que	não,	poz-se	a	considerar	um	bocado	e	por	fim	disse-me
que	queria	fallar	com	o	noivo...	

―Com	o	Eugenio	de	Mello?	

―Pois	então	com	quem?	Quem	é	o	noivo?	

―O	noivo	é	aquelle	com	quem	ella	estiver	para	se	casar...	

―Bem!	 pois	 esse	 é	 o	 Eugenio	 de	 Mello.	 Não	 se	 trata	 de
outro.	

―Que	diabo	lhe	quererá	ella?―commentou	o	procurador.	
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―Ora	 o	 que	 ha	 de	 querer?	Quer	 que	 elle	 lhe	 diga	 que	 lhe
tem	muito	amor,	que	está	a	morrer	de	paixão	por	ella,	que
não	sonha	com	outra	coisa	senão	com	o	momento	ditoso,	et
coetera...	coisas	que	todas	as	raparigas	gostam	de	ouvir	aos
namorados.	

O	Belchior	pôz-se	a	rir.	

―Vá	 lá	 a	 gente	 fiar-se	 em	 mulheres!―disse	 elle.―Muito
amor	ao	outro,	capaz	de	se	deixar	matar	antes	que	trahir	a
fé	jurada;	mas	assim	que	lhe	cheirou	a	que	o	negocio	era	de
cobres	 e	 que	 sem	 elles	 não	 teria	 mais	 vestidos,	 nem	mais
luxo	 nem	 mais	 commodidades,―venha	 de	 lá	 o	 homem	 da
massa	 e	 atire-se	 com	 o	 querido	 do	 coração	 ás	 ortigas!	 Ah!
mulheres,	 mulheres!	 quem	 não	 as	 conhecer	 que	 se	 fie
n'ellas!...	

―Pois	 por	 eu	 saber	 isso―retorquiu	 o	 Custodio―por	 ter	 a
experiencia	de	que	não	ha	amor	que	resista	á	perspectiva	da
miseria,	é	que	eu	me	lembrei	de	inventar	esta	historia,	que
ha	 de	 dar	 bom	 resultado...	 Agora	 elle	 que	 lhe	 cante	 umas
cantiguinhas	bem	cantadas...	que	lhe	falle	d'amor,	de	paixão
e	 de	 todas	 essas	 frioleiras	 que	 as	 raparigas	 apreciam,	 e
d'aqui	 a	 dois	 dias,	 diabos	me	 levem	 se	 ella	 pensa	mais	 no
outro!	

―Quando	entende	você	que	deve	ir	fallar-lhe	o	Eugenio?	

―O	mais	depressa	possivel.	N'estas	coisas	nunca	ha	tempo	a
perder...	

―Está	bem.	N'esse	caso,	vou	lá	hoje	á	noite	com	elle	tomar	o
chá...	

―Sim	 senhor!	 E	 passaremos	 uma	 noite	 bem	 passada...	 A
pequena	 toca	 piano,	 você	 gaba-lhe	 a	 habilidade	 para	 a
musica,	 o	 rapaz	 rende-lhe	 finezas,	 e	 ás	 duas	 por	 tres	 a
rapariga	 está	 ensarilhada,	 e	 não	 terá	 remedio	 senão	 dizer
que	sim.	

―Vou	então	mandar	prevenir	o	rapaz.	Foi	o	diabo	você	não
vir	 mais	 cêdo,	 porque	 elle	 ainda	 ha	 bocado	 sahiu	 d'aqui...
Veio	 cá	 para	 eu	 lhe	 adiantar	 um	 dinheiro	 sobre	 o
arrendamento	 de	 uma	 quinta	 que	 de	 dois	 em	 dois	 annos
rende	seis	contos	de	réis,	só	em	cortiça!	É	um	doidivanas...
Não	 sabe	 o	 que	 tem	 de	 seu	 e	 anda	 sempre	 a	 pillar	 por
dinheiro!	

―Afinal―considerou	 o	 Custodio	 de	 Jesus―este	 casamento
até	 é	 uma	 providencia	 para	 elle...	 Porque	 se	 nós	 não
―Afinal―considerou	 o	 Custodio	 de	 Jesus―este	 casamento
até	 é	 uma	 providencia	 para	 elle...	 Porque	 se	 nós	 não	 lhe
puzessemos	 uma	 tutella,	 por	 esse	 andar	 ainda	 vinha	 a	 dar
n'um	pobre	de	pedir...	

O	Belchior	disfarçou	um	sorriso	velhaco.	

―Quem	duvida	que	é	uma	obra	de	caridade	casal-o	e	tomar-
lhe	conta	dos	haveres?	Mas	é	preciso	que	você	saiba,	amigo
Custodio,	que	eu	é	que	fico	em	peores	lençoes...	

―Porque?	

―Porque	este	diabo	é	maluco,	e	depois,	quando	você	e	sua
filha	lhe	moverem	um	processo	de	interdicção,	quem	paga	as
favas	sou	eu...	Contra	mim	é	que	elle	se	ha-de	voltar,	a	dizer
que	lhe	armei	esta	ratoeira	de	proposito	para	lhe	apanharem
a	fortuna...	

―E	 a	 você	 que	 se	 lhe	 dá?	 A	 sua	 consciencia	 diz-lhe	 que
praticou	uma	acção	bôa...	que	importa	lá	que	elle	grite?	

―Pois	sim,	mas	a	minha	consciencia	tambem	me	diz	que	eu
escuso	 de	 me	 metter	 em	 alhadas	 sem	 interesse,	 e	 que	 se
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elle,	 por	 fim,	 como	é	maluco,	me	quebrar	 a	 cabeça,	 é	 bem
feito...	Portanto,	logo	que	este	casamento	esteja	combinado,
nós	temos	um	pequeno	negociosinho	a	fazer...	

―Que	 negocio?―interrogou	 o	 Custodio	 franzindo	 o
sobr'olho.	

―Que	 diabo!	 É	 justo	 que	 eu	 leve	 rasca	 na	 assudura...	 Eu
pratico	uma	acção	bôa...	bôa	para	si	e	bôa	para	elle...	Parece
que	tambem	não	será	fóra	de	razão	que	a	pratique	bôa	para
mim...

―Mas	o	que	é	então	que	você	quer	dizer	com	isso?―tornou
o	Custodio	desconfiado.	

―Quero	dizer	que	o	negocio	é	negocio,	e	que	se	eu	lhe	metto
a	 você	para	 cima	de	noventa	 contos	de	 reis	 no	bolso,	 é	 de
justiça	que	leve	n'isso	uma	pequena	commissão...	

―Uma	commissão!	Mas	que	commissão	quer	você?	

O	Belchior	sorriu:	

―Socegue!	 eu	 não	 sou	 d'aquelles	 que	 comem	a	 sardinha	 e
deixam	 para	 os	 outros	 só	 a	 espinha...	 Ahi	 uns	 dezitos	 por
cento	sobre	a	fortuna	do	rapaz,	não	é	coisa	que	empobreça
ninguem...	

―Dez	por	cento!	Você	está	doido!―exclamou	o	Custodio	de
Jesus,	 fazendo	 uma	 careta	 terrivel―Dez	 por	 cento	 sobre
noventa	contos,	atirava	lá	para	nove	contos.	Isso	era	melhor
do	que	fazer	meia!	

―É...	é	melhor	do	que	fazer	meia...	E	oitenta	contos	por	uma
filha	que	está	em	vesperas	de	casar	com	um	rapaz	que	não
tem	de	seu	oitenta	reis,	o	que	é?	É	barro!	

―Não	 que	 eu	 não	 a	 deixo	 casar	 senão	 á	 minha	 vontade!
―barafustou	o	Custodio.	

O	Belchior	teve	um	sorriso	desdenhoso.	

―Você	 não	 a	 deixa	 casar	 senão	 com	 quem	 muito	 bem
entender,	 e	 ella	 não	 casará	 senão	 com	 quem	 muito	 bem
quizer―replicou	por	 fim.―Mas	o	nosso	caso	é	muito	outro,
amigo	Custodio...	Se	você	arranjar	o	casamento	da	pequena
com	outro	rapaz,	sem	ser	por	minha	intervenção,	ainda	que
o	noivo	tenha	mil	contos	de	reis,	descance,	que	eu	não	vou	lá
metter-me	 no	 negocio	 nem	 reclamar	 para	 mim	 a	 mais
insignificante	 parte	 nos	 lucros...	 Ora	 agora,	 fazendo-se	 o
casamento	com	o	Eugenio	de	Mello,	e	sendo	eu	o	principal
agente	 d'este	 negocio	 que	 lhe	 mette	 a	 você	 para	 cima	 de
noventa	 contos	 no	 bolso,	 tenha	 paciencia,	 mas	 a	 minha
commissão	é	justo	que	se	pague...	

―Com	os	diabos!	eu	ainda	lhe	não	disse	a	você	que	queria	o
seu	 trabalho	 de	 graça!―prorompeu	 o	 Custodio.―Mas	 é
preciso	 ter	 consciencia...	 é	 preciso	 que	 você	 não	 queira	 a
melhor	parte	para	si...	

―A	 melhor	 parte!	 Então	 nove	 contos	 de	 reis	 é	 a	 melhor
parte	de	noventa?	

―Limpinhos	 e	 sêccos,	 sem	mais	 incommodos,	 sem	 ter	 que
aturar	a	noiva	a	choramigar	e	sem	ter	que	andar	ás	testilhas
com	o	noivo	para	o	fazer	entrar	na	ordem,	acha	você	que	não
é	nada!	

―E	a	minha	responsabilidade?	E	ter	depois	de	me	haver	com
o	 rapaz,	 que	 é	 um	 touro	 de	 força,	 e	 que,	 se	 lhe	 der	 na
cabeça,	 é	 muito	 capaz	 de	 me	 lançar	 as	 culpas	 de	 tudo	 e
quebrar-me	as	costellas?	Isso	não	representa	nada,	não?!	

―Se	 elle	 fizer	 isso,	 você	 arma-lhe	 um	 processo...	 Tem	 a
justiça	de	casa,	fica-lhe	barato...	
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―Mas	o	corpo	é	meu,	e	depois	de	eu	as	cá	ter,	do	 lombo	é
que	 ninguem	 m'as	 tira!―berrou	 o	 procurador.―Homem,	 é
preciso	 que	 você	 veja	 que	 isto	 é	 negocio	 muito	 arriscado
para	 mim...	 E	 eu	 metter-me	 em	 folias,	 sem	 ao	 menos	 ter
garantidos	 os	 pontos	 que	 depois	 hei-de	 levar	 nas	 feridas...
não	me	serve!	

E	n'um	repellão:	

―Então	acabemos	com	isto,	não	se	falla	mais	em	tal	e	você
case	lá	a	pequena	com	quem	quizer.	

O	Custodio	amaciou	um	pouco.	

―Ora	venha	cá...―disse	elle.―Você	sempre	tem	um	demonio
d'um	genio!	

―Mas	 pela	 razão!...	 pela	 razão	 é	 que	 eu	 tenho	 genio!
―contestou	 o	 Belchior.―Você,	 se	 fosse	 outro,	 dava	 o	 valôr
ás	 coisas	 e	 não	 estava	 a	 fazer	 questão	 de	 uma	 miseria...
Demais	 a	 mais,	 sabendo	 que	 eu	 entro	 n'isto	 por	 ser	 seu
amigo...	

―Bem	sei,	Belchior,	 bem	 sei	 que	 você	 é	meu	amigo;	 e	 por
isso	 mesmo	 é	 que	 eu	 esperava	 que	 você	 fosse	 mais
rasoavel...	

O	 procurador	 descarregou	 violento	 murro	 sobre	 a
escrivaninha.	

―Mais	rasoavel!―exclamou	elle.―Póde-se	ser	mais	rasoavel
do	que	 isto?	Você,	que	empresta	dinheiro	a	vinte	e	a	 trinta
por	 cento,	 acha	 caro	 noventa	 contos	 de	 reis	 comprados	 a
troco	de	nove?!	

―Pois	sim,	mas	isso	não	é	dá	cá,	toma	lá...	O	dinheiro	é	do
rapaz	e	elle	é	que	continua	sendo	senhor	d'elle...	

―Não	me	venha	com	cantigas!	Eu	já	lhe	disse	a	você	como	é
que	as	coisas	se	arranjam...	Mas	se	acha	que	é	prejudicado
ou	que	o	negocio	não	vale	a	pena,	 eu	 lavo	d'ahi	 as	minhas
mãos	e	arranje	você	casamento	melhor	para	a	pequena.	

Era	a	 segunda	vez	que	o	Belchior	 ameaçava	desmanchar	o
negocio.	O	Custodio	de	 Jesus	 tremeu	com	a	 ideia	de	que	o
procurador	tivesse	 já	posto	a	mira	n'outra	noiva	para	o	seu
cliente.	

―Homem!―disse	 elle―a	 gente	 não	 está	 aqui	 a	 jogar
facadas.	Nem	você	quer	o	meu	prejuizo	nem	eu	o	seu...	Você
faz	 um	 abatimentosinho...	 fica	 a	 coisa	 reduzida	 a	 seis	 por
cento...

―Sete	 tenho	 eu	 quem	 me	 dê!―volveu	 o	 procurador.―E	 é
porque	 eu	 não	 quiz	 entrar	 em	 transacção,	 senão	 a	 coisa
chegava	 aos	 oito.	 Mas	 a	 mim	 aborrece-me	 regatear...	 Isto
não	é	negocio	de	cebolas.	Disse	que	hão	de	ser	dez,	e	hão	de
ser	dez,	ou	o	rapaz	não	casa	no	Porto.	Então	dou	um	passeio
com	 elle	 até	 Lisboa,	 e	 você	 verá	 como	 até	 apanho	 lá	 uma
viscondessa	para	elle.	Aquillo	é	que	é	terra!	Aquillo	sim!	Ali
dá-se	valôr	ao	dinheiro	e	ao	trabalho	de	cada	um...	

―Bom!	Você	 é	 teimoso...	 tambem	não	quero	que	diga	que,
sendo	eu	seu	amigo,	estou	a	fazer	questão	por	pouca	coisa...
Está	tratado.	

―Ora	 até	 que,	 emfim,	 chegou-se	 á	 razão!―disse	 o
procurador,	 como	 quem	 se	 alliviava	 d'um	 grande	 peso―Eu
bem	 sabia	 que	 você	 não	 deixava	 fugir	 o	 bôlo,	 ainda	 que
tivesse	de	partir	um	bocado	maior	para	mim...	Mas	eu	não
gosto	d'abusar	com	os	amigos...	

―Vamos	 lá!―suspirou	 o	 Custodio.―Para	 amigos,	 você
carregou	 um	 bocadito	 na	 mão...	 Mas	 acabou-se!	 Está
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tratado,	está	tratado.	Não	volto	com	a	palavra	atrás.	

―Sim,	 senhor!―tornou	 o	 Belchior.―Ora	 agora	 temos	 a
regular	a	forma	do	contracto...	Eu	recebo	os	nove	contos	no
dia	do	casamento,	antes	dos	noivos	irem	para	a	egreja...	

―O	 que!	 Então	 você	 põe-me	 assim	 as	 facas	 ao	 peito?!
―exclamou	o	Custodio	de	Jesus	muito	admirado.	

―Homem,	negocio	é	negocio.	Eu	comprometto-me	a	levar	o
noivo	 até	 sua	 casa	 no	 dia	 do	 casamento,	 sem	 escripturas,
para	a	noiva	poder	entrar	na	meação	dos	bens	que	elle	possa
possuir.	 Feito	 isto,	 o	 dinheiro	 que	 eu	 ganhei	 é	 meu,	 você
passa-m'o	 para	 a	 mão	 e	 estamos	 quites.	 Pois	 como	 queria
você?	

―Isso	não	podia	ser	depois	do	casamento	realisado?	

―Póde,	acceitando-me	você	letras...	

―Você	 sabe-a	 toda!―fez	 o	 Cutodio	 sorrindo,	 como	 quem
acaba	 de	 effectuar	 um	 bello	 negocio.―Vá	 lá!	 No	 dia	 do
casamento	entrego-lhe	o	dinheiro	e	está	a	conta	arrumada.	

―Antes	dos	noivos	partirem	para	a	egreja...	

―Sim,	homem,	sim!	Antes	dos	noivos	partirem	para	a	egreja.

―Pois	 então	 esta	 noite	 lá	 estamos.	 Vou	mandar	 prevenir	 o
rapaz	para	não	faltar.	

O	Custodio	 despediu-se	 e	 o	 Belchior	 correu	 ao	 Francfort	 a
prevenir	Eugenio.	

N'essa	mesma	noite,	 a	 sala	de	visitas	do	Custodio	de	 Jesus
era	 theatro	 da	 odiosa	 farça	 que	 os	 tres	 miseraveis	 se
dispunham	 a	 representar	 á	 roda	 do	 coração	 de	 Beatriz,
illudindo-se	 uns	 aos	 outros,	 como	 quasi	 sempre	 acontece
quando	 tres	 patifes	 de	 grande	marca	 se	 encontram	 unidos
pelo	mesmo	pensamento	de	interesse	commum.	

O	Custodio,	sahindo	de	casa	do	Belchior,	passára	pela	casa
de	D.	Barbara,	viuva	d'um	general	reformado	e	mãe	de	tres
filhas	feiissimas	que	o	Monte-pio	militar	sustentava,	e	pediu-
lhes	 para	 irem	 á	 noite	 tomar	 o	 chá	 e	 fazer	 um	 bocado	 de
companhia	 á	 Beatriz,	 que	 já	 tinha	 fallado	 n'ellas	 e
estranhado	que	estivessem	 tanto	 tempo	sem	 lhe	 irem	 fazer
uma	visita.	

O	Belchior,	pela	sua	parte,	fizera-se	acompanhar	da	mulher,
a	D.	Rosalia,	e	da	cunhada,	a	D.	Adelia,	ambas	vermelhuscas
e	adiposas,―a	D.	Rosalia	queixando-se	sempre	do	seu	figado
e	a	D.	Adelia	dos	seus	flatos.	

Eram	 estas	 as	 relações	 mais	 intimas	 do	 Custodio	 que,
usurario	e	 forrêta,	detestava	reuniões	e	convivencias	que	o
forçassem	a	incommodos	e	despesas.	

Tolerava	a	viuva	do	general,	cujo	conhecimento	proviera	de
serem	as	filhas	companheiras	de	Beatriz	no	collegio,	porque
lhe	rebatia	as	pensões	com	extraordinaria	usura;	e	quanto	á
familia	 do	 Belchior,	 está	 bem	 patente	 o	 interesse	 que	 lhe
advinha	das	suas	relações.	

Beatriz,	 prevenida	 por	 seu	 pae	 de	 que	 n'essa	 noite	 viriam
visitas,	preparou-se	para	as	receber.	

A	candida	menina	preferiria	antes	a	solidão	do	seu	quarto	á
enfadonha	conversação	de	tão	estolidas	creaturas;	mas	como
era	a	ella	que	cumpria	desempenhar	os	deveres	de	dona	da
casa,	não	teve	remedio,	sacrificou-se	ás	leis	da	boa	educação
e	foi	com	risonho,	embora	contrafeito,	semblante	que	veio	á
sala.	

Eugenio	de	Mello,	acompanhando	o	Belchior,	apresentou-se
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gentil	e	muito	correcto	no	seu	trajo	elegante	de	rapaz	rico,
affectando	 uns	 ares	 superiores,	 de	 bom	 tom,	 sem	 comtudo
deixar	de	 se	mostrar	amavel	e	attencioso	em	extremo	para
com	as	damas.	

Conversaram	 estas	 de	modas,	 do	 tempo,	 dos	 theatros,	 dos
mil	nadas	que	preoccupam	o	espirito	das	senhoras	finas,	ou
que	 de	 taes	 se	 presumem;	 emquanto	 Custodio,	 Belchior	 e
Eugenio	 commentavam	 os	 ultimos	 acontecimentos	 politicos
e	prophetisavam	mil	horrores	ao	futuro	de	Portugal.	

Veio	o	chá.	Servido	elle,	o	Belchior	perguntou:	

―Então	 não	 temos	 um	 bocadinho	 de	 musica?	 Vá,	 sr.a	 D.
Rufininha,	dê-nos	um	bocadinho	de	piano.	

Rufininha	era	a	filha	mais	velha	do	general.	

―É	verdade!	apoiou	Custodio―e	a	sr.a	D.	Therezinha	canta
aquella	canção	

Murmura,	rio,	murmura!	

que	é	tão	bonita.	

A	Rufina	dirigiu-se	logo	ao	piano	e	a	Therezinha,	morta	por
cantar,	começou	a	fazer	caretas	e	a	desculpar-se,	que	estava
sem	voz,	que	não	se	sentia	bôa	da	garganta,	que	hoje	não,
para	outra	vez	cantaria.	

Mas	o	Belchior	e	o	Custodio	 insistiram,―que	cantasse,	que
eram	desculpas	 de	mau	 pagador,	 que	 quem	 tinha	 uma	 voz
tão	bonita	não	devia	ser	tão	avara	do	seu	thesouro.	

E	agarrando-lhe	cada	um	por	seu	braço,	arrastaram-n'a	até
junto	do	piano,	onde	já	a	irmã	pingava	notas	preparando-se
para	o	acompanhamento.	

Assim	 instada,	 a	 Therezinha	 começou	 esganiçando-se
terrivelmente,	 a	 pedir	 ao	 rio	 que	murmurasse,	 em	meio	do
silencio	e	da	forçada	attenção	dos	circumstantes.	

Aproveitando-se	d'este	momento,	Eugenio,	aproximou-se	da
filha	 do	 Custodio	 e,	 sentando-se	 n'uma	 cadeira	 proxima,
encetou	com	ella	este	dialogo:	

―Dá-me	licença,	sr.a	D.	Beatriz,	que	lhe	faça	uma	pergunta?	

―Queira	 v.	 ex.a	 dizer,	 sr.	 Eugenio	 de	 Mello―respondeu
Beatriz,	 sem	 poder	 reprimir	 um	 movimento	 de	 terror
instinctivo.	

―Parece-me	 vêl-a	 triste,	 como	 que	 sob	 o	 peso	 de	 um
desgosto	intimo...	Acaso	devo	eu	attribuir	á	minha	presença
a	melacholica	expressão	do	seu	rosto?	

―Porque	me	faz	essa	pergunta,	sr.	Eugenio	de	Mello?	

―Perdão,	 se	 fui	 indiscreto!―tornou	 o	 mancebo.―Mas,	 em
primeiro	logar,	interessam-me	as	dôres	e	as	alegrias	do	seu
coração	mais	do	que	 talvez	póde	 imaginar...	Depois...	 creio
que	 lhe	 não	 deve	 ser	 estranho	 o	 desejo	 ardente	 que	 me
anima	de	lhe	dedicar	toda	a	minha	existencia	e	de	viver	feliz
da	sua	felicidade...	

Beatriz	baixou	os	olhos.	

―Creio	 que	 quer	 referir-se―disse	 ella―a	 um	 projecto	 de
casamento	de	que	já	ouvi	fallar	meu	pae...	

―Não	me	atrevi	a	patentear	a	v.	ex.a	o	sentir	intimo	do	meu
coração,	 e	 dizer-lhe	 a	 chamma	 abrasadora	 que	 o	 seu
dulcissimo	 olhar	me	 accendeu	 no	 peito...	 E	 como	 a	 vi	 filha
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meiga	 e	 carinhosa,	 filha	 submissa	 e	 obediente,	 não	 hesitei
em	pedir	a	seu	pae	e	meu	bom	amigo,	que	fosse	 interprete
fiel	e	auctorisado	dos	meus	sentimentos	junto	de	v.	ex.a.	Fiz
mal?	

―No	logar	de	v.	ex.a,	eu	não	teria	procedido	assim...	

―Porque?	Quem	melhor	póde	ser	fiador	dos	puros	e	santos
affectos	 da	 minha	 alma,	 das	 delicadas	 e	 nobres	 intenções
que	me	animam,	do	que	o	proprio	pae	da	mulher	que	amo?
Porventura,	 se	 o	 meu	 amor	 por	 v.	 ex.a	 não	 fosse	 uma
d'aquellas	 paixões	 abrasadoras,	 violentas,	 em	 que	 fazemos
consistir	 toda	 a	 nossa	 felicidade,	 iria	 eu	 pedir	 para	 elle	 o
consenso	do	auctor	dos	seus	dias?	

―V.	 ex.a	 esqueceu	 ou	 não	 contou	 para	 nada	 com	 o	 meu
coração.	 Era	 no	 emtanto	 a	 elle	 que	 v.	 ex.a	 devia	 dirigir-se
primeiro,	creio	eu...	

―Supponho-a	 tão	bôa,	 tão	pura,	 tão	santa,	que	não	duvidei
um	 momento	 da	 bondade	 angelica	 com	 que	 acolheria	 as
supplicas	de	um	infeliz,	sabendo	que	eu,	infeliz,	morro	por	v.
ex.a.	

―Por	 muito	 bondosa	 que	 eu	 lhe	 parecesse,	 nunca	 deveria
suppôr-me	tanto	que	me	julgasse	capaz	de	sacrificar	o	meu
coração	á	sua	felicidade,	sr.	Eugenio	de	Mello.	

―Quer	dizer	 com	 isso	que	me	despreza,	que	 recusa	o	meu
amor,	 que	 devo	 julgar	 para	 sempre	 perdida	 a	 felicidade,
esmagado	para	sempre	o	meu	coração?	

―Quero	 dizer-lhe,	 senhor,	 que	 preciso	 fallar-lhe	 com	 a
lealdade	e	franqueza	que	devo	a	v.	ex.a	e	á	minha	dignidade
de	mulher.	Se	depois	de	me	escutar,	ainda	persistir	no	seu
proposito...	

―Consentirá	em	ser	minha	esposa?	

―É	possivel.	

―Pois	bem;	falle!	Diga-me	v.	ex.a	o	que	tem	a	dizer,	porque
eu	anceio	pelo	momento	de	lhe	poder	dar	uma	prova	cabal,
irrecusavel,	sublime,	do	meu	amôr!	

―O	que	tenho	a	dizer-lhe,	sr.	Eugenio	de	Mello,―respondeu
friamente	 Beatriz―é	 por	 tal	 modo	 grave	 e	 serio,	 requer
tanto	 socego	 e	 reflexão	 que,	 aqui,	 n'esta	 sala,	 n'um	 curto
momento	 de	 conversa,	 entre	 pessoas	 que	 fallam,	 tocam	 e
cantam,	mais	poderia	v.	ex.a	dar-lhe	peso	e	eu	exprimir-me
como	desejo.	Se	lhe	não	fôr	demasiado	o	sacrificio,	rogo-lhe
que	venha	ámanhã	de	dia,	e	então	fallaremos.	Já	expressei	a
meu	pae	a	necessidade	que	tinha	de	me	entender	com	v.	ex.a
sobre	o	assumpto	em	questão,	e	portanto	a	sua	vinda	a	esta
casa	está	perfeitamente	auctorisada	por	elle.	

―Virei	 então	 ámanhã―disse	Eugenio.―Mas,	 por	Deus,	 não
me	roube	a	esperança	de	vir	a	chamar-lhe	minha	esposa,	de
vir	a	ser	o	seu	escravo	sendo	ao	mesmo	tempo	o	mais	 feliz
dos	homens.	

Beatriz	levantou-se,	despedindo-o	com	um	gesto.	

―Amanhã!―disse	ella.	

Esta	 conversa	 passara-se	 po	 Esta	 conversa	 passara-se	 por
entre	os	olhares	obliquos	de	Belchior	e	Custodio,	que	ambos,
fingindo	 prestar	 grande	 attenção	 ás	 filhas	 da	 D.	 Thereza,
não	perdiam	de	vista	Eugenio	e	Beatriz.	

Por	volta	das	11	horas,	a	viuva	e	as	filhas	do	general	deram
o	signal	da	retirada.	
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A	 mulher	 e	 a	 cunhada	 do	 procurador	 despediram-se
tambem.	

Já	na	rua,	o	Belchior,	voltando-se	para	o	Eugenio,	perguntou:

―E	então?	

―Então...	nada!	

―Pois	você	não	lhe	fallou	em	amor,	não	lhe	disse	que	morria
de	paixão	por	ella?	

―Disse-lhe	tudo	isso,	porque,	verdade,	verdade,	eu	não	vim
cá	 para	 outra	 coisa.	 Mas	 achei-a	 muito	 fria,	 muito
reservada...	Teima	que	me	quer	 fallar	amanhã,	porque	 tem
coisas	muito	sérias	e	muito	graves	a	dizer-me...	

―Já	sei.	O	que	ella	quer	é	namoro.	Quer	que	você	lhe	cante
a	sós	as	lindas	cantigas	da	sua	paixão	por	ella	e	lhe	jure	mil
vezes	que	a	ha	de	amar	até	á	morte...	

―Isso	não	são	as	coisas	sérias	e	graves	que	ella	tem	para	me
dizer...	Se	me	chama,	não	é	para	que	eu	lhe	falle,	é	para	ella
me	fallar	a	mim...	Que	quererá	dizer-me?	

―Naturalmente	 que	 tem	 um	 namoro	 que	 a	 ama
apaixonadamente	e	que,	assim	que	souber	que	ella	está	para
casar	 com	 outro,	 é	 capaz	 de	 se	 ir	 deitar	 da	 ponte
abaixo―disse	rindo	o	procurador.	

―Emfim,	seja	o	que	fôr.	Amanhã	virei	fallar-lhe	e	saberemos
o	que	ella	quer...	

―Que	 diabo	 hade	 querer?	 Quer	 casar,	 quer-lhe	 apanhar	 a
cortiça	 toda	 da	 sua	 quinta―porque	 julga	 que	 o	 pae	 está
pobre	e	que	não	póde	continuar	a	dar-lhe	vestidos	de	seda...
As	mulheres	são	todas	assim,	meu	amigo!	

―Não	parece	que	seja	isso―volveu	Eugenio―Pelo	contrario,
supponho	outra	coisa...	

―O	que?	

―Que	 a	 pequena	 cahiu	 em	 alguma	 falta	 grave	 e	 quer
francamente	confessar-m'a	antes	de	casar...	

―Pois	você	suppõe?...	

―Não	sei...	Mulheres	são	mulheres...	

―Mas	você,	ainda	que	isso	seja,	não	faz	caso!...―preveniu	o
procurador,	 receioso	 d'escrupulos	 por	 parte	 do	 seu
cumplice.	

―Bem	me	importa	cá	a	mim!	Perdôo...	faço	de	generoso...	O
que	se	quer	cá	são	os	vinte	contos...	

―E	que	o	Custodio	morra	breve	para	vir	a	maquia	completa!
―accrescentou	o	Belchior.	

―Nem	mais	nem	menos!	

Assim	 entendidos,	 ao	 outro	 dia,	 Eugenio	 apresentou-se	 em
casa	do	Custodio.	

O	 usurario,	 informado	 do	 que	 se	 passava,	 simulou	 uma
sahida	a	tratar	de	negocios,	afim	de	facilitar	a	entrevista	dos
dois.	

Beatriz,	 pallida	 de	 commoção,	 saiu	 á	 sala	 de	 visitas	 a
receber	o	mancebo.	

―Queira	 sentar-se,	 sr.	 Eugenio	 de	 Mello―disse	 ella
gravemente,	indicando-lhe	uma	cadeira―Pedi-lhe	a	fineza	de
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me	 escutar	 a	 sós	 por	 alguns	 instantes,	 pois	 o	 que	 tenho	 a
dizer-lhe	não	deve	ser	conhecido	de	mais	pessoa	alguma;	e
confio	 na	 sua	 honra	 de	 cavalheiro	 que	 saberá	 guardar
absoluto	sigilo	sobre	o	que	me	ouvir...	

―Oh,	 minha	 senhora!―exclamou	 o	 mancebo―Amo-a	 tanto
que,	mesmo	 sem	essa	 prevenção,	 guardaria	 avidamente	 no
fundo	 da	 minha	 alma	 todas	 as	 suas	 palavras	 como	 um
inestimavel	thesouro!	

―E	 devem	 realmente	 valer	 para	 v.	 ex.a	 um	 thesouro	 pela
franqueza	 e	 lealdade	 que	 revestem.	V.	 ex.a,	 segundo	 creio,
manifestou	 a	 meu	 pae	 o	 desejo	 de	 me	 tomar	 para	 sua
esposa...	

―De	 novo	 peço	 perdão,	 se	 assim	 procedi,	mas	 julguei	 que
ninguem	melhor	do	que	elle	podia	 ser	 interprete	dos	meus
sentimentos	junto	de	v.	ex.a...	Nos	tempos	que	vão	correndo
é	tão	frequente	vêr-se	um	seductor	abusar	da	hospitalidade
de	um	homem	de	bem	para	 lhe	 ludibriar	uma	 filha,	que	eu
julguei	um	dever	de	honra,	antes	de	tudo,	patentear	a	quem
tão	generosamente	me	acolhia	as	nobres	e	puras	 intenções
do	meu	coração	apaixonado!	Se	errei,	v.	ex.a	saberá	perdoar-
me	 o	 inconsiderando	 passo	 com	 que	 pude	 contrarial-a,	 em
attenção	aos	honestos	sentimentos	que	me	moveram.	

―É	v.	ex.a	um	homem	de	bem	e	por	isso	mesmo	ha-de	saber
comprehender	 e	 avaliar	 os	 justos	 melindres	 que	 me
forçaram	 a	 uma	 explicação	 clara,	 franca	 e	 leal	 da	 minha
situação...	

―Dos	labios	de	v.	ex.a	está	dependente	a	minha	sorte,	o	meu
futuro,	a	minha	vida.	Peço-lhe	que	 falle	como	á	pessoa	que
mais	 a	 ama	 e	 que	 mais	 ardentemente	 deseja	 merecer-lhe
inteira	confiança!	

―Pois	 bem;	 em	 primeiro	 logar,	 o	meu	 coração	 já	 não	 está
livre―disse	 Beatriz―Amo	 e	 sou	 amada	 com	 o	 sincero	 e
vehemente	 amôr	 de	 duas	 almas	 irmãs	 que	 desejam	unir-se
no	mesmo	destino...	

Eugenio	 levantou-se	 de	 golpe,	 simulando	 uma	 muito	 bem
fingida	commoção.	

―Beatriz!―disse	elle	arrebatadamente	tentando	apoderar-se
das	mãos	da	joven―não	posso	crêr	que	haja	no	mundo	quem
a	 ame,	 quem	 a	 adore	 com	 o	 santo	 e	 fervoroso	 culto	 que	 o
meu	 coração	 lhe	 tributa!	 É	 possivel	 que	 haja,	 e	 creio	 bem
que	haverá,	quem	renda	o	merecido	preito	á	sua	belleza,	ás
suas	 virtudes,	 á	 nobre	 e	 graciosa	 distincção	 de	 sua	 gentil
figura.	 Mas	 amor	 puro,	 santo,	 sincero	 e	 vehemente	 como	
este	 que	 me	 agita	 o	 peito,	 que	 me	 rouba	 o	 socego	 e	 a
tranquillidade	 e	me	 faz	 sonhar	 constantemente	 na	 ventura
de	 a	 possuir,	 de	 a	 ter	 por	 esposa,	 de	 lhe	 dedicar	 todas	 as
horas	da	minha	vida,	todas	as	alegrias	da	minha	existencia...
oh,	 não!	 não	 é	 possivel!	 Diz-me	 que	 o	 seu	 coração	 não	 é
livre...	Creio	bem	que	o	seu	coração	a	engana	e	toma	como
sincera	 expressão	 de	 verdadeiro	 amor	 um	 sentimento	 de
mera	sympathia,	fugaz,	passageiro,	como	são	em	geral	todas
as	affeições	que	nascem	de	um	olhar,	de	um	sorriso,	de	um
entretenimento	de	cartas	amorosas,	de	uma	troca	de	simples
palavras	murmuradas	a	mêdo	no	redomoinhar	de	uma	walsa
ou	na	mysteriosa	entrevista	de	uma	janella	para	a	rua!	

―Engana-se,	sr.	Eugenio	de	Mello!―retorquiu	Beatriz―Este
amor	que	me	prende	 o	 coração	 a	 outro	 coração,	 não	 é	 um
d'esses	 caprichosos	 sentimentos	 de	 futil	 galanteio,	 que
nascem	n'um	dia	para	morrerem	no	outro;	é,	pelo	contrario,
uma	paixão	verdadeira,	profunda,	sinceramente	sentida	e	a
que	 está	 indissoluvelmente	 presa	 para	 sempre	 a	 nossa
existencia,	o	nosso	destino...	

―Todavia―observou	 Eugenio	 com	 um	 sorriso	 levemente
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desdenhoso―essa	 declaração	 de	 v.	 ex.a	 harmonisa-se	 bem
pouco	 com	 as	 esperanças	 que	 me	 pareceu	 traduzir	 na
resposta	dada	por	v.	ex.a	a	seu	pae	e	que	elle	me	transmittiu
ácerca	do	nosso	enlace...	

―É	 justamente	 por	 isso	 que	 desejei	 fallar-lhe―volveu
Beatriz,	 com	 altiva	 dignidade.―Quando	 meu	 pae	 me	 fez
sciente	 das	 honrosas	 pretensões	 de	 v.	 ex.a	 á	 minha	 mão,
recusei	 terminantemente,	 dispensando-me	 de	 declarar	 os
poderosos	 motivos	 que	 determinavam	 a	 recusa.	 Meu	 pae
insistiu	e	eu	reagi,	pois	não	reconheço	á	auctoridade	paterna
o	direito	 de	dispôr	 do	 coração	dos	 filhos	 para	 os	 obrigar	 a
um	enlace	que	só	uma	sentida	affeição	determina.	Ameaçou-
me	com	rigores,	com	violencias,	com	a	sahida	immediata	de
casa	 para	 um	 convento.	Nada	 d'isso	me	 intimidou	 nem	me
demoveu	 do	 meu	 proposito.	 A	 final,	 meu	 pae	 declarou-me
com	franqueza	que	o	motivo	da	sua	insistencia	para	que	esta
união	 se	 realise	 é	 o	 estado	 de	 ruina	 financeira	 em	 que	 se
encontra	e	que	de	um	momento	para	o	outro	ameaça	deixar-
nos	 sem	 tecto	 e	 sem	 pão.	 Chorou,	 lamentando	 a	 sua	 e	 a
minha	 miseria,	 e	 declarou-me	 que,	 tendo	 posto	 toda	 a
esperança	 de	 salvação	 n'este	 casamento,	 desde	 que	 eu	 o
recusava,	faria	saltar	os	miolos	com	um	tiro	na	cabeça	e	que
a	mim	me	ficaria	o	remorso	de	lhe	ter	causado	a	morte.	Foi
então	que,	para	o	socegar,	prometti	annuir	aos	seus	desejos
com	 a	 condição	 de	 que	 préviamente	 me	 seria	 permittido
fallar	com	v.	ex.a.	Eis	tudo	o	que	se	passou	e	eis	o	que	tenho
a	dizer-lhe:	Quererá	v.	ex.a	acceitar	por	esposa	uma	mulher
cujo	 coração	 pertence	 a	 outro	 e	 que
unicamente,―unicamente,	 tome	 v.	 ex.a	 nota―por	 salvar	 a
vida	de	seu	velho	pae,	 faz	o	sacrificio	da	sua	vida	e	do	seu
amor,	acceitando	o	enlace	que	v.	ex.a	lhe	propõe?	

Eugenio	 ficou	 um	 momento	 indeciso	 ante	 a	 rude	 crueza
d'esta	 inesperada	 pergunta	 que	 punha	 em	 cheque	 os	 seus
brios	 d'homem,	 a	 tão	 apregoada	 dignidade	 dos	 seus
sentimentos.	

―E	 v.	 ex.a	 no	 meu	 logar	 o	 que	 faria?―disse	 elle	 por	 fim,
respondendo	 com	 esta	 pergunta	 á	 pergunta	 que	 lhe	 fôra
feita.	

―Pois	 que	 lhe	 fallo	 d'esta	 maneira,	 é	 porque	 não	 julgo
acceitavel	uma	união	em	taes	circumstancias.	

―N'esse	caso,	o	que	é	que	v.	ex.a	exige	de	mim?	

―Tudo	o	que	póde	exigir-se	d'um	homem	digno.	Que	v.	ex.a,
guardando	absoluto	silencio	sobre	os	motivos	que	acabo	de
expôr-lhe,	simule	reconsiderar	e	dê	como	irrealisavel	a	união
que	projectou.	

―Oh!	 isso	 nunca!―protestou	 vivamente	 o	 bohemio―Com	
que	pretexto	diria	eu	a	seu	pae	que	 lhe	rejeitava	a	mão	da
filha?	 Isso	 envolveria	 não	 só	 uma	 violencia	 cruel	 ao	 meu
coração,	como	uma	affronta	gravissima	á	honra	de	v.	ex.a.	E
eu	que	a	amo,	eu	que	faço	consistir	toda	a	minha	ventura	na
dita	immensa	de	a	ter	por	esposa,	havia	de	ser	o	primeiro	a
lançar	 na	 reputação	 de	 v.	 ex.a	 o	 stygma	 affrontoso	 de	 um
repudio	aviltante?!	Repare	v.	ex.a	que	isso	é	exigir-me	mais
que	a	propria	vida!	

―Pois	 bem;	 não	 diga	 v.	 ex.a	 que	 desiste	 inteiramente	 das
suas	 pretensões	 a	 esta	 união	 impossivel;	mas	 busque,	 pelo
menos,	um	pretexto	para	o	addiamento	indefinido...	Ser-lhe-
ha	 facil	 pretextar	 embaraços	 emprevistos,	 uma	 viagem
longa,	demorada...	

―Quer	v.	ex.a	dizer	que	me	afaste,	que	deixe	de	a	ver,	de	lhe
fallar,	 de	 viver	 na	 mesma	 terra	 em	 que	 v.	 ex.a	 vive,	 de
frequentar	 os	 mesmos	 logares	 que	 v.	 ex.a	 frequenta,	 de
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respirar	 o	 mesmo	 ar	 que	 v.	 ex.a	 respira!―exclamou	 o
bohemio	 n'um	 fingido	 rapto	 de	 desesperada	 eloquencia―E
emquanto	eu,	distante,	na	solidão	e	no	abandono	da	minha
retirada	terra	de	provincia,	curto	as	dôres	e	as	amarguras	de
um	amor	sem	esperança,	fica	um	outro,	um	outro	a	quem	v.
ex.a	ama,	na	posse	 feliz	do	seu	coração,	gosando	tranquillo
as	 suaves	 delicias	 do	 amor	 correspondido!	 É	 por	 demais
cruel,	minha	senhora!	E	eu,	francamente,	não	lhe	mereço	o
atroz	supplicio	a	que	quer	condemnar-me!	

Estas	palavras	foram	proferidas	com	um	mixto	de	indignação
e	 amargura	 tal,	 que	 Beatriz	 não	 pôde	 deixar	 de	 córar,
pensando	 que	 tinha	 sido	 demasiado	 impiedosa	 no	 seu
egoismo	de	mulher	apaixonada.	

―Peço	perdão―balbuciou	ella―mas	propondo	isto,	eu	parto
do	 principio	 de	 que	 v.	 ex.a,	 como	 homem	 digno,	 não	 póde
pensar	mais	em	que	eu	seja	sua	esposa	e	de	que	o	meu	nome
deve,	 por	 esse	 motivo,	 ser	 para	 sempre	 banido	 da	 sua
lembrança...	

―Oh,	 minha	 senhora!	 Como	 conhece	 mal	 o	 coração	 do
homem	que	ama	com	o	ardor	e	enthusiasmo	com	que	eu	amo
a	v.	ex.a!―exclamou	cynicamente	o	bohemio.―Se	antes	de	a
ouvir	 eu	 tinha	 motivos	 para	 a	 desejar,	 para	 querer	 ser	 o
possuidor	 unico	 de	 esse	 precioso	 thesouro	 d'encantos	 e
perfeições	que	fazem	de	v.	ex.a	a	creatura	mais	adoravel	do
Universo,	agora,	depois	de	a	ouvir,	esses	motivos	redobram
e	impellem	o	meu	coração	a	amal-a	doidamente!	V.	ex.a	está
pobre.	Eu	sou	rico.	Do	meu	casamento	com	v.	ex.a	depende
não	só	o	seu	futuro	tranquillo	e	feliz,	mas	ainda	a	vida	do	seu
proprio	 pae,	 esse	 amigo	 inestimavel	 a	 quem	 me	 prendem
tantos	laços	de	sincera	affeição.	Já	não	fallo	de	mim,	do	meu
coração	 para	 sempre	 morto	 aos	 golpes	 crueis	 de	 uma
desillusão	 sem	 esperança...	 Mas	 poderia	 eu,	 sem	 ser	 um
miseravel	 cobarde,	 abandonar	 á	pobreza	e	 aos	horrores	do
desespêro	 a	mulher	 que	 amo	 e	 a	 vida	 do	 amigo	 que	 tanto
préso?	E	tudo	isto	para	quê?	Para	que	um	desconhecido,	um
homem	que	eu	nunca	vi,	que	não	estimo,	que	não	sei	quem
é,	não	seja	perturbado	nos	seus	caprichosos	sonhos	de	uma
felicidade	que	não	tem	nem	póde	dar!	

A	 estas	 palavras,	 Beatriz	 levantou-se	 pallida,	 e	 tremula,
agitada	por	uma	commoção	indescriptivel.	

―Sr.	 Eugenio	 de	Mello―disse	 ella	 com	 os	 olhos	 brilhantes
de	indignação―o	homem	de	quem	falla	não	pediu	nada	a	v.
ex.a,	 nem	 eu	 quiz	 com	 as	minhas	 palavras	 collocal-o	 sob	 a
alçada	dos	seus	juizos	temerarios.	Não	se	trata	d'elle:	trata-
se	 de	mim,	 trata-se	 de	 nós.	 V.	 ex.a	 persiste	 na	 ideia	 d'este
casamento,	não	obstante	saber	que	amo	outro	homem	e	que
só	por	salvar	a	vida	de	meu	pae	é	que	eu	poderia	consentir
em	conceder-lhe	a	mão	de	esposa?	

―Se	eu	a	amo	tanto!	Se	eu	a	adoro	e	espero	que	á	força	de
dedicação	e	de	sacrificios	hei-de	fazer-me	tambem	amar	por
v.	ex.a!	

―Nunca!	 Nunca!―protestou	 Beatriz―Mulheres	 como	 eu,
amam	 uma	 só	 vez	 na	 vida	 e	 só	 podem	 pertencer	 d'alma	 e
coração	ao	homem	a	quem	se	dedicaram.	

Nos	labios	de	Eugenio	volitou	um	sorriso	ironico.	

―V.	 ex.a	 é	 livre,	 minha	 senhora―replicou	 elle―Póde
impunemente	 matar	 seu	 pobre	 pae	 e	 matar-me	 tambem	 a
mim	 com	 a	 sua	 recusa...	 O	 que	 não	 conseguirá	 é	 fazer-me
cumplice	 n'esse	 parricidio	 e	 tampouco	 que	 eu	 acceite
voluntariamente	a	morte	a	que	me	condemna,	em	premio	de
tanto	amor	que	lhe	consagro.	

Beatriz	 encarou-o	 fixamente.	 No	 seu	 olhar	 havia	 um
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desprezo	 mortal,	 uma	 d'estas	 condemnações	 terriveis	 que
cavam	um	eterno	abysmo	de	odio	entre	dois	sêres.	

―Tenho	 entendido,	 senhor―disse	 ella	 em	 tom	 breve	 e
secco―Preciso	 de	 meditar	 nas	 suas	 palavras	 antes	 de	 dar
uma	 resposta	 definitiva.	 Meu	 pae	 o	 informará	 da	 minha
resolução.	

Inclinou	 a	 cabeça	 ligeiramente,	 n'um	 movimento	 de
despedida,	e	sahiu	da	sala	com	altiva	serenidade.	

―Tens	 cabellinho	 na	 venta―disse	 comsigo	 o	 bohemio,
descendo	 as	 escadas	 que	 conduziam	 ao	 escriptorio	 do
Custodio―mas,	se	me	caes	nas	mãos,	eu	te	porei	macia	que
nem	velludo!...	

No	escriptorio	estavam	já	o	Custodio	e	o	Belchior,	anciosos
por	 saberem	 o	 que	 se	 estaria	 passando	 entre	 Beatriz	 e
Eugenio.	

Quando	 o	mancebo	 appareceu	 á	 porta,	 os	 olhares	 dos	 dois
patifes	cravaram-se	perscrutadores	no	rosto	do	bohemio.	

―Então?―perguntaram	ao	mesmo	tempo.	

―Quartel-general	em	Abrantes.	Tudo	como	d'antes.	

―Mas	o	que	disse	ella?―insistiu	o	Custodio.	

―Contou-me	toda	a	scena	da	pobreza	que	o	meu	amigo	lhe
metteu	em	cabeça;	disse-me	que	amava	outro	homem,	e	que
só	 pelo	 receio	 de	 que	 o	 meu	 amigo	 se	 matasse	 é	 que
condescendeu	 em	 dar	 esperanças	 d'acceitar	 o	 casamento.
Queria	que	eu	desse	o	dito	por	não	dito,	que	desistisse	de	a
querer	para	esposa...	

―Mas	você	nem	nentes!―atalhou	o	Belchior	ancioso	por	se
inteirar	de	tudo.	

―Está	 visto!	 Recusei,	 porque	 a	 amo,	 porque	 a	 adoro
sinceramente,	 e	 você	 amigo	 Belchior	 bem	 sabe	 se	 isto	 é
verdade...	

―E	ella?―interrogou	o	Custodio.	

―Despediu-me	 dizendo,	 que,	 visto	 isso,	 ia	 pensar	 e	 depois
daria	resposta	definitiva...	

―Amigo	Custodio!―disse	o	Belchior,	batendo	familiarmente
no	hombro	do	usurario―o	caso	agora	é	comsigo...	Aperte-me
a	pequena...	torne	a	representar	a	scena	da	pobreza	até	ella
dizer	 que	 sim...	 Tenha	 pena	 d'este	 pobre	 diabo,	 que	 anda
aqui	pelo	queixo!...	

―Não	 tem	duvida!―aquietou	 o	Custodio―Ella	ha	de	 ir...	O
que	eu	quiz	foi	apanhar-lhe	o	fraco...	Se	fôr	preciso,	até	dou
um	tiro	para	o	ar,	a	fingir	que	me	mato...	E	ella	ha	de	ir!...	

VIII

Entre	irmãos

Paulo	de	Noronha,	depois	que	se	filiara	na	Mão-Negra,	não
obstante	 saber	 que	 um	 rival	 lhe	 disputava	 a	 posse	 de
Beatriz,	alimentava	a	esperança	bem	fagueira	de	conquistar
em	 breve	 uma	 posição	 que	 lhe	 permittisse	 apresentar-se	 a
Custodio	a	pedir-lhe	a	mão	da	filha.	

Preoccupava-o,	 porém,	 a	 ideia	 de	 que	 sobre	 o	 seu
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nascimento	pesava	um	mysterio	que	elle	não	sabia	explicar	e
que	 o	 havia	 de	 collocar	 em	 terriveis	 embaraços,	 quando	 o
pae	da	Beatriz	muito	naturalmente	 lhe	perguntasse	o	nome
de	seus	paes.	

O	 pobre	 rapaz	 não	 conhecia	 o	 usurario.	 Suppunha-o	 um
homem	honesto,	buscando	para	a	filha	uma	alliança	limpa,	e
o	sigillo	que	o	padre	Filippe	e	madre	Paula	se	obstinaram	em
guardar	ácerca	d'aquelles	a	quem	devia	a	existencia,	fazia-o
tremer	 pelos	 resultados	 da	 pergunta	 a	 que	 não	 podia
responder.	

Elle	 ignorava	 que	 Beatriz	 tambem	 não	 tivera	 nascimento
legitimo	 e	 que,	 se	 podia	 apresentar-se	 como	 filha	 de	 um
homem	que	a	perfilhara,	esse	homem	não	era	seu	pae.	

O	padre	Filippe	aconselhara-o	a	que	revelasse	a	madre	Paula
os	segredos	do	seu	coração	e	ouvisse	os	conselhos	que	ella
maternalmente	entendesse	dever	dar-lhe.	

Mas	 se	 o	 padre	 Filippe	 se	 retrahia	 e	 teimava	 em	 não	 o
elucidar	 ácerca	 do	 seu	 mysterioso	 nascimento,	 o	 mancebo
julgou,	 e	 com	 razão,	 que	 madre	 Paula	 tambem	 nada	 mais
adiantaria	a	esse	respeito.	

Não	procurou,	pois,	madre	Paula	e	preferiu	procurar	o	 seu
amigo	Jorge,	o	mesmo	que	o	iniciára	nos	mysterios	da	Mão-
Negra.	

―Posso	 fallar-te	 com	 franqueza,	 não	 é	 verdade,	 Jorge?
―perguntou-lhe	elle.	

―Como	 se	 fallasses	 a	 um	 irmão―replicou	 o	 outro―Desde
hontem	 que	 nos	 achamos	 ligados	 indissoluvelmente	 pelos
laços	 de	 uma	 associação	 secreta	 em	 que	 é	 condição
essencial	 que	 os	 filiados	 se	 considerem	 e	 se	 amem	 como
verdadeiros	irmãos.	

―Pois	muito	 bem.	Vou	 fallar-te	 como	a	 um	 irmão	 e	 espero
que	como	tal	prestarás	attenção	ao	que	vou	dizer-te.	

―Falla.	

―Como	 te	 expliquei,	 amo	 uma	 mulher	 que	 é	 todo	 o	 meu
pensamento,	todo	o	meu	sonho,	toda	a	grande	aspiração	da
minha	vida!	

―Já	m'o	disseste.	

―Essa	 mulher	 corresponde	 com	 lealdade	 e	 com	 ardor	 ao
sentimento	 affectuoso	 que	 me	 inspirou.	 Mas	 tem	 pae,	 um
homem	 rico,	 um	 argentario	 que	 busca	 para	 a	 filha	 uma
alliança	 vantajosa,	 alliança	 de	 dinheiro,	 e	 que	 ha	 de
necessariamente	 repellir-me	 com	 desdem,	 quando	 souber
que	 eu,	 simples	 academico,	 apenas	 rico	 d'esperanças	 no
futuro,	lhe	pretendo	a	mão	da	filha...	

―Mas―objectou	 Jorge―que	necessidade	 tens	de	que	elle	o
saiba	antes	de	haveres	conquistado	a	posição	que	 te	ha	de
permittir	constituir	familia?	

―A	necessidade	está	bem	patente	desde	que	elle	pensa	em
casar	 Beatriz	 com	 um	 rapaz	 rico,	 que	 se	 apresenta	 como
pretendente	á	sua	mão.	

―Ah!	ah!―fez	Jorge―E	a	pequena?	

―Tenciona	oppôr	a	mais	tenaz	recusa.	Mas	o	pae	é	rispido,
severo,	chega	mesmo	a	ser	brutal...	É	capaz	de	querer	impôr
pela	violencia	este	enlace	e,	 comquanto	eu	não	 receie	pela
firmeza	e	constancia	de	Beatriz,	receio	comtudo	pelos	maus
tratos	e	soffrimentos	que	o	pae	é	capaz	de	lhe	inffligir...	

―Não	 estamos	 em	 terra	 de	 selvagens―replicou	 Jorge
sorrindo.―Como	se	chama	esse	amavel	progenitor?	
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―Custodio	de	Jesus....	

―Mora?	

―Na	rua	do	Principe.	

―E	o	outro?	

―Qual	outro?	

―O	teu	pretendido	rival?	

―Não	 o	 conheço.	 Sei	 apenas	 que	 se	 chama	 Eugenio	 de
Mello.	

―Eugenio	de	de	Mello...	É	do	Porto?	

―Não;	supponho	que	é	um	rico	proprietario	na	provincia.	

―Já	entrado	na	edade,	não?	

―Pelo	contrario.	É	novo	ainda.	Bem	vês	que	lhe	chamei	um
rapaz.	

―Os	 homens	 ricos	 são	 sempre	 rapazes	 em	 questão	 de
casamento...	 A	 mocidade	 tem	 para	 elles	 a	 duração	 do	 seu
dinheiro...	

―Mas	este,	mesmo	pobre	que	fôsse,	seria	ainda	rapaz.	

Jorge	tomou	apontamento	d'estes	nomes	n'uma	carteira.	

―Muito	bem!―disse	elle―Urge,	antes	de	tudo,	conhecer	os
adversarios	com	quem	temos	que	medir-nos...	Eu	vou	obter
informações	e	veremos	depois	o	que	convem	fazer...	

―Mas	poderei	ao	menos	alimentar	esperanças?...	

―Dou-te	a	certeza	de	que	esse	casamento	não	se	 fará	e	de
que	Beatriz	não	será	maltratada	pelo	pae...	

―Obrigado,	 meu	 amigo,	 meu	 irmão!―exclamou	 Paulo,
cahindo-lhe	 nos	 braços.―Escuta	 ainda,―continuou.
―Preciso	 de	 te	 dizer	 tudo.	 Entre	 nós	 não	 deve	 haver
segredos...	

―Falla,	meu	irmão!	

Paulo	 hesitou	 um	 instante.	 A	 face	 roborisara-se-lhe	 de
vergonha.	

―Chamas-me	irmão―e	comtudo	eu	creio	que	não	posso	ser
irmão	de	ninguem.	

―Porque?	

―Porque	 não	 tenho	 pae	 nem	 mãe,	 porque	 eu	 mesmo,
sabendo	o	que	sou,	ignoro	quem	sou!	

Contou-lhe	 então	 o	 desespero	 em	 que	 se	 debatia	 por	 não
conhecer	 o	 segredo	do	 seu	nascimento.	Conhecia	 apenas	 o
padre	 Filippe	 e	 madre	 Paula	 como	 seus	 protectores,
ignorando	 comtudo	 porque	 serie	 de	 circumstancias	 se
encontrava	 sob	 a	 tutella	 d'aquelles	 dois	 religiosos,
recebendo	toda	a	protecção	e	amparo.	

―Vê	tu,	pois,	meu	amigo,	as	terriveis	circumstancias	em	que
me	 encontro!―concluiu	 elle	 desalentado.―Ainda	 que	 me
encontrasse	de	um	momento	para	o	outro	em	circumstancias
de	 pedir	 Beatriz,	 como	 poderia	 eu	 fazel-o	 não	 sabendo	 o
nome	de	meus	paes?	

―Os	 irmãos	 da	 Mão-Negra―disse	 Jorge	 gravemente―são
todos	 filhos	do	mesmo	pae―o	Pensamento	Altruista	que	os
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reuniu	 e	 congregou,	 e	 da	 mesma	 mãe―a	 Associação
Invencivel	que	os	protege	e	 lhes	dá	 força.	Com	semelhante
parentesco	 qualquer	 de	 nós	 póde	 considerar-se
sufficientemente	 nobilitado	 para	 aspirar	 á	 mão	 da	 mais
nobre	 e	 rica	 princeza	 do	 mundo,	 quanto	 mais	 á	 de	 uma
simples	 burguesinha,	 filha	 de	 um	 rico	 burguez	 chamado
Custodio	de	Jesus!	

―Não	duvido	da	grandeza	e	poder	da	nossa	Associação,	meu
amigo;	mas,	pelo	caracter	secreto	que	a	reveste,	o	facto	de
pertencer-lhe	não	constitue	titulo,	que	possamos	apresentar
publicamente,	 em	 abono	 da	 origem	 honesta	 do	 nosso
nascimento...	

―O	homem―volveu	 Jorge―creatura	de	Deus,	não	póde	 ser
jamais	 responsavel	 por	 actos	 que	 não	 praticou	 nem	 estava
na	sua	mão	impedir.	Tanta	culpa	teve	elle	em	nascer	filho	do
mais	 infimo	 ladrão,	 como	 gloria	 em	 descender	 do	 mais
poderoso	monarcha	da	 terra.	Filho	d'um	criminoso	ou	 filho
de	um	rei,	elle	é	sempre	um	homem	igual	aos	outros	e	d'elles
só	póde	distanciar-se	pelos	seus	talentos	e	virtudes	proprias,
ou	ser-lhes	inferior	pelas	suas	abjecções	e	pelos	seus	crimes.

―Ah!	 meu	 amigo!	 que	 bella	 e	 sã	 doutrina	 seria	 essa,	 se
todos	os	homens	a	comprehendessem	assim!	

―Para	 isso	 trabalhamos	 e	 nem	 outro	 é	 o	 pensamento	 que
nos	 une.	 Temos	 de	 luctar,	 bem	 sei,	 contra	 o	 preconceito,
contra	o	prejuizo	de	muitos	seculos,	contra	a	rotina―que	é	a
famosa	 trincheira	 erguida	 a	 impedir	 a	 marcha	 do
aperfeiçoamento	 moral	 da	 humanidade.	 Mas	 se	 não
houvesse	lucta,	não	seria	tão	glorioso	o	triumpho	nem	teria
tanto	valor	a	conquista.	

Dizendo	 isto,	 Jorge	 apertou	 a	 mão	 a	 Paulo	 e	 despediu-se,
deixando	o	mancebo	mais	tranquillo	e	confiado	no	futuro.	

Sigamos	 Jorge	 e	 vejamol-o	 bater	 á	 porta	 de	 uma	 casa	 de
modesta	apparencia,	na	rua	de	S.	Bento	da	Victoria...	

É	um	predio	de	dois	andares,	que	nada	tem	de	notavel	e	que
quasi	se	confunde	na	linha	de	casas	modestas,	senão	pobres,
que	se	erguem	do	 lado	nascente	d'aquella	rua,	em	frente	á
Relação,	 desde	 a	 esquina	 dos	 Martyres	 da	 Patria	 até	 á
travessa	de	S.	Bento	da	Victoria.	

Posto	 fosse	 de	 dia,	 a	 porta	 principal	 d'esse	 predio
permanecia	 fechada.	 Mas	 logo	 que	 Jorge	 bateu	 abriu-se,
franqueando-lhe	a	passagem.	

Todavia,	 no	 portal	 não	 appareceu	 pessoa	 alguma,	 e	 assim
que	o	amigo	de	Paulo	transpoz	a	entrada,	tornou	a	fechar-se
sem	que	alguem	a	impellisse.	

Jorge,	que	parecia	familiarisado	com	estes	estranhos	habitos
da	 casa,	 penetrou	 no	 corredor	 escuro	 do	 portal	 e	 subiu	 o
primeiro	lanço	das	escadas	até	ao	primeiro	andar.	

Chegando	 ahi,	 parou	 em	 frente	 da	 porta	 de	 uma	 sala	 que
ficava	para	o	 lado	das	trazeiras	do	predio	e	pronunciou	em
latim:	

―Licet?	

―Entrae!―disse	de	dentro	uma	voz.	

Jorge	 empurrou	 a	 porta	 e	 entrou	 n'uma	 sala,	 ao	 centro	 da
qual	se	via	uma	ampla	mesa	de	carvalho,	coberta	de	livros	e
papeis	e	a	que	estava	sentado	um	homem,	de	roupas	escuras
e	oculos	verdes.	A	longa	barba	grisalha	que	lhe	descia	até	ao
peito	dava-lhe	um	aspecto	de	patriarca	biblico,	que	infundia
respeito	e	terror	a	quem	pela	primeira	vez	se	encontrava	na
sua	presença.	

Rodeado	 de	 livros	 que	 se	 viam	 espalhados	 pelo	 chão,	 em
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cima	 das	 cadeiras	 e	 collocados	 em	 desordem	 nas	 estantes
que	cobriam	as	paredes,	desde	o	soalho	até	ao	tecto,	não	era
preciso	 grande	 esforço	 de	 intelligencia	 para	 desde	 logo
comprehender	que	se	estava	em	presença	de	um	homem	de
estudo,	sabedor	e	profundo.	

Jorge	foi	passando	peio	estreito	carreiro	que	se	abria	entre
rumas	de	 livros,	da	porta	até	á	mesa,	 fazendo	prodigios	de
equilibrio	 para	 não	 pôr	 os	 pés	 sobre	 os	 volumes	 que	 lhe
obstruiam	a	passagem.	

―É	 preciso	 estar	 na	 graça	 de	 Deus	 e	 ter	 azas	 como	 os
cherubins―disse	 elle	 rindo―para	 entrar	 no	 vosso
sanctuario,	sem	pisar	aos	pés	a	sciencia,	Mestre!	

O	homem	dos	oculos	verdes	ergueu	a	cabeça,	fitou-o	por	trás
dos	oculos	e	respondeu	grave	e	pausado:	

―Só	a	 sciencia	 vã	 cahe	por	 terra	e	desapparece	esmagada
pelo	pé	 inclemente	do	homem,	na	sua	marcha	para	o	Bem,
para	 a	 Verdade	 e	 para	 a	 Justiça.	 A	 verdadeira	 sciencia,
porém,	não	sente	mais	o	pezo	de	um	pé	que	se	 lhe	põe	em
cima	do	que	a	torre	dos	Clerigos	o	pezo	de	uma	môsca	que
vá	pouzar-lhe	no	pára-raios.	

Indicou	 uma	 cadeira	 desoccupada	 que	 se	 achava	 junto	 da
sua,	e	disse	ao	recem-chegado:	

―Sentae-vos,	 meu	 amigo.	 Já	 cá	 vos	 esperava	 e	 estava
estranhando	a	vossa	demora...	

―Mestre―respondeu	o	outro―teria	vindo	mais	cêdo,	se	um
caso	 novo,	 de	 que	 urge	 tratar,	 me	 não	 tivesse	 tomado	 o
tempo.	

―Um	caso	novo!	O	que	temos,	pois?	

―Uma	 injustiça	 grave,	 uma	 monstruosidade	 revoltante	 de
que	se	pretende	fazer	victima	um	dos	irmãos	da	Mão-Negra.	

―A	Mão	Negra	 tem	 já	 força	e	poder	bastante	para	desviar
de	sobre	a	cabeça	de	seus	irmãos	a	iniquidade	e	a	injustiça
dos	homens,	por	muito	alto	que	elles	estejam	collocados.	De
que	se	trata?	

―Do	 ultimo	 iniciado	 no	 nosso	 gremio,	 de	 Paulo	 de
Noronha...	

―Ah!	O	que	lhe	succede?	

―Este	 rapaz	 ama	 uma	 mulher,	 que	 corresponde
ardentemente	 ao	 seu	 amor.	 O	 pae	 d'ella,	 porém,	 rico
capitalista,	 pretende	 violental-a	 a	 casar	 com	 um	 herdeiro
rico,	que	ella	não	deseja	nem	estima.	

―E	sabe	elle	dos	amores	da	filha	com	Paulo?	

―Não	 o	 deve	 saber,	 pois	 que	 este	 nosso	 irmão,	movido	 de
honestos	e	nobres	intuitos,	não	se	julga	auctorisado	a	tornar
ostensivos	 os	 sentimentos	 amorosos	 do	 seu	 coração,
emquanto	 não	 houver	 conquistado	 uma	 posição	 social	 que
lhe	permitta	pedir	a	mão	da	mulher	que	ama.	

―O	que	deseja	elle	então?	Que	 lhe	conquistemos	a	posição
de	que	precisa?	

―De	 modo	 nenhum.	 Paulo	 tudo	 espera	 do	 seu	 esforço
proprio.	Simplesmente	o	que	desejaria	era	que	a	mulher	que
ama	 e	 em	 que	 faz	 consistir	 toda	 a	 sua	 ventura	 não	 fosse
compellida	a	unir-se	a	um	outro.	

―Está	na	mão	d'ella.	Que	recuse.	

―Mas	 a	 recusa,	 Mestre,	 importa	 o	 supplicio	 da	 pobre
menina,	e	é	isso	o	que	Paulo	pretende	evitar.	

[130]

[131]



―Pois	 bem.	 A	 Mão-Negra	 cumprirá	 o	 seu	 dever.	 Como	 se
chama	o	pae	d'essa	menina?	

―Custodio	de	Jesus?	

―E	o	pretendido	noivo?	

―Eugenio	de	Mello.	

―Cumpre,	antes	de	 tudo,	averiguar	quem	sejam	esses	dois
homens;	 conhecer-lhes	a	biographia,	 saber	porque	 serie	de
circumstancias	vieram	a	encontrar-se	e	a	alliar-se	para	uma
violencia	d'essa	ordem.	

―Assim	 entendo	 que	 deve	 ser;	 e	 se	 vós,	 Mestre,	 não
ordenaes	 o	 contrario,	 eu	mesmo	me	 encarregarei	 do	 todos
esses	trabalhos.	

―Pois	 que	 assim	 o	 quereis,	 nada	 impede	 que	 procedaes.
Conheceis	 todos	 os	 irmãos	 que	 podem	 prestar-nos	 auxilio.
Recorrei	 a	 elles,	 e	 colhidas	 as	 informações,	 procederemos
como	fôr	de	justiça.	

Jorge	inclinou-se.	

―Temos	ainda	mais―disse	elle.	

―O	quê?	

―Paulo	 não	 conheceu	 seus	 paes,	 e	 ignora	 por	 completo	 o
segredo	do	seu	nascimento...	

―Que	póde	 isso	 importar-lhe?	Se	os	que	 lhe	deram	o	sêr	o
repudiaram,	que	tem	o	filho	que	vêr	com	os	paes	que	o	não
quizeram	ser?	

―Perdão,	 Mestre!	 É	 essa	 a	 grande	 duvida	 e	 portanto	 o
grande	 tormento	do	pobre	 rapaz...	 Paulo	não	pode	dizer-se
um	 abandonado...	 A	 sua	 infancia	 correu	 sob	 a	 protecção
carinhosa	de	dois	religiosos,	um	padre	e	uma	freira,	e	ainda
agora	 são	 elles	 os	 que	 occorrem,	 como	 sempre,	 a	 todas	 as
despezas	da	sua	educação	scientifica.	

―Conhece	elle	esses	protectores?	

―Conhece-os	e	dedica-lhes	verdadeira	affeição	filial!	

―N'esse	caso,	porque	não	pensa	esse	rapaz	que	pódem	ser
elles	os	seus	proprios	paes?	

―Não	são,	porque	madre	Paula	foi	sua	madrinha	e	o	padre
Filippe	não	usa	o	appellido	Noronha...	

―Madre	Paula	e	padre	Filippe,	dizeis?―interrogou	o	homem
dos	oculos	verdes	com	um	leve	tremôr	na	voz.	

―Sim.	 São	 estes	 religiosos	 os	 protectores	 de	 Paulo	 de
Noronha.	

O	 homem	 a	 quem	 Jorge	 dava	 o	 respeitoso	 tratamento	 de
Mestre,	cruzou	os	braços,	inclinou	a	cabeça	sobre	o	peito	e
ficou	por	algum	tempo	immerso	em	profunda	reflexão.	

Dir-se-hia	que	os	nomes	de	madre	Paula	e	padre	Filippe	lhe
tinham	despertado	tristes	recordações,	porque,	ao	levantar	a
cabeça	 e	 reprimindo	 a	 custo	 um	 fundo	 suspiro,	 disse,	 mal
disfarçado	ainda	o	tremor	da	voz:	

―Pensaremos	n'isso,	veremos	se	será	conveniente	indagar	a
verdadeira	origem	d'esse	rapaz.	

Depois	accrescentou:	

―Ha	mysterios	de	 tal	modo	 tenebrosos	na	vida	do	homem,
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que	ás	vezes	mais	vale	não	querer	desvendal-os	nunca...	Ide,
e	deixae-me	só,	meu	amigo.	

Jorge	levantou-se.	

―Amanhã―disse	 elle―deve	 reunir	 o	 capitulo	 e	 lá	 nos
encontraremos	 á	 hora	 do	 costume.	 É	 possivel	 mesmo	 que
d'aqui	até	 lá	eu	 tenha	podido	obter	os	esclarecimentos	que
desejamos	 ácerca	 de	 Custodio	 de	 Jesus	 e	 de	 Eugenio	 de
Mello.	

―Se	 assim	 acontecer―replicou	 o	 homem	 dos	 oculos
verdes―poderemos	 deliberar	 em	 capitulo	 o	 que	 convirá
fazer.	

Jorge	 inclinou-se	 e	 sahiu	 com	 as	 mesmas	 precauções	 com
que	 havia	 entrado	 para	 não	 calcar	 com	 os	 pés	 os	 livros
dispersos	pelo	sobrado.	

Ao	 vel-o	 sahir,	 o	 homem	 dos	 oculos	 fincou	 os	 cotovellos
sobre	a	mesa,	encostou	a	 fronte	ás	mãos	e	 ficou	assim	por
largo	tempo,	engolfado	em	profundo	scismar.	

―Madre	Paula	e	padre	Filippe!―disse	elle	por	fim.―Porque
extraordinario	acaso	se	encontram	estes	dois	nomes	ligados
á	existencia	d'esse	 adolescente	que	usa	 o	mesmo	appellido
da	Irmã	Dorothêa?	

Pegou	 de	 uma	 penna	 e	 traçou	 algumas	 palavras	 em	 um
papel	 que	 dobrou	 por	 fim	 cuidadosamente,	 lacrando-o	 em
seguida.	

Depois,	 abriu	 a	 gaveta	 da	 mesa	 e	 tirou	 d'ella	 um	 grosso
volume	 encadernado	 a	 preto,	 que	 abriu	 e	 começou
folheando.	

As	 paginas	 d'este	 livro	 estavam	 todas	 em	 branco.	 No
emtanto,	 o	 mysterioso	 personagem	 ia	 volvendo-as	 com	 um
sorriso	 amargo	 a	 vincar-lhe	 os	 labios,	 como	 se	 do	 fundo
branco	d'aquellas	folhas	resaltasse	um	pensamento	negro.	

Chegando	ao	ponto	em	que	uma	 fita	preta,	 intercalada	nas
folhas,	punha	uma	especie	de	signal,	o	novo	personagem,	fez
saltar	 a	mola	 de	 um	 tinteiro	 em	 fórma	 de	 caixa,	 pegou	 de
uma	penna	de	pato,	que	molhou	n'esse	 tinteiro,	e	começou
escrevendo	vertiginosamente.	Ao	passo,	porém,	que	a	penna
ia	traçando	as	palavras,	estas	iam-se	apagando	rapidamente;
retomando	o	papel	a	sua	brancura	immaculada.	

É	 que	 o	 homem	 dos	 oculos	 verdes	 escrevia	 com	 tinta
sympathica.	

Que	mysteriosos	 pensamentos	 lançaria	 elle	 n'aquelle	 papel
que	 os	 guardava	 discreto,	 como	 um	 vasto	 mar	 guarda	 no
fundo	 os	 coraes	 e	 as	 perolas,	 as	 algas	 e	 os	 peixes	 que	 o
povoam,	 sem	 que	 a	 esmeraldina	 superficie	 das	 suas	 aguas
denuncie	a	existencia	dos	thesouros	que	elle	occulta	no	seio?

IX

Amores	faceis

Eugenio	de	Mello,	deixando	o	procurador	e	a	familia,	seguiu
pela	 rua	de	Cedofeita,	 subiu	á	 rua	dos	Bragas,	 desandou	á
rua	da	Sovella	e,	passando	o	Campo	da	Regeneração,	entrou
na	rua	da	Rainha.	

O	relogio	da	Lapa	fazia	soar	uma	hora	da	madrugada	quando
o	bohemio	parou	em	frente	de	uma	casa	de	um	unico	andar,
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construcção	 moderna,	 em	 que	 se	 notava	 decencia	 e	 bom
gosto.	

Eugenio	 tirou	 uma	 chave	 do	 bolso,	 introduziu-a	 na
fechadura,	abriu	a	porta	e	entrou.	Subiu	os	quatro	degraus
de	pedra	que	davam	accesso	ao	corredor,	 sem	que	o	 ruido
dos	 passos	 abafados	 no	 tapete	 parecesse	 dever	 chamar	 a
attenção	do	dono	ou	dona	da	casa.	

Mas	o	bohemio	era	sem	duvida	esperado,	porque	a	meio	do
corredor	 abriu-se	 uma	 porta	 e	 appareceu	 no	 limiar	 uma
gentil	 figura	 de	 mulher,	 trazendo	 na	 mão	 um	 castiçal	 de
prata	em	que	ardia	uma	vela.	

―És	tu,	Eugenio?	

―Sou	eu,	minha	querida!	

O	 bohemio	 aproximou-se	 da	 formosa	 dama	 que	 assim	 lhe
fallava,	 acariciou-lhe	 amorosamente	 os	 longos	 cabellos
louros,	esparsos	sobre	o	fino	roupão	de	velludo	granada	que
lhe	cingia	o	corpo	airoso,	e	beijou-a	longamente	nos	labios.	

―Demorei-me,	não	é	verdade?―perguntou	elle,	lançando-lhe
um	braço	á	roda	da	cintura	e	conduzindo-a	para	o	interior	da
saleta	d'onde	ella	havia	surgido.	

―Principiava	a	desesperar-me...	Imaginei	que	já	não	virias	e
pensava	 na	maneira	 de	 te	 castigar	 bem	 castigado	 pelo	 teu
abandono!	

―Louquinha!	Pois	tu	pensavas	em	fazer	mal	ao	teu	Eugenio,
que	tanto	te	quer,	que	tanto	te	adora?!	

―Que	 queres!	 O	 ciume	 começava	 a	 atormentar-me!
Lembrava-me	 que	 estavas	 talvez	 nos	 braços	 de	 outra,
esquecido	da	tua	Leonor,	que	só	é	feliz	quando	te	vê,	quando
te	tem	a	seu	lado!	

A	formosa	creatura	que	Eugenio	chamára	Leonor,	pousou	o
castiçal	 sobre	um	velador	de	pau	ébano	que	 ficava	ao	 lado
do	 marmore	 do	 fogão,	 e	 lançando	 os	 braços	 ao	 redor	 do
pescoço	do	mancebo,	sorveu-lhe	nos	labios,	com	verdadeiro
frenesi,	 um	 segundo	 beijo,	 mais	 lento	 e	 voluptuoso	 que	 o
primeiro.	

―Mas	tu	não	estiveste	com	outra,	não?―disse	n'um	gemido
em	que	havia	receio	e	esperança,	supplica	e	perdão.	

―Que	ideia!	Estive	com	uns	amigos,	de	quem	não	pude	ver-
me	livre...	

―É	 que	 eu	 amo-te	 tanto	 que,	 quando	 não	 te	 vejo,	 penso
sempre	que	te	perco,	que	não	voltas	mais	ao	pé	de	mim,	que
me	esqueces,	que	foges	com	outra	para	nunca	mais!	

Eugenio	ria.	

―Descança,	meu	amor...	Quem	é	que	me	ha	de	querer?	Não
vês	 que	 eu	 sou	 tão	 infeliz,	 tão	 desgraçado,	 que	 não	 tenho
ninguem	no	mundo	que	devéras	me	estime	senão	tu?	

―E	 tambem	 de	 ninguem	 mais	 precisas!―disse	 com
vehemencia	 a	 dama	 loura.―Não	 estou	 eu	 aqui	 para	 te
rodear	 de	 carinhos,	 de	 ternura,	 de	 affectos	 que	 só	 eu	 sei
tributar-te?	Não	preencho	 eu	 todas	 as	 necessidades	do	 teu
coração,	 todas	 as	 ambições	da	 tua	 existencia?	Não	 faço	 eu
por	 adivinhar	 os	 teus	 pensamentos,	 por	 satisfazer	 os	 teus
desejos,	as	tuas	mais	caprichosas	phantasias?	De	quem	mais
precisas	 para	 ser	 feliz,	 meu	 amado,	 meu	 querido	 e	 doce
sonho	d'amor?!	

―Decerto,	 decerto,	 minha	 querida	 amiga!―fez	 Eugenio,
suspirando.―Eu	seria	feliz,	muito	feliz	comtigo,	seria	o	mais
ditoso	dos	homens	se...	
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E	interrompeu-se	suspirando.	

―Se	quê?	Anda,	acaba!	

―Se	fosses	minha	sómente...	se	eu	fosse	rico	bastante	para
não	consentir	que	outro	partilhasse	os	teus	affectos...	

―Mas	eu	não	o	amo!―protestou	a	dama	loura.―Bem	sabes
que	o	não	amo,	Eugenio!	Recebo-o	com	desdem,	supporto-o
com	 sacrificio,	 porque	 d'elle	 me	 vem	 o	 teu	 e	 o	 meu	 bem
estar...	 E	 cada	 prova	 que	 elle	 me	 dá	 do	 seu	 amor,	 cada
manifestação	da	sua	ternura,	mais	accrescenta	o	meu	tedio	e
o	meu	despreso	por	elle!	

―Ah!	 se	 eu	 fôsse	 rico―tornou	 a	 suspirar	 o	 bohemio―com
que	prazer	eu	o	correria	a	pontapés	d'esta	casa	para	fóra,	e
com	 que	 deliciosa	 furia	 eu	 quebraria	 todos	 estes	 crystaes,
rasgaria	 estes	 tapetes,	 reduzindo	 tudo	 a	 cacos,	 tudo	 a
farrapos,	para	só	salvar	de	todo	este	montão	de	ruinas,	puro
e	intacto,	o	adorado	coração	da	minha	pobre	Leonor!	

Levantou-se	 agitado,	 passando	 frenetico	 as	 mãos	 pelos
cabellos,	n'uma	attitude	de	heroe	de	melodrama.	

Leonor	correu	a	elle,	apoiou-lhe	nos	hombros	as	mãos	alvas
e	 pequeninas,	 em	 cujos	 dedos	 lusiam	 brilhantes,
supplicando:	

―Então!	Vá!	Não	sejas	 louco!...	 Isto	ha	de	acabar	um	dia...
Bem	sabes	que	elle	é	velho...	não	póde	durar	muito...	E	como
promette	contemplar-me	no	 testamento,	ainda	nos	esperam
dias	muitos	felizes...	

―Dias	 muito	 felizes!―repetiu	 o	 bohemio	 com	 desanimo,
deixando-se	 cahir	 de	 novo	 sobre	 o	 estofo	 do	 sofá.―Antes
d'isso	hei-de	eu	morrer	de	desespero!	

―Morrer!―exclamou	 a	 loura,	 cobrindo-o	 de	 cariciosos
beijos.―Não	 me	 falles	 em	 morrer,	 se	 és	 meu	 amigo,
Eugenio!	És	 novo,	 forte	 e	 vigoroso	 e	 receias	 que	 um	 velho
dure	mais	que	tu?!	

―Não!	eu	não	temo	que	a	morte	me	colha	antes	do	tempo...
Mas	tenho	um	vago	presentimento	de	que	serei	eu	que	hei-
de	 ir	 ao	 encontro	 da	 morte...	 Ás	 vezes,	 para	 certos
desgraçados	 como	 eu,	 a	 unica	 felicidade	 possivel	 n'este
mundo	só	existe	na	paz	da	sepultura!	

―Jesus!	que	funebre	vens	hoje!	Não	tens	dinheiro,	aposto!	

―O	 não	 ter	 dinheiro	 é	 o	menos...	 Desde	 que	 rompi	 com	 a
minha	 familia,	 que	 quiz	 por	 força	 tolher	 o	 meu	 destino,
anniquilar	o	meu	futuro,	habituei-me	ás	privações	inevitaveis
que	resultam	de	uma	mezada,	que	minha	mãe	me	manda	ás
escondidas	de	meu	pae...	Mas	o	peor	não	é	isso...	o	peor	são
as	decepções,	 os	desenganos	que	 todos	os	dias	um	homem
nas	minhas	circumstancias	está	recebendo	de	amigos	que	o
conhecem	e	que	nunca	deviam	ser	os	primeiros	a	humilhál-o.

―Mas	 o	 que	 foi?	 Conta-m'o,	 filho!―supplicou	 Leonor	 com
interesse.	

―Para	 que	 hei-de	 eu	 affligir-te	 com	 coisas	 que	 não	 pódes
remediar?	Fallêmos	 antes	 de	 ti,	 do	nosso	 amor,	 tão	puro	 e
tão	 ardente	 que,	 se	 não	 fôra	 elle,	 já	 ha	 muito	 eu	 teria
acabado	com	este	negro	fadario!	

―Não,	 não!	 quero	 saber...	 Anda,	 falla!―insistiu	 ella
amorosamente.	

Eugenio	passou	a	mão	pelos	cabellos,	sacudiu	a	cabeça	com
um	 fundo	 suspiro	 e	 principiou	 contando,	 em	 tom	 de
confidencia:	
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―Quando	eu	vivia	ainda	em	casa	de	meus	paes	e	dispunha
de	todo	o	dinheiro	que	me	era	preciso	para	satisfazer	todos
os	meus	caprichos,	todas	as	minhas	loucas	phantasias,	tinha
amigos	que	 todos	os	dias	e	 todas	as	horas	me	protestavam
uma	eterna	dedicação,	uma	amizade	sem	limites...	Oh!	como
eu	os	tenho	conhecido	agora,	na	adversidade,	esses	falsos	e
indignos	 amigos,	 esses	 canalhas,	 esses	 biltres,	 esses
miseraveis!	

O	 bohemio	 interrompeu-se	 para	 verberar	 indignado	 com
estas	apostrophes	violentas	uns	amigos	que	nunca	teve.	

―Vamos!	Não	te	afflijas!―aquietou	em	voz	dôce	a	carinhosa
e	ingenua	Leonor.	

―Um	d'estes,	 um	 dia,	 a	meu	 pedido,	 consentiu	 em	 valer	 a
um	 pobre	 rapaz,	 nosso	 novo	 companheiro	 de	 rapaziadas,
emprestando-lhe	 trezentos	 mil	 reis,	 que	 o	 infeliz	 tinha
desviado	 da	 casa	 commercial	 em	 que	 servia	 como
empregado,	achando-se	na	dura	contingencia	de	entrar	para
a	 cadeia,	 se	 não	 apresentasse	 esta	 quantia.	 O	 pobre	moço
apaixonara-se	 por	 uma	 actriz	 e,	 arrastado	 pelo	 amor,
alcançara-se	 n'aquella	 importancia.	 Veio	 ter	 commigo
afflicto,	 contando-me	a	 sua	desgraça	 e	pedindo-me	que	 lhe
valesse.	N'essa	 occasião,	 infelizmente,	 eu	 não	 podia	 dispôr
do	dinheiro,	porque	tinha	perdido	em	uma	só	noite	perto	de
um	conto	de	réis.	Mas	como	a	 todo	o	custo	queria	salvar	a
reputação	e	o	futuro	do	pobre	rapaz,	lembrei-me	de	escrever
ao	 tal	 amigo	 de	 quem	 fallo,	 pedindo-lhe	 que	 abonasse	 elle
aquelle	dinheiro	sob	minha	responsabilidade.	

―Generoso	 coração!―exclamou	a	 loura,	 envolvendo-o	n'um
olhar	ternissimo,	em	que	havia	um	mixto	de	sensualidade	e
de	respeitosa	veneração.	

O	bohemio	continuou:	

―Valeu-se	 ao	 rapaz,	 que	 continuou	 desempenhando	 o	 seu
logar,	 sem	que	nunca	ninguem,	suspeitasse	a	sua	 falta,	até
que	 um	 dia,	 poucos	 mezes	 depois,	 foi	 colhido	 pela	 febre
typhoide	e	morreu...	Tive	muita	pena	d'elle!	

―Coitado!	 Esse	 rapaz	 era	 infeliz,―commentou
ingenuamente	 a	 loura,	 mais	 por	 comprazer	 ao	 amante	 do
que	por	se	sentir	movida	á	compaixão.	

―Era!	 Era	 muito	 infeliz!―suspirou	 o	 bohemio.―Como	 elle
morreu,	é	claro	que	não	pode	pagar...	

―Não	deixou	nada?	

―Deixou	 dividas	 o	 infeliz!	 Poucos	 mezes	 depois,	 meu	 pae
queria	 obrigar-me	 ao	 casamento	 com	uma	minha	 prima	 de
que	 te	 fallei	 e	 que	 eu	 detestava	 e	 detesto!	 Eu	 recusei-me,
elle	 irritou-se	 e	mandou-me	 sahir	 de	 casa.	 Sahi.	 E	 calculas
que	eu,	que	até	alli	era	o	menino	bonito	da	familia,	fiquei	de
repente	 reduzido	 a	 uma	 magra	 mezada	 que	 minha	 pobre
mãe	me	manda	 ás	 escondidas	 de	meu	pae,	 porque	 elle,	 de
cada	vez	mais	enfurecido	contra	mim,	teima	em	não	me	dar
um	real...	

―Cruel	pae!	

―Retirei	então	para	o	Porto,	para	esta	 terra	onde	ninguem
sabe	quem	sou,	para	não	dar	ás	pessoas	que	me	conheciam	o
desagradavel	 e	 triste	 espectaculo	 da	minha	 decadencia,	 da
minha,	triste	e	apertada	situação...	

―Era	o	destino	que	te	chamava	e	te	impellia	para	mim,	meu
amor!	

―Pois	 sim...	 era!	 Mas	 por	 essa	 ventura	 que	 a	 sorte	 me
deparou,	 quantas	 amarguras,	 quantos	 dissabores,	 quantos
crueis	 desenganos!	 Este	 amigo	 de	 quem	 te	 fallo,	 este
indigno,	que	é	rico,	que	está	altamente	collocado,	e	que	sabe
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a	difficil	situação	em	que	me	encontro,	tem-me	escripto	mais
que	uma	vez	a	pedir-me	o	reembolso	dos	trezentos	mil	reis,
que	elle	sabe	que	eu	não	utilisei,	que	não	foram	para	mim	e
que	não	posso	pagar	n'esta	occasião!	Escrevi-lhe	a	expôr-lhe
a	minha	má	situação	e	a	pedir-lhe	que	não	me	apertasse	por
uma	divida	que,	por	emquanto,	me	é	impossivel	solver.	Pois
este	miseravel,	este	infame	ameaça-me	com	os	jornaes,	se	eu
não	lhe	mandar	na	volta	do	correio	os	trezentos	mil	reis!	O
biltre!	o	canalha!	E	é	capaz	de	o	 fazer,	desacreditando-me,
cobrindo-me	de	opprobrio	e	de	vergonha	aos	olhos	de	todo	o
mundo,	sem	ter	em	consideração	que	eu	um	dia	hei	de	ser
rico	e	que	basta	que	de	hoje	para	amanhã	morra	minha	tia
Quiteria,	que	é	doida	por	mim,	e	que	me	deixa	tudo	por	sua
morte,	para	eu	poder	atafulhar-lhe	de	contos	de	reis	a	guela
ignobil!	

Dito	isto	com	o	calor	e	a	convicção	que	põem	nas	mentirosas
phantasias	 todos	 os	 intrujões	 que	 fazem	 officio	 de	 o	 ser,	 o
bohemio	 tornou	 a	 levantar-se	 de	 repellão,	 passeando
agitadamente	pela	sala.	

―E	 é	 que,	 se	 elle	 cumpre	 a	 ameaça,	 eu	 sou	 um	 homem
perdido!	Sou	um	homem	perdido,	porque	vou	 ter	 com	elle,
metto-lhe	 uma	 bala	 na	 cabeça	 e	 depois	 acabo	 com	 a	 vida,
dou	um	tiro	n'um	ouvido!	

―Eugenio!	 meu	 Eugenio!―exclamou	 afflicta	 a	 loura
Leonor―não	penses	em	fazer	tolices...	

―Como	queres	tu,	meu	anjo,	que	eu	continue	a	viver	depois
de	 ter	 soffrido	 este	 horroroso	 ultraje?	 Homem	 honrado,
antes	morto	 do	 que	 injuriado!	 E	 eu	 não	 posso...	 não	 posso
com	esta	 ideia	 de	me	 vêr	 offendido	por	 um	homem	que	 se
dizia	meu	amigo!	Ah!	eu	só	queria	 ter	os	 trezentos	mil	reis
para	 lhe	 atirar	 com	 elles	 á	 cara	 e	 dizer-lhe:	 «Ahi	 tens,
miseravel!	Eugenio	de	Mello	 é	mais	nobre	na	 sua	pobreza,
do	que	tu,	infame,	em	todo	o	teu	fastigio	de	homem	rico!»	

―E	 assim	 lhe	 dirás,	 meu	 amigo!―exclamou	 fremente	 de
indignação	a	apaixonada	loura.―Não	será	por	trezentos	mil
reis	 que	 esse	 canalha,	 quem	 quer	 que	 elle	 é,	 ha-de
desacreditar	 o	 meu	 Eugenio...	 Os	 trezentos	mil	 reis	 tel-os-
has	amanhã.	

―Oh!	mas	eu	não	posso	acceitar...―recusou	o	bohemio,	em
cujos	 olhos	 fulgiu	 um	 raio	 de	 alegria.―Tens	 feito	 tantos
sacrificios	por	mim...	Devo-te	 já	 tantas	provas	de	 ternura	e
carinhosa	 dedicação,	 que	 não	 devo	 consentir	 em	 que	 te
sacrifiques	mais...	

―Cala-te,	 não	 sejas	 creança!―interrompeu	 Leonor,	 pondo-
lhe	 a	 pequenina	 mão	 na	 bocca	 para	 o	 impedir	 de
continuar.―O	meu	 maior	 prazer,	 a	 minha	 maior	 felicidade
n'este	mundo	seria	dar	a	vida	para	te	ver	contente	e	feliz!	

―Como	 és	 boa	 e	 como	 eu	 te	 adoro!―exclamou	 Eugenio,
cingindo-a	ardentemente	nos	braços	com	amoroso	impulso.	

Não	devemos	nem	é	justo	deixar	mais	tempo	o	leitor	sem	a
explicação	que	esta	scena	extraordinaria	requer.	

Em	poucas	linhas	se	resume	a	vulgar	e	triste	historia	d'estes
abjectos	e	sujos	amores.	

Leonor	 era	 uma	 creatura	 plebeia,	 divinamente	 esculptural,
que	 um	 velho	 commendador―o	 sr.	 commendador
Garcia―encontrára	um	bello	dia	á	sahida	da	loja	da	modista
onde	 a	 pobresinha	 picava	 os	 dedos	 afilados	 e	 bonitos,	 a
preço	de	tres	tostões	por	dia.	

O	 commendador	 Garcia,	 picado	 tambem	 pela	 belleza
provocante	da	rapariga,	começou	a	sentir-se	apaixonado	por
ella,	 e	 a	 tal	 ponto,	 que	 offereceu	 envolvel-a	 em	 sêdas	 e
velludos,	 recamal-a	 de	 perolas	 e	 brilhantes,	 se	 ella	 lhe
cedesse	a	elle,	commendador,	os	graciosos	encantos	da	sua
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mocidade	 e	 da	 sua	 gentileza	 em	 vez	 de	 os	 desperdiçar	 no
provavel	 matrimonio	 com	 algum	 pobre	 operario	 faminto	 e
honrado.	

Leonor	 ouviu	 os	 conselhos	 auctorisados	 de	 uma	 comadre	
experimentada	 em	 varios	 lances	 d'esta	 natureza	 e	 ao	 cabo
de	poucos	dias,	sentindo-se	abalada	nos	seus	escrupulos	de
mulher	 honesta,	 acceitou	 o	 dinheiro	 do	 generoso
commendador.	

Deslumbrou	então	o	Porto	e	a	sociedade	elegante	do	Palacio
de	 Crystal	 com	 o	 rico	 esplendor	 dos	 seus	 vestidos	 caros	 e
com	a	phenomenal	belleza	da	sua	figura	gentilissima.

O	commendador	deu-lhe	mestra	de	 francez	e	professora	de
piano,	que	passaram	um	tenue	verniz	de	educação	por	sobre
aquella	 rudeza	 nativa	 do	 berço	 humilde	 da	 linda	 Leonor;	 e
então	 era	 vêl-a,	 esquecida	 da	 sua	 pobre	 origem,	 affectar
modos	de	duqueza,	desdenhosa	e	altiva,	quando	passava	nas
ruas,	fazendo	gala	do	seu	impudôr.	

Entre	o	rapaziada	fina	do	Porto	foi	por	muito	tempo	Leonor	o
appetecido	 pomo,	 tanto	 mais	 cubiçado	 quanto	 era	 difficil
colhel-o,	 tal	 era	 a	 altura	 em	que	o	 commendador	bizarro	 e
dadivoso	a	collocára.	

Por	 esse	 tempo	 appareceu	 Eugenio	 no	 Porto,	 bafejado	 por
uma	 sorte	 rara	 á	 roleta,	 que	 em	 tres	 dias	 successivos	 o
favorecera	 com	 quatro	 contos	 de	 reis	 em	 uma	 das	 nossas
praias	mais	concorridas.	

O	bohemio,	de	origem	pobre	e	plebeia,	porém,	naturalmente
fino	 e	 intelligente,	 educara-se	 na	 convivencia	 dos	 rapazes
estroinas	da	capital	e	d'elles	copiára	as	maneiras	elegantes,
a	 linguagem	culta	e	até―oh	supremo	instincto	de	 imitação!
―o	 apparente	 despreso	 pelo	 dinheiro	 que	 os	 outros
desperdiçavam	ás	mãos	cheias,	porque	eram	ricos	e	que	elle
raras	vezes	possuia,	porque	era	pobre.	

Com	 taes	 predicados	 e	 n'uma	 sociedade	 para	 a	 qual	 as
apparencias	são	tudo,	e	que	abre	sem	escrupulos	os	braços	e
as	 portas	 ao	 primeiro	 adventicio	 que	 lhe	mostra	 uma	mão-
cheia	 de	 libras,	 sem	 dizer	 de	 que	 maneira	 as	 adquiriu,
Eugenio	 foi,	 como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 logo	 recebido
como	uma	das	primaciaes	figuras	da	elegancia	portuense.	

Viu	 Leonor.	 Atrevido	 e	 audacioso	 com	 as	 mulheres,
habituado,	além	d'isso,	a	explorar	o	vicio	dourado	da	capital,
comprehendeu	 desde	 logo	 que	 estava	 alli	 uma	 fonte	 de
receita	apreciavel,	pois	que	podia	facultar-lhe	vida	larga	por
muito	tempo,	e	tentou	a	conquista.	Ora	como	as	mulheres	do
mau	 sempre	 escolhem	 o	 peor,	 Leonor,	 que	 rejeitara
desdenhosa	 as	 homenagens	 de	 tantos	 que	 podiam
augmentar-lhe	os	rendimentos,	afinal	decidiu-se	por	aquelle
que	não	podia	senão	diminuir-lh'os.	

Começou	 então	 entre	 os	 dois	 um	 doce	 idylio,	 em	 que	 para
Leonor	 havia	 apenas	 o	 travo	 do	 commendador	 Garcia	 a
empecer-lhe	 as	 noites	 até	 ás	 dez	 horas	 e	 a	 impedir-lhe	 a
expansão	franca	do	seu	coração	amoroso.	

Eugenio,	 é	 claro,	 apresentou-se	 como	 um	 rico	 herdeiro	 do
Alemtejo,	 futuro	 senhor	de	porcos	e	 cortiça	que	 chegariam
para	 pagar	 a	 divida	 externa,	 mas,	 por	 desgraça,	 victima
imbelle	dos	rigores	de	um	pae	protervo	e	sem	coração,	que	o
condemnara	á	pobreza	por	 elle	não	querer	 sacrificar	 o	 seu
coração	de	rapaz	brioso	á	cortiça	e	aos	porcos	de	uma	prima
com	quem	pretendiam	casal-o.	

Assim,	 Leonor,	 orgulhosa	 de	 ter	 conquistado	 o	 coração
rebelde	 de	 um	 moço	 que	 tão	 impavidamente	 resistia	 ao
despotismo	 paterno	 e	 á	 cortiça	 de	 uma	 prima	 detestada,
puzera	á	disposição	do	amante	numero	dois,	o	 seu	coração
virgem	 de	 affectos	 e	 todo	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 sobrava	 das
despezas	a	que	occorria	o	amante	numero	um.	
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Dera-lhe	 uma	 gazua	 da	 porta	 e	 marcara-lhe	 a	 hora	 da
entrada:	á	noite,	depois	das	dez.	De	dia,	a	toda	a	hora.	

Eugenio,	 porém,	 hospedara-se	 no	 Hotel	 Francfort	 como
convinha	 e	 era	 prudente,	 para	 que	 estas	 relações,	 que
deviam	 conservar-se	 clandestinas,	 não	 chegassem	 a
escandalisar	o	commendador	Garcia.	

Logo	que	Leonor	 lhe	deu	a	 certeza	de	que	no	dia	 seguinte
lhe	 facultaria	 os	 tresentos	mil	 reis	 para	 atirar	 com	 elles	 á
face	 estanhada	 do	 amigo	 indigno,	 o	 bohemio	 mudou	 de
aspecto	 e	 entregou-se	 sem	 restricções	 e	 sem	 sombra	 de
melancholia	á	mais	carinhosa	e	enthusiaetica	adoração	que
um	coração	de	mulher	 louca	e	 linda	 jamais	 recebeu	do	seu
amante.	

―Sabes?―disse-lhe	 elle.―De	 ti	 recebo	 estas	 provas	 de
affecto	 e	 orgulho-me	 dos	 sacrificios	 que	 fazes	 por	 minha
causa,	 porque	 te	 amo,	 porque	 o	 meu	 coração	 todo	 te
pertence	e,	assim,	vejo	que	entre	nós	não	ha	meu	nem	teu,
tudo	 é	 commum,	 tudo	 é	 igualmente	 compartilhado	 pelos
dois.	 E	 de	 minha	 prima...	 vê	 tu	 lá!―ainda	 que	 viesse	 de
rastos	lançar-se	a	meus	pés,	pedir-me	que	recebesse	d'ella	a
salvação	 da	 minha	 vida,	 a	 salvação	 da	 minha	 alma,	 eu
repellil-a-hia,	 morreria,	 iria	 para	 o	 inferno,	 mas	 não
acceitava	d'ella	um	real	que	fosse!	

―É	porque	não	a	amas...	

―É	 porque	 te	 amo,	 Leonor!	 É	 porque	 só	 tu	 n'este	 mundo
tiveste	 poder	 para	 quebrantar	 o	meu	 orgulho	 de	 homem	 e
fazer	que	eu	recebesse	de	ti	um	dinheiro	que,	vindo	d'outra
parte,	me	escaldaria	as	mãos!	

―Como	 és	 bom!	 e	 como	 eu	 gosto	 de	 ti,	 meu	 amigo!	 Só
queria	 ser	 bem	 rica	 para	 te	 fazer	 o	mais	 rico	 dos	 homens!
Nenhum	havia	de	fazer	melhor	figura	que	tu,	nenhum	havia
de	poder	collocar-se	ao	pé	de	ti!	

―Quando	eu	fôr	senhor	d'aquillo	que	é	meu,	então,	Leonor,
o	que	tu	hoje	desejas	fazer-me,	é	justamente	o	que	eu	te	hei
de	fazer	a	ti!	Hei	de	pegar	n'essas	joias	todas	e	atiral-as	pela
janella	fóra!	Hei	de	trazer-te	como	uma	princeza,	viveremos
em	Lisboa,	que	é	outra	terra,	e	então	verás	o	que	é	vida,	o
que	é	gosar!	Havemos	de	ir	a	Paris,	á	Italia,	a	Londres,	ver
esse	mundo	todo,	unidinhos	como	dois	noivos	que	se	amam,
que	 se	 adoram	 e	 que	 fazem	 a	 inveja	 do	 mundo	 inteiro!
Queres?	

―Se	 quero!	 Como	 eu	 seria	 feliz,	 se	 pudesse	 viver	 contigo
sósinha,	sem	estorvos,	sem	impecilhos,	ainda	que	fosse	num
canto	 bem	 retirado	 do	 mundo,	 numa	 casinha	 bem	 pobre,
onde	só	eu	e	tu	coubessemos!	

―Amor	 e	 uma	 cabana!―disse	 rindo	 maliciosamente	 o
velhaco,	 beijando-a	 com	 enthusiasmo.―Graças	 a	 Deus,
havemos	de	ter	melhor	do	que	isso...	

E	suspirando	com	tristeza:	

―Para	isso	bastava	só	que	morresse	meu	pae!	

―Deixa-o	lá,	coitado!	-	intercedeu	piedosa	a	ingenua	loura.	

―Deixo,	 deixo...	 Eu	 não	 lhe	 desejo	 a	morte...	Mas	 acredita
que,	 ás	 vezes,	 Leonor,	 até	 chego	 a	 pensar	 que	 não	 tenho
pae!	

O	velhaco	tinha	razão.	

Ele	 não	 só	 já	 o	 não	 tinha,	 como	 nunca	 fizera	 caso	 d'elle,
desde	 que	 pôde	 abandonar	 o	 pequeno	 cubiculo	 em	 que	 o
desgraçado	vendia,	como	adelo,	botas	e	livros	velhos,	numa
das	 alfurjas	 do	 Bairro	 Alto,	 alli	 pelas	 immediações	 da
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travessa	dos	Fieis	de	Deus.	

Mãe,	 uma	 esfregadeira	 que	 a	 miseria	 tinha	 levado	 na	 sua
onda	negra	para	o	hospital	de	S.	José,	onde	falleceu,	nunca
elle	a	conhecera.	

Portanto,	esta	exclamação:	«ás	vezes	até	chego	a	pensar	que
não	 tenho	 pae»,	 ficaria	 verdadeira,	 horrivelmente
verdadeira,	 se	 dissesse	 que	 desde	 criança	 se	 habituára	 a
pensar	que	o	não	tivera.	

No	 dia	 seguinte,	 Leonor	 mandou	 pedir	 ao	 commendador
Garcia	os	tresentos	mil	reis	que	o	bohemio	devia	levar,	não
para	 o	 phantasiado	 amigo,	mas	 para	 o	 jogo	 do	monte,	 que
era	o	sorvedouro	horrivel	onde	o	miseravel	não	só	afundava
o	 dinheiro	 que	 podia	 obter	 á	 custa	 de	 tranquibernias	 e
abjecções,	 mas	 ainda	 a	 sua	 propria	 saude	 e	 robustez	 de
homem	válido.	

O	 commendador,	 capitalista	 opulento,	 mandou	 o	 dinheiro
pedido,	não	sem	notar	de	si	para	comsigo	a	frequencia	com
que	taes	exigencias	se	repetiam.	

No	 emtanto,	 como	 a	 sua	 paixão	 por	 Leonor	 era	 violenta
como	um	incendio	n'uma	casa	velha,	ainda	d'esta	vez	não	se
atreveu	a	fazer	a	menor	objecção.	

Foi	com	extremo	contentamento	que	Leonor	passou	para	as
mãos	do	seu	anjo	mau	o	dinheiro	extorquido	á	imbecilidade
senil	do	commendador.	

―Aqui	 tens―disse	 ella―paga	 a	 esse	 canalha,	 a	 esse	 falso
amigo,	 e	 lembra-te	 que	 no	 mundo	 ninguem	 te	 ama	 tanto
como	a	tua	amiguinha!	

―Juro-te,	meu	amor,	minha	alma,	minha	vida,	que	ninguem
no	 mundo	 adora	 tão	 ardentemente	 os	 teus	 encantos	 como
eu!―replicou	 o	 bohemio,	 radiante	 de	 contentamento,
guardando	na	algibeira	a	generosa	dadiva	da	amante.	

Almoçou	e	sahiu,	pretextando	que	ia	enviar	aquella	quantia
ao	seu	destino.	

Eram	onze	horas	da	manhã	quando	entrou	no	escriptorio	do
Belchior.	

―Olhe	 lá―disse	 elle―esta	 noite	 posso	 dispôr	 de	 mim,	 ou
teremos	nova	estopada?	

―Não	 sei...	 Deixe	 vêr	 o	 que	 diz	 o	 Custodio.	 Elle	 lá	 ficou
encarregado	de	tecer	os	pausinhos...	

―O	diabo	da	sirigaita	é	dura	da	bocca...	Mas	não	tem	duvida
que,	se	me	entra	para	a	loja,	eu	saberei	applicar-lhe	a	espora
e	obrigal-a	a	tomar	andadura	regular.	

―Isso,	 depois,	 é	 lá	 comsigo	 e	 com	ella―respondeu	 rindo	 o
procurador.―Mas	 eu	 sempre	 lhe	 darei	 de	 conselho	 que	 a
leve	por	bem,	emquanto	o	Custodio	não	esticar	o	pernil...	

―Isso	é	dos	livros!	Mas	sabe	você	que	já	me	vae	enfadando
tanta	difficuldade?	

―Meu	 amigo,	 não	 se	 agarram	 trutas	 a	 bragas	 enxutas...
N'estas	 coisas,	 é	 preciso	muita	 paciencia,	 porque	 de	 outro
modo	não	se	faz	nada.	

―Mas	 vamos	 a	 saber:	 poderei	 hoje	 ao	 menos	 convidar
alguns	amigos	para	uma	ceia?	

―Póde...	 Se	 tem	 dinheiro,	 póde.	 Quem	 é	 que	 o	 ha	 de
impedir?	

―Quem	 me	 impediu	 hontem.	 Você	 é	 sempre	 o	 meu
desmancha	prazeres,	amigo	Belchior!	
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―Para	seu	bem.	

―E	para	seu...	

―Claro!	 Para	 o	 bem	 de	 nós	 ambos.	 Mas	 muito	 mais	 para
você	do	que	para	mim.	

O	 bohemio	 ia	 a	 retrucar,	 quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e
appareceu	o	Custodio	de	Jesus.	

―E	então?―interrogaram	os	dois.	

―Então,	sabem	o	que	ella	me	disse?	

―O	que	foi?	

―Adivinhem!	

―Não	 somos	 bruxos!―replicou	 o	 procurador―Falle	 para
ahi,	com	seiscentos	diabos!	Sim	ou	não?	

―Pois	bem―não!	

―Hein?!―fizeram	os	dois	espantados.	

―É	 verdade!	 Disse-me	 agora	 muito	 terminantemente	 que
não.	

―E	você	não	voltou	á	historia	do	tiro	na	cabeça?―observou
o	procurador.	

―Espere	 ahi,	 que	 o	mais	 bonito	 está	 por	 dizer.	 A	 pequena
não	só	me	declarou	abertamente	que	não	queria	casar	com	o
sr.	Eugenio,	mas	fez	mais.	Pediu-me	que	visse	eu	quanto	me
era	 preciso	 para	 solver	 as	 minhas	 dividas	 e	 que	 lhe
apresentasse	 uma	 nota	 dos	 credores,	 porque	 ella	 se
encarregaria	 de	 resolver	 a	 questão	 de	 modo	 satisfatorio	 e
que	nos	puzesse	a	coberto	da	miseria	que	eu	tanto	temia...	

―E	você	o	que	respondeu	a	isso?―perguntou	o	Belchior.	

―O	 que	 havia	 de	 eu	 responder?	 Fiquei	 entalado	 com	 esta
sahida...	 Sim,	 porque	 você	 bem	 vê	 que,	 depois	 d'uma
resposta	d'estas,	eu	já	não	podia	dizer	que	ia	dar	um	tiro	na
cabeça...	

―Mas	o	que	pensa	então	fazer?―interrogou	Eugenio.	

―Esperar,	a	ver	o	que	sae	d'aqui...	

―D'ahi	 o	 que	 sae	 é	 ella	 perceber	 que	 você	 não	 está
arruinado	como	diz,	e	não	só	recusar-se	a	casar	aqui	com	o
meu	 amigo	 e	 sr.	 Eugenio,	 mas	 ainda	 pôr-se	 a	 chuchar
comsigo!―exclamou	o	Belchior	 furioso.―Segue-se	que	você
representou	 mal	 a	 scena	 e	 não	 é	 por	 esse	 modo	 que	 nós
conseguiremos	nada.	

―Espere,	 homem,	 espere!―interrompeu	 o	 Custodio.―Eu
tenho	uma	ideia.	

―Que	ideia	é?	

―Ella	hontem,	depois	que	vocês	sahiram,	foi	ainda	á	janella
fallar	ao	tal	rapaselho	que	a	namora...	

―Você	viu?	

―Vi,	porque	eu,	como	já	estou	prevenido,	ando	desconfiado,
e	 quando	 eu	 desconfio	 ninguem	 me	 faz	 o	 ninho	 atrás	 da
orelha...	Não	ouvi	o	que	disseram,	mas	calculo...	A	rapariga
disse	 ao	 rapaz	 o	 que	 se	 passava,	 e	 elle,	 naturalmente,
prometteu-lhe	 salvar-me	 das	 difficuldades	 financeiras	 em
que	me	encontro,	para	evitar	que	o	casamento	se	faça...	
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―Isso	 é	 lá	 possivel!	O	 rapaz	 é	 pobre,	 e	 se	 prometteu	 isso,
com	 certesa	 temos	 intrujice	 no	 caso,	 porque	 elle	 não	 póde
arranjar	cem	mil	reis,	quanto	mais	uns	poucos	de	contos.	

―Bem!	Mas	a	mim	lembra-me	uma	coisa:	é	apresentar-lhe	a
nota	dos	meus	crédores	e	deixar	que	elle	confesse	que	não
póde	 fazer	nada.	Então	eu	torno	a	ameaçar	que	me	mato	e
ella	não	terá	remedio	senão	ceder.	

―Mas	 isso	 então	 quer-se	 para	 breve!―objectou	 o
procurador―Aqui	o	sr.	Eugenio	de	Mello	tambem	não	póde
estar	 na	 contingencia	 da	 pequena	 querer	 ou	 não	 querer...
Porque	é	pessoa	respeitavel	e	 tomaram-n'o	muitas	meninas
em	 tão	 boas	 ou	melhores	 condições	 de	 fortuna	 do	 que	 sua
filha...	

―Eu	é	porque	devéras	 a	 amo!―explicou	o	bohemio―Sinto-
me	 loucamente	apaixonado	pela	senhora	D.	Beatriz	e	estou
disposto	 a	 todos	 os	 sacrificios	 para	 conquistar	 a	 ventura
immensa	de	a	possuir	como	esposa.	Mas	permitta-me	que	eu
lhe	 pergunte:	 se	 esse	 rapaz	 conseguir	 offertar
generosamente	 a	 quantia	 que	 o	 meu	 amigo	 disser	 carecer
para	reconstituir	a	sua	fortuna...	o	que	fará	o	sr.	Custodio	de
Jesus?	

―O	 que	 farei?	 Essa	 é	 boa!	 Faço	 o	 que	 deve	 fazer	 todo	 o
homem	 de	 juizo:	 pego	 no	 dinheiro	 com	 as	 mãos	 ambas,	 e
depois	não	dou	o	consentimento	para	a	pequena	casar.	

―Ande-me	 assim,	 seu	 Custodio!―bradou	 o
procurador.―Essa	 é	 de	mestre...	Mas	 n'esse	 bolo	 havemos
de	ir	feitos...	

―Está	 dito!	 Reparte-se	 pelos	 tres...	 Mas	 acho	 que	 não
havemos	de	ter	questões	por	causa	da	partilha...	

Os	tres	desataram	a	rir.	

―Vamos	 a	 ver	 o	 que	 sae	 d'aqui!―disse	 por	 fim	 o
Belchior.―Tinha	graça	se	o	rapazote	nos	sahia	á	ultima	hora
a	 fazer	chover	dinheiro	ao	 toque	d'uma	varinha	magica,	 tal
qual	como	nas	peças	de	theatro!	

―Amigo	 Belchior―expôz	 o	 Custodio―parece-me	 que	 andei
bem	em	não	 apertar	 o	 fiado...	O	melhor	que	 temos	 a	 fazer
agora	é	preparar	uma	relação	dos	crédores	e	apresental-a	á
rapariga...	

―Qual	relação	de	crédores!―protestou	o	procurador.―Você
não	tem	senão	um	credor...	Esse	credor	sou	eu.	Você	deve-
me	cincoenta	contos,	e	elle	que	venha	entender-se	comigo...	

―Justamente!―apoiou	Eugenio.―E	assim	ficaremos	sabendo
os	recursos	de	que	o	tal	menino	dispõe...	

―Está	 dito!―decidiu	 o	 Custodio.―É	 claro	 que	 cincoenta
contos	 não	 se	 arranjam	 como	 se	 fossem	 cincoenta	 reis;	 e
logo	que	o	tal	badaméco	ouça	fallar	em	tanto	dinheiro,	põe-
se	a	andar	e	não	torna	a	apparecer.	Então	ficaremos	com	o
campo	livre	para	continuar	a	representar	a	scena	do	tiro	na
cabeça,	se	a	pequena	teimar	em	não	querer	este	casamento.	

―Se	 se	 dér	 o	 caso	 do	 rapaz,	 assustado	 com	 tamanha
quantia,	passar	o	pé,	a	propria	pequena,	por	despeito	e	por
vingança,	será	a	primeira	a	dizer	que	pensou	melhor	e	que
acceita	o	noivo	que	se	lhe	propõe―opinou	o	procurador.	

―Fiquemos	 então	 n'isto.	 Você	 é	 meu	 credor,	 com	 letras
acceites	por	mim,	e	impõe	que	ou	este	casamento	se	faça,	ou
eu	 pague	 no	 dia	 do	 vencimento,	 que	 está	 para
breve―concluiu	o	Custodio,	voltando-se	para	o	Belchior.	

―Exactamente―respondeu	este.―E	mandemos	para	cá,	que
eu	me	encarregarei	de	resolver	a	questão.	
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O	 procurador	 piscou	 o	 olho	 a	 Eugenio	 e	 fez-lhe	 um	 signal
para	que	sahisse.	

O	 bohemio	 comprehendeu-o	 e	 despediu-se,	 affirmando	 que
estava	irresistivelmente	apaixonado	por	Beatriz	e	appellando
para	 a	 amizade	 dos	 dois,	 afim	 do	 que	 envidassem	 os	 seus
esforços	em	defesa	da	sua	causa.	

Logo	 que	 o	 Belchior	 se	 viu	 a	 sós	 com	 o	 Custodio,	 abriu	 a
gavêta	da	escrivaninha	e,	tirando	de	dentro	uma	certidão	do
escrivão	de	fazenda	de	Borba;	apresentou-lh'a,	dizendo:	

―Veja	você,	amigo	Custodio,	a	pechincha	a	que	a	sua	 filha
torce	o	nariz!	

O	Custodio	 pegou	 na	 certidão	 das	 contribuições	 pagas	 por
Eugenio	de	Mello	á	Fazenda	Nacional.	

―Com	os	diabos!―disse	elle―para	pagar	tudo	isto,	perto	de
dois	 contos	 de	 reis,	 é	 preciso	 que	 tenha	 uma	 fortuna
enorme!	

―Este	diabo	nem	sabe	o	que	tem	de	seu!	E	ainda	você	está
com	 pannos	 quentes	 com	 a	 rapariga!	 Onde	 vae	 ella
encontrar	um	partido	como	este?	

―Pois,	 amigo	 Belchior―affirmou	 o	 Custodio	 com
resolução―ainda	 que	 saiba	 de	 a	 levar	 pelos	 cabellos	 á
egreja,	esta	fortuna	é	que	eu	não	deixo	perder.	

―Mas	é	preciso	que	isto	não	demore	muito	tempo	a	decidir.	

―Isto	 por	 esta	 semana	 rebenta!	 Deixe-me	 cá	 manobrar	 á
vontade	e	você	verá	como	a	coisa	se	arranja...	

Tendo	 affirmado	 isto,	 o	 Custodio	 deixou	 o	 procurador	 e
partiu	 a	 arranjar	 a	 conta	 do	 seu	 debito	 para	 apresentar	 á
filha.

X

Para	os	grandes	males...

Custodio	de	Jesus	não	se	enganara	quando	dissera	aos	seus
dois	 cumplices	 em	 patifaria	 que	 suppunha	 ter	 sido	 Paulo
quem	inspirara	a	Beatriz	o	pedido	da	relação	das	dividas	do
pae,	para	pensar	na	melhor	maneira	de	as	solver.	

Effectivamente,	Paulo	de	Noronha,	animado	pelos	conselhos
de	 madre	 Paula,	 a	 quem	 fizera	 a	 confidencia	 dos	 seus
amores,	e	pelas	palavras	de	esperança	que	ouvira	da	bôcca
do	 seu	 amigo	 Jorge,	 fôra	 n'essa	 mesma	 noite	 fallar	 com
Beatriz.	

A	 pobre	 menina,	 aterrada,	 contara-lhe	 tudo,	 a	 sua	 recusa
formal,	as	instancias	do	pae,	o	arrebatamento	de	colera	com
que	 elle,	 a	 principio,	 pretendera	 impôr-se-lhe,	 e	 afinal	 a
dolorida	 confissão	 em	 que	 cahira	 das	 suas	 desgraças
financeiras	e	do	funesto	designio	em	que	estava	de	recorrer
ao	 suicidio,	 se	 o	 casamento	 que	 propunha	 como	 unico
recurso	salvador	fosse	de	todo	em	todo	repudiado	pela	filha.	

Mais	 contou	 a	 apaixonada	 creança	 o	 expediente	 de	 que
lançara	mão	para	retardar	o	desenlace	da	tragedia	com	que
o	pae	a	ameaçava,	pedindo	uma	entrevista	com	Eugenio	de
Mello,	 afim	 de	 expôr	 a	 este,	 com	 lealdade	 e	 franqueza,	 as
circumstancias	 difficeis	 da	 casa	 de	 seu	 pae	 e	 os	 laços	 de
inquebrantavel	 affeição	 que	 já	 tinha	 contrahido	 com	 Paulo
de	Noronha.	
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―E	o	que	respondeu	esse	homem?―interrogou	Paulo.	

―Ao	contrario	de	que	eu	suppunha,	mostrou-se	de	cada	vez
mais	 apaixonado	 e	 declarou	 não	 desistir	 da	 sua	 pretensão,
com	o	fundamento	de	que,	em	face	da	minha	lealdade,	agora
mais	 que	 nunca,	 o	 seu	 coração	 lhe	 impunha	 o	 dever	 de
salvar	meu	pae	da	ruina	e	a	mim	da	pobreza.	

―E	tu?...	

―Despedi-o	sem	responder,	disposta	a	recusar,	mas	tambem
a	pensar	no	meio	de	evitar	que	meu	pae	pratique	o	acto	de
verdadeiro	desespero	com	que	me	ameaçou.	

―E	se	não	encontrares	esse	meio?	

―Succederá	 o	 que	 Deus	 quizer,	 mas	 eu	 não	 serei	 jamais
mulher	 de	 outro	 homem	 que	 não	 sejas	 tu,	 meu	 Paulo!
―exclamou	Beatriz	com	firmeza.	

O	mancebo	sentiu	na	alma	um	transporte	de	sincera	alegria
ao	ouvir	estas	palavras.	

―Ouve,	 Beatriz―disse	 elle.―É	 possivel	 que	 sejamos
victimas	 de	 uma	 d'essas	 astuciosas	 ciladas	 que	 os	 paes
ambiciosos	 ás	 vezes	 preparam	 á	 ingenua	 affeição	 de	 suas
filhas	 para	 as	 compellirem	 a	 acceitar	 um	 enlace	 de	 que	 se
lhes	affigura	depender	a	 felicidade	d'ellas	e	d'elles...	Mas	o
nosso	 dever	 é	 tomar	 como	 verdadeiras	 as	 palavras	 de	 teu
pae	 e	 tratarmos	 de	 remediar	 do	melhor	modo	 os	males	 de
que	se	diz	victima.	Eu	sou	pobre,	não	tenho	fortuna,	porque,
se	 a	 tivera,	 desde	 este	 momento	 ella	 pertenceria	 inteira	 a
teu	pae,	sem	um	documento,	sem	uma	promessa	sequer	de
que	mais	tarde	me	solveria	essa	divida.	Por	mim	nada	posso.
Mas	 tenho	 amigos	 valiosos	 com	 quem	 conto	 e	 em	 quem
espero	 encontrar	 auxilio	 para	 remover	 as	difficuldades	que
affligem	 teu	 pae,	 sem	 ser	 preciso	 sacrificar	 o	meu	 e	 o	 teu
coração,	prendendo-te	a	um	homem	que	não	estimas	e	que
não	duvido	affirmar	indigno	de	ti.	Pede,	pois,	a	teu	pae	uma
nota	das	suas	dividas,	e	eu	verei	se	me	é	possivel	 libertal-o
da	responsabilidade	d'ellas.	

―Mas,	meu	Paulo,	 o	que	pensas	 fazer?―interrogou	Beatriz
commovida,	 quasi	 adivinhando	 a	 nobre	 intenção	 de
mancebo.	

―Penso	 pedir	 aos	 meus	 amigos	 que	 me	 constituam	 seu
devedor	 por	 essa	 quantia,	 que	 pagarei	 quando	 haja
concluido	 a	 minha	 carreira	 e	 conquistado	 a	 posição	 a	 que
tenho	direito	na	sociedade.	Tu	és	 filha	unica.	e,	portanto,	a
universal	herdeira	de	teu	pae.	É	o	teu	dote	que	asseguro	por
esta	 forma.	Se	eu	morrer	antes	de	solver	 toda	a	divida,	 tu,
um	dia,	quando	te	encontrares	senhora	da	herança	paterna,
restituirás	aos	meus	crédores	o	que	faltar	para	seu	integral
reembolso.	 Assim,	 não	 prejudicaremos	 ninguem	 e	 teremos
salvado	a	vida	de	teu	pae.	

―Ah!	meu	 Paulo,	 como	 tu	 és	 um	 grande	 e	 nobre	 coração!
Como	tu	és	digno	do	santo	amor	que	te	dedico!―exclamou	a
donzella.	

Foi	 assim	 que	 no	 dia	 seguinte	 Beatriz	 fez	 a	 seu	 pae	 o
estranho	 pedido	 de	 uma	 nota	 dos	 credôres,	 declarando	 ao
mesmo	tempo	que	recusava	 terminantemente	o	enlace	com
Eugenio	de	Mello.	

O	 antigo	marido	de	D.	Carlota	podia	perguntar,	 com	a	 sua
auctoridade	 de	 pae	 tyranno,	 como	 é	 que	 uma	 menina	 de
dezenove	 annos	 ousava	 pensar	 em	 remediar	 desastres
financeiros	que	elle,	velho	agiota,	encanecido	na	usura,	não
podia	 sanar;	 e	 dando-se	 por	 offendido	 e	 desrespeitado	 nos
seus	brios	de	progenitor,	por	um	momento	esteve	para	exigir
que	a	filha,	em	vez	de	pedir	contas,	lh'as	desse	alli,	claras	e
cathegoricas	de	todos	os	seus	actos.	
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Mas	 o	 mariola,	 que	 na	 convivencia	 do	 padre	 Anselmo
ganhára	 em	 manha	 o	 que	 perdera	 em	 dinheiro	 e	 não	 em
honra―porque	 essa	 nunca	 elle	 a	 tivera―achou	 prudente	 e
de	 bom	 aviso	 levar	 a	 farça	 até	 ao	 fim,	 apparentando	 uma
inteira	e	absoluta	submissão	á	vontade	da	filha.	

O	 secreto	 plano	 que	 formára,	 já	 nós	 lh'o	 ouvimos	 no
escriptorio	 do	 procurador	 em	 conversa	 com	 este	 e	 com
Eugenio	de	Mello:	apanhar	o	dinheiro,	se	Paulo	o	arranjasse,
e	negar	o	consentimento	para	o	casamento	dos	dois	jovens;
ou	 esperar	 que	 o	 mancebo,	 assustado	 com	 a	 grandeza	 do
sacrificio	 que	 era	 preciso	 para	 obter	 a	 mão	 de	 Beatriz,
desapparecesse	 sem	 dar	 novas	 suas,	 o	 que	 resolveria	 a
teimosa	 menina	 a	 acceitar	 a	 mão	 de	 Eugenio	 sem
repugnancia.	

Firme	 n'este	 proposito,	 entrou	 no	 escriptorio	 e	 phantasiou
uma	conta	corrente	com	o	procurador	Belchior,	em	que	este
apparecia	 com	 um	 saldo	 a	 favor	 de	 cincoenta	 contos,
representado	por	letras	acceites	em	poder	do	crédor	e	com
vencimento	em	curto	praso.	

Eram	estas	letras	que	o	Custodio	declarava	não	poder	pagar,
se	 o	 casamento	 com	 Eugenio	 não	 se	 realisasse,	 devendo
seguir-se	o	protesto	e	a	execução	em	poucos	dias,	pois	que	o
procurador,	amigo	de	Eugenio	e	deveras	interessado	no	seu
enlace	com	Beatriz,	recusaria	a	reforma,	exigindo	immediato
embolso.	

Organisada	a	conta	corrente,	o	Custodio	subiu	ao	quarto	de
Beatriz	e,	apresentando-lhe	o	papel,	disse:	

―Aqui	 tens,	minha	 filha...	 aqui	 tens	 o	 documento	 da	 nossa
desgraça!	Por	elle	verás	que	estamos	perdidos	sem	remedio,
visto	que	tu	recusas	o	meio	unico	da	nossa	salvação!	

―Não	 fallemos	 n'isso,	 meu	 pae!―retorquiu	 mansamente
Beatriz―Vamos	a	vêr	 se	por	outro	meio	mais	em	harmonia
com	 a	 dignidade	 de	 ambos,	 conseguimos	 fazer	 face	 á
adversidade	que	nos	persegue.	

―Mais	 em	 harmonia	 com	 a	 nossa	 dignidade,
dizes―observou	 o	 snr.	 Custodio―Supponho	 que	 não	 póde
haver	nada	mais	digno	do	que	o	casamento	com	esse	rapaz,
que	é	rico,	que	é	de	bôa	familia	e	que	te	ama	loucamente...	

―Mas	não	o	amo	eu,	e	é	n'isso	que	estaria	a	indignidade,	se
eu	consentisse	em	me	vender	a	elle	por	dinheiro...	

―Vender!	 Tu	 não	 ias	 como	 escrava,	 ias	 como	 mulher
recebida	 á	 face	 da	 egreja	 e	 ficarias	 senhora	 de	metade	 do
que	é	d'elle.

―Ainda	 que	 ficasse	 senhora	 de	 tudo	 quanto	 lhe	 pertence,
reputaria	uma	venda	ignobil	o	acto	de	me	unir	a	elle,	desde
que	o	meu	coração	o	repudia...	

―O	 coração!―fez	 o	 sr.	 Custodio	 com	 um	 desdenhoso
encolher	 de	hombros―O	coração,	minha	 filha,	 está	 sempre
bem,	desde	que	o	estomago	não	está	mal...	

―Essas	theorias	não	se	comprehendem	na	minha	idade,	meu
pae...	

―Comprehende-as	 toda	 a	 gente,	 em	 todas	 as	 idades,
Beatriz...	 Só	 não	 as	 comprehendes	 tu,	 porque	 até	 agora,
graças	a	Deus,	não	tens	sentido	falta	de	nada	e	foste	sempre
considerada	como	pessoa	rica.	Mas	quando	a	miseria	chegar
e	 tu	 vires	 fugir	 de	 ti	 todos	 quantos	 agora	 te	 fazem	 muita
festa,	então	comprehenderás	que	teu	pae	tem	rasão	no	que
diz.	

O	usurario,	com	refalsada	velhacaria	e	crente	em	que	Paulo
sentiria	gelarem-se-lhe	os	ardentes	impulsos	do	seu	coração

[157]



amoroso	 ante	 a	 horrivel	 perspectiva	 d'aquella	 medonha
conta-corrente,	 ia	 predispondo	 o	 espirito	 da	 filha	 para
acceitar	 no	 fim	 o	 casamento	 com	 Eugenio,	 como	 unico
recurso	que	se	lhe	offerecia.	

Beatriz	 não	 respondeu.	 Pegou	 no	 papel	 e	 dobrou-o,	 depois
de	lhe	relancear	a	vista.	

―Eu	verei	 isto―disse	ella―e	póde	ser	que	Deus	me	inspire
alguma	 ideia	 salvadora	 que	 nos	 livre	 de	 apuros,	 sem	 ser
necessario	recorrer	ao	sr.	Eugenio	de	Mello.	

―Deus	te	ouça,	minha	filha,	mas	duvido	bem...	

E	depois	de	um	curto	instante	de	silencio:	

―Emfim,	 pensa	 e	 repara	 que	 não	 é	 brincadeira...	 São
cincoenta	 contos.	Ha	muito	que	 isto	 teria	dado	um	estoiro,
se	não	fosse	o	Belchior,	coitado,	que,	ainda	assim,	tem	sido
meu	amigo...	Agora	é	que	está	 lá	embirrado	com	a	historia
do	casamento	e	já	me	disse	que,	se	tu	não	acceitares,	escuso
eu	 de	 contar	 com	 elle	 para	mais	 nada...	 Aquellas	malditas
letras	de	ouro	do	Banco	de	Credito	Real	do	Brazil	arrazaram-
me!―suspirou	por	fim.	

―E	 foi	 só	 o	 pae	 que	 teve	 prejuizos	 com	 ellas?―perguntou
Beatriz.	

―Não.	 Ficaram	 muitas	 familias	 redusidas	 á	 miseria...	 Mas
cada	qual	sente	o	seu	mal...	

―E	Deus	o	de	todos.	

―Pois	é	verdade,	Deus	sente	o	de	todos...	Mas	quando	Elle
offerece	o	remedio	á	creatura	e	ella	o	não	acceita,	 tambem
se	offende	e	não	sente	nada...	

―Será	o	que	Deus	quizer.	

O	Custodio	 notou	 que	 a	 filha	 começava	 a	 impacientar-se	 e
fazia	visiveis	esforços	para	respeitosamente	disfarçar	o	seu
enfado.	

Resolvido	 a	 representar	 o	 seu	 papel	 de	 pobre	 humilde	 e
dependente	da	vontade	de	Beatriz,	retirou-se,	dizendo:	

―Só	te	peço,	minha	filha,	que	não	me	sujeites	á	vergonha	de
me	 pôrem	 fóra	 d'esta	 casa	 por	 justiça.	 Eu,	 já	 agora,	 estou
velho,	pouco	se	me	dá	da	vida...	O	que	quero	é	ter	tempo	de
dar	cabo	de	mim,	antes	de	soffrer	um	tal	desgosto...	

―Não	 se	 affija,	 meu	 pae,	 que	 Deus	 tudo	 ha-de	 fazer	 pelo
melhor...	

N'essa	noite,	o	usurario,	 fingindo	recolher-se	cêdo	aos	seus
aposentos,	 conservou-se	 á	 espreita,	 para	 vêr	 se	 a	 filha
fallava	da	janella	com	Paulo.	

Teve	um	sorriso	de	velhaco	satisfeito	quando,	ahi	pela	meia
noite,	deu	conta	de	que	Beatriz	descia	ao	rez-do-chão	para	ir
fallar	através	da	janella	gradeada	com	o	mancebo.	

―Vaes	 entregar-lhe	 o	 passaporte	 que	 o	 ha-de	 levar	 para
longe	de	ti!...―resmoneou	escarninho	o	velho,	esfregando	as
mãos	 de	 contente.―Cincoenta	 contos	 era	 o	 bastante	 para
fazer	 fugir	 o	 homem	 mais	 rico	 do	 Porto,	 quanto	 mais	 um
pobre	diabo	que	não	tem	cincoenta	vintens.	

E	certo	do	seu	triumpho	sobre	a	reluctancia	da	filha,	enfiou-
se	na	cama.	

D'ahi	a	pouco,	ressonava.	

Dias	depois,	Jorge	entrava	em	casa	de	Paulo	e	dizia-lhe:	
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―Ora,	 meu	 amigo,	 dou-te	 os	 sentimentos	 pela	 má	 escolha
que	fizeste	do	homem	que	ha-de	ser	teu	sogro.	

―Então?―interrogou	o	mancebo.	

―Segundo	as	informações	que	acabo	de	obter,	o	pae	da	tua
Beatriz	é	um	usurario,	um	agiota	 insaciavel,	com	 instinctos
de	 chacal,	 incapaz	 de	 deixar	 sahir	 com	 pelle	 o	 desgraçado
que	lhe	cáiha	nas	garras	implacaveis.	

Paulo	encarou	o	amigo:	

―Tens	bem	a	certeza	d'isso?―perguntou.	

―Se	 tenho	 a	 certeza!	 Não	me	 resta	 a	menor	 duvida.	 Esse
homem	 empresta	 a	 vinte	 e	 a	 trinta	 por	 cento	 sobre
hypothecas	 bem	 garantidas.	 Não	 larga	 das	 unhas	 um	 real
sem	 lh'o	 caucionarem	pelo	menos	 com	dois,	 e	 é	 assim	que
tem	 conseguido	 amontoar	 uma	 fortuna	 que	 se	 calcula
superior	a	cem	contos	de	reis.	

―Como	 é	 então	 que	 elle	 diz	 dever	 cincoenta	 contos	 ao
procurador	 Belchior	 e	 que	 está	 perdido	 porque	 não	 lh'os
póde	pagar?	

―Esse	 procurador	 Belchior―disse	 Jorge―é	 tambem	 um
refinado	patife.	Não	trata	senão	de	causas	escuras	e	ha	em
toda	 a	 sua	 vida	 uma	 longa	 série	 de	 revoltantes	 ladroeiras.
Não	seria	para	admirar	que	o	Custodio	de	Jesus	lhe	devesse
cincoenta	 contos,	 se	 esse	 Custodio	 fosse	 homem	 para	 se
deixar	roubar	por	alguem.	Mas	não.	O	Belchior	e	o	Custodio
entendem-se.	Pactuaram	sobre	a	melhor	maneira	de	esfolar
a	pobre	humanidade,	e	não	se	mordem	um	ao	outro.	Vê-se,
pois,	 que	 os	 dois	 estão	 combinados	 para	 roubarem	 um
terceiro,	que	é	esse	tal	Eugenio	de	Mello,	a	quem	pretendem
casar	com	a	tua	namorada.	

―E	elle	quem	é?	

―Quem?	 O	 Eugenio	 do	 Mello?	 Faltam-me	 ainda
esclarecimentos	 exactos	 sobre	 esse	 figurão,	 mas	 hei-de
obtel-os	 breve.	 Por	 emquanto,	 o	 que	 se	 sabe	 é	 que	 é	 um
rapaz	estroina	que	tem	dado	que	fallar	no	Porto	pelas	suas
liberalidades	e	extravagancias.	Suppõem-n'o	rico	e	é	de	crêr
que	 o	 seja	 pelo	 interesse	 que	 o	 Custodio	 tem	 em	 querer
casar	com	elle	a	filha.	

―De	 maneira	 que―observou	 Paulo―essa	 divida	 dos
cincoenta	contos...	

―Não	é	mais	que	uma	phantasia	para	justificar	a	insistencia
em	que	o	casamento	se	faça	e	compellir	Beatriz	a	acceitar	o
noivo	que	se	lhe	offerece.	

―Eu	 já	 tinha	 suspeitado	 isso	 mesmo!―redarguiu	 Paulo
indignado―Mas	 o	 que	 precisamos	 agora	 é	 provas	 d'essa
infamia.	

―Descança	que	hão-de	apparecer.	Por	agora,	o	que	quiz	foi
dar-te	a	certeza	de	que	o	pae	da	 tua	amada	não	se	matará
por	falta	do	dinheiro	d'elle―que	esse	está	bem	garantido.	O
que	póde	é	matar-se	por	não	poder	apanhar	todo	o	dinheiro
dos	outros.	Previne,	pois,	a	pequena	de	que	póde	recusar	a
mão	 do	 tal	 sr.	 Eugenio	 e	 dormir	 tranquilla,	 que	 o	 pae	 não
pensa	 em	 deixar	 este	 mundo,	 que	 é	 muito	 do	 seu	 gosto
emquanto	 n'elle	 houver	 quem	 tome	 dinheiro	 a	 trinta	 por
cento,	com	hypotheca...	

―Mas,	se	Beatriz	recusa,	certamente	o	pae	não	transige	com
a	decisão	da	filha.	Tendo-lhe	falhado	o	plano	que	imaginou,
ha-de	buscar	outro...	

―E	nós	cá	estamos!	
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―Pois	 sim,	 estamos...	 Mas	 não	 impediremos	 que	 elle
empregue	a	violencia,	visto	que	os	meios	suasorios	 lhe	não
deram	resultado...	

Jorge	poz-se	a	rir.	

―Desde	 que	 a	 Mão-Negra	 protege	 Beatriz,	 o	 pae,	 o
pretendido	noivo	e	o	procurador	não	teem	senão	que	tremer
pelas	 consequencias	 do	 seu	 procedimento,	 se	 não	 fôr
correcto.	

Paulo,	 n'essa	 mesma	 noite,	 transmittiu	 a	 Beatriz	 todas	 as
informações	 obtidas	 por	 Jorge	 ácerca	 das	 verdadeiras
condições	de	fortuna	em	que	se	encontrava	o	sr.	Custodio	de
Jesus.	

―Teu	 pae	 não	 deve	 coisa	 algum	 ao	 procurador
Belchior―disse-lhe	 o	 mancebo―Essa	 divida,	 com	 que	 elle
finge	 affligir-se	 tanto,	 não	 passa	 de	 um	 pretexto	 para	 te
mover	a	acceitar	a	mão	d'esse	rapaz...	

―Tens	 tu	 a	 certeza	 d'isso,	 meu	 Paulo?―perguntou	 Beatriz
admirada.	

―Affirmo-te	que	teu	pae	possue	uma	fortuna	superior	a	cem
contos	de	reis,	solidamente	garantidos	por	boas	hypothecas.
Não	 tenhas,	 pois,	 receio	 de	 que	 se	mate	 apavorado	 com	 a
ideia	da	miseria.	

―Mas	 se	 isso	 é	 assim,	 como	 é	 então	 que	 o	 procurador
Belchior	exerce	sobre	meu	pae	um	tal	ascendente?	

―São	alliados.	Quem	apresentou	em	vossa	casa	Eugenio	de
Mello?	

―Foi	o	Belchior.	

―Pois	bem;	logo,	o	Belchior	é	que	planeou	este	casamento.
Conhecia	Eugenio	de	Mello,	viu	n'elle	um	bom	partido	para
ti,	apresentou-o	a	teu	pae	e	os	dois,	d'accôrdo,	procederam
de	modo	que	levaram	esse	rapaz	a	pedir	a	tua	mão.	Como	o
negocio	se	 lhe	afigura	vantajoso,	 teu	pae	emprega	todos	os
meios	 para	 te	 resolver	 a	 casar.	 A	 violencia	 n'estes	 casos	 é
quasi	 sempre	 inutil,	 quando	 não	 é	 contraproducente...
Portanto,	 qual	 o	melhor	meio	 de	 vencer	 a	 tua	 resistencia?
Era	levar-te	pelo	lado	da	compaixão	e	da	ternura	filial,	pois
que,	pelo	 sentimento	do	 interesse	material	 e	grosseiro,	 teu
pae	deve	conhecer-te	bem	para	te	julgar	invulneravel.	D'ahi,
as	suas	queixas,	as	suas	lagrimas	e	as	suas	ameaças	de	pôr
termo	 á	 existencia.	 Mas	 com	 o	 que	 elle	 não	 contava	 era
comigo.	Teu	pae	que	queira	fazer	uma	cedencia	de	todos	os
seus	 haveres	 actuaes	 por	 cem	 contos	 de	 reis,	 e	 avisa-me,
porque	 eu	 promptamente	 lhe	 apresentarei	 quem	 realise	 a
transacção.	Propõe-lhe	isto,	minha	amiga,	e	ouve	o	que	elle
te	diz.	

―É	 extraordinario!―disse	 Beatriz―Suppunha	 meu	 pae	 um
homem	de	genio	rispido,	despotico,	intractavel	mesmo,	mas
nunca	o	 julguei	capaz	de	descer	a	representar	comigo	uma
comedia	tão	aviltante	da	dignidade	paternal!	

―Minha	 querida	 amiga,	 bem	 sabes	 que	 te	 amo	 por	 ti,
sómente	por	 ti,	 e	não	por	 tua	 familia,	 e	 ainda	menos	pelos
teus	haveres,	que	nunca	tratei	de	indagar	quaes	fossem;	e	se
agora	sei	isto,	foi	porque	as	circumstancias	me	obrigaram	a
fixar	a	minha	attenção	sobre	tal	assumpto,	e	Deus	sabe	com
que	 boas	 e	 generosas	 intenções.	 Mas,	 visto	 que	 tanto	 te
admiras,	permitte-me	que	te	pergunte:	sabes	que	genero	de
negocio	é	o	de	teu	pae?...	

―Não	 sei.	 Meu	 pae	 nunca	 fallou	 diante	 de	 mim	 sobre
assumptos	commerciaes.	Elle	 foi	 sempre	homem	de	poucas
palavras	 e	 de	 nenhuns	 carinhos	 para	 mim.	 Eu,	 desde	 que
vim	 do	 collegio,	 tenho	 vivido	 n'esta	 casa	 quasi	 como	 uma
estranha...	A	primeira	vez	que	lhe	ouvi	fallar	de	negocios	foi
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agora,	depois	que	este	rapaz	se	apresentou	a	pedir	a	minha
mão	e	eu	recusei...	

―Então	 saberás,	 minha	 bôa	 amiga,	 que	 teu	 pae	 empresta
dinheiro	 ao	 juro	 de	 vinte	 por	 cento,	 o	 minimo,	 sobre
hypothecas	 que	 ordinariamente	 representam	 o	 dôbro	 do
valôr	emprestado.	Vê	tu	se,	em	taes	condições,	teu	pae,	que
tem	 dinheiro	 para	 emprestar,	 póde	 dever	 cincoenta	 contos
ao	 procurador	 Belchior	 e	 encontrar-se	 na	 situação
desesperada	que	diz.	

―O	 que	 entendes	 que	 devo	 então	 fazer?	 Que	 resposta
deverei	 dar-lhe?	 Eu	 não	 queria	 vexal-o	 e	 desafiar	 talvez	 a
sua	colera	dizendo-lhe	abertamente	que	estou	conhecedora
da	sua	odiosa	mentira...	

Paulo	reflectiu	por	alguns	instantes.	

―Tu,	por	emquanto,	nada	dizes	a	 teu	pae,	 senão	que	estás
pensando	 no	 que	 melhor	 convirá	 fazer	 em	 face	 da	 grave
situação	em	que	ambos	vos	achaes...	

―No	emtanto,	 elle	 não	deixará	de	 insistir	 por	uma	decisão
rapida...	

―Muito	bem;	e	tu	dizes-lhe	que	não	tens	duvida	em	acceitar
o	marido	que	se	te	propõe,	desde	que	esse	casamento	seja	a
unica	solução	que	se	te	apresente	para	salvar	teu	pae.	Antes
d'isso;	porém,	não	te	dispensas	de	estudar	o	assumpto	com	o
cuidado	e	a	reflexão	que	elle	requer.	

―Mas	 esta	 situação	 é	 insustentavel	 por	muito	 tempo,	meu
Paulo...	

―Não	te	dê	cuidado	o	resto.	Antes	de	seres	obrigada	a	dar
uma	 resposta	 definitiva,	 tenho	 esperança	 que	 os
acontecimentos	 hao-de	 obrigar	 teu	 pae	 a	 mudar	 de
resolução.	

―Oxalá	que	assim	seja!	

O	sr.	Custodio	de	Jesus,	que	não	perdia	o	menor	movimento
da	filha,	ancioso	como	estava	de	saber	que	solução	daria	ella
ao	 intrincado	 problema	 dos	 cincoenta	 contos	 que	 se	 lhe
propunha,	sentiu	que	Beatriz	viera	mais	uma	vez	á	janella	do
escriptorio	conferenciar	com	Paulo;	e	no	dia	seguinte,	depois
de	 almoço,	 pondo	 os	 olhos	 enternecidos	 na	 pobre	 menina,
perguntou-lhe	com	fingido	carinho:	

―Então,	minha	 querida	 filha,	 já	 pensaste	 na	 nossa	 terrivel
situação?	

―Já,	meu	pae―respondeu	Beatriz	baixando	os	olhos.	

―E	o	que	resolves?	

―Por	emquanto,	nada.	

―Nada!―exclamou	 o	 snr.	 Custodio	 affectando	 grande
espanto.―Pois	 é	possivel	que,	 tendo-me	 tu	promettido	uma
resposta	 decisiva	 sobre	 esta	 questão	 de	 vida	 ou	 de	 morte
para	 mim,	 te	 mostres	 assim	 indifferente	 ao	 que	 póde
succeder?	 Para	 que	 me	 pediste	 então	 essa	 conta	 que	 te
apresentei?	

Beatriz	 fitou	 um	 olhar	 persistente	 no	 pae	 e	 respondeu
placidamente:	

―Pedi-lh'a,	meu	pae,	para	ter	bem	a	certeza	do	que	cumpre
fazer.	

―O	 que!	 Pois	 não	 sabes	 o	 que	 cumpre	 fazer?	 Quando	 se
devem	cincoenta	 contos	 de	 reis	 e	 o	 crédor	 os	 exige,	 o	 que
cumpre	é	pagar.	

[164]



―Pagar	ou	casar...―replicou	Beatriz	com	amarga	ironia.	

―Ninguem	 te	 obriga	 a	 isso.	 Eu	mesmo,	 que	 sou	 teu	 pae	 e
que	 podia	 impôr	 a	 minha	 auctoridade	 paterna,	 prefiro
deixar-te	 ampla	 liberdade	 na	 escolha	 do	 homem	 que	 ha-de
ser	teu	esposo,	embora	eu	tenha	de	sacrificar	a	vida...	

―Não	lhe	será	preciso	sacrifical-a,	meu	pae.	

―Isso	 tudo	 são	 palavras,	 Beatriz...	 Mas	 as	 dividas	 não	 se
pagam	com	palavras...	Prometteste-me	resolver	a	questão,	e
afinal	já	lá	vão	uns	poucos	de	dias	e	tão	adiantados	estamos
hoje	como	hontem.	

―Alguma	coisa	temos	já	adiantado...	

―O	que?	

―A	resolução	em	que	estou	de	salvar	meu	pae...	

―Sério,	Beatriz!?	Tu	acceitas	o	casamento	que	se	te	propõe,
minha	filha?	

―Se	outro	recurso	não	houver,	acceital-o-hei.	

―Pois	olha	que	não	tens	outro	recurso,	crê!	

―Veremos.	

―Pensas	ainda	em	conjurar	o	mal	que	nos	ameaça	por	outra
forma?	

―Talvez.	

―Ah!	 minha	 filha,	 minha	 filha!	 se	 confias	 no	 auxilio	 de
qualquer	 das	 pessoas	 nossas	 amigas,	 desde	 já	 te	 digo	 que
nada	 conseguirás...	Os	 amigos	 fogem	da	 desgraça	 como	 as
andorinhas	 fogem	 do	 inverno.	 Se	 lhes	 fallamos	 em
dinheiro,―emigram!	

Beatriz	 meneou	 a	 cabeça	 e	 respondeu	 com	 voz	 submissa,
porém	firme	e	serena:	

―Quando	se	é	leal	e	sincero	para	com	todos;	quando	se	não
abrigam	no	peito	sentimentos	de	egoismo	e	de	torpe	má	fé,	a
Providencia,	que	vela	pelos	bons,	envia-nos	 sempre	alguem
que	 nos	 comprehende	 e	 nos	 vale	 nos	 lances	 mais
desesperados	da	nossa	vida...	

―Pois	 sim!―tornou	 o	 sr.	 Custodio	 n'um	 tom	 de	 mal
disfarçado	 motejo―é	 bom	 a	 gente	 confiar	 na	 Providencia,
mas	é	muito	melhor	conhecer	o	mundo	e	tratar	cada	qual	de
se	livrar	de	apuros	pelos	meios	que	puder...	A	Providencia	já
não	 faz	 pouco	 em	 nos	 enviar	 esse	 rapaz	 que	 te	 quer	 para
esposa...	

―Pois	se	ella	se	não	manifestar	por	outra	forma,	acceitarei	o
casamento	que	se	me	offerece...	Mas,	antes	d'isso,	meu	pae,
rogo-lhe	que	me	deixe	pensar	reflectidamente	sobre	o	caso...

―Pensa	 o	 que	 quizeres,	 minha	 filha,	 e	 resolve	 o	 que	 te
parecer	melhor,	comtanto	que	não	pareça,	pela	demora	em
dar	uma	resposta	decisiva,	que	estamos	a	caçoar	com	esse
rapaz	 e	 com	 o	 Belchior	 que	 o	 apresentou	 e	 que	 é,	 como
sabes,	nosso	crêdor...	

―Ninguem	póde	 tomar	como	caçoada	o	 facto	de	eu	querer
reflectir	 maduramente	 antes	 de	 dar	 um	 passo	 de	 que	 vae
depender	o	meu	destino...	

―Sim,	isso	é	justo...―tornou	o	Custodio	com	brandura―Mas
quantas	no	teu	logar,	minha	filha,	se	o	Eugenio	lhes	pedisse
a	mão,	 lhe	estenderiam	logo	as	duas	sem	mais	ceremonias,
antes	que	elle	se	arrependesse!	
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―Não	 vejo	 vantagem	 nenhuma	 n'isso.	 Se	 tiver	 de	 se
arrepender,	 mais	 vale	 que	 seja	 antes	 do	 que	 seja	 depois.
Justamente	para	que	o	arrependimento	me	não	sobrevenha,
é	que	eu	desejo	pensar	bem	no	que	vou	fazer,	antes	de	me
decidir...	

―Faze	lá	como	entenderes.	Para	mim,	como	já	pouco	posso
durar,	 a	 questão	 está	 resolvida:	 é	 mais	 mez,	 menos	 mez,
mais	 dia,	 menos	 dia...	 Quando	 se	 chega	 á	 minha	 idade,	 a
vida	já	pouco	prende...	Preferiria	morrer	socegado	na	minha
cama,	 da	morte	 que	Deus	me	 desse,	 e	 não	 ter	 eu	 que	 pôr
termo	 á	 vida	 para	 me	 livrar	 de	 vergonhas...	 Mas	 se	 Deus
tiver	 determinado	 o	 contrario,	 cumprirei	 resignado	 a	 sua
divina	vontade...	Acredita	que,	se	me	afflijo,	não	é	tanto	por
mim	 como	 por	 ti,	 a	 quem	 eu	 não	 queria	 deixar	 no	 mundo
sosinha,	pobre	e	desamparada!	

―Sim,	meu	pae...―respondeu	Beatriz	levemente	ironica―Eu
conheço	 quanto	 lhe	 devo	 pelas	 provas	 de	 carinho	 que
sempre	me	tem	dado...	Mas	não	se	afflija	por	mim	como	eu
não	me	afflijo	por	meu	pae,	pois	que	Deus	ha	de	valer-nos...	

―Tens	essa	fé,	Beatriz?	

―Tenho	 a	 certeza,	 meu	 pae.	 Pois	 não	 lhe	 disse	 já	 que,	 se
outro	 remedio	 não	 houver,	 casarei	 com	 o	 sr.	 Eugenio	 de
Mello?	

―Deus	te	abençôe,	minha	filha,	pela	grande	consolação	que
me	 dás!	 E	 has-de	 ser	 feliz,	 crê,	 porque	 o	 Eugenio	 é	 bom
rapaz	e	está	perdidamente	apaixonado	por	ti.	

―É	pena	que	eu	não	possa	apaixonar-me	por	elle...	

―Minha	filha,	depois,	a	convivencia	faz	tudo...	Pensa,	pensa
e	has-de	vêr	que	não	encontras	outra	solução	melhor	do	que
esta	 para	 nos	 tirar	 de	 difficuldades:	 casar	 e	 deixar	 de
tolices...	

Disse,	e	retirou	 intimamente	satisfeito,	por	 lhe	parecer	que
tinha	 com	 o	 seu	 discurso	 adiantado	 um	 grande	 passo	 no
caminho	 do	 ambicionado	 casamento	 que	 sonhava	 para	 a
filha.	

―Naturalmente―ia	 dizendo	 comsigo―lá	 o	 tal	 franganito
mostrou-se	desanimado	e	ella	vae	perdendo	a	esperança	que
tinha	n'elle...	É	questão	de	mais	dois	dias	ou	tres,	e	ella	ahi
está	a	dizer	que	sim,	que	se	resolve	a	querer	o	Eugenio...	Se
todos	 os	 paes	 fizessem	 como	 eu...	 se	 quando	 as	 filhas	 se
inclinam	para	um	bigorrilha	sem	cinco	reis,	lhes	dessem	logo
com	as	precisas,	fazendo-as	pensar	na	pobresa	e	na	miseria
que	as	espera,	não	se	via	tanto	casamento	desgraçado	como
se	vê!	

E	esfregava	as	mãos,	satisfeito	de	haver	conseguido	illudir	a
filha.	

Mal	 sabia	 o	 velhaco	 que	 n	Mal	 sabia	 o	 velhaco	 que	 n'este
caso,	o	verdadeiro	illudido	era	elle!	

XI

João	Lazaro

Jorge	tinha	o	habito	de	ir	todos	os	dias	ao	Suisso	tomar	café,
depois	de	jantar.	

Alli	passava	uma	hora	em	palestra	amena	com	os	amigos,	se
os	encontrava,	ou	a	lêr	os	jornaes	estrangeiros	que	o	criado
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lhe	punha	diante―para	matar	tempo.	

N'estas	 rapidas	 leituras	 encontrava	 coisas	 que	 pareciam
interessantes,	 porque	 ás	 vezes	 puxava	 do	 seu	 livro	 de
lembranças	e	tomava	notas	a	lapis	nas	folhas	em	branco.	

Foi	 n'uma	 occasião	 d'estas	 que	 sentiu	 bateram-lhe
amigavelmente	no	hombro	e	ao	mesmo	tempo	uma	voz	dizer-
lhe:	

―Estás	 a	 copiar	 alguma	 receita	 para	 te	 lembrares	 dos
amigos?	

Jorge	levantou	a	cabeça	e	encarou	o	recem-chegado.	

―És	 tu,	 João!―exclamou	 levantando-se	 com	 impeto	 e
estendendo	 os	 braços	 para	 elle.―Como	 estava	 longe	 de	 te
ver	agora	aqui!	

Os	 dois	 abraçaram-se	 effusivamente	 e	 sentaram-se	 em
seguida.	

―Ora	 o	meu	 João	Lazaro!―tornou	 Jorge	 com	alegria―Com
que,	voltaste	ao	Porto!	

―É	 verdade!―disse	 o	 outro	 recostando-se	 na	 cadeira	 com
importancia	 e	 tomando	 uma	 attitude	 de	 principe	 que
regressa	do	exilio―O	bom	filho	á	casa	torna...	

―E	o	bonito	é	que	encontras	a	casa	como	a	deixaste...	

―Infelizmente.	 Isso,	 porém,	 não	 me	 admira	 nem	 espanta.
Não	era	de	esperar	outra	cousa	desde	que	eu	faltava	cá	para
a	reformar.	

―Quando	chegaste?	

―Hoje	de	manhã.	

―Que	tempo	te	demoras?	

―Não	 sei.	 Venho	 conferenciar	 com	 uns	 amigos	 sobre
assumpto	importante,	e	não	posso	calcular	o	tempo	que	isso
me	levará...	

―Não	tencionas	fixar	residencia	no	Porto?	

―Não.	Isto	é	pequeno	demais	para	mim...	

―Bravo,	 seu	 João!	 Você	 está	 crescido!―disse	 Jorge
galhofeiramente.	

―Pois	 tu	 comprehendes	 um	 vulto	 politico	 de	 certa
importancia	 a	 viver	 no	 Porto?	 Já	 Lisboa	 é	 uma	 deprimente
miseria,	 meu	 caro!	 Mas,	 emfim,	 como	 não	 ha	 outra	 terra
maior,	não	ha	remedio	senão	resignarmo-nos	com	ella...	

Lançou	em	volta	de	si	um	olhar	superior,	de	desdem,	mordeu
a	ponta	do	charuto	caro,	com	affectação,	e	exclamou:	

―Que	mal	servido	está	este	café!	Não	ha	aqui	um	criado	que
venha	receber	as	ordens?...	

Jorge	bateu	as	palmas,	chamando	o	criado.	

―O	que	tomas?―perguntou	ao	amigo.	

―Vou	tomar	cerveja.	

―Cerveja	 a	 este	 senhor―disse	 Jorge	 ao	 criado	 que	 se
aproximara.	

Este	 relanceou	 um	 olhar	 curioso	 para	 o	 freguez	 que	 dava
pelo	nome	de	João	Lazaro,	e	perguntou:	

[169]

[170]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#e19


―Ingleza?	

―Ingleza,	sim!―respondeu	o	João	Lazaro.	

E	 voltando-se	 para	 Jorge,	 emquanto	 o	 criado	 se	 afastava	 a
cumprir	a	ordem:	

―Unica	coisa	em	que	transijo	com	esses	bebedos	inglezes!	

―Pagas-lhes	 assim	 a	 affeição	 que	 manifestam	 pelo	 nosso
vinho...	

―Pelo	nosso	vinho	e	pela	nossa	Africa!―disse	o	João	Lazaro
com	olhar	torvo.	

―Pela	nossa!	Pois	o	Brazil	tambem	tem	Africa?―interrogou
motejador	o	amigo	de	Paulo―Porque	tu,	meu	caro	Lazaro,	se
bem	me	recordo,	és	brazileiro...	

―Mas	 portuguez	 pelo	 coração!―respondeu	 o	 outro	 com
emphase.	

E	accrescentou:	

―Ah!	se	não	fosse	o	coração,	cuidas	tu	que	eu	teria	posto	a
minha	mocidade,	a	minha	energia,	o	meu	talento,	ao	serviço
de	um	paiz	tão	pequeno	como	este?...	

―Effectivamente,	meu	rapaz,	tu	és	grande	de	mais	para	uma
terra	tão	pequena	como	esta...	E	ella	assim	o	comprehendeu
expulsando-te	do	seu	seio	por	duas	vezes...	Porque	não	vaes
tu	servir	o	Brazil,	que	é	a	tua	patria,	com	a	grande	vantagem
de	encontrares	lá	já	realisado	o	teu	ideal	politico?	

―Já	te	disse:	sou	portuguez	pelo	coração...	

―E	ninguem	é	propheta	na	 sua	 terra.	Ah!	 velhaco!	 sabe-te
melhor	 o	 pão	 negro	 das	 terras	 brancas,	 do	 que	 a	 farinha
branca	das	terras	negras...	

A	 conversação	 foi	 interrompida	 n'este	 ponto	 pela	
aproximação	de	Eugenio	de	Mello	que,	 tendo	avistado	 João
Lazaro,	dirigiu-se	a	elle	familiarmente:	

―Ó	 João―preveniu	 o	 bohemio―não	 te	 compromettas	 para
amanhã	 á	 noite,	 porque	 temos	 ceia	 de	 rapazes	 em	 tua
honra...	

―Oh,	diabo!―replicou	o	Lazaro,	sempre	com	ares	de	grande
senhor―Para	 amanhã	 não	 será	 possivel,	 porque	 tenho
negocios	 importantes	a	 resolver	e	não	sei	 se	de	dia	 ficarão
concluidos...	

―Não	 sei;	 arranja-te	 como	 puderes,	 porque	 a	 rapaziada
resolveu	 isto	 e	 é	 uma	 semsaboria	 se	 tu	 não	 appareces...
Demais	 a	 mais,	 o	 elemento	 feminino,	 o	 elemento	 galante,
faz-se	representar,	e	tu	não	pódes	deixar	de	ser	gentil	para
com	as	damas.	

―Está	bem:	irei.	

E	voltando-so	para	Jorge:	

―Não	se	conhecem?	

―Não	tenho	essa	honra―disse	Jorge.	

João	Lazaro	então	apresentou:	

―O	meu	amigo	Eugenio	do	Mello...	

E	para	este:	

―O	meu	amigo	Jorge	de	Gusmão.	
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Os	dois	cortejaram-se.	

―Estimo	conhecer	v.	ex.a―disse	um.	

―Igualmente―disse	o	outro.	

E	apertaram-se	as	mãos.	

―Como	se	trata	de	uma	festa	intima,	de	amigos	pessoaes	do
João―disse	Eugenio	de	Mello,	dirigindo-se	a	 Jorge―V.	ex.a,
que	 é	 tambem	 amigo	 d'elle,	 dar-nos-ha	 muito	 prazer,
comparecendo.	É	no	Palacio,	ás	10	da	noite.	

―Agradeço,	 mas	 é-me	 absolutamente	 impossivel,	 o	 que
muito	 sinto,	 associar-me	 a	 essa	 homenagem	 de	 estima	 ao
nosso	 amigo,	 porque	 amanhã	 de	 tarde	 devo	 partir	 para
Braga,	 aonde	 me	 chamam	 negocios	 urgentes	 e
inaddiaveis―respondeu	Jorge.	

―Creia	 v.	 ex.a―tornou	 Eugenio	 amavelmente―que	 teria
immenso	prazer	em	o	vêr	lá...	

Jorge	agradeceu	com	uma	inclinação	de	cabeça.	

O	bohemio,	que	não	se	sentara	á	mesa,	despediu-se,	dizendo
ao	Lazaro:	

―Vê	lá!	Se	não	nos	virmos	antes,	ás	10,	lá	te	esperamos.	Fui
encarregado	 de	 te	 dirigir	 o	 convite	 e	 agora	 não	 queiras
collocar-me	mal	perante	a	rapaziada.	

Quando	 Eugenio	 se	 afastou,	 Jorge	 que,	 pelo	 nome,
reconhecera	n'elle	o	rival	de	Paulo,	perguntou:	

―Quem	é	este	rapaz?	

O	outro	sorriu	desdenhosamente.	

―Um	aventureiro!―respondeu.	

―A	 classificação	 é	 pouco	 lisonjeira	 para	 ti	 e	 menos	 ainda
para	elle...	

―De	 accordo.	 Mas	 é	 verdadeira.	 De	 resto,	 sabes	 que	 um
homem	 politico	 tem	 por	 vezes	 a	 dolorosa	 e	 imprescindivel
necessidade	 de	 se	 relacionar	 com	 a	 gente	 da	 mais	 baixa
especie.	

―Mas	este	rapaz	é...?	

―É	 um	 typo	 como	 ha	 muitos.	 Apresenta-se	 bem
encadernado,	 insinua-se	na	confiança	da	gente	 fina	e	é	util
para	muita	coisa	que	nós	outros	não	podemos	fazer.	

―E	vive	d'isso?	

―Vive	de	tudo.	A	sua	existencia	é	uma	série	de	expedientes
engenhosos.	

―Suppunha-o	 rico.	 Tenho-o	 visto	 frequentando	 a	 melhor
roda	 de	 rapazes	 e	 passa	 entre	 elles	 por	 ser	 possuidor	 de
grande	fortuna...	

―Essa	é	a	 sua	grande	habilidade.	Explora	o	 jogo	e	o	amor
com	 tanta	 arte	 que,	 em	 vez	 de	 explorador,	 parece	 elle	 o
explorado.	Agora,	por	exemplo,	gasta	sommas	enormes	que
lhe	dão	uma	apparencia	de	rapaz	rico,	á	custa	de	uma	loura,
que	 é	 a	 sanguesuga	 deliciosa	 do	 commendador	 Garcia...
Conheces?	

―Conheço	o	commendador	Garcia	perfeitamente.	

―E	a	loura?	
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―Poderei	tel-a	visto,	mas	não	estou	certo.	

―Não	sabes	nada!―volveu	o	João	Lazaro	desdenhoso.	

―Mas	como	é	que	tu,	chegando	hontem	ao	Porto,	já	pudeste
saber	tudo	isso?	

―Disse-m'o	elle,	porque	o	conheço	de	Lisboa,	e	comigo	não
tem	reservas.	Conta-me	tudo.	

―Então,	 devia	 contar-te	 tambem	 que	 tem	 o	 casamento
ajustado	com	uma	rica	herdeira...	

―Elle!?	

―Elle,	sim!	

―Oh,	diabo!	Não	me	disse	nada	a	esse	respeito.	Fallas	sério?

―Absolutamente	sério.	E	o	mais	interessante	é	que	o	pae	da
noiva	suppõe-n'o	um	rapaz	riquissimo...	

―É	boa!	E	não	me	disse	nada!	Que	grande	patife!	

―Pois	é	verdade.	

―Tens	bem	a	certeza?	

―Conheço	a	noiva...	

―Ella	quem	é?	

―É	filha	de	um	capitalista,	chamado	Custodio	de	Jesus...	

―Não	conheço.	

―Anda	 n'isso	 mettido	 um	 procurador	 chamado	 Belchior...
Esse	deves	conhecer...	

―De	 nome	 apenas...	 Tenho	 d'esse	 homem	 as	 peores
referencias,	já	do	tempo	em	que	vivi	no	Porto.	

―Pois	mantem	ainda	hoje	a	boa	reputação	que	já	gosava	no
tempo	em	que	ouviste	 fallar	d'elle.	O	que	ou	não	sabia	era
que	especie	de	relações	podiam	ligar	o	procurador	Belchior
a	este	rapaz.	Mas,	visto	dizeres-me	que	elle	é	um	cavalheiro
d'industria,	 está	 explicado	 o	 caso.	 Os	 dois	 combinaram-se
para	roubar	o	capitalista,	apanhando-lhe	a	filha...	

―É	bonita	essa	pequena?	

―Creio	que	sim.	

―Crês?	

―Nunca	a	 vi,	 e	 por	 isso	não	a	 conheço	pessoalmente.	Mas
tenho	 d'ella	 informações	 que	 a	 dão	 como	 uma	 belleza
indiscutivel.	

―É	 pena,	 porque,	 se	 é	 formosa,	 merece	 outro	marido	 que
não	 um	 escroc...	 Mas	 que	 imbecil	 progenitor	 é	 esse,	 e
demais	 a	 mais	 capitalista,	 que	 entrega	 assim	 a	 filha	 a	 um
typo	como	é	o	Eugenio	de	Mello?	

―Não	sei.	Naturalmente	suppõe-n'o	rico,	como	toda	a	gente.

―Pois,	meu	amigo,	se	te	interessas	por	essa	pequena,	avisa
o	pae	da	cilada	em	que	o	querem	fazer	cahir.	

―Eu!―replicou	Jorge―Não	tenho	nada	com	isso...	Deixemos
lá	o	rapaz.	Póde	ser	que	a	fortuna	o	regenere.	

―A	 quem?	 Àquelle?	 É	 impossivel!	 Jogador,	 bebedo,
extravagante,	 só	 está	 bem	 quando	 gasta	 ouro	 ás	 mãos
cheias.	Em	Lisboa	explorava	o	amôr	de	varias	Messallinas	da
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alta	roda...	Aqui,	no	Porto,	segue	o	mesmo	caminho,	e	com
bastante	 felicidade	 pelo	 que	 vejo,	 pois	 que	 o	 encontro
levando	vida	do	principe	e	bellamente	relacionado...	

―E	 melhor	 estará	 d'aqui	 por	 alguns	 dias,	 porque	 o
casamento,	segundo	se	diz,	está	para	breve...	

―Os	jornaes	já	deram	noticia?	

―Não.	Este	negocio	trata-se	no	maior	segredo.	E	é	natural,
porque	elle	não	deve	desejar	que	a	formosa	lourinha	o	saiba
e	lhe	transtorne	os	planos...	

―É	curioso!―tornou	o	 João	Lazaro―Como	as	mulheres	são
estupidas	nos	seus	amôres!	Essa	loura	a	que	te	referes	teve
a	 audacia	 de	me	 resistir.	 Assediei-a	 durante	muitos	mezes,
nos	 primeiros	 tempos	 da	 sua	 ligação	 com	 o	 commendador
Garcia.	 Eu	 era	 incapaz	 de	 a	 explorar	 pecuniariamente...
Contentava-me	 em	 que	 não	 me	 fizesse	 exigencias	 de
dinheiro,	 porque	 para	 isso	 lá	 estava	 o	 outro.	 Escrevi-lhe
cartas	apaixonadas	no	meu	estylo...	tu	sabes!	todo	litterario,
que	 até	 era	mal	 empregado	 n'aquella	 couçoeira	 de	 fórmas
divinas,	 incapaz	 de	 me	 comprehender...	 Pois,	 meu	 caro,
entrincheirou-se	 na	 sua	 fidelidade	 ao	 commendador	 e	 não
houve	de	quê!	Por	fim,	apparece	este	idiota,	sem	instrucção,
sem	elegancia,	sem	espirito,	sem	nada	que	o	recommende,	e
conquista-a!	

―É	 sempre	 assim,	 meu	 amigo.	 As	 mulheres	 teem	 uma
tendencia	especial	para	escolherem	o	peor.	

―Não	 são	 só	 as	 mulheres.	 Toda	 a	 humanidade	 é	 assim.
Segues	 uma	 estrada	 que	 se	 bifurca	 em	 dois	 caminhos,	 um
dos	 quaes	 te	 conduz	 e	 outro	 te	 afasta	 do	 sitio	 a	 que	 te
diriges.	Escolhes	ao	acaso.	Pois	tem	a	certeza	de	que	o	que
escolheste	é	sempre	o	peor.	Mas	o	que	me	irrita	é	a	fortuna
estupida	 d'esse	 imbecil.	 Não	 vale	 a	 pena	 um	 homem	 ter
talento,	 ser	 distincto,	 ser	 finamente	 superior	 a	 essas
vulgaridades	 ignobeis	 que	 para	 ahi	 enxameiam,	 porque	 as
mulheres,	meu	caro,	hão-do	ser	sempre	pela	materia	contra
o	espirito!	

O	João	Lazaro	atirou	fóra	o	charuto	com	affectado	desdem	e
levou	 o	 copo	 da	 cerveja	 aos	 labios	 com	 a	 solemnidade	 de
quem	estivesse	dando	exemplos	de	suprema	elegancia	n'um
salão	aristocratico.	

Jorge	Gusmão	disfarçou	um	sorriso	de	motejo	e	disse:	

―Quem	 te	 ouvir	 ha	 de	 julgar	 que	 tens	 sido	 infeliz	 com	 as
damas...	

―Não;	não	tenho	sido.	Muito	pelo	contrario,	tenho	sido	alvo
do	 carinhoso	 interesse	 de	 mulheres	 finas,	 elegantes,	 da
primeira	 roda.	 Mas	 essas,	 impede-me	 a	 minha	 posição
politica	 de	 lhes	 corresponder,	 porque	 se	 tal	 fizesse,	 as
mediocridades	 do	 meu	 partido	 tratariam	 logo	 de	 lançar
sobre	 mim	 a	 suspeição,	 accusando-me	 de	 me	 deixar
subornar	pela	aristocracia.	

―Sacrificas	o	amor	á	politica...	

―Ao	meu	 ideal	 sacrifico	 tudo!...	E	 só	assim,	 crê,	 é	que	um
homem	póde	affirmar-se	capaz	de	salvar	um	paiz	á	beira	do
abysmo...	

―Mas,	ó	João,	tu	seriamente	pensas	em	salvar	os	outros	ou
em	 te	 salvar	 a	 ti?	 Porque	 afinal,	 sejamos	 francos,	 tu	 que
diabo	tens	sacrificado	ou	o	que	é	que	pódes	sacrificar	ainda?
Tu	és	pobre,	tu	nunca	possuiste	dez	reis,	tu	não	passavas	de
um	anonymo	perdido	na	massa	dos	anonymos,	dos	obscuros,
dos	humildes.	Chegou	uma	occasião	em	que	 julgaste	poder
especular	com	o	sentimento	patriotico	do	paiz	e	especulaste,
sem	 criterio,	 sem	 fé,	 sem	 consciencia,	 armando	 á
popularidade,	 muito	 disposto	 a	 sacrificar	 os	 que	 te
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escutavam	 ao	 teu	 interesse	 pessoal...	 Erraste	 no	 calculo,
porque,	 na	 hora	 em	 que	 julgavas	 ter	 triumphado,	 cahiste.
Depois,	 por	 coherencia	 com	 os	 teus	 planos	 de	 ambição,	 e
tambem	porque	te	era	impossivel	retrogradar,	visto	que	não
tinhas	 adquirido	 valôr	 que	 te	 desse	 direito	 a	 uma	 cotação
rasoavel	 no	 campo	 adverso,	 seguiste	 ávante,	 simulando
convicção	onde	só	havia	má	fé.	

―Não	 é	 tanto	 assim,	 meu	 caro―protestou	 o	 João	 Lazaro
frouxamente.	

―Que	diabo!	sabes	que	te	conheço	e	porisso	de	nada	te	vale
o	 fingimento	 para	 comigo...	 Tu	 és	 um	especulador	 politico,
como	 o	 teu	 amigo	 Eugenio	 de	 Mello	 é	 um	 especulador
amorôso...	Vives	dos	kalenderes	do	ideal	como	elle	vive	das
infelizes	sonhado	como	elle	vive	das	infelizes	sonhadoras	do
amôr.	 As	 tuas	 fontes	 de	 receita	 são	 tão	 occultas	 e	 tão
inconfessaveis	como	as	d'elle.	

―Jorge,	tu	has-de	ser	sempre	brutal	com	os	amigos!	

―Sincero,	 sincero	e	 leal	 é	que	eu	 sou.	Não	admitto	que	os
amigos,	 porque	 o	 são,	 vão	 julgando	 que	me	 illudem	 e	 que
não	os	conheço	cabalmente.	

―Eu	 não	 quiz	 nem	 quero	 illudir-te...	 Confio	 demasiado	 na
tua	amizade	para	não	ser	sincero	comtigo.	Mas	que	demonio
queres	 tu	 que	 eu	 faça	 n'estas	 circumstancias?	 Eu	 bem	 sei
que	 foi	 um	 mau	 passo	 o	 que	 dei	 misturando-me	 com	 esta
canalha...	Mas	agora	que	remedio	tenho	senão	proseguir	no
caminho	mau	em	que	me	lancei?	

―Tambem	 não	 é	 tão	 mau	 como	 dizes.	 Que	 poderias	 tu
esperar	 dentro	 das	 velhas	 normas?	 A	 manga	 d'alpaca	 e
desoito	a	vinte	mil	reis	por	mez	com	papel	dos	officios	para
as	 intermittencias	 jornalisticas.	 Mais	 nada,	 porque	 as
repartições	estão	atulhadas	de	ociosos	e	mais	um	importa	já
um	verdadeiro	 attentado	orçamental.	Assim,	dás-te	 ares	de
martyr,	 de	 principe	 desthronado,	 diante	 dos	 papalvos	 que
vêem	uma	aureola	de	gloria	a	circumdar-te	a	fronte,	e	pedes-
lhes	dinheiro	emprestado	para	poderes	sustentar	o	prestigio
da	causa...	

―Oh!	 mas	 estão	 já	 desmoralisados...	 São	 uns	 verdadeiros
biltres!	Imagina	tu	que,	para	vir	ao	Porto	onde	preciso	de	me
mostrar,	 porque	 quem	 não	 apparece	 esquece,	 foram-me
precisos	 seis	 idiotas	 dos	mais	 fanaticos	 para,	 espremidos	 e
quotisados,	poderem	dar-me	duzentos	mil	reis!	

―Pois	sim,	meu	bom	Lazaro...	Concordo	que	nem	tudo	sejam
rosas	 no	 teu	 caminho.	 Mas	 tu	 em	 certo	 modo	 tens	 tido	 a
culpa.	

―Eu?	

―De	 certo.	 Tens	 habitos	 de	 grandeza,	 jantas	 como	 um
principe,	o	que	não	custa	a	fazer	quando	se	tem	ás	ordens	a
bolsa	dos	parvos.	Mas	 os	 parvos	 tambem	ás	 vezes	 ganham
juizo...	

―Que	queres	tu	que	eu	faça?	Nas	circumstancias	em	que	me
encontro,	se	deixo	de	honrar	a	minha	posição,	apresentando-
me	em	harmonia	com	o	meu	nome,	sou	um	homem	perdido,
sou	um	homem	morto	pelo	ridiculo!...	

―E	o	que	vens	tu	fazer	ao	Porto?	

―Venho	arranjar	dinheiro...	

―Para	quem?	

―Para	mim.	

―E	suppões	que	t'o	dêem?	
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―Ainda	aqui	ha	gente	de	muito	bôa	fé...	

―Mas	da	outra	vez	não	deixaste	a	vinha	vindimada?	

―Isso	já	esqueceu.	Agora	o	processo	é	outro...	

―Bem;	anda	lá!	

João	Lazaro	levantou-se.	

―E	tu,	sempre	o	mesmo?	

―O	mesmo	sempre.	

―És	um	homem	singular!	

―Divirto-me	 com	 isto...	 Gosto	 de	 observar	 a	 humanidade,
que	é	realmente	o	livro	mais	curioso	e	mais	difficil	de	lêr.	

―Um	homem	 com	 o	 teu	 espirito,	 com	 a	 tua	 intelligencia	 e
com	 a	 tua	 fortuna	 podia	 ir	 longe,	 se	 quizesse,	 n'este	 paiz
onde	só	os	audaciosos	vencem.	

―Não	 sou	 ambicioso	 e	 confio	 muito	 pouco	 nos	 homens.
Conheço-os	tão	bem!	

João	Lazaro	consultou	o	relogio.	

―Ainda	posso	tornar	a	vêr-te	antes	de	partir?	

―Pódes.	Sabes	a	minha	casa.	Encontras-me	lá	todos	os	dias
até	á	uma	hora	da	tarde.	

―Irei	dizer-te	adeus.	

―Pois	sim.	

Apertaram-se	as	mãos	e	despediram-se.	

João	 Lazaro	 sahiu	 com	 ar	 altivo	 e	magestoso,	 relanceando	
um	 olhar	 de	 despreso	 pelos	 frequentadores	 abancados	 ás
mesas.	

Já	na	rua,	ia	murmurando:	

―Ora	o	patife	do	Eugenio	de	Mello,	que	vae	abotoar-se	com
a	filha	de	um	capitalista!	

Os	 labios	 grossos,	 de	mulato,	 vincaram-se-lhe	 n'um	 sorriso
mau.	É	que	ao	cerebro	accudira-lhe	um	pensamento	terrivel.

―Bôa	 occasiao	 de	 lhe	 empalmar	 a	 loura	 e	 de	 me	 vingar
d'elle	pelo	cuidado	com	que	occultou	de	mim	o	seu	projecto
de	casamento!―rosnou	por	entre	dentes―Decididamente,	eu
sou	um	homem	de	genio	e	não	devo	consentir	que	este	idiota
me	passe	adiante	e	se	me	avantage	em	amôr,	em	fortuna	e
em	posição	social.	

João	Lazaro,	 vaidoso,	 vingativo	 e	perverso,	 raça	de	preto	 e
branco,	 minado	 de	 inveja,	 roido	 d'ambições,	 irritava-se	 e
agitava-o	 um	 rancor	 profundo	 quando	 algum	 dos	 seus
amigos	ou	companheiros	de	mocidade,	por	esforço	proprio,
por	acaso,	ou	por	capricho	da	fortuna,	melhorava	de	posição
e	subia	mais	um	furo	na	escala	das	considerações	sociaes.	

A	perspectiva	de	vêr	Eugenio	de	Mello	casado	com	a	filha	de
um	capitalista,	pompeando	grandezas	e	vivendo	a	vida	feliz
que	 o	 dinheiro	 dá,	 acendera-lhe	 um	 inferno	 de	 invejas	 na
alma	 parda	 como	 um	 ceu	 de	 maio,	 prenhe	 de	 trovões,	 e
como	 a	 propria	 parda	 brazileira	 de	 quem	 era	 filho	 e	 cujas
feições	 retratava	na	côr	bronzeada,	nos	 labios	grossos,	nos
dentes	brancos,	no	nariz	de	 ventas	 largas	e	acachapadas	e
no	cabello,	onde	havia	ainda	uns	longes	de	carapinha.	

De	resto,	alto,	entroncado,	de	andar	desenvolto	e	um	tanto
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gingado,	de	preto	capoeira,	tinha	o	quer	que	era	de	elegante
e	distincto,	e	chegaria	mesmo	a	ser	attrahente	e	sympathico,
se	não	fôra	a	pretensão	ridicula	que	se	lhe	trahia	nos	gestos
e	attitudes	de	grande	senhor.	

Tal	era	physica	e	moralmente	João	Lazaro,	que	o	leitor	terá
occasião	de	apreciar	melhor	em	capitulos	subsequentes.	

Por	 agora,	 deixemol-o	 ruminar	 o	 seu	 infame	 plano	 de
anniquilar	 o	 amigo	 que	 o	 convidava	 para	 uma	 ceia	 em	 sua
honra,	e	vamos	nós	travar	relações	com	outros	personagens
importantes	d'esta	complicada	mas	veridica	historia.	

XII

Velhos	conhecimentos

Em	S.	Martinho	de	Campo,	concelho	da	Povoa	de	Lanhoso	e
não	longe	da	casa	de	Norberto	de	Noronha,	que	os	 leitores
da	Irmã	Dorothea	já	conhecem,	havia	uma	outra	casa	de	bôa
apparencia,―casa	 nobre,	 como	 lá	 se	 diz,―mas	 de	 severo	 e
melancholico	aspecto.	

Permanecia	 a	 maior	 parte	 do	 anno	 fechada,	 e	 apenas	 na
quadra	 estival	 as	 suas	 janellas	 se	 abriam	 e	 as	 salas	 se
illuminavam	n'um	rumor	de	alegria	e	de	festa.	

É	que	a	proprietaria	d'essa	 casa,	D.	Aurelia	de	Magalhães,
tendo	 casado	 e	 perdido	marido	 e	 filho	 no	 curto	 espaço	 de
quinze	 dias,	 ao	 cabo	 de	 cinco	 annos	 do	 seu	 consorcio,
envolvera-se	 nos	 crepes	 da	 viuvez	 e	 encerrara-se	 n'uma
tristeza	calma	e	resignada	que	a	solidão	do	seu	viver	tornava
ainda	mais	profunda.	

Occupando	um	aposento	interior	do	edificio,	servida	apenas
por	uma	velha	criada	que	fôra	sua	ama	de	leite,	raras	vezes
sahia	do	seu	quarto;	mas	quando	sahia,	n'um	curto	passeio,
nunca	transpunha	os	limites	da	vasta	propriedade	murada	e
inaccessivel	ás	vistas	exteriores.	

Os	 caseiros	 encarregados	 do	 amanho	 e	 semeadura	 das
terras	 passavam	 mezes	 que	 a	 não	 viam,	 nem	 mesmo	 ao
domingo	á	hora	da	missa,	na	capella	da	casa;	porque	a	pobre
viuva,	occulta	nas	sombras	do	côro	que	communicava	com	o
interior	da	vivenda,	podia	assistir	sem	ser	vista	á	celebração
do	santo	sacrificio.	

O	 irmão	 d'esta	 senhora,	 Gustavo	 de	 Magalhães,	 o	 sensato
academico	 que	 na	 Irmã	 Dorothea	 vimos	 desempenhar	 um
curto	 mas	 sympathico	 papel	 como	 amigo	 de	 Julio	 de
Montarroyo	e	do	 infeliz	Norberto	de	Noronha,	doutorara-se
em	direito	e,	impulsionado	pelo	talento,	fôra	abrir	banca	de
advogado	 em	 Lisboa,	 onde	 conquistou	 rapidamente	 uma
reputação	brilhantissima	de	orador	e	jurisconsulto	notavel.	

Quando	 soube	 que	 a	 irmã	 enviuvára,	 quiz	 leval-a	 a	 viver
comsigo	 na	 capital;	 mas	 a	 magoada	 viuva	 recusou,
preferindo	 gemer	 as	 saudades	 do	 esposo	 e	 do	 filho	mortos
na	solidão	de	S.	Martinho	do	Campo,	a	abafal-as	no	ruidoso
e	atordoante	bulicio	da	grande	cidade.	

Gustavo	 de	 Magalhães,	 respeitando	 a	 dôr	 da	 irmã,	 não
insistiu,	 e	 como	 tambem	 na	 vida	 agitada	 da	 capital	 as
saudades	 da	 sua	 aldeia	 o	 pungiam,	 reservava	 os	mezes	 do
estio	para	 ir	 em	piedosa	 romagem	ao	berço	natal,	 e	 alli	 se
demorava	de	junho	a	setembro.	

Era	então,	quando	elle	chegava	com	a	mulher	e	os	filhos―e
já	contava	nada	menos	de	tres―que	a	vida	entrava	na	casa,
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e	ao	silencio	e	á	tristeza	succediam	o	ruido	e	a	alegria.	

Os	 amigos	 vinham	 de	 Braga	 e	 Guimarães	 visital-o,
demoravam-se	dias,	havia	passeios,	 jantares	na	Senhora	do
Porto,	os	pequenos	chilreavam	na	casa	logo	de	madrugada	e
arrastavam	a	titi	a	longas	caminhadas	pelo	campo.	

E	D.	Aurelia,	sempre	triste	e	resignada	na	sua	dôr	e	no	seu
luto,	 acariciava	 os	 pequenos	 e	mostrava-se	 contente	 com	a
alegria	dos	outros.	

―Aurelia―dizia-lhe	 o	 irmão―se	 vivesses	 um	 anno	 em
Lisboa,	verias	como	isso	te	fazia	bem.	

―Não,	 Gustavo,	 não―replicava	 a	 dolorida	 viuva.―Aqui
nasci,	aqui	vivi	feliz	na	companhia	de	meu	marido	e	de	meu
filho,	 e	 aqui	 desejo	 morrer	 na	 saudade	 dos	 que	 me	 fôram
queridos.	

―Mas	 este	 ruido,	 esta	 alegria	 de	 que	 nós	 te	 cercamos
contraria-te,	não	é	verdade?	

―Não,	 meu	 irmão!	 De	 modo	 nenhum.	 A	 vossa	 alegria	 é	 a
minha	alegria,	a	unica	que	póde	ser-me	suave	alem	da	que
sinto	na	recordação	dos	entes	que	perdi.	

No	emtanto,	D.	Aurelia,	 quando	o	 irmão	 se	 retirava	para	a
capital,	 sentia	 como	que	uma	especie	de	allivio	 intimo,	por
poder	 regressar	 ao	 silencio	 e	 á	 solidão	 dos	 seus	 habitos,
silencio	e	solidão	que	eram	um	linitivo	ás	amarguras	do	seu
espirito.	

Ora	 é	 justamente	 n'uma	 d'estas	 visitas	 de	 Gustavo	 á	 sua
aldeia	 que	 nós	 vamos	 encontrar	 a	 casa	 de	 D.	 Aurelia	 de
Magalhães	em	festa.	

Gustavo	 chegara	 havia	 oito	 dias	 e	 os	 velhos	 amigos	 e
condiscipulos,	ao	saberem	da	sua	chegada,	apressaram-se	a
visital-o.	

Vamos	encontral-os	reunidos	no	vasto	salão,	á	noite,	com	as
janellas	 e	 sacadas	 abertas,	 rindo	 e	 conversando,	 emquanto
que	 D.	 Albertina,	 a	 gentil	 esposa	 de	 Gustavo,	 sentada	 ao
piano,	executa	algumas	das	modernas	composições	mais	em
voga.	

A	noite	estava	bella,	de	luar―d'esse	luar	sereno	e	calmo	das
noites	claras	do	estio.	

Em	 volta	 do	 velho	 palacete,	 reinava	 a	 dôce	 paz	 silenciosa
das	 aldeias,	 apenas	 quebrada	 pelo	 rumôr	 dos	 mil	 insectos
que,	 n'um	 admiravel	 concerto,	 faziam	 ouvir	 essa	 magica
symphonia	 dos	 campos	 adormecidos,	 symphonia	 cujo
maravilhoso	 segredo	 de	 orchestração	 nenhum	 grande
maestro	pôde	ainda	devassar.	

Na	 sala,	 o	 piano	 calara-se	 e	 os	 hospedes	 de	 Gustavo	 de
Magalhães,	 attrahidos	 pela	 belleza	 da	 noite,	 vieram
debruçar-se	 nas	 sacadas	 continuando	 as	 conversações	 em
que	estavam	entretidos.	

―É	 verdade,	 sabes,	 Gustavo?―disse	 D.	 Aurelia―vende-se
outra	vez	o	palacete	que	foi	de	Norberto	de	Noronha.	

―Vende?―respondeu	 o	 advogado―Então	 o	 Pinho,	 o
brazileiro	para	onde	vae?	

―Volta	 para	 o	 Brazil,	 segundo	 contou	 hoje	 a	 mulher	 do
caseiro	á	Mathilde,	á	minha	criada	de	quarto.	

―É	singular!	Mas	o	Pinho,	segundo	se	dizia,	veio	senhor	de
uma	grande	fortuna	e	não	tencionava	tornar	para	o	Brazil.	

―O	 Pinho―esclareceu	 o	 medico	 de	 partido,	 o	 dr.	 Gomes,
que	 fôra	 substituir	 o	 Negrão,	 fallecido	 ha	 annos―tem
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soffrido,	ao	que	me	consta,	prejuizos	importantes	no	Brazil...
Depois,	elle	não	é	um	homem	economico...	tem	dispendido.	

―Pois	 parece	 que	 não	 deveria	 ser	 assim―objectou
Gustavo―Um	homem,	com	uma	fortuna	superior	e	que	vem
enterrar-se	 n'uma	 aldeia,	 não	 tem	 rasões	 para	 dissipar	 as
fabulosas	sommas	que	o	doutor	diz...	Em	que?	Se	vivesse	no
Porto	 ou	 em	 Lisboa,	 comprehendo.	 Mas	 aqui,	 em	 S.
Martinho	de	Campo!	

―Pois	 é	 verdade!―tornou	 o	 doutor―Aqui	 mesmo,	 em	 S.
Martinho	 de	 Campo,	 o	 Pinho	 tem	 tido	 a	 habilidade	 de	 dar
cabo	de	mais	de	cincoenta	contos	em	dez	annos.	

Houve	um	murmurio	de	incredulidade	no	pequeno	auditorio.

―Não	póde	ser!―insistiu	Gustavo―Elle	comprou	a	casa	que
foi	 de	Norberto	de	Noronha,	 por	um	preço	 inferior;	 gastou
alguma	coisa	em	a	reformar,	mas	não	foi	muito,	porque	não
lhe	 alterou	 a	 planta	 e	 apenas	 se	 limitou	 a	 uma	 simples
questão	de	limpesa...	Não	me	consta	que	tenha	dado	bailes,
que	reuna	em	sua	casa	grandes	companhias	ou	que	se	haja
cercado	 de	 uma	 opulencia	 tal	 que	 justifique	 as	 loucas
despezas	que	o	doutor	lhe	attribue.	

―Pois	 ahi	 é	 que	 está	 a	 desgraça!―retorquiu	 o
medico―Soube	 ganhal-o	 e	 não	 o	 soube	 gastar...	 O	 Pinho
desfez-se	em	dadivas	a	todo	o	mundo	desde	que	chegou...	

―A	todo	o	mundo!?	

―É	 um	 modo	 de	 dizer.	 Deu	 um	 manto	 bordado	 a	 ouro	 a
Nossa	Senhora	do	Porto;	offertou	um	pallio	novo	á	junta	de
parochia;	mandou	 fazer	 um	painel	 á	 irmandade	 das	 almas;
mandou	construir	á	sua	custa	a	torre	que	faltava	na	egreja,
pôz-lhe	dois	sinos,	um	relogio,	e	tem	sido	elle	o	que	tem	feito
á	sua	custa	a	 festa	a	Santo	Emilião...	Tudo	 isto	parece	que
não	é	nada,	mas	bocado	hoje,	bocado	amanhã,	no	fim	vae-se
a	vêr	e	somma	contos	de	reis...	

―Isso	é	verdade!―concordaram	alguns	do	grupo.	

―Mas	cincoenta	contos,	doutor,	olhe	que	é	muito	dinheiro!
―contestou	ainda	Gustavo.	

―Mas	não	se	teem	limitado	só	a	isso	as	despezas	do	Pinho...
Tem	 protegido	 muita	 gente...	 tem	 dotado	 muita	 rapariga
pobre	cá	dos	sitios,	tem	sido	padrinho	de	todos	os	afilhados,
tem	emprestado	dinheiro	 a	 toda	a	gente	 e	d'onde	 se	 tira	 e
não	se	põe...	

―Bem	sei!	Em	todo	o	caso...	

―Em	 todo	 o	 caso―concluiu	 o	 doutor―se	 não	 fossem	 os
ultimos	 revezes	 soffridos	 lá	 no	 Brazil,	 o	 Pinho,	 com	 um
bocado	 de	 juizo,	 podia	 ainda	 aguentar-se.	Mas,	 ao	 que	me
consta,	as	perdas	foram	importantes	e	elle	não	tem	remedio
senão	 ir	 acudir	 ao	 resto,	 para	 não	 ficar	 litteralmente	 sem
nada.	

―Pobre	homem!	Tenho	pena.	

―O	 Pinho	 é	 um	 bello	 coração.	 Um	 bocadinho	 vaidoso,
gostando	de	se	 impôr	pelo	seu	dinheiro,	mas,	no	fundo,	um
pobre	diabo.	Os	de	cá	conheceram-lhe	o	fraco;	começaram	a
lisonjeal-o,	tudo	era	o	sr.	Pinho	isto,	o	sr.	Pinho	aquillo...	Se
até	o	metteram	em	folias	de	eleições!	A	ultima	não	lhe	ficou
por	menos	de	dez	contos...	

―E	nem	sequer	o	fizeram	visconde?	Pois	admira!	

―A	esse	respeito,	houve	umas	historias	muito	compridas...	O
titulo	 estava-lhe	 arranjado,	 mas	 quem	 lh'o	 arranjava,	 á
ultima	hora,	precisou	de	uma	somma	 importante...	O	Pinho
soube-o	e	não	se	 lembrou	de	a	offerecer.	N'isto,	o	Pires	de
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Briteiros,	 que	 andava	 com	 o	 cheiro	 em	 ser	 titular,
apresentou-se	 a	 fazer	 o	 offerecimento,	 e	 apanhou	 o	 titulo
para	elle...	

―Que	miseria!―disse	Gustavo	enojado.	

―E	até	foi	bom	para	o	Pinho―tornou	o	doutor.―Porque,	se
lhe	 tivessem	 dado	 o	 titulo,	 agora	 a	 sua	 situação	 era	muito
mais	difficil.	 Imaginem:	um	homem	sem	dinheiro	e	com	um
titulo	ás	costas...	

―Deve	ser	horrivel!	

―Pois	 foi	 do	 que	 elle	 se	 livrou!	 Ha	 males	 que	 veem	 por
bem...	

―E	quanto	quer	elle	agora	pela	casa?	

―Não	sei...	Deve	vendel-a	barata.	Como	sabe,	elle	não	ficou
com	 todas	 as	 propriedades	 do	 velho	 Noberto.	 Apenas
comprou	 os	 campos	 que	 circumdam	o	 predio	 e	 que	 pódem
valer,	com	os	melhoramentos	que	elle	lhes	tem	feito,	os	seus
nove	 a	 dez	 contos	 de	 reis.	 Mas	 estou	 persuadido	 que	 se
apparecer	quem	lhe	dê	oito,	o	homem	não	diz	que	não...	

N'este	 momento	 ouviu-se	 o	 rodar	 de	 uma	 carruagem	 que
parou	ao	portão	da	casa	de	Gustavo.	

―Quem	nos	honra?―disse	o	doutor,	ao	ver	apear	um	sujeito
de	sobretudo	claro	e	franquear	o	portão	de	entrada,	depois
de	fallar	ao	criado.	

―Querem	vocês	vêr	que	é	o	Sampaio	que	se	aborreceu	nas
Taypas	e	veio	até	cá	para	se	distrahir	um	pouco?	

Disse	e	ia	a	encaminhar-se	para	a	porta,	afim	de	o	receber,
quando	 Sebastião,	 o	 criado	 da	 casa,	 appareceu	 no	 limiar,
dizendo:	

―Senhor	 doutor,	 saberá	 v.	 ex.a	 que	 está	 lá	 em	 baixo	 um
senhor	que	diz	que	deseja	fallar	ao	sr.	doutor....	

―A	qual	de	nós?―disse	rindo	Gustavo.―Aqui	ha	uns	poucos
de	doutores...	Solicita	o	soccorro	da	medicina	ou	as	luzes	da
jurisprudencia,	esse	estranho	recemchegado?	

―Elle	diz	que	é	ao	sr.	doutor	Gustavo.	

―Ah!	então	é	comigo...	Não	disse	o	seu	nome?	

―Não	quiz	dezer...	É	um	senhor	de	barbas...	

―Bem!	Vamos	lá	ver	as	barbas	d'esse	senhor.	

E	voltando-se	para	os	hospedes:	

―Meus	amigos,	deem-me	 licença...	 Isto	é	por	 força	gracejo
de	 algum	 amigo	 de	 nós	 todos...	 A	 esta	 hora,	 não	 é	 natural
que	um	desconhecido	me	procure...	Eu	volto	já.	

Gustavo	 de	 Magalhães	 passou	 á	 sala	 onde	 o	 aguardava	 o
desconhecido	visitante.	

Era	este	um	homem	que	figurava	ter	quarenta	a	quarenta	e
cinco	 annos,	 estatura	 regular,	 barba	 loura	 em	 que	 se
entremeavam	 já	 muitos	 fios	 brancos,	 accusando,	 com	 as
rugas	 profundas	 que	 lhe	 cavavam	 as	 faces,	 uma	 vida	 de
longo	soffrimento	moral.	Vestia	correctamente	um	sobretudo
escuro	 apesar	 da	 estação	 calmosa	 ser	mais	 propria	 ao	 uso
das	côres	claras.	

Ao	 vêr	 entrar	 Gustavo,	 caminhou	 para	 elle	 de	 braços
abertos,	n'uma	expansão	de	velha	amizade,	dizendo:	
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―Já	me	não	conheces,	não	é	assim,	Gustavo?	

―Julio!	Pois	és	tu?	

―Sou	eu,	meu	amigo!	

E	 Julio	 de	 Montarroyo,	 pois	 que	 era	 elle,	 estreitou
effusivamente	 nos	 braços	 o	 seu	 amigo	 e	 companheiro	 de
infancia.	

―Mas	o	que	é	feito	de	ti?―perguntou	Gustavo―Ha	quantos
annos	não	tenho	tido	noticias	tuas!	

―Tenho	 viajado.	 Ha	 perto	 de	 dezoito	 annos	 que	 deixei	 o
paiz...	

―Singularissima	ausencia!	

―Que	 queres?	 Precisava	 de	 movimento,	 precisava	 das
estranhas	 commoções	 do	 imprevisto,	 porque	 precisava	 de
esquecer...	

―E	esqueceste,	afinal?	Ainda	bem!	

―Não,	 não	 esqueci	 nem	 esquecerei	 jamais...	 E	 a	 prova	 é
que,	 ainda	 agora,	 velho,	 doente,	 alquebrado,	 eu	 venho	 ao
sitio	 onde	 ella	 viveu	 e	 d'onde	 partiu	 para	 não	mais	 voltar,
dar	 á	 minha	 alma	 o	 supremo	 lenitivo	 de	 contemplar	 os
logares	que	a	 viram	creança,	pura,	 innocente,	 feliz,	 e	onde
tudo	me	hade	ainda	fallar	d'ella!	

Gustavo	 encarou	 surprehendido	 o	 seu	 amigo.	 Atravessára-
lhe	 o	 cerebro	 a	 suspeita	 de	 que	 as	 faculdades	 mentaes
d'aquelle	homem	estavam	desgraçadamente	transtornadas.	

Julio	 percebeu	 esta	 suspeita	 no	 olhar	 do	 amigo	 e	 disse,
sorrindo:	

―Julgas-me	doido,	não	é	verdade?	

―Não,	 não	 julgo...―replicou	 o	 irmão	 de	 Aurelia	 de
Magalhães―Surprehende-me	 apenas	 que,	 volvidos	 tantos
annos,	 as	 viagens	 e	 o	 tempo	 não	 pudessem	 ainda
desvanecer-te	do	peito	essa	fatal	paixão.	

―Nada	a	desvaneceu	nem	desvanecerá,	meu	amigo.	Ama-se
uma	vez	na	vida,	uma	unica;	e	aquelle	que	póde	esquecer	a
mulher	que	uma	vez	disse	amar,	é	porque	sinceramente	não
a	amou.	

―Mas	não	tiveste	mais	noticias	de	Helena	de	Noronha?	

―Nunca	mais.	Recebi	d'ella	uma	carta,	participando-me	que
ia	para	Pariz,	transferida	para	uma	casa	de	irmãs	Dorotheias
e	pedindo-me	que	a	 fosse	 esperar	n'aquella	grande	 cidade,
onde	 me	 daria	 noticias	 suas.	 Fui.	 Esperei	 muitos	 mezes
inutilmente	 uma	 carta,	 um	 recado,	 uma	 palavra	 que	 me
tirasse	 da	 infernal	 situação	 em	 que	 me	 encontrava	 e	 me
désse	 uma	 esperança,	 ainda	 que	 longinqua,	 de	 a	 tornar	 a
vêr...	

―E	como	pudeste	esperar	tanto	tempo?	

―Esperaria	até	ao	fim	do	mundo	se,	pelas	indagações	a	que
procedi,	pudesse	capacitar-me	de	que	ella	estava	em	Paris.
Relacionei-me	 com	 os	 jesuitas,	 apparentei	 uma	 crença
profunda,	 fiz-me	 beato,	 frequentei	 as	 egrejas,	 as	 casas
religiosas,	 percorri	 todos	 os	 institutos,	 todos	 os	 collegios
jesuiticos	 e	 não	 a	 encontrei.	 Então	 tive	 a	 suspeita	 de	 que
talvez	 houvessem	 descoberto	 a	 intenção	 em	 que	 aquella
infeliz	estava	de	se	unir	a	mim	e	a	tivessem	enviado	a	outra
parte.	 Passei	 á	Hespanha,	 percorri	 todas	 as	 cidades	 e	 usei
de	 todos	 os	 meios	 que	 podiam	 permittir-me	 o	 encontral-a.
Tudo	 inutil.	Tomado	da	 febre	da	 investigação,	 segui	para	a
Belgica,	passei	á	Italia,	familiarisei-me	com	toda	a	ala	negra,
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occultando	 sempre	 o	 meu	 pensamento	 secreto.	 D'alli	 fui	 á
Africa	 Oriental,	 percorri	 as	 missões	 onde	 me	 seria	 facil
encontral-a,	 e	 sempre	baldadamente.	Nem	pelo	nome,	 nem
pela	 figura,	 nem	 ainda	 pela	 familia,	 me	 foi	 possivel	 obter
noticias	d'ella.	Afinal,	desalentado,	velho,	gasto,	alquebrado
e	 doente,	 resolvi	 regressar	 a	 Portugal,	 convencido	 de	 que
Helena	 de	 Noronha,	 na	 ala	 negra	 conhecida	 pela	 irmã
Dorotheia,	já	não	existe!	

―Meu	 pobre	 amigo!―disse	 Gustavo	 envolvendo-o	 n'um
olhar	de	funda	compaixão―que	grande	fatalidade	foi	para	ti
essa	mulher	na	tua	existencia!	

―Bem	pensado,	não	foi―volveu	Julio―Devo-lhe	soffrimentos
acerbos,	mas	tambem	lhe	devo	alegrias	intensas,	esperanças
dulcissimas	 que	 outra	 mulher	 jámais	 poderia	 alentar-me!
Quando	 em	 meio	 dos	 meus	 desalentos	 me	 sorria	 uma
probabilidade	de	a	encontrar,	que	felicidade	meu	amigo!	que
doida	 alegria	 a	 minha!	 Agora,	 regressando	 a	 Braga,	 leio
n'um	 jornal	 que	 se	 vende	 o	 palacete	 de	 Norberto	 de
Noronha,	e	venho	compral-o.	

―Comprar	a	casa	de	Norberto	de	Noronha!	

―Sim.	

―Com	que	fim?	O	que	pretendes	fazer?	

―Viver	 n'ella	 os	 ultimos	 dias	 da	minha	 vida,	 que	 não	 será
longa...	

―Mas	vens	só,	não	tens	familia?	

―Minha	mãe	morreu	 ha	mais	 de	 dez	 annos.	Minhas	 irmãs
casaram,	constituiram	familia,	e	eu	encontro-me	só...	só	com
as	minhas	recordações!	

―Muito	bem,	meu	 Julio.	Aqui	me	 tens	 como	amigo	 e	 como
irmão,	hoje	como	sempre.	És	meu	hospede,	e	espero	que	me
darás	o	prazer	da	tua	companhia	emquanto	me	demorar	por
estes	sitios.	

―Já	sabia	que	estavas	aqui,	e	por	isso	te	procurei.	Desejo	a
tua	interferencia	n'este	negocio.	

―Estou	ao	teu	dispôr,	meu	caro.	Mas	deixa-me	apresentar-te
aos	 meus	 amigos	 que	 tiveram	 a	 santa	 caridade	 de	 vir
alegrar-me	 as	 horas	 d'esta	 triste	 solidão.	 Tambem	 quero
apresentar-te	 minha	 mulher	 e	 meus	 filhos,	 que	 já	 te
conhecem	de	me	ouvirem	 fallar	muitas	vezes	de	 ti...	Minha
irmã,	essa	já	t'a	apresentei	n'outros	tempos,	e	has-de	gostar
de	 a	 vêr,	 porque,	 como	 amiga	 de	 infancia	 de	 Helena	 de
Noronha,	 fallar-te-ha	 d'ella	 com	 aquelle	 entranhado	 affecto
que	sempre	lhe	tributou,	apesar	da	sua	ingratidão...	Vem!	

Deu-lhe	 o	 braço	 e	 conduziu-o	 até	 á	 sala	 onde	 já	 todos	 os
esperavam	com	grande	curiosidade.	

A	entrada	de	Julio	de	Montarroyo	produziu	geral	 impressão
nos	circumstantes.	

Alguns	 d'elles,	 antigos	 companheiros,	 mal	 reconheciam
n'aquelle	velho	o	elegante	moço	bracarense	de	ha	18	annos,
notavel	nas	duas	cidades―Braga	e	Guimarães―pelo	apurado
esmêro	no	trajar	e	pelos	distinctos	primôres	da	educação.	

Feitas	 as	 apresentações,	 todos	 quizeram	 ouvir	 da	 bôca	 do
recemchegado	 a	 relação	 das	 suas	 viagens,	 que	 elle	 narrou
n'uma	 linguagem	 viva,	 scintillante,	 pittoresca,	 cheia	 de
encantos,	 occultando,	 no	 emtanto,	 o	 secreto	motivo	 de	 tão
longa	e	demorada	permanencia	em	paizes	estranhos.	

―De	modo	que―disse	por	 fim	o	 commendador	Seabra,	 um
dos	mais	velhos	condiscipulos	de	Julio―eis-te	de	novo	entre
nós,	qual	filho	prodigo	que	regressa	á	casa	de	seus	paes!	
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―É	verdade,	meu	amigo!	Verdadeiramente	um	filho	prodigo,
que	 desperdiçou	 vida,	 mocidade	 e	 dinheiro	 entre	 os
estranhos	 e	 que	 regressa	 velho,	 cançado	 e	 cheio	 de
achaques,	 a	 pedir	 á	 terra	 em	 que	 nasceu	 um	 canto	 onde
possa	morrer	descançado.	

―Morrer!	 Quem	 falla	 aqui	 em	 morrer?―atalhou	 Gustavo
alegremente―Tens	 ainda	 vida	 para	 muito	 tempo,	 meu
amigo!	Vens	 robusto,	 vigoroso,	 cheio	de	 saude,	 e	 fallas	 em
morrer!	O	que	direi	eu,	gasto	e	cançado	por	uma	vida	inteira
de	trabalho,	pae	de	tres	filhos,	tres	enormes	traquinas,	que
reclamam	constantemente	os	meus	cuidados	e	que	todos	os
dias	me	recordam	a	necessidade	 impreterivel	que	 tenho	de
viver	 para	 elles,	 até	 os	 fazer	 homens	 e	 acompanhar	 a	 sua
entrada	no	mundo	com	os	conselhos	da	minha	experiencia	e
do	meu	amôr	de	pae?	E,	no	emtanto,	não	penso	em	morrer
sem	ter	cumprido	a	minha	missão...	

―É	 justo―respondeu	 Julio―Ha	 um	 objectivo	 na	 tua
existencia,	que	 te	 faz	amar	a	 vida	e	 te	dá	 força	e	 coragem
para	a	não	perderes:	são	os	filhos,	é	a	esposa,	é	a	familia,	é
toda	 essa	 inquebrantavel	 cadeia	 de	 affectos	 que	 prende	 o
homem	 ao	 mundo	 e	 o	 faz	 triumphar	 dos	 desalentos,	 das
dôres	 physicas	 e	 moraes,	 conduzindo-o,	 confiado	 e	 alegre,
através	 a	 velhice	 como	 o	 viajeiro	 através	 os	 areaes	 do
deserto,	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 oasis	 que,	 de	 longe,	 lhe
promette	repouso	e	frescura.	Mas	eu,	abandonado	e	só,	sem
familia,	 sem	o	 estimulo	 dos	 grandes	 affectos	 que	 tornam	o
homem	superior	a	si	mesmo,	que	outra	coisa	posso	desejar
senão	a	morte	redemptora	dos	grandes	desgraçados?	

―Casa-te,	meu	amigo,	casa-te!―aconselhou	o	commendador
Seabra	n'um	tom	de	convicta	auctoridade.―Olha	que	não	ha
como	 o	 casamento	 para	 fazer	 um	 homem	 perder	 certas
ideias...	 Eu	 tambem	 fui	 rapaz,	 tambem	 tive	 as	 minhas
estroinices,	 as	 minhas	 excentricidades...	 Não	 andei	 lá	 por
fóra,	porém,	cá	dentro	mesmo,	no	meu	paiz,	e	até	sem	sahir
de	Guimarães,	fiz	o	que	pude...	Mas	quando	cheguei	a	certa
altura	 e	 senti	 que	 começava	 a	 aborrecer-me	 da	 vida,	 disse
commigo:	«Nada!	 isto	não	está	bem...	Preciso	 ter	alguem	a
quem	me	 dedique	 de	 alma	 e	 coração...	 alguem	 a	 quem	 eu
estime	 e	 que	me	 estime	 tambem,	 porque	 um	 barco	 só	 não
faz	carreira...»	Tive	a	 fortuna	de	encontrar	o	que	desejava,
uma	esposa	que	é	um	anjo,	um	genio	em	tudo	igual	ao	meu,
e	foi	dito	e	feito!	Casei	e	temo-nos	dado	muito	bem...	Não	é
assim,	Gracianinha?―rematou,	pondo	os	olhos	na	esposa,	a
D.	 Graciana,	 uma	 senhora	 adiposa,	 de	 enorme	 carão
vermelhusco,	toda	cheia	de	requebros	e	denguices,	mais	do
que	é	permittido	a	uma	mulher	que	passa	dos	quarenta.	

―É	 assim,	meu	 amigo!―suspirou	 a	 D.	 Graciana,	 revirando
para	o	marido	os	olhos	ternos	e	abanando-se	com	o	leque,	na
pudibunda	attitude	de	uma	paixão	confessada.	

―Não	 temos	 tido	 filhos―tornou	 o	 commendador,	 muito
roliço,	 muito	 gordo,	 envolvendo	 a	 mulher	 n'um	 olhar
carinhoso―mas	não	é	por	falta	de	amôr...	É	que	ella	não	é	de
qualidade	 de	 os	 ter...	 Mas	 vê	 tu	 que	 eu	 era	 um	 espeto...
lembras-te	 que	 eu	 era	 um	espeto?	 Pois	 estou	 isto	 que	 vês!
Gordo	 e	 forte,	 que	 nem	 pareço	 o	mesmo!...	 E	 tudo	 isto	 foi
depois	que	casei...	Não	ha	nada	como	o	casamento	para	dar
saude	a	um	homem!	

E	 empertigava-se	 vaidoso,	 com	 os	 pollegares	 mettidos	 na
cava	do	 collete,	 e	 tamborilando	 com	os	 dedos	 restantes	 no
peito,	n'uma	exhibição	grotêsca	das	fartas	enxundias	que	lhe
repuxavam	a	pelle	e	lhe	avolumavam	o	rotundo	abdomen.	

Os	 circumstantes	 riam	 d'esta	 apologia	 do	matrimonio	 feita
pelo	 commendador	 que,	 segundo	 resavam	 as	 más	 linguas,
soffria	 uma	 cruz	 em	 casa	 com	 os	 destemperos	 da	 D.
Graciana,	ciumenta	e	desconfiada.	

―Ora	 agora	 o	 que	 é	 preciso―propôz	 o	 juiz	 de	 direito,	 um
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velhote	de	oculos,	bigodes	brancos,	com	uma	voz	aflautada	e
cheia	 de	 impetuosidades	 nervosas―é	 não	 deixar	 passar
despercebido	 este	 feliz	 acontecimento	 do	 regresso	 de	 um
querido	 e	 distincto	 filho	 do	 Minho	 aos	 encantos	 da	 sua
provincia	e	aos	braços	dos	velhos	amigos,	que	todos	gemiam
saudades	pela	sua	prolongada	ausencia!	

E,	 n'uma	 voz	 de	 cada	 vez	 mais	 aflautada	 e	 repassada	 de
sentimento:	

―Isto	 é	mais	 do	 que	 um	 regresso,	 isto	 é	 uma	 resurreição!
Propunho,	 pois,	 uma	 Paschoa	 inter	 amicus,	 uma	 festa
alleluitica,	 em	 que	 se	 celebre	 condignamente	 o	 resurrexit
d'este	 illustre	 cavalheiro,	 que	 eu	 não	 tinha	 a	 honra	 de
conhecer	pessoalmente,	mas	a	quem	já	estimava	e	de	quem
era	 sinceramente	 amigo,	 pelo	 conhecimento	 de	 seus
primores	e	gentilezas,	que	a	 tradição	oral	 tinha	 trazido	até
mim!	

Este	 alvitre	 do	 festeiro	 magistrado	 obteve	 calorosa
approvação	 e	 logo	 alli	 se	 decidiu	 promover	 uma	 festa
ruidosa	 em	 honra	 de	 intrepido	 viajante,	 que	 dezoito	 annos
gastara	 em	 percorrer	 as	 sete	 partidas	 do	 mundo,	 como	 o
infante	D.	Pedro.	

O	juiz	foi	o	encarregado	de	elaborar	o	programma	e	nomear
a	commissão	que	havia	de	proceder	aos	festejos.	

Era	 uma	 alegria	 louca	 entre	 os	 hospedes	 de	 Gustavo	 pela
perspectiva	de	mais	um	dia	de	grossa	pandega.	

―Livra-me	 d'esta	 gente,	 meu	 amigo!―segredou	 Julio	 a
Gustavo.―Tu,	que	 conheces	 o	 estado	do	meu	espirito,	 bem
deves	avaliar	quanto	esta	alegria	me	mortifica!	

―Nem	eu,	nem	poder	algum	da	terra	poderá	livrar-te	d'estas
honras,	 que	 só	 aos	 eleitos	 da	 amizade	 se	 concedem,	 meu
caro;	salvo	se	tiveres	a	má	lembrança	de	emigrar	outra	vez;
e,	 ainda	 assim,	 ha-de	 ser	 clandestinamente,	 porque,	 se
constar	 que	 andas	 a	 tirar	 passaporte,	 agarram-te	 e	 não	 te
deixam	partir	sem	gramares	a	festa!	

―Meu	Deus!	Em	que	má	hora	eu	vim	a	tua	casa!―murmurou
Julio.―Venho	a	fugir	do	bulicio,	do	ruido,	da	curiosidade	dos
amigos	 e	 conhecidos,	 e	 eis-me	 o	 alvo	 de	 alegrias,	 quando
mais	devêra	ser	um	objecto	de	tristezas!	

―Tem	paciencia,	meu	 amigo!	A	 tua	 larga	 ausencia	 do	 paiz
fez-te	esquecer,	pelo	que	vejo,	 os	habitos	 festivos	da	nossa
provincia,	 que	 ainda	 não	 mudaram.	 O	 portuguez,
especialmente	 o	 minhoto,	 não	 perde	 occasião,	 e	 tudo	 lhe
serve	 de	 pretexto,	 para	 se	 evadir	 ás	 melancholias	 do
temperamento.	 Um	 casamento,	 um	 baptisado,	 um	 dia
d'annos,	um	amigo	que	chega,	um	amigo	que	parte,	tudo	isso
constitue	motivo	de	festa.	Fóra	d'ahi,	é	sisudo,	sorumbatico,
macambuzio,	incapaz	de,	por	coisa	alguma	d'este	mundo,	se
arredar	 da	 linha	 inquebrantavel	 de	 uma	 inquebrantavel
bisonhice.	Deixa-os,	pois,	deixa-os	divertir-se,	que	a	alegria
d'elles	 não	 é	 d'aquellas	 que	 magoam	 o	 coração	 dos	 que
soffrem...	

No	 dia	 seguinte,	 Julio	 levantou-se	 cêdo	 e,	 n'um	 curto
passeio,	 dirigiu-se	 sósinho	 para	 os	 lados	 da	 velha	 casa	 de
Norberto	de	Noronha.	

O	 brazileiro	 Pinho,	 que	 conservava	 os	 habitos
madrugadores,	 adquiridos	 no	 Brazil,	 todo	 vestido	 de	 linho
crú	e	na	cabeça	um	bonnet	de	gorgorão	preto,	debruçava-se
no	caramanchão	erguido	em	um	dos	angulos	do	jardim.	

Respirava	 a	 longos	 haustos	 o	 ar	 fresco	 da	 manhã,	 tendo
cravado	no	horisonte	um	vago	olhar	de	tristeza.	

Pensava	talvez	nas	fundas	saudades	que	já	curtira	longe	da
patria,	e	n'aquellas	que	ainda	o	haviam	de	consummir,	agora
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que,	 depois	 de	 velho	 e	 quando	 esperava	 morrer	 tranquillo
n'aquelle	 adorado	 canto	 da	 sua	 aldeia,	 era	 outra	 vez
obrigado	a	expatriar-se.	

Julio,	ao	vêl-o,	parou	na	estrada	e	cortejou:	

―Bons	dias!	

O	Pinho	levou	a	mão	ao	bonnet	e	correspondeu,	saudando:	

―Muito	bons	dias!	

―É	o	proprietario	d'esta	casa?	

―Um	seu	criado!	

―Li	que	ella	se	vende.	Posso	vêl-a?.	

―Pois	não!	Eu	lhe	vou	mandar	abrir	a	porta...	

E	chamando	pelo	criado:	

―Ó	 Manéca,	 vae	 na	 porta	 abrir	 ao	 cavalheiro,	 hein!
―ordenou.	

O	Manéca,	um	labrego	de	jaqueta,	chapéo	braguez	e	suissa
talhada	 em	 fórma	 de	 foicinha,	 foi	 abrir,	 com	 grandes
zumbaias,	 levando	no	 labio	escanhoado	o	sorriso	humilde	e
servil	de	quem	nasceu	para	sêr	mandado	e	obedecer.	

Julio	entrou	e	d'ahi	a	pouco	 travava	com	o	brazileiro	Pinho
este	dialogo:	

―V.	s.a	vende	esta	propriedade,	não	é	assim?	

―Me	résólvi	á	vender	ella,	porque	estou	preparando	minhas
coisas	p'ra	tornar	no	Brazil...	

―Esta	casa―disse	Julio―era	de	um	antigo	 fidalgo	que	aqui
morou	e	aqui	morreu,	o	sr.	Norberto	de	Noronha...	

―Não	 conheci	 elle,	 mas	 tenho	 ouvido	 fállár...	 Bôa	 péssôa,
pelas	informações	que	dão-me	d'elle,	hein!	

―Não	 foi,	 portanto,	 ao	 velho	 fidalgo	que	 v.a	 s.a	 comprou	a
casa?	

―Nada.	 Quando	 vim	 do	 Brazil	 e	 cheguei	 em	 Portugal,	 a
primeira	 coisa	 que	 lembrou-me	 foi	 comprar	 casa	 bôa,	 que
tivesse	commodos	ella...	Mas	eu	a	queria	 já	 feita,	hein!	Me
aborrecia	estar	esperando	que	fizesse-se	ella,	já	viu?	Depois
meu	 compadre	 Damião	 me	 escreveu	 um	 dia	 para	 o	 Porto,
dizendo	que	tinham	botado	annuncio	n'uma	gazeta	de	Braga
p'ra	 vender	 este	 palacete...	 Vim	 vêr	 ella,	 me	 agradou	 por
ficar	 nos	 meus	 sitios	 e	 a	 comprei...	 É	 uma	 rica	 peça,	 que
tenho	muita	pena	de	deixar	ella!...	Mas	como	vou	no	Brazil
outra	vez	e	não	sei	o	tempo	que	demorarei-me	por	lá...	

―Norberto	de	Noronha―tornou	Julio―tinha	uma	filha...	Foi
a	essa	senhora	que	comprou	esta	casa?	

―O	 négocio	 foi	 tratado	 com	 um	 procurador	 d'essa	minina,
qui	estava	ella,	dizem,	nas	irmãs	da	caridade	e	tinha	passado
procuração	a	esse	tal	João	Ignacio	para	vender	elle	todos	os
bens,	 já	 viu?	Mas	 eu	 lhe	 fiquei	 só	 com	a	 casa	 e	 com	estes
campos	 de	 ao	 pé	 da	 porta...	 As	 outras	 propriedades	 si
venderam	 a	 differentes...	 Vossa	 excélléncia	 conheceu	 a
familia	de	Norberto,	já	vejo...	

―Conheci.	A	casa	soffreu	modificações?	

―Não	 altérei-lhe	 a	 planta,	 a	 ella,	 não...	 Lhe	 mandei	 botar
papel	e	pinturas	novas,	hein!	mas	lhe	deixei	ficar	as	divisões
todas...	O	mesmo	jardim	ainda	é	do	risco	que	estava	elle	no
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tempo	do	fidalgo...	

O	 Pinho,	 muito	 amável,	 convidou	 Julio	 a	 vêr	 a	 casa	 para
certificar-se	de	que	era	uma	vivenda	muito	bôa	ella	e	que	se
conservava	 quasi	 no	 mesmo	 estado	 em	 que	 o	 fidalgo	 a
deixára.	

Julio,	 ao	 entrar	 na	 sala	 onde	 fallára	 pela	 primeira	 e	 ultima
vez	 a	 Norberto	 de	 Noronha,	 já	 paralytico,	 cerrou	 um
momento	 os	 olhos,	 commovido,	 e	 a	 sua	memoria	 evocou	 a
figura	 d'aquelle	 pobre	morto-vivo,	 que	 alli	 jazêra	 por	 tanto
tempo	 ainda,	 na	 esperança	 de	 tornar	 a	 vêr	 a	 filha,
criminosamente	 ingrata	 ou	 assombrosamente	 desgraçada,
por	quem	morria.	

Esse	 compartimento	da	 casa,	 por	uma	d'estas	 casualidades
difficeis	de	explicar,	não	merecêra	as	attenções	do	brazileiro
para	 o	mandar	 reparar.	 Conservava-se	 no	mesmo	 estado	 e
na	 mesma	 disposição	 em	 que	 Julio	 o	 vira	 a	 primeira	 vez
quando	 alli	 entrou.	 Apenas	 alguns	 dos	 velhos	 moveis	 de
Norberto,	 inclusivè	 a	 cadeira	 de	 rodas	 em	 que	 tão
longamente	 agonisara,	 achavam-se	 alli	 accumulados,	 em
monte,	a	um	canto.	

―Isto	 áqui	 me	 tem	 sérvido	 para	 arrumações―explicou	 o
brazileiro.―Aqui	 encontrei	 esta	 cangalhada	 quando	 vim	 na
casa	 e,	 de	dia	 em	dia,	 p'ra	pôr	 ella	 fóra,	 nunca	 résolvi-me,
hein!	e	ahi	ficou,	já	viu?	

―Quanto	pretende	v.	s.a	pela	casa?―perguntou	Julio.	

―Com	mobilia	ou	sem	ella?	

―Tal	como	está,	excepto	os	objectos	de	seu	uso	pessoal...	

―Me	 custou	 a	 mim	 dez	 contos...	 Com	 mais	 de	 dois	 que
gastei	em	mobilia	e	concertos,	anda	isso	por	doze,	hein!	Más
se	v.	ex.a	me	quizer	comprar	ella	por	dez,	eu	lhe	deixo	ficar
tudo,	já	viu?	

―Não,	senhor!―acudiu	Julio.―Se	por	doze	contos	lhe	ficou,
doze	contos	lhe	darei	por	ella.	

O	Pinho	teve	um	olhar	de	espanto	para	o	comprador.	Julgára
que	elle	iria	regatear	o	preço,	achar	caro,	desfazer	no	valor
da	 propriedade	 e	 reservava-se	 para,	 em	 ultimo	 caso,	 fazer
uma	 reducção	 de	 um	 ou	 dois	 contos	 de	 reis.	 E	 via	 com
surpresa	que	este	generoso	desconhecido	queria	embolsal-o
integralmente	de	 tudo	quanto	havia	dispendido,	elevando	a
somma,	de	dez,	a	doze	contos,	que	era	o	que	calculava	 ter
gasto.	

―Quer	assim?―interrogou	Julio.	

―Mas...―objectou	 honradamente	 o	 brazileiro
consciencioso―eu	 tenho	 vivido	 na	 casa,	 os	 moveis	 me
custaram	dinheiro	que	já	não	valem	elle	ágora...	

―Pequenas	coisas!	Não	compro	isto	para	negocio,	e	por	isso
não	penso	em	o	adquirir	por	menos	do	seu	justo	valor.	

―Mas	 então	 a	 casa	 é	 de	 v.	 ex.a!―decidiu	 o	 brazileiro	 com
uma	profunda	cortezia.	

―V.	 s.a	 não	 me	 conhece―disse	 Julio―mas	 eu	 dou	 como
fiador	á	validade	d'este	contrato	o	meu	amigo	dr.	Gustavo	de
Magalhães,	 aqui	 seu	 vizinho.	 Quando	 quizer,	 faremos	 a
escriptura!	

―O	sr.	doutor	Gustavo!	Pois	não!	Conheço	elle	muito	bem.
V.	ex.a	é	hospede	d'elle,	já	vejo...	

―Sou.	V.	 s.a	 dirá	agora	quando	quer	 legalisar	o	 contrato	e
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quanto	devo	dar-lhe	de	signal.	

―Signal!―protestou	 o	 brazileiro―não	 é	 priciso	 elle...	 Os
homens	se	conhecem	pelas	palavras,	já	viu?	

―Como	queira.	

―Me	dê	 v.	 ex.a	 oito	 dias	 para	 tratar	 de	minha	mudança,	 e
iremos	no	tabellião	fazer	a	escriptura,	hein!	

―Não	 lhe	 dou	 oito,	 dou-lhe	 vinte,	 dou-lhe	 um	 mez.	 Não
tenho	 pressa	 de	 vir	 para	 esta	 casa,	 mas	 tenho-a	 de	 lhe
chamar	minha.	

―Lhe	 póde	 chamar	 desde	 já.	 Minha	 palavra	 vale	 uma
escriptura!	 Mas	 não	 ha	 pricisão	 de	 mais	 demora,	 não...
Homens	de	bem	se	entendem	sempre	elles...	Quando	v.	ex.a
quizer,	vamos	no	tabellião...	

Julio	offereceu-lhe	a	mão	e	despediu-se,	voltando	a	casa	de
Gustavo.	

―Já	 comprei	 a	 casa	 de	Noberto	 de	Noronha―disse	 elle	 ao
amigo,	logo	que	chegou.	

―O	que!―exclamou	Gustavo.―Pois	logo	de	manhã,	tão	cedo,
foste	tratar	um	negocio	d'essa	ordem?	

―Se	 eu	 tinha	 resolvido	 compral-a,	 não	 vejo	 motivo	 para
protelar	 a	 compra.	 Agora	 conto	 comtigo,	 como	 advogado,
para	que	o	contrato	tenha	uma	realisação	legal.	

―Por	quanto	a	compraste?	

―Por	doze	contos,	tal	como	está.	

―Podias	tel-a	adquirido	por	oito	ou	nove!	

Alguns	 dias	 depois,	 legalisava-se	 o	 contrato	 e	 Julio	 era	 o
proprietario	da	casa	que	pertencera	a	Noberto	de	Noronha.	

O	 brazileiro	 Pinho,	 tendo	 recebido	 o	 preço	 da	 venda,
apressava	 agora	 a	 sua	 partida,	 no	 intuito	 sómente	 de	 não
occupar	por	muito	tempo	a	casa	alheia.	

Os	 convidados	 de	 Gustavo,	 em	 assembleia	 magna,	 tendo
sabido	 que	 Julio	 comprára	 a	 casa	 de	 Noberto	 e	 se
constituira,	 por	 este	 facto,	 um	 dos	 proprietarios	 da
localidade,	resolveram	addiar	a	celebração	dos	festejos	para
o	dia	em	que	elle	tomasse	posse	e	fixasse	residencia	na	sua
nova	propriedade.	

Esta	 deliberação	 fôra	 tomada	 em	 segredo	 e	 mantinha-se
discretamente	 guardada	 entre	 todos,	 sem	 chegar	 ao
conhecimento	 do	 melancholico	 amigo	 de	 Gustavo	 de
Magalhães.	

―Havemos	de	fazer	d'elle	um	companheiro	alegre,	sociavel,
sem	 os	 absurdos	 preconceitos	 de	 um	 homem	 que,	 tendo
percorrido	o	mundo	e	visto	tudo,	chega	a	capacitar-se	de	que
nada	mais	ha	no	mundo	capaz	de	o	emocionar	e	 lhe	causar
alegria―dizia	o	magistrado	de	voz	aflautada,	presumindo	de
habil	 conhecedor	 das	 diversas	 fraquezas	 e	 aberrações	 do
espirito	humano.	

―Fatalmente―commentava	 o	 medico―alli	 ha	 desiquilibrio
de	 faculdades...	 Aquella	 melancolia	 profunda,	 aquelle
afastamento	 systematico	 de	 todo	 o	 ruido	 e	 de	 toda	 a
convivencia,	accusa	uma	grave	enfermidade	mental,	propria
d'um	homem	que	passou	a	vida	em	viagens,	sob	a	impressão
dos	 variados	 aspectos	 da	 natureza	 e	 sob	 a	 influencia	 de
diversos	e	oppostos	costumes...	

―Quem	sabe?	Talvez	alli	haja	mysterio	do	coração...	amôres
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mal	 succedidos...―aventou	 um	dos	menos	 theoricos	 e	mais
praticos.	

―Não,	 alli	 o	 que	 ha	 é	 tedio,	 cansaço,	 o	 spleen	 dos
inglezes―opinou	 o	 juiz.―O	 homem	 correu	 tudo,	 viu	 tudo,
gozou	 tudo―menos	 a	 amizade	 dos	 amigos	 e	 o	 amôr
inconsutil	da	mulher	que	 toda	se	dedica	ao	homem	amado.
Nas	 viagens―accrescentou	 com	 grande	 auctoridade	 e
emphase	 de	 sabedor―perde-se	 a	 sensibilidade	 pela
frequente	 e	 repetida	 excitação	 dos	 sentidos.	 O	 espirito
habitua-se	 á	 contemplação	 dos	 espectaculos	 grandiosos	 e
desdenha,	 como	 insignificantes	 e	 mesquinhos,	 os	 suaves	 e
dulcissimos	prazeres	da	convivencia	remansosa	e	placida	de
almas	 irmãs,	 prazeres	que	 são	a	 vida	do	 coração...	Amôres
mal	 succedidos,	como	diz	aqui	o	nosso	amigo	Gilberto,	não
creio...	 Mais	 me	 inclino	 a	 crêr	 que	 seja	 o	 desdem	 pelos
demasiados	 amôres	 bem	 succedidos,	 pelos	 amôres	 faceis
que	não	faltam	nunca	aos	viajantes	ricos	e	que	são,	por	via
de	regra,	os	unicos	que	elles	conhecem...	E	quem	me	diz	a
mim	que	o	que	este	homem	sente	é	justamente	a	falta	de	um
amôr	 sério,	 verdadeiro,	 como	 é	 o	 de	 uma	 esposa	 por	 seu
marido?...	

―Pelo	 menos,	 quando	 não	 seja	 isso―disse	 o
commendador―o	 casar	 devia	 fazer-lhe	 bem...	 Se	 a	 mulher
fosse	d'estas	que	ás	vezes	apparecem	na	vida	de	um	homem
como	 um	 flagello,	 que	 com	 tudo	 embirram	 e	 com	 coisa
alguma	 se	 satisfazem	 quando	 estão	 a	 sós	 com	 os	maridos,
elle	 buscaria	 a	 convivencia	 da	 sociedade	 como	 um	 refugio
contra	as	impertinencias	da	esposa!	

Todos	 se	 riram	 a	 esta	 indiscreta	 confirmação	 dos	 rumôres
que	 corriam	 acerca	 da	 vida	 torturada	 que	 o	 commendador
passava,	de	portas	a	dentro,	com	a	D.	Graciana.	

―Que	 eu	 por	 mim―emendou	 logo	 com	 solicita
dissimulação―com	bem	o	diga,	não	sei	praticamente	o	que
isso	 é...	Mas	 tenho	 ouvido	 varios	maridos	 queixarem-se	 do
inferno	que	passam	em	casa	com	as	mulheres,	e	 faço	 ideia
do	petisco	que	ha-de	ser...	

―Nós	 tambem	 fazemos	 ideia...―atalhou	 o	 juiz
sarcasticamente,	na	sua	voz	de	assobio.	

―Meus	 amigos―interrompeu	 Gustavo,	 que	 ouvira	 esta
conversação	 sem	 tomar	 parte	 n'ella―não	 se	 cancem	 em
conjecturas	sobre	os	motivos	que	pódem	ter	feito	do	Julio	de
Montarroyo	o	mysanthropo	que	hoje	é.	A	vida	d'este	homem
é	um	mysterio	que	não	 seria	 facil	 decifrar	nem	mesmo	aos
que	 na	 mocidade	 o	 conheceram	 intimamente,	 quanto	 mais
áquelles	 que	 só	 agora	 o	 encontram,	 depois	 de	 velho.	 De
resto,	pouco	deve	preoccupar-nos	a	sua	tristeza,	se	não	está
na	 nossa	 mão	 o	 dissipar-lh'a.	 Querer	 á	 força	 fazer	 de	 um
homem	 triste	 um	 homem	 alegre,	 parece-me	 coisa	 tão
insensata	 e	 absurda	 como	 querer	 mudar	 as	 tardes
melancholicas	do	outono	nas	risonhas	manhãs	da	primavera.
Cada	 qual	 é	 como	 é;	 e	 nem	me	 parece	 que	 a	 nós	 nos	 seja
licito	avaliar	da	tristeza	ou	da	alegria	intima	de	um	homem,
pelo	 simples	 aspecto	 da	 sua	 physionomia	 ou	 pela	 estranha
soturnidade	dos	 seus	habitos.	O	que	para	nós	é	 tedio	póde
ser	 para	 elle	 distracção;	 o	 que	 para	 nós	 é	 dôr	 póde	muito
bem	 ser	 para	 elle	 um	 grande	 prazer.	 Quantas	 pessoas	 ha
que,	 por	 temperamento,	 por	 indole,	 ou	 por	 caracter,	 se
comprazem,	 desde	 a	 infancia,	 na	 solidão	 mais	 absoluta,
achando	insupportavel	a	convivencia	em	que	outras	pessoas
encontram	 uma	 verdadeira	 felicidade,	 um	 incomparavel
prazer?	

―Isso	é	verdade!―accudiu	o	commendador―eu	já	tive	uma
epocha	na	minha	vida	em	que	todo	o	meu	prazer	era	agarrar
môscas	 para	 as	 dar	 a	 comêr	 a	 um	pisco	 que	 tinha	mettido
n'uma	 gaiola...	 Passava	 n'isso	 horas	 e	 horas,	 sem	 dar
palavra,	e	se	alguem	me	interrompia	n'aquella	tarefa	em	que
sentia	um	prazer	enorme,	 ia	 tudo	com	seiscentos	diabos!	E
em	 todo	 o	 caso,	 aposto	 que	 nenhum	 dos	 senhores	 acharia

[201]

[202]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#e22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#e23


distracção	n'uma	coisa	tão	simples...	

―Não	tanto!―replicou	o	juiz―Quem	não	tem	que	fazer	caça
môscas,	diz	o	vulgo.	Ora	se	o	meu	amigo	não	tinha	mais	que
fazer,	 acho	 acertado	 que	 se	 distrahisse	 por	 esse	modo...	 e
não	estranho	que	ainda	agora	se	entregue	ao	divertimento...	

―Agora	não!―tornou	o	commendador.	

―Por	falta	de	pisco?―perguntou	o	medico.	

―Por	 falta	 de	 pisco	 e	 por	 falta	 de	 paciencia...	 Mudei
completamente...	 Agora	 não	 me	 entretem	 nada	 d'essas
coisas.	Minha	mulher	embirra	com	passaros	em	casa.	

A	 conversação	 proseguiu	 animada	 de	 ditos	 picarescos	 a
proposito	 d'esta	 ingenua	 confissão	 do	 commendador	 que,
sem	o	querer,	veio	desviar	as	attenções	do	grupo	disposto	a
escalpellar	a	vida	de	Julio	de	Montarroyo.	

A	esta	mesma	hora,	Julio	encontrava	no	jardim	a	D.	Aurelia
de	Magalhães	e	travava-se	entre	os	dois	este	dialogo:	

―Então,	 já	sei	que	vou	tel-o	por	vizinho,	não	é	verdade,	sr.
Julio	 de	 Montarroyo?	 Disse-me	 o	 Gustavo	 que	 v.	 ex.a	 já
comprou	a	casa	de	Norberto	de	Noronha.	

―A	casa	de	Helena,	minha	senhora...	É	verdade,	comprei-a.	

―Na	intenção	de	a	habitar?	

―Sim,	 minha	 senhora.	 Faço	 tenção	 de	 passar	 n'ella	 os
ultimos	dias	da	minha	vida.	

―É	muito	 triste	 este	 sitio	 a	 que	 n'este	momento	 empresta
uma	 apparencia	 de	 alegria	 a	 permanencia	 dos	 nossos
hospedes...	 Mas,	 quando	 meu	 irmão	 retirar	 para	 Lisboa	 e
todos	 regressarem	 a	 suas	 casas,	 tudo	 isto	 recahe	 n'um
silencio	 e	 n'uma	 tristeza	 que	 só	 póde	 agradar	 ás	 almas
tristes...	

―É	 justamente	 esse	 silencio	 e	 essa	 tristeza	 que	 a	 minha
alma	anceia...	

―A	solidão	e	a	tristeza	são	um	lenitivo	para	a	alma	quando
nos	 prendem	 recordações	 saudosas	 aos	 sitios	 em	 que
habitamos	e	em	que	outr'ora	 fomos	 felizes.	Estou	eu	n'esse
caso,	 porque	 aqui	 nasci,	 aqui	 me	 criei,	 aqui	 passei	 dias
felizes	 na	 companhia	 dos	 que	me	 eram	 caros,	 e	 aqui	 os	 vi
desapparecer	para	 sempre	e	para	nunca	mais.	Mas	v.	 ex.a,
snr.	Julio	de	Montarroyo,	que	aqui	veio	apenas	uma	vez,	que
me	 lembre,	 e	 em	 dias	 bem	 luctuosos	 e	 bem	 tristes	 para	 o
pobre	Norberto	de	Noronha...	

―E	 para	 o	 meu	 coração,	 minha	 senhora!	 Quando	 se	 é
verdadeiramente	 desgraçado,	 quando	 nunca	 se	 teve	 uma
hora	 de	 felicidade,	 sente-se	 um	 prazer	 amargo,	 um	 prazer
cruel,	em	permanecer	nos	sitios	em	que	mais	soffremos,	em
que	 o	 nosso	 coração	 sentiu	 mais	 profundos	 e	 mais
lancinantes	 os	golpes	da	desventura.	Foi	 justamente	n'esse
predio	 que	 hoje	 comprei	 que	 eu	 presenciei	 um	 dos	 mais
dolorosos	e	 lancinantes	espectaculos	de	 toda	a	minha	vida.
Ao	entrar	n'aquella	casa,	dezoito	annos	volvidos,	pareceu-me
vêr	 ainda,	 ao	 canto	 da	 mesma	 sala,	 sentado	 na	 mesma
poltrona	de	 rodas,	 aquelle	 pobre	 velho	 semi-morto,	 com	os
olhos	fitos	em	mim,	ouvindo	com	a	alma	anciada	a	espelhar-
se-lhe	 na	 pupilla	 dilatada	 e	 immovel,	 as	 palavras	 de
animadora	 esperança	 que	 então	 proferi,	 e	 que	 deviam	 ser-
lhe	 um	 balsamo	 consolador	 no	 meio	 d'aquelle	 infernal
martyrio!	E	esta	evocação	terrivel,	bem	longe	de	augmentar
o	meu	soffrimento,	 suavisa-o.	Comparando	o	que	soffro	e	o
que	 tenho	 soffrido	 com	 o	 que	 soffreu	 aquelle	 pobre	 pae,
encontro	motivo	para	me	julgar	feliz.	Depois,	foi	alli	que	ella
viveu,	 que	 ella	 passou	 os	 unicos	 dias	 venturosos	 da	 sua
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infancia	cheia	de	sonhos	vãos	e	de	anhelos	de	felicidade,	até
que	a	negra	mão	da	desventura	a	veio	empolgar...	

―Pobre	 Helena!―murmurou	 D.	 Aurelia―se	 v.	 ex.a	 a
conhecesse	 n'esse	 tempo,	 se	 pudesse	 avaliar	 os	 finos
quilates	d'aquelle	espirito,	a	suave	candura	d'aquelle	nobre
coração!	 Eu,	 que	 fui	 sua	 amiga,	 sua	 companheira	 de
infancia,	eu	que	tão	de	perto	privei	com	ella	e	conheci	todos
os	 primôres	 d'aquella	 alma	 nobilissina,	 ainda	 hoje	 me
espanto,	 e	 não	 sei	 como	 explicar	 aquelle	 rapido	 e	 insolito
reviramento,	 senão	 pela	 loucura.	 Para	 mim,	 Helena	 de
Noronha	soffreu	grande	abalo	nas	faculdades	mentaes,	antes
de	abandonar	o	pae,	por	quem	era	extremosa,	e	esquecer	os
sagrados	deveres	de	filha,	que	ella	se	esmerava	em	cumprir
sempre	com	uma	religiosa	pontualidade!	

―V.	ex.a	nunca	mais	teve	noticias	d'ella?	

―Nunca	 mais.	 E	 isso	 mesmo	 me	 faz	 pensar	 que	 a	 minha
pobre	amiga	perdeu	a	rasão	antes	do	 fatal	passo	que	havia
de	custar-lhe	não	só	a	propria	ventura,	mas	tambem	a	vida
do	pae	e	do	primo.	

―Alvaro,	segundo	me	disseram,	morreu	assassinado	em	casa
de	um	taberneiro	da	Serra	do	Carvalho...	

―É	 certo.	 Foi	 um	 tal	 Perneta	 quem,	 attrahindo-o	 alli	 sob
pretexto	de	que	encontraria	Helena,	 lá	conseguiu	matal-o	e
roubal-o.	 A	 principio,	 suppôz-se	 que	 a	 morte	 fôra	 obra	 de
malfeitores	 que	 o	 tivessem	 assaltado	 em	 viagem,	 porque	 o
cadaver	appareceu	na	estrada.	Mas	uma	denuncia	anonyma,
enviada	 ás	 auctoridades	 e	 confirmada	 mais	 tarde	 por	 um
sapateiro	 de	 Braga,	 por	 alcunha	 o	 Tomba,	 que	 foi
testemunha	no	processo,	pôz	a	justiça	na	pista	do	criminoso,
e	 o	 Perneta	 foi	 julgado	 e	 condemnado	 a	 galés	 por	 toda	 a
vida.	

―O	Tomba!―disse	Julio―Conheci	muito	bem	esse	sapateiro
e	 procurei-o	 agora	 no	meu	 regresso	 a	 Braga,	 esperançado
em	obter	d'elle	esclarecimentos	que	talvez	me	explicassem	o
destino	de	Helena.	Mas	ha	muitos	annos	que	desappareceu,
e	ignora-se	o	rumo	que	levou,	podendo	ser	até	que	já	tenha
morrido...	

―Não	 sei,	 não	 conheci	 o	 Tomba.	 Ouvi	 fallar	 muito	 n'esse
homem	 por	 aquella	 occasião	 e	 sei	 que	 veio	 depôr	 como
testemunha	 no	 tribunal	 de	 Lanhoso,	 mas	 ignoro
completamente	o	que	fosse	feito	d'elle.	

―Se	 o	 Tomba	 esclareceu	 a	 justiça	 e	 depôz	 como
testemunha,	então	o	assassinato	do	pobre	Alvaro	obedeceu	a
um	 plano	 de	 vingança	 a	 que	 não	 foi	 estranho	 o	 raptor	 de
Helena...	

―O	padre	Anselmo?	

―Justamente.	Como	conhece	v.	ex.a	esse	nome?	

―Pois	não	sabe	v.	ex.a	que	elle	andou	por	aqui	missionando
e	 que	 foi	 com	 as	 suas	 perniciosas	 praticas	 ao	 canto	 do
confissionario	que	conseguiu	desvairar	a	minha	pobre	amiga
ao	ponto	de	a	fazer	abandonar	a	casa	paterna?	

―E	v.	ex.a	era	sabedora	das	intenções	de	Helena?	

―Eu!	 Se	 ella	 me	 tivesse	 dito	 alguma	 coisa,	 eu	 trataria	 de
impedil-a	d'um	semelhante	passo.	Guardou-se	de	mim	como
de	 toda	 a	 gente.	 O	 que	 eu	 lhe	 notava	 era	 uma	 tristeza
profunda,	 um	 recolhimento	 mystico	 de	 que	 cheguei	 por
vezes	 a	 reprehendel-a.	 Mas,	 como	 ella	 insistia,	 não	 me
preoccupei	 muito	 com	 isso,	 por	 suppôr	 que,	 retirando	 os
missionarios,	 breve	 retomaria	 a	 sua	 habitual
despreoccupação	 de	 espirito.	 Enganei-me!	 O	 mal	 tinha
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lavrado	 fundo,	 e	 o	 que	 eu	 suppunha	 não	 passar	 de	 um
momentaneo	 devaneio	 mystico,	 era	 afinal	 a	 monomania
religiosa,	 com	 todos	 os	 symptomas	 da	 loucura	 incuravel!
Pobre	Helena!	nem	chego	sequer	a	accusal-a	de	 ingratidão
pelo	 seu	 procedimento	 para	 comigo,	 porque,	 apesar	 de
quanto	se	possa	dizer	e	de	quanto	tenho	ouvido	a	meu	irmão
Gustavo,	julgo-a	irresponsavel.	

―É	esse	o	juizo	que	v.	ex.a	forma	de	Helena	de	Noronha?	

―É.	E	 formo-o	assim,	porque	a	conheci	desde	a	 infancia,	e
posso	 assegurar	 a	 v.	 ex.a	 que	 não	 havia	 mais	 nobre	 alma,
coração	 mais	 terno	 e	 cheio	 de	 affectos.	 Extremamente
sensivel	e	impressionavel,	de	uma	boa	fé	e	candura	de	anjo,
foi	talvez	tudo	isso	que	a	perdeu.	

―O	pae,	segundo	creio,	projectava	casal-a	com	o	primo,	com
o	Alvaro...	

―Sim,	essas	eram	as	supremas	aspirações	de	Norberto.	

―E	Helena	amava	o	primo?	

―Não	o	amava.	Mas	tambem	não	tinha	preferencia	por	outro
homem.	Muitas	 vezes	 fallámos	 n'isso	 e	 lhe	 ouvi	 dizer	 que,
posto	 o	 primo	 lhe	 fosse	 indifferente,	 casaria	 com	 elle	 por
obediencia	ao	pae.	Recordo-me	até	que,	de	uma	das	ultimas
vezes	em	que	nós	 fallámos	a	 tal	 respeito,	ella	me	affirmou:
«Meu	 primo	 é	 para	mim	 um	 homem	 como	 os	 outros.	 Caso
com	elle	como	casaria	com	outro	que	meu	pae	indicasse.	O
mesmo	não	succederia,	se	eu	tivesse,	como	muitas	meninas
da	minha	edade,	algum	rapaz	a	quem	quizesse	mais...»	

―Não	foi,	portanto,	a	repugnancia	invencivel	pelo	primo	que
a	levou	a	abraçar	a	vida	religiosa....

―Decerto	 não	 foi.	 Mesmo	 porque	 Norberto	 de	 Noronha
amava	 muito	 a	 filha	 para	 a	 constranger	 a	 casar	 com	 um
homem	que	 ella	 abertamente	 recusasse.	Em	Helena,	 o	 que
houve	 foi	 a	 imaginação	 excitada	 pelas	 perigosas	 e
seductoras	 pinturas	 que	 o	 padre	 Anselmo	 lhe	 fez	 da	 vida
religiosa,	 fanatisando-a	 e	 enlouquecendo-a	 com	 infernal
habilidade.	

Os	dois	calaram-se	por	instantes.	

―Sabe	 v.	 ex.a―disse	 Julio	 de	Montarroyo	 por	 fim―que	me
tem	sido	immensamente	grata	ao	espirito	esta	conversação	a
respeito	de	Helena?	

―É	 natural.	 Dei-lhe	 talvez	 esclarecimentos	 que	 v.	 ex.a
ignorava...	

―Por	isso,	e	porque	não	ha	para	mim	felicidade	igual	áquella
que	experimento	em	poder	fallar	de	Helena	com	pessoa	que
a	tivesse	conhecido.	Com	effeito,	v.	ex.a	acaba	de	me	contar
pormenores	que	me	eram	de	 todo	o	ponto	desconhecidos...
Mas	ainda	isso	não	é	tudo:	é	que	sinto	verdadeiramente	um
grande	 lenitivo	em	ouvir	 fallar	de	Helena	de	Noronha	e	de
coisas	que	de	longe	ou	de	perto	se	relacionem	com	ella.	Foi
esse,	e	não	outro,	o	motivo	porque	vim	comprar	a	casa	onde
ella	 nasceu,	 onde	 se	 creou,	 onde	 se	 passou	 a	 sua	 infancia.
Parece-me	 que	 alli	 tudo	 me	 hade	 fallar	 d'ella.	 Cada	 um
d'aquelles	 logares	 me	 dará	 como	 que	 uma	 recordação
d'aquella	creatura,	que	o	destino	pôz	no	meu	caminho	para
logo	 a	 fazer	 desapparecer	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 foge	 e
desapparece	 um	 meteoro	 no	 espaço,	 em	 noite	 calmosa	 de
estio!	

―V.	ex.a,	sr.	Julio	de	Montarroyo,	amou	Helena	de	Noronha
com	uma	paixão	que	tornaria	feliz	a	minha	pobre	amiga,	se
ella	 tivesse	podido	apreciar	como	eu	 toda	a	vehemencia	do
seu	affecto!	
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―Helena,	minha	senhora,	sabia	bem	quanto	eu	a	amava...	

―Sabia	e	não	lhe	correspondeu	a	esse	amôr	que	preencheria
as	 mais	 ardentes	 aspirações	 de	 um	 coração	 sedento	 de
affectos?	

―Correspondeu!	 Helena	 correspondeu	 tanto	 quanto	 a	 sua
nobre	alma	lh'o	permittia,	a	esta	paixão	que	me	inspirou.	E
se	 não	 abandonou	 o	 convento	 para	 vir	 salvar	 o	 pae
moribundo	e	tornar	feliz	o	homem	que	ella	amava,	é	porque
foi	 victima	 de	 alguma	 infame	 cilada	 que	 para	 sempre	 a
perdeu.	

Então	 Julio	 de	 Montarroyo	 contou	 a	 D.	 Aurelia	 que	 tivera
repetidas	 entrevistas	 com	 Helena	 no	 convento	 do	 Sardão;
que	ahi	combinára	com	ella	a	fuga,	quando	uma	inesperada
e	 repentina	 enfermidade	 veio	 transtornar	 todo	 o	 plano
concertado	entre	os	dois;	 e	que,	 sendo	compellida	a	 seguir
para	 Paris,	 lhe	 escrevera	 uma	 carta	 convidando-o	 a	 ir
esperar	 noticias	 d'ella	 na	 grande	 capital	 do	 mundo
civilisado.	E	tendo	ahi	passado	muitos	mezes,	aguardando	as
promettidas	 noticias,	 nunca	 mais	 lhe	 fôra	 possivel	 ouvir
sequer	fallar	d'ella.	

―Conclue	portanto	que	Helena...	

―Foi	 infamemente	 illudida	mais	 uma	 vez	pelos	 seus	 crueis
algozes!...	

―Se	 Helena	 tinha	 alguma	 vez	 pensado	 sériamente	 em
abandonar	 a	 vida	 religiosa,	 creio	 bem	 que	 não	 seria	 facil
impedil-a	de	realisar	o	seu	pensamento.	Helena	de	Noronha
era	 por	 demais	 altiva	 e	 dotada	 de	 energia	 de	 caracter
sufficiente	para	não	se	deixar	prender	e	illaquear	por	outra
vontade	que	não	fosse	a	sua.	

―Eu	creio	que	Helena	de	Noronha	 já	não	vive...	Procurei-a
por	 toda	 a	 parte,	 percorri	 o	mundo	 em	 sua	 procura,	 e	 em
parte	 alguma	 pude	 jamais	 achar	 quem	 de	 longe	 sequer
houvesse	tido	conhecimento	d'ella.	Isto	me	leva	a	crêr	que	a
supprimiram	antes	que	ella	pudesse	effectuar	a	sua	evasão.	

―Seria	possivel?	

―Nos	antros	jesuiticos	tudo	é	possivel,	minha	senhora.	

―Mas	 não	 sabe	 v.	 ex.a	 que	 o	 padre	 Anselmo	 foi	 quem
resolveu	Helena	a	professar?	

―Sei	muito	bem.	

―Pois	 esse	 padre	 não	 poderia	 dar	 noticias	 de	 Helena,	 se
lh'as	exigissem?	

―O	padre	Anselmo!	Esse	decerto	poderia	 informar-me	com
verdade	do	destino	de	Helena,	se	me	fosse	facil	encontral-o.
Mas	é	homem	de	quem	tambem	ninguem	me	deu	noticias...
A	 unica	 pessoa	 que	 poderia	 talvez	 dizer-me	 o	 que	 foi	 feito
d'elle	morreu	ha	muitos	 annos	 em	Lisboa...	Era	uma	 tal	D.
Carlota	 que,	 tendo	 auxiliado	 Alvaro	 e	 a	 mim	 proprio	 em
todos	os	esforços	que	empregámos	para	 libertar	Helena	do
convento,	 á	 ultima	 hora	 nos	 trahiu,	 reatando	 as	 suas
relações	 com	 o	 padre	 Anselmo...	 Regressando	 a	 Braga,
alimentava	 ainda	 esperanças	 de	 a	 encontrar;	 mas	 a	 morte
incumbiu-se	 de	 tornar	 ainda	 mais	 negro	 o	 mysterio	 que
envolve	tanto	a	existencia	de	Helena	como	a	do	jesuita	que	a
arrebatou	para	sempre	á	familia	e	á	sociedade.	

―Pobre	Helena!―suspirou	D.	Aurelia―que	negro	destino	foi
o	seu!	

―Infelicitou-se	 e	 infelicitou	 quantas	 pessoas	 se	 lhe
aproximaram.	 Ha	 creaturas	 assim	 dotadas	 d'este	 fatal
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condão	de	trazerem	o	soffrimento	e	a	desgraça	comsigo.	

―E	 no	 emtanto	 as	 suas	 intenções	 eram	 sempre	 nobres	 e
puras.	Ninguem	conviveu	mais	de	perto	com	ella	e	tambem
por	isso	ninguem	melhor	do	que	eu	póde	avaliar	o	thesouro
de	bondade	que	se	abrigava	n'aquelle	coração!	

―V.	ex.a	que	vae	ter-me	por	vizinho,	hade	ter	paciencia,	sr.a
D.	 Aurelia,	 e	 permittir-me	 que	 alguma	 vez	 peça	 ás	 suas
recordações	o	dôce	lenitivo	de	me	fallar	de	Helena...	

―A	 minha	 vida	 é	 tambem	 uma	 interminavel	 cadeia	 de
amargas	 tristezas	 n'este	 solitario	 canto	 do	 mundo,	 onde
nasci	e	me	criei,	onde	gosei	e	soffri	todas	as	alegrias	e	todas
as	dôres	da	existencia...	Posso	dizer	que	hoje	vivo,	como	v.
ex.a,	 só	 de	 tristes	 recordações...―replicou	 D.	 Aurelia	 com
um	fundo	suspiro.	

A	conversação	foi	interrompida	n'este	ponto	pela	chegada	do
juiz	 e	 do	 commendador	 que	 desciam	 ao	 jardim	 discutindo
entre	si	o	programma	das	festas	em	honra	de	Julio.	

Ao	 vêrem-n'o	 a	 distancia,	 em	 conversa	 animada	 com	 a	 D.
Aurelia,	 os	 dois	 entreolharam-se	 e,	 com	 um	 sorriso
significativo,	disse	o	magistrado:	

―Quer	 vêr	 que	 andamos,	 sem	 o	 pensar,	 preparando	 uma
festa	de	nupcias?	

―Póde	 ser...―replicou	 o	 commendador―A	 D.	 Aurelia	 está
ainda	muito	fresca	e,	se	o	Julio	tiver	juizo,	o	que	deve	fazer	é
casar	com	ella	para	se	distrahir.	

Assim	dizendo,	fôram	aproximando-se	sem	darem	a	perceber
nos	 gestos	 ou	 nas	 palavras	 a	 impressão.	 que	 aquelle
encontro	lhes	causára.	

Mais	tarde	veremos	se	o	juiz	tinha	razão.	

XIII

Denuncia

João	 Lazaro	 fôra	 pontual	 em	 comparecer	 á	 hora	 marcada
para	 a	 ceia	 que	 os	 amigos	 offereciam	 em	 sua	 honra,	 no
Palacio	de	Crystal.	

O	 aventuareiro	 sentia-se	 intimamente	 lisonjeado	 e
envaidecido	por	esta	demonstração	de	affecto	e	estima	que
Eugenio	 de	 Mello	 e	 os	 seus	 amigos	 lhe	 davam.	 Mas
apparentava	grande	desdem	e	 indifferença	por	tudo	quanto
o	cercava,	assumindo	a	attitude	altiva	e	 soberana	de	quem
dispensa	 uma	 honra	 quando	 recebe	 um	 favôr.	 Chegou
mesmo	 a	 dizer	 a	 um	 de	 seus	 intimos,	 no	 tom	 cançado	 e
aborrecido	de	quem	se	vê	obrigado	a	aturar	importunos:	

―Estes	 idiotas	massam-me,	não	me	 largam	e	offerecem-me
banquetes	para	terem	a	honra	de	se	sentarem	ao	meu	lado!	

―Não	será	bem	 isso―replicou	o	outro	delicadamente,	para
não	 o	 ferir―Devemos	 conceder	 que	 a	 amizade,	 a	 justa
admiração	 pelos	 teus	 talentos	 e,	 acima	 de	 tudo	 uma	 certa
communhão	 de	 ideias,	 mais	 que	 a	 vaidade	 pessoal,	 são	 as
determinantes	d'estas	manifestações	de	que	és	alvo...	

―Communhão	 de	 ideias!―tornou	 o	 João	 Lazaro	
desdenhoso―Que	 communhão	 de	 ideias	 pódem	 elles	 ter
comigo,	se	são	uns	idiotas,	uns	cretinos	incapazes	de	terem
no	 cerebro	 impenetravel	 outra	 coisa	 que	 não	 seja	 arroz
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cosido	em	vez	de	miolos?	

―Talvez	tenhas	razão,	talvez...	

―Com	 toda	 a	 certeza	 que	 a	 tenho!	 Se	 eu	 não	 fosse	 um
homem	 notavel,	 se	 não	 tivesse	 conquistado	 uma
popularidade	 que	me	 torna	 a	 primeira	 figura	 do	meu	 paiz,
cuidas	 tu	 que	 estes	 imbecis,	 estes	 biltres,	 teriam	 a
generosidade	de	me	pagar	um	café,	quanto	mais	uma	ceia?
Eu	conheço-os.	Querem	explorar-me,	querem	illuminar-se	da
radiosa	aureola	de	immortalidade	que	me	circumda	a	fronte.
Com	os	olhos	postos	no	futuro,	querem,	a	troco	de	uma	ceia,
que	os	seus	nomes	brilhem	a	par	do	meu,	quando	se	fizer	a
minha	 historia	 e	 quando	 os	 seculos	 repetirem	 com
admiração	o	meu	nome	e	o	de	todos	aquelies	a	quem	dei	a
honra	de	se	aproximarem	de	mim.	

O	 intimo,	que	era	um	homem	sensato,	porem	delicado,	não
pôde	conter-se	que	não	dissesse:	

―Agora,	depois	de	te	ouvir,	convenço-me	de	que	realmente
os	 idiotas	são	elles,	se	pensam	como	tu	dizes...	Pois	queres
que	te	falle	com	franqueza?	

―Dize	lá.	

―Creio	 que	 outro	 qualquer	 que	 te	 ouvisse,	 sem	 ser	 eu,
juraria	que	o	idiota	és	tu!	

João	 Lazaro	 mordeu	 os	 grossos	 labios	 e,	 percebendo	 que
irritara	o	amigo	com	a	sua	estupida	filaucia,	mudou	de	tom	e
disse	brandamente:	

―Confesso	 que	 fui	 talvez	 demasiado	 violento	 e	 um
poucochinho	 injusto	 na	 apreciação	 d'esses	 sujeitos,	 que
pódem	 ser	 muito	 bôas	 pessoas,	 e	 animados	 das	 melhores
intenções,	 mas	 que	me	 irritam	 profundamente,	 vindo,	 com
esta	futilidade	d'uma	ceia,	roubar-me	o	tempo	que	necessito
para	 tratar	 assumptos	 mais	 serios	 e	 de	 que	 depende	 a
salvação	de	todos.	Porque	é	preciso	que	tu	o	saibas,	eu	não
vim	ao	Porto	unicamente	para	os	amigos	me	darem	de	cear...

―Para	que	então?	

―Para	ver	se	querem	collaborar	comigo	na	grande	obra	da
salvação	publica...	

―Já	lhes	expuzeste	o	teu	plano?	

―O	meu	plano	é	tão	vasto	que	não	póde	ser	resumido	n'um
discurso	para	se	repetir	a	cada	um	em	particular;	e	é	de	tal
modo	melindroso,	 que	 tambem	 não	 póde	 ser	 publicamente
revelado	 a	 uma	 assembleia.	 Aqui,	 de	 duas	 uma:	 ou	 ha
confiança	em	mim,	ou	não	ha.	Se	ha,	faça-se	o	que	eu	digo,
facultem-se-me	os	meios	de	que	careço	e	mais	tarde	se	verá
a	obra	grandiosa	que	projecto	e	para	 cuja	 realisação	 todos
devem	concorrer.	A	gloria,	porisso,	será	de	todos.	Eu	não	a
quero	só	para	mim...	Se	não	ha,	é	inutil	perguntar-me	o	que
penso	 e	 o	 que	 desejo	 fazer.	 Se	 eu	 submetto	 o	 plano	 á
discussão,	admittindo	emendas	e	correcções,	então	o	plano
deixa	 de	 ser	 meu	 para	 ser	 de	 todos,	 e	 eu	 deixo	 de	 ser	 a
cabeça	 pensante	 para	 me	 converter	 n'um	 simples
instrumento	como	os	outros.	Ora	a	isso	não	me	sujeito.	Sinto
aqui	dentro―e	batia	na	testa	com	impeto―alguma	coisa	de
grande	e	de	superior,	para	que	consinta	em	me	nivelar	com
essas	vulgaridades	que	nada	teem	feito	e	nada	podem	fazer,
pela	 simples	 razão	 de	 que	 não	 nasceram	 para	 dirigir,
nasceram	 só	 para	 serem	 dirigidas.	 Ora	 ahi	 tens	 a	 razão
porque	 eu	 sou	 ás	 vezes	 injusto	 com	 aquelles	mesmos	 para
quem	 o	 não	 devo	 ser...	 É	 que	 queria	 vêr	mais	 ardor,	mais
enthusiasmo	 e,	 sobretudo,	 mais	 desprendimento	 e	 menos
egoismo	n'aquelles	que	me	rodeiam!...	

―Bom!	Mas,	a	final,	o	que	queres	tu?	
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―Dinheiro!	

―Oh,	 diabo!	 isso	 é	 o	 mais	 difficil	 de	 obter,	 porque	 é	 isso
precisamente	o	que	todos	querem...	

―Pois	 se	 o	 querem,	 que	 m'o	 ponham	 ás	 ordens,	 que	 o
semeiem,	 que	 eu	 lhes	 volverei	 cem	 por	 um!―exclamou	 o
João	 Lazaro,	 convicto.―Não	 me	 falta	 mais	 nada.	 O	 meu
plano	 está	 completo.	 Para	 o	 realisar,	 apenas	 careço	 de
dinheiro.	 Dêem-me	 dinheiro	 e,	 dentro	 em	 tres	 mezes,	 eu
terei	mudado	a	face	do	paiz.	

―Mas	 bem	 vês,	 meu	 caro,	 que	 isso	 depende	 de
circumstancias...	

―Quaes	circumstancias?	

―Se	o	dinheiro	que	tu	pedes	para	a	realisação	do	teu	plano
fôr	uma	somma	tão	importante	que	não	esteja	nas	forças	dos
nossos	amigos...	

―Nas	 forças	 dos	 nossos	 amigos	 deve	 estar	 sempre	 tudo
aquillo	de	que	depende	a	salvação	da	patria.	Quando	se	trata
de	um	caso	d'estes,	ninguem	está	a	medir	e	a	calcular	o	que
póde	fazer.	As	forças	medem-se	pela	grandeza	da	obra	e	da
vontade	de	cada	um	para	a	realisar.	

―Não	 é	 tanto	 assim.	 Convencido	 estás	 tu	 da	 excellencia	 e
efficacia	 do	 teu	 plano,	 e	 tambem	mais	 que	 ninguem	 deves
sentir	o	desejo	ardente	de	o	realisar.	E,	no	emtanto,	tropeças
na	 difficuldade	 suprema	 de	 o	 pôr	 em	 acção	 e	 pedes	 o
concurso	 dos	 correligionarios	 para	 que	 o	 teu	 pensamento
não	fique	na	cathegoria	das	coisas	irrealisaveis...	

―Certamente.	 E	 creio	 que	 todos	 teem	 obrigação	 de	 me
ajudar.	O	bem	não	é	só	para	mim,	o	bem	é	para	todos.	

―Perfeitamente	 d'accordo.	 Isso	 não	 se	 discute.	 O	 que	 se
discute	é	se	as	sommas	que	a	realisação	do	teu	plano	exige
estão	 nas	 forças	 dos	 nossos	 amigos.	 Bem	 sabes	 aquelle
aphorismo:	Onde	não	ha...	

―Pois	sim,	mas	aqui	não	é	o	rei	que	perde,	é	o	povo.	

―E	 o	 rei	 ganha,	 bem	 sei.	 Mas	 se	 a	 fatalidade	 das	
circumstancias	assim	o	impõe,	o	que	havemos	de	fazer?	

―Assim	o	impõe,	dizes	tu!	N'esse	caso,	já	sabes	que	não	ha
dinheiro!―exclamou	 João	 Lazaro	 n'um	 tom	 de	 amargo
despeito.	

―Eu	 não	 sei	 nada!―volveu-lhe	 o	 interlocutor.―Isto	 são
apenas	 considerações	 que	 eu	 faço	 sobre	 o	 que	 póde
succeder.	Ainda	não	me	revelaste	o	teu	plano,	ainda	não	me
disseste	de	quanto	carecias...	Como	queres	tu	que	eu	saiba
se	é	realisavel	ou	não	a	somma	que	desejas?	Simplesmente,
o	que	me	parece	é	que,	se	essa	somma	fôr	avultada,	haverá
difficuldade	em	a	conseguir.	

―Onde	está	então	o	amôr	d'esses	patriotas	á	ideia?	

―Está	 no	 coração.	 Mas	 tu	 bem	 sabes	 que	 o	 coração	 sem
dinheiro	é	uma	força	tão	fraca	que,	hoje,	nem	sequer	remove
as	 difficuldades	 de	 um	 casamento,	 quanto	 mais	 as
difficuldades	da	salvação	de	um	povo.	

João	Lazaro	fez	um	gesto	de	supremo	desprezo.	

―E	 é	 por	 um	 partido	 d'estes	 que	 eu	 penso,	 trabalho	 e	me
sacrifico!	Vale	bem	a	pena,	realmente,	expôr-se	um	homem	a
todas	as	violencias,	a	todos	os	odios	e	todas	as	perseguições,
para	 melhorar	 a	 sorte	 de	 um	 povo	 que	 não	 está	 ainda
educado	 para	 as	 grandes	 reformas	 sociaes!	 Cuida	 a	 gente
que	 encontra	 ao	 seu	 lado	 crenças	 profundas,	 dedicações
sinceras,	homens	capazes	de	sacrificarem	tudo	ao	seu	ideal,
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e	dá	mas	é	com	um	bando	de	egoistas,	agarrados	ao	dinheiro
como	a	ostra	á	casca,	incapazes	de	soltarem	um	vintem	sem
se	consummirem	em	calculos	sobre	o	livro	do	Deve	e	Haver!
Raça	ignobil	de	bacalhoeiros	ignaros,	que	estão	a	pedir	João
Branco	e	Pita	Beserra!	

Depois	 d'esta	 violenta	 explosão	 de	 colera,	 por	 não	 achar
abertos	os	cofres	dos	homens	a	quem	d'antes	chamava	filhos
e	 netos	 de	 heroes	 e	 aos	 quaes	 agora	 malsinava	 de
bacalhoeiros	ignaros,	visto	que	não	lhe	davam	o	dinheiro	que
elle	queria	para	sustentar	a	ociosidade	infame,	o	João	Lazaro
despediu	o	amigo	com	um	gesto	altivo.	

―Bem!―disse	elle―tenho	entendido.	Não	se	arranja	nada.	O
peor	 mal	 é	 d'elles.	 Hão-de	 arrepender-se,	 mas	 ha	 de	 ser
tarde...	

E	consultando	o	relogio:	

―São	horas.	Vou	ao	Palacio,	á	tal	ceia,	mas	recolherei	cedo,
porque	 não	 estou	 para	 os	 aturar.	 Amanhã,	 se	 quizeres,
apparece.	Mas	vem	de	dia,	porque	á	noite	talvez	retire	para
Lisboa.	

―O	que!	Retiras	sem	conferenciar	com	os	nossos	amigos?	

―Se	me	dizes	que	elles	não	estão	dispostos	a	sacrificar-se...	

―Entendamo-nos!	 Eu	 digo	 apenas	 o	 que	 penso...	 Mas	 isto
não	é	nem	póde	ser	tomado	como	uma	resposta	decisiva	ao
teu	pedido...	

―Não,	 que	 eu	 não	 peço!―exclamou	 Lazaro	 com	 enfatuada
altivez―Eu	proponho.	Era	o	que	me	faltava!	Servil-os	com	as
minhas	 ideias,	 com	 o	meu	 talento,	 com	 o	meu	 nome	 e	 vir
ainda	implorar-lhes	que	mo	acceitem	o	favor	de	os	salvar!	Se
querem	 ser	 homens,	 se	 querem	 ser	 livres,	 aqui	 estou	 eu,
prompto	 a	 resgatal-os	 com	 o	 meu	 plano:	 dêem	 o	 dinheiro
preciso	 para	 o	 pôr	 em	 execução.	 Se,	 pelo	 contrario,
preferem	 ser	 escravos	 abjectos,	 vis	 instrumentos	 de
especuladores	 sem	 dignidade	 nem	 consciencia,	 fiquem-se
com	o	seu	dinheiro	e	a	sua	escravidão,	que	eu	por	mim	não
darei	mais	um	passo	em	beneficio	de	semelhante	canalha!	

Disse	e	caminhou	para	a	porta,	magestoso	e	solemne	como
um	deus	sagrado.	

―Vaes	para	a	ceia	dos	teus	amigos,	não	é	isso?―perguntou
o	outro	despedindo-se.	

―Vou	 fazer	 ainda	 esse	 ultimo	 sacrificio	 á	 popularidade	 de
um	partido	que	me	não	merece.	

―Pois	bem;	vae,	que	eu	vou	tocar	a	capitulo,	a	vêr	o	que	se
póde	arranjar...	Tu,	porém,	tens	de	ser	ouvido...	

―Não	 terei	 duvida	 em	 fallar	 e	 expôr	 as	 coisas	 com	 as
reservas	precisas,	se	porventura	elles	estiverem	dispostos	a
entrar	n'isto	a	sério.	Se,	porém,	vires	que	se	retrahem	e	que
apenas	desejam	ouvir-me	por	simples	devaneio,	peço-te	que
não	 me	 incommodes,	 obrigando-me	 a	 descer	 até	 esses
bilhostres.	

Estendeu-lhe	 com	 superioridade	 dois	 dedos	 que	 o	 outro
apertou,	e	desceu	a	metter-se	na	carruagem	de	praça,	que	o
esperava	á	porta	do	hotel.	

―Para	o	Palacio!―ordenou	ao	cocheiro.	

Pelo	caminho,	ia	monologando:	

―Este	 idiota	 ficou	 aterrado	 com	 a	minha	 attitude,	 e	 estou
certo	 de	 que	 vae	 mover	 os	 outros	 estupidos	 a	 largarem	 o
dinheiro...	Se	não	fôr	assim,	á	valentona,	por	boas	palavras
não	se	se	faz	nada...	Preciso	de	lhes	apanhar	dinheiro	para	ir
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até	Hespanha.	

E	 com	 um	 sorriso	 lubrico	 a	 bailar-lhe	 nos	 labios	 sensuaes,
n'uma	atavica	reminiscencia	da	tanga:	

―Oh!	as	hespanholas...	as	hespanholas	são	um	encanto!	

Quando	entrou	no	Palacio,	passava	 já	da	hora	marcada.	Os
amigos,	com	Eugenio	á	frente,	vieram	recebel-o	n'uma	doida
expansão	de	alegria.	

―Cuidei	 que	 não	 vinhas!―disse-lhe	 Eugenio.―Seria	 um
grande	 desgosto	 para	 nós	 todos,	 que	 te	 estimamos,	 mas
muito	 principalments	 para	 estas	 damas,	 que	 nos	 honraram
com	a	sua	presença	e	que	estavam	anciosas	por	te	conhecer.

O	 aventureiro	 saudou	gravemente,	 com	um	 forçado	 sorriso
de	 polidez	 e,	 respondeu	 n'um	 tom	 de	 pedantesca
superioridade:	

―Foi	 em	 verdade	 um	 sacrificio	 grande	 para	mim	 o	 ter	 de
comparecer	 a	 esta	 hora,	 e	 tanto	 que	 me	 vi	 forçado	 a
transferir	 para	 amanhã	 uma	 reunião	 importantissima	 que
devia	effectuar-se	hoje.	Amigos	politicos,	que	desejam	ouvir-
me	 sobre	 negocios	 da	 mais	 alta	 transcendencia,	 insistiam
comigo	para	que	vos	enviasse	um	bilhete	de	desculpa	e	não
protelasse	a	reunião	que	se	havia	marcado;	mas	eu	recusei-
me	a	acceder	aos	seus	desejos,	pois	não	quero	que	se	diga
que	sou	menos	amavel	com	os	velhos	amigos	da	mocidade	e
com	as	bellas	e	gentis	damas	que	os	acompanham.	

Seguiram-se	as	apresentações:	

―Senhorita	Lola...	

―Senhorita	Dolores...	

―Senhorita	Consuelo...	

O	 João	 Lazaro,	 com	 os	 ademanes	 de	 um	 principe,	 sorria
benevolamente	 a	 cada	 um	 d'estes	 nomes,	 inclinando-se
amavel,	com	modos	de	grande	senhor.	

Abancaram	á	mesa	e	principiou	o	festim.	

A	 esta	 mesma	 hora,	 a	 loura	 Leonor,	 despedido	 o
commendador	 Garcia,	 que	 havia	 entrado	 ás	 sete,	 vinha
debruçar-se	 á	 janella,	 na	 anciosa	 espectativa	 de	 sentir	 ao
longe	 os	 passos	 de	 Eugenio,	 quando	 um	 moço	 de	 recados
parou	á	porta	da	 rua,	 espreitando	para	o	numero,	 e	bateu,
depois	de	se	certificar	de	que	era	realmente	aquella	a	casa
que	procurava.	

A	criada	desceu	a	vêr	quem	batia	o	pouco	depois	voltou	com
uma	carta.	

―Um	moço	de	fretes	com	esta	carta	para	a	menina...	

A	 criada,	 velha	 onzeneira	 e	 confidente	 das	 perfidias	 ao
commendador,	usava	d'este	 tratamento	meio	 familiar,	meio
respeitoso,	sempre	que	se	achava	a	sós	com	Leonor.	

―Dê	 cá!―disse	 a	 loura,	 pegando	 na	 carta	 e	 examinando	 o
sobrescripto.―Queres	vêr	que	é	algum	massador	a	seringar-
me	com	uma	declaração?	

―O	portador	não	esperou	reposta.	

―Bem	sei	que	não	esperou.	Eu	estava	á	janella	e	vi-o	partir
logo	que	entregou	a	carta.	

E	rasgou	com	um	sorriso	de	curiosidade	o	sobrescripto.	

―É	 singular!	 O	 papel	 não	 vem	 perfumado―disse	 ella,
mostrando	o	papel	vulgar	em	que	a	missiva	vinha	escripta.	
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―É	 de	 homem	 de	 dinheiro!―commentou	 a	 velha,	 muito
pratica	 em	 negocios	 d'amôr.―Os	 cheiros	 são	 para	 os
pelintras	 que	 só	 querem	 agradar	 com	 bugigangas	 e	 a
respeito	 de	 louça...	 nem	um	pires!...	Homem	 sério,	 homem
de	 massas,	 não	 está	 lá	 com	 essas	 coisas...	 Confia	 no	 seu
dinheiro	e	é	bastante...	

Leonor,	 sem	 prestar	 attenção	 ao	 palanfrorio	 da	 criada,	 ia
lendo	 n'uma	 agitação	 crescente.	 Quando	 chegou	 ao	 fim,
exclamou	horrivelmente	pallida,	amarfanhando	o	papel	entre
as	mãos:	

―Oh!	mas	isto	é	impossivel!	Isto	é	uma	infamia!	

―O	 que	 é,	 menina?―perguntou	 a	 velha	 serviçal,	 n'um
movimento	de	curiosidade.	

―Dizem-me	 aqui―tornou	 Leonor	 com	 voz	 rouca	 de
commoção―que	Eugenio	vae	casar.	

―Casar-se	o	sr.	Eugenio!	Credo,	menina!	Olhe	que	isso	hão-
de	 ser	 ditos	 de	 gente	 que	 lhe	 quer	 mal...	 Que	 isto	 é,	 eu
direi...	 nos	 homens	 não	 ha	 que	 fiar...	 Elles	 prégam-n'a	 na
menina	do	olho	e,	quando	uma	pessoa	mal	cuida,	parece	que
estão	muito	seguros	e	põem-se	a	avoar!	

Leonor,	agitadissima,	relia	o	papel	para	se	certificar	de	que
não	tinha	comprehendido	mal	o	que	n'elle	se	lhe	dizia	e	que
era	o	seguinte:	

«Uma	pessoa	amiga,	que	muito	a	estima	e	que	daria	a	vida
para	lhe	ser	agradavel,	 julga	dever	avisal-a	de	que	Eugenio
de	Mello	acaba	de	pedir	em	casamento	uma	menina	de	rara
belleza,	filha	unica	de	um	capitalista	muito	conhecido	n'esta
cidade,	e	que	o	enlace	se	prepara	para	muito	breve.	

«Na	 roda	 dos	 rapazes	 finos,	 onde	 este	 acontecimento	 é
muito	 commentado,	 discute-se	 de	 maneira	 bastante
humilhante	 para	 a	 gentilissima	 Leonor	 o	 procedimento	 de
Eugenio.	

«Uns	affirmam	que	elle,	 cançado	da	amante,	aborrecido	de
uns	 amôres	 que	 já	 não	 lhe	 offerecem	 encanto	 nem	 prazer,
busca	 pelo	 casamento	 com	 uma	 menina	 rica,	 prendada,	 e
muito	formosa,	a	quem	ama	apaixonadamente,	libertar-se	de
umas	 relações	 que	 considera	 despreziveis	 e	 improprias	 da
sua	dignidade.	Outros	sustentam	que,	pelo	contrario,	Leonor
e	 Eugenio,	 receiando	 que	 o	 commendador	 Garcia,	 de	 um
momento	 para	 outro,	 escandalisado	 com	 o	 mau	 uso	 que
ambos	 fazem	 do	 seu	 dinheiro,	 suspenda	 pagamentos,
combinaram	 que	 o	 melhor	 era	 garantirem-se	 contra	 a
miseria	 provavel,	 casando	 Eugenio	 com	 uma	 mulher	 de
dinheiro	e	ficando	Leonor	a	receber	d'elle	o	preço	dos	seus
amores	como	agora	o	recebe	do	commendador	Garcia.	

«Quem	estas	 linhas	escreve	tem	a	certeza	de	que	Leonor	é
vilmente	atraiçoada	por	Eugenio,	e	por	isso	caridosamente	a
previne	 d'este	 facto,	 afim	 de	 evitar	 que	 a	 sua	 reputação,
continue	a	ser	infamemente	enxovalhada	pelos	mais	intimos
amigos	do	perfido	e	ingrato	amante.	

«Se	fôr	discreta	e	prudente	e	quizer	informar-se	em	segredo
da	 veracidade	 d'este	 aviso,	 a	 pessoa	 que	 lhe	 escreve	 esta
carta	estará	amanhã	ás	11	horas	em	sitio	d'onde	aviste	a	sua
casa.	Se	a	janella	do	meio	estiver	aberta,	a	sála	illuminada	e
no	 piano	 se	 ouvir	 a	 valsa	 Leonor,	 é	 signal	 de	 que	 deseja
recebel-a	e	então	essa	pessoa	apresentar-se-ha	para	lhe	dar
todos	os	esclarecimentos	que	desejar.	

«Até	 lá,	 silencio	 e	 discreção	 é	 a	 unica	 coisa	 que	 se
recommenda.»	

Relida	esta	carta	em	voz	alta,	Leonor	encarou	desvairada	a
velha	confidente,	exclamando:	
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―Se	é	verdade	isto	que	aqui	se	diz,	mato-o!	

―Crédo,	 menina!―bradou	 a	 velha	 benzendo-se―Isso	 são
tentações	do	demonio!	Deixe	lá,	não	faça	isso,	que	não	vale	a
pena	 uma	 pessoa	 ir	 pagar	 c'os	 ossos	 na	 cadeia	 um	 burro
ruim	por	um	bô!	Homens	ha	muitos,	 tão	bôs	e	melhores	do
que	 aquelle...	 Olha	 agora,	 se	 a	 menina,	 com	 uma	 carinha
d'essas,	que	parece	mesmo	uma	 image,	não	achava	homem
que	 lhe	désse	o	merecimento	senão	aquelle!	Crédo!	andam
ahi	 rapazes	 como	 uns	 soes,	 babadinhos	 pela	 menina	 que
tomaram	elles	quem	lhes	désse	attenção...	Era	só	a	menina
abrir	a	bôcca	e	veria!...	Eu	é	que	não	quero	dizer	nada,	mas
tenho	osservado	muita	coisa...	Só	eu	é	que	sei!	

―Que	 e	 o	 que	 você	 tem	 observado,	 Joanna?―interrogou
Leonor	roida	da	curiosidade	de	saber	alguma	coisa	que	 lhe
esclarecesse	a	perfidia	de	Eugenio.	

―Tenho-os	visto	por	ahi	a	offerecer-me	prendas	se	eu	 fizer
com	que	a	menina	lhes	dê	attenção...	Mas	eu	cá...	como	a	via
virada	p'ró	sr.	Eugenio...	mal	haja	elle,	se	é	certo	o	que	diz	a
carta!	

―E	você	nunca	ouviu	dizer	nada,	Joanna?	Nunca	ouviu	que
Eugenio	tivesse	outro	namoro?	

―Não,	 lá	 isso,	na	minha	 salvação	 se	eu	ouvi	boquejar	nem
tanto	como	isto!	

E	mostrava	 a	 ponta	 da	 unha	 suja,	 para	 indicar	 o	 têrmo	 da
comparação.	

―Mas	 será	 verdade?―tornava	 a	 loura	 passeando
agitadamente	 na	 sala―Elle	 terá	 animo	 para	me	 fazer	 uma
affronta	 d'estas,	 sabendo	 quanto	 o	 amo,	 quanto	 me	 tenho
sacrificado	por	elle?	

―O	amor	dos	homens	é	como	a	fôlha	do	olmo...	ora	vira	para
um	lado,	ora	p'ró	oitro,	menina...	

―Oh!	mas	isto	é	impossivel!	Eu	não	lhe	mereço	um	tamanho
despreso,	uma	 tamanha	perfidia!	É	preciso	que	um	homem
seja	muito	 infame	para	abusar	assim	do	amôr	d'uma	pobre
mulher,	 para	 andar	 assim	nas	 trevas	 preparando	 um	golpe
de	morte	ao	meu	coração!	

E	 irritada,	 anhelante	 de	 desespêro	 torcia	 as	 mãos,	 com
frenesi.	

A	velha	apaziguava:	

―Ás	vezes	támem	se	diz	mais	do	que	é,..	

―Mas	diz-se,	 e	 nada	 se	 diz	 sem	motivo...	 Alem	d'isso,	 esta
carta	 não	 póde	 ser	 uma	 impostura,	 porque	 a	 pessoa	 que	 a
escreve	 presta-se	 a	 dar-me	 esclarecimentos...	 E	 ninguem
ousaria	vir	comprometter-se	affirmando	uma	coisa	que	mais
tarde	se	saberia	ser	mentira...	Oh,	meu	Deus!	meu	Deus!	que
mal	 te	 fiz	 eu	 para	me	 fazeres	 tão	 desgraçada?!―exclamou
por	fim,	rompendo	em	soluços.	

―Desgraçado	 é	 o	 diabo!―consolou	 a	 velha	 Joanna―Quem
conta	um	conto	sempre	 lhe	accrescenta	um	ponto...	 Isso	ás
vezes	póde	ser	que	não	seja	tanto	assim...	Mas	se	fôr,	o	que
a	menina	 deve	 fazer	 é	 botar	 o	 coração	 ao	 largo...	Mal	 por
mal,	 antes	 isso	 do	 que	 o	 sr.	 commandador	 Gracía	 dar	 por
ella	 e	 não	 tornar	 cá...	 Antão	 sim,	 antão	 é	 que	 a	menina	 se
devia	 affligir,	 porque	 o	 amôr	 é	 muito	 bonito,	 mas	 sem
dinheiro	não	se	arranja	nada...	

―Cale-se,	 Joanna,	 cale-se!―bradou	 Leonor	 n'um	 impeto	 de
desespero―Você	pensa	como	elle,	que	tambem	vae	atrás	do
dinheiro,	sem	se	lembrar	que	eu,	para	o	amar,	não	estive	a
fazer	calculos	nem	a	perguntar-lhe	quanto	possuia!	Oh!	mas
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eu	lhe	juro	que	não	chegara	a	gosar	esse	maldito	ouro	pelo
qual	me	 troca!	Miseravel!	neguei-lhe	eu	alguma	vez	 todo	o
dinheiro	 que	me	 pedia?	 Sendo	 uma	 pobre	mulher,	 vivendo
unicamente	 da	 protecção	 de	 um	 homem,	 eu	 nunca	 hesitei
em	 sacrificar	 todos	 os	 meus	 recursos,	 o	 meu	 dinheiro,	 as
minhas	 joias,	 a	 minha	 posição―o	 proprio	 amor	 do	 homem
que	me	sustenta―ás	suas	necessidades,	aos	seus	caprichos,
aos	 seus	prazeres!	E	anda	em	segredo	 tratando	casamento
com	 outra,	 vendendo	 ao	 dinheiro	 d'ella	 o	 meu	 coração,	 o
meu	socego,	a	minha	tranquillidade!	E	expõe-me	aos	ditos	e
ás	chufas	dos	seus	amigos,	arrasta	o	meu	nome	pelas	mesas
dos	botequins	onde	me	 julgam	capaz	de	me	associar	a	elle
na	infame	exploração	de	uma	mulher!	Oh!	a	ser	verdade,	mil
vidas	 que	 elle	 tivesse	 não	 chegariam	 para	 pagar	 esta
affronta!	

No	 intimo	 de	 Leonor	 tumultuavam	 todas	 as	 paixões	 que
pódem	 agitar	 um	 peito	 de	 mulher:	 o	 amôr	 despresado,	 o
amôr	proprio	offendido,	a	vaidade	 irritada,	o	odio,	o	ciume,
emfim.	

A	 velha	 encarava-a	 receosa,	 sem	 já	 se	 atrever	 a	 proferir
palavras	de	prudencia	ou	de	banal	consolação.	

De	pé,	a	um	canto,	com	as	mãos	cruzadas	sobre	a	barriga,
limitava-se	a	suspirar,	murmurando	em	voz	lamurienta:	

―Seja	 pelas	 almas!	 Ninguem	 diga	 que	 está	 bem...	 Nossa
Senhora	do	Allivio	nos	accuda	pela	sua	infinita	misericordia!	

Decorreram	 assim	 algumas	 horas.	 Por	 fim,	 Leonor,	 mais
tranquilla,	pareceu	tomar	uma	resolução.	

―Joanna―disse	ella―de	tudo	 isto	que	aqui	se	passou,	você
não	dá	uma	palavra	ao	sr.	Eugenio.	

―Ó	menina!	Crédo!―protestou	a	velha―a	minha	bôcca	não
se	abre	para	nada!	Não	diga	a	menina	coisa	nenhuma,	que
eu	tàmem	faço	de	conta	que	nada	assucedeu...	Mas	a	menina
é	 capaz	 de	 não	 ter	 mão	 em	 si	 e	 começar-lhe	 por	 ahi	 com
climas,	que	elle	logo	desconfia...	

―Eu	nada	digo.	Preciso	inteirar-me	da	verdade,	e	para	isso
não	 convem	 que	 Eugenio	 suspeite	 que	 alguem	 me	 disse
qualquer	coisa...	

―Por	mim,	não	é	que	elle	ha	de	desconfiar	nada!	E	olhe	que
se	 a	 menina	 fizer	 isso,	 anda	 ás	 horas!...	 Ao	menos,	 assim,
não	dá	logar	a	que	elle	se	encubra.	E	depois	de	se	infirmar
da	verdade,	já	fica	sabendo	quem	tem...	

―É	justamente	isso	o	que	eu	quero.	

―Porque	 ás	 vezes―commentou	 a	 velha―támem	 são
malquerencias...	Pobre	do	rapaz!	póde	ser	que	ás	vezes	nem
lhe	passe	pela	cabeça	nenhuma	coisa	d'essas	e	lhe	estejam	a
alevantar	esse	falso	testemunho,	só	p'ra	amôr	da	menina	se
dar	 mal	 co'elle...	 Olhe	 que	 no	 mundo	 támem	 hão	 muitas
invejidades!...	

―Pois	 é	 por	 isso...―tornou	 Leonor	 dominando-se―Eu	 vou-
me	 deitar...	Não	 desejo	 que	 elle	me	 encontre	 a	 pé	 quando
vier...	 E	 como	 isto	 é	 contra	 o	 meu	 costume,	 vocemecê,
amanhã,	 quando	 eu	 a	 chamar	 ao	 meu	 quarto,	 a	 primeira
coisa	que	tem	a	fazer	é	perguntar-me	se	estou	melhor...	

―Bem	sei;	a	menina	quer-se	 infingir	doente	esta	noite	p'ra
elle	não	desconfiar...	

―É	isso	mesmo.	Vocemecê	não	esquece	isto	que	lhe	digo?	

―Ora	essa!	A'gora	esqueço!...	

―Bem!	Bôa	noite!	Pode-se	ir	deitar...	
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―Então,	 com	 bem	 passe	 a	 noite,	 menina!...	 Se	 fôr	 preciso
alguma	coisa,	não	tem	senão	chamar...	

Quando	 Eugenio	 recolheu	 a	 casa,	 era	 madrugada.	 A	 ceia
prolongara-se	e	a	alegre	companhia	das	hespanholas	tivera	o
singular	 condão	 de	 fazer	 voar	 as	 horas	 com	 a	 rapidez	 de
minutos.	

Não	 foi	 sem	 um	 intimo	 constrangimento	 que	 o	 bohemio
penetrou,	ás	quatro	horas	da	manhã,	no	quarto	da	amante.	

Comquanto	a	tivesse	prevenido	de	que	recolheria	tarde,	por
motivo	da	ceia	offerecida	a	João	Lazaro,	esperava	uma	scena
de	ciumes,	 recriminações	e	queixas,	como	succedia	sempre
que	a	fazia	esperar.	

Foi,	 pois,	 com	grande	 surpreza	 que	 a	 encontrou	deitada	 e,
ao	parecer,	tranquilla.	

―Deitaste-te?―disse	 elle―Fizeste	 bem,	 minha	 querida.	 A
ceia	 prolongou-se	 mais	 do	 que	 eu	 esperava,	 e	 depois,
conversa	 d'aqui,	 anecdota	 d'acolá,	 quando	 demos	 conta	 de
nós	eram	estas	horas	que	vês!	

Leonor	 affectava	 uma	 grande	 serenidade	 e	 respondeu	 com
ternura:	

―Estava	 anciosa	 que	 viesses,	 porque	 me	 senti	 muito
incommodada...	 Deitei-me	 por	 não	 poder	 estar	 de	 pé,	 mas
não	tenho	dormido...	

―Estás	doente,	meu	amor!	O	que	foi	isso?	O	que	sentes?	

―Nem	eu	 sei	 o	 que	 isto	 foi!	 Comecei	 a	 sentir	muito	 frio	 e
grandes	 dôres	 de	 cabeça...	 E	 creio	 que	 tive	 uma	 ponta	 de
febre...	

―Foi	constipação,	com	toda	a	certeza!	És	uma	descuidada,
não	 te	agasalhas...	Quando	Deus	quer,	puzeste-te	por	ahi	á
janella,	a	vêr	quando	eu	chegava,	e	deu-te	esse	resultado!	

―Não!	 Como	 sabia	 para	 onde	 tinhas	 ido,	 não	 te	 esperava
senão	mais	 tarde...	Não	sei,	não	posso	calcular	do	que	 isto
fôsse...	

―Mas	estás	melhor,	não	é	verdade?	

―Sim...	agora	sinto-me	um	pouco	melhor...	Depois	que	tomei
uma	chavena	de	chá	bem	quente,	 as	dôres	abrandaram-me
um	pouco...	

―Para	 que	 deixaste	 deitar	 a	 Joanna?	 Ella	 podia	 ter	 ido
chamar-me...	 Tu	 sabias	 onde	 eu	 estava,	 e	 se	 mandasses
dizer-me	o	teu	estado,	viria	immediatamente.	

―Não	 valia	 a	 penna	 ir	 incommodar-te	 por	 uma	 coisa	 tão
ligeira...	Isto	passa.	

A	conversação	proseguiu	assim	serena,	e	amigavel,	podendo
Leonor	occultar	aos	olhos	do	amante	o	 terrivel	 inferno	que
lhe	ia	n'alma.	

O	bohemio,	confiado	e	desprevenido,	acreditou	na	simulada
doença	da	formosa	loura	e	attribuiu	a	isso	a	pallidez	mortal
que	no	dia	seguinte	lhe	notou	nas	feições.	

Ella,	 pela	 sua	 parte,	 ameigava	 a	 voz,	 mostrava-se	 dôce	 e
carinhosa,	mais	ainda	do	que	de	costume,	e	quando	chegou
ao	fim	da	tarde	e	o	bohemio	teve	de	sahir	para	dar	logar	ao
commendador	 Garcia,	 foi	 com	 um	 transporte	 de	 ternura
infinita	que	lhe	disse:	

―Peço-te	que	não	venhas	tarde,	mas	tambem	não	desejo	que
sacrifiques	 a	 companhia	 dos	 teus	 amigos	 á	 ideia	 de	 que
estou	mal,	porque,	felizmente,	sinto-me	melhor...	
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―Não,	eu	venho	cêdo...	

―A	que	hora?	

―Depois	 da	meia	 noite.	Mas	 tu	 deita-te,	 não	me	 esperes	 a
pé,	filhinha...	

―Sim...	se	me	sentir	doente,	deito-me,	e	a	Joanna,	quando	tu
vieres,	servir-te-ha	a	ceia,	se	ainda	não	tiveres	ceiado...	

―N'esse	caso,	combinemos	assim:	eu	ceio	hoje	fóra	para	não
dar	trabalho	á	criada	quando	recolher.	E	tu	não	me	esperas
a	pé...	Valeu?	

―Pois	sim.	

Beijaram-se	 e	 o	 bohemio	 partiu	 a	 encontrar-se	 com	 os
amigos	no	botequim.	

Pelas	onze	horas	da	noite,	e	tendo	já	sahido	o	commendador
Garcia,	 Leonor,	 com	 a	 janella	 do	 centro	 aberta	 e	 a	 sala
illuminada,	 sentou-se	 ao	 piano	 e	 começou	 executando	 a
walsa	Leonor,	conforme	o	seu	anonymo	correspondente	 lhe
havia	indicado.	

Quando	 mais	 não	 fosse	 senão	 a	 natural	 curiosidade	 de
conhecer	quem	lhe	escrevia	denunciando-lhe	a	atroz	perfidia
de	 Eugenio,	 já	 era	 motivo	 mais	 que	 bastante	 para	 que
Leonor	acceitasse	o	offerecimento	que	se	lhe	fazia	e	désse	o
signal	 convencionado.	Mas,	 muito	mais	 que	 isso,	 imperava
no	 espirito	 da	 ardente	 rapariga	 o	 sentimento	do	 ciume	e	 o
irresistivel	desejo	de	conhecer	toda	a	verdade.	

Ainda	a	walsa	não	tinha	chegado	aos	ultimos	compassos	e	já
á	 porta	 da	 rua	 carregava	 no	 botão	 da	 campainha	 electrica
um	 homem,	 embuçado	 n'uma	 ampla	 capa	 á	 hespanhola	 e
tendo	 occulto	 o	 rosto	 pelas	 abas	 largas	 de	 um	 chapéo	 de
feltro.	

A	 velha	 Joanna	 desceu	 a	 escada	 e,	 abrindo	 a	 porta,
franqueou	 a	 entrada	 ao	 desconhecido,	 indo	 em	 seguida
postar-se	de	vigia	n'outra	janella,	para	avisar	da	chegada	de
Eugenio,	se	acaso	o	presentisse	na	rua.	

Leonor,	tendo	descido	a	vidraça	e	corrido	o	store,	esperava	o
denunciante,	 de	 pé,	 na	 sala,	 com	 o	 coração	 palpitante	 de
anciosa	curiosidade.	

O	 desconhecido	 entrou	 desembaraçadamente,	 fechou	 a
porta	sobre	si	e,	parando	em	frente	de	Leonor	estupefacta,
desembuçou-se,	 tirou	 o	 chapéo	 e	 disse,	 inclinando-se	 em
garboso	cumprimento:	

―Não	esperava	que	fosse	eu,	não	é	verdade?	

―O	 senhor!―disse	 Leonor	 com	 pasmo,	 reconhecendo	 no
embuçado	as	feições	de	João	Lazaro.	

―Eu	 mesmo,	 é	 verdade!―replicou	 João	 Lazaro	 n'um	 tom
meio	 grave,	 meio	 galanteador;―julgava-me	 bem	 longe	 do
Porto	 e	 completamente	 esquecido	 d'esse	 rosto	 lindo...	 Bem
vê	que	se	enganou	e	que	o	interesse	que	uma	vez	despertou
na	minha	alma	não	desappareceu,	antes	mais	se	fortaleceu	e
acrisolou	com	a	ausencia.	

―Mas,	 perdão!―tornou	Leonor,	 franzindo	 o	 sobr'olho	 n'um
gesto	 de	 impaciencia―creio	 que	 não	 foi	 para	 insistir	 nos
seus	protestos	de	estima	que	aqui	veio...	

―Bem	 sei!	 Está	 impaciente	 por	 conhecer	 toda	 a	 negra
perfidia	 de	 Eugenio...	 Vamos	 de	 vagar,	 minha	 querida,	 e
deixe-me	 primeiro	 expôr-lhe	 quaes	 os	 motivos	 que	 me
impelliram	a	dirigir-lhe	a	carta	que	hontem	recebeu...	
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―Mas	 não	 estão	 elles	 expostos	 n'essa	 mesma	 carta?	 Se,
como	creio,	os	factos	n'ella	relatados	são	verdadeiros,	basta
a	 existencia	 d'esses	 factos	 para	 explicar	 o	 seu
procedimento...	

―Perdão,	 minha	 adoravel	 e	 gentil	 senhora!	 Tenho	 visto
commetter	 muitas	 perfidias,	 tenho	 sido	 testemunha	 de
villanias	 e	 infamias	 bem	 censuraveis,	 e	 nem	 por	 isso	 me
tenho	julgado	no	dever	de	intervir	em	favor	das	victimas.	E
isto	por	duas	 razoes	bem	simples:	 a	primeira,	porque,	hoje
em	dia,	no	mundo	a	velhacaria,	a	traição,	é	moeda	corrente;
e	a	segunda,	porque	as	pessoas	a	quem	tenho	visto	ludibriar
e	 escarnecer	 são	 em	 geral	 creaturas	 pelas	 quaes	 o	 meu
coração	 não	 se	 interessa.	 Ora	 com	 a	 gentil	 Leonor	 não
estamos	no	mesmo	caso.	Creio	que	já	em	tempo	lhe	declarei,
e	 bem	 sinceramente,	 quanta	 sympathia,	 quanto	 interesse	 e
quanta	 dedicação	 a	 sua	 estonteante	 formosura	 despertava
na	minha	alma...	Não	me	quiz	attender,	ou	melhor,	não	tive	a
fortuna	 de	 lhe	 merecer	 a	 mais	 ligeira	 estima.	 Outro	 mais
feliz,	porém	 immensamente	menos	digno	e	mais	 ingrato	do
que	 eu,	 teve	 a	 dôce	 ventura	 de	 tocar	 o	 seu	 coração.	 Fui
preterido.	 Paciencia!	 O	 que	 n'essa	 preterição	 houve	 de
injusto	 e	 cruel	 para	 mim	 o	 de	 immerecido	 para	 elle	 vae
agora	a	adoravel	e	encantadora	Leonor	sabêl-o...	

―Por	Deus,	sr.	Lazaro!	conte-me	tudo,	não	me	occulte	nada!

―É	então	certo	que	o	ama	muito?―perguntou	o	aventureiro
com	um	sorriso	ironico.	

Leonor	 franziu	 ainda	 o	 sobr'olho	 e	 respondeu	 n'um	 impeto
de	irreprimivel	desespêro:	

―Não	 sei	 se	 o	 amo,	 se	 o	 aborreço;	 sei	 que	 desejo	 saber
quem	 é,	 como	 se	 chama	 e	 onde	mora	 a	mulher	 com	quem
vae	casar.	Sei	que	o	sr.	accusa	Eugenio	de	me	haver	illudido,
de	 me	 haver	 trocado	 por	 outra,	 e	 de	 me	 haver	 ultrajado,
fazendo	 suppôr	 que	 eu	 e	 elle	 entramos	 de	 sociedade	 e	 de
intimo	accordo	n'um	casamento	de	exploração	infame.	Estas
accusações	 são	 gravissimas,	 quer	 para	 o	 caracter	 de
Eugenio,	 quer	 ainda	 para	 o	 meu	 coração	 de	 mulher.	 É
preciso	 que	 o	 senhor	 justifique	 perante	 mim,	 sem
subterfugios	 e	 sem	 rodeios,	 tudo	 quanto	 hontem	 me
escreveu,	aliás...	

―Aliás?―interrogou	João	Lazaro,	sorrindo.	

―Aliás	terei	o	desgosto	de	lhe	metter	uma	bala	na	cabeça.	

E,	 n'um	 arrebatamento	 de	 justa	 indignação,	 os	 olhos
faiscantes,	os	labios	descorados	e	tremulos,	Leonor	tirou	do
bolso	 do	 vestido	 um	 pequeno	 revolver,	 com	 coronha	 de
marfim,	e	apontou-o	a	João	Lazaro.	

―É	justo!―disse	elle	tranquillamente,	sem	perder	a	linha	do
amavel	 galanteador.―O	 castigo	 deve	 sempre	 igualar	 o
delicto,	e	eu	não	mereceria	outra	punição	se	calumniasse	de
maneira	tão	infame	o	homem	que	a	senhora	ama	e	que,	além
d'isso,	é	meu	amigo...	Mas,	vejamos:	se	a	mentira	merece	ser
punida,	a	verdade	não	tem	direito	a	ser	premiada?	

―O	que	quer	dizer?	

―Uma	coisa	muito	 simples	e	ao	mesmo	 tempo	muito	 justa.
Se	eu	minto,	mata-me...	Se	eu	fallo	verdade,	não	é	justo	que
me	dê	vida?	Porque	é	preciso	que	o	saiba,	Leonor:	a	morrer
de	amôr	por	esse	esquivo	e	ingrato	coração,	que	a	outro	se
abandonou,	ando	eu	ha	muito	tempo!	

Leonor	encarou-o	com	altiva	dignidade:	

―É	o	meu	coração	o	que	me	pede	ou...	a	minha	belleza?	

―Tudo,	 Leonor!	Desejo	 tudo	 quanto	 póde	 dar-me	 a	 vida,	 a
felicidade,	que	sem	o	seu	amor	não	existe	para	mim,	e	que
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outro	ingrato	indignamente	me	tem	usurpado!	Prometta-me
que	 não	 me	 recusará	 a	 esmola	 que	 lhe	 imploro	 do	 seu
affecto,	 e	 terá	de	mim	a	prova	 evidente,	 clara,	 irrecusavel,
da	negra	perfidia	de	Eugenio!	

Leonor	 ficou	 um	momento	 perplexa,	 fitando	 o	 João	 Lazaro
attentamente,	 como	 se	 quizesse	 lêr-lhe	 no	 rosto	 os
pensamentos	mais	intimos.	Por	fim,	respondeu:	

―O	meu	coração,	por	emquanto,	não	está	livre.	

―Mas	 se	 aquelle	 que	 n'este	 momento	 o	 occupa	 fôr	 d'elle
expulso,	 como	 merece,	 poderei	 ao	 menos	 contar	 com	 um
infimo	logar	no	mais	afastado	recanto	do	seu	peito,	Leonor?	

―Não	 costumo	 ser	 ingrata	 para	 os	 que	 uma	 vez	 me
provaram	dedicação	e	estima	sincera.	

―Não	 o	 será	 então	 para	mim,	 porque,	 desilludindo-a,	 dou-
lhe	a	prova	mais	completa	de	quanto	lhe	quero,	de	quanto	a
amo!	

A	loura	indicou	uma	poltrona	a	João	Lazaro	e	recostou-se	no
sofá	que	lhe	ficava	proximo.	

―Assim	 entendidos―disse	 ella―queira	 dar-me	 as
explicações	que	me	prometteu.	

―Perdão,	 minha	 querida!―tornou	 o	 aventureiro,	 sorrindo
amavelmente―Por	 emquanto	 ainda	 não	 passamos	 de
promessas	vagas,	que	a	nada	obrigam...	

―O	que	deseja	então?	

―Que	me	prometta,	que	me	jure	duas	coisas...	

―Dirá.	

―A	primeira	que	será	discreta,	que	obedecerá	em	tudo	e	por
tudo	 ás	 minhas	 indicações,	 para	 chegar	 a	 obter	 a	 certesa
absoluta	da	infidelidade	de	Eugenio.	

―Prometto.	

―A	 segunda	 é	 que,	 confirmada	 a	 minha	 accusação	 e
adquirida	 a	 certeza	 completa	 dos	 factos	 que	 lhe	 aponto,
conceder-me-ha	 uma	 hora	 de	 felicidade,	 ao	 menos,
consentindo	que	eu	occupe	durante	ella,	o	logar	que,	n'esta
casa,	occupava	Eugenio...	

A	 loura	hesitou,	tomada	de	 invencivel	repugnancia	por	este
homem	que	mercadejava	infamemente	com	a	paixão	terrivel
que	abrasava	o	seu	coração	de	mulher	ciumenta.	

―E	se	eu	recusar	essa	ultima	condição?―perguntou.	

―Calar-me-hei,	deixando-lhe	o	direito	salvo	de	indagar	por	si
o	que	póde	ficar	sabendo	desde	já.	

―Pois	bem,	prometto.	Falle	e	diga	tudo	o	que	sabe!	

―Vê	que	confio	na	sua	promessa	e	que	não	 lhe	peço	como
penhor	a	mais	leve	liberdade,	nem	sequer	o	adiantamento	de
um	beijo...	

―É	 de	 mais!―bradou	 Leonor,	 colerica	 e	 impaciente.―Se
veio	 aqui,	 para	 se	 divertir	 á	 minha	 custa,	 fez	 muito	 mal,
porque	póde	sahir-lhe	cara	a	brincadeira!	

―Ora	 vamos,	 minha	 querida...	 socegue!―volveu	 o	 Lazaro
com	 um	 sorriso	 cynico.―Bem	 vê	 que	 eu	 sou	 incapaz	 de
abusar	da	sua	credulidade,	submettendo	o	seu	coração	a	um
rude	soffrimento	por	mero	gracejo.	Mas	estes	casos,	porisso
mesmo	 que	 são	 graves	 e	 sérios,	 querem-se	 meditados	 e
reflectidos.	Temos	obrigação	de	os	encarar	com	serenidade
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e	sangue	frio,	para	procedermos	com	acerto	e	prudencia.	

―Pois	bem;	eu	estou	tranquilla	e,	se	alguma	impaciencia	me
nota,	é	apenas	a	de	ouvir	as	revelações	que	me	interessam	e
que	certamente	me	vae	fazer.	

―Ora	muito	 bem!―principiou	 o	 João	 Lazaro.―Disse-lhe	 na
minha	carta	que	Eugenio	pediu	em	casamento	uma	menina
formosa	e	rica.	E	disse	a	verdade.	

―Como	se	chama	essa	menina?	

―Beatriz.	

―Onde	mora?	

―Na	 rua	 do	 Breyner	 e	 é	 filha	 do	 capitalista	 Custodio	 de
Jesus.	

―Diz	então	que	o	casamento	está	projectado	para	breve?	

―Digo.	

―N'esse	caso,	essa	menina	ama-o?	

―Tanto	 não	 sei,	 mas	 é	 de	 suppôr	 que	 sim,	 visto	 que	 está
disposta	a	recebel-o	por	marido.	O	que,	porém,	não	offerece
duvida	é	que	Eugenio	a	ama,	pois	que	pediu	a	sua	mão.	

―Foi	Eugenio	quem	lhe	disse	que	ia	casar?	

―Eugenio	nada	me	disse.	Não	 atraiçôo,	 portanto,	 o	 amigo,
descobrindo	o	seu	segredo...	

―Como	o	soube	então?	

―Se	é	publico	e	notorio!	Se	nos	cafés	não	se	falla	de	outra
coisa!	

―Não	 será	 isso	 uma	 invenção	 de	 rapazes	 levianos,	 que
gostam	de	se	divertir	á	custa	alheia?	

―Citam-se	 nomes	 e	 fazem-se	 commentarios.	 Além	d'isso,	 a
pessoa	 que	 mais	 particularmente	 me	 elucidou	 d'este	 caso
não	 conhecia	 Eugenio	 e	 veio	 pedir-me	 informações	 a	 seu
respeito.	

―O	que	lhe	disse?	

―O	que	não	podia	deixar	 de	dizer	 de	um	homem	de	quem
sou	amigo:	que	Eugenio	é	muito	bom	rapaz,	um	cavalheiro	a
toda	a	prova.	

―Mas	é	forçoso	impedir	esse	casamento!	

―Talvez	não	seja	impossivel.	

―Conhece	o	pae	d'essa	menina,	esse	tal	Custodio	de	Jesus?	

―De	 vista	 apenas.	 Não	 tenho	 com	 elle	 relações	 pessoaes;
mas	conheço	amigos	intimos	seus.	O	que	deseja	d'elle?	

―Informal-o	 de	 que	 Eugenio	 mantém	 relações	 comigo	 e
fazer	comprehender	que	não	deve	dar	a	 filha	a	um	homem
que	tem	uma	amante...	

―Está	doida!	E	o	commendador	Garcia?	

―Que	me	importa	a	mim	o	commendador	Garcia,	comtanto
que	 Eugenio	 não	 case!―bradou	 Leonor,	 erguendo-se
arrebatadamente	do	sofá	em	que	se	achava	sentada	e	dando
alguns	passos	pela	sala,	n'uma	agitação	indescriptivel.	

―Venha	 cá,	 socegue!―disse	 João	 Lazaro,	 tomando-lhe	 a
mão.―Prometteu-me	obedecer	a	todas	as	minhas	indicações,
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e	é	forçoso	que	cumpra	o	que	prometteu.	

―Pois	sim...	Diga	então	o	que	devo	fazer...

―Em	 primeiro	 logar,	 certificar-se	 de	 que	 é	 verdade	 o
Eugenio	trahil-a.	

―Como?	

―Pela	sua	criada,	que	deve	merecer-lhe	toda	a	confiança...	

―Merece...	

―Pois	 a	 sua	 criada	 procurará	 travar	 relações	 com	 alguma
das	criadas	de	Custodio	de	Jesus,	e	por	esse	modo	saberá	o
que	ha	de	verdade	ácerca	do	que	se	diz.	Os	criados	sabem
tudo	e	são	os	melhores	informadores	d'este	mundo.	

―E	obtida	a	certeza?	

―Obtida	a	certeza,	nada	diz	a	Eugenio	até	ao	momento	que
eu	lhe	marcar.	Faz	isto?	

―Faço.	

―Que	 Eugenio	 não	 suspeite	 que	 lhe	 está	 no	 rasto	 da
perfidia.	

―Não	suspeitará.	

―E	eu	voltarei	a	informál-a.	

―Quando?	

―Quando	tiver	obtido	todos	os	informes	que	precisamos.	

―E	até	lá	nada	devo	dizer	nem	fazer?	

―Nada,	 senão	 isto:	 pôr	 a	 sua	 criada	 em	 relações	 com	 as
criadas	do	Custodio	de	Jesus.	

―Mas	sabe	que	me	condemna	a	uma	tortura	horrivel?	Como
quer	que	eu,	com	o	inferno	no	coração,	guarde	silencio	e	me
sujeite	 ás	 dilações	 de	 uma	 informação	 tão	 morosa?	 Eu
preciso	 de	 resolver	 e	 actuar	 immediatamente!	Não	 está	 no
meu	genio	occultar	por	muito	tempo	o	que	me	vae	n'alma...	

―As	circumstancias	impõem-lhe	dissimulação	e	prudencia.	

―As	 circumstancias!	 Qual	 é	 a	 mulher	 que	 no	 meu	 caso
attende	ás	circumstancias?	

―Todas.	 No	 seu	 caso,	 todas―replicou	 João	 Lazaro	 com
reflexiva	gravidade.	

E	amaciando	a	voz,	n'um	tom	de	convicção	profunda:	

―Ora	venha	cá!―disse	elle―Deixe-me	pensar	pela	senhora	e
defender	os	seus	interesses,	o	seu	futuro,	a	sua	posição,	uma
vez	 que	 essa	 cabecinha	 transtornada	 não	 se	 mostra	 em
estado	 de	 pensar	 coisa	 alguma	 com	 acerto.	 E,	 creia,	 foi
principalmente	por	isso	que	não	quiz	logo	dizer-lhe	tudo	na
minha	carta...	Calculei	que	faria	escandalo	se	não	tivesse	ao
seu	 lado	 alguem	 que	 a	 dirigisse,	 e	 procedi	 de	 fórma	 a
obrigal-a	a	ouvir-me	e	a	attender-me...	

―Pois	sim...	já	o	ouvi	e	já	o	attendi...	Mas	o	que	não	posso,	o
que	 os	 meus	 nervos	 não	 consentem	 é,	 obtida	 a	 prova	 da
perfidia	 de	 Eugenio,	 remetter-me	 a	 uma	 passividade
absoluta,	 deixando	 que	 o	 infame	 realise	 os	 seus	 torpes
intentos!	

―Não	seja	creança	e	vamos	a	vêr	se	consigo	convencel-a	de
que	 um	 escandalo	 ruidoso	 nada	 impede	 e	 a	mais	 ninguem
prejudica	senão	á	senhora...	
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―Só	a	mim,	diz?	

―Sim,	 só	 á	 senhora.	 Ora	 ouça,	 Leonor:	 Imagina	 que	 se	 se
apresentar	em	casa	de	Custodio	de	 Jesus	e	disser:	«eu	 sou
amante	 ostensiva	 do	 commendador	Garcia,	 e	 o	Eugenio	 de
Mello	é	o	meu	amante	clandestino»,	essa	declaração	pesará
no	espirito	do	abastado	capitalista	o	bastante	para	impedir	o
casamento?	

Leonor	 baixou	 os	 olhos	 e	 não	 respondeu.	 João	 Lazaro
continuou:	

―O	mais	que	com	isso	poderá	fazer,	é	provocar	explicações
da	 parte	 de	 Eugenio	 que,	 bem	 longe	 de	 negar,	 confessará
essas	relações,	que	nada	affectam	a	reputação	de	um	rapaz
livre	 e	 em	pleno	 goso	 da	 sua	mocidade;	 pois,	 infelizmente,
toda	 a	gente	 considera	perdoaveis	 uns	 amôres	que	 sempre
se	 calculam	 do	 duração	 ephemera	 e	 que,	 por	 isso	mesmo,
ninguem	toma	a	sério.	

A	loura	ergue-se	como	impellida	por	occulta	mola.	Os	olhos
faiscaram-lhe	de	colera,	n'uma	indignação	suprema.	

―Ninguem	 toma	 a	 sério	 o	 amor	 de	 uma	mulher	 como	 eu!
―exclamou	 ella―E	 porque?	 Acaso	 o	 meu	 coração	 vale
menos	do	que	o	d'outra	mulher?	Acaso	sou	eu	uma	creatura
differente	 de	 todas	 as	 outras,	 e	 porisso	 condemnada	 a	 não
sentir	no	meu	coração	os	dôces	affectos	que	são	a	vida	e	a
felicidade	ainda	dos	seres	mais	despresiveis	e	obscuros?	Não
terei	 eu	 o	 direito	 de	 amar	 e	 de	 exigir	 que	 o	 homem	 que
despertou	 na	 minha	 alma	 o	 terno	 sentimento	 a	 que	 jurou
corresponder	cumpra	lealmente	os	seus	juramentos?	

João	Lazaro	ouviu	impassivel	esta	rajada	de	indignação,	sem
perder	um	só	 instante	o	 sorriso	meio	amavel,	meio	 ironico,
que	desde	o	principio	lhe	brincava	nos	labios.	

―Tem	 razão―disse	 elle	 por	 fim―Mas	 que	 quer,	 minha
querida?	A	sociedade	é	quasi	sempre	cruel	e	iniquia	nas	suas
decisões;	e	ahi	está	precisamente	um	caso	em	que	ninguem,
da	 boa	 fé,	 poderá	 attribuir-lhe	 rectidão	 e	 justiça.	 No
emtanto,	como	a	sociedade	é	que	dicta	a	 lei	pela	qual	cada
um	se	rege,	segue-se	que	Eugenio,	na	sua	perfidia,	tem	a	seu
favor	 a	 lei,	 que	 todos	 acatam,	 ao	passo	que	a	 senhora	 tem
apenas	a	razão,	que	ninguem	attende.	

―Ha	de	pelo	menos	attendel-a	elle!	

João	Lazaro	teve	uma	gargalhada	de	zombaria.	

―Não	o	creia,	minha	querida!	Se	Eugenio	prestasse	ouvidos
á	 razão,	 se	 ao	 menos	 tivesse	 uma	 sombra	 de	 respeito	 por
esse	coração	que	elle	esmaga,	por	esse	amor	que	calca	aos
pés,	 não	 teria	 pensado	 em	 casar-se.	Mas,	 digo-lh'o	 eu,	 e	 a
senhora	 vae	 em	 breve	 ter	 a	 confirmação	 do	 que	 lhe
assevero,	 o	 Eugenio	 pensa,	 em	 se	 fazer	 homem	 sério	 por
meio	de	uma	alliança	vantajosa	e	respeitavel,	e	está	disposto
a	 romper	 os	 laços	 de	 uma	 affeição	 que	 nunca	 reputou
duradoura	nem	digna	d'elle.	

―Esbofeteal-o-hei	 publicamente	 como	 a	 um	 verdadeiro
canalha	que	é!―bradou	Leonor	completamente	dementada.	

―Eis	o	perigo!	Eis	o	gravissimo	desatino	que	eu	me	julgo	no
dever	 de	 impedir,	 porque	 a	 amo,	 porque	 a	 estremeço,
Leonor,	e	porque	nunca	poderia	absolver-me	de	ter	sido	eu	a
causa	 indirecta	 d'essa	 grande	 loucura!	O	 que	 lucraria	 com
isso?	Fazer	um	escandalo	cujo	ridiculo	cahiria	inteiro	sobre	a
senhora?	 Obrigar	 a	 que	 a	 discutissem	 nos	 cafés	 e	 a
ultrajassem	 nas	 conversações	 particulares,	 como	 a	 uma
mulher	 despresada,	 uma	mulher	 publicamente	 repellida?	 A
sociedade	 é	 assim,	 minha	 querida	 amiga!	 Não	 perdôa	 aos
vencidos.	 E	 depois,	 o	 ruido	 d'este	 escandalo	 chegaria	 aos
ouvidos	 do	 commendador	 Garcia,	 seu	 protector.	 Por	muito
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que	elle	lhe	queira,	por	muito	que	transija	com	os	despoticos
impetos	do	 seu	 temperamento	 e	do	 seu	 coração	de	mulher
galante,	 bem	 vê,	 Leonor,	 que	 seria	 crear-lhe	 uma	 situação
que	 nenhum	 homem,	 nem	 mesmo	 o	 commendador	 Garcia,
poderia	 acceitar...	 O	 rompimento,	 portanto,	 com	 este	 seria
inevitavel,	 e	 d'ahi	 um	 accrescimo	 de	 desgraça	 e	 mais	 um
motivo	de	prazer	para	todos	aquelles	a	quem	o	seu	desdem
tem	 magoado.	 Repare	 bem	 n'isto,	 Leonor,	 olhe	 que	 é	 um
amigo	sincero	e	verdadeiro	que	lhe	está	fallando.	

―Mas	 o	 que	 devo	 então	 fazer,	 santo	 Deus!―clamou	 a
formosa	Laura,	estorcendo	as	mãos	em	desespero.	

―Ter	prudencia	e	esperar.	

―Ter	prudencia!	Esperar...	o	que	e	como?	

―Nunca	ouviu	dizer,	Leonor,	que	a	vingança	é	o	prazer	dos
deuses?	Pois	tenha	prudencia	e	vingue-se,	Leonor...	

―Vingar-me?	Sim!	quero	e	hei-de	vingar-me...	Porém,	como?
Como	é	que	eu	hei-de	levar	a	cabo	essa	vingança	tremenda
que	o	meu	coração	anhela?	

―Primeiro,	 convença-se	 serenamente	 do	 delicto.	 Depois,
julgue	 com	provas	 á	 vista,	 e	 fulmine	a	 condemnação	que	o
seu	 coração	 lhe	 ditar.	 Para	 a	 auxiliar	 na	 execução	 da
sentença,	 cá	 estou	 eu.	 Façamos	 uma	 alliança,	 um	 pacto
intimo,	para	nos	auxiliarmos	um	ao	outro.	Eu	ajudal-a-hei	a
vingar-se	 do	 homem	 que	 a	 trahiu;	 a	 senhora	 ajudar-me-ha
a...	

―A	que?	

―A	realisar	grandes	emprezas	que	premedito...	

Leonor	fitou-o	com	uma	viva	curiosidade.	

―E	que	emprezas	são	essas?	

―Mais	 tarde	 lh'o	 direi...	 Por	 emquanto,	 basta	 só	 que	 saiba
que	 podemos	 auxiliar-nos	 reciprocamente	 com	 grande
vantagem	 e	 interesse	 para	 ambos.	 Posso	 contar	 com	 a
senhora?	

A	loura	hesitou.	Por	fim	respondeu:	

―Póde.	Mas	ha-de	de	ajudar-me	a	 impedir	o	 casamento	de
Eugenio,	ou,	pelo	menos,	a	vingar-me	d'elle.	

―Isso	mesmo	é	o	que	eu	lhe	estou	propondo.	

―Está	 bem!―disse	 a	 loura	 estendendo-lhe	 a	 mão―póde
contar	comigo.	

João	Lazaro	embuçou-se	no	capote,	carregou	o	chapéo	sobre
os	olhos	e	dispoz-se	a	sahir.	

―Ámanhã	voltarei	á	mesma	hora―disse	elle	á	 sahida.―E	o
signal	convencionado	para	eu	saber	que	me	recebe,	póde	ser
o	mesmo	de	hoje.	

―Espere!―reflectiu	 a	 loura―Se	 ás	 vezes,	 por	 qualquer
motivo,	não	me	fôr	possivel	recebel-o...	

―Claro	está	que	não	dá	o	signal.	

―Mas	 se	 me	 fôr	 preciso	 prevenil-o	 de	 que	 póde	 vir	 mais
tarde...	

―Toque	então	a	marcha	da	Cadiz.	

―Está	bem.	

―Ainda	 mais―tornou	 o	 Lazaro―se	 quizer	 prevenir-me	 de
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que	não	venha	no	dia	seguinte,	substitua.	a	marcha	da	Cadiz
pela	Cavallaria	Rusticana.	Ouvindo-a,	já	fico	sabendo	que	só
poderei	vir	dois	dias	depois.	

―Não	se	dará	esse	caso,	mas	sempre	é	bom	prevenir...	

―Comprehendeu-me	perfeitamente.	Até	amanhã.	

―Até	amanhã.	

O	 aventureiro	 tomou	 a	 mão	 de	 Leonor,	 depositou	 n'ella
galantemente	um	beijo,	e	sahiu.

XIV

Miseravel!

João	Lazaro	recolheu	ao	hotel	e	no	dia	seguinte	batia	á	porta
de	 Jorge.	Era	uma	casa	modesta,	de	homem	só,	 em	que	 se
notava	 o	 natural	 desarranjo	 de	 quem	 não	 tem	 os	 cuidados
intelligentes	de	uma	mulher	a	dirigir	o	serviço	domestico.	

―Venho	 fazer-te	 a	 promettida	 visita―disse	 João	 Lazaro	 ao
amigo	 que	 estava	 já	 sentado	 á	 banca	 no	 seu	 gabinete	 de
trabalho.	

―Bem	 vindo	 sejas,	 meu	 caro!―volveu-lhe	 Jorge,
interrompendo	a	escripta	e	indicando-lhe	uma	cadeira.	

―Sempre	a	trabalhar!―disse	João	Lazaro	com	um	sorriso	de
curiosidade.―Em	que	diabo	te	occupas	agora?	

―Tomo	 apontamentos	 para	 um	 bosquejo	 historico...	 Bem
vês,	a	historia	é	a	minha	paixão...	

―Bonito	entretenimento	para	quem	não	tem	que	fazer...	

―Que	queres?	Em	alguma	coisa	se	hade	matar	o	tempo...	

―Olha	 lá,	 porque	 não	 collaboras	 tu	 no	 jornal	 que	 eu	 dirijo
em	Lisboa?	

―Eu!	

―Sim,	 que	 duvida?	 O	 teu	 auxilio	 podia	 ser-me	 de
immensissima	utilidade.	Ha	tão	pouco	quem	escreva	bem,	e
tu	estás	ahi	a	desperdiçar	talento	n'um	trabalho	obscuro	que
ninguem	lerá,	que	a	ninguem	importa,	quando	podias	brilhar
entre	os	primeiros,	tornares-te	lido,	popular...	Queres?	

―Eu	 não!	 Detesto	 os	 jornaes	 politicos,	 bem	 o	 sabes,	 e
principalmente	os	da	tua	côr.	

―Mas,	homem,	eu	não	te	peço	a	collaboração	politica,	posto
que	 ella	 me	 fosse	 extremamente	 agradavel	 e	 vantajosa...
Mas,	 ao	 menos,	 a	 collaboração	 litteraria.	 A	 litteratura
pertence	 a	 todos	 os	 campos	 e	 não	 impõe	 solidariedade	 de
principios,	nem	sequer	afinidade	de	 ideias	politicas.	O	meu
jornal	 está	 a	 precisar	 de	 sangue	 novo...	 Eu	 esforço-me	 por
fazer	 d'elle	 um	 jornal	 moderno,	 mas	 sou	 só	 e	 todo	 o	 meu
esforço	 se	 perde	 por	 não	 ter	 uma	 penna	 vigorosa,	 uma
penna	brilhante	que	me	secunde.	Além	d'isso,	o	publico	não
está	educado,	o	publico	não	comprehende	o	que	é	bom	nem
o	 que	 é	 mau,	 e	 d'ahi	 resulta	 preferir	 o	 mau	 a	 que	 está
habituado,	deixando	no	olvido	e	na	indifferença	o	que	é	bom!

―Por	esse	lado,	tenho	eu	a	certesa	de	que	não	me	havia	de
escassear	publico...―disse	Jorge	rindo.―Mas	não,	meu	caro,
eu	não	estou	resolvido	a	collaborar	em	jornaes...	
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―Fazes	mal!	O	 jornal	é	ainda	hoje	uma	arma	 formidavel,	a
unica	que	a	sociedade	respeita,	porque	é	a	unica	que	a	 faz
tremer.	

―Mas	 eu	não	pretendo	 amedrontar	 ninguem―tornou	 Jorge
impassivel.―Não	tenho	ambições,	não	alimento	a	vaidade	de
querer	 tornar-me	 celebre	 por	 nenhum	 titulo,	 e	 portanto
prefiro	o	socego,	a	tranquillidade	do	meu	gabinete	e	a	suave
alegria	de	um	estudo	que	me	não	cança	á	 lucta	violenta	do
jornalismo	 diario,	 famulento	Minotauro,	 que	 consome	 vida,
actividade,	talento	que	a	todos	aproveita,	menos	a	quem	lh'o
sacrifica.	Deixemos	isso,	meu	João,	e	dize-me:	sempre	partes
hoje	para	Lisboa?	

―Não.	Demoro-me	ainda	por	cá	uns	dias,	não	sei	quantos...	

―Bem!	Folgo	com	a	tua	permanencia	entre	nós...	É	signal	de
que	tiveste	bom	acolhimento	por	parte	dos	teus	amigos...	

João	Lazaro	fez	uma	carêta	de	despeito.	

―Uns	pulhas,	os	taes	meus	amigos!	

―O	que!	Acaso	não	estás	contente	com	elles?	

―Queres	que	te	falle	com	franqueza?	A	ti	posso	dizer	tudo,
porque	és	meu	amigo...	

―Bem	sabes	que	não	tenho	o	menor	interesse	em	revelar	as
confidencias	que	me	fazes.	

―Pois	 bem;	 declaro-te	 que	 estou	 arrependido	 de	me	 haver
sacrificado	por	um	partido	de	verdadeiros	bilhostres!	

―Ai,	já?!	

―Já!	 E,	 com	 franqueza,	 agora	 não	 me	 fica	 bem	 recuar...
seria	um	escandalo	compromettedor	da	minha	popularidade,
do	 meu	 nome...	 Mas,	 acredita,	 que	 se	 fosse	 coisa	 que	 eu
pudesse	 fazer	 sem	 dar	 nas	 vistas,	 fazia-o	 sem	 a	 mais	 leve
hesitação.	

―Não	pódes...	isso	com	certeza	não	pódes―tornou	Jorge.	

―Pois	esse	é	 todo	o	meu	desespero!	Tenho	de	permanecer
atrelado	 a	 estes	 imbecis	 que	 n'uma	 hora	 de	 irreflexão
surprehenderam	 a	 minha	 camaradagem,	 e	 não	 posso	 tirar
d'elles	a	vingança	que	merecem!	

―Mas	de	que	te	queixas?	Qual	é	o	motivo	do	teu	desgosto?	

―São	 uns	 miseraveis!	 Não	 ha	 quem	 lhes	 apanhe	 dinheiro
para	nada...	Estou	compromettido,	cheio	de	dividas,	porque
tenho	gasto	sommas	enormes,	tudo	para	honrar	o	partido	e
sustentar	 o	 brilho	 do	meu	 nome,	 unica	 coisa	 que	 ainda	 dá
importancia	a	esse	agrupamento	de	idiotas...	

―És	modesto,	João!―interrompeu	Jorge	rindo.	

―Que	diabo!	entre	amigos	não	ha	necessidade	de	estarmos
com	cerimonias.	A	verdade	é	esta...	

―Tens	 razão.	 Inter	 amicus	 non	 est	 gerigonça,	 dizia-se	 no
meu	tempo.	Continua.	

―Pois	 imagina	 que	 eu	 tinha	 phantasiado	 um	 projecto	 que
não	passava	de	um	plano	bem	combinado	para	arranjar	uma
somma	 de	 que	 preciso	 para	 me	 livrar	 de	 apuros.	 Bato	 á
porta	 dos	 correligionarios	 mais	 endinheirados	 de	 Lisboa	 e
digo-lhes	 que	 preciso	 de	 vir	 ao	 norte	 combinar	 com	 os
nossos	amigos	um	golpe	decisivo,	mas	que	não	posso	vir	sem
dinheiro,	 porque	 elle	 é,	 ainda	 hoje	 como	 sempre,	 a	 grande
arma,	a	suprema	força.	Claro	está,	eu	não	pedia	para	mim,
pedia	para	o	serviço	do	partido,	para	o	triumpho	da	causa...
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Calcula	 lá	 as	 difficuldades	 que	 tive	 de	 vencer	 para	 lhes
arrancar	os	magros	cobres	com	que	fiz	a	viagem?	

―Calculo,	calculo...	o	dinheiro	é	sangue!...―disse	Jorge	com
sarcasmo.	

―É	sangue...	mas	não	teem	elles	obrigação	de	dar	o	sangue
pela	patria?	

―É	 que	 elles	 não	 estão	 talvez	 bem	 convencidos	 de	 que	 a
patria	és	tu...	

―Eu	 synthetiso	 a	 patria!	 sou	 a	 sua	 verdadeira	 imagem,
pelintra	e	cheio	de	necessidades	como	ella!	Dar-me	dinheiro
a	mim	é	dal-o	á	patria,	porque	ella	tem	por	dever	sustentar-
me,	 como	 eu	 tenho	 por	 nobre	 missão	 o	 salval-a!	 Pois	 os
grandes	burros	não	se	capacitam	d'isto!	

―Mas,	afinal,	de	que	tens	tu	vivido?	

―D'elles.	Hoje	um,	amanhã	outro,	 todos	 teem	 ido	 largando
os	 cobres,	 persuadidos	 uns	 de	 que	 a	 coisa	 estava	 para	 já,
outros	pela	simples	vaidade	de	se	aproximarem	de	mim	e	de
partilharem	 da	 minha	 gloria...	 Mas	 agora	 começam	 a
retrahir-se,	 e	 sei	 que	 alguns	 até	 já	 teem	 dito	 que	 lhes	 sou
pesado	em	demasia!	Vê	tu	lá,	acham	pesado	o	mais	brilhante
ornamento	do	seu	partido!	

―O	mundo	está	cheio	de	ingratos,	meu	caro!	

―Agora	chego	ao	Porto,	appello	para	o	seu	esforço,	reclamo
dinheiro	á	ordem	para	a	realisação	do	meu	plano,	e	contra	a
minha	espectativa,	em	vez	de	pôrem	á	minha	disposição	os
seus	 cofres,	 torcem	 o	 nariz	 e	 perguntam-me	 quanto	 é
preciso,	 como	 se	 isto	 fosse	 uma	 sacca	 de	 arroz	 ou	 um
costado	de	bacalhau	que	 convém	 regatear!	É	 inaudito,	 não
achas?	

―Acho...	 acho	 que	 vieste	 sem	 dinheiro	 e	 que	 voltas	 sem
elle...	Meu	caro	João,	sejamos	francos,	tens	levado	uma	vida
de	 expedientes,	 uma	 vida	 de	 exploração	 politica	 que	 não
podia	 durar	 sempre...	 Tu	 devias	 pensar	 que	 não	 ha	 minas
inexgotaveis	e	que	o	mais	vigoroso	organismo	não	resiste	a
sangrias	repetidas...	

―É	certo,	mas	eu	não	vim	ao	mundo	para	viver	de	ar	e	de
esperanças...	 Tenho	 trabalhado,	 tenho	 sacrificado	 a	 minha
mocidade,	 a	 minha	 vida,	 é	 justo	 que	 me	 auxiliem	 aquelles
que	eu	auxilio...	

―Mas,	 que	 diabo!	 o	 teu	 auxilio	 é	 perfeitamente	 inutil,
improficuo,	 e	 os	 factos	 demonstram	 que,	 em	 vez	 de
prestares	auxilio,	o	verdadeiro	auxiliado	és	tu...	

―Estás	 muito	 enganado!	 Eu	 tenho	 segredos	 que	 valem
dinheiro...	 Se	 eu	 quizesse	 fallar,	 se	 eu	 quizesse	 reduzir	 a
dinheiro	tudo	o	que	sei,	não	teria	difficuldades...	

Jorge	sorriu.	

―Isso	tambem	eu	creio―disse	elle.	

―E	 afinal	 é	 o	 que	 eu	 venho	 a	 fazer,	 se	 vir	 que	 elles	 não
correspondem	 á	 sinceridade	 e	 dedicação	 com	 que	 eu	 os
tenho	servido...	

―Queres	dizer,	se	não	continuarem	a	corresponder...	

―Pois	está	claro!	Eu	não	tenho	obrigação	de	respeitar	mais
os	interesses	d'elles	do	que	os	meus...	

Houve	um	silencio	de	alguns	minutos.	

―É	 verdade,	 ainda	 te	 dás	 com	 o	 Avioso?―perguntou	 o
Lazaro.	
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―Continuamos	a	ser	amigos	como	sempre	fomos.	

―Esse	homem	é	meu	adversario	politico,	dos	mais	ferrenhos
e	intransigentes,	mas	eu	pessoalmente	sympathiso	com	elle.	

―É	 um	 bello	 e	 generoso	 caracter.	 O	 peor	 defeito	 que	 lhe
conheço	é	o	de	ser	politico.	

―Talvez	me	convenha	aproximar-me	d'elle...	

―Quando	quizeres,	estou	ao	teu	dispôr.	

―Por	 emquanto	 não.	Deixa	 ver	 no	 que	 isto	 pára...	Mas,	 se
me	 fôr	preciso,	 conto	 comtigo,	 com	a	 tua	discreção,	 com	a
tua	amizade...	

―Já	sabes	que	estou	sempre	ao	teu	dispôr...	

―Bem;	havemos	de	fallar.	

N'estas	meias	palavras	 Jorge	 traduziu	o	pensamento	 intimo
do	aventureiro,	e	disse	comsigo:	

―Temos	o	chefe	mudado	em	espião...	

João	 Lazaro	 accendeu	 um	 charuto	 e	 passado	 um	 instante,
expellindo	uma	fumaça:	

―A	 vida	 está	 para	 os	 vadios,	 para	 os	 valdevinos,	 para	 os
impostores...	 Olha	 aquelle	 rapaz	 por	 quem	 na	 dias	 me
perguntaste	no	Suisso,	o	Eugenio	de	Mello,	como	vae	casar-
se	com	uma	herdeira	rica,	hein!	

―É	 verdade...	 Elle	 deu-te	 parte	 do	 seu	 projecto	 de
casamento?	

―Qual!	 muito	 meu	 amigo,	 muito	 intimo,	 mas	 a	 respeito
d'esse	negocio,	 nem	pio!	Os	 amigos,	 em	geral,	 são	 assim...
guardam	o	melhor	para	elles.	

―É	 que	 não	 estará	 ainda	 definitivamente	 resolvido	 o
enlace...	

―Mas	tu	disseste-me	que	sim...	

―Foi	o	que	constou.	Mas	tu	sabes	o	que	são	os	homens	de
dinheiro.	Primeiro	que	se	resolvam	a	consentir	no	casamento
de	 uma	 filha,	 tratam	 de	 indagar	 se	 o	 noivo	 tem	 bens	 que
correspondam	á	fortuna	que	vae	adquirir...	E	como	tu	dizes
que	elle	não	tem	nada	de	seu...	

―Não	tem	onde	cáia	morto,	essa	te	posso	eu	jurar!	

―Então	ahi	está!	talvez	que	não	sejas	tu	o	unico	a	saber	essa
particularidade	 com	 respeito	 ao	 teu	 amigo,	 e	 d'ahi
sobreviessem	 difficuldades...	 Apesar	 de	 que	 o	 procurador
Belchior	affirma,	segundo	ouvi,	que	elle	possue	importantes
propriedades	no	Alemtejo.	

―O	 procurador	 Belchior?	 Que	 sabe	 o	 procurador	 Belchior
ácerca	do	Eugenio?	

―Não	sei...	talvez	indagasse.	

―Pois	 se	 indagou	 e	 diz	 que	 elle	 é	 rico,	 mente!	 Ahi	 ha	 de
haver	por	força	grande	embrulhada.	

―Talvez.	 No	 emtanto,	 o	 Belchior	 é	 muito	 amigo	 d'esse	 tal
Eugenio,	 que,	 não	 obstante,	 gasta	 dinheiro	 a	 rodos	 e
sustenta	bisarramente	a	fama	de	rapaz	rico...	

―Á	custa	do	commendador	Garcia...	

―Será,	 não	 contesto.	 Mas	 para	 ser	 dinheiro	 fornecido	 por
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uma	 mulher	 n'essas	 condições,	 parece-me	 demasiado...
Salvo	se	ella	tambem	é	rica...	

―Não	é,	mas	o	commendador	dispende	muito	com	ella.	

―Ainda	 assim!	 Esse	 rapaz	 deve	 ter	 outra	 fonte	 de	 receita
para	tamanha	dissipação...	

―Elle	tambem	joga,	e	ás	vezes	a	sorte	favorece-o.	

―O	 jogo	 constitue	 uma	 ruinosa	 verba	 de	 despeza	 e	 nunca
uma	fonte	de	receita,	tu	bem	o	sabes...	

―Pois	 é	 verdade;	 mas	 como	 tem	 cambiantes,	 permitte	 a
illusão...	

―Nada!	 Com	 tão	 pobres	 elementos,	 ser-lhe-ia	 impossivel
viver	 como	 vive,	 dispender	 como	 dispende,	 e,	 sobretudo,
conquistar	 a	 amizade	 do	 procurador	 Belchior...	 Alli	 deve
haver	mais	alguma	coisa...	

―A	 não	 ser	 que	 o	 procurador	 vá	 feito	 com	 elle	 para
embarrilar	o	capitalista...―aventurou	João	Lazaro.	

―Tambem	póde	ser.	Julgo	o	Belchior	muito	capaz	d'isso.	

―Hei	de	averiguar!―tornou	o	João	Lazaro.	

―Que	interesse	tens	tu	em	o	saber?	

―O	 interesse	 que	 tem	 todo	 o	 homem	 em	 conhecer	 as
patifarias	do	seu	semelhante...	Imagina	tu	que	este	Eugenio
de	 Mello	 ámanhã	 me	 apparece	 rico,	 senhor	 de	 grandes
capitaes,	personagem	importante	na	politica	e	que,	por	uma
d'estas	 reviravoltas	 tão	 frequentes	no	homem	que	muda	de
posição	para	melhor,	acaba	por	se	esquecer	de	mim,	a	quem
hoje	chama	amigo	e	offerece	ceias?...	

―E	se	tal	acontecer,	que	te	importas	tu	com	isso?	É	mais	um
biltre	que	ficas	conhecendo...	

―Pois	sim,	mas	é	um	biltre	que	me	offenderá	impunemente,
se	eu	não	tiver	o	cuidado	de	ir	archivando	as	notas	das	suas
patifarias	 d'hoje,	 para	 lhe	 dar	 com	 ellas	 na	 cara	 ámanhã,
quando	elle	se	fizer	fino...	

―Eu,	 no	 teu	 logar,	 e	 realisada	 semelhante	 hypothese,	 nem
mais	 me	 lembrava	 d'elle...	 O	 meu	 despreso	 seria	 castigo
sufficiente	á	sua	canalhice...	

―Nada,	 nada,	 menino!―protestou	 João	 Lazaro―Quem	 o
inimigo	poupa	nas	mãos	lhe	morre...	

―Elle,	porém,	não	é	teu	inimigo...	

―Mas	 póde	 ainda	 vir	 a	 sel-o...	 E	 a	 experiencia	 tem
demonstrado	 que	 o	 homem	 previdente	 está	 sempre	 a
coberto	dos	maiores	perigos...	

―Tu	 és	 extraordinario,	 João!	 Se	 procedes	 assim	 com	 os
amigos,	como	procederás	com	aquelles	a	quem	odeias?...	

―Queres	ver?	Olha!	

João	 Lazaro	 metteu	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 tirou	 d'elle	 uma
carteira	que	abriu.	

―Tenho	aqui―disse	elle―uma	relação	dos	meus	inimigos―a
quem	hei-de	um	dia	dar	lembranças	minhas...	É	uma	espécie
de	lista	da	loteria	em	que	só	estão	os	nomes	dos	individuos
premiados...	Vê!	

Apresentou	a	Jorge	uma	longa	relação	de	nomes	conhecidos.

―Para	que	é	isto?―perguntou	Jorge.	
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―Para	que?	São	crédores	meus	a	quem	tenciono	pagar	um
dia...	Ha-de	ser	uma	liquidação	completa!	

E	fez	um	gesto	de	quem	aperta	um	laço.	

―Serias	capaz	d'isso,	João?―disse	Jorge	n'um	tom	sombrio.	

―Oh!	os	candieiros	não	se	fizeram	para	outra	coisa!	Has-de
vêr...	 Hei-de	 dar-te	 o	 espectaculo	 duma	 illuminação	 como
nunca	viste.	

―Não	darás...	

―Porque?	

―Porque	se	a	festa	se	preparar,	eu	já	sei	que,	para	evitar	o
espectaculo	 de	 uma	 semelhante	 illuminação,	 tenho	 de	 te
procurar	 e	 metter-te	 uma	 bala	 na	 cabeça	 antes	 de	 mais
nada.	

―Tu!	

―Eu.	

―Mas	o	caso	não	é	comtigo.	Tu	não	és	meu	inimigo.	

―Mas	 posso	 vir	 a	 parecêl-o,	 e	 com	 um	 homem	 como	 tu,	 é
preciso	estar	sempre	prevenido...	

João	Lazaro	estremeceu.	Cobarde	até	ao	extremo,	teve	mêdo
de	Jorge.	

―Tu	bem	 sabes	 que	 sou	muito	 teu	 amigo	 e	 que	 não	 posso
nunca	 duvidar	 da	 tua	 amizade.	 Alem	 d'isso,	 eu	 estava
gracejando...	

―E	a	gracejar	confeccionaste	esta	lista...	

―Para	apavorar	 simplesmente.	É	uma	 fórma	 inoffensiva	de
vingança―aterrar	 os	 que	 são	 meus	 inimigos,	 os	 que	 me
fizeram	mal!...	

Jorge	sorriu	com	despreso:	

―Mau	processo	é	esse	de	apavorar	os	inimigos	com	ameaças
que	não	tencionas	realisar...―disse	elle.	

―Ao	 menos	 sobresalto-lhes	 as	 noites...―replicou	 o	 João
Lazaro.	

―Sobresaltas-lhes	 as	 noites	 sem	 reparares	 que
compromettes	os	teus	dias...	Queres	um	conselho,	João?	

―Dize	lá?...	

―Rasga	 essa	 relação	 de	 nomes,	 que	 é	 o	 mais	 infame
documento	 que	 pódes	 dar	 do	 teu	 caracter...	 e	 se	 a	 mais
alguem,	sem	ser	eu,	tiveste	a	leviandade	de	a	mostrar,	pede-
lhe	que	esqueça	tamanha	indignidade.	

―Jorge,	vejo	que	levas	muito	mais	longe	do	que	eu	suppunha
um	 caso	 de	 mera	 brincadeira	 da	 minha	 parte!―disse	 João
Lazaro,	verdadeiramente	compromettido.	

―É	 que	 a	 mim	 revoltam-me	 os	 actos	 de	 cobardia,	 mesmo
quando	não	passam	d'uma	invenção	absurda	e	idiota.	

Fez-se	um	silencio	constrangido	entre	os	dois.	

―A	prova	de	que	nem	sequer	houve	ou	ha	da	minha	parte	a
intenção	 de	 realisar	 a	 vingança	 quo	 te	 disse	 contra	 os
individuos	cujos	nomes	figuram	n'esta	relação,	está	em	que
t'	―A	prova	de	que	nem	sequer	houve	ou	ha	da	minha	parte
a	 intenção	 de	 realisar	 a	 vingança	 quo	 te	 disse	 contra	 os
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individuos	cujos	nomes	figuram	n'esta	relação,	está	em	que
t'a	 mostro	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 mais	 afastado
vou	ficar	do	campo	que	lhes	é	hostil..	

Jorge	encarou-o.	

―Vaes	 então	 mudar	 de	 campo	 de	 acção	 politica?
―perguntou.	

―Não	 vou	 mudar,	 mas	 vou	 conservar-me	 inactivo,
indifferente.	Não	me	entendo	com	semelhante	canalha!	

―Entendamo-nos.	Se	conseguires	que	elles	te	deem	dinheiro
para	a	realisação	do	teu	decantado	plano,	o	que	farás?	

―Ao	dinheiro?	Gasto-o.	

―E	ao	plano?	

―O	plano	vou	realisal-o	para	Hespanha;	e	é	possivel	que	eu
por	lá	fique	e	mais	elle...	

Jorge	riu-se.

―É	então	ainda	uma	mystificação	que	projectas?	

―Mystificação,	 propriamente	 dita,	 não	 é...	 Estreitarei
relações	 com	 os	 principaes	 vultos	 da	 peninsula,	 darei
importancia	 ao	 meu	 partido,	 farei	 que	 se	 falle	 n'elle	 e	 se
julgue	 uma	 força	 muito	 mais	 consideravel	 do	 que	 é...	 Isto
creio	que	é	serviço	de	algum	valor	e	que	bem	vale	o	dinheiro
que	me	derem...	

―E	se	não	conseguires	que	te	dêem	coisa	alguma?	

―Terei	 que	 pedir	 emprestado	 aos	 adversarios―que,	 mais
avisados,	não	me	 recusarão	o	que	os	meus	correligionarios
me	negam...	

―Sejamos	 francos:	 foi	 para	 isso	 que	me	perguntaste	 se	 eu
estou	ainda	em	boas	relações	com	o	Avioso?	

―Foi.	

―Mas	tu	sabes	que	o	Avioso	não	confiará	em	ti,	se	eu	não	te
apresentar.	

―E	tu	apresentar-me-has.	Tens	duvida	n'isso?	

―Conforme.	Se	te	comprometteres	comigo	a	não	abusar	da
boa	fé	do	Avioso,	estou	ao	teu	dispôr.	Do	contrario,	não.	

―Até	faço	mais...	Isto	para	tu	veres	a	minha	lealdade...	

―Dize	lá!	

―Eu	 não	me	 aproximo	 do	 Avioso,	 para	 não	 dar	 nas	 vistas
nem	 despertar	 suspeitas...	 Faço-te	 as	 communicações	 a	 ti
para	 tu	 lh'as	 transmittires.	 Já	 vês	 que	 assim	 assumo	 a
responsabilidade	inteira	para	comtigo.	Acceitas?	

―Está	combinado.	Acceito.	

―Mas...	 tu	 comprehendes...	 a	 minha	 situação	 financeira	 é
difficil...	

―Já	sei.	Quanto?	

―Por	uma	vez	só?	

―Não.	Por	mez.	

―Diabo!	Eu	não	sou	um	espião	vulgar...	

―O	que	é	bom	paga-se	bem.	Quanto?	
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―Duzentos	mil	reis	será	muito?	

―Não	sou	eu	que	hei-de	dizel-o...	

―Pois	quem?	

―Tu	e	mais	ninguem.	Não	se	compra	o	homem,	compra-se	o
serviço...	

―Pois	bem;	que	me	assegurem	duzentos	mil	reis	por	mez	e
eu	prestarei	serviço	que	valerá	muito	mais.	

―Têl-os-has.	

―Mas―observou	 João	Lazaro	com	uma	certa	hesitação―ha
ainda	uma	coisa...	

―Dize.	

―Eu	estou	 crivado	de	 dividas...	 tenho	 compromissos	 serios
que	não	posso	protelar	por	mais	tempo.	

―Bem	sei,	precisas	de	um	adiantamento...	

―É	isso.	

―Quanto	calculas	que	te	seja	preciso?	

―N'esta	data,	seiscentos	mil	reis	não	era	tudo,	mas	era	um
grande	auxilio.	

―Não	ha	duvida.	Eu	creio	que	o	Avioso	fará	o	adiantamento.
Mas,	 tu	 bem	 sabes,	 elle	 é	 curioso,	 excessivamente	 curioso
mesmo...	

―Comprehendo.	

―Então,	se	comprehendes,	não	perderei	tempo	a	explicar-te
qual	a	maneira	de	obteres	do	Avioso	a	somma	que	desejas.	

―Olha	 lá:	 uma	 relação	 completa	 dos	 que	 mais	 se
salientaram	nas	ultimas	 reuniões	 secretas	e	das	 resoluções
n'ellas	tomadas	bastará	por	emquanto?	

―Basta.	

―Nesse	 caso,	 ámanhã,	 se,	 como	 eu	 supponho,	 as	 minhas
difficuldades	 não	 forem	 removidas	 por	 outra	 fórma,	 trarei
tudo	isso.	

―Está	bem.	

―Visto	isso,	falas	ainda	esta	noite	com	o	Avioso?	

―Fallo.	

―Mas	 recommenda-lhe	 o	maior	 segredo	 e	 discrecção.	 Que
isto	não	transpire	por	modo	algum.	

―A	quem	mais	interessa	guardar	segredo	é	a	elle.	Bem	vês
que,	 inutilisado	 o	 agente,	 de	 nada	 serviria	 gastar	 dinheiro
com	elle.	

―É	precisamente	isso.	

―Não	ha,	pois,	que	recommendar-lhe	um	segredo	que	a	elle
proprio	convem	guardar.	

João	Lazaro	accendeu	outro	charuto.	

―Só	a	 tua	grande	amizade	e	dedicação	me	poderia	 levar	a
isto!	

Jorge	sorriu.	
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―A	minha	amizade	e	a	sovinice	sordida	dos	teus	amigos...	

―É	claro.	Mas	se	não	confiasse	tanto	como	confio	em	ti,	eu
não	 acceitaria	 uma	 aproximação	 de	 semelhante	 natureza
com	o	Avioso.	

―E	eu,	 se	não	 fosse	 tão	 teu	amigo	co	―E	eu,	 se	não	 fosse
tão	teu	amigo	como	sou	e	não	sentisse	um	grande	desejo	de
te	auxiliar	na	situação	difficil	em	que	te	encontras,	tambem
não	tomaria	sobre	mim	o	encargo	de	resolver	o	Avioso	a	dar-
te	dinheiro.	A	proposito:	sempre	partes	breve	para	Lisboa?	

―Já,	já,	não.	Demoro-me	aqui	ainda	alguns	dias.	Mas	quando
partir	para	Lisboa,	de	lá	mesmo	nos	entenderemos.	

―Perfeitamente.	 Outra	 coisa:	 sempre	 tencionas	 indagar	 a
especie	de	relações	que	existem	entre	Eugenio	de	Mello	e	o
procurador	Belchior?	

―Estou	resolvido	a	tratar	d'isso.	

―Não	 me	 disseste	 que	 esse	 Eugenio	 tem	 uns	 amores
inconfessaveis,	occulta	fonte	de	receita	que	equilibra	o	largo
orçamento	em	que	estão	representados	todos	os	vicios	com
as	respectivas	verbas	de	despeza?	

―Digo	e	sustento.	E	a	ti,	como	amigo,	direi	mais:	essa	loura,
ciumenta	como	um	demonio	e	apaixonada	como	uma	gata,	já
sabe	que	Eugenio	projecta	casar-se.	

―Sabe?	Quem	lh'o	disse?	

―Eu.	Tu	não	me	pediste	segredo.	

―Nem	me	interessa	que	ella	o	não	saiba.	

―Pois	bem;	essa	loura	repudiou-me	quando	eu	me	propuz,	e
tomou	 amores	 com	 Eugenio	 de	 Mello.	 A	 hora	 da	 minha
vingança	havia	de	chegar,	e	chegou.	Accendi-lhe	um	inferno
de	 ciumes	 no	 coração,	 e	 a	 esta	 hora	 está	 ella	 esperando
impaciente	 que	 eu	 lhe	 leve	 as	 minhas	 informações	 e	 as
minhas	ordens.	

―Eu	já	sabia	isso.	

João	Lazaro	encarou	o	amigo	com	espanto.	

―Já?!―perguntou.	

―Já.	

―Como	o	soubeste?	

―Eu	sei	tudo.	

―Não	suppuz	que	te	interessassem	os	meus	actos	a	ponto	de
me	mandares	espionar.	

―Não	 fui	 eu.	 Bem	 sabes	 que	 alguem	 mais	 do	 que	 eu	 se
interessa	em	saber	a	tua	conducta.	

―Ah!	 sim...―fez	 João	 Lazaro	 reflectindo.―Mas	 esta	 visita
que	eu	 fiz	 não	 tinha	 caracter	politico―e	não	acho	 correcto
que	me	espionem	e	me	sigam	n'uma	aventura	galante	com	o
mesmo	encarniçamento	com	que	me	perseguem	quando	eu
conspiro...	

―Vamos	 a	 saber―disse	 Jorge.―Tens	 interesse	 em	 que
Eugenio	 de	 Mello	 não	 realise	 o	 casamento	 com	 a	 filha	 do
capitalista?	

João	Lazaro	fez	uma	carêta.	

―Não	 me	 importo	 absolutamente	 nada	 com	 isso.	 O	 meu
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empenho	 é	 só	 castigál-o	 pela	 sua	 falta	 de	 franqueza	 e
lealdade	para	comigo.	Devia	 ter-me	dito	que	 ia	casar,	 visto
que	se	affirma	meu	amigo...	Isto	pelo	que	lhe	diz	respeito	a
elle.	Agora	pelo	que	respeita	a	Leonor,	vingo-me	e	preparo	o
terreno	para	occupar	a	praça,	que	vae	ficar	abandonada.	

―Se	Eugenio	casar...	

―Quer	case,	quer	não,	Leonor	não	lhe	perdoará.	Convencida
do	 que	 o	 amante	 quiz	 trahil-a	 casando	 com	 outra,	 cortará
immediatamente	as	suas	relações	com	elle,	e,	para	se	vingar,
tratará	de	o	substituir	pelo	maior	amigo	do	perfido.	Ora	ella
sabe	que	o	maior	amigo	de	Eugenio	sou	eu...	

―E	portanto,	és	tu	o	que	reune	as	maiores	probabilidades	de
vir	a	ser	admittido	ao	logar	vago...	

―Justo!	

―É	curiosa	essa	aventura!	

―É	curiosa,	mas	muito	vulgar	entre	amigos.	

―Será,	mas	entendo	que	deves	proceder	com	cautela...	

―Porque?	

―Porque	não	 te	 fica	bem	que	 se	 torne	publico	 o	 teu	papel
nada	invejavel	n'essa	intriga.	Queres	fazer	uma	coisa?	

―Dize.	

―Não	 envolvas	 essa	 endiabrada	 lourinha	 em	 qualquer
aventura	sem	me	consultares	primeiro.	Valeu?	

―Está	dito.	Mas	não	te	esqueças	de	fallar	ao	Avioso.	Estou
immensamente	precisado	de	dinheiro...	

―Não	me	esqueço.	

O	aventureiro	estendeu	a	mão	a	Jorge,	despedindo-se.	

―Adeus―disse	elle―Amanhã	procuro-te.	

―Pois	sim.	Adeus.	

Quando	João	Lazaro	sahiu,	Jorge,	que	o	acompanhou	com	a
vista	até	elle	transpôr	a	porta	da	sala,	murmurou:	

―Sempre	o	mesmo	biltre!	Sempre	o	mesmo	miseravel!	

XV

Conluio	infame

No	 escriptorio	 de	 Custodio	 de	 Jesus,	 discutiam
animadamente	o	dono	da	casa	e	o	seu	amigo	e	confidente,	o
procurador	Belchior.	

―A	coisa	 é	 esta:―dizia	 o	procurador―com	pannos	quentes
não	se	faz	nada.	

―Ai,	 já?	Você	 já	é	da	minha	opinião?―replicou	o	Custodio,
triumphante.―Pois,	meu	amigo,	 se	eu,	contra	o	meu	genio,
tenho	 usado	 de	 pannos	 quentes,	 a	 culpa	 foi	 toda	 sua...
Quando	eu	queria	usar	da	minha	auctoridade	de	pae	e	levar
a	 rapariga	 á	 força	 á	 igreja,	 você	 não	 deixou...	 Segui	 o	 seu
parecer,	tentei	levar	as	coisas	pela	brandura,	e	agora	é	tarde
para	tomar	outro	caminho...	
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―Qual	outro	caminho?	

―O	caminho	d'onde	eu	nunca	devêra	ter	sahido...	o	caminho
da	auctoridade	e	do	rigor	paterno...	Mas	agora,	depois	de	eu
ter	descido	até	ao	ponto	de	chorar	diante	da	rapariga	e	de	a
deixar	 levantar	 a	 crista,	 a	 julgar	 que	 estou	 dependente	 da
sua	protecção,	 como	é	que	 eu	hei-de	 chegar	 ao	pé	d'ella	 e
dar-lhe	dois	safanões	e	quatro	berros	que	a	façam	entrar	na
ordem?	

―Mas	não	é	preciso	nada	d'isso,	homem!	

―Não	é	preciso?	Pois	você	diz	que	com	pannos	quentes	não
se	arranja	nada	e	acha	que	não	é	preciso	empregar	a	força?	

―Acho	que	se	póde	empregar	a	 força,	 sem	que	você	passe
por	ser	um	pae	cruel...	

―Pois	 está	 claro	 que	 eu	 tambem	 não	 vou	 empregar	 a
violencia	 diante	 de	 gente.	 O	 que	 se	 passa	 em	 minha	 casa
escusa	 de	 se	 saber	 no	 meio	 da	 rua.	 Mas	 não	 posso...	 a
rapariga	perdeu-me	o	respeito,	agora...	boas	noites!	

―Homem,	 deixe-se	 de	 tolices...	 Ha	 uma	 força	 que	 nós
podemos	empregar	muito	bem	e	a	que	a	pequena	não	 terá
remedio	senão	obedecer...	

―Mas	que	força	é	essa	então?	

―É	a	força	das	circumstancias,	homem!	Quem	é	que	não	se
dobra	á	força	das	circumstancias?	

―Ó	 demonio,	 mas	 essa	 força	 já	 eu	 empreguei;	 já	 disse	 á
pequena	que	as	nossas	circumstancias	não	podiam	ser	mais
desgraçadas	e	nem	assim	consegui	convencêl-a.	

―Pois	 bem;	 mudemos	 de	 systema―disse	 o	 Belchior,
piscando	um	olho.	

―Mudemos	do	 systema	como?―perguntou	o	Custodio,	 sem
comprehender.	

―Se	 ella	 não	 quer	 largar	 o	 tal	 namorico,	 obriga-se	 o
namorico	a	largal-a	a	ella...	

―Quer	você	dizer	que	lhe	mande	eu	dar	uma	carga	de	pau,
qualquer	noite	quando	elle	cá	vier	á	porta...	Mas	isso	o	que
faz?	A	rapariga	é	capaz	de	tomar	o	freio	nos	dentes	e	então	é
que	não	haverá	 forças	humanas	que	a	 obriguem	a	acceitar
este	casamento...	

―Ninguem	falla	em	empregar	esses	meios	violentos...	

―Não?	

―Pois	 com	 certeza.	 Isso	 seria	 uma	 tolice	 sem	 resultado
pratico.	Aqui	o	caso	é	outro...	

―Mas	então	diga	lá.	

O	Belchior	fitou	demoradamente	o	Custodio	e	disse:	

―A	questão	é	você	querer...	

―Pois	eu	quero!	Tomára	eu...	Diga	lá,	homem!	

―O	processo	é	um	bocado	exquisito,	mas	dá	resultado...	

―Se	 dá	 resultado,	 vamos	 a	 elle!―concordou	 o
Custodio―Então	como	é	isso?	

―É	d'uma	maneira	muito	simples;	rapta-se	a	pequena...	

―Hein!	O	que?	Rapta-se?	
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―É	 claro!	 Prepara-se	 um	 rapto,	 faz-se	 escandalo	 e
conduzem-se	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 a	 rapariga	 não	 tenha
remedio	senão	casar	com	o	Eugenio...	

―Mas...―obtemperou	 o	 Custodio	 indeciso―torne	 a	 dizer,
que	eu	não	percebi	bem?...	

―Isto	 não	 tem	 que	 perceber:	 combina-se	 um	 passeio	 ao
campo...	 Vae	 você	 com	 a	 pequena,	 vou	 eu	 com	 a	 minha
mulher	e	minha	cunhada...	Andamos	por	lá,	petiscamos,	e	a
paginas	 tantas	 minha	 cunhada	 afasta-se	 para	 mais	 longe
com	a	Beatriz,	a	admirar	a	paisagem...	

―Sim...	E	depois?	

―Depois,	o	Eugenio,	que	está	emboscado	com	dois	amigos,
salta	de	 lá,	agarra	na	Beatriz,	mette-se	n'uma	carruagem	e
parte	com	ella	a	todo	o	galope.	Minha	cunhada	grita,	tem	um
desmaio,	 nós	 acudimos,	 mas	 já	 é	 tarde―não	 lhe	 podemos
valer...	O	resto	segue-se	depois	naturalmente...	

―O	resto...	Mas	qual	resto?	

―Ora	 qual	 resto!	O	 casamento.	 Pois	 que	 quer	 você	 que	 se
siga	 senão	 o	 casamento	 depois	 d'isto?	 Beatriz,	 depois	 de
raptada,	 não	 terá	 remedio	 senão	 acceitar	 por	 marido	 o
homem	que	a	raptou...	

―Não	sei...	Ella	é	muito	capaz	de	ainda	assim	recusar...	

―Qual	recusa!	Quando	ella	reconhecer	a	impossibilidade	de
casar	com	esse	pintalegrete	que	lhe	endoideceu	a	cabeça	ou
com	 outro	 qualquer	 que	 não	 seja	 o	 Eugenio,	 não	 terá
remedio	senão	resolver-se...	

―E	você	sabe	lá	se	o	rapaz,	ainda	mesmo	assim	desiste?	

―Pois	 desiste,	 porque	 a	 gente	 faz	 escandalo...	 E	 depois
d'ella	desacreditada,	só	se	elle	não	tiver	vergonha.	

―Desacreditada!	 Então	 a	 rapariga	 ha	 de	 ficar
desacreditada?	Isso	não...	isso	é	que	eu	não	consinto!	Não	é
por	mais	 nada...	Mas	 emfim...	 ella	 usa	 o	meu	 nome,	 passa
por	 minha	 filha,	 e	 eu	 não	 estou	 para	 me	 sujeitar	 e	 andar
fallado	 nas	 bôccas	 do	 mundo!―recusou	 honestamente	 o
marido	de	D.	Carlota.	

―Que	 diabo!	 Você	 não	 sabe	 que	 tudo	 isto	 é	 uma	 planta-
fórma	para	obrigar	a	pequena	a	casar?	Que	diabo	tem	que	a
rapariga	 seja	 raptada,	 uma	 vez	 que	 o	 raptor	 a	 receba	 por
mulher?	

O	Custodio	ficou	silencioso	e	meditativo	por	alguns	instantes
como	que	ruminando	o	plano	do	seu	amigo	Belchior.	

―A	coisa―disse	 elle	 por	 fim―talvez	desse	bom	 resultado...
Mas	isso	era	um	escandalo	de	seiscentos	diabos!	

―Pois	 era...	 era	 um	 escandalo	 bastante	 grande,	 e	 isso
mesmo	era	o	que	convinha...	

―O	 que!	 Convinha	 o	 escandalo―interrogou	 o	 Custodio
escandalisado―Então	você	quer	que	eu,	 como	pae―porque
afinal	 ella	 não	 tem	 outro―goste	 e	 ver	 uma	 filha	minha	 ou
que	passa	por	isso	mettida	em	escandalos?	

―Você	 não	 comprehende,	 Custodio,	 você	 não
comprehende...	 Isto	 era	 escandalo	 e	não	 era	 escandalo...	E
como	 naturalmente	 fazia	 barulho,	 a	 cidade	 alvorotava-se
com	 a	 noticia	 do	 rapto	 e	 isso	 era	 justamente	 o	 que
convinha...	

―Mas	convinha	porque?―insistiu	o	Custodio.	
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―Convinha	por	todos	os	motivos.	Em	primeiro	logar,	Beatriz,
depois	 d'este	 escandalo,	 comprehenderia	 que	 não	 podia
casar	 com	 outro	 homem,	 senão	 com	 o	 Eugenio...	 Em
segundo	logar,	ainda	quando	ella	teimasse	em	alimentar	no
coração	essa	paixoneta	pelo	tal	estudantelho	que	a	namora,
não	 teria	 remedio	 senão	 curar-se,	 porque	 o	 rapaz,	 depois
d'ella	 desacreditada,	 não	 a	 queria	 e	 não	 lhe	 tornava	 a
apparecer...	Depois	da	praça	abandonada,	que	remedio	terá
a	pequena	senão	render-se?	

―Sim...	e	demos	o	caso	que	esse	tal	Eugenio,	emfim...	como
é	rapaz	e	estroina,	depois	de	a	ter	raptado,	não	se	resolve	a
tomal-a	por	mulher,	senão	debaixo	de	certas	condições?	

―Quaes	condições?	

―Por	exemplo...	exigir	que	eu	augmente	o	dote	á	rapariga	e
querer	que	se	façam	escripturas,	de	modo	que	o	que	é	d'elle
fique	perfeitamente	a	coberto...	

―O	Eugenio	não	é	capaz	d'isso!―protestou	o	Belchior.	

―Eu	sei	lá!	A	gente	vê	caras	e	não	vê	corações...	Depois	da
rapariga	perdida,	eu	não	terei	remedio	senão	sujeitar-me	ás
condições	que	elle	impuzer...	Nada,	isso	não	é	bom	plano.	

―Pois	então,	meu	amigo,	o	melhor	é	desistirmos	do	negocio,
porque	não	vejo	outro	meio...	

―Desistir	tambem	não...	Talvez	que,	se	eu	a	mettesse	n'um
convento	 com	 ordem	 de	 a	 tratarem	 com	 rigor	 e	 de	 não	 a
deixarem	 fallar	 nem	 escrever	 ao	 namoro,	 isso	 desse	 bom
resultado.	

―Não	dá	resultado	nenhum.	Que	diabo!	Você	é	um	homem
desconfiado	com	quem	se	não	póde	tratar	nada	a	sério...	

―O	 mal	 dos	 meus	 burricos	 é	 que	 me	 tem	 feito
alveitar―volveu	 o	 Custodio	 coçando	 a	 suissa―Por	 eu	 ter
confiado	demais	nos	 amigos	 é	que	aquelle	 ladrão	do	padre
Anselmo	me	roubou	a	fortuna	e	a	mulher...	Depois	é	que	eu
vim	 a	 saber	 tudo...	 Mas	 era	 tarde,	 já	 lhe	 não	 podia	 dar
remedio...	

―Pois	 sim,	 mas	 agora	 não	 se	 trata	 de	 lidar	 com	 gente	 de
sotaina...	Você	conhece-me	ha	muito	tempo	e	sabe	que	tenho
sempre	zelado	os	seus	interesses	como	se	fossem	meus...	

―Bem	 sei	 isso,	mas	 o	 caso	 não	 é	 propriamente	 com	 você,
Belchior.	Se	fosse	você	que	tivesse	de	casar,	eu	acceitava	o
plano	com	os	olhos	 fechados,	porque	bem	sei	que	você	não
era	homem	capaz	de	 faltar	 ao	 que	promettesse...	Mas	 com
esse	rapaz	o	caso	é	outro...	

―Não	 é	 outro	 nada...―replicou	 o	 Belchior.―Se	 elle	 se
comprometter	 comigo	 a	 casar	 com	 a	 pequena	 nas	 mesma
condições	em	que	está	tratado,	cumpre	com	toda	a	certeza.	

―E	se	não	cumprir?	

―Isso	não	póde	ser...	Mas	se	elle	cahisse	na	asneira	de	faltar
ao	 contracto,	 eu	 cahia-lhe	 em	cima	 com	uma	querella,	 que
elle	havia	de	 ir	por	uma	barra	 fóra	e	nem	tudo	quanto	 tem
lhe	havia	de	chegar	para	a	justiça...	

―E	o	que	lucrava	eu	com	isso?―perguntou	o	Custodio	com
um	sorriso	velhaco.	

―O	que	lucrava?	

―Sim,	o	que	lucrava	eu,	se	a	justiça	lhe	apanhasse	todos	os
haveres	pela	maroteira	feita	a	mim?	

―Homem,	 ninguem	quer	metter-se	 em	assados...	 Logo	 que
elle	 visse	 que	 o	 caso	 era	 sério,	 chegava-se	 á	 razão...	 Você
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não	comprehende?	

―Comprehendo...	 isso	 comprehendo	 eu...―mascou	 o
Custodio	indeciso.	

―Então,	se	comprehende,	que	mais	quer?	

―E	você	compromette-se	a	fazel-o	cumprir?	

―Está	 claro	 que	 comprometto!	Eu	 fallo	 com	elle,	 percebe?
Fallo	 com	 elle	 e	 proponho-lhe	 o	 expediente	 do	 rapto	 como
coisa	minha...	 Não	 lhe	 digo	 que	 você	 está	 feito	 comnosco,
porque,	 emfim,	 você	 é	 pae	 e	 é	 preciso	 salvar	 as
apparencias...	

―Sim,	 isso	 é	 bom...	 Mesmo	 para	 elle	 me	 não	 perder	 o
respeito.	

―Justissimo!	 É	 isso	 mesmo!―apoiou	 o
procurador.―Offereço-me	 a	 proporcionar-lhe	 ensejo	 para	 a
obra,	mas	 imponho-lhe	a	 condição	de	que	ha	de	 casar	 sem
mais	 preambulos	 e	 sem	 mais	 contratos,	 logo	 que	 seja
encontrado	com	ella.	

―Justo!―disse	o	Custodio.	

―Porque,	se	assim	não	fizer,	compromette-me	e	então	será
comigo	que	elle	terá	de	se	haver...	Está	bem	assim?	

―Está	optimo!―apoiou	o	Custodio	radiante.	

―E	 o	 dito	 dito―tornou	 o	 Belchior―eu	 levo	 a	 percentagem
combinada...	

―Isso	 está	 sabido.	 Arranje	 você	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 o
casamento	 se	 faça	 nas	 condições	 combinadas	 e	 o	 dinheiro
passa-lhe	logo	para	as	unhas.	

XVI

O	rapto

Dois	 dias	 depois	 da	 conferencia	 entre	 o	 procurador	 e
Custodio,	 Beatriz,	 que	 fôra	 convidada	 pela	 mulher	 e	 a
cunhada	 do	 Belchior	 para	 as	 acompanhar	 n'um	 passeio	 ao
campo,	 levantou-se	 de	 manhã	 muito	 contrariada	 por	 não
poder	 furtar-se	 ao	 convite	 que	 lhe	 não	 proporcionava	 o
minimo	prazer.	

O	 Custodio	 fingia-se	 tambem	 contrariado,	 e	 tendo-se
levantado	 muito	 cêdo,	 resmungava	 de	 modo	 que	 a	 filha	 o
ouvisse,	maldizendo	a	 lembrança	de	o	convidarem	para	um
passeio	que	alterava	os	seus	habitos	e	 talvez	 lhe	puzesse	a
saude	em	risco.	

―Ora	a	minha	desgraça!―clamava	elle―Não	basta	ter	tanta
coisa	 que	 me	 afflija,	 senão	 ainda	 agora	 obrigarem-me	 a
andar	 um	dia	 inteiro	 pelo	 campo,	 a	 apanhar	 sol	 e	 a	 aturar
senhoras!	

―Mas	se	o	papá	não	quer―propoz	Beatriz―manda-se	dizer
que	está	doente	e	não	vamos...	

―Isso	não!	Não	póde	ser.	O	Belchior	ficaria	desgostoso...	

―Mas	se	é	um	caso	de	força	maior...	

―Não,	 já	agora,	estou	a	pé,	sempre	vou...	Não	quero	que	o
homem	supponha	que	não	tenho	desejo	de	lhe	acompanhar	a
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familia.	Mas	 isto	 custa-me	muito,	 porque	 a	minha	 idade	 já
não	permitte	estas	folias...	

A	este	tempo	parava	um	trem	á	porta	e	o	Belchior	e	a	familia
subiam	açodadamente,	gritando:	

―Então	vamos?	

―Vamos	 lá...	 estou	 prompto!―disse	 o	 Custodio	 ao
Belchior―A	pequena	tambem	já	está	preparada,	acho	eu...	

A	 mulher	 e	 a	 cunhada	 do	 procurador	 dirigiram-se	 aos
aposentos	de	Beatriz	n'uma	grande	alegria:	

―Vamos,	 avie-se,	 sua	 preguiçosa!	 Então	 ainda	 n'esse
estado?	

―Estou	prompta.	É	só	levar	para	o	carro	um	pequeno	cesto
com	umas	coisas	que	mandei	preparar...	

―O	quê!	Mandou	 fazer	de	comer?	Que	 tolice!	Nós	 levamos
alli	comida	que	chega	para	um	regimento!...	

―Por	 demais	 não	 perde...―apoiou	 o	 procurador―Vamos
embora	 que	 são	 horas...	 O	 bonito	 é	 sahir	 cedo	 para
andarmos	por	lá	todo	o	dia...	

Entraram	no	carro,	um	char-á-bancs	enorme,	e	seguiram	as
duas	 familias	 aos	 solavancos	 em	 direcção	 á	 quinta	 da
Lavandeira.	

A	mulher	e	a	cunhada	do	procurador	não	faziam	senão	soltar
exclamações	 de	 admiração	 e	 alegria,	 encantadas	 com	 a
paisagem.	

A	tudo	achavam	graça,	tudo	achavam	muito	bonito.	

Obtida	a	permissão	de	entrarem	na	quinta,	n'essa	epocha	ao
cuidado	dos	caseiros,	seguiram	os	passeiantes	por	baixo	do
copado	arvoredo,	dividindo-se	em	dois	grupos:	um	 formado
pelas	tres	senhoras,	e	o	outro	pelos	dois	homens.	

O	 procurador,	 allegando	 que	 para	 baixo	 todos	 os	 santos
ajudam,	despediu	o	 cocheiro,	dizendo-lhe	que	não	voltasse,
porque	regressariam	a	pé	para	a	cidade.	

―Vamos	indo	devagar	por	ahi	fóra	e	até	é	mais	pittoresco...
não	acha,	amigo	Custodio?	

―A	distancia,	realmente,	não	é	grande...	

―Em	 chegando	 á	 Bandeira,	 estamos	 em	 casa...	 A	 rua	 do
General	Torres	desce-se	bem...	

―Eu	 cuidei	 que	 o	 passeio	 era	 para	 mais	 longe―disse	 a
mulher	de	Belchior.	

―Mais	longe	para	que?	Aqui	estamos	muito	bem...	A	quinta
é	bonita	e	é	muito	grande,	dá	bem	logar	para	passearmos...
E	 quando	 nos	 sentirmos	 cançados,	 abancamos	 e	 toca	 a
palestrar...	Aqui	o	que	faz	bem	é	o	ar...	

Passou-se	o	dia	como	não	podia	deixar	de	ser	n'uma	horrivel
monotonia	para	Beatriz,	que	de	modo	algum	podia	achar-se
bem	 n'uma	 companhia	 que	 não	 lhe	 offerecia	 o	 menor
sentimento	de	agrado.	

O	 Custodio	 conversava	 com	 o	 Belchior	 sobre	 negocios,
repisando	o	assumpto.	As	duas	 senhoras	que	constituiam	a
familia	 do	 procurador,	 esgotado	 o	 reportorio	 da	má	 lingua
contra	 a	 vizinhança	 e	 varias	 outras	 familias	 conhecidas,
calaram-se	 e,	 sentadas	 á	 sombra	 de	 uma	 arvore
frondosissima,	começaram	a	cabecear	com	somno.	

Haviam-se	levantado	cêdo	e	resentiam-se	do	longo	passeio.	
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Beatriz,	portanto,	ficou	uma	grande	parte	do	dia	entregue	a
um	aborrecimento	cruel,	que	a	punha	de	muito	mau	humor.	

Pensava	por	vezes	em	Paulo,	lembrando-se	de	que	talvez	não
lhe	fosse	possivel	vel-o,	fallar-lhe	na	noite	que	ia	seguir-se	a
um	dia	tão	horroroso.	

Não	pudera	prevenil-o	d'aquelle	passeio,	porque	o	mancebo
havia	duas	noites	que	não	apparecia	a	fallar-lhe.	

Dissera-lhe	 que	 negocios	 importantes	 de	 que	 dependia	 o
futuro	 dos	 dois	 o	 deviam	 ter	 afastado	 do	 Porto	 por	 alguns
dias,	mas	não	se	affligisse	ella,	porque	elle	voltaria	com	boas
novas.	

―Mas	 o	 que	 vaes	 fazer?―perguntara-lhe	 interessada	 em
tudo	o	que	o	mancebo	intentava.	

―Permitte-me	 que	 por	 ora	 t'o	 não	 diga,	 meu	 amor.	 Breve
saberás	tudo	e	tenho	bem	fundadas	esperanças	de	que	has-
de	applaudir	o	meu	procedimento.	

Esta	persistencia	em	guardar	absoluto	segredo	sobre	os	seus
designios,	 quando	 Paulo	 não	 tinha	 tido	 até	 alli	 um	 unico
pensamento	que	lhe	não	communicasse,	impressionou-a.	

E	era	ainda	sob	a	influencia	d'este	estranho	procedimento	do
seu	bem	amado	que	a	pobre	Beatriz	se	encontrava	n'aquelle
dia,	 um	 dos	mais	 aborrecidos	 e	 tristes	 de	 toda	 a	 sua	 vida,
porque,	 além	 das	 mágoas	 intimas	 que	 a	 torturavam,	 tinha
ainda	 a	 constrangel-a	 e	 a	 aggravar-lhe	 o	 soffrimento	 a
presença	de	pessoas	que,	se	não	lhe	eram	odiosas,	eram-lhe
pelo	menos	antipathicas.	

Ao	 cahir	 da	 tarde	 Custodio	 e	 o	 procurador	 fingiram
enthusiasmar-se	n'uma	grande	polemica	a	proposito	de	uma
questão	 commercial	 palpitante;	 e	 com	 grande	 profusão	 de
gestos	e	de	berros,	 interrompiam-se	 frequentemente	um	ao
outro,	 sem	 chegarem	 a	 accôrdo.	 De	modo	 que,	 esquecidos
da	 distancia	 que	 os	 separava	 do	 Porto,	 foram	 deixando-se
ficar	até	ao	cahir	da	tarde.	

A	noite	estava	de	luar,	serena	e	calma,	convidativa	de	longo
passeio	pela	fresca.	

―São	 horas	 de	 nos	 irmos	 chegando	 a	 casa...―advirtiu	 a
mulher	 de	 Belchior,	 quando	 notou	 que	 a	 conversa	 se	 ia
demorando.	

―É	verdade,	vamos	indo...―disse	o	procurador,	travando	de
braço	de	Custodio	para	continuar	na	discussão	acalorada	em
que	estava	interessado.	

E	voltando-se	para	as	senhoras:	

―Andem	lá	adiante...	

Sahiram	para	a	estrada,	a	essa	hora	silenciosa	e	deserta.	

As	damas,	levando	Beatriz	cada	uma	por	seu	braço,	tomaram
a	dianteira,	e	muito	alegres,	muito	lepidas,	iam	cantarolando
por	 entre	 dentes	 alguns	 numeros	 mais	 populares	 de	 uma
revista	em	voga.	

―Ah!	 que	 dia	 tão	 bem	 passado!―exclamava	 a	 cunhada	 do
procurador―Não	ha	nada	para	abrir	o	appetite	e	dar	saude
á	gente	como	é	um	passeio	ao	campo!	

―E	 a	 noite	 está	 linda!―accudiu	 a	 mulher	 do	 Belchior―dá
mesmo	 gosto	 passeiar	 por	 uma	 noite	 assim!	 Não	 gosta	 do
campo,	Beatrisinha?	

―Não	 desgosto...―volveu	 a	 namorada	 de	 Paulo	 com	 o
coração	oppresso	de	ignoto	receio.	
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O	procurador	e	Custodio,	de	cada	vez	mais	encarniçados	na
controversia,	 paravam	 de	 vez	 emquando,	 falando	 muito,
gesticulando,	adduzindo	argumentos	sem	tom	nem	som.	

Era	 uma	 esperteza	 dos	 dois	 velhacos	 para	 justificarem	 a
distancia	 a	 que	 queriam	 encontrar-se	 no	 momento	 do
assalto.	

―Deixe-as	ir...	deixe-as	ir...―murmurava	o	Belchior―Quanto
mais	 longe	 estivermos	d'ellas,	mais	 facilmente	 o	Eugenio	 e
os	amigos	deitam	a	luva	á	pequena.	

Assim	 foram	 caminhando,	 até	 que,	 n'uma	 volta	 da	 estrada,
as	 damas	 deram	 de	 frente	 com	 um	 trem	 parado,	 quasi
obstruindo	a	passagem.	

Detiveram-se	 esperando,	 que	 o	 carro	 seguisse	 na	 direcção
que	ellas	 levavam,	para	poderem	continuar	 o	 seu	 caminho.
Mas	 rapidamente	 dois	 homens	 mascarados	 saltaram	 á
estrada	 e,	 sem	 darem	 tempo	 á	 mais	 leve	 resistencia,
apoderaram-se	 de	 Beatriz	 e	 atiraram-n'a	 para	 dentro	 do
carro,	que	partiu	em	carreira	desabrida.	

―A	 mulher	 e	 a	 cunhada	 do	 procurador,	 industriadas	 pelo
marido	 e	 perfeitamente	 conhecedoras	 do	 que	 havia	 de
succeder,	 quando	 viram	 partir	 o	 carro,	 desataram	 a	 gritar
por	soccorro,	simulando	uma	grande	afflicção.	

Os	dois	patifes	ao	ouvir	gritar	as	damas,	correram	para	ellas
muito	açodados,	perguntando:	

―O	que	é?	O	que	aconteceu?	

―Dois	 homens,	 sahindo-nos	 ao	 caminho,	 agarraram	 a
Beatrizinha	e	fugiram	com	ella	dentro	d'aquelle	trem!	

E	apontavam	a	carruagem	que	desapparecia	n'uma	curva	da
estrada.	

―E	ella	não	gritou?―disse	o	procurador.	

―Ella	 soltou	 um	 grito,	 mas	 elles	 abafaram-lhe	 a	 voz,	 de
modo	que	a	pobresinha	não	se	tornou	a	ouvir!	

―Talvez	a	amordaçassem...―aventurou	o	Belchior.	

―Ou	talvez	perdesse	os	sentidos...―concluiu	a	mulher.	

O	 Custodio	 julgou	 conveniente	 fingir	 grande	 desespero,	 e
levando	as	mãos	á	cabeça,	não	fazia	senão	gritar:	

―Oh!	minha	filha!	minha	filha!	desgraçado	de	mim,	que	me
roubaram	a	minha	filha!	

―Um	rapto!―gritava	o	procurador―O	crime	foi	praticado	de
noite,	 e	 de	 noite	 bastam	 os	 indicios...	 Vamos	 já	 ter	 com	 a
auctoridade	da	freguezia	e	apresentemos-lhe	a	queixa...	

―E	quem	diremos	que	foi	o	raptor?―perguntou	o	Custodio.	

―Ora	 essa!	 Foi	 o	 Eugenio	 de	Mello...	 Pois	 quem	 havia	 de
ser?	

―	Sim...	foi	elle...	

―Está	 visto	que	 foi―tornou	o	procurador―Elle	queria,	 ella
não	queria...	raptou-a!	

E	em	tom	mais	baixo:	

―Convem	affirmar	desde	 já	que	o	vimos	e	o	reconhecemos
perfeitamente,	 que	 é	 para	 o	 entalarmos	 logo	 desde	 o
principio,	de	modo	que	não	haja	outro	remedio	senão	fazer-
se	o	casamento	sem	escripturas.	
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―Vamos	 a	 isso!	 Foi	 elle,	 o	 grande	 maroto!...	 Eu	 bem	 o
reconheci...	Isto	não	é	coisa	que	se	faça	a	um	pae!	

―Mas	que	coisa!	que	coisa!―dizia	a	mulher	do	procurador,
simulando	a	maior	consternação.―Ainda	não	estou	em	mim!	

―Ai,	meu	Deus!―accrescentava	a	cunhada―Em	que	perigo
nós	 nos	 mettemos!	 Olhem	 se	 aquelles	 malditos	 se
lembravam	de	me	raptar	tambem	a	mim!	

―Á	 senhora?!―disse	 inconvenientemente	 o	 Custodio,	 com
um	sorriso	escarninho.	

―E	então?―retorquiu	a	cunhada	do	Belchior,	offendida―Eu
sou	solteira,	e	elles	eram	dois...	

―Ahi	 está	 a	prova!―affirmou	o	procurador―Vinham	dois	 e
raptaram	 só	 uma...	 Logo,	 provará	 que	 o	 reu	 premeditou	 o
crime,	porque	escolheu	a	que	lhe	fazia	conta.	Foi	o	Eugenio
de	Mello,	 não	 ha	 que	 ver...	 Vamos	 ter	 com	o	 regedor	 para
perseguir	os	fugitivos!	

Tudo	isto	era	dito	a	andar	esbofadamente	pelo	caminho	que
conduzia	ao	largo	da	Bandeira,	em	Villa	Nova	de	Gaya,	onde
afinal	chegaram	depois	das	nove	horas	da	noite.	

Tendo	 indagado	 onde	 morava	 o	 regedor,	 apresentaram-se-
lhe,	e	contaram-lhe	o	succedido.	

―E	para	onde	fôram	elles?―perguntou	o	funccionario.	

―Nós	ainda	os	seguimos	um	bocado	gritando;	mas	ninguem
nos	accudiu,	e	afinal	perdemol-os	de	vista...	

―Os	senhores	reconheceram	os	raptores	ou	suspeitam	quem
fossem?	

―Elles	levavam	a	cara	coberta,	mas	um	d'elles	descobriu-se
sem	querer,	deixando	vêr	o	rosto,	e	todos	nós	reconhecemos
um	 rapaz	 que	 vive	 no	 Porto	 e	 que	 se	 chama	 Eugenio	 de
Mello.	

―Bem!―concluiu	o	regedor―Eu	vou	mandar	os	meus	cabos
indagar,	a	vêr	se	descobrem	os	criminosos...	E	amanhã	dou
parte	 para	 a	 administração.	 Mas	 sempre	 será	 bom	 os
senhores	apparecerem	lá	para	formularem	a	queixa.	

E	preparando-se	para	tomar	nota	n'um	papel:	

―Os	seus	nomes,	fazem	favor?	

O	 Belchior	 declinou	 os	 nomes	 de	 todos,	 figurando	 elle,	 a
mulher	e	cunhada	como	testemunhas	e	o	Custodio	de	Jesus
como	queixoso.	

―Vou	 já	mandar	 proceder	 a	 rigorosas	 pesquizas	 na	minha
freguezia―disse	 o	 regedor―a	 vêr	 se	 se	 encontram	 os
delinquentes.	 Mas,	 amanhã,	 o	 sr.	 administrador	 terá
conhecimento	do	facto	e	tomará	as	providencias	precisas...	

―Veja	 v.	 s.a,	 sr.	 regedor,	 a	 situação	 em	 que	 me	 encontro
com	 uma	 filha	 roubada	 nas	 minhas	 barbas!...―lamuriou	 o
Custodio.	

―E	 demais	 a	 mais,	 menor!―declamou	 o	 procurador―É
crime	de	casamento	ou	penitenciaria!	

―Tudo	 vem	 a	 dar	 na	 mesma...	 Pobre	 de	 quem	 as	 tem!
―Concluiu	o	regedor.	

―E	 agora―disse	 o	 Belchior	muito	 solicito―em	 chegando	 á
cidade,	vamos	direitos	ao	commissario	de	policia,	apresentar
a	queixa...	
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―Está	visto...―apoiou	o	regedor―Ninguem	sabe	o	caminho
que	 os	 fugitivos	 tomaram,	 e	 a	 policia,	 telegraphando	 para
todos	os	concelhos,	póde	muito	bem	fazel-os	capturar...	

―O	que	vale	é	que	nós	conhecemos	o	raptor...	

―Sim,	 isso	 é	meio	 caminho	 andado―disse	 o	 regedor―e	 se
tivessem	photographias,	ainda	melhor...	

―A	 verdadeira	 photographia	 é	 o	 nome―accudiu	 o
procurador―Elle	é	conhecido.	

―Bem,	 bem!	 Eu	 vou	 tratar	 de	 ver	 se	 elles	 estão	 na	minha
freguesia,	 mas	 não	 me	 parece...	 Amanhã,	 amanhã	 na
administração	 do	 concelho,	 o	 snr.	 administrador	 dará	 as
ordens.	

Despediram	se	do	pacifico	funccionario	que,	interrompido	no
trabalho	 de	 empacotar	 prégos	 para	 a	 Africa,	 voltou	 á	 sua
tarefa,	logo	que	os	viu	sahir.	

―E	d'aqui	para	a	policia!―bradou	o	Belchior	já	na	rua.	

Metteram	pela	rua	do	General	Torres	abaixo,	em	direcção	á
cidade.	

―Tudo	 correu	 bem!―segredava	 o	 procurador	 ao
Custodio―Agora,	 na	 policia,	 é	 que	 a	 coisa	 vae	 dar	 echo...
Talvez	amanhã	saia	nos	jornaes...	

―Ó	 diabo!	 mas	 isso	 é	 uma	 vergonha...	 fica-me	 a	 rapariga
perdida!	

―E	você	a	dar-lhe!	Ella	fica	mas	é	achada,	porque	não	terá
outro	remedio	senão	casar	com	o	Eugenio...	

―Sim...	isso	é	verdade.	

―Pois	ahi	está!	Quanto	maior	fôr	o	escandalo,	melhor.	Deixe
fallar	 os	 jornaes...	 Tomaramos	 nós	 que	 elles	 berrassem
bastante...	Até	nos	convinha...	

―Mas	os	jornaes	só	depois	d'amanhã	é	que	se	occuparão	do
caso,	porque	já	hoje	não	vão	á	policia...	

―Pois	 sim;	 mas	 vou	 eu	 aos	 jornaes...	 Isto	 é	 preciso	 não
deixar	 arrefecer...	 Precisamos	 de	 lhe	 tapar	 todas	 as
sahidas...	Ella	ha-de	casar,	quer	queira,	quer	não!	

Deixemo-los	 seguir	 caminho	 da	 policia	 e	 dos	 jornaes,	 e
vejamos	 o	 que	 foi	 feito	 de	 Beatriz,	 a	 essa	 hora	 seguindo
caminho	 desconhecido	 na	 companhia	 dos	 dois	 mascarados
que	a	raptaram.	

Surprehendida	 pelo	 assalto	 inesperado	 d'aquelles	 dois
homens,	Beatriz	quiz	resistir	e	gritar,	mas	vendo-se	cingida
por	uns	braços	possantes	e	atirada	para	dentro	do	carro	com
uma	 rapidez	 assombrosa,	 foi	 tal	 a	 commoção	 que	 soffreu,
que	perdeu	os	sentidos.	

Quando	o	trem	se	poz	em	fuga	n'uma	corrida	vertiginosa,	um
dos	 mascarados	 quiz	 naturalmente	 serenal-a,	 porque	 disse
n'uma	voz	repassada	de	ternura,	pegando-lhe	na	mão:	

―Beatriz!	

Mas	a	pobre	pequena	reclinada	sobre	um	dos	lados	do	trem,
não	se	mexeu.	

―Beatriz!―tornou	a	dizer	a	voz,	sacudindo-lhe	 levemente	a
mão	fina	e	delicada.	

O	mesmo	silencio	e	a	mesma	immobilidade.	
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Estão	o	desconhecido	que	a	chamava,	inclinou-se-lhe	sobre	o
rosto,	poz-lhe	a	mão	na	fronte,	que	estava	banhada	de	suor
frio,	e	notou	que	a	filha	do	Custodio	não	respirava.	

―Perdeu	os	sentidos!―disse	elle	visivelmente	commovido.	

―É	natural―replicou	 o	 companheiro.―Compleição	 franzina
e	delicada,	assustou-se	e	desmaiou.	

―E	agora?―perguntou	o	que	primeiro	fallara.	

―Agora	 é	 caminhar...	 caminhar	 sempre	 até	 chegarmos	 a
casa...	O	trem	vae	em	boa	carreira	e	não	devemos	demorar
muito	a	chegar	lá.	

E	 vendo	que	 o	 companheiro	 se	mostrava	de	 cada	 vez	mais
inquieto	e	afflicto:	

―Não	 te	 assustes―tranquillisou.―Isso	 passa.	 É	 um	 ligeiro
deliquio,	que	até	nos	favorece	o	bom	exito	da	empreza.	

―Parece-me	 que	 não	 somos	 seguidos.―tornou	 o	 outro,
inquieto.	

―Quem	querias	tu	que	nos	seguisse,	se	tudo	estava	tão	bem
combinado	e	tudo	correu	tão	de	molde	ao	nosso	desejo	que
os	 que	 podiam	 impedir-nos	 foram	 os	 proprios	 que	 nos
auxiliaram?...	

―É	verdade.	Elles	conservavam-se	a	distancia,	mandando	as
senhoras	adiante...	

―Já	esperavam	o	lance,	os	patifes!	

―Pois	é	claro.	O	que	eu	queria	era	vêr	a	cara	d'elles	quando
souberem	que	a	raptada	seguiu	caminho	differente	d'aquelle
que	lhe	haviam	assignalado...	

―Era	para	Villar	do	Paraiso,	pois	não	era?	

―Era.	

O	 trem	 havia	 descido	 a	 rua	 do	 General	 Torres	 e	 parara	 á
entrada	do	taboleiro	 inferior	da	ponte	D.	Luiz	para	pagar	a
portagem.	

―Estamos	 na	 ponte―disse	 o	 primeiro	 dos	 dois
desconhecidos.	

―Estamos.	Agora	falta-nos	atravessar	a	cidade.	É	questão	de
meia	hora.	

Paga	 a	 portagem	 pelo	 cocheiro,	 o	 trem	 continuou	 o	 seu
caminho,	 sem	 que	 alguem	 reparasse	 na	 veloz	 corrida	 que
levava.	 Andou	 assim	 meia	 hora,	 até	 que	 a	 final	 entrou	 na
estrada	 do	 Carvalhido,	 parando	 em	 frente	 de	 um	 largo
portão	de	ferro.	

―Eis-nos,	emfim!―disse	um	dos	dois	raptores.	

E	levando	um	apito	aos	labios,	tirou	d'elle	um	silvo	agudo	e
prolongado.	

Immediatamente	 o	 portão	 se	 abriu	 e	 a	 carruagem	 entrou
n'um	 largo	 pateo,	 seguindo	 por	 uma	 extensa	 alea	 de
frondosos	 castanheiros,	 até	 junto	 de	 uma	 casa	 de	 severo
aspecto,	que	alli	se	erguia,	dominando	os	vastos	campos	que
a	circumdavam.	

Os	 dois	 desconhecidos	 saltaram	 do	 trem,	 conduzindo	 nos
braços	 Beatriz,	 ainda	 em	 deliquio,	 para	 uma	 sala	 interior
ricamente	mobilada.	

Depositaram	a	pobre	creança	sobre	um	sofá,	e	rapidamente,
correndo-se	 um	 reposteiro,	 appareceu	 na	 sala	 uma	 dama
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alta,	de	nobre	aspecto,	que	 fez	aspirar	a	Beatriz	um	 frasco
de	saes.	

Dos	 dois	 mascarados,	 um	 murmurou	 algumas	 palavras	 ao
ouvido	 da	 dama	 e	 retirou-se;	 o	 outro,	 tirando	 a	 mascara,
ficou	 com	 os	 olhos	 pregados	 em	 Beatriz,	 sem	 preferir
palavra.	

Momentos	 depois,	 a	 filha	 de	 Custodio,	 suspirou,	 abriu	 os
olhos	 e	 circumvagando	um	olhar	pela	 sala,	 soltou	um	grito
d'alegria.	

―Paulo!	És	tu?―disse	ella.	

―Sou	 eu,	 Beatriz,	 sou	 eu!	 E	 Paulo	 aproximou-se	 da
namorada,	pegou-lhe	na	mão	e	beijou-lh'a	com	transporte.	

―Paulo!―tornou	 a	 filha	 de	 Custodio,	 visivelmente
intrigada―o	que	é	isto?	Como	me	encontro	eu	aqui?	

―Encontras-te	 aqui,	minha	querida,	 porque	 eu	 te	 salvei	 de
um	grande,	de	um	enorme	perigo...	

―Ah!	 bem	 sei...	 aquelles	 homens	 que	 nos	 assaltaram	 na
estrada...	 Meu	 Deus!―disse	 ella,	 recordando-se	 da	 scena
estranha	que	se	déra.―Mas	como	pudeste	tu	saber?	

―Pude	saber	que	te	queriam	raptar,	d'accôrdo	com	teu	pae
e	 com	 o	 procurador	 Belchior―esclareceu	 Paulo:―Era	 uma
cilada	 infame	 que	 te	 estava	 armada	 e	 em	 que	 te	 queriam
fazer	cahir...	

―Com	 o	 consentimento	 de	 meu	 pae?!―gritou	 Beatriz
horrorisada.	

―Com	 o	 consentimento	 de	 teu	 pae,	 sim.	 E	 eu	 que	 fui
advertido	 da	 desgraça	 a	 que	 semelhante	 infamia	 ia
condemnar-te,	 resolvi	 substituir	 os	 raptores	 e,	 em	 vez
d'elles,	apresentar-me	eu	a	raptar-te.	

―Ah!	então	os	dois	homens	que	me	assaltaram	no	caminho	e
me	lançaram	dentro	do	carro...	

―Era	 eu	 e	 um	 meu	 amigo.	 Teu	 pae	 e	 o	 Belchior	 ficaram
persuadidos	de	que	 foi	Eugenio	de	Mello	quem	effectuou	o
rapto,	 porque	 tinha	 de	 se	 realisar,	 estava	 combinado	 entre
elles,	e	nem	por	sombras	suspeitam	a	esta	hora	que,	em	vez
de	cahires	nas	mãos	do	noivo	que	te	queriam	impôr,	estás	ao
lado	do	escolhido	do	teu	coração!...	

Beatriz	 relanceou	 um	 olhar	 curioso	 para	 a	 dama
desconhecida	 que,	 junto	 d'ella,	 o	 estava	 fitando	 com
expressão	de	ternura	maternal.	

―E	esta	senhora―disse	ella―quem	é?	

Antes	 que	 Paulo	 respondesse,	 madre	 Paula,	 pois	 que	 era
ella,	respondeu	á	pergunta:	

―É	 uma	 amiga	 que	muito	 a	 estima	 e	 que	 só	 deseja	 a	 sua
felicidade,	minha	filha.	

―É	 minha	 mãe!―accrescentou	 Paulo,	 beijando
carinhosamente	 a	 mão	 á	 religiosa,	 mais	 elegante	 e
sympathica	nos	seus	trajes	seculares.	

Madre	Paula	sorriu	amavel	e	dirigindo-se	a	Beatriz:	

―Este	 louco―disse	 ella―teima	 em	 querer	 impôr-me	 um
titulo	que	me	não	pertence	e	a	que	de	forma	alguma	tenho
direito...	

―Não	 diga	 isso,	 minha	 mãe!―protestou	 Paulo―Pois	 quem
me	 acalentou	 na	 infancia,	 quem	 protegeu	 e	 amparou	 os
meus	 primeiros	 passos,	 quem	 tem	 tido	 sempre	 para	 mim
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todos	os	disvellos,	todas	as	ternuras	e	carinhos	de	uma	mãe
por	 seu	 filho?	 Conheci	 eu	 outra	 mãe?	 Ouvi	 alguma	 vez
palpitar	 junto	do	meu	berço	outro	coração	que	não	 fosse	o
seu,	grande	e	generoso?	

―Mas,	meu	filho...―ia	a	dizer	madre	Paula	commovida.	

―Meu	filho!	vês?―interrompeu	o	mancebo	voltando-se	para
Beatriz―Diz	que	não	é	minha	mãe	e	chama-me	seu	filho!	

Madre	Paula	replicou	n'um	tom	cheio	de	bondade	e	doçura:	

―«Meu	 filho»,	 é	 a	 formula	 terna,	 cariciosa	 do	 meu
tratamento	 para	 comtigo...	 Mas	 se	 me	 deves	 affeições	 e
cuidados	que	outra	qualquer	no	meu	logar	te	dispensaria,	é
todavia	bem	certo	que	outra	tem	direito	á	funda	veneração	e
aos	ternissimos	affectos	do	teu	coração	de	filho...	

―Outra!―exclamou	 Paulo	 indignado―Quem	 quer	 que	 ella
seja	 não	 a	 conheço,	 nunca	 a	 vi	 nem	 desejo	 vel-a!	 Se	 tive
outra	mãe,	 aquella	 de	 quem	 a	 natureza	 ou	 a	 fatalidade	 se
serviu	para	me	lançar	a	este	mundo,	é	tão	pouco	o	que	 lhe
devo	 em	 affeição	 e	 tanto	 o	 que	 d'ella	me	 veio	 em	 dôres	 e
soffrimentos,	que	já	faço	muito	não	a	odiando,	para	sómente
sentir	por	ella	indifferença.	

―Paulo,	 não	 digas	 isso!―reprehendeu	madre	 Paula―Sabes
que	me	mortificas	 fallando	 assim.	Não	 te	 aconselhei	 e	 não
busquei	sempre	incutir	no	teu	coração	o	sentimento	do	amor
e	respeito	que	se	deve	aos	paes?	

―Perdôe-me,	minha	boa	mãe!	Os	seus	conselhos	não	foram
esquecidos	nem	os	seus	esforços	baldados.	E	a	prova	é	que	a
amo	 e	 a	 respeito	 com	 todas	 as	 véras	 da	minha	 alma,	 com
todas	 as	 forças	 do	 meu	 coração.	 Mas	 como	 quer	 que	 eu
tenha	os	mesmos	affectos,	os	mesmos	ternos	sentimentos	de
respeitosa	 veneração	 por	 uma	 outra	 que	 não	 conheço,	 que
nunca	 vi,	 que	 me	 abandonou	 e	 me	 deixou	 entregue	 á
generosa	caridade	de	seu	nobre	coração,	minha	boa	e	santa
mãe?	A	ella	devo	os	soffrimentos,	as	angustias	da	vida	que
eu	 lhe	 não	 pedi	 e	 que	 de	 bom	 grado	 dispensava.	 A	madre
Paula	devo	tudo	o	que	um	filho	deve	a	sua	mãe:	devo-lhe	o
amparo,	 o	 carinho,	 a	 protecção	 o	 amor	 que	 uma	 boa	 mãe
tem	sempre	por	seu	filho.	Quem	é,	pois,	minha	mãe?	A	quem
devo	eu	todo	o	respeito,	 toda	a	obediencia,	 toda	a	estima	e
gratidão	que	constituem	a	obrigação	de	um	filho	para	com	
seus	paes:	aos	que	me	crearam	e	protegeram,	ou	aos	que	me
deram	o	sêr	e	me	abandonaram?	

E	 voltando-se	 para	 Beatriz,	 que	 assistia	 silenciosa	 e
commovida	a	esta	scena:	

―Responde	 tu,	 minha	 amiga!	 Tu,	 que	 tens	 sido	 tambem
victima	 da	 crueldade	 e	 dureza	 de	 um	 pae	 descaroado	 e
egoista,	que	a	 todo	o	momento	 te	 torturava,	consulta	o	 teu
coração	 e	 dize-me	 se	 sentes	 por	 elle	 o	mesmo	 enternecido
affecto	 que	 sentias	 por	 tua	mãe,	 de	 quem	me	 tens	 fallado
com	tão	viva	saudade?	

Beatriz	corou	e	disse:	

―Se	é	um	crime	não	amar	os	paes,	que,	depois	de	nos	terem
lançado	ao	mundo,	 se	 julgaram	dispensados	de	 ter	por	nós
disvellos	 e	 amoravel	 compaixão	 para	 com	 a	 nossa	 infancia
desvalida,	 confesso	 que	 sou	 tambem	 uma	 grande
criminosa...	 Por	 meu	 pae	 não	 senti	 nunca	 o	 suave	 e	 dôce
affecto	que	me	 inspirava	minha	pobre	mãe.	Ella	era	meiga,
terna	 e	 bondosa	 para	 mim.	 Elle,	 rispido,	 austero,	 sêcco,
intratavel.	Nunca	me	dispensou	um	affago,	nunca	teve	para
mim	 um	 sorriso,	 a	 não	 ser	 agora,	 nos	 ultimos	 tempos,
quando,	 representando	 commigo	 uma	 comedia...
inclassificavel,	 queria	 sacrificar	 o	meu	 coração	 ao	 dinheiro
de	 um	 homem	 que	 eu	 não	 podia	 amar.	 Até	 ahi,	 porém,	 só
teve	para	mim	arremessos,	 gestos	bruscos,	 despotismos	de
senhor	 que	 se	 vê	 compellido	 a	 tolerar	 um	 escravo	 de	 que
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deseja	desfazer-se.	Depois	da	morte	de	minha	mãe,	esse	mau
tratamento	 accentuou-se	 de	 cada	 vez	 com	 mais	 rigor.
Cheguei	a	pensar	que,	se	eu	morresse,	a	minha	morte	seria
motivo	 de	 grande	 alegria	 para	meu	 pae.	Não	 ia	 vêr-me	 ao
collegio,	não	me	escrevia	uma	carta,	não	buscava	saber	de
mim,	nem	mesmo	quando	uma	 ligeira	doença	me	prostrava
no	 leito.	 Contentava-se	 em	 pagar	 todas	 as	 despezas	 mas
ternura	 paternal,	 este	 dôce	 sentimento	 que	 liga,	 n'uma
cadeia	interminavel,	a	humanidade	de	um	ao	outro	extremo
dos	seculos,	eu	conhecia	bem	que	não	existia	n'elle...	Chorei
muito	a	minha	orphandade,	cheguei	mesmo	a	pedir	a	Deus	a
morte.	 E	 quando	 via	 o	 alegre	 alvoroço	 das	 minhas
companheiras	 ao	 receberem	 noticias	 dos	 paes	 que
adoravam,	 perguntava	 a	 mim	 mesma	 porque	 é	 que	 a
lembrança	 de	 meu	 pae	 não	 despertava	 em	 mim	 o	 mesmo
sentimento,	e	o	meu	coração	ficava	frio	e	indifferente.	

Madre	Paula	escutava	Beatriz,	visivelmente	commovida	com
o	 tom	 de	 sinceridade	 e	 candura	 que	 ella	 punha	 n'estes
dizeres.	

―Minha	 filha―disse-lhe	 a	 abbadessa―eu	 creio	 bem	 que,
apesar	de	não	sentir	por	seu	pae	os	extremos	de	ternura	que
seriam	para	desejar,	não	sentiu	nunca	por	elle	indifferença	e
muito	menos	odio...	

―Oh,	 não,	 minha	 senhora!	Meu	 pae	 inspirava-me	 receio	 e
temor	pelo	seu	genio	desabrido,	pela	rispidez	e	quasi	rancor
com	que	me	tratava.	Mas	eu	não	pensei	jamais	em	faltar	aos
meus	 deveres	 de	 filha	 obediente...	 E	 ainda	mesmo	 quando
elle	falsamente	allegava	que	dependia	de	mim	a	sua	velhice
socegada	 e	 tranquilla,	 estava	 resolvida	 a	 sacrificar-me	 por
elle,	tanto	quanto	fosse	compativel	com	a	minha	honestidade
e	com	os	sentimentos	do	meu	coração.	

E	cortou	a	phrase	para	envolver	Paulo	n'um	olhar	caricioso	e
apaixonado.	

―E	 todavia―observou	 Paulo―esse	 homem	 não	 tem	 o
minimo	direito	á	obediencia	e	ao	affecto	de	Beatriz!	Um	pae
que	desce	á	ignominia	de	consentir	no	rapto	violento	de	sua
filha	para	a	obrigar	a	casar	com	o	homem	que	ella	detesta,	é
um	miseravel,	um	monstro	despresivel,	não	é	um	pae!	

―Paulo!	Paulo...	então!―supplicou	Beatriz.	

Madre	Paula	interveio:	

―O	procedimento	do	pae	d'esta	menina	 foi	 incorrecto,	 não
ha	 duvida;	 mas	 a	 Providencia	 encarregou-se	 de	 o	 punir,
fazendo	voltar	contra	elle	as	proprias	armas	da	perfidia	que
queria	empregar	contra	a	filha.	

E	dirigindo-se	a	Beatriz:	

―Minha	menina―accrescentou―agradeça	 ao	 céo	 o	 havel-a
protegido	 e	 amparado	 contra	 a	 odiosa	 cilada	 em	 que
queriam	 fazel-a	 cahir.	 Sem	 praticar	 nenhum	 acto	 de
desobediencia	 para	 com	 seu	 pae,	 encontra-se	 liberta	 do
homem	 a	 quem	 queriam	 entregal-a	 com	 manifesta
repugnancia	 do	 seu	 coração	 e	 grave	 offensa	 da	 sua
reputação	 e	 da	 sua	 honestidade.	 Aqui	 se	 conservará	 em
minha	companhia,	 se	assim	o	deseja,	em	quanto	não	puder
livremente	 dispôr	 do	 seu	 destino,	 unindo-se	 pelos	 laços
conjugaes	 ao	 escolhido	 do	 seu	 coração.	 Servir-lhe-hei	 de
mãe	e	serei	uma	garantia	segura	da	rectidão	e	honestidade
de	seu	comportamento.	Quer	assim?	

―Oh,	 minha	 senhora!	 quanto	 lhe	 devo	 e	 quanto	 a	 minha
alma	 se	 sente	 agradecida	 por	 tanta	 bondade	 e	 tão	 valiosa
protecção!	

―Paulo	 virá	 vêl-a―continuou	 Madre	 Paula―mas	 fallar-lhe-
ha	sempre	na	minha	presença,	para	que	a	todo	o	tempo	eu
possa	 testemunhar	 a	 nobreza	 e	 correcção	 com	 que	 ambos
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procuram	 unir	 os	 seus	 destinos.	 Espero,	 pois,	 que	 d'este
modo	 concorrerei	 para	 a	 realisação	 dos	 seus	 mais	 vivos	 e
ardentes	 desejos,	 sem	 que	 uma	 leve	 sombra	 de	 suspeita
possa	 macular	 a	 honra	 e	 a	 reputação	 dos	 meus	 queridos
filhos.	

Beatriz	 e	 Paulo	 ajoelharam,	 beijando	 enternecidamente	 a
mão	da	gentil	abbadessa.	

Esta,	 sorrindo	 com	 um	 carinho	 e	 uma	 doçura
verdadeiramente	maternal,	disse	para	Beatriz,	 levantando-a
nos	braços:	

―Deve	 estar	 fatigada,	minha	 filha...	 Vou	mandar	 servir-lhe
uma	leve	refeição	e	acompanhal-a	em	seguida	ao	seu	quarto.

E	dirigindo-se	a	Paulo:	

―Vae,	meu	filho.	Despede-te	da	tua	noiva	e	faze	por	merecer
sempre	a	estima	e	o	affecto	que	―Vae,	meu	filho.	Despede-te
da	tua	noiva	e	faze	por	merecer	sempre	a	estima	e	o	affecto
que	tens	encontrado	no	meu	coração.	

XVII

Quem	semeia	ventos...

O	Belchior	e	o	Custodio,	mal	chegaram	ao	Porto,	dirigiram-
se	 ao	 commissariado	 de	 policia	 e	 ahi	 formularam	 a	 sua
queixa	 contra	 Eugenio	 de	 Mello,	 accusando-o	 do	 rapto	 de
Beatriz.	

O	 procurador	 e	 a	 familia	 apresentaram-se	 como
testemunhas,	 e	 todos	 declararam	 haver	 reconhecido	 o
bohemio	n'um	dos	dois	raptores.	

A	 policia	 pôz-se	 em	 campo	para	 descobrir	 os	 fugitivos,	 e	 o
Custodio,	esfregando	as	mãos	de	contente,	recolheu	a	casa	á
espera	dos	acontecimentos.	

―Agora,	 amigo	 Custodio―disse-lhe	 o	 Belchior―como	 tudo
correu	 á	medida	 dos	 nossos	 desejos,	 vá	 descançado,	 que	 o
casamento	não	leva	oito	dias	a	fazer-se...	

―Como	 o	 rapaz	 não	 tenha	 ainda	 gasto	 toda	 a	 cortiça	 da
quinta...―respondeu	o	Custodio	 com	um	sorriso	 velhaco―o
casamento	vem	em	bôa	occasião.	

―Deixe	lá,	que	por	falta	de	cortiça	não	é	que	o	negocio	ha-
de	ir	ao	fundo...	

Despediram-se,	promettendo	voltar	a	vêr-se	no	dia	seguinte.	

Ao	chegar	a	casa,	porém,	o	Belchior	ficou	surprehendido	ao
encontrar	um	bilhete	de	Eugenio	de	Mello,	em	que	este	lhe
declarava	que,	 tendo-o	procurado	sem	o	encontrar,	voltaria
no	 dia	 seguinte	 de	manhã,	 para,	 saber	 que	 novidade	 tinha
havido.	

―É	bôa!―disse	o	procurador	á	mulher―Este	maluco	rapta	a
rapariga	e	quer	que	eu	lhe	diga	a	novidade	que	houve!	

―Mas―observou	 a	 esposa―quando	 te	 deixou	 elle	 esse
bilhete?	

―Não	sei...	Encontrei-o	na	caixa	das	cartas...	Naturalmente,
mandou-m'o	 por	 algum	 portador	 de	 confiança,	 depois	 do
rapto.	
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―Mas	elle	diz	que	veio	procurar-te	e	que	não	te	encontrou...	

―É	verdade!	Confesso	que	não	percebo	 isto...	Elle	não	 iria
com	ella	para	Villar	do	Paraiso	como	haviamos	combinado?	

―Não	 sei...	 não	 estaria	 o	 dono	 da	 casa	 prevenido	 para	 os
receber?...	

―Qual!	estava	tudo	prevenido.	É	uma	casa	isolada	no	fundo
de	uma	quinta	e	de	que	um	meu	constituinte	tem	a	chave...
E	elle	estava	prevenido...	Nada,	aqui	houve	tolice	do	rapaz...	

Intrigado	 com	 o	 bilhete	 de	 Eugenio,	 que	 não	 sabia	 como
explicar,	 o	 Belchior	 metteu-se	 na	 cama	 e	 dormiu
regaladamente,	 na	 ideia	 de	 que	 levava	 o	 negocio	 do
casamento	a	bom	caminho.	

No	 dia	 seguinte,	 pelas	 dez	 horas,	 descia	 ao	 escriptorio
quando	Eugenio	entrou:	

―Então?―disse-lhe	o	procurador.―Você	 já	aqui,	em	vez	de
estar	a	convencer	a	pequena!	

―Qual	pequena?―interrogou	Eugenio,	sem	comprehender.	

―Qual	pequena?	É	boa!	Então	você	não	sabe	o	que	fez?	

―O	que	fiz?	Eu	não	fiz	nada,	e	não	sei	de	quem	me	falla...	

―Essa	agora!	Pois	você	quer-me	metter	em	cabeça	que	não
raptou	a	Beatriz?	

―Eu?!	

―Homem,	 sim!	 Pois	 quem	 diabo	 havia	 de	 ser?	 Fui	 eu
talvez?!	

―Mas	se	lhe	digo	que	não	pratiquei	rapto	nenhum...	

―Mau!―disse	 o	 Belchior,	 abespinhado	 com	 a	 ideia	 de	 que
Eugenio	estava	gracejando.―Isto	são	negocios	muito	serios
e	eu	não	gosto	d'essas	brincadeiras!	

―Que	 diabo!	 mas	 se	 lhe	 estou	 dizendo	 que	 não	 brinco...
Você	 mandou-me	 um	 recado,	 prevenindo-me	 de	 que	 não
fosse,	 que	 o	 rapto	 não	 podia	 effectuar-se	 como	 se	 havia
combinado...	Como	queria	que	eu,	depois	d'isto,	fosse	raptar
a	pequena?	

―Com	os	diabos!―berrou	o	procurador,	desesperado.―Mas
eu	vi!	Você,	quer-me	negar	uma	coisa	que	eu	presenciei?!	

E	 n'uma	 furia	 crescente,	 persuadido	 de	 que	 Eugenio
premeditava	maroteira	grossa:	

―Olhe	que	isso	não	é	digno,	ouviu?	Eu	bem	sei	aonde	você
quer	 chegar...	 Mas	 comigo	 é	 preciso	 vêr	 como	 se	 fazem,
porque	eu	não	sou	menino	que	se	deixe	enganar!	

O	 bohemio	 encarou-o	 fito,	 franziu	 o	 sobr'olho	 e	 replicou
n'um	tom	meio	zombeteiro,	meio	ameaçador:	

―Você	está	doido,	amigo	Belchior?	

―Não	 estou	 doido	 nem	 você	 é	 capaz	 de	 me	 tirar	 o	 juizo,
percebeu?	É	preciso	notar	que	eu	cumpri	tudo	aquillo	a	que
me	obriguei,	e	você	ha	de	cumprir	tambem,	ou	então	temos
muito	que	vêr!	

―O	que	quer	você	dizer	com	isso,	Belchior?	

―Quero	dizer	que	escusa	você	de	vir	negar	o	rapto	que	eu
presenciei,	 com	 a	 ideia	 de	 se	 furtar	 a	 entregar-me	 a
commissão	 que	 tinhamos	 combinado...	 Eu	 sei	 qual	 é	 a	 sua
ideia...	 A	 sua	 ideia	 é	 fazer-se	 com	 o	 Custodio	 para
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arranjarem	o	casamento	a	occultas	e	deixarem-me	a	mim	a
chuchar	no	dedo...	Mas	lembre-se	que	eu	tenho-os	a	ambos
na	mão...	De	você,	descubro	tudo,	digo	quem	é	e	quem	não
é,	 faço	vêr	que	não	tem	onde	cahir	morto,	e	depois	sempre
quero	 saber	 se	 o	 Custodio	 não	 prefere	 mandal-o	 por	 uma
barra	 fóra,	 a	dar-lhe	 a	 filha.	E	a	 elle,	 se	 se	 fizer	 fino	 e	me
quizer	 ser	 falso,	 tenho	 cá	 uns	 certos	 segredos	 que	 o
compromettem	 e	 veremos	 quem	n'este	 jogo	 leva	 a	melhor!
Comigo	é	preciso	muito	cuidado,	ouviu?	Eu	não	me	deixo	ir
assim	na	rêde,	ainda	que	a	você	lhe	pareça	o	contrario!...	

O	 procurador	 punha	 tal	 indignação	 nas	 suas	 palavras,	 que
Eugenio	 comprehendeu	 que	 havia	 alli	 um	 equivoco	 a
desfazer.	

―Homem,	 não	 se	 zangue	 e	 fallemos	 sério―disse	 elle,
procurando	 serenar	 o	 Belchior.―Eu	 não	 percebo	 uma
palavra	do	que	você	está	para	ahi	a	dizer...	

―Não	 percebe?	 Ah!	 você	 agora	 não	 percebe,	 mas	 eu	 sou
muito	 capaz	 de	 o	 fazer	 preceber...―tornou	 o	 Belchior,
sempre	 persistente	 na	 ideia	 de	 que	 o	 aventureiro	 o	 queria
enganar.―É	preciso	que	se	lembre	de	que	eu	estava	lá,	vi-o
chegar,	 apear-se	 do	 carro	 com	 o	 outro,	 deitar	 as	 mãos	 á
pequena,	atirar	com	ella	para	dentro	do	carro	e	abalar...	Isto
a	mim	não	se	me	nega	e	bem	póde	você	vir	 com	um	santo
Christo	dizer-me	o	contrario,	que	eu	não	o	acredito.	

―Pois	não	fui,	amigo	Belchior,	creia	que	não	fui!―protestou
Eugenio,	 verdadeiramente	 espantado	 das	 affirmações	 do
procurador.	

―Não	foi!	Então	quem	foi?	

―Não	sei.	Eu	é	que	posso	dar-lhe	a	minha	palavra	d'honra
de	que	não	entrei	n'isso,	nem	pensei	mais	em	tal,	desde	que
você	 me	 mandou	 recado	 a	 dizer	 que	 o	 rapto	 ficava
transferido	para	outro	dia...	

―Que	recado?	Eu	mandei-lhe	algum	recado?	

―Certamente.	 Eu	 estava	 no	 Suisso,	 eram	 quatro	 horas	 da
tarde,	conversando	com	o	amigo	que	devia	acompanhar-me,
quando	 entrou	 um	homem,	 que	me	 chamou	 de	 parte	 e	me
disse:	«O	sr.	Belchior	manda	dizer	que	tenha	a	bondade	de
não	 ir	 ao	 sitio	 onde	 sabe,	 porque	 houve	 transtorno	 e	 o
passeio	da	menina	ficou	addiado	para	outro	dia.	Elle	depois
lhe	 explicará	 os	 motivos.»	 Ouvindo	 isto,	 perguntei-
lhe:―«Onde	está	o	sr.	Belchior?»―«Em	casa	do	sr.	Custodio
de	Jesus	com	a	familia	e	não	regressa	a	casa	d'elle	senão	á
noite.»	 Ora,	 depois	 d'isto,	 como	 queria	 você	 que	 eu	 fosse
raptar	a	pequena?	

O	procurador	ficou-se	a	olhar	espantado	o	aventureiro.	

Elle	 queria	 convencer-se	 de	 que	 Eugenio	 fallava	 verdade,
mas	 os	 factos	 de	 que	 tinha	 sido	 testemunha,	 contradiziam
totalmente	a	narrativa	do	bohemio.	

―Sim...	tudo	isso	está	muito	bem―disse	elle.―	Mas	o	peor	é
que	a	rapariga	foi	raptada;	eu	vi,	o	pae	viu,	minha	mulher	e
minha	cunhada	viram,	e	ninguem	podia	ter	sido	senão	você...

―Mas	 você	 não	 está	 gracejando,	 amigo	 Belchior?
―interrogou	por	sua	vez	o	bohemio.―Realmente	Beatriz	foi
raptada?	

―Essa	agora!	Então	não	sabe	que	o	foi?	

―Ah!	sim...	então	foi	raptada	por	outro!...	Não	tem	duvida..
Você	 indemnisa-me	 dos	 prejuizos	 e	 está	 o	 negocio
arrumado...	

―Dos	prejuizos...	Que	prejuizos?	

[284]



O	bohemio,	sem	perder	a	gravidade,	replicou	n'um	tom	cheio
de	convicção:	

―Obrigou-me	 a	 despezas	 excessivas,	 na	 ideia	 d'este
casamento.	Depois,	entretendo-me	com	as	suas	promessas	e
os	 seus	 palanfrorios	 de	 me	 arranjar	 esta	 noiva	 que	 me
convinha,	 fez	 com	 que	 eu	 perdesse	 outra	 união	 mais
vantajosa.	Tudo	isto	são	prejuizos	que	eu	não	estou	disposto
a	 soffrer;	 e	 você,	 antes	 de	 me	 roer	 a	 corda,	 devia	 pensar
n'isso...	

―Com	 seiscentos	 diabos!―gritou	 o	 procurador
desvairado―Então	 já	 o	 ladrão	 é	 o	 roubado,	 hein!	 Então	 a
você	não	lhe	basta	raptar	a	rapariga	e	negar,	para	se	safar
com	 ella	 e	 casarem-se	 occultamente	 em	 sitio	 que	 eu	 não
saiba,	para	me	não	darem	nada,	senão	ainda	por	cima	quer
que	 eu	 lhe	 dê	 dinheiro,	 a	 titulo	 de	 indemnisação?	 Diz	 que
gastou	mundos	e	fundos!	E	de	quem	era	esse	dinheiro,	não
faz	favor	de	me	dizer?	A	conta	está	alli,	e	o	preto	no	branco
falla	como	gente!	

E	 apontou	 para	 o	 cofre	 onde	 guardava	 os	 documentos	 da
divida	de	Eugenio.	

―É	 verdade!―replicou	 o	 rapaz	 com	 soberano	 despreso―E
esse	preto	no	branco,	que	você	alli	tem,	diz	de	uma	maneira
bem	clara	e	bem	evidente	que	você	é	o	maior	 ladrão	que	a
roda	do	sol	cobre!	

―Veja	 como	 falla...	 Olhe	 que	 eu	 estou	 em	 minha	 casa!
―berrou	o	procurador	n'um	gesto	de	ameaça.	

―Esta	 casa	 não	 é	 sua,	 é	 dos	 desgraçados	 que	 você	 tem
esfollado,	seu	malandro!	A	sua	casa	é	a	penitenciaria,	e	lá	é
que	você	devia	estar.	

―Pulha!―regougou	o	Belchior,	rouco	de	colera―Ponha-se	lá
fóra!	ponha-se	lá	fóra!	

O	 bohemio	 avançou	 para	 elle	 com	 o	 punho	 estendido.	 O
procurador,	livido	de	medo,	foi	recuando	até	á	parede.	

Então	 ahi,	 sereno	 e	 imperturbavel,	 Eugenio,	 pondo-lhe	 a
mão	vigorosa	sobre	o	hombro,	disse:	

―Amigo	 Belchior,	 você	 escolheu	 mau	 parceiro	 para	 a	 sua
bisca,	porque	eu	não	tenho	que	perder,	e	só	posso	ganhar...
Tome	 bem	 conta	 no	 que	 lhe	 digo:	 eu	 não	 sou	 homem	 de
quem	se	escarneça	impunemente.	Você	fez	raptar	a	rapariga
por	outro...	Por	ella,	pouco	me	importa,	porque	eu	não	tinha
empenho	na	mulher.	Mas	pelo	dote,	 faz-me	differença	e	eu
não	posso	perder.	Tenho,	pois,	direito	a	uma	indemnisação	e
ou	 você	m'a	 dá	 ou	 lhe	mando	 a	 vida	 para	 o	 inferno.	 É	 um
ladrão	que	 fica	de	menos	no	mundo	e	os	 tribunaes,	 se	não
me	 absolvêrem,	 tambem	 não	 hão-de	 dar-me	 grande	 pena.
Estou	novo,	 posso	bem	com	alguns	annos	de	penitenciaria,
mesmo	 porque	 não	 tenho	 nada	 que	 fazer	 cá	 fóra...	 Pense
n'isto	e	não	seja	tôlo.	Eu	não	sou	exigente.	Receberei	mesmo
em	prestações.	Adeus!	

O	 Belchior,	 desorientado,	 sahiu	 tambem	 pouco	 depois,
dirigindo-se	apressado	a	casa	de	Custodio.	

Não	 podia	 crêr	 no	 que	 ouvira	 da	 bôcca	 do	 bohemio,	 e
parecia-lhe,	 em	 face	 de	 tamanha	 audacia,	 que	 havia	 já
combinação	 feita	 entre	 Eugenio	 e	 o	 pae	 de	 Beatriz	 para	 o
roubarem	 a	 elle,	 despojando-o	 da	 commissão	 que	 ambos
haviam	combinado	dar-lhe.	

―É	incrivel―murmurava	elle―a	desfaçatez	com	que	aquelle
maroto	nega	uma	coisa	que	eu	vi	e	ainda	por	cima	me	pede
uma	 indemnisação!	 Agora	 o	 que	 falta	 é	 que	 o	 patife	 do
Custodio	tambem	queira	que	eu	o	indemnise...	Ah!	mas	não
tem	duvida!	Eu	arranjo-os...	Comigo	não	brincam	elles!	
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Atravessou	a	cidade	a	passo	accelerado	e	entrou	em	casa	do
Custodio	no	momento	mesmo	em	que	este	se	preparava	para
sahir.	

―Ia	agora	mesmo	a	sua	casa―disse-lhe	o	agiota.	

―Sim?	Então	o	que	ha	de	novo?―perguntou-lhe	o	Belchior,
que	tivera	tempo	de	serenar	e	recobrar	o	sangue	frio.	

―Que	eu	saiba,	não	ha	nada...	O	que	eu	queria	saber	era	se
sempre	 temos	de	 ir	á	administração	de	Villa	Nova	de	Gaya
ratificar	as	declarações	que	fizemos	hontem	ao	regedor	e	á
policia...	

―Pois	 está	 claro	 que	 sim!―tornou	 o	 procurador―Agora	 é
carregar-lhe	com	a	polvora	 toda,	declararmos	que	o	 vimos,
que	 o	 reconhecemos,	 de	 modo	 que	 elle	 não	 possa	 negar
ainda	que	queira...	

―Você	 julga-o	 capaz	 d'isso?―perguntou	 o	 Custodio	 em
sobresalto.	

―Não...	eu	não	o	julgo	capaz	d'isso...	Mas	supponhamos	que
lhe	dá	o	diabo	na	cabeça	para	se	arrepender	e	dizer	que	não
foi	elle?	É	preciso	que	a	gente	 tenha	 força	nas	declarações
para	o	obrigar.	

―Mau!	 Mas	 você	 não	 fallava	 assim	 antes	 do
rapto...―observou	o	Custodio	desconfiado.	

―Eu	sempre	fallei	como	fallo	agora,	amigo	Custodio.	Eu	não
sou	homem	de	duas	caras	nem	digo	uma	coisa	por	outra...	O
que	eu	disse	é	que	ficava	por	minha	conta	obrigal-o	a	casar
com	 a	 pequena	 depois	 d'elle	 a	 raptar.	 Mas	 para	 isso	 é
preciso	que	você	me	ajude	e	puxe	certo...	

―Eu	 estou	 prompto!―volveu	 o	 Custodio―Diga	 você	 como
quer	que	puxe...	

O	 Belchior	 adquiriu	 n'esta	 resposta	 a	 certeza	 de	 que	 o
Custodio	 ainda	 nada	 sabia	 da	 negativa	 de	 Eugenio	 e	 que,
portanto,	não	estava	combinado	com	elle	para	o	espoliarem
da	parte	que	lhe	cabia	n'aquelle	infame	negocio.	

―Trabalha	por	conta	propria―pensou―e	quer	vêr	se	faz	jus
a	 mais	 dinheiro	 por	 parte	 do	 velho	 e	 a	 dar-me	 menos
dinheiro	 a	 mim...	 Mas	 está	 enganado.	 É	 mais	 facil	 eu
arranjar-lhe	a	cama	na	penitenciaria	e	perder	 tudo,	do	que
deixar-me	comer	por	aquelle	patife!	

E	voltando-se	para	o	Custodio	de	Jesus:	

―É	teimar	sempre	que	foi	elle	e	que	foi	elle!	Eu	juro	que	o
reconheci,	 porque	 deixou	 vêr	 a	 cara	 na	 occasião	 em	 que
raptava	a	pequena...	Minha	mulher	e	minha	cunhada	juram	a
mesma	coisa...	e	você,	 já	se	sabe,	 tem	de	dizer	comnosco...
não	nos	póde	contradizer...	

―Ágora	contradigo!	N'essa	não	caio	eu...	

―E	assim,	com	esta	prova,	ainda	que	elle	negue	e	diga	que
não	foi,	ou	casa	ou	vae	para	a	Penitenciaria	que	nem	Santo
Antonio	o	livra	de	lá...	

―Mas	 a	 você	 palpita-lhe	 que	 elle	 seja	 capaz	 de	 negar?
―insistiu	o	Custodio	de	cada	vez	mais	apprehensivo.	

―A	mim	não	me	palpita	nada...	Mas	você	nunca	ouviu	dizer
que	 o	 seguro	morreu	de	 velho?	É	preciso	 a	 gente	prevenir
sempre	o	peor...	

―Bem;	pois	então	vamos	lá	para	o	administrador	de	Gaya.	

Chegaram	 á	 praça	 de	 Carlos	 Alberto,	 tomaram	 um	 trem	 á
hora	e	partiram	para	Villa	Nova.	
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XVIII

Revelação

O	 padre	 Filippe,	 quando	 chegou	 a	 casa,	 depois	 de	 ter
assistido	aos	ultimos	momentos	de	Maria	do	Carmo,	tirou	da
sotaina	a	sacca	das	libras	e	o	manuscripto	que	a	moribunda
lhe	 confiara,	 atirando	 tudo	 para	 dentro	 da	 gaveta	 da	 sua
secretária,	 sem	 se	 dar	 pressa	 em	 observar	 de	 perto	 o
estranho	legado.	

Vinha	 fatigadissimo	 e	 como	 a	 idade	 já	 lhe	 não	 permittia
prolongadas	vigilias,	recolheu-se	ao	leito,	reservando	para	o
dia	seguinte	o	exame	do	mysterioso	manuscripto.	

A	confissão	da	velha,	porém,	impressionara-o.	

Elle	conhecera	o	padre	Hilario	e	sabia	muito	bem,	pelo	que
lhe	dissera	madre	Paula,	que	o	novel	capelão	da	Covilhã	era
filho	 do	 padre	 Anselmo.	 O	 que	 de	 todo	 o	 ponto	 ignorava
eram	 as	 particularidades	 que	 a	 velha	 lhe	 revelára	 nos
ultimos	momentos.	

Nunca	tivera	grande	curiosidade	de	saber	a	origem	d'aquelle
filho	 que	 o	 padre	 Anselmo	 parecia	 querer	 encobrir,	 não
obstante	 a	 grande	 protecção	 que	 sempre	 lhe	 dispensára	 e
que	era	o	que	afinal	trahira	o	seu	segrêdo.	Mas,	comparando
os	 relativos	 cuidados	 havidos	 para	 o	 padre	 Hilario	 com	 o
abandono	a	que	Paulo	fôra	votado,	o	padre	Filippe	não	sabia
explicar	 a	 differença,	 senão	 pelo	 grau	 de	 affecto	 que
separava	aquellas	duas	mães	no	coração	do	padre	Anselmo.	

Todavia,	madre	Paula	suppunha	a	Irmã	Dorothêa	vivendo	em
paiz	estrangeiro,	protegida	pelo	seu	seductor,	a	essas	horas
talvez	 elevado	 ao	 cargo	 de	 Provincial	 ou	 Assistente,	 com
outro	nome	diverso	do	que	a	principio	tivera.	E	n'este	caso,
como	é	que	os	dois	esqueceram	Paulo,	deixando-o	entregue
aos	 cuidados	 de	 duas	 pessoas	 amigas,	 de	 quem	 mais	 não
quizeram	saber?	

Emaranhado	n'esta	ordem	de	considerações,	o	padre	Filippe
adormeceu,	 reservando	 para	 o	 dia	 seguinte	 a	 leitura	 do
manuscripto,	 que	 talvez	 viesse	 fazer	 luz	 em	 tão	 escuro
labyrinto.	

Se	 essa	 leitura	 alguma	 coisa	 o	 esclareceu,	 poderemos	 nós
avaliar	pela	conversação	que,	na	tarde	d'esse	mesmo	dia,	se
travou	entre	elle	e	madre	Paula,	na	casa	das	Sereias.	

―Sabes,	 minha	 amiga―disse	 o	 padre	 Filippe,	 entrando	 na
cella	da	abbadessa―que	tive	noticias	do	padre	Anselmo?	

―Sim?―perguntou	madre	Paula	com	curiosidade.	

―É	 verdade.	 Noticias	 bastante	 retardadas,	 mas	 em	 todo	 o
caso	novas	para	mim	e	creio	que	tambem	para	ti...	

―Decerto.	Ha	muitos	annos	que	não	tenho	noticias	do	padre
Anselmo.	É	ainda	vivo?	

―Não	 sei.	 A	 pessoa	 que	 d'elle	me	 fallou	 é	 já	morta,	 e,	 ao
expirar,	não	soube	dizer-me	se	elle	ainda	vivia.	

―Alguem,	ao	morrer,	fallou-te	do	padre	Anselmo?	

―Uma	tal	Maria	do	Carmo,	que	foi	creatura	muito	d'elle...	

―Tenho	ideia	d'essa	mulher.	Persuado-me	que	a	vi	duas	ou
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tres	 vezes	 procurar	 o	 padre	 Anselmo,	 quando	 elle	 se
demorava	n'esta	casa.	

―Eu	não	a	conhecia,	mas	fui	chamado	hontem	á	noute	para
a	 ouvir	 de	 confissão,	 porque	 a	 pobre	 creatura	 não	 queria
morrer	sem	fazer	revelações	importantes.	

Contou	 então	 toda	 a	 conversação	 que	 tivera	 com	 a
moribunda	e	o	legado	de	que	ella	o	fizera	depositario.	

―E	o	manuscripto	o	que	diz?	

―O	 manuscripto―replicou	 o	 padre―é	 uma	 sentida	 e
commovente	 narrativa	 feita	 pela	 mãe	 do	 padre	 Hilario	 ao
filho,	 revelando-lhe	 o	 segredo	 do	 seu	 nascimento	 e	 dando
conta	 dos	 funestos	 amôres	 que,	 desde	muito	 nova	 ainda,	 a
ligaram	ao	padre	Anselmo...	

―É	singular!	

―Pelo	que	d'esse	manuscripto	 se	deprehende,	 essa	mulher
não	vira	mais	o	filho	desde	o	momento	em	que	o	déra	á	luz.
O	padre	Anselmo	 arrebatara-lh'o	 da	 vista,	 dera-o	 a	 crear	 e
encarregara-se	 da	 sua	 educação,	 conservando	 no	 mais
rigoroso	mysterio	as	circumstancias	do	nascimento	d'aquella
creança.	 Chamava-se	 Carlota	 a	 mãe,	 e	 por	 suggestões	 do
padre	 Anselmo,	 casara	 em	 Braga	 com	 um	 agiota	 chamado
Custodio	de	Jesus...	

―Custodio	de	Jesus!―repetiu	madre	Paula,	sobresaltada.	

―Sim,	Custodio	de	Jesus―tornou	o	padre	Filippe―Porque	te
sobresalta	esse	nome?	

―É	 porque	 Custodio	 de	 Jesus	 se	 chama	 tambem	 o	 pae	 de
Beatriz,	 a	namorada	de	Paulo;	 e	 creio	 ter	ouvido	dizer	que
esse	homem	residira	primitivamente	em	Braga.	

―É	 extraordinario!―exclamou	 o	 padre	 Pilippe―Dar-se-ha
caso	que	Beatriz	seja	filha	da	amante	do	padre	Anselmo?	

―Não	sei.	É	possivel,	como	é	possível	que	a	propria	Beatriz
seja...	irmã	de	Paulo.	

―Convem	 esclarecer	 esse	mysterio,	mas	 de	modo	 que	 não
transpire	a	menor	suspeita	do	que	se	trata.	

Madre	Paula	ficou	por	alguns	instantes	pensativa.	

―Chamava-se	D.	Carlota―disse―a	mãe	do	padre	Hilario?	

―Chamava.	

―É	 ella	 mesma	 quem	 se	 declara	 casada	 com	 Custodio	 de
Jesus,	no	manuscripto	que	te	veio	ás	mãos?	

―É.	 E	 posto	 não	 diga	 claramente	 que	 as	 suas	 relações
intimas	 com	 o	 padre	 Anselmo	 continuaram,	 bem	 o	 deixa
perceber	 nas	 differentes	 passagens	 em	 que	 se	 refere	 ás
supplicas	que	frequentemente	lhe	fazia	para	que	a	deixasse
vêr	e	beijar	o	filho,	seu	unico	amor,	sua	unica	aspiração.	

―De	 modo	 que―tornou	 ainda	 madre	 Paula―se	 Beatriz	 é
filha	de	D.	Carlota...	

―Não	haverá	remedio	senão	 impedir	por	 todos	os	modos	o
casamento	 d'essas	 duas	 creanças,	 ainda	 mesmo	 que	 não
tenhamos	a	certeza	moral	do	impedimento	dirimente.	

―E	 teremos	 então	 que	 revelar	 a	 Paulo	 o	 segredo	 do	 seu
nascimento?	

―Não	 me	 parece	 que	 o	 devamos	 fazer	 emquanto	 não
tivermos	esgotado	todos	os	outros	meios	ao	nosso	alcance.	
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―Paulo	ama	loucamente	essa	menina	e	é	correspondido	com
igual	 vehemencia	 por	 parte	 d'ella...	 Creio	 bem	 que	 será
empreza	 difficilima	 arrancar	 ao	 coração	 dos	 dois	 um
sentimento	que	alli	tem	creado	tão	fundas	raizes.	

―Buscaremos	 convenientemente	 empregar	 os	 nossos
esforços	 no	 sentido	 de	 suavisar	 o	 melhor	 que	 pudermos	 o
golpe	 que	 talvez	 sejamos	 obrigados	 a	 vibrar-lhes...	 E	 se
queres	 que	 te	 diga,	 minha	 querida,	 acho	 extemporaneas	
quaesquer	 considerações	 a	 esse	 respeito...	 Primeiramente,
devemos	informar-nos	acerca	da	identidade	d'esse	Custodio
de	Jesus.	Póde	muito	bem	acontecer	que,	em	vez	de	se	tratar
da	 pessoa	 que	 suspeitamos,	 se	 trate	 apenas	 de	 um
homonymo	do	marido	de	D.	Carlota.	

―Tratarei	 de	 averiguar	 por	 alguma	 das	 serventuarias	 do
convento.	

―O	 que	 não	 convem―recommendou	 o	 padre	 Filipe―é	 que
Paulo	 tenha	 conhecimento	 d'estas	 nossas	 indagações	 que
não	devem	perder	o	caracter	do	mais	intimo	segredo...	

―Descança,	meu	amigo.	Paulo	nada	saberá.	

N'essa	mesma	 tarde,	madre	Paula	chamou	á	 sua	cella	uma
das	serventuarias	do	convento	e	 incumbiu-a	de	averiguar	e
saber	 de	 certeza	 certa	 quem	 era	 Custodio	 de	 Jesus,	 que
pessoas	compunham	a	sua	familia,	qual	o	seu	estado,	e	como
se	chamava	a	mãe	de	Beatriz.	

―Quero	saber	 isto	com	a	maxima	exactidão	e	a	mais	breve
possivel―disse	madre	Paula.	

―Isso	é	uma	coisa	que	eu	vou	já	tratar	de	saber...	Alli	perto
tenho	 uma	 alminha	 do	 senhor,	 muito	 devota	 e	 que	 sabe	 a
vida	de	toda	a	gente	da	vizinhança...	Ella	diz-me	tudo	assim
que	eu	lá	fôr...	

―Veja	 lá,	 olhe	 que	 tenho	 o	 maximo	 interesse	 em	 saber
tudo...	

―Ó	 minha	 senhora!	 Fique	 vossa	 maternidade	 descançada
que	 lhe	 trago	 aqui	 tudo	 sabidinho,	 sem	 faltar	 nada...	 Eu
parece-me	 que	 essa	 familia	 não	 é	 lá	 de	 grande	 religião,
porque	não	tenho	ideia	de	a	vêr	muito	pelas	igrejas...	

―Saiba	se	esse	Custodio	de	Jesus	é	de	Braga	e	se	vive	cá	no
Porto	ha	muito	tempo.	

―Sim,	minha	senhora.	

―Saiba	tambem	se	a	mãe	da	menina	que	é	filha	d'elle,	e	que
se	chama	Beatriz,	tem	o	nome	de	D.	Carlota...	

―Sim	minha	senhora!	Eu	vou	saber	tudo	isso...	

Sahiu	 a	 serventuaria	 e	 duas	 horas	 depois	 regressava	 com
tudo	sabido.	

―Já	aqui	estou	de	volta	com	tudo	na	ponta	da	lingua!―disse
lépida	a	cuscuvilheira.	

―Então,	o	que	soube?	

―O	homem	é	de	Braga,	chama-se	Custodio	de	Jesus	e	já	cá
está	 no	 Porto	 ha	 muitos	 annos.	 Empresta	 dinheiro	 sobre
hybotécas	 e	 pelos	 modos	 leva	 coiro	 e	 cabello...	 Tem	 má
fama,	mas	é	home	de	dinheiro...	

―E	a	familia?	

―A	 familia	 é	 só	 elle	 e	 mais	 a	 filha	 e	 mais	 a	 creada―uma
focinho	de	cão	que	primeiro	que	se	lhe	arrinque	uma	palavra
do	bucho	é	um	dia	de	juizo!	
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―E	a	mulher?	Elle	não	é	casado?	

―Já	é	viuvo	duas	vezes.	A	primeira	mulher	morreu-lhe	ainda
elle	estava	em	Braga...	Chamava-se	D.	Carlota	e	d'essa	não
teve	 filhos.	A	 segunda	 chamava-se	D.	Anna,	 tinha	 vindo	 do
Brazil	 com	 fama	de	 trazer	mundos	e	 fundos,	mas	acho	que
eram	mais	as	vozes	do	que	as	nozes...	

―E	o	que	foi	feito	d'essa	mulher?	Morreu	tambem?	

―Pois	 já	 se	 sabe!	 Morreu	 e	 elle	 fez-lhe	 um	 enterro	 muito
rico...	

―Então	esta	menina	Beatriz	é	 filha	da	 segunda	mulher,	da
tal	snr.a	D.	Anna?...	

―É	 como	 diz,	minha	 senhora!	 Ella	 é	 um	 palminho	 de	 cara
muito	bonito...	E	parece	que	não	ha	de	ter	mau	interior;	mas
o	pae,	que	é	má	farda,	não	a	deixa	pôr	pé	em	ramo	verde...
Veja	 lá	 como	 aquella	 alminha	 ha	 de	 estar	 carregada	 de
peccados!	

―Tem	vocemecê	bem	a	certeza	de	que	essa	menina	Beatriz
é	filha	da	segunda	mulher	do	Custodio	de	Jesus?	

―Então	 não	 tenho,	 minha	 senhora?!	 Aquillo	 foi	 chegar	 a
casa	d'aquella	santa	Maria	do	Rosario	e	ella	contar-me	tudo
p-a-pá	 Santa	 Justa,	 nem	 que	 estivesse	 a	 lêr	 n'um	 livro
aberto!	 E	 olhe	 que	 ella	 não	 me	 engana,	 porque	 quem	 lhe
disse	 tudo,	 como	 era	 e	 como	 não	 era,	 foi	 a	 criada	 do	 seu
préscurador	chamado	o	snr.	Mélchior,	que	é	lá	todo	da	casa
do	Custodio	de	 Jesus	e	mais	as	 senhoras	d'elle,	que	 são	as
que	 contam	 estas	 coisas	 todas	 diante	 da	 criada...	 Inda	 ella
honte	 lá	 esteve,	 porque	 agora,	 pelos	 modos,	 vae	 lá	 um
inferno	em	casa	p'ra	amôr	do	namorico―Credo!	Santo	nome
de	 Jesus!―que	 a	 pequena	 traz	 com	 um	 estudante	 que	 se
chama	Paulo...	E	o	pae	quer	mas	é	que	ella	case	com	oitro,
que	diz	que	é	pôdre	de	rico.	

―Está	bem!―disse	madre	Paula.	

―Veja	 lá	a	senhora	as	desgracias	que	vão	por	esse	mundo,
tudo	causado	pela	falta	de	religião	e	temor	de	Deus!...	

―Está	 bem!―repetiu	 madre-Paula,	 despedindo	 a	 devota
onzeneira.―Vá	na	graça	de	Deus	e	escusa	de	dizer	a	alguem
que	eu	a	incumbi	d'este	serviço...	

Quando	 o	 padre	 Filippe	 voltou	 ao	 outro	 dia,	 madre	 Paula
disse	jubilosa:	

―Já	sei	tudo.	O	pae	de	Beatriz	é	o	mesmo	Custodio	de	Jesus,
marido	 da	 D.	 Carlota	 do	 padre	 Anselmo...	 porém,	 esta
pequena	é	filha	do	segundo	matrimonio...	A	mãe	era	uma	tal
D.	 Anna,	 que	 tambem	 já	 morreu,	 pois	 que	 o	 Custodio	 de
Jesus	é	viuvo	duas	vezes...	

O	padre	Filippe,	encarou,	sorrindo,	madre	Paula:	

―As	tuas	informações	condizem	perfeitamente	com	aquellas
que	eu	pude	obter...	

―Ah!	tambem	indagaste?	

―Tambem.	Ha,	 porém,	 um	 ponto	 escuro	 que	 eu	 ainda	 não
pude	aclarar...	

―Qual	é?	

―É	que	D.	Carlota	morreu	ha	dezoito	annos,	envenenada	em
Lisboa	pelo	padre	Anselmo,	e	esta	pequena	Beatriz,	 se	não
tem	mais,	 deve	 ter	 pelo	 menos	 uma	 idade	 que	 regula	 por
esse	tempo...	
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―D.	Carlota	morreu	envenenada	pelo	padre	Anselmo,	dizes?	

―Morreu.	

―Como	o	sabes?	

―Revelou-m'o	a	velha	Maria	do	Carmo	na	hora	extrema.	

―De	modo	que	essa	desgraçada	não	chegou	a	vêr	o	filho?	

―Não.	

―E	 o	 padre	 Hilario,	 pela	 sua	 parte,	 se	 ainda	 é	 vivo,	 deve
ignorar	quem	foi	sua	mãe?	

―Decerto.	

―Aquelle	 padre	 Anselmo	 era	 um	 sicario	 da	 peor	 especie!
―disse	ainda	horrorisada	a	bella	abbadessa.	

―O	 padre	 Anselmo,	 que	 nós	 conhecemos,	 era	 um	 facinora
como	 tantos	 outros	 que	 se	 acobertam	 com	a	 religião	 santa
do	Crucificado...	Ambicioso	e	profundamente	perverso,	tudo
era	 capaz	 de	 sacrificar	 sem	 escrupulo	 á	 sua	 desmedida
ambição...	

―Envenenaria	 tambem	a	pobre	Helena	de	Noronha?	Quem
sabe?	

―Para	isso,	bastaria	só	que	ella	lhe	fosse	um	leve	estorvo	na
sua	carreira	de	crimes...	

―Não	terias	meio	de	indagar	se	ella	ainda	vive?	

―Como?	Se	 é	 hoje	 Provincial	 ou	Assistente	 e	 usa	 de	 outro
nome,	 como	 poderei	 descobrir-lhe	 o	 rasto?	 Mas	 nem	 isso
agora	 nos	 serviria	 de	 nada.	 Paulo	 é	 para	 todos	 os	 effeitos
nosso	 filho	 adoptivo.	 Desde	 qua	 tomamos	 sob	 a	 nossa
protecção	 essa	 creança	 devemos	 proceder	 para	 com	 ella
como	 se	 foramos	 seus	 unicos	 e	 verdadeiros	 paes...	 De	 que
serviria	 sabermos	 que	 o	 padre	Anselmo	 e	 a	 irmã	Dorothea
são	 ainda	 vivos?	 A	mãe	 renegou-o	 ao	 nascer,	 e	 o	 pae	 nem
talvez	 tivesse	 noticia	 do	 seu	 nascimento.	 Dizer	 ao	 filho	 o
nome	dos	que	 lhe	deram	o	sêr	era	ensinar	a	Paulo	o	nome
dos	 que	 devia	 amaldiçoar...	 Não,	 minha	 amiga...	 Sejamos
caridosos	para	com	a	pobre	creança.	Uma	vez	que	não	tem
fundamento	 o	 nosso	 receio	 de	 que	 Beatriz	 seja	 irmã	 de
Paulo,	 deixemol-os	 amarem-se	 e	 unirem-se	 livremente.
Concorramos	na	medida	das	nossas	forças	para	a	sua	união
e	 que	 sejam	 felizes	 amando-se	 como	nós	 nos	 temos	 amado
sempre.	

O	 padre	 Filippe,	 sempre	 de	 uma	 galanteria	 correcta	 a
despeito	 da	 idade,	 sellou	 estas	 ultimas	 palavras	 com	 um
delicado	 beijo	 na	 face	 de	 madre	 Paula,	 que,	 a	 sorrir,	 o
estreitou	com	frenesi	ao	seio	palpitante	de	alegria.	

―Sempre	 o	mesmo	 gentilissimo	 espirito!	 sempre	 o	mesmo
generoso	e	nobre	coração!―disse	ella	commovida.	

―Esse	 Custodio	 de	 Jesus―continuou	 o	 padre	 Filippe
retomando	 a	 sua	 attitude	 grave―é,	 ao	 que	me	 consta,	 um
sordido	usurario	que	sonha	um	casamento	rico	para	a	filha...
Ha	 de	 ser	 difficil	 demovel-o	 d'este	 proposito,	 que	 seria
desculpavel	 se	 elle	 não	 tivesse	 a	 certesa	 de	 que	 vae	 assim
sacrificar	o	coração	de	duas	pobres	creanças.	

―Talvez	que	tu,	procurando-o,	o	pudesses	convencer	a	dar	o
seu	consentimento...	

―Já	 me	 lembrou	 isso.	 Mas	 se	 elle	 alguma	 vez	 veio	 a	 ter
conhecimento	 dos	 amores	 da	 sua	 primeira	 mulher	 com	 o
padre	 Anselmo,	 a	 presença	 de	 um	 homem	 de	 sotaina	 não
deve	ser-lhe	muito	sympathica...	E	talvez	mesmo	que,	em	vez
de	 o	 demover	 a	 favor	 de	Paulo,	 isso	 o	 irrite	 e	 de	 cada	 vez
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mais	o	mantenha	no	proposito	de	contrariar	o	casamento...	

Como	 respondendo	a	 esta	pergunta,	 ouviu-se	 fóra	da	porta
da	cella	a	voz	de	Paulo:	

―Dá	licença,	minha	mãe?	

―Ah!	és	tu?	Entra,	entra,	meu	filho!―exclamou	a	abbadessa
correndo	ao	seu	encontro.	

O	mancebo	 beijou-lhe	 a	mão	 com	 respeito	 filial,	 e	 vendo	 o
padre	 Filippe	 dirigiu-se	 a	 elle,	 de	 braços	 abertos,	 dizendo
com	sincera	alegria:	

―Que	 felicidade!	 encontro-os	 a	 ambos	 reunidos	 quando
tanto	 precisava	de	 os	 consultar	 e	 pedir	 o	 seu	 conselho	 e	 o
seu	auxilio!	

―Tu	 dirás,	 meu	 amigo,	 o	 que	 desejas―disse,	 bondoso,	 o
padre	Filippe―e	se	fôr,	como	creio,	coisa	compativel	com	as
nossas	forças,	pódes	dispôr	de	nós...	

Paulo	principiou	dizendo:	

―O	 que	 venho	 pedir-lhes	 é	 realmente	 um	 sacrificio...	 Mas
sacrificio	de	que	está	dependente	a	minha	vida,	mais	que	a
minha	vida,	toda	a	minha	felicidade	futura,	e	porisso	espero
bem	que	o	não	recusarão	ao	seu	 filho,	a	este	 filho	que	não
conheceu	nunca	outros	paes	nem	tem	no	coração	logar	para
outro	affecto	igual...	

―Falla,	 falla,	 meu	 Paulo!―animou	 com	 doçura	 a	 bondosa
abbadessa.	

―O	 caso	 é	 este―continuou	 o	 mancebo―Beatriz,	 de	 quem
lhes	 tenho	 fallado,	 está	 em	 risco	 de	 ser	 victima	 de	 uma
monstruosa	infamia	com	a	cumplicidade	de	seu	proprio	pae!	

―O	 que!	 O	 que	 dizes	 tu,	 meu	 filho?―interrogou	 madre
Paula.	

―A	verdade,	minha	mãe!	

O	 padre	 Filippe	 silencioso,	 encarando	 fito	 o	 mancebo,
parecia	observal-o	com	attenção.	

―Repara,	 meu	 amigo,	 que	 essas	 palavras	 envolvem	 uma
accusação	terrivel	para	o	pae	da	tua	amada,	o	que	é	sempre
uma	 coisa	 grave	 e	 digna	 da	maior	 censura,	 quando	 se	 não
tem	a	certeza	do	que	se	affirma...	

―Mas	 eu	 tenho	 a	 certeza!―protestou	 Paulo―E	 porque	 a
tenho	é	que	venho	pedir-lhe	o	auxilio	no	sentido	de	obstar	a
que	tal	infamia	se	realise.	

―Falla!―disse	o	padre	Filippe.	

O	mancebo	prosegniu:	

―Custodio	 de	 Jesus,	 o	 pae	 de	 Beatriz,	 depois	 de	 ter
inutilmente	envidado	todos	os	esforços	para	coagir	a	filha	a
casar	 com	 um	 tal	 Eugenio	 de	 Mello,	 que	 se	 diz	 um	 rico
proprietario	 do	 Alemtejo,	 resolveu,	 de	 combinação	 com	 o
pretendente	 e	 com	 o	 procurador	 Belchior,	 que	 tem	 sido	 o
agente	d'esta	ignobil	negociata,	proteger	o	rapto	da	propria
filha,	 com	o	 fim	de,	 por	 este	meio,	 a	 violentar	 a	 acceitar	 o
noivo	que	 se	 lhe	 impõe	e	que	 ficará	 sendo	o	unico	que	em
taes	condições	não	duvide	recebel-a	por	esposa.	

―Isso	 é	 impossivel,	 Paulo!―bradou	 madre	 Paula,
indignada―Não	 ha	 um	 pae	 que	 pense	 em	 realisar	 uma	 tal
monstruosidade!	 Tu	 és	 por	 força	 victima	 de	 um	 engano,
talvez	de	um	cruel	gracejo	de	alguem	que	deseja	vêr	até	que
ponto	 vae	 a	 tua	 cegueira	 por	 essa	 menina,	 que	 não	 te
recusas	a	acceitar	invenções	de	tal	ordem!	
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―Não,	 minha	 mãe!―volveu	 Paulo―O	 que	 lhe	 digo	 é
absolutamente	 certo	 e	 vae	 realisar-se,	 se	 eu	 o	 não	 impedir
como	me	cumpre.	Um	amigo	 intimo	de	Eugenio	de	Mello	e
que	 com	 este	 deve	 tomar	 parte	 na	 miseravel	 aventura	 foi
quem	o	declarou	diante	de	mim.	

―É	o	que	eu	digo!	gracejo	de	rapazes.	

―Não	 é	 gracejo	 como	 suppõe,	 minha	 mãe.	 Quem	 isto
revelou	fel-o	em	taes	circumstancias	que	não	podia	nem	lhe
era	 permittido	 gracejar.	 O	 rapto	 está	 combinado	 e	 deve
effectuar-se	 amanhã,	 durante	 um	passeio	 ao	 campo	que	 as
duas	 familias―a	 do	 Belchior	 e	 a	 de	 Beatriz―teem
preparado.	

―E	Beatriz	sabe	a	infame	cilada	que	lhe	querem	armar?	

―Beatriz	nada	sabe,	nem	eu	tenciono	prevenil-a.	

―O	que	tencionas	então	fazer?―perguntou	o	padre	Filippe.	

―Castigar	o	miseravel	pae	que	assim	malbarata	a	honra	da
propria	 filha	 n'um	 trafico	 infame,	 aproveitando-me	 das
circumstancias	por	elle	preparadas,	para	lh'a	raptar	eu.	

―Tu?!	

―E	porque	não?	Se	ella	me	ama	e	eu	a	adoro	e	a	quero	para
minha	 mulher,	 heide	 deixar	 que	 m'a	 roubem	 e	 levantem
entre	 mim	 e	 ella	 uma	 barreira	 impossivel	 de	 transpor―a
barreira	 da	 deshonra?	 Tenho	 tudo	 prevenido	 e	 tudo
preparado	para	 arredar	 sem	escandalo,	 e	 até	 sem	 suspeita
do	que	vae	passar-se,	 os	 raptores	de	Beatriz,	 e	 tomar	eu	e
um	 outro	 meu	 amigo	 o	 seu	 logar.	 Falta-me	 apenas	 uma
coisa.	

―O	que	é?―interrogou	madre	Paula.	

―A	 salvaguarda	 de	 uma	 mulher	 honesta	 para	 garantir	 a
reputação	de	Beatriz	que	eu	não	quero	vêr	maculada,	com	a
sombra	 de	 uma	 suspeita,	 antes	 de	 a	 receber	 por	 esposa
perante	o	altar	do	Deus	Vivo.	

O	padre	Filippe	e	madre	Paula	trocaram	um	rapido	olhar.	

Se	o	mancebo	pudesse	conhecer	o	segredo	da	sua	origem	e
saber	a	quem	devia	a	vida,	teria	traduzido	n'esse	olhar	esta
phrase	que	estava	no	pensamento	dos	dois:	

―«Não	parece	filho	do	padre	Anselmo!»	

―Desejas	então...?―interrogou	madre	Paula	dirigindo-se	ao
mancebo.	

―Que	 minha	 bôa	 mãe,	 de	 cuja	 virtude	 ninguem	 ousará
suspeitar,	se	digne	receber	a	minha	noiva	em	sua	companhia
durante	 todo	 o	 tempo	 que	 ella	 seja	 forçada	 a	 conservar-se
occulta...	

―Queres	 trazel-a	 para	 aqui,	 Paulo?	 Isso,	 meu	 filho,	 é	 um
passo	 muito	 grave,	 que	 póde	 pôr	 em	 risco	 a	 bôa	 ordem	 e
segurança	d'esta	 santa	casa...	 Imagina	que	as	auctoridades
são	 obrigadas	 a	 intervir,	 e	 por	 qualquer	 circumstancia
descobrem	 aqui	 essa	 menina,	 que,	 de	 mais	 a	 mais,	 não
consultaste	 ainda	 sobre	 se	 consente	 em	acolher-se	 á	 nossa
protecção?	

―É	 tal	 a	 confiança	 que	 tenho	 no	 amôr	 de	 Beatriz,	 minha
mãe,	que	não	duvido	asseverar	que	ella	dará	por	bem	feito
tudo	quanto	eu	haja	deliberado,	logo	que	conheça	os	motivos
que	me	obrigaram	a	raptal-a...	

O	 padre	 Filippe,	 que	 durante	 esta	 conversação	 guardára
absoluto	silencio,	resolveu-se	afinal	a	intervir.	
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―Parece-me	 que	 tudo	 se	 póde	 conciliar	 muito	 bem―disse
elle.	Paulo	deseja	salvaguardar	a	reputação	da	sua	noiva,	o
que	 é	 de	 todo	 ponto	 justo	 e	 nobre.	 Para	 isso,	 pois,	 pede	 o
concurso	 de	 sua	 mãe	 adoptiva,	 porque	 sob	 a	 égide	 da
virtude	da	madre	Paula,	ninguem	se	atreverá	a	julgar	menos
licitos	 os	 intuitos	 d'este	 rapto.	 Portanto,	madre	 Paula	 deve
intervir	com	a	sua	presença,	porque	é	um	acto	de	verdadeira
caridade	 evangelica	 o	 que	 se	 lhe	 pede.	 Mas	 surge	 uma
difficuldade,	que	é	o	poder	comprometter	por	esta	fórma	os
interesses	d'esta	santa	casa,	se	a	trouxer	para	aqui...	

―É	 justamente	 esse	 o	 inconveniente	 que	 já
apontei―interrompeu	a	abbadessa.	

O	padre	Filippe	fez	um	gesto	e	proseguiu:	

―Ha,	porem,	um	meio,	que	me	parece	rasoavel,	de	obviar	a
esse	inconveniente...	

―Qual?	

―Paulo	 buscará	 uma	 casa	 profana	 para	 onde	 conduzirá	 a
sua	 noiva;	 e	 ahi,	 madre	 Paula,	 vestindo	 trajos	 seculares,
receberá	 a	 pobre	 menina	 e	 conserval-a-ha	 em	 sua
companhia	durante	os	primeiros	dias.	Se	depois	de	Beatriz
conhecer	do	que	se	trata,	manifestar	desejos	de	acompanhar
madre	Paula	para	esta	santa	casa,	poderemos	então,	com	as
devidas	 cautelas	 e	 resguardos,	 internal-a	 aqui	 até	 que	 as
circumstancias	 lhe	 permittam	 legalisar	 a	 sua	 união	 com
Paulo.	 Não	 acha	 acceitavel	 este	 alvitre,	 minha	 amiga?
―concluiu	interrogando	a	abbadessa.	

―As	opiniões	do	padre	Filippe	teem	para	mim	o	valor	de	leis
indiscutiveis.	Far-se-ha	como	diz,	concordou	madre	Paula.	

Paulo	 abraçou	 n'uma	 expansão	 de	 reconhecimento	 o	 padre
Filippe.	

―Sempre	generoso	e	bom	para	mim!	disse	o	mancebo	com
as	lagrimas	nos	olhos.	

―Vamos,	 vamos!―replicou	 o	 padre	 Filippe	 commovido,
procurando	 furtar-se	 ás	 demonstrações	 de	 reconhecimento
do	pobre	 rapaz―Trata	de	procurar	uma	casa	em	condições
de	abrigar	por	alguns	dias	 tua	mãe	adoptiva	e	a	 tua	noiva.
Os	meus	recursos	são	minguados―concluiu―Sou	um	pobre
sacerdote	que	fez	eterno	voto	de	pobreza...	de	pouco	posso
dispôr...	 Mas	 até	 onde	 as	 minhas	 magras	 economias	 o
permittam,	 tudo	 está	 á	 tua	 disposição,	 porque	 tudo	 é	 teu,
meu	Paulo.	

―Oh,	meu	pae!	

―Essa	menina	deve	ser	tratada	com	a	decencia	e	conforto	a
que	certamente	esta	habituada...	

―Eu	tenho	amigos,	meu	pae!―affirmou	Jorge.	

―Os	 teus	 primeiros	 amigos	 somo	 nós,	 eu	 e	 madre	 Paula.
Não	tens,	pois,	o	direito	de	recorrer	ao	auxilio	monetario	dos
segundos	 emquanto	 existirem	 os	 primeiros.	 A	 minha	 casa
irás	buscar	todo	o	dinheiro	de	que	careceres.	Vê	bem	a	casa
que	escolhes	para	receberes	n'ella	a	tua	familia.	

―Tenho	 um	 amigo,	 quasi	 um	 irmão,	 que	 não	 só	 me
acompanha	 e	 auxilia	 na	 aventura	 do	 rapto,	 como	 põe	 á
minha	 disposição	 a	 sua	 casa,	 onde	 não	 tem	mais	 familia	 e
onde	nada	falta.	

―Muito	 bem.	 Se	 entendes	 que	 ahi	 pódem	 acolher-se	 sem
perigo,	deves	acceitar.	

―Já	acceitei,	meu	pae!	
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O	leitor	já	conhece	como	o	rapto	se	effectuou	e	como	madre
Paula	recebeu	com	os	extremos	e	carinhos	de	mãe	a	gentil
Beatriz,	salva	das	garras	do	aventureiro	Eugenio	de	Mello	e
da	sua	alma	negra,	o	procurador	Belchior,	por	maneira	 tão
original	como	inesperada.	

Agora,	emquanto	a	pobre	menina,	 livre	de	perigo,	encontra
na	doce	convivencia	da	abbadessa	os	affectos	maternaes	que
a	 morte	 lhe	 roubára	 e	 os	 tres	 sujos	 heroes	 d'esta
repellentissima,	 porém	 veridica,	 historia	 se	 empenham
n'uma	lucta	de	desconfianças	e	malquerenças,	que	são	o	seu
verdadeiro	castigo,	voltemos	a	S.	Martinho	do	Campo,	onde
novos	e	interessantes	episodios	se	estão	dando.	

XIX

Um	velho	amigo

Julio	 de	 Montarroyo,	 logo	 que	 o	 brazileiro	 lhe	 deu	 por
desoccupada	a	casa	que	pertencera	a	Norberto	de	Noronha,
tomou	 posse	 da	 sua	 nova	 propriedade	 e	 installou-se	 n'ella
immediatamente,	 sem	 mesmo	 esperar	 que	 se	 fizessem	 os
convenientes	e	indispensaveis	reparos.	

Este	acontecimento	foi	celebrado	pelos	convivas	e	amigos	de
Gustavo	de	Magalhães	 com	um	 jantar	 lauto,	 em	que	houve
discursos,	brindes	e	poesias,	como	estava	combinado	muito
tempo	antes.	

O	 amigo	 de	 Gustavo,	 que	 tinha	 adquirido	 fóros	 de
excentrico,	 supportou	 como	 pôde	 toda	 a	 ruidosa	 alegria
d'aquelles	 amigos	 e	 passada	 a	 glorificação,	 como	 elles	 lhe
chamavam,	 encerrou-se	 na	 sua	 habitual	 tristeza,	 sem
comtudo	 se	 mostrar	 intratavel	 e	 esquivo	 a	 convivencias
affectuosas.	

No	 emtanto,	 furtou-se	 obstinadamente	 a	 toda	 e	 qualquer
recepção	 festiva	em	sua	casa,	dando	como	desculpa	a	 falta
de	 pessoal	 habilitado	 para	 bem	 servir	 n'um	 banquete	 de
cerimonia.	

O	caso,	porém,	não	era	esse.	

Julio	de	Montarroyo	considerava	um	sacrilegio	infame	fazer
resoar	 os	 risos	 da	 alegria	 n'aquellas	 salas	 onde	 morreram
abafados	os	gemidos	de	tamanha	desgraça,	de	tão	profunda
e	inconfortavel	dôr.	

Elle	adquirira	aquella	casa	para	recolher	n'ella	a	sua	grande
tristeza,	o	lucto	eterno	do	seu	coração.	

Não	podia	por	isso,	ainda	que	o	desejasse,	converter	aquelle
tumulo,	 em	 que	 queria	 encerrar-se	 vivo	 com	 as	 suas
recordações	 e	 os	 seus	 desalentos,	 n'um	 logar	 de	 festivas
alegrias,	de	expansivos	affectos.	

Os	 amigos	 de	 Gustavo,	 que	 o	 eram	 tambem	 seus,
comprehenderam-n'o	e	não	se	offenderam.	

―É	 um	 excentrico―dizia	 o	 juiz―Não	 ha	 que	 vêr,	 é	 um
excentrico...	

―É	um	paranoico	com	a	 tendencia	romantica!―affirmava	o
medico.―Aquillo	desanda	n'um	volume	de	lyricas	mais	hoje,
mais	amanhã.	E	talvez	esteja	ahi	a	sua	salvação.	

―Não	 é	 nada	 d'isso,	 meus	 amigos―contrariava
Gustavo―Este	homem	é	um	de	tantos	incomprehendidos	que
teem	atravessado	a	vida	como	o	viageiro	atravéssa	os	areaes
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do	 deserto,	 sem	 jámais	 encontrar	 o	 appetecido	 oasis.	 O
maior	beneficio	que	lhe	podemos	fazer	é	deixal-o	entregue	á
sua	grande	tristeza,	á	sua	enorme	e	insanavel	dôr.	

Julio	 de	 Montarroyo	 começou,	 pois,	 a	 ser	 uma	 figura
estranha	 ás	 alegrias	 ruidosas	 d'aquella	 vida	 campesina,
passada	em	convivencia	intima	de	amigos.	

Os	 dias	 do	 melancholico	 amante	 de	 Helena	 de	 Noronha
decorriam-lhe	n'uma	taciturnidade	de	espirito	aterradora.	

Encerrava-se	 horas	 e	 horas	 na	 sala	 onde	 pela	 primeira	 e
ultima	 vez	 fallára	 a	 Norberto	 de	 Noronha	 e	 parecia
experimentar	um	cruel	prazer	em	recordar,	em	todas	as	suas
tristes	minudencias,	essa	estranha	e	dolorosa	entrevista.	

Mandára	collocar	todos	os	moveis	que	serviram	a	Norberto
na	 sua	 disposição	 primitiva.	 Lá	 estava	 a	 cadeira	 de	 rodas,
onde	 o	 desgraçado	 agonisou	 por	 tanto	 tempo.	 E	 em	 frente
d'ella,	 passava	 horas	 esquecidas	 a	 monologar	 as	 suas
recordações	e	os	seus	desgostos.	

Um	 dia,	 viera	 ao	 jardim	 e	 sentára-se	 no	 caramanchão	 que
olhava	sobre	a	estrada.	

Devia	ser	alli,	suppozera	elle	e	confirmara-lh'o	depois	a	irmã
de	Gustavo,	que	Helena	de	Noronha	vinha	sentar-se	muitas
vezes,	 nos	 tempos	 felizes	 da	 sua	 infancia,	 e	 era	 por	 isso
mesmo	o	logar	por	elle	preferido	para	as	suas	meditações	ao
ar	livre.	

De	repente	ao	portão	chegou	alguem	que	fez	vibrar	a	sineta.
Julio	de	Montarroyo	debruçou-se	na	grade	do	caramanchão	e
olhou.	

Viu	 um	 pobre	 mendigo,	 um	 ermitão,	 de	 longas	 barbas
brancas,	vestindo	um	garnacho	remendado	e	encostando-se
a	um	bordão.	Trazia	ao	peito,	pendente	de	uma	correia,	um
nicho	de	folha	de	Flandres,	em	que	se	via	a	 imagem	de	um
Santo	Antonio,	cercada	de	flôres	artificiaes.	

―O	que	deseja?―interrogou	Julio.	

―Esmola	 para	 Santo	 Antonio,	meu	 rico	 senhor!―supplicou
de	baixo	o	pobre,	tirando	o	chapéo	e	indicando	o	santo.	

Julio	 de	 Montarroyo	 não	 reconheceu	 aquella	 figura,	 mas
ficou	 estranhamente	 impressionado	 com	o	metal	 de	 voz	 do
pedinte.	

Parecia-lhe	que	já	a	tinha	ouvido	em	qualquer	parte,	e	como
toda	 a	 sua	 vida,	 n'aquelle	 ermo,	 se	 compunha	 de
recordações,	aventurou	uma	pergunta.	

―Você	é	d'estes	sitios?	

―Não,	meu	senhor...	Eu	sou	de	Braga.	

―De	Braga?!	

―Sim,	meu	senhor,	mas	já	lá	não	vou	ha	muitos	annos...	

―Vem	então	de	muito	longe?	

―Venho,	meu	senhor!	

―Espere	ahi.	

Julio	desceu	ao	portão	e	franqueou	a	entrada	ao	pedinte.	

―Entre!―disse	elle.	

O	pobre	entrou.	

―Você	é	de	Braga?―tornou	a	perguntar	Julio.	
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―Nascido	e	baptisado,	meu	senhor!―confirmou	o	pobre.	

―Ha	que	tempo	sahiu	da	sua	terra?	

―Ha	muitos	annos,	meu	senhor...	

―Olhe	lá;	você	conheceu	lá	um	sapateiro	chamado	Tomba?	

―Conheci,	meu	senhor,	conheci!	Era	um	bom	home,	amigo
do	seu	amigo...	E	eu	támem	era	muito	amigo	d'elle!	

―Ah!	você	então	era	amigo	do	Tomba?	

―Oh,	senhor!	pois	se	nós	eramos	da	mesma	creação...	Eu	e
mais	elle	eramos	como	a	unha	e	a	carne...	

―E	o	que	foi	feito	d'elle?	Não	sabe?	

―Se	não	morreu...	ha-de	estar	vivo	por	força,	meu	senhor...	

Julio	reconheceu	n'esta	resposta	o	espirito	velhaco	do	antigo
sapateiro.	

―Diga-me:	o	que	é	feito	de	D.	Carlota	e	do	padre	Anselmo?
―interrogou	Julio	a	meia	voz.	

O	 pedinte,	 surprehendido,	 encarou	 o	 seu	 interlocutor	 e	 de
repente,	 como	 se	 a	 memoria	 se	 lhe	 tivesse	 avivado,
exclamou:	

―Ora	 espera!	 Vossa	 incellencia	 é	 o	 sr.	 Julinho	 de
Montarroyo,	pois	não	é?	

―Sou.	

―Cá	me	queria	a	mim	parecer!	

E	batendo	na	testa	desesperado:	

―Ah!	grande	cabeça	de	burro,	que	nem	já	conheces	quem	te
deu	 tanto	 pão	 a	 comer!...	 Ah,	 sr.	 Julinho,	 vossa	 incellencia
perdoará,	mas	eu	estava	agora	bem	 longe	de	o	 topar	aqui!
Antão	 cumpassou?―perguntou	 o	 Tomba,	 lisonjeiro	 e
carinhoso.―Vossa	 incellencia	 está	 féro!	 Está	 que	 é	 uma
bisarria!	

―Estou	velho,	amigo	Tomba,	estou	velho!	

―Qual	velho!	Velhos	são	os	farrapos!	Mais	velho	estou	eu	e
olhe	que,	graças	a	Deus	e	a	Santo	Antonio,	que	está	aqui	e
que	bem	me	ouve,	ainda	as	pernas	me	 levam	p'r'a	onde	eu
quero.	

Julio	de	Montarroyo,	alegre	por	ter	encontrado	este	homem,
que	 podia	 talvez	 elucidal-o	 ácerca	 de	 factos	 que	 elle	 tinha
interesse	 em	 conhecer	minuciosamente,	 conduziu	 o	 Tomba
através	do	jardim,	até	ao	interior	da	habitação.	

―Venha	 cá,	 Tomba,	 venha	 cá,	 homem,	 que	 temos	 que
fallar...	

―Ora	o	sr.	 Julinho!	Como	eu	havia	de	vir	aqui	 topal-o!	 Isto
foi	milagre	de	Santo	Antonio,	que	eu	trago	aqui	comigo...	Foi
elle	que	me	trouve	inté	aqui,	por	sua	infinita	mesericordia!	

Chegados	 ao	 gabinete	 de	 Julio,	 este	 voltou-se	 para	 o
sapateiro	e	disse-lhe:

―Arrume	o	santo,	mestre	Tomba,	e	diga-me	se	tem	vontade
de	comer...	

―Oh,	meu	senhor!	Vontadinha,	graças	a	Deus,	ha	sempre...	

―Bom!	Vou	mandar	que	lhe	dêem	alguma	coisa.	
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Julio	ordenou	que	dessem	de	almoçar	ao	Tomba	que,	fiel	ao
seu	costume,	honrou	a	cosinha	do	seu	generoso	amphytrião.	

Depois,	mais	animado,	e	dando	parabens	á	 sua	 fortuna	por
ter	 encontrado	 aquelle	 grande	 e	 rico	 amigo,	 passou	 á	 sala
onde	o	aguardava	o	dono	da	casa.	

―Já	 matei	 quem	 me	 matava!―disse	 elle	 satisfeito.―Ora	
agora	aqui	tem	vossa	incellencia	um	home	p'ra	tudo	que	fôr
preciso!	

―Conte-me	cá,	mestre	Tomba,	o	que	é	feito	de	você?	O	que
foi	 feito	 de	 D.	 Carlota,	 do	 padre	 Anselmo	 e	 d'aquelle
doidivanas	do	Alvaro	de	Noronha?	

―Pois	 vossa	 incellencia	 não	 sabe?―disse	 o	 sapateiro
admirado.	

―Nada!	Não	sei	nada.	

―Pois	já	tudo	isso	lá	vae!	

―Tudo?	

―Tudo	 ou	 acaijo	 tudo...	 Inté	 é	 de	 inorar	 o	 sr.	 Julinho	 não
saber	as	desgracias	todas	que	se	déram	logo	assim	que	o	sr.
Julinho	arretirou	p'ra	Braga.	

―Não!	Eu	 fui	obrigado	a	partir	para	Paris	pouco	depois	de
sahir	 do	 Porto	 e	 por	 lá	 andei	 muitos	 annos	 sem	 ter	 mais
noticias	de	Portugal.	

―Pois	é!	O	sr.	 Julinho	é	que	 fez	bem...	Foi-se	 inté	Paris	de
França	 e	 não	 deu	 mais	 cavaco	 ás	 tropas...	 Pois	 a	 sr.a	 D.
Carlota,	 coitada!	 lá	 deu	 ao	 penagal	 em	 Lisboa...	 O	 padre
Inxelmo―rais	 o	 parta!―lá	 teceu	 taes	 indrominas	 com	 o
Custoido	a	dezer-lhe	que	ella	que	lhe	tinha	sido	falsa	com	o
sr.	Julinho...	

―Comigo!―exclamou	Julio	admirado.	

―Pois	antão	não	sabia?	

―Eu	não	sabia	de	nada...	

―Bem	digo	eu!	Antão	já	vejo	que	não	sabe	nem	da	missa	a
metade!...	 Pois	 o	 maroto	 do	 padre	 Inxelmo,	 emquanto	 nós
estavamos	 no	 Porto	 a	 ver	 se	 lhe	 deitavamos	 a	 luva,	 vêo	 a
Braga	dizer	ó	Custoido	que	a	sr.a	D.	Carlota	andava	lá	pelo
Porto	mettida	 c'o	 sr.	 Julinho	 de	Montarroyo...	 E	 vai	 elle,	 o
malandro,	 que	 nunca	 se	 importou	 emquanto	 ella	 lhe
desfeiteou	 as	 barbas	 c'o	 padre,	 começou	 a	 dar	 por	 paus	 e
por	 pedras,	 assubiu-lhe	 a	 honra	 á	 cabeça,	 e	 quando	 ella
vinha	p'ra	tornar	p'ra	casa,	pôl-a	fóra	e	pouco	faltou	p'ra	lhe
bater...	

―Isso	é	extraordinario!―disse	Julio.	

―E	lá	em	Braga	toda	a	gente	se	acuarditou,	porque	demais	a
mais,	 como	 o	 sr.	 Julinho	 se	 prantou	 na	 planta-giria,	 todos
dixeram	que	foi	verdade,	porque	quem	se	cia	alhos	come...	

―Mestre	 Tomba,	 é	 impossivel	 que	 você	 não	 esteja	 doido!
Isso	que	você	está	a	dizer	é	tudo	quanto	ha	de	mais	absurdo!

―Valha-me	Deus,	sr.	Julinho!	Eu	o	que	digo	é	o	que	por	lá	se
constou	n'aquelle	tempo...	

―E	 você	 não	 podia	 desmentir	 esses	 boatos,	 não	 podia
desmascarar	os	calumniadores?	

―Eu	 a	 esse	 tempo,	 estava,	mas	 era	 engaiolado	 no	 Sardão,
mais	 morto	 que	 vivo,	 estrelicadinho	 com	 fome,	 porque
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aquellas	carochas	de	seiscentos	diabos	tinham-me	a	jejum	de
pão	 e	 auga,	 que	 eu	 cuidei	 que	 não	 tornava	mais	 a	 ver	 sol
nem	 lua,	 e	 que,	 a	 respeito	 de	petiscos,	 não	 se	 fariam	mais
para	os	queixos	do	Tomba!	

E	 contou	 a	 maneira	 ardilosa	 como	 o	 padre	 Anselmo	 o
encerrara	 no	 convento	 do	 Sardão	 e	 aquella	 outra	 mais
ardilosa	 ainda	 como	 elle	 conseguira	 escapar-se	 da	 prisão,
depois	 de	 ter	 pregado	 uma	 sova	 mestra	 na	 freira	 que	 o
guardava	quasi	á	vista.	

―Eu	 só	 queria	 que	 vossa	 incellencia	 visse,	 sr.	 Julinho...
Aquillo	 foi	 uma	 trépa	 co'as	 correias,	 que	 inté	 o	 sengue	 lhe
esguichou	pelo	sitio	da	tripeça,	salvo	seja!	Depois	puz-me	a
andar	 e	 marchei	 p'ra	 Braga	 a	 saber	 novidades...	 A	 sr.a	 D.
Carlota	 tinha	morrido	em	Lisboa,	o	sr.	Alvarinho―Deus	 lhe
perdôe!―lá	tinha	o	Perneta	dado	cabo	d'elle...	Raios	o	parta!
Se	quer	 ó	menos,	 inda	 fui	 testemunha	 escontra	 elle,	 que	 o
enterrei!	

―Ah!	 você	 foi	 testemunha	 no	 processo	 contra	 o	 Perneta,
mestre?	

―Pois	atão	não	havia	de	ser?	Eu	tinha	a	veridica	certeza	de
que	 o	 sr.	 Alvaro	 tinha	 ido	 p'ra	 casa	 do	 Perneta,	 porque
arrecebeu	 uma	 carta	 da	 sr.a	 D.	 Carlota―Deus	 a	 chame	 lá
p'ra	bem,	que	eu	não	a	chamo	cá	p'ra	nada!―a	dezer-lhe	que
a	prima	d'elle,	a	sr.a	D.	Helena	de	Laronha	estava	lá	mettida
com	vossa	incellencia...	

―Comigo?!―tornou	a	exclamar	Julio	de	Montarroyo,	de	cada
vez	mais	espantado.	

―Tal	e	qual	como	eu	lhe	estou	a	dezer,	sr.	Julinho!	Pode-se
acuarditar	em	mim,	porque	eu	ouvi	lêr	a	carta	e	escorda-me
como	se	fosse	hoje	tudo	quanto	ella	dezia...	

―E	elle	acreditou!	Pois	Alvaro	de	Noronha,	conhecendo-me
e	 tendo	convivido	comigo	por	algum	 tempo,	pôde	acreditar
em	 semelhante	 carta,	 pôde	 julgar-me	 capaz	 de	 uma
semelhante	infamia?!	

―Eu	bem	lhe	dizia	que	não	se	fiasse,	que	aquillo	era	tramoia
que	 lhe	queriam	armar...	Mas	elle,	 que	 tinha	aquelle	genio
de	 espirra-canivetes,	 começou	 logo	 a	 atirar	 co'aparelho	 ao
ar,	a	dezer	que	ia	matar	sete	e	esfolar	quatorze	e	nem	á	mão
direita	de	Deus	Padre	fui	capaz	de	ter	mão	n'elle!	Lá	foi	e	se
eu	 bem	 lh'o	 disse,	 melhor	 lhe	 aconteceu...	 Chegou	 lá	 e
aquelle	 ladrão	 do	 Perneta	 e	mais	 dois	 que	 elle	 lá	 arranjou
deram-lhe	 tamanha	 carga	 de	 paulada	 que	 o	 deixaram
cadable	 no	 meio	 da	 estrada!	 Eu,	 já	 se	 sabe,	 n'essa	 maré
estava	 preso	 no	 Sardão	 e	 nem	 tal	 coisa	 me	 passava	 pelo
sentido...	Mas	quando	sahi	e	cheguei	a	Braga,	atão	é	que	eu
soube	tudo...	E	disse	comigo:	«Ai	o	alma	do	diabo	do	Perneta
que	deu	cabo	do	probe	rapaz!	Pois	deixa	que	eu	te	vou	fazer
a	 cama!...»	 Fui-me	 á	 Povoa,	 fallei	 com	 o	 sr.	 amenistrador,
contei-lhe	 as	 coisas	 como	 foram	 e	 como	 não	 foram,	 e	 o
Perneta,	 que	 inda	 estava	 preso,	 mas	 não	 confessava	 nada,
assim	 que	 o	 acarinharam	 comigo,	 não	 teve	 mão	 em	 si,
começou	a	entoar	e	dixe	tudo!	Lá	foi	por	uma	barra	fóra,	que
o	levou	seicentos	diabos!	

Julio	ouvia	espantado	estas	revelações	do	Tomba.	

―Mas	como	é―disse	elle―que	D.	Carlota	pôde	escrever	uma
carta	 d'essas	 a	 Alvaro	 de	Noronha	 na	mesma	 occasião	 em
que	eu	recebia	uma	carta	de	Helena,	dizendo-me	que	partia
para	França?	Se	D.	Carlota	vivia	com	o	padre	Anselmo,	como
podia	ella	ignorar	que	Helena	seguia	para	Paris?	

―Vossa	 incellencia	 quer	 que	 eu	 lhe	 diga	 uma	 coisa,	 sr.
Julinho?	

―Diga	lá,	mestre.	
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―A	mim	ninguem	me	tira	da	pinha	que	a	sr.a	D.	Carlota	não
escreveu	 carta	 nenhuma...	 Aquillo	 foi	 o	 maroto	 do	 padre
Inxelmo	que	mandou	escrever	a	carta	em	nome	d'ella	para
arranjar	 a	 trempe	 ó	 probe	 rapaz!	 Vossa	 incellencia	 não	 se
escorda	 do	 sr.	 Alvaro	 dizer	 muitas	 vezes	 que	 o	 patife	 do
padre	Inxelmo	inté	uma	vez	escreveu	uma	carta	muito	bem
escrevida,	 co'a	 letra	da	 sr.a	D.	Helena,	 a	dizer	 ó	pae	d'ella
que	estava	em	Coimbra	com	um	sujeito	com	quem	se	queria
casar,	 e	 no	 fim	 de	 contas	 vae-se	 a	 vêr	 e	 estava	 mas	 era
agachada	em	casa	do	Perneta!	

Julio	 de	Montarroyo	 deu	 um	 salto	 na	 cadeira.	 Só	 ao	 ouvir
estas	 palavras	 do	Tomba	 é	 que	pensou	na	possibilidade	de
ter	sido	victima	de	uma	infame	mystificação.	

―Eu	tambem	recebi	uma	carta	de	Helena	convidando-me	a
seguil-a,	pois	que	ia	partir	para	uma	casa	religiosa	de	Paris.
Seria	 essa	 carta	 escripta	 por	 Helena,	 ou	 seria	 ainda	 uma
tôrpe	cilada	do	padre	Anselmo?	

―Olhe,	sr.	Julinho;	o	cesteiro	que	faz	um	cesto	faz	um	cento,
se	tiver	verga	e	tempo...	O	padre	já	tinha	feito	uma	e	porisso
támem	era	capaz	de	fazer	a	outra...	

Julio	 de	 Montarroyo	 ficou	 por	 algum	 tempo	 silencioso	 e
pensativo.	 Estava	 recordando	 o	 singular	 e	 extraordinario
mutismo	 de	 Helena,	 a	 qual	 tendo-o	 solicitado	 a	 esperar
noticias	 suas	em	Paris,	nunca	mais	 lhe	mandára	aviso	nem
recado.	 Porque	 não	 teria	 D.	 Carlota	 revelado	 ao	 padre
Anselmo	o	interesse	que	elle	tomava	pela	libertação	da	filha
de	Norberto	e	suggerido	por	esta	forma	ao	jesuita	a	ideia	de
se	 livrar	 dos	 dois	 ao	 mesmo	 tempo,	 matando	 um	 e
expatriando	o	outro?	

Mas,	n'esse	caso,	Helena	não	teria	sahido	do	paiz,	e	ao	passo
que	 elle	 a	 procurava	 pelo	 mundo,	 morria	 ella	 ignorada	 no
mesmo	convento	onde	a	deixara.	

―Mestre	 Tomba―disse	 elle―sabe	 o	 que	 foi	 feito	 do	 padre
Anselmo?	Tornou	a	ter	noticias	d'elle?	

―O	 padre	 Inxelmo,	 depois	 que	 roubou	 o	 Custoido	 nunca
mais	 tornou	 a	 pôr	 os	 pés	 em	 Braga,	 ó	 menos	 que	 eu	 o
enxergasse...	Aquillo	sumiu-se	como	o	fumo,	que	nunca	mais
vi	raça	d'elle!	

―Diz	você	que	o	padre	Anselmo	roubou	o	Custodio?	

―Pois	 roubou!	 O	 Custoido,	 p'ra	 não	 dar	 nada	 á	 mulher,
assignou	letras	a	fingir	ao	João	Ignacio,	que	era	p'ra	ella	lhe
não	 poder	 pegar	 em	 nada...	 E	 quem	 metteu	 o	 probe	 do
home,	 coitado!	 n'essas	 fofas	 foi	 o	 patife	 do	 padre...	 Vae
óspois	a	D.	Carlota	esticou	o	pernil	em	Lisboa...	diz	que	se
matou...	Tanto	 sei	 eu	 se	ella	 se	matou	como	se	 foi	 o	padre
que	 lhe	 deu	 cabo	 da	 casta...	 E	 vae	 n'isto,	 assim	 que	 se
constou	 a	 morte	 d'ella,	 o	 João	 Ignacio	 salta	 em	 riba	 do
Custoido	co'as	 letras	e	 leva-lhe	 tudo,	que	o	deixou	sem	um
fio!	O	Custoido	barregava	escontra	o	padre	a	dezer	que	 foi
elle	que	o	metteu	co'aquelle	 ladrão,	que	era	uma	coisa	por
demais!	Mas	o	padre	esguipou-se	que	ninguem	soube	mais
d'elle!	

Julio	 de	 Montarroyo	 relacionava	 mentalmente	 todos	 estes
factos	e	procurava	o	fio	mysterioso	que	devia	explical-os.	

―É	singular!―disse	elle―E	o	Custodio?	Morreu?	

―Qual	morreu!	Casou-se	oitra	vez	e	fez	um	bô	casorio...	Foi
co'uma	brazileira...	 co'a	Anninhas	 das	 Travessas,	 que	 tinha
ido	p'ró	Brazil	ha	um	rôr	de	annos	e	que	vêo	de	lá	rica	que
não	 sabia	 o	 que	 tinha	 de	 seu...	 O	 home,	 como	 em	 Braga
todos	o	conheciam,	pegou	e	foi	co'ella	p'ró	Porto,	e	acho	que
lá	estão	na	santa	paz	de	Deus...	Porfilhou-lhe	a	filha	que	ella
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trouve	e	inda	apanhou	uma	riquesinha	bem	bôa!	

―De	modo	que―tornou	Julio―você,	mestre,	não	voltou	mais
a	saber	de	Helena	de	Noronha?	

―Eu,	como	a	sr.a	D.	Carlota	e	o	sr.	Alvaro	tinham	morrido...
e	o	sr.	Julinho	támem	não	dava	rumor	de	si...	tratei	mas	foi
de	governar	a	minha	vida...	Os	freguezes,	como	eu	andei	por
lá	 todo	 aquelle	 tempo,	 sem	 dar	 nova	 nem	 recado,	 foram	 ó
aprendiz	 buscar	 os	 sapatos	 e	 levaram-n'os	 a	 oitro...	 O
senhorio,	como	eu	não	paguei	o	aluguer,	tomou-me	conta	da
farramenta	do	officio	e	poz-me	o	rapaz	na	rua!	Veja	lá	o	alma
do	diabo,	que	 inté	co'a	 tripeça	me	ficou!	Vi-me	desauriado!
P'ra	 me	 tornar	 a	 estabelecer,	 eu	 já	 não	 tinha	 farramenta
nem	freguezia...	estava	desacuarditado!	Peguei	e	fui-me	inté
Villaverde,	á	tia	do	sr.	Julinho,	contei-lhe	a	minha	desgracia
e	ella	teve	dôr	de	mim	e	deu-me	uma	libra	d'esmola!	

―E	você	contou	a	minha	tia	tudo	o	que	se	tinha	passado	com
respeito	a	Helena	de	Noronha?	

―Eu	não	 disse	 nada!	N'estas	 coisas,	 antes	 carta	 de	menos
do	 que	 carta	 de	 mais...	 Peguei	 na	 libra	 que	 ella	 me	 deu,
mandei	 arranjar	 este	Santo	Antonio	 e	botei-me	a	pedir	 por
essas	 terras	 de	 Christo	 fóra,	 tal	 e	 qual	 como	 o	 meu
compadre	 Longuinhos	 que	 támem	 se	 arranjou	 muito	 bem
co'este	modo	de	vida...	Tenho	corrido	 todas	essas	Europias
de	Portugal,	e	louvado	seja	o	meu	rico	padre	Santo	Antonio,
sempre	 tenho	 tirado	 mais	 do	 que	 quando	 trabalhava	 pelo
officio!...	

―Diga-me	uma	coisa,	mestre:	você	seria	capaz	de	dar	conta
de	uma	incumbencia	que	eu	desejo	fazer-lhe?	

―Ó	sr.	 Julinho!	que	me	pedirá	vossa	 incellencia	que	 lhe	eu
não	faça?!	

―Bem!	Desejava	eu	que	você	fosse	ao	Porto	e	indagasse	nas
Sereias	ou	no	Sardão,	se	ainda	lá	está	como	abbadessa	uma
senhora	chamada	madre	Paula...	

―Madre	 Paula...	 disse	 o	 sapateiro	 procurando	 reter	 na
memoria	este	nome.―Eu	vou	lá	e	trago-lhe	isso	sabido,	que
é	 um	 regalo...	O	 diabo	 é	 o	 Sardão	 que	 se	 lá	me	 conhecem
fazem-me	pagar	os	açoites	que	preguei	na	freira	velha...	Mas
da	raça	do	diabo	será	ella	se	não	estiver	já	a	fazer	tijolo!	

―Não	tenha	receio,	que	lá	ninguem	o	conhece...	Eu	mesmo,
que	 tão	 de	 perto	 lidei	 comsigo,	 já	 quasi	 o	 não	 reconhecia,
como	hão-de	conhecel-o	pessoas	que	nunca	lhe	fallaram?...	

―Bem!	eu	vou―decidiu	o	 sapateiro―mas	não	 levo	o	 santo,
porque	se	a	policia	do	Porto	me	apanha	lá	com	elle,	é	capaz
de	 ferrar	 comigo	 no	 Asylio	 da	 Mendecidade,	 que,	 aquillo,
pelo	que	me	tem	zoado	cá	pelos	ouvidos,	é	peor	do	que	estar
nas	profundas	do	inferno	a	arder!...	

―Pois	não	leve	o	santo...	

―Eu	deixo-o	cá	ao	sr.	Julinho,	mas	faça	favor	de	ter	cautela,
que	m'o	não	estraguem,	que	é	o	meu	ganha-pão...	

―Vá	 descançado,	 mestre	 Tomba.	 O	 santo	 fica	 a	 meu
cuidado...	Ninguem	cá	lhe	bulirá	n'elle...	

―Atão	quando	quer	o	sr.	Julinho	que	eu	vá?	

―O	mais	depressa	que	possa...	

―Eu	 vou	 já	 hoje,	 se	 fôr	 preciso...	 É	 verdade:	 e	 se	 ella	 lá
estiver,	o	que	quer	que	lhe	diga?	

―Nada.	 Saiba	 só	 se	 ella	 está	 em	 qualquer	 d'essas	 duas
casas.	
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―E	se	lá	não	estiver?	

―Saiba	 se	 é	 viva	 e	 em	 que	 casa	 religiosa	 da	 provincia	 se
encontra.	

―Está	 bem!	 Vamos	 a	 vêr	 se	 ainda	 tenho	 geito	 para	 estas
coisas―disse	o	Tomba	radiante.	

E	n'esse	mesmo	dia	partiu	para	o	Porto.	

XX

Alma	negra

Voltemos	 a	 casa	 da	 loura	 Leonor,	 da	 doida	 amante	 do
commendador	 Garcia,	 apaixonada	 por	 Eugenio	 de	 Mello	 e
instrumento	de	torpes	vinganças	nas	mãos	de	João	Lazaro.	

O	 commendador	 Garcia	 retirára	 á	 hora	 habitual,	 dez	 da
noite,	muito	 desconsolado,	 porque	 o	 seu	 peccado―que	 era
assim	que	 elle	 chamava	 á	 endiabrada	 creatura	que	 o	 tinha
preso	 nos	 laços	 de	 uma	 affeição	 insensata―havia	 tempos
que	 o	 recebia	 desabridamente,	 com	 repellões	 de	 histerica,
irritando-se	sem	motivo,	chorando	sem	saber	porquê,	n'uns
accessos	de	nevrosismo	que	faziam	a	sua	tortura	e	a	tortura
do	encarquilhado	protector.	

Solicito	 e	 amoroso,	 o	 bom	 do	 homem	 fallou	 em	 chamar	 o
medico,	 consultal-o,	 podia	 ser	 que	 aquillo	 ás	 vezes	 fosse
sangue	alvoroçado,	que	podia	subir-lhe	á	cabeça,	e	então	o
melhor	era	 tratar-se	com	tempo,	porque	 todas	as	molestias
em	principio	teem	cura	e	depois	de	tomarem	posse	do	corpo
é	que	custam	mais	a	debellar.	

Mas	a	loura	indignou-se,	teve	um	ataque	de	furia	e	quasi	lhe
bateu.	Ella	não	tinha	sangue	na	cabeça;	o	que	lá	tinha	era	a
ideia	de	se	vêr	só	por	algum	tempo,	sem	aquelle	caustico	do
commendador	a	importunal-a,	a	fazer-lhe	arrelia	com	as	suas
mimalhices	 de	 velho	 babão.	 E	 dizia-lh'o	 com	 crueza,	 n'uns
arremessos	de	doida.	Fallava	em	se	matar,	 em	acabar	 com
aquella	vida	que	não	podia	continuar	assim.	

―Mas	 o	 que	 queres	 tu?―perguntava-lhe	 lacrimoso	 o
commendador―Falta-te	 alguma	 coisa?	 Queres	 vestidos,
joias,	dinheiro?	Anda,	falla,	minha	filha!	Eu	estou	prompto	a
satisfazer	 todos	 os	 teus	 desejos,	 todos	 os	 teus	 caprichos,
comtanto	 que	 não	 falles	 em	me	 deixar!	 Bem	 sabes	 que	 eu
sem	ti	não	podia	viver...	

E	era	sincero	o	pobre	homem	quando	assim	se	expressava.
Effectivamente,	a	loura	era	a	sua	incuravel	mania.	Tambem,
não	 tivera	 outra	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	 senão	 a	 de	 ser
commendador.	

A	principio	alugára	os	affectos	da	loura	como	quem	adquire
um	animal	de	 luxo,	um	cavallo	de	preço.	Tinha	vaidade	em
que	 se	 dissesse	 que	 elle	 era	 o	 possuidor	 d'aquella	 bella
mulher,	que	fazia	a	cubiça	de	todos	e	a	inveja	de	muitos.	O
seu	amor	proprio	sentia-se	singularmente	lisonjeado	quando
os	 intimos,	 nas	 assembleias	 dos	 bancos	 de	 que	 era
accionista,	 lhe	 batiam	 amigavelmente	 no	 hombro	 e	 lhe
diziam	n'um	sorriso	discreto:	

―Ah!	 maganão,	 você	 é	 que	 a	 sabe	 toda!...	 Aquella	 pessoa
está	 de	 cada	 vez	 mais	 bonita...	 Sim,	 senhor!	 mulher	 de
gosto!	Se	algum	dia	se	quizer	desfazer,	endosse-me	a	letra...	

Depois,	 o	 commendador,	 á	 força	de	habito,	 foi	 affeiçoando-
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se.	 Em	 cada	 dia	 descobria	 novos	 attractivos	 n'aquella
creatura	 singular	 que	 sabia	 prendel-o	 com	 os	 encantos	 de
uma	 linguagem	 por	 vezes	 apaixonada	 e	 que	 mais	 refinava
em	 caricias	 quanto	 mais	 commodamente	 o	 atraiçoava	 com
outro.	

Julgando-se	 sinceramente	 amado	 e	 não	 ignorando	 que	 o
coração	 d'aquella	mulher	 lhe	 era	 disputado	 por	 outros	 que
offereciam	 inutilmente	 mais	 dinheiro,	 o	 commendador
passou	 insensivelmente	 da	 simples	 affeição	 ao	 amor
profundo	 e	 d'este	 á	 paixão	 louca.	 A	 loura	 era	 o	 seu	 idolo.
Mais	 depressa	 renunciaria	 á	 commenda	 do	 que	 á	 posse
d'aquella	bella	e	extraordinaria	mulher.	

E	 era	 feliz,	 depositando	 uma	 confiança	 illimitada	 na
fidelidade	 e	 constancia	 de	 Leonor―que	 para	 elle	 tinha
sempre	 carinhos	 e	 meiguices	 que	 nenhuma	 outra	 saberia
fazer-lhe.	

Desde,	porém,	que	João	Lazaro	lhe	apparecera	pondo-lhe	em
evidencia	 a	 negra	 traição	 de	 Eugenio,	 a	 loura,	 obrigada	 a
dissimular	com	o	perfido	amante,	descarregava	agora	todas
as	 suas	 iras	 sobre	 a	 cabeça	 innocente	 do	 infeliz
commendador.	

E	isto	trazia-o	afflicto,	apprehensivo	ácerca	da	saude	do	seu
peccado!	

Temia	 desgotal-a	 ou	 exacerbar-lhe	 mais	 o	 padecimento,
contrariando-a.	 Por	 isso	 pensava	 na	 melhor	 maneira	 de	 a
submetter	 ao	 tratamento	 do	medico	 que,	 no	 seu	 entender,
devia	pôl-a	boa.	

N'essa	 noite	 apresentara-se	 com	 bons	 modos,	 procurando
convencel-a	 suavemente	 a	 que	 se	 deixasse	 observar	 por
quem	 sabia,	 porque	 ella	 estava	 doente,	 e	 ás	 vezes	 as
doenças	vão	com	qualquer	coisa.	

A	loura	explodiu	n'uma	descompostura	tremenda	e	ameaçou
de	 lhe	 fugir,	 deixando-lhe	 o	 ninho,	 se	 elle	 tornasse	 a	 ter	 o
atrevimento	de	lhe	fallar	em	medicos.	

Teve	o	pobre	homem	um	trabalhão	para	a	serenar,	e	retirou
depois	 de	 lhe	 prometter	 que	 não	 mais	 se	 pensaria	 em
remedios	de	botica.	

Ausente	 o	 commendador,	 a	 loura	 passeou	 febrilmente	 pela
sala,	 abriu	 com	 impeto	 a	 janella	 e	 perscrutou	 com	 ancia	 o
prolongamento	da	rua	deserta.	

Depois	 sentou-se	 n'uma	 ottomana	 e	 batendo	 impaciente	 o
pésinho	breve	no	tapete,	pôz	se	a	mordiscar	as	unhas.	

―O	 João	 Lazaro―murmurava	 ella―prometteu	 de	 vir	 hoje
fazer-me	 revelações	 importantes,	 e	 ainda	 não	 veio...	O	 que
terá	elle	que	me	dizer?	

Que	 provas	 terá	 elle	 para	 apresentar-me	 da	 falsidade	 e
perfidia	de	Eugenio?	

N'isto,	 ouviram-se	passos	no	 corredor,	 o	 reposteiro	 da	 sala
abriu-se	e	appareceu	a	figura	de	João	Lazaro.	

Tirou	logo	o	chapéo	e	lançou	sobre	uma	cadeira	o	capote	á
hespanhola	em	que	vinha	embuçado.	

―Tardei,	não	é	verdade?―disse	elle.	

―Esperava-o	 com	 anciedade―respondeu	 a	 loura
febrilmente,	 levantando-se	 para	 o	 receber―Diga-me:	 que
noticias	traz	de	Eugenio?	

―Eugenio,	 como	 sabe,	 desappareceu	 ha	 dias,	 accusado	 de
ser	elle	o	auctor	do	rapto	da	filha	do	Custodio	de	Jesus...	
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―Pois	sim,	bem	sei―disse	a	loura	impaciente―Mas	Eugenio
jurou-me	que	era	victima	de	uma	odiosa	calumnia	dos	seus
inimigos,	 que	 elle	 não	 tivera	 a	 menor	 cumplicidade	 n'esse
rapto.	

João	Lazaro	sorriu.

―No	emtanto―disse	elle―a	policia	procura-o,	porque	sobre
elle	 recahem	 todas	 as	 provas,	 as	 mais	 completas.	 O
procurador	Belchior,	a	mulher	e	a	cunhada	são	unanimes	em
declarar	que	o	reconheceram	na	occasião	em	que	arrebatava
Beatriz	 para	 dentro	 do	 carro.	 O	 proprio	 pae	 da	 victima	 é
concorde	com	estas	declarações,	affirmando	que	 tambem	o
reconheceu.	N'estas	circumstancias,	creio	bem	que	Eugenio	
de	 Mello	 viu	 que	 não	 poderia	 defender-se	 de	 tão	 grave
accusação	e	tomou	o	expediente	de	se	homisiar...	

―Até	que	a	luz	se	faça	e	os	factos	provem	a	sua	innocencia.
Foi	 isso	o	que	elle	me	disse	no	bilhete	que	me	escreveu	no
proprio	dia	em	que	partiu...	

―Sem	 lhe	 dizer	 para	 onde...―tornou	 o	 Lazaro	 com	 um
sorriso	de	mófa.	

―Não	m'o	 podia	 dizer	 porque	 elle	mesmo	 não	 sabia	 ainda
para	onde	ia...	

―E	se	o	sabia,	não	lhe	convinha	dizer-lh'o...	

―O	senhor	é	terrivel!	faz	gosto	em	me	torturar!―exclamou	a
loura	irritada.	

―Não,	minha	querida,	 faço	apenas	diligencia	para	que	veja
as	 coisas	 como	 ellas	 são.	 Eugenio	 de	 Mello	 disse-lhe	 que
estava	 innocente	 no	 crime	 de	 rapto	 de	 que	 o	 accusam	 e	 a
senhora	 acreditou-o,	 não	 obstante	 saber	 que	 elle
diligenciava	casar-se	com	Beatriz...	

―A	 propria	 accusação	 destroe	 a	 suspeita	 de	 uma	 tal
intenção	por	parte	de	Eugenio...	

―Porque?	

―Porque	se	Eugenio	quizesse	realmente	casar	com	Beatriz,
e	a	esse	enlace	não	se	oppunha	senão	a	noiva,	é	claro	que	o
rapto	só	seria	um	pretexto	para	a	forçar	a	acceitar	o	noivo;	e
então	não	teria	Eugenio	a	necessidade	de	negar	e	de	fugir,
nem	o	pae	da	rapariga	andaria	tão	açodado	em	perseguição
do	raptor	da	filha.	

João	Lazaro	tornou	a	sorrir	com	um	ar	de	cruel	zombaria.	

―É	bem	deduzido―disse	 elle―Ahi	 ha	 logica.	É	pena	que	o
raciocinio	esteja	muito	longe	da	verdade...	

―Pois	bem;	se	o	senhor	sabe	a	verdade,	diga-a!―exclamou
Leonor	 com	 impeto―tire-me	 d'este	 supplicio	 em	 que	 me
debato	ha	dias	sem	saber	o	que	hei-de	pensar!	

―Prometti	 trazer-lhe	 revelações	 importantes,	 e	 é	 isso
justamente	o	que	venho	fazer.	

Avançou	 alguns	 passos	 na	 sala	 com	 ar	 sombrio,	 deixou-se
cahir	 com	 abandono	 em	 um	 sofá,	 indicou	 uma	 cadeira	 a
Leonor	 como	 se	 fôra	 elle	 o	 dono	 da	 casa,	 puxou	 de	 um
charuto,	 que	 mordeu	 distrahido,	 e,	 emquanto	 o	 accendia,
disse	 para	 Leonor,	 agora	 anciosa	 e	 humilde	 com	 os	 olhos
fitos	n'elle:	

―Sente-se	e	escute-me.	Eu	disse-lhe	que	Eugenio	de	Mello
tinha	 o	 casamento	 projectado	 com	 a	 filha	 do	 capitalista
Custodio	 de	 Jesus;	 e	 isto	 era	 verdade.	 A	 senhora	 mesmo,
pelas	indagações	a	que	procedeu,	veio	a	conhecer	que	eu	a
informára	da	verdade.	
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―Mas	 soube	 tambem	 que	 Beatriz	 repudiara	 esse
casamento―objectou	Leonor.	

―Devagar!	 Peço-lhe	 que	 não	 me	 interrompa	 para	 me
recordar	minucias,	porque	eu	ainda	não	me	esqueci...	

E	atirando	uma	baforada	do	charuto,	proseguiu:	

―Beatriz	 recusava-se	 a	 acceitar	 a	 união	 com	 Eugenio	 de
Mello	 porque	 tinha	 o	 coração	 preso	 a	 um	 outro	 amor.
Custodio	 de	 Jesus,	 porém,	 influenciado	 pelo	 procurador
Belchior,	 seu	 intimo	e	collaborador	de	agiotagens	sordidas,
empregava	 todos	 os	 esforços	 para	 convencer	 a	 filha	 a
realisar	o	enlace	que	se	lhe	propunha...	É	isto	ou	não	o	que
lhe	disseram	as	suas	informações?	

―É.	

―Muito	bem!	prosigamos	agora	analysando	os	factos:	Como
Beatriz	 se	 recusasse	 a	 annuir	 aos	 desejos	 do	 pae,
concertaram	 os	 tres	 entre	 si	 jogar	 um	 lance	 decisivo	 que
entregaria	 a	 pobre	 pequena	 sem	 resistencia	 nos	 braços	 do
apaixonado	noivo,	obrigando-a	por	fim	a	acceitar	o	recusado
enlace	como	a	unica	solução	redemptora	da	sua	honra.	Esse
lance	 era	 o	 rapto	 por	 Eugenio	 de	 Mello,	 n'um	 passeio
combinado	ao	campo,	rapto	que	se	effectuou	como	se	havia
projectado...	

―Por	Eugenio?	

―Pois	por	quem?	Por	mim	é	que	não	foi	nem	podia	ser,	pois
que	nada	se	combinou	comigo.	

―Mas	é	isso	o	que	Eugenio	nega...	

―Deixe-o	negar.	A	verdade	é	só	uma	e	isso	está	averiguado
de	modo	que	não	admitte	duvidas.	

―Mas	 então,	 se	 é	 assim,	 que	 interesse	 tem	 Eugenio	 em
negar,	 quando	 o	 que	 mais	 lhe	 convinha	 era	 apresentar-se
como	 culpado,	 porque	 mais	 depressa	 realisaria	 o
casamento?	

―É	 esse	 o	 ponto	 escuro	 da	 questão,	 que	 eu	 já	 consegui
esclarecer...	A	rapariga	tem	apenas	um	dote	de	vinte	contos.
Custodio	de	Jesus	possue	mais	de	noventa.	O	dote	da	noiva,
portanto,	mal	chegaria	para	solver	as	dividas	de	Eugenio,	a
quem	 o	 procurador	 Belchior	 tem	 já	 adiantado	 sommas
enormes	á	conta	d'este	casamento...	

―Mas	 como	póde	 ser	 isso,	 se	 eu	mesma	 tenho	dado	muito
dinheiro	a	Eugenio?...

―Vejo	 que	 não	 conhece	 o	 seu	 amante,	 minha	 querida.
Eugenio	 tem	habitos	 de	 dissipação	 e	 de	 luxo.	 Passa	 ahi	 no
Porto	por	ser	um	rico	proprietario	do	Alemtejo,	quando	elle
não	 possue	 em	 parte	 alguma	 do	 paiz	 um	 palmo	 de	 terra	 a
que	possa	 chamar	 seu.	Todo	o	dinheiro	que	a	 senhora	 tem
dispendido	 com	elle	 não	 lhe	 chegaria	 sequer	 para	 o	 café	 e
para	os	charutos...	

―Que	exaggero!―disse	Leonor	com	desgosto.	

―Minha	 querida	 amiga―tornou	 João	 Lazaro	 com	 modo
affavel―não	 é	 isto	 desmerecer	 a	 importancia	 das	 sommas
que	o	seu	louco	capricho	por	Eugenio	lhe	tem	custado:	é	que
esse	rapaz	tem	gasto	em	jogo,	em	ceias,	em	mil	desperdicios
de	vaidosa	ostentação,	mais	talvez	de	dez	contos	de	reis	nos
ultimos	 quatro	 mezes.	 A	 senhora	 certamente	 não	 lhe	 tem
abonado	todo	esse	dinheiro...	

―Tanto,	não...

―Pois	ahi	tem!	Raptada	a	rapariga,	Eugenio,	por	sua	parte,
entendeu	que	devia	fazer	outro	jogo...	Em	vez	de	a	conduzir
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para	 a	 casa	 que	 se	 havia	 combinado	 entre	 os	 tres,	 levou-a
para	 outra	 parte	 até	 agora	 desconhecida	 e	 negou	 aos
proprios	cumplices	que	tivesse	sido	elle	o	auctor	do	rapto...	

―Mas	para	quê!	meu	Deus!	para	quê?―exclamou	a	loura	de
cada	vez	mais	aturdida.	

―Para	 quê!	 Pois	 ainda	 não	 comprehendeu?	 Para	 forçar	 o
pae	de	Beatriz	a	augmentar	o	dote	da	filha...	

―Mas	isso	é	uma	infamia!	

―Infamia	 é	 tudo	 o	 que	 Eugenio	 de	 Mello	 tem	 praticado,
mesmo	com	a	senhora.	O	certo	é	que	o	mariola	evadiu-se	e
lá	está	com	a	sua	gentil	raptada,	sabe	Deus	onde,	até	que	o
Custodio	 se	 resolva	 a	 accrescentar	 o	 dote	 da	 pequena.	 O
casamento,	 no	 emtanto,	 far-se-ha.	 É	 questão	 de	mais	mez,
menos	mez,	até	o	Custodio	chegar	ao	preço...	

―Mas	 o	 senhor	 tem	 bem	 a	 certeza	 de	 que	 isso	 é	 assim?
―interrogou	Leonor	com	os	olhos	chammejantes	de	colera.	

―Se	tenho	a	certesa!	Tudo	 isto	que	 lhe	estou	contando	foi-
me	revelado	em	confidencia	pelo	proprio	Belchior.	

―Mas	 o	 Belchior	 é	 então	 complice	 de	 Eugenio	 n'essa
projectada	extorsão	ao	velho!	Se	elle	conhece	o	que	Eugenio
premedita,	não	deve	ignorar	onde	elle	se	encontra...	

―Não!	O	Belchior	não	sabe	nada	do	paradeiro	de	Eugenio	e
de	Beatriz,	e	está	por	isso	furioso.	O	que	elle	imagina	é	que
Eugenio	 pretende	 ludibrial-o	 a	 elle	 e	 conjunctamente	 ao
velho,	 para	 se	 furtar	 ao	 pagamento	 do	 dinheiro	 que	 lhe
pediu	 emprestado	 com	 promessa	 de	 o	 reembolsar	 logo
depois	do	casamento.	

―Que	sucia	de	miseraveis!―bradou	a	loura	enojada.	

―Verdade,	verdade―observou	João	Lazaro,	rindo―a	partida
foi	bem	pregada.	Vê-se	que	Eugenio	conta	com	os	recursos
da	sua	seductora	figura	e	com	os	artificios	da	sua	linguagem
para	apaixonar	a	ingenua	raptada,	emquanto	esta	questão	se
não	 dirime	 em	 casa	 do	 tabellião	 e	 vae	 ter	 o	 seu	 natural
desenlance	na	egreja	da	freguezia.	

―Nunca!	 Nunca!―protestou	 Leonor	 levantando-se
enfurecida.―Antes	 d'isso,	 hei-de	 eu	 encontral-o	 e	 tirar-lhe
contas	rigorosas	da	sua	infame	perfidia!	

―O	 que	 quer	 fazer?―perguntou	 João	 Lazaro
fleugmaticamente.	

―O	que	quero	fazer?	Procural-o	até	o	encontrar.	

―E	depois?	

―Depois	dar-lhe	a	escolher:	ou	eu	ou	ella.	

João	Lazaro	soltou	uma	gargalhada.	

―A	escolha	está	feita,	minha	amiga!―disse	elle.―Pois	ainda
tem	duvidas?	

Leonor	franziu	o	sobr'olho	e	encarou	fito	João	Lazaro.	

―Está	 feita!	 Como	 é	 que	 o	 senhor	 sabe	 que	 está	 feita?
―perguntou.	

―Foi	á	senhora	que	elle	raptou?	Era	com	a	senhora	que	elle
pensava	em	casar?	

―Ás	vezes	rapta-se	uma	mulher	por	capricho...	

―E	casa-se	com	ella	por	amor.	
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―Se	 elle	 a	 amasse,	 não	 prolongaria	 uma	 situação	 que	 lhe
retarda	o	casamento...	

―Mas	que	não	 lhe	 impede	a	posse	do	objecto	amado,	visto
que	 é	 elle	 hoje	 o	 unico	 senhor	 de	 Beatriz...	 Além	 d'isso,	 a
demora	 no	 cumprimento	 da	 formalidade...	 social	 só
representa	 para	 elle	 interesse	 e	 não	 prejuizo,	 pois	 que	 o
velho	 acabará	 por	 se	 submetter	 a	 todas	 as	 condições	 que
elle	impuzer.	

Leonor	bateu	o	pé	furiosa.	

―O	 senhor	 tem	 um	 modo	 de	 vêr	 as	 coisas	 que	 irrita	 os
nervos	á	gente!―disse	ella.	

―Oh,	minha	querida	amiga,	a	culpa	não	é	minha	em	as	vêr
assim:	a	culpa	é	das	proprias	coisas	que	se	apresentam	com
tal	aspecto.	Bem	sabe,	eu	conheço	Eugenio,	sei	do	que	elle	é
capaz,	e	a	paixão	não	me	cega	a	ponto	de	não	me	deixar	vêr
o	que	é	mais	claro	do	que	o	sol.	

Houve	uns	momentos	de	silencio.	

―Não	 será	 possivel	 saber	 onde	 se	 occulta	 Eugenio	 com...
essa	rapariga?―perguntou	por	fim.	

―A	policia	procura-os,	mas	duvido	que	os	encontre.	Eugenio
é	 fertil	 em	 expedientes	 para	 se	 esquivar	 á	 perseguição	 da
policia...	

―Mas	 o	 senhor...	 o	 senhor	 não	 será	 capaz	 de	 lhe	 achar	 o
rasto?	

―Que	 juizo	 fórma	 de	 mim?―perguntou	 João	 Lazaro
encarando-a	 com	 desdem―Pois	 amando-a	 eu	 como	 a	 amo,
querendo-a	 para	 mim	 como	 a	 quero,	 julga-me	 tão	 imbecil
que	vá	buscar-lhe	o	amante	que	lhe	fugiu?	

―Mas	 não	 foi	 isso	 o	 que	 o	 senhor	me	 prometteu!―bradou
Leonor	indignada.―O	senhor	disse-me	que	me	informaria	de
tudo...	

―E	creio	que	assim	tenho	feito.	Por	quem	sabe	a	senhora	o
que	 se	 passa,	 senão	 por	 mim?	 Eu	 disse-lhe	 que	 lhe
apresentaria	provas	da	infidelidade	de	Eugenio,	e	creio	que
essas	provas	estão	bem	patentes...	

―Mas	 disse-me	 tambem	 que	 elle	 não	 casaria	 sem	 que	 eu
fosse	previamente	prevenida...	

―Elle	ainda	não	casou...	

―Mas	 vive	 com	 ella,	 tem-n'a	 a	 seu	 lado,	 está	 a	 esta	 hora
fazendo-lhe	mil	protestos,	mil	juras	de	amor!	

―Tudo	 isso,	 porém,	 não	 é	 casar―tornou	 João	 Lazaro	 com
placidez.	

―Mas	 é	 amar	 outra,	 é	 esquecer-me,	 é	 ultrajar-me!―gritou
Leonor	n'um	despedaçamento	do	coração.	

―Bem!	E	o	que	quer	a	senhora?	

Leonor	 encarou-o	 com	 os	 olhos	 scintillantes	 e	 os	 labios
tremulos	de	colera:	

―Pois	 ainda	 não	 comprehendeu?―rouquejou	 ella―Quero
vingar-me!	

―Para	 isso	 não	 precisa	 procural-o	 nem	 saber	 onde	 elle
está...	 Pena	 de	 Tallião,	minha	 amiga...	 Tem-me	 aqui,	 doido
de	amor,	a	implorar-lhe	um	momento	de	compaixão,	e	a	sua
generosidade	 para	 com	 elle	 é	 tanta	 que	 ainda	 não	 pensou
em	 que	 eu	 podia	 ser-lhe	 um	 optimo	 instrumento	 de
vingança...	 Creio	 bem	 que	 Eugenio,	 sabendo-o,	 morder-se-
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hia	 de	 desespero,	 por	 ver	 que	 a	 formosa	 Leonor	 não	 tinha
perdido	na	troca...	

―Cale-se!―intimou	ella,	 repellindo	com	desespero	e	asco	o
João	 Lazaro,	 que	 tentava	 tomar-lhe	 as	 mãos	 para	 lh'as
beijar―Essa	 não	 é	 a	 vingança	 que	me	 satisfaz,	 a	 vingança
que	eu	sonho!	

João	 Lazaro	 encarou-a	 com	 um	 ar	 de	 desdenhosa
superioridade	e	disse:	

―Pois	 que	 outra	 vingança	póde	 tirar	 uma	mulher	 nas	 suas
circumstancias?	

A	 loura	empallideceu	e	depois	 fez-se	rubra	como	se	 tivesse
levado	em	cheio	uma	bofetada	na	face.	

―Quem	 lhe	deu	 ao	 senhor	 o	 direito	 de	me	 insultar?―disse
ella	tremula	de	colera.	

―Perdão,	minha	querida	Leonor,	mas	não	supponho	ter-lhe
feito	 um	 insulto	 lembrando-lhe	 que,	 nas	 circumstancias
melindrosas	em	que	se	encontra,	não	lhe	conviria	sacrificar
as	 relações	 do	 commendador	 Garcia	 á	 vingança	 ruidosa
contra	Eugenio...	

―Cuidei	que	não	se	referia	sómente	á	situação,	mas	tambem
á	 qualidade	 da	 mulher...	 Julguei	 que	 não	 me	 suppunha
moralmente	 em	 condições	 de	 tirar	 uma	 desforra	 digna	 do
miseravel	que	me	atraiçoou!	

―Oh!	 por	 Deus,	 Leonor!	 Toda	 a	 mulher	 tem	 direito	 a	 ser
respeitada	nos	seus	affectos,	e	a	senhora	mais	que	nenhuma
outra,	 porque	 tem	 sido	 de	 uma	 grande	 e	 excepcional
dedicação	para	Eugenio.	O	sentido	das	minhas	palavras	era
muito	outro.	A	senhora	não	é	a	amante	declarada	de	Eugenio
de	 Mello.	 A	 sua	 ligação	 com	 elle	 tem	 um	 caracter
clandestino...	 Como	 poderia	 a	 senhora	 tirar	 rasoavelmente
um	desforço	publico,	impedir	o	casamento	d'esse	homem,	se
toda	a	gente	a	considera	a	amante	do	commendador	Garcia?	

―E	que	me	 importa	a	mim	o	commendador	Garcia,	quando
se	trata	de	punir	quem	ousou	ludibriar-me	e	esmagar	o	meu
coração?	

―Punir,	disse?	

―Punir,	sim!	Pois	o	que	julga	o	senhor?	Cuida	talvez	que	eu
seria	mulher	para	deixar	nos	braços	de	outra	o	homem	que
amei	 e	 que	 me	 pagou	 com	 a	 perfidia	 mais	 infame,	 com	 o
despreso	mais	cruel?	Teria	que	vêr	se	Eugenio	havia	de	ficar
contente	e	feliz,	gozando	o	amor	e	o	dote	de	outra	mulher	a
quem	chamaria	sua	esposa,	a	quem	apresentaria	no	mundo
cercada	 dos	 respeitos	 e	 das	 considerações	 de	 todos,
emquanto	 que	 eu,	 ultrajada	 e	 esquecida,	 ficasse	 tragando
em	silencio	todas	as	amarguras	da	minha	humilhação,	todos
os	 desesperos	 do	meu	 amor	 escarnecido!	Não!	 Eugenio	 de
Mello	não	casará,	juro-lh'o	eu,	porque	eu	saberei	procural-o
por	toda	a	parte	e	encontral-o	onde	elle	estiver.	E	se	fôr	tão
habil	que	se	case	antes	de	eu	dar	com	elle,	a	mulher,	 se	o
amar,	terá	o	desgosto	de	ficar	viuva...	

João	 Lazaro	 ouvia	 attentamente	 as	 palavras	 de	 Leonor,
pesando-as	 e	 calculando	 até	 que	 ponto	 ellas	 podiam	 ser
tomadas	como	a	expressão	de	uma	ameaça	realisavel.	

―Minha	querida―disse	elle―socegue	e	veja	bem	que	n'esse
estado	de	excitação	nada	podemos	fazer...	

―Mas	 se	 eu	 já	 não	 quero	 fazer	 nada!―bradou	 Leonor.―O
que	 eu	 quero	 unicamente	 é	 saber	 onde	 posso	 encontrar
Eugenio...	

―Venha	cá,	Leonor!―exclamou	João	Lazaro	pegando-lhe	na
mão	 e	 obrigando-a	 a	 sentar-se	 ao	 seu	 lado.	 Sejamos,	 antes
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de	tudo,	rasoaveis	e	conversemos	como	bons	amigos...	Sabe
que	 a	 amo	 desde	 muito	 e	 que	 por	 coisa	 alguma	 eu
consentiria	 n'um	 desvario	 que	 pudesse	 trazer-lhe	 desgraça
irremediavel.	Quer	vingar-se	de	Eugenio,	não	é	assim?	

―Oh!	 sim!	 sim!	 quero!―respondeu	 anciosamente	 Leonor,
n'um	estremecimento	nervoso.	

―Diga-me:	que	genero	de	vingança	desejaria	tirar?	

―A	unica	que	elle	merece	e	a	unica	que	me	póde	satisfazer:
matal-o!	

―Bem	sabe	que	não	se	mata	um	homem	sem	se	assumirem
graves	 responsabilidades	 perante	 a	 justiça―ponderou	 João
Lazaro.	

―E	que	me	importa	a	mim	a	justiça?	Á	justiça	direi:	«Matei-o
porque	me	ludibriou,	porque	me	trahiu!»	

―A	justiça	não	se	contentará	com	essa	explicação	e	punil-a-
ha	com	todo	o	rigor	da	lei...	

―Embora!	Mas	eu	ficarei	vingada.	

―Não!	Ficará	perdida.	Calcula,	minha	boa	amiga,	qual	 vae
ser	 a	 sua	 sorte,	 atirada	 para	 o	 fundo	 de	 uma	 prisão,	 de
parceria	com	outras	criminosas,	exposta	aos	desprezos	e	aos
sarcasmos	 de	 toda	 uma	multidão	 avida	 de	 escandalos	 e	 de
crueldades	que	assistirá	ao	seu	julgamento	e	aplaudirá	com
uivos	 de	 alegria	 a	 sua	 condemnação?	 Calcula	 o	 atroz
supplicio	que	a	espera	desde	a	hora	do	seu	crime	até	á	hora
da	 sua	 partida	 para	 o	 degredo,	 no	 porão	 de	 um	 navio,
empilhada	 com	 outros	 condemnados,	 tratada	 como	 um
animal	 feroz,	 como	 um	 ser	 abjecto	 e	 ascoroso	 que	 a
sociedade	 repelle	 de	 si	 com	 nojo?	 E	 diga-me:	 vale	 tanto	 o
miseravel	que	a	trahiu	e	tão	infamemente	a	explorou	no	seu
dinheiro	e	nos	affectos	do	seu	coração?	

―Mas	 eu	 hei-de	 deixal-o	 viver	 feliz	 e	 ditoso	 nos	 braços	 de
outra,	 a	 rir-se	de	mim	com	desprezo,	hei-de	encontral-o	na
rua	 dando	 o	 braço	 á	mulher	 por	 quem	me	 trocou	 e	 hei-de
fugir	envergonhada,	hei-de	desviar-me	humildemente	do	seu
caminho	para	o	deixar	passar?	Oh!	não!	não!	Antes	a	prisão,
antes	o	degredo,	antes	uma	eternidade	de	supplicios	n'este
mundo	e	no	outro,	do	que	deixal-o	escarnecer	impunemente
de	mim!	

―Mas,	 minha	 amiga―tornou	 João	 Lazaro	 com	 a	 voz	 mais
doce	 e	 persuasiva―não	 é	 isso	 tambem	 o	 que	 lhe	 estou
dizendo...	

―O	que	é	que	me	diz	então?	Explique-se,	por	Deus!	que	não
tenho	 cabeça	em	estado	de	perceber	 coisas	que	não	 sejam
ditas	bem	claramente!	

―Ouça,	 Leonor;	 toda	 a	 vingança	 se	 póde	 tirar	 de	 duas
formas:	uma	publica,	ruidosa,	impulsionada	cegamente	pela
ira.	Essa,	quando	ella	tem	por	consequencia	a	morte	de	um
homem,	chama-se	crime	e	é	punida	rigorosamente	pela	lei.	A
outra	 é	 premeditada,	 occulta,	 sem	 ruido	 e	 sem	 provas;	 e
quando	 tem	como	consequencia	 igualmente	a	morte	de	um
homem,	 chama-se	 desastre,	 doença,	 fatalidade,	 e	 a	 justiça
não	tem	alçada	para	a	punir.	

―Não	entendo!―disse	Leonor.	

―Vae	entender.	Se	 lhe	fosse	possivel	vingar-se	de	Eugenio,
matando-o	 de	modo	que	 só	 elle	 soubesse	 quem	o	matou,	 a
senhora	 preferiria	 assassinal-o	 publicamente,	 diante	 de
todos,	e	ir	depois	prestar	contas	á	justiça?	

―De	 certo	 não.	 O	 que	 eu	 queria	 era	 vingar-me	 e	 que	 elle
soubesse	que	no	peito	de	uma	mulher	como	eu,	se	existe	o
amor	que	salva,	tambem	ha	o	amor	que	mata.	
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―Pois	 bem;	 que	 recompensa	 me	 daria	 se	 eu	 lhe
proporcionasse	a	vingança	que	deseja?	

―Como	poderia	eu	recompensal-o?	

―Amar-me-hia?	

―O	amôr	é	um	sentimento	que	nasce	do	coração,	não	é	um
objecto	 material	 cuja	 posse	 se	 transfira	 de	 um	 para	 outro
individuo.	O	senhor	que	diz	amar-me	comprehende	assim	o
amôr?	

―Pois	bem;	não	tomemos	a	palavra	na	rigorosa	significação
que	lhe	está	dando...	Mas,	diga-me:	depois	da	sua	vingança
realisada,	pertencer-me-hia?	

―Em	espirito,	não.	Materialmente,	sim.	

―É	 quanto	 me	 basta.	 Materia	 e	 espirito	 andam	 pelo
commum	 tão	 ligados	 que	 é	 difficil,	 ao	 cabo	 de	 um	 certo
tempo,	que	a	alma	não	acompanhe	o	corpo...	

―Imponho	uma	condição,	porém―objectou	Leonor.	

―Diga.	

―Seja	 que	 o	 espirito	 acompanhe	 a	materia,	 seja	 que	 um	 e
outro	permaneçam	desligados	n'este	contrato,	o	senhor	não
tolherá	 nunca	 a	minha	 liberdade.	Recebel-o-hei	 quando	me
parecer,	á	hora	que	eu	bem	quizer,	sem	que	o	senhor	tenha
mais	 direito	 do	 que	 o	 commendador	 Garcia	 ás	 minhas
complacentes	attenções...	

―Tambem	não	 exijo	mais,	 tal	 é	 a	 certeza	 que	 eu	 tenho	 de
que	 ha-de	 chegar	 a	 comprehender-me	 e	 a	 estimar-me,
Leonor.	

―É	 possivel.	 No	 emtanto	 não	 me	 julgo	 obrigada	 a	 isso...
Vejamos:	sabe	o	senhor	onde	está	Eugenio?	

―Talvez...	

―Talvez	não	é	certo,	e	eu	não	gosto	de	incertezas	quando	se
trata	 de	 um	 assumpto	 que	 tanto	 me	 interessa	 e	 de	 que
depende	o	meu	socego,	a	minha	tranquillidade...	

―Diga	 antes―de	 que	 depende	 a	 satisfação	 do	 seu	 orgulho
ferido...	

―Seja!	Onde	está	Eugenio?	

―N'este	 momento	 não	 poderia	 dizer-lh'o,	 ainda	 que
quizesse.	 Mas	 espero	 bem	 que	 amanhã	 poderei	 dar-lhe
indicações	seguras...	

―Amanhã!	E	quem	lhe	assevera	ao	senhor	que	amanhã	não
será	já	tarde?	

―Nunca	é	tarde	para	a	vingança.	

―Mas	eu	não	desejo	vingar-me	do	marido	de	Beatriz:	desejo
tirar	vingança	do	amante	de	Leonor	trahida	e	ludibriada!	

―Tiral-a-ha	 amanhã,	 porque	 amanhã	 Eugenio	 de	 Mello
estará	aqui	a	pedir-lhe	dinheiro	para	se	passar	com	Beatriz
para	Hespanha.	

―Como	o	sabe?	

―Disse-m'o	elle.	

―Ah!	o	miseravel!	Pois	se	vier	não	sahirá	vivo	d'esta	casa...	
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XXI

Tal	vida,	tal	fim

Leonor,	prevenida	na	vespera	por	João	Lazaro,	ficou	sabendo
que	 Eugenio	 iria	 procural-a	 n'essa	 noite,	 e	 d'accordo	 com
aquelle,	mandára	mudar	a	fechadura	da	porta	para	impedir
que	elle	entrasse	sem	bater.	

No	emtanto,	não	se	deitára.	Espreitando	pela	janella,	vira-o
aproximar-se,	vira	o	espanto	que	lhe	causára	a	mudança	da
chave,	 traduzido	na	 attitude	hesitante	do	bohemio,	 indo	 ao
meio	da	rua	a	espiar	as	janellas	como	que	a	certificar-se	de
que	era	aquella	a	mesma	casa	e	de	que	tudo	lá	dentro	estava
em	silencio.	

Viu-o	 depois	 dar	 alguns	 passos	 na	 rua,	 como	 que	 a	 tomar
uma	resolução,	encostar-se	á	parede	fronteira	com	os	olhos
cravados	nas	janellas,	voltar	á	porta	tentando	vêr	se	a	chave
seria	 a	 mesma,	 e	 por	 ultimo	 afastar-se	 a	 passo	 vagaroso
como	 homem	 que	 não	 sabe	 bem	 o	 que	 pensar	 d'uma
contrariedade	 que	 lhe	 succede.	 Viu	 tudo,	 e	 por	 dentro	 dos
vidros,	 na	 escuridão	 da	 sala,	 com	 os	 dentes	 cerrados	 pela
colera,	ia	murmurando	com	rancôr	profundo:	

―Miseravel!	vinhas	ainda,	pela	calada	da	noite,	saltear	a	tua
victima,	roubar-lhe	o	dinheiro	que	precisas	para	sustentar	a
mulher	por	quem	a	trocaste!	Vae!	vae	e	não	voltes...	Porque
se	voltas,	saberás	então	quanto	custa	 ludibriar	uma	mulher
como	eu!	

E	 nervosa,	 tremula,	 a	 face	 horrivelmente	 pallida,	 os	 louros
cabellos	em	desalinho,	cahiu	sobre	um	sofá	e	desatou	n'um
choro	convulso	e	abafado.	

Esteve	 assim	por	muito	 tempo,	 sem	dormir,	 sem	pensar.	 A
febre	 escaldava-lhe	 a	 fronte,	 e	 as	 lagrimas,	 em	 vez	 de	 lhe
acalmarem	a	 enorme	excitação,	mais	 lh'a	 exacerbavam.	De
manhã,	 aos	 primeiros	 fulgores	 da	 aurora,	 viu-se	 a	 um
espelho	 e	 achou-se	 horrivel,	 com	 as	 feições	 transtornadas
pela	vigilia.	Teve	então	um	accesso	de	furor	invencivel.	Era
elle,	o	perfido,	o	miseravel,	que	depois	de	lhe	ter	extorquido
os	affetos	e	o	dinheiro,	depois	de	lhe	haver	roubado	o	socego
e	a	tranquillidade,	ainda	por	cima	lhe	roubava	a	belleza!	Oh!
a	vingança	seria	terrivel!	

Desde	essa	hora,	Eugenio	de	Mello	estava	condemnado.	

Logo	que	a	velha	criada	abriu	a	porta	da	rua	á	hora	habitual
para	 fazer	 as	primeiras	 compras	do	dia,	Eugenio	de	Mello,
que	já	espiava	os	arredores	da	casa,	entrou	no	portal	e	subiu
ao	andar	superior.	

Como	pessoa	familiarisada	com	os	costumes	da	casa,	dirigiu-
se	 ao	 quarto	 de	 Leonor	 e	 encontrou	 a	 porta	 fechada	 por
dentro.	

Ia	bater,	quando	a	criada,	apparecendo,	preveniu:	

―Faça	 o	 favor	 de	 não	 bater,	 que	 a	 senhora	 passou	 mal	 a
noite	e	recommendou	que	a	não	acordassem.	

―Essa	 ordem	 não	 pode	 entender-se	 comigo―volveu
Eugenio,	 admirado	 do	 modo	 como	 lhe	 coarctavam	 a
liberdade	que	até	alli	usara.	

―Não	se	entende	com	o	senhor,	porque	ella	não	o	esperava.
Mas	deu-me	esta	ordem	e	a	minha	obrigação	é	cumpril-a.	

Eugenio	 encarou	 a	 criada	 por	 alguns	momentos	 espantado
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de	tamanho	atrevimento,	a	que	não	estava	habituado.	

―Marianna―disse	 elle,	 contendo-se	 e	 tomando	 um	 tom
affavel―o	 que	 se	 tem	 passado	 n'esta	 casa,	 que	 encontro
tudo	tão	mudado?	

―O	que	se	tem	passado,	diz	o	senhor?	Não	se	tem	passado
nada.	Está	tudo	na	mesma.	

―Tudo	na	mesma,	não.	A	chave	da	porta	da	rua	foi	mudada.
Agora	 é	 outra.	 Leonor,	 que	d'antes	 dormia	 com	a	 porta	 do
quarto	 aberta,	 agora	 tem	 a	 precaução	 de	 se	 fechar	 por
dentro.	Porque	é	isto?	

―Porque	 ha	 de	 ser?―respondeu	 a	 criada	 fazendo	 uma
careta	inexpressiva.―O	senhor	bem	sabe	que,	em	casa	onde
não	ha	homem,	não	póde	uma	senhora	estar	a	dormir	com	a
porta	 aberta.	O	 sr.	 Eugenio	 foi-se	 embora,	 a	menina	 não	 o
esperava...	 Eu	 ando	 cá	 na	minha	 vida,	 e	 assim	 como	 o	 sr.
Eugenio	entrou,	podia	entrar	outra	qualquer	pessoa	por	ahi
dentro	e	ir	dar	com	a	senhora	na	cama.	Por	isso	ella	fecha-
se,	 e	 faz	 muito	 bem...	 E	 então	 agora	 que	 andam	 por	 ahi
tantos	ladrões!	

―Foi	 então	por	 causa	dos	 ladrões	que	a	 sua	ama	mudou	a
chave	da	porta	da	rua	e	se	fechou	no	quarto,	por	dentro?	

―Olhe,	senhor,	eu	não	sei!―rematou	a	velha.―Ella	não	me
dá	contas	nem	estifações	do	que	manda	fazer...	Ella	é	que	dá
as	ordes,	é	a	senhora,	e	eu	cá	d'essas	coisas	não	sei.	

O	bohemio	tirou	o	chapéo	e	a	capa,	arrumou	tudo	sobre	uma
cadeira	e	aproximando-se	da	criada,	disse-lhe	a	meia	voz:	

―Marianna,	quem	está	alli	n'aquelle	quarto?	

―Quem	ha	de	estar?	Está	a	senhora...	

―Só?	

―Quem	 queria	 o	 senhor	 que	 estivesse	 lá	 com	 ella?	 O	 sr.
encommendador,	 não	 fica	 cá,	 o	 sr.	 Eugenio	 está	 ahi...
Parece-me	que	aqui	não	vem	mais	ninguem....	

―Parece-lhe?	Não	tem	a	certeza...	

―Assim	 Deus	 Nosso	 Senhor	 me	 ajude	 e	 os	 anjos
acompanhem	 a	minha	 alma	 á	 hora	 da	morte	 se	 já	 cá	 veio
mais	alguem	depois	que	o	senhor	se	 foi	embora,	 tirante	de
ser	o	 sr.	 encommendador...	Então	ella,	 coitadinha,	que	não
se	 tem	 fartado	 de	 chorar	 de	 noite	 e	 de	 dia,	 depois	 que
andam	aqui	estas	rodilhices...	

―Rodilhices	de	quem?	

―Eu	sei	lá	de	quem!	O	sr.	Eugenio	bem	sabe	o	que	anda	nas
gazetas	a	seu	respeito.	A	senhora	lê	a	folha	todos	os	dias	e
afflige-se...	Pudera!	Outra	qualquer	faria	o	mesmo.	

Effectivamente	o	escandalo	do	rapto	attribuido	a	Eugenio	de
Mello	 fôra	 noticiado	 com	 grande	 pompa	 de	 phrase	 e	 de
minudencias	 nos	 jornaes	 diarios.	 Eugenio	 sabia-o	 e	 não
estranhou	 por	 isso	 que	 a	 leitura	 do	 caso	 tivesse
impressionado	a	amante,	como	a	criada	affirmava.	

―Leonor	tem-se	então	affligido	muito?―perguntou	elle.	

―Oh,	Senhor!	Não	faz	outra	vida	senão	chorar	e	affligir-se...
E	 anda	 ruim	 que	 não	 ha	 quem	 a	 ature...	 O	 pobre	 do
encommendador	anda	parvinho	de	todo,	que	ella	dá-lhe	cada
sarabanda	 por	 dá	 cá	 aquella	 palha,	 que	 é	 uma	 coisa	 por
demais!	

O	bohemio	teve	um	sorriso	de	vaidade	satisfeita.	O	seu	amor
proprio	 comprazia-se	 na	 ideia	 de	 que	 Leonor	 o	 amava	 a
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ponto	 de	 tratar	 mal	 toda	 a	 gente,	 até	 o	 homem	 que	 a
protegia,	tudo	por	sua	causa.	

―É	doida	a	Leonor	em	dar	 importancia	―É	doida	a	Leonor
em	 dar	 importancia	 ao	 que	 dizem	 os	 jornaes―disse
elle―principalmente	 quando	 sabe	 que	 tudo	 isso	 não	 passa
de	uma	sucia	de	pêtas.	

―São	pêtas,	são	pêtas―retorquiu	a	velha	com	um	sorriso	de
incredulidade―mas	o	sr.	Eugenio	anda	a	fugir	da	policia	que
lhe	não	vá	ella	deitar	a	mão...	

E	depois	n'um	tom	de	reprehensão	amigavel:	

―O	senhor	tambem	me	sahiu	levadinho	da	breca!	Pois	tendo
aqui	a	senhora,	que	tem	uma	cara	como	um	sol,	precisava	de
se	 importar	co'as	outras	 lambisgoias	para	nada?	Credo!	Os
homens	 são	 a	 coisa	 peor	 que	 ha!	 Quem	 se	 fia	 n'elles	 está
perdida.	

―Pois	você	tambem	acredita,	Marianna?	

―Cale-se,	cale-se!	Eu	não	digo	nada...	mas	estes	olhos	teem
visto	 muito	 e	 estes	 ouvidos	 teem	 ouvisto	 inda	 mais―disse
ella,	 levando	 alternativamente	 os	 dedos	 aos	 olhos	 e	 aos
ouvidos.	

―O	que	é	que	você	tem	visto	e	ouvido,	Marianna?	

―Muita	 coisa!	 Deus	 me	 livre	 que	 a	 senhora	 soubesse	 da
missa	ametade...	O	 sr.	Eugenio	 cuida	que	 se	não	 sabem	as
coisas...	mas	 eu	 já	 ha	muito	 que	 ouvia	 fallar	 que	 o	 senhor
que	se	queria	casar	co'	essa	tal	menina	p'ra	amor	de	quem
agora	andam	estas	questães...	

E	 muito	 persuasiva,	 como	 quem	 dá	 conselhos	 bons	 de
sensatez	e	de	prudencia:	

―P'ra	que	diacho	a	quer?	Ella	poderá	ter	mais	dinheiro,	mas
nunca	 é	 capaz	 de	 lhe	 ter	 a	 amizade	 que	 esta	 lhe	 tem...	 O
dinheiro,	quem	tiver	mais	que	se	enforque	co'elle!...	Demais,
casar	por	casar,	então	antes	co'	esta,	que	se	quer	ao	menos
já	sabe	quem	tem...	É	só	dezermos	não	é	uma	menina	capaz,
mas	em	bom	panno	cáem	as	nodoas...	E	olhe	que	ella	não	lhe
dizia	que	não...	que	o	que	ella	lhe	quer	de	bem	só	eu	é	que	o
sei...	E	dinheiro	 támem	não	 lhe	havia	de	 faltar,	que	se	não
fosse	 o	 encommendadôr,	 não	 faltaria	 quem	 lh'o	 desse...	 O
ponto	era	ella	querer.	

―Está	 bem,	 Marianna,	 acabe	 com	 o	 sermão!―ordenou	 o
bohemio,	de	mau	humor.―Visto	que	Leonor	está	dormindo,
esperarei	que	ella	acorde.	

E	 estirou-se	 ao	 comprido	 sobre	 um	 canapé,	 resolvido	 a
esperar.	

Á	 hora	 habitual,	 a	 porta	 da	 alcova	 de	 Leonor	 abriu-se	 e	 a
loura	 appareceu	 na	 sala,	 fingindo-se	 surprehendida	 de
encontrar	alli	o	amante.	

Eugenio,	ao	vêl-a,	correu	para	ella	com	os	braços	estendidos,
n'um	amplexo	carinhoso.	

A	loura	contrafez	no	rosto	pallido	um	sorriso	e	perguntou:	

―Tu	por	cá!	Que	novidade	é	essa?	

―Venho	 pedir-te	 que	 me	 salves	 mais	 uma	 vez,	 Leonor!
―exclamou	o	bohemio	com	artificial	commoção.	

Leonor	 não	 respondeu.	 Encaminhou-se	 para	 um	 sofá	 e
sentou-se,	indicando	a	Eugenio	que	a	imitasse.	

―O	que	é	então	que	desejas?―perguntou.	
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―A	 policia	 persegue-me	 de	 cada	 vez	 mais
encarniçadamente―principiou	dizendo	o	bohemio―de	modo
que	não	só	me	é	impossivel	continuar	a	viver	no	Porto	como
permanecer	por	mais	tempo	em	Portugal...	

―E	d'ahi?	

―D'ahi,	comprehendes	quanto	deve	ser	doloroso	para	o	meu
coração	o	pensamento	de	te	deixar...	

A	loura	esboçou	nos	labios	um	sorriso	de	cruel	desdem.	

―Faço	ideia!―disse	ella	friamente.	

O	 bohemio,	 um	 tanto	 desconcertado	 com	 a	 attitude	 glacial
da	amante,	proseguiu:	

―Sou	 victima	 da	 fatalidade,	 mais	 ainda	 do	 que	 dos	 meus
inimigos!	Estes	não	perdem	occasião	de	me	perseguir	e	de
instar	 com	a	 auctoridade	para	 que	me	prenda,	 afim	de	me
fazerem	condemnar	por	culpas	que	não	commetti!	Mas	o	que
mais	me	 afflige	 e	 perturba	 é	 o	 ver	 accumularem-se	 contra
mim	 provas	 de	 culpabilidade,	 quando	 eu	 juro	 que	 estou
innocente!	Dir-se-hia	que	um	genio	infernal	tomou	a	peito	a
minha	 desgraça	 e	 quer	 a	 todo	 o	 custo	 perder-me	 sem	 me
deixar	possibilidade	de	salvação!	

―Foi	 talvez	 feitiçaria	 que	 te	 fizeram!―disse	 a	 amante	 com
um	aggressivo	sorriso	de	sarcasmo.	

O	bohemio	encarou-a	espantado.	

―Tambem	 tu,	 Leonor,	 tambem	 tu	 escarneces	 da	 minha
desgraça?―lamuriou	 elle,	 buscando	 enternecel-a	 com	 os
seus	queixumes.	

―Eu?	 Que	 lembrança!―casquinou	 nervosamente	 a
loura.―Eu	 posso	 lá	 escarnecer	 de	 um	 amante	 feliz,	 de	 um
seductor	 audacioso	 e	 arrojado,	 que	 affronta	 impavido	 os
perigos	 e	 os	 rigores	 da	 justiça	 para	 possuir	 por	 força	 a
mulher	que	por	bem	não	quiz	amal-o?!	

Laura	 fallava	 nervosamente,	 com	 os	 olhos	 scintillantes	 de
indignação	e	de	odio	mal	reprimido.	

Eugenio	imaginou-a	dominada	por	um	dos	seus	accessos	de
indomavel	ciume,	e	respondeu,	sorrindo	com	a	fatuidade	do
amante	que	ainda	se	reconhece	querido:	

―Mau!	ahi	estás	tu	com	as	tuas	loucuras	do	costume!	Sabes
que	tens	sido	sempre	injusta	para	comigo,	sendo	a	primeira
a	accusar-me	de	 faltas	que	não	commetti.	Mas	agora	peço-
te,	Leonor,	que	 te	moderes	e	 repares	bem	na	 injustiça	que
me	fazes...	

―Injustiça?!	

―Sim!	 É	 uma	 injustiça	 que	 te	 não	mereço	 o	 suppôres-me,
como	toda	a	gente,	auctor	do	rapto	d'essa	rapariga,	que	mal
conheço,	que	não	amo,	que	nunca	amei	e	que	a	esta	hora	se
está	rindo	nos	braços	de	outro	da	partida	que	o	seu	raptor
me	 pregou,	 envolvendo-me	 na	 aventura	 escandalosa	 dos
seus	amores,	a	que	sou―juro-o!―completamente	estranho!	

Leonor	 abanou	 a	 cabeça	 em	 silencio,	 sem	 responder.
Eugenio,	de	cada	vez	mais	possuido	do	vivo	desejo	de	mover
a	loura	a	emprestar-lhe	dinheiro,	continuou:	

―Juro-te,	 Leonor,	 que	 estou	 innocente!	 Este	 rapto	 não	 foi
obra	minha.	Eu	podia	pensar	em	tudo,	menos	em	raptar	essa
rapariga,	 que	 é	 filha	 de	 um	 homem	 rico	 e	 incapaz	 de
transigir	 com	 tal	 violencia	 offensiva	da	 sua	honra	e	do	 seu
bom	nome...	

―Como	 é	 então	 que	 o	 acusam	 ao	 senhor?―disse	 Leonor,
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cravando	n'elle	um	olhar	que	o	gelou.	

―Tudo	 obra	 dos	 meus	 inimigos!―balbuciou	 o	 bohemio,
desconcertado―Sabes	 que	 tenho	 concitado	 contra	 mim	 os
odios	e	as	invejas	d'essa	canalha	endinheirada	que	não	póde
perdoar-me	 a	 maneira	 como	 a	 affronto	 com	 a	 minha
distincção	e	a	minha	maneira	de	viver...	E	eu	sei	lá	se	n'esta
perseguição	 surda	 que	 agora	 se	me	move	 entra	 tambem	 o
ciume	 d'aquelles	 que	 tu	 rejeitaste	 e	 talvez	 o	 do
commendador	 Garcia,	 a	 esta	 hora	 sabedor	 das	 nossas
relações?	

―Basta!―bramiu	Leonor,	 livida	de	colera,	 levantando-se	de
salto―basta!	 Que	 o	 senhor	 abusasse	 da	 fraqueza	 do	 meu
coração	para	me	illudir,	ainda	lh'o	poderia	tolerar;	mas	que
leve	 a	 infamia	 ao	 ponto	 de	 calumniar	 o	 homem	que	 confia
em	mim	e	a	quem	tenho	feito	soffrer	por	sua	causa,	não	lh'o
consinto!	

―Bravo!―tornou	 o	 bohemio	 sarcasticamente―Vejo	 que	 o
commendador	tem	feito	progressos	no	teu	coração	durante	a
minha	ausencia!	

E	encolhendo	os	hombros	com	desprezo.	

―Afinal,	 é	 de	 justiça...	 Ha	 tanto	 tempo	 desapossado	 do
thesouro	 que	 de	 direito	 lhe	 pertencia,	 é	 obra	 de	 caridade
restituir-lhe	o	que	se	lhe	tirou.	

Levantou-se	 e	 encaminhou-se	 para	 a	 cadeira	 onde	 tinha
posto	o	chapéo	e	o	capote.	

Com	 esta	 retirada	 falsa,	 expediente	 que	 tantas	 vezes	 lhe
havia	 sortido	 o	 effeito	 desejado,	 esperava	 elle	 abrandar	 a
irritação	da	amante.	

―Adeus!―disse,	 já	 da	 porta	 da	 sala,	 como	 quem	 se
preparava	para	sahir.	

Leonor	avançou	para	elle:	

―Foi	para	isso	que	o	senhor	cá	veio?―rugiu	indignada―Foi
unicamente	 para	 fazer	 uma	 accusação	 tão	 insensata	 como
absurda	 a	 um	 homem	 que	 nem	 sabe	 que	 o	 senhor	 existe?
Visto	isso,	ainda	a	perseguição	que	a	justiça	lhe	move	não	é
tamanha	 como	 diz,	 pois	 que	 lhe	 deixa	 ociosidade	 e	 tempo
para	essas	distracções...	

O	bohemio	retrocedeu.	

―Não	foi	para	 isso	precisamente	que	eu	cá	vim.	Mas	ainda
quando	 não	 viesse	 senão	 para	 isto,	 não	 dava	 por	 mal
empregado	 o	 meu	 tempo,	 que	 é	 sempre	 curioso	 e
interessante	vêr	como	as	mulheres	amam	os	que	atraiçôam	e
atraiçôam	os	que	dizem	que	amam...	

―O	 que!	 O	 que	 é	 que	 o	 senhor	 diz?	 Explique-se	 sem
trocadilhos,	faça	favor!	

―Digo―volveu	 o	 bohemio―que	 eu	 devia	 esperar	 isto
mesmo...	Seria	caso	unico	na	historia	da	humanidade	que	a
desgraça	me	perseguisse	e	o	coração	da	amante	me	restasse
firme...	Peço-lhe	perdão	se	vim	importunal-a.	Eu	devia	desde
logo	pensar	que	as	mulheres	só	amam	o	prazer,	as	alegrias
da	 vida	 facil	 e	 que	 não	 podemos	 contar	 com	 ellas	 para	 as
horas	negras	da	desgraça.	

Leonor,	tremula	e	excitadissima,	 lançou-lhe	a	mão	ao	braço
e	 arrastou-o	 para	 junto	 do	 sofá.	 O	 bohemio	 deixou-se
conduzir.	

―Venha	cá!―disse	ella.―A	accusação	que	o	senhor	acaba	de
fazer	é	mais	uma	infamia	sobre	tantas!	A	que	é	que	o	senhor
veio	aqui?	
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―Vinha	despedir-me	da	mulher	que	amava	e...	

―E...?	

―E	pedir-lhe	que	me	salvasse	da	vergonha	e	da	miseria	da
prisão.	 Mas	 isso	 terminou.	 Sei	 que	 nada	 posso	 esperar.
Seguirei	o	meu	destino...	

―Se	 a	 sua	 consciencia	 lhe	 dizia	 que	 nada	 podia	 esperar,
para	que	veio	cá?	Vamos!	explique-se!	O	que	desejava?	

O	 bohemio	 conhecia	 a	 loura.	 Sabia	 por	 experiencia	 que
todos	 os	 conflictos	 por	 ciumes	 acabavam	 por	 ternissimas
demonstrações	de	affecto,	sempre	que	elle	proferia	palavras
de	resentimento,	desilludido.	

―Para	que	hei-de	dizer-lhe	nada,	se	tudo	entre	nós	acabou?	

―Talvez	se	engane...	talvez	ainda	não	acabasse	tudo	como	o
senhor	suppõe...	

Illudido	 por	 estas	 palavras,	 o	 bohemio	 ajoelhou	 aos	 pés	 de
Leonor,	tomou-lhe	as	mãos	e	cobriu-lh'as	de	ardentes	beijos.	

―Se	é	 certo	que	 conservas	 ainda	no	 teu	 coração	um	 terno
sentimento	 de	 affecto	 por	 mim,	 para	 que	 me	 torturas	 na
minha	 desgraça,	 para	 que	me	 lanças	 no	 desespero	 quando
venho	pedir-te	consolação	e	amparo?―bradou	elle.	

―O	que	desejas	de	mim?	Dize!	

―Desejo	que	me	salves!	A	minha	vida,	a	minha	liberdade,	o
meu	futuro,	está	tudo	na	tua	mão!	

―Como?	O	que	posso	eu	fazer?	

―Vaes	ouvir.	Não	posso	continuar	a	viver	em	Portugal	sem
entrar	na	 cadeia.	É,	pois,	 indispensavel	que	eu	 fuja	quanto
antes	para	a	Hespanha	e	por	lá	me	demore	até	se	apurar	a
minha	 innocencia.	 Presentemente	 não	 posso	 contar	 com	 o
auxilio	 de	 parentes	 nem	 amigos.	 Só	 tu	 me	 pódes	 valer,
emprestando-me	 a	 quantia	 necessaria	 para	 eu	 por	 lá	 não
morrer	de	fome...	Vinha,	pois,	pedir	ao	teu	amor	a	salvação
que	todos	os	outros	me	recusam...	

Era	 isto	 justamente	o	que	Leonor	 esperava	para	acabar	de
se	convencer	da	perfidia	do	amante.	

João	 Lazaro	 havia-lhe	 dito	 que	Eugenio	 viria,	 n'uma	 ultima
exploração,	arrancar	á	sua	boa-fé	o	dinheiro	para	fugir	com
Beatriz	para	a	Hespanha.	

Confirmada	 a	 denuncia	 de	 João	 Lazaro	 pelas	 palavras	 do
bohemio,	a	loura	sentiu	dentro	em	si	o	demonio	do	ciume	a
espicaçar-lhe	o	desejo	da	vingança.	

―Quinhentos	mil	reis...―disse	com	voz	tremula.―Não	é	isso
o	que	precisas?	

―Sim,	é	isso	mesmo!―exclamou	o	bohemio	sem	reparar	no
tom	 de	 pungente	 sarcasmo	 em	 que	 a	 pergunta	 lhe	 fôra
feita―Quinhentos	mil	 reis	é	quanto	eu	 tenho	calculado	que
me	serão	precisos	para	os	primeiros	tempos...	

Leonor	sorriu	e	disse:	

―E	se	eu	fosse	comtigo?	

O	bohemio	fez	um	movimento	de	surpreza	a	estas	palavras.	

―O	que!―exclamou―querias	ir	comigo	para	Madrid?	

―E	 porque	 não?―tornou	 Leonor	 sem	 desfitar	 os	 olhos	 do
amante.	
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Eugenio	 ficou	 um	momento	 calado.	 Pensava.	 A	 companhia
da	 loura	 ser-lhe-hia	 de	 alta	 conveniencia,	 se	 ella	 tivesse
dinheiro	 em	 abundancia	 para	 gastar	 com	 elle.	 Mas	 o
bohemio	sabia	que	ella	apenas	poderia	dispôr	das	suas	joias
e	pouco	mais.	

Para	 o	 acompanhar,	 seria	 inevitavel	 o	 rompimento	 com	 o
commendador	 Garcia,	 e,	 desapparecida	 esta	 fonte	 de
receita,	que	poderia	ainda	ser-lhe	um	auxilio	valioso	mesmo
distante,	 a	 loura	 ser-lhe-hia	 um	 encargo	 pesado,	 senão
odioso,	em	meio	da	sua	desgraça.	

Além	 d'isso,	 elle	 não	 podia	 contar	 com	 os	 encantos	 de
Leonor	n'um	paiz	onde	as	mulheres	são	as	mais	graciosas	e
tentadoras	 do	 mundo	 e	 onde	 o	 genero	 abunda	 em	 tal
maneira,	que	d'elle	faz	annualmente	grande	exportação	para
as	principaes	capitaes	da	Europa	e	até	para	o	Brazil.	

Assim,	 depois	 de	 rapidamente	 ter	 ponderado	 a
inconveniencia	de	um	tal	passo,	respondeu:	

―Comprehendes,	minha	querida,	quanto	me	seria	agradavel
a	 tua	 companhia	 n'uma	 terra	 estranha,	 longe	 da	 patria...
Mas	eu	devo	antepôr	ao	meu	egoismo	a	tua	felicidade...	Para
me	 acompanhares,	 serias	 forçada	 a	 romper	 com	 o
commendador,	 a	 perder	 a	 sua	 protecção...	 E	 esgotados	 os
primeiros	recursos,	o	que	havia	de	ser	de	nós,	dois	ou	 tres
mezes	depois	de	havermos	d'aqui	partido?	Não,	eu	não	posso
consentir	 que	 faças	 por	 mim	 esse	 sacrificio,	 porque	 é
verdadeiramente	 o	 sacrificio	 do	 teu	 futuro	 e	 do	 teu	 bem
estar	o	que	um	tal	passo	importa!	

O	bohemio	era,	senão	sincero,	pelo	menos	sensato	e	pratico.
Mas	Leonor	é	que	não	 traduziu	assim	o	seu	pensamento	e,
attribuindo	a	recusa	ao	desejo	que	o	amante	teria	de	partir
com	 Beatriz,	 como	 João	 Lazaro	 lhe	 fizera	 crêr,	 irrompeu
n'uma	explosão	de	ciume	e	de	colera	mal	contida.	

―Eu	 já	 esperava	 a	 resposta,	 miseravel!―bradou	 ella
enfurecida―Eu	 bem	 sabia	 que	 o	 teu	 maior	 martyrio	 seria
que	eu	te	acompanhasse,	porque,	indo	comtigo,	não	poderias
levar	na	tua	companhia	a	mulher	por	quem	me	trocaste,	vil!	

―Leonor!	

―Não	tentes	negar!	Sei	tudo,	canalha!	

―Leonor!	Juro-te...	

―Não	 jures,	 biltre,	 que	 as	 tuas	 juras	 são	 mentidas,	 são	 a
hedionda	expressão	do	teu	caracter	baixo,	cobarde	e	infame,
vil	explorador	de	mulheres!...	

E,	 rapidamente,	 tirando	 do	 bolso	 o	 rewolver,	 sem	 que
Eugenio,	 ajoelhado	 a	 seus	 pés,	 tivesse	 notado	 este
movimento,	 apoiou-lhe	 o	 cano	 da	 arma	 á	 fronte	 direita	 e
disparou.	

O	 desgraçado	 cahiu	 exanime	 no	 pavimento,	 sem	 soltar	 um
gemido.	

Então	 Leonor,	 pondo-lhe	 o	 revolver	 ao	 lado,	 levantou-se	 e,
desgrenhada,	 a	 face	 livida	 pela	 commoção	 do	 momento,
levantou-se	 e	 começou	 clamando	 por	 soccorro	 em	 brados
afflictivos.	

A	primeira	que	acudiu	foi	a	velha	Marianna.	

―Meu	Deus!	o	que	foi,	senhora?	

―Matou-se!	 Matou-se!	 Ai,	 quem	 acode!	 Vá	 chamar	 um
medico...	ande,	vá	depressa!	

E	 com	 as	 mãos	 enclavinhadas,	 estorcendo-se	 n'uma	 dôr
angustiosa,	a	 loura	debruçou-se	sobre	o	cadaver	do	amante
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e	rompeu	n'um	chôro	lancinantissimo.	

O	estampido	do	tiro	e	os	gritos	de	Marianna,	que	alternavam
com	 os	 da	 sua	 joven	 ama,	 attrahiram	 as	 attenções	 da
visinhança	e	das	pessoas	que	iam	passando.	

Em	breve	 a	 casa	 encheu-se	de	gente,	 e,	 por	 entre	 a	 turba,
appareceu	 tambem	 o	 guarda	 civil	 de	 giro,	 que	 recebeu	 as
primeiras	 declarações,	 participando	 o	 caso	 para	 o
commissariado.	Em	breve	a	casa	encheu-se	de	gente,	e,	por
entre	a	turba,	appareceu	tambem	o	guarda	civil	de	giro,	que
recebeu	as	primeiras	declarações,	participando	o	caso	para
o	commissariado.	

XXII

Mysterio

Emquanto	 o	 sapateiro	 andava	 pelo	 Porto	 farejando	 o	 rasto
de	 madre	 Paula,	 passavam-se	 em	 S.	 Martinho	 do	 Campo
acontecimentos	 extraordinarios	 e	 verdadeiramente
inesperados,	 tanto	 para	 o	 leitor	 como	para	 os	 personagens
d'esta	singela	narrativa.	

Julio	de	Montarroyo	e	Aurelia	de	Magalhães,	propellidos	ao
natural	desafogo	de	suas	mágoas	intimas,	encontravam-se	a
miudo,	quer	em	curtos	passeios,	quer	em	reciprocas	visitas,
que	 semanalmente	 se	 faziam,	 sem	ultrapassarem	 jamais	 os
limites	 de	 uma	 estricta	 e	 rigorosa	 observancia	 das	 leis	 do
decoro	e	do	respeito	devido	á	posição	de	cada	um.	

D.	 Aurelia,	 se	 alguma	 vez	 visitava	 o	 amigo	 de	 seu	 irmão,
quando	um	ligeiro	 incommodo	o	retinha	no	 leito,	 ia	sempre
acompanhada	 da	 sua	 criada	 de	 quarto	 e	 era	 recebida	 na
presença	 da	 velha	 governante	 de	 Julio;	 e	 este,	 pela	 sua
parte,	quando	visitava	a	amiga	de	Helena,	tinha	sempre	todo
o	 cuidado	 em	 escolher	 os	 dias	 em	 que	 D.	 Aurelia	 recebia
algumas	 pobres	 viuvas	 que	 caridosamente	 soccorria	 com	 o
excesso	do	rendimento	de	sua	casa.	

Ainda	 assim,	 e	 apesar	 do	 cuidado	 e	 escrupulo	 que	 ambos
punham	 em	 não	 dar	 pasto	 á	 maledicencia	 da	 aldeia,	 sem
duvida	mais	acerada	e	mais	venenosa	do	que	a	das	grandes
cidades,	 não	 faltava	 quem	 esperasse,	 como	 coisa	 mais	 ou
menos	 natural	 e	 proxima,	 a	 noticia	 de	 um	 enlace
matrimonial	contrahido	entre	os	dois.	

Ora	 convem	 dizer-se	 que	 entre	 D.	 Aurelia	 de	Magalhães	 e
Julio	 de	Montarroyo	 se	 estabelecera	 esse	mutuo	 e	 invisivel
laço	 de	 sympathia	 que	 une	 e	 impelle	 irresistivelmente	 uns
para	 os	 outros	 todos	 os	 grandes	 desgraçados,	 fazendo-os
compartilhar,	 n'um	 sentimento	 de	 inquebrantavel
fraternidade,	as	dôres	intimas	que	os	dilaceram.	

Assim,	 Julio	 de	 Montarroyo	 sentia	 grande	 lenitivo	 á	 sua
magoa	quando	podia	referir	á	irmã	de	Gustavo	toda	a	grande
chaga	incuravel	que	Helena	de	Noronha	lhe	abrira	no	peito;
e	 a	 amiga	 de	 Helena	 tambem	 não	 se	 sentia	 menos	 feliz
quando	 podia	 recordar,	 na	 presença	 de	 quem	 bem	 a
comprehendia,	 todo	 o	 enorme	 thesouro	 de	 venturas	 que
perdêra	 com	 o	 marido	 e	 com	 o	 filho,	 prematuramente
mortos.	

Julio	de	Montarroyo	não	occultara	de	D.	Aurelia	o	encontro
com	o	Tomba	e	a	missão	de	que	o	encarregara	na	esperança
de	 poder	 descobrir,	 com	 a	 existencia	 de	 madre	 Paula,
qualquer	indicio	do	destino	que	tomara	a	irmã	Dorotheia.	

―Uma	 coisa	 que	 extraordinariamente	 me	 preoccupa	 e
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mortifica,―dizia	 elle―não	 é	 tanto	 a	 ingratidão	 de	 Helena
como	é	este	mysterio	que	pesa	sobre	a	sua	existencia!	Que
ella	sahiu	de	Portugal	não	resta	duvida,	pois	que	nem	minha
prima	 Lucilia	 nem	 nenhuma	 das	 educandas	 e	 noviças	 que
com	 ella	 estiveram	 no	 Sardão	 ouviram	 mais	 noticias	 suas.
Mas,	 sendo	 assim,	 como	 é	 que	 nem	 em	 Pariz	 nem	 em
nenhuma	 das	 casas	 religiosas	 do	 estrangeiro,	 que	 todas	
percorri	 e	 visitei,	 eu	 pude	 descobrir	 indicios	 da	 sua
passagem?	

―As	 congregações	 religiosas―observou	 sensatamente
Aurelia	de	Magalhães―ao	que	me	consta,	parece	que	teem	o
costume	 de	 mudar	 frequentemente	 o	 nome	 das	 irmãs;	 de
modo	que	a	que	aqui	se	chama	irmã	Dorotheia,	alem	chama-
se	 irmã	 Ephigenia,	 n'outra	 parte	 irmã	 Sophia,	 e	 assim	 por
deante,	 tornando	 por	 esta	 fórma	 impossivel	 estabelecer	 a
identidade	de	cada	uma	d'ellas.	Quem	nos	diz	a	nós	que,	com
Helena,	não	terá	succedido	o	mesmo?	

―Sim;	 e	 creio	 bem	 que	 succederia.	 Porém,	 ainda	 quando
assim	fosse,	Helena	não	teria	deixado	de	me	reconhecer,	se
se	encontrasse	em	qualquer	das	casas	que	percorri.	Porque
não	 me	 limitei	 a	 simples	 informações.	 Apparentando
decidido	amor	pelas	instituições	jesuiticas,	consegui,	á	custa
de	 donativos,	 captar	 a	 confiança	 e	 a	 estima	 de	 todos	 os
superiores	 e	 superioras,	 sendo	 em	 toda	 a	 parte	 recebido
como	 um	 verdadeiro	 amigo	 e	 auxiliar	 valioso;	 isto	 é,	 como
um	jesuita	de	casaca.	

D.	Aurelia	sorriu	tristemente.	

―E	quem	lhe	assevera	que,	sob	essa	apparencia	de	estima	e
confiança,	 o	 senhor	 não	 era	 rigorosamente	 vigiado	 e	 a	 sua
verdadeira	individualidade	absolutamente	conhecida?	

―Impossivel!	 Quem	 poderia	 denunciar-me,	 se	 ninguem
estava	na	posse	do	meu	segredo?	

―Isto	é	apenas	uma	supposição	que	eu	faço―apressou-se	a
dizer	D.	 Aurelia.―Tenho	 ouvido	 attribuir	 aos	 jesuitas	 tanta
sagacidade	e	astucia	na	defesa	dos	seus	 intimos	 interesses,
que	 não	 seria	 para	 estranhar	 que	 elles	 pudessem	 illudir	 e
annullar	 todos	 os	 esforços	 empregados	 pelo	 sr.	 Julio	 para
encontrar	Helena...	

―Não,	 não!	 Helena	 morreu.	 Do	 contrario,	 eu	 teria	 tido
noticias	 d'ella...	 Se	 o	 Tomba	 encontrar	 madre	 Paula,	 ella
confirmará,	estou	certo,	esta	minha	funesta	previsão...	

―E	se,	pelo	contrario,	Helena	viver	ainda?	

Julio	pareceu	agitado	por	uma	pilha	galvanica.	

―Oh!	se	fôr	viva,	tornarei	a	vel-a,	ainda	que	para	isso	tenha
de	sacrificar	os	ultimos	dias	da	minha	vida!	

Este	dialogo	passava-se	em	casa	de	D.	Aurelia,	ao	cahir	da
tarde.	A	irmã	de	Gustavo,	no	intuito	de	proporcionar	a	Julio,
seu	 vizinho	 e	 amigo	 de	 seu	 irmão,	 uma	 distracção	 que	 lhe
aligeirasse	 as	 horas	 tristes	 das	 pesadas	 e	 longas	 noites	 de
inverno,	costumava	tambem	receber	o	parocho	da	freguezia,
que	 não	 era	 já	 aquelle	 saudoso	 padre	 Luiz	 dos	 tempos	 de
Norberto	de	Noronha.	

Era	 todavia	 um	 homem	 amavel,	 bondoso	 e	 illustrado,	 de
trato	 simples	 e	 affectuoso,	 tendo	 sempre	 um	 sorriso	 para
todas	as	tristezas,	uma	palavra	de	consolação	para	todas	as
amarguras.	

Repartia-se	o	bom	do	cura	entre	estes	dois	desgraçados,	ora
visitando	 Julio,	 ora	 visitando	 D.	 Aurelia,	 succedendo	 que
raras	vezes	deixavam	os	tres	de	encontrar-se	juntos	e	de,	em
commum,	trocarem	impressões	sobre	os	acontecimentos	que
se	 succediam,	 quer	 na	 localidade,	 quer	 mesmo	 n'outros
pontos	do	paiz,	e	cuja	noticia	lhes	chegava	pelos	jornaes.	
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D'esta	vez,	o	padre	Manoel	faltára	á	hora	habitual	da	visita	e
entrava	 na	 sala,	 já	 tarde,	 com	 o	 ar	 de	 quem	 trazia	 um
acontecimento	grave	a	noticiar.	

―Hão-de	 ter	 a	 bondade	 de	 me	 desculpar	 a	 demora―disse
elle	 com	 o	 seu	 eterno	 sorriso	 bondoso―mas	 não	 foi	 culpa
minha...	

―Já	 cá	 estavamos	 sentindo	 a	 sua	 ausencia,	 sr.	 padre
Manoel...―disse	amavelmente	D.	Aurelia.	

―Que	 quer	 v.	 ex.a,	 minha	 senhora?	 Este,	 minha	 senhora?
Esteve	em	minha	casa	o	Joaquimsinho	de	Thayde	contando-
me	um	caso	extraordinario...	

―Sim?	

―É	verdade.	Imagine	v.	ex.a	que	ha	oito	dias	que	se	vê	todas
as	 noites	 na	 Senhora	 do	 Porto	 uma	 mulher	 desconhecida,
prostrada	 com	 a	 face	 no	 chão,	 resando	 em	 frente	 á	 porta
principal	 do	 templo	 e	 passando	 assim	 as	 longas	 horas	 da
noite	n'uma	oração	muda.	De	manhã,	aos	primeiros	alvôres
do	dia,	some-se	e	ninguem	mais	a	vê!	

―Isso,	 naturalmente,	 ha-de	 ser	 alguma	 das	 muitas
phantasias	 dos	 invencioneiros	 das	 nossas	 aldeias―disse	 D.
Aurelia	 sorrindo―É	 lá	 crivel	 que	uma	mulher	 possa	 passar
assim	 oito	 dias	 prostrada	 á	 porta	 d'um	 templo	 e	 sumir-se
como	um	demonio	de	magica,	 sem	que	 se	 saiba	o	 caminho
que	toma	e	o	destino	que	leva?	

―O	 Joaquimsinho	 de	 Thayde	 assevera	 que	 a	 viu	 de	 longe;
mas	não	se	atreveu	a	aproximar-se,	apavorado	pelo	mysterio
que	cerca	a	desconhecida	e	que	já	vae	formando	lenda.	

―Então	 ninguem	 se	 atreve	 a	 aproximar-se	 d'ella	 e	 a
interrogal-a?―disse	Julio.	

―Ninguem.	Como	v.	ex.a	sabe,	esta	nossa	gente	do	Minho	é
temivel	 com	 um	 cacête	 nas	 unhas,	 fazendo	 frente	 ao
adversario	 que	 se	 lhe	 apresenta	 de	 cara	 levantada,	 n'uma
arremettida	 franca.	 Porém,	 desde	 que	 a	 sombra	 de	 um
mysterio	 extraordinario	 lhe	 excita	 a	 phantasia,	 torna-se
supersticiosa,	 fraca,	 timida,	 e	 foge	 do	 rugir	 de	 uma	 folha
sêcca	 com	a	precipitação	de	quem	 foge	do	diabo.	Por	 isso,
não	 admira	 que,	 oito	 dias	 volvidos,	 sobre	 a	 extraordinaria
apparição	que	a	todos	apavora,	ainda	até	agora	ninguem	se
haja	atrevido	a	devassar	aquelle	estranho	mysterio.	

―Mas	o	que	julgam	elles	que	seja?	

―As	versões	variam.	Uns	querem	que	seja	a	alma	penada	da
D.	Rita	de	Briteiros	que	anda	pela	Senhora	do	Porto	a	espiar
os	 seus	 peccados,	 que	 eram	muitos...	 Outros	 pensam	 que,
embora	aquelle	mysterioso	vulto	apresente	fórmas	humanas,
é	 comtudo	 um	 enviado	 do	 espirito	 das	 trevas	 para	 attrahir
alli	 algum	 dos	 incautos	 habitantes	 de	 Thayde	 e	 leval-o	 em
corpo	e	alma	para	o	inferno...	

―E	vossa	reverendissima	o	que	diz?―interrompeu	Julio.	

―Eu	 digo	 que,	 se	 não	 é	 a	 sombra	 de	 alguma	 arvore,
transformada	 pelos	 olhos	medrosos	 dos	 aldeãos	 de	 Thayde
n'um	 vulto	 de	 mulher	 sobrenatural,	 então	 é	 alguma
desgraçada	a	quem	o	remorso	afflige	e	que	busca	na	solidão
da	noite	e	no	balsamo	da	oração	o	allivio	e	perdão	de	suas
culpas.	

Julio	 ouvia	 a	 estranha	 noticia,	 trazida	 pelo	 padre,	 com
grande	 curiosidade	 e	 interesse.	 Dir-se-hia	 que	 uma	 voz
secreta	 o	 avisava	 de	 que	 aquelle	 facto	 extraordinario,
apparentemente	absurdo	e	inacreditavel,	como	tantos	que	a
phantasia	da	gente	das	aldeias	borda	a	capricho	nas	noites
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interminaveis	 do	 inverno,	 ao	 fogo	 da	 lareira,	 tinha	 relação
intima	 com	 a	 sua	 triste	 historia,	 feita	 de	 amarguras	 e	 de
esperanças	perdidas.	

―E	 acredita,	 padre	 Manoel―disse	 elle	 por	 fim―que	 a
oração,	 por	 tal	 modo,	 constitua	 balsamo	 efficaz	 para	 as
tribulações	de	uma	alma	alanceada	de	remorsos?	

―Creio	 que	 a	 oração	 é	 sempre	 um	 balsamo	 consolador	 de
afflictos―respondeu	 o	 padre.―Quando	 nas	 angustias	 do
soffrimento	 volvêmos	 os	 olhos	 á	 roda	 de	 nós	 e	 não
encontramos	em	nada	do	que	os	 cerca	um	 lenitivo	 á	nossa
dôr,	então	volvemos	os	olhos	ao	céo	e,	pondo	em	Deus	toda	a
esperança,	achamos	o	conforto	e	o	allivio	que	nenhuma	força
humana	póde	dar-nos.	

―Mas	 n'essa	 mulher,	 que	 os	 aldeãos	 de	 Thayde
phantasiaram	ou	realmente	viram	na	Senhora	do	Porto,	não
ha	apenas	uma	alma	crente,	buscando	na	oração	o	balsamo
suavissimo	 da	 esperança,	 que	 as	 coisas	 terrenas	 já	 não
pódem	dar-lhe:	ha	uma	expiação,	ha	um	rigor	de	penitencia,
que	revela	a	existencia	de	faltas,	erros	e	talvez	crimes,	cuja
lembrança	 aterra	 e	 apavora	 a	 propria	 creatura	 que	 os
commetteu...	

―Por	 isso	 eu	disse	a	 v.	 ex.a―volveu	o	padre,	 com	bondoso
sorrir―que,	a	ser	verdade	o	que	se	diz,	não	ha	duvida	que	se
trata	 de	 uma	 desgraçada,	 atormentada	 pelo	 remorso,
pedindo	o	allivio	e	o	perdão	de	suas	culpas...	

―Se	 a	 expiação	 corresponde	 ás	 faltas	 commettidas,	 devem
estas	 ter	 sido	 muito	 grandes	 para	 que	 a	 propria	 culpada
busque	expial-as	por	semelhante	modo.	

―Só	Deus	 lê	 no	 coração	 da	 creatura	 e	 só	 Elle	 póde	 julgar
com	justiça	dos	erros	de	cada	um...	Em	todo	o	caso,	o	que	é
evidente	 é	 que	 estamos	 em	 frente	 de	 uma	 creatura
desgraçada	e	como	tal	merecedora	da	nossa	compaixão...	

Julio	 calou-se	 por	 alguns	 instantes,	 parecendo	meditar	 nas
palavras	do	sacerdote.	

―Ás	vezes―concluiu	por	fim―a	imaginação	exagera	em	nós
a	gravidade	de	erros	commettidos,	avultando-os	até	os	fazer
tomar	 as	 proporções	 de	 crimes	 horrorosos	 que	 nos
apavoram	e	mortificam...	Póde	ser	que	essa	pobre	creatura
seja	 uma	 d'estas	 allucinadas	 que,	 por	 um	 excesso	 de
sensibilidade	doentia,	se	julgam	culpadas	de	crimes	que	não
commetteram...	

―Tudo	 póde	 ser―tornou	 o	 sacerdote―Na	 minha	 opinião,
toda	 a	 penitencia	 significa	 arrependimento	 e	 todo	 o
arrependimento	 affirma	 a	 existencia	 de	 uma	 alma	 bôa,
embora	 um	 momento	 transviada	 do	 recto	 caminho	 pelo
diabolico	 poder	 das	 paixões...	 Alma	 feita	 para	 o	 mal	 e
endurecida	no	crime	não	experimenta	arrependimento.	Póde
simulal-o,	 é	 certo,	 por	 mêdo	 ao	 castigo,	 mas,	 em	 tal	 caso,
não	 busca	 as	 sombras	 da	 noite	 nem	 a	 solidão	 dos	 logares
desertos	 para	 exercitar	 o	 seu	 fingimento...	 Pelo	 contrario,
ostenta-se	publicamente	á	luz	do	dia,	prostra-se	nos	templos,
em	face	dos	altares,	aos	olhos	de	todos	aquelles	a	quem	quer
illudir...	 derrama	 lagrimas	 fingidas,	 bate	 murros	 no	 peito,
grita	 que	 tudo,	 espera	 de	 Deus	 e	 tem	 o	 diabo	 a	 rir	 no
coração.	Não	 é	 d'esta	 natureza	 a	mysteriosa	 penitente	 que
traz	sobresaltados	os	habitantes	de	Thayde,	creio	eu,	porque
desapparece	e	esconde-se,	aos	primeiros	clarões	da	aurora,
nas	 covas	 do	 monte,	 sem	 que	 ninguem	 conheça	 onde	 se
occulta.	

―O	 que	 é	 estranho―ponderou	 Julio―é	 que	 ninguem	 até
agora	se	lembrasse	de	verificar	se	realmente	se	trata	de	uma
creatura	humana,	ou	se	tudo	isso	não	passa	de	uma	absurda
ficção	 de	 espiritos	 broncos...	 Porque	 não	 irá	 o	 proprio
regedor	com	os	seus	cabos	proceder	a	uma	diligencia	n'esse
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sentido?	

―Disse-me	 o	 Joaquimsinho	 de	 Thayde	 que	 o	 regedor	 é	 o
primeiro	a	recolher	a	casa	ao	cahir	da	noite,	tomado	de	um
terror	supersticioso...	Para	aquella	gente,	é	ponto	de	fé	que
se	 trata	da	D.	Rita	de	Briteiros,	morta	ha	dois	mezes,	 com
fama	 de	 ter	 envenenado	 o	 irmão	 e	 a	 cunhada	 para	 lhes
herdar	os	bens.	E	o	regedor	de	Thayde	não	quer	nada	com
almas	do	outro	mundo..	

―O	que	me	parece―opinou	D.	Aurelia―é	que	tudo	isso	não
passa	de	uma	grosseira	 invenção	d'algum	malevolo	 inimigo
da	D.	Rita,	que	nem	mesmo	depois	de	morta	quer	deixar-lhe
o	 descanço	 da	 sepultura...	 O	 sr.	 padre	 Manoel	 não	 ignora
quanto	é	má	e	ás	vezes	profundamente	perversa	esta	gente
da	 aldeia,	 perseguindo	 com	 os	 seus	 odios,	 ainda	 além	 da
campa,	 aquelles	 que	 em	 vida	 lhe	 não	 mereceram
sympathias...	

―Sim,	é	certo―concordou	o	padre	Manoel―e	creio	bem	que
a	sr.a	D.	Aurelia	tem	razão	em	pensar	assim,	tanto	mais	que
a	 D.	 Rita―Deus	 lhe	 perdôe!―era	 geralmente	 odiada,	 e
supponho	que	com	algum	motivo...	

―Devemos	perdoar	aos	mortos―tornou	D.	Aurelia	n'um	tom
de	suave	recriminação―pois	não	é	justo	que	vamos	revolver-
lhes	 o	 pó	 da	 sepultura	 para	 desenterrar	 crimes	 de	 que	 a
justiça	 humana	 lhes	 não	 tirou	 contas	 e	 que,	 affectos	 ao
tribunal	da	justiça	divina,	só	a	Deus	pertence	julgar...	

―Eu	 tambem	 concordo,	 minha	 senhora―replicou	 o	 padre
Manoel―que	 devemos	 perdoar	 aos	 mortos	 e	 deixal-os
repousar	na	eterna	paz	do	sepulchro.	Todavia,	não	deixo	de
reconhecer	 que	 esta	 deshumana	 e	 talvez	 impiedosa
crueldade	do	povo	para	os	que	se	finaram	e	que	em	vida	não
seguiram	as	normas	do	bem	e	da	 virtude,	 tem	um	alto	 fim
moralisador,	 qual	 é	 o	 de	 dizer	 aos	 que	 ficam	 que	 os	 seus
crimes	 nem	mesmo	 depois	 da	 morte	 obteem	 o	 perdão	 e	 o
esquecimento	do	mundo...	

―Mas	quantas	 abusões,	 quantos	 erros,	 quantos	 absurdos	 e
quantas	 injustiças	 lançadas	 sobre	 a	 memoria	 de	 pessoas
erroneamente	 julgadas	 pela	 opinião,	 sempre	 fallivel,	 do
vulgo	 ignaro?―interrompeu	 Julio―O	 sr.	 padre	 Manoel	 não
ignora	 decerto	 que,	 por	 via	 de	 regra,	 não	 são	 os	 peores
aquelles	que	o	povo	aponta	como	maus...	

―Vox	 populi,	 vox	 Dei...	 A	 voz	 do	 povo	 é	 a	 voz	 de
Deus―argumentou	 o	 padre	 Manoel,	 repetindo	 o	 proloquio
latino.	

―Mas	 tambem	 vox	 populi,	 vox	 diaboli...―retrucou	 Julio―E
mais	vezes	é	a	voz	do	povo	a	voz	do	diabo,	do	que	a	voz	de
Deus.	 Depois,	 vossa	 reverendissima	 bem	 sabe,	 argumentar
com	 superstições	 absurdas,	 com	 apparições	 sobrenaturaes
de	almas	penadas,	é	uma	cobardia	tão	abjecta	e	repugnante,
que	 só	 tem	 desculpa	 na	 estupidez	 do	 vulgo	 semelhante
fórma	de	castigo	infligido	aos	mortos!	

O	padre	Manoel	não	insistiu,	limitando-se	a	responder:	

―Isto	já	vem	assim	do	principio	do	mundo...	

―E	 porque	 vem	 assim,	 devemos	 nós	 consentir	 que	 assim
continue?	 Não	 me	 parece	 justo.	 Illustremos	 o	 povo,
desfaçamos-lhe	 erros	 e	 abusões	 em	 que	 vive.	 Procuremos
conduzil-o	 ao	 caminho	do	bem	pela	 consciencia	do	dever	 e
não	por	principios	erroneos	de	superstição	absurda.	E,	pois,
que	 em	 Thayde	 não	 ha	 alguem	 sufficientemente	 sensato	 e
honesto	para	dar	um	exemplo	de	dignidade	humana,	eu	irei
esta	noite	mesmo	á	Senhora	do	Porto	investigar	o	que	ha	de
verdade	na	mysteriosa	apparição.	

―Pois	quer	aventurar-se,	por	uma	noite	d'estas,	a	ir	d'aqui	á
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Senhora	do	Porto!―observou	D.	Aurelia,	espantada.	

―E	porque	não?―respondeu	 Julio―Conheço	o	 caminho	e	 o
meu	cavallo	é	seguro.	Dentro	de	uma	hora,	estarei	lá.	

―É	 uma	 imprudencia!―reprovou	 o	 padre	 Manoel―V.	 ex.a
sabe	que	as	nossas	estradas	são	mal	frequentadas	de	noite...

―Estou	habituado	a	toda	a	especie	de	encontros.	Na	minha
mocidade	 fiz	 muitas	 vezes	 o	 caminho,	 de	 noite,	 de	 Braga
para	Lanhoso,	e	era	no	tempo	do	Papa	Assucar...	

―A	 mysteriosa	 apparição―tornou	 o	 padre	 Manoel―póde
mesmo	não	ser	mais	do	que	o	pretexto	para	uma	cilada.	

―Uma	cilada,	a	mim!―exclamou	Julio―Não	ha	nada	menos
provavel...	 Quem	 poderia	 esperar	 que	 eu,	 vivendo	 em	 S.
Martinho	do	Campo,	me	 importasse	com	o	que	se	passa	de
noite	na	Senhora	do	Porto?	

―Não	 digo	 que	 seja	 uma	 cilada	 propositadamente	 armada
para	 v.	 ex.a.	Mas	 é	 sempre	um	perigo	 ir	 a	 gente	metter-se
nas	 ratoeiras	 armadas	 para	 outros―aconselhou
prudentemente	o	padre.	

Julio	sorriu	desdenhoso.	

―Seja	 como	 fôr―decidiu	 elle―irei	 certificar-me	 do	 que	 se
trata.	 Se	 é	 um	 conluio	 de	 malfeitores	 que	 pretendem	 por
esta	fórma	espalhar	o	terror	no	sitio	e	apavorar	os	credulos
habitantes	 de	 Thayde,	 para	 mais	 á	 vontade	 effectuarem	 o
assalto	 e	 o	 roubo,	 a	 auctoridade	 ficará	 sabendo	 com	quem
tem	de	se	haver.	Se,	pelo	contrario,	é	uma	creatura	 infeliz,
uma	 existencia	 desgraçada	 que	 busca	 na	 penitencia	 e	 na
oração	 o	 remedio	 para	 as	 dôres	 da	 alma,	 é	 uma	 obra	 de
caridade	 levar-lhe	 o	 balsamo	 da	 piedade	 e	 da	 compaixão
como	lenitivo	a	tanto	soffrer.	

E	consultando	o	relogio	d'algibeira:	

―São	 10	 horas―disse	 elle―Vou	 partir.	 Se	 antes	 da	 meia
noite	não	estiver	de	 volta,	 amanhã	de	manhã	poderá	 vossa
reverendissima	ouvir	em	minha	casa	a	narração	fiel	do	que
tiver	acontecido.	

―Repare,	 meu	 amigo―tentou	 impedir	 D.	 Aurelia―que	 a
noite	está	tempestuosa	e	que	vae	pôr	em	perigo	a	sua	saude,
bastante	abalada.	

―A	 minha	 existencia―replicou	 Julio	 com	 amargura―ha
muito	que	decorre	batida	pelos	vendavaes	do	infortunio.	Que
importa	uma	noite	de	chuva	a	quem	traz	a	alma	obscurecida
n'uma	 perpetua	 noite	 de	 tempestuosas	 desgraças?	 Até
amanhã!	Nada	receiem	por	mim,	que	eu	vou	preparado	para
tudo.	

E	sahiu,	na	resolução	inabalavel	de	cumprir	o	que	dizia.	

XXIII

Allucinação

No	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 D.	 Aurelia	 e	 o	 padre	 Manoel,
movidos	 da	 extraordinaria	 curiosidade	 de	 saberem	 o
resultado	 da	 audaciosa	 aventura	 de	 Julio	 de	 Montarroyo,
correram	a	casa	d'este	com	o	fim	de	o	interrogarem.	

O	 excentrico	 apaixonado	 de	 Helena	 de	 Noronha	 estava	 no
leito	ardendo	em	febre.	
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Ao	 vêr	 entrar	 D.	 Aurelia	 e	 o	 padre	 Manoel,	 estendeu	 os
braços	para	elles,	exclamando:	

―É	horrivel,	meus	amigos,	é	horrivel!	

―Como	assim!	Viu	 alguma	 coisa?―interrogou	o	padre	 com
espanto.	

―Vi...	vi!...	

―E	então?	

―Então...	oh!	não	posso	dizer-lhes	o	que	vi...	

―Malfeitores	 por	 certo...―aventurou	 D.	 Aurelia―teve	 de
bater-se	com	elles...	

―Não...	 não!―contradisse	 o	 doente	 com	 vehemencia―Não
se	trata	de	malfeitores...	Ha	effec	―Não...	não!―contradisse
o	doente	com	vehemencia―Não	se	trata	de	malfeitores...	Ha
effectivamente	 alli	 uma	 creatura	 extraordinariamente
desgraçada,	 um	 ser	 mysterioso	 que	 tem	 alguma	 coisa	 de
sobrenatural	e	phantastico,	impossivel	de	reconhecer...	

Padre	Manoel	e	D.	Aurelia	 trocaram	um	rapido	olhar	como
se	quizessem	significar	um	ao	outro	que	havia	talvez	motivo
para	duvidar	da	integridade	mental	do	seu	interlocutor.	

Julio,	com	os	olhos	brilhantes	e	a	face	afogueada	pela	febre,
n'uma	grande	agitação,	proseguiu:	

―Fui.	 A	 noite	 estava	 realmente	 tempestuosa	 e	 horrivel.
Atravessei	 Quintella	 sob	 uma	 chuva	 violenta	 e,	 quando
cheguei	a	Thayde,	o	temporal	desencadeou-se	n'um	vendaval
desfeito.	 Ainda	 assim,	 não	 parei.	 O	 meu	 fito	 era	 ganhar	 a
Senhora	 do	 Porto	 e	 surprehender	 o	 mysterioso	 vulto	 no
extasis	 da	 oração.	 Chegando	 ao	 sopé	 do	 sanctuario,	 apeei-
me,	prendi	o	cavallo	a	uma	arvore	e,	envolto	na	minha	capa,
com	 o	 revolver	 engatilhado,	 fui	 subindo	 lentamente	 o
escadorio,	até	á	crista	do	monte	onde	se	ergue	o	templo	da
Senhora...	 A	 treva	 era	 profunda	 e	 eu	 mal	 poderia	 divisar
quem	quer	que	fosse,	por	muito	perto	que	estivesse	de	mim,
se	a	luz	dos	relampagos,	fendendo	a	miudo	o	espaço,	me	não
illuminasse	 o	 caminho.	 No	 alto,	 tudo	 estava	 em	 silencio	 e
tudo	deserto...	

―Não	 viu,	 portanto,	 pessoa	 alguma?―interrogou	 o	 padre
Manoel.	

―Quando	 cheguei,	 não	 vi.	 Mas,	 pensando	 que	 talvez	 a
tempestade	tivesse	retardado	a	vinda	á	penitente,	resolvi-me
a	 esperar	 alli,	 até	 de	manhã,	 para	 poder	 testemunhar	 com
verdade	 até	 que	 ponto	 os	 terrores	 da	 gente	 de	 Thayde
tinham	 fundamento,	 ou	 então	 que	 todas	 essas	 atoardas	 de
uma	 phantastica	 apparição	 não	 passavam	 de	 grosseira
patranha	 de	 torpes	 invencioneiros.	 Passei	 assim	 mais	 de
uma	hora,	encostado	á	porta	principal	do	templo,	sem	fazer
um	movimento,	quasi	sem	respirar.	

―Que	estranha	imprudencia	a	sua,	sr.	Julio	de	Montarroyo!
―não	pôde	deixar	de	exclamar	a	 irmã	de	Gustavo.―Se	não
estava	 ninguem	 no	 local,	 como	 pôde	 permanecer	 tanto
tempo	 encostado	 ao	 templo,	 debaixo	 d'um	 temporal
desabrido,	 provocando	 um	 arrefecimento	 que	 podia
prejudicar-lhe	a	saude?	

―Morrer	 hoje	 ou	 morrer	 amanhã,	 que	 importa,	 minha
senhora,	 quando	 não	 sentimos	 o	 menor	 apêgo	 á	 vida?	 Eu
tinha	 ido	alli	para	desvendar	um	mysterio	ou	desfazer	uma
illusão	 de	 espiritos	 ingenuos	 e	 credulos.	 O	 meu	 dever	 era
ficar	 e	 fiquei...	 Ainda	 bem	 que	 fiquei,	 porque,	 uma	 hora
passada,	 os	 meus	 olhos,	 habituados	 á	 escuridão,	 viram
mover-se	 na	 treva	 da	 noite	 um	 vulto	 que	 se	 aproximava
lentamente	do	portico	a	que	eu	me	encostava.	
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―Então	sempre	era	certo!―exclamou	o	abbade	triumphante.

―Certissimo.	O	vulto,	que	não	suspeitava	a	minha	presença
alli,	a	semelhante	hora,	chegou	junto	do	primeiro	degrau	do
templo,	 ajoelhou	 e	 n'um	 grito	 lancinantissimo,	 implorou	 a
morte	á	Senhora	do	Porto!	

―A	morte!―exclamaram	 a	 um	 tempo	D.	 Aurelia	 e	 o	 padre
Manoel.	

―A	morte,	 sim!―confirmou	 Julio―Era	 uma	 voz	 de	mulher,
lamentosa	e	dôce,	e	de	tal	modo	parecida	com...	com	outra
voz	que	eu	já	tinha	ouvido,	que	todo	me	senti	estremecer	e
fiquei	como	que	pregado	á	porta	do	templo!	Essa	voz	repetia
por	 entre	 gemidos,	 com	 a	 face	 collada	 no	 degrau	 da
egreja:―«Senhora	 do	 Porto!	 Mãe	 Misericordiosa!	 ouve	 a
minha	 supplica,	 dá	 por	 terminado	 o	 martyrio	 da	 minha
existencia,	leva	para	ti	esta	miseravel	creatura!»―	

Depois	 soluços	 e	 gemidos	 abafados	 seguiram-se	 a	 estas
palavras...	

―É	singular!―disse	D.	Aurelia.	

―E	extraordinario!―accrescentou	o	padre	Manoel.	

―Não	 posso	 dizer-lhes,	 meus	 amigos,	 o	 que	 se	 passou	 em
mim...	Tomado	do	sagrado	respeito	que	inspiram	os	grandes
desgraçados	 que	 só	 ao	 céo	 dirigem	 as	 suas	 supplicas,
permaneci	 por	 alguns	minutos	mudo	 e	 immovel	 como	 uma
estatua.	Todavia,	cada	um	d'aquelles	gemidos	penetrava	no
meu	coração	como	uma	lamina	de	aço.	Identifiquei-me	de	tal
modo	com	aquella	dôr,	que	cheguei	 a	pensar	que	conhecia
de	ha	muito	tempo	a	infeliz	creatura	que	alli	jazia	prostrada
e	 que	 a	 minha	 presença	 devia	 ser-lhe	 como	 que	 o
apparecimento	de	um	irmão	querido.	Então,	sem	pensar	no
que	fazia,	recordei	um	nome,	o	nome	de	uma	mulher	que	eu
conhecia	e	que	devia	ser	aquella	mesma:	«Helena!»―bradei-
lhe―«Helena!»―e	 desloquei-me	 da	 porta	 do	 templo
descendo	 um	 degrau.	 Ao	 ouvir	 este	 nome,	 a	 mysteriosa
creatura	soltou	um	grito	de	terror,	levantou-se	espavorida	e
fugiu...	Corri	em	seu	seguimento,	mas	a	escuridão	da	noite	e
a	 incerteza	 do	 caminho	 não	 me	 permittiram	 alcançal-a...
Sumiu-se.	 Procurei-a	 toda	 a	 noite	 chamando-a	 em	 altos
brados,	dizendo-lhe	o	meu	nome,	porém	tudo	foi	baldado!	

―Não	 pôde	 então	 conhecer	 quem	 fôsse	 a	 estranha
penitente?―aventurou-se	a	dizer	D.	Aurelia.	

―Os	meus	olhos	não	puderam	distinguir-lhe	as	feições,	mas
o	 meu	 coração	 reconheceu-a.	 Era	 Helena,	 era	 a	 filha	 de
Norberto	 de	 Noronha,	 a	 antiga	 herdeira	 d'esta	 casa,	 a
penitente	que	eu	surprehendi	esta	noite	em	Nossa	Senhora
do	Porto!	

―Talvez	se	enganasse,	meu	amigo...	Se	fosse	ella,	para	que
fugiria	ouvindo	que	a	chamavam	pelo	seu	verdadeiro	nome	e
que	quem	assim	a	tratava	era	por	força	uma	pessoa	amiga?
―retorquiu	D.	Aurelia.	

―De	 noite	 todos	 os	 gatos	 são	 pardos―philosophou
plebeiamente	 o	 padre	Manoel―Já	 uma	 noite,	 vindo	 eu	 das
Caldas,	 vi	 debruçado	 sobre	 o	muro	 da	 estrada	 um	 homem
com	uma	fouce	roçadoura	na	mão,	como	quem	se	preparava
para	me	abrir	 a	 cabeça	de	meio	 a	meio	quando	 eu	 fosse	 a
passar.	Suspeitando	que	fosse	algum	ladrão,	sustei	a	egua	e
disse	ao	meliante	que	sahisse	d'alli	porque	queria	passar.	O
vulto	 não	 respondeu	 e	 agitou	 com	 mais	 força	 a	 fouce
roçadoura	 n'uma	 silenciosa	 ameaça.	 Eu	 então	 era	 rapaz.
Desesperado	 por	 aquella	 insistente	 audacia,	 puxei	 de	 um
revolver	 e	 intimei	 tres	 vezes	 o	 meu	 aggressor	 a	 retirar-se
d'alli	sob	pena	de	lhe	mandar	uma	bala.	Não	obedeceu	e	eu
então	 dei	 ao	 gatilho―pum!	 pum!	 pum!―e	 mal	 vi	 que	 elle
deixara	cahir	a	foice	com	que	me	ameaçava,	metti	esporas	á
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egua	e	cheguei	n'um	galope	a	casa.	Ao	outro	dia	fiquei	muito
admirado	 de	 não	 ouvir	 fallar	 do	 caso	 de	 apparecer	 algum
homem	morto	 na	 estrada	 e,	 depois	 do	 meio	 dia,	 montei	 a
cavallo	 e	 lá	 fui	 eu	 muito	 disfarçadamente	 estudar	 o	 sitio
onde	tinha	tido	o	terrivel	encontro...	Não	lhes	minto	se	lhes
disser	 que	 fiquei	 envergonhado	 ao	 reconhecer	 que	 o
malfeitor	 contra	 quem	 eu	 tinha	 disparado	 era	 um	 carvalho
inoffensivo	 que	 bracejava	 para	 fóra	 do	muro	 uma	das	 suas
vergonteas,	a	 tal	que	eu	tomára	por	uma	foice	roçadoura	e
que	 lá	 estáva	 cahida	na	 estrada,	 cortada	pela	 bala	 do	meu
revolver...	 De	 noite,	 a	 gente	 vê	 coisas	 extraordinarias,	 que
não	 passam	de	 ordinarissimas	 coisas,	 observadas	 de	 dia,	 á
luz	do	sol...	

―Sr.	 padre	 Manoel―protestou	 Julio,	 agitado	 pela	 febre	 e
deveras	 irritado	 pela	 incredulidade	 insultuosa	 do
padre―faça-me	a	fineza	de	acreditar	que	eu	nem	vinha	das
Caldas	 nem	 sentia	 a	 pesar-me	 no	 espirito	 o	 mêdo
deprimente	de	uma	foice	roçadoura,	quando	vi	aproximar-se
de	mim	a	penitente	de	que	se	trata.	Estava	tranquillo	como
v.	s.a	o	está	agora	e	tinha	o	entendimento	tão	claro	como	v.
s.a	o	póde	ter―logo	de	manhã,	em	jejum,	quando	vae	para	o
altar	dizer	missa.	

O	 padre	Manoel,	 que	 não	 era	 tolo,	 inclinou	 a	 cabeça	 n'um
sorriso	bondoso	e	apressou-se	a	dizer:	

―Não	foi	meu	proposito	pôr	em	duvida	a	veracidade	da	sua
narrativa,	sr.	Julio	de	Montarroyo...	Creio	que	v.	ex.a	visse	e
ouvisse	tudo	o	que	diz,	mas	podia	muito	bem	acontecer	que,
por	uma	illusão	que	a	noite	favorecia,	tomasse	como	sendo	a
filha	 de	 Norberto	 de	 Noronha	 uma	 outra	 pessoa	 bem
differente...	 Era	 simplesmente	 n'este	 ponto	 que	 a	 confusão
podia	dar-se...	

Julio	aquietou-se	um	pouco	com	esta	explicação	do	padre.	

―Tambem	 não	 affirmo	 que	 fosse	 ella―disse―mas	 tenho	 a
convicção	intima,	profunda,	de	que	não	é	outra.	

―E	 agora	 o	 que	 tenciona	 fazer,	 sr.	 Julio?―perguntou	 D.
Aurelia.	

―Voltar	lá.	Procurei-a	durante	a	noite	até	de	manhã.	Bati	o
monte	 em	 todas	 as	 direcções,	 observei-o	 em	 todos	 os
recantos,	 e	 não	 pude	 atinar	 com	 o	 sitio	 em	 que	 ella	 se
occultou.	Todavia,	é	certo	que	ella	se	escondeu	alli,	porque
nem	teria	forças	para	me	fugir	n'uma	longa	caminhada	a	pé,
nem	a	vereda	que	seguiu	lhe	permittiria	poder	andar	muito
tempo	a	descoberto,	sem	que	eu	a	encontrasse.	

―Mas―observou	 D.	 Aurelia―se	 a	 mysteriosa	 penitente,
surprehendida	por	v.	ex.a,	fugiu,	é	que	não	quer	ser	vista;	e
sabendo	 que	 é	 conhecida	 a	 sua	 frequencia	 n'aquelle	 sitio,
áquella	 hora,	 certamente	 não	 voltará	 lá	 com	 receio	 de	 ser
novamente	 surprehendida...	 Mórmente	 se	 v.	 ex.a	 acertou
chamando-lhe	pelo	nome	verdadeiro...	

―Sim,	é	certo..―concordou	Julio―mas	eu	tenho	de	cumprir
o	meu	dever	que	me	manda	procurar	vêl-a	outra	vez,	fallar-
lhe	 e	 concorrer	 quanto	 possivel	 para	 pôr	 termo	 áquelle
soffrimento.

―Tenciona,	pois,	voltar	lá	esta	noite?	

―Tenciono.	

―Afigura-se-me	trabalho	inutil,	sacrificio	baldado.	

―Porque?	

―Pelas	 razões	 que	 já	 lhe	 disse.	 Se	 é	 realmente	Helena	 de
Noronha	e	não	quer	 tornar	 conhecida	a	 sua	presença,	 esta
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noite	 evitará	 apparecer	 junto	 do	 templo	 onde	 sabe	 que	 é
esperada	pela	pessoa	que	a	 reconheceu	e	 lhe	 chamou	pelo
nome...	

―O	que	devo	fazer	então?	

―Esperar	 que	 ella,	 perdido	 o	 receio,	 volte	 a	 apparecer
regularmente,	 e	 tomar	 todas	 as	 medidas	 para	 a	 seguir	 de
longe	até	lhe	descobrir	o	paradeiro.	

―É	 o	 que	 se	 me	 afigura	 mais	 prudente	 e	 mais
acertado―approvou	o	padre	Manoel.―Demais,	o	sr.	Julio	de
Montarroyo	 está	 n'um	 estado	 tal	 de	 excitação	 febril,	 que
uma	segunda	noite	passada	como	a	primeira	póde	alterar-lhe
profundamente	a	saude.	Eu	me	encarrego,	se	v.	ex.a	quer,	de
mandar	 vigiar	 o	 local,	 e	 saber	 se	 a	 penitente	 continua	 a
apparecer	lá...	

―Com	a	condição,	porém,	de	que	não	hão	de	perturbal-a	na
sua	oração	nem	afugental-a	d'aquelle	sitio.	

―A	 recommendação	 é	 inutil.	Descance	 v.	 ex.a	 que	 tambem
eu	e	a	sr.a	D.	Aurelia	estamos	com	verdadeiro	interesse	em
saber	 quem	 é	 a	 mysteriosa	 creatura	 de	 que	 se	 trata.
Prometta-me	que	não	sahirá	esta	noite	a	expôr	a	saude	a	um
verdadeiro	perigo,	e	amanhã	ficará	sabendo	com	certeza	se
a	penitente	voltou	ao	templo.	

Combinadas	as	coisas	d'este	modo,	despediram-se	os	dois	do
doente,	recommendando-lhe	socego	e	promettendo	voltar	no
dia	seguinte	a	informal-o	do	que	tivesse	occorrido.	

Já	cá	fóra,	disse	o	padre	Manoel	á	D.	Aurelia:	

―E	 que	 lhe	 parece	 a	 v.	 ex.a	 este	 caso	 extraordinario	 que
acabamos	de	ouvir?	

―Parece-me―respondeu	 a	 irmã	 de	 Gustavo―que	 o	 nosso
pobre	 amigo	 tem	 razão	 para	 estar	 bastante	 sobreexcitado
com	o	que	lhe	succedeu.	

―E	v.	ex.a	acredita	que	elle	visse	lá	alguem?	

―Acredito...	Porque	não	hei	de	acreditar,	se	o	que	elle	conta
é	a	confirmação	dos	boatos	de	que	v.	s.a	se	fez	echo?	

―Oh,	 minha	 senhora!	 mas	 repare	 v.	 ex.a	 que:	 eu	 apenas
contei	 como	 extravagante	 phantasia	 dos	 habitantes	 de
Thayde	o	rumôr	que	corria	entre	elles	de	que	apparecia	na
Senhora	do	Porto	uma	alma	do	outro	mundo..	a	alma	da	D.
Rita	de	Briteiros.	

―Mas	 v.	 s.a	 não	 crê	 nas	 almas	 do	 outro	 mundo;	 e
certamente	não	recusará	acreditar	que	a	estranha	apparição
tenha	realmente	um	fundo	de	verdade,	e	que,	em	vez	de	ser
uma	alma	penada,	seja	uma	creatura	em	corpo	e	alma,	como
tantas	 que,	 batidas	 pela	 desgraça	 irremediavel,	 fogem	 dos
povoados	para	habitarem	os	logares	desertos,	entregando-se
á	oração	e	á	penitencia!...	

―Custa-me	 muito	 menos	 a	 crêr	 que	 o	 nosso	 amigo,
allucinado	 pela	 febre	 e	 pela	 estranha	 situação	 em	 que	 se
encontrava,	 áquella	 hora	 e	 em	 semelhante	 local	 por	 uma
noite	tão	tormentosa,	foi	victima	de	uma	allucinação	e	julgou
vêr	o	que	não	viu	nem	podia,	vêr...	Não	reparou	v.	ex.a	que
elle	tinha	as	faces	afogueadas	e	os	olhos	brilhantes	da	febre?
Quem	nos	 diz	 a	 nós	 que	 tudo	 aquillo	 não	 será	 o	 delirio	 da
doença?	O	mais	acertado	parecia-me	chamar	o	medico...	

―Conhece	Julio	de	Montarroyo	e	sabe	a	organisação	nervosa
e	irritavel	que	elle	é...	Se	lhe	mandamos	o	doutor	sem	elle	o
reclamar,	é	muito	capaz	de	não	o	 receber	e	de	se	offender
comnosco...	
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―Para	tudo	ha	meio,	minha	senhora...	Contamos	ao	doutor	o
que	se	passou	e	elle	simulará	um	motivo	qualquer	para	lhe	ir
fallar,	 sem	 ser	 o	 da	 doença...	 Por	 exemplo:	 pedir-lhe	 o	 seu
concurso	para	qualquer	obra	de	beneficencia...	ou	pedir-lhe
informações	 sobre	 qualquer	 instituto	 medico	 das	 grandes
cidades	que	elle	percorreu...	Qualquer	pretexto	serve.	O	que
não	devemos	é	deixal-o	abandonado	dos	soccorros	medicos,
porque	o	pobre	homem,	se	 já	 tinha	 falha	antes	d'este	caso,
agora,	 com	 a	 mania	 de	 que	 viu	 a	 filha	 de	 Norberto	 de
Noronha,	é	muito	capaz	de	ensandecer	de	todo...	

D.	Aurelia	 intimamente	revoltada	contra	esta	apreciação	do
padre,	teve	bastante	força	em	si	para	responder	apenas:	

―Durante	 o	 tempo	 que	 tenho	 tratado	 com	 o	 sr.	 Julio	 de
Montarroyo,	 ainda	 não	 pude	 colher	 elementos	 que	 me
auctorisassem	 a	 duvidar	 da	 sua	 lucidez	 de	 espirito	 e	 da
perfeita	 regularidade	 das	 suas	 faculdades	 mentaes...	 Se
agora	 me	 pareceu	 n'um	 estado	 de	 excitação	 febril,	 acho
natural	que	assim	succeda	depois	da	noite	tempestuosa	que
passou	 e	 do	 violento	 abalo	 que	 devia	 ter-lhe	 causado	 a
apparição	falsa	ou	verdadeira	da	estranha	penitente	que	elle
diz	 ter	 visto...	 Como	 quer	 que	 seja,	 sr.	 padre	 Manoel,	 a
doença	 de	 que	 presentemente	 soffre	 o	 sr.	 Julio	 de
Montarroyo	não	é	d'aquellas	que	se	curam	com	synapismos
e	xaropes	receitados	pelo	medico.	

―O	que	quer	então	v.	ex.a	que	se	faça?	

―Que	 v.	 s.a	 cumpra	 o	 que	 prometteu...	 Que	 encarregue
alguem	de	sua	confiança	para	vigiar	o	templo	da	Senhora	do
Porto	e	vêr	se	realmente	Julio	de	Montarroyo	tem	razão	e	os
habitantes	de	Thayde	tambem...	

O	padre	Manoel	encolheu	os	hombros:	

―Pois	v.	ex.a	julga...?	

―Julgo	 que	 ha	 de	 haver	 um	motivo	 para	 que	 tal	 boato	 se
espalhasse,	 como	 creio	 que	 o	 sr.	 Julio	 de	 Montarroyo	 era
incapaz	 de	 vir	 affirmar	 coisas	 que	 não	 tivessem	 succedido,
ou	que	pelo	menos	se	lhe	não	tivessem	affigurado...	O	nosso
dever,	 pois,	 é	 tirarmo-nos	 de	 duvidas	 e	 esclarecer	 quanto
possivel	este	mysterio.	

―Está	bem!	Se	v.	ex.a	assim	o	deseja,	mandarei	o	João	Mil-
homens,	 que	 é	 arrojado	 e	 valente,	 e	 não	 crê	 em	 almas	 do
outro	mundo,	rondar	a	Senhora	do	Porto,	esta	noite	e	todas
as	outras	que	se	lhe	seguirem,	até	não	restar	duvida	de	que
não	apparece	lá	viva	alma...	

―Porém,	 que	 isso	 se	 faça	 em	 segredo,	 com	 a	 maxima
prudencia	 e	 cautella,	 para	 não	 causar	 alarme	 na	 povoação
nem	dar	logar	a	que	a	mysteriosa	penitente	se	afaste	d'estes
sitios.	

―Fique	 v.	 ex.a	 descançada,	 que	 o	Mil-homens	 é	 fino	 como
uma	raposa	e	tem	o	faro	de	um	cão	de	caça	para	descobrir	o
esconderijo	da	tal	creaturinha,	onde	quer	que	ella	se	occulte.
Vou	já	d'aqui	prevenil-o	e	estou	bem	certo	que	não	ha	nada,
ou,	 se	 ha	 alguma	 coisa,	 não	 levará	 muito	 tempo	 que	 não
saibamos	tudo.	

O	aldeão	encarregado	pelo	padre	Manoel	de	vigiar	durante
muitas	noites	seguidas	o	templo	e	immediações	da	Senhora
do	Porto	nada	pôde	observar	que	confirmasse	a	narrativa	de
Julio	 de	 Montarroyo,	 nem	 sequer	 os	 boatos	 que	 corriam
entre	os	aldeãos	de	Thayde.	

O	padre	Manoel	sorria	vaidosamente	sceptico	ao	relatar	á	D.
Aurelia	 os	 baldados	 esforços	 empregados	 pelo	 Mil-homens
para	descobrir	a	penitente	e	dizia:	
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―São	 tudo	 imaginações,	 minha	 senhora,	 são	 tudo
imaginações...	Eu	já	sei	o	que	isto	é:	um	vê	uma	sombra	e	diz
que	 é	 um	 homem;	 outro	 olha	 e	 vê	 um	 gigante.	 Vem	 um
terceiro	e	affirma	logo	que	é	um	gigantarrão	e	jura	até	que	o
ouviu	fallar!	Sabidas	as	contas,	vae-se	a	vêr	e	não	é	nada...
Eu	 sempre	 disse	 que	 este	 sr.	 Julio	 de	Montarroyo	 era	 boa
pessoa,	mas	tinha	qualquer	propensão	para	visionario...	

D.	Aurelia	defendia	o	apaixonado	de	Helena.	

―É	 certo―dizia	 ella―que	 o	 sr.	 Julio	 de	 Montarroyo	 é
dominado	por	uma	paixão	violenta	que	quasi	constitue	n'elle
uma	doença	incuravel.	Mas	não	creio	que	esse	estado	d'alma
o	excite	e	lhe	altere	por	tal	modo	as	faculdades,	que	o	faça
imaginar	coisas	que	não	vê	nem	ouve...	Isso	seria	a	loucura,
e	o	seu	entendimento	é	por	demais	lucido	para	o	suppôrmos
um	allucinado...	

―Valha-me	 Deus!	 não	 digo	 que	 elle	 esteja	 doido	 varrido...
Elle	conhece	as	pessoas	e	sabe	o	que	diz...	Mas	n'este	caso,
minha	senhora,	tenha	v.	ex.a	paciencia,	eu	julgo	que	elle	viu
tanto	 a	 tal	 penitente	 como	 eu	 vi	 os	 milagres	 de	 Santo
Antonio...	

―Mas	acredita	n'elles!...	

―Acredito,	que	é	o	meu	dever...	

―Pois	então	acredite	tambem	o	sr.	padre	Manoel	nos	factos
narrados	 pelo	 sr.	 Julio	 de	 Montarroyo,	 por	 muito
inverosimeis	que	elles	lhe	pareçam...	Note	v.	s.a	que	elle	não
diz	 que	 prégou	 aos	 peixinhos	 e	 que	 elles	 o	 ouviram
devotamente	 com	 muita	 attenção,	 nem	 affirma	 que	 fez
levantar	Norberto	de	Noronha	da	sepultura	para	dizer	quem
o	matou...	 Conta	 simplesmente	 que	 viu	 uma	 pobre	 mulher
prostrada	nos	degraus	de	um	 templo,	 invocando	a	Senhora
do	 Porto	 para	 que	 lhe	 désse	 a	 morte...	 Isto	 não	 é	 tão
inverosimil,	acho	eu,	que	repugne	acreditar-se...	

―Minha	 senhora―volveu	 o	 padre	 Manoel	 fungando	 uma
pitada―o	 sr.	 Julio	de	Montarroyo	não	é	 santo	Antonio	nem
tem	 como	 aquelle	 santo	 reconhecidas	 auctoridades
theologicas	 a	 abonar-lhe	 a	 veracidade	 dos	 casos	 que	 lhe
succedem	ou	que	diz	haverem-lhe	succedido.	Demais,	minha
senhora,	S.	Thomé	tambem	precisou	de	vêr	para	crêr...	Ora
eu	 já	me	contentava,	para	 crêr,	 com	o	 testemunho	do	 João
Mil-homens,	que	não	é	nenhum	doutor	da	egreja,	mas	que	é
homem	capaz	de	averiguar	se	uma	coisa	que	vê	é	pau	ou	é
pedra.	 Mas	 o	 João	 Mil-homens	 diz	 que	 não	 viu	 nada	 na
Senhora	do	Porto...	Ora	se	elle	não	viu	nada,	como	é	que	os
outros	podem	ter	visto?	

―É	 possivel	 e	 até	 provavel	 que	 a	 estranha	 creatura	 cuja
existencia	real	o	sr.	padre	Manoel	põe	em	duvida,	ao	vêr-se
surprehendida	 na	 sua	 oração	 pelo	 sr.	 Julio	 de	Montarroyo,
tivesse	receio	de	ser	novamente	encontrada	e	reconhecida	e
resolvêsse	mudar	de	sitio	e	fugir	para	bem	longe...	

―Póde	ser―acquiesceu	o	padre	Manoel,	incredulo.	

―No	emtanto,	 e	 seja	 como	 fôr,	 v.	 s.a	 faz-me	o	obsequio	de
continuar	 a	 mandar	 vigiar	 o	 local.	 Eu	 me	 encarrego	 de
gratificar	 o	 Mil-homens	 pelo	 trabalho	 que	 lhe	 está
incumbido.	

―Para	lá	vae	todas	as	noites.	Mas	creia	v.	ex.a	que	tanto	faz
ir	como	estar	na	cama...	O	homem,	não	pôde	vêr	 lá	pessoa
alguma,	pela	simples	razão	de	nunca	 lá	 ter	estado	de	noite
essa	 tal	 penitente	 imaginaria	que	 se	diz...	Os	 tempos	de	 fé
acabaram,	minha	senhora,	e	quem	reza	gosta	de	o	fazer	com
ostentação,	á	luz	do	dia,	diante	de	toda	a	gente...	não	se	vae
pôr	 de	 noite,	 como	 os	mochos	 e	 as	 corujas	 que	 chupam	 o
azeite	 das	 lampadas,	 a	 piar	 miserias	 á	 porta	 dos	 templos
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desertos...	

XXIV

Estranho	encontro

D.	Aurelia,	despedindo-se	do	padre	Manoel,	recolheu	a	casa,
scismando	nas	palavras	do	sacerdote.	

―Será	realmente	Helena	de	Noronha?―dizia	comsigo―Julio
de	 Montarroyo	 affirma	 que	 sim;	 mas	 o	 seu	 estado	 febril
justifica	em	certo	modo	uma	allucinação,	que	o	fizesse	tomar
pela	mulher	que	ama,	uma	sombra,	 talvez	uma	phantastica
visão	 dos	 seus	 sentidos	 excitados...	 Emfim,	 o	 Manoel	 Mil-
homens,	 que	 é	 arrojado	 e	 valente,	 encarregar-se-ha	 de
verificar	 até	 que	 ponto	 são	 verdadeiras	 as	 affirmativas	 de
Julio.	

Ia	 deitar-se,	 quando	 no	 portão	 da	 casa	 soaram	 violentas
pancadas.	

Estranhou	que	assim	batessem	áquella	hora,	e	calculou	que
não	 podia	 ser	 senão	 um	 estranho	 desconhecedor	 de	 que	 o
portão	tinha	uma	sineta	que	facilitava	a	chamada.	

―Batem	 ao	 portão―disse	 ella	 para	 a	 criada.―Diga	 ao
Francisco	que	vá	vêr	quem	é...	

D'ahi	a	pouco,	voltava	a	criada,	annunciando:	

―Está	 lá	 em	 baixo	 um	 homem	 que	 pede	 para	 fallar	 á
senhora	com	toda	a	urgencia.	

―Que	qualidade	de	homem	é?	

―Parece	 una	 homem	 do	 povo,	 minha	 senhora;	 mas	 não	 é
d'estes	sitios.	

―Não	disse	como	se	chama,	nem	de	mando	de	quem	vem?	

―O	 nome	 não	 disse.	 Diz	 que	 já	 foi	 a	 casa	 do	 sr.	 Julio	 de
Montarroyo,	 mas	 que	 não	 o	 deixaram	 fallar	 com	 elle	 por
estar	doente,	e	por	isso	que	deseja	dar	só	uma	palavrinha	á
senhora.	

―Mande-o	entrar,	e	o	Francisco	que	fique	de	vigia,	que	não
vá	ser	algum	mal	intencionado.	

―Não	 me	 parece...	 Só	 se	 fôr	 algum	 desgraçado	 que	 use
d'este	meio	para	pedir	abrigo	por	esta	noite...	

―Bem;	vejamos	o	que	elle	quer.	

Pouco	depois,	apparecia	á	porta	da	sala	o	mestre	Tomba.	

D.	 Aurelia	 tinha-o	 visto	 em	 casa	 de	 Julio	 de	Montarroyo	 e
reconheceu-o	logo.	

―Ah!	é	vocemecê,	mestre	Tomba?	

―Sou	eu,	minha...	Vossa	incelencia	perdoará	eu	vir	trupar	á
porta	a	esta	hora,	mas	ha	um	causo	que	não	póde	deixar	de
ser...	

―Diga,	 mestre,	 diga!―exclamou	 D.	 Aurelia	 assustada	 com
as	attitudes	e	gestos	solemnes	do	velho	sapateiro―Occorreu
alguma	desgraça?	

―Uma	 grande	 desgracia,	 minha	 senhora!	 E	 se	 vossa
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incellencia	 não	 acode	 e	manda	 alguem	comigo,	 a	 probe	 de
Christo	está	aqui,	está	a	dar	o	ultimo	suspiro!...	Já	fui	a	casa
do	sr.	Julinho	p'ra	lhe	contar	o	assucedido..,	Mas	lá	dixeram-
me	que	elle	támem	estava	de	catrambias	e	atão	eu	lembrei-
me	de	vir	ter	co'	a	senhora	p'ra	esta	obra	de	caridade...	

―Mas	de	que	se	trata,	mestre?	Falle.	

―Trata-se	 de	 uma	 probe	 creatura,	 uma	 triste	 mulhersinha
que	 eu	 topei	 alli	 adiante,	 cahida	 na	 estrada	 sem	 dar	 por
burro	nem	por	albarda!	

―Uma	mulher!?	

―Sim	 minha	 senhora...	 Eu	 vinha	 p'ra	 cá	 e	 dava	 ó	 canello
com	toda	a	força,	porque	se	me	tinha	feito	escuro	mais	cedo
do	que	eu	pensava,	e	estava	morto	por	chegar	a	casa	do	sr.
Julinho,	 porque	 támen	 já	 trazia	 uma	 lazeira	 que	 nem	 via
nada..	 Vae	 n'isto,	 não	 sei	 como	 reparo	 e	 vejo	 estirado	 ao
canto	da	estrada	um	burto	preto	que	me	parecia	coisa	viva...
Cheguei-me,	sempre	com	cuidado,	que	não	 fosse	ser	algum
alma	 de	 cantaro	 que	 estivesse	 a	 infingir-se	morto,	 p'ra	me
deitar	as	unhas	e	alimpar-me	o	que	eu	trouvesse,	e	vi	que	o
dito	 burto	 não	mexia	 com	 pé	 nem	 com	mão...	 Accendi	 um
phrophe,	cheguei-lh'o	á	cara,	e	era	uma	mulher,	coitadinha!
Chamei	por	ella,	abanei-a,	mas,	qual	quê!	a	probe	de	Christo
mal	resfolegava...	estava	sem	sentidos!	Inda	me	lembrou	de
pegar	 n'ella	 ás	 costas	 e	 trazel-a	 comigo;	mas	 a	 caminhada
era	 mui	 bem	 grande	 e	 eu	 támem	 já	 vinha	 estafado,	 sem
poder	 comigo...	 de	modos	que	deitei	 a	 correr	 p'ra	 vir	 ó	 sr.
Julinho	contar-lhe	o	 caso	e	pedir-lhe	que	mandasse	alguem
que	me	ajudasse	a	trazel-a...	Mas	elle	támem	está	doente...	

D.	Aurelia,	verdadeiramente	commovida	com	esta	narrativa,
não	deixou	que	o	sapateiro	terminasse.	

Chamou	 os	 criados	 e	mandou	 que	 fossem	 com	 o	 sapateiro
buscar	a	infeliz.	

―Levem	 um	 lampeão	 para	 se	 alumiarem...	 Deitem	 roupa
bastante	na	padiola	e	tragam	n'ella	a	pobresita	com	cuidado.
De	 caminho,	 um	 que	 venha	 por	 casa	 do	 medico	 pedir-lhe
para	 chegar	 aqui	 n'um	 instante.	 Vá,	 não	 se	 demorem...
lembrem-se	que	é	uma	vida	que	vão	salvar!	

Estas	ordens	puzeram	em	movimento	toda	a	gente	da	casa,	e
poucos	minutos	decorridos,	seguia	o	Tomba,	pela	estrada,	á
frente	do	grupo,	em	soccorro	da	infeliz	creatura.	

Uma	hora	 depois	 regressavam	o	Tomba	 e	 os	 criados	 de	D.
Aurelia,	 conduzindo	na	padiola	o	corpo	quasi	 inanimado	da
desconhecida	 que	 o	 sapateiro	 encontrára	 abandonada	 no
caminho.	

A	 irmã	 de	 Gustavo,	 ao	 sentir	 o	 ruido	 dos	 homens	 que
entravam	o	portão,	acudiu	á	sala	de	entrada,	e	sem	attentar
na	 pessoa	 que	 elles	 conduziam,	 deu	 ordem	 para
transportarem	a	enferma	para	um	quarto	onde	já	havia	uma
cama	preparada.	

A	esta	hora	chegava	tambem	o	medico	que	acudia	solicito	ao
chamamento,	 julgando	que	 se	 tratava	de	algum	 familiar	da
casa	ou	talvez	mesmo	da	propria	D.	Aurelia.	

―Então,	quem	temos	por	cá	doente?―disse	elle	ao	encarar
D.	Aurelia―Já	vejo	que	não	é	v.	ex.a.	E	antes	assim.	

―Felizmente,	 doutor,	 não	 sou	 eu	 a	 que	 preciso	 dos	 seus
soccorros.	 Trata-se	 de	 uma	 pobre	 creatura	 que	 foi
encontrada	 cahida,	 sem	 accordo,	 na	 estrada,	 e	 que	 eu
mandei	buscar	e	recolher	pelos	meus	criados.	

―Onde	está	ella?	
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―Lá	dentro,	no	quarto	onde	mandei	arranjar-lhe	uma	cama.	

―Vamos	vêl-a.	

E	 encaminhou-se	 para	 o	 interior	 da	 casa,	 guiado	 por	 D.
Aurelia.	

A	 infeliz	 estava	 já	 mettida	 no	 leito,	 mas	 ainda	 sem	 dar
accordo	de	si.	

Informou	a	criada	que	a	despira,	que	a	desgraçada	trazia	os
vestidos	rotos	e	sujos	da	terra	da	estrada.	

Vinha	andrajosa.	Notava-se-lhe,	porém,	desusado	asseio	nas
roupas	 brancas,	 humildes	 e	 pobres,	 mas	 em	 que	 havia	 o
cuidado	 proprio	 de	 pessoa	 que	 está	 habituada	 á
limpeza―que	é	o	primeiro	indicio	de	uma	boa	educação.	

O	medico	e	D.	Aurelia	abeiraram-se	do	leito	e	examinaram	a
desconhecida.	

Trazia	os	cabellos	em	desalinho	e	na	face	macerada	e	pallida
havia	os	vestigios	profundos	de	mil	soffrimentos	e	privações.

Com	os	olhos	cerrados	e	a	respiração	quasi	imperceptivel,	a
desditosa	similhava	um	cadaver.	

Não	era	ainda	 idosa,	mas	as	 rugas	de	uma	velhice	precoce
sulcavam-lhe	o	rosto	triste.	

D.	Aurelia	fitou-a	com	uma	compassiva	curiosidade	e	não	se
recordou	 de	 ter	 visto	 entre	 os	 innumeros	 mendigos,	 que
todos	os	dias	lhe	batiam	á	porta	implorando	a	esmola	da	sua
caridade,	uma	figura	que	se	lhe	assimilhasse.	

―Esta	pobre	mulher―disse	ella―não	deve	ser	d'estes	sitios.	

―Tambem	me	parece―affirmou	o	doutor―Pelo	menos,	não	é
d'estas	 aldeias	 proximas	 onde	 exerço	 a	 clinica	 e	 onde
conheço	quasi	toda	a	gente.	

―O	que	tem	ella,	doutor?―perguntou	D.	Aurelia	ao	medico,
que	acabava	de	auscultar	a	doente.	

―Frio	 e	 fome,	 talvez...―respondeu	 o	 homem	 de	 sciencia,
fazendo	uma	careta―Esta	mulher	tem	sido	mal	alimentada,
a	 fadiga	 prostrou-a	 e	 seria	 esta	 com	 certeza	 a	 sua	 ultima
noite,	se	a	caridade	de	v.	ex.a	a	não	amparasse.	Vamos	tratar
de	a	restituir	á	vida,	e	encetaremos	depois	o	tratamento	que
julgarmos	 conveniente...	 Creio,	 porém,	 que	 não	 teremos
grande	necessidade	de	recorrer	á	botica...	Afigura-se-me	que
bastará	apenas	recorrer	á	cosinha...	

―Vou	mandar-lhe	já	matar	uma	gallinha!―acudiu	D.	Aurelia.

―Sim―approvou	 o	 doutor.―E	 tenha	 v.	 ex.a	 a	 bondade	 de
mandar-me	 cá	 a	 criada,	 a	 Brigida,	 para	 me	 ajudar	 no
tratamento	a	que	vou	sujeitar	a	doente.	

―Eu	estou	aqui,	doutor...	Diga-me	o	que	é	preciso	fazer...	

―Não,	não!	A	Brigida	que	traga	um	pouco	de	vinagre,	para
lhe	 dar	 uma	 fomentação	 nos	 pulsos	 e	 nas	 fontes,	 a	 vêr	 se
assim	conseguimos	restituir-lhe	os	sentidos.	

D.	Aurelia	sahiu	a	chamar	a	criada	e	a	dar	ordem	para	que
tratassem	 a	 infeliz	 com	 todo	 o	 desvelo,	 seguindo	 as
indicações	do	medico.	

Pouco	 depois,	 a	 criada	 vinha	 annunciar	 á	D.	 Aurelia	 que	 a
pobresinha	voltára	a	si,	olhara	espantada	á	roda	do	leito	sem
reconhecer	pessoa	alguma	e	sem	soltar	uma	palavra;	que	o
doutor	 lhe	 receitára	 um	 cordeal	 e	 que,	 tomado	 elle,	 cahira
n'um	somno	profundo	e	reparador.	
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O	 medico,	 passados	 instantes,	 confirmava	 estes	 dizeres,
promettendo	a	D.	Aurelia	voltar	no	dia	seguinte.	

―Deixem-n'a	 socegar―aconselhou	 elle―e	 amanhã	 veremos
o	tratamento	a	que	temos	de	submettel-a.	

―Parece-lhe,	 doutor,	 que	 o	 seu	 estado	 é	 de	 inspirar
cuidados?	

―De	 certo,	 minha	 senhora.	 Convem	 não	 lhe	 fallar	 nem
obrigal-a	 a	 grande	 esforço	 de	 memoria.	 A	 pessoa	 que	 lhe
servir	de	enfermeira	deve	apenas	limitar-se	a	ministrar-lhe	o
que	 fôr	 necessario,	 sem	 a	 obrigar	 a	 fallar	 mais	 que	 o
indispensavel.	 Mas	 por	 esta	 noite	 não	 acordará	 nem
necessitará	 de	 outra	 coisa	 mais	 que	 o	 descanço.	 Amanhã
voltarei.	Boa	noite.	

―Boa	noite,	doutor,	e	peço-lhe	que	tome	a	seu	cuidado	esta
infeliz	que	não	conheço.	Seria	para	mim	um	grande	desgosto
que	ella	viesse	morrer	a	minha	casa...	

―Não	morrerá,	minha	senhora,	a	não	ser	que	outra	doença
mais	grave	 sobrevenha.	Por	 emquanto,	 o	mal	 é	 este:	 frio	 e
fome.	

―Coitadita!―murmurou	 compungidamente	 a	 irmã	 de
Gustavo―E	 pensarmos	 que	 ha	 gente	 que	 morre	 pelas
estradas	abandonada	de	toda	a	caridade!	

―Minha	 senhora―volveu	 o	 medico	 philosophicamente,
encolhendo	 os	 hombros―o	mundo	 compõe-se	 de	 tudo...	Ha
gente	que	morre	de	fome	e	ha	gente	que	morre	de	fartura...
Os	extremos	tocam-se.	

E	 sahiu,	 embrulhado	no	 seu	 capote	 á	 cavallaria,	 e	 com	um
cache-nez	enrodilhado	desde	o	pescoço	até	á	ponta	do	nariz.	

―Que	 barbeiro!―disse	 elle,	 ao	 sentir	 no	 rosto	 a	 aragem
cortante	da	noite,	para	o	homem	que	á	porta	o	esperava	com
o	 lampeão	 acceso	 afim	 de	 o	 acompanhar	 no	 trajecto	 até
casa―Este	barbeirinho	é	o	tal	das	pneumonias!	

No	 dia	 seguinte	 voltou.	 A	 doente	 recuperára	 os	 sentidos,
mas	 apresentava-se	 n'um	 estado	 de	 abatimento	 e	 de
fraqueza	extraordinaria.	

A	febre	consummia-a.	Delirava.	

Phrases	 entrecortadas	 e	 sem	 nexo	 escapavam-se-lhe	 dos
labios,	 n'uma	 confusão	 que	 não	 deixava	 perceber-lhes	 o
sentido.	

O	 medico	 observou-a	 longo	 tempo	 e	 por	 fim	 receitou	 um
calmante,	prohibindo	que	dessem	de	comer	á	enferma.	

―Então,	doutor?―interrogou	D.	Aurelia.	

―Enganei-me,	minha	 senhora―disse	 o	medico―julguei	 que
um	caldo	de	gallinha	e	algum	socego	reconfortaria	a	nossa
doente,	 mas	 vejo	 agora	 que	 o	 remedio	 não	 está	 só	 na
cosinha,	está	tambem	na	botica.	

―É	então	grave	o	estado	d'essa	infeliz?	

―Gravissimo.	A	febre	é	muito	violenta	e	desconfio	bem	que
tenhamos	de	nos	vêr	a	contas	com	uma	pneumonia...	

―Pobre	mulher!	

―Se	v.	ex.a	quer,	e	isso	parece-me	o	mais	sensato,	é	pregar
com	ella	ás	costas	de	dois	homens	que	a	 levem	ao	hospital
de	Guimarães.	
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―Oh!	 isso	 não!―fez	 D.	 Aurelia	 com	 vehemencia.―Acaso	 o
doutor	não	 terá	 recursos	na	 sua	 sciencia	para	 valer	 a	 essa
desgraçada?	

―Oh!	 minha	 senhora!	 não	 se	 trata	 de	 mim,	 que	 estou
prompto	 a	 soccorrel-a	 conforme	 sei	 e	 posso:	 o	 alvitre	 tem
por	 fim	 unicamente	 evitar	 a	 v.	 ex.a	 os	 incommodos	 e
cuidados	que	taes	casos	sempre	acarretam...	

―Doutor,	 o	 destino	 quiz	 que	 essa	 pobre	 mulher	 fosse
recolhida	em	minha	casa.	Aqui	será	tratada	com	os	cuidados
que	o	seu	estado	requer.	

―Faça-se	a	sua	vontade,	minha	senhora.	

D.	Aurelia	deu	logo	ordem	para	que	ficasse	constantemente
a	 velar	 a	 enferma	 a	 sua	 criada	 de	 quarto,	 que	 era	 uma
enfermeira	distincta.	

―Que	 não	 falte	 nada	 a	 essa	 infeliz―disse	 a	 irmã	 de
Gustavo―Não	 lhe	 façam	 perguntas	 indiscretas,	 não
inquiram	 coisa	 alguma	 do	 seu	 passado,	 e	 façam-lhe
comprehender	 que	 está	 entre	 pessoas	 amigas	 que	 se
interessam	 pela	 sua	 saude	 e	 que	 desejam	 vêl-a
restabelecida.	

Esta	 ordem	 foi	 cumprida	 rigorosamente,	 e	 ao	 cabo	 de	 tres
dias,	 tendo	 diminuído	 a	 febre,	 a	 doente	 encontrava-se
sensivelmente	melhor.	

―Está	 salva―disse	 o	 medico	 a	 D.	 Aurelia―Agora	 o	 que
precisamos	é	ter	muito	cuidado	com	a	alimentação.	

―Tel-o-hemos.	

Prescreveu	 o	 regimen	 a	 seguir	 e	 tão	 rigorosamente	 foi
obedecido	 que,	 oito	 dias	 passados,	 a	 desconhecida	 entrava
em	franca	convalescença.	

Durante	 este	 tempo,	 o	 padre	 Manoel	 vinha	 todos	 os	 dias
informar	que	o	João	Mil-homens	não	lobrigava	viva	alma	na
Senhora	do	Porto.	

―É	 escusado!―dizia	 o	 bom	 do	 parocho―aquillo	 foi	 tudo
sonho	 do	 nosso	 Julio.	 E	 quem	 sabe	mesmo	 se	 foi	 visão	 da
febre	que	o	consummia.	Pobre	homem!	Eu	bem	lhe	disse	que
não	 cahisse	 na	 asneira	 de	 se	 metter	 a	 caminho	 com	 uma
noite	 d'aquellas...	 Não	 quiz	 attender,	 ainda	 é	 dos	 que	 dão
credito	 a	 tolices	 e	 invenções	 da	 gente	 rude	 do	 povo,	 e	 o
resultado	foi	cahir	de	cama	e	ficar	para	alli	entre	a	vida	e	a
morte	ha	uns	poucos	de	dias...	

―Disse-me	o	doutor	que	o	encontra	muito	melhor...	

―É	 verdade.	 Até	 já	 lhe	 deu	 ordem	 para	 receber	 o	 Tomba,
que	 esteve	 hontem	 mais	 de	 uma	 hora	 em	 conversa	 com
elle...	E	o	que	é	mais	curioso	é	que	o	doente,	hoje,	quando
todos	 esperavam	 que	 peorasse,	 appareceu	 muito	 melhor,
mais	animado	e	com	um	semblante	alegre	e	risonho.	

―Não	 pude	 ir	 vêl-o	 n'estes	 dois	 dias,	 mas	 talvez	 vá	 logo
visital-o.	

―O	que	eu	não	sei	é	que	diabo	de	intimidade	é	a	do	Tomba
com	 elle.	 Um	 homem	 ordinario,	 de	 baixa	 esphera,	 gosa	 de
uma	tal	consideração	em	casa	d'aquelle	homem,	que	chega	a
espantar.	Alli	ha	mysterio	por	força!	

―Não	ha	mysterio	nenhum,	snr.	padre	Manoel.	Os	humildes
tambem	 teem	 direito	 á	 estima	 e	 consideração	 das	 pessoas
superiores,	 quando	 possuem	 qualidades	 de	 honradez	 e
honestidade	que	os	recommendam...	

―Sim,	 sim...	Mas	não	 se	 vê	 isso	muito	 frequentemente...	A
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não	 ser	 que	 v.	 ex.a	 queira	 attribuir	 ao	 Tomba	 qualidades
unicas	 e	 até	 hoje	 nunca	 vistas	 e	 apreciadas	 em	 remendão
portuguez.	

―Não	 lhe	 attribuo	 qualidades	 nem	 defeitos,	 sr.	 padre
Manoel...	Acho	natural	que	o	sr.	Julio	de	Montarroyo	proteja
e	estime	um	pobre	homem	do	povo,	e	nada	mais.	

O	padre	fez	uma	carêta	significativa.	

―Sim,	sim,	minha	senhora...	V.	ex.a	é	uma	santa,	acha	tudo
muito	 natural	 porque	 não	 conhece	 o	 mundo...	 O	 Tomba	 é
bom	homem,	não	digo	que	não,	mas	ha	muitos	bons	homens
como	 elle,	 e	 não	 encontram	 o	 acolhimento	 de	 que	 este	 se
póde	gabar...	

―Nem	 era	 possivel,	 sr.	 padre	 Manoel...	 Eu,	 por	 exemplo,
recolhi	em	minha	casa	uma	pobre	mulher	que	foi	encontrada
moribunda	 a	 um	 canto	 da	 estrada...	 Dispensei-lhe	 todos	 os
cuidados	 e	 carinhos	 compativeis	 com	 os	 recursos	 de	 que
disponho	e	nem	sequer	sei	ainda	quem	ella	é...	

―Quem	 ha-de	 ser?	 Alguma	 pobre	 mendiga,	 alguma
desgraçada	sem	eira	nem	beira...	Ha	tantas	por	esse	mundo!

―Justamente.	Ha	tantas	por	esse	mundo,	e	comtudo	é	esta	a
primeira	 que,	 em	 taes	 circumstancias,	 encontra	 abrigo	 em
minha	casa.	

A	 este	 tempo,	 appareceu	a	 creada	encarregada	de	 tratar	 a
desconhecida.	

―Minha	senhora―disse	ella―a	nossa	doente...	

―O	que	tem?	Peorou?	

―Não,	minha	senhora.	Até	está	muito	melhor.	Mas	ha	pouco
perguntou-me	onde	estava,	que	casa	era	esta	e	quem	é	que	a
tinha	trazido	para	aqui...	

―O	que	lhe	respondeu?	

―Cumpri	as	ordens	de	v.	ex.a,	disse-lhe	que	estava	em	casa
de	pessoas	amigas	e	que	não	se	affligisse,	que	não	lhe	havia
de	 faltar	 nada...	 Mas	 ella	 quiz	 por	 força	 saber	 como	 se
chamam	os	donos	da	casa...	e	eu	disse-lh'o.	

―E	então?	

―Mostrou-se	muito	inquieta	e	pediu	para	fallar	á	senhora...	

―Para	me	 fallar	 a	mim!―disse	D.	Aurelia―Pois	 bem;	 diga-
lhe	que	vou	já	vêl-a...	

E	voltando-se	para	o	padre	Manoel:	

―Tenha	paciencia,	meu	amigo,	se	 lhe	roubo	uma	parte	das
attenções	 que	 lhe	 devo...	 Bem	 vê,	 a	 enferma	 está	 melhor,
aliás	teria	pedido	antes	o	seu	soccorro	espiritual...	

―Sinto-me	 lezado	nos	meus	direitos	de	confessor―replicou
o	padre	Manoel	 gracejando.―Realmente,	 v.	 ex.a	 com	a	 sua
extrema	caridade	 faz	que	os	 infelizes	esqueçam	que	só	aos
ministros	do	altar	devem	confessar-se...	Porque	ninguem	me
tira	da	cabeça	que	a	sua	protegida	quer	fazer-lhe	revelações
intimas...	

―Talvez.	E	se	assim	fôr,	creia	o	sr.	padre	Manoel	que	serei
tão	 escrupulosa	 em	 guardar	 rigoroso	 sigillo	 como	 v.	 s.a	 o
costuma	ser...	

―Quer	dizer	com	isso	que	escuso	de	tentar	saber	o	que	ella
vae	confiar-lhe.	
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―Oh,	decerto!	Se	ella	me	pedir	segredo,	com	certeza	que	o
guardarei...	

―N'esse	caso,	minha	senhora,	não	quero	fazer	esperar	a	sua
confessada...	E	se	o	caso	fôr	de	consciencia,	estou	bem	certo
que	v.	ex.a	lhe	aplacará	os	escrupulos	tão	bem	ou	melhor	do
que	o	mais	auctorisado	mestre	de	casos...	

―O	 sr.	 padre	 Manuel	 é	 sempre	 demasiado	 lisonjeiro	 para
mim―replicou	D.	Aurelia	sorrindo.―Não	tenho	pretensões	a
arvorar-me	em	sacerdotisa.	Faço	o	bem	que	posso	e	valho	ao
meu	 semelhante	 sempre	que	 elle	 precisa	 do	meu	 soccorro,
quer	temporal	quer	espiritual.	

―V.	 ex.a	 é	 inquestionavelmente	 uma	 santa!―affirmou	 o
padre	sahindo.	

D.	 Aurelia	 passou	 ao	 quarto	 da	 doente.	 Ao	 vêl-a	 entrar,	 a
desconhecida	fitou	n'ella	os	olhos	marejados	de	lagrimas.	

A	dona	da	 casa	abeirou-se	do	 leito.	A	meia	obscuridade	do
quarto	não	lhe	permittia	analysar	as	feições	da	enferma.	

―Então,	como	está?―perguntou	a	irmã	de	Gustavo	com	voz
doce	e	carinhosa.	

―Muito	 obrigada,	 minha	 senhora...	 sinto-me
melhor―replicou	 a	 doente	 com	 voz	 debil.	 O	 som	 d'aquella
voz,	porém,	impressionou	a	dona	da	casa.	Parecia-lhe	que	já
a	 tinha	 ouvido	 alguma	 vez,	 que	 o	 seu	 timbre	 lhe	 não	 era
estranho.	

Voltou-se	para	a	criada	e	disse-lhe:	

―Deixe-nos	sós―ordenou.	

―Sim,	minha	senhora―replicou	a	criada.	E	sahiu.	

―Disseram-me	que	queria	fallar-me...―interrogou	D.	Aurelia
com	os	olhos	fitos	na	doente―Poderei	ser-lhe	util	em	alguma
cousa?	

―Queria―tornou	a	doente―que	 tivesse	a	bondade	de	abrir
um	pouco	aquella	janella	e	attentar	no	meu	rosto...	

D.	Aurelia	satisfez	o	desejo	á	doente	e	ficou-se	fitando-a,	sem
poder	reconhecel-a.	

―Não	me	conheces,	Aurelia?―balbuciou	a	 infeliz	por	entre
lagrimas.―Tens	 razão!	 Estou	 tão	 mudada	 que	 nem	 meu
proprio	pae	me	reconheceria,	se	fosse	vivo	e	me	visse	agora!

E	 escondendo	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos,	 desatou	 n'um	 choro
convulso	e	abafado.	

Como	se	as	palavras	e	o	choro	desesperado	da	desditosa	lhe
tivessem	levado	um	raio	de	luz	ao	espirito,	D.	Aurelia	gritou
n'um	indescriptivel	alvoroço	de	espanto:	

―Helena	de	Noronha!	serás	tu?!	

―Sou	eu,	minha	amiga!	sou	esta	desgraçada,	rôta	e	faminta,
que	 vem	 receber,	 como	 supremo	 castigo	 de	 seus	 crimes,	 a
esmola	da	tua	compaixão!	

Estas	ultimas	palavras	foram	já	proferidas	nos	braços	de	D.
Aurelia,	 que	 estreitava	 a	 sua	 infeliz	 amiga	 ao	 coração,
cobrindo-lhe	o	rosto	de	beijos	e	orvalhando-lh'o	de	lagrimas.	

―Vamos!	 não	 chores,	 minha	 querida―disse	 por	 fim	 D.
Aurelia.―Quiz	Deus	que	viesses	a	esta	casa	que	é	tua	e	onde
encontrarás	a	mesma	amisade	sincera	de	sempre.	
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―Obrigada...	 obrigada!―murmurou	 Helena	 de
Noronha―Peço-te	 apenas	 que	 me	 deixes	 morrer	 aqui,
ignorada	de	todos,	como	uma	pobre	mendiga	que	a	miseria
arrojou	nos	ultimos	momentos	ao	suave	aconchego	do	teu	lar
bemdito,	da	tua	santa	caridade!...	

―Não,	minha	amiga,	não!	Tu	viverás,	tu	acharás	ainda	n'esta
casa,	 que	 é	 tua,	 no	 meu	 coração	 que	 é	 sempre	 o	 da	 tua
amiga	d'infancia,	o	conforto	e	os	affectos	de	que	necessitas	e
de	que	os	teus	soffrimentos	te	fazem	tão	digna.	

―Sinto-me	morta,	minha	amiga...	Pouco	poderei	importunar-
te...	Mandei-te	 chamar	 e	 quiz	 que	me	 reconhecesses	 e	me
ouvisses,	 porque	 não	 desejo	 levar	 para	 a	 sepultura,	 com	 o
remorso	de	tantos	erros	e	de	tantos	crimes,	ainda	mais	este
cruciante	espinho	de	uma	ultima	ingratidão...	

D.	 Aurelia	 tentava	 socegal-a	 e	 reanimal-a	 com	 a	 sua
amisade,	com	seu	carinho.	

―O	 medico	 disse-me	 que	 estás	 melhor...	 Agora,	 o	 que	 é
indispensavel,	 é	 muito	 socego,	 muita	 tranquilidade	 de
espirito...	 e	 o	 restabelecimento	 far-se-ha	 breve	 e	 por
completo.	

Um	sorriso	de	amarga	tristeza	vincou	os	labios	de	Helena	de
Neronha.	

―Para	que	eu	me	encontre	aqui,	na	tua	casa,	minha	amiga,
foi	 preciso	 que	 as	 forças	 me	 fugissem	 e	 a	 vida	 estivesse
proxima	a	abandonar	este	misero	envolucro...	por	 tal	modo
desfigurado	 que	 nem	 tu	 mesma	 o	 reconheceste...	 Não	 te
illudas,	Aurelia...	eu	não	poderei	viver	mais	que	alguns	dias,
e	durante	elles,	deixa	que	eu	te	confie	a	historia	das	minhas
desgraças,	 afim	 de	 que,	 ao	 recordal-as,	 tenhas	 ainda	 uma
lagrima	 de	 compaixão	 para	 a	 memoria	 da	 tua	 desditosa	 e
infeliz	amiga	d'infancia.	

―Eras	 tu	a	penitente	da	Senhora	do	Porto?―interrogou	de
repente	D.	Aurelia.	

―Era!	Como	soubeste	que	eu	estava	alli?	

―Não	o	soube.	Alguem	tinha	a	fundada	suspeita	de	que	eras
tu,	se	é	que	não	possuia	a	intima	certeza...	

―Esse	alguem	era...?	

―Julio	de	Montarroyo...	

A	enferma	soltou	um	grito.	

―Ah!	tu	conhecel-o?	Então	sempre	é	certo	que	era	elle...	não
foi	uma	allucinação	dos	meus	sentidos?	

―Não,	minha	amiga,	não!	Julio	de	Montarroyo,	ouvindo	dizer
que	na	Senhora	do	Porto	apparecia	alta	noite	uma	penitente
desconhecida	 e	 que	 ninguem	 lograva	 ver	 de	 dia,	 teve	 o
presentimento	de	que	essa	penitente	eras	tu...	Partiu	para	a
Senhora	 do	 Porto,	 e	 alli	 te	 surprehendeu,	 ou	 antes,
adivinhou-te	nas	trevas	da	noite...	

―Sim...	 sim...	 eu	 vi	 um	 homem	 encostado	 á	 hombreira	 do
portico,	 e	 quando	 eu,	 julgando-me	 só,	 elevava	 áquella
imagem,	 a	 minha	 fervorosa	 prece,	 ouvi	 uma	 voz	 que
chamava	 por	mim.	 Fugi	 espavorida	 e	 durante	muito	 tempo
ouvi	repetir	o	meu	nome...	E	a	voz	que	o	repetia	parecia-me
a	d'elle...	

―Não	te	enganaste...	Era	elle,	era	Julio	de	Montarroyo	que
te	chamava.	

―Como	veio	 elle	 para	 aqui,	 para	 esta	 terra,	 que	não	 era	 a
d'elle	 e	 onde	 não	 me	 recordo	 de	 o	 ter	 visto	 nunca,	 nos
tempos	da	minha	mocidade?	
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―Trouxe-o	para	aqui	o	coração,	o	desejo	ardentissimo	de	se
vêr	rodeado	de	tudo	o	que	pudesse	fallar-lhe	do	passado	da
mulher	 que	 tão	 infeliz	 e	 desditosamente	 amou...	 Viver	 na
mesma	terra	em	que	ella	viveu	e	foi	feliz,	respirar	o	mesmo
ar	que	ella	respirou	out'rora,	amar	os	mesmos	sitios	que	ella
amou.	O	desgraçado	julga	viver	assim	mais	perto	d'ella,	mais
identificado	com	o	pensamento	e	com	as	saudades	da	mulher
que	foi	toda	a	sua	esperança	e	que	é	todo	o	seu	martyrio.	«É
impossivel―disse-me	 elle	 um	 dia―que	 ella	 algumas	 vezes
não	pense	com	saudade	n'estes	sitios,	que	foram	o	berço	da
sua	 infancia	 descuidosa	 e	 feliz.	 E	 n'esses	 instantes	 de
dolorosa	 recordação,	 consola-me	 a	 ideia	 de	 que	 os	 nossos
pensamentos	se	unem	no	mesmo	objecto,	através	a	distancia
que	os	separa».	

Helena	de	Noronha	chorava	silenciosamente,	apertando	com
ambas	as	mãos	o	coração,	que	parecia	querer	saltar-lhe	fóra
do	peito.	

D.	Aurelia	proseguiu:	

―Assim,	o	desditoso	adquiriu	por	todo	o	preço	a	casa	que	foi
de	 teu	 pae,―que	 foi	 tua,―e	n'ella	 vive,	 ou	 antes	 n'ella	 vae
morrendo	lentamente,	ralado	de	dôr	e	de	saudade...	

―Meu	 Deus!	 quantas	 victimas	 eu	 fiz!―bradou	 Helena	 de
Noronha	 angustiadamente,	 estorcendo-se	 n'uma	 dôr
incomportavel.	

―Vamos,	 minha	 amiga!―tornou-lhe	 D.	 Aurelia,	 querendo
confortal-a.―Quiz	 Deus	 que	 viesses	 ainda	 a	 tempo	 de
reparar	 o	 mal	 que	 fizeste	 áquelle	 desgraçado.	 A	 maior
felicidade	para	elle	será	o	tornar	a	encontrar-te.	

―Ah!	não!	não!―bradou	Helena	de	Noronha,	pondo	as	mãos
supplicante:―Pelo	amor	de	Deus,	por	tudo	quanto	mais	tens
amado	 n'este	 mundo,	 não	 lhe	 digas	 que	 eu	 estou	 aqui!...
Morreria	de	vergonha,	se	me	encontrasse	na	sua	presença...
Eu	 não	 sou	 digna	 d'elle...	 Deixa-me	 morrer	 ignorada	 de
todos,	minha	querida	Aurelia!	

A	 infeliz	 arfava	 afflictivamente,	 pondo	 na	 amiga	 os	 olhos
turvos	de	lagrimas.	

―Morrer!	 Não	 falles	 em	 morrer,	 minha	 amiga...	 Cobra
alento	e	pensa	que	a	tua	vida	é	ainda	precisa,	porque	pódes
ser	util	a	alguem.	Julio	de	Montarroyo	ama-te	com	um	amor
que	 só	 as	 almas	 essencialmente	 delicadas	 conhecem	 e
avaliam.	 Desde	 que	 te	 viu	 e	 reconheceu	 na	 Senhora	 do
Porto,	 sem	 poder	 fallar-te,	 porque	 lhe	 fugiste,	 cahiu
prostrado	 no	 leito	 por	 febre	 intensa,	 e	 ahi	 agonisa,	 apenas
animado	da	esperança	de	poder	ainda	encontrar-te.	Todas	as
noites	 tem	 sido	 enviado,	 por	 sua	 ordem,	 um	 homem	 á
Senhora	 do	 Porto,	 a	 vêr	 se	 póde	 lobrigar-te	 e	 seguirte	 de
longe	até	ao	sitio	onde	costumavas	occultar-te	de	dia.	E	cada
manhã	que	o	 vigia	 regressa	 sem	dar	novas	da	penitente,	 é
para	elle	uma	cruel	angustia	que	o	approxima	da	sepultura.
Quererás	 tu	 condemnar	 á	morte	uma	vida	que	 tão	nobre	 e
desinteressadamente	 se	 te	 devotou?	 Se	 está	 na	 tua	 mão
minorar	tamanho	soffrimento,	se	com	a	tua	presença	pódes
fazer	 voltar	 a	 felicidade	 ao	 coração	d'aquelle	 desgraçado	 e
banhar	 de	 luz	 e	 de	 alegria	 os	 ultimos	 dias	 d'aquella
existencia	amargurada,	porque	o	não	has	de	fazer?	

―Oh!	não!	não!	É	impossivel!	Eu	estou	condemnada,	minha
amiga!	Existencia	maldita	foi	a	minha	em	que,	sem	o	querer,
e	 guiada,	 por	 um	 genio	 infernal,	 só	 pude	 semear	 a	 dôr,	 a
desolação	e	a	morte	em	toda	a	parte	por	onde	passei!...	Se	tu
soubesses	que	horroroso	pélago	de	crimes,	de	atrocidades	e
de	 infamias	 tenho	 atravessado	 desde	 que,	 filha	 ingrata,
abandonei	 a	 casa	 de	 meu	 pobre	 pae,	 repelir-me-hias	 com
asco	e	nojo!	Não!	não!	eu	não	posso	mais	aproximar-me	de
quem	 quer	 que	 seja	 sem	 que	 o	 meu	 halito	 pestilencial	 o
envenene,	 sem	 que	 o	 contacto	 impuro	 das	 minhas	 mãos,
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manchadas	 de	 sangue	 e	 de	 crimes,	 deixem	 em	 tudo	 o	 que
tocam	uma	nodoa	indelevel	de	corrupção	e	de	infamia!...	Oh!
o	miseravel!	O	maldito	persegue-me	sempre	com	o	seu	olhar
de	 fogo,	 que	 me	 abrasa...	 com	 o	 seu	 infernal	 sorriso	 de
demonio,	percuciente	como	um	punhal...	corrosivo	como	um
veneno!	Oh!	vêl-o?...	vêl-o?	Lá	está	elle,	envolto	na	sua	negra
sotaina	 esfarrapada...	 as	 faces	 congestionadas...	 a	 bocca
espumante	de	raiva...	e	os	olhos,	como	carbunculos,	sempre
fitos	em	mim!...	Desprende-se	da	cruz...	estende	para	mim	as
garras...	Oh!	salva-me!	salva-me!	

E	 n'um	 estranho	 accesso	 de	 delirio,	 Helena	 de	 Noronha
agarrou-se	 convulsivamente	 á	 sua	 amiga,	 tombando	 em
seguida	sobre	o	leito,	sem	sentidos...	

Apavorada	 e	 attonita,	 D.	 Aurelia	 mandou	 immediatamente
chamar	o	medico,	a	quem	contou	que	a	doente,	commovida
com	 o	 caridoso	 acolhimento	 que	 lhe	 dispensara,	 proferira
algumas	palavras	de	agradecimento	e	cahira	em	deliquio.	

O	doutor	observou	a	enferma	e	attribuiu	o	accidente	ao	seu
estado	de	extrema	fraqueza.	

―Devêmos	evitar	a	menor	commoção,	o	menor	abalo―disse
elle.	

Tres	dias	esteve	Helena	entre	a	vida	e	a	morte,	de	tal	modo
fôra	 violento	 o	 abalo	 produzido	 pelas	 revelações	 que	 lhe
fizera	a	sua	amiga.	

A	ideia	de	que	Julio	de	Montarroyo	estava	alli	a	dois	passos,
vivendo	na	mesma	terra,	habitando	a	casa	que	fôra	d'ella	e
sempre	 alimentando-se	 das	 recordações	 de	 um	 amor
impossivel,	sem	remedio	e	sem	esperança,	matava-a.	

A	 pobre	 filha	 de	 Norberto	 de	 Noronha	 tremia	 só	 com	 a
lembrança	de	que	havia	de	supportar	os	olhares	de	Julio,	tão
franco,	 tão	 leal,	 tão	amante	e	apaixonado	e	 tão	cruelmente
illudido	e	ludibriado	nos	seus	amores.	

Porque	 não	 lhe	 teria	 ella	 confessado	 francamente	 a	 sua
situação,	a	sua	desgraça,	a	sua	queda	irremediavel,	quando
no	 Sardão	 o	 mancebo	 lhe	 implorava	 de	 mãos	 postas	 que
salvasse	seu	velho	pae	e	confiasse	no	puro	e	desinteressado
amor	fraternal	que	lhe	offerecia?	

Não	quiz.	Receou	confessar-se	indigna	do	nobre	affecto	que
aquelle	 coração	 lhe	 tributava.	 E	 comtudo,	 n'esse	 tempo,
ainda	 ella	 não	 passava	 de	 uma	 victima	 innocente,	 sem
sombra	 de	 culpa,	 immolada	 á	 torpeza	 jesuitica.	 Como
poderia	ter	coragem	para	se	lhe	apresentar	agora,	quando	já
não	era	só	uma	desgraçada	a	quem	ludibriaram	desfolhando-
lhe	a	sua	corôa	de	innocencia,	mas	tambem	um	sêr	ascoroso
e	 repugnante,	 manchado	 por	 toda	 a	 especie	 de	 crimes,
semeando	desolação	e	morte	por	toda	a	parte?	

Filha,	 ingrata	 e	 desobediente,	 occasionara	 a	 morte	 de	 seu
pae.	 Mulher,	 leviana	 e	 perversa,	 lançara-se	 imbecilmente
nos	braços	de	um	monstro	de	sotaina,	sacrificando	o	coração
e	 a	 vida	 de	 seu	 primo,	 que	 a	 adorava,	 e	 deixando	 que,	 na
embriaguez	 de	 um	mysticismo	 absurdo,	 abusassem	 da	 sua
innocencia	e	a	convertessem	na	incestuosa	e	infame	barregã
de	 um	 jesuita.	 Mãe,	 abandonara	 seu	 filho,	 repudiara-o
cruelmente	e,	peor	que	as	feras,	relegara-o	á	fome,	á	miseria
e	 á	 morte	 talvez.	 Amada	 sinceramente	 por	 Julio	 de
Montarroyo,	mentira-lhe,	 ludibriara-o,	 lançara	 aquella	 alma
no	desespero,	na	tortura	de	todas	as	horas.	

Adorada	 com	 louco	 frenesi	 pelo	 padre	 Hilario,	 convertera
essa	 paixão	 n'um	 instrumento	 de	 morte.	 Fizera	 d'elle	 um
parricida	e	ella	propia	manchára	as	mãos	no	sangue	de	um
assassinio	 cobarde,	 embora	 justificado	 pelas	 monstruosas
infamias	e	torpesas	de	que	o	miseravel	a	fizera	alvo.	Mas	um
crime	não	auctorisa	outro	e,	seja	qual	fôr	o	sentimento	que	o
dite,	 o	 remorso	 entra	 sempre	mais	 tarde	 ou	mais	 cedo	 no
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coração	do	criminoso.	

Helena	 de	 Noronha,	 pois,	 debatia-se	 nas	 angustiosas
recordações	 de	 tantos	 crimes	 e	 reconhecendo-se	 perdida
para	 a	 rehabilitação	 n'este	 mundo,	 pedia	 a	 Deus,	 como
suprema	 esmola,	 a	 morte,	 embora	 esta	 fosse	 seguida	 da
condemnação	eterna	para	a	sua	alma.	

As	 penas	 do	 inferno	 pensava	 ella	 que	 não	 podiam	 ser-lhe
mais	 tormentosas	 e	 afflictivas	 do	 que	 o	 peso	 d'esta
existencia	 amaldiçoada	 que	 arrastava	 havia	 já	 dezeseis
annos.	

Ao	fim	do	terceiro	dia,	chamou	junto	do	leito	a	sua	amiga.	

―Aurelia―disse-lhe	ella―tu	não	sabes	a	grande	desgraçada
que	acolhes	em	tua	casa	e	a	quem	nos	ultimos	dias	da	sua
tormentosa	existencia	dás	a	esmola	da	tua	compaixão.	

―Helena!―volveu-lhe	 a	 irmã	 de	 Gustavo―peço-te	 que	 não
voltes	 a	 atormentar-te	 com	as	 recordações	do	passado.	Fui
tua	amiga	e	 tua	 companheira	de	 infancia,	 e	 se	 isto	merece
recompensa,	 dá-me	 ao	 menos	 a	 consolação	 de	 te	 poder
chamar	minha	irmã.	

―Sim,	 minha	 boa	 e	 santa	 amiga!	 Acceito	 reconhecida	 os
thesouros	da	 tua	bondade	nas	 curtas	horas	que	me	 restam
de	vida...	É	isso	um	signal	evidente	de	que	Deus	se	amerceia
de	mim	e	tem	em	conta	as	 lagrimas	e	o	arrependimento	de
tantos	crimes...	

―Helena!	 socega,	 minha	 irmã...	 Tem	 esperança	 na
misericordia	 divina	 que	 ha	 de	 ainda	 conceder-te	 dias
venturosos.	

―Fazes-me	um	favor	que	te	peço,	Aurelia?	

―Dize,	filha!	Tu	mandas	n'esta	casa,	não	pedes.	

―Desejava	 que	 enviasses	 alguem	 ao	 Porto,	 a	 saber	 se	 no
convento	 do	 Sardão	 ou	 no	 das	 Sereias	 existe	 ainda
―Desejava	 que	 enviasses	 alguem	 ao	 Porto,	 a	 saber	 se	 no
convento	 do	 Sardão	 ou	 no	 das	 Sereias	 existe	 ainda	 uma
superiora	chamada	Madre	Paula...	E	se	ella	existir,	que	 lhe
entreguem	uma	carta	minha...	

―Madre	Paula!―replicou	Aurelia―Existe,	minha	amiga,	 sei
que	existe.	

―Como	 o	 sabes?―interrogou	 alvoroçadamente	 Helena	 de
Noronha.	

―Porque	Julio	teve	tambem	interesse	em	o	saber	e	mandou
ao	Porto	informar-se	um	homem	de	sua	confiança,	o	mesmo
que	 te	 encontrou	 desfallecida	 na	 estrada	 e	 que	 aqui	 te
conduziu.	

―E	esse	homem	viu-a,	fallou-lhe?	

―Fallou.	

―Serás	 capaz	 de	 fazer	 com	 que	 elle	 volte	 a	 procural-a,
minha	amiga?	

―Porque	não!?	

Fez-se	um	instante	de	silencio.	

―Esse	homem	sabe	quem	eu	sou?	Conheceu-me?	

―Não.	Todos	aqui,	excepto	eu,	ignoram	o	teu	nome.	

―Não	o	digas	a	ninguem,	por	ora.	

―Socega.	Cumprirei	a	tua	vontade.	
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Helena	 de	 Noronha	 pediu	 papel	 o	 penna,	 e	 escreveu
algumas	linhas,	que	fechou	em	seguida	n'um	enveloppe.	

―Que	parta	sem	perda	de	tempo!―disse	ella,	entregando	a
carta	a	D.	Aurelia―Desejo	que	a	resposta	me	encontre	viva.	

O	Tomba	partiu	n'essa	mesma	noite	para	o	Porto.	

XXV

Pobre	Helena!

Julio	 de	Montarroyo	melhorara	 um	 pouco	 da	 febre	 intensa
que	o	acommettera.	O	restabelecimento,	porém,	fazia-se	tão
lentamente,	o	seu	estado	de	fraqueza	era	tal,	que	o	medico
prohibira-lhe	 que	 sahisse	 do	 quarto	 e	 recommendava-lhe
insistentemente	que	se	abstivesse	de	 longas	conversas	com
quem	quer	que	fosse.	

Todavia,	 o	 Tomba	 lograra	 fallar-lhe	 e	 informal-o	 de	 que
madre	Paula	era	viva	e	podia	ser	encontrada	no	Porto.	

―Fallou-lhe,	mestre	Tomba?	

―Fallei,	 snr.	 Julinho...	 saberá	 vossa	 incellencia	 que	 fallei...
Fui	 ás	 Sereias	 préscural-a	 e	 não	 estava	 lá...	 Mas	 eu	 taes
intrujices	 armei,	 que	 me	 mandaram	 ó	 Carvalhido	 ter
co'ella...	 E	 está	 ainda	 fresca	 que	 nem	 parece	 a	 edade	 que
tem...	Aquellas	bochechas	não	se	criam	só	com	auga	benta,
essa	lhe	juro	eu!―commentou	o	sapateiro.	

―Fallou-lhe	de	Helena	de	Noronha?	

―A	esse	 respeito	nem	pio...	Tive	medo	que	ella	 soubesse	ó
que	 eu	 lá	 ia	 e	 se	 espantasse...	 Nada!	 Eu	 infingi	 que	 ia	 de
mando	da	prima	de	vossa	incellencia,	a	snr.a	D.	Lucilinha	de
Villaverde...	

―Ah!	

―Ella	ficou	toda	estifeita	e	tratou-me	com	muito	bô	agrado,
mas	 a	 respeito	 de	 comer	 e	 beber...	 nem	 burro	 queres	 tu
auga?!	Eu	támem	não	precisava―accrescentou―e	indas	que
ella	 me	 offerecesse,	 não	 era	 o	 filho	 do	 meu	 pae	 que
acceitava...	 Emquanto	 me	 lembrar	 a	 arriosca	 que	 me
armaram	no	Sardão,	não	cômo	nada	da	mão	dos	frades	e	das
freiras	 nem	 que	 me	 matem...	 P'ra	 lição,	 bonda	 uma	 vez...
Mas	ó	menos	queria	que	ella	tivesse	um	migalho	de	cortezia
commigo...	

Julio	 ficou	 silencioso	 sem	 parecer	 ligar	 importancia	 aos
queixumes	do	sapateiro	escandalizado.	

―Precisava	 de	 ir	 ao	 Porto	 para	 lhe	 fallar.	 Mas	 estou	 tão
fraco,	 tão	 abatido,	 que	 não	 posso	 por	 emquanto	 fazer	 a
viagem―murmurou.	

―Mas	o	snr.	Julinho	queria	ir	ao	Porto	para	fallar	co'ella?	

―Sim...	unicamente	para	fallar	com	ella...	

―Mas,	o	snr.	Julinho,	porque	não	lhe	escreve	uma	carta,	que
eu	levo-lh'a?	

―O	 que	 desejo	 dizer-lhe	 não	 é	 coisa	 que	 se	 escreva	 em
carta...	

―Deixe	lá!	O	preto	no	branco	falla	como	gente...	Sendo	uma
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carta	bem	notada	e	com	quatro	cantigas	que	lhe	eu	cante,	a
mulher	responde...	

―Não,	não...	É	preciso	ir	eu...	

O	Tomba	encolheu	os	hombros,	n'um	protesto	mudo	e	disse
por	fim:	

―O	 snr.	 Julinho	 lá	 fará	 como	 entender...	 Eu	 cá	 estou	 p'ró
que	 fizer	 minga.	 E	 se	 vê	 que	 é	 coisa	 que	 não	 se	 póde
arranjar	sem	vossa	incellencia	lá	ir,	sabe	o	que	lhe	eu	digo?
Coma	 e	 beba,	 bote	 as	 paixões	 p'ra	 traz	 das	 costas,	 que
co'ellas	ninguem	medra,	ponha-se	rijo	e	teso,	que	a	freira	faz
o	mesmo,	e	ella	lá	está	á	espera...	

―Vá,	vá,	mestre	Tomba―despediu	Julio.―Deixe-se	andar	por
ahi,	que	póde	ser-me	preciso	de	um	momento	para	o	outro...	

―Eu	cá	estou,	sr.	Julinho...	Os	amigos	são	p'rás	incasiões...	

E	sahindo	dos	aposentos	do	doente:	

―Este,	se	não	trata	de	metter	p'ró	bucho	alguma	coisinha	de
sustancia,	está	aqui,	está	prompto...	E	foi	o	ladrão	do	padre
Inxelmo	que	o	pôz	assim!...	

De	repente	bateu	na	testa,	exclamando:	

―Ai,	 a	 minha	 cabeça!	 E	 eu	 que	 não	 lhe	 dei	 novidades
d'aquelle	ladrão!	

Voltou	atraz,	bateu	á	porta	do	quarto	e	perguntou:	

―Dá	licença,	snr.	Julinho?	

―Entre,	 mestre	 Tomba―respondeu	 o	 enfermo,	 da	 cadeira
em	que	se	achava	sentado.	

―Trazia	 no	 sentido	 p'ra	 lhe	 dizer	 que	 a	 respeito	 de	 padre
Inxelmo,	 é	 raça	 de	 patife	 de	 que	 ninguem	 me	 soube	 dar
relações...	

―Já	sei...	já	sei	que	esse	homem	ha	muito	que	não	reside	no
Porto―volveu	Julio	com	um	fundo	suspiro.	

―Pois	eu	ia	com	meu	receio	de	o	topar	lá	por	aquellas	casas
de	santidade―disse	o	sapateiro,	grifando	a	palavra	com	um
sorriso―Que	eu,	 se	 o	 apanhasse	na	 rua,	 era	home	p'ra	 lhe
rachar	 a	 corôa	 de	 meio	 a	 meio,	 como	 quem	 racha	 cinco
tostões	falsos...	Mas	lá	dentro	da	seve	de	pedreiro	é	que	eu
não	queria	topal-o...	Ninguem	me	deu	noticias	d'elle.	

―É	natural―respondeu	Julio.	

O	 sapateiro	 retirou	 desconsolado	 pela	 pouca	 importancia
que	Julio	dera	á	descoberta.	

―Parece	 que	 já	 não	 se	 importa	 muito	 com	 o
padre...―resmungou―Támem,	n'aquelle	estado,	ainda	que	o
visse	e	lhe	quizesse	chegar	duas	galhetas,	não	podia...	

Quando	 o	 medico	 soube	 que	 o	 Tomba	 se	 demorára	 em
conferencia	 com	o	 doente,	 exasperou-se	 e	 ameaçou	de	não
voltar	a	receitar,	se	não	fosse	obedecido.	

É	que	notára	no	enfermo	um	novo	accesso	de	febre.	

Julio	mostrou-se	indifferente	aos	preceitos	do	doutor.	

―Era	 um	 favor―dizia	 elle―deixar	 que	 a	 doença	 acabasse
com	isto!...	

Passaram	 ainda	 uns	 dias,	 e	 o	 Tomba	 faroleiro	 e	mettidiço,
não	 podendo	 ser	 admittido	 á	 presença	 de	 Julio,	 vingava-se
indo	 para	 casa	 de	 D.	 Aurelia,	 a	 informar-se	 do	 estado	 da
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probesinha.	Quando	D.	Aurelia	o	incumbiu	de	levar	ao	Porto
uma	nova	carta	a	madre	Paula,	o	sapateiro	não	pôde	ter-se
e,	transgredindo	os	preceitos	do	medico,	foi	ter	com	Julio.	

―O	 sr.	 Julinho	 quer	 alguma	 coisa	 para	 madre	 Paula?
―perguntou.	

―Porque?	Vae	fallar	com	ella?	

―Não,	 senhor...	 É	 que	 eu	 vou	 ao	Porto	 fazer	 umas	mercas
p'rá	senhora	D.	Aurelia,	e	se	vossa	incellencia	quizesse,	eu,
de	caminho,	levava	qualquer	recado	para	Madre	Paula.	

Julio	ficou	pensativo.	

―Não...	 não	 quero	 nada―disse	 por	 fim―Tenho	 immenso
desejo	de	fallar	com	ella;	mas	não	posso	pedir-lhe	que	venha
do	 Porto	 aqui,	 ouvir-me.	 Alem	 de	 indelicado,	 seria	 inutil	 o
pedido,	 tanto	mais	 que	 o	 que	 tenho	 a	 dizer-lhe	 representa
antes	uma	impertinencia	da	minha	parte	do	que	um	serviço
a	prestar-lhe...	

E	 dizendo	 isto,	 Julio	 cruzou	 os	 braços	 e	 deixou	 descahir
desalentado	a	cabeça	sobre	o	peito.	

O	 sapateiro	 encarou-o	 com	 olhos	 compadecidos,	 e	 depois
rompendo	na	sua	natural	expansibilidade,	exclamou:	

―Ameno,	sr.	Julinho!	O	que	não	se	faz	em	dia	de	Santa	Luzia
faz-se	ao	oitro	dia...	O	sr.	Julinho	inda	ha-de	ter	pernas	p'ro
levarem	aonde	quer	ir...	Mais	velho	sou	eu,	que	já	cá	tenho
acaijo	 carro	 e	 meio	 d'annos,	 e	 inda,	 sendo	 preciso,	 vou
d'aqui	ó	cabo	do	mundo	a	pé...	

E	concluindo:	

―E	 se	 fosse	 causo	 que	 eu	 fallasse	 co'a	 tal	 freira	 e	 a
arresolvesse	a	vir	por	ahi	arriba,	assim	como	coisa	minha?	

―Como	 é	 que	 você	 havia	 de	 fazer	 isso,	 mestre	 Tomba?
―interrompeu	 Julio	 com	 um	 sorriso	 de	 quem	 achava
disparatada	a	hypothese	do	sapateiro.	

―Como?	 Isso	 agora	 não	 sei	 eu...	 Mas	 se	 fosse	 eu	 que	 lhe
pedisse	 como	 coisa	minha...	 sem	 lhe	 dizer	 quem	 é	 que	 lhe
quer	 fallar...	A	mim,	 já	 se	 sabe,	que	não	me	 fica	mal	pedir
uma	 coisa	 que	 não	 seja	 assim	 lá	 muito	 de	 grande
inducação...	Eu	sou	p'rá	aqui	um	probe	sapateiro,	fazem	á	de
conta	 que	 eu	 não	 sei	 o	 que	 digo...	 e	 ás	 vezes	 pegam	 as
bichas.	

―Não,	 não,	 mestre	 Tomba,	 não	 pense	 n'isso,	 que	 é	 uma
coisa	que	não	pode	fazer-se...	

―Está	 bô!	 Vossa	 incellencia	 que	 o	 diz,	 lá	 sabe	 a	 rezão
porquê...	

O	Tomba	partiu	para	o	Porto	muito	resolvido	a	envidar	todos
os	 esforços	 para	 conseguir	 que	madre	 Paula	 visitasse	 Julio
de	Montarroyo.	

―Eu	 armo-lhe	 uma	 intrujice	 e	 ella	 cae	 logo―pensava
elle.―Entrego-lhe	a	carta	da	snr.a	D.	Aurelia	e	 logo	vejo	na
cara	os	himores	de	que	ella	 fica...	Estas	 freiras	são	amigas
de	saber	e	de	tirar	nabos	do	pucaro...	e	eu	a	paginas	tantas
ferro-lhe	com	a	pêta	de	que	a	Lucilinha	está	muito	mal	e	que
lhe	 manda	 pedir	 de	 bocca―porque	 não	 póde	 escrever―se
ella	faz	o	favor	e	a	esmola	de	a	ir	visitar,	porque	tem	umas
coisas	de	muita	importancia	a	dizer-lhe	e	não	queria	morrer
sem	a	vêr	alli	ó	par	d'ella...	A	freira	vem,	e	eu,	em	vez	de	a
levar	 p'ra	 Villaverde,	 ferro	 com	 ella	 em	 S.	 Martinho	 do
Campo...	 Depois	 digo	 que	me	 enganei	 no	 caminho	 e	 passe
por	lá	muito	bem...	
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E	contente	d'esta	esperteza,	o	Tomba	achava	impossivel	que
a	sua	lembrança	não	produzisse	resultado.	

―Coitado	 do	 snr.	 Julinho,	 que	 está	 p'ra	 alli,	 que	 é	 mesmo
uma	dôr	de	coração,	morto	por	desabafar,	e	não	vê	meio	de
fallar	c'oa	madre	Paula,	 senão	 indo	elle	aonde	a	ella...	Pois
vamos	a	vêr	se	eu	tenho	labia	p'rá	trazer	cá...	Ella	inda	está
bem	rija	e	 fera,	póde	melhor	andar	do	que	elle...	Ora	deixa
que	eu	sempre	quero	vêr	se	uma	coisa	que	se	me	mette	em
cabeça	hade	ficar	assim	em	augas	de	bacalhau!	

Chegado	 ao	 Porto,	 o	 Tomba	 encaminhou-se	 á	 Bandeirinha,
bateu	á	porta	da	casa	conventual	das	Sereias,	e	pediu	para
fallar	a	madre	Paula.	

A	madre	 porteira	 informou-o	 de	 que	 a	 superiora	 estava	 no
campo,	 a	 ares;	 e	 que	 não	 era	 esperada	 ainda	 por	 aquelles
dias...	

Atravessou	 a	 cidade	 em	 direcção	 ao	 Carvalhido	 onde	 já
fallára	com	a	madre	Paula	dias	antes,	e	disse	ao	criado	que
veio	abrir-lhe	a	porta:	

―Faça	favor	de	dizer	áquella	senhora	com	quem	fallei	oitro
dia	 que	 está	 aqui	 o	 homem	 de	 Villaverde	 com	 uma	 carta
para	ella.	

O	criado	foi	e	voltou	pouco	depois.	

Na	 mesma	 sala	 em	 que	 já	 fôra	 recebido	 uma	 vez,	 estava
madre	 Paula.	 O	 sapateiro	 reconheceu-a	 o	 cumprimentou-a
festivo	e	humilde,	com	grande	profusão	de	zumbaias.	

―Ora	 atão	 vossa	 reverendissima	 e	 incellentissima	 madre
como	passou?	Passou	bem?	

―Obrigada,	 passei	 bem―respondeu	 madre	 Paula	 com
risonho	semblante.	

―Pois	eu	támem	passei	bem,	muito	aguardecido	á	senhora...
A	 menina	 de	 Villaverde	 manda	 muitas	 bugitas	 á	 senhora
madre	e	mais	esta	cartinha...	

E	 entregou-lhe	 a	 carta	 de	 que	 era	 portador.	 Madre	 Paula
abriu-a	e	com	grande	surpresa	leu:

«Minha	querida	Paula:

«Lembras-te	ainda	d'aquella	desgraçada	irmã	Dorothêa	que
no	 seculo	 se	 chamou	 Helena	 de	 Noronha?	 Se	 da	 tua
memoria	 não	 se	 deliu	 ainda	 o	 nome	 da	 tua	 pobre	 amiga	 e
desejas	receber	d'ella	o	supremo	adeus,	vem	depressa,	antes
que	 a	 morte	 lhe	 gele	 nos	 labios	 as	 revelações	 que	 deseja
fazer-te	e	que	só	tu	poderás	receber.	

Não	te	demores,	minha	querida!	Sinto	que	a	vida	me	foge,	e,
se	não	vens	immediatamente,	receio	bem	que	apenas	possas
abraçar	o	cadaver	da	

Tua
Helena.»

―Minha	 pobre	 Helena!―murmurou	 attonita	 madre	 Paula,
fixando	na	carta	os	olhos	turvos	de	lagrimas.	

E	voltando-se	para	o	sapateiro:	

―Onde	está	ella?―perguntou.	

―Quem?	 A	menina	 de	 Villaverde?	 Está	 em	 S.	Martinho	 de
Campo,	que	é	alli	adiante	da	Povoa	de	Lanhoso...―principiou
o	 Tomba,	 pondo	 em	 prática	 o	 seu	 plano	 de	 arrastar	 a
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religiosa	á	presença	de	Julio.―Ella	deu-me	essa	carta	muito
afflicta	p'rá	vir	trazer	á	senhora	madre,	porque	ella	foi	p'ra
lá	 tratar	 de	 uma	 probe	 senhora	 que	 está	 lá	 a	 morrer...	 E
díxe-me	 de	 bôcca:	 «Diga	 á	 madre	 Paula―e	 senhora	 na
presencia―que	 lhe	 mando	 pedir	 se	 ella	 me	 póde	 fazer	 o
favor	 de	 cá	 vir	 fallar	 commigo,	 que	 eu	 pago	 todas	 as
despezas	de	camboio	e	de	carro	p'ra	cá	e	p'ra	lá,	que	é	um
negocio	 de	 muita	 circumstancia	 e	 de	 muito	 interesse	 p'rá
santa	 religião,	 o	 que	 lhe	 eu	quero	dizer...	 Agora	 a	 senhora
madre	 lá	 verá...	 Mas	 ella	 dixe-me	 isto	 co'uma	 cara	 tão
afflicta,	 que	 eu	 inté	 lhe	 dixe:―Esteje	 descançada,	 menina,
não	se	affleija,	que	a	snr.a	madre	Paula	não	tem	caratle	de
dezer	que	não	a	uma	coisa	d'essas...»	

―Sim...	 sim,	 eu	 vou!―exclamou	 madre	 Paula
sensibiliaada―A	que	horas	temos	comboio?	

―Temos	 agora	 ahi	 um	da	 tarde,	 depois	 das	 quatro	 horas...
Se	a	senhora	madre	quizer,	inda	hoje	chegamos	lá,	porque	a
gente	vae	d'aqui	dereito	a	Guimarães	e	de	lá	mette-se	n'um
carro,	 vamos	 pelas	 Taypas	 e	 quando	 forem	 oito	 ou	 nove
horas	da	noite,	estamos	lá...	

―Pois	 bem;	 vocemecê	 demore-se.	 Eu	 vou	 mandar	 que	 lhe
deem	de	comer	e...	

―Comer?	Nada,	minha	 senhora!	Muito	 aguardecido,	mas	 á
minha	 bocca	 é	 que	 não	 vae	 nada,	 seja	 pelo	 que	 fôr!
―interrompeu	o	Tomba	horrorisado,	ao	lembrar-se	da	cilada
do	Sardão.	

―Porque?	Vocemecê	jantou?	

―Não,	 minha	 senhora...	 eu	 cá	 não	 jantei	 nem	 janto...	 É
costume	que	não	tenho...	já	estou	desafeito...	

―O	que!	está	desafeito	de	comer!?	

―Quero	dezer,	minha	senhora,	eu	 jejuo...	É	uma	promessia
que	fiz	de	jejuar	dia	sim,	dia	não...	e	hoje	é	o	dia	do	sim...	

Madre	Paula,	muito	preoccupada	com	a	extraordinaria	carta
que	 acabava	 de	 receber,	 não	 prestou	 attenção	 á	 estranha
physionomia	 do	 sapateiro	 recusando	 a	 refeição	 que	 se	 lhe
offerecia.	

―Pois	 então,	 se	 jejua,	 não	 q―Pois	 então,	 se	 jejua,	 não
quebre	o	seu	jejum,	meu	irmão.	Mas	tem	de	esperar	que	eu
me	aprompte	para	a	partida...	

―Ó	 reverendissima	 madre,	 eu	 espero	 o	 tempo	 que	 fôr
preciso...	Lá	p'rá	amor	d'isso,	não	seja	a	duvida.	

―Sente-se	 então	 ahi	 ou	 vá	 até	 lá	 fóra,	 á	 quinta....	 Como
quizer.	

Dito,	isto	Madre	Paula	dirigiu-se	a	uma	sala	interior	onde	se
encontrava	o	padre	Filippe	conversando	 familiarmente	com
Paulo	de	Noronha	e	Jorge	de	Gusmão.	

―Sr.	 Padre	 Filippe―pediu	 ella―vossa	 reverendissima	 faz-
me	a	fineza	de	me	conceder	alguns	minutos	de	attenção	em
particular?	

―Pois	não,	minha	senhora!―respondeu	o	padre	gentilmente.

Paulo	e	Jorge	levantaram-se.	

―Dêem-me	 licença,	 meus	 amigos―disse-lhes	 a
abbadessa―que	 lhes	 roube	 por	 um	 curto	 instante	 a
interessante	conversa	do	snr.	padre	Filippe.	

E	dirigindo-se	a	Paulo:	
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―Vae,	meu	 filho,	 vae	 até	 á	 bibliotheca	 com	 o	 teu	 amigo	 a
quem	pedirás	desculpa	da	minha	impertinencia...	

Quando	 os	 dois	 sahiram,	 madre	 Paula,	 voltando-se	 para	 o
Padre	Filippe,	exclamou:	

―Helena	de	Noronha,	a	irmã	Dorotheia,	vive	ainda!	

―Como	o	sabes?―perguntou	o	padre	Filippe	surprehendido.

―Lê!	

E	apresentou-lhe	a	carta	de	Helena.	

O	padre	Filippe	leu,	examinou	detidamente	a	carta	e	disse:	

―É	a	letra	d'ella!	

―É,	não	ha	duvida...	Minha	pobre	Helena!	

―E	o	que	tencionas	fazer?	

―O	 portador	 está	 lá	 fóra...	 E,	 pois	 que	 ella	 está	 a	morrer,
quero	 pedir-te,	 meu	 bom	 amigo,	 que	 me	 acompanhes	 a	 ir
visital-a...	

O	padre	Filippe,	com	a	despreoccupada	bondade	que	lhe	era
natural,	respondeu	sem	hesitar:	

―Do	melhor	 grado	 te	 acompanharei,	minha	 querida	 Paula.
Quando	queres	partir?	

―Hoje	mesmo.	

―Porém,	Beatriz?...	

―Beatriz	 ficará	em	companhia	de	madre	Angelica	das	Sete
Dores,	que	é,	como	sabes,	austera	e	de	são	conselho.	

―Pois	sim.	

―Vou	 mandal-a	 chamar	 já	 e	 dar-lhe	 as	 instrucções
precisas...	 De	 resto,	 a	 nossa	 demora	 será	 curta,	 porque	 a
pobre	Helena	acha-se	moribunda,	como	ella	propria	o	diz...	

―Convem	prevenir	Paulo	da	nossa	ausencia	e	pedir-lhe	que
se	 abstenha	 de	 vir	 visitar	 Beatriz	 emquanto	 nós	 não
regressarmos...	

Madre	Paula	sorriu.	

―E	porque	não	ha	de	vir?	

―É	 preciso	 confiarmos	 nos	 sentimentos	 de	 nobre	 lealdade
d'esse	rapaz,	e	não	o	prevertermos	com	a	suspeita	que	uma
tal	prohibição	traduziria...	

―Dizes	bem.	

―Minha	 pobre	 Helena!	 Que	 mysteriosa	 cadeia	 de
soffrimentos	a	conduziu	até	ao	 leito	de	morte	d'onde	agora
me	chama	na	agonia	do	traspasse?	

XXVI

Um	amigo	dos	diabos

Na	 tarde	 d'esse	 dia,	 madre	 Paula	 e	 padre	 Filippe,
convenientemente	 disfarçados	 sob	 os	 trajes	 seculares	 e
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guiados	por	mestre	Tomba,	tomavam	na	estação	do	Pinheiro,
em	Campanhã,	bilhetes	para	Guimarães,	por	ser	o	caminho
que	mais	rapidamente	os	levaria	a	S.	Martinho	de	Campo.	

O	 sapateiro,	 persuadido	 de	 que	 fôra	 elle	 quem	 conseguira
resolver	a	superiora	das	Sereias	a	esta	viagem,	pois	ignorava
inteiramente	o	conthéudo	da	carta	de	que	 fora	portador,	 ia
radiante	e	vaidoso	da	sua	astucia.	

A	 principio	 observou	 com	desgosto	 e	 desconfiança	 o	 padre
Filippe,	 em	 quem	 suspeitava	 um	 segundo	 tomo	 do	 padre
Anselmo.	Essa	suspeita,	porém,	em	breve	se	lhe	desvaneceu,
em	presença	da	attitude	lhana	e	amavel	do	secerdote.	

―Este	 parece	 que	 é	 vinho	 d'outra	 pipa!―commentou
comsigo	 o	 sapateiro―Mas	 támem	 se	 o	 não	 fôr,	 o	 que	 eu
quero	 é	 lá	 pilhal-o,	 porque,	 depois,	 quem	 manda	 é	 o	 sr.
Julinho	e	mais	eu...	E	se	se	 fizer	 fino,	 lá	ainda	ha	de	haver
quem	lhe	troque	a	corôa	em	mindos	p'ra	 lhe	metter	 juizo	á
força	na	cachola...	

Passadas	as	primeiras	estações,	o	sapateiro	tornou-se	loquaz
e	 palrador.	 Dando	 largas	 ao	 seu	 genio	 communicativo	 e
alegre,	 ia	 dando	 informações	 pelo	 caminho	 aos	 seus	 dois
companheiros.	Conhecia	 todas	 as	 propriedades	 e	 nomeava-
lhes	os	donos	pelo	nome.	Este	era	muito	bô	sujeito;	aquelle
támem	 não	 era	 mau,	 mas	 andava	 em	 demanda	 com	 os
cunhados	á	conta	das	partilhas	por	morte	da	sogra.	Emfim,
elle	conhecia	 toda	a	gente	e	de	 tudo	dava	relação	exacta	e
minuciosa.	

Quando	 chegaram	 a	 Guimarães,	 o	 Tomba	 perguntou	 se
queriam	descançar	um	pouco	no	hotle	ou	se	queriam	seguir
logo	para	S.	Martinho.	

―É	muito	longe	d'aqui	lá?―?	perguntou	o	padre	Filippe.	

―É	alli	 logo	adiente	das	Taypas...	Se	o	cocheiro	bater	bem,
chegamos	lá	em	tres	horas.	

―Então	é	melhor	que	partamos	já.	

O	Tomba,	solicito,	fretou	um	carro	em	que	entraram	os	tres,
com	recommendação	ao	cocheiro	de	que	urgia	chegar	breve.

Ás	 9	 horas	 da	 noite,	 o	 carro	 parava	 á	 porta	 de	 Julio	 de
Montarroyo.	

O	 Tomba,	 sempre	movido	 do	 pensamento	 de	 surprehender
agradavelmente	 o	 seu	 amigo	 e	 protector	 apresentando-lhe
madre	Paula	em	casa	quando	elle	menos	o	esperava,	em	vez
de	parar	á	porta	de	D.	Aurelia,	guiou	os	seus	companheiros
para	a	antiga	casa	de	Norberto	de	Noronha.	

O	 sapateiro	 introduziu	 madre	 Paula	 e	 o	 padre	 Filippe	 na
primeira	sala,	pedindo-lhes	que	se	demorassem,	que	elle	 ia
dár	 parte	 á	 senhora.	 E	 quasi	 sem	 esperar	 resposta	 e
desrespeitando	 todas	 as	 prescripções	 medicas,	 entrou
impetuosamente	 no	 quarto	 de	 Julio	 de	 Montarroyo,
exclamando:	

―Ora,	sr.	Julinho,	os	amigos	conhecem-se	nas	incasiões,	e	o
Tomba,	com	um	raio	de	diabos!	p'ra	servir	um	amigo	é	capaz
de	dar	uma	volta	no	inferno!	Cá	está	ella!	

―Ella,	quem?―interrogou	Julio	de	Montarroyo.	

―A	madre	Paula,	com	seiscentos	livros	de	missa!	

Julio	 de	 Montarroyo	 encarou	 espantado	 no	 sapateiro,
suspeitando	que	elle	tivesse	endoidecido.	

―Mas	está	onde,	mestre?―perguntou.	

―Alli	fóra,	sr.	Julinho,	alli	fóra	na	sala...	Vem	acompanhada
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com	um	padréca,	mas	não	tem	duveda...	Quer	que	os	mande
entrar	p'ra	aqui?	

―Você	falla	serio,	mestre	Tomba?	

―Ó	sr.	Julinho,	isso	não	são	coisas	que	vossa	incellencia	me
diga	 a	 mim	 na	 minha	 cara!―exclamou	 o	 sapateiro
escandalisado―Pois	eu	ando	por	lá	a	dar	voltas	ao	miolo	p'ra
lh'a	 trazer,―que	 suei	 e	 tornei	 a	 suar	 primeiro	 que	 a
arresolvesse―e	 o	 snr.	 Julinho,	 chego	 aqui,	 e	 não	 me	 quer
acuarditar?!	Eu	serei	capaz	de	lhe	dezer	uma	coisa	por	oitra,
sr.	Julinho?	

―Está	bem,	mestre...―tornou	Julio―Não	vale	a	pena	zangar.
Eu	vou	immediatamente	cumprimentar	essa	senhora...	

―Olhe	 lá,	 ó	 sr.	 Julinho―observou	 o	 sapateiro	 detendo-o
quando	elle	ia	já	a	transpôr	a	porta	do	quarto―eu	enganei-a!

―Enganou-a?	

―Disse-lhe	que	estava	cá	a	 irmã	Dorotheia,	muito	doente	e
que	lhe	mandava	pedir	p'ra	ella	cá	vir	vê-a...	Ora	agora,	o	sr.
Julinho	arranje	lá	as	coisas	de	modo	que	não	me	deixe	ficar
por	mentiroso...	

―Você	está	doido,	mestre?	Como	quer	que	eu	sustente	essa
mentira,	 se	 Helena	 não	 está	 aqui	 nem	 eu	 tenho	 noticias
d'ella?	

―Não	sei,	sr.	Julinho...	Diga-lhe	que	ella	já	morreu	e	que	se
enterrou	honte	á	noite...	Eu	cá	por	mentiroso	é	que	á	noite...
Eu	cá	por	mentiroso	é	que	não	hei-de	ficar,	senão	ellas,	em
me	 apanhando	 lá	 outra	 vez,	 são	 capazes	 de	 me	 dar	 uma
coça...	

―Descance,	mestre;	eu	vou	fallar	com	madre	Paula.	

E	deixando	o	sapateiro,	entrou	na	sala	onde	se	encontravam
a	religiosa	e	o	seu	companheiro.	

Padre	 Filippe,	 que	 o	 não	 conhecia,	 limitou-se	 a	 observal-o
com	curiosidade.	

―V.	ex.a	certamente	não	reconhece	n'este	velho	o	moço	que
ha	desoito	annos	teve	a	honra	de	admirar	na	gentil	superiora
do	Sardão	uma	das	mais	austeras	religiosas	que	em	sua	vida
lhe	 foi	 dado	 cumprimentar?―disse	 Julio	 de	 Montarroyo,
dirigindo-se	 a	madre	 Paula,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 saudava
com	uma	reverente	inclinação	de	cabeça	o	padre	Filippe.	

―Está	 v.	 ex.a	 enganado,	 sr.	 Julio	 de	 Montarroyo―replicou
madre	 Paula	 recobrando	 a	 serenidade―Reconheço-o
perfeitamente,	 e	 é	 com	 verdadeira	 satisfação	 que	 torno	 a
vel-o,	se	bem	que	estava	longe	de	o	encontrar	aqui.	

―A	surpreza,	portanto,	é	para	nós	dois,	pois	que	eu	tambem,
apezar	do	vivo	desejo	que	sentia	de	fallar	a	v.	ex.a,	não	podia
esperar	a	subida	honra	que	me	dá	da	sua	caridosa	visita...	E
digo	 caridosa,	 porque	 visitar	 um	 enfermo	 nas	 minhas
condições	é	verdadeiramente	uma	obra	de	caridade,	que	só
as	 almas	 sinceramente	 religiosas	 como	 a	 de	 vossa
excellencia	sabem	comprehender	e	praticar.	

Madre	Paula	escutava-o	sem	o	comprehender.	

Julio	de	Montarroyo	offereceu	o	sophá	aos	seus	hospedes.	

―Dignem-se	v.	ex.as	sentar-se,	e,	pois	que	me	dão	a	honra	da
sua	 visita,	 permittam-me	 que	 os	 considere	 meus	 hospedes
por	 alguns	 dias.	 Esta	 casa	 é	 pobre.	 Ha	 aqui	 o	 triste
desconforto	das	casas	da	provincia	que	não	teem	a	direcção
intelligente	de	uma	mulher	a	governal-as.	
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No	 entanto,	 dois	 titulos	 tornam	 digna	 esta	 desconfortavel
habitação	 da	 subida	 honra	 de	 abrigar	 sob	 o	 seu	 tecto	 a
superiora	 do	 Sardão:	 o	 primeiro	 vem	 a	 ser	 o	 soccorro
espiritual	prestado	a	um	enfermo	que	ardentemente	o	deseja
e	 implora;	e	o	 segundo	o	 facto	de	 ter	 sido	esta,	outr'ora,	a
casa	 de	 uma	 das	 amigas	 mais	 intimas	 de	 v.	 ex.a,	 a	 irmã
Dorotheia,	conhecida	no	seculo	por	Helena	de	Noronha.	

―Helena!―bradou	 madre	 Paula―Onde	 está	 ella?	 Peço-lhe
que	 me	 conduza	 sem	 demora	 até	 junto	 do	 seu	 leito.	 Mal
soube	 que	 estava	 doente,	 accorri	 immediatamente	 ao	 seu
chamamento,	e	tenho	fé	que	a	minha	presença	ha	de	fazer-
lhe	bem,	ha	de	melhoral-a...	

Julio	de	Montarroyo	encarou	com	insistencia	a	abbadessa.	

―V.	 ex.a	 não	 sabe	 onde	 está	 Helena	 de	 Noronha?
―perguntou	elle.	

―Julguei	 encontral-a	 nesta	 casa,	 d'onde	 me	 escreveu	 a
chamar-me	e	onde	me	disseram	que	estava.	

―D'onde	lhe	escreveu,	diz	v.	ex.a?	

―Sim.	Eis	aqui	a	carta	que	hoje	mesmo	recebi	pelo	homem
que	aqui	nos	conduziu.	

E	 madre	 Paula	 apresentou	 a	 Julio	 de	 Montarroyo,
estupefacto,	a	carta	de	que	o	Tomba	fôra	portador.	

―É	 a	 lettra	 de	 Helena!―exclamou	 Julio	 n'um	 brado	 de
alegria	 extrema―Não	 ha	 duvida,	 Helena	 escreveu	 esta
carta...	Mas	onde	está	ella?―perguntou	por	sua	vez	tambem.

―Pois	 deveras	 Helena	 de	 Noronha	 não	 está	 aqui?
―interrogou	 ainda	 madre	 Paula,	 tomada	 de	 estranha
surpreza.	

―Não,	minha	senhora―volveu	Julio―e	até	eu	ignoro	como	e
de	 que	 maneira	 esta	 carta	 pudesse	 ser-lhe	 enviada	 por
Helena,	 de	 quem	 não	 tenho	 noticias	 ha	 dezoito	 annos!
Esperava	 eu	 que	 v.	 ex.a,	 compadecida	 do	 meu	 estado	 de
doença	 e	 do	 muito	 que	 tenho	 soffrido	 no	 esforço	 inutil	 de
encontrar	a	filha	de	Norberto	de	Noronha,	se	dignasse	dar-
me	 quaesquer	 indicações	 que	me	 permitissem	 fallar-lhe	 ou
escrever-lhe	ainda	antes	de	morrer.	

E	 com	 uma	 eloquencia	 febril,	 contou	 em	 rapidas	 palavras
tudo	o	que	lhe	succedera	nos	desoito	annos	decorridos	e	que
o	leitor	não	ignora,	por	já	lh'o	ter	ouvido	contar	a	Gustavo	de
Magalhães.	

―Agora―concluiu―alquebrado,	doente,	com	poucos	dias	de
vida,	 todo	o	meu	empenho	era	procurar	v.	ex.a	 e	pedir-lhe,
por	 tudo	 quanto	 mais	 ama	 no	 mundo,	 que	 me	 dissesse	 se
Helena	 de	 Noronha	 vive	 ainda	 ou	 se	 devo	 procural-a	 no
mundo	dos	espiritos...	

―O	 homem	 que	 aqui	 nos	 guiou	 é	 que	 foi	 portador	 d'esta
carta.	Elle	portanto,	poderá	dizer	quem	lh'a	entregou	e	onde
se	 encontra	 quem	 a	 escreveu...―explicou	 madre	 Paula,	 de
cada	vez	mais	attonita	e	surprehendida.	

―Tem	v.	ex.a	rasão.	Vou	mandal-o	chamar	á	sua	presença,	e
elle	explicará...	

Julio	levantou-se,	tocou	uma	campainha	e	ordenou	ao	criado
que	appareceu	á	porta	da	sala:	

―Diga	ao	mestre	Tomba	que	venha	cá.	

Pouco	 depois	 apparecia	 á	 porta	 o	 sapateiro	 com	 o	 ar
petulante	de	quem	está	resolvido	a	dizer	tudo	sem	rodeios,	e
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a	assumir	inteira	responsabilidade	dos	seus	actos.	

―O	sr.	Julinho,	chamou?	

―Chamei,	mestre.	Venha	cá...	

―Prompto!	

E	o	sapateiro	avançou	dois	passos	na	sala,	de	cabeça	erguida
e	olhar	firme.	

―Então	como	é	isto?―ia	Julio	a	dizer.	

Mas	o	sapateiro	interrompeu-o,	sem	o	deixar	concluir.	

―Então	como	hade	ser?	Fui	eu	que	armei	esta	trempe,	p'ra
fazer	 que	 aqui	 a	 nossa	 reverendissima	 madre	 e	 mais	 este
reverendissimo	 sr.	 padre	 viessem	 á	 presencia	 do	 sr.
Julinho...	Vossa	incellencia	estava	todos	os	dias	a	appellidar
por	ella,	que	a	queria	vêr,	que	lhe	queria	fallar	e	que	morria
sem	estifazer	o	seu	desejo...	Vae	eu	atão	disse	comigo:	«Se
eu,	 armar	 uma	 pêta	 bem	 arranjada	 e	 disser	 á	 nossa
reverendissima	madre	 que	 é	 a	 sr.a	 D.	 Helenia	 de	 Laronha
que	 está	 a	 dar	 a	 alma	 a	Deus,	 ella	 larga	 barcos	 e	 redes	 e
vem	 por	 ahi	 fóra	 atrás	 de	mim,	 que	 é	 um	 ar	 que	 lhe	 dá...
Ponto	 é	 que	 ella	me	 acuardite...	 Vamos	 a	 vêr	 se	 as	 bichas
pegam...	Fui	e	as	bichas	pegaram.	Ella	aqui	está...	Agora	o
sr.	 Julinho	 diga	 o	 que	 tem	 a	 dezer,	 e	 se	 eu	 fico	 por
mentiroso,	 é	 o	mesmo...	 Se	quer	 ó	menos,	 intrujei,	mas	 foi
p'ra	estifazer	a	ultima	vontade	a	vossa	incellencia...	Agora	já
póde	morrer	descançado.	

―Mas	 venha	 cá,	 Tomba,	 como	 arranjou	 você	 a	 carta	 de
Helena	de	Noronha?	

O	sapateiro	arregalou	os	olhos:	

―A	carta	da	sr.a	D.	Helenia?	A	carta	não	é	d'ella!	

―Como	não	é	d'ella?	

―Não	 é	 d'ella,	 já	 lhe	 disse!	 Assim	 um	 raio	 venha	 que	 nos
parta	 aqui	 a	 todos,	 se	 eu	 vi	 a	 sr.a	 D.	 Helenia	 ou	 sequer
alguem	me	boquejou	a	respeito	d'ella!	

―Mas	 esta	 carta―disse	 madre	 Paula―foi-me	 entregue	 por
vocemecê...	

―Isso	é	oitra	coisa...―tornou	o	sapateiro―Mas	as	cartas	são
papeis...	Essa	carta	não	é	da	sr.a	D.	Helenia.

―Não	é!―exclamou	 Julio―Mas	a	 lettra	e	a	assignatura	são
d'ella.	Como	arranjou	você	esta	carta?	

―São	d'ella!?―disse	por	sua	vez	o	Tomba	muito	admirado.	

―Se	 esta	 carta	 não	 é	 escripta	 por	Helena―tornou	 Julio	 de
Montarroyo―então	 alguem	 lhe	 imitou	 a	 lettra	 e	 a
assignatura.	O	mestre	dirá	quem	foi...	

―E	a	carta	o	que	diz,	ó	sr.	Julinho?―interrogou	o	sapateiro
com	grande	interesse.	

―Pois	você	não	o	sabe,	mestre?	

―Eu	não,	senhor!	Cego	seja	eu	e	o	meu	Santo	Antonio,	que
está	 lá	dentro,	permitta	que	eu	não	arranje	mais	cinco	réis
d'esmola	em	toda	a	minha	vida,	se	eu	sei	o	que	ella	diz...	Eu
levei-a	 fechada,	não	a	 abri	 para	a	mandar	 lêr,	 como	hei-de
eu	adivinhar	o	que	ella	diz?

Julio	percebeu	que	o	sapateiro	fallava	verdade,	e	de	cada	vez
mais	 surprehendido	 pela	 ignorancia	 do	 mestre	 sobre	 o
contheudo	da	carta,	resolveu-se	a	esclarecel-o.	
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―Esta	 carta	 é	 assignada	 por	Helena	 de	Noronha	 e	 pede	 á
virtuosa	madre	Paula	que	venha	junto	ao	seu	leito	de	agonia
dizer-lhe	o	ultimo	adeus...	

―Ella	diz	que	está	doente?	

―Diz	que	está	a	morrer...	

O	sapateiro	bateu	uma	palmada	na	testa	com	expansão:	

―Quer	 vossa	 incellencia	 vêr	 que	 é	 ella!?―exclamou―Pois
não	é	oitra	coisa.	É	ella!	Oh!	com	um	raio	de	diabos!	E	eu
aqui	 a	 dois	 passos,	 e	 sem	 o	 saber!	 Que	 grande	 cabeça	 de
burro	eu	sou!	Pois	é	ella,	não	ha	que	vêr!	

―Ella	quem?―interrogou	anciosamente	Julio.	

―A	 doente	 que	 está	 em	 casa	 da	 sr.a	 D.	 Aurelia!	Ora...	 ora
esta!	E	 fui	 eu	que	dei	 co'ella	na	 estrada,	 como	morta,	 sem
dar	por	burro	nem	por	albarda...	

E	depois,	n'um	movimento	de	duvida:	

―Mas	olhe	lá,	ó	sr.	Julinho,	a	carta	diz	isso?	

―Sem	 duvida,	mestre,	 a	 carta	 é	 de	Helena...	 Diz	 que	 está
doente	e	pede	a	madre	Paula	que	venha	vêl-a...	

―Agora...	 agora!	 Por	 isso	 vossa	 reverendissima	 se	 pôz	 tão
prompto	para	me	acompanhar...	Cá	me	queria	parecer!...	E
eu	 a	 cuidar	 que	 era	 eu	 que	 a	 trazia	 ao	 engano!...	 Sou
esperto,	 não	 tem	 duvida!	 Posso	 ir	 p'ró	 diabo	 que	 me
carregue	e	mais	a	minha	esperteza!	

―Mas	venha	cá,	mestre	Tomba...	explique-nos	que	doente	é
essa	de	que	está	fallando...	Eu	não	sei	nada!	

―Pois	 se	 vossa	 incellencia	 tem	 estado	 ás	 portas	 da	morte,
vae	 hoje,	 vae	 amanhã,	 e	 todos	 me	 deziam	 que	 não	 lhe
dissesse	nada	nem	lhe	trouvesse	novidades,	que	podia	ser	ás
vezes	dar-lhe	uma	coisa	pela	cabeça	e	alimpal-o	ainda	mais
depressa...	como	é	que	eu	havia	de	lhe	vir	contar	o	que	era
passado?	Mas	agora	é	que	eu	percebo	a	tramoia...	Antão	lá
vae!	

O	sapateiro	contou	como	encontrára	inanimada	no	caminho,
quando	 regressava,	 do	 Porto,	 uma	 pobre	 mulher
desconhecida	 e	 andrajosa,	 que	 fôra	 recolhida	 por	 caridade
em	casa	de	D.	Aurelia	onde	ainda	se	encontrava.	

―E	 atão	 agora	 está	 tudo	 explicado.―concluiu―A	 snr.a	 D.
Aurelia	foi	que	me	mandou	ao	Porto	entregar	essa	carta	aqui
á	snr.a	madre,	mas	sem	me	dizer	de	quem	era...	Ora,	se	o	sr.
Julinho	 diz	 que	 a	 carta	 foi	 escrevida	 pela	 snr.a	 D.	Helenia,
atão	a	coisa	está	bem	clara:	a	doente	que	 lá	está	e	que	eu
topei	na	estrada	é	ella!	

Julio	 ouvira	 com	 extraordinaria	 commoção	 a	 narrativa	 do
sapateiro.	

―Ah!	meu	Deus!―exclamou―até	que	emfim	a	encontro!	

E	voltando-se	para	madre	Paula:	

―Minha	senhora,	pois	que	foi	chamada	por	Helena,	cumpre-
me	conduzil-a	á	casa	onde	ella	se	encontra.	

Minutos	 passados,	 madre	 Paula,	 padre	 Filippe	 e	 Julio	 de
Montarroyo,	 acompanhados	 por	 mestre	 Tomba,	 entravam
em	casa	de	D.	Aurelia.	

A	irmã	de	Gustavo	veio	recebel-os	ao	salão	d'entrada,	e	não
ficou	 pouco	 surprehendida	 quando	 Julio	 de	Montarroyo	 lhe
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disse:	

―Minha	 amiga,	 tenho	 a	 honra	 de	 lhe	 apresentar	 madre
Paula,	virtuosa	superiora	da	casa	conventual	das	Sereias,	no
Porto,	 amiga	 intima	 de	 Helena	 de	 Noronha,	 que,	 segundo
creio,	se	hospeda	na	casa	de	v.	ex.a...	

E	indicando	o	padre	Fillipe:	

―E	 este	 cavalheiro	 é	 o	 sr.	 padre	 Filippe,	 respeitavel
sacerdote	que	teve	a	amavel	complascencia	de	acompanhar
esta	senhora	na	visita	á	sua	amiga.	

D.	 Aurelia	 cumprimentou	 os	 visitantes,	 relanceando	 um
olhar	de	censura	ao	Tomba	que,	interdicto,	coçava	na	orelha,
como	quem	comprehendia	que	tinha	feito	asneira.	

―É	verdade―disse	por	fim	D.	Aurelia―que	tenho	em	minha
casa	 Helena	 de	 Noronha;	 e	 se	 d'isso	 não	 informei
immediatamente,	como	desejava,	o	snr.	Julio	de	Montarroyo,
foi	devido	a	duas	considerações	imperiosas:	a	primeira	foi	o
facto	 de	Helena,	 que	 recolheu	 doentissima	 e	 em	 perigo	 de
vida	a	minha	casa,	me	haver	supplicado	que	não	divulgasse,
fosse	 a	 quem	 fosse,	 a	 sua	 estada	 aqui;	 e	 a	 segunda	 foi	 a
circumstancia	 do	 snr.	 Julio	 de	 Montarroyo	 se	 achar
gravissimamente	enfermo	e	haver	especial	 recommendação
do	seu	medico	para	que	lhe	não	dessem	noticia	que	pudesse
causar-lhe	 qualquer	 abalo	 moral,	 porque	 isso	 poria	 em
perigo	a	sua	existencia.	

―Oh!―protestou	Julio―pois	se	toda	a	minha	doença	era	não
ter	noticias	de	Helena!	

―Helena,	cuja	vida	continua	ainda	em	perigo―proseguiu	D.
Aurelia―pediu-me	 que	 fizesse	 entregar	 no	 Porto	 a	 madre
Paula	uma	carta	que	ella	mesma	escreveu	e	cujo	contheudo
eu	ignoro...	

―Essa,	carta,	minha	senhora―disse	madre	Paula―eil-a	aqui.
Por	ella	verá	v.	ex.a	que	Helena	reclama	a	minha	presença...	

E	 apresentou-lhe	 a	 carta	 que	 D.	 Aurelia	 recusou
delicadamente	com	um	gesto.	

―Por	Deus,	minha	senhora!	Eu	não	duvido	um	momento	da
sua	palavra...	Simplesmente	o	que	devo	é	prevenir	v.	ex.a	do
melindroso	 estado	 de	 saude	 da	 nossa	 pobre	 amiga...
Qualquer	abalo,	qualquer	commoção	violenta	póde	matal-a...

―Mas	 se	Helena	 espera	 a	 visita	 de	madre	 Paula―objectou
Julio.	

―Espera	 a	 visita	 de	madre	 Paula,	mas	 não	 espera	 a	 de	 v.
ex.a...―retorquio	D.	Aurelia.―Era	 justamente	essa	surpreza
que	me	parecia	bem	poupar-lhe	por	emquanto...	

―Decerto!―atalhou	madre	Paula.―Nem	eu	creio	que	o	snr.
Julio	de	Montarroyo,	que	é	tão	dedicado	a	Helena,	pense	em
lhe	 aggravar	 a	 enfermidade	 apresentando-se-lhe,	 sem	 ella
estar	preparada	para	isso...	

Julio	 de	 Montarroyo	 exclamou	 n'um	 accesso	 de	 exaltação
febril:	

―A	 minha	 vida	 pela	 d'ella!	 Digam-me	 que	 é	 preciso	 fazer
saltar	 os	miolos	 para	 salvar	 Helena	 e	 eu	 não	 hesitarei	 um
instante!	

―Socegue,	 socegue,	 meu	 amigo,	 que	 não	 será	 preciso
recorrer	a	esse	extremo,	para	termos	a	nossa	querida	doente
restabelecida	 dentro	 em	 pouco.	 Aqui	 o	 que	 é	 preciso	 é
evitar-lhe	 qualquer	 sobresalto	 ou	 commoção	 que	 possa
aggravar-lhe	a	doença...	V.	ex.a	não	imagina	o	estado	em	que
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a	 pobresinha	 se	 encontra.	 Eu	 mesma,	 quando	 aqui	 m'a
apresentaram,	 não	 a	 reconheci...	 Foi	 ella	 que	 só	 passados
dias	 se	 deu	 a	 conhecer,	 porque	 se	 tal	 não	 fizesse,	 ainda
agora	eu	estaria	na	ignorancia	de	quem	ella	fosse.	

―Pobre	Helena!―exclamou	madre	Paula.	

―Parece-me,	pois,	tornou	D.	Aurelia―que	seria	bom	dispôr	a
nossa	doente	para	receber	a	visita	da	sua	amiga.	Emquanto
ella	a	espera,	convem	prevenil-a	com	cuidado...	

―Sim...	sim!...―concordou	madre	Paula.	

D.	Aurelia	voltou-se	para	Julio	e	com	um	sorriso	amavel:	

―Tenha	paciencia,	meu	amigo...	Já	não	é	pequena	felicidade
para	o	seu	coração	o	saber	que	Helena	vive,	está	aqui	entre
nós	e	que,	dentro	d'alguns	dias,	poderá	vêl-a	e	 fallar-lhe.	O
que	é	preciso	é	que	v.	ex.a	mesmo	tenha	cuidado	com	a	sua
saude	e	trate	de	se	restabelecer,	livre	de	apprehensões	e	de
tristezas	que	já	não	têm	razão	de	ser.	

E	a	um	gesto	de	assentimento	de	 Julio	de	Montarroyo,	que
se	inclinou	em	silencio,	proseguiu:	

―Deem-me	 licença	que	eu	vá	 junto	da	minha	amiga,	 tratar
de	a	predispôr	para	receber	sem	grande	surpreza	a	virtuosa
madre	 Paula.	 Escuso	 dizer-lhes	 que	 os	 considero	 meus
hospedes	 n'esta	 casa	 e	 que	 vou	 tambem	 dar	 as	 ordens
precisas	para	serem	convenientemente	installados.	

Fez	uma	ligeira	mesura	e	sahiu.	

D'ahi	 a	 instantes,	 a	 criada	de	quarto	de	D.	Aurelia	 entrava
na	 sala	 a	 indicar	 aos	 hospedes	 que	 os	 seus	 aposentos
estavam	preparados.	

XXVII

Duas	amigas

No	dia	seguinte,	muito	cêdo	ainda,	Helena	de	Noronha	que
passára	a	noite	 socegada,	accordou	 inquieta	e	perguntou	á
creada	 se	 já	 tinha	 chegado	 uma	 senhora	 que	 devia	 vir	 do
Porto.	

―Não	sei,	minha	senhora―respondeu	a	creada	que	estava	já
prevenida―mas	eu	hei-de	dizer	que	senti	ha	pouco	parar	um
trem	ao	portão...	

―Oh!	 vá	 saber	 sem	 demora―pediu	 Helena―e	 se	 fôr	 a
pessoa	que	eu	espero,	diga	a	sua	ama	que	 lhe	peço	para	a
fazer	entrar	aqui	o	mais	depressa	possivel...	

A	 creada	 subiu	 a	 cumprir	 a	 ordem	 recebida.	 Pouco	 depois
entrava	a	dona	da	casa.	

―Veio?―perguntou-lhe	Helena.	

―Dá-me	 alviçaras,	 minha	 amiga―disse	 D.	 Aurelia
alegremente―porque,	contra	a	tua	espectativa,	madre	Paula
está	n'esta	tua	casa!	

Helena	levantou-se	a	meio	no	leito.	

―Por	Deus,	minha	filha,	diz-lhe	que	entre...	que	entre	já!	

Madre	Paula,	que	ficára	occulta	com	o	reposteiro,	penetrou
de	um	salto	no	aposento,	dizendo:	
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―Não	 é	 preciso,	 minha	 querida	 Helena,	 não	 é	 preciso,
porque	a	tua	amiga	está	aqui!	

―Paula!―exclamou	Helena,	estendendo	para	ella	os	braços,
n'um	alvoroço	de	indizivel	contentamento.	

Estiveram	assim	as	duas	amigas	por	muito	tempo	abraçadas,
n'um	 silencio	 apenas	 cortado	 pelos	 soluços	 que	 se
escapavam	do	peito	de	ambas.	

D.	Aurelia	assistia	commovida	a	esta	scena	de	uma	terrivel
eloquencia	na	mudez	d'aquellas	lagrimas	que	ambas	vertiam
ao	abraçarem-se.	

Por	fim,	foi	Helena	quem	rompeu	o	silencio,	exclamando:	

―Vieste	 ver-me,	 minha	 amiga...	 Bem	 hajas	 pela	 caridade
com	que	attendeste	o	meu	pedido!	

―Minha	 pobre	 Helena!―respondeu	 madre	 Paula―quantas
vezes	me	 tens	 lembrado	nos	 longos	dezesseis	annos	da	 tua
ausencia!	Procurei	por	mil	modos	saber	noticias	tuas...	Tudo
inutil!...	 Ninguem	 me	 dava	 relação	 de	 ti,	 ninguem	 te
conhecia,	ninguem	sabia	para	onde	tinhas	partido...	

―Fiz	uma	viagem	muito	longa,	minha	amiga...	tão	longa	que
só	devia	terminar	no	começo	desta	outra	viagem	mais	longa
ainda,	que	vou	emprehender...	

―O	 que!	 pois	 não	 ficas	 ainda	 aqui?	 Tencionas	 partir	 outra
vez?―perguntou	madre	Paula	admirada.	

―Sim...	vou	partir	e	d'esta	vez	para	nunca	mais	voltar...	Vou
emprehender	 a	 eterna	 viagem	 do	 sepulchro...	 Por	 isso	 te
pedi	que	viesses...	

―Morrer!―exclamou	a	abbadessa―que	extranha	fraqueza	é
essa?	A	vida	chama-te	ainda,	minha	querida...	Tu	és	nova,	és
forte,	és	ainda	uma	mulher	valida,	tens	um	espirito	são,	uma
alma	 extraordinariamente	 bella...	 Chama	 a	 ti	 todas	 as
energias,	 reage	 contra	os	 soffrimentos,	 oppõe	ás	 violencias
da	 dôr	 que	 te	 avassala,	 a	 força	 suprema	 da	 tua	 vontade	 e
triumpha	do	abatimento	physico	pela	energia	moral.	

Helena	tornou	a	sorrir	o	sorriso	triste	dos	que	não	se	illudem
na	approximação	do	seu	fim.	

―Tu	 é	 que	 estás	 ainda	 a	 mesma,	 minha	 querida!―disse
ella.―Não	 parece	 que	 passaram	 por	 ti	 dezesseis	 annos
desde	que	nos	separámos...	

―Os	 meus	 cabellos	 branquearam	 um	 pouco,	 porque
ninguem	 resiste	 impunemente	 á	 acção	 do	 tempo―replicou
madre	Paula―mas,	comquanto	um	pouco	mais	velha	que	tu,
não	penso	ainda	na	morte...	

D.	Aurelia,	 sentindo-se	de	mais	n'aquelle	colloquio	entre	as
duas	 amigas,	 que	 certamente	 tinham	 mais	 importantes
assumptos	 a	 tratar,	 interveio	 pedindo	 que	 a	 dispensassem
por	um	instante,	pois	tinha	que	ordenar	serviços	domesticos
da	maior	urgencia.	

―Espera!―replicou	 Helena―deixa-me	 primeiro	 dizer	 á
minha	Paula	quem	tu	és...	

―Não	 é	 preciso―accudiu	 D.	 Aurelia	 com	meiguice―já	 nos
conhecemos	desde	hontem	á	noite...	

―Sim―confirmou	 madre	 Paula―já	 devo	 a	 esta	 senhora	 a
mais	amavel	e	gentil	hospitalidade	que	ha	muitos	annos	me
foi	dado	receber	fóra	do	meu	convento...	

―Pois	 tu	 já	 cá	 estás	 desde	 hontem?―perguntou	 Helena
admirada.	
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―Vim	 acompanhada	 pelo	 portador	 da	 tua	 carta	 e	 pelo
reverendo	 padre	 Filipe,	 de	 quem	 certamente	 ainda	 te
recordas...	

―Oh,	 decerto,	 decerto!	 E	 como	 são	 gratas	 as	 lembranças
que	conservo	d'esse	honesto	e	digno	sacerdote!	Porque	não
veio	elle	ver-me	tambem?	

―Temos	 tempo,	 minha	 querida―disse	 madre	 Paula―Uma
das	 principaes	 virtudes	 christãs	 é	 a	 paciencia...	 E	 o	 p
―Temos	 tempo,	 minha	 querida―disse	 madre	 Paula―Uma
das	 principaes	 virtudes	 christãs	 é	 a	 paciencia...	 E	 o	 padre
Filippe,	que	é,	como	acabaste	de	dizer,	um	honesto	e	digno
sacerdote,	exercita	esta	virtude	como	poucos...	Elle	espera,
e	é	dos	que	sabem	esperar...	

Logo	que	D.	Aurelia	sahiu,	madre	Paula	encarou	fito	Helena
de	 Noronha	 e	 perguntou-lhe	 em	 voz	 sumida,	 n'um	 tom	 de
mysterio:	

―E	o	padre	Anselmo?	

―Matei-o!	

―O	 que!―disse	 a	 religiosa	 empallidecendo―Mataste-o...
quando?	

―Ha	desesseis	annos,	no	dia	em	que	deixei	de	ser	superiora
da	casa	conventual	da	Covilhã...	

―É	extraordinario!	E	como	pudeste...?	

―O	miseravel,	de	quem	eu	tinha	jurado	vingança,	não	soube,
no	 meio	 de	 toda	 a	 sua	 perversa	 astucia,	 desconfiar	 da
apparente	submissão	da	mulher	que	tão	infamemente	havia
ludibriado	e	escarnecido...	Julgou-se	inteiramente	senhor	de
mim	e	veio	elle	mesmo	procurar	a	occultas	o	castigo	que	a
sua	torpeza	e	maldade	mereciam...	

―E	o	outro...	o	filho	d'elle...	o	padre	Hilario?	

―Foi	meu	cumplice.	Elle	mesmo	ajudou	a	crucificar	o	pae	no
subterraneo	 do	 convento.	 Oh!	 foi	 uma	 vingança	 terrivel,	 e
esse	dia,	minha	querida	Paula,	foi	o	mais	bello	e	o	mais	feliz
de	 toda	a	minha	vida,	desde	que	abandonei	a	 casa	de	meu
pae...	 de	 meu	 pobre	 pae	 que	 ingratamente	 condemnei	 á
morte!	

Os	olhos	de	Helena	de	Noronha	coruscavam	ainda	de	 furor
satanico,	 ao	 recordar	 aquelle	 lance	 supremo	 em	 que	 havia
dado	morte	horrivel	ao	jesuita	que	a	perdera.	

Madre	 Paula,	 tomada	 de	 pavor,	 encarava	 Helena	 de
Noronha,	mal	podendo	acreditar	no	que	ouvia.	

Fez-se	 um	 curto	 silencio	 em	 que	 os	 olhos	 das	 duas
exprimiam	um	mundo	de	pensamentos.	

―Sim...―disse	 Helena	 de	 Noronha	 como	 respondendo	 á
pergunta	muda	que	lhe	dirigia	a	sua	amiga―o	padre	Hilario
foi,	por	assim	dizer,	o	executor	da	sentença	de	morte	a	que
eu	 havia	 condemnado	 o	 pae...	 E	 era	 preciso	 que	 assim
succedesse	para	que	a	minha	vingança	fosse	completa...	

―Mas	não	 sabia	 elle	 os	 laços	de	 sangue	que	o	prendiam	a
esse	miseravel?	

―Não	o	sabia;	mas,	ao	expirar,	o	padre	Anselmo	patenteou-
lhe	toda	a	verdade	do	alto	da	cruz	onde	agonisava,	amarrado
como	o	mau	ladrão.	Disse-lh'o	por	entre	maldições	e	injurias,
e	 a	 voz	 do	 sangue	 não	 fallou	 no	 meu	 cumplice.	 Assistiu
impassivel	 á	 agonia	 do	 pae,	 que	 elle	 immolava	 á	 minha
vingança	e	 sacrificava	ao	 seu	amor	por	mim...	Oh!	 foi	 uma
boa	 hora	 aquella,	 minha	 amiga!	 E	 se	 eu	 alguma	 vez	 pude
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crêr	em	Deus,	foi	justamente	n'esse	instante	em	que	o	maior
dos	criminosos	expiava	com	a	maior	das	agonias	todo	o	seu
passado	de	negras	infamias!	

E	 contou	 então	 como	 o	 padre	 Anselmo,	 apparecendo-lhe
mysteriosamente	no	convento	da	Covilhã,	desceu	á	cripta,	no
intuito,	 dizia	 elle,	 de	 orar	 aos	 pés	 da	 cruz,	 onde	 devia	 ser
crucificado...	 Relembrou	 com	 infernal	 prazer	 todas	 as
minucias	 d'essa	 scena	 horrivel;	 a	 maneira	 como,
acompanhada	 do	 padre	 Hilario,	 o	 seguiu	 ao	 subterraneo	 e
como,	 quando	 elle	 vinha	 sahindo,	 depois	 de	 ter	 feito	 ouvir
por	 largo	 tempo	 o	 ruido	 surdo	 de	 quem	 cavava,	 o	 proprio
filho,	 com	 um	 vigoroso	 murro,	 o	 fez	 cahir	 no	 meio	 do
subterraneo,	 fechando-lhe	 a	 porta	 pelo	 lado	 de	 fóra...
Depois,	os	 tres	dias	de	agonia	 lenta,	 torturado	pela	 fome	e
pela	 sêde,	 todas	 as	 peripecias	 terriveis	 d'esse	 drama
sombrio	de	vingança	e	de	sangue,	que	 teve	a	sua	acção	no
medonho	in-pace	da	Covilhã.	

Madre	 Paula	 ouviu	 attonita	 toda	 esta	 narrativa,	 chegando
por	 vezes	 a	 suspeitar	 que	 Helena	 de	 Noronha,	 tomada	 de
loucura,	 estivesse	 phantasiando	 uma	 vingança	 que	 não
realisára.	

―E	o	padre	Hilario?―perguntou	por	fim.	

―Pobre	 rapaz!	Nunca	mais	 o	 tornei	 a	 vêr...	 O	 pensamento
que	nos	uniu	foi	o	mesmo	que	devia	separar-nos	e...	separou-
nos.	

―Accusou-te	depois,	lançando	sobre	ti	as	culpas	do	remorso
que	o	torturava?	

―Oh,	não!	Eu	poupei-lhe	a	desgraça	do	remorso,	semeando-
lhe	no	coração	o	odio	por	mim...	

A	abbadessa,	de	cada	vez	comprehendendo	menos	o	sentido
das	palavras	de	Helena	de	Noronha,	atreveu-se	a	inquirir:	

―Trahiste	o	teu	novo	amante?...	

―Meu	 amante!	 Nunca	 o	 foi.	 Trahi	 o	 cumplice,	 isso	 sim...
Utilisei	 o	 instrumento	 da	 minha	 vingança	 emquanto	 o
necessitava	 e	 arremesseio-o	 para	 longe	 de	 mim	 quando	 já
me	não	era	preciso...	O	padre	Hilario	amava-me...	dizia	elle
que	 me	 amava..	 Porém,	 eu	 não	 poderia	 vêr	 nunca	 n'esse
homem	senão	o	filho	do	padre	Anselmo...	Logo	depois	que	a
minha	 vingança	 estava	 cumprida,	 tratei	 de	 me	 affastar
d'elle...	

―Como?	

―Enganando-o	 como	 o	 pae	 me	 enganou	 a	 mim.	 Disse-lhe
que	para	não	levantar	suspeitas,	era	conveniente	que	ambos
seguissemos	 por	 differente	 caminho	 para	 o	 mesmo	 ponto
onde	deviamos	encontrar-nos.	

Esse	ponto	era	uma	terra	do	estrangeiro,	onde	passariamos
por	 marido	 e	 mulher,	 vivendo	 de	 algum	 dinheiro	 que	 eu
tinha	amealhado,	emquanto	não	pudessemos	voltar	ao	paiz,
depois	de	obtida	a	certeza	de	que	o	nosso	crime	não	havia
sido	descoberto.	Elle	tudo	acreditou	e,	obcecado	pela	paixão,
não	duvidou	um	momento	de	que	eu	fosse	reunir-me	a	elle.
Partiu	por	um	caminho,	eu	parti	por	outro,	e	até	hoje	nunca
mais	nos	tornámos	a	vêr...	

―De	modo	que...	

―De	 modo	 que	 o	 meu	 cumplice,	 ao	 reconhecer-se	
ludibriado,	 deve	 ter	 sentido	mudar-se	 lhe	 todo	 o	 amor	 que
nutria	por	mim	n'um	odio	profundo.	

Madre	 Paula,	 profundamente	 impressionada	 com	 estas
revelações,	quasi	não	atinava	com	palavras	que	dissesse.	
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Parecia-lhe	 impossivel	 que	 aquella	mulher	 fraca	 e	 ingenua,
que	 ella	 recebera	 na	 casa	 das	 Sereias,	 pudesse	 vir	 a
triumphar	 da	maldade	 perversa	 do	 padre	 Anselmo,	 da	 sua
astucia	 e	 systemathica	 desconfiança	 de	 tudo	 e	 de	 todos,
tirando	 d'elle	 uma	 vingança	 atroz,	 que	 os	 mais	 poderosos
agentes	da	Companhia	não	ousariam	sequer	sonhar.	

―O	 que	 me	 contas	 é	 por	 tal	 modo	 extraordinario,	 minha
querida	 Helena―disse	 ella,	 passados	 instantes―que	 me
deixa	muda	de	assombro!	Se	o	não	ouvisse	de	teus	proprios
labios,	recusar-me-hia	a	acredital-o...	

―Oh!	 minha	 boa	 Paula!―replicou	 Helena,	 ainda	 tremendo
de	ira―pois	acaso	não	teria	eu	razão	para	muito	mais?	Não
foi	 aquelle	maldito	 a	 ruina,	 a	miseria	 e	 a	morte	 de	 toda	 a
minha	 familia?	 Não	 abusou	 elle	 da	 minha	 innocencia	 e
ingenuidade	 de	 creança	 para	 me	 aviltar,	 roubar	 e	 perder,
fazendo	 de	 mim	 sua	 barregã	 e	 sua	 escrava?	 poderia	 eu
perdoar	ao	maldito	que	tão	infamemente	lançou	a	desgraça
e	a	deshonra	sobre	mim	e	sobre	os	meus?	

―Tens	 razão.	Mas	não	 é	 a	 justiça	 da	 tua	 vingança	que	me
surprehende...	

―O	que	é	que	te	surprehende,	pois?	

―Surprehende-me	 a	 habilidade	 e	 a	 coragem	 com	 que
pudeste	levar	a	cabo	o	teu	plano...	

―Auxiliou-me	 o	 acaso,	 se	 não	 foi	 antes	 um	 designio	 da
propria	Providencia	 que	 inspirou	 ao	 padre	Anselmo	 a	 ideia
de	mandar	o	filho	para	junto	de	mim...	

―Nunca	 mais	 ouvi	 fallar	 do	 padre	 Hilario...	 Naturalmente
abandonou	a	Companhia.	

―Era	 essa	 a	 sua	 resolução	 inabalavel	 quando	 nos	
separámos...	 Eu	 não	 sahi	 do	 paiz,	 como	 lhe	 prometti,	 e
passei	 uma	 grande	 parte	 d'estes	 dezeseis	 annos	 perdida	 e
obscura	 pelas	 terras	 de	 provincia,	 exercendo	 mysteres
humildes,	 improprios	 da	 minha	 educação...	 Sujeitei-me	 a
tudo,	minha	querida...	Fui	 creada	de	quarto,	 fui	 costureira,
fui	creada	de	meninos,	e	confesso	que	me	era	menos	amargo
o	 pão	 em	 casa	 de	meus	 amos	 do	 que	 n'esse	 antro	maldito
onde,	 por	 tua	 commiseração,	 fui	 elevada	 á	 dignidade	 de
abbadessa!	 Abbadessa!	 que	 irrisoria	 e	 infame	 impostura,
minha	amiga!...	

―Helena―disse	madre	Paula―pareceu-te	assim	porque	não
amaste...	Se	tivesses	amado	o	padre	Hilario	como	eu	amei	o
padre	Filippe...	

―Oh!	não!	eu	não	podia	amar	a	sotaina	desde	que	a	sotaina
me	havia	ludibriado	e	escarnecido.	No	meu	coração	só	havia
odio	 por	 essa	 infame	 instituição	 que	 alberga	 no	 seu	 seio
facinoras	 preversos	 da	 laia	 do	 padre	 Anselmo	 e	 vive	 da
exploração	cruel	das	suas	victimas.	

―E	não	tens,	 já	não	digo	remorso,	mas	ao	menos	pezar,	de
haveres	sacrificado	ao	teu	odio	e	á	tua	vingança	esse	pobre
rapaz	que	te	amava	e	que	pelo	teu	amor	se	fez	parricida?	

―Era	 filho	 d'elle.	 E	 o	 meu	 odio	 implacavel	 vae	 de	 paes	 a
filhos...	Elle	proprio	devia	ser	um	monstro	como	seu	pae..	

―Todavia,	 minha	 querida...	 ha	 inda	 um	 filho	 do	 padre
Anselmo	 que	 em	 nada	 o	 parece...	 nem	 na	 figura,	 nem	 no
coração.	 É	 nobre,	 é	 digno,	 é	 honesto,	 é	 leal,	 é	 amoravel	 e
trabalhador...	

―Fallas	de...?	

―De	teu	filho,	Helena	de	Noronha!	

―Elle	vive	ainda?	
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―Vive	e	é	um	bello	e	gentil	rapaz...	

―Padre	tambem?	

―Não.	É	um	academico	distincto	e	espero	que	ha	de	ser	um
homem	util	a	si	e	aos	seus	semelhantes,	honrando	a	sciencia
e	a	humanidade.	Eu	e	o	padre	Filippe	temol-o	educado	sob	o
influxo	das	doutrinas	 liberaes,	 longe	de	nós	e	estranho	aos
funestos	exemplos	da	falsa	religião	que	nos	victimou.	

―Não	te	conhece	então?	

―Conhece.	E	ama-me	e	respeita-me	com	um	carinho	e	uma
ternura	que	faz	honra	aos	nobres	sentimentos	da	sua	alma.	

―Sabe	esse	rapaz	quem	foram	seus	paes?	

―Ignora-o	 inteiramente,	 comquanto	 use	 o	 teu	 appellido,
Helena	de	Noronha.	

―O	que!	pois	tu...―ia	a	dizer	Helena,	 levantando-se	a	meio
no	leito.	

―Sim―atalhou	 madre	 Paula―quiz	 que	 se	 chamasse	 Paulo
de	 Noronha,	 afim	 de	 que	 sua	 mãe	 um	 dia	 pudesse
reconhecel-o	e	amal-o.	

―Oh!	nunca...	nunca!	

―Helena!―tornou	madre	Paula	com	severo	aspecto―o	odio
que	se	estende	ate	aos	proprios	filhos	das	nossas	entranhas
é	perversidade	que	repugna	á	razão	e	de	que	nem	as	bestas
feras,	 na	 crueza	 de	 seus	 instinctos,	 jámais	 nos	 deram
exemplo.	 Vê	 tu,	 minha	 amiga,	 que	 nem	 o	 padre	 Anselmo,
esse	 cynico	 perverso,	 de	 uma	 ferocidade	 de	 chacal,	 pôde
resistir	 ao	 amoravel	 sentimento	 que	 Deus	 poz	 no	 coração
dos	 paes	 pelos	 filhos.	 E	 quererás	 tu	 cerrar	 teu	 peito	 ao
affecto	mais	nobre	e	mais	santo	que	póde	caber	no	coração
de	 uma	 mulher?	 Quererás	 morrer	 amaldiçoando	 teu	 filho
innocente	 e	 deixar	 que	 elle	 viva	 sentindo	 n'alma	 o	 gelo	 da
indifferença	e	do	abandono	de	seus	paes?	Que	triste	herança
lhe	queres	legar,	minha	amiga!	E	comtudo,	Paulo	é	digno	de
que	o	amem	porque	nas	nobres	qualidades	de	seu	caracter,
na	sua	figura	varonil	e	no	porte	altivo,	reflecte	bem	a	figura
e	as	nobres	qualidades	d'esse	santo	e	desditoso	homem	que
foi	teu	pae.	

―Meu	 pae!―gritou	 Helena	 de	 Noronha―Paulo	 parece-se
com	 elle?	 Não	 tem	 na	 physionomia	 os	 traços	 odiosos	 de
monstro	que	lhe	deu	o	ser?	

―Queres	vêl-o?―perguntou	madre	Paula.	

―Não,	não!―recusou	Helena	tomada	de	subito	terror―Para
que	 has	 de	 pôr-me	 diante	 dos	 olhos,	 na	 hora	 extrema,	 um
filho	que	eu	não	posso	amar,	uma	creatura	que	ha	de	ser-me
sempre	 odiosa	 pela	 recordação	 dos	 negros	 crimes	 que	 lhe
andam	 ligados?	 Oh!	 deixa-me	 morrer,	 minha	 amiga,	 no
esquecimento	 d'um	 dever	 que	 eu	 não	 tenho	 forças	 para
cumprir...	

Calou-se	offegante.	E	depois,	como	fallando	comsigo	mesma:

―E	como	poderia	eu	dizer	a	esse	rapaz:	«Sou	tua	mãe!»	sem
ter	que	lhe	confessar	a	minha	miseria	e	a	minha	vergonha?
Perguntar-me-ia	o	nome	de	seu	pae...	e	eu	teria	que	me	calar
vexada	diante	de	meu	filho	para	lhe	não	dizer:	«Teu	pae	era
o	padre	Anselmo,	um	monstro	com	figura	humana...	Ladrão
e	assassino	da	mais	infima	especie...	Um	miseravel	sacrilego
que	 tôrpemente	 entenebreceu	 a	 minha	 razão	 e	 abusou	 da
religião	de	Christo	para	nos	condemnar,	a	mim	e	a	ti,	a	uma
deshonra	eterna!»	Oh!	não...	não!	prefiro	morrer	sem	passar
por	mais	esse	doloroso	 transe,	 consolada	com	a	certeza	de
que	elle	ignorará	o	nome	da	desgraçada	que	foi	sua	mãe!	
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―Socega,	 minha	 querida!―tornou-lhe	 madre	 Paula
suavemente―O	que	 eu	 te	 proponho	não	 é	 bem	 isso	 que	 tu
suppões...	

―O	que	me	propões	então?	

―Trazel-o	até	junto	de	ti	para	que	o	vejas	e	ouças	e	possas
certificar-te	pelo	testemunho	dos	teus	proprios	sentidos,	de
que	 esse	 encantador	 rapaz,	 bem	 longe	 de	 reproduzir	 as
feições	repellentes	do	padre	Anselmo,	é	o	vivo	retrato	do	teu
pae,	 de	 quem	 parece	 ter	 herdado	 as	 santas	 virtudes	 e	 os
nobres	sentimentos.	Em	vez	de	ser	para	ti	uma	tortura,	a	sua
presença	 ser-te-hia	 um	 dôce	 allivio	 e	 uma	 grande
consolação.	 Crê,	 se	 eu	 fosse	 mãe	 de	 Paulo,	 sentir-me-hia
orgulhosa	e	feliz	da	minha	maternidade.	

―E	não	corarias,	ao	menos	de	pejo,	ao	teres	de	lhe	confessar
a	 serie	 de	monstruosas	 torpezas	 que	 deram	origem	ao	 seu
nascimento,	Paula?	

―Não	me	apresentaria	 como	 sua	mãe...	 exactamente	 como
eu	te	proponho	que	o	faças...	A	felicidade	seria	toda	tua	em
poderes	 vêl-o	 junto	 do	 teu	 leito,	 sabendo	 que	 é	 teu	 filho	 e
ignorando	elle	que	sejas	sua	mãe...	

―E	a	que	titulo	viria	elle	aqui,	se	a	verdade	não	tivesse	de
lhe	 ser	 dita?	Não...	 não!	De	que	 serviria	 isso?	Sou	pobre...
nada	 tenho	 que	 lhe	 legar...	 Os	 bens	 que	 me	 pertenciam
roubou-m'os	o	pae	bem	o	sabes...	

―Filha!	é	impossivel	que	no	fundo	do	teu	coração	não	esteja
o	 sentimento	 mais	 sublime	 que	 póde	 nascer	 em	 peito	 de
mulher―o	sentimento	do	amor	maternal.	Tu,	que	eu	conheci
tão	 candida,	 tão	 amoravel	 e	 doce,	 tu	 que	 tiveste	 affectos
para	 mim	 e	 para	 a	 pequena	 Lucilia,	 terás	 um	 coração
insensivel	 á	 lembrança	 de	 teu	 pobre	 e	 innocente	 filho?
Vamos!	 não	 me	 recuses	 a	 consolação	 de	 vêr	 que
testemunhaste,	 ao	 menos	 secretamente	 e	 por	 alguns
instantes,	 toda	 a	 grandeza	 da	 minha	 obra	 de	 dedicação	 e
ternura.	Puzeste	nos	meus	braços	um	pequeno	 sêr,	 debil	 e
fragil.	Restituo-te	um	moço	util,	uma	alma	d'eleição.	

Paulo,	 se	eu	o	mandar	chamar,	virá	 immediatamente.	Ama-
me	como	filho	e	não	estranhará	que	eu	deseje	tel-o	junto	de
mim	por	alguns	dias...	Queres	vêr	o	teu	filho,	ao	menos	por
curiosidade?	 Admira	 o	 teu	 filho,	 Helena	 de	 Noronha	 e
alegra-te	com	a	ideia	de	que	as	virtudes	da	tua	raça	viverão
n'elle	com	a	mesma	 intensidade	com	que	brilharam	em	teu
pobre	pae.	

Helena	guardou	silencio.	

―Pois	 bem―disse	 ella	 passados	 instantes―deixa-me
recobrar	alentos...	 e	 sobretudo	deixa-me	 familiarisar	 com	a
ideia	de	que	hei-de	vêr	n'esse	rapaz	sómente	o	meu	 filho	e
não	 o	 filho	 do	 padre	 Anselmo.	 Que	 tempo	 tencionas
demorar-te	aqui,	minha	amiga?	

―Todo	o	que	tu	julgares	preciso	para	a	tua	convalescença...	

Helena	teve	um	sorriso	estranho.	

―Pois	 sim...	 Convalescerei	 breve...―disse	 n'um	 tom	 cuja
sinistra	significação	não	escapou	a	madre	Paula.	

A	freira	atalhou:	

―É	 porisso	 que	 eu	 queria	 que	 visses	 teu	 filho,	 Helena.
Talvez	que,	 conhecendo-o,	 sentisses	acordarem	em	 ti	 todos
os	 ternos	affectos	que	nos	prendem	á	vida.	O	mundo,	hoje,
para	 ti	é	um	deserto.	Morres	no	 isolamento	e	no	abandono
do	 coração...	Nada	ha	 que	 te	 estimule	 o	 desejo	 de	 viver,	 e
consideras	a	morte	como	um	beneficio.	Mas	se	tivesses	a	tua
existencia	ligada	a	outra	existencia,	se	te	sentisses	viver	na
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vida	 de	 teu	 filho,	 então,	 minha	 querida	 amiga,	 terias
triumphado	 da	 morte,	 justamente	 porque	 a	 vida	 te
offereceria	encantos.	

―Ah!	 minha	 pobre	 Paula!	 comprehendes	 acaso	 que	 um
risonho	 dia	 de	 primavera	 possa	 reverdecer	 a	 arvore	 a	 que
destruiram	as	raizes	e	que,	sêcca,	perdeu	a	seiva	e	se	despiu
da	 folhagem?	 Eu	 sou	 uma	 arvore	 morta,	 minha	 amiga!
Perdida	a	seiva	da	juventude,	desfolhadas	as	minhas	illusões
e	as	minhas	esperanças	pelo	rijo	vendaval	da	desgraça,	não
ha	 mais	 para	 mim	 no	 mundo	 possibilidade	 de	 existencia
tranquilla	e	socegada.	Oh!	agora	só	peço	o	esquecimento	e	a
morte	 como	 suprema	 esmola	 da	 Providencia.	 Perdida	 a
innocencia	e	as	santas	crenças	da	minha	alma	ingenua,	vivi
para	 a	 vingança.	 Realisada	 esta	 como	 um	 justo	 castigo	 de
que	 fui	 providencial	 instrumento,	 restava-me	 viver	 para	 a
expiação	 de	 minhas	 culpas...	 Expiei-as	 em	 16	 annos	 de
servidão,	 de	 humilhações	 e	 de	 miserias	 de	 toda	 a	 ordem.
Soffri	 o	 frio,	 a	 fome,	 as	 dôres	 da	 alma	 e	 do	 corpo,	 com	 a
resignação	 do	 condemnado	 que	 caminha	 para	 o	 patibulo,
conscio	 da	 sua	 libertação	 pela	 morte.	 Remorsos	 de	 haver
suppliciado	o	 infame	que	me	perdeu,	nunca	eu	os	 tive	nem
podia	 ter.	Mas	 a	 dôr	 horrivel	 de	 haver	 causado	 a	morte	 a
meu	pae	e	a	meu	primo...	Oh!	essa	nunca	me	abandonou,	e
tanto	bastava	para	que	eu	anceasse	morrer,	como	o	supremo
bem	 a	 que	 podia	 aspirar...	 Chamei-te	 porque	 precisava
rehabilitar-me	 no	 teu	 conceito...	 precisava	 que,	 ao
lembrares-te	 de	 mim,	 não	 assomasse	 aos	 teus	 labios	 um
sorriso	de	desprezo	e	me	julgasses	egual	ás	outras...	

―Helena,	minha	amiga,	minha	irmã...	não	sejas	injusta	para
commigo!	Eu	sabia	que	a	tua	grande	alma	era	capaz	de	amar
como	 era	 capaz	 de	 aborrecer...	 A	 vingança	 que	 tiraste	 do
padre	Anselmo	foi	justa	e	foi	nobre.	Libertaste	a	humanidade
de	 um	 facinora	 que	 a	 envergonhava...	 Dou-te	 por	 isso
sinceros	louvores.	Mais	fraca	do	que	tu,	eu	não	ousei	pensar
sequer	em	tirar	igual	desforço	d'aquelle	que	me	condemnou
a	esta	eterna	servidão	em	que	vivo...	E	não	pensei,	porque	o
meu	 coração	 deixou-se	 illaquear	 nas	 redes	 de	 um	 affecto
vivissimo	 qual	 é	 o	 que	 tributo	 ao	 padre	 Filippe,	 tu	 bem	 o
sabes.	Tu	mais	infeliz	do	que	eu,	não	amaste...	Porisso,	o	fel
do	teu	odio	se	converteu	em	veneno	mortal	para	aquelle	que
te	perdeu...	

―Não	 amei,	 dizes?	 Amei,	 sim...	 amei	 um	 homem	 que	 teria
feito	de	mim	a	mais	venturosa	das	mulheres	se,	na	hora	em
que	 o	 encontrei,	 eu	 não	 fosse	 já	 indigna	 da	 estima	 de	 um
homem	de	bem.	

―Fallas	de	Julio	de	Montarroyo?	

―Fallo,	sim,	Paula!	Amei-o	com	todas	as	véras	da	minh'alma.
Amei-o	e	 fugi-lhe	para	não	soffrer	a	horrivel	dôr	de	me	ver
depresada	por	elle!	

―Tornaste	alguma	vez	a	ter	noticias	suas?	

―Nunca	mais.	Recuperada	a	minha	 liberdade	 com	a	morte
do	 padre	 Anselmo	 e	 separada	 do	 meu	 cumplice,	 cuja
presença	 me	 seria	 horrorosamente	 insupportavel,
considerei-me	 morta	 pela	 segunda	 vez.	 Nem	 Helena	 de
Noronha	 nem	 irmã	 Dorothea	 deviam	 existir	 jámais...
Portanto,	 a	minha	 nova	 existencia	 passou	 a	 ser	 outra	 bem
differente	 das	 duas	 primeiras...	 Na	 misera	 e	 obscura
condição	social	a	que	desci,	ninguem,	nem	mesmo	tu,	minha
amiga,	terias	adivinhado	sequer,	quanto	mais	reconhecido,	a
filha	 de	 Norberto	 de	 Noronha	 ou	 a	 superiora	 da	 casa
conventual	da	Covilhã...	

Calou-se	offegante	e	exhausta.	

―Comtudo...―proseguiu	 passados	 instantes―comtudo	 eu
poderia	 ter	 trazido	 do	 subterraneo	 da	 Covilhã	 uma	 grande
riqueza...	e	não	a	trouxe...	
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―Uma	grande	riqueza,	dizes?	

―Sim...	O	padre	Anselmo	appareceu-me	inesperadamente	no
convento	uma	noite,	 exigindo	que	a	 sua	 chegada	não	 fosse
conhecida	 de	 pessoa	 alguma...	 Elle	 disse-me	 que	 tinha	 de
descer	 ao	 subterraneo,	 no	 cumprimento	 sagrado	 de	 uma
promessa	 que	 fizera	 para	 que	 eu	 correspondesse
dignamente	 aos	 pezados	 e	 espinhosos	 encargos	 do	 logar
para	 que	 me	 nomeara.	 E	 realmente,	 na	 noite	 seguinte―a
noite	da	rigorosa	justiça―elle,	persuadido	de	que	ninguem	o
observava	desceu	ao	in-pace...	Mas	lá,	com	a	porta	fechada	á
chave	 por	 dentro	 em	 vez	 de	 rezar	 aos	 pés	 da	 cruz,	 como
promettera,	 cavou	na	 terra	por	muito	 tempo...	Ouvimos-lhe
cá	fóra	o	bater	da	enxada	no	solo	recalcado...	Tive	a	suspeita
de	que	alguma	coisa	importante	elle	ia	esconder	alli...	E	essa
suspeita	converteu-se	em	certeza,	quando	do	alto	da	cruz	a
que	o	amarraramos,	vociferando	maldições	e	 insultos	sobre
mim	 e	 sobre	 o	 filho	 parricida,	 declarou	 n'um	 accesso	 de
furor	 que	 possuia	 riquezas	 immensas	 que	 tencionava	 legar
ao	 filho	 maldito,	 mas	 que	 lhe	 permaneceriam	 vedadas
porque	o	seu	thesouro	ninguem	o	descobriria...	

Madre	 Paula	 ouvia	 com	 singular	 attenção	 esta	 parte	 da
narrativa	de	Helena...	

―Talvez	 isso	 não	 passasse	 de	 uma	 allucinação	 dos	 ultimos
momentos...―disse	ella.	

―Não...	 O	 padre	 Anselmo	 tinha	 ido	 alli	 enterrar	 o	 seu
thesouro,	estou	bem	certa	d'isso...	Ao	expirar,	olhou	para	o
lado	direito	da	cruz	e	o	olhar	baço,	de	moribundo,	perdeu-se-
lhe	 no	 canto	mais	 escuro	 e	mais	 sombrio	 do	 subterraneo...
Se	 algum	dia	 lá	 fôres...	manda	 cavar	 alli...	manda	 revolver
toda	 aquella	 terra	 e	 encontrarás,	 estou	 bem	 certa,	 o
producto	 de	 tantos	 crimes	 accumulados	 d'aquelle	 sicario
maldito	que	o	inferno	confunda!	

―E	o	padre	Hilario	não	manifestou	desejo	de	se	apoderar	do
thesouro	do	pae?	

―O	 padre	 Hilario,	 esse	 comprehendes	 bem...	 n'aquelle
momento,	 obcecado	 pelo	 amor	 e	 pelo	 ciume,	 não	 via	 nem
comprehendia	outra	coisa	que	não	 fosse	a	posse	da	mulher
por	 quem	 enlouquecera	 e	 se	 tornára	 parricida...	 Deixou	 o
convento	no	mesmo	dia	em	que	eu	o	deixei,	precedendo-me
algumas	horas	na	partida,	convencido	de	que	eu	iria	reunir-
me	a	elle...	E	nunca	mais...	oh,	nunca	mais	voltou	á	Covilhã,
estou	 bem	 certa	 d'isso...	 Depois	 de	 se	 vêr	 ludibriado	 por
mim,	a	recordação	do	seu	crime	deve	ter-se-lhe	tornado	bem
negra!	O	proprio	remorso	o	deve	ter	afugentado	de	lá...	

―E	viverá	ainda?	

―Não	sei...	Se	o	remorso	matasse,	elle	deveria	ter	morrido.
Mas	o	remorso	é	um	veneno	que	vae	minando	lentamente	a
existencia.	Tortura,	mas	não	 fulmina,	as	suas	victimas.	Elle
matou	 o	 pae,	 é	 bem	certo.	Mas	 tambem	eu	matei	 o	meu	 e
não	morri...	Não	morri,	quando	tantas	vezes	pedia	a	morte	a
Deus!	Deve	portanto	viver.	

―Socega,	minha	amiga...―observou-lhe	madre	Paula,	vendo-
a	 de	 cada	 vez	 mais	 agitada.―Tens	 fallado	 muito...	 e,	 no
estado	de	abatimento	e	fraqueza	em	que	te	encontras,	é	isso
uma	imprudencia	grave.	

Disse	e	saiu	deixando	a	doente	em	repouso.	

XXVIII

Coração	morto
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Helena	 de	 Noronha,	 a	 instancias	 de	 madre	 Paula	 e	 de	 D.
Aurelia,	 consentiu	 em	 receber	 a	 visita	 de	 Julio	 de
Montarroyo.	

O	encontro	d'estes	dois	desgraçados,	depois	de	tantos	annos
d'ausencia,	 foi	 tudo	 quanto	 póde	 imaginar-se	 de	 mais
simples	e	de	mais	tocante.	

Elle,	 um	 velho	 quasi	 demente,	 ella,	 moribunda,	 quasi	 um
cadaver.	

O	 que	 vivia	 n'elles	 ainda	 era	 a	 reminiscencia	 de	 tempos
passados,	 era	 a	 amarga	 lembrança	 de	 uma	 mocidade
distante,	 que	 nem	 um	 nem	 outro	 puderam	 gozar	 na
plenitude	da	ventura	que	sonharam.	

No	 fundo	 de	 seus	 corações,	 estava	 gravada	 a	 imagem	 de
cada	um	d'elles.	Julio	de	Montarroyo,	nas	evocações	da	sua
amada,	 não	 via	 a	 pobre	 e	 andrajosa	 creatura	 de	 face
cadaverica,	que	o	mestre	Tomba	encontrara	exangue	no	seu
caminho:	 via	 a	 gentilissima	 e	 encantadora	 noviça	 que,	 no
convento	 do	 Sardão,	 proferira	 os	 sagrados	 votos,	 envolta
n'uma	nuvem	de	 incenso,	entre	o	resplendor	das	 luzes	e	os
canticos	das	religiosas	suas	companheiras	de	fé	e	martyrio.
Ella,	 pela	 sua	 parte,	 quando	 volvia	 os	 olhos	 ao	 passado	 e
proferia	 o	 nome	de	 Julio,	 era	 sempre	 a	 imagem	do	 louro	 e
gracioso	mancebo	da	Serra	do	Carvalho	que	via	reflectir-se
na	sua	retina	de	allucinada.	

E	 assim	 se	 amaram	 e	 se	 viram	 com	 os	 olhos	 da	 alma	 no
longo	precurso	dos	dezoito	annos	decorridos.	

Nem	um	nem	outro	 jámais	 havia	 pensado	que	 o	 tempo,	 na
sua	marcha	destruidora,	pudesse	ter	roubado	a	frescura	e	a
gentileza	 áquelles	 rostos	 que	 mutuamente	 se	 reviam	 nas
horas	tristes	de	uma	ausencia	crudelissima.	

Foi,	pois,	com	um	mixto	de	surpresa	e	de	doloroso	espanto
que	os	dois	se	encararam,	quasi	sem	se	reconhecerem.	

Julio	 de	 Montarroyo	 recuara	 um	 passo	 aterrado	 diante
d'aquella	moribunda	 que,	 com	 os	 olhos	 desmesuradamente
abertos	 e	 os	 labios	 como	 que	 a	 reprimirem	 um	 grito	 de
surpresa,	o	observava	apavorada.	

―Não	 esperava	 encontrar-me	 tão	 velho,	 não	 é	 verdade,
Helena	de	Noronha?	

―Diga	 antes,	 meu	 amigo―volveu-lhe	 Helena―que	 não
esperava	tornar	a	vêl-o	n'este	mundo...	Pensava	ir	esperal-o
na	 outra	 patria...	 na	 patria	 dos	 grandes	 desgraçados,	 onde
as	 dôres	 acabam	 e	 a	 ventura	 começa...	 Seria	 melhor	 para
si...	 poupal-o-hia	 ao	 doloroso	 espectaculo	 que	 está
presenceando...	 Procurava	 Helena	 de	 Noronha	 e	 encontra
um	cadaver,	não	é	assim?	

Julio	 aproximou-se	 do	 leito,	 tomou	 a	 mão	 descarnada	 da
pobre	Helena	e,	 levando-a	aos	 labios	com	piedoso	respeito,
apenas	pôde	murmurar:	

―Ha	 dezoito	 annos	 que	 a	 procuro,	 Helena...	 ha	 dezoito
annos	 que	 a	 sua	 imagem	 occupa	 constantemente	 o	 meu
pensamento,	 que	 o	 seu	 nome	 é	 a	 oração	 unica	 que	 meus
labios	 sabem	 proferir.	 Posso	 agora	 morrer,	 pois	 que	 a
encontrei	viva	para	lhe	dizer	que	não	a	esqueci,	que,	fiel	ao
amor	que	lhe	jurei,	gastei	a	mocidade	e	a	vida,	percorrendo
o	mundo	em	sua	procura.	

―Pobre	 amigo!―murmurou	 Helena	 com	 as	 lagrimas	 a
bailarem-lhe	nos	olhos―Era	digno	de	melhor	sorte!	Eu	fui	a
sua	 má	 estrella...	 Era	 fatal	 que	 todos	 os	 que	 se
aproximassem	de	mim	fossem	infelizes!	E	todavia,	Deus	sabe
que	nunca	pratiquei	o	mal	pelo	mal...	Aquelles	que	eu	mais
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amei	foram	aquelles	que	mais	fiz	soffrer...	Perdôe-me,	Julio!
perdoe-me	e	creia―agora	posso	dizer-lh'o,	porque	me	sinto
já	bafejada	pelo	sopro	gelido	da	morte―creia	que	foi	o	unico
homem	que	fez	palpitar	o	meu	pobre	coração	de	mulher...	

―Se	 isso	 era	 assim,	 porque	 não	 veio,	 Helena,	 porque	 não
veio	quando	a	chamei,	quando	a	instei	a	que	abandonasse	o
convento	e	viesse	salvar	seu	pobre	pae?	Que	desgraças	teria
poupado,	minha	pobre	amiga!	

―Não	 podia...	 não	 podia!...	 Era	 impossivel	 sahir	 d'aquelle
inferno	 em	 semelhante	 occasião...	 Ah!	 se	 soubesse	 que
horriveis	laços	me	prendiam	ao	poste	de	martyrio	em	que	eu
agonisava,	decerto	não	me	lançaria	agora	em	rosto	a	minha
recusa!	

―Deus	me	livre	de	a	accusar,	Helena!	Amo-a	muito	para	que
pense	 em	 dirigir-lhe	 a	 menor	 censura,	 o	 mais	 leve
queixume...	

―Ama-me,	 diz!	 Deve	 amar-me	 como	 se	 amam	 os	 mortos...
com	a	saudade	e	o	 luto	no	coração,	porque	eu,	meu	amigo,
não	sou	mais	que	um	cadaver.	

Julio	 de	 Montarroyo	 abeirou-se	 do	 leito,	 tomou-lhe	 a	 mão,
que	levou	aos	labios	respeitosamente	exclamando:	

―Não	 falle	 em	 morrer,	 minha	 amiga!	 Deus,	 que	 permittiu
que	 nos	 tornassemos	 a	 vêr,	 ha	 de	 tambem	 permittir	 que
resurja	para	a	vida	e	para	a	felicidade...	

―Não,	não...	É	inutil	toda	a	esperança.	Deus	é	bom,	Deus	é
justo	 e	 misericordioso;	 e	 se	 consentiu	 que	 o	 meu	 amigo
ainda	me	encontrasse	viva,	foi	unicamente	para	que	pudesse
ouvir	dos	meus	labios	esta	confissão	sincera	e	franca	do	meu
amôr:	 Amei-o,	 Julio	 de	 Montarroyo...	 amei-o,	 para	 maior
desgraça	 e	 castigo	meu!...	 Se	 esta	 declaração	 feita	 á	 beira
do	tumulo	póde	servir-lhe	de	algum	lenitivo...	receba-a	como
a	 sincera	 expressão	 de	 uma	 alma	 que	 passou	 no	 mundo
incomprehendida...	

―Helena!	fossem	quaes	fossem	os	motivos	que	a	impediram
de	 salvar	 seu	 pobre	 pae,	 quando	 eu	 anciosamente	 lh'o
supplicava;	fossem	quaes	fossem	as	rasões	que	a	levaram	a
faltar	á	sua	promessa	de	me	dar	noticias	suas	em	Paris,	tudo
respeito	 e	 tudo	 dou	 por	 justo	 e	 bem	 cumprido;	 mas,	 por
Deus	lh'o	peço!	reanime-se,	ganhe	novos	alentos	e	triumphe
da	doença	e	da	morte	para	me	conceder,	ao	menos	no	ultimo
quartel	 da	minha	 desgraçada	 existencia,	 a	 esmola	 bemdita
da	sua	presença!	

―Que	não	cumpri	a	promessa	de	lhe	dar	noticias	minhas	em
Paris?―balbuciou	 Helena	 fazendo	 visiveis	 esforços	 para	 se
recordar―Não	 tenho	 a	 minima	 ideia	 de	 alguma	 vez	 ter
sabido	que	o	senhor	estaria	em	Paris.	

―Pois	 não	 me	 escreveu	 uma	 carta	 dizendo-me	 que	 partia
para	 lá	 e	 convidando-me	 a	 que	 a	 seguisse	 á	 capital	 de
França	e	ahi	aguardasse	noticias	suas?	

―Nunca	 lhe	 escrevi	 tal	 carta!―bradou	 Helena
surprehendida.	

―Todavia,	eu	recebi	uma	carta	sua,	com	a	sua	letra	e	a	sua
assignatura	a	dar-me	parte	da	sua	ida	para	França	e	a	pedir-
me	que	a	seguisse...	Não	foi	realmente	para	Paris?	

―Nunca	 sahi	 do	 reino!	 Essa	 carta	 é	 mais	 uma	 infamia	 do
miseravel	que	me	perdeu!	

―A	 letra,	 porém,	 era	 de	 tal	modo	 semelhante	 á	 sua	 que	 a
tomei	como	verdadeira,	e	parti	immediatamente,	na	ancia	de
cumprir	as	suas	ordens!	

―Meu	pobre	amigo!	Como	esse	maldito	padre	abusou	da	sua
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boa	fé!	

―Esperei-a	pacientemente,	durante,	muitos	mezes	no	Hotel
das	 Nações,	 aonde	 ficara	 de	 me	 mandar	 noticias.	 Como,
porém,	 a	 minha	 espectativa	 fosse	 baldada,	 resolvi-me	 a
procural-a	 por	 todos	 os	 conventos	 e	 casas	 religiosas	 da
França;	e	não	a	encontrando,	passei	á	Hespanha,	á	Italia,	á
Africa,	ao	Brasil,	a	toda	a	parte,	emfim,	onde	a	negra	milicia
exerce	 as	 suas	 hypocritas	 manobras,	 sempre	 sem	 poder
achar	 o	 menor	 vestigio	 da	 sua	 passagem,	 minha	 pobre
amiga!	 Bem	 sabia	 que	 o	 meu	 projecto	 de	 a	 encontrar	 por
semelhante	 modo	 era	 uma	 loucura	 irrealisavel.	 Mas
emquanto	a	procurava,	vivia	da	esperança	de	a	encontrar,	a
sua	 imagem	estava	presente	sempre	ao	meu	espirito,	o	seu
nome	era	o	meu	constante	pensamento...	Perdidos	dezeseis
annos	de	vida	n'estas	investigações	sem	resultado,	cheguei	a
convencer-me	 de	 que	 estava	 morta;	 e	 então,	 não	 podendo
alimentar-me	mais	da	esperança	de	a	 tornar	a	 vêr,	quiz	ao
menos	cercar-me	de	tudo	quanto	fosse	uma	recordação	sua,
e	comprei	a	casa	de	seu	pae,	onde	tudo	me	fallava	d'aquella
que	 tanto	amara	e	que	 fôra	a	minha	unica	aspiração	n'este
mundo.	

Helena	 de	 Noronha	 fitára	 no	 desgraçado	 os	 seus	 grandes
olhos	 brilhantes	 de	 febre	 e	 duas	 grossas	 lagrimas	 lhe
rolaram	silenciosas	pelas	faces.	

―Foi	 de	 todos	 o	mais	 infeliz,	 meu	 pobre	 amigo!―suspirou
ella.―Quiz	 Deus,	 para	 me	 punir	 da	 minha	 ingratidão	 e
desobediencia	 para	 com	 meu	 pae,	 que	 eu	 não	 morresse
antes	 de	 avaliar	 bem	 o	 enorme	 thesouro	 de	 affectos	 que
perdi	n'essa	nobre	alma,	tão	digna	de	melhor	sorte	e	de	mais
ventura!

Helena	 de	 Noronha	 escutara	 com	 uma	 expressão	 de
profundo	 assombro,	 que	mais	 e	mais	 se	 lhe	 accentuava	 no
rosto	á	medida	que	ia	ouvindo,	a	narrativa	de	Julio.	

Quando	este	chegou	ao	fim,	comprehendeu	então	que	tinha
sido	 amada	 por	 aquelle	 homem	 com	 um	 ardôr	 e	 um
enthusiasmo	 que	 tocava	 as	 raias	 da	 loucura.	 Um	mixto	 de
dôr	e	de	felicidade	inaudita	lhe	agitou	o	seio	arquejante.	Pôz
as	mãos	e	levantando	os	olhos	ao	ceu,	exclamou:	

―Graças,	meu	Deus!!	 que	 se	 foi	 grande	 o	 soffrimento	 que
me	 déste,	 em	 expiação	 das	 minhas	 faltas,	 tambem	 não	 é
menor	a	consolação	que	me	concedeste,	permittindo	que	eu
me	soubesse	tão	profundamente	amada!	

E	 volvendo	 os	 olhos	 para	 Julio,	 n'uma	 accentuação	 de
vidente:	

―Meu	 amigo―acrescentou―uma	 outra	 patria	 nos	 espera,
que	 não	 esta	 em	 que	 tantos	 soffrimentos	 e	 martyrios	 nos
attribularam	 a	 existencia.	 Lá	 nos	 encontraremos,	 Julio.
Agora	mais	do	que	nunca	o	acredito,	porque	Deus,	tão	logico
e	 tão	 consequente	 em	 tudo	 quanto	 fez	 e	 creou,	 seria
monstruosamente	 absurdo	 se	 désse	 á	 creatura	 humana	 os
horrores	 de	 um	 martyrio	 que	 ella	 não	 provocou,	 para	 a
lançar	 por	 fim	 no	 aniquillamento	 absoluto,	 de	 par	 com	 os
que	 nada	 soffreram	 e	 muito	 gozaram.	 Não!	 não	 póde	 ser!
Soffrer	 sem	 motivo,	 gozar	 sem	 merito,	 unicamente	 pelo
capricho	 de	 um	 acaso	 fortuito,	 de	 uma	 circumstancia
inesperada,	 não	 póde	 ser.	 Que	 eu	 soffresse	 e	me	 encontre
reduzida	 a	 este	misero	 estado	 em	que	me	 vê,	 recebendo	 a
esmola	 de	 um	 abrigo	 da	 compassiva	 mão	 de	 uma	 amiga,
comprehende-se,	 é	 justo,	 é	 logico	 que	 assim	 succedesse,
porque	 o	 meu	 crime	 provocou	 a	 expiação.	 Mas	 o	 senhor,
moço,	rico	e	feliz,	sem	um	ligeiro	desvio	do	caminho	do	bem
e	 do	 dever,	 porque	 motivo	 soffreu	 assim?	 Porque	 motivo
andou	 errante	 dezesseis	 annos	 pelo	 mundo,	 em	 busca	 de
uma	felicidade	que	lhe	fugia,	expiando	de	um	modo	cruel	as
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faltas	 de	 outrem...	 as	 minhas	 faltas?	 Eis	 aqui	 o	 innocente
envolvido	 na	 condemnação	 do	 culpado...	 Porque?	 Isso	 é	 o
que	não	se	comprehende,	e	 resultaria	absurdo	monstruoso,
injustiça	flagrante,	sem	a	existencia	de	uma	vida	futura	em
que	 as	 faltas	 teem	 de	 ser	 relevadas	 pela	 expiação	 e	 os
martyres	 innocentes	terão	de	ser	recompensados...	Oh!	não
tenha	duvida,	Julio	de	Montarroyo,	isto	não	acaba,	não	póde
acabar	aqui!	

Esta	 longa	 tirada	 foi	dita	com	um	ardor	e	uma	agitação	de
tal	 modo	 violenta,	 que	 bem	 deixava	 perceber	 a	 excitação
febril	da	doente.	

Julio	de	Montarroyo	tentou	socegal-a.	

―Minha	amiga―disse-lhe	elle―é	bem	certo	que	muito	temos
ainda	 que	 esperar	 da	misericordia	 e	 da	 justiça	 divina.	 E	 é
por	isso	mesmo	que	eu	lhe	peço,	minha	querida	Helena,	que
tenha	animo	e	coragem,	que	não	desanime	nem	descreia	de
quem	 tudo	 póde	 e	 tudo	 ordena.	 Tenho	 fé	 que	 virão	 dias
melhores	para	nós	n'este	mundo...	Depois	de	uma	juventude
tão	 tormentosa	 e	 cortada	 de	 crueis	 vicissitudes,	 não	 será
licito	esperar	que	Deus	se	amerceie	do	nosso	soffrimento	de
tantos	 annos	 e	 nos	 reserve	 na	 ultima	 quadra	 da	 existencia
alguns	dias	de	serena	tranquilidade	na	companhia	d'aquelles
a	quem	mais	queremos?	

Um	 amargo	 e	 triste	 sorriso,	 vincando	 os	 labios	 da	 doente,
respondeu	a	estas	palavras.	

Julio	 tentava	 ainda	 illudir-se	 e	 queria	 communicar	 ao
coração	da	enferma	um	raio	da	pallida	esperança	que	já	mal
o	animava	a	elle.	

―Vou	 deixal-a,	 Helena.	 O	 repouso	 deve	 fazer-lhe	 bem.
Espero	que	amanha,	quando	voltar,	hei	de	encontral-a	mais
serena	e	mais	bem	disposta	a	encarar	a	nossa	situação	por
outro	 prisma.	 Escuso	 dizer-lhe	 que	 a	 sua	 casa	 é	 ainda	 e
sempre	 sua.	 Não	 deverá,	 á	 esmola	 nem	 á	 compaixão	 de
ninguem	o	abrigo	do	mesmo	tecto	que	a	acolheu	na	infancia.
Peço-lhe	 só	 que	melhore;	 e	 no	 dia	 em	 que	 recobrar	 forças
para	entrar	em	sua	casa,	eu	sahirei	d'ella,	se	a	minha	boa	e
querida	Helena	de	Noronha	não	achar	no	mais	intimo	da	sua
alma	 uma	 solução	 que	 permitta	 a	 convivencia	 dos	 dois	 no
mesmo	 lar...	 De	 qualquer	 das	 fórmas,	 o	 seu	 coração
decidirá...	

―O	meu	coração	está	morto	para	tudo	o	que	é	d'este	mundo,
meu	amigo...―balbuciou	Helena,	cahindo	agora	em	profundo
abatimento―Agradeço-lhe	a	generosidade	com	que	pretende
ainda	 insuflar	 no	meu	 espirito	 um	 resto	 de	 apêgo	 á	 vida...
Mas	eu	estou	morta,	creia...	

―Pois	 bem!―exclamou	 Julio	 n'um	 impeto	de	desespero―se
de	 todo	 em	 todo	 pretende	morrer,	 morreremos	 ambos!	 Se
não	 podemos	 unir-nos	 durante	 a	 vida,	 faremos	 ao	menos	 a
eterna	viagem	no	mesmo	dia	e	á	mesma	hora.	

―Louco!	 Ignora	 que	 a	 vida	 é	 um	deposito	 precioso	 de	 que
não	é	licito	a	nenhum	de	nós	despojar-se,	sem	que	nos	seja
reclamada	por	quem	nol-a	confiou?	

―Se	a	vida	é	um	favor,	eu	tenho	o	direito	de	a	recusar,	por
isso	mesmo	que	a	não	pedi.	Se	é	um	ultrage	que	se	me	faz,
um	 soffrimento	 a	 que	 me	 condemnam,	 maior	 direito	 me
assiste	 de	 a	 rejeitar,	 pois	 que	 o	 juiz	 que	 me	 castiga	 se
abstem	de	me	dizer	o	delicto	de	que	sou	reu!	

―Não	falle	assim,	meu	amigo!	Quem	teve	animo	para	soffrer
até	aqui,	deve	tambem	ter	coragem	para	supportar	o	resto	e
esgotar	 até	 ao	 fim	 o	 calix	 da	 amargura	 que	 lhe	 foi
offerecido...	 Adeus!	 Amanhã	 tornaremos	 a	 vêr-nos	 e	 tenho
esperança	de	que	o	hei-de	encontrar	mais	resignado...	

Estendeu-lhe	 a	 mão	 descarnada	 e	 transparente	 que	 elle
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beijou;	 e,	 extenuada,	pousou	a	 cabeça	no	 travesseiro,	 onde
se	 sumiram	duas	 grossas	 lagrimas	 que	 furtivamente	 se	 lhe
escaparam	dos	olhos	semi-cerrados.	

XXX

Confidencias

Em	 quanto	 estas	 scenas	 se	 passam	 em	 S.	 Martinho	 do
Campo,	voltemos	nós	ao	Porto,	entremos	na	mysteriosa	casa
de	 S.	 Bento	 da	 Victoria,	 onde	 já	 uma	 vez	 introduzimos	 o
leitor,	 e	 ouçamos	 o	 dialogo	 alli	 travado	 entre	 Jorge	 de
Gusmão	e	o	singular	e	estranho	personagem	a	quem	o	amigo
de	Paulo	dava	o	tractamento	de	Mestre.	

O	 homem	 dos	 occulos	 verdes	 está,	 como	 da	 outra	 vez,
sentado	 á	 sua	 banca	 de	 trabalho,	 e	 falla	 com	 affectuoso
semblante	 para	 aquelle	 que	 parece	 ser	 o	 seu	 discipulo
querido.	

―E	 então―pergunta	 elle―como	 vão	 os	 negocios	 do	 nosso
novel	irmão?	

―Mestre,	quanto	ao	rapto	de	Beatriz,	nada	transpirou	ainda.
Eugenio	de	Mello,	apesar	de	morto,	continua	a	carregar	com
as	 culpas	 do	 desapparecimento	 da	 rapariga.	 A	 loura,
industriada	 por	 João	 Lazaro,	 persiste	 em	 affirmar	 que
Eugenio	se	suicidou,	porque,	tendo	ella	recusado	emprestar-
lhe	 dinheiro	 para	 fugir	 para	 Hespanha,	 inesperadamente
disparou	um	tiro	na	cabeça,	declarando	n'esse	momento	que
estava	 perdido	 e	 que	 só	 a	 morte	 lhe	 restava	 como	 ultimo
recurso.	

―De	 modo	 que	 a	 policia,	 sem	 provas	 e	 sem	 indicios	 que
justifiquem	a	suspeita	de	um	crime,	não	terá	remedio	senão
pôr	a	loura	em	liberdade.	

―Creio	 bem	 que	 sim.	 Demais	 a	 mais,	 a	 bala	 foi	 diparada
tanto	a	sangue-frio	e	com	tal	habilidade,	que,	pela	autopsia,
não	se	descobriu	indicio	compromettedor.	

―E	quem	sabe	se	realmente	se	trata	de	um	suicidio?	

―Não	 creio,	Mestre.	 Em	 primeiro	 logar,	 Eugenio	 de	Mello
era	 crynico	 bastante	 para	 não	 pensar	 em	matar-se,	 fossem
quaes	 fossem	 as	 desgraças	 que	 o	 acabrunhassem.	 Em
segundo	logar,	João	Lazaro	é	sufficientemente	preverso	para
induzir	a	loura,	de	quem	deseja	apoderar-se,	a	praticar	este
assassinato	por	 vingança.	 Tenho,	 pois,	 a	 certeza,	 quasi	 iria
jural-o,	que	Eugenio	de	Mello	não	se	suicidou.	

―O	que	de	resto	pouco	deve	importar-nos...	A	sociedade	não
perdeu	nada	com	a	eliminação	d'aquella	existencia...	

―Absolutamente	nada.	Pelo	contrario,	lucrou.	Agora,	quanto
a	Paulo,	partiu	hoje	para	fóra	do	Porto,	a	juntar-se	á	sua	mãe
adoptiva,	 á	 madre	 Paula,	 que	 o	 mandou	 chamar	 de	 S.
Martinho	 de	 Campo,	 onde	 se	 encontra,	 a	 pretexto	 de	 que
precisa	que	elle	lhe	vá	fazer	companhia.	

―Paulo	 partiu	 para	 S.	 Martinho	 de	 Campo?―perguntou	 o
homem	dos	occulos,	frazindo	o	sobr'olho.	

―Partiu.	

―É	 singular!―disse	 elle―E	 que	 genero	 de	 negocio	 retem
madre	Paula	n'esse	logar?	

―Não	sei.	Em	uma	das	suas	primeiras	cartas,	madre	Paula
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explicava	que	tinha	sido	chamada	alli	por	uma	amiga	intima,
que	 já	 não	 via	 ha	 muitos	 annos,	 e	 que	 se	 encontrava
perigosamente	enferma...	

O	 Mestre	 ficou	 silencioso	 por	 algum	 tempo,	 como	 que
buscando	uma	explicação	para	este	facto.	

―É	 extraordinario!―disse	 elle	 por	 fim,	 quasi	 fallando
comsigo	mesmo―é	 extraordinario	 que	madre	 Paula	mande
chamar	 o	 seu	 protegido	 para	 lhe	 fazer	 companhia,	 quando
sabe	 que	 a	 sua	 ausencia	 de	 junto	 da	 noiva	 importa	 para	 o
pobre	moço	um	verdadeiro	sacrificio...	

―Tambem	me	quiz	parecer	isso.	

―Bem!―concluiu	 o	 Mestre―o	 verdadeiro	 motivo	 d'esse
estranho	chamamento	ha	de	saber-se...	

―Se	 o	 Mestre	 entende	 que	 devemos	 proceder	 a
averiguações...	

―Sim.	Convem	saber	quem	é	e	como	se	chama	essa	amiga
que	retem	junto	de	si	madre	Paula.	

―É	 coisa	 facil.	 A	Mão	Negra	 está	 de	 tal	modo	 ramificada,
que	 em	 toda	 a	 parte	 encontramos	 irmãos	 a	 quem	 recorrer
em	casos	extremos.	O	Mestre	bem	o	sabe,	pois	que	a	obra	é
sua	e	á	grande	energia	e	profundo	saber	com	que	nos	 tem
guiado	 deve	 a	 nossa	 Associação	 o	 rapido	 impulso	 e	 a
prodigiosa	importancia	que	conquistou.	

O	homem	dos	oculos	fixou	por	alguns	instantes,	atravez	dos
vidros,	os	olhos	no	seu	interlocutor	e	disse:	

―Jorge,	 a	 Mão	 Negra	 póde	 ser	 um	 instrumento	 do	 Bem,
como	 póde	 ser	 um	 instrumento	 do	 Mal,	 conforme	 o
pensamento	 do	 seu	 supremo	 dirigente	 fôr	 alevantado	 e
nobre	ou	mesquinho	e	vil.	As	bases	em	que	assenta	a	nossa
mysteriosa	 aggremiação	 permittem	 concentrar	 na	 mão	 de
um	 só	 homem	a	 vontade	 e	 as	 energias	 de	muitos;	 e	 d'aqui
resulta	uma	cohesão	e	um	poder	de	tal	modo	irredutivel,	que
força	 alguma	 da	 terra	 ousará	 combatel-o	 ou	 destruil-o.	 A
nossa	principal	força	está	no	mysterio	em	que	ella	se	exerce.
Todos	os	demais	poderes	vivem	publicamente,	á	 luz	do	dia;
os	 seus	 menores	 movimentos,	 as	 suas	 mais	 occultas
intenções	 poderão	 ser	 observadas	 e	 surprehendidas.	 Nós,
pelo	 contrario,	 trabalhamos	 na	 sombra,	 e	 a	 nossa	 acção,
exercitando-se	livremente,	faz-se	sentir	sem	deixar	conhecer
a	 origem.	 Isto	 torna-nos	 invulneraveis	 como	 a	 propria
divindade.	Assim,	podemos	dizer:	«Os	homens	propõem	e	a
Mão	Negra	dispõe».	

―É	certo―confirmou	Jorge―Mas	que	outro	cerebro,	senão	o
do	Mestre,	poderia	conceber	e	realisar	o	maravilhoso	plano
da	 nossa	 Associação,	 de	 modo	 a	 prender	 nos	 fios
subtilissimos	de	uma	grande	 teia	 de	 interesses	 communs	 o
destino	de	todos	e	de	cada	um?	Confesso,	Mestre,	que	só	um
espirito	 superior	 e	 uma	 sciencia	 profunda	 como	 a	 sua
poderiam	 levar	 a	 cabo	 tamanha	 e	 tão	 extraordinaria
empreza.	

O	 homem	 que	 dava	 pelo	 nome	 de	 Mestre	 fitou	 Jorge	 com
interesse,	 e	n'um	 tom	repassado	de	extraordinario	 carinho,
disse-lhe:	

―Tu,	meu	amigo,	és	novo,	és	forte	e	és	intelligente.	A	ti	está
reservada	a	alta	missão	de	continuares	um	dia	a	minha	obra,
que	é	realmente	grandiosa.	

―Eu,	 Mestre―replicou	 Jorge―tenho	 os	 hombros
extremamente	debeis	para	tamanha	empreza.	

―Não.	Tu	és	o	unico	de	entre	 tantos	que	deverá	 succeder-
me.	 Como	 sabes,	 eu	 sou	 o	 poder	 occulto	 que	 tudo	 dirijo	 e
tudo	 governo	 dentro	 da	 nossa	 Associação.	 Em	 meu	 nome,
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poderás	governar,	mandar	e	dirigir,	mesmo	depois	da	minha
morte.	

―Pensa	 em	 morrer?	 Mestre!―exclamou	 Jorge
surprehendido.	

―A	 ideia	 da	Morte	 deve	 estar	 sempre	 presente	 ao	 homem
que,	podendo	tanto,	só	não	póde	prolongar	a	vida	uma	hora,
um	 instante	 mais	 alem	 d'aquelle	 que	 marca	 o	 fim	 da	 sua
existencia	 sobre	a	 terra.	Ha	muito	que	eu	penso,	 Jorge,	na
maneira	de	triumphar	da	Morte	continuando	a	viver	na	vida
e	 no	 pensamento	 da	 nossa	 Associação;	 e,	 sendo	 assim,	 eu
não	podia	deixar	de	pensar	em	ti	como	meu	continuador...	

―Oh,	Mestre!―fez	Jorge	commovido.	

―És	 o	 unico	 que	 ha	 muitos	 annos	 privas	 particularmente
comigo;	 és	 o	 unico	 que	 bem	 conhece	 os	 fios	 occultos	 que
movem	a	nossa	Associação;	és,	portanto,	o	unico	no	caso	de
me	succeder	e	de	sustentar	com	honra	e	brio,	com	dignidade
e	consciencia,	as	tradicções	já	gloriosas	da	Mão	Negra.	Não
esqueças,	meu	 filho,	 que	 ella	 é	 a	 ingente	 força,	 o	 supremo
poder,	 e	 terá	 no	 futuro	 em	 suas	 mãos	 os	 destinos	 da
humanidade.	

―Mas	 a	 sua	 sciencia,	 Mestre,	 esse	 espirito	 investigador	 e
profundo,	 essa	 intelligencia	 privilegiada,	 esse	 cerebro
potentissimo	 que	 tudo	 pensa,	 tudo	 prevê	 e	 tudo	 resolve,
como	poderei	eu	substituil-o?	

O	Mestre	sorriu.	

―Quando	eu	 faltar―disse	 elle―virás	 a	 esta	 casa,	 encerrar-
te-has	n'esta	 sala,	 sentar-te-has	n'esta	cadeira,	 tal	 como	eu
estou	 agora,	 e	 consultarás	 o	 archivo	 secreto	 da	 nossa
Associação.	 Ha	 aqui―accrescentou―todos	 os	 elementos	 de
que	careces	para	proseguir	desassombradamente	o	caminho
que	encetei.	

Depois	 abriu	 uma	 gaveta	 da	 meza,	 tirou	 um	 enorme	 livro
encadernado	a	preto	e	com	fechos	de	metal.	

―Este	 livro―disse	elle,	abrindo-o―está	em	branco.	Quando
eu	morrer,	basta	que	lhe	passes	por	cima	de	cada	folha	uma
lamina	de	 ferro,	 aquecida,	 para	que	 a	 tinta	 sympathica	 em
que	 está	 escripto	 se	 revele	 e	 te	 permitta	 fazer	 a	 leitura.
Então	encontrarás	aqui	a	historia	d'este	homem	mysterioso	a
quem	tanto	 te	affeiçoaste	e	cuja	origem	desconheces.	Este	
livro	 que	 é	 toda	 a	 minha	 vida	 e	 toda	 a	 minha	 sciencia,	 é
tambem	 toda	 a	 vida	 da	 nossa	 Associação.	 Sê	 prudente,	 sê
sabio	 e	 sê	 justo,	 meu	 filho;	 e	 se	 a	 historia	 da	 minha	 vida
puder	 merecer-te	 uma	 lagrima	 de	 compaixão,	 que	 essa
lagrima	 se	 crystalise	 e	 se	 transforme	na	perola	 dos	nobres
intuitos,	 como	 symbolo	 do	 Bem	 com	 que	 eu	 quiz	 redimir
tanto	mal	 feito	 e	 recebido	 da	mão	 da	 perfidia	 e	 da	 traição
humana.

Jorge	 ouvia	 o	 velho	 sem	 o	 comprehender,	 mas	 sentia-se
singularmente	commovido.	

―Mestre!―exclamou	 elle	 com	 voz	 tremula	 e	 repassada	 de
ternura―afastemos	para	longe	de	nós	a	ideia	da	morte.	Não
me	 assusta	 a	 perda	 da	 propria	 vida,	 mas	 aterra-me	 o
pensamento	de	que	posso	ver	morrer	aquelle	que	tem	sido	o
meu	melhor	amigo,	o	meu	verdadeiro	e	unico	Mestre.	

Os	dois	calaram-se	e	permaneceram	mudos	e	silenciosos	por
alguns	instantes.	

Evidentemente,	uma	profunda	commoção	embargava	n'esse
momento	a	voz	áquelles	dois	homens	energicos,	tão	fortes	e
tão	 activos	 que,	 consubstanciados	 no	 mesmo	 pensamento,
tinham	conseguido	organisar,	dominar	e	dirigir	com	superior
intelligencia	uma	das	mais	poderosas	e	terriveis	associações
secretas	dos	nossos	dias.	
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―Meu	 amigo―disse	 por	 fim	 o	 mysterioso	 personagem	 dos
oculos―era	 indispensavel	 que	 eu	 te	 manifestasse	 a	 minha
ultima	vontade,	antes	de	partir	para	a	grande	romagem.	Não
é	 que	 eu	 pense	 realisal-a	 breve;	 mas	 como	 a	 vida	 é	 um
thesouro	 de	 que	 apenas	 somos	 depositarios,	 um	 valor	 á
ordem	que	pode	ser-nos	reclamado	de	um	momento	para	o
outro,	o	meu	dever	é	prevenir.	Aqui	tens	e	aqui	ficam	n'este
livro	 todas	as	 indicações	precisas	para	poderes	continuar	a
minha	obra.	Se	eu	faltar,	repito,	assume	a	direcção	suprema
da	Mão	negra,	e	o	meu	espirito	será	comtigo.	

XXX

Mãe

Madre	 Paula	 enviára	 o	 Tomba	 ao	 Porto	 com	 uma	 carta	 a
chamar	 para	 junto	 de	 si	 o	 filho	 da	 Irmã	 Dorothea,	 sob
pretexto	de	que	precisava	da	sua	companhia	por	alguns	dias,
para	suavisar	com	a	sua	presença	o	aborrecimento	do	padre
Filippe,	constrangido	a	permanecer	alli	emquanto	ella	velava
o	leito	de	uma	amiga	intima,	perigosamente	enferma.	

No	 mesmo	 dia	 em	 que	 Paulo	 chegou,	 a	 abbadessa
approximou-se	do	leito	de	Helena	e	disse-lhe	sorrindo:	

―Deixas	que	eu	te	entremostre,	minha	amiga,	um	pedaço	do
ceu	 azul	 da	 tua	 existencia	 por	 entre	 as	 brumas	 do
soffrimento	que	te	opprime?	

―O	que	queres	dizer?	

―Quero	dizer	que	está	n'esta	casa,	debaixo	do	mesmo	tecto
que	te	abriga,	um	rapaz	que	seria	o	orgulho	e	a	consolação
de	sua	mãe,	se	sua	mãe	consentisse	em	o	vêr	e	lhe	fallar...	

―Meu	 filho!?―bradou	 Helena	 em	 sobressalto	 com	 um
afflictivo	 gesto	 de	 terror―Pois	 tu,	 Paula,	 trouxeste	 a	 esta
casa	esse	testimunho	vivo	da	minha	deshonra?	

―Quem	 o	 conhece,	 senão	 eu	 e	 tu?	 Para	 todos	 os	 effeitos,
Paulo	 é	meu	 sobrinho,	 e	 elle	 proprio	 está	 longe	 de	 pensar
em	que	se	encontra	tão	perto	de	sua	mãe...	

―Embora!	 Por	Deus,	 poupa-me	 a	 esse	 enorme	 sacrificio,	 a
essa	horrorosa	angustia!	

―Helena,	porque	teimas	em	te	mostrar	sem	coração,	quando
toda	a	 tua	vida	está	provando	o	contrario,	 filha?	Lembra-te
de	que	o	mesmo	 terror	 experimentaste	quando	 se	 te	 fallou
em	 receberes	 Julio	 de	 Montarroyo.	 E	 comtudo,	 a	 sua
presença,	 em	 vez	 de	 te	 mortificar,	 alegrou-te,	 quasi	 te
restabeleceu...	 Pois	 bem;	 deixa-me	 apresentar-te	 agora	 teu
filho.	 Nada	 te	 obriga	 a	 reconhecel-o.	 O	 segredo	 fica	 entre
ambas.	 Se	 a	 sua	 presença	 te	 affligir,	 se	 continuares	 a
detestal-o,	 eu	 o	 arredarei	 para	 longe	 de	 ti...	 Se,	 pelo
contrario,	 te	 sentires	 bem	 ao	 lado	 d'elle,	 ouvindo-o	 e
apreciando-lhe	 as	 nobres	 qualidades,	 ficará	 e	 continuará	 a
vêr-te,	como	uma	pessoa	amiga,	na	ignorancia	absoluta	dos
laços	que	o	prendem	a	ti...	

Helena	 de	 Noronha	 guardou	 um	 silencio	 indeciso	 que	 era
quasi	uma	acquiescencia.	

As	 palavras	 de	 madre	 Paula	 eram	 de	 uma	 tão	 irresistivel
persuazão,	que	a	doente	nada	tinha	a	oppôr-lhes.	

―Comprehendes―disse	 ella―que	 nem	 curiosidade	 nem
affecto	podem	mover-me	a	receber	esse	rapaz	que	para	mim
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não	passa	de	um	estranho...	

―E	 como	 estranho	 se	 conservará	 a	 teu	 lado...	 Quem	 o
duvida?―tornou	a	religiosa	com	aquelle	meigo	sorrir	que	se
prodigalisa	 aos	 enfermos	 impertinentes	 e
caprichosos.―Aqui,	ha	apenas	da	minha	parte	o	interesse	de
que	 conheças	 teu	 filho,	 que	 revivas	 nelle	 os	 tempos	 felizes
da	 tua	 infancia,	 recordando	 nas	 suas	 feições	 as	 feições	 de
teu	pae...	

―Pois	 sim...	 que	 venha!―disse	 por	 fim	Helena,	 com	visivel
esforço.	

Paulo	foi	introduzido	no	quarto	da	doente.	

O	mancebo,	com	a	polidez	propria	das	pessoas	indifferentes,
abeirou-se	do	leito;	e	pois	que	madre	Paula	lhe	explicára	que
esta	approximação	tinha	unicamente	por	fim	distrahir	a	sua
amiga	 e	 desviar-lhe	 o	 espirito	 de	 dolorosas	 preoccupações
moraes	 que	 a	 obsidiavam,	 envidou	 todos	 os	 esforços	 por
tornar	alegre	e	interessante	a	sua	conversação.	

―Disseram-me	 que	 v.	 ex.a―principiou	 elle	 por	 declarar,
dirigindo-se	a	Helena―ainda	por	muito	 tempo	 reteria	 junto
do	 seu	 leito	 esta	 boa	 e	 santa	 senhora	 que	 é	minha	mãe;	 e
esta	 alarmante	 perspectiva	 obrigou-me	 a	 vir	 supplicar-lhe
que	se	restabeleça	o	mais	breve	que	ser	possa,	porque,	em
verdade,	 minha	 senhora,	 começo	 a	 sentir-me	 lesado	 nos
meus	sagrados	direitos...	de	filho.	

―Não	 é	 minha	 vontade	 prejudical-o...―replicou	 Helena
fitando-o	 e	 estudando-lhe	 demoradamente	 as
feições.―Quando	escrevi	á	minha	amiga	Paula,	pedindo-lhe
a	esmola	da	sua	companhia,	estava	bem	longe	de	suppôr	que
um	tal	pedido	significasse	uma	contrariedade	para	alguem...	

―Oh,	 minha	 senhora!	 peço-lhe	 que	 não	 tome	 á	 lettra	 as
minhas	palavras―atalhou	Paulo	rindo.―Isto	é	mero	gracejo
da	minha	parte	e	tanto	mais	desculpavel	quanto	é	certo	que
v.	 ex.a	 se	 me	 affigura	 em	 via	 de	 um	 prompto
restabelecimento...	E	como	não	quero	passar	tambem	sem	o
meu	 quinhão	 de	 importancia	 n'este	 jubiloso	 caso	 de	 a
vermos	 restituida	 á	 saude	 e	 á	 vida,	 tracto	 de	 fazer	 valer,
desde	já,	os	meus	direitos	a	um	louvor	que	não	mereço...	De
resto,	 minha	 senhora,	 eu	 felicito-me	 de	 a	 encontrar	 n'um
estado	que	está	bem	longe	de	ser	o	que	á	minha	imaginação
se	 apresentava.	 Julguei	 vir	 encontrar	 uma	 velhinha	 na
agonia,	 uma	 luz	 bruxuleante,	 quasi	 a	 extinguir-se;	 e	 com
grande	 surpreza	 e	 alegria	 minha,	 encontro	 uma	 senhora
nova	e	formosa	ainda.	V.	ex.a,	embora	um	pouco	abatida	pela
doença,	apresenta	um	aspecto	promettedor	de	muita	vida...
Antes	assim!	

―É	 demasiado	 lisongeiro	 para	 com	 uma	 pobre	 doente,	 sr.
Paulo	de...	

―De	 Noronha,	 minha	 senhora―apressou-se	 Paulo	 a	 dizer,
notando	a	hesitação	de	Helena.	

―Ah!	v.	ex.a	usa	esse	appellido?―não	pôde	Helena	impedir-
se	de	perguntar.	

―Uso,	 minha	 senhora;	 e	 se	 quer	 que	 lhe	 falle	 com
franqueza,	não	sei	bem	porquê...	

―Naturalmente,	appellido	de	seus	paes...	

―Não	os	conheci,	nunca	tive	a	menor	noticia	delles...	Tanto
sei	se	eram	Noronhas	como	se	eram	Silveiras...	Podiam	ser
uma	 e	 outra	 coisa,	 ou	 podiam	 não	 ser	 coisa	 nenhuma
d'estas...	 Quem	 podia	 talvez	 dizer-me	 alguma	 coisa	 com
verdade	a	esse	respeito	era	minha	mãe...	

―Sua	 mãe!―interrompeu	 Helena,	 mal	 podendo	 dominar	 o
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sobresalto―Conhece-a?	

Paulo	indicou	rindo	madre	Paula:	

―Pois	 eu	 não	 disse	 ainda	 a	 v.	 ex.a	 que	minha	mãe	 é	 esta
santa	senhora	que	v.	ex.a	tem	por	amiga?	

Madre	Paula	interveio:	

―Não	te	admires,	minha	amiga.	Paulo	habituou-se	a	chamar-
me	mãe,	 não	 obstante	 saber	 que	 não	 é	 a	mim	 que	 deve	 a
existencia...	

―Pois	 a	 quem	 a	 devo?	 Que	 outra	 mãe	 conheci	 eu,	 que
affectos,	que	carinhos,	que	disvellos	e	cuidados	devo	a	outra
que	 não	 seja	 a	 nobre	 e	 santa	 creatura	 a	 quem	 me	 estou
dirigindo?―accudiu	 Paulo	 voltando-se	 para	 a	 superiora,―É
bem	 certo―creio-o	 e	 não	 discuto―que	 devo	 a	 existencia	 a
um	acto	physiologico	de	 terceiros,	 que	me	produziram,	 tão
independentemente	 da	 sua	 vontade	 como	 da	minha,	 e	 que
por	isso	mesmo	se	julgaram	desobrigados	de	me	reconhecer	
e	 amparar.	 Mas	 esse	 facto	 não	 envolve	 sentimento
impeditivo	do	meu	amor	e	ternura	filial	para	com	aquelles	a
quem	 tudo	 devo,	 a	 quem	 considero	 meus	 unicos	 e
verdadeiros	paes	e	que	são	madre	Paula	e	o	padre	Fillippe.	

―Deve	 então	 odiar	 muito	 aquelles	 que	 lhe	 deram	 o
sêr...―balbuciou	Helena	com	os	olhos	fitos	nos	do	filho.	

―Não	os	odeio,	minha	senhora,	lamento-os.	

―Por	natural	instincto	do	coração	talvez...	

―Não.	 Por	 uma	 tendencia	 especial	 do	 meu	 espirito	 para
deplorar	a	sorte	de	todos	aquelles	que	se	afastaram	da	linha
recta	do	dever	e	resvalaram	no	crime	ou	na	cobardia.	

―É	singular!	Como	explica	isso?	Se	não	conheceu	seus	paes,
como	póde	saber	se	elles	fôram	cobardes	ou	criminosos?	

―A	 minha	 propria	 existencia	 m'o	 diz,	 minha	 senhora.	 Eu
appareço	 no	mundo,	 filho	 de	 paes	 incognitos...	 isto	 é,	 filho
de	pessoas	 que	me	negaram	a	 paternidade	 ou	para	 se	 não
macularem	a	si	proprias	ou	para	me	não	macularem	a	mim.
No	primeiro	caso,	se	temeram	a	macula	do	meu	nascimento
e	 a	 ella	 se	 furtaram	 pela	 vilta	 do	 anonymo,	 esta	 acção
reflecte	 a	 cobardia	 dos	 seus	 sentimentos,	 porque	 não
tiveram	a	 coragem	de	assumir	 a	 responsabilidade	dos	 seus
actos.	No	 segundo	caso,	 se	a	 sua	 situação	era	de	 tal	modo
contraria	ás	leis	sociaes	que,	do	chamarem-me	filho,	revertia
para	mim	 uma	 vergonha	 inilludivel,	 nenhuma	 duvida	 resta
de	que	meus	paes	fôram	criminosos.	De	qualquer	modo,	dois
desgraçados	 com	 os	 quaes	 não	 tenho	 nem	 quero	 nada	 de
commum,	a	não	ser	para	os	lamentar,	como	sempre	lamento
todos	 aquelles	 que,	 podendo	 ser	 dignos	 e	 honestos,	 o	 não
são,	 faltando	 aos	 dictames	 da	 sua	 consciencia	 e	 ao
cumprimento	dos	seus	deveres.	

―Então,	se	seus	paes	um	dia	lhe	apparecessem	a	reivindicar
o	direito	que	teem	á	sua	ternura,	repudial-os-ia―perguntou
Helena	com	a	voz	de	cada	vez	mais	sumida.	

―Não,	minha	senhora―replicou	Paulo	serenamente―não	os
repudiaria,	que	não	é	do	meu	animo	repudiar	os	que	soffrem
e	os	que	se	arrependem.	Mas	se	pedissem	ao	meu	coração
mais	do	que	o	compassivo	sentimento	que	se	tem	para	com
todos	os	desgraçados,	responder-lhes-ia	que	o	meu	amor	e	a
minha	ternura	filial	pertenciam	exclusivamente	áquelles	que
me	 foram	 paes	 adoptivos	 na	 infancia―a	madre	 Paula	 e	 ao
padre	Filippe.	

Helena	baixou	os	olhos	e	as	faces	purpurearam-se-lhe	n'uma
commoção	facil	de	explicar.	
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―Tem	 razão―murmurou	 ella―No	 entanto,	 talvez	 que
motivos	ponderosos	forçassem	sua	mãe	a...	

―A	 não	 ser	minha	mãe?―atalhou	 Paulo―Perfeitamente	 de
accordo.	A	mim	cumpre-me	respeitar	esses	motivos	que	não
conheço	 e	 que	 nem	 sequer	 tento	 conhecer.	 Mas	 v.	 ex.a
comprehende	 muito	 bem	 que,	 se	 minha	 mãe	 teve	 motivos
para	 me	 arredar	 de	 si	 como	 a	 um	 objecto	 incommodo	 e
compromettedor,	eu	não	posso	ter	no	fundo	do	meu	coração
razões	 que	 justifiquem	 e	 fundamentem	 qualquer	 affecto	 e
ternura	 especial	 por	 ella.	 De	 resto,	 nós	 estamos	 apenas
formulando	hypotheses	que	estão	muito	longe	de	factos,	pois
não	 creio	 que	 venha	 a	 dar-se	 o	 caso	 de	meus	 paes	 um	dia
apparecerem	 a	 reclamar	 o	 filho	 que	 por	 tantos	 annos
repudiaram.	

―Quem	 sabe?―observou	 madre	 Paula―Não	 admittiste	 ha
pouco	a	hypothese	de	que	possam	soffrer	ou	arrepender-se?	

―No	 campo	das	 supposições,	 tudo	póde	 admittir-se,	minha
boa	 mãe,	 porque	 tudo	 póde	 suppôr-se...	 Mas	 para	 que
havemos	 de	 estar	 a	 preoccupar-nos	 com	 um	 assumpto	 que
não	interessa	a	nenhum	de	nós,	e	principalmente	a	mim?	O
facto	 é,	 minha	 senhora―proseguiu	 elle,	 voltando-se	 para
Helena―que	 eu,	 a	 despeito	 da	 irregularidade	 do	 meu
nascimento,	 sou	 feliz	 quanto	 o	 póde	 ser	 um	 homem	 nas
minhas	circumstancias.	

―Deve	 muito	 á	 Providencia,	 visto	 isso!―disse	 Helena
suspirando,―ha	 tão	 poucas	 pessoas	 que,	 mesmo	 bem
nascidas,	possam	dizer-se	felizes!...	

―É	 certo.	 Porém	 eu,	 até	 agora,	 e	 presentemente,	 posso
considerar-me	 a	 mais	 feliz	 das	 creaturas.	 Abandonado	 por
meus	paes...	

―Mas	 quem	 te	 disse	 a	 ti	 que	 teus	 paes	 te	 abandonaram?
―atalhou,	 docemente	 reprehensiva,	 madre	 Paula―É	 muito
avançar,	quando	nada	sabes	a	esse	respeito,	Paulo!	

O	mancebo	sorriu.	

―Se	eu	penso	assim,	a	culpa	não	é	por	certo	minha,	mas	tão
somente	 d'aquelles	 que	 tenazmente	 se	 teem	 recusado	 a
dizer-me	uma	palavra	unica	que	me	 illucide	ácerca	do	meu
nascimento.	

E	voltando-se	para	Helena:	

―Desde	a	mais	tenra	infancia	que	eu	vivo	exclusivamente	do
amparo	e	dos	 carinhos	do	padre	Filippe	e	de	madre	Paula,
que	considero	meus	paes	pela	grandeza	do	beneficio	e	pela
constancia	 do	 affecto.	 Não	 conheci	 outros,	 nunca	 me
fallaram	 de	 outros,	 nunca	 d'outros	 me	 deram	 noticia.	 Já
homem,	 tive	 um	 momento	 na	 minha	 vida	 em	 que	 senti	 a
necessidade	 cruel	 de	 penetrar	 o	 mysterio	 do	 meu
nascimento	 para	 poder	 dizer	 á	 mulher	 que	 amava	 e	 que
escolhera	 para	 companheira	 de	 toda	 a	minha	 existencia,	 o
nome	de	meus	paes.	Interroguei	o	padre	Filippe.	Respondeu-
me	 que	 não	 os	 conhecera,	 que	 d'elles	 não	 tivera	 nunca
noticia,	 e	 que	 eu	 fôra	 passado	 á	 sua	 benevolente	 e
humanitaria	 tutella,	 como	 um	 legado,	 no	 espolio	 de	 um	
padre	seu	amigo,	que	morrera	e	que	levara	comsigo	para	a
sepultura	 o	 segredo	 da	 minha	 vinda	 a	 este	 mundo.	 Creio
que,	 n'estas	 circumstancias,	 quer	 as	 palavras	 do	 padre
Filippe	 exprimam	 a	 verdade	 quer	 a	 encubram,	 o	 abandono
não	póde	ser	mais	evidente	nem	mais	completo.	Não	é	v.	ex.a
d'esta	opinião,	minha	senhora?	

―De	certo―murmurou	Helena	com	voz	tremula.	

―Mas	eu	não	accuso	meus	paes	do	seu	procedimento	para
commigo,	 nem	quando	 emprego	 esta	 palavra	 abandono	 lhe
ligo	 o	 menor	 sentimento	 de	 revolta	 e	 indignação	 que	 ella
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póde	 inspirar.	Nada	d'isso.	Elles	procederam	assim,	porque
talvez	 tiveram	 motivos	 para	 assim	 proceder.	 D'esses
motivos,	porém,	não	fui	eu	o	culpado,	e	isso	me	basta	pensar
para	 minha	 completa	 tranquillidade.	 Para	 tranquillidade
d'elles,	se	forem	vivos	e	souberem	de	mim,	bastar-lhes-ha	a
certeza	 de	 que	 sou	 completamente	 feliz	 com	 o	 amor	 de
madre	 Paula	 e	 da	minha	 noiva,	 e	 com	 a	 estima	 e	 paternal
affecto	 do	 padre	 Filippe.	 Aqui	 está,	 pois,	 um	 drama	 que
talvez	no	seu	inicio	ameaçou	ser	de	lagrimas	e	que,	por	um
extraordinario	 desenrolar	 de	 circumstancias	 favoraveis,
acaba	 por	 apresentar	 todos	 os	 personagens	 felizes	 e
contentes	comsigo	mesmos!	

Ao	 proferir	 estas	 ultimas	 palavras,	 Paulo	 ria	 jubiloso,	 com
aquella	 alegria	 franca	 do	 seu	 temperamento	 expansivo	 e
sincero.	

Helena	 de	 Noronha,	 de	 cada	 vez	 mais	 encantada	 com	 a
attitude	 despretenciosa	 e	 alegre	 d'aquelle	 rapaz	 que
reproduzia	nas	feições	e	nos	gestos	os	modos	e	as	feições	de
Norberto	de	Noronha,	sentiu-se	extraordinariamente	feliz	ao
ouvir	 da	 bocca	 do	 proprio	 filho	 palavras	 de	 compassivo
perdão	para	o	criminoso	abandono	a	que	ella	o	votara.	

―O	 senhor―disse	 ella―possue	 uma	 alma	nobilissima	 e	 um
coração	dotado	de	generosos	sentimentos.	Merece	ser	feliz;
e	 uma	 vez	 que	 já	 o	 é,	 busque	 nortear-se	 sempre	 pelos
dictames	 da	 piedade	 e	 da	 compaixão,	 mesmo	 para	 com
aquelles	que	o	offenderam	ou	aggravaram...	

O	 tom	quasi	supplicante	em	que	estas	palavras	 foram	ditas
não	 escapou	 a	 madre	 Paula	 que,	 com	 a	 sua	 natural
perspicacia,	 comprehendeu	 bem	 o	 que	 se	 passava	 na	 alma
da	sua	amiga.	

―Paulo	é	um	bello	caracter―interrompeu	ella	envolvendo	o
mancebo	n'um	olhar	de	maternal	ternura―e	sinto	verdadeiro
orgulho	 de	 ter	 sido	 eu	 a	 sua	 educadora...	 Eu	 e	 o	 padre
Filippe―emendou	 logo―porque	 é	 justo	 não	 esquecer	 que
esse	 exemplar	 sacerdote	 tem	 tido	 com	 este	 filho	 adoptivo
todos	os	extremos	e	disvellos	de	um	pae.	

O	 mancebo	 começou	 então	 recordando	 alegremente
passagens	 esquecidas	 da	 sua	 infancia,	 travessuras	 de
creança,	 brincadeiras,	 affagos	 e	 reprimendas	 do	 padre
Filippe	e	de	madre	Paula,	e	n'isto	levou	algumas	horas,	que
muito	distrahiram	e	interessaram	Helena	de	Noronha,	agora
de	todo	familiarisada	com	o	filho.	

Quando	 Paulo,	 pretextando	 não	 querer	 com	 a	 sua
conversação	 fatigar	 o	 espírito	 da	 doente,	 se	 retirou
promettendo	 voltar	 depois,	 a	 religiosa,	 a	 sós	 com	 Helena,
perguntou-lhe:	

―E	então?	

―Então,	minha	querida	Paula―exclamou	a	enferma―é	bem
meu	 filho,	 é	 bem	 o	 neto	 de	 Norberto	 de	 Noronha	 aquelle
rapaz	que	alli	está!	

―Não	te	dizia	eu	que	Paulo	era	um	bello	e	excellente	moço,
reflectindo	na	figura	varonil	e	cheia	de	nobreza	as	feições	de
teu	pae?	Dize-me,	não	será	elle	digno	de	que	o	ames	como
filho,	 e	por	elle	e	para	elle	busques	ainda	viver?	Não	 seria
doce	e	consolador	para	ti	vêr-te,	depois	de	tantos	annos	de
soffrimentos	 e	 amarguras,	 querida	 e	 amada	por	quantos	 te
rodeiam?	

Helena	 teve	 um	 sorriso	 e	 os	 olhos	 brilharam-lhe	 n'um
fugitivo	anceio	de	felicidade.	

―Sim...	sim!...―disse	ella―seria	feliz	ainda,	se	pudesse	viver
na	companhia	de	meu	filho,	amada	por	elle	e	respeitada	por
aquelles	 que	 me	 conhecem...	 Mas	 isso	 é	 impossivel!	 E
queres	que	 te	diga?	Agora,	depois	que	vi	meu	 filho...	 sinto-
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me	mais	desgraçada!	

―Porque?	

―Porque...	 tu	 comprehendes...	 na	 minha	 alma	 começam	 a
despertar	 agora	 todos	 os	 sentimentos	 do	 amor	maternal,	 e
não	posso	dizer	a	meu	filho:	«Sou	tua	mãe!»

XXXI

O	homem	dos	oculos	verdes

Decorreram	quinze	dias	de	 suave	 e	doce	 convivencia	 entre
mãe	e	filho,	na	casa	de	D.	Aurelia.	

Madre	Paula	e	a	irmã	de	Gustavo,	ambas	de	intimo	accôrdo
no	empenho	de	salvarem	Helena	de	Noronha,	tinham	sabido
dispôr	 e	 conduzir	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 Julio,	 Paulo	 e	 o
padre	 Manoel	 se	 encontrassem	 muitas	 vezes	 reunidos	 á
volta	 da	 doente,	 sem	 que	 nenhum	 d'elles	 suspeitasse	 os
laços	de	sangue	que	ligavam	aquelle	mancebo,	tão	cheio	de
vida	e	de	alegria,	á	infeliz	victima	do	padre	Anselmo.	

A	 pobre	 Helena	 parecia	 um	 tanto	 esquecida	 das	 suas
mágoas	 e	 infortunios,	 sentindo	 renascer	 dentro	 em	 si	 o
desejo	 de	 viver,	 tal	 era	 o	 amoravel	 cuidado	 que	 todos
punham	 em	 lhe	 suavisar	 a	 existencia,	 tão	 attribulada	 de
dôres	physicas	e	moraes.	

Infelizmente,	 o	 medico	 constatara	 que	 a	 doente	 soffria	 de
uma	 lesão	 cardiaca	 em	 estado	 bastante	 adiantado,	 e	 que
tanto	podia	deixal-a	viver	ainda	muitos	mezes	como	dar-lhe	a
morte	em	breves	dias.	

Este	 diagnostico,	 porém,	 reservara-o	 apenas	 para	 si,
limitando-se	 a	 recommendar	 que	 não	 expuzess	 Este
diagnostico,	porém,	reservara-o	apenas	para	si,	limitando-se
a	 recommendar	 que	 não	 expuzessem	 a	 enferma	 a
sobresaltos	 e	 commoções	 fortes,	 que	 podiam	 ser-lhe	 de
funestas	consequencias.	

O	honesto	homem	de	sciencia,	reconhecendo	quanto	a	pobre
doente	 era	 amada	 por	 todos	 que	 a	 cercavam,	 não	 quiz
destruir	 no	 coração	 dos	 que	 tanto	 lhe	 queriam	 a	 dôce
esperança	de	a	verem	completamente	salva.	

Estava-se,	pois,	n'esta	bella	 illusão	de	um	restabelecimento
proximo,	quando	um	dia,	pelo	fim	da	tarde,	bateu	ao	portão
de	 D.	 Aurelia,	 pedindo	 para	 fallar	 á	 dona	 da	 casa,	 um
desconhecido,	 que	 a	 todos	 causou	 surpreza	 pelo	 seu
extranho	aspecto	e	pelas	suas	mysteriosas	maneiras.	

Era	 um	 homem	 alto,	 de	 cabellos	 compridos	 e	 longa	 barba
grisalha.	

Usava	 oculos	 verdes.	 Vestia	 um	 amplo	 casacão,	 que	 quasi
lhe	descia	 aos	 calcanhares	e	que,	 todo	abotoado	na	 frente,
tomava	 o	 aspecto	 de	 uma	 sotaina.	 Na	 cabeça,	 trazia	 um
chapeu	de	enormes	abas	que,	ensombrando-lhe	o	rosto,	dava
um	aspecto	mais	carregado	á	sua	figura.	

Viera	 a	 pé,	 encostado	 a	 um	 bordão	 e,	 comquanto	 agil,
parecia	fatigado	da	longa	jornada.	

D.	Aurelia,	ao	annunciarem-lhe	o	desconhecido,	sahiu	á	sala
de	visitas	a	 recebel-o	e	 ficou	extranhamente	surprehendida
ao	vêr	diante	de	si	aquelle	homem	que	ao	mesmo	tempo	lhe
infundia	respeito	e	mêdo.	

―Minha	 senhora―disse	 elle	 com	 voz	 sonora,	 mas	 em	 que
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havia	 uma	 certa	 suavidade―peço	 desculpa	 de	 vir	 assim
importunal-a,	 apresentando-me	 a	 fazer-lhe	 um	 pedido	 sem
para	 isso	 estar	 de	 forma	 alguma	 auctorisado.	 Mas	 a
importancia	 da	 minha	 missão	 é	 tal,	 que	 eu	 atrevo-me	 a
suppôr	que	v.	ex.a	não	me	recusará	o	auxilio	de	que	careço
para	bem	a	cumprir.	

―Não	conheço	a	pessoa	a	quem	estou	 fallando―respondeu
D.	Aurelia,	com	simplicidade―mas	se	é	o	meu	concurso	para
uma	obra	boa	que	vem	pedir,	rogo-lhe	a	fineza	de	me	dizer
em	que	posso	ser-lhe	util.	

O	 desconhecido	 baixou	 a	 voz	 e	 disse	 n'um	 tom	 de
confidencia:	

―Fui	 amigo	 intimo	 de	 Alvaro	 de	 Noronha,	 e	 elle,	 um	 dia
antes	 de	 ser	 assassinado,	 constituiu-me	 depositario	 de	 um
segredo	de	familia,	que	só	deve	ser	revelado	a	sua	prima,	a
sr.a	D.	Helena	de	Noronha,	actualmente	n'esta	casa...	

D.	Aurelia	fitou-o	perplexa.	

―E	como	sabe	v.	ex.a	que	a	minha	amiga	Helena	está	aqui,
quando	toda	a	gente	ignora...	

O	desconhecido	sorriu	de	um	modo	indefinido	e	volveu	com
firmeza.	

―Sou	um	homem	de	bem,	minha	senhora,	e	sei	cumprir	os
meus	juramentos.	Jurei	ao	meu	amigo	Alvaro	que	revelaria	a
sua	prima	o	segredo	de	familia	que	elle	me	confiou	com	esse
fim,	e	não	me	tenho	poupado	a	esforços	para	bem	cumprir	a
ultima	 vontade	 do	 moribundo.	 Tendo	 a	 snr.a	 D.	 Helena
permanecido	 em	 parte	 incerta	 durante	 muitos	 annos,
comprehende	 v.	 ex.a	 certamente	 o	 empenho	 com	 que	 eu
terei	buscado	encontral-a,	mórmente	achando-me	no	fim	da
vida	quasi,	e	não	querendo	levar	commigo	para	a	sepultura
um	segredo	que	me	não	pertence...	

―Quer	v.	ex.a,	pois,	fallar	com	Helena	de	Noronha?	

―É	esse	o	unico	objecto	da	minha	vinda	a	casa	de	v.	ex.a,	e
para	isso	ouso	supplicar-lhe	o	favor	da	sua	intervenção.	

―A	minha	amiga,	não	sei	se	sabe,	tem	estado	muito	doente...

―Mas	 tambem	 sei	 que	 ultimamente	 tem	 experimentado
sensiveis	melhoras.	

―O	medico	 recommendou	 que	 lhe	 evitassemos	 commoções
violentas...	

―Estou	 persuadido	 de	 que	 a	 minha	 presença	 não	 poderá
causar-lhe	 a	 menor	 commoção,	 pois	 que	 me	 não	 conhece,
como	eu	tambem	pessoalmente	a	não	conheço	a	ella.	

―Mas	o	objecto	da	sua	visita...	

―Não	póde	ser-lhe	de	modo	algum	desagradavel―atalhou	o
desconhecido―porque	o	que	tenho	a	dizer-lhe	é	a	coisa	mais
simples	e	mais	natural	d'este	mundo.	

―Quem	devo,	pois,	annunciar	á	minha	amiga?	

―Dar-lhe	 o	 meu	 nome	 é	 inutil,	 porque	 lhe	 será	 sempre
desconhecido.	 Se	 v.	 ex.a	 tivesse	 a	 bondade,	 dir-lhe-hia	 que
um	 amigo	 de	 seu	 primo	 Alvaro	 pretende	 fazer-lhe	 uma
communicação	importante	e	do	mais	alto	interesse	para	ella.

D.	 Aurelia	 entrou	 no	 quarto	 da	 enferma,	 que	 a	 essa	 hora
estava	conversando	com	Julio,	Paulo	e	a	abbadessa,	todos	já
conhecidos	e	convivendo	n'aquella	intimidade	tão	facil	e	tão
peculiar	á	gente	da	provincia.	
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Helena,	muito	animada	e,	ao	parecer,	muito	melhor	dos	seus
soffrimentos	 physicos,	 inspirava	 a	 todos	 uma	 grande
esperança	 de	 a	 verem	 em	 breve	 completamente
restabelecida.	

Chegara	mesmo,	em	conversação	intima	com	madre	Paula,	a
fazer	projectos	de	viver,	como	governante,	em	companhia	do
filho	e	da	nora,	logo	que	elles	fossem	casados.	

―Elle	não	 saberá	nunca	que	 sou	 sua	mãe―dizia	 ella―e	eu
poderei	vêl-o	e	amal-o,	como	se	visse	n'elle	a	cada	momento
o	 retrato	 vivo	 do	 meu	 pae,	 quando	 mais	 novo...	 E	 cada
sorriso	affavel,	cada	palavra	de	bondade	que	elle	me	dirija,
será	 para	 mim	 como	 que	 um	 signal	 de	 perdão	 enviado,
d'alem	tumulo	e	pelos	labios	do	meu	filho,	por	aquelle	pobre
espirito,	que	tanto	fiz	soffrer!	

Madre	Paula	sorria	de	satisfação,	ao	ouvir	da	bocca	da	sua
amiga	Helena	estas	palavras	que	significavam	n'ella	o	desejo
de	regressar	á	vida.	

―Na	 tua	 mão	 está,	 minha	 querida,	 o	 realisares	 o	 teu
desejo...	Faze	por	melhorar.	Que	o	amor	por	teu	filho	te	dê	a
força	 e	 a	 energia	 indispensavel	 para	 triumphar	 das
reminiscencias	 do	 teu	 passado,	 e	 o	 futuro,	 relativamente
feliz,	será	teu.	

D.	 Aurelia	 não	 quiz	 prevenir	 Helena,	 na	 presença	 das
pessoas	 que	 a	 rodeavam,	 da	 inesperada	 visita	 do
desconhecido.	

Quando	 todos	 se	 retiraram,	 a	 irmã	 de	 Gustavo,
approximando-se	do	leito,	disse-lhe	sorrindo:	

―Venho	 annunciar-te,	 minha	 querida	 amiga,	 uma	 nova
visita...	

―Quem?―interrogou	Helena.

―Um	desconhecido	que	pretende	fallar-te...	

―Um	 desconhecido!―repetiu	 Helena	 com	 instinctivo
sobresalto.	

―Sim.	Um	desconhecido	para	mim	e	para	ti.	

―O	que	quer	elle?	

―Quer	 ser-te	 apresentado	 para	 te	 revelar	 um	 segredo	 de
familia...	

―A	mim?!	

―A	ti.	

―Que	 segredo	de	 familia	 póde	 revelar-me	uma	pessoa	 que
eu	não	conheço?	

―Este	homem	diz-se	um	antigo	e	intimo	amigo	de	teu	primo
Alvaro	 que,	 na	 vespera	 de	 ser	 assassinado	 e	 prevendo	 a
desgraça	que	 ia	 acontecer-lhe,	 o	 incumbiu	de	 te	 fazer	uma
revelação	importante,	se	algum	dia	te	encontrasse	ou	tivesse
noticias	tuas...	

―Meu	primo	Alvaro!―balbuciou	Helena	estremecendo.	

―Sim...	da	parte	do	teu	primo	Alvaro	é	que	elle	vem.	

―Como	sabe	esse	homem	que	eu	estou	aqui?	

―Diz	 elle	 que	 tem	 durante	 muitos	 annos	 empregado	 os
maiores	 esforços	 para	 te	 encontrar.	 Sabendo	 que	 está
doente	 n'esta	 casa	 uma	 antiga	 amiga	 minha,	 pensou	 que
talvez	 fosses	 tu	e	veio	 interrogar-me	a	esse	respeito.	Como
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se	 trata	 de	 um	 assumpto	 que	 póde	 ser	 de	 interesse	 e	 de
utilidade	para	ti,	achei	conveniente	dizer-lhe	a	verdade...	

―Queres,	pois,	que	o	receba?	

―Não	t'o	 imponho,	minha	amiga.	Mas	creio	que	farias	bem
em	o	ouvir...	

―Pois	bem;	faça-se	a	tua	vontade...	

―A	minha	vontade	não.	Aqui	a	unica	pessoa	a	 resolver	e	a
decidir	és	tu...	

―Acho	estranho	esse	caso	de	um	desconhecido	a	procurar-
me	para	me	fazer	revelações!...	

―A	mim	parece-me	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	Todas	as
familias	 teem	 segredos	que	 só	 em	determinados	momentos
julgam	opportuno	 transmittir	 aos	 que	 lhes	 succedem...	 Teu
primo	era	intimo	de	teu	pae,	estava	para	ser	teu	noivo...	É,
pois,	muito	natural	que,	sabendo	o	estado	gravissimo	em	que
se	encontrava	teu	pae	e	perdida	a	esperança	de	tornar	a	vêr-
te,	 encarregasse	 a	 um	 amigo	 a	 missão	 de	 um	 dia	 te
esclarecer...	 E	 quem	 nos	 diz	 a	 nós	 que	 este	 desconhecido
vem	talvez	trazer-te	a	independencia	e	a	fortuna,	quando	tu
menos	a	esperas?	

Helena	sorriu	incredula.	

―Não	 creio―disse	 ella―mas	 seja	 o	 que	 fôr,	 desde	 que	 se
trata	de	um	segredo	de	 familia,	devo	ouvil-o.	Manda	entrar
esse	homem.	

D.	Aurelia	 saiu	 e	 pouco	depois	 dava	 entrada	na	 camara	da
enferma	o	homem	dos	oculos.	

Helena,	recostada	n'uma	cadeira	de	braços,	encarou-o	fito	e
não	o	reconheceu.	

O	 desconhecido	 inclinou	 a	 cabeça	 n'uma	 saudação,	 e
pareceu	esperar	que	D.	Aurelia	se	retirasse.	

―Fica!―pôde	ainda	dizer	Helena,	 tomada	de	 subito	 receio,
olhando	para	a	sua	amiga.	

―Perdão!―obtemperou	 o	 desconhecido.―O	 que	 tenho	 a
dizer	 a	 v.	 ex.a	 é	 tão	 importante	 segredo,	 que	não	póde	 ser
ouvido	por	mais	alguem.	

―Não	tenho	segredos	para	a	minha	amiga...	

―Todas	 as	 pessoas	 teem	 segredos―insistiu	 o	 homem	 dos
oculos―e	se	a	ninguem	é	 licito	devassal-os,	menos	 licito	se
me	 afigura	 revelar	 os	 que	 nos	 não	 pertencem.	 V.	 ex.a	 não
tem	 o	 direito	 de	 tornar	 publico	 um	 segredo	 que	 lhe	 não
pertence,	 que	 não	 é	 só	 seu,	 porque	 é	 tambem	 de	 sua
familia...	

Estas	 palavras	 foram	 ditas	 com	 tal	 intimativa	 que	 Helena
baixou	os	olhos	tremula	e	confundida.	

―Este	 cavalheiro	 tem	 razão―disse	 D.	 Aurelia―Eu
aguardarei	 na	 sala	 proxima	 as	 tuas	 ordens,	 minha	 boa
amiga...	Escuta	este	senhor.	

E	sahiu.	

Então	o	desconhecido,	 avançando	alguns	passos	no	quarto,
fitou	Helena	e	disse-lhe	em	voz	soturna:	

―Não	 me	 conheces,	 Irmã	 Dorothêa,	 abadessa	 da	 Covilhã?
Sou	eu,	o	teu	cumplice!	

Helena	 fez	 um	 gesto	 de	 horror	 e	 soltou	 um	 grito	 abafado.
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Reconhecera	no	homem	dos	oculos	verdes	o	padre	Hilario,	o
seu	cumplice	no	assassinato	do	padre	Anselmo.	

―Não	venho	accusar-te	pela	maneira	infame	e	ignobil	como
abusaste	 da	 paixão	 ardentissima	 que	 a	 tua	 presença
accendeu	na	minha	alma,	e	menos	ainda	do	ludibrio	de	que
me	fizeste	victima,	obrigando-me	a	esperar-te	baldadamente
na	 fronteira,	 onde	 prometteste	 que	 irias,	 reunir-te	 a	 mim.
Era	justo	que	ao	crime	succedesse	a	expiação,	e	não	haveria
decerto	Providencia,	se	eu	pudesse	ser	feliz	comtigo.	Fizeste
de	mim	um	assassino	miseravel,	 um	perjuro,	 um	parricida,
Helena	 de	 Noronha.	 Tudo	 isso	 te	 perdôo.	 Sabes,	 porém,	 o
que	 não	 te	 posso	 perdoar?	 É	 que	 ames	 outro	 e	 com	 elle
penses	 viver	 ainda	 feliz.	 Isso	 não.	 Julio	 de	Montarroyo	 não
será	mais	venturoso	comtigo	do	que	eu.	

―Julio	 de	 Montarroyo!―balbuciou	 Helena	 aterrada―Quem
lhe	ensinou	esse	nome?	

―Eu	sei	todos	os	nomes	que	estão	 ligados	á	tua	existencia,
filha	 de	 Norberto	 de	 Noronha,	 amante	 do	 padre	 Anselmo,
mãe	 de	 Paulo	 de	 Noronha.	 Sei	 tudo,	 que	 para	 outra	 coisa
não	 tenho	 vivido	 ha	 dezoito	 annos,	 rastejando	 como	 a
serpente,	 ao	 peso	 do	 meu	 remorso.	 Quiz	 saber	 de	 ti,	 quiz
conhecer	 a	 que	 qualidade	 de	 mulher	 sacrifiquei	 a	 minha
posição,	o	meu	futuro,	a	minha	vida,	a	minha	alma.	E	soube-
o!	Nada	me	resta	por	saber.	E,	pois,	que	ainda	na	tua	vida	ha
um	 lampejo	 de	 esperança,	 e	 na	 tua	 alma	 um	 vinculo	 de
affecto	 que	 te	 prende	 a	 alguem,	 eu	 venho	 dizer-te	 que
chegou	 a	 hora	 de	 partirmos.	 Jurei	 que	 não	 pertencerias	 a
outro,	 que	 não	 amarias	 outro,	 que	 nenhum	 homem	 ouviria
de	 teus	 labios	 juras	 eguaes	 áquellas	 que	 de	 teus	 labios
fementidos	 ouvi.	 Eis-me,	 pois,	 aqui,	 prompto	 a	 cumprir	 o
meu	juramento.	Queres	obedecer	a	elle	voluntariamente,	ou
preferes	 o	 escandalo	 ruidoso,	 que	 nada	 remedeia	 e	 que	 te
acompanhará	 alem	 da	morte?	 Vamos!	 fomos	 companheiros
no	 crime;	 é	 bem	 que	 o	 sejamos	 na	 expiação.	 Se	 tiveste
coragem	para	matar,	tel-a-has	agora	tambem	para	morrer.	

―Mate-me!	mate-me!―soluçou	Helena,	pondo	as	mãos.	

Então	 o	 padre	 Hilario	 tirou	 do	 interior	 do	 casaco	 uma
pequena	 caixa,	 que	 abriu.	 Depois,	 tomando	 entre	 os	 dedos
uma	pastilha,	disse:	

―Eis	aqui	um	veneno	activissimo	que	dentro	em	duas	horas
terá	 cumprido	 o	 seu	 dever,	 matando-te	 suavemente,	 sem
uma	agonia	prolongada.	Até	este	beneficio	me	deves,	porque
não	quero	que	a	morte	te	seja	dolorosa.	Vamos!	aqui	tens	a
morte.	

E	 offereceu-lhe	 a	 pastilha.	 Helena,	 sem	 a	 mais	 leve
hesitação,	 acceitou	 o	 veneno	 das	 mãos	 do	 seu	 cumplice	 e
tomou-o	com	assombrosa	serenidade.	

―Pago-te	assim	a	minha	divida―disse	ella―Estamos	quites.
Se	 para	 me	 ajudares	 a	 vingar	 do	 monstro	 que	 me	 perdeu
tivesses	 exigido	 a	 minha	 vida	 em	 troca,	 ter-t'a-hia
sacrificado.	 Pediste,	 porém,	 o	 meu	 amor...	 e	 esse	 eu	 não
podia	conceder-t'o...	Mas	era-me	preciso	vingar-me.	Perdoa-
me!	

―Mas	 se	 eu	 te	 amo	 ainda!―exclamou	 o	 padre	 Hilario
debruçando-se	 no	 leito	 e	 beijando-lhe	 freneticamente	 as
faces	 e	 os	 olhos!―Amo-te	 e	 morro	 feliz,	 sabendo	 que	 me
precedes	algumas	horas	na	romagem	mysteriosa	do	tumulo!	

Depois,	com	voz	tremula	em	que	havia	toda	a	expressão	de
um	infinito	amor:	

―Irei	 comtigo,	 descança!	 Se	 não	 pude	 fazer	 que	 me
pertencesses	 n'esta	 vida,	 buscarei	 na	 outra	 ser	 teu
companheiro	de	tormentos	e	penas	eternas!	Lá	nos	havemos
de	encontrar.	
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Beijou-a	 ainda	 com	 louco	 frenesi	 e	 sahiu	 do	 quarto	 da
enferma,	 sem	 deixar	 transparecer	 na	 face	 impassivel	 a
commoção	que	lhe	agitava	a	alma.	

Duas	horas	depois,	Helena	de	Noronha,	tendo-se	despedido
de	 todas	 as	 pessoas	 que	 lhe	 rodeavam	 o	 leito,	 morria
tranquillamente,	docemente,	como	se	a	morte	a	fizesse	cahir
n'um	somno	doce	e	reparador.	

Este	 inesperado	 desenlace	 surprehendeu	 a	 todos;	 mas
ninguem	ousou	suspeitar-lhe	a	verdadeira	causa.	

Julio	 de	 Montarroyo,	 cahindo	 n'um	 mutismo	 aterrador,
velou-lhe	 o	 cadaver	 e	 acompanhou-o	 á	 sepultura,	 frio	 e
impassivel,	 como	 se	 fora	 um	 cadaver	 tambem.	 Nem	 aos
olhos	lhe	assomou	uma	lagrima	nem	de	seus	labios	sahiu	um
gemido,	 ao	 vêr	 desapparecer	 para	 sempre	 no	 pó	 da
sepultura	a	face	da	mulher	que	tanto	amara!	

Conclusão

Um	mez	depois	d'estes	acontecimentos,	madre	Paula	e	padre
Filippe,	 regressando	 de	 uma	mysteriosa	 visita	 ao	 convento
da	Covilhã,	mandaram	chamar	Paulo	de	Noronha.	

―Meu	filho―disse-lhe	o	padre	Filippe,	apresentando-lhe	um
cofre	de	 ferro	quadrado―eu	e	madre	Paula	 temos	até	hoje
sido	 depositarios	 de	 uma	 fortuna	 que	 te	 pertence	 e	 que
fomos	encarregados	de	te	entregar	logo	que	hajas	attingido
a	 maioridade	 e	 possas	 por	 lei	 dispôr	 do	 que	 é	 teu.	 Estão
n'este	 cofre	 oitocentos	 contos	 que	 te	 pertencem.	 Como
deliberaste	unir	o	teu	destino	ao	de	uma	menina	que	desejas
fazer	tua	mulher,	julgamos	do	nosso	dever	informar-te	d'esta
circumstancia,	afim	de	que	possas	regular	com	o	pae	da	tua
futura	esposa	as	condições	do	teu	enlace.	

Paulo,	 attonito	 e	mal	 podendo	 crêr	 no	 que	 ouvia,	 encarava
ora	 o	 padre	 Filippe,	 ora	madre	 Paula,	 sem	 poder	 articular
uma	palavra.	

―Oitocentos	 contos!―balbuciou	 por	 fim.―E	 d'onde	 vem
tanto	dinheiro?	

―De	teus	paes―respondeu	madre	Paula.	

―Meus	paes!	E	quem	eram	elles?―perguntou	o	mancebo,	na
esperança	de	que,	emfim,	o	segredo	do	seu	nascimento	 lhe
iria	ser	revelado.	

―Nunca	 o	 saberás.	 Essa	 fortuna	 que	 elles	 te	 legaram	 não
traz	nome.	Designa-lhe	tu,	meu	filho,	um	bom	destino	e	uma
applicação	nobre	e	justa.	

Quando	o	mancebo	retirou,	louco	de	alegria	a	communicar	a
boa	 nova	 a	 Beatriz,	 padre	 Filippe,	 voltando-se	 para	madre
Paula,	exclamou:	

―Como	 Deus	 é	 misericordioso	 e	 é	 justo!	 Esta	 fortuna,
accumulada	á	custa	de	crimes	nas	mãos	do	padre	Anselmo,
vae	 agora,	 nas	 mãos	 d'este	 rapaz	 que	 é	 seu	 filho,	 ter	 um
destino	bem	mais	nobre	e	mais	digno.	

―Que	 o	 altruismo	 do	 filho	 possa	 ao	 menos	 redimir	 as
torpezas	e	os	crimes	do	pae!―replicou	madre	Paula.	

No	 dia	 em	 que	 Paulo	 de	 Noronha	 se	 unia	 a	 Beatriz,	 a
contento	do	sr.	Custodio	de	Jesus,	seu	pretenso	progenitor,
recebeu	madre	Paula	a	noticia	de	que	Julio	de	Montarroyo	se
havia	suicidado	sobre	a	sepultura	da	Irmã	Dorothea,	legando
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uma	 parte	 dos	 seus	 haveres	 ao	 mestre	 Tomba	 e	 a	 parte
restante	a	D.	Aurelia	para	obras	de	caridade.	

E	como	os	acontecimentos	notaveis	nunca	veem	 isolados,	o
procurador	 Belchior	 leu	 tambem	 n'esse	 dia,	 nas	 gazetas,	 a
noticia	 de	 que	 Leonor,	 que	 tanto	 se	 salientára	 no	 tragico
suicidio	 de	 Eugenio	 de	 Mello,	 partira	 para	 Lisboa	 em
companhia	de	João	Lazaro.	

Do	 homem	 dos	 oculos	 verdes,	 o	 Mestre	 fundador	 da	 Mão
Negra,	 nunca	 mais	 Jorge,	 o	 amigo	 de	 Paulo,	 ouviu	 fallar,
substituindo-o	 porisso	 na	 direcção	 da	 famosa	 sociedade
secreta,	que	é	hoje	a	mais	florescente	e	poderosa	de	todas	as
suas	irmãs.	

FIM

INDICE

PAG.
I―Os	irmãos	da	mão	negra 5
II―Amor	e	esperança 23
III―Pae	e	filha 43
IV―Dois	patifes 69
V―Madre	Paula 78
VI―Á	hora	da	morte 87
VII―Tres	miseraveis 103
VIII―Entre	irmãos 124
IX―Amores	faceis 135
X―Para	os	grandes	males 153
XI―João	Lazaro 168
XII―Velhos	conhecimentos 181
XIII―Denuncia 211
XIV―Miseravel! 239
XV―Conluio	infame 255
XVI―O	rapto 262
XVII―Quem	semeia	ventos 280
XVIII―Revelação 289

XIX―Um	velho	amigo 304
XX―Alma	negra 317
XXI―Tal	vida,	tal	fim 333
XXII―Mysterio 346
XXIII―Allucinação 357
XXIV―Extranho	encontro 369
XXV―Pobre	Helena 389
XXVI―Um	amigo	dos	diabos 399
XXVII―Duas	amigas 411
XXVIII―Coração	morto 427
XXIX―Confidencias 436
XXX―Mãe 442

XXXI―O	homem	dos	oculos	verdes 452
Conclusão 461

[464]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c32


Lista	de	erros	corrigidos
Aqui	encontram-se	listados	todos	os	erros	encontrados	e

corrigidos:

Original Correcção
#pág.	8 ter	fôr ... te	fôr
#pág.	17 a	aquella ... aquella
#pág.	18 danda-nos ... dando-nos
#pág.	23 algum	temdo ... algum	tempo
#pág.	24 pancado ... pancada
#pág.	25 com ... como
#pág.	35 Na	primeiro ... No	primeiro
#pág.	43 pupilllo ... pupillo
#pág.	70 mefica ... me	fica
#pág.	98 ella ... elle
#pág.	99 pabre ... padre

#pág.
109 palava ... palavra

#pág.
111 famila ... familia

#pág.
112 devo	ou ... devo	eu

#pág.
127 circumstancios ... circumstancias

#pág.
140 continou ... continuou

#pág.
162 aprsentou ... apresentou

#pág.
164 auctoridado ... auctoridade

#pág.
169 importaacia ... importancia

#pág.
190 as	as	minhas ... as	minhas

#pág.
194 muduram ... mudaram

#pág.
201 tembem ... tambem

#pág.
202 risonha ... risonhas

#pág.
223 dinheiro ... o	dinheiro

#pág.
226 trasnporte ... transporte

#pág.
235 respendeu ... respondeu

#pág.
258 dm ... em

#pág.
260 mutio ... muito

#pág.
263 prepada ... preparada

#pág	263 seguiramos ... seguiram	os
#pág.
267 pergunou ... perguntou

#pág.
271 as	sentidos ... os	sentidos

#pág.
288

ciosa ... coisa

#pág.
310 o	gente ... a	gente

#pág.
311 semelhanle ... semelhante

#pág.
311 qne ... que

#pág.
315 esssas ... essas

#pág.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#c3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p162
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p164
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p202
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p271
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p310
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p317


317 a	molestias ... as	molestias

#pág.
333 pelo	colera ... pela	colera

#pág.
344 Lenor ... Leonor

#pág.
350 desconhcida ... desconhecida

#pág.
357 horrrivel ... horrivel

#pág.
357 algnma ... alguma

#pág.
365 pssou ... passou

#pág.
366 ssforços ... esforços

#pág.
430 Juliod	e ... Julio	de

#pág.
442 fiho ... filho

#pág.
450 setas ... estas

#pág.
450 o	reprimendas ... e	reprimendas

Ao	longo	do	texto	original	encontramos	"..",	num	espaço	onde
caberiam	reticências	("..."):	assumi	tratar-se	de	um	erro

tipográfico,	substituindo	os	dois	pontos	horizontais	por	três.

Noberto	e	Norberto	são	variações	constantes	da	mesma	palavra,
a	manter	de	acordo	com	o	original.	O	mesmo	acontece	para	as
palavras	Laura	e	Leonor,	que	se	identificam	como	sendo	a

mesma	personagem.

Os	números	dos	capítulos	foram	alterados	a	partir	do	capítulo
XIII	(no	original	capítulo	XIV	da	página	211),	uma	vez	que	houve

um	erro	confirmado	com	a	ordem	correcta	do	índice.

Foram	acrescentadas	aspas	de	fecho	quando	estas	não	existiam
e	onde	faziam	falta,	por	terem	sido	iniciadas	e	não	terminadas.

Foram	acrescentados	travessões	quando	se	mostraram
necessários	e	vice-versa.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OS
FILHOS	DO	PADRE	ANSELMO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old
editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by
U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United
States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and
you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright
royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of
Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to
protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and
trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,
and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except
by	following	the	terms	of	the	trademark	license,
including	paying	royalties	for	use	of	the	Project
Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for
copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark
license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg
eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—
you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.
Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p350
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p365
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p430
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p442
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24625/pg24625-images.html#p211


PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS
WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in
any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree
to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and
Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project
Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to
abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease
using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you
paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be
bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the
fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It
may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works
even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of
things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help
preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.
If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in
the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from
copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating
derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,
we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™
mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by
freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance
with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can
easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached
full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are
located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state
of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check
the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works
based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™
work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any
country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project



Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or
other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of
a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere
in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give
it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you	will
have	to	check	the	laws	of	the	country	where
you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that
it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the
work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the
United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you
are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or
appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or
obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project
Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8
or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic
work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both
paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will
be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all
works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder
found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project
Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work
associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or
redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or
immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any
binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format
used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at
no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a
copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format
must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,
displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with
paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

https://www.gutenberg.org/


1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or
providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you
derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to
calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he
has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.
Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following
each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user
who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the
full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such
a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works
possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use
of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full
refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered
and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the
work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for
free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you
must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of
the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees
expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not
protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project
Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but
not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,
transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual
property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or
other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that
damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF
DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the
Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,
costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE
THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,
STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN
PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY
DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT
BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,



CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL
DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND
-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the
money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The
person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective
work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give
you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is
also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing
without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or
refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided
to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY
KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain
implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or
limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The
invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this
agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the
Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of
Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with
this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you
do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,
or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of
Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free
distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers
with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely
available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to
provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project
Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more
about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,
see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project



Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a
non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted
tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is
64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North
1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information
can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official
page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive
without	widespread	public	support	and	donations	to
carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed
in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws
regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements
are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with
these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in
locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or
determine	the	status	of	compliance	for	any	particular
state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from
states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against
accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we
cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.
laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for
current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project
Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the
Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from
several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright
notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep
eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG

https://www.gutenberg.org/donate/


search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project
Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to
our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

