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PICOUNOC
LE MAUDIT
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TOME 1

QUEBEC

TYPOGRAPHIE DE C. DARVEAU
82, rue de la Montagne.

1878

PROLOGUE
LE MEURTRE

I
OU LE BOUT DE L'OREILLE SE MONTRE.

--Salve, domine, dit 'ex-éléve.
--Bonjour! bonjour! répondit Picounoc.

--Tu jardines?
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--Je sarcle mes allées.

--Quid novi? quelles nouvelles?

--Je me marie.

--Tu te maries? Tu quoque!

--Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur sa gratte.

--Avec qui?

--Avec Aglaé Larose.

--Rosa, Rosae, Larose de la Rose... quand?

--Vers la Toussaint.

--Je t'en souhaite!

--Merci.

--Elle est bien!

--Pas mal: blanche, fraiche....

--Je veux dire qu'elle est riche.

--Riche? non; mais elle a une terre et un bon roulant.

--I1 parait que tu ne l'aimes pas?

--Elle m'aime, elle, et, veut devenir ma femme: je me laisse faire....
Tu comprends qu'il n'est pas facile de résister au désir de posséder une belle... ferme.
--Tu es bien toujours le méme, Picounoc.

--Ecoute un peu, Paul, je n'ai pas de secret pour toi. J'ai aimé, j'aime et j'aimerai toujours. Celle
que j'aime, tu la connais, c'est Noémie... Elle est la femme d'un autre.... Eh bien! puisque de ce
coté le bonheur m'est ravi, je n'estime plus les femmes que d'apres leur dot, et je voudrais
devenir veuf tous les ans pour me remarier toujours avec des filles avantageuses.

--Si tu parlais sérieusement je te mépriserais, et j'irais de suite avertir ta fiancée.

--Mais je suis sérieux.... Je suis un maudit, tu sais, et le fils d'un maudit... donc il faut que je fasse
mon oeuvre.

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang. L'ex-
éleve s'éloigna lentement, la téte basse, et prit le chemin de la concession de St. Eustache. Aux
premieres maisons du village il rencontra Aglaé Larose vétue de sa robe des dimanches. Elle s'en
allait a confesse.

--Bonjour, la mariée! dit-il avec un sourire triste.
Une rougeur subite monta au front de la jeune fille, et sa démarche parut plus gauche.
--Arréte-donc, reprit 1'ex-éleve, j'ai quelque chose a te dire.

Se doutant bien qu'il allait lui parler de son bien-aimé, elle se retourna et un sourire éclaira ses
yeux.

--Qu'est-ce donc? dit-elle, dépéche-toi; je veux me rendre a 1'église avant qu'il fasse noir.

Il était cinqg heures et demie du soir, alors, et elle avait une lieue a faire pour atteindre 1'église,
car elle se trouvait pres du calvaire, a Lotbiniere--C'est a Lotbiniere que nous sommes toujours.

--Voudrais-tu épouser un homme qui ne t'aimerait pas sincérement? dit brusquement 1'ex-éléve.
Aglaé parut surprise de cette question.

--Pourquoi me demandes-tu cela? répondit-elle aprés un moment.

--Parce que je m'intéresse a toi.

--Est-ce que 1'on peut se marier sans aimer profondément?

--Je viens de rencontrer un garcon sur le point de prendre femme, et qui ne cache pas du tout son
indifférence a 1'égard de sa future.



--Qui donc? fit Aglaé légerement anxieuse.
--Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.
La jeune fille palit et pencha la téte. L'ex-éléve reprit:

--Aglaé, tu es une bonne fille; ta mere est a l'aise; tu aurais pu... tu pourrais trouver un autre
parti que Picounoc....

--Il me semble que 1'on ne peut dire grand'chose contre lui. S'il fallait écouter tous les propos....
--Picounoc ne t'aime pas; il vient de me le dire.

--Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime.

--Tu ne seras pas heureuse avec lui.

--Quand on aime on est toujours heureux.

--I1 t'épouse pour ton bien.

--Qui m'assure qu'un autre aura de meilleurs motifs?

--Sais-tu que ce gargon-la est maudit?

--Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.

--Je voudrais t'effrayer assez pour t'empécher de 1'épouser. Il a été maudit de son pere.... Et tu
sais qu'un enfant maudit de son pére est maudit de Dieu....

--Tu plaisantes, Paul; qui t'a raconté ces histoires? As-tu jamais connu son pere? Personne dans la
paroisse n'a jamais su son nom!

--Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui fut trouvé mort, 1'an dernier, sous les décombres de la
cave a patates de Joseph Letellier, et qui fut enterré, comme un chien, dans le ruisseau?

--Eh bien?

--Eh bien! ce vieillard, un chef de voleurs, un assassin, un maudit lui-méme--ce vieillard était le
pere de Picounoc.

--Mon Dieu! est-ce vrai? s'écria la jeune fille en joignant les mains.

--Dieu m'entend: je dis la vérité. Et tu sais qu'une femme qui n'a jamais laissé ses habits de deuil,
est morte quelques mois apres, d'une maladie étrange que le médecin n'a pas connue. Cette
femme, c'était la veuve du chef des voleurs, la mére de Picounoc, la maladie, c'était la honte et la
douleur.

--C'est affreux ce que tu me dis la; mais toi, tu vas bien épouser la fille et la soeur d'un maudit,
pourquoi ne crains-tu pas pour toi-méme le malheur que tu m'annonces?

--Non, Aglaé; c'est fini entre Emmélie et moi.
--Vraiment?

--Elle va mourir la pauvre enfant, car le mal qui a tué sa mere 1'emporte elle aussi. Avant six mois,
peut-étre, elle sera dans la tombe. Pauvre Emmélie!

Et une larme roula dans les yeux de 1'ex-éleve.

--Ce n'est donc pas a cause de la malédiction qui pése sur elle que tu ne la prends pas pour
femme? reprit Aglaé, contente d'affaiblir 'argument de son ami.

--J'avoue que je l'aime tant.... Et puis c'est une fille vertueuse que la malédiction de son pere n'a
pas voulu atteindre, tandis que son frere.... Si tu l'avais connu comme moi alors qu'il était dans
les chantiers!

--J'aime aussi moi, murmura la jeune fille. Et, comme honteuse de cet aveu, elle reprit: J'en
parlerai a mon confesseur. Adieu, Paul, merci de tes conseils.

Paul Hamel venait de Deschambeault pour voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier
s'appelait toujours Djos pour les intimes. Quelquefois encore on 1'appelait le pélerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un trait d'union entre la concession et le bord de 1l'eau.
Elle était pensive, car les paroles de 1'ex-éleve 1'avaient troublée. Elle aima Picounoc de toute son
ame, et l'idée de renoncer a son amour la jetait dans une véritable prostration. Bonne enfant,
simple un peu, elle croyait tout ce qu'on lui disait, et passait facilement du plaisir a la peine, du
désespoir a l'espérance. Comme une terre facile a pétrir, elle recevait toute espece d'impressions
en un moment. Elle n'avait pas d'énergie et ne luttait que faiblement contre elle méme et contre



les autres. L'astucieux Picounoc exercait un grand ascendant sur son esprit, et il était le maitre
de son coeur. Il le savait bien, et voila pourquoi il ne se génait nullement de se démasquer devant
ses amis. Depuis son arrivée dans la paroisse il avait demeuré avec sa mére; mais a la mort de
celle-ci, il se trouva seul avec sa soeur. Il elt vite fait de s'établir maitre dans la maison, et de
tout conduire a sa guise: au reste, il se sentit tout a coup pris du désir d'amasser et se montra
fort économe. Emmeélie ne le contrariait jamais, et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit a la
moitié du petit héritage. La mort de sa mere l'avait laissée bien seule au monde,--car ce frere, a
peine connu et si mal élevé, n'était encore qu'un étranger pour elle. N'eut été son amour pour
l'ex-éléve, elle aurait désiré mourir. Les amis et les voisins, remarquant avec inquiétude les
ravages de la peine sur son front candide, s'efforcérent de la distraire; mais elle ne voulut pas
étre consolée, et elle se complut dans son amertume. Les personnes qui aiment et souffrent,
refusent souvent les consolations. On dirait que la souffrance et I'amour sont inséparables, et se
plaisent ensemble. Une derniere goutte de fiel vint faire déborder la coupe. Un jour elle apprit
que les parents de l'ex-éleve ne se souciaient pas de la recevoir dans leur famille; a cause de
l'ignominie de son pere. Car le mystere qui avait plané sur le chef des brigands s'était dévoilé
pour plusieurs; et, bien que, par respect pour la femme et la fille de ce bandit, 1'on eut
généralement gardé le secret, cependant quelques langues furent indiscretes. Emmélie se sentit
mortellement blessée. J'en mourrai, pensa-t-elle, mais jamais je ne l'exposerai a rougir de moi...
ou de l'aieul de ses enfants.... J'en mourrai, qu'importe?... Et en effet, elle inclinait vers la tombe.
Picounoc la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce que sa mort lui rapporterait. Il était
déja mordu de 1'avarice. C'est en songeant a ces choses et a la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les allées
du jardin attenant a la maison de sa défunte mere. L'ex-éleve, qui avait passé par la tout a
I'heure, l'arracha un instant a ses réves d'envie. Il se remit au travail, puis, s'arréta de nouveau.

--J'ai fait une bétise, pensa-t-il: je n'aurais pas dii parler ainsi a Paul. Il est capable de répéter mes
paroles a Aglaé, et qui sait?... Les femmes sont si capricieuses!... Prévenons les coups: allons voir
notre future. Devant moi, Paul sera muet comme une carpe.... Pourtant, qu'ai-je a craindre? Aglaé
croit tout ce que je lui dis.... La chere enfant, comme elle est béte!... Si j'allais perdre la terre!...
et les chevaux! et les bétes a cornes!... Vite, un brin de toilette et filons!

Apres ce monologue, Picounoc laisse tomber sa gratte dans l'allée, entre, se passe un linge
trempé sur la figure, un peigne dans les cheveux, met un col blanc, une cravate rouge et tout ce
qu'il faut pour étre faraud, puis il part a pied. Il marchait vite. Quand il fut au bas de la route, il
vit se dessiner, sur le coteau, vers le milieu, la silhouette d'une femme qui descendait. Bientot la
distance entre cette femme et lui fut courte, et il reconnut Aglaé. De son co6té la jeune fille avait
vite reconnu le grand et sec gaillard qu'elle adorait. Elle baissa la téte et simula une tristesse
profonde.

--J'allais au devant de toi, Aglaé, dit Picounoc en souriant.
La bonne fille leva sur lui un regard plein de reproches.

--Allons! tu n'es pas gaie, ce soir; conte moi ton chagrin, ma belle, tu sais que j'aime a te consoler,
continua le cynique garcon.

--As-tu vu Paul Hamel? demanda Aglaé.

Picounoc, malgré son effronterie, demeura un moment sans répondre.
--As-tu vu l'ex-éléve? réitéra la jeune fille.

--Pourquoi cette demande?

--Tu le sais bien.

--Comme te voila mystérieuse Aglaé, ol vas-tu? je t'accompagne....
--Je m'en vais a 1'église.

--Alors je m'en retourne avec toi.

--Rends-toi donc au village.... Tu vas voir ta terre sans doute....
--Ma terre?... Je ne te comprends pas.... J'allais te voir.

--Me voir?... Je sais tout, va! I'ex-éléve m'a tout dit.

--L'ex-éleve! 1'ex-éleve! ne le connais-tu pas encore? Tu sais bien que c'est un farceur qui dit tout
ce qui lui passe par la téte.

--Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il y a un instant. Tu ne m'aimes point, Picounoc....

La pauvre enfant avait des larmes dans la voix.

--Voila qui est drole. Je l'ai a peine vu, et ne lui ai dit qu'un mot en passant. Je 1'ai prié de
m'attendre pour monter au village, je voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a répondu qu'il

était trop pressé. Je comprends ses motifs maintenant. Il voulait te voir avant mon arrivée.... 11
avait une mauvaise action a faire: calomnier son meilleur ami. Sais-tu pourquoi? Il est jaloux, il



t'aime et veut faire manquer notre mariage. Le misérable!... Ma soeur l'a remercié, tu sais, et....
--Emmélie lui a donné Ja pelle?

--Oui, vrai comme tu es la!... et il veut se venger sur moi.

--Il m'a dit en effet, que tout est fini entre elle et lui.

--Tu vois bien, ma chére Aglaé, que je te dis la vérité, et que lui, le traitre, il me calomnie. Viens!
marchons ensemble; conte-moi tout; je ne crains rien, et nos ennemis travaillent en pure perte.
Ils ne réussiront jamais a m'éloigner de toi, Aglaé, car je t'aime.

--Tu m'aimes! Ah! si ¢'était vrai! Il dit, lui, que c'est pour avoir ma terre que tu m'épouses et que
te ne te soucies que fort peu de moi.

En parlant ainsi les deux fiancés suivirent, c6te a cote, le bord du chemin qui conduit a 1'église.

--I1 dit cela, le misérable! il ose parler ainsi? Il me le paiera, je le jure! S'il a le malheur de
remettre les pieds a la maison, gare a lui!

--I1 avait bien l'air d'un homme qui ne ment pas.

--L'hypocrite! Les hypocrites, Aglaé, ce sont les plus dangereux de tous les méchants, parce qu'ils
ont l'air bon et que l'on ne se défie pas d'eux.... Dire que je t'épouse pour ton bien, quel
mensonge! Tiens! renonce a ta dot; je veux t'épouser pauvre afin que tu saches bien comme je
t'aime. Moi, passer pour un avare, pour un garcon trompeur et malhonnéte!... ah! tu me causes
de la peine, Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu crois donc que l'ex-éléve est plus franc que
moi?... Aglaé, si quelque jeune fille venait me dire du mal de toi, je les.... Ah! c'est affreux....

Et la voix nasillarde de Picounoc était devenue sifflante comme une voix de vipere. Aglaé
renaissait a la confiance, et se trouvait heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de 1'ex-éleve.
Les larmes qui avaient voilé ses yeux se desséchérent vite, et, quand elle arriva a 1'église, elle
était toute joyeuse.

Picounoc revint chez lui fier de son nouveau succes. Il alla s'asseoir sur le bord de la c6te afin de
n'étre pas dérangé dans sa réverie, car il voulait réver. Parfois, dans son ardeur, il parlait seul, et
des oreilles indiscretes auraient pu recueillir ces lambeaux de phrases.

--La simple qu'elle est!... comme elle se laisse prendre!...

--C'est une affaire magnifique!... une terre de quatre arpents....

--Si je pouvais me débarrasser de la béte apres!...

--Noémie! Noémie! C'est toi que j'aime!...

Sa voix devenait ardente. Elle était plus sombre quand elle pronongait:

--Si Djos pouvait mourir!... Djos et Aglaé!...

II
DES REGARDS INDISCRETS.

On était a la fin de septembre 1850, et les récoltes, commencées depuis longtemps, puis
interrompues par les pluies, venaient d'étre reprises partout, grace au retour d'un radieux soleil.
Dans quelques endroits bas le grain avait germé, mais, en général, le dommage n'était pas grand.
Joseph Letellier, ou Djos, comme nous l'appellerons encore assez souvent, n'avait pas murmuré
contre la pluie--car il n'y a que les mauvais Chrétiens qui s'impatientent ou s'irritent lorsque tout
ne va pas a leur gré. Il n'avait pas, non plus, perdu son temps a dormir, dans son grenier, comme
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il avait commencé des voitures de travail, affilé des
chevilles pour les clotures, réparé les meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages que les
habitants de bonne conduite et adroits ne négligent pas de faire, lorsqu'ils ne peuvent aller au
champ. Quand vint le beau temps avec le soleil, il partit, la faucille sur 1'épaule, pour aller
couper. La jeune femme ne le suivit pas a la moisson, car ses devoirs de mére la retenaient au
logis. Un chérubin d'un mois environ, reposait, rosé et frais, dans le berceau neuf. Et la mere
dévouée ne laissait pas de loin le petit amour. La journée finie, Djos revint vers sa femme et son
enfant, le coeur débordant d'ivresse; car, outre la satisfaction du devoir accompli, il ressentait
toutes les délices d'une passion profonde, que la vertu protégeait comme d'une égide. Le soir ou
commence ce récit, il trouva, fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son ami l'ex-éléve.



--Viens-tu m'aider a engerber? dit-il, en lui tendant la main.

--Je viens fumer une pipe avec toi, avant de monter dans les chantiers.
--Pars-tu encore?

--Eo ad.... forestam.... Je m'en vais dans les bois.

--Tu devais n'y plus retourner?

--J'ai changé d'idée....changeavi....

--Entrons, nous causerons de cela en mangeant la soupe.

Ils entrérent. Noémie déposa un baiser sur le front de son mari, qui lui en rendit deux, et 1'un et
l'autre se penchérent sur le berceau de l'enfant qui souriait en dormant, parce que, sans doute,
son jeune esprit jouait avec les anges gardiens de la maison.

Le feu pétillait dans 1'atre et la flamme enveloppait la marmite pleine de soupe au lard. L'ex-éleve
s'approcha de la cheminée, comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un oeil pensif, les étincelles du
foyer.

--Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune femme, a quoi pensez-vous donc?

--Que vous étes heureux, vous autres! répondit 1'ex-éléve.

--Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille petite femme comme la mienne, et tu seras heureux.
--Emmélie vous apportera le bonheur, qu'attendez-vous? ajouta Noémie.

--Emmélie! Emmélie!... exclama l'ex-éléve en branlant la téte....

--Comment? ne l'aimes-tu plus? repartit Djos....

--Je l'adore!... mais elle se meurt... ne voyez-vous pas qu'elle va mourir?... Et quand méme....
--Elle est jeune et forte, Paul, vous vous effrayez a tort.

--Eh oui! tu te livres au chagrin pour rien, ajouta Djos; viens! viens prendre un petit verre de
Jamaique, cela va te remettre sur le ton.

--Je dresse la soupe, dit Noémie: Tu dois avoir faim, mon bonhomme, ajouta-t-elle en entourant,
de son bras, le cou de son mari... et vous aussi, Paul, car vous avez marché beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s'assirent a la table, causant avec verve et mangeant avec
appétit.

--Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda l'ex-éléve a son ami.

--Oh! il vient faire son tour plusieurs fois la semaine, et tous les dimanches sans y manquer.
--I1 arréte chaque fois qu'il va voir sa blonde, repartit Noémie.

--Je crois qu'il aime mieux ma femme que sa future, dit Djos en riant.

--Cela se pourrait, ajoute la jeune femme, aussi je lui fais les yeux doux.

L'ex-éleve essaya de rire, mais ce fut d'un rire amer. Il se souvint de 1'aveu de Picounoc au sujet
de Noémie; il savait combien cet homme était dangereux, et la vue de l'innocence qui se jouait
ainsi avec le danger, et ne se doutait de rien, lui causa une peine sérieuse. Cependant ses deux
amis ne remarquerent point cette perplexité, tout disposés qu'ils étaient a s'amuser.

--Il va se marier, reprit 1'ex-éléve apres un moment.

--Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas bien fine, peut-étre, mais travaillante, douce et
honnéte...... dit Noémie.

--Et avantageuse, ajouta, Djos....

--C'est pour cela qu'il la prend, continua l'ex-éleve, et, si elle n'avait pas de dot, je suis sir qu'il ne
I'épouserait jamais.

--Il n'a pas l'air de l'aimer beaucoup, en effet.
--Il ne l'aime pas, il me 1'a dit, tout a 1'heure.

--I1 dit souvent le contraire de ce qu'il pense; vous ne le connaissez pas comme nous, reprit la
jeune femme.

--Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-étre un mauvais ami.



--Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vivement Djos, il n'y a pas d'ami plus dévoué, plus
complaisant. Il est toujours prét. Il a changé, va, depuis un an: il n'est plus le méme. Je t'assure
qu'il m'a rendu bien des petits services, et je lui dois beaucoup.

-1 a peut-étre quelque intérét a se rendre aimable aupres de vous autres....
--Quel intérét veux-tu qu'il ait?

--Je le crois un garcon dangereux... un homme qui, pour arriver a ses fins, peut détruire la paix et
le bonheur des meilleurs ménages...... et de ses plus chers amis.

--Prends-garde, Paul, car si tu parles trop mal de Picounoc, on croira que le bruit qui court au
sujet de tes amours avec Emmélie est fondé, et que c'est le dépit qui te fait parler....

--Que veux-tu dire, Djos?
--Le bruit court que tu as regu Ja pelle, et et que tu es en diable contre Emmélie et Picounoc....

L'ex-éleve pencha la téte. Il comprit que ses amis étaient prévenus et que tout avertissement
serait inutile.

--Tu ne réponds rien, Paul, on a touché juste a ce qu'il parait.

--Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous verrez.... En attendant je vous conseille une chose:
Défiez-vous de Picounoc.

--Bah! que peut-il nous faire?
--Bien du mal.
--Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras bien mieux qu'avec tes avertissements de grand pere.

--Abyssus abyssum invocat--Es-tu content? Cela veut dire que si 1'on commet une premiere faute
on en commettra une seconde--cela veut dire, surtout, qu'un malheur en appelle un autre. Ton
premier malheur, ta premiere faute, c'est la confiance que tu reposes dans un gargcon méprisable.

--Parlons d'autres choses, dit Djos un peu froidement.
--C'est bien.

--Je fais une épluchette de blé d'Inde, demain soir, tu vas rester avec nous, n'est-ce pas? nous
nous amuserons bien.

--Si je ne traverse pas demain, je veillerai avec ma pauvre Emmélie, car ce sera probablement
pour la derniere fois. Il me serait agréable de me joindre aux amis, mais la gaité n'habite plus
guere mon ame, et 1'on me trouverait maussade.

Le repas s'acheva au milieu d'une causerie assez sérieuse.

L'ex-éléve retournait dans les chantiers pour chercher, dans 1'éloignement et le travail rude des
bois, une distraction a sa douleur. Il s'était bercé de suaves espérances, et jamais avant les tristes
événements de l'automne dernier, il n'avait pensé que son amour pi{it devenir une source
d'amertume, et son bonheur, une illusion regrettée. La mort seule, il le savait bien, pouvait le
séparer ds sa tendre amie, mais la mort nous semble si éloignée quand on est jeune, plein de
vigueur et débordant d'amour! Une fois pourtant, sa jeune bien-aimée n'eut pas l'enjouement
ordinaire, 1'éclat de ses yeux fut moins vif, elle fut moins expansive et comme plus concentrée en
elle-méme. C'était la sensitive qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-éleve crut d'abord
qu'elle l'aimait moins; on est sensible, soupconneux, jaloux quand on aime beaucoup. Les
protestations de la jeune fille le rassurerent. Madame Saint-Pierre mourut. Alors l'ex-éleve
comprit la cause de la tristesse d'Emmélie, et il méla ses larmes aux larmes de la chaste enfant. Il
se disait: 'orage passera, les vents se tairont, les nuages disparaitront, et le calme et la sérénité
planeront encore dans le ciel. Mais le ciel demeura couvert; le soleil ne parut qu'a de rares
intervalles, et l'espoir s'éteignit dans le coeur du brave garcon: la maladie qui avait tué la mere
emportait la fille.

A 1'époque des travaux on ne se couche pas tard, a la campagne, et on se leve de bonne heure.
Djos et l'ex-éleve fumerent la pipe apres le souper, en parlant de diverses choses, puis se mirent
au lit. La jeune ménagere veilla jusque vers les onze heures, ravaudant des bas en ber¢ant, du
pied, 'enfant mignon. Pendant qu'assise aupres de la table ol brilait une chandelle de suif, elle
passait et repassait, dans les mailles usées, son aiguillée de laine, une téte curieuse se penchait
vers la fenétre, et la regardait avec des yeux de feu. On eut dit qu'un courant magnétique
s'établit aussitot entre la personne du dehors et Noémie, car celle-ci se retourna soudain vers la
fenétre; mais la téte curieuse avait disparu déja. Il est singulier que souvent nous sommes avertis
par un messager merveilleux--est-ce le magnétisme?--qu'un regard se fixe sur nous.

Noémie déposa son ouvrage et se mit a genoux pres du berceau de son enfant pour faire sa
priere du soir. La téte reparut dans la fenétre, et l'on eut pu voir une singuliére expression de
trouble passer sur le visage de l'indiscret qui regardait ainsi. Un souvenir vint a sa mémoire: il se



rappela une parole terrible, prononcée dans une horrible circonstance par son pere alors son
compagnon de débauches--et cette parole, la voici: On va voir si le chapelet les sauvera!--(Pelerin
de Sainte-Anne.)

Picounoc,--car c'était lui--venait souvent le soir, épier les actions de Noémie; et s'enivrer, en
secret, de sa grace et de sa beauté. Il choisissait, d'ordinaire, les nuits sombres; mais quelquefois
il s'exposait, par des soirées de lune, tenant en réserve quelque adroit mensonge pour le cas ou il
serait surpris. Il allait faire la cour a sa blonde, la bonne Aglaé; mais souvent il n'y allait que pour
voir, en passant, Noémie; et la comparaison qu'il faisait entre les deux, le rendait de plus en plus
jaloux et pervers. Le soir ou nous le voyons, il avait eu l'intention de fumer la pipe avec Djos et
l'ex-éléve, mais il s'était attardé trop longtemps avec Aglaé, et quand il arriva ses deux amis
venaient de se coucher. Il n'en fut pas faché, car il put regarder sans contrainte, de ses yeux de
flamme, la femme de son heureux ami.

111
L'EPLUCHETTE

Le lendemain Djos amena, du champ a la maison, une charretée d'épis de blé d'Inde qu'il entassa
dans un coin de la cuisine. C'est la coutume de faire des corvées pour peler le blé d'Inde, comme
pour broyer le lin et fouler 1'étoffe. Ces corvées sont toutes agréables et joyeuses, mais la plus
joyeuse et la plus agréable, c'est 1'épluchette. Et d'abord on y va dans ses beaux habits, car la
besogne est propre; on y va avec plaisir, car le travail n'est pas rude et se fait a la soirée; on y va
souvent avec bonheur, en songeant d'avance aux douces faveurs attachées au blé d'Inde rouge.
Et qui n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles crépitantes, dans ces aigrettes de soie
moelleuses, le précieux épi aux grains de pourpre? Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu
gloutons, la perspective de mordre a belles dents dans le blé d'Inde rotit a la braise, ou bout dans
les profondeurs de la chaudiére. Et que d'autres perspectives encore!

Noémie balaya la place, épousseta les meubles, rechangea le bébé et le revétit de sa robe de
baptéme, la plus belle que l'on porte... apres celle de l'innocence. Elle souriait a la pensée de
toutes les choses aimables que ses amies allaient dire de son enfant; elle croyait volontiers que
jamais enfant né de la femme n'avait réuni tant de grace et de finesse. Oh! si tous les enfants
étaient ce que pensent leurs meres, comme il y aurait des hommes d'esprit sur la terre, et que la
laideur deviendrait vite une chose introuvable! Pauvres meres! apres tout, c'est peut-étre notre
faute si nous devenons laids, disgracieux et méchants.

Le soir arriva; les invités arriverent aussi. Ils étaient quinze. Je ne déclinerai pas les noms et
prénoms de chacun--a quoi bon? puisque la plupart ne seront pas mélés aux événements qui vont
suivre. Je nommerai pourtant Picounoc et Aglaé, 1'ex-éleve et Emmélie. Vous étes surpris de voir
Emmeélie? Nous le sommes tous: nous ne l'attendions point. Elle est un peu mieux aujourd'hui, et
l'ex-éléve lui a fait comprendre qu'une petite distraction, sous forme d'épluchette, lui serait tres-
favorable. Elle s'est laissée persuader.

Assis en cercle autour de 1'amas de blé d'Inde, les jeunes gens commencent leur tache. Sous les
doigts vigoureux des gargons et sous les doigts mignons des filles, les épis se dépouillent de leur
multiple enveloppe, et les grains couleur d'ambre apparaissent, au milieu d'un froissement de
feuilles presque assourdissant. Les épis s'amoncellent d'un co6té, les feuilles, de 1'autre. On laisse
cependant aux épis que l'on veut garder en tresse trois ou quatre feuilles, que 1'on nouera avec
habileté aux feuilles des autres épis. Les aigrettes, fines et douces comme des glands de soie,
tombent sur le plancher ou s'accrochent comme des guirlandes, aux habits des travailleurs. C'est
une lutte entre tous, lutte agréable et sans aigreur, que l'envie ou la jalousie ne troublent ni
n'excitent. Emmélie seule travaille avec nonchalance. On la croirait paresseuse, sil'on ne savait a
quel état de faiblesse 1'a réduite un mal mystérieux. L'ex-éleve la regarde avec amour et douleur.
Il craint qu'elle ne se fatigue et n'ose lui dire de se reposer.

Djos et Noémie se sont joints a leurs convives. Picounoc est assis aupres d'Aglaé, mais ses yeux
et sa pensée se tournent souvent vers la femme de Joseph. Noémie s'apercoit bien que ce gargon
la regarde d'une singuliére maniére, et qu'il se plait aupres d'elle; mais la vertu est simple et sans
défiance.

--Un bié d’'Inde rouge! crie tout a coup l'un des éplucheurs, et vif, il se léve tenant comme un
trophée 1I'heureuse trouvaille.

--Préte-le moi donc, dit Picounoc.

--Nenni! mon bel ami, je m'en sers pour moi-méme... tu vois! Il avait embrassé sa voisine, une
belle grosse brune. Ce que j'ai représenté par des points. La grosse brune s'essuya la joue en
disant d'un ton provocateur.



--Reviens-y!

--Bientot! répond le galant. Et il glisse adroitement 1'épi dans la poche de son habit. C'était de la
prévoyance, car, apres tout, il pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et il y avait encore des
bouches avides de donner un baiser. Il est vrai que 1'épi n'est pas de rigueur; mais il est un bon
prétexte. Cependant il y en avait encore des blé d'Indes d'amour, comme on les appelle
quelquefois chez nous. Emmélie en trouva un. Dés qu'elle apercut les premiers grains, elle rougit
et les recouvrit de leurs feuilles, comme s'il se fut agi de quelque nudité. Mais 1'ex-éleve l'avait
vu. Il devina tout.

--Changeons, dit-il! le mien est plus facile a éplucher.... L'échange se fit donnant donnant. En un
clin d'oeil 1'épi fut mis a nu. Il était rouge--pas d'étre mis a nu--rouge et luisant comme si une
larme eut mouillé ses perles.

--C'est tricher! dit Picounoc.
--La loi n'y pourvoit pas--Non est lex, répliqua 1'ex-éleve.
--Pour ta peine, tu n'embrasseras que la personne qui te sera désignée, ajoute un autre.

--C'est juste! c'est juste! dirent tous les jeunes gens... sauf Emmélie qui pencha la téte en tachant
de sourire.

--Durum est, dit 1'ex-éléve.

--Du rum? repart Djos, je vais t'en verser dans l'instant.
--Embrasse Aglaé, dit Picounoc.

--Embrasse Angélique, dit un autre--I1 y avait une Angélique.

--Pendant que vous allez vous entendre, j'embrasse.... Emmélie--Quand il avait dit: "Emmélie," le
baiser était rendu. Emmélie rougit jusqu'aux oreilles et sourit jusqu'au fond de 1'ame.

Cependant on allume le feu, et 1'on fait bouillir, dans un chaudron bien propre, les épis que 1'on
mangera au réveillon, avec le sel et le beurre. Quelques uns des convives ne veulent pas attendre
et préferent le blé d'Inde réti. On ne discute pas les gofts, et les hommes sont libres de manger
des blé d'indes de toutes sortes. La tache allait se terminer et Picounoc n'avait pas eu la chance
de quelques uns. Cela ne le troublait guere. Il était homme a commander la fortune, et quand elle
ne lui apportait point ce qu'il lui demandait, il allait le chercher. Déja 1'on avait porté dehors
plusieurs brassées de feuilles.

--A mon tour! dit-il, et, triomphant, il montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer de la poche de
son voisin.

--Embrasse qui te plaira! lui crie-t-on.

Aglaé qui s'attend d'étre choisie, se détourne en riant, et se voile la figure avec sa main, d'une
facon coquette, découvrant la joue pour ne rien perdre de la sensation, Picounoc se penche de
I'autre c6té et embrasse Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte.

Noémie dit:

--Je t'en fais passer, Aglaé.

--Je ne tiens pas a ses baisers, répond la jeune fille en se donnant de la contenance.
--Tu sais que tu en auras de reste bientot, ajoute 1'ex-éleve avec un grain de malice.

--S'il n'aime pas a l'embrasser maintenant, observe une des éplucheuses a sa voisine, que sera-ce
plus tard?...

--Apres le mariage?... répond en souriant la voisine.

Les épluchettes de blé d'Inde se terminent toujours, comme le foulage d'étoffe et le brayage, par
les jeux et les danses. Mais les jeux sont honnétes et les danses, décentes. L'on joue a "Madame
demande sa toilette," a "La mer agitée" aux homonymes quelquefois, lorsque les veilleux sont un
peu éduqués; on "loge les gens du roi", ou plutét, on cherche a les loger, car personne ne se
soucie de se déranger pour si peu; on joue a Collin-maillard--au bout d'un baton--et a la paroisse--
un jeu fort amusant et bien simple celui-ci; 1'on vend le corbillon--toujours en "on", ou l'on passe
le gant, en rimant; 1'on fait circuler un petit baton allumé en disant: petit bonhomme vit encore. 11
parait que le petit bonhomme vit tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il vit. Malheur au
joueur entre les mains duquel le petit bonhomme expire! il donne un gage. Les gages, voila la
grande affaire. Et, comme le curé qui veut accomplir son devoir a besoin d'écouter tout ce qui se
dit, de voir tout ce qui se passe!... Heureusement qu'il se trouve alors aussi des commeres
empressées de lui rapporter les faits et gestes qu'il n'a pu apercevoir.--Le curé, c'est lui qui
recueille les gages, car ces gages sont la preuve tangible des péchés que les joueurs ont
commis... contre les lois du jeu. A chaque gage est attachée une peine... peine bien douce



souvent, et qui tourne a l'avantage du pénitent. Voila pourquoi sans doute il y a tant de pécheurs.
Lorsque tous les gages sont retirés, que celui-ci a cueilli des cerises--celui-la, mesuré du ruban--
cet autre, fait trois pas d'amour, et cet autre encore, le pont de Paris, on change de jeu, jusqu'a
ce qu'enfin le violonneux se décide a passer de l'arcanson sur le crin de son archet pour le rendre
mordant, a tourner les clefs de son violon, pour mettre d'accord la chanterelle éveillée et la
grosse corde grondeuse. Alors, aux premiers résonnements des cordes harmonieuses que touche
de son doigt 1'artiste improvisé qui veut s'assurer de la fidélité de l'instrument, les pieds froissent
le plancher avec impatience, un murmure joyeux court dans la salle; les uns se lévent, comme
mus par un ressort, et font, en cadence, les pas les plus difficiles; les autres, sans bouger de
place, battent d'avance la mesure avec le talon sonore de leur bottes francaises. Rien de gai, rien
d'entrainant comme la danse, mais la danse mesurée, rapide, animée de la gigue et du réel. Et
puis, c'est un excellent exercice hygiénique. En ce temps-la, a la campagne, on ne connaissait ni
le lancier, ni le quadrille, ni le caledonia. Aussi, 1'on ne voyait dans la place que ceux qui savaient
danser; et les autres--les jeunes--avaient du plaisir a voir ces mouvements capricieux, multiples,
élégants des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme de la musique. Et tout cela paraissait
facile, tant c'était naturel; il semblait que tout dépendait de la musique, et que le joueur de violon
n'avait qu'a promener ainsi l'archet sur les cordes pour faire danser tout l'univers.

L'épluchette se termina donc par les jeux et la danse. Noémie, plus gaie que jamais, dansa
beaucoup et avec chacun, méme avec Picounoc. Elle dansait comme une poupée, tant elle était
légere et souple. Picounoc avait, lui aussi, la jambe déliée et 1'oreille siire, il battait les ailes de
pigeon comme pas un, et ne perdait jamais une mesure quelque pas difficile, qu'il exécutat. Ils
commencerent une gigue tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux de sa vie. Il n'y avait pas
que le violon qui l'animat son coeur obéissait a une force mystérieuse plus entrainante et plus
redoutable que les voluptueuses effluves de la musique; et, pendant que ses pieds faisaient
retentir la salle de leur bruit cadencé, ses regards luxurieux dévoraient l'innocente jeune femme,
qui n'avait d'autre souci que de ne pas perdre une mesure.

L'ex-éléve remarqua Picounoc, car il savait quelle passion ce malheureux nourrissait dans son
ame. Pour le distraire de son idée, et sauver de son oeil de convoitise la femme chaste qu'il
obsédait, il alla le saluer et prendre place. La gigue devenait gigue voleuse. Picounoc n'osa pas
refuser, mais il langa un regard de colere a son ami. Joseph le vint trouver:

--Que tu danses bien! lui dit-il....

--Ce n'est pas malaisé, répondit le grand gars, il suffit de s'y mettre. Je ne suis pas fatigué et je
danserais bien toute la nuit... mais I'ex-éleve n'aime pas a me voir avec ta femme, parait-il.... On
dirait qu'il est jaloux.... Défie-toi de ce gaillard-la.... Avec son latin il peut enjoler le diable.

--Bah! ma femme est un ange.

--Sans doute,... mais il y a des anges qui ont tombé déja, parait-il.
--Si je m'apercevais de la moindre chose!..

--Veille... fais attention, c'est ton affaire.

Une jeune fille vint remplacer madame Joseph Letellier et la gigue continua. Le violonneux était
infatigable, et ses talons retombaient de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur le plancher
retentissant. Un garcon salua l'ex-éleve et dansa a son tour. L'ex-éleve alla s'asseoir pres de
Noémie et de l'air le plus indifférent du monde, se mit a lui parler de mille riens. Joseph le
regardait d'un oeil soupgonneux. Picounoc regardait Joseph. Si Noémie souriait, ou jetait un
regard sur son jovial compagnon.

--Vois-tu? disait Picounoc... Vois-tu?
--Je vois... répondait Djos d'un ton morne.

Apres quelques instants; l'ex-éléve s'éloigna, de la maitresse de la maison et prit, aupres
d'Emmélie, une place que venait délaisser 1'un des convives.

--As-tu remarqué quels regards ils ont échangés en se quittant? insinua le traitre Picounoc a son
trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien remarqué, et pour cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite a dessein, détruit pour jamais la paix et la félicité d'un coeur
plein d'amour. C'est le poison qui transforme en une boisson mortelle 1'eau fraiche et limpide de
la fontaine. Malheur a la langue venimeuse qui empoisonne l'existence, comme a la main
criminelle qui la détruit! Joseph s'efforca de paraitre gai, et tout le monde, sauf Picounoc, le crut
véritablement heureux. Picounoc, lui, devina bien le ver rongeur qui commencait son oeuvre de
destruction, et il s'applaudit. La soirée terminée, chacun se retira; mais, avant de partir, 1'un des
convives invita tous les amis a venir chez lui, le mardi suivant, pour une autre épluchette. Tous
promirent d'y aller. Djos promit comme les autres, mais il se disait a part soi: Non, je n'irai point!



v
LE DEMON DE LA JALOUSIE.

Djos n'avait pas offert 1'hospitalité a son ancien compagnon l'ex-éleve. Surpris de ce manque
d'égard, celui-ci crut que son ami lui gardait rancune a cause qu'il avait mal parlé de Picounoc;
et, en sortant, il lui dit:

--Djos, tu as tort de m'en vouloir.

--Je sais ce que j'ai a faire, avait répondu Djos.

--Si tu le sais, éloigne Picounoc....

--Il y en a d'autres qui devraient étre éloignés avant lui. Cette derniere parole surprit tellement
I'ex-éleve qu'il ne répliqua rien. Noémie était a c6té de son mari, dans la porte, et prenait ces
paroles pour une plaisanterie. L'ex-éléve lui tendit la main.

--Bon soir, madame, dit-il.

--Bon soir! Vous reviendrez bient6t n'est-ce pas?...

--Quand je pourrai vous étre utile.

11 rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.

--Allons-nous a 1'épluchette ce soir? dit Noémie a son mari, quelques jours apres la petite soirée
que nous venons de raconter.

--Je ne suis pas bien; je suis un peu fatigué, répondit Joseph.

--Cela te remettra:... allons! ne fais pas le vieux sitot... ton bon ami l'ex-éléve y sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.

--L'ex-éleve, l'ex-éleve!... tu tiens peut-étre plus que moi a le voir, répondit-il d'une voix sourde.
--Comment! est-ce qu'il n'est plus ton ami?..

--Depuis qu'il est le tien....

--Que veux-tu dire? je ne te comprends, pas....

--Tu me comprends, Noémie....

--Mon Dieu! quel est cet air mystérieux?...

Pourquoi parles-tu ainsi? tu m'effraies! tu n'est plus le méme depuis quelques jours! dit la jeune
femme d'une voix émue!

En effet, depuis 1'épluchette, Djos n'avait pas eu les franches et plaisantes manieres de son
accoutumée: il était resté morose, sortait le matin sans embrasser sa femme, et le soir, a son
retour du travail, paraissait lui laisser prendre a regret le baiser qu'elle avait 1'habitude de
prendre. Noémie avait bien remarqué cette froideur subite, car les femmes sont sensibles et rien
n'échappe a leur esprit d'observation,--mais elle n'avait pas interrogé son mari, croyant que
chaque minute de ce petit contre-temps était la derniere, sachant qu'elle n'avait rien fait qui put
le chagriner. Elle avait souffert en secret et s'était rapprochée davantage de son enfant. Les
meres qui ont des afflictions ne se lassent point de les confier, a ces divines petites créatures que
Dieu leur a données dans sa miséricorde, et elles épanchent leurs regrets sur les berceaux qui
devaient étre les confidents de leurs espérances.

La nouvelle épluchette de blé d'Inde eut lieu le mardi suivant, et elle fut joyeuse comme la
premiére. On regretta cependant l'absence de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient
estimés, d'un entretien agréable et bien éveillés.

--C'est curieux que Djos ne soit pas encore revenu de St. Jean, dit le maitre de la maison.
--En effet, il devait étre chez lui a six heures, le plus tard.
Et il passe huit heures.

--Je vais voir s'il est arrivé, dit Picounoc.



Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs robes les épis entassés dans le coin de la salle.

Il pensait bien que Noémie était seule encore, et que c'était a dessein que Djos s'attardait. Il
connaissait les moyens ingénieux qu'ont les jaloux de captiver leurs femmes. Il courut d'une
haleine a la maison de Joseph Letellier, et, suivant sa grossiere habitude, regarda a la fenétre
avant d'entrer. Noémie filait en chantant. Mais le bruit du fuseau était monotone et la chanson,
mélancolique.... De temps en temps elle détournait un peu la téte et regardait avec amour le
berceau ou dormait son petit enfant. La chandelle, versant une pale lumiére sur les murs blanchis
a la chaux, se consumait lentement. A cette lueur terne la figure de la jeune femme semblait
presque livide, et ses doigts effilés qui tenaient la laine et la laissaient peu a peu s'allonger, se
tordre et se rouler sur le fuseau, paraissaient amaigris.

La pauvre créature souffrait, car ce changement singulier, survenu dans I'humeur de son mari,
était pour elle une source d'inquiétudes et de tourments. Elle avait beau chercher, elle ne
trouvait pas la cause de ce changement, et rien ne pouvait la lui expliquer. Nul souvenir, nulle
parole, nulle action, ne revenait a sa mémoire qui put jeter quelque lumiére sur ce mysteére. Et
elle souffrait en silence.

N'osant parler, elle redoublait d'attentions pour son mari. Lui, il demeurait impassible. Il
s'efforgait de le paraitre plut6t, mais il ne 1'était point; car, en face de tant d'amour, son coeur se
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées, sa fermeté chancelait, et, plus d'une fois, il fut
sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur son ame trop soupgonneuse, cette femme aimante
et douce qu'il avait juré d'aimer et de protéger toujours. Mais qui peut imaginer tout ce qui vient
a l'idée d'un homme jaloux? Et qui peut délivrer une ame qui s'est donnée au démon de la
jalousie? Joseph pensait: C'est peut-étre pour mieux me tromper qu'elle feint de m'aimer
davantage... attendons. Et il attendait. Et chaque jour Picounoc ravive a dessein la blessure
mortelle qu'il a faite au coeur de son ami. Et déja il a ourdi une trame horrible: le crime ne lui
répugne point: le mal semble son élément. Il arrange les fils de sa trame, en fumant
tranquillement sa pipe, et il sourit a l'idée du succes qui ne manquera pas de couronner son
oeuvre. Il se trouve habile et se félicite d'avoir été maudit de son pere, car il attribue a la
malédiction cette heureuse disposition au crime qu'il sent se réveiller en lui-méme. Mais le crime
qu'il aime, ce n'est point le crime vulgaire que tout homme mal-né peut commettre, et pour
lequel tout imbécile se fait pendre; c'est le forfait caché qui rapporte, a celui qui l'imagine, des
biens ou des plaisirs, et qui reste un secret pour tous; le forfait qui ne laisse jamais planer un
soupgon sur son auteur, mais souvent le protege comme d'une égide.

Picounoc s'était donc mis a 1'oeuvre, et toutes ses paroles toutes ses démarches étaient calculées
et tendaient a un méme but. Le succeés pouvait longtemps se faire attendre: mais quand on est
jeune on peut espérer: et Picounoc était jeune encore. Il ne voulait pas risquer son jeu; encore
moins sa vie: c'est pourquoi il prenait le chemin le plus long; c'était aussi le plus sfr.

Apres avoir regardé, par la fenétre, la fileuse qui chantait son triste refrain, il entra.
--Djos n'est pas de retour? dit-il.

--Non, pas encore, répondit la femme.

--Vous ne viendrez donc pas a l'épluchette?

--I1 sera trop tard, bien siir... et je crois que Djos aime autant rester ici.

--Peut-étre, mais il a tort. On s'amuse a merveille.... Il y a deux joueurs de violon: le petit Jean
Lafripe et le gros Zaie.... On va danser.

--J'aimerais bien a y aller, mais....

Elle pesa d'un pied vigoureux sur la marchette du rouet, et le fuseau bourdonna plus fort, comme
pour dissimuler le soupir qu'elle allait pousser du fond de son coeur malade.

--Vous n'étes pas la méme, Noémie, depuis quelques jours. Vous paraissez triste....
--C'est Jui qui n'est plus le méme.
Et une larme roula sur ses joues pales.

--Il ne faut pas faire attention a ce petit caprice, ni se laisser attrister pour cela... ajouta
I'hypocrite garcon; vous savez ce qu'il a contre vous? il vous l'a dit?...

--Non.... Je ne sais rien; il ne m'a rien dit.

--Le fou! je me suis moqué de lui.... Il est jaloux!... imaginez donc un peu ou il a péché cette idée
absurde... il est jaloux, il me 1'a avoué.

--Jaloux! s'écria Noémie étonnée.
--Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.

--Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois personne....



--De tout le monde... excepté de moi; peut-étre parce que je vous aime plus que ne peuvent vous
aimer tous les autres ensemble. Cet aveu n'était pas dans le programme diabolique de Picounoc,
et il le regretta; mais la jeune femme n'y fit pas attention, tant elle était surprise.

--Mon Dieu! qui a pu le porter a me soupgonner ainsi? ah! non, ce n'est pas possible!...

--N'allez pas prendre au sérieux cette boutade de votre mari, continua Picounoc--et guérissez-le
en vous moquant de lui. Il dit que vous aimez les autres, dites comme lui; il prend ombrage d'un
regard, d'une parole, regardez, parlez davantage; mais avertissez-le que vous n'agissez de la
sorte que pour le rendre raisonnable. C'est le seul moyen de guérir cette espece de folie--la pire
de toutes--qu'on appelle "jalousie."

Noémie était trop profondément blessée pour répondre de cette facon a l'outrage de son mari.
Elle ne dit qu'une parole:

--Moi en aimer d'autres?

Son bonheur venait de recevoir un coup fatal. Elle apprenait que son Joseph qu'elle aimait tant
manguait de confiance en elle, et la jugeait capable de le tromper. Rien comme 1'honneur n'est
cher a la femme, et la plus amere injure que 1'on fasse a la vertu, c'est de la soupgonner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que sa femme, car les tourments de la jalousie sont
impitoyables. Il n'était pas entiérement dans les serres du monstre moral; il faisait des efforts
pour s'échapper et conquérir sa liberté de pensée; mais le doute 1'empoignait et le rejetait dans
la désolation.

--Je suis fou, pensait-il, elle m'aime toujours et elle n'aime que moi.... L'ex-éléve est un ami... un
ami dangereux peut-étre... pourquoi est-il resté pres d'elle! aussi longtemps?... Il ne se tient pas
ainsi aupres des autres femmes.... Et pourquoi parlaient-ils assez bas pour ne pas étre
entendus?... Et ces regards? Non! ce n'est pas comme cela que 1'on se regarde quand on éprouve
de l'indifférence.... Allons! je veux me convaincre que je réve et voila que, sans le vouloir, je
cherche a me prouver le contraire.... Mon Dieu! serais-je jaloux! jaloux!... On dit que c'est une
chose terrible que la jalousie... et que les hommes mordus de ce vice deviennent de véritables
bourreaux.... Mais non, je ne suis pas jaloux... j'aime ma femme, ma Noémie; je 1'aime de tout
mon coeur, voila tout... je I'entoure de tous les soins, je ne travaille et ne vis que pour elle et pour
notre enfant.... Elle le sait bien.... Et jamais je n'ai de plaisir a causer avec les autres femmes.
Nulle n'a la voix harmonieuse de ma Noémie; nulle n'a son regard doux, et chaud; nulle ne sourit
agréablement comme elle.... Oh! oui je l'aime.... Et, c'est parce que je 1'aime que je la trouve plus
belle et plus aimable que toutes les autres... et que je ne me plais qu'en sa compagnie.... Oui la
vie et toute la vie avec elle seule, loin du monde, au milieu de la solitude... et je serai le plus
heureux des hommes!... Mais elle!l... O mon Dieu! elle ne m'aime donc pas autant que cela,
puisqu'elle se plait en la présence des autres hommes? puisqu'elle leur sourit avec tant de grace
et les regarde d'un oeil si plein de douceur!... Non, elle ne m'aime point comme je l'aime... Je ne
suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui se passe... et les femmes ont parfois de si singuliers
caprices.... On en voit de bien sages qui oublient leurs devoirs.... L'occasion, le dépit, la vanité,
I'amour des parures... Et pour éviter de paraitre jaloux vais-je fermer les yeux et devenir peut-
étre la risée de mes amis? Si quelque jour l'on apprenait que je suis un mari joué et content?...
Comme je passerais pour béte!... Par exemple! moi en arriver-la? Jamais! Ah! j'en briserai bien
des intrigues, j'en ferai bien manquer des rendez-vous! j'en fustigerai des chercheurs de bonnes
fortunes et des femmes complaisantes, avant de souffrir une pareille honte!... Qu'on y prenne
garde!...

Telles étaient les pensées folles qui assaillaient sans cesse le malheureux Joseph. Tout le long de
son chemin, en allant a St. Jean et en revenant a Lotbiniére, il n'eut que pareilles absurdités dans
la téte. Il espérait que l'ex-éleve ne reviendrait plus, et cela le calmait un peu. Mais il pensait
aussi que Noémie pourrait bien se laisser attendrir par les soupirs d'un autre, puisqu'elle aimait
celui-la, et qu'elle n'oublierait probablement 1'ex-éleve que pour se consoler ailleurs. Oh! les
jaloux comme ils sont ingénieux a se tourmenter! Il avait mis sa confiance en Picounoc, et il se
promettait qu'avec le secours de cet habile garcon, il déjouerait toutes les ruses de sa femme, et
finirait par désespérer les amoureux. Il arriva chez lui comme Picounoc venait de partir, et trouva
Noémie toute en pleurs a genoux contre son lit. Il éprouva un sentiment de joie, car il pensa
qu'une femme qui prie ne fait jamais de grosse peine a son époux. Noémie se leva et courut a lui:

--Petit méchant, va, comme tu me fais de la peine!... dit-elle en 1'enveloppant de ses deux bras.
--Tu pleures? pourquoi?...

--Tu le sais bien pourquoi... penser que je puis en aimer un autre que toil... et elle I'embrassa
avec effusion.

--Si je savais!...

--Quoi? si tu savais?... Mais doutes-tu de ma sincérité? quand t'ai-je donné le droit de me
soupconner?

--Je veux bien croire que je suis fou, que j'ai tort... mais aussi, tu me mets un peu a 1'épreuve....



--Comment? explique-toi... tiens! en attendant. Et elle lui donne un nouveau baiser...

--Tu sembles t'amuser mieux avec les autres qu'avec moi... Plusieurs--c'était un mensonge--ont
remarqué, a notre épluchette, que tu restais trop longtemps en la compagnie d'un garcon
étranger, de l'ex-éleve....

--Mon Dieu! il est venu s'asseoir pres de moi, et nous avons parlé de mille choses bien
indifférentes... je ne pouvais pas le planter-la a propos de rien... et m'en aller.

--Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne t'auraient pas manqué, si tu 1'eusses voulu.
--Tiens! ne pense donc plus a cela, tu te rends malheureux pour rien, et tu me causes de la peine.

--Je le veux, mais c'est a toi a faire attention... tu sais que je t'aime et que tout mon bonheur est
d'étre aupres de toi.. fais de méme...

--Et je ne t'aime pas! moi? petit méchant, va!...

--Djos se retourna et vit un papier sur la table.

--Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre?

Noémie se détacha de lui, courut a la table et saisit la missive:

--C'est pour moi seule; il faut que tu ne voies pas cela....

--Ah! fit Djos un peu surpris.

--N'aie pas de soupgon, cher ami; tu sauras tout plus tard... aujourd'hui, impossible.

--Quelque hillet doux, je suppose... c'est bon! garde tes secrets; je suis simple et naif, je croirai
tout... pendant ce temps-la....

--Chasse donc ces mauvaises pensées.... Tu n'étais pas comme cela autrefois, et nous étions si
contents; si heureux!...

--Montre-moi cette lettre.

--Non, cher, impossible... cela détruirait tout le charme de l'affaire. Plus tard... dans quelques
semaines....

--C'est bien, garde-la.
11 sortit et se dirigea vers sa grange, d'ou il ne revint que deux heures apres.
Noémie s'était mise au lit, mais ne dormait point; elle priait.

La priere est la consolation des ames chrétiennes, le baume divin qui guérit les blessures. La
créature qui prie ne tombe jamais dans le désespoir et peut supporter les peines les plus
profondes. Car l'ame s'éleve vers le ciel et contemple d'avance le prix de la souffrance
humblement acceptée. Elle s'appuie sur Dieu quand les hommes lui manquent, et elle sait que les
jours de la désolation passent vite et se changent a la mort, en des jours de gloire et de délices.
Malheureuses les dmes qui ne croient point, ou ne veulent pas s'attacher a Dieu! elles se replient
sur elles-mémes comme des ailes blessées, et s'abiment dans le découragement.

A quelque temps de la Picounoc mit les bans a 1'église. Chacun fit les commentaires que lui
inspira la malice ou la charité. Il faut s'attendre a étre un peu maltraité quand on se marie--pas
toujours par la partie conjointe--mais par les langues envieuses; et pour faire dire du bien de soi,
il faut mourir. En vérité, j'aime autant que 1'on me déchire a belles dents,--et diantre! il en est qui
font joliment cette besogne--que d'acheter a ce prix la louange des hommes.

Mina Lamotte disait: J'aime mieux que ce soit elle que moi.
Elle faisait allusion a Aglaé Larose, la mariée.

--Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et j'aimerais mieux coiffer Ste. Catherine ma patronne que
de prendre un tel mari.

--Un ivrogne.
--Un effronté.
--Un coureux....

--Tout de méme il est chanceux ce Picounoc, observait, d'autre part, un gros garcon a l'air un peu
décontenancé.

--Je crois bien! Une belle terre... un établissement complet, rien de moins, ajoutait un autre
gaillard non moins penaud.



C'étaient deux pauvres cavaliers éconduits depuis peu, braves garcons, du reste, qui n'avaient eu
que le tort de ne pas se vanter assez, et de manquer de toupet; mais c'est un tort impardonnable,
je le sais, au temps ou nous vivons. Aglaé voulut un homme qui eut de la fagon et qui fut capable
de riposter a propos. Allez donc présenter une emplatre, sous forme de mari, a vos compagnes
moqueuses, Aglaé prit donc pour fidele et 1égitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, surnommé
Picounoc, et elle se crut heureuse; donc elle 1'était. Ses parents ne l'en dissuaderent point.
D'abord son pere était mort, ses freres et soeurs n'étaient jamais venus au monde, et sa mére
n'avait d'autre volonté que la volonté de son unique Aglaé. Le seul ami qui osa risquer un conseil,
fut 1'ex-éleve. Il réussit a empécher le sourire de s'étendre une fois de plus sur la figure béate de
la fiancée, et ce fut tout. Le moment d'angoisse passa vite, et I'amour reprit en tyran sa place
dans le coeur de la jeune fille.

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme il lui fallait quelques témoins, il invita ses principaux
amis, Djos et l'ex-éléve.

Quelques jours avant son mariage, il vint chez Letellier. Celui-ci était sorti: cela simplifiait
l'affaire. Il dit a Noémie qu'Emmeélie se sentant mieux désirait assister au mariage, et méme avoir
pour compagnon, son ami l'ex-éleve.

--Elle m'envoie expres pour vous demander conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera grand
plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela: elle dit qu'elle serait heureuse de voir Emmélie sortir
un peu de sa solitude, respirer l'air, voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots que le faux
commissionnaire garda soigneusement dans sa poche. Le jour du mariage arriva. Djos servit de
pére a son ancien camarade de chantiers. En allant a 1'église, il lui dit:

--Pourquoi as-tu invité 1'ex-éleve? On n'avait pas besoin de lui.

--Un caprice de ma soeur, répondit Picounoc. Elle y tenait, et tu sais que je ne veux pas la
contrarier, la pauvre enfant.

C'était un mensonge, on le sait. Mais Picounoc voulait que 1'ex-éleve et Noémie eussent une
occasion de se rencontrer. Il se doutait bien que Djos en prendrait de l'ombrage et que, peu a
peu, il en viendrait a ne plus aimer autant sa femme... il en viendrait, peut-étre, a la hair. Quel
succes que celui-la et comme il faut étre rusé pour y atteindre!

--Mais Emmélie n'est pas ici, comment expliques-tu cela? observa Djos.
Picounoc songea une minute:

--Tiens! répondit-il, je vais tout avouer; j'ai manqué envers toi, mais sans le savoir; oui, quand j'ai
découvert la ruse, il était trop tard, 1'ex-éleve était ici.

--Explique-toi, que veux-tu dire avec ton trop tard.
--Emmélie parlait pour une autre... et ce n'était pas pour elle qu'elle faisait inviter 1'ex-éléve....
--Pour qui? parle! mais parle donc!

--Si j'avais su!l... Vois-tu, je suis un bon frere et je ne veux rien refuser a ma soeur... pauvre
Emmeélie qui va me laisser bient6t!...

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur le sol.
--Pour qui l'a-t-elle fait venir? parle! répéta-t-il avec terreur.

--Ce n'est que ce matin que j'ai surpris le secret; j'aurais mieux fait de ne rien révéler; mais enfin
tu vas voir que je suis un ami sincére, et que je sais ce que je dis quand je dis quelque chose.

--Djos rageait comme un cheval enchainé qui ronge son frein.

Picounoc tira de la poche de sa veste un petit billet soigneusement plié et le remit a Joseph.
--Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture?... ce nom?

--C'est 1'écriture de ma femme.... Noémie! voila son nom.

Et il tremblait comme un vieillard, car il s'attendait a quelque terrible révélation. Il lut:

Ma chere Emmélie.

Votre frere se marie. La noce ne sera pas forte, mais j'espere que le bonheur des époux sera
grand. Essayez la distraction une fois encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux. Mon Dieu! on
ne voit jamais trop ceux que 1'on aime. Dites-lui qu'il vienne: nous serons tous heureux.

Votre amie,

NOEMIE.



Djos lut, plusieurs fois... et plus il lut, moins il comprit: son regard était troublé comme son
coeur. Il ne lui vint pas a l'idée qu'il était le jouet d'un misérable. L'absence d'Emmélie lui
prouvait bien, d'un autre co6té, qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et qu'une femme
coquette l'avait ourdi toute seule. Il fut d'une tristesse mortelle et ne pria point dans 1'église,
pendant la messe. Il prenait en aversion son ancien ami, et ne pouvait détourner ses yeux de sa
personne. L'ex-éleve priait avec ferveur.

--C'est de I'hypocrisie, pensait Joseph. Il songe a toute autre chose qu'au bon Dieu....

Parfois il avait envié de pleurer, et d'aller, en suppliant, se jeter aux genoux de sa femme. Mais
I'amour propre reprenait le dessus et la colere grondait soudain. Mon Dieu, se disait-il, est-ce
donc que vous ne m'avez pas assez chatié?... faut-il que vous m'atteigniez dans ce que j'ai de plus
cher au monde!...

L'ex-éléve, ignorant tout le trouble qu'il causait, avait retrouvé sa verve d'autrefois. De retour a la
maison il aborda la jeune femme et entama avec elle la conversation. Noémie jeta d'abord un
coup d'oeil craintif autour d'elle et ne vit pas son mari; cela la rassura. Elle se mit a causer, mais
avec une certaine géne. L'éx-éléve était en verve et, devant sa gaité, elle dut céder. Elle oublia la
jalousie de son mari et golita sans contrainte les charmes du babil de son compagnon.
Malheureusement Djos 1'épiait. Les jaloux ont cent yeux et voient partout, découvrant méme des
choses qui n'existent point. Il se mordit les levres regarda sourire Noémie, mais la regarda d'un
oeil sanglant. La pauvre jeune femme ne songeait pas a mal, et demeurait bien sage assurément.

Un peu plus tard, dans une autre circonstance, elle se souvint de la susceptibilité de son mari,--
car il n'était pas loin d'elle--répondit avec assez de froideur a 1'ex-éleve qui lui adressait la parole,
et s'éloigna.

--L'hypocrite! pensa Joseph Letellier... elle sait que j'ai les yeux sur elle.

Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle était d'une réserve admirable, et qu'il comprenait la
sottise qu'il avait faite en la soupgonnant; mais il eut peur de ne pouvoir assez bien dissimuler
son ressentiment aux yeux des amis, et de se laisser emporter par la colere, il demeura silencieux
et sortit. Noémie qui avait jusqu'alors partagé l'enjouement général, devint pensive tout a coup,
car elle devina le mécontentement de Joseph. Elle fut tentée de voler sur ses pas pour le ramener
a la noce, ou s'en aller avec lui, mais, elle aussi eut peur d'éveiller l'attention. Le plaisir qu'elle
golita ensuite fut mélé d'amertumes, et elle se fit violence pour ne pas laisser voir les larmes qui
se cachaient dans ses sourires. Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d'adorer sa nouvelle
épouse, ne la laissait point, se montrait empressé aupres d'elle et la comblait d'attentions. Aglaé
ne comprenait guére son bonheur, tant il était grand. Elle se croyait aimée pardessus toute
chose, et ne trouvait rien au monde de comparable a Picounoc. Elle en voulait a l'ex-éléve qui
I'avait conseillée de renoncer a son amour, disant que Picounoc n'était ni franc, ni sincére. Jamais
jeune épousée n'a vu la vie lui apparaitre plus riante et plus belle, pensait-elle, et, je
n'échangerais pas ma destinée contre celle d'une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une reine--aux
yeux du vulgaire--est 1'idéal du bonheur ici-bas. Erreur grossiere, car le bonheur ne consiste ni
dans la gloire, ni dans la puissance, ni dans la richesse, mais seulement dans la paix de la
conscience et la soumission a Dieu. Entrez dans les palais, approchez des trones, et vous verrez
presque toujours des fronts soucieux, des regards inquiets, des ames troublées, qui s'affublent
d'un masque joyeux pour se montrer au monde. Ouvrez la porte de la chaumiere, souvent vous
serez étonnés du calme et de 1'a paix qui rayonnent sur la figure des pauvres de la terre, qui
s'empresseront de vous offrir une part de ce pain de chaque jour qu'ils ont demandé a Dieu dans
leurs priéres. Le soir de la noce Joseph ne parla pas a sa femme; il la boudait. Il ne fit pas sa
priere aussi longue, ni aussi bien que de coutume, car on prie mal quand on se laisse dominer par
une passion. Noémie pria longtemps et fut agréable au Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de
sa téte les épreuves terribles qu'il réserve souvent a ceux qu'il aime et prédestine a 1'éternelle
félicité.

L'ex-éleve partit pour Deschambeault, mais voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra chez
elle, en passant. Il la trouva faible et souffrante. Picounoc et sa femme venaient d'arriver aussi.
Ils s'efforcaient tous deux de l'encourager et de lui rendre l'espérance. Aglaé surtout, qui se
trouvait si heureuse et aimait tant la vie, ne pouvait pas se faire a 1'idée qu'une fille jeune et belle
comme Emmélie plt renoncer a jouir et a vivre. Les nouveaux mariés devaient rester avec
Emmélie jusqu'a sa mort ou a son rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle mere sur la
terre du village.

Emmélie sourit tristement en voyant 1'ex-éléve.
--C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en vais.... Tu penseras a moi quelquefois....

--Toujours! toujours répondit avec feu, le malheureux garcon. Mais il faut espérer encore, chere
amie... reprit-il aprés un moment de silence.

--Je n'espére plus... n'espérons plus. Je voudrais avoir le prétre.
--Tu as communié ces jours derniers, dit Picounoc.

--Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-elle... le médecin m'a avoué que je peux trépasser
subitement a cause de ma maladie de coeur....



L'ex-éléve courut a 1'église et revint avec le prétre. Le ministre du Seigneur portait le viatique et
I'ex-éleve, en avant, agitait la petite sonnette, pour avertir les chrétiens que le Seigneur de
miséricorde allait consoler une créature mourante. Tout le monde sortait des maisons pour
s'agenouiller sur le passage du bon Dieu. Un grand nombre de personnes se rendit chez Picounoc
pour faire escorte a la Sainte Eucharistie et prier pour la malade.

Preés du lit d'Emmélie, sur une table garnie d'un drap blanc, était un crucifix, deux chandelles
allumées et une soucoupe remplie d'eau bénite, dans laquelle trempait un petit rameau de cedre
bénit. Le prétre entra, la foule se tint prosternée; Emmélie recut la sainte communion avec une
foi touchante et les assistants étaient dans l'admiration. Le prétre allait sortir quand une plainte
légere s'éleva. Il se retourna et vit la malade retomber sur son oreiller, les yeux levés vers le ciel
et les mains jointes comme pour prier. Il s'approche et voit qu'elle rend 1'ame. Alors il lui donne
le sacrement des mourants, au milieu des pleurs de l'assistance. Il prononce les paroles sublimes
qui effacent les péchés commis par nos sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:

--Partez de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu le Pere tout puissant, qui vous a créée; au
nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous; au nom du Saint-Esprit, qui
vous a été donné; au nom des Anges et des Archanges; au nom des Trones et des Dominations; au
nom des Principautés et des Puissances; au nom des Chérubins et des Séraphins; au nom des
Patriarches et des Prophétes; au nom des Saints Apoétres et Evangélistes; au nom des Saints
Martyrs et Confesseurs; au nom des Saints Moines et Solitaires; au nom des Saintes Vierges et
de tous les saints et saintes de Dieu. Qu'aujourd'hui votre séjour soit dans la paix, et votre
demeure, dans la Sainte Sion! Par Jésus-Christ, Notre Seigneur. Ainsi soit-il!

A ces mots; un dernier souffle s'échappa des lévres blémes de la jeune fille; un sourire d'une
infinie douceur se répandit sur sa figure, et ses yeux d'azur demeurerent fixes comme s'ils
eussent contemplé une céleste apparition. Chacun, tour a tour, vint déposer un baiser sur le front
de la morte. L'ex-éleve la regarda longtemps, et des larmes roulaient sur ses joues. Il sortit et
s'éloigna en silence.

Picounoc ferma sa maison et s'en alla avec sa jeune femme demeurer au village chez sa belle
mere.

Alors commenca pour lui une existence nouvelle. Il se vit, d'un coup, selon qu'il 'avait révé, a la
téte d'une ferme superbe. Son ambition satisfaite, il eut vécu dans l'aisance entouré du respect et
de l'amitié de ses concitoyens, s'il eut eu le courage d'imposer silence a ses appétits sensuels.
Mais le succes le grisa au lieu de le rendre sage. Il se dit qu'il réussirait dans une autre affaire,
comme il avait réussi dans la premiére. Les obstacles ne l'arrétaient point; bien au contraire, ils
aiguillonnaient ses désirs. La religion ne pouvait mettre de frein a ses passions, car il la
méprisait, et se moquait de ses préceptes; non ouvertement--il était trop habile pour agir ainsi--
mais dans le fond de son coeur. Il était a lui-méme son Dieu, et se dressait des autels en son ame.
Il venait de sacrifier a l'avarice; maintenant il offrait ses hommages au dieu de la volupté. 1l allait
a la messe chaque dimanche, et entendait aussi les vépres, comme les autres habitants, et nul
n'aurait osé dire qu'il n'était pas rempli de bons sentiments et d'une vraie piété. Cependant il
n'avait qu'un but: inspirer de la confiance aux hommes en les trompant.

\"
DEUX BAISERS.

Les derniers jours de l'automne viennent de finir. Les feuilles mortes qui tapissaient les bois et
roulaient au souffle de la brise, le long des chemins pleins d'orniéres, sont disparues sous la
premiére couche de neige; sur les coteaux, les arbres dépouillés tremblent, frileux, dans leur
nudité, et paraissent comme des panaches de deuil sur des catafalques blancs.

Les jours sont courts et les nuits, bien longues, car le soleil paresseux ne sort de sa couche de
nuages, a l'horizon, que vers les huit heures du matin, et disparait, dés les quatre heures de
l'aprés-midi, derriéres les Laurentides couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succeédent rapidement, et, bientot, les champs ressemblent a une mer
tranquille. De temps a autres on entend le tintement des sonnettes et des grelots que secouent,
en trottant, les chevaux des charroyeurs; et l'on entend aussi, dans les granges voisines, les
coups rapides et cadencés des fléaux qui tombent sans cesse sur les épis étendus sur l'aire. I1y a
quelque chose de gai dans ces bruits qui s'élevent au milieu du calme de la nature; mais il y a
quelque chose d'une indéfinissable mélancolie dans ce calme universel qui vous entoure, s'il n'est
troublé que par le fléau d'un batteur de grain, ou la plainte aigué d'une lisse d'acier sur la neige.
Joseph Letellier se hatait de charroyer son bois de chauffage avant la hauteur des neiges, car il
n'est pas facile d'entrer dans les bois quand la neige est bien épaisse. Un soir, a son arrivée, il
trouva plusieurs voitures a sa porte, et autant de chevaux dans 1'écurie. Il fut surpris, examina et
reconnut les carrioles et les chevaux. Tout cela appartenait a des amis. Il détela, soigna sa béte



et revint a la maison.

--Diable! dit-il en entrant, vous me surprenez. Pourquoi ne pas m'avoir averti? je n'aurais pas été
au bois cet apreés-midi, et nous aurions joué aux cartes.

--Nous jouerons ce soir, dit 'un des nouveaux arrivés.
--Vous n'avez pas soupé, je suppose, et vous étes altérés?

--Pardon pour la premiere partie de votre phrase, nous avons soupé, repartit le plus pimpant et le
plus jovial de la bande--un médecin, s'il vous plait! le nouveau médecin de la paroisse--quant a la
seconde partie, nous sommes altérés, mais de mille choses que nous n'avalerons jamais.

On convint de trouver cela dréle et 1'on rit.

--De quoi donc? demanda Djos.

--De quoi? hélas! de bonheur, de richesses, de plaisirs, d'amour.
--Plusieurs verres de rhum donnent tout cela, dit Picounoc.

--Je me rechange, dit Joseph, et je suis a vous.

Au bout d'une demi-heure il revint fort bien mis et de belle humeur.

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui, lui présenta un énorme paquet; c'était un casque et
des mitaines de vison.

--Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis vous offrent a l'occasion de votre anniversaire. Ils
vous offrent, en méme temps, a vous, a votre femme bien-aimée et a votre enfant, les hommages
de la plus stire amitié, et les voeux les plus ardents pour votre bonheur.

--La jolie surprise, en vérité, que vous me faites la!... J'en suis tout attendri. Je ne sais pas faire de
discours, moi, mais, au moins, je puis toujours bien vous assurer que je suis heureux de compter
des amis aussi dévoués que vous. J'ai presque envie de dire que ce casque est le plus beau jour
de ma vie....

Des bravos couvrirent la voix de Joseph et I'empécherent de continuer.

--Je ne songeais pas, reprit-il apres un moment, que j'avais aujourd'hui vingt deux ans...

--J'y songeais depuis longtemps, moi, dit une voix vive et joyeuse--c'était la voix de Noémie--et, te
souviens-tu de ce billet que tu vis sur la table et voulus prendre, un soir? eh bien! c'était une
lettre du docteur au sujet de cette petite féte.

--Oui, oui, je m'en souviens, répliqua machinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes; le réveillon, servi a point, faisait honneur a la cuisiniére--et a la
basse-cour du jeune cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit a sa femme:

--Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet du docteur.

Noémie répondit avec une certaine inquiétude.

--Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce qu'il est devenu; c'était de si peu d'importance....
--De si peu d'importance aujourd'hui, et alors c'était d'une grande importance?

--Sans doute; si tu l'avais vu, la surprise eut été en moins... et c'est quelque chose qu'une
agréable surprise....

--Mais, si tu voulais le cacher, comment se fait-il que tu n'en aies pris aucun soin, et que tu l'aies
laissé trainer, au risque de le voir tomber sous ma main?

Oh! les jaloux, ils sont parfois d'une logique désespérante.

Elle avait bralé l'inoffensif billet, et n'avait osé le dire, de crainte d'éveiller les soupcons de Djos;
et, c'était justement en cachant cet insignifiant détail qu'elle lui donnait un semblant de raison.
Elle avoua qu'elle l'avait jeté au feu, mais il n'en crut rien.

--Si c'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas dit de suite? répliqua-t-il.
Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle ne put rendre le repos a 1'ame chagrine de Joseph.

Les jours qui suivirent furent des jours de tristesse. L'ange de paix, qui s'était assis au foyer des
jeunes époux, s'efforcait pourtant d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les ombres
naissantes, le flambeau de la charité; mais les esprits pervers, qui remplissent 1'espace et volent



sans cesse autour des créatures de Dieu pour les tromper et les perdre, I'emportaient sur lui.
S'ils ne pouvaient corrompre le coeur de la femme, a cause de ses vertus, ils pouvaient, au moins,
le remplir d'amertume; et leur triomphe sur le coeur de I'homme s'affermissait de jour en jour,
parce que I'homme ne s'était pas encore entiérement affermi dans le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infames desseins. Il étudiait et perfectionnait ses plans, le jour,
en allant a I'ouvrage, la nuit, en attendant le sommeil.

A la féte de Joseph, il entendit Noémie parler du billet qu'elle avait regu du médecin, et comprit
le parti qu'il pouvait tirer de ce futile incident, il accosta, quelque temps apres, la petite Angeéle
Mercier qui demeurait dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui glissa une piece blanche dans
la main.

Il attendit les premiers beaux chemins, attela au traineau batonné, et se dirigea vers sa terre a
bois du Portage. Sachant que Joseph avait du bois a charroyer, il lui demanda en passant--car il
passait a sa porte--s'il était disposé a atteler. Joseph répondit qu'il avait commencé a battre, mais,
qu'ayant au moins une moulée (mouture) de battue, il pouvait bien, en effet, profiter des beaux
chemins pour aller au bois. Et tous deux ils partirent, chacun dans sa voiture. Quant ils furent
dans la petite route de St. Francois, Picounoc dit:

--Embarque donc avec moi, ton cheval suit bien.

Dans nos campagnes, 1'on embarque en voiture comme en bateau, et 'on abuse étrangement du
mot, sinon de la chose.

--C'est bon! dit Djos, arréte.

Les deux amis continuérent leur route, debout dans le méme traineau, et le cheval de Djos suivit
fidelement. La conversation roula sur divers sujets: sur le rendement du grain et sur les
fréquentes bordées de neige, sur les chevaux et sur les amis.

--On ne voit plus l'ex-éléve, dit Picounoc, a propos des amis.
--C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement qu'il aime ma femme?

--Il ne me l'a jamais dit, mais.... Du reste tu as des yeux comme moi; et tu n'es pas de ces hommes
a qui l'on fait avaler des couleuvres, ce me semble....

--I1 vaut mieux étre prudent que téméraire.

--Sans doute; mais avec les femmes il vaut mieux étre téméraire que trop prudent. On arrive plus
vite et aussi sirement: Connais-tu les femmes, toi?

--Pas beaucoup... Je connais la mienne....

--Tu connais la tienne?... c'est la que tu fais erreur. On connait toujours mieux la femme de son
ami, ou de son voisin, que sa propre femme.

--Va donc!
--Va donc? Est-ce que je n'ai pas vu, avant toi, le doux penchant de la tienne pour l'ex-éléve?
--C'est vrai.

--Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui suis loin de ta femme, je vois des choses qui te crevent
les yeux et que tu ne vois pas?

Djos prit une expression de douloureux étonnement.

--Qu'est-ce donc encore?

--As-tu mis la main sur un certain petit billet que ta femme avait, un soir, oublié sur la table?...
--Un petit billet?... Ah! au sujet de ma féte?

--Oui, au sujet de ta féte, répondit Picounoc, d'un ton ironique.

--Non, je ne l'ai pas vu.

--Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que tu ne le verras jamais, ni celui-la, ni d'autres.
--Comment? penses-tu que....

Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de mal.

--Le docteur est un joli garcon, continua Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de l'argent, quelle
femme demeurerait insensible?

--Tu crois?... mais non, il ne vient presque jamais a la maison.



--Elle va a 1'église... le dimanche, la semaine aussi des fois... Ah! les femmes dévotes! les femmes
dévotes!...

--Tu te moques de moi, Picounoc; je suis assez malheureux comme cela, je t'en prie, n'ajoute pas
a mon désespoir.

--Comme tu voudras... je me tais et tu sortiras d'affaire comme tu pourras.... Mais prends garde
que l'on sache tout, et que tu paraisses ne rien voir... je te plains alors.... Et tu sais le nom que
I'on donne aux maris trop aveugles?...

--Picounoc, dis-tu vrai? tu es mon ami, je le sais, ne me trompe pas....

--T'ai-je jamais trompé? Tu as vu de tes yeux?... Tiens! Djos, une femme qui cesse une fois d'aimer
son mari, ne cesse plus d'aimer les autres hommes, et tous ceux qui viennent a elle sont les bien
venus. Si ta femme a aimé 1'ex-éléve--et je ne crois pas me tromper en affirmant que c'est le cas--
elle aime le docteur, et, aprés le docteur, un autre, et toujours ainsi.

Djos avait la téte basse, et du feu dans les yeux.... Il serrait avec rage les batons du traineau, et
son pied droit fouillait la neige attachée au fond.

--Je n'ai pas voulu te faire de peine, repartit Picounoc apres quelques moments de silence.
--I1 faut que cela finisse! répondit Djos d'une voix sombre.
--Le moyen?

--Le moyen? Ah! je le trouverai bien!... Mais tu n'as pas de preuves de ce que ta avances,
Picounoc.

--Pas de preuves? demande a la petite Angele Mercier, c'est-elle qui est la messagere de 1'amour
et porte les billets doux.

--La petite Angele Mercier?
--Oui.
--Comment as-tu découvert cela.

--Un pur hasard.... J'ai été chez le médecin, avant hier, pour ma femme, tu le sais, tu m'as vu
passer. La petite était la, dans 1'office.

--Est-ce qu'il y a des malades chez vous? que je lui demande.
--Non, monsieur, répond-elle naivement....
--T'en viens-tu avec moi? je suis en voiture.

--Elle n'est pas préte a partir, dit le médecin, visiblement contrarié. Il faut que je lui prépare
quelque chose et lui écrive une prescription. Ne l'attendez pas....

--Préparer des remedes et coucher une longue prescription pour quelqu'un qui n'est pas malade,
voila qui est drole pensais-je... et je faillis m'éclater de rire.... Le médecin ne s'apercut pas de la
bourde qu'il venait de dire.

--Es-tu descendue expres pour chercher ces remedes? demandai-je a l'enfant.
--Oui, monsieur, répond-elle, d'une voix mal assurée.
--Pour qui dongc, s'il n'y a pas de malade chez vous?

--L'enfant baisse la téte, rougit et ne répond rien. Le médecin, furieux, m'apostrophe en ces
termes:

--Monsieur, sachez que la médecine a ses secrets comme la confession....

--Pardon! docteur, pardon! je ne voulais pas étre indiscret.... Je sortis, et vins attendre la petite
commissionnaire chez Robineau le forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai du fouet, la
rejoignis et la fis asseoir a mes cotés....

Elle refusa d'abord; mais j'insistai tellement qu'elle dit céder.

--Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir avec moi, n'est-ce pas? lui demandai-je.

Elle pencha la téte en souriant.

--Je le sais bien, tu peux parler sans crainte; tiens! prends ceci pour t'acheter des bonbons.

Je lui glisse un douze sous dans la main, et vois rayonner ses yeux et sourire sa figure. Oh! la
gourmandise chez les petites filles, c'est comme... la gourmandise encore chez les grandes.



--Vas-tu souvent, comme cela, chercher des prescriptions pour ta meéere?

--Ce n'est pas pour maman.

--Pour qui donc?

--Ah ben!...

--Je le sais, va! c'est pour la femme de Djos Letellier.

--Qui est-ce qui vous l'a dit?

--C'est-elle.

--Je ne le crois pas....

--Elle trouvait que tu tardais beaucoup et m'a demandé de te ramener en voiture.
--Vous voulez me faire parler....

--Non, ma chere, mais je sais tout. Et elle t'a donné un petit papier pour le docteur?...

--Non, monsieur, pas aujourd'hui! répond-elle d'un air triomphant. Ce pas aujourd'hui vaut son
pesant d'or....

--Pas aujourd'hui? c'est possible; mais elle a coutume de t'en confier?

--Elle m'a défendu de le dire... laissez-moi tranquille....

--Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-il? continuai-je.

--Son mari? son mari?... si elle est malade faut-il pas qu'elle ait le docteur?
--Si elle est malade je la guérirai, moi! interrompit Djos d'une voix courroucée.

--Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et il ne t'a pas donné un casque de vison pour rien, le
jour de ta féte... il avait son intention c'est un diplomate, comme disent les gens instruits.

--Gare a lui! il ne me péserait guere au bout du bras....

Les deux amis se rendirent au bois, et revinrent avec leur voyage, toujours en causant. Picounoc
s'applaudissait d'avoir imaginé ce nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre 1'ex-éleve ou le docteur odieux a Joseph, mais faire
comprendre que Noémie remplacgait I'amour perdu par un autre amour et cherchait désormais le
bonheur et le plaisir loin de son mari. Il voulait prédisposer Joseph a croire sa femme capable des
plus grandes fautes, et 1'aigrir assez pour qu'il put se venger de sa honte.

L'histoire de son entretien avec la petite Mercier, n'était rien moins qu'un mensonge; mais il
avait dressé l'enfant a mentir et a raconter la méme histoire a peu pres si Djos l'interrogeait. Ce
qui ne manqua pas d'arriver.

Noémie vit bien, a l'arrivée de son mari, que la paix du foyer allait subir un nouvel orage, et son
coeur gros de tristesse s'éleva vers Dieu, pendant que ses regards, toujours chastes, se baissaient
comme ceux d'une femme coupable.

Djos embrassa son enfant, mais passa pres de sa femme sans la regarder, et il demeura plusieurs
jours sans lui parler.

Ah! que sont-ils devenus ces beaux jours de naguere, ou, la main dans la main, le sourire sur les
levres, ces deux jeunes époux marchaient le chemin de la vie? L'amour débordait de leurs coeurs,
les paroles affectueuses coulaient de leurs bouches, et leurs journées étaient bien remplies et
agréables au Seigneur! Chaque matin ils allaient a l'ouvrage en chantant gaiment, et, chaque
soir, ils se reposaient dans les bras 1'un, de l'autre, apres avoir remercié le ciel de ses bienfaits, et
lui avoir demandé un heureux lendemain. Qui aurait pu prédire un orage aussi prompt dans cette
atmospheére limpide? Qui aurait pu deviner tant de larmes dans les paupieres radieuses de la
jeune épouse, tant d'angoisses dans son ame alors sereine? Qui aurait osé croire que les folles
vapeurs de la jalousie devaient sitot s'élever sur l'esprit de 1'époux heureux et l'envelopper de
ténebres? Un homme seul pouvait prédire tout cela, car tout cela était son ouvrage, et cet
homme, c'était Picounoc le maudit.

Un jour, le médecin revenant de voir un malade dans le bas de St. Eustache, entra allumer la pipe
chez Joseph Letellier qu'il n'avait pas vu depuis longtemps; et qu'il considérait toujours comme
I'un de ses amis. Joseph était allé au moulin, Noémie recut le médecin avec politesse.

--Attendez mon mari, dit-elle, il est a la veille d'arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux du docteur. Djos avait jugé a propos de guetter une
bonne occasion pour lui jeter a la face tout ce qu'il savait de ses prétendus rapports avec cet



homme. Le docteur s'assit et alluma sa pipe. Il remarqua la paleur de la jeune femme et son air
de tristesse.

--Vous n'étes pas bien, Madame Letellier, je crois; vous étes changée.

--Pardon, docteur, je suis treés-bien répondit-elle, en affectant un sourire ou percait la
souffrance....

--Et le bébé?

--Oh! il se porte a merveille voyez-le....

Le médecin s'approcha du berceau ou dormait 1'enfant....

--I1 est beau comme un ange.... Il vous ressemble, Madame, oui, il vous ressemble.
Et le docteur regardait Noémie qui devenait rouge, et reprenait sa beauté flétrie.
--Je puis bien 1'embrasser? continua-t-il.

--Oui, mais vous allez le réveiller.

--Quand méme; il dormira tantét, il n'a que cela a faire.

En disant cela, il se pencha sur l'enfant et lui donna un bon gros baiser. L'enfant s'éveilla en
sursaut....

--Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et elle s'inclina, a son tour, sur le petit qu'elle embrassa
bien fort. Le docteur ne s'était pas relevé encore. Tous deux se trouverent, un instant, fort
rapprochés, au-dessus du berceau. D'un peu loin on eut pu croire que les baisers n'étaient point
pour l'enfant. On se serait trompé. La distance est souvent une source d'erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par la fenétre, et la fureur bouleversait sa figure. Cet
homme, c'était Djos. Il avait connu le cheval du docteur, et s'était glissé, sans bruit, jusqu'a la
premiere vitre, pour voir ce qui se passait a l'intérieur.

--Il savait que j'étais au moulin, pensa-t-il... mais il ne m'attendait pas sitot, le misérable!... Quand
il vit sa femme et le médecin se tenir ainsi inclinés, téte contre téte, sur le berceau, il se précipita
dans la maison.

--Ah! ah! les amoureux! hurla-t-il.... Je vous prends enfin!...

--Noémie n'a que le temps de relever la téte, et elle pousse un cri a la vue de la colere de son
mari.

--Mon Dieu! Djos, tu es fou!... Ecoute! écoute!

Djos la repousse violemment.

--Misérable! tu me trompes!

Le docteur, stupéfait, le regarde et semble demander une explication.

--Vous, coureur de femmes, lui crie Djos, sauvez-vous ou je vous assomme. Ah! je sais depuis
longtemps vos intentions! je connais vos desseins.... Mais j'en étranglerai quelqu'un de ces
maudits-la qui nous volent nos femmes parce qu'ils sont des Messieurs.... Sortez, entendez-vous?
ol je vous déchire en mille morceaux comme une guenille!

Le docteur eut peur, et il eut raison, car Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un instant a
l'autre, se porter a des violences terribles. Il sortit, se jeta dans sa carriole et fouetta son
cheval....

--11 est fou, pensa-t-il....

Cet esclandre du malheureux Joseph ne resta pas caché, et bient6t 1'on sut, dans la paroisse, qu'il
était jaloux. Plusieurs de ses amis essayerent de le guérir de ce mal, et de lui rendre la paix, mais
leurs efforts furent a peu pres inutiles; ils ne réussirent point a le délivrer des injustes soupgons
qu'il nourrissait contre sa femme. Il croyait avoir des preuves de la légereté de cette bonne
créature, mais il ne voulait pas les révéler, et il se renfermait dans un silence obstiné. Il aimait
encore mieux passer a tort pour jaloux, que de subir la honte de posséder une femme infidele. Et
il pensait en savoir assez pour confondre l'innocente victime. Picounoc l'approuvait dans sa
conduite, et, sans paraitre le conseiller en rien, lui glissait sournoisement certains avis qui
étaient toujours trop fidelement suivis.

Cependant il langa, sur les ailes de la rumeur, une parole méchante qui fit son chemin. Il confia
discrétement a 1'un de ses amis, qui jura de ne jamais en desserrer les dents, que Djos, si jaloux,
était lui-méme un mari assez galant, et, qu'a plusieurs reprises, il avait osé manquer de respect
envers Aglaé. La nouvelle se répandit vite--bien que toujours elle fut répétée a l'oreille, a voix
basse, et avec promesse qu'elle n'irait pas plus loin. Il parait que si l'on veut qu'une chose soit



vite connue, il faut 'entourer de mysteres et prier ceux qui la connaissent de n'en jamais parler.
Personne ne sut d'ou était sortie cette intéressante nouvelle. De temps en temps la confidence
recommencait revue et augmentée. On alla jusqu'a dire qu'Aglaé, la femme sage et dévouée de
Picounoc, avait donné un soufflet a l'impertinent Joseph, et que celui-ci 1'avait, dans sa colére,
menacée d'une bonne revanche. Picounoc revoyait lui-méme et amplifiait les nouvelles éditions
de son mensonge.

VI
LES PRESENTS ENTRETIENNENT L'AMITIE.

L'hiver s'enfuit, comme il s'en va toujours quand arrive le mois de mai. On dirait que la neige
replie ses voiles blanches, comme le vaisseau, dans le calme, et, déja, le long des clotures
seulement, quelques bancs légers achevent de fondre aux feux du soleil. Les ruisseaux et les
fossés coulent a pleins bords, et forment des chutes curieuses en se jetant au fleuve du haut des
caps. C'est un murmure universel. La vie se réveille de toutes parts, la nature sort d'un long
sommeil. Le soleil, de plus en plus matinal, apparait au-dessus des foréts verdissantes, et
longtemps d'avance, on le divine aux reflets d'or dont il parséme l'orient. Peu a peu la terre se
réchauffe, les sillons fument, et les prairies se couvrent de leurs riches tapis de verdure. Les
arbres se drapent de nouveau dans un feuillage qui renait sans cesse, et les oiseaux reprennent,
sur les rameaux qui bercent les nids, 1'éternel concert qu'ils donnent a Dieu. Les fleurs s'ouvrent
sur le bord du chemin et versent, au voyageur, leurs premiers parfums. Les enfants éveillés
sortent des maisons, comme les petits oiseaux des nids de foin, comme les abeilles de leurs
ruches, et ils remplissent l'air de leurs cris de joie. Les brillants reflets du jour illuminent les
fenétres qui s'ouvrent tout grandes pour laisser entrer l'air pur et la chaleur vivifiante. Le pauvre
sourit, car il ne grelotte plus aupres d'un poéle sans feu, et la bise glacée ne l'empéchera plus
d'oublier sa misere dans le sommeil. Partout s'éveille la gaité, partout renait 1'espérance. Mais
non! il est une maison qui reste enveloppée dans une atmosphére mortelle; une maison ou le
soleil entre sans éveiller 1'espoir, ou 1'hiver dure encore, ou la saison des frimas est sans fin, ol
I'hirondelle paisible ne veut plus batir son nid de terre, ou l'abeille ne s'arréte plus en passant,
parce que la paix n'y habite point.... Une femme pale, les yeux rouges de pleurs, les joues
amaigries par le chagrin, parcourt seule, comme une ombre plaintive, les pieces de la demeure
solitaire. Le maitre n'y vient plus que comme un étranger. Il entre il sort, sans sourire, sans
donner un regard de pitié a la femme infortunée qui se meurt d'ennuis et de douleur. Seul,
comme un dernier rayon de lumiere dans le ciel orageux, un bel enfant joue assis sur le plancher
couvert de catalognes. Oh! elle est bien triste la maison de Joseph Letellier! elle est bien triste,
en ces beaux jours, quand toutes les autres maisons se remplissent de bruits, de chants et
d'amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui qui en est atteint est bien a plaindre. Il perd la lucidité
d'esprit, et son jugement devient faux. Il souffre mille morts, rend les autres malheureux, mais
s'inflige a lui-méme le plus cruel des martyres. Celui qui souffle ce poison dans 1I'dme de son
semblable est plus coupable que s'il versait le sang.... Picounoc voyait depuis longtemps le ravage
dont il était cause; mais il ne se laissait pas attendrir par tant de souffrances; et puis, il fallait
qu'il en fut ainsi pour qu'il arrivat a la possession de cette femme aimée que le malheur rendait
plus admirable encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph, et cela arrivait souvent, il ne manquait pas
de lui parler de Noémie: il prenait un véritable plaisir a tourner, comme 1'on dit, le fer rouge dans
la plaie. Par un mot, par un regard, par un sourire méme, il rappelait a l'infortuné jaloux, son
irréparable malheur; il réveillait dans son ame, avec les ennuis, des idées de vengeance.
Confident du pauvre visionnaire, il savait tout ce qui se passait entre les deux époux, et il
envenimait leurs querelles sous prétexte de rétablir 1'accord. Un dimanche qu'ils revenaient tous
deux de 1'église en fumant leur pipe, Joseph dit:

--J'ai l'espoir que le bonheur va revenir dans la maison. Noémie va a confesse souvent, et, bien
slir que si elle voulait continuer ses folies, elle n'irait point.

Picounoc éclata de rire.

--Mon Dieu! que tu es simple! dit-il.... Enfin tant mieux pour toi! car si tu peux la croire une sainte
et fidele épouse, ton bonheur sera le méme--qu'elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura un instant pensif.
--Et tu crois qu'elle serait capable de jouer ainsi avec les sacrements?...

--Je ne dis pas cela.... Mais je crois qu'elle fait semblant d'aller a confesse et qu'elle n'y va pas...et
qu'elle ne fait pas semblant de voir le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien..

--Ah! ce n'est pas facile. Elle sait que je 1'épie.



--De loin. Tu ne connais pas les femmes... Les femmes, c'est tout ce qu'il y a de plus fin et de plus
rusé dans la création... quand l'amour les pique, ou les brile si tu veux. Nous autres, quand nous
sommes amoureux, nous faisons des sottises, des coups de téte, du bruit, et que sais-je? Les
femmes, batiscan! plus elles sont méchantes et plus elles s'efforcent de paraitre bonnes. Et elles
ont raison; c'est le scandale en moins. Nous autres nous nous vantons de nos succes; elles les
nient toujours... Tu en apprendras encore, mon jeune homme.

--Je sais qu'elle va a confesse, le curé me l'a dit....

--Et il t'a dit sa confession, je suppose?

--Non, un curé ne peut jamais révéler la confession?

--Eh bien! en es-tu plus avancé de savoir qu'elle se confesse--

--Il me semble que l'on se confesse afin de changer de vie, de laisser le péché et de devenir
meilleur.

--Eh oui!... cela n'empéche pas que les vieux soient aussi fringants que les jeunes, et le monde
d'aujourd'hui aussi dépravé que celui des premiers temps--du moins j'ai entendu un homme
instruit faire cette remarque, et Batiscan! je crois qu'il avait raison....

--Le docteur va se marier; il sera plus sage et sa femme le gardera pour elle.
--C'est un joli remede que le mariage, tu peux en juger.... Tiens! écoute, je te 1'ai dit déja, une
femme qui oublie ses devoirs en faveur d'un homme, les oubliera en faveur de dix; il n'y a qu'une

condition a remplir pour cela, c'est qu'elle trouve, sur son chemin, dix hommes qui lui plaisent. Et
s'il s'en trouve un, pourquoi pas dix?

--C'est bien raisonnable, tout ce que tu dis la, mais c'est bien pénible a croire....
--Pour toi, oui, mais non pour moi.
--Pourquoi donc?

--Parce que ta femme est belle, ardente, passionnée, et que la mienne est d'une tiédeur
désespérante. Ta femme ne sera pas sage avant les soixante-et-dix, la mienne....

--Elle le sera, et bient6t! ou....

--Que feras-tu?...

--Je la tuerai!

--C'est grave....

--J'ai le droit de le faire. Un mari peut tuer sa femme adultere.
--Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le moment....

--Le moment! on ne le choisit pas, il s'offre.

--Et tu la tuerais?

--Oui, mille noms!...

--Veux-tu parier que je me fasse aimer de Noémie?

--Toi?

--Oui, moi.

--C'est pour le coup que sa vie serait au bout.

--Veux-tu que j'essaie, pour te prouver ce que je viens de te dire sur les caprices des femmes?
--Essaie.

--Ecoute, tu es mon ami, je te jure que je respecterai Noémie, par égard pour toi, mais je te
donnerai la preuve de son infidélité, et tu jugeras toi-méme, tu verras de tes yeux....

Le lendemain, vers midi, un colporteur, portant sur son dos une cassette pleine de nouveautés,
entra chez Joseph. Il déposa son fardeau sur une table, déboucla les courroies et fit un tour dans
la place, en gesticulant et parlant avec volubilité:

--Que vous faut-il, madame et monsieur? --il s'adressait a Joseph et a Noémie--j'ai les meilleures
indiennes, le coton le plus fin, a des prix excessivement bas. Vous avez besoin de mouchoirs? J'ai
des mouchoirs de soie de de toutes les couleurs: des rouges, des blancs, des bleus! c'est doux,
c'est riche, tenez! vous allez voir. Et, ouvrant sa boite, il en aveit des mouchoirs, des indiennes,



du coton; et, a mesure qu'il tirait a lui une piéce, il s'animait.

--Des aiguilles! des longues, des courtes, des grosses, des petites, a votre goft!... Du fil, des
fuseaux, des pelotes de toutes les nuances, de toutes les qualités, de tous les numéros!... Je suis
assorti, bien assortil... Tenez! regardez cette batiste, c'est comme de la soie: ¢a reluit, c'est fort...
ne craignez pas! touchez, touchez!... Allons! que vais-je vous vendre? Il faut que vous
m'encouragiez. Je commence; je suis étranger ici, et c'est la premiere fois que je passe dans cette
paroisse... Une belle paroisse assurément, et riche! cela se voit....

Noémie regardait son mari et n'osait rien toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le petit, d'un
tablier pour elle-méme, et de beaucoup d'autres petits objets.... Djos lui dit a la fin:

--Achete ce que tu voudras; je n'ai pas coutume de te géner.... Elle acheta, pour son enfant, une
étoffe fort, jolie.... Comme il sera mignon la-dedans! pensait-elle. Elle acheta aussi quelques
autres petites choses.

--Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il vous faut un chale, Madame. J'en ai un bien beau, de
soie avec une fleur de satin brodée dans la pointe... et il est grand! vous pouvez vous envelopper
toute entiere dedans, voyez! je le déplie.

--Oh! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne vous donnez pas cette peine, c'est inutile....

Le marchand entété déplia quand méme un chéale vraiment superbe. Picounoc entra sur ces
entrefaites. Il se mit a rire, car ses regards apercurent l'individu avant la marchandise. Il était un
peu dréle a voir ce colporteur, car, outre sa cassette, il portait une jolie bosse sur son dos et
d'énormes lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge a la racine, et noire ailleurs, laissait
deviner l'usage de la teinture, et couvrait, comme d'un masque, son visage bléme. Donc il était
curieux a voir, et Picounoc ne se géna pas de rire. Mais, a la vue du chale, il prit son sérieux.

--C'est un beau morceau, dit-il de sa voix nasillarde, en tatant la soie du chale....
--Et pas cher! reprit le bossu.

--Quel prix!

--Dix piastres....

--Dix piastres!

--C'est pour la vie, remarquez ca....

--Pour des habitants c'est trop beau, dit Joseph.

--Pour des habitants riches? allons! ce n'est que ce qu'il faut.... Voyons, faites un cadeau a votre
petite femme.... Elle vous aimera bien pour cela...

--Si je savais!... dit Joseph, en regardant Noémie.
--Oh! je t'aimerai bien sans cela, va! répondit la douce jeune femme.

--Je n'ai que celui-la, prenez-le; vous le regretterez si vous ne l'achetez pas.... Prenez, prenez!
pour faire plaisir a votre petite femme.

Picounoc qui furetait dans la boite aux nouveautés, pendant ce temps, découvrit un second chale,
qui, a en juger par ce que l'on en voyait, devait étre bien semblable au premier. Il se retourna
gravement et dit:

--Voyons, Djos, fais donc ce cadeau a ta femme, vas-tu mesquiner quelques piastres?

--Si elle le veut, répondit Djos, le voici. Djos crut que Picounoc voulait s'insinuer dans les bonnes
graces de Noémie et commencer son oeuvre de perversion. Il voulut déjouer ses plans et le
prévenir.

--Je prends le chéle, reprit Djos, ma Noémie, aime-moi un peu pour cela.

--O Joseph, tu crois donc, qu'il te faut acheter mon amour? S'il en est ainsi, je ne veux pas de ce
présent. Une femme honnéte ne se vend pas--méme a son mari....

--Prends-le, et faisons la paix....

Elle prit le chale, le déplia, I'admira, puis souriante, 1'alla serrer dans sa commode.

Picounoc pensa: La paix ne sera pas longue; ce n'est qu'un armistice.

Le marchand, content de la vente qu'il vient de faire, recharge sa boutique sur son dos, ou plutot
sur sa bosse passe les courroies de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les boucle serré, salue

et sort.

--Quel drole de compere! s'il avait la barbe rouge et le dos moins difforme, je le prendrais pour



quelqu'un que j'ai bien connu, pensa Djos.

Quand le marchand fut a quelques pas de la maison, il se détourna.

--Mille noms! dit Djos qui sort pour reconduire Picounoc, je crois que, c'est lui.
Le marchand continua sa route.

Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de son ami; il avait quelque chose en téte. Il partit et
atteignit bientot le colporteur.

--Vous avez encore un chale semblable a celui que vous venez de vendre, lui dit-il.

--Non, monsieur, pas tout a fait pareil. La différence n'est que dans la fleur, cependant; l'une est
rouge: ce sont des roses entrelacées, 1'autre est bleue: une poignée de myosotis. C'est aussi beau
d'une facon que de l'autre. Voulez-vous le voir? Vous demeurez pres d'ici n'est-ce pas? Je vais
entrer chez vous... Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas un chale aussi beau que celui de
sa voisine, et celui qui me reste est plus beau... Ce sont des fleurs bleues; c'est plus délicat que le
rouge; c'est de meilleur goft.

--En avez-vous vendu d'autres dans la paroisse?

--Non, je dois avouer que ¢a ne se vend guere....

--J'en voudrais un tout a fait pareil a celui de madame Letellier.
--De madame Letellier?... fit le marchand un peu surpris....
--Oui, de cette dame que vous venez de quitter....

--Je n'en ai point...... impossible...... pour aujourd'hui, du moins....
--Pouvez-vous m'en apporter un?

--Certainement; la semaine prochaine, pas plus tard....

--C'est bon! je l'achéterai, mais a une condition.

--Laquelle?

--A la condition que vous n'en vendiez pas d'autres semblables, dans la paroisse, avant six mois,
et que vous n'en direz mot a personne, entendez-vous?

--Conditions faciles. Je pourrai en vendre avec des fleurs bleues?
--Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu que ce ne soient pas deux roses.
--La semaine prochaine, vendredi ou samedi, vous l'aurez.

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya de bon coeur le chale demandé. En sus, il offrit un
verre au marchand, qui se donna garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le joli cadeau que son
mari lui destinait; malade depuis quelques jours, elle ne laissait pas encore la chambre ou elle
venait de donner le jour a une belle grosse fille.

Un rayon de soleil entra dans la maison assombrie de Joseph Letellier. Je ne parle pas du soleil
matériel qui entre indifféremment dans toutes les demeures, pourvu que l'on ouvre les volets;
mais de ce soleil de 'ame qui ne se léve que dans la paix et ne brille que pour la vertu.

VII
LE RENDEZ-VOUS.

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et soumise, Joseph commenca a croire qu'il l'avait
soupcgonnée a tort ou qu'elle revenait a lui. Noémie renaissait a 1'espérance, car elle trouvait son
mari moins indifférent, moins sombre. Elle surprenait parfois un sourire sur ses levres, un soupir
dans son coeur. Picounoc observait les époux.

--Batiscan! se dit-il, a part soi, un soir qu'il avait veillé avec eux, il est temps d'agir, si je ne veux
perdre la partie.

Il se mit a visiter plus souvent ses jeunes voisins, s'efforcant de leur étre agréable en toutes
manieres. Djos était prévenu et faisait bonne garde. Cependant il s'absentait souvent pour aller



au champ, ou au moulin, ou au marché; car les cultivateurs doivent voir a ce que leurs récoltes
soient sauvées en bon ordre et bien vendues. Picounoc guettait le moment ou Noémie restait
seule pour aller, sous un prétexte quelconque, la voir et lui parler. Il connaissait sa vertu et ne
disait jamais rien qui put l'effaroucher. Mais il payait la petite Mercier pour raconter a Djos ses
visites fréquentes. Et, comme l'on aime a dire du mal, la petite Mercier en disait pour plus que
son argent. A la fin Djos en prit ombrage:

--Si tu veux que nous restions amis, dit-il a Picounoc, viens un peu moins souvent chez moi quand
ma femme est seule.

--Ah! tu as peur! Laisse-moi faire; je suis en train de te prouver la justesse de mon jugement sur
les femmes en général et la tienne en particulier.... Ta femme m'aime.

--Tu mens!

--Je te le prouverai.

--Tu n'en es pas capable... comment?

--Comme je voudrai. Elle viendra ou je 1'appellerai, et a I'heure qu'il me plaira.
--Je vous tue tous les deux.

--Arréte, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-toi que je t'ai dit que mon amitié te protége, comme
elle protége ta femme. Je n'abuserai pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle passion. Je te
dirai I'heure et le lieu, et tu seras la.

--Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'a oser te rencontrer quelque part, je la tuerai, entends-
tu? oui! je la tuerai la, comme une chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait.

--Et de ton innocence dit-il, puisqu'un mari n'est pas coupable quand il se permet de ces
corrections.

--Je me fiche pas mal d'étre coupable ou non.
--Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu?
--Quand ta voudras....

--Je t'avertirai.

Djos était dans une surexcitation terrible. Il allait donc enfin avoir la preuve de l'infidélité de sa
femme.... Oh! quelles angoisses déchiraient son ame! Il ne dormait plus, ou s'éveillait en proie a
d'affreux cauchemars; il ne mangeait plus et dépérissait comme la plante que la rosée ne
rafraichit pas, que le soleil ne réchauffa jamais. Parfois il avait envie de se sauver pour n'étre pas
témoin de sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa femme et de se tuer lui-méme ensuite.
Mais le doute surgissait toujours: Si elle n'était pas coupable!... Et I'enfant, que deviendrait-il? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant que son pere pleure et gémit! Pourquoi ce délai si
long? S'il faut étre plongé dans le profond de l'abime autant vaut y tomber de suite. Rien
d'insupportable comme la perspective ou l'attente d'une calamité.

Déja plus d'un mois s'est s'écoulé depuis que Picounoc a déclaré a son ami qu'il allait le
convaincre de l'infidélité de sa femme, et chaque jour augmente la souffrance et le ressentiment
du mari jaloux. Il est devenu irritable et sa maison, si remplie de joies et de charmes autrefois,
est pour lui maintenant un lieu d'ennuis et de malédictions. Picounoc le sait et prolonge a dessein
ce martyre. La féte de 1'église arrivait. C'est la coutume, pour les gens de la paroisse, d'aller a
confesse et de communier a cette grande féte. Et, par toutes les routes, les femmes pieuses, les
jeunes filles, et les hommes aussi, merci a Dieu, se dirigent, des la veille, vers 1'église pour se
confesser le soir, ou le matin de bonne heure. Noémie partit comme bien d'autres: mais ne
pouvant laisser son enfant seul, elle demanda pour garder en son absence, Héloise Hamel, la
petite José-Antoine, comme on la nommait toujours. Djos la vit partir avec satisfaction. Elle
étrennait son chale neuf, et elle était bien belle ainsi drapée dans cette magnifique étoffe. Les
compliments ne lui furent pas ménagés, et peut-étre diit-elle ajouter a sa confession quelques
pensées de vanité.

La féte de 1'église tombe, chez nous, le 25 de septembre. La brunante arrive de bonne heure alors
et les soirées commencent a s'allonger. Parfois il fait un temps ravissant, parfois la pluie tombe
en abondance. Cette fois, on se serait cru en juillet tant le soleil était chaud.

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il aborda Djos et lui dit d'un ton moqueur:

--Eh bien! es-tu prét a subir 1'épreuve?...

--Tu choisis mal le moment, repartit Djos d'un air triomphant, elle est allée a 1'église.

--Je le sais.



Ce je le sais, dit sechement, fit perdre contenance a Joseph. Cependant il ajouta:
--Comment vas-tu faire alors?

--Suis-moi.

Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc pendant une dizaine de minutes:
--Ou me menes-tu? demandait-il de temps a autres.

En arriere de la maison de Picounoc, a quelques arpents, se trouvait un jardin planté d'arbres
fruitiers. Les pruniers entremélaient leurs branches serrées, les pommiers arrondissaient en
domes leurs cimes chargées de fruits, les gadelliers formaient une haie rouge et verte le long de
la cloture, et quelques grands cerisiers élevaient, au dessus de tout, leurs tétes chargées de
grappes de pourpre. Sous ces arbres le gazon était épais et moelleux. Il faisait bon de s'y reposer
quand le soleil briilait les prairies. Le soir, les ombres s'entassaient vite aux pieds des troncs
épars, sous les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph dans ce jardin:

--Reste ici, lui dit il, et ne bouge pas: il faut attendre un peu; mange des pommes pour te
désennuyer.

--Et toi, ou vas-tu?

--Au devant de ta femme.

--Est-ce qu'elle doit....

--Venir ici, mon cher....

--Tu te moques de moi, je le vois bien....

--C'est elle qui se moque de toi... et de la confession....

--Elle n'est pas allée a confesse?

--C'est un prétexte... comprends-tu?... Tu comprendras tout a 1'heure, pauvre ami. Diable, dit-il,
feignant la surprise, qui a mis ce bois ici?--il montrait un tas de rondins de bois franc, jetés pres
de la cloture, en dehors--on l'aura oublié.

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tournoyer au bout de son bras.

--Cela frapperait bien, dit-il.

--Oui, mais un peu trop fort... ca pourrait tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin.

Djos était ahuri.

--C'est peut-étre un tour, pensa-t-il... Il sait que je suis jaloux et s'amuse a mes dépens... pourtant
c'est un bon ami et il ne m'a jamais trompé.... Ah! la malheureuse! si elle vient!--et il brandissait
son baton.--je me vengerai! un mari outragé a bien le droit de se venger....

Il attendait depuis assez longtemps, et n'était pas loin de croire a une mystification, quand il
entendit parler et vit deux personnes s'avancer par le sentier. Il sentit le froid courir dans ses
veines et se mit a trembler. Il éprouvait I'angoisse horrible du condamné qui apercoit 1'échafaud.
Peut-étre méme eut-il moins souffert s'il eut marché a la mort; car il y a quelque chose de plus
douloureux, de plus désespérant que la mort, c'est le déshonneur. Il s'appuya contre la cloture, et
ses yeux, regardant a travers les branches noires, se fixérent sur les auteurs de son supplice qui
s'approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit a sa femme:

--11 faut jouer un tour a Djos. Tu sais comme il est jaloux et comme la jalousie le rend ridicule. J'ai
un moyen de le guérir. Je lui ai dit que j'avais un rendez-vous, ce soir, avec Noémie, dans le
jardin. Il m'a cru sur parole, et, bien que Noémie soit a 1'église, il s'attend a la voir venir sous les
pommiers, se faire conter fleurette. Il est la qui épie, avec des yeux ardents, le moment de notre
arrivée. Il s'est préparé comme un curé la veille d'une grande féte, et veut lui faire un sermon
comme elle n'en a jamais entendu, sur les devoirs de la femme, et les suites funestes de 1'amour.
Viens, et, quand il sera au plus beau de son zele, tu te feras connaitre.... Ca sera drodle de voir la
figure qu'il fera; jamais jaloux n'aura été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau a te faire... un beau
chale pareil a celui de Noémie.

--Un beau chéale? Montre donc!
--Tiens! mets-le sur tes épaules....
--Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

--J'allumerai une allumette expres, a un moment donné.... Tu ne me parleras pas, mais tu feras de
gros soupirs.... Je t'appellerai Noémie, je t'embrasserai.... Oh! comme il sera bien joué, le pauvre



fou! et c'est assez de cela pour le guérir.
Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son magnifique chale et suivit son mari au jardin.
--Je t'aime! disait Picounoc en passant sous les arbres ombreux.

La brilante déclaration fut suivie d'un profond soupir.... Les rameaux s'agitaient au passage des
amoureux, et, quelques fruits mirs, pommes et prunes, roulaient avec un bruit léger sur le
gazon.

Djos avait un poids énorme sur la poitrine--c'était le poids de la douleur et de la colere--il ralait
comme un moribond; une sueur froide mouillait ses tempes.

--Asseyons-nous ici, dit Picounoc, I'herbe est touffue et molle, 6 ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le son expira dans son gosier. Il serra convulsivement le
baton qu'il tenait a la main.

--Pourquoi, 6 Noémie, pourquoi m'as-tu fait si longtemps souffrir? tu sais que je t'aime depuis que
je t'ai vue pour la premiere fois.

Un baiser sonore retentit sous les arbres chargés de fruits, et la joue de la jeune femme
s'empourpra comme les prunes suspendues aux branches. Djos fit un pas. Celui-la eut été effrayé
qui eut pu voir la paleur de son visage et le feu de ses orbites. Ses mains musculeuses s'ouvraient
et se fermaient comme les serres des éperviers; il se penchait sous les arbres et tachait de voir,
dans l'obscurité, ce qui se passait a quelques pas de lui.

--C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute! elle est infidele!... elle me trahit! elle oublie ses
serments et mon amour! elle oublie notre enfant!... elle oublie qu'elle est mere!... Ah! c'est trop
souffrir, mon Dieu! c'est trop souffrir!... que ne suis-je mort avant d'avoir connu ma honte et mon
infortune!...

Il fut distrait de ces pensées ameres, par le bruit de plusieurs baisers; il s'avanga soudain vers le
couple heureux, puis s'arréta comme s'il eut regretté de s'étre trahi....

--As-tu entendu, dit Picounoc?

--Oui, répondit une voix de femme, quelqu'un vient, je crois, sauvons-nous!...

--Non, restons, mais ne disons rien, écoutons encore.

Ils écoutérent longtemps, mais le silence était profond. Djos se tenait immobile a quelques pas.

--Il n'y a personne, reprit Picounoc, c'est une pomme qui est tombée de l'arbre, ne crains rien,
Noémie. Enveloppe-toi dans ton chéale a cause du serein. Appuie ta téte sur mon bras ma bien-
aimée. Il faut que je voie tes beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment.

--Alors il frotta sur une pierre une allumette chimique. A la pale lueur qui s'épandit sous les
rameaux, Djos vit, enveloppée dans le beau chale de soie aux roses entrelacées, une femme a
demi-couchée sur la pelouse, les pieds perdus sous les touffes de trefles et la téte appuyée sur le
bras de Picounoc.... Au méme instant Picounoc, soulevant le coin du chale qui voilait la téte de
cette femme, imprima sur des lévres brhlantes un long baiser. Djos ne vit plus rien, car la lueur
s'éteignit, et ses yeux se remplirent de larmes ardentes comme la poix. Il sent une rage immense
lui monter du fond du coeur jusqu'au cerveau, bondit, jette une clameur et, de son bras terrible,
abat le rondin sur la téte de la femme heureuse.

--Picounoc se dresse, feignant la surprise et la colere:
--Tu l'as tuée, malheureux, dit-il....

--Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par la jalousie, la colére et le sang. Puis il se pencha sur le
cadavre.

--Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix saccadée, que Dieu te pardonne ce que je n'ai pu te
pardonner, moi!...

Il prit la femme et la releva.
--Es-tu morte?

Il tata le crane, et vit qu'il était brisé. Alors il étendit la morte sur la couche de verdure tachée de
sang, et se dirigea vers la barriére du jardin. Quelque chose d'étrange se passait au fond de son
ame, et sa colere, un instant apaisée, se réveillait plus terrible. Il ne tenait plus son arme
meurtriere, mais ses poings osseux étaient fermés, et il éprouvait comme un besoin de frapper
encore. L'image de Picounoc passa devant ses yeux, moqueuse et provocatrice. Il frémit et leva le
bras sur elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa hideur.

--Picounoc! cria t-il.



--Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient prudemment a 1'écart.
--Ou es-tu? Viens ici, continue Djos d'une voix que la colere rend tremblante.
Picounoc ne répond pas.

--Je te rejoindrai, bien, va, maudit! Pourquoi as-tu perdu ma femme? Pourquoi m'as-tu révélé mon
malheur? J'étais heureux! je I'aimais! fallait me laisser ignorer ses fautes!...

Et, tout en faisant ces reproches a son ami, il le cherchait sous les arbres, marchant
fiévreusement, tantot droit, tantét courbé, secouant et cassant, de ses mains puissantes, les
branches qui lui barraient le passage. S'il l'etit attrapé, il lui elt fait payer cher sa derniere
fantaisie; mais Picounoc avait enjambé la cléture et s'enfuyait a la maison.

--Lache! hurla Djos... tu fais bien de te cacher.... mais je te rejoindrai t6t ou tard....

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-Antoine, qui bergait 1'enfant sur ses genoux, lui dit en
le voyant entrer.

--Mon Dieu! Monsieur Joseph, comme vous étes changé! étes-vous malade?

Djos ne répondit pas. Il s'approcha de l'enfant, le prit dans ses bras, le pressa sur son coeur et le
couvrit de baisers.

--Ce cher petit, repartit Héloise, il commence a parler un peu. Je lui ai fait dire: Papa, maman....
L'enfant sourit en regardant son pére et répéta: Papa, maman.

--Des larmes remplirent les yeux de Joseph et coulérent le long de ses joues. Il embrassa de
nouveau, avec frénésie, 'ange qui souriait.

--Tiens, dit-il, en le rendant a la petite gardienne, aies-en bien soin, veille sur lui, car il n'a plus de
mere!...

--Elle va revenir demain sa mere, répondit, demi-souriante, la jeune fille qui n'avait pas compris.

--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, répliqua Djos d'une voix sombre... et moi!... vous ne me
reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée, courut chez ses parents, tenant l'enfant dans ses bras,
et raconta ce qu'elle venait d'entendre.

Picounoc, tout troublé, n'apercut pas, en entrant dans sa maison, Geneviéve la folle, assise au
pied du lit et la téte appuyée sur le poteau tourné qui supportait les rideaux. Il se dirigea vers la
cheminée, alluma sa pipe, mit sa téte dans ses mains et parut réfléchir. Genevieve ne bougea pas.

Il semble au chercheur d'aventures qu'il pourra toujours expliquer raisonnablement sa présence
en tel lieu et a telle heure, alors qu'il est animé du désir d'atteindre un but; mais souvent, quand
le but est atteint, et que la convoitise n'aveugle plus, il s'apercoit qu'il n'a pas songé a tout, et
que plus d'un détail peut le compromettre. Picounoc songeait qu'il n'était pas naturel de dire qu'il
se trouvait, a neuf heures du soir, dans son jardin, a causer avec sa femme, comme si les
ténebres eussent pu avoir pour eux quelques attraits; il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph, car cela ne forcerait pas Joseph a disparaitre, et
il voulait s'en débarrasser.

Voici ce qu'il pensait: ou Joseph, désespéré, se fera justice lui-méme, et alors mon succes sera
parfait; ou--s'il reconnait son erreur--je l'accuse d'avoir tué ma femme et le mene a la potence.

Tout a coup il releva la téte en souriant:
--C'est cela, dit-il, c'est cela....

Et il alla décrocher son fanal pendu a une cheville, au c6té de l'armoire, 1'ouvrit pour s'assurer
qu'il y avait de la chandelle dedans, puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet et courut au
jardin. Il jeta prés du cadavre de sa femme le plat et le fanal. Alors, a plusieurs reprises, il appela
a demi-voix, en se penchant vers la victime: Aglaé! Aglaé!

Mais la pauvre femme était bien morte.
--Si elle n'était qu'évanouie! pensa-t-il.
Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui serra la gorge longtemps.

--Il ne doit pas y avoir de danger maintenant, pensa-t-il. Et il se leva, marchant comme un homme
ivre sous les rameaux. Quand il fut a la barriere il s'arréta, inclina la téte et réfléchit.

--Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il faut bien faire les choses.

Et, retournant sur ses pas il revint a sa victime et la dépouilla de son chale.



--On n'est pas si béte que le monde pense, murmura-t-il encore a demi-voix; on sacrifiera tout
pour tout sauver....

S'écartant un peu du sentier qui conduisait a la maison, il arriva pres d'un puits encadré de bois,
au dessus duquel pendait une brimbale; et, contre ce puits, il y avait des pierres plates et des
cailloux sur lesquels montaient les enfants qui voulaient atteindre le crochet de la brimbale et
puiser de l'eau. Il prit un de ces cailloux, I'enveloppa dans le chéle et le jeta dans l'eau. L'eau,
troublée un instant, rendit un son mat, fit surgir quelques bouillons a la surface, et reprit son
calme profond. La folle l'avait suivi instinctivement, mais, 1'entendant revenir, elle rebroussa
chemin. Cependant, quand elle comprit qu'il se dirigeait vers le puits elle s'arréta et préta
l'oreille. Picounoc, prenant des airs épouvantés, allongeant sa figure hypocrite déja bien longue,
faisant des gestes de désespoir, courut chez les voisins, annoncer 1'événement tragique qui venait
d'avoir lieu. Il paraissait fou de douleur et passait d'une maison a l'autre en criant: Ma femme
vient d'étre tuée! ma femme vient d'étre tuée! C'est Djos! l'infame! c'est Djos, le jaloux! ma
pauvre Aglaé! ma pauvre Aglaé!...

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le temps de lui faire des questions qu'il était sorti déja. Il
entra chez José Antoine. La petite gardienne avait eu le temps de raconter ce que Joseph Letellier
venait de dire et de faire, et José Antoine, qui connaissait la jalousie du malheureux garcon, disait
a sa femme qu'en effet la chose était bien possible. Mais quand Picounoc, a son tour, se précipita
dans la maison en criant: ma femme a été tuée! ma femme a été tuée!... C'est Djos! c'est Djos!...
José-Antoine crut que Picounoc devenait fou. Deux meurtres a la fois dans un village aussi
paisible d'habitude, c'était incroyable.

--Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la femme de Djos qui est morte....
--C'est la mienne, mon Dieu! je ne le sais que trop! c'est la mienne!
--C'est la femme a Djos... la petite vient de le rapporter. C'est Djos lui-méme qui a tout déclaré....

--C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé... j'étais 1a, a coté d'elle, dans le jardin... Il I'a tuée d'un
coup de rondin... le misérable!... Il 1'aimait, vous le savez... toute la paroisse le sait... mais elle
était si bonne, si sage, si honnéte!... O mon Aglaé!... mon Aglaé!... Elle le recevait mal, vous le
savez encore... elle le traitait comme il méritait d'étre traité, le vaurien!... et, un jour, elle lui
donna une tape en pleine face... c'est depuis ce temps qu'il lui gardait rancune... Et moi qui le
croyais mon ami!... moi qui l'invitais toujours a venir a la maison!... Mon Dieu! mon Dieu! est-il
possible?...

Ce fut, toute cette nuit-la, un va et vient extraordinaire dans le village. Tout le monde accourut
sur le théatre de 1'événement. Aglaé fut transportée a la maison. Les femmes et les jeunes filles
pleuraient en la considérant, et chacun de ceux qui se trouvaient la faisait ses observations....

--Quelle triste mort!
--Pas une minute pour penser a son Dieu et a son ame....
--Elle était si bonne!... Elle est au ciel, bien sir.

--C'est un exemple, mes cheres amies, c'est un exemple, ajoutait une vieille accoutumée de
moraliser... on ne sait pas qui vit, qui meurt.

--Dire qu'elle était si gaie tantot! je 1'ai vue avant le souper, je lui ai parlé, jamais elle ne fut si
jasante et si éveillée; elle sentait sa mort....

--C'est sa mére qui va en avoir du chagrin... quelle nouvelle a lui apprendre! ce n'est pas moi qui
voudrais la lui annoncer....

--Est-elle a 1'église sa mere?
--Oui, elle est descendue a confesse avec la femme a Hilaire Charette.

--Est-ce vrai, dites donc, que la femme de Djos a été tuée elle aussi? s'écria une femme qui faisait
irruption dans la maison en deuil.

--La femme de Djos? répéterent avec stupéfaction toutes les autres voix....

--C'est la petite José-Antoine qui dit cela, et c'est Djos lui-méme qui avoue l'avoir tuée... c'est
incroyable!... Mon Dieu! dans quel siécle sommes-nous?

--Ce n'est pas possible, elle est a 1'église!
Picounoc pleurait toujours pendant qu'on discourait ainsi. A cette remarque, il prit la parole:

--Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais s'il pouvait faire croire au monde que c'est elle qu'il a
voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie pour tacher de se faire pardonner le meurtre de ma femme,
de mon Aglaé! pauvre Aglaé!...

Et il se mit a sangloter de nouveau....



--Mon Dieu! qu'il a du chagrin, dit une jeune fille....
--Il en a trop, cela ne durera pas, repartit une femme d'expérience... une veuve.

--Une voiture fut dépéchée vers la mere de la défunte et la femme du meurtrier. On congoit la
peine qu'éprouve une mere en apprenant la mort d'une fille chérie, mais on ne congoit pas ce qui
se passe dans le coeur et l'esprit d'une femme qui apprend que son mari bien-aimé est un
meurtrier infame.... Madame Larose s'évanouit--c'était le mieux et le plus court. Noémie se fit
répéter deux fois l'horrible nouvelle.... Elle ne dit rien, pencha la téte, joignit les mains, et
demeura longtemps ainsi. Tous les yeux étaient fixés sur elle, et elle ne voyait personne.... Elle
était livide a force d'étre péale, ses paupieres se fermaient et s'ouvraient souvent sans se mouiller
de pleurs, et sa bouche était serrée comme par une convulsion.... Ce qu'elle souffrait nul ne le
pouvait deviner.

--Venez vous, madame? lui dit celui qui devait la reconduire chez elle.
Elle le regarda fixement et ne bougea point.
--Voulez-vous venir? la voiture est préte, répéta-t-il.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas une parole. Quand elle fut rendue a la porte de sa
maison, quelqu'un l'aida a descendre. Il y avait beaucoup de monde venu la par curiosité. Elle
entra; la petite José-Antoine vint a sa rencontre, tenant l'enfant dans ses bras. A la vue de son
enfant qui sourit, lui tend les bras et l'appelle, elle jette un cri terrible, éclate en sanglots, saisit
le petit, le presse sur sa poitrine, et le couvre de baisers et de larmes....

--Djos! Joseph! dit-elle en appelant.

--Il n'est pas ici, madame, répond la petite gardienne... il est parti.... il a dit qu'il ne reviendrait
jamais.... jamais!...

--Ah! mon Dieu! s'écrie la malheureuse femme, et elle tombe sur le plancher, comme si elle eut
été frappée de mort subite. L'enfant se fit mal en tombant et se mit a pleurer. On le coucha dans
son petit lit, et il s'endormit bient6t en balbutiant d'une voix douce et faible: papa! maman! papa!
maman!

Dans la nuit la grange de Djos briila. Ce fut en vain que l'on s'efforgat d'éteindre l'incendie, le feu
sortait de partout a la fois, et il était évident qu'une main vengeresse 1'avait allumé de fagon qu'il
ne put étre éteint jusqu'a ce que tout fut consumé. Dans les cendres on trouva quelques
ossements. On crut que c'étaient les restes du malheureux Djos. Et cette croyance alla se
fortifiant, car on n'entendit plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours apres, voyant entrer une vieille femme qui passait pour tirer 1'horoscope
et dire la vérité--chose digne de remarque--lui donna un jeu de cartes et, sous prétexte de lui
demander des révélations sur le meurtrier de sa femme, lui demanda cent choses pour lui-méme.
Il lui demanda, d'abord, si Djos était mort véritablement; si les ossements calcinés que 1'on avait
trouvés dans les cendres étaient bien ses os; si Noémie se remarierait un jour: et la
cartomancienne répondait a merveille. Il demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce qui se
trouvait au fond d'un certain puits. Il pensait au chale.

--Jamais une main de vivant! répondit la tireuse d'horoscope.

--Quant aux mains des morts, pensa Picounoc, je ne les redoute guere....

PREMIERE PARTIE
LE GRAND-TRAPPEUR

I
PROPOS INTERROMPUS.

--Paul!

--Baptiste!



Ces deux noms, ces deux cris, arrachés a la surprise et au plaisir, sortaient de deux larges
poitrines de chasseurs, tombaient de deux bouches épanouies dans leur franche gaité.

--Toi dans ces parages! reprit Baptiste; je te croyais pris pour la vie dans les neiges de la baie
d'Hudson, comme ces squelettes de baleines qui trainent depuis le commencement du monde sur
les greves de glace.

--Comme te voila beau diseur! Tu ne dégainais pas de ces belles phrases au temps jadis--in illo
tempore, répondit Paul.

--Toujours le mot latin?
--Toujours! mais ou vas-tu?
--Loin! jusqu'au Mackenzie....

--Ma foi, Baptiste, je suis libre: plus d'argent, plus d'affaires, une fiere carabine, bon pied, bon
oeil, j'ai envie de filer avec toi vers l'étoile polaire, au lieu d'aller vers la croix du sud.

--Ah! que je serais heureux! et les autres aussi....

--Les autres?

--Le grand-trappeur, John et Félix Rousseau.

--Le grand-trappeur! Je serais bien aise de faire sa connaissance! ou est-il? ou sont-ils tous?

--Je les ai laissés au fort Carlton, sur la Saskatchewan. Je désirais passer un jour ou deux avec
mon ami le traiteur du fort Green, et j'ai pris les devants. Je les attendrai la.

--Varenne! je marche seul depuis un bon bout de temps, je ne suis pas faché de trouver enfin un
compagnon et un ami.

--Oui, un ami: car nous avons fait plus d'une chasse ensemble ces années passées. Depuis que
nous nous dimes adieu, il y a cinq ans de cela--toi pour retourner au pays, moi pour m'enfoncer
plus avant dans le grand Ouest--je ne me suis guere séparé du grand-trappeur....

--Ou vous étes-vous rencontrés pour la premiere fois?
--Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand fleuve McKenzie.
--Quel homme est-ce donc que ce grand-trappeur?

--Un grand, gros, souple et vif gaillard; doux comme un agneau quand il est de bonne humeur;
mais, quand il se fache, le vide se fait autour de lui; on aimerait mieux voir un ours blanc. Il est
sombre et morne comme un sauvage, et ne parle guere plus que s'il s'il était de bois. Personne ne
peut dire d'ou il vient, ni comment il s'appelle. On 1'a baptisé du nom de grand-trappeur. Tous les
blancs l'aiment et le respectent; tous les indiens le craignent.

--J'ai entendu parler de cet homme souvent, et je sais, a son sujet, une histoire assez intéressante,
reprit Paul.

--Je I'ai vu a l'oeuvre dernierement encore, au lac Supérieur. Battefeu! c'est lui qui vous regle vite
une affaire! Le Hibou-blanc en sait quelque chose, ajouta Baptiste.

--Le Hibou-blanc! que lui a-t-il fait! dis donc!... Dic mihi Dameta.
--Raconte-moi d'abord I'histoire dont tu viens de parler.

--Volontiers, Baptiste.

Et l'ex-éléve, que mes lecteurs ont sans doute reconnu, raconta ce qui suit:

--Un jongleur de la tribu des Couteaux-jaunes rencontre, un jour, la fiancée du chef des
Litchanrés, Porc-Epic--il y a sept ans de cela--et veut avoir son amour. Cette femme, veuve et
mere d'une fille, venait d'étre convertie et baptisée, a la mission de St. Joseph. Elle fut
inébranlable et dénonga a son futur les intentions du jongleur. Celui-ci, irrité de se voir éconduit
de la sorte, jura de se venger. Il tint parole et sa vengeance fut terrible. Il apprit du démon 1'art
de se faire aimer d'un amour coupable. Sous prétexte de demander pardon a la femme chrétienne
qu'il avait outragée par ses infames propositions, il rentre dans sa cabane, et prononce des
paroles hypocrites. Puis il fixe sur Satalia--c'est le nom de la femme--un regard long, percant,
plein de feu,... un de ces regards qui font tressaillir ou trembler. Satalia sentit ce regard fouiller
au fond de son coeur comme le tisonnier fouille les cendres pour en faire jaillir le feu. Elle n'en
fut point effrayée, car une sensation nouvelle et ravissante se réveillait en méme temps. Le
jongleur partit. Satalia s'assit pensive la téte dans ses mains; puis elle se mit a prier, mais avec
tiédeur et distraction, car l'image du jongleur passait et repassait de plus en plus séduisante
devant ses yeux. Une douce chaleur monta de son coeur a son visage et ses regards prirent un
éclat radieux. Elle se leva, saisit un long couteau, jeta autour d'elle un coup d'oeil vague et



craintif, puis elle franchit le seuil du wigwam. Elle était perdue. Sur le seuil une jeune fille--
Naskarina, son enfant bien-aimée--voulut la retenir ou la suivre; elle la repoussa. Elle se dirigeait
vers le wigwam du jongleur. Le chef, par hasard vint a sa rencontre:

--Ou vas-tu, Satalia? demanda-t-il.

--Je vais a celui que j'aime.

--Satalia!

--Laisse-moi!

--11 t'a ensorcelée! je le vois... ah! le chien! vociféra Porc-Epic, le chef.
--11 est plus beau que toi, il m'aime! je veux étre a lui....

Et elle brandit son couteau.

--Satalia! que va dire la robe noire?

--La robe noire? Elle courba la téte, et resta pensive, les yeux fixés sur le sol, mais, se relevant
soudain:

--J'y vais! dit-elle.

Le chef voulut l'arréter; elle le frappa de son couteau et s'enfuit. Le jongleur l'attendait non loin
de la.

--Me voici! dit-elle en l'apercevant... ah! j'ai bien tardé a t'aimer! J'ai bien tardé a venir! mais je
suis a toi pour toujours! Je ne te quitterai plus!

Le jongleur la serra contre sa poitrine.

--Vois-tu? dit-elle, j'ai planté ce couteau dans le coeur de mon fiancé qui voulait me retenir!
--Satalia! dit le jongleur, rien ne nous séparera désormais! rien!

--Moi, je vais vous séparer! cria une voix formidable....

C'était le grand-trappeur! Il connaissait le jongleur et le surveillait depuis longtemps. Le jongleur
eut froid jusqu'au fond de 1'dme. Il voulut frapper le trappeur de son poignard, mais il fut vite
désarmé! Le trappeur mit le poignard a sa ceinture.

--Tu ne tueras plus personne avec cette arme, dit-il.

Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva. Il était depuis des années, parait-il, 'ami intime, le
compagnon inséparable du grand-trappeur.

--Je I'ai bien connu, dit Baptiste.

Le grand-trappeur lui dit:

--Pierre, tiens la femme!

Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la tint comme si elle eut été fourrée dans un étau.

--Bon! continua le grand-trappeur, maintenant ¢a va aller! Jongleur maudit, dit-il, il faut que tu
délivres, a I'heure méme, cette femme du sort que tu lui as jeté.

--Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m'aime, est-ce ma faute?
--Pas de paroles inutiles! Je t'étrangle comme un chat! Enleve le sort! entends-tu?

Le jongleur tremblait, car il savait que le grand-trappeur ne badine pas, et qu'il 1'étranglerait
bien en effet....

--Je ne suis pas capable, balbutia-t-il.
--Pas capable? tu n'es pas capable? Mille noms! on va voir....

Et, saisissant les deux poignets du jongleur dans sa main gauche, il les broya. Le jongleur poussa
un cri féroce.

--Ferme! animal, dit le trappeur, et mets-toi a genoux.
Le jongleur obéit.
--Fais ton acte de contrition.

Le jongleur leva sur le trappeur un regard épouvanté. Pierre Robitaille riait. Les doigts de fer du



grand-trappeur touchérent la gorge du méchant qui se mit a raler et a faire de la téte un signe
d'acquiescement. Les doigts s'ouvrirent un peu.

--Je vais enlever le sort... murmura le jongleur....

Et alors il fixa sur la femme un regard chargé de mépris et de haine.
Aussitot Satalia poussa une clameur profonde!...

--Mon Dieu! ou suis-je? Qu'ai-je fait? s'écria-t-elle....

Et fondant en pleurs elle retourna dans sa cabane. Son fiancé venait d'expirer. Elle voulut se tuer
elle-méme, mais on réussit a 1'en empécher.

Le missionnaire lui apporta l'espérance. Elle avait la contrition déja. Et puis, qui peut dire la
somme de liberté qui reste a I'dme ainsi soumise a un maléfice? L'infortunée mourut de désespoir
un an plus tard, laissant sa fille orpheline.

--C'est une histoire bien pénible, observa Baptiste.

--Ce n'est pas tout, continua l'ex-éléve. Tu connais la petite ile déserte et presque nue qui git en
face du fort Chippeway?

--Oui.

--Eh bien! sur cette ile se trouve une grotte assez petite et peu connue. Un jour, pas bien
longtemps apres 1'événement que je viens de rapporter, le grand-trappeur et Pierre Robitaille
étaient sur cette ile, pour une raison que j'ignore, le grand-trappeur retourna au fort, laissant,
pendant quelques heures, son ami seul pres de la grotte. Les Couteaux-jaunes passerent-la--un
pur hasard;--et le jongleur reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit avec plusieurs guerriers de
la tribu. A force de chercher on découvrit que 1'antre était sa retraite. On le somma de sortir. Il fit
feu sur ceux qui entrerent pour le prendre. Alors le jongleur dit que ce lieu devait étre le
tombeau du visage pale, et 1'on amassa des branches a 1'entrée de la grotte. Biento6t les balles que
tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se perdirent dans ce rempart de feuilles et de
rameaux. Il comprit la mort horrible qui l'attendait, que fit-il? Nul ne le saura jamais. Mais il dut
prier et attendre, dans l'angoisse, la volonté de Dieu, car il était bon chrétien.

Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait le jongleur, a l'autre maintenant! Quand le grand-
trappeur revint et connut le sort de son malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il se douta
bien de quel c6té venait la vengeance. Il déblaya la grotte et trouva le cadavre de son ami. Il fit
une croix avec deux batons de cenellier nain, et 'appuya contre la paroi de la caverne, a l'endroit
ou se trouvaient les restes sacrés de celui qui avait été son ami fidele....

Apres ce récit les deux chasseurs demeurérent quelques instants muet. L'ex-éleve prit le premier
la parole:

--Et tu le connais bien, toi, le grand-trappeur?

--Battefeu! si je le connais! Nous avons fait plusieurs voyages ensemble, et la plus franche amitié
nous unit.

--Et, tu l'as vu a 1'oeuvre?

--Oui! et chose singuliere, c'est qu'il s'agit encore du méme jongleur canaille devenu chef de sa
tribu adoptive, et d'une vierge de la tribu des Litchanrés, la fille de cette méme Satalia dont tu
viens de parler. Il y a un mois a peine, Couteaux-jaunes et Flancs de Chiens--ou Tranlt-san-ot-inés
et Litchanrés, si 'on ne traduit pas leurs noms--se trouvaient réunis au fort William sur le lac
Supérieur, pour l'échange des fourrures contre les couvertures, les armes, la poudre et le whisky.
Ils ne descendaient pas souvent jusque la. Plusieurs, méme, de l'une et de l'autre tribu n'avaient
jamais vu ce lac grand comme une mer. La chasse avait été bonne. Ils se livrerent aux plaisirs et
aux danses. Nous étions la plusieurs chasseurs canadiens: Moi, Robert, Beaulieu, Tiston, Leclerc,
Tintaine, Poussedon, Lefendu et le grand-trappeur.... Nous avions le privilege de les voir
s'amuser, mais il ne nous était pas permis de prendre part a la féte. Le chef des Couteaux-jaunes
était vieux, laid, et cruel; de plus, il était boiteux, ayant perdu un pied, disait-il, dans les glaces de
la baie d'Hudson. Le chef des Litchanrés était jeune et beau. Il avait vingt-deux ans seulement et
n'était sachem que depuis quelques mois. Ni I'un ni I'autre n'avaient d'épouse. Mais le jeune chef
des Litchanrés, Kisastari--c'est son nom--aimait une vierge de sa tribu, la belle Iréma; cependant,
pour plaire aux anciens, il s'était laissé fiancer a Naskarina, la fille de Satalia. Son pére, un
chasseur habile, n'assista pas aux fiangailles, car il n'était pas de retour encore d'un voyage
lointain. Il arriva quelques jours apres. Il était horriblement mutilé et mourant. Surpris par les
ours affamés, il avait courageusement défendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas brisée, il
serait revenu sain et sauf. Sentant qu'il allait mourir, il appela Kisastari son fils et lui révéla un
secret que nul autre ne connut. Il mourut et fut enterré, il y a deux mois, a la mission du lac
Supérieur....

--Ecoute! j'entends du bruit, dit Paul.



Baptiste s'interrompit et se mit a écouter.
Paul, l'oreille collée sur le sol, cherchait a deviner s'il passait quelqu'un aupres.

--Ils sont plusieurs, murmura-t-il apres un moment, et ils marchent avec précipitation et sans
ordre.

Baptiste recueillit a son tour les échos du sol.

--Ils viennent de notre co6té dit-il, ce sont nos amis les Litchanrés, peut-étre.
--Attendons-les? Baptiste.

--Je le veux bien, Paul; nous nous joindrons a eux car ils aiment les Canadiens du pays.
Et les deux voyageurs s'assirent sur I'herbe au pied d'un sapin, le dos appuyé au tronc.

On était au commencement de juin. La senteur des bois embaumait l'air, et les reflets du soleil
jouaient mollement a la cime des arbres. Sous les premiers rameaux, en bas, les ombres
commencaient a rouler en silence, sur les derniers, en haut, la lumiére dansait.

--Continue, Baptiste, ton histoire du grand-trappeur, dit Paul, en battant le briquet pour allumer
sa pipe.

--Je vais prendre une chique, d'abord.
Et il coupa, avec ses dents, le bout déja raccourci d'une torquette de tabac noir.

--Je disais, reprit-il, que le jeune chef des Litchanrés aimait la belle Iréma. Les deux tribus
s'étaient réunies pour les jeux, les danses et les festins. Litchanrés et Couteaux jaunes ne
semblaient faire qu'une méme nation tant ils se montraient d'amitié.

Les jeux durerent bien trois heures. Ensuite le festin commenca. Pendant les jeux, les vieilles
femmes avaient surveillé la cuisson des gibiers et du caribou, dans les vastes chaudiéres, de
sorte que l'appétit violemment surexcité, put, sans retard, étre satisfait. Le chef des Couteaux-
Jaunes devait prendre la premiere place, comme le voulaient son dge et sa qualité. Il se leva pour
aller, a la fagon des visages pales, inviter une des femmes a s'asseoir a ses c6tés a la table, c'est-
a-dire a terre, sur des feuilles, autour du chaudron. Naskarina rougit de plaisir en le voyant
s'avancer vers la belle Iréma, car elle était certaine, maintenant, de s'asseoir aupres de Kisastari.
Naskarina était la rivale d'Iréma. Cette fille--je 1'ai vue--a la mine un peu friponne et elle est
jalouse. On disait que le Grand-Esprit ne devrait pas la donner a Kisastari, mais a un guerrier
peureux, pour qu'il expiat sa honte. Car une femme jalouse c'est un rude boulet a trainer, parait-
il. Je n'en sais rien, toi non plus, puisque nous sommes encore garcons tous deux, Dieu merci!
Alors...

II
LE ROI DES OISEAUX.

Un sifflement léger se fit entendre.

--Battefeu! Paul, qu'est-ce que cela! dit Baptiste s'interrompant de nouveau.
--Une balle: 1'écorce de l'arbre est déchirée.

--Sauvons-nous!

--Pas de ce coOté! la balle vient de la.

--C'est vrai;... mais nous nous éloignons de la riviere.

--Nous la retrouverons bien, Baptiste, sauvons-nos peaux d'abord nos chemises apres.... pellis
ante chemisam!

Une autre balle siffla et quelques rameaux de sapin, coupés par le projectile, tombérent sur la
téte des chasseurs.

--Ils sont bien trop bons, dit 1'ex-éléve, de nous couronner de feuillage--corona pro nobis!

Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient en bon ordre et préts a la riposte, ils s'enfuirent a
travers les bois. Rendus a quelques arpents du lieu qu'ils venaient de quitter ex abrupto ils
s'arrétérent. Un grand bruit de pas rapides et de branches rompues retentit tout au pres.



--Les damnés! ils courent vite, Baptiste. En avant! détournons-les!

Et ils reprirent leur course, décrivant une courbe pour revenir derriére leurs ennemis.
--Guerriers! cria une voix terrible.

A ce cri vingt-cing chasseurs sauvages et presque autant de femmes s'arrétérent.
--Prétez vos oreilles aux voix du sol, et dites-moi ce que disent ces voix.

Alors les vingt-cinq guerriers indiens se coucherent sur la mousse et préterent l'oreille aux bruits
qui s'en élevaient.

--La face péale, 6 chef, se croit plus rusée que nous, dit I'un des guerrier en se relevant; mon
oreille entend le bruit de son pied qui court vers la riviere pour nous tromper; mais l'indien est
habile et ceux qu'il poursuit ne lui échappent point.

--Notre frere a dit la vérité, ajoutérent les autres.

--Que ceux d'entre vous, reprit le chef, qui courent comme les daims sauvages, retournent vers
I'endroit d'ou nous venons et renferment les imprudents dans un cercle redoutable.

Presque tous s'élancérent a ces mots. Mais ils coururent avec tant de 1égereté que 1'on entendit a
peine bruire les feuilles des épinettes qu'ils toucherent a leur passage. Le chef et les autres
guerriers continuerent a poursuivre les fuyards.

--Arrétons! dit Paul a son compagnon.
--Crois-tu que 1'on soit en streté ici?

--Non, mais on le sera moins si l'on continue a courir de ce c6té. Ils ont dii nous suivre a la piste,
ou du moins au bruit de nos pas, et ils vont nous couper la retraite. Allons de ce coté maintenant,
et sans faire de bruit.

--Ils marcherent ainsi, changeant de direction, 1'espace d'une demi-lieue puis ils consultérent le
sol. Alors ils se regarderent avec une certaine inquiétude.

--Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile d'échapper. Si 1'on marche, ils nous entendront, si
I'on arréte, ils nous prendront.

--Montons dans un de ces grands pins. De la, si nous sommes attaqués, Paul, nous pourrons
riposter avec avantage.

--Hormis qu'ils coupent le tronc.

--Ou le brilent.

Les pas se rapprochaient: les fuyards n'avaient pas une minute a perdre.
--Montons! dit Paul.

Ils se mirent en frais de grimper au sommet d'un pin majestueux.

L'affaire etit été facile s'ils n'avaient pas eu leurs fusils; mais, avec ces armes, elle devenait assez
critique. L'ex-éléve monta d'abord, et quand il fut sur la premiere branche, il tira a lui les deux
fusils que Baptiste avait gardés, les coucha sur des rameaux au-dessus de sa téte, puis, aida
Baptiste a monter. Une fois sur les branches, la besogne devint comparativement aisée.

--Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant la téte, que l'on descendrait plus vite que l'on ne
monte.

--Oui, Baptiste, hoc advenire....

Un hurlement parti d'en bas coupa en deux sa phrase latine. Les sauvages arrivaient; la nuit
aussi, par bonheur, et les ombres s'épaississaient vite sous les rameaux.

--Guerriers, dit le chef indien, vous étes donc moins agiles et moins rusés que les blancs? Quand
les blancs nous poursuivent, ils nous trouvent toujours, et vous, vous les laissez s'échapper
comme des renards mal pris dans les piéges.

--Chef courageux, dit un des guerriers, nous ne voulons pas rabaisser le courage des visages
pales, parce que tu le connais mieux que nous, toi qui as été blanc autrefois; mais les guerriers
des bois ne sont pas peureux, et ils savent encore scalper leurs ennemis.

--Un blanc! ne put s'empécher de murmurer Paul, du haut de sa cachette, c'est le chef des
Couteaux-Jaunes....

--Un blanc! fit Baptiste, comme un écho.



Les guerriers indiens n'entendirent point la faible exclamation des chasseurs perchés sur les
rameaux du sapin. Réunis autour de leur chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déja les cimes
de la forét se noyaient dans les vagues sombres de l'air, et le vent qui venait de s'élever faisait un
grand murmure parmi les rameaux.

--Les deux chasseurs se sont arrétés non loin d'ici, dit, a voix basse, le chef a ses guerriers, car
nous n'entendons plus le bruit de leurs pas; il faut leur montrer que les enfants des bois sont
aussi fins qu'eux; restons ici plusieurs, cachés sous la forét; soyons muets et attentifs, pendant
que les autres guerriers vont s'éloigner, en criant, comme s'ils retrouvaient leur trace.

A ces paroles succede un long cri de joie, et la troupe obéissante s'élance dans la forét.
--Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste a voix basse.

--Peut-étre, Baptiste; mais ces sauvages sont rusés.

--Allons-nous descendre?

--Pas maintenant; attendons.

--Batiscan! j'aimerais mieux un lit de plumes que ces branches noueuses.

--Tu n'as pas mauvais gotlit, Baptiste,... mais le temps des lits de plume est passé!
--Si je continuais mon histoire pour tuer le temps?

--Si tu allais m'endormir?

--Alors, parlons de Lotbiniere et du temps passé.

--Ne parlons pas du tout, c'est mieux.

--Mon histoire du grand trappeur est intéressante, va!

--Tu l'acheveras quand nous serons descendus de ce juchoir.

--Si je ne parle point je vais m'endormir.

--Dors.

--Si je tombe?

--On dira: De branché in brancham dégringolat atque facit pouf.

--En voila du jargon, par exemple.

--C'est une parodie de Virgile. Tu n'as jamais été au Séminaire, toi, tu ne connais pas ce
personnage distingué, Virgile?

--En fait de séminaire je n'ai connu que 1'école de mon village, et, en fait de maitre, je n'ai eu que
ce damné de Racette.

--Racette! Je l'ai connu, quel misérable! c'est lui qui est la cause principale des malheurs de ce
pauvre Djos.

--Je ne sais pas ce qu'il est devenu Djos?
--Brulé dans sa grange probablement.
--Quelle triste destinée!

-1l y a quelque chose d'étrange en sa mort, de méme qu'en la fin tragique de la femme de
Picounoc. J'ai toujours eu des doutes sur la culpabilité de Djos, je te 'avoue franchement.

--Moi aussi.
--Parle moins fort, Baptiste.

--Ne crains rien, les branches parlent plus fort que nous; elles nous empéchent d'étre entendus.
D'ailleurs les sauvages sont loin.

--Essayons de dormir. Veille sur moi, et je prendrai soin de toi ensuite.

Une demi-heure apres, 1'ex-éléve qui venait de se nicher a la place des oiseaux, ronflait comme
s'il eut été couché sur la mousse. Baptiste le tenait d'une main ferme en cas d'accident, car sur ce
lit d'un nouveau genre, le dormeur ne pouvait rester longtemps dans la méme position; il fallait
donner a chaque partie du corps la chance d'étre endolorie a son tour. Paul dormit trois heures
consécutives, non pas sans pousser quelques plaintes dont il n'eut point connaissance. En
s'éveillant il se prit a rire.



--Diable! dit-il, est-ce que je suis changé en oiseau, Avis sum?

--Nous sommes des aigles, murmura Baptiste, avec un grain de vanité.
--Si toutefois nous ne sommes pas des oies.

--Je dors a mon tour.

--Dors.

--Tiens-moi bien.

--Noli timere, j'ai bonne poigne.

Et Baptiste, endormi a la cime du sapin, réva qu'il était le roi des oiseaux.

Quand il s'éveilla il y avait, dans le ciel, au dessus de sa téte, des clartés indécises: c'était le jour
qui s'annongait; il y avait, sur la terre, au dessous de lui, une obscurité encore profonde: c'était la
nuit qui s'attardait sous les bois. Le chef indien n'avait pas bougé depuis la veille, et ses guerriers
s'étaient montrés aussi patients dans leur cachettes. Ils se disaient en eux-mémes: quand le jour
paraitra, les chasseurs sortiront de leur retraites, car ils nous jugeront loin d'ici.

Une ligne de feu parut a 1'horizon, du c6té de 1'Orient, et des rayons de flamme, sortis d'un centre
commun, s'élancerent dans le ciel en se développant comme un immense éventail. La cime des
bois parut tressaillir sous les caresses de la lumiére, et les feuilles prirent une teinte radieuse.
Quelques oiseaux chanterent, et leurs notes joyeuses se répétérent au loin. La brise devenait
silencieuse a mesure que le soleil montait au firmament et que les oiseaux chantaient.

--Battefeu! Je donnerais trente sous pour le moindre gibier, dit Baptiste... j'ai faim.

--Chut! pas un mot, attendons le jour. Si quelques uns des sauvages sont cachés dans les environs
ils s'éloigneront alors, croyant que nous ne sommes pas ici.

Quelques heures s'écoulerent et rien, excepté les cris des pique-bois (piverts) et des écureuils, ne
vint troubler le calme de la solitude. Le chef des Couteaux-jaunes sortit lentement de sa cachette,
sans faire bruire les rameaux qu'il souleva. Debout, prés d'un vieux tronc renversé, il préta
l'oreille aux murmures divers de la forét. Rien ne dissipa le calme froid de son visage tatoué; les
bruits n'avaient rien d'insolite.... Ses regards interrogerent, aussi loin qu'ils le purent, la forét
profonde. Alors il crut que les chasseurs blancs avaient continué a fuir, et que les guerriers,
lancés a leur poursuite ne les avaient pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus ou auraient
dépéché un envoyé pour le prévenir. Il sentit un vif mécontentement et imita le cri de 1'outarde
pour réunir ses gens. C'était le signal convenu. En méme temps que s'éleva le cri de 1'outarde, un
rire franc descendit de 1'arbre ou s'étaient réfugiés les deux chasseurs, et Baptiste disait a haute
voix, mettant le pied a terre:

--Pas plus de sauvages que sur la main!
--Quel est ce cri? dit Paul, tout étonné.
--Une outarde!... notre déjeuner! répliqua Baptiste.

--Le chef indien, non moins surpris, gardait maintenant le silence, et plongeait son regard
percant a travers les rameaux, vers l'endroit d'ou partaient le rire et les paroles. Il apercut les
deux chasseurs blancs qui écoutaient, immobiles et craintifs, adossés au tronc du sapin. De tous
coOtés on entendait les craquements des branches seches sous les pieds, et les secousses des
broussailles repliées qui se redressaient violemment apres le passage des guerriers.

--Nous sommes perdus! dit Baptiste; si nous étions restés une minute de plus dans l'arbre!
--Vendons cher nos vies!

Une balle vint effleurer 1'écorce du sapin qui protégeait les deux trappeurs canadiens.

--Les laches! hurla Paul Hamel.

--Sauvons-nous! dit Baptiste, nous pouvons échapper encore.

--A droite! reprit Paul, nous n'avons pas entendu de bruit de ce c6té; il n'y a peut-étre personne.
--Es-tu blessé?

--Non! la balle s'est amortie sur le canon de mon fusil.

--Fuyons! ils vont nous tuer sans qu'on les voie, les damnés!

Et les deux amis s'élancerent du coté qu'ils n'avaient pas entendu de bruit. Ils passerent pres du
chef sans le voir. Celui-ci épaula son arme et fit feu. L'un des fuyards tomba: ce fut Paul Hamel;
l'autre se trouva soudain en face d'un nouvel ennemi. Il ne s'arréta pas, mais le frappa si fort du
canon de sa carabine qu'il lui perca le ventre. Le sauvage poussa un rugissement terrible; ce fut



son mot d'adieu. Mais le chasseur canadien n'eut pas le temps de retirer, des entrailles du
guerrier, son arme sanglante, qu'il se vit entouré d'une bande furieuse, désarmé et garrotté.

--L'autre, demanda le chef, est-il bien mort!

--Il a la face sur la terre comme un lache qui tombe en se sauvant, dit l'un des guerriers.
--Mon pied lui a écrasé la téte en passant, dit un autre.

--Le chef a l'oeil juste et le bras ferme, ajoute un troisieme.

--Allons danser autour de son cadavre, reprit le chef, les manes des Couteaux-jaunes se
réjouiront.

Et, parlant ainsi, ils se dirigerent vers le lieu ou 1'ex-éléve était tombé.

--Le diable 1'a-t-il emporté? exclama le chef, je ne le vois plus.

--11 était ici, il y a une minute....

--Sacripant! Je le sais bien qu'il y était... mais il n'y est plus!...

Et les indiens se regardaient d'un air hébété. Ils se mirent 1'oreille contre la terre.
--Le chien de visage pale!... il court! il est déja loin.

--Celui que nous tenons paiera pour les deux, reprit le chef, en avant! Il y aura féte joyeuse et
sanglante, ce soir, dans la petite anse, a I'embouchure de la riviere Claire.

III
GENEVIEVE LA FOLLE.

Pendant que dans les vastes solitudes du nord-ouest, des Couteaux-jaunes, guidés par le Hibou
blanc, poursuivent les trappeurs Canadiens de leur implacable jalousie, sous le ciel heureux du
Canada, au milieu des campagnes ou la vertu s'épanouit comme les fleurs, des hommes civilisés
et chrétiens poursuivent, avec non moins de malice et d'acharnement, mais avec plus
d'hypocrisie, la plus douce des victimes. Et cela depuis vingt ans; car vingt ans se sont écoulés
depuis le tragique événement qui rendit Picounoc veuf et Noémie inconsolable. Picounoc et le
bossu s'étaient liés d'amitié. Les mémes penchants les portaient 1'un vers l'autre, et leurs
intelligences perverses n'avaient pas été longues a se deviner. Le colporteur avait passé bien des
fois, depuis vingt ans, avec sa cassette sur le dos, et il avait semé partout sa marchandise choisie,
récoltant, en retour, les gros sous qui s'étaient changés en dollars. Et puis, il avait prété a courte
échéance et a gros intéréts, sur billets ou obligations par devant notaire, les précieux dollars;
comme prétent encore, de nos jours, certains usuriers sans coeur--bourreaux d'un nouveau
genre, qui jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le désespoir, les pauvres qui tombent dans
leurs serres; qui croient se racheter aux yeux de la société ou de Dieu, en offrant de temps a
autres, avec ostentation, et grand fracas de réclame, aux églises ou aux communautés, une partie
des deniers qu'ils ont extorqués aux malheureux! Bref, le bossu était riche, et avait ouvert un
magasin a Leclerville, pres du pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans comme les autres; mais le
gaillard portait bien son age.

On le disait 1'habitant le plus a l'aise de la paroisse. Il possédait deux belles terres en culture et
une terre a bois, bonne maison, grange vaste, chevaux fringants, bétes a cornes, montons, porcs
et volailles. On le jalousait. L'un disait: Rien d'étonnant qu'il ait amassé, il n'est pas, comme moi,
accablé par la famille. L'autre: il est si ménager! il tondrait sur un oeuf. Celui-ci: il a eu toutes les
chances; jamais de pertes, jamais d'accidents, et celui-la: s'il avait une femme gaspilleuse comme
la mienne, il ne serait peut-étre pas mieux que moi....

Picounoc ne s'était point remarié. Plusieurs crurent que c'était de regret. En effet, il doit étre
difficile d'oublier une premiere femme, bien que nombre de veufs s'efforcent de prouver le
contraire. Quoiqu'il en soit, Picounoc était resté sage aux yeux de bien des gens, et il vivait seul
avec un engagé et Marguerite sa fille. Marguerite était passablement belle, pas sotte du tout,
bonne ménagere et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas étonnés, la rose croit sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plusieurs garcons de bonne famille, établis sur des terres
nouvelles déja toutes défrichées, ou sur le bien paternel. Mais elle aimait plus haut. Elle était
recherchée encore par un parti riche, mais un peu vieux et difforme, le bossu. Celui-ci, elle le
fuyait, car elle éprouvait une antipathie singuliere non seulement pour sa bosse, mais pour son
caractere faux. Le bossu n'en tenait pas moins a ses idées et il ne doutait nullement du succes
final: non pas qu'il espérat jamais sembler un Adonis aux yeux de Marguerite, mais parce qu'il



avait le pere en sa faveur. Marguerite aimait Victor Letellier, jeune étudiant en droit, fils de Djos
le défunt et de Noémie la veuve. Victor Letellier avait-il un penchant pour Marguerite? je ne le
sais pas encore: lui-méme le savait-il? Car l'amour est souvent capricieux: Une femme vous aime,
vous en aimez une autre, et celle-ci vous regarde avec indifférence, et briile pour votre ami, qui
se sauve de ses embrassements pour voler ailleurs. C'est le jeu: Passe a ton voisin. Je ne veux pas
insinuer toutefois que l'exemple soit applicable dans le cas actuel.

Picounoc n'avait point convolé, mais la faute n'en était pas a lui, car sa passion pour Noémie
s'était accrue avec les années, et, au moment ou nous sommes, il se dirige encore vers la
demeure de la veuve, moins soucieux que de coutume, et 'espérance au coeur.

Noémie travaille au métier, pendant qu'une de ses niéces qui demeure avec elle, tourne le rouet
en chantant. Son front est incliné sur les brins de laine, et la navette active va et vient avec bruit
entre les brins roidis de la chaine qui se séparent pour la laisser passer, chaque fois que le pied
de la travailleuse pése sur I'une ou l'autre des marches. Le jour commence et Noémie se hate, car
elle veut faire ses cing aunes d'étoffe avant la nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autrefois, ne rend plus. Les mauvaises herbes, moutarde et
chien-dent, remplacent l'avoine et le blé; les pacages sont nus et les animaux sont maigres.
Pourtant la veuve infortunée n'a épargné ni son temps, ni ses peines. Elle a demandé les
meilleurs serviteurs et n'a pas regardé au paiement. Une sorte de fatalité 1'a poursuivie, et,
malgré son travail et ses économies, elle est devenue d'année en année plus pauvre et plus
malheureuse. Nous saurons bient6t comment cela s'est fait.

Picounoc entra. La jeune fille se leva pour lui présenter une chaise, et la navette fut déposée sur
1'étoffe. Noémie accorda un sourire triste au visiteur qui s'approchait d'elle.

--Je voudrais vous dire quelques mots, Noémie, fit le veuf.

--Entrez ici, monsieur.

Tous deux passérent dans la salle voisine, et s'assirent sur un sofa de bois peint en bleu.
--Pauvre Noémie, commenca Picounoc, d'un air affligé, avez-vous des nouvelles?
Noémie pencha la téte et palit.

--Le bossu entendra-t-il raison? Il m'a assuré, déja, qu'il éprouverait un dommage énorme s'il ne
rentrait immédiatement dans ses fonds. Le commerce a ses exigences, Madame, vous le savez, et
si l'argent est nécessaire a quelqu'un, c'est bien, au négociant?

Noémie soupira profondément.

--Si vous l'aviez voulu, Madame, continua Picounoc, si vous le vouliez encore, vous seriez a 1'abri
de ces épreuves qui vous accablent, a 1'abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu. Un deuil de
vingt années doit étre assez long. Vos parents et vos amis seraient heureux de vous voir accepter
enfin un protecteur et un appui; et, si vous n'en voulez pas pour vous méme, que ce soit pour
votre enfant.

--Il sera regu avocat bientot, et pourra, je l'espere, conquérir une place au soleil, dit Noémie.

--Songez, Noémie, que c'est a moi qu'il devra la position qu'il est destiné a occuper dans le
monde; le bossu, si je ne l'avais conseillé, ne vous aurais jamais prété un sou.

--Je le sais.

--Si j'avais eu de l'argent, je vous en aurais fourni de grand coeur et sans garantie; je n'aurais pas
eu recours a ce colporteur qui vous met dans le chemin aujourd'hui.

--S'il pouvait attendre que mon fils soit recu avocat!

--Noémie, vous ne savez pas comme sont épineux les commencements d'une carriere. Il
s'écoulera nécessairement plusieurs années avant que Victor puisse rembourser au bossu les
trois cents louis que vous lui devez.

--Trois cents louis? dites-vous.

--Eh oui! eh! oui! cela monte vite, allez! l'argent prété a intérét composé....
--Mon Dieu! Jamais je ne pourrai payer cette somme-la.

--Noémie, si vous vouliez!...

--Mais, c'est impossible, je ne puis pas....

--Vous pourriez vous acquitter bien vite... ou, plutot, dites un mot, faites-moi une promesse, et
j'acquitte tout moi-méme....

La veuve, émue et troublée, ne répondit rien.



--J'assurerais a votre fils, que j'aime déja comme s'il était mien, un avenir prospere: je le
pousserais, comme on dit. J'ai les moyens de le faire. Et j'ai cru m'apercevoir qu'il ne détestait
pas Marguerite.... Que de bonheurs a la fois!... Ah! je sais bien que je n'en mérite pas autant!

--Vous étes bien bon, Monsieur, mais!...

--Mais quoi? dites, achevez, ce n'est pas la premiere fois que vous étes cruelle a mon égard, et ce
ne sera pas la derniere non plus, sans doute....

--Ce n'est pas ma faute. Je ne puis oublier celui que j'ai tant aimé?

--Noémie, est-ce que je vous demande de l'oublier? Non, Dieu m'en est témoin. Aimez-le toujours,
évoquez son souvenir sans cesse oubliez-moi pour ne voir que son image adorée! si j'en souffre,
ce sera en secret; et je ne m'en plaindrai point. Je veux vous rendre heureuse, car je vous aime.

--Vous méritez bien d'étre aimé, reprit Noémie a voix basse et d'un air effrayé.
--Oh! merci! merci!... par pitié! aimez-moi un peu!...

On dit que j'aime les pommes
A la douzaine!
On dit que j'aime les pommes
A la douzaine!
J'en aime ni six, ni cing, ni quatre, ni trois, ni deux, ni une, ni point.
A la douzaine que j'aime, que j'aime!
A la douzaine que j'aimerai!

C'était Genevieve la folle qui entrait en chantant ce singulier refrain des écoliers.
--Bonjour, Genevieve, dit la fileuse.

--On dit: Bonne nuit! c'est la nuit, ¢a; la nuit pour moi, la nuit pour toi, la nuit pour Noémie, la
nuit pour Picounoc, la nuit pour le bossu, la nuit pour tous les fous!

On dit que j'aime les pommes
A la douzaine!

--Comme tu es éveillée, Geneviéve.

--Je suis éveillée parce que je suis triste; je chante parce que je pleure. Chante donc aussi toi, tout
le monde devrait chanter parce que tout le monde devrait pleurer. Ou est Noémie? On dit qu'elle
va se marier. Il est grand temps qu'elle y pense, si elle veut publier mineure.

La jeune fileuse riait de bon coeur. Elle fit signe a la folle d'entrer dans la chambre ou se
trouvaient Picounoc et Noémie.

Elle y entra en effet.

--Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle, comment vous portez-vous? Assez bien, Dieu merci au
bon Dieu. Assoyez-vous donc. Merci, je ne veux pas étre longtemps.

On dit que j'aime les pommes
A la douzaine!

On dit que j'aime les pommes
A la douzaine!

Picounoc et Noémie la regardaient en souriant, accoutumés qu'ils étaient a ces folies
inoffensives.

--Vous m'inviterez aux noces, continua-t-elle. Vous jouerez du violon et je danserai toute seule
avec tous les autres. Je m'en vais chez le bossu, de ce pas-1a; il m'a promis une épinglette pour
me mettre dans les oreilles. On est en amour tous les deux. Si je peux mettre la main dessus, je
vous promets qu'il va la rouler sa bosse, une butte! J'ai une rivale, c'est mademoiselle Picounoc,
mais, les rivales, quand je me montre, ¢a fond comme le beurre dans la poéle!

--Pauvre Genevieve! murmurait Noémie.
--Elle n'a plus la moindre étincelle d'intelligence, dit Picounoc.

--Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle s'adressant a Noémie, si je le trouve je le garde, tu n'en
as plus besoin, puisque tu prends ce grand maigre-échine-la. Djos! c'est ¢ca qui était un bon
patriarche. Je l'ai bien connu dans l'ancien temps. Alors on l'appelait Joseph, et il avait un beau
manteau qu'il prétait aux dames trop frileuses. Mais tiens! je m'apercois bien que vous me
dérangez, adieu! bon jour, bon soir! je m'en vais, tu t'en vas, il s'en va, nous nous en allons; vous
vous en allez, ils s'en vont... a la mort! a I'échafaud!

Et elle sortit.



--Cette folle, remarqua Picounoc, elle a parfois des paroles lugubres.
Noémie avait des larmes dans les yeux.

--Je vais aller voir le bossu, continua Picounoc, et je vous jure de faire l'impossible pour le
désarmer et vous le rendre un peu plus favorable.

v
UN DE PERDU TROIS DE TROUVES.

Baptiste éprouvait d'horribles tortures morales, mais son visage impassible les dissimulait bien. Il
avait appris des sauvages a déguiser ses sentiments et a cacher ses émotions. On lui délia les
pieds pour qu'ils put marcher, mais on lui attacha les mains derriére le dos. Il trébuchait parfois,
et parfois tombait sur le terrain embarrassé. On le rouait de coups alors au grand amusement du
chef. La perspective n'était pas gaie. Il regrettait de n'avoir pas été, comme son compagnon qu'il
croyait mort, atteint par une balle meurtriere. Que d'ignominies et de souffrances lui eussent été
épargnées! Il eut envie de réveiller la sensibilité du chef en lui parlant du pays, des parents qu'il
avait dli aimer, de la religion qui avait embelli son enfance. Car, il le savait, ce chef n'était pas un
véritable indien, mais bien un renégat.

--Chef, dit-il en francais, car je vois bien que tu n'es pas né dans les bois, et que tu es un enfant
des peuples civilisés, au nom de la meére qui t'a donné le jour, rends-moi donc la liberté, et
jamais, je le jure, je ne ferai rien contre la tribu qui t'a choisi pour son maitre.

--La meére qui m'a donné le jour a bien eu tort, répondit, en francais, le chef un peu surpris--et toi,
tu as eu tort aussi de tomber entre mes mains.

--Pourquoi cette vengeance? je ne t'ai jamais fait de mal.
--Si ce n'est pas toi, c'est quelqu'un des tiens.
--Comment? mais il y a une justice.

--Une justice! oui! au bout de ma carabine. Ah! je 1'ai juré que je me vengerais! et je voudrais bien
que tous ceux a qui je garde rancune passassent a la portée de mon bras!... N'importe? en
attendant, puisque ceux que je déteste ne viennent pas jusqu'ici chercher leur punition, je
m'assouvis sur les imprudents qui, comme toi, tombent dans mes filets.

--De quelle place viens-tu? chef.

--Cela ne te regarde en rien.

--Connais-tu le grand-trappeur? demanda, a son tour, le chef.

--Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.

Le faux indien se mordit les levres et ses yeux lanceérent un éclair de feu.
--Ce maudit-1a, continua-t-il, me le paiera, si je le poigne une bonne fois!
--C'est qu'il n'est pas aisé a prendre.

--Tu le connais donc?

--Je 1'ai vu, un jour du mois de mai dernier, écraser du bout du doigt, a ses genoux, un chef
traitre, un ravisseur de fille, et lui faire demander pardon... et je 1'ai vu lui pardonner son crime.

Le renégat rougit sous son masque de cuivre.

Les sauvages écoutaient avec une certaine inquiétude cette conversation dont ils ne
comprenaient pas un mot. Ils avaient peur d'étre trahis et de perdre leur victime, car ils
devinaient bien que leur chef et le prisonnier étaient de la méme nationalité. Les femmes surtout
se montraient inquiétes: L'une d'elles que Baptiste reconnut et qui n'appartenait pas a cette tribu
hostile, s'approcha du renégat et lui parla longtemps. Le chef les rassura alors et leur dit de ne
rien craindre, que le prisonnier subirait la mort, des l'arrivée a la riviere Claire. A cette nouvelle
promesse un cri de joie immense fit retentir au loin la forét.

--Well' well' nous autres trouverez eux bientot, puisque ils sont asses stioupides pour cry up si
fort.

--Bene! bene! fusillabimus omnes! nous les fusillerons tous s'ils continuent a se trahir.



Le premier était un trappeur anglais, le second, notre ami Paul, ou l'ex-éléve. Il y en avait deux
autres. Un grand et robuste gaillard a l'air triste et sévére; un petit homme rond et joyeux alerte
et plaisant.

L'ex-éleve se voyant perdu, avait joué au plus fin avec le sauvage, et, au premier coup de fusil, il
s'était jeté la face contre terre et les bras tendus. Bien lui en prit, car son compagnon fut vite
appréhendé, comme l'on sait, et menacé d'un long martyre et d'une mort certaine. Paul se doutait
bien que les Couteaux jaunes courraient tous apres Baptiste pour le saisir vif, et ne
s'occuperaient qu'ensuite du mort. Dés qu'il les vit entourer l'infortuné trappeur, son compagnon,
il se leva, saisit sa carabine et s'élanca sous la forét.

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-étre tentés de blamer la conduite de l'ex-éleve en
cette circonstance; ils auraient aimé le voir défendre son camarade au prix de sa vie, tuer deux
ou trois visages de cuivre et tomber ensuite pour ne plus se relever. L'ex-éleve était brave et
dévoué; de plus il était prudent. Si sa mort eut pu servir a quelque chose, il serait fait tuer n'en
doutez pas; mais avec les indiens comme avec les blancs il faut surtout employer la ruse: c'est
I'arme la plus redoutable, et le plus sir moyen de triompher. L'ex-éleve n'oublia pas son
camarade.

A cette époque de l'année, de nombreux partis de chasseurs se dirigeaient vers le nord. Ils
allaient passer I'hiver dans les parages du grand fleuve Mackenzie, pour chasser le rennes, 1'élan,
I'orignal, mais surtout le vison, la marte, et autres animaux a riches fourrures. L'ex-éléve savait
que la plupart des trappeurs traversent la région ou il passait lui-méme, pour se rendre a la
riviere Claire. Il fit, avec la lame de son couteau, de distance en distance, une croix sur l'écorce
des bouleaux. Cette croix avait une signification connue des trappeurs, elle annoncgait 1'ennemi.
Et plus elle était grande et plus l'ennemi était proche. Et dans 1'écorce du méme arbre un trou
indiquait le c6té ou devait se trouver cet ennemi. Tout en tracant ses hiéroglyphes, il songeait a
son malheureux compagnon et se mettait l'esprit a la torture pour imaginer un moyen de le
sauver. La faim déchirait ses entrailles, car il n'avait pas mangé depuis sa rencontre avec les
Couteaux-jaunes. Il tendit quelques collets, car il eut été imprudent de tirer des coups de fusils:
c'eut été appeler ses ennemis. Au pied d'un chéne feuillu s'étendait une nappe de mousse et de
verdure; il se laissa choir sur cette couche séduisante, puis, un moment apres, sentant qu'il avait
sommeil, il se mit a genoux et fit au seigneur une fervente priere. Alors confiant dans la
protection céleste, il s'endormit.

Une détonation soudaine 1'éveilla apres deux heures de repos. Il se leva d'un bond, et, croyant les
sauvages a sa poursuite, se mit a fuir au hasard. Il avait a peine franchi quelque cent pieds qu'il
se trouva en face de trois hommes. Il ne put s'empécher, dans sa surprise et sa joie, de lacher un
mot latin: O quam felix! Le plus grand des trois chasseurs, le chef, eut comme un soubresaut
d'étonnement en entendant cette voix et ce latin; un autre dit:

--He speaks latin comme une vache espagnole. Le troisieme, plus étonné que les autres, s'écria:
--Comment? vous me connaissez? Mais diable! qui étes-vous donc. Je ne vous remets pas moi?

--Pardon, chasseur, je ne vous connais pas du tout, mais loin du pays, au milieu des solitudes
sauvages, tous les chasseurs blancs sont amis.

--Vous ne me connaissez pas, dites vous, mais vous savez mon nom, puisque vous vous étes écrié
en me voyant: Oh! tiens! Félix!

L'ex-éléve et les chasseurs éclaterent de rire, a la grande stupéfaction de Félix.

--C'est un mot latin que j'ai jeté au vent reprit 1'ex-éleve; cela m'échappe encore parfois dans les
grandes circonstances. Je ne savais pas que je prononcais votre nom. Vous vous appelez donc
Félix?

--Félix Rivard, pour vous obéir.

Vous étes donc un savant, vous 1'ami? demanda le premier des trappeurs avec une indifférence
mal dissimulée.

--J'ai été au séminaire de Québec, dans mon enfance....
--Au séminaire de Québec!... Et apres?
--Aprés! dans les chantiers de la Gatineau.

Une émotion extraordinaire s'empara du chef des coureurs, une sueur froide perla sur ses
tempes qu'il essuya du revers de sa main, et ses yeux se fixerent avec une attention, extréme sur
le nouveau chasseur.

--J'ai faim, dit 1'ex-éleve, avez-vous quelque gibier a me mettre sous la dent?
--Une perdrix, deux perdrix méme, que Félix vient de tuer.

--Heureuses perdrix! heureux coup de fusil qui m'a éveillé et me donne trois braves compagnons
pour remplacer celui que je viens de perdre.



--Vous avez perdu votre camarade? comment cela? qui était-il?

--Vite, allumez un petit feu pour faire rotir mon diner, et je vous conte, en deux mots notre
histoire.

L'anglais dit: C'est moi allume the fire and cook the perdrix. Et il se mit a l'oeuvre.

--Un parti de Couteaux-jaunes nous a poursuivis et rejoints aussi, puisque 1'un de nous deux est
prisonnier. Si je n'avais pas fait le mort, ¢ca y était. Nous avons passé la nuit dans le faite d'un
arbre comme des corbeaux, et les chenapans de sauvages sont venus camper a nos pieds. Si nous
étions restés dans notre cachette cinq minutes de plus, nous étions sauvés, raconte 1'ex-éleve.

--Et pourquoi n'y étes-vous pas restés?

--Nous les pensions décampés.

--Sont-ils nombreux?

--Vingt cing, sans les femmes.

--Nous ne sommes que quatre....

--Si nous pouvions délivrer ce pauvre Baptiste nous serions cing.
--Baptiste?

--Oui, le connaissez-vous?

--C'est un brave! Il nous a laissés au lac Supérieur, il y a un mois environ. Nous avons protégé
tous deux, alors, contre 'amour d'un chef cruel, d'un renégat, d'un blanc qui s'est fait sauvage,
une jeune fille Lithchanrée.

--Que dites-vous la? Mais ce chef, c'est lui qui guide et commande la troupe a laquelle je n'ai
échappé que par miracle, et qui emmene prisonnier mon cher camarade.

--Ce doit étre lui en effet, le Hibou blanc, le chef des Couteaux-jaunes! En marche alors!

--Vous étes donc celui qu'on appelle le grand-trappeur? demanda, avec une sorte de respect, 1'ex-
éleve.

--Oh yes! that is the man, reprit vivement l'anglais, c'est ¢a le grrrande chasseur, le grrrande-
trappeur!... Tu vas voir!

--11 est I'effroi des sauvages, ajouta Félix.

--11 y a bien longtemps que j'entends parler de vous, reprit 1'ex-éléve, et je suis heureux de faire
votre connaissance... si vous voulez nous chasserons ensemble....

--Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il tendit sa main loyale au nouveau compagnon.

--Maintenant, mes perdrix. Pour que je vous suive il me faut un peu de leste dans l'estomac, in
stomacho meo!

Le grand-trappeur sourit et une larme apparut dans son oeil mélancolique.
--Le nouveau camarade il est dréle comme un devil, observa en riant le trappeur anglais.

L'ex-éléve eut vite fait son repas: Une gorgée d'eau maintenant, pour me rincer le palais, dit-il, et
filons!

--Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas loin? demanda le grand-trappeur.
--A quelques heures seulement.

--Dans la direction nord, si j'en juge par la marque que vous avez faite sur les bouleaux, car je
suppose qu'elle est de vous.

--En effet. Ils se dirigent sans doute vers le lac noir par ou ils ont coutume de passer.

--Ils iront peut-étre a 1'embouchure de la riviere Claire pour faire la péche, et se donner le luxe
d'un festin, avant de s'enfoncer plus avant dans la forét, observa Félix Rivard.

--Oh! yes, dit l'anglais, car ils ont much wisky.

--IIs ont coutume de faire la traite a la baie d'Hudson; j'ai entendu parler d'eux au fort d'York, dit
l'ex-éléve.

--I1 faut marcher vite, reprit le grand-trappeur, et se rendre a la riviere Athabaska. Si nous ne les
trouvons pas la, nous passerons par le fort Pierre a Calumet pour acheter de la poudre et des



balles.

--Mon Dieu! ils auront peut-étre tué mon pauvre compagnon de chasse, et nous arriverons trop
tard.

--Ils sont trop barbares, répliqua le grand-trappeur, et se complaisent trop dans les souffrances
de leurs victimes pour les immoler si tot. Ce n'est pas durant la marche qu'ils tuent leurs
prisonniers; ils s'arrétent, boivent, mangent et dansent, d'abord, sous les yeux du condamné, et
puis, quand ils sont las des jouissances ordinaires, ils se gorgent de sang.

--God dam! frémit 1'anglais en serrant sa carabine.

Ils marchaient depuis quelques heures a peine, quand ils entendirent la clameur joyeuse des
indiens a qui le Hibou blanc annongait le supplice prochain de Baptiste.

\"
ENTRE AMIS.

Picounoc sortit de chez Madame Letellier avec l'espérance dans 1'ame: J'ai souffert vingt ans,
pensait-il, mais qu'importe? les vingt ans sont passés et la volupté que j'ai si longtemps désirée
semble m'étre promise. Qu'est-ce que c'est que vingt années de martyre pour une heure de
pareilles jouissances? Et cette femme, ce n'est pas pendant une heure seulement que je la
posséderai, mais pendant des années, car je ne suis pas vieux encore! je suis solide et plein de
vigueur! Oh! la persévérance! la persévérance! quelle force et quelle vertu! Je n'ai que celle-la,
mais!... Si je me faisais illusion! Illusion! Est-ce que je me suis fait illusion quand elle m'a
repoussé fierement, durement, impitoyablement? Est-ce que je me suis fait illusion quand elle
m'a accueilli avec froideur, avec indifférence? Illusion? Allons donc! on n'est plus a l'age des
illusions. Elle s'incline vers moi, elle penche, elle penche, comme... n'importe? je ne suis pas un
poete, moi, pour faire des comparaisons. Si Victor son gargon peut monter de Québec
maintenant, il la fera bien se décider, lui! Il m'aime, ce Victor; il me considere comme un pére!...
Oh!... je sens que je l'aimerai, cet enfant; je le protégerai, je le pousserai dans le monde. Il faut
bien, aprés tout, qu'on répare un peu le dommage fait au pere.... On est chrétien ou on ne 1'est
pas. Pauvre Djos! lui qui aimait les bons tours, je ne sais pas comment il prendrait celui-la, s'il
savait le fond de l'affaire. Qu'il dorme en paix dans les cendres de sa grange, j'aurai bien soin de
sa veuve.

C'est en se parlant ainsi a lui-méme que Picounoc arriva chez son ami le bossu.
--Les affaires avancent-elles? dit celui-ci.

--Pas vite. Le plus slir moyen de vaincre sa résistance, je crois, serait de faire vendre la terre.
Quand Noémie se verra dans le chemin elle se montrera plus accommodante.

--Je suis prét, dit le bossu.

--Je 'acheéterai, moi, reprit Picounoc; tu ne me nuiras pas?
--Non, pourvu que mes intéréts soient protégés.

--J'ai rarement vu une veuve aussi tenace.

--Monsieur le marchand, empéchez donc ces gamins de me persécuter, pour 'amour de n'importe
qui et de n'importe quoi!

--Tiens! Geneviéve! dit le bossu,--car c'était elle, la pauvre folle, qui entrait--que te font-ils donc,
ces mauvais garnements?

--Ils m'appellent "la folle."

--Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais bien que tu es plus fine qu'eux.
--Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit sans vous offenser.

--C'est bon pour toi, Picounoc, dit le bossu.

--Non, ce n'est pas bon, répliqua la folle; j'aurais du dire: mea culpd, meéd culpd, med maxima
culpé.

Eu te frappant la poitrine? dit le bossu.

--En me percant le coeur avec un poignard.



--Penses tu encore a Racette? demanda Picounoc.

--Quand j'étais jeune et belle, il y a bien cent ans de cela, je 1'aimais bien, comme cela, pour lui
dire un mot sans faire semblant de rien et continuer ma route.

--Je croyais que vous vous étiez connus intimement, reprit le bossu.

--J'ai tant vu de monde depuis que je suis descendue des limbes que je ne puis me remettre
chacun. Mais vous autres, je vous reconnais bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous les deux
pour éclairer le paradis de la bonne femme Labourique, dans la rue Champlain, et vous allumez
maintenant la colére de Dieu.

--Est-elle égarée un peu? remarqua le bossu en éclatant de rire.
--C'est presque de l'idiotisme, répondit Picounoc.

--Veux-tu me préter cela pour jouer un peu? dit-elle au marchand. Elle montrait des rouleaux de
fil.

--Tiens! amuse-toi, mais ne les salis point.
--Oh! non, j'ai les mains nettes; je me les suis lavées il n'y a pas plus de quinze jours.

Et elle se mit a faire des tourelles et des colonnes avec des fuseaux. Et pendant qu'elle s'amusait
ainsi, les deux vauriens causaient.

--Tu l'as donc toujours aimée cette femme? demandait le bossu.
--Toujours, depuis que je la connais.

--Et tu en as épousé une autre cependant?

--Avec raison, puisque je suis veuf.

--Farceur, tu fais du mystere.

--C'est mon fort.

--Et tu es devenu veuf si tot!

--Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je ne commencais le siége que d'aujourd'hui, ou cela me
menerait-il? j'aurais les cheveux blancs quand j'entrerais dans la place....

--Drole! va, dit le bossu, lui tapant sur 1'épaule, tu es si fort que cela?...
Picounoc se gourma: Silence, dit-il; a la finesse du renard il faut unir la prudence du serpent.
--Mais deux d'un coup! allons donc! son mari et ta femme?...

--Jamais je ne pourrai refaire la tour de Babel avec ces rouleaux, dit la folle, c'est décourageant;
comment monter au ciel?

--Courage, dit le bossu, tu y arriveras.

--Eh bien! c'est entendu, tu fais vendre la terre de suite, reprit Picounoc, il me tarde d'en avoir
fini, s'il faut la prendre par la famine, réduisons-la!

--J'ai bien conduit la besogne, n'est-ce pas? j'ai corrompu tous ses serviteurs.

--Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie.

--C'est le plus stir moyen de perdre un homme et de I'empécher de travailler.

--Aussi, la terre est-elle dans un état pitoyable. Elle ne se vendra pas cher.

--Tant mieux pour toi; quant a moi, je ne perdrai rien. Mais tu sais?... I'autre affaire....
--Marguerite?

--Oui, il faut que les deux mariages soient célébrés a la méme messe. Je deviens ton gendre
respectueux et dévoué; tu te fais mon auguste beau-pére.

--Mais si Marguerite refuse?
-Il n'y a pas de si....
--Je m'en vais, dit la folle, excusez.

--Tu reviendras, Genevieve.



--Merci bien de la politesse, vous dites des choses qu'on ne peut pas comprendre; j'aime bien a
tout comprendre, moi. Et elle sortit.

--C'est heureux qu'elle ne comprenne rien! dirent a la fois les deux amis.

--Meére, je suis avocat! je viens d'étre recu avec distinction, s'écria un beau jeune homme, en se
précipitant, tout joyeux, dans les bras de la veuve Noémie....

--Victor! exclama 1'heureuse mere, en embrassant le nouveau disciple de Thémis. O mon Dieu! je
croyais ne pouvoir plus jamais éprouver les douceurs d'une joie véritable!... Tu viens te reposer!
tu vas passer quelque temps avec moi, reprit-elle apres un moment.

--Oui! mere, je suis un peu fatigué, j'ai besoin de respirer l'air des champs et de courir libre dans
nos bois et sur le bord des ruisseaux.... Mais avant tout, j'ai besoin de manger un crotton.

Noémie jeta un regard inquiet sur sa niece.

--Tiens! ma cousine Henriette! dit le jeune avocat. Comme te voila belle! comme te voila grande!
Un baiser, voyons! encore un, cela fait oublier la faim.

--Va donc emprunter un pain, Henriette, demanda la veuve avec des larmes dans la voix.
--Vous n'avez pas de pain? dit Victor.

--Tu ne l'aimeras pas, mon enfant.

Et vous le mangez, vous? petite mére?

--Faut bien!

--Voyons cela! Et il ouvre le buffet, prend la nappe, la déroule et voit tomber un morceau de ce
misérable pain d'avoine amer que trop de pauvres gens sont condamnés a manger.

--Ce pain noir! c'est tout ce que vous avez?

--On y est accoutumé; mais toi!...

--Mais moi? j'en mangerai aussi.

--Va chercher du pain de blé, Henriette.

--Ou vais-je aller?... les gens, vous le savez bien, n'aiment guere a préter....

--Victor comprit tout: Je n'ai plus faim, dit-il.... Bientot, je 1'espere, je pourrai vous apporter de
meilleur pain, ma bonne mere. Je pourrai relever cette maison qui tombe, améliorer cette terre
qui ne produit plus que du mauvais grain, car je vais travailler; je veux me faire une place au
soleil!

La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-elle, il sera trop tard.

--Que voulez-vous dire? vous m'effrayez... Vous étes malade? les chagrins, le travail et les
privations vous ont brisée?...

--Notre terre va étre vendue... tu le sais, elle a été décrétée....

--Vendue! c'est vrai! et par celui qui vous a prété de l'argent pour me faire instruire! C'est pour
moi que vous vous étes ainsi jetée dans la misere! Oh! que Dieu me donne la force et les moyens
de vous prouver ma reconnaissance! Mais, comment se fait-il que celui qui nous a rendu service
pendant tant d'années, retire tout a coup ce bras qui nous soutenait?

--Quand on doit, mon fils, il faut payer: souvent le créancier n'a pas tort.
--Le créancier, c'est toujours....
--Monsieur Chevrefils.

--Je vais aller le voir: il faut qu'il patiente encore un peu. Il comprendra que je suis en état de
gagner quelque chose maintenant.

--I1 dit qu'il a besoin d'argent pour son commerce. Au reste, notre bon ami St. Pierre est allé lui
parler a ce sujet; et s'il est possible d'obtenir du délai, il en obtiendra.

--Quel brave homme que ce Saint-Pierre!
--Son dévouement ne s'est jamais démenti.
--Vient-il ici souvent?

La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher son émotion et se détourna pour tousser.



--Assez souvent, répondit-elle.

--Sais-tu une chose, meéere?

--Non... qu'est-ce que c'est?

--Il m'a laissé comprendre, un jour, qu'il t'aimait et serait heureux de t'épouser....
--11 t'a fait de pareilles confidences?

--Indirectement... mais, j'ai compris.... Il ne vous en a jamais parlé?...

--Comme te voila curieux, fit la veuve en riant.

--Ah! je devine. C'est bien, petite mére, épouse-le, c'est un bon parti... et moi....
--Et toi?...

--Et moi j'épouserai Marguerite

VI
UN TROUBLE-FETE

Animés par le désir de sauver leur compatriote et par le besoin d'échanger quelques coups de feu
avec de vieilles connaissances, les trappeurs canadiens s'élancerent sur les traces des Couteaux-
Jaunes. Ils marchaient depuis trois heures environ, quand ils entendirent des cris de joie.

--Je ne les croyais pas si proches, dit le grand-trappeur, et, s'ils n'avaient pas eu le bon esprit de
crier, nous aurions eu l'imprudence d'arriver au milieu d'eux le fusil au repos ou le pistolet dans
la ceinture. Marchons avec précaution, et voyons s'ils gagnent la riviere.

--Oh yes! Je les entends. Do you hear?
--Entendamus omnes... répondit 1'ex-éleve.

Le grand-trappeur éprouvait toujours une émotion soudaine quand l'ex-éleve improvisait son
latin. Il souriait d'une fagon mélancolique. Les autres riaient de bon coeur.

--Doublons le pas, dit-il, si c'est possible, et devancons-les en gagnant directement l'embouchure
de la riviéere Claire.

Quelques heures plus tard, les quatre trappeurs arrivaient au bord de la riviere Athabaska, un
peu en bas de l'endroit ou elle recgoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides de la riviere
Claire. Ils remonterent jusqu'a une anse qui s'enfonce de plusieurs arpents dans la forét, et parait
enlacée par deux bras énormes, deux pointes de rochers recouverts de sapins rabougris. Au fond
de l'anse, une gréve de sable fin borde la riviere. C'est une retraite superbe que tous les
chasseurs ne connaissent point. Les Couteaux jaunes et les Flancs de chiens, la connaissaient
bien, car ils s'y étaient surpris tour a tour. Le grand-trappeur n'ignorait pas non plus, son
existence. Il divisa en deux sa troupe de quatre guerriers. L'ex-éleve et Félix eurent ordre
d'attendre, blottis derriere un rocher, sur l'un des bras qui ceignaient la petite baie, et 1'anglais
et le chef passerent de l'autre c6té ou le danger devait étre plus grand, si les indiens arrivaient--
comme cela était probable--en cétoyant la riviere. Le grand-trappeur choisissait toujours le poste
le plus périlleux. Les Couteaux-jaunes approchaient trainant leur victime. Déja les blancs
entendaient au loin le bruit de leur marche.

--Guerriers, arrétez, ordonna le chef.
La troupe fit cercle autour du renégat.

--Votre chef est brave, et vous le savez. Il ne craint pas la mort, ni les supplices qui la précedent;
mais il est prudent, et ne veut pas inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont remplis
d'ennemis, et les blancs que j'ai fuis parce qu'ils sont laches et menteurs, courent en tous sens
sous ces foréts immenses. Ils se cachent partout pour vous surprendre et verser votre sang; il
faut donc se montrer plus habiles qu'eux-mémes. Nous allons faire le festin sur la greve de sable,
au pied du rocher, au bord des eaux claires de la riviéere. Mais nous ne descendrons pas tous
ensemble. Dix d'entre vous resteront sur la cOte et feront sentinelles; ils auront leur part du
banquet, et assisteront au supplice du prisonnier.

Les guerriers firent un murmure approbateur. Les dix choisis pour monter la garde sur le bord de
la baie resterent en arriere, et les autres descendirent sur le rivage. Le grand-trappeur voyait
bien, de sa cachette, la greve et les sauvages. Il les compta.



--Quinze guerriers, a part les femmes, murmura-t-il, la troupe s'est donc divisée! Qui sait leur
dessein? Ils nous ont entendu peut-étre, et peut-étre nous devinent-ils. Nous avons voulu les
surprendre, et nous sommes peut-étre tombés dans leur piége.

Les sauvages se mirent a courir de ca et de la; les uns ramasserent du bois et allumérent un
grand feu, juste au pied du rocher ou se trouvait caché le grand-trappeur, les autres firent la
péche.

Baptiste le prisonnier les suivait d'un oeil indifférent. On ne pouvait pas lire le désespoir sur sa
franche et brune figure. De temps en temps il regardait le rocher comme s'il eut pressenti ou
deviné qu'un ami se tenait la pour le protéger. Il avait toujours les mains liées derriere le dos, et
deux guerriers se tenaient aupres de lui pour le surveiller.

On fit rotir le poisson frais en le fixant au bout de broches de bois, puis le festin commenca,
largement arrosé d'eau de feu.

Le prisonnier ne put s'empécher de regarder avec envie le frugal repas; et, la senteur de la truite
dorée a la braise flattait bien agréablement son odorat, mais agacait fort son estomac depuis
longtemps vide. Le chef s'en apercut, prit un poisson brilant et s'approcha de lui:

--Mange, mon cher ami, mange vite et beaucoup, dit-il, car c'est ton dernier repas.

Le prisonnier, essayant d'éviter les briilants attouchements de la truite, se tournait la téte en tous
sens, mais c'était inutile; on ne le laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute enflammeée. Les
sauvages riaient et battaient des mains. Le grand-trappeur voyait tout, et la colere s'allumait
dans son &me. Un instant il prit sa carabine pour viser le renégat, mais un bruit de pas se fit
entendre aupres de lui. Alors déposant son arme, il se blottit le long du rocher. C'étaient deux
sauvages qui venaient regarder ce qui se passait en bas.

--Si I'on voit bien tu me le diras, Nid d'écureuil, et j'irai a mon tour, fit 'un des indiens.
--Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.

Et Nid d'écureuil se glissa le long de la roche moussue et couverte de sapins.

--Oh! oh! commencga-t-il...

Il n'acheva pas. Une main vigoureuse le saisit a la gorge et le coucha sur le lichen. Il se tordit
comme un serpent dont on écrase la téte, et son fusil lui échappa. Ses bras se raidirent et ses
poings fermés essayerent de frapper l'ennemi qui le tenaillait ainsi, mais rien ne put faire
desserrer les doigts musculeux du grand-trappeur. La pieuvre ne tient pas mieux sa victime dans
ses dix bras visqueux armés de sucoirs. L'indien se déchirait les pieds sur le rocher, et ses ongles
emporterent un morceau de la veste du chasseur. Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa langue
flotta en dehors de la bouche. Ses membres qui s'étaient d'abord roidis avec violence,
s'affaisserent peu a peu et ses doigts crispés se détendirent. Le trappeur desserra les doigts et le
cadavre roula a coté de lui.

--Et d'un! pensa-t-il....

On se mit a danser sur le sable, devant le feu. Déja l'ivresse commencait a transformer ces
sauvages, et, de singuliéres fureurs passaient dans leurs regards. Ils chantaient en dansant, et
battaient la mesure en se frappant dans les mains. Quand ils passaient prés de Baptiste, ils lui
faisaient, du poing, toutes sortes de menaces, et souvent méme le frappaient dans la figure.
Baptiste, soumis a son funeste sort, endurait tout avec une orgueilleuse patience. De temps en
temps il faisait un effort pour rompre les liens d'écorce qui enchalnaient ses mains, et il faisait un
pas en arriere, s'approchant de la flamme du foyer qu'on attisait toujours.

Vent qui souffle, trouvant que son camarade ne revenait pas vite, 1'appela par deux fois: Nid
d'écureuil! Nid d'écureuil! Personne ne répondit, et pour cause. Alors, maugréant, il s'approcha a
son tour de la redoutable cachette du grand-trappeur.

--Pourquoi ta parole ne répond-elle pas a la mienne, Nid d'écureuil? dit-il, en s'avancant: Les
freres s'amusent-ils bien en bas?...

--Vas-y voir! dit le trappeur qui l'empoigna a son tour et, d'un élan terrible, le poussa dans
I'abime. Le sauvage ouvrit les bras comme des ailes, tourbillonna deux ou trois fois et tomba la
téte sur un cailloux.

Il y eut un moment de terreur parmi les sauvages et la danse cessa.
--Une imprudence, dit le chef: il se sera trop approché du bord....

--O quam degringolat! exclama, pas trop haut, 1'ex-éleve qui voyait tout de l'autre cété de l'anse
étroite.

--O what a nice culbute! dit 'anglais!...

Le chef sauvage ou, plutot, des sauvages, poussa un sifflement aigu auquel plusieurs sifflements



répondirent aussitot.
--Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont tranquilles... c'est un accident.

Et la danse recommenca, et l'eau de feu circula de nouveau. Cependant le jour baissait et les
guerriers sentaient la fatigue et le besoin de repos. Ils demanderent le supplice du visage pale.
Le chef appela, par un signal convenu, les guerriers qui étaient restés en faction sur la coéte. Ils
répondirent par une clameur de joie. Le prisonnier ne put s'empécher de frémir a la pensée des
tourments qu'il allait endurer. Il recula encore d'un pas et se trouva pres du feu. Alors le grand-
trappeur se leva debout, et, prenant le cadavre du guerrier qu'il avait égorgé, il le lanca en bas
du rocher. La stupeur se peignit sur les figures des indiens. Ils entourerent le cadavre en
poussant des cris de douleur.

--Nous sommes surpris, dit le chef.... Il y a des blancs ici ou des Flancs-de-chiens.
--Tuons le prisonnier et sauvons-nous, proposa l'un de ces traitres.

Le prisonnier avait la figure légerement contractée et paraissait souffrir. Il avait les bras tendus
vers la flamme. Un cri descendit du haut du rocher, un cri monta de la greve. Le grand-trappeur
avait été apercu quand il s'était levé pour lancer le cadavre en bas, et les huit guerriers qui
restaient encore sur la cote se précipitérent sur lui a la fois. Le prisonnier, les mains libres, se
jeta dans la riviere, a la grande stupéfaction de ses gardiens. Il avait brilé ses liens.

Plusieurs coups de carabine firent rejaillir 'onde autour de lui, mais il ne fut pas atteint. La
colere et la surprise faisaient trembler les mains de ses ennemis.

L'ex-éléve et Félix pousserent un cri de joie en voyant fuir leur ami; mais aussitot ils virent le
danger que leur chef courait, et ils se leverent pour voler a son secours.

Mais les guerriers monterent la cote avant que le secours put arriver aux chasseurs qui se
trouvérent ainsi fatalement divisés. Le grand-trappeur se défendait bien et il était admirablement
secondé par son ami John.

Tenant son fusil par le canon, il frappait en diable au risque de le casser, car il n'avait pas le
temps de charger ses pistolets. Il ne restait plus que six sauvages en état de se battre, et six
contre deux hommes comme le grand-trappeur et l'anglais, ce n'était qu'une bouchée.

L'ex-éléve et son compagnon revinrent par derriere les guerriers, et, pour donner le change ou
les diviser, ils firent feu. Une balle traversa le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en arriere.
Il tomba sur la face pour ne plus se relever. Toute la troupe allait retourner sur ses pas pour
riposter, quand une clameur s'éleva: le grand-trappeur! le grand-trappeur! Les guerriers
venaient de reconnaitre celui qui était la terreur des bandes sauvages. Alors, dédaignant les
autres ennemis, tous se ruérent vers le rocher ou il s'était caché.

--Prenez-le vif! ordonna le chef! son supplice nous dédommagera de la perte que nous venons de
faire.

--Le grand-trappeur, acculé au rocher, voyait bien qu'il n'y avait plus de fuite, ni de salut
possibles pour lui: il ne voulait que gagner du temps pour décimer quelques tétes de plus, ou
permettre a ses gens de s'enfuir. Cependant la fatigue le gagnait, et son bras perdait de l'agilité.
La carabine tournoyait moins vite. Rapide, 1'un des guerriers s'élanca a ses pieds, passant au
dessous de l'arme dangereuse, et l'enlaca de ses deux bras. Le grand-trappeur le repoussa
rudement et le fit rouler au loin, mais, dans cet effort, il perdit un mouvement des bras, et deux
autres guerriers se jeterent sur lui. L'un des deux s'affaissa aussitot; une balle, poussée avec
adresse lui avait percé le crane. Ce fut le dernier qui tomba. Epuisé, le vaillant canadien céda au
nombre. Il fut écrasé. Six indiens, animés par la plus ardente colere, le garrotterent étroitement
pendant que les autres tenaient en échec ses compagnons désespérés.

Les indiens comprirent que les blancs n'étaient pas nombreux quand ils virent les coups de fusils
et de pistolets se faire si rares. Alors ils laisserent déborder leur joie, et entonnérent un chant de
victoire.

L'ex-éléve, John et Félix, pleurant la perte de leur chef valeureux descendirent la coOte et se
cachérent sur le rivage en attendant le départ de leurs ennemis.

VII
ROBERT ET CHARLOT

Picounoc entra de nouveau chez la veuve Letellier en revenant de Ste. Emmélie. Il avait 1'air
découragé, et Noémie, en le voyant, comprit qu'elle n'avait plus rien a espérer.



Impitoyable, cet homme! dit-il avec amertume.
--Il ne veut plus attendre? demanda anxieusement Noémie.

--Il refuse toute espéce d'arrangement. J'ai voulu me porter caution et lui donner une hypothéque
sur mes terres: rien! pas d'affaire! O l'usurier! si je l'eusse mieux connu!...

--Et quand va-t-il faire vendre la terre?
--Sans délai. Elle est annoncée depuis trois mois dans la Gazette officielle.

--Victor est arrivé de Québec. Il est recu avocat. Il pourra peut-étre prévenir le malheur qui me
menace; il doit avoir de l'influence.

--Victor est ici! ce cher enfant! Il est regu! que j'en suis aise! Mais ol est-il donc? Il me tarde de
lui serrer la main....

--11 vient de sortir pour aller chez vous....

--Il est jeune encore, et son influence ne peut pas étre grande, mais il a du talent et de
I'honnéteté; té6t ou tard il arrivera. En attendant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous me
trouverez toujours quand vous aurez besoin de moi. Vous ne voulez pas m'aimer, de bon gré--
ajouta-il en souriant--vous m'aimerez de force: je vous rendrai tant de services que je gagnerai
votre affection, et vous finirez par vous jeter dans mes bras, quand tout le monde vous
abandonnera. N'importe, je ne vous garderai point rancune. Savez-vous que je suis presque
heureux des malheurs qui fondent sur vous? Ils me fournissent 1'occasion de vous faire du bien....

--Que vous étes bon!

--Soyez donc reconnaissante! et....

--Et quoi? reprit la veuve avec timidité...

Et prouvez-moi votre reconnaissance en accédant a mes voeux.

--J'ai peur de finir par laisser paraitre trop ma faiblesse.... ou ma gratitude.
--Noémie! que je serais heureux!...

--Si Dieu le veut, vous le serez!

Picounoc sortit plus rayonnant que jamais. Décidément la fortune tournait en sa faveur, et son
regard percant pouvait entrevoir les premieres lueurs de la félicité, a travers les brumes de
I'horizon. Il avait manoeuvré habilement, et se trouvait en vue du port, aprés avoir franchi mille
écueils, et vogué des années sur une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi et déroulé des
trames pour surprendre cette femme trop fidele a son premier amour. Il n'avait trouvé qu'un
chemin pour arriver a son coeur: le chemin de la reconnaissance. Il 1'avait poursuivie de ses bons
conseils et de ses soins charitables, comme d'autres poursuivent de leurs injures et de leurs
vengeances. Comment rester insensible devant une pareille vertu? devant un si beau, si long
dévouement? Mais la grande habileté de Picounoc avait surtout consisté a faire faire par d'autres
la plupart des bonnes oeuvres qu'on lui attribuait. Et il fallait le voir rire sournoisement quand il
repassait dans sa mémoire, en fumant sa pipe, au coin du foyer, la suite de ces belles actions qui
ne lui avaient rien cotité et dont il demandait le prix avec instance.

La veuve Letellier n'avait jamais manqué de serviteurs, pour les travaux de sa terre, et c'était
grace a lui. Mais toujours ou presque toujours, ces ouvriers étaient devenus infideles, et c'était
encore grace a lui. Victor, 'enfant de Noémie avait regu une instruction classique et embrassé
une profession, tout comme un fils de bourgeois; c'était grace a lui. Mais le préteur qui avait
fourni l'argent nécessaire allait maintenant jeter la veuve dans le chemin, en la dépouillant de sa
propriété, et c'était encore grace a lui. Et mille choses étaient arrivées, grace a lui, qui, bonnes
d'abord, s'étaient bient6t changées en adversités.

Picounoc se rendit a sa maison. Il trouva Marguerite et Victor assis dans la fenétre ouverte, et
causant fleurs et soleil. Il serra la main a son protégé et le félicita de ses succes. Victor laissa
parler son coeur et fut éloquent. Il croyait devoir beaucoup a cet homme, et il était a 1'age ou
nulle passion ne fait taire la voix de la reconnaissance. Picounoc recueillait avec avidité les
bonnes paroles du jeune homme et devinait qu'il avait un auxiliaire nouveau.

Le soleil rayonnait dans les champs; les oiseaux gazouillaient de toutes parts; les fleurs avaient
des aromes, et les arbres, de doux ombrages. Les deux jeunes gens regardaient les prairies,
aspiraient les tiedes haleines et paraissaient n'avoir qu'une pensée: aller se méler aux plantes qui
fleurissent, aux oiseaux qui gazouillent. Ils se comprirent, et, souriant, se dirigerent vers le
jardin. Les prunes commencaient a mirir et les gadelliers s'émaillaient de grappes brillantes. Le
long des allées, sur les plates-bandes, des marguerites de toutes couleurs offraient aux curieux
leurs feuilles devineresses, l'immortelle élevait son front que nul souffle ne saurait flétrir, la
zinnie entr'ouvrait ses étoiles plus petites, mais plus durables que le dahlia. Sur des ronds, des
losanges, des carrés, cent autres fleurs: la violette humble, la pensée qui ouvre ses feuilles
comme des ailes, le royal-george aux touffes de roses, 1'héliothrope aromatique, la verveine



éclatante, le myosotis couleur du ciel, les géraniums et les oeillets qui renaissent toujours si
beaux et si parfumés, formaient des chiffres, des lettres, des figures gracieuses et charmantes a
voir. La jeune fille cueillit une marguerite et se mit a l'effeuiller en disant: Il m'aime--pas du tout--
un peu--beaucoup--passionnément; il m'aime...

--I1 t'aime! dit Victor en souriant. Tu ne devais pas en douter.
--Pourquoi n'en douterais-je pas? il ne me l'a jamais dit!...
--Jamais! Et toi, 'aimes-tu?...

Marguerite regarda le jeune homme d'une étrange fagon. Il sentit comme un courant de feu
passer dans ses veines.

--Il faut que j'interroge aussi la marguerite. Et il prit une fleur qu'il effeuilla a son tour, en
prononcant les paroles sacramentelles: Elle m'aime--pas du tout--un peu--beaucoup--
passionnément; elle m'aime--pas du tout...

--Elle ne m'aime pas!... Vilaine fleur! si j'avais su cela! je t'aurais bien laissée sur ta tige. J'aurais
au moins le doute encore et, quelquefois, c'est un grand bonheur que de pouvoir douter....

--Elles ne disent pas toujours la vérité ces fleurs, répliqua Marguerite, et il faut ne s'y fier qu'un
peu.

--Je n'ose pas en consulter d'autres, j'ai peur de voir se confirmer le témoignage de celle-ci.
--Pourquoi aussi demander cela aux fleurs?

--Mais c'est a la Marguerite que je le demande. Et il regarda la jeune fille avec tant de douceur, il
eut tant de caresses dans la voix que Marguerite, émue, laissa tomber de ses levres,
involontairement peut-étre, le plus suave des aveux.... Je ne sais ce qui se passa alors, mais les
fleurs parurent se vétir de plus riches couleurs, et verser de plus odorants parfums, les oiseaux
chantérent plus haut, la brise murmura plus doucement, les rayons du soleil jouérent plus
gaiement sur le sable, et les peupliers sauvages eurent une ombre plus fraiche. Et, sous
l'ombrage agréable, dans cette atmosphere de lumiére et de joie, loin du bruit de la foule, Victor
et Marguerite qui n'avaient plus de secrets 1'un pour l'autre, gazouillaient amoureusement, les
regards suspendus aux regards, de l'ivresse plein le coeur, de 'amour et du sourire sur les levres.

Cependant Chevrefils le bossu n'était pas, lui non plus, mécontent. Il avait servi les intéréts de
Picounoc, c'est vrai, mais en cela il avait trouvé son compte. Le motif déterminant de sa conduite
était le méme que pour Picounoc: L'amour. Il faut avouer que c'est un motif puissant, toujours
nouveau, bien qu'aussi vieux que le monde. Le bossu aimait Marguerite. Et souvent, pour avoir la
fille, il faut commencer par conquérir le pere.... ou la meére. Surtout quand la fille est jeune et que
l'on est a la période du refroidissement; surtout encore lorsque l'on porte sur le dos une
protubérance ridicule.

Picounoc ne tenait pas a marier sa fille avec le bossu, mais il ne tenait pas non plus a laisser
connaitre au bossu le fond de sa pensé, et il voulait le ménager, entretenir ses espérances
jusqu'au jour de son mariage avec Noémie: Il avait pour cela quelques petites raisons. Il avait
parlé devant son ami; et les amis, vous savez comme c'est dangereux! Le bossu venait de doubler
la quarantaine, et voguait a pleines voiles de 1'autre c6té, vers cette mer sans fin ou nous allons
tous fatalement nous perdre. Une bosse a cheval sur quarante ans, ce n'est ni gai, ni consolant
pour une jeune fille. Il est vrai que monsieur le marchand était riche et pouvait donner a sa
femme des robes de soie! Mais, Dieu merci! bien peu de nos jeunes filles échangeraient I'humble
robe d'indienne contre le gros-de-Naples, s'il fallait en méme temps échanger leur jeune et joli
cavalier contre une vieille parodie de la gente masculine.

Le bossu songeait au bonheur qui l'attendait dans les bras de Marguerite, et, tout en songeant, il
mangeait prosaiquement sa soupe au boeuf, ou peut-étre que c'est en mangeant qu'il songeait
ainsi. Il fut tiré de sa réverie par l'arrivée de deux étrangers; 1'un, grand, sec et maigre, 1'autre,
gros et trapu. Deux barbes blanches, deux chevelures grises, deux faces ridées et curieuses.

--Que voulez-vous, Messieurs? demanda le bossu, entre deux bouchées.

--Nous sommes, reprit le grand, deux voyageurs des pays hauts, et, comme vous le voyez, nous ne
sommes plus des jeunesses.

--Non, Seigneur! dit le gros en branlant la téte.
--Nous avons bien travaillé, reprit le grand.
--Oui, Seigneur! dit le gros, toujours branlant la téte.

--Nous avons essuyé bien des épreuves, et nous voici rendus a la vieillesse sans avoir, continua le
grand, la moindre peccadille a nous reprocher.

--Non, Seigneur! soupira le gros.



Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours qui nous restent a vivre, faire le moindre tort a qui
que ce soit...

--Non, Seigneur!

--Nous avions amassé quelques piastres... assez pour mettre nos vieux jours a 1'abri de la misere,
et nous revenions content dans nos familles, quand le malheur nous fit entrer, a Montréal, dans
une maison d'ou, hélas! nous ne sommes sortis que la vie sauve...

--Oui, Seigneur!
--Mais, pourquoi entrez-vous dans ces maisons? demanda le bossu un peu intrigué.

--Dans ces maisons? dites-vous, cher monsieur. Mais c'était une honnéte maison: nous n'allons
jamais ailleurs...

--Non, Seigneur! fit le gros écho.

--C'était une honnéte maison, a preuve qu'il y avait une enseigne écrite en grosses lettres au
dessus de la porte: Eusebe Asselin's restaurant.

--Eusebe Asselin! fit le bossu avec étonnement.

--Oui. Seigneur! répéta, le gros vieillard.

--Le connaissez-vous? demanda le grand.

--Un peu, un peu... Je I'ai connu jadis....

--A Québec peut-étre?

--A Québec et ici; mais cela ne fait rien: continuez votre histoire... et assoyez-vous donc.
Les deux étrangers s'assirent.

--Et que fait-il a Montréal ce Asselin?

--I1 tient un restaurant pres du Canal.

--Raconte donc son histoire; moi, je n'ai pas de mémoire, et je raconte mal, dit le grand a son
compagnon.

--Elle n'est pas longue, et si Monsieur veut la savoir, je la raconterai bien, reprit le gros.
--Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais vous allez manger la soupe avec moi... Paméla!
--Monsieur!

--Apportez deux assiettes.

--Paméla s'en vint de la cuisine, souriante et lissée. Les deux étrangers la regarderent
attentivement, puis se firent un signe de 1'oeil. Paméla qui les surprit se dit en elle-méme.

--Friponne que je suis! je fais encore frissonner les barbes blanches....

VIII
OU BAPTISTE REPREND SON RECIT

Les trappeurs entendirent longtemps les sauvages joyeux chanter en s'éloignant, et ces chants de
triomphe les remplissaient de douleur. Tant6t ils regrettaient de ne s'étre pas fait tuer tous en
défendant leur brave compagnon, et, tantot ils se consolaient par la pensée que, peut-étre, ils
pourraient le délivrer.

Quand les voix aigres et insolentes des guerriers se furent éteintes dans le lointain, les trois
blancs sortirent de leur cachette et remonterent un peu le cours de la riviere, marchant sur le
rivage désert. Ils espéraient étre vus de Baptiste, leur camarade, s'il ne s'était pas trop enfoncé
dans la forét. Et il avait di étre curieux de connaitre le résultat de la bataille. Cependant,
personne n'apparaissait de l'autre co6té de la riviere, et un silence profond régnait aux alentours.
Alors I'un des blancs, faisant de sa main un porte-voix, cria par trois fois, avec une force
étonnante que multipliaient les échos de la rive et des bois: Baptiste! Baptiste! Baptiste...! Et
loin, bien loin, de divers coOtés, on entendit répéter dans la vaste solitude: Baptiste! Baptiste!



Baptiste! et puis, tout fit silence. Mais, bient6t, a cet appel répondit une voix connue, et l'on vit
descendre un homme sur le rivage. C'était Baptiste. Nageur habile, il eut vite fait de s'ouvrir un
chemin dans les vagues limpides de la riviere. Ruisselant d'eau, il se précipite dans les bras de
ses amis. Raconter la scene qui venait d'avoir lieu fut l'affaire de quelques minutes. Quand
Baptiste apprit que le grand-trappeur était tombé au pouvoir des Couteaux-jaunes, il leva les bras
au ciel avec désespoir: Mon Dieu! dit-il, est-ce possible...? Il faut le sauver ou mourir avec lui!

--All right! dit John.

--Bene! cria Paul Hamel, l'ex-éléve.
--Oui! oui! ajouta Félix.

--Ta bouche saigne, Baptiste, dit Paul.
--Et tes mains aussi, ajouta, Félix...
--It is too bad! continua John.

--Oui, répondit Baptiste, ils m'ont bralé les levres, en me forcant a manger du poisson un peu
chaud, et moi je me suis brilé les mains pour défaire mes liens...

John jeta dans le feu qui se mourait une brassée de fagots secs qui ne tarderent pas a
s'enflammer en pétillant.

--My goodness! disait-il, ce pauvre grand-trappeur se battre comme une brick. Nous autres
manger quelques fishes et le chercher apreés.

--]'ai peur qu'on ne le revoie plus, dit Paul.

--Il en a toujours bien fait dégringoler quelques-uns en bas du rocher, ajouta Baptiste, et c'est
leur mort qui m'a sauvé.

--Ou sont-ils? demanda John.

--Le diable les a emportés, dit Baptiste.

--Les voici sous ces branches, reprit 1'ex-éleve: ils attendent la résurrection générale.
--And the corbeaux, dit John.

--Baptiste, reprit l'ex-éleve, tu avais commencé a me raconter une petite histoire du grand-
trappeur, continue donc ton récit, en attendant notre souper.

--Ou en étais-je rendu?
--Au festin. Le chef des Couteaux-jaunes invite Iréma a s'asseoir a ses cotés.

--Bien! bien! Iréma aimait Kisastari le fils du chef de sa tribu, et Kisastari avait déja chassé, pour
elle, le renard argenté et le vison: il lui avait apporté les peaux les plus soyeuses et les plus
riches. On disait dans la tribu: Kisastari et Iréma éleveront bient6t leur wigwam, malgré les
voeux des anciens, et les fiancailles de Naskarina. Naskarina sourit en voyant le vieux chef des
Couteaux-jaunes entrainer sa rivale, a la table du festin. Elle sourit et s'approcha de Kisastari:
Iréma que ton coeur aime trop, dit-elle, suit les pas du vieux chef étranger, moi, je ne voudrais
jamais te laisser, parce que, vois-tu, je t'aime plus fortement.

Kisastari s'assit auprés d'elle sans parler, et longtemps ainsi il demeura silencieux. Le festin fut
joyeux cependant, car l'eau de vie coula avec abondance. Les deux tribus se donnerent mille
marques d'amitié, et les paroles de paix ne cessérent de tomber. Nous autres, les blancs, comme
amis des indiens, nous avions la permission d'assister a la féte. Au reste, cela nous amusait, et
nous savions bien comment elle finirait, cette féte.

Le calumet fut allumé et passa de bouche en bouche. Chacun tira quelques bouffées qu'il souffla
en l'air avec une gravité ridicule. Puis, la danse commenca. C'était le dernier amusement, ce fut
aussi le plus gai et le plus dévergondé. Au son des tambours et aux cris mesurés des joueurs, tous
les sauvages se mirent a sauter et gambader en rond, gesticulant comme des damnés, riant
parfois et parfois prenant des airs terribles, comme des guerriers en face des ennemis. Tantot, le
sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras amoureux a sa compagne sauvage qui se sentait
touchée, tantot, le guerrier sans peur poussait le cri de guerre, et, 1'oeil plein de feu, menacait de
son bras vengeur, un ennemi invisible. Le vieux chef des Couteaux-jaunes voulut attirer sur son
coeur la belle Iréma; elle s'en alla se jeter dans les bras de Kisastari. Naskarina, emportée par la
jalousie s'écria:

--Quelle injure, Iréma, ton imprudence fait au grand chef des Couteaux-jaunes! Tu porteras la
peine de ta faute!

Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne dansait plus, mais, retiré a 1'écart, il fixait sur la cruelle un
regard plein de vengeance. Naskarina s'approcha de lui et lui dit:



--Chef valeureux, la vengeance est douce au coeur bien fait. Veux-tu enlever Iréma, et I'emmener
au loin? je vais t'aider.

--Je le veux bien; mais comment faire? ses amis sont nombreux et bien armés.
--Je vais aller cacher leurs armes.

Le vieux chef, feignant la joie, se remit a danser avec une nouvelle ardeur, et 1'on crut qu'il avait
oublié l'affront que venait de lui faire Iréma. En passant aupres des siens il leur disait a 1'oreille:
Armez-vous. Cela suffisait. Accoutumés a la surprise ou a la trahison, les indiens trouvaient
moyen de sortir tour a tour pour mettre, a leur portée, leurs carabines et leurs pistolet.
Cependant les chasseurs Canadiens avaient laissé la féte, et le jeune chef en était un peu froissé,
car il pensait que c'était par indifférence ou ennui. Naskarina, disparue depuis assez longtemps,
rentra tout-a-coup le sourire sur les levres, et, regardant le vieux chef, elle lui fit un signe qui
échappa aux autres. Alors le Hibou blanc saisit Iréma dans ses bras et prit la fuite.

--Guerriers! dit Kisastari. Nos freres les Couteaux-jaunes sont des laches et des traitres, sachons
les punir!

A ces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens s'élancent vers leurs tentes pour prendre leurs fusils
et leurs poignards. La colere donne de l'agilité a leurs pieds et de la force a leurs bras. Bientot,
une clameur douloureuse s'éleve: ils ne trouvent plus leurs armes: la trahison est partout.
Cependant les Couteaux-jaunes se sauvent avec leur victime; mais a leur tour ils sont frappés
d'étonnement, et poussent une sourde clameur: dix hommes armés semblent sortir soudain de
terre et s'élancent sur leurs pas. Le grand-trappeur est a leur téte. Quelques uns des indiens
veulent s'arréter; mais le vieux chef qui est plus traitre que brave, se sauve toujours. Cependant
le grand-trappeur le rejoint: Rends-moi cette jeune fille, lui dit-il, traitre que tu es, ou je t'égorge
comme un chien.

Les sauvages leverent leurs fusils pour tirer. Nous fimes de méme, et nous n'avions pas peur. Je
dis: nous, car nous y étions, n'est-ce pas, John?

--Oh! yes! my! my!... répondit John!

--J'aurais voulu y étre! fit l'ex-éleve. Et comment avez-vous pu exécuter ce joli tour?--C'était
simple. Je te l'ai dit, nous avions la liberté de regarder la féte, sans y toucher. Le grand-trappeur
s'apercut qu'il se tramait quelque chose; cela se voit quand on observe; et tu le sais, les sauvages
aiment ce genre de passe temps. Il suivit Naskarina et la vit cacher des armes derriere un rocher.
Il comprit tout, nous fit un signe, nous dit un mot, et ¢a y était!

--Bien! magnifique! j'aurais voulu en étre!

--La boucherie allait commencer, continue Baptiste, quand tout-a-coup des cris de fureur ou des
cris de joie, je ne sais trop lesquels retentissent, et l'on voit apparaitre les Litchanrés,
brandissant leurs armes retrouvées. Effrayés d'avoir a lutter contre des ennemis nombreux et
irrités, les ravisseurs s'enfuient en hurlant comme des loups. Cependant le grand-trappeur saisit
le vieux chef a la gorge et I'écrase a ses pieds.

--Tu vas payer pour les autres, dit-il.
--Grace! supplie le vieux brigand, grace! je suis un des votres! un de vos compatriotes!

Il s'exprimait en bon francais. Le grand-trappeur, étonné, lache prise: Toi, reprit-il, un des notres!
toi, un compatriote?... Infame! renégat! tu es cent fois plus coupable que les autres...

--Je le sais! dit-il humblement, en se relevant, mais a tout péché miséricorde...

--A tout péché miséricorde! a tout péché miséricorde!... murmure le grand-trappeur en baissant
la téte, et des larmes coulent le long de ses joues bronzées....

--Tu me pardonnes?... demande le chef.
--Ton nom? répond le grand-trappeur.

--Mon nom, je ne le dis pas!... Et, s'élancant avec la rapidité d'un chien, il rejoint ses amis qui
fuient toujours. On veut lui envoyer quelques balles. Le grand-trappeur dit: Ne le tuez pas
maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma n'avait pas de paroles assez ardentes pour exprimer sa reconnaissance. Les Litchanrés
arriverent a la course, au moment ou le vieux chef renégat rejoignait ses complices. Ils
s'arréterent tout surpris devant la troupe des chasseurs. Iréma tenait enlacée de ses bras nus le
grand-trappeur qui l'avait sauvée. A la vue de Kisastari, elle s'éloigna de son sauveur et, les
larmes aux yeux, elle dit:

--Kisastari, le grand-trappeur blanc est un ami fidéle, c'est lui qui nous rend 1'un a l'autre.

--Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur, aidé de mes compagnons qui sont braves, je l'ai
sauvée pour te la rendre.



Les sauvages poussérent des cris de joie et revinrent dans leur campement. Naskarina, qui se
louait du succes de sa ruse, et se flattait de ne plus voir jamais sa rivale, ne put s'empécher de
laisser paraitre son dépit: Les Couteaux-Jaunes sont laches, gringa-t-elle, ils ne savent pas se
défendre, ni garder leur proie.

--Naskarina serait-elle traitresse? demande le jeune chef surpris de ce langage.

--Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie, oui Naskarina a conseillé au chef des Couteaux-Jaunes
d'enlever Iréma, et c'est elle qui a caché les armes! parce qu'elle t'aime...

Un cri d'horreur s'éleva dans la tribu.
--Naskarina, dit le jeune chef, sors d'ici! va-t-en rejoindre tes amis les Couteaux-jaunes!...
La jeune fille sortit et, en partant, elle s'écria:

--Kisastari, prends garde a toi, car je t'aime!...

IX
DES NOUVELLES INTERESSANTES.

Pendant que les trappeurs, réunis a l'endroit que viennent de laisser les Couteaux-jaunes,
écoutent le récit de Baptiste et mangent, a belles dents, la truite rotie, la veuve Noémie songe
aux paroles de Picounoc et a tout ce qui s'est passé depuis vingt ans; Victor et Marguerite jurent
de s'aimer toujours, et les deux hotes du bossu continuent a parler d'Asselin en jetant un coup
d'oeil a Paméla. Noémie n'a plus d'effroi a la pensée d'épouser Picounoc, et elle comprend que,
tout en aimant et regrettant toujours Joseph le pélerin, comme on l'appelait jadis, elle pourrait
entourer de soins et de respect son nouveau protecteur. L'indigence ou elle est tombée n'est pas
étrangere a ces dispositions. Elle flotte dans l'incertitude, retenue, d'un c6té, par le souvenir et
I'amour, attirée, de l'autre, par la souffrance de la pauvreté et la reconnaissance. Picounoc se
voyait a la veille de recueillir le fruit de son oeuvre. Et, pour mieux sceller son bonheur, il
favorisait les amours de sa fille et du fils de Noémie: Nos enfants s'aiment, disait-il a la veuve, et
j'en remercie Dieu. Leur amour sera le gage de notre bonheur. Cependant 1'un des vieux
étrangers assis a la table du bossu, disait:

--Cet Asselin n'a pas toujours demeuré a Montréal; il cultivait une ferme vers Joliette, et passait
pour étre a l'aise. Ce n'est pas lui qui nous a dit cela, c'est un habitué du restaurant. Pas vrai,
vieux?--il s'adressait a son compeére.

--C'est vrai comme il y a un plat de soupe devant moi!
--Il n'y a rien d'incroyable en cela, reprit le bossu; continuez.

--Avant de demeurer a Joliette, il avait possédé une propriété quelque part par ici. Mais, cela
importe peu.

--Au contraire, dit le bossu, cela m'intéresse; continuez.

--I1 avait une femme, reprit le gros, et des enfants aussi. Les enfants, il les possede encore, mais
la femme, nenni! elle s'est éclipsée un jour et n'a plus reparu; elle a filé comme une comeéte en
compagnie d'un satellite sous la forme d'un gaillard. Pas vrai, vieux?

--C'est vrai comme un et un font deux!

--I1 parait qu'elle ne valait pas grand'chose, cette femme la, continua-t-il, et qu'elle avait fait
parler d'elle ailleurs. Mais pour revenir a nous, et a ce que nous avons vu, et a ce qui nous est
arrivé, voici: Mon camarade et moi, nous n'étions pas millionnaires, mais nous avions dans nos
goussets plus d'un rouleau de dix piastres quand nous entrames au restaurant d'Asselin. Pas vrai,
vieux?

--Vrai comme Mademoiselle est la!

Paméla qui écoutait, les poings sur les hanches, rougit comme une jeune fille et se retira dans la
cuisine. L'étranger continua:

--Nous déposdmes notre argent entre les mains d'Asselin puis, légers et sans soucis, nous
descendimes prendre l'air sur le bord du canal, ol nous fimes rencontre de quelques amis. Nous
leurs serrons la mains, et les invitons a souper. Ils acceptent. Tout-a-coup, pendant le souper,
voila la porte qui s'ouvre.



--Monsieur Chevrefils, dit la vieille servante au bossu, il y a quelqu'un qui vous demande au
magasin.

--Allons! on ne peut jamais manger tranquille, murmura le bossu. Excusez-moi un instant,
Messieurs, dit-il aux vieillards, je reviens de suite. Et il sortit.

--C'est toujours comme cela, maugréa la servante, tout refroidit! on ne peut rien manger de
chaud, avec ces habitants qui s'en viennent vous déranger. Ah! c'est moi qui les enverrais paitre,
par exemple!

--Qu'est-ce cela fait d'étre dérangé, quand ca rapporte des sous? observa le grand vieillard. Et
votre maitre est riche, n'est-ce pas?

--Pour cela, il 1'est gros, répondit Paméla.

--Fait-il le commerce depuis longtemps?

--Mon Dieu! oui; quand je l'ai connu, moi, il s'occupait d'affaires déja, et, il y a longtemps. Il est
vrai, qu'alors son commerce se réduisait a bien peu de choses... mais il était habile comme un
lutin. On voyait des lors ce qu'il ferait un jour.

--A-t-il toujours demeuré ici?

--Seigneur! non; i/ a porté la cassette longtemps.

--Ca devait étre assez dréle, de voir une cassette juchée sur sa bosse, dit le gros.

--Et vous Mademoiselle, reprit l'autre, vous n'avez pas toujours habité cette paroisse; il me
semble que je vous ai vue ailleurs.

--C'est possible, Monsieur, mais je ne vous remets plus.
Le bossu entra et reprit sa place a la table.

--C'est un huissier, dit-il; ces monstres-1a, ne se font pas plus scrupule de déranger un homme qui
dine, que de saisir un débiteur qui ne paie pas. A propos, continua-t-il, vous qui parliez d'acheter
une propriété, j'en fais vendre une belle, la semaine prochaine, a deux lieues et demie d'ici.

--Par le shérif? demanda le gros.

--Oui, et je suis certain qu'elle va se donner, car l'argent est rare. Pour moi, je vais la partir a
1,200 piastres pour couvrir mes frais, et, si quelqu'un met un trente sous de plus, il I'aura. C'est
une terre qui vaut bien 2,000 a 2,500 piastres. C'est la ferme d'une veuve, la veuve Djos Letellier.
Vous ne connaissez pas ¢a, vous autres: Djos! Djos! le pelerin! le muet! fit le bossu avec une
grimace amere, un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-méme, car le gredin!...

--Le muet? firent les deux vieillards.
--Oui, l'avez-vous connu?
--Diable! Et il vous avait fait du mal?

--Ca, c'est mon affaire. Il est mort, tant mieux pour lui! sa veuve vit encore, tant pis pour elle!
Elle ira en pélerinage a la bonne Sainte-Anne a son tour, si elle le veut, mais Ste. Anne ne lui
rendra jamais sa terre.

Les deux vieillards gardaient le silence. Le bossu reprit. C'est une belle occasion, si vous voulez
en profiter.

--Je vais continuer mon histoire, dit le gros vieillard, et vous jugerez apres si nous sommes en état
d'acheter des terres.

--C'est bien, continuez.

--Donc, ajouta-t-il, la porte du restaurant s'ouvre tout-a-coup et une femme se précipite dans la
maison:

--Eusebe! Eusebe! s'écrie-t-elle, pardon! je suis Caroline, ta femme, Caroline, ton amie
d'autrefois! Je reconnais ma faute, je la regrette et reviens me jeter a tes genoux. Et, en disant
cela, elle pleurait; mais elle restait debout. Nos amis que nous avions a souper avec nous, avaient
des larmes plein les yeux: Que c'est consolant, dit I'un d'eux de voir un pareil retour a la vertu!
Mon camarade et moi, nous nous mordions la langue pour nous faire pleurer, et nous avions
envie de rire....

--C'est cela; la vérité m'oblige a dire que tu racontes avec une verve et une fidélité étonnantes,
observa le grand.

--Fort bien dit le bossu.



--Asselin, reprit le conteur, regarda sa femme longtemps. Elle avait l'air bien peinée. On voyait
qu'il était partagé entre l'envie de la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A la fin, il s'écria avec
une certaine émotion et en ouvrant les bras: Viens sur mon coeur! Je ne te reconnais point; mais
je n'ai rien a y perdre!...

--C'est vrai comme vous étes un honnéte homme! glissa le grand.

--Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non! la manche de leur vareuse, car ils n'avaient pas de
mouchoirs, et, nous nous mordions toujours la langue pour ne pas rire.... La soirée fut agréable,
la nuit eut ses enchantements, mais le réveil fut terrible. Asselin ne trouva plus sa femme a ses
cOtés; nos amis étaient disparus, et nos rouleaux de billets roulaient grand train avec les
voleurs....

--C'est vrai, comme vous étes un honnéte homme! reglissa le grand. Le bossu fit une grimace.
--Vraiment? fit-il tout étonné; ce n'était donc pas la femme d'Asselin?

--Et oui! et c'est parce que c'était sa femme que tout cela est arrivé, et aussi parce que nous
avions trop parlé sur le bord du canal. Il n'est jamais bon de dire a ses amis les trésors que 1'on
possede....

--Et ils n'ont pas été arrétés ces misérables?

--Impossible de les trouver. Vous comprenez, maintenant, qu'il ne nous est pas aisé d'acheter une
propriété, nous fit-elle offerte pour la moitié de sa valeur. Ce que nous voulons, c'est l'auméne
d'un gite pour cette nuit, nous sommes fatigués et il se fait tard.

Le bossu secoua la téte et ne répondit rien.
--Nous serions fachés de vous causer le moindre embarras, reprit le grand.

--C'est bien assez que Monsieur nous ait donné le souper, continua le gros, n'abusons point de sa
bonté.

--Ce n'est pas cela, reprit le bossu, plus gaiement, mais, il faut que je sorte ce soir, et il ne serait
pas convenable de laisser avec ma fille deux jeunesses comme vous.

Les étrangers ne parurent pas offensés de cette plaisanterie; ils partirent, aprés avoir payé leur
souper par de nombreux remerciements, et le bossu, ayant attelé son cheval, se rendit a la
concession St. Eustache, chez son ami Picounoc.

Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit, car elle ne voulait pas le rencontrer. Il prit a peine le
temps d'attacher son cheval a la porte, et, au lieu d'entrer dans la maison, il donna apres elle.
Elle arrivait chez la veuve Letellier et marchait vite, espérant de pouvoir entrer avant d'étre
rejointe.

--Vous allez bien vite, Marguerite, on dirait que la peur vous donne des ailes, dit le bossu
essoufflé, des qu'il fut assez pres de la jeune fille pour lui parler.

Marguerite, un peu confuse, se retourna vivement: Je n'ai pas peur, cependant dit-elle.
--Alors, c'est le désir de voir M. Victor?

--C'est que je suis pressée.

--Me permettez-vous de vous attendre?

--Vous attendrez peut-étre un peu longtemps.

--Vous-étes toujours impitoyable, Marguerite; je vous aime pourtant beaucoup.

--Vous avez tort.

--Vous voulez dire que vous me haissez?

--Je ne dis pas cela. Vous savez bien que 1'on n'aime pas qui l'on veut, ni quand on veut.
--Réverie de poétes.

--N'importe!

--Votre pére désire que vous m'épousiez, Marguerite, et si vous aimez votre pere, soumettez-vous
a sa volonté.

--Il ne m'a jamais dicté d'ordre a ce sujet.
--Il vous en donnera.

--Je ne crois pas.



--J'en suis certain.
--Alors, tant pis pour lui et pour vous!

--Marguerite, votre pére!... Je ne vous en dis pas davantage. Mais vous le verrez a vos genoux, s'il
le faut, pour vous supplier de me donner votre main. Et, si vous refusez, vous l'avez dit: tant pis
pour lui... et pour vous!

--Que voulez-vous dire, Monsieur?

--Que vous viendrez a moi quand vous m'aurez défendu d'aller a vous.
--Moi!

--Voulez-vous revenir chez vous?

--Non, Monsieur, pas a présent.

--C'est bien! au revoir.

Le bossu tourna les talons; il était furieux. Marguerite se rendit chez Noémie. Elle était comme
abasourdie par la menace mystérieuse du bossu, mais peu a peu, dans la douce intimité de
Victor, elle oublia le facheux prétendant. Ce fut le rayon du soleil apres le grondement du
tonnerre.

Picounoc et le bossu causerent longtemps. Picounoc dit: Il faut que je fasse accroire a Victor qu'il
aura Marguerite, sinon, il se fache et me fait perdre le fruit de vingt ans de travail. Tu
comprends? sa mere en raffole et passe par toutes ses fantaisies. Depuis qu'il lui a laissé
entendre qu'elle ferait bien de convoler avec moi, mes affaires de coeur ont avancé de moitié. Ca
va comme sur des roulettes.

--J'y consens, mais, fais attention. Si tu me trompes je te dénonce: Je révele a Victor et a sa mére
tout ce que tu as dit et fait contre eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les plonger dans la
misere.

Les deux amis se donneérent une poignée de main.

Quand le bossu entra dans sa demeure de la riviere du Chéne, il la trouva dans un désordre
complet. Il était évident qu'elle avait été mise a sac. Les tiroirs des bureaux et des commodes
ouverts, les meubles renversés, le comptoir forcé, les lits éventrés, tout attestait le passage d'un
voleur bien décidé a accomplir son oeuvre en conscience. Le bossu poussa un juron énorme:

--Robert! Charlot! canailles!... j'aurais di m'en douter! Comment se fait-il que je ne vous aie pas
devinés plus tot?...

Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne répondit point. Il la trouva liée solidement sur un lit, un
baillon entre les dents. La délivrer ne fut pas long.

--Ce sont eux, dit il, les misérables?

--Oui, dit Paméla en poussant un profond soupir, ce sont eux!
--Robert et Charlot?

--Charlot et Robert!

--Ils t'ont respectée au moins?

--Ils auraient du, dans tous les cas...

--Tu chancelles! qu'est ce que cela veut dire?

--Les monstres! ils m'ont fait boire le vin comme l'iniquité....
--Comment? ils... et toi, tu n'as?...

--Qui! ils... et moi je n'ail... que voulez-vous? une femme contre deux gros hommes?
--Est-ce qu'ils t'ont fait parler?

--Vous voyez bien qu'ils m'en ont empéché, plutot....

--Je les rejoindrai!



LE LIEVRE QUI COURT.

Les Couteaux-jaunes, s'éloignant de la riviere Athabaska, s'enfoncérent dans la forét. Le Hibou
blanc ne regrettait ni la fuite de Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de plusieurs
guerriers de sa tribu, tant il était fier d'avoir capturé le grand-trappeur; et, enivrée par le succes,
joyeuse et insouciante, sa troupe marchait en chantant vers le lac Noir, a 1'est du grand lac
Athabaska. Le grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la résignation d'une victime que tout
espoir a abandonnée. Il avait, pendant de longues années, été la terreur de plus d'une tribu
indienne, car il s'était fait le vengeur des persécutés; et les Couteaux-jaunes, surtout, savaient la
valeur de son bras et la finesse de son esprit. Souvent Naskarina, la traitresse qui s'était réfugiée
chez les ennemis de sa tribu, s'approchait de lui pour lui reprocher durement son intervention
dans les affaires des deux tribus.

--Si tu avais permis au Hibou blanc de s'enfuir avec ma rivale, disait-elle, tu serais libre et parmi
les tiens aujourd'hui. Tu seras mis a mort sur le bord du lac Noir, et, tot ou tard, Iréma tombera
entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme s'il n'elit pas entendu, et, sa figure bronzée ne laissait
rien paraitre des émotions de son ame. Il priait dans son coeur, et offrait a Dieu le sacrifice de sa
vie en expiation de ses nombreuses offenses. L'homme qui a des sentiments de foi ne se trouve
jamais faible en face de la mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu savoir qui était et d'ou venait
ce compatriote si fort et si redoutable; mais, quand il osait le questionner, le grand-trappeur
I'écrasait d'un regard de mépris.

Les indiens avaient marché pendant deux jours, chassant pour manger, entassant les branches de
sapin pour dormir, et quatre jours encore les séparaient du lac Noir. Ils s'étaient arrétés sur une
hauteur d'ou le regard embrassait une étendue immense, et, des guerriers faisaient sentinelles,
car les Couteaux-jaunes avaient beaucoup d'ennemis et craignaient toujours quelque surprise.
Pendant que la tribu, assise sur des feuilles autour d'un grand feu, rappelle, dans un langage
imagé, les chasses et les guerres du passé, ou forme, des projets pour l'avenir, une sentinelle
amene vers le chef un guerrier flanc-de-chien. Un cri sourd s'éleve, les sauvages saisissent leurs
carabines: Je suis le "Lievre qui court" dit le Litchanré, et Naskarina est la fille de ma soeur. Le
"Liévre qui court" est irrité de l'insulte que les Litchanrés ont faite a Naskarina, et il se venge.

La Hibou-blanc sourit a ces paroles, car il comprit que la vengeance de cet homme pouvait lui
rendre Iréma.

--D'ou viens-tu, et ou sont les guerriers de ta tribu? demanda-t-il?

--Les hommes de ma tribu ont laissé le fort William aprés l'enlevement d'Iréma, ou plutét aprées
son retour. Ils ont suivi la route des lacs, jusqu'a la riviere Saskatchewan, qu'ils ont cotoyée
longtemps, puis enfin se sont dirigés vers les sources de la riviere Claire, et, de la, ils se dirigent
vers le fort Pierre a Calumet.

--Sont-ils plus nombreux que nous?

--Non; puis ils ont laissé a la téte du lac Winnipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours grognard
et Castor d'argent.

--Pourquoi?
--Pour guider les canots de la robe noire jusqu'au grand lac des Esclaves.

--La robe noire! grommela le renégat, puisse-t-elle périr dans les rapides nombreux! Vient-elle
seule? ajouta-t-il.

--Des femmes de la priére I'accompagnent.
--Des Soeurs de Charité!... c'est moi qui!... mais, comment te trouves-tu ici, toi?

--Le Lievre qui court a l'oreille fine; il a entendu de loin les chants des Couteaux-jaunes, et il est
venu, laissant les siens qui marchaient vite et se sauvaient.

Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un arbre. Les premiéres paroles du Litchanré lui
causerent de 1'émoi, car il crut que le Hibou blanc allait étre attaqué, et qui sait? battu peut-étre.
Alors, ce serait la liberté; mais il pencha la téte sur sa poitrine quand il apprit que ses amis se
sauvaient.

--Doivent-ils s'arréter au fort Pierre a Calumet? demanda le chef.

--Pas longtemps. Ils traverseront la la riviere et s'avanceront, en se tenant a une petite distance
des bords, vers le fort Providence.

--Sont-ils loin?

--Non, mais ils vont marcher toute la nuit.



--En avant! hurla le Hibou-blanc. Nous les atteindrons au point du jour. Ils n'arriverons pas tous
au fort Providence!

Les chasseurs canadiens s'avancaient aussi vers le nord. Ils n'étaient plus joyeux depuis la perte
de leur ami le grand-trappeur, et, cependant, aucun d'eux ne connaissait bien cet homme
mystérieux qui courait les bois, faisant la chasse par caprice ou plaisir, plutot que pour gagner de
I'argent. Mais, si l'on aime quelque part le mystere ou l'étrange, c'est dans ces régions lointaines
et solitaires, au milieu de ces foréts vieilles comme le monde, ou les hommes passent de temps en
temps, sans s'arréter, comme les oiseaux de migration. Et, ceux qui réussissent a se faire
craindre ou aimer par les peuplades fanfaronnes ou défiantes, sont les véritables rois de ces
solitudes. Le grand-trappeur était 1'un de ces rois; mais il venait de tomber. Il paraissait bien
faible maintenant et servait de jouet a ses ennemis. Il passait, enchainé, sous les grands arbres
qui avaient entendu ses chants de liberté, qui avaient vu ses courses nombreuses vers la mer de
glace, ou les lacs du midi.

La nuit achevait son cours et le jour allait paraitre quand le Hibou blanc ordonna, pour la
cinquieme fois, a ses guerriers de se coucher sur le sol pour écouter les bruits lointains, et tacher
de découvrir la piste des Flancs de chiens. Le premier, le Lievre qui court se releva joyeux.

--Je les entends! je les entends!
--Oui, dirent les autres, ils se sauvent!
--Marchons! cria le chef.

Et tous partirent, pleins d'ardeur et de vengeance. Le grand-trappeur, les mains derriére le dos,
mais les pieds libres, courait entouré de gardiens jaloux. Une heure s'était a peine écoulée,
qu'une clameur formidable s'éleva, c'était le cri des Litchanrés a la vue de leurs ennemis. A cette
clameur une autre plus puissante encore répondit; les Couteaux-jaunes, la carabine au bras,
s'élancerent les premiers. Les Litchanrés soutinrent 1'attaque avec courage. Des deux cotés les
femmes s'étaient mises a l'écart pour laisser le champ libre aux combattants. Des le
commencement de la lutte, Kisastari apercut dans les rangs ennemis le traitre "Liévre qui court."
Il comprit I'acte infame de son ancien ami: Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-ils assez
traitres pour combattre la tribu de leurs péres?

--Depuis que Kisastari est assez insensé pour mépriser les conseils de sa tribu et rechercher
I'amour d'une fille qui n'est pas digne de lui! répliqua le "Lievre qui court."

Au méme instant les deux indiens, jetant leurs fusils, tirent, des pistolets de leur ceinture et
s'élancent I'un sur l'autre. Les balles sifflent et s'enfoncent dans 1'écorce résineuse des sapins, les
deux guerriers s'approchent toujours et le feu roule bien nourri.

Le jeune chef est blessé, car le sang coule le long de son bras et jusque sur sa main; mais il ne
faiblit point et semble ne pas s'en apercevoir.

--Voyez-donc le sang d'un chien peureux! crie le Liévre qui court, en se moquant du jeune chef.
Les autres guerriers se battaient toujours, et déja plusieurs jonchaient le sol.

Au cri insultant du Lievre qui court, Kisastari dégaine son couteau et, d'un bond, se précipite sur
son adversaire. Mais son pied s'embarrasse dans une branche et il tombe. Alors, le traitre leve le
bras pour le frapper.

--Arréte! s'écrie une femme, je 1'aimel!...
C'était Naskarina.
--Il ne t'aime pas, lui, hurle le Liévre court, qu'il meure!

Disant cela, le Lievre qui court presse la détente de son pistolet, mais Kisastari s'était levé: il fait
un bond et déjoua la balle.

--Meurs donc toi-méme, traitre! dit-il. Et la lame luisante de son couteau, passant comme un
éclair, vint se planter, vibrante, dans le tronc d'un arbre. Le Lievre qui court, vif et habile, avait a
son tour trompé la mort. Alors Kisastari empoigne son ennemi par les flancs et une lutte ardente
commence. Malheur a celui qui tombera! Les deux adversaires ressemblaient a deux dogues qui
se tiennent par leurs crocs aigus. Le Lievre qui court, s'efforce d'échapper a l'étreinte et de saisir
le manche de son poignard, mais le jeune chef le serre comme un étau, et le pousse peu a peu
vers le sapin ou tremble encore sa fine lame. Le traitre se sent faiblir, ses jambes tremblent sous
lui, la sueur l'inonde, il voit un nuage passer devant ses yeux.

--Au secours! a moi! crie-t-il.

Au méme instant il touchait le tronc du sapin. Il se sentit tout a coup libre. Kisastari l'avait laissé
pour reprendre son couteau fixé dans l'arbre.

--Partie égale! dit Kisastari, défends-toi! je t'ouvre le ventre! Et, disant cela, il léve son terrible
couteau. Mais tout a coup il pousse une clameur: Laches! dit-il! vous étes tous des laches!... Et il



tombe la face contre terre. Il venait d'étre frappé par derriere.
--Il ne mourra pas seul, s'écrie une voix de femme.
Et le traitre Lievre qui court s'affaisse a son tour en poussant une plainte amere.

--C'est moi! hurle une jeune fille en brandissant une lame sanglante. C'est moi qui te venge, 0
mon Kisastari....

A cette voix connue le jeune chef sourit.

--Iréma! Iréma! s'écrie le Hibou-blanc qui vient de frapper Kisastari, tu es ma prisonniere.
--Viens donc! Et elle brandissait son arme.

--Désarmez-la, vous autres, commande le vieux chef.

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers se précipitent sur elle et lui arrachent le couteau qui a
puni le traitre. Les Litchanrés, voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent. Les Couteaux-jaunes
ne les poursuivirent point. Ils étaient satisfaits de leur besogne.

Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux s'étaient remplis de larmes. Ses gardiens devaient le
tuer dans le cas d'une défaite, car le vieux Hibou-blanc avait juré qu'il ne le retrouverait plus
dans son chemin.

Les Litchanrés comptaient deux morts, et les Couteaux-jaunes, trois. Il y avait un bon nombre de
blessés, Iréma prisonniere, c'était le comble des voeux du vieux chef. Il n'avait jamais ambitionné
un plus beau triomphe. Les corps des guerriers Couteaux-jaunes furent ensevelis sous des amas
de branches et de feuilles, mais ceux des ennemis furent laissés en pature aux bétes fauves. Les
Couteaux-jaunes reprirent leur marche vers le lac Noir.

XI
LA MERE LABOURIQUE

Robert et Charlot--car c'étaient bien nos bandits d'autrefois--disparurent comme ils étaient venus,
a l'insu de tout le monde. Cela n'empécha pas que plusieurs affirmerent les avoir vus passer;
mais le signalement des uns ne répondait point au signalement des autres, et ne servait qu'a
dépister les recherches. Le bossu, qui avait pris le goit des richesses, et méme était devenu
passablement avare, en courtisant la fortune, avait perdu le sommeil depuis la visite
malencontreuse des deux compeéres. Pourtant, il ne s'était vu dépouiller que d'une somme assez
mince, et les voleurs firent comprendre, par le désordre qu'ils laissérent derriere eux, que leur
avidité n'avait pas été aussi heureuse que grande. Le bossu ne gardait chez lui que peu d'argent:
il prétait, comme je 1'ai dit, a courte échéance et a gros intéréts. Quelque fois aussi il prétait a
long terme, mais il n'y perdait rien, et c'était quand un motif étranger s'ajoutait a 1'avarice, son
motif habituel. Ainsi, a la demande de Picounoc, dont il aimait la fille Marguerite, il avait avancé
a la veuve Letellier tout 1'argent nécessaire pour payer l'instruction de son enfant.

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du petit malheur arrivé a son ami; d'abord parce qu'il se
réjouissait ordinairement des adversités des autres, et, ensuite, parce que le bossu trouverait la
un prétexte de plus pour faire vendre la terre de Noémie.

Robert et Charlot étaient descendus a Québec, car on se cache plus facilement a la ville qu'a la
campagne: la foule est discrete comme la solitude. Ils longent le c6té nord de la rue Champlain et
se dirigent vers une maison a deux étages, sale et moussue, ou mes lecteurs sont entrés, il y a
plus de vingt ans, a la suite de Djos, du charlatan, des gens de cage et des voleurs. C'est encore
la méme maison, mais avec vingt ans de plus sur le pignon; elle est plus sombre encore
qu'autrefois et s'identifie, en quelque sorte, avec le rocher noir qui la domine et 1'écrase de ses
trois cent cinquante pieds de hauteur. Les habitués d'autrefois sont disparus, sauf deux ou trois,
mais ceux d'aujourd'hui ne valent pas mieux. La mére Labourique n'est plus derriere le comptoir;
elle se tient assise dans son fauteuil, aupres de la fenétre, et s'amuse a regarder les passants. La
Louise, plus jaune, si c'est possible, que dans sa jeunesse, a succédé a sa meére. Elle a trouvé un
mari, 1'a perdu--temporairement--et elle fait un glorieux veuvage.

Robert et Chariot entrent en riant.
--Qu'y a-t-il de si dréle? demanda la Louise.
--Batiscan! dit Charlot, on ne fait pas de rencontre comme celle-la tous les jours.

--Non, Seigneur! dit Robert.



--Quelle rencontre? demande la Louise.

--On te contera cela; rien de plus singulier. C'est un des plus beaux tours du hasard.

--Oui, Seigneur! affirme Robert.

--Qu'est-ce que c'est donc, la Louise? fait la vieille d'une voix saccadée.

--Un peu plus tard, meére Labourique, on vous dira tout. Pour le moment on a autre chose a faire.
--Plus tard! plus tard! Je ne suis pas jeune, moi, pour attendre ainsi: j'ai quatre-vingts sonnés, oui!

--Eh bien! la meére, on arrive de Lotbiniere, Robert et moi, dit Charlot, maniere de se graisser la
patte chez les campagnards.

--Ah! ah! vous venez de Lotbiniére! cela me rappelle ce pauvre Saint-Pierre.... Mon, Dieu! je l'ai
bien regretté, le brave homme!... Il me semble que sa mort a porté malheur a notre maison.
Depuis, les affaires n'ont pas bien marché... non, non!...

--Vous souvenez-vous d'un grand jeune homme a la voix nasillarde qu'on appelait Picounoc?
--Ma foi! non, je ne me souviens pas de lui.... Est-ce qu'il venait ici?
--Et oui, meére, reprit vivement la Louise: je me le remets bien, moi! La gaillard, il buvait sec....

--Eh bien! reprit Chariot, ce fripon-la est aujourd'hui 1'un des habitants les plus a l'aise de
Lotbiniere.

--Vous ne le direz plus! exclama la Louise.
--Et vous l'avez dégraissé? repartit en riant la vieille aubergiste.
--Vous ne l'avez pas tué, j'espere, demanda la Louise un peu anxieuse.

--Tué? allons donc, on est plus humain que ¢a. Du reste, il ne s'agit pas de Picounoc, mais d'un
farceur que vous avez bien connu.

--J'en ai tant connu de farceurs, observa la vieille.

--Vous vous souvenez de Paméla?

--Paméla Racette? demanda la Louise.

--Justement la soeur de notre ex-associé que le diable a emporté, je crois, vingt ans trop tot.
--Eh bien?

--Eh bien! elle est au service d'un riche marchand de Lotbiniéere.

--Pas possible?

--Pas possible si vous voulez, mais elle y est, quand méme, balayant la place, faisant la soupe, et
brassant la paillasse comme... une femme de qualité, tous les jours que le bon Dieu amene.

--Cette pauvre Paméla! que j'aimerais a la voir! dit la Louise en poussant un gros soupir. Lui avez-
vous parlé de moi?

--Ma foi! nous n'y avons pas songeé.
--Nous avions beaucoup a faire et peu de temps a notre disposition, ajouta Robert.

La vieille éclata de rire tout a coup, et, se penchant dans la fenétre, parut s'intéresser vivement a
une scene de la rue.

--Qu'y a-t-il donc de si dréle, mere?

--C'est un bossu... ah! que c'est drole!... Un Monsieur encore!... habillé sur le fin! 1l s'est penché
pour ramasser une pierre et faire peur aux gamins, je suppose, mais je t'en fiche! un des gamins
s'est mis a cheval sur la bosse, au grand amusement de la foule.

En entendant parler d'un bossu, les deux escrocs s'approcherent de la fenétre: C'est lui!
s'écrierent-ils a la fois.

Ils se regardérent un moment pour s'interroger.
--Ne nous montrons pas, dit Robert, il est plus fort que nous, et il a pour lui le droit.
--Bah! s'il nous menace, nous le dénoncerons.

--C'est vrai, mais cachons-nous, c'est plus prudent.



--Et, si Paméla nous avait trompés?

--Si quelqu'un s'informe de nous, dit Charlot aux deux femmes, dites que vous ne nous connaissez
point.

--Vous vous sauvez? demanda la vieille.

--Le bossu nous dérange un peu, la mere, n'importe, nous vous conterons notre voyage un autre
jour. Et ils sortirent.

Le bossu entra. Il avait 1'air d'un homme bien élevé; mais la colere animait encore son visage, et
sa parole était breve et saccadée.

--Est-ce qu'il n'y a pas de police ici, que les gens sont attaqués en plein midi par la valetaille des
rues?

--La police, Monsieur, répondit la vieille, elle se cache ou se sauve quand on l'appelle, comme le
chien de M. Nivelle... ah! ce n'était pas comme cela de notre temps!

--Vous ne vieillissez pas, mere Labourique, vous étes fraiche comme a cinquante ans.

--Ah! pardon, Monsieur, je ne vaux pas grand'chose maintenant, je m'apercois bien que je m'en
vais... mes jambes sont paralysées et je passe ma vie dans ce fauteuil, c'est bien ennuyeux, allez!
et j'ai hate d'aller dans un monde meilleur....

--Vous l'avez bien mérité la mere.
--J'ai fait mon possible....

Le bossu avait envie de rire. Il demanda a la femme qui était au comptoir, si elle était bien
Louise, et but un verre de gin pour se donner du ton. Louise répondit qu'elle était bien elle-
méme, mais que les chagrins de toutes sortes la rendaient méconnaissable.

--Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur, ajouta-t-elle, est-ce que vous étes venu ici, déja?

--Quelquefois, mais vous pouvez bien m'avoir oublié, il y a bien longtemps. J'étais tout jeune alors.
C'est au bon temps de Robert, de Charlot, du docteur au sirop de la vie éternelle.

--Et du vieux chef? ajouta Louise, je me souviens de ce temps-la et de ces gens aussi. C'est
étonnant que je vous aie oublié.

--Cela ne m'étonne pas du tout moi. Plusieurs de ces pauvres diables ont mal fini. Racette et le
docteur au sirop ont gotté du pénitencier.

--Pas longtemps. Ils se sont évadés en tuant leur gardien.

--Vraiment! Et les a-t-on pincés?

--Nous n'avons plus entendu parler d'eux. C'étaient deux fins matois, allez!
--Et Charlot? et Robert?

La Louise hésitait. La vieille répondit: Ah! Seigneur! il y a longtemps qu'ils ont déguerpi et gagné
les lignes.

--Toujours prudente, la mere, dit le bossu! Ils seront contents de vous, quand je leur dirai cela. Ils
sont ici, du moins ils devaient y étre, puisqu'ils m'y ont donné rendez-vous.

--IIs vous ont donné rendez-vous ici?
--Ici méme, chez la mere Labourique.
--Et pourquoi?

--Ah! secret d'état.... Ils arrivent de Lotbiniere, vous le savez peut-étre, peut-étre 1'ignorez-vous.
Nous nous sommes rencontrés 1a; leur bonne fortune 1'a voulu ainsi. Je les ai reconnus les vieux
de la vieille, et, je leur ai mis en main la plus jolie affaire du monde. Ils m'ont juré leurs grands
dieux qu'ils seraient reconnaissants, et....

--Je comprends, dit la vieille.... Je comprends! s'ils vous ont promis quelque chose, vous l'aurez,
soyez-en sUr....

--Mais pourquoi ne sont-ils pas ici?
--Je n'en sais rien, monsieur.
--Ils ne sont pas encore passé les lignes? demanda-t-il d'un air moqueur.

--La meére a perdu la carte, reprit la Louise, qui voulait racheter le faux pas de la vieille, n'allez



pas vous fier a ce qu'elle dit. Robert et Charlot ne sont pas venus ici depuis dix ans.

--La mére Labourique d'aujourd'hui jase aussi bien que la meére Labourique d'il y a vingt ans. Elle
s'est défiée de moi d'abord, et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est montrée franche et a
eu raison, car je sais que Robert et Charlot sont ici a Québec et qu'ils ont I'habitude de venir dans
cette maison.

Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne les verrez jamais dans notre maison.

--Est-ce un défi?

--C'est un défi facile a jeter, puisqu'ils nous sont tous deux devenus presque étrangers.
--Vous voulez les cacher?

--Pourquoi?

--Parce qu'ils sont des voleurs!

--Et nous faisons métier de cacher les voleurs, je suppose?

--Depuis trente ans.

--Vous étes un lache et un menteur!... Accuser ainsi deux femmes honnétes comme ma meére et
moi! oh! c'est infame!

--Tout doux, la Louise... ta vertu n'est pas si farouche que ca!...

--Votre impertinence serait moins grande si vous vous adressiez a un homme... misérable bossu
que vous étes!...

--J'en jure Dieu, s'écria le bossu piqué au vif, je démolirai votre sale boutique et je trouverai bien
les rats qui s'y cachent!

11 sortit. Pour se consoler, en revenant, il pensait a Marguerite; mais Marguerite pensait au jeune
Victor, et elle pleurait en pensant a lui. Voici pourquoi: Picounoc était revenu de l'ouvrage
soucieux et morose. Il ne soupa que légerement. Marguerite lui demanda la cause de cette
tristesse et de ce manque d'appétit:

--Pauvre enfant, dit-il, c'est, vois-tu, que je voudrais te rendre heureuse, et tu ne le veux pas...
--Comment! petit pere, il me semble que...

--Tu ne veux pas épouser M. Chevrefils.

--11 est vieux, bossu, avare, jaloux!... et vous croyez qu'il me rendrait heureuse?...

--I1 t'aime et il est riche, cela suffit...

--Je ne l'aime pas, moi.

--Caprice d'enfant...

--Pourquoi insistez-vous tant aujourd'hui? vous me disiez, dernierement, que Victor m'aimait et
que vous en étiez aise.

--J'ai compris que tu ne pouvais pas devenir la femme d'un avocat, et puis je ne veux pas me
séparer de toi.

--Mais si j'épousais M. Chevrefils?

[Carence d'impression]rais souvent, souvent...

--Vous viendrez me voir a Québec, et 1'été, je passerai la vacance ici.

--Tu sais, Marguerite, qu'une fille qui se marie malgré son pére est rarement heureuse.
--Je ne me marierai pas malgré vous.

--Tu épouseras donc M. Chevrefils.

--Jamais! je resterai fille plutot. Vous voulez m'avoir aupres de vous, vous m'aurez ainsi tant que
vous voudrez.

--Marguerite, tu ne sais pas comme...
--Mon pere, je ne vous comprends pas!...

--Ne me demande pas la raison de mon insistance, je t'en prie, mais, obéis, et Dieu te bénira...



--Je hais cet homme...

--11 est puissant et peut nous faire du mal.

--Mon pere, nous avons le coeur droit. Dieu est avec nous, qu'avons-nous a craindre?
--Marguerite!...

--Mon pere!

--Je t'en supplie!...

--Ma conscience s'y oppose.

--C'est un prétexte; il n'y a pas de mal en cela... c'est un prétexte pour rester insensible aux
prieres d'un pére qui te chérit...

--Vous savez que je vous aime, mon pere, eh bien! je resterai avec vous.

--Non!... il faut que tu te maries!

--Avec le bossu?

--Avec M. Chevrefils!

Marguerite se voila la face de ses deux mains. Picounoc tomba a genoux devant elle.
--Marguerite, dit-il, aie pitié de moi!

Marguerite jeta ses bras autour du cou de son pere et 'embrassa avec effusion, puis, fondant en
larmes, elle alla s'enfermer dans sa chambre.

--Le bossu me l'avait dit, que je verrais mon pére a mes genoux... Mon Dieu! quel est ce mystere!
il me glace d'épouvante.

Picounoc s'était laissé intimider par les menaces du bossu, et redoutait son indiscrétion. Pére
dénaturé, il aimait mieux sacrifier sa fille que renoncer a la possession de Noémie.

XII
LE JEU DES COUTEAUX

--My! my! what is it? s'écria John.

--Quid est tibi, quod fugisti?... ajouta 1'ex-éleve.

--Des cadavres! exclama Baptiste.

--Un massacre! répéta Félix.

John se pencha sur un des guerriers morts.

--Les Litchanrés se faire battre, dit-il.

--Je n'appelle pas ¢a se faire battre moi, dit 1'ex-éléve, ils se sont faits tuer raide.

--Les Couteaux-jaunes sont venus les surprendre ici, observa Baptiste, cela m'explique pourquoi
ils ont dévié de leur route.

--C'est vrai, ajouta Félix, mais comment ont-ils pu deviner que leurs ennemis se trouvaient ici?
--Naskarina savait peut-étre le chemin que prendrait sa tribu.

Tout en causant ils examinaient les cadavres.

--Le jeune chef! dit I'ex-éléve.

--Le Liévre qui court! reprit Félix.

--C'étaient deux amis, ils ont du tomber en semble, ajouta Baptiste.

--For sure! dit John.

--Donnons leur une sépulture commune, que les mémes branches de sapins les recouvrent



éternellement.

--Voici un amas de rameaux et de feuilles qui n'attendent que le moment d'étre utiles, étendons-
les comme un suaire sur nos amis défunts; mais, auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs couchérent, cote a cote, les indiens qui avaient succombé dans le combat.
Lorsqu'ils rangerent le corps de Kisastari, la plaie que le couteau du Hibou-blanc lui avait faite
dans le dos s'ouvrit; le sang coula et le mort poussa une plainte sourde. Un frisson courut dans
les veines des quatre blancs, et pourtant ils n'étaient pas peureux. Ils se remirent aussitot.

--Il n'est pas mort, dit 1'ex-éléve, vite! de 1'eau et de la gomme de sapin.

Un moment apres l'eau pure rafraichissait les levres altérées du blessé et le baume du Canada
commencait a cicatriser ses plaies. Les autres étaient bien morts. Ils furent ensevelis sous les
rameaux. Les chasseurs, en enlevant l'amas de feuilles et de branches qu'ils venaient
d'apercevoir, mirent a nu les cadavres des Couteaux-jaunes....

--Oh! oh! dirent-ils, il y a eu bataille en reégle, et des morts de chaque c6té. Nos amis se sont bien
défendus, tant mieux! les branches leur seront plus légéres.

--Que les corps des Couteaux-jaunes aient le sort réservé aux cadavres des Litchanrés! dit 1'ex-
éléve, en enlevant la derniere branche.

--Oh yes, ajouta John.
--Qu'ils soient la pature des loups et des corbeaux!
--Oh! yes!

--Et disons un pater et un ave pour les ames de nos amis, dit Baptiste, en se mettant a genoux
aupres des Litchanrés.

--Oh! yes! mais c'est moi pas dire, parceque c'est moi pas croire nécessaire, mais vous autres
faire bien de prier.

--C'est ton affaire, John.

Et les trois chasseurs catholiques, a genoux prés des cadavres des indiens, récitérent avec
dévotion un pater et un ave.

Kisastari avait repris connaissance. Ses amis résolurent de rester aupres de lui jusqu'a ce qu'il
fut en état de marcher, et, quand ils le virent capable de tuer du gibier pour se nourrir, ils lui
donnerent une bonne provision de poudre et s'éloignerent.

Les Couteaux-jaunes s'avancaient lentement et joyeusement vers le lac Noir. Le Hibou blanc
poursuivait de ses assiduités la belle Iréma qui demeurait insensible et inconsolable.

--Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-elle, celui qui a tué son fiancé.
--Si tu ne m'aimes pas de bon gré, tu m'aimeras de force.

--Iréma n'a pas peur des tourments, ni de la mort. Elle sera heureuse de souffrir et de mourir
pour Kisastari son époux.

--Ne prononce jamais ce nom devant moi!

--Kisastari! c'est le nom que j'aime.

--Le Hibou blanc se vengera....

--Le Hibou blanc n'est pas un véritable indien, et il a peur des tortures....

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les mains enchainées--car on la savait capable de s'enfuir
seule a travers la forét. Souvent elle regardait le visage pale qui l'avait sauvée, et elle eut donné
sa vie pour lui rendre la liberté. Quand les deux prisonniers se rencontraient, ils échangeaient de
tristes et éloquents regards.

La troupe atteignit le lac Noir, et elle fit retentir de ses cris de joie les ondes solitaires et les bois
mystérieux. Les danses et les chants durerent tout un jour. Les jeunes guerriers, vers le soir,
s'approcherent du vieux chef en lui dirent:

--Tu nous as promis que les réjouissances se termineraient par la mort de notre vieil ennemi, le
grand-trappeur, eh bien! nos jambes sont fatiguées de danser, nos voix sont lasses de chanter, et
nous voulons nous reposer bient6t.

--Vos bras sont-ils aussi fatigués? demanda le Hibou blanc.

--Non:



--Vos couteaux sont-ils bien aiguisés?
--Oui!

--Et bien! attachez a un tronc d'arbre le grand chef, et lancez-lui vos couteaux dans le coeur, a
vingt pas de distance.... On verra lequel de vous est le plus habile.

Une clameur joyeuse suivit les paroles du chef, et le grand-trappeur fut attaché au tronc d'un
sapin. Il ne tremblait pas. Les jeunes gens se placerent en rang a vingt pas. Les femmes
regardaient avec curiosité. L'une d'elles pleurait: c'était Iréma. Le sort avait désigné 1'ordre dans
lequel on devait tirer. Le premier qui s'arma du couteau fut le Loup cervier. Il regarda sa lame
tranchante et dit en souriant:

--Vous autres, vous ne frapperez qu'un cadavre.

Alors il visa, d'un oeil percant au coeur du grand-trappeur leva le bras lentement et, toujours
l'oeil fixé sur le prisonnier, il lanca 1'arme sifflante.

--Nul! c'est nul! a recommencer, s'écria-t-il furieux, on m'a touché le bras.
Le couteau n'avait déchiré que le gilet du prisonnier.

--Arréte! s'était écrié Naskarina, j'ai une parole a confier au chef. Et, disant cela, elle avait saisi le
bras de l'indien.

--Pourquoi troubles-tu la féte, Naskarina? dit le Hibou blanc avec une légere aigreur.

--Iréma pleure, vois-tu? elle est affligée de la mort du grand-trappeur, eh bien! chef, c'est a toi de
profiter des dispositions ou elle se trouve. N'aimes-tu pas mieux avoir I'amour de cette femme
que la mort de cet homme...

--Je ne te comprends pas bien, Naskarina.

--Ecoute--elle parlait bas--dis a Iréma que tu donneras la liberté au grand-trappeur si elle veux
t'aimer.

--Naskarina, tu as de l'esprit.
--Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais le suivre ou surprendre.
--Naskarina, merci!

Il commanda aux guerriers de suspendre leur terrible jeu de couteaux, et il se dirigea vers Iréma.
Le grand-trappeur ne savait que penser, mais il était loin d'espérer la délivrance. Iréma, remplie
de reconnaissance envers le grand-trappeur, consentit a se sacrifier pour le sauver.

--Je serai votre femme, dit-elle, mais pas avant que la robe noire nous unisse....
--La robe noire est bien loin....

--Nous irons ensemble, et nous marcherons tout un mois s'il le faut.

--C'est bien long, Iréma.

--Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver un homme qui m'a fait du bien, mais il ne m'est pas
permis de sacrifier mon ame; et, si tu ne veux pas attendre, chef, ordonne a tes guerriers de
continuer leur jeu meurtrier... tu ne m'auras jamais pour femme....

--Et si je le sauve!
--Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle le jure, et elle est capable de tenir sa parole.
--Je crois a ta parole et tu es libre.

En disant ces mots il fit tomber les liens qui enchainaient les mains de la belle indienne. Ses
guerriers, surpris, se regardaient entre eux et commencaient a murmurer.

--Le Hibou blanc nous trahit; risqua 1'un d'eux....
--C'est un étranger; les Couteaux-jaunes ont eu tort de se fier a lui, dit un autre.
--C'est une honte pour nous!

Le vieux chef s'avanca au milieu d'eux: Depuis que je suis avec vous, dit-il, vous n'avez pas été
bafoués par vos ennemis, et vous les avez souvent vaincus. Quand j'étais jongleur, je vous
prédisais votre bonne fortune et vos triomphes, depuis que je suis devenu le premier de la tribu
que j'avais adoptée, ai-je jamais trahi mes compagnons ou failli a ma tache? Vous devez donc
avoir confiance en moi, et croire que tout ce que j'ordonne est pour la gloire et le bien de la tribu.
Je veux une femme; et celle que je veux, c'est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous avez tué.



Elle ne sera ma femme qu'a une condition. C'est que je rende la liberté au grand-trappeur.... Le
voulez-vous?

Un frémissement s'empara des indiens attentifs: Rendre la liberté au grand-trappeur! s'écrierent-
ils stupéfaits.

--Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai, car le vieux chef aime mieux sa tribu qu'il ne s'aime
lui-méme....

--Le Hibou blanc est avec nous depuis autant de lunes qu'il y a de branches a cet arbre, et il nous
a toujours été dévoué, qu'il fasse donc selon ses désirs! s'écria 1'un des indiens.

--Eh bien! mes enfants, reprit le chef, d'une fagon caline, et parlant bas pour n'étre pas entendu
des autres, consolez-vous, tout ne sera pas perdu, le grand chef ne nous échappera pas. Il sera
mis en liberté, mais vous allez l'attendre sous les bois. Que dix d'entre vous s'élancent dans la
forét, du c6té du soleil, je vais le renvoyer par la.

Aussitot dix des plus agiles disparurent sans bruit.

Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se tramait quelque nouveau complot; mais il n'avait rien
entendu, et toujours il supposait que l'on s'évertuait a trouver un genre de mort digne du mal
qu'il avait causé. Quelques heures s'écoulerent avant que le Hibou blanc s'approchat de lui;
heures d'angoisses et d'agonie que celui qui va mourir peut seul comprendre.

--Freére, dit le Hibou blanc.

--Moi, ton frere! vil renégat, jamais!

Le vieux chef eut un mouvement de colére, mais la pensée d'Iréma lui rendit le calme.
--Compatriote, dit-il en francais, tu me crois plus méchant que je suis, je t'offre la liberté.
--La liberté! dis-tu, mais a quel prix?

--Pars! tu es libre. Et il coupa, d'un coup de couteau, les liens qui l'attachaient a l'arbre. Le
grand-trappeur eut envie de se jeter sur lui et de 1'étrangler. Plusieurs indiens arrivérent armés
de fusil.

--Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce c6té--il montrait le bois--éloigne-toi vite, car nous ne
voulons plus te revoir. Si tu suis les bords du lac, tu seras tué, car mes guerriers sont la qui
t'attendent.

--Et de ce c6té, demanda le grand-trappeur il n'y a personne qui me guette pour me tuer? dit-il
avec ironie.

--Personne! répondit le traitre Hibou blanc.

--Mourir pour mourir, pensa le prisonnier, il vaut mieux étre tué par une balle que servir de jouet
et de cible aux couteaux de ces chiens.

--Donne-moi un fusil, de la poudre et du plomb! demanda-t-il.

On lui donna ce qu'il voulait.

--Au revoir, dit-il, et il s'élanga, libre comme 1'oiseau, dans la forét qu'il aimait tant.
Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir, et s'approcha d'Iréma.

--]J'ai tenu parole, tu vois comme je t'aime.

--Iréma ne t'aime point, mais elle tiendra sa parole aussi bien que toi.

Le grand-trappeur s'arréta bientot et se mit a genoux. Pendant longtemps il pria. De quelque c6té
qu'il put aller il s'attendait a étre assassiné, car il connaissait la perfidie des Couteaux jaunes et
de leur chef blanc, le renégat. Il marcha avec toutes les précautions possibles, et souvent il mit
son oreille contre le sol pour percevoir les sons et découvrir le passage de quelque voyageur. Il
se serait bien caché, mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors faire la chasse et
probablement se trahir.

Les dix indiens s'étaient arrétés a une courte distance, et formaient un cordon comme les
tirailleurs qui se dispersent sur le champ de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant tous les
bruits de la forét. Tout a coup l'un d'eux entendit le bruit des rameaux qui craquaient sous des
pieds pesants. Il tressaillit et s'assura, que son fusil était bien chargé. Mais le bruit s'éteignit peu
a peu, puis il se fit entendre dans une autre direction:--C'est le diable que cet homme, pensait-il,
il court avec la rapidité d'un cerf... mais il ne nous trompera pas. Plusieurs des indiens
entendaient le bruit et tenaient en eux-mémes le méme langage. Le premier qui avait été mis en
éveil, oubliait, petit a petit, en songeant a sa belle sans doute, la glorieuse mission qu'il avait a
remplir, quand il fut tiré de sa réverie par un murmure, et un violent froissement de feuilles



seches: Il est passé! le misérable, cria-t-il. Et, se levant, il fit par accident tomber la gachette de
son fusil. Le coup partit et la forét résonna au loin. Alors un homme robuste et grand se cacha
derrieére une souche noire et, la, il attendit quelques instants pour voir d'ou venait le danger.
C'était le grand-trappeur. L'indien maladroit rechargea sa carabine et se tint debout. Le fugitif ne
pouvait pas le voir. Les autres indiens crurent le grand-trappeur mort, et ils accoururent. Se
voyant cerné--car des pas précipités résonnaient de toutes parts autour de lui--le grand-trappeur
se leva pour fuir. L'indien qui venait de recharger sa carabine 1'apercut. Il eut un éclat de joie
dans les yeux, épaula son arme et... tomba mort. Le grand chef fuyait, il ne le vit point tomber.
Trois autres arriverent essoufflés, haletants, mais la figure souriante....

--Est-il mort? se demandérent-ils?

--Oh! yes! et toi, mourir aussi, dit une voix étrange.

Et, au méme instant, l'indien tomba frappé par une balle....

--Accipe ballam meam! cria une autre voix. Et un troisiéme indien tomba.

--A moi l'autre! a moi l'autre! dit Baptiste; mais le quatriéme se sauvait; une balle lui écorcha le
bras en passant. Les autres indiens qui accouraient aussi s'arrétérent au bruit de la fusillade. La
peur les saisit, vaillants loin du danger, toujours préts a assassiner leur ennemi confiant, ils ne
s'exposaient guere sans nécessité et isolément. Ils revinrent au lac Noir.

Le blessé les suivit de pres. Le vieux chef était dans une inquiétude extraordinaire. L'écho avait
apporté le bruit des détonations des armes a feu, et il était facile de conclure qu'un engagement
avait eu lieu entre les indiens et quelques ennemis. Peut-étre aussi que le grand chef, blessé
d'abord, s'était défendu longtemps avant de tomber; peut-étre étaient-ce ces quelques chasseurs
canadiens laissés a 1'embouchure de la riviere Claire, il y avait quelques jours. Cette réflexion
était la plus juste. Et le blessé dissipa tout doute a ce sujet, car il avait entendu l'anglais de John,
et le latin de 1'ex-éleve, et de plus, la balle de Baptiste 1'avait richement effleuré. Le Hibou blanc
venait de passer de la joie a la colere et de la confiance a la peur.

--Et le grand-trappeur est-il encore vivant? demanda-t-il au blessé.

--Le grand-trappeur doit étre mort. Il n'était pas avec les autres chasseurs. Il s'est sauvé dans la
direction de la riviere Athabaska et plusieurs balles 1'ont suivi....

--L'ont-elles atteint?

--Oh! Oui... je le crois, je l'ai vu tomber... c'est alors qu'avertis par mon coup de feu, les blancs
sont accourus et m'ont attaqué. C'elit été folie de lutter contre plusieurs, je suis revenu.

La vérité était légérement altérée, mais ce récit, fort vraisemblable, valut a l'indien perfide de
chaudes marques de sympathie.

--Levons le camp, ordonna le chef, et marchons vers le grand lac des Esclaves.

XIII
POINT DE PORTE DE DERRIERE.

Quelques jours apres le voyage de Robert et de Charlot a Lotbiniere, et leur visite par trop
intéressée au marchand bossu, un Monsieur Gagnon, barbe grise, figure insignifiante, vint
s'installer avec sa femme, une vieille laide, mais alerte et pimpante, et une servante bonne
enfant, dans une maison du voisinage, qu'il acheta et paya comptant--Chose assez rare pour étre
signalée, d'autant plus qu'a la maison attenait une fort belle terre. Le bossu flairant une bonne
pratique, alla présenter ses hommages a la dame nouvelle, et, bient6t la plus étroite amitié lia les
deux maisons. Si Madame Gagnon ne se flt pas révélée, en méme temps, si dévote, on eflit pu
craindre le jeu des mauvaises langues, car les visites du bossu devinrent bien fréquentes, et
Madame allait acheter souvent. Elle achetait sans doute peu a la fois. Le mari passait pour un
bonhomme, un de ces hommes commodes qui ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu'avait-il
besoin de regarder? Madame se faisait conduire si souvent a 1'église, et puis, elle était dans la
soixantaine!

Victor Letellier avait été douloureusement surpris de voir l'indigence dans la maison de sa mere.
A sa derniére vacance encore, il avait trouvé la demeure modeste enveloppée dans une
atmospheére de paix et de félicité. Tout lui avait souri comme autrefois: les arbres feuillus et les
fleurs du jardin, le seuil antique et le foyer solitaire. Le pain n'avait pas manqué sur la table, ni la
gaité dans le coeur de sa meére. C'est peut-étre que 1'écolier, que 1'étudiant, fatigué des murs du
college qu'il ne peut franchir impunément, altéré de soleil, d'air et de liberté, se plait, dans son
exaltation, a revétir, comme d'un nimbe lumineux, tous les objets qu'il a regrettés longtemps, et



longtemps évoqués dans ses réves. Depuis plusieurs années, en effet, la maison de la veuve
Letellier s'en allait en ruine. Un contrevent était tombé, et le gond de fer rouillé qui le soutenait
depuis vingt ans n'avait pas été remplacé par un gond neuf; le pignon dépeinturé laissait voir,
comme une tache honteuse, sa petite fenétre brisée, ou les chapeaux de paille remplacaient les
vitres; le perron devenu poussiere sous la pluie et les pieds, se voyait remplacé par une bliche de
merisier mal écarrie. Les bardeaux de la couverture se garnissaient d'une mousse verdatre. Le
lambris du carré, blanchi a la chaux autrefois, avait pris une teinte grise et sombre sous 1'action
de la pluie. La grange ne se portait pas mieux, et, sans de forts étais qui la soutenaient encore, le
vent de nord-est qui souffle fort en cet endroit, 1'elit couchée sur son vieux chéassis en pourriture.
La misere s'échappait par tous les ais, par toutes les pieces, et cependant le jeune avocat ne
venait que de l'apercevoir. Il en ressentit une profonde commotion. Tout son passé de joie et de
lumiere se perdit dans une ombre épaisse! il regretta d'avoir été heureux pendant que sa mere
souffrait.

Un instant 'amour--ce baume divin auquel nul ne résiste--'amour calma son chagrin et lui rendit
le bonheur. Mais ici encore le calme présageait la tempéte, le soleil annoncait 1l'orage.
Marguerite, qu'il avait vue si rieuse et si aimante, était devenue tout a coup chagrine et presque
sauvage. Elle semblait se trouver mal a l'aise devant lui, et paraissait le fuir. Un changement
aussi prompt était inexplicable et portait le trouble dans son ame. Il était venu débordant
d'ivresse et d'espérance, il allait repartir désespéré. Il était venu se reposer dans la solitude des
champs, se distraire dans les plaisirs du village, avant d'entrer dans l'aréene ou chacun combat
contre tous pour conquérir sa part des biens de la vie, et il allait, comme un coursier que 1'on
presse d'atteindre le but, continuer sans repos, sa marche difficile. Il lui tardait de rendre a sa
bonne mere un peu de tout ce bien qu'elle lui avait fait; et, si la fortune tardait trop a venir, il
trouverait, dans la maison de Picounoc, un refuge a cette femme aimée. Et méme, n'était-ce pas
la la voie la plus courte pour arriver a la félicité? Le mariage de Picounoc et de Noémie ne serait-
il pas le gage de l'union de Victor et Marguerite?

--Oh! les jours sombres achévent, et j'ai tort de me désespérer, se dit enfin le jeune avocat;
encore quelques mois et, sans doute, 1'allégresse rayonnera dans tous nos coeurs.

Avant de s'en retourner a Québec, Victor alla faire ses adieux a Marguerite. Il dissimula d'abord,
sous un air d'indifférence et un ton badin, le chagrin dont il était rempli. Marguerite éprouva un
long serrement de coeur en le voyant parler aussi gaiment de son départ.

--Ta pauvre mere va s'ennuyer, dit-elle....

--Je lui écrirai souvent....

--Viendras-tu cet hiver?

--Peut-étre aux jours gras, si je gagne quelques dollars pour payer ma voiture.
--Papa va toujours a la ville pendant I'hiver, il se fera certainement un plaisir de t'emmener.
--Si tu m'aimes encore, dans ce temps-la, tu le chargeras de me voir... mais....
--Mais!... que veux dire ce mais?...

--L'autre jour, t'en souviens-tu? tu m'aimais beaucoup.

--Si je m'en souviens!

--Laisse-moi finir... Aujourd'hui, tu m'aimes un peu.

--Un peu! fit Marguerite avec reproche.

--Laisse-moi finir.

--Non, tu finis trop mal....

--Cet hiver, tu ne m'aimeras plus!...

Marguerite ne répondit pas, mais elle leva sur Victor un regard si doux, si plein de priere et
d'amour, qu'il se sentit troublé jusqu'au fond du coeur.

--Marguerite, dit-il, pourquoi me regardes-tu ainsi?
--Victor, pourquoi parles-tu comme cela?

Et les deux jeunes gens se regardaient fixement, avec douceur, avec volupté. Peu a peu leurs
yeux se remplirent de larmes, leurs mains se joignirent, un cri parti du coeur:

--Marguerite!
--Victor!

Picounoc parut. Le traitre! se montrer dans un pareil moment! qu'il soit honni de tous les



amoureux!
--Marguerite, Monsieur Cheévrefils, dit-il, en présentant le bossu. Le bossu suivait.

Picounoc ne savait pas Victor était la, dans un charmant téte-a-téte avec Marguerite. Il parut
surpris, et le bossu fit une grimace éloquente. Marguerite s'avanca vers lui:

--Je vous présente Monsieur Letellier.

--C'est-a-dire notre voisin, reprit Picounoc, moitié sérieux, moitié badin, le fils de la veuve Noémie
que vous connaissez bien.

--Oh! c'est ce jeune homme que nous avons protégé? Je suis heureux de faire votre connaissance,
Monsieur, dit-il au jeune avocat, en lui tendant la main.

--J'aurais voulu vous connaitre plus tot, Monsieur Chevrefils, répondit Victor, j'aurais dii vous
connaitre plus tot,... puisque de concert avec M. St. Pierre vous avez fait du bien a ma mere... et
vous m'en avez fait a moi-mémel!...

--Bah! ne parlez pas de cela, je vous prie, c'est si peu de chose!

--Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais cependant, si votre générosité n'est pas satisfaite, il se
présente une heureuse occasion de l'exercer encore.

Le bossu se sentit pris. Il balbutia pourtant:
--Que faudrait-il donc faire encore?
--I1 faudrait ne pas faire vendre maintenant la terre de ma mere.

--C'est la nécessité, Monsieur. Le commerce a des exigences... ah! vous étes neuf, vous ne
connaissez pas encore les mauvais cotés de l'existence.

--C'est vrai, mon Victor, ajouta Picounoc; et ce serait mal juger M. Chevrefils, que de le croire dur
ou insensible, parce qu'il use de moyens extrémes pour recouvrer son argent.

--Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez parler affaires, Monsieur Letellier, je demeure a la
riviere du Chéne, pres du grand pont. Nous serons seuls, et les dames, par conséquent, ne
s'ennuieront pas a nous entendre.

--Je m'intéresse beaucoup a madame Letellier, dit Marguerite, et vous pouvez parler d'elle en ma
présence aussi longtemps qu'il vous plaira.

--Merci, Marguerite, dit Victor.

--Et un peu a Monsieur Letellier, n'est-ce pas? demanda le bossu en essayant de rire.
--Victor est mon ami d'enfance.

--Et je parie, Mademoiselle, que vous pourriez dire plus encore, si vous écoutiez votre coeur.

Marguerite eut envie de dire hautement: oui! mais elle songea a son pere, et fit taire le cri de son
ame. Victor était blessé du ton fendant qu'avait pris le marchand; il eut envie de répliquer de la
méme facon, mais la crainte d'étre impoli ou de déplaire a Picounoc, retint sur ses levres toute
parole offensante. Il reprit aprés quelques minutes, changeant de sujet:

--Vous avez été victime d'un vol? M. Cheévrefils?

--Oui, Monsieur, d'un vol considérable! Et vous comprenez que cela ne regle pas mes affaires, ne
paie pas mes comptes.

--Et chasse un peu la bonne humeur, ajouta Victor en riant.

--C'est vrai! c'est vrai! il faut 1'avouer.

--Vous n'avez pas retrouvé les voleurs?

--Je les ai suivis a la piste.

--Et ils sont arrétés?

--Pas encore, mais ils le seront; je sais ou les prendre; je connais leur cachette.
--Vraiment!

--Robert et Charlot sont les plus anciennes pratiques de la mere Labourique.

--La mére Labourique! exclama le jeune avocat, la mere Labourique, je connais ¢a! J'ai voulu voir
de mes yeux le sale tripot dont j'ai tant de fois entendu parler. C'est la qu'autrefois une trame



infame avait été ourdie contre mon pere, jeune encore, et sans expérience. Toute une société de
brigands tenait la ses quartiers généraux et décrétait ses arréts de mort contre ceux qui lui
portaient ombrage. Mais mon pere, grace a Dieu, avait fini par triompher de ces misérables. L'un
d'eux, s'il vit encore, doit se souvenir d'un coup de rame qui fit sa marque, un autre perdit un
pied, un autre, le plus puni de tous....

Il s'arréta soudain, et rougit comme un homme qui vient de dire une chose insensée. Il est
maladroit de parler de corde dans la maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforca de racheter
son imprudence en disant:

--Heureusement que les fils ne tiennent pas toujours de leurs peres!

Marguerite observa le trouble de son ami, et fut frappée de la maniere inattendue dont il
terminait cette sortie contre les bandits du temps passé. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le
chef de ces scélérats, celui dont la mort avait été si terrible, était son aieul, le pere de son pére.

--Acheve donc, Victor, dit-elle ingénument; je n'ai jamais entendu raconter cela, moi....
Picounoc lui imposa silence d'un regard et, quand il vit qu'elle ne comprenait qu'a demi:
--I1 y a des choses, dit-il, que les jeunes filles ne doivent pas entendre.

Marguerite crut qu'elle avait manqué de réserve, et se retira toute confuse. Le bossu demeurait
inflexible sous son masque de barbe noire. Cependant, il briilait de ses yeux fauves le jeune
homme imprudent.

--"L'Etoile" part vers midi, dit le jeune avocat, je n'ai que le temps d'embrasser ma meére en
passant et de m'embarquer: Je vous dis adieu.

--Tu descends a Québec? Je croyais que tu passais un mois au moins avec, nous, dit Picounoc
étonné....

--Ma mere est pauvre et je vais travailler pour la secourir.

--Ta mere ne manquera de rien, Victor, je te le jure, reste si tu veux.... Mais enfin c'est le devoir
d'un bon fils de travailler pour ses parents.... Dieu te bénira, mon enfant, va, tu fais bien. Et il
tendit la main au jeune avocat.

--Au revoir, M. Cheévrefils, dit Victor au bossu.

Le bossu lui serra la main d'un mouvement convulsif comme pour lui rompre les os.

--Est-ce 1'amitié? demanda Victor.

--C'est pour vous remercier du souvenir que vous avez évoqué tout a I'heure.

--Le souvenir des brigands?

--Oui, j'ai connu votre pere... je I'ai aimé... oh! beaucoup aimé. Ce brave Djos! c'est dommage qu'il
soit mort si vite....

--Oui, Monsieur, c'est dommage, car les hommes honnétes sont assez rares.

--Il est mort trop tot; j'aurais bien aimé a le revoir. C'est un tour qu'il nous a joué, le gascon!
partir si jeune et si vite!

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec étonnement.
--Tu as connu Djos! demanda Picounoc.

--Je l'ai connu, bien siir, et peut-étre mieux que toi-méme.
--Tu ne m'as jamais dit cela.

--I1 y a bien des choses que je ne t'ai jamais dites.

--Ou l'as tu connu?

--Ou? un peu partout, que diable! Il a voyagé ce garcon, et moi, je ne suis pas resté les deux pieds
dans un sabot.

--C'était un brave homme en effet, et, s'il n'eut eu ce moment de folie que vous savez, la
jalousie....

--Le vertige! le vertige de l'amour, quoi! c'est quelque chose de dangereux.... Il avait pourtant
une femme honnéte et dévouée!

--Une belle et adorable femme! ajouta Picounoc avec passion.



--Que voulez-vous? reprit le bossu, la jalousie est le plus horrible des aveuglements, et le fruit
défendu sera toujours le meilleur.

Victor expiait les paroles imprudentes qu'il avait dites tout a 1'heure. A son tour il souffrait, et le
souvenir que 1'on évoquait lui était bien amer.

--J'ai pardonné, reprit Picounoc hypocritement; j'ai fait le bien pour le mal, Dieu le sait, cela me
suffit. Ne parlons plus de cet homme, ni de ces choses.

--Parlez-en a votre aise, Messieurs, je m'en vais, dit froidement le jeune avocat.

Et il sortit. Marguerite le reconduisit jusque sur le seuil de la porte.

--Marguerite, dit-il, je n'aime pas ce bossu, une voix intérieure m'avertit de me défier de lui.
--I1 passe cependant pour un honnéte homme; sauf qu'il aime trop l'argent, parait-il.

--Les hommes qui aiment trop 1'argent sont bien dangereux.

--Comment cela?

--Parce que, pour avoir cet argent qu'ils convoitent, ils se font les instruments de toutes les
passions, les complices de tous les crimes.

--11 a fait du bien a ta mere.

--Oui, mais afin de lui faire plus de mal; c'est le raffinement de la méchanceté. Je vois clair tout a
coup. Cet homme a jeté son argent sur notre terre, comme on jette un filet. Il nous tient et ne
nous lachera que pour nous chasser de notre foyer.

--Si tu savais comme je le hais cet homme, et mon pére veut que.... Picounoc et le bossu sortirent
de la chambre voisine, ce qui empécha Marguerite d'achever sa confidence.

Les amoureux sont perspicaces, Victor devina ce que Marguerite n'avait osé achever. Il jeta un
regard inquiet sur la jeune fille.

--Je comprends tout... dit-il... ah! voila pourquoi tu me recevais si froidement tantot...
--Victor, on nous observe... je t'aime et je le déteste. Es-tu content?
--Marguerite, merci! au revoir! a bient6t!

Picounoc trouva un prétexte pour sortir et laisser seuls Marguerite et le bossu. La jeune fille eut
voulu se voir ou plutdt le voir loin. Quoi de plus insupportable eu effet que les assiduités d'un
homme que l'on hait? Le bossu se faisait beau autant que possible, prenait des airs calins,
multipliait les sourires agacants et les regards de feu, tout cela en pure perte, Marguerite était
toute ailleurs. Sa pensée voyait d'autres regards et d'autres sourires plus doux, une figure plus
jeune, plus belle et plus noble.

--Vous ne m'aimez donc pas un peu, Marguerite? risqua enfin le bossu a bout de patience.
--Pas du tout, Monsieur.

--C'est franc, mais c'est dur.

--Et c'est vrai, ajouta la jeune fille.

--Vous m'aimerez plus tard, quand vous serez ma femme.

--Quand je serai votre femme?

--Oui. Il le faut, vous le savez.

--Je ne suis pas encore convaincue....

--Cependant vous avez vu votre pere a vos genoux....

Marguerite, brusquement émue par cette parole, resta silencieuse.

--Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. Je sais ce que fais, et j'obtiens toujours ce que je veux.
--Toujours?

--Oui, toujours, et, bien que vous ne m'aimiez pas, je vous aurai.

La froide ténacité de cet homme effrayait Marguerite.

--Qui étes-vous donc, dit-elle, pour parler ainsi?

--Qui je suis? votre futur mari.



--A quand notre mariage? demanda-t-elle ironiquement.

--A bientot, mademoiselle.

X1V
KISASTARI

L'ex-éleve et Baptiste, Félix et John s'étaient mis a la poursuite de leurs ennemis avec
l'acharnement des loups qui ont trouvé la piste du troupeau. Ils savaient bien qu'ils ne pouvaient
pas engager la lutte ouvertement avec eux et les battre quand ils seraient prévenus et préparés,
mais ils espéraient les surprendre et peut-étre, qui sait? délivrer leur ami, le grand-trappeur; les
indiens passent si aisément et si vite de la crainte a l'insouciance, de la prudence a la témérité.

Rendus a l'endroit ou Litchanrés et Couteaux-jaunes en étaient venus aux mains, ils hésitérent un
peu, ne sachant quelle direction prendre; car un parti de sauvages s'était dirigé vers la riviere
Athabaska, et l'autre, vers le nord. Cependant, ayant examiné attentivement le gazon et les
branches, sur le passage des deux tribus, ils trouverent celui-la plus foulé et celles-ci plus
rompues du coté de la riviere. Ceux qui s'étaient dirigés par la avaient d{i passer rapidement,
sans prendre le temps de choisir les éclaircies et les endroits les plus favorables. Ils se sauvaient
donc. Et les vaincus, c'étaient les Litchanrés puisque leurs morts étaient restés en proie aux
bétes fauves. Kisastari ne put leur fournir aucun renseignement; il ne se souvenait que d'une
chose: avoir été frappé par derriére. Et il eut donné beaucoup pour rencontrer le lache qui l'avait
ainsi attaqué. Il ne voulut pas suivre les blancs; il était encore trop faible pour marcher vite. Au
reste, il voulait, en chassant, pour se nourrir, rejoindre sa tribu. Les chasseurs canadiens étaient
pressés d'atteindre les Couteaux-jaunes. Ils arriverent assez tot pour sauver le grand-trappeur
d'une mort certaine, mais, a leur insu, car ils ne le virent point. Ils voulaient seulement appliquer
la vieille loi du talion: oeil pour oeil, dent pour dent. Ils savaient que les Couteaux-jaunes étaient
des assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne devait pas sortir vif de leurs mains
sanglantes, et ils étaient d'humeur a venger sur tous la mort d'un seul. Pour eux, tous les
Couteaux-jaunes ne valaient pas un grand-trappeur. Ils poursuivirent les fuyards et arriverent sur
les bords du lac noir. La tribu venait de ployer ses tentes. Au loin, sur le lac, des canots s'en
allaient vers le nord, et les avirons fouettaient 1'onde avec rapidité.

--Les laches! ils se sauvent! s'écria 1'ex-éléve, n'importe, nous les rejoindrons.

Le grand-trappeur n'avait pas vu ses amis. Il crut que les Couteaux-jaunes 1'enveloppaient dans
un cercle qui allait se rétrécissant toujours, et, pour ne pas perdre toute chance, il se précipita au
hasard, courant de toutes ses forces, pour tromper les balles et distancer les assassins. Quand les
coups de feu eurent cessé de retentir, il s'arréta. Un sourire de satisfaction passa sur sa noble
figure, et sa pensée monta vers le Seigneur. Il éprouvait un étrange contentement de se savoir
libre; il se contemplait avec une sorte de bonheur.

--Dieu m'a protégé, se disait-il, d'une fagon évidente, car comment aurais-je pu éviter de pareilles
embiiches? Le renégat a voulu paraitre généreux aux yeux de quelqu'un.... Ah! je le vois!
exclama-t-il... tout-a-coup: c'est Iréma qui me sauve a son tour! comment? je n'en sais rien, mais
c'est elle! Pauvre enfant! que Dieu te protége, et qu'il te délivre des mains du monstre qui t'a
saisie.

Il se dirigea vers la riviere Athabaska, avec l'intention d'en suivre le cours jusqu'au lac de ce
nom. Il atteignit la rive droite de cette riviere, le deuxiéme jour au coucher du soleil. C'était un
des plus beaux jours du mois de juin. Son attention fut attirée par une petite lueur lointaine qui
se reflétait dans 1'eau paisible: Amis ou ennemis, pensa-t-il, je vais voir qui a campé la!

Et il partit, marchant avec précaution pour ne pas donner 1'éveil. Il longea la rive et, se glissant
comme un serpent sous les feuillages, il arriva a quelques pas du feux. Personne ne rédait autour
de ce foyer, et la flamme allait s'éteignant insensiblement. Il pensa que les chasseurs étaient
partis, ou s'étaient cachés a son approche pour le surprendre ou le reconnaitre. Sachant que les
seuls ennemis qu'il avait a craindre, les Couteaux-jaunes, ne pouvaient se trouver la, il
s'approcha du feu hardiment et le réveilla en 1'attisant avec un rondin a demi-briilé. Il se disait
qu'il valait autant passer la nuit en cet endroit qu'ailleurs, et que le feu allumé par des inconnus
le réchaufferait tout aussi bien que celui qu'il allumerait lui-méme. Les flammes pétillaient et
jetaient une vive lueur sur le rivage. Un ruban de feu traversait la riviére, et un voile d'une
horrible obscurité couvrait le bois et se déroulait dans l'air a une faible hauteur. Cependant cette
obscurité n'était que relative. Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au dessous, était
lumineux pour ceux qui le voyaient de loin.

Deux canots d'écorce descendaient rapidement la riviere, gagnant le lac Athabaska. Le premier
portait un missionnaire catholique et trois soeurs de charité, qui s'en allaient catéchiser les
pauvres infidéles, au milieu des neiges du Mackenzie; il était conduit par deux chasseurs indiens.



Le second n'était monté que par deux rameurs; il portait des provisions et du bagage.

--Ohé! ohé! dit tout a coup l'un des sauvages du premier canot, il y a des chasseurs la-bas; le feu
se répand sur la riviere comme le soleil levant, et nous fait une route de lumiere.

--Ce sont peut-étre de pauvres amis qui n'ont pas vu la robe-noire depuis longtemps, reprit le
missionnaire, arrétons-nous en cet endroit pour y passer la nuit.

--Si nous chantions un cantique? proposa une des religieuses, ceux qui ont campé la ne
prendraient point ombrage de notre arrivée et ce serait peut-étre plus prudent.

Aussitot les soeurs de charité, le prétre et les sauvages, se mirent a chanter:

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et loin, bien loin, dans la forét solitaire, on entendit les échos fidéles répéter tour a tour.

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et les voyageurs écoutaient, plongés dans une admiration profonde, ces voix mystérieuses qui
louaient Marie, dans le calme de la solitude et dans le silence de la nuit. Tout a coup une voix qui
n'était pas 1'écho, renvoya, puissante et sonore, du bord du rivage, aux messagers du Seigneur le
couplet sacré.

--Des amis! des chrétiens! s'écrierent les bonnes soeurs en se frappant dans les mains.

--Gagnons terre, dit le prétre. Et les deux canots vinrent s'échouer sur la glaise de la rive, vis-a-
vis le blicher qui flambait. Un homme debout sur le rivage les regardait approcher.

--Le grand-trappeur! dit 1'un des indiens!

--Le grand-trappeur! s'écrierent les autres.

--Renard d'argent! Ours grognard! fit le grand-trappeur tout étonné.

--Etes-vous seul? je ne vois que vous, demanda le missionnaire.

--Oui, mon pere, du moins, je le crois....

Une voix sourde gémit tout a coup sous les rameaux épais a quelques pas en arriere.

--Tout le monde eut un mouvement de surprise, et les yeux se tournerent vers l'endroit d'ou
partait cette plainte.

Le grand-trappeur s'arma d'un tison de feu pour s'éclairer et entra hardiment dans le fourré. Ce
pouvait étre une embiiche, n'importe! il avait des moments de folle témérité. Le prétre et les
indiens le suivirent. Il n'avait pas fait dix pas qu'il s'arréta, poussant un cri de terreur: Kisastari!
A ce cri répondit un gémissement; et les quatre indiens, se penchant a leur tour sur le corps de
leur jeune chef, se mirent a faire de grandes lamentations.

Kisastari, se croyant tout a fait hors de danger, n'avait, pour ainsi dire, plus songé a sa blessure,
et il s'était mis a chasser en se dirigeant vers la riviere. La plaie se rouvrit et nul n'était la pour la
cicatriser. Une plaie dans le dos ne peut étre guére soignée que par une main étrangere. Le sang
se mit a couler, et, bient6t le chasseur épuisé descendit au bord de la riviere et s'efforca
d'allumer un petit feu, pour réchauffer ses membres refroidis, et appeler, peut-étre, un secours
trop tardif. Le feu s'éteignait et il voulut aller ramasser de nouvelles branches seches, quand, son
pied s'embarrassant dans les chicots, il tomba sur la face et ne se releva plus.

Le missionnaire se hata, de fermer la plaie saignante, sur laquelle il appliqua un bandage de toile
de lin, et fit prendre quelques gouttes d'eau de vie au malade que les indiens déposerent sur une
couche de branches prés du feu. Les Soeurs de Charité veillerent en priere toute la nuit,
craignant qu'il ne mourut sans pouvoir parler et se confesser, car Kisastari était un converti. Le
missionnaire lui donna 1'absolution.

Le grand-trappeur, était pensif; il s'apercevait que les indiens le regardaient avec froideur et
défiance et cela lui causait du chagrin. Il n'avait pu dire comment Kisastari était venu tomber
ainsi, sous un coup presque mortel, pres de ce feu mourant, seul, au bord de la riviere. Il avait
raconté l'attaque des Litchanrés par les Couteaux-jaunes, et la captivité d'Iréma, mais il ne savait
pas que le jeune chef, tombé d'abord sur le champ de bataille, avait été trouvé et soigné par les
trappeurs canadiens. Il crut et dit que Kisastari, blessé, s'était sans doute sauvé loin du champ du
carnage.... Ours grognard répliqua en secouant la téte: Notre frére, le grand-trappeur, sait bien
que le jeune chef ne se sauve jamais, et qu'il serait mort en se battant contre les Couteaux-jaunes
ses ennemis.

--Oh! oui, affirma Renard d'argent, notre frere sait bien cela.



--Et vous autres, vous savez bien aussi que le jeune chef a toujours été mon ami, et que je n'ai
jamais frappé un ami....

Les deux indiens secouaient la téte....

--Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-vous que le grand-trappeur ne frappe jamais par
derriere, mais toujours eu pleine face?

Le missionnaire intervint: Mes enfants, dit-il, le grand-trappeur est un enfant de la priere, il aime
le bon Dieu et ne lui fait pas de peine.

Les indiens, muets, penchaient la téte.

--Si le jeune chef ne revient pas a la vie, et ne parle point, ces hommes me croiront toujours un
assassin, murmura avec douleur le chasseur canadien.

Le lendemain matin les voyageurs continuerent leur course vers le grand lac, emportant dans
leurs canots Kisastari, trop faible encore pour parler, et le grand-trappeur, toujours sombre et
rempli d'un triste pressentiment. Les jours s'écoulérent et les voyageurs, apres avoir bravé les
périls de toutes sortes, fatigués mais non découragés, entrerent dans le lac Athabaska long de
pres de cent lieues, mais assez étroit, qu'ils traversérent a l'extrémité ouest, pour atteindre le
fort Chippeway. Le blessé fut pris de la fievre pendant la traversée, et, dans son délire, il vit
passer devant ses yeux les images de ceux qu'il aimait et de ceux qu'il avait en horreur. Il appela
Iréma, et le mot de traitre s'échappa aussi de ses levres; il prononga le nom du grand-trappeur, le
nom du Liévre qui court, et des paroles de vengeance. Ours grognard et Renard d'argent
I'écoutaient avec surprise et terreur, croyant que c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler, afin
que fut connu le traitre qui s'était caché pour frapper par derriere. S'ils n'eussent pas eu peur de
la robe-noire et que l'occasion de frapper le grand-trappeur se fut offerte, ils auraient souillé
leurs mains du sang de ce juste, car, dans leur simplicité, ils le croyaient coupable. Ils
attendirent.

La petite caravane passa quelques jours au fort Chippeway, ayant besoin de réparer ses forces
avant de s'avancer plus loin dans cette région de plus en plus désolée. Juillet était arrivé et déja
le soleil, avare de ses rayons, réchauffait a peine les plantes frileuses et les mousses pauvres qui
remplacaient les sapins, les sycomores, et les frénes de la région du sud. L'hiver arrive de bonne
heure sous ces latitudes éloignées et il demeure longtemps. A peine le sol dégelé donne-t-il a la
petite fleur sauvage le temps d'ouvrir son calice humide; a peine une brise tiede a-t-elle passé sur
la nature souriante; a peine une baie timide s'est-elle accrochée rouge et mire au buisson, que
déja tout se fane, tout meurt et tombe sous le givre implacable.

--Nous partirons demain, apres le service divin, dit le missionnaire a ses guides.
Et les guides avaient répondu machinalement: C'est bon.

Le lendemain, a 1'heure fixée pour le départ, ni les guides, ni le grand-trappeur ne se rendirent
aux canots. Le missionnaire les fit en vain chercher partout, on ne les trouva pas. Il dut prendre
au fort de nouveaux hommes pour conduire son canot, et laisser aux soins du gardien, le malade
dont 1'état inspirait encore des craintes sérieuses.

XV
UNE VENTE PAR LE SHERIF.

C'était le premier dimanche de juillet que le missionnaire avait laissé le fort Chippeway, pour
descendre la riviere des Esclaves avec ses nouveaux guides; ce méme dimanche, si pénible pour
I'homme de Dieu qui se voyait trahi par les siens, fut plus triste encore pour la veuve Noémie. La
vente de sa terre fut annoncée officiellement a la porte de 1'église:

Tout le monde fit cercle autour de la tribune. Défunt Pierrot Martin, 1'huissier--que Dieu ait son
ame en sa sainte garde!--monta sur le tréteau et lut, en se donnant de l'importance:

Fieri facias de terris.
COUR SUPERIEURE--DISTRICT DE QUEBEC.

Lotbiniere, a savoir: Etienne-Charles-Pierre No. 80, Cheévrefils, écuyer, de Ste Emmélie de
Lotbiniére, marchand, demandeur, contre les terres de dame Noémie Normand, veuve de feu
Joseph Letellier, de Lotbiniere, défenderesse, a savoir:

1° Une terre sise et située dans le rang St. Eustache de la paroisse de Lotbiniére, district de
Québec, de quatre arpents de front sur trente arpents de profondeur, plus ou moins, bornée, au



nord, au chemin royal du dit rang ou concession, au sud, partie a la route de St. Charles et partie
aux héritiers Moraud, a l'est a Hilaire Charette, et, a l'ouest a la terre de Etienne Biron,--avec
ensemble les batisses sus-érigées, circonstances et dépendances.

2° Une terre a bois sise et située, dans la concession du Portage, de la Paroisse de Ste Emmélie
de Lotbiniere, méme district, de deux arpents de front sur 30 arpents de profondeur, bornée, au
nord, a la terre de Stanislas Firmin, au sud, au domaine Seigneurial, a 1'est a Jérome Daigle et a
I'ouest a Petoche Miquelon.

Pour étre vendu a la porte de 1'église de St. Louis de Lotbiniere, jeudi prochain a dix heures A. M.
F. X. Aléne, Shérif.

Les remarques allérent leur train, et plusieurs donnéerent a la malheureuse femme le coup de
pied de l'dne.

--Voila ce que c'est! dit Prisque Martineau, elle a voulu faire un gros monsieur de son gargon, au
lieu de l'accoutumer comme les nétres aux travaux de la terre, et son bien passe a payer des
livres, des écoles, des études qui ne rendent pas le monde plus fin.

--Elle a fait pour le mieux, la pauvre femme! elle a suivi les conseils de son excellent voisin
Picounoc, ajouta Francois Lapointe.

--Picounoc voyait de loin, reprit Jacques Dumais, il est un peu vaniteux, sa fille est jolie; il voulait
la pousser dans la société, et, a cet effet, il lui a préparé pour mari un homme de profession.

--Qui?
--Victor, parbleu! le garcon de la veuve.
--C'est une idée que tu as la, Dumais.

--Pourtant, dit un autre, il parait que M. Chevrefils, a déclaré 1'autre jour, chez Madame Fleury,
qu'il était fiancé avec Marguerite Saint Pierre, et que son mariage aurait lieu avant longtemps.

--Si le bossu se met dans la téte, ou dans le coeur, d'avoir Marguerite, le diable ne saurait y
mettre obstacle.

--Il a la bosse de la persévérance, cet homme-la.
--Oui, et c'est sa moindre.

Le jour de la vente arriva. Les citoyens se rendirent en grand nombre a 1'église ou se faisait la
criée. Plusieurs avaient l'intention d'acquérir cette belle propriété, pour eux-mémes ou pour leurs
garcons en age de s'établir. Trois habitants avaient fait le voyage de la ville pour s'assurer de la
somme d'argent nécessaire dans le cas ou la terre leur serait adjugée. L'un s'était adressé a
Monsieur Lariviere, le second a M. Venner; l'autre, plus heureux, n'avait pas trouvé de préteur.
L'encanteur lut les conditions de la vente, et chacun écouta des deux oreilles.

--Maintenant, Messieurs, une offre, s'il vous plait, dit le crieur, une offre pour commencer, une
offre pour la terre de St. Eustache. Vous la connaissez; c'est la meilleure et la plus belle terre de
la paroisse....

--La veuve avec? demanda un farceur.
Ce fut un éclat de rire.
--La veuve est pour Picounoc, répondit un autre.

--Allons, Messieurs, allons! reprit 1'encanteur, décidez-vous! décidez-vous! il n'y a que le premier
pas qui cofite, c'est comme la confession....

--C'est le premier péché qui colite a dire a la confession.

--On commence par le dernier!

--Allez-vous faire silence! on dirait des enfants, reprit 1'encanteur.
--Cent louis! cria une voix.

--Cent cinquante.

--Deux cents....

--Quand je vous le disais qu'il n'y a que le premier pas qui colte, dit I'encanteur ¢a va aller! ¢a va
aller! A deux cents louis! deux cents louis! rien que deux cents louis! c'est pour rien! ce n'est pas
la moitié de la valeur! Voyons, vous, Baptiste, vous avez envie de mettre un cinquante louis, je lis
¢a dans votre figure.



--C'est bon, envoyez!

--A deux cent cinquante louis, deux cent cinquante! rien que deux cent cinquante! ce n'est pas le
quart de la valeur.

--Ce n'est pas méme la valeur du quart! riposta un habitant.

--Bonnet blanc, blanc bonnet! allons; mon farceur, mets un cinquante louis, toi, tu as de 1'argent
en veux-tu? en voila!

--Va pour trois cents! répondit un gros gaillard jovial.

--Bon, voila au moins une offre un peu acceptable, et pourtant, il n'est pas possible que 1'on donne
pour un si vil prix une pareille propriété.

--Elle est bien détériorée! observa l'un.
--Il n'y a plus de clotures! ajouta l'autre.
--Les fossés sont remplis! dit un troisieme.
--11 faut de l'engrais, partout!

--Les mauvaises herbes pullulent!

--La maison est en ruine!

--Elle va tomber sur le dos de la veuve!...

--Pendant que vous faites des farces la terre s'en va; je vais 1'adjuger! A trois cents louis, une fois,
a trois cents louis, deux fois... a trois cents louis,... voyons! est-ce tout? vous allez la regretter;
dépéchez-vous!... a trois cents....

--Trois cent cinquante!

--Et cinq! dit une voix.

--Qu'il la garde! j'ai fini!...

--Qui est-ce qui vient de mettre? demanda le crieur.
--Moi! répondit une voix.

--A trois cent cinquante cing louis, rien que trois cent cinquante cing louis!... c'est pour rien! ce
n'est pas la moitié de la valeur.... Faut la rendre a quatre cents au moins.... Voyons! étes-vous,
bien décidés! avez-vous tous fini? A trois cent cinquante cinq louis, une fois! a trois cinquante
cinqg louis deux fois! a trois cent cinquante cing louis... eh! eh! attention! personne? fini? toi?
vous? Non?... eh bien! ¢a y est!... eh! trrrois! fois! Adjugé M. Saint-Pierre!

--Picounoc! c'est Picounoc qui l'a achetée! il parait que le voila grand propriétaire!

Comme le prix de vente rencontrait les frais et les créances du bossu, la vente fut suspendue, et
la terre a bois ne fut pas mise a l'enchere.

Cette journée fut bien triste pour Noémie et pour Victor, le jeune avocat. Victor s'était donné
bien du mal pour trouver de l'argent, et empécher le bien paternel d'étre vendu par le shérif,
mais il se heurta contre des coeurs insensibles ou indifférents. Il eut toutefois un éclair
d'espérance; 1'un des notaires agents qu'il vit, lui fit croire que le prét serait bien possible, si les
renseignements qu'il donnait étaient exacts; et Victor savait qu'il n'avait pas méme fait valoir
toutes les raisons qu'il avait d'emprunter, ni toutes les garanties qu'il pourrait offrir. Le notaire
écrivit a une personne de Lotbiniére qu'il connaissait bien, pour lui demander s'il y avait quelque
risque a préter trois cents louis a la veuve Letellier. Le jeune avocat attendait la réponse avec
impatience, car il connaissait cette démarche du notaire. La réponse arriva. La voici:

Ne prétez pas plus de deux cents louis, vous perdriez; et, comme deux cents ne paient pas toutes
les dettes, vous ne pourriez pas étre substitué au demandeur et avoir la premiere hypotheque.

PIERRE-E. ST. PIERRE.

P. S.--Ne montrez pas cette lettre a Victor, et ne parlez pas de moi.
Victor entra plein de confiance dans 1'étude du notaire.

--Eh bien! avez-vous une réponse? demanda-t-il.

--Oui, monsieur.

--Favorable, j'espére?



--Non, monsieur. Je le regrette beaucoup, mais il m'est impossible de vous rendre le service
demandé.

--De qui tenez-vous vos renseignements, s'il vous plait?
--Je ne puis le dire.
--De quelqu'un qui veut acquérir pour rien la terre de ma mere, je suppose?...

--Je n'en sais rien: mais c'est d'un homme en qui j'ai confiance moi, et vous comprenez que cela
me suffit.

--Je le comprends!

Et il sortit la téte en feu. Il se dirigea du c6té de Ste. Foye, passant, réveur et désolé, sous les
grands arbres qui voilent la route, devant les demeures des riches et des heureux de la ville.

Quand il apprit que Picounoc était l'acquéreur de cette ferme qu'il avait tant raison de regretter,
il éprouva une consolation: Au moins cet homme nous aime, pensait-il, et il ne chassera pas ma
mere, j'en suis shr. Et une pensée toute de soleil vint a son esprit: Marguerite sa fille unique, sa
fille bien aimée, Marguerite m'aime; elle sera ma femme un jour... a elle tous les biens de son
pere!... a moi par conséquent!... Et ce réve légérement ambitieux égayait son ame.

Il rencontra, deux jours apres, le notaire qui avait failli lui préter de 1'argent.
--Eh bien! dit le notaire, savez vous a qui a été adjugée la terre de votre mere?

--Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat d'un ton tout-a-fait ragaillardi, a M. P. St. Pierre, un
vieil....

Le notaire fit un pas en arriere....

--A M. Pierre-Enoch Saint Pierre? Vous badinez? et a quel prix?

--Trois cent cinquante cing louis!

--Trois cent cinquante cinq louis!... et a M. Saint Pierre?

--Mais oui! et pourquoi pas? cela vous surprend? M. Saint Pierre est trés a l'aise.
--Je n'en doute pas, mais....

--Mais?

--Je ne dis rien! j'aime mieux ne pas parler... salut, monsieur Victor: Qui peut connaitre les
hommes? murmura-t-il en s'éloignant....

Victor entendit cette remarque et en fut frappé. Cela le conduisit a réfléchir sur la surprise
qu'avait manifestée le notaire au nom de St. Pierre, et de la il se reporta a Lotbiniére, et il évoqua
ses souvenirs encore tout nouveaux. Il revit Picounoc plus sombre et moins empressé aupres de
lui que de coutume; il se rappela les paroles mystérieuses de Marguerite, les visites du bossu, les
entretiens intimes de cet homme détestable avec le pere de Marguerite, et une immense angoisse
serra son coeur: Je suis perdu, pensa-t-il!... nous sommes perdus! Cet homme si bon s'est tourné
contre nous!... c'est lui, je le parierais, qui a dit au notaire de ne pas me préter d'argent.... Ah!
veut-il donc se dédommager du bien qu'il nous a fait, par un redoublement de malice?... Et, plein
de ces pensées douloureuses, il retourna sur ses pas et rejoignit le notaire.

--Je puis bien vous reprocher maintenant, monsieur le notaire, dit-il en 1'abordant, d'avoir mis
trop de confiance en votre ami.... Vous voyez qu'il était intéressé a me nuire....

--Comment! qui vous a dit?...

--Je sais tout: et si je n'avais rien su, votre étonnement de tout a l'heure m'aurait éclairé
complétement....

--On ne connait pas le monde!... J'étais loin de penser cela de mon ami Pierre-Enoch... enfin, le
mot est laché, tant pis pour lui! s'il a agi indignement, je ne veux étre ni son complice, ni le
cacher.... Le jeune Victor était horriblement tourmenté. Comment cet homme dont le dévoiment
et I'amitié semblaient inépuisables, se montrait-il tout-a-coup sans pitié? Comment la protection
qu'il avait depuis tant d'années accordée a la femme pauvre et souffrante se pouvait-elle changer
en une lache persécution? Rien ne désole notre ame comme 1'éloignement des amis aux jours du
malheur. Victor comprit que sa mere avait besoin de consolations dans les circonstances
douloureuses ou elle se trouvait. Et qui, aprés Dieu, peut apporter mieux que l'enfant soumis, a la
veuve affligée, le baume sacré de la consolation? Il attendit avec impatience le départ du bateau.
Or les bateaux qui voyagent entre Québec et les paroisses d'en haut, ne viennent que deux fois
par semaine, le lundi et le vendredi. Ils laissent la ville avec la marée montante, le mardi et le
samedi. Et c'est un spectacle curieux que de voir comme des ruches serrées, ces vaisseaux,
accostés les uns contre les autres, pleins de monde, pleins de produits de toutes sortes. C'est un



va et vient singulier et qui réjouit les yeux; c'est un bourdonnement incessant, ce sont des cris,
des rires, des adieux, des saluts qui s'échangent longtemps, et que viennent interrompre de
temps en temps les sifflets a vapeur stridents, rauques ou sonores, des divers batiments sur le
point de partir. Victor monta a Lotbiniére le samedi qui suivit la vente.

Noémie avait espéré jusqu'a la derniere heure que le bossu se laisserait attendrir et lui ferait
grace de quelques mois encore: elle avait espéré aussi que Victor trouverait de l'argent pour
payer avant la vente. Quand elle apprit qu'elle n'avait plus de demeure et qu'il lui faudrait bient6t
sortir de cette maison ou elle avait si longtemps vécu; ou elle avait d'abord éprouvé des joies si
vives et si pures et, ensuite, des douleurs si grandes elle se prit a pleurer. Elle entra dans sa
chambre a coucher et, tombant a genoux devant le crucifix suspendu a la muraille: Jésus! Jésus!
s'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je boive, a votre exemple, le calice jusqu'a la lie, que
votre sainte volonté soit faite! mais soutenez-moi, car mon courage m'abandonne, et je me sens
défaillir!...

Puis elle demeura longtemps silencieuse, et, de temps en temps, on l'entendait prononcer, au
milieu de profonds soupirs, les noms sacrés de Jésus et de Marie, et, dans la chambre voisine,
Agnes, sa niéce, pleurait aussi en tournant son rouet.

XVI
LA CAVERNE.

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigerent d'abord sur le fort Reliance, qui se trouve au nord
du grand lac des Esclaves, et tout a fait a l'extrémité est. De la ils se rendraient au fort
Providence, en longeant la rive nord du grand lac. C'est au fort Providence que le vieux chef
devait épouser Iréma. Ensuite, remontant la riviere des Couteaux-jaunes, ils iraient, en attendant
la saison de la chasse, dresser leurs tentes sur les vastes terrains occupés jadis par leurs aieux.
Iréma, esclave de la parole donnée, suivait la tribu ennemie. Libre, elle eut pu, la nuit, quand
I'ombre épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la forét et tromper le vieux chef renégat.
Mais, dans sa naiveté, elle craignait la vengeance du Grand-Esprit, qui veut que 1'on soit fidele a
ses promesses. Chrétienne, elle priait, se soumettait, mais n'espérait plus. Le Hibou-blanc ne la
perdait guére de vue, se louait de sa bonne fortune et songeait au jour prochain de son hymen.

Les trappeurs canadiens prirent une autre route. Ils se rendirent au fort du Fond-du-lac, ou ils
achetérent un canot d'écorce, et, chantant "Vive la Canadienne," ils fouettérent les flots de leurs
avirons légers. Le canot glissa comme une feuille 1égere sur la surface unie du grand lac. Il se
dirigeait vers le fort Chippeway sur la riviere des Esclaves.

En face du fort se trouve cette petite ile dont l'ex-éleve a parlé a ses compagnons: rocher nu et
triste ou le vaillant ami du grand-trappeur, Pierre Robitaille, se réfugia pour échapper a la fureur
des Couteaux-jaunes, et ou il trouva une si lamentable mort. Le grand-trappeur ne passait jamais
au fort Chippeway, sans se rendre a cette ile déserte, pour y prier, dans la petite grotte ol
reposaient les cendres de son ami. Pendant que le missionnaire et les bonnes religieuses
donnaient d'utiles et pieuses instructions aux indiens qui habitaient le voisinage du fort, le grand-
trappeur monta dans un canot d'écorce et rama vers la grotte solitaire qui se trouve a l'ouest de
Iile. 1l tira son canot sur la greve; détacha de son cou la corne de poudre qui pouvait
I'embarrasser et la déposa dans la pince. Il se mit sur les genoux et les mains, et se glissa dans
l'antre sombre. Apreés avoir marché ainsi l'espace d'une demi-minute, il se leva debout, car la
volte de l'antre s'arrondissait tout-a-coup a une hauteur de dix pieds au moins. Quelques
stalactites pendaient comme des cristaux, et, vers le milieu, formant comme une colonne, un
stalagmite a demi-rompu, montait comme pour soutenir 1'édifice naturel. Sur la pierre, au fond,
était appuyée une croix de bois. Le grand-trappeur vint s'agenouiller au pied de cette croix. Une
lueur indécise flottait sur les sombres parois de la grotte. Le chasseur chrétien fit une longue
priere, et ses yeux fermés ne virent plus que les choses du souvenir. Quand il voulut, une
derniére fois, regarder et embrasser I'humble croix qu'il avait lui-méme placée sur les cendres de
son ami, depuis tant d'années, il eut un mouvement de surprise, comme quelqu'un qui s'éveille en
sursaut. La pale clarté avait disparu; seulement, un reflet arrivait encore sur la croix, comme une
lame mystérieuse qui aurait traversé les ténebres. Il s'avancga vers l'ouverture, debout, puis en
rampant. Son étonnement augmentait a mesure qu'il approchait: Suis-je donc aveugle, pensait-il?
Il n'était pas aveugle, mais une pierre énorme fermait I'entrée de la grotte.

Les indiens Ours grognard et Renard d'argent avaient, depuis quelques jours, dissimulé leur
ressentiment, mais non pas renoncé a leur idée de vengeance. L'indien ne raisonne guere
d'ordinaire, et se laisse volontiers tromper par les apparences. Peu enclin a la charité chrétienne,
il aime mieux punir un innocent que de laisser échapper un coupable. Ils avaient donc épié le
grand-trappeur, et s'étaient rendus dans 1'ile peu de temps aprés lui. Traversant le rocher a pied,
au lieu de le détourner en canot, ils étaient arrivés assez tot pour voir le chasseur blanc
s'introduire dans la grotte. Alors ils roulérent, en le soulevant avec un levier, le caillou qui



formait une porte inébranlable. Apres avoir accompli cet acte cruel, ils se dirigérent vers la
riviere de la paix, car ils n'osérent plus retourner au fort et paraitre devant la robe noire.

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaillant chef, atteignirent bientot la riviere Athabaska
qu'ils traverserent, afin d'étre plus en sireté, et s'avancerent vers la riviere de la Paix, chassant
et péchant sans crainte. Ils s'étaient campés depuis quelques jours dans cette presqu'ile carrée
que forme la riviere en courant droit au nord, puis a l'ouest, puis au sud, et ils allaient se mettre
en marche, quand ils entendirent les détonations d'armes a feu. Ils crurent a une surprise et,
réunis en peloton, ils se préparerent a la défense. Le silence s'étendit de nouveau sous les bois.
Un éclat de rire apporté par 1'écho rendit 'assurance aux indiens effrayés: Ce sont des chasseurs,
dirent-ils. Et, pour les inviter a s'approcher, ils se mirent a chanter un cantique pieux que la robe
noire leur avait enseigné. Deux chasseurs accoururent aussitot. C'étaient Ours grognard et
Renard d'argent. Le surprise fut grande de part et d'autre.

--Ou est donc la robe noire et les femmes de la dévotion? demandérent les Litchanrés aux guides
traitres.

--Nous étions fatigués et nous voulions rejoindre nos fréres, répondirent ces derniers, c'est
pourquoi la robe noire a engagé d'autres guides a Chippeway.

Ils ne parlerent point de Kisastari, car ils eussent été amenés a faire I'aveu de leur cruelle action,
et ils aimaient mieux voir le grand-trappeur périr d'une mort injuste, que de s'exposer a son
ressentiment. Cependant I'une des femmes de la tribu s'avancant aupres d'eux leur dit: Vous ne
voyez pas le jeune chef, et vous ne demandez pas ou il est.

Les traitres se trouvaient mal a l'aise. Ours grognard répondit: Kisastari est brave et il se moque
des ennemis, Kisastari est bon tireur et il s'attarde a la chasse, sans doute.

Un cri de douleur monta du sein de la forét.

--Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus vieux des guerriers: Kisastari est brave, mais il ne peut
voir le lache qui vient traitreusement frapper par derriére. Kisastari est mort!

Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides infidéles commencaient a comprendre la folie de leurs
soupcgons. Ils furent tout a fait désolés quand ils entendirent le récit de 1'attaque des Couteaux-
jaunes et du combat sans merci qui avait eu lieu. Une méme pensée leur vint a 1'esprit: Retourner
a la grotte pour délivrer, s'il en était temps encore, leur innocente victime. La tribu se mit en
marche. Les deux complices partirent aussi, mais peu a peu ils se laisserent devancer, puis,
changeant de route, ils revinrent vers le lac. Ils avaient laissé Chippeway depuis deux jours et
s'étaient amusés a chasser; ils pouvaient donc, en une journée de marche, retourner a l'ile
déserte.

Le grand-trappeur devina de suite la vengeance lache des guides. S'il en fut douloureusement
affecté, il n'en fut pas surpris. Il essaya de soulever la pierre, mais elle resta inébranlable. Il ne
pouvait se dresser, et la position génante dans laquelle il se tenait I'empéchait de déployer toutes
ses forces: Les misérables ont bien pris leurs précautions, pensait-il. Il voulut la pousser de ses
pieds en appuyant ses bras musculeux sur les angles des parois. Elle obéit un peu et il eut un
éclair d'espérance, un tressaillement de joie. Un nouvel effort demeura stérile. La pierre s'était
rassise plus solidement. Il savait bien qu'il était seul sur ce rocher et que ses cris seraient
inutiles; cependant il appela. Sa voix sonore et tremblante résonna dans l'antre fermé, et retomba
sur lui-méme. Au dehors nul ne l'entendit. Une espece de fureur s'empara peu a peu de ses
esprits, et il sentit ses muscles se roidir sous la peau cuivrée de ses bras et de ses jambes. Une
sueur froide vint mouiller ses tempes, et il se rua avec plus d'acharnement sur la pierre
implacable. Le sang jaillit de ses doigts déchirés, mais la porte maudite ne céda point. Alors,
sombre, découragé, il regagna le fond de l'antre. Le rayon pale qui venait du dehors éclairait
toujours la pauvre croix. Il se mit a genoux et, de ses bras palpitants, il entoura le signe du salut.
Sa pensée évoqua le souvenir de son ami; des larmes ameéres coulerent sur ses joues: O mon ami,
je vais reposer avec toi, s'écria-t-il, et nos cendres vont se confondre dans la mort. Il pria
longtemps: il voulait mourir en priant. Il regrettait bien d'avoir laissé dans le canot sa corne de
poudre.... La poudre a tant de force.... Il passa tout un jour dans ces transes mortelles, puis il
s'endormit. Le sommeil au pied de la croix est paisible: le grand-trappeur eut quelques heures
d'un repos fortifiant. Son esprit s'échappa du sombre tombeau qui emprisonnait son corps, et,
rapide comme la lumiere, il s'envola de régions en régions jusqu'aux rives enchantées du Saint-
Laurent. Ah! les malheureux peuvent bien désirer la mort! Morts ils ne trainent plus leur corps
souffrant, et leur esprit libre monte sans cesse vers 1'éternelle félicité. Au malheureux le sommeil
est doux, mais terrible est le réveil! Le grand-trappeur s'éveilla. Le pale reflet toujours fixe,
toujours immobile, qui venait du dehors, éclaira soudain son esprit, comme il éclairait la croix.
Une stupeur profonde succéda aux délices du réve, et la réalité implacable se dressa comme un
spectre devant sa pensée. Il eut voulu se persuader que le réveil n'était qu'un cauchemar, mais le
souvenir de la veille revint avec toutes ses horreurs. Il se mit a genoux pour demander au
Seigneur la résignation et le courage, s'il fallait mourir dans ce sépulcre horrible. Il fit de
nouveaux efforts pour remuer la lourde pierre; mais sa vigueur ne put triompher, et, comme
l'aigle fatigué qui replie ses ailes et s'arréte sur le rocher abrupt, il revint, en se trainant, au fond
de la sombre alcove: Si Kisastari avait pu parler! pensait-il. Il pensait encore: Ces indiens sont
bien insensés qui me soupconnent d'une action cruelle et lache, moi qui fus toujours leur ami et
leur défenseur! La faim déchira ses entrailles et il devina les terribles souffrances qui



l'attendaient. Déja ses yeux étaient hagards, ses orbites, creuses et bistrées. Les muscles de ses
membres ressemblaient a un réseau de cordes fines sous un tissu transparent. Il se leva. Il
chancelait. Cela lui fit peur: Mon Dieu, dit-il, encore un jour et je ne me tiendrai plus debout.
J'étais fort pourtant! et je résistais a la fatigue!... Il n'avait ni mangé ni bu depuis plus de deux
jours. Il portait sur lui des allumettes chimiques; il fit du feu, sans savoir pourquoi, et se mit a
regarder son étrange demeure. A la clarté des allumettes, les stalactites jetérent mille étincelles.
On eut dit des clochetons de diamant renversés: Mon sépulcre est beau, murmura-t-il.... Tout-a-
coup il crut entendre le bruit dés avirons dans l'eau. Une angoisse serra son coeur: il avait peur
de la déception. Il préta l'oreille.

--Tiremus canotum nostrum in grevam! dit une voix.
--Ce qui veut dire: Débarquons! ajouta une autre voix.
--Oh! yes, sautons sur le terre, reprit un troisiéme.

--Allons! mes amis, dit un quatriéme, mais hatons-nous si nous voulons arriver au fort Providence
avant les Couteaux-jaunes.

--Un pater et un ave devant la croix de ce pauvre Robitaille, et nous filons, filamus.
--Moi attendre vous autres dans le gréve, near about, dépéchez-vous!

--Viens donc dans la caverne!

--Veni in cavernam!

--All right! I will go too.

--I1 y a un canot sur le rivage!

--Quelque chasseur indien--peut-étre.

--Ou quelque personne du fort.

--No matter!--laissons-le.

C'étaient nos quatre chasseurs canadiens. On les a reconnus a leur langage. Ils s'étaient un peu
écartés de leur route pour aller prier, dans la grotte, sur les cendres de l'infortuné compagnon du
grand-trappeur. Le culte du souvenir est sacré pour ces voyageurs intelligents, et honnétes qui
sillonnent les régions du nord et de l'ouest. Le grand-trappeur ressentit une émotion indicible en
entendant les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se frappait dans les mains et embrassait la croix.
Les chasseurs arriverent devant la grotte.

--Elle est fermée! dit Félix.

--O quam pierra! cria l'ex-éléve.

--What a big stone! ajouta John.

--On peut la reculer, affirma Baptiste.

--Et tous quatre se pencherent sur I'énorme caillou.

--Pourquoi entrer, se trainer sur le ventre, et se déchirer sur les pointes des roches? remarqua
Félix, on peut tout aussi bien se mettre a genoux ici pour prier.

--By Jesus! dit John, vous allez vous creve apres cette caillou.
--Oremus! prions ici! mes vieux, Dieu est partout....
--Prions ici! Et les trois canadiens-francais se mirent a genoux.

Le grand-trappeur, str d'étre sauvé, n'avait rien dit d'abord. Il attendait l'entrée de ses
compagnons dans la caverne pour révéler sa présence. Quand il les vit renoncer a enlever la
pierre qui obstruait 1'ouverture de la grotte, il s'élanga vers l'entrée, mais son pied chancelant se
heurta a un stalagmite, et il tomba sur le sol durci. Son front toucha une angle du roc et se
déchira. Il s'évanouit.

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'entendirent rien. Apres qu'ils eurent accompli leur acte
de gratitude et de piété, ils remirent leur canot a 1'eau et voguerent bientot dans la riviere des
Esclaves.

Quand le grand chasseur revint a lui, il poussa une clameur profonde; c'était le dernier cri d'une
ame qui s'abime. Le silence répondit a cette clameur sinistre. Le malheureux trappeur eut un
mouvement de désespoir, et, d'une main défaillante, il prit sa carabine: Dieu me pardonnera! il
est bon, pensa-t-il. Mais aussit6t, se trainant au pied de la croix: Non! dit-il, je mourrai ici, comme
Dieu le voudra et a I'heure qu'il a marquée.



Les Litchanrés s'apergurent que les guides de la robe noire ne marchaient plus avec eux. Ils en
furent étonnés, car ils ne pouvaient deviner quelle raison ces hommes pouvaient avoir de fuir la
tribu. Cependant les deux guides revenaient a marche forcée vers la petite ile ou se mourait le
grand-trappeur. Ils regrettaient amerement leur crime, et tremblaient de ne pouvoir le racheter.
Ils arriverent le soir du troisiéme jour apres leur départ. Les canadiens avaient passé le matin. Ils
reconnurent les vestiges de leurs pieds, et en éprouverent de la joie, car ils se dirent: Les freres
sont venus le sauver. Ils coururent a la grotte. Elle était ouverte: Le Grand-Esprit est juste,
s'écrierent-ils, le Grand-Esprit est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors ils reprirent leur
course vers le nord, et, le quatriéme jour, ils rejoignirent la tribu, et racontérent ce qu'ils avaient
fait, sachant bien que tot ou tard leur action serait connue.

En tombant devant la croix, le grand-trappeur remarqua dans le rocher, une fente large qu'il
n'avait jamais apercue auparavant. Ses regards s'étaient habitués a 1'obscurité. Dans cette fente
reluisait presque un objet d'une blancheur mate. Il tendit la main pour atteindre cet objet. O joie!
c'était une corne de poudre, remplie encore, celle de l'infortuné Robitaille. Le grand-trappeur la
reconnut bien: Merci, mon Dieu! dit-il. Il la boucha comme il faut, puis, de la pointe de son
couteau, lui fit une petite incision ou il introduisit, en guise de meche, une mince lisiere de linge,
et il se rendit a 'ouverture de la grotte. Alors, avec le canon de sa carabine, il creusa un trou
sous la pierre et y enfonga la corne chargée de poudre. Il frotta d'une main tremblante, sur le
caillou méme, une allumette qui s'enflamma promptement et, le coeur serré par 1'émotion, il mit
le feu a la meche de linge. Retiré au fond de la caverne, il attendit a genoux, les yeux levés sur la
croix, 1'épreuve redoutable. Une détonation sourde fit trembler la grotte, une bouffée de lumiére
fit étinceler les ornements de la volite, puis une douce clarté se répandit sur les parois sombres.
La porte était ouverte.

Le grand-trappeur sortit de la caverne, comme un ressuscité, de son tombeau.

XVII

IL NE FAUT PAS JUGER D'APRES LES
APPARENCES

--Bonjour, Noémie, donnes-tu 1'hospitalité a la pauvre folle, ce soir? dit Geneviéve en entrant chez
la veuve Letellier.

--Entrez, Genevieve, entrez. Tant que Noémie aura un morceau de pain, elle le partagera
volontiers avec les malheureux; tant qu'elle aura un toit ou s'abriter, elle ne laissera personne a
la belle étoile. Mais biento6t il me faudra chercher, a mon tour, un gite quelque part, car je n'ai
plus de terre, plus de maison, plus rien!

--C'est Picounoc qui est ton seigneur et maitre; on m'a conté cela. Il est riche, Picounoc, et, s'il
veut faire des oeuvres de charité, il a beau. Il devrait te rendre tes biens.

Noémie regarda la folle avec étonnement, car elle trouvait son langage bien sensé.

--11 s'est déja montré fort généreux a mon égard, Genevieve, et, peut-étre que sa bienveillance
n'est pas encore fatiguée.

--S'il était hypocrite?

--Pourquoi parlez-vous ainsi, Genevieve.

--Parce que je t'aime.

--Et lui, pensez-vous qu'il m'aime aussi? demanda la veuve en souriant.

--Lui? ah! s'il ne t'avait pas aimée, tu ne serais pas dans la peine et la misere comme tu l'es
aujourd'hui!

Cette réponse de la folle fit une impression pénible sur l'esprit de Noémie. Elle ne répondit rien.
Agnes qui était sortie pour traire la vache entra avec sa chaudiére.

--Le lait est une bonne boisson, dit la folle, et ceux qui en boivent beaucoup sont d'un
tempérament doux et calme.

--D'ou venez-vous, Genevieve, il y a plusieurs jours que 1'on ne vous a vue? demanda Agnes.
--Je voyage autour de la terre en attendant que j'entre dedans.

--Quelle singuliere pensée! On dirait Genevieve, que vous revenez a votre bon temps, observa
Noémie.



--Vous voulez dire au temps ou je n'étais pas folle? Défiez-vous de ceux qui sont trop fins.

La porte de la maison s'ouvrit tout-a-coup et un jeune homme entra. C'était Victor. Il courut a sa
mere, I'embrassa avec effusion: C'est donc fini! balbutia-t-il. Noémie, les yeux pleins de larmes,
resta silencieuse.

--Ce n'est pas fini, interrompit la folle, ca commence.

--Tiens, Genevieve! bonjour, dit le jeune avocat. Et toi Agneés tu es bien?

--Aussi bien que possible.

--As-tu vu M. Saint-Pierre, mere? demanda Victor d'une voix fort mal assurée.

--Oui, il m'a dit de ne pas perdre courage, et de ne le point mal juger, s'il avait acheté la terre.
--Le misérable! murmura Victor.

--Noémie, la folle et Agnés auraient vu la foudre tomber au milieu d'elles qu'elles n'eussent pas
été plus surprises.

--Victor! exclama la veuve.
--Oui, le misérable!... et je vais, dans l'instant, lui dire a sa face qu'il est un misérable...

--Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu ainsi? Tu ne sais donc pas tout ce qu'il a fait pour nous
depuis vingt ans? Parce qu'un jour il cessera de nous donner, nous lui jetterons l'outrage a la
figure? Est-ce la de la reconnaissance?

--Vous ne savez pas ce qu'il a fait....

--Et quand méme il aurait acheté notre terre! Elle était a 1'enchére, n'avait-il pas le droit de
l'acquérir? Ne vaut-il pas mieux que ce soit lui qui l'ait achetée....

--On parle de la béte, on en voit la téte, s'écria la folle....

Tous les yeux se tournérent vers la porte. Picounoc entra. Il salua les femmes et s'avanga pour
donner la main a Victor.

--Jamais! dit avec feu le jeune avocat.

Picounoc palit légérement: Pourquoi me refuses-tu la main, dit-il? il me semble que...
--Il me semble que vous devez vous l'imaginer pourquoi... reprit vivement Victor.
--Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire? demanda Noémie inquiete.

--Si cet homme 1'eut voulu, ma meére, la maison oli nous ne sommes plus que des étrangers serait
encore a nous....

Une poignante émotion serrait le coeur de Noémie. Picounoc regardait Victor avec une assurance
étonnante.

--C'est toi qui m'accuses de la sorte? dit-il..
--Oui, je vous accuse et je vous convaincrai!

--Voila comme l'on juge mal, quand on ne juge que d'apres les apparences. Ah! vous tous qui
m'entendez, souvenez-vous de cette parole: les apparences sont souvent trompeuses, et il ne faut
jamais se hater de condamner son semblable.

--Et votre lettre au notaire Baudin? reprit le jeune avocat.

--Eh bien! ma lettre?

--N'est-elle pas une preuve de votre mauvaise foi?

--Je ne crois pas, monsieur Victor.

--L'entendez-vous? il ne croit pas que cette lettre le condamne?

--De quelle lettre veux-tu donc parler, Victor? demanda la veuve avec émotion.

--Mére, écoutez-moi! j'avais trouvé de l'argent pour payer M. Chevrefils et empécher la vente de
nos biens. Le notaire qui me fournissait cet argent est un ami de M. Saint Pierre. Or, aujourd'hui
que tout le monde est malhonnéte, parait-il, on prend mille précautions pour placer ses deniers.
Le notaire écrivit a notre bon ami que voici, pour lui demander s'il y avait quelque danger a nous
faire ce prét, et notre bon ami lui a répondu de ne rien préter.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Noémie, serait-il donc possible?... Vous! vous Pierre-Enoch, vous



avez fait cela?
La folle regardait tout le monde avec des yeux étranges, et elle riait d'un rire qui faisait mal.
--Voila I'amitié de cet homme! reprit le jeune avocat, d'un ton de mépris.

--Ah! j'étais pourtant bien assez malheureuse! soupira Noémie, et ses beaux grands yeux, chargés
de reproches, s'arréterent sur I'homme hypocrite.

--C'est vrai, reprit Picounoc avec lenteur, c'est vrai que j'ai fait cela: mais je n'avais pas de
mauvaise intention.

--Vous vouliez acquérir une terre a bon marché, répliqua Victor.

--Et qu'importe le bon marché, puisque la propriété a toujours sa valeur, et que ce n'est pas pour
moi?

--C'est pour le bossu, je suppose? Vous vous étes entendus pour nous-ruiner?...

--Victor, tes paroles me feraient bien du mal, si je ne comprenais pas, qu'en effet, les apparences
sont contre moi; mais je te les pardonne parce que je t'aime, et parce que j'aime ta mere....

Noémie rougit et se retira en arriére: C'est fini entre nous, murmura-t-elle....
La folle battit des mains.

--Noémie, dit Picounoc, détestez-moi, si vous le voulez; oubliez tout ce que j'ai fait pour vous;
refusez-moi votre main que je sollicite depuis si longtemps; mais vous ne m'empécherez pas de
vous aimer et de vous faire du bien. Tenez, prenez ceci--il lui remit un papier soigneusement plié-
-c'est I'explication de ma conduite et ma justification, je l'espere.

Le jeune avocat reconnut un acte notarié. Il prit le papier des mains de sa mere, et le parcourut
en un clin d'oeil. A mesure qu'il lisait, sa figure reflétait toutes les impressions de son dme. Il
palit, il rougit, il eut des sourires, et il finit par pleurer.

--Pardon! monsieur Saint Pierre, pardon! s'écria-t-il.

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se laissa choir sur une chaise. Ses jambes tremblaient et son
coeur battait a rompre sa poitrine. Agnes avait des larmes, dans les paupieres, sans savoir
pourquoi. La folle, les poings serrés, murmuraient des mots inintelligibles.

--Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc, réellement ému. Je te le disais il y a une minute: les
apparences sont trompeuses. Que cette lecon te serve pour l'avenir! il est possible que dans la
carriére ou tu es entré, cette vérité soit souvent bonne a méditer.

Victor tenait serrées dans ses loyales mains les mains coupables de 1'habitant.
--Mere, dit-il, nous sommes riches! cette maison est encore a nous. Voici l'acte de donation.

--Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous rends votre propriété. Je ne l'avais acquise que dans ce
but.... Elle est a vous plus que jamais, et vous ne me devez rien!

Il n'était pas vrai que Picounoc avait acheté cette terre dans le but de la rendre ainsi, de suite, et
sans compensation aucune a la veuve indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal et généreux
pour déjouer les menaces de 1'ami bossu. Certes! jamais moyen ne fut plus noble ni plus siir. Et le
sacrifice, apres tout, n'existait qu'en apparence, puisque, selon toute probabilité, la ferme et la
veuve reviendraient bientot au rusé donateur. Le bossu pouvait parler maintenant, et dire de son
ami Picounoc tout le mal qu'il voudrait, Picounoc se trouvait protégé par la plus forte des égides:
une grande et belle action. Il regrettait une chose, c'était de n'avoir pas songé a cela plus tot. 11
ne se serait pas humilié devant sa fille, et ne l'aurait jamais sollicitée de prendre pour mari
l'infame bossu. Aux paroles de Picounoc, Noémie avait répondu: Je ne vous dois rien, dites-vous?
Oh! je sens, moi, que je vous dois tout mon bonheur! Comment pourrai-je m'acquitter envers
vous?

--Comment? Noémie, répliqua Picounoc, vous ne l'ignorez pas, mais vous ne le voulez peut-étre
pas encore....

--Ma mere n'a plus rien a vous refuser, se hata de dire le jeune avocat, qui entrevoyait tout-a-
coup un avenir de félicité pour sa mere et pour lui-méme.

--Vous l'entendez, Noémie, reprit Picounoc anxieux et presque tremblant.

--Vous nous avez comblés de tant de bienfaits; vous venez encore d'accomplir une si généreuse
action, que je croirais m'attirer la haine de mes amis et des reproches du bon Dieu, si je refusais
plus longtemps de....

Elle n'acheva pas. Elle avait la chaste timidité d'une jeune fille.

--De devenir ma femme, Noémie! achevez, de grace! dites-la cette parole que j'attends depuis



vingt années et qui va me rendre le plus heureux des hommes!
--Dé devenir votre femme!... acheva-t-elle, a voix basse en rougissant.

--Merci, Noémie, merci! oh que je suis heureux! Et, saisissant les mains de la femme charmante
qu'il avait enfin réussi a attendrir, Picounoc les couvrit de baisers.

--Et quand serez-vous préte a venir prendre la premiere place dans ma maison? demanda-t-il.
--Je vous le dirai ces jours-ci.

--Monsieur Saint Pierre, commenca Victor, quand on fait du bien a ses amis on ne saurait trop en
faire. Vous étes bon et généreux, soyez-le pour tout le monde, soyez-le a l'exces.

--Eh bien! que veux-tu, mon Victor? ol vas-tu arriver avec ce discours?... reprit Picounoc en
l'interrompant.

--Je voudrais aussi moi arriver a la félicité.

--Tu serais bien chanceux, jeune comme tu l'es. Moi je n'y arrive qu'apres bien des années
d'ennui, de peine et de chagrins.

--Vous m'effrayez, et je n'ose plus parler.

--Parle, mon enfant, parle; si ton bonheur dépend de moi, tu l'auras, car je ne suis pas d'humeur a
te faire de la peine aujourd'hui....

--Je vous demande la main de Marguerite...
--La main de Marguerite, dis-tu?

--Oui... et ne me la refusez pas, je vous la demande au nom de la félicité qui remplit votre coeur,
au nom de la joie qui remplit cette maison....

--Ca, mon Victor, ce n'est pas mon affaire a moi seul. Va trouver Marguerite et arrangez-vous
comme vous l'entendrez, répondit en riant le joyeux Picounoc.

Victor, ne se le fit pas dire deux fois.... Débordant d'ivresse; il courut aupres de la jeune fille.
Picounoc passa la soirée avec sa future. La folle, assise dans un coin, paraissait plongée dans une
stupeur profonde: Il n'est donc pas méchant, pensait-elle. C'est moi qui suis véritablement folle,
véritablement méchante. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait c'était pour le bonheur de
Noémie!... qui aurait pu deviner cela?

--Marguerite! s'écria Victor entrant chez Picounoc.
--Victor! répondit la jeune fille.

Et une chaude poignée demain s'échangea. Je ne jurerais pas que les échos solitaires de la
mansarde ne furent point éveillés par un bruit mystérieux comme celui d'une bouche ardente sur
une joue rose: je ne jure de rien.

--Depuis quand es-tu ici? demanda la jeune fille.

--]'arrive.

--As-tu vu ta mére?

--Oui, et ton pére aussi.

--Papa? ou? chez-vous?

--Chez ma mere. Sais-tu l'affaire?

--Quelle affaire?

--Ton pére sera bientot le mien, et ma mere sera la tienne....
--Vrai? Tu ne m'abuses pas... il aurait consenti....

--A devenir le mari de ma mere....

--Ah!... fit la jeune fille un peu désappointée...

--Et toi, Marguerite, reprit Victor, consentirais-tu a devenir ma femme?
--Tu le sais bien, Victor... mais mon pére...

--Il m'envoie régler cette douce petite affaire avec toi.

--Ta m'étonnes! En vérité, il consent?



--I1 consent!...

--Je pleurais ce matin... oh! que j'étais loin de soupconner toute la félicité que devait m'apporter
le soir!

Le lendemain matin, Picounoc chantait en allant a la fenaison, et, quand il s'arrétait pour aiguiser
sa faulx, on aurait dit que la pierre faisait aussi chanter l'acier sonore. Tout riait dans la prairie.
Le foin était plus embaumé, le soleil, plus brillant, le vent, plus frais. Oh! que tout est beau dans
la nature quand notre coeur est plein de joie! Marguerite, en faisant le ménage, se surprenait a
sourire, et, a tout instant les éclats joyeux de sa voix se mélaient aux accents des petits oiseaux
curieux juchés dans les peupliers. Victor et sa meére causaient ensemble des douleurs du passé,
des surprises du présent et des joies de 1'avenir.

Il fut décidé que les deux mariages auraient lieu le 15 d'octobre et seraient célébrés a la méme
messe.

Victor revint a Québec plus joyeux qu'il n'en était parti, il se remit au travail avec un zéle
admirable, et la pensée de Marguerite l'aiguillonnait en embellissant ses jours.

Un soir, le bossu se présenta chez son ami Picounoc. Il avait revétu ses habits de drap noir et
planté sur sa téte un castor a peine étrenné. Marguerite le salua en souriant d'une fagon tout a
fait gentille! Il en fut charmé, car elle avait coutume d'étre avare de ses sourires. Il crut que
c'était un heureux présage: Je savais bien, pensa-t-il, avec un grain de vanité, qu'elle finirait par
s'apprivoiser. Les femmes ne résistent pas longtemps a l'or que l'on fait miroiter a leurs
regards.... Les femmes choisiront toujours pour mari le plus riche de leurs prétendants, et elles
ont raison, car I'amour est un enfant gaté, et le gueux ne saurait satisfaire ses fantaisies.

Picounoc se présenta tout a coup et fit envoler la dissertation du bossu. Les amis se serrerent la
main, parléerent assez longtemps de choses insignifiantes, car lorsqu'on parle beaucoup, il est
difficile de dire toujours des paroles sages ou utiles. Le bossu avait 1'air mal a 1'aise. On voyait
qu'il était tourmenté d'une pensée fixe. Il suivait du regard la jolie fille qui, mettant la derriére
main au ménage, passait et repassait gracieuse et charmante, devant lui. A la fin n'y tenant plus:

--Je suis venu te demander la main de ta fille, dit-il a Picounoc, assez bas pour n'étre pas entendu
de Marguerite.

--Parle-lui, mon cher, tu connaitras ses intentions, ses idées. Si elle n'a pas d'objection, je n'en ai
aucune, répondit I'habitant. Et il sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la chose était réglée d'avance, et qu'il n'avait qu'a
s'annoncer. La gaité toute nouvelle de Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la jeune fille, en
se dandinant, la bouche en coeur, et la convoitise dans les yeux. Comme il se levait Genevieve
entra. Il fut un peu décontenancé: Bah! c'est une folle, pensa-t-il, qu'ai-je besoin de me soucier
d'elle?

Genevieve demanda une tasse de lait a Marguerite qui s'empressa de la servir, et lui offrit
I'hospitalité pour la nuit. La folle se mit a danser pour manifester sa joie. Elle dansait encore
bien. Le bossu lui dit: Tu te souviens encore de ta jeunesse, je crois.

--Te souviens-tu de la tienne, toi? lui répliqua-t-elle brutalement.
--Non, je 1'ai oubliée....

--Si tu l'as oubliée, je m'en souviens, moi.

--Tu as une bonne mémoire.

--Une mémoire de folle.

Il rit de la repartie, mais a contre coeur, et n'osa plus faire endéver la malheureuse femme. Se
tournant vers Marguerite:

--Marguerite, vous savez que je vous aime, commenca-t-il.
--Vous me l'avez dit, Monsieur, répondit-elle.

--Vous étes l'unique objet de mes désirs.

--C'est possible.

--Je ne réve qu'a vous, je ne vois que vous nuit et jour....
--C'est trop.

--Trop! oh! non! je voudrais plus encore.

--Oui!

--Je voudrais...... oh! Vous me comprenez n'est-ce pas?



--Peut-étre.

--Laissez-moi vous le dire quand méme....
--Dites!

--Je voudrais étre aimé de vous....

--De moi?

--Oui, de vous! je vous 1'ai dit cent fois!

--Au moins!

--Je voudrais étre aimé de vous!... Je voudrais que vous fussiez ma femme.
--Votre femme!

--Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-vous?
--Non, monsieur.

Un fou, sur la téte duquel on fait tomber une douche froide, n'est pas plus surpris que ne le fut le
bossu a cette parole. Il fit un pas en arriére, devint bléme comme la chaux, et resta longtemps
sans rien dire. A la fin il soupira:

--Vous me refusez?...

--Oui, monsieur.

--Pourquoi?

--Parce que j'en aime un autre, et que je suis sa fiancée. Je ne suis plus libre.
--Vous? vous-étes fiancée?

--Moi-méme, monsieur.

--Depuis quand? a qui?

--Depuis quelques temps, a M. Letellier....

--A M. Victor Letellier!... le garcon de Djos!... le fils du meurtrier de votre meére!... ah! vous n'avez
pas de coeur!

--Monsieur, de grace! taisez-vous!
La folle écoutait le bossu attentivement et le dévorait des yeux....

--Le fils de Djos l'ancien, pélerin! continua le bossu, ah! j'ai bien connu le pere! si le gargon est
aussi dréle!... Djos, Djos, le misérable! c'est donc lui encore qui me brise mon bonheur!...

--C'est son fils, Monsieur, qui brise votre bonheur, et, si ce n'était pas son fils, ce serait le fils
d'un autre.

--Malheur! malheur! je regretterai toujours!... Il s'interrompit, voyant tout-a-coup qu'il
déraisonnait ou devenait imprudent.

--Ou est votre pere Marguerite?

--Ici, dit une voix forte mais toujours nasillarde. C'était Picounoc qui rentrait.
--Picounoc, te moques-tu de moi? reprit le bossu tout tremblant de rage.
--Pas du tout, mon ami.

--Tu m'as promis la main de ta fille, et je la veux, entends-tu?...

--Prends-la?

--Comment? prends-la! Tu veux plaisanter, hein? tu veux me rendre ridicule? rira bien qui rira le
dernier! Je t'ai déja forcé a t'agenouiller devant Marguerite, tu t'agenouilleras devant moi! je
parlerai, Picounoc! je dirai tout! entends-tu, tout!

--Mon pere! s'écria Marguerite, qu'y a-t-il donc?

--Ah! votre fiancé ne voudra plus de vous, bient6t, Mademoiselle, et je rirai de votre angoisse....
Madame Letellier maudira I'nomme qui 1'a persécutée secretement toute sa vie!... Ah! les fiancés
d'aujourd'hui sont les ennemis jurés de demain!... Je sais bien des choses moi! hurla le bossu fou



de colere....

Picounoc était sérieux. Marguerite, étonnée des paroles terribles du bossu, regardait son pére
avec terreur. La folle riait en vidant sa tasse de lait.

--Vous ne voulez pas étre ma femme, Marguerite, repartit le bossu, je vous le demande une
derniere fois. Et, malheur a vous! si....

--Un homme qui parle comme vous venez de le faire, un homme qui sait des choses comme celles
dont vous nous menacez, et qui garde son secret comme une arme mortelle, n'est pas un honnéte
homme, Monsieur; et je ne veux pas avoir a rougir de mon mari!... Epuisée par cet effort,
Marguerite, pale, effrayée, se renferma dans sa chambre.

--Picounoc, dit le bossu, je m'en vais déclarer a Noémie tout le mal que tu lui as fait.
--Elle ne te croira point.
--Je saurai bien la convaincre, sois tranquille!

Et il partit. Il entra en effet chez la veuve Letellier, et lui dévoila toutes les infamies dont
Picounoc s'était rendu coupable a son égard. Noémie 1'écoutait bien paisiblement, le sourire sur
les levres. Quand il eut fini, elle se leva, ouvrit le placage, prit un papier soigneusement plié dans
une petite boite et le lui remit.

--Lisez, dit-elle, c'est sa justification.

Le bossu lit avec stupeur l'acte de donation, le rendit et salua. En montant dans sa voiture, il se
dit a lui-méme demi-haut, demi-bas: Ce diable de Picounoc est plus fin que moi, s'il n'est pas plus
canaille!

XVIII
LA SOEUR ST. JOSEPH.

Apres plusieurs jours d'une marche rapide, les Couteaux-jaunes atteignirent le fort Providence,
au nord du grand lac des Esclaves. Ils dresserent leurs tentes de peaux a une petite distance de
I'enceinte, et se livrerent a toutes sortes d'amusements et de jeux, pour féter leur heureux retour.
Ils se trouvaient en effet, sur les confins du territoire qu'avaient occupé leurs aieux, et, quelques
journées seulement les séparaient encore des lieux ou devait s'arréter la tribu en attendant la
chasse de I'hiver. Le Hibou-blanc se montrait d'une gaieté étrange, lui qui ne déridait jamais sont
front bas et morose. C'est que le moment de son union avec Iréma était venu. Naskarina voyait
avec un plaisir malin les larmes de son ancienne rivale, qui se désolait de plus en plus a mesure
qu'approchait I'heure du sacrifice. Quelle pensée affreuse pour une jeune fille que celle de se
donner a jamais a un vieillard infame qu'elle déteste! Iréma fut souvent tentée de fuir pour
échapper aux caresses du monstres; mais elle avait juré de rester, et sa parole avait sauvé son
ami. Si elle trahissait le serment donné, le trappeur, abandonné du Grand-Esprit, ne retomberait-
il pas entre les mains des traitres? Plaintive et résignée, elle demeurait sous sa tente. Le Hibou-
blanc vint la voir.

--L'heure est arrivée ou tu dois tenir ta promesse, Iréma, dit-il, en entrant.

--Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous les bois; tu vois que je suis résignée; mais attends a
demain, car je souffre aujourd'hui.

--Tu veux m'échapper en gagnant du temps? Iréma.

--I1 faut que je voie la robe noire, que je me confesse et que je prépare mon coeur comme le veut
le Grand-Esprit.

--Folie que tout ca! je t'aime, cela suffit.

--Tu ne m'aimeras pas toujours, peut-étre, et alors si je n'ai pas la crainte du Grand-Esprit, que
ferai-je?... je te quitterai peut-étre pour aller vers un autre.

Le Hibou-blanc frémit a cette pensée.
--Je te tuerais! dit il avec emportement.

--Eh bien! reprit la jeune fille, laisse-moi demander au Grand-Esprit le courage et la force,
l'amour et la foi....

--Tu demanderas ces choses-la apres notre mariage, ce sera tout aussi bon.



--J'irai demain, repartit Iréma avec fermeté.
--Je pourrais t'épouser sans toutes ces cérémonies et ces formalités ridicules....

--Iréma n'a pas peur de mourir, et, plutét que de faire une chose désagréable au Grand-Esprit,
elle se jetterait dans les ondes des lacs profonds.

Le vieux chef regardait la belle vierge indienne avec une sorte de stupeur.
--Puisqu'il le faut j'attendrai jusqu'a demain, reprit-il d'une voix altérée par 1'émotion.

Le lendemain il entra dans le fort, suivi d'Iréma et d'une partie de la tribu. "Les forts de traite du
Nord ne ressemblent pas a la citadelle de Québec, ni méme a aucune autre citadelle, mais tous se
ressemblent entre eux. Ils ne rappellent guere au voyageur civilisé les riants villages qu'il a
laissés sous des cieux plus cléments. Deux ou trois cabanes de bois rond, recouvertes en écorces
d'arbres, et ceinturées d'une palissade de quinze a vingt pieds de hauteur, voila tout. Ces pieux
hauts et serrés protégent le traiteur ou post-master contre les indiens."

Le Hibou blanc et ses gens arrivérent a "une baraque en troncs d'arbre percée de quelques trous
en forme de trapezes plus ou moins irréguliers, sur lesquels étaient tendus des parchemins fort
peu transparents. C'était le palais épiscopal. Une autre maison du méme style, mais plus basse et
adossée a la précédente, servait de chapelle. Tout cela était bien pauvre et surtout bien mal fait."
Il demanda la robe-noire. Le vieux chef renégat ne cachait ni son plaisir, ni son orgueil; Iréma ne
déguisait point sa peine. On fit réponse que la robe-noire était partie la veille pour la mission de
St. Joseph, au sud du grand lac, pres du fort Résolution, et qu'il faudrait attendre quelques jours,
car la distance était d'au moins soixante a soixante cinq lieues. Le Hibou blanc entra dans une
grande fureur, et voulut amener de force sa fiancée dans sa cabane. Naskarina lui dit: Ne vois-tu
pas qu'elle se moque de toi? Elle t'avait promis de t'épouser dés notre arrivée ici, et voila
maintenant qu'elle emploie la ruse pour t'échapper. Elle est venue hier, seule, parler a la robe-
noire, et la robe-noire, de complicité avec elle, s'est éloignée pour ne pas faire le mariage.

--Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure une éternelle reconnaissance.... Iréma périra de ma
main si elle ne m'épouse point. Est-ce que je reculerais maintenant? J'en ai bien fait d'autres!

Iréma, toute heureuse de ces moments de répit, était revenue parmi les femmes de la tribu. Elle
avait confié au missionnaire les douloureux secrets de son dme, mais elle n'avait pas cherché a
éviter son triste sort. Cependant le prétre voyant qu'il était aussi bien de ne pas hater cette union
malheureuse, en remit a plus tard, de lui méme, l'accomplissement. Il dit qu'il allait a la
rencontre d'un confrere et de quelques soeurs de charité qui faisaient a Dieu le sacrifice de leur
vie pour le salut des pauvres indiens.

Il y avait déja au fort Providence quelques bonnes soeurs de Charité, dont tout le temps était
consacré a instruire des vérités chrétiennes les jeunes personnes des diverses tribus qui
passaient par ce fort. C'était 1'une de ces religieuses, la soeur St. Joseph, une belle femme d'un
peu plus de trente ans, qui avait converti la jeune Iréma, et avait inculqué dans son ame de si
beaux sentiments de foi. Elle vint dans le camp des Couteaux-jaunes, parlant avec amour et
douceur, aux femmes et aux jeunes filles, de la bonté de Jésus, de la grandeur de Marie, et de
toutes les merveilles de la religion. Une femme de la tribu s'approchant de la jeune catéchiste lui
dit:

--Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une vierge Litchanrée qui a beaucoup de chagrin.
--Conduis-moi vers elle, répondit la religieuse.

--Iréma assise sur sa natte, le visage caché dans ses mains, pleurait. La religieuse ne la reconnut
pas d'abord: Tu as du chagrin, ma soeur? lui dit-elle. A cette voix suave l'indienne tressaillit et
découvrit sa figure mouillée de larmes.

--Iréma! s'écria la religieuse.
--Ma meére chrétienne! dit en méme temps Iréma.

Et les deux jeunes femmes s'embrasserent comme deux soeurs. Iréma, a la priére de la bonne
religieuse, raconta le sujet de ses angoisses. Elle dit comment le grand-trappeur l'avait délivrée
des mains du traitre Hibou-blanc, et comment, plus tard, elle le vit lui-méme prisonnier de ce
renégat cruel, et voué, bien siir, a une mort affreuse.

--Ce grand-trappeur, murmura la religieuse, c'est un homme de coeur, un bon chrétien, et un
guerrier terrible....

--Oh! oui! et les indiens qui ne l'aiment pas, le craignent. Mais les Couteaux-jaunes seuls ne
I'aiment point, et c'est le vieux chef--un blanc comme le grand trappeur--qui les a indisposés
contre lui.

--Que dis-tu, Iréma? le Hibou-blanc n'est pas un indien?

--Oh! non! mais il vit au milieu de nous depuis bien des lunes....



--Quelle singuliere idée! s'écria la religieuse.

--Et lui qui devrait étre plus instruit que nous autres des choses de la religion, et qui devrait étre
meilleur aussi, il se moque de notre docilité a suivre les conseils de la robe noire, et se plait a
faire le mal.

--C'est un blanc! un compatriote! un chrétien! s'écria la religieuse, 6 mon Dieu! quel aveuglement
et quelle perversité!

Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis d'épouser cet homme méprisable, s'il rendait la liberté
a son prisonnier.

--Et la lui a-t-il donnée? demanda la soeur.
--Oui, répondit Iréma.

--Et ol est-il maintenant, le grand-trappeur?
--Je n'en sais rien.

--I1 I'a peut-étre fait assassiner?

Iréma sentit un frisson lui courir dans tous les membres. Elle resta silencieuse pendant une
minute, puis elle dit tout émue: S'il l'avait tué, est-ce que je serais libre?

--Oui, certainement, répondit la soeur.

Iréma vit comme un éclair de joie traverser son esprit. L'idée de la liberté, la pensée d'échapper
au vieux chef, lui fit oublier un instant ce qu'elle devait au grand-trappeur. L'égoisme eut un
instant de triomphe, mais bientot elle retomba dans une mélancolie profonde: Il n'y a pas
d'alternative, pensa-t-elle tout haut, s'il est mort, je le pleurerai toujours, et s'il vit.... Elle acheva
sa pensée par une douloureuse secousse de téte.

Les Litchanrés arriverent. Ils dresserent leurs tentes a 1'ouest de la petite baie ou s'éleve le fort.
Les forts ou les missions sont des terrains neutres, et 1'on enterre la hache ou la carabine en y
arrivant. Souvent aussi les plus heureuses réconciliations ont lieu alors, grace au zéle et a la
charité des saints missionnaires.

Le Hibou-blanc comprit qu'il ne pouvait s'entourer de trop de précautions, ni employer trop de
moyens pour parvenir a son but, la possession d'Iréma. Il fit des démarches aupres de la tribu
ennemie, et lui proposa la paix. Il fut accueilli avec bienveillance, car les Litchanrés, bien que
braves, n'aimaient guere a verser le sang. Encouragé, le Hibou-blanc convoqua une grande
réunion des deux tribus, et fit un long discours pour leur démontrer qu'elles devaient s'unir, se
fondre en une seule, et n'avoir plus que les mémes wigwams, et le méme chef. Plusieurs
murmurerent, disant qu'ainsi les Litchanrés, qui n'avaient plus de chef, seraient soumis aux
Couteaux-jaunes.

--Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes jours ne seront pas nombreux, et, alors, vous choisirez un
chef parmi les Litchanrés. Ainsi chaque tribu sera traitée avec justice. En attendant je vais
épouser une fille de la tribu des Litchanrés, et cimenter, par 1a, I'union des deux tribus.

--C'est bien! dirent les Litchanrés, mais si par la volonté du Grand-Esprit notre chef bien-aimé
revenait, tu lui céderais la place.

--Kisastari? demanda le Hibou-blanc en éclatant de rire.
--Oui, Kisastari! répondirent les Litchanrés.

--Oh! oui! je le promets....

XIX
LES VIEILLES CONNAISSANCES.

--Aures habent et non audient! dit 1'ex-éleve fatigué de héler un canot qui passait loin de lui, sur
le grand lac.

--Well' let them go!... C'est nous les rejoindre, ajouta John.
--C'est un canot de missionnaires, dit Baptiste.

--On voit les robes-noires, continua Félix.



--Je ne sais pas si les Couteaux-jaunes sont arrivés au fort, reprit 1'ex-éleve.
--The Yellow knives? demanda John I guess so!...
--On le saura bient6t, dit Baptiste, car dans six heures on touchera terre.

Le canot qui passait au large de celui de nos chasseurs Canadiens était, en effet, I'un des canots
de la mission. Deux prétres, trois religieuses et deux indiens le montaient. C'était le missionnaire
de Providence qui revenait de la mission de St. Joseph et du fort Résolution, avec le nouveau
missionnaire et les soeurs de charité que nous avons rencontrés déja. Trois des guides engagés
au fort Chippeway amenaient le canot chargé de provisions.

Les trappeurs canadiens arriverent a Providence en méme temps que les missionnaires. Ils furent
bien accueillis et se haterent, a I'exception de John, d'aller a confesse, comme, du reste, c'était
leur coutume. Ils avaient toujours quelques peccadilles sur la conscience, et aujourd'hui surtout,
ils n'étaient pas parfaitement rassurés sur la légereté de la faute qu'ils avaient commise en
scalpant quelques uns de leurs ennemis.

Le Hibou-blanc éprouva du mécontentement, et peut-étre de la frayeur, a la vue des canadiens,
quand il les rencontra. C'était pres de la chapelle, le jour méme de leur arrivée. Il était allé
demander au missionnaire a quelle heure Iréma et lui pourraient se présenter pour étre mariés.
L'ex-éléve lui lanca un regard oblique plein de menaces, et John lui dit: Take care! by God!
Baptiste et Félix lui avaient montré le poing. Affaire d'habitude ou distraction, car le coeur était
pur et la confession avait été bonne.

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses nouveaux alliés pour apaiser les canadiens. Et il
n'avait pas tort. Quand l'ex-éleve et ses amis connurent les dispositions des Litchanrés, ils se
dirent qu'ils n'avaient plus rien a voir dans les affaires de ces indiens: mais restait toujours le
grand-trappeur qui n'était pas assez vengé.

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et insolent, se rendit a la tente d'Iréma, qui ne pouvait
se résoudre a partir, et, moitié menacant, moitié doucereux, il I'entraina vers le fort. Couteaux-
jaunes et Litchanrés suivirent en chantant et dansant. Iréma fondait en larmes quand elle entra
dans I'humble chapelle en bois rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc de rendre a la
pauvre indienne la promesse arrachée dans un moment fatal.

--J'ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-blanc, vos prieres sont inutiles.
--Mais cette femme ne vous aime pas.

--Elle a promis de m'épouser!

--Vous la rendrez malheureuse et vous serez malheureux vous-méme.
--C'est mon affaire.

Les chasseurs canadiens étaient la, bondissant de rage, mais n'osant parler haut sans permission.
--S'il était a la porte! gringa 1'ex-éleve.

--I1 ne l'aura pas longtemps! fit Baptiste....

--A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre joliment de ces Hiboux.
--Upon my soul' murmura John en serrant les poings.

--Vous n'étes pas indien? demanda le missionnaire au vieux chef.

Le renégat fit un pas en arriere, et devint livide.

--Qui vous a dit cela? répliqua-t-il.

--Ceux qui vous connaissent, repartit le prétre.

Le Hibou-blanc promena autour de lui un regard anxieux; il apercut les chasseurs Canadiens et
se mit a trembler de rage: Je suis libre de vivre ici ou ailleurs, et de la fagcon qu'il me plait,
répondit-il au missionnaire.

--C'est vrai, mais je ne puis vous marier sans savoir votre nom.

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son front couvert de sueurs, il hésita une minute, puis, a
la fin, convaincu que personne, au milieu de cette solitude lointaine, ne le connaissait ou n'avait
entendu parler de lui, il reprit son assurance arrogante et dit a haute voix: Je m'appelle José
Racette!

--Racette! criérent deux échos....

Une angoisse horrible saisit le vieux chef. Il se maudit d'avoir été assez béte pour dire son nom,
car il vit qu'il était connu. L'ex-éleve et Baptiste s'étaient approchés, la terreur ou la colere peinte



sur la figure. Ils ne disaient rien et regardaient avec une fixité briilante le vieux renégat. D'un
autre coté, une jeune religieuse, 'amie d'Iréma, s'était affaissée sur le sol.... On se hata de lui
porter secours.

Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détournérent avec horreur de Racette, et se reposérent
avec pitié sur Iréma.

--Que veut dire ceci? demanda le prétre; que ceux qui savent quelque chose parlent! Je le
permets, et Dieu le veut....

Alors 1'ex-éleve s'écria, content de donner cours a son indignation:

--Racette! quoi! c'est vous, misérable! vous, un voleur de grand chemin! un ravisseur de jeunes
filles, un assassin! un échappé du pénitencier! qui vous cachez ainsi sous le masque de l'indien
pour échapper a la justice des hommes, et continuer vos oeuvres damnées! ah! si le prétre me le
permet, vous ne tuerez plus personne! Et, disant cela, il levait son bras armé du terrible couteau.
Ses compagnons l'encourageaient de leurs frémissements. Le prétre 1'arréta.

--Etes-vous chrétien? dit-il avec force, est-ce ainsi que vous pratiquez la charité?

--L'a-t-il pratiquée, lui, le maudit! quand il s'est fait voleur? quand il a enlevé une enfant de douze
ans? quand il s'est caché dans une cave pour tuer Djos! Djos, mon ami, Djos le pélerin de Ste.
Anne?... L'a-t-il pratiquée encore dernierement quand il a tué le grand-trappeur.

--I1 tué le grand-trappeur? demanda le prétre avec émotion.

--Je ne l'ai pas tué, répondit Racette, puisque voila le prix de sa liberté. Il montrait Iréma.
--Ou est-il le grand-trappeur? demanda le missionnaire.

--Dans la forét, libre et heureux, répliqua le Hibou-blanc.

--Ici! répondit une voix sonore.

Tous les yeux se tournerent du c6té d'ou venait la voix. Un cri s'éleva: Le grand-trappeur!
En effet, le grand-trappeur entrait.

L'ex-éléve, Baptiste, John et Félix se précipiterent vers leur compagnon et le presserent dans
leurs bras avec tous les transports de la plus vive ivresse.

--Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit Racette avec une audace incroyable, vous savez mon
nom, monsieur le missionnaire, mariez-nous!

Iréma poussa une plainte profonde.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, il faut donc que je me sacrifie?... Mais il est sauvé!

--Iréma, s'écria le grand-trappeur, pauvre enfant! console-toil!...

--Je me consolerai puisque je vous ai sauvé la vie, méme en perdant le bonheur et la liberté.
--Que veux-tu dire, Iréma?

Le prétre répondit: Elle a promis d'épouser le chef, s'il vous rendait la liberté....

--Le traitre! gronda le grand-trappeur, il avait embusqué ses guerriers pour m'assassiner.
Un frisson d'horreur courut dans l'assemblée.

La jeune religieuse, revenue de son évanouissement, mais encore livide de surprise et de peur,
écoutait en frémissant les révélations de toutes sortes.

--Tu es libre, dit le missionnaire a la jeune Iréma, tu peux épouser le mari de ton choix.
La jeune fille, folle de joie, se jeta dans les bras de la soeur St. Joseph.

--Vous, Hibou-blanc, continua le missionnaire, reprenez votre nom de José Racette et allez vous
faire pendre ailleurs.

--Racette! José Racette! hurla le grand-trappeur.

--Eh bien! oui! repartit le renégat avec cynisme, ce nom-la te fait-il peur aussi?
--Racette! José Racette! le maitre d'école!

--Oui! Racette, José Racette, le maitre d'école! répéta, en se moquant, le vieux chef.

--Misérable! je te trouverai donc toujours sur mon chemin? vociféra le grand-trappeur.



--Et toi, qui es-tu donc? demanda le Hibou-blanc.

--Moi! moi!... qu'est-ce que cela te fait? Va-t-en, ou....

--Vous connaissez Racette? demanda 1'ex-éleve au grand-trappeur.
--Hélas! si je l'ai connu!...

--Pas mieux que moi, toujours! Si vous saviez tout le mal qu'il a fait! Si vous saviez comme il a
persécuté le meilleur de mes amis, Djos, le pelerin de Ste. Anne!

Une paleur affreuse couvrit la figure honnéte du trappeur. L'ex-éleve continua: Pauvre Djos! s'il
n'avait pas eu tant d'ennemis il vivrait encore sans doute et serait heureux!... son enfant ne serait
point orphelin, sa femme ne serait pas veuve!...

--Sa femme veuve! fit le grand-trappeur, d'une voix étranglée.
--Veuve depuis vingt ans passés, reprit 1'ex-éleve--si elle ne s'est pas remariée, bien entendu....

--Tu te trompes, mon ami, repartit le grand-trappeur, tout frémissant, Djos a tué sa femme dans
un moment de folie....

--Sa femme? s'il I'avait tuée je ne l'aurais pas vue, je ne lui aurais pas parlé il y a cinq ans!... c'est
la femme de Picounoc qu'il a tuée... et encore on ne sait pas si c'est lui qui l'a tuée....

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme un homme qui tombe épuisé par les tortures,
s'appuya sur ses amis Baptiste et 1'ex-éleve. L'eau ruisselait froide de ses tempes, et ses dents
claquaient. L'ex-éléve continua: Moi, j'ai toujours cru que Picounoc avait tué sa femme lui-méme
et peut-étre tué Djos aussi, car il aimait Noémie, la femme de Djos, et quand on aime comme
cela....

--Pitié! mon Dieu! pitié! s'écria tout-a-coup le grand-trappeur. Et il tomba a genoux les mains
levées vers le ciel.

--Qu'avez-vous donc? demanda le missionnaire.

Tout le monde le regardait avec étonnement. La jeune religieuse s'était levée.
--Noémie! Noémie! s'écria-t-il de nouveau, me pardonneras-tu? me pardonneras-tu?
La stupeur se peignit sur toutes les figures; on sentit un frisson courir dans la foule....
--Noémie, reprit-il, 6 ma femme bien aimée!

--Sa femme? murmure-t-on de toutes parts.

--Djos! le Pelerin de Ste Anne! c'est moi!... oui... c'est moi! ajouta le grand-trappeur.
--Toi, s'écrierent ensemble 1'ex-éleve et Baptiste!...

--Lui! dirent les autres.

--Mon frere! mon frére! exclama une voix douce et frémissante.

Et, de nouveau, les vieux amis se serrérent coeur contre coeur.

--Elle n'est pas morte! je ne l'ai pas tuée! disait, au milieu de ses sanglots, le grand-trappeur! Elle
n'est pas morte!... Je ne 1'ai pas tuée!...

--Mon frere! mon frére! s'écria de nouveau la douce voix de femme! Et une jeune religieuse,
s'échappant des bras d'Iréma, vint tomber dans ceux du grand-trappeur:

--Je suis Marie-Louise, ta petite soeur Marie-Louise!

--Marie-Louise! tu es Marie-Louise? Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! et le grand-trappeur, fort contre
les tortures, fort contre le malheur, s'affaissa lourdement sous le poids de son étrange félicité....
Le Hibou blanc se glissa dehors; plusieurs l'entendirent crier.

--Malédiction! malédiction! je 1'ai tenu un jour et je 1'ai laissé échapper.

TOME II
DEUXIEME PARTIE



LA COUR CRIMINELLE

I
LE RETOUR AU VILLAGE.

Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra sa derniére gerbe de blé. Il avait rudement fauché
depuis un mois, et les épis, apres avoir javelé sur le champ, avaient été liés en gerbes, puis
transportés sur les grandes charrettes, dans les tasseries. La récolte était bonne; le temps s'était
tenu au beau, et les grains: avoine, orge, blé, seigle et sarrasin, tout se sauvait en bon état. Aussi,
Picounoc était de joyeuse humeur, et, ce jour-la, il fétait la grosse gerbe. Il avait bien, pour étre
gai, une autre raison non moins valable: il épousait, dans quelques jours, la femme aimée depuis
vingt ans, et Marguerite sa fille allait, en méme temps, devenir 1'épouse d'un jeune avocat riche
de talents et d'espérances.

Il s'en allait midi. Marguerite balayait la place, car sa future position de grande dame ne la
rendait ni vaine, ni paresseuse. Le balai de cédre ramassait net les petits brins de paille, les
légers flocons de laine et les mille parcelles de toutes sortes de choses qui émaillent nos
planchers, apres un bout de temps de travail au métier, de serrée, ou de filage. Des rayons de
soleil entraient par les fenétres comme des glaives d'or, et la poussiére, au moindre souffle, se
mettait a tourbillonner follement dans ces rayons. Tout a coup Marguerite s'arréta, surprise, a
l'aspect d'un étranger qui frappa a la porte. Cet étranger portait deux pistolets a sa ceinture et
une carabine. Mais retournons de quelques heures en arriere, et racontons bien chaque chose en
son temps.

Deux hommes inconnus étaient débarqués durant la nuit a Batiscan. Ils venaient de loin. L'un des
deux se rendit a pied a Deschambeault, et l'autre traversa au sud, dans la chaloupe qui fait
régulierement, chaque jour, le trajet de Batiscan a St. Pierre Lesbecquets, pour accommoder les
voyageurs qui veulent prendre les bateaux de Montréal ou de Québec. Celui qui avait pris le
chemin de Deschambeault, pouvait compter quarante quatre ans et ne paraissait pas en avoir
plus de trente six, tant il avait de gaieté dans les yeux, et tant riait toujours sa figure bronzée. 1l
était de taille moyenne, un peu sec, nerveux et vif. Il portait une longue barbe noire; du reste,
tous deux étaient riches de barbe et de cheveux. L'autre semblait porter sur ses puissantes
épaules un fardeau de douleurs. Ce n'est pas a dire qu'il était courbé; il se tenait droit, le front
haut, l'oeil ferme, et I'on se détournait pour le voir en murmurant: c'est un bel homme! Il avait
quarante deux ans, je crois. S'ils n'eussent pas été des hommes de fer, des marcheurs
infatigables, ils se seraient fait conduire en voiture; mais la voiture, ils jugeaient que c'était bon
pour des femmes ou des malades, et, depuis nombre d'années ils n'en avaient éprouvé ni les
commodités, ni les inconvénients. Ils venaient de loin, ces hommes, et 1'un d'eux n'avait pas vu
depuis vingt ans les flots d'émeraude du plus beau fleuve du monde, ni les campagnes riantes qui
I'entourent comme d'un ceinturon d'argent. Inutile de vous décliner les noms de ces étrangers,
vous les avez jetés au vent: le grand-trappeur et l'ex-éleve! Eh bien! oui, l'ex-éleve et le grand-
trappeur qui s'en viennent embrouiller les cartes et gater le jeu de Picounoc, au moment ou il va
gagner la partie. Le grand-trappeur risque tout pour tout, et il le sait bien. Il n'a pas tué sa
femme, c'est vrai; mais il en a tué une autre, et il est meurtrier. S'il se fait connaitre, il sera
arrété, jeté en prison; il s'assiéra sur le banc des accusés, et qui sait? il montera peut-étre sur
I'échafaud. S'il demeure inconnu, il verra sa femme, qui se croit veuve et libre depuis vingt ans,
passer enfin dans les bras d'un autre!... Effrayante alternative! Mais ne pourrait-il pas se faire
connaitre de sa femme seulement, lui dire de vendre ses biens et I'emmener vivre ailleurs? C'est
a cette derniere décision qu'il s'est arrété en effet. Il saute de la chaloupe sur le rivage et monte
la cote escarpée de 1'Eglise de St. Pierre Lesbecquets. Il faisait nuit encore. Il ne voulut pas,
comme la plupart des autres voyageurs, s'arréter aux maisons de pension pour dormir et
déjeuner ensuite. Une force mystérieuse le poussait vers Lotbiniere; une pensée unique
l'absorbait tout entier: revoir sa femme et son enfant. Mais que de craintes! que d'angoisses
serraient son ame! Noémie vit-elle encore? et, si le chagrin ne 1'a pas tuée, est-elle demeurée
fidele a son premier amour? Elle était encore vivante et libre il y a cing ans; l'ex-éleve 1'a vue
alors et lui a parlé.... Mais cing ans c'est long, quand on considére tout ce qui peut arriver dans
cing jours! Et l'enfant, le petit Victor, qu'est-il devenu? Bientot il aura une réponse a toutes ces
questions, et c'est ce qui l'effraie. Il a peur de la vérité. Il eut pu, dans la traversée, s'informer de
bien des personnes et apprendre beaucoup de choses, mais il n'avait osé parler. Les gens
l'avaient regardé avec une certaine curiosité, mais personne ne le fit sortir de son mutisme.

Parmi les passagers de la chaloupe se trouvait un jeune homme d'une tournure élégante et d'une
excellente éducation. Ses manieres affables et son discours intéressant, semé de saillies
originales, le firent de suite remarquer de tous. Il se trouvait assis auprés du grand-trappeur.



Plusieurs personnes lui demanderent son avis sur certaines matiéres, les chances qu'elles
pouvaient avoir de gagner un proces intenté dans telle circonstance ou pour telle raison.
Toujours il répondit avec franchise et prudence. Ceux qui ne le connaissaient point comprirent
qu'il était avocat. En effet, c'était Victor Letellier qui montait de Québec pour la féte de la grosse-
gerbe. Lui non plus ne prit pas le temps de dormir, mais il déjeuna et loua un cocher. La distance
entre la traverse de St. Pierre et la concession St. Eustache, a Lotbiniére, est de six lieues. Le
chemin est coupé par des ravins profonds et rempli d'ornieres, des que le soleil, moins chaud,
refuse d'aider les fossés a pomper l'eau: c'est-a-dire qu'il faut trois heures au moins, et plus
souvent quatre, aux cochers de la campagne pour aller d'un lieu a l'autre.

Le jeune avocat atteignit le grand-trappeur un peu en bas de 1'église de St. Jean-des-Chaillons,
dans l'anse du Calvaire. Il le reconnut pour un de ses compagnons de chaloupe: C'est un
marcheur a ce qu'il parait! pensa-t-il: apres tout il peut se faire qu'il ne dédaigne pas la voiture....
Arréte, charretier, fit-il, quand il arriva pres du voyageur.

Le cocher arréta.

--Montez-donc dans ma voiture, Monsieur; puisque nous allons du méme co6té nous pouvons aller
dans la méme voiture.

--Je vous avoue que j'aime bien a marcher... répondit le grand-trappeur.

--Vous aimez peut-étre a jaser aussi; nous causerons pour tuer le temps....

Le grand-trappeur sentit son coeur battre fort dans sa poitrine, et il eut comme un
éblouissement: Apres tout, se dit-il, il faut que je finisse par interroger quelqu'un, et par tout
Savoir.

Il prit place dans la voiture, a c6té du jeune avocat.

--Vous allez dire que je suis bien curieux, reprit le jeune homme; mais, allez-vous loin de ce pas?
--Je me rends a Lotbiniere.

--A Lotbiniere? c'est la que je vais aussi. Vous n'étes pas de la paroisse?

--Non, Monsieur.

--Non, car je vous connaitrais. Venez-vous de loin?

--Du grand lac des Esclaves....

--Ah! vous étes chasseur?

--Depuis vingt ans....

--Je vois a votre accoutrement....

--Mon fusil et mes pistolets ne m'ont jamais quitté, et il m'en colite de m'en séparer.

--Je comprends cela; mais, si vous demeurez quelque temps ici, vous finirez par vous accoutumer
a ne vous en pas Servir....

La conversation tomba. Apres quelques minutes le jeune avocat reprit:
--Vous avez peut-étre rencontré, la-bas, un chasseur canadien du nom de Paul Hamel.
--Paul Hamel! l'ex-éléve? ah! c'est mon meilleur ami....

--C'est aussi l'ami de ma famille... un brave et joyeux garcon... le camarade d'enfance de mon
pere... je I'ai vu, il y a cinq ans, et je vous assure que ses récits de voyage m'ont fort amusé....

--Il est revenu au pays avec moi, balbutia le grand-trappeur que 1'émotion agitait comme la fiévre.
--Vraiment! alors nous le verrons?

--11 doit traverser dans quelques jours....

--Ma mere aura du plaisir a le revoir....

--Vous demeurez a Lotbiniére?

--J'y suis né; mais je demeure a Québec, et je suis avocat....

--Vous étes avocat! fit le grand-trappeur avec surprise.

--Oui, monsieur; cela vous étonne! vous me trouvez jeune, et vous doutez de ma science sans
doute.



--Non, car je vous ai entendu parler fort sagement, cette nuit, dans la chaloupe.... Ah! vous étes
avocat!

Et le grand-trappeur demeura plongé dans une réflexion profonde.
--Si je puis vous étre utile, Monsieur, reprit Victor, ce sera de tout mon coeur.
Apres un silence assez long le grand-trappeur reprit:

--Il y a une affaire dont j'aimerais a vous parler... je serais curieux de connaitre votre opinion sur
certaines chosesl!...

--Qu'est-ce que c'est, monsieur? je suis heureux de pouvoir vous obliger.
--Oh! cela ne me regarde pas directement, c'est pour un ami....
--N'importe! parlez toujours, parlez pour votre ami.

--Il a tué!... balbutia 1'étranger.

--Ah! certes! c'est grave, dit 1'avocat....

--Oui, monsieur, c'est grave, mais il croyait avoir droit de tuer....
--Etait-ce a la guerre? demanda en riant le jeune homme.

--Ah! monsieur, je sais qu'a la guerre on peut tuer, on doit tuer méme....
--C'est une plaisanterie que j'ai faite, monsieur, continuez je vous prie.
--Il a tué sa femme......pardon! il croyait tuer sa femme et il a tué la femme d'un autre...
--C'est assez singulier; voyons! comment cela?

--On lui disait que sa femme était infidele...

--Et il I'a tuée sur un soupgon? le malheureux!

--Il ne I'a pas tuée, c'en est une autre qu'il a tuée.

--Je ne comprends pas bien; expliquez 1'affaire plus au long.

--Voici, monsieur. On lui dit: Va a telle heure, en tel endroit, et tu trouveras ta femme, dans les
bras de quelqu'un. Et le malheureux obéit a cette parole infame, va ou on lui dit d'aller, et tue,
comme je vous l'ai dit, une femme qui n'est pas la sienne.

--Mais comment se fait-il qu'il ne se soit pas apercu de sa méprise avant de frapper? demanda le
jeune avocat....

--Ah! monsieur, tout était arrangé pour le tromper... c'est quelque chose d'inoui... d'infernal.... Et
les poings du grand-trappeur se crisperent, et un frisson parcourut son corps. Le jeune avocat
soupconna que l'ami dont parlait cet étranger n'existait pas, mais qu'il était bien lui-méme le
héros de ce drame.

--Voila la plus étrange affaire, reprit Victor, que j'aie jamais vue! c'était donc une conspiration
contre votre ami? un piége infame, mais habilement tendu?...

--Oui, monsieur, c'était tout cela....

--C'est une cause magnifique, et que j'aurais du plaisir a défendre... mais ou trouver des preuves
de ce que vous avancez, ou plutot de la ruse dont on s'est servie pour tromper votre ami?...

--Des preuves? je n'en connais point... rien que I'honnéteté du meurtrier....
--Ce n'est pas assez.

--Et si le meurtrier était convaincu d'avoir tué cette femme, sans qu'il plt prouver que c'est par
suite d'une erreur et d'une embiiche criminelle tendue a sa bonne foi?

--11 serait condamné....

--A mort?

--A mort!

Le front rembruni du grand-trappeur s'inclina, une légere péaleur couvrit sa figure.
--Mais, dites donc, est-ce qu'il n'a pas été arrété, votre ami? demanda le jeune homme.

--Non, monsieur,... il s'est sauvé....



--I1 a bien fait, et je ne lui conseille pas de revenir....

Un long silence suivit. Les voyageurs passérent la petite riviere du Chéne qui sépare, au fleuve,
Ste. Emmélie de St. Jean, puis ils arriverent a la grande riviere. La grande riviere du Chéne est
parsemée, a son embouchure, de petites iles ombragées de chénes et d'érables. Un pont
magnifique relie la cote est a I'une de ces iles, et un autre pont plus petit va de 1'ille a 1'autre
rivage. Il ne coule sous ce dernier pont, qu'un mince bras de la riviere qu'on appelle le canal. Une
centaine de maisons sont assises coquettement sur la rive occidentale, au pied du coteau que
domine une jolie église gothique. C'est un immense bocage ou serpentent les ondes d'une riviere,
ol s'agite un essaim de travailleurs, d'ou s'élevent les fumées bleues de cent foyers. Les
voyageurs passerent devant la maison du bossu. Une vieille femme a l'air anxieux et triste sortait
de cette maison.

--Voulez-vous m'emmener a St. Eustache? demanda-t-elle au cocher, je suis invitée a la féte de la
grosse gerbe, et, si je me rends a pied, je ne pourrai pas danser, je serai trop lasse.

Le grand-trappeur regarda le jeune avocat d'un air interrogateur.

--C'est une pauvre folle, dit le jeune homme, répondant au désir de son compagnon.
--Une folle! comment la nommez-vous?

--Genevieve!

--Genevieve! exclama le grand-trappeur, et ses yeux se fixerent comme deux tisons sur la
malheureuse femme.

Le cocher passait sans faire attention aux paroles de Genevieve.
--Arrétez-donc, dit Victor, nous allons la prendre avec nous: je paierai; soyez tranquille.

--Ah! ce n'est pas le paiement que je regarde, répliqua le cocher, ni la charge: mon cheval est
bon; mais une folle avec vous, Monsieur?...

Le jeune avocat se prit a rire.

--Bah! dit-il, la compagnie de cette folle est moins dangereuse que la compagnie de bien des
fines....

Geneviéve s'assit a coté du cocher. Le bossu entr'ouvrit sa porte, et le jeune avocat la salua d'un
air un peu railleur.

--Mon tour de rire viendra peut-étre, gringa le bossu.

--Quel est cet homme? demanda le grand-trappeur.

--C'est un nommé Cheévrefils! bossu, marchand et riche....

Le bossu avait entendu la question du grand-trappeur.

--Je ne vous demande pas votre nom a vous, filez donc votre route! vociféra-t-il....

Le grand-trappeur sourit disant:

--I1 est de mauvaise humeur, je crois?

--Oui, et pour cause... j'épouse bientot une jeune fille qu'il voulait acheter avec sa fortune...
--C'est un lache!... payer pour se faire aimer! ah!...

--Et c'est que Marguerite est jolie....

--Marguerite, que vous la nommez?

--Marguerite Saint Pierre, Monsieur.

--Saint Pierre? Saint Pierre? murmura l'étranger....

--Son péere est connu dans la paroisse sous le surnom de Picounoc.

--Picounoc! s'écria le grand-trappeur!...

--Est-ce que vous le connaissez? monsieur.

--Non, non... mais c'est un curieux nom, tout de méme.... Et c'est un habitant, ce Picounoc?
--Oui monsieur, et fort a son aise.

--Vraiment! vraiment! c'est bon, cela ne nuit pas. Et a-t-il plusieurs enfants? dit tout ému le
grand-trappeur.



--Non, monsieur, il n'a que la fille que je vais épouser....

--Que cette fille-1a?

--Oui, monsieur, il est veuf; sa femme est morte depuis bien longtemps.
--Bien longtemps?

--Oui monsieur....

--Comment? de quelle mort?

--Je ne le sais pas.

--Vous ne le savez pas?

Victor, au souvenir de cette mort, se sentait mal a l'aise, et aurait voulu changer le sujet de la
conversation. Il crut un instant que 1'étranger connaissait le drame de la mort de cette femme, et
voulait jouer avec la douleur ou la honte du fils du meurtrier, il leva sur son compagnon des yeux
chargés de chagrins et de reproches....

--Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il.

--Je le sais, moi! dit la folle, d'un air content....

--Genevieve! cria le jeune homme.

--Je le sais moi! cria toujours l'infortunée... et je vais le dire.

--Genevieve! si vous n'étes pas raisonnable, vous allez descendre de la voiture....

--Je le sais, moi! répéta-t-elle une troisieme fois, mais je ne le dirai pas, hein, Victor? non, je ne
dirai pas que c'est ton pere qui l'a tuée, car....

--Genevieve, tu es folle et tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua le jeune avocat. Et, dans son
trouble, il ne vit pas 1'étonnement qui bouleversa tout-a-coup la figure de son compagnon.
Genevieve éclata de rire.

--C'est un tour de Picounoc, ¢a, dit-elle... c'est un tour de Picounoc, un tour infernal qui a perdu
ton brave homme de peére....

Le grand-trappeur regardait avec admiration ce jeune homme intelligent et beau qu'il n'osait
encore appeler son fils, dans la crainte de le voir sourire avec ironie. Il sentait le besoin de serrer
sur son coeur l'enfant de son amour, et il comprenait qu'il n'était qu'un étranger aux yeux de cet
enfant. Il se reconnaissait dans cette figure ouverte, dans ce geste noble, dans ce maintien digne.
11 avait ce front élevé, ce regard doux et parfois flamboyant, il avait cet age et cette beauté quand
le malheur, apres deux ans de répit, s'acharna de nouveau a lui pour ne plus lui laisser jamais
une heure de félicité.

Ils arriverent au village et la voiture s'arréta a la porte d'une maison de chétive apparence.

--C'est la demeure de ma mere, dit le jeune avocat: je regrette de ne pouvoir vous conduire plus
loin.

Le grand-trappeur était comme un homme ivre. Il ne se rendait plus compte de ses idées; Il
éprouvait a la fois toutes les sensations de la joie et de la douleur, de la crainte et de 1'espérance.
Sa téte bourdonnait et le sang, remontant du coeur a sa figure, lui brilait le front. Il porta a ses
yeux la manche de sa vareuse de toile pour dissimuler ses larmes.

--Voulez-vous entrer, monsieur? demanda Victor, vous n'avez pas déjeuné; vous prendrez une
tasse de thé avant de continuer votre route.

--Vous offrez de si bon coeur que je ne saurais refuser, répondit le grand-trappeur.
Et il descendit de la voiture, avec son fusil a la main et ses pistolets a la ceinture.
--Entrez-vous, Geneviéve? demanda Victor a la folle.

--Non, j'ai peur de ces armes-la--elle montrait la carabine et les pistolets du chasseur--je m'en vais
chez Picounoc.

--Bonjour, mere, dit Victor en entrant. Et il embrassa Noémie qui venait au devant de lui, le rire
sur les levres. L'étranger, debout pres de la porte, regardait avec attendrissement la délicieuse
petite scéne d'intérieur qui se passait devant lui. La veuve--comme nous continuerons encore a
appeler Noémie--parut étonnée de la visite du chasseur. Elle pensa a l'ex-éleve qu'elle avait vu
dans un pareil costume, il y avait cing ans.

--Est-ce notre ami Paul? murmura-t-elle.



--Non meére, mais c'est un chasseur comme lui et son ami intime. Nous verrons Paul dans
quelques jours; il est a Deschambeault.

--Venez-donc vous asseoir, dit Noémie au grand-trappeur. Et elle lui présenta une chaise. Le
grand-trappeur avait envie de se faire connaitre de suite, tant le faisait souffrir ce silence qu'il
gardait depuis plus de vingt ans; mais la pensée d'étre arrété, si 1'on venait a apprendre son
retour dans le village, et la peur de causer a sa femme une surprise trop grande, le retinrent. Il
s'assit apres avoir déposé sa carabine dans un coin, et, silencieux, se prit a regarder, avec amour
et curiosité, chaque objet, dans le vaste appartement. Tout avait pris un air d'antiquité; les
années avaient voilé d'une teinte pale et presque de deuil les images et le crucifix pendus au
mur; les vitres paraissaient moins brillantes que jadis; c'étaient sans doute les barreaux noirs des
fenétres qui les assombrissaient; les meubles disloqués semblaient se cacher dans les coins; le
banc des seaux n'avait plus de peinture, et la tasse a boire, pendue au clou, était encore--sauf le
fond--la tasse d'il y a vingt ans.

Le déjeuner fut servi. Le chasseur mangea peu. Il était neuf heures cependant, et il n'avait rien
pris depuis la veille.

--Vous venez veiller ce soir, meére? demanda le jeune avocat.

--Oui, j'ai promis a Picounoc que j'irais.

Le grand-trappeur tressaillit a ce nom.

--Et tu es toujours décidée? reprit Victor en souriant.

--Je ne puis pas reculer, maintenant. A mon age, on réfléchit avant de s'engager.

Le grand-trappeur éprouva comme une angoisse, et il eut peur d'en entendre davantage. Il se
leva.

--Ce Picounoc dont vous parlez, demeure-t-il loin d'ici? demanda-t-il.

--Non, monsieur, se hata de répondre Victor; c'est la quatrieme maison au nord du chemin. Une
assez jolie maison avec galerie sur le devant.

Il prit sa carabine et sortit apres avoir donné une chaude poignée de main a Victor et a la veuve.

--Allons! se dit-il a lui-méme quand il fut seul dehors, un vieux trappeur comme moi doit avoir
plus de force qu'une jeune fille, et étre capable de cacher un peu ses émotions. Courage! la coupe
des amertumes, est vidée. J'arrive assez tot, puisque Noémie est encore seule au foyer ou je l'ai
laissée il y a si longtemps.... Ah! je me sens capable de dissimuler ma joie ou mes larmes
maintenant, car je ne crains plus que le bonheur m'échappe! Et Noémie est belle encore, malgré
la trace de paleur que les regrets et les ennuis, ont laissée sur son front!

Il se rendit chez Picounoc et c'est lui qui arriva pendant que Marguerite balayait. Picounoc était
de bonne humeur, on le sait, parce qu'il allait posséder Noémie et parce que la récolte était
bonne. Il invita le grand-trappeur a passer l'apres-midi et la soirée avec lui pour voir la féte de la
grosse gerbe.--Vous nous parlerez des sauvages; vous nous raconterez vos courses lointaines, vos
aventures de toutes sortes, et cela nous intéressera beaucoup, lui dit-il.

Picounoc qui avait souffert pendant vingt ans tout ce qu'un amour malheureux peut causer de
tourments et d'angoisses, s'était abandonné aux transports de l'espérance et aux ivresses des
plus doux réves. Il ne songea guere a prier, mais il repassa mille fois dans son esprit, tout le
travail qu'il avait fait, toutes les ruses qu'il avait employées, tous les moyens qu'il avait appelés a
son aide pour atteindre ce but si ardemment convoité. Il se trouvait payé de ses veilles et de ses
peines, de sa persévérance et de son dévouement. O que 'amour d'une personne aimée est d'un
grand prix! Et combien dépensent toute leur vie et toute leur énergie a rechercher cet amour
qu'ils ont entrevu dans leur réves de jeunesse! Et combien aussi, des que leurs voeux sont
remplis, dés qu'ils ont porté a leurs levres ardentes la coupe de la volupté, s'écrient avec le plus
heureux et le plus sage des hommes: Vanité des vanités!

--Restez, monsieur, dit Marguerite, a son tour, d'une voix qu'elle rendait bien aimable.

Le grand-trappeur enveloppa la jeune fille d'un regard profond et triste. Elle rougit et ce regard
lui fit mal. Elle eut comme le pressentiment d'un grand malheur. Elle ne savait pourquoi, mais
soudain elle voulait voir cet homme s'éloigner. Et lui, il la regardait toujours, et il y avait une
immense pitié dans ses yeux: Je reste, dit-il, cela me fait plaisir. Puis, aprés un moment: Vous
fétez donc encore la grosse gerbe par ici? demanda-t-il.

--Oui, répondit Picounoc, quand l'année est bonne. Mais c'est une coutume qui s'en va comme le
reste.

--C'est malheureux! reprit le trappeur, car la féte de la grosse gerbe est une de nos plus
amusantes réunions champétres. Et puis, les gars et les fillettes se voient, se connaissent a ces
fétes, et souvent, a la grosse gerbe suivante, il y a un heureux ménage de plus dans le village.

--Et c'est bien ce qui aura lieu cette fois-ci, répliqua Picounoc en riant.



--Un mariage? fit le trappeur, feignant la surprise, Mademoiselle, peut-étre? Il montrait
Marguerite.

--Justement, répondit Picounoc, et avec un avocat, s'il vous plait.

--Petit pére, reprit la jeune fille vivement mais en riant, tu veux étre indiscret, eh bien! je le serai
aussi moi, et.... Elle acheva sa phrase avec le bout de son doigt qui menaca de représailles le
joyeux Picounoc.

--Dites, Mademoiselle, dites tout, ne 1'épargnez pas, reprit le chasseur.

Picounoc riait: Bah! je ne rougis pas comme une jeune fille, moi, et j'aime a entendre les autres
parler de mon mariage, dit-il.

--Ah! vous vous mariez, vous aussi, demanda le trappeur avec étonnement.
--Et mon Dieu, oui! vingt ans de veuvage, c'est bien raisonnable.
--Assurément, vous étiez ou bien inconsolable ou bien difficile.

--J'étais entété.

--Aviez-vous fait une gageure?

--Non, mais je voulais avoir une femme que j'aimais depuis ma jeunesse, et il m'a fallu vingt ans
de siége autour de son coeur pour le prendre.

--Quelle forteresse! et que ces femmes-la sont rares! balbutia le trappeur qui sentait I'émotion le
gagner.

--Mais quand Picounoc a dit une chose!... vous comprenez?... veuille Dieu, veuille diable! la chose
arrive.

--Vous avez de la volonté? fit le trappeur. Et il avait envie d'étrangler ce traitre qui se gaussait
ainsi devant sa victime. Il continua: Mais cette femme... ou donc avez-vous pu la trouver?

--Ici, a quelques arpents, c'est un de mes amis qui a eu l'obligeance de me la laisser en se
réduisant en cendres.

Le grand-trappeur tressaillit sur sa chaise d'écorce: Vous avez de complaisants amis, murmura-t-
il....

--C'est le seul qui ait été aussi bon pour moi. Rien d'étonnant! c'était le Pelerin de Sainte Anne....
--Le pelerin de Sainte Anne! oh! l'ex-éléve m'a parlé de cet homme!...

--Je le crois bien, en effet, c'était son ami.

--Et vous épousez la veuve du Pélerin?... interrogea le grand-trappeur....

--Lundi en quinze, le 16 d'octobre.

--C'est aujourd'hui jeudi; dans quinze jours il peut se passer bien des choses, observa 1'étranger;
prenez garde que la coupe ne se brise avant de toucher vos levres!...

--Etes-vous un prophéte de malheur? demanda Picounoc.

--Non, fit en s'efforcant de rire le grand-trappeur, mais si je me présentais, moi, pour épouser la
veuve?... je ne suis pas d'une tournure ordinaire comme vous voyez--je ne veux pas dire que vous
n'étes pas bien--mais moi, j'ai le mérite de la nouveauté... je viens de loin, j'ai vu beaucoup, je
puis amuser une femme pendant le reste de ses jours avec mes récits fantastiques. Prenez garde!
j'ai accepté votre invitation, et, si la veuve me plait, je vous la prends....

Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son hote, et parut chercher, dans sa figure, ce qu'il y avait de
plaisanterie et ce qu'il y avait de sérieux dans les paroles qu'il venait de prononcer.

II
LA GROSSE GERBE.

Les amis de mademoiselle Marguerite avaient été priés de se rendre de bonne heure dans
I'apres-midi, afin d'aider a faire et a lier la grosse gerbe. Un seul manquait a l'invitation; c'était



Gaspard Tintaine, un jaloux du grand St. Charles, qui boudait Marguerite parce qu'elle ne l'avait
pas assez regardé l'autre soir. On ne s'apercevait guére de son absence. Les poetes font bien la
nomenclature de leurs guerriers imbéciles qui vont s'entr'égorger au profit de l'orgueil et de
I'ambition, pourquoi ne nommerais-je pas les jeunes gens éveillés qui sont venus chez Picounoc
prendre part a une féte charmante qui s'en va, hélas! avec les bonnes années?

L'on vit arriver, a la porte du riche cultivateur, les rivaux empressés. L'un était monté sur le siége
léger d'une petite charrette aux ressorts d'acier; un autre se carrait dans une caléche antique; un
autre, plus fier, descendait d'un coquet buggy. Et les chevaux étaient habillés de harnais luisants.
On voyait des boucles blanches partout: a la bride, aux rénes, aux guides, aux porte-fers, et des
clefs argentées! et des pompons rouges! et des pompons bleus! Le bonhomme Auger qui les vit
arriver s'écria en secouant la téte:

--Pauvres jeunes cavaliers! souvent, quelques années apres leur mariage, on les voit encore, mais
leurs chevaux sont devenus boiteux, les brillants harnais ont perdu leurs clefs argentés, et des
bouts de corde remplacent les boucles sans ardillons; la caleche sonne Ie fer; les raies des roues
tremblent dans les moyeux. Pauvres cavaliers! ils ont commencé par ou ils auraient dii finir. Non!
les cultivateurs ne devraient ni commencer, ni finir par se promener dans les voitures brillantes
et coliteuses qu'ils ne peuvent payer, d'ordinaire, qu'apres trois ou quatre ans, et en privant leur
table de pain de blé, et leurs terres, de bonnes semences. Qu'ils ne se laissent point aveugler par
une basse jalousie contre les classes élevées de la société, et qu'ils se souviennent que c'est Dieu
qui a établi, des le commencement, les différentes couches qui composent I'humanité. Que
chacun soit a sa place; que chacun travaille dans la sphére et sur la scéne ou la Providence l'a
placé, et le monde ira bien. La misere disparaitra de bien des lieux et la vertu brillera comme un
soleil sur nos belles campagnes. Il est permis d'aspirer a monter, mais que 1'on ne cherche pas a
se placer au-dessus des autres par orgueil et pour mieux se délecter dans les satisfactions du
luxe ou les fumées de la vaine gloire; que ce soit pour étre, dans les mains de Dieu, un instrument
plus docile et plus noble! que ce soit pour faire plus de bien!

Le premier, celui qui marche a co6té de Marguerite, le long de la cloture de cedre, c'est Victor, le
jeune avocat. Il est sans regret du passé, sans souci de l'avenir, mais tout entier a l'heure
présente, parce qu'elle est ensoleillée. Pauvre jeune homme! hate-toi de jouir.... Les heures de la
félicité sont toujours rapides et rarement nombreuses! Les trois qui suivent et marchent de front,
se nomment Isaie Paré, Francois Piché Nérée Bertrand. Le premier est apprenti forgeron, les
autres s'engagent chez les habitants. Ils regardent d'un oeil jaloux cet heureux Victor qui agace
Marguerite avec un épi oublié dans le champ. Ils ont l'air de dire: Si nous avions seulement les
miettes qui tombent de votre table! Ils sont venus avec leurs soeurs. Voici un groupe joyeux et
loquace. Ce sont des jeunes filles du bord de l'eau, de 1'Eglise et des concessions: Hermine Fiset,
gaie comme pinson et blanche comme neige; Célina Morissette, qui court légere comme une
gazelle et cherche des fleurs tardives pour orner son chapeau; Julie et Joséphine Marcotte, deux
cousines qui voudraient étre soeurs; Blanche Durocher, la statue du silence--qui s'oublie de
temps en temps. Puis viennent encore des garcons, puis viennent encore des filles. Et toute cette
jeunesse rit, babille et chante comme les oiseaux, comme les ruisseaux.

--Allons! faisons la grosse gerbe! s'écria Picounoc, quand tout le monde fut aupres de lui, au
milieu du champ. Pour faire la grosse gerbe on avait laissé a terre bon nombre de javelles. La
grosse gerbe! crierent les voix joyeuses de la jeunesse. Alors tous se penchent sur la glébe et
enlévent, dans leurs bras, une javelle qu'ils viennent déposer sur le lien de saule étendu au milieu
d'une planche. C'est a qui déposera le premier la précieuse brassée d'épis frémissants. Les gars
poussent les fillettes et les font choir sur le chaume piquant avec leurs légers fardeaux; les filles
passent a rebours, sur la figure riante de leurs compagnons, les épis mordants. Et les éclats de
rire montent comme des feux d'artifice, les gais propos pleuvent comme les perles quand on
secoue un feuillage chargé de pluie. La gerbe s'arrondit, les plus forts la lient adroitement en
s'aidant des genoux. Sa taille crie et se corse. On attache des fleurs a sa téte d'épis et des rubans
a sa jupe de paille. Alors on la souleve, on la met debout, puis on danse autour des rondes légéres
et entrainantes.

La premiére, Marguerite, redit d'une voix assez douce:

J'ai trouvé le nique du lieve
Mais, le liev', n'y était pas.
Le matin, quand il se leve,

Il emporte son lit, ses draps.
Sautons! dansons!

Beau berger, entrez en danse
Et embrassez qui vous plaira!

Et tous les autres répéterent, en sautant sur le chaume d'or, le refrain sémillant: Sautons!
dansons!... Victor que l'on a fait entrer dans le rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui ne se
défend qu'un peu.

Ce fut au tour d'un autre, et ce fut une autre chanson. Joséphine Marcotte chanta:

Dans ma main droite j'ai t'un rosier
Dans ma main droite j'ai t'un rosier,
Ha! qui fleurit, ma lon, lon, la!



Qui fleurira au mois de mai!
Entrez en danse, joli rosier,
Entrez en danse, joli rosier.

Le joli rosier, c'était Francois Piché.

Et saluez, ma lon, lon, la!
Et saluez qui vous plaira!

Piché qui n'aimait que mademoiselle Marguerite, et qui était jaloux des succés de son ami Victor,
ne voulut saluer personne; mais, pour cacher son dépit sous une boutade, il salua la grosse
gerbe; ce qui lit rire la troupe joviale. Il revint prendre sa place entre Joséphine Marcotte et
Célina Morissette, et se mit a chanter:

Mademoiselle, on parle de vous,
On dit que vous aimez beaucoup!

Tout le choeur fit chorus. Il continua:

Si c'est d'amour que vous aimez,
Entrez dans la danse, entrez!

Tous répétérent encore, et il reprit:

Faites le pot a deux anses.

Regardez comme 1'on danse,
Fermez la bouche, ouvrez les yeux,
Saluez qui vous plaira le mieux!

Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussée au milieu des danseurs, se mit les deux mains sur les
hanches, et ses bras arrondis simulerent deux jolies anses. Elle avait un petit air mutin qui ne lui
siéait pas mal. Elle salua Nérée Bertrand qui rendit la politesse avec un plaisir nullement
déguisé.

Puis l'on ramena les moutons, et 1'on courut a perdre haleine autour de la gerbe précieuse, en
chantant avec force et volubilité.

Ram'nez! ram'nez! ram'nez, belle,
Ram'nez vos moutons des champs!
Ram'nez! ram'nez! ram'nez, tous,
Ram'nez vos moutons des loups!

Et cette jeunesse fit bien d'autres danses et bien d'autres jeux naifs et innocents. Les bois voisins
retentirent longtemps des cris de joie et des chants populaires. On eut dit que, plus loin, sur les
écores du ruisseau, d'autres choeurs éveillés chantaient, riaient et dansaient autour d'une autre
gerbe de grain. C'étaient les échos qui prenaient part a la féte.

Picounoc alla chercher une voiture pour transporter la gerbe dans la grange. Il garnit le harnais
de fleurs de toutes sortes et de rubans de toutes couleurs. Le cheval hennissait et secouait la téte
avec une évidente vanité. La gerbe fut mise debout au milieu de la grande charrette, et les jeunes
gens s'entasserent autour péle-méle, formant une gerbe plus brillante et plus riche que la grosse
gerbe de blé. La charrette, sous son pesant fardeau, faisait crier ses bers et craquer ses roues,
dans les ornieres ou les rigoles. Mais l'essieu étant neuf et en bois de merisier, on voguait sans
peur.

La grosse gerbe fut dépouillée de ses oripeaux et jetée dans la tasserie avec les autres plus
humbles, en attendant le jour terrible ou le fléau du batteur la frappera sans merci, jusqu'a ce
qu'elle ne soit plus qu'une paille informe, et que le dernier grain de blé reste sur le plancher de
l'aire.

Les jeunes gens entrerent dans la maison. Pendant que Picounoc dételait son cheval, Jean Tiston
son voisin 1'aborda.

--Bonjour! Picounoc.
--Bonjour! Tiston.
--Pourquoi Narcisse, ton garcon, n'est-il pas venu? demanda Picounoc.

--Il arrive de St. Edouard, et je viens te dire cela. Pour raccourcir son chemin, il a passé a travers
les champs depuis le coteau de la route de St. Charles, et il a vu une espece de fou a genoux sur
le bord du ruisseau, pres des débris de 'ancienne cave, sur le haut de la terre de Noémie... c'est-
a-dire de ta terre nouvelle... puisque tu l'as achetée.

Picounoc le regarda curieusement: Un homme a genoux? dit-il.

--Oui, un étranger: une grande barbe, des cheveux longs, une espece de sauvage....



--C'est un chasseur des Hauts, reprit Picounoc, un ami de l'ex-éleve.... Mais c'est drole tout de
méme qu'il aille ainsi s'agenouiller en cet endroit, ajouta-t-il a demi-voix.

Les deux voisins continuérent a causer quelques minutes et se séparerent. Picounoc était
soucieux.

Le soir arriva. Une longue table fut dressée et tous les convives y trouverent place. A 1'un des
bouts était assis Picounoc et sa future, madame Letellier, a 'autre bout, Victor et Marguerite. Le
grand-trappeur se trouvait le premier, au coté droit de la table, et voisin de Picounoc. Il était un
objet de curiosité pour tout le monde.

--Vous serez indulgents envers le pauvre chasseur, dit-il aux convives, s'il manque d'éducation et
ne sait plus aussi bien tenir un couteau et une fourchette qu'une carabine: depuis vingt ans il ne
s'est guere assis a une table pour manger.

--Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Picounoc, et faites comme si vous étiez chez-vous
dans les bois. On connait la force de 1'habitude....

--Tous les jeunes gens avaient les yeux sur l'étranger, s'attendant a le voir prendre les cotelettes
de mouton avec ses mains pour les déchirer a belles dents. Grand fiit leur désappointement
quand ils s'apercurent qu'il savait couper sa viande avec son couteau et la porter a sa bouche
avec sa fourchette. Lorsque l'estomac fut lesté, et que 1'on fut arrivé du ragofit aux croquignoles,
en passant par les patés et les tartes, on se mit a chanter. La chanson, aux repas de la campagne,
remplace le discours, et elle le remplace avantageusement. La chanson égaie tout le monde et
celui qui la chante, au contraire du discours qui embéte celui qui le fait autant qu'il ennuie ceux
qui 1'écoutent. Le grand-trappeur chanta une chanson Montagnaise--car la langue montagnaise
est la langue généralement parlée par les diverses tribus du nord-ouest. Personne n'y comprit
rien, mais a cause de cela on applaudit davantage.

--Ce doit étre une complainte bien triste, observa l'une des jeunes filles, car des larmes ont roulé
sur les joues du chasseur et sa voix a tremblé pendant qu'il chantait.

En effet le grand-trappeur avait redit ses infortunes, dans des couplets poétiques qu'il composa
lui-méme, au milieu des solitudes ou il avait vécu. La table fut enlevée, puis les jeux
commencerent. Assis a 1'écart, ayant visiblement conscience de son importance et de son talent,
Narcisse Tiston prit son violon enveloppé dans un grand mouchoir de poche en soie rouge,
déroula le foulard, et, de son pouce, fit vibrer tour a tour les quatre cordes de l'instrument. Alors
un frémissement de plaisir courut dans la troupe éveillée, et les jeux cessérent.

--Dansons! dansons! dirent vingt voix ensemble.
--La danse est défendue, observa madame Letellier.

--Pardon! madame, vous n'étes pas encore la maitresse de céans, répliqua en riant Picounoc, et je
ne suis pas opposé a la danse, moi, ajouta-t-il.

Les jeunes gens approuverent Picounoc.
--Dansons! dansons! hatons-nous! dirent-ils, avant que madame Noémie devienne la maitresse.

Le violonneux tournait les clefs de son instrument pour raidir ou lacher les cordes, pendant que
l'archet se promenait lentement de la chanterelle a la basse, pour assurer entre toutes l'accord
parfait. Et ces préludes harmonieux réveillaient, dans la salle, le plaisir et la volupté. Le violon,
c'est l'occasion prochaine de la danse: s'il vibre, s'il chante, c'en est fait, on dansera.

Le grand-trappeur était content de retrouver cette rigidité dans les moeurs de sa femme. Je ne
veux pas dire qu'il y a du mal a danser... certaines danses... avec certaines personnes: mais
danser certaines autres danses avec certaines autres personnes!...

Noémie se trouva seule contre tous, que pouvait-elle faire? danser? cependant elle ne dansa
point. Picounoc en éprouva un léger dépit.

--Quel scrupule de rien! observa-t-il.

--J'ai promis de ne jamais danser, répondit-elle.
--A qui?

--Au bon Dieu.

--En voila par exemple! Venez donc! une promesse manquée en plus ou en moins qu'est-ce que
cela peut faire?

--Est-ce un reproche? demanda-t-elle.
--Non, c'est une plaisanterie.

Le grand-trappeur recueillait avec une joie folle ces paroles légérement acidulées. N'importe, les



jeunes gens s'amusaient bien et le violon ne se reposait guéere. Victor et Marguerite étaient
radieux. Plus d'un oeil jaloux les regardait. Quand le violonneux eut le bras fatigué de promener
l'archet, et les talons fatigués de battre la mesure, on demanda au trappeur de raconter quelque
histoire d'indien. Il ne se fit pas prier.

--Avez-vous connu un nommeé José Racette? commenga-t-il.

--Racette! José Racette! répondit Picounoc étonné, oui: oui! je 1'ai connu, moi.

--Moi aussi, hélas! ajouta, d'une voix triste, la veuve Letellier.

--On ne l'a pas connu, mais on a entendu parler de lui, dirent les jeunes gens.

--Eh bien! José Racette, continua le grand-trappeur, est un chef sauvage, maintenant.
--Un chef sauvage! s'écria tout le monde.

--Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-otinés--en francais, des "Couteaux-jaunes", et se nomme le
Hibou-blanc.

--Le Hibou-blanc! firent les autres.

--11 est plus cruel que les indiens, plus impie que le diable, et je crois qu'il se prépare une fin des
plus horribles.

--Il était un rien qui vaille, un misérable, avant de se faire sauvage, dit Noémie, rien de
surprenant qu'il ne soit pas en odeur de sainteté, maintenant.

--I1 s'efforce, reprit le trappeur, de détruire l'oeuvre magnifique des missionnaires de la foi.
Pendant que nos saints envoyés prient, souffrent et instruisent les infideles, lui, il les scandalise
et les pervertit. Mais j'espére que son regne acheve, car il est connu aujourd'hui: on sait son nom
et ses antécédents Voici comment Dieu a permis que cet homme fut démasqué et confondu. Et le
grand-trappeur fit le récit des actions laches et cruelles dont s'était rendu coupable le Hibou-
blanc. Il termina par le coup de théatre qui eut lieu dans I'humble chapelle, au fort Providence,
quand, pour épouser Iréma la belle Litchanrée, il révéla son nom.

Plusieurs fois, pendant ce récit, des larmes remplirent les yeux de Noémie et des jeunes filles, et,
plusieurs fois des exclamations de surprise échappérent aux bouches avides et attentives.

--Tanto6t, apres la danse qui va recommencer, quand vous aurez encore besoin de repos, je vous
parlerai d'un autre personnage que vous devez aussi avoir connu.

--Qui? qui?... 'ex-éleve? Paul Hamel?
--Tantot.

Et la danse reprit plus légére, plus vive et plus animée que jamais. Le violon résonna avec un
redoublement de vigueur et d'éclat. On entendait la mesure que marquaient les pieds, comme on
entend les coups retentissants et cadencés de trois fléaux qui battent la méme airée. Et, quand le
dernier cotillon eut arrété ses tourbillons étourdissants, la foule anxieuse entoura de nouveau le
conteur.

--En vous parlant de Racette, le renégat, je vous ai nécessairement parlé du grand-trappeur, son
plus mortel ennemi, reprit le chasseur.

--Oui! oui! monsieur!
--Ca, c'est un homme! par exemple, exclama le violonneux.

--Oui, messieurs, c'est un homme, reprit 1'étranger, mais c'est un homme malheureux; c'est un
homme qui doit avoir quelque profond chagrin. Il ne rit presque jamais; mais il pleure souvent. I1
ne nous avait jamais révélé son nom avant l'incident dont je vous ai parlé, il y a un instant;
incident qui eut pour effet de démasquer le Hibou-blanc et de nous apprendre son vrai nom.
Cependant le grand-trappeur parcourt en tous sens, la carabine sur 1'épaule et les pistolets a la
ceinture, depuis plus de vingt ans, les régions désertes et glacées du nord. Il est I'ami de tous les
chasseurs, et sa force, sa douceur, son agilité, en font un compagnon bien précieux. C'est notre
maitre a tous. Il parle peu et parait toujours absorbé dans de sombres pensées. On ne l'interroge
jamais; cela semble lui faire mal. On respecte son secret--car il doit cacher un grand secret cet
homme--et I'on aime son esprit aventureux, son coeur sincere, et son dévouement a ses
semblables.

En parlant ainsi 1'étranger regardait souvent Noémie; car il était curieux de voir si le passé était
complétement enseveli dans 1'ame de cette femme. Il la vit palir, comme si tout son sang affluait
au coeur, et il crut surprendre une larme sous sa paupiere baissée. Il continua ainsi:

--L'homme quelquefois se trahit dans son sommeil, et la bouche, obéissant a 1'esprit qui ne dort
point, parle aussi quelquefois plus que de raison. Dans ses réves, le grand-trappeur laisse
souvent échapper, de ses levres inconscientes, un nom qu'il ne prononce jamais devant nous



alors qu'il est éveillé; c'est le nom d'une femme. Il a, c'est évident, un chagrin d'amour; mais,
grand Dieu! quel chagrin! il dure depuis vingt ans!

--Quel est ce nom de femme qu'il murmure ainsi dans ses réves? demanda le jeune avocat.

Ceux qui regardaient Noémie la virent tressaillir soudain sur son siége. Elle prit son mouchoir
blanc et s'essuya le visage. Elle avait des sueurs froides sur le front. Picounoc dit: Et qu'est-ce
que cela nous fait, un nom ou un autre?... Continuez, monsieur... ou bien dansons! Voyons, les
jeunes gens, émoustillez-vous un peu!

--Le nom de la femme! dirent plusieurs....

--Eh bien! reprit 1'étranger, d'un accent troublé par 1'émotion, le nom de cette femme c'est
"Noémie!"

--Mon Dieu! s'écria madame Letellier. Et elle se mit a sangloter, le visage caché dans ses deux
mains....

Victor se leva soudain. Tous restérent muets dans leur étonnement; mais au bout d'un instant
Picounoc s'écria visiblement excité, et tout effrayé des conséquences de cette révélation: C'est
faux ce que vous dites la!

--Monsieur, répliqua le grand-trappeur, se levant et tirant, de sa ceinture, un pistolet... jamais,
dans les foréts de 1'ouest, le grand... il se ravisa--je n'ai souffert une pareille insulte, et, bien que
je sois dans votre maison, je ne la supporterai point davantage....

Mais il se reprit aussitot, et, sous une apparence de calme, il dit: Pardon! si j'ai répliqué un peu
trop vivement a votre démenti; mais si vous ne me croyez pas sur parole, demandez a 1'ex-éleve,
il vous dira la méme chose que moi....

--Mais non! ce n'est pas possible! disait Picounoc marchant au milieu de la salle... Djos est
mort!... eh! oui, bien mort! brilé avec sa grange. Et puis, s'il revenait!...

Il s'arréta, voyant qu'il en avait trop dit déja....
--Et s'il revenait? demanda Victor.

--Mais c'est impossible, puisqu'il est mort, répondit-il en éludant la question, on a retrouvé ses
ossements calcinés.... Bah! Et il se prit a rire.

--Mon ami, observa Noémie avec douceur et tristesse, ce rire me fait mal.
--C'est vrai, pensa Picounoc, je m'excite trop, je fais des bétises....

--Mais il me semble, demanda Victor, que ce grand-trappeur a révélé son nom, en méme temps
que le Hibou-blanc faisait connaitre le sien?

--Oui, jeune homme, répondit 1'étranger....
--Et ce nom? quel est-il?

Tout le monde prétait une oreille attentive et curieuse; seul le battement des coeurs agitait les
poitrines.

--Joseph Letellier! prononga, d'une voix lente et forte, 1'étranger.

Un nouveau cri s'éleva, ou plutot plusieurs cris a la fois firent retentir la maison de Picounoc.
--Mon mari! mon mari!

--Mon pere! c'est mon pere!

--Lui!

C'était Picounoc qui avait crié ce "Lui!" Il était pale jusqu'a la lividité. Noémie préte a s'évanouir
avait demandé a s'en retourner chez elle... Victor s'applaudissait tout haut d'avoir un pere si
brave et si étrange.

--Monsieur, dit Picounoc a l'étranger, vous étes venu troubler notre féte.

--C'est bien malgré moi, soyez-en sir, répondit le grand-trappeur d'un air de componction; je ne
savais pas que la femme et I'enfant du grand-trappeur se trouvaient ici.

--Vous ne l'ignoriez pas, et cela est fait a dessein; mais, si vous retournez dans les Hauts, dites-
bien a Djos ou au grand-trappeur, comme vous l'appelez, qu'il ne se montre jamais ici... le
meurtrier qu'il est!...

--Meurtrier, dites-vous? lui, un meurtrier!



--Oui, monsieur, il a tué ma femme!...
--I a tué votre femme!... et vous avez des preuves de cela?

-- uves? j ivu ux... Z-VOUuS? ux!... et, s'i vient,
es? je l'a de mes ye entendez-vous? de mes yeux!... et, s'il revient, la corde
l'attend!...

--C'est mon pére, dit d'une voix émue le jeune avocat.
--Je le sais bien que c'est ton pere!...
--Vous aviez pardonné?... puisque....

Le jeune homme n'acheva pas, il fondit en larmes.... La douleur est contagieuse comme la joie.
Marguerite se mit a pleurer a son tour, et, apres elle, plusieurs jeunes filles.

La soirée se termina la. Commencée dans l'allégresse elle finit dans les larmes. Victor s'approcha
de Marguerite:

--Ma pauvre Marguerite, dit-il, les nuages montent a l'horizon... I'orage nous menace... j'ai de
tristes pressentiments....

--Victor, quoiqu'il arrive, je ne serai jamais a d'autre qu'a toi....
--Me le promets-tu....
--Je te le jure!

L'étranger s'excusa du mal qu'il avait fait et sortit.

ITI
AMOUR ET VENGEANCE.

Madame Letellier passa la nuit dans un état difficile a décrire. A la pensée que son mari vivait
encore, I'immense douleur qu'elle avait ressentie jadis, et que le temps avait apaisée, se réveilla
tout a coup. Les plaies cicatrisées par le baume des années se rouvrirent, et il lui sembla que le
sanglant événement qui avait tué son bonheur et fait asseoir le deuil a son foyer n'était arrivé que
la veille. Cependant a ce lugubre souvenir se mélait une lueur d'espérance, a cette angoisse
profonde, une vive allégresse, et elle passait d'une sensation a une autre, comme la nacelle
poussée par l'orage, d'une vague a une autre vague. Tantot elle se prenait a espérer un prochain
retour de son mari, et tantot elle s'abimait dans une amere terreur, en songeant a quel danger il
s'exposerait en revenant au pays. L'idée qu'un pur hasard seul empéchait Picounoc de devenir
son époux adultére, la faisait frissonner d'horreur; et, maintenant qu'elle se savait encore liée a
I'homme de son choix, maintenant qu'elle savait que la mort n'avait pas rompu ses liens, elle
éprouvait pour Picounoc un éloignement voisin du mépris. Elle se représentait Joseph sous
l'accoutrement original du chasseur qu'elle venait de voir; se le figurait bronzé, fort et beau
comme lui, et disait: j'irai a lui s'il ne vient pas a moi.

Victor n'était guére moins ému que sa mere, et il se voyait, comme elle, agité de mille sentiments
divers. Le désir de connaitre cet homme qui lui avait donné le jour, luttait contre la peur du
scandale et du déshonneur; l'amour de Marguerite l'entrainait d'un co6té, puis, de l'autre, le
dévouement. Tant d'émotions violentes chassérent de ses paupiéres le sommeil bienfaisant, et,
quand vint le matin tout radieux, il n'avait, pas plus que sa mere, gotité de repos.

Pour tous la nuit fut terrible; mais pour personne elle ne le fut autant que pour Picounoc. Il voyait
s'envoler, en une minute, le fruit de vingt ans de travail, de ruses et d'hypocrisie. La coupe
enchantée tombait de ses mains au moment ou elle touchait ses levres. Tous ces désirs de feu qui
l'avaient dévoré depuis la jeunesse déja loin, allaient étre satisfaits, puis il allait jouir en paix, a
force d'habileté, de 'amour de la femme qu'il convoitait, et de 1'estime des hommes qu'il abusait,
quand, tout a coup, par la faute d'un étranger a qui il offre 1'hospitalité, tout s'évanouit, tout
s'écroule! Oh! qu'il regrettait d'avoir retenu cet homme! et comme il lui eut vite cassé la téte, si
ce crime eut pu lui rendre le bonheur perdu. Il s'efforgait, par moment, de se faire illusion et de
croire que tout cela n'était qu'un nuage que le vent emporterait. Mais en vain, le nuage restait
étendu comme un immense linceul au dessus de sa téte, et nul vent ne pouvait plus le dissiper. 11
s'endormit, mais son sommeil fut plus affreux que 1'état de veille. Il vit le grand-trappeur
s'avancer vers lui, conduisant une femme appuyée a son bras. Il crut que c'était Noémie et il eut
un tressaillement de volupté; mais quand la femme leva son voile noir il reconnut Aglaé, sa
propre épouse qu'il avait fait assassiner. Elle portait une horrible blessure a la téte, et des larmes
de sang coulaient de ses yeux. Il voulut fuir; mais ses pas alourdis s'attachérent au sol comme a
une glaise implacable, et ses jambes plierent sous un fardeau énorme. Ce fardeau, une main



mystérieuse le tenait sur sa téte, et c'était en vain que de ses deux bras, il voulait le jeter a terre.
Ce fardeau se divisa en sept parties; et chacune des sept parties prit la forme d'une téte de mort;
et sur chaque téte il y avait une inscription. Or voici quelles étaient ces inscriptions: Orgueil,
avarice, impureté, envie, gourmandise, colere, paresse! Et, au dessus de ces sept tétes de mort,
un crane énorme--le crane nu du vieux chef des bandits enterré dans le ruisseau, avec cette autre
inscription: La malédiction d'un pere. Et tout cela écrasait le malheureux Picounoc qui voulait en
vain s'enfuir.... Toute la nuit son sommeil eut de ces cauchemars horribles.

Marguerite qui ne comprenait pas encore toutes les conséquences que pouvaient avoir les
paroles du grand-trappeur, mais qui pressentait un malheur cependant, trouva, dans la priere et
I'amour, la seule consolation qui plait aux ames vraiment attristées.

Le grand-trappeur craignit de s'étre trahi, et d'avoir éveillé les soupgons de son ennemi. Il passa
le reste de la nuit chez Tiston, puis, de bon matin, pour détourner les soupcons, il s'achemina
vers Ste. Croix. Il fit bien, car Picounoc, soupgonnant quelque ruse, s'informa ou était le
chasseur. Quand on lui dit qu'il continuait sa route, sans plus s'occuper des incidents de la veille,
il parut satisfait. La journée ne fut pas gaie. Picounoc ne put se mettre franchement a 1'ouvrage
et on le vit roder dans son champ comme une ombre en peine.

Vers le soir, Victor parlait avec sa mére de toutes ces choses qu'avait rappelées les récits du
chasseur, et tous deux songeaient aux moyens de faire revenir le malheureux exilé, dont la
conduite, la-bas, était si noble et si chrétienne, quand, tout a coup, le jeune avocat s'écria en se
frappant le front:

--Mon peére n'est pas coupable, j'en suis certain!

Noémie pencha la téte. Elle ne pouvait pas comprendre qu'il ne le fut point, puisqu'il fuyait la
justice et les regards de ses amis, depuis le jour du meurtre.

--Mon pere n'est pas coupable! reprit Victor avec une émotion a moitié contenue, et c'est de lui
que me parlait le chasseur, hier matin, en revenant de St. Pierre....

Comment? que disait-il donc ce chasseur, demanda la femme, tremblante d'espoir et de crainte a
la fois.

--Il me disait qu'un de ses amis était accusé d'un meurtre qu'il n'avait pas commis... non, ce n'est
pas cela. Il me disait que cet ami, trompé par de fausses apparences et par un homme qui avait
intérét a se jouer de lui, sans doute, avait tué la femme d'un autre, croyant tuer sa propre femme,
dans un moment d'infidélité.... Ah! c'est un cas sérieux et beau, mais difficile! difficile!... L'avocat
prenait le dessus, comme on le voit. Ce qui est regrettable, reprit Victor, c'est que les preuves
mangquent: le malheureux ne peut pas prouver qu'il a été la victime d'un rusé coquin....

Noémie, apres étre demeurée un instant pensive, éclata tout a coup en sanglots. Elle venait de
comprendre comment, en effet, son mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme de Picounoc,
croyant se venger des infidélités imaginaires de sa propre épouse; mais elle n'osait croire encore
qu'il put entrer tant de malice et de fourberie dans le coeur de Picounoc. Et pourtant, elle était si
heureuse de pouvoir alléger la faute de son mari! Victor lui demanda d'une voix basse, comme s'il
elit craint d'étre entendu ou d'offenser son pere:

--Mere, dites-moi, s'il vous plait... papa était-il jaloux?... Les pleurs de Noémie redoublérent, et
c'est avec peine qu'elle répondit.

--Oui, mon fils, et j'ignore pourquoi, Dieu sait que je n'ai rien a me reprocher....
--Et quel était son meilleur ami?

--C'était Picounoc....

--Mon Dieu! fit le jeune avocat! serait-il donc possible!

Il avait a peine achevé ce cri qu'une ombre apparut dans la porte entr'ouverte: c'était le grand-
trappeur.

--Je suis content de vous voir, dit vivement Victor en se levant pour donner une chaise a
I'étranger, vous allez me parler de mon pere, monsieur... de mon pere que je ne connais point!...

--Oh! dites-lui donc que nous l'attendons, reprit Noémie en s'essuyant les yeux, dites-lui qu'il
revienne, ou qu'il nous demande d'aller a lui!

--Vingt ans n'ont donc pas suffi pour le faire oublier? demanda 1'étranger.

--Ah! reprit la femme toute brisée par la douleur, on peut croire que je l'avais oublié, puisque je
consentais a devenir la femme d'un autre, mais a mon age, on ne fait plus de mariage d'amour,
et, celui qui allait devenir mon deuxiéme époux savait bien qu'il ne m'avait pas toute entiere....

--La reconnaissance, monsieur, ajouta Victor, est une vertu qui tient souvent la place de l'amour,
et bien des hommes achétent le bonheur en la faisant naitre dans les ames qui ne veulent pas ou
ne peuvent pas aimer.



--Cet homme que vous appelez Picounoc vous a fait beaucoup de bien, Madame?...
--Beaucoup, monsieur....

--C'est lui qui a conseillé ma mere de me faire donner une éducation classique, reprit Victor, et,
n'elit-il fait que cela, je voudrais l'aimer toujours....

--Est-ce lui qui a payé votre éducation? demanda le grand-trappeur.

--Non et oui. Ma mere a payé d'abord, et pour cela elle s'est imposé bien des privations, et elle a
emprunté beaucoup d'argent.... Si bien, qu'a la fin ne pouvant plus rembourser le préteur, qui
était ce marchand bourru que nous avons vu sur sa galerie, a la riviere du Chéne, elle dut voir
notre terre décrétée et mise en vente.

--Décrétée et vendue par le shérif? fit 1'étranger tout surpris.

--Oui, monsieur, continua Victor.... Mais une douce surprise nous attendait.... M. Saint Pierre--
celui qu'on surnomme Picounoc--achéte la terre et nous la rend pour un merci.

--Dites pour la ravoir quelques jours plus tard avec la main de la femme qu'il aime, affirma d'une
voix sourde et menagante 1'étranger....

--C'est vrai, fit le jeune avocat....
--Je vois plus d'égoisme que de générosité dans la conduite de cet homme, ajouta 1'étranger.

--C'est vrai, dit Noémie naivement, je n'avais pas songé a cela. Mon Dieu! que je suis contente
d'échapper a cet homme! s'écria-t-elle ensuite, en joignant les mains.

Une larme vint trembler au bord de la paupiere du grand-trappeur.

--Retournez-vous dans le Nord-Ouest, Monsieur? lui demanda Victor.

--Je ne sais guere, je vous jure, ce que je vais faire, ou ce que je vais devenir....

--Ah! retournez-y donc, dit Noémie, retournez-y donc pour voir mon mari et lui dire de revenir!
Le grand-trappeur se sentait ému, et, le coeur gros, il avait peur d'éclater.

--C'est de lui que vous me parliez hier, reprit Victor, quand vous m'avez consulté au sujet d'un
certain meurtre?...

--Oui, Monsieur, précisément.

--Ah! il n'est pas coupable! s'écria de nouveau Noémie, dites-lui qu'il revienne, et mon Victor, son
fils, le défendra bien contre ses accusateurs! Vous lui direz que Victor est avocat.... N'est-ce pas,
Monsieur, que vous lui direz ces choses, et que vous le conseillerez de revenir vivre avec nous?...
Voyez-vous, je n'ai que ces deux amours au monde, mon enfant et mon mari! Ah! s'il savait ce que
j'ai souffert! s'il savait comme je 1'ai aimé, comme je lui ai toujours été fidéle!... Ah! qui donc a pu
lui faire croire que je ne l'aimais plus! que je pouvais m'oublier jusqu'au point de faire entrer la
honte ou le déshonneur dans ma maison! Mon Dieu! mon Dieu! vous seul connaissez les larmes
que j'ai répandues et les tortures que j'ai endurées!... Tenez, Monsieur, s'il revenait!... il me
semble que tout ce passé d'afflictions et d'amertume, ne serait qu'un mauvais réve bien vite
oublié!... S'il revenait! nous reprendrions la vie... la vie de bonheur et de paix ol nous l'avons
laissée il y a si longtemps, et nul ne pourrait plus, jamais, jamais, nous arracher 1'un a l'autre, que
le bon Dieu, quand il trouverait nous avoir assez récompensés de nos longues années de martyre!
Ah! s'il revenait, Monsieur, pour voir son enfant, son petit Victor qu'il a laissé au berceau et qui
est maintenant un si beau jeune homme! comme il en serait fier de son Victor!.. Mais il ne me
reconnaitrait plus, hélas!... les chagrins ont laissé de profondes traces sur ma figure! Il ne me
retrouverait pas brillante de jeunesse comme autrefois!... et, peut-étre!... Mais non! il m'aimerait
encore, car je l'aime toujours, moi!... Dites-lui, Monsieur, dites-lui tout ce que vous entendez, tout
ce que vous voyez!... Ah! vous pleurez!... vous étes bon! vous étes sensible! vous comprenez les
souffrances de mon pauvre coeur!... Vous irez, n'est-ce pas, jusqu'a ces pays de glace d'ou vous
venez, pour en ramener mon mari! Vous lui direz que vous avez pleuré avec nous!...

Le grand-trappeur, ne pouvant plus contenir ses émotions, ne pouvant plus calmer son coeur qui
bondissait a rompre sa poitrine, se leva pour se jeter aux genoux de sa femme; mais une voix
joyeuse qui retentit sur le seuil 'arréta.

--Salvete, omnes gentes! ego sum Paul Hamel qui dicitur ex-elevatus....
--L'ex-éleve! s'écria Noémie en s'essuyant les yeux....

--Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en tendant la main au chasseur qui entrait....
Le grand-trappeur jeta un regard et un sourire a son ami....

--Salve! grandissime trappeur! fit 1'ex-éléve en saluant son compagnon de chasse.



Une paleur affreuse couvrit les figures de Noémie et de Victor qui resterent immobiles dans leur
stupeur.... L'ex-éléve qui vit leur étonnement, reprit tout joyeusement:

--Eh! oui, c'est le grand-trappeur du Nord-Ouest.... Quoi? est-ce qu'il ne vous l'a pas dit encore? Il
n'aime pas a se vanter, je le sais; mais moi, je n'ai pas de cachette.

Un tremblement nerveux saisit Noémie, dont les regards dévoraient le grand-trappeur. Victor
croyait étre le jouet du délire.

--Noémie! Noémie! tu ne me reconnais plus! s'écria le grand-trappeur!...
Deux cris terribles firent a la fois retentir la maison.

--Joseph!

--Mon pere!

Et soudain Djos tomba aux genoux de sa femme... et I'on entendit ces mots entrecoupés de
sanglots.

--Pardon!... pardon!... pardon!...

--Oh! dit I'ex-éléve, en s'essuyant les yeux, je croyais que la connaissance était faite.... Je ne veux
pas vous déranger, mes enfants.... Je reviendrai tantot....

Et, le coeur touché de ce qu'il voyait, il sortit! Il est des joies comme il est des douleurs qui
défient toute description, et si le pinceau de l'artiste réussit a montrer, dans la figure humaine
qu'il reproduit, toutes les douleurs ou toutes les joies de 1'ame, la plume de 1'écrivain s'arréte
impuissante, ou se brise de désespoir. D'abord le silence ne fut interrompu que par des paroles
isolées comme ces bouffées de flamme qui s'échappent des levres entr'ouvertes du volcan prét a
faire irruption; et ces mots, c'étaient les noms de Noémie, de Victor et de Joseph: puis, suivirent
des baisers d'une ineffable douceur, et des regards chargés d'amour plus éloquents, plus
persuasifs que tous les serments a la fois. Apres la premiere effusion, le grand-trappeur se
débarrassa de sa ceinture fléchée et de ses pistolets, puis il voulut revoir chaque chambre,
chaque morceau, pour ainsi dire, de cette maison qui évoquait tout-a-coup un passé si calme et si
heureux d'abord, si amer, hélas! ensuite.

Victor, aprés quelques moments, déposa un baiser sur le front de son pere et s'éloigna,
promettant de rentrer bientét. Il trouva l'ex-éleve assis pensif sur la cloture du chemin, a un
arpent de la maison. Il lui proposa une promenade, et tous deux marcherent en causant du grand
événement qui venait de se produire.

--Je suis bien heureux, disait le jeune avocat, je suis bien heureux d'avoir retrouvé mon péere; mais
un bonheur s'achéete souvent au prix d'un autre bonheur, et je sens que je ne serai pas épargné....
Pauvre Marguerite! soupirait-il de temps en temps, pauvre Marguerite! ol s'en vont nos doux
projets? ou s'en vont nos délicieuses espérances?...

Marguerite ne connaissait pas encore toute 1'étendue du malheur qui la menacait, et elle se
plaisait a croire que le coup inattendu qui frappait son pere ne l'atteindrait point elle-méme. Elle
ne savait point, innocente créature, fruit succulent et beau, sorti par hasard d'un rameau encore
vert, elle ne savait point comme le coeur de l'arbre qui l'avait produit, était profondément gaté.

Picounoc, apreés avoir erré vaguement, sans but et sans motif, toute la journée, s'était enfermé
dans sa chambre. Il ne voulut pas souper.

--Vous étes malade, petit papa, risqua timidement la jeune fille.

--Si cet homme a le malheur de revenir!... gronda-t-il pour toute réponse.
--Le chasseur qui a passé hier soir, papa?

--Celui-la aussi!... que le diable 'emporte!...

--Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en disant ce qu'il a raconté.

--Qu'avait-on besoin de ces histoires-la? Du reste, je suis certain que c'est un menteur. Il est payé
par quelqu'un pour faire manquer mon mariage... je le comprends bien, moi; mais Noémie!... Ah!
ces femmes!... ces femmes!... Elles croiraient manquer a leur dignité si elles ne tombaient en
pamoison a la moindre parole un peu surprenante qu'elles entendent.

--Vois-la donc, petite pere, et dis-lui tout ce que tu penses de ces histoires; elle finira par
comprendre, sans doute, qu'il est fort possible que vous soyez tous deux les jouets d'un mauvais
plaisant, ou d'un ennemi.

--Victor est-il venu aujourd'hui? demanda Picounoc.

--Non, papa, répondit Marguerite, I'ame oppressée par le regret.



--11 croit aux contes du chasseur, le petit fat! il y croit!

--I1 aurait tant de bonheur, s'il retrouvait son pere!... Mon Dieu! si vous partiez pour ne revenir
qu'apres vingt ans!... quelle serait ma peine!... mais quelle serait ma joie ensuite! Oh! petit pére,
ne lui garde pas rancune de son espoir et de sa félicité!...

--Le grand-trappeur elit mieux fait de ne jamais révéler son nom, et de rester mort pour tout le
monde....

--Tu es injuste, petit papa!... voyons! calme-toi....
--Injuste? je suis injuste? dis-tu?
--Mais il me semble que... la charité....

--Il te semble que!... la charité!... oui! tout c¢a, c'est bel et bon. Mais tu sais une chose,
Marguerite, tu sais que ce grand-trappeur, ce Djos, ce Pelerin, quelque soit son nom, est un
assassin?

--Mais, mon pere, on le dit si bon maintenant, reprit la jeune fille avec une douceur étrange.

--N'importe! c'est un meurtrier; et je l'ai dit hier soir devant tout le monde; c'est un meurtrier!
qu'il ne remette pas les pieds ici!

--Mon pére! les apparences sont parfois trompeuses.... On a vu souvent l'innocence accusée et la
faute impunie, qui sait?...

--Je sais bien, moi! puisque je l'ai vu faire!... Vas-tu donc défendre et protéger l'assassin de ta
mere?... serais-tu oublieuse et ingrate a ce point?

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Marguerite. Et, se cachant le visage dans ses deux mains, elle
demeura longtemps silencieuse.

--Veux-tu donc qu'il revienne maintenant, reprit Picounoc, et n'elt-il pas mieux fait de passer
pour mort plus longtemps encore? dis!...

--Ah! c'est affreux! murmurait la jeune fille.... Et un combat terrible se livrait dans son coeur: son
amour était aux prises avec sa dignité. Elle voyait Victor souriant tristement et jurant de 1'aimer
toujours; elle le voyait avec toutes ses vertus, sa franchise et sa noblesse, et, derriere lui, elle
apercevait un homme souillé de sang; et cet homme, c'était le pére de son fiancé, et ce sang,
c'était celui de sa meére!... Jamais ce souvenir ne s'était réveillé aussi amer, et jamais il n'était
revenu sous de pareilles couleurs! Brisée par le choc des sentiments violents et divers qui se
heurtaient dans son esprit, ne trouvant plus l'appui des hommes assez ferme, elle entra dans sa
chambre et se jeta a genoux. La priere est le plus siir et le meilleur moyen d'arriver au repos--que
ce soit le repos dans l'allégresse ou le repos dans les afflictions. Picounoc sortit et se dirigea
machinalement vers la demeure de Noémie.

La nuit n'était pas encore venue mais le ciel était sombre déja, et les objets de la terre, sans
couleurs et presque sans formes certaines, se confondaient dans une masse grise. On efit dit un
grand nuage ouvrant ses ailes pour couvrir le monde. La lumiere de la lampe brillait dans chaque
maison, s'échappant en rayons joyeux par quelqu'une des fenétres. Le plus souvent les
cultivateurs, qui n'ont ni crainte d'étre vus, ni peur de voir trop, ne prennent pas la peine de
suspendre des rideaux a leurs fenétres, ou de les fermer s'il s'en trouve, et le passant voit la
famille réunie autour de la table pour prendre son souper, ou jouer la partie de cartes.

Victor et 1'ex-éleve ayant rencontré des amis du vieux temps s'attardaient a jaser.

Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi, et en proie a des pensées horribles, a la porte de
Noémie. Il remarqua avec surprise qu'il n'y avait pas de lumiére aux fenétres. Il s'approcha
davantage et vit qu'on avait improvisé des rideaux. Cela l'intrigua bien un peu. Il colla son oreille
contre le trou de la clenche, puis entendit chuchoter. Il écouta avec plus d'attention. Le grand-
trappeur disait a sa femme.

--Si Picounoc savait que je suis ici, il me ferait arréter, vois-tu. Et comme je n'ai pas de preuves
de sa fourberie, je serais probablement condamné!...

Picounoc frissonna jusqu'au fond des entrailles; un éclair jaillit de ses paupieres, et il s'appuya un
moment sur le cadre de la porte, puis la stupéfaction calmée, il s'inclina de nouveau pour
écouter...

--Je vendrai la terre et j'irai te rejoindre, disait Noémie....

Il n'eut pas besoin d'en entendre plus long. Honteux d'avoir été la dupe du chasseur, fou de
colere a la pensée de cette femme qui lui échappait pour toujours, pour retomber dans les bras
de celui qu'elle aimait, il s'éloigna chancelant. Mais, ayant entendu des voix et le bruit des pas de
quelques personnes qui venaient, il longea la maison et se cacha au coin, derriere. La il vit des
rayons qui sortaient a pleine fenétre et s'en allaient dormir sur les feuilles du verger voisin:
Voyons! se dit-il, est-ce bien lui? Et, s'approchant de la fenétre, il plongea son oeil avide et cruel



dans la maison. Il eut un grincement de dents effroyable....

--Je serai vengé! gronda-t-il et, aveuglé par la rage il alla se heurter au tronc d'un arbre: Maudit!
recule-toi donc! gringa-t-il, et il frappa du poing l'arbre inoffensif. Il reprit le chemin de sa
demeure, et, en s'en allant, il pensait: Je suis bien béte de perdre la téte pour ¢a!... De quoi va me
servir tout ce désespoir?... c'est inutile d'y penser, je ne l'aurai jamais!... Elle me haira quand
méme!... Elle va me mépriser!... brisons-la! en avant! Ah! I'on veut jouer un tour a Picounoc! on
veut tout bonnement déguerpir 1'un apres l'autre, sans tambour ni trompette! allons donc! pour
qui me prenez-vous, M. le grand-trappeur? et Madame la grande-trappeuse?... Picounoc ne se
laisse pas emmancher comme ca! Puisque 1'on ne peut pas gotliter a I'amour, eh bien! rassasions-
nous de vengeance. L'amour passe, parait-il, mais la vengeance! ah! le temps la rend plus belle et
plus terrible!...

Il attela son cheval, prévint Marguerite de ne pas l'attendre avant deux ou trois heures du matin,
et partit au grand trot. Il s'arréta a 1'église, chez un juge de paix, fit une déclaration contre
Joseph Letellier, 'accusant de meurtre et spécifiant tous les détails.... Puis il dit au magistrat de
se hater, car l'assassin serait probablement disparu de nouveau, le lendemain matin. Alors,
quand il eut remis l'affaire entre les mains de la justice, il remonta dans sa voiture; mais il ne
revint pas chez lui, il se rendit a la riviere du Chéne, et alla frapper a la porte du bossu.

--A quoi puis-je attribuer 1'honneur de ta visite? demanda le marchand d'un air de grand seigneur
vexe.

--A la vengeance, répondit Picounoc....

--Ce n'est pas chrétien, cela, observa le bossu....
--C'est agréable, toujours! si ce n'est pas chrétien....
--Et de qui veux-tu donc te venger ainsi?

--D'un homme!

--Ah! je pensais que tu allais dire d'une femme.
--D'une femme aussi!

--Bigre! deux vengeances a la fois, c'est du corse, cela.

--C'est du Picounoc, en tout cas, répliqua l'habitant irrité en se frappant le coeur d'un geste
vaniteux.

--Le mariage serait-il rompu, par hasard? demanda le bossu....

--Les mariages sont rompus! les... mariages, entends-tu?

--J'entends mais je ne comprends pas....

--Tu vas comprendre.... Djos, le pélerin de Ste. Anne, est revenu.

--Hein! que dis-tu? Djos est revenu? exclama le bossu, se dressant de terreur....
--Ouj, il est revenu sous la forme d'un chasseur du Nord-Ouest....

--Ah! c'est cet homme que j'ai vu avant hier! C'est Djos? dis-tu?

--Oui, c'est luil... mais tu ne le connais pas toi?... et cela ne te fait pas grand'chose, continua
Picounoc, qui n'avait pas remarqué la surprise du bossu.

--C'est vrai! c'est vrai! je ne le connais pas, reprit le marchand, mais j'ai tant entendu parler de
lui!l... Ah! il est revenu!... Et que veux-tu que je fasse? voyons! je suis disposé a t'obliger: Tu m'as
un peu maltraité, mais a tout péché miséricorde.... Oui, voyons! assieds-toi un peu, et causons
tranquillement... en prenant un petit coup....

--Que tu es bon, mon cher Chevrefils, et que j'ai du regret de t'avoir un instant préféré ce petit fat
de Victor! mais, Dieu merci! c'est fini! Victor et Marguerite se marieront ensemble quand Noémie
et moi nous serons de vieux époux.

--Vraiment! ce serait fini! tu ne plaisantes pas?
--Ma fille va-t-elle épouser le fils de 1'assassin de sa mere? Je la chasserais de ma maison.
--Mais il me semble que....

--J'allais épouser la femme de 1'assassin de ma femme?... se hata d'achever Picounoc. Oui, oui...
mais il me semble a moi que ce cas est fort différent.

--En effet, tu as raison. Et que comptes-tu faire?



--Je compte faire pendre Djos.

--Rien que c¢a? et as-tu besoin de mes services pour cela?

--Peut-étre.

--Ils te sont acquis....

--- Je ne veux qu'une promesse de toi, et cette promesse je la paie de ma fille, entends-tu?
Le bossu se leva tout palpitant, et son oeil faux jeta mille étincelles.

--Ta fille dis-tu? et si elle ne veut pas plus maintenant que 1'autre jour?...

--Tu la prendras de force: elle est a toi, je te la donne!...

--Voila qui est parlé! et quelle promesse me demandes-tu? que je la rende heureuse? que je
l'adore toujours? que je....

--Non! non! c'est que tu ne dises jamais, quoiqu'il arrive, que tu m'as vendu un chéle... pour ma
femme, il y a vingt ans,... te souviens-tu?

--S'il y a si longtemps la promesse tiendra, bien str!
--Tu diras plut6t, si jamais 1'on parle de ce chale, que tu ne m'en as jamais vendu!...

--Rien de plus aisé, mon cher beau pere; et pour cela, tu vas me donner Marguerite!... Allons! tu
te moques de ton gendre....

--Ce qui te parait une bagatelle aura peut-étre une grande importance un jour....

--Comme tu voudras, beau peére... et quand prendrai-je possession de ta fille que j'aime a la
folie?...

--Apreés le proces....

--Ah! il y a un proces? fit le bossu, plus sérieusement.
--Sans doute, je te l'ai dit, je livre Djos a la justice....
--Bien! bien! je comprends!... parfait! compte sur moi!

Pendant cette conversation, un huissier suivi de quatre recors armés, entra chez Noémie et fit--
au nom de la reine--le grand-trappeur prisonnier. Heureusement pour l'huissier et les recors, le
chasseur n'avait pas ses armes sous la main, car pas un seul d'entre eux ne serait sorti vivant.

1A%
FRERE ET SOEUR.

La mission de Providence, au grand lac des Esclaves, fut jetée dans un émoi extraordinaire par
I'événement qui amena deux des chasseurs les plus remarquables--1'un par ses vertus morales et
physiques et l'autre par ses vices --a révéler leurs noms que, pour des motifs puissants, ils
avaient toujours cachés. Le grand-trappeur fit alors connaitre a tous ceux qui voulurent
I'entendre, dans quelle voie sinistre il avait été poussé par son ami trompeur, et comment,
entrainé par une fatale et aveugle illusion, il était devenu l'instrument probable de la malice de
cet ami, en croyant n'étre que le vengeur de la foi conjugale outragée. Le missionnaire lui
prodigua les conseils éclairés dont il avait besoin pour se guider désormais; il lui dit de partir
sans retard et d'aller, plein de confiance en Dieu, consoler la femme infortunée qu'il avait
plongée dans le deuil, et démasquer en face du monde, 'homme pervers dont 1'amitié lui avait été
si funeste. Et le grand-trappeur, accompagné de l'ex-éléve, s'était acheminé de suite, dans
I'immense solitude qu'il venait de traverser, vers les rives du Saint Laurent. Cependant il
songeait, en marchant, par quels moyens il réussirait a convaincre Picounoc de malice et de
trahison, et plus il songeait, plus la chose lui semblait impossible. Alors il résolut de ne point se
faire reconnaitre, et d'arriver chez lui comme un étranger. A sa femme seule il révélera tout, et
ensemble secretement, ils s'entendront pour éviter les chances d'un proces et s'en aller quelque
part achever, dans le calme, ce qui leur reste d'années. Mais Picounoc a surpris le secret du
chasseur, et, maintenant, c'est entre ces deux hommes une lutte a mort. Il y a eu un meurtre, et
I'un des deux est le coupable. Ils vont s'accuser tour a tour, et la justice humaine, si Dieu ne
l'aide pas, aura peut-étre un moment d'hésitation, une heure d'angoisse.

Le missionnaire de Providence s'efforca de faire rentrer le remords dans l'ame endurcie de



Racette, le Hibou blanc; mais le criminel était trop corrompu pour écouter la voix de la religion
qui le suppliait de revenir a elle; il était surtout trop irrité de la perte d'Iréma et du départ du
grand-trappeur a qui le bonheur semblait maintenant sourire. Il ne répondit aux exhortations du
ministre du Seigneur que par un silence obstiné ou un rire cynique. Alors, comprenant tout le mal
que pouvait faire parmi les naifs indiens cet étre dépravé, 'homme de Dieu fit un reproche aux
guerriers de ce qu'ils se soumettaient lachement a un chef sans honneur, que la justice de son
pays avait marqué au front d'un cachet de honte et d'ignominie; il les conjura de chasser loin de
leur tribu cet homme de sang, et de se choisir un chef parmi les braves chasseurs de la nation.

--Vous étes venus, dit-il, Couteaux-jaunes et Litchanrés, avec le désir d'oublier vos haines trop
longues et de vous unir, comme une seule famille, pour chasser dans les foréts qui vous
appartiennent, eh bien! enterrez les armes de la guerre, enterrez le ressentiment et 1'orgueil qui
vous ménent dans le pays du feu qui ne s'éteint jamais! Aimez-vous et protégez-vous les uns les
autres comme si vous étiez tous des freres! Le grand Esprit le veut, et si vous ne faites pas la
volonté du grand Esprit vous n'irez pas le rejoindre dans son séjour de gloire et de plaisir, apres
votre mort. Demeurez ensemble sous vos tentes, aupres du fort, pendant quelques jours. Venez
vous agenouiller aux pieds de la robe noire qui vous pardonnera vos péchés et vous dira de
bonnes paroles pour vous encourager a la vertu. Vous ferez la sainte communion et alors,
devenus sages et bons, vous élirez ensemble un chef pour vous conduire a la chasse, ou veiller
sur vous aux jours de repos.

--Kisastari n'est peut-étre pas mort, dit le grand-trappeur, qui n'était pas encore parti pour
revenir au pays quand le missionnaire parla, comme nous venons de le dire, aux indiens réunis
dans la chapelle.

--Kisastari n'est pas mort! s'écria la pauvre Iréma, dans une effervescence soudaine. L'espérance
lui rendait toute son énergie. Elle était belle a voir se dressant ainsi dans son amour, frémissante,
I'oeil étincelant.

--Je ne sais s'il est mort maintenant, mais nous l'avons trouvé gisant dans son sang et couvert de
blessures, reprit 1'ex-éléve, et apres quelques jours passés aupres de lui, pour le soigner et le
rendre a la vie, a sa demande, nous l'avons laissé pour suivre les traces de ses ennemis. Kisastari
pouvait alors marcher seul et chasser pour vivre.

--1t is true, dit John.

--C'est la pure vérité! ajouta Baptiste.

--Ou est-il? ol est mon fiancé? reprit Iréma avec exaltation.
--11 est au fort Chippeway, répondit le prétre.

La Grand-Esprit est bon! s'écria Iréma.

--Et j'espere que Kisastari reviendra bient6t, reprit a son tour le grand-trappeur, d'une voix
sévere, pour avertir ses amis Renard d'argent et Ours grognard que le grand-trappeur n'est ni un
lache, ni un traitre, ni un assassin....

A cette parole on vit deux guerriers Litchanrés, se faufiler honteusement dans la foule et sortir
I'un apres l'autre de la chapelle.

--Vous n'avez pas besoin de vous cacher, misérables, continua le grand-trappeur, que le souvenir
de I'horrible action des guides, rendait un peu acerbe; vous n'avez pas besoin de fuir! Je suis
assez heureux pour ne pas souhaiter de mal a ceux qui ont voulu me faire périr de faim.

Le missionnaire et les religieuses, tout anxieux, voulurent connaitre a quelle trahison nouvelle, a
quelle nouvelle malice, le noble chasseur avait été en butte. Le grand-trappeur leur raconta
comment il avait été enfermé dans une grotte, ou il était entré pour prier sur les cendres de son
ancien ami, et comment apres deux jours seulement il en était sorti, grace a une corne de poudre
trouvée dans une large fissure de la caverne....

Un mouvement d'indignation courut dans la chapelle; mais il fut vite remplacé par une pensée de
reconnaissance envers Dieu.

--La sainte Providence, dit le missionnaire, ne vous a pas tant de fois sauvé de la main de vos
ennemis, pour vous livrer a une mort ignominieuse et imméritée,... partez avec confiance. C'est
alors qu'ayant embrassé sa soeur Marie-Louise, ayant serré la main au missionnaire dévoué et a
ses anciens camarades, le grand-trappeur s'était mis en route.

Les indiens suivirent les avis de la robe noire: ils se réunirent comme des freres sous les mémes
tentes, allant aux instructions religieuses et se confessant. Puis la plupart firent la sainte
communion. Cependant le Hibou-blanc, n'avait pas laissé la tribu, et il s'efforgait de réunir autour
de lui quelques guerriers pour continuer la lutte et le pillage. Quelques uns se sentaient
entrainés par ses paroles fallacieuses, mais n'osaient pas avouer leur dessein. Naskarina,
honteuse de se retrouver parmi ceux qu'elle avait trahis, irritée de voir ses projets déjoués par la
Providence, demeurait fidele au renégat, et l'encourageait dans sa révolte contre les hommes de
la priere. Elle s'apercut bientot qu'elle n'arriverait pas a son but en se montrant si franchement



méchante, et elle résolut de déguiser sa noirceur sous le voile de la vertu. Il y avait un mois que
les indiens avaient dressé leurs tentes autour du fort Providence. On était au milieu d'aofit, la
plupart des sauvages allaient se rendre dans le fort pour la grande féte de 1'Assomption. Mais,
avant de partir, les guerriers s'assemblerent pour élire un chef commun. On tira au sort pour
savoir dans quelle tribu il serait choisi. Le sort favorisa les Litchanrés.

--Nous nous soumettons, dirent d'une voix un peu triste plusieurs Couteaux-jaunes....
--Vous étes des laches! gronda le Hibou-blanc.
--Oui, vous étes des laches, répéta Naskarina.

--Nous sommes fideles a notre parole, répondirent les Couteaux-jaunes qui s'étaient soumis a
l'arrét du sort.

--Que vont dire vos aieux? reprit le Hibou-blanc.
--IIs vont rougir de vous et vous maudire, continua Naskarina.

--Nous gardons la parole donnée, firent les Couteaux-jaunes, d'un ton ferme qui commandait le
respect.

--Vous vous en repentirez! menaca le Hibou-blanc.

--Tes menaces ne nous effraient point....

--Ce n'était pas la peine de trahir mes freres pour vous, reprit cyniquement l'infame Naskarina.
--Qui d'entre les Litchanrés mérite d'étre nommé chef, demanda 1'un des Couteaux-jaunes.
--Aucun, cria le Hibou-blanc. Naskarina battit des mains.

--Tous! dit une voix nouvelle, qui ne s'était pas fait entendre encore... tous!

Les regards se tournerent du co6té d'ou s'élevait cette voix, et une clameur immense retentit
soudain:

--Kisastari!

C'était le jeune chef qui arrivait, guéri, ou a peu pres, et disposé a se battre encore. Iréma courut
a lui; il la regut dans ses bras et la serrant contre sa poitrine, il lui jura qu'avant le soir elle serait
sa femme. Naskarina palit et rougit tour a tour de rage et de jalousie. Elle s'éloigna du camp et
se dirigea vers le fort.

--Kisastari! voila notre chef! criérent ensemble les guerriers des deux tribus.

--Oui, reprit le jeune guerrier, oui, je suis votre chef, mais je suis plus encore votre frere!
chassons ensemble jusqu'aux glaces du lac sans fin, dormons sous les mémes tentes, partageons
le méme festin, chauffons-nous au méme feu, écoutons ensemble les paroles de vie de la robe
noire et nous serons heureux!

Un immense cri de triomphe suivit ces paroles.
--Hibou-blanc, va-t-en! tu n'es qu'un traitre! crierent cent voix.

Et le vieux renégat Racette, l'ancien maitre d'école qui martyrisait le petit Joseph, prit sa
carabine et, frémissant de colere, il disparut sous les arbres de la forét profonde. Les deux tribus,
unies et heureuses, se rendirent a la maison de la priére pour la grande cérémonie. Kisastari alla
trouver le missionnaire.

--Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes blessures sont guéries. Je désire que tu m'unisses a
Iréma ma bien-aimée. Nous sommes préts tous les deux. Nous nous sommes confessés, tu le sais,
et nous ne voulons plus étre séparés.

--C'est bien, mon enfant, je vais vous marier; mais attendez quelques instants, il y a la une
pénitente qui veut se confesser: il ne faut pas laisser passer les instants de grace.

--Nous attendrons, mon pére.

Naskarina s'était dit en se dirigeant vers le fort: Je n'ai pas réussi a me venger; Iréma est encore
dans les bras de Kisastari.... Je ne suis assez pas méchante, et l'esprit du feu qui ne meurt point,
ne m'a pas aidée. La robe noire dit qu'aprés une mauvaise confession et une communion
criminelle on appartient au mauvais esprit. Je veux lui appartenir, et je vais aller me confesser
pour cela.

Et abordant le missionnaire elle lui dit d'un air contrit et repentant:

--Pére, je veux me confesser pour devenir meilleure....



--Pauvre enfant! dit le prétre, oui, tu as raison, confesse toi, demande pardon au grand Esprit, a
Jésus crucifié pour l'amour de toi, et il va te pardonner parce qu'il est miséricordieux. Tu as
souffert, pauvre enfant! je le sais, et tu souffres encore; mais plus on souffre ici sur la terre et
plus on a de bonheur dans le ciel, apres la mort. Ceux que l'on aime ici et qui ne nous aiment
point, changent de coeur dans le ciel, et la ils nous aiment toujours.

Les yeux de Naskarina, brillérent comme des escarboucles.
--Est-ce vrai ce que tu dis-la, mon pére!

--Oui, mon enfant, sois en siire. Tu seras aimée la comme tu voudras l'étre.... Mais il faut
auparavant que tu demandes pardon a Dieu de tes fautes, et que tu les regrettes sincerement.

--J'ai fait bien des péchés....

--Quand méme tu en aurais fait autant qu'il y a de feuilles dans la forét, tu seras pardonnée et tu
deviendras blanche aux yeux de Jésus, comme si tu venais d'étre purifiée par I'eau du baptéme.

--Mais je ne voulais pas me confesser sérieusement; je voulais te tromper et tromper les autres....

Le prétre surpris, se retira en arriére et ne sut un instant que répondre a cette parole
inattendue....

--Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et tu avais de mauvaises dispositions? mais, vois comme
Jésus est bon et comme il est habile pour avoir les coeurs, il t'aime, car tu n'as pas toujours été
méchante....

--Non, ce n'est que depuis que j'aime, et que ma rivale est préférée, dit la jeune fille.

--Eh bien! reprit le confesseur, Jésus t'aime, lui, et il t'aime beaucoup, et c'est lui qui te parle au
coeur et qui te conjure de l'aimer, et d'étre bonne fille comme tu 1'étais d'abord. Tu n'as pas été
heureuse dans le crime; ton sommeil était troublé par des songes affreux, et tu n'es pas eu de
repos. Sois ferme, sois noble, sois courageuse et méprise les conseils du démon qui te dit de te
venger et d'étre jalouse, pour te perdre et t'avoir avec lui, ensuite, dans le feu de l'enfer....

Naskarina écouta longtemps encore le confesseur qui lui parlait de 1'enfer et du ciel. Soudain,
elle jeta un cri, et, se cachant la figure dans ses deux mains, elle se mit a sangloter.... Le prétre
se hata de 1'absoudre au nom du Dieu de miséricorde. Les indiens regardaient avec admiration le
miracle de la grace. Quand Naskarina se releva elle pleurait encore et ses yeux rougis
chercherent a travers ses larmes Kisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut apercgus, elle se
rendit a eux, chancelant comme une bacchante ivre de vin, elle qui était ivre du bonheur que
donne la paix de la conscience; elle leur saisit les mains et les amenant devant le missionnaire:

--Mon pere, dit-elle, bénis-les, et qu'ils soient heureux!... Ils sont bons, ils ont toujours aimé Jésus,
eux!...

Iréma jetant ses bras autour du cou de sa rivale infortunée 1'embrassa avec transport....
--Naskarina, tu seras ma soeur, dit-elle!

Naskarina leva sur Kisastari un regard qui implorait la pitié....

--Je t'aime, Naskarina, dit le jeune chef, et je te pardonne.

La pénitente eut un frémissement de volupté, et le feu sortit de ses paupieres....

--Naskarina, reprit le chef, je t'aime comme une soeur, car je suis ton frere.... Nous avons eu tous
deux le méme pére!...

--Mon frére! toi, mon frére! s'écria Naskarina haletante, étourdie....
--Et tout le monde regardait avec défiance et surprise ou curiosité le jeune chef.

--Oui, je puis bien le dire maintenant puisque notre pére est mort... reprit Kisastari. Il est avec le
grand Esprit depuis deux lunes, et ses dépouilles reposent a I'ombre de la croix, dans le petit
cimetiére de la mission du lac Supérieur.... Ta mere, tu l'as connue... elle ne fut pas la mienne.
Elle avait aimé mon pere, alors qu'elle était jeune, et elle fut trop confiante ou trop faible. Avant
d'aller paraitre devant le grand Esprit, mon pere m'a révélé ces choses... car il venait
d'apprendre que nous étions fiancés....

--Mon frere! murmurait Naskarina, Kisastari est mon frére! Et ses grands yeux noirs ne pouvaient
se détacher de cet homme qu'elle avait tant aimé et que du moins elle ne perdait pas tout entier.

Kisastari et Iréma furent unis pour toujours, sous le regard de Dieu, et la féte de 1'Assomption fut
une belle féte, cette année-la, pour les indiens réunis dans le fort Providence.



\"
LE PREMIER PAS VERS L'ECHAFAUD.

L'arrestation du grand-trappeur fut un coup de foudre pour Noémie et Victor. Le soleil de la
félicité n'avait lui qu'une minute dans la maison depuis si longtemps enveloppée de deuil, et,
apres cet éclair de joie, la nuit parut plus noire et plus lugubre. Noémie passa dans les pleurs le
reste de cette nuit extraordinaire. Victor aurait voulu suivre son pere; mais le grand-trappeur,
accoutumé a se défendre seul contre les attaques du sort, et a ne partager avec personne les
chagrins dont il était depuis un quart de siecle réellement accablé, le pria de rester aupres de sa
mere pour la consoler.

L'huissier amena chez lui son prisonnier et le fit garder a vue jusqu'au matin. Il s'efforca, par de
bonnes paroles, de faire oublier les rigueurs nécessaires de sa profession. Joseph Letellier avait
trop souvent vu la mort en face pour trembler quand elle le menagcait de loin. Il répondit aux
excuses de son gedlier en s'informant, avec un certain air de curiosité, des personnes de la
paroisse qu'il avait connues autrefois. Les peines des uns et les succes des autres parurent
l'intéresser beaucoup plus que sa propre situation. A dix heures il fut conduit devant le juge de
paix. Picounoc était rendu, et Victor ne tarda pas a arriver. Le bruit de cette arrestation se
répandit vite, et la maison du juge de paix se remplit de curieux. Il était plaisant d'entendre les
remarques que faisait chacun, a demi-voix, car nul ne voulait étre entendu de l'accusateur ou de
l'accusé.

--Ce pauvre Picounoc, disait 1'un, il a bien raison d'étre furieux, se voir ainsi couper 1'herbe sous
le pied!...

--Et a la veille de ses noces! répondait un autre....

--Si encore c'eut été au lendemain!

--Il va étre obligé de penser de nouveau a sa premiére femme....
--I1 croyait pourtant l'avoir oubliée pour toujours....

--Et Letellier, vois donc! c'est un bel homme apres tout....

--Et qui n'a pas l'air d'un meurtrier....

--I1 a eu le temps de se refaire la figure et la contenance....
--Oui, depuis vingt ans....

--Tout de méme, ce n'est pas fin de venir se jeter comme ¢a dans la gueule du loup....
--La Providence, mon cher, c'est la Providence!...

--Elle prend un vilain instrument....

--Comment? Picounoc est un brave et honnéte homme....

--Vois donc cette figure! on dirait que c'est lui qui est le meurtrier et que c'est le meurtrier qui
est la victime....

--Silence! fit 1'huissier.

Le juge de paix venait de s'asseoir au bout d'une table couverte de livres et de papiers, la plupart
inutiles pour le moment. Le greffier s'assit au coté de la table et lut la déposition assermentée
que Picounoc avait faite la veille. L'accusé, malgré sa force de volonté, ne put cacher son trouble,
a la lecture de cette piece, la premiere d'un procés qui allait sans doute avoir du retentissement.
Il chercha de son regard terrible l'infame accusateur, mais Picounoc semblait se cacher a dessein
dans la foule.

--Qu'avez-vous a répondre a l'accusation portée contre vous, M. Letellier. Victor se leva.
--Je suis le défenseur de mon pére, monsieur le magistrat, et je déclare qu'il est innocent.
Un murmure courut dans la salle.

--Cette déclaration, monsieur, ne suffit pas, vous le savez, observa le juge de paix, il faut des
preuves.

--Vous n'avez pas le pouvoir d'entendre une pareille cause, monsieur le magistrat, si la déposition
qui se trouve devant vous est suffisante a vos yeux pour conduire 1'accusé a la cour criminelle,
faites votre devoir, nous tacherons alors de déméler cette affaire plus embrouillée qu'on ne le
suppose, et de démasquer le vrai coupable.



En disant ces derniers mots, le jeune avocat s'était retourné vers Picounoc, et 1'avait écrasé d'un
regard de mépris.

L'accusateur, sur un signe du magistrat, s'était approché de la table.

--Vous maintenez tout ce qui est écrit dans votre déposition, monsieur Saint Pierre? demanda le
juge de paix.

--Oui.
--Infame! gronda le grand-trappeur.

--11 faut, reprit le juge s'adressant a l'accusé, que je vous envoie en prison, en attendant le terme
de la cour criminelle. Alors votre proceés aura lieu, et j'espere, si vous n'étes pas coupable, que
vous ferez aisément briller votre innocence.

--Cela ne sera pas facile, dit 1'un des curieux en sortant.

--Non, répondit un autre, car s'il n'eut pas été coupable, il ne se fut pas sauvé.
--C'est clair comme le jour.

--I1 croyait que Picounoc ne le reconnaitrait plus....

--Ou bien ne releverait pas 1'affaire....

Picounoc qui entendit ces remarques, reprit l'assurance qui lui avait un peu fait défaut en
présence de sa victime, et s'en retourna confiant dans sa bonne étoile. Joseph Letellier fut, en
effet, conduit a Québec et emprisonné en attendant son proces. Victor alla faire part a sa
malheureuse mere de cette honte, hélas! trop prévue.

--Maintenant, dit-il, je vais me séparer de vous moi aussi; il faut que je suive mon pere et que je
travaille a le sauver. Vous aurez avec vous ma cousine, Agneés; et puis je viendrai souvent vous
voir, car j'aurai besoin de connaitre bien des choses....

Mais, avant de partir, il aurait bien voulu rencontrer Marguerite, sa fiancée, et lui dire qu'il ne la
croyait pas responsable des crimes de son pere, et qu'il I'aimait toujours, elle la douce et candide
créature. Et Marguerite, assise réveuse dans la fenétre, se disait aussi:

--Ne viendra-t-il plus?... croit-il donc que la faute de son pere a flétri son front noble et pur?...
Ah!... notre union n'est peut-étre plus qu'un doux réve envolé; mais je l'aimerai toujours.... Et,
comme elle s'abandonnait a ces pensées de tristesse et d'amour, elle le vit venir. Il marchait la
téte penchée, et ses pas semblaient enchainés au sol, tant ils étaient lents et indécis. Il arriva.
Marguerite le salua avec un sourire de pitié:

--Ton pére est-il ici? demanda le jeune homme tout craintif.

--Non, répondit Marguerite, il est allé a la riviere du Chéne.

--Tant mieux! nous allons encore passer une heure ensemble.

--Hélas! nous n'en passerons peut-étre pas souvent désormais!...

Il entra et vint s'asseoir aux co6tés de son amie.

--Quel malheur vient de fondre sur nous! commenca-t-il... et ou cela va-t-il s'arréter?...

--Nous étions si heureux et si tranquilles! murmura Marguerite.

--Qu'avons-nous fait pour mériter ce chatiment?...

--1I1 est donc vrai, dit Marguerite, que les enfants portent la peine des fautes de leurs parents!...

--Oui, ma bien aimée, cela est vrai, trop souvent vrail... et les pauvres enfants ne sont pourtant
nullement coupables!...

--Oh! ils sont injustes ceux qui veulent faire expier par les dmes pures et innocentes les fautes
des autres! dit la jeune fille....

--Mais les liens qui unissent les parents et les enfants sont tellement intimes, Marguerite, qu'on
ne peut les rompre sans offenser Dieu et scandaliser les hommes.

--Mais quand Dieu pardonne, Victor, pourquoi les enfants ne se pardonneraient-ils pas les crimes
de leurs peres?

--Tu es bonne, Marguerite, et le bon Dieu aura pitié de toi....

La jeune fille regarda son fiancé, avec un peu d'étonnement....



--Que veux-tu dire, Victor? demanda-t-elle avec douceur.

--Je veux dire que ton pére, fut-il mille fois plus coupable que le mien, je t'aimerais encore... parce
que je te sais vertueuse....

--Et mon pére est un homme irréprochable.

--Marguerite, préparons-nous a de terribles et douloureuses surprises....

--N'en avons-nous pas eu suffisamment?

--Moi, oui:... mais, toi...?

--Mon Dieu! quel est cet air prophétique.

--Je ne prophétise point, mais je veux te fortifier contre la douleur... et, peut-étre, la honte....

La jeune fille se leva subitement. Une expression de profond désespoir se peignit dans ses

Victor! Victor! veux-tu donc me plonger dans la désolation ou tu viens de tomber toi-méme?... Si
tu me demandes de partager tes chagrins, de pleurer avec toi, de rougir méme de la méme honte
que toi... Victor, je t'aime et je suis ta compagne inséparable.... Mais si tu me menaces, si tu veux
par vengeance mettre un sceau d'ignominie sur mon front, en accusant mon pere, Victor, Victor
je ne te reconnais plus! je ne t'aime plus! je ne veux plus de voir....

Et, épuisée par cet effort pour dire toute sa pensée a cet ami qu'elle aimait tant, elle retomba sur
sa chaise et se mit a pleurer.

Victor la regarda quelques minutes avec admiration.
--Marguerite, dit-il, trouveras-tu mal qu'un enfant se dévoue pour sauver son pere?
--Pour le sauver, non! répondit la jeune fille au milieu de ses larmes.

--Et si, pour sauver mon pere, j'arrive nécessairement a perdre un autre homme? continua le
jeune avocat--et si cet autre homme, Marguerite, était le tien, ton pere?

--Ah! c'est affreux, Victor, ce que tu supposes la! tu m'accables, tu ne m'aimes donc plus?
--Je t'aime... oui! mais je hais ton pere... parce que ton pere veut tuer le mien!... et qu'il....

--Mais, ton pere, a toi... ah! c'est horrible a dire cela... ne m'a-t-il pas rendue orpheline? Tu
deviendras orphelin, et cette chose parfois épouvantable qui s'appelle la justice sera satisfaite.

--Marguerite, je te l'affirme sur mon honneur et sur Dieu, le coupable n'est pas celui que tu
penses.

--Oh! je ne saurais blamer tes paroles, ni ta conduite, tu es un fils dévoué.

--Attendons, Marguerite, tout ce drame de la mort de ta mére se dévoilera devant le juge, et, Dieu
aidant, ce mystere de sang et d'iniquité sera dévoilé. J'ai voulu te prévenir, ma chere amie, car
les chocs inattendus sont plus terribles et plus dangereux. J'aurais peut-étre mieux fait de te
laisser dans la quiétude; mais pardonne-moi... quoiqu'il arrive, Marguerite, je t'aimerai toujours.

--Mais pourquoi ce nouveau scandale? et pourquoi réveiller ces souvenirs amers? Ma mere est au
ciel depuis vingt ans, et au ciel on ne veut plus de vengeance. Dieu connait le coupable et saura
le punir.

--Pourquoi? demande a ton pére. Le dépit de n'avoir pu épouser ma mere le rend aveugle et le
fait entrer dans une voie bien dangereuse pour lui-méme. Il a fait arréter le chasseur qui veillait
ici, avant hier.... Cet étranger, c'était mon pere! On le conduit en prison, et peut-étre a
I'échafaud....

Et le jeune homme, serrant son front dans ses mains, demeura quelques temps en proie a un
découragement profond.

--Mon pere a fait cela! pourquoi? pourquoi, mon Dieu? exclama Marguerite. Et, dans 1'agitation
de ses esprits, elle essayait de trouver une excuse a la conduite de son pére....

Mais Picounoc en recherchant 'amour de Noémie, en priant cette femme de venir remplacer,
aupres de lui, I'épouse immolée si cruellement, renoncait au droit de venger la mort par la mort.

VI



PREMIERS PAS VERS LA LIBERTE.

Picounoc et le bossu, assis tous deux devant une fenétre qui donnait sur la riviere et le pont,
s'entretenaient aussi, dans le méme temps, de l'arrestation de Letellier.

--Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras ma fille, mais il faut mener le procés rondement, et
passer la corde autour du cou de ce misérable.

--Ta déclaration est formelle?

--Oui, sans doute; mais abondance de biens ne nuit pas: si je trouvais un ou deux témoins qui
appuieraient de quelque facon mon témoignage.

--Je comprends! je comprends, fit le bossu, souriant; des gens qui auraient, par hasard, entendu
quelques paroles échappées Letellier... ou qui l'auraient vu faire des menaces a la défunte....

--Précisément... c'est cela!...

Le bossu se passa la main dans la barbe et fit semblant de réfléchir....

--La chose est possible... assez facile méme.... Tu peux essayer....

--Mais ou irai-je? a qui oserai-je m'adresser? Si j'allais tomber entre les mains d'un traitre?
--Cela demande réflexion, en effet, répliqua le bossu.

--Tu ne connais personne, toi? demanda Picounoc.

--Je t'avoue que mes relations ne me permettent guere....

--Je n'ai pas voulu t'offenser, reprit vivement Picounoc en riant; mais enfin comme tu connais
beaucoup de monde, il se pourrait que....

--Ecoute! tu es mon ami, tu vas devenir mon beau pére, eh bien! je te trouverai peut-étre ces
témoins complaisants: mais, cela te colitera quelques piastres... bah! une bagatelle! disons vingt
a trente.

--Rien que cela! fais les venir ces hommes.

--Ce n'est pas tout; répliqua le bossu, l'argent, c'est le paiement des témoins, mais a moi il me
faut aussi quelque chose....

--Tu vas étre mon gendre... et....
--Quand?
--Apres le proces....

--Apres le proces, si tu fais ta preuve seul et sans mon aide, mais si je mets la main a la roue, je
serai ton gendre d'ici a quinze jours. Est-ce dit?

--Et si tes témoins font défaut?...

--Je te rendrai ta fille, répondit en riant le cynique bossu....

--Marguerite ne se laissera peut-étre pas aisément persuader, observa Picounoc.

--C'est ton affaire.

--Ecoute! si elle ne consent point, tu la prendras de force. Je suis de bon compte comme tu vois.
--Soit! Je vois que tu tiens a gagner ce proces.

--Ouj, j'y tiens!

Le bossu jeta un regard distrait vers le pont.

--Que fais-tu la, toi? demanda-t-il tout-a-coup a une femme assise sur un bout de planche, vis-a-vis
la fenétre.

A la vue de cette femme qui ne s'était pas encore retournée, Picounoc eut un tressaillement de
peur: si elle avait entendu! pensa-t-il.... Mais la femme se retourna et les deux comperes
reconnurent la folle.

--Elle est partout, cette gueuse-la! murmura le bossu.... Puis il répéta: que fais-tu la, Genevieve?

--J'enfile des perles pour un faire un collier. Marguerite va se marier et ce sera son cadeau de



noces.
--Avec qui se marie-t-elle?

--Avec un jeune avocat de la ville, un beau garcon, un monsieur, quoi!
--Tu te trompes, c'est avec moi, dit le bossu.

--Avec toi? veux-tu te cacher! elle a meilleur goiit que cela....

--Crois-tu qu'elle épouserait le fils d'un meurtrier? demanda Picounoc.
--Tiens! qui se ressemble se rassemble!...

Picounoc ne rit pas de cette parole: il eut mieux aimé ne pas l'entendre.
--Que veux-tu dire? reprit-il.

--La folle se mit a rire aux éclats, et s'éloignant en montrant du doigt Picounoc presque irrité, elle
se mit a crier: Il a peur! il a peur! il a peur!

--Si elle n'était pas aussi folle qu'on le pense? observa le bossu.
--On ne s'est jamais défié d'elle, dit Picounoc... mais, mieux vaut tard que jamais!

Et les deux misérables se comprirent sans rien dire de plus. Jusque la, et depuis plus de vingt
ans, ils n'avaient jamais songé, ni l'un ni l'autre, a s'enquérir de ce que devenait Geneviéve a
certaines époques de l'année, car elle disparaissait souvent et pendant assez longtemps chaque
fois. Mais 1'on ne songe pas a tout. S'ils avaient suivi Geneviéve, ils 'auraient vue reprendre, de
temps a autres, sa place au sein de cette excellente famille du Chateau Richer qui l'avait si
charitablement accueillie, alors qu'elle voulait dérober a ses persécuteurs la petite Marie-Louise;
et ils l'auraient vue déposer, en entrant, le masque humiliant de la folie; car le calme et le
bonheur avaient opéré sur sa raison comme un réactif puissant, et réparé le mal que lui avait fait
la peur, pendant cette nuit terrible que n'ont pas oubliée les lecteurs du Pélerin de Sainte Anne.
Genevieve, il y avait alors vingt ans, était entré un soir chez Picounoc, croyant ne trouver encore
que la veuve et sa fille. Elle arrivait du Chateau Richer, et, ravie, annongait a ses connaissances
I'état désormais satisfaisant de ses facultés mentales. Elle fut étonnée de trouver un berceau ol
dormait un de ces petits anges a qui le monde, hélas! coupe bient6t les ailes. Pres de ce berceau
nul ne veillait. Elle embrassa l'enfant et, pour causer une surprise a la mére qui ne devait pas
tarder a paraitre, pensait-elle, elle la prit dans ses bras et s'assit au pied du lit, ramenant, pour se
cacher, les grands rideaux de fine étoffe du pays. Elle vit entrer Picounoc qui ne la vit point,
comme on sait, et qui ne songea pas a son enfant, préoccupé qu'il était de I'horrible forfait qu'il
venait de voir. Elle remarqua son trouble et la paleur de son front; elle entendit ses paroles
mystérieuses, le vit prendre un fanal, un plat de fer-blanc et sortir précipitamment, tout en
regardant autour de lui avec crainte et terreur, comme s'il eut fait une mauvaise action. Aussit6t
elle remit I'enfant dans le berceau et sortit. Ceux qui la virent alors et dans la suite dirent: Cette
pauvre Genevieve qui se croyait guérie et qui en effet, semblait tout a fait bien, comme elle est
troublée! comme elle est folle! c'est la vue du sang, c'est l'aspect de ce meurtre atroce qui
l'auront épouvantée de nouveau.

Victor dit adieu a sa fiancée, a sa mere, et s'embarqua pour Québec. Il n'avait plus qu'une pensée
maintenant, pensée grande et noble qui dominait les angoisses de sa douleur et les élans de son
amour: sauver son pere. Il se rendit a la prison, se fit ouvrir les portes de fer qui se ferment
impitoyables sur les condamnés, et entra dans la cellule du grand-trappeur. Le noble prisonnier
sourit tristement en recevant sur son front soucieux le baiser de son fils.

--Mon pére, dit Victor, ma mere m'a promis d'étre courageuse: elle espere et prie. C'est aussi ma
coutume de recourir a Dieu avant d'entreprendre une tache difficile, voulez-vous réciter un Pater
et un Ave avec moi?

Le prisonnier, ému jusqu'aux larmes, tomba a genoux aupres de son fils, et tous deux, les yeux
levés sur une humble croix, récitérent la priere divine.

--Et maintenant, dit Victor, racontez-moi donc vos relations avec Picounoc depuis le jour ou il a
commencé a souiller la réputation de ma mere.

--Mon enfant, cela est impossible. Je n'ai point pesé ses paroles alors, car nos relations étaient
celles de deux intimes; et tu vois que je ne le soupgonnais pas de trahison puisque j'ai tué sa
femme dans ses bras, croyant que c'était la mienne...

--Eh bien! causons de ce meurtre d'abord, peut-étre trouverons-nous quelque branche de salut ou
vous vous accrocherez.

Le prisonnier secoua la téte d'un air de doute.
--Quelle heure était-il alors? demanda Victor.

--Neuf heures du soir, je crois.



--11 faisait noir?

--Le 24 de septembre, a neuf heures du soir, oui; cependant a quelques pas on distinguait les
gens, mais sans les connaitre.

--Comment avez-vous cru reconnaitre ma mere?

--Picounoc a fait briler une allumette, et j'ai reconnu le chédle de Noémie, un beau chale neuf
comme aucune autre femme n'en avait, j'en suis bien siir....

--- Mais ce chale était-il réellement celui de ma mere?

--Je n'en sais rien... ta mere pourra mieux que moi éclaircir ce point.
--De qui aviez-vous acheté ce chale?

--D'un marchand colporteur, un bossu....

--Un bossu? un bossu?... mais c'est monsieur Chevrefils, de Ste. Emmélie, celui-la méme qui vous
a insulté, l'autre jour, quand nous revenions de Saint-Pierre....

--Vraiment? Je ne l'ai pas reconnu....

--Lui non plus ne vous a pas reconnu, car il ne vous eut pas parlé de la sorte.
--Et pourquoi?

--Mais c'est un de vos anciens amis....

--Je I'ai vu pour la premiere et la derniere fois quand il m'a vendu ce chale....

--C'est, singulier! dites-moi, mon pere, ne se trouvait-il pas un bossu parmi vos connaissances ou
VOs amis?

--Non, jamais,... jamais!

--Jamais?... Eh bien! ce M. Chevrefils m'a dit a moi-méme qu'il vous avait intimement connu et
que vous avez été amis un jour.

--Ou cela?

--Chez Picounoc.

--Non, ou et en quel temps, prétend-il que nous avons été amis?...

--Il ne 1'a pas dit....

--I1 s'est trompé.

--Vous dites, mon pere, que la femme de Picounoc portait un chale semblable a celui de ma mére?
--Absolument pareil....

--C'est ce bossu qui les a vendus tous les deux, rien de plus siir. Serait-il donc complice? se
demanda Victor, frappé d'une idée subite. Que sont devenus vos compagnons de jeunesse? vos
amis?...

--Je l'ignore... Les seuls que je reconnaisse sont l'ex-éleve Lefendu Tintaine et Poussedon.
C'étaient des camarades de chantier....

--Et vos ennemis?

--Le vieux chef des voleurs est mort dans la cave du ruisseau, comme tu sais; Picounoc jouit de la
considération de ses concitoyens; Racette est sorti du pénitencier pour aller se faire chef d'une
tribu sauvage; Ferron... l'un des plus habiles et des plus pervers, mon camarade d'enfance et mon
petit voisin... Ferron, le docteur au sirop de la vie éternelle, est allé au pénitencier avec Racette...
mais il y a vingt ans de cela.... Les autres doivent étre morts ou bien vieux et retirés du vice....

--I1 faudra s'assurer de cela....

--Vous m'avez dit tout a I'heure, mon pere, que Picounoc avait brilé une allumette, mais n'avait-il
pas un fanal pour s'éclairer dans le jardin?

--S'il en avait un, il ne 1'a pas allumé....

--N'a-t-il pas dit.... En effet j'oubliais, cher papa, que vous étes parti cette nuit-la méme, et que
Vous ne pouvez pas savoir ce que cet homme, a pu dire ensuite.... Mais, est-ce que nul de vos
amis ne s'apercevait que la conduite de Picounoc envers vous ou ma meére, n'était pas
irréprochable... ou du moins sans quelque singularité....



--Oui, oui, en effet, Paul Hamel le chasseur m'a dit de me défier de lui, une fois, méme que cela
m'avait un peu refroidi....

--L'ex-éleve... je 1'ai laissé hier.... Si j'avais su! n'importe je le reverrai. Quels étaient alors les
meilleurs amis de Picounoc?

--A Lotbiniere, je ne sais pas trop: il n'en avait guére, je crois; moi je l'avais connu intimement
dans les chantiers, c'était différent.... A Québec, il devait en avoir quelques-uns parmi les
habitués de 1'auberge de la mére Labourique....

--Dans la rue Champlain?

--Oui! a I'Oiseau de Proie....

--Je connais cette vieille boutique.... On ira, on ira!...

Le pere et le fils causérent encore longtemps, puis mettant en Dieu leur confiance ils se
séparerent.

VII
LES FAUX TEMOINS.

Quelques jours se sont écoulés. Marguerite est triste et se flétrit comme les fleurs du jardin.
Pourtant, elle n'est qu'a son printemps, et les fleurs ne tombent que sous le souffle glacé de
I'automne. Elle songe aux paroles de son ami, et ces paroles déchirent son ame. Elle rapproche
cet avertissement mystérieux et terrible du jeune homme des prieres de son pere qui voulut la
jeter, malgré elle, dans les bras du bossu; elle essaie a deviner pourquoi son pére était tombé
alors a ses genoux, et elle a peur d'en découvrir la raison; elle veut croire encore, croire toujours
a son innocence. Pendant qu'elle est plongée dans cette mer d'amertume, Picounoc 1'aborde:

--Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il brusquement, pour comprendre qu'il te faut oublier
Victor?

--Mon pere, pardonnez-moi, mais je n'ai pas cette sagesse... si cet oubli toutefois est de la
sagesse.

--Tous rapports entre ces gens et nous doivent cesser.
--C'est l'arrivée de M. Letellier, mon pére, qui a modifié vos sentiments.

--Il a réveillé un passé que je n'avais réussi a oublier qu'avec peine, tant pis pour lui! tant pis
pour les siens!

--La miséricorde, mon pere, est une belle chose, et qui n'en a pas besoin?...
Picounoc fixa sur Marguerite un oeil scrutateur.

--As-tu vu Victor? dit-il.

--Oui, mon pere....

--Depuis que j'ai fait arréter le meurtrier de ta mére?

--Oui, mon pere....

--Et que t'a-t-il dit?...

--Il m'a dit: Quoiqu'il arrive, je t'aimerai toujours... car, ajouta-elle, I'ame serrée par l'émotion--
car, dit-il, les enfants ne doivent pas porter la peine due aux fautes de leurs peres....

Picounoc réfléchit une minute:

--Et que compte-t-il faire? demanda-t-il.
--Sauver son pere, répondit Marguerite....
--Et comment le sauvera-t-il?

--Je n'en sais rien.

--Je le crois bien que tu n'en sais rien, et lui non plus ne peut le savoir,... car cet homme qui fut
un jour mon ami, ce misérable qui fut 1'assassin de ma femme, le meurtrier de ta mere, ne peut



pas étre sauvé! Au reste, ne s'est-il pas avoué coupable lui-méme en disparaissant apres son
crime; pour ne reparaitre que vingt ans apres, alors qu'il supposait tout oublié.

Marguerite pencha la téte et ne répondit rien.

--]J'ai promis ta main, reprit Picounoc, et tu te marieras dans quinze jours.

--Moi me marier dans quinze jours? dit la jeune fille en se redressant tout a coup dans sa fierté.
--Oui, je le veux, je l'exige.

--Et avec qui me mariez-vous comme cela?

--Avec Monsieur Chevrefils.

--Encore lui! fit Marguerite avec un geste de dédain, encore lui!...

--Oui, lui! et cette fois je suis bien décidé.

--Et quel prix m'avez-vous vendue?

Cette parole hardie et juste fut un coup de foudre pour ce pere infame. Il recula d'un pas et resta
muet.... Marguerite le regardait avec cette assurance que donne la pureté de l'intention ou la
sainteté de la cause.

--Je ne t'ai pas vendue, reprit Picounoc aprés quelques instants, mais je veux ton bonheur. J'ai
plus d'expérience que toi, et j'espere que tu auras confiance en mon amitié paternelle....

Marguerite craignit de le voir se jeter encore a ses genoux comme auparavant. Elle avait peur
des larmes si elle bravait les menaces.

--Mon pere, dit-elle, nous parlerons de cela plus tard, laissez-moi me retirer je suis souffrante.
Et elle s'éloigna.
Picounoc la regarda s'enfuir. Il eut un sentiment de compassion.

--Pauvre enfant! murmura-t-il, tu ne peux pas étre heureuse, car tu es d'une race maudite.... Il
faut que tu subisses ta destinée.... Et puis, ajouta-t-il en s'animant, il faut que Djos monte sur
I'échafaud!...

Victor revint a Lotbiniere. Il aborda tout le monde, cherchant dans les on-dits quelque bribe utile
a sa cause, plantant des jalons pour s'orienter vers le but ou il tendait. Il ne recueillit pas
grand'chose. Il put s'assurer, toutefois, que la défunte femme de Picounoc n'avait jamais porté de
chéle comme celui qu'elle avait lorsqu'elle fut tuée. Ce chale avait donc été acheté expres pour
tromper le malheureux Letellier, puis caché avant et aprés le crime. Il questionna le bossu, mais
le rusé compere ne se souvenait de rien. Victor éprouvait parfois de profonds découragements, et
se sentait écrasé sous l'implacable fatalité. Il se débattait contre la force passive de la résistance,
la plus redoutable des forces. L'ex-éleve lui dit bien que Picounoc, quelque temps avant son
mariage, avait déclaré qu'il épousait sa femme sans l'aimer, et qu'il se sentait entrainé vers
Noémie. Ce fait, joint a quelques autres, pouvait faire une preuve de circonstance, assez faible il
est vrai, mais suffisante pour éveiller le doute dans 1'esprit d'un juré, et c'est déja une bonne
chance avec le systeme d'unanimité qui prévaut ici. Souvent Victor visitait son pére toujours sous
les verrous, pour lui faire part du fruit de ses recherches et le consoler; mais le prisonnier ne
faiblissait point; seulement quand le spectre de 1'échafaud passait devant ses yeux avec sa honte
éternelle, il frémissait et sentait son front devenir humide: c'est que l'ignominie ne serait pas
pour lui seul, mais retomberait sur sa femme et sur son enfant. Ah! I'on peut bien étre fort contre
le malheur qui nous broie d'un pied impitoyable, mais jamais contre le malheur qui frappe ceux
que l'on aime!

Il est dix heures du soir et l'on est au 15 d'octobre. Encore douze jours et le sort du prisonnier
sera fixé. Entrons dans l'auberge enfumée de la mére Labourique. La Louise, veuve de son mari
qui n'est qu'absent, verse a boire a deux vieux habitués; la bonne femme s'est mise au lit et dort
du sommeil des... endurcis.

--Et comme cela, Robert, vous avez-vu mon mari? demande la Louise a 1'un des buveurs.
--Comme je te vois 1a, ma fille, répond le vieillard, et il avale son verre.

--Nous avons pinté ensemble toute une nuit, dit 1'autre vieillard.

--Et la Asselin? continue la fille de la mere Labourique.

--Toujours a ta place, répond Robert....

--Que font-ils pour vivre...?

--Ils mangent et boivent....



--Et pour avoir de quoi boire et manger?

--Ils volent....

--Mais ils sont plus chanceux ou plus adroits que nous, ajouta Charlot.
--Et ils sont a la veille de se retirer des affaires, dit Robert.

--Méme que ton mari m'a dit qu'il allait acheter une terre et vivre paisiblement des rentes des
autres, comme un rat dans son fromage.

--Mon Dieu! que j'ai eu de la peine! soupira la Louise.
--Cela se comprend.

--Et Asselin? dit la Louise.

--Pauvre comme deux Jobs.

--Ce que c'est!

--Oui, ce que c'est! répéta Robert. Il a fermé boutique ces jours-ci, grace au dernier tour que ton
mari lui a joué. Nous étions la, et il y a deux mois au moins que cette belle affaire a eu lieu. C'est
réellement un de nos meilleurs coups. La Asselin, une vraie comédienne vient se jeter aux genoux
de son mari; la paix est faite, 1'absolution accordée.... Bref pendant que le mari dort enivré d'un
bonheur inattendu, sa femme lui donne, je suppose, un doux baiser sur le front, et descend
silencieusement de la couche nuptiale. Elle savait ou prendre la clef du coffre comme la clef des
champs. En un clin d'oeil le tour fut joué. Asselin était ruiné bel et bien, et d'autant mieux que le
feu consuma, la méme nuit, le ménage et la maison dont il était propriétaire.

--Nous avons raconté cette affaire au bossu de Ste. Emmélie, mais avec une légere variante, dit
Charlot. Nous nous sommes fait passer pour les victimes....

La porte de l'auberge s'ouvrit tout a coup, et tous les yeux se tournerent vers le nouvel arrivé.
Les deux comperes se toucherent du coude et clignerent de 1'oeil. C'était le bossu qui entrait. Il
marcha droit au comptoir. Robert et Charlot firent un pas en arriere.

--Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit le bossu, feignant de ne pas les reconnaitre.
Les deux vieillards s'effagaient petit a petit.

--Faites-moi donc 1'honneur de prendre un verre avec moi, invita le bossu.

--Merci, nous venons de prendre, dit Charlot, en se retirant toujours.

--Venez donc! sans facon... je ne bois jamais seul, dit le bossu.

Force fut aux deux voleurs de revenir prés du comptoir. Le bossu ordonna trois verres et, tout en
vidant le sien, il dévisageait ses nouveaux compagnons.

--Il me semble vous avoir vus déja, dit-il.

--C'est possible, répondit Charlot, mais a coup sir, je ne vous ai jamais vu, moi.
--Jamais! fit le bossu en le fixant de son oeil de feu.

--Du moins, répondit Charlot, je n'ai pas souvenir....

--Vous avez bien changé tous deux, depuis, reprit d'un air moqueur le bossu, et, plus heureux que
le reste des mortels, vous avez rajeunis au lieu de vieillir....

Les deux vieillards se regarderent avec inquiétude.... C'est que ce soir-la ils portaient fausses
barbes et perruques noires. Ils jeterent un coup d'oeil rapide dans la porte pour s'assurer que le
nouvel ami était bien seul, puis, comme la timidité n'était pas de longue durée chez eux, ils
reprirent leur aplomb.

--Si nous avons changé, reprit Charlot, vous avez di changer, vous aussi, car, foi de gentilhomme,
nous ne nous rappelons pas de vous avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos....

Le bossu devint vert de stupeur et ne répliqua rien, mais il comprit que Paméla avait parlé....
Charlot crut avoir blessé la susceptibilité du monsieur, et lui fit des excuses. Allons! pensa le
bossu, Paméla n'a peut-étre rien dit.... Et il reprit toute son assurance.

--Je vous connais, mes amis, dit-il, si vous ne me connaissez pas. Vous m'avez proprement
dévalisé, il n'y a pas longtemps, pour me récompenser de vous avoir bien accueillis. Vous voyez
que je vous connais bien et que je sais ou vous prendre. Je lis a travers les masques et je
descends jusqu'au fond des coeurs. Robert Picouille, Charlot Grismouche, vous étes deux heureux
gaillards, car depuis quarante ans vous courez apres la potence sans pouvoir l'atteindre.... Vous
voyez que je vous sais par coeur. Il n'y a pas d'oreille indiscrete ici, je suppose, et je puis parler



sans crainte?

--Personne autre que vous et moi, dit la Louise....

--Et la mere Labourique dort sur les deux oreilles? demanda le bossu.
--Oui, et quand méme elle entendrait, vous n'auriez rien a craindre.

--Oh! je la connais; aussi ce n'est pas comme mesure de précaution, mais par convenance, que je
m'informe d'elle, répliqua le bossu.

Puis s'adressant aux deux voleurs.

--Bien! franchement, savez-vous mon nom, vous autres?

--Nous croyons le savoir, répondit Robert, vous étes M. Chevrefils....

--Oui, mais j'ai un autre nom encore....

Les deux voleurs se regarderent pour s'interroger.

--Il n'est pas nécessaire de tout dire aujourd'hui, répondit Charlot.

--Nous nous tenons sur la défensive, ajouta Robert.

Le bossu fit une grimace:

--Eh bien! dit-il, je n'attaque pas. Ce que j'ai a vous dire aujourd'hui, c'est que j'ai besoin de vous.
--Fort bien, a votre service! répondirent les escrocs.

--Vous avez entendu parler de Djos, le Pélerin de Ste. Anne? demanda le bossu.

Les vieillards se mirent a rire....

--Vous savez qu'il a tué la femme de Picounoc son voisin?...

--Connu! connu! dirent les vieillards... et ensuite il s'est briilé bétement dans sa grange.

--Pas du tout! il ne s'est pas réduit en cendres, mais il s'est rendu invisible pendant vingt ans....
--Ah!... et comment?...

--En allant faire la chasse dans les régions du nord....

--Tiens! exclamerent les escrocs, intéressés a ce récit.

--Et il est revenu il y a quinze jours avec son camarade l'ex-éleve ou Paul Hamel, qui lui aussi
s'était fait trappeur....

--Mais, Batiscan! la farce est belle, s'écria Charlot.
--Impayable! ajouta Robert.

--Je ne serai pas faché de lui prouver ma reconnaissance pour les services qu'il m'a rendus
autrefois, dit Charlot.

--J'ai bonne mémoire aussi moi, continua Robert.

--Et vous, monsieur Chevrefils, avez-vous la bosse de la reconnaissance? demanda Charlot.
--Vous ne l'aviez pas jadis, ajouta Robert....

--Vous étes des droles, répondit le bossu, mais il ne s'agit pas de cela pour le moment.
--Parlez, vos serviteurs vous écoutent.

--Voici ce que je veux. Picounoc a fait arréter le meurtrier. La preuve qu'il va produire est forte,
mais, en pareil cas, nulle précaution n'est de trop, et il voudrait avoir des témoins pour
corroborer le fait....

--Je comprends, dit Charlot.... C'est un moyen comme un autre de faire son chemin... vers le
pénitencier.

--Il n'y a rien a craindre, dit le bossu.
--Au contraire, répondit Robert... le parjure....

--Vous vous effrayez de rien; voici, écoutez bien! Vous n'avez pas vu commettre le meurtre, mais
vous vous étes rencontrés a Montréal ou ailleurs avec l'assassin--rien de plus aisé--et vous avez



surpris quelques paroles compromettantes, comme celles-ci, par exemple, qu'il disait a son
compagnon: J'ai peur d'arriver!... Ce meurtre que j'ai commis n'a peut-étre pas été oublié... Si
j'étais reconnul!... arrété! Rien que cela, ou quelque chose de semblable. Vous ne courez aucun
danger. Si l'ex-éléve veut contredire vos témoignages, il sera seul et vous serez deux! Deux
contre un, c'est la victoire....

--Nous y penserons, répondit Charlot. Combien cela paie-t-il?
--Je vous donne quittance.... Est-ce assez généreux?

--Oh! oui, nous n'espérions pas tant... mais....

--Quoi?

--C'est déja fondu joliment... et voici I'hiver qui approche....
--Vous étes impitoyables.

--Bah! vous étes riche, monsieur Chevrefils,... et puis le Pelerin... quelle satisfaction pour vous!...
comme cela se présente bien!

--Vous comprenez que ce n'est pas mon affaire....

--Quel dévouement! fit Charlot avec un sérieux comique.

--Voyons! vous aurez chacun vingt dollars, est-ce dit?

--Qu'en dis-tu, Charlot?

--Qu'en penses-tu, Robert?

--Va! pour vingt piastres chacun; mais c'est peu pour le service... dit Robert....
--Et quand le terme criminel?

--Le vingt-sept de ce mois, répondit le bossu.

--Nous serons a Montréal, vous nous ferez servir les "subpoenas" a I'auberge du Boeuf-gras, pres
de Bonsecours: Robert Picouille et Charlot Grismouche, bourgeois....

Le bossu, de retour chez lui, fit un brin de toilette et, tout en faisant une petite marche pour se
dégourdir, se rendit chez madame Gagnon.

--Il1 faut que vous me rendiez un petit service, lui dit-il entre mille autres choses. Je voudrais
connaitre les moyens de défense que va employer Victor pour essayer de sauver son pere....

--Ses moyens de défense? répéta la vieille femme en ruminant.

--Oui, ce qu'il va dire, ce qu'il va faire, ce qu'il va essayer de prouver, ou de nous empécher de
prouver.... Quand je dis nous... ce n'est pourtant pas mon affaire....

--Alors, pour vous étre agréable, j'irai voir Noémie et Victor; je tacherai de les faire parler; ils ne
se défieront pas de moi.

VIII
LE MENDIANT.

Ce méme soir du 15 octobre, un vieux mendiant, arrivé a Lotbiniére depuis le matin, montait a
pas lents la route qui réunit la concession St. Eustache et le rang du bord de l'eau. Il avait le
crane nu et la barbe blanche. Cette barbe longue tombait en cascades sur sa poitrine. Les habits
de ce mendiant n'étaient pas encore ornés de ces capricieuses pieces d'étoffes de différentes
couleurs qui trahissent une longue pratique de la profession, et s'ils n'avaient pas, non plus, cet
air de jeunesse qui dure si peu, ils n'en étaient pas davantage rendus a la corde. Ils flottaient
entre un passé luisant et un avenir sombre.... Ce mendiant, novice sans doute et honteux encore,
n'avait pas osé arborer le sac; il ne portait donc rien sur son dos... rien qu'un fardeau de
souvenirs pénibles et de mauvaises actions, mais, hatons-nous de le dire, de remords aussi et de
repentance.... Et c'était bien assez. Il arriva en haut de la route, jeta un regard en arriere pour
embrasser le chemin qu'il venait de parcourir, le grand fleuve et les campagnes de
Deschambeault avec les Laurentides bleues qui les bordent, et un soupir amer souleva sa
poitrine. Puis il reprit sa marche lente, le regard fixé sur les maisons blanches du village ou il
entrait. Il vit des enfants qui jouaient aux portes, et le bonheur inaltérable de ces petites



créatures qui ne connaissaient encore rien des angoisses de la vie, 1'affecta profondément. Quand
les enfants l'apercurent avec son baton a la main et sa figure étrange ils se sauverent. Je suis
donc un objet d'horreur! pensa-t-il, et ses yeux humides tombeérent sur la route devenue déserte.
Il entendit chanter une jeune fille qui rentrait avec un paquet de filace jaune comme de 1'or sous
le bras, et son souvenir remonta loin, bien loin vers les jours perdus... et il secoua la téte comme
pour se débarrasser d'une pensée fatigante. Il avait faim, et 1'angoisse déchirait ses entrailles
plus que la faim. Il était fatigué et ses jambes affaiblies tremblaient. Tout a coup ses yeux
parurent chercher quelque chose. Il s'arréta: C'est bien la murmura-t-il. Le jour s'effacait, et, du
c6té du couchant une bande couleur d'orange avait succédé a l'océan de flamme, comme la pale
sérénité de la vieillesse suit 1'éclat du jeune age. Une lumiére venait de briller a la fenétre de la
maison voisine, et, vis-a-vis cette lumiere passaient, comme des ombres, les habitants de la
maison. Un serrement de coeur inexprimable fit palir le mendiant.

--C'est la! pensa-t-il... c'est la qu'ils demeurent! Oh! vais-je donc entrer pour les voir, les
entendre, et m'assurer qu'ils sont heureux encore... eux du moins, qui n'ont rien fait pour mériter
de souffrir!... S'ils allaient me reconnaitre! Mais non! impossible! le chagrin et 1'a4ge m'ont rendu
méconnaissable.... Il se dirigea vers la porte de la maison et vit une femme qui pleurait. Mon Dieu
pensa-t-il, est-ce que d'autres misérables auraient continué mon oeuvre infame? Et, traversant le
chemin, il alla s'appuyer sur la cloture de cedre, les yeux toujours plongés dans le triste intérieur.
La porte s'ouvrit, un jeune homme parut sur le seuil. Le mendiant ne bougea point, mais il
s'appuya comme un homme qui souffre, le front dans sa main. Le jeune homme vint a lui:

--Etes-vous malade, pere? lui demanda-t-il.

Le mendiant tressaillit a cette voix pure et sonore; il arréta sur son interlocuteur un regard
presque suppliant. Le jeune homme répéta sa demande.

--Oh! je souffre beaucoup, répondit le vieillard....

--Venez, entrez! vous trouverez d'autres personnes qui souffrent aussi, et peut-étre plus que vous
encore.... Les malheureux se doivent entre eux de la pitié.

--Meére, dit le jeune homme, rentrant suivi du mendiant, ce vieillard a peut-étre besoin de quelque
chose; en tous cas, il ne peut coucher dehors, et nous avons un lit.

Le vieillard s'était assis sur une chaise pres de la porte et n'osait lever les yeux sur ses hotes.

--Je n'ai pas besoin de lit, répondit-il--et sa voix chevrotante trahissait une vive émotion--je
dormirai bien 1a, sur votre plancher, dans un coin, si vous me le permettez.

--Nous avons un bon lit de paille au grenier, reprit le jeune homme, nous vous 1'offrons avec
orgueil a vous qui dormez sur le plancher, nous 1'offririons sans honte aux riches accoutumés a
dormir sur la plume, car nous n'en avons pas de meilleur a donner.

--Et vous avez sans doute besoin de manger? demanda la femme.
--J'accepterai un morceau de pain, madame.

--Du pain, du beurre et du thé, c'est peu, mais enfin avec cela on s'empéche de mourir, dit la
femme en apportant sur la table ces humbles aliments qu'elle annongcait.

--Approchez-vous, dit-elle au mendiant....

--Vous étes bien charitable, madame, reprit celui-ci, et vos bonnes paroles me consolent des
avanies que parfois je suis forcé de souffrir.

--Comment! est-ce qu'il se trouve des ames assez peu chrétiennes!... Mais en effet, mon Dieu!...
reprit-elle, et la téte baissée, elle se détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient de ses yeux.

Le mendiant ne vit pas cette douleur étrange, et il dit, répondant a sa premiere pensée:

--Aujourd'hui méme, a midi, je suis entré dans une maison de bonne apparence, un peu en deca
des cotes de la riviere du Chéne: j'avais faim, et j'ai demandé l'aumoéne d'un morceau de pain.
Une fille, une servante sans doute, était la; elle entr'ouvre une porte et demande a sa maitresse si
elle peut me secourir.

--C'est un vieillard qui demande la charité, dit-elle.

--La charité! répond la femme que je n'ai pu apercevoir, la charité! si je prends le manche a balai
je vais aller lui en faire une charité, moi! comme si nous devions nourrir tous ces gueux de
fainéants qui trainent les chemins!... comme si nous n'avions pas assez de nos propres dépenses
et de nos propres affaires! Ah! l'on serait vite ruiné, si l'on écoutait tous ces escamoteurs de
confiance!... Je n'ai jamais vu une paroisse comme celle-ci pour les quéteux!... Il y a peine un
mois que nous sommes ici, et déja nous avons fait connaissance avec cent figures de coureurs de
chemins! j'aurai un chien pour les empécher d'entrer ici!...

--La servante ferma la porte et vint me dire qu'elle n'avait rien a me donner. Elle aurait pu s'en
dispenser; j'en avais assez entendu. Cette parole dure me fit tant de mal que je n'osai plus, de



toute la journée, demander rien a personne.

--Pauvre vieillard! des coeurs aussi insensibles sont rares, heureusement, remarqua le jeune
homme, mais quelle peut étre cette femme inhumaine? reprit-il, en s'adressant a sa mere.

--Je ne la connais point, répondit Noémie. Je sais que dernierement une famille s'est établie a la
riviere du Chéne, la famille Gagnon.

A ce nom, le mendiant leva la téte.

--Mais j'ai de la peine a croire, continua-t-elle, que ce soit madame Gagnon qui traite ainsi les
pauvres, car on dit qu'elle est trés-pieuse. Elle vient a 1'église deux ou trois fois par semaine, ne
manque pas un office et donne a la quéte du dimanche.

--Je ne veux pas faire de jugement téméraire, reprit le jeune homme, mais quelqu'un m'a assuré,
et je dirai bien qui, c'est le petit Xavier-Firmin, que monsieur le curé avait dit qu'il ne lui
donnerait pas a cette dévote créature la communion sans confession.

--Elle m'a fait mander qu'elle viendrait me voir, te 1'ai-je dit, Victor?

--Non, mere, répondit le jeune avocat--car mes lecteurs ont deviné, sans doute, que nous sommes
dans la maison de Noémie--non, vous ne me l'avez pas dit... mais si madame Gagnon traite les
mendiants comme vient de nous le dire ce pauvre, elle peut rester chez elle.... Je vais sortir un
instant, continua Victor; il faut que je voie le pére Normand.

Le vieillard cessa de manger et se retira dans un coin. Il s'apercevait bien qu'il y avait dans cette
maison un air de tristesse inaccoutumée. Il n'avait pas vu un sourire sur les lévres de ses hotes,
pas un rayon dans leurs regards, et une teinte de sérieuse mélancolie était répandue sur leurs
figures douces et franches. La femme avait pleuré; des cercles rouges entouraient ses orbites et
le sang paraissait s'étre répandu dans 1'oeil enflammé par le chagrin. L'aspect de cette douleur
navrait le mendiant. Il voulait en savoir la cause et n'osait interroger personne. Noémie la
premiere rompit un silence pénible.

--Avez-vous déja passé par ici? demanda-t-elle au mendiant....

--Oui, madame, répondit-il, mais il y a bien longtemps....

--Vous devez trouver la place joliment changée?...

--Bien changée! fit-il avec un soupir. Et, comme s'il eut redouté les questions de cette femme, il la
prévint en lui demandant:

--Avez-vous encore votre mari, madame? je n'ai vu que votre fils.

Noémie poussa un profond soupir.

--Oui, monsieur, répondit-elle....

--Est-il malade? est-il absent? se hata d'ajouter le mendiant.

Noémie se laissa tomber sur une chaise, et se voilant la figure, comme pour cacher sa honte:

--Il est en prison! Monsieur... en prison!... mais il est innocent!... ah!... bien innocent!... Victor
entra.

--Le pére Normand n'est pas chez lui, dit-il.
Il apercut sa mere qui sanglotait.

--Ne te désole point, petite mére, allons! du courage, tout n'est pas fini.... Et se tournant vers le
vieillard.

--Notre affliction est grande, pauvre homme, dit-il, et si le bon Dieu n'a pas pitié de nous, je ne
sais ce que nous allons devenir....

--J'ai été indiscret, répondit le mendiant, et j'ai réveillé sans doute des chagrins qui dormaient.

--Oh! monsieur, les chagrins ne dorment pas ici!... oh! non! ils veillent depuis vingt ans et plus!...
s'écria Victor, comme exaspére....

--Quelle est donc la cause de ces chagrins? si toutefois, mon indiscrétion n'est pas trop grande....
demanda le vieillard que 1'émotion gagnait.

--La cause premiére est loin, répondit Victor, et ce serait bien long de vous conter toutes les
épreuves par lesquelles ma pauvre mere a passé... et avant elle et encore mon pére! mon pauvre
pere!...

--Votre pere?



--Oui, mon pere Joseph Letellier....

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria malgré lui le vieillard, et ses mains tremblantes passerent sur ses
paupieres ridées pour en effacer les pleurs.... A ce cri, Noémie se redressa frémissante.

--Connaissez-vous mon pere? demanda Victor.
Le vieillard ne répondit point. Victor renouvela sa question.
--Oui, murmura sourdement le vieillard, je 1'ai connu autrefois....

--Si vous l'avez connu, écoutez-moi, je vais vous raconter ses malheur; vous en serez ému, et vous
comprendrez notre désolation. Et Victor retraga a grands traits la vie extraordinaire de son pére.
Il parla de son enfance sans amour et sans soleil, pour lui et pour la petite Marie-Louise; il
rappela 1'égoisme et la cruauté d'Asselin, le tuteur et l'oncle de l'orphelin, et surtout la malice
odieuse de la femme d'Asselin; Il n'oublia ni le Maitre d'école infame, ni les voleurs de la taverne
de la mere Labourique, ni le blaspheme, ni le chatiment, ni surtout le miracle de la bonne Sainte-
Anne. Mais enfin, dit-il, tout cela était passé, fini! et la félicité rayonnait sur les jours du jeune
homme assez persécuté. Asselin le tuteur infidele s'était repenti... mais il devait aussi porter la
peine due a sa femme maudite. Il s'enfuit pour jamais. La plupart des coupables furent punis par
la Providence d'une fagon évidente. Plusieurs échappeérent, il est vrai, mais Dieu les retrouvera
bien, si déja il ne les a pas punis....

Un homme restait, un ami de mon pere, mais, hélas! un enfant maudit de l'auteur de ses jours,
Picounoc, le fils de Saint Pierre, le chef des voleurs.... C'est lui ce Picounoc ce scélérat, qui est la
cause nouvelle de nos miséres. Je dis nouvelle, je me trompe, puisqu'elle remonte a vingt ans.

Et de nouveau le jeune avocat, le coeur rempli d'amertume, fit 1'histoire de l'astuce et de la
méchanceté de Picounoc, qui tue sa femme par les mains d'une victime qu'il veut immoler en
méme temps; et raconte tout ce drame que nous connaissons déja et qui va se continuer encore
quelques jours, pour se dénouer en cour criminelle, le 27 d'octobre.... Et, pendant tout le récit du
jeune homme, le mendiant resta la face cachée dans ses mains pales, sillonnées de grosses veines
bleuatres, et ses épaules eurent de fréquentes secousses comme en éprouvent les épaules de
quelqu'un qui gémit, et sa barbe blanche se mouilla peu a peu.

--Merci de votre émotion, merci de vos larmes! dit le jeune avocat. Cela nous fait du bien de vous
voir pleurer avec nous. Notre amitié est peu de chose, mais vous la gagnez toute entiere.

--Votre amitié! votre amitié! s'écria le vieillard, dans un transport soudain, je ne la mérite pas!
c'est le pardon qu'il me faut, c'est le pardon!

Et il vint tomber aux genoux de Noémie et de son fils....

Rien ne pourrait peindre 1'étonnement de Victor et de sa meére. Ils se regardaient muets et pales,
et regardaient ensuite le vieux mendiant sanglotant a genoux devant eux.

--Qui étes-vous donc? qui étes-vous? demanda le jeune homme tout terrifié....
--Je suis un misérable que le Seigneur a bien chatié, répondit le vieillard.
--Espérez le pardon alors, reprit Noémie, car Dieu est juste et ne punit qu'une fois....

--J'espére le pardon de Dieu, car je me repens et je bénis la main qui me tient dans la poussieére,
balbutia le mendiant; mais je ne puis pas espérer le pardon des hommes... et pourtant je le
demande!...

--Les hommes ne sont point miséricordieux comme le Seigneur, mais ils doivent pardonner
cependant: "Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons..." reprit Victor.

--Ah! tu es bien le digne enfant de ton pere, et Dieu te bénira, murmura le vieillard.
--Qui étes-vous donc? répéta Victor.

--Qui je suis? je suis Asselin ton grand-oncle.

--Mon oncle Asselin! s'écrierent a la fois Victor et Noémie....

--Oui, Asselin votre oncle!... oh! je n'ose prendre ce nom que j'ai prostitué....

--Mon oncle, levez-vous, dit Victor, mon pére vous a pardonné.... Je ne veux pas me souvenir du
mal que vous lui avez fait....

Mais le mendiant ne se relevait point. Il fallut le prendre par le bras et le conduire, chancelant, a
un siege.

Quand I'émotion fut apaisée, le mendiant dit a son tour comment Dieu l'avait chatié.

--Ma femme a quitté depuis bien des années le toit conjugal, et je ne l'ai revue qu'une fois, il y a
deux mois; mais j'ai senti sa main peser continuellement sur moi. Dieu s'est servi d'elle pour me



ruiner. Elle m'a volé, elle a briilé mes batisses a maintes reprises, car elle m'avait juré haine et
vengeance, parce que, repentant, j'accueillis comme je devais le faire, Djos mon neveu, a son
retour de Sainte-Anne, aprés sa guérison miraculeuse. Je n'ai jamais pu la surprendre, ni la
rencontrer; mais je sais qu'elle dirigeait les coups si elle ne les portait elle-méme. Dernierement,
elle est venue a Montréal ol je m'étais caché, car on se cache mieux dans une grande ville que
dans un village ou une campagne, et elle m'a porté le dernier coup. J'avais vendu ma terre et
monté une auberge fort proprette, dans une rue passante. Elle arrive, se jette a mes pieds, pleure
et supplie si bien que je me laisse attendrir. Je 1'embrasse et lui donne les clefs de ma maison, car
il faut vous dire que je suis seul depuis longtemps: tous mes enfants sont ou mort, ou dispersés
dans les Etats-Unis, ce qui ne vaut guére mieux. Dans la nuit, 1'on me pille, le feu est mis a la
maison, et ma femme disparait pour ne plus revenir.... J'étais ruiné... dans la rue... et, a mon age,
on n'a plus le courage de recommencer a vivre et a travailler.... Au reste, je sais que ce serait
inutile: c'est la main de Dieu qui s'appesantit sur moi....

Victor avait tressailli pendant ce court récit....

--Mon oncle, dit-il, vous resterez avec nous quoiqu'il arrive. Nous avons besoin de 1'aide de Dieu
pour sortir de l'abime ou nous a précipités la méchanceté des hommes; et Dieu nous aidera,
parce que nous lui sommes agréables en pratiquant la miséricorde.

--Oui, mon fils, dit Noémie, soyons miséricordieux pour obtenir miséricorde.

Le vieillard se précipita de nouveau aux genoux de Victor et de Noémie. Une voiture s'arréta a la
porte. Une femme bien mise entra apres avoir frappé!

IX
MADAME GAGNON.

--C'est elle! murmura Noémie.

En effet, c'était madame Gagnon, la femme charitable dont on avait parlé tout a l'heure, qui
venait, selon qu'elle 'avait mandé Noémie, visiter les ames affligées et leur apporter quelques
consolations.

--Je suis madame Gagnon, dit-elle en entrant; je viens un peu tard, pardonnez-moi.

--Vous étes la bienvenue, Madame; il n'est jamais trop tard pour recevoir des personnes telles
que vous.

--Et j'aime mieux, Madame, reprit la Gagnon, que les quelques bonnes oeuvres que je fais restent
cachées; Dieu me voit, cela me suffit.

Le mendiant, assis pres de la cheminée, fit un mouvement de surprise a la vue de 1'étrangere et,
a sa voix, il la reconnut bien pour cette vieille hére qui 1'avait si rudement traité quelques heures
auparavant. Il se recula dans 1'ombre et parut se distraire en bouleversant la cendre du foyer
avec les pincettes. Madame Gagnon s'assit pres de la table et la premiere elle reprit la parole.

--On m'a dit, Madame, commenca-t-elle, que le bon Dieu vous envoyait une nouvelle et grande
épreuve.

--- On vous a dit la vérité, répond Noémie, en soupirant.

--Mais en méme temps, reprit la visiteuse, on m'a parlé de votre force d'ame, de votre soumission
a la volonté divine, de vos vertus admirables.

--Oh! Madame, épargnez-moi!... Je suis une femme comme une autre, et la douleur me tue....
--Je comprends; mais enfin vous ne murmurez pas, vous n'accusez pas le ciel.

--Et pourquoi l'accuserais-je? et pourquoi voudrais-je murmurer? ne sommes-nous pas sur la terre
pour souffrir, et, par la souffrance, mériter le ciel?

--Oh! que vos sentiments sont beaux, Madame, et qu'ils me font du bien a moi-méme! Rien ne me
fait plaisir comme d'entendre parler ainsi, comme de voir que Dieu est compris et loué par ses
bonnes créatures!...

Le mendiant se tordait sur sa chaise, et sa figure, sous sa barbe blanche, prenait toutes sortes
d'expressions.

Victor regardait cette femme avec curiosité, et il pensait: Elle est bien bonne ou bien méchante,



pas de milieu; et, si elle est méchante, elle doit avoir un but caché en venant ici. Puis il dit tout
haut....

--Excusez-moi, Madame Gagnon, je ne vous ai pas demandé si vous vouliez dételer votre cheval....
--Mon mari est allé plus loin; il me reprendra en revenant. Je vous remercie bien.

--Son mari! pensa le mendiant.

--Vous étes avocat, Monsieur Victor? demanda la visiteuse.

--Oui, Madame, répondit celui-ci, étonné d'étre si bien connu.

--J'espere que vous sauverez votre pére, car il est innocent, j'en suis stre?

--Madame, je ferai mon possible, et, avec la grace de Dieu....

--Mais ce doit étre assez facile de sauver un innocent....

--Pas toujours, Madame....

--Est-ce que vous craindriez?...

--Il y a tant de mauvaise foi, tant de malice dans le monde....

--Hélas! oui, vous avez bien raison.... Et ce Picounoc, je pense, n'est pas de bois de calvaire.
--Le connaissez-vous?

--Assez peu, j'habite la paroisse depuis deux mois seulement.

--Vous avez pu le rencontrer?

--Je 1'ai rencontré quelquefois.

--Chez M. Chévrefils probablement?

Madame Gagnon, un peu décontenancée par les questions qui tombaient drues et
l'intervertissement des roles, hésita une minute.

--Je suis peut-étre indiscret, reprit Victor, mais voyez-vous, je sais que Picounoc est I'ami intime
de M. Chevrefils, et que M. Chevrefils est hospitalier et fier de s'entourer de gens marquants....
J'espere bien qu'il 1'éloignera de sa maison lorsqu'il le connaitra mieux.

Madame Gagnon se remit tout-a-fait.

--Vous avez des témoins, reprit-elle, qui prouveront l'innocence de votre pere?

--I1 y aura conflit de témoignages, car Picounoc va jurer qu'il 1'a vu frapper.

--Vous croyez?

--J'en suis certain. Il vous l'a dit lui-méme, ce me semble?

--En effet, je crois qu'il a dit quelque chose comme cela.

--Et j'avoue que mon pere n'aurait pas di se sauver.... Cette fuite, c'est I'aveu pour plusieurs.
--Vous avez raison, Monsieur, et c'est, il faut le reconnaitre, assez logique.

--Picounoc va largement exploiter ce fait; il ne se géne pas de le dire; mais il y a quelque chose
qu'il expliquera difficilement, c'est le chale qui a servi a tromper mon pére.

--Le chale? demanda la Gagnon.

--Oui, M. Chevrefils n'en a-t-il pas parlé devant vous?

--Devant moi? jamais!

--Il ne vous a pas dit qu'il avait vendu un chéale a Picounoc peu de temps avant le meurtre?
--Non, monsieur.

--Le chale que portait la défunte, quand elle a été tuée... et qu'elle n'a porté que cette fois-la.
C'est peu de chose, si vous voulez, mais enfin pourquoi le détruire?

--Est-ce qu'il a été détruit?

--Je n'en sais rien. Pensez-vous qu'il 1'ait été, vous?



--Je ne pense rien du tout.... Je l'ignore, répondit la femme ahurie.

Le jeune avocat s'était levé d'un bond; il fallait jouer serré. Il ouvrit un tiroir de commode, et en
tira un magnifique chale.

--Il n'a pas été détruit! vous voyez, Madame, et cela va joliment embéter Picounoc.
La Gagnon blémit et balbutia:

--C'est lui, ¢a?

--Lui-méme, affirma Victor.

--N'est-ce pas celui de votre mere? demanda-t-elle timidement.

Victor s'écria d'un accent demi-railleur:

--Madame, vous qui étes si bonne, vous m'aiderez, n'est-ce pas, a sauver mon pere?

Rassurée par cette exclamation du jeune homme qu'elle ne comprit pas bien, Madame Gagnon
promit de faire ce qu'elle pourrait.

--Et quels sont vos moyens de défense? demanda-t-elle brusquement au jeune avocat.

--Je les cherche, répondit Victor, et quand je les aurai trouvés, comme vous étes notre amie, je
vous les communiquerai.

Il se dit a part soi: Va, ma vieille, je suis aussi fin que toi....
Une voiture arriva a la porte....

--C'est mon mari, dit la Gagnon. Elle se leva, mit un baiser sur le front de Noémie, tendit la main
a Victor et sortit.

Le mendiant exaspéré se dressa soudain. Ses yeux lancaient des flammes et ses mains
tremblantes se crispaient de fureur: La misérable! s'écria-t-il, la misérable!

--C'est cette femme qui vous a refusé I'aumoéne? demanda Noémie presqu'effrayée de la colere du
vieillard.

--Oui, c'est elle.... Et on eut dit que ces mots l'étranglaient.
--Elle va peut-étre nous sauver! s'écria Victor, en battant des mains d'espérance....

--Oui, en voulant vous perdre, répondit le vieillard.... Et il reprit: la misérable! la misérable!...

X
LA CHASSE AUX PREUVES.

Cependant l'ex-éléve, feignant de croire a la culpabilité du grand-trappeur, avait été voir son
ancien camarade Picounoc, et lui avait parlé longuement de cette triste affaire qui de nouveau
mettait la paroisse en émoi.

--Picounoc, tu aurais dii pardonner, lui dit-il; apres vingt ans d'expiation, cet homme, s'il est
coupable, doit étre absous.

--Pourquoi est-il revenu? répondit brusquement Picounoc.
--Pour revoir sa femme; c'est assez naturel.
--I1 a eu tort.

--Peut-étre; mais dis-moi donc, ne comptes-tu que sur ton seul témoignage pour le faire
condamner?

--C'est assez.
--Tu pourrais te faire illusion.... On n'envoie pas un homme a 1'échafaud de gaieté de coeur.
--N'importe!...

--Prends garde: quelquefois en prouvant trop, on ne prouve rien du tout... si tu manquais ta



preuve... ou si elle était démolie de quelque maniére? As-tu songé a cela?
--Pourquoi y songer?

--Pour ne rien faire de trop, ou de mal. Il est toujours bon de réfléchir avant d'agir; il est bon de
savoir ou peut conduire le chemin que 1'on prend.

--Es-tu venu ici pour me faire des sermons?
--Pas du tout; mais pour te dire que tu es entré dans une route épineuse.
--J'en sortirai bien.

--Je suis ton ami, eh bien! écoute: a ta place, je n'aurais pas fait arréter Djos, mais je lui aurais
fourni les moyens de s'en aller avec sa femme.

--Avec sa femme?

--Sans doute: mais, allons! tu n'as plus de prétentions de ce coté, j'espere?
Picounoc baissa la téte et rougit quasiment:

--Ce qui est fait est fait, dit-il.

--Je sais une chose, moi, reprit 1'ex-éleve, c'est que Djos n'est pas coupable....
--Comment! il n'a pas tué ma femme?

--Ouj, il I'a tuée, mais pas de mystére! tu sais comment et pourquoi; en bien! moi, je témoignerai
en sa faveur.

--Toi? que peux-tu dire? tu ne sais rien de l'affaire.
--Tu verras!...
--Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge pour plaire a ton ami?

--Et toi que vas-tu faire pour me venir moraliser comme ¢a? ne sera-ce pas un mensonge que tu
viendras jurer? n'as-tu pas peur de te contredire ou de manquer de sang froid? Tu vas étre roulé
sur le gril, je t'en préviens: tu n'as qu'a te bien tenir.

--Si tu es venu ici pour m'insulter, Paul, tu peux t'en aller....

--M'en aller! batiscan on ne me déloge pas de cette fagcon? Non, je ne suis pas venu pour
t'insulter, mais pour t'avertir que la Providence se joue des desseins des hommes. Vous autre
vieux criminels vous étes bien rusés; mais vous négligez toujours un détail insignifiant, et c'est ce
qui vous perd. On se défie des sages et ce sont les fous qui nous attrapent. Ces pauvres fous! ils
sont plus utiles qu'on ne serait porté a le croire.

--Veux-tu parler de Genevieve? demanda Picounoc presque épouvanté.
--Sois tranquille, tu le sauras assez tot.

--Mais je n'ai rien dit, je n'ai rien fait devant cette folle qui put me compromettre, reprit Picounoc
avec un malaise visible.

--Ces personnes-la recueillent tout....
--Et qu'a-t-elle pu dire?
--C'est mon secret... et le sien!...

L'ex-éleve avait atteint son but. Il s'était dit: Picounoc, depuis vingt ans, a dii se compromettre
par quelque parole aux yeux de Genevieve qui est tant de fois entrée dans sa maison; et s'il
redoute les déclarations mémes de la pauvre insensée, il s'efforcera de la faire disparaitre. Ce
sera une preuve de circonstance qui, ajoutée a d'autre, aidera a éclairer la justice. Maintenant
que j'ai peut-étre exposé les jours de cette femme, a moi de la protéger.

Victor ne put voir Marguerite qu'un instant, au moment ou, un soir, elle passait pour se rendre a
I'église. Les deux jeunes gens s'aimaient toujours avec autant d'ardeur et de fidélité; mais ils
sentaient qu'une ombre menacante montait, montait, qui bientot les envelopperait tout entiers,
et, dans leur terreur, ils n'osaient plus regarder 1'avenir.

Victor retourna a Québec pour rendre de nouveau a son pere un compte exact de son travail. Le
grand-trappeur songea longtemps a la parole imprudente de la Gagnon, s'accrochant a ce futile
détail comme un homme qui se noie s'accroche a une faible branche. Les malheureux ne
demandent qu'a espérer. Mais quand Victor lui dit 1'hypocrisie de cette femme, et quand il lui
raconta dans tous les détails l'histoire du vieux mendiant, il se leva, comme fou de terreur, et,
tombant a genoux devant son crucifix, il y demeura longtemps prosterné. Quand il se releva, il vit



que Victor pleurait. Alors il lui mit les mains sur la téte en disant:

--Mon fils, je te bénis!... car tu as pardonné en mon nom. Prends soin de ton vieil oncle et
continue la tache noble mais difficile que tu as entreprise.

Victor se sépara de son pere pour continuer ses recherches. Il descendit au Foulon par le grand
escalier, qui se trouve vis-a-vis de la prison, et prenant la rue Champlain, se dirigea vers la basse
ville. Rendu a la porte de l'auberge de 1'Oiseau de Proie, il s'arréta un instant, comme indécis,
puis, tout a coup il entra. La Louise et sa meére éprouverent un mouvement de vanité, car un
pareil visiteur ne se présentait pas souvent.

--Vous ne me connaissez pas, Mesdames, dit Victor, mais moi je sais que j'ai une dette de
reconnaissance a vous payer....

--Vous, Monsieur! reprit vivement la Louise?

--De la part de mon pére, Madame.

--Qu'est-ce qu'il dit donc ce monsieur-la? demanda la vieille Labourique.

La Louise ne fit pas attention a la demande de la mere qui se mit a grogner. Victor reprit:

--Quand je vous aurai dit que je suis le fils de ce petit Djos qu'un jour vous avez pris dans la rue et
protégé, vous me comprendrez, Madame.

--Djos! vous dites? vous étes le garcon de Djos?...

--Djos! il parle de Djos! redemanda la vieille, qui grogna de plus en plus, parce que la Louise ne
I'écoutait point....

--Oui! je suis son garcon!...

--Voyez donc ce que c'est!... comme on vieillit! Il me semble que c'est hier que j'ai trouvé dans la
rue ce pauvre petit gargon qui pleurait.... reprit la Louise, avec émotion.... Méere! continua-t-elle,
entrainant Victor auprées de la vieille, c'est le garcon de Djos, notre ancien petit Djos!...

--Ah! non, non, tu badines! ce n'est pas possible! exclama la vieille Labourique; mais pourtant
oui! je le reconnais.... Son pere était comme cela dans sa jeunesse: méme taille, méme voix,
méme fagon, méme figure!... Ah! que cela me fait plaisir d'avoir ta visite, mon petit!... Je suis une
vieille mere pour toi... et oui! j'ai élevé ton pére.... Ah! le satané enfant, il était bien plaisant, et
pourtant il me faisait bien enrager par fois.... Mais approche que je t'embrasse!...

Victor dut subir le baiser de cette vieille malpropre, et, de plus, celui de l'autre vieille, la veuve
Louise--comme elle se faisait appeler.

--Et comment vont les affaires? demanda-t-il, aprés avoir satisfait la curiosité des femmes, au
sujet de son malheureux pere.

--Pas vite, répondit la Louise; on voit peu de voyageurs.
--Les habitants viennent les jours de marché?
--Quelques uns....

--I1 en vient de Lotbiniere?

--Quelquefois.

--Picounoc vient-il souvent?...

--Il est venu la semaine derniere.

--Oui, je sais, il cherchait des témoins.

--Des témoins, il n'en a pas besoin: il a tout va de ses yeux, répondit la Louise.
--Il n'est pas bien slr de réussir.

--A faire condamner votre pere? ce pauvre Djos?

--Oui; et de fait, mon pere n'est pas coupable....
--Pourtant il a l'air bien certain...

--Il y a des détails qui l'inquiétent un peu; il vous l'a dit?
--La Louise ne répondait pas....

--Oui, oui, dit la vieille... tu sais bien?



--Taisez-vous donc, vieille folle, répliqua brutalement la Louise.

--Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle parle? demanda le jeune avocat, est-ce que vous n'aimez
plus mon pere?

--Elle ne sait pas ce qu'elle dit, reprit la Louise.

--Quelles personnes se trouvaient avec Picounoc ici? demanda Victor.

Le marchand bossu, dit vivement la vieille Labourique.

--Et Picounoc demandait 1'opinion du bossu?

La Labourique éclata de rire.

--Si vous dites un mot, la vieille, gare a vous! répondit d'un air menacant, la fausse veuve.

Victor comprit qu'il y aurait peut-étre quelque chose a tirer de ce bouge, et il ajouta, sur sa liste
de témoins, les noms des hoteliéres.

--Je vous laisse ma carte et mon adresse, dit-il en sortant, et si quelques uns ont besoin de mes
services, je suis a leurs ordres.

--Ce bossu, pensa-t-il en sortant, qui peut-il donc étre?... C'est lui qui a, selon toute probabilité,
vendu les deux chales de soie. Il était donc dés lors, ou il est devenu depuis, le complice de
Picounoc? Pourquoi? Pour de l'argent? Peut-étre. Par vengeance? Peut-étre encore. Il prétend, ce
singulier bossu, avoir été I'ami de mon pere, et mon pére ne le connait point.... Il faut que je
déterre son origine, et que je retrace sa vie.

XI
L'EMPOISONNEMENT.

A mesure qu'approchait le terme des assises, l'inquiétude de Picounoc augmentait. Cet homme
faconné au mal et roué ne pouvait se défendre d'une vague crainte, car, bien que toute mesure
de prudence fut prise de sa part pour tromper la justice et perdre le trappeur, il savait 1'oeil de
Dieu ouvert sur lui, il savait que le hasard frappe des coups, inexplicables parfois. Il songeait aux
paroles de l'ex-éleve, et se demandait si jamais devant cet homme il avait parlé d'une maniere
compromettante. Et il pensait aussi a Genevieve la folle. De celle-ci il ne s'était guere défié en
effet; mais pourquoi avoir peur du témoignage d'une femme insensée? et qui songerait a s'en
prévaloir? Il labourait son champ. Le labour d'automne est bon pour le blé, et puis, le printemps
est si souvent tardif et long, qu'il est sage de gagner du temps, dés avant l'hiver, en préparant les
sillons. Son humeur se ressentait de son trouble intérieur, et ses chevaux subissaient les caprices
de son humeur, il les ahurissait de ses cris, les briilait de son fouet, et quand la charrue se
heurtait a une roche il poussait des jurons formidables. A la maison, il ne se montrait guere plus
honnéte, et Marguerite souffrait en silence.

Un soir, le bossu arriva a la porte. Picounoc venait de dételer et se mettait a la table. Marguerite
versait le thé, cette boisson favorite du Canadien. Le marchand fut accueilli avec empressement
d'une part, et, de l'autre, avec une froideur significative. Inutile d'ajouter que 1'empressement ne
venait pas de Marguerite. Quand la jeune fille eut servi la table, son péere la pria de le laisser
quelques instants seul avec le visiteur. Elle se rendit a la laiterie, sous prétexte d'écrémer le lait
et de brasser une facon de beurre; mais elle était trop préoccupée pour se livrer au travail, et elle
donna libre cours a sa douleur.

--Eh bien! commenca le bossu, ¢a arrive...

--Dix jours encore, ajouta brievement Picounoc.

--Et ta promesse? Marguerite est-elle prévenue?

--Je I'en ai avertie... mais je crois bien qu'il faudra employer les menaces....

--N'importe! c'est aujourd'hui lundi, je veux me marier dans huit jours.

--On la fera consentir.

--Victor est en peine, je crois, il ne sait trop comment défendre son pere, reprit le bossu.

--Il a raison d'étre en peine; d'autres le seraient a sa place. Mais comment le sais-tu?

--J'ai des agents.... Je suis l'affaire comme si elle était mienne... et n'es-tu pas mon beau pere?...



--Eh oui! eh oui! fit Picounoc ragaillardi... dans huit jours....
--As-tu vu Geneviéve depuis peu? demanda le bossu.

--Ma foi! pas depuis une quinzaine; elle se cache, je crois....
--C'est mauvais signe... pour toi.

--Tu crois?

--Elle en a peut-étre entendu assez?...

--Si je savais!

--Trop de prudence vaut mieux que trop de confiance.

--Tu as raison. D'ailleurs cet imbécile d'ex-éléve, tout en voulant me menacer, m'a averti d'étre
prudent et de me défier d'elle.

--Et c'est pour cela qu'elle est disparue?
--Non, mais....
--Alors, si tu la trouves, dépéche-la moi, et....

Les points qui terminérent la phrase furent, parait-il, admirablement compris de Picounoc, car sa
figure sombre se dérida, et un éclair joyeux sortit de ses paupieres. On appela Marguerite.

--Ma fille, commenca brutalement Picounoc, je te 1'ai dit déja, et je te le répete en présence de
ton futur, tu vas te marier.

--Je ne me sens point de golt pour 1'état du mariage, mon pere.

--Depuis que vous avez perdu Victor? demanda grossierement le bossu.
--Peut étre, fit Marguerite, rougissant de dépit.

--Demain en huit, ma fille, reprit le pére, le mariage aura lieu, c'est décidé.
--Vous m'avez vendue? fit-elle amerement.

--Oh! il n'y a pas de prix pour vous, Mademoiselle, répondit avec une galanterie de mauvais aloi,
le vilain bossu.

--Vous ne craignez donc pas, monsieur, d'épouser une femme qui ne vous aime point? répliqua
Marguerite, qui s'efforcait de devenir menacante.

--Je suis str de votre vertu, Mademoiselle, répondit le bossu.

Voyant bien qu'en effet on comptait sur sa vertu pour l'immoler, la jeune fille s'abandonna a un
violent désespoir, et elle eut presque un regret de se voir tant estimée.

Quand le bossu fut sur le point de se retirer, il lui tendit la main, mais elle refusa de lui donner la
sienne. Picounoc entra dans une sombre fureur.

--Malheur a toi! Marguerite, s'écria-t-il, si tu ne fais pas ma volonté!
--O mon peére! s'écria la jeune fille, en joignant les mains....

--Je veux que tu m'écoutes, reprit le pere dénaturé; je veux que tu épouses M. Chevrefils, la
semaine prochaine; je veux qu'il te donne, dés ce soir, en ma présence, le baiser des fiancailles!...
entends-tu? et si tu t'insurges contre ma volonté, je te....

--O mon peére, grace! grace! supplia Marguerite.
--Je te maudirai!...

--Ah! non! non! arrétez! arrétez!... tout ce que vous voudrez, mon pere... oui je ferai tout... je
serai soumise... oui! j'épouserai M. Chévrefils! mais, mon pere... ne me maudissez pas!... ah! ne
me maudissez pas!...

--Bon! voila qui s'appelle parler et comprendre le bon sens.... Donc a mardi le mariage....

Le lendemain Genevieve la folle, qui n'avait point paru depuis deux semaines, passa devant la
porte de Picounoc. Marguerite la vit, I'arréta, et se mit a causer avec elle, comme si la vieille
femme elt pu la comprendre. La pauvre enfant causait bien avec les rosiers, la verveine et
I'Héliothrope qui buvaient les rayons du soleil a travers les vitres de sa fenétre; elle pouvait aussi
chercher une consolation dans les paroles souvent raisonnables de l'ancienne maitresse de
Racette. Picounoc survint a l'instant méme.



--Entre donc, Geneviéve, dit-il.

La folle entra.

--Vas-tu loin de ce pas? lui demanda-t-il.
--N'importe ou, répondit Genevieve.
--Marguerite a une commission a te donner.

Marguerite regarda son pere avec étonnement, et la folle regarda Marguerite avec une
expression d'aise.

--C'est une lettre que Marguerite envoie a son futur, Monsieur Chevrefils de la riviere du Chéne,
tu le connais bien?

--Oui, répondit Genevieve.

--Ta lettre est sur la table dans la grande salle, Marguerite; va la prendre et tu la confieras a
Geneviéve.

Marguerite hésitait, tout ahurie de ce quiproquo.
--Viens, dit Picounoc.

Elle suivit son pere dans la salle. Il prit une lettre oubliée sur la table: Tiens, Marguerite, dit-il,
adresse-la et I'envoie a M. Chevrefils.

--Mais, mon pére, pas en mon nom, toujours! puisque j'ignore le contenu de cette lettre.

--Le contenu? répéta en riant le madré, tiens! vois! ce n'est pas compromettant. Et, dépliant le
papier, il montra quatre pages blanches.

--Alors pourquoi, mon pere?... observa Marguerite.

--C'est mon affaire.... Adresse-la a M. Chevrefils, et demande a Genevieve de l'aller porter: ce
n'est pas plus malin que ¢a.... Mais glisse ton nom au coin d'une de ces pages... tu sais, les
amoureux!... ah! il va trouver la chose plaisante, admirable!...

Marguerite, éprouvant de la répugnance a tracer son nom pour les yeux de ce vilain bossu, fit
semblant d'écrire et n'écrivit rien.

--Ecris! te dis-je, s'écria Picounoc, qui s'apercut de la supercherie.

Elle écrivit, en entremélant les lettres, "Victor et Marguerite," puis, repliant le papier, le donna a
la folle qui partit pour la riviére du Chéne.

En passant devant la maison de Noémie, Geneviéve jeta un coup d'oeil dans l'intérieur. Noémie,
I'ex-éleve et le mendiant, assis ensemble, causaient d'une fagon intime. Elle entra.

--Voici I'heure fatale qui arrive, dit-elle, et le triomphe des méchants n'est pas d'une longue
durée.

--Les desseins de Dieu sont impénétrables, observa Noémie.

--Le Seigneur, continua la folle, se sert souvent des plus futiles instruments pour opérer de
grandes choses.... Vous direz a monsieur Victor que Genevieve la folle rendra témoignage contre
Picounoc et le bossu, et le témoignage de Genevieve confondra les pervers.

--Victor s'en doutait, s'écria 'ex-éléve triomphant....

--Dieu le veuille! ajouta Noémie.

--Restez avec nous, Geneviéve, reprit 1'ex-éleve....

--Non, je vais chez M. Chevrefils de la part de mademoiselle Marguerite....
--Un piége, peut-étre... observa le mendiant....

--Soyez prudente, Genevieve, repartit 1'ex-éleve, et prenez garde a Picounoc et a son ami, ce sont
des hommes dangereux....

--Je le sais, fit-elle.
--Elle n'est plus folle! Telle fut la pensée qui vint a 1'esprit de chacun.

Elle était a peine rendue chez M. Chévrefils que l'ex-éléve, qui ne voulait pas la perdre de vue,
rodait comme un fantdome au milieu des grands chénes de la riviere. Il vit sortir la folle avec un
petit paquet a la main. Elle reprit le chemin de Lotbiniere: il la suivit. Elle s'arréta dans une



maison a pignons gris et a contrevents rouges, distante d'un quart de lieue environ de la riviere.
11 attendit, les yeux fixés sur cette maison.

Le bossu avait souri en voyant Geneviéve lui remettre un billet de la part de Marguerite. Il rompit
le cachet, et déplia les quatre pages blanches, disant: Chere enfant, tu es bien trop mignonne!
Mais quand il eut déchiffré les deux noms enlacés sur le coin de la feuille, il gringa des dents et
frappa du pied avec colere.

--N'importe! vociféra-t-il, je t'aurai....
Puis, se ravisant tout a coup, il éclata de rire.

--Picounoc! Picounoc! s'écria-t-il encore tout haut, quand tu ne réussiras pas, le diable lui-méme
n'aura que faire d'essayer....

11 fit plusieurs questions a Genevieve qui lui parut plus égarée que jamais, et prenant un petit
paquet tout préparé, il la pria de le donner en passant a Madame Gagnon. En recevant le paquet
Madame Gagnon palit 1égérement, puis ensuite rougit beaucoup. Elle s'approcha de l'armoire et
le développa: C'est du thé, murmura-t-elle, et du bon!... Genevieve, il est I'heure de souper, veux-
tu prendre une tasse de thé? demanda-t-elle a la folle.

--Oui, répondit la pauvre femme qui avait faim et soif.

Le thé fut servi. Geneviéve le trouva bien fort, bien amer, mais elle en but deux tasses.
Réconfortée, elle exprima son intention de partir, et Madame Gagnon ne la retint point. L'ex-
éleve la suivit de nouveau. Elle avait a peine fait une demi-lieue que sa démarche parut inégale,
tantot lente, tantot précipitée, et, de temps en temps, la pauvre femme portait la main a sa gorge
comme pour en arracher quelque chose. L'ex-éléve la rejoignit. Elle le regarda avec une espece
de terreur instinctive d'abord, mais deés qu'elle l'eut reconnu elle se jeta dans ses bras en
s'écriant: Je suis empoisonnée! Oh! que je souffre! J'ai trop tardé a parler! mon Dieu! j'ai trop
tardé... je vais mourir!... Picounoc et le bossu.... Inmédiatement elle fut prise de vomissements
abondants, et elle se plaignit d'une soif ardente. L'ex-éléve, 1'enlevant dans ses bras, la porta
dans la maison voisine, et demanda le médecin et le prétre....

--J'ai mal a la téte! j'ai mal a la téte! criait la malheureuse en se tenant le front dans ses deux
mains.... Et a chaque minute elle demandait a boire, et toujours la boisson ramenait le
vomissement. Quand le prétre arriva, ses traits étaient déja profondément altérés, ses pieds et
ses mains refroidis, et le pouls a peine sensible laissait deviner une prochaine syncope. Le
médecin avait été appelé dans une autre paroisse. En son absence 1'ex-éleve qui connaissait bien
les simples, administra divers médicaments pour favoriser l'expulsion du poison ingéré. Mais
aprés quelques heures d'attente il commencga a douter du succes. Le cas était dans la forme
suraigué, excessivement grave par conséquent. Le prétre épia les moments de repos que le mal
laissait a la moribonde, et remplit son saint ministére. La pauvre infortunée tomba dans le délire,
et, dans cette nouvelle folie, elle disait une quantité de paroles inintelligibles; mais entre toutes,
les mots fanal, chandelle, cheminée, revenaient souvent. On l'interrogea dans ses moments de
calme; mais elle parut avoir perdu la mémoire. Une fois seulement elle s'écria, comme se
souvenant tout a coup:--Oh! oui! le fanal! cherchez le bien!

Enfin son visage pale comme la cire prit une teinte violacée, ses forces décrurent rapidement, sa
peau se glaca, et elle rendit 1'ame a Dieu. Il y avait sept heures seulement qu'elle était sortie de
chez Madame Gagnon.

Il y eut enquéte et il fut constaté comme toujours que la défunte était bien morte. Personne ne fut
arrété alors, et Madame Gagnon restait sous 1'égide de sa bonne renommeée. L'ex-éleve ne voulait
pas donner 1'éveil aux ennemis du grand-trappeur: il aimait mieux les laisser s'endormir dans la
confiance. Des qu'ils connurent le résultat de 1'enquéte et le verdict du jury, le bossu, Picounoc et
madame Gagnon, pousserent intérieurement--car cela se fait--des cris de triomphe. Victor
demanda a l'ex-éleve pourquoi il n'avait pas, a l'enquéte, fait connaitre tout ce qu'il savait, de
facon a amener l'arrestation des coupables.

--J'ai mon idée, répondit 1'ex-éleve; laissons-les s'enferrer eux-mémes, et se jeter dans le piége....
Seulement je les pousserai bien un peu, sans que cela paraisse. Fiez-vous a moi.

XII

LE FANAL.

Victor, Noémie, le vieil Asselin et leur bon ami, 1'ex-éleve, ressentirent une vive douleur de la
mort tragique de Geneviéve: mais ils s'efforcerent d'en tirer--pour la cause sacrée qu'ils avaient a
défendre--tout le bénéfice possible.



--Je retourne a Québec, dit a 1'ex-éleve, le jeune avocat, et, je ne reviendrai peut-étre pas avant la
cour; marchez, voyez, agissez! Les paroles de Genevieve ont une signification.... La pauvre folle
savait quelque chose, et elle a trop tardé a parler. Ce fanal, cette chandelle, cette cheminée, je ne
sais ce que cela veut dire, mais a coup sir cela veut dire beaucoup. Cherchons.... Ce fanal, ce
doit étre celui.... Mais, non, mon Dieu! puis qu'il s'est éclairé au moyen d'une simple allumette....

--C'est vrai! dit 'ex-éleve, saisissant au bond la pensée de Victor, mais Picounoc peut bien avoir
prévu le cas... et qui sait si, dans son témoignage, il ne sera pas fait mention d'un fanal?...

--Vous avez raison, mon ami, reprit Victor, vous avez raison!... Il était neuf heures du soir, alors, il
faisait noir, et une simple allumette chimique pour aller au jardin avec sa femme, cueillir des
pommes... non! non!... Il y aurait du louche en cela. Ce fanal! cherchez-le, trouvez-le!... Mais,
mon Dieu! aprés vingt ans?... Ah! c'est folie!... Et puis si on le trouve, cela ne sera-t-il pas contre
nous?

--Monsieur Victor, cela ne sera pas contre nous, puisque Geneviéve a dit de le chercher... On le
cherchera, Monsieur Victor, et, s'il existe encore... soyez tranquille, on n'a pas passé vingt ans
pour rien dans les bois, parmi les sauvages!

Et quand Victor fut parti, I'ex-éléve se mit a 1'oeuvre. Il réussit a voir tous ceux qui, le soir du
meurtre, étaient venus dans le jardin et dans la maison de Picounoc. Personne n'avait eu
connaissance du fanal... seulement on se souvenait que Picounoc en avait acheté un neuf.

--Arrétez donc! dit tout a coup Normand, a qui Paul Hamel parlait de 1'affaire, si vous n'avez pas
vu Francois Bernier, vous n'avez pas vu tous ceux qui sont venus au jardin de Picounoc ce soir-la.

--Je ne 1'ai pas vu, répondit 1'ex-éléve, se raccrochant a un dernier espoir.

--Francgois Bernier, qui est un homme a cette heure, n'avait que neuf ou dix ans alors; je me
souviens qu'il était la parce qu'en courant il est venu se jeter sur moi, a tombé et s'est démis un
poignet. C'est la Catoche qui l'a remmanché.

--Je le verrai, reprit 1'ex-éleve; o demeure-t-il?
--Il demeure au troisiéme rang de Ste. Croix maintenant.

L'ex-éleve partit de suite. Le temps d'atteler un cheval et ce fut tout. Frangois Bernier était chez
lui. L'ex-éléve ne se laissait pas retarder par les préambules:

--Vous étes allé dans le jardin de Picounoc, n'est-ce pas, lors du meurtre de sa femme? demanda-
t-il.

--Oui, monsieur, méme que c'est moi qui ai ramassé le fanal.

L'ex-éléve faillit jeter un cri: Le fanal? dit-il, et il avait la gorge serrée par l'angoisse ou la fiévre.
--Oui, monsieur, et je 1'ai donné a une femme, une pauvre folle qui s'appelait Genevieve....

--Et savez-vous ce qu'elle a fait de ce fanal?

--Pour cela non, Monsieur, je n'en ai jamais plus entendu parler....

--C'est toujours autant de gagné! murmura l'ex-éléve. Il remercia Bernier, tout surpris de ce
qu'un homme se dérangeat pour si peu, et revint a Lotbiniere, le coeur joliment refait.

Victor assis a son bureau écrivait, et de temps en temps une larme tombait sur le papier étalé
devant lui. Le pauvre jeune homme avait peur de ne pas étre assez éloquent, assez habile pour
sauver son pere. Quelqu'un frappa et entra de suite. Ce quelqu'un accusait bien soixante ans, et
portait une figure vulgaire et fatiguée... par le vice, sous un front complétement dénudé....

--En quoi puis-je vous étre utile, Monsieur? demanda 1'avocat.

Le rustre roula son chapeau entre ses doigts:

--Je voudrais avoir une consulite, Monsieur; on m'a dit que vous étes bon avocat.
--Parlez! je vous écoute.

--Je voudrais poursuivre en dommage un de mes voisins qui a dit que ma femme avait empoisonné
une autre femme.

--C'est grave....
--J'en ai bien le droit, n'est-ce pas?

--Certainement, et méme c'est votre devoir, non pas de poursuivre pour avoir de l'argent, mais
pour faire reconnaitre l'innocence de votre femme, et faire punir un calomniateur....

--Je voudrais poursuivre pour mille piastres.



--Vous avez tort, parce que l'on croira que vous spéculez sur I'honneur de votre femme.
--Alors faites comme vous l'entendrez.

--Quel est le nom de cet homme?

--André Barabé....

--Et le nom de votre femme et le votre?...

--Gagnon, Madame Alexis Gagnon, de Lotbiniere.

Le jeune avocat bondit sur son siége. Il prétexta une douleur névralgique et fit un tour dans la
piéce, en s'efforcant de se remettre de sa surprise.

--M'y voici, dit-il, je prends votre cause. Nous irons au "criminel." Elle sera sur le role pour le
terme prochain. Je vais intenter 'action immédiatement.

--Et vous avez bon espoir?...

--Oh! oui! restez tranquille, ¢ca va marcher....

--On m'avait dit aussi que je pouvais m'adresser a vous en toute sireté....
--Et qui vous a dit cela?

--Un vieux chasseur arrivé a Lotbiniere derniérement. Les gens l'appellent 1'ex-éléve, je crois; je
ne sais pas pourquoi, ni ce que cela veut dire.

C'était un tour de l'ex-éleve. Il avait mis dans sa confidence ce nommé Barabé, un riche
cultivateur, et Barabé n'hésita pas a préter son concours aux desseins de 1'ex-éleve en lancgant la
terrible accusation. Madame Gagnon était défendue par sa grande réputation de piété: c'était
bien une protection magnifique. Elle connut les soupgons que 1'on tachait de faire planer sur elle,
et poussa son mari, pardon! son associé, a faire, pour imposer silence aux mauvaises langues, la
démarche que nous savons.

Cependant Marguerite voyait approcher avec terreur le jour fixé pour la cérémonie de son union
avec le bossu. La pensée de son irrévocable et malheureux destin 1'absorbait toute entiere, et les
douleurs de son ame se manifestaient par la paleur de son front et la tristesse de son regard. Elle
n'attendait point de secours du monde ou elle se trouvait de plus en plus isolée, et elle s'adressait
avec plus de ferveur et de foi au ciel qui seul pouvait la sauver encore. Son pere croyait qu'elle
s'était soumise sans effort et sans amertume. Tout occupé de lui-méme il ne songeait guére a sa
fille. Et puis son propre sort lui semblait bien autrement important que ce qu'il appelait un
caprice d'enfant. Un soir Marguerite resta longtemps assise aupres du foyer. Elle était frileuse et
la flamme pétillante ne la réchauffait point. Ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, ses lévres
étaient briilantes, et un reflet de pourpre embrasait sa figure. Dieu va-t-il m'exaucer, pensa-t-elle.
Elle espérait mourir. La maladie s'aggravait de jour en jour et la fievre, avec ses hallucinations
fantastiques et ses délires navrants, fit oublier a la fiancée le monde réel qui l'entourait, et la
transporta dans des régions imaginaires ou 'amour et la félicité régnent sans fin.

XIII
LE JOUR SE FAIT

Marguerite ne mourut pas cependant. Elle était mieux, mais faible encore, au grand désespoir du
bossu qui voyait son bonheur indéfiniment retardé. L'ex-éléve demanda a la voir, et, quand il
approcha de son lit, elle sourit avec tristesse. Il lui dit quelques bonnes paroles, puis, lui
demanda la permission de chercher dans tous les batiments, a commencer par la maison, un
fanal qui avait été perdu autrefois. La pauvre enfant n'eut garde de refuser une aussi simple
chose, et, pendant plusieurs jours consécutifs, on vit l'ex-éléve roder dans le voisinage des
batisses de Picounoc, comme un homme qui veut étudier des lieux nouveaux, ou se familiariser
avec ceux qu'il connait déja, pour exécuter quelque dessein secret. On le vit entrer dans la
grange, dans 1'étable, dans la bergerie, et n'en sortir chaque fois que longtemps apres. Il se glissa
sous le pavé des hangars et des tasseries; il descendit dans la cave de la maison et en interrogea
tous les coins et recoins; il monta au grenier et fureta partout. Un visible découragement
commencait a se lire sur son front. Tout a coup une pensée subite lui rendit un faible espoir: la
cheminée! se dit-il, la cheminée dont parlait Genevieve!... Il courut a la cheminée qui longeait le
pignon sans le toucher; mais, fatalité! il n'y avait pas d'espace pour le plus petit fanal: Il y a une
cheminée au hangar, pensa-t-il, et il retourna au hangar. La sabliére qui couronnait le carré du
hangar, forgait la cheminée a passer a une distance de six pouces environ des planches du
pignon. L'ex-éleve eut un tressaillement presque douloureux, tant il eut peur d'une nouvelle



déception. 11 s'approcha avec crainte de la cheminée, et regarda derriére. Rien! il n'y avait rien
que des toiles d'araignées. Restait encore une chance, pourtant, et la derniere. La sabliére était
élevée de huit ou neuf pouces au dessus du plancher; donc sous la sabliére, derriere la cheminée,
on pouvait fourrer un fanal en le mettant sur le c6té. L'ex-éléve se coucha sur le plancher et
plongea son bras dans la petite cachette ménagée par le hasard. Il toucha un objet. Un frisson
courut dans ses veines et un éclair jaillit de ses yeux. Il saisit cette chose qui se trouvait au bout
de sa main, et, tremblant d'éprouver encore une déception, la plus cruelle de toutes, il 'amena a
lui. Le fanal! c'était le fanal! noir de poussiére et enveloppé de fils d'araignées. Il I'essuya un peu
et voulut l'ouvrir pour voir s'il n'y avait pas dedans quelque chose d'extraordinaire, mais il était
scellé par une bande de papier collé avec de la pate. Respectons le secret, se dit-il, tout ému, et
emportons ce document a la cour.

Picounoc était venu a la ville quelques jours avant l'ouverture du terme, et c'est en son absence
que l'ex-éleve avait fait ses recherches.

La veille de 1'ouverture de la Cour Criminelle, I'ex-éléve, tenant sous son bras et précieusement
enveloppé dans une gazette, un objet qu'il eut été assez difficile de reconnaitre ou de deviner,
entra, la figure souriante, dans le bureau de Victor Letellier. Le jeune avocat arpentait la
chambre monologuant, gesticulant, comme un homme fortement exalté par une impression
subite.

--Si je pouvais prouver complicité! s'écriait-il, oui, si je pouvais! Picounoc se trouverait a moitié
démoli.... Dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es!...

Il apergut 1'ex-éleve: Ah! bonjour! dit-il, quelle nouvelle?... qu'apportez-vous donc la?
--Antiquum documentum' répondit gravement 1'ex-éléve.

--Un vieux document?

--Le fanal! mon cher! le fanal....

--Le fanal dont parlait Geneviéve?

--Eh oui! ni plus, ni moins,... qu'est-ce que cela vaut? je l'ignore. Enfin nous verrons....

Victor prit le fanal des mains de 1'ex-éléve, le débarrassa de son enveloppe de gazette, le tourna
en tous sens.

--Qui l'a ainsi scellé? demanda-t-il.
--Elle, répondit laconiquement l'ex-éléve...
--Voila qui est singulier!... reprit Victor.

Mon Dieu! fit-il plus haut, y a-t-il donc la de quoi perdre ou sauver mon pere!... Cette Genevieve
n'était donc pas folle autant qu'elle le paraissait?...

--Folle? interrompit l'ex-éléve, je pense qu'elle ne 1'était pas du tout... seulement, elle a été
imprudente:... elle a trop tardé a parler. Se croyant siire de triompher et de faire éclater la vérité,
elle s'est plu a attendre jusqu'a la derniére heure.... Dieu veuille que toute chance de succes ne
soit pas morte avec elle!...

--Oui, Dieu le veuille!
--J'ai travaillé de mon c6té, reprit Victor, et mes recherches n'ont pas été infructueuses.

--Vite, parlez! qu'avez-vous découvert? Voila le courage qui me revient au coeur. Il me semble
que le ciel est pour nous enfin.

--J'espére, mais n'ose m'abandonner trop vite a la joie... si j'allais étre décu!... Ma pauvre
Marguerite! il faut que 1'un de nous soit couvert de honte et abimé dans la douleur....

Et Victor, le visage caché dans ses mains, demeura longtemps silencieux.
--Voyons! qu'avez-vous trouvé? demanda 1'ex-éleve, cela m'intéresse fort, allez!...
--Je connais l'histoire du bossu!...

--Vraiment!...

--J'ai remonté a la source de cet homme comme on remonte a la source d'un ruisseau.... Il m'a
fallu écarter bien des broussailles entassées a dessein, gravir bien des rochers, faire bien des
détours; mais enfin j'ai triomphé des obstacles, et maintenant, je puis lui jeter a la figure, comme
une souillure ou un défi, son véritable nom....

--Il ne se nomme pas Chévrefils?

--I1 ne s'appelait pas de ce nom il y a vingt ans....



--L'ai-je connu?

--Vous avez di le connaitre....

--Et c'est un vaurien?

--Pis que cela.

--Un voleur?

--Pis que cela.

--Un assassin?

Tout cela ensemble!... Et c'est l'intime ami de Picounoc! Vous comprenez?

--Ca va venir; laissez faire le proces de Madame Gagnon: On va les envelopper la-dedans. Ce n'est
pas pour rien que l'ex-éléve est revenu des régions lointaines du McKenzie!... ce n'est pas pour
rien qu'il a dit a Picounoc de se défier de la folle! ce n'est pas pour rien qu'il aura avancé la mort,
par sa faute, de cette infortunée Geneviéve!... On ne fait pas les choses a moitié!...

Victor serra la main du brave chasseur:

--C'est demain, dit il.

XIV
GAGNON VS. BARABE.

Le 27 octobre est arrivé. Des avant dix heures la salle d'audience est remplie d'une foule
anxieuse. L'arrestation du grand-trappeur a fait du bruit et réveillé bien des souvenirs. Les
avocats, revétus de leur toge noire, entrent avec un air solennel qui impose le respect a la foule
et reléve a ses yeux la grandeur du tribunal.

--Silence! fait I'huissier audiencier.

Le juge entre; le peuple se léve; l'huissier crie: Oyez! oyez! oyez! Vous tous qui avez quelque
proces a la Cour Criminelle dans et pour le district de Québec, approchez et soyez attentifs.

«Vous tous, juges de paix, coroners et autres qui avez des enquétes on des obligations de
comparaitre, déposez le tout devant ce tribunal afin que la justice de la Reine puisse avoir son
cours.

«Vous tous, honnétes gens, qui faites partie du jury de ce district pour notre Souveraine Dame la
Reine, répondez de suite et épargnez vous 'amende. God save the Queen.

Le grand jury rapporta «true bills» accusation fondée contre André Barabé, pour calomnie, et
contre Michel Lépingle et Nicolas Calumet, deux jeunes fripons qui se sont bétement laissés
prendre en escamotant une chaine d'or au célébre établissement de Duquet, pendant que la chef
de la maison, renfermé dans une piece voisine, causait au moyen du téléphone, avec les employés
de son magasin de St. Roch.

Le proces de ces deux jeunes délinquants fut le premier entendu. Il ne prit qu'un moment, car les
accusés plaiderent coupables. La cause de Gagnon contre Barabé fut appelée ensuite. Beaucoup
de gens éprouverent un désappointement. Ils n'étaient venus que pour voir le grand-trappeur, et
le grand-trappeur n'avait pas méme paru a la barre des criminels.

Les témoins de la demanderesse se tiennent debout prés du banc des juges. Ils sont trois:
Onézime Desruisseaux, Jacques Letendre et Philias Normandeau. Desruisseaux, appelé le
premier, entre dans la «boite» et préte serment.

--Votre nom? demanda le procureur.

--Onézime Desruisseaux.

--Vous connaissez l'accusé en cette cause?

--Je le connais bien.

--Est-ce un homme dont 1'opinion et la parole ont de l'influence généralement sur les autres?

--I1 a toujours passé pour respectable et naturellement on a confiance en lui.



--Quand il dit une chose on le croit?
--Quand cette chose est croyable.
On rit. Silence! crie I'huissier.

--Est-ce que vous ne croiriez pas plutét une chose affirmée par lui que par le premier venu?
reprend le procureur.

--Quant a cela, oui.

--Eh bien! l'accusé vous a-t-il parlé de la demanderesse, depuis la mort de Genevieve Bergeron?
--Rien qu'une fois, mais aplomb!

--Répétez tout ce qu'il vous a dit.

--Il m'a dit comme ¢a: Onésime, crois-tu a I'hypocrisie, toi? Et j'ai répondu en badinant: je crois a
tout ce qui est mal.

--Eh bien! reprit-il, je crois a I'hypocrisie de Madame Gagnon ma nouvelle voisine. Elle va trop
souvent a 1'église et chez le bossu, et le bossu vient trop souvent chez elle.

--Vous badinez! une vieille couenne comme ¢a, que je réponds.

On éclate de rire de nouveau, et de nouveau un formidable «silence» retentit. Le juge s'adressant
au témoin lui recommande de ne rien dire d'inutile, et de rapporter seulement les paroles de
I'accusé.

--C'est bien, votre honneur, j'y suis. Donc André Barabé me dit: Je ne crois pas que cette femme
soit étrangere a la mort de Genevieve....

--Pas possible!... que je... pardon! j'oubliais.

--Genevieve sortait de chez Madame Gagnon, ou elle avait bu et mangé, me dit-il encore, et c'est
une demi-heure apres que les symptomes d'empoisonnement se manifesterent. Genevieve est
morte en sept heures: donc le poison était violent. S'il était violent, il venait d'étre administré, et
s'il venait d'étre administré, c'est chez Madame Gagnon qui l'avait été.... Cela me parut clair et je
dis la méme chose a d'autres.

--On ne vous demande pas ce que vous avez dit? reprit le juge.

--L'accusé vous a-t-il dit autre chose?

--Oui, mais pas a ce sujet-la....

--Aprés qu'il vous eut dit cela, perdites-vous confiance en I'honnéteté de Madame Gagnon?
--Oui, raide!

--Et savez-vous si d'autres personnes ont, par le fait de 1'accusé, perdu aussi confiance en la
demanderesse?...

--Oui, Jérome Dufresne, la Maurice Déchéne, la Michel Roy, Archange Pépin, et je pourrais en
nommer bien d'autres....

--Vous n'avez plus rien a ajouter? demanda l'avocat de la reine.

--Non monsieur.

--Transquestionné.--Avez-vous vu Madame Gagnon, depuis la mort de Geneviéve?
--Oui, monsieur.

--Et que vous a-t-elle dit au sujet de cette mort?

--Que c'était une mort bien extraordinaire, et qu'elle ne pouvait pas expliquer.
--Savait-elle alors que quelqu'un la soupgonnait de ce crime?

--Elle ne m'en a rien dit....

--Vous a-t-elle parlé de ce que Genevieve avait mangé ou bu chez elle?

--Pas un mot....

--Retirez-vous.

Desruisseaux sortit en s'essuyant le front avec la manche de sa blouse. Jacques Letendre et
Normandeau vinrent, tour a tour, subir a peu pres les mémes interrogations et faire les mémes



réponses. Seulement, dans les transquestions, Normandeau rapporta que Madame Gagnon,
sachant l'accusation qui pesait sur elle, leva les yeux et les mains au ciel en s'écriant: Dieu soit
béni! qui permet que 1'on me persécute ici-bas! Bienheureux ceux qui souffrent la persécution!...
C'est au moins une petite ressemblance que j'aurai avec les saints et le Divin Sauveur....

Plusieurs personnes, dans l'assistance, se sentirent touchées par cette vertu aux prises avec la
calomnie: d'autres flairaient un scandale nouveau, et commencaient a prendre intérét au proces.
Les témoins de la défense furent appelés. Ils étaient trois aussi, Paul Hamel, Picounoc et la
servante de Madame Gagnon.

--Votre nom? demanda l'avocat.

--Paul Hamel, chasseur, dit fierement le vieux voyageur. Et il continua sans qu'on eut le temps de
l'interroger: Je dis un jour a M. Victor: j'ai une idée qui peut nous étre utile dans notre grande
entreprise--Cette grande entreprise, c'était de sauver son pere, mon ami, 'ancien Pelerin de Ste
Anne--Je vais voir Picounoc et tacher de lui faire croire que Geneviéve dont il n'a jamais di se
défier, va lui jouer, au proces, quelque bon tour. En effet, j'accoste 1'ancien camarade Picounoc,
et je joue si habilement mes cartes que bient6t je m'apercois qu'il a peur de Genevieve. Alors, que
je pense, il y a quelque chose qui va mal pour toi, mon vieux, et je n'ai pas été mal inspiré. Mais
je me dis en moi-méme: cette pauvre Geneviéve est exposée par notre faute, il faut veiller sur
elle. En effet, aprés ce jour je ne 1'ai pas perdue de vue.... Cependant elle a été tuée sans que j'aie
pu la défendre. Le jour de sa mort, Genevieve fut envoyée par Picounoc a la riviere du Chéne,
chez M. Chevrefils, le bossu, pour porter une lettre. Je la suivis. Quand elle sortit de chez M.
Chevrefils elle portait un petit paquet. Elle reprit le chemin de Lotbiniere et entra chez Madame
Gagnon, dont la maison se trouve a une distance d'une demi-lieue environ de chez le bossu.
J'attendis assis sur la cloture, a un arpent de la maison, et je repris mon chemin, deux heures
apres, alors que la défunte fut sortie. Elle ne portait plus de paquet. Je me proposai de la
rejoindre et de la faire parler.... Je m'apergus bientot qu'elle était sous une influence étrange.
Elle chancelait en marchant, se serrait la gorge avec ses doigts et avait des hoquets. Quand elle
m'apercut elle s'écria: je suis empoisonnée!... je vais mourir!... Picounoc et le bossu!l... la
Gagnon!... il est trop tard! Un instant apres je fus obligée de la prendre dans mes bras comme un
enfant, et de la porter dans la maison la plus proche ou elle expira bientot. Quelques mots qu'elle
a dit en mourant: Fanal! chandelle et cheminée... m'ont convaincu que quelqu'un avait intérét a
sa mort... Le lendemain, je sus par la servante de madame Gagnon, que la folle avait bu du thé
préparé par madame elle méme. Je ne voulus pas, toutefois, faire part de mes soupgons lors de
l'enquéte, et j'avais mes raisons pour agir ainsi. Quelques jours apres je racontai tout, et je dis
hautement que madame Gagnon devrait étre arrétée. Pour rendre l'affaire plus piquante je
conseillai a André Barabé de lancer l'accusation, et a M. Gagnon de revendiquer, devant les
tribunaux, I'honneur de sa femme. Cette affaire est intimement liée au proces qui va commencer
bientot.

Les transquestions ne firent pas broncher d'un point le vaillant témoin, et la Cour prit un intérét
énorme a cette cause qui tournait si fatalement pour sa demanderesse. La servante de madame
Gagnon fut entendue. Elle dit que Genevieve avait en effet apporté une livre de thé, et qu'elle
I'avait remise a madame Gagnon; que celle-ci l'infusa elle méme contre son habitude, et le servit
a la folle qui en but deux tasses en mangeant du pain et du beurre; qu'aucune autre personne ne
but de ce méme thé dont le reste fut perdu; qu'il y avait dans 1'armoire, quand la folle est venue,
du thé pour au moins deux mois encore. Bref, non seulement la demanderesse ne prouva pas
qu'on l'avait calomniée, mais elle demeura sous le coup d'un soupgon général, tellement motivé,
qu'il était presque une condamnation.

Picounoc fut appelé a son tour. Il parut extrémement mal a l'aise et troublé. Son masque
d'assurance, sa voix nasillarde et couverte le trahirent. Le criminel peut étre fort, audacieux et
provocateur devant la foule des ignorants et des simples; mais en face de la justice implacable et
solennelle; au milieu d'hommes habitués a lire dans les coeurs et sur les figures, habiles a
démasquer 1'hypocrisie, il n'a pas, d'ordinaire, la puissance de se revétir de sa fausse livrée, et
baisse la téte honteusement.

--Vous connaissez la demanderesse? commenca le procureur.

--Oui.

--Depuis longtemps?

--Depuis trois mois environ.

--Elle passait pour une femme comme il faut?

--Oui.

--Que pensez-vous d'elle maintenant?

--Je crois qu'elle est calomniée.

--De sorte qu'a vos yeux elle n'éprouve aucun tort dans sa réputation?

--Sa réputation d'honnéteté et de piété est déja si bien établie....



--Saviez-vous que Genevieve devait arréter chez Madame Gagnon en revenant de la riviere du
Chéne?

Objecté comme tendant a incriminer le témoin lui-méme. Objection maintenue.

--Madame Gagnon vous a-t-elle, avant ou depuis la mort de Genevieve, parlé de cette pauvre
folle? et en quels termes?

Objecté comme tendant a faire une preuve qui ne découle pas de la cause. Objection maintenue.

--N'avez-vous pas dit que Madame Gagnon faisait bien de revendiquer son honneur devant les
tribunaux?

--Je puis avoir dit cela; je puis ne l'avoir pas dit. Ma mémoire s'en va....
--Vous pouvez vous retirer.

Un homme qui ne triomphait pas c'était Monsieur Gagnon. Il vit bien qu'il s'était fourré dans un
guépier, et il songea a s'en tirer le mieux possible. André Barabé fut acquitté, et, singulier jeu de
la fortune, Madame Gagnon et le bossu qui se trouvaient a Québec furent immédiatement
arrétés.

XV
LA REINE VS LETELLIER.

Apres l'audition de la cause Gagnon-Barabé, la cour s'ajourna. La foule s'écoula lentement et a
regret, tant elle était avide de voir se dérouler 1'affaire de Letellier, qui venait de se couvrir d'un
voile mystérieux, grace aux témoignages de la servante et de l'ex-éléve. Dans toute la ville on ne
s'entretint, ce soir-la, que de la femme Gagnon, si malheureuse dans la revendication de son
honneur, de Genevieve la folle, et des rapports que pouvait avoir avec le proces du lendemain, la
mort subite de cette infortunée....

Victor et 1'ex-éleve, rendus confiants par le résultat de la cause qui venait d'étre jugée, augurant
bien de cette premiere victoire, le coeur ouvert a l'espérance, entrerent dans la prison ou le
grand trappeur se consumait depuis un mois dans l'inaction et 1'ennui.

--Espérons! mon pére, espérons plus que jamais! s'écria Victor en se jetant dans les bras du
grand-trappeur.

--Quoiqu'il arrive, mon fils, je resterai homme et chrétien... répondit avec fermeté le prisonnier.
L'entretien fut long entre les trois amis.

Le lendemain matin, a I'ouverture de l'audience, il n'y avait pas plus de monde que la veille, dans
la vaste salle, car, la veille, elle regorgeait, mais la foule anxieuse débordait jusque dans les
corridors et sous le vieux portique du vieil édifice. Quand le juge fut assis dans son fauteuil
surmonté, comme d'une égide, des armes royales sculptées et dorées, les grands jurés
rapporterent «accusation fondée» contre Joseph Letellier. Le greffier debout se tourna vers le
fond de la salle.

--Geolier, dit-il, faites mettre Joseph Letellier a la barre.

Un mouvement onduleux agita la salle, et tous les regards se tournerent vers le prisonnier qui
parut entre deux sergents de police. Letellier était ferme sans forfanterie et résigné sans
faiblesse. Personne ne put lire ce qui se passait dans son esprit; personne ne put voir sur son
front la paleur de la crainte ni les défis de la jactance.... Le shérif mit devant la cour la liste des
jurés, et le greffier procéda a 1'appel en ces termes:

--Vous qui étes sur la liste des jurés pour décider l'issue jointe entre notre Souveraine Dame la
Reine et le prisonnier a la barre, répondez a vos noms, sous les peines de droit.

Ensuite il s'adressa a l'accusé et lui dit:

«Les personnes dont vous allez maintenant entendre appeler les noms, sont celles qui vont
décider entre Notre Souveraine Dame la Reine et vous, de votre vie et de votre mort. Si donc
vous voulez les récuser ou aucune d'elles, vous devez les récuser lorsqu'elles s'avanceront pour
prendre le livre et étre assermentées, et avant qu'elles soient assermentées, et vous serez écouté.

Les jurés furent appelés. Le prisonnier pouvait en récuser trente-cing, attendu que l'accusation
était capitale, il n'en récusa qu'un seul dont l'intelligence lui parut réellement trop limitée. Alors



le greffier leur administra le serment suivant:

--«Vous examinerez bien et fidelement et ferez un vrai rapport entre notre Souveraine Dame la
reine et le prisonnier a la barre que vous avez maintenant sous votre charge, et donnerez un
verdict exact suivant la preuve; ainsi que Dieu vous aide.» Cela fait, et les douze jurés
assermentés, il dit a I'huissier de la cour: Comptez les jurés. Celui-ci, aprés les avoir comptés leur
dit:--«Vous, douze hommes, demeurez ensemble et écoutez la preuve qui va vous étre soumise.»
Apres cela le crieur fit la proclamation suivante:

--«Si quelqu'un peut informer les juges de notre Dame la reine, le procureur de la Reine, dans
I'enquéte qui va se faire entre notre Souveraine Dame la reine et le prisonnier a la barre, de
quelque trahison, meurtre, félonie ou «misdemeanor» par lui commis, qu'il s'avance, et il sera
écouté: le prisonnier est a la barre pour subir son proces: que toutes les personnes obligées par
cautionnement ou reconnaissance de donner leur témoignage contre le prisonnier a la barre,
s'avancent pour donner leur témoignage; sinon, elles forfairont leurs dites reconnaissances.»

Le greffier alors se leva et appelant le prisonnier lui dit:

--«Joseph Letellier, levez la main. Prisonnier, regardez les jurés, jurés regardez, le prisonnier,
vous qui étes assermentés, et écoutez 1'accusation portée contre lui: Québec, a savoir: Les jurés
de notre Dame la reine déclarent, sur leur serment, que Joseph Letellier, de la paroisse de
Lotbiniere, cultivateur, dans le comté de Lotbiniére, n'ayant point la crainte de Dieu, mais
obéissant aux inspirations du démon, a, le 24 septembre 1851, dans la quatorziéeme année du
régne de Notre Souveraine Dame Victoria, par violence et avec un baton, dans la paroisse
susdite, dans le susdit comté, commis félonieusement avec malice et préméditation, un meurtre
sur la personne d'Aglaé Larose, contre la paix de Dieu et de notre Dame la Reine, sa couronne et
sa dignité. A cette accusation il a plaidé non coupable et s'en est rapporté a la décision de Dieu et
de son pays que vous représentez. Votre devoir est donc de vous enquérir s'il est coupable ou non
du crime de félonie dont il est accusé. Ecoutez maintenant les témoignages.

Pendant cette procédure empreinte d'une triste solennité, et presque lugubre comme les
préludes de 1'échafaud, une sensation pénible oppressa bien des dmes dans cette foule compacte
qui voulait voir comment un accusé arrive a étre convaincu et un crime, puni, par la prudence et
la sagesse des lois. L'avocat de la Couronne s'adressant aux petits jurés, leur fit avec un soin
méticuleux le récit du meurtre commis il y avait vingt ans, par le prisonnier a la barre, et
l'audition des témoins commencga. Picounoc, c'est-a-dire Pierre-Enoch St-Pierre entra dans la
«boite» et jura, sur les Saints-Evangiles, de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. A sa
vue, il y eut un long chuchotement dans l'auditoire.

--Silence! cria l'huissier.

Picounoc fit un supréme effort pour retenir son audace qui tombait, et paraitre tout a fait
rassuré. Les yeux de la foule qui venaient de se fixer sur lui le brlaient. Il courba la téte comme
pour se recueillir. 11 déclina son nom et ses prénoms.

--Vous connaissez l'accusé a la barre? demanda 1'avocat de la Couronne.

--Oui, monsieur, c'est Joseph Letellier.

--Vous connaissiez mieux encore Aglaé Larose sa victime?

--Aglaé Larose était ma femme bien-aimée, répondit le témoin, en poussant un soupir.

--Voulez-vous raconter a la Cour ce qui s'est passé dans la soirée du 24 septembre 1851, en
rapport avec la cause actuelle.

--Il y a déja longtemps, reprit Picounoc en relevant hypocritement un visage attristé, il y a déja
longtemps que cette soirée fatale est passée, mais je m'en souviendrai toujours. On m'avait dit
que Letellier aimait ma femme; elle-méme m'avoua qu'il la poursuivait de ses assiduités, et la
menacait méme de sa vengeance si elle demeurait toujours aussi insensible. J'avertis Letellier, en
ami--car nous étions intimes--de respecter ma femme. Il me répliqua que ce qu'il avait dit a Aglaé
n'était que du badinage. La chose en demeura la pendant quelque temps. Je surveillai les
démarches et les regards de l'accusé, et je m'apergus bien qu'il n'avait pas renoncé a ses
coupables espérances. Mais j'étais sans inquiétude, car la vertu d'Aglaé m'était connue.
Cependant Aglaé paraissait triste depuis quelques jours. A la remarque que je lui fis a ce sujet,
elle se mit a pleurer, se jeta dans mes bras et me dit: j'ai peur de Djos--c'est ainsi qu'on appelait
Joseph Letellier--il a juré qu'il me tuerait.... Je la consolai de mon mieux et lui répondis que ses
craintes étaient vaines... que Djos n'était ni si méchant, ni si amoureux d'elle qu'elle le pensait....
Cela se passait sept ou huit jours avant la féte de 1'église. La veille de la féte de 1'église, au soir,
ma femme me demanda d'aller avec elle au jardin pour cueillir des pommes. Nous partimes tous
les deux, laissant, pour cing minutes, notre petite fille seule dans son berceau. Rendus au jardin,
nous nous dirigeames vers le meilleur pommier, et j'en secouai les branches pour faire tomber les
pommes les plus miires. Ma femme se mit a genoux a terre pour les ramasser a mesure que
j'agitais l'arbre. Pendant qu'elle était ainsi penchée, et que j'étais occupé a secouer le pommier,
l'accusé s'avanca, un rondin a la main. Je ne le vis qu'au moment o, le bras levé, il abattait son
baton sur la téte de ma pauvre femme.... Je poussai un cri, mais il était trop tard. Je reconnus
bien Letellier; je 'appelai par son nom, mais il était loin déja. Je me précipitai au secours de ma



femme; elle n'avait plus besoin de secours, elle était morte. Le baton lui avait fracassé le crane.

Ce récit court, succinct et net, gagna a Picounoc les sympathies générales de 1'assemblée, et des
regards de haine se dirigerent des lors vers l'accusé. Mais ce n'était pas tout, il fallait répondre
aux transquestions, et les transquestions sont des écueils ou viennent souvent faire naufrage la
fourberie et la mauvaise foi.

--Vous avez dit, commenca Victor, qu'on vous avait informé des empressements de l'accusé
aupres de la défunte, nommez donc quelqu'un de ceux qui alors vous ont donné ces
renseignements.

--Plusieurs le disaient; mais je ne me souviens pas des noms de ces personnes.

--Comment avez-vous pu oublier leurs noms vous qui vous souvenez si bien de ce qu'elles vous
ont dit alors?...

--Ce n'est pas de ma faute, si je n'ai pas la mémoire des noms....

--Quelle heure était-il quand vous étes allés au jardin, vous et la défunte?

--Environ neuf heures du soir.

--Et quand le meurtre a eu lieu?

--Environ une vingtaine de minutes plus tard.

--Faisait-il noir?

--Oui, passablement.

--S'il faisait noir, comment avez vous pu reconnaitre 1'accusé?

--Nous avions un fanal.

--Comment était ce fanal?

--De fer-blanc percé a jour.

--Qu'est-il devenu?

--Il m'a été volé ce soir-1a, car je ne l'ai jamais revu depuis.

--Le reconnaitriez-vous si vous le voyiez?

--Je le pense.

--Est-ce lui, ce fanal? Et 'avocat montra au témoin le fanal trouvé par l'ex-éleve....
--Picounoc le prit, I'examina attentivement comme on fait d'une connaissance, et répondit:
--C'est lui, on c'en est un pareil: mais il n'était pas attaché comme ¢a par une lisiere de papier.
--A-t-il été longtemps allumé?

--Pas bien longtemps, dix ou quinze minutes peut-étre, je ne me rappelle pas au juste.
--L'aviez-vous allumé avant de sortir de la maison?

--Oui, du moins je le crois.

--Maintenant dites a la cour, s'il vous plait, comment était habillée votre femme ce soir-la.
--Je ne m'en souviens plus.

--Avait-elle un chale sur ses épaules?

--Non.

--Vous veniez de lui acheter un chale de soie?

--Je ne me souviens pas de cela.

--Comment pouvez-vous dire qu'elle apportait pas un chale, si vous ne vous souvenez plus
comment elle était habillée?

--Je ne me souviens plus quelle robe elle portait.
--Et vous jurez qu'elle n'avait pas de chéale?

--Je le jure.



--Avait-elle un chapeau?

--Non.

--Ne lui avez-vous pas recommandé de se couvrir la téte de son chale, a cause du serein?
--Non, puisqu'elle n'avait point de chale.

--Vous deviez épouser prochainement Madame Letellier qui se croyait veuve?
--Oui.

--Vous l'aimiez depuis longtemps?

--C'est possible.

--Vous avez voulu lui faire la cour moins d'un an apres la mort de votre femme?
--Je ne me rappelle pas au juste....

--Vous l'aimiez avant qu'elle fut... ou se crut libre?

--Comme on en aime bien d'autres?

--Vous l'aimiez quand vous vous étes marie avec Aglaé Larose?

--Qui vous l'a dit?

--Je vous le demande.

--Je n'ai pas remarqué le jour ou j'ai commencé a l'aimer.

--N'avez-vous pas souvent dit a l'accusé... Djos, ta femme est légere... ou Djos, défie toi de ta
femme? ou quelque chose comme cela?

--Je ne pense pas....

--Ne lui avez-vous pas dit que vous vous feriez aimer de sa femme, si vous le vouliez?
--Je ne lui ai jamais parlé de cela.

--Vous le jurez?

--Oui.

--Savez-vous ou l'accusé avait pris le baton dont il s'est servi?
--Je n'en sais rien.

--N'y avait-il pas des rondins pres de la cléture de votre jardin?
--C'est possible.

--Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils la?

--Je ne m'en souviens pas, assurément.

--Aviez-vous coutume de corder du bois en cet endroit?

--J'en ai mis quelquefois....

--Vous avez écrit a M. Chévrefils le jour de la mort de Genevieve?
--C'est possible.

--Et vous avez envoyé Geneviéve porter votre lettre?

--Oui.

--Au nom de qui écriviez-vous?

--En mon nom, je suppose.... C'est-a-dire, c'est ma fille....
--Entendons-nous. Est-ce vous ou votre fille qui avez écrit?
--C'est ma fille....

--Alors, ce n'est pas vous?

--Elle écrivait en mon nom.



--Pourquoi?

--Par rapport a son prochain mariage... de sorte que je puis dire aussi bien que c'est elle qui
envoyait cette lettre.

--Combien de pages a-t-elle écrites?

--Je ne saurais le dire, je ne les ai pas comptées.

--Deux, trois, quatre?

--Pas si vite....

--Une page?

--Plus ou moins.

--A-t-elle signé son nom ou le votre?

--Le mien... le sien!... Je n'en sais rien, je ne sais pas lire.

--Et vous savez mentir! grommela Victor. C'est bien; vous pouvez vous retirer.

Picounoc poussa un soupir de soulagement. Il promena son regard dans la salle et toutes les
figures parurent lui sourire. Charlot Grismouche fut appelé et assermenté.

--Vous connaissez le prisonnier a la barre? demanda l'avocat de la couronne.

--Oui, répondit-il, je 'ai vu a Montréal, il y a un mois a peu pres. Nous avons soupé et passé une
partie de la nuit ensemble a 1'hotel.

--Vous a-t-il parlé de l'affaire du 24 septembre 1851?

--Nous avions sablé quelques coups ensemble et nous avions la langue déliée; nous nous
vantames d'avoir fait quelques bons coups dans notre vie. Il dit, lui, qu'il en avait fait un, il y a
une vingtaine d'années, et qu'il I'avait bien regretté, parce que cela l'avait obligé de fuir et de se
faire passer pour mort. Sollicité par nos questions il avoua qu'il avait tué une femme qu'il aimait
beaucoup: Ne parlez de rien, ajouta-t-il, j'espere que l'affaire est oubliée et qu'on me laissera en
paix.

Transquestionné, il dit que la femme a laquelle 1'accusé avait fait allusion se nommait Aglaé. La
transquestion tournait contre l'accusé. Le témoignage de Robert Picouille fut le méme que celui
de son ami. Les deux rusés comperes s'étaient fort bien entendus. La Couronne fit entendre
plusieurs autres témoins pour faire éclater les vertus civiques et les qualités du citoyen Picounoc.
L'un d'eux poussa la bonne volonté jusqu'a déclarer qu'il était grandement question de 1'élire
marguillier a la Noél prochaine. D'autres vinrent déclarer qu'ils avaient entendu dire que 1'accusé
aimait Aglaé la femme de Picounoc; mais aucun ne put, toutefois, citer un seul fait a 'appui de
ces on-dit. D'apres tous ces témoignages explicites et formels, il était difficile de croire a
I'innocence de l'accusé. Aussi, malgré son apparence honnéte et paisible, commenca-t-il a perdre
les sympathies du publique. Pendant les dépositions des témoins il fronca souvent les sourcils,
comme un homme qui sent la colére bouillonner au fond de son dme: il sourit aussi par fois, mais
avec amertume. La défense fit comparaitre ses témoins a son tour.

L'ex-éleve fut entendu le premier.
--L'accusateur et l'accusé sont mes amis du jeune age, dit-il.

--Il n'y a pas d'accusateur, reprit le juge, M. St. Pierre n'est que témoin, et la cause est celle de la
Couronne.

--Monsieur Pierre-Enoch Saint-Pierre, répliqua 1'ex-éleve, a été maudit de son pére, qui avait été
maudit du sien aussi lui.

--On ne vous demande pas de faire la biographie de M. Saint-Pierre ou de ses aieux, observa
l'avocat de la couronne, parlez de la cause....

--Pardon, mon savant confrere, reprit Victor, mais il est nécessaire de bien connaitre un homme
pour bien comprendre ce qu'il peut faire....

L'ex-éleve continua:

--C'est en ma présence que Picounoc--pardon! que M. Saint-Pierre....

On se mit a rire, mais le formidable "Silence!" éclata derechef.

--C'est en ma présence, reprit l'ex-éleve, que Saint-Pierre a été maudit de son pére, il y a vingt-
deux ans de cela. Plus tard un peu je le rencontrai; il me dit qu'il se mariait et qu'il n'aimait pas

sa fiancée, mais qu'il se laissait faire parce qu'elle possédait une belle propriété. Je le blamai. Il
répliqua: Tiens! je n'ai pas de secret pour toi! j'ai aimé, j'aime et j'aimerai toujours. Celle que



j'aime, tu la connais, c'est Noémie. Elle est la femme d'un autre. Eh bien! puisque de ce coté le
bonheur m'est ravi, je n'estime plus les femmes que d'apres leur dot, et je voudrais devenir veuf
tous les ans pour me remarier toujours avec des filles avantageuses.

--Si tu parlais sérieusement, que je lui répliquai, j'irais de ce pas avertir ta fiancée: Je suis
sérieux, qu'il me répond, je suis un maudit et le fils d'un maudit, donc il faut que je fasse mon
oeuvre.

Ces premieéres paroles du témoin a décharge bouleverserent profondément la salle toute entiére,
et les idées les plus opposées jaillirent tout a coup de partout: Quel est le monstre? quel est le
martyre? est-ce l'accusé? est-ce l'accusateur? se demandait-on avec effroi. Et I'on cherchait a
deviner, sur les traits impassibles de Letellier et sur la figure hypocrite de Picounoc, le secret de
ce mystere.

L'ex-éléve continua: Je prévins la défunte, et j'avertis aussi l'accusé, car de ce moment je perdis
toute confiance en Picounoc,--pardon! en Saint-Pierre--mais ni Aglaé Larose, ni Joseph Letellier
ne s'occupérent de mes avis. Je partis pour l'ouest quelque temps aprés le meurtre d'Aglaé. Je
savais bien que Letellier était accusé de ce meurtre; mais j'ai toujours pensé qu'il y avait une
ruse en cette affaire, et quoique ne m'expliquant pas la fuite ou la mort de Djos Letellier je ne le
croyais pas coupable. Un jour, il y a trois mois de cela environ, nous étions réunis, sauvages et
trappeurs, dans une petite chapelle, au fort Providence, sur le lac des Esclaves. Le grand-
trappeur arriva. Nous le connaissions tous comme chasseur et 1'aimions beaucoup, mais nous ne
savions ni son nom véritable, ni d'ou il venait. Jamais il n'avait voulu desserrer les dents a ce
sujet. Ce grand-trappeur d'alors, c'est l'accusé d'aujourd'hui. Moi je me mets a parler de
Lotbiniere, a propos du vieux chef des Couteaux-jaunes, le Hibou-blanc, qui venait de se trahir et
de s'avouer Canadien renégat, autrefois instituteur. Ce misérable s'appelait Racette de son vrai
nom, et il avait bien maltraité, quand il faisait 1'école, mon ami Djos Letellier. La dessus je chante
pouille au vieux renégat, et je ne sais comment, mais j'arrive a dire: Pauvre Djos! s'il n'avait pas
eu tant d'ennemis, il serait encore heureux, son enfant ne serait pas orphelin--tous les yeux se
braquerent sur le jeune avocat--et sa femme ne serait pas veuve, sa femme ne serait pas veuve,
remarquez bien cela!

--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur qui pleurait.
--Et oui, depuis vingt ans.

--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant la téte, Djos a tué sa femme dans un moment de folle
jalousie.

--Il ne l'a pas tuée puisque je 1'ai vue il y a cing ans, que je riposte; c'est la femme de Picounoc
qu'il a tuée!...

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur en tombant a genoux.

--Le missionnaire lui demande ce qu'il a. Il pleurait comme une Madelaine, et criait: Noémie!
Noémie, pardon!... ah! je n'ai pas tué ma femme!... mon Dieu, soyez béni!...

--Toutes ces choses me sont bien restées dans la téte, allez! ¢a m'a fait assez d'impression. Et
tout le monde pleurait dans la chapelle....

Et dans la cour aussi, pendant cette rapide et pittoresque esquisse du témoin, bien des gens
s'essuyaient furtivement les yeux.

--Voila, votre honneur, une lettre du missionnaire du fort Providence qui confirme le récit du
témoin, dit le jeune avocat, et il déposa sur la table, parmi d'autres documents, la lettre que le
juge fit lire de suite.

--Alors poursuivit 1'ex-éléve, je revins de suite au pays avec le grand-trappeur, pour éclaircir cette
triste et inexplicable affaire. Comme je l'ai dit, dans mon témoignage, hier, j'ai fait croire a
Picounoc que Genevieve la folle pourrait peut-étre nous étre plus utile qu'il ne le croyait. Et
Genevieve a été empoisonnée quelques jours apres. Dans son délire elle a parlé de fanal, de
chandelle et de cheminée.... J'ai compris que cela avait rapport au meurtre d'Aglaé, et je me suis
mis a chercher. J'ai fouillé partout. A la fin, derriere la cheminée du hangar de Picou... pardon! de
M. Saint-Pierre, j'ai trouvé le fanal que voici. Je ne sais pas ce qu'il va dire, par exemple, ce
fanal....

La cour éclata de rire malgré la solennité de la circonstance.

Transquestionné.--L'accusé a avoué, en votre présence, qu'il a tué Aglaé Larose, la femme de
Saint-Pierre?

--Pour c¢a, oui! mais il croyait avoir tué sa propre femme, comprenons-nous. Il pensait 1'avoir
surprise dans les bras de Picounoc....

--Qui a conseillé a l'accusé de revenir au pays?

--Personne. Il s'est dit comme ca: Puisque c'est la femme de Picounoc que j'ai tuée, j'ai été le



jouet et l'instrument d'un grand scélérat; allons a la grace de Dieu: il faut que la clarté se fasse....
Et nous sommes partis tous deux.

La fortune inconstante allait tourner encore, et l'accusé apparaissait déja, aux yeux de plusieurs,
avec l'auréole du martyre. Madame Letellier fut appelée. Elle parut vétue de noir et voilée; mais,
pour rendre témoignage, elle rejeta en arriere les replis de deuil de son grand voile, et sa douce
figure fit entrer la compassion dans les coeurs. Victor laissa a son adjoint la tache délicate
d'interroger Noémie.

--Je suis la femme de l'accusée, dit-elle d'une voix émue.

--Apres une année de bonheur, Madame, votre mari ne vous a-t-il pas rendue malheureuse en se
laissant aller a la jalousie.

--Oui, monsieur... sans que je puisse deviner pourquoi, il est devenu jaloux....
--Et il se montrait violent, n'est-ce pas?

--Que mon savant confrere veuille bien donner une autre tournure a ses questions, et ne pas
provoquer ainsi la réponse qu'il désire, observa l'avocat de la couronne.

--Se montrait-il violent? repartit 1'avocat de 1'accusé.

--Tres-violent.

--Sortait-il souvent?

--Pour ses travaux seulement.

--Avait-il des amis bien intimes?

--M. Saint-Pierre était son plus intime ami.

--Avez-vous connaissance qu'on l'ait averti de se défier de son ami?
--M. Paul Hamel I'en a averti en ma présence....

--Et votre mari a-t-il profité de cet avertissement?

--Il a répondu a Paul Hamel que c'était probablement le dépit qui le faisait parler ainsi, parce
qu'il ne pouvait pas avoir en mariage Emmélie la soeur de Saint-Pierre.

--Vous aperceviez-vous alors que M. Saint-Pierre vous aimait?

--Cela ne me venait pas a l'idée: mais plus tard, lorsqu'il me demanda en mariage, il m'avoua qu'il
m'aimait depuis le jour ol il m'avait vue pour la premiere fois.

--Depuis combien de temps sa femme était-elle morte quand il vous rechercha en mariage?
--Depuis six mois.

--Et combien de temps avez-vous pris a vous décider a 1'épouser?

--Vingt ans.

Il y eut un murmure approbateur dans la salle.

--Ou étiez-vous le soir du meurtre?

--A 1'église.

--Savez-vous comment le meurtre a eu lieu?

--Oui... mon mari m'a tout expliqué.

--Racontez fidélement, s'il vous plait?

Le silence, déja profond, se fit encore plus absolu; chacun retenait son souffle pour ne rien
perdre de ce récit nouveau.

--Ce fut Saint-Pierre qui alluma la jalousie dans le coeur de mon mari, en lui disant, a chaque
instant, que j'étais légere et oublieuse de mes devoirs. D'abord, mon mari n'en crut rien; mais il
m'observa davantage et interpréta mal mes actions les plus innocentes. Il devint véritablement
jaloux sans que j'eusse la plus légere faute a me reprocher, Dieu le sait. Quand Saint-Pierre le
jugea assez prévenu, il lui jura que je serais a lui-méme Saint-Pierre quand il le voudrait, et, la
veille de la féte de 1'église, quand je fus partie pour aller a confesse, il vint de nouveau trouver
mon mari et lui dit: Rends-toi ce soir, vers neuf heures, dans mon jardin, et cache-toi bien, tu
verras si je suis un menteur. Mon mari répliqua: Ma femme est a 1'église.--C'est pour mieux te
tromper, répondit Saint Pierre.--Elle n'aurait pas mis, pour aller courir dans les jardins, le beau



chéale que je lui ai acheté derniérement, observa mon mari.--Pour aller au rendez-vous, on ne se
fait jamais trop belle, reprit Saint-Pierre. Mon mari, tout bouleversé, se rendit dans le jardin, il
prit un rondin sur un tas de bois que Saint-Pierre lui avait montré, comme par hasard, un peu
auparavant, et se cacha sous les arbres. L'obscurité se répandit. Alors il entendit venir quelqu'un,
et vit deux personnes s'avancer vers la barriere. Quand elles furent entrées, il entendit Saint-
Pierre s'écrier: je t'aime!... et la femme qui I'accompagnait poussa un soupir. Au bout d'un instant
Saint-Pierre dit: Asseyons-nous ici, ma douce Noémie--comme s'il m'eut parlé--puis, il ajouta
d'autres paroles encore... et embrassa sa femme.... Il fit briler une allumette exprées pour se faire
voir. Alors mon mari qui se tenait tout prés, un baton a la main, apercut une femme, la téte
penchée sur l'épaule de Saint Pierre, et enveloppée presqu'entierement dans un chale
absolument pareil au mien. Il fut trompé par ce vétement; il crut que j'étais infidele, et il voulut
me tuer... et il aurait eu raison, si.... Mais, épuisée par ce long effort, Madame Letellier s'affaissa
tout a coup et fondit en larmes. On lui apporta un peu de vin et d'eau, et, quand elle se fut
remise, on continua a recevoir son témoignage. Picounoc apparaissait déja comme le plus rusé
des monstres.

--Vous avez eu dernierement la visite d'une dame Gagnon?
--Oui, monsieur.
--Voulez-vous raconter a la cour ce qui s'est dit alors au sujet du chale de la défunte?

--Mon fils disait: Il y a quelque chose cependant qui va embarrasser Picounoc, et qu'il expliquera
difficilement: c'est le chale.

--Madame Gagnon parut surprise un peu: Est-ce qu'il 'a détruit ce chale? demanda mon fils.--Je
n'en sais rien, répondit-elle.--Ensuite elle se reprit: Il ne m'en a jamais parlé, ajouta-t-elle: Mon
fils se leva vivement, ouvrit ma commode:--Il ne 1'a pas détruit, Madame, le voici, dit-il, et il
déplia le chale que j'avais pris pour aller a 1'église, le soir du meurtre.... Madame Gagnon
demeura un instant sans parler, puis elle dit en balbutiant: N'est-ce pas celui de votre mere?

--Etiez-vous l'amie de la défunte Aglaé?

--Oui.

--Vous a-t-elle jamais dit que votre mari l'importunait de ses assiduités?

--Jamais. Elle m'a dit que c'était une fausse rumeur que des méchantes langues faisaient courir.
Transquestionnée.--Savez-vous, madame, si la défunte avait un chale semblable au votre?

--Je ne lui en ai jamais vu.

--Avez-vous entendu dire qu'elle en eut un?

--Jamais....

--Si elle en avait eu un, croyez-vous que vous ou les voisines en eussiez pris connaissance de
quelque facon?

--Si ce chale devait servir a induire mon mari en erreur, il a dii étre tenu caché.
--C'est tout, Madame, vous pouvez vous retirer.

Le médecin Noél Dubois fut cité a son tour. Il dit qu'un jour, pendant que penché sur le berceau
de l'enfant du prisonnier, il regardait, en causant avec la mere, la petite créature, le prisonnier
entra subitement, et, se montrant animé de la plus sotte jalousie, l'accabla d'injures et 1'appela
séducteur de femme. Il dit aussi que 1'accusé passait pour bien jaloux....

Madame Gagnon comparut. Elle arriva escortée de deux hommes de police, car elle était
prisonniere depuis la veille. Elle regarda l'assistance d'une fagon suppliante, car elle n'avait
encore rien perdu de son hypocrisie. Vieille, laide, rousse et l'air bégueule, elle ne pouvait
compter que sur son mérite pour s'attirer les coeurs.

--Votre nom, madame? demanda Victor.

--Eugénie Laroche, femme Gagnon, monsieur.

--Eugénie Laroche? répéta Victor en la regardant fixement.

--Oui, monsieur, reprit la vieille, est-ce que mon nom ne vous va pas?
On se mit a rire, et I'huissier imposa son éternel "silence!"

--Depuis quand étes-vous dans la paroisse de Lotbiniere?

--Depuis un mois et demi environ.

--Vous avez été chez Madame Letellier, il y a quelques jours, pourquoi?



--Pour la consoler de ses peines....

--Vous avez regardé un chale assez joli et bien conservé que 1'on vous a montré alors?
--Oui....

--Et qu'avez-vous dit?

--Je ne me rappelle pas d'avoir fait des remarques.

--N'avez-vous pas dit que ce chéile appartenait a madame Letellier?

--Oui, Monsieur.

--Comment saviez-vous cela?...

--Parce que... parce que... il sortait de sa commode.

--Mais quelqu'un vous affirmait que c'était le chale de la défunte, quelle raison aviez-vous de dire
que c'était celui de madame Letellier... répondez! Est-ce parce que les deux étaient pareils?

--Probablement....

--Et qui vous a dit que les deux chales étaient pareils?
--Personne.

--Vous l'avez deviné?...

La vieille ne voulut plus ajouter un mot. De guerre lasse on dut 1'éloigner. Plusieurs témoins
vinrent déclarer que Letellier s'était presque tout a coup montré terriblement jaloux. Puis vint
Angéle Mercier, femme de Noé Delorme. Elle déclara que lorsqu'elle était enfant, Picounoc la
payait pour lui faire dire qu'elle portait des billets doux de la part de madame Letellier au
Docteur et de la part du Docteur a madame Letellier, et pour lui faire dire aussi a Joseph Letellier
qu'il allait, lui Picounoc, en cachette voir Noémie; que tout cela était faux....

La malice hypocrite de Picounoc se dessinait peu a peu, mais strement. On voyait un rayon
d'espoir briller sur le front du prisonnier. Francois Bernier, de Ste. Croix, suivit. Il dit que le soir
du meurtre de la femme de Saint-Pierre, il avait ramassé un fanal, dans le jardin, et qu'il 'avait
donné a Genevieve, une espece de folle qui demeurait la plupart du temps dans le voisinage.
C'est tout ce qu'il savait. Vint ensuite le tour de la petite José Antoine--Héloise Hamel--qui était
gardienne chez Letellier, le soir da meurtre, pendant l'absence de Noémie.

--Vous étiez gardienne chez Letellier, le soir du meurtre?
--Oui, Monsieur.

--Quel age aviez-vous alors?

--J'avais douze ans, Monsieur.

--Que s'est il passé alors?

--Madame Letellier m'avait demandé pour avoir soin de son enfant, pendant qu'elle irait a
confesse. Je bercais le petit sur mes genoux--Plusieurs sourirent en regardant le petit qui était
maintenant le beau grand garcon qu'on appelait M. l'avocat Victor--Je bercais le petit sur mes
genoux, continua le témoin. Tout a coup, vers neuf heures ou neuf heures et demie, M. Letellier
entre. Il était affreusement changé. Il s'approche de l'enfant, le regarde en pleurant, le prend
dans ses bras, l'embrasse plusieurs fois, et me le rend en disant: Aies-en bien soin... car il n'a plus
de mere!

--Sa meére est allée a confesse, que je réponds, il la verra demain.

--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, qu'il dit d'une voix a faire peur,... et moi, qu'il ajoute, vous ne
me reverrez jamais.... Et il sortit pour ne plus revenir. J'avais peur. J'ai couru avertir le monde.

Le témoignage naif et concluant de la petite gardienne fut corroboré par ceux a qui en effet, le
soir du meurtre, elle alla annoncer la nouvelle de la mort de Madame Letellier.

Le marchand bossu de Ste. Emmeélie, prisonnier aussi lui, fut questionné a son tour.

--Genevieve, la pauvre folle morte l'autre jour, vous a porté une lettre le jour de sa mort,
demanda le jeune avocat.

--Oui, Monsieur?
--De la part de qui?

--De la part de M. Letellier.



--Pouvez-vous dire a quel sujet cette lettre était écrite....
--Non, Monsieur....

--Pouvez-vous dire combien de pages d'écriture elle renfermait?
--Je n'ai pas remarqué ce détail.

--Vous l'avez lue cette lettre?

--Oui.

--Y avait-il plus d'une page d'écriture?

--Je ne puis le dire.

--Avez-vous cette lettre?

--Peut-étre la retrouverai-je.

--Saint-Pierre 1'a-t-il signée lui-méme?

--Non, puisqu'il ne sait pas écrire.

--C'est une autre personne qui l'a signée pour lui?
--Apparemment.

--De son nom?

--Comme de raison.

--Voici, votre honneur, dit le jeune avocat, s'adressant au juge, la déposition certifiée de
Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre au sujet de cette lettre. Mademoiselle Saint-Pierre est
malade et n'a pu venir a la cour.

--Mon pere m'a dit d'envoyer a M. Chévrefils, par Genevieve, une lettre qui se trouvait sur la
table dans la salle. Comme j'éprouvais quelque répugnance a obéir, mon pere ouvrit la lettre et,
me montrant les quatre pages toutes blanches, il me dit: Tu vois que ce n'est pas compromettant.
Il n'y avait pas un mot d'écriture en effet. Je mis mon nom, entrelacé avec celui, de Victor, sur le
coin d'une page, et je remis la lettre a Geneviéve qui partit pour ne plus revenir....

MARGUERITE SAINT-PIERRE.

Assermentée devant moi
le 25 octobre 1871.
OvIDE FRENETTE
Juge de paix.

Pendant la lecture de ce témoignage le bossu et Picounoc passerent par toutes les teintes, depuis
la pourpre jusqu'a la lividité, et par toutes les sensations, depuis la honte jusqu'a la rage.

--C'est tout, dit Victor au bossu, vous pouvez sortir.

Eusebe Asselin fut appelé. Le vieillard que nous connaissons bien entra dans la boite des
témoins.

--Vous teniez hotel a Montréal dernierement?
--Oui.

--Avez-vous vu le prisonnier chez vous?
--Non, jamais a ma connaissance.

--Connaissez-vous Charlot Grismouche et Robert Picouille, deux des témoins entendus en cette
cause?

--Je les ai bien connus autrefois.

--Sont-ils parmi les personnes que vous voyez ici dans ce groupe?

--Il y a deux hommes qui leur ressemblent, mais ils n'ont pas les cheveux de la méme couleur.
--Allez toucher ces deux hommes que vous croyez reconnaitre.

--Les voici, dit le vieillard en montrant Charlot et Robert; mais je jure que si ces deux hommes
sont Robert Picouille et Charlot Grismouche, ils étaient déguisés quand je les ai connus ou ils le
sont aujourd'hui.



--Les croiriez-vous sous serment?
--Non.

Les deux comperes gagnérent la porte instinctivement. Le jeune avocat fit remarquer au juge que
ces hommes étaient peut-étre venus ici déguisés pour tromper le tribunal, et qu'il était expédient
de vérifier la chose. Alors un huissier s'approcha d'eux et s'apergut qu'on effet ils étaient affublés
de perruques et de fausses barbes.... IIs furent sommés d'enlever ces masques. Le vieux Asselin
les regarda fixement pendant quelques minutes:

--Oh! oh! je vous reconnais, dit-il... Charlot Grismouche et Robert Picouille! deux voleurs de
profession!... Vous n'étiez pas comme cela, non plus, cependant, quand vous étes venus a
Montréal....

Les vieux scélérats voulurent s'échapper, mais ils s'apercurent que certains hommes de police
ont le poignet fort. Alors se voyant perdus, ils se prirent a rire:

--N'importe, dit Robert, on a passé une longue jeunesse....
--Oui, Seigneur! et un beau brin de vieillesse aussi, répondit Charlot....

--Vous n'avez pas besoin d'en demander davantage au bonhomme Asselin, reprit Robert, tout ce
que nous avons dit, c'est de la blague.

--Et de la belle encore! ajouta Charlot....

--Pourquoi agissiez-vous ainsi demanda le juge sévérement?
--Charlot se frotta le pouce et l'index comme un homme qui fait glisser des pieces blanches.
Le juge se leva plein d'indignation....

--Et qui vous a payés? demanda-t-il.

--Personne encore, dit Robert et c'est perdu a ce que je vois....
--Mais qui vous a engagés a venir rendre de faux témoignages?
--Le bossu! dit Robert.

--Tais-toi donc, repartit Charlot, pourquoi le dire?

--Faut qu'il y passe lui aussi. On a été pincé, tant pis!

--Quel est ce bossu, demanda le juge?

--Un bossu riche et laid qui travaille, parait-il, pour le compte de M. Saint-Pierre dont il veut
épouser la jolie fille, continua Robert.

--C'est le méme qui vient de comparaitre, reprit Victor, et qui a été arrété en méme temps que
Mme. Gagnon, soupconné comme elle d'avoir empoisonné Genevieve la folle.

--Monsieur Chevrefils? dit le juge.

--Chevrefils, c'est un nom de guerre répondit Victor, ou plutét c'est un masque.

Charlot poussa Robert du coude:

Le jeune avocat a éventé la meche, mon vieux... je gage qu'il a eu un téte a téte avec Paméla....
--Fini le bossu! fini! répondit Robert. Il va danser au bout de la corde....

--Quel est le nom de M. Chevrefils? demanda le juge.

--Son vrai nom? se hata, de dire Robert, car il en a pour tous les besoins....

--Pour la semaine et les dimanches, ajouta Charlot.

--Respectez la Cour! cria l'huissier, ou vous allez sortir.

--C'est ce que nous voudrions, répliqua Charlot. Et tout le monde éclata de rire.

--Quel est le véritable nom de cet homme, M. Letellier? demanda de nouveau le juge au jeune
avocat.

--Clodomir Ferron, votre honneur, voleur, échappé du pénitencier et assassin.
Deux voix crierent a la fois: Ferron! c'étaient Picounoc et l'accusé.

Quand I'émoi fut un peu apaisé, l'interrogatoire continua.



--Connaissez-vous la femme Gagnon qui vient de donner son témoignage devant I'honorable cour?
demanda Victor a Asselin.

--Oui.

--Est-elle digne de foi?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que c'est une femme d'une conduite scandaleuse et... qui vient de se parjurer.
--Comment pouvez-vous dire cela?

--Parce qu'elle a juré se nommer Eugénie Laroche, femme Gagnon, et qu'elle se nomme Ombéline
Racette, et... qu'elle est ma femme?

Le vieillard, honteux, et chagrin d'avoir a révéler de pareilles turpitudes, courba la téte, et un
grand murmure remplit la salle. Le juge ordonna d'amener cette femme et de la mettre en
présence du témoin. Quand elle apercut le vieillard elle recula en faisant un geste de menace ou
d'effroi:

--Toi ici! dit-elle.
--Pour te confondre, misérable! répondit le vieillard d'une voix sourde et terrible.
--Reconduisez cette femme en prison! ordonna le juge.

--11 reste un dernier témoignage, reprit Victor, qui sait si la pauvre folle lachement assassinée ne
parlera pas du fond de sa tombe. Voici le document qu'elle nous a laissé. Il est scellé, et il ne doit
pas l'étre par un simple caprice d'une imagination malade. Si votre honneur le permet, je romps
I'enveloppe.

Sur un signe du juge, le papier fut coupé et la petite porte du fanal s'ouvrit. Il n'y avait rien
dedans qu'un petit bout de chandelle. Le fanal passa de main en main. Personne n'y trouva rien
d'extraordinaire d'abord. Tout a coup le jeune avocat s'écria d'un air de triomphe en levant les
mains au ciel:

--A quoi tient donc l'intelligence, la science et 1'esprit, si une pauvre folle trouve d'un coup ce que
nous cherchons, si longtemps! La chandelle de ce fanal n'a jamais été allumée!...

Pendant une minute 'huissier fut impuissant a contenir 1'émotion de la foule. Ce simple oubli du
meurtrier allait le confondre a jamais. En examinant le revers de papier qui entourait le fanal, on
apercut quelques lignes d'écriture, et voici ce qu'on lut:

--Picounoc ment quand il dit qu'il s'est servi de son fanal pour s'éclairer; il doit mentir aussi
quand il accuse Djos du meurtre d'Aglaé. Si Djos revient cela pourra le sauver.

GENEVIEVE BERGERON.

--Pauvre Genevieve! soupira Victor en essuyant une larme. Pauvre Genevieve! fit, comme un
écho, la voix émue du prisonnier. Et une émotion profonde s'empara de toute 1'assistance.

L'avocat de la couronne fit son plaidoyer. Il remémora d'une maniere nette, précise, sans passion
et sans faiblesse tous les faits que 1'on sait déja. Mais son argumentation parut faible, car tous les
témoins a charge venaient d'étre convaincus de parjure ou de malhonnéteté. Picounoc seul
restait debout, mais sa version du meurtre ne semblait plus naturelle et vraie comme en premier
lieu.

--Cependant conclut le procureur, la société attend de vous le salut, messieurs les jurés, si vous
laissez le crime impuni, par compassion ou par faiblesse, vous sapez les fondements de 1'édifice
social, et nul n'est a l'abri de la malice des méchants. Si vous croyez, devant Dieu, que l'accusé
soit coupable, et que, plus rusé que son ennemi, il ait réussi a déjouer la justice, vous devez le
condamner sans merci, car l'hypocrisie augmente la grandeur d'une faute; si, au contraire, vous
étes d'avis qu'il est accusé injustement, et qu'il a été amené a commettre ce meurtre par un
concours de circonstances qui l'excusent, vous devez l'acquitter. Si vous avez des doutes, donnez
a l'accusé le bénéfice de ces doutes; car il vaut mieux pardonner a tous les coupables que faire
périr un innocent.

XVI
LE PLAIDOYER DE VICTOR.



Victor se leva au milieu d'un silence presque redoutable. Il était pale et un léger tremblement
agitait tout son étre. C'était la premiere fois qu'il plaidait en cour criminelle, et dans quelle
circonstance, grand Dieu! La vie de son pere et I'honneur de sa famille pouvaient dépendre de
son plus ou moins d'éloquence et d'habileté. Il sentait que le prisonnier le regardait avec plus de
crainte encore que d'affection.

--Messieurs les jurés, commenca-t-il, vous avez a juger une des causes les plus étonnantes qui
aient jamais été soumises au tribunal des hommes. Aurai-je assez d'habileté pour vous l'exposer
clairement, assez de prudence pour ne rien omettre d'utile, assez de science pour la bien
discuter, assez de forces pour en faire jaillir la glorification de la justice? Ah! si je n'étais soutenu
que par l'appéat de l'or ou la soif de la gloire, je pourrais défaillir, et je mériterais de succomber;
mais j'ai pour aiguillonner mou courage 1'amour de la justice et le dévouement filial.

--Messieurs les jurés, reportez un instant vos regards en arriere; tournez vos souvenirs vers
Lotbiniere, la paroisse de l'accusé; remontez d'une vingtaine d'années le cours de la vie! Voyez-
vous sur ce coteau de St. Eustache, cette grande maison blanche, au milieu des arbres qui
I'ombragent? La habitent le bonheur et la paix. Joseph Letellier et Noémie, sa femme jeune et
belle, coulent des jours heureux dans la crainte du Seigneur. Leur maison, comme leur coeur, est
ouverte a tout le monde, et les amis sont nombreux. Mais entre tous, celui qui partage le plus
souvent la joie des jeunes époux, c'est un voisin, un camarade de l'accusé; c'est I'ami intime a qui
l'on se confie avec le plus de confiance et d'abandon. Mais Noémie est belle, et le voisin est
voluptueux. Noémie est vertueuse et le voisin est sans pudeur. Un homme qui se sent briilé d'une
flamme honteuse est un homme voué a toutes les infamies, s'il n'a pas la crainte de Dieu. Ce
voisin se laisse donc entrainer sur la pente fatale, et il porte un oeil de convoitise sur la femme de
son ami. De ce moment l'amitié est finie et l'ami, condamné. L'amitié est remplacée par
I'hypocrisie, et I'ami, abusé chaque jour. Par une combinaison diabolique on appelle le mensonge
au secours de la volupté, et la femme pure et sainte est accusée auprés de son mari. Les
calomnies répétées éveillent la jalousie dans le coeur du mari qui se croit trompé, et la jalousie
couvre d'un nuage toujours menacant la maison jusqu'alors pleine de sérénité. Un jour, enfin,
I'accusé trop confiant dans l'ami qui 1'abuse, aveuglé de plus en plus, s'imaginant avoir sous les
yeux sa femme infidele, oublieuse de ses devoirs les plus sacrés et de la foi jurée, entre dans une
de ces coleres qui rugissent a bon droit dans les profondeurs d'un coeur honnéte, quand un mari
croit voir se consommer sa honte. Il était armé, il frappa.... Il frappa et s'enfuit.... Il entra dans sa
maison en pleurant.... Mais écoutez plutot le témoignage naif de la petite fille qui gardait, ce soir-
la, I'enfant de Noémie: J'étais gardienne chez Letellier le soir du meurtre. J'avais alors douze ans.
Madame Letellier m'avait demandé d'avoir soin de son enfant pendant qu'elle irait a confesse. Je
bergais le petit sur mes genoux. Tout a coup, vers les neuf heures ou neuf heures et demie, M.
Letellier entre. Il était affreusement changé. Il s'approche de l'enfant, le regarde en pleurant, le
prend dans ses bras, l'embrasse et me le rend en disant: Aies-en bien soin... car il n'a plus de
mere.

--Sa mére est allée a confesse, que je réponds, et il la verra demain.--Elle ne reviendra plus! je l'ai
tuée, qu'il dit d'une voix a faire peur... et moi, ajoute-t-il, vous ne me reverrez jamais....

Quoi de plus fort que ce témoignage dans sa touchante naiveté! Et vous le savez, la femme qui le
rend, ce témoignage, est une femme digne de foi, celle-la! et son témoignage se trouve corroboré
par les dépositions du voisin chez lequel elle est accourue, le soir du meurtre, pour annoncer la
triste nouvelle. Il est donc bien vrai que l'accusé, malicieusement induit en erreur, avait cru tuer
sa femme infidele. Et en effet, il disparut, comme il 1'avait déclaré a la petite gardienne, et il
voulut étre mort pour tous ceux qui l'avait connu. Il brila sa grange pour faire croire qu'il s'était
bralé avec elle.... Pourquoi vivre, en effet, quand on a perdu, par la plus lache des trahisons, tout
ce que l'on aimait sur la terre? Comment un homme de coeur pourrait-il, le front souillé par
l'ignominie de sa femme, voir ses amis et leur sourire? La mort est mille fois plus douce que la
vie, dans ces douloureuses circonstances, la mort ou réelle ou feinte. L'accusé choisit la derniére,
et, pour tous ceux qui l'avaient connu, il fut mort. Il ne choisit pas, il fut plus plutot inspiré de
Dieu dont les desseins sont impénétrables. Pendant vingt ans il se tint caché dans les immenses
solitudes glacées du Nord-Ouest, et la, sous un nom nouveau, il fit des prodiges de valeur et des
oeuvres de charité sans nombre! Il devint la gloire des trappeurs-canadiens et la terreur des
sauvages barbares, si bien, qu'on l'appelait partout le grand-trappeur. Il serait encore perdu dans
ces régions sans limites, si un événement merveilleux ne lui eut appris qu'il n'avait pas tué sa
femme et qu'elle vivait encore. Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez de nouveau cette preuve
indestructible, irrécusable, de la bonne foi de l'accusé dans son crime et de la malice d'un
scélérat qui agit dans 'ombre. Ecoutez encore le témoignage d'un brave et honnéte chasseur qui
a la crainte de Dieu. Ce témoignage est appuyé par une lettre du rév. pére Olivier missionnaire
du lac des Esclaves: Voici ce que dit ce fidéle compagnon de l'accusé:

--Pauvre Djos, s'il n'avait pas eu tant d'ennemis, il serait encore heureux!... son enfant ne serait
pas orphelin... et sa femme ne serait pas veuve!

--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur qui pleurait.
--Et oui, depuis vingt ans.

--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant la téte, Djos a tué sa femme dans un moment de folle



jalousie.
--Il ne I'a pas tuée, puisque je l'ai vue il y a cing ans, que je riposte.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur en tombant a genoux. Il pleurait comme une
Madelaine, et criait: Noémie! Noémie! pardon! Oh! je n'ai pas tué ma femme!... Mon Dieu! soyez
bénil...

Messieurs, quoi de plus concluant? La vérité se fait jour de toute part. Elle éclate, elle éblouit.

L'accusé savait bien qu'il avait tué; mais il croyait avoir droit d'exercer cette supréme justice, car
il croyait avoir subi un supréme outrage de la part de sa femme. Et qu'on ne dise pas qu'il s'est
laissé tromper volontairement. Les machinations les plus habiles ont été mises en oeuvre pour
l'aveugler et le perdre. Il ne peut étre coupable en conscience, car il était de bonne foi et sa
conscience lui disait d'agir comme il I'a fait. C'est un crime purement matériel qu'il a commis, et
qui n'offense pas Dieu. Les hommes seraient-ils plus séveres que Dieu lui-méme?

Ou l'accusé savait qu'il n'avait pas tué sa femme, et, alors, il n'eut pas attendu vingt ans pour
faire cet acte d'hypocrisie qui pouvait toutefois le conduire a 1'échafaud; car au bout de vingt ans
de cette vie étrange, active, accidentée du chasseur, il était devenu un homme tout autre; il avait
di oublier les attachements d'autrefois, et tout ce qu'il avait aimé, pour se délecter dans sa gloire
de grand chasseur et l'enivrante liberté des foréts; ou il croyait l'avoir tuée, et, alors, il devait
s'efforcer de rester inconnu de tous, et ne se révéler que dans une circonstance étrange comme
celle qui s'est offerte a lui au bout de vingt ans. Mais ici, certain d'avoir été le jouet ou
l'instrument d'une volonté mystérieuse et coupable, il devait se lever et partir, sans songer aux
conséquences de sa détermination. Et c'est ce qu'il a fait. Il est venu! Il est venu pour demander
pardon a sa femme qu'il avait outragée par ses laches soupcons! Il est venu pour dire au monde
qu'il a été un instrument aveugle et innocent dans les mains de l'hypocrisie! Il est venu pour
soulever le voile qui couvre le mystéere d'iniquité, et chercher ou se cache l'infame qui a tramé,
pour le perdre, le plus odieux des complots! Il est venu pour aider la justice a triompher; pour
étre l'instrument de Dieu au jour de la vengeance, comme il 1'a été au jour de 1'épreuve!l... Et,
pour cela, il a exposé sa vie, ses derniéres espérances et ce qui lui restait de bonheur sur la terre.

Ou est donc le coupable? Voila ce que je dois chercher avec vous, messieurs les jurés, carily a
un coupable quand il se commet un crime: seulement le vrai coupable n'est pas toujours celui par
qui l'attentat est consommé, mais celui qui 'a médité, préparé et fait accomplir. L'autre, comme
dans le cas qui nous occupe, n'est qu'un instrument inconscient. Il existe un axiome bien vieux et
bien sage que les criminalistes évoquent toujours avant d'entrer dans les dédales ou se cachent
les scélérats; un axiome qui jette une premiere lueur dans l'ombre ol s'aventure la justice, et la
conduit souvent comme un fil d'Ariane jusqu'a la grande clarté du ciel. Cet axiome le voici: A qui
profite le crime? En effet, I'on ne commet point un crime pour le plaisir de le commettre; c'est-a-
dire que le crime n'est pas un but, mais un moyen: le moyen d'arriver a la satisfaction d'une
passion; et toutes les passions se réduisent a deux, la haine et I'amour. Dans l'affaire qui nous
occupe, on cherche en vain la haine. La victime et 1'accusé avaient toujours vécu comme de bons
et honnétes voisins, quoiqu'en ait dit Saint-Pierre dans son témoignage intéressé. Et la défunte
n'a-t-elle pas avoué elle-méme a Madame Letellier, que les bruits que 1'on faisait courir sur le
compte de Joseph étaient faux et calomniateurs; et qu'il n'avait jamais manqué de respect envers
elle. Et puis ce jeune homme qui venait d'étre 1'objet d'une immense faveur du ciel, 1'objet d'un
miracle, pouvait-il tout a coup devenir si profondément méchant, que de tuer une femme qui lui
aurait donné un soufflet? Est-ce donc la satisfaction de I'amour? Pas davantage. Supposez,--ce qui
n'est pas,--qu'il ait aimé la défunte, pourquoi l'eut-il assassinée? Pour qu'un autre homme ne la
possédat point. Mais ne sait-on pas, hélas! qu'un libertin se glorifie de partager avec 1'époux les
faveurs de la femme qu'il a détournée de ses devoirs? Il arrive qu'un homme plonge le poignard
dans le coeur de sa maitresse, mais ce n'est que lorsque cet homme est ou doit étre le premier ou
le seul aimé, et croit avoir des droits sur cette femme qui le trahit tout a coup. Mais ici, rien de
cela; et quelle différence! L'accusé aimait sa femme... il I'aimait passionnément; il 1'aimait de
I'amour le plus jaloux, vous le savez. Et quand a-t-on vu un homme ainsi jaloux avoir, a la fois,
deux amours également violentes? Et quand a-t-on vu un homme jaloux devenir infidele par
habitude?... La jalousie peut pousser a l'infidélité, mais c'est la vengeance qui est le principal
motif, et si l'infidélité persiste, la jalousie s'apaise nécessairement. Or, ici la jalousie est restée
jusqu'au dernier jour dans 1'ame ulcérée du malheureux accusé. Donc il aimait sa femme et n'en
aimait pas d'autre de la fagon que 1'on voudrait faire croire.

A qui donc le crime profite-t-il? Qui pouvait gagner quelque chose par la mort d'Aglaé? Son mari?
Non, s'il 'aimait, oui, s'il ne 1'aimait pas. Car une femme que 1'on hait est un fardeau bien lourd a
porter. Nous verrons donc si Picounoc, le premier accusateur, pouvait en ce sens profiter du
crime, et nous verrons ensuite pourquoi, s'il voulait se débarrasser de sa femme, il ne 1'a pas fait
périr lui-méme, et nous verrons encore s'il n'avait pas intérét a compromettre l'accusé et a le
perdre.

Et d'abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il sa femme?

Picounoc se marie, mais il n'aime pas la femme qu'il jure devant le Christ d'aimer et de protéger
toujours. Il est parjure une premiére fois au pied des autels. Et si ce que je dis est vrai,
messieurs, ce que je dirai ensuite sera bien facile a comprendre; car, du moment qu'un homme a
laissé, de plein gré, le chemin de la vertu et de I'honneur pour entrer résolument dans la voie du



crime et de l'infamie, nul ne sait ou cet homme s'arrétera... parce qu'il ne s'arrétera que dans
I'abime.... Et ce que j'ai dit est vrai. Ecoutez plut6t le témoignage de Paul Hamel:

--Je rencontrai Picounoc: il me dit qu'il se mariait, mais qu'il n'aimait pas sa fiancée... qu'il se
laissait faire parce qu'elle avait une belle propriété.... Je le blamai, repart le témoin; il me
répliqua: Tiens! Je n'ai pas de secrets pour toi; j'ai aimé, j'aime, et j'aimerai toujours. Celle que
j'aime tu la connais, c'est Noémie! Elle est la femme d'un autre, eh bien! puisque de ce co6té le
bonheur m'est ravi, je n'estime plus les femmes que d'apres leur dot, et je voudrais devenir veuf
tous les ans pour me remarier toujours avec des filles avantageuses.--Si tu parlais sérieusement,
réplique le témoin, j'irais avertir ta fiancée.--Je suis sérieux, répond Picounoc, je suis un maudit et
le fils d'un maudit... donc il faut que je fasse mon oeuvre.

Messieurs, ces paroles épouvantables sont le noeud gordien de la cause qui vous est soumise, et
elles expliquent la noirceur de 'homme qui a ourdi ce drame, et la subtilité de ses moyens. C'est
un maudit qui veut faire son oeuvre, et Dieu sait qu'il 1'a faite terrible!

Picounoc, marié et pére de famille, nourrissait toujours dans son ame le feu de ses criminels
désirs. S'il eut été un scélérat vulgaire, s'il n'eut pas été un homme maudit peut-étre, il serait allé
aveuglement ou l'entrainaient ses désirs, et, comme la plupart des criminels, il aurait brisé
violemment les obstacles. Il eut tué sa femme et son ami. En effet, consultez les annales
judiciaires et voyez si, dans presque tous les cas analogues, 'homme ou la femme épris d'une
passion coupable, ne font pas eux-mémes, par le fer ou le poison, disparaitre ceux qui les génent.
Mais Picounoc plus rusé, plus fort, plus attaché a la vie, imagine, pour arriver a son but, un
moyen plus lent sans doute, mais plus str et moins dangereux. Peut-étre aussi savait-t-il qu'il
avait besoin d'abord de diminuer un peu l'extréme tendresse de Madame Letellier pour son mari,
en s'efforcant de rendre celui-ci injuste et cruel méme envers sa femme. Et c'est ce qu'il fit. Dans
son imagination infernale il trouva cet infernal projet: Faire tuer sa femme bonne et fidele par le
mari de Noémie. C'était habile, mais malaisé. Comment en arriver la?... Par la jalousie, la plus
aveugle des passions. Oui, rendre Joseph jaloux, se dit l'infame, et lui faire tuer ma femme en
guise de la sienne. Vous savez, messieurs, par quelle suite de fourberies et de mensonges il y est
arrivé. Vous le savez par le témoignage de Madame Letellier, qui avoue ce qu'elle a souffert de
cette incompréhensible jalousie de son mari. Vous le savez par le témoignage d'Angele Mercier,
qui déclare que lorsqu'elle était enfant, Picounoc la payait pour lui faire dire--ce qui était faux--
qu'elle était la messagere du docteur et de Madame Letellier. Vous le savez par le témoignage du
docteur lui-méme qui se vit injurié de la fagon la plus grossiere, parce qu'il causait avec
l'infortunée Noémie. Et quand Picounoc trouve son travail assez avancé; quand il voit son aveugle
ami se porter a des excés de violence, et dans son langage et dans ses actions, alors il songe a
mettre le couronnement a son oeuvre. Il prévient l'accusé que Noémie, sa femme qu'il aime tant
et qu'il croit si vertueuse et si fidéle, déjouera son attention le soir méme, et viendra--apres avoir
prétexté la confession, un sacrement divin--viendra, dis-je, dans ses bras a lui Picounoc.... Mais il
a bien soin d'attendre les ombres du soir, et de ne pas sortir de sa propriété. Il eut été difficile de
donner a Aglaé, la victime désignée d'avance, un motif plausible peur l'entrainer ailleurs. Il
rentre donc dans son jardin, suivi de sa femme a qui il parle comme un amant parle a son
amante. Aglaé, prévenue de quelque fagon que l'on ignore, mais que 1'on devine bien, joua son
role bien innocemment sans doute, et sans prévoir qu'il pourrait avoir des suites aussi funestes.
Au reste, elle était un peu simple, comme 1'ont déclaré plusieurs témoins. Bonne et simple, c'était
bien la victime que Picounoc pouvait, sans trop de crainte, conduire a la boucherie! Il eut soin de
la vétir d'un chale tenu caché pour la circonstance, et en tout semblable a celui que Madame
Letellier venait de recevoir de son mari. On n'a pas de preuve directe de ce fait; mais cela se
déduit de la déclaration de l'accusé lui-méme et des paroles d'un faux témoin de la couronne, de
Madame Gagnon. En effet, comment cette femme pouvait-elle dire a Madame Letellier, en
parlant d'un chale: Mais! c'est le vétre! puisqu'elle n'avait jamais vu ce chéale et qu'elle ne pouvait
savoir qu'il existait.... Et pourtant cette parole: c'est le votre! implique nécessairement 1'existence
d'un autre chale. Le votre implique le mien ou celui d'un autre. Et d'ailleurs quoi de surprenant
que Madame Gagnon, ou Madame Asselin si on lui rend son vrai nom, quoi de surprenant, dis-je,
que cette dame soit dans les secrets d'un assassin? elle est accusée elle-méme
d'empoisonnement, et elle vient d'étre convaincue de parjure!... Et le marchand qui a vendu le
chédle a Madame Letellier, peut bien, quoi qu'il le nie, en avoir aussi vendu un autre pareil a
Picounoc. Sa dénégation ne vaut rien puisque lui-méme n'est aussi qu'un misérable, un échappé
du pénitencier qui va monter sur 1'échafaud!

Et n'est-ce pas pour que l'accusé fut trompé par ce chale et crut reconnaitre sa femme, que
Picounoc fit briiler une allumette? Cette clarté légére et momentanée suffisait pour induire en
erreur, mais ne suffisait pas pour qu'un oeil prévenu, comme l'oeil du jaloux, put découvrir la
ruse. La clarté du fanal eut été trop persistante, et qui sait? toute la trame ourdie avec tant de
soins et d'adresse se flit dénouée ridiculement et a la confusion du traitre. C'est ici surtout que
I'on peut admirer comment Dieu se joue des projets de l'iniquité! D'un souffle il renverse les
plans les plus hardis, il défait les combinaisons les plus merveilleuses. Il serait indigne de lui de
sembler travailler quand les impies travaillent, pour opposer, comme le font les hommes, force
contre force, pensées contre pensées. Il laisse se glisser un futile oubli parmi toutes les grandes
idées savamment combinées, et 1'édifice que 1'architecte du mal admirait avec orgueil s'écroule
soudain. Ainsi Picounoc a tout prévu, jusqu'a la lumiére dont il faudrait s'éclairer dans le jardin,
et, pour donner plus de poids a sa parole, il feint méme d'avoir oublié le fanal dont il s'est servi,
et il jure que la chandelle de ce fanal a brilé pendant quinze ou vingt minutes. Mais voila ou la
Providence qui veille sur les justes l'attend. Dans son trouble le malheureux n'a pu songer a tout:



il n'a peut-étre pas méme ouvert le fanal, il I'a peut-étre porté dans le jardin apres le meurtre...
quoiqu'il en soit, le mensonge est la, et le mensonge suffit a défaut de toute autre preuve, pour
attirer sur la téte de celui qui l'a proféré, en prenant le nom de Dieu a témoin, les chatiments les
plus terribles. La chandelle du fanal n'a pas été allumée, et, aprés vingt ans, vous la voyez encore
avec sa meche blanche que la flamme n'a jamais touchée. Un témoin dit qu'il a ramassé le fanal
et I'a donné a Geneviéve la folle. Genevieve, étonnée de ce que la chandelle n'en avait pas été
allumée, bien que Picounoc déclarat de suite le contraire, cacha ce fanal comme un précieux
document, et attendit le jour marqué de Dieu. La pauvre fille fut alors inspirée du ciel, et, sans
savoir peut-étre qu'elle marchait au martyre, elle passa vingt ans de sa vie a chercher ce mystére
que sa mort a fait éclater. Pauvre Genevieve! sainte fille que la pénitence a transfigurée, sois
bénie, car tu as sauvé mon pére! sois bénie dans ta tombe, car tu as été un instrument terrible
dans les mains du Seigneur!

Et ici vous voyez encore la vérité du récit de 1'accusé a sa femme. Il dit que Picounoc fit briiler
une allumette, une seule, comme pour lui montrer la femme coupable a cette lumiere faible et
passagere, et la tromper plus sirement. Il déclare qu'il ne se produisit pas alors d'autre lumiere,
et la chose est évidente pour tous maintenant. Donc tout ce qu'il raconte au sujet de cette
lugubre affaire est aussi véridique.

Picounoc avait raison de se défier de Genevieve puisque cette infortunée savait une chose qui
pouvait le perdre. Cependant il ne connaissait point l'irrécusable argument de ce fait si futile en
apparence, puisqu'il croyait que le fanal avait été perdu ou volé. Pourquoi alors la pauvre folle a-
t-elle été empoisonnée? Ah! c'est qu'elle avait entendu quelque conversation, surpris quelque
secret, et I'on voulait s'assurer de son silence. Sa folie est peut-étre simulée, pensait-on, et, au
jour du proceés, qui sait si cette femme rusée ne se montrera pas plus fine et plus intelligente que
le criminel qui a congu et exécuté ce projet avec tant d'astuce et de patience? Car ce n'est point
par un simple hasard que Genevieve est morte soudainement quelques jours avant le proces, et
apreés que l'un des témoins de l'accusé eut averti Picounoc de se défier d'elle. Qui, en effet, 1'a
poussée a son destin fatal? Picounoc. Et ensuite? Ensuite, elle est partie de la maison du bossu
infame pour aller--cela se prouvera bientot--pour aller chez une femme perdue boire le poison qui
devait la tuer! Et sous quel prétexte Picounoc l'envoie-t-il au bossu? sous un faux prétexte. On
l'envoie porter une lettre qui n'est pas écrite.... Que veut dire cela? On envoie une lettre pour
dire a la personne absente ce qu'on lui dirait si elle était prés de nous. On n'envoie jamais quatre
pages blanches, excepté quand il y a convention d'avance entre les deux correspondants sur la
signification du singulier envoi. Et la convention dans le cas actuel, c'était la mort de Genevieve,
la mort d'un témoin dangereux, les faits 1'ont prouvé. Picounoc et le bossu se sont compromis au
sujet de cette lettre, et le témoignage de Marguerite, la fille de Picounoc, n'a pas tardé a les
confondre.

Et pourquoi parlerais-je des témoignages menteurs de ces deux malheureux vieillards qui sont
venus ici donner publiquement le spectacle d'un scandale inoui! Surpris dans leur oeuvre
coupable, reconnus pour de redoutables malfaiteurs, convaincus de parjure, jetant, avec le
masque matériel qui déguisait leur figure, le masque moral qui voilait leur d&me, ils se sont mis a
rire, avec un cynisme écoeurant, de leur acte criminel, et a se vanter avec orgueil de leur vie
honteuse. Ils ont eux-mémes, se voyant perdus, dénoncé leurs complices ou plutot leurs maitres;
car les laches n'aiment pas a rouler seuls dans I'abime, et malheur a ceux qui se servent d'eux! Ils
ont dénoncé Ferron, Ferron! un échappé du pénitencier qui se cachait, riche et redouté sous un
nom volé, le nom de Chevrefils. Ils ont de plus déclaré--et ces hommes sont sans doute bien
informés--ils ont déclaré, ce que nous savions déja, que Ferron est l'ami et l'instrument de
Picounoc. Voila comme cet enchainement extraordinaire de faits ou de témoignages nous conduit
infailliblement au vrai coupable.

Je me résume. A qui le crime a-t-il bénéficié? A 1'accusé qui aimait sa femme jusqu'a la jalousie,
ou a Picounoc qui haissait la sienne, méme avant de 1'épouser? A l'accusé qui ne demandait qu'a
vivre en paix dans son foyer béni, entre sa Noémie douce et fidele et son enfant au berceau, ou a
Picounoc qui portait un oeil lubrique sur une autre femme et voulait parvenir a en faire sa femme
légitime, sachant bien que la vertu de cette créature était inébranlable? En devenant libre
Picounoc avait fait un grand pas vers le but qu'il convoitait; mais une autre personne restait
enchainée a ses devoirs, fidele a ses serments, c'était Noémie la femme désirée. 1l fallait donc
qu'elle fut libre elle aussi. Et pour qu'elle le fut, il fallait que son époux mourut... ou du moins
passa pour mort.... Et voila qu'en effet, le méme jour, du méme coup, disparaissent les deux
personnes qui sont des obstacles a la réalisation des voeux de Picounoc: sa femme et son ami.
L'une des victimes est morte, 1'autre se fera justice elle-méme; elle disparaitra de plein gré pour
toujours, ou, si elle demeure, elle sera accusée. Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui se fait
aujourd'hui, aurait eu lieu le lendemain du meurtre, si l'accusé ne se fut pas sauvé!

Et pendant vingt ans Picounoc s'efforce de gagner I'amour de cette femme qu'il a plongée dans le
deuil, et pendant vingt ans, soutenue par sa vertu, inspirée par le ciel, elle a refusé les hommages
de ce persécuteur déguisé en ami. Et ce n'est que lorsque découragée par des épreuves sans
nombre, appauvrie par des accidents fréquents, jetée dans le chemin public par la malice d'un
avare, ami et complice de Picounoc, de Chevrefils ou Ferron, qu'elle se décide enfin a ne plus
étre si cruelle envers celui qu'elle croit son protecteur. Toutefois elle hésite encore. Mais la
reconnaissance opere en son coeur ce que rien n'avait pu y opérer encore. Picounoc, par une
générosité qui s'explique maintenant, rend a la femme affligée le bien qu'a dessein il lui avait fait
perdre. Hypocrite et fourbe, il achéte non 1'amour mais la foi de cette femme, par des sacrifices



qu'il n'a jamais accomplis et des bienfaits qu'il n'a jamais rendus. Il va triompher. Le jour de son
mariage est fixé. Oh! comme il doit se glorifier de son crime d'autrefois! Les vingt ans de
souffrance et de crainte sont passés. Aglaé ne sortira pas de sa tombe pour crier vengeance, et
I'ami trompé ne reviendra jamais se faire expliquer un mystére d'iniquité qu'il n'a jamais
soupconné! Mais Dieu qui se rit des complots des méchants a marqué le jour de sa justice. Le
mari si injustement jaloux a expié suffisamment sa faiblesse coupable, et le traitre a triomphé
assez longtemps. Celui qu'on disait meurtrier est apparu soudain et il a montré, de son doigt
implacable, la tache de sang sur le front de l'accusateur. Il a tué, mais innocemment et au signal
trompeur d'un homme qu'il croyait son ami.

Avec la malédiction de son pere, Picounoc a fait retomber sur sa téte le sang de sa femme. Rien
d'étonnant, la malédiction d'un pere, c'est la malédiction de Dieu, et la malédiction de Dieu, c'est
la mort!... Mais le ciel ne pouvait pas perdre a jamais un homme qu'il venait de protéger si
hautement. L'accusé, vous le savez, c'est le Pelerin de Sainte-Anne, c'est cet homme qui, jeune
encore, contrit, repentant et humilié, fut guéri miraculeusement en présence d'une foule de
personnes, dans le sanctuaire de Notre Dame de Beaupré!... Voila, messieurs, un gage
magnifique de l'innocence de l'accusé, car cela prouve qu'il était devenu vertueux, et qu'il ne
pouvait, en conséquence, commettre le crime dont il est accusé, que par une erreur fatale,
comme l'erreur dans laquelle il est tombé par les machinations de Picounoc. Cependant,
messieurs les jurés, le miracle de Sainte-Anne n'est pas plus éclatant que celui qui s'accomplit
sous vos yeux; car tout le monde reconnaitra l'intervention divine dans ce procés tristement
célebre. Et I'on dira que cet homme, heureux aprés tout, le Pélerin de Sainte-Anne ou l'accusé, a
été deux fois sauvé par un miracle.

Victor paraissait transfiguré, et ses yeux étaient mouillés de larmes.
Plusieurs avocats, des plus anciens, se leverent de leur siége pour venir lui serrer la main.

Le juge fit alors, avec une gravité imposante, un résumé des témoignages. Il exposa sans passion
et sans faiblesse, les principaux faits, et, pour venir en aide a I'honnéte simplicité des jurés, ils
jeta les lumieres de sa science sur les détails de la cause.

--Quiconque se servira de 1'épée périra par 1'épée, dit-il a la fin de son adresse; c'est la loi de
Dieu. Cependant cette loi ne frappe pas aveuglement et n'est pas impitoyable. Les lois des
hommes, qui sont les images des lois divines, ne sauraient étre plus séveéres. On ne punit pas
I'homme qui tue pour défendre sa propre vie. Il serait inique de le faire. On pardonne au mari qui
tue sa femme dans l'adultere. Car la douleur et la colere de I'homme, alors, sont peut-étre plus
fortes que sa volonté, et détruisent son libre arbitre. Et puis s'il est permis de tuer pour sauver sa
vie, il doit 1'étre davantage pour sauver ou venger ce qui est bien plus précieux que la vie,
I'honneur. Mais ici il ne s'agit pas d'un malheureux qui a tué sa femme coupable, mais d'un
homme qui, croyant tuer sa femme coupable, a tué la femme d'un autre. Est-il excusable dans un
pareil cas? Difficilement d'ordinaire; mais dans le cas actuel il est certain que l'accusé a été
enveloppé dans un réseau d'intrigues qui l'ont tout a fait égaré. On l'a rendu jaloux quand il
possédait la femme la plus dévouée. N'est-il pas blamable d'avoir cru a l'infidélité de sa femme
sans jamais avoir pu la surprendre en faute? N'est-il pas blamable d'avoir mis une confiance
illimitée dans un homme dont il connaissait le caractére mauvais? Oui sans doute. Et si une
femme n'était venue jurer qu'elle méme, payée pour cela par Picounoc, avait induit cet homme
jaloux en erreur, en lui racontant comme vraies des fautes que sa femme n'avait pas commises, je
ne pourrais 1'excuser completement. Mais aprés les criminels moyens révélés par cette femme,
I'aveugle jalousie de l'accusé s'explique et s'excuse. Il a été un instrument de mort, mais un
instrument inconscient. Il se trouve un homme plus coupable que lui, et seul coupable: c'est
I'homme qui a préparé cette oeuvre infame, supposé qu'il ne puisse en rien atténuer les
témoignages qui se sont élevés contre lui, lorsqu'il les voulait diriger sur un autre. Quant a
l'accusé a la barre, il a expié par vingt ans d'exil, de pleurs et de souffrances, la lache
complaisance avec laquelle il a écouté son traitre et sensuel ami. Dieu semble satisfait de
l'expiation; il ne siérait pas a la justice humaine de se montrer plus sévere que la justice divine.

XVII
COUPABLE OU NON COUPABLE.

Les jurés, ne s'accordant pas immédiatement, se retirerent dans leur chambre sous la garde d'un
huissier qui préta le serment suivant: «Vous jurez que vous garderez et tiendrez ce jury, sans
aliments, boissons, feu ou lumiere; que vous ne permettrez a qui que ce soit de parler a ceux qui
en font partie, que vous ne leur parlerez pas vous-méme, si ce n'est pour leur demander s'ils sont
d'accord sur leur verdict. Ainsi que Dieu vous soit en aide.»

La foule éprouva un vif désappointement en voyant cette hésitation du jury. Les uns
murmuraient, les autres, sombres et pensifs, doutaient de la sagesse de cette belle institution des
jurés, et se demandaient en quoi de pauvres ignorants, honnétes tant que vous voudrez, mais



quelquefois malhonnétes, peuvent juger avec plus de discernement et d'équité que des juges
savants, ou qu'un autre jury qui serait composé d'hommes de loi? Et ils avaient raison. Car si
parfois un innocent court une chance d'étre perdu, le coupable qui ne peut étre condamné que
par la totalité absolue des jurés, a bien des chances d'échapper.

Le jury, au grand désespoir des curieux, des amis, des hommes de loi, passa toute la nuit en
délibération, ou peut-étre a dormir. Quelques uns des jurés voulaient acquitter 1'accusé, d'autres
inclinaient a le trouver coupable d'homicide, et d'autres encore voulaient le verdict de coupable
avec circonstances atténuantes et recommandation a la clémence de la cour.

Le lendemain, le peuple se porta de nouveau en foule vers le palais de justice. Sur les onze
heures, les procédés de la cour furent tout a coup interrompus. Les jurés annoncaient qu'ils en
étaient venus a une entente. Ils revinrent dans leur banc. Tous les regards de la masse réunie
sous les vieilles voiites les interrogeaient avec anxiété. Le prisonnier ne put s'empécher de palir
un peu. Ce moment était solennel pour lui. Le greffier fit 1'appel des jurés et leur demanda a
chacun d'eux s'ils étaient d'accord sur leur verdict. Tous répondirent affirmativement. Il leur
demanda alors qui d'entre eux allait prononcer le verdict.

--Le chef choisi par nous, répondirent-ils.

Alors le greffier dit a 1'accusé de lever la main--ce que le grand trappeur fit avec dignité--puis,
s'adressant aux jurés, il leur dit: Regardez le prisonnier, vous qui étes assermentés: Comment
dites-vous? est-il coupable de la félonie dont il est accusé, ou non coupable?

--Non coupable!
--Prisonnier, vous étes libre, dit le juge avec émotion.

Une clameur longtemps contenue s'éleva soudain, et des applaudissements frénétiques
ébranlerent la vaste salle. Victor, tout en larmes, se précipita dans les bras de son peére, et
longtemps le pére et le fils se tinrent pressés coeur contre coeur. On avait empéché Noémie
d'assister au verdict qui pouvait, vu l'indécision des jurés, tourner fatalement. Le grand-trappeur
alla lui-méme lui annoncer la fin de ses épreuves et de son expiation.

Des ordres furent donnés pour l'arrestation de Picounoc. Picounoc s'était enfui de la ville, comme
le rat laisse le navire qui sombre. En un jour il avait vu s'écrouler l'immense échafaudage élevé,
vingt ans durant, par sa malice et sa lubricité. Ses amis, tombés et perdus a jamais, l'appelaient
dans le gouffre, et il se sentait inévitablement entrainé. Sombre, morose, il entra dans sa maison
et parcourut, comme un homme ivre ou fou, chaque appartement. Il évita les regards de sa fille
encore faible et souffrante. Par instant il avait encore un fol espoir: il est si dur renoncer a
I'espérance! Il épia le retour des gens qui étaient allés a Québec pour le proces, et, afin
d'apprendre le secret de sa destinée sans s'exposer a rougir, il se cacha dans le fossé qui longe la
route de St. Eustache, sur le coteau de sable, parmi les cerisiers sauvages, et il attendit
patiemment. Il fut bien servi. Les premiers qui passerent furent le grand-trappeur, Victor et
Noémie. La joie brillait sur leurs figures et I'amour débordait de leurs coeurs. En passant sur le
coteau, le grand-trappeur disait: Pauvre Picounoc! je ne lui avais pourtant jamais fait de mal!... et
s'il eut voulu me laisser en paix, je lui aurais bien pardonné son crime, j'étais si heureux! Et
Noémie répondit: Maintenant il est trop tard.--Trop, tard! ajouta Victor, on le cherche pour
I'arréter.

Picounoc eut le frisson et ses yeux se couvrirent d'un nuage de sang. Il eut envie de se repentir
pour satisfaire a la justice divine, et de se livrer au bourreau pour satisfaire a la justice humaine.
Mais ce premier bon mouvement ne fut pas suivi d'un second.

--Malédiction! dit-il, il n'y a point de pardon pour moi, ni en cette vie, ni en l'autre! Il demeura
longtemps dans un abattement profond. Il pensa a se sauver comme avait fait Djos autrefois;
mais ce qui lui paraissait facile pour d'autres, lui semblait impossible a lui. Quand il se leva,
irrésolu encore et tremblant, il apercut des étrangers qui montaient la route. Alors il se met a
fuir, croyant que ce sont des constables qui viennent l'arréter. Et il a raison. Apres avoir couru
longtemps il se détourne. Deux des constables sont sur ses talons. La peur lui donne des ailes, et
il s'élance comme un cerf que la meute poursuit. Il passe a la porte de Letellier, et voit une foule
joyeuse et bruyante.... Il pense que cette foule va lui barrer le passage; mais elle s'ouvre pour le
laisser fuir. Il arrive chez lui haletant, épuisé, couvert de sueurs, les yeux sanglants et sortis de
leurs orbites. Les officiers de la police le poursuivent toujours. Il passe a coté de la maison, gagne
la prairie et, soudain, il disparait comme s'il se fut enfoncé dans la terre. Il s'était, précipité dans
un puits. Dans son élan, il descendit téte premiére au fond, et 1a, ses mains crispées s'attachérent
par hasard a une pierre, fangeuse. Quand on le retira il était mort; mais ses mains serraient
toujours la roche pleine de limon.... En jetant cette pierre on s'apercut que son enveloppe se
désagrégeait. On 1'examina attentivement. O jugement de Dieu! on reconnut le chéle qui avait dl
envelopper sa victime. Il y avait vingt ans qu'il était la. Ce n'avait pas été, en effet, selon la parole
de la tireuse d'horoscope, la main d'un vivant qui l'avait retiré du puits.

Marguerite fut long temps a se remettre de ce coup terrible. Cependant elle ignorait, la pauvre
enfant, 1'horrible mystére de la mort de son pére. On s'était fait un devoir de lui cacher cette
honte. Elle vit son jeune ami Victor et ne rougit pas, inconsciente qu'elle était du crime de sa
race. Elle s'applaudissait d'avoir été délivrée du bossu. Il venait de mourir sur le gibet.



C'est le temps de dire que l'ancien docteur au sirop de la vie éternelle était devenu bossu a la
suite du coup de rame qui lui avait été infligé--les lecteurs du Pelerin s'en souviennent--sur la
greve du Chéateau-Richer, lors de l'enlévement de la petite Marie-Louise. Ferron, conduit au
pénitencier avec son compére Racette le maitre-d'école, s'était enfui au bout de deux ans, avec le
méme complice, en tuant 1'un des gardiens. La femme Asselin, la tante inhumaine du Pélerin,
I'épouse infidele, I'empoisonneuse, monta aussi sur I'échafaud. Robert et Charlot furent enfermés
au pénitencier pour le reste de tours jours. En entendant leur sentence, ils se pousserent du
coude.

--Batiscan! dit Robert, une pension sur I'Etat! qu'en dis-tu?

--Mille noms! quelle chance! le mérite est toujours reconnu, répliqua Charlot.
--On en sortira.

--Oui, couché sur le dos.... N'importe on a fait une bonne jeunesse....

--De soixante et quinze ans!...

Marguerite, pourtant, finit par apprendre ce qu'avait été son pere, et ce qu'il avait fait. Inutile
d'essayer a peindre son désespoir; nul ne le pourrait. Ses entrevues avec Victor ne furent que des
larmes et des sanglots. Un jour, pourtant, qu'il voulait la consoler, et lui disait, que les enfants ne
sont pas responsables des fautes de leurs parents, et qu'il 1'aimait encore et qu'il l'aimerait
toujours, elle retrouva son énergie et sa fierté:

--Victor, dit, dit-elle en le couvrant d'un regard plein de pleurs et d'amour, Victor, consentirais-tu
donc a avoir pour enfants les petits fils de mon pere?...

Victor l'étreignit sur son coeur et, silencieux, sortit sans pouvoir répondre.

Plus tard, une belle jeune fille arrivait au fort Providence, sur les bords de ce grand lac solitaire
qui dort dans les régions boréales, sous un manteau de glace. Elle apportait beaucoup d'argent
pour secourir les pauvres et embellir la chapelle de Dieu; elle apportait beaucoup d'ardeur pour
le salut des enfants sauvages. Cette nouvelle sainte qui voulait expier les fautes de sa race, c'était
Marguerite. Le trappeur qui l'avait conduite 1a, c'était 1'ex-éleve. Il revint prendre sa place au
foyer du grand-trappeur qui ne voulait pas se séparer de lui.

Gagnon, instruit par les événements qu'il avait vu se dérouler sous ses yeux, retourna aupres de
la Louise. Il arriva au moment ou la vieille Labourique sortait.... Elle sortait pour aller au
cimetiere. Pour racheter un peu le mal qu'il avait causé a la société en général et au bonhomme
Asselin en particulier, il donna a ce dernier la belle terre qu'il venait d'acquérir a Lotbiniere.

Deux ans se sont écoulés. Victor, sur la voie de la fortune et de la gloire, vient d'arriver a la
maison paternelle. Le grand-trappeur, Noémie, l'ex-éleve et le vieux Asselin font la partie de
quatre sept, et s'amusent comme seuls peuvent s'amuser des chrétiens qui ont la paix et I'amour
de Dieu dans la conscience, et de 1'or dans leur bourse.... Victor apporte une lettre de Marie
Louise, la soeur St. Joseph du fort Providence. Les cartes restent péle-méle sur la table, et les
oreilles attentives ne perdent pas un mot. Or voici ce que dit cette lettre, et ce sera la derniére
page de mon livre.

MON CHER GRAND-TRAPPEUR,

Je te donne, frere, ce nom que répéteront longtemps nos solitudes immenses; il doit étre doux a
ton oreille comme il I'est au coeur des pauvres iNAieNS..........cccevveeer ceviiiiieiiieieeee e,

La religion porte, de plus en plus loin, son flambeau divin dans les régions naguere plongées dans
les ténebres, et son oeuvre de miséricorde et de paix ne s'arrétera que lorsqu'il n'y aura plus
d'ames a sauver. Nos saints missionnaires semblent redoubler de zele et de travail a mesure que
I'age et les privations de toutes sortes s'acharnent a les écraser. Le spectacle de leurs dévoliment
nous soutient et nous encourage, nous, pauvres femmes.... ............... Nous trouvons aussi un
exemple admirable de toutes les vertus dans la jeune Marguerite. Quel caractere franc et
énergique! quelle ame soumise et pénitente! et comme nos enfants sauvages se plaisent a

Couteaux-jaunes et Litchanrés continuent a chasser et a vivre ensemble comme des freres, sous
le jeune Kisastari leur chef commun. Iréma est heureuse maintenant et son mariage a été béni du
Seigneur. Naskarina, son ancienne rivale, ne nous a pas laissés. Elle aussi a tourné vers le
Seigneur le feu de son ame ardente.................ccvueeeenne.

Je t'ai dit antérieurement, mon frere, les actions de graces que nous avons rendues au ciel en
apprenant comment il avait mis fin a tes infortunes et au deuil de ta douce Noémie.

Il faut que je te parle d'un songe extraordinaire qu'a eu Marguerite. Tu sais, que je suis un peu
superstitieuse depuis le songe de cette infortunée Geneviéve. Au reste il s'agit, dans cette vision,
d'un personnage que tu as bien connu, du Hibou-blanc.... Et d'abord, je te dirai que le vieux
renégat, chassé de la tribu des Couteaux-jaunes, abandonné de tous, honni et méprisé, partit seul
a travers le désert glacé, et se dirigea vers le lac du grand Ours. Or Marguerite, qui ne connait



pas cet homme, nous le peignit, a son réveil avec une fidélité surprenante, et cela suffit pour
nous faire ajouter a son réve la foi que I'on ne donne d'ordinaire qu'aux récits véridiques.

--J'étais loin vers le nord, dit-elle, et sur ma téte 1'Ourse glacée tournait dans la volite céleste
comme sur un pivot. Mes yeux étaient éblouis par le spectacle qui se déroulait autour de moi; je
me croyais dans un monde féerique. Des aigrettes innombrables s'allumaient dans le ciel ou elles
jouaient, comme les feux Saint-Elme le long des mats et des vergues; des banderoles de pourpre
flottaient au zénith; des rideaux sanglants s'ouvraient et se fermaient sur 1'horizon, pour laisser
paraitre et cacher tour a tour les molles clartés de l'aurore, les feux ardents du soleil et de
fantastiques figures de flamme. Des coupoles diaphanes, des mers aux ondes métalliques et
chatoyantes, des zones d'or ondulées comme des rivages, des franges capricieuses apparaissaient
et disparaissaient soudain. Puis des voiles de gaze, puis des nuées de sang immobiles et
lugubres, puis la neige éclatante, infinie qui reflétait toutes ces merveilles. La nuit était calme, le
silence, si grand que 1'on croyait entendre jusqu'au soupir des esprits. Le froid faisait éclater les
arbres; et toutes les pierres, tous les troncs, tous les rameaux s'étaient cristallisés sous le frimas;
et la lumiere, en les éclairant, les embellissait d'une décoration fantastique. Tout a coup
j'entendis un craquement de raquettes sur la neige durcie; je regardai du coté d'ou venait le
bruit, et ne vis rien. Cependant le bruit ne cessait pas. O calme effrayant des nuits polaires, que
tu es trompeur! Ce ne fut que plusieurs heures apres l'avoir entendu marcher que j'apercus le
chasseur. Il était vieux, boitait en marchant, avait la barbe blanche et les cheveux longs, mais
rares. Il pleurait et ses larmes, gelées en sortant des paupieres, couvraient ses joues d'une glace
que les lueurs de la nuit faisaient resplendir. On eut dit qu'il portait un visage de feu ou de sang,
et que ses yeux, sans éclat, étaient noirs comme les orbites d'un crane de mort. Rendu pres de
moi, il ne me vit pas, et se mit a creuser dans la neige pour se faire un abri. Mais il n'eut pas la
force de creuser assez. Il avait faim et dévorait les bouts des petites branches de sapin. Il poussa
un cri, et moi, qui de si loin avais entendu le craquement de ses raquettes, j'entendis a peine sa
voix. Il voulut armer sa carabine pour se suicider, et ses doigts crispés se gelérent sur la
gachette. Son haleine rapide faisait bruire 1'air en s'échappant de ses levres. Il était la debout,
immobile au milieu des neiges comme un tronc moussu, et semblait un arbre étrange ou une
pierre grossierement sculptée par une main sauvage. Les aurores boréales dansaient toujours au
dessus de sa téte, et des serpents de feu, se glissant sur la neige, semblaient accourir de
I'horizon jusqu'a ses pieds. Des hurlements firent retentir la solitude et une troupe de loups
apparut au loin. Il eut un tressaillement rapide et nerveux, et il voulut de nouveau armer sa
carabine pour défendre, contre la voracité des bétes, son corps glacé qui s'en allait mourant. Les
loups arriverent.... Il poussa une clameur formidable et la bande sanguinaire s'arréta étonnée.
Mais aussitot 1'une des bétes, flairant un reste de sang encore tiede, déchira les mains du
malheureux. Les autres ouvrirent, a leur tour, leur gueules ardentes et se précipiterent en
hurlant sur le chasseur maudit. Il tomba et quelques gouttes de sang rougirent la neige; et l'on
eut dit que ces gouttes de sang étaient tombées des franges rouges qui s'agitaient en l'air. Un
instant apres, des chasseurs sous la conduite de Kisastari, passérent par la, mirent les loups en
fuite, et reconnurent le cadavres a demi-dévoré et gelé de Racette, le Hibou-Blanc. Ils
I'ensevelirent sous la neige et récitérent un pater et un ave pour le repos de son ame.

Tel fut le réve de Marguerite.

P. S.--Cher frere! chose extraordinaire, terrible méme, Kisastari vient d'arriver au fort avec un
parti de chasseurs. Ils ont trouvé le cadavre du Hibou-Blanc gelé au milieu des neiges du nord, et
demi-dévoré par les bétes féroces.... Le réve de Marguerite n'est donc pas un réve!...

--Quelle mort! murmura le grand-trappeur!

--Requiescat in pace! répondit 1'ex-éléve.

FIN.
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