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PICOUNOC
LE	MAUDIT

P.	LEMAY

TOME	I
QUÉBEC

TYPOGRAPHIE	DE	C.	DARVEAU
82,	rue	de	la	Montagne.

1878

PROLOGUE

LE	MEURTRE

I

OU	LE	BOUT	DE	L'OREILLE	SE	MONTRE.

--Salve,	domine,	dit	l'ex-élève.

--Bonjour!	bonjour!	répondit	Picounoc.

--Tu	jardines?
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--Je	sarcle	mes	allées.

--Quid	novi?	quelles	nouvelles?

--Je	me	marie.

--Tu	te	maries?	Tu	quoque!

--Oui,	répliqua	Picounoc	en	s'appuyant	sur	sa	gratte.

--Avec	qui?

--Avec	Aglaé	Larose.

--Rosa,	Rosae,	Larose	de	la	Rose...	quand?

--Vers	la	Toussaint.

--Je	t'en	souhaite!

--Merci.

--Elle	est	bien!

--Pas	mal:	blanche,	fraîche....

--Je	veux	dire	qu'elle	est	riche.

--Riche?	non;	mais	elle	a	une	terre	et	un	bon	roulant.

--Il	paraît	que	tu	ne	l'aimes	pas?

--Elle	m'aime,	elle,	et,	veut	devenir	ma	femme:	je	me	laisse	faire....

Tu	comprends	qu'il	n'est	pas	facile	de	résister	au	désir	de	posséder	une	belle...	ferme.

--Tu	es	bien	toujours	le	même,	Picounoc.

--Ecoute	un	peu,	Paul,	je	n'ai	pas	de	secret	pour	toi.	J'ai	aimé,	j'aime	et	j'aimerai	toujours.	Celle
que	j'aime,	tu	la	connais,	c'est	Noémie...	Elle	est	la	femme	d'un	autre....	Eh	bien!	puisque	de	ce
côté	 le	 bonheur	 m'est	 ravi,	 je	 n'estime	 plus	 les	 femmes	 que	 d'après	 leur	 dot,	 et	 je	 voudrais
devenir	veuf	tous	les	ans	pour	me	remarier	toujours	avec	des	filles	avantageuses.

--Si	tu	parlais	sérieusement	je	te	mépriserais,	et	j'irais	de	suite	avertir	ta	fiancée.

--Mais	je	suis	sérieux....	Je	suis	un	maudit,	tu	sais,	et	le	fils	d'un	maudit...	donc	il	faut	que	je	fasse
mon	oeuvre.

En	parlant	ainsi	Picounoc	s'animait,	sa	voix	devenait	aigre	et	ses	yeux	s'injectaient	de	sang.	L'ex-
élève	s'éloigna	lentement,	la	tête	basse,	et	prit	le	chemin	de	la	concession	de	St.	Eustache.	Aux
premières	maisons	du	village	il	rencontra	Aglaé	Larose	vêtue	de	sa	robe	des	dimanches.	Elle	s'en
allait	à	confesse.

--Bonjour,	la	mariée!	dit-il	avec	un	sourire	triste.

Une	rougeur	subite	monta	au	front	de	la	jeune	fille,	et	sa	démarche	parut	plus	gauche.

--Arrête-donc,	reprit	l'ex-élève,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.

Se	doutant	bien	qu'il	allait	lui	parler	de	son	bien-aimé,	elle	se	retourna	et	un	sourire	éclaira	ses
yeux.

--Qu'est-ce	donc?	dit-elle,	dépêche-toi;	je	veux	me	rendre	à	l'église	avant	qu'il	fasse	noir.

Il	était	cinq	heures	et	demie	du	soir,	alors,	et	elle	avait	une	lieue	à	faire	pour	atteindre	l'église,
car	elle	se	trouvait	près	du	calvaire,	à	Lotbinière--C'est	à	Lotbinière	que	nous	sommes	toujours.

--Voudrais-tu	épouser	un	homme	qui	ne	t'aimerait	pas	sincèrement?	dit	brusquement	l'ex-élève.

Aglaé	parut	surprise	de	cette	question.

--Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	répondit-elle	après	un	moment.

--Parce	que	je	m'intéresse	à	toi.

--Est-ce	que	l'on	peut	se	marier	sans	aimer	profondément?

--Je	viens	de	rencontrer	un	garçon	sur	le	point	de	prendre	femme,	et	qui	ne	cache	pas	du	tout	son
indifférence	à	l'égard	de	sa	future.



--Qui	donc?	fit	Aglaé	légèrement	anxieuse.

--Je	ne	le	dis	pas,	cela	te	chagrinerait.

La	jeune	fille	pâlit	et	pencha	la	tête.	L'ex-élève	reprit:

--Aglaé,	 tu	es	une	bonne	 fille;	 ta	mère	est	 à	 l'aise;	 tu	aurais	pu...	 tu	pourrais	 trouver	un	autre
parti	que	Picounoc....

--Il	me	semble	que	l'on	ne	peut	dire	grand'chose	contre	lui.	S'il	fallait	écouter	tous	les	propos....

--Picounoc	ne	t'aime	pas;	il	vient	de	me	le	dire.

--Il	n'est	pas	obligé	de	dire	qu'il	m'aime.

--Tu	ne	seras	pas	heureuse	avec	lui.

--Quand	on	aime	on	est	toujours	heureux.

--Il	t'épouse	pour	ton	bien.

--Qui	m'assure	qu'un	autre	aura	de	meilleurs	motifs?

--Sais-tu	que	ce	garçon-là	est	maudit?

--Tais-toi	donc,	Paul,	tu	me	fais	peur.

--Je	voudrais	t'effrayer	assez	pour	t'empêcher	de	l'épouser.	Il	a	été	maudit	de	son	père....	Et	tu
sais	qu'un	enfant	maudit	de	son	père	est	maudit	de	Dieu....

--Tu	plaisantes,	Paul;	qui	t'a	raconté	ces	histoires?	As-tu	jamais	connu	son	père?	Personne	dans	la
paroisse	n'a	jamais	su	son	nom!

--Aglaé,	te	souviens-tu	de	ce	vieillard	qui	fut	trouvé	mort,	l'an	dernier,	sous	les	décombres	de	la
cave	à	patates	de	Joseph	Letellier,	et	qui	fut	enterré,	comme	un	chien,	dans	le	ruisseau?

--Eh	bien?

--Eh	bien!	ce	vieillard,	un	chef	de	voleurs,	un	assassin,	un	maudit	lui-même--ce	vieillard	était	 le
père	de	Picounoc.

--Mon	Dieu!	est-ce	vrai?	s'écria	la	jeune	fille	en	joignant	les	mains.

--Dieu	m'entend:	je	dis	la	vérité.	Et	tu	sais	qu'une	femme	qui	n'a	jamais	laissé	ses	habits	de	deuil,
est	 morte	 quelques	 mois	 après,	 d'une	maladie	 étrange	 que	 le	 médecin	 n'a	 pas	 connue.	 Cette
femme,	c'était	la	veuve	du	chef	des	voleurs,	la	mère	de	Picounoc,	la	maladie,	c'était	la	honte	et	la
douleur.

--C'est	affreux	ce	que	tu	me	dis	là;	mais	toi,	tu	vas	bien	épouser	la	fille	et	la	soeur	d'un	maudit,
pourquoi	ne	crains-tu	pas	pour	toi-même	le	malheur	que	tu	m'annonces?

--Non,	Aglaé;	c'est	fini	entre	Emmélie	et	moi.

--Vraiment?

--Elle	va	mourir	la	pauvre	enfant,	car	le	mal	qui	a	tué	sa	mère	l'emporte	elle	aussi.	Avant	six	mois,
peut-être,	elle	sera	dans	la	tombe.	Pauvre	Emmélie!

Et	une	larme	roula	dans	les	yeux	de	l'ex-élève.

--Ce	 n'est	 donc	 pas	 à	 cause	 de	 la	malédiction	 qui	 pèse	 sur	 elle	 que	 tu	 ne	 la	 prends	 pas	 pour
femme?	reprit	Aglaé,	contente	d'affaiblir	l'argument	de	son	ami.

--J'avoue	que	je	l'aime	tant....	Et	puis	c'est	une	fille	vertueuse	que	la	malédiction	de	son	père	n'a
pas	voulu	atteindre,	tandis	que	son	frère....	Si	tu	l'avais	connu	comme	moi	alors	qu'il	était	dans
les	chantiers!

--J'aime	 aussi	 moi,	 murmura	 la	 jeune	 fille.	 Et,	 comme	 honteuse	 de	 cet	 aveu,	 elle	 reprit:	 J'en
parlerai	à	mon	confesseur.	Adieu,	Paul,	merci	de	tes	conseils.

Paul	 Hamel	 venait	 de	 Deschambeault	 pour	 voir	 Djos	 son	 ami	 de	 chantier.	 Joseph	 Letellier
s'appelait	toujours	Djos	pour	les	intimes.	Quelquefois	encore	on	l'appelait	le	pèlerin.

Aglaé	descendait	 la	route	 jetée	comme	un	trait	d'union	entre	 la	concession	et	 le	bord	de	 l'eau.
Elle	était	pensive,	car	les	paroles	de	l'ex-élève	l'avaient	troublée.	Elle	aima	Picounoc	de	toute	son
âme,	 et	 l'idée	de	 renoncer	 à	 son	 amour	 la	 jetait	 dans	une	 véritable	prostration.	Bonne	 enfant,
simple	un	peu,	elle	croyait	tout	ce	qu'on	lui	disait,	et	passait	facilement	du	plaisir	à	la	peine,	du
désespoir	à	l'espérance.	Comme	une	terre	facile	à	pétrir,	elle	recevait	toute	espèce	d'impressions
en	un	moment.	Elle	n'avait	pas	d'énergie	et	ne	luttait	que	faiblement	contre	elle	même	et	contre



les	autres.	L'astucieux	Picounoc	exerçait	un	grand	ascendant	sur	son	esprit,	et	il	était	le	maître
de	son	coeur.	Il	le	savait	bien,	et	voilà	pourquoi	il	ne	se	gênait	nullement	de	se	démasquer	devant
ses	amis.	Depuis	son	arrivée	dans	la	paroisse	il	avait	demeuré	avec	sa	mère;	mais	à	la	mort	de
celle-ci,	 il	se	trouva	seul	avec	sa	soeur.	Il	eût	vite	fait	de	s'établir	maître	dans	la	maison,	et	de
tout	conduire	à	sa	guise:	au	reste,	 il	se	sentit	tout	à	coup	pris	du	désir	d'amasser	et	se	montra
fort	économe.	Emmélie	ne	le	contrariait	jamais,	et	ne	paraissait	pas	savoir	qu'elle	avait	droit	à	la
moitié	du	petit	héritage.	La	mort	de	sa	mère	l'avait	laissée	bien	seule	au	monde,--car	ce	frère,	à
peine	connu	et	si	mal	élevé,	n'était	encore	qu'un	étranger	pour	elle.	N'eut	été	son	amour	pour
l'ex-élève,	 elle	 aurait	 désiré	 mourir.	 Les	 amis	 et	 les	 voisins,	 remarquant	 avec	 inquiétude	 les
ravages	de	 la	peine	sur	son	 front	candide,	s'efforcèrent	de	 la	distraire;	mais	elle	ne	voulut	pas
être	 consolée,	 et	 elle	 se	 complut	 dans	 son	 amertume.	 Les	 personnes	 qui	 aiment	 et	 souffrent,
refusent	souvent	les	consolations.	On	dirait	que	la	souffrance	et	l'amour	sont	inséparables,	et	se
plaisent	ensemble.	Une	dernière	goutte	de	fiel	vint	 faire	déborder	 la	coupe.	Un	jour	elle	apprit
que	 les	 parents	 de	 l'ex-élève	ne	 se	 souciaient	 pas	 de	 la	 recevoir	 dans	 leur	 famille;	 à	 cause	de
l'ignominie	de	son	père.	Car	 le	mystère	qui	avait	plané	sur	 le	chef	des	brigands	s'était	dévoilé
pour	 plusieurs;	 et,	 bien	 que,	 par	 respect	 pour	 la	 femme	 et	 la	 fille	 de	 ce	 bandit,	 l'on	 eut
généralement	gardé	le	secret,	cependant	quelques	langues	furent	indiscrètes.	Emmélie	se	sentit
mortellement	blessée.	J'en	mourrai,	pensa-t-elle,	mais	jamais	je	ne	l'exposerai	à	rougir	de	moi...
ou	de	l'aïeul	de	ses	enfants....	J'en	mourrai,	qu'importe?...	Et	en	effet,	elle	inclinait	vers	la	tombe.
Picounoc	 la	 voyait	 s'éteindre	 rapidement,	 et	 supputait	 ce	 que	 sa	mort	 lui	 rapporterait.	 Il	 était
déjà	mordu	de	l'avarice.	C'est	en	songeant	à	ces	choses	et	à	la	dot	d'Aglaé,	qu'il	sarclait	les	allées
du	 jardin	 attenant	 à	 la	 maison	 de	 sa	 défunte	 mère.	 L'ex-élève,	 qui	 avait	 passé	 par	 là	 tout	 à
l'heure,	l'arracha	un	instant	à	ses	rêves	d'envie.	Il	se	remit	au	travail,	puis,	s'arrêta	de	nouveau.

--J'ai	fait	une	bêtise,	pensa-t-il:	je	n'aurais	pas	dû	parler	ainsi	à	Paul.	Il	est	capable	de	répéter	mes
paroles	à	Aglaé,	et	qui	sait?...	Les	femmes	sont	si	capricieuses!...	Prévenons	les	coups:	allons	voir
notre	future.	Devant	moi,	Paul	sera	muet	comme	une	carpe....	Pourtant,	qu'ai-je	à	craindre?	Aglaé
croit	tout	ce	que	je	lui	dis....	La	chère	enfant,	comme	elle	est	bête!...	Si	j'allais	perdre	la	terre!...
et	les	chevaux!	et	les	bêtes	à	cornes!...	Vite,	un	brin	de	toilette	et	filons!

Après	 ce	 monologue,	 Picounoc	 laisse	 tomber	 sa	 gratte	 dans	 l'allée,	 entre,	 se	 passe	 un	 linge
trempé	sur	la	figure,	un	peigne	dans	les	cheveux,	met	un	col	blanc,	une	cravate	rouge	et	tout	ce
qu'il	faut	pour	être	faraud,	puis	il	part	à	pied.	Il	marchait	vite.	Quand	il	fut	au	bas	de	la	route,	il
vit	se	dessiner,	sur	le	coteau,	vers	le	milieu,	la	silhouette	d'une	femme	qui	descendait.	Bientôt	la
distance	entre	cette	femme	et	lui	fut	courte,	et	il	reconnut	Aglaé.	De	son	côté	la	jeune	fille	avait
vite	 reconnu	 le	grand	et	 sec	gaillard	qu'elle	adorait.	Elle	baissa	 la	 tête	et	 simula	une	 tristesse
profonde.

--J'allais	au	devant	de	toi,	Aglaé,	dit	Picounoc	en	souriant.

La	bonne	fille	leva	sur	lui	un	regard	plein	de	reproches.

--Allons!	tu	n'es	pas	gaie,	ce	soir;	conte	moi	ton	chagrin,	ma	belle,	tu	sais	que	j'aime	à	te	consoler,
continua	le	cynique	garçon.

--As-tu	vu	Paul	Hamel?	demanda	Aglaé.

Picounoc,	malgré	son	effronterie,	demeura	un	moment	sans	répondre.

--As-tu	vu	l'ex-élève?	réitéra	la	jeune	fille.

--Pourquoi	cette	demande?

--Tu	le	sais	bien.

--Comme	te	voilà	mystérieuse	Aglaé,	où	vas-tu?	je	t'accompagne....

--Je	m'en	vais	à	l'église.

--Alors	je	m'en	retourne	avec	toi.

--Rends-toi	donc	au	village....	Tu	vas	voir	ta	terre	sans	doute....

--Ma	terre?...	Je	ne	te	comprends	pas....	J'allais	te	voir.

--Me	voir?...	Je	sais	tout,	va!	l'ex-élève	m'a	tout	dit.

--L'ex-élève!	l'ex-élève!	ne	le	connais-tu	pas	encore?	Tu	sais	bien	que	c'est	un	farceur	qui	dit	tout
ce	qui	lui	passe	par	la	tête.

--Il	m'a	rapporté	ce	que	tu	lui	as	confié	il	y	a	un	instant.	Tu	ne	m'aimes	point,	Picounoc....

La	pauvre	enfant	avait	des	larmes	dans	la	voix.

--Voilà	 qui	 est	 drôle.	 Je	 l'ai	 à	 peine	 vu,	 et	 ne	 lui	 ai	 dit	 qu'un	 mot	 en	 passant.	 Je	 l'ai	 prié	 de
m'attendre	pour	monter	au	village,	je	voulais	achever	de	sarcler	mon	jardin.	Il	m'a	répondu	qu'il
était	 trop	pressé.	 Je	comprends	ses	motifs	maintenant.	 Il	voulait	 te	voir	avant	mon	arrivée....	 Il
avait	une	mauvaise	action	à	faire:	calomnier	son	meilleur	ami.	Sais-tu	pourquoi?	Il	est	jaloux,	il



t'aime	et	veut	faire	manquer	notre	mariage.	Le	misérable!...	Ma	soeur	l'a	remercié,	tu	sais,	et....

--Emmélie	lui	a	donné	la	pelle?

--Oui,	vrai	comme	tu	es	là!...	et	il	veut	se	venger	sur	moi.

--Il	m'a	dit	en	effet,	que	tout	est	fini	entre	elle	et	lui.

--Tu	vois	bien,	ma	chère	Aglaé,	que	je	te	dis	la	vérité,	et	que	lui,	le	traître,	il	me	calomnie.	Viens!
marchons	ensemble;	conte-moi	tout;	je	ne	crains	rien,	et	nos	ennemis	travaillent	en	pure	perte.
Ils	ne	réussiront	jamais	à	m'éloigner	de	toi,	Aglaé,	car	je	t'aime.

--Tu	m'aimes!	Ah!	si	c'était	vrai!	Il	dit,	lui,	que	c'est	pour	avoir	ma	terre	que	tu	m'épouses	et	que
te	ne	te	soucies	que	fort	peu	de	moi.

En	parlant	ainsi	les	deux	fiancés	suivirent,	côte	à	côte,	le	bord	du	chemin	qui	conduit	à	l'église.

--Il	 dit	 cela,	 le	 misérable!	 il	 ose	 parler	 ainsi?	 Il	 me	 le	 paiera,	 je	 le	 jure!	 S'il	 a	 le	 malheur	 de
remettre	les	pieds	à	la	maison,	gare	à	lui!

--Il	avait	bien	l'air	d'un	homme	qui	ne	ment	pas.

--L'hypocrite!	Les	hypocrites,	Aglaé,	ce	sont	les	plus	dangereux	de	tous	les	méchants,	parce	qu'ils
ont	 l'air	 bon	 et	 que	 l'on	 ne	 se	 défie	 pas	 d'eux....	 Dire	 que	 je	 t'épouse	 pour	 ton	 bien,	 quel
mensonge!	Tiens!	renonce	à	ta	dot;	 je	veux	t'épouser	pauvre	afin	que	tu	saches	bien	comme	je
t'aime.	Moi,	passer	pour	un	avare,	pour	un	garçon	trompeur	et	malhonnête!...	ah!	tu	me	causes
de	la	peine,	Aglaé!	Je	n'ai	donc	plus	ta	confiance?	Tu	crois	donc	que	l'ex-élève	est	plus	franc	que
moi?...	Aglaé,	si	quelque	jeune	fille	venait	me	dire	du	mal	de	toi,	je	les....	Ah!	c'est	affreux....

Et	 la	 voix	 nasillarde	 de	 Picounoc	 était	 devenue	 sifflante	 comme	 une	 voix	 de	 vipère.	 Aglaé
renaissait	à	la	confiance,	et	se	trouvait	heureuse	de	pouvoir	douter	de	la	bonne	foi	de	l'ex-élève.
Les	 larmes	qui	avaient	voilé	ses	yeux	se	desséchèrent	vite,	et,	quand	elle	arriva	à	 l'église,	elle
était	toute	joyeuse.

Picounoc	revint	chez	lui	fier	de	son	nouveau	succès.	Il	alla	s'asseoir	sur	le	bord	de	la	côte	afin	de
n'être	pas	dérangé	dans	sa	rêverie,	car	il	voulait	rêver.	Parfois,	dans	son	ardeur,	il	parlait	seul,	et
des	oreilles	indiscrètes	auraient	pu	recueillir	ces	lambeaux	de	phrases.

--La	simple	qu'elle	est!...	comme	elle	se	laisse	prendre!...

--C'est	une	affaire	magnifique!...	une	terre	de	quatre	arpents....

--Si	je	pouvais	me	débarrasser	de	la	bête	après!...

--Noémie!	Noémie!	C'est	toi	que	j'aime!...

Sa	voix	devenait	ardente.	Elle	était	plus	sombre	quand	elle	prononçait:

--Si	Djos	pouvait	mourir!...	Djos	et	Aglaé!...

II

DES	REGARDS	INDISCRETS.

On	 était	 à	 la	 fin	 de	 septembre	 1850,	 et	 les	 récoltes,	 commencées	 depuis	 longtemps,	 puis
interrompues	par	les	pluies,	venaient	d'être	reprises	partout,	grâce	au	retour	d'un	radieux	soleil.
Dans	quelques	endroits	bas	le	grain	avait	germé,	mais,	en	général,	le	dommage	n'était	pas	grand.
Joseph	Letellier,	ou	Djos,	comme	nous	l'appellerons	encore	assez	souvent,	n'avait	pas	murmuré
contre	la	pluie--car	il	n'y	a	que	les	mauvais	Chrétiens	qui	s'impatientent	ou	s'irritent	lorsque	tout
ne	va	pas	à	leur	gré.	Il	n'avait	pas,	non	plus,	perdu	son	temps	à	dormir,	dans	son	grenier,	comme
font	 plusieurs,	mais,	 laborieux	 et	 vigilant,	 il	 avait	 commencé	des	 voitures	 de	 travail,	 affilé	 des
chevilles	 pour	 les	 clôtures,	 réparé	 les	 meubles	 éclopés,	 et	 fait	 cent	 autres	 ouvrages	 que	 les
habitants	de	bonne	conduite	et	adroits	ne	négligent	pas	de	 faire,	 lorsqu'ils	ne	peuvent	aller	au
champ.	 Quand	 vint	 le	 beau	 temps	 avec	 le	 soleil,	 il	 partit,	 la	 faucille	 sur	 l'épaule,	 pour	 aller
couper.	La	jeune	femme	ne	le	suivit	pas	à	la	moisson,	car	ses	devoirs	de	mère	la	retenaient	au
logis.	Un	chérubin	d'un	mois	 environ,	 reposait,	 rosé	et	 frais,	 dans	 le	berceau	neuf.	Et	 la	mère
dévouée	ne	laissait	pas	de	loin	le	petit	amour.	La	journée	finie,	Djos	revint	vers	sa	femme	et	son
enfant,	 le	 coeur	débordant	d'ivresse;	 car,	outre	 la	 satisfaction	du	devoir	accompli,	 il	 ressentait
toutes	les	délices	d'une	passion	profonde,	que	la	vertu	protégeait	comme	d'une	égide.	Le	soir	où
commence	ce	récit,	il	trouva,	fumant	sa	pipe	sur	le	seuil	de	la	porte,	son	ami	l'ex-élève.



--Viens-tu	m'aider	à	engerber?	dit-il,	en	lui	tendant	la	main.

--Je	viens	fumer	une	pipe	avec	toi,	avant	de	monter	dans	les	chantiers.

--Pars-tu	encore?

--Eo	ad....	forestam....	Je	m'en	vais	dans	les	bois.

--Tu	devais	n'y	plus	retourner?

--J'ai	changé	d'idée....changeavi....

--Entrons,	nous	causerons	de	cela	en	mangeant	la	soupe.

Ils	entrèrent.	Noémie	déposa	un	baiser	sur	le	front	de	son	mari,	qui	lui	en	rendit	deux,	et	l'un	et
l'autre	se	penchèrent	sur	le	berceau	de	l'enfant	qui	souriait	en	dormant,	parce	que,	sans	doute,
son	jeune	esprit	jouait	avec	les	anges	gardiens	de	la	maison.

Le	feu	pétillait	dans	l'âtre	et	la	flamme	enveloppait	la	marmite	pleine	de	soupe	au	lard.	L'ex-élève
s'approcha	de	la	cheminée,	comme	s'il	eut	eu	froid,	et	regarda,	d'un	oeil	pensif,	les	étincelles	du
foyer.

--Vous	paraissez	triste,	Paul,	dit	la	jeune	femme,	à	quoi	pensez-vous	donc?

--Que	vous	êtes	heureux,	vous	autres!	répondit	l'ex-élève.

--Marie-toi,	reprit	Djos,	prends	une	gentille	petite	femme	comme	la	mienne,	et	tu	seras	heureux.

--Emmélie	vous	apportera	le	bonheur,	qu'attendez-vous?	ajouta	Noémie.

--Emmélie!	Emmélie!...	exclama	l'ex-élève	en	branlant	la	tête....

--Comment?	ne	l'aimes-tu	plus?	repartit	Djos....

--Je	l'adore!...	mais	elle	se	meurt...	ne	voyez-vous	pas	qu'elle	va	mourir?...	Et	quand	même....

--Elle	est	jeune	et	forte,	Paul,	vous	vous	effrayez	à	tort.

--Eh	 oui!	 tu	 te	 livres	 au	 chagrin	 pour	 rien,	 ajouta	Djos;	 viens!	 viens	 prendre	un	petit	 verre	 de
Jamaïque,	cela	va	te	remettre	sur	le	ton.

--Je	dresse	la	soupe,	dit	Noémie:	Tu	dois	avoir	faim,	mon	bonhomme,	ajouta-t-elle	en	entourant,
de	son	bras,	le	cou	de	son	mari...	et	vous	aussi,	Paul,	car	vous	avez	marché	beaucoup.

Le	souper	 fut	servi	et	 les	 trois	amis	s'assirent	à	 la	 table,	causant	avec	verve	et	mangeant	avec
appétit.

--Vois-tu	Picounoc	bien	souvent?	demanda	l'ex-élève	à	son	ami.

--Oh!	il	vient	faire	son	tour	plusieurs	fois	la	semaine,	et	tous	les	dimanches	sans	y	manquer.

--Il	arrête	chaque	fois	qu'il	va	voir	sa	blonde,	repartit	Noémie.

--Je	crois	qu'il	aime	mieux	ma	femme	que	sa	future,	dit	Djos	en	riant.

--Cela	se	pourrait,	ajoute	la	jeune	femme,	aussi	je	lui	fais	les	yeux	doux.

L'ex-élève	essaya	de	rire,	mais	ce	fut	d'un	rire	amer.	Il	se	souvint	de	l'aveu	de	Picounoc	au	sujet
de	Noémie;	 il	savait	combien	cet	homme	était	dangereux,	et	 la	vue	de	l'innocence	qui	se	 jouait
ainsi	avec	le	danger,	et	ne	se	doutait	de	rien,	lui	causa	une	peine	sérieuse.	Cependant	ses	deux
amis	ne	remarquèrent	point	cette	perplexité,	tout	disposés	qu'ils	étaient	à	s'amuser.

--Il	va	se	marier,	reprit	l'ex-élève	après	un	moment.

--Avec	 Aglaé	 Larose,	 une	 bonne	 fille,	 pas	 bien	 fine,	 peut-être,	 mais	 travaillante,	 douce	 et
honnête......dit	Noémie.

--Et	avantageuse,	ajouta,	Djos....

--C'est	pour	cela	qu'il	la	prend,	continua	l'ex-élève,	et,	si	elle	n'avait	pas	de	dot,	je	suis	sûr	qu'il	ne
l'épouserait	jamais.

--Il	n'a	pas	l'air	de	l'aimer	beaucoup,	en	effet.

--Il	ne	l'aime	pas,	il	me	l'a	dit,	tout	à	l'heure.

--Il	dit	 souvent	 le	contraire	de	ce	qu'il	pense;	vous	ne	 le	connaissez	pas	comme	nous,	 reprit	 la
jeune	femme.

--Défiez-vous	de	lui,	Noémie,	c'est	peut-être	un	mauvais	ami.



--Tu	 te	 trompes,	 mon	 cher	 Paul,	 reprit	 vivement	 Djos,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'ami	 plus	 dévoué,	 plus
complaisant.	Il	est	toujours	prêt.	Il	a	changé,	va,	depuis	un	an:	il	n'est	plus	le	même.	Je	t'assure
qu'il	m'a	rendu	bien	des	petits	services,	et	je	lui	dois	beaucoup.

--Il	a	peut-être	quelque	intérêt	à	se	rendre	aimable	auprès	de	vous	autres....

--Quel	intérêt	veux-tu	qu'il	ait?

--Je	le	crois	un	garçon	dangereux...	un	homme	qui,	pour	arriver	à	ses	fins,	peut	détruire	la	paix	et
le	bonheur	des	meilleurs	ménages......et	de	ses	plus	chers	amis.

--Prends-garde,	Paul,	car	si	 tu	parles	 trop	mal	de	Picounoc,	on	croira	que	 le	bruit	qui	court	au
sujet	de	tes	amours	avec	Emmélie	est	fondé,	et	que	c'est	le	dépit	qui	te	fait	parler....

--Que	veux-tu	dire,	Djos?

--Le	bruit	court	que	tu	as	reçu	la	pelle,	et	et	que	tu	es	en	diable	contre	Emmélie	et	Picounoc....

L'ex-élève	 pencha	 la	 tête.	 Il	 comprit	 que	 ses	 amis	 étaient	 prévenus	 et	 que	 tout	 avertissement
serait	inutile.

--Tu	ne	réponds	rien,	Paul,	on	a	touché	juste	à	ce	qu'il	paraît.

--Que	 Dieu	 sauve	 mon	 Emmélie,	 et	 vous	 verrez....	 En	 attendant	 je	 vous	 conseille	 une	 chose:
Défiez-vous	de	Picounoc.

--Bah!	que	peut-il	nous	faire?

--Bien	du	mal.

--Parle	donc	latin,	Paul,	tu	nous	amuseras	bien	mieux	qu'avec	tes	avertissements	de	grand	père.

--Abyssus	abyssum	invocat--Es-tu	content?	Cela	veut	dire	que	si	l'on	commet	une	première	faute
on	en	commettra	une	seconde--cela	veut	dire,	 surtout,	qu'un	malheur	en	appelle	un	autre.	Ton
premier	malheur,	ta	première	faute,	c'est	la	confiance	que	tu	reposes	dans	un	garçon	méprisable.

--Parlons	d'autres	choses,	dit	Djos	un	peu	froidement.

--C'est	bien.

--Je	 fais	une	épluchette	de	blé	d'Inde,	demain	 soir,	 tu	 vas	 rester	avec	nous,	n'est-ce	pas?	nous
nous	amuserons	bien.

--Si	 je	ne	 traverse	pas	demain,	 je	veillerai	avec	ma	pauvre	Emmélie,	car	ce	sera	probablement
pour	 la	dernière	 fois.	 Il	me	serait	agréable	de	me	 joindre	aux	amis,	mais	 la	gaîté	n'habite	plus
guère	mon	âme,	et	l'on	me	trouverait	maussade.

Le	repas	s'acheva	au	milieu	d'une	causerie	assez	sérieuse.

L'ex-élève	retournait	dans	les	chantiers	pour	chercher,	dans	l'éloignement	et	le	travail	rude	des
bois,	une	distraction	à	sa	douleur.	Il	s'était	bercé	de	suaves	espérances,	et	jamais	avant	les	tristes
événements	 de	 l'automne	 dernier,	 il	 n'avait	 pensé	 que	 son	 amour	 pût	 devenir	 une	 source
d'amertume,	 et	 son	bonheur,	 une	 illusion	 regrettée.	La	mort	 seule,	 il	 le	 savait	 bien,	 pouvait	 le
séparer	ds	 sa	 tendre	amie,	mais	 la	mort	nous	 semble	 si	 éloignée	quand	on	est	 jeune,	plein	de
vigueur	 et	 débordant	 d'amour!	 Une	 fois	 pourtant,	 sa	 jeune	 bien-aimée	 n'eut	 pas	 l'enjouement
ordinaire,	l'éclat	de	ses	yeux	fut	moins	vif,	elle	fut	moins	expansive	et	comme	plus	concentrée	en
elle-même.	 C'était	 la	 sensitive	 qui	 se	 repliait	 sous	 une	 haleine	 glacée.	 L'ex-élève	 crut	 d'abord
qu'elle	 l'aimait	 moins;	 on	 est	 sensible,	 soupçonneux,	 jaloux	 quand	 on	 aime	 beaucoup.	 Les
protestations	 de	 la	 jeune	 fille	 le	 rassurèrent.	 Madame	 Saint-Pierre	 mourut.	 Alors	 l'ex-élève
comprit	la	cause	de	la	tristesse	d'Emmélie,	et	il	mêla	ses	larmes	aux	larmes	de	la	chaste	enfant.	Il
se	disait:	l'orage	passera,	les	vents	se	tairont,	les	nuages	disparaîtront,	et	le	calme	et	la	sérénité
planeront	 encore	 dans	 le	 ciel.	 Mais	 le	 ciel	 demeura	 couvert;	 le	 soleil	 ne	 parut	 qu'à	 de	 rares
intervalles,	et	l'espoir	s'éteignit	dans	le	coeur	du	brave	garçon:	la	maladie	qui	avait	tué	la	mère
emportait	la	fille.

A	l'époque	des	travaux	on	ne	se	couche	pas	tard,	à	la	campagne,	et	on	se	lève	de	bonne	heure.
Djos	et	l'ex-élève	fumèrent	la	pipe	après	le	souper,	en	parlant	de	diverses	choses,	puis	se	mirent
au	 lit.	La	 jeune	ménagère	veilla	 jusque	vers	 les	onze	heures,	ravaudant	des	bas	en	berçant,	du
pied,	l'enfant	mignon.	Pendant	qu'assise	auprès	de	la	table	où	brûlait	une	chandelle	de	suif,	elle
passait	et	repassait,	dans	les	mailles	usées,	son	aiguillée	de	laine,	une	tête	curieuse	se	penchait
vers	 la	 fenêtre,	 et	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 de	 feu.	 On	 eut	 dit	 qu'un	 courant	 magnétique
s'établit	aussitôt	entre	la	personne	du	dehors	et	Noémie,	car	celle-ci	se	retourna	soudain	vers	la
fenêtre;	mais	la	tête	curieuse	avait	disparu	déjà.	Il	est	singulier	que	souvent	nous	sommes	avertis
par	un	messager	merveilleux--est-ce	le	magnétisme?--qu'un	regard	se	fixe	sur	nous.

Noémie	 déposa	 son	 ouvrage	 et	 se	mit	 à	 genoux	 près	 du	 berceau	 de	 son	 enfant	 pour	 faire	 sa
prière	du	soir.	La	tête	reparut	dans	 la	 fenêtre,	et	 l'on	eut	pu	voir	une	singulière	expression	de
trouble	passer	sur	le	visage	de	l'indiscret	qui	regardait	ainsi.	Un	souvenir	vint	à	sa	mémoire:	il	se



rappela	 une	 parole	 terrible,	 prononcée	 dans	 une	 horrible	 circonstance	 par	 son	 père	 alors	 son
compagnon	de	débauches--et	cette	parole,	la	voici:	On	va	voir	si	le	chapelet	les	sauvera!--(Pèlerin
de	Sainte-Anne.)

Picounoc,--car	 c'était	 lui--venait	 souvent	 le	 soir,	 épier	 les	 actions	 de	 Noémie;	 et	 s'enivrer,	 en
secret,	de	sa	grâce	et	de	sa	beauté.	Il	choisissait,	d'ordinaire,	les	nuits	sombres;	mais	quelquefois
il	s'exposait,	par	des	soirées	de	lune,	tenant	en	réserve	quelque	adroit	mensonge	pour	le	cas	où	il
serait	surpris.	Il	allait	faire	la	cour	à	sa	blonde,	la	bonne	Aglaé;	mais	souvent	il	n'y	allait	que	pour
voir,	en	passant,	Noémie;	et	la	comparaison	qu'il	faisait	entre	les	deux,	le	rendait	de	plus	en	plus
jaloux	et	pervers.	Le	soir	où	nous	le	voyons,	il	avait	eu	l'intention	de	fumer	la	pipe	avec	Djos	et
l'ex-élève,	 mais	 il	 s'était	 attardé	 trop	 longtemps	 avec	 Aglaé,	 et	 quand	 il	 arriva	 ses	 deux	 amis
venaient	de	se	coucher.	Il	n'en	fut	pas	fâché,	car	il	put	regarder	sans	contrainte,	de	ses	yeux	de
flamme,	la	femme	de	son	heureux	ami.

III

L'ÉPLUCHETTE

Le	lendemain	Djos	amena,	du	champ	à	la	maison,	une	charretée	d'épis	de	blé	d'Inde	qu'il	entassa
dans	un	coin	de	la	cuisine.	C'est	la	coutume	de	faire	des	corvées	pour	peler	le	blé	d'Inde,	comme
pour	broyer	 le	 lin	et	 fouler	 l'étoffe.	Ces	corvées	sont	toutes	agréables	et	 joyeuses,	mais	 la	plus
joyeuse	et	 la	plus	agréable,	c'est	 l'épluchette.	Et	d'abord	on	y	va	dans	ses	beaux	habits,	car	 la
besogne	est	propre;	on	y	va	avec	plaisir,	car	le	travail	n'est	pas	rude	et	se	fait	à	la	soirée;	on	y	va
souvent	avec	bonheur,	en	songeant	d'avance	aux	douces	faveurs	attachées	au	blé	d'Inde	rouge.
Et	 qui	 n'a	 pas	 l'espoir	 de	 déterrer,	 sous	 ces	 feuilles	 crépitantes,	 dans	 ces	 aigrettes	 de	 soie
moelleuses,	 le	 précieux	 épi	 aux	 grains	 de	 pourpre?	 Et	 puis	 il	 y	 a,	 pour	 ceux	 qui	 sont	 un	 peu
gloutons,	la	perspective	de	mordre	à	belles	dents	dans	le	blé	d'Inde	rôtit	à	la	braise,	ou	bout	dans
les	profondeurs	de	la	chaudière.	Et	que	d'autres	perspectives	encore!

Noémie	 balaya	 la	 place,	 épousseta	 les	meubles,	 rechangea	 le	 bébé	 et	 le	 revêtit	 de	 sa	 robe	 de
baptême,	 la	 plus	belle	 que	 l'on	porte...	 après	 celle	 de	 l'innocence.	Elle	 souriait	 à	 la	 pensée	de
toutes	les	choses	aimables	que	ses	amies	allaient	dire	de	son	enfant;	elle	croyait	volontiers	que
jamais	enfant	né	de	 la	 femme	n'avait	 réuni	 tant	de	grâce	et	de	 finesse.	Oh!	si	 tous	 les	enfants
étaient	ce	que	pensent	leurs	mères,	comme	il	y	aurait	des	hommes	d'esprit	sur	la	terre,	et	que	la
laideur	deviendrait	vite	une	chose	introuvable!	Pauvres	mères!	après	tout,	c'est	peut-être	notre
faute	si	nous	devenons	laids,	disgracieux	et	méchants.

Le	 soir	 arriva;	 les	 invités	 arrivèrent	 aussi.	 Ils	 étaient	 quinze.	 Je	 ne	 déclinerai	 pas	 les	 noms	 et
prénoms	de	chacun--à	quoi	bon?	puisque	la	plupart	ne	seront	pas	mêlés	aux	événements	qui	vont
suivre.	Je	nommerai	pourtant	Picounoc	et	Aglaé,	l'ex-élève	et	Emmélie.	Vous	êtes	surpris	de	voir
Emmélie?	Nous	le	sommes	tous:	nous	ne	l'attendions	point.	Elle	est	un	peu	mieux	aujourd'hui,	et
l'ex-élève	lui	a	fait	comprendre	qu'une	petite	distraction,	sous	forme	d'épluchette,	lui	serait	très-
favorable.	Elle	s'est	laissée	persuader.

Assis	en	cercle	autour	de	l'amas	de	blé	d'Inde,	les	jeunes	gens	commencent	leur	tâche.	Sous	les
doigts	vigoureux	des	garçons	et	sous	les	doigts	mignons	des	filles,	les	épis	se	dépouillent	de	leur
multiple	 enveloppe,	 et	 les	 grains	 couleur	 d'ambre	 apparaissent,	 au	milieu	 d'un	 froissement	 de
feuilles	presque	assourdissant.	Les	épis	s'amoncellent	d'un	côté,	les	feuilles,	de	l'autre.	On	laisse
cependant	aux	épis	que	l'on	veut	garder	en	tresse	trois	ou	quatre	feuilles,	que	l'on	nouera	avec
habileté	aux	 feuilles	des	autres	épis.	Les	aigrettes,	 fines	et	douces	 comme	des	glands	de	 soie,
tombent	sur	le	plancher	ou	s'accrochent	comme	des	guirlandes,	aux	habits	des	travailleurs.	C'est
une	 lutte	 entre	 tous,	 lutte	 agréable	 et	 sans	 aigreur,	 que	 l'envie	 ou	 la	 jalousie	 ne	 troublent	 ni
n'excitent.	Emmélie	seule	travaille	avec	nonchalance.	On	la	croirait	paresseuse,	si	l'on	ne	savait	à
quel	état	de	faiblesse	l'a	réduite	un	mal	mystérieux.	L'ex-élève	la	regarde	avec	amour	et	douleur.
Il	craint	qu'elle	ne	se	fatigue	et	n'ose	lui	dire	de	se	reposer.

Djos	et	Noémie	se	sont	joints	à	leurs	convives.	Picounoc	est	assis	auprès	d'Aglaé,	mais	ses	yeux
et	sa	pensée	se	tournent	souvent	vers	la	femme	de	Joseph.	Noémie	s'aperçoit	bien	que	ce	garçon
la	regarde	d'une	singulière	manière,	et	qu'il	se	plaît	auprès	d'elle;	mais	la	vertu	est	simple	et	sans
défiance.

--Un	blé	d'Inde	 rouge!	 crie	 tout	à	 coup	 l'un	des	éplucheurs,	 et	 vif,	 il	 se	 lève	 tenant	 comme	un
trophée	l'heureuse	trouvaille.

--Prête-le	moi	donc,	dit	Picounoc.

--Nenni!	mon	bel	ami,	 je	m'en	sers	pour	moi-même...	 tu	vois!	 Il	 avait	embrassé	sa	voisine,	une
belle	grosse	brune.	Ce	que	 j'ai	 représenté	par	des	points.	La	grosse	brune	 s'essuya	 la	 joue	en
disant	d'un	ton	provocateur.



--Reviens-y!

--Bientôt!	répond	le	galant.	Et	il	glisse	adroitement	l'épi	dans	la	poche	de	son	habit.	C'était	de	la
prévoyance,	car,	après	tout,	il	pouvait	bien	n'y	avoir	pas	d'autre	épi	rouge,	et	il	y	avait	encore	des
bouches	avides	de	donner	un	baiser.	Il	est	vrai	que	l'épi	n'est	pas	de	rigueur;	mais	il	est	un	bon
prétexte.	 Cependant	 il	 y	 en	 avait	 encore	 des	 blé	 d'Indes	 d'amour,	 comme	 on	 les	 appelle
quelquefois	chez	nous.	Emmélie	en	trouva	un.	Dès	qu'elle	aperçut	les	premiers	grains,	elle	rougit
et	les	recouvrit	de	leurs	feuilles,	comme	s'il	se	fut	agi	de	quelque	nudité.	Mais	l'ex-élève	l'avait
vu.	Il	devina	tout.

--Changeons,	dit-il!	le	mien	est	plus	facile	à	éplucher....	L'échange	se	fit	donnant	donnant.	En	un
clin	d'oeil	 l'épi	 fut	mis	à	nu.	 Il	 était	 rouge--pas	d'être	mis	à	nu--rouge	et	 luisant	comme	si	une
larme	eut	mouillé	ses	perles.

--C'est	tricher!	dit	Picounoc.

--La	loi	n'y	pourvoit	pas--Non	est	lex,	répliqua	l'ex-élève.

--Pour	ta	peine,	tu	n'embrasseras	que	la	personne	qui	te	sera	désignée,	ajoute	un	autre.

--C'est	juste!	c'est	juste!	dirent	tous	les	jeunes	gens...	sauf	Emmélie	qui	pencha	la	tête	en	tâchant
de	sourire.

--Durum	est,	dit	l'ex-élève.

--Du	rum?	repart	Djos,	je	vais	t'en	verser	dans	l'instant.

--Embrasse	Aglaé,	dit	Picounoc.

--Embrasse	Angélique,	dit	un	autre--Il	y	avait	une	Angélique.

--Pendant	que	vous	allez	vous	entendre,	j'embrasse....	Emmélie--Quand	il	avait	dit:	"Emmélie,"	le
baiser	était	rendu.	Emmélie	rougit	jusqu'aux	oreilles	et	sourit	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Cependant	on	allume	le	feu,	et	l'on	fait	bouillir,	dans	un	chaudron	bien	propre,	les	épis	que	l'on
mangera	au	réveillon,	avec	le	sel	et	le	beurre.	Quelques	uns	des	convives	ne	veulent	pas	attendre
et	préfèrent	le	blé	d'Inde	rôti.	On	ne	discute	pas	les	goûts,	et	les	hommes	sont	libres	de	manger
des	blé	d'indes	de	toutes	sortes.	La	tâche	allait	se	terminer	et	Picounoc	n'avait	pas	eu	la	chance
de	quelques	uns.	Cela	ne	le	troublait	guère.	Il	était	homme	à	commander	la	fortune,	et	quand	elle
ne	 lui	 apportait	 point	 ce	 qu'il	 lui	 demandait,	 il	 allait	 le	 chercher.	 Déjà	 l'on	 avait	 porté	 dehors
plusieurs	brassées	de	feuilles.

--A	mon	tour!	dit-il,	et,	triomphant,	il	montre	un	épi	de	pourpre	qu'il	vient	de	tirer	de	la	poche	de
son	voisin.

--Embrasse	qui	te	plaira!	lui	crie-t-on.

Aglaé	qui	s'attend	d'être	choisie,	se	détourne	en	riant,	et	se	voile	 la	figure	avec	sa	main,	d'une
façon	coquette,	découvrant	 la	 joue	pour	ne	rien	perdre	de	 la	sensation,	Picounoc	se	penche	de
l'autre	côté	et	embrasse	Noémie.	La	pauvre	Aglaé	eut	presque	honte.

Noémie	dit:

--Je	t'en	fais	passer,	Aglaé.

--Je	ne	tiens	pas	à	ses	baisers,	répond	la	jeune	fille	en	se	donnant	de	la	contenance.

--Tu	sais	que	tu	en	auras	de	reste	bientôt,	ajoute	l'ex-élève	avec	un	grain	de	malice.

--S'il	n'aime	pas	à	l'embrasser	maintenant,	observe	une	des	éplucheuses	à	sa	voisine,	que	sera-ce
plus	tard?...

--Après	le	mariage?...	répond	en	souriant	la	voisine.

Les	épluchettes	de	blé	d'Inde	se	terminent	toujours,	comme	le	foulage	d'étoffe	et	le	brayage,	par
les	jeux	et	les	danses.	Mais	les	jeux	sont	honnêtes	et	les	danses,	décentes.	L'on	joue	à	"Madame
demande	sa	toilette,"	à	"La	mer	agitée"	aux	homonymes	quelquefois,	lorsque	les	veilleux	sont	un
peu	 éduqués;	 on	 "loge	 les	 gens	 du	 roi",	 ou	 plutôt,	 on	 cherche	 à	 les	 loger,	 car	 personne	 ne	 se
soucie	de	se	déranger	pour	si	peu;	on	joue	à	Collin-maillard--au	bout	d'un	bâton--et	à	la	paroisse--
un	jeu	fort	amusant	et	bien	simple	celui-ci;	l'on	vend	le	corbillon--toujours	en	"on",	ou	l'on	passe
le	gant,	en	rimant;	l'on	fait	circuler	un	petit	bâton	allumé	en	disant:	petit	bonhomme	vit	encore.	Il
paraît	que	le	petit	bonhomme	vit	tant	qu'il	a	du	feu,	ou	qu'il	a	du	feu	tant	qu'il	vit.	Malheur	au
joueur	entre	 les	mains	duquel	 le	petit	bonhomme	expire!	 il	donne	un	gage.	Les	gages,	voilà	 la
grande	affaire.	Et,	comme	le	curé	qui	veut	accomplir	son	devoir	a	besoin	d'écouter	tout	ce	qui	se
dit,	 de	 voir	 tout	 ce	 qui	 se	 passe!...	 Heureusement	 qu'il	 se	 trouve	 alors	 aussi	 des	 commères
empressées	 de	 lui	 rapporter	 les	 faits	 et	 gestes	 qu'il	 n'a	 pu	 apercevoir.--Le	 curé,	 c'est	 lui	 qui
recueille	 les	 gages,	 car	 ces	 gages	 sont	 la	 preuve	 tangible	 des	 péchés	 que	 les	 joueurs	 ont
commis...	 contre	 les	 lois	 du	 jeu.	 A	 chaque	 gage	 est	 attachée	 une	 peine...	 peine	 bien	 douce



souvent,	et	qui	tourne	à	l'avantage	du	pénitent.	Voilà	pourquoi	sans	doute	il	y	a	tant	de	pécheurs.
Lorsque	tous	les	gages	sont	retirés,	que	celui-ci	a	cueilli	des	cerises--celui-là,	mesuré	du	ruban--
cet	autre,	fait	trois	pas	d'amour,	et	cet	autre	encore,	le	pont	de	Paris,	on	change	de	jeu,	jusqu'à
ce	qu'enfin	le	violonneux	se	décide	à	passer	de	l'arcanson	sur	le	crin	de	son	archet	pour	le	rendre
mordant,	 à	 tourner	 les	 clefs	 de	 son	 violon,	 pour	 mettre	 d'accord	 la	 chanterelle	 éveillée	 et	 la
grosse	corde	grondeuse.	Alors,	aux	premiers	résonnements	des	cordes	harmonieuses	que	touche
de	son	doigt	l'artiste	improvisé	qui	veut	s'assurer	de	la	fidélité	de	l'instrument,	les	pieds	froissent
le	plancher	avec	 impatience,	un	murmure	 joyeux	court	dans	 la	 salle;	 les	uns	se	 lèvent,	 comme
mus	 par	 un	 ressort,	 et	 font,	 en	 cadence,	 les	 pas	 les	 plus	 difficiles;	 les	 autres,	 sans	 bouger	 de
place,	battent	d'avance	la	mesure	avec	le	talon	sonore	de	leur	bottes	françaises.	Rien	de	gai,	rien
d'entraînant	comme	la	danse,	mais	 la	danse	mesurée,	rapide,	animée	de	la	gigue	et	du	réel.	Et
puis,	c'est	un	excellent	exercice	hygiénique.	En	ce	temps-là,	à	la	campagne,	on	ne	connaissait	ni
le	lancier,	ni	le	quadrille,	ni	le	caledonia.	Aussi,	l'on	ne	voyait	dans	la	place	que	ceux	qui	savaient
danser;	et	les	autres--les	jeunes--avaient	du	plaisir	à	voir	ces	mouvements	capricieux,	multiples,
élégants	 des	 pieds,	 qui	 étaient	 inspirés	 par	 le	 rhythme	 de	 la	musique.	 Et	 tout	 cela	 paraissait
facile,	tant	c'était	naturel;	il	semblait	que	tout	dépendait	de	la	musique,	et	que	le	joueur	de	violon
n'avait	qu'à	promener	ainsi	l'archet	sur	les	cordes	pour	faire	danser	tout	l'univers.

L'épluchette	 se	 termina	 donc	 par	 les	 jeux	 et	 la	 danse.	 Noémie,	 plus	 gaie	 que	 jamais,	 dansa
beaucoup	et	avec	chacun,	même	avec	Picounoc.	Elle	dansait	comme	une	poupée,	tant	elle	était
légère	et	souple.	Picounoc	avait,	lui	aussi,	la	jambe	déliée	et	l'oreille	sûre,	il	battait	les	ailes	de
pigeon	comme	pas	un,	et	ne	perdait	 jamais	une	mesure	quelque	pas	difficile,	qu'il	exécutât.	 Ils
commencèrent	une	gigue	tous	deux.	Jamais	le	gaillard	ne	dansa	mieux	de	sa	vie.	Il	n'y	avait	pas
que	 le	violon	qui	 l'animât	son	coeur	obéissait	à	une	 force	mystérieuse	plus	entraînante	et	plus
redoutable	 que	 les	 voluptueuses	 effluves	 de	 la	 musique;	 et,	 pendant	 que	 ses	 pieds	 faisaient
retentir	la	salle	de	leur	bruit	cadencé,	ses	regards	luxurieux	dévoraient	l'innocente	jeune	femme,
qui	n'avait	d'autre	souci	que	de	ne	pas	perdre	une	mesure.

L'ex-élève	 remarqua	Picounoc,	 car	 il	 savait	 quelle	 passion	 ce	malheureux	 nourrissait	 dans	 son
âme.	 Pour	 le	 distraire	 de	 son	 idée,	 et	 sauver	 de	 son	 oeil	 de	 convoitise	 la	 femme	 chaste	 qu'il
obsédait,	il	alla	le	saluer	et	prendre	place.	La	gigue	devenait	gigue	voleuse.	Picounoc	n'osa	pas
refuser,	mais	il	lança	un	regard	de	colère	à	son	ami.	Joseph	le	vint	trouver:

--Que	tu	danses	bien!	lui	dit-il....

--Ce	n'est	pas	malaisé,	répondit	le	grand	gars,	il	suffit	de	s'y	mettre.	Je	ne	suis	pas	fatigué	et	je
danserais	bien	toute	la	nuit...	mais	l'ex-élève	n'aime	pas	à	me	voir	avec	ta	femme,	paraît-il....	On
dirait	qu'il	est	jaloux....	Défie-toi	de	ce	gaillard-là....	Avec	son	latin	il	peut	enjôler	le	diable.

--Bah!	ma	femme	est	un	ange.

--Sans	doute,...	mais	il	y	a	des	anges	qui	ont	tombé	déjà,	paraît-il.

--Si	je	m'apercevais	de	la	moindre	chose!..

--Veille...	fais	attention,	c'est	ton	affaire.

Une	jeune	fille	vint	remplacer	madame	Joseph	Letellier	et	la	gigue	continua.	Le	violonneux	était
infatigable,	et	ses	talons	retombaient	de	plus	en	plus	fort,	et	toujours	en	mesure,	sur	le	plancher
retentissant.	 Un	 garçon	 salua	 l'ex-élève	 et	 dansa	 à	 son	 tour.	 L'ex-élève	 alla	 s'asseoir	 près	 de
Noémie	 et	 de	 l'air	 le	 plus	 indifférent	 du	 monde,	 se	 mit	 à	 lui	 parler	 de	 mille	 riens.	 Joseph	 le
regardait	 d'un	 oeil	 soupçonneux.	 Picounoc	 regardait	 Joseph.	 Si	 Noémie	 souriait,	 ou	 jetait	 un
regard	sur	son	jovial	compagnon.

--Vois-tu?	disait	Picounoc...	Vois-tu?

--Je	vois...	répondait	Djos	d'un	ton	morne.

Après	 quelques	 instants;	 l'ex-élève	 s'éloigna,	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 et	 prit,	 auprès
d'Emmélie,	une	place	que	venait	délaisser	l'un	des	convives.

--As-tu	remarqué	quels	regards	ils	ont	échangés	en	se	quittant?	insinua	le	traître	Picounoc	à	son
trop	crédule	ami.

Joseph	ne	répondit	rien.	Il	n'avait	rien	remarqué,	et	pour	cause,	mais	il	était	triste.

Souvent	une	parole	perverse,	dite	à	dessein,	détruit	pour	jamais	la	paix	et	la	félicité	d'un	coeur
plein	d'amour.	C'est	le	poison	qui	transforme	en	une	boisson	mortelle	l'eau	fraîche	et	limpide	de
la	 fontaine.	 Malheur	 à	 la	 langue	 venimeuse	 qui	 empoisonne	 l'existence,	 comme	 à	 la	 main
criminelle	qui	la	détruit!	Joseph	s'efforça	de	paraître	gai,	et	tout	le	monde,	sauf	Picounoc,	le	crut
véritablement	heureux.	Picounoc,	lui,	devina	bien	le	ver	rongeur	qui	commençait	son	oeuvre	de
destruction,	et	il	s'applaudit.	La	soirée	terminée,	chacun	se	retira;	mais,	avant	de	partir,	l'un	des
convives	invita	tous	les	amis	à	venir	chez	lui,	le	mardi	suivant,	pour	une	autre	épluchette.	Tous
promirent	d'y	aller.	Djos	promit	comme	les	autres,	mais	il	se	disait	à	part	soi:	Non,	je	n'irai	point!



IV

LE	DÉMON	DE	LA	JALOUSIE.

Djos	 n'avait	 pas	 offert	 l'hospitalité	 à	 son	 ancien	 compagnon	 l'ex-élève.	 Surpris	 de	 ce	 manque
d'égard,	celui-ci	crut	que	son	ami	lui	gardait	rancune	à	cause	qu'il	avait	mal	parlé	de	Picounoc;
et,	en	sortant,	il	lui	dit:

--Djos,	tu	as	tort	de	m'en	vouloir.

--Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	avait	répondu	Djos.

--Si	tu	le	sais,	éloigne	Picounoc....

--Il	y	en	a	d'autres	qui	devraient	être	éloignés	avant	lui.	Cette	dernière	parole	surprit	tellement
l'ex-élève	qu'il	ne	 répliqua	 rien.	Noémie	était	à	côté	de	son	mari,	dans	 la	porte,	et	prenait	 ces
paroles	pour	une	plaisanterie.	L'ex-élève	lui	tendit	la	main.

--Bon	soir,	madame,	dit-il.

--Bon	soir!	Vous	reviendrez	bientôt	n'est-ce	pas?...

--Quand	je	pourrai	vous	être	utile.

Il	rejoignit	Emmélie.

Picounoc,	qui	avait	entendu,	riait	sous	cape.

--Allons-nous	à	l'épluchette	ce	soir?	dit	Noémie	à	son	mari,	quelques	jours	après	la	petite	soirée
que	nous	venons	de	raconter.

--Je	ne	suis	pas	bien;	je	suis	un	peu	fatigué,	répondit	Joseph.

--Cela	te	remettra:...	allons!	ne	fais	pas	le	vieux	sitôt...	ton	bon	ami	l'ex-élève	y	sera.

Un	nuage	passa	sur	la	figure	de	Djos.

--L'ex-élève,	l'ex-élève!...	tu	tiens	peut-être	plus	que	moi	à	le	voir,	répondit-il	d'une	voix	sourde.

--Comment!	est-ce	qu'il	n'est	plus	ton	ami?..

--Depuis	qu'il	est	le	tien....

--Que	veux-tu	dire?	je	ne	te	comprends,	pas....

--Tu	me	comprends,	Noémie....

--Mon	Dieu!	quel	est	cet	air	mystérieux?...

Pourquoi	parles-tu	ainsi?	tu	m'effraies!	tu	n'est	plus	le	même	depuis	quelques	jours!	dit	la	jeune
femme	d'une	voix	émue!

En	 effet,	 depuis	 l'épluchette,	 Djos	 n'avait	 pas	 eu	 les	 franches	 et	 plaisantes	 manières	 de	 son
accoutumée:	 il	 était	 resté	morose,	 sortait	 le	matin	 sans	 embrasser	 sa	 femme,	 et	 le	 soir,	 à	 son
retour	 du	 travail,	 paraissait	 lui	 laisser	 prendre	 à	 regret	 le	 baiser	 qu'elle	 avait	 l'habitude	 de
prendre.	Noémie	avait	bien	remarqué	cette	froideur	subite,	car	les	femmes	sont	sensibles	et	rien
n'échappe	 à	 leur	 esprit	 d'observation,--mais	 elle	 n'avait	 pas	 interrogé	 son	 mari,	 croyant	 que
chaque	minute	de	ce	petit	contre-temps	était	la	dernière,	sachant	qu'elle	n'avait	rien	fait	qui	put
le	 chagriner.	 Elle	 avait	 souffert	 en	 secret	 et	 s'était	 rapprochée	 davantage	 de	 son	 enfant.	 Les
mères	qui	ont	des	afflictions	ne	se	lassent	point	de	les	confier,	à	ces	divines	petites	créatures	que
Dieu	 leur	a	données	dans	sa	miséricorde,	et	elles	épanchent	 leurs	regrets	sur	 les	berceaux	qui
devaient	être	les	confidents	de	leurs	espérances.

La	 nouvelle	 épluchette	 de	 blé	 d'Inde	 eut	 lieu	 le	 mardi	 suivant,	 et	 elle	 fut	 joyeuse	 comme	 la
première.	 On	 regretta	 cependant	 l'absence	 de	 Joseph	 et	 de	 Noémie,	 car	 tous	 deux	 étaient
estimés,	d'un	entretien	agréable	et	bien	éveillés.

--C'est	curieux	que	Djos	ne	soit	pas	encore	revenu	de	St.	Jean,	dit	le	maître	de	la	maison.

--En	effet,	il	devait	être	chez	lui	à	six	heures,	le	plus	tard.

Et	il	passe	huit	heures.

--Je	vais	voir	s'il	est	arrivé,	dit	Picounoc.



Et	il	laissa	ses	compagnons	dépouiller	de	leurs	robes	les	épis	entassés	dans	le	coin	de	la	salle.

Il	 pensait	 bien	 que	Noémie	 était	 seule	 encore,	 et	 que	 c'était	 à	 dessein	 que	Djos	 s'attardait.	 Il
connaissait	 les	 moyens	 ingénieux	 qu'ont	 les	 jaloux	 de	 captiver	 leurs	 femmes.	 Il	 courut	 d'une
haleine	à	 la	maison	de	 Joseph	Letellier,	 et,	 suivant	 sa	grossière	habitude,	 regarda	à	 la	 fenêtre
avant	d'entrer.	Noémie	filait	en	chantant.	Mais	le	bruit	du	fuseau	était	monotone	et	la	chanson,
mélancolique....	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 détournait	 un	 peu	 la	 tête	 et	 regardait	 avec	 amour	 le
berceau	où	dormait	son	petit	enfant.	La	chandelle,	versant	une	pâle	lumière	sur	les	murs	blanchis
à	 la	 chaux,	 se	 consumait	 lentement.	 A	 cette	 lueur	 terne	 la	 figure	 de	 la	 jeune	 femme	 semblait
presque	livide,	et	ses	doigts	effilés	qui	tenaient	la	laine	et	 la	 laissaient	peu	à	peu	s'allonger,	se
tordre	et	se	rouler	sur	le	fuseau,	paraissaient	amaigris.

La	pauvre	créature	souffrait,	car	ce	changement	singulier,	survenu	dans	 l'humeur	de	son	mari,
était	 pour	 elle	 une	 source	 d'inquiétudes	 et	 de	 tourments.	 Elle	 avait	 beau	 chercher,	 elle	 ne
trouvait	pas	 la	cause	de	ce	changement,	et	rien	ne	pouvait	 la	 lui	expliquer.	Nul	souvenir,	nulle
parole,	nulle	action,	ne	revenait	à	sa	mémoire	qui	put	jeter	quelque	lumière	sur	ce	mystère.	Et
elle	souffrait	en	silence.

N'osant	 parler,	 elle	 redoublait	 d'attentions	 pour	 son	 mari.	 Lui,	 il	 demeurait	 impassible.	 Il
s'efforçait	de	le	paraître	plutôt,	mais	il	ne	l'était	point;	car,	en	face	de	tant	d'amour,	son	coeur	se
fondait,	ses	résolutions	se	trouvaient	ébranlées,	sa	fermeté	chancelait,	et,	plus	d'une	fois,	 il	 fut
sur	le	point	d'ouvrir	ses	bras	et	de	serrer	sur	son	âme	trop	soupçonneuse,	cette	femme	aimante
et	douce	qu'il	avait	juré	d'aimer	et	de	protéger	toujours.	Mais	qui	peut	imaginer	tout	ce	qui	vient
à	 l'idée	 d'un	 homme	 jaloux?	 Et	 qui	 peut	 délivrer	 une	 âme	 qui	 s'est	 donnée	 au	 démon	 de	 la
jalousie?	 Joseph	 pensait:	 C'est	 peut-être	 pour	 mieux	 me	 tromper	 qu'elle	 feint	 de	 m'aimer
davantage...	 attendons.	 Et	 il	 attendait.	 Et	 chaque	 jour	 Picounoc	 ravive	 à	 dessein	 la	 blessure
mortelle	qu'il	a	faite	au	coeur	de	son	ami.	Et	déjà	il	a	ourdi	une	trame	horrible:	 le	crime	ne	lui
répugne	 point:	 le	 mal	 semble	 son	 élément.	 Il	 arrange	 les	 fils	 de	 sa	 trame,	 en	 fumant
tranquillement	 sa	 pipe,	 et	 il	 sourit	 à	 l'idée	 du	 succès	 qui	 ne	manquera	 pas	 de	 couronner	 son
oeuvre.	 Il	 se	 trouve	 habile	 et	 se	 félicite	 d'avoir	 été	 maudit	 de	 son	 père,	 car	 il	 attribue	 à	 la
malédiction	cette	heureuse	disposition	au	crime	qu'il	sent	se	réveiller	en	lui-même.	Mais	le	crime
qu'il	 aime,	 ce	 n'est	 point	 le	 crime	 vulgaire	 que	 tout	 homme	 mal-né	 peut	 commettre,	 et	 pour
lequel	tout	imbécile	se	fait	pendre;	c'est	le	forfait	caché	qui	rapporte,	à	celui	qui	l'imagine,	des
biens	ou	des	plaisirs,	et	qui	 reste	un	secret	pour	 tous;	 le	 forfait	qui	ne	 laisse	 jamais	planer	un
soupçon	sur	son	auteur,	mais	souvent	le	protège	comme	d'une	égide.

Picounoc	s'était	donc	mis	à	l'oeuvre,	et	toutes	ses	paroles	toutes	ses	démarches	étaient	calculées
et	tendaient	à	un	même	but.	Le	succès	pouvait	 longtemps	se	faire	attendre:	mais	quand	on	est
jeune	on	peut	espérer:	et	Picounoc	était	 jeune	encore.	 Il	ne	voulait	pas	risquer	son	 jeu;	encore
moins	sa	vie:	c'est	pourquoi	il	prenait	le	chemin	le	plus	long;	c'était	aussi	le	plus	sûr.

Après	avoir	regardé,	par	la	fenêtre,	la	fileuse	qui	chantait	son	triste	refrain,	il	entra.

--Djos	n'est	pas	de	retour?	dit-il.

--Non,	pas	encore,	répondit	la	femme.

--Vous	ne	viendrez	donc	pas	à	l'épluchette?

--Il	sera	trop	tard,	bien	sûr...	et	je	crois	que	Djos	aime	autant	rester	ici.

--Peut-être,	mais	 il	a	 tort.	On	s'amuse	à	merveille....	 Il	y	a	deux	 joueurs	de	violon:	 le	petit	 Jean
Lafripe	et	le	gros	Zaïe....	On	va	danser.

--J'aimerais	bien	à	y	aller,	mais....

Elle	pesa	d'un	pied	vigoureux	sur	la	marchette	du	rouet,	et	le	fuseau	bourdonna	plus	fort,	comme
pour	dissimuler	le	soupir	qu'elle	allait	pousser	du	fond	de	son	coeur	malade.

--Vous	n'êtes	pas	la	même,	Noémie,	depuis	quelques	jours.	Vous	paraissez	triste....

--C'est	lui	qui	n'est	plus	le	même.

Et	une	larme	roula	sur	ses	joues	pâles.

--Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 attention	 à	 ce	 petit	 caprice,	 ni	 se	 laisser	 attrister	 pour	 cela...	 ajouta
l'hypocrite	garçon;	vous	savez	ce	qu'il	a	contre	vous?	il	vous	l'a	dit?...

--Non....	Je	ne	sais	rien;	il	ne	m'a	rien	dit.

--Le	fou!	je	me	suis	moqué	de	lui....	Il	est	jaloux!...	imaginez	donc	un	peu	où	il	a	pêché	cette	idée
absurde...	il	est	jaloux,	il	me	l'a	avoué.

--Jaloux!	s'écria	Noémie	étonnée.

--Jaloux,	vous	dis-je,	ou	en	voie	de	le	devenir.

--Mais	de	qui?	Mon	Dieu!	je	ne	vois	personne....



--De	tout	le	monde...	excepté	de	moi;	peut-être	parce	que	je	vous	aime	plus	que	ne	peuvent	vous
aimer	tous	les	autres	ensemble.	Cet	aveu	n'était	pas	dans	le	programme	diabolique	de	Picounoc,
et	il	le	regretta;	mais	la	jeune	femme	n'y	fît	pas	attention,	tant	elle	était	surprise.

--Mon	Dieu!	qui	a	pu	le	porter	à	me	soupçonner	ainsi?	ah!	non,	ce	n'est	pas	possible!...

--N'allez	pas	prendre	au	sérieux	cette	boutade	de	votre	mari,	continua	Picounoc--et	guérissez-le
en	vous	moquant	de	lui.	Il	dit	que	vous	aimez	les	autres,	dites	comme	lui;	il	prend	ombrage	d'un
regard,	 d'une	 parole,	 regardez,	 parlez	 davantage;	 mais	 avertissez-le	 que	 vous	 n'agissez	 de	 la
sorte	que	pour	le	rendre	raisonnable.	C'est	le	seul	moyen	de	guérir	cette	espèce	de	folie--la	pire
de	toutes--qu'on	appelle	"jalousie."

Noémie	était	 trop	profondément	blessée	pour	répondre	de	cette	 façon	à	 l'outrage	de	son	mari.
Elle	ne	dit	qu'une	parole:

--Moi	en	aimer	d'autres?

Son	bonheur	venait	de	recevoir	un	coup	fatal.	Elle	apprenait	que	son	Joseph	qu'elle	aimait	tant
manquait	de	confiance	en	elle,	et	 la	 jugeait	capable	de	le	tromper.	Rien	comme	l'honneur	n'est
cher	à	la	femme,	et	la	plus	amère	injure	que	l'on	fasse	à	la	vertu,	c'est	de	la	soupçonner.

Joseph	 Letellier	 ne	 souffrait	 pas	 moins	 que	 sa	 femme,	 car	 les	 tourments	 de	 la	 jalousie	 sont
impitoyables.	 Il	 n'était	 pas	 entièrement	dans	 les	 serres	du	monstre	moral;	 il	 faisait	 des	 efforts
pour	s'échapper	et	conquérir	sa	liberté	de	pensée;	mais	le	doute	l'empoignait	et	le	rejetait	dans
la	désolation.

--Je	suis	fou,	pensait-il,	elle	m'aime	toujours	et	elle	n'aime	que	moi....	L'ex-élève	est	un	ami...	un
ami	dangereux	peut-être...	pourquoi	est-il	resté	près	d'elle!	aussi	longtemps?...	Il	ne	se	tient	pas
ainsi	 auprès	 des	 autres	 femmes....	 Et	 pourquoi	 parlaient-ils	 assez	 bas	 pour	 ne	 pas	 être
entendus?...	Et	ces	regards?	Non!	ce	n'est	pas	comme	cela	que	l'on	se	regarde	quand	on	éprouve
de	 l'indifférence....	 Allons!	 je	 veux	me	 convaincre	 que	 je	 rêve	 et	 voilà	 que,	 sans	 le	 vouloir,	 je
cherche	à	me	prouver	 le	contraire....	Mon	Dieu!	serais-je	 jaloux!	 jaloux!...	On	dit	que	c'est	une
chose	 terrible	que	 la	 jalousie...	et	que	 les	hommes	mordus	de	ce	vice	deviennent	de	véritables
bourreaux....	Mais	non,	 je	ne	 suis	pas	 jaloux...	 j'aime	ma	 femme,	ma	Noémie;	 je	 l'aime	de	 tout
mon	coeur,	voilà	tout...	je	l'entoure	de	tous	les	soins,	je	ne	travaille	et	ne	vis	que	pour	elle	et	pour
notre	enfant....	Elle	 le	sait	bien....	Et	 jamais	 je	n'ai	de	plaisir	à	causer	avec	 les	autres	 femmes.
Nulle	n'a	la	voix	harmonieuse	de	ma	Noémie;	nulle	n'a	son	regard	doux,	et	chaud;	nulle	ne	sourit
agréablement	comme	elle....	Oh!	oui	je	l'aime....	Et,	c'est	parce	que	je	l'aime	que	je	la	trouve	plus
belle	et	plus	aimable	que	toutes	les	autres...	et	que	je	ne	me	plais	qu'en	sa	compagnie....	Oui	la
vie	 et	 toute	 la	 vie	 avec	elle	 seule,	 loin	du	monde,	 au	milieu	de	 la	 solitude...	 et	 je	 serai	 le	plus
heureux	 des	 hommes!...	 Mais	 elle!...	 O	 mon	 Dieu!	 elle	 ne	 m'aime	 donc	 pas	 autant	 que	 cela,
puisqu'elle	se	plaît	en	la	présence	des	autres	hommes?	puisqu'elle	leur	sourit	avec	tant	de	grâce
et	les	regarde	d'un	oeil	si	plein	de	douceur!...	Non,	elle	ne	m'aime	point	comme	je	l'aime...	Je	ne
suis	 pas	 jaloux,	mais	 je	 vois	 bien	 ce	 qui	 se	 passe...	 et	 les	 femmes	 ont	 parfois	 de	 si	 singuliers
caprices....	On	en	voit	de	bien	sages	qui	oublient	leurs	devoirs....	L'occasion,	 le	dépit,	 la	vanité,
l'amour	des	parures...	Et	pour	éviter	de	paraître	 jaloux	vais-je	 fermer	 les	yeux	et	devenir	peut-
être	la	risée	de	mes	amis?	Si	quelque	jour	l'on	apprenait	que	je	suis	un	mari	joué	et	content?...
Comme	je	passerais	pour	bête!...	Par	exemple!	moi	en	arriver-là?	Jamais!	Ah!	 j'en	briserai	bien
des	intrigues,	j'en	ferai	bien	manquer	des	rendez-vous!	j'en	fustigerai	des	chercheurs	de	bonnes
fortunes	 et	 des	 femmes	 complaisantes,	 avant	 de	 souffrir	 une	 pareille	 honte!...	 Qu'on	 y	 prenne
garde!...

Telles	étaient	les	pensées	folles	qui	assaillaient	sans	cesse	le	malheureux	Joseph.	Tout	le	long	de
son	chemin,	en	allant	à	St.	Jean	et	en	revenant	à	Lotbinière,	il	n'eut	que	pareilles	absurdités	dans
la	 tête.	 Il	 espérait	que	 l'ex-élève	ne	 reviendrait	plus,	 et	 cela	 le	 calmait	un	peu.	Mais	 il	 pensait
aussi	que	Noémie	pourrait	bien	se	laisser	attendrir	par	les	soupirs	d'un	autre,	puisqu'elle	aimait
celui-là,	 et	 qu'elle	 n'oublierait	 probablement	 l'ex-élève	 que	 pour	 se	 consoler	 ailleurs.	 Oh!	 les
jaloux	comme	ils	sont	ingénieux	à	se	tourmenter!	Il	avait	mis	sa	confiance	en	Picounoc,	et	il	se
promettait	qu'avec	le	secours	de	cet	habile	garçon,	il	déjouerait	toutes	les	ruses	de	sa	femme,	et
finirait	par	désespérer	les	amoureux.	Il	arriva	chez	lui	comme	Picounoc	venait	de	partir,	et	trouva
Noémie	 toute	 en	 pleurs	 à	 genoux	 contre	 son	 lit.	 Il	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 joie,	 car	 il	 pensa
qu'une	femme	qui	prie	ne	fait	jamais	de	grosse	peine	à	son	époux.	Noémie	se	leva	et	courut	à	lui:

--Petit	méchant,	va,	comme	tu	me	fais	de	la	peine!...	dit-elle	en	l'enveloppant	de	ses	deux	bras.

--Tu	pleures?	pourquoi?...

--Tu	 le	 sais	bien	pourquoi...	 penser	que	 je	puis	 en	aimer	un	autre	que	 toi!...	 et	 elle	 l'embrassa
avec	effusion.

--Si	je	savais!...

--Quoi?	 si	 tu	 savais?...	 Mais	 doutes-tu	 de	 ma	 sincérité?	 quand	 t'ai-je	 donné	 le	 droit	 de	 me
soupçonner?

--Je	veux	bien	croire	que	je	suis	fou,	que	j'ai	tort...	mais	aussi,	tu	me	mets	un	peu	à	l'épreuve....



--Comment?	explique-toi...	tiens!	en	attendant.	Et	elle	lui	donne	un	nouveau	baiser...

--Tu	 sembles	 t'amuser	mieux	 avec	 les	 autres	 qu'avec	moi...	 Plusieurs--c'était	 un	mensonge--ont
remarqué,	 à	 notre	 épluchette,	 que	 tu	 restais	 trop	 longtemps	 en	 la	 compagnie	 d'un	 garçon
étranger,	de	l'ex-élève....

--Mon	 Dieu!	 il	 est	 venu	 s'asseoir	 près	 de	 moi,	 et	 nous	 avons	 parlé	 de	 mille	 choses	 bien
indifférentes...	je	ne	pouvais	pas	le	planter-là	à	propos	de	rien...	et	m'en	aller.

--Les	prétextes	pour	t'éloigner	de	lui,	ne	t'auraient	pas	manqué,	si	tu	l'eusses	voulu.

--Tiens!	ne	pense	donc	plus	à	cela,	tu	te	rends	malheureux	pour	rien,	et	tu	me	causes	de	la	peine.

--Je	le	veux,	mais	c'est	à	toi	à	faire	attention...	tu	sais	que	je	t'aime	et	que	tout	mon	bonheur	est
d'être	auprès	de	toi..	fais	de	même...

--Et	je	ne	t'aime	pas!	moi?	petit	méchant,	va!...

--Djos	se	retourna	et	vit	un	papier	sur	la	table.

--Quel	est	donc	ce	papier,	dit-il,	une	lettre?

Noémie	se	détacha	de	lui,	courut	à	la	table	et	saisit	la	missive:

--C'est	pour	moi	seule;	il	faut	que	tu	ne	voies	pas	cela....

--Ah!	fit	Djos	un	peu	surpris.

--N'aie	pas	de	soupçon,	cher	ami;	tu	sauras	tout	plus	tard...	aujourd'hui,	impossible.

--Quelque	billet	doux,	 je	suppose...	c'est	bon!	garde	tes	secrets;	 je	suis	simple	et	naïf,	 je	croirai
tout...	pendant	ce	temps-là....

--Chasse	donc	ces	mauvaises	pensées....	 Tu	n'étais	pas	 comme	cela	autrefois,	 et	nous	étions	 si
contents;	si	heureux!...

--Montre-moi	cette	lettre.

--Non,	 cher,	 impossible...	 cela	 détruirait	 tout	 le	 charme	 de	 l'affaire.	 Plus	 tard...	 dans	 quelques
semaines....

--C'est	bien,	garde-la.

Il	sortit	et	se	dirigea	vers	sa	grange,	d'où	il	ne	revint	que	deux	heures	après.

Noémie	s'était	mise	au	lit,	mais	ne	dormait	point;	elle	priait.

La	 prière	 est	 la	 consolation	 des	 âmes	 chrétiennes,	 le	 baume	divin	 qui	 guérit	 les	 blessures.	 La
créature	 qui	 prie	 ne	 tombe	 jamais	 dans	 le	 désespoir	 et	 peut	 supporter	 les	 peines	 les	 plus
profondes.	 Car	 l'âme	 s'élève	 vers	 le	 ciel	 et	 contemple	 d'avance	 le	 prix	 de	 la	 souffrance
humblement	acceptée.	Elle	s'appuie	sur	Dieu	quand	les	hommes	lui	manquent,	et	elle	sait	que	les
jours	de	la	désolation	passent	vite	et	se	changent	à	la	mort,	en	des	jours	de	gloire	et	de	délices.
Malheureuses	les	âmes	qui	ne	croient	point,	ou	ne	veulent	pas	s'attacher	à	Dieu!	elles	se	replient
sur	elles-mêmes	comme	des	ailes	blessées,	et	s'abîment	dans	le	découragement.

A	 quelque	 temps	 de	 là	 Picounoc	 mit	 les	 bans	 à	 l'église.	 Chacun	 fit	 les	 commentaires	 que	 lui
inspira	la	malice	ou	la	charité.	Il	faut	s'attendre	à	être	un	peu	maltraité	quand	on	se	marie--pas
toujours	par	la	partie	conjointe--mais	par	les	langues	envieuses;	et	pour	faire	dire	du	bien	de	soi,
il	faut	mourir.	En	vérité,	j'aime	autant	que	l'on	me	déchire	à	belles	dents,--et	diantre!	il	en	est	qui
font	joliment	cette	besogne--que	d'acheter	à	ce	prix	la	louange	des	hommes.

Mina	Lamotte	disait:	J'aime	mieux	que	ce	soit	elle	que	moi.

Elle	faisait	allusion	à	Aglaé	Larose,	la	mariée.

--Moi	aussi,	ajoutait	Catherine	Dugré,	et	j'aimerais	mieux	coiffer	Ste.	Catherine	ma	patronne	que
de	prendre	un	tel	mari.

--Un	ivrogne.

--Un	effronté.

--Un	coureux....

--Tout	de	même	il	est	chanceux	ce	Picounoc,	observait,	d'autre	part,	un	gros	garçon	à	l'air	un	peu
décontenancé.

--Je	 crois	 bien!	 Une	 belle	 terre...	 un	 établissement	 complet,	 rien	 de	 moins,	 ajoutait	 un	 autre
gaillard	non	moins	penaud.



C'étaient	deux	pauvres	cavaliers	éconduits	depuis	peu,	braves	garçons,	du	reste,	qui	n'avaient	eu
que	le	tort	de	ne	pas	se	vanter	assez,	et	de	manquer	de	toupet;	mais	c'est	un	tort	impardonnable,
je	le	sais,	au	temps	où	nous	vivons.	Aglaé	voulut	un	homme	qui	eut	de	la	façon	et	qui	fut	capable
de	riposter	à	propos.	Allez	donc	présenter	une	emplâtre,	sous	forme	de	mari,	à	vos	compagnes
moqueuses,	Aglaé	prit	donc	pour	fidèle	et	 légitime	époux	Pierre	Enoch	Saint	Pierre,	surnommé
Picounoc,	 et	 elle	 se	 crut	 heureuse;	 donc	 elle	 l'était.	 Ses	 parents	 ne	 l'en	 dissuadèrent	 point.
D'abord	son	père	était	mort,	 ses	 frères	et	 soeurs	n'étaient	 jamais	venus	au	monde,	et	 sa	mère
n'avait	d'autre	volonté	que	la	volonté	de	son	unique	Aglaé.	Le	seul	ami	qui	osa	risquer	un	conseil,
fut	l'ex-élève.	Il	réussit	à	empêcher	le	sourire	de	s'étendre	une	fois	de	plus	sur	la	figure	béate	de
la	 fiancée,	et	ce	 fut	 tout.	Le	moment	d'angoisse	passa	vite,	et	 l'amour	 reprit	en	 tyran	sa	place
dans	le	coeur	de	la	jeune	fille.

Picounoc	ne	fit	pas	de	noces.	Mais	comme	il	lui	fallait	quelques	témoins,	il	invita	ses	principaux
amis,	Djos	et	l'ex-élève.

Quelques	 jours	 avant	 son	 mariage,	 il	 vint	 chez	 Letellier.	 Celui-ci	 était	 sorti:	 cela	 simplifiait
l'affaire.	Il	dit	à	Noémie	qu'Emmélie	se	sentant	mieux	désirait	assister	au	mariage,	et	même	avoir
pour	compagnon,	son	ami	l'ex-élève.

--Elle	m'envoie	exprès	pour	vous	demander	conseil,	dit-il,	et	un	mot	de	votre	part	lui	fera	grand
plaisir.

Noémie	ne	vit	rien	que	de	naturel	en	cela:	elle	dit	qu'elle	serait	heureuse	de	voir	Emmélie	sortir
un	 peu	 de	 sa	 solitude,	 respirer	 l'air,	 voir	 le	 soleil.	 Elle	 lui	 écrivit	 quelques	 mots	 que	 le	 faux
commissionnaire	garda	soigneusement	dans	sa	poche.	Le	jour	du	mariage	arriva.	Djos	servit	de
père	à	son	ancien	camarade	de	chantiers.	En	allant	à	l'église,	il	lui	dit:

--Pourquoi	as-tu	invité	l'ex-élève?	On	n'avait	pas	besoin	de	lui.

--Un	 caprice	 de	 ma	 soeur,	 répondit	 Picounoc.	 Elle	 y	 tenait,	 et	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 la
contrarier,	la	pauvre	enfant.

C'était	 un	 mensonge,	 on	 le	 sait.	 Mais	 Picounoc	 voulait	 que	 l'ex-élève	 et	 Noémie	 eussent	 une
occasion	de	se	rencontrer.	 Il	 se	doutait	bien	que	Djos	en	prendrait	de	 l'ombrage	et	que,	peu	à
peu,	il	en	viendrait	à	ne	plus	aimer	autant	sa	femme...	 il	en	viendrait,	peut-être,	à	la	haïr.	Quel
succès	que	celui-là	et	comme	il	faut	être	rusé	pour	y	atteindre!

--Mais	Emmélie	n'est	pas	ici,	comment	expliques-tu	cela?	observa	Djos.

Picounoc	songea	une	minute:

--Tiens!	répondit-il,	je	vais	tout	avouer;	j'ai	manqué	envers	toi,	mais	sans	le	savoir;	oui,	quand	j'ai
découvert	la	ruse,	il	était	trop	tard,	l'ex-élève	était	ici.

--Explique-toi,	que	veux-tu	dire	avec	ton	trop	tard.

--Emmélie	parlait	pour	une	autre...	et	ce	n'était	pas	pour	elle	qu'elle	faisait	inviter	l'ex-élève....

--Pour	qui?	parle!	mais	parle	donc!

--Si	 j'avais	 su!...	 Vois-tu,	 je	 suis	 un	 bon	 frère	 et	 je	 ne	 veux	 rien	 refuser	 à	 ma	 soeur...	 pauvre
Emmélie	qui	va	me	laisser	bientôt!...

Djos	était	sombre	et	ses	yeux	se	fixaient	sur	le	sol.

--Pour	qui	l'a-t-elle	fait	venir?	parle!	répéta-t-il	avec	terreur.

--Ce	n'est	que	ce	matin	que	j'ai	surpris	le	secret;	j'aurais	mieux	fait	de	ne	rien	révéler;	mais	enfin
tu	vas	voir	que	je	suis	un	ami	sincère,	et	que	je	sais	ce	que	je	dis	quand	je	dis	quelque	chose.

--Djos	rageait	comme	un	cheval	enchaîné	qui	ronge	son	frein.

Picounoc	tira	de	la	poche	de	sa	veste	un	petit	billet	soigneusement	plié	et	le	remit	à	Joseph.

--Lis	ceci,	dit-il	connais	tu	cette	écriture?...	ce	nom?

--C'est	l'écriture	de	ma	femme....	Noémie!	voilà	son	nom.

Et	il	tremblait	comme	un	vieillard,	car	il	s'attendait	à	quelque	terrible	révélation.	Il	lut:

Ma	chère	Emmélie.

Votre	 frère	 se	marie.	 La	 noce	 ne	 sera	 pas	 forte,	mais	 j'espère	 que	 le	 bonheur	 des	 époux	 sera
grand.	Essayez	la	distraction	une	fois	encore.	Il	faut	le	revoir,	cela	vous	est	si	doux.	Mon	Dieu!	on
ne	voit	jamais	trop	ceux	que	l'on	aime.	Dites-lui	qu'il	vienne:	nous	serons	tous	heureux.

Votre	amie,

NOÉMIE.



Djos	 lut,	 plusieurs	 fois...	 et	 plus	 il	 lut,	 moins	 il	 comprit:	 son	 regard	 était	 troublé	 comme	 son
coeur.	 Il	 ne	 lui	 vint	 pas	 à	 l'idée	 qu'il	 était	 le	 jouet	 d'un	 misérable.	 L'absence	 d'Emmélie	 lui
prouvait	 bien,	 d'un	 autre	 côté,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 rien	 de	 ce	 complot,	 et	 qu'une	 femme
coquette	 l'avait	 ourdi	 toute	 seule.	 Il	 fut	 d'une	 tristesse	mortelle	 et	 ne	 pria	 point	 dans	 l'église,
pendant	la	messe.	Il	prenait	en	aversion	son	ancien	ami,	et	ne	pouvait	détourner	ses	yeux	de	sa
personne.	L'ex-élève	priait	avec	ferveur.

--C'est	de	l'hypocrisie,	pensait	Joseph.	Il	songe	à	toute	autre	chose	qu'au	bon	Dieu....

Parfois	il	avait	envié	de	pleurer,	et	d'aller,	en	suppliant,	se	jeter	aux	genoux	de	sa	femme.	Mais
l'amour	 propre	 reprenait	 le	 dessus	 et	 la	 colère	 grondait	 soudain.	Mon	Dieu,	 se	 disait-il,	 est-ce
donc	que	vous	ne	m'avez	pas	assez	châtié?...	faut-il	que	vous	m'atteigniez	dans	ce	que	j'ai	de	plus
cher	au	monde!...

L'ex-élève,	ignorant	tout	le	trouble	qu'il	causait,	avait	retrouvé	sa	verve	d'autrefois.	De	retour	à	la
maison	 il	 aborda	 la	 jeune	 femme	 et	 entama	 avec	 elle	 la	 conversation.	Noémie	 jeta	 d'abord	 un
coup	d'oeil	craintif	autour	d'elle	et	ne	vit	pas	son	mari;	cela	la	rassura.	Elle	se	mit	à	causer,	mais
avec	une	certaine	gêne.	L'éx-élève	était	en	verve	et,	devant	sa	gaîté,	elle	dut	céder.	Elle	oublia	la
jalousie	 de	 son	 mari	 et	 goûta	 sans	 contrainte	 les	 charmes	 du	 babil	 de	 son	 compagnon.
Malheureusement	Djos	l'épiait.	Les	jaloux	ont	cent	yeux	et	voient	partout,	découvrant	même	des
choses	qui	n'existent	point.	Il	se	mordit	les	lèvres	regarda	sourire	Noémie,	mais	la	regarda	d'un
oeil	sanglant.	La	pauvre	jeune	femme	ne	songeait	pas	à	mal,	et	demeurait	bien	sage	assurément.

Un	peu	plus	tard,	dans	une	autre	circonstance,	elle	se	souvint	de	la	susceptibilité	de	son	mari,--
car	il	n'était	pas	loin	d'elle--répondit	avec	assez	de	froideur	à	l'ex-élève	qui	lui	adressait	la	parole,
et	s'éloigna.

--L'hypocrite!	pensa	Joseph	Letellier...	elle	sait	que	j'ai	les	yeux	sur	elle.

Il	fut	tenté	de	lui	dire	ironiquement	qu'elle	était	d'une	réserve	admirable,	et	qu'il	comprenait	la
sottise	qu'il	avait	 faite	en	 la	soupçonnant;	mais	 il	eut	peur	de	ne	pouvoir	assez	bien	dissimuler
son	ressentiment	aux	yeux	des	amis,	et	de	se	laisser	emporter	par	la	colère,	il	demeura	silencieux
et	sortit.	Noémie	qui	avait	jusqu'alors	partagé	l'enjouement	général,	devint	pensive	tout	à	coup,
car	elle	devina	le	mécontentement	de	Joseph.	Elle	fut	tentée	de	voler	sur	ses	pas	pour	le	ramener
à	la	noce,	ou	s'en	aller	avec	lui,	mais,	elle	aussi	eut	peur	d'éveiller	l'attention.	Le	plaisir	qu'elle
goûta	ensuite	fut	mêlé	d'amertumes,	et	elle	se	fit	violence	pour	ne	pas	laisser	voir	les	larmes	qui
se	 cachaient	 dans	 ses	 sourires.	 Picounoc	 fut	 joyeux.	 Il	 faisait	 semblant	 d'adorer	 sa	 nouvelle
épouse,	ne	la	laissait	point,	se	montrait	empressé	auprès	d'elle	et	la	comblait	d'attentions.	Aglaé
ne	 comprenait	 guère	 son	 bonheur,	 tant	 il	 était	 grand.	 Elle	 se	 croyait	 aimée	 pardessus	 toute
chose,	et	ne	 trouvait	 rien	au	monde	de	comparable	à	Picounoc.	Elle	en	voulait	à	 l'ex-élève	qui
l'avait	conseillée	de	renoncer	à	son	amour,	disant	que	Picounoc	n'était	ni	franc,	ni	sincère.	Jamais
jeune	 épousée	 n'a	 vu	 la	 vie	 lui	 apparaître	 plus	 riante	 et	 plus	 belle,	 pensait-elle,	 et,	 je
n'échangerais	pas	ma	destinée	contre	celle	d'une	reine.	Le	bonheur	d'un	roi	ou	d'une	reine--aux
yeux	du	vulgaire--est	 l'idéal	du	bonheur	 ici-bas.	Erreur	grossière,	car	 le	bonheur	ne	consiste	ni
dans	 la	 gloire,	 ni	 dans	 la	 puissance,	 ni	 dans	 la	 richesse,	 mais	 seulement	 dans	 la	 paix	 de	 la
conscience	et	la	soumission	à	Dieu.	Entrez	dans	les	palais,	approchez	des	trônes,	et	vous	verrez
presque	 toujours	des	 fronts	 soucieux,	des	 regards	 inquiets,	des	âmes	 troublées,	qui	 s'affublent
d'un	masque	joyeux	pour	se	montrer	au	monde.	Ouvrez	 la	porte	de	 la	chaumière,	souvent	vous
serez	 étonnés	du	 calme	et	 de	 l'a	 paix	 qui	 rayonnent	 sur	 la	 figure	des	pauvres	de	 la	 terre,	 qui
s'empresseront	de	vous	offrir	une	part	de	ce	pain	de	chaque	jour	qu'ils	ont	demandé	à	Dieu	dans
leurs	prières.	Le	soir	de	 la	noce	 Joseph	ne	parla	pas	à	sa	 femme;	 il	 la	boudait.	 Il	ne	 fit	pas	sa
prière	aussi	longue,	ni	aussi	bien	que	de	coutume,	car	on	prie	mal	quand	on	se	laisse	dominer	par
une	passion.	Noémie	pria	longtemps	et	fut	agréable	au	Seigneur.	Mais	Dieu	ne	détourna	point	de
sa	 tête	 les	épreuves	 terribles	qu'il	 réserve	souvent	à	ceux	qu'il	aime	et	prédestine	à	 l'éternelle
félicité.

L'ex-élève	partit	pour	Deschambeault,	mais	voulant	revoir	Emmélie	une	fois	encore,	il	entra	chez
elle,	en	passant.	Il	la	trouva	faible	et	souffrante.	Picounoc	et	sa	femme	venaient	d'arriver	aussi.
Ils	 s'efforçaient	 tous	 deux	 de	 l'encourager	 et	 de	 lui	 rendre	 l'espérance.	 Aglaé	 surtout,	 qui	 se
trouvait	si	heureuse	et	aimait	tant	la	vie,	ne	pouvait	pas	se	faire	à	l'idée	qu'une	fille	jeune	et	belle
comme	 Emmélie	 pût	 renoncer	 à	 jouir	 et	 à	 vivre.	 Les	 nouveaux	 mariés	 devaient	 rester	 avec
Emmélie	 jusqu'à	 sa	mort	 ou	 à	 son	 rétablissement,	 ensuite	 ils	 iraient	 avec	 la	 belle	mère	 sur	 la
terre	du	village.

Emmélie	sourit	tristement	en	voyant	l'ex-élève.

--C'est	fini,	dit-elle.	Je	sens	que	je	m'en	vais....	Tu	penseras	à	moi	quelquefois....

--Toujours!	toujours	répondit	avec	feu,	le	malheureux	garçon.	Mais	il	faut	espérer	encore,	chère
amie...	reprit-il	après	un	moment	de	silence.

--Je	n'espère	plus...	n'espérons	plus.	Je	voudrais	avoir	le	prêtre.

--Tu	as	communié	ces	jours	derniers,	dit	Picounoc.

--Encore	une	fois	avant	que	je	meure,	ajouta-t-elle...	le	médecin	m'a	avoué	que	je	peux	trépasser
subitement	à	cause	de	ma	maladie	de	coeur....



L'ex-élève	courut	à	l'église	et	revint	avec	le	prêtre.	Le	ministre	du	Seigneur	portait	le	viatique	et
l'ex-élève,	 en	 avant,	 agitait	 la	 petite	 sonnette,	 pour	 avertir	 les	 chrétiens	 que	 le	 Seigneur	 de
miséricorde	 allait	 consoler	 une	 créature	 mourante.	 Tout	 le	 monde	 sortait	 des	 maisons	 pour
s'agenouiller	sur	le	passage	du	bon	Dieu.	Un	grand	nombre	de	personnes	se	rendit	chez	Picounoc
pour	faire	escorte	à	la	Sainte	Eucharistie	et	prier	pour	la	malade.

Près	du	 lit	 d'Emmélie,	 sur	une	 table	garnie	d'un	drap	blanc,	 était	 un	 crucifix,	 deux	 chandelles
allumées	et	une	soucoupe	remplie	d'eau	bénite,	dans	laquelle	trempait	un	petit	rameau	de	cèdre
bénit.	Le	prêtre	entra,	la	foule	se	tint	prosternée;	Emmélie	reçut	la	sainte	communion	avec	une
foi	touchante	et	les	assistants	étaient	dans	l'admiration.	Le	prêtre	allait	sortir	quand	une	plainte
légère	s'éleva.	Il	se	retourna	et	vit	la	malade	retomber	sur	son	oreiller,	les	yeux	levés	vers	le	ciel
et	les	mains	jointes	comme	pour	prier.	Il	s'approche	et	voit	qu'elle	rend	l'âme.	Alors	il	lui	donne
le	sacrement	des	mourants,	au	milieu	des	pleurs	de	l'assistance.	Il	prononce	les	paroles	sublimes
qui	effacent	les	péchés	commis	par	nos	sens	corrompus.	Puis	élevant	la	voix,	il	dit:

--Partez	de	ce	monde,	âme	chrétienne,	au	nom	de	Dieu	le	Père	tout	puissant,	qui	vous	a	créée;	au
nom	de	 Jésus-Christ,	Fils	du	Dieu	vivant,	qui	a	souffert	pour	vous;	au	nom	du	Saint-Esprit,	qui
vous	a	été	donné;	au	nom	des	Anges	et	des	Archanges;	au	nom	des	Trônes	et	des	Dominations;	au
nom	des	Principautés	 et	 des	Puissances;	 au	nom	des	Chérubins	 et	 des	Séraphins;	 au	nom	des
Patriarches	 et	 des	 Prophètes;	 au	 nom	 des	 Saints	 Apôtres	 et	 Evangélistes;	 au	 nom	 des	 Saints
Martyrs	et	Confesseurs;	au	nom	des	Saints	Moines	et	Solitaires;	au	nom	des	Saintes	Vierges	et
de	 tous	 les	 saints	 et	 saintes	 de	 Dieu.	 Qu'aujourd'hui	 votre	 séjour	 soit	 dans	 la	 paix,	 et	 votre
demeure,	dans	la	Sainte	Sion!	Par	Jésus-Christ,	Notre	Seigneur.	Ainsi	soit-il!

A	 ces	mots;	 un	 dernier	 souffle	 s'échappa	 des	 lèvres	 blêmes	 de	 la	 jeune	 fille;	 un	 sourire	 d'une
infinie	 douceur	 se	 répandit	 sur	 sa	 figure,	 et	 ses	 yeux	 d'azur	 demeurèrent	 fixes	 comme	 s'ils
eussent	contemplé	une	céleste	apparition.	Chacun,	tour	à	tour,	vint	déposer	un	baiser	sur	le	front
de	 la	morte.	L'ex-élève	 la	 regarda	 longtemps,	et	des	 larmes	roulaient	 sur	ses	 joues.	 Il	 sortit	et
s'éloigna	en	silence.

Picounoc	 ferma	 sa	maison	 et	 s'en	 alla	 avec	 sa	 jeune	 femme	demeurer	 au	 village	 chez	 sa	belle
mère.

Alors	commença	pour	lui	une	existence	nouvelle.	Il	se	vit,	d'un	coup,	selon	qu'il	l'avait	rêvé,	à	la
tête	d'une	ferme	superbe.	Son	ambition	satisfaite,	il	eut	vécu	dans	l'aisance	entouré	du	respect	et
de	 l'amitié	de	ses	concitoyens,	 s'il	 eut	eu	 le	courage	d'imposer	silence	à	ses	appétits	 sensuels.
Mais	le	succès	le	grisa	au	lieu	de	le	rendre	sage.	Il	se	dit	qu'il	réussirait	dans	une	autre	affaire,
comme	il	avait	réussi	dans	la	première.	Les	obstacles	ne	l'arrêtaient	point;	bien	au	contraire,	ils
aiguillonnaient	 ses	 désirs.	 La	 religion	 ne	 pouvait	 mettre	 de	 frein	 à	 ses	 passions,	 car	 il	 la
méprisait,	et	se	moquait	de	ses	préceptes;	non	ouvertement--il	était	trop	habile	pour	agir	ainsi--
mais	dans	le	fond	de	son	coeur.	Il	était	à	lui-même	son	Dieu,	et	se	dressait	des	autels	en	son	âme.
Il	venait	de	sacrifier	à	l'avarice;	maintenant	il	offrait	ses	hommages	au	dieu	de	la	volupté.	Il	allait
à	 la	messe	chaque	dimanche,	et	entendait	aussi	 les	vêpres,	comme	 les	autres	habitants,	et	nul
n'aurait	 osé	dire	qu'il	 n'était	 pas	 rempli	 de	bons	 sentiments	 et	 d'une	 vraie	 piété.	Cependant	 il
n'avait	qu'un	but:	inspirer	de	la	confiance	aux	hommes	en	les	trompant.

V

DEUX	BAISERS.

Les	derniers	jours	de	l'automne	viennent	de	finir.	Les	feuilles	mortes	qui	tapissaient	les	bois	et
roulaient	 au	 souffle	 de	 la	 brise,	 le	 long	 des	 chemins	 pleins	 d'ornières,	 sont	 disparues	 sous	 la
première	 couche	 de	 neige;	 sur	 les	 coteaux,	 les	 arbres	 dépouillés	 tremblent,	 frileux,	 dans	 leur
nudité,	et	paraissent	comme	des	panaches	de	deuil	sur	des	catafalques	blancs.

Les	jours	sont	courts	et	 les	nuits,	bien	longues,	car	 le	soleil	paresseux	ne	sort	de	sa	couche	de
nuages,	 à	 l'horizon,	 que	 vers	 les	 huit	 heures	 du	matin,	 et	 disparaît,	 dès	 les	 quatre	 heures	 de
l'après-midi,	derrières	les	Laurentides	couvertes	de	sapins.

Les	bordées	de	neige	se	succèdent	 rapidement,	et,	bientôt,	 les	champs	ressemblent	à	une	mer
tranquille.	De	temps	à	autres	on	entend	le	tintement	des	sonnettes	et	des	grelots	que	secouent,
en	 trottant,	 les	 chevaux	 des	 charroyeurs;	 et	 l'on	 entend	 aussi,	 dans	 les	 granges	 voisines,	 les
coups	rapides	et	cadencés	des	fléaux	qui	tombent	sans	cesse	sur	les	épis	étendus	sur	l'aire.	Il	y	a
quelque	chose	de	gai	dans	ces	bruits	qui	s'élèvent	au	milieu	du	calme	de	 la	nature;	mais	 il	y	a
quelque	chose	d'une	indéfinissable	mélancolie	dans	ce	calme	universel	qui	vous	entoure,	s'il	n'est
troublé	que	par	le	fléau	d'un	batteur	de	grain,	ou	la	plainte	aiguë	d'une	lisse	d'acier	sur	la	neige.
Joseph	Letellier	se	hâtait	de	charroyer	son	bois	de	chauffage	avant	la	hauteur	des	neiges,	car	il
n'est	pas	facile	d'entrer	dans	les	bois	quand	la	neige	est	bien	épaisse.	Un	soir,	à	son	arrivée,	 il
trouva	plusieurs	voitures	à	sa	porte,	et	autant	de	chevaux	dans	l'écurie.	Il	fut	surpris,	examina	et
reconnut	les	carrioles	et	les	chevaux.	Tout	cela	appartenait	à	des	amis.	Il	détela,	soigna	sa	bête



et	revint	à	la	maison.

--Diable!	dit-il	en	entrant,	vous	me	surprenez.	Pourquoi	ne	pas	m'avoir	averti?	je	n'aurais	pas	été
au	bois	cet	après-midi,	et	nous	aurions	joué	aux	cartes.

--Nous	jouerons	ce	soir,	dit	l'un	des	nouveaux	arrivés.

--Vous	n'avez	pas	soupé,	je	suppose,	et	vous	êtes	altérés?

--Pardon	pour	la	première	partie	de	votre	phrase,	nous	avons	soupé,	repartit	le	plus	pimpant	et	le
plus	jovial	de	la	bande--un	médecin,	s'il	vous	plaît!	le	nouveau	médecin	de	la	paroisse--quant	à	la
seconde	partie,	nous	sommes	altérés,	mais	de	mille	choses	que	nous	n'avalerons	jamais.

On	convint	de	trouver	cela	drôle	et	l'on	rit.

--De	quoi	donc?	demanda	Djos.

--De	quoi?	hélas!	de	bonheur,	de	richesses,	de	plaisirs,	d'amour.

--Plusieurs	verres	de	rhum	donnent	tout	cela,	dit	Picounoc.

--Je	me	rechange,	dit	Joseph,	et	je	suis	à	vous.

Au	bout	d'une	demi-heure	il	revint	fort	bien	mis	et	de	belle	humeur.

Alors	le	jeune	médecin,	s'approchant	de	lui,	lui	présenta	un	énorme	paquet;	c'était	un	casque	et
des	mitaines	de	vison.

--Voici,	 dit-il,	 un	 léger	 cadeau	que	 vos	 amis	 vous	 offrent	 à	 l'occasion	de	 votre	 anniversaire.	 Ils
vous	offrent,	en	même	temps,	à	vous,	à	votre	femme	bien-aimée	et	à	votre	enfant,	les	hommages
de	la	plus	sûre	amitié,	et	les	voeux	les	plus	ardents	pour	votre	bonheur.

--La	jolie	surprise,	en	vérité,	que	vous	me	faites	là!...	J'en	suis	tout	attendri.	Je	ne	sais	pas	faire	de
discours,	moi,	mais,	au	moins,	je	puis	toujours	bien	vous	assurer	que	je	suis	heureux	de	compter
des	amis	aussi	dévoués	que	vous.	J'ai	presque	envie	de	dire	que	ce	casque	est	le	plus	beau	jour
de	ma	vie....

Des	bravos	couvrirent	la	voix	de	Joseph	et	l'empêchèrent	de	continuer.

--Je	ne	songeais	pas,	reprit-il	après	un	moment,	que	j'avais	aujourd'hui	vingt	deux	ans...

--J'y	songeais	depuis	longtemps,	moi,	dit	une	voix	vive	et	joyeuse--c'était	la	voix	de	Noémie--et,	te
souviens-tu	de	 ce	billet	que	 tu	 vis	 sur	 la	 table	 et	 voulus	prendre,	un	 soir?	 eh	bien!	 c'était	une
lettre	du	docteur	au	sujet	de	cette	petite	fête.

--Oui,	oui,	je	m'en	souviens,	répliqua	machinalement	Joseph.

La	soirée	fut	des	plus	amusantes;	le	réveillon,	servi	à	point,	faisait	honneur	à	la	cuisinière--et	à	la
basse-cour	du	jeune	cultivateur.

Quand	tout	le	monde	fut	parti,	Joseph	dit	à	sa	femme:

--Montre-moi	donc,	maintenant,	ce	petit	billet	du	docteur.

Noémie	répondit	avec	une	certaine	inquiétude.

--Je	ne	l'ai	plus,	cher	ami,	je	ne	sais	ce	qu'il	est	devenu;	c'était	de	si	peu	d'importance....

--De	si	peu	d'importance	aujourd'hui,	et	alors	c'était	d'une	grande	importance?

--Sans	 doute;	 si	 tu	 l'avais	 vu,	 la	 surprise	 eut	 été	 en	 moins...	 et	 c'est	 quelque	 chose	 qu'une
agréable	surprise....

--Mais,	si	tu	voulais	le	cacher,	comment	se	fait-il	que	tu	n'en	aies	pris	aucun	soin,	et	que	tu	l'aies
laissé	traîner,	au	risque	de	le	voir	tomber	sous	ma	main?

Oh!	les	jaloux,	ils	sont	parfois	d'une	logique	désespérante.

Elle	avait	brûlé	l'inoffensif	billet,	et	n'avait	osé	le	dire,	de	crainte	d'éveiller	les	soupçons	de	Djos;
et,	c'était	justement	en	cachant	cet	insignifiant	détail	qu'elle	lui	donnait	un	semblant	de	raison.
Elle	avoua	qu'elle	l'avait	jeté	au	feu,	mais	il	n'en	crut	rien.

--Si	c'était	vrai,	pourquoi	ne	l'aurais-tu	pas	dit	de	suite?	répliqua-t-il.

Noémie	pria,	affirma,	tout	fut	inutile,	elle	ne	put	rendre	le	repos	à	l'âme	chagrine	de	Joseph.

Les	jours	qui	suivirent	furent	des	jours	de	tristesse.	L'ange	de	paix,	qui	s'était	assis	au	foyer	des
jeunes	 époux,	 s'efforçait	 pourtant	 d'éloigner	 les	 nuages,	 et	 de	 faire	 luire,	 dans	 les	 ombres
naissantes,	le	flambeau	de	la	charité;	mais	les	esprits	pervers,	qui	remplissent	l'espace	et	volent



sans	 cesse	 autour	des	 créatures	de	Dieu	pour	 les	 tromper	 et	 les	 perdre,	 l'emportaient	 sur	 lui.
S'ils	ne	pouvaient	corrompre	le	coeur	de	la	femme,	à	cause	de	ses	vertus,	ils	pouvaient,	au	moins,
le	remplir	d'amertume;	et	 leur	triomphe	sur	 le	coeur	de	l'homme	s'affermissait	de	 jour	en	jour,
parce	que	l'homme	ne	s'était	pas	encore	entièrement	affermi	dans	le	bien.

Picounoc	ne	négligeait	point	ses	infâmes	desseins.	Il	étudiait	et	perfectionnait	ses	plans,	le	jour,
en	allant	à	l'ouvrage,	la	nuit,	en	attendant	le	sommeil.

A	la	fête	de	Joseph,	il	entendit	Noémie	parler	du	billet	qu'elle	avait	reçu	du	médecin,	et	comprit
le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	ce	futile	incident,	il	accosta,	quelque	temps	après,	la	petite	Angèle
Mercier	qui	demeurait	dans	le	voisinage,	lui	parla	longtemps,	et	lui	glissa	une	pièce	blanche	dans
la	main.

Il	attendit	les	premiers	beaux	chemins,	attela	au	traîneau	bâtonné,	et	se	dirigea	vers	sa	terre	à
bois	du	Portage.	Sachant	que	Joseph	avait	du	bois	à	charroyer,	il	lui	demanda	en	passant--car	il
passait	à	sa	porte--s'il	était	disposé	à	atteler.	Joseph	répondit	qu'il	avait	commencé	à	battre,	mais,
qu'ayant	au	moins	une	moulée	(mouture)	de	battue,	il	pouvait	bien,	en	effet,	profiter	des	beaux
chemins	pour	aller	au	bois.	Et	 tous	deux	 ils	partirent,	chacun	dans	sa	voiture.	Quant	 ils	 furent
dans	la	petite	route	de	St.	François,	Picounoc	dit:

--Embarque	donc	avec	moi,	ton	cheval	suit	bien.

Dans	nos	campagnes,	l'on	embarque	en	voiture	comme	en	bateau,	et	l'on	abuse	étrangement	du
mot,	sinon	de	la	chose.

--C'est	bon!	dit	Djos,	arrête.

Les	deux	amis	continuèrent	leur	route,	debout	dans	le	même	traîneau,	et	le	cheval	de	Djos	suivit
fidèlement.	 La	 conversation	 roula	 sur	 divers	 sujets:	 sur	 le	 rendement	 du	 grain	 et	 sur	 les
fréquentes	bordées	de	neige,	sur	les	chevaux	et	sur	les	amis.

--On	ne	voit	plus	l'ex-élève,	dit	Picounoc,	à	propos	des	amis.

--C'est	aussi	bon.	Penses-tu	sérieusement	qu'il	aime	ma	femme?

--Il	ne	me	l'a	jamais	dit,	mais....	Du	reste	tu	as	des	yeux	comme	moi;	et	tu	n'es	pas	de	ces	hommes
à	qui	l'on	fait	avaler	des	couleuvres,	ce	me	semble....

--Il	vaut	mieux	être	prudent	que	téméraire.

--Sans	doute;	mais	avec	les	femmes	il	vaut	mieux	être	téméraire	que	trop	prudent.	On	arrive	plus
vite	et	aussi	sûrement:	Connais-tu	les	femmes,	toi?

--Pas	beaucoup...	Je	connais	la	mienne....

--Tu	connais	la	tienne?...	c'est	là	que	tu	fais	erreur.	On	connaît	toujours	mieux	la	femme	de	son
ami,	ou	de	son	voisin,	que	sa	propre	femme.

--Va	donc!

--Va	donc?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	vu,	avant	toi,	le	doux	penchant	de	la	tienne	pour	l'ex-élève?

--C'est	vrai.

--Donc	j'ai	raison.	Et	je	parie	que	moi	qui	suis	loin	de	ta	femme,	je	vois	des	choses	qui	te	crèvent
les	yeux	et	que	tu	ne	vois	pas?

Djos	prit	une	expression	de	douloureux	étonnement.

--Qu'est-ce	donc	encore?

--As-tu	mis	la	main	sur	un	certain	petit	billet	que	ta	femme	avait,	un	soir,	oublié	sur	la	table?...

--Un	petit	billet?...	Ah!	au	sujet	de	ma	fête?

--Oui,	au	sujet	de	ta	fête,	répondit	Picounoc,	d'un	ton	ironique.

--Non,	je	ne	l'ai	pas	vu.

--Je	sais	bien	que	tu	ne	l'as	pas	vu,	et	que	tu	ne	le	verras	jamais,	ni	celui-là,	ni	d'autres.

--Comment?	penses-tu	que....

Il	n'osa	pas	achever,	cela	lui	faisait	trop	de	mal.

--Le	docteur	est	un	joli	garçon,	continua	Picounoc	avec	malice,	il	a	de	l'esprit,	de	l'argent,	quelle
femme	demeurerait	insensible?

--Tu	crois?...	mais	non,	il	ne	vient	presque	jamais	à	la	maison.



--Elle	va	à	l'église...	le	dimanche,	la	semaine	aussi	des	fois...	Ah!	les	femmes	dévotes!	les	femmes
dévotes!...

--Tu	te	moques	de	moi,	Picounoc;	je	suis	assez	malheureux	comme	cela,	je	t'en	prie,	n'ajoute	pas
à	mon	désespoir.

--Comme	tu	voudras...	je	me	tais	et	tu	sortiras	d'affaire	comme	tu	pourras....	Mais	prends	garde
que	l'on	sache	tout,	et	que	tu	paraisses	ne	rien	voir...	je	te	plains	alors....	Et	tu	sais	le	nom	que
l'on	donne	aux	maris	trop	aveugles?...

--Picounoc,	dis-tu	vrai?	tu	es	mon	ami,	je	le	sais,	ne	me	trompe	pas....

--T'ai-je	jamais	trompé?	Tu	as	vu	de	tes	yeux?...	Tiens!	Djos,	une	femme	qui	cesse	une	fois	d'aimer
son	mari,	ne	cesse	plus	d'aimer	les	autres	hommes,	et	tous	ceux	qui	viennent	à	elle	sont	les	bien
venus.	Si	ta	femme	a	aimé	l'ex-élève--et	je	ne	crois	pas	me	tromper	en	affirmant	que	c'est	le	cas--
elle	aime	le	docteur,	et,	après	le	docteur,	un	autre,	et	toujours	ainsi.

Djos	avait	la	tête	basse,	et	du	feu	dans	les	yeux....	Il	serrait	avec	rage	les	bâtons	du	traîneau,	et
son	pied	droit	fouillait	la	neige	attachée	au	fond.

--Je	n'ai	pas	voulu	te	faire	de	peine,	repartit	Picounoc	après	quelques	moments	de	silence.

--Il	faut	que	cela	finisse!	répondit	Djos	d'une	voix	sombre.

--Le	moyen?

--Le	 moyen?	 Ah!	 je	 le	 trouverai	 bien!...	 Mais	 tu	 n'as	 pas	 de	 preuves	 de	 ce	 que	 ta	 avances,
Picounoc.

--Pas	de	preuves?	demande	à	la	petite	Angèle	Mercier,	c'est-elle	qui	est	la	messagère	de	l'amour
et	porte	les	billets	doux.

--La	petite	Angèle	Mercier?

--Oui.

--Comment	as-tu	découvert	cela.

--Un	pur	hasard....	 J'ai	 été	 chez	 le	médecin,	 avant	hier,	 pour	ma	 femme,	 tu	 le	 sais,	 tu	m'as	 vu
passer.	La	petite	était	là,	dans	l'office.

--Est-ce	qu'il	y	a	des	malades	chez	vous?	que	je	lui	demande.

--Non,	monsieur,	répond-elle	naïvement....

--T'en	viens-tu	avec	moi?	je	suis	en	voiture.

--Elle	 n'est	 pas	 prête	 à	 partir,	 dit	 le	médecin,	 visiblement	 contrarié.	 Il	 faut	 que	 je	 lui	 prépare
quelque	chose	et	lui	écrive	une	prescription.	Ne	l'attendez	pas....

--Préparer	des	remèdes	et	coucher	une	longue	prescription	pour	quelqu'un	qui	n'est	pas	malade,
voilà	qui	est	drôle	pensais-je...	et	je	faillis	m'éclater	de	rire....	Le	médecin	ne	s'aperçut	pas	de	la
bourde	qu'il	venait	de	dire.

--Es-tu	descendue	exprès	pour	chercher	ces	remèdes?	demandai-je	à	l'enfant.

--Oui,	monsieur,	répond-elle,	d'une	voix	mal	assurée.

--Pour	qui	donc,	s'il	n'y	a	pas	de	malade	chez	vous?

--L'enfant	 baisse	 la	 tête,	 rougit	 et	 ne	 répond	 rien.	 Le	 médecin,	 furieux,	 m'apostrophe	 en	 ces
termes:

--Monsieur,	sachez	que	la	médecine	a	ses	secrets	comme	la	confession....

--Pardon!	docteur,	pardon!	je	ne	voulais	pas	être	indiscret....	Je	sortis,	et	vins	attendre	la	petite
commissionnaire	 chez	 Robineau	 le	 forgeron.	 Quand	 elle	 fut	 dépassée,	 je	 donnai	 du	 fouet,	 la
rejoignis	et	la	fis	asseoir	à	mes	côtés....

Elle	refusa	d'abord;	mais	j'insistai	tellement	qu'elle	dût	céder.

--Le	docteur	t'a	dit	de	ne	pas	t'en	venir	avec	moi,	n'est-ce	pas?	lui	demandai-je.

Elle	pencha	la	tête	en	souriant.

--Je	le	sais	bien,	tu	peux	parler	sans	crainte;	tiens!	prends	ceci	pour	t'acheter	des	bonbons.

Je	 lui	glisse	un	douze	sous	dans	 la	main,	et	vois	 rayonner	ses	yeux	et	sourire	sa	 figure.	Oh!	 la
gourmandise	chez	les	petites	filles,	c'est	comme...	la	gourmandise	encore	chez	les	grandes.



--Vas-tu	souvent,	comme	cela,	chercher	des	prescriptions	pour	ta	mère?

--Ce	n'est	pas	pour	maman.

--Pour	qui	donc?

--Ah	ben!...

--Je	le	sais,	va!	c'est	pour	la	femme	de	Djos	Letellier.

--Qui	est-ce	qui	vous	l'a	dit?

--C'est-elle.

--Je	ne	le	crois	pas....

--Elle	trouvait	que	tu	tardais	beaucoup	et	m'a	demandé	de	te	ramener	en	voiture.

--Vous	voulez	me	faire	parler....

--Non,	ma	chère,	mais	je	sais	tout.	Et	elle	t'a	donné	un	petit	papier	pour	le	docteur?...

--Non,	monsieur,	pas	aujourd'hui!	 répond-elle	d'un	air	 triomphant.	Ce	pas	aujourd'hui	 vaut	 son
pesant	d'or....

--Pas	aujourd'hui?	c'est	possible;	mais	elle	a	coutume	de	t'en	confier?

--Elle	m'a	défendu	de	le	dire...	laissez-moi	tranquille....

--Je	riais	dans	ma	barbe.	Son	mari	le	sait-il?	continuai-je.

--Son	mari?	son	mari?...	si	elle	est	malade	faut-il	pas	qu'elle	ait	le	docteur?

--Si	elle	est	malade	je	la	guérirai,	moi!	interrompit	Djos	d'une	voix	courroucée.

--Le	docteur	est	 fin,	va,	reprit	Picounoc,	et	 il	ne	t'a	pas	donné	un	casque	de	vison	pour	rien,	 le
jour	de	ta	fête...	il	avait	son	intention	c'est	un	diplomate,	comme	disent	les	gens	instruits.

--Gare	à	lui!	il	ne	me	pèserait	guère	au	bout	du	bras....

Les	deux	amis	se	rendirent	au	bois,	et	revinrent	avec	leur	voyage,	toujours	en	causant.	Picounoc
s'applaudissait	d'avoir	imaginé	ce	nouveau	grief	contre	la	femme	de	son	ami.

Ce	 qu'il	 voulait,	 ce	 n'était	 point	 rendre	 l'ex-élève	 ou	 le	 docteur	 odieux	 à	 Joseph,	 mais	 faire
comprendre	que	Noémie	remplaçait	l'amour	perdu	par	un	autre	amour	et	cherchait	désormais	le
bonheur	et	le	plaisir	loin	de	son	mari.	Il	voulait	prédisposer	Joseph	à	croire	sa	femme	capable	des
plus	grandes	fautes,	et	l'aigrir	assez	pour	qu'il	put	se	venger	de	sa	honte.

L'histoire	 de	 son	 entretien	 avec	 la	 petite	Mercier,	 n'était	 rien	moins	 qu'un	mensonge;	mais	 il
avait	dressé	l'enfant	à	mentir	et	à	raconter	la	même	histoire	à	peu	près	si	Djos	l'interrogeait.	Ce
qui	ne	manqua	pas	d'arriver.

Noémie	vit	bien,	à	l'arrivée	de	son	mari,	que	la	paix	du	foyer	allait	subir	un	nouvel	orage,	et	son
coeur	gros	de	tristesse	s'éleva	vers	Dieu,	pendant	que	ses	regards,	toujours	chastes,	se	baissaient
comme	ceux	d'une	femme	coupable.

Djos	embrassa	son	enfant,	mais	passa	près	de	sa	femme	sans	la	regarder,	et	il	demeura	plusieurs
jours	sans	lui	parler.

Ah!	que	sont-ils	devenus	ces	beaux	jours	de	naguère,	où,	la	main	dans	la	main,	le	sourire	sur	les
lèvres,	ces	deux	jeunes	époux	marchaient	le	chemin	de	la	vie?	L'amour	débordait	de	leurs	coeurs,
les	 paroles	 affectueuses	 coulaient	 de	 leurs	 bouches,	 et	 leurs	 journées	 étaient	 bien	 remplies	 et
agréables	 au	 Seigneur!	 Chaque	matin	 ils	 allaient	 à	 l'ouvrage	 en	 chantant	 gaîment,	 et,	 chaque
soir,	ils	se	reposaient	dans	les	bras	l'un,	de	l'autre,	après	avoir	remercié	le	ciel	de	ses	bienfaits,	et
lui	avoir	demandé	un	heureux	lendemain.	Qui	aurait	pu	prédire	un	orage	aussi	prompt	dans	cette
atmosphère	 limpide?	Qui	 aurait	 pu	 deviner	 tant	 de	 larmes	 dans	 les	 paupières	 radieuses	 de	 la
jeune	épouse,	 tant	d'angoisses	dans	son	âme	alors	sereine?	Qui	aurait	osé	croire	que	 les	 folles
vapeurs	de	 la	 jalousie	devaient	 sitôt	 s'élever	 sur	 l'esprit	 de	 l'époux	heureux	et	 l'envelopper	de
ténèbres?	 Un	 homme	 seul	 pouvait	 prédire	 tout	 cela,	 car	 tout	 cela	 était	 son	 ouvrage,	 et	 cet
homme,	c'était	Picounoc	le	maudit.

Un	jour,	le	médecin	revenant	de	voir	un	malade	dans	le	bas	de	St.	Eustache,	entra	allumer	la	pipe
chez	Joseph	Letellier	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	 longtemps;	et	qu'il	considérait	 toujours	comme
l'un	de	ses	amis.	Joseph	était	allé	au	moulin,	Noémie	reçut	le	médecin	avec	politesse.

--Attendez	mon	mari,	dit-elle,	il	est	à	la	veille	d'arriver.

Elle	ne	savait	pas	que	son	mari	était	jaloux	du	docteur.	Djos	avait	jugé	à	propos	de	guetter	une
bonne	occasion	pour	 lui	 jeter	 à	 la	 face	 tout	 ce	qu'il	 savait	 de	 ses	prétendus	 rapports	 avec	 cet



homme.	Le	docteur	s'assit	et	alluma	sa	pipe.	Il	remarqua	la	pâleur	de	la	jeune	femme	et	son	air
de	tristesse.

--Vous	n'êtes	pas	bien,	Madame	Letellier,	je	crois;	vous	êtes	changée.

--Pardon,	 docteur,	 je	 suis	 très-bien	 répondit-elle,	 en	 affectant	 un	 sourire	 où	 perçait	 la
souffrance....

--Et	le	bébé?

--Oh!	il	se	porte	à	merveille	voyez-le....

Le	médecin	s'approcha	du	berceau	où	dormait	l'enfant....

--Il	est	beau	comme	un	ange....	Il	vous	ressemble,	Madame,	oui,	il	vous	ressemble.

Et	le	docteur	regardait	Noémie	qui	devenait	rouge,	et	reprenait	sa	beauté	flétrie.

--Je	puis	bien	l'embrasser?	continua-t-il.

--Oui,	mais	vous	allez	le	réveiller.

--Quand	même;	il	dormira	tantôt,	il	n'a	que	cela	à	faire.

En	 disant	 cela,	 il	 se	 pencha	 sur	 l'enfant	 et	 lui	 donna	 un	 bon	 gros	 baiser.	 L'enfant	 s'éveilla	 en
sursaut....

--Je	vous	le	disais,	docteur,	fit	Noémie.	Et	elle	s'inclina,	à	son	tour,	sur	le	petit	qu'elle	embrassa
bien	 fort.	 Le	 docteur	 ne	 s'était	 pas	 relevé	 encore.	 Tous	 deux	 se	 trouvèrent,	 un	 instant,	 fort
rapprochés,	au-dessus	du	berceau.	D'un	peu	loin	on	eut	pu	croire	que	les	baisers	n'étaient	point
pour	l'enfant.	On	se	serait	trompé.	La	distance	est	souvent	une	source	d'erreurs.

Depuis	une	minute	un	homme	regardait	par	 la	 fenêtre,	 et	 la	 fureur	bouleversait	 sa	 figure.	Cet
homme,	c'était	Djos.	 Il	avait	connu	 le	cheval	du	docteur,	et	 s'était	glissé,	 sans	bruit,	 jusqu'à	 la
première	vitre,	pour	voir	ce	qui	se	passait	à	l'intérieur.

--Il	savait	que	j'étais	au	moulin,	pensa-t-il...	mais	il	ne	m'attendait	pas	sitôt,	le	misérable!...	Quand
il	vit	sa	femme	et	le	médecin	se	tenir	ainsi	inclinés,	tête	contre	tête,	sur	le	berceau,	il	se	précipita
dans	la	maison.

--Ah!	ah!	les	amoureux!	hurla-t-il....	Je	vous	prends	enfin!...

--Noémie	n'a	que	 le	 temps	de	relever	 la	 tête,	et	elle	pousse	un	cri	à	 la	vue	de	 la	colère	de	son
mari.

--Mon	Dieu!	Djos,	tu	es	fou!...	Ecoute!	écoute!

Djos	la	repousse	violemment.

--Misérable!	tu	me	trompes!

Le	docteur,	stupéfait,	le	regarde	et	semble	demander	une	explication.

--Vous,	 coureur	 de	 femmes,	 lui	 crie	 Djos,	 sauvez-vous	 ou	 je	 vous	 assomme.	 Ah!	 je	 sais	 depuis
longtemps	 vos	 intentions!	 je	 connais	 vos	 desseins....	 Mais	 j'en	 étranglerai	 quelqu'un	 de	 ces
maudits-là	qui	nous	volent	nos	femmes	parce	qu'ils	sont	des	Messieurs....	Sortez,	entendez-vous?
où	je	vous	déchire	en	mille	morceaux	comme	une	guenille!

Le	docteur	 eut	peur,	 et	 il	 eut	 raison,	 car	Djos,	 ne	 se	possédait	 plus,	 et	 pouvait,	 d'un	 instant	 à
l'autre,	 se	 porter	 à	 des	 violences	 terribles.	 Il	 sortit,	 se	 jeta	 dans	 sa	 carriole	 et	 fouetta	 son
cheval....

--Il	est	fou,	pensa-t-il....

Cet	esclandre	du	malheureux	Joseph	ne	resta	pas	caché,	et	bientôt	l'on	sut,	dans	la	paroisse,	qu'il
était	jaloux.	Plusieurs	de	ses	amis	essayèrent	de	le	guérir	de	ce	mal,	et	de	lui	rendre	la	paix,	mais
leurs	efforts	furent	à	peu	près	inutiles;	ils	ne	réussirent	point	à	le	délivrer	des	injustes	soupçons
qu'il	 nourrissait	 contre	 sa	 femme.	 Il	 croyait	 avoir	 des	 preuves	 de	 la	 légèreté	 de	 cette	 bonne
créature,	mais	il	ne	voulait	pas	les	révéler,	et	il	se	renfermait	dans	un	silence	obstiné.	Il	aimait
encore	mieux	passer	à	tort	pour	jaloux,	que	de	subir	la	honte	de	posséder	une	femme	infidèle.	Et
il	 pensait	 en	 savoir	 assez	 pour	 confondre	 l'innocente	 victime.	 Picounoc	 l'approuvait	 dans	 sa
conduite,	 et,	 sans	 paraître	 le	 conseiller	 en	 rien,	 lui	 glissait	 sournoisement	 certains	 avis	 qui
étaient	toujours	trop	fidèlement	suivis.

Cependant	il	lança,	sur	les	ailes	de	la	rumeur,	une	parole	méchante	qui	fit	son	chemin.	Il	confia
discrètement	à	l'un	de	ses	amis,	qui	jura	de	ne	jamais	en	desserrer	les	dents,	que	Djos,	si	jaloux,
était	lui-même	un	mari	assez	galant,	et,	qu'à	plusieurs	reprises,	il	avait	osé	manquer	de	respect
envers	Aglaé.	La	nouvelle	 se	 répandit	 vite--bien	que	 toujours	elle	 fut	 répétée	à	 l'oreille,	 à	 voix
basse,	et	avec	promesse	qu'elle	n'irait	pas	plus	 loin.	Il	paraît	que	si	 l'on	veut	qu'une	chose	soit



vite	connue,	il	faut	l'entourer	de	mystères	et	prier	ceux	qui	la	connaissent	de	n'en	jamais	parler.
Personne	ne	sut	d'où	était	sortie	cette	 intéressante	nouvelle.	De	 temps	en	 temps	 la	confidence
recommençait	revue	et	augmentée.	On	alla	 jusqu'à	dire	qu'Aglaé,	 la	femme	sage	et	dévouée	de
Picounoc,	avait	donné	un	 soufflet	à	 l'impertinent	 Joseph,	et	que	celui-ci	 l'avait,	dans	 sa	colère,
menacée	d'une	bonne	revanche.	Picounoc	revoyait	 lui-même	et	amplifiait	 les	nouvelles	éditions
de	son	mensonge.

VI

LES	PRÉSENTS	ENTRETIENNENT	L'AMITIÉ.

L'hiver	 s'enfuit,	 comme	 il	 s'en	va	 toujours	quand	arrive	 le	mois	de	mai.	On	dirait	que	 la	neige
replie	 ses	 voiles	 blanches,	 comme	 le	 vaisseau,	 dans	 le	 calme,	 et,	 déjà,	 le	 long	 des	 clôtures
seulement,	 quelques	 bancs	 légers	 achèvent	 de	 fondre	 aux	 feux	 du	 soleil.	 Les	 ruisseaux	 et	 les
fossés	coulent	à	pleins	bords,	et	forment	des	chutes	curieuses	en	se	jetant	au	fleuve	du	haut	des
caps.	 C'est	 un	murmure	 universel.	 La	 vie	 se	 réveille	 de	 toutes	 parts,	 la	 nature	 sort	 d'un	 long
sommeil.	 Le	 soleil,	 de	 plus	 en	 plus	 matinal,	 apparaît	 au-dessus	 des	 forêts	 verdissantes,	 et
longtemps	d'avance,	on	le	divine	aux	reflets	d'or	dont	 il	parsème	l'orient.	Peu	à	peu	la	terre	se
réchauffe,	 les	 sillons	 fument,	 et	 les	 prairies	 se	 couvrent	 de	 leurs	 riches	 tapis	 de	 verdure.	 Les
arbres	se	drapent	de	nouveau	dans	un	feuillage	qui	renaît	sans	cesse,	et	les	oiseaux	reprennent,
sur	les	rameaux	qui	bercent	les	nids,	l'éternel	concert	qu'ils	donnent	à	Dieu.	Les	fleurs	s'ouvrent
sur	 le	 bord	 du	 chemin	 et	 versent,	 au	 voyageur,	 leurs	 premiers	 parfums.	 Les	 enfants	 éveillés
sortent	 des	 maisons,	 comme	 les	 petits	 oiseaux	 des	 nids	 de	 foin,	 comme	 les	 abeilles	 de	 leurs
ruches,	 et	 ils	 remplissent	 l'air	 de	 leurs	 cris	 de	 joie.	 Les	 brillants	 reflets	 du	 jour	 illuminent	 les
fenêtres	qui	s'ouvrent	tout	grandes	pour	laisser	entrer	l'air	pur	et	la	chaleur	vivifiante.	Le	pauvre
sourit,	car	 il	ne	grelotte	plus	auprès	d'un	poêle	sans	 feu,	et	 la	bise	glacée	ne	 l'empêchera	plus
d'oublier	sa	misère	dans	 le	sommeil.	Partout	 s'éveille	 la	gaîté,	partout	 renaît	 l'espérance.	Mais
non!	 il	 est	 une	maison	 qui	 reste	 enveloppée	 dans	 une	 atmosphère	mortelle;	 une	maison	 où	 le
soleil	entre	sans	éveiller	l'espoir,	ou	l'hiver	dure	encore,	ou	la	saison	des	frimas	est	sans	fin,	où
l'hirondelle	paisible	ne	veut	plus	bâtir	son	nid	de	terre,	où	l'abeille	ne	s'arrête	plus	en	passant,
parce	 que	 la	 paix	 n'y	 habite	 point....	 Une	 femme	 pâle,	 les	 yeux	 rouges	 de	 pleurs,	 les	 joues
amaigries	par	le	chagrin,	parcourt	seule,	comme	une	ombre	plaintive,	les	pièces	de	la	demeure
solitaire.	 Le	maître	 n'y	 vient	 plus	 que	 comme	 un	 étranger.	 Il	 entre	 il	 sort,	 sans	 sourire,	 sans
donner	 un	 regard	 de	 pitié	 à	 la	 femme	 infortunée	 qui	 se	 meurt	 d'ennuis	 et	 de	 douleur.	 Seul,
comme	un	dernier	rayon	de	lumière	dans	le	ciel	orageux,	un	bel	enfant	joue	assis	sur	le	plancher
couvert	de	catalognes.	Oh!	elle	est	bien	triste	la	maison	de	Joseph	Letellier!	elle	est	bien	triste,
en	 ces	 beaux	 jours,	 quand	 toutes	 les	 autres	 maisons	 se	 remplissent	 de	 bruits,	 de	 chants	 et
d'amour...

La	jalousie	est	une	véritable	folie,	et	celui	qui	en	est	atteint	est	bien	à	plaindre.	Il	perd	la	lucidité
d'esprit,	et	son	 jugement	devient	 faux.	 Il	souffre	mille	morts,	rend	 les	autres	malheureux,	mais
s'inflige	 à	 lui-même	 le	 plus	 cruel	 des	martyres.	 Celui	 qui	 souffle	 ce	 poison	 dans	 l'âme	 de	 son
semblable	est	plus	coupable	que	s'il	versait	le	sang....	Picounoc	voyait	depuis	longtemps	le	ravage
dont	 il	était	cause;	mais	 il	ne	se	 laissait	pas	attendrir	par	 tant	de	souffrances;	et	puis,	 il	 fallait
qu'il	en	fut	ainsi	pour	qu'il	arrivât	à	la	possession	de	cette	femme	aimée	que	le	malheur	rendait
plus	admirable	encore.	Lorsqu'il	rencontrait	Joseph,	et	cela	arrivait	souvent,	il	ne	manquait	pas
de	lui	parler	de	Noémie:	il	prenait	un	véritable	plaisir	à	tourner,	comme	l'on	dit,	le	fer	rouge	dans
la	plaie.	Par	un	mot,	par	un	 regard,	par	un	 sourire	même,	 il	 rappelait	 à	 l'infortuné	 jaloux,	 son
irréparable	 malheur;	 il	 réveillait	 dans	 son	 âme,	 avec	 les	 ennuis,	 des	 idées	 de	 vengeance.
Confident	 du	 pauvre	 visionnaire,	 il	 savait	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 les	 deux	 époux,	 et	 il
envenimait	leurs	querelles	sous	prétexte	de	rétablir	l'accord.	Un	dimanche	qu'ils	revenaient	tous
deux	de	l'église	en	fumant	leur	pipe,	Joseph	dit:

--J'ai	 l'espoir	que	le	bonheur	va	revenir	dans	 la	maison.	Noémie	va	à	confesse	souvent,	et,	bien
sûr	que	si	elle	voulait	continuer	ses	folies,	elle	n'irait	point.

Picounoc	éclata	de	rire.

--Mon	Dieu!	que	tu	es	simple!	dit-il....	Enfin	tant	mieux	pour	toi!	car	si	tu	peux	la	croire	une	sainte
et	fidèle	épouse,	ton	bonheur	sera	le	même--qu'elle	le	soit	ou	ne	le	soit	pas.

Djos	demeura	un	instant	pensif.

--Et	tu	crois	qu'elle	serait	capable	de	jouer	ainsi	avec	les	sacrements?...

--Je	ne	dis	pas	cela....	Mais	je	crois	qu'elle	fait	semblant	d'aller	à	confesse	et	qu'elle	n'y	va	pas...et
qu'elle	ne	fait	pas	semblant	de	voir	le	docteur,	en	passant,	mais	qu'elle	le	voit	bien..

--Ah!	ce	n'est	pas	facile.	Elle	sait	que	je	l'épie.



--De	loin.	Tu	ne	connais	pas	les	femmes...	Les	femmes,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	fin	et	de	plus
rusé	dans	la	création...	quand	l'amour	les	pique,	où	les	brûle	si	tu	veux.	Nous	autres,	quand	nous
sommes	 amoureux,	 nous	 faisons	 des	 sottises,	 des	 coups	 de	 tête,	 du	 bruit,	 et	 que	 sais-je?	 Les
femmes,	batiscan!	plus	elles	sont	méchantes	et	plus	elles	s'efforcent	de	paraître	bonnes.	Et	elles
ont	 raison;	c'est	 le	 scandale	en	moins.	Nous	autres	nous	nous	vantons	de	nos	succès;	elles	 les
nient	toujours...	Tu	en	apprendras	encore,	mon	jeune	homme.

--Je	sais	qu'elle	va	à	confesse,	le	curé	me	l'a	dit....

--Et	il	t'a	dit	sa	confession,	je	suppose?

--Non,	un	curé	ne	peut	jamais	révéler	la	confession?

--Eh	bien!	en	es-tu	plus	avancé	de	savoir	qu'elle	se	confesse--

--Il	 me	 semble	 que	 l'on	 se	 confesse	 afin	 de	 changer	 de	 vie,	 de	 laisser	 le	 péché	 et	 de	 devenir
meilleur.

--Eh	oui!...	cela	n'empêche	pas	que	 les	vieux	soient	aussi	 fringants	que	 les	 jeunes,	et	 le	monde
d'aujourd'hui	 aussi	 dépravé	 que	 celui	 des	 premiers	 temps--du	 moins	 j'ai	 entendu	 un	 homme
instruit	faire	cette	remarque,	et	Batiscan!	je	crois	qu'il	avait	raison....

--Le	docteur	va	se	marier;	il	sera	plus	sage	et	sa	femme	le	gardera	pour	elle.

--C'est	un	 joli	 remède	que	 le	mariage,	 tu	peux	en	 juger....	Tiens!	écoute,	 je	 te	 l'ai	dit	déjà,	une
femme	qui	oublie	ses	devoirs	en	faveur	d'un	homme,	les	oubliera	en	faveur	de	dix;	il	n'y	a	qu'une
condition	à	remplir	pour	cela,	c'est	qu'elle	trouve,	sur	son	chemin,	dix	hommes	qui	lui	plaisent.	Et
s'il	s'en	trouve	un,	pourquoi	pas	dix?

--C'est	bien	raisonnable,	tout	ce	que	tu	dis	là,	mais	c'est	bien	pénible	à	croire....

--Pour	toi,	oui,	mais	non	pour	moi.

--Pourquoi	donc?

--Parce	 que	 ta	 femme	 est	 belle,	 ardente,	 passionnée,	 et	 que	 la	 mienne	 est	 d'une	 tiédeur
désespérante.	Ta	femme	ne	sera	pas	sage	avant	les	soixante-et-dix,	la	mienne....

--Elle	le	sera,	et	bientôt!	ou....

--Que	feras-tu?...

--Je	la	tuerai!

--C'est	grave....

--J'ai	le	droit	de	le	faire.	Un	mari	peut	tuer	sa	femme	adultère.

--Au	moins,	faut-il	qu'il	choisisse	bien	le	moment....

--Le	moment!	on	ne	le	choisit	pas,	il	s'offre.

--Et	tu	la	tuerais?

--Oui,	mille	noms!...

--Veux-tu	parier	que	je	me	fasse	aimer	de	Noémie?

--Toi?

--Oui,	moi.

--C'est	pour	le	coup	que	sa	vie	serait	au	bout.

--Veux-tu	que	j'essaie,	pour	te	prouver	ce	que	je	viens	de	te	dire	sur	les	caprices	des	femmes?

--Essaie.

--Écoute,	 tu	 es	mon	 ami,	 je	 te	 jure	 que	 je	 respecterai	 Noémie,	 par	 égard	 pour	 toi,	mais	 je	 te
donnerai	la	preuve	de	son	infidélité,	et	tu	jugeras	toi-même,	tu	verras	de	tes	yeux....

Le	lendemain,	vers	midi,	un	colporteur,	portant	sur	son	dos	une	cassette	pleine	de	nouveautés,
entra	chez	Joseph.	Il	déposa	son	fardeau	sur	une	table,	déboucla	les	courroies	et	fit	un	tour	dans
la	place,	en	gesticulant	et	parlant	avec	volubilité:

--Que	vous	faut-il,	madame	et	monsieur?	--il	s'adressait	à	Joseph	et	à	Noémie--j'ai	les	meilleures
indiennes,	le	coton	le	plus	fin,	à	des	prix	excessivement	bas.	Vous	avez	besoin	de	mouchoirs?	J'ai
des	mouchoirs	de	soie	de	de	toutes	 les	couleurs:	des	rouges,	des	blancs,	des	bleus!	c'est	doux,
c'est	riche,	tenez!	vous	allez	voir.	Et,	ouvrant	sa	boîte,	il	en	aveit	des	mouchoirs,	des	indiennes,



du	coton;	et,	à	mesure	qu'il	tirait	à	lui	une	pièce,	il	s'animait.

--Des	 aiguilles!	 des	 longues,	 des	 courtes,	 des	 grosses,	 des	 petites,	 à	 votre	 goût!...	 Du	 fil,	 des
fuseaux,	des	pelotes	de	toutes	les	nuances,	de	toutes	les	qualités,	de	tous	les	numéros!...	Je	suis
assorti,	bien	assorti!...	Tenez!	regardez	cette	batiste,	c'est	comme	de	la	soie:	ça	reluit,	c'est	fort...
ne	 craignez	 pas!	 touchez,	 touchez!...	 Allons!	 que	 vais-je	 vous	 vendre?	 Il	 faut	 que	 vous
m'encouragiez.	Je	commence;	je	suis	étranger	ici,	et	c'est	la	première	fois	que	je	passe	dans	cette
paroisse...	Une	belle	paroisse	assurément,	et	riche!	cela	se	voit....

Noémie	regardait	son	mari	et	n'osait	rien	toucher.	Elle	avait	besoin	d'une	robe	pour	le	petit,	d'un
tablier	pour	elle-même,	et	de	beaucoup	d'autres	petits	objets....	Djos	lui	dit	à	la	fin:

--Achète	ce	que	tu	voudras;	je	n'ai	pas	coutume	de	te	gêner....	Elle	acheta,	pour	son	enfant,	une
étoffe	 fort,	 jolie....	 Comme	 il	 sera	 mignon	 là-dedans!	 pensait-elle.	 Elle	 acheta	 aussi	 quelques
autres	petites	choses.

--Ce	n'est	pas	tout,	reprit	 le	marchand,	 il	vous	faut	un	châle,	Madame.	J'en	ai	un	bien	beau,	de
soie	avec	une	fleur	de	satin	brodée	dans	la	pointe...	et	il	est	grand!	vous	pouvez	vous	envelopper
toute	entière	dedans,	voyez!	je	le	déplie.

--Oh!	non,	monsieur,	ne	le	dépliez	pas,	ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	c'est	inutile....

Le	 marchand	 entêté	 déplia	 quand	 même	 un	 châle	 vraiment	 superbe.	 Picounoc	 entra	 sur	 ces
entrefaites.	Il	se	mit	à	rire,	car	ses	regards	aperçurent	l'individu	avant	la	marchandise.	Il	était	un
peu	drôle	 à	 voir	 ce	 colporteur,	 car,	 outre	 sa	 cassette,	 il	 portait	 une	 jolie	 bosse	 sur	 son	dos	 et
d'énormes	 lunettes	 vertes	 sur	 son	 nez.	 Sa	 barbe,	 rouge	 à	 la	 racine,	 et	 noire	 ailleurs,	 laissait
deviner	l'usage	de	la	teinture,	et	couvrait,	comme	d'un	masque,	son	visage	blême.	Donc	il	était
curieux	à	voir,	et	Picounoc	ne	se	gêna	pas	de	rire.	Mais,	à	la	vue	du	châle,	il	prit	son	sérieux.

--C'est	un	beau	morceau,	dit-il	de	sa	voix	nasillarde,	en	tâtant	la	soie	du	châle....

--Et	pas	cher!	reprit	le	bossu.

--Quel	prix!

--Dix	piastres....

--Dix	piastres!

--C'est	pour	la	vie,	remarquez	ça....

--Pour	des	habitants	c'est	trop	beau,	dit	Joseph.

--Pour	des	habitants	riches?	allons!	ce	n'est	que	ce	qu'il	faut....	Voyons,	faites	un	cadeau	à	votre
petite	femme....	Elle	vous	aimera	bien	pour	cela...

--Si	je	savais!...	dit	Joseph,	en	regardant	Noémie.

--Oh!	je	t'aimerai	bien	sans	cela,	va!	répondit	la	douce	jeune	femme.

--Je	 n'ai	 que	 celui-là,	 prenez-le;	 vous	 le	 regretterez	 si	 vous	 ne	 l'achetez	 pas....	 Prenez,	 prenez!
pour	faire	plaisir	à	votre	petite	femme.

Picounoc	qui	furetait	dans	la	boîte	aux	nouveautés,	pendant	ce	temps,	découvrit	un	second	châle,
qui,	à	en	 juger	par	ce	que	 l'on	en	voyait,	devait	être	bien	semblable	au	premier.	 Il	se	retourna
gravement	et	dit:

--Voyons,	Djos,	fais	donc	ce	cadeau	à	ta	femme,	vas-tu	mesquiner	quelques	piastres?

--Si	elle	le	veut,	répondit	Djos,	le	voici.	Djos	crut	que	Picounoc	voulait	s'insinuer	dans	les	bonnes
grâces	 de	 Noémie	 et	 commencer	 son	 oeuvre	 de	 perversion.	 Il	 voulut	 déjouer	 ses	 plans	 et	 le
prévenir.

--Je	prends	le	châle,	reprit	Djos,	ma	Noémie,	aime-moi	un	peu	pour	cela.

--O	Joseph,	tu	crois	donc,	qu'il	te	faut	acheter	mon	amour?	S'il	en	est	ainsi,	je	ne	veux	pas	de	ce
présent.	Une	femme	honnête	ne	se	vend	pas--même	à	son	mari....

--Prends-le,	et	faisons	la	paix....

Elle	prit	le	châle,	le	déplia,	l'admira,	puis	souriante,	l'alla	serrer	dans	sa	commode.

Picounoc	pensa:	La	paix	ne	sera	pas	longue;	ce	n'est	qu'un	armistice.

Le	marchand,	content	de	la	vente	qu'il	vient	de	faire,	recharge	sa	boutique	sur	son	dos,	ou	plutôt
sur	sa	bosse	passe	les	courroies	de	cuir	sur	ses	épaules	et	sous	ses	bras,	les	boucle	serré,	salue
et	sort.

--Quel	drôle	de	compère!	s'il	avait	la	barbe	rouge	et	le	dos	moins	difforme,	je	le	prendrais	pour



quelqu'un	que	j'ai	bien	connu,	pensa	Djos.

Quand	le	marchand	fut	à	quelques	pas	de	la	maison,	il	se	détourna.

--Mille	noms!	dit	Djos	qui	sort	pour	reconduire	Picounoc,	je	crois	que,	c'est	lui.

Le	marchand	continua	sa	route.

Picounoc	ne	remarqua	pas	 l'exclamation	de	son	ami;	 il	avait	quelque	chose	en	 tête.	 Il	partit	et
atteignit	bientôt	le	colporteur.

--Vous	avez	encore	un	châle	semblable	à	celui	que	vous	venez	de	vendre,	lui	dit-il.

--Non,	monsieur,	pas	tout	à	fait	pareil.	La	différence	n'est	que	dans	la	fleur,	cependant;	l'une	est
rouge:	ce	sont	des	roses	entrelacées,	l'autre	est	bleue:	une	poignée	de	myosotis.	C'est	aussi	beau
d'une	 façon	que	de	 l'autre.	Voulez-vous	 le	 voir?	Vous	demeurez	près	d'ici	 n'est-ce	pas?	 Je	 vais
entrer	chez	vous...	Votre	femme	serait	jalouse	si	elle	n'avait	pas	un	châle	aussi	beau	que	celui	de
sa	voisine,	et	celui	qui	me	reste	est	plus	beau...	Ce	sont	des	fleurs	bleues;	c'est	plus	délicat	que	le
rouge;	c'est	de	meilleur	goût.

--En	avez-vous	vendu	d'autres	dans	la	paroisse?

--Non,	je	dois	avouer	que	ça	ne	se	vend	guère....

--J'en	voudrais	un	tout	à	fait	pareil	à	celui	de	madame	Letellier.

--De	madame	Letellier?...	fit	le	marchand	un	peu	surpris....

--Oui,	de	cette	dame	que	vous	venez	de	quitter....

--Je	n'en	ai	point......impossible......pour	aujourd'hui,	du	moins....

--Pouvez-vous	m'en	apporter	un?

--Certainement;	la	semaine	prochaine,	pas	plus	tard....

--C'est	bon!	je	l'achèterai,	mais	à	une	condition.

--Laquelle?

--A	la	condition	que	vous	n'en	vendiez	pas	d'autres	semblables,	dans	la	paroisse,	avant	six	mois,
et	que	vous	n'en	direz	mot	à	personne,	entendez-vous?

--Conditions	faciles.	Je	pourrai	en	vendre	avec	des	fleurs	bleues?

--Bleues,	jaunes,	violettes,	rouges,	pourvu	que	ce	ne	soient	pas	deux	roses.

--La	semaine	prochaine,	vendredi	ou	samedi,	vous	l'aurez.

En	effet,	 le	bossu	 revint,	 et	Picounoc	paya	de	bon	coeur	 le	châle	demandé.	En	sus,	 il	 offrit	un
verre	au	marchand,	qui	se	donna	garde	de	le	refuser.	Aglaé	ne	vit	pas	alors	le	joli	cadeau	que	son
mari	 lui	destinait;	malade	depuis	quelques	 jours,	elle	ne	 laissait	pas	encore	 la	chambre	où	elle
venait	de	donner	le	jour	à	une	belle	grosse	fille.

Un	rayon	de	soleil	entra	dans	la	maison	assombrie	de	Joseph	Letellier.	Je	ne	parle	pas	du	soleil
matériel	 qui	 entre	 indifféremment	 dans	 toutes	 les	 demeures,	 pourvu	que	 l'on	 ouvre	 les	 volets;
mais	de	ce	soleil	de	l'âme	qui	ne	se	lève	que	dans	la	paix	et	ne	brille	que	pour	la	vertu.

VII

LE	RENDEZ-VOUS.

Voyant	 sa	 femme	 toujours	 triste,	 pieuse	 et	 soumise,	 Joseph	 commença	 à	 croire	 qu'il	 l'avait
soupçonnée	à	tort	ou	qu'elle	revenait	à	lui.	Noémie	renaissait	à	l'espérance,	car	elle	trouvait	son
mari	moins	indifférent,	moins	sombre.	Elle	surprenait	parfois	un	sourire	sur	ses	lèvres,	un	soupir
dans	son	coeur.	Picounoc	observait	les	époux.

--Batiscan!	se	dit-il,	à	part	soi,	un	soir	qu'il	avait	veillé	avec	eux,	il	est	temps	d'agir,	si	je	ne	veux
perdre	la	partie.

Il	 se	mit	 à	 visiter	 plus	 souvent	 ses	 jeunes	 voisins,	 s'efforçant	 de	 leur	 être	 agréable	 en	 toutes
manières.	Djos	était	prévenu	et	faisait	bonne	garde.	Cependant	il	s'absentait	souvent	pour	aller



au	champ,	ou	au	moulin,	ou	au	marché;	car	les	cultivateurs	doivent	voir	à	ce	que	leurs	récoltes
soient	 sauvées	 en	 bon	 ordre	 et	 bien	 vendues.	 Picounoc	 guettait	 le	moment	 ou	Noémie	 restait
seule	pour	aller,	sous	un	prétexte	quelconque,	la	voir	et	lui	parler.	Il	connaissait	sa	vertu	et	ne
disait	jamais	rien	qui	put	l'effaroucher.	Mais	il	payait	la	petite	Mercier	pour	raconter	à	Djos	ses
visites	fréquentes.	Et,	comme	l'on	aime	à	dire	du	mal,	la	petite	Mercier	en	disait	pour	plus	que
son	argent.	A	la	fin	Djos	en	prit	ombrage:

--Si	tu	veux	que	nous	restions	amis,	dit-il	à	Picounoc,	viens	un	peu	moins	souvent	chez	moi	quand
ma	femme	est	seule.

--Ah!	tu	as	peur!	Laisse-moi	faire;	je	suis	en	train	de	te	prouver	la	justesse	de	mon	jugement	sur
les	femmes	en	général	et	la	tienne	en	particulier....	Ta	femme	m'aime.

--Tu	mens!

--Je	te	le	prouverai.

--Tu	n'en	es	pas	capable...	comment?

--Comme	je	voudrai.	Elle	viendra	où	je	l'appellerai,	et	à	l'heure	qu'il	me	plaira.

--Je	vous	tue	tous	les	deux.

--Arrête,	Djos,	tu	ne	raisonnes	pas;	souviens-toi	que	je	t'ai	dit	que	mon	amitié	te	protége,	comme
elle	protége	ta	femme.	Je	n'abuserai	pas	de	la	faiblesse	de	Noémie,	ni	de	sa	folle	passion.	Je	te
dirai	l'heure	et	le	lieu,	et	tu	seras	là.

--Si	elle	me	trompe,	si	elle	s'oublie	jusqu'à	oser	te	rencontrer	quelque	part,	je	la	tuerai,	entends-
tu?	oui!	je	la	tuerai	là,	comme	une	chienne,	et	tu	seras	témoin	de	ma	vengeance.

Picounoc	souriait.

--Et	 de	 ton	 innocence	 dit-il,	 puisqu'un	 mari	 n'est	 pas	 coupable	 quand	 il	 se	 permet	 de	 ces
corrections.

--Je	me	fiche	pas	mal	d'être	coupable	ou	non.

--Quand	veux-tu	que	cette	épreuve	ait	lieu?

--Quand	ta	voudras....

--Je	t'avertirai.

Djos	était	dans	une	surexcitation	terrible.	Il	allait	donc	enfin	avoir	la	preuve	de	l'infidélité	de	sa
femme....	Oh!	quelles	angoisses	déchiraient	son	âme!	Il	ne	dormait	plus,	ou	s'éveillait	en	proie	à
d'affreux	 cauchemars;	 il	 ne	 mangeait	 plus	 et	 dépérissait	 comme	 la	 plante	 que	 la	 rosée	 ne
rafraîchit	pas,	que	le	soleil	ne	réchauffa	jamais.	Parfois	il	avait	envie	de	se	sauver	pour	n'être	pas
témoin	de	sa	honte,	et,	parfois,	 il	était	 tenté	de	 tuer	sa	 femme	et	de	se	 tuer	 lui-même	ensuite.
Mais	le	doute	surgissait	toujours:	Si	elle	n'était	pas	coupable!...	Et	l'enfant,	que	deviendrait-il?	Ce
chérubin	 vermeil	 comme	 il	 sourit	 pendant	 que	 son	 père	 pleure	 et	 gémit!	 Pourquoi	 ce	 délai	 si
long?	 S'il	 faut	 être	 plongé	 dans	 le	 profond	 de	 l'abîme	 autant	 vaut	 y	 tomber	 de	 suite.	 Rien
d'insupportable	comme	la	perspective	ou	l'attente	d'une	calamité.

Déjà	 plus	 d'un	 mois	 s'est	 s'écoulé	 depuis	 que	 Picounoc	 a	 déclaré	 à	 son	 ami	 qu'il	 allait	 le
convaincre	de	l'infidélité	de	sa	femme,	et	chaque	jour	augmente	la	souffrance	et	le	ressentiment
du	mari	jaloux.	Il	est	devenu	irritable	et	sa	maison,	si	remplie	de	joies	et	de	charmes	autrefois,
est	pour	lui	maintenant	un	lieu	d'ennuis	et	de	malédictions.	Picounoc	le	sait	et	prolonge	à	dessein
ce	martyre.	La	fête	de	 l'église	arrivait.	C'est	 la	coutume,	pour	 les	gens	de	 la	paroisse,	d'aller	à
confesse	et	de	communier	à	cette	grande	fête.	Et,	par	toutes	les	routes,	les	femmes	pieuses,	les
jeunes	 filles,	et	 les	hommes	aussi,	merci	à	Dieu,	 se	dirigent,	dès	 la	veille,	vers	 l'église	pour	se
confesser	 le	 soir,	 ou	 le	 matin	 de	 bonne	 heure.	 Noémie	 partit	 comme	 bien	 d'autres:	 mais	 ne
pouvant	 laisser	 son	 enfant	 seul,	 elle	 demanda	 pour	 garder	 en	 son	 absence,	Héloïse	Hamel,	 la
petite	 José-Antoine,	 comme	 on	 la	 nommait	 toujours.	 Djos	 la	 vit	 partir	 avec	 satisfaction.	 Elle
étrennait	 son	châle	neuf,	et	elle	était	bien	belle	ainsi	drapée	dans	cette	magnifique	étoffe.	Les
compliments	 ne	 lui	 furent	 pas	ménagés,	 et	 peut-être	 dût-elle	 ajouter	 à	 sa	 confession	 quelques
pensées	de	vanité.

La	fête	de	l'église	tombe,	chez	nous,	le	25	de	septembre.	La	brunante	arrive	de	bonne	heure	alors
et	les	soirées	commencent	à	s'allonger.	Parfois	il	fait	un	temps	ravissant,	parfois	la	pluie	tombe
en	abondance.	Cette	fois,	on	se	serait	cru	en	juillet	tant	le	soleil	était	chaud.

Picounoc	avait	vu	s'éloigner	Noémie,	il	aborda	Djos	et	lui	dit	d'un	ton	moqueur:

--Eh	bien!	es-tu	prêt	à	subir	l'épreuve?...

--Tu	choisis	mal	le	moment,	repartit	Djos	d'un	air	triomphant,	elle	est	allée	à	l'église.

--Je	le	sais.



Ce	je	le	sais,	dit	sèchement,	fit	perdre	contenance	à	Joseph.	Cependant	il	ajouta:

--Comment	vas-tu	faire	alors?

--Suis-moi.

Djos	obéit	machinalement.	Il	suivit	Picounoc	pendant	une	dizaine	de	minutes:

--Où	me	mènes-tu?	demandait-il	de	temps	à	autres.

En	arrière	de	 la	maison	de	Picounoc,	à	quelques	arpents,	 se	 trouvait	un	 jardin	planté	d'arbres
fruitiers.	 Les	 pruniers	 entremêlaient	 leurs	 branches	 serrées,	 les	 pommiers	 arrondissaient	 en
dômes	leurs	cimes	chargées	de	fruits,	les	gadelliers	formaient	une	haie	rouge	et	verte	le	long	de
la	 clôture,	 et	 quelques	 grands	 cerisiers	 élevaient,	 au	 dessus	 de	 tout,	 leurs	 têtes	 chargées	 de
grappes	de	pourpre.	Sous	ces	arbres	le	gazon	était	épais	et	moelleux.	Il	faisait	bon	de	s'y	reposer
quand	 le	 soleil	 brûlait	 les	 prairies.	 Le	 soir,	 les	 ombres	 s'entassaient	 vite	 aux	 pieds	 des	 troncs
épars,	sous	les	rameaux	touffus.	Picounoc	conduisit	Joseph	dans	ce	jardin:

--Reste	 ici,	 lui	 dit	 il,	 et	 ne	 bouge	 pas:	 il	 faut	 attendre	 un	 peu;	 mange	 des	 pommes	 pour	 te
désennuyer.

--Et	toi,	où	vas-tu?

--Au	devant	de	ta	femme.

--Est-ce	qu'elle	doit....

--Venir	ici,	mon	cher....

--Tu	te	moques	de	moi,	je	le	vois	bien....

--C'est	elle	qui	se	moque	de	toi...	et	de	la	confession....

--Elle	n'est	pas	allée	à	confesse?

--C'est	un	prétexte...	comprends-tu?...	Tu	comprendras	tout	à	 l'heure,	pauvre	ami.	Diable,	dit-il,
feignant	la	surprise,	qui	a	mis	ce	bois	ici?--il	montrait	un	tas	de	rondins	de	bois	franc,	jetés	près
de	la	clôture,	en	dehors--on	l'aura	oublié.

Djos	se	pencha,	prit	un	rondin	et	le	fit	tournoyer	au	bout	de	son	bras.

--Cela	frapperait	bien,	dit-il.

--Oui,	mais	un	peu	trop	fort...	ça	pourrait	tuer,	repartit	Picounoc,	et	il	sortit	du	jardin.

Djos	était	ahuri.

--C'est	peut-être	un	tour,	pensa-t-il...	Il	sait	que	je	suis	jaloux	et	s'amuse	à	mes	dépens...	pourtant
c'est	un	bon	ami	et	il	ne	m'a	jamais	trompé....	Ah!	la	malheureuse!	si	elle	vient!--et	il	brandissait
son	bâton.--je	me	vengerai!	un	mari	outragé	a	bien	le	droit	de	se	venger....

Il	 attendait	 depuis	 assez	 longtemps,	 et	 n'était	 pas	 loin	 de	 croire	 à	 une	mystification,	 quand	 il
entendit	parler	et	vit	deux	personnes	s'avancer	par	 le	 sentier.	 Il	 sentit	 le	 froid	courir	dans	ses
veines	et	se	mit	à	trembler.	Il	éprouvait	l'angoisse	horrible	du	condamné	qui	aperçoit	l'échafaud.
Peut-être	même	eut-il	moins	souffert	s'il	eut	marché	à	la	mort;	car	il	y	a	quelque	chose	de	plus
douloureux,	de	plus	désespérant	que	la	mort,	c'est	le	déshonneur.	Il	s'appuya	contre	la	clôture,	et
ses	yeux,	regardant	à	travers	les	branches	noires,	se	fixèrent	sur	les	auteurs	de	son	supplice	qui
s'approchaient	comme	deux	ombres.

Picounoc	avait	dit	à	sa	femme:

--Il	faut	jouer	un	tour	à	Djos.	Tu	sais	comme	il	est	jaloux	et	comme	la	jalousie	le	rend	ridicule.	J'ai
un	moyen	 de	 le	 guérir.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'avais	 un	 rendez-vous,	 ce	 soir,	 avec	Noémie,	 dans	 le
jardin.	Il	m'a	cru	sur	parole,	et,	bien	que	Noémie	soit	à	l'église,	il	s'attend	à	la	voir	venir	sous	les
pommiers,	se	faire	conter	fleurette.	Il	est	là	qui	épie,	avec	des	yeux	ardents,	le	moment	de	notre
arrivée.	 Il	s'est	préparé	comme	un	curé	 la	veille	d'une	grande	fête,	et	veut	 lui	 faire	un	sermon
comme	elle	n'en	a	jamais	entendu,	sur	les	devoirs	de	la	femme,	et	les	suites	funestes	de	l'amour.
Viens,	et,	quand	il	sera	au	plus	beau	de	son	zèle,	tu	te	feras	connaître....	Ça	sera	drôle	de	voir	la
figure	qu'il	fera;	jamais	jaloux	n'aura	été	mieux	pris.	Et	puis	j'ai	un	cadeau	à	te	faire...	un	beau
châle	pareil	à	celui	de	Noémie.

--Un	beau	châle?	Montre	donc!

--Tiens!	mets-le	sur	tes	épaules....

--Djos	ne	le	verra	pas,	il	fait	trop	noir.

--J'allumerai	une	allumette	exprès,	à	un	moment	donné....	Tu	ne	me	parleras	pas,	mais	tu	feras	de
gros	soupirs....	Je	t'appellerai	Noémie,	je	t'embrasserai....	Oh!	comme	il	sera	bien	joué,	le	pauvre



fou!	et	c'est	assez	de	cela	pour	le	guérir.

Aglaé	s'enveloppa,	souriante,	dans	son	magnifique	châle	et	suivit	son	mari	au	jardin.

--Je	t'aime!	disait	Picounoc	en	passant	sous	les	arbres	ombreux.

La	brûlante	déclaration	fut	suivie	d'un	profond	soupir....	Les	rameaux	s'agitaient	au	passage	des
amoureux,	 et,	 quelques	 fruits	 mûrs,	 pommes	 et	 prunes,	 roulaient	 avec	 un	 bruit	 léger	 sur	 le
gazon.

Djos	avait	un	poids	énorme	sur	la	poitrine--c'était	le	poids	de	la	douleur	et	de	la	colère--il	râlait
comme	un	moribond;	une	sueur	froide	mouillait	ses	tempes.

--Asseyons-nous	ici,	dit	Picounoc,	l'herbe	est	touffue	et	molle,	ô	ma	douce	Noémie.

Djos	eut	envie	de	pousser	une	clameur,	le	son	expira	dans	son	gosier.	Il	serra	convulsivement	le
bâton	qu'il	tenait	à	la	main.

--Pourquoi,	ô	Noémie,	pourquoi	m'as-tu	fait	si	longtemps	souffrir?	tu	sais	que	je	t'aime	depuis	que
je	t'ai	vue	pour	la	première	fois.

Un	 baiser	 sonore	 retentit	 sous	 les	 arbres	 chargés	 de	 fruits,	 et	 la	 joue	 de	 la	 jeune	 femme
s'empourpra	comme	les	prunes	suspendues	aux	branches.	Djos	fit	un	pas.	Celui-là	eut	été	effrayé
qui	eut	pu	voir	la	pâleur	de	son	visage	et	le	feu	de	ses	orbites.	Ses	mains	musculeuses	s'ouvraient
et	se	fermaient	comme	les	serres	des	éperviers;	il	se	penchait	sous	les	arbres	et	tâchait	de	voir,
dans	l'obscurité,	ce	qui	se	passait	à	quelques	pas	de	lui.

--C'est	 donc	 vrai,	 pensait-il,	 plus	 de	 doute!	 elle	 est	 infidèle!...	 elle	 me	 trahit!	 elle	 oublie	 ses
serments	et	mon	amour!	elle	oublie	notre	enfant!...	elle	oublie	qu'elle	est	mère!...	Ah!	c'est	trop
souffrir,	mon	Dieu!	c'est	trop	souffrir!...	que	ne	suis-je	mort	avant	d'avoir	connu	ma	honte	et	mon
infortune!...

Il	fut	distrait	de	ces	pensées	amères,	par	le	bruit	de	plusieurs	baisers;	il	s'avança	soudain	vers	le
couple	heureux,	puis	s'arrêta	comme	s'il	eut	regretté	de	s'être	trahi....

--As-tu	entendu,	dit	Picounoc?

--Oui,	répondit	une	voix	de	femme,	quelqu'un	vient,	je	crois,	sauvons-nous!...

--Non,	restons,	mais	ne	disons	rien,	écoutons	encore.

Ils	écoutèrent	longtemps,	mais	le	silence	était	profond.	Djos	se	tenait	immobile	à	quelques	pas.

--Il	n'y	a	personne,	reprit	Picounoc,	c'est	une	pomme	qui	est	 tombée	de	 l'arbre,	ne	crains	rien,
Noémie.	Enveloppe-toi	dans	ton	châle	à	cause	du	serein.	Appuie	ta	tête	sur	mon	bras	ma	bien-
aimée.	Il	faut	que	je	voie	tes	beaux	yeux	noirs,	ne	serait-ce	qu'un	moment.

--Alors	 il	 frotta	 sur	 une	 pierre	 une	 allumette	 chimique.	 A	 la	 pâle	 lueur	 qui	 s'épandit	 sous	 les
rameaux,	Djos	 vit,	 enveloppée	dans	 le	 beau	 châle	 de	 soie	 aux	 roses	 entrelacées,	 une	 femme	à
demi-couchée	sur	la	pelouse,	les	pieds	perdus	sous	les	touffes	de	trèfles	et	la	tête	appuyée	sur	le
bras	de	Picounoc....	Au	même	instant	Picounoc,	soulevant	 le	coin	du	châle	qui	voilait	 la	tête	de
cette	femme,	imprima	sur	des	lèvres	brûlantes	un	long	baiser.	Djos	ne	vit	plus	rien,	car	la	lueur
s'éteignit,	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	ardentes	comme	la	poix.	Il	sent	une	rage	immense
lui	monter	du	fond	du	coeur	jusqu'au	cerveau,	bondit,	jette	une	clameur	et,	de	son	bras	terrible,
abat	le	rondin	sur	la	tête	de	la	femme	heureuse.

--Picounoc	se	dresse,	feignant	la	surprise	et	la	colère:

--Tu	l'as	tuée,	malheureux,	dit-il....

--Tant	mieux,	répondit,	Joseph,	grisé	par	la	jalousie,	la	colère	et	le	sang.	Puis	il	se	pencha	sur	le
cadavre.

--Noémie,	 Noémie,	 dit-il,	 d'une	 voix	 saccadée,	 que	 Dieu	 te	 pardonne	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu	 te
pardonner,	moi!...

Il	prit	la	femme	et	la	releva.

--Es-tu	morte?

Il	tâta	le	crâne,	et	vit	qu'il	était	brisé.	Alors	il	étendit	la	morte	sur	la	couche	de	verdure	tachée	de
sang,	et	se	dirigea	vers	la	barrière	du	jardin.	Quelque	chose	d'étrange	se	passait	au	fond	de	son
âme,	 et	 sa	 colère,	 un	 instant	 apaisée,	 se	 réveillait	 plus	 terrible.	 Il	 ne	 tenait	 plus	 son	 arme
meurtrière,	mais	ses	poings	osseux	étaient	 fermés,	et	 il	éprouvait	comme	un	besoin	de	frapper
encore.	L'image	de	Picounoc	passa	devant	ses	yeux,	moqueuse	et	provocatrice.	Il	frémit	et	leva	le
bras	sur	elle.	Son	ami	lui	apparaissait	dans	toute	sa	hideur.

--Picounoc!	cria	t-il.



--Que	veux-tu?	répond	celui-ci	qui	se	tient	prudemment	à	l'écart.

--Où	es-tu?	Viens	ici,	continue	Djos	d'une	voix	que	la	colère	rend	tremblante.

Picounoc	ne	répond	pas.

--Je	te	rejoindrai,	bien,	va,	maudit!	Pourquoi	as-tu	perdu	ma	femme?	Pourquoi	m'as-tu	révélé	mon
malheur?	J'étais	heureux!	je	l'aimais!	fallait	me	laisser	ignorer	ses	fautes!...

Et,	 tout	 en	 faisant	 ces	 reproches	 à	 son	 ami,	 il	 le	 cherchait	 sous	 les	 arbres,	 marchant
fiévreusement,	 tantôt	 droit,	 tantôt	 courbé,	 secouant	 et	 cassant,	 de	 ses	 mains	 puissantes,	 les
branches	 qui	 lui	 barraient	 le	 passage.	 S'il	 l'eût	 attrapé,	 il	 lui	 eût	 fait	 payer	 cher	 sa	 dernière
fantaisie;	mais	Picounoc	avait	enjambé	la	clôture	et	s'enfuyait	à	la	maison.

--Lâche!	hurla	Djos...	tu	fais	bien	de	te	cacher....	mais	je	te	rejoindrai	tôt	ou	tard....

Il	sortit	et	se	rendit	chez	lui.	La	petite	José-Antoine,	qui	berçait	l'enfant	sur	ses	genoux,	lui	dit	en
le	voyant	entrer.

--Mon	Dieu!	Monsieur	Joseph,	comme	vous	êtes	changé!	êtes-vous	malade?

Djos	ne	répondit	pas.	Il	s'approcha	de	l'enfant,	le	prit	dans	ses	bras,	le	pressa	sur	son	coeur	et	le
couvrit	de	baisers.

--Ce	cher	petit,	repartit	Héloïse,	il	commence	à	parler	un	peu.	Je	lui	ai	fait	dire:	Papa,	maman....

L'enfant	sourit	en	regardant	son	père	et	répéta:	Papa,	maman.

--Des	 larmes	 remplirent	 les	 yeux	 de	 Joseph	 et	 coulèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Il	 embrassa	 de
nouveau,	avec	frénésie,	l'ange	qui	souriait.

--Tiens,	dit-il,	en	le	rendant	à	la	petite	gardienne,	aies-en	bien	soin,	veille	sur	lui,	car	il	n'a	plus	de
mère!...

--Elle	va	revenir	demain	sa	mère,	répondit,	demi-souriante,	la	jeune	fille	qui	n'avait	pas	compris.

--Elle	 ne	 reviendra	 plus,	 je	 l'ai	 tuée,	 répliqua	 Djos	 d'une	 voix	 sombre...	 et	 moi!...	 vous	 ne	me
reverrez	jamais.

Il	sortit.	La	petite	José-Antoine,	effrayée,	courut	chez	ses	parents,	tenant	l'enfant	dans	ses	bras,
et	raconta	ce	qu'elle	venait	d'entendre.

Picounoc,	 tout	 troublé,	 n'aperçut	pas,	 en	entrant	dans	 sa	maison,	Geneviève	 la	 folle,	 assise	au
pied	du	lit	et	la	tête	appuyée	sur	le	poteau	tourné	qui	supportait	les	rideaux.	Il	se	dirigea	vers	la
cheminée,	alluma	sa	pipe,	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	parut	réfléchir.	Geneviève	ne	bougea	pas.

Il	semble	au	chercheur	d'aventures	qu'il	pourra	toujours	expliquer	raisonnablement	sa	présence
en	tel	lieu	et	à	telle	heure,	alors	qu'il	est	animé	du	désir	d'atteindre	un	but;	mais	souvent,	quand
le	but	est	atteint,	et	que	 la	convoitise	n'aveugle	plus,	 il	s'aperçoit	qu'il	n'a	pas	songé	à	tout,	et
que	plus	d'un	détail	peut	le	compromettre.	Picounoc	songeait	qu'il	n'était	pas	naturel	de	dire	qu'il
se	 trouvait,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 dans	 son	 jardin,	 à	 causer	 avec	 sa	 femme,	 comme	 si	 les
ténèbres	eussent	pu	avoir	pour	eux	quelques	attraits;	il	ne	voulait	pas	faire	croire,	non	plus,	qu'il
avait	surpris	sa	femme	dans	les	bras	de	Joseph,	car	cela	ne	forcerait	pas	Joseph	à	disparaître,	et
il	voulait	s'en	débarrasser.

Voici	ce	qu'il	pensait:	ou	 Joseph,	désespéré,	 se	 fera	 justice	 lui-même,	et	alors	mon	succès	sera
parfait;	ou--s'il	reconnaît	son	erreur--je	l'accuse	d'avoir	tué	ma	femme	et	le	mène	à	la	potence.

Tout	à	coup	il	releva	la	tête	en	souriant:

--C'est	cela,	dit-il,	c'est	cela....

Et	 il	alla	décrocher	son	fanal	pendu	à	une	cheville,	au	côté	de	l'armoire,	 l'ouvrit	pour	s'assurer
qu'il	y	avait	de	la	chandelle	dedans,	puis,	il	prit	un	plat	de	fer	blanc	dans	le	buffet	et	courut	au
jardin.	Il	jeta	près	du	cadavre	de	sa	femme	le	plat	et	le	fanal.	Alors,	à	plusieurs	reprises,	il	appela
à	demi-voix,	en	se	penchant	vers	la	victime:	Aglaé!	Aglaé!

Mais	la	pauvre	femme	était	bien	morte.

--Si	elle	n'était	qu'évanouie!	pensa-t-il.

Et,	se	penchant	de	nouveau	sur	elle,	il	lui	serra	la	gorge	longtemps.

--Il	ne	doit	pas	y	avoir	de	danger	maintenant,	pensa-t-il.	Et	il	se	leva,	marchant	comme	un	homme
ivre	sous	les	rameaux.	Quand	il	fut	à	la	barrière	il	s'arrêta,	inclina	la	tête	et	réfléchit.

--Oui,	ce	sera	mieux,	dit-il	tout	haut;	il	faut	bien	faire	les	choses.

Et,	retournant	sur	ses	pas	il	revint	à	sa	victime	et	la	dépouilla	de	son	châle.



--On	n'est	 pas	 si	 bête	que	 le	monde	pense,	murmura-t-il	 encore	 à	demi-voix;	 on	 sacrifiera	 tout
pour	tout	sauver....

S'écartant	un	peu	du	sentier	qui	conduisait	à	la	maison,	il	arriva	près	d'un	puits	encadré	de	bois,
au	dessus	duquel	pendait	une	brimbale;	et,	 contre	ce	puits,	 il	 y	avait	des	pierres	plates	et	des
cailloux	 sur	 lesquels	montaient	 les	enfants	qui	 voulaient	atteindre	 le	 crochet	de	 la	brimbale	et
puiser	de	 l'eau.	 Il	prit	un	de	ces	cailloux,	 l'enveloppa	dans	 le	châle	et	 le	 jeta	dans	 l'eau.	L'eau,
troublée	un	 instant,	 rendit	un	 son	mat,	 fit	 surgir	quelques	bouillons	à	 la	 surface,	 et	 reprit	 son
calme	 profond.	 La	 folle	 l'avait	 suivi	 instinctivement,	 mais,	 l'entendant	 revenir,	 elle	 rebroussa
chemin.	 Cependant,	 quand	 elle	 comprit	 qu'il	 se	 dirigeait	 vers	 le	 puits	 elle	 s'arrêta	 et	 prêta
l'oreille.	Picounoc,	prenant	des	airs	épouvantés,	allongeant	sa	figure	hypocrite	déjà	bien	longue,
faisant	des	gestes	de	désespoir,	courut	chez	les	voisins,	annoncer	l'événement	tragique	qui	venait
d'avoir	 lieu.	 Il	paraissait	 fou	de	douleur	et	passait	d'une	maison	à	 l'autre	en	criant:	Ma	 femme
vient	 d'être	 tuée!	 ma	 femme	 vient	 d'être	 tuée!	 C'est	 Djos!	 l'infâme!	 c'est	 Djos,	 le	 jaloux!	 ma
pauvre	Aglaé!	ma	pauvre	Aglaé!...

Les	gens,	tout	étonnés,	n'avaient	pas	le	temps	de	lui	faire	des	questions	qu'il	était	sorti	déjà.	Il
entra	chez	José	Antoine.	La	petite	gardienne	avait	eu	le	temps	de	raconter	ce	que	Joseph	Letellier
venait	de	dire	et	de	faire,	et	José	Antoine,	qui	connaissait	la	jalousie	du	malheureux	garçon,	disait
à	sa	femme	qu'en	effet	la	chose	était	bien	possible.	Mais	quand	Picounoc,	à	son	tour,	se	précipita
dans	la	maison	en	criant:	ma	femme	a	été	tuée!	ma	femme	a	été	tuée!...	C'est	Djos!	c'est	Djos!...
José-Antoine	 crut	 que	 Picounoc	 devenait	 fou.	 Deux	 meurtres	 à	 la	 fois	 dans	 un	 village	 aussi
paisible	d'habitude,	c'était	incroyable.

--Tu	te	trompes,	Picounoc,	dit-il,	c'est	la	femme	de	Djos	qui	est	morte....

--C'est	la	mienne,	mon	Dieu!	je	ne	le	sais	que	trop!	c'est	la	mienne!

--C'est	la	femme	à	Djos...	la	petite	vient	de	le	rapporter.	C'est	Djos	lui-même	qui	a	tout	déclaré....

--C'est	ma	femme,	vous	dis-je,	mon	Aglaé...	j'étais	là,	à	côté	d'elle,	dans	le	jardin...	Il	l'a	tuée	d'un
coup	de	rondin...	 le	misérable!...	 Il	 l'aimait,	vous	 le	savez...	 toute	 la	paroisse	 le	sait...	mais	elle
était	si	bonne,	si	sage,	si	honnête!...	O	mon	Aglaé!...	mon	Aglaé!...	Elle	 le	recevait	mal,	vous	 le
savez	 encore...	 elle	 le	 traitait	 comme	 il	méritait	 d'être	 traité,	 le	 vaurien!...	 et,	 un	 jour,	 elle	 lui
donna	une	tape	en	pleine	 face...	c'est	depuis	ce	temps	qu'il	 lui	gardait	rancune...	Et	moi	qui	 le
croyais	mon	ami!...	moi	qui	l'invitais	toujours	à	venir	à	la	maison!...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	est-il
possible?...

Ce	fut,	toute	cette	nuit-là,	un	va	et	vient	extraordinaire	dans	le	village.	Tout	le	monde	accourut
sur	le	théâtre	de	l'événement.	Aglaé	fut	transportée	à	la	maison.	Les	femmes	et	les	jeunes	filles
pleuraient	en	la	considérant,	et	chacun	de	ceux	qui	se	trouvaient	là	faisait	ses	observations....

--Quelle	triste	mort!

--Pas	une	minute	pour	penser	à	son	Dieu	et	à	son	âme....

--Elle	était	si	bonne!...	Elle	est	au	ciel,	bien	sûr.

--C'est	 un	 exemple,	 mes	 chères	 amies,	 c'est	 un	 exemple,	 ajoutait	 une	 vieille	 accoutumée	 de
moraliser...	on	ne	sait	pas	qui	vit,	qui	meurt.

--Dire	qu'elle	était	si	gaie	tantôt!	 je	 l'ai	vue	avant	le	souper,	 je	 lui	ai	parlé,	 jamais	elle	ne	fut	si
jasante	et	si	éveillée;	elle	sentait	sa	mort....

--C'est	sa	mère	qui	va	en	avoir	du	chagrin...	quelle	nouvelle	à	lui	apprendre!	ce	n'est	pas	moi	qui
voudrais	la	lui	annoncer....

--Est-elle	à	l'église	sa	mère?

--Oui,	elle	est	descendue	à	confesse	avec	la	femme	à	Hilaire	Charette.

--Est-ce	vrai,	dites	donc,	que	la	femme	de	Djos	à	été	tuée	elle	aussi?	s'écria	une	femme	qui	faisait
irruption	dans	la	maison	en	deuil.

--La	femme	de	Djos?	répétèrent	avec	stupéfaction	toutes	les	autres	voix....

--C'est	 la	 petite	 José-Antoine	 qui	 dit	 cela,	 et	 c'est	 Djos	 lui-même	 qui	 avoue	 l'avoir	 tuée...	 c'est
incroyable!...	Mon	Dieu!	dans	quel	siècle	sommes-nous?

--Ce	n'est	pas	possible,	elle	est	à	l'église!

Picounoc	pleurait	toujours	pendant	qu'on	discourait	ainsi.	A	cette	remarque,	il	prit	la	parole:

--Non,	il	n'a	pas	tué	sa	femme,	dit-il,	mais	s'il	pouvait	faire	croire	au	monde	que	c'est	elle	qu'il	a
voulu	tuer!	Il	va	alléguer	sa	jalousie	pour	tâcher	de	se	faire	pardonner	le	meurtre	de	ma	femme,
de	mon	Aglaé!	pauvre	Aglaé!...

Et	il	se	mit	à	sangloter	de	nouveau....



--Mon	Dieu!	qu'il	a	du	chagrin,	dit	une	jeune	fille....

--Il	en	a	trop,	cela	ne	durera	pas,	repartit	une	femme	d'expérience...	une	veuve.

--Une	voiture	 fut	dépêchée	vers	 la	mère	de	 la	défunte	et	 la	 femme	du	meurtrier.	On	conçoit	 la
peine	qu'éprouve	une	mère	en	apprenant	la	mort	d'une	fille	chérie,	mais	on	ne	conçoit	pas	ce	qui
se	 passe	 dans	 le	 coeur	 et	 l'esprit	 d'une	 femme	 qui	 apprend	 que	 son	 mari	 bien-aimé	 est	 un
meurtrier	 infâme....	Madame	Larose	 s'évanouit--c'était	 le	mieux	 et	 le	 plus	 court.	Noémie	 se	 fit
répéter	 deux	 fois	 l'horrible	 nouvelle....	 Elle	 ne	 dit	 rien,	 pencha	 la	 tête,	 joignit	 les	 mains,	 et
demeura	longtemps	ainsi.	Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle,	et	elle	ne	voyait	personne....	Elle
était	livide	à	force	d'être	pâle,	ses	paupières	se	fermaient	et	s'ouvraient	souvent	sans	se	mouiller
de	pleurs,	et	sa	bouche	était	serrée	comme	par	une	convulsion....	Ce	qu'elle	souffrait	nul	ne	 le
pouvait	deviner.

--Venez	vous,	madame?	lui	dit	celui	qui	devait	la	reconduire	chez	elle.

Elle	le	regarda	fixement	et	ne	bougea	point.

--Voulez-vous	venir?	la	voiture	est	prête,	répéta-t-il.

Elle	 le	 suivit	machinalement	 et	 ne	 dit	 pas	 une	 parole.	Quand	 elle	 fut	 rendue	 à	 la	 porte	 de	 sa
maison,	quelqu'un	 l'aida	à	descendre.	 Il	 y	avait	beaucoup	de	monde	venu	 là	par	curiosité.	Elle
entra;	 la	petite	 José-Antoine	vint	à	sa	rencontre,	 tenant	 l'enfant	dans	ses	bras.	A	 la	vue	de	son
enfant	qui	sourit,	lui	tend	les	bras	et	l'appelle,	elle	jette	un	cri	terrible,	éclate	en	sanglots,	saisit
le	petit,	le	presse	sur	sa	poitrine,	et	le	couvre	de	baisers	et	de	larmes....

--Djos!	Joseph!	dit-elle	en	appelant.

--Il	n'est	pas	ici,	madame,	répond	la	petite	gardienne...	 il	est	parti....	 il	a	dit	qu'il	ne	reviendrait
jamais....	jamais!...

--Ah!	mon	Dieu!	s'écrie	la	malheureuse	femme,	et	elle	tombe	sur	le	plancher,	comme	si	elle	eut
été	frappée	de	mort	subite.	L'enfant	se	fit	mal	en	tombant	et	se	mit	à	pleurer.	On	le	coucha	dans
son	petit	lit,	et	il	s'endormit	bientôt	en	balbutiant	d'une	voix	douce	et	faible:	papa!	maman!	papa!
maman!

Dans	la	nuit	la	grange	de	Djos	brûla.	Ce	fut	en	vain	que	l'on	s'efforçât	d'éteindre	l'incendie,	le	feu
sortait	de	partout	à	la	fois,	et	il	était	évident	qu'une	main	vengeresse	l'avait	allumé	de	façon	qu'il
ne	 put	 être	 éteint	 jusqu'à	 ce	 que	 tout	 fut	 consumé.	 Dans	 les	 cendres	 on	 trouva	 quelques
ossements.	 On	 crut	 que	 c'étaient	 les	 restes	 du	 malheureux	 Djos.	 Et	 cette	 croyance	 alla	 se
fortifiant,	car	on	n'entendit	plus	parler	de	lui.

Picounoc,	quelques	jours	après,	voyant	entrer	une	vieille	femme	qui	passait	pour	tirer	l'horoscope
et	 dire	 la	 vérité--chose	 digne	de	 remarque--lui	 donna	un	 jeu	 de	 cartes	 et,	 sous	 prétexte	 de	 lui
demander	des	révélations	sur	le	meurtrier	de	sa	femme,	lui	demanda	cent	choses	pour	lui-même.
Il	lui	demanda,	d'abord,	si	Djos	était	mort	véritablement;	si	les	ossements	calcinés	que	l'on	avait
trouvés	 dans	 les	 cendres	 étaient	 bien	 ses	 os;	 si	 Noémie	 se	 remarierait	 un	 jour:	 et	 la
cartomancienne	 répondait	 à	 merveille.	 Il	 demanda	 si	 jamais	 quelqu'un	 aveindrait	 ce	 qui	 se
trouvait	au	fond	d'un	certain	puits.	Il	pensait	au	châle.

--Jamais	une	main	de	vivant!	répondit	la	tireuse	d'horoscope.

--Quant	aux	mains	des	morts,	pensa	Picounoc,	je	ne	les	redoute	guère....

PREMIÈRE	PARTIE

LE	GRAND-TRAPPEUR

I

PROPOS	INTERROMPUS.

--Paul!

--Baptiste!



Ces	 deux	 noms,	 ces	 deux	 cris,	 arrachés	 à	 la	 surprise	 et	 au	 plaisir,	 sortaient	 de	 deux	 larges
poitrines	de	chasseurs,	tombaient	de	deux	bouches	épanouies	dans	leur	franche	gaîté.

--Toi	dans	ces	parages!	reprit	Baptiste;	 je	 te	croyais	pris	pour	 la	vie	dans	 les	neiges	de	 la	baie
d'Hudson,	comme	ces	squelettes	de	baleines	qui	traînent	depuis	le	commencement	du	monde	sur
les	grèves	de	glace.

--Comme	te	voilà	beau	diseur!	Tu	ne	dégainais	pas	de	ces	belles	phrases	au	temps	 jadis--in	 illo
tempore,	répondit	Paul.

--Toujours	le	mot	latin?

--Toujours!	mais	où	vas-tu?

--Loin!	jusqu'au	Mackenzie....

--Ma	 foi,	Baptiste,	 je	suis	 libre:	plus	d'argent,	plus	d'affaires,	une	 fière	carabine,	bon	pied,	bon
oeil,	j'ai	envie	de	filer	avec	toi	vers	l'étoile	polaire,	au	lieu	d'aller	vers	la	croix	du	sud.

--Ah!	que	je	serais	heureux!	et	les	autres	aussi....

--Les	autres?

--Le	grand-trappeur,	John	et	Félix	Rousseau.

--Le	grand-trappeur!	Je	serais	bien	aise	de	faire	sa	connaissance!	où	est-il?	où	sont-ils	tous?

--Je	 les	ai	 laissés	au	 fort	Carlton,	sur	 la	Saskatchewan.	 Je	désirais	passer	un	 jour	ou	deux	avec
mon	ami	le	traiteur	du	fort	Green,	et	j'ai	pris	les	devants.	Je	les	attendrai	là.

--Varenne!	je	marche	seul	depuis	un	bon	bout	de	temps,	je	ne	suis	pas	fâché	de	trouver	enfin	un
compagnon	et	un	ami.

--Oui,	un	ami:	 car	nous	avons	 fait	plus	d'une	chasse	ensemble	ces	années	passées.	Depuis	que
nous	nous	dîmes	adieu,	il	y	a	cinq	ans	de	cela--toi	pour	retourner	au	pays,	moi	pour	m'enfoncer
plus	avant	dans	le	grand	Ouest--je	ne	me	suis	guère	séparé	du	grand-trappeur....

--Où	vous	êtes-vous	rencontrés	pour	la	première	fois?

--Au	fort	de	Bonne-Espérance,	sur	le	grand	fleuve	McKenzie.

--Quel	homme	est-ce	donc	que	ce	grand-trappeur?

--Un	grand,	gros,	souple	et	vif	gaillard;	doux	comme	un	agneau	quand	il	est	de	bonne	humeur;
mais,	quand	il	se	fâche,	le	vide	se	fait	autour	de	lui;	on	aimerait	mieux	voir	un	ours	blanc.	Il	est
sombre	et	morne	comme	un	sauvage,	et	ne	parle	guère	plus	que	s'il	s'il	était	de	bois.	Personne	ne
peut	dire	d'où	il	vient,	ni	comment	il	s'appelle.	On	l'a	baptisé	du	nom	de	grand-trappeur.	Tous	les
blancs	l'aiment	et	le	respectent;	tous	les	indiens	le	craignent.

--J'ai	entendu	parler	de	cet	homme	souvent,	et	je	sais,	à	son	sujet,	une	histoire	assez	intéressante,
reprit	Paul.

--Je	l'ai	vu	à	l'oeuvre	dernièrement	encore,	au	lac	Supérieur.	Battefeu!	c'est	lui	qui	vous	règle	vite
une	affaire!	Le	Hibou-blanc	en	sait	quelque	chose,	ajouta	Baptiste.

--Le	Hibou-blanc!	que	lui	a-t-il	fait!	dis	donc!...	Dic	mihi	Dameta.

--Raconte-moi	d'abord	l'histoire	dont	tu	viens	de	parler.

--Volontiers,	Baptiste.

Et	l'ex-élève,	que	mes	lecteurs	ont	sans	doute	reconnu,	raconta	ce	qui	suit:

--Un	 jongleur	 de	 la	 tribu	 des	 Couteaux-jaunes	 rencontre,	 un	 jour,	 la	 fiancée	 du	 chef	 des
Litchanrés,	 Porc-Epic--il	 y	 a	 sept	 ans	 de	 cela--et	 veut	 avoir	 son	 amour.	Cette	 femme,	 veuve	 et
mère	 d'une	 fille,	 venait	 d'être	 convertie	 et	 baptisée,	 à	 la	 mission	 de	 St.	 Joseph.	 Elle	 fut
inébranlable	et	dénonça	à	son	futur	les	intentions	du	jongleur.	Celui-ci,	irrité	de	se	voir	éconduit
de	la	sorte,	jura	de	se	venger.	Il	tint	parole	et	sa	vengeance	fut	terrible.	Il	apprit	du	démon	l'art
de	se	faire	aimer	d'un	amour	coupable.	Sous	prétexte	de	demander	pardon	à	la	femme	chrétienne
qu'il	 avait	 outragée	 par	 ses	 infâmes	 propositions,	 il	 rentre	 dans	 sa	 cabane,	 et	 prononce	 des
paroles	 hypocrites.	 Puis	 il	 fixe	 sur	 Satalia--c'est	 le	 nom	de	 la	 femme--un	 regard	 long,	 perçant,
plein	de	feu,...	un	de	ces	regards	qui	font	tressaillir	ou	trembler.	Satalia	sentit	ce	regard	fouiller
au	fond	de	son	coeur	comme	le	tisonnier	fouille	les	cendres	pour	en	faire	jaillir	le	feu.	Elle	n'en
fut	 point	 effrayée,	 car	 une	 sensation	 nouvelle	 et	 ravissante	 se	 réveillait	 en	 même	 temps.	 Le
jongleur	partit.	Satalia	s'assit	pensive	la	tête	dans	ses	mains;	puis	elle	se	mit	à	prier,	mais	avec
tiédeur	 et	 distraction,	 car	 l'image	 du	 jongleur	 passait	 et	 repassait	 de	 plus	 en	 plus	 séduisante
devant	ses	yeux.	Une	douce	chaleur	monta	de	son	coeur	à	son	visage	et	ses	regards	prirent	un
éclat	 radieux.	 Elle	 se	 leva,	 saisit	 un	 long	 couteau,	 jeta	 autour	 d'elle	 un	 coup	 d'oeil	 vague	 et



craintif,	 puis	 elle	 franchit	 le	 seuil	 du	 wigwam.	 Elle	 était	 perdue.	 Sur	 le	 seuil	 une	 jeune	 fille--
Naskarina,	son	enfant	bien-aimée--voulut	la	retenir	où	la	suivre;	elle	la	repoussa.	Elle	se	dirigeait
vers	le	wigwam	du	jongleur.	Le	chef,	par	hasard	vint	à	sa	rencontre:

--Où	vas-tu,	Satalia?	demanda-t-il.

--Je	vais	à	celui	que	j'aime.

--Satalia!

--Laisse-moi!

--Il	t'a	ensorcelée!	je	le	vois...	ah!	le	chien!	vociféra	Porc-Epic,	le	chef.

--Il	est	plus	beau	que	toi,	il	m'aime!	je	veux	être	à	lui....

Et	elle	brandit	son	couteau.

--Satalia!	que	va	dire	la	robe	noire?

--La	robe	noire?	Elle	courba	la	tête,	et	resta	pensive,	les	yeux	fixés	sur	le	sol,	mais,	se	relevant
soudain:

--J'y	vais!	dit-elle.

Le	chef	voulut	l'arrêter;	elle	le	frappa	de	son	couteau	et	s'enfuit.	Le	jongleur	l'attendait	non	loin
de	là.

--Me	voici!	dit-elle	en	l'apercevant...	ah!	j'ai	bien	tardé	à	t'aimer!	J'ai	bien	tardé	à	venir!	mais	je
suis	à	toi	pour	toujours!	Je	ne	te	quitterai	plus!

Le	jongleur	la	serra	contre	sa	poitrine.

--Vois-tu?	dit-elle,	j'ai	planté	ce	couteau	dans	le	coeur	de	mon	fiancé	qui	voulait	me	retenir!

--Satalia!	dit	le	jongleur,	rien	ne	nous	séparera	désormais!	rien!

--Moi,	je	vais	vous	séparer!	cria	une	voix	formidable....

C'était	le	grand-trappeur!	Il	connaissait	le	jongleur	et	le	surveillait	depuis	longtemps.	Le	jongleur
eut	 froid	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	 Il	 voulut	 frapper	 le	 trappeur	de	son	poignard,	mais	 il	 fut	vite
désarmé!	Le	trappeur	mit	le	poignard	à	sa	ceinture.

--Tu	ne	tueras	plus	personne	avec	cette	arme,	dit-il.

Sur	ces	entrefaites,	Pierre	Robitaille	arriva.	Il	était	depuis	des	années,	paraît-il,	 l'ami	intime,	 le
compagnon	inséparable	du	grand-trappeur.

--Je	l'ai	bien	connu,	dit	Baptiste.

Le	grand-trappeur	lui	dit:

--Pierre,	tiens	la	femme!

Pierre	Robitaille	saisit	la	malheureuse	et	la	tint	comme	si	elle	eut	été	fourrée	dans	un	étau.

--Bon!	continua	 le	grand-trappeur,	maintenant	ça	va	aller!	 Jongleur	maudit,	dit-il,	 il	 faut	que	tu
délivres,	à	l'heure	même,	cette	femme	du	sort	que	tu	lui	as	jeté.

--Je	ne	lui	ai	pas	jeté	de	sort...	Elle	m'aime,	est-ce	ma	faute?

--Pas	de	paroles	inutiles!	Je	t'étrangle	comme	un	chat!	Enlève	le	sort!	entends-tu?

Le	 jongleur	 tremblait,	 car	 il	 savait	 que	 le	 grand-trappeur	 ne	 badine	 pas,	 et	 qu'il	 l'étranglerait
bien	en	effet....

--Je	ne	suis	pas	capable,	balbutia-t-il.

--Pas	capable?	tu	n'es	pas	capable?	Mille	noms!	on	va	voir....

Et,	saisissant	les	deux	poignets	du	jongleur	dans	sa	main	gauche,	il	les	broya.	Le	jongleur	poussa
un	cri	féroce.

--Ferme!	animal,	dit	le	trappeur,	et	mets-toi	à	genoux.

Le	jongleur	obéit.

--Fais	ton	acte	de	contrition.

Le	jongleur	leva	sur	le	trappeur	un	regard	épouvanté.	Pierre	Robitaille	riait.	Les	doigts	de	fer	du



grand-trappeur	touchèrent	la	gorge	du	méchant	qui	se	mit	à	râler	et	à	faire	de	la	tête	un	signe
d'acquiescement.	Les	doigts	s'ouvrirent	un	peu.

--Je	vais	enlever	le	sort...	murmura	le	jongleur....

Et	alors	il	fixa	sur	la	femme	un	regard	chargé	de	mépris	et	de	haine.

Aussitôt	Satalia	poussa	une	clameur	profonde!...

--Mon	Dieu!	où	suis-je?	Qu'ai-je	fait?	s'écria-t-elle....

Et	fondant	en	pleurs	elle	retourna	dans	sa	cabane.	Son	fiancé	venait	d'expirer.	Elle	voulut	se	tuer
elle-même,	mais	on	réussit	à	l'en	empêcher.

Le	missionnaire	 lui	 apporta	 l'espérance.	 Elle	 avait	 la	 contrition	 déjà.	 Et	 puis,	 qui	 peut	 dire	 la
somme	de	liberté	qui	reste	à	l'âme	ainsi	soumise	à	un	maléfice?	L'infortunée	mourut	de	désespoir
un	an	plus	tard,	laissant	sa	fille	orpheline.

--C'est	une	histoire	bien	pénible,	observa	Baptiste.

--Ce	n'est	pas	tout,	continua	l'ex-élève.	Tu	connais	la	petite	île	déserte	et	presque	nue	qui	gît	en
face	du	fort	Chippeway?

--Oui.

--Eh	 bien!	 sur	 cette	 île	 se	 trouve	 une	 grotte	 assez	 petite	 et	 peu	 connue.	 Un	 jour,	 pas	 bien
longtemps	 après	 l'événement	 que	 je	 viens	 de	 rapporter,	 le	 grand-trappeur	 et	 Pierre	 Robitaille
étaient	sur	cette	 île,	pour	une	raison	que	 j'ignore,	 le	grand-trappeur	 retourna	au	 fort,	 laissant,
pendant	quelques	heures,	 son	ami	seul	près	de	 la	grotte.	Les	Couteaux-jaunes	passèrent-là--un
pur	hasard;--et	le	jongleur	reconnut	Pierre	Robitaille	et	le	poursuivit	avec	plusieurs	guerriers	de
la	tribu.	A	force	de	chercher	on	découvrit	que	l'antre	était	sa	retraite.	On	le	somma	de	sortir.	Il	fit
feu	 sur	 ceux	 qui	 entrèrent	 pour	 le	 prendre.	 Alors	 le	 jongleur	 dit	 que	 ce	 lieu	 devait	 être	 le
tombeau	du	visage	pâle,	et	l'on	amassa	des	branches	à	l'entrée	de	la	grotte.	Bientôt	les	balles	que
tiraient	 pour	 se	 défendre	 le	 pauvre	 reclus,	 se	 perdirent	 dans	 ce	 rempart	 de	 feuilles	 et	 de
rameaux.	Il	comprit	la	mort	horrible	qui	l'attendait,	que	fit-il?	Nul	ne	le	saura	jamais.	Mais	il	dut
prier	et	attendre,	dans	l'angoisse,	la	volonté	de	Dieu,	car	il	était	bon	chrétien.

Je	 me	 suis	 bien	 vengé	 de	 celui-ci!	 pensait	 le	 jongleur,	 à	 l'autre	 maintenant!	 Quand	 le	 grand-
trappeur	revint	et	connut	le	sort	de	son	malheureux	ami,	il	eut	un	désespoir	lugubre.	Il	se	douta
bien	de	quel	côté	venait	la	vengeance.	Il	déblaya	la	grotte	et	trouva	le	cadavre	de	son	ami.	Il	fit
une	croix	avec	deux	bâtons	de	cenellier	nain,	et	l'appuya	contre	la	paroi	de	la	caverne,	à	l'endroit
où	se	trouvaient	les	restes	sacrés	de	celui	qui	avait	été	son	ami	fidèle....

Après	ce	récit	les	deux	chasseurs	demeurèrent	quelques	instants	muet.	L'ex-élève	prit	le	premier
la	parole:

--Et	tu	le	connais	bien,	toi,	le	grand-trappeur?

--Battefeu!	si	je	le	connais!	Nous	avons	fait	plusieurs	voyages	ensemble,	et	la	plus	franche	amitié
nous	unit.

--Et,	tu	l'as	vu	à	l'oeuvre?

--Oui!	et	chose	singulière,	c'est	qu'il	s'agit	encore	du	même	jongleur	canaille	devenu	chef	de	sa
tribu	adoptive,	et	d'une	vierge	de	la	tribu	des	Litchanrés,	la	fille	de	cette	même	Satalia	dont	tu
viens	de	parler.	Il	y	a	un	mois	à	peine,	Couteaux-jaunes	et	Flancs	de	Chiens--ou	Tranlt-san-ot-inés
et	Litchanrés,	 si	 l'on	ne	 traduit	 pas	 leurs	noms--se	 trouvaient	 réunis	 au	 fort	William	 sur	 le	 lac
Supérieur,	pour	l'échange	des	fourrures	contre	les	couvertures,	les	armes,	la	poudre	et	le	whisky.
Ils	ne	descendaient	pas	souvent	jusque	là.	Plusieurs,	même,	de	l'une	et	de	l'autre	tribu	n'avaient
jamais	vu	ce	lac	grand	comme	une	mer.	La	chasse	avait	été	bonne.	Ils	se	livrèrent	aux	plaisirs	et
aux	danses.	Nous	étions	là	plusieurs	chasseurs	canadiens:	Moi,	Robert,	Beaulieu,	Tiston,	Leclerc,
Tintaine,	 Poussedon,	 Lefendu	 et	 le	 grand-trappeur....	 Nous	 avions	 le	 privilège	 de	 les	 voir
s'amuser,	mais	il	ne	nous	était	pas	permis	de	prendre	part	à	la	fête.	Le	chef	des	Couteaux-jaunes
était	vieux,	laid,	et	cruel;	de	plus,	il	était	boiteux,	ayant	perdu	un	pied,	disait-il,	dans	les	glaces	de
la	baie	d'Hudson.	Le	chef	des	Litchanrés	était	jeune	et	beau.	Il	avait	vingt-deux	ans	seulement	et
n'était	sachem	que	depuis	quelques	mois.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	d'épouse.	Mais	le	jeune	chef
des	Litchanrés,	Kisastari--c'est	son	nom--aimait	une	vierge	de	sa	tribu,	la	belle	Iréma;	cependant,
pour	 plaire	 aux	 anciens,	 il	 s'était	 laissé	 fiancer	 à	 Naskarina,	 la	 fille	 de	 Satalia.	 Son	 père,	 un
chasseur	 habile,	 n'assista	 pas	 aux	 fiançailles,	 car	 il	 n'était	 pas	 de	 retour	 encore	 d'un	 voyage
lointain.	 Il	arriva	quelques	 jours	après.	 Il	était	horriblement	mutilé	et	mourant.	Surpris	par	 les
ours	affamés,	 il	avait	courageusement	défendu	sa	vie,	et,	si	sa	carabine	ne	se	 fut	pas	brisée,	 il
serait	revenu	sain	et	sauf.	Sentant	qu'il	allait	mourir,	il	appela	Kisastari	son	fils	et	lui	révéla	un
secret	que	nul	 autre	ne	 connut.	 Il	mourut	 et	 fut	 enterré,	 il	 y	 a	deux	mois,	 à	 la	mission	du	 lac
Supérieur....

--Ecoute!	j'entends	du	bruit,	dit	Paul.



Baptiste	s'interrompit	et	se	mit	à	écouter.

Paul,	l'oreille	collée	sur	le	sol,	cherchait	à	deviner	s'il	passait	quelqu'un	auprès.

--Ils	 sont	 plusieurs,	 murmura-t-il	 après	 un	moment,	 et	 ils	 marchent	 avec	 précipitation	 et	 sans
ordre.

Baptiste	recueillit	à	son	tour	les	échos	du	sol.

--Ils	viennent	de	notre	côté	dit-il,	ce	sont	nos	amis	les	Litchanrés,	peut-être.

--Attendons-les?	Baptiste.

--Je	le	veux	bien,	Paul;	nous	nous	joindrons	à	eux	car	ils	aiment	les	Canadiens	du	pays.

Et	les	deux	voyageurs	s'assirent	sur	l'herbe	au	pied	d'un	sapin,	le	dos	appuyé	au	tronc.

On	était	au	commencement	de	juin.	La	senteur	des	bois	embaumait	 l'air,	et	 les	reflets	du	soleil
jouaient	 mollement	 à	 la	 cime	 des	 arbres.	 Sous	 les	 premiers	 rameaux,	 en	 bas,	 les	 ombres
commençaient	à	rouler	en	silence,	sur	les	derniers,	en	haut,	la	lumière	dansait.

--Continue,	Baptiste,	ton	histoire	du	grand-trappeur,	dit	Paul,	en	battant	le	briquet	pour	allumer
sa	pipe.

--Je	vais	prendre	une	chique,	d'abord.

Et	il	coupa,	avec	ses	dents,	le	bout	déjà	raccourci	d'une	torquette	de	tabac	noir.

--Je	 disais,	 reprit-il,	 que	 le	 jeune	 chef	 des	 Litchanrés	 aimait	 la	 belle	 Iréma.	 Les	 deux	 tribus
s'étaient	 réunies	 pour	 les	 jeux,	 les	 danses	 et	 les	 festins.	 Litchanrés	 et	 Couteaux	 jaunes	 ne
semblaient	faire	qu'une	même	nation	tant	ils	se	montraient	d'amitié.

Les	 jeux	 durèrent	 bien	 trois	 heures.	 Ensuite	 le	 festin	 commença.	 Pendant	 les	 jeux,	 les	 vieilles
femmes	 avaient	 surveillé	 la	 cuisson	 des	 gibiers	 et	 du	 caribou,	 dans	 les	 vastes	 chaudières,	 de
sorte	que	 l'appétit	violemment	surexcité,	put,	sans	retard,	être	satisfait.	Le	chef	des	Couteaux-
Jaunes	devait	prendre	la	première	place,	comme	le	voulaient	son	âge	et	sa	qualité.	Il	se	leva	pour
aller,	à	la	façon	des	visages	pâles,	inviter	une	des	femmes	à	s'asseoir	à	ses	côtés	à	la	table,	c'est-
à-dire	 à	 terre,	 sur	 des	 feuilles,	 autour	 du	 chaudron.	 Naskarina	 rougit	 de	 plaisir	 en	 le	 voyant
s'avancer	vers	la	belle	Iréma,	car	elle	était	certaine,	maintenant,	de	s'asseoir	auprès	de	Kisastari.
Naskarina	 était	 la	 rivale	 d'Iréma.	 Cette	 fille--je	 l'ai	 vue--a	 la	mine	 un	 peu	 friponne	 et	 elle	 est
jalouse.	On	disait	que	 le	Grand-Esprit	ne	devrait	pas	 la	donner	à	Kisastari,	mais	à	un	guerrier
peureux,	pour	qu'il	expiât	sa	honte.	Car	une	femme	jalouse	c'est	un	rude	boulet	à	traîner,	paraît-
il.	 Je	n'en	sais	 rien,	 toi	non	plus,	puisque	nous	sommes	encore	garçons	 tous	deux,	Dieu	merci!
Alors...

II

LE	ROI	DES	OISEAUX.

Un	sifflement	léger	se	fit	entendre.

--Battefeu!	Paul,	qu'est-ce	que	cela!	dit	Baptiste	s'interrompant	de	nouveau.

--Une	balle:	l'écorce	de	l'arbre	est	déchirée.

--Sauvons-nous!

--Pas	de	ce	côté!	la	balle	vient	de	là.

--C'est	vrai;...	mais	nous	nous	éloignons	de	la	rivière.

--Nous	 la	 retrouverons	 bien,	 Baptiste,	 sauvons-nos	 peaux	 d'abord	 nos	 chemises	 après....	 pellis
ante	chemisam!

Une	autre	balle	siffla	et	quelques	rameaux	de	sapin,	coupés	par	 le	projectile,	 tombèrent	sur	 la
tête	des	chasseurs.

--Ils	sont	bien	trop	bons,	dit	l'ex-élève,	de	nous	couronner	de	feuillage--corona	pro	nobis!

Et,	tout	en	s'assurant	que	leurs	fusils	étaient	en	bon	ordre	et	prêts	à	la	riposte,	ils	s'enfuirent	à
travers	 les	 bois.	 Rendus	 à	 quelques	 arpents	 du	 lieu	 qu'ils	 venaient	 de	 quitter	 ex	 abrupto	 ils
s'arrêtèrent.	Un	grand	bruit	de	pas	rapides	et	de	branches	rompues	retentit	tout	au	près.



--Les	damnés!	ils	courent	vite,	Baptiste.	En	avant!	détournons-les!

Et	ils	reprirent	leur	course,	décrivant	une	courbe	pour	revenir	derrière	leurs	ennemis.

--Guerriers!	cria	une	voix	terrible.

A	ce	cri	vingt-cinq	chasseurs	sauvages	et	presque	autant	de	femmes	s'arrêtèrent.

--Prêtez	vos	oreilles	aux	voix	du	sol,	et	dites-moi	ce	que	disent	ces	voix.

Alors	les	vingt-cinq	guerriers	indiens	se	couchèrent	sur	la	mousse	et	prêtèrent	l'oreille	aux	bruits
qui	s'en	élevaient.

--La	 face	 pâle,	 ô	 chef,	 se	 croit	 plus	 rusée	 que	 nous,	 dit	 l'un	 des	 guerrier	 en	 se	 relevant;	mon
oreille	entend	le	bruit	de	son	pied	qui	court	vers	la	rivière	pour	nous	tromper;	mais	l'indien	est
habile	et	ceux	qu'il	poursuit	ne	lui	échappent	point.

--Notre	frère	a	dit	la	vérité,	ajoutèrent	les	autres.

--Que	ceux	d'entre	vous,	reprit	 le	chef,	qui	courent	comme	les	daims	sauvages,	retournent	vers
l'endroit	d'où	nous	venons	et	renferment	les	imprudents	dans	un	cercle	redoutable.

Presque	tous	s'élancèrent	à	ces	mots.	Mais	ils	coururent	avec	tant	de	légèreté	que	l'on	entendit	à
peine	 bruire	 les	 feuilles	 des	 épinettes	 qu'ils	 touchèrent	 à	 leur	 passage.	 Le	 chef	 et	 les	 autres
guerriers	continuèrent	à	poursuivre	les	fuyards.

--Arrêtons!	dit	Paul	à	son	compagnon.

--Crois-tu	que	l'on	soit	en	sûreté	ici?

--Non,	mais	on	le	sera	moins	si	l'on	continue	à	courir	de	ce	côté.	Ils	ont	dû	nous	suivre	à	la	piste,
ou	du	moins	au	bruit	de	nos	pas,	et	ils	vont	nous	couper	la	retraite.	Allons	de	ce	coté	maintenant,
et	sans	faire	de	bruit.

--Ils	marchèrent	ainsi,	changeant	de	direction,	 l'espace	d'une	demi-lieue	puis	 ils	consultèrent	 le
sol.	Alors	ils	se	regardèrent	avec	une	certaine	inquiétude.

--Ils	nous	devinent,	Baptiste,	 il	 sera	difficile	d'échapper.	Si	 l'on	marche,	 ils	nous	entendront,	 si
l'on	arrête,	ils	nous	prendront.

--Montons	 dans	 un	 de	 ces	 grands	 pins.	 De	 là,	 si	 nous	 sommes	 attaqués,	 Paul,	 nous	 pourrons
riposter	avec	avantage.

--Hormis	qu'ils	coupent	le	tronc.

--Ou	le	brûlent.

Les	pas	se	rapprochaient:	les	fuyards	n'avaient	pas	une	minute	à	perdre.

--Montons!	dit	Paul.

Ils	se	mirent	en	frais	de	grimper	au	sommet	d'un	pin	majestueux.

L'affaire	eût	été	facile	s'ils	n'avaient	pas	eu	leurs	fusils;	mais,	avec	ces	armes,	elle	devenait	assez
critique.	L'ex-élève	monta	d'abord,	et	quand	il	fut	sur	la	première	branche,	il	tira	à	lui	les	deux
fusils	 que	 Baptiste	 avait	 gardés,	 les	 coucha	 sur	 des	 rameaux	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 puis,	 aida
Baptiste	à	monter.	Une	fois	sur	les	branches,	la	besogne	devint	comparativement	aisée.

--Il	 pourrait	 arriver,	 dit	 Baptiste	 en	 hochant	 la	 tête,	 que	 l'on	 descendrait	 plus	 vite	 que	 l'on	 ne
monte.

--Oui,	Baptiste,	hoc	advenire....

Un	 hurlement	 parti	 d'en	 bas	 coupa	 en	 deux	 sa	 phrase	 latine.	 Les	 sauvages	 arrivaient;	 la	 nuit
aussi,	par	bonheur,	et	les	ombres	s'épaississaient	vite	sous	les	rameaux.

--Guerriers,	dit	le	chef	indien,	vous	êtes	donc	moins	agiles	et	moins	rusés	que	les	blancs?	Quand
les	 blancs	 nous	 poursuivent,	 ils	 nous	 trouvent	 toujours,	 et	 vous,	 vous	 les	 laissez	 s'échapper
comme	des	renards	mal	pris	dans	les	piéges.

--Chef	 courageux,	 dit	 un	 des	 guerriers,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 rabaisser	 le	 courage	 des	 visages
pâles,	parce	que	tu	le	connais	mieux	que	nous,	toi	qui	as	été	blanc	autrefois;	mais	les	guerriers
des	bois	ne	sont	pas	peureux,	et	ils	savent	encore	scalper	leurs	ennemis.

--Un	 blanc!	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 murmurer	 Paul,	 du	 haut	 de	 sa	 cachette,	 c'est	 le	 chef	 des
Couteaux-Jaunes....

--Un	blanc!	fit	Baptiste,	comme	un	écho.



Les	 guerriers	 indiens	 n'entendirent	 point	 la	 faible	 exclamation	 des	 chasseurs	 perchés	 sur	 les
rameaux	du	sapin.	Réunis	autour	de	leur	chef,	ils	semblaient	attendre	ses	ordres.	Déjà	les	cimes
de	la	forêt	se	noyaient	dans	les	vagues	sombres	de	l'air,	et	le	vent	qui	venait	de	s'élever	faisait	un
grand	murmure	parmi	les	rameaux.

--Les	deux	chasseurs	se	sont	arrêtés	non	loin	d'ici,	dit,	à	voix	basse,	le	chef	à	ses	guerriers,	car
nous	n'entendons	plus	 le	bruit	 de	 leurs	pas;	 il	 faut	 leur	montrer	que	 les	 enfants	des	bois	 sont
aussi	 fins	qu'eux;	restons	 ici	plusieurs,	cachés	sous	 la	 forêt;	soyons	muets	et	attentifs,	pendant
que	les	autres	guerriers	vont	s'éloigner,	en	criant,	comme	s'ils	retrouvaient	leur	trace.

A	ces	paroles	succède	un	long	cri	de	joie,	et	la	troupe	obéissante	s'élance	dans	la	forêt.

--Nous	sommes	sauvés,	Paul,	dit	Baptiste	à	voix	basse.

--Peut-être,	Baptiste;	mais	ces	sauvages	sont	rusés.

--Allons-nous	descendre?

--Pas	maintenant;	attendons.

--Batiscan!	j'aimerais	mieux	un	lit	de	plumes	que	ces	branches	noueuses.

--Tu	n'as	pas	mauvais	goût,	Baptiste,...	mais	le	temps	des	lits	de	plume	est	passé!

--Si	je	continuais	mon	histoire	pour	tuer	le	temps?

--Si	tu	allais	m'endormir?

--Alors,	parlons	de	Lotbinière	et	du	temps	passé.

--Ne	parlons	pas	du	tout,	c'est	mieux.

--Mon	histoire	du	grand	trappeur	est	intéressante,	va!

--Tu	l'achèveras	quand	nous	serons	descendus	de	ce	juchoir.

--Si	je	ne	parle	point	je	vais	m'endormir.

--Dors.

--Si	je	tombe?

--On	dira:	De	branchâ	in	brancham	dégringolat	atque	facit	pouf.

--En	voilà	du	jargon,	par	exemple.

--C'est	 une	 parodie	 de	 Virgile.	 Tu	 n'as	 jamais	 été	 au	 Séminaire,	 toi,	 tu	 ne	 connais	 pas	 ce
personnage	distingué,	Virgile?

--En	fait	de	séminaire	je	n'ai	connu	que	l'école	de	mon	village,	et,	en	fait	de	maître,	je	n'ai	eu	que
ce	damné	de	Racette.

--Racette!	Je	 l'ai	connu,	quel	misérable!	c'est	 lui	qui	est	 la	cause	principale	des	malheurs	de	ce
pauvre	Djos.

--Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	devenu	Djos?

--Brulé	dans	sa	grange	probablement.

--Quelle	triste	destinée!

--Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'étrange	 en	 sa	 mort,	 de	 même	 qu'en	 la	 fin	 tragique	 de	 la	 femme	 de
Picounoc.	J'ai	toujours	eu	des	doutes	sur	la	culpabilité	de	Djos,	je	te	l'avoue	franchement.

--Moi	aussi.

--Parle	moins	fort,	Baptiste.

--Ne	crains	rien,	les	branches	parlent	plus	fort	que	nous;	elles	nous	empêchent	d'être	entendus.
D'ailleurs	les	sauvages	sont	loin.

--Essayons	de	dormir.	Veille	sur	moi,	et	je	prendrai	soin	de	toi	ensuite.

Une	demi-heure	après,	l'ex-élève	qui	venait	de	se	nicher	à	la	place	des	oiseaux,	ronflait	comme
s'il	eut	été	couché	sur	la	mousse.	Baptiste	le	tenait	d'une	main	ferme	en	cas	d'accident,	car	sur	ce
lit	d'un	nouveau	genre,	le	dormeur	ne	pouvait	rester	longtemps	dans	la	même	position;	il	fallait
donner	à	chaque	partie	du	corps	la	chance	d'être	endolorie	à	son	tour.	Paul	dormit	trois	heures
consécutives,	 non	 pas	 sans	 pousser	 quelques	 plaintes	 dont	 il	 n'eut	 point	 connaissance.	 En
s'éveillant	il	se	prit	à	rire.



--Diable!	dit-il,	est-ce	que	je	suis	changé	en	oiseau,	Avis	sum?

--Nous	sommes	des	aigles,	murmura	Baptiste,	avec	un	grain	de	vanité.

--Si	toutefois	nous	ne	sommes	pas	des	oies.

--Je	dors	à	mon	tour.

--Dors.

--Tiens-moi	bien.

--Noli	timere,	j'ai	bonne	poigne.

Et	Baptiste,	endormi	à	la	cime	du	sapin,	rêva	qu'il	était	le	roi	des	oiseaux.

Quand	il	s'éveilla	il	y	avait,	dans	le	ciel,	au	dessus	de	sa	tête,	des	clartés	indécises:	c'était	le	jour
qui	s'annonçait;	il	y	avait,	sur	la	terre,	au	dessous	de	lui,	une	obscurité	encore	profonde:	c'était	la
nuit	qui	s'attardait	sous	les	bois.	Le	chef	indien	n'avait	pas	bougé	depuis	la	veille,	et	ses	guerriers
s'étaient	montrés	aussi	patients	dans	leur	cachettes.	Ils	se	disaient	en	eux-mêmes:	quand	le	jour
paraîtra,	les	chasseurs	sortiront	de	leur	retraites,	car	ils	nous	jugeront	loin	d'ici.

Une	ligne	de	feu	parut	à	l'horizon,	du	côté	de	l'Orient,	et	des	rayons	de	flamme,	sortis	d'un	centre
commun,	s'élancèrent	dans	 le	ciel	en	se	développant	comme	un	immense	éventail.	La	cime	des
bois	parut	 tressaillir	sous	 les	caresses	de	 la	 lumière,	et	 les	 feuilles	prirent	une	teinte	radieuse.
Quelques	 oiseaux	 chantèrent,	 et	 leurs	 notes	 joyeuses	 se	 répétèrent	 au	 loin.	 La	 brise	 devenait
silencieuse	à	mesure	que	le	soleil	montait	au	firmament	et	que	les	oiseaux	chantaient.

--Battefeu!	Je	donnerais	trente	sous	pour	le	moindre	gibier,	dit	Baptiste...	j'ai	faim.

--Chut!	pas	un	mot,	attendons	le	jour.	Si	quelques	uns	des	sauvages	sont	cachés	dans	les	environs
ils	s'éloigneront	alors,	croyant	que	nous	ne	sommes	pas	ici.

Quelques	heures	s'écoulèrent	et	rien,	excepté	les	cris	des	pique-bois	(piverts)	et	des	écureuils,	ne
vint	troubler	le	calme	de	la	solitude.	Le	chef	des	Couteaux-jaunes	sortit	lentement	de	sa	cachette,
sans	 faire	 bruire	 les	 rameaux	 qu'il	 souleva.	 Debout,	 près	 d'un	 vieux	 tronc	 renversé,	 il	 prêta
l'oreille	aux	murmures	divers	de	la	forêt.	Rien	ne	dissipa	le	calme	froid	de	son	visage	tatoué;	les
bruits	 n'avaient	 rien	 d'insolite....	 Ses	 regards	 interrogèrent,	 aussi	 loin	 qu'ils	 le	 purent,	 la	 forêt
profonde.	 Alors	 il	 crut	 que	 les	 chasseurs	 blancs	 avaient	 continué	 à	 fuir,	 et	 que	 les	 guerriers,
lancés	à	leur	poursuite	ne	les	avaient	pas	rejoints,	car	ces	guerriers	seraient	revenus	ou	auraient
dépêché	un	envoyé	pour	le	prévenir.	Il	sentit	un	vif	mécontentement	et	imita	le	cri	de	l'outarde
pour	réunir	ses	gens.	C'était	le	signal	convenu.	En	même	temps	que	s'éleva	le	cri	de	l'outarde,	un
rire	franc	descendit	de	l'arbre	où	s'étaient	réfugiés	les	deux	chasseurs,	et	Baptiste	disait	à	haute
voix,	mettant	le	pied	à	terre:

--Pas	plus	de	sauvages	que	sur	la	main!

--Quel	est	ce	cri?	dit	Paul,	tout	étonné.

--Une	outarde!...	notre	déjeuner!	répliqua	Baptiste.

--Le	 chef	 indien,	 non	 moins	 surpris,	 gardait	 maintenant	 le	 silence,	 et	 plongeait	 son	 regard
perçant	à	travers	 les	rameaux,	vers	 l'endroit	d'où	partaient	 le	rire	et	 les	paroles.	 Il	aperçut	 les
deux	chasseurs	blancs	qui	écoutaient,	immobiles	et	craintifs,	adossés	au	tronc	du	sapin.	De	tous
côtés	 on	 entendait	 les	 craquements	 des	 branches	 sèches	 sous	 les	 pieds,	 et	 les	 secousses	 des
broussailles	repliées	qui	se	redressaient	violemment	après	le	passage	des	guerriers.

--Nous	sommes	perdus!	dit	Baptiste;	si	nous	étions	restés	une	minute	de	plus	dans	l'arbre!

--Vendons	cher	nos	vies!

Une	balle	vint	effleurer	l'écorce	du	sapin	qui	protégeait	les	deux	trappeurs	canadiens.

--Les	lâches!	hurla	Paul	Hamel.

--Sauvons-nous!	dit	Baptiste,	nous	pouvons	échapper	encore.

--A	droite!	reprit	Paul,	nous	n'avons	pas	entendu	de	bruit	de	ce	côté;	il	n'y	a	peut-être	personne.

--Es-tu	blessé?

--Non!	la	balle	s'est	amortie	sur	le	canon	de	mon	fusil.

--Fuyons!	ils	vont	nous	tuer	sans	qu'on	les	voie,	les	damnés!

Et	les	deux	amis	s'élancèrent	du	côté	qu'ils	n'avaient	pas	entendu	de	bruit.	Ils	passèrent	près	du
chef	sans	le	voir.	Celui-ci	épaula	son	arme	et	fit	feu.	L'un	des	fuyards	tomba:	ce	fut	Paul	Hamel;
l'autre	se	trouva	soudain	en	face	d'un	nouvel	ennemi.	Il	ne	s'arrêta	pas,	mais	le	frappa	si	fort	du
canon	de	sa	carabine	qu'il	lui	perça	le	ventre.	Le	sauvage	poussa	un	rugissement	terrible;	ce	fut



son	 mot	 d'adieu.	 Mais	 le	 chasseur	 canadien	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 retirer,	 des	 entrailles	 du
guerrier,	son	arme	sanglante,	qu'il	se	vit	entouré	d'une	bande	furieuse,	désarmé	et	garrotté.

--L'autre,	demanda	le	chef,	est-il	bien	mort!

--Il	a	la	face	sur	la	terre	comme	un	lâche	qui	tombe	en	se	sauvant,	dit	l'un	des	guerriers.

--Mon	pied	lui	a	écrasé	la	tête	en	passant,	dit	un	autre.

--Le	chef	a	l'oeil	juste	et	le	bras	ferme,	ajoute	un	troisième.

--Allons	 danser	 autour	 de	 son	 cadavre,	 reprit	 le	 chef,	 les	 mânes	 des	 Couteaux-jaunes	 se
réjouiront.

Et,	parlant	ainsi,	ils	se	dirigèrent	vers	le	lieu	où	l'ex-élève	était	tombé.

--Le	diable	l'a-t-il	emporté?	exclama	le	chef,	je	ne	le	vois	plus.

--Il	était	ici,	il	y	a	une	minute....

--Sacripant!	Je	le	sais	bien	qu'il	y	était...	mais	il	n'y	est	plus!...

Et	les	indiens	se	regardaient	d'un	air	hébété.	Ils	se	mirent	l'oreille	contre	la	terre.

--Le	chien	de	visage	pâle!...	il	court!	il	est	déjà	loin.

--Celui	que	nous	 tenons	paiera	pour	 les	deux,	reprit	 le	chef,	en	avant!	 Il	y	aura	 fête	 joyeuse	et
sanglante,	ce	soir,	dans	la	petite	anse,	à	l'embouchure	de	la	rivière	Claire.

III

GENEVIÈVE	LA	FOLLE.

Pendant	que	dans	 les	vastes	solitudes	du	nord-ouest,	des	Couteaux-jaunes,	guidés	par	 le	Hibou
blanc,	poursuivent	 les	trappeurs	Canadiens	de	leur	 implacable	 jalousie,	sous	 le	ciel	heureux	du
Canada,	au	milieu	des	campagnes	où	la	vertu	s'épanouit	comme	les	fleurs,	des	hommes	civilisés
et	 chrétiens	 poursuivent,	 avec	 non	 moins	 de	 malice	 et	 d'acharnement,	 mais	 avec	 plus
d'hypocrisie,	 la	plus	douce	des	victimes.	Et	cela	depuis	vingt	ans;	car	vingt	ans	se	sont	écoulés
depuis	 le	 tragique	événement	qui	 rendit	Picounoc	 veuf	 et	Noémie	 inconsolable.	 Picounoc	 et	 le
bossu	 s'étaient	 liés	 d'amitié.	 Les	 mêmes	 penchants	 les	 portaient	 l'un	 vers	 l'autre,	 et	 leurs
intelligences	perverses	n'avaient	pas	été	longues	à	se	deviner.	Le	colporteur	avait	passé	bien	des
fois,	depuis	vingt	ans,	avec	sa	cassette	sur	le	dos,	et	il	avait	semé	partout	sa	marchandise	choisie,
récoltant,	en	retour,	les	gros	sous	qui	s'étaient	changés	en	dollars.	Et	puis,	il	avait	prêté	à	courte
échéance	 et	 à	 gros	 intérêts,	 sur	 billets	 ou	 obligations	 par	 devant	 notaire,	 les	 précieux	dollars;
comme	 prêtent	 encore,	 de	 nos	 jours,	 certains	 usuriers	 sans	 coeur--bourreaux	 d'un	 nouveau
genre,	qui	jettent	sur	le	pavé,	dans	le	déshonneur	ou	le	désespoir,	les	pauvres	qui	tombent	dans
leurs	 serres;	 qui	 croient	 se	 racheter	 aux	 yeux	de	 la	 société	 ou	de	Dieu,	 en	offrant	de	 temps	à
autres,	avec	ostentation,	et	grand	fracas	de	réclame,	aux	églises	ou	aux	communautés,	une	partie
des	deniers	 qu'ils	 ont	 extorqués	 aux	malheureux!	Bref,	 le	 bossu	 était	 riche,	 et	 avait	 ouvert	 un
magasin	à	Leclerville,	près	du	pont.	Picounoc	avait	vieilli	de	vingt	ans	comme	les	autres;	mais	le
gaillard	portait	bien	son	âge.

On	le	disait	l'habitant	le	plus	à	l'aise	de	la	paroisse.	Il	possédait	deux	belles	terres	en	culture	et
une	terre	à	bois,	bonne	maison,	grange	vaste,	chevaux	fringants,	bêtes	à	cornes,	montons,	porcs
et	volailles.	On	le	jalousait.	L'un	disait:	Rien	d'étonnant	qu'il	ait	amassé,	il	n'est	pas,	comme	moi,
accablé	par	la	famille.	L'autre:	il	est	si	ménager!	il	tondrait	sur	un	oeuf.	Celui-ci:	il	a	eu	toutes	les
chances;	jamais	de	pertes,	jamais	d'accidents,	et	celui-là:	s'il	avait	une	femme	gaspilleuse	comme
la	mienne,	il	ne	serait	peut-être	pas	mieux	que	moi....

Picounoc	ne	 s'était	 point	 remarié.	Plusieurs	 crurent	que	 c'était	 de	 regret.	En	effet,	 il	 doit	 être
difficile	 d'oublier	 une	 première	 femme,	 bien	 que	 nombre	 de	 veufs	 s'efforcent	 de	 prouver	 le
contraire.	Quoiqu'il	en	soit,	Picounoc	était	resté	sage	aux	yeux	de	bien	des	gens,	et	il	vivait	seul
avec	un	 engagé	 et	Marguerite	 sa	 fille.	Marguerite	 était	 passablement	 belle,	 pas	 sotte	 du	 tout,
bonne	ménagère	et	fille	vertueuse.	Lecteurs,	ne	soyez	pas	étonnés,	la	rose	croît	sur	les	épines.

Elle	 était	 recherchée	en	mariage	de	plusieurs	garçons	de	bonne	 famille,	 établis	 sur	des	 terres
nouvelles	 déjà	 toutes	défrichées,	 ou	 sur	 le	 bien	paternel.	Mais	 elle	 aimait	 plus	haut.	Elle	 était
recherchée	encore	par	un	parti	 riche,	mais	un	peu	vieux	et	difforme,	 le	bossu.	Celui-ci,	 elle	 le
fuyait,	car	elle	éprouvait	une	antipathie	singulière	non	seulement	pour	sa	bosse,	mais	pour	son
caractère	faux.	Le	bossu	n'en	tenait	pas	moins	à	ses	 idées	et	 il	ne	doutait	nullement	du	succès
final:	non	pas	qu'il	espérât	 jamais	sembler	un	Adonis	aux	yeux	de	Marguerite,	mais	parce	qu'il



avait	le	père	en	sa	faveur.	Marguerite	aimait	Victor	Letellier,	jeune	étudiant	en	droit,	fils	de	Djos
le	défunt	et	de	Noémie	la	veuve.	Victor	Letellier	avait-il	un	penchant	pour	Marguerite?	je	ne	le
sais	pas	encore:	lui-même	le	savait-il?	Car	l'amour	est	souvent	capricieux:	Une	femme	vous	aime,
vous	en	aimez	une	autre,	et	celle-ci	vous	regarde	avec	indifférence,	et	brûle	pour	votre	ami,	qui
se	sauve	de	ses	embrassements	pour	voler	ailleurs.	C'est	le	jeu:	Passe	à	ton	voisin.	Je	ne	veux	pas
insinuer	toutefois	que	l'exemple	soit	applicable	dans	le	cas	actuel.

Picounoc	 n'avait	 point	 convolé,	mais	 la	 faute	 n'en	 était	 pas	 à	 lui,	 car	 sa	 passion	 pour	Noémie
s'était	 accrue	 avec	 les	 années,	 et,	 au	 moment	 où	 nous	 sommes,	 il	 se	 dirige	 encore	 vers	 la
demeure	de	la	veuve,	moins	soucieux	que	de	coutume,	et	l'espérance	au	coeur.

Noémie	travaille	au	métier,	pendant	qu'une	de	ses	nièces	qui	demeure	avec	elle,	tourne	le	rouet
en	chantant.	Son	front	est	incliné	sur	les	brins	de	laine,	et	la	navette	active	va	et	vient	avec	bruit
entre	les	brins	roidis	de	la	chaîne	qui	se	séparent	pour	la	laisser	passer,	chaque	fois	que	le	pied
de	la	travailleuse	pèse	sur	l'une	ou	l'autre	des	marches.	Le	jour	commence	et	Noémie	se	hâte,	car
elle	veut	faire	ses	cinq	aunes	d'étoffe	avant	la	nuit.

Elle	est	pauvre	et	sa	terre,	si	féconde	autrefois,	ne	rend	plus.	Les	mauvaises	herbes,	moutarde	et
chien-dent,	 remplacent	 l'avoine	 et	 le	 blé;	 les	 pacages	 sont	 nus	 et	 les	 animaux	 sont	 maigres.
Pourtant	 la	 veuve	 infortunée	 n'a	 épargné	 ni	 son	 temps,	 ni	 ses	 peines.	 Elle	 a	 demandé	 les
meilleurs	 serviteurs	 et	 n'a	 pas	 regardé	 au	 paiement.	 Une	 sorte	 de	 fatalité	 l'a	 poursuivie,	 et,
malgré	 son	 travail	 et	 ses	 économies,	 elle	 est	 devenue	 d'année	 en	 année	 plus	 pauvre	 et	 plus
malheureuse.	Nous	saurons	bientôt	comment	cela	s'est	fait.

Picounoc	entra.	La	jeune	fille	se	leva	pour	lui	présenter	une	chaise,	et	la	navette	fut	déposée	sur
l'étoffe.	Noémie	accorda	un	sourire	triste	au	visiteur	qui	s'approchait	d'elle.

--Je	voudrais	vous	dire	quelques	mots,	Noémie,	fit	le	veuf.

--Entrez	ici,	monsieur.

Tous	deux	passèrent	dans	la	salle	voisine,	et	s'assirent	sur	un	sofa	de	bois	peint	en	bleu.

--Pauvre	Noémie,	commença	Picounoc,	d'un	air	affligé,	avez-vous	des	nouvelles?

Noémie	pencha	la	tête	et	pâlit.

--Le	bossu	entendra-t-il	raison?	Il	m'a	assuré,	déjà,	qu'il	éprouverait	un	dommage	énorme	s'il	ne
rentrait	immédiatement	dans	ses	fonds.	Le	commerce	a	ses	exigences,	Madame,	vous	le	savez,	et
si	l'argent	est	nécessaire	à	quelqu'un,	c'est	bien,	au	négociant?

Noémie	soupira	profondément.

--Si	vous	l'aviez	voulu,	Madame,	continua	Picounoc,	si	vous	le	vouliez	encore,	vous	seriez	à	l'abri
de	ces	épreuves	qui	vous	accablent,	à	l'abri	surtout	de	la	rapacité	de	ce	vilain	bossu.	Un	deuil	de
vingt	années	doit	être	assez	long.	Vos	parents	et	vos	amis	seraient	heureux	de	vous	voir	accepter
enfin	un	protecteur	et	un	appui;	et,	 si	 vous	n'en	voulez	pas	pour	vous	même,	que	ce	soit	pour
votre	enfant.

--Il	sera	reçu	avocat	bientôt,	et	pourra,	je	l'espère,	conquérir	une	place	au	soleil,	dit	Noémie.

--Songez,	 Noémie,	 que	 c'est	 à	 moi	 qu'il	 devra	 la	 position	 qu'il	 est	 destiné	 à	 occuper	 dans	 le
monde;	le	bossu,	si	je	ne	l'avais	conseillé,	ne	vous	aurais	jamais	prêté	un	sou.

--Je	le	sais.

--Si	j'avais	eu	de	l'argent,	je	vous	en	aurais	fourni	de	grand	coeur	et	sans	garantie;	je	n'aurais	pas
eu	recours	à	ce	colporteur	qui	vous	met	dans	le	chemin	aujourd'hui.

--S'il	pouvait	attendre	que	mon	fils	soit	reçu	avocat!

--Noémie,	 vous	 ne	 savez	 pas	 comme	 sont	 épineux	 les	 commencements	 d'une	 carrière.	 Il
s'écoulera	 nécessairement	 plusieurs	 années	 avant	 que	 Victor	 puisse	 rembourser	 au	 bossu	 les
trois	cents	louis	que	vous	lui	devez.

--Trois	cents	louis?	dites-vous.

--Eh	oui!	eh!	oui!	cela	monte	vite,	allez!	l'argent	prêté	à	intérêt	composé....

--Mon	Dieu!	Jamais	je	ne	pourrai	payer	cette	somme-là.

--Noémie,	si	vous	vouliez!...

--Mais,	c'est	impossible,	je	ne	puis	pas....

--Vous	pourriez	vous	acquitter	bien	vite...	 ou,	plutôt,	dites	un	mot,	 faites-moi	une	promesse,	et
j'acquitte	tout	moi-même....

La	veuve,	émue	et	troublée,	ne	répondit	rien.



--J'assurerais	 à	 votre	 fils,	 que	 j'aime	 déjà	 comme	 s'il	 était	 mien,	 un	 avenir	 prospère:	 je	 le
pousserais,	comme	on	dit.	 J'ai	 les	moyens	de	 le	 faire.	Et	 j'ai	cru	m'apercevoir	qu'il	ne	détestait
pas	Marguerite....	Que	de	bonheurs	à	la	fois!...	Ah!	je	sais	bien	que	je	n'en	mérite	pas	autant!

--Vous	êtes	bien	bon,	Monsieur,	mais!...

--Mais	quoi?	dites,	achevez,	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous	êtes	cruelle	à	mon	égard,	et	ce
ne	sera	pas	la	dernière	non	plus,	sans	doute....

--Ce	n'est	pas	ma	faute.	Je	ne	puis	oublier	celui	que	j'ai	tant	aimé?

--Noémie,	est-ce	que	je	vous	demande	de	l'oublier?	Non,	Dieu	m'en	est	témoin.	Aimez-le	toujours,
évoquez	son	souvenir	sans	cesse	oubliez-moi	pour	ne	voir	que	son	image	adorée!	si	j'en	souffre,
ce	sera	en	secret;	et	je	ne	m'en	plaindrai	point.	Je	veux	vous	rendre	heureuse,	car	je	vous	aime.

--Vous	méritez	bien	d'être	aimé,	reprit	Noémie	à	voix	basse	et	d'un	air	effrayé.

--Oh!	merci!	merci!...	par	pitié!	aimez-moi	un	peu!...

On	dit	que	j'aime	les	pommes
A	la	douzaine!

On	dit	que	j'aime	les	pommes
A	la	douzaine!

J'en	aime	ni	six,	ni	cinq,	ni	quatre,	ni	trois,	ni	deux,	ni	une,	ni	point.
A	la	douzaine	que	j'aime,	que	j'aime!
A	la	douzaine	que	j'aimerai!

C'était	Geneviève	la	folle	qui	entrait	en	chantant	ce	singulier	refrain	des	écoliers.

--Bonjour,	Geneviève,	dit	la	fileuse.

--On	dit:	Bonne	nuit!	c'est	 la	nuit,	ça;	 la	nuit	pour	moi,	 la	nuit	pour	toi,	 la	nuit	pour	Noémie,	 la
nuit	pour	Picounoc,	la	nuit	pour	le	bossu,	la	nuit	pour	tous	les	fous!

On	dit	que	j'aime	les	pommes
A	la	douzaine!

--Comme	tu	es	éveillée,	Geneviève.

--Je	suis	éveillée	parce	que	je	suis	triste;	je	chante	parce	que	je	pleure.	Chante	donc	aussi	toi,	tout
le	monde	devrait	chanter	parce	que	tout	le	monde	devrait	pleurer.	Où	est	Noémie?	On	dit	qu'elle
va	se	marier.	Il	est	grand	temps	qu'elle	y	pense,	si	elle	veut	publier	mineure.

La	 jeune	 fileuse	 riait	 de	 bon	 coeur.	 Elle	 fit	 signe	 à	 la	 folle	 d'entrer	 dans	 la	 chambre	 où	 se
trouvaient	Picounoc	et	Noémie.

Elle	y	entra	en	effet.

--Bon	jour,	Monsieur	et	Madame,	dit-elle,	comment	vous	portez-vous?	Assez	bien,	Dieu	merci	au
bon	Dieu.	Assoyez-vous	donc.	Merci,	je	ne	veux	pas	être	longtemps.

On	dit	que	j'aime	les	pommes
A	la	douzaine!

On	dit	que	j'aime	les	pommes
A	la	douzaine!

Picounoc	 et	 Noémie	 la	 regardaient	 en	 souriant,	 accoutumés	 qu'ils	 étaient	 à	 ces	 folies
inoffensives.

--Vous	m'inviterez	 aux	 noces,	 continua-t-elle.	 Vous	 jouerez	 du	 violon	 et	 je	 danserai	 toute	 seule
avec	tous	les	autres.	Je	m'en	vais	chez	le	bossu,	de	ce	pas-là;	il	m'a	promis	une	épinglette	pour
me	mettre	dans	les	oreilles.	On	est	en	amour	tous	les	deux.	Si	je	peux	mettre	la	main	dessus,	je
vous	promets	qu'il	va	la	rouler	sa	bosse,	une	butte!	J'ai	une	rivale,	c'est	mademoiselle	Picounoc,
mais,	les	rivales,	quand	je	me	montre,	ça	fond	comme	le	beurre	dans	la	poêle!

--Pauvre	Geneviève!	murmurait	Noémie.

--Elle	n'a	plus	la	moindre	étincelle	d'intelligence,	dit	Picounoc.

--Je	cherche	Djos,	ton	mari,	reprit	la	folle	s'adressant	à	Noémie,	si	je	le	trouve	je	le	garde,	tu	n'en
as	 plus	 besoin,	 puisque	 tu	 prends	 ce	 grand	 maigre-échine-là.	 Djos!	 c'est	 ça	 qui	 était	 un	 bon
patriarche.	Je	l'ai	bien	connu	dans	l'ancien	temps.	Alors	on	l'appelait	Joseph,	et	il	avait	un	beau
manteau	 qu'il	 prêtait	 aux	 dames	 trop	 frileuses.	 Mais	 tiens!	 je	 m'aperçois	 bien	 que	 vous	 me
dérangez,	adieu!	bon	jour,	bon	soir!	je	m'en	vais,	tu	t'en	vas,	il	s'en	va,	nous	nous	en	allons;	vous
vous	en	allez,	ils	s'en	vont...	à	la	mort!	à	l'échafaud!

Et	elle	sortit.



--Cette	folle,	remarqua	Picounoc,	elle	a	parfois	des	paroles	lugubres.

Noémie	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

--Je	 vais	 aller	 voir	 le	 bossu,	 continua	 Picounoc,	 et	 je	 vous	 jure	 de	 faire	 l'impossible	 pour	 le
désarmer	et	vous	le	rendre	un	peu	plus	favorable.

IV

UN	DE	PERDU	TROIS	DE	TROUVÉS.

Baptiste	éprouvait	d'horribles	tortures	morales,	mais	son	visage	impassible	les	dissimulait	bien.	Il
avait	appris	des	 sauvages	à	déguiser	 ses	 sentiments	et	à	cacher	 ses	émotions.	On	 lui	délia	 les
pieds	pour	qu'ils	put	marcher,	mais	on	lui	attacha	les	mains	derrière	le	dos.	Il	trébuchait	parfois,
et	parfois	tombait	sur	le	terrain	embarrassé.	On	le	rouait	de	coups	alors	au	grand	amusement	du
chef.	La	perspective	n'était	pas	gaie.	Il	regrettait	de	n'avoir	pas	été,	comme	son	compagnon	qu'il
croyait	mort,	atteint	par	une	balle	meurtrière.	Que	d'ignominies	et	de	souffrances	lui	eussent	été
épargnées!	Il	eut	envie	de	réveiller	la	sensibilité	du	chef	en	lui	parlant	du	pays,	des	parents	qu'il
avait	dû	aimer,	de	la	religion	qui	avait	embelli	son	enfance.	Car,	il	le	savait,	ce	chef	n'était	pas	un
véritable	indien,	mais	bien	un	renégat.

--Chef,	dit-il	en	français,	car	je	vois	bien	que	tu	n'es	pas	né	dans	les	bois,	et	que	tu	es	un	enfant
des	 peuples	 civilisés,	 au	 nom	 de	 la	 mère	 qui	 t'a	 donné	 le	 jour,	 rends-moi	 donc	 la	 liberté,	 et
jamais,	je	le	jure,	je	ne	ferai	rien	contre	la	tribu	qui	t'a	choisi	pour	son	maître.

--La	mère	qui	m'a	donné	le	jour	a	bien	eu	tort,	répondit,	en	français,	le	chef	un	peu	surpris--et	toi,
tu	as	eu	tort	aussi	de	tomber	entre	mes	mains.

--Pourquoi	cette	vengeance?	je	ne	t'ai	jamais	fait	de	mal.

--Si	ce	n'est	pas	toi,	c'est	quelqu'un	des	tiens.

--Comment?	mais	il	y	a	une	justice.

--Une	justice!	oui!	au	bout	de	ma	carabine.	Ah!	je	l'ai	juré	que	je	me	vengerais!	et	je	voudrais	bien
que	 tous	 ceux	 à	 qui	 je	 garde	 rancune	 passassent	 à	 la	 portée	 de	 mon	 bras!...	 N'importe?	 en
attendant,	 puisque	 ceux	 que	 je	 déteste	 ne	 viennent	 pas	 jusqu'ici	 chercher	 leur	 punition,	 je
m'assouvis	sur	les	imprudents	qui,	comme	toi,	tombent	dans	mes	filets.

--De	quelle	place	viens-tu?	chef.

--Cela	ne	te	regarde	en	rien.

--Connais-tu	le	grand-trappeur?	demanda,	à	son	tour,	le	chef.

--Cela	ne	te	regarde	en	rien,	dit	Baptiste.

Le	faux	indien	se	mordit	les	lèvres	et	ses	yeux	lancèrent	un	éclair	de	feu.

--Ce	maudit-là,	continua-t-il,	me	le	paiera,	si	je	le	poigne	une	bonne	fois!

--C'est	qu'il	n'est	pas	aisé	à	prendre.

--Tu	le	connais	donc?

--Je	 l'ai	 vu,	 un	 jour	 du	mois	 de	mai	 dernier,	 écraser	 du	 bout	 du	 doigt,	 à	 ses	 genoux,	 un	 chef
traître,	un	ravisseur	de	fille,	et	lui	faire	demander	pardon...	et	je	l'ai	vu	lui	pardonner	son	crime.

Le	renégat	rougit	sous	son	masque	de	cuivre.

Les	 sauvages	 écoutaient	 avec	 une	 certaine	 inquiétude	 cette	 conversation	 dont	 ils	 ne
comprenaient	 pas	 un	 mot.	 Ils	 avaient	 peur	 d'être	 trahis	 et	 de	 perdre	 leur	 victime,	 car	 ils
devinaient	bien	que	leur	chef	et	le	prisonnier	étaient	de	la	même	nationalité.	Les	femmes	surtout
se	montraient	inquiètes:	L'une	d'elles	que	Baptiste	reconnut	et	qui	n'appartenait	pas	à	cette	tribu
hostile,	s'approcha	du	renégat	et	lui	parla	longtemps.	Le	chef	les	rassura	alors	et	leur	dit	de	ne
rien	craindre,	que	le	prisonnier	subirait	la	mort,	dès	l'arrivée	à	la	rivière	Claire.	A	cette	nouvelle
promesse	un	cri	de	joie	immense	fit	retentir	au	loin	la	forêt.

--Well!	well!	nous	autres	trouverez	eux	bientôt,	puisque	ils	sont	asses	stioupides	pour	cry	up	si
fort.

--Bene!	bene!	fusillabimus	omnes!	nous	les	fusillerons	tous	s'ils	continuent	à	se	trahir.



Le	premier	était	un	trappeur	anglais,	le	second,	notre	ami	Paul,	ou	l'ex-élève.	Il	y	en	avait	deux
autres.	Un	grand	et	robuste	gaillard	à	l'air	triste	et	sévère;	un	petit	homme	rond	et	joyeux	alerte
et	plaisant.

L'ex-élève	se	voyant	perdu,	avait	joué	au	plus	fin	avec	le	sauvage,	et,	au	premier	coup	de	fusil,	il
s'était	 jeté	 la	 face	contre	 terre	et	 les	bras	 tendus.	Bien	 lui	en	prit,	car	son	compagnon	 fut	vite
appréhendé,	comme	l'on	sait,	et	menacé	d'un	long	martyre	et	d'une	mort	certaine.	Paul	se	doutait
bien	 que	 les	 Couteaux	 jaunes	 courraient	 tous	 après	 Baptiste	 pour	 le	 saisir	 vif,	 et	 ne
s'occuperaient	qu'ensuite	du	mort.	Dès	qu'il	les	vit	entourer	l'infortuné	trappeur,	son	compagnon,
il	se	leva,	saisit	sa	carabine	et	s'élança	sous	la	forêt.

Quelques	uns	de	mes	 lecteurs	 seraient	peut-être	 tentés	de	blâmer	 la	 conduite	de	 l'ex-élève	 en
cette	circonstance;	ils	auraient	aimé	le	voir	défendre	son	camarade	au	prix	de	sa	vie,	tuer	deux
ou	 trois	 visages	 de	 cuivre	 et	 tomber	 ensuite	 pour	 ne	 plus	 se	 relever.	 L'ex-élève	 était	 brave	 et
dévoué;	de	plus	il	était	prudent.	Si	sa	mort	eut	pu	servir	à	quelque	chose,	il	serait	fait	tuer	n'en
doutez	pas;	mais	avec	 les	 indiens	comme	avec	 les	blancs	 il	 faut	surtout	employer	 la	ruse:	c'est
l'arme	 la	 plus	 redoutable,	 et	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 triompher.	 L'ex-élève	 n'oublia	 pas	 son
camarade.

A	 cette	 époque	 de	 l'année,	 de	 nombreux	 partis	 de	 chasseurs	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 nord.	 Ils
allaient	passer	l'hiver	dans	les	parages	du	grand	fleuve	Mackenzie,	pour	chasser	le	rennes,	l'élan,
l'orignal,	mais	surtout	le	vison,	la	marte,	et	autres	animaux	à	riches	fourrures.	L'ex-élève	savait
que	 la	 plupart	 des	 trappeurs	 traversent	 la	 région	 où	 il	 passait	 lui-même,	 pour	 se	 rendre	 à	 la
rivière	Claire.	Il	fit,	avec	la	lame	de	son	couteau,	de	distance	en	distance,	une	croix	sur	l'écorce
des	bouleaux.	Cette	croix	avait	une	signification	connue	des	trappeurs,	elle	annonçait	 l'ennemi.
Et	plus	elle	était	grande	et	plus	l'ennemi	était	proche.	Et	dans	l'écorce	du	même	arbre	un	trou
indiquait	le	côté	où	devait	se	trouver	cet	ennemi.	Tout	en	traçant	ses	hiéroglyphes,	il	songeait	à
son	 malheureux	 compagnon	 et	 se	 mettait	 l'esprit	 à	 la	 torture	 pour	 imaginer	 un	 moyen	 de	 le
sauver.	 La	 faim	 déchirait	 ses	 entrailles,	 car	 il	 n'avait	 pas	mangé	 depuis	 sa	 rencontre	 avec	 les
Couteaux-jaunes.	Il	tendit	quelques	collets,	car	il	eut	été	imprudent	de	tirer	des	coups	de	fusils:
c'eut	été	appeler	ses	ennemis.	Au	pied	d'un	chêne	feuillu	s'étendait	une	nappe	de	mousse	et	de
verdure;	il	se	laissa	choir	sur	cette	couche	séduisante,	puis,	un	moment	après,	sentant	qu'il	avait
sommeil,	 il	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 fit	 au	 seigneur	 une	 fervente	 prière.	 Alors	 confiant	 dans	 la
protection	céleste,	il	s'endormit.

Une	détonation	soudaine	l'éveilla	après	deux	heures	de	repos.	Il	se	leva	d'un	bond,	et,	croyant	les
sauvages	à	sa	poursuite,	se	mit	à	fuir	au	hasard.	Il	avait	à	peine	franchi	quelque	cent	pieds	qu'il
se	trouva	en	face	de	trois	hommes.	Il	ne	put	s'empêcher,	dans	sa	surprise	et	sa	joie,	de	lâcher	un
mot	 latin:	O	quam	 felix!	 Le	 plus	 grand	des	 trois	 chasseurs,	 le	 chef,	 eut	 comme	un	 soubresaut
d'étonnement	en	entendant	cette	voix	et	ce	latin;	un	autre	dit:

--He	speaks	latin	comme	une	vache	espagnole.	Le	troisième,	plus	étonné	que	les	autres,	s'écria:

--Comment?	vous	me	connaissez?	Mais	diable!	qui	êtes-vous	donc.	Je	ne	vous	remets	pas	moi?

--Pardon,	 chasseur,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas	 du	 tout,	mais	 loin	 du	 pays,	 au	milieu	 des	 solitudes
sauvages,	tous	les	chasseurs	blancs	sont	amis.

--Vous	ne	me	connaissez	pas,	dites	vous,	mais	vous	savez	mon	nom,	puisque	vous	vous	êtes	écrié
en	me	voyant:	Oh!	tiens!	Félix!

L'ex-élève	et	les	chasseurs	éclatèrent	de	rire,	à	la	grande	stupéfaction	de	Félix.

--C'est	un	mot	latin	que	j'ai	jeté	au	vent	reprit	l'ex-élève;	cela	m'échappe	encore	parfois	dans	les
grandes	 circonstances.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 je	 prononçais	 votre	 nom.	Vous	 vous	 appelez	 donc
Félix?

--Félix	Rivard,	pour	vous	obéir.

Vous	êtes	donc	un	savant,	vous	l'ami?	demanda	le	premier	des	trappeurs	avec	une	indifférence
mal	dissimulée.

--J'ai	été	au	séminaire	de	Québec,	dans	mon	enfance....

--Au	séminaire	de	Québec!...	Et	après?

--Après!	dans	les	chantiers	de	la	Gatineau.

Une	 émotion	 extraordinaire	 s'empara	 du	 chef	 des	 coureurs,	 une	 sueur	 froide	 perla	 sur	 ses
tempes	qu'il	essuya	du	revers	de	sa	main,	et	ses	yeux	se	fixèrent	avec	une	attention,	extrême	sur
le	nouveau	chasseur.

--J'ai	faim,	dit	l'ex-élève,	avez-vous	quelque	gibier	à	me	mettre	sous	la	dent?

--Une	perdrix,	deux	perdrix	même,	que	Félix	vient	de	tuer.

--Heureuses	perdrix!	heureux	coup	de	fusil	qui	m'a	éveillé	et	me	donne	trois	braves	compagnons
pour	remplacer	celui	que	je	viens	de	perdre.



--Vous	avez	perdu	votre	camarade?	comment	cela?	qui	était-il?

--Vite,	 allumez	 un	 petit	 feu	 pour	 faire	 rôtir	 mon	 dîner,	 et	 je	 vous	 conte,	 en	 deux	 mots	 notre
histoire.

L'anglais	dit:	C'est	moi	allume	the	fire	and	cook	the	perdrix.	Et	il	se	mit	à	l'oeuvre.

--Un	parti	de	Couteaux-jaunes	nous	a	poursuivis	et	rejoints	aussi,	puisque	l'un	de	nous	deux	est
prisonnier.	Si	 je	n'avais	pas	 fait	 le	mort,	ça	y	était.	Nous	avons	passé	 la	nuit	dans	 le	 faîte	d'un
arbre	comme	des	corbeaux,	et	les	chenapans	de	sauvages	sont	venus	camper	à	nos	pieds.	Si	nous
étions	restés	dans	notre	cachette	cinq	minutes	de	plus,	nous	étions	sauvés,	raconte	l'ex-élève.

--Et	pourquoi	n'y	êtes-vous	pas	restés?

--Nous	les	pensions	décampés.

--Sont-ils	nombreux?

--Vingt	cinq,	sans	les	femmes.

--Nous	ne	sommes	que	quatre....

--Si	nous	pouvions	délivrer	ce	pauvre	Baptiste	nous	serions	cinq.

--Baptiste?

--Oui,	le	connaissez-vous?

--C'est	un	brave!	Il	nous	a	 laissés	au	lac	Supérieur,	 il	y	a	un	mois	environ.	Nous	avons	protégé
tous	deux,	alors,	contre	l'amour	d'un	chef	cruel,	d'un	renégat,	d'un	blanc	qui	s'est	fait	sauvage,
une	jeune	fille	Lithchanrée.

--Que	 dites-vous	 là?	Mais	 ce	 chef,	 c'est	 lui	 qui	 guide	 et	 commande	 la	 troupe	 à	 laquelle	 je	 n'ai
échappé	que	par	miracle,	et	qui	emmène	prisonnier	mon	cher	camarade.

--Ce	doit	être	lui	en	effet,	le	Hibou	blanc,	le	chef	des	Couteaux-jaunes!	En	marche	alors!

--Vous	êtes	donc	celui	qu'on	appelle	le	grand-trappeur?	demanda,	avec	une	sorte	de	respect,	l'ex-
élève.

--Oh	yes!	 that	 is	 the	man,	 reprit	 vivement	 l'anglais,	 c'est	 ça	 le	grrrande	chasseur,	 le	grrrande-
trappeur!...	Tu	vas	voir!

--Il	est	l'effroi	des	sauvages,	ajouta	Félix.

--Il	y	a	bien	longtemps	que	j'entends	parler	de	vous,	reprit	l'ex-élève,	et	je	suis	heureux	de	faire
votre	connaissance...	si	vous	voulez	nous	chasserons	ensemble....

--Je	le	veux,	dit	le	grand-trappeur.	Et	il	tendit	sa	main	loyale	au	nouveau	compagnon.

--Maintenant,	mes	perdrix.	Pour	que	je	vous	suive	il	me	faut	un	peu	de	leste	dans	l'estomac,	 in
stomacho	meo!

Le	grand-trappeur	sourit	et	une	larme	apparut	dans	son	oeil	mélancolique.

--Le	nouveau	camarade	il	est	drôle	comme	un	devil,	observa	en	riant	le	trappeur	anglais.

L'ex-élève	eut	vite	fait	son	repas:	Une	gorgée	d'eau	maintenant,	pour	me	rincer	le	palais,	dit-il,	et
filons!

--Les	Couteaux-jaunes	ne	sont	donc	pas	loin?	demanda	le	grand-trappeur.

--A	quelques	heures	seulement.

--Dans	 la	direction	nord,	si	 j'en	 juge	par	 la	marque	que	vous	avez	faite	sur	 les	bouleaux,	car	 je
suppose	qu'elle	est	de	vous.

--En	effet.	Ils	se	dirigent	sans	doute	vers	le	lac	noir	par	où	ils	ont	coutume	de	passer.

--Ils	iront	peut-être	à	l'embouchure	de	la	rivière	Claire	pour	faire	la	pêche,	et	se	donner	le	luxe
d'un	festin,	avant	de	s'enfoncer	plus	avant	dans	la	forêt,	observa	Félix	Rivard.

--Oh!	yes,	dit	l'anglais,	car	ils	ont	much	wisky.

--Ils	ont	coutume	de	faire	la	traite	à	la	baie	d'Hudson;	j'ai	entendu	parler	d'eux	au	fort	d'York,	dit
l'ex-élève.

--Il	faut	marcher	vite,	reprit	le	grand-trappeur,	et	se	rendre	à	la	rivière	Athabaska.	Si	nous	ne	les
trouvons	pas	 là,	nous	passerons	par	 le	 fort	Pierre	à	Calumet	pour	acheter	de	 la	poudre	et	des



balles.

--Mon	Dieu!	 ils	auront	peut-être	tué	mon	pauvre	compagnon	de	chasse,	et	nous	arriverons	trop
tard.

--Ils	sont	trop	barbares,	répliqua	le	grand-trappeur,	et	se	complaisent	trop	dans	les	souffrances
de	 leurs	 victimes	 pour	 les	 immoler	 si	 tôt.	 Ce	 n'est	 pas	 durant	 la	 marche	 qu'ils	 tuent	 leurs
prisonniers;	ils	s'arrêtent,	boivent,	mangent	et	dansent,	d'abord,	sous	les	yeux	du	condamné,	et
puis,	quand	ils	sont	las	des	jouissances	ordinaires,	ils	se	gorgent	de	sang.

--God	dam!	frémit	l'anglais	en	serrant	sa	carabine.

Ils	 marchaient	 depuis	 quelques	 heures	 à	 peine,	 quand	 ils	 entendirent	 la	 clameur	 joyeuse	 des
indiens	à	qui	le	Hibou	blanc	annonçait	le	supplice	prochain	de	Baptiste.

V

ENTRE	AMIS.

Picounoc	 sortit	 de	 chez	Madame	 Letellier	 avec	 l'espérance	 dans	 l'âme:	 J'ai	 souffert	 vingt	 ans,
pensait-il,	mais	qu'importe?	les	vingt	ans	sont	passés	et	la	volupté	que	j'ai	si	longtemps	désirée
semble	 m'être	 promise.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 vingt	 années	 de	 martyre	 pour	 une	 heure	 de
pareilles	 jouissances?	 Et	 cette	 femme,	 ce	 n'est	 pas	 pendant	 une	 heure	 seulement	 que	 je	 la
posséderai,	mais	pendant	des	années,	car	je	ne	suis	pas	vieux	encore!	je	suis	solide	et	plein	de
vigueur!	Oh!	la	persévérance!	la	persévérance!	quelle	force	et	quelle	vertu!	Je	n'ai	que	celle-là,
mais!...	 Si	 je	 me	 faisais	 illusion!	 Illusion!	 Est-ce	 que	 je	 me	 suis	 fait	 illusion	 quand	 elle	 m'a
repoussé	 fièrement,	 durement,	 impitoyablement?	 Est-ce	 que	 je	me	 suis	 fait	 illusion	 quand	 elle
m'a	 accueilli	 avec	 froideur,	 avec	 indifférence?	 Illusion?	 Allons	 donc!	 on	 n'est	 plus	 à	 l'âge	 des
illusions.	Elle	s'incline	vers	moi,	elle	penche,	elle	penche,	comme...	n'importe?	je	ne	suis	pas	un
poète,	 moi,	 pour	 faire	 des	 comparaisons.	 Si	 Victor	 son	 garçon	 peut	 monter	 de	 Québec
maintenant,	il	la	fera	bien	se	décider,	lui!	Il	m'aime,	ce	Victor;	il	me	considère	comme	un	père!...
Oh!...	je	sens	que	je	l'aimerai,	cet	enfant;	je	le	protégerai,	je	le	pousserai	dans	le	monde.	Il	faut
bien,	après	tout,	qu'on	répare	un	peu	le	dommage	fait	au	père....	On	est	chrétien	ou	on	ne	l'est
pas.	Pauvre	Djos!	 lui	qui	aimait	 les	bons	tours,	 je	ne	sais	pas	comment	 il	prendrait	celui-là,	s'il
savait	le	fond	de	l'affaire.	Qu'il	dorme	en	paix	dans	les	cendres	de	sa	grange,	j'aurai	bien	soin	de
sa	veuve.

C'est	en	se	parlant	ainsi	à	lui-même	que	Picounoc	arriva	chez	son	ami	le	bossu.

--Les	affaires	avancent-elles?	dit	celui-ci.

--Pas	vite.	Le	plus	sûr	moyen	de	vaincre	sa	 résistance,	 je	crois,	 serait	de	 faire	vendre	 la	 terre.
Quand	Noémie	se	verra	dans	le	chemin	elle	se	montrera	plus	accommodante.

--Je	suis	prêt,	dit	le	bossu.

--Je	l'achèterai,	moi,	reprit	Picounoc;	tu	ne	me	nuiras	pas?

--Non,	pourvu	que	mes	intérêts	soient	protégés.

--J'ai	rarement	vu	une	veuve	aussi	tenace.

--Monsieur	le	marchand,	empêchez	donc	ces	gamins	de	me	persécuter,	pour	l'amour	de	n'importe
qui	et	de	n'importe	quoi!

--Tiens!	Geneviève!	dit	le	bossu,--car	c'était	elle,	la	pauvre	folle,	qui	entrait--que	te	font-ils	donc,
ces	mauvais	garnements?

--Ils	m'appellent	"la	folle."

--Ne	les	écoute	point,	dit	Picounoc,	tu	sais	bien	que	tu	es	plus	fine	qu'eux.

--Oui,	et	plus	fine	que	vous	aussi,	soit	dit	sans	vous	offenser.

--C'est	bon	pour	toi,	Picounoc,	dit	le	bossu.

--Non,	 ce	n'est	 pas	bon,	 répliqua	 la	 folle;	 j'aurais	 du	dire:	meâ	 culpâ,	meâ	 culpâ,	meâ	maximâ
culpâ.

Eu	te	frappant	la	poitrine?	dit	le	bossu.

--En	me	perçant	le	coeur	avec	un	poignard.



--Penses	tu	encore	à	Racette?	demanda	Picounoc.

--Quand	j'étais	jeune	et	belle,	il	y	a	bien	cent	ans	de	cela,	je	l'aimais	bien,	comme	cela,	pour	lui
dire	un	mot	sans	faire	semblant	de	rien	et	continuer	ma	route.

--Je	croyais	que	vous	vous	étiez	connus	intimement,	reprit	le	bossu.

--J'ai	 tant	 vu	 de	monde	 depuis	 que	 je	 suis	 descendue	 des	 limbes	 que	 je	 ne	 puis	 me	 remettre
chacun.	Mais	vous	autres,	je	vous	reconnais	bien	toujours.	Vous	allumiez	les	étoiles	tous	les	deux
pour	éclairer	le	paradis	de	la	bonne	femme	Labourique,	dans	la	rue	Champlain,	et	vous	allumez
maintenant	la	colère	de	Dieu.

--Est-elle	égarée	un	peu?	remarqua	le	bossu	en	éclatant	de	rire.

--C'est	presque	de	l'idiotisme,	répondit	Picounoc.

--Veux-tu	me	prêter	cela	pour	jouer	un	peu?	dit-elle	au	marchand.	Elle	montrait	des	rouleaux	de
fil.

--Tiens!	amuse-toi,	mais	ne	les	salis	point.

--Oh!	non,	j'ai	les	mains	nettes;	je	me	les	suis	lavées	il	n'y	a	pas	plus	de	quinze	jours.

Et	elle	se	mit	à	faire	des	tourelles	et	des	colonnes	avec	des	fuseaux.	Et	pendant	qu'elle	s'amusait
ainsi,	les	deux	vauriens	causaient.

--Tu	l'as	donc	toujours	aimée	cette	femme?	demandait	le	bossu.

--Toujours,	depuis	que	je	la	connais.

--Et	tu	en	as	épousé	une	autre	cependant?

--Avec	raison,	puisque	je	suis	veuf.

--Farceur,	tu	fais	du	mystère.

--C'est	mon	fort.

--Et	tu	es	devenu	veuf	si	tôt!

--Elle	se	fait	prier	depuis	vingt	ans.	Si	 je	ne	commençais	le	siège	que	d'aujourd'hui,	où	cela	me
mènerait-il?	j'aurais	les	cheveux	blancs	quand	j'entrerais	dans	la	place....

--Drôle!	va,	dit	le	bossu,	lui	tapant	sur	l'épaule,	tu	es	si	fort	que	cela?...

Picounoc	se	gourma:	Silence,	dit-il;	à	la	finesse	du	renard	il	faut	unir	la	prudence	du	serpent.

--Mais	deux	d'un	coup!	allons	donc!	son	mari	et	ta	femme?...

--Jamais	je	ne	pourrai	refaire	la	tour	de	Babel	avec	ces	rouleaux,	dit	la	folle,	c'est	décourageant;
comment	monter	au	ciel?

--Courage,	dit	le	bossu,	tu	y	arriveras.

--Eh	bien!	c'est	entendu,	tu	fais	vendre	la	terre	de	suite,	reprit	Picounoc,	il	me	tarde	d'en	avoir
fini,	s'il	faut	la	prendre	par	la	famine,	réduisons-la!

--J'ai	bien	conduit	la	besogne,	n'est-ce	pas?	j'ai	corrompu	tous	ses	serviteurs.

--Tu	les	as	tous	jetés	dans	l'ivrognerie.

--C'est	le	plus	sûr	moyen	de	perdre	un	homme	et	de	l'empêcher	de	travailler.

--Aussi,	la	terre	est-elle	dans	un	état	pitoyable.	Elle	ne	se	vendra	pas	cher.

--Tant	mieux	pour	toi;	quant	à	moi,	je	ne	perdrai	rien.	Mais	tu	sais?...	l'autre	affaire....

--Marguerite?

--Oui,	 il	 faut	 que	 les	 deux	 mariages	 soient	 célébrés	 à	 la	 même	messe.	 Je	 deviens	 ton	 gendre
respectueux	et	dévoué;	tu	te	fais	mon	auguste	beau-père.

--Mais	si	Marguerite	refuse?

--Il	n'y	a	pas	de	si....

--Je	m'en	vais,	dit	la	folle,	excusez.

--Tu	reviendras,	Geneviève.



--Merci	bien	de	la	politesse,	vous	dites	des	choses	qu'on	ne	peut	pas	comprendre;	j'aime	bien	à
tout	comprendre,	moi.	Et	elle	sortit.

--C'est	heureux	qu'elle	ne	comprenne	rien!	dirent	à	la	fois	les	deux	amis.

--Mère,	je	suis	avocat!	je	viens	d'être	reçu	avec	distinction,	s'écria	un	beau	jeune	homme,	en	se
précipitant,	tout	joyeux,	dans	les	bras	de	la	veuve	Noémie....

--Victor!	exclama	l'heureuse	mère,	en	embrassant	le	nouveau	disciple	de	Thémis.	O	mon	Dieu!	je
croyais	ne	pouvoir	plus	jamais	éprouver	les	douceurs	d'une	joie	véritable!...	Tu	viens	te	reposer!
tu	vas	passer	quelque	temps	avec	moi,	reprit-elle	après	un	moment.

--Oui!	mère,	je	suis	un	peu	fatigué,	j'ai	besoin	de	respirer	l'air	des	champs	et	de	courir	libre	dans
nos	bois	et	sur	le	bord	des	ruisseaux....	Mais	avant	tout,	j'ai	besoin	de	manger	un	croûton.

Noémie	jeta	un	regard	inquiet	sur	sa	nièce.

--Tiens!	ma	cousine	Henriette!	dit	le	jeune	avocat.	Comme	te	voilà	belle!	comme	te	voilà	grande!
Un	baiser,	voyons!	encore	un,	cela	fait	oublier	la	faim.

--Va	donc	emprunter	un	pain,	Henriette,	demanda	la	veuve	avec	des	larmes	dans	la	voix.

--Vous	n'avez	pas	de	pain?	dit	Victor.

--Tu	ne	l'aimeras	pas,	mon	enfant.

Et	vous	le	mangez,	vous?	petite	mère?

--Faut	bien!

--Voyons	cela!	Et	il	ouvre	le	buffet,	prend	la	nappe,	la	déroule	et	voit	tomber	un	morceau	de	ce
misérable	pain	d'avoine	amer	que	trop	de	pauvres	gens	sont	condamnés	à	manger.

--Ce	pain	noir!	c'est	tout	ce	que	vous	avez?

--On	y	est	accoutumé;	mais	toi!...

--Mais	moi?	j'en	mangerai	aussi.

--Va	chercher	du	pain	de	blé,	Henriette.

--Où	vais-je	aller?...	les	gens,	vous	le	savez	bien,	n'aiment	guère	à	prêter....

--Victor	comprit	 tout:	 Je	n'ai	plus	 faim,	dit-il....	Bientôt,	 je	 l'espère,	 je	pourrai	vous	apporter	de
meilleur	pain,	ma	bonne	mère.	Je	pourrai	relever	cette	maison	qui	tombe,	améliorer	cette	terre
qui	ne	produit	plus	que	du	mauvais	grain,	 car	 je	 vais	 travailler;	 je	 veux	me	 faire	une	place	au
soleil!

La	veuve	pleurait:	Cher	enfant,	soupira-t-elle,	il	sera	trop	tard.

--Que	 voulez-vous	 dire?	 vous	 m'effrayez...	 Vous	 êtes	 malade?	 les	 chagrins,	 le	 travail	 et	 les
privations	vous	ont	brisée?...

--Notre	terre	va	être	vendue...	tu	le	sais,	elle	a	été	décrétée....

--Vendue!	c'est	vrai!	et	par	celui	qui	vous	a	prêté	de	l'argent	pour	me	faire	instruire!	C'est	pour
moi	que	vous	vous	êtes	ainsi	jetée	dans	la	misère!	Oh!	que	Dieu	me	donne	la	force	et	les	moyens
de	vous	prouver	ma	reconnaissance!	Mais,	comment	se	fait-il	que	celui	qui	nous	a	rendu	service
pendant	tant	d'années,	retire	tout	à	coup	ce	bras	qui	nous	soutenait?

--Quand	on	doit,	mon	fils,	il	faut	payer:	souvent	le	créancier	n'a	pas	tort.

--Le	créancier,	c'est	toujours....

--Monsieur	Chèvrefils.

--Je	vais	aller	 le	voir:	 il	 faut	qu'il	patiente	encore	un	peu.	 Il	comprendra	que	 je	suis	en	état	de
gagner	quelque	chose	maintenant.

--Il	dit	qu'il	a	besoin	d'argent	pour	son	commerce.	Au	reste,	notre	bon	ami	St.	Pierre	est	allé	lui
parler	à	ce	sujet;	et	s'il	est	possible	d'obtenir	du	délai,	il	en	obtiendra.

--Quel	brave	homme	que	ce	Saint-Pierre!

--Son	dévouement	ne	s'est	jamais	démenti.

--Vient-il	ici	souvent?

La	jolie	veuve	rougit.	Elle	voulut	cacher	son	émotion	et	se	détourna	pour	tousser.



--Assez	souvent,	répondit-elle.

--Sais-tu	une	chose,	mère?

--Non...	qu'est-ce	que	c'est?

--Il	m'a	laissé	comprendre,	un	jour,	qu'il	t'aimait	et	serait	heureux	de	t'épouser....

--Il	t'a	fait	de	pareilles	confidences?

--Indirectement...	mais,	j'ai	compris....	Il	ne	vous	en	a	jamais	parlé?...

--Comme	te	voilà	curieux,	fit	la	veuve	en	riant.

--Ah!	je	devine.	C'est	bien,	petite	mère,	épouse-le,	c'est	un	bon	parti...	et	moi....

--Et	toi?...

--Et	moi	j'épouserai	Marguerite

VI

UN	TROUBLE-FETE

Animés	par	le	désir	de	sauver	leur	compatriote	et	par	le	besoin	d'échanger	quelques	coups	de	feu
avec	de	vieilles	connaissances,	les	trappeurs	canadiens	s'élancèrent	sur	les	traces	des	Couteaux-
Jaunes.	Ils	marchaient	depuis	trois	heures	environ,	quand	ils	entendirent	des	cris	de	joie.

--Je	ne	les	croyais	pas	si	proches,	dit	le	grand-trappeur,	et,	s'ils	n'avaient	pas	eu	le	bon	esprit	de
crier,	nous	aurions	eu	l'imprudence	d'arriver	au	milieu	d'eux	le	fusil	au	repos	ou	le	pistolet	dans
la	ceinture.	Marchons	avec	précaution,	et	voyons	s'ils	gagnent	la	rivière.

--Oh	yes!	Je	les	entends.	Do	you	hear?

--Entendamus	omnes...	répondit	l'ex-élève.

Le	 grand-trappeur	 éprouvait	 toujours	 une	 émotion	 soudaine	 quand	 l'ex-élève	 improvisait	 son
latin.	Il	souriait	d'une	façon	mélancolique.	Les	autres	riaient	de	bon	coeur.

--Doublons	le	pas,	dit-il,	si	c'est	possible,	et	devançons-les	en	gagnant	directement	l'embouchure
de	la	rivière	Claire.

Quelques	heures	plus	 tard,	 les	quatre	 trappeurs	arrivaient	au	bord	de	 la	 rivière	Athabaska,	un
peu	 en	 bas	 de	 l'endroit	 où	 elle	 reçoit,	 dans	 son	 onde	 vaseuse,	 les	 flots	 limpides	 de	 la	 rivière
Claire.	Ils	remontèrent	jusqu'à	une	anse	qui	s'enfonce	de	plusieurs	arpents	dans	la	forêt,	et	paraît
enlacée	par	deux	bras	énormes,	deux	pointes	de	rochers	recouverts	de	sapins	rabougris.	Au	fond
de	 l'anse,	 une	 grève	 de	 sable	 fin	 borde	 la	 rivière.	 C'est	 une	 retraite	 superbe	 que	 tous	 les
chasseurs	 ne	 connaissent	 point.	 Les	Couteaux	 jaunes	 et	 les	 Flancs	 de	 chiens,	 la	 connaissaient
bien,	 car	 ils	 s'y	 étaient	 surpris	 tour	 à	 tour.	 Le	 grand-trappeur	 n'ignorait	 pas	 non	 plus,	 son
existence.	 Il	 divisa	 en	 deux	 sa	 troupe	 de	 quatre	 guerriers.	 L'ex-élève	 et	 Félix	 eurent	 ordre
d'attendre,	blottis	derrière	un	rocher,	sur	l'un	des	bras	qui	ceignaient	la	petite	baie,	et	l'anglais
et	le	chef	passèrent	de	l'autre	côté	où	le	danger	devait	être	plus	grand,	si	les	indiens	arrivaient--
comme	cela	était	probable--en	côtoyant	la	rivière.	Le	grand-trappeur	choisissait	toujours	le	poste
le	 plus	 périlleux.	 Les	 Couteaux-jaunes	 approchaient	 traînant	 leur	 victime.	 Déjà	 les	 blancs
entendaient	au	loin	le	bruit	de	leur	marche.

--Guerriers,	arrêtez,	ordonna	le	chef.

La	troupe	fit	cercle	autour	du	renégat.

--Votre	chef	est	brave,	et	vous	le	savez.	Il	ne	craint	pas	la	mort,	ni	les	supplices	qui	la	précèdent;
mais	 il	 est	 prudent,	 et	 ne	 veut	 pas	 inutilement	 exposer	 ses	 guerriers.	 Les	 bois	 sont	 remplis
d'ennemis,	et	 les	blancs	que	j'ai	fuis	parce	qu'ils	sont	lâches	et	menteurs,	courent	en	tous	sens
sous	ces	 forêts	 immenses.	 Ils	 se	cachent	partout	pour	vous	surprendre	et	verser	votre	 sang;	 il
faut	donc	se	montrer	plus	habiles	qu'eux-mêmes.	Nous	allons	faire	le	festin	sur	la	grève	de	sable,
au	pied	du	 rocher,	 au	bord	des	 eaux	 claires	 de	 la	 rivière.	Mais	 nous	ne	descendrons	pas	 tous
ensemble.	 Dix	 d'entre	 vous	 resteront	 sur	 la	 côte	 et	 feront	 sentinelles;	 ils	 auront	 leur	 part	 du
banquet,	et	assisteront	au	supplice	du	prisonnier.

Les	guerriers	firent	un	murmure	approbateur.	Les	dix	choisis	pour	monter	la	garde	sur	le	bord	de
la	baie	 restèrent	 en	arrière,	 et	 les	 autres	descendirent	 sur	 le	 rivage.	Le	grand-trappeur	 voyait
bien,	de	sa	cachette,	la	grève	et	les	sauvages.	Il	les	compta.



--Quinze	 guerriers,	 à	 part	 les	 femmes,	murmura-t-il,	 la	 troupe	 s'est	 donc	 divisée!	Qui	 sait	 leur
dessein?	 Ils	 nous	 ont	 entendu	 peut-être,	 et	 peut-être	 nous	 devinent-ils.	 Nous	 avons	 voulu	 les
surprendre,	et	nous	sommes	peut-être	tombés	dans	leur	piége.

Les	 sauvages	 se	mirent	 à	 courir	 de	 ça	 et	 de	 là;	 les	 uns	 ramassèrent	 du	bois	 et	 allumèrent	 un
grand	 feu,	 juste	 au	 pied	 du	 rocher	 où	 se	 trouvait	 caché	 le	 grand-trappeur,	 les	 autres	 firent	 la
pêche.

Baptiste	le	prisonnier	les	suivait	d'un	oeil	indifférent.	On	ne	pouvait	pas	lire	le	désespoir	sur	sa
franche	et	brune	 figure.	De	 temps	en	 temps	 il	 regardait	 le	 rocher	 comme	s'il	 eut	pressenti	 ou
deviné	qu'un	ami	se	tenait	là	pour	le	protéger.	Il	avait	toujours	les	mains	liées	derrière	le	dos,	et
deux	guerriers	se	tenaient	auprès	de	lui	pour	le	surveiller.

On	 fit	 rôtir	 le	 poisson	 frais	 en	 le	 fixant	 au	 bout	 de	 broches	 de	 bois,	 puis	 le	 festin	 commença,
largement	arrosé	d'eau	de	feu.

Le	prisonnier	ne	put	s'empêcher	de	regarder	avec	envie	le	frugal	repas;	et,	la	senteur	de	la	truite
dorée	 à	 la	 braise	 flattait	 bien	 agréablement	 son	 odorat,	mais	 agaçait	 fort	 son	 estomac	 depuis
longtemps	vide.	Le	chef	s'en	aperçut,	prit	un	poisson	brûlant	et	s'approcha	de	lui:

--Mange,	mon	cher	ami,	mange	vite	et	beaucoup,	dit-il,	car	c'est	ton	dernier	repas.

Le	prisonnier,	essayant	d'éviter	les	brûlants	attouchements	de	la	truite,	se	tournait	la	tête	en	tous
sens,	mais	c'était	inutile;	on	ne	le	laissa	en	paix	que	lorsqu'il	eut	la	bouche	toute	enflammée.	Les
sauvages	 riaient	 et	 battaient	 des	mains.	 Le	 grand-trappeur	 voyait	 tout,	 et	 la	 colère	 s'allumait
dans	 son	âme.	Un	 instant	 il	 prit	 sa	 carabine	pour	 viser	 le	 renégat,	mais	un	bruit	de	pas	 se	 fit
entendre	auprès	de	 lui.	Alors	déposant	son	arme,	 il	se	blottit	 le	 long	du	rocher.	C'étaient	deux
sauvages	qui	venaient	regarder	ce	qui	se	passait	en	bas.

--Si	l'on	voit	bien	tu	me	le	diras,	Nid	d'écureuil,	et	j'irai	à	mon	tour,	fit	l'un	des	indiens.

--Oui,	Vent	qui	souffle,	je	te	le	dirai.

Et	Nid	d'écureuil	se	glissa	le	long	de	la	roche	moussue	et	couverte	de	sapins.

--Oh!	oh!	commença-t-il...

Il	n'acheva	pas.	Une	main	vigoureuse	 le	saisit	à	 la	gorge	et	 le	coucha	sur	 le	 lichen.	 Il	se	tordit
comme	un	serpent	dont	on	écrase	 la	 tête,	et	son	 fusil	 lui	échappa.	Ses	bras	se	raidirent	et	ses
poings	 fermés	 essayèrent	 de	 frapper	 l'ennemi	 qui	 le	 tenaillait	 ainsi,	 mais	 rien	 ne	 put	 faire
desserrer	les	doigts	musculeux	du	grand-trappeur.	La	pieuvre	ne	tient	pas	mieux	sa	victime	dans
ses	dix	bras	visqueux	armés	de	suçoirs.	L'indien	se	déchirait	les	pieds	sur	le	rocher,	et	ses	ongles
emportèrent	un	morceau	de	la	veste	du	chasseur.	Ses	yeux	sortirent	de	leurs	orbites,	et	sa	langue
flotta	 en	 dehors	 de	 la	 bouche.	 Ses	 membres	 qui	 s'étaient	 d'abord	 roidis	 avec	 violence,
s'affaissèrent	peu	à	peu	et	ses	doigts	crispés	se	détendirent.	Le	trappeur	desserra	les	doigts	et	le
cadavre	roula	à	côté	de	lui.

--Et	d'un!	pensa-t-il....

On	 se	 mit	 à	 danser	 sur	 le	 sable,	 devant	 le	 feu.	 Déjà	 l'ivresse	 commençait	 à	 transformer	 ces
sauvages,	et,	de	singulières	 fureurs	passaient	dans	 leurs	regards.	 Ils	chantaient	en	dansant,	et
battaient	 la	mesure	en	se	 frappant	dans	 les	mains.	Quand	 ils	passaient	près	de	Baptiste,	 ils	 lui
faisaient,	 du	 poing,	 toutes	 sortes	 de	 menaces,	 et	 souvent	 même	 le	 frappaient	 dans	 la	 figure.
Baptiste,	soumis	à	son	 funeste	sort,	endurait	 tout	avec	une	orgueilleuse	patience.	De	temps	en
temps	il	faisait	un	effort	pour	rompre	les	liens	d'écorce	qui	enchaînaient	ses	mains,	et	il	faisait	un
pas	en	arrière,	s'approchant	de	la	flamme	du	foyer	qu'on	attisait	toujours.

Vent	 qui	 souffle,	 trouvant	 que	 son	 camarade	 ne	 revenait	 pas	 vite,	 l'appela	 par	 deux	 fois:	 Nid
d'écureuil!	Nid	d'écureuil!	Personne	ne	répondit,	et	pour	cause.	Alors,	maugréant,	il	s'approcha	à
son	tour	de	la	redoutable	cachette	du	grand-trappeur.

--Pourquoi	 ta	 parole	 ne	 répond-elle	 pas	 à	 la	mienne,	 Nid	 d'écureuil?	 dit-il,	 en	 s'avançant:	 Les
frères	s'amusent-ils	bien	en	bas?...

--Vas-y	 voir!	 dit	 le	 trappeur	 qui	 l'empoigna	 à	 son	 tour	 et,	 d'un	 élan	 terrible,	 le	 poussa	 dans
l'abîme.	Le	sauvage	ouvrit	les	bras	comme	des	ailes,	tourbillonna	deux	ou	trois	fois	et	tomba	la
tête	sur	un	cailloux.

Il	y	eut	un	moment	de	terreur	parmi	les	sauvages	et	la	danse	cessa.

--Une	imprudence,	dit	le	chef:	il	se	sera	trop	approché	du	bord....

--O	quam	degringolat!	exclama,	pas	trop	haut,	l'ex-élève	qui	voyait	tout	de	l'autre	côté	de	l'anse
étroite.

--O	what	a	nice	culbute!	dit	l'anglais!...

Le	chef	sauvage	ou,	plutôt,	des	sauvages,	poussa	un	sifflement	aigu	auquel	plusieurs	sifflements



répondirent	aussitôt.

--Vous	le	voyez,	dit-il,	nos	guerriers	sont	tranquilles...	c'est	un	accident.

Et	 la	 danse	 recommença,	 et	 l'eau	de	 feu	 circula	 de	nouveau.	Cependant	 le	 jour	 baissait	 et	 les
guerriers	sentaient	la	fatigue	et	le	besoin	de	repos.	Ils	demandèrent	le	supplice	du	visage	pâle.
Le	chef	appela,	par	un	signal	convenu,	les	guerriers	qui	étaient	restés	en	faction	sur	la	côte.	Ils
répondirent	par	une	clameur	de	joie.	Le	prisonnier	ne	put	s'empêcher	de	frémir	à	la	pensée	des
tourments	qu'il	allait	endurer.	Il	recula	encore	d'un	pas	et	se	trouva	près	du	feu.	Alors	le	grand-
trappeur	se	leva	debout,	et,	prenant	le	cadavre	du	guerrier	qu'il	avait	égorgé,	il	le	lança	en	bas
du	 rocher.	 La	 stupeur	 se	 peignit	 sur	 les	 figures	 des	 indiens.	 Ils	 entourèrent	 le	 cadavre	 en
poussant	des	cris	de	douleur.

--Nous	sommes	surpris,	dit	le	chef....	Il	y	a	des	blancs	ici	ou	des	Flancs-de-chiens.

--Tuons	le	prisonnier	et	sauvons-nous,	proposa	l'un	de	ces	traîtres.

Le	prisonnier	avait	la	figure	légèrement	contractée	et	paraissait	souffrir.	Il	avait	les	bras	tendus
vers	la	flamme.	Un	cri	descendit	du	haut	du	rocher,	un	cri	monta	de	la	grève.	Le	grand-trappeur
avait	 été	 aperçu	 quand	 il	 s'était	 levé	 pour	 lancer	 le	 cadavre	 en	 bas,	 et	 les	 huit	 guerriers	 qui
restaient	encore	sur	 la	côte	se	précipitèrent	sur	 lui	à	 la	fois.	Le	prisonnier,	 les	mains	 libres,	se
jeta	dans	la	rivière,	à	la	grande	stupéfaction	de	ses	gardiens.	Il	avait	brûlé	ses	liens.

Plusieurs	 coups	 de	 carabine	 firent	 rejaillir	 l'onde	 autour	 de	 lui,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 atteint.	 La
colère	et	la	surprise	faisaient	trembler	les	mains	de	ses	ennemis.

L'ex-élève	et	Félix	poussèrent	un	cri	de	 joie	en	voyant	 fuir	 leur	ami;	mais	aussitôt	 ils	 virent	 le
danger	que	leur	chef	courait,	et	ils	se	levèrent	pour	voler	à	son	secours.

Mais	 les	 guerriers	 montèrent	 la	 côte	 avant	 que	 le	 secours	 put	 arriver	 aux	 chasseurs	 qui	 se
trouvèrent	ainsi	fatalement	divisés.	Le	grand-trappeur	se	défendait	bien	et	il	était	admirablement
secondé	par	son	ami	John.

Tenant	 son	 fusil	 par	 le	 canon,	 il	 frappait	 en	diable	au	 risque	de	 le	 casser,	 car	 il	 n'avait	 pas	 le
temps	de	 charger	 ses	 pistolets.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 six	 sauvages	 en	 état	 de	 se	 battre,	 et	 six
contre	deux	hommes	comme	le	grand-trappeur	et	l'anglais,	ce	n'était	qu'une	bouchée.

L'ex-élève	et	son	compagnon	revinrent	par	derrière	les	guerriers,	et,	pour	donner	le	change	ou
les	diviser,	ils	firent	feu.	Une	balle	traversa	le	dos	du	moins	vigoureux,	qui	se	trouvait	en	arrière.
Il	 tomba	 sur	 la	 face	pour	ne	plus	 se	 relever.	 Toute	 la	 troupe	allait	 retourner	 sur	 ses	pas	pour
riposter,	 quand	 une	 clameur	 s'éleva:	 le	 grand-trappeur!	 le	 grand-trappeur!	 Les	 guerriers
venaient	 de	 reconnaître	 celui	 qui	 était	 la	 terreur	 des	 bandes	 sauvages.	 Alors,	 dédaignant	 les
autres	ennemis,	tous	se	ruèrent	vers	le	rocher	où	il	s'était	caché.

--Prenez-le	vif!	ordonna	le	chef!	son	supplice	nous	dédommagera	de	la	perte	que	nous	venons	de
faire.

--Le	 grand-trappeur,	 acculé	 au	 rocher,	 voyait	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 fuite,	 ni	 de	 salut
possibles	pour	 lui:	 il	 ne	 voulait	 que	gagner	du	 temps	pour	décimer	quelques	 têtes	de	plus,	 ou
permettre	à	ses	gens	de	s'enfuir.	Cependant	la	fatigue	le	gagnait,	et	son	bras	perdait	de	l'agilité.
La	 carabine	 tournoyait	moins	 vite.	 Rapide,	 l'un	 des	 guerriers	 s'élança	 à	 ses	 pieds,	 passant	 au
dessous	 de	 l'arme	 dangereuse,	 et	 l'enlaça	 de	 ses	 deux	 bras.	 Le	 grand-trappeur	 le	 repoussa
rudement	et	le	fit	rouler	au	loin,	mais,	dans	cet	effort,	il	perdit	un	mouvement	des	bras,	et	deux
autres	 guerriers	 se	 jetèrent	 sur	 lui.	 L'un	 des	 deux	 s'affaissa	 aussitôt;	 une	 balle,	 poussée	 avec
adresse	lui	avait	percé	le	crâne.	Ce	fut	le	dernier	qui	tomba.	Epuisé,	le	vaillant	canadien	céda	au
nombre.	Il	fut	écrasé.	Six	indiens,	animés	par	la	plus	ardente	colère,	le	garrottèrent	étroitement
pendant	que	les	autres	tenaient	en	échec	ses	compagnons	désespérés.

Les	indiens	comprirent	que	les	blancs	n'étaient	pas	nombreux	quand	ils	virent	les	coups	de	fusils
et	de	pistolets	se	faire	si	rares.	Alors	ils	laissèrent	déborder	leur	joie,	et	entonnèrent	un	chant	de
victoire.

L'ex-élève,	 John	 et	 Félix,	 pleurant	 la	 perte	 de	 leur	 chef	 valeureux	 descendirent	 la	 côte	 et	 se
cachèrent	sur	le	rivage	en	attendant	le	départ	de	leurs	ennemis.

VII

ROBERT	ET	CHARLOT

Picounoc	 entra	 de	 nouveau	 chez	 la	 veuve	 Letellier	 en	 revenant	 de	 Ste.	 Emmélie.	 Il	 avait	 l'air
découragé,	et	Noémie,	en	le	voyant,	comprit	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	espérer.



Impitoyable,	cet	homme!	dit-il	avec	amertume.

--Il	ne	veut	plus	attendre?	demanda	anxieusement	Noémie.

--Il	refuse	toute	espèce	d'arrangement.	J'ai	voulu	me	porter	caution	et	lui	donner	une	hypothèque
sur	mes	terres:	rien!	pas	d'affaire!	O	l'usurier!	si	je	l'eusse	mieux	connu!...

--Et	quand	va-t-il	faire	vendre	la	terre?

--Sans	délai.	Elle	est	annoncée	depuis	trois	mois	dans	la	Gazette	officielle.

--Victor	est	arrivé	de	Québec.	Il	est	reçu	avocat.	Il	pourra	peut-être	prévenir	le	malheur	qui	me
menace;	il	doit	avoir	de	l'influence.

--Victor	est	ici!	ce	cher	enfant!	Il	est	reçu!	que	j'en	suis	aise!	Mais	où	est-il	donc?	Il	me	tarde	de
lui	serrer	la	main....

--Il	vient	de	sortir	pour	aller	chez	vous....

--Il	 est	 jeune	 encore,	 et	 son	 influence	 ne	 peut	 pas	 être	 grande,	 mais	 il	 a	 du	 talent	 et	 de
l'honnêteté;	 tôt	 ou	 tard	 il	 arrivera.	 En	 attendant,	 Noémie,	 ne	 vous	 désolez	 pas	 trop.	 Vous	me
trouverez	 toujours	quand	vous	aurez	besoin	de	moi.	Vous	ne	 voulez	pas	m'aimer,	de	bon	gré--
ajouta-il	en	souriant--vous	m'aimerez	de	 force:	 je	vous	rendrai	 tant	de	services	que	 je	gagnerai
votre	 affection,	 et	 vous	 finirez	 par	 vous	 jeter	 dans	 mes	 bras,	 quand	 tout	 le	 monde	 vous
abandonnera.	 N'importe,	 je	 ne	 vous	 garderai	 point	 rancune.	 Savez-vous	 que	 je	 suis	 presque
heureux	des	malheurs	qui	fondent	sur	vous?	Ils	me	fournissent	l'occasion	de	vous	faire	du	bien....

--Que	vous	êtes	bon!

--Soyez	donc	reconnaissante!	et....

--Et	quoi?	reprit	la	veuve	avec	timidité...

Et	prouvez-moi	votre	reconnaissance	en	accédant	à	mes	voeux.

--J'ai	peur	de	finir	par	laisser	paraître	trop	ma	faiblesse....	ou	ma	gratitude.

--Noémie!	que	je	serais	heureux!...

--Si	Dieu	le	veut,	vous	le	serez!

Picounoc	sortit	plus	rayonnant	que	 jamais.	Décidément	 la	 fortune	 tournait	en	sa	 faveur,	et	son
regard	 perçant	 pouvait	 entrevoir	 les	 premières	 lueurs	 de	 la	 félicité,	 à	 travers	 les	 brumes	 de
l'horizon.	Il	avait	manoeuvré	habilement,	et	se	trouvait	en	vue	du	port,	après	avoir	franchi	mille
écueils,	 et	 vogué	des	 années	 sur	 une	mer	 sans	 bornes.	Vingt	 ans	 il	 avait	 ourdi	 et	 déroulé	 des
trames	 pour	 surprendre	 cette	 femme	 trop	 fidèle	 à	 son	 premier	 amour.	 Il	 n'avait	 trouvé	 qu'un
chemin	pour	arriver	à	son	coeur:	le	chemin	de	la	reconnaissance.	Il	l'avait	poursuivie	de	ses	bons
conseils	 et	 de	 ses	 soins	 charitables,	 comme	 d'autres	 poursuivent	 de	 leurs	 injures	 et	 de	 leurs
vengeances.	 Comment	 rester	 insensible	 devant	 une	 pareille	 vertu?	 devant	 un	 si	 beau,	 si	 long
dévouement?	Mais	la	grande	habileté	de	Picounoc	avait	surtout	consisté	à	faire	faire	par	d'autres
la	plupart	des	bonnes	oeuvres	qu'on	lui	attribuait.	Et	il	fallait	le	voir	rire	sournoisement	quand	il
repassait	dans	sa	mémoire,	en	fumant	sa	pipe,	au	coin	du	foyer,	la	suite	de	ces	belles	actions	qui
ne	lui	avaient	rien	coûté	et	dont	il	demandait	le	prix	avec	instance.

La	veuve	Letellier	n'avait	 jamais	manqué	de	 serviteurs,	pour	 les	 travaux	de	 sa	 terre,	 et	 c'était
grâce	à	lui.	Mais	toujours	ou	presque	toujours,	ces	ouvriers	étaient	devenus	infidèles,	et	c'était
encore	grâce	à	 lui.	Victor,	 l'enfant	de	Noémie	avait	reçu	une	 instruction	classique	et	embrassé
une	 profession,	 tout	 comme	un	 fils	 de	 bourgeois;	 c'était	 grâce	 à	 lui.	Mais	 le	 prêteur	 qui	 avait
fourni	l'argent	nécessaire	allait	maintenant	jeter	la	veuve	dans	le	chemin,	en	la	dépouillant	de	sa
propriété,	et	c'était	encore	grâce	à	lui.	Et	mille	choses	étaient	arrivées,	grâce	à	lui,	qui,	bonnes
d'abord,	s'étaient	bientôt	changées	en	adversités.

Picounoc	se	rendit	à	sa	maison.	 Il	 trouva	Marguerite	et	Victor	assis	dans	 la	 fenêtre	ouverte,	et
causant	 fleurs	et	soleil.	 Il	 serra	 la	main	à	son	protégé	et	 le	 félicita	de	ses	succès.	Victor	 laissa
parler	 son	coeur	et	 fut	éloquent.	 Il	 croyait	devoir	beaucoup	à	cet	homme,	et	 il	 était	à	 l'âge	où
nulle	 passion	 ne	 fait	 taire	 la	 voix	 de	 la	 reconnaissance.	 Picounoc	 recueillait	 avec	 avidité	 les
bonnes	paroles	du	jeune	homme	et	devinait	qu'il	avait	un	auxiliaire	nouveau.

Le	soleil	rayonnait	dans	les	champs;	les	oiseaux	gazouillaient	de	toutes	parts;	les	fleurs	avaient
des	 arômes,	 et	 les	 arbres,	 de	 doux	 ombrages.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 regardaient	 les	 prairies,
aspiraient	les	tièdes	haleines	et	paraissaient	n'avoir	qu'une	pensée:	aller	se	mêler	aux	plantes	qui
fleurissent,	 aux	 oiseaux	 qui	 gazouillent.	 Ils	 se	 comprirent,	 et,	 souriant,	 se	 dirigèrent	 vers	 le
jardin.	Les	prunes	commençaient	à	mûrir	et	les	gadelliers	s'émaillaient	de	grappes	brillantes.	Le
long	des	allées,	sur	 les	plates-bandes,	des	marguerites	de	toutes	couleurs	offraient	aux	curieux
leurs	 feuilles	 devineresses,	 l'immortelle	 élevait	 son	 front	 que	 nul	 souffle	 ne	 saurait	 flétrir,	 la
zinnie	entr'ouvrait	ses	étoiles	plus	petites,	mais	plus	durables	que	le	dahlia.	Sur	des	ronds,	des
losanges,	 des	 carrés,	 cent	 autres	 fleurs:	 la	 violette	 humble,	 la	 pensée	 qui	 ouvre	 ses	 feuilles
comme	 des	 ailes,	 le	 royal-george	 aux	 touffes	 de	 roses,	 l'héliothrope	 aromatique,	 la	 verveine



éclatante,	 le	 myosotis	 couleur	 du	 ciel,	 les	 géraniums	 et	 les	 oeillets	 qui	 renaissent	 toujours	 si
beaux	et	si	parfumés,	formaient	des	chiffres,	des	lettres,	des	figures	gracieuses	et	charmantes	à
voir.	La	jeune	fille	cueillit	une	marguerite	et	se	mit	à	l'effeuiller	en	disant:	Il	m'aime--pas	du	tout--
un	peu--beaucoup--passionnément;	il	m'aime...

--Il	t'aime!	dit	Victor	en	souriant.	Tu	ne	devais	pas	en	douter.

--Pourquoi	n'en	douterais-je	pas?	il	ne	me	l'a	jamais	dit!...

--Jamais!	Et	toi,	l'aimes-tu?...

Marguerite	 regarda	 le	 jeune	 homme	 d'une	 étrange	 façon.	 Il	 sentit	 comme	 un	 courant	 de	 feu
passer	dans	ses	veines.

--Il	 faut	 que	 j'interroge	 aussi	 la	 marguerite.	 Et	 il	 prit	 une	 fleur	 qu'il	 effeuilla	 à	 son	 tour,	 en
prononçant	 les	 paroles	 sacramentelles:	 Elle	 m'aime--pas	 du	 tout--un	 peu--beaucoup--
passionnément;	elle	m'aime--pas	du	tout...

--Elle	ne	m'aime	pas!...	Vilaine	fleur!	si	j'avais	su	cela!	je	t'aurais	bien	laissée	sur	ta	tige.	J'aurais
au	moins	le	doute	encore	et,	quelquefois,	c'est	un	grand	bonheur	que	de	pouvoir	douter....

--Elles	ne	disent	pas	toujours	la	vérité	ces	fleurs,	répliqua	Marguerite,	et	il	faut	ne	s'y	fier	qu'un
peu.

--Je	n'ose	pas	en	consulter	d'autres,	j'ai	peur	de	voir	se	confirmer	le	témoignage	de	celle-ci.

--Pourquoi	aussi	demander	cela	aux	fleurs?

--Mais	c'est	à	la	Marguerite	que	je	le	demande.	Et	il	regarda	la	jeune	fille	avec	tant	de	douceur,	il
eut	 tant	 de	 caresses	 dans	 la	 voix	 que	 Marguerite,	 émue,	 laissa	 tomber	 de	 ses	 lèvres,
involontairement	peut-être,	 le	plus	suave	des	aveux....	Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	alors,	mais	les
fleurs	parurent	se	vêtir	de	plus	riches	couleurs,	et	verser	de	plus	odorants	parfums,	les	oiseaux
chantèrent	 plus	 haut,	 la	 brise	 murmura	 plus	 doucement,	 les	 rayons	 du	 soleil	 jouèrent	 plus
gaiement	 sur	 le	 sable,	 et	 les	 peupliers	 sauvages	 eurent	 une	 ombre	 plus	 fraîche.	 Et,	 sous
l'ombrage	agréable,	dans	cette	atmosphère	de	lumière	et	de	joie,	loin	du	bruit	de	la	foule,	Victor
et	Marguerite	qui	n'avaient	plus	de	 secrets	 l'un	pour	 l'autre,	gazouillaient	amoureusement,	 les
regards	suspendus	aux	regards,	de	l'ivresse	plein	le	coeur,	de	l'amour	et	du	sourire	sur	les	lèvres.

Cependant	Chèvrefils	 le	bossu	n'était	pas,	 lui	non	plus,	mécontent.	 Il	avait	servi	 les	 intérêts	de
Picounoc,	c'est	vrai,	mais	en	cela	il	avait	trouvé	son	compte.	Le	motif	déterminant	de	sa	conduite
était	 le	même	que	pour	Picounoc:	L'amour.	 Il	 faut	avouer	que	c'est	un	motif	puissant,	 toujours
nouveau,	bien	qu'aussi	vieux	que	le	monde.	Le	bossu	aimait	Marguerite.	Et	souvent,	pour	avoir	la
fille,	il	faut	commencer	par	conquérir	le	père....	ou	la	mère.	Surtout	quand	la	fille	est	jeune	et	que
l'on	 est	 à	 la	 période	 du	 refroidissement;	 surtout	 encore	 lorsque	 l'on	 porte	 sur	 le	 dos	 une
protubérance	ridicule.

Picounoc	ne	 tenait	 pas	 à	marier	 sa	 fille	 avec	 le	bossu,	mais	 il	 ne	 tenait	 pas	non	plus	à	 laisser
connaître	 au	 bossu	 le	 fond	 de	 sa	 pensé,	 et	 il	 voulait	 le	 ménager,	 entretenir	 ses	 espérances
jusqu'au	 jour	de	 son	mariage	avec	Noémie:	 Il	 avait	pour	 cela	quelques	petites	 raisons.	 Il	 avait
parlé	devant	son	ami;	et	les	amis,	vous	savez	comme	c'est	dangereux!	Le	bossu	venait	de	doubler
la	quarantaine,	et	voguait	à	pleines	voiles	de	l'autre	côté,	vers	cette	mer	sans	fin	ou	nous	allons
tous	fatalement	nous	perdre.	Une	bosse	à	cheval	sur	quarante	ans,	ce	n'est	ni	gai,	ni	consolant
pour	 une	 jeune	 fille.	 Il	 est	 vrai	 que	monsieur	 le	marchand	 était	 riche	 et	 pouvait	 donner	 à	 sa
femme	des	robes	de	soie!	Mais,	Dieu	merci!	bien	peu	de	nos	jeunes	filles	échangeraient	l'humble
robe	d'indienne	contre	 le	gros-de-Naples,	s'il	 fallait	en	même	temps	échanger	 leur	 jeune	et	 joli
cavalier	contre	une	vieille	parodie	de	la	gente	masculine.

Le	bossu	songeait	au	bonheur	qui	l'attendait	dans	les	bras	de	Marguerite,	et,	tout	en	songeant,	il
mangeait	prosaïquement	 sa	 soupe	au	boeuf,	 ou	peut-être	que	c'est	 en	mangeant	qu'il	 songeait
ainsi.	Il	fut	tiré	de	sa	rêverie	par	l'arrivée	de	deux	étrangers;	l'un,	grand,	sec	et	maigre,	l'autre,
gros	et	trapu.	Deux	barbes	blanches,	deux	chevelures	grises,	deux	faces	ridées	et	curieuses.

--Que	voulez-vous,	Messieurs?	demanda	le	bossu,	entre	deux	bouchées.

--Nous	sommes,	reprit	le	grand,	deux	voyageurs	des	pays	hauts,	et,	comme	vous	le	voyez,	nous	ne
sommes	plus	des	jeunesses.

--Non,	Seigneur!	dit	le	gros	en	branlant	la	tête.

--Nous	avons	bien	travaillé,	reprit	le	grand.

--Oui,	Seigneur!	dit	le	gros,	toujours	branlant	la	tête.

--Nous	avons	essuyé	bien	des	épreuves,	et	nous	voici	rendus	à	la	vieillesse	sans	avoir,	continua	le
grand,	la	moindre	peccadille	à	nous	reprocher.

--Non,	Seigneur!	soupira	le	gros.



Et	nous	ne	voudrions	pas,	pour	tous	les	jours	qui	nous	restent	à	vivre,	faire	le	moindre	tort	à	qui
que	ce	soit...

--Non,	Seigneur!

--Nous	avions	amassé	quelques	piastres...	assez	pour	mettre	nos	vieux	jours	à	l'abri	de	la	misère,
et	nous	revenions	content	dans	nos	familles,	quand	le	malheur	nous	fit	entrer,	à	Montréal,	dans
une	maison	d'où,	hélas!	nous	ne	sommes	sortis	que	la	vie	sauve...

--Oui,	Seigneur!

--Mais,	pourquoi	entrez-vous	dans	ces	maisons?	demanda	le	bossu	un	peu	intrigué.

--Dans	 ces	maisons?	dites-vous,	 cher	monsieur.	Mais	 c'était	 une	honnête	maison:	nous	n'allons
jamais	ailleurs...

--Non,	Seigneur!	fit	le	gros	écho.

--C'était	 une	 honnête	maison,	 à	 preuve	 qu'il	 y	 avait	 une	 enseigne	 écrite	 en	 grosses	 lettres	 au
dessus	de	la	porte:	Eusèbe	Asselin's	restaurant.

--Eusèbe	Asselin!	fit	le	bossu	avec	étonnement.

--Oui.	Seigneur!	répéta,	le	gros	vieillard.

--Le	connaissez-vous?	demanda	le	grand.

--Un	peu,	un	peu...	Je	l'ai	connu	jadis....

--A	Québec	peut-être?

--A	Québec	et	ici;	mais	cela	ne	fait	rien:	continuez	votre	histoire...	et	assoyez-vous	donc.

Les	deux	étrangers	s'assirent.

--Et	que	fait-il	à	Montréal	ce	Asselin?

--Il	tient	un	restaurant	près	du	Canal.

--Raconte	donc	 son	histoire;	moi,	 je	n'ai	pas	de	mémoire,	 et	 je	 raconte	mal,	dit	 le	grand	à	 son
compagnon.

--Elle	n'est	pas	longue,	et	si	Monsieur	veut	la	savoir,	je	la	raconterai	bien,	reprit	le	gros.

--Vous	me	ferez	plaisir,	dit	le	bossu.	Mais	vous	allez	manger	la	soupe	avec	moi...	Paméla!

--Monsieur!

--Apportez	deux	assiettes.

--Paméla	 s'en	 vint	 de	 la	 cuisine,	 souriante	 et	 lissée.	 Les	 deux	 étrangers	 la	 regardèrent
attentivement,	puis	se	firent	un	signe	de	l'oeil.	Paméla	qui	les	surprit	se	dit	en	elle-même.

--Friponne	que	je	suis!	je	fais	encore	frissonner	les	barbes	blanches....

VIII

OU	BAPTISTE	REPREND	SON	RÉCIT

Les	trappeurs	entendirent	longtemps	les	sauvages	joyeux	chanter	en	s'éloignant,	et	ces	chants	de
triomphe	 les	remplissaient	de	douleur.	Tantôt	 ils	regrettaient	de	ne	s'être	pas	 fait	 tuer	tous	en
défendant	 leur	 brave	 compagnon,	 et,	 tantôt	 ils	 se	 consolaient	 par	 la	 pensée	que,	 peut-être,	 ils
pourraient	le	délivrer.

Quand	 les	 voix	 aigres	 et	 insolentes	 des	 guerriers	 se	 furent	 éteintes	 dans	 le	 lointain,	 les	 trois
blancs	sortirent	de	 leur	cachette	et	remontèrent	un	peu	 le	cours	de	 la	rivière,	marchant	sur	 le
rivage	désert.	Ils	espéraient	être	vus	de	Baptiste,	leur	camarade,	s'il	ne	s'était	pas	trop	enfoncé
dans	 la	 forêt.	 Et	 il	 avait	 dû	 être	 curieux	 de	 connaître	 le	 résultat	 de	 la	 bataille.	 Cependant,
personne	n'apparaissait	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	et	un	silence	profond	régnait	aux	alentours.
Alors	 l'un	 des	 blancs,	 faisant	 de	 sa	 main	 un	 porte-voix,	 cria	 par	 trois	 fois,	 avec	 une	 force
étonnante	 que	multipliaient	 les	 échos	 de	 la	 rive	 et	 des	 bois:	 Baptiste!	 Baptiste!	 Baptiste...!	 Et
loin,	 bien	 loin,	 de	 divers	 côtés,	 on	 entendit	 répéter	 dans	 la	 vaste	 solitude:	 Baptiste!	 Baptiste!



Baptiste!	et	puis,	tout	fit	silence.	Mais,	bientôt,	à	cet	appel	répondit	une	voix	connue,	et	l'on	vit
descendre	un	homme	sur	le	rivage.	C'était	Baptiste.	Nageur	habile,	il	eut	vite	fait	de	s'ouvrir	un
chemin	dans	les	vagues	limpides	de	la	rivière.	Ruisselant	d'eau,	il	se	précipite	dans	les	bras	de
ses	 amis.	 Raconter	 la	 scène	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu	 fut	 l'affaire	 de	 quelques	 minutes.	 Quand
Baptiste	apprit	que	le	grand-trappeur	était	tombé	au	pouvoir	des	Couteaux-jaunes,	il	leva	les	bras
au	ciel	avec	désespoir:	Mon	Dieu!	dit-il,	est-ce	possible...?	Il	faut	le	sauver	ou	mourir	avec	lui!

--All	right!	dit	John.

--Bene!	cria	Paul	Hamel,	l'ex-élève.

--Oui!	oui!	ajouta	Félix.

--Ta	bouche	saigne,	Baptiste,	dit	Paul.

--Et	tes	mains	aussi,	ajouta,	Félix...

--It	is	too	bad!	continua	John.

--Oui,	 répondit	Baptiste,	 ils	m'ont	brûlé	 les	 lèvres,	 en	me	 forçant	 à	manger	du	poisson	un	peu
chaud,	et	moi	je	me	suis	brûlé	les	mains	pour	défaire	mes	liens...

John	 jeta	 dans	 le	 feu	 qui	 se	 mourait	 une	 brassée	 de	 fagots	 secs	 qui	 ne	 tardèrent	 pas	 à
s'enflammer	en	pétillant.

--My	 goodness!	 disait-il,	 ce	 pauvre	 grand-trappeur	 se	 battre	 comme	 une	 brick.	 Nous	 autres
manger	quelques	fishes	et	le	chercher	après.

--J'ai	peur	qu'on	ne	le	revoie	plus,	dit	Paul.

--Il	 en	a	 toujours	bien	 fait	dégringoler	quelques-uns	en	bas	du	 rocher,	 ajouta	Baptiste,	 et	 c'est
leur	mort	qui	m'a	sauvé.

--Où	sont-ils?	demanda	John.

--Le	diable	les	a	emportés,	dit	Baptiste.

--Les	voici	sous	ces	branches,	reprit	l'ex-élève:	ils	attendent	la	résurrection	générale.

--And	the	corbeaux,	dit	John.

--Baptiste,	 reprit	 l'ex-élève,	 tu	 avais	 commencé	 à	 me	 raconter	 une	 petite	 histoire	 du	 grand-
trappeur,	continue	donc	ton	récit,	en	attendant	notre	souper.

--Où	en	étais-je	rendu?

--Au	festin.	Le	chef	des	Couteaux-jaunes	invite	Iréma	à	s'asseoir	à	ses	côtés.

--Bien!	bien!	Iréma	aimait	Kisastari	le	fils	du	chef	de	sa	tribu,	et	Kisastari	avait	déjà	chassé,	pour
elle,	 le	 renard	 argenté	 et	 le	 vison:	 il	 lui	 avait	 apporté	 les	 peaux	 les	 plus	 soyeuses	 et	 les	 plus
riches.	 On	 disait	 dans	 la	 tribu:	 Kisastari	 et	 Iréma	 élèveront	 bientôt	 leur	 wigwam,	 malgré	 les
voeux	des	anciens,	et	les	fiançailles	de	Naskarina.	Naskarina	sourit	en	voyant	le	vieux	chef	des
Couteaux-jaunes	entraîner	sa	 rivale,	à	 la	 table	du	 festin.	Elle	 sourit	et	 s'approcha	de	Kisastari:
Iréma	que	ton	coeur	aime	trop,	dit-elle,	suit	les	pas	du	vieux	chef	étranger,	moi,	 je	ne	voudrais
jamais	te	laisser,	parce	que,	vois-tu,	je	t'aime	plus	fortement.

Kisastari	s'assit	auprès	d'elle	sans	parler,	et	longtemps	ainsi	il	demeura	silencieux.	Le	festin	fut
joyeux	 cependant,	 car	 l'eau	 de	 vie	 coula	 avec	 abondance.	 Les	 deux	 tribus	 se	 donnèrent	mille
marques	d'amitié,	et	les	paroles	de	paix	ne	cessèrent	de	tomber.	Nous	autres,	les	blancs,	comme
amis	des	 indiens,	nous	avions	 la	permission	d'assister	à	 la	 fête.	Au	reste,	cela	nous	amusait,	et
nous	savions	bien	comment	elle	finirait,	cette	fête.

Le	calumet	fut	allumé	et	passa	de	bouche	en	bouche.	Chacun	tira	quelques	bouffées	qu'il	souffla
en	l'air	avec	une	gravité	ridicule.	Puis,	la	danse	commença.	C'était	le	dernier	amusement,	ce	fut
aussi	le	plus	gai	et	le	plus	dévergondé.	Au	son	des	tambours	et	aux	cris	mesurés	des	joueurs,	tous
les	 sauvages	 se	 mirent	 à	 sauter	 et	 gambader	 en	 rond,	 gesticulant	 comme	 des	 damnés,	 riant
parfois	et	parfois	prenant	des	airs	terribles,	comme	des	guerriers	en	face	des	ennemis.	Tantôt,	le
sensible	chasseur	ouvrait,	en	dansant,	ses	bras	amoureux	à	sa	compagne	sauvage	qui	se	sentait
touchée,	tantôt,	le	guerrier	sans	peur	poussait	le	cri	de	guerre,	et,	l'oeil	plein	de	feu,	menaçait	de
son	bras	vengeur,	un	ennemi	invisible.	Le	vieux	chef	des	Couteaux-jaunes	voulut	attirer	sur	son
coeur	la	belle	Iréma;	elle	s'en	alla	se	jeter	dans	les	bras	de	Kisastari.	Naskarina,	emportée	par	la
jalousie	s'écria:

--Quelle	 injure,	 Iréma,	 ton	 imprudence	 fait	 au	 grand	 chef	 des	Couteaux-jaunes!	 Tu	 porteras	 la
peine	de	ta	faute!

Le	vieux	chef	des	Couteaux-jaunes,	ne	dansait	plus,	mais,	retiré	à	l'écart,	il	fixait	sur	la	cruelle	un
regard	plein	de	vengeance.	Naskarina	s'approcha	de	lui	et	lui	dit:



--Chef	valeureux,	la	vengeance	est	douce	au	coeur	bien	fait.	Veux-tu	enlever	Iréma,	et	l'emmener
au	loin?	je	vais	t'aider.

--Je	le	veux	bien;	mais	comment	faire?	ses	amis	sont	nombreux	et	bien	armés.

--Je	vais	aller	cacher	leurs	armes.

Le	vieux	chef,	feignant	la	joie,	se	remit	à	danser	avec	une	nouvelle	ardeur,	et	l'on	crut	qu'il	avait
oublié	l'affront	que	venait	de	lui	faire	Iréma.	En	passant	auprès	des	siens	il	leur	disait	à	l'oreille:
Armez-vous.	 Cela	 suffisait.	 Accoutumés	 à	 la	 surprise	 ou	 à	 la	 trahison,	 les	 indiens	 trouvaient
moyen	 de	 sortir	 tour	 à	 tour	 pour	 mettre,	 à	 leur	 portée,	 leurs	 carabines	 et	 leurs	 pistolet.
Cependant	les	chasseurs	Canadiens	avaient	laissé	la	fête,	et	le	jeune	chef	en	était	un	peu	froissé,
car	il	pensait	que	c'était	par	indifférence	ou	ennui.	Naskarina,	disparue	depuis	assez	longtemps,
rentra	 tout-à-coup	 le	sourire	sur	 les	 lèvres,	et,	 regardant	 le	vieux	chef,	elle	 lui	 fit	un	signe	qui
échappa	aux	autres.	Alors	le	Hibou	blanc	saisit	Iréma	dans	ses	bras	et	prit	la	fuite.

--Guerriers!	dit	Kisastari.	Nos	frères	les	Couteaux-jaunes	sont	des	lâches	et	des	traîtres,	sachons
les	punir!

A	ces	paroles,	les	guerriers	Flancs-de-chiens	s'élancent	vers	leurs	tentes	pour	prendre	leurs	fusils
et	leurs	poignards.	La	colère	donne	de	l'agilité	à	leurs	pieds	et	de	la	force	à	leurs	bras.	Bientôt,
une	 clameur	 douloureuse	 s'élève:	 ils	 ne	 trouvent	 plus	 leurs	 armes:	 la	 trahison	 est	 partout.
Cependant	 les	Couteaux-jaunes	 se	 sauvent	 avec	 leur	 victime;	mais	 à	 leur	 tour	 ils	 sont	 frappés
d'étonnement,	 et	 poussent	une	 sourde	 clameur:	 dix	hommes	armés	 semblent	 sortir	 soudain	de
terre	 et	 s'élancent	 sur	 leurs	 pas.	 Le	 grand-trappeur	 est	 à	 leur	 tête.	 Quelques	 uns	 des	 indiens
veulent	s'arrêter;	mais	le	vieux	chef	qui	est	plus	traître	que	brave,	se	sauve	toujours.	Cependant
le	grand-trappeur	le	rejoint:	Rends-moi	cette	jeune	fille,	lui	dit-il,	traître	que	tu	es,	ou	je	t'égorge
comme	un	chien.

Les	sauvages	levèrent	leurs	fusils	pour	tirer.	Nous	fîmes	de	même,	et	nous	n'avions	pas	peur.	Je
dis:	nous,	car	nous	y	étions,	n'est-ce	pas,	John?

--Oh!	yes!	my!	my!...	répondit	John!

--J'aurais	 voulu	 y	 être!	 fit	 l'ex-élève.	 Et	 comment	 avez-vous	 pu	 exécuter	 ce	 joli	 tour?--C'était
simple.	Je	te	l'ai	dit,	nous	avions	la	liberté	de	regarder	la	fête,	sans	y	toucher.	Le	grand-trappeur
s'aperçut	qu'il	se	tramait	quelque	chose;	cela	se	voit	quand	on	observe;	et	tu	le	sais,	les	sauvages
aiment	ce	genre	de	passe	temps.	Il	suivit	Naskarina	et	la	vit	cacher	des	armes	derrière	un	rocher.
Il	comprit	tout,	nous	fit	un	signe,	nous	dit	un	mot,	et	ça	y	était!

--Bien!	magnifique!	j'aurais	voulu	en	être!

--La	boucherie	allait	commencer,	continue	Baptiste,	quand	tout-à-coup	des	cris	de	fureur	ou	des
cris	 de	 joie,	 je	 ne	 sais	 trop	 lesquels	 retentissent,	 et	 l'on	 voit	 apparaître	 les	 Litchanrés,
brandissant	 leurs	 armes	 retrouvées.	 Effrayés	 d'avoir	 à	 lutter	 contre	 des	 ennemis	 nombreux	 et
irrités,	les	ravisseurs	s'enfuient	en	hurlant	comme	des	loups.	Cependant	le	grand-trappeur	saisit
le	vieux	chef	à	la	gorge	et	l'écrase	à	ses	pieds.

--Tu	vas	payer	pour	les	autres,	dit-il.

--Grâce!	supplie	le	vieux	brigand,	grâce!	je	suis	un	des	vôtres!	un	de	vos	compatriotes!

Il	s'exprimait	en	bon	français.	Le	grand-trappeur,	étonné,	lâche	prise:	Toi,	reprit-il,	un	des	nôtres!
toi,	un	compatriote?...	Infâme!	renégat!	tu	es	cent	fois	plus	coupable	que	les	autres...

--Je	le	sais!	dit-il	humblement,	en	se	relevant,	mais	à	tout	péché	miséricorde...

--A	tout	péché	miséricorde!	à	tout	péché	miséricorde!...	murmure	le	grand-trappeur	en	baissant
la	tête,	et	des	larmes	coulent	le	long	de	ses	joues	bronzées....

--Tu	me	pardonnes?...	demande	le	chef.

--Ton	nom?	répond	le	grand-trappeur.

--Mon	nom,	 je	ne	 le	dis	pas!...	Et,	 s'élançant	avec	 la	 rapidité	d'un	chien,	 il	 rejoint	ses	amis	qui
fuient	 toujours.	 On	 veut	 lui	 envoyer	 quelques	 balles.	 Le	 grand-trappeur	 dit:	 Ne	 le	 tuez	 pas
maintenant,	le	confesseur	est	trop	loin.

Iréma	 n'avait	 pas	 de	 paroles	 assez	 ardentes	 pour	 exprimer	 sa	 reconnaissance.	 Les	 Litchanrés
arrivèrent	 à	 la	 course,	 au	 moment	 où	 le	 vieux	 chef	 renégat	 rejoignait	 ses	 complices.	 Ils
s'arrêtèrent	tout	surpris	devant	la	troupe	des	chasseurs.	Iréma	tenait	enlacée	de	ses	bras	nus	le
grand-trappeur	 qui	 l'avait	 sauvée.	 A	 la	 vue	 de	 Kisastari,	 elle	 s'éloigna	 de	 son	 sauveur	 et,	 les
larmes	aux	yeux,	elle	dit:

--Kisastari,	le	grand-trappeur	blanc	est	un	ami	fidèle,	c'est	lui	qui	nous	rend	l'un	à	l'autre.

--Oui,	 Kisastari,	 répondit	 le	 grand-trappeur,	 aidé	 de	 mes	 compagnons	 qui	 sont	 braves,	 je	 l'ai
sauvée	pour	te	la	rendre.



Les	 sauvages	poussèrent	des	 cris	de	 joie	et	 revinrent	dans	 leur	 campement.	Naskarina,	qui	 se
louait	du	succès	de	sa	ruse,	et	se	flattait	de	ne	plus	voir	jamais	sa	rivale,	ne	put	s'empêcher	de
laisser	 paraître	 son	 dépit:	 Les	 Couteaux-Jaunes	 sont	 lâches,	 grinça-t-elle,	 ils	 ne	 savent	 pas	 se
défendre,	ni	garder	leur	proie.

--Naskarina	serait-elle	traîtresse?	demande	le	jeune	chef	surpris	de	ce	langage.

--Oui,	répond	la	jeune	fille	ivre	de	jalousie,	oui	Naskarina	a	conseillé	au	chef	des	Couteaux-Jaunes
d'enlever	Iréma,	et	c'est	elle	qui	a	caché	les	armes!	parce	qu'elle	t'aime...

Un	cri	d'horreur	s'éleva	dans	la	tribu.

--Naskarina,	dit	le	jeune	chef,	sors	d'ici!	va-t-en	rejoindre	tes	amis	les	Couteaux-jaunes!...

La	jeune	fille	sortit	et,	en	partant,	elle	s'écria:

--Kisastari,	prends	garde	à	toi,	car	je	t'aime!...

IX

DES	NOUVELLES	INTÉRESSANTES.

Pendant	 que	 les	 trappeurs,	 réunis	 à	 l'endroit	 que	 viennent	 de	 laisser	 les	 Couteaux-jaunes,
écoutent	 le	récit	de	Baptiste	et	mangent,	à	belles	dents,	 la	 truite	rôtie,	 la	veuve	Noémie	songe
aux	paroles	de	Picounoc	et	à	tout	ce	qui	s'est	passé	depuis	vingt	ans;	Victor	et	Marguerite	jurent
de	s'aimer	toujours,	et	 les	deux	hôtes	du	bossu	continuent	à	parler	d'Asselin	en	 jetant	un	coup
d'oeil	à	Paméla.	Noémie	n'a	plus	d'effroi	à	la	pensée	d'épouser	Picounoc,	et	elle	comprend	que,
tout	en	aimant	et	regrettant	 toujours	 Joseph	 le	pèlerin,	comme	on	 l'appelait	 jadis,	elle	pourrait
entourer	de	soins	et	de	respect	son	nouveau	protecteur.	L'indigence	où	elle	est	tombée	n'est	pas
étrangère	à	ces	dispositions.	Elle	flotte	dans	l'incertitude,	retenue,	d'un	côté,	par	le	souvenir	et
l'amour,	 attirée,	 de	 l'autre,	 par	 la	 souffrance	de	 la	 pauvreté	 et	 la	 reconnaissance.	 Picounoc	 se
voyait	 à	 la	 veille	 de	 recueillir	 le	 fruit	 de	 son	 oeuvre.	 Et,	 pour	 mieux	 sceller	 son	 bonheur,	 il
favorisait	les	amours	de	sa	fille	et	du	fils	de	Noémie:	Nos	enfants	s'aiment,	disait-il	à	la	veuve,	et
j'en	 remercie	 Dieu.	 Leur	 amour	 sera	 le	 gage	 de	 notre	 bonheur.	 Cependant	 l'un	 des	 vieux
étrangers	assis	à	la	table	du	bossu,	disait:

--Cet	Asselin	n'a	pas	toujours	demeuré	à	Montréal;	il	cultivait	une	ferme	vers	Joliette,	et	passait
pour	être	à	 l'aise.	Ce	n'est	pas	 lui	qui	nous	a	dit	cela,	c'est	un	habitué	du	restaurant.	Pas	vrai,
vieux?--il	s'adressait	à	son	compère.

--C'est	vrai	comme	il	y	a	un	plat	de	soupe	devant	moi!

--Il	n'y	a	rien	d'incroyable	en	cela,	reprit	le	bossu;	continuez.

--Avant	 de	 demeurer	 à	 Joliette,	 il	 avait	 possédé	 une	 propriété	 quelque	 part	 par	 ici.	Mais,	 cela
importe	peu.

--Au	contraire,	dit	le	bossu,	cela	m'intéresse;	continuez.

--Il	avait	une	femme,	reprit	le	gros,	et	des	enfants	aussi.	Les	enfants,	il	les	possède	encore,	mais
la	femme,	nenni!	elle	s'est	éclipsée	un	jour	et	n'a	plus	reparu;	elle	a	filé	comme	une	comète	en
compagnie	d'un	satellite	sous	la	forme	d'un	gaillard.	Pas	vrai,	vieux?

--C'est	vrai	comme	un	et	un	font	deux!

--Il	 paraît	 qu'elle	 ne	 valait	 pas	 grand'chose,	 cette	 femme	 là,	 continua-t-il,	 et	 qu'elle	 avait	 fait
parler	d'elle	ailleurs.	Mais	pour	revenir	à	nous,	et	à	ce	que	nous	avons	vu,	et	à	ce	qui	nous	est
arrivé,	voici:	Mon	camarade	et	moi,	nous	n'étions	pas	millionnaires,	mais	nous	avions	dans	nos
goussets	plus	d'un	rouleau	de	dix	piastres	quand	nous	entrâmes	au	restaurant	d'Asselin.	Pas	vrai,
vieux?

--Vrai	comme	Mademoiselle	est	là!

Paméla	qui	écoutait,	les	poings	sur	les	hanches,	rougit	comme	une	jeune	fille	et	se	retira	dans	la
cuisine.	L'étranger	continua:

--Nous	 déposâmes	 notre	 argent	 entre	 les	 mains	 d'Asselin	 puis,	 légers	 et	 sans	 soucis,	 nous
descendîmes	prendre	l'air	sur	le	bord	du	canal,	où	nous	fîmes	rencontre	de	quelques	amis.	Nous
leurs	 serrons	 la	mains,	 et	 les	 invitons	 à	 souper.	 Ils	 acceptent.	 Tout-à-coup,	 pendant	 le	 souper,
voilà	la	porte	qui	s'ouvre.



--Monsieur	 Chèvrefils,	 dit	 la	 vieille	 servante	 au	 bossu,	 il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 vous	 demande	 au
magasin.

--Allons!	 on	 ne	 peut	 jamais	 manger	 tranquille,	 murmura	 le	 bossu.	 Excusez-moi	 un	 instant,
Messieurs,	dit-il	aux	vieillards,	je	reviens	de	suite.	Et	il	sortit.

--C'est	 toujours	 comme	 cela,	 maugréa	 la	 servante,	 tout	 refroidit!	 on	 ne	 peut	 rien	 manger	 de
chaud,	avec	ces	habitants	qui	s'en	viennent	vous	déranger.	Ah!	c'est	moi	qui	les	enverrais	paître,
par	exemple!

--Qu'est-ce	cela	 fait	d'être	dérangé,	quand	ça	 rapporte	des	 sous?	observa	 le	grand	vieillard.	Et
votre	maître	est	riche,	n'est-ce	pas?

--Pour	cela,	il	l'est	gros,	répondit	Paméla.

--Fait-il	le	commerce	depuis	longtemps?

--Mon	Dieu!	oui;	quand	je	l'ai	connu,	moi,	il	s'occupait	d'affaires	déjà,	et,	il	y	a	longtemps.	Il	est
vrai,	qu'alors	son	commerce	se	réduisait	à	bien	peu	de	choses...	mais	 il	était	habile	comme	un
lutin.	On	voyait	dès	lors	ce	qu'il	ferait	un	jour.

--A-t-il	toujours	demeuré	ici?

--Seigneur!	non;	il	a	porté	la	cassette	longtemps.

--Ça	devait	être	assez	drôle,	de	voir	une	cassette	juchée	sur	sa	bosse,	dit	le	gros.

--Et	 vous	 Mademoiselle,	 reprit	 l'autre,	 vous	 n'avez	 pas	 toujours	 habité	 cette	 paroisse;	 il	 me
semble	que	je	vous	ai	vue	ailleurs.

--C'est	possible,	Monsieur,	mais	je	ne	vous	remets	plus.

Le	bossu	entra	et	reprit	sa	place	à	la	table.

--C'est	un	huissier,	dit-il;	ces	monstres-là,	ne	se	font	pas	plus	scrupule	de	déranger	un	homme	qui
dîne,	que	de	saisir	un	débiteur	qui	ne	paie	pas.	A	propos,	continua-t-il,	vous	qui	parliez	d'acheter
une	propriété,	j'en	fais	vendre	une	belle,	la	semaine	prochaine,	à	deux	lieues	et	demie	d'ici.

--Par	le	shérif?	demanda	le	gros.

--Oui,	et	 je	suis	certain	qu'elle	va	se	donner,	car	 l'argent	est	 rare.	Pour	moi,	 je	vais	 la	partir	à
1,200	piastres	pour	couvrir	mes	frais,	et,	si	quelqu'un	met	un	trente	sous	de	plus,	il	l'aura.	C'est
une	terre	qui	vaut	bien	2,000	à	2,500	piastres.	C'est	la	ferme	d'une	veuve,	la	veuve	Djos	Letellier.
Vous	 ne	 connaissez	 pas	 ça,	 vous	 autres:	Djos!	Djos!	 le	 pèlerin!	 le	muet!	 fit	 le	 bossu	 avec	 une
grimace	amère,	un	chenapan	qui	a	bien	fait	de	se	tuer	lui-même,	car	le	gredin!...

--Le	muet?	firent	les	deux	vieillards.

--Oui,	l'avez-vous	connu?

--Diable!	Et	il	vous	avait	fait	du	mal?

--Ça,	c'est	mon	affaire.	 Il	est	mort,	 tant	mieux	pour	 lui!	sa	veuve	vit	encore,	 tant	pis	pour	elle!
Elle	 ira	en	pèlerinage	à	 la	bonne	Sainte-Anne	à	son	 tour,	 si	elle	 le	veut,	mais	Ste.	Anne	ne	 lui
rendra	jamais	sa	terre.

Les	deux	vieillards	gardaient	le	silence.	Le	bossu	reprit.	C'est	une	belle	occasion,	si	vous	voulez
en	profiter.

--Je	vais	continuer	mon	histoire,	dit	le	gros	vieillard,	et	vous	jugerez	après	si	nous	sommes	en	état
d'acheter	des	terres.

--C'est	bien,	continuez.

--Donc,	ajouta-t-il,	 la	porte	du	restaurant	s'ouvre	tout-à-coup	et	une	femme	se	précipite	dans	 la
maison:

--Eusèbe!	 Eusèbe!	 s'écrie-t-elle,	 pardon!	 je	 suis	 Caroline,	 ta	 femme,	 Caroline,	 ton	 amie
d'autrefois!	Je	reconnais	ma	faute,	je	la	regrette	et	reviens	me	jeter	à	tes	genoux.	Et,	en	disant
cela,	elle	pleurait;	mais	elle	restait	debout.	Nos	amis	que	nous	avions	à	souper	avec	nous,	avaient
des	larmes	plein	les	yeux:	Que	c'est	consolant,	dit	l'un	d'eux	de	voir	un	pareil	retour	à	la	vertu!
Mon	 camarade	 et	moi,	 nous	 nous	mordions	 la	 langue	 pour	 nous	 faire	 pleurer,	 et	 nous	 avions
envie	de	rire....

--C'est	cela;	 la	vérité	m'oblige	à	dire	que	tu	racontes	avec	une	verve	et	une	fidélité	étonnantes,
observa	le	grand.

--Fort	bien	dit	le	bossu.



--Asselin,	reprit	 le	conteur,	regarda	sa	 femme	longtemps.	Elle	avait	 l'air	bien	peinée.	On	voyait
qu'il	était	partagé	entre	l'envie	de	la	renvoyer	et	le	plaisir	de	la	reprendre.	A	la	fin,	il	s'écria	avec
une	certaine	émotion	et	en	ouvrant	les	bras:	Viens	sur	mon	coeur!	Je	ne	te	reconnais	point;	mais
je	n'ai	rien	à	y	perdre!...

--C'est	vrai	comme	vous	êtes	un	honnête	homme!	glissa	le	grand.

--Nos	amis	mouillaient	leurs	mouchoirs,	non!	la	manche	de	leur	vareuse,	car	ils	n'avaient	pas	de
mouchoirs,	et,	nous	nous	mordions	toujours	la	langue	pour	ne	pas	rire....	La	soirée	fut	agréable,
la	nuit	eut	ses	enchantements,	mais	le	réveil	fut	terrible.	Asselin	ne	trouva	plus	sa	femme	à	ses
côtés;	 nos	 amis	 étaient	 disparus,	 et	 nos	 rouleaux	 de	 billets	 roulaient	 grand	 train	 avec	 les
voleurs....

--C'est	vrai,	comme	vous	êtes	un	honnête	homme!	reglissa	le	grand.	Le	bossu	fit	une	grimace.

--Vraiment?	fit-il	tout	étonné;	ce	n'était	donc	pas	la	femme	d'Asselin?

--Et	 oui!	 et	 c'est	 parce	 que	 c'était	 sa	 femme	que	 tout	 cela	 est	 arrivé,	 et	 aussi	 parce	 que	 nous
avions	trop	parlé	sur	le	bord	du	canal.	Il	n'est	jamais	bon	de	dire	à	ses	amis	les	trésors	que	l'on
possède....

--Et	ils	n'ont	pas	été	arrêtés	ces	misérables?

--Impossible	de	les	trouver.	Vous	comprenez,	maintenant,	qu'il	ne	nous	est	pas	aisé	d'acheter	une
propriété,	nous	fût-elle	offerte	pour	la	moitié	de	sa	valeur.	Ce	que	nous	voulons,	c'est	l'aumône
d'un	gîte	pour	cette	nuit,	nous	sommes	fatigués	et	il	se	fait	tard.

Le	bossu	secoua	la	tête	et	ne	répondit	rien.

--Nous	serions	fâchés	de	vous	causer	le	moindre	embarras,	reprit	le	grand.

--C'est	bien	assez	que	Monsieur	nous	ait	donné	le	souper,	continua	le	gros,	n'abusons	point	de	sa
bonté.

--Ce	n'est	pas	cela,	reprit	le	bossu,	plus	gaiement,	mais,	il	faut	que	je	sorte	ce	soir,	et	il	ne	serait
pas	convenable	de	laisser	avec	ma	fille	deux	jeunesses	comme	vous.

Les	étrangers	ne	parurent	pas	offensés	de	cette	plaisanterie;	ils	partirent,	après	avoir	payé	leur
souper	 par	 de	 nombreux	 remerciements,	 et	 le	 bossu,	 ayant	 attelé	 son	 cheval,	 se	 rendit	 à	 la
concession	St.	Eustache,	chez	son	ami	Picounoc.

Lorsque	Marguerite	le	vit	arriver	elle	sortit,	car	elle	ne	voulait	pas	le	rencontrer.	Il	prit	à	peine	le
temps	d'attacher	son	cheval	à	 la	porte,	et,	au	 lieu	d'entrer	dans	 la	maison,	 il	donna	après	elle.
Elle	 arrivait	 chez	 la	 veuve	 Letellier	 et	 marchait	 vite,	 espérant	 de	 pouvoir	 entrer	 avant	 d'être
rejointe.

--Vous	 allez	 bien	 vite,	 Marguerite,	 on	 dirait	 que	 la	 peur	 vous	 donne	 des	 ailes,	 dit	 le	 bossu
essoufflé,	dès	qu'il	fut	assez	près	de	la	jeune	fille	pour	lui	parler.

Marguerite,	un	peu	confuse,	se	retourna	vivement:	Je	n'ai	pas	peur,	cependant	dit-elle.

--Alors,	c'est	le	désir	de	voir	M.	Victor?

--C'est	que	je	suis	pressée.

--Me	permettez-vous	de	vous	attendre?

--Vous	attendrez	peut-être	un	peu	longtemps.

--Vous-êtes	toujours	impitoyable,	Marguerite;	je	vous	aime	pourtant	beaucoup.

--Vous	avez	tort.

--Vous	voulez	dire	que	vous	me	haïssez?

--Je	ne	dis	pas	cela.	Vous	savez	bien	que	l'on	n'aime	pas	qui	l'on	veut,	ni	quand	on	veut.

--Rêverie	de	poëtes.

--N'importe!

--Votre	père	désire	que	vous	m'épousiez,	Marguerite,	et	si	vous	aimez	votre	père,	soumettez-vous
à	sa	volonté.

--Il	ne	m'a	jamais	dicté	d'ordre	à	ce	sujet.

--Il	vous	en	donnera.

--Je	ne	crois	pas.



--J'en	suis	certain.

--Alors,	tant	pis	pour	lui	et	pour	vous!

--Marguerite,	votre	père!...	Je	ne	vous	en	dis	pas	davantage.	Mais	vous	le	verrez	à	vos	genoux,	s'il
le	faut,	pour	vous	supplier	de	me	donner	votre	main.	Et,	si	vous	refusez,	vous	l'avez	dit:	tant	pis
pour	lui...	et	pour	vous!

--Que	voulez-vous	dire,	Monsieur?

--Que	vous	viendrez	à	moi	quand	vous	m'aurez	défendu	d'aller	à	vous.

--Moi!

--Voulez-vous	revenir	chez	vous?

--Non,	Monsieur,	pas	à	présent.

--C'est	bien!	au	revoir.

Le	bossu	tourna	les	talons;	il	était	furieux.	Marguerite	se	rendit	chez	Noémie.	Elle	était	comme
abasourdie	 par	 la	 menace	 mystérieuse	 du	 bossu,	 mais	 peu	 à	 peu,	 dans	 la	 douce	 intimité	 de
Victor,	 elle	 oublia	 le	 fâcheux	 prétendant.	 Ce	 fut	 le	 rayon	 du	 soleil	 après	 le	 grondement	 du
tonnerre.

Picounoc	et	le	bossu	causèrent	longtemps.	Picounoc	dit:	Il	faut	que	je	fasse	accroire	à	Victor	qu'il
aura	 Marguerite,	 sinon,	 il	 se	 fâche	 et	 me	 fait	 perdre	 le	 fruit	 de	 vingt	 ans	 de	 travail.	 Tu
comprends?	 sa	 mère	 en	 raffole	 et	 passe	 par	 toutes	 ses	 fantaisies.	 Depuis	 qu'il	 lui	 a	 laissé
entendre	qu'elle	ferait	bien	de	convoler	avec	moi,	mes	affaires	de	coeur	ont	avancé	de	moitié.	Ça
va	comme	sur	des	roulettes.

--J'y	consens,	mais,	fais	attention.	Si	tu	me	trompes	je	te	dénonce:	Je	révèle	à	Victor	et	à	sa	mère
tout	ce	que	tu	as	dit	et	 fait	contre	eux,	pour	 les	ruiner	dans	 leurs	biens,	et	 les	plonger	dans	 la
misère.

Les	deux	amis	se	donnèrent	une	poignée	de	main.

Quand	 le	 bossu	 entra	 dans	 sa	 demeure	 de	 la	 rivière	 du	 Chêne,	 il	 la	 trouva	 dans	 un	 désordre
complet.	 Il	 était	évident	qu'elle	avait	été	mise	à	 sac.	Les	 tiroirs	des	bureaux	et	des	commodes
ouverts,	les	meubles	renversés,	le	comptoir	forcé,	les	lits	éventrés,	tout	attestait	le	passage	d'un
voleur	bien	décidé	à	accomplir	son	oeuvre	en	conscience.	Le	bossu	poussa	un	juron	énorme:

--Robert!	Charlot!	canailles!...	j'aurais	dû	m'en	douter!	Comment	se	fait-il	que	je	ne	vous	aie	pas
devinés	plus	tôt?...

Puis,	il	appela	Paméla,	mais	Paméla	ne	répondit	point.	Il	la	trouva	liée	solidement	sur	un	lit,	un
bâillon	entre	les	dents.	La	délivrer	ne	fut	pas	long.

--Ce	sont	eux,	dit	il,	les	misérables?

--Oui,	dit	Paméla	en	poussant	un	profond	soupir,	ce	sont	eux!

--Robert	et	Charlot?

--Charlot	et	Robert!

--Ils	t'ont	respectée	au	moins?

--Ils	auraient	dû,	dans	tous	les	cas...

--Tu	chancelles!	qu'est	ce	que	cela	veut	dire?

--Les	monstres!	ils	m'ont	fait	boire	le	vin	comme	l'iniquité....

--Comment?	ils...	et	toi,	tu	n'as?...

--Oui!	ils...	et	moi	je	n'ai!...	que	voulez-vous?	une	femme	contre	deux	gros	hommes?

--Est-ce	qu'ils	t'ont	fait	parler?

--Vous	voyez	bien	qu'ils	m'en	ont	empêché,	plutôt....

--Je	les	rejoindrai!

X



LE	LIÈVRE	QUI	COURT.

Les	Couteaux-jaunes,	s'éloignant	de	 la	rivière	Athabaska,	s'enfoncèrent	dans	 la	 forêt.	Le	Hibou
blanc	 ne	 regrettait	 ni	 la	 fuite	 de	 Baptiste	 son	 premier	 prisonnier,	 ni	 la	 mort	 de	 plusieurs
guerriers	de	sa	tribu,	tant	il	était	fier	d'avoir	capturé	le	grand-trappeur;	et,	enivrée	par	le	succès,
joyeuse	 et	 insouciante,	 sa	 troupe	 marchait	 en	 chantant	 vers	 le	 lac	 Noir,	 à	 l'est	 du	 grand	 lac
Athabaska.	Le	grand-trappeur	 suivait	 ses	bourreaux	avec	 la	 résignation	d'une	victime	que	 tout
espoir	 a	 abandonnée.	 Il	 avait,	 pendant	 de	 longues	 années,	 été	 la	 terreur	 de	 plus	 d'une	 tribu
indienne,	car	il	s'était	fait	le	vengeur	des	persécutés;	et	les	Couteaux-jaunes,	surtout,	savaient	la
valeur	de	son	bras	et	la	finesse	de	son	esprit.	Souvent	Naskarina,	la	traîtresse	qui	s'était	réfugiée
chez	 les	ennemis	de	sa	 tribu,	 s'approchait	de	 lui	pour	 lui	 reprocher	durement	son	 intervention
dans	les	affaires	des	deux	tribus.

--Si	tu	avais	permis	au	Hibou	blanc	de	s'enfuir	avec	ma	rivale,	disait-elle,	tu	serais	libre	et	parmi
les	tiens	aujourd'hui.	Tu	seras	mis	à	mort	sur	le	bord	du	lac	Noir,	et,	tôt	ou	tard,	Iréma	tombera
entre	nos	mains.

Le	grand-trappeur	demeurait	muet	comme	s'il	n'eût	pas	entendu,	et,	sa	figure	bronzée	ne	laissait
rien	paraître	des	émotions	de	son	âme.	Il	priait	dans	son	coeur,	et	offrait	à	Dieu	le	sacrifice	de	sa
vie	en	expiation	de	ses	nombreuses	offenses.	L'homme	qui	a	des	sentiments	de	foi	ne	se	trouve
jamais	faible	en	face	de	la	mort.	Le	Hibou-blanc	aurait	bien	voulu	savoir	qui	était	et	d'où	venait
ce	 compatriote	 si	 fort	 et	 si	 redoutable;	 mais,	 quand	 il	 osait	 le	 questionner,	 le	 grand-trappeur
l'écrasait	d'un	regard	de	mépris.

Les	indiens	avaient	marché	pendant	deux	jours,	chassant	pour	manger,	entassant	les	branches	de
sapin	pour	dormir,	et	quatre	jours	encore	les	séparaient	du	lac	Noir.	Ils	s'étaient	arrêtés	sur	une
hauteur	d'où	le	regard	embrassait	une	étendue	immense,	et,	des	guerriers	faisaient	sentinelles,
car	 les	 Couteaux-jaunes	 avaient	 beaucoup	 d'ennemis	 et	 craignaient	 toujours	 quelque	 surprise.
Pendant	 que	 la	 tribu,	 assise	 sur	 des	 feuilles	 autour	 d'un	 grand	 feu,	 rappelle,	 dans	 un	 langage
imagé,	 les	 chasses	 et	 les	 guerres	 du	passé,	 ou	 forme,	 des	 projets	 pour	 l'avenir,	 une	 sentinelle
amène	vers	le	chef	un	guerrier	flanc-de-chien.	Un	cri	sourd	s'élève,	les	sauvages	saisissent	leurs
carabines:	Je	suis	le	"Lièvre	qui	court"	dit	le	Litchanré,	et	Naskarina	est	la	fille	de	ma	soeur.	Le
"Lièvre	qui	court"	est	irrité	de	l'insulte	que	les	Litchanrés	ont	faite	à	Naskarina,	et	il	se	venge.

La	Hibou-blanc	sourit	à	ces	paroles,	car	 il	comprit	que	 la	vengeance	de	cet	homme	pouvait	 lui
rendre	Iréma.

--D'où	viens-tu,	et	où	sont	les	guerriers	de	ta	tribu?	demanda-t-il?

--Les	hommes	de	ma	tribu	ont	laissé	le	fort	William	après	l'enlèvement	d'Iréma,	ou	plutôt	après
son	 retour.	 Ils	 ont	 suivi	 la	 route	 des	 lacs,	 jusqu'à	 la	 rivière	 Saskatchewan,	 qu'ils	 ont	 côtoyée
longtemps,	puis	enfin	se	sont	dirigés	vers	les	sources	de	la	rivière	Claire,	et,	de	là,	ils	se	dirigent
vers	le	fort	Pierre	à	Calumet.

--Sont-ils	plus	nombreux	que	nous?

--Non;	puis	ils	ont	laissé	à	la	tête	du	lac	Winnipeg	deux	de	nos	meilleurs	guerriers,	Ours	grognard
et	Castor	d'argent.

--Pourquoi?

--Pour	guider	les	canots	de	la	robe	noire	jusqu'au	grand	lac	des	Esclaves.

--La	 robe	noire!	 grommela	 le	 renégat,	 puisse-t-elle	 périr	 dans	 les	 rapides	nombreux!	Vient-elle
seule?	ajouta-t-il.

--Des	femmes	de	la	prière	l'accompagnent.

--Des	Soeurs	de	Charité!...	c'est	moi	qui!...	mais,	comment	te	trouves-tu	ici,	toi?

--Le	Lièvre	qui	court	a	l'oreille	fine;	il	a	entendu	de	loin	les	chants	des	Couteaux-jaunes,	et	il	est
venu,	laissant	les	siens	qui	marchaient	vite	et	se	sauvaient.

Le	 grand-trappeur	 était	 attaché	 au	 tronc	 d'un	 arbre.	 Les	 premières	 paroles	 du	 Litchanré	 lui
causèrent	de	l'émoi,	car	il	crut	que	le	Hibou	blanc	allait	être	attaqué,	et	qui	sait?	battu	peut-être.
Alors,	ce	serait	 la	 liberté;	mais	il	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	quand	il	apprit	que	ses	amis	se
sauvaient.

--Doivent-ils	s'arrêter	au	fort	Pierre	à	Calumet?	demanda	le	chef.

--Pas	longtemps.	Ils	traverseront	là	la	rivière	et	s'avanceront,	en	se	tenant	à	une	petite	distance
des	bords,	vers	le	fort	Providence.

--Sont-ils	loin?

--Non,	mais	ils	vont	marcher	toute	la	nuit.



--En	avant!	hurla	le	Hibou-blanc.	Nous	les	atteindrons	au	point	du	jour.	Ils	n'arriverons	pas	tous
au	fort	Providence!

Les	chasseurs	canadiens	s'avançaient	aussi	vers	le	nord.	Ils	n'étaient	plus	joyeux	depuis	la	perte
de	 leur	 ami	 le	 grand-trappeur,	 et,	 cependant,	 aucun	 d'eux	 ne	 connaissait	 bien	 cet	 homme
mystérieux	qui	courait	les	bois,	faisant	la	chasse	par	caprice	ou	plaisir,	plutôt	que	pour	gagner	de
l'argent.	Mais,	si	l'on	aime	quelque	part	le	mystère	ou	l'étrange,	c'est	dans	ces	régions	lointaines
et	solitaires,	au	milieu	de	ces	forêts	vieilles	comme	le	monde,	où	les	hommes	passent	de	temps	en
temps,	 sans	 s'arrêter,	 comme	 les	 oiseaux	 de	 migration.	 Et,	 ceux	 qui	 réussissent	 à	 se	 faire
craindre	 ou	 aimer	 par	 les	 peuplades	 fanfaronnes	 ou	 défiantes,	 sont	 les	 véritables	 rois	 de	 ces
solitudes.	 Le	 grand-trappeur	 était	 l'un	 de	 ces	 rois;	mais	 il	 venait	 de	 tomber.	 Il	 paraissait	 bien
faible	maintenant	et	servait	de	jouet	à	ses	ennemis.	Il	passait,	enchaîné,	sous	les	grands	arbres
qui	avaient	entendu	ses	chants	de	liberté,	qui	avaient	vu	ses	courses	nombreuses	vers	la	mer	de
glace,	ou	les	lacs	du	midi.

La	 nuit	 achevait	 son	 cours	 et	 le	 jour	 allait	 paraître	 quand	 le	 Hibou	 blanc	 ordonna,	 pour	 la
cinquième	fois,	à	ses	guerriers	de	se	coucher	sur	le	sol	pour	écouter	les	bruits	lointains,	et	tâcher
de	découvrir	la	piste	des	Flancs	de	chiens.	Le	premier,	le	Lièvre	qui	court	se	releva	joyeux.

--Je	les	entends!	je	les	entends!

--Oui,	dirent	les	autres,	ils	se	sauvent!

--Marchons!	cria	le	chef.

Et	tous	partirent,	pleins	d'ardeur	et	de	vengeance.	Le	grand-trappeur,	les	mains	derrière	le	dos,
mais	 les	 pieds	 libres,	 courait	 entouré	 de	 gardiens	 jaloux.	 Une	 heure	 s'était	 à	 peine	 écoulée,
qu'une	clameur	formidable	s'éleva,	c'était	le	cri	des	Litchanrés	à	la	vue	de	leurs	ennemis.	A	cette
clameur	 une	 autre	 plus	 puissante	 encore	 répondit;	 les	 Couteaux-jaunes,	 la	 carabine	 au	 bras,
s'élancèrent	 les	premiers.	Les	Litchanrés	soutinrent	 l'attaque	avec	courage.	Des	deux	côtés	 les
femmes	 s'étaient	 mises	 à	 l'écart	 pour	 laisser	 le	 champ	 libre	 aux	 combattants.	 Dès	 le
commencement	de	la	lutte,	Kisastari	aperçut	dans	les	rangs	ennemis	le	traître	"Lièvre	qui	court."
Il	comprit	l'acte	infâme	de	son	ancien	ami:	Depuis	quand,	lui	cria-t-il,	les	Litchanrés	sont-ils	assez
traîtres	pour	combattre	la	tribu	de	leurs	pères?

--Depuis	 que	 Kisastari	 est	 assez	 insensé	 pour	 mépriser	 les	 conseils	 de	 sa	 tribu	 et	 rechercher
l'amour	d'une	fille	qui	n'est	pas	digne	de	lui!	répliqua	le	"Lièvre	qui	court."

Au	même	 instant	 les	 deux	 indiens,	 jetant	 leurs	 fusils,	 tirent,	 des	 pistolets	 de	 leur	 ceinture	 et
s'élancent	l'un	sur	l'autre.	Les	balles	sifflent	et	s'enfoncent	dans	l'écorce	résineuse	des	sapins,	les
deux	guerriers	s'approchent	toujours	et	le	feu	roule	bien	nourri.

Le	jeune	chef	est	blessé,	car	le	sang	coule	le	long	de	son	bras	et	jusque	sur	sa	main;	mais	il	ne
faiblit	point	et	semble	ne	pas	s'en	apercevoir.

--Voyez-donc	le	sang	d'un	chien	peureux!	crie	le	Lièvre	qui	court,	en	se	moquant	du	jeune	chef.

Les	autres	guerriers	se	battaient	toujours,	et	déjà	plusieurs	jonchaient	le	sol.

Au	cri	insultant	du	Lièvre	qui	court,	Kisastari	dégaine	son	couteau	et,	d'un	bond,	se	précipite	sur
son	adversaire.	Mais	son	pied	s'embarrasse	dans	une	branche	et	il	tombe.	Alors,	le	traître	lève	le
bras	pour	le	frapper.

--Arrête!	s'écrie	une	femme,	je	l'aime!...

C'était	Naskarina.

--Il	ne	t'aime	pas,	lui,	hurle	le	Lièvre	court,	qu'il	meure!

Disant	cela,	le	Lièvre	qui	court	presse	la	détente	de	son	pistolet,	mais	Kisastari	s'était	levé:	il	fait
un	bond	et	déjoua	la	balle.

--Meurs	 donc	 toi-même,	 traître!	 dit-il.	 Et	 la	 lame	 luisante	 de	 son	 couteau,	 passant	 comme	 un
éclair,	vint	se	planter,	vibrante,	dans	le	tronc	d'un	arbre.	Le	Lièvre	qui	court,	vif	et	habile,	avait	à
son	tour	trompé	la	mort.	Alors	Kisastari	empoigne	son	ennemi	par	les	flancs	et	une	lutte	ardente
commence.	Malheur	à	celui	qui	tombera!	Les	deux	adversaires	ressemblaient	à	deux	dogues	qui
se	tiennent	par	leurs	crocs	aigus.	Le	Lièvre	qui	court,	s'efforce	d'échapper	à	l'étreinte	et	de	saisir
le	manche	de	son	poignard,	mais	le	 jeune	chef	le	serre	comme	un	étau,	et	 le	pousse	peu	à	peu
vers	le	sapin	ou	tremble	encore	sa	fine	lame.	Le	traître	se	sent	faiblir,	ses	jambes	tremblent	sous
lui,	la	sueur	l'inonde,	il	voit	un	nuage	passer	devant	ses	yeux.

--Au	secours!	à	moi!	crie-t-il.

Au	même	instant	il	touchait	le	tronc	du	sapin.	Il	se	sentit	tout	à	coup	libre.	Kisastari	l'avait	laissé
pour	reprendre	son	couteau	fixé	dans	l'arbre.

--Partie	égale!	dit	Kisastari,	défends-toi!	 je	t'ouvre	 le	ventre!	Et,	disant	cela,	 il	 lève	son	terrible
couteau.	Mais	tout	à	coup	il	pousse	une	clameur:	Lâches!	dit-il!	vous	êtes	tous	des	lâches!...	Et	il



tombe	la	face	contre	terre.	Il	venait	d'être	frappé	par	derrière.

--Il	ne	mourra	pas	seul,	s'écrie	une	voix	de	femme.

Et	le	traître	Lièvre	qui	court	s'affaisse	à	son	tour	en	poussant	une	plainte	amère.

--C'est	moi!	hurle	une	 jeune	 fille	en	brandissant	une	 lame	sanglante.	C'est	moi	qui	 te	venge,	ô
mon	Kisastari....

A	cette	voix	connue	le	jeune	chef	sourit.

--Iréma!	Iréma!	s'écrie	le	Hibou-blanc	qui	vient	de	frapper	Kisastari,	tu	es	ma	prisonnière.

--Viens	donc!	Et	elle	brandissait	son	arme.

--Désarmez-la,	vous	autres,	commande	le	vieux	chef.

Iréma	veut	fuir,	mais	plusieurs	guerriers	se	précipitent	sur	elle	et	lui	arrachent	le	couteau	qui	a
puni	 le	 traître.	Les	Litchanrés,	voyant	 leur	 jeune	chef	 tomber,	s'enfuirent.	Les	Couteaux-jaunes
ne	les	poursuivirent	point.	Ils	étaient	satisfaits	de	leur	besogne.

Le	grand-trappeur	avait	tout	vu,	et	ses	yeux	s'étaient	remplis	de	larmes.	Ses	gardiens	devaient	le
tuer	 dans	 le	 cas	 d'une	défaite,	 car	 le	 vieux	Hibou-blanc	 avait	 juré	 qu'il	 ne	 le	 retrouverait	 plus
dans	son	chemin.

Les	Litchanrés	comptaient	deux	morts,	et	les	Couteaux-jaunes,	trois.	Il	y	avait	un	bon	nombre	de
blessés,	Iréma	prisonnière,	c'était	le	comble	des	voeux	du	vieux	chef.	Il	n'avait	jamais	ambitionné
un	plus	beau	triomphe.	Les	corps	des	guerriers	Couteaux-jaunes	furent	ensevelis	sous	des	amas
de	branches	et	de	feuilles,	mais	ceux	des	ennemis	furent	laissés	en	pâture	aux	bêtes	fauves.	Les
Couteaux-jaunes	reprirent	leur	marche	vers	le	lac	Noir.

XI

LA	MÈRE	LABOURIQUE

Robert	et	Charlot--car	c'étaient	bien	nos	bandits	d'autrefois--disparurent	comme	ils	étaient	venus,
à	 l'insu	 de	 tout	 le	monde.	 Cela	 n'empêcha	 pas	 que	 plusieurs	 affirmèrent	 les	 avoir	 vus	 passer;
mais	 le	 signalement	 des	 uns	 ne	 répondait	 point	 au	 signalement	 des	 autres,	 et	 ne	 servait	 qu'à
dépister	 les	 recherches.	 Le	 bossu,	 qui	 avait	 pris	 le	 goût	 des	 richesses,	 et	même	 était	 devenu
passablement	 avare,	 en	 courtisant	 la	 fortune,	 avait	 perdu	 le	 sommeil	 depuis	 la	 visite
malencontreuse	des	deux	compères.	Pourtant,	il	ne	s'était	vu	dépouiller	que	d'une	somme	assez
mince,	et	 les	voleurs	firent	comprendre,	par	 le	désordre	qu'ils	 laissèrent	derrière	eux,	que	leur
avidité	n'avait	pas	été	aussi	heureuse	que	grande.	Le	bossu	ne	gardait	chez	lui	que	peu	d'argent:
il	prêtait,	comme	je	 l'ai	dit,	à	courte	échéance	et	à	gros	intérêts.	Quelque	fois	aussi	 il	prêtait	à
long	terme,	mais	il	n'y	perdait	rien,	et	c'était	quand	un	motif	étranger	s'ajoutait	à	l'avarice,	son
motif	habituel.	Ainsi,	à	la	demande	de	Picounoc,	dont	il	aimait	la	fille	Marguerite,	il	avait	avancé
à	la	veuve	Letellier	tout	l'argent	nécessaire	pour	payer	l'instruction	de	son	enfant.

Picounoc	ne	ressentit	pas	de	chagrin	du	petit	malheur	arrivé	à	son	ami;	d'abord	parce	qu'il	 se
réjouissait	ordinairement	des	adversités	des	autres,	et,	ensuite,	parce	que	le	bossu	trouverait	là
un	prétexte	de	plus	pour	faire	vendre	la	terre	de	Noémie.

Robert	et	Charlot	étaient	descendus	à	Québec,	car	on	se	cache	plus	facilement	à	la	ville	qu'à	la
campagne:	la	foule	est	discrète	comme	la	solitude.	Ils	longent	le	côté	nord	de	la	rue	Champlain	et
se	dirigent	vers	une	maison	à	deux	étages,	sale	et	moussue,	où	mes	lecteurs	sont	entrés,	 il	y	a
plus	de	vingt	ans,	à	la	suite	de	Djos,	du	charlatan,	des	gens	de	cage	et	des	voleurs.	C'est	encore
la	 même	 maison,	 mais	 avec	 vingt	 ans	 de	 plus	 sur	 le	 pignon;	 elle	 est	 plus	 sombre	 encore
qu'autrefois	et	s'identifie,	en	quelque	sorte,	avec	le	rocher	noir	qui	la	domine	et	l'écrase	de	ses
trois	cent	cinquante	pieds	de	hauteur.	Les	habitués	d'autrefois	sont	disparus,	sauf	deux	ou	trois,
mais	ceux	d'aujourd'hui	ne	valent	pas	mieux.	La	mère	Labourique	n'est	plus	derrière	le	comptoir;
elle	se	tient	assise	dans	son	fauteuil,	auprès	de	la	fenêtre,	et	s'amuse	à	regarder	les	passants.	La
Louise,	plus	jaune,	si	c'est	possible,	que	dans	sa	jeunesse,	a	succédé	à	sa	mère.	Elle	a	trouvé	un
mari,	l'a	perdu--temporairement--et	elle	fait	un	glorieux	veuvage.

Robert	et	Chariot	entrent	en	riant.

--Qu'y	a-t-il	de	si	drôle?	demanda	la	Louise.

--Batiscan!	dit	Charlot,	on	ne	fait	pas	de	rencontre	comme	celle-là	tous	les	jours.

--Non,	Seigneur!	dit	Robert.



--Quelle	rencontre?	demande	la	Louise.

--On	te	contera	cela;	rien	de	plus	singulier.	C'est	un	des	plus	beaux	tours	du	hasard.

--Oui,	Seigneur!	affirme	Robert.

--Qu'est-ce	que	c'est	donc,	la	Louise?	fait	la	vieille	d'une	voix	saccadée.

--Un	peu	plus	tard,	mère	Labourique,	on	vous	dira	tout.	Pour	le	moment	on	a	autre	chose	à	faire.

--Plus	tard!	plus	tard!	Je	ne	suis	pas	jeune,	moi,	pour	attendre	ainsi:	j'ai	quatre-vingts	sonnés,	oui!

--Eh	bien!	la	mère,	on	arrive	de	Lotbinière,	Robert	et	moi,	dit	Charlot,	manière	de	se	graisser	la
patte	chez	les	campagnards.

--Ah!	ah!	vous	venez	de	Lotbinière!	cela	me	rappelle	ce	pauvre	Saint-Pierre....	Mon,	Dieu!	je	l'ai
bien	 regretté,	 le	 brave	 homme!...	 Il	 me	 semble	 que	 sa	mort	 a	 porté	malheur	 à	 notre	maison.
Depuis,	les	affaires	n'ont	pas	bien	marché...	non,	non!...

--Vous	souvenez-vous	d'un	grand	jeune	homme	à	la	voix	nasillarde	qu'on	appelait	Picounoc?

--Ma	foi!	non,	je	ne	me	souviens	pas	de	lui....	Est-ce	qu'il	venait	ici?

--Et	oui,	mère,	reprit	vivement	la	Louise:	je	me	le	remets	bien,	moi!	La	gaillard,	il	buvait	sec....

--Eh	 bien!	 reprit	 Chariot,	 ce	 fripon-là	 est	 aujourd'hui	 l'un	 des	 habitants	 les	 plus	 à	 l'aise	 de
Lotbinière.

--Vous	ne	le	direz	plus!	exclama	la	Louise.

--Et	vous	l'avez	dégraissé?	repartit	en	riant	la	vieille	aubergiste.

--Vous	ne	l'avez	pas	tué,	j'espère,	demanda	la	Louise	un	peu	anxieuse.

--Tué?	allons	donc,	on	est	plus	humain	que	ça.	Du	reste,	il	ne	s'agit	pas	de	Picounoc,	mais	d'un
farceur	que	vous	avez	bien	connu.

--J'en	ai	tant	connu	de	farceurs,	observa	la	vieille.

--Vous	vous	souvenez	de	Paméla?

--Paméla	Racette?	demanda	la	Louise.

--Justement	la	soeur	de	notre	ex-associé	que	le	diable	a	emporté,	je	crois,	vingt	ans	trop	tôt.

--Eh	bien?

--Eh	bien!	elle	est	au	service	d'un	riche	marchand	de	Lotbinière.

--Pas	possible?

--Pas	possible	si	vous	voulez,	mais	elle	y	est,	quand	même,	balayant	la	place,	faisant	la	soupe,	et
brassant	la	paillasse	comme...	une	femme	de	qualité,	tous	les	jours	que	le	bon	Dieu	amène.

--Cette	pauvre	Paméla!	que	j'aimerais	à	la	voir!	dit	la	Louise	en	poussant	un	gros	soupir.	Lui	avez-
vous	parlé	de	moi?

--Ma	foi!	nous	n'y	avons	pas	songé.

--Nous	avions	beaucoup	à	faire	et	peu	de	temps	à	notre	disposition,	ajouta	Robert.

La	vieille	éclata	de	rire	tout	à	coup,	et,	se	penchant	dans	la	fenêtre,	parut	s'intéresser	vivement	à
une	scène	de	la	rue.

--Qu'y	a-t-il	donc	de	si	drôle,	mère?

--C'est	un	bossu...	ah!	que	c'est	drôle!...	Un	Monsieur	encore!...	habillé	sur	le	fin!	Il	s'est	penché
pour	ramasser	une	pierre	et	faire	peur	aux	gamins,	je	suppose,	mais	je	t'en	fiche!	un	des	gamins
s'est	mis	à	cheval	sur	la	bosse,	au	grand	amusement	de	la	foule.

En	 entendant	 parler	 d'un	 bossu,	 les	 deux	 escrocs	 s'approchèrent	 de	 la	 fenêtre:	 C'est	 lui!
s'écrièrent-ils	à	la	fois.

Ils	se	regardèrent	un	moment	pour	s'interroger.

--Ne	nous	montrons	pas,	dit	Robert,	il	est	plus	fort	que	nous,	et	il	a	pour	lui	le	droit.

--Bah!	s'il	nous	menace,	nous	le	dénoncerons.

--C'est	vrai,	mais	cachons-nous,	c'est	plus	prudent.



--Et,	si	Paméla	nous	avait	trompés?

--Si	quelqu'un	s'informe	de	nous,	dit	Charlot	aux	deux	femmes,	dites	que	vous	ne	nous	connaissez
point.

--Vous	vous	sauvez?	demanda	la	vieille.

--Le	bossu	nous	dérange	un	peu,	la	mère,	n'importe,	nous	vous	conterons	notre	voyage	un	autre
jour.	Et	ils	sortirent.

Le	bossu	entra.	Il	avait	l'air	d'un	homme	bien	élevé;	mais	la	colère	animait	encore	son	visage,	et
sa	parole	était	brève	et	saccadée.

--Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	de	police	ici,	que	les	gens	sont	attaqués	en	plein	midi	par	la	valetaille	des
rues?

--La	police,	Monsieur,	répondit	la	vieille,	elle	se	cache	ou	se	sauve	quand	on	l'appelle,	comme	le
chien	de	M.	Nivelle...	ah!	ce	n'était	pas	comme	cela	de	notre	temps!

--Vous	ne	vieillissez	pas,	mère	Labourique,	vous	êtes	fraîche	comme	à	cinquante	ans.

--Ah!	pardon,	Monsieur,	 je	ne	vaux	pas	grand'chose	maintenant,	 je	m'aperçois	bien	que	je	m'en
vais...	mes	jambes	sont	paralysées	et	je	passe	ma	vie	dans	ce	fauteuil,	c'est	bien	ennuyeux,	allez!
et	j'ai	hâte	d'aller	dans	un	monde	meilleur....

--Vous	l'avez	bien	mérité	la	mère.

--J'ai	fait	mon	possible....

Le	 bossu	 avait	 envie	 de	 rire.	 Il	 demanda	 à	 la	 femme	 qui	 était	 au	 comptoir,	 si	 elle	 était	 bien
Louise,	 et	 but	 un	 verre	 de	 gin	 pour	 se	 donner	 du	 ton.	 Louise	 répondit	 qu'elle	 était	 bien	 elle-
même,	mais	que	les	chagrins	de	toutes	sortes	la	rendaient	méconnaissable.

--Je	ne	me	rappelle	pas	de	vous,	Monsieur,	ajouta-t-elle,	est-ce	que	vous	êtes	venu	ici,	déjà?

--Quelquefois,	mais	vous	pouvez	bien	m'avoir	oublié,	il	y	a	bien	longtemps.	J'étais	tout	jeune	alors.
C'est	au	bon	temps	de	Robert,	de	Charlot,	du	docteur	au	sirop	de	la	vie	éternelle.

--Et	 du	 vieux	 chef?	 ajouta	 Louise,	 je	 me	 souviens	 de	 ce	 temps-là	 et	 de	 ces	 gens	 aussi.	 C'est
étonnant	que	je	vous	aie	oublié.

--Cela	ne	m'étonne	pas	du	tout	moi.	Plusieurs	de	ces	pauvres	diables	ont	mal	fini.	Racette	et	le
docteur	au	sirop	ont	goûté	du	pénitencier.

--Pas	longtemps.	Ils	se	sont	évadés	en	tuant	leur	gardien.

--Vraiment!	Et	les	a-t-on	pincés?

--Nous	n'avons	plus	entendu	parler	d'eux.	C'étaient	deux	fins	matois,	allez!

--Et	Charlot?	et	Robert?

La	Louise	hésitait.	La	vieille	répondit:	Ah!	Seigneur!	il	y	a	longtemps	qu'ils	ont	déguerpi	et	gagné
les	lignes.

--Toujours	prudente,	la	mère,	dit	le	bossu!	Ils	seront	contents	de	vous,	quand	je	leur	dirai	cela.	Ils
sont	ici,	du	moins	ils	devaient	y	être,	puisqu'ils	m'y	ont	donné	rendez-vous.

--Ils	vous	ont	donné	rendez-vous	ici?

--Ici	même,	chez	la	mère	Labourique.

--Et	pourquoi?

--Ah!	secret	d'état....	Ils	arrivent	de	Lotbinière,	vous	le	savez	peut-être,	peut-être	l'ignorez-vous.
Nous	nous	sommes	rencontrés	là;	leur	bonne	fortune	l'a	voulu	ainsi.	Je	les	ai	reconnus	les	vieux
de	la	vieille,	et,	je	leur	ai	mis	en	main	la	plus	jolie	affaire	du	monde.	Ils	m'ont	juré	leurs	grands
dieux	qu'ils	seraient	reconnaissants,	et....

--Je	comprends,	dit	 la	vieille....	Je	comprends!	s'ils	vous	ont	promis	quelque	chose,	vous	l'aurez,
soyez-en	sûr....

--Mais	pourquoi	ne	sont-ils	pas	ici?

--Je	n'en	sais	rien,	monsieur.

--Ils	ne	sont	pas	encore	passé	les	lignes?	demanda-t-il	d'un	air	moqueur.

--La	mère	a	perdu	la	carte,	reprit	la	Louise,	qui	voulait	racheter	le	faux	pas	de	la	vieille,	n'allez



pas	vous	fier	à	ce	qu'elle	dit.	Robert	et	Charlot	ne	sont	pas	venus	ici	depuis	dix	ans.

--La	mère	Labourique	d'aujourd'hui	jase	aussi	bien	que	la	mère	Labourique	d'il	y	a	vingt	ans.	Elle
s'est	défiée	de	moi	d'abord,	et	elle	a	agi	avec	prudence,	ensuite,	elle	s'est	montrée	franche	et	a
eu	raison,	car	je	sais	que	Robert	et	Charlot	sont	ici	à	Québec	et	qu'ils	ont	l'habitude	de	venir	dans
cette	maison.

Vous	vous	trompez,	Monsieur,	et	vous	ne	les	verrez	jamais	dans	notre	maison.

--Est-ce	un	défi?

--C'est	un	défi	facile	à	jeter,	puisqu'ils	nous	sont	tous	deux	devenus	presque	étrangers.

--Vous	voulez	les	cacher?

--Pourquoi?

--Parce	qu'ils	sont	des	voleurs!

--Et	nous	faisons	métier	de	cacher	les	voleurs,	je	suppose?

--Depuis	trente	ans.

--Vous	êtes	un	lâche	et	un	menteur!...	Accuser	ainsi	deux	femmes	honnêtes	comme	ma	mère	et
moi!	oh!	c'est	infâme!

--Tout	doux,	la	Louise...	ta	vertu	n'est	pas	si	farouche	que	ça!...

--Votre	impertinence	serait	moins	grande	si	vous	vous	adressiez	à	un	homme...	misérable	bossu
que	vous	êtes!...

--J'en	jure	Dieu,	s'écria	le	bossu	piqué	au	vif,	je	démolirai	votre	sale	boutique	et	je	trouverai	bien
les	rats	qui	s'y	cachent!

Il	sortit.	Pour	se	consoler,	en	revenant,	il	pensait	à	Marguerite;	mais	Marguerite	pensait	au	jeune
Victor,	 et	 elle	 pleurait	 en	 pensant	 à	 lui.	 Voici	 pourquoi:	 Picounoc	 était	 revenu	 de	 l'ouvrage
soucieux	 et	 morose.	 Il	 ne	 soupa	 que	 légèrement.	 Marguerite	 lui	 demanda	 la	 cause	 de	 cette
tristesse	et	de	ce	manque	d'appétit:

--Pauvre	enfant,	dit-il,	c'est,	vois-tu,	que	je	voudrais	te	rendre	heureuse,	et	tu	ne	le	veux	pas...

--Comment!	petit	père,	il	me	semble	que...

--Tu	ne	veux	pas	épouser	M.	Chèvrefils.

--Il	est	vieux,	bossu,	avare,	jaloux!...	et	vous	croyez	qu'il	me	rendrait	heureuse?...

--Il	t'aime	et	il	est	riche,	cela	suffit...

--Je	ne	l'aime	pas,	moi.

--Caprice	d'enfant...

--Pourquoi	 insistez-vous	 tant	aujourd'hui?	vous	me	disiez,	dernièrement,	que	Victor	m'aimait	et
que	vous	en	étiez	aise.

--J'ai	 compris	 que	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 devenir	 la	 femme	d'un	 avocat,	 et	 puis	 je	 ne	 veux	 pas	me
séparer	de	toi.

--Mais	si	j'épousais	M.	Chèvrefils?

[Carence	d'impression]rais	souvent,	souvent...

--Vous	viendrez	me	voir	à	Québec,	et	l'été,	je	passerai	la	vacance	ici.

--Tu	sais,	Marguerite,	qu'une	fille	qui	se	marie	malgré	son	père	est	rarement	heureuse.

--Je	ne	me	marierai	pas	malgré	vous.

--Tu	épouseras	donc	M.	Chèvrefils.

--Jamais!	je	resterai	fille	plutôt.	Vous	voulez	m'avoir	auprès	de	vous,	vous	m'aurez	ainsi	tant	que
vous	voudrez.

--Marguerite,	tu	ne	sais	pas	comme...

--Mon	père,	je	ne	vous	comprends	pas!...

--Ne	me	demande	pas	la	raison	de	mon	insistance,	je	t'en	prie,	mais,	obéis,	et	Dieu	te	bénira...



--Je	hais	cet	homme...

--Il	est	puissant	et	peut	nous	faire	du	mal.

--Mon	père,	nous	avons	le	coeur	droit.	Dieu	est	avec	nous,	qu'avons-nous	à	craindre?

--Marguerite!...

--Mon	père!

--Je	t'en	supplie!...

--Ma	conscience	s'y	oppose.

--C'est	 un	 prétexte;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	mal	 en	 cela...	 c'est	 un	 prétexte	 pour	 rester	 insensible	 aux
prières	d'un	père	qui	te	chérit...

--Vous	savez	que	je	vous	aime,	mon	père,	eh	bien!	je	resterai	avec	vous.

--Non!...	il	faut	que	tu	te	maries!

--Avec	le	bossu?

--Avec	M.	Chèvrefils!

Marguerite	se	voila	la	face	de	ses	deux	mains.	Picounoc	tomba	à	genoux	devant	elle.

--Marguerite,	dit-il,	aie	pitié	de	moi!

Marguerite	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	père	et	l'embrassa	avec	effusion,	puis,	fondant	en
larmes,	elle	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre.

--Le	bossu	me	l'avait	dit,	que	je	verrais	mon	père	à	mes	genoux...	Mon	Dieu!	quel	est	ce	mystère!
il	me	glace	d'épouvante.

Picounoc	 s'était	 laissé	 intimider	 par	 les	menaces	 du	 bossu,	 et	 redoutait	 son	 indiscrétion.	 Père
dénaturé,	il	aimait	mieux	sacrifier	sa	fille	que	renoncer	à	la	possession	de	Noémie.

XII

LE	JEU	DES	COUTEAUX

--My!	my!	what	is	it?	s'écria	John.

--Quid	est	tibi,	quod	fugisti?...	ajouta	l'ex-élève.

--Des	cadavres!	exclama	Baptiste.

--Un	massacre!	répéta	Félix.

John	se	pencha	sur	un	des	guerriers	morts.

--Les	Litchanrés	se	faire	battre,	dit-il.

--Je	n'appelle	pas	ça	se	faire	battre	moi,	dit	l'ex-élève,	ils	se	sont	faits	tuer	raide.

--Les	Couteaux-jaunes	sont	venus	les	surprendre	ici,	observa	Baptiste,	cela	m'explique	pourquoi
ils	ont	dévié	de	leur	route.

--C'est	vrai,	ajouta	Félix,	mais	comment	ont-ils	pu	deviner	que	leurs	ennemis	se	trouvaient	ici?

--Naskarina	savait	peut-être	le	chemin	que	prendrait	sa	tribu.

Tout	en	causant	ils	examinaient	les	cadavres.

--Le	jeune	chef!	dit	l'ex-élève.

--Le	Lièvre	qui	court!	reprit	Félix.

--C'étaient	deux	amis,	ils	ont	du	tomber	en	semble,	ajouta	Baptiste.

--For	sure!	dit	John.

--Donnons	 leur	 une	 sépulture	 commune,	 que	 les	 mêmes	 branches	 de	 sapins	 les	 recouvrent



éternellement.

--Voici	un	amas	de	rameaux	et	de	feuilles	qui	n'attendent	que	le	moment	d'être	utiles,	étendons-
les	comme	un	suaire	sur	nos	amis	défunts;	mais,	auparavant,	réunissons	les	morts.

Et	les	quatre	chasseurs	couchèrent,	côte	à	côte,	les	indiens	qui	avaient	succombé	dans	le	combat.
Lorsqu'ils	rangèrent	le	corps	de	Kisastari,	 la	plaie	que	le	couteau	du	Hibou-blanc	lui	avait	faite
dans	le	dos	s'ouvrit;	le	sang	coula	et	le	mort	poussa	une	plainte	sourde.	Un	frisson	courut	dans
les	veines	des	quatre	blancs,	et	pourtant	ils	n'étaient	pas	peureux.	Ils	se	remirent	aussitôt.

--Il	n'est	pas	mort,	dit	l'ex-élève,	vite!	de	l'eau	et	de	la	gomme	de	sapin.

Un	moment	après	 l'eau	pure	rafraîchissait	 les	 lèvres	altérées	du	blessé	et	 le	baume	du	Canada
commençait	 à	 cicatriser	 ses	plaies.	 Les	 autres	 étaient	 bien	morts.	 Ils	 furent	 ensevelis	 sous	 les
rameaux.	 Les	 chasseurs,	 en	 enlevant	 l'amas	 de	 feuilles	 et	 de	 branches	 qu'ils	 venaient
d'apercevoir,	mirent	à	nu	les	cadavres	des	Couteaux-jaunes....

--Oh!	oh!	dirent-ils,	il	y	a	eu	bataille	en	règle,	et	des	morts	de	chaque	côté.	Nos	amis	se	sont	bien
défendus,	tant	mieux!	les	branches	leur	seront	plus	légères.

--Que	 les	corps	des	Couteaux-jaunes	aient	 le	sort	réservé	aux	cadavres	des	Litchanrés!	dit	 l'ex-
élève,	en	enlevant	la	dernière	branche.

--Oh	yes,	ajouta	John.

--Qu'ils	soient	la	pâture	des	loups	et	des	corbeaux!

--Oh!	yes!

--Et	disons	un	pater	et	un	ave	pour	 les	âmes	de	nos	amis,	dit	Baptiste,	en	se	mettant	à	genoux
auprès	des	Litchanrés.

--Oh!	 yes!	mais	 c'est	moi	 pas	 dire,	 parceque	 c'est	moi	 pas	 croire	 nécessaire,	mais	 vous	 autres
faire	bien	de	prier.

--C'est	ton	affaire,	John.

Et	 les	 trois	 chasseurs	 catholiques,	 à	 genoux	 près	 des	 cadavres	 des	 indiens,	 récitèrent	 avec
dévotion	un	pater	et	un	ave.

Kisastari	avait	repris	connaissance.	Ses	amis	résolurent	de	rester	auprès	de	 lui	 jusqu'à	ce	qu'il
fut	en	état	de	marcher,	et,	quand	 ils	 le	virent	capable	de	tuer	du	gibier	pour	se	nourrir,	 ils	 lui
donnèrent	une	bonne	provision	de	poudre	et	s'éloignèrent.

Les	 Couteaux-jaunes	 s'avançaient	 lentement	 et	 joyeusement	 vers	 le	 lac	 Noir.	 Le	 Hibou	 blanc
poursuivait	de	ses	assiduités	la	belle	Iréma	qui	demeurait	insensible	et	inconsolable.

--Jamais	Iréma	ne	pourra	aimer,	disait-elle,	celui	qui	a	tué	son	fiancé.

--Si	tu	ne	m'aimes	pas	de	bon	gré,	tu	m'aimeras	de	force.

--Iréma	n'a	pas	peur	des	 tourments,	ni	de	 la	mort.	Elle	 sera	heureuse	de	 souffrir	 et	de	mourir
pour	Kisastari	son	époux.

--Ne	prononce	jamais	ce	nom	devant	moi!

--Kisastari!	c'est	le	nom	que	j'aime.

--Le	Hibou	blanc	se	vengera....

--Le	Hibou	blanc	n'est	pas	un	véritable	indien,	et	il	a	peur	des	tortures....

Comme	le	grand-trappeur,	Iréma	avait	les	mains	enchaînées--car	on	la	savait	capable	de	s'enfuir
seule	à	travers	la	forêt.	Souvent	elle	regardait	le	visage	pâle	qui	l'avait	sauvée,	et	elle	eut	donné
sa	vie	pour	lui	rendre	la	liberté.	Quand	les	deux	prisonniers	se	rencontraient,	ils	échangeaient	de
tristes	et	éloquents	regards.

La	troupe	atteignit	le	lac	Noir,	et	elle	fit	retentir	de	ses	cris	de	joie	les	ondes	solitaires	et	les	bois
mystérieux.	 Les	 danses	 et	 les	 chants	 durèrent	 tout	 un	 jour.	 Les	 jeunes	 guerriers,	 vers	 le	 soir,
s'approchèrent	du	vieux	chef	en	lui	dirent:

--Tu	nous	as	promis	que	les	réjouissances	se	termineraient	par	la	mort	de	notre	vieil	ennemi,	le
grand-trappeur,	eh	bien!	nos	jambes	sont	fatiguées	de	danser,	nos	voix	sont	lasses	de	chanter,	et
nous	voulons	nous	reposer	bientôt.

--Vos	bras	sont-ils	aussi	fatigués?	demanda	le	Hibou	blanc.

--Non:



--Vos	couteaux	sont-ils	bien	aiguisés?

--Oui!

--Et	bien!	attachez	à	un	tronc	d'arbre	le	grand	chef,	et	 lancez-lui	vos	couteaux	dans	le	coeur,	à
vingt	pas	de	distance....	On	verra	lequel	de	vous	est	le	plus	habile.

Une	 clameur	 joyeuse	 suivit	 les	paroles	du	 chef,	 et	 le	 grand-trappeur	 fut	 attaché	au	 tronc	d'un
sapin.	 Il	 ne	 tremblait	 pas.	 Les	 jeunes	 gens	 se	 placèrent	 en	 rang	 à	 vingt	 pas.	 Les	 femmes
regardaient	avec	curiosité.	L'une	d'elles	pleurait:	c'était	Iréma.	Le	sort	avait	désigné	l'ordre	dans
lequel	on	devait	tirer.	Le	premier	qui	s'arma	du	couteau	fut	le	Loup	cervier.	Il	regarda	sa	lame
tranchante	et	dit	en	souriant:

--Vous	autres,	vous	ne	frapperez	qu'un	cadavre.

Alors	 il	 visa,	 d'un	 oeil	 perçant	 au	 coeur	 du	 grand-trappeur	 leva	 le	 bras	 lentement	 et,	 toujours
l'oeil	fixé	sur	le	prisonnier,	il	lança	l'arme	sifflante.

--Nul!	c'est	nul!	à	recommencer,	s'écria-t-il	furieux,	on	m'a	touché	le	bras.

Le	couteau	n'avait	déchiré	que	le	gilet	du	prisonnier.

--Arrête!	s'était	écrié	Naskarina,	j'ai	une	parole	à	confier	au	chef.	Et,	disant	cela,	elle	avait	saisi	le
bras	de	l'indien.

--Pourquoi	troubles-tu	la	fête,	Naskarina?	dit	le	Hibou	blanc	avec	une	légère	aigreur.

--Iréma	pleure,	vois-tu?	elle	est	affligée	de	la	mort	du	grand-trappeur,	eh	bien!	chef,	c'est	à	toi	de
profiter	des	dispositions	où	elle	 se	 trouve.	N'aimes-tu	pas	mieux	avoir	 l'amour	de	cette	 femme
que	la	mort	de	cet	homme...

--Je	ne	te	comprends	pas	bien,	Naskarina.

--Ecoute--elle	parlait	bas--dis	à	 Iréma	que	 tu	donneras	 la	 liberté	au	grand-trappeur	si	elle	veux
t'aimer.

--Naskarina,	tu	as	de	l'esprit.

--Et	puis,	si	tu	veux	tuer	cet	homme,	fais	le	suivre	ou	surprendre.

--Naskarina,	merci!

Il	commanda	aux	guerriers	de	suspendre	leur	terrible	jeu	de	couteaux,	et	il	se	dirigea	vers	Iréma.
Le	grand-trappeur	ne	savait	que	penser,	mais	il	était	loin	d'espérer	la	délivrance.	Iréma,	remplie
de	reconnaissance	envers	le	grand-trappeur,	consentit	à	se	sacrifier	pour	le	sauver.

--Je	serai	votre	femme,	dit-elle,	mais	pas	avant	que	la	robe	noire	nous	unisse....

--La	robe	noire	est	bien	loin....

--Nous	irons	ensemble,	et	nous	marcherons	tout	un	mois	s'il	le	faut.

--C'est	bien	long,	Iréma.

--Je	puis	bien	sacrifier	ma	vie	pour	sauver	un	homme	qui	m'a	fait	du	bien,	mais	 il	ne	m'est	pas
permis	 de	 sacrifier	mon	 âme;	 et,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 attendre,	 chef,	 ordonne	 à	 tes	 guerriers	 de
continuer	leur	jeu	meurtrier...	tu	ne	m'auras	jamais	pour	femme....

--Et	si	je	le	sauve!

--Si	tu	le	sauves,	Iréma	sera	ta	femme,	elle	le	jure,	et	elle	est	capable	de	tenir	sa	parole.

--Je	crois	à	ta	parole	et	tu	es	libre.

En	 disant	 ces	mots	 il	 fit	 tomber	 les	 liens	 qui	 enchaînaient	 les	mains	 de	 la	 belle	 indienne.	 Ses
guerriers,	surpris,	se	regardaient	entre	eux	et	commençaient	à	murmurer.

--Le	Hibou	blanc	nous	trahit;	risqua	l'un	d'eux....

--C'est	un	étranger;	les	Couteaux-jaunes	ont	eu	tort	de	se	fier	à	lui,	dit	un	autre.

--C'est	une	honte	pour	nous!

Le	vieux	chef	s'avança	au	milieu	d'eux:	Depuis	que	je	suis	avec	vous,	dit-il,	vous	n'avez	pas	été
bafoués	 par	 vos	 ennemis,	 et	 vous	 les	 avez	 souvent	 vaincus.	 Quand	 j'étais	 jongleur,	 je	 vous
prédisais	votre	bonne	fortune	et	vos	triomphes,	depuis	que	je	suis	devenu	le	premier	de	la	tribu
que	 j'avais	 adoptée,	 ai-je	 jamais	 trahi	mes	 compagnons	 ou	 failli	 à	ma	 tâche?	Vous	 devez	 donc
avoir	confiance	en	moi,	et	croire	que	tout	ce	que	j'ordonne	est	pour	la	gloire	et	le	bien	de	la	tribu.
Je	veux	une	femme;	et	celle	que	je	veux,	c'est	Iréma,	la	fiancée	de	Kisastari	que	vous	avez	tué.



Elle	ne	sera	ma	femme	qu'à	une	condition.	C'est	que	je	rende	la	liberté	au	grand-trappeur....	Le
voulez-vous?

Un	frémissement	s'empara	des	indiens	attentifs:	Rendre	la	liberté	au	grand-trappeur!	s'écrièrent-
ils	stupéfaits.

--Si	vous	ne	le	voulez	pas,	je	me	soumettrai,	car	le	vieux	chef	aime	mieux	sa	tribu	qu'il	ne	s'aime
lui-même....

--Le	Hibou	blanc	est	avec	nous	depuis	autant	de	lunes	qu'il	y	a	de	branches	à	cet	arbre,	et	il	nous
a	toujours	été	dévoué,	qu'il	fasse	donc	selon	ses	désirs!	s'écria	l'un	des	indiens.

--Eh	bien!	mes	enfants,	reprit	le	chef,	d'une	façon	câline,	et	parlant	bas	pour	n'être	pas	entendu
des	autres,	consolez-vous,	tout	ne	sera	pas	perdu,	le	grand	chef	ne	nous	échappera	pas.	Il	sera
mis	en	 liberté,	mais	vous	allez	 l'attendre	sous	 les	bois.	Que	dix	d'entre	vous	s'élancent	dans	 la
forêt,	du	côté	du	soleil,	je	vais	le	renvoyer	par	là.

Aussitôt	dix	des	plus	agiles	disparurent	sans	bruit.

Le	grand-trappeur	 avait	 bien	 vu	qu'il	 se	 tramait	 quelque	nouveau	 complot;	mais	 il	 n'avait	 rien
entendu,	et	 toujours	 il	 supposait	que	 l'on	 s'évertuait	à	 trouver	un	genre	de	mort	digne	du	mal
qu'il	 avait	 causé.	 Quelques	 heures	 s'écoulèrent	 avant	 que	 le	 Hibou	 blanc	 s'approchât	 de	 lui;
heures	d'angoisses	et	d'agonie	que	celui	qui	va	mourir	peut	seul	comprendre.

--Frère,	dit	le	Hibou	blanc.

--Moi,	ton	frère!	vil	renégat,	jamais!

Le	vieux	chef	eut	un	mouvement	de	colère,	mais	la	pensée	d'Iréma	lui	rendit	le	calme.

--Compatriote,	dit-il	en	français,	tu	me	crois	plus	méchant	que	je	suis,	je	t'offre	la	liberté.

--La	liberté!	dis-tu,	mais	à	quel	prix?

--Pars!	 tu	 es	 libre.	 Et	 il	 coupa,	 d'un	 coup	 de	 couteau,	 les	 liens	 qui	 l'attachaient	 à	 l'arbre.	 Le
grand-trappeur	eut	envie	de	se	jeter	sur	lui	et	de	l'étrangler.	Plusieurs	indiens	arrivèrent	armés
de	fusil.

--Pars,	 dit	 le	 vieux	 chef,	 va-t-en	 de	 ce	 côté--il	 montrait	 le	 bois--éloigne-toi	 vite,	 car	 nous	 ne
voulons	 plus	 te	 revoir.	 Si	 tu	 suis	 les	 bords	 du	 lac,	 tu	 seras	 tué,	 car	mes	 guerriers	 sont	 là	 qui
t'attendent.

--Et	de	ce	côté,	demanda	le	grand-trappeur	il	n'y	a	personne	qui	me	guette	pour	me	tuer?	dit-il
avec	ironie.

--Personne!	répondit	le	traître	Hibou	blanc.

--Mourir	pour	mourir,	pensa	le	prisonnier,	il	vaut	mieux	être	tué	par	une	balle	que	servir	de	jouet
et	de	cible	aux	couteaux	de	ces	chiens.

--Donne-moi	un	fusil,	de	la	poudre	et	du	plomb!	demanda-t-il.

On	lui	donna	ce	qu'il	voulait.

--Au	revoir,	dit-il,	et	il	s'élança,	libre	comme	l'oiseau,	dans	la	forêt	qu'il	aimait	tant.

Le	Hibou-blanc	sourit	en	le	voyant	partir,	et	s'approcha	d'Iréma.

--J'ai	tenu	parole,	tu	vois	comme	je	t'aime.

--Iréma	ne	t'aime	point,	mais	elle	tiendra	sa	parole	aussi	bien	que	toi.

Le	grand-trappeur	s'arrêta	bientôt	et	se	mit	à	genoux.	Pendant	longtemps	il	pria.	De	quelque	côté
qu'il	put	aller	il	s'attendait	à	être	assassiné,	car	il	connaissait	la	perfidie	des	Couteaux	jaunes	et
de	leur	chef	blanc,	le	renégat.	Il	marcha	avec	toutes	les	précautions	possibles,	et	souvent	il	mit
son	oreille	contre	le	sol	pour	percevoir	les	sons	et	découvrir	le	passage	de	quelque	voyageur.	Il
se	 serait	 bien	 caché,	 mais	 il	 fallait	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim,	 et,	 alors	 faire	 la	 chasse	 et
probablement	se	trahir.

Les	 dix	 indiens	 s'étaient	 arrêtés	 à	 une	 courte	 distance,	 et	 formaient	 un	 cordon	 comme	 les
tirailleurs	 qui	 se	 dispersent	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Ils	 guettaient,	 attentifs,	 épiant	 tous	 les
bruits	de	la	forêt.	Tout	à	coup	l'un	d'eux	entendit	le	bruit	des	rameaux	qui	craquaient	sous	des
pieds	pesants.	Il	tressaillit	et	s'assura,	que	son	fusil	était	bien	chargé.	Mais	le	bruit	s'éteignit	peu
à	peu,	puis	il	se	fit	entendre	dans	une	autre	direction:--C'est	le	diable	que	cet	homme,	pensait-il,
il	 court	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 cerf...	 mais	 il	 ne	 nous	 trompera	 pas.	 Plusieurs	 des	 indiens
entendaient	le	bruit	et	tenaient	en	eux-mêmes	le	même	langage.	Le	premier	qui	avait	été	mis	en
éveil,	oubliait,	petit	à	petit,	en	songeant	à	sa	belle	sans	doute,	la	glorieuse	mission	qu'il	avait	à
remplir,	 quand	 il	 fut	 tiré	 de	 sa	 rêverie	 par	 un	murmure,	 et	 un	 violent	 froissement	 de	 feuilles



sèches:	Il	est	passé!	le	misérable,	cria-t-il.	Et,	se	levant,	il	fit	par	accident	tomber	la	gâchette	de
son	fusil.	Le	coup	partit	et	 la	forêt	résonna	au	loin.	Alors	un	homme	robuste	et	grand	se	cacha
derrière	 une	 souche	 noire	 et,	 là,	 il	 attendit	 quelques	 instants	 pour	 voir	 d'où	 venait	 le	 danger.
C'était	le	grand-trappeur.	L'indien	maladroit	rechargea	sa	carabine	et	se	tint	debout.	Le	fugitif	ne
pouvait	 pas	 le	 voir.	 Les	 autres	 indiens	 crurent	 le	 grand-trappeur	mort,	 et	 ils	 accoururent.	 Se
voyant	cerné--car	des	pas	précipités	résonnaient	de	toutes	parts	autour	de	lui--le	grand-trappeur
se	 leva	pour	 fuir.	L'indien	qui	venait	de	recharger	sa	carabine	 l'aperçut.	 Il	eut	un	éclat	de	 joie
dans	les	yeux,	épaula	son	arme	et...	tomba	mort.	Le	grand	chef	fuyait,	il	ne	le	vit	point	tomber.
Trois	autres	arrivèrent	essoufflés,	haletants,	mais	la	figure	souriante....

--Est-il	mort?	se	demandèrent-ils?

--Oh!	yes!	et	toi,	mourir	aussi,	dit	une	voix	étrange.

Et,	au	même	instant,	l'indien	tomba	frappé	par	une	balle....

--Accipe	ballam	meam!	cria	une	autre	voix.	Et	un	troisième	indien	tomba.

--A	moi	l'autre!	à	moi	l'autre!	dit	Baptiste;	mais	le	quatrième	se	sauvait;	une	balle	lui	écorcha	le
bras	en	passant.	Les	autres	indiens	qui	accouraient	aussi	s'arrêtèrent	au	bruit	de	la	fusillade.	La
peur	les	saisit,	vaillants	 loin	du	danger,	toujours	prêts	à	assassiner	 leur	ennemi	confiant,	 ils	ne
s'exposaient	guère	sans	nécessité	et	isolément.	Ils	revinrent	au	lac	Noir.

Le	blessé	les	suivit	de	près.	Le	vieux	chef	était	dans	une	inquiétude	extraordinaire.	L'écho	avait
apporté	le	bruit	des	détonations	des	armes	à	feu,	et	il	était	facile	de	conclure	qu'un	engagement
avait	 eu	 lieu	 entre	 les	 indiens	 et	 quelques	 ennemis.	 Peut-être	 aussi	 que	 le	 grand	 chef,	 blessé
d'abord,	s'était	défendu	longtemps	avant	de	tomber;	peut-être	étaient-ce	ces	quelques	chasseurs
canadiens	 laissés	 à	 l'embouchure	de	 la	 rivière	Claire,	 il	 y	 avait	 quelques	 jours.	Cette	 réflexion
était	la	plus	juste.	Et	le	blessé	dissipa	tout	doute	à	ce	sujet,	car	il	avait	entendu	l'anglais	de	John,
et	le	latin	de	l'ex-élève,	et	de	plus,	la	balle	de	Baptiste	l'avait	richement	effleuré.	Le	Hibou	blanc
venait	de	passer	de	la	joie	à	la	colère	et	de	la	confiance	à	la	peur.

--Et	le	grand-trappeur	est-il	encore	vivant?	demanda-t-il	au	blessé.

--Le	grand-trappeur	doit	être	mort.	Il	n'était	pas	avec	les	autres	chasseurs.	Il	s'est	sauvé	dans	la
direction	de	la	rivière	Athabaska	et	plusieurs	balles	l'ont	suivi....

--L'ont-elles	atteint?

--Oh!	Oui...	 je	 le	crois,	 je	 l'ai	vu	tomber...	c'est	alors	qu'avertis	par	mon	coup	de	feu,	 les	blancs
sont	accourus	et	m'ont	attaqué.	C'eût	été	folie	de	lutter	contre	plusieurs,	je	suis	revenu.

La	vérité	était	 légèrement	altérée,	mais	ce	 récit,	 fort	 vraisemblable,	 valut	à	 l'indien	perfide	de
chaudes	marques	de	sympathie.

--Levons	le	camp,	ordonna	le	chef,	et	marchons	vers	le	grand	lac	des	Esclaves.

XIII

POINT	DE	PORTE	DE	DERRIERE.

Quelques	 jours	 après	 le	 voyage	 de	 Robert	 et	 de	 Charlot	 à	 Lotbinière,	 et	 leur	 visite	 par	 trop
intéressée	 au	 marchand	 bossu,	 un	 Monsieur	 Gagnon,	 barbe	 grise,	 figure	 insignifiante,	 vint
s'installer	 avec	 sa	 femme,	 une	 vieille	 laide,	 mais	 alerte	 et	 pimpante,	 et	 une	 servante	 bonne
enfant,	dans	une	maison	du	voisinage,	qu'il	acheta	et	paya	comptant--Chose	assez	rare	pour	être
signalée,	d'autant	plus	qu'à	 la	maison	attenait	une	fort	belle	terre.	Le	bossu	flairant	une	bonne
pratique,	alla	présenter	ses	hommages	à	la	dame	nouvelle,	et,	bientôt	la	plus	étroite	amitié	lia	les
deux	maisons.	Si	Madame	Gagnon	ne	se	 fût	pas	révélée,	en	même	temps,	si	dévote,	on	eût	pu
craindre	 le	 jeu	 des	 mauvaises	 langues,	 car	 les	 visites	 du	 bossu	 devinrent	 bien	 fréquentes,	 et
Madame	allait	acheter	souvent.	Elle	achetait	 sans	doute	peu	à	 la	 fois.	Le	mari	passait	pour	un
bonhomme,	un	de	ces	hommes	commodes	qui	ferment	les	yeux	pour	ne	pas	voir.	Mais	qu'avait-il
besoin	de	regarder?	Madame	se	 faisait	conduire	si	souvent	à	 l'église,	et	puis,	elle	était	dans	 la
soixantaine!

Victor	Letellier	avait	été	douloureusement	surpris	de	voir	l'indigence	dans	la	maison	de	sa	mère.
A	 sa	 dernière	 vacance	 encore,	 il	 avait	 trouvé	 la	 demeure	 modeste	 enveloppée	 dans	 une
atmosphère	de	paix	et	de	félicité.	Tout	lui	avait	souri	comme	autrefois:	les	arbres	feuillus	et	les
fleurs	du	jardin,	le	seuil	antique	et	le	foyer	solitaire.	Le	pain	n'avait	pas	manqué	sur	la	table,	ni	la
gaîté	dans	le	coeur	de	sa	mère.	C'est	peut-être	que	l'écolier,	que	l'étudiant,	fatigué	des	murs	du
collège	qu'il	ne	peut	franchir	impunément,	altéré	de	soleil,	d'air	et	de	liberté,	se	plaît,	dans	son
exaltation,	à	revêtir,	comme	d'un	nimbe	lumineux,	tous	les	objets	qu'il	a	regrettés	longtemps,	et



longtemps	 évoqués	 dans	 ses	 rêves.	 Depuis	 plusieurs	 années,	 en	 effet,	 la	 maison	 de	 la	 veuve
Letellier	s'en	allait	en	ruine.	Un	contrevent	était	tombé,	et	le	gond	de	fer	rouillé	qui	le	soutenait
depuis	vingt	ans	n'avait	pas	été	 remplacé	par	un	gond	neuf;	 le	pignon	dépeinturé	 laissait	voir,
comme	une	tache	honteuse,	sa	petite	fenêtre	brisée,	où	les	chapeaux	de	paille	remplaçaient	les
vitres;	le	perron	devenu	poussière	sous	la	pluie	et	les	pieds,	se	voyait	remplacé	par	une	bûche	de
merisier	mal	écarrie.	Les	bardeaux	de	 la	couverture	se	garnissaient	d'une	mousse	verdâtre.	Le
lambris	du	carré,	blanchi	à	la	chaux	autrefois,	avait	pris	une	teinte	grise	et	sombre	sous	l'action
de	la	pluie.	La	grange	ne	se	portait	pas	mieux,	et,	sans	de	forts	étais	qui	la	soutenaient	encore,	le
vent	de	nord-est	qui	souffle	fort	en	cet	endroit,	l'eût	couchée	sur	son	vieux	châssis	en	pourriture.
La	misère	 s'échappait	 par	 tous	 les	 ais,	 par	 toutes	 les	 pièces,	 et	 cependant	 le	 jeune	 avocat	 ne
venait	que	de	l'apercevoir.	Il	en	ressentit	une	profonde	commotion.	Tout	son	passé	de	joie	et	de
lumière	se	perdit	dans	une	ombre	épaisse!	il	regretta	d'avoir	été	heureux	pendant	que	sa	mère
souffrait.

Un	instant	l'amour--ce	baume	divin	auquel	nul	ne	résiste--l'amour	calma	son	chagrin	et	lui	rendit
le	 bonheur.	 Mais	 ici	 encore	 le	 calme	 présageait	 la	 tempête,	 le	 soleil	 annonçait	 l'orage.
Marguerite,	qu'il	avait	vue	si	rieuse	et	si	aimante,	était	devenue	tout	à	coup	chagrine	et	presque
sauvage.	 Elle	 semblait	 se	 trouver	mal	 à	 l'aise	 devant	 lui,	 et	 paraissait	 le	 fuir.	Un	 changement
aussi	 prompt	 était	 inexplicable	 et	 portait	 le	 trouble	 dans	 son	 âme.	 Il	 était	 venu	 débordant
d'ivresse	et	d'espérance,	il	allait	repartir	désespéré.	Il	était	venu	se	reposer	dans	la	solitude	des
champs,	se	distraire	dans	 les	plaisirs	du	village,	avant	d'entrer	dans	 l'arène	où	chacun	combat
contre	 tous	pour	conquérir	 sa	part	des	biens	de	 la	vie,	et	 il	allait,	 comme	un	coursier	que	 l'on
presse	d'atteindre	 le	but,	continuer	sans	repos,	sa	marche	difficile.	 Il	 lui	 tardait	de	rendre	à	sa
bonne	mère	un	peu	de	tout	ce	bien	qu'elle	 lui	avait	 fait;	et,	si	 la	 fortune	tardait	trop	à	venir,	 il
trouverait,	dans	la	maison	de	Picounoc,	un	refuge	à	cette	femme	aimée.	Et	même,	n'était-ce	pas
là	la	voie	la	plus	courte	pour	arriver	à	la	félicité?	Le	mariage	de	Picounoc	et	de	Noémie	ne	serait-
il	pas	le	gage	de	l'union	de	Victor	et	Marguerite?

--Oh!	 les	 jours	 sombres	 achèvent,	 et	 j'ai	 tort	 de	 me	 désespérer,	 se	 dit	 enfin	 le	 jeune	 avocat;
encore	quelques	mois	et,	sans	doute,	l'allégresse	rayonnera	dans	tous	nos	coeurs.

Avant	de	s'en	retourner	à	Québec,	Victor	alla	faire	ses	adieux	à	Marguerite.	Il	dissimula	d'abord,
sous	un	air	d'indifférence	et	un	ton	badin,	le	chagrin	dont	il	était	rempli.	Marguerite	éprouva	un
long	serrement	de	coeur	en	le	voyant	parler	aussi	gaîment	de	son	départ.

--Ta	pauvre	mère	va	s'ennuyer,	dit-elle....

--Je	lui	écrirai	souvent....

--Viendras-tu	cet	hiver?

--Peut-être	aux	jours	gras,	si	je	gagne	quelques	dollars	pour	payer	ma	voiture.

--Papa	va	toujours	à	la	ville	pendant	l'hiver,	il	se	fera	certainement	un	plaisir	de	t'emmener.

--Si	tu	m'aimes	encore,	dans	ce	temps-là,	tu	le	chargeras	de	me	voir...	mais....

--Mais!...	que	veux	dire	ce	mais?...

--L'autre	jour,	t'en	souviens-tu?	tu	m'aimais	beaucoup.

--Si	je	m'en	souviens!

--Laisse-moi	finir...	Aujourd'hui,	tu	m'aimes	un	peu.

--Un	peu!	fit	Marguerite	avec	reproche.

--Laisse-moi	finir.

--Non,	tu	finis	trop	mal....

--Cet	hiver,	tu	ne	m'aimeras	plus!...

Marguerite	 ne	 répondit	 pas,	mais	 elle	 leva	 sur	 Victor	 un	 regard	 si	 doux,	 si	 plein	 de	 prière	 et
d'amour,	qu'il	se	sentit	troublé	jusqu'au	fond	du	coeur.

--Marguerite,	dit-il,	pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?

--Victor,	pourquoi	parles-tu	comme	cela?

Et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 regardaient	 fixement,	 avec	 douceur,	 avec	 volupté.	 Peu	 à	 peu	 leurs
yeux	se	remplirent	de	larmes,	leurs	mains	se	joignirent,	un	cri	parti	du	coeur:

--Marguerite!

--Victor!

Picounoc	 parut.	 Le	 traître!	 se	 montrer	 dans	 un	 pareil	 moment!	 qu'il	 soit	 honni	 de	 tous	 les



amoureux!

--Marguerite,	Monsieur	Chèvrefils,	dit-il,	en	présentant	le	bossu.	Le	bossu	suivait.

Picounoc	 ne	 savait	 pas	 Victor	 était	 là,	 dans	 un	 charmant	 tête-à-tête	 avec	Marguerite.	 Il	 parut
surpris,	et	le	bossu	fit	une	grimace	éloquente.	Marguerite	s'avança	vers	lui:

--Je	vous	présente	Monsieur	Letellier.

--C'est-à-dire	notre	voisin,	reprit	Picounoc,	moitié	sérieux,	moitié	badin,	le	fils	de	la	veuve	Noémie
que	vous	connaissez	bien.

--Oh!	c'est	ce	jeune	homme	que	nous	avons	protégé?	Je	suis	heureux	de	faire	votre	connaissance,
Monsieur,	dit-il	au	jeune	avocat,	en	lui	tendant	la	main.

--J'aurais	 voulu	 vous	 connaître	 plus	 tôt,	Monsieur	 Chèvrefils,	 répondit	 Victor,	 j'aurais	 dû	 vous
connaître	plus	tôt,...	puisque	de	concert	avec	M.	St.	Pierre	vous	avez	fait	du	bien	à	ma	mère...	et
vous	m'en	avez	fait	à	moi-même!...

--Bah!	ne	parlez	pas	de	cela,	je	vous	prie,	c'est	si	peu	de	chose!

--Vous	avez	fait	beaucoup,	Monsieur,	mais	cependant,	si	votre	générosité	n'est	pas	satisfaite,	il	se
présente	une	heureuse	occasion	de	l'exercer	encore.

Le	bossu	se	sentit	pris.	Il	balbutia	pourtant:

--Que	faudrait-il	donc	faire	encore?

--Il	faudrait	ne	pas	faire	vendre	maintenant	la	terre	de	ma	mère.

--C'est	 la	 nécessité,	 Monsieur.	 Le	 commerce	 a	 des	 exigences...	 ah!	 vous	 êtes	 neuf,	 vous	 ne
connaissez	pas	encore	les	mauvais	côtés	de	l'existence.

--C'est	vrai,	mon	Victor,	ajouta	Picounoc;	et	ce	serait	mal	juger	M.	Chèvrefils,	que	de	le	croire	dur
ou	insensible,	parce	qu'il	use	de	moyens	extrêmes	pour	recouvrer	son	argent.

--Au	 reste,	 ajouta	 le	 bossu,	 si	 vous	 désirez	 parler	 affaires,	Monsieur	 Letellier,	 je	 demeure	 à	 la
rivière	 du	 Chêne,	 près	 du	 grand	 pont.	 Nous	 serons	 seuls,	 et	 les	 dames,	 par	 conséquent,	 ne
s'ennuieront	pas	à	nous	entendre.

--Je	m'intéresse	beaucoup	à	madame	Letellier,	dit	Marguerite,	et	vous	pouvez	parler	d'elle	en	ma
présence	aussi	longtemps	qu'il	vous	plaira.

--Merci,	Marguerite,	dit	Victor.

--Et	un	peu	à	Monsieur	Letellier,	n'est-ce	pas?	demanda	le	bossu	en	essayant	de	rire.

--Victor	est	mon	ami	d'enfance.

--Et	je	parie,	Mademoiselle,	que	vous	pourriez	dire	plus	encore,	si	vous	écoutiez	votre	coeur.

Marguerite	eut	envie	de	dire	hautement:	oui!	mais	elle	songea	à	son	père,	et	fit	taire	le	cri	de	son
âme.	Victor	était	blessé	du	ton	fendant	qu'avait	pris	le	marchand;	il	eut	envie	de	répliquer	de	la
même	façon,	mais	la	crainte	d'être	impoli	ou	de	déplaire	à	Picounoc,	retint	sur	ses	lèvres	toute
parole	offensante.	Il	reprit	après	quelques	minutes,	changeant	de	sujet:

--Vous	avez	été	victime	d'un	vol?	M.	Chèvrefils?

--Oui,	Monsieur,	d'un	vol	considérable!	Et	vous	comprenez	que	cela	ne	règle	pas	mes	affaires,	ne
paie	pas	mes	comptes.

--Et	chasse	un	peu	la	bonne	humeur,	ajouta	Victor	en	riant.

--C'est	vrai!	c'est	vrai!	il	faut	l'avouer.

--Vous	n'avez	pas	retrouvé	les	voleurs?

--Je	les	ai	suivis	à	la	piste.

--Et	ils	sont	arrêtés?

--Pas	encore,	mais	ils	le	seront;	je	sais	où	les	prendre;	je	connais	leur	cachette.

--Vraiment!

--Robert	et	Charlot	sont	les	plus	anciennes	pratiques	de	la	mère	Labourique.

--La	mère	Labourique!	exclama	le	jeune	avocat,	la	mère	Labourique,	je	connais	ça!	J'ai	voulu	voir
de	mes	yeux	 le	sale	 tripot	dont	 j'ai	 tant	de	 fois	entendu	parler.	C'est	 là	qu'autrefois	une	trame



infâme	avait	été	ourdie	contre	mon	père,	jeune	encore,	et	sans	expérience.	Toute	une	société	de
brigands	 tenait	 là	 ses	 quartiers	 généraux	 et	 décrétait	 ses	 arrêts	 de	 mort	 contre	 ceux	 qui	 lui
portaient	ombrage.	Mais	mon	père,	grâce	à	Dieu,	avait	fini	par	triompher	de	ces	misérables.	L'un
d'eux,	s'il	vit	encore,	doit	se	souvenir	d'un	coup	de	rame	qui	 fit	 sa	marque,	un	autre	perdit	un
pied,	un	autre,	le	plus	puni	de	tous....

Il	 s'arrêta	 soudain,	 et	 rougit	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de	 dire	 une	 chose	 insensée.	 Il	 est
maladroit	de	parler	de	corde	dans	 la	maison	d'un	pendu.	Le	 jeune	avocat	s'efforça	de	racheter
son	imprudence	en	disant:

--Heureusement	que	les	fils	ne	tiennent	pas	toujours	de	leurs	pères!

Marguerite	 observa	 le	 trouble	 de	 son	 ami,	 et	 fut	 frappée	 de	 la	 manière	 inattendue	 dont	 il
terminait	cette	sortie	contre	 les	bandits	du	temps	passé.	Elle	 ignorait,	 la	pauvre	enfant,	que	 le
chef	de	ces	scélérats,	celui	dont	la	mort	avait	été	si	terrible,	était	son	aïeul,	le	père	de	son	père.

--Achève	donc,	Victor,	dit-elle	ingénument;	je	n'ai	jamais	entendu	raconter	cela,	moi....

Picounoc	lui	imposa	silence	d'un	regard	et,	quand	il	vit	qu'elle	ne	comprenait	qu'à	demi:

--Il	y	a	des	choses,	dit-il,	que	les	jeunes	filles	ne	doivent	pas	entendre.

Marguerite	crut	qu'elle	avait	manqué	de	réserve,	et	se	retira	toute	confuse.	Le	bossu	demeurait
inflexible	 sous	 son	 masque	 de	 barbe	 noire.	 Cependant,	 il	 brûlait	 de	 ses	 yeux	 fauves	 le	 jeune
homme	imprudent.

--"L'Etoile"	 part	 vers	 midi,	 dit	 le	 jeune	 avocat,	 je	 n'ai	 que	 le	 temps	 d'embrasser	 ma	 mère	 en
passant	et	de	m'embarquer:	Je	vous	dis	adieu.

--Tu	 descends	 à	Québec?	 Je	 croyais	 que	 tu	 passais	 un	mois	 au	moins	 avec,	 nous,	 dit	 Picounoc
étonné....

--Ma	mère	est	pauvre	et	je	vais	travailler	pour	la	secourir.

--Ta	mère	ne	manquera	de	rien,	Victor,	je	te	le	jure,	reste	si	tu	veux....	Mais	enfin	c'est	le	devoir
d'un	bon	fils	de	travailler	pour	ses	parents....	Dieu	te	bénira,	mon	enfant,	va,	 tu	 fais	bien.	Et	 il
tendit	la	main	au	jeune	avocat.

--Au	revoir,	M.	Chèvrefils,	dit	Victor	au	bossu.

Le	bossu	lui	serra	la	main	d'un	mouvement	convulsif	comme	pour	lui	rompre	les	os.

--Est-ce	l'amitié?	demanda	Victor.

--C'est	pour	vous	remercier	du	souvenir	que	vous	avez	évoqué	tout	à	l'heure.

--Le	souvenir	des	brigands?

--Oui,	j'ai	connu	votre	père...	je	l'ai	aimé...	oh!	beaucoup	aimé.	Ce	brave	Djos!	c'est	dommage	qu'il
soit	mort	si	vite....

--Oui,	Monsieur,	c'est	dommage,	car	les	hommes	honnêtes	sont	assez	rares.

--Il	 est	mort	 trop	 tôt;	 j'aurais	bien	aimé	à	 le	 revoir.	C'est	un	 tour	qu'il	 nous	a	 joué,	 le	gascon!
partir	si	jeune	et	si	vite!

Victor	et	Picounoc	regardaient	le	bossu	avec	étonnement.

--Tu	as	connu	Djos!	demanda	Picounoc.

--Je	l'ai	connu,	bien	sûr,	et	peut-être	mieux	que	toi-même.

--Tu	ne	m'as	jamais	dit	cela.

--Il	y	a	bien	des	choses	que	je	ne	t'ai	jamais	dites.

--Où	l'as	tu	connu?

--Où?	un	peu	partout,	que	diable!	Il	a	voyagé	ce	garçon,	et	moi,	je	ne	suis	pas	resté	les	deux	pieds
dans	un	sabot.

--C'était	 un	 brave	 homme	 en	 effet,	 et,	 s'il	 n'eut	 eu	 ce	 moment	 de	 folie	 que	 vous	 savez,	 la
jalousie....

--Le	 vertige!	 le	 vertige	de	 l'amour,	 quoi!	 c'est	 quelque	 chose	de	dangereux....	 Il	 avait	 pourtant
une	femme	honnête	et	dévouée!

--Une	belle	et	adorable	femme!	ajouta	Picounoc	avec	passion.



--Que	voulez-vous?	 reprit	 le	bossu,	 la	 jalousie	est	 le	plus	horrible	des	aveuglements,	 et	 le	 fruit
défendu	sera	toujours	le	meilleur.

Victor	expiait	les	paroles	imprudentes	qu'il	avait	dites	tout	à	l'heure.	A	son	tour	il	souffrait,	et	le
souvenir	que	l'on	évoquait	lui	était	bien	amer.

--J'ai	pardonné,	reprit	Picounoc	hypocritement;	j'ai	fait	le	bien	pour	le	mal,	Dieu	le	sait,	cela	me
suffit.	Ne	parlons	plus	de	cet	homme,	ni	de	ces	choses.

--Parlez-en	à	votre	aise,	Messieurs,	je	m'en	vais,	dit	froidement	le	jeune	avocat.

Et	il	sortit.	Marguerite	le	reconduisit	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte.

--Marguerite,	dit-il,	je	n'aime	pas	ce	bossu,	une	voix	intérieure	m'avertit	de	me	défier	de	lui.

--Il	passe	cependant	pour	un	honnête	homme;	sauf	qu'il	aime	trop	l'argent,	paraît-il.

--Les	hommes	qui	aiment	trop	l'argent	sont	bien	dangereux.

--Comment	cela?

--Parce	 que,	 pour	 avoir	 cet	 argent	 qu'ils	 convoitent,	 ils	 se	 font	 les	 instruments	 de	 toutes	 les
passions,	les	complices	de	tous	les	crimes.

--Il	a	fait	du	bien	à	ta	mère.

--Oui,	mais	afin	de	lui	faire	plus	de	mal;	c'est	le	raffinement	de	la	méchanceté.	Je	vois	clair	tout	à
coup.	Cet	homme	a	 jeté	son	argent	sur	notre	terre,	comme	on	 jette	un	filet.	 Il	nous	tient	et	ne
nous	lâchera	que	pour	nous	chasser	de	notre	foyer.

--Si	tu	savais	comme	je	le	hais	cet	homme,	et	mon	père	veut	que....	Picounoc	et	le	bossu	sortirent
de	la	chambre	voisine,	ce	qui	empêcha	Marguerite	d'achever	sa	confidence.

Les	amoureux	sont	perspicaces,	Victor	devina	ce	que	Marguerite	n'avait	osé	achever.	Il	 jeta	un
regard	inquiet	sur	la	jeune	fille.

--Je	comprends	tout...	dit-il...	ah!	voilà	pourquoi	tu	me	recevais	si	froidement	tantôt...

--Victor,	on	nous	observe...	je	t'aime	et	je	le	déteste.	Es-tu	content?

--Marguerite,	merci!	au	revoir!	à	bientôt!

Picounoc	trouva	un	prétexte	pour	sortir	et	laisser	seuls	Marguerite	et	le	bossu.	La	jeune	fille	eut
voulu	se	voir	ou	plutôt	 le	voir	 loin.	Quoi	de	plus	 insupportable	eu	effet	que	 les	assiduités	d'un
homme	 que	 l'on	 hait?	 Le	 bossu	 se	 faisait	 beau	 autant	 que	 possible,	 prenait	 des	 airs	 câlins,
multipliait	les	sourires	agaçants	et	les	regards	de	feu,	tout	cela	en	pure	perte,	Marguerite	était
toute	ailleurs.	Sa	pensée	voyait	d'autres	regards	et	d'autres	sourires	plus	doux,	une	figure	plus
jeune,	plus	belle	et	plus	noble.

--Vous	ne	m'aimez	donc	pas	un	peu,	Marguerite?	risqua	enfin	le	bossu	à	bout	de	patience.

--Pas	du	tout,	Monsieur.

--C'est	franc,	mais	c'est	dur.

--Et	c'est	vrai,	ajouta	la	jeune	fille.

--Vous	m'aimerez	plus	tard,	quand	vous	serez	ma	femme.

--Quand	je	serai	votre	femme?

--Oui.	Il	le	faut,	vous	le	savez.

--Je	ne	suis	pas	encore	convaincue....

--Cependant	vous	avez	vu	votre	père	à	vos	genoux....

Marguerite,	brusquement	émue	par	cette	parole,	resta	silencieuse.

--Je	vous	l'avais	dit,	ajouta	le	bossu.	Je	sais	ce	que	fais,	et	j'obtiens	toujours	ce	que	je	veux.

--Toujours?

--Oui,	toujours,	et,	bien	que	vous	ne	m'aimiez	pas,	je	vous	aurai.

La	froide	ténacité	de	cet	homme	effrayait	Marguerite.

--Qui	êtes-vous	donc,	dit-elle,	pour	parler	ainsi?

--Qui	je	suis?	votre	futur	mari.



--A	quand	notre	mariage?	demanda-t-elle	ironiquement.

--A	bientôt,	mademoiselle.

XIV

KISASTARI

L'ex-élève	 et	 Baptiste,	 Félix	 et	 John	 s'étaient	 mis	 à	 la	 poursuite	 de	 leurs	 ennemis	 avec
l'acharnement	des	loups	qui	ont	trouvé	la	piste	du	troupeau.	Ils	savaient	bien	qu'ils	ne	pouvaient
pas	engager	la	lutte	ouvertement	avec	eux	et	les	battre	quand	ils	seraient	prévenus	et	préparés,
mais	ils	espéraient	les	surprendre	et	peut-être,	qui	sait?	délivrer	leur	ami,	le	grand-trappeur;	les
indiens	passent	si	aisément	et	si	vite	de	la	crainte	à	l'insouciance,	de	la	prudence	à	la	témérité.

Rendus	à	l'endroit	où	Litchanrés	et	Couteaux-jaunes	en	étaient	venus	aux	mains,	ils	hésitèrent	un
peu,	ne	sachant	quelle	direction	prendre;	car	un	parti	de	sauvages	s'était	dirigé	vers	 la	rivière
Athabaska,	 et	 l'autre,	 vers	 le	 nord.	 Cependant,	 ayant	 examiné	 attentivement	 le	 gazon	 et	 les
branches,	 sur	 le	 passage	 des	 deux	 tribus,	 ils	 trouvèrent	 celui-là	 plus	 foulé	 et	 celles-ci	 plus
rompues	du	 côté	de	 la	 rivière.	Ceux	qui	 s'étaient	dirigés	par	 là	 avaient	dû	passer	 rapidement,
sans	prendre	le	temps	de	choisir	les	éclaircies	et	les	endroits	les	plus	favorables.	Ils	se	sauvaient
donc.	 Et	 les	 vaincus,	 c'étaient	 les	 Litchanrés	 puisque	 leurs	 morts	 étaient	 restés	 en	 proie	 aux
bêtes	 fauves.	 Kisastari	 ne	 put	 leur	 fournir	 aucun	 renseignement;	 il	 ne	 se	 souvenait	 que	 d'une
chose:	avoir	été	frappé	par	derrière.	Et	il	eut	donné	beaucoup	pour	rencontrer	le	lâche	qui	l'avait
ainsi	attaqué.	Il	ne	voulut	pas	suivre	les	blancs;	il	était	encore	trop	faible	pour	marcher	vite.	Au
reste,	il	voulait,	en	chassant,	pour	se	nourrir,	rejoindre	sa	tribu.	Les	chasseurs	canadiens	étaient
pressés	 d'atteindre	 les	Couteaux-jaunes.	 Ils	 arrivèrent	 assez	 tôt	 pour	 sauver	 le	 grand-trappeur
d'une	mort	certaine,	mais,	à	leur	insu,	car	ils	ne	le	virent	point.	Ils	voulaient	seulement	appliquer
la	vieille	loi	du	talion:	oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent.	Ils	savaient	que	les	Couteaux-jaunes	étaient
des	 assassins,	 ils	 savaient	 que	 le	 grand-trappeur	 ne	 devait	 pas	 sortir	 vif	 de	 leurs	 mains
sanglantes,	 et	 ils	 étaient	 d'humeur	 à	 venger	 sur	 tous	 la	 mort	 d'un	 seul.	 Pour	 eux,	 tous	 les
Couteaux-jaunes	ne	valaient	pas	un	grand-trappeur.	Ils	poursuivirent	les	fuyards	et	arrivèrent	sur
les	 bords	du	 lac	 noir.	 La	 tribu	 venait	 de	ployer	 ses	 tentes.	Au	 loin,	 sur	 le	 lac,	 des	 canots	 s'en
allaient	vers	le	nord,	et	les	avirons	fouettaient	l'onde	avec	rapidité.

--Les	lâches!	ils	se	sauvent!	s'écria	l'ex-élève,	n'importe,	nous	les	rejoindrons.

Le	grand-trappeur	n'avait	pas	vu	ses	amis.	Il	crut	que	les	Couteaux-jaunes	l'enveloppaient	dans
un	cercle	qui	allait	se	rétrécissant	toujours,	et,	pour	ne	pas	perdre	toute	chance,	il	se	précipita	au
hasard,	courant	de	toutes	ses	forces,	pour	tromper	les	balles	et	distancer	les	assassins.	Quand	les
coups	de	feu	eurent	cessé	de	retentir,	 il	s'arrêta.	Un	sourire	de	satisfaction	passa	sur	sa	noble
figure,	et	sa	pensée	monta	vers	 le	Seigneur.	Il	éprouvait	un	étrange	contentement	de	se	savoir
libre;	il	se	contemplait	avec	une	sorte	de	bonheur.

--Dieu	m'a	protégé,	se	disait-il,	d'une	façon	évidente,	car	comment	aurais-je	pu	éviter	de	pareilles
embûches?	 Le	 renégat	 a	 voulu	 paraître	 généreux	 aux	 yeux	 de	 quelqu'un....	 Ah!	 je	 le	 vois!
exclama-t-il...	tout-à-coup:	c'est	Iréma	qui	me	sauve	à	son	tour!	comment?	je	n'en	sais	rien,	mais
c'est	elle!	Pauvre	enfant!	que	Dieu	 te	protége,	et	qu'il	 te	délivre	des	mains	du	monstre	qui	 t'a
saisie.

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 rivière	 Athabaska,	 avec	 l'intention	 d'en	 suivre	 le	 cours	 jusqu'au	 lac	 de	 ce
nom.	Il	atteignit	la	rive	droite	de	cette	rivière,	le	deuxième	jour	au	coucher	du	soleil.	C'était	un
des	plus	beaux	jours	du	mois	de	juin.	Son	attention	fut	attirée	par	une	petite	lueur	lointaine	qui
se	reflétait	dans	l'eau	paisible:	Amis	ou	ennemis,	pensa-t-il,	je	vais	voir	qui	a	campé	là!

Et	il	partit,	marchant	avec	précaution	pour	ne	pas	donner	l'éveil.	Il	longea	la	rive	et,	se	glissant
comme	un	serpent	sous	les	feuillages,	il	arriva	à	quelques	pas	du	feux.	Personne	ne	rôdait	autour
de	 ce	 foyer,	 et	 la	 flamme	 allait	 s'éteignant	 insensiblement.	 Il	 pensa	 que	 les	 chasseurs	 étaient
partis,	ou	s'étaient	cachés	à	son	approche	pour	le	surprendre	ou	le	reconnaître.	Sachant	que	les
seuls	 ennemis	 qu'il	 avait	 à	 craindre,	 les	 Couteaux-jaunes,	 ne	 pouvaient	 se	 trouver	 là,	 il
s'approcha	du	feu	hardiment	et	 le	réveilla	en	l'attisant	avec	un	rondin	à	demi-brûlé.	Il	se	disait
qu'il	valait	autant	passer	la	nuit	en	cet	endroit	qu'ailleurs,	et	que	le	feu	allumé	par	des	inconnus
le	 réchaufferait	 tout	 aussi	 bien	 que	 celui	 qu'il	 allumerait	 lui-même.	 Les	 flammes	 pétillaient	 et
jetaient	 une	 vive	 lueur	 sur	 le	 rivage.	 Un	 ruban	 de	 feu	 traversait	 la	 rivière,	 et	 un	 voile	 d'une
horrible	obscurité	couvrait	le	bois	et	se	déroulait	dans	l'air	à	une	faible	hauteur.	Cependant	cette
obscurité	 n'était	 que	 relative.	 Le	 voile,	 sombre	 pour	 celui	 qui	 se	 trouvait	 au	 dessous,	 était
lumineux	pour	ceux	qui	le	voyaient	de	loin.

Deux	canots	d'écorce	descendaient	rapidement	la	rivière,	gagnant	le	lac	Athabaska.	Le	premier
portait	 un	 missionnaire	 catholique	 et	 trois	 soeurs	 de	 charité,	 qui	 s'en	 allaient	 catéchiser	 les
pauvres	infidèles,	au	milieu	des	neiges	du	Mackenzie;	il	était	conduit	par	deux	chasseurs	indiens.



Le	second	n'était	monté	que	par	deux	rameurs;	il	portait	des	provisions	et	du	bagage.

--Ohé!	ohé!	dit	tout	à	coup	l'un	des	sauvages	du	premier	canot,	il	y	a	des	chasseurs	là-bas;	le	feu
se	répand	sur	la	rivière	comme	le	soleil	levant,	et	nous	fait	une	route	de	lumière.

--Ce	 sont	 peut-être	 de	 pauvres	 amis	 qui	 n'ont	 pas	 vu	 la	 robe-noire	 depuis	 longtemps,	 reprit	 le
missionnaire,	arrêtons-nous	en	cet	endroit	pour	y	passer	la	nuit.

--Si	 nous	 chantions	 un	 cantique?	 proposa	 une	 des	 religieuses,	 ceux	 qui	 ont	 campé	 là	 ne
prendraient	point	ombrage	de	notre	arrivée	et	ce	serait	peut-être	plus	prudent.

Aussitôt	les	soeurs	de	charité,	le	prêtre	et	les	sauvages,	se	mirent	à	chanter:

Je	mets	ma	confiance,
Vierge,	en	votre	secours.

Et	loin,	bien	loin,	dans	la	forêt	solitaire,	on	entendit	les	échos	fidèles	répéter	tour	à	tour.

Je	mets	ma	confiance,
Vierge,	en	votre	secours.

Et	 les	 voyageurs	 écoutaient,	 plongés	 dans	 une	 admiration	 profonde,	 ces	 voix	mystérieuses	 qui
louaient	Marie,	dans	le	calme	de	la	solitude	et	dans	le	silence	de	la	nuit.	Tout	à	coup	une	voix	qui
n'était	pas	l'écho,	renvoya,	puissante	et	sonore,	du	bord	du	rivage,	aux	messagers	du	Seigneur	le
couplet	sacré.

--Des	amis!	des	chrétiens!	s'écrièrent	les	bonnes	soeurs	en	se	frappant	dans	les	mains.

--Gagnons	terre,	dit	le	prêtre.	Et	les	deux	canots	vinrent	s'échouer	sur	la	glaise	de	la	rive,	vis-à-
vis	le	bûcher	qui	flambait.	Un	homme	debout	sur	le	rivage	les	regardait	approcher.

--Le	grand-trappeur!	dit	l'un	des	indiens!

--Le	grand-trappeur!	s'écrièrent	les	autres.

--Renard	d'argent!	Ours	grognard!	fit	le	grand-trappeur	tout	étonné.

--Etes-vous	seul?	je	ne	vois	que	vous,	demanda	le	missionnaire.

--Oui,	mon	père,	du	moins,	je	le	crois....

Une	voix	sourde	gémit	tout	à	coup	sous	les	rameaux	épais	à	quelques	pas	en	arrière.

--Tout	 le	 monde	 eut	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 et	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 l'endroit	 d'où
partait	cette	plainte.

Le	grand-trappeur	s'arma	d'un	tison	de	feu	pour	s'éclairer	et	entra	hardiment	dans	le	fourré.	Ce
pouvait	 être	 une	 embûche,	 n'importe!	 il	 avait	 des	moments	 de	 folle	 témérité.	 Le	 prêtre	 et	 les
indiens	le	suivirent.	Il	n'avait	pas	fait	dix	pas	qu'il	s'arrêta,	poussant	un	cri	de	terreur:	Kisastari!
A	ce	cri	répondit	un	gémissement;	et	les	quatre	indiens,	se	penchant	à	leur	tour	sur	le	corps	de
leur	jeune	chef,	se	mirent	à	faire	de	grandes	lamentations.

Kisastari,	se	croyant	tout	à	fait	hors	de	danger,	n'avait,	pour	ainsi	dire,	plus	songé	à	sa	blessure,
et	il	s'était	mis	à	chasser	en	se	dirigeant	vers	la	rivière.	La	plaie	se	rouvrit	et	nul	n'était	là	pour	la
cicatriser.	Une	plaie	dans	le	dos	ne	peut	être	guère	soignée	que	par	une	main	étrangère.	Le	sang
se	 mit	 à	 couler,	 et,	 bientôt	 le	 chasseur	 épuisé	 descendit	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 et	 s'efforça
d'allumer	un	petit	feu,	pour	réchauffer	ses	membres	refroidis,	et	appeler,	peut-être,	un	secours
trop	tardif.	Le	feu	s'éteignait	et	il	voulut	aller	ramasser	de	nouvelles	branches	sèches,	quand,	son
pied	s'embarrassant	dans	les	chicots,	il	tomba	sur	la	face	et	ne	se	releva	plus.

Le	missionnaire	se	hâta,	de	fermer	la	plaie	saignante,	sur	laquelle	il	appliqua	un	bandage	de	toile
de	lin,	et	fit	prendre	quelques	gouttes	d'eau	de	vie	au	malade	que	les	indiens	déposèrent	sur	une
couche	 de	 branches	 près	 du	 feu.	 Les	 Soeurs	 de	 Charité	 veillèrent	 en	 prière	 toute	 la	 nuit,
craignant	qu'il	ne	mourut	sans	pouvoir	parler	et	se	confesser,	car	Kisastari	était	un	converti.	Le
missionnaire	lui	donna	l'absolution.

Le	 grand-trappeur,	 était	 pensif;	 il	 s'apercevait	 que	 les	 indiens	 le	 regardaient	 avec	 froideur	 et
défiance	et	 cela	 lui	 causait	 du	 chagrin.	 Il	 n'avait	 pu	dire	 comment	Kisastari	 était	 venu	 tomber
ainsi,	sous	un	coup	presque	mortel,	près	de	ce	feu	mourant,	seul,	au	bord	de	la	rivière.	Il	avait
raconté	l'attaque	des	Litchanrés	par	les	Couteaux-jaunes,	et	la	captivité	d'Iréma,	mais	il	ne	savait
pas	que	le	jeune	chef,	tombé	d'abord	sur	le	champ	de	bataille,	avait	été	trouvé	et	soigné	par	les
trappeurs	canadiens.	Il	crut	et	dit	que	Kisastari,	blessé,	s'était	sans	doute	sauvé	loin	du	champ	du
carnage....	Ours	grognard	répliqua	en	secouant	la	tête:	Notre	frère,	le	grand-trappeur,	sait	bien
que	le	jeune	chef	ne	se	sauve	jamais,	et	qu'il	serait	mort	en	se	battant	contre	les	Couteaux-jaunes
ses	ennemis.

--Oh!	oui,	affirma	Renard	d'argent,	notre	frère	sait	bien	cela.



--Et	vous	autres,	vous	savez	bien	aussi	que	le	 jeune	chef	à	toujours	été	mon	ami,	et	que	 je	n'ai
jamais	frappé	un	ami....

Les	deux	indiens	secouaient	la	tête....

--Et	 puis,	 ajouta	 le	 grand-trappeur,	 ignorez-vous	 que	 le	 grand-trappeur	 ne	 frappe	 jamais	 par
derrière,	mais	toujours	eu	pleine	face?

Le	missionnaire	intervint:	Mes	enfants,	dit-il,	le	grand-trappeur	est	un	enfant	de	la	prière,	il	aime
le	bon	Dieu	et	ne	lui	fait	pas	de	peine.

Les	indiens,	muets,	penchaient	la	tête.

--Si	le	jeune	chef	ne	revient	pas	à	la	vie,	et	ne	parle	point,	ces	hommes	me	croiront	toujours	un
assassin,	murmura	avec	douleur	le	chasseur	canadien.

Le	 lendemain	matin	 les	 voyageurs	 continuèrent	 leur	 course	 vers	 le	 grand	 lac,	 emportant	 dans
leurs	canots	Kisastari,	 trop	 faible	encore	pour	parler,	 et	 le	grand-trappeur,	 toujours	 sombre	et
rempli	d'un	 triste	pressentiment.	Les	 jours	s'écoulèrent	et	 les	voyageurs,	après	avoir	bravé	 les
périls	de	 toutes	sortes,	 fatigués	mais	non	découragés,	entrèrent	dans	 le	 lac	Athabaska	 long	de
près	de	 cent	 lieues,	mais	 assez	étroit,	 qu'ils	 traversèrent	à	 l'extrémité	ouest,	 pour	atteindre	 le
fort	 Chippeway.	 Le	 blessé	 fut	 pris	 de	 la	 fièvre	 pendant	 la	 traversée,	 et,	 dans	 son	 délire,	 il	 vit
passer	devant	ses	yeux	les	images	de	ceux	qu'il	aimait	et	de	ceux	qu'il	avait	en	horreur.	Il	appela
Iréma,	et	le	mot	de	traître	s'échappa	aussi	de	ses	lèvres;	il	prononça	le	nom	du	grand-trappeur,	le
nom	 du	 Lièvre	 qui	 court,	 et	 des	 paroles	 de	 vengeance.	 Ours	 grognard	 et	 Renard	 d'argent
l'écoutaient	avec	surprise	et	terreur,	croyant	que	c'était	le	Manitou	qui	le	faisait	ainsi	parler,	afin
que	fut	connu	le	traître	qui	s'était	caché	pour	frapper	par	derrière.	S'ils	n'eussent	pas	eu	peur	de
la	 robe-noire	 et	 que	 l'occasion	 de	 frapper	 le	 grand-trappeur	 se	 fut	 offerte,	 ils	 auraient	 souillé
leurs	 mains	 du	 sang	 de	 ce	 juste,	 car,	 dans	 leur	 simplicité,	 ils	 le	 croyaient	 coupable.	 Ils
attendirent.

La	petite	caravane	passa	quelques	 jours	au	fort	Chippeway,	ayant	besoin	de	réparer	ses	forces
avant	de	s'avancer	plus	loin	dans	cette	région	de	plus	en	plus	désolée.	Juillet	était	arrivé	et	déjà
le	soleil,	avare	de	ses	rayons,	réchauffait	à	peine	les	plantes	frileuses	et	les	mousses	pauvres	qui
remplaçaient	les	sapins,	les	sycomores,	et	les	frênes	de	la	région	du	sud.	L'hiver	arrive	de	bonne
heure	sous	ces	latitudes	éloignées	et	il	demeure	longtemps.	A	peine	le	sol	dégelé	donne-t-il	à	la
petite	fleur	sauvage	le	temps	d'ouvrir	son	calice	humide;	à	peine	une	brise	tiède	a-t-elle	passé	sur
la	nature	souriante;	à	peine	une	baie	timide	s'est-elle	accrochée	rouge	et	mûre	au	buisson,	que
déjà	tout	se	fane,	tout	meurt	et	tombe	sous	le	givre	implacable.

--Nous	partirons	demain,	après	le	service	divin,	dit	le	missionnaire	à	ses	guides.

Et	les	guides	avaient	répondu	machinalement:	C'est	bon.

Le	lendemain,	à	l'heure	fixée	pour	le	départ,	ni	les	guides,	ni	le	grand-trappeur	ne	se	rendirent
aux	canots.	Le	missionnaire	les	fit	en	vain	chercher	partout,	on	ne	les	trouva	pas.	Il	dut	prendre
au	fort	de	nouveaux	hommes	pour	conduire	son	canot,	et	laisser	aux	soins	du	gardien,	le	malade
dont	l'état	inspirait	encore	des	craintes	sérieuses.

XV

UNE	VENTE	PAR	LE	SHÉRIF.

C'était	 le	 premier	 dimanche	 de	 juillet	 que	 le	missionnaire	 avait	 laissé	 le	 fort	Chippeway,	 pour
descendre	la	rivière	des	Esclaves	avec	ses	nouveaux	guides;	ce	même	dimanche,	si	pénible	pour
l'homme	de	Dieu	qui	se	voyait	trahi	par	les	siens,	fut	plus	triste	encore	pour	la	veuve	Noémie.	La
vente	de	sa	terre	fut	annoncée	officiellement	à	la	porte	de	l'église:

Tout	le	monde	fit	cercle	autour	de	la	tribune.	Défunt	Pierrot	Martin,	l'huissier--que	Dieu	ait	son
âme	en	sa	sainte	garde!--monta	sur	le	tréteau	et	lut,	en	se	donnant	de	l'importance:

Fieri	facias	de	terris.

COUR	SUPÉRIEURE--DISTRICT	DE	QUÉBEC.

Lotbinière,	 à	 savoir:	 Etienne-Charles-Pierre	 No.	 80,	 Chèvrefils,	 écuyer,	 de	 Ste	 Emmélie	 de
Lotbinière,	marchand,	 demandeur,	 contre	 les	 terres	 de	 dame	Noémie	Normand,	 veuve	 de	 feu
Joseph	Letellier,	de	Lotbinière,	défenderesse,	à	savoir:

1°	Une	 terre	 sise	 et	 située	 dans	 le	 rang	St.	 Eustache	 de	 la	 paroisse	 de	 Lotbinière,	 district	 de
Québec,	de	quatre	arpents	de	front	sur	trente	arpents	de	profondeur,	plus	ou	moins,	bornée,	au



nord,	au	chemin	royal	du	dit	rang	ou	concession,	au	sud,	partie	à	la	route	de	St.	Charles	et	partie
aux	héritiers	Moraud,	à	 l'est	à	Hilaire	Charette,	et,	à	 l'ouest	à	 la	 terre	de	Etienne	Biron,--avec
ensemble	les	bâtisses	sus-érigées,	circonstances	et	dépendances.

2°	Une	terre	à	bois	sise	et	située,	dans	la	concession	du	Portage,	de	la	Paroisse	de	Ste	Emmélie
de	Lotbinière,	même	district,	de	deux	arpents	de	front	sur	30	arpents	de	profondeur,	bornée,	au
nord,	à	la	terre	de	Stanislas	Firmin,	au	sud,	au	domaine	Seigneurial,	à	l'est	à	Jérôme	Daigle	et	à
l'ouest	à	Petoche	Miquelon.

Pour	être	vendu	à	la	porte	de	l'église	de	St.	Louis	de	Lotbinière,	jeudi	prochain	à	dix	heures	A.	M.

F.	X.	Alène,	Shérif.

Les	 remarques	 allèrent	 leur	 train,	 et	 plusieurs	 donnèrent	 à	 la	malheureuse	 femme	 le	 coup	 de
pied	de	l'âne.

--Voilà	ce	que	c'est!	dit	Prisque	Martineau,	elle	a	voulu	faire	un	gros	monsieur	de	son	garçon,	au
lieu	 de	 l'accoutumer	 comme	 les	 nôtres	 aux	 travaux	de	 la	 terre,	 et	 son	bien	 passe	 à	 payer	 des
livres,	des	écoles,	des	études	qui	ne	rendent	pas	le	monde	plus	fin.

--Elle	 a	 fait	 pour	 le	 mieux,	 la	 pauvre	 femme!	 elle	 a	 suivi	 les	 conseils	 de	 son	 excellent	 voisin
Picounoc,	ajouta	François	Lapointe.

--Picounoc	voyait	de	loin,	reprit	Jacques	Dumais,	il	est	un	peu	vaniteux,	sa	fille	est	jolie;	il	voulait
la	pousser	dans	la	société,	et,	à	cet	effet,	il	lui	a	préparé	pour	mari	un	homme	de	profession.

--Qui?

--Victor,	parbleu!	le	garçon	de	la	veuve.

--C'est	une	idée	que	tu	as	là,	Dumais.

--Pourtant,	dit	un	autre,	il	paraît	que	M.	Chèvrefils,	a	déclaré	l'autre	jour,	chez	Madame	Fleury,
qu'il	était	fiancé	avec	Marguerite	Saint	Pierre,	et	que	son	mariage	aurait	lieu	avant	longtemps.

--Si	 le	 bossu	 se	met	 dans	 la	 tête,	 ou	 dans	 le	 coeur,	 d'avoir	Marguerite,	 le	 diable	 ne	 saurait	 y
mettre	obstacle.

--Il	a	la	bosse	de	la	persévérance,	cet	homme-là.

--Oui,	et	c'est	sa	moindre.

Le	jour	de	la	vente	arriva.	Les	citoyens	se	rendirent	en	grand	nombre	à	 l'église	où	se	faisait	 la
criée.	Plusieurs	avaient	l'intention	d'acquérir	cette	belle	propriété,	pour	eux-mêmes	ou	pour	leurs
garçons	en	âge	de	s'établir.	Trois	habitants	avaient	fait	le	voyage	de	la	ville	pour	s'assurer	de	la
somme	 d'argent	 nécessaire	 dans	 le	 cas	 où	 là	 terre	 leur	 serait	 adjugée.	 L'un	 s'était	 adressé	 à
Monsieur	Larivière,	le	second	à	M.	Venner;	l'autre,	plus	heureux,	n'avait	pas	trouvé	de	prêteur.
L'encanteur	lut	les	conditions	de	la	vente,	et	chacun	écouta	des	deux	oreilles.

--Maintenant,	Messieurs,	une	offre,	s'il	vous	plaît,	dit	 le	crieur,	une	offre	pour	commencer,	une
offre	pour	la	terre	de	St.	Eustache.	Vous	la	connaissez;	c'est	la	meilleure	et	la	plus	belle	terre	de
la	paroisse....

--La	veuve	avec?	demanda	un	farceur.

Ce	fut	un	éclat	de	rire.

--La	veuve	est	pour	Picounoc,	répondit	un	autre.

--Allons,	Messieurs,	allons!	reprit	l'encanteur,	décidez-vous!	décidez-vous!	il	n'y	a	que	le	premier
pas	qui	coûte,	c'est	comme	la	confession....

--C'est	le	premier	péché	qui	coûte	à	dire	à	la	confession.

--On	commence	par	le	dernier!

--Allez-vous	faire	silence!	on	dirait	des	enfants,	reprit	l'encanteur.

--Cent	louis!	cria	une	voix.

--Cent	cinquante.

--Deux	cents....

--Quand	je	vous	le	disais	qu'il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte,	dit	l'encanteur	ça	va	aller!	ça	va
aller!	A	deux	cents	louis!	deux	cents	louis!	rien	que	deux	cents	louis!	c'est	pour	rien!	ce	n'est	pas
la	moitié	de	la	valeur!	Voyons,	vous,	Baptiste,	vous	avez	envie	de	mettre	un	cinquante	louis,	je	lis
ça	dans	votre	figure.



--C'est	bon,	envoyez!

--A	deux	cent	cinquante	louis,	deux	cent	cinquante!	rien	que	deux	cent	cinquante!	ce	n'est	pas	le
quart	de	la	valeur.

--Ce	n'est	pas	même	la	valeur	du	quart!	riposta	un	habitant.

--Bonnet	blanc,	blanc	bonnet!	allons;	mon	farceur,	mets	un	cinquante	louis,	toi,	tu	as	de	l'argent
en	veux-tu?	en	voilà!

--Va	pour	trois	cents!	répondit	un	gros	gaillard	jovial.

--Bon,	voilà	au	moins	une	offre	un	peu	acceptable,	et	pourtant,	il	n'est	pas	possible	que	l'on	donne
pour	un	si	vil	prix	une	pareille	propriété.

--Elle	est	bien	détériorée!	observa	l'un.

--Il	n'y	a	plus	de	clôtures!	ajouta	l'autre.

--Les	fossés	sont	remplis!	dit	un	troisième.

--Il	faut	de	l'engrais,	partout!

--Les	mauvaises	herbes	pullulent!

--La	maison	est	en	ruine!

--Elle	va	tomber	sur	le	dos	de	la	veuve!...

--Pendant	que	vous	faites	des	farces	la	terre	s'en	va;	je	vais	l'adjuger!	A	trois	cents	louis,	une	fois,
à	trois	cents	 louis,	deux	fois...	à	 trois	cents	 louis,...	voyons!	est-ce	tout?	vous	allez	 la	regretter;
dépêchez-vous!...	à	trois	cents....

--Trois	cent	cinquante!

--Et	cinq!	dit	une	voix.

--Qu'il	la	garde!	j'ai	fini!...

--Qui	est-ce	qui	vient	de	mettre?	demanda	le	crieur.

--Moi!	répondit	une	voix.

--A	trois	cent	cinquante	cinq	louis,	rien	que	trois	cent	cinquante	cinq	louis!...	c'est	pour	rien!	ce
n'est	pas	 la	moitié	de	 la	valeur....	Faut	 la	rendre	à	quatre	cents	au	moins....	Voyons!	êtes-vous,
bien	décidés!	avez-vous	 tous	 fini?	A	 trois	 cent	cinquante	cinq	 louis,	une	 fois!	à	 trois	 cinquante
cinq	 louis	 deux	 fois!	 à	 trois	 cent	 cinquante	 cinq	 louis...	 eh!	 eh!	 attention!	 personne?	 fini?	 toi?
vous?	Non?...	eh	bien!	ça	y	est!...	eh!	trrrois!	fois!	Adjugé	M.	Saint-Pierre!

--Picounoc!	c'est	Picounoc	qui	l'a	achetée!	il	paraît	que	le	voilà	grand	propriétaire!

Comme	le	prix	de	vente	rencontrait	les	frais	et	les	créances	du	bossu,	la	vente	fut	suspendue,	et
la	terre	à	bois	ne	fut	pas	mise	à	l'enchère.

Cette	 journée	 fut	 bien	 triste	 pour	Noémie	 et	 pour	Victor,	 le	 jeune	 avocat.	 Victor	 s'était	 donné
bien	du	mal	pour	 trouver	de	 l'argent,	 et	 empêcher	 le	bien	paternel	 d'être	 vendu	par	 le	 shérif,
mais	 il	 se	 heurta	 contre	 des	 coeurs	 insensibles	 ou	 indifférents.	 Il	 eut	 toutefois	 un	 éclair
d'espérance;	l'un	des	notaires	agents	qu'il	vit,	lui	fit	croire	que	le	prêt	serait	bien	possible,	si	les
renseignements	 qu'il	 donnait	 étaient	 exacts;	 et	 Victor	 savait	 qu'il	 n'avait	 pas	même	 fait	 valoir
toutes	les	raisons	qu'il	avait	d'emprunter,	ni	toutes	les	garanties	qu'il	pourrait	offrir.	Le	notaire
écrivit	à	une	personne	de	Lotbinière	qu'il	connaissait	bien,	pour	lui	demander	s'il	y	avait	quelque
risque	à	prêter	 trois	cents	 louis	à	 la	veuve	Letellier.	Le	 jeune	avocat	attendait	 la	 réponse	avec
impatience,	car	il	connaissait	cette	démarche	du	notaire.	La	réponse	arriva.	La	voici:

Ne	prêtez	pas	plus	de	deux	cents	louis,	vous	perdriez;	et,	comme	deux	cents	ne	paient	pas	toutes
les	dettes,	vous	ne	pourriez	pas	être	substitué	au	demandeur	et	avoir	la	première	hypothèque.

PIERRE-E.	ST.	PIERRE.

P.	S.--Ne	montrez	pas	cette	lettre	à	Victor,	et	ne	parlez	pas	de	moi.

Victor	entra	plein	de	confiance	dans	l'étude	du	notaire.

--Eh	bien!	avez-vous	une	réponse?	demanda-t-il.

--Oui,	monsieur.

--Favorable,	j'espère?



--Non,	 monsieur.	 Je	 le	 regrette	 beaucoup,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 rendre	 le	 service
demandé.

--De	qui	tenez-vous	vos	renseignements,	s'il	vous	plaît?

--Je	ne	puis	le	dire.

--De	quelqu'un	qui	veut	acquérir	pour	rien	la	terre	de	ma	mère,	je	suppose?...

--Je	n'en	sais	rien:	mais	c'est	d'un	homme	en	qui	j'ai	confiance	moi,	et	vous	comprenez	que	cela
me	suffit.

--Je	le	comprends!

Et	 il	sortit	 la	tête	en	feu.	Il	se	dirigea	du	côté	de	Ste.	Foye,	passant,	rêveur	et	désolé,	sous	 les
grands	arbres	qui	voilent	la	route,	devant	les	demeures	des	riches	et	des	heureux	de	la	ville.

Quand	il	apprit	que	Picounoc	était	l'acquéreur	de	cette	ferme	qu'il	avait	tant	raison	de	regretter,
il	éprouva	une	consolation:	Au	moins	cet	homme	nous	aime,	pensait-il,	et	il	ne	chassera	pas	ma
mère,	j'en	suis	sûr.	Et	une	pensée	toute	de	soleil	vint	à	son	esprit:	Marguerite	sa	fille	unique,	sa
fille	bien	aimée,	Marguerite	m'aime;	elle	sera	ma	 femme	un	 jour...	à	elle	 tous	 les	biens	de	son
père!...	à	moi	par	conséquent!...	Et	ce	rêve	légèrement	ambitieux	égayait	son	âme.

Il	rencontra,	deux	jours	après,	le	notaire	qui	avait	failli	lui	prêter	de	l'argent.

--Eh	bien!	dit	le	notaire,	savez	vous	à	qui	a	été	adjugée	la	terre	de	votre	mère?

--Oui,	Monsieur,	 répondit	 le	 jeune	avocat	d'un	 ton	 tout-à-fait	 ragaillardi,	 à	M.	P.	St.	 Pierre,	 un
vieil....

Le	notaire	fit	un	pas	en	arrière....

--A	M.	Pierre-Enoch	Saint	Pierre?	Vous	badinez?	et	à	quel	prix?

--Trois	cent	cinquante	cinq	louis!

--Trois	cent	cinquante	cinq	louis!...	et	à	M.	Saint	Pierre?

--Mais	oui!	et	pourquoi	pas?	cela	vous	surprend?	M.	Saint	Pierre	est	très	à	l'aise.

--Je	n'en	doute	pas,	mais....

--Mais?

--Je	 ne	 dis	 rien!	 j'aime	 mieux	 ne	 pas	 parler...	 salut,	 monsieur	 Victor:	 Qui	 peut	 connaître	 les
hommes?	murmura-t-il	en	s'éloignant....

Victor	 entendit	 cette	 remarque	 et	 en	 fut	 frappé.	 Cela	 le	 conduisit	 à	 réfléchir	 sur	 la	 surprise
qu'avait	manifestée	le	notaire	au	nom	de	St.	Pierre,	et	de	là	il	se	reporta	à	Lotbinière,	et	il	évoqua
ses	souvenirs	encore	tout	nouveaux.	Il	revit	Picounoc	plus	sombre	et	moins	empressé	auprès	de
lui	que	de	coutume;	il	se	rappela	les	paroles	mystérieuses	de	Marguerite,	les	visites	du	bossu,	les
entretiens	intimes	de	cet	homme	détestable	avec	le	père	de	Marguerite,	et	une	immense	angoisse
serra	son	coeur:	Je	suis	perdu,	pensa-t-il!...	nous	sommes	perdus!	Cet	homme	si	bon	s'est	tourné
contre	nous!...	c'est	lui,	 je	le	parierais,	qui	a	dit	au	notaire	de	ne	pas	me	prêter	d'argent....	Ah!
veut-il	donc	se	dédommager	du	bien	qu'il	nous	a	fait,	par	un	redoublement	de	malice?...	Et,	plein
de	ces	pensées	douloureuses,	il	retourna	sur	ses	pas	et	rejoignit	le	notaire.

--Je	 puis	 bien	 vous	 reprocher	maintenant,	monsieur	 le	 notaire,	 dit-il	 en	 l'abordant,	 d'avoir	mis
trop	de	confiance	en	votre	ami....	Vous	voyez	qu'il	était	intéressé	à	me	nuire....

--Comment!	qui	vous	a	dit?...

--Je	 sais	 tout:	 et	 si	 je	 n'avais	 rien	 su,	 votre	 étonnement	 de	 tout	 à	 l'heure	 m'aurait	 éclairé
complétement....

--On	ne	connaît	pas	le	monde!...	 J'étais	 loin	de	penser	cela	de	mon	ami	Pierre-Enoch...	enfin,	 le
mot	 est	 lâché,	 tant	 pis	 pour	 lui!	 s'il	 a	 agi	 indignement,	 je	 ne	 veux	 être	 ni	 son	 complice,	 ni	 le
cacher....	Le	jeune	Victor	était	horriblement	tourmenté.	Comment	cet	homme	dont	le	dévoûment
et	l'amitié	semblaient	inépuisables,	se	montrait-il	tout-à-coup	sans	pitié?	Comment	la	protection
qu'il	avait	depuis	tant	d'années	accordée	à	la	femme	pauvre	et	souffrante	se	pouvait-elle	changer
en	une	lâche	persécution?	Rien	ne	désole	notre	âme	comme	l'éloignement	des	amis	aux	jours	du
malheur.	 Victor	 comprit	 que	 sa	 mère	 avait	 besoin	 de	 consolations	 dans	 les	 circonstances
douloureuses	où	elle	se	trouvait.	Et	qui,	après	Dieu,	peut	apporter	mieux	que	l'enfant	soumis,	à	la
veuve	affligée,	le	baume	sacré	de	la	consolation?	Il	attendit	avec	impatience	le	départ	du	bateau.
Or	les	bateaux	qui	voyagent	entre	Québec	et	les	paroisses	d'en	haut,	ne	viennent	que	deux	fois
par	semaine,	 le	 lundi	et	 le	vendredi.	 Ils	 laissent	 la	ville	avec	 la	marée	montante,	 le	mardi	et	 le
samedi.	 Et	 c'est	 un	 spectacle	 curieux	 que	 de	 voir	 comme	 des	 ruches	 serrées,	 ces	 vaisseaux,
accostés	les	uns	contre	les	autres,	pleins	de	monde,	pleins	de	produits	de	toutes	sortes.	C'est	un



va	et	vient	singulier	et	qui	réjouit	les	yeux;	c'est	un	bourdonnement	incessant,	ce	sont	des	cris,
des	 rires,	 des	 adieux,	 des	 saluts	 qui	 s'échangent	 longtemps,	 et	 que	 viennent	 interrompre	 de
temps	en	temps	 les	sifflets	à	vapeur	stridents,	rauques	ou	sonores,	des	divers	bâtiments	sur	 le
point	de	partir.	Victor	monta	à	Lotbinière	le	samedi	qui	suivit	la	vente.

Noémie	 avait	 espéré	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure	 que	 le	 bossu	 se	 laisserait	 attendrir	 et	 lui	 ferait
grâce	 de	 quelques	mois	 encore:	 elle	 avait	 espéré	 aussi	 que	 Victor	 trouverait	 de	 l'argent	 pour
payer	avant	la	vente.	Quand	elle	apprit	qu'elle	n'avait	plus	de	demeure	et	qu'il	lui	faudrait	bientôt
sortir	de	cette	maison	où	elle	avait	si	longtemps	vécu;	où	elle	avait	d'abord	éprouvé	des	joies	si
vives	 et	 si	 pures	 et,	 ensuite,	 des	douleurs	 si	 grandes	 elle	 se	prit	 à	 pleurer.	Elle	 entra	dans	 sa
chambre	à	coucher	et,	tombant	à	genoux	devant	le	crucifix	suspendu	à	la	muraille:	Jésus!	Jésus!
s'écria-t-elle,	en	sanglotant,	vous	voulez	que	je	boive,	à	votre	exemple,	le	calice	jusqu'à	la	lie,	que
votre	sainte	volonté	soit	faite!	mais	soutenez-moi,	car	mon	courage	m'abandonne,	et	je	me	sens
défaillir!...

Puis	 elle	 demeura	 longtemps	 silencieuse,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 on	 l'entendait	 prononcer,	 au
milieu	de	profonds	soupirs,	 les	noms	sacrés	de	 Jésus	et	de	Marie,	et,	dans	 la	chambre	voisine,
Agnès,	sa	nièce,	pleurait	aussi	en	tournant	son	rouet.

XVI

LA	CAVERNE.

Le	Hibou-blanc	et	les	guerriers	se	dirigèrent	d'abord	sur	le	fort	Reliance,	qui	se	trouve	au	nord
du	 grand	 lac	 des	 Esclaves,	 et	 tout	 à	 fait	 à	 l'extrémité	 est.	 De	 là	 ils	 se	 rendraient	 au	 fort
Providence,	 en	 longeant	 la	 rive	 nord	 du	 grand	 lac.	 C'est	 au	 fort	 Providence	 que	 le	 vieux	 chef
devait	épouser	Iréma.	Ensuite,	remontant	la	rivière	des	Couteaux-jaunes,	ils	iraient,	en	attendant
la	saison	de	la	chasse,	dresser	leurs	tentes	sur	les	vastes	terrains	occupés	jadis	par	leurs	aïeux.
Iréma,	 esclave	de	 la	parole	donnée,	 suivait	 la	 tribu	ennemie.	Libre,	 elle	 eut	pu,	 la	nuit,	 quand
l'ombre	 épaisse	 enveloppait	 le	 camp,	 s'élancer	 dans	 la	 forêt	 et	 tromper	 le	 vieux	 chef	 renégat.
Mais,	dans	sa	naïveté,	elle	craignait	la	vengeance	du	Grand-Esprit,	qui	veut	que	l'on	soit	fidèle	à
ses	promesses.	Chrétienne,	elle	priait,	se	soumettait,	mais	n'espérait	plus.	Le	Hibou-blanc	ne	la
perdait	guère	de	vue,	se	louait	de	sa	bonne	fortune	et	songeait	au	jour	prochain	de	son	hymen.

Les	trappeurs	canadiens	prirent	une	autre	route.	 Ils	se	rendirent	au	 fort	du	Fond-du-lac,	où	 ils
achetèrent	un	canot	d'écorce,	et,	chantant	"Vive	la	Canadienne,"	ils	fouettèrent	les	flots	de	leurs
avirons	 légers.	Le	canot	glissa	comme	une	feuille	 légère	sur	 la	surface	unie	du	grand	 lac.	 Il	se
dirigeait	vers	le	fort	Chippeway	sur	la	rivière	des	Esclaves.

En	face	du	fort	se	trouve	cette	petite	île	dont	l'ex-élève	a	parlé	à	ses	compagnons:	rocher	nu	et
triste	où	le	vaillant	ami	du	grand-trappeur,	Pierre	Robitaille,	se	réfugia	pour	échapper	à	la	fureur
des	Couteaux-jaunes,	et	où	il	trouva	une	si	lamentable	mort.	Le	grand-trappeur	ne	passait	jamais
au	 fort	 Chippeway,	 sans	 se	 rendre	 à	 cette	 île	 déserte,	 pour	 y	 prier,	 dans	 la	 petite	 grotte	 où
reposaient	 les	 cendres	 de	 son	 ami.	 Pendant	 que	 le	 missionnaire	 et	 les	 bonnes	 religieuses
donnaient	d'utiles	et	pieuses	instructions	aux	indiens	qui	habitaient	le	voisinage	du	fort,	le	grand-
trappeur	monta	dans	un	canot	d'écorce	et	rama	vers	la	grotte	solitaire	qui	se	trouve	à	l'ouest	de
l'île.	 Il	 tira	 son	 canot	 sur	 la	 grève;	 détacha	 de	 son	 cou	 la	 corne	 de	 poudre	 qui	 pouvait
l'embarrasser	et	la	déposa	dans	la	pince.	Il	se	mit	sur	les	genoux	et	les	mains,	et	se	glissa	dans
l'antre	 sombre.	 Après	 avoir	marché	 ainsi	 l'espace	 d'une	 demi-minute,	 il	 se	 leva	 debout,	 car	 la
voûte	 de	 l'antre	 s'arrondissait	 tout-à-coup	 à	 une	 hauteur	 de	 dix	 pieds	 au	 moins.	 Quelques
stalactites	 pendaient	 comme	 des	 cristaux,	 et,	 vers	 le	 milieu,	 formant	 comme	 une	 colonne,	 un
stalagmite	à	demi-rompu,	montait	comme	pour	soutenir	l'édifice	naturel.	Sur	la	pierre,	au	fond,
était	appuyée	une	croix	de	bois.	Le	grand-trappeur	vint	s'agenouiller	au	pied	de	cette	croix.	Une
lueur	 indécise	 flottait	 sur	 les	 sombres	parois	de	 la	grotte.	Le	 chasseur	 chrétien	 fit	 une	 longue
prière,	 et	 ses	 yeux	 fermés	 ne	 virent	 plus	 que	 les	 choses	 du	 souvenir.	 Quand	 il	 voulut,	 une
dernière	fois,	regarder	et	embrasser	l'humble	croix	qu'il	avait	lui-même	placée	sur	les	cendres	de
son	ami,	depuis	tant	d'années,	il	eut	un	mouvement	de	surprise,	comme	quelqu'un	qui	s'éveille	en
sursaut.	La	pâle	clarté	avait	disparu;	seulement,	un	reflet	arrivait	encore	sur	la	croix,	comme	une
lame	mystérieuse	qui	aurait	 traversé	 les	 ténèbres.	 Il	 s'avança	vers	 l'ouverture,	debout,	puis	en
rampant.	Son	étonnement	augmentait	à	mesure	qu'il	approchait:	Suis-je	donc	aveugle,	pensait-il?
Il	n'était	pas	aveugle,	mais	une	pierre	énorme	fermait	l'entrée	de	la	grotte.

Les	 indiens	 Ours	 grognard	 et	 Renard	 d'argent	 avaient,	 depuis	 quelques	 jours,	 dissimulé	 leur
ressentiment,	 mais	 non	 pas	 renoncé	 à	 leur	 idée	 de	 vengeance.	 L'indien	 ne	 raisonne	 guère
d'ordinaire,	et	se	laisse	volontiers	tromper	par	les	apparences.	Peu	enclin	à	la	charité	chrétienne,
il	 aime	mieux	punir	un	 innocent	que	de	 laisser	échapper	un	coupable.	 Ils	 avaient	donc	épié	 le
grand-trappeur,	et	s'étaient	rendus	dans	l'île	peu	de	temps	après	lui.	Traversant	le	rocher	à	pied,
au	 lieu	 de	 le	 détourner	 en	 canot,	 ils	 étaient	 arrivés	 assez	 tôt	 pour	 voir	 le	 chasseur	 blanc
s'introduire	 dans	 la	 grotte.	 Alors	 ils	 roulèrent,	 en	 le	 soulevant	 avec	 un	 levier,	 le	 caillou	 qui



formait	 une	 porte	 inébranlable.	 Après	 avoir	 accompli	 cet	 acte	 cruel,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la
rivière	de	la	paix,	car	ils	n'osèrent	plus	retourner	au	fort	et	paraître	devant	la	robe	noire.

Les	 Litchanrés,	 privés	 de	 leur	 jeune	 et	 vaillant	 chef,	 atteignirent	 bientôt	 la	 rivière	 Athabaska
qu'ils	traversèrent,	afin	d'être	plus	en	sûreté,	et	s'avancèrent	vers	la	rivière	de	la	Paix,	chassant
et	pêchant	sans	crainte.	Ils	s'étaient	campés	depuis	quelques	jours	dans	cette	presqu'île	carrée
que	forme	la	rivière	en	courant	droit	au	nord,	puis	à	l'ouest,	puis	au	sud,	et	ils	allaient	se	mettre
en	marche,	 quand	 ils	 entendirent	 les	 détonations	 d'armes	 à	 feu.	 Ils	 crurent	 à	 une	 surprise	 et,
réunis	en	peloton,	ils	se	préparèrent	à	la	défense.	Le	silence	s'étendit	de	nouveau	sous	les	bois.
Un	éclat	de	rire	apporté	par	l'écho	rendit	l'assurance	aux	indiens	effrayés:	Ce	sont	des	chasseurs,
dirent-ils.	Et,	pour	les	inviter	à	s'approcher,	ils	se	mirent	à	chanter	un	cantique	pieux	que	la	robe
noire	 leur	 avait	 enseigné.	 Deux	 chasseurs	 accoururent	 aussitôt.	 C'étaient	 Ours	 grognard	 et
Renard	d'argent.	Le	surprise	fut	grande	de	part	et	d'autre.

--Où	est	donc	la	robe	noire	et	les	femmes	de	la	dévotion?	demandèrent	les	Litchanrés	aux	guides
traîtres.

--Nous	 étions	 fatigués	 et	 nous	 voulions	 rejoindre	 nos	 frères,	 répondirent	 ces	 derniers,	 c'est
pourquoi	la	robe	noire	a	engagé	d'autres	guides	à	Chippeway.

Ils	ne	parlèrent	point	de	Kisastari,	car	ils	eussent	été	amenés	à	faire	l'aveu	de	leur	cruelle	action,
et	 ils	 aimaient	 mieux	 voir	 le	 grand-trappeur	 périr	 d'une	mort	 injuste,	 que	 de	 s'exposer	 à	 son
ressentiment.	Cependant	l'une	des	femmes	de	la	tribu	s'avançant	auprès	d'eux	leur	dit:	Vous	ne
voyez	pas	le	jeune	chef,	et	vous	ne	demandez	pas	où	il	est.

Les	traîtres	se	trouvaient	mal	à	l'aise.	Ours	grognard	répondit:	Kisastari	est	brave	et	il	se	moque
des	ennemis,	Kisastari	est	bon	tireur	et	il	s'attarde	à	la	chasse,	sans	doute.

Un	cri	de	douleur	monta	du	sein	de	la	forêt.

--Kisastari	ne	chasse	plus,	répliqua	le	plus	vieux	des	guerriers:	Kisastari	est	brave,	mais	il	ne	peut
voir	le	lâche	qui	vient	traîtreusement	frapper	par	derrière.	Kisastari	est	mort!

Une	nouvelle	clameur	s'éleva.	Les	guides	infidèles	commençaient	à	comprendre	la	folie	de	leurs
soupçons.	Ils	furent	tout	à	fait	désolés	quand	ils	entendirent	le	récit	de	l'attaque	des	Couteaux-
jaunes	et	du	combat	sans	merci	qui	avait	eu	lieu.	Une	même	pensée	leur	vint	à	l'esprit:	Retourner
à	 la	grotte	pour	délivrer,	 s'il	 en	était	 temps	encore,	 leur	 innocente	victime.	La	 tribu	 se	mit	 en
marche.	 Les	 deux	 complices	 partirent	 aussi,	 mais	 peu	 à	 peu	 ils	 se	 laissèrent	 devancer,	 puis,
changeant	de	route,	 ils	 revinrent	vers	 le	 lac.	 Ils	avaient	 laissé	Chippeway	depuis	deux	 jours	et
s'étaient	 amusés	 à	 chasser;	 ils	 pouvaient	 donc,	 en	 une	 journée	 de	 marche,	 retourner	 à	 l'île
déserte.

Le	grand-trappeur	devina	de	 suite	 la	 vengeance	 lâche	des	guides.	S'il	 en	 fut	 douloureusement
affecté,	il	n'en	fut	pas	surpris.	Il	essaya	de	soulever	la	pierre,	mais	elle	resta	inébranlable.	Il	ne
pouvait	se	dresser,	et	la	position	gênante	dans	laquelle	il	se	tenait	l'empêchait	de	déployer	toutes
ses	forces:	Les	misérables	ont	bien	pris	leurs	précautions,	pensait-il.	Il	voulut	la	pousser	de	ses
pieds	en	appuyant	ses	bras	musculeux	sur	 les	angles	des	parois.	Elle	obéit	un	peu	et	 il	eut	un
éclair	d'espérance,	un	tressaillement	de	joie.	Un	nouvel	effort	demeura	stérile.	La	pierre	s'était
rassise	 plus	 solidement.	 Il	 savait	 bien	 qu'il	 était	 seul	 sur	 ce	 rocher	 et	 que	 ses	 cris	 seraient
inutiles;	cependant	il	appela.	Sa	voix	sonore	et	tremblante	résonna	dans	l'antre	fermé,	et	retomba
sur	 lui-même.	 Au	 dehors	 nul	 ne	 l'entendit.	 Une	 espèce	 de	 fureur	 s'empara	 peu	 à	 peu	 de	 ses
esprits,	et	il	sentit	ses	muscles	se	roidir	sous	la	peau	cuivrée	de	ses	bras	et	de	ses	jambes.	Une
sueur	 froide	 vint	 mouiller	 ses	 tempes,	 et	 il	 se	 rua	 avec	 plus	 d'acharnement	 sur	 la	 pierre
implacable.	 Le	 sang	 jaillit	 de	 ses	 doigts	 déchirés,	mais	 la	 porte	maudite	 ne	 céda	 point.	 Alors,
sombre,	 découragé,	 il	 regagna	 le	 fond	 de	 l'antre.	 Le	 rayon	 pâle	 qui	 venait	 du	 dehors	 éclairait
toujours	la	pauvre	croix.	Il	se	mit	à	genoux	et,	de	ses	bras	palpitants,	il	entoura	le	signe	du	salut.
Sa	pensée	évoqua	le	souvenir	de	son	ami;	des	larmes	amères	coulèrent	sur	ses	joues:	O	mon	ami,
je	 vais	 reposer	 avec	 toi,	 s'écria-t-il,	 et	 nos	 cendres	 vont	 se	 confondre	 dans	 la	 mort.	 Il	 pria
longtemps:	il	voulait	mourir	en	priant.	Il	regrettait	bien	d'avoir	laissé	dans	le	canot	sa	corne	de
poudre....	La	poudre	a	 tant	de	 force....	 Il	passa	 tout	un	 jour	dans	ces	 transes	mortelles,	puis	 il
s'endormit.	Le	sommeil	au	pied	de	 la	croix	est	paisible:	 le	grand-trappeur	eut	quelques	heures
d'un	 repos	 fortifiant.	Son	esprit	 s'échappa	du	 sombre	 tombeau	qui	 emprisonnait	 son	 corps,	 et,
rapide	comme	la	lumière,	il	s'envola	de	régions	en	régions	jusqu'aux	rives	enchantées	du	Saint-
Laurent.	Ah!	les	malheureux	peuvent	bien	désirer	la	mort!	Morts	ils	ne	traînent	plus	leur	corps
souffrant,	et	leur	esprit	libre	monte	sans	cesse	vers	l'éternelle	félicité.	Au	malheureux	le	sommeil
est	 doux,	 mais	 terrible	 est	 le	 réveil!	 Le	 grand-trappeur	 s'éveilla.	 Le	 pâle	 reflet	 toujours	 fixe,
toujours	 immobile,	qui	venait	du	dehors,	éclaira	soudain	son	esprit,	comme	 il	éclairait	 la	croix.
Une	stupeur	profonde	succéda	aux	délices	du	rêve,	et	la	réalité	implacable	se	dressa	comme	un
spectre	devant	sa	pensée.	Il	eut	voulu	se	persuader	que	le	réveil	n'était	qu'un	cauchemar,	mais	le
souvenir	 de	 la	 veille	 revint	 avec	 toutes	 ses	 horreurs.	 Il	 se	 mit	 à	 genoux	 pour	 demander	 au
Seigneur	 la	 résignation	 et	 le	 courage,	 s'il	 fallait	 mourir	 dans	 ce	 sépulcre	 horrible.	 Il	 fit	 de
nouveaux	 efforts	 pour	 remuer	 la	 lourde	 pierre;	 mais	 sa	 vigueur	 ne	 put	 triompher,	 et,	 comme
l'aigle	fatigué	qui	replie	ses	ailes	et	s'arrête	sur	le	rocher	abrupt,	il	revint,	en	se	traînant,	au	fond
de	 la	sombre	alcôve:	Si	Kisastari	avait	pu	parler!	pensait-il.	 Il	pensait	encore:	Ces	 indiens	sont
bien	insensés	qui	me	soupçonnent	d'une	action	cruelle	et	lâche,	moi	qui	fus	toujours	leur	ami	et
leur	 défenseur!	 La	 faim	 déchira	 ses	 entrailles	 et	 il	 devina	 les	 terribles	 souffrances	 qui



l'attendaient.	Déjà	ses	yeux	étaient	hagards,	ses	orbites,	creuses	et	bistrées.	Les	muscles	de	ses
membres	 ressemblaient	 à	 un	 réseau	 de	 cordes	 fines	 sous	 un	 tissu	 transparent.	 Il	 se	 leva.	 Il
chancelait.	Cela	 lui	 fit	 peur:	Mon	Dieu,	dit-il,	 encore	un	 jour	et	 je	ne	me	 tiendrai	plus	debout.
J'étais	fort	pourtant!	et	 je	résistais	à	la	fatigue!...	 Il	n'avait	ni	mangé	ni	bu	depuis	plus	de	deux
jours.	 Il	portait	sur	 lui	des	allumettes	chimiques;	 il	 fit	du	feu,	sans	savoir	pourquoi,	et	se	mit	à
regarder	son	étrange	demeure.	A	la	clarté	des	allumettes,	les	stalactites	jetèrent	mille	étincelles.
On	eut	dit	des	clochetons	de	diamant	renversés:	Mon	sépulcre	est	beau,	murmura-t-il....	Tout-à-
coup	il	crut	entendre	le	bruit	dés	avirons	dans	l'eau.	Une	angoisse	serra	son	coeur:	il	avait	peur
de	la	déception.	Il	prêta	l'oreille.

--Tiremus	canotum	nostrum	in	grevam!	dit	une	voix.

--Ce	qui	veut	dire:	Débarquons!	ajouta	une	autre	voix.

--Oh!	yes,	sautons	sur	le	terre,	reprit	un	troisième.

--Allons!	mes	amis,	dit	un	quatrième,	mais	hâtons-nous	si	nous	voulons	arriver	au	fort	Providence
avant	les	Couteaux-jaunes.

--Un	pater	et	un	ave	devant	la	croix	de	ce	pauvre	Robitaille,	et	nous	filons,	filamus.

--Moi	attendre	vous	autres	dans	le	grève,	near	about,	dépêchez-vous!

--Viens	donc	dans	la	caverne!

--Veni	in	cavernam!

--All	right!	I	will	go	too.

--Il	y	a	un	canot	sur	le	rivage!

--Quelque	chasseur	indien--peut-être.

--Ou	quelque	personne	du	fort.

--No	matter!--laissons-le.

C'étaient	nos	quatre	chasseurs	canadiens.	On	les	a	reconnus	à	leur	langage.	Ils	s'étaient	un	peu
écartés	de	leur	route	pour	aller	prier,	dans	la	grotte,	sur	les	cendres	de	l'infortuné	compagnon	du
grand-trappeur.	Le	culte	du	souvenir	est	sacré	pour	ces	voyageurs	 intelligents,	et	honnêtes	qui
sillonnent	les	régions	du	nord	et	de	l'ouest.	Le	grand-trappeur	ressentit	une	émotion	indicible	en
entendant	les	voix	de	ses	amis.	Il	riait,	pleurait,	se	frappait	dans	les	mains	et	embrassait	la	croix.
Les	chasseurs	arrivèrent	devant	la	grotte.

--Elle	est	fermée!	dit	Félix.

--O	quam	pierra!	cria	l'ex-élève.

--What	a	big	stone!	ajouta	John.

--On	peut	la	reculer,	affirma	Baptiste.

--Et	tous	quatre	se	penchèrent	sur	l'énorme	caillou.

--Pourquoi	entrer,	se	traîner	sur	 le	ventre,	et	se	déchirer	sur	 les	pointes	des	roches?	remarqua
Félix,	on	peut	tout	aussi	bien	se	mettre	à	genoux	ici	pour	prier.

--By	Jesus!	dit	John,	vous	allez	vous	crève	après	cette	caillou.

--Oremus!	prions	ici!	mes	vieux,	Dieu	est	partout....

--Prions	ici!	Et	les	trois	canadiens-français	se	mirent	à	genoux.

Le	 grand-trappeur,	 sûr	 d'être	 sauvé,	 n'avait	 rien	 dit	 d'abord.	 Il	 attendait	 l'entrée	 de	 ses
compagnons	 dans	 la	 caverne	 pour	 révéler	 sa	 présence.	 Quand	 il	 les	 vit	 renoncer	 à	 enlever	 la
pierre	qui	obstruait	l'ouverture	de	la	grotte,	il	s'élança	vers	l'entrée,	mais	son	pied	chancelant	se
heurta	 à	 un	 stalagmite,	 et	 il	 tomba	 sur	 le	 sol	 durci.	 Son	 front	 toucha	 une	 angle	 du	 roc	 et	 se
déchira.	Il	s'évanouit.

Les	chasseurs	parlaient	entre	eux,	 ils	n'entendirent	rien.	Après	qu'ils	eurent	accompli	 leur	acte
de	gratitude	et	de	piété,	 ils	remirent	leur	canot	à	l'eau	et	voguèrent	bientôt	dans	la	rivière	des
Esclaves.

Quand	le	grand	chasseur	revint	à	lui,	il	poussa	une	clameur	profonde;	c'était	le	dernier	cri	d'une
âme	qui	 s'abîme.	 Le	 silence	 répondit	 à	 cette	 clameur	 sinistre.	 Le	malheureux	 trappeur	 eut	 un
mouvement	de	désespoir,	et,	d'une	main	défaillante,	 il	prit	sa	carabine:	Dieu	me	pardonnera!	 il
est	bon,	pensa-t-il.	Mais	aussitôt,	se	traînant	au	pied	de	la	croix:	Non!	dit-il,	je	mourrai	ici,	comme
Dieu	le	voudra	et	à	l'heure	qu'il	a	marquée.



Les	Litchanrés	s'aperçurent	que	les	guides	de	la	robe	noire	ne	marchaient	plus	avec	eux.	Ils	en
furent	étonnés,	car	ils	ne	pouvaient	deviner	quelle	raison	ces	hommes	pouvaient	avoir	de	fuir	la
tribu.	Cependant	les	deux	guides	revenaient	à	marche	forcée	vers	la	petite	île	où	se	mourait	 le
grand-trappeur.	Ils	regrettaient	amèrement	leur	crime,	et	tremblaient	de	ne	pouvoir	le	racheter.
Ils	arrivèrent	le	soir	du	troisième	jour	après	leur	départ.	Les	canadiens	avaient	passé	le	matin.	Ils
reconnurent	les	vestiges	de	leurs	pieds,	et	en	éprouvèrent	de	la	joie,	car	ils	se	dirent:	Les	frères
sont	 venus	 le	 sauver.	 Ils	 coururent	 à	 la	 grotte.	 Elle	 était	 ouverte:	 Le	 Grand-Esprit	 est	 juste,
s'écrièrent-ils,	 le	 Grand-Esprit	 est	 miséricordieux,	 il	 nous	 pardonnera.	 Alors	 ils	 reprirent	 leur
course	vers	le	nord,	et,	le	quatrième	jour,	ils	rejoignirent	la	tribu,	et	racontèrent	ce	qu'ils	avaient
fait,	sachant	bien	que	tôt	ou	tard	leur	action	serait	connue.

En	 tombant	 devant	 la	 croix,	 le	 grand-trappeur	 remarqua	 dans	 le	 rocher,	 une	 fente	 large	 qu'il
n'avait	jamais	aperçue	auparavant.	Ses	regards	s'étaient	habitués	à	l'obscurité.	Dans	cette	fente
reluisait	presque	un	objet	d'une	blancheur	mâte.	Il	tendit	la	main	pour	atteindre	cet	objet.	O	joie!
c'était	une	corne	de	poudre,	remplie	encore,	celle	de	l'infortuné	Robitaille.	Le	grand-trappeur	la
reconnut	 bien:	 Merci,	 mon	 Dieu!	 dit-il.	 Il	 la	 boucha	 comme	 il	 faut,	 puis,	 de	 la	 pointe	 de	 son
couteau,	lui	fit	une	petite	incision	où	il	introduisit,	en	guise	de	mèche,	une	mince	lisière	de	linge,
et	 il	 se	rendit	à	 l'ouverture	de	 la	grotte.	Alors,	avec	 le	canon	de	sa	carabine,	 il	creusa	un	 trou
sous	 la	pierre	et	y	enfonça	 la	corne	chargée	de	poudre.	 Il	 frotta	d'une	main	 tremblante,	sur	 le
caillou	même,	une	allumette	qui	s'enflamma	promptement	et,	le	coeur	serré	par	l'émotion,	il	mit
le	feu	à	la	mèche	de	linge.	Retiré	au	fond	de	la	caverne,	il	attendit	à	genoux,	les	yeux	levés	sur	la
croix,	l'épreuve	redoutable.	Une	détonation	sourde	fit	trembler	la	grotte,	une	bouffée	de	lumière
fit	étinceler	les	ornements	de	la	voûte,	puis	une	douce	clarté	se	répandit	sur	les	parois	sombres.
La	porte	était	ouverte.

Le	grand-trappeur	sortit	de	la	caverne,	comme	un	ressuscité,	de	son	tombeau.

XVII

IL	NE	FAUT	PAS	JUGER	D'APRÈS	LES
APPARENCES

--Bonjour,	Noémie,	donnes-tu	l'hospitalité	à	la	pauvre	folle,	ce	soir?	dit	Geneviève	en	entrant	chez
la	veuve	Letellier.

--Entrez,	 Geneviève,	 entrez.	 Tant	 que	 Noémie	 aura	 un	 morceau	 de	 pain,	 elle	 le	 partagera
volontiers	avec	les	malheureux;	tant	qu'elle	aura	un	toit	où	s'abriter,	elle	ne	laissera	personne	à
la	belle	étoile.	Mais	bientôt	il	me	faudra	chercher,	à	mon	tour,	un	gîte	quelque	part,	car	je	n'ai
plus	de	terre,	plus	de	maison,	plus	rien!

--C'est	Picounoc	qui	est	ton	seigneur	et	maître;	on	m'a	conté	cela.	Il	est	riche,	Picounoc,	et,	s'il
veut	faire	des	oeuvres	de	charité,	il	a	beau.	Il	devrait	te	rendre	tes	biens.

Noémie	regarda	la	folle	avec	étonnement,	car	elle	trouvait	son	langage	bien	sensé.

--Il	 s'est	déjà	montré	 fort	généreux	à	mon	égard,	Geneviève,	et,	peut-être	que	sa	bienveillance
n'est	pas	encore	fatiguée.

--S'il	était	hypocrite?

--Pourquoi	parlez-vous	ainsi,	Geneviève.

--Parce	que	je	t'aime.

--Et	lui,	pensez-vous	qu'il	m'aime	aussi?	demanda	la	veuve	en	souriant.

--Lui?	 ah!	 s'il	 ne	 t'avait	 pas	 aimée,	 tu	 ne	 serais	 pas	 dans	 la	 peine	 et	 la	misère	 comme	 tu	 l'es
aujourd'hui!

Cette	réponse	de	la	folle	fit	une	impression	pénible	sur	l'esprit	de	Noémie.	Elle	ne	répondit	rien.
Agnès	qui	était	sortie	pour	traire	la	vache	entra	avec	sa	chaudière.

--Le	 lait	 est	 une	 bonne	 boisson,	 dit	 la	 folle,	 et	 ceux	 qui	 en	 boivent	 beaucoup	 sont	 d'un
tempérament	doux	et	calme.

--D'où	venez-vous,	Geneviève,	il	y	a	plusieurs	jours	que	l'on	ne	vous	a	vue?	demanda	Agnès.

--Je	voyage	autour	de	la	terre	en	attendant	que	j'entre	dedans.

--Quelle	 singulière	 pensée!	On	 dirait	Geneviève,	 que	 vous	 revenez	 à	 votre	 bon	 temps,	 observa
Noémie.



--Vous	voulez	dire	au	temps	où	je	n'étais	pas	folle?	Défiez-vous	de	ceux	qui	sont	trop	fins.

La	porte	de	la	maison	s'ouvrit	tout-à-coup	et	un	jeune	homme	entra.	C'était	Victor.	Il	courut	à	sa
mère,	l'embrassa	avec	effusion:	C'est	donc	fini!	balbutia-t-il.	Noémie,	les	yeux	pleins	de	larmes,
resta	silencieuse.

--Ce	n'est	pas	fini,	interrompit	la	folle,	ça	commence.

--Tiens,	Geneviève!	bonjour,	dit	le	jeune	avocat.	Et	toi	Agnès	tu	es	bien?

--Aussi	bien	que	possible.

--As-tu	vu	M.	Saint-Pierre,	mère?	demanda	Victor	d'une	voix	fort	mal	assurée.

--Oui,	il	m'a	dit	de	ne	pas	perdre	courage,	et	de	ne	le	point	mal	juger,	s'il	avait	acheté	la	terre.

--Le	misérable!	murmura	Victor.

--Noémie,	la	folle	et	Agnès	auraient	vu	la	foudre	tomber	au	milieu	d'elles	qu'elles	n'eussent	pas
été	plus	surprises.

--Victor!	exclama	la	veuve.

--Oui,	le	misérable!...	et	je	vais,	dans	l'instant,	lui	dire	à	sa	face	qu'il	est	un	misérable...

--Mais	pourquoi,	mon	enfant,	parles-tu	ainsi?	Tu	ne	sais	donc	pas	tout	ce	qu'il	a	 fait	pour	nous
depuis	 vingt	 ans?	Parce	qu'un	 jour	 il	 cessera	de	nous	donner,	 nous	 lui	 jetterons	 l'outrage	à	 la
figure?	Est-ce	là	de	la	reconnaissance?

--Vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	a	fait....

--Et	 quand	 même	 il	 aurait	 acheté	 notre	 terre!	 Elle	 était	 à	 l'enchère,	 n'avait-il	 pas	 le	 droit	 de
l'acquérir?	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	ce	soit	lui	qui	l'ait	achetée....

--On	parle	de	la	bête,	on	en	voit	la	tête,	s'écria	la	folle....

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	 la	porte.	Picounoc	entra.	Il	salua	les	femmes	et	s'avança	pour
donner	la	main	à	Victor.

--Jamais!	dit	avec	feu	le	jeune	avocat.

Picounoc	pâlit	légèrement:	Pourquoi	me	refuses-tu	la	main,	dit-il?	il	me	semble	que...

--Il	me	semble	que	vous	devez	vous	l'imaginer	pourquoi...	reprit	vivement	Victor.

--Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Noémie	inquiète.

--Si	cet	homme	l'eut	voulu,	ma	mère,	la	maison	où	nous	ne	sommes	plus	que	des	étrangers	serait
encore	à	nous....

Une	poignante	émotion	serrait	le	coeur	de	Noémie.	Picounoc	regardait	Victor	avec	une	assurance
étonnante.

--C'est	toi	qui	m'accuses	de	la	sorte?	dit-il..

--Oui,	je	vous	accuse	et	je	vous	convaincrai!

--Voilà	 comme	 l'on	 juge	mal,	 quand	 on	 ne	 juge	 que	 d'après	 les	 apparences.	 Ah!	 vous	 tous	 qui
m'entendez,	souvenez-vous	de	cette	parole:	les	apparences	sont	souvent	trompeuses,	et	il	ne	faut
jamais	se	hâter	de	condamner	son	semblable.

--Et	votre	lettre	au	notaire	Baudin?	reprit	le	jeune	avocat.

--Eh	bien!	ma	lettre?

--N'est-elle	pas	une	preuve	de	votre	mauvaise	foi?

--Je	ne	crois	pas,	monsieur	Victor.

--L'entendez-vous?	il	ne	croit	pas	que	cette	lettre	le	condamne?

--De	quelle	lettre	veux-tu	donc	parler,	Victor?	demanda	la	veuve	avec	émotion.

--Mère,	écoutez-moi!	j'avais	trouvé	de	l'argent	pour	payer	M.	Chèvrefils	et	empêcher	la	vente	de
nos	biens.	Le	notaire	qui	me	fournissait	cet	argent	est	un	ami	de	M.	Saint	Pierre.	Or,	aujourd'hui
que	tout	le	monde	est	malhonnête,	paraît-il,	on	prend	mille	précautions	pour	placer	ses	deniers.
Le	notaire	écrivit	à	notre	bon	ami	que	voici,	pour	lui	demander	s'il	y	avait	quelque	danger	à	nous
faire	ce	prêt,	et	notre	bon	ami	lui	a	répondu	de	ne	rien	prêter.

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Noémie,	serait-il	donc	possible?...	Vous!	vous	Pierre-Enoch,	vous



avez	fait	cela?

La	folle	regardait	tout	le	monde	avec	des	yeux	étranges,	et	elle	riait	d'un	rire	qui	faisait	mal.

--Voilà	l'amitié	de	cet	homme!	reprit	le	jeune	avocat,	d'un	ton	de	mépris.

--Ah!	j'étais	pourtant	bien	assez	malheureuse!	soupira	Noémie,	et	ses	beaux	grands	yeux,	chargés
de	reproches,	s'arrêtèrent	sur	l'homme	hypocrite.

--C'est	 vrai,	 reprit	 Picounoc	 avec	 lenteur,	 c'est	 vrai	 que	 j'ai	 fait	 cela:	 mais	 je	 n'avais	 pas	 de
mauvaise	intention.

--Vous	vouliez	acquérir	une	terre	à	bon	marché,	répliqua	Victor.

--Et	qu'importe	le	bon	marché,	puisque	la	propriété	a	toujours	sa	valeur,	et	que	ce	n'est	pas	pour
moi?

--C'est	pour	le	bossu,	je	suppose?	Vous	vous	êtes	entendus	pour	nous-ruiner?...

--Victor,	tes	paroles	me	feraient	bien	du	mal,	si	je	ne	comprenais	pas,	qu'en	effet,	les	apparences
sont	contre	moi;	mais	je	te	les	pardonne	parce	que	je	t'aime,	et	parce	que	j'aime	ta	mère....

Noémie	rougit	et	se	retira	en	arrière:	C'est	fini	entre	nous,	murmura-t-elle....

La	folle	battit	des	mains.

--Noémie,	 dit	 Picounoc,	 détestez-moi,	 si	 vous	 le	 voulez;	 oubliez	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 vous;
refusez-moi	votre	main	que	je	sollicite	depuis	si	 longtemps;	mais	vous	ne	m'empêcherez	pas	de
vous	aimer	et	de	vous	faire	du	bien.	Tenez,	prenez	ceci--il	lui	remit	un	papier	soigneusement	plié-
-c'est	l'explication	de	ma	conduite	et	ma	justification,	je	l'espère.

Le	jeune	avocat	reconnut	un	acte	notarié.	Il	prit	le	papier	des	mains	de	sa	mère,	et	le	parcourut
en	un	clin	d'oeil.	A	mesure	qu'il	 lisait,	 sa	 figure	 reflétait	 toutes	 les	 impressions	de	 son	âme.	 Il
pâlit,	il	rougit,	il	eut	des	sourires,	et	il	finit	par	pleurer.

--Pardon!	monsieur	Saint	Pierre,	pardon!	s'écria-t-il.

Noémie,	de	plus	en	plus	stupéfaite,	se	laissa	choir	sur	une	chaise.	Ses	jambes	tremblaient	et	son
coeur	 battait	 à	 rompre	 sa	 poitrine.	 Agnès	 avait	 des	 larmes,	 dans	 les	 paupières,	 sans	 savoir
pourquoi.	La	folle,	les	poings	serrés,	murmuraient	des	mots	inintelligibles.

--Je	te	pardonne,	mon	Victor,	dit	Picounoc,	réellement	ému.	Je	te	le	disais	il	y	a	une	minute:	les
apparences	sont	trompeuses.	Que	cette	 leçon	te	serve	pour	 l'avenir!	 il	est	possible	que	dans	 la
carrière	où	tu	es	entré,	cette	vérité	soit	souvent	bonne	à	méditer.

Victor	tenait	serrées	dans	ses	loyales	mains	les	mains	coupables	de	l'habitant.

--Mère,	dit-il,	nous	sommes	riches!	cette	maison	est	encore	à	nous.	Voici	l'acte	de	donation.

--Oui,	Noémie,	reprit	Picounoc,	 je	vous	rends	votre	propriété.	 Je	ne	 l'avais	acquise	que	dans	ce
but....	Elle	est	à	vous	plus	que	jamais,	et	vous	ne	me	devez	rien!

Il	n'était	pas	vrai	que	Picounoc	avait	acheté	cette	terre	dans	le	but	de	la	rendre	ainsi,	de	suite,	et
sans	 compensation	 aucune	à	 la	 veuve	 indigente.	 Il	 avait	 imaginé	 ce	procédé	 loyal	 et	 généreux
pour	déjouer	les	menaces	de	l'ami	bossu.	Certes!	jamais	moyen	ne	fut	plus	noble	ni	plus	sûr.	Et	le
sacrifice,	après	tout,	n'existait	qu'en	apparence,	puisque,	selon	toute	probabilité,	 la	 ferme	et	 la
veuve	reviendraient	bientôt	au	rusé	donateur.	Le	bossu	pouvait	parler	maintenant,	et	dire	de	son
ami	Picounoc	tout	le	mal	qu'il	voudrait,	Picounoc	se	trouvait	protégé	par	la	plus	forte	des	égides:
une	grande	et	belle	action.	Il	regrettait	une	chose,	c'était	de	n'avoir	pas	songé	à	cela	plus	tôt.	Il
ne	 se	 serait	 pas	 humilié	 devant	 sa	 fille,	 et	 ne	 l'aurait	 jamais	 sollicitée	 de	 prendre	 pour	 mari
l'infâme	bossu.	Aux	paroles	de	Picounoc,	Noémie	avait	répondu:	Je	ne	vous	dois	rien,	dites-vous?
Oh!	 je	 sens,	moi,	 que	 je	 vous	 dois	 tout	mon	 bonheur!	 Comment	 pourrai-je	m'acquitter	 envers
vous?

--Comment?	Noémie,	répliqua	Picounoc,	vous	ne	l'ignorez	pas,	mais	vous	ne	le	voulez	peut-être
pas	encore....

--Ma	mère	n'a	plus	 rien	à	vous	 refuser,	 se	hâta	de	dire	 le	 jeune	avocat,	qui	entrevoyait	 tout-à-
coup	un	avenir	de	félicité	pour	sa	mère	et	pour	lui-même.

--Vous	l'entendez,	Noémie,	reprit	Picounoc	anxieux	et	presque	tremblant.

--Vous	nous	avez	comblés	de	tant	de	bienfaits;	vous	venez	encore	d'accomplir	une	si	généreuse
action,	que	je	croirais	m'attirer	la	haine	de	mes	amis	et	des	reproches	du	bon	Dieu,	si	je	refusais
plus	longtemps	de....

Elle	n'acheva	pas.	Elle	avait	la	chaste	timidité	d'une	jeune	fille.

--De	 devenir	ma	 femme,	Noémie!	 achevez,	 de	 grâce!	 dites-la	 cette	 parole	 que	 j'attends	 depuis



vingt	années	et	qui	va	me	rendre	le	plus	heureux	des	hommes!

--Dé	devenir	votre	femme!...	acheva-t-elle,	à	voix	basse	en	rougissant.

--Merci,	Noémie,	merci!	oh	que	je	suis	heureux!	Et,	saisissant	les	mains	de	la	femme	charmante
qu'il	avait	enfin	réussi	à	attendrir,	Picounoc	les	couvrit	de	baisers.

--Et	quand	serez-vous	prête	à	venir	prendre	la	première	place	dans	ma	maison?	demanda-t-il.

--Je	vous	le	dirai	ces	jours-ci.

--Monsieur	Saint	Pierre,	commença	Victor,	quand	on	fait	du	bien	à	ses	amis	on	ne	saurait	trop	en
faire.	Vous	êtes	bon	et	généreux,	soyez-le	pour	tout	le	monde,	soyez-le	à	l'excès.

--Eh	 bien!	 que	 veux-tu,	 mon	 Victor?	 où	 vas-tu	 arriver	 avec	 ce	 discours?...	 reprit	 Picounoc	 en
l'interrompant.

--Je	voudrais	aussi	moi	arriver	à	la	félicité.

--Tu	 serais	 bien	 chanceux,	 jeune	 comme	 tu	 l'es.	 Moi	 je	 n'y	 arrive	 qu'après	 bien	 des	 années
d'ennui,	de	peine	et	de	chagrins.

--Vous	m'effrayez,	et	je	n'ose	plus	parler.

--Parle,	mon	enfant,	parle;	si	ton	bonheur	dépend	de	moi,	tu	l'auras,	car	je	ne	suis	pas	d'humeur	à
te	faire	de	la	peine	aujourd'hui....

--Je	vous	demande	la	main	de	Marguerite...

--La	main	de	Marguerite,	dis-tu?

--Oui...	et	ne	me	la	refusez	pas,	je	vous	la	demande	au	nom	de	la	félicité	qui	remplit	votre	coeur,
au	nom	de	la	joie	qui	remplit	cette	maison....

--Ça,	mon	Victor,	 ce	 n'est	 pas	mon	affaire	 à	moi	 seul.	Va	 trouver	Marguerite	 et	 arrangez-vous
comme	vous	l'entendrez,	répondit	en	riant	le	joyeux	Picounoc.

Victor,	 ne	 se	 le	 fit	 pas	dire	deux	 fois....	Débordant	d'ivresse;	 il	 courut	 auprès	de	 la	 jeune	 fille.
Picounoc	passa	la	soirée	avec	sa	future.	La	folle,	assise	dans	un	coin,	paraissait	plongée	dans	une
stupeur	profonde:	Il	n'est	donc	pas	méchant,	pensait-elle.	C'est	moi	qui	suis	véritablement	folle,
véritablement	 méchante.	 Tout	 ce	 qu'il	 disait,	 tout	 ce	 qu'il	 faisait	 c'était	 pour	 le	 bonheur	 de
Noémie!...	qui	aurait	pu	deviner	cela?

--Marguerite!	s'écria	Victor	entrant	chez	Picounoc.

--Victor!	répondit	la	jeune	fille.

Et	 une	 chaude	 poignée	 demain	 s'échangea.	 Je	 ne	 jurerais	 pas	 que	 les	 échos	 solitaires	 de	 la
mansarde	ne	furent	point	éveillés	par	un	bruit	mystérieux	comme	celui	d'une	bouche	ardente	sur
une	joue	rose:	je	ne	jure	de	rien.

--Depuis	quand	es-tu	ici?	demanda	la	jeune	fille.

--J'arrive.

--As-tu	vu	ta	mère?

--Oui,	et	ton	père	aussi.

--Papa?	où?	chez-vous?

--Chez	ma	mère.	Sais-tu	l'affaire?

--Quelle	affaire?

--Ton	père	sera	bientôt	le	mien,	et	ma	mère	sera	la	tienne....

--Vrai?	Tu	ne	m'abuses	pas...	il	aurait	consenti....

--A	devenir	le	mari	de	ma	mère....

--Ah!...	fit	la	jeune	fille	un	peu	désappointée...

--Et	toi,	Marguerite,	reprit	Victor,	consentirais-tu	à	devenir	ma	femme?

--Tu	le	sais	bien,	Victor...	mais	mon	père...

--Il	m'envoie	régler	cette	douce	petite	affaire	avec	toi.

--Ta	m'étonnes!	En	vérité,	il	consent?



--Il	consent!...

--Je	pleurais	ce	matin...	oh!	que	j'étais	loin	de	soupçonner	toute	la	félicité	que	devait	m'apporter
le	soir!

Le	lendemain	matin,	Picounoc	chantait	en	allant	à	la	fenaison,	et,	quand	il	s'arrêtait	pour	aiguiser
sa	faulx,	on	aurait	dit	que	la	pierre	faisait	aussi	chanter	l'acier	sonore.	Tout	riait	dans	la	prairie.
Le	foin	était	plus	embaumé,	le	soleil,	plus	brillant,	le	vent,	plus	frais.	Oh!	que	tout	est	beau	dans
la	nature	quand	notre	coeur	est	plein	de	joie!	Marguerite,	en	faisant	le	ménage,	se	surprenait	à
sourire,	et,	à	tout	instant	les	éclats	joyeux	de	sa	voix	se	mêlaient	aux	accents	des	petits	oiseaux
curieux	juchés	dans	les	peupliers.	Victor	et	sa	mère	causaient	ensemble	des	douleurs	du	passé,
des	surprises	du	présent	et	des	joies	de	l'avenir.

Il	fut	décidé	que	les	deux	mariages	auraient	lieu	le	15	d'octobre	et	seraient	célébrés	à	la	même
messe.

Victor	 revint	 à	 Québec	 plus	 joyeux	 qu'il	 n'en	 était	 parti,	 il	 se	 remit	 au	 travail	 avec	 un	 zèle
admirable,	et	la	pensée	de	Marguerite	l'aiguillonnait	en	embellissant	ses	jours.

Un	soir,	 le	bossu	se	présenta	chez	son	ami	Picounoc.	 Il	avait	 revêtu	ses	habits	de	drap	noir	et
planté	sur	sa	tête	un	castor	à	peine	étrenné.	Marguerite	le	salua	en	souriant	d'une	façon	tout	à
fait	 gentille!	 Il	 en	 fut	 charmé,	 car	 elle	 avait	 coutume	 d'être	 avare	 de	 ses	 sourires.	 Il	 crut	 que
c'était	un	heureux	présage:	Je	savais	bien,	pensa-t-il,	avec	un	grain	de	vanité,	qu'elle	finirait	par
s'apprivoiser.	 Les	 femmes	 ne	 résistent	 pas	 longtemps	 à	 l'or	 que	 l'on	 fait	 miroiter	 à	 leurs
regards....	Les	femmes	choisiront	toujours	pour	mari	le	plus	riche	de	leurs	prétendants,	et	elles
ont	raison,	car	l'amour	est	un	enfant	gâté,	et	le	gueux	ne	saurait	satisfaire	ses	fantaisies.

Picounoc	se	présenta	tout	à	coup	et	fit	envoler	la	dissertation	du	bossu.	Les	amis	se	serrèrent	la
main,	 parlèrent	 assez	 longtemps	 de	 choses	 insignifiantes,	 car	 lorsqu'on	 parle	 beaucoup,	 il	 est
difficile	de	dire	toujours	des	paroles	sages	ou	utiles.	Le	bossu	avait	 l'air	mal	à	 l'aise.	On	voyait
qu'il	était	tourmenté	d'une	pensée	fixe.	Il	suivait	du	regard	la	jolie	fille	qui,	mettant	la	derrière
main	au	ménage,	passait	et	repassait	gracieuse	et	charmante,	devant	lui.	A	la	fin	n'y	tenant	plus:

--Je	suis	venu	te	demander	la	main	de	ta	fille,	dit-il	à	Picounoc,	assez	bas	pour	n'être	pas	entendu
de	Marguerite.

--Parle-lui,	mon	cher,	tu	connaîtras	ses	intentions,	ses	idées.	Si	elle	n'a	pas	d'objection,	je	n'en	ai
aucune,	répondit	l'habitant.	Et	il	sortit,	laissant	son	ami	seul	avec	Marguerite.

Le	 bossu,	 plein	 de	 confiance,	 crut	 que	 la	 chose	 était	 réglée	 d'avance,	 et	 qu'il	 n'avait	 qu'à
s'annoncer.	La	gaîté	toute	nouvelle	de	Marguerite	en	faisait	foi.	Il	s'approcha	de	la	jeune	fille,	en
se	dandinant,	 la	bouche	en	coeur,	et	 la	convoitise	dans	 les	yeux.	Comme	 il	se	 levait	Geneviève
entra.	 Il	 fut	un	peu	décontenancé:	Bah!	c'est	une	folle,	pensa-t-il,	qu'ai-je	besoin	de	me	soucier
d'elle?

Geneviève	 demanda	 une	 tasse	 de	 lait	 à	 Marguerite	 qui	 s'empressa	 de	 la	 servir,	 et	 lui	 offrit
l'hospitalité	 pour	 la	 nuit.	 La	 folle	 se	mit	 à	 danser	 pour	manifester	 sa	 joie.	 Elle	 dansait	 encore
bien.	Le	bossu	lui	dit:	Tu	te	souviens	encore	de	ta	jeunesse,	je	crois.

--Te	souviens-tu	de	la	tienne,	toi?	lui	répliqua-t-elle	brutalement.

--Non,	je	l'ai	oubliée....

--Si	tu	l'as	oubliée,	je	m'en	souviens,	moi.

--Tu	as	une	bonne	mémoire.

--Une	mémoire	de	folle.

Il	rit	de	la	repartie,	mais	à	contre	coeur,	et	n'osa	plus	faire	endéver	la	malheureuse	femme.	Se
tournant	vers	Marguerite:

--Marguerite,	vous	savez	que	je	vous	aime,	commença-t-il.

--Vous	me	l'avez	dit,	Monsieur,	répondit-elle.

--Vous	êtes	l'unique	objet	de	mes	désirs.

--C'est	possible.

--Je	ne	rêve	qu'à	vous,	je	ne	vois	que	vous	nuit	et	jour....

--C'est	trop.

--Trop!	oh!	non!	je	voudrais	plus	encore.

--Oui!

--Je	voudrais......oh!	Vous	me	comprenez	n'est-ce	pas?



--Peut-être.

--Laissez-moi	vous	le	dire	quand	même....

--Dites!

--Je	voudrais	être	aimé	de	vous....

--De	moi?

--Oui,	de	vous!	je	vous	l'ai	dit	cent	fois!

--Au	moins!

--Je	voudrais	être	aimé	de	vous!...	Je	voudrais	que	vous	fussiez	ma	femme.

--Votre	femme!

--Oui,	ma	femme!	Marguerite,	le	voulez-vous?

--Non,	monsieur.

Un	fou,	sur	la	tête	duquel	on	fait	tomber	une	douche	froide,	n'est	pas	plus	surpris	que	ne	le	fut	le
bossu	à	cette	parole.	Il	 fit	un	pas	en	arrière,	devint	blême	comme	la	chaux,	et	resta	 longtemps
sans	rien	dire.	A	la	fin	il	soupira:

--Vous	me	refusez?...

--Oui,	monsieur.

--Pourquoi?

--Parce	que	j'en	aime	un	autre,	et	que	je	suis	sa	fiancée.	Je	ne	suis	plus	libre.

--Vous?	vous-êtes	fiancée?

--Moi-même,	monsieur.

--Depuis	quand?	à	qui?

--Depuis	quelques	temps,	à	M.	Letellier....

--A	M.	Victor	Letellier!...	le	garçon	de	Djos!...	le	fils	du	meurtrier	de	votre	mère!...	ah!	vous	n'avez
pas	de	coeur!

--Monsieur,	de	grâce!	taisez-vous!

La	folle	écoutait	le	bossu	attentivement	et	le	dévorait	des	yeux....

--Le	fils	de	Djos	l'ancien,	pèlerin!	continua	le	bossu,	ah!	j'ai	bien	connu	le	père!	si	le	garçon	est
aussi	drôle!...	Djos,	Djos,	le	misérable!	c'est	donc	lui	encore	qui	me	brise	mon	bonheur!...

--C'est	 son	 fils,	Monsieur,	qui	brise	votre	bonheur,	et,	 si	 ce	n'était	pas	son	 fils,	 ce	serait	 le	 fils
d'un	autre.

--Malheur!	 malheur!	 je	 regretterai	 toujours!...	 Il	 s'interrompit,	 voyant	 tout-à-coup	 qu'il
déraisonnait	ou	devenait	imprudent.

--Où	est	votre	père	Marguerite?

--Ici,	dit	une	voix	forte	mais	toujours	nasillarde.	C'était	Picounoc	qui	rentrait.

--Picounoc,	te	moques-tu	de	moi?	reprit	le	bossu	tout	tremblant	de	rage.

--Pas	du	tout,	mon	ami.

--Tu	m'as	promis	la	main	de	ta	fille,	et	je	la	veux,	entends-tu?...

--Prends-la?

--Comment?	prends-la!	Tu	veux	plaisanter,	hein?	tu	veux	me	rendre	ridicule?	rira	bien	qui	rira	le
dernier!	 Je	 t'ai	 déjà	 forcé	 à	 t'agenouiller	 devant	Marguerite,	 tu	 t'agenouilleras	 devant	moi!	 je
parlerai,	Picounoc!	je	dirai	tout!	entends-tu,	tout!

--Mon	père!	s'écria	Marguerite,	qu'y	a-t-il	donc?

--Ah!	votre	fiancé	ne	voudra	plus	de	vous,	bientôt,	Mademoiselle,	et	je	rirai	de	votre	angoisse....
Madame	Letellier	maudira	l'homme	qui	l'a	persécutée	secrètement	toute	sa	vie!...	Ah!	les	fiancés
d'aujourd'hui	sont	les	ennemis	jurés	de	demain!...	Je	sais	bien	des	choses	moi!	hurla	le	bossu	fou



de	colère....

Picounoc	était	 sérieux.	Marguerite,	 étonnée	des	paroles	 terribles	du	bossu,	 regardait	 son	père
avec	terreur.	La	folle	riait	en	vidant	sa	tasse	de	lait.

--Vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 ma	 femme,	 Marguerite,	 repartit	 le	 bossu,	 je	 vous	 le	 demande	 une
dernière	fois.	Et,	malheur	à	vous!	si....

--Un	homme	qui	parle	comme	vous	venez	de	le	faire,	un	homme	qui	sait	des	choses	comme	celles
dont	vous	nous	menacez,	et	qui	garde	son	secret	comme	une	arme	mortelle,	n'est	pas	un	honnête
homme,	 Monsieur;	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 à	 rougir	 de	 mon	 mari!...	 Epuisée	 par	 cet	 effort,
Marguerite,	pâle,	effrayée,	se	renferma	dans	sa	chambre.

--Picounoc,	dit	le	bossu,	je	m'en	vais	déclarer	à	Noémie	tout	le	mal	que	tu	lui	as	fait.

--Elle	ne	te	croira	point.

--Je	saurai	bien	la	convaincre,	sois	tranquille!

Et	 il	 partit.	 Il	 entra	 en	 effet	 chez	 la	 veuve	 Letellier,	 et	 lui	 dévoila	 toutes	 les	 infamies	 dont
Picounoc	s'était	rendu	coupable	à	son	égard.	Noémie	l'écoutait	bien	paisiblement,	le	sourire	sur
les	lèvres.	Quand	il	eut	fini,	elle	se	leva,	ouvrit	le	placage,	prit	un	papier	soigneusement	plié	dans
une	petite	boîte	et	le	lui	remit.

--Lisez,	dit-elle,	c'est	sa	justification.

Le	bossu	lit	avec	stupeur	l'acte	de	donation,	le	rendit	et	salua.	En	montant	dans	sa	voiture,	il	se
dit	à	lui-même	demi-haut,	demi-bas:	Ce	diable	de	Picounoc	est	plus	fin	que	moi,	s'il	n'est	pas	plus
canaille!

XVIII

LA	SOEUR	ST.	JOSEPH.

Après	plusieurs	 jours	d'une	marche	rapide,	 les	Couteaux-jaunes	atteignirent	 le	 fort	Providence,
au	nord	du	grand	lac	des	Esclaves.	Ils	dressèrent	leurs	tentes	de	peaux	à	une	petite	distance	de
l'enceinte,	et	se	livrèrent	à	toutes	sortes	d'amusements	et	de	jeux,	pour	fêter	leur	heureux	retour.
Ils	se	trouvaient	en	effet,	sur	les	confins	du	territoire	qu'avaient	occupé	leurs	aïeux,	et,	quelques
journées	 seulement	 les	 séparaient	 encore	des	 lieux	où	devait	 s'arrêter	 la	 tribu	en	attendant	 la
chasse	de	l'hiver.	Le	Hibou-blanc	se	montrait	d'une	gaieté	étrange,	lui	qui	ne	déridait	jamais	sont
front	bas	et	morose.	C'est	que	le	moment	de	son	union	avec	Iréma	était	venu.	Naskarina	voyait
avec	un	plaisir	malin	les	larmes	de	son	ancienne	rivale,	qui	se	désolait	de	plus	en	plus	à	mesure
qu'approchait	 l'heure	 du	 sacrifice.	Quelle	 pensée	 affreuse	 pour	 une	 jeune	 fille	 que	 celle	 de	 se
donner	 à	 jamais	 à	 un	 vieillard	 infâme	 qu'elle	 déteste!	 Iréma	 fut	 souvent	 tentée	 de	 fuir	 pour
échapper	aux	caresses	du	monstres;	mais	elle	avait	 juré	de	rester,	et	sa	parole	avait	sauvé	son
ami.	Si	elle	trahissait	le	serment	donné,	le	trappeur,	abandonné	du	Grand-Esprit,	ne	retomberait-
il	pas	entre	les	mains	des	traîtres?	Plaintive	et	résignée,	elle	demeurait	sous	sa	tente.	Le	Hibou-
blanc	vint	la	voir.

--L'heure	est	arrivée	où	tu	dois	tenir	ta	promesse,	Iréma,	dit-il,	en	entrant.

--Je	le	sais,	et	je	ne	me	suis	pas	sauvée	sous	les	bois;	tu	vois	que	je	suis	résignée;	mais	attends	à
demain,	car	je	souffre	aujourd'hui.

--Tu	veux	m'échapper	en	gagnant	du	temps?	Iréma.

--Il	faut	que	je	voie	la	robe	noire,	que	je	me	confesse	et	que	je	prépare	mon	coeur	comme	le	veut
le	Grand-Esprit.

--Folie	que	tout	ça!	je	t'aime,	cela	suffit.

--Tu	ne	m'aimeras	pas	toujours,	peut-être,	et	alors	si	 je	n'ai	pas	la	crainte	du	Grand-Esprit,	que
ferai-je?...	je	te	quitterai	peut-être	pour	aller	vers	un	autre.

Le	Hibou-blanc	frémit	à	cette	pensée.

--Je	te	tuerais!	dit	il	avec	emportement.

--Eh	 bien!	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 laisse-moi	 demander	 au	 Grand-Esprit	 le	 courage	 et	 la	 force,
l'amour	et	la	foi....

--Tu	demanderas	ces	choses-là	après	notre	mariage,	ce	sera	tout	aussi	bon.



--J'irai	demain,	repartit	Iréma	avec	fermeté.

--Je	pourrais	t'épouser	sans	toutes	ces	cérémonies	et	ces	formalités	ridicules....

--Iréma	n'a	pas	peur	de	mourir,	et,	plutôt	que	de	 faire	une	chose	désagréable	au	Grand-Esprit,
elle	se	jetterait	dans	les	ondes	des	lacs	profonds.

Le	vieux	chef	regardait	la	belle	vierge	indienne	avec	une	sorte	de	stupeur.

--Puisqu'il	le	faut	j'attendrai	jusqu'à	demain,	reprit-il	d'une	voix	altérée	par	l'émotion.

Le	lendemain	il	entra	dans	le	fort,	suivi	d'Iréma	et	d'une	partie	de	la	tribu.	"Les	forts	de	traite	du
Nord	ne	ressemblent	pas	à	la	citadelle	de	Québec,	ni	même	à	aucune	autre	citadelle,	mais	tous	se
ressemblent	 entre	 eux.	 Ils	 ne	 rappellent	 guère	 au	 voyageur	 civilisé	 les	 riants	 villages	 qu'il	 a
laissés	sous	des	cieux	plus	cléments.	Deux	ou	trois	cabanes	de	bois	rond,	recouvertes	en	écorces
d'arbres,	et	ceinturées	d'une	palissade	de	quinze	à	vingt	pieds	de	hauteur,	voilà	tout.	Ces	pieux
hauts	et	serrés	protègent	le	traiteur	ou	post-master	contre	les	indiens."

Le	Hibou	blanc	et	ses	gens	arrivèrent	à	"une	baraque	en	troncs	d'arbre	percée	de	quelques	trous
en	forme	de	trapèzes	plus	ou	moins	irréguliers,	sur	lesquels	étaient	tendus	des	parchemins	fort
peu	transparents.	C'était	le	palais	épiscopal.	Une	autre	maison	du	même	style,	mais	plus	basse	et
adossée	à	la	précédente,	servait	de	chapelle.	Tout	cela	était	bien	pauvre	et	surtout	bien	mal	fait."
Il	demanda	la	robe-noire.	Le	vieux	chef	renégat	ne	cachait	ni	son	plaisir,	ni	son	orgueil;	Iréma	ne
déguisait	point	sa	peine.	On	fit	réponse	que	la	robe-noire	était	partie	la	veille	pour	la	mission	de
St.	Joseph,	au	sud	du	grand	lac,	près	du	fort	Résolution,	et	qu'il	faudrait	attendre	quelques	jours,
car	 la	distance	était	d'au	moins	soixante	à	soixante	cinq	 lieues.	Le	Hibou	blanc	entra	dans	une
grande	fureur,	et	voulut	amener	de	force	sa	fiancée	dans	sa	cabane.	Naskarina	lui	dit:	Ne	vois-tu
pas	 qu'elle	 se	 moque	 de	 toi?	 Elle	 t'avait	 promis	 de	 t'épouser	 dès	 notre	 arrivée	 ici,	 et	 voilà
maintenant	qu'elle	emploie	la	ruse	pour	t'échapper.	Elle	est	venue	hier,	seule,	parler	à	la	robe-
noire,	et	la	robe-noire,	de	complicité	avec	elle,	s'est	éloignée	pour	ne	pas	faire	le	mariage.

--Naskarina,	tu	es	mon	amie,	toi,	et	je	te	jure	une	éternelle	reconnaissance....	Iréma	périra	de	ma
main	si	elle	ne	m'épouse	point.	Est-ce	que	je	reculerais	maintenant?	J'en	ai	bien	fait	d'autres!

Iréma,	toute	heureuse	de	ces	moments	de	répit,	était	revenue	parmi	les	femmes	de	la	tribu.	Elle
avait	confié	au	missionnaire	les	douloureux	secrets	de	son	âme,	mais	elle	n'avait	pas	cherché	à
éviter	son	triste	sort.	Cependant	le	prêtre	voyant	qu'il	était	aussi	bien	de	ne	pas	hâter	cette	union
malheureuse,	 en	 remit	 à	 plus	 tard,	 de	 lui	 même,	 l'accomplissement.	 Il	 dit	 qu'il	 allait	 à	 la
rencontre	d'un	confrère	et	de	quelques	soeurs	de	charité	qui	faisaient	à	Dieu	le	sacrifice	de	leur
vie	pour	le	salut	des	pauvres	indiens.

Il	 y	 avait	 déjà	 au	 fort	 Providence	quelques	 bonnes	 soeurs	 de	Charité,	 dont	 tout	 le	 temps	 était
consacré	 à	 instruire	 des	 vérités	 chrétiennes	 les	 jeunes	 personnes	 des	 diverses	 tribus	 qui
passaient	par	ce	fort.	C'était	l'une	de	ces	religieuses,	la	soeur	St.	Joseph,	une	belle	femme	d'un
peu	plus	de	 trente	ans,	qui	avait	converti	 la	 jeune	Iréma,	et	avait	 inculqué	dans	son	âme	de	si
beaux	 sentiments	 de	 foi.	 Elle	 vint	 dans	 le	 camp	 des	 Couteaux-jaunes,	 parlant	 avec	 amour	 et
douceur,	aux	femmes	et	aux	 jeunes	 filles,	de	 la	bonté	de	Jésus,	de	 la	grandeur	de	Marie,	et	de
toutes	les	merveilles	de	la	religion.	Une	femme	de	la	tribu	s'approchant	de	la	jeune	catéchiste	lui
dit:

--Il	y	a,	dans	cette	tente	que	tu	vois	ici,	une	vierge	Litchanrée	qui	a	beaucoup	de	chagrin.

--Conduis-moi	vers	elle,	répondit	la	religieuse.

--Iréma	assise	sur	sa	natte,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	pleurait.	La	religieuse	ne	la	reconnut
pas	d'abord:	Tu	as	du	chagrin,	ma	soeur?	 lui	dit-elle.	A	cette	voix	suave	 l'indienne	tressaillit	et
découvrit	sa	figure	mouillée	de	larmes.

--Iréma!	s'écria	la	religieuse.

--Ma	mère	chrétienne!	dit	en	même	temps	Iréma.

Et	 les	deux	 jeunes	 femmes	s'embrassèrent	comme	deux	soeurs.	 Iréma,	à	 la	prière	de	 la	bonne
religieuse,	raconta	le	sujet	de	ses	angoisses.	Elle	dit	comment	le	grand-trappeur	l'avait	délivrée
des	mains	 du	 traître	Hibou-blanc,	 et	 comment,	 plus	 tard,	 elle	 le	 vit	 lui-même	prisonnier	 de	 ce
renégat	cruel,	et	voué,	bien	sûr,	à	une	mort	affreuse.

--Ce	 grand-trappeur,	murmura	 la	 religieuse,	 c'est	 un	 homme	 de	 coeur,	 un	 bon	 chrétien,	 et	 un
guerrier	terrible....

--Oh!	 oui!	 et	 les	 indiens	 qui	 ne	 l'aiment	 pas,	 le	 craignent.	 Mais	 les	 Couteaux-jaunes	 seuls	 ne
l'aiment	 point,	 et	 c'est	 le	 vieux	 chef--un	 blanc	 comme	 le	 grand	 trappeur--qui	 les	 a	 indisposés
contre	lui.

--Que	dis-tu,	Iréma?	le	Hibou-blanc	n'est	pas	un	indien?

--Oh!	non!	mais	il	vit	au	milieu	de	nous	depuis	bien	des	lunes....



--Quelle	singulière	idée!	s'écria	la	religieuse.

--Et	lui	qui	devrait	être	plus	instruit	que	nous	autres	des	choses	de	la	religion,	et	qui	devrait	être
meilleur	aussi,	 il	se	moque	de	notre	docilité	à	suivre	 les	conseils	de	 la	robe	noire,	et	se	plaît	à
faire	le	mal.

--C'est	un	blanc!	un	compatriote!	un	chrétien!	s'écria	la	religieuse,	ô	mon	Dieu!	quel	aveuglement
et	quelle	perversité!

Iréma	raconta	ensuite	qu'elle	avait	promis	d'épouser	cet	homme	méprisable,	s'il	rendait	la	liberté
à	son	prisonnier.

--Et	la	lui	a-t-il	donnée?	demanda	la	soeur.

--Oui,	répondit	Iréma.

--Et	où	est-il	maintenant,	le	grand-trappeur?

--Je	n'en	sais	rien.

--Il	l'a	peut-être	fait	assassiner?

Iréma	 sentit	 un	 frisson	 lui	 courir	 dans	 tous	 les	 membres.	 Elle	 resta	 silencieuse	 pendant	 une
minute,	puis	elle	dit	tout	émue:	S'il	l'avait	tué,	est-ce	que	je	serais	libre?

--Oui,	certainement,	répondit	la	soeur.

Iréma	vit	comme	un	éclair	de	joie	traverser	son	esprit.	L'idée	de	la	liberté,	la	pensée	d'échapper
au	 vieux	 chef,	 lui	 fit	 oublier	 un	 instant	 ce	 qu'elle	 devait	 au	 grand-trappeur.	 L'égoïsme	 eut	 un
instant	 de	 triomphe,	 mais	 bientôt	 elle	 retomba	 dans	 une	 mélancolie	 profonde:	 Il	 n'y	 a	 pas
d'alternative,	pensa-t-elle	tout	haut,	s'il	est	mort,	je	le	pleurerai	toujours,	et	s'il	vit....	Elle	acheva
sa	pensée	par	une	douloureuse	secousse	de	tête.

Les	Litchanrés	arrivèrent.	Ils	dressèrent	leurs	tentes	à	l'ouest	de	la	petite	baie	où	s'élève	le	fort.
Les	forts	ou	les	missions	sont	des	terrains	neutres,	et	 l'on	enterre	la	hache	ou	la	carabine	en	y
arrivant.	 Souvent	 aussi	 les	 plus	 heureuses	 réconciliations	 ont	 lieu	 alors,	 grâce	 au	 zèle	 et	 à	 la
charité	des	saints	missionnaires.

Le	Hibou-blanc	comprit	qu'il	ne	pouvait	s'entourer	de	trop	de	précautions,	ni	employer	trop	de
moyens	pour	parvenir	à	son	but,	 la	possession	d'Iréma.	 Il	 fit	des	démarches	auprès	de	 la	 tribu
ennemie,	 et	 lui	proposa	 la	paix.	 Il	 fut	accueilli	 avec	bienveillance,	 car	 les	Litchanrés,	bien	que
braves,	 n'aimaient	 guère	 à	 verser	 le	 sang.	 Encouragé,	 le	 Hibou-blanc	 convoqua	 une	 grande
réunion	des	deux	tribus,	et	fit	un	long	discours	pour	leur	démontrer	qu'elles	devaient	s'unir,	se
fondre	 en	 une	 seule,	 et	 n'avoir	 plus	 que	 les	 mêmes	 wigwams,	 et	 le	 même	 chef.	 Plusieurs
murmurèrent,	 disant	 qu'ainsi	 les	 Litchanrés,	 qui	 n'avaient	 plus	 de	 chef,	 seraient	 soumis	 aux
Couteaux-jaunes.

--Je	suis	vieux,	dit	le	Hibou-blanc,	mes	jours	ne	seront	pas	nombreux,	et,	alors,	vous	choisirez	un
chef	 parmi	 les	 Litchanrés.	 Ainsi	 chaque	 tribu	 sera	 traitée	 avec	 justice.	 En	 attendant	 je	 vais
épouser	une	fille	de	la	tribu	des	Litchanrés,	et	cimenter,	par	là,	l'union	des	deux	tribus.

--C'est	bien!	dirent	 les	Litchanrés,	mais	 si	par	 la	 volonté	du	Grand-Esprit	notre	chef	bien-aimé
revenait,	tu	lui	céderais	la	place.

--Kisastari?	demanda	le	Hibou-blanc	en	éclatant	de	rire.

--Oui,	Kisastari!	répondirent	les	Litchanrés.

--Oh!	oui!	je	le	promets....

XIX

LES	VIEILLES	CONNAISSANCES.

--Aures	habent	et	non	audient!	dit	l'ex-élève	fatigué	de	héler	un	canot	qui	passait	loin	de	lui,	sur
le	grand	lac.

--Well!	let	them	go!...	C'est	nous	les	rejoindre,	ajouta	John.

--C'est	un	canot	de	missionnaires,	dit	Baptiste.

--On	voit	les	robes-noires,	continua	Félix.



--Je	ne	sais	pas	si	les	Couteaux-jaunes	sont	arrivés	au	fort,	reprit	l'ex-élève.

--The	Yellow	knives?	demanda	John	I	guess	so!...

--On	le	saura	bientôt,	dit	Baptiste,	car	dans	six	heures	on	touchera	terre.

Le	canot	qui	passait	au	large	de	celui	de	nos	chasseurs	Canadiens	était,	en	effet,	l'un	des	canots
de	la	mission.	Deux	prêtres,	trois	religieuses	et	deux	indiens	le	montaient.	C'était	le	missionnaire
de	 Providence	 qui	 revenait	 de	 la	mission	 de	 St.	 Joseph	 et	 du	 fort	Résolution,	 avec	 le	 nouveau
missionnaire	et	les	soeurs	de	charité	que	nous	avons	rencontrés	déjà.	Trois	des	guides	engagés
au	fort	Chippeway	amenaient	le	canot	chargé	de	provisions.

Les	trappeurs	canadiens	arrivèrent	à	Providence	en	même	temps	que	les	missionnaires.	Ils	furent
bien	accueillis	et	se	hâtèrent,	à	 l'exception	de	John,	d'aller	à	confesse,	comme,	du	reste,	c'était
leur	coutume.	Ils	avaient	toujours	quelques	peccadilles	sur	la	conscience,	et	aujourd'hui	surtout,
ils	 n'étaient	 pas	 parfaitement	 rassurés	 sur	 la	 légèreté	 de	 la	 faute	 qu'ils	 avaient	 commise	 en
scalpant	quelques	uns	de	leurs	ennemis.

Le	Hibou-blanc	éprouva	du	mécontentement,	et	peut-être	de	la	frayeur,	à	la	vue	des	canadiens,
quand	 il	 les	 rencontra.	 C'était	 près	 de	 la	 chapelle,	 le	 jour	 même	 de	 leur	 arrivée.	 Il	 était	 allé
demander	au	missionnaire	à	quelle	heure	Iréma	et	lui	pourraient	se	présenter	pour	être	mariés.
L'ex-élève	 lui	 lança	 un	 regard	 oblique	 plein	 de	 menaces,	 et	 John	 lui	 dit:	 Take	 care!	 by	 God!
Baptiste	et	Félix	lui	avaient	montré	le	poing.	Affaire	d'habitude	ou	distraction,	car	le	coeur	était
pur	et	la	confession	avait	été	bonne.

Cependant	 le	 Hibou-blanc	 comptait	 sur	 ses	 nouveaux	 alliés	 pour	 apaiser	 les	 canadiens.	 Et	 il
n'avait	 pas	 tort.	 Quand	 l'ex-élève	 et	 ses	 amis	 connurent	 les	 dispositions	 des	 Litchanrés,	 ils	 se
dirent	qu'ils	n'avaient	plus	 rien	à	voir	dans	 les	affaires	de	ces	 indiens:	mais	 restait	 toujours	 le
grand-trappeur	qui	n'était	pas	assez	vengé.

Le	lendemain	matin,	le	Hibou-blanc,	fier	et	insolent,	se	rendit	à	la	tente	d'Iréma,	qui	ne	pouvait
se	résoudre	à	partir,	et,	moitié	menaçant,	moitié	doucereux,	il	 l'entraîna	vers	le	fort.	Couteaux-
jaunes	et	Litchanrés	suivirent	en	chantant	et	dansant.	Iréma	fondait	en	larmes	quand	elle	entra
dans	 l'humble	 chapelle	 en	 bois	 rond.	 Le	 missionnaire	 supplia	 le	 Hibou-blanc	 de	 rendre	 à	 la
pauvre	indienne	la	promesse	arrachée	dans	un	moment	fatal.

--J'ai	attendu	assez	longtemps,	dit	le	Hibou-blanc,	vos	prières	sont	inutiles.

--Mais	cette	femme	ne	vous	aime	pas.

--Elle	a	promis	de	m'épouser!

--Vous	la	rendrez	malheureuse	et	vous	serez	malheureux	vous-même.

--C'est	mon	affaire.

Les	chasseurs	canadiens	étaient	là,	bondissant	de	rage,	mais	n'osant	parler	haut	sans	permission.

--S'il	était	à	la	porte!	grinça	l'ex-élève.

--Il	ne	l'aura	pas	longtemps!	fit	Baptiste....

--A	nous	quatre,	dit	Félix,	on	peut	en	tordre	joliment	de	ces	Hiboux.

--Upon	my	soul!	murmura	John	en	serrant	les	poings.

--Vous	n'êtes	pas	indien?	demanda	le	missionnaire	au	vieux	chef.

Le	renégat	fit	un	pas	en	arrière,	et	devint	livide.

--Qui	vous	a	dit	cela?	répliqua-t-il.

--Ceux	qui	vous	connaissent,	repartit	le	prêtre.

Le	Hibou-blanc	promena	autour	de	lui	un	regard	anxieux;	il	aperçut	les	chasseurs	Canadiens	et
se	mit	 à	 trembler	 de	 rage:	 Je	 suis	 libre	 de	 vivre	 ici	 ou	 ailleurs,	 et	 de	 la	 façon	 qu'il	 me	 plaît,
répondit-il	au	missionnaire.

--C'est	vrai,	mais	je	ne	puis	vous	marier	sans	savoir	votre	nom.

Le	Hibou-blanc	passa	sa	main	ridée	sur	son	front	couvert	de	sueurs,	il	hésita	une	minute,	puis,	à
la	fin,	convaincu	que	personne,	au	milieu	de	cette	solitude	lointaine,	ne	le	connaissait	ou	n'avait
entendu	 parler	 de	 lui,	 il	 reprit	 son	 assurance	 arrogante	 et	 dit	 à	 haute	 voix:	 Je	m'appelle	 José
Racette!

--Racette!	crièrent	deux	échos....

Une	angoisse	horrible	saisit	le	vieux	chef.	Il	se	maudit	d'avoir	été	assez	bête	pour	dire	son	nom,
car	il	vit	qu'il	était	connu.	L'ex-élève	et	Baptiste	s'étaient	approchés,	la	terreur	ou	la	colère	peinte



sur	 la	 figure.	 Ils	ne	disaient	rien	et	 regardaient	avec	une	 fixité	brûlante	 le	vieux	renégat.	D'un
autre	côté,	une	 jeune	religieuse,	 l'amie	d'Iréma,	s'était	affaissée	sur	 le	 sol....	On	se	hâta	de	 lui
porter	secours.

Elle	 reprit	 ses	 sens,	mais	 ses	 yeux	 se	 détournèrent	 avec	 horreur	 de	Racette,	 et	 se	 reposèrent
avec	pitié	sur	Iréma.

--Que	 veut	 dire	 ceci?	 demanda	 le	 prêtre;	 que	 ceux	 qui	 savent	 quelque	 chose	 parlent!	 Je	 le
permets,	et	Dieu	le	veut....

Alors	l'ex-élève	s'écria,	content	de	donner	cours	à	son	indignation:

--Racette!	quoi!	c'est	vous,	misérable!	vous,	un	voleur	de	grand	chemin!	un	ravisseur	de	jeunes
filles,	un	assassin!	un	échappé	du	pénitencier!	qui	vous	cachez	ainsi	sous	le	masque	de	l'indien
pour	échapper	à	la	justice	des	hommes,	et	continuer	vos	oeuvres	damnées!	ah!	si	le	prêtre	me	le
permet,	vous	ne	tuerez	plus	personne!	Et,	disant	cela,	il	levait	son	bras	armé	du	terrible	couteau.
Ses	compagnons	l'encourageaient	de	leurs	frémissements.	Le	prêtre	l'arrêta.

--Êtes-vous	chrétien?	dit-il	avec	force,	est-ce	ainsi	que	vous	pratiquez	la	charité?

--L'a-t-il	pratiquée,	lui,	le	maudit!	quand	il	s'est	fait	voleur?	quand	il	a	enlevé	une	enfant	de	douze
ans?	quand	 il	s'est	caché	dans	une	cave	pour	 tuer	Djos!	Djos,	mon	ami,	Djos	 le	pèlerin	de	Ste.
Anne?...	L'a-t-il	pratiquée	encore	dernièrement	quand	il	a	tué	le	grand-trappeur.

--Il	tué	le	grand-trappeur?	demanda	le	prêtre	avec	émotion.

--Je	ne	l'ai	pas	tué,	répondit	Racette,	puisque	voilà	le	prix	de	sa	liberté.	Il	montrait	Iréma.

--Où	est-il	le	grand-trappeur?	demanda	le	missionnaire.

--Dans	la	forêt,	libre	et	heureux,	répliqua	le	Hibou-blanc.

--Ici!	répondit	une	voix	sonore.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	du	côté	d'où	venait	la	voix.	Un	cri	s'éleva:	Le	grand-trappeur!

En	effet,	le	grand-trappeur	entrait.

L'ex-élève,	 Baptiste,	 John	 et	 Félix	 se	 précipitèrent	 vers	 leur	 compagnon	 et	 le	 pressèrent	 dans
leurs	bras	avec	tous	les	transports	de	la	plus	vive	ivresse.

--Vous	voyez	qu'il	est	vivant	et	libre,	reprit	Racette	avec	une	audace	incroyable,	vous	savez	mon
nom,	monsieur	le	missionnaire,	mariez-nous!

Iréma	poussa	une	plainte	profonde.

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit-elle,	il	faut	donc	que	je	me	sacrifie?...	Mais	il	est	sauvé!

--Iréma,	s'écria	le	grand-trappeur,	pauvre	enfant!	console-toi!...

--Je	me	consolerai	puisque	je	vous	ai	sauvé	la	vie,	même	en	perdant	le	bonheur	et	la	liberté.

--Que	veux-tu	dire,	Iréma?

Le	prêtre	répondit:	Elle	a	promis	d'épouser	le	chef,	s'il	vous	rendait	la	liberté....

--Le	traître!	gronda	le	grand-trappeur,	il	avait	embusqué	ses	guerriers	pour	m'assassiner.

Un	frisson	d'horreur	courut	dans	l'assemblée.

La	jeune	religieuse,	revenue	de	son	évanouissement,	mais	encore	livide	de	surprise	et	de	peur,
écoutait	en	frémissant	les	révélations	de	toutes	sortes.

--Tu	es	libre,	dit	le	missionnaire	à	la	jeune	Iréma,	tu	peux	épouser	le	mari	de	ton	choix.

La	jeune	fille,	folle	de	joie,	se	jeta	dans	les	bras	de	la	soeur	St.	Joseph.

--Vous,	Hibou-blanc,	continua	le	missionnaire,	reprenez	votre	nom	de	José	Racette	et	allez	vous
faire	pendre	ailleurs.

--Racette!	José	Racette!	hurla	le	grand-trappeur.

--Eh	bien!	oui!	repartit	le	renégat	avec	cynisme,	ce	nom-là	te	fait-il	peur	aussi?

--Racette!	José	Racette!	le	maître	d'école!

--Oui!	Racette,	José	Racette,	le	maître	d'école!	répéta,	en	se	moquant,	le	vieux	chef.

--Misérable!	je	te	trouverai	donc	toujours	sur	mon	chemin?	vociféra	le	grand-trappeur.



--Et	toi,	qui	es-tu	donc?	demanda	le	Hibou-blanc.

--Moi!	moi!...	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Va-t-en,	ou....

--Vous	connaissez	Racette?	demanda	l'ex-élève	au	grand-trappeur.

--Hélas!	si	je	l'ai	connu!...

--Pas	mieux	que	moi,	toujours!	Si	vous	saviez	tout	 le	mal	qu'il	a	 fait!	Si	vous	saviez	comme	il	a
persécuté	le	meilleur	de	mes	amis,	Djos,	le	pèlerin	de	Ste.	Anne!

Une	pâleur	affreuse	couvrit	la	figure	honnête	du	trappeur.	L'ex-élève	continua:	Pauvre	Djos!	s'il
n'avait	pas	eu	tant	d'ennemis	il	vivrait	encore	sans	doute	et	serait	heureux!...	son	enfant	ne	serait
point	orphelin,	sa	femme	ne	serait	pas	veuve!...

--Sa	femme	veuve!	fit	le	grand-trappeur,	d'une	voix	étranglée.

--Veuve	depuis	vingt	ans	passés,	reprit	l'ex-élève--si	elle	ne	s'est	pas	remariée,	bien	entendu....

--Tu	te	trompes,	mon	ami,	repartit	le	grand-trappeur,	tout	frémissant,	Djos	a	tué	sa	femme	dans
un	moment	de	folie....

--Sa	femme?	s'il	l'avait	tuée	je	ne	l'aurais	pas	vue,	je	ne	lui	aurais	pas	parlé	il	y	a	cinq	ans!...	c'est
la	femme	de	Picounoc	qu'il	a	tuée...	et	encore	on	ne	sait	pas	si	c'est	lui	qui	l'a	tuée....

Le	 grand-trappeur,	 défait,	 tremblant	 comme	 un	 homme	 qui	 tombe	 épuisé	 par	 les	 tortures,
s'appuya	sur	ses	amis	Baptiste	et	 l'ex-élève.	L'eau	ruisselait	 froide	de	ses	 tempes,	et	 ses	dents
claquaient.	L'ex-élève	continua:	Moi,	j'ai	toujours	cru	que	Picounoc	avait	tué	sa	femme	lui-même
et	peut-être	 tué	Djos	 aussi,	 car	 il	 aimait	Noémie,	 la	 femme	de	Djos,	 et	 quand	on	 aime	 comme
cela....

--Pitié!	mon	Dieu!	 pitié!	 s'écria	 tout-à-coup	 le	 grand-trappeur.	 Et	 il	 tomba	 à	 genoux	 les	mains
levées	vers	le	ciel.

--Qu'avez-vous	donc?	demanda	le	missionnaire.

Tout	le	monde	le	regardait	avec	étonnement.	La	jeune	religieuse	s'était	levée.

--Noémie!	Noémie!	s'écria-t-il	de	nouveau,	me	pardonneras-tu?	me	pardonneras-tu?

La	stupeur	se	peignit	sur	toutes	les	figures;	on	sentit	un	frisson	courir	dans	la	foule....

--Noémie,	reprit-il,	ô	ma	femme	bien	aimée!

--Sa	femme?	murmure-t-on	de	toutes	parts.

--Djos!	le	Pèlerin	de	Ste	Anne!	c'est	moi!...	oui...	c'est	moi!	ajouta	le	grand-trappeur.

--Toi,	s'écrièrent	ensemble	l'ex-élève	et	Baptiste!...

--Lui!	dirent	les	autres.

--Mon	frère!	mon	frère!	exclama	une	voix	douce	et	frémissante.

Et,	de	nouveau,	les	vieux	amis	se	serrèrent	coeur	contre	coeur.

--Elle	n'est	pas	morte!	je	ne	l'ai	pas	tuée!	disait,	au	milieu	de	ses	sanglots,	le	grand-trappeur!	Elle
n'est	pas	morte!...	Je	ne	l'ai	pas	tuée!...

--Mon	 frère!	 mon	 frère!	 s'écria	 de	 nouveau	 la	 douce	 voix	 de	 femme!	 Et	 une	 jeune	 religieuse,
s'échappant	des	bras	d'Iréma,	vint	tomber	dans	ceux	du	grand-trappeur:

--Je	suis	Marie-Louise,	ta	petite	soeur	Marie-Louise!

--Marie-Louise!	 tu	es	Marie-Louise?	Ah!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	et	 le	grand-trappeur,	 fort	contre
les	tortures,	fort	contre	le	malheur,	s'affaissa	lourdement	sous	le	poids	de	son	étrange	félicité....
Le	Hibou	blanc	se	glissa	dehors;	plusieurs	l'entendirent	crier.

--Malédiction!	malédiction!	je	l'ai	tenu	un	jour	et	je	l'ai	laissé	échapper.

TOME	II

DEUXIÈME	PARTIE



LA	COUR	CRIMINELLE

I

LE	RETOUR	AU	VILLAGE.

Jeudi	 le	28	septembre	1871,	Picounoc	serra	sa	dernière	gerbe	de	blé.	 Il	avait	rudement	fauché
depuis	 un	mois,	 et	 les	 épis,	 après	 avoir	 javelé	 sur	 le	 champ,	 avaient	 été	 liés	 en	 gerbes,	 puis
transportés	sur	les	grandes	charrettes,	dans	les	tasseries.	La	récolte	était	bonne;	le	temps	s'était
tenu	au	beau,	et	les	grains:	avoine,	orge,	blé,	seigle	et	sarrasin,	tout	se	sauvait	en	bon	état.	Aussi,
Picounoc	était	de	joyeuse	humeur,	et,	ce	jour-là,	il	fêtait	la	grosse	gerbe.	Il	avait	bien,	pour	être
gai,	une	autre	raison	non	moins	valable:	il	épousait,	dans	quelques	jours,	la	femme	aimée	depuis
vingt	ans,	et	Marguerite	sa	fille	allait,	en	même	temps,	devenir	l'épouse	d'un	jeune	avocat	riche
de	talents	et	d'espérances.

Il	 s'en	 allait	 midi.	 Marguerite	 balayait	 la	 place,	 car	 sa	 future	 position	 de	 grande	 dame	 ne	 la
rendait	 ni	 vaine,	 ni	 paresseuse.	 Le	 balai	 de	 cèdre	 ramassait	 net	 les	 petits	 brins	 de	 paille,	 les
légers	 flocons	 de	 laine	 et	 les	 mille	 parcelles	 de	 toutes	 sortes	 de	 choses	 qui	 émaillent	 nos
planchers,	après	un	bout	de	temps	de	travail	au	métier,	de	serrée,	ou	de	 filage.	Des	rayons	de
soleil	entraient	par	 les	 fenêtres	comme	des	glaives	d'or,	et	 la	poussière,	au	moindre	souffle,	se
mettait	à	 tourbillonner	 follement	dans	ces	 rayons.	Tout	à	coup	Marguerite	s'arrêta,	 surprise,	à
l'aspect	d'un	étranger	qui	frappa	à	la	porte.	Cet	étranger	portait	deux	pistolets	à	sa	ceinture	et
une	carabine.	Mais	retournons	de	quelques	heures	en	arrière,	et	racontons	bien	chaque	chose	en
son	temps.

Deux	hommes	inconnus	étaient	débarqués	durant	la	nuit	à	Batiscan.	Ils	venaient	de	loin.	L'un	des
deux	 se	 rendit	 à	 pied	 à	 Deschambeault,	 et	 l'autre	 traversa	 au	 sud,	 dans	 la	 chaloupe	 qui	 fait
régulièrement,	chaque	jour,	le	trajet	de	Batiscan	à	St.	Pierre	Lesbecquets,	pour	accommoder	les
voyageurs	 qui	 veulent	 prendre	 les	 bateaux	 de	Montréal	 ou	 de	 Québec.	 Celui	 qui	 avait	 pris	 le
chemin	 de	Deschambeault,	 pouvait	 compter	 quarante	 quatre	 ans	 et	 ne	 paraissait	 pas	 en	 avoir
plus	de	trente	six,	tant	il	avait	de	gaieté	dans	les	yeux,	et	tant	riait	toujours	sa	figure	bronzée.	Il
était	de	taille	moyenne,	un	peu	sec,	nerveux	et	vif.	 Il	portait	une	 longue	barbe	noire;	du	reste,
tous	 deux	 étaient	 riches	 de	 barbe	 et	 de	 cheveux.	 L'autre	 semblait	 porter	 sur	 ses	 puissantes
épaules	un	fardeau	de	douleurs.	Ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	était	courbé;	il	se	tenait	droit,	le	front
haut,	 l'oeil	ferme,	et	l'on	se	détournait	pour	le	voir	en	murmurant:	c'est	un	bel	homme!	Il	avait
quarante	 deux	 ans,	 je	 crois.	 S'ils	 n'eussent	 pas	 été	 des	 hommes	 de	 fer,	 des	 marcheurs
infatigables,	ils	se	seraient	fait	conduire	en	voiture;	mais	la	voiture,	ils	jugeaient	que	c'était	bon
pour	 des	 femmes	 ou	 des	malades,	 et,	 depuis	 nombre	 d'années	 ils	 n'en	 avaient	 éprouvé	 ni	 les
commodités,	ni	 les	 inconvénients.	 Ils	venaient	de	 loin,	ces	hommes,	et	 l'un	d'eux	n'avait	pas	vu
depuis	vingt	ans	les	flots	d'émeraude	du	plus	beau	fleuve	du	monde,	ni	les	campagnes	riantes	qui
l'entourent	comme	d'un	ceinturon	d'argent.	 Inutile	de	vous	décliner	 les	noms	de	ces	étrangers,
vous	 les	avez	 jetés	au	vent:	 le	grand-trappeur	et	 l'ex-élève!	Eh	bien!	oui,	 l'ex-élève	et	 le	grand-
trappeur	qui	s'en	viennent	embrouiller	les	cartes	et	gâter	le	jeu	de	Picounoc,	au	moment	où	il	va
gagner	 la	 partie.	 Le	 grand-trappeur	 risque	 tout	 pour	 tout,	 et	 il	 le	 sait	 bien.	 Il	 n'a	 pas	 tué	 sa
femme,	 c'est	 vrai;	mais	 il	 en	 a	 tué	 une	 autre,	 et	 il	 est	meurtrier.	 S'il	 se	 fait	 connaître,	 il	 sera
arrêté,	 jeté	en	prison;	 il	s'assiéra	sur	 le	banc	des	accusés,	et	qui	sait?	 il	montera	peut-être	sur
l'échafaud.	S'il	demeure	inconnu,	il	verra	sa	femme,	qui	se	croit	veuve	et	libre	depuis	vingt	ans,
passer	enfin	dans	 les	bras	d'un	autre!...	Effrayante	alternative!	Mais	ne	pourrait-il	pas	se	 faire
connaître	de	sa	femme	seulement,	lui	dire	de	vendre	ses	biens	et	l'emmener	vivre	ailleurs?	C'est
à	cette	dernière	décision	qu'il	s'est	arrêté	en	effet.	Il	saute	de	la	chaloupe	sur	le	rivage	et	monte
la	 côte	 escarpée	 de	 l'Eglise	 de	 St.	 Pierre	 Lesbecquets.	 Il	 faisait	 nuit	 encore.	 Il	 ne	 voulut	 pas,
comme	 la	 plupart	 des	 autres	 voyageurs,	 s'arrêter	 aux	 maisons	 de	 pension	 pour	 dormir	 et
déjeuner	 ensuite.	 Une	 force	 mystérieuse	 le	 poussait	 vers	 Lotbinière;	 une	 pensée	 unique
l'absorbait	 tout	 entier:	 revoir	 sa	 femme	 et	 son	 enfant.	 Mais	 que	 de	 craintes!	 que	 d'angoisses
serraient	 son	 âme!	Noémie	 vit-elle	 encore?	 et,	 si	 le	 chagrin	ne	 l'a	 pas	 tuée,	 est-elle	 demeurée
fidèle	à	 son	premier	amour?	Elle	était	encore	vivante	et	 libre	 il	 y	a	cinq	ans;	 l'ex-élève	 l'a	vue
alors	et	lui	a	parlé....	Mais	cinq	ans	c'est	long,	quand	on	considère	tout	ce	qui	peut	arriver	dans
cinq	jours!	Et	l'enfant,	le	petit	Victor,	qu'est-il	devenu?	Bientôt	il	aura	une	réponse	à	toutes	ces
questions,	et	c'est	ce	qui	l'effraie.	Il	a	peur	de	la	vérité.	Il	eut	pu,	dans	la	traversée,	s'informer	de
bien	 des	 personnes	 et	 apprendre	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	 il	 n'avait	 osé	 parler.	 Les	 gens
l'avaient	regardé	avec	une	certaine	curiosité,	mais	personne	ne	le	fit	sortir	de	son	mutisme.

Parmi	les	passagers	de	la	chaloupe	se	trouvait	un	jeune	homme	d'une	tournure	élégante	et	d'une
excellente	 éducation.	 Ses	 manières	 affables	 et	 son	 discours	 intéressant,	 semé	 de	 saillies
originales,	 le	 firent	 de	 suite	 remarquer	 de	 tous.	 Il	 se	 trouvait	 assis	 auprès	 du	 grand-trappeur.



Plusieurs	 personnes	 lui	 demandèrent	 son	 avis	 sur	 certaines	 matières,	 les	 chances	 qu'elles
pouvaient	 avoir	 de	 gagner	 un	 procès	 intenté	 dans	 telle	 circonstance	 ou	 pour	 telle	 raison.
Toujours	 il	 répondit	avec	 franchise	et	prudence.	Ceux	qui	ne	 le	connaissaient	point	comprirent
qu'il	était	avocat.	En	effet,	c'était	Victor	Letellier	qui	montait	de	Québec	pour	la	fête	de	la	grosse-
gerbe.	Lui	non	plus	ne	prit	pas	le	temps	de	dormir,	mais	il	déjeuna	et	loua	un	cocher.	La	distance
entre	 la	 traverse	de	St.	Pierre	et	 la	concession	St.	Eustache,	à	Lotbinière,	est	de	six	 lieues.	Le
chemin	est	coupé	par	des	 ravins	profonds	et	 rempli	d'ornières,	dès	que	 le	 soleil,	moins	chaud,
refuse	 d'aider	 les	 fossés	 à	 pomper	 l'eau:	 c'est-à-dire	 qu'il	 faut	 trois	 heures	 au	 moins,	 et	 plus
souvent	quatre,	aux	cochers	de	la	campagne	pour	aller	d'un	lieu	à	l'autre.

Le	 jeune	avocat	atteignit	 le	grand-trappeur	un	peu	en	bas	de	 l'église	de	St.	 Jean-des-Chaillons,
dans	 l'anse	 du	 Calvaire.	 Il	 le	 reconnut	 pour	 un	 de	 ses	 compagnons	 de	 chaloupe:	 C'est	 un
marcheur	à	ce	qu'il	paraît!	pensa-t-il:	après	tout	il	peut	se	faire	qu'il	ne	dédaigne	pas	la	voiture....
Arrête,	charretier,	fit-il,	quand	il	arriva	près	du	voyageur.

Le	cocher	arrêta.

--Montez-donc	dans	ma	voiture,	Monsieur;	puisque	nous	allons	du	même	côté	nous	pouvons	aller
dans	la	même	voiture.

--Je	vous	avoue	que	j'aime	bien	à	marcher...	répondit	le	grand-trappeur.

--Vous	aimez	peut-être	à	jaser	aussi;	nous	causerons	pour	tuer	le	temps....

Le	 grand-trappeur	 sentit	 son	 coeur	 battre	 fort	 dans	 sa	 poitrine,	 et	 il	 eut	 comme	 un
éblouissement:	 Après	 tout,	 se	 dit-il,	 il	 faut	 que	 je	 finisse	 par	 interroger	 quelqu'un,	 et	 par	 tout
savoir.

Il	prit	place	dans	la	voiture,	à	côté	du	jeune	avocat.

--Vous	allez	dire	que	je	suis	bien	curieux,	reprit	le	jeune	homme;	mais,	allez-vous	loin	de	ce	pas?

--Je	me	rends	à	Lotbinière.

--A	Lotbinière?	c'est	là	que	je	vais	aussi.	Vous	n'êtes	pas	de	la	paroisse?

--Non,	Monsieur.

--Non,	car	je	vous	connaîtrais.	Venez-vous	de	loin?

--Du	grand	lac	des	Esclaves....

--Ah!	vous	êtes	chasseur?

--Depuis	vingt	ans....

--Je	vois	à	votre	accoutrement....

--Mon	fusil	et	mes	pistolets	ne	m'ont	jamais	quitté,	et	il	m'en	coûte	de	m'en	séparer.

--Je	comprends	cela;	mais,	si	vous	demeurez	quelque	temps	ici,	vous	finirez	par	vous	accoutumer
à	ne	vous	en	pas	servir....

La	conversation	tomba.	Après	quelques	minutes	le	jeune	avocat	reprit:

--Vous	avez	peut-être	rencontré,	là-bas,	un	chasseur	canadien	du	nom	de	Paul	Hamel.

--Paul	Hamel!	l'ex-élève?	ah!	c'est	mon	meilleur	ami....

--C'est	 aussi	 l'ami	 de	ma	 famille...	 un	 brave	 et	 joyeux	 garçon...	 le	 camarade	 d'enfance	 de	mon
père...	je	l'ai	vu,	il	y	a	cinq	ans,	et	je	vous	assure	que	ses	récits	de	voyage	m'ont	fort	amusé....

--Il	est	revenu	au	pays	avec	moi,	balbutia	le	grand-trappeur	que	l'émotion	agitait	comme	la	fièvre.

--Vraiment!	alors	nous	le	verrons?

--Il	doit	traverser	dans	quelques	jours....

--Ma	mère	aura	du	plaisir	à	le	revoir....

--Vous	demeurez	à	Lotbinière?

--J'y	suis	né;	mais	je	demeure	à	Québec,	et	je	suis	avocat....

--Vous	êtes	avocat!	fit	le	grand-trappeur	avec	surprise.

--Oui,	monsieur;	 cela	 vous	 étonne!	 vous	me	 trouvez	 jeune,	 et	 vous	 doutez	 de	ma	 science	 sans
doute.



--Non,	car	je	vous	ai	entendu	parler	fort	sagement,	cette	nuit,	dans	la	chaloupe....	Ah!	vous	êtes
avocat!

Et	le	grand-trappeur	demeura	plongé	dans	une	réflexion	profonde.

--Si	je	puis	vous	être	utile,	Monsieur,	reprit	Victor,	ce	sera	de	tout	mon	coeur.

Après	un	silence	assez	long	le	grand-trappeur	reprit:

--Il	y	a	une	affaire	dont	j'aimerais	à	vous	parler...	je	serais	curieux	de	connaître	votre	opinion	sur
certaines	choses!...

--Qu'est-ce	que	c'est,	monsieur?	je	suis	heureux	de	pouvoir	vous	obliger.

--Oh!	cela	ne	me	regarde	pas	directement,	c'est	pour	un	ami....

--N'importe!	parlez	toujours,	parlez	pour	votre	ami.

--Il	a	tué!...	balbutia	l'étranger.

--Ah!	certes!	c'est	grave,	dit	l'avocat....

--Oui,	monsieur,	c'est	grave,	mais	il	croyait	avoir	droit	de	tuer....

--Etait-ce	à	la	guerre?	demanda	en	riant	le	jeune	homme.

--Ah!	monsieur,	je	sais	qu'à	la	guerre	on	peut	tuer,	on	doit	tuer	même....

--C'est	une	plaisanterie	que	j'ai	faite,	monsieur,	continuez	je	vous	prie.

--Il	a	tué	sa	femme......pardon!	il	croyait	tuer	sa	femme	et	il	a	tué	la	femme	d'un	autre...

--C'est	assez	singulier;	voyons!	comment	cela?

--On	lui	disait	que	sa	femme	était	infidèle...

--Et	il	l'a	tuée	sur	un	soupçon?	le	malheureux!

--Il	ne	l'a	pas	tuée,	c'en	est	une	autre	qu'il	a	tuée.

--Je	ne	comprends	pas	bien;	expliquez	l'affaire	plus	au	long.

--Voici,	monsieur.	On	lui	dit:	Va	à	telle	heure,	en	tel	endroit,	et	tu	trouveras	ta	femme,	dans	les
bras	de	quelqu'un.	Et	le	malheureux	obéit	à	cette	parole	infâme,	va	où	on	lui	dit	d'aller,	et	tue,
comme	je	vous	l'ai	dit,	une	femme	qui	n'est	pas	la	sienne.

--Mais	comment	se	fait-il	qu'il	ne	se	soit	pas	aperçu	de	sa	méprise	avant	de	frapper?	demanda	le
jeune	avocat....

--Ah!	monsieur,	tout	était	arrangé	pour	le	tromper...	c'est	quelque	chose	d'inouï...	d'infernal....	Et
les	poings	du	grand-trappeur	se	crispèrent,	et	un	 frisson	parcourut	son	corps.	Le	 jeune	avocat
soupçonna	 que	 l'ami	 dont	 parlait	 cet	 étranger	 n'existait	 pas,	mais	 qu'il	 était	 bien	 lui-même	 le
héros	de	ce	drame.

--Voilà	 la	plus	étrange	affaire,	 reprit	Victor,	que	 j'aie	 jamais	vue!	c'était	donc	une	conspiration
contre	votre	ami?	un	piége	infâme,	mais	habilement	tendu?...

--Oui,	monsieur,	c'était	tout	cela....

--C'est	une	cause	magnifique,	et	que	j'aurais	du	plaisir	à	défendre...	mais	où	trouver	des	preuves
de	ce	que	vous	avancez,	ou	plutôt	de	la	ruse	dont	on	s'est	servie	pour	tromper	votre	ami?...

--Des	preuves?	je	n'en	connais	point...	rien	que	l'honnêteté	du	meurtrier....

--Ce	n'est	pas	assez.

--Et	si	le	meurtrier	était	convaincu	d'avoir	tué	cette	femme,	sans	qu'il	pût	prouver	que	c'est	par
suite	d'une	erreur	et	d'une	embûche	criminelle	tendue	à	sa	bonne	foi?

--Il	serait	condamné....

--A	mort?

--A	mort!

Le	front	rembruni	du	grand-trappeur	s'inclina,	une	légère	pâleur	couvrit	sa	figure.

--Mais,	dites	donc,	est-ce	qu'il	n'a	pas	été	arrêté,	votre	ami?	demanda	le	jeune	homme.

--Non,	monsieur,...	il	s'est	sauvé....



--Il	a	bien	fait,	et	je	ne	lui	conseille	pas	de	revenir....

Un	long	silence	suivit.	Les	voyageurs	passèrent	la	petite	rivière	du	Chêne	qui	sépare,	au	fleuve,
Ste.	Emmélie	de	St.	Jean,	puis	ils	arrivèrent	à	la	grande	rivière.	La	grande	rivière	du	Chêne	est
parsemée,	 à	 son	 embouchure,	 de	 petites	 îles	 ombragées	 de	 chênes	 et	 d'érables.	 Un	 pont
magnifique	 relie	 la	 côte	est	 à	 l'une	de	 ces	 îles,	 et	un	autre	pont	plus	petit	 va	de	 l'île	 à	 l'autre
rivage.	Il	ne	coule	sous	ce	dernier	pont,	qu'un	mince	bras	de	la	rivière	qu'on	appelle	le	canal.	Une
centaine	 de	maisons	 sont	 assises	 coquettement	 sur	 la	 rive	 occidentale,	 au	 pied	 du	 coteau	 que
domine	une	jolie	église	gothique.	C'est	un	immense	bocage	où	serpentent	les	ondes	d'une	rivière,
où	 s'agite	 un	 essaim	 de	 travailleurs,	 d'où	 s'élèvent	 les	 fumées	 bleues	 de	 cent	 foyers.	 Les
voyageurs	passèrent	devant	la	maison	du	bossu.	Une	vieille	femme	à	l'air	anxieux	et	triste	sortait
de	cette	maison.

--Voulez-vous	m'emmener	à	St.	Eustache?	demanda-t-elle	au	cocher,	je	suis	invitée	à	la	fête	de	la
grosse	gerbe,	et,	si	je	me	rends	à	pied,	je	ne	pourrai	pas	danser,	je	serai	trop	lasse.

Le	grand-trappeur	regarda	le	jeune	avocat	d'un	air	interrogateur.

--C'est	une	pauvre	folle,	dit	le	jeune	homme,	répondant	au	désir	de	son	compagnon.

--Une	folle!	comment	la	nommez-vous?

--Geneviève!

--Geneviève!	 exclama	 le	 grand-trappeur,	 et	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 comme	 deux	 tisons	 sur	 la
malheureuse	femme.

Le	cocher	passait	sans	faire	attention	aux	paroles	de	Geneviève.

--Arrêtez-donc,	dit	Victor,	nous	allons	la	prendre	avec	nous:	je	paierai;	soyez	tranquille.

--Ah!	ce	n'est	pas	 le	paiement	que	 je	 regarde,	 répliqua	 le	cocher,	ni	 la	charge:	mon	cheval	est
bon;	mais	une	folle	avec	vous,	Monsieur?...

Le	jeune	avocat	se	prit	à	rire.

--Bah!	 dit-il,	 la	 compagnie	 de	 cette	 folle	 est	moins	 dangereuse	 que	 la	 compagnie	 de	 bien	 des
fines....

Geneviève	s'assit	à	côté	du	cocher.	Le	bossu	entr'ouvrit	sa	porte,	et	le	jeune	avocat	la	salua	d'un
air	un	peu	railleur.

--Mon	tour	de	rire	viendra	peut-être,	grinça	le	bossu.

--Quel	est	cet	homme?	demanda	le	grand-trappeur.

--C'est	un	nommé	Chèvrefils!	bossu,	marchand	et	riche....

Le	bossu	avait	entendu	la	question	du	grand-trappeur.

--Je	ne	vous	demande	pas	votre	nom	à	vous,	filez	donc	votre	route!	vociféra-t-il....

Le	grand-trappeur	sourit	disant:

--Il	est	de	mauvaise	humeur,	je	crois?

--Oui,	et	pour	cause...	j'épouse	bientôt	une	jeune	fille	qu'il	voulait	acheter	avec	sa	fortune...

--C'est	un	lâche!...	payer	pour	se	faire	aimer!	ah!...

--Et	c'est	que	Marguerite	est	jolie....

--Marguerite,	que	vous	la	nommez?

--Marguerite	Saint	Pierre,	Monsieur.

--Saint	Pierre?	Saint	Pierre?	murmura	l'étranger....

--Son	père	est	connu	dans	la	paroisse	sous	le	surnom	de	Picounoc.

--Picounoc!	s'écria	le	grand-trappeur!...

--Est-ce	que	vous	le	connaissez?	monsieur.

--Non,	non...	mais	c'est	un	curieux	nom,	tout	de	même....	Et	c'est	un	habitant,	ce	Picounoc?

--Oui	monsieur,	et	fort	à	son	aise.

--Vraiment!	 vraiment!	 c'est	 bon,	 cela	 ne	 nuit	 pas.	 Et	 a-t-il	 plusieurs	 enfants?	 dit	 tout	 ému	 le
grand-trappeur.



--Non,	monsieur,	il	n'a	que	la	fille	que	je	vais	épouser....

--Que	cette	fille-là?

--Oui,	monsieur,	il	est	veuf;	sa	femme	est	morte	depuis	bien	longtemps.

--Bien	longtemps?

--Oui	monsieur....

--Comment?	de	quelle	mort?

--Je	ne	le	sais	pas.

--Vous	ne	le	savez	pas?

Victor,	au	souvenir	de	cette	mort,	se	sentait	mal	à	 l'aise,	et	aurait	voulu	changer	 le	sujet	de	 la
conversation.	Il	crut	un	instant	que	l'étranger	connaissait	le	drame	de	la	mort	de	cette	femme,	et
voulait	jouer	avec	la	douleur	ou	la	honte	du	fils	du	meurtrier,	il	leva	sur	son	compagnon	des	yeux
chargés	de	chagrins	et	de	reproches....

--Non,	monsieur,	je	ne	le	sais	pas,	dit-il.

--Je	le	sais,	moi!	dit	la	folle,	d'un	air	content....

--Geneviève!	cria	le	jeune	homme.

--Je	le	sais	moi!	cria	toujours	l'infortunée...	et	je	vais	le	dire.

--Geneviève!	si	vous	n'êtes	pas	raisonnable,	vous	allez	descendre	de	la	voiture....

--Je	le	sais,	moi!	répéta-t-elle	une	troisième	fois,	mais	je	ne	le	dirai	pas,	hein,	Victor?	non,	je	ne
dirai	pas	que	c'est	ton	père	qui	l'a	tuée,	car....

--Geneviève,	 tu	 es	 folle	 et	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 dis,	 répliqua	 le	 jeune	 avocat.	 Et,	 dans	 son
trouble,	 il	 ne	 vit	 pas	 l'étonnement	 qui	 bouleversa	 tout-à-coup	 la	 figure	 de	 son	 compagnon.
Geneviève	éclata	de	rire.

--C'est	un	tour	de	Picounoc,	ça,	dit-elle...	c'est	un	tour	de	Picounoc,	un	tour	infernal	qui	a	perdu
ton	brave	homme	de	père....

Le	 grand-trappeur	 regardait	 avec	 admiration	 ce	 jeune	 homme	 intelligent	 et	 beau	 qu'il	 n'osait
encore	appeler	son	fils,	dans	la	crainte	de	le	voir	sourire	avec	ironie.	Il	sentait	le	besoin	de	serrer
sur	son	coeur	l'enfant	de	son	amour,	et	il	comprenait	qu'il	n'était	qu'un	étranger	aux	yeux	de	cet
enfant.	Il	se	reconnaissait	dans	cette	figure	ouverte,	dans	ce	geste	noble,	dans	ce	maintien	digne.
Il	avait	ce	front	élevé,	ce	regard	doux	et	parfois	flamboyant,	il	avait	cet	âge	et	cette	beauté	quand
le	malheur,	après	deux	ans	de	répit,	s'acharna	de	nouveau	à	 lui	pour	ne	plus	 lui	 laisser	 jamais
une	heure	de	félicité.

Ils	arrivèrent	au	village	et	la	voiture	s'arrêta	à	la	porte	d'une	maison	de	chétive	apparence.

--C'est	la	demeure	de	ma	mère,	dit	le	jeune	avocat:	je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	conduire	plus
loin.

Le	 grand-trappeur	 était	 comme	 un	 homme	 ivre.	 Il	 ne	 se	 rendait	 plus	 compte	 de	 ses	 idées;	 Il
éprouvait	à	la	fois	toutes	les	sensations	de	la	joie	et	de	la	douleur,	de	la	crainte	et	de	l'espérance.
Sa	tête	bourdonnait	et	le	sang,	remontant	du	coeur	à	sa	figure,	lui	brûlait	le	front.	Il	porta	à	ses
yeux	la	manche	de	sa	vareuse	de	toile	pour	dissimuler	ses	larmes.

--Voulez-vous	 entrer,	 monsieur?	 demanda	 Victor,	 vous	 n'avez	 pas	 déjeuné;	 vous	 prendrez	 une
tasse	de	thé	avant	de	continuer	votre	route.

--Vous	offrez	de	si	bon	coeur	que	je	ne	saurais	refuser,	répondit	le	grand-trappeur.

Et	il	descendit	de	la	voiture,	avec	son	fusil	à	la	main	et	ses	pistolets	à	la	ceinture.

--Entrez-vous,	Geneviève?	demanda	Victor	à	la	folle.

--Non,	j'ai	peur	de	ces	armes-là--elle	montrait	la	carabine	et	les	pistolets	du	chasseur--je	m'en	vais
chez	Picounoc.

--Bonjour,	mère,	dit	Victor	en	entrant.	Et	il	embrassa	Noémie	qui	venait	au	devant	de	lui,	le	rire
sur	les	lèvres.	L'étranger,	debout	près	de	la	porte,	regardait	avec	attendrissement	la	délicieuse
petite	scène	d'intérieur	qui	se	passait	devant	 lui.	La	veuve--comme	nous	continuerons	encore	à
appeler	Noémie--parut	étonnée	de	 la	visite	du	chasseur.	Elle	pensa	à	 l'ex-élève	qu'elle	avait	vu
dans	un	pareil	costume,	il	y	avait	cinq	ans.

--Est-ce	notre	ami	Paul?	murmura-t-elle.



--Non	 mère,	 mais	 c'est	 un	 chasseur	 comme	 lui	 et	 son	 ami	 intime.	 Nous	 verrons	 Paul	 dans
quelques	jours;	il	est	à	Deschambeault.

--Venez-donc	 vous	 asseoir,	 dit	 Noémie	 au	 grand-trappeur.	 Et	 elle	 lui	 présenta	 une	 chaise.	 Le
grand-trappeur	avait	envie	de	se	 faire	connaître	de	suite,	 tant	 le	 faisait	souffrir	ce	silence	qu'il
gardait	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans;	mais	 la	 pensée	 d'être	 arrêté,	 si	 l'on	 venait	 à	 apprendre	 son
retour	dans	le	village,	et	la	peur	de	causer	à	sa	femme	une	surprise	trop	grande,	le	retinrent.	Il
s'assit	après	avoir	déposé	sa	carabine	dans	un	coin,	et,	silencieux,	se	prit	à	regarder,	avec	amour
et	 curiosité,	 chaque	 objet,	 dans	 le	 vaste	 appartement.	 Tout	 avait	 pris	 un	 air	 d'antiquité;	 les
années	 avaient	 voilé	 d'une	 teinte	 pâle	 et	 presque	 de	 deuil	 les	 images	 et	 le	 crucifix	 pendus	 au
mur;	les	vitres	paraissaient	moins	brillantes	que	jadis;	c'étaient	sans	doute	les	barreaux	noirs	des
fenêtres	qui	 les	assombrissaient;	 les	meubles	disloqués	semblaient	se	cacher	dans	 les	coins;	 le
banc	des	seaux	n'avait	plus	de	peinture,	et	la	tasse	à	boire,	pendue	au	clou,	était	encore--sauf	le
fond--la	tasse	d'il	y	a	vingt	ans.

Le	déjeuner	fut	servi.	Le	chasseur	mangea	peu.	Il	était	neuf	heures	cependant,	et	il	n'avait	rien
pris	depuis	la	veille.

--Vous	venez	veiller	ce	soir,	mère?	demanda	le	jeune	avocat.

--Oui,	j'ai	promis	à	Picounoc	que	j'irais.

Le	grand-trappeur	tressaillit	à	ce	nom.

--Et	tu	es	toujours	décidée?	reprit	Victor	en	souriant.

--Je	ne	puis	pas	reculer,	maintenant.	A	mon	âge,	on	réfléchit	avant	de	s'engager.

Le	grand-trappeur	 éprouva	 comme	une	angoisse,	 et	 il	 eut	 peur	d'en	 entendre	davantage.	 Il	 se
leva.

--Ce	Picounoc	dont	vous	parlez,	demeure-t-il	loin	d'ici?	demanda-t-il.

--Non,	monsieur,	se	hâta	de	répondre	Victor;	c'est	la	quatrième	maison	au	nord	du	chemin.	Une
assez	jolie	maison	avec	galerie	sur	le	devant.

Il	prit	sa	carabine	et	sortit	après	avoir	donné	une	chaude	poignée	de	main	à	Victor	et	à	la	veuve.

--Allons!	 se	dit-il	 à	 lui-même	quand	 il	 fut	 seul	dehors,	un	vieux	 trappeur	comme	moi	doit	avoir
plus	de	force	qu'une	jeune	fille,	et	être	capable	de	cacher	un	peu	ses	émotions.	Courage!	la	coupe
des	amertumes,	est	vidée.	J'arrive	assez	tôt,	puisque	Noémie	est	encore	seule	au	foyer	où	je	l'ai
laissée	 il	 y	 a	 si	 longtemps....	 Ah!	 je	 me	 sens	 capable	 de	 dissimuler	 ma	 joie	 ou	 mes	 larmes
maintenant,	car	je	ne	crains	plus	que	le	bonheur	m'échappe!	Et	Noémie	est	belle	encore,	malgré
la	trace	de	pâleur	que	les	regrets	et	les	ennuis,	ont	laissée	sur	son	front!

Il	se	rendit	chez	Picounoc	et	c'est	lui	qui	arriva	pendant	que	Marguerite	balayait.	Picounoc	était
de	 bonne	 humeur,	 on	 le	 sait,	 parce	 qu'il	 allait	 posséder	 Noémie	 et	 parce	 que	 la	 récolte	 était
bonne.	Il	invita	le	grand-trappeur	à	passer	l'après-midi	et	la	soirée	avec	lui	pour	voir	la	fête	de	la
grosse	gerbe.--Vous	nous	parlerez	des	sauvages;	vous	nous	raconterez	vos	courses	lointaines,	vos
aventures	de	toutes	sortes,	et	cela	nous	intéressera	beaucoup,	lui	dit-il.

Picounoc	qui	avait	 souffert	pendant	vingt	ans	 tout	 ce	qu'un	amour	malheureux	peut	 causer	de
tourments	 et	 d'angoisses,	 s'était	 abandonné	 aux	 transports	 de	 l'espérance	 et	 aux	 ivresses	 des
plus	 doux	 rêves.	 Il	 ne	 songea	 guère	 à	 prier,	mais	 il	 repassa	mille	 fois	 dans	 son	 esprit,	 tout	 le
travail	qu'il	avait	fait,	toutes	les	ruses	qu'il	avait	employées,	tous	les	moyens	qu'il	avait	appelés	à
son	aide	pour	atteindre	ce	but	si	ardemment	convoité.	Il	se	trouvait	payé	de	ses	veilles	et	de	ses
peines,	de	sa	persévérance	et	de	son	dévouement.	O	que	l'amour	d'une	personne	aimée	est	d'un
grand	prix!	Et	 combien	dépensent	 toute	 leur	 vie	 et	 toute	 leur	 énergie	 à	 rechercher	 cet	 amour
qu'ils	 ont	 entrevu	 dans	 leur	 rêves	 de	 jeunesse!	 Et	 combien	 aussi,	 dès	 que	 leurs	 voeux	 sont
remplis,	dès	qu'ils	ont	porté	à	leurs	lèvres	ardentes	la	coupe	de	la	volupté,	s'écrient	avec	le	plus
heureux	et	le	plus	sage	des	hommes:	Vanité	des	vanités!

--Restez,	monsieur,	dit	Marguerite,	à	son	tour,	d'une	voix	qu'elle	rendait	bien	aimable.

Le	grand-trappeur	enveloppa	la	jeune	fille	d'un	regard	profond	et	triste.	Elle	rougit	et	ce	regard
lui	 fit	mal.	Elle	eut	comme	 le	pressentiment	d'un	grand	malheur.	Elle	ne	savait	pourquoi,	mais
soudain	elle	 voulait	 voir	 cet	homme	s'éloigner.	Et	 lui,	 il	 la	 regardait	 toujours,	 et	 il	 y	 avait	 une
immense	pitié	dans	 ses	 yeux:	 Je	 reste,	dit-il,	 cela	me	 fait	plaisir.	Puis,	 après	un	moment:	Vous
fêtez	donc	encore	la	grosse	gerbe	par	ici?	demanda-t-il.

--Oui,	répondit	Picounoc,	quand	l'année	est	bonne.	Mais	c'est	une	coutume	qui	s'en	va	comme	le
reste.

--C'est	 malheureux!	 reprit	 le	 trappeur,	 car	 la	 fête	 de	 la	 grosse	 gerbe	 est	 une	 de	 nos	 plus
amusantes	réunions	champêtres.	Et	puis,	 les	gars	et	les	fillettes	se	voient,	se	connaissent	à	ces
fêtes,	et	souvent,	à	la	grosse	gerbe	suivante,	il	y	a	un	heureux	ménage	de	plus	dans	le	village.

--Et	c'est	bien	ce	qui	aura	lieu	cette	fois-ci,	répliqua	Picounoc	en	riant.



--Un	 mariage?	 fit	 le	 trappeur,	 feignant	 la	 surprise,	 Mademoiselle,	 peut-être?	 Il	 montrait
Marguerite.

--Justement,	répondit	Picounoc,	et	avec	un	avocat,	s'il	vous	plaît.

--Petit	père,	reprit	la	jeune	fille	vivement	mais	en	riant,	tu	veux	être	indiscret,	eh	bien!	je	le	serai
aussi	moi,	 et....	Elle	 acheva	 sa	phrase	avec	 le	bout	de	 son	doigt	qui	menaça	de	 représailles	 le
joyeux	Picounoc.

--Dites,	Mademoiselle,	dites	tout,	ne	l'épargnez	pas,	reprit	le	chasseur.

Picounoc	riait:	Bah!	je	ne	rougis	pas	comme	une	jeune	fille,	moi,	et	j'aime	à	entendre	les	autres
parler	de	mon	mariage,	dit-il.

--Ah!	vous	vous	mariez,	vous	aussi,	demanda	le	trappeur	avec	étonnement.

--Et	mon	Dieu,	oui!	vingt	ans	de	veuvage,	c'est	bien	raisonnable.

--Assurément,	vous	étiez	ou	bien	inconsolable	ou	bien	difficile.

--J'étais	entêté.

--Aviez-vous	fait	une	gageure?

--Non,	mais	je	voulais	avoir	une	femme	que	j'aimais	depuis	ma	jeunesse,	et	il	m'a	fallu	vingt	ans
de	siége	autour	de	son	coeur	pour	le	prendre.

--Quelle	forteresse!	et	que	ces	femmes-là	sont	rares!	balbutia	le	trappeur	qui	sentait	l'émotion	le
gagner.

--Mais	quand	Picounoc	a	dit	une	chose!...	vous	comprenez?...	veuille	Dieu,	veuille	diable!	la	chose
arrive.

--Vous	avez	de	la	volonté?	fit	 le	trappeur.	Et	 il	avait	envie	d'étrangler	ce	traître	qui	se	gaussait
ainsi	devant	sa	victime.	Il	continua:	Mais	cette	femme...	où	donc	avez-vous	pu	la	trouver?

--Ici,	 à	 quelques	 arpents,	 c'est	 un	 de	 mes	 amis	 qui	 a	 eu	 l'obligeance	 de	 me	 la	 laisser	 en	 se
réduisant	en	cendres.

Le	grand-trappeur	tressaillit	sur	sa	chaise	d'écorce:	Vous	avez	de	complaisants	amis,	murmura-t-
il....

--C'est	le	seul	qui	ait	été	aussi	bon	pour	moi.	Rien	d'étonnant!	c'était	le	Pèlerin	de	Sainte	Anne....

--Le	pèlerin	de	Sainte	Anne!	oh!	l'ex-élève	m'a	parlé	de	cet	homme!...

--Je	le	crois	bien,	en	effet,	c'était	son	ami.

--Et	vous	épousez	la	veuve	du	Pèlerin?...	interrogea	le	grand-trappeur....

--Lundi	en	quinze,	le	16	d'octobre.

--C'est	aujourd'hui	jeudi;	dans	quinze	jours	il	peut	se	passer	bien	des	choses,	observa	l'étranger;
prenez	garde	que	la	coupe	ne	se	brise	avant	de	toucher	vos	lèvres!...

--Êtes-vous	un	prophète	de	malheur?	demanda	Picounoc.

--Non,	fit	en	s'efforçant	de	rire	le	grand-trappeur,	mais	si	je	me	présentais,	moi,	pour	épouser	la
veuve?...	je	ne	suis	pas	d'une	tournure	ordinaire	comme	vous	voyez--je	ne	veux	pas	dire	que	vous
n'êtes	pas	bien--mais	moi,	 j'ai	 le	mérite	de	 la	nouveauté...	 je	viens	de	 loin,	 j'ai	vu	beaucoup,	 je
puis	amuser	une	femme	pendant	le	reste	de	ses	jours	avec	mes	récits	fantastiques.	Prenez	garde!
j'ai	accepté	votre	invitation,	et,	si	la	veuve	me	plaît,	je	vous	la	prends....

Picounoc	fixa	ses	yeux	de	lynx	sur	son	hôte,	et	parut	chercher,	dans	sa	figure,	ce	qu'il	y	avait	de
plaisanterie	et	ce	qu'il	y	avait	de	sérieux	dans	les	paroles	qu'il	venait	de	prononcer.

II

LA	GROSSE	GERBE.

Les	 amis	 de	 mademoiselle	 Marguerite	 avaient	 été	 priés	 de	 se	 rendre	 de	 bonne	 heure	 dans
l'après-midi,	afin	d'aider	à	faire	et	à	lier	la	grosse	gerbe.	Un	seul	manquait	à	l'invitation;	c'était



Gaspard	Tintaine,	un	jaloux	du	grand	St.	Charles,	qui	boudait	Marguerite	parce	qu'elle	ne	l'avait
pas	assez	regardé	l'autre	soir.	On	ne	s'apercevait	guère	de	son	absence.	Les	poètes	font	bien	la
nomenclature	 de	 leurs	 guerriers	 imbéciles	 qui	 vont	 s'entr'égorger	 au	 profit	 de	 l'orgueil	 et	 de
l'ambition,	pourquoi	ne	nommerais-je	pas	les	jeunes	gens	éveillés	qui	sont	venus	chez	Picounoc
prendre	part	à	une	fête	charmante	qui	s'en	va,	hélas!	avec	les	bonnes	années?

L'on	vit	arriver,	à	la	porte	du	riche	cultivateur,	les	rivaux	empressés.	L'un	était	monté	sur	le	siége
léger	d'une	petite	charrette	aux	ressorts	d'acier;	un	autre	se	carrait	dans	une	calèche	antique;	un
autre,	plus	fier,	descendait	d'un	coquet	buggy.	Et	les	chevaux	étaient	habillés	de	harnais	luisants.
On	voyait	des	boucles	blanches	partout:	à	la	bride,	aux	rênes,	aux	guides,	aux	porte-fers,	et	des
clefs	argentées!	et	des	pompons	rouges!	et	des	pompons	bleus!	Le	bonhomme	Auger	qui	les	vit
arriver	s'écria	en	secouant	la	tête:

--Pauvres	jeunes	cavaliers!	souvent,	quelques	années	après	leur	mariage,	on	les	voit	encore,	mais
leurs	chevaux	sont	devenus	boiteux,	 les	brillants	harnais	ont	perdu	 leurs	clefs	argentés,	et	des
bouts	de	corde	remplacent	les	boucles	sans	ardillons;	la	calèche	sonne	le	fer;	les	raies	des	roues
tremblent	dans	les	moyeux.	Pauvres	cavaliers!	ils	ont	commencé	par	où	ils	auraient	dû	finir.	Non!
les	cultivateurs	ne	devraient	ni	commencer,	ni	finir	par	se	promener	dans	les	voitures	brillantes
et	coûteuses	qu'ils	ne	peuvent	payer,	d'ordinaire,	qu'après	trois	ou	quatre	ans,	et	en	privant	leur
table	de	pain	de	blé,	et	leurs	terres,	de	bonnes	semences.	Qu'ils	ne	se	laissent	point	aveugler	par
une	basse	jalousie	contre	les	classes	élevées	de	la	société,	et	qu'ils	se	souviennent	que	c'est	Dieu
qui	 a	 établi,	 dès	 le	 commencement,	 les	 différentes	 couches	 qui	 composent	 l'humanité.	 Que
chacun	soit	à	sa	place;	que	chacun	travaille	dans	la	sphère	et	sur	 la	scène	où	la	Providence	l'a
placé,	et	le	monde	ira	bien.	La	misère	disparaîtra	de	bien	des	lieux	et	la	vertu	brillera	comme	un
soleil	sur	nos	belles	campagnes.	Il	est	permis	d'aspirer	à	monter,	mais	que	l'on	ne	cherche	pas	à
se	placer	 au-dessus	des	 autres	par	 orgueil	 et	 pour	mieux	 se	délecter	 dans	 les	 satisfactions	du
luxe	ou	les	fumées	de	la	vaine	gloire;	que	ce	soit	pour	être,	dans	les	mains	de	Dieu,	un	instrument
plus	docile	et	plus	noble!	que	ce	soit	pour	faire	plus	de	bien!

Le	premier,	celui	qui	marche	à	côté	de	Marguerite,	le	long	de	la	clôture	de	cèdre,	c'est	Victor,	le
jeune	 avocat.	 Il	 est	 sans	 regret	 du	 passé,	 sans	 souci	 de	 l'avenir,	 mais	 tout	 entier	 à	 l'heure
présente,	parce	qu'elle	est	ensoleillée.	Pauvre	jeune	homme!	hâte-toi	de	jouir....	Les	heures	de	la
félicité	sont	toujours	rapides	et	rarement	nombreuses!	Les	trois	qui	suivent	et	marchent	de	front,
se	 nomment	 Isaïe	 Paré,	 François	 Piché	Nérée	Bertrand.	 Le	 premier	 est	 apprenti	 forgeron,	 les
autres	s'engagent	chez	les	habitants.	Ils	regardent	d'un	oeil	jaloux	cet	heureux	Victor	qui	agace
Marguerite	avec	un	épi	oublié	dans	le	champ.	Ils	ont	l'air	de	dire:	Si	nous	avions	seulement	les
miettes	qui	tombent	de	votre	table!	Ils	sont	venus	avec	leurs	soeurs.	Voici	un	groupe	joyeux	et
loquace.	Ce	sont	des	jeunes	filles	du	bord	de	l'eau,	de	l'Eglise	et	des	concessions:	Hermine	Fiset,
gaie	 comme	 pinson	 et	 blanche	 comme	 neige;	 Célina	Morissette,	 qui	 court	 légère	 comme	 une
gazelle	et	cherche	des	fleurs	tardives	pour	orner	son	chapeau;	Julie	et	Joséphine	Marcotte,	deux
cousines	 qui	 voudraient	 être	 soeurs;	 Blanche	 Durocher,	 la	 statue	 du	 silence--qui	 s'oublie	 de
temps	en	temps.	Puis	viennent	encore	des	garçons,	puis	viennent	encore	des	filles.	Et	toute	cette
jeunesse	rit,	babille	et	chante	comme	les	oiseaux,	comme	les	ruisseaux.

--Allons!	 faisons	 la	 grosse	 gerbe!	 s'écria	 Picounoc,	 quand	 tout	 le	monde	 fut	 auprès	 de	 lui,	 au
milieu	du	champ.	Pour	 faire	 la	grosse	gerbe	on	avait	 laissé	à	 terre	bon	nombre	de	 javelles.	La
grosse	gerbe!	 crièrent	 les	 voix	 joyeuses	de	 la	 jeunesse.	Alors	 tous	 se	penchent	 sur	 la	glèbe	et
enlèvent,	dans	leurs	bras,	une	javelle	qu'ils	viennent	déposer	sur	le	lien	de	saule	étendu	au	milieu
d'une	planche.	C'est	à	qui	déposera	le	premier	la	précieuse	brassée	d'épis	frémissants.	Les	gars
poussent	les	fillettes	et	les	font	choir	sur	le	chaume	piquant	avec	leurs	légers	fardeaux;	les	filles
passent	à	rebours,	sur	la	figure	riante	de	leurs	compagnons,	les	épis	mordants.	Et	les	éclats	de
rire	 montent	 comme	 des	 feux	 d'artifice,	 les	 gais	 propos	 pleuvent	 comme	 les	 perles	 quand	 on
secoue	un	 feuillage	 chargé	de	pluie.	 La	gerbe	 s'arrondit,	 les	plus	 forts	 la	 lient	 adroitement	 en
s'aidant	des	genoux.	Sa	taille	crie	et	se	corse.	On	attache	des	fleurs	à	sa	tête	d'épis	et	des	rubans
à	sa	jupe	de	paille.	Alors	on	la	soulève,	on	la	met	debout,	puis	on	danse	autour	des	rondes	légères
et	entraînantes.

La	première,	Marguerite,	redit	d'une	voix	assez	douce:

J'ai	trouvé	le	nique	du	liève
Mais,	le	lièv',	n'y	était	pas.
Le	matin,	quand	il	se	lève,
Il	emporte	son	lit,	ses	draps.
Sautons!	dansons!
Beau	berger,	entrez	en	danse
Et	embrassez	qui	vous	plaira!

Et	 tous	 les	 autres	 répétèrent,	 en	 sautant	 sur	 le	 chaume	 d'or,	 le	 refrain	 sémillant:	 Sautons!
dansons!...	Victor	que	l'on	a	fait	entrer	dans	le	rond,	embrasse	la	chanteuse,	sa	voisine,	qui	ne	se
défend	qu'un	peu.

Ce	fut	au	tour	d'un	autre,	et	ce	fut	une	autre	chanson.	Joséphine	Marcotte	chanta:

Dans	ma	main	droite	j'ai	t'un	rosier
Dans	ma	main	droite	j'ai	t'un	rosier,
Ha!	qui	fleurit,	ma	lon,	lon,	la!



Qui	fleurira	au	mois	de	mai!
Entrez	en	danse,	joli	rosier,
Entrez	en	danse,	joli	rosier.

Le	joli	rosier,	c'était	François	Piché.

Et	saluez,	ma	lon,	lon,	la!
Et	saluez	qui	vous	plaira!

Piché	qui	n'aimait	que	mademoiselle	Marguerite,	et	qui	était	jaloux	des	succès	de	son	ami	Victor,
ne	 voulut	 saluer	 personne;	 mais,	 pour	 cacher	 son	 dépit	 sous	 une	 boutade,	 il	 salua	 la	 grosse
gerbe;	 ce	 qui	 lit	 rire	 la	 troupe	 joviale.	 Il	 revint	 prendre	 sa	 place	 entre	 Joséphine	Marcotte	 et
Célina	Morissette,	et	se	mit	à	chanter:

Mademoiselle,	on	parle	de	vous,
On	dit	que	vous	aimez	beaucoup!

Tout	le	choeur	fit	chorus.	Il	continua:

Si	c'est	d'amour	que	vous	aimez,
Entrez	dans	la	danse,	entrez!

Tous	répétèrent	encore,	et	il	reprit:

Faites	le	pot	à	deux	anses.
Regardez	comme	l'on	danse,

Fermez	la	bouche,	ouvrez	les	yeux,
Saluez	qui	vous	plaira	le	mieux!

Mademoiselle	Joséphine	Marcotte,	poussée	au	milieu	des	danseurs,	se	mit	les	deux	mains	sur	les
hanches,	et	ses	bras	arrondis	simulèrent	deux	jolies	anses.	Elle	avait	un	petit	air	mutin	qui	ne	lui
siéait	 pas	 mal.	 Elle	 salua	 Nérée	 Bertrand	 qui	 rendit	 la	 politesse	 avec	 un	 plaisir	 nullement
déguisé.

Puis	 l'on	ramena	 les	moutons,	et	 l'on	courut	à	perdre	haleine	autour	de	 la	gerbe	précieuse,	en
chantant	avec	force	et	volubilité.

Ram'nez!	ram'nez!	ram'nez,	belle,
Ram'nez	vos	moutons	des	champs!
Ram'nez!	ram'nez!	ram'nez,	tous,
Ram'nez	vos	moutons	des	loups!

Et	cette	jeunesse	fit	bien	d'autres	danses	et	bien	d'autres	jeux	naïfs	et	innocents.	Les	bois	voisins
retentirent	longtemps	des	cris	de	joie	et	des	chants	populaires.	On	eut	dit	que,	plus	loin,	sur	les
écores	du	ruisseau,	d'autres	choeurs	éveillés	chantaient,	riaient	et	dansaient	autour	d'une	autre
gerbe	de	grain.	C'étaient	les	échos	qui	prenaient	part	à	la	fête.

Picounoc	alla	chercher	une	voiture	pour	transporter	la	gerbe	dans	la	grange.	Il	garnit	le	harnais
de	fleurs	de	toutes	sortes	et	de	rubans	de	toutes	couleurs.	Le	cheval	hennissait	et	secouait	la	tête
avec	une	évidente	vanité.	La	gerbe	fut	mise	debout	au	milieu	de	la	grande	charrette,	et	les	jeunes
gens	s'entassèrent	autour	pêle-mêle,	formant	une	gerbe	plus	brillante	et	plus	riche	que	la	grosse
gerbe	de	blé.	La	charrette,	sous	son	pesant	fardeau,	faisait	crier	ses	bers	et	craquer	ses	roues,
dans	les	ornières	ou	les	rigoles.	Mais	l'essieu	étant	neuf	et	en	bois	de	merisier,	on	voguait	sans
peur.

La	 grosse	 gerbe	 fut	 dépouillée	 de	 ses	 oripeaux	 et	 jetée	 dans	 la	 tasserie	 avec	 les	 autres	 plus
humbles,	en	attendant	 le	 jour	 terrible	où	 le	 fléau	du	batteur	 la	 frappera	sans	merci,	 jusqu'à	ce
qu'elle	ne	soit	plus	qu'une	paille	informe,	et	que	le	dernier	grain	de	blé	reste	sur	le	plancher	de
l'aire.

Les	jeunes	gens	entrèrent	dans	la	maison.	Pendant	que	Picounoc	dételait	son	cheval,	Jean	Tiston
son	voisin	l'aborda.

--Bonjour!	Picounoc.

--Bonjour!	Tiston.

--Pourquoi	Narcisse,	ton	garçon,	n'est-il	pas	venu?	demanda	Picounoc.

--Il	arrive	de	St.	Edouard,	et	je	viens	te	dire	cela.	Pour	raccourcir	son	chemin,	il	a	passé	à	travers
les	champs	depuis	le	côteau	de	la	route	de	St.	Charles,	et	il	a	vu	une	espèce	de	fou	à	genoux	sur
le	bord	du	ruisseau,	près	des	débris	de	l'ancienne	cave,	sur	le	haut	de	la	terre	de	Noémie...	c'est-
à-dire	de	ta	terre	nouvelle...	puisque	tu	l'as	achetée.

Picounoc	le	regarda	curieusement:	Un	homme	à	genoux?	dit-il.

--Oui,	un	étranger:	une	grande	barbe,	des	cheveux	longs,	une	espèce	de	sauvage....



--C'est	un	chasseur	des	Hauts,	 reprit	Picounoc,	un	ami	de	 l'ex-élève....	Mais	c'est	drôle	 tout	de
même	qu'il	aille	ainsi	s'agenouiller	en	cet	endroit,	ajouta-t-il	à	demi-voix.

Les	 deux	 voisins	 continuèrent	 à	 causer	 quelques	 minutes	 et	 se	 séparèrent.	 Picounoc	 était
soucieux.

Le	soir	arriva.	Une	 longue	 table	 fut	dressée	et	 tous	 les	convives	y	 trouvèrent	place.	A	 l'un	des
bouts	était	assis	Picounoc	et	sa	future,	madame	Letellier,	à	l'autre	bout,	Victor	et	Marguerite.	Le
grand-trappeur	se	trouvait	le	premier,	au	coté	droit	de	la	table,	et	voisin	de	Picounoc.	Il	était	un
objet	de	curiosité	pour	tout	le	monde.

--Vous	serez	indulgents	envers	le	pauvre	chasseur,	dit-il	aux	convives,	s'il	manque	d'éducation	et
ne	sait	plus	aussi	bien	tenir	un	couteau	et	une	fourchette	qu'une	carabine:	depuis	vingt	ans	il	ne
s'est	guère	assis	à	une	table	pour	manger.

--Soyez	 sans	 inquiétude,	monsieur,	 répondit	 Picounoc,	 et	 faites	 comme	 si	 vous	 étiez	 chez-vous
dans	les	bois.	On	connaît	la	force	de	l'habitude....

--Tous	les	jeunes	gens	avaient	les	yeux	sur	l'étranger,	s'attendant	à	le	voir	prendre	les	côtelettes
de	 mouton	 avec	 ses	 mains	 pour	 les	 déchirer	 à	 belles	 dents.	 Grand	 fût	 leur	 désappointement
quand	 ils	 s'aperçurent	qu'il	 savait	 couper	 sa	viande	avec	son	couteau	et	 la	porter	à	 sa	bouche
avec	sa	fourchette.	Lorsque	l'estomac	fut	lesté,	et	que	l'on	fut	arrivé	du	ragoût	aux	croquignoles,
en	passant	par	les	pâtés	et	les	tartes,	on	se	mit	à	chanter.	La	chanson,	aux	repas	de	la	campagne,
remplace	 le	discours,	et	elle	 le	 remplace	avantageusement.	La	chanson	égaie	 tout	 le	monde	et
celui	qui	la	chante,	au	contraire	du	discours	qui	embête	celui	qui	le	fait	autant	qu'il	ennuie	ceux
qui	 l'écoutent.	Le	grand-trappeur	chanta	une	chanson	Montagnaise--car	 la	 langue	montagnaise
est	 la	 langue	généralement	parlée	par	 les	 diverses	 tribus	du	nord-ouest.	 Personne	n'y	 comprit
rien,	mais	à	cause	de	cela	on	applaudit	davantage.

--Ce	doit	être	une	complainte	bien	triste,	observa	l'une	des	jeunes	filles,	car	des	larmes	ont	roulé
sur	les	joues	du	chasseur	et	sa	voix	a	tremblé	pendant	qu'il	chantait.

En	effet	le	grand-trappeur	avait	redit	ses	infortunes,	dans	des	couplets	poétiques	qu'il	composa
lui-même,	 au	 milieu	 des	 solitudes	 où	 il	 avait	 vécu.	 La	 table	 fut	 enlevée,	 puis	 les	 jeux
commencèrent.	Assis	à	l'écart,	ayant	visiblement	conscience	de	son	importance	et	de	son	talent,
Narcisse	 Tiston	 prit	 son	 violon	 enveloppé	 dans	 un	 grand	 mouchoir	 de	 poche	 en	 soie	 rouge,
déroula	le	foulard,	et,	de	son	pouce,	fit	vibrer	tour	à	tour	les	quatre	cordes	de	l'instrument.	Alors
un	frémissement	de	plaisir	courut	dans	la	troupe	éveillée,	et	les	jeux	cessèrent.

--Dansons!	dansons!	dirent	vingt	voix	ensemble.

--La	danse	est	défendue,	observa	madame	Letellier.

--Pardon!	madame,	vous	n'êtes	pas	encore	la	maîtresse	de	céans,	répliqua	en	riant	Picounoc,	et	je
ne	suis	pas	opposé	à	la	danse,	moi,	ajouta-t-il.

Les	jeunes	gens	approuvèrent	Picounoc.

--Dansons!	dansons!	hâtons-nous!	dirent-ils,	avant	que	madame	Noémie	devienne	la	maîtresse.

Le	violonneux	tournait	les	clefs	de	son	instrument	pour	raidir	ou	lâcher	les	cordes,	pendant	que
l'archet	se	promenait	lentement	de	la	chanterelle	à	la	basse,	pour	assurer	entre	toutes	l'accord
parfait.	Et	ces	préludes	harmonieux	réveillaient,	dans	la	salle,	le	plaisir	et	la	volupté.	Le	violon,
c'est	l'occasion	prochaine	de	la	danse:	s'il	vibre,	s'il	chante,	c'en	est	fait,	on	dansera.

Le	grand-trappeur	était	content	de	retrouver	cette	rigidité	dans	les	moeurs	de	sa	femme.	Je	ne
veux	 pas	 dire	 qu'il	 y	 a	 du	 mal	 à	 danser...	 certaines	 danses...	 avec	 certaines	 personnes:	 mais
danser	certaines	autres	danses	avec	certaines	autres	personnes!...

Noémie	 se	 trouva	 seule	 contre	 tous,	 que	 pouvait-elle	 faire?	 danser?	 cependant	 elle	 ne	 dansa
point.	Picounoc	en	éprouva	un	léger	dépit.

--Quel	scrupule	de	rien!	observa-t-il.

--J'ai	promis	de	ne	jamais	danser,	répondit-elle.

--A	qui?

--Au	bon	Dieu.

--En	voilà	par	exemple!	Venez	donc!	une	promesse	manquée	en	plus	ou	en	moins	qu'est-ce	que
cela	peut	faire?

--Est-ce	un	reproche?	demanda-t-elle.

--Non,	c'est	une	plaisanterie.

Le	grand-trappeur	recueillait	avec	une	joie	folle	ces	paroles	légèrement	acidulées.	N'importe,	les



jeunes	 gens	 s'amusaient	 bien	 et	 le	 violon	 ne	 se	 reposait	 guère.	 Victor	 et	 Marguerite	 étaient
radieux.	Plus	d'un	oeil	jaloux	les	regardait.	Quand	le	violonneux	eut	le	bras	fatigué	de	promener
l'archet,	et	les	talons	fatigués	de	battre	la	mesure,	on	demanda	au	trappeur	de	raconter	quelque
histoire	d'indien.	Il	ne	se	fit	pas	prier.

--Avez-vous	connu	un	nommé	José	Racette?	commença-t-il.

--Racette!	José	Racette!	répondit	Picounoc	étonné,	oui:	oui!	je	l'ai	connu,	moi.

--Moi	aussi,	hélas!	ajouta,	d'une	voix	triste,	la	veuve	Letellier.

--On	ne	l'a	pas	connu,	mais	on	a	entendu	parler	de	lui,	dirent	les	jeunes	gens.

--Eh	bien!	José	Racette,	continua	le	grand-trappeur,	est	un	chef	sauvage,	maintenant.

--Un	chef	sauvage!	s'écria	tout	le	monde.

--Oui,	le	chef	de	la	tribu	des	Tranltsan-otinés--en	français,	des	"Couteaux-jaunes",	et	se	nomme	le
Hibou-blanc.

--Le	Hibou-blanc!	firent	les	autres.

--Il	est	plus	cruel	que	les	indiens,	plus	impie	que	le	diable,	et	je	crois	qu'il	se	prépare	une	fin	des
plus	horribles.

--Il	 était	 un	 rien	 qui	 vaille,	 un	 misérable,	 avant	 de	 se	 faire	 sauvage,	 dit	 Noémie,	 rien	 de
surprenant	qu'il	ne	soit	pas	en	odeur	de	sainteté,	maintenant.

--Il	 s'efforce,	 reprit	 le	 trappeur,	 de	 détruire	 l'oeuvre	 magnifique	 des	 missionnaires	 de	 la	 foi.
Pendant	que	nos	saints	envoyés	prient,	souffrent	et	instruisent	les	infidèles,	lui,	il	les	scandalise
et	les	pervertit.	Mais	j'espère	que	son	règne	achève,	car	il	est	connu	aujourd'hui:	on	sait	son	nom
et	ses	antécédents	Voici	comment	Dieu	a	permis	que	cet	homme	fut	démasqué	et	confondu.	Et	le
grand-trappeur	 fit	 le	 récit	 des	 actions	 lâches	 et	 cruelles	 dont	 s'était	 rendu	 coupable	 le	Hibou-
blanc.	Il	termina	par	le	coup	de	théâtre	qui	eut	lieu	dans	l'humble	chapelle,	au	fort	Providence,
quand,	pour	épouser	Iréma	la	belle	Litchanrée,	il	révéla	son	nom.

Plusieurs	fois,	pendant	ce	récit,	des	larmes	remplirent	les	yeux	de	Noémie	et	des	jeunes	filles,	et,
plusieurs	fois	des	exclamations	de	surprise	échappèrent	aux	bouches	avides	et	attentives.

--Tantôt,	après	la	danse	qui	va	recommencer,	quand	vous	aurez	encore	besoin	de	repos,	je	vous
parlerai	d'un	autre	personnage	que	vous	devez	aussi	avoir	connu.

--Qui?	qui?...	l'ex-élève?	Paul	Hamel?

--Tantôt.

Et	 la	danse	 reprit	plus	 légère,	plus	vive	et	plus	animée	que	 jamais.	Le	violon	 résonna	avec	un
redoublement	de	vigueur	et	d'éclat.	On	entendait	la	mesure	que	marquaient	les	pieds,	comme	on
entend	les	coups	retentissants	et	cadencés	de	trois	fléaux	qui	battent	la	même	airée.	Et,	quand	le
dernier	cotillon	eut	arrêté	ses	tourbillons	étourdissants,	la	foule	anxieuse	entoura	de	nouveau	le
conteur.

--En	vous	parlant	de	Racette,	le	renégat,	je	vous	ai	nécessairement	parlé	du	grand-trappeur,	son
plus	mortel	ennemi,	reprit	le	chasseur.

--Oui!	oui!	monsieur!

--Ça,	c'est	un	homme!	par	exemple,	exclama	le	violonneux.

--Oui,	messieurs,	 c'est	un	homme,	 reprit	 l'étranger,	mais	 c'est	un	homme	malheureux;	 c'est	un
homme	qui	doit	avoir	quelque	profond	chagrin.	Il	ne	rit	presque	jamais;	mais	il	pleure	souvent.	Il
ne	 nous	 avait	 jamais	 révélé	 son	 nom	 avant	 l'incident	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 il	 y	 a	 un	 instant;
incident	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 démasquer	 le	 Hibou-blanc	 et	 de	 nous	 apprendre	 son	 vrai	 nom.
Cependant	le	grand-trappeur	parcourt	en	tous	sens,	la	carabine	sur	l'épaule	et	les	pistolets	à	la
ceinture,	depuis	plus	de	vingt	ans,	les	régions	désertes	et	glacées	du	nord.	Il	est	l'ami	de	tous	les
chasseurs,	et	sa	force,	sa	douceur,	son	agilité,	en	font	un	compagnon	bien	précieux.	C'est	notre
maître	à	tous.	Il	parle	peu	et	paraît	toujours	absorbé	dans	de	sombres	pensées.	On	ne	l'interroge
jamais;	cela	semble	lui	faire	mal.	On	respecte	son	secret--car	il	doit	cacher	un	grand	secret	cet
homme--et	 l'on	 aime	 son	 esprit	 aventureux,	 son	 coeur	 sincère,	 et	 son	 dévouement	 à	 ses
semblables.

En	parlant	ainsi	l'étranger	regardait	souvent	Noémie;	car	il	était	curieux	de	voir	si	le	passé	était
complétement	enseveli	dans	l'âme	de	cette	femme.	Il	la	vit	pâlir,	comme	si	tout	son	sang	affluait
au	coeur,	et	il	crut	surprendre	une	larme	sous	sa	paupière	baissée.	Il	continua	ainsi:

--L'homme	quelquefois	se	trahit	dans	son	sommeil,	et	la	bouche,	obéissant	à	l'esprit	qui	ne	dort
point,	 parle	 aussi	 quelquefois	 plus	 que	 de	 raison.	 Dans	 ses	 rêves,	 le	 grand-trappeur	 laisse
souvent	 échapper,	 de	 ses	 lèvres	 inconscientes,	 un	 nom	 qu'il	 ne	 prononce	 jamais	 devant	 nous



alors	qu'il	 est	 éveillé;	 c'est	 le	 nom	d'une	 femme.	 Il	 a,	 c'est	 évident,	 un	 chagrin	d'amour;	mais,
grand	Dieu!	quel	chagrin!	il	dure	depuis	vingt	ans!

--Quel	est	ce	nom	de	femme	qu'il	murmure	ainsi	dans	ses	rêves?	demanda	le	jeune	avocat.

Ceux	qui	 regardaient	Noémie	 la	virent	 tressaillir	 soudain	sur	son	siége.	Elle	prit	 son	mouchoir
blanc	et	s'essuya	 le	visage.	Elle	avait	des	sueurs	 froides	sur	 le	 front.	Picounoc	dit:	Et	qu'est-ce
que	cela	nous	 fait,	un	nom	ou	un	autre?...	Continuez,	monsieur...	où	bien	dansons!	Voyons,	 les
jeunes	gens,	émoustillez-vous	un	peu!

--Le	nom	de	la	femme!	dirent	plusieurs....

--Eh	 bien!	 reprit	 l'étranger,	 d'un	 accent	 troublé	 par	 l'émotion,	 le	 nom	 de	 cette	 femme	 c'est
"Noémie!"

--Mon	Dieu!	s'écria	madame	Letellier.	Et	elle	se	mit	à	sangloter,	 le	visage	caché	dans	ses	deux
mains....

Victor	 se	 leva	 soudain.	 Tous	 restèrent	muets	 dans	 leur	 étonnement;	mais	 au	bout	 d'un	 instant
Picounoc	s'écria	visiblement	excité,	et	 tout	effrayé	des	conséquences	de	cette	 révélation:	C'est
faux	ce	que	vous	dites	là!

--Monsieur,	 répliqua	 le	grand-trappeur,	 se	 levant	et	 tirant,	de	sa	ceinture,	un	pistolet...	 jamais,
dans	les	forêts	de	l'ouest,	le	grand...	il	se	ravisa--je	n'ai	souffert	une	pareille	insulte,	et,	bien	que
je	sois	dans	votre	maison,	je	ne	la	supporterai	point	davantage....

Mais	il	se	reprit	aussitôt,	et,	sous	une	apparence	de	calme,	il	dit:	Pardon!	si	j'ai	répliqué	un	peu
trop	vivement	à	votre	démenti;	mais	si	vous	ne	me	croyez	pas	sur	parole,	demandez	à	l'ex-élève,
il	vous	dira	la	même	chose	que	moi....

--Mais	 non!	 ce	 n'est	 pas	 possible!	 disait	 Picounoc	 marchant	 au	 milieu	 de	 la	 salle...	 Djos	 est
mort!...	eh!	oui,	bien	mort!	brûlé	avec	sa	grange.	Et	puis,	s'il	revenait!...

Il	s'arrêta,	voyant	qu'il	en	avait	trop	dit	déjà....

--Et	s'il	revenait?	demanda	Victor.

--Mais	c'est	 impossible,	puisqu'il	est	mort,	 répondit-il	en	éludant	 la	question,	on	a	 retrouvé	ses
ossements	calcinés....	Bah!	Et	il	se	prit	à	rire.

--Mon	ami,	observa	Noémie	avec	douceur	et	tristesse,	ce	rire	me	fait	mal.

--C'est	vrai,	pensa	Picounoc,	je	m'excite	trop,	je	fais	des	bêtises....

--Mais	il	me	semble,	demanda	Victor,	que	ce	grand-trappeur	a	révélé	son	nom,	en	même	temps
que	le	Hibou-blanc	faisait	connaître	le	sien?

--Oui,	jeune	homme,	répondit	l'étranger....

--Et	ce	nom?	quel	est-il?

Tout	 le	monde	prêtait	une	oreille	attentive	et	curieuse;	seul	 le	battement	des	coeurs	agitait	 les
poitrines.

--Joseph	Letellier!	prononça,	d'une	voix	lente	et	forte,	l'étranger.

Un	nouveau	cri	s'éleva,	ou	plutôt	plusieurs	cris	à	la	fois	firent	retentir	la	maison	de	Picounoc.

--Mon	mari!	mon	mari!

--Mon	père!	c'est	mon	père!

--Lui!

C'était	Picounoc	qui	avait	crié	ce	"Lui!"	Il	était	pâle	jusqu'à	la	lividité.	Noémie	prête	à	s'évanouir
avait	 demandé	 à	 s'en	 retourner	 chez	 elle...	 Victor	 s'applaudissait	 tout	 haut	 d'avoir	 un	 père	 si
brave	et	si	étrange.

--Monsieur,	dit	Picounoc	à	l'étranger,	vous	êtes	venu	troubler	notre	fête.

--C'est	bien	malgré	moi,	soyez-en	sûr,	répondit	le	grand-trappeur	d'un	air	de	componction;	je	ne
savais	pas	que	la	femme	et	l'enfant	du	grand-trappeur	se	trouvaient	ici.

--Vous	ne	l'ignoriez	pas,	et	cela	est	fait	à	dessein;	mais,	si	vous	retournez	dans	les	Hauts,	dites-
bien	 à	 Djos	 ou	 au	 grand-trappeur,	 comme	 vous	 l'appelez,	 qu'il	 ne	 se	 montre	 jamais	 ici...	 le
meurtrier	qu'il	est!...

--Meurtrier,	dites-vous?	lui,	un	meurtrier!



--Oui,	monsieur,	il	a	tué	ma	femme!...

--Il	a	tué	votre	femme!...	et	vous	avez	des	preuves	de	cela?

--Des	preuves?	 je	 l'ai	vu	de	mes	yeux...	entendez-vous?	de	mes	yeux!...	et,	 s'il	 revient,	 la	corde
l'attend!...

--C'est	mon	père,	dit	d'une	voix	émue	le	jeune	avocat.

--Je	le	sais	bien	que	c'est	ton	père!...

--Vous	aviez	pardonné?...	puisque....

Le	 jeune	homme	n'acheva	pas,	 il	 fondit	en	 larmes....	La	douleur	est	contagieuse	comme	la	 joie.
Marguerite	se	mit	à	pleurer	à	son	tour,	et,	après	elle,	plusieurs	jeunes	filles.

La	soirée	se	termina	là.	Commencée	dans	l'allégresse	elle	finit	dans	les	larmes.	Victor	s'approcha
de	Marguerite:

--Ma	 pauvre	Marguerite,	 dit-il,	 les	 nuages	montent	 à	 l'horizon...	 l'orage	 nous	menace...	 j'ai	 de
tristes	pressentiments....

--Victor,	quoiqu'il	arrive,	je	ne	serai	jamais	à	d'autre	qu'à	toi....

--Me	le	promets-tu....

--Je	te	le	jure!

L'étranger	s'excusa	du	mal	qu'il	avait	fait	et	sortit.

III

AMOUR	ET	VENGEANCE.

Madame	Letellier	passa	 la	nuit	dans	un	état	difficile	à	décrire.	A	 la	pensée	que	son	mari	vivait
encore,	l'immense	douleur	qu'elle	avait	ressentie	jadis,	et	que	le	temps	avait	apaisée,	se	réveilla
tout	à	coup.	Les	plaies	cicatrisées	par	le	baume	des	années	se	rouvrirent,	et	il	lui	sembla	que	le
sanglant	événement	qui	avait	tué	son	bonheur	et	fait	asseoir	le	deuil	à	son	foyer	n'était	arrivé	que
la	 veille.	 Cependant	 à	 ce	 lugubre	 souvenir	 se	 mêlait	 une	 lueur	 d'espérance,	 à	 cette	 angoisse
profonde,	 une	 vive	 allégresse,	 et	 elle	 passait	 d'une	 sensation	 à	 une	 autre,	 comme	 la	 nacelle
poussée	par	l'orage,	d'une	vague	à	une	autre	vague.	Tantôt	elle	se	prenait	à	espérer	un	prochain
retour	de	son	mari,	et	tantôt	elle	s'abîmait	dans	une	amère	terreur,	en	songeant	à	quel	danger	il
s'exposerait	en	 revenant	au	pays.	L'idée	qu'un	pur	hasard	seul	empêchait	Picounoc	de	devenir
son	époux	adultère,	la	faisait	frissonner	d'horreur;	et,	maintenant	qu'elle	se	savait	encore	liée	à
l'homme	 de	 son	 choix,	maintenant	 qu'elle	 savait	 que	 la	mort	 n'avait	 pas	 rompu	 ses	 liens,	 elle
éprouvait	 pour	 Picounoc	 un	 éloignement	 voisin	 du	 mépris.	 Elle	 se	 représentait	 Joseph	 sous
l'accoutrement	 original	 du	 chasseur	 qu'elle	 venait	 de	 voir;	 se	 le	 figurait	 bronzé,	 fort	 et	 beau
comme	lui,	et	disait:	j'irai	à	lui	s'il	ne	vient	pas	à	moi.

Victor	n'était	guère	moins	ému	que	sa	mère,	et	il	se	voyait,	comme	elle,	agité	de	mille	sentiments
divers.	 Le	 désir	 de	 connaître	 cet	 homme	 qui	 lui	 avait	 donné	 le	 jour,	 luttait	 contre	 la	 peur	 du
scandale	 et	 du	 déshonneur;	 l'amour	 de	 Marguerite	 l'entraînait	 d'un	 côté,	 puis,	 de	 l'autre,	 le
dévouement.	Tant	d'émotions	violentes	 chassèrent	de	 ses	paupières	 le	 sommeil	bienfaisant,	 et,
quand	vint	le	matin	tout	radieux,	il	n'avait,	pas	plus	que	sa	mère,	goûté	de	repos.

Pour	tous	la	nuit	fut	terrible;	mais	pour	personne	elle	ne	le	fut	autant	que	pour	Picounoc.	Il	voyait
s'envoler,	 en	 une	 minute,	 le	 fruit	 de	 vingt	 ans	 de	 travail,	 de	 ruses	 et	 d'hypocrisie.	 La	 coupe
enchantée	tombait	de	ses	mains	au	moment	où	elle	touchait	ses	lèvres.	Tous	ces	désirs	de	feu	qui
l'avaient	dévoré	depuis	la	jeunesse	déjà	loin,	allaient	être	satisfaits,	puis	il	allait	jouir	en	paix,	à
force	d'habileté,	de	l'amour	de	la	femme	qu'il	convoitait,	et	de	l'estime	des	hommes	qu'il	abusait,
quand,	 tout	 à	 coup,	 par	 la	 faute	 d'un	 étranger	 à	 qui	 il	 offre	 l'hospitalité,	 tout	 s'évanouit,	 tout
s'écroule!	Oh!	qu'il	regrettait	d'avoir	retenu	cet	homme!	et	comme	il	lui	eut	vite	cassé	la	tête,	si
ce	crime	eut	pu	lui	rendre	le	bonheur	perdu.	Il	s'efforçait,	par	moment,	de	se	faire	illusion	et	de
croire	que	tout	cela	n'était	qu'un	nuage	que	le	vent	emporterait.	Mais	en	vain,	 le	nuage	restait
étendu	comme	un	immense	linceul	au	dessus	de	sa	tête,	et	nul	vent	ne	pouvait	plus	le	dissiper.	Il
s'endormit,	 mais	 son	 sommeil	 fut	 plus	 affreux	 que	 l'état	 de	 veille.	 Il	 vit	 le	 grand-trappeur
s'avancer	vers	lui,	conduisant	une	femme	appuyée	à	son	bras.	Il	crut	que	c'était	Noémie	et	il	eut
un	 tressaillement	 de	 volupté;	 mais	 quand	 la	 femme	 leva	 son	 voile	 noir	 il	 reconnut	 Aglaé,	 sa
propre	épouse	qu'il	avait	fait	assassiner.	Elle	portait	une	horrible	blessure	à	la	tête,	et	des	larmes
de	sang	coulaient	de	ses	yeux.	Il	voulut	fuir;	mais	ses	pas	alourdis	s'attachèrent	au	sol	comme	à
une	 glaise	 implacable,	 et	 ses	 jambes	 plièrent	 sous	 un	 fardeau	 énorme.	 Ce	 fardeau,	 une	main



mystérieuse	le	tenait	sur	sa	tête,	et	c'était	en	vain	que	de	ses	deux	bras,	il	voulait	le	jeter	à	terre.
Ce	fardeau	se	divisa	en	sept	parties;	et	chacune	des	sept	parties	prit	la	forme	d'une	tête	de	mort;
et	 sur	 chaque	 tête	 il	 y	 avait	 une	 inscription.	Or	 voici	 quelles	 étaient	 ces	 inscriptions:	Orgueil,
avarice,	impureté,	envie,	gourmandise,	colère,	paresse!	Et,	au	dessus	de	ces	sept	têtes	de	mort,
un	crâne	énorme--le	crâne	nu	du	vieux	chef	des	bandits	enterré	dans	le	ruisseau,	avec	cette	autre
inscription:	La	malédiction	d'un	père.	Et	tout	cela	écrasait	le	malheureux	Picounoc	qui	voulait	en
vain	s'enfuir....	Toute	la	nuit	son	sommeil	eut	de	ces	cauchemars	horribles.

Marguerite	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 encore	 toutes	 les	 conséquences	 que	 pouvaient	 avoir	 les
paroles	du	grand-trappeur,	mais	qui	pressentait	un	malheur	cependant,	trouva,	dans	la	prière	et
l'amour,	la	seule	consolation	qui	plaît	aux	âmes	vraiment	attristées.

Le	grand-trappeur	craignit	de	s'être	trahi,	et	d'avoir	éveillé	les	soupçons	de	son	ennemi.	Il	passa
le	 reste	de	 la	nuit	 chez	Tiston,	puis,	de	bon	matin,	pour	détourner	 les	 soupçons,	 il	 s'achemina
vers	 Ste.	 Croix.	 Il	 fit	 bien,	 car	 Picounoc,	 soupçonnant	 quelque	 ruse,	 s'informa	 où	 était	 le
chasseur.	Quand	on	lui	dit	qu'il	continuait	sa	route,	sans	plus	s'occuper	des	incidents	de	la	veille,
il	parut	satisfait.	La	journée	ne	fut	pas	gaie.	Picounoc	ne	put	se	mettre	franchement	à	l'ouvrage
et	on	le	vit	rôder	dans	son	champ	comme	une	ombre	en	peine.

Vers	 le	 soir,	 Victor	 parlait	 avec	 sa	mère	 de	 toutes	 ces	 choses	 qu'avait	 rappelées	 les	 récits	 du
chasseur,	 et	 tous	 deux	 songeaient	 aux	 moyens	 de	 faire	 revenir	 le	 malheureux	 exilé,	 dont	 la
conduite,	là-bas,	était	si	noble	et	si	chrétienne,	quand,	tout	à	coup,	le	jeune	avocat	s'écria	en	se
frappant	le	front:

--Mon	père	n'est	pas	coupable,	j'en	suis	certain!

Noémie	pencha	 la	 tête.	Elle	ne	pouvait	pas	comprendre	qu'il	ne	 le	 fut	point,	puisqu'il	 fuyait	 la
justice	et	les	regards	de	ses	amis,	depuis	le	jour	du	meurtre.

--Mon	père	n'est	pas	coupable!	reprit	Victor	avec	une	émotion	à	moitié	contenue,	et	c'est	de	lui
que	me	parlait	le	chasseur,	hier	matin,	en	revenant	de	St.	Pierre....

Comment?	que	disait-il	donc	ce	chasseur,	demanda	la	femme,	tremblante	d'espoir	et	de	crainte	à
la	fois.

--Il	me	disait	qu'un	de	ses	amis	était	accusé	d'un	meurtre	qu'il	n'avait	pas	commis...	non,	ce	n'est
pas	cela.	Il	me	disait	que	cet	ami,	trompé	par	de	fausses	apparences	et	par	un	homme	qui	avait
intérêt	à	se	jouer	de	lui,	sans	doute,	avait	tué	la	femme	d'un	autre,	croyant	tuer	sa	propre	femme,
dans	un	moment	d'infidélité....	Ah!	c'est	un	cas	sérieux	et	beau,	mais	difficile!	difficile!...	L'avocat
prenait	 le	dessus,	comme	on	 le	voit.	Ce	qui	est	regrettable,	reprit	Victor,	c'est	que	 les	preuves
manquent:	le	malheureux	ne	peut	pas	prouver	qu'il	a	été	la	victime	d'un	rusé	coquin....

Noémie,	après	être	demeurée	un	instant	pensive,	éclata	tout	à	coup	en	sanglots.	Elle	venait	de
comprendre	comment,	 en	effet,	 son	mari	qui	 était	 jaloux,	 avait	 pu	 tuer	 la	 femme	de	Picounoc,
croyant	se	venger	des	infidélités	imaginaires	de	sa	propre	épouse;	mais	elle	n'osait	croire	encore
qu'il	pût	entrer	tant	de	malice	et	de	fourberie	dans	le	coeur	de	Picounoc.	Et	pourtant,	elle	était	si
heureuse	de	pouvoir	alléger	la	faute	de	son	mari!	Victor	lui	demanda	d'une	voix	basse,	comme	s'il
eût	craint	d'être	entendu	ou	d'offenser	son	père:

--Mère,	dites-moi,	 s'il	 vous	plaît...	papa	était-il	 jaloux?...	Les	pleurs	de	Noémie	redoublèrent,	et
c'est	avec	peine	qu'elle	répondit.

--Oui,	mon	fils,	et	j'ignore	pourquoi,	Dieu	sait	que	je	n'ai	rien	à	me	reprocher....

--Et	quel	était	son	meilleur	ami?

--C'était	Picounoc....

--Mon	Dieu!	fit	le	jeune	avocat!	serait-il	donc	possible!

Il	avait	à	peine	achevé	ce	cri	qu'une	ombre	apparut	dans	la	porte	entr'ouverte:	c'était	le	grand-
trappeur.

--Je	 suis	 content	 de	 vous	 voir,	 dit	 vivement	 Victor	 en	 se	 levant	 pour	 donner	 une	 chaise	 à
l'étranger,	vous	allez	me	parler	de	mon	père,	monsieur...	de	mon	père	que	je	ne	connais	point!...

--Oh!	 dites-lui	 donc	 que	 nous	 l'attendons,	 reprit	 Noémie	 en	 s'essuyant	 les	 yeux,	 dites-lui	 qu'il
revienne,	ou	qu'il	nous	demande	d'aller	à	lui!

--Vingt	ans	n'ont	donc	pas	suffi	pour	le	faire	oublier?	demanda	l'étranger.

--Ah!	reprit	la	femme	toute	brisée	par	la	douleur,	on	peut	croire	que	je	l'avais	oublié,	puisque	je
consentais	à	devenir	la	femme	d'un	autre,	mais	à	mon	âge,	on	ne	fait	plus	de	mariage	d'amour,
et,	celui	qui	allait	devenir	mon	deuxième	époux	savait	bien	qu'il	ne	m'avait	pas	toute	entière....

--La	reconnaissance,	monsieur,	ajouta	Victor,	est	une	vertu	qui	tient	souvent	la	place	de	l'amour,
et	bien	des	hommes	achètent	le	bonheur	en	la	faisant	naître	dans	les	âmes	qui	ne	veulent	pas	ou
ne	peuvent	pas	aimer.



--Cet	homme	que	vous	appelez	Picounoc	vous	a	fait	beaucoup	de	bien,	Madame?...

--Beaucoup,	monsieur....

--C'est	lui	qui	a	conseillé	ma	mère	de	me	faire	donner	une	éducation	classique,	reprit	Victor,	et,
n'eût-il	fait	que	cela,	je	voudrais	l'aimer	toujours....

--Est-ce	lui	qui	a	payé	votre	éducation?	demanda	le	grand-trappeur.

--Non	et	oui.	Ma	mère	a	payé	d'abord,	et	pour	cela	elle	s'est	imposé	bien	des	privations,	et	elle	a
emprunté	beaucoup	d'argent....	Si	bien,	qu'à	 la	 fin	ne	pouvant	plus	 rembourser	 le	prêteur,	qui
était	ce	marchand	bourru	que	nous	avons	vu	sur	sa	galerie,	à	la	rivière	du	Chêne,	elle	dut	voir
notre	terre	décrétée	et	mise	en	vente.

--Décrétée	et	vendue	par	le	shérif?	fit	l'étranger	tout	surpris.

--Oui,	monsieur,	 continua	Victor....	Mais	une	douce	 surprise	nous	attendait....	M.	Saint	Pierre--
celui	qu'on	surnomme	Picounoc--achète	la	terre	et	nous	la	rend	pour	un	merci.

--Dites	pour	la	ravoir	quelques	jours	plus	tard	avec	la	main	de	la	femme	qu'il	aime,	affirma	d'une
voix	sourde	et	menaçante	l'étranger....

--C'est	vrai,	fit	le	jeune	avocat....

--Je	vois	plus	d'égoïsme	que	de	générosité	dans	la	conduite	de	cet	homme,	ajouta	l'étranger.

--C'est	vrai,	dit	Noémie	naïvement,	 je	n'avais	pas	songé	à	cela.	Mon	Dieu!	que	 je	suis	contente
d'échapper	à	cet	homme!	s'écria-t-elle	ensuite,	en	joignant	les	mains.

Une	larme	vint	trembler	au	bord	de	la	paupière	du	grand-trappeur.

--Retournez-vous	dans	le	Nord-Ouest,	Monsieur?	lui	demanda	Victor.

--Je	ne	sais	guère,	je	vous	jure,	ce	que	je	vais	faire,	ou	ce	que	je	vais	devenir....

--Ah!	retournez-y	donc,	dit	Noémie,	retournez-y	donc	pour	voir	mon	mari	et	lui	dire	de	revenir!

Le	grand-trappeur	se	sentait	ému,	et,	le	coeur	gros,	il	avait	peur	d'éclater.

--C'est	de	 lui	que	vous	me	parliez	hier,	reprit	Victor,	quand	vous	m'avez	consulté	au	sujet	d'un
certain	meurtre?...

--Oui,	Monsieur,	précisément.

--Ah!	il	n'est	pas	coupable!	s'écria	de	nouveau	Noémie,	dites-lui	qu'il	revienne,	et	mon	Victor,	son
fils,	le	défendra	bien	contre	ses	accusateurs!	Vous	lui	direz	que	Victor	est	avocat....	N'est-ce	pas,
Monsieur,	que	vous	lui	direz	ces	choses,	et	que	vous	le	conseillerez	de	revenir	vivre	avec	nous?...
Voyez-vous,	je	n'ai	que	ces	deux	amours	au	monde,	mon	enfant	et	mon	mari!	Ah!	s'il	savait	ce	que
j'ai	souffert!	s'il	savait	comme	je	l'ai	aimé,	comme	je	lui	ai	toujours	été	fidèle!...	Ah!	qui	donc	a	pu
lui	faire	croire	que	je	ne	l'aimais	plus!	que	je	pouvais	m'oublier	jusqu'au	point	de	faire	entrer	la
honte	ou	le	déshonneur	dans	ma	maison!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	seul	connaissez	les	larmes
que	 j'ai	 répandues	 et	 les	 tortures	 que	 j'ai	 endurées!...	 Tenez,	 Monsieur,	 s'il	 revenait!...	 il	 me
semble	 que	 tout	 ce	 passé	 d'afflictions	 et	 d'amertume,	 ne	 serait	 qu'un	 mauvais	 rêve	 bien	 vite
oublié!...	S'il	 revenait!	nous	 reprendrions	 la	 vie...	 la	 vie	de	bonheur	et	de	paix	où	nous	 l'avons
laissée	il	y	a	si	longtemps,	et	nul	ne	pourrait	plus,	jamais,	jamais,	nous	arracher	l'un	à	l'autre,	que
le	bon	Dieu,	quand	il	trouverait	nous	avoir	assez	récompensés	de	nos	longues	années	de	martyre!
Ah!	s'il	revenait,	Monsieur,	pour	voir	son	enfant,	son	petit	Victor	qu'il	a	laissé	au	berceau	et	qui
est	maintenant	un	si	beau	 jeune	homme!	comme	il	en	serait	 fier	de	son	Victor!..	Mais	 il	ne	me
reconnaîtrait	plus,	hélas!...	 les	chagrins	ont	 laissé	de	profondes	 traces	 sur	ma	 figure!	 Il	ne	me
retrouverait	pas	brillante	de	jeunesse	comme	autrefois!...	et,	peut-être!...	Mais	non!	il	m'aimerait
encore,	car	je	l'aime	toujours,	moi!...	Dites-lui,	Monsieur,	dites-lui	tout	ce	que	vous	entendez,	tout
ce	que	vous	voyez!...	Ah!	vous	pleurez!...	vous	êtes	bon!	vous	êtes	sensible!	vous	comprenez	les
souffrances	de	mon	pauvre	coeur!...	Vous	irez,	n'est-ce	pas,	jusqu'à	ces	pays	de	glace	d'où	vous
venez,	pour	en	ramener	mon	mari!	Vous	lui	direz	que	vous	avez	pleuré	avec	nous!...

Le	grand-trappeur,	ne	pouvant	plus	contenir	ses	émotions,	ne	pouvant	plus	calmer	son	coeur	qui
bondissait	 à	 rompre	 sa	poitrine,	 se	 leva	pour	 se	 jeter	 aux	genoux	de	 sa	 femme;	mais	une	voix
joyeuse	qui	retentit	sur	le	seuil	l'arrêta.

--Salvete,	omnes	gentes!	ego	sum	Paul	Hamel	qui	dicitur	ex-elevatus....

--L'ex-élève!	s'écria	Noémie	en	s'essuyant	les	yeux....

--Monsieur	Paul	Hamel,	dit	Victor,	en	tendant	la	main	au	chasseur	qui	entrait....

Le	grand-trappeur	jeta	un	regard	et	un	sourire	à	son	ami....

--Salve!	grandissime	trappeur!	fit	l'ex-élève	en	saluant	son	compagnon	de	chasse.



Une	pâleur	affreuse	couvrit	les	figures	de	Noémie	et	de	Victor	qui	restèrent	immobiles	dans	leur
stupeur....	L'ex-élève	qui	vit	leur	étonnement,	reprit	tout	joyeusement:

--Eh!	oui,	c'est	le	grand-trappeur	du	Nord-Ouest....	Quoi?	est-ce	qu'il	ne	vous	l'a	pas	dit	encore?	Il
n'aime	pas	à	se	vanter,	je	le	sais;	mais	moi,	je	n'ai	pas	de	cachette.

Un	 tremblement	 nerveux	 saisit	 Noémie,	 dont	 les	 regards	 dévoraient	 le	 grand-trappeur.	 Victor
croyait	être	le	jouet	du	délire.

--Noémie!	Noémie!	tu	ne	me	reconnais	plus!	s'écria	le	grand-trappeur!...

Deux	cris	terribles	firent	à	la	fois	retentir	la	maison.

--Joseph!

--Mon	père!

Et	 soudain	 Djos	 tomba	 aux	 genoux	 de	 sa	 femme...	 et	 l'on	 entendit	 ces	 mots	 entrecoupés	 de
sanglots.

--Pardon!...	pardon!...	pardon!...

--Oh!	dit	l'ex-élève,	en	s'essuyant	les	yeux,	je	croyais	que	la	connaissance	était	faite....	Je	ne	veux
pas	vous	déranger,	mes	enfants....	Je	reviendrai	tantôt....

Et,	 le	 coeur	 touché	 de	 ce	 qu'il	 voyait,	 il	 sortit!	 Il	 est	 des	 joies	 comme	 il	 est	 des	 douleurs	 qui
défient	toute	description,	et	si	 le	pinceau	de	 l'artiste	réussit	à	montrer,	dans	 la	 figure	humaine
qu'il	 reproduit,	 toutes	 les	 douleurs	 ou	 toutes	 les	 joies	 de	 l'âme,	 la	 plume	de	 l'écrivain	 s'arrête
impuissante,	ou	se	brise	de	désespoir.	D'abord	le	silence	ne	fut	interrompu	que	par	des	paroles
isolées	comme	ces	bouffées	de	flamme	qui	s'échappent	des	lèvres	entr'ouvertes	du	volcan	prêt	à
faire	irruption;	et	ces	mots,	c'étaient	les	noms	de	Noémie,	de	Victor	et	de	Joseph:	puis,	suivirent
des	 baisers	 d'une	 ineffable	 douceur,	 et	 des	 regards	 chargés	 d'amour	 plus	 éloquents,	 plus
persuasifs	 que	 tous	 les	 serments	 à	 la	 fois.	 Après	 la	 première	 effusion,	 le	 grand-trappeur	 se
débarrassa	 de	 sa	 ceinture	 fléchée	 et	 de	 ses	 pistolets,	 puis	 il	 voulut	 revoir	 chaque	 chambre,
chaque	morceau,	pour	ainsi	dire,	de	cette	maison	qui	évoquait	tout-à-coup	un	passé	si	calme	et	si
heureux	d'abord,	si	amer,	hélas!	ensuite.

Victor,	 après	 quelques	 moments,	 déposa	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 son	 père	 et	 s'éloigna,
promettant	 de	 rentrer	 bientôt.	 Il	 trouva	 l'ex-élève	 assis	 pensif	 sur	 la	 clôture	 du	 chemin,	 à	 un
arpent	de	la	maison.	Il	lui	proposa	une	promenade,	et	tous	deux	marchèrent	en	causant	du	grand
événement	qui	venait	de	se	produire.

--Je	suis	bien	heureux,	disait	le	jeune	avocat,	je	suis	bien	heureux	d'avoir	retrouvé	mon	père;	mais
un	bonheur	s'achète	souvent	au	prix	d'un	autre	bonheur,	et	je	sens	que	je	ne	serai	pas	épargné....
Pauvre	Marguerite!	 soupirait-il	 de	 temps	 en	 temps,	 pauvre	Marguerite!	 où	 s'en	 vont	 nos	 doux
projets?	où	s'en	vont	nos	délicieuses	espérances?...

Marguerite	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 toute	 l'étendue	 du	 malheur	 qui	 la	 menaçait,	 et	 elle	 se
plaisait	à	croire	que	le	coup	inattendu	qui	frappait	son	père	ne	l'atteindrait	point	elle-même.	Elle
ne	savait	point,	innocente	créature,	fruit	succulent	et	beau,	sorti	par	hasard	d'un	rameau	encore
vert,	elle	ne	savait	point	comme	le	coeur	de	l'arbre	qui	l'avait	produit,	était	profondément	gâté.

Picounoc,	après	avoir	erré	vaguement,	sans	but	et	sans	motif,	 toute	 la	 journée,	s'était	enfermé
dans	sa	chambre.	Il	ne	voulut	pas	souper.

--Vous	êtes	malade,	petit	papa,	risqua	timidement	la	jeune	fille.

--Si	cet	homme	a	le	malheur	de	revenir!...	gronda-t-il	pour	toute	réponse.

--Le	chasseur	qui	a	passé	hier	soir,	papa?

--Celui-là	aussi!...	que	le	diable	l'emporte!...

--Il	ne	savait	pas	la	peine	qu'il	te	ferait	en	disant	ce	qu'il	a	raconté.

--Qu'avait-on	besoin	de	ces	histoires-là?	Du	reste,	je	suis	certain	que	c'est	un	menteur.	Il	est	payé
par	quelqu'un	pour	faire	manquer	mon	mariage...	je	le	comprends	bien,	moi;	mais	Noémie!...	Ah!
ces	 femmes!...	 ces	 femmes!...	 Elles	 croiraient	manquer	 à	 leur	 dignité	 si	 elles	 ne	 tombaient	 en
pâmoison	à	la	moindre	parole	un	peu	surprenante	qu'elles	entendent.

--Vois-la	 donc,	 petite	 père,	 et	 dis-lui	 tout	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 ces	 histoires;	 elle	 finira	 par
comprendre,	sans	doute,	qu'il	est	fort	possible	que	vous	soyez	tous	deux	les	jouets	d'un	mauvais
plaisant,	ou	d'un	ennemi.

--Victor	est-il	venu	aujourd'hui?	demanda	Picounoc.

--Non,	papa,	répondit	Marguerite,	l'âme	oppressée	par	le	regret.



--Il	croit	aux	contes	du	chasseur,	le	petit	fat!	il	y	croit!

--Il	aurait	tant	de	bonheur,	s'il	retrouvait	son	père!...	Mon	Dieu!	si	vous	partiez	pour	ne	revenir
qu'après	vingt	ans!...	quelle	serait	ma	peine!...	mais	quelle	serait	ma	joie	ensuite!	Oh!	petit	père,
ne	lui	garde	pas	rancune	de	son	espoir	et	de	sa	félicité!...

--Le	grand-trappeur	eût	mieux	fait	de	ne	jamais	révéler	son	nom,	et	de	rester	mort	pour	tout	le
monde....

--Tu	es	injuste,	petit	papa!...	voyons!	calme-toi....

--Injuste?	je	suis	injuste?	dis-tu?

--Mais	il	me	semble	que...	la	charité....

--Il	 te	 semble	 que!...	 la	 charité!...	 oui!	 tout	 ça,	 c'est	 bel	 et	 bon.	 Mais	 tu	 sais	 une	 chose,
Marguerite,	 tu	 sais	 que	 ce	 grand-trappeur,	 ce	 Djos,	 ce	 Pèlerin,	 quelque	 soit	 son	 nom,	 est	 un
assassin?

--Mais,	mon	père,	on	le	dit	si	bon	maintenant,	reprit	la	jeune	fille	avec	une	douceur	étrange.

--N'importe!	c'est	un	meurtrier;	et	 je	 l'ai	dit	hier	soir	devant	tout	 le	monde;	c'est	un	meurtrier!
qu'il	ne	remette	pas	les	pieds	ici!

--Mon	père!	les	apparences	sont	parfois	trompeuses....	On	a	vu	souvent	l'innocence	accusée	et	la
faute	impunie,	qui	sait?...

--Je	 sais	bien,	moi!	puisque	 je	 l'ai	 vu	 faire!...	Vas-tu	donc	défendre	et	protéger	 l'assassin	de	 ta
mère?...	serais-tu	oublieuse	et	ingrate	à	ce	point?

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 s'écria	Marguerite.	 Et,	 se	 cachant	 le	 visage	 dans	 ses	 deux	mains,	 elle
demeura	longtemps	silencieuse.

--Veux-tu	 donc	 qu'il	 revienne	maintenant,	 reprit	 Picounoc,	 et	 n'eût-il	 pas	mieux	 fait	 de	 passer
pour	mort	plus	longtemps	encore?	dis!...

--Ah!	c'est	affreux!	murmurait	la	jeune	fille....	Et	un	combat	terrible	se	livrait	dans	son	coeur:	son
amour	était	aux	prises	avec	sa	dignité.	Elle	voyait	Victor	souriant	tristement	et	jurant	de	l'aimer
toujours;	elle	 le	voyait	avec	 toutes	 ses	vertus,	 sa	 franchise	et	 sa	noblesse,	et,	derrière	 lui,	 elle
apercevait	 un	homme	souillé	de	 sang;	 et	 cet	homme,	 c'était	 le	père	de	 son	 fiancé,	 et	 ce	 sang,
c'était	 celui	de	sa	mère!...	 Jamais	ce	souvenir	ne	s'était	 réveillé	aussi	amer,	et	 jamais	 il	n'était
revenu	 sous	 de	 pareilles	 couleurs!	 Brisée	 par	 le	 choc	 des	 sentiments	 violents	 et	 divers	 qui	 se
heurtaient	dans	son	esprit,	ne	trouvant	plus	l'appui	des	hommes	assez	ferme,	elle	entra	dans	sa
chambre	et	se	jeta	à	genoux.	La	prière	est	le	plus	sûr	et	le	meilleur	moyen	d'arriver	au	repos--que
ce	 soit	 le	 repos	 dans	 l'allégresse	 ou	 le	 repos	 dans	 les	 afflictions.	 Picounoc	 sortit	 et	 se	 dirigea
machinalement	vers	la	demeure	de	Noémie.

La	 nuit	 n'était	 pas	 encore	 venue	mais	 le	 ciel	 était	 sombre	 déjà,	 et	 les	 objets	 de	 la	 terre,	 sans
couleurs	et	presque	sans	formes	certaines,	se	confondaient	dans	une	masse	grise.	On	eût	dit	un
grand	nuage	ouvrant	ses	ailes	pour	couvrir	le	monde.	La	lumière	de	la	lampe	brillait	dans	chaque
maison,	 s'échappant	 en	 rayons	 joyeux	 par	 quelqu'une	 des	 fenêtres.	 Le	 plus	 souvent	 les
cultivateurs,	 qui	 n'ont	 ni	 crainte	 d'être	 vus,	 ni	 peur	 de	 voir	 trop,	 ne	 prennent	 pas	 la	 peine	 de
suspendre	 des	 rideaux	 à	 leurs	 fenêtres,	 ou	 de	 les	 fermer	 s'il	 s'en	 trouve,	 et	 le	 passant	 voit	 la
famille	réunie	autour	de	la	table	pour	prendre	son	souper,	ou	jouer	la	partie	de	cartes.

Victor	et	l'ex-élève	ayant	rencontré	des	amis	du	vieux	temps	s'attardaient	à	jaser.

Picounoc	 arriva	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 et	 en	 proie	 à	 des	 pensées	 horribles,	 à	 la	 porte	 de
Noémie.	 Il	 remarqua	 avec	 surprise	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lumière	 aux	 fenêtres.	 Il	 s'approcha
davantage	et	vit	qu'on	avait	improvisé	des	rideaux.	Cela	l'intrigua	bien	un	peu.	Il	colla	son	oreille
contre	le	trou	de	la	clenche,	puis	entendit	chuchoter.	Il	écouta	avec	plus	d'attention.	Le	grand-
trappeur	disait	à	sa	femme.

--Si	Picounoc	savait	que	je	suis	ici,	il	me	ferait	arrêter,	vois-tu.	Et	comme	je	n'ai	pas	de	preuves
de	sa	fourberie,	je	serais	probablement	condamné!...

Picounoc	frissonna	jusqu'au	fond	des	entrailles;	un	éclair	jaillit	de	ses	paupières,	et	il	s'appuya	un
moment	 sur	 le	 cadre	 de	 la	 porte,	 puis	 la	 stupéfaction	 calmée,	 il	 s'inclina	 de	 nouveau	 pour
écouter...

--Je	vendrai	la	terre	et	j'irai	te	rejoindre,	disait	Noémie....

Il	 n'eut	 pas	 besoin	 d'en	 entendre	 plus	 long.	 Honteux	 d'avoir	 été	 la	 dupe	 du	 chasseur,	 fou	 de
colère	à	la	pensée	de	cette	femme	qui	lui	échappait	pour	toujours,	pour	retomber	dans	les	bras
de	celui	qu'elle	aimait,	il	s'éloigna	chancelant.	Mais,	ayant	entendu	des	voix	et	le	bruit	des	pas	de
quelques	personnes	qui	venaient,	il	 longea	la	maison	et	se	cacha	au	coin,	derrière.	Là	il	vit	des
rayons	 qui	 sortaient	 à	 pleine	 fenêtre	 et	 s'en	 allaient	 dormir	 sur	 les	 feuilles	 du	 verger	 voisin:
Voyons!	se	dit-il,	est-ce	bien	lui?	Et,	s'approchant	de	la	fenêtre,	il	plongea	son	oeil	avide	et	cruel



dans	la	maison.	Il	eut	un	grincement	de	dents	effroyable....

--Je	serai	vengé!	gronda-t-il	et,	aveuglé	par	la	rage	il	alla	se	heurter	au	tronc	d'un	arbre:	Maudit!
recule-toi	 donc!	 grinça-t-il,	 et	 il	 frappa	 du	 poing	 l'arbre	 inoffensif.	 Il	 reprit	 le	 chemin	 de	 sa
demeure,	et,	en	s'en	allant,	il	pensait:	Je	suis	bien	bête	de	perdre	la	tête	pour	ça!...	De	quoi	va	me
servir	 tout	 ce	 désespoir?...	 c'est	 inutile	 d'y	 penser,	 je	 ne	 l'aurai	 jamais!...	 Elle	me	haïra	 quand
même!...	Elle	va	me	mépriser!...	brisons-la!	en	avant!	Ah!	l'on	veut	jouer	un	tour	à	Picounoc!	on
veut	tout	bonnement	déguerpir	l'un	après	l'autre,	sans	tambour	ni	trompette!	allons	donc!	pour
qui	me	 prenez-vous,	M.	 le	 grand-trappeur?	 et	Madame	 la	 grande-trappeuse?...	 Picounoc	 ne	 se
laisse	pas	emmancher	comme	ça!	Puisque	l'on	ne	peut	pas	goûter	à	l'amour,	eh	bien!	rassasions-
nous	de	vengeance.	L'amour	passe,	paraît-il,	mais	la	vengeance!	ah!	le	temps	la	rend	plus	belle	et
plus	terrible!...

Il	attela	son	cheval,	prévint	Marguerite	de	ne	pas	l'attendre	avant	deux	ou	trois	heures	du	matin,
et	 partit	 au	 grand	 trot.	 Il	 s'arrêta	 à	 l'église,	 chez	 un	 juge	 de	 paix,	 fit	 une	 déclaration	 contre
Joseph	Letellier,	l'accusant	de	meurtre	et	spécifiant	tous	les	détails....	Puis	il	dit	au	magistrat	de
se	 hâter,	 car	 l'assassin	 serait	 probablement	 disparu	 de	 nouveau,	 le	 lendemain	 matin.	 Alors,
quand	 il	eut	 remis	 l'affaire	entre	 les	mains	de	 la	 justice,	 il	 remonta	dans	sa	voiture;	mais	 il	ne
revint	pas	chez	lui,	il	se	rendit	à	la	rivière	du	Chêne,	et	alla	frapper	à	la	porte	du	bossu.

--A	quoi	puis-je	attribuer	l'honneur	de	ta	visite?	demanda	le	marchand	d'un	air	de	grand	seigneur
vexé.

--A	la	vengeance,	répondit	Picounoc....

--Ce	n'est	pas	chrétien,	cela,	observa	le	bossu....

--C'est	agréable,	toujours!	si	ce	n'est	pas	chrétien....

--Et	de	qui	veux-tu	donc	te	venger	ainsi?

--D'un	homme!

--Ah!	je	pensais	que	tu	allais	dire	d'une	femme.

--D'une	femme	aussi!

--Bigre!	deux	vengeances	à	la	fois,	c'est	du	corse,	cela.

--C'est	 du	 Picounoc,	 en	 tout	 cas,	 répliqua	 l'habitant	 irrité	 en	 se	 frappant	 le	 coeur	 d'un	 geste
vaniteux.

--Le	mariage	serait-il	rompu,	par	hasard?	demanda	le	bossu....

--Les	mariages	sont	rompus!	les...	mariages,	entends-tu?

--J'entends	mais	je	ne	comprends	pas....

--Tu	vas	comprendre....	Djos,	le	pèlerin	de	Ste.	Anne,	est	revenu.

--Hein!	que	dis-tu?	Djos	est	revenu?	exclama	le	bossu,	se	dressant	de	terreur....

--Oui,	il	est	revenu	sous	la	forme	d'un	chasseur	du	Nord-Ouest....

--Ah!	c'est	cet	homme	que	j'ai	vu	avant	hier!	C'est	Djos?	dis-tu?

--Oui,	 c'est	 lui!...	mais	 tu	 ne	 le	 connais	 pas	 toi?...	 et	 cela	 ne	 te	 fait	 pas	 grand'chose,	 continua
Picounoc,	qui	n'avait	pas	remarqué	la	surprise	du	bossu.

--C'est	vrai!	c'est	vrai!	je	ne	le	connais	pas,	reprit	le	marchand,	mais	j'ai	tant	entendu	parler	de
lui!...	Ah!	il	est	revenu!...	Et	que	veux-tu	que	je	fasse?	voyons!	je	suis	disposé	à	t'obliger:	Tu	m'as
un	peu	maltraité,	mais	à	 tout	péché	miséricorde....	Oui,	 voyons!	assieds-toi	un	peu,	et	 causons
tranquillement...	en	prenant	un	petit	coup....

--Que	tu	es	bon,	mon	cher	Chèvrefils,	et	que	j'ai	du	regret	de	t'avoir	un	instant	préféré	ce	petit	fat
de	Victor!	mais,	Dieu	merci!	c'est	fini!	Victor	et	Marguerite	se	marieront	ensemble	quand	Noémie
et	moi	nous	serons	de	vieux	époux.

--Vraiment!	ce	serait	fini!	tu	ne	plaisantes	pas?

--Ma	fille	va-t-elle	épouser	le	fils	de	l'assassin	de	sa	mère?	Je	la	chasserais	de	ma	maison.

--Mais	il	me	semble	que....

--J'allais	épouser	la	femme	de	l'assassin	de	ma	femme?...	se	hâta	d'achever	Picounoc.	Oui,	oui...
mais	il	me	semble	à	moi	que	ce	cas	est	fort	différent.

--En	effet,	tu	as	raison.	Et	que	comptes-tu	faire?



--Je	compte	faire	pendre	Djos.

--Rien	que	ça?	et	as-tu	besoin	de	mes	services	pour	cela?

--Peut-être.

--Ils	te	sont	acquis....

---	Je	ne	veux	qu'une	promesse	de	toi,	et	cette	promesse	je	la	paie	de	ma	fille,	entends-tu?

Le	bossu	se	leva	tout	palpitant,	et	son	oeil	faux	jeta	mille	étincelles.

--Ta	fille	dis-tu?	et	si	elle	ne	veut	pas	plus	maintenant	que	l'autre	jour?...

--Tu	la	prendras	de	force:	elle	est	à	toi,	je	te	la	donne!...

--Voilà	 qui	 est	 parlé!	 et	 quelle	 promesse	 me	 demandes-tu?	 que	 je	 la	 rende	 heureuse?	 que	 je
l'adore	toujours?	que	je....

--Non!	non!	c'est	que	tu	ne	dises	jamais,	quoiqu'il	arrive,	que	tu	m'as	vendu	un	châle...	pour	ma
femme,	il	y	a	vingt	ans,...	te	souviens-tu?

--S'il	y	a	si	longtemps	la	promesse	tiendra,	bien	sûr!

--Tu	diras	plutôt,	si	jamais	l'on	parle	de	ce	châle,	que	tu	ne	m'en	as	jamais	vendu!...

--Rien	de	plus	aisé,	mon	cher	beau	père;	et	pour	cela,	tu	vas	me	donner	Marguerite!...	Allons!	tu
te	moques	de	ton	gendre....

--Ce	qui	te	paraît	une	bagatelle	aura	peut-être	une	grande	importance	un	jour....

--Comme	 tu	 voudras,	 beau	 père...	 et	 quand	 prendrai-je	 possession	 de	 ta	 fille	 que	 j'aime	 à	 la
folie?...

--Après	le	procès....

--Ah!	il	y	a	un	procès?	fit	le	bossu,	plus	sérieusement.

--Sans	doute,	je	te	l'ai	dit,	je	livre	Djos	à	la	justice....

--Bien!	bien!	je	comprends!...	parfait!	compte	sur	moi!

Pendant	cette	conversation,	un	huissier	suivi	de	quatre	recors	armés,	entra	chez	Noémie	et	fit--
au	nom	de	la	reine--le	grand-trappeur	prisonnier.	Heureusement	pour	l'huissier	et	les	recors,	le
chasseur	n'avait	pas	ses	armes	sous	la	main,	car	pas	un	seul	d'entre	eux	ne	serait	sorti	vivant.

IV

FRÈRE	ET	SOEUR.

La	mission	de	Providence,	au	grand	lac	des	Esclaves,	fut	jetée	dans	un	émoi	extraordinaire	par
l'événement	qui	amena	deux	des	chasseurs	les	plus	remarquables--l'un	par	ses	vertus	morales	et
physiques	 et	 l'autre	 par	 ses	 vices	 --à	 révéler	 leurs	 noms	 que,	 pour	 des	 motifs	 puissants,	 ils
avaient	 toujours	 cachés.	 Le	 grand-trappeur	 fit	 alors	 connaître	 à	 tous	 ceux	 qui	 voulurent
l'entendre,	 dans	 quelle	 voie	 sinistre	 il	 avait	 été	 poussé	 par	 son	 ami	 trompeur,	 et	 comment,
entraîné	par	une	fatale	et	aveugle	illusion,	il	était	devenu	l'instrument	probable	de	la	malice	de
cet	 ami,	 en	 croyant	 n'être	 que	 le	 vengeur	 de	 la	 foi	 conjugale	 outragée.	 Le	 missionnaire	 lui
prodigua	 les	conseils	éclairés	dont	 il	 avait	besoin	pour	 se	guider	désormais;	 il	 lui	dit	de	partir
sans	 retard	 et	 d'aller,	 plein	 de	 confiance	 en	 Dieu,	 consoler	 la	 femme	 infortunée	 qu'il	 avait
plongée	dans	le	deuil,	et	démasquer	en	face	du	monde,	l'homme	pervers	dont	l'amitié	lui	avait	été
si	 funeste.	 Et	 le	 grand-trappeur,	 accompagné	 de	 l'ex-élève,	 s'était	 acheminé	 de	 suite,	 dans
l'immense	 solitude	 qu'il	 venait	 de	 traverser,	 vers	 les	 rives	 du	 Saint	 Laurent.	 Cependant	 il
songeait,	 en	 marchant,	 par	 quels	 moyens	 il	 réussirait	 à	 convaincre	 Picounoc	 de	 malice	 et	 de
trahison,	et	plus	il	songeait,	plus	la	chose	lui	semblait	impossible.	Alors	il	résolut	de	ne	point	se
faire	reconnaître,	et	d'arriver	chez	lui	comme	un	étranger.	A	sa	femme	seule	il	révélera	tout,	et
ensemble	secrètement,	ils	s'entendront	pour	éviter	les	chances	d'un	procès	et	s'en	aller	quelque
part	 achever,	 dans	 le	 calme,	 ce	 qui	 leur	 reste	 d'années.	Mais	 Picounoc	 a	 surpris	 le	 secret	 du
chasseur,	et,	maintenant,	c'est	entre	ces	deux	hommes	une	lutte	à	mort.	Il	y	a	eu	un	meurtre,	et
l'un	 des	 deux	 est	 le	 coupable.	 Ils	 vont	 s'accuser	 tour	 à	 tour,	 et	 la	 justice	 humaine,	 si	Dieu	 ne
l'aide	pas,	aura	peut-être	un	moment	d'hésitation,	une	heure	d'angoisse.

Le	 missionnaire	 de	 Providence	 s'efforça	 de	 faire	 rentrer	 le	 remords	 dans	 l'âme	 endurcie	 de



Racette,	le	Hibou	blanc;	mais	le	criminel	était	trop	corrompu	pour	écouter	la	voix	de	la	religion
qui	 le	suppliait	de	revenir	à	elle;	 il	était	surtout	trop	 irrité	de	 la	perte	d'Iréma	et	du	départ	du
grand-trappeur	à	qui	le	bonheur	semblait	maintenant	sourire.	Il	ne	répondit	aux	exhortations	du
ministre	du	Seigneur	que	par	un	silence	obstiné	ou	un	rire	cynique.	Alors,	comprenant	tout	le	mal
que	pouvait	faire	parmi	les	naïfs	indiens	cet	être	dépravé,	l'homme	de	Dieu	fit	un	reproche	aux
guerriers	de	ce	qu'ils	se	soumettaient	 lâchement	à	un	chef	sans	honneur,	que	 la	 justice	de	son
pays	avait	marqué	au	front	d'un	cachet	de	honte	et	d'ignominie;	il	les	conjura	de	chasser	loin	de
leur	tribu	cet	homme	de	sang,	et	de	se	choisir	un	chef	parmi	les	braves	chasseurs	de	la	nation.

--Vous	êtes	 venus,	 dit-il,	Couteaux-jaunes	 et	Litchanrés,	 avec	 le	désir	d'oublier	 vos	haines	 trop
longues	 et	 de	 vous	 unir,	 comme	 une	 seule	 famille,	 pour	 chasser	 dans	 les	 forêts	 qui	 vous
appartiennent,	eh	bien!	enterrez	les	armes	de	la	guerre,	enterrez	le	ressentiment	et	l'orgueil	qui
vous	mènent	dans	le	pays	du	feu	qui	ne	s'éteint	jamais!	Aimez-vous	et	protégez-vous	les	uns	les
autres	comme	si	vous	étiez	 tous	des	 frères!	Le	grand	Esprit	 le	veut,	et	si	vous	ne	 faites	pas	 la
volonté	du	grand	Esprit	vous	n'irez	pas	le	rejoindre	dans	son	séjour	de	gloire	et	de	plaisir,	après
votre	mort.	Demeurez	ensemble	sous	vos	tentes,	auprès	du	fort,	pendant	quelques	jours.	Venez
vous	 agenouiller	 aux	 pieds	 de	 la	 robe	 noire	 qui	 vous	 pardonnera	 vos	 péchés	 et	 vous	 dira	 de
bonnes	 paroles	 pour	 vous	 encourager	 à	 la	 vertu.	 Vous	 ferez	 la	 sainte	 communion	 et	 alors,
devenus	sages	et	bons,	vous	élirez	ensemble	un	chef	pour	vous	conduire	à	la	chasse,	ou	veiller
sur	vous	aux	jours	de	repos.

--Kisastari	 n'est	 peut-être	 pas	 mort,	 dit	 le	 grand-trappeur,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 parti	 pour
revenir	au	pays	quand	le	missionnaire	parla,	comme	nous	venons	de	le	dire,	aux	indiens	réunis
dans	la	chapelle.

--Kisastari	n'est	pas	mort!	s'écria	la	pauvre	Iréma,	dans	une	effervescence	soudaine.	L'espérance
lui	rendait	toute	son	énergie.	Elle	était	belle	à	voir	se	dressant	ainsi	dans	son	amour,	frémissante,
l'oeil	étincelant.

--Je	ne	sais	s'il	est	mort	maintenant,	mais	nous	l'avons	trouvé	gisant	dans	son	sang	et	couvert	de
blessures,	 reprit	 l'ex-élève,	 et	 après	 quelques	 jours	 passés	 auprès	 de	 lui,	 pour	 le	 soigner	 et	 le
rendre	à	la	vie,	à	sa	demande,	nous	l'avons	laissé	pour	suivre	les	traces	de	ses	ennemis.	Kisastari
pouvait	alors	marcher	seul	et	chasser	pour	vivre.

--It	is	true,	dit	John.

--C'est	la	pure	vérité!	ajouta	Baptiste.

--Où	est-il?	où	est	mon	fiancé?	reprit	Iréma	avec	exaltation.

--Il	est	au	fort	Chippeway,	répondit	le	prêtre.

La	Grand-Esprit	est	bon!	s'écria	Iréma.

--Et	 j'espère	 que	 Kisastari	 reviendra	 bientôt,	 reprit	 à	 son	 tour	 le	 grand-trappeur,	 d'une	 voix
sévère,	pour	avertir	ses	amis	Renard	d'argent	et	Ours	grognard	que	le	grand-trappeur	n'est	ni	un
lâche,	ni	un	traître,	ni	un	assassin....

A	cette	parole	on	vit	deux	guerriers	Litchanrés,	se	faufiler	honteusement	dans	la	foule	et	sortir
l'un	après	l'autre	de	la	chapelle.

--Vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	cacher,	misérables,	continua	le	grand-trappeur,	que	le	souvenir
de	 l'horrible	 action	 des	 guides,	 rendait	 un	 peu	 acerbe;	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 fuir!	 Je	 suis
assez	heureux	pour	ne	pas	souhaiter	de	mal	à	ceux	qui	ont	voulu	me	faire	périr	de	faim.

Le	missionnaire	et	les	religieuses,	tout	anxieux,	voulurent	connaître	à	quelle	trahison	nouvelle,	à
quelle	 nouvelle	 malice,	 le	 noble	 chasseur	 avait	 été	 en	 butte.	 Le	 grand-trappeur	 leur	 raconta
comment	il	avait	été	enfermé	dans	une	grotte,	où	il	était	entré	pour	prier	sur	les	cendres	de	son
ancien	ami,	et	comment	après	deux	jours	seulement	il	en	était	sorti,	grâce	à	une	corne	de	poudre
trouvée	dans	une	large	fissure	de	la	caverne....

Un	mouvement	d'indignation	courut	dans	la	chapelle;	mais	il	fut	vite	remplacé	par	une	pensée	de
reconnaissance	envers	Dieu.

--La	 sainte	Providence,	dit	 le	missionnaire,	ne	vous	a	pas	 tant	de	 fois	 sauvé	de	 la	main	de	vos
ennemis,	pour	vous	livrer	à	une	mort	ignominieuse	et	imméritée,...	partez	avec	confiance.	C'est
alors	qu'ayant	embrassé	sa	soeur	Marie-Louise,	ayant	serré	la	main	au	missionnaire	dévoué	et	à
ses	anciens	camarades,	le	grand-trappeur	s'était	mis	en	route.

Les	indiens	suivirent	les	avis	de	la	robe	noire:	ils	se	réunirent	comme	des	frères	sous	les	mêmes
tentes,	 allant	 aux	 instructions	 religieuses	 et	 se	 confessant.	 Puis	 la	 plupart	 firent	 la	 sainte
communion.	Cependant	le	Hibou-blanc,	n'avait	pas	laissé	la	tribu,	et	il	s'efforçait	de	réunir	autour
de	 lui	 quelques	 guerriers	 pour	 continuer	 la	 lutte	 et	 le	 pillage.	 Quelques	 uns	 se	 sentaient
entraînés	 par	 ses	 paroles	 fallacieuses,	 mais	 n'osaient	 pas	 avouer	 leur	 dessein.	 Naskarina,
honteuse	de	se	retrouver	parmi	ceux	qu'elle	avait	trahis,	irritée	de	voir	ses	projets	déjoués	par	la
Providence,	demeurait	fidèle	au	renégat,	et	l'encourageait	dans	sa	révolte	contre	les	hommes	de
la	prière.	Elle	s'aperçut	bientôt	qu'elle	n'arriverait	pas	à	son	but	en	se	montrant	si	franchement



méchante,	et	elle	résolut	de	déguiser	sa	noirceur	sous	le	voile	de	la	vertu.	Il	y	avait	un	mois	que
les	 indiens	avaient	dressé	 leurs	 tentes	autour	du	 fort	Providence.	On	était	 au	milieu	d'août,	 la
plupart	des	sauvages	allaient	se	rendre	dans	 le	 fort	pour	 la	grande	fête	de	 l'Assomption.	Mais,
avant	 de	partir,	 les	 guerriers	 s'assemblèrent	 pour	 élire	 un	 chef	 commun.	On	 tira	 au	 sort	 pour
savoir	dans	quelle	tribu	il	serait	choisi.	Le	sort	favorisa	les	Litchanrés.

--Nous	nous	soumettons,	dirent	d'une	voix	un	peu	triste	plusieurs	Couteaux-jaunes....

--Vous	êtes	des	lâches!	gronda	le	Hibou-blanc.

--Oui,	vous	êtes	des	lâches,	répéta	Naskarina.

--Nous	 sommes	 fidèles	 à	 notre	 parole,	 répondirent	 les	 Couteaux-jaunes	 qui	 s'étaient	 soumis	 à
l'arrêt	du	sort.

--Que	vont	dire	vos	aïeux?	reprit	le	Hibou-blanc.

--Ils	vont	rougir	de	vous	et	vous	maudire,	continua	Naskarina.

--Nous	gardons	 la	parole	donnée,	 firent	 les	Couteaux-jaunes,	d'un	ton	ferme	qui	commandait	 le
respect.

--Vous	vous	en	repentirez!	menaça	le	Hibou-blanc.

--Tes	menaces	ne	nous	effraient	point....

--Ce	n'était	pas	la	peine	de	trahir	mes	frères	pour	vous,	reprit	cyniquement	l'infâme	Naskarina.

--Qui	d'entre	les	Litchanrés	mérite	d'être	nommé	chef,	demanda	l'un	des	Couteaux-jaunes.

--Aucun,	cria	le	Hibou-blanc.	Naskarina	battit	des	mains.

--Tous!	dit	une	voix	nouvelle,	qui	ne	s'était	pas	fait	entendre	encore...	tous!

Les	 regards	 se	 tournèrent	 du	 côté	 d'où	 s'élevait	 cette	 voix,	 et	 une	 clameur	 immense	 retentit
soudain:

--Kisastari!

C'était	le	jeune	chef	qui	arrivait,	guéri,	ou	à	peu	près,	et	disposé	à	se	battre	encore.	Iréma	courut
à	lui;	il	la	reçut	dans	ses	bras	et	la	serrant	contre	sa	poitrine,	il	lui	jura	qu'avant	le	soir	elle	serait
sa	femme.	Naskarina	pâlit	et	rougit	tour	à	tour	de	rage	et	de	jalousie.	Elle	s'éloigna	du	camp	et
se	dirigea	vers	le	fort.

--Kisastari!	voilà	notre	chef!	crièrent	ensemble	les	guerriers	des	deux	tribus.

--Oui,	 reprit	 le	 jeune	 guerrier,	 oui,	 je	 suis	 votre	 chef,	 mais	 je	 suis	 plus	 encore	 votre	 frère!
chassons	ensemble	jusqu'aux	glaces	du	lac	sans	fin,	dormons	sous	les	mêmes	tentes,	partageons
le	même	 festin,	 chauffons-nous	au	même	 feu,	 écoutons	ensemble	 les	paroles	de	 vie	de	 la	 robe
noire	et	nous	serons	heureux!

Un	immense	cri	de	triomphe	suivit	ces	paroles.

--Hibou-blanc,	va-t-en!	tu	n'es	qu'un	traître!	crièrent	cent	voix.

Et	 le	 vieux	 renégat	 Racette,	 l'ancien	 maître	 d'école	 qui	 martyrisait	 le	 petit	 Joseph,	 prit	 sa
carabine	et,	frémissant	de	colère,	il	disparut	sous	les	arbres	de	la	forêt	profonde.	Les	deux	tribus,
unies	et	heureuses,	se	rendirent	à	la	maison	de	la	prière	pour	la	grande	cérémonie.	Kisastari	alla
trouver	le	missionnaire.

--Me	voici,	dit-il,	je	ne	suis	pas	mort	et	mes	blessures	sont	guéries.	Je	désire	que	tu	m'unisses	à
Iréma	ma	bien-aimée.	Nous	sommes	prêts	tous	les	deux.	Nous	nous	sommes	confessés,	tu	le	sais,
et	nous	ne	voulons	plus	être	séparés.

--C'est	 bien,	 mon	 enfant,	 je	 vais	 vous	 marier;	 mais	 attendez	 quelques	 instants,	 il	 y	 a	 là	 une
pénitente	qui	veut	se	confesser:	il	ne	faut	pas	laisser	passer	les	instants	de	grâce.

--Nous	attendrons,	mon	père.

Naskarina	s'était	dit	en	se	dirigeant	vers	le	fort:	Je	n'ai	pas	réussi	à	me	venger;	Iréma	est	encore
dans	les	bras	de	Kisastari....	Je	ne	suis	assez	pas	méchante,	et	l'esprit	du	feu	qui	ne	meurt	point,
ne	 m'a	 pas	 aidée.	 La	 robe	 noire	 dit	 qu'après	 une	 mauvaise	 confession	 et	 une	 communion
criminelle	on	appartient	au	mauvais	esprit.	 Je	veux	 lui	appartenir,	et	 je	vais	aller	me	confesser
pour	cela.

Et	abordant	le	missionnaire	elle	lui	dit	d'un	air	contrit	et	repentant:

--Père,	je	veux	me	confesser	pour	devenir	meilleure....



--Pauvre	enfant!	dit	le	prêtre,	oui,	tu	as	raison,	confesse	toi,	demande	pardon	au	grand	Esprit,	à
Jésus	 crucifié	 pour	 l'amour	 de	 toi,	 et	 il	 va	 te	 pardonner	 parce	 qu'il	 est	 miséricordieux.	 Tu	 as
souffert,	pauvre	enfant!	 je	 le	sais,	et	 tu	souffres	encore;	mais	plus	on	souffre	 ici	sur	 la	terre	et
plus	on	a	de	bonheur	dans	 le	ciel,	après	 la	mort.	Ceux	que	 l'on	aime	 ici	et	qui	ne	nous	aiment
point,	changent	de	coeur	dans	le	ciel,	et	là	ils	nous	aiment	toujours.

Les	yeux	de	Naskarina,	brillèrent	comme	des	escarboucles.

--Est-ce	vrai	ce	que	tu	dis-là,	mon	père!

--Oui,	 mon	 enfant,	 sois	 en	 sûre.	 Tu	 seras	 aimée	 là	 comme	 tu	 voudras	 l'être....	 Mais	 il	 faut
auparavant	que	tu	demandes	pardon	à	Dieu	de	tes	fautes,	et	que	tu	les	regrettes	sincèrement.

--J'ai	fait	bien	des	péchés....

--Quand	même	tu	en	aurais	fait	autant	qu'il	y	a	de	feuilles	dans	la	forêt,	tu	seras	pardonnée	et	tu
deviendras	blanche	aux	yeux	de	Jésus,	comme	si	tu	venais	d'être	purifiée	par	l'eau	du	baptême.

--Mais	je	ne	voulais	pas	me	confesser	sérieusement;	je	voulais	te	tromper	et	tromper	les	autres....

Le	 prêtre	 surpris,	 se	 retira	 en	 arrière	 et	 ne	 sut	 un	 instant	 que	 répondre	 à	 cette	 parole
inattendue....

--Tu	ne	voulais	pas	te	confesser,	dis-tu,	et	tu	avais	de	mauvaises	dispositions?	mais,	vois	comme
Jésus	est	bon	et	comme	il	est	habile	pour	avoir	les	coeurs,	il	t'aime,	car	tu	n'as	pas	toujours	été
méchante....

--Non,	ce	n'est	que	depuis	que	j'aime,	et	que	ma	rivale	est	préférée,	dit	la	jeune	fille.

--Eh	bien!	reprit	le	confesseur,	Jésus	t'aime,	lui,	et	il	t'aime	beaucoup,	et	c'est	lui	qui	te	parle	au
coeur	et	qui	te	conjure	de	l'aimer,	et	d'être	bonne	fille	comme	tu	l'étais	d'abord.	Tu	n'as	pas	été
heureuse	dans	 le	crime;	 ton	sommeil	était	 troublé	par	des	songes	affreux,	et	 tu	n'es	pas	eu	de
repos.	Sois	ferme,	sois	noble,	sois	courageuse	et	méprise	les	conseils	du	démon	qui	te	dit	de	te
venger	et	d'être	jalouse,	pour	te	perdre	et	t'avoir	avec	lui,	ensuite,	dans	le	feu	de	l'enfer....

Naskarina	écouta	 longtemps	encore	 le	 confesseur	qui	 lui	parlait	de	 l'enfer	et	du	ciel.	Soudain,
elle	jeta	un	cri,	et,	se	cachant	la	figure	dans	ses	deux	mains,	elle	se	mit	à	sangloter....	Le	prêtre
se	hâta	de	l'absoudre	au	nom	du	Dieu	de	miséricorde.	Les	indiens	regardaient	avec	admiration	le
miracle	 de	 la	 grâce.	 Quand	 Naskarina	 se	 releva	 elle	 pleurait	 encore	 et	 ses	 yeux	 rougis
cherchèrent	 à	 travers	 ses	 larmes	Kisastari	 et	 Iréma.	 Alors,	 quand	 elle	 les	 eut	 aperçus,	 elle	 se
rendit	 à	 eux,	 chancelant	 comme	une	bacchante	 ivre	de	 vin,	 elle	 qui	 était	 ivre	 du	bonheur	que
donne	la	paix	de	la	conscience;	elle	leur	saisit	les	mains	et	les	amenant	devant	le	missionnaire:

--Mon	père,	dit-elle,	bénis-les,	et	qu'ils	soient	heureux!...	Ils	sont	bons,	ils	ont	toujours	aimé	Jésus,
eux!...

Iréma	jetant	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	rivale	infortunée	l'embrassa	avec	transport....

--Naskarina,	tu	seras	ma	soeur,	dit-elle!

Naskarina	leva	sur	Kisastari	un	regard	qui	implorait	la	pitié....

--Je	t'aime,	Naskarina,	dit	le	jeune	chef,	et	je	te	pardonne.

La	pénitente	eut	un	frémissement	de	volupté,	et	le	feu	sortit	de	ses	paupières....

--Naskarina,	reprit	le	chef,	je	t'aime	comme	une	soeur,	car	je	suis	ton	frère....	Nous	avons	eu	tous
deux	le	même	père!...

--Mon	frère!	toi,	mon	frère!	s'écria	Naskarina	haletante,	étourdie....

--Et	tout	le	monde	regardait	avec	défiance	et	surprise	ou	curiosité	le	jeune	chef.

--Oui,	je	puis	bien	le	dire	maintenant	puisque	notre	père	est	mort...	reprit	Kisastari.	Il	est	avec	le
grand	Esprit	 depuis	 deux	 lunes,	 et	 ses	dépouilles	 reposent	 à	 l'ombre	de	 la	 croix,	 dans	 le	 petit
cimetière	de	la	mission	du	lac	Supérieur....	Ta	mère,	tu	l'as	connue...	elle	ne	fut	pas	la	mienne.
Elle	avait	aimé	mon	père,	alors	qu'elle	était	jeune,	et	elle	fut	trop	confiante	ou	trop	faible.	Avant
d'aller	 paraître	 devant	 le	 grand	 Esprit,	 mon	 père	 m'a	 révélé	 ces	 choses...	 car	 il	 venait
d'apprendre	que	nous	étions	fiancés....

--Mon	frère!	murmurait	Naskarina,	Kisastari	est	mon	frère!	Et	ses	grands	yeux	noirs	ne	pouvaient
se	détacher	de	cet	homme	qu'elle	avait	tant	aimé	et	que	du	moins	elle	ne	perdait	pas	tout	entier.

Kisastari	et	Iréma	furent	unis	pour	toujours,	sous	le	regard	de	Dieu,	et	la	fête	de	l'Assomption	fut
une	belle	fête,	cette	année-là,	pour	les	indiens	réunis	dans	le	fort	Providence.



V

LE	PREMIER	PAS	VERS	L'ÉCHAFAUD.

L'arrestation	 du	 grand-trappeur	 fut	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 Noémie	 et	 Victor.	 Le	 soleil	 de	 la
félicité	 n'avait	 lui	 qu'une	minute	 dans	 la	maison	 depuis	 si	 longtemps	 enveloppée	 de	 deuil,	 et,
après	cet	éclair	de	joie,	la	nuit	parut	plus	noire	et	plus	lugubre.	Noémie	passa	dans	les	pleurs	le
reste	de	cette	nuit	 extraordinaire.	Victor	aurait	 voulu	 suivre	 son	père;	mais	 le	grand-trappeur,
accoutumé	à	 se	défendre	 seul	 contre	 les	 attaques	du	 sort,	 et	 à	 ne	partager	 avec	personne	 les
chagrins	dont	il	était	depuis	un	quart	de	siècle	réellement	accablé,	le	pria	de	rester	auprès	de	sa
mère	pour	la	consoler.

L'huissier	amena	chez	lui	son	prisonnier	et	le	fit	garder	à	vue	jusqu'au	matin.	Il	s'efforça,	par	de
bonnes	paroles,	de	faire	oublier	les	rigueurs	nécessaires	de	sa	profession.	Joseph	Letellier	avait
trop	 souvent	 vu	 la	mort	 en	 face	 pour	 trembler	 quand	 elle	 le	menaçait	 de	 loin.	 Il	 répondit	 aux
excuses	 de	 son	 geôlier	 en	 s'informant,	 avec	 un	 certain	 air	 de	 curiosité,	 des	 personnes	 de	 la
paroisse	 qu'il	 avait	 connues	 autrefois.	 Les	 peines	 des	 uns	 et	 les	 succès	 des	 autres	 parurent
l'intéresser	beaucoup	plus	que	sa	propre	situation.	A	dix	heures	il	fut	conduit	devant	le	juge	de
paix.	 Picounoc	 était	 rendu,	 et	 Victor	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver.	 Le	 bruit	 de	 cette	 arrestation	 se
répandit	vite,	et	la	maison	du	juge	de	paix	se	remplit	de	curieux.	Il	était	plaisant	d'entendre	les
remarques	que	faisait	chacun,	à	demi-voix,	car	nul	ne	voulait	être	entendu	de	l'accusateur	ou	de
l'accusé.

--Ce	pauvre	Picounoc,	disait	l'un,	il	a	bien	raison	d'être	furieux,	se	voir	ainsi	couper	l'herbe	sous
le	pied!...

--Et	à	la	veille	de	ses	noces!	répondait	un	autre....

--Si	encore	c'eut	été	au	lendemain!

--Il	va	être	obligé	de	penser	de	nouveau	à	sa	première	femme....

--Il	croyait	pourtant	l'avoir	oubliée	pour	toujours....

--Et	Letellier,	vois	donc!	c'est	un	bel	homme	après	tout....

--Et	qui	n'a	pas	l'air	d'un	meurtrier....

--Il	a	eu	le	temps	de	se	refaire	la	figure	et	la	contenance....

--Oui,	depuis	vingt	ans....

--Tout	de	même,	ce	n'est	pas	fin	de	venir	se	jeter	comme	ça	dans	la	gueule	du	loup....

--La	Providence,	mon	cher,	c'est	la	Providence!...

--Elle	prend	un	vilain	instrument....

--Comment?	Picounoc	est	un	brave	et	honnête	homme....

--Vois	donc	cette	figure!	on	dirait	que	c'est	lui	qui	est	le	meurtrier	et	que	c'est	le	meurtrier	qui
est	la	victime....

--Silence!	fit	l'huissier.

Le	juge	de	paix	venait	de	s'asseoir	au	bout	d'une	table	couverte	de	livres	et	de	papiers,	la	plupart
inutiles	pour	 le	moment.	Le	greffier	s'assit	au	côté	de	 la	 table	et	 lut	 la	déposition	assermentée
que	Picounoc	avait	faite	la	veille.	L'accusé,	malgré	sa	force	de	volonté,	ne	put	cacher	son	trouble,
à	la	lecture	de	cette	pièce,	la	première	d'un	procès	qui	allait	sans	doute	avoir	du	retentissement.
Il	chercha	de	son	regard	terrible	l'infâme	accusateur,	mais	Picounoc	semblait	se	cacher	à	dessein
dans	la	foule.

--Qu'avez-vous	à	répondre	à	l'accusation	portée	contre	vous,	M.	Letellier.	Victor	se	leva.

--Je	suis	le	défenseur	de	mon	père,	monsieur	le	magistrat,	et	je	déclare	qu'il	est	innocent.

Un	murmure	courut	dans	la	salle.

--Cette	 déclaration,	monsieur,	 ne	 suffit	 pas,	 vous	 le	 savez,	 observa	 le	 juge	 de	 paix,	 il	 faut	 des
preuves.

--Vous	n'avez	pas	le	pouvoir	d'entendre	une	pareille	cause,	monsieur	le	magistrat,	si	la	déposition
qui	se	trouve	devant	vous	est	suffisante	à	vos	yeux	pour	conduire	 l'accusé	à	 la	cour	criminelle,
faites	 votre	devoir,	 nous	 tâcherons	alors	de	démêler	 cette	 affaire	plus	 embrouillée	qu'on	ne	 le
suppose,	et	de	démasquer	le	vrai	coupable.



En	disant	ces	derniers	mots,	le	jeune	avocat	s'était	retourné	vers	Picounoc,	et	l'avait	écrasé	d'un
regard	de	mépris.

L'accusateur,	sur	un	signe	du	magistrat,	s'était	approché	de	la	table.

--Vous	maintenez	tout	ce	qui	est	écrit	dans	votre	déposition,	monsieur	Saint	Pierre?	demanda	le
juge	de	paix.

--Oui.

--Infâme!	gronda	le	grand-trappeur.

--Il	faut,	reprit	le	juge	s'adressant	à	l'accusé,	que	je	vous	envoie	en	prison,	en	attendant	le	terme
de	la	cour	criminelle.	Alors	votre	procès	aura	lieu,	et	 j'espère,	si	vous	n'êtes	pas	coupable,	que
vous	ferez	aisément	briller	votre	innocence.

--Cela	ne	sera	pas	facile,	dit	l'un	des	curieux	en	sortant.

--Non,	répondit	un	autre,	car	s'il	n'eut	pas	été	coupable,	il	ne	se	fut	pas	sauvé.

--C'est	clair	comme	le	jour.

--Il	croyait	que	Picounoc	ne	le	reconnaîtrait	plus....

--Ou	bien	ne	relèverait	pas	l'affaire....

Picounoc	 qui	 entendit	 ces	 remarques,	 reprit	 l'assurance	 qui	 lui	 avait	 un	 peu	 fait	 défaut	 en
présence	de	sa	victime,	et	 s'en	 retourna	confiant	dans	sa	bonne	étoile.	 Joseph	Letellier	 fut,	 en
effet,	 conduit	 à	 Québec	 et	 emprisonné	 en	 attendant	 son	 procès.	 Victor	 alla	 faire	 part	 à	 sa
malheureuse	mère	de	cette	honte,	hélas!	trop	prévue.

--Maintenant,	dit-il,	je	vais	me	séparer	de	vous	moi	aussi;	il	faut	que	je	suive	mon	père	et	que	je
travaille	à	 le	sauver.	Vous	aurez	avec	vous	ma	cousine,	Agnès;	et	puis	 je	viendrai	souvent	vous
voir,	car	j'aurai	besoin	de	connaître	bien	des	choses....

Mais,	avant	de	partir,	il	aurait	bien	voulu	rencontrer	Marguerite,	sa	fiancée,	et	lui	dire	qu'il	ne	la
croyait	pas	responsable	des	crimes	de	son	père,	et	qu'il	l'aimait	toujours,	elle	la	douce	et	candide
créature.	Et	Marguerite,	assise	rêveuse	dans	la	fenêtre,	se	disait	aussi:

--Ne	viendra-t-il	plus?...	 croit-il	donc	que	 la	 faute	de	son	père	a	 flétri	 son	 front	noble	et	pur?...
Ah!...	 notre	union	n'est	peut-être	plus	qu'un	doux	 rêve	envolé;	mais	 je	 l'aimerai	 toujours....	Et,
comme	elle	s'abandonnait	à	ces	pensées	de	tristesse	et	d'amour,	elle	le	vit	venir.	Il	marchait	 la
tête	penchée,	et	ses	pas	semblaient	enchaînés	au	sol,	 tant	 ils	étaient	 lents	et	 indécis.	 Il	arriva.
Marguerite	le	salua	avec	un	sourire	de	pitié:

--Ton	père	est-il	ici?	demanda	le	jeune	homme	tout	craintif.

--Non,	répondit	Marguerite,	il	est	allé	à	la	rivière	du	Chêne.

--Tant	mieux!	nous	allons	encore	passer	une	heure	ensemble.

--Hélas!	nous	n'en	passerons	peut-être	pas	souvent	désormais!...

Il	entra	et	vint	s'asseoir	aux	côtés	de	son	amie.

--Quel	malheur	vient	de	fondre	sur	nous!	commença-t-il...	et	où	cela	va-t-il	s'arrêter?...

--Nous	étions	si	heureux	et	si	tranquilles!	murmura	Marguerite.

--Qu'avons-nous	fait	pour	mériter	ce	châtiment?...

--Il	est	donc	vrai,	dit	Marguerite,	que	les	enfants	portent	la	peine	des	fautes	de	leurs	parents!...

--Oui,	ma	bien	aimée,	cela	est	vrai,	trop	souvent	vrai!...	et	les	pauvres	enfants	ne	sont	pourtant
nullement	coupables!...

--Oh!	 ils	sont	 injustes	ceux	qui	veulent	 faire	expier	par	 les	âmes	pures	et	 innocentes	 les	 fautes
des	autres!	dit	la	jeune	fille....

--Mais	les	liens	qui	unissent	les	parents	et	les	enfants	sont	tellement	intimes,	Marguerite,	qu'on
ne	peut	les	rompre	sans	offenser	Dieu	et	scandaliser	les	hommes.

--Mais	quand	Dieu	pardonne,	Victor,	pourquoi	les	enfants	ne	se	pardonneraient-ils	pas	les	crimes
de	leurs	pères?

--Tu	es	bonne,	Marguerite,	et	le	bon	Dieu	aura	pitié	de	toi....

La	jeune	fille	regarda	son	fiancé,	avec	un	peu	d'étonnement....



--Que	veux-tu	dire,	Victor?	demanda-t-elle	avec	douceur.

--Je	veux	dire	que	ton	père,	fut-il	mille	fois	plus	coupable	que	le	mien,	je	t'aimerais	encore...	parce
que	je	te	sais	vertueuse....

--Et	mon	père	est	un	homme	irréprochable.

--Marguerite,	préparons-nous	à	de	terribles	et	douloureuses	surprises....

--N'en	avons-nous	pas	eu	suffisamment?

--Moi,	oui:...	mais,	toi...?

--Mon	Dieu!	quel	est	cet	air	prophétique.

--Je	ne	prophétise	point,	mais	je	veux	te	fortifier	contre	la	douleur...	et,	peut-être,	la	honte....

La	 jeune	 fille	 se	 leva	 subitement.	 Une	 expression	 de	 profond	 désespoir	 se	 peignit	 dans	 ses
yeux:....

Victor!	Victor!	veux-tu	donc	me	plonger	dans	la	désolation	où	tu	viens	de	tomber	toi-même?...	Si
tu	me	demandes	de	partager	tes	chagrins,	de	pleurer	avec	toi,	de	rougir	même	de	la	même	honte
que	toi...	Victor,	je	t'aime	et	je	suis	ta	compagne	inséparable....	Mais	si	tu	me	menaces,	si	tu	veux
par	vengeance	mettre	un	sceau	d'ignominie	sur	mon	front,	en	accusant	mon	père,	Victor,	Victor
je	ne	te	reconnais	plus!	je	ne	t'aime	plus!	je	ne	veux	plus	de	voir....

Et,	épuisée	par	cet	effort	pour	dire	toute	sa	pensée	à	cet	ami	qu'elle	aimait	tant,	elle	retomba	sur
sa	chaise	et	se	mit	à	pleurer.

Victor	la	regarda	quelques	minutes	avec	admiration.

--Marguerite,	dit-il,	trouveras-tu	mal	qu'un	enfant	se	dévoue	pour	sauver	son	père?

--Pour	le	sauver,	non!	répondit	la	jeune	fille	au	milieu	de	ses	larmes.

--Et	 si,	 pour	 sauver	mon	 père,	 j'arrive	 nécessairement	 à	 perdre	 un	 autre	 homme?	 continua	 le
jeune	avocat--et	si	cet	autre	homme,	Marguerite,	était	le	tien,	ton	père?

--Ah!	c'est	affreux,	Victor,	ce	que	tu	supposes	là!	tu	m'accables,	tu	ne	m'aimes	donc	plus?

--Je	t'aime...	oui!	mais	je	hais	ton	père...	parce	que	ton	père	veut	tuer	le	mien!...	et	qu'il....

--Mais,	 ton	 père,	 à	 toi...	 ah!	 c'est	 horrible	 à	 dire	 cela...	 ne	 m'a-t-il	 pas	 rendue	 orpheline?	 Tu
deviendras	orphelin,	et	cette	chose	parfois	épouvantable	qui	s'appelle	la	justice	sera	satisfaite.

--Marguerite,	 je	 te	 l'affirme	 sur	 mon	 honneur	 et	 sur	 Dieu,	 le	 coupable	 n'est	 pas	 celui	 que	 tu
penses.

--Oh!	je	ne	saurais	blâmer	tes	paroles,	ni	ta	conduite,	tu	es	un	fils	dévoué.

--Attendons,	Marguerite,	tout	ce	drame	de	la	mort	de	ta	mère	se	dévoilera	devant	le	juge,	et,	Dieu
aidant,	ce	mystère	de	sang	et	d'iniquité	sera	dévoilé.	J'ai	voulu	te	prévenir,	ma	chère	amie,	car
les	 chocs	 inattendus	 sont	 plus	 terribles	 et	 plus	 dangereux.	 J'aurais	 peut-être	mieux	 fait	 de	 te
laisser	dans	la	quiétude;	mais	pardonne-moi...	quoiqu'il	arrive,	Marguerite,	je	t'aimerai	toujours.

--Mais	pourquoi	ce	nouveau	scandale?	et	pourquoi	réveiller	ces	souvenirs	amers?	Ma	mère	est	au
ciel	depuis	vingt	ans,	et	au	ciel	on	ne	veut	plus	de	vengeance.	Dieu	connaît	le	coupable	et	saura
le	punir.

--Pourquoi?	demande	à	ton	père.	Le	dépit	de	n'avoir	pu	épouser	ma	mère	le	rend	aveugle	et	 le
fait	entrer	dans	une	voie	bien	dangereuse	pour	lui-même.	Il	a	fait	arrêter	le	chasseur	qui	veillait
ici,	 avant	 hier....	 Cet	 étranger,	 c'était	 mon	 père!	 On	 le	 conduit	 en	 prison,	 et	 peut-être	 à
l'échafaud....

Et	 le	 jeune	 homme,	 serrant	 son	 front	 dans	 ses	mains,	 demeura	 quelques	 temps	 en	 proie	 à	 un
découragement	profond.

--Mon	père	a	fait	cela!	pourquoi?	pourquoi,	mon	Dieu?	exclama	Marguerite.	Et,	dans	l'agitation
de	ses	esprits,	elle	essayait	de	trouver	une	excuse	à	la	conduite	de	son	père....

Mais	 Picounoc	 en	 recherchant	 l'amour	 de	Noémie,	 en	 priant	 cette	 femme	de	 venir	 remplacer,
auprès	de	lui,	l'épouse	immolée	si	cruellement,	renonçait	au	droit	de	venger	la	mort	par	la	mort.

VI



PREMIERS	PAS	VERS	LA	LIBERTÉ.

Picounoc	 et	 le	 bossu,	 assis	 tous	 deux	 devant	 une	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 rivière	 et	 le	 pont,
s'entretenaient	aussi,	dans	le	même	temps,	de	l'arrestation	de	Letellier.

--Tu	as	ma	parole,	dit	Picounoc,	et	tu	auras	ma	fille,	mais	il	faut	mener	le	procès	rondement,	et
passer	la	corde	autour	du	cou	de	ce	misérable.

--Ta	déclaration	est	formelle?

--Oui,	 sans	doute;	mais	 abondance	de	biens	ne	nuit	 pas:	 si	 je	 trouvais	un	ou	deux	 témoins	qui
appuieraient	de	quelque	façon	mon	témoignage.

--Je	comprends!	je	comprends,	fit	le	bossu,	souriant;	des	gens	qui	auraient,	par	hasard,	entendu
quelques	paroles	échappées	Letellier...	ou	qui	l'auraient	vu	faire	des	menaces	à	la	défunte....

--Précisément...	c'est	cela!...

Le	bossu	se	passa	la	main	dans	la	barbe	et	fit	semblant	de	réfléchir....

--La	chose	est	possible...	assez	facile	même....	Tu	peux	essayer....

--Mais	où	irai-je?	à	qui	oserai-je	m'adresser?	Si	j'allais	tomber	entre	les	mains	d'un	traître?

--Cela	demande	réflexion,	en	effet,	répliqua	le	bossu.

--Tu	ne	connais	personne,	toi?	demanda	Picounoc.

--Je	t'avoue	que	mes	relations	ne	me	permettent	guère....

--Je	 n'ai	 pas	 voulu	 t'offenser,	 reprit	 vivement	 Picounoc	 en	 riant;	mais	 enfin	 comme	 tu	 connais
beaucoup	de	monde,	il	se	pourrait	que....

--Ecoute!	 tu	 es	mon	 ami,	 tu	 vas	 devenir	mon	beau	père,	 eh	bien!	 je	 te	 trouverai	 peut-être	 ces
témoins	complaisants:	mais,	cela	te	coûtera	quelques	piastres...	bah!	une	bagatelle!	disons	vingt
à	trente.

--Rien	que	cela!	fais	les	venir	ces	hommes.

--Ce	n'est	pas	 tout;	répliqua	 le	bossu,	 l'argent,	c'est	 le	paiement	des	 témoins,	mais	à	moi	 il	me
faut	aussi	quelque	chose....

--Tu	vas	être	mon	gendre...	et....

--Quand?

--Après	le	procès....

--Après	le	procès,	si	tu	fais	ta	preuve	seul	et	sans	mon	aide,	mais	si	je	mets	la	main	à	la	roue,	je
serai	ton	gendre	d'ici	à	quinze	jours.	Est-ce	dit?

--Et	si	tes	témoins	font	défaut?...

--Je	te	rendrai	ta	fille,	répondit	en	riant	le	cynique	bossu....

--Marguerite	ne	se	laissera	peut-être	pas	aisément	persuader,	observa	Picounoc.

--C'est	ton	affaire.

--Ecoute!	si	elle	ne	consent	point,	tu	la	prendras	de	force.	Je	suis	de	bon	compte	comme	tu	vois.

--Soit!	Je	vois	que	tu	tiens	à	gagner	ce	procès.

--Oui,	j'y	tiens!

Le	bossu	jeta	un	regard	distrait	vers	le	pont.

--Que	fais-tu	là,	toi?	demanda-t-il	tout-à-coup	à	une	femme	assise	sur	un	bout	de	planche,	vis-à-vis
la	fenêtre.

A	la	vue	de	cette	femme	qui	ne	s'était	pas	encore	retournée,	Picounoc	eut	un	tressaillement	de
peur:	 si	 elle	 avait	 entendu!	 pensa-t-il....	 Mais	 la	 femme	 se	 retourna	 et	 les	 deux	 compères
reconnurent	la	folle.

--Elle	est	partout,	cette	gueuse-là!	murmura	le	bossu....	Puis	il	répéta:	que	fais-tu	là,	Geneviève?

--J'enfile	des	perles	pour	un	 faire	un	collier.	Marguerite	va	se	marier	et	ce	sera	son	cadeau	de



noces.

--Avec	qui	se	marie-t-elle?

--Avec	un	jeune	avocat	de	la	ville,	un	beau	garçon,	un	monsieur,	quoi!

--Tu	te	trompes,	c'est	avec	moi,	dit	le	bossu.

--Avec	toi?	veux-tu	te	cacher!	elle	a	meilleur	goût	que	cela....

--Crois-tu	qu'elle	épouserait	le	fils	d'un	meurtrier?	demanda	Picounoc.

--Tiens!	qui	se	ressemble	se	rassemble!...

Picounoc	ne	rit	pas	de	cette	parole:	il	eut	mieux	aimé	ne	pas	l'entendre.

--Que	veux-tu	dire?	reprit-il.

--La	folle	se	mit	à	rire	aux	éclats,	et	s'éloignant	en	montrant	du	doigt	Picounoc	presque	irrité,	elle
se	mit	à	crier:	Il	a	peur!	il	a	peur!	il	a	peur!

--Si	elle	n'était	pas	aussi	folle	qu'on	le	pense?	observa	le	bossu.

--On	ne	s'est	jamais	défié	d'elle,	dit	Picounoc...	mais,	mieux	vaut	tard	que	jamais!

Et	 les	deux	misérables	se	comprirent	sans	rien	dire	de	plus.	 Jusque	 là,	et	depuis	plus	de	vingt
ans,	 ils	 n'avaient	 jamais	 songé,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 à	 s'enquérir	 de	 ce	 que	 devenait	Geneviève	 à
certaines	époques	de	l'année,	car	elle	disparaissait	souvent	et	pendant	assez	longtemps	chaque
fois.	Mais	l'on	ne	songe	pas	à	tout.	S'ils	avaient	suivi	Geneviève,	ils	l'auraient	vue	reprendre,	de
temps	 à	 autres,	 sa	 place	 au	 sein	 de	 cette	 excellente	 famille	 du	 Château	 Richer	 qui	 l'avait	 si
charitablement	accueillie,	alors	qu'elle	voulait	dérober	à	ses	persécuteurs	la	petite	Marie-Louise;
et	 ils	 l'auraient	 vue	 déposer,	 en	 entrant,	 le	 masque	 humiliant	 de	 la	 folie;	 car	 le	 calme	 et	 le
bonheur	avaient	opéré	sur	sa	raison	comme	un	réactif	puissant,	et	réparé	le	mal	que	lui	avait	fait
la	peur,	pendant	cette	nuit	terrible	que	n'ont	pas	oubliée	les	lecteurs	du	Pèlerin	de	Sainte	Anne.
Geneviève,	il	y	avait	alors	vingt	ans,	était	entré	un	soir	chez	Picounoc,	croyant	ne	trouver	encore
que	la	veuve	et	sa	fille.	Elle	arrivait	du	Château	Richer,	et,	ravie,	annonçait	à	ses	connaissances
l'état	désormais	satisfaisant	de	ses	facultés	mentales.	Elle	fut	étonnée	de	trouver	un	berceau	où
dormait	un	de	ces	petits	anges	à	qui	le	monde,	hélas!	coupe	bientôt	les	ailes.	Près	de	ce	berceau
nul	ne	veillait.	Elle	embrassa	 l'enfant	et,	pour	causer	une	surprise	à	 la	mère	qui	ne	devait	pas
tarder	à	paraître,	pensait-elle,	elle	la	prit	dans	ses	bras	et	s'assit	au	pied	du	lit,	ramenant,	pour	se
cacher,	 les	 grands	 rideaux	 de	 fine	 étoffe	 du	 pays.	 Elle	 vit	 entrer	 Picounoc	 qui	 ne	 la	 vit	 point,
comme	on	sait,	et	qui	ne	songea	pas	à	son	enfant,	préoccupé	qu'il	était	de	l'horrible	forfait	qu'il
venait	 de	 voir.	 Elle	 remarqua	 son	 trouble	 et	 la	 pâleur	 de	 son	 front;	 elle	 entendit	 ses	 paroles
mystérieuses,	 le	 vit	 prendre	 un	 fanal,	 un	 plat	 de	 fer-blanc	 et	 sortir	 précipitamment,	 tout	 en
regardant	autour	de	lui	avec	crainte	et	terreur,	comme	s'il	eut	fait	une	mauvaise	action.	Aussitôt
elle	remit	l'enfant	dans	le	berceau	et	sortit.	Ceux	qui	la	virent	alors	et	dans	la	suite	dirent:	Cette
pauvre	Geneviève	qui	se	croyait	guérie	et	qui	en	effet,	semblait	tout	à	fait	bien,	comme	elle	est
troublée!	 comme	 elle	 est	 folle!	 c'est	 la	 vue	 du	 sang,	 c'est	 l'aspect	 de	 ce	 meurtre	 atroce	 qui
l'auront	épouvantée	de	nouveau.

Victor	dit	adieu	à	sa	fiancée,	à	sa	mère,	et	s'embarqua	pour	Québec.	Il	n'avait	plus	qu'une	pensée
maintenant,	pensée	grande	et	noble	qui	dominait	les	angoisses	de	sa	douleur	et	les	élans	de	son
amour:	 sauver	 son	 père.	 Il	 se	 rendit	 à	 la	 prison,	 se	 fit	 ouvrir	 les	 portes	 de	 fer	 qui	 se	 ferment
impitoyables	sur	les	condamnés,	et	entra	dans	la	cellule	du	grand-trappeur.	Le	noble	prisonnier
sourit	tristement	en	recevant	sur	son	front	soucieux	le	baiser	de	son	fils.

--Mon	père,	dit	Victor,	ma	mère	m'a	promis	d'être	courageuse:	elle	espère	et	prie.	C'est	aussi	ma
coutume	de	recourir	à	Dieu	avant	d'entreprendre	une	tâche	difficile,	voulez-vous	réciter	un	Pater
et	un	Ave	avec	moi?

Le	prisonnier,	ému	jusqu'aux	larmes,	tomba	à	genoux	auprès	de	son	fils,	et	tous	deux,	 les	yeux
levés	sur	une	humble	croix,	récitèrent	la	prière	divine.

--Et	maintenant,	dit	Victor,	racontez-moi	donc	vos	relations	avec	Picounoc	depuis	le	jour	où	il	a
commencé	à	souiller	la	réputation	de	ma	mère.

--Mon	enfant,	cela	est	 impossible.	 Je	n'ai	point	pesé	ses	paroles	alors,	car	nos	relations	étaient
celles	 de	deux	 intimes;	 et	 tu	 vois	 que	 je	 ne	 le	 soupçonnais	 pas	de	 trahison	puisque	 j'ai	 tué	 sa
femme	dans	ses	bras,	croyant	que	c'était	la	mienne...

--Eh	bien!	causons	de	ce	meurtre	d'abord,	peut-être	trouverons-nous	quelque	branche	de	salut	où
vous	vous	accrocherez.

Le	prisonnier	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

--Quelle	heure	était-il	alors?	demanda	Victor.

--Neuf	heures	du	soir,	je	crois.



--Il	faisait	noir?

--Le	24	de	 septembre,	 à	 neuf	 heures	du	 soir,	 oui;	 cependant	 à	 quelques	pas	 on	distinguait	 les
gens,	mais	sans	les	connaître.

--Comment	avez-vous	cru	reconnaître	ma	mère?

--Picounoc	 a	 fait	 brûler	 une	 allumette,	 et	 j'ai	 reconnu	 le	 châle	 de	Noémie,	 un	beau	 châle	 neuf
comme	aucune	autre	femme	n'en	avait,	j'en	suis	bien	sûr....

---	Mais	ce	châle	était-il	réellement	celui	de	ma	mère?

--Je	n'en	sais	rien...	ta	mère	pourra	mieux	que	moi	éclaircir	ce	point.

--De	qui	aviez-vous	acheté	ce	châle?

--D'un	marchand	colporteur,	un	bossu....

--Un	bossu?	un	bossu?...	mais	c'est	monsieur	Chèvrefils,	de	Ste.	Emmélie,	celui-là	même	qui	vous
a	insulté,	l'autre	jour,	quand	nous	revenions	de	Saint-Pierre....

--Vraiment?	Je	ne	l'ai	pas	reconnu....

--Lui	non	plus	ne	vous	a	pas	reconnu,	car	il	ne	vous	eut	pas	parlé	de	la	sorte.

--Et	pourquoi?

--Mais	c'est	un	de	vos	anciens	amis....

--Je	l'ai	vu	pour	la	première	et	la	dernière	fois	quand	il	m'a	vendu	ce	châle....

--C'est,	singulier!	dites-moi,	mon	père,	ne	se	trouvait-il	pas	un	bossu	parmi	vos	connaissances	ou
vos	amis?

--Non,	jamais,...	jamais!

--Jamais?...	Eh	bien!	ce	M.	Chèvrefils	m'a	dit	à	moi-même	qu'il	vous	avait	 intimement	connu	et
que	vous	avez	été	amis	un	jour.

--Où	cela?

--Chez	Picounoc.

--Non,	où	et	en	quel	temps,	prétend-il	que	nous	avons	été	amis?...

--Il	ne	l'a	pas	dit....

--Il	s'est	trompé.

--Vous	dites,	mon	père,	que	la	femme	de	Picounoc	portait	un	châle	semblable	à	celui	de	ma	mère?

--Absolument	pareil....

--C'est	 ce	 bossu	 qui	 les	 a	 vendus	 tous	 les	 deux,	 rien	 de	 plus	 sûr.	 Serait-il	 donc	 complice?	 se
demanda	Victor,	 frappé	d'une	 idée	subite.	Que	sont	devenus	vos	compagnons	de	 jeunesse?	vos
amis?...

--Je	 l'ignore...	 Les	 seuls	 que	 je	 reconnaisse	 sont	 l'ex-élève	 Lefendu	 Tintaine	 et	 Poussedon.
C'étaient	des	camarades	de	chantier....

--Et	vos	ennemis?

--Le	vieux	chef	des	voleurs	est	mort	dans	la	cave	du	ruisseau,	comme	tu	sais;	Picounoc	jouit	de	la
considération	de	ses	concitoyens;	Racette	est	sorti	du	pénitencier	pour	aller	se	faire	chef	d'une
tribu	sauvage;	Ferron...	l'un	des	plus	habiles	et	des	plus	pervers,	mon	camarade	d'enfance	et	mon
petit	voisin...	Ferron,	le	docteur	au	sirop	de	la	vie	éternelle,	est	allé	au	pénitencier	avec	Racette...
mais	il	y	a	vingt	ans	de	cela....	Les	autres	doivent	être	morts	ou	bien	vieux	et	retirés	du	vice....

--Il	faudra	s'assurer	de	cela....

--Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure,	mon	père,	que	Picounoc	avait	brûlé	une	allumette,	mais	n'avait-il
pas	un	fanal	pour	s'éclairer	dans	le	jardin?

--S'il	en	avait	un,	il	ne	l'a	pas	allumé....

--N'a-t-il	pas	dit....	En	effet	 j'oubliais,	cher	papa,	que	vous	êtes	parti	cette	nuit-là	même,	et	que
vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	cet	homme,	a	pu	dire	ensuite....	Mais,	est-ce	que	nul	de	vos
amis	 ne	 s'apercevait	 que	 la	 conduite	 de	 Picounoc	 envers	 vous	 ou	 ma	 mère,	 n'était	 pas
irréprochable...	ou	du	moins	sans	quelque	singularité....



--Oui,	oui,	en	effet,	Paul	Hamel	le	chasseur	m'a	dit	de	me	défier	de	lui,	une	fois,	même	que	cela
m'avait	un	peu	refroidi....

--L'ex-élève...	 je	 l'ai	 laissé	 hier....	 Si	 j'avais	 su!	 n'importe	 je	 le	 reverrai.	Quels	 étaient	 alors	 les
meilleurs	amis	de	Picounoc?

--A	Lotbinière,	 je	ne	sais	pas	 trop:	 il	n'en	avait	guère,	 je	crois;	moi	 je	 l'avais	connu	 intimement
dans	 les	 chantiers,	 c'était	 différent....	 A	 Québec,	 il	 devait	 en	 avoir	 quelques-uns	 parmi	 les
habitués	de	l'auberge	de	la	mère	Labourique....

--Dans	la	rue	Champlain?

--Oui!	à	l'Oiseau	de	Proie....

--Je	connais	cette	vieille	boutique....	On	ira,	on	ira!...

Le	 père	 et	 le	 fils	 causèrent	 encore	 longtemps,	 puis	 mettant	 en	 Dieu	 leur	 confiance	 ils	 se
séparèrent.

VII

LES	FAUX	TÉMOINS.

Quelques	 jours	 se	 sont	 écoulés.	Marguerite	 est	 triste	 et	 se	 flétrit	 comme	 les	 fleurs	 du	 jardin.
Pourtant,	 elle	 n'est	 qu'à	 son	 printemps,	 et	 les	 fleurs	 ne	 tombent	 que	 sous	 le	 souffle	 glacé	 de
l'automne.	Elle	songe	aux	paroles	de	son	ami,	et	ces	paroles	déchirent	son	âme.	Elle	rapproche
cet	avertissement	mystérieux	et	 terrible	du	 jeune	homme	des	prières	de	son	père	qui	voulut	 la
jeter,	malgré	elle,	dans	 les	bras	du	bossu;	elle	essaie	à	deviner	pourquoi	 son	père	était	 tombé
alors	à	ses	genoux,	et	elle	a	peur	d'en	découvrir	la	raison;	elle	veut	croire	encore,	croire	toujours
à	son	innocence.	Pendant	qu'elle	est	plongée	dans	cette	mer	d'amertume,	Picounoc	l'aborde:

--Tu	 es	 assez	 sage,	 sans	 doute,	 lui	 dit-il	 brusquement,	 pour	 comprendre	 qu'il	 te	 faut	 oublier
Victor?

--Mon	 père,	 pardonnez-moi,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 cette	 sagesse...	 si	 cet	 oubli	 toutefois	 est	 de	 la
sagesse.

--Tous	rapports	entre	ces	gens	et	nous	doivent	cesser.

--C'est	l'arrivée	de	M.	Letellier,	mon	père,	qui	a	modifié	vos	sentiments.

--Il	 a	 réveillé	un	passé	que	 je	n'avais	 réussi	 à	oublier	qu'avec	peine,	 tant	pis	pour	 lui!	 tant	pis
pour	les	siens!

--La	miséricorde,	mon	père,	est	une	belle	chose,	et	qui	n'en	a	pas	besoin?...

Picounoc	fixa	sur	Marguerite	un	oeil	scrutateur.

--As-tu	vu	Victor?	dit-il.

--Oui,	mon	père....

--Depuis	que	j'ai	fait	arrêter	le	meurtrier	de	ta	mère?

--Oui,	mon	père....

--Et	que	t'a-t-il	dit?...

--Il	m'a	dit:	Quoiqu'il	arrive,	 je	 t'aimerai	 toujours...	car,	ajouta-elle,	 l'âme	serrée	par	 l'émotion--
car,	dit-il,	les	enfants	ne	doivent	pas	porter	la	peine	due	aux	fautes	de	leurs	pères....

Picounoc	réfléchit	une	minute:

--Et	que	compte-t-il	faire?	demanda-t-il.

--Sauver	son	père,	répondit	Marguerite....

--Et	comment	le	sauvera-t-il?

--Je	n'en	sais	rien.

--Je	le	crois	bien	que	tu	n'en	sais	rien,	et	lui	non	plus	ne	peut	le	savoir,...	car	cet	homme	qui	fut
un	jour	mon	ami,	ce	misérable	qui	fut	l'assassin	de	ma	femme,	le	meurtrier	de	ta	mère,	ne	peut



pas	 être	 sauvé!	 Au	 reste,	 ne	 s'est-il	 pas	 avoué	 coupable	 lui-même	 en	 disparaissant	 après	 son
crime;	pour	ne	reparaître	que	vingt	ans	après,	alors	qu'il	supposait	tout	oublié.

Marguerite	pencha	la	tête	et	ne	répondit	rien.

--J'ai	promis	ta	main,	reprit	Picounoc,	et	tu	te	marieras	dans	quinze	jours.

--Moi	me	marier	dans	quinze	jours?	dit	la	jeune	fille	en	se	redressant	tout	à	coup	dans	sa	fierté.

--Oui,	je	le	veux,	je	l'exige.

--Et	avec	qui	me	mariez-vous	comme	cela?

--Avec	Monsieur	Chèvrefils.

--Encore	lui!	fit	Marguerite	avec	un	geste	de	dédain,	encore	lui!...

--Oui,	lui!	et	cette	fois	je	suis	bien	décidé.

--Et	quel	prix	m'avez-vous	vendue?

Cette	parole	hardie	et	juste	fut	un	coup	de	foudre	pour	ce	père	infâme.	Il	recula	d'un	pas	et	resta
muet....	Marguerite	 le	 regardait	 avec	 cette	 assurance	 que	 donne	 la	 pureté	 de	 l'intention	 ou	 la
sainteté	de	la	cause.

--Je	ne	 t'ai	pas	vendue,	 reprit	Picounoc	après	quelques	 instants,	mais	 je	veux	 ton	bonheur.	 J'ai
plus	d'expérience	que	toi,	et	j'espère	que	tu	auras	confiance	en	mon	amitié	paternelle....

Marguerite	craignit	de	 le	voir	se	 jeter	encore	à	ses	genoux	comme	auparavant.	Elle	avait	peur
des	larmes	si	elle	bravait	les	menaces.

--Mon	père,	dit-elle,	nous	parlerons	de	cela	plus	tard,	laissez-moi	me	retirer	je	suis	souffrante.

Et	elle	s'éloigna.

Picounoc	la	regarda	s'enfuir.	Il	eut	un	sentiment	de	compassion.

--Pauvre	enfant!	murmura-t-il,	 tu	ne	peux	pas	être	heureuse,	car	 tu	es	d'une	race	maudite....	 Il
faut	 que	 tu	 subisses	 ta	 destinée....	 Et	 puis,	 ajouta-t-il	 en	 s'animant,	 il	 faut	 que	Djos	monte	 sur
l'échafaud!...

Victor	revint	à	Lotbinière.	Il	aborda	tout	le	monde,	cherchant	dans	les	on-dits	quelque	bribe	utile
à	 sa	 cause,	 plantant	 des	 jalons	 pour	 s'orienter	 vers	 le	 but	 où	 il	 tendait.	 Il	 ne	 recueillit	 pas
grand'chose.	Il	put	s'assurer,	toutefois,	que	la	défunte	femme	de	Picounoc	n'avait	jamais	porté	de
châle	comme	celui	qu'elle	avait	lorsqu'elle	fut	tuée.	Ce	châle	avait	donc	été	acheté	exprès	pour
tromper	le	malheureux	Letellier,	puis	caché	avant	et	après	le	crime.	Il	questionna	le	bossu,	mais
le	rusé	compère	ne	se	souvenait	de	rien.	Victor	éprouvait	parfois	de	profonds	découragements,	et
se	sentait	écrasé	sous	l'implacable	fatalité.	Il	se	débattait	contre	la	force	passive	de	la	résistance,
la	 plus	 redoutable	 des	 forces.	 L'ex-élève	 lui	 dit	 bien	 que	 Picounoc,	 quelque	 temps	 avant	 son
mariage,	 avait	 déclaré	 qu'il	 épousait	 sa	 femme	 sans	 l'aimer,	 et	 qu'il	 se	 sentait	 entraîné	 vers
Noémie.	Ce	fait,	joint	à	quelques	autres,	pouvait	faire	une	preuve	de	circonstance,	assez	faible	il
est	 vrai,	mais	 suffisante	 pour	 éveiller	 le	 doute	 dans	 l'esprit	 d'un	 juré,	 et	 c'est	 déjà	 une	 bonne
chance	avec	le	système	d'unanimité	qui	prévaut	ici.	Souvent	Victor	visitait	son	père	toujours	sous
les	verrous,	pour	 lui	 faire	part	du	 fruit	de	 ses	 recherches	et	 le	consoler;	mais	 le	prisonnier	ne
faiblissait	point;	seulement	quand	le	spectre	de	l'échafaud	passait	devant	ses	yeux	avec	sa	honte
éternelle,	 il	 frémissait	 et	 sentait	 son	 front	 devenir	 humide:	 c'est	 que	 l'ignominie	 ne	 serait	 pas
pour	lui	seul,	mais	retomberait	sur	sa	femme	et	sur	son	enfant.	Ah!	l'on	peut	bien	être	fort	contre
le	malheur	qui	nous	broie	d'un	pied	impitoyable,	mais	jamais	contre	le	malheur	qui	frappe	ceux
que	l'on	aime!

Il	est	dix	heures	du	soir	et	l'on	est	au	15	d'octobre.	Encore	douze	jours	et	le	sort	du	prisonnier
sera	fixé.	Entrons	dans	l'auberge	enfumée	de	la	mère	Labourique.	La	Louise,	veuve	de	son	mari
qui	n'est	qu'absent,	verse	à	boire	à	deux	vieux	habitués;	la	bonne	femme	s'est	mise	au	lit	et	dort
du	sommeil	des...	endurcis.

--Et	comme	cela,	Robert,	vous	avez-vu	mon	mari?	demande	la	Louise	à	l'un	des	buveurs.

--Comme	je	te	vois	là,	ma	fille,	répond	le	vieillard,	et	il	avale	son	verre.

--Nous	avons	pinté	ensemble	toute	une	nuit,	dit	l'autre	vieillard.

--Et	la	Asselin?	continue	la	fille	de	la	mère	Labourique.

--Toujours	à	ta	place,	répond	Robert....

--Que	font-ils	pour	vivre...?

--Ils	mangent	et	boivent....



--Et	pour	avoir	de	quoi	boire	et	manger?

--Ils	volent....

--Mais	ils	sont	plus	chanceux	ou	plus	adroits	que	nous,	ajouta	Charlot.

--Et	ils	sont	à	la	veille	de	se	retirer	des	affaires,	dit	Robert.

--Même	que	 ton	mari	m'a	dit	qu'il	allait	acheter	une	 terre	et	vivre	paisiblement	des	rentes	des
autres,	comme	un	rat	dans	son	fromage.

--Mon	Dieu!	que	j'ai	eu	de	la	peine!	soupira	la	Louise.

--Cela	se	comprend.

--Et	Asselin?	dit	la	Louise.

--Pauvre	comme	deux	Jobs.

--Ce	que	c'est!

--Oui,	ce	que	c'est!	répéta	Robert.	Il	a	fermé	boutique	ces	jours-ci,	grâce	au	dernier	tour	que	ton
mari	lui	a	joué.	Nous	étions	là,	et	il	y	a	deux	mois	au	moins	que	cette	belle	affaire	a	eu	lieu.	C'est
réellement	un	de	nos	meilleurs	coups.	La	Asselin,	une	vraie	comédienne	vient	se	jeter	aux	genoux
de	son	mari;	la	paix	est	faite,	l'absolution	accordée....	Bref	pendant	que	le	mari	dort	enivré	d'un
bonheur	 inattendu,	 sa	 femme	 lui	 donne,	 je	 suppose,	 un	 doux	 baiser	 sur	 le	 front,	 et	 descend
silencieusement	de	la	couche	nuptiale.	Elle	savait	où	prendre	la	clef	du	coffre	comme	la	clef	des
champs.	En	un	clin	d'oeil	le	tour	fut	joué.	Asselin	était	ruiné	bel	et	bien,	et	d'autant	mieux	que	le
feu	consuma,	la	même	nuit,	le	ménage	et	la	maison	dont	il	était	propriétaire.

--Nous	avons	raconté	cette	affaire	au	bossu	de	Ste.	Emmélie,	mais	avec	une	légère	variante,	dit
Charlot.	Nous	nous	sommes	fait	passer	pour	les	victimes....

La	porte	de	 l'auberge	s'ouvrit	 tout	à	coup,	et	tous	 les	yeux	se	tournèrent	vers	 le	nouvel	arrivé.
Les	deux	compères	se	touchèrent	du	coude	et	clignèrent	de	l'oeil.	C'était	le	bossu	qui	entrait.	Il
marcha	droit	au	comptoir.	Robert	et	Charlot	firent	un	pas	en	arrière.

--Ne	vous	dérangez	pas,	Messieurs,	dit	le	bossu,	feignant	de	ne	pas	les	reconnaître.

Les	deux	vieillards	s'effaçaient	petit	à	petit.

--Faites-moi	donc	l'honneur	de	prendre	un	verre	avec	moi,	invita	le	bossu.

--Merci,	nous	venons	de	prendre,	dit	Charlot,	en	se	retirant	toujours.

--Venez	donc!	sans	façon...	je	ne	bois	jamais	seul,	dit	le	bossu.

Force	fut	aux	deux	voleurs	de	revenir	près	du	comptoir.	Le	bossu	ordonna	trois	verres	et,	tout	en
vidant	le	sien,	il	dévisageait	ses	nouveaux	compagnons.

--Il	me	semble	vous	avoir	vus	déjà,	dit-il.

--C'est	possible,	répondit	Charlot,	mais	à	coup	sûr,	je	ne	vous	ai	jamais	vu,	moi.

--Jamais!	fit	le	bossu	en	le	fixant	de	son	oeil	de	feu.

--Du	moins,	répondit	Charlot,	je	n'ai	pas	souvenir....

--Vous	avez	bien	changé	tous	deux,	depuis,	reprit	d'un	air	moqueur	le	bossu,	et,	plus	heureux	que
le	reste	des	mortels,	vous	avez	rajeunis	au	lieu	de	vieillir....

Les	 deux	 vieillards	 se	 regardèrent	 avec	 inquiétude....	 C'est	 que	 ce	 soir-là	 ils	 portaient	 fausses
barbes	et	perruques	noires.	Ils	jetèrent	un	coup	d'oeil	rapide	dans	la	porte	pour	s'assurer	que	le
nouvel	 ami	 était	 bien	 seul,	 puis,	 comme	 la	 timidité	 n'était	 pas	 de	 longue	 durée	 chez	 eux,	 ils
reprirent	leur	aplomb.

--Si	nous	avons	changé,	reprit	Charlot,	vous	avez	dû	changer,	vous	aussi,	car,	foi	de	gentilhomme,
nous	ne	nous	rappelons	pas	de	vous	avoir	jamais	vu	avec	cet	apanage	sur	le	dos....

Le	bossu	devint	 vert	 de	 stupeur	 et	 ne	 répliqua	 rien,	mais	 il	 comprit	 que	Paméla	 avait	 parlé....
Charlot	 crut	 avoir	 blessé	 la	 susceptibilité	 du	monsieur,	 et	 lui	 fit	 des	 excuses.	 Allons!	 pensa	 le
bossu,	Paméla	n'a	peut-être	rien	dit....	Et	il	reprit	toute	son	assurance.

--Je	 vous	 connais,	 mes	 amis,	 dit-il,	 si	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas.	 Vous	 m'avez	 proprement
dévalisé,	il	n'y	a	pas	longtemps,	pour	me	récompenser	de	vous	avoir	bien	accueillis.	Vous	voyez
que	 je	 vous	 connais	 bien	 et	 que	 je	 sais	 où	 vous	 prendre.	 Je	 lis	 à	 travers	 les	 masques	 et	 je
descends	jusqu'au	fond	des	coeurs.	Robert	Picouille,	Charlot	Grismouche,	vous	êtes	deux	heureux
gaillards,	car	depuis	quarante	ans	vous	courez	après	la	potence	sans	pouvoir	l'atteindre....	Vous
voyez	que	je	vous	sais	par	coeur.	Il	n'y	a	pas	d'oreille	indiscrète	ici,	je	suppose,	et	je	puis	parler



sans	crainte?

--Personne	autre	que	vous	et	moi,	dit	la	Louise....

--Et	la	mère	Labourique	dort	sur	les	deux	oreilles?	demanda	le	bossu.

--Oui,	et	quand	même	elle	entendrait,	vous	n'auriez	rien	à	craindre.

--Oh!	je	la	connais;	aussi	ce	n'est	pas	comme	mesure	de	précaution,	mais	par	convenance,	que	je
m'informe	d'elle,	répliqua	le	bossu.

Puis	s'adressant	aux	deux	voleurs.

--Bien!	franchement,	savez-vous	mon	nom,	vous	autres?

--Nous	croyons	le	savoir,	répondit	Robert,	vous	êtes	M.	Chèvrefils....

--Oui,	mais	j'ai	un	autre	nom	encore....

Les	deux	voleurs	se	regardèrent	pour	s'interroger.

--Il	n'est	pas	nécessaire	de	tout	dire	aujourd'hui,	répondit	Charlot.

--Nous	nous	tenons	sur	la	défensive,	ajouta	Robert.

Le	bossu	fit	une	grimace:

--Eh	bien!	dit-il,	je	n'attaque	pas.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	aujourd'hui,	c'est	que	j'ai	besoin	de	vous.

--Fort	bien,	à	votre	service!	répondirent	les	escrocs.

--Vous	avez	entendu	parler	de	Djos,	le	Pèlerin	de	Ste.	Anne?	demanda	le	bossu.

Les	vieillards	se	mirent	à	rire....

--Vous	savez	qu'il	a	tué	la	femme	de	Picounoc	son	voisin?...

--Connu!	connu!	dirent	les	vieillards...	et	ensuite	il	s'est	brûlé	bêtement	dans	sa	grange.

--Pas	du	tout!	il	ne	s'est	pas	réduit	en	cendres,	mais	il	s'est	rendu	invisible	pendant	vingt	ans....

--Ah!...	et	comment?...

--En	allant	faire	la	chasse	dans	les	régions	du	nord....

--Tiens!	exclamèrent	les	escrocs,	intéressés	à	ce	récit.

--Et	 il	 est	 revenu	 il	 y	a	quinze	 jours	avec	son	camarade	 l'ex-élève	ou	Paul	Hamel,	qui	 lui	aussi
s'était	fait	trappeur....

--Mais,	Batiscan!	la	farce	est	belle,	s'écria	Charlot.

--Impayable!	ajouta	Robert.

--Je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 de	 lui	 prouver	 ma	 reconnaissance	 pour	 les	 services	 qu'il	 m'a	 rendus
autrefois,	dit	Charlot.

--J'ai	bonne	mémoire	aussi	moi,	continua	Robert.

--Et	vous,	monsieur	Chèvrefils,	avez-vous	la	bosse	de	la	reconnaissance?	demanda	Charlot.

--Vous	ne	l'aviez	pas	jadis,	ajouta	Robert....

--Vous	êtes	des	drôles,	répondit	le	bossu,	mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela	pour	le	moment.

--Parlez,	vos	serviteurs	vous	écoutent.

--Voici	ce	que	je	veux.	Picounoc	a	fait	arrêter	le	meurtrier.	La	preuve	qu'il	va	produire	est	forte,
mais,	 en	 pareil	 cas,	 nulle	 précaution	 n'est	 de	 trop,	 et	 il	 voudrait	 avoir	 des	 témoins	 pour
corroborer	le	fait....

--Je	 comprends,	 dit	 Charlot....	 C'est	 un	 moyen	 comme	 un	 autre	 de	 faire	 son	 chemin...	 vers	 le
pénitencier.

--Il	n'y	a	rien	à	craindre,	dit	le	bossu.

--Au	contraire,	répondit	Robert...	le	parjure....

--Vous	vous	effrayez	de	rien;	voici,	écoutez	bien!	Vous	n'avez	pas	vu	commettre	le	meurtre,	mais
vous	vous	êtes	rencontrés	à	Montréal	ou	ailleurs	avec	l'assassin--rien	de	plus	aisé--et	vous	avez



surpris	 quelques	 paroles	 compromettantes,	 comme	 celles-ci,	 par	 exemple,	 qu'il	 disait	 à	 son
compagnon:	 J'ai	 peur	d'arriver!...	Ce	meurtre	que	 j'ai	 commis	n'a	peut-être	pas	été	oublié...	Si
j'étais	reconnu!...	arrêté!	Rien	que	cela,	ou	quelque	chose	de	semblable.	Vous	ne	courez	aucun
danger.	 Si	 l'ex-élève	 veut	 contredire	 vos	 témoignages,	 il	 sera	 seul	 et	 vous	 serez	 deux!	 Deux
contre	un,	c'est	la	victoire....

--Nous	y	penserons,	répondit	Charlot.	Combien	cela	paie-t-il?

--Je	vous	donne	quittance....	Est-ce	assez	généreux?

--Oh!	oui,	nous	n'espérions	pas	tant...	mais....

--Quoi?

--C'est	déjà	fondu	joliment...	et	voici	l'hiver	qui	approche....

--Vous	êtes	impitoyables.

--Bah!	vous	êtes	riche,	monsieur	Chèvrefils,...	et	puis	le	Pèlerin...	quelle	satisfaction	pour	vous!...
comme	cela	se	présente	bien!

--Vous	comprenez	que	ce	n'est	pas	mon	affaire....

--Quel	dévouement!	fit	Charlot	avec	un	sérieux	comique.

--Voyons!	vous	aurez	chacun	vingt	dollars,	est-ce	dit?

--Qu'en	dis-tu,	Charlot?

--Qu'en	penses-tu,	Robert?

--Va!	pour	vingt	piastres	chacun;	mais	c'est	peu	pour	le	service...	dit	Robert....

--Et	quand	le	terme	criminel?

--Le	vingt-sept	de	ce	mois,	répondit	le	bossu.

--Nous	serons	à	Montréal,	vous	nous	ferez	servir	les	"subpoenas"	à	l'auberge	du	Boeuf-gras,	près
de	Bonsecours:	Robert	Picouille	et	Charlot	Grismouche,	bourgeois....

Le	bossu,	de	retour	chez	lui,	fit	un	brin	de	toilette	et,	tout	en	faisant	une	petite	marche	pour	se
dégourdir,	se	rendit	chez	madame	Gagnon.

--Il	 faut	 que	 vous	me	 rendiez	 un	 petit	 service,	 lui	 dit-il	 entre	mille	 autres	 choses.	 Je	 voudrais
connaître	les	moyens	de	défense	que	va	employer	Victor	pour	essayer	de	sauver	son	père....

--Ses	moyens	de	défense?	répéta	la	vieille	femme	en	ruminant.

--Oui,	ce	qu'il	va	dire,	ce	qu'il	va	faire,	ce	qu'il	va	essayer	de	prouver,	ou	de	nous	empêcher	de
prouver....	Quand	je	dis	nous...	ce	n'est	pourtant	pas	mon	affaire....

--Alors,	pour	vous	être	agréable,	j'irai	voir	Noémie	et	Victor;	je	tâcherai	de	les	faire	parler;	ils	ne
se	défieront	pas	de	moi.

VIII

LE	MENDIANT.

Ce	même	soir	du	15	octobre,	un	vieux	mendiant,	arrivé	à	Lotbinière	depuis	le	matin,	montait	à
pas	 lents	 la	 route	qui	 réunit	 la	 concession	St.	Eustache	et	 le	 rang	du	bord	de	 l'eau.	 Il	 avait	 le
crâne	nu	et	la	barbe	blanche.	Cette	barbe	longue	tombait	en	cascades	sur	sa	poitrine.	Les	habits
de	 ce	mendiant	 n'étaient	 pas	 encore	 ornés	 de	 ces	 capricieuses	 pièces	 d'étoffes	 de	 différentes
couleurs	qui	trahissent	une	longue	pratique	de	la	profession,	et	s'ils	n'avaient	pas,	non	plus,	cet
air	de	 jeunesse	qui	dure	 si	peu,	 ils	n'en	étaient	pas	davantage	 rendus	à	 la	 corde.	 Ils	 flottaient
entre	un	passé	luisant	et	un	avenir	sombre....	Ce	mendiant,	novice	sans	doute	et	honteux	encore,
n'avait	 pas	 osé	 arborer	 le	 sac;	 il	 ne	 portait	 donc	 rien	 sur	 son	 dos...	 rien	 qu'un	 fardeau	 de
souvenirs	pénibles	et	de	mauvaises	actions,	mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	de	remords	aussi	et	de
repentance....	Et	c'était	bien	assez.	Il	arriva	en	haut	de	la	route,	jeta	un	regard	en	arrière	pour
embrasser	 le	 chemin	 qu'il	 venait	 de	 parcourir,	 le	 grand	 fleuve	 et	 les	 campagnes	 de
Deschambeault	 avec	 les	 Laurentides	 bleues	 qui	 les	 bordent,	 et	 un	 soupir	 amer	 souleva	 sa
poitrine.	Puis	 il	 reprit	 sa	marche	 lente,	 le	 regard	 fixé	sur	 les	maisons	blanches	du	village	où	 il
entrait.	 Il	 vit	 des	 enfants	 qui	 jouaient	 aux	 portes,	 et	 le	 bonheur	 inaltérable	 de	 ces	 petites



créatures	qui	ne	connaissaient	encore	rien	des	angoisses	de	la	vie,	l'affecta	profondément.	Quand
les	enfants	 l'aperçurent	avec	son	bâton	à	 la	main	et	 sa	 figure	étrange	 ils	 se	 sauvèrent.	 Je	 suis
donc	un	objet	d'horreur!	pensa-t-il,	et	ses	yeux	humides	tombèrent	sur	la	route	devenue	déserte.
Il	entendit	chanter	une	jeune	fille	qui	rentrait	avec	un	paquet	de	filace	jaune	comme	de	l'or	sous
le	bras,	et	son	souvenir	remonta	loin,	bien	loin	vers	les	jours	perdus...	et	il	secoua	la	tête	comme
pour	 se	 débarrasser	 d'une	 pensée	 fatigante.	 Il	 avait	 faim,	 et	 l'angoisse	 déchirait	 ses	 entrailles
plus	 que	 la	 faim.	 Il	 était	 fatigué	 et	 ses	 jambes	 affaiblies	 tremblaient.	 Tout	 à	 coup	 ses	 yeux
parurent	chercher	quelque	chose.	Il	s'arrêta:	C'est	bien	là	murmura-t-il.	Le	jour	s'effaçait,	et,	du
côté	du	couchant	une	bande	couleur	d'orange	avait	succédé	à	l'océan	de	flamme,	comme	la	pâle
sérénité	de	la	vieillesse	suit	l'éclat	du	jeune	âge.	Une	lumière	venait	de	briller	à	la	fenêtre	de	la
maison	 voisine,	 et,	 vis-à-vis	 cette	 lumière	 passaient,	 comme	 des	 ombres,	 les	 habitants	 de	 la
maison.	Un	serrement	de	coeur	inexprimable	fit	pâlir	le	mendiant.

--C'est	 là!	 pensa-t-il...	 c'est	 là	 qu'ils	 demeurent!	 Oh!	 vais-je	 donc	 entrer	 pour	 les	 voir,	 les
entendre,	et	m'assurer	qu'ils	sont	heureux	encore...	eux	du	moins,	qui	n'ont	rien	fait	pour	mériter
de	souffrir!...	S'ils	allaient	me	reconnaître!	Mais	non!	impossible!	le	chagrin	et	l'âge	m'ont	rendu
méconnaissable....	Il	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	maison	et	vit	une	femme	qui	pleurait.	Mon	Dieu
pensa-t-il,	est-ce	que	d'autres	misérables	auraient	continué	mon	oeuvre	infâme?	Et,	traversant	le
chemin,	il	alla	s'appuyer	sur	la	clôture	de	cèdre,	les	yeux	toujours	plongés	dans	le	triste	intérieur.
La	 porte	 s'ouvrit,	 un	 jeune	 homme	 parut	 sur	 le	 seuil.	 Le	 mendiant	 ne	 bougea	 point,	 mais	 il
s'appuya	comme	un	homme	qui	souffre,	le	front	dans	sa	main.	Le	jeune	homme	vint	à	lui:

--Etes-vous	malade,	père?	lui	demanda-t-il.

Le	 mendiant	 tressaillit	 à	 cette	 voix	 pure	 et	 sonore;	 il	 arrêta	 sur	 son	 interlocuteur	 un	 regard
presque	suppliant.	Le	jeune	homme	répéta	sa	demande.

--Oh!	je	souffre	beaucoup,	répondit	le	vieillard....

--Venez,	entrez!	vous	trouverez	d'autres	personnes	qui	souffrent	aussi,	et	peut-être	plus	que	vous
encore....	Les	malheureux	se	doivent	entre	eux	de	la	pitié.

--Mère,	dit	le	jeune	homme,	rentrant	suivi	du	mendiant,	ce	vieillard	a	peut-être	besoin	de	quelque
chose;	en	tous	cas,	il	ne	peut	coucher	dehors,	et	nous	avons	un	lit.

Le	vieillard	s'était	assis	sur	une	chaise	près	de	la	porte	et	n'osait	lever	les	yeux	sur	ses	hôtes.

--Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 lit,	 répondit-il--et	 sa	 voix	 chevrotante	 trahissait	 une	 vive	 émotion--je
dormirai	bien	là,	sur	votre	plancher,	dans	un	coin,	si	vous	me	le	permettez.

--Nous	 avons	 un	 bon	 lit	 de	 paille	 au	 grenier,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 nous	 vous	 l'offrons	 avec
orgueil	à	vous	qui	dormez	sur	le	plancher,	nous	l'offririons	sans	honte	aux	riches	accoutumés	à
dormir	sur	la	plume,	car	nous	n'en	avons	pas	de	meilleur	à	donner.

--Et	vous	avez	sans	doute	besoin	de	manger?	demanda	la	femme.

--J'accepterai	un	morceau	de	pain,	madame.

--Du	pain,	 du	beurre	 et	 du	 thé,	 c'est	 peu,	mais	 enfin	 avec	 cela	 on	 s'empêche	de	mourir,	 dit	 la
femme	en	apportant	sur	la	table	ces	humbles	aliments	qu'elle	annonçait.

--Approchez-vous,	dit-elle	au	mendiant....

--Vous	 êtes	 bien	 charitable,	 madame,	 reprit	 celui-ci,	 et	 vos	 bonnes	 paroles	 me	 consolent	 des
avanies	que	parfois	je	suis	forcé	de	souffrir.

--Comment!	est-ce	qu'il	se	trouve	des	âmes	assez	peu	chrétiennes!...	Mais	en	effet,	mon	Dieu!...
reprit-elle,	et	la	tête	baissée,	elle	se	détourna	pour	essuyer	les	pleurs	qui	coulaient	de	ses	yeux.

Le	mendiant	ne	vit	pas	cette	douleur	étrange,	et	il	dit,	répondant	à	sa	première	pensée:

--Aujourd'hui	même,	à	midi,	je	suis	entré	dans	une	maison	de	bonne	apparence,	un	peu	en	deçà
des	côtes	de	 la	 rivière	du	Chêne:	 j'avais	 faim,	et	 j'ai	demandé	 l'aumône	d'un	morceau	de	pain.
Une	fille,	une	servante	sans	doute,	était	là;	elle	entr'ouvre	une	porte	et	demande	à	sa	maîtresse	si
elle	peut	me	secourir.

--C'est	un	vieillard	qui	demande	la	charité,	dit-elle.

--La	charité!	répond	la	femme	que	je	n'ai	pu	apercevoir,	la	charité!	si	je	prends	le	manche	à	balai
je	 vais	 aller	 lui	 en	 faire	 une	 charité,	 moi!	 comme	 si	 nous	 devions	 nourrir	 tous	 ces	 gueux	 de
fainéants	qui	traînent	les	chemins!...	comme	si	nous	n'avions	pas	assez	de	nos	propres	dépenses
et	 de	 nos	 propres	 affaires!	 Ah!	 l'on	 serait	 vite	 ruiné,	 si	 l'on	 écoutait	 tous	 ces	 escamoteurs	 de
confiance!...	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 une	 paroisse	 comme	 celle-ci	 pour	 les	 quêteux!...	 Il	 y	 a	 peine	 un
mois	que	nous	sommes	ici,	et	déjà	nous	avons	fait	connaissance	avec	cent	figures	de	coureurs	de
chemins!	j'aurai	un	chien	pour	les	empêcher	d'entrer	ici!...

--La	servante	ferma	la	porte	et	vint	me	dire	qu'elle	n'avait	rien	à	me	donner.	Elle	aurait	pu	s'en
dispenser;	 j'en	avais	assez	entendu.	Cette	parole	dure	me	fit	 tant	de	mal	que	 je	n'osai	plus,	de



toute	la	journée,	demander	rien	à	personne.

--Pauvre	 vieillard!	 des	 coeurs	 aussi	 insensibles	 sont	 rares,	 heureusement,	 remarqua	 le	 jeune
homme,	mais	quelle	peut	être	cette	femme	inhumaine?	reprit-il,	en	s'adressant	à	sa	mère.

--Je	ne	la	connais	point,	répondit	Noémie.	Je	sais	que	dernièrement	une	famille	s'est	établie	à	la
rivière	du	Chêne,	la	famille	Gagnon.

A	ce	nom,	le	mendiant	leva	la	tête.

--Mais	 j'ai	de	 la	peine	à	croire,	 continua-t-elle,	que	ce	 soit	madame	Gagnon	qui	 traite	ainsi	 les
pauvres,	car	on	dit	qu'elle	est	très-pieuse.	Elle	vient	à	l'église	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	ne
manque	pas	un	office	et	donne	à	la	quête	du	dimanche.

--Je	ne	veux	pas	faire	de	jugement	téméraire,	reprit	le	jeune	homme,	mais	quelqu'un	m'a	assuré,
et	 je	 dirai	 bien	 qui,	 c'est	 le	 petit	 Xavier-Firmin,	 que	 monsieur	 le	 curé	 avait	 dit	 qu'il	 ne	 lui
donnerait	pas	à	cette	dévote	créature	la	communion	sans	confession.

--Elle	m'a	fait	mander	qu'elle	viendrait	me	voir,	te	l'ai-je	dit,	Victor?

--Non,	mère,	répondit	le	jeune	avocat--car	mes	lecteurs	ont	deviné,	sans	doute,	que	nous	sommes
dans	 la	maison	de	Noémie--non,	vous	ne	me	 l'avez	pas	dit...	mais	si	madame	Gagnon	traite	 les
mendiants	comme	vient	de	nous	le	dire	ce	pauvre,	elle	peut	rester	chez	elle....	Je	vais	sortir	un
instant,	continua	Victor;	il	faut	que	je	voie	le	père	Normand.

Le	vieillard	cessa	de	manger	et	se	retira	dans	un	coin.	Il	s'apercevait	bien	qu'il	y	avait	dans	cette
maison	un	air	de	tristesse	inaccoutumée.	Il	n'avait	pas	vu	un	sourire	sur	les	lèvres	de	ses	hôtes,
pas	un	rayon	dans	 leurs	regards,	et	une	teinte	de	sérieuse	mélancolie	était	répandue	sur	 leurs
figures	douces	et	franches.	La	femme	avait	pleuré;	des	cercles	rouges	entouraient	ses	orbites	et
le	sang	paraissait	s'être	répandu	dans	l'oeil	enflammé	par	le	chagrin.	L'aspect	de	cette	douleur
navrait	 le	 mendiant.	 Il	 voulait	 en	 savoir	 la	 cause	 et	 n'osait	 interroger	 personne.	 Noémie	 la
première	rompit	un	silence	pénible.

--Avez-vous	déjà	passé	par	ici?	demanda-t-elle	au	mendiant....

--Oui,	madame,	répondit-il,	mais	il	y	a	bien	longtemps....

--Vous	devez	trouver	la	place	joliment	changée?...

--Bien	changée!	fit-il	avec	un	soupir.	Et,	comme	s'il	eut	redouté	les	questions	de	cette	femme,	il	la
prévint	en	lui	demandant:

--Avez-vous	encore	votre	mari,	madame?	je	n'ai	vu	que	votre	fils.

Noémie	poussa	un	profond	soupir.

--Oui,	monsieur,	répondit-elle....

--Est-il	malade?	est-il	absent?	se	hâta	d'ajouter	le	mendiant.

Noémie	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	et	se	voilant	la	figure,	comme	pour	cacher	sa	honte:

--Il	 est	 en	prison!	Monsieur...	 en	prison!...	mais	 il	 est	 innocent!...	 ah!...	 bien	 innocent!...	 Victor
entra.

--Le	père	Normand	n'est	pas	chez	lui,	dit-il.

Il	aperçut	sa	mère	qui	sanglotait.

--Ne	te	désole	point,	petite	mère,	allons!	du	courage,	tout	n'est	pas	fini....	Et	se	tournant	vers	le
vieillard.

--Notre	affliction	est	grande,	pauvre	homme,	dit-il,	et	si	le	bon	Dieu	n'a	pas	pitié	de	nous,	je	ne
sais	ce	que	nous	allons	devenir....

--J'ai	été	indiscret,	répondit	le	mendiant,	et	j'ai	réveillé	sans	doute	des	chagrins	qui	dormaient.

--Oh!	monsieur,	les	chagrins	ne	dorment	pas	ici!...	oh!	non!	ils	veillent	depuis	vingt	ans	et	plus!...
s'écria	Victor,	comme	exaspéré....

--Quelle	est	donc	la	cause	de	ces	chagrins?	si	toutefois,	mon	indiscrétion	n'est	pas	trop	grande....
demanda	le	vieillard	que	l'émotion	gagnait.

--La	 cause	 première	 est	 loin,	 répondit	 Victor,	 et	 ce	 serait	 bien	 long	 de	 vous	 conter	 toutes	 les
épreuves	par	lesquelles	ma	pauvre	mère	a	passé...	et	avant	elle	et	encore	mon	père!	mon	pauvre
père!...

--Votre	père?



--Oui,	mon	père	Joseph	Letellier....

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	malgré	lui	le	vieillard,	et	ses	mains	tremblantes	passèrent	sur	ses
paupières	ridées	pour	en	effacer	les	pleurs....	A	ce	cri,	Noémie	se	redressa	frémissante.

--Connaissez-vous	mon	père?	demanda	Victor.

Le	vieillard	ne	répondit	point.	Victor	renouvela	sa	question.

--Oui,	murmura	sourdement	le	vieillard,	je	l'ai	connu	autrefois....

--Si	vous	l'avez	connu,	écoutez-moi,	je	vais	vous	raconter	ses	malheur;	vous	en	serez	ému,	et	vous
comprendrez	notre	désolation.	Et	Victor	retraça	à	grands	traits	la	vie	extraordinaire	de	son	père.
Il	 parla	 de	 son	 enfance	 sans	 amour	 et	 sans	 soleil,	 pour	 lui	 et	 pour	 la	 petite	 Marie-Louise;	 il
rappela	 l'égoïsme	et	 la	cruauté	d'Asselin,	 le	 tuteur	et	 l'oncle	de	 l'orphelin,	et	 surtout	 la	malice
odieuse	de	la	femme	d'Asselin;	Il	n'oublia	ni	le	Maître	d'école	infâme,	ni	les	voleurs	de	la	taverne
de	la	mère	Labourique,	ni	le	blasphème,	ni	le	châtiment,	ni	surtout	le	miracle	de	la	bonne	Sainte-
Anne.	Mais	enfin,	dit-il,	 tout	cela	était	passé,	 fini!	et	 la	 félicité	rayonnait	sur	 les	 jours	du	 jeune
homme	assez	persécuté.	Asselin	 le	tuteur	 infidèle	s'était	repenti...	mais	 il	devait	aussi	porter	 la
peine	due	à	sa	femme	maudite.	Il	s'enfuit	pour	jamais.	La	plupart	des	coupables	furent	punis	par
la	Providence	d'une	façon	évidente.	Plusieurs	échappèrent,	 il	est	vrai,	mais	Dieu	 les	retrouvera
bien,	si	déjà	il	ne	les	a	pas	punis....

Un	homme	restait,	un	ami	de	mon	père,	mais,	hélas!	un	enfant	maudit	de	l'auteur	de	ses	jours,
Picounoc,	le	fils	de	Saint	Pierre,	le	chef	des	voleurs....	C'est	lui	ce	Picounoc	ce	scélérat,	qui	est	la
cause	nouvelle	de	nos	misères.	Je	dis	nouvelle,	je	me	trompe,	puisqu'elle	remonte	à	vingt	ans.

Et	 de	 nouveau	 le	 jeune	 avocat,	 le	 coeur	 rempli	 d'amertume,	 fit	 l'histoire	 de	 l'astuce	 et	 de	 la
méchanceté	 de	 Picounoc,	 qui	 tue	 sa	 femme	par	 les	mains	 d'une	 victime	 qu'il	 veut	 immoler	 en
même	temps;	et	raconte	tout	ce	drame	que	nous	connaissons	déjà	et	qui	va	se	continuer	encore
quelques	jours,	pour	se	dénouer	en	cour	criminelle,	le	27	d'octobre....	Et,	pendant	tout	le	récit	du
jeune	homme,	le	mendiant	resta	la	face	cachée	dans	ses	mains	pâles,	sillonnées	de	grosses	veines
bleuâtres,	 et	 ses	 épaules	 eurent	 de	 fréquentes	 secousses	 comme	 en	 éprouvent	 les	 épaules	 de
quelqu'un	qui	gémit,	et	sa	barbe	blanche	se	mouilla	peu	à	peu.

--Merci	de	votre	émotion,	merci	de	vos	larmes!	dit	le	jeune	avocat.	Cela	nous	fait	du	bien	de	vous
voir	pleurer	avec	nous.	Notre	amitié	est	peu	de	chose,	mais	vous	la	gagnez	toute	entière.

--Votre	amitié!	votre	amitié!	s'écria	 le	vieillard,	dans	un	transport	soudain,	 je	ne	 la	mérite	pas!
c'est	le	pardon	qu'il	me	faut,	c'est	le	pardon!

Et	il	vint	tomber	aux	genoux	de	Noémie	et	de	son	fils....

Rien	ne	pourrait	peindre	l'étonnement	de	Victor	et	de	sa	mère.	Ils	se	regardaient	muets	et	pâles,
et	regardaient	ensuite	le	vieux	mendiant	sanglotant	à	genoux	devant	eux.

--Qui	êtes-vous	donc?	qui	êtes-vous?	demanda	le	jeune	homme	tout	terrifié....

--Je	suis	un	misérable	que	le	Seigneur	a	bien	châtié,	répondit	le	vieillard.

--Espérez	le	pardon	alors,	reprit	Noémie,	car	Dieu	est	juste	et	ne	punit	qu'une	fois....

--J'espère	le	pardon	de	Dieu,	car	je	me	repens	et	je	bénis	la	main	qui	me	tient	dans	la	poussière,
balbutia	 le	 mendiant;	 mais	 je	 ne	 puis	 pas	 espérer	 le	 pardon	 des	 hommes...	 et	 pourtant	 je	 le
demande!...

--Les	 hommes	 ne	 sont	 point	 miséricordieux	 comme	 le	 Seigneur,	 mais	 ils	 doivent	 pardonner
cependant:	"Pardonnez-nous	nos	offenses	comme	nous	les	pardonnons..."	reprit	Victor.

--Ah!	tu	es	bien	le	digne	enfant	de	ton	père,	et	Dieu	te	bénira,	murmura	le	vieillard.

--Qui	êtes-vous	donc?	répéta	Victor.

--Qui	je	suis?	je	suis	Asselin	ton	grand-oncle.

--Mon	oncle	Asselin!	s'écrièrent	à	la	fois	Victor	et	Noémie....

--Oui,	Asselin	votre	oncle!...	oh!	je	n'ose	prendre	ce	nom	que	j'ai	prostitué....

--Mon	oncle,	levez-vous,	dit	Victor,	mon	père	vous	a	pardonné....	Je	ne	veux	pas	me	souvenir	du
mal	que	vous	lui	avez	fait....

Mais	le	mendiant	ne	se	relevait	point.	Il	fallut	le	prendre	par	le	bras	et	le	conduire,	chancelant,	à
un	siège.

Quand	l'émotion	fut	apaisée,	le	mendiant	dit	à	son	tour	comment	Dieu	l'avait	châtié.

--Ma	femme	a	quitté	depuis	bien	des	années	le	toit	conjugal,	et	je	ne	l'ai	revue	qu'une	fois,	il	y	a
deux	mois;	mais	j'ai	senti	sa	main	peser	continuellement	sur	moi.	Dieu	s'est	servi	d'elle	pour	me



ruiner.	Elle	m'a	volé,	elle	a	brûlé	mes	bâtisses	à	maintes	reprises,	car	elle	m'avait	juré	haine	et
vengeance,	 parce	 que,	 repentant,	 j'accueillis	 comme	 je	 devais	 le	 faire,	 Djos	mon	 neveu,	 à	 son
retour	 de	 Sainte-Anne,	 après	 sa	 guérison	 miraculeuse.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 la	 surprendre,	 ni	 la
rencontrer;	mais	je	sais	qu'elle	dirigeait	les	coups	si	elle	ne	les	portait	elle-même.	Dernièrement,
elle	est	venue	à	Montréal	où	je	m'étais	caché,	car	on	se	cache	mieux	dans	une	grande	ville	que
dans	un	village	ou	une	campagne,	 et	 elle	m'a	porté	 le	dernier	 coup.	 J'avais	 vendu	ma	 terre	et
monté	une	auberge	fort	proprette,	dans	une	rue	passante.	Elle	arrive,	se	jette	à	mes	pieds,	pleure
et	supplie	si	bien	que	je	me	laisse	attendrir.	Je	l'embrasse	et	lui	donne	les	clefs	de	ma	maison,	car
il	faut	vous	dire	que	je	suis	seul	depuis	longtemps:	tous	mes	enfants	sont	ou	mort,	ou	dispersés
dans	 les	Etats-Unis,	ce	qui	ne	vaut	guère	mieux.	Dans	 la	nuit,	 l'on	me	pille,	 le	 feu	est	mis	à	 la
maison,	et	ma	femme	disparaît	pour	ne	plus	revenir....	J'étais	ruiné...	dans	la	rue...	et,	à	mon	âge,
on	n'a	plus	 le	courage	de	recommencer	à	vivre	et	à	 travailler....	Au	reste,	 je	sais	que	ce	serait
inutile:	c'est	la	main	de	Dieu	qui	s'appesantit	sur	moi....

Victor	avait	tressailli	pendant	ce	court	récit....

--Mon	oncle,	dit-il,	vous	resterez	avec	nous	quoiqu'il	arrive.	Nous	avons	besoin	de	l'aide	de	Dieu
pour	 sortir	 de	 l'abîme	 où	 nous	 a	 précipités	 la	 méchanceté	 des	 hommes;	 et	 Dieu	 nous	 aidera,
parce	que	nous	lui	sommes	agréables	en	pratiquant	la	miséricorde.

--Oui,	mon	fils,	dit	Noémie,	soyons	miséricordieux	pour	obtenir	miséricorde.

Le	vieillard	se	précipita	de	nouveau	aux	genoux	de	Victor	et	de	Noémie.	Une	voiture	s'arrêta	à	la
porte.	Une	femme	bien	mise	entra	après	avoir	frappé!

IX

MADAME	GAGNON.

--C'est	elle!	murmura	Noémie.

En	 effet,	 c'était	 madame	 Gagnon,	 la	 femme	 charitable	 dont	 on	 avait	 parlé	 tout	 à	 l'heure,	 qui
venait,	 selon	qu'elle	 l'avait	mandé	Noémie,	 visiter	 les	âmes	affligées	et	 leur	apporter	quelques
consolations.

--Je	suis	madame	Gagnon,	dit-elle	en	entrant;	je	viens	un	peu	tard,	pardonnez-moi.

--Vous	êtes	 la	bienvenue,	Madame;	 il	 n'est	 jamais	 trop	 tard	pour	 recevoir	des	personnes	 telles
que	vous.

--Et	j'aime	mieux,	Madame,	reprit	la	Gagnon,	que	les	quelques	bonnes	oeuvres	que	je	fais	restent
cachées;	Dieu	me	voit,	cela	me	suffit.

Le	mendiant,	assis	près	de	la	cheminée,	fit	un	mouvement	de	surprise	à	la	vue	de	l'étrangère	et,
à	sa	voix,	il	la	reconnut	bien	pour	cette	vieille	hère	qui	l'avait	si	rudement	traité	quelques	heures
auparavant.	 Il	 se	 recula	 dans	 l'ombre	 et	 parut	 se	 distraire	 en	bouleversant	 la	 cendre	 du	 foyer
avec	les	pincettes.	Madame	Gagnon	s'assit	près	de	la	table	et	la	première	elle	reprit	la	parole.

--On	m'a	dit,	Madame,	commença-t-elle,	que	 le	bon	Dieu	vous	envoyait	une	nouvelle	et	grande
épreuve.

---	On	vous	a	dit	la	vérité,	répond	Noémie,	en	soupirant.

--Mais	en	même	temps,	reprit	la	visiteuse,	on	m'a	parlé	de	votre	force	d'âme,	de	votre	soumission
à	la	volonté	divine,	de	vos	vertus	admirables.

--Oh!	Madame,	épargnez-moi!...	Je	suis	une	femme	comme	une	autre,	et	la	douleur	me	tue....

--Je	comprends;	mais	enfin	vous	ne	murmurez	pas,	vous	n'accusez	pas	le	ciel.

--Et	pourquoi	l'accuserais-je?	et	pourquoi	voudrais-je	murmurer?	ne	sommes-nous	pas	sur	la	terre
pour	souffrir,	et,	par	la	souffrance,	mériter	le	ciel?

--Oh!	que	vos	sentiments	sont	beaux,	Madame,	et	qu'ils	me	font	du	bien	à	moi-même!	Rien	ne	me
fait	plaisir	comme	d'entendre	parler	ainsi,	comme	de	voir	que	Dieu	est	compris	et	 loué	par	ses
bonnes	créatures!...

Le	mendiant	se	tordait	sur	sa	chaise,	et	sa	figure,	sous	sa	barbe	blanche,	prenait	 toutes	sortes
d'expressions.

Victor	regardait	cette	femme	avec	curiosité,	et	il	pensait:	Elle	est	bien	bonne	ou	bien	méchante,



pas	de	milieu;	et,	si	elle	est	méchante,	elle	doit	avoir	un	but	caché	en	venant	ici.	Puis	il	dit	tout
haut....

--Excusez-moi,	Madame	Gagnon,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	si	vous	vouliez	dételer	votre	cheval....

--Mon	mari	est	allé	plus	loin;	il	me	reprendra	en	revenant.	Je	vous	remercie	bien.

--Son	mari!	pensa	le	mendiant.

--Vous	êtes	avocat,	Monsieur	Victor?	demanda	la	visiteuse.

--Oui,	Madame,	répondit	celui-ci,	étonné	d'être	si	bien	connu.

--J'espère	que	vous	sauverez	votre	père,	car	il	est	innocent,	j'en	suis	sûre?

--Madame,	je	ferai	mon	possible,	et,	avec	la	grâce	de	Dieu....

--Mais	ce	doit	être	assez	facile	de	sauver	un	innocent....

--Pas	toujours,	Madame....

--Est-ce	que	vous	craindriez?...

--Il	y	a	tant	de	mauvaise	foi,	tant	de	malice	dans	le	monde....

--Hélas!	oui,	vous	avez	bien	raison....	Et	ce	Picounoc,	je	pense,	n'est	pas	de	bois	de	calvaire.

--Le	connaissez-vous?

--Assez	peu,	j'habite	la	paroisse	depuis	deux	mois	seulement.

--Vous	avez	pu	le	rencontrer?

--Je	l'ai	rencontré	quelquefois.

--Chez	M.	Chèvrefils	probablement?

Madame	 Gagnon,	 un	 peu	 décontenancée	 par	 les	 questions	 qui	 tombaient	 drues	 et
l'intervertissement	des	rôles,	hésita	une	minute.

--Je	suis	peut-être	indiscret,	reprit	Victor,	mais	voyez-vous,	je	sais	que	Picounoc	est	l'ami	intime
de	M.	Chèvrefils,	et	que	M.	Chèvrefils	est	hospitalier	et	fier	de	s'entourer	de	gens	marquants....
J'espère	bien	qu'il	l'éloignera	de	sa	maison	lorsqu'il	le	connaîtra	mieux.

Madame	Gagnon	se	remit	tout-à-fait.

--Vous	avez	des	témoins,	reprit-elle,	qui	prouveront	l'innocence	de	votre	père?

--Il	y	aura	conflit	de	témoignages,	car	Picounoc	va	jurer	qu'il	l'a	vu	frapper.

--Vous	croyez?

--J'en	suis	certain.	Il	vous	l'a	dit	lui-même,	ce	me	semble?

--En	effet,	je	crois	qu'il	a	dit	quelque	chose	comme	cela.

--Et	j'avoue	que	mon	père	n'aurait	pas	dû	se	sauver....	Cette	fuite,	c'est	l'aveu	pour	plusieurs.

--Vous	avez	raison,	Monsieur,	et	c'est,	il	faut	le	reconnaître,	assez	logique.

--Picounoc	va	largement	exploiter	ce	fait;	il	ne	se	gêne	pas	de	le	dire;	mais	il	y	a	quelque	chose
qu'il	expliquera	difficilement,	c'est	le	châle	qui	a	servi	à	tromper	mon	père.

--Le	châle?	demanda	la	Gagnon.

--Oui,	M.	Chèvrefils	n'en	a-t-il	pas	parlé	devant	vous?

--Devant	moi?	jamais!

--Il	ne	vous	a	pas	dit	qu'il	avait	vendu	un	châle	à	Picounoc	peu	de	temps	avant	le	meurtre?

--Non,	monsieur.

--Le	 châle	que	portait	 la	défunte,	 quand	elle	 a	 été	 tuée...	 et	 qu'elle	n'a	porté	que	 cette	 fois-là.
C'est	peu	de	chose,	si	vous	voulez,	mais	enfin	pourquoi	le	détruire?

--Est-ce	qu'il	a	été	détruit?

--Je	n'en	sais	rien.	Pensez-vous	qu'il	l'ait	été,	vous?



--Je	ne	pense	rien	du	tout....	Je	l'ignore,	répondit	la	femme	ahurie.

Le	jeune	avocat	s'était	levé	d'un	bond;	il	fallait	jouer	serré.	Il	ouvrit	un	tiroir	de	commode,	et	en
tira	un	magnifique	châle.

--Il	n'a	pas	été	détruit!	vous	voyez,	Madame,	et	cela	va	joliment	embêter	Picounoc.

La	Gagnon	blêmit	et	balbutia:

--C'est	lui,	ça?

--Lui-même,	affirma	Victor.

--N'est-ce	pas	celui	de	votre	mère?	demanda-t-elle	timidement.

Victor	s'écria	d'un	accent	demi-railleur:

--Madame,	vous	qui	êtes	si	bonne,	vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas,	à	sauver	mon	père?

Rassurée	par	cette	exclamation	du	 jeune	homme	qu'elle	ne	comprit	pas	bien,	Madame	Gagnon
promit	de	faire	ce	qu'elle	pourrait.

--Et	quels	sont	vos	moyens	de	défense?	demanda-t-elle	brusquement	au	jeune	avocat.

--Je	 les	cherche,	répondit	Victor,	et	quand	 je	 les	aurai	 trouvés,	comme	vous	êtes	notre	amie,	 je
vous	les	communiquerai.

Il	se	dit	à	part	soi:	Va,	ma	vieille,	je	suis	aussi	fin	que	toi....

Une	voiture	arriva	à	la	porte....

--C'est	mon	mari,	dit	la	Gagnon.	Elle	se	leva,	mit	un	baiser	sur	le	front	de	Noémie,	tendit	la	main
à	Victor	et	sortit.

Le	 mendiant	 exaspéré	 se	 dressa	 soudain.	 Ses	 yeux	 lançaient	 des	 flammes	 et	 ses	 mains
tremblantes	se	crispaient	de	fureur:	La	misérable!	s'écria-t-il,	la	misérable!

--C'est	cette	femme	qui	vous	a	refusé	l'aumône?	demanda	Noémie	presqu'effrayée	de	la	colère	du
vieillard.

--Oui,	c'est	elle....	Et	on	eut	dit	que	ces	mots	l'étranglaient.

--Elle	va	peut-être	nous	sauver!	s'écria	Victor,	en	battant	des	mains	d'espérance....

--Oui,	en	voulant	vous	perdre,	répondit	le	vieillard....	Et	il	reprit:	la	misérable!	la	misérable!...

X

LA	CHASSE	AUX	PREUVES.

Cependant	 l'ex-élève,	 feignant	 de	 croire	 à	 la	 culpabilité	 du	 grand-trappeur,	 avait	 été	 voir	 son
ancien	camarade	Picounoc,	et	 lui	avait	parlé	 longuement	de	cette	 triste	affaire	qui	de	nouveau
mettait	la	paroisse	en	émoi.

--Picounoc,	 tu	 aurais	 dû	 pardonner,	 lui	 dit-il;	 après	 vingt	 ans	 d'expiation,	 cet	 homme,	 s'il	 est
coupable,	doit	être	absous.

--Pourquoi	est-il	revenu?	répondit	brusquement	Picounoc.

--Pour	revoir	sa	femme;	c'est	assez	naturel.

--Il	a	eu	tort.

--Peut-être;	 mais	 dis-moi	 donc,	 ne	 comptes-tu	 que	 sur	 ton	 seul	 témoignage	 pour	 le	 faire
condamner?

--C'est	assez.

--Tu	pourrais	te	faire	illusion....	On	n'envoie	pas	un	homme	à	l'échafaud	de	gaieté	de	coeur.

--N'importe!...

--Prends	 garde:	 quelquefois	 en	 prouvant	 trop,	 on	 ne	 prouve	 rien	 du	 tout...	 si	 tu	 manquais	 ta



preuve...	ou	si	elle	était	démolie	de	quelque	manière?	As-tu	songé	à	cela?

--Pourquoi	y	songer?

--Pour	ne	rien	faire	de	trop,	ou	de	mal.	Il	est	toujours	bon	de	réfléchir	avant	d'agir;	il	est	bon	de
savoir	où	peut	conduire	le	chemin	que	l'on	prend.

--Es-tu	venu	ici	pour	me	faire	des	sermons?

--Pas	du	tout;	mais	pour	te	dire	que	tu	es	entré	dans	une	route	épineuse.

--J'en	sortirai	bien.

--Je	suis	ton	ami,	eh	bien!	écoute:	à	ta	place,	je	n'aurais	pas	fait	arrêter	Djos,	mais	je	lui	aurais
fourni	les	moyens	de	s'en	aller	avec	sa	femme.

--Avec	sa	femme?

--Sans	doute:	mais,	allons!	tu	n'as	plus	de	prétentions	de	ce	côté,	j'espère?

Picounoc	baissa	la	tête	et	rougit	quasiment:

--Ce	qui	est	fait	est	fait,	dit-il.

--Je	sais	une	chose,	moi,	reprit	l'ex-élève,	c'est	que	Djos	n'est	pas	coupable....

--Comment!	il	n'a	pas	tué	ma	femme?

--Oui,	il	l'a	tuée,	mais	pas	de	mystère!	tu	sais	comment	et	pourquoi;	en	bien!	moi,	je	témoignerai
en	sa	faveur.

--Toi?	que	peux-tu	dire?	tu	ne	sais	rien	de	l'affaire.

--Tu	verras!...

--Vas-tu	te	vendre	ou	jurer	le	mensonge	pour	plaire	à	ton	ami?

--Et	toi	que	vas-tu	faire	pour	me	venir	moraliser	comme	ça?	ne	sera-ce	pas	un	mensonge	que	tu
viendras	jurer?	n'as-tu	pas	peur	de	te	contredire	ou	de	manquer	de	sang	froid?	Tu	vas	être	roulé
sur	le	gril,	je	t'en	préviens:	tu	n'as	qu'à	te	bien	tenir.

--Si	tu	es	venu	ici	pour	m'insulter,	Paul,	tu	peux	t'en	aller....

--M'en	 aller!	 batiscan	 on	 ne	 me	 déloge	 pas	 de	 cette	 façon?	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 pour
t'insulter,	mais	 pour	 t'avertir	 que	 la	 Providence	 se	 joue	 des	 desseins	 des	 hommes.	 Vous	 autre
vieux	criminels	vous	êtes	bien	rusés;	mais	vous	négligez	toujours	un	détail	insignifiant,	et	c'est	ce
qui	vous	perd.	On	se	défie	des	sages	et	ce	sont	les	fous	qui	nous	attrapent.	Ces	pauvres	fous!	ils
sont	plus	utiles	qu'on	ne	serait	porté	à	le	croire.

--Veux-tu	parler	de	Geneviève?	demanda	Picounoc	presque	épouvanté.

--Sois	tranquille,	tu	le	sauras	assez	tôt.

--Mais	je	n'ai	rien	dit,	je	n'ai	rien	fait	devant	cette	folle	qui	put	me	compromettre,	reprit	Picounoc
avec	un	malaise	visible.

--Ces	personnes-là	recueillent	tout....

--Et	qu'a-t-elle	pu	dire?

--C'est	mon	secret...	et	le	sien!...

L'ex-élève	avait	atteint	son	but.	 Il	s'était	dit:	Picounoc,	depuis	vingt	ans,	a	dû	se	compromettre
par	 quelque	 parole	 aux	 yeux	 de	 Geneviève	 qui	 est	 tant	 de	 fois	 entrée	 dans	 sa	maison;	 et	 s'il
redoute	 les	déclarations	mêmes	de	 la	pauvre	 insensée,	 il	 s'efforcera	de	 la	 faire	disparaître.	Ce
sera	une	preuve	de	circonstance	qui,	ajoutée	à	d'autre,	aidera	à	éclairer	 la	 justice.	Maintenant
que	j'ai	peut-être	exposé	les	jours	de	cette	femme,	à	moi	de	la	protéger.

Victor	ne	put	voir	Marguerite	qu'un	instant,	au	moment	où,	un	soir,	elle	passait	pour	se	rendre	à
l'église.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 s'aimaient	 toujours	 avec	 autant	 d'ardeur	 et	 de	 fidélité;	mais	 ils
sentaient	qu'une	ombre	menaçante	montait,	montait,	qui	bientôt	 les	envelopperait	 tout	entiers,
et,	dans	leur	terreur,	ils	n'osaient	plus	regarder	l'avenir.

Victor	retourna	à	Québec	pour	rendre	de	nouveau	à	son	père	un	compte	exact	de	son	travail.	Le
grand-trappeur	songea	longtemps	à	la	parole	imprudente	de	la	Gagnon,	s'accrochant	à	ce	futile
détail	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 noie	 s'accroche	 à	 une	 faible	 branche.	 Les	 malheureux	 ne
demandent	qu'à	espérer.	Mais	quand	Victor	 lui	dit	 l'hypocrisie	de	 cette	 femme,	et	quand	 il	 lui
raconta	dans	 tous	 les	détails	 l'histoire	du	vieux	mendiant,	 il	 se	 leva,	comme	fou	de	 terreur,	et,
tombant	à	genoux	devant	son	crucifix,	il	y	demeura	longtemps	prosterné.	Quand	il	se	releva,	il	vit



que	Victor	pleurait.	Alors	il	lui	mit	les	mains	sur	la	tête	en	disant:

--Mon	 fils,	 je	 te	 bénis!...	 car	 tu	 as	 pardonné	 en	 mon	 nom.	 Prends	 soin	 de	 ton	 vieil	 oncle	 et
continue	la	tâche	noble	mais	difficile	que	tu	as	entreprise.

Victor	se	sépara	de	son	père	pour	continuer	ses	recherches.	Il	descendit	au	Foulon	par	le	grand
escalier,	qui	se	trouve	vis-à-vis	de	la	prison,	et	prenant	la	rue	Champlain,	se	dirigea	vers	la	basse
ville.	Rendu	à	 la	porte	de	 l'auberge	de	 l'Oiseau	de	Proie,	 il	 s'arrêta	un	 instant,	comme	 indécis,
puis,	 tout	 à	 coup	 il	 entra.	 La	 Louise	 et	 sa	mère	 éprouvèrent	 un	mouvement	 de	 vanité,	 car	 un
pareil	visiteur	ne	se	présentait	pas	souvent.

--Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 Mesdames,	 dit	 Victor,	 mais	 moi	 je	 sais	 que	 j'ai	 une	 dette	 de
reconnaissance	à	vous	payer....

--Vous,	Monsieur!	reprit	vivement	la	Louise?

--De	la	part	de	mon	père,	Madame.

--Qu'est-ce	qu'il	dit	donc	ce	monsieur-là?	demanda	la	vieille	Labourique.

La	Louise	ne	fît	pas	attention	à	la	demande	de	la	mère	qui	se	mit	à	grogner.	Victor	reprit:

--Quand	je	vous	aurai	dit	que	je	suis	le	fils	de	ce	petit	Djos	qu'un	jour	vous	avez	pris	dans	la	rue	et
protégé,	vous	me	comprendrez,	Madame.

--Djos!	vous	dites?	vous	êtes	le	garçon	de	Djos?...

--Djos!	il	parle	de	Djos!	redemanda	la	vieille,	qui	grogna	de	plus	en	plus,	parce	que	la	Louise	ne
l'écoutait	point....

--Oui!	je	suis	son	garçon!...

--Voyez	donc	ce	que	c'est!...	comme	on	vieillit!	Il	me	semble	que	c'est	hier	que	j'ai	trouvé	dans	la
rue	ce	pauvre	petit	garçon	qui	pleurait....	reprit	la	Louise,	avec	émotion....	Mère!	continua-t-elle,
entraînant	Victor	auprès	de	la	vieille,	c'est	le	garçon	de	Djos,	notre	ancien	petit	Djos!...

--Ah!	 non,	 non,	 tu	 badines!	 ce	n'est	 pas	 possible!	 exclama	 la	 vieille	 Labourique;	mais	 pourtant
oui!	 je	 le	 reconnais....	 Son	 père	 était	 comme	 cela	 dans	 sa	 jeunesse:	 même	 taille,	 même	 voix,
même	façon,	même	figure!...	Ah!	que	cela	me	fait	plaisir	d'avoir	ta	visite,	mon	petit!...	Je	suis	une
vieille	mère	pour	toi...	et	oui!	j'ai	élevé	ton	père....	Ah!	le	satané	enfant,	il	était	bien	plaisant,	et
pourtant	il	me	faisait	bien	enrager	par	fois....	Mais	approche	que	je	t'embrasse!...

Victor	dut	subir	le	baiser	de	cette	vieille	malpropre,	et,	de	plus,	celui	de	l'autre	vieille,	la	veuve
Louise--comme	elle	se	faisait	appeler.

--Et	 comment	 vont	 les	 affaires?	 demanda-t-il,	 après	 avoir	 satisfait	 la	 curiosité	 des	 femmes,	 au
sujet	de	son	malheureux	père.

--Pas	vite,	répondit	la	Louise;	on	voit	peu	de	voyageurs.

--Les	habitants	viennent	les	jours	de	marché?

--Quelques	uns....

--Il	en	vient	de	Lotbinière?

--Quelquefois.

--Picounoc	vient-il	souvent?...

--Il	est	venu	la	semaine	dernière.

--Oui,	je	sais,	il	cherchait	des	témoins.

--Des	témoins,	il	n'en	a	pas	besoin:	il	a	tout	va	de	ses	yeux,	répondit	la	Louise.

--Il	n'est	pas	bien	sûr	de	réussir.

--A	faire	condamner	votre	père?	ce	pauvre	Djos?

--Oui;	et	de	fait,	mon	père	n'est	pas	coupable....

--Pourtant	il	a	l'air	bien	certain...

--Il	y	a	des	détails	qui	l'inquiètent	un	peu;	il	vous	l'a	dit?

--La	Louise	ne	répondait	pas....

--Oui,	oui,	dit	la	vieille...	tu	sais	bien?



--Taisez-vous	donc,	vieille	folle,	répliqua	brutalement	la	Louise.

--Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu'elle	parle?	demanda	 le	 jeune	avocat,	 est-ce	que	vous	n'aimez
plus	mon	père?

--Elle	ne	sait	pas	ce	qu'elle	dit,	reprit	la	Louise.

--Quelles	personnes	se	trouvaient	avec	Picounoc	ici?	demanda	Victor.

Le	marchand	bossu,	dit	vivement	la	vieille	Labourique.

--Et	Picounoc	demandait	l'opinion	du	bossu?

La	Labourique	éclata	de	rire.

--Si	vous	dites	un	mot,	la	vieille,	gare	à	vous!	répondit	d'un	air	menaçant,	la	fausse	veuve.

Victor	comprit	qu'il	y	aurait	peut-être	quelque	chose	à	tirer	de	ce	bouge,	et	il	ajouta,	sur	sa	liste
de	témoins,	les	noms	des	hôtelières.

--Je	vous	laisse	ma	carte	et	mon	adresse,	dit-il	en	sortant,	et	si	quelques	uns	ont	besoin	de	mes
services,	je	suis	à	leurs	ordres.

--Ce	bossu,	pensa-t-il	en	sortant,	qui	peut-il	donc	être?...	C'est	lui	qui	a,	selon	toute	probabilité,
vendu	 les	 deux	 châles	 de	 soie.	 Il	 était	 donc	 dès	 lors,	 ou	 il	 est	 devenu	 depuis,	 le	 complice	 de
Picounoc?	Pourquoi?	Pour	de	l'argent?	Peut-être.	Par	vengeance?	Peut-être	encore.	Il	prétend,	ce
singulier	 bossu,	 avoir	 été	 l'ami	 de	mon	père,	 et	mon	père	 ne	 le	 connaît	 point....	 Il	 faut	 que	 je
déterre	son	origine,	et	que	je	retrace	sa	vie.

XI

L'EMPOISONNEMENT.

A	mesure	qu'approchait	 le	 terme	des	assises,	 l'inquiétude	de	Picounoc	augmentait.	Cet	homme
façonné	au	mal	et	roué	ne	pouvait	se	défendre	d'une	vague	crainte,	car,	bien	que	toute	mesure
de	prudence	fut	prise	de	sa	part	pour	tromper	la	justice	et	perdre	le	trappeur,	il	savait	l'oeil	de
Dieu	ouvert	sur	lui,	il	savait	que	le	hasard	frappe	des	coups,	inexplicables	parfois.	Il	songeait	aux
paroles	de	 l'ex-élève,	et	 se	demandait	 si	 jamais	devant	cet	homme	 il	avait	parlé	d'une	manière
compromettante.	Et	 il	pensait	aussi	à	Geneviève	 la	 folle.	De	celle-ci	 il	ne	s'était	guère	défié	en
effet;	mais	 pourquoi	 avoir	 peur	 du	 témoignage	 d'une	 femme	 insensée?	 et	 qui	 songerait	 à	 s'en
prévaloir?	Il	labourait	son	champ.	Le	labour	d'automne	est	bon	pour	le	blé,	et	puis,	le	printemps
est	si	souvent	tardif	et	long,	qu'il	est	sage	de	gagner	du	temps,	dès	avant	l'hiver,	en	préparant	les
sillons.	Son	humeur	se	ressentait	de	son	trouble	intérieur,	et	ses	chevaux	subissaient	les	caprices
de	 son	 humeur,	 il	 les	 ahurissait	 de	 ses	 cris,	 les	 brûlait	 de	 son	 fouet,	 et	 quand	 la	 charrue	 se
heurtait	à	une	roche	il	poussait	des	jurons	formidables.	A	la	maison,	il	ne	se	montrait	guère	plus
honnête,	et	Marguerite	souffrait	en	silence.

Un	soir,	le	bossu	arriva	à	la	porte.	Picounoc	venait	de	dételer	et	se	mettait	à	la	table.	Marguerite
versait	le	thé,	cette	boisson	favorite	du	Canadien.	Le	marchand	fut	accueilli	avec	empressement
d'une	part,	et,	de	l'autre,	avec	une	froideur	significative.	Inutile	d'ajouter	que	l'empressement	ne
venait	pas	de	Marguerite.	Quand	 la	 jeune	 fille	eut	 servi	 la	 table,	 son	père	 la	pria	de	 le	 laisser
quelques	instants	seul	avec	le	visiteur.	Elle	se	rendit	à	la	laiterie,	sous	prétexte	d'écrémer	le	lait
et	de	brasser	une	façon	de	beurre;	mais	elle	était	trop	préoccupée	pour	se	livrer	au	travail,	et	elle
donna	libre	cours	à	sa	douleur.

--Eh	bien!	commença	le	bossu,	ça	arrive...

--Dix	jours	encore,	ajouta	brièvement	Picounoc.

--Et	ta	promesse?	Marguerite	est-elle	prévenue?

--Je	l'en	ai	avertie...	mais	je	crois	bien	qu'il	faudra	employer	les	menaces....

--N'importe!	c'est	aujourd'hui	lundi,	je	veux	me	marier	dans	huit	jours.

--On	la	fera	consentir.

--Victor	est	en	peine,	je	crois,	il	ne	sait	trop	comment	défendre	son	père,	reprit	le	bossu.

--Il	a	raison	d'être	en	peine;	d'autres	le	seraient	à	sa	place.	Mais	comment	le	sais-tu?

--J'ai	des	agents....	Je	suis	l'affaire	comme	si	elle	était	mienne...	et	n'es-tu	pas	mon	beau	père?...



--Eh	oui!	eh	oui!	fit	Picounoc	ragaillardi...	dans	huit	jours....

--As-tu	vu	Geneviève	depuis	peu?	demanda	le	bossu.

--Ma	foi!	pas	depuis	une	quinzaine;	elle	se	cache,	je	crois....

--C'est	mauvais	signe...	pour	toi.

--Tu	crois?

--Elle	en	a	peut-être	entendu	assez?...

--Si	je	savais!

--Trop	de	prudence	vaut	mieux	que	trop	de	confiance.

--Tu	as	raison.	D'ailleurs	cet	 imbécile	d'ex-élève,	 tout	en	voulant	me	menacer,	m'a	averti	d'être
prudent	et	de	me	défier	d'elle.

--Et	c'est	pour	cela	qu'elle	est	disparue?

--Non,	mais....

--Alors,	si	tu	la	trouves,	dépêche-la	moi,	et....

Les	points	qui	terminèrent	la	phrase	furent,	paraît-il,	admirablement	compris	de	Picounoc,	car	sa
figure	sombre	se	dérida,	et	un	éclair	joyeux	sortit	de	ses	paupières.	On	appela	Marguerite.

--Ma	fille,	commença	brutalement	Picounoc,	 je	te	 l'ai	dit	déjà,	et	 je	te	 le	répète	en	présence	de
ton	futur,	tu	vas	te	marier.

--Je	ne	me	sens	point	de	goût	pour	l'état	du	mariage,	mon	père.

--Depuis	que	vous	avez	perdu	Victor?	demanda	grossièrement	le	bossu.

--Peut	être,	fit	Marguerite,	rougissant	de	dépit.

--Demain	en	huit,	ma	fille,	reprit	le	père,	le	mariage	aura	lieu,	c'est	décidé.

--Vous	m'avez	vendue?	fit-elle	amèrement.

--Oh!	il	n'y	a	pas	de	prix	pour	vous,	Mademoiselle,	répondit	avec	une	galanterie	de	mauvais	aloi,
le	vilain	bossu.

--Vous	ne	craignez	donc	pas,	monsieur,	d'épouser	une	 femme	qui	ne	vous	aime	point?	répliqua
Marguerite,	qui	s'efforçait	de	devenir	menaçante.

--Je	suis	sûr	de	votre	vertu,	Mademoiselle,	répondit	le	bossu.

Voyant	bien	qu'en	effet	on	comptait	sur	sa	vertu	pour	l'immoler,	la	jeune	fille	s'abandonna	à	un
violent	désespoir,	et	elle	eut	presque	un	regret	de	se	voir	tant	estimée.

Quand	le	bossu	fut	sur	le	point	de	se	retirer,	il	lui	tendit	la	main,	mais	elle	refusa	de	lui	donner	la
sienne.	Picounoc	entra	dans	une	sombre	fureur.

--Malheur	à	toi!	Marguerite,	s'écria-t-il,	si	tu	ne	fais	pas	ma	volonté!

--O	mon	père!	s'écria	la	jeune	fille,	en	joignant	les	mains....

--Je	 veux	 que	 tu	 m'écoutes,	 reprit	 le	 père	 dénaturé;	 je	 veux	 que	 tu	 épouses	M.	 Chèvrefils,	 la
semaine	prochaine;	je	veux	qu'il	te	donne,	dès	ce	soir,	en	ma	présence,	le	baiser	des	fiançailles!...
entends-tu?	et	si	tu	t'insurges	contre	ma	volonté,	je	te....

--O	mon	père,	grâce!	grâce!	supplia	Marguerite.

--Je	te	maudirai!...

--Ah!	 non!	 non!	 arrêtez!	 arrêtez!...	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	mon	 père...	 oui	 je	 ferai	 tout...	 je
serai	soumise...	oui!	j'épouserai	M.	Chèvrefils!	mais,	mon	père...	ne	me	maudissez	pas!...	ah!	ne
me	maudissez	pas!...

--Bon!	voilà	qui	s'appelle	parler	et	comprendre	le	bon	sens....	Donc	à	mardi	le	mariage....

Le	 lendemain	Geneviève	 la	 folle,	 qui	 n'avait	 point	paru	depuis	deux	 semaines,	 passa	devant	 la
porte	de	Picounoc.	Marguerite	 la	 vit,	 l'arrêta,	 et	 se	mit	 à	 causer	 avec	 elle,	 comme	 si	 la	 vieille
femme	 eût	 pu	 la	 comprendre.	 La	 pauvre	 enfant	 causait	 bien	 avec	 les	 rosiers,	 la	 verveine	 et
l'Héliothrope	qui	buvaient	les	rayons	du	soleil	à	travers	les	vitres	de	sa	fenêtre;	elle	pouvait	aussi
chercher	 une	 consolation	 dans	 les	 paroles	 souvent	 raisonnables	 de	 l'ancienne	 maîtresse	 de
Racette.	Picounoc	survint	à	l'instant	même.



--Entre	donc,	Geneviève,	dit-il.

La	folle	entra.

--Vas-tu	loin	de	ce	pas?	lui	demanda-t-il.

--N'importe	où,	répondit	Geneviève.

--Marguerite	a	une	commission	à	te	donner.

Marguerite	 regarda	 son	 père	 avec	 étonnement,	 et	 la	 folle	 regarda	 Marguerite	 avec	 une
expression	d'aise.

--C'est	une	lettre	que	Marguerite	envoie	à	son	futur,	Monsieur	Chèvrefils	de	la	rivière	du	Chêne,
tu	le	connais	bien?

--Oui,	répondit	Geneviève.

--Ta	 lettre	 est	 sur	 la	 table	dans	 la	grande	 salle,	Marguerite;	 va	 la	prendre	 et	 tu	 la	 confieras	 à
Geneviève.

Marguerite	hésitait,	tout	ahurie	de	ce	quiproquo.

--Viens,	dit	Picounoc.

Elle	suivit	son	père	dans	la	salle.	Il	prit	une	lettre	oubliée	sur	la	table:	Tiens,	Marguerite,	dit-il,
adresse-la	et	l'envoie	à	M.	Chèvrefils.

--Mais,	mon	père,	pas	en	mon	nom,	toujours!	puisque	j'ignore	le	contenu	de	cette	lettre.

--Le	contenu?	répéta	en	riant	 le	madré,	 tiens!	vois!	ce	n'est	pas	compromettant.	Et,	dépliant	 le
papier,	il	montra	quatre	pages	blanches.

--Alors	pourquoi,	mon	père?...	observa	Marguerite.

--C'est	mon	 affaire....	 Adresse-la	 à	M.	Chèvrefils,	 et	 demande	 à	Geneviève	 de	 l'aller	 porter:	 ce
n'est	 pas	 plus	 malin	 que	 ça....	 Mais	 glisse	 ton	 nom	 au	 coin	 d'une	 de	 ces	 pages...	 tu	 sais,	 les
amoureux!...	ah!	il	va	trouver	la	chose	plaisante,	admirable!...

Marguerite,	éprouvant	de	 la	répugnance	à	 tracer	son	nom	pour	 les	yeux	de	ce	vilain	bossu,	 fit
semblant	d'écrire	et	n'écrivit	rien.

--Ecris!	te	dis-je,	s'écria	Picounoc,	qui	s'aperçut	de	la	supercherie.

Elle	écrivit,	en	entremêlant	les	lettres,	"Victor	et	Marguerite,"	puis,	repliant	le	papier,	le	donna	à
la	folle	qui	partit	pour	la	rivière	du	Chêne.

En	passant	devant	la	maison	de	Noémie,	Geneviève	jeta	un	coup	d'oeil	dans	l'intérieur.	Noémie,
l'ex-élève	et	le	mendiant,	assis	ensemble,	causaient	d'une	façon	intime.	Elle	entra.

--Voici	 l'heure	 fatale	 qui	 arrive,	 dit-elle,	 et	 le	 triomphe	 des	 méchants	 n'est	 pas	 d'une	 longue
durée.

--Les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables,	observa	Noémie.

--Le	 Seigneur,	 continua	 la	 folle,	 se	 sert	 souvent	 des	 plus	 futiles	 instruments	 pour	 opérer	 de
grandes	choses....	Vous	direz	à	monsieur	Victor	que	Geneviève	la	folle	rendra	témoignage	contre
Picounoc	et	le	bossu,	et	le	témoignage	de	Geneviève	confondra	les	pervers.

--Victor	s'en	doutait,	s'écria	l'ex-élève	triomphant....

--Dieu	le	veuille!	ajouta	Noémie.

--Restez	avec	nous,	Geneviève,	reprit	l'ex-élève....

--Non,	je	vais	chez	M.	Chèvrefils	de	la	part	de	mademoiselle	Marguerite....

--Un	piége,	peut-être...	observa	le	mendiant....

--Soyez	prudente,	Geneviève,	repartit	l'ex-élève,	et	prenez	garde	à	Picounoc	et	à	son	ami,	ce	sont
des	hommes	dangereux....

--Je	le	sais,	fit-elle.

--Elle	n'est	plus	folle!	Telle	fut	la	pensée	qui	vint	à	l'esprit	de	chacun.

Elle	était	à	peine	rendue	chez	M.	Chèvrefils	que	l'ex-élève,	qui	ne	voulait	pas	la	perdre	de	vue,
rôdait	comme	un	fantôme	au	milieu	des	grands	chênes	de	la	rivière.	Il	vit	sortir	la	folle	avec	un
petit	 paquet	 à	 la	main.	 Elle	 reprit	 le	 chemin	 de	 Lotbinière:	 il	 la	 suivit.	 Elle	 s'arrêta	 dans	 une



maison	à	pignons	gris	et	à	contrevents	rouges,	distante	d'un	quart	de	lieue	environ	de	la	rivière.
Il	attendit,	les	yeux	fixés	sur	cette	maison.

Le	bossu	avait	souri	en	voyant	Geneviève	lui	remettre	un	billet	de	la	part	de	Marguerite.	Il	rompit
le	cachet,	et	déplia	 les	quatre	pages	blanches,	disant:	Chère	enfant,	 tu	es	bien	trop	mignonne!
Mais	quand	il	eut	déchiffré	les	deux	noms	enlacés	sur	le	coin	de	la	feuille,	il	grinça	des	dents	et
frappa	du	pied	avec	colère.

--N'importe!	vociféra-t-il,	je	t'aurai....

Puis,	se	ravisant	tout	à	coup,	il	éclata	de	rire.

--Picounoc!	Picounoc!	s'écria-t-il	encore	tout	haut,	quand	tu	ne	réussiras	pas,	le	diable	lui-même
n'aura	que	faire	d'essayer....

Il	 fit	plusieurs	questions	à	Geneviève	qui	 lui	parut	plus	égarée	que	 jamais,	et	prenant	un	petit
paquet	tout	préparé,	il	la	pria	de	le	donner	en	passant	à	Madame	Gagnon.	En	recevant	le	paquet
Madame	Gagnon	pâlit	légèrement,	puis	ensuite	rougit	beaucoup.	Elle	s'approcha	de	l'armoire	et
le	développa:	C'est	du	thé,	murmura-t-elle,	et	du	bon!...	Geneviève,	il	est	l'heure	de	souper,	veux-
tu	prendre	une	tasse	de	thé?	demanda-t-elle	à	la	folle.

--Oui,	répondit	la	pauvre	femme	qui	avait	faim	et	soif.

Le	 thé	 fut	 servi.	 Geneviève	 le	 trouva	 bien	 fort,	 bien	 amer,	 mais	 elle	 en	 but	 deux	 tasses.
Réconfortée,	 elle	 exprima	 son	 intention	 de	 partir,	 et	Madame	Gagnon	 ne	 la	 retint	 point.	 L'ex-
élève	la	suivit	de	nouveau.	Elle	avait	à	peine	fait	une	demi-lieue	que	sa	démarche	parut	inégale,
tantôt	lente,	tantôt	précipitée,	et,	de	temps	en	temps,	la	pauvre	femme	portait	la	main	à	sa	gorge
comme	pour	en	arracher	quelque	chose.	L'ex-élève	la	rejoignit.	Elle	le	regarda	avec	une	espèce
de	 terreur	 instinctive	 d'abord,	 mais	 dès	 qu'elle	 l'eut	 reconnu	 elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 en
s'écriant:	 Je	 suis	empoisonnée!	Oh!	que	 je	 souffre!	 J'ai	 trop	 tardé	à	parler!	mon	Dieu!	 j'ai	 trop
tardé...	 je	vais	mourir!...	Picounoc	et	 le	bossu....	 Immédiatement	elle	fut	prise	de	vomissements
abondants,	 et	 elle	 se	 plaignit	 d'une	 soif	 ardente.	 L'ex-élève,	 l'enlevant	 dans	 ses	 bras,	 la	 porta
dans	la	maison	voisine,	et	demanda	le	médecin	et	le	prêtre....

--J'ai	mal	à	 la	 tête!	 j'ai	mal	à	 la	 tête!	criait	 la	malheureuse	en	se	 tenant	 le	 front	dans	ses	deux
mains....	 Et	 à	 chaque	 minute	 elle	 demandait	 à	 boire,	 et	 toujours	 la	 boisson	 ramenait	 le
vomissement.	Quand	 le	prêtre	arriva,	ses	 traits	étaient	déjà	profondément	altérés,	ses	pieds	et
ses	 mains	 refroidis,	 et	 le	 pouls	 à	 peine	 sensible	 laissait	 deviner	 une	 prochaine	 syncope.	 Le
médecin	avait	été	appelé	dans	une	autre	paroisse.	En	son	absence	l'ex-élève	qui	connaissait	bien
les	 simples,	 administra	 divers	 médicaments	 pour	 favoriser	 l'expulsion	 du	 poison	 ingéré.	 Mais
après	 quelques	 heures	 d'attente	 il	 commença	 à	 douter	 du	 succès.	 Le	 cas	 était	 dans	 la	 forme
suraiguë,	excessivement	grave	par	conséquent.	Le	prêtre	épia	les	moments	de	repos	que	le	mal
laissait	à	la	moribonde,	et	remplit	son	saint	ministère.	La	pauvre	infortunée	tomba	dans	le	délire,
et,	dans	cette	nouvelle	folie,	elle	disait	une	quantité	de	paroles	inintelligibles;	mais	entre	toutes,
les	mots	 fanal,	 chandelle,	 cheminée,	 revenaient	 souvent.	On	 l'interrogea	dans	 ses	moments	de
calme;	 mais	 elle	 parut	 avoir	 perdu	 la	 mémoire.	 Une	 fois	 seulement	 elle	 s'écria,	 comme	 se
souvenant	tout	à	coup:--Oh!	oui!	le	fanal!	cherchez	le	bien!

Enfin	son	visage	pâle	comme	la	cire	prit	une	teinte	violacée,	ses	forces	décrurent	rapidement,	sa
peau	se	glaça,	et	elle	rendit	l'âme	à	Dieu.	Il	y	avait	sept	heures	seulement	qu'elle	était	sortie	de
chez	Madame	Gagnon.

Il	y	eut	enquête	et	il	fut	constaté	comme	toujours	que	la	défunte	était	bien	morte.	Personne	ne	fut
arrêté	alors,	et	Madame	Gagnon	restait	sous	l'égide	de	sa	bonne	renommée.	L'ex-élève	ne	voulait
pas	donner	l'éveil	aux	ennemis	du	grand-trappeur:	il	aimait	mieux	les	laisser	s'endormir	dans	la
confiance.	Dès	qu'ils	connurent	le	résultat	de	l'enquête	et	le	verdict	du	jury,	le	bossu,	Picounoc	et
madame	 Gagnon,	 poussèrent	 intérieurement--car	 cela	 se	 fait--des	 cris	 de	 triomphe.	 Victor
demanda	à	 l'ex-élève	pourquoi	 il	 n'avait	 pas,	 à	 l'enquête,	 fait	 connaître	 tout	 ce	qu'il	 savait,	 de
façon	à	amener	l'arrestation	des	coupables.

--J'ai	mon	idée,	répondit	l'ex-élève;	laissons-les	s'enferrer	eux-mêmes,	et	se	jeter	dans	le	piége....
Seulement	je	les	pousserai	bien	un	peu,	sans	que	cela	paraisse.	Fiez-vous	à	moi.

XII

LE	FANAL.

Victor,	Noémie,	 le	 vieil	 Asselin	 et	 leur	 bon	 ami,	 l'ex-élève,	 ressentirent	 une	 vive	 douleur	 de	 la
mort	tragique	de	Geneviève:	mais	ils	s'efforcèrent	d'en	tirer--pour	la	cause	sacrée	qu'ils	avaient	à
défendre--tout	le	bénéfice	possible.



--Je	retourne	à	Québec,	dit	à	l'ex-élève,	le	jeune	avocat,	et,	je	ne	reviendrai	peut-être	pas	avant	la
cour;	marchez,	voyez,	agissez!	Les	paroles	de	Geneviève	ont	une	signification....	La	pauvre	folle
savait	quelque	chose,	et	elle	a	trop	tardé	à	parler.	Ce	fanal,	cette	chandelle,	cette	cheminée,	je	ne
sais	ce	que	cela	veut	dire,	mais	à	coup	sûr	cela	veut	dire	beaucoup.	Cherchons....	Ce	 fanal,	ce
doit	être	celui....	Mais,	non,	mon	Dieu!	puis	qu'il	s'est	éclairé	au	moyen	d'une	simple	allumette....

--C'est	vrai!	dit	l'ex-élève,	saisissant	au	bond	la	pensée	de	Victor,	mais	Picounoc	peut	bien	avoir
prévu	le	cas...	et	qui	sait	si,	dans	son	témoignage,	il	ne	sera	pas	fait	mention	d'un	fanal?...

--Vous	avez	raison,	mon	ami,	reprit	Victor,	vous	avez	raison!...	Il	était	neuf	heures	du	soir,	alors,	il
faisait	 noir,	 et	 une	 simple	 allumette	 chimique	 pour	 aller	 au	 jardin	 avec	 sa	 femme,	 cueillir	 des
pommes...	 non!	 non!...	 Il	 y	 aurait	 du	 louche	 en	 cela.	 Ce	 fanal!	 cherchez-le,	 trouvez-le!...	Mais,
mon	Dieu!	après	vingt	ans?...	Ah!	c'est	folie!...	Et	puis	si	on	le	trouve,	cela	ne	sera-t-il	pas	contre
nous?

--Monsieur	Victor,	cela	ne	sera	pas	contre	nous,	puisque	Geneviève	a	dit	de	le	chercher...	On	le
cherchera,	Monsieur	Victor,	et,	 s'il	existe	encore...	 soyez	 tranquille,	on	n'a	pas	passé	vingt	ans
pour	rien	dans	les	bois,	parmi	les	sauvages!

Et	quand	Victor	 fut	parti,	 l'ex-élève	se	mit	à	 l'oeuvre.	 Il	 réussit	à	voir	 tous	ceux	qui,	 le	soir	du
meurtre,	 étaient	 venus	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 la	 maison	 de	 Picounoc.	 Personne	 n'avait	 eu
connaissance	du	fanal...	seulement	on	se	souvenait	que	Picounoc	en	avait	acheté	un	neuf.

--Arrêtez	donc!	dit	tout	à	coup	Normand,	à	qui	Paul	Hamel	parlait	de	l'affaire,	si	vous	n'avez	pas
vu	François	Bernier,	vous	n'avez	pas	vu	tous	ceux	qui	sont	venus	au	jardin	de	Picounoc	ce	soir-là.

--Je	ne	l'ai	pas	vu,	répondit	l'ex-élève,	se	raccrochant	à	un	dernier	espoir.

--François	 Bernier,	 qui	 est	 un	 homme	 à	 cette	 heure,	 n'avait	 que	 neuf	 ou	 dix	 ans	 alors;	 je	me
souviens	qu'il	était	là	parce	qu'en	courant	il	est	venu	se	jeter	sur	moi,	a	tombé	et	s'est	démis	un
poignet.	C'est	la	Catoche	qui	l'a	remmanché.

--Je	le	verrai,	reprit	l'ex-élève;	où	demeure-t-il?

--Il	demeure	au	troisième	rang	de	Ste.	Croix	maintenant.

L'ex-élève	partit	de	suite.	Le	temps	d'atteler	un	cheval	et	ce	fut	tout.	François	Bernier	était	chez
lui.	L'ex-élève	ne	se	laissait	pas	retarder	par	les	préambules:

--Vous	êtes	allé	dans	le	jardin	de	Picounoc,	n'est-ce	pas,	lors	du	meurtre	de	sa	femme?	demanda-
t-il.

--Oui,	monsieur,	même	que	c'est	moi	qui	ai	ramassé	le	fanal.

L'ex-élève	faillit	jeter	un	cri:	Le	fanal?	dit-il,	et	il	avait	la	gorge	serrée	par	l'angoisse	ou	la	fièvre.

--Oui,	monsieur,	et	je	l'ai	donné	à	une	femme,	une	pauvre	folle	qui	s'appelait	Geneviève....

--Et	savez-vous	ce	qu'elle	a	fait	de	ce	fanal?

--Pour	cela	non,	Monsieur,	je	n'en	ai	jamais	plus	entendu	parler....

--C'est	 toujours	 autant	 de	 gagné!	 murmura	 l'ex-élève.	 Il	 remercia	 Bernier,	 tout	 surpris	 de	 ce
qu'un	homme	se	dérangeât	pour	si	peu,	et	revint	à	Lotbinière,	le	coeur	joliment	refait.

Victor	assis	à	son	bureau	écrivait,	et	de	 temps	en	temps	une	 larme	tombait	sur	 le	papier	étalé
devant	lui.	Le	pauvre	jeune	homme	avait	peur	de	ne	pas	être	assez	éloquent,	assez	habile	pour
sauver	son	père.	Quelqu'un	frappa	et	entra	de	suite.	Ce	quelqu'un	accusait	bien	soixante	ans,	et
portait	une	figure	vulgaire	et	fatiguée...	par	le	vice,	sous	un	front	complètement	dénudé....

--En	quoi	puis-je	vous	être	utile,	Monsieur?	demanda	l'avocat.

Le	rustre	roula	son	chapeau	entre	ses	doigts:

--Je	voudrais	avoir	une	consulte,	Monsieur;	on	m'a	dit	que	vous	êtes	bon	avocat.

--Parlez!	je	vous	écoute.

--Je	voudrais	poursuivre	en	dommage	un	de	mes	voisins	qui	a	dit	que	ma	femme	avait	empoisonné
une	autre	femme.

--C'est	grave....

--J'en	ai	bien	le	droit,	n'est-ce	pas?

--Certainement,	et	même	c'est	votre	devoir,	non	pas	de	poursuivre	pour	avoir	de	 l'argent,	mais
pour	faire	reconnaître	l'innocence	de	votre	femme,	et	faire	punir	un	calomniateur....

--Je	voudrais	poursuivre	pour	mille	piastres.



--Vous	avez	tort,	parce	que	l'on	croira	que	vous	spéculez	sur	l'honneur	de	votre	femme.

--Alors	faites	comme	vous	l'entendrez.

--Quel	est	le	nom	de	cet	homme?

--André	Barabé....

--Et	le	nom	de	votre	femme	et	le	vôtre?...

--Gagnon,	Madame	Alexis	Gagnon,	de	Lotbinière.

Le	jeune	avocat	bondit	sur	son	siége.	Il	prétexta	une	douleur	névralgique	et	fit	un	tour	dans	la
pièce,	en	s'efforçant	de	se	remettre	de	sa	surprise.

--M'y	voici,	 dit-il,	 je	prends	votre	 cause.	Nous	 irons	au	 "criminel."	Elle	 sera	 sur	 le	 rôle	pour	 le
terme	prochain.	Je	vais	intenter	l'action	immédiatement.

--Et	vous	avez	bon	espoir?...

--Oh!	oui!	restez	tranquille,	ça	va	marcher....

--On	m'avait	dit	aussi	que	je	pouvais	m'adresser	à	vous	en	toute	sûreté....

--Et	qui	vous	a	dit	cela?

--Un	vieux	chasseur	arrivé	à	Lotbinière	dernièrement.	Les	gens	l'appellent	l'ex-élève,	je	crois;	je
ne	sais	pas	pourquoi,	ni	ce	que	cela	veut	dire.

C'était	 un	 tour	 de	 l'ex-élève.	 Il	 avait	 mis	 dans	 sa	 confidence	 ce	 nommé	 Barabé,	 un	 riche
cultivateur,	et	Barabé	n'hésita	pas	à	prêter	son	concours	aux	desseins	de	l'ex-élève	en	lançant	la
terrible	 accusation.	Madame	Gagnon	 était	 défendue	 par	 sa	 grande	 réputation	 de	 piété:	 c'était
bien	une	protection	magnifique.	Elle	connut	les	soupçons	que	l'on	tâchait	de	faire	planer	sur	elle,
et	poussa	son	mari,	pardon!	son	associé,	à	faire,	pour	imposer	silence	aux	mauvaises	langues,	la
démarche	que	nous	savons.

Cependant	Marguerite	voyait	approcher	avec	terreur	le	jour	fixé	pour	la	cérémonie	de	son	union
avec	le	bossu.	La	pensée	de	son	irrévocable	et	malheureux	destin	l'absorbait	toute	entière,	et	les
douleurs	de	son	âme	se	manifestaient	par	la	pâleur	de	son	front	et	la	tristesse	de	son	regard.	Elle
n'attendait	point	de	secours	du	monde	où	elle	se	trouvait	de	plus	en	plus	isolée,	et	elle	s'adressait
avec	plus	de	ferveur	et	de	foi	au	ciel	qui	seul	pouvait	la	sauver	encore.	Son	père	croyait	qu'elle
s'était	soumise	sans	effort	et	sans	amertume.	Tout	occupé	de	lui-même	il	ne	songeait	guère	à	sa
fille.	 Et	 puis	 son	 propre	 sort	 lui	 semblait	 bien	 autrement	 important	 que	 ce	 qu'il	 appelait	 un
caprice	d'enfant.	Un	soir	Marguerite	resta	longtemps	assise	auprès	du	foyer.	Elle	était	frileuse	et
la	flamme	pétillante	ne	la	réchauffait	point.	Ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	inaccoutumé,	ses	lèvres
étaient	brûlantes,	et	un	reflet	de	pourpre	embrasait	sa	figure.	Dieu	va-t-il	m'exaucer,	pensa-t-elle.
Elle	espérait	mourir.	La	maladie	s'aggravait	de	jour	en	jour	et	 la	fièvre,	avec	ses	hallucinations
fantastiques	et	 ses	délires	navrants,	 fit	 oublier	 à	 la	 fiancée	 le	monde	 réel	qui	 l'entourait,	 et	 la
transporta	dans	des	régions	imaginaires	où	l'amour	et	la	félicité	règnent	sans	fin.

XIII

LE	JOUR	SE	FAIT

Marguerite	ne	mourut	pas	cependant.	Elle	était	mieux,	mais	faible	encore,	au	grand	désespoir	du
bossu	 qui	 voyait	 son	 bonheur	 indéfiniment	 retardé.	 L'ex-élève	 demanda	 à	 la	 voir,	 et,	 quand	 il
approcha	 de	 son	 lit,	 elle	 sourit	 avec	 tristesse.	 Il	 lui	 dit	 quelques	 bonnes	 paroles,	 puis,	 lui
demanda	 la	 permission	 de	 chercher	 dans	 tous	 les	 bâtiments,	 à	 commencer	 par	 la	maison,	 un
fanal	 qui	 avait	 été	 perdu	 autrefois.	 La	 pauvre	 enfant	 n'eut	 garde	 de	 refuser	 une	 aussi	 simple
chose,	 et,	 pendant	 plusieurs	 jours	 consécutifs,	 on	 vit	 l'ex-élève	 rôder	 dans	 le	 voisinage	 des
bâtisses	de	Picounoc,	comme	un	homme	qui	veut	étudier	des	lieux	nouveaux,	ou	se	familiariser
avec	 ceux	 qu'il	 connaît	 déjà,	 pour	 exécuter	 quelque	 dessein	 secret.	 On	 le	 vit	 entrer	 dans	 la
grange,	dans	l'étable,	dans	la	bergerie,	et	n'en	sortir	chaque	fois	que	longtemps	après.	Il	se	glissa
sous	le	pavé	des	hangars	et	des	tasseries;	il	descendit	dans	la	cave	de	la	maison	et	en	interrogea
tous	 les	 coins	 et	 recoins;	 il	 monta	 au	 grenier	 et	 fureta	 partout.	 Un	 visible	 découragement
commençait	à	se	lire	sur	son	front.	Tout	à	coup	une	pensée	subite	lui	rendit	un	faible	espoir:	la
cheminée!	se	dit-il,	la	cheminée	dont	parlait	Geneviève!...	Il	courut	à	la	cheminée	qui	longeait	le
pignon	sans	le	toucher;	mais,	fatalité!	il	n'y	avait	pas	d'espace	pour	le	plus	petit	fanal:	Il	y	a	une
cheminée	au	hangar,	pensa-t-il,	et	il	retourna	au	hangar.	La	sablière	qui	couronnait	le	carré	du
hangar,	 forçait	 la	 cheminée	 à	 passer	 à	 une	 distance	 de	 six	 pouces	 environ	 des	 planches	 du
pignon.	 L'ex-élève	 eut	 un	 tressaillement	 presque	 douloureux,	 tant	 il	 eut	 peur	 d'une	 nouvelle



déception.	Il	s'approcha	avec	crainte	de	la	cheminée,	et	regarda	derrière.	Rien!	il	n'y	avait	rien
que	des	toiles	d'araignées.	Restait	encore	une	chance,	pourtant,	et	la	dernière.	La	sablière	était
élevée	de	huit	ou	neuf	pouces	au	dessus	du	plancher;	donc	sous	la	sablière,	derrière	la	cheminée,
on	 pouvait	 fourrer	 un	 fanal	 en	 le	mettant	 sur	 le	 côté.	 L'ex-élève	 se	 coucha	 sur	 le	 plancher	 et
plongea	son	bras	dans	 la	petite	cachette	ménagée	par	 le	hasard.	 Il	 toucha	un	objet.	Un	frisson
courut	dans	ses	veines	et	un	éclair	jaillit	de	ses	yeux.	Il	saisit	cette	chose	qui	se	trouvait	au	bout
de	sa	main,	et,	tremblant	d'éprouver	encore	une	déception,	la	plus	cruelle	de	toutes,	il	l'amena	à
lui.	Le	fanal!	c'était	le	fanal!	noir	de	poussière	et	enveloppé	de	fils	d'araignées.	Il	l'essuya	un	peu
et	voulut	l'ouvrir	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	dedans	quelque	chose	d'extraordinaire,	mais	il	était
scellé	par	une	bande	de	papier	collé	avec	de	la	pâte.	Respectons	le	secret,	se	dit-il,	tout	ému,	et
emportons	ce	document	à	la	cour.

Picounoc	était	venu	à	la	ville	quelques	jours	avant	l'ouverture	du	terme,	et	c'est	en	son	absence
que	l'ex-élève	avait	fait	ses	recherches.

La	veille	de	l'ouverture	de	la	Cour	Criminelle,	l'ex-élève,	tenant	sous	son	bras	et	précieusement
enveloppé	dans	une	gazette,	un	objet	qu'il	eut	été	assez	difficile	de	reconnaître	ou	de	deviner,
entra,	 la	 figure	 souriante,	 dans	 le	 bureau	 de	 Victor	 Letellier.	 Le	 jeune	 avocat	 arpentait	 la
chambre	 monologuant,	 gesticulant,	 comme	 un	 homme	 fortement	 exalté	 par	 une	 impression
subite.

--Si	 je	pouvais	prouver	complicité!	s'écriait-il,	oui,	si	 je	pouvais!	Picounoc	se	trouverait	à	moitié
démoli....	Dis	moi	qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es!...

Il	aperçut	l'ex-élève:	Ah!	bonjour!	dit-il,	quelle	nouvelle?...	qu'apportez-vous	donc	là?

--Antiquum	documentum!	répondit	gravement	l'ex-élève.

--Un	vieux	document?

--Le	fanal!	mon	cher!	le	fanal....

--Le	fanal	dont	parlait	Geneviève?

--Eh	oui!	ni	plus,	ni	moins,...	qu'est-ce	que	cela	vaut?	je	l'ignore.	Enfin	nous	verrons....

Victor	prit	le	fanal	des	mains	de	l'ex-élève,	le	débarrassa	de	son	enveloppe	de	gazette,	le	tourna
en	tous	sens.

--Qui	l'a	ainsi	scellé?	demanda-t-il.

--Elle,	répondit	laconiquement	l'ex-élève...

--Voilà	qui	est	singulier!...	reprit	Victor.

Mon	Dieu!	fit-il	plus	haut,	y	a-t-il	donc	là	de	quoi	perdre	ou	sauver	mon	père!...	Cette	Geneviève
n'était	donc	pas	folle	autant	qu'elle	le	paraissait?...

--Folle?	 interrompit	 l'ex-élève,	 je	 pense	 qu'elle	 ne	 l'était	 pas	 du	 tout...	 seulement,	 elle	 a	 été
imprudente:...	elle	a	trop	tardé	à	parler.	Se	croyant	sûre	de	triompher	et	de	faire	éclater	la	vérité,
elle	s'est	plu	à	attendre	jusqu'à	la	dernière	heure....	Dieu	veuille	que	toute	chance	de	succès	ne
soit	pas	morte	avec	elle!...

--Oui,	Dieu	le	veuille!

--J'ai	travaillé	de	mon	côté,	reprit	Victor,	et	mes	recherches	n'ont	pas	été	infructueuses.

--Vite,	 parlez!	qu'avez-vous	découvert?	Voilà	 le	 courage	qui	me	 revient	 au	 coeur.	 Il	me	 semble
que	le	ciel	est	pour	nous	enfin.

--J'espère,	 mais	 n'ose	 m'abandonner	 trop	 vite	 à	 la	 joie...	 si	 j'allais	 être	 déçu!...	 Ma	 pauvre
Marguerite!	il	faut	que	l'un	de	nous	soit	couvert	de	honte	et	abîmé	dans	la	douleur....

Et	Victor,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	demeura	longtemps	silencieux.

--Voyons!	qu'avez-vous	trouvé?	demanda	l'ex-élève,	cela	m'intéresse	fort,	allez!...

--Je	connais	l'histoire	du	bossu!...

--Vraiment!...

--J'ai	 remonté	à	 la	source	de	cet	homme	comme	on	remonte	à	 la	source	d'un	ruisseau....	 Il	m'a
fallu	 écarter	 bien	 des	 broussailles	 entassées	 à	 dessein,	 gravir	 bien	 des	 rochers,	 faire	 bien	 des
détours;	mais	enfin	j'ai	triomphé	des	obstacles,	et	maintenant,	je	puis	lui	jeter	à	la	figure,	comme
une	souillure	ou	un	défi,	son	véritable	nom....

--Il	ne	se	nomme	pas	Chèvrefils?

--Il	ne	s'appelait	pas	de	ce	nom	il	y	a	vingt	ans....



--L'ai-je	connu?

--Vous	avez	dû	le	connaître....

--Et	c'est	un	vaurien?

--Pis	que	cela.

--Un	voleur?

--Pis	que	cela.

--Un	assassin?

Tout	cela	ensemble!...	Et	c'est	l'intime	ami	de	Picounoc!	Vous	comprenez?

--Ça	va	venir;	laissez	faire	le	procès	de	Madame	Gagnon:	On	va	les	envelopper	là-dedans.	Ce	n'est
pas	pour	rien	que	l'ex-élève	est	revenu	des	régions	lointaines	du	McKenzie!...	ce	n'est	pas	pour
rien	qu'il	a	dit	à	Picounoc	de	se	défier	de	la	folle!	ce	n'est	pas	pour	rien	qu'il	aura	avancé	la	mort,
par	sa	faute,	de	cette	infortunée	Geneviève!...	On	ne	fait	pas	les	choses	à	moitié!...

Victor	serra	la	main	du	brave	chasseur:

--C'est	demain,	dit	il.

XIV

GAGNON	VS.	BARABÉ.

Le	 27	 octobre	 est	 arrivé.	 Dès	 avant	 dix	 heures	 la	 salle	 d'audience	 est	 remplie	 d'une	 foule
anxieuse.	 L'arrestation	 du	 grand-trappeur	 a	 fait	 du	 bruit	 et	 réveillé	 bien	 des	 souvenirs.	 Les
avocats,	revêtus	de	leur	toge	noire,	entrent	avec	un	air	solennel	qui	impose	le	respect	à	la	foule
et	relève	à	ses	yeux	la	grandeur	du	tribunal.

--Silence!	fait	l'huissier	audiencier.

Le	 juge	 entre;	 le	 peuple	 se	 lève;	 l'huissier	 crie:	Oyez!	 oyez!	 oyez!	Vous	 tous	 qui	 avez	 quelque
procès	à	la	Cour	Criminelle	dans	et	pour	le	district	de	Québec,	approchez	et	soyez	attentifs.

«Vous	 tous,	 juges	 de	 paix,	 coroners	 et	 autres	 qui	 avez	 des	 enquêtes	 on	 des	 obligations	 de
comparaître,	déposez	 le	tout	devant	ce	tribunal	afin	que	 la	 justice	de	 la	Reine	puisse	avoir	son
cours.

«Vous	tous,	honnêtes	gens,	qui	faites	partie	du	jury	de	ce	district	pour	notre	Souveraine	Dame	la
Reine,	répondez	de	suite	et	épargnez	vous	l'amende.	God	save	the	Queen.

Le	 grand	 jury	 rapporta	 «true	 bills»	 accusation	 fondée	 contre	André	Barabé,	 pour	 calomnie,	 et
contre	 Michel	 Lépingle	 et	 Nicolas	 Calumet,	 deux	 jeunes	 fripons	 qui	 se	 sont	 bêtement	 laissés
prendre	en	escamotant	une	chaîne	d'or	au	célèbre	établissement	de	Duquet,	pendant	que	la	chef
de	la	maison,	renfermé	dans	une	pièce	voisine,	causait	au	moyen	du	téléphone,	avec	les	employés
de	son	magasin	de	St.	Roch.

Le	procès	de	ces	deux	jeunes	délinquants	fut	le	premier	entendu.	Il	ne	prit	qu'un	moment,	car	les
accusés	plaidèrent	coupables.	La	cause	de	Gagnon	contre	Barabé	fut	appelée	ensuite.	Beaucoup
de	gens	éprouvèrent	un	désappointement.	Ils	n'étaient	venus	que	pour	voir	le	grand-trappeur,	et
le	grand-trappeur	n'avait	pas	même	paru	à	la	barre	des	criminels.

Les	 témoins	 de	 la	 demanderesse	 se	 tiennent	 debout	 près	 du	 banc	 des	 juges.	 Ils	 sont	 trois:
Onézime	 Desruisseaux,	 Jacques	 Letendre	 et	 Philias	 Normandeau.	 Desruisseaux,	 appelé	 le
premier,	entre	dans	la	«boîte»	et	prête	serment.

--Votre	nom?	demanda	le	procureur.

--Onézime	Desruisseaux.

--Vous	connaissez	l'accusé	en	cette	cause?

--Je	le	connais	bien.

--Est-ce	un	homme	dont	l'opinion	et	la	parole	ont	de	l'influence	généralement	sur	les	autres?

--Il	a	toujours	passé	pour	respectable	et	naturellement	on	a	confiance	en	lui.



--Quand	il	dit	une	chose	on	le	croit?

--Quand	cette	chose	est	croyable.

On	rit.	Silence!	crie	l'huissier.

--Est-ce	 que	 vous	 ne	 croiriez	 pas	 plutôt	 une	 chose	 affirmée	 par	 lui	 que	 par	 le	 premier	 venu?
reprend	le	procureur.

--Quant	à	cela,	oui.

--Eh	bien!	l'accusé	vous	a-t-il	parlé	de	la	demanderesse,	depuis	la	mort	de	Geneviève	Bergeron?

--Rien	qu'une	fois,	mais	aplomb!

--Répétez	tout	ce	qu'il	vous	a	dit.

--Il	m'a	dit	comme	ça:	Onésime,	crois-tu	à	l'hypocrisie,	toi?	Et	j'ai	répondu	en	badinant:	je	crois	à
tout	ce	qui	est	mal.

--Eh	bien!	reprit-il,	 je	crois	à	 l'hypocrisie	de	Madame	Gagnon	ma	nouvelle	voisine.	Elle	va	 trop
souvent	à	l'église	et	chez	le	bossu,	et	le	bossu	vient	trop	souvent	chez	elle.

--Vous	badinez!	une	vieille	couenne	comme	ça,	que	je	réponds.

On	éclate	de	rire	de	nouveau,	et	de	nouveau	un	formidable	«silence»	retentit.	Le	juge	s'adressant
au	 témoin	 lui	 recommande	 de	 ne	 rien	 dire	 d'inutile,	 et	 de	 rapporter	 seulement	 les	 paroles	 de
l'accusé.

--C'est	bien,	votre	honneur,	j'y	suis.	Donc	André	Barabé	me	dit:	Je	ne	crois	pas	que	cette	femme
soit	étrangère	à	la	mort	de	Geneviève....

--Pas	possible!...	que	je...	pardon!	j'oubliais.

--Geneviève	sortait	de	chez	Madame	Gagnon,	où	elle	avait	bu	et	mangé,	me	dit-il	encore,	et	c'est
une	 demi-heure	 après	 que	 les	 symptômes	 d'empoisonnement	 se	 manifestèrent.	 Geneviève	 est
morte	en	sept	heures:	donc	le	poison	était	violent.	S'il	était	violent,	il	venait	d'être	administré,	et
s'il	venait	d'être	administré,	c'est	chez	Madame	Gagnon	qui	l'avait	été....	Cela	me	parut	clair	et	je
dis	la	même	chose	à	d'autres.

--On	ne	vous	demande	pas	ce	que	vous	avez	dit?	reprit	le	juge.

--L'accusé	vous	a-t-il	dit	autre	chose?

--Oui,	mais	pas	à	ce	sujet-là....

--Après	qu'il	vous	eut	dit	cela,	perdîtes-vous	confiance	en	l'honnêteté	de	Madame	Gagnon?

--Oui,	raide!

--Et	 savez-vous	 si	 d'autres	 personnes	 ont,	 par	 le	 fait	 de	 l'accusé,	 perdu	 aussi	 confiance	 en	 la
demanderesse?...

--Oui,	 Jérôme	Dufresne,	 la	Maurice	Déchéne,	 la	Michel	Roy,	Archange	Pépin,	 et	 je	pourrais	 en
nommer	bien	d'autres....

--Vous	n'avez	plus	rien	à	ajouter?	demanda	l'avocat	de	la	reine.

--Non	monsieur.

--Transquestionné.--Avez-vous	vu	Madame	Gagnon,	depuis	la	mort	de	Geneviève?

--Oui,	monsieur.

--Et	que	vous	a-t-elle	dit	au	sujet	de	cette	mort?

--Que	c'était	une	mort	bien	extraordinaire,	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	expliquer.

--Savait-elle	alors	que	quelqu'un	la	soupçonnait	de	ce	crime?

--Elle	ne	m'en	a	rien	dit....

--Vous	a-t-elle	parlé	de	ce	que	Geneviève	avait	mangé	ou	bu	chez	elle?

--Pas	un	mot....

--Retirez-vous.

Desruisseaux	 sortit	 en	 s'essuyant	 le	 front	 avec	 la	 manche	 de	 sa	 blouse.	 Jacques	 Letendre	 et
Normandeau	vinrent,	tour	à	tour,	subir	à	peu	près	les	mêmes	interrogations	et	faire	les	mêmes



réponses.	 Seulement,	 dans	 les	 transquestions,	 Normandeau	 rapporta	 que	 Madame	 Gagnon,
sachant	l'accusation	qui	pesait	sur	elle,	leva	les	yeux	et	les	mains	au	ciel	en	s'écriant:	Dieu	soit
béni!	qui	permet	que	l'on	me	persécute	ici-bas!	Bienheureux	ceux	qui	souffrent	la	persécution!...
C'est	au	moins	une	petite	ressemblance	que	j'aurai	avec	les	saints	et	le	Divin	Sauveur....

Plusieurs	personnes,	dans	 l'assistance,	se	sentirent	 touchées	par	cette	vertu	aux	prises	avec	 la
calomnie:	d'autres	flairaient	un	scandale	nouveau,	et	commençaient	à	prendre	intérêt	au	procès.
Les	 témoins	 de	 la	 défense	 furent	 appelés.	 Ils	 étaient	 trois	 aussi,	 Paul	 Hamel,	 Picounoc	 et	 la
servante	de	Madame	Gagnon.

--Votre	nom?	demanda	l'avocat.

--Paul	Hamel,	chasseur,	dit	fièrement	le	vieux	voyageur.	Et	il	continua	sans	qu'on	eut	le	temps	de
l'interroger:	Je	dis	un	jour	à	M.	Victor:	 j'ai	une	idée	qui	peut	nous	être	utile	dans	notre	grande
entreprise--Cette	grande	entreprise,	c'était	de	sauver	son	père,	mon	ami,	l'ancien	Pèlerin	de	Ste
Anne--Je	vais	voir	Picounoc	et	 tâcher	de	 lui	 faire	croire	que	Geneviève	dont	 il	n'a	 jamais	dû	se
défier,	va	lui	jouer,	au	procès,	quelque	bon	tour.	En	effet,	j'accoste	l'ancien	camarade	Picounoc,
et	je	joue	si	habilement	mes	cartes	que	bientôt	je	m'aperçois	qu'il	a	peur	de	Geneviève.	Alors,	que
je	pense,	il	y	a	quelque	chose	qui	va	mal	pour	toi,	mon	vieux,	et	je	n'ai	pas	été	mal	inspiré.	Mais
je	me	dis	en	moi-même:	cette	pauvre	Geneviève	est	exposée	par	notre	 faute,	 il	 faut	veiller	 sur
elle.	En	effet,	après	ce	jour	je	ne	l'ai	pas	perdue	de	vue....	Cependant	elle	a	été	tuée	sans	que	j'aie
pu	 la	défendre.	Le	 jour	de	sa	mort,	Geneviève	 fut	envoyée	par	Picounoc	à	 la	rivière	du	Chêne,
chez	M.	Chèvrefils,	 le	 bossu,	 pour	 porter	 une	 lettre.	 Je	 la	 suivis.	Quand	 elle	 sortit	 de	 chez	M.
Chèvrefils	elle	portait	un	petit	paquet.	Elle	reprit	le	chemin	de	Lotbinière	et	entra	chez	Madame
Gagnon,	 dont	 la	 maison	 se	 trouve	 à	 une	 distance	 d'une	 demi-lieue	 environ	 de	 chez	 le	 bossu.
J'attendis	assis	 sur	 la	clôture,	à	un	arpent	de	 la	maison,	et	 je	 repris	mon	chemin,	deux	heures
après,	 alors	 que	 la	 défunte	 fut	 sortie.	 Elle	 ne	 portait	 plus	 de	 paquet.	 Je	 me	 proposai	 de	 la
rejoindre	 et	 de	 la	 faire	 parler....	 Je	m'aperçus	 bientôt	 qu'elle	 était	 sous	 une	 influence	 étrange.
Elle	chancelait	en	marchant,	se	serrait	la	gorge	avec	ses	doigts	et	avait	des	hoquets.	Quand	elle
m'aperçut	 elle	 s'écria:	 je	 suis	 empoisonnée!...	 je	 vais	 mourir!...	 Picounoc	 et	 le	 bossu!...	 la
Gagnon!...	il	est	trop	tard!	Un	instant	après	je	fus	obligée	de	la	prendre	dans	mes	bras	comme	un
enfant,	et	de	la	porter	dans	la	maison	la	plus	proche	où	elle	expira	bientôt.	Quelques	mots	qu'elle
a	dit	en	mourant:	Fanal!	chandelle	et	cheminée...	m'ont	convaincu	que	quelqu'un	avait	intérêt	à
sa	mort...	Le	lendemain,	je	sus	par	la	servante	de	madame	Gagnon,	que	la	folle	avait	bu	du	thé
préparé	par	madame	elle	même.	Je	ne	voulus	pas,	toutefois,	faire	part	de	mes	soupçons	lors	de
l'enquête,	et	 j'avais	mes	raisons	pour	agir	ainsi.	Quelques	 jours	après	 je	racontai	tout,	et	 je	dis
hautement	 que	 madame	 Gagnon	 devrait	 être	 arrêtée.	 Pour	 rendre	 l'affaire	 plus	 piquante	 je
conseillai	 à	 André	 Barabé	 de	 lancer	 l'accusation,	 et	 à	 M.	 Gagnon	 de	 revendiquer,	 devant	 les
tribunaux,	l'honneur	de	sa	femme.	Cette	affaire	est	intimement	liée	au	procès	qui	va	commencer
bientôt.

Les	transquestions	ne	firent	pas	broncher	d'un	point	le	vaillant	témoin,	et	la	Cour	prit	un	intérêt
énorme	à	cette	cause	qui	tournait	si	fatalement	pour	sa	demanderesse.	La	servante	de	madame
Gagnon	 fut	entendue.	Elle	dit	que	Geneviève	avait	en	effet	apporté	une	 livre	de	 thé,	et	qu'elle
l'avait	remise	à	madame	Gagnon;	que	celle-ci	l'infusa	elle	même	contre	son	habitude,	et	le	servit
à	la	folle	qui	en	but	deux	tasses	en	mangeant	du	pain	et	du	beurre;	qu'aucune	autre	personne	ne
but	de	ce	même	thé	dont	le	reste	fut	perdu;	qu'il	y	avait	dans	l'armoire,	quand	la	folle	est	venue,
du	 thé	 pour	 au	moins	 deux	mois	 encore.	 Bref,	 non	 seulement	 la	 demanderesse	 ne	 prouva	 pas
qu'on	l'avait	calomniée,	mais	elle	demeura	sous	le	coup	d'un	soupçon	général,	tellement	motivé,
qu'il	était	presque	une	condamnation.

Picounoc	 fut	 appelé	 à	 son	 tour.	 Il	 parut	 extrêmement	 mal	 à	 l'aise	 et	 troublé.	 Son	 masque
d'assurance,	sa	voix	nasillarde	et	couverte	 le	trahirent.	Le	criminel	peut	être	fort,	audacieux	et
provocateur	devant	la	foule	des	ignorants	et	des	simples;	mais	en	face	de	la	justice	implacable	et
solennelle;	 au	 milieu	 d'hommes	 habitués	 à	 lire	 dans	 les	 coeurs	 et	 sur	 les	 figures,	 habiles	 à
démasquer	 l'hypocrisie,	 il	n'a	pas,	d'ordinaire,	 la	puissance	de	se	revêtir	de	sa	fausse	 livrée,	et
baisse	la	tête	honteusement.

--Vous	connaissez	la	demanderesse?	commença	le	procureur.

--Oui.

--Depuis	longtemps?

--Depuis	trois	mois	environ.

--Elle	passait	pour	une	femme	comme	il	faut?

--Oui.

--Que	pensez-vous	d'elle	maintenant?

--Je	crois	qu'elle	est	calomniée.

--De	sorte	qu'à	vos	yeux	elle	n'éprouve	aucun	tort	dans	sa	réputation?

--Sa	réputation	d'honnêteté	et	de	piété	est	déjà	si	bien	établie....



--Saviez-vous	que	Geneviève	devait	 arrêter	 chez	Madame	Gagnon	 en	 revenant	 de	 la	 rivière	du
Chêne?

Objecté	comme	tendant	à	incriminer	le	témoin	lui-même.	Objection	maintenue.

--Madame	 Gagnon	 vous	 a-t-elle,	 avant	 ou	 depuis	 la	mort	 de	 Geneviève,	 parlé	 de	 cette	 pauvre
folle?	et	en	quels	termes?

Objecté	comme	tendant	à	faire	une	preuve	qui	ne	découle	pas	de	la	cause.	Objection	maintenue.

--N'avez-vous	pas	dit	 que	Madame	Gagnon	 faisait	 bien	de	 revendiquer	 son	honneur	devant	 les
tribunaux?

--Je	puis	avoir	dit	cela;	je	puis	ne	l'avoir	pas	dit.	Ma	mémoire	s'en	va....

--Vous	pouvez	vous	retirer.

Un	homme	qui	ne	triomphait	pas	c'était	Monsieur	Gagnon.	Il	vit	bien	qu'il	s'était	fourré	dans	un
guêpier,	et	il	songea	à	s'en	tirer	le	mieux	possible.	André	Barabé	fut	acquitté,	et,	singulier	jeu	de
la	 fortune,	 Madame	 Gagnon	 et	 le	 bossu	 qui	 se	 trouvaient	 à	 Québec	 furent	 immédiatement
arrêtés.

XV

LA	REINE	VS	LETELLIER.

Après	 l'audition	de	 la	cause	Gagnon-Barabé,	 la	cour	s'ajourna.	La	foule	s'écoula	 lentement	et	à
regret,	tant	elle	était	avide	de	voir	se	dérouler	l'affaire	de	Letellier,	qui	venait	de	se	couvrir	d'un
voile	mystérieux,	grâce	aux	témoignages	de	la	servante	et	de	l'ex-élève.	Dans	toute	la	ville	on	ne
s'entretint,	 ce	 soir-là,	 que	 de	 la	 femme	 Gagnon,	 si	 malheureuse	 dans	 la	 revendication	 de	 son
honneur,	de	Geneviève	la	folle,	et	des	rapports	que	pouvait	avoir	avec	le	procès	du	lendemain,	la
mort	subite	de	cette	infortunée....

Victor	et	l'ex-élève,	rendus	confiants	par	le	résultat	de	la	cause	qui	venait	d'être	jugée,	augurant
bien	 de	 cette	 première	 victoire,	 le	 coeur	 ouvert	 à	 l'espérance,	 entrèrent	 dans	 la	 prison	 où	 le
grand	trappeur	se	consumait	depuis	un	mois	dans	l'inaction	et	l'ennui.

--Espérons!	 mon	 père,	 espérons	 plus	 que	 jamais!	 s'écria	 Victor	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 du
grand-trappeur.

--Quoiqu'il	arrive,	mon	fils,	je	resterai	homme	et	chrétien...	répondit	avec	fermeté	le	prisonnier.

L'entretien	fut	long	entre	les	trois	amis.

Le	lendemain	matin,	à	l'ouverture	de	l'audience,	il	n'y	avait	pas	plus	de	monde	que	la	veille,	dans
la	 vaste	 salle,	 car,	 la	 veille,	 elle	 regorgeait,	 mais	 la	 foule	 anxieuse	 débordait	 jusque	 dans	 les
corridors	 et	 sous	 le	 vieux	 portique	 du	 vieil	 édifice.	 Quand	 le	 juge	 fut	 assis	 dans	 son	 fauteuil
surmonté,	 comme	 d'une	 égide,	 des	 armes	 royales	 sculptées	 et	 dorées,	 les	 grands	 jurés
rapportèrent	 «accusation	 fondée»	 contre	 Joseph	Letellier.	 Le	 greffier	 debout	 se	 tourna	 vers	 le
fond	de	la	salle.

--Geôlier,	dit-il,	faites	mettre	Joseph	Letellier	à	la	barre.

Un	mouvement	onduleux	agita	 la	salle,	et	 tous	 les	regards	se	 tournèrent	vers	 le	prisonnier	qui
parut	 entre	 deux	 sergents	 de	 police.	 Letellier	 était	 ferme	 sans	 forfanterie	 et	 résigné	 sans
faiblesse.	Personne	ne	put	 lire	 ce	qui	 se	passait	dans	 son	esprit;	personne	ne	put	voir	 sur	 son
front	la	pâleur	de	la	crainte	ni	les	défis	de	la	jactance....	Le	shérif	mit	devant	la	cour	la	liste	des
jurés,	et	le	greffier	procéda	à	l'appel	en	ces	termes:

--Vous	qui	êtes	sur	la	liste	des	jurés	pour	décider	l'issue	jointe	entre	notre	Souveraine	Dame	la
Reine	et	le	prisonnier	à	la	barre,	répondez	à	vos	noms,	sous	les	peines	de	droit.

Ensuite	il	s'adressa	à	l'accusé	et	lui	dit:

«Les	 personnes	 dont	 vous	 allez	 maintenant	 entendre	 appeler	 les	 noms,	 sont	 celles	 qui	 vont
décider	entre	Notre	Souveraine	Dame	 la	Reine	et	 vous,	de	votre	vie	et	de	votre	mort.	Si	donc
vous	voulez	les	récuser	ou	aucune	d'elles,	vous	devez	les	récuser	lorsqu'elles	s'avanceront	pour
prendre	le	livre	et	être	assermentées,	et	avant	qu'elles	soient	assermentées,	et	vous	serez	écouté.

Les	jurés	furent	appelés.	Le	prisonnier	pouvait	en	récuser	trente-cinq,	attendu	que	l'accusation
était	capitale,	il	n'en	récusa	qu'un	seul	dont	l'intelligence	lui	parut	réellement	trop	limitée.	Alors



le	greffier	leur	administra	le	serment	suivant:

--«Vous	examinerez	bien	et	fidèlement	et	ferez	un	vrai	rapport	entre	notre	Souveraine	Dame	la
reine	 et	 le	 prisonnier	 à	 la	 barre	 que	 vous	 avez	maintenant	 sous	 votre	 charge,	 et	 donnerez	 un
verdict	 exact	 suivant	 la	 preuve;	 ainsi	 que	 Dieu	 vous	 aide.»	 Cela	 fait,	 et	 les	 douze	 jurés
assermentés,	il	dit	à	l'huissier	de	la	cour:	Comptez	les	jurés.	Celui-ci,	après	les	avoir	comptés	leur
dit:--«Vous,	douze	hommes,	demeurez	ensemble	et	écoutez	la	preuve	qui	va	vous	être	soumise.»
Après	cela	le	crieur	fit	la	proclamation	suivante:

--«Si	quelqu'un	peut	 informer	 les	 juges	de	notre	Dame	 la	reine,	 le	procureur	de	 la	Reine,	dans
l'enquête	 qui	 va	 se	 faire	 entre	 notre	 Souveraine	Dame	 la	 reine	 et	 le	 prisonnier	 à	 la	 barre,	 de
quelque	 trahison,	meurtre,	 félonie	 ou	«misdemeanor»	par	 lui	 commis,	 qu'il	 s'avance,	 et	 il	 sera
écouté:	le	prisonnier	est	à	la	barre	pour	subir	son	procès:	que	toutes	les	personnes	obligées	par
cautionnement	 ou	 reconnaissance	 de	 donner	 leur	 témoignage	 contre	 le	 prisonnier	 à	 la	 barre,
s'avancent	pour	donner	leur	témoignage;	sinon,	elles	forfairont	leurs	dites	reconnaissances.»

Le	greffier	alors	se	leva	et	appelant	le	prisonnier	lui	dit:

--«Joseph	 Letellier,	 levez	 la	main.	 Prisonnier,	 regardez	 les	 jurés,	 jurés	 regardez,	 le	 prisonnier,
vous	qui	êtes	assermentés,	et	écoutez	l'accusation	portée	contre	lui:	Québec,	à	savoir:	Les	jurés
de	 notre	 Dame	 la	 reine	 déclarent,	 sur	 leur	 serment,	 que	 Joseph	 Letellier,	 de	 la	 paroisse	 de
Lotbinière,	 cultivateur,	 dans	 le	 comté	 de	 Lotbinière,	 n'ayant	 point	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 mais
obéissant	 aux	 inspirations	 du	 démon,	 a,	 le	 24	 septembre	 1851,	 dans	 la	 quatorzième	 année	 du
règne	 de	 Notre	 Souveraine	 Dame	 Victoria,	 par	 violence	 et	 avec	 un	 bâton,	 dans	 la	 paroisse
susdite,	dans	le	susdit	comté,	commis	félonieusement	avec	malice	et	préméditation,	un	meurtre
sur	la	personne	d'Aglaé	Larose,	contre	la	paix	de	Dieu	et	de	notre	Dame	la	Reine,	sa	couronne	et
sa	dignité.	A	cette	accusation	il	a	plaidé	non	coupable	et	s'en	est	rapporté	à	la	décision	de	Dieu	et
de	son	pays	que	vous	représentez.	Votre	devoir	est	donc	de	vous	enquérir	s'il	est	coupable	ou	non
du	crime	de	félonie	dont	il	est	accusé.	Ecoutez	maintenant	les	témoignages.

Pendant	 cette	 procédure	 empreinte	 d'une	 triste	 solennité,	 et	 presque	 lugubre	 comme	 les
préludes	de	l'échafaud,	une	sensation	pénible	oppressa	bien	des	âmes	dans	cette	foule	compacte
qui	voulait	voir	comment	un	accusé	arrive	à	être	convaincu	et	un	crime,	puni,	par	la	prudence	et
la	 sagesse	 des	 lois.	 L'avocat	 de	 la	Couronne	 s'adressant	 aux	 petits	 jurés,	 leur	 fit	 avec	 un	 soin
méticuleux	 le	 récit	 du	 meurtre	 commis	 il	 y	 avait	 vingt	 ans,	 par	 le	 prisonnier	 à	 la	 barre,	 et
l'audition	 des	 témoins	 commença.	 Picounoc,	 c'est-à-dire	 Pierre-Enoch	 St-Pierre	 entra	 dans	 la
«boîte»	et	jura,	sur	les	Saints-Evangiles,	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité	et	rien	que	la	vérité.	A	sa
vue,	il	y	eut	un	long	chuchotement	dans	l'auditoire.

--Silence!	cria	l'huissier.

Picounoc	 fit	 un	 suprême	 effort	 pour	 retenir	 son	 audace	 qui	 tombait,	 et	 paraître	 tout	 à	 fait
rassuré.	Les	yeux	de	la	foule	qui	venaient	de	se	fixer	sur	lui	le	brûlaient.	Il	courba	la	tête	comme
pour	se	recueillir.	Il	déclina	son	nom	et	ses	prénoms.

--Vous	connaissez	l'accusé	à	la	barre?	demanda	l'avocat	de	la	Couronne.

--Oui,	monsieur,	c'est	Joseph	Letellier.

--Vous	connaissiez	mieux	encore	Aglaé	Larose	sa	victime?

--Aglaé	Larose	était	ma	femme	bien-aimée,	répondit	le	témoin,	en	poussant	un	soupir.

--Voulez-vous	 raconter	 à	 la	 Cour	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 la	 soirée	 du	 24	 septembre	 1851,	 en
rapport	avec	la	cause	actuelle.

--Il	y	a	déjà	longtemps,	reprit	Picounoc	en	relevant	hypocritement	un	visage	attristé,	 il	y	a	déjà
longtemps	que	cette	soirée	 fatale	est	passée,	mais	 je	m'en	souviendrai	 toujours.	On	m'avait	dit
que	Letellier	 aimait	ma	 femme;	 elle-même	m'avoua	 qu'il	 la	 poursuivait	 de	 ses	 assiduités,	 et	 la
menaçait	même	de	sa	vengeance	si	elle	demeurait	toujours	aussi	insensible.	J'avertis	Letellier,	en
ami--car	nous	étions	intimes--de	respecter	ma	femme.	Il	me	répliqua	que	ce	qu'il	avait	dit	à	Aglaé
n'était	 que	 du	 badinage.	 La	 chose	 en	 demeura	 là	 pendant	 quelque	 temps.	 Je	 surveillai	 les
démarches	 et	 les	 regards	 de	 l'accusé,	 et	 je	 m'aperçus	 bien	 qu'il	 n'avait	 pas	 renoncé	 à	 ses
coupables	 espérances.	 Mais	 j'étais	 sans	 inquiétude,	 car	 la	 vertu	 d'Aglaé	 m'était	 connue.
Cependant	Aglaé	paraissait	triste	depuis	quelques	jours.	A	la	remarque	que	je	lui	fis	à	ce	sujet,
elle	se	mit	à	pleurer,	se	jeta	dans	mes	bras	et	me	dit:	j'ai	peur	de	Djos--c'est	ainsi	qu'on	appelait
Joseph	Letellier--il	a	juré	qu'il	me	tuerait....	Je	la	consolai	de	mon	mieux	et	lui	répondis	que	ses
craintes	étaient	vaines...	que	Djos	n'était	ni	si	méchant,	ni	si	amoureux	d'elle	qu'elle	le	pensait....
Cela	se	passait	sept	ou	huit	jours	avant	la	fête	de	l'église.	La	veille	de	la	fête	de	l'église,	au	soir,
ma	femme	me	demanda	d'aller	avec	elle	au	jardin	pour	cueillir	des	pommes.	Nous	partîmes	tous
les	deux,	laissant,	pour	cinq	minutes,	notre	petite	fille	seule	dans	son	berceau.	Rendus	au	jardin,
nous	nous	dirigeâmes	vers	le	meilleur	pommier,	et	j'en	secouai	les	branches	pour	faire	tomber	les
pommes	 les	 plus	mûres.	Ma	 femme	 se	mit	 à	 genoux	 à	 terre	 pour	 les	 ramasser	 à	mesure	 que
j'agitais	l'arbre.	Pendant	qu'elle	était	ainsi	penchée,	et	que	j'étais	occupé	à	secouer	le	pommier,
l'accusé	s'avança,	un	rondin	à	la	main.	Je	ne	le	vis	qu'au	moment	où,	le	bras	levé,	il	abattait	son
bâton	sur	 la	 tête	de	ma	pauvre	 femme....	 Je	poussai	un	cri,	mais	 il	était	 trop	 tard.	 Je	 reconnus
bien	Letellier;	je	l'appelai	par	son	nom,	mais	il	était	loin	déjà.	Je	me	précipitai	au	secours	de	ma



femme;	elle	n'avait	plus	besoin	de	secours,	elle	était	morte.	Le	bâton	lui	avait	fracassé	le	crâne.

Ce	récit	court,	succinct	et	net,	gagna	à	Picounoc	les	sympathies	générales	de	l'assemblée,	et	des
regards	de	haine	se	dirigèrent	dès	lors	vers	l'accusé.	Mais	ce	n'était	pas	tout,	il	fallait	répondre
aux	transquestions,	et	les	transquestions	sont	des	écueils	où	viennent	souvent	faire	naufrage	la
fourberie	et	la	mauvaise	foi.

--Vous	 avez	 dit,	 commença	 Victor,	 qu'on	 vous	 avait	 informé	 des	 empressements	 de	 l'accusé
auprès	 de	 la	 défunte,	 nommez	 donc	 quelqu'un	 de	 ceux	 qui	 alors	 vous	 ont	 donné	 ces
renseignements.

--Plusieurs	le	disaient;	mais	je	ne	me	souviens	pas	des	noms	de	ces	personnes.

--Comment	avez-vous	pu	oublier	 leurs	noms	vous	qui	vous	souvenez	si	bien	de	ce	qu'elles	vous
ont	dit	alors?...

--Ce	n'est	pas	de	ma	faute,	si	je	n'ai	pas	la	mémoire	des	noms....

--Quelle	heure	était-il	quand	vous	êtes	allés	au	jardin,	vous	et	la	défunte?

--Environ	neuf	heures	du	soir.

--Et	quand	le	meurtre	a	eu	lieu?

--Environ	une	vingtaine	de	minutes	plus	tard.

--Faisait-il	noir?

--Oui,	passablement.

--S'il	faisait	noir,	comment	avez	vous	pu	reconnaître	l'accusé?

--Nous	avions	un	fanal.

--Comment	était	ce	fanal?

--De	fer-blanc	percé	à	jour.

--Qu'est-il	devenu?

--Il	m'a	été	volé	ce	soir-là,	car	je	ne	l'ai	jamais	revu	depuis.

--Le	reconnaîtriez-vous	si	vous	le	voyiez?

--Je	le	pense.

--Est-ce	lui,	ce	fanal?	Et	l'avocat	montra	au	témoin	le	fanal	trouvé	par	l'ex-élève....

--Picounoc	le	prit,	l'examina	attentivement	comme	on	fait	d'une	connaissance,	et	répondit:

--C'est	lui,	on	c'en	est	un	pareil:	mais	il	n'était	pas	attaché	comme	ça	par	une	lisière	de	papier.

--A-t-il	été	longtemps	allumé?

--Pas	bien	longtemps,	dix	ou	quinze	minutes	peut-être,	je	ne	me	rappelle	pas	au	juste.

--L'aviez-vous	allumé	avant	de	sortir	de	la	maison?

--Oui,	du	moins	je	le	crois.

--Maintenant	dites	à	la	cour,	s'il	vous	plaît,	comment	était	habillée	votre	femme	ce	soir-là.

--Je	ne	m'en	souviens	plus.

--Avait-elle	un	châle	sur	ses	épaules?

--Non.

--Vous	veniez	de	lui	acheter	un	châle	de	soie?

--Je	ne	me	souviens	pas	de	cela.

--Comment	 pouvez-vous	 dire	 qu'elle	 apportait	 pas	 un	 châle,	 si	 vous	 ne	 vous	 souvenez	 plus
comment	elle	était	habillée?

--Je	ne	me	souviens	plus	quelle	robe	elle	portait.

--Et	vous	jurez	qu'elle	n'avait	pas	de	châle?

--Je	le	jure.



--Avait-elle	un	chapeau?

--Non.

--Ne	lui	avez-vous	pas	recommandé	de	se	couvrir	la	tête	de	son	châle,	à	cause	du	serein?

--Non,	puisqu'elle	n'avait	point	de	châle.

--Vous	deviez	épouser	prochainement	Madame	Letellier	qui	se	croyait	veuve?

--Oui.

--Vous	l'aimiez	depuis	longtemps?

--C'est	possible.

--Vous	avez	voulu	lui	faire	la	cour	moins	d'un	an	après	la	mort	de	votre	femme?

--Je	ne	me	rappelle	pas	au	juste....

--Vous	l'aimiez	avant	qu'elle	fut...	ou	se	crut	libre?

--Comme	on	en	aime	bien	d'autres?

--Vous	l'aimiez	quand	vous	vous	êtes	marie	avec	Aglaé	Larose?

--Qui	vous	l'a	dit?

--Je	vous	le	demande.

--Je	n'ai	pas	remarqué	le	jour	où	j'ai	commencé	à	l'aimer.

--N'avez-vous	 pas	 souvent	 dit	 à	 l'accusé...	 Djos,	 ta	 femme	 est	 légère...	 ou	Djos,	 défie	 toi	 de	 ta
femme?	ou	quelque	chose	comme	cela?

--Je	ne	pense	pas....

--Ne	lui	avez-vous	pas	dit	que	vous	vous	feriez	aimer	de	sa	femme,	si	vous	le	vouliez?

--Je	ne	lui	ai	jamais	parlé	de	cela.

--Vous	le	jurez?

--Oui.

--Savez-vous	où	l'accusé	avait	pris	le	bâton	dont	il	s'est	servi?

--Je	n'en	sais	rien.

--N'y	avait-il	pas	des	rondins	près	de	la	clôture	de	votre	jardin?

--C'est	possible.

--Pourquoi	ces	rondins	se	trouvaient-ils	là?

--Je	ne	m'en	souviens	pas,	assurément.

--Aviez-vous	coutume	de	corder	du	bois	en	cet	endroit?

--J'en	ai	mis	quelquefois....

--Vous	avez	écrit	à	M.	Chèvrefils	le	jour	de	la	mort	de	Geneviève?

--C'est	possible.

--Et	vous	avez	envoyé	Geneviève	porter	votre	lettre?

--Oui.

--Au	nom	de	qui	écriviez-vous?

--En	mon	nom,	je	suppose....	C'est-à-dire,	c'est	ma	fille....

--Entendons-nous.	Est-ce	vous	ou	votre	fille	qui	avez	écrit?

--C'est	ma	fille....

--Alors,	ce	n'est	pas	vous?

--Elle	écrivait	en	mon	nom.



--Pourquoi?

--Par	 rapport	 à	 son	 prochain	mariage...	 de	 sorte	 que	 je	 puis	 dire	 aussi	 bien	 que	 c'est	 elle	 qui
envoyait	cette	lettre.

--Combien	de	pages	a-t-elle	écrites?

--Je	ne	saurais	le	dire,	je	ne	les	ai	pas	comptées.

--Deux,	trois,	quatre?

--Pas	si	vite....

--Une	page?

--Plus	ou	moins.

--A-t-elle	signé	son	nom	ou	le	vôtre?

--Le	mien...	le	sien!...	Je	n'en	sais	rien,	je	ne	sais	pas	lire.

--Et	vous	savez	mentir!	grommela	Victor.	C'est	bien;	vous	pouvez	vous	retirer.

Picounoc	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Il	 promena	 son	 regard	 dans	 la	 salle	 et	 toutes	 les
figures	parurent	lui	sourire.	Charlot	Grismouche	fut	appelé	et	assermenté.

--Vous	connaissez	le	prisonnier	à	la	barre?	demanda	l'avocat	de	la	couronne.

--Oui,	répondit-il,	je	l'ai	vu	à	Montréal,	il	y	a	un	mois	à	peu	près.	Nous	avons	soupé	et	passé	une
partie	de	la	nuit	ensemble	à	l'hôtel.

--Vous	a-t-il	parlé	de	l'affaire	du	24	septembre	1851?

--Nous	 avions	 sablé	 quelques	 coups	 ensemble	 et	 nous	 avions	 la	 langue	 déliée;	 nous	 nous
vantâmes	d'avoir	fait	quelques	bons	coups	dans	notre	vie.	Il	dit,	 lui,	qu'il	en	avait	fait	un,	il	y	a
une	vingtaine	d'années,	et	qu'il	l'avait	bien	regretté,	parce	que	cela	l'avait	obligé	de	fuir	et	de	se
faire	passer	pour	mort.	Sollicité	par	nos	questions	il	avoua	qu'il	avait	tué	une	femme	qu'il	aimait
beaucoup:	Ne	parlez	de	rien,	ajouta-t-il,	j'espère	que	l'affaire	est	oubliée	et	qu'on	me	laissera	en
paix.

Transquestionné,	il	dit	que	la	femme	à	laquelle	l'accusé	avait	fait	allusion	se	nommait	Aglaé.	La
transquestion	tournait	contre	l'accusé.	Le	témoignage	de	Robert	Picouille	fut	le	même	que	celui
de	 son	 ami.	 Les	 deux	 rusés	 compères	 s'étaient	 fort	 bien	 entendus.	 La	 Couronne	 fit	 entendre
plusieurs	autres	témoins	pour	faire	éclater	les	vertus	civiques	et	les	qualités	du	citoyen	Picounoc.
L'un	 d'eux	 poussa	 la	 bonne	 volonté	 jusqu'à	 déclarer	 qu'il	 était	 grandement	 question	 de	 l'élire
marguillier	à	la	Noël	prochaine.	D'autres	vinrent	déclarer	qu'ils	avaient	entendu	dire	que	l'accusé
aimait	Aglaé	la	femme	de	Picounoc;	mais	aucun	ne	put,	toutefois,	citer	un	seul	fait	à	l'appui	de
ces	 on-dit.	 D'après	 tous	 ces	 témoignages	 explicites	 et	 formels,	 il	 était	 difficile	 de	 croire	 à
l'innocence	de	l'accusé.	Aussi,	malgré	son	apparence	honnête	et	paisible,	commença-t-il	à	perdre
les	 sympathies	du	publique.	Pendant	 les	dépositions	des	 témoins	 il	 fronça	souvent	 les	 sourcils,
comme	un	homme	qui	sent	la	colère	bouillonner	au	fond	de	son	âme:	il	sourit	aussi	par	fois,	mais
avec	amertume.	La	défense	fit	comparaître	ses	témoins	à	son	tour.

L'ex-élève	fut	entendu	le	premier.

--L'accusateur	et	l'accusé	sont	mes	amis	du	jeune	âge,	dit-il.

--Il	n'y	a	pas	d'accusateur,	reprit	le	juge,	M.	St.	Pierre	n'est	que	témoin,	et	la	cause	est	celle	de	la
Couronne.

--Monsieur	Pierre-Enoch	Saint-Pierre,	répliqua	l'ex-élève,	a	été	maudit	de	son	père,	qui	avait	été
maudit	du	sien	aussi	lui.

--On	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 faire	 la	 biographie	 de	M.	 Saint-Pierre	 ou	 de	 ses	 aïeux,	 observa
l'avocat	de	la	couronne,	parlez	de	la	cause....

--Pardon,	mon	savant	confrère,	reprit	Victor,	mais	il	est	nécessaire	de	bien	connaître	un	homme
pour	bien	comprendre	ce	qu'il	peut	faire....

L'ex-élève	continua:

--C'est	en	ma	présence	que	Picounoc--pardon!	que	M.	Saint-Pierre....

On	se	mit	à	rire,	mais	le	formidable	"Silence!"	éclata	derechef.

--C'est	en	ma	présence,	reprit	l'ex-élève,	que	Saint-Pierre	a	été	maudit	de	son	père,	il	y	a	vingt-
deux	ans	de	cela.	Plus	tard	un	peu	je	le	rencontrai;	il	me	dit	qu'il	se	mariait	et	qu'il	n'aimait	pas
sa	fiancée,	mais	qu'il	se	laissait	faire	parce	qu'elle	possédait	une	belle	propriété.	Je	le	blâmai.	Il
répliqua:	Tiens!	 je	n'ai	 pas	de	 secret	pour	 toi!	 j'ai	 aimé,	 j'aime	et	 j'aimerai	 toujours.	Celle	que



j'aime,	tu	la	connais,	c'est	Noémie.	Elle	est	la	femme	d'un	autre.	Eh	bien!	puisque	de	ce	côté	le
bonheur	m'est	ravi,	je	n'estime	plus	les	femmes	que	d'après	leur	dot,	et	je	voudrais	devenir	veuf
tous	les	ans	pour	me	remarier	toujours	avec	des	filles	avantageuses.

--Si	 tu	 parlais	 sérieusement,	 que	 je	 lui	 répliquai,	 j'irais	 de	 ce	 pas	 avertir	 ta	 fiancée:	 Je	 suis
sérieux,	qu'il	me	répond,	 je	suis	un	maudit	et	 le	 fils	d'un	maudit,	donc	 il	 faut	que	 je	 fasse	mon
oeuvre.

Ces	premières	paroles	du	témoin	à	décharge	bouleversèrent	profondément	la	salle	toute	entière,
et	 les	 idées	les	plus	opposées	 jaillirent	tout	à	coup	de	partout:	Quel	est	 le	monstre?	quel	est	 le
martyre?	 est-ce	 l'accusé?	 est-ce	 l'accusateur?	 se	 demandait-on	 avec	 effroi.	 Et	 l'on	 cherchait	 à
deviner,	sur	les	traits	impassibles	de	Letellier	et	sur	la	figure	hypocrite	de	Picounoc,	le	secret	de
ce	mystère.

L'ex-élève	continua:	Je	prévins	la	défunte,	et	j'avertis	aussi	l'accusé,	car	de	ce	moment	je	perdis
toute	confiance	en	Picounoc,--pardon!	en	Saint-Pierre--mais	ni	Aglaé	Larose,	ni	 Joseph	Letellier
ne	s'occupèrent	de	mes	avis.	 Je	partis	pour	 l'ouest	quelque	 temps	après	 le	meurtre	d'Aglaé.	 Je
savais	 bien	que	Letellier	 était	 accusé	de	 ce	meurtre;	mais	 j'ai	 toujours	pensé	qu'il	 y	 avait	 une
ruse	en	cette	affaire,	et	quoique	ne	m'expliquant	pas	la	fuite	ou	la	mort	de	Djos	Letellier	je	ne	le
croyais	pas	coupable.	Un	jour,	il	y	a	trois	mois	de	cela	environ,	nous	étions	réunis,	sauvages	et
trappeurs,	 dans	 une	 petite	 chapelle,	 au	 fort	 Providence,	 sur	 le	 lac	 des	 Esclaves.	 Le	 grand-
trappeur	arriva.	Nous	le	connaissions	tous	comme	chasseur	et	l'aimions	beaucoup,	mais	nous	ne
savions	ni	 son	nom	véritable,	 ni	 d'où	 il	 venait.	 Jamais	 il	 n'avait	 voulu	 desserrer	 les	 dents	 à	 ce
sujet.	 Ce	 grand-trappeur	 d'alors,	 c'est	 l'accusé	 d'aujourd'hui.	 Moi	 je	 me	 mets	 à	 parler	 de
Lotbinière,	à	propos	du	vieux	chef	des	Couteaux-jaunes,	le	Hibou-blanc,	qui	venait	de	se	trahir	et
de	s'avouer	Canadien	renégat,	autrefois	instituteur.	Ce	misérable	s'appelait	Racette	de	son	vrai
nom,	et	il	avait	bien	maltraité,	quand	il	faisait	l'école,	mon	ami	Djos	Letellier.	Là	dessus	je	chante
pouille	au	vieux	renégat,	et	je	ne	sais	comment,	mais	j'arrive	à	dire:	Pauvre	Djos!	s'il	n'avait	pas
eu	 tant	d'ennemis,	 il	 serait	encore	heureux,	son	enfant	ne	serait	pas	orphelin--tous	 les	yeux	se
braquèrent	sur	le	jeune	avocat--et	sa	femme	ne	serait	pas	veuve,	sa	femme	ne	serait	pas	veuve,
remarquez	bien	cela!

--Sa	femme	veuve?	me	dit	le	grand-trappeur	qui	pleurait.

--Et	oui,	depuis	vingt	ans.

--Tu	te	trompes!	qu'il	ajoute	en	secouant	la	tête,	Djos	a	tué	sa	femme	dans	un	moment	de	folle
jalousie.

--Il	ne	l'a	pas	tuée	puisque	je	l'ai	vue	il	y	a	cinq	ans,	que	je	riposte;	c'est	la	femme	de	Picounoc
qu'il	a	tuée!...

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écrie	le	grand-trappeur	en	tombant	à	genoux.

--Le	missionnaire	 lui	 demande	 ce	 qu'il	 a.	 Il	 pleurait	 comme	 une	Madelaine,	 et	 criait:	 Noémie!
Noémie,	pardon!...	ah!	je	n'ai	pas	tué	ma	femme!...	mon	Dieu,	soyez	béni!...

--Toutes	ces	choses	me	sont	bien	 restées	dans	 la	 tête,	 allez!	 ça	m'a	 fait	 assez	d'impression.	Et
tout	le	monde	pleurait	dans	la	chapelle....

Et	 dans	 la	 cour	 aussi,	 pendant	 cette	 rapide	 et	 pittoresque	 esquisse	 du	 témoin,	 bien	 des	 gens
s'essuyaient	furtivement	les	yeux.

--Voilà,	 votre	 honneur,	 une	 lettre	 du	missionnaire	 du	 fort	 Providence	 qui	 confirme	 le	 récit	 du
témoin,	dit	 le	 jeune	avocat,	et	 il	déposa	sur	la	table,	parmi	d'autres	documents,	 la	 lettre	que	le
juge	fit	lire	de	suite.

--Alors	poursuivit	l'ex-élève,	je	revins	de	suite	au	pays	avec	le	grand-trappeur,	pour	éclaircir	cette
triste	 et	 inexplicable	 affaire.	 Comme	 je	 l'ai	 dit,	 dans	 mon	 témoignage,	 hier,	 j'ai	 fait	 croire	 à
Picounoc	 que	 Geneviève	 la	 folle	 pourrait	 peut-être	 nous	 être	 plus	 utile	 qu'il	 ne	 le	 croyait.	 Et
Geneviève	 a	 été	 empoisonnée	 quelques	 jours	 après.	 Dans	 son	 délire	 elle	 a	 parlé	 de	 fanal,	 de
chandelle	et	de	cheminée....	J'ai	compris	que	cela	avait	rapport	au	meurtre	d'Aglaé,	et	je	me	suis
mis	à	chercher.	J'ai	fouillé	partout.	A	la	fin,	derrière	la	cheminée	du	hangar	de	Picou...	pardon!	de
M.	 Saint-Pierre,	 j'ai	 trouvé	 le	 fanal	 que	 voici.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 va	 dire,	 par	 exemple,	 ce
fanal....

La	cour	éclata	de	rire	malgré	la	solennité	de	la	circonstance.

Transquestionné.--L'accusé	 a	 avoué,	 en	 votre	 présence,	 qu'il	 a	 tué	 Aglaé	 Larose,	 la	 femme	 de
Saint-Pierre?

--Pour	 ça,	 oui!	 mais	 il	 croyait	 avoir	 tué	 sa	 propre	 femme,	 comprenons-nous.	 Il	 pensait	 l'avoir
surprise	dans	les	bras	de	Picounoc....

--Qui	a	conseillé	à	l'accusé	de	revenir	au	pays?

--Personne.	 Il	 s'est	 dit	 comme	ça:	 Puisque	 c'est	 la	 femme	de	Picounoc	que	 j'ai	 tuée,	 j'ai	 été	 le



jouet	et	l'instrument	d'un	grand	scélérat;	allons	à	la	grâce	de	Dieu:	il	faut	que	la	clarté	se	fasse....
Et	nous	sommes	partis	tous	deux.

La	fortune	inconstante	allait	tourner	encore,	et	l'accusé	apparaissait	déjà,	aux	yeux	de	plusieurs,
avec	l'auréole	du	martyre.	Madame	Letellier	fut	appelée.	Elle	parut	vêtue	de	noir	et	voilée;	mais,
pour	rendre	témoignage,	elle	rejeta	en	arrière	les	replis	de	deuil	de	son	grand	voile,	et	sa	douce
figure	 fit	 entrer	 la	 compassion	 dans	 les	 coeurs.	 Victor	 laissa	 à	 son	 adjoint	 la	 tâche	 délicate
d'interroger	Noémie.

--Je	suis	la	femme	de	l'accusée,	dit-elle	d'une	voix	émue.

--Après	une	année	de	bonheur,	Madame,	votre	mari	ne	vous	a-t-il	pas	rendue	malheureuse	en	se
laissant	aller	à	la	jalousie.

--Oui,	monsieur...	sans	que	je	puisse	deviner	pourquoi,	il	est	devenu	jaloux....

--Et	il	se	montrait	violent,	n'est-ce	pas?

--Que	mon	 savant	 confrère	 veuille	 bien	 donner	 une	 autre	 tournure	 à	 ses	 questions,	 et	 ne	 pas
provoquer	ainsi	la	réponse	qu'il	désire,	observa	l'avocat	de	la	couronne.

--Se	montrait-il	violent?	repartit	l'avocat	de	l'accusé.

--Très-violent.

--Sortait-il	souvent?

--Pour	ses	travaux	seulement.

--Avait-il	des	amis	bien	intimes?

--M.	Saint-Pierre	était	son	plus	intime	ami.

--Avez-vous	connaissance	qu'on	l'ait	averti	de	se	défier	de	son	ami?

--M.	Paul	Hamel	l'en	a	averti	en	ma	présence....

--Et	votre	mari	a-t-il	profité	de	cet	avertissement?

--Il	 a	 répondu	à	Paul	Hamel	que	 c'était	 probablement	 le	dépit	 qui	 le	 faisait	 parler	 ainsi,	 parce
qu'il	ne	pouvait	pas	avoir	en	mariage	Emmélie	la	soeur	de	Saint-Pierre.

--Vous	aperceviez-vous	alors	que	M.	Saint-Pierre	vous	aimait?

--Cela	ne	me	venait	pas	à	l'idée:	mais	plus	tard,	lorsqu'il	me	demanda	en	mariage,	il	m'avoua	qu'il
m'aimait	depuis	le	jour	où	il	m'avait	vue	pour	la	première	fois.

--Depuis	combien	de	temps	sa	femme	était-elle	morte	quand	il	vous	rechercha	en	mariage?

--Depuis	six	mois.

--Et	combien	de	temps	avez-vous	pris	à	vous	décider	à	l'épouser?

--Vingt	ans.

Il	y	eut	un	murmure	approbateur	dans	la	salle.

--Où	étiez-vous	le	soir	du	meurtre?

--A	l'église.

--Savez-vous	comment	le	meurtre	a	eu	lieu?

--Oui...	mon	mari	m'a	tout	expliqué.

--Racontez	fidèlement,	s'il	vous	plaît?

Le	 silence,	 déjà	 profond,	 se	 fit	 encore	 plus	 absolu;	 chacun	 retenait	 son	 souffle	 pour	 ne	 rien
perdre	de	ce	récit	nouveau.

--Ce	 fut	Saint-Pierre	qui	 alluma	 la	 jalousie	dans	 le	 coeur	de	mon	mari,	 en	 lui	 disant,	 à	 chaque
instant,	que	j'étais	légère	et	oublieuse	de	mes	devoirs.	D'abord,	mon	mari	n'en	crut	rien;	mais	il
m'observa	davantage	et	 interpréta	mal	mes	actions	 les	plus	 innocentes.	 Il	devint	véritablement
jaloux	sans	que	 j'eusse	 la	plus	 légère	 faute	à	me	reprocher,	Dieu	 le	sait.	Quand	Saint-Pierre	 le
jugea	assez	prévenu,	il	 lui	 jura	que	je	serais	à	lui-même	Saint-Pierre	quand	il	 le	voudrait,	et,	 la
veille	de	la	fête	de	l'église,	quand	je	fus	partie	pour	aller	à	confesse,	il	vint	de	nouveau	trouver
mon	mari	 et	 lui	dit:	Rends-toi	 ce	 soir,	 vers	neuf	heures,	dans	mon	 jardin,	 et	 cache-toi	bien,	 tu
verras	si	 je	suis	un	menteur.	Mon	mari	répliqua:	Ma	femme	est	à	 l'église.--C'est	pour	mieux	 te
tromper,	répondit	Saint	Pierre.--Elle	n'aurait	pas	mis,	pour	aller	courir	dans	les	jardins,	le	beau



châle	que	je	lui	ai	acheté	dernièrement,	observa	mon	mari.--Pour	aller	au	rendez-vous,	on	ne	se
fait	 jamais	trop	belle,	reprit	Saint-Pierre.	Mon	mari,	tout	bouleversé,	se	rendit	dans	le	 jardin,	 il
prit	un	rondin	sur	un	 tas	de	bois	que	Saint-Pierre	 lui	avait	montré,	comme	par	hasard,	un	peu
auparavant,	et	se	cacha	sous	les	arbres.	L'obscurité	se	répandit.	Alors	il	entendit	venir	quelqu'un,
et	 vit	 deux	 personnes	 s'avancer	 vers	 la	 barrière.	Quand	 elles	 furent	 entrées,	 il	 entendit	 Saint-
Pierre	s'écrier:	je	t'aime!...	et	la	femme	qui	l'accompagnait	poussa	un	soupir.	Au	bout	d'un	instant
Saint-Pierre	 dit:	 Asseyons-nous	 ici,	 ma	 douce	 Noémie--comme	 s'il	 m'eut	 parlé--puis,	 il	 ajouta
d'autres	paroles	encore...	et	embrassa	sa	femme....	Il	fit	brûler	une	allumette	exprès	pour	se	faire
voir.	 Alors	mon	mari	 qui	 se	 tenait	 tout	 près,	 un	 bâton	 à	 la	main,	 aperçut	 une	 femme,	 la	 tête
penchée	 sur	 l'épaule	 de	 Saint	 Pierre,	 et	 enveloppée	 presqu'entièrement	 dans	 un	 châle
absolument	pareil	au	mien.	Il	fut	trompé	par	ce	vêtement;	il	crut	que	j'étais	infidèle,	et	il	voulut
me	tuer...	et	il	aurait	eu	raison,	si....	Mais,	épuisée	par	ce	long	effort,	Madame	Letellier	s'affaissa
tout	 à	 coup	 et	 fondit	 en	 larmes.	 On	 lui	 apporta	 un	 peu	 de	 vin	 et	 d'eau,	 et,	 quand	 elle	 se	 fut
remise,	on	continua	à	recevoir	son	témoignage.	Picounoc	apparaissait	déjà	comme	le	plus	rusé
des	monstres.

--Vous	avez	eu	dernièrement	la	visite	d'une	dame	Gagnon?

--Oui,	monsieur.

--Voulez-vous	raconter	à	la	cour	ce	qui	s'est	dit	alors	au	sujet	du	châle	de	la	défunte?

--Mon	fils	disait:	Il	y	a	quelque	chose	cependant	qui	va	embarrasser	Picounoc,	et	qu'il	expliquera
difficilement:	c'est	le	châle.

--Madame	Gagnon	parut	surprise	un	peu:	Est-ce	qu'il	l'a	détruit	ce	châle?	demanda	mon	fils.--Je
n'en	sais	rien,	répondit-elle.--Ensuite	elle	se	reprit:	 Il	ne	m'en	a	 jamais	parlé,	ajouta-t-elle:	Mon
fils	 se	 leva	 vivement,	 ouvrit	 ma	 commode:--Il	 ne	 l'a	 pas	 détruit,	 Madame,	 le	 voici,	 dit-il,	 et	 il
déplia	 le	 châle	 que	 j'avais	 pris	 pour	 aller	 à	 l'église,	 le	 soir	 du	 meurtre....	 Madame	 Gagnon
demeura	un	instant	sans	parler,	puis	elle	dit	en	balbutiant:	N'est-ce	pas	celui	de	votre	mère?

--Etiez-vous	l'amie	de	la	défunte	Aglaé?

--Oui.

--Vous	a-t-elle	jamais	dit	que	votre	mari	l'importunait	de	ses	assiduités?

--Jamais.	Elle	m'a	dit	que	c'était	une	fausse	rumeur	que	des	méchantes	langues	faisaient	courir.

Transquestionnée.--Savez-vous,	madame,	si	la	défunte	avait	un	châle	semblable	au	vôtre?

--Je	ne	lui	en	ai	jamais	vu.

--Avez-vous	entendu	dire	qu'elle	en	eut	un?

--Jamais....

--Si	 elle	 en	 avait	 eu	 un,	 croyez-vous	 que	 vous	 ou	 les	 voisines	 en	 eussiez	 pris	 connaissance	 de
quelque	façon?

--Si	ce	châle	devait	servir	à	induire	mon	mari	en	erreur,	il	a	dû	être	tenu	caché.

--C'est	tout,	Madame,	vous	pouvez	vous	retirer.

Le	médecin	Noël	Dubois	fut	cité	à	son	tour.	Il	dit	qu'un	jour,	pendant	que	penché	sur	le	berceau
de	l'enfant	du	prisonnier,	il	regardait,	en	causant	avec	la	mère,	la	petite	créature,	le	prisonnier
entra	subitement,	et,	se	montrant	animé	de	 la	plus	sotte	 jalousie,	 l'accabla	d'injures	et	 l'appela
séducteur	de	femme.	Il	dit	aussi	que	l'accusé	passait	pour	bien	jaloux....

Madame	 Gagnon	 comparut.	 Elle	 arriva	 escortée	 de	 deux	 hommes	 de	 police,	 car	 elle	 était
prisonnière	 depuis	 la	 veille.	 Elle	 regarda	 l'assistance	 d'une	 façon	 suppliante,	 car	 elle	 n'avait
encore	 rien	 perdu	 de	 son	 hypocrisie.	 Vieille,	 laide,	 rousse	 et	 l'air	 bégueule,	 elle	 ne	 pouvait
compter	que	sur	son	mérite	pour	s'attirer	les	coeurs.

--Votre	nom,	madame?	demanda	Victor.

--Eugénie	Laroche,	femme	Gagnon,	monsieur.

--Eugénie	Laroche?	répéta	Victor	en	la	regardant	fixement.

--Oui,	monsieur,	reprit	la	vieille,	est-ce	que	mon	nom	ne	vous	va	pas?

On	se	mit	à	rire,	et	l'huissier	imposa	son	éternel	"silence!"

--Depuis	quand	êtes-vous	dans	la	paroisse	de	Lotbinière?

--Depuis	un	mois	et	demi	environ.

--Vous	avez	été	chez	Madame	Letellier,	il	y	a	quelques	jours,	pourquoi?



--Pour	la	consoler	de	ses	peines....

--Vous	avez	regardé	un	châle	assez	joli	et	bien	conservé	que	l'on	vous	a	montré	alors?

--Oui....

--Et	qu'avez-vous	dit?

--Je	ne	me	rappelle	pas	d'avoir	fait	des	remarques.

--N'avez-vous	pas	dit	que	ce	châle	appartenait	à	madame	Letellier?

--Oui,	Monsieur.

--Comment	saviez-vous	cela?...

--Parce	que...	parce	que...	il	sortait	de	sa	commode.

--Mais	quelqu'un	vous	affirmait	que	c'était	le	châle	de	la	défunte,	quelle	raison	aviez-vous	de	dire
que	c'était	celui	de	madame	Letellier...	répondez!	Est-ce	parce	que	les	deux	étaient	pareils?

--Probablement....

--Et	qui	vous	a	dit	que	les	deux	châles	étaient	pareils?

--Personne.

--Vous	l'avez	deviné?...

La	 vieille	 ne	 voulut	 plus	 ajouter	 un	mot.	 De	 guerre	 lasse	 on	 dut	 l'éloigner.	 Plusieurs	 témoins
vinrent	déclarer	que	Letellier	 s'était	presque	 tout	à	 coup	montré	 terriblement	 jaloux.	Puis	 vint
Angèle	Mercier,	 femme	de	Noé	Delorme.	Elle	 déclara	 que	 lorsqu'elle	 était	 enfant,	 Picounoc	 la
payait	 pour	 lui	 faire	 dire	 qu'elle	 portait	 des	 billets	 doux	 de	 la	 part	 de	 madame	 Letellier	 au
Docteur	et	de	la	part	du	Docteur	à	madame	Letellier,	et	pour	lui	faire	dire	aussi	à	Joseph	Letellier
qu'il	allait,	lui	Picounoc,	en	cachette	voir	Noémie;	que	tout	cela	était	faux....

La	 malice	 hypocrite	 de	 Picounoc	 se	 dessinait	 peu	 à	 peu,	 mais	 sûrement.	 On	 voyait	 un	 rayon
d'espoir	briller	sur	le	front	du	prisonnier.	François	Bernier,	de	Ste.	Croix,	suivit.	Il	dit	que	le	soir
du	meurtre	de	la	femme	de	Saint-Pierre,	il	avait	ramassé	un	fanal,	dans	le	jardin,	et	qu'il	l'avait
donné	 à	 Geneviève,	 une	 espèce	 de	 folle	 qui	 demeurait	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 le	 voisinage.
C'est	tout	ce	qu'il	savait.	Vint	ensuite	le	tour	de	la	petite	José	Antoine--Héloïse	Hamel--qui	était
gardienne	chez	Letellier,	le	soir	da	meurtre,	pendant	l'absence	de	Noémie.

--Vous	étiez	gardienne	chez	Letellier,	le	soir	du	meurtre?

--Oui,	Monsieur.

--Quel	âge	aviez-vous	alors?

--J'avais	douze	ans,	Monsieur.

--Que	s'est	il	passé	alors?

--Madame	 Letellier	 m'avait	 demandé	 pour	 avoir	 soin	 de	 son	 enfant,	 pendant	 qu'elle	 irait	 à
confesse.	 Je	berçais	 le	petit	 sur	mes	genoux--Plusieurs	sourirent	en	regardant	 le	petit	qui	était
maintenant	 le	beau	grand	garçon	qu'on	appelait	M.	 l'avocat	Victor--Je	berçais	 le	petit	 sur	mes
genoux,	continua	le	témoin.	Tout	à	coup,	vers	neuf	heures	ou	neuf	heures	et	demie,	M.	Letellier
entre.	 Il	 était	 affreusement	 changé.	 Il	 s'approche	de	 l'enfant,	 le	 regarde	 en	pleurant,	 le	 prend
dans	ses	bras,	l'embrasse	plusieurs	fois,	et	me	le	rend	en	disant:	Aies-en	bien	soin...	car	il	n'a	plus
de	mère!

--Sa	mère	est	allée	à	confesse,	que	je	réponds,	il	la	verra	demain.

--Elle	ne	reviendra	plus,	je	l'ai	tuée,	qu'il	dit	d'une	voix	à	faire	peur,...	et	moi,	qu'il	ajoute,	vous	ne
me	reverrez	jamais....	Et	il	sortit	pour	ne	plus	revenir.	J'avais	peur.	J'ai	couru	avertir	le	monde.

Le	témoignage	naïf	et	concluant	de	la	petite	gardienne	fut	corroboré	par	ceux	à	qui	en	effet,	le
soir	du	meurtre,	elle	alla	annoncer	la	nouvelle	de	la	mort	de	Madame	Letellier.

Le	marchand	bossu	de	Ste.	Emmélie,	prisonnier	aussi	lui,	fut	questionné	à	son	tour.

--Geneviève,	 la	 pauvre	 folle	 morte	 l'autre	 jour,	 vous	 a	 porté	 une	 lettre	 le	 jour	 de	 sa	 mort,
demanda	le	jeune	avocat.

--Oui,	Monsieur?

--De	la	part	de	qui?

--De	la	part	de	M.	Letellier.



--Pouvez-vous	dire	à	quel	sujet	cette	lettre	était	écrite....

--Non,	Monsieur....

--Pouvez-vous	dire	combien	de	pages	d'écriture	elle	renfermait?

--Je	n'ai	pas	remarqué	ce	détail.

--Vous	l'avez	lue	cette	lettre?

--Oui.

--Y	avait-il	plus	d'une	page	d'écriture?

--Je	ne	puis	le	dire.

--Avez-vous	cette	lettre?

--Peut-être	la	retrouverai-je.

--Saint-Pierre	l'a-t-il	signée	lui-même?

--Non,	puisqu'il	ne	sait	pas	écrire.

--C'est	une	autre	personne	qui	l'a	signée	pour	lui?

--Apparemment.

--De	son	nom?

--Comme	de	raison.

--Voici,	 votre	 honneur,	 dit	 le	 jeune	 avocat,	 s'adressant	 au	 juge,	 la	 déposition	 certifiée	 de
Mademoiselle	 Marguerite	 Saint-Pierre	 au	 sujet	 de	 cette	 lettre.	 Mademoiselle	 Saint-Pierre	 est
malade	et	n'a	pu	venir	à	la	cour.

--Mon	 père	m'a	 dit	 d'envoyer	 à	M.	Chèvrefils,	 par	Geneviève,	 une	 lettre	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la
table	dans	la	salle.	Comme	j'éprouvais	quelque	répugnance	à	obéir,	mon	père	ouvrit	la	lettre	et,
me	montrant	les	quatre	pages	toutes	blanches,	il	me	dit:	Tu	vois	que	ce	n'est	pas	compromettant.
Il	n'y	avait	pas	un	mot	d'écriture	en	effet.	Je	mis	mon	nom,	entrelacé	avec	celui,	de	Victor,	sur	le
coin	d'une	page,	et	je	remis	la	lettre	à	Geneviève	qui	partit	pour	ne	plus	revenir....

MARGUERITE	SAINT-PIERRE.

Assermentée	devant	moi
le	25	octobre	1871.
OVIDE	FRENETTE
Juge	de	paix.

Pendant	la	lecture	de	ce	témoignage	le	bossu	et	Picounoc	passèrent	par	toutes	les	teintes,	depuis
la	pourpre	jusqu'à	la	lividité,	et	par	toutes	les	sensations,	depuis	la	honte	jusqu'à	la	rage.

--C'est	tout,	dit	Victor	au	bossu,	vous	pouvez	sortir.

Eusèbe	 Asselin	 fut	 appelé.	 Le	 vieillard	 que	 nous	 connaissons	 bien	 entra	 dans	 la	 boîte	 des
témoins.

--Vous	teniez	hôtel	à	Montréal	dernièrement?

--Oui.

--Avez-vous	vu	le	prisonnier	chez	vous?

--Non,	jamais	à	ma	connaissance.

--Connaissez-vous	Charlot	Grismouche	et	Robert	Picouille,	deux	des	 témoins	entendus	en	cette
cause?

--Je	les	ai	bien	connus	autrefois.

--Sont-ils	parmi	les	personnes	que	vous	voyez	ici	dans	ce	groupe?

--Il	y	a	deux	hommes	qui	leur	ressemblent,	mais	ils	n'ont	pas	les	cheveux	de	la	même	couleur.

--Allez	toucher	ces	deux	hommes	que	vous	croyez	reconnaître.

--Les	voici,	dit	 le	vieillard	en	montrant	Charlot	et	Robert;	mais	 je	 jure	que	si	ces	deux	hommes
sont	Robert	Picouille	et	Charlot	Grismouche,	ils	étaient	déguisés	quand	je	les	ai	connus	ou	ils	le
sont	aujourd'hui.



--Les	croiriez-vous	sous	serment?

--Non.

Les	deux	compères	gagnèrent	la	porte	instinctivement.	Le	jeune	avocat	fit	remarquer	au	juge	que
ces	hommes	étaient	peut-être	venus	ici	déguisés	pour	tromper	le	tribunal,	et	qu'il	était	expédient
de	vérifier	la	chose.	Alors	un	huissier	s'approcha	d'eux	et	s'aperçut	qu'on	effet	ils	étaient	affublés
de	perruques	et	de	fausses	barbes....	Ils	furent	sommés	d'enlever	ces	masques.	Le	vieux	Asselin
les	regarda	fixement	pendant	quelques	minutes:

--Oh!	 oh!	 je	 vous	 reconnais,	 dit-il...	 Charlot	 Grismouche	 et	 Robert	 Picouille!	 deux	 voleurs	 de
profession!...	 Vous	 n'étiez	 pas	 comme	 cela,	 non	 plus,	 cependant,	 quand	 vous	 êtes	 venus	 à
Montréal....

Les	 vieux	 scélérats	 voulurent	 s'échapper,	mais	 ils	 s'aperçurent	que	 certains	hommes	de	police
ont	le	poignet	fort.	Alors	se	voyant	perdus,	ils	se	prirent	à	rire:

--N'importe,	dit	Robert,	on	a	passé	une	longue	jeunesse....

--Oui,	Seigneur!	et	un	beau	brin	de	vieillesse	aussi,	répondit	Charlot....

--Vous	n'avez	pas	besoin	d'en	demander	davantage	au	bonhomme	Asselin,	reprit	Robert,	tout	ce
que	nous	avons	dit,	c'est	de	la	blague.

--Et	de	la	belle	encore!	ajouta	Charlot....

--Pourquoi	agissiez-vous	ainsi	demanda	le	juge	sévèrement?

--Charlot	se	frotta	le	pouce	et	l'index	comme	un	homme	qui	fait	glisser	des	pièces	blanches.

Le	juge	se	leva	plein	d'indignation....

--Et	qui	vous	a	payés?	demanda-t-il.

--Personne	encore,	dit	Robert	et	c'est	perdu	à	ce	que	je	vois....

--Mais	qui	vous	a	engagés	à	venir	rendre	de	faux	témoignages?

--Le	bossu!	dit	Robert.

--Tais-toi	donc,	repartit	Charlot,	pourquoi	le	dire?

--Faut	qu'il	y	passe	lui	aussi.	On	a	été	pincé,	tant	pis!

--Quel	est	ce	bossu,	demanda	le	juge?

--Un	 bossu	 riche	 et	 laid	 qui	 travaille,	 paraît-il,	 pour	 le	 compte	 de	M.	 Saint-Pierre	 dont	 il	 veut
épouser	la	jolie	fille,	continua	Robert.

--C'est	 le	même	qui	vient	de	comparaître,	reprit	Victor,	et	qui	a	été	arrêté	en	même	temps	que
Mme.	Gagnon,	soupçonné	comme	elle	d'avoir	empoisonné	Geneviève	la	folle.

--Monsieur	Chèvrefils?	dit	le	juge.

--Chèvrefils,	c'est	un	nom	de	guerre	répondit	Victor,	ou	plutôt	c'est	un	masque.

Charlot	poussa	Robert	du	coude:

Le	jeune	avocat	a	éventé	la	mèche,	mon	vieux...	je	gage	qu'il	a	eu	un	tête	à	tête	avec	Paméla....

--Fini	le	bossu!	fini!	répondit	Robert.	Il	va	danser	au	bout	de	la	corde....

--Quel	est	le	nom	de	M.	Chèvrefils?	demanda	le	juge.

--Son	vrai	nom?	se	hâta,	de	dire	Robert,	car	il	en	a	pour	tous	les	besoins....

--Pour	la	semaine	et	les	dimanches,	ajouta	Charlot.

--Respectez	la	Cour!	cria	l'huissier,	ou	vous	allez	sortir.

--C'est	ce	que	nous	voudrions,	répliqua	Charlot.	Et	tout	le	monde	éclata	de	rire.

--Quel	est	 le	 véritable	nom	de	cet	homme,	M.	Letellier?	demanda	de	nouveau	 le	 juge	au	 jeune
avocat.

--Clodomir	Ferron,	votre	honneur,	voleur,	échappé	du	pénitencier	et	assassin.

Deux	voix	crièrent	à	la	fois:	Ferron!	c'étaient	Picounoc	et	l'accusé.

Quand	l'émoi	fut	un	peu	apaisé,	l'interrogatoire	continua.



--Connaissez-vous	la	femme	Gagnon	qui	vient	de	donner	son	témoignage	devant	l'honorable	cour?
demanda	Victor	à	Asselin.

--Oui.

--Est-elle	digne	de	foi?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce	que	c'est	une	femme	d'une	conduite	scandaleuse	et...	qui	vient	de	se	parjurer.

--Comment	pouvez-vous	dire	cela?

--Parce	qu'elle	a	juré	se	nommer	Eugénie	Laroche,	femme	Gagnon,	et	qu'elle	se	nomme	Ombéline
Racette,	et...	qu'elle	est	ma	femme?

Le	vieillard,	honteux,	 et	 chagrin	d'avoir	à	 révéler	de	pareilles	 turpitudes,	 courba	 la	 tête,	 et	un
grand	 murmure	 remplit	 la	 salle.	 Le	 juge	 ordonna	 d'amener	 cette	 femme	 et	 de	 la	 mettre	 en
présence	du	témoin.	Quand	elle	aperçut	le	vieillard	elle	recula	en	faisant	un	geste	de	menace	ou
d'effroi:

--Toi	ici!	dit-elle.

--Pour	te	confondre,	misérable!	répondit	le	vieillard	d'une	voix	sourde	et	terrible.

--Reconduisez	cette	femme	en	prison!	ordonna	le	juge.

--Il	reste	un	dernier	témoignage,	reprit	Victor,	qui	sait	si	la	pauvre	folle	lâchement	assassinée	ne
parlera	pas	du	fond	de	sa	tombe.	Voici	le	document	qu'elle	nous	a	laissé.	Il	est	scellé,	et	il	ne	doit
pas	l'être	par	un	simple	caprice	d'une	imagination	malade.	Si	votre	honneur	le	permet,	je	romps
l'enveloppe.

Sur	 un	 signe	 du	 juge,	 le	 papier	 fut	 coupé	 et	 la	 petite	 porte	 du	 fanal	 s'ouvrit.	 Il	 n'y	 avait	 rien
dedans	qu'un	petit	bout	de	chandelle.	Le	fanal	passa	de	main	en	main.	Personne	n'y	trouva	rien
d'extraordinaire	d'abord.	Tout	à	coup	le	 jeune	avocat	s'écria	d'un	air	de	triomphe	en	 levant	 les
mains	au	ciel:

--A	quoi	tient	donc	l'intelligence,	la	science	et	l'esprit,	si	une	pauvre	folle	trouve	d'un	coup	ce	que
nous	cherchons,	si	longtemps!	La	chandelle	de	ce	fanal	n'a	jamais	été	allumée!...

Pendant	une	minute	l'huissier	fut	impuissant	à	contenir	l'émotion	de	la	foule.	Ce	simple	oubli	du
meurtrier	allait	le	confondre	à	jamais.	En	examinant	le	revers	de	papier	qui	entourait	le	fanal,	on
aperçut	quelques	lignes	d'écriture,	et	voici	ce	qu'on	lut:

--Picounoc	ment	 quand	 il	 dit	 qu'il	 s'est	 servi	 de	 son	 fanal	 pour	 s'éclairer;	 il	 doit	 mentir	 aussi
quand	il	accuse	Djos	du	meurtre	d'Aglaé.	Si	Djos	revient	cela	pourra	le	sauver.

GENEVIÈVE	BERGERON.

--Pauvre	 Geneviève!	 soupira	 Victor	 en	 essuyant	 une	 larme.	 Pauvre	 Geneviève!	 fit,	 comme	 un
écho,	la	voix	émue	du	prisonnier.	Et	une	émotion	profonde	s'empara	de	toute	l'assistance.

L'avocat	de	la	couronne	fit	son	plaidoyer.	Il	remémora	d'une	manière	nette,	précise,	sans	passion
et	sans	faiblesse	tous	les	faits	que	l'on	sait	déjà.	Mais	son	argumentation	parut	faible,	car	tous	les
témoins	 à	 charge	 venaient	 d'être	 convaincus	 de	 parjure	 ou	 de	 malhonnêteté.	 Picounoc	 seul
restait	debout,	mais	sa	version	du	meurtre	ne	semblait	plus	naturelle	et	vraie	comme	en	premier
lieu.

--Cependant	conclut	le	procureur,	la	société	attend	de	vous	le	salut,	messieurs	les	jurés,	si	vous
laissez	le	crime	impuni,	par	compassion	ou	par	faiblesse,	vous	sapez	les	fondements	de	l'édifice
social,	et	nul	n'est	à	l'abri	de	la	malice	des	méchants.	Si	vous	croyez,	devant	Dieu,	que	l'accusé
soit	coupable,	et	que,	plus	rusé	que	son	ennemi,	 il	ait	réussi	à	déjouer	la	 justice,	vous	devez	le
condamner	sans	merci,	car	l'hypocrisie	augmente	la	grandeur	d'une	faute;	si,	au	contraire,	vous
êtes	 d'avis	 qu'il	 est	 accusé	 injustement,	 et	 qu'il	 a	 été	 amené	 à	 commettre	 ce	meurtre	 par	 un
concours	de	circonstances	qui	l'excusent,	vous	devez	l'acquitter.	Si	vous	avez	des	doutes,	donnez
à	l'accusé	le	bénéfice	de	ces	doutes;	car	il	vaut	mieux	pardonner	à	tous	les	coupables	que	faire
périr	un	innocent.

XVI

LE	PLAIDOYER	DE	VICTOR.



Victor	 se	 leva	au	milieu	d'un	silence	presque	 redoutable.	 Il	 était	pâle	et	un	 léger	 tremblement
agitait	 tout	 son	 être.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 plaidait	 en	 cour	 criminelle,	 et	 dans	 quelle
circonstance,	grand	Dieu!	La	vie	de	son	père	et	 l'honneur	de	sa	 famille	pouvaient	dépendre	de
son	plus	ou	moins	d'éloquence	et	d'habileté.	Il	sentait	que	le	prisonnier	le	regardait	avec	plus	de
crainte	encore	que	d'affection.

--Messieurs	 les	 jurés,	 commença-t-il,	 vous	avez	à	 juger	une	des	 causes	 les	plus	étonnantes	qui
aient	jamais	été	soumises	au	tribunal	des	hommes.	Aurai-je	assez	d'habileté	pour	vous	l'exposer
clairement,	 assez	 de	 prudence	 pour	 ne	 rien	 omettre	 d'utile,	 assez	 de	 science	 pour	 la	 bien
discuter,	assez	de	forces	pour	en	faire	jaillir	la	glorification	de	la	justice?	Ah!	si	je	n'étais	soutenu
que	par	l'appât	de	l'or	ou	la	soif	de	la	gloire,	je	pourrais	défaillir,	et	je	mériterais	de	succomber;
mais	j'ai	pour	aiguillonner	mou	courage	l'amour	de	la	justice	et	le	dévouement	filial.

--Messieurs	 les	 jurés,	 reportez	 un	 instant	 vos	 regards	 en	 arrière;	 tournez	 vos	 souvenirs	 vers
Lotbinière,	la	paroisse	de	l'accusé;	remontez	d'une	vingtaine	d'années	le	cours	de	la	vie!	Voyez-
vous	 sur	 ce	 coteau	 de	 St.	 Eustache,	 cette	 grande	 maison	 blanche,	 au	 milieu	 des	 arbres	 qui
l'ombragent?	Là	habitent	 le	bonheur	et	 la	paix.	 Joseph	Letellier	et	Noémie,	 sa	 femme	 jeune	et
belle,	coulent	des	jours	heureux	dans	la	crainte	du	Seigneur.	Leur	maison,	comme	leur	coeur,	est
ouverte	à	 tout	 le	monde,	et	 les	amis	sont	nombreux.	Mais	entre	 tous,	celui	qui	partage	 le	plus
souvent	la	joie	des	jeunes	époux,	c'est	un	voisin,	un	camarade	de	l'accusé;	c'est	l'ami	intime	à	qui
l'on	 se	 confie	 avec	 le	 plus	 de	 confiance	 et	 d'abandon.	Mais	 Noémie	 est	 belle,	 et	 le	 voisin	 est
voluptueux.	Noémie	est	vertueuse	et	le	voisin	est	sans	pudeur.	Un	homme	qui	se	sent	brûlé	d'une
flamme	honteuse	 est	 un	 homme	 voué	 à	 toutes	 les	 infamies,	 s'il	 n'a	 pas	 la	 crainte	 de	Dieu.	Ce
voisin	se	laisse	donc	entraîner	sur	la	pente	fatale,	et	il	porte	un	oeil	de	convoitise	sur	la	femme	de
son	 ami.	 De	 ce	 moment	 l'amitié	 est	 finie	 et	 l'ami,	 condamné.	 L'amitié	 est	 remplacée	 par
l'hypocrisie,	et	l'ami,	abusé	chaque	jour.	Par	une	combinaison	diabolique	on	appelle	le	mensonge
au	 secours	 de	 la	 volupté,	 et	 la	 femme	 pure	 et	 sainte	 est	 accusée	 auprès	 de	 son	 mari.	 Les
calomnies	répétées	éveillent	la	jalousie	dans	le	coeur	du	mari	qui	se	croit	trompé,	et	la	jalousie
couvre	 d'un	 nuage	 toujours	menaçant	 la	maison	 jusqu'alors	 pleine	 de	 sérénité.	Un	 jour,	 enfin,
l'accusé	trop	confiant	dans	l'ami	qui	l'abuse,	aveuglé	de	plus	en	plus,	s'imaginant	avoir	sous	les
yeux	sa	femme	infidèle,	oublieuse	de	ses	devoirs	les	plus	sacrés	et	de	la	foi	jurée,	entre	dans	une
de	ces	colères	qui	rugissent	à	bon	droit	dans	les	profondeurs	d'un	coeur	honnête,	quand	un	mari
croit	voir	se	consommer	sa	honte.	Il	était	armé,	il	frappa....	Il	frappa	et	s'enfuit....	Il	entra	dans	sa
maison	en	pleurant....	Mais	écoutez	plutôt	le	témoignage	naïf	de	la	petite	fille	qui	gardait,	ce	soir-
là,	l'enfant	de	Noémie:	J'étais	gardienne	chez	Letellier	le	soir	du	meurtre.	J'avais	alors	douze	ans.
Madame	Letellier	m'avait	demandé	d'avoir	soin	de	son	enfant	pendant	qu'elle	irait	à	confesse.	Je
berçais	le	petit	sur	mes	genoux.	Tout	à	coup,	vers	les	neuf	heures	ou	neuf	heures	et	demie,	M.
Letellier	entre.	Il	était	affreusement	changé.	Il	s'approche	de	l'enfant,	le	regarde	en	pleurant,	le
prend	dans	 ses	bras,	 l'embrasse	et	me	 le	 rend	en	disant:	Aies-en	bien	soin...	 car	 il	n'a	plus	de
mère.

--Sa	mère	est	allée	à	confesse,	que	je	réponds,	et	il	la	verra	demain.--Elle	ne	reviendra	plus!	je	l'ai
tuée,	qu'il	dit	d'une	voix	à	faire	peur...	et	moi,	ajoute-t-il,	vous	ne	me	reverrez	jamais....

Quoi	de	plus	fort	que	ce	témoignage	dans	sa	touchante	naïveté!	Et	vous	le	savez,	la	femme	qui	le
rend,	ce	témoignage,	est	une	femme	digne	de	foi,	celle-là!	et	son	témoignage	se	trouve	corroboré
par	les	dépositions	du	voisin	chez	lequel	elle	est	accourue,	le	soir	du	meurtre,	pour	annoncer	la
triste	nouvelle.	Il	est	donc	bien	vrai	que	l'accusé,	malicieusement	induit	en	erreur,	avait	cru	tuer
sa	 femme	 infidèle.	 Et	 en	 effet,	 il	 disparut,	 comme	 il	 l'avait	 déclaré	 à	 la	 petite	 gardienne,	 et	 il
voulut	être	mort	pour	tous	ceux	qui	l'avait	connu.	Il	brûla	sa	grange	pour	faire	croire	qu'il	s'était
brûlé	avec	elle....	Pourquoi	vivre,	en	effet,	quand	on	a	perdu,	par	la	plus	lâche	des	trahisons,	tout
ce	 que	 l'on	 aimait	 sur	 la	 terre?	 Comment	 un	 homme	 de	 coeur	 pourrait-il,	 le	 front	 souillé	 par
l'ignominie	de	sa	femme,	voir	ses	amis	et	leur	sourire?	La	mort	est	mille	fois	plus	douce	que	la
vie,	dans	ces	douloureuses	circonstances,	la	mort	ou	réelle	ou	feinte.	L'accusé	choisit	la	dernière,
et,	pour	tous	ceux	qui	 l'avaient	connu,	 il	 fut	mort.	 Il	ne	choisit	pas,	 il	 fut	plus	plutôt	 inspiré	de
Dieu	dont	les	desseins	sont	impénétrables.	Pendant	vingt	ans	il	se	tint	caché	dans	les	immenses
solitudes	glacées	du	Nord-Ouest,	et	là,	sous	un	nom	nouveau,	il	fit	des	prodiges	de	valeur	et	des
oeuvres	 de	 charité	 sans	 nombre!	 Il	 devint	 la	 gloire	 des	 trappeurs-canadiens	 et	 la	 terreur	 des
sauvages	barbares,	si	bien,	qu'on	l'appelait	partout	le	grand-trappeur.	Il	serait	encore	perdu	dans
ces	 régions	sans	 limites,	 si	un	événement	merveilleux	ne	 lui	eut	appris	qu'il	n'avait	pas	 tué	 sa
femme	et	qu'elle	vivait	encore.	Ici,	messieurs	les	jurés,	vous	retrouvez	de	nouveau	cette	preuve
indestructible,	 irrécusable,	 de	 la	 bonne	 foi	 de	 l'accusé	 dans	 son	 crime	 et	 de	 la	 malice	 d'un
scélérat	qui	agit	dans	l'ombre.	Ecoutez	encore	le	témoignage	d'un	brave	et	honnête	chasseur	qui
a	la	crainte	de	Dieu.	Ce	témoignage	est	appuyé	par	une	lettre	du	rév.	père	Olivier	missionnaire
du	lac	des	Esclaves:	Voici	ce	que	dit	ce	fidèle	compagnon	de	l'accusé:

--Pauvre	Djos,	s'il	n'avait	pas	eu	tant	d'ennemis,	il	serait	encore	heureux!...	son	enfant	ne	serait
pas	orphelin...	et	sa	femme	ne	serait	pas	veuve!

--Sa	femme	veuve?	me	dit	le	grand-trappeur	qui	pleurait.

--Et	oui,	depuis	vingt	ans.

--Tu	te	trompes!	qu'il	ajoute	en	secouant	la	tête,	Djos	a	tué	sa	femme	dans	un	moment	de	folle



jalousie.

--Il	ne	l'a	pas	tuée,	puisque	je	l'ai	vue	il	y	a	cinq	ans,	que	je	riposte.

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 s'écrie	 le	 grand-trappeur	 en	 tombant	 à	 genoux.	 Il	 pleurait	 comme	une
Madelaine,	et	criait:	Noémie!	Noémie!	pardon!	Oh!	je	n'ai	pas	tué	ma	femme!...	Mon	Dieu!	soyez
béni!...

Messieurs,	quoi	de	plus	concluant?	La	vérité	se	fait	jour	de	toute	part.	Elle	éclate,	elle	éblouit.

L'accusé	savait	bien	qu'il	avait	tué;	mais	il	croyait	avoir	droit	d'exercer	cette	suprême	justice,	car
il	croyait	avoir	subi	un	suprême	outrage	de	la	part	de	sa	femme.	Et	qu'on	ne	dise	pas	qu'il	s'est
laissé	 tromper	volontairement.	Les	machinations	 les	plus	habiles	ont	été	mises	en	oeuvre	pour
l'aveugler	 et	 le	 perdre.	 Il	 ne	 peut	 être	 coupable	 en	 conscience,	 car	 il	 était	 de	 bonne	 foi	 et	 sa
conscience	lui	disait	d'agir	comme	il	l'a	fait.	C'est	un	crime	purement	matériel	qu'il	a	commis,	et
qui	n'offense	pas	Dieu.	Les	hommes	seraient-ils	plus	sévères	que	Dieu	lui-même?

Ou	 l'accusé	savait	qu'il	n'avait	pas	 tué	sa	 femme,	et,	alors,	 il	n'eut	pas	attendu	vingt	ans	pour
faire	cet	acte	d'hypocrisie	qui	pouvait	toutefois	le	conduire	à	l'échafaud;	car	au	bout	de	vingt	ans
de	cette	vie	étrange,	active,	accidentée	du	chasseur,	il	était	devenu	un	homme	tout	autre;	il	avait
dû	oublier	les	attachements	d'autrefois,	et	tout	ce	qu'il	avait	aimé,	pour	se	délecter	dans	sa	gloire
de	grand	chasseur	et	 l'enivrante	 liberté	des	 forêts;	ou	 il	 croyait	 l'avoir	 tuée,	et,	alors,	 il	devait
s'efforcer	de	rester	inconnu	de	tous,	et	ne	se	révéler	que	dans	une	circonstance	étrange	comme
celle	 qui	 s'est	 offerte	 à	 lui	 au	 bout	 de	 vingt	 ans.	 Mais	 ici,	 certain	 d'avoir	 été	 le	 jouet	 ou
l'instrument	d'une	volonté	mystérieuse	et	coupable,	 il	devait	se	lever	et	partir,	sans	songer	aux
conséquences	de	sa	détermination.	Et	c'est	ce	qu'il	a	fait.	Il	est	venu!	Il	est	venu	pour	demander
pardon	à	sa	femme	qu'il	avait	outragée	par	ses	lâches	soupçons!	Il	est	venu	pour	dire	au	monde
qu'il	 a	 été	 un	 instrument	 aveugle	 et	 innocent	 dans	 les	mains	 de	 l'hypocrisie!	 Il	 est	 venu	 pour
soulever	le	voile	qui	couvre	le	mystère	d'iniquité,	et	chercher	où	se	cache	l'infâme	qui	a	tramé,
pour	 le	perdre,	 le	plus	odieux	des	complots!	 Il	est	venu	pour	aider	 la	 justice	à	triompher;	pour
être	 l'instrument	de	Dieu	au	 jour	de	 la	vengeance,	comme	 il	 l'a	été	au	 jour	de	 l'épreuve!...	Et,
pour	cela,	il	a	exposé	sa	vie,	ses	dernières	espérances	et	ce	qui	lui	restait	de	bonheur	sur	la	terre.

Où	est	donc	le	coupable?	Voilà	ce	que	je	dois	chercher	avec	vous,	messieurs	les	jurés,	car	il	y	a
un	coupable	quand	il	se	commet	un	crime:	seulement	le	vrai	coupable	n'est	pas	toujours	celui	par
qui	l'attentat	est	consommé,	mais	celui	qui	l'a	médité,	préparé	et	fait	accomplir.	L'autre,	comme
dans	le	cas	qui	nous	occupe,	n'est	qu'un	instrument	inconscient.	Il	existe	un	axiome	bien	vieux	et
bien	sage	que	les	criminalistes	évoquent	toujours	avant	d'entrer	dans	les	dédales	où	se	cachent
les	scélérats;	un	axiome	qui	jette	une	première	lueur	dans	l'ombre	où	s'aventure	la	justice,	et	la
conduit	souvent	comme	un	fil	d'Ariane	jusqu'à	la	grande	clarté	du	ciel.	Cet	axiome	le	voici:	A	qui
profite	le	crime?	En	effet,	l'on	ne	commet	point	un	crime	pour	le	plaisir	de	le	commettre;	c'est-à-
dire	 que	 le	 crime	 n'est	 pas	 un	 but,	mais	 un	moyen:	 le	moyen	 d'arriver	 à	 la	 satisfaction	 d'une
passion;	et	 toutes	 les	passions	se	réduisent	à	deux,	 la	haine	et	 l'amour.	Dans	 l'affaire	qui	nous
occupe,	on	cherche	en	vain	la	haine.	La	victime	et	l'accusé	avaient	toujours	vécu	comme	de	bons
et	honnêtes	voisins,	quoiqu'en	ait	dit	Saint-Pierre	dans	son	témoignage	intéressé.	Et	 la	défunte
n'a-t-elle	 pas	 avoué	elle-même	à	Madame	Letellier,	 que	 les	 bruits	 que	 l'on	 faisait	 courir	 sur	 le
compte	de	Joseph	étaient	faux	et	calomniateurs;	et	qu'il	n'avait	jamais	manqué	de	respect	envers
elle.	Et	puis	ce	jeune	homme	qui	venait	d'être	l'objet	d'une	immense	faveur	du	ciel,	l'objet	d'un
miracle,	pouvait-il	tout	à	coup	devenir	si	profondément	méchant,	que	de	tuer	une	femme	qui	lui
aurait	donné	un	soufflet?	Est-ce	donc	la	satisfaction	de	l'amour?	Pas	davantage.	Supposez,--ce	qui
n'est	pas,--qu'il	ait	aimé	la	défunte,	pourquoi	 l'eut-il	assassinée?	Pour	qu'un	autre	homme	ne	 la
possédât	point.	Mais	ne	sait-on	pas,	hélas!	qu'un	libertin	se	glorifie	de	partager	avec	l'époux	les
faveurs	de	la	femme	qu'il	a	détournée	de	ses	devoirs?	Il	arrive	qu'un	homme	plonge	le	poignard
dans	le	coeur	de	sa	maîtresse,	mais	ce	n'est	que	lorsque	cet	homme	est	ou	doit	être	le	premier	ou
le	seul	aimé,	et	croit	avoir	des	droits	sur	cette	femme	qui	le	trahit	tout	à	coup.	Mais	ici,	rien	de
cela;	 et	 quelle	 différence!	 L'accusé	 aimait	 sa	 femme...	 il	 l'aimait	 passionnément;	 il	 l'aimait	 de
l'amour	 le	plus	 jaloux,	vous	 le	savez.	Et	quand	a-t-on	vu	un	homme	ainsi	 jaloux	avoir,	à	 la	 fois,
deux	 amours	 également	 violentes?	 Et	 quand	 a-t-on	 vu	 un	 homme	 jaloux	 devenir	 infidèle	 par
habitude?...	 La	 jalousie	 peut	 pousser	 à	 l'infidélité,	mais	 c'est	 la	 vengeance	 qui	 est	 le	 principal
motif,	et	si	 l'infidélité	persiste,	 la	 jalousie	s'apaise	nécessairement.	Or,	 ici	 la	 jalousie	est	restée
jusqu'au	dernier	jour	dans	l'âme	ulcérée	du	malheureux	accusé.	Donc	il	aimait	sa	femme	et	n'en
aimait	pas	d'autre	de	la	façon	que	l'on	voudrait	faire	croire.

A	qui	donc	le	crime	profite-t-il?	Qui	pouvait	gagner	quelque	chose	par	la	mort	d'Aglaé?	Son	mari?
Non,	s'il	l'aimait,	oui,	s'il	ne	l'aimait	pas.	Car	une	femme	que	l'on	hait	est	un	fardeau	bien	lourd	à
porter.	 Nous	 verrons	 donc	 si	 Picounoc,	 le	 premier	 accusateur,	 pouvait	 en	 ce	 sens	 profiter	 du
crime,	et	nous	verrons	ensuite	pourquoi,	s'il	voulait	se	débarrasser	de	sa	femme,	il	ne	l'a	pas	fait
périr	 lui-même,	 et	 nous	 verrons	 encore	 s'il	 n'avait	 pas	 intérêt	 à	 compromettre	 l'accusé	 et	 à	 le
perdre.

Et	d'abord	Picounoc	ou	Saint-Pierre	aimait-il	sa	femme?

Picounoc	se	marie,	mais	il	n'aime	pas	la	femme	qu'il	jure	devant	le	Christ	d'aimer	et	de	protéger
toujours.	 Il	 est	 parjure	 une	 première	 fois	 au	 pied	 des	 autels.	 Et	 si	 ce	 que	 je	 dis	 est	 vrai,
messieurs,	ce	que	je	dirai	ensuite	sera	bien	facile	à	comprendre;	car,	du	moment	qu'un	homme	a
laissé,	de	plein	gré,	le	chemin	de	la	vertu	et	de	l'honneur	pour	entrer	résolument	dans	la	voie	du



crime	et	de	 l'infamie,	nul	ne	sait	où	cet	homme	s'arrêtera...	parce	qu'il	ne	s'arrêtera	que	dans
l'abîme....	Et	ce	que	j'ai	dit	est	vrai.	Ecoutez	plutôt	le	témoignage	de	Paul	Hamel:

--Je	 rencontrai	 Picounoc:	 il	me	dit	 qu'il	 se	mariait,	mais	 qu'il	 n'aimait	 pas	 sa	 fiancée...	 qu'il	 se
laissait	 faire	 parce	 qu'elle	 avait	 une	 belle	 propriété....	 Je	 le	 blâmai,	 repart	 le	 témoin;	 il	 me
répliqua:	Tiens!	Je	n'ai	pas	de	secrets	pour	toi;	j'ai	aimé,	j'aime,	et	j'aimerai	toujours.	Celle	que
j'aime	tu	la	connais,	c'est	Noémie!	Elle	est	 la	femme	d'un	autre,	eh	bien!	puisque	de	ce	côté	le
bonheur	m'est	ravi,	je	n'estime	plus	les	femmes	que	d'après	leur	dot,	et	je	voudrais	devenir	veuf
tous	les	ans	pour	me	remarier	toujours	avec	des	filles	avantageuses.--Si	tu	parlais	sérieusement,
réplique	le	témoin,	j'irais	avertir	ta	fiancée.--Je	suis	sérieux,	répond	Picounoc,	je	suis	un	maudit	et
le	fils	d'un	maudit...	donc	il	faut	que	je	fasse	mon	oeuvre.

Messieurs,	ces	paroles	épouvantables	sont	le	noeud	gordien	de	la	cause	qui	vous	est	soumise,	et
elles	expliquent	la	noirceur	de	l'homme	qui	a	ourdi	ce	drame,	et	la	subtilité	de	ses	moyens.	C'est
un	maudit	qui	veut	faire	son	oeuvre,	et	Dieu	sait	qu'il	l'a	faite	terrible!

Picounoc,	marié	 et	 père	 de	 famille,	 nourrissait	 toujours	 dans	 son	 âme	 le	 feu	 de	 ses	 criminels
désirs.	S'il	eut	été	un	scélérat	vulgaire,	s'il	n'eut	pas	été	un	homme	maudit	peut-être,	il	serait	allé
aveuglement	 où	 l'entraînaient	 ses	 désirs,	 et,	 comme	 la	 plupart	 des	 criminels,	 il	 aurait	 brisé
violemment	 les	 obstacles.	 Il	 eut	 tué	 sa	 femme	 et	 son	 ami.	 En	 effet,	 consultez	 les	 annales
judiciaires	 et	 voyez	 si,	 dans	presque	 tous	 les	 cas	 analogues,	 l'homme	ou	 la	 femme	épris	 d'une
passion	coupable,	ne	font	pas	eux-mêmes,	par	le	fer	ou	le	poison,	disparaître	ceux	qui	les	gênent.
Mais	 Picounoc	 plus	 rusé,	 plus	 fort,	 plus	 attaché	 à	 la	 vie,	 imagine,	 pour	 arriver	 à	 son	 but,	 un
moyen	 plus	 lent	 sans	 doute,	mais	 plus	 sûr	 et	moins	 dangereux.	 Peut-être	 aussi	 savait-t-il	 qu'il
avait	besoin	d'abord	de	diminuer	un	peu	l'extrême	tendresse	de	Madame	Letellier	pour	son	mari,
en	s'efforçant	de	rendre	celui-ci	injuste	et	cruel	même	envers	sa	femme.	Et	c'est	ce	qu'il	fit.	Dans
son	imagination	infernale	il	trouva	cet	infernal	projet:	Faire	tuer	sa	femme	bonne	et	fidèle	par	le
mari	de	Noémie.	C'était	habile,	mais	malaisé.	Comment	en	arriver	 là?...	Par	 la	 jalousie,	 la	plus
aveugle	des	passions.	Oui,	 rendre	 Joseph	 jaloux,	 se	dit	 l'infâme,	et	 lui	 faire	 tuer	ma	 femme	en
guise	de	la	sienne.	Vous	savez,	messieurs,	par	quelle	suite	de	fourberies	et	de	mensonges	il	y	est
arrivé.	Vous	le	savez	par	le	témoignage	de	Madame	Letellier,	qui	avoue	ce	qu'elle	a	souffert	de
cette	incompréhensible	jalousie	de	son	mari.	Vous	le	savez	par	le	témoignage	d'Angèle	Mercier,
qui	déclare	que	lorsqu'elle	était	enfant,	Picounoc	la	payait	pour	lui	faire	dire--ce	qui	était	faux--
qu'elle	était	la	messagère	du	docteur	et	de	Madame	Letellier.	Vous	le	savez	par	le	témoignage	du
docteur	 lui-même	 qui	 se	 vit	 injurié	 de	 la	 façon	 la	 plus	 grossière,	 parce	 qu'il	 causait	 avec
l'infortunée	Noémie.	Et	quand	Picounoc	trouve	son	travail	assez	avancé;	quand	il	voit	son	aveugle
ami	se	porter	à	des	excès	de	violence,	et	dans	son	langage	et	dans	ses	actions,	alors	il	songe	à
mettre	le	couronnement	à	son	oeuvre.	Il	prévient	l'accusé	que	Noémie,	sa	femme	qu'il	aime	tant
et	qu'il	croit	si	vertueuse	et	si	fidèle,	déjouera	son	attention	le	soir	même,	et	viendra--après	avoir
prétexté	la	confession,	un	sacrement	divin--viendra,	dis-je,	dans	ses	bras	à	lui	Picounoc....	Mais	il
a	bien	soin	d'attendre	les	ombres	du	soir,	et	de	ne	pas	sortir	de	sa	propriété.	Il	eut	été	difficile	de
donner	 à	 Aglaé,	 la	 victime	 désignée	 d'avance,	 un	 motif	 plausible	 peur	 l'entraîner	 ailleurs.	 Il
rentre	 donc	 dans	 son	 jardin,	 suivi	 de	 sa	 femme	 à	 qui	 il	 parle	 comme	 un	 amant	 parle	 à	 son
amante.	Aglaé,	prévenue	de	quelque	façon	que	 l'on	 ignore,	mais	que	 l'on	devine	bien,	 joua	son
rôle	bien	innocemment	sans	doute,	et	sans	prévoir	qu'il	pourrait	avoir	des	suites	aussi	funestes.
Au	reste,	elle	était	un	peu	simple,	comme	l'ont	déclaré	plusieurs	témoins.	Bonne	et	simple,	c'était
bien	la	victime	que	Picounoc	pouvait,	sans	trop	de	crainte,	conduire	à	la	boucherie!	Il	eut	soin	de
la	 vêtir	 d'un	 châle	 tenu	 caché	pour	 la	 circonstance,	 et	 en	 tout	 semblable	 à	 celui	 que	Madame
Letellier	 venait	de	 recevoir	de	 son	mari.	On	n'a	pas	de	preuve	directe	de	ce	 fait;	mais	 cela	 se
déduit	de	la	déclaration	de	l'accusé	lui-même	et	des	paroles	d'un	faux	témoin	de	la	couronne,	de
Madame	 Gagnon.	 En	 effet,	 comment	 cette	 femme	 pouvait-elle	 dire	 à	 Madame	 Letellier,	 en
parlant	d'un	châle:	Mais!	c'est	le	vôtre!	puisqu'elle	n'avait	jamais	vu	ce	châle	et	qu'elle	ne	pouvait
savoir	qu'il	existait....	Et	pourtant	cette	parole:	c'est	le	vôtre!	implique	nécessairement	l'existence
d'un	autre	châle.	Le	vôtre	implique	le	mien	ou	celui	d'un	autre.	Et	d'ailleurs	quoi	de	surprenant
que	Madame	Gagnon,	ou	Madame	Asselin	si	on	lui	rend	son	vrai	nom,	quoi	de	surprenant,	dis-je,
que	 cette	 dame	 soit	 dans	 les	 secrets	 d'un	 assassin?	 elle	 est	 accusée	 elle-même
d'empoisonnement,	et	elle	vient	d'être	convaincue	de	parjure!...	Et	 le	marchand	qui	a	vendu	 le
châle	 à	Madame	 Letellier,	 peut	 bien,	 quoi	 qu'il	 le	 nie,	 en	 avoir	 aussi	 vendu	 un	 autre	 pareil	 à
Picounoc.	Sa	dénégation	ne	vaut	rien	puisque	lui-même	n'est	aussi	qu'un	misérable,	un	échappé
du	pénitencier	qui	va	monter	sur	l'échafaud!

Et	 n'est-ce	 pas	 pour	 que	 l'accusé	 fut	 trompé	 par	 ce	 châle	 et	 crut	 reconnaître	 sa	 femme,	 que
Picounoc	 fit	brûler	une	allumette?	Cette	clarté	 légère	et	momentanée	 suffisait	pour	 induire	en
erreur,	mais	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 qu'un	 oeil	 prévenu,	 comme	 l'oeil	 du	 jaloux,	 put	 découvrir	 la
ruse.	La	clarté	du	fanal	eut	été	trop	persistante,	et	qui	sait?	toute	la	trame	ourdie	avec	tant	de
soins	et	d'adresse	se	fût	dénouée	ridiculement	et	à	la	confusion	du	traître.	C'est	ici	surtout	que
l'on	 peut	 admirer	 comment	 Dieu	 se	 joue	 des	 projets	 de	 l'iniquité!	 D'un	 souffle	 il	 renverse	 les
plans	les	plus	hardis,	il	défait	les	combinaisons	les	plus	merveilleuses.	Il	serait	indigne	de	lui	de
sembler	travailler	quand	 les	 impies	travaillent,	pour	opposer,	comme	le	 font	 les	hommes,	 force
contre	force,	pensées	contre	pensées.	Il	laisse	se	glisser	un	futile	oubli	parmi	toutes	les	grandes
idées	savamment	combinées,	et	 l'édifice	que	l'architecte	du	mal	admirait	avec	orgueil	s'écroule
soudain.	Ainsi	Picounoc	a	tout	prévu,	jusqu'à	la	lumière	dont	il	faudrait	s'éclairer	dans	le	jardin,
et,	pour	donner	plus	de	poids	à	sa	parole,	il	feint	même	d'avoir	oublié	le	fanal	dont	il	s'est	servi,
et	il	jure	que	la	chandelle	de	ce	fanal	a	brûlé	pendant	quinze	ou	vingt	minutes.	Mais	voilà	où	la
Providence	qui	veille	sur	les	justes	l'attend.	Dans	son	trouble	le	malheureux	n'a	pu	songer	à	tout:



il	n'a	peut-être	pas	même	ouvert	le	fanal,	il	l'a	peut-être	porté	dans	le	jardin	après	le	meurtre...
quoiqu'il	en	soit,	le	mensonge	est	là,	et	le	mensonge	suffit	à	défaut	de	toute	autre	preuve,	pour
attirer	sur	la	tête	de	celui	qui	l'a	proféré,	en	prenant	le	nom	de	Dieu	à	témoin,	les	châtiments	les
plus	terribles.	La	chandelle	du	fanal	n'a	pas	été	allumée,	et,	après	vingt	ans,	vous	la	voyez	encore
avec	sa	mèche	blanche	que	la	flamme	n'a	jamais	touchée.	Un	témoin	dit	qu'il	a	ramassé	le	fanal
et	 l'a	donné	à	Geneviève	 la	 folle.	Geneviève,	étonnée	de	ce	que	 la	chandelle	n'en	avait	pas	été
allumée,	 bien	 que	 Picounoc	 déclarât	 de	 suite	 le	 contraire,	 cacha	 ce	 fanal	 comme	 un	 précieux
document,	et	attendit	le	jour	marqué	de	Dieu.	La	pauvre	fille	fut	alors	inspirée	du	ciel,	et,	sans
savoir	peut-être	qu'elle	marchait	au	martyre,	elle	passa	vingt	ans	de	sa	vie	à	chercher	ce	mystère
que	 sa	mort	 a	 fait	 éclater.	 Pauvre	Geneviève!	 sainte	 fille	 que	 la	 pénitence	 a	 transfigurée,	 sois
bénie,	car	tu	as	sauvé	mon	père!	sois	bénie	dans	ta	tombe,	car	tu	as	été	un	instrument	terrible
dans	les	mains	du	Seigneur!

Et	ici	vous	voyez	encore	la	vérité	du	récit	de	l'accusé	à	sa	femme.	Il	dit	que	Picounoc	fit	brûler
une	allumette,	une	seule,	comme	pour	 lui	montrer	 la	 femme	coupable	à	cette	 lumière	 faible	et
passagère,	et	la	tromper	plus	sûrement.	Il	déclare	qu'il	ne	se	produisit	pas	alors	d'autre	lumière,
et	 la	 chose	 est	 évidente	 pour	 tous	 maintenant.	 Donc	 tout	 ce	 qu'il	 raconte	 au	 sujet	 de	 cette
lugubre	affaire	est	aussi	véridique.

Picounoc	avait	 raison	de	 se	défier	de	Geneviève	puisque	 cette	 infortunée	 savait	 une	 chose	qui
pouvait	le	perdre.	Cependant	il	ne	connaissait	point	l'irrécusable	argument	de	ce	fait	si	futile	en
apparence,	puisqu'il	croyait	que	le	fanal	avait	été	perdu	ou	volé.	Pourquoi	alors	la	pauvre	folle	a-
t-elle	 été	 empoisonnée?	 Ah!	 c'est	 qu'elle	 avait	 entendu	 quelque	 conversation,	 surpris	 quelque
secret,	et	 l'on	voulait	s'assurer	de	son	silence.	Sa	 folie	est	peut-être	simulée,	pensait-on,	et,	au
jour	du	procès,	qui	sait	si	cette	femme	rusée	ne	se	montrera	pas	plus	fine	et	plus	intelligente	que
le	criminel	qui	a	conçu	et	exécuté	ce	projet	avec	tant	d'astuce	et	de	patience?	Car	ce	n'est	point
par	un	simple	hasard	que	Geneviève	est	morte	soudainement	quelques	jours	avant	le	procès,	et
après	que	 l'un	des	témoins	de	 l'accusé	eut	averti	Picounoc	de	se	défier	d'elle.	Qui,	en	effet,	 l'a
poussée	à	son	destin	fatal?	Picounoc.	Et	ensuite?	Ensuite,	elle	est	partie	de	la	maison	du	bossu
infâme	pour	aller--cela	se	prouvera	bientôt--pour	aller	chez	une	femme	perdue	boire	le	poison	qui
devait	 la	 tuer!	Et	sous	quel	prétexte	Picounoc	 l'envoie-t-il	au	bossu?	sous	un	 faux	prétexte.	On
l'envoie	porter	une	 lettre	qui	n'est	pas	écrite....	Que	veut	dire	cela?	On	envoie	une	 lettre	pour
dire	à	la	personne	absente	ce	qu'on	lui	dirait	si	elle	était	près	de	nous.	On	n'envoie	jamais	quatre
pages	blanches,	excepté	quand	il	y	a	convention	d'avance	entre	 les	deux	correspondants	sur	 la
signification	du	singulier	envoi.	Et	la	convention	dans	le	cas	actuel,	c'était	la	mort	de	Geneviève,
la	mort	d'un	témoin	dangereux,	les	faits	l'ont	prouvé.	Picounoc	et	le	bossu	se	sont	compromis	au
sujet	 de	 cette	 lettre,	 et	 le	 témoignage	 de	Marguerite,	 la	 fille	 de	 Picounoc,	 n'a	 pas	 tardé	 à	 les
confondre.

Et	pourquoi	parlerais-je	des	 témoignages	menteurs	de	ces	deux	malheureux	vieillards	qui	 sont
venus	 ici	 donner	 publiquement	 le	 spectacle	 d'un	 scandale	 inouï!	 Surpris	 dans	 leur	 oeuvre
coupable,	 reconnus	 pour	 de	 redoutables	 malfaiteurs,	 convaincus	 de	 parjure,	 jetant,	 avec	 le
masque	matériel	qui	déguisait	leur	figure,	le	masque	moral	qui	voilait	leur	âme,	ils	se	sont	mis	à
rire,	 avec	un	cynisme	écoeurant,	 de	 leur	acte	 criminel,	 et	 à	 se	 vanter	 avec	orgueil	 de	 leur	 vie
honteuse.	Ils	ont	eux-mêmes,	se	voyant	perdus,	dénoncé	leurs	complices	ou	plutôt	leurs	maîtres;
car	les	lâches	n'aiment	pas	à	rouler	seuls	dans	l'abîme,	et	malheur	à	ceux	qui	se	servent	d'eux!	Ils
ont	dénoncé	Ferron,	Ferron!	un	échappé	du	pénitencier	qui	se	cachait,	riche	et	redouté	sous	un
nom	 volé,	 le	 nom	 de	 Chèvrefils.	 Ils	 ont	 de	 plus	 déclaré--et	 ces	 hommes	 sont	 sans	 doute	 bien
informés--ils	 ont	 déclaré,	 ce	 que	 nous	 savions	 déjà,	 que	 Ferron	 est	 l'ami	 et	 l'instrument	 de
Picounoc.	Voilà	comme	cet	enchaînement	extraordinaire	de	faits	ou	de	témoignages	nous	conduit
infailliblement	au	vrai	coupable.

Je	me	résume.	A	qui	le	crime	a-t-il	bénéficié?	A	l'accusé	qui	aimait	sa	femme	jusqu'à	la	jalousie,
ou	à	Picounoc	qui	haïssait	la	sienne,	même	avant	de	l'épouser?	A	l'accusé	qui	ne	demandait	qu'à
vivre	en	paix	dans	son	foyer	béni,	entre	sa	Noémie	douce	et	fidèle	et	son	enfant	au	berceau,	ou	à
Picounoc	qui	portait	un	oeil	lubrique	sur	une	autre	femme	et	voulait	parvenir	à	en	faire	sa	femme
légitime,	 sachant	 bien	 que	 la	 vertu	 de	 cette	 créature	 était	 inébranlable?	 En	 devenant	 libre
Picounoc	 avait	 fait	 un	 grand	 pas	 vers	 le	 but	 qu'il	 convoitait;	 mais	 une	 autre	 personne	 restait
enchaînée	à	ses	devoirs,	 fidèle	à	ses	serments,	c'était	Noémie	 la	 femme	désirée.	 Il	 fallait	donc
qu'elle	 fut	 libre	elle	aussi.	Et	pour	qu'elle	 le	 fut,	 il	 fallait	que	son	époux	mourut...	ou	du	moins
passa	 pour	 mort....	 Et	 voilà	 qu'en	 effet,	 le	 même	 jour,	 du	même	 coup,	 disparaissent	 les	 deux
personnes	qui	sont	des	obstacles	à	 la	réalisation	des	voeux	de	Picounoc:	sa	 femme	et	son	ami.
L'une	des	victimes	est	morte,	l'autre	se	fera	justice	elle-même;	elle	disparaîtra	de	plein	gré	pour
toujours,	ou,	si	elle	demeure,	elle	sera	accusée.	Oui,	dans	la	pensée	de	Picounoc,	ce	qui	se	fait
aujourd'hui,	aurait	eu	lieu	le	lendemain	du	meurtre,	si	l'accusé	ne	se	fut	pas	sauvé!

Et	pendant	vingt	ans	Picounoc	s'efforce	de	gagner	l'amour	de	cette	femme	qu'il	a	plongée	dans	le
deuil,	et	pendant	vingt	ans,	soutenue	par	sa	vertu,	inspirée	par	le	ciel,	elle	a	refusé	les	hommages
de	 ce	 persécuteur	 déguisé	 en	 ami.	 Et	 ce	 n'est	 que	 lorsque	 découragée	 par	 des	 épreuves	 sans
nombre,	appauvrie	par	des	accidents	 fréquents,	 jetée	dans	 le	chemin	public	par	 la	malice	d'un
avare,	ami	et	 complice	de	Picounoc,	de	Chèvrefils	ou	Ferron,	qu'elle	 se	décide	enfin	à	ne	plus
être	 si	 cruelle	 envers	 celui	 qu'elle	 croit	 son	 protecteur.	 Toutefois	 elle	 hésite	 encore.	 Mais	 la
reconnaissance	 opère	 en	 son	 coeur	 ce	 que	 rien	 n'avait	 pu	 y	 opérer	 encore.	 Picounoc,	 par	 une
générosité	qui	s'explique	maintenant,	rend	à	la	femme	affligée	le	bien	qu'à	dessein	il	lui	avait	fait
perdre.	Hypocrite	et	fourbe,	il	achète	non	l'amour	mais	la	foi	de	cette	femme,	par	des	sacrifices



qu'il	n'a	jamais	accomplis	et	des	bienfaits	qu'il	n'a	jamais	rendus.	Il	va	triompher.	Le	jour	de	son
mariage	 est	 fixé.	 Oh!	 comme	 il	 doit	 se	 glorifier	 de	 son	 crime	 d'autrefois!	 Les	 vingt	 ans	 de
souffrance	et	de	crainte	sont	passés.	Aglaé	ne	sortira	pas	de	sa	tombe	pour	crier	vengeance,	et
l'ami	 trompé	 ne	 reviendra	 jamais	 se	 faire	 expliquer	 un	 mystère	 d'iniquité	 qu'il	 n'a	 jamais
soupçonné!	Mais	Dieu	qui	se	rit	des	complots	des	méchants	a	marqué	 le	 jour	de	sa	 justice.	Le
mari	 si	 injustement	 jaloux	a	 expié	 suffisamment	 sa	 faiblesse	 coupable,	 et	 le	 traître	 a	 triomphé
assez	 longtemps.	 Celui	 qu'on	 disait	meurtrier	 est	 apparu	 soudain	 et	 il	 a	montré,	 de	 son	 doigt
implacable,	la	tache	de	sang	sur	le	front	de	l'accusateur.	Il	a	tué,	mais	innocemment	et	au	signal
trompeur	d'un	homme	qu'il	croyait	son	ami.

Avec	la	malédiction	de	son	père,	Picounoc	a	fait	retomber	sur	sa	tête	le	sang	de	sa	femme.	Rien
d'étonnant,	la	malédiction	d'un	père,	c'est	la	malédiction	de	Dieu,	et	la	malédiction	de	Dieu,	c'est
la	 mort!...	 Mais	 le	 ciel	 ne	 pouvait	 pas	 perdre	 à	 jamais	 un	 homme	 qu'il	 venait	 de	 protéger	 si
hautement.	L'accusé,	vous	 le	savez,	c'est	 le	Pèlerin	de	Sainte-Anne,	c'est	cet	homme	qui,	 jeune
encore,	 contrit,	 repentant	 et	 humilié,	 fut	 guéri	 miraculeusement	 en	 présence	 d'une	 foule	 de
personnes,	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 Notre	 Dame	 de	 Beaupré!...	 Voilà,	 messieurs,	 un	 gage
magnifique	 de	 l'innocence	 de	 l'accusé,	 car	 cela	 prouve	 qu'il	 était	 devenu	 vertueux,	 et	 qu'il	 ne
pouvait,	 en	 conséquence,	 commettre	 le	 crime	 dont	 il	 est	 accusé,	 que	 par	 une	 erreur	 fatale,
comme	 l'erreur	 dans	 laquelle	 il	 est	 tombé	 par	 les	 machinations	 de	 Picounoc.	 Cependant,
messieurs	 les	 jurés,	 le	miracle	de	Sainte-Anne	n'est	pas	plus	éclatant	que	celui	qui	s'accomplit
sous	 vos	 yeux;	 car	 tout	 le	 monde	 reconnaîtra	 l'intervention	 divine	 dans	 ce	 procès	 tristement
célèbre.	Et	l'on	dira	que	cet	homme,	heureux	après	tout,	le	Pèlerin	de	Sainte-Anne	ou	l'accusé,	a
été	deux	fois	sauvé	par	un	miracle.

Victor	paraissait	transfiguré,	et	ses	yeux	étaient	mouillés	de	larmes.

Plusieurs	avocats,	des	plus	anciens,	se	levèrent	de	leur	siége	pour	venir	lui	serrer	la	main.

Le	juge	fit	alors,	avec	une	gravité	imposante,	un	résumé	des	témoignages.	Il	exposa	sans	passion
et	sans	faiblesse,	 les	principaux	faits,	et,	pour	venir	en	aide	à	l'honnête	simplicité	des	jurés,	 ils
jeta	les	lumières	de	sa	science	sur	les	détails	de	la	cause.

--Quiconque	 se	 servira	de	 l'épée	périra	par	 l'épée,	 dit-il	 à	 la	 fin	de	 son	adresse;	 c'est	 la	 loi	 de
Dieu.	 Cependant	 cette	 loi	 ne	 frappe	 pas	 aveuglement	 et	 n'est	 pas	 impitoyable.	 Les	 lois	 des
hommes,	 qui	 sont	 les	 images	des	 lois	 divines,	 ne	 sauraient	 être	 plus	 sévères.	On	ne	punit	 pas
l'homme	qui	tue	pour	défendre	sa	propre	vie.	Il	serait	inique	de	le	faire.	On	pardonne	au	mari	qui
tue	sa	femme	dans	l'adultère.	Car	la	douleur	et	la	colère	de	l'homme,	alors,	sont	peut-être	plus
fortes	que	sa	volonté,	et	détruisent	son	libre	arbitre.	Et	puis	s'il	est	permis	de	tuer	pour	sauver	sa
vie,	 il	 doit	 l'être	 davantage	 pour	 sauver	 ou	 venger	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 précieux	 que	 la	 vie,
l'honneur.	 Mais	 ici	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un	 malheureux	 qui	 a	 tué	 sa	 femme	 coupable,	 mais	 d'un
homme	qui,	croyant	tuer	sa	femme	coupable,	a	tué	la	femme	d'un	autre.	Est-il	excusable	dans	un
pareil	 cas?	 Difficilement	 d'ordinaire;	 mais	 dans	 le	 cas	 actuel	 il	 est	 certain	 que	 l'accusé	 a	 été
enveloppé	 dans	 un	 réseau	 d'intrigues	 qui	 l'ont	 tout	 à	 fait	 égaré.	 On	 l'a	 rendu	 jaloux	 quand	 il
possédait	 la	femme	la	plus	dévouée.	N'est-il	pas	blâmable	d'avoir	cru	à	l'infidélité	de	sa	femme
sans	 jamais	 avoir	 pu	 la	 surprendre	 en	 faute?	 N'est-il	 pas	 blâmable	 d'avoir	 mis	 une	 confiance
illimitée	 dans	 un	 homme	 dont	 il	 connaissait	 le	 caractère	 mauvais?	 Oui	 sans	 doute.	 Et	 si	 une
femme	n'était	venue	 jurer	qu'elle	même,	payée	pour	cela	par	Picounoc,	avait	 induit	cet	homme
jaloux	en	erreur,	en	lui	racontant	comme	vraies	des	fautes	que	sa	femme	n'avait	pas	commises,	je
ne	pourrais	 l'excuser	complètement.	Mais	après	 les	criminels	moyens	révélés	par	cette	 femme,
l'aveugle	 jalousie	 de	 l'accusé	 s'explique	 et	 s'excuse.	 Il	 a	 été	 un	 instrument	 de	 mort,	 mais	 un
instrument	 inconscient.	 Il	 se	 trouve	 un	 homme	 plus	 coupable	 que	 lui,	 et	 seul	 coupable:	 c'est
l'homme	 qui	 a	 préparé	 cette	 oeuvre	 infâme,	 supposé	 qu'il	 ne	 puisse	 en	 rien	 atténuer	 les
témoignages	 qui	 se	 sont	 élevés	 contre	 lui,	 lorsqu'il	 les	 voulait	 diriger	 sur	 un	 autre.	 Quant	 à
l'accusé	 à	 la	 barre,	 il	 a	 expié	 par	 vingt	 ans	 d'exil,	 de	 pleurs	 et	 de	 souffrances,	 la	 lâche
complaisance	 avec	 laquelle	 il	 a	 écouté	 son	 traître	 et	 sensuel	 ami.	 Dieu	 semble	 satisfait	 de
l'expiation;	il	ne	siérait	pas	à	la	justice	humaine	de	se	montrer	plus	sévère	que	la	justice	divine.

XVII

COUPABLE	OU	NON	COUPABLE.

Les	jurés,	ne	s'accordant	pas	immédiatement,	se	retirèrent	dans	leur	chambre	sous	la	garde	d'un
huissier	 qui	 prêta	 le	 serment	 suivant:	 «Vous	 jurez	que	 vous	garderez	 et	 tiendrez	 ce	 jury,	 sans
aliments,	boissons,	feu	ou	lumière;	que	vous	ne	permettrez	à	qui	que	ce	soit	de	parler	à	ceux	qui
en	font	partie,	que	vous	ne	leur	parlerez	pas	vous-même,	si	ce	n'est	pour	leur	demander	s'ils	sont
d'accord	sur	leur	verdict.	Ainsi	que	Dieu	vous	soit	en	aide.»

La	 foule	 éprouva	 un	 vif	 désappointement	 en	 voyant	 cette	 hésitation	 du	 jury.	 Les	 uns
murmuraient,	les	autres,	sombres	et	pensifs,	doutaient	de	la	sagesse	de	cette	belle	institution	des
jurés,	 et	 se	 demandaient	 en	 quoi	 de	 pauvres	 ignorants,	 honnêtes	 tant	 que	 vous	 voudrez,	mais



quelquefois	 malhonnêtes,	 peuvent	 juger	 avec	 plus	 de	 discernement	 et	 d'équité	 que	 des	 juges
savants,	 ou	qu'un	 autre	 jury	 qui	 serait	 composé	d'hommes	de	 loi?	Et	 ils	 avaient	 raison.	Car	 si
parfois	un	innocent	court	une	chance	d'être	perdu,	 le	coupable	qui	ne	peut	être	condamné	que
par	la	totalité	absolue	des	jurés,	a	bien	des	chances	d'échapper.

Le	 jury,	 au	 grand	 désespoir	 des	 curieux,	 des	 amis,	 des	 hommes	 de	 loi,	 passa	 toute	 la	 nuit	 en
délibération,	ou	peut-être	à	dormir.	Quelques	uns	des	jurés	voulaient	acquitter	l'accusé,	d'autres
inclinaient	à	le	trouver	coupable	d'homicide,	et	d'autres	encore	voulaient	le	verdict	de	coupable
avec	circonstances	atténuantes	et	recommandation	à	la	clémence	de	la	cour.

Le	 lendemain,	 le	 peuple	 se	 porta	 de	 nouveau	 en	 foule	 vers	 le	 palais	 de	 justice.	 Sur	 les	 onze
heures,	les	procédés	de	la	cour	furent	tout	à	coup	interrompus.	Les	jurés	annonçaient	qu'ils	en
étaient	venus	à	une	entente.	 Ils	 revinrent	dans	 leur	banc.	Tous	 les	 regards	de	 la	masse	réunie
sous	les	vieilles	voûtes	les	interrogeaient	avec	anxiété.	Le	prisonnier	ne	put	s'empêcher	de	pâlir
un	 peu.	Ce	moment	 était	 solennel	 pour	 lui.	 Le	 greffier	 fit	 l'appel	 des	 jurés	 et	 leur	 demanda	 à
chacun	 d'eux	 s'ils	 étaient	 d'accord	 sur	 leur	 verdict.	 Tous	 répondirent	 affirmativement.	 Il	 leur
demanda	alors	qui	d'entre	eux	allait	prononcer	le	verdict.

--Le	chef	choisi	par	nous,	répondirent-ils.

Alors	 le	greffier	dit	à	 l'accusé	de	 lever	 la	main--ce	que	 le	grand	trappeur	 fit	avec	dignité--puis,
s'adressant	 aux	 jurés,	 il	 leur	dit:	Regardez	 le	prisonnier,	 vous	qui	 êtes	 assermentés:	Comment
dites-vous?	est-il	coupable	de	la	félonie	dont	il	est	accusé,	ou	non	coupable?

--Non	coupable!

--Prisonnier,	vous	êtes	libre,	dit	le	juge	avec	émotion.

Une	 clameur	 longtemps	 contenue	 s'éleva	 soudain,	 et	 des	 applaudissements	 frénétiques
ébranlèrent	 la	 vaste	 salle.	 Victor,	 tout	 en	 larmes,	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père,	 et
longtemps	 le	 père	 et	 le	 fils	 se	 tinrent	 pressés	 coeur	 contre	 coeur.	 On	 avait	 empêché	Noémie
d'assister	au	verdict	qui	pouvait,	vu	l'indécision	des	jurés,	tourner	fatalement.	Le	grand-trappeur
alla	lui-même	lui	annoncer	la	fin	de	ses	épreuves	et	de	son	expiation.

Des	ordres	furent	donnés	pour	l'arrestation	de	Picounoc.	Picounoc	s'était	enfui	de	la	ville,	comme
le	rat	laisse	le	navire	qui	sombre.	En	un	jour	il	avait	vu	s'écrouler	l'immense	échafaudage	élevé,
vingt	ans	durant,	par	sa	malice	et	sa	lubricité.	Ses	amis,	tombés	et	perdus	à	jamais,	l'appelaient
dans	le	gouffre,	et	il	se	sentait	inévitablement	entraîné.	Sombre,	morose,	il	entra	dans	sa	maison
et	parcourut,	comme	un	homme	ivre	ou	fou,	chaque	appartement.	Il	évita	les	regards	de	sa	fille
encore	 faible	 et	 souffrante.	 Par	 instant	 il	 avait	 encore	 un	 fol	 espoir:	 il	 est	 si	 dur	 renoncer	 à
l'espérance!	 Il	 épia	 le	 retour	 des	 gens	 qui	 étaient	 allés	 à	 Québec	 pour	 le	 procès,	 et,	 afin
d'apprendre	le	secret	de	sa	destinée	sans	s'exposer	à	rougir,	il	se	cacha	dans	le	fossé	qui	longe	la
route	 de	 St.	 Eustache,	 sur	 le	 coteau	 de	 sable,	 parmi	 les	 cerisiers	 sauvages,	 et	 il	 attendit
patiemment.	 Il	 fut	 bien	 servi.	 Les	 premiers	 qui	 passèrent	 furent	 le	 grand-trappeur,	 Victor	 et
Noémie.	La	joie	brillait	sur	leurs	figures	et	l'amour	débordait	de	leurs	coeurs.	En	passant	sur	le
coteau,	le	grand-trappeur	disait:	Pauvre	Picounoc!	je	ne	lui	avais	pourtant	jamais	fait	de	mal!...	et
s'il	 eut	 voulu	me	 laisser	 en	 paix,	 je	 lui	 aurais	 bien	 pardonné	 son	 crime,	 j'étais	 si	 heureux!	 Et
Noémie	 répondit:	 Maintenant	 il	 est	 trop	 tard.--Trop,	 tard!	 ajouta	 Victor,	 on	 le	 cherche	 pour
l'arrêter.

Picounoc	eut	le	frisson	et	ses	yeux	se	couvrirent	d'un	nuage	de	sang.	Il	eut	envie	de	se	repentir
pour	satisfaire	à	la	justice	divine,	et	de	se	livrer	au	bourreau	pour	satisfaire	à	la	justice	humaine.
Mais	ce	premier	bon	mouvement	ne	fut	pas	suivi	d'un	second.

--Malédiction!	dit-il,	 il	n'y	a	point	de	pardon	pour	moi,	ni	en	cette	vie,	ni	en	l'autre!	Il	demeura
longtemps	 dans	 un	 abattement	 profond.	 Il	 pensa	 à	 se	 sauver	 comme	 avait	 fait	 Djos	 autrefois;
mais	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 facile	 pour	 d'autres,	 lui	 semblait	 impossible	 à	 lui.	 Quand	 il	 se	 leva,
irrésolu	encore	et	 tremblant,	 il	aperçut	des	étrangers	qui	montaient	 la	 route.	Alors	 il	 se	met	à
fuir,	croyant	que	ce	sont	des	constables	qui	viennent	l'arrêter.	Et	il	a	raison.	Après	avoir	couru
longtemps	il	se	détourne.	Deux	des	constables	sont	sur	ses	talons.	La	peur	lui	donne	des	ailes,	et
il	s'élance	comme	un	cerf	que	la	meute	poursuit.	Il	passe	à	la	porte	de	Letellier,	et	voit	une	foule
joyeuse	et	bruyante....	Il	pense	que	cette	foule	va	lui	barrer	le	passage;	mais	elle	s'ouvre	pour	le
laisser	fuir.	Il	arrive	chez	lui	haletant,	épuisé,	couvert	de	sueurs,	les	yeux	sanglants	et	sortis	de
leurs	orbites.	Les	officiers	de	la	police	le	poursuivent	toujours.	Il	passe	à	côté	de	la	maison,	gagne
la	prairie	et,	soudain,	il	disparaît	comme	s'il	se	fut	enfoncé	dans	la	terre.	Il	s'était,	précipité	dans
un	puits.	Dans	son	élan,	il	descendit	tête	première	au	fond,	et	là,	ses	mains	crispées	s'attachèrent
par	 hasard	 à	 une	 pierre,	 fangeuse.	 Quand	 on	 le	 retira	 il	 était	mort;	mais	 ses	mains	 serraient
toujours	 la	 roche	 pleine	 de	 limon....	 En	 jetant	 cette	 pierre	 on	 s'aperçut	 que	 son	 enveloppe	 se
désagrégeait.	On	l'examina	attentivement.	O	jugement	de	Dieu!	on	reconnut	le	châle	qui	avait	dû
envelopper	sa	victime.	Il	y	avait	vingt	ans	qu'il	était	là.	Ce	n'avait	pas	été,	en	effet,	selon	la	parole
de	la	tireuse	d'horoscope,	la	main	d'un	vivant	qui	l'avait	retiré	du	puits.

Marguerite	fut	long	temps	à	se	remettre	de	ce	coup	terrible.	Cependant	elle	ignorait,	la	pauvre
enfant,	 l'horrible	mystère	de	 la	mort	 de	 son	père.	On	 s'était	 fait	 un	devoir	 de	 lui	 cacher	 cette
honte.	Elle	 vit	 son	 jeune	ami	Victor	et	ne	 rougit	pas,	 inconsciente	qu'elle	 était	du	crime	de	 sa
race.	Elle	s'applaudissait	d'avoir	été	délivrée	du	bossu.	Il	venait	de	mourir	sur	le	gibet.



C'est	 le	 temps	de	dire	que	 l'ancien	docteur	au	sirop	de	 la	vie	éternelle	était	devenu	bossu	à	 la
suite	 du	 coup	de	 rame	qui	 lui	 avait	 été	 infligé--les	 lecteurs	du	Pèlerin	 s'en	 souviennent--sur	 la
grève	 du	 Château-Richer,	 lors	 de	 l'enlèvement	 de	 la	 petite	 Marie-Louise.	 Ferron,	 conduit	 au
pénitencier	avec	son	compère	Racette	le	maître-d'école,	s'était	enfui	au	bout	de	deux	ans,	avec	le
même	 complice,	 en	 tuant	 l'un	 des	 gardiens.	 La	 femme	Asselin,	 la	 tante	 inhumaine	 du	 Pèlerin,
l'épouse	infidèle,	l'empoisonneuse,	monta	aussi	sur	l'échafaud.	Robert	et	Charlot	furent	enfermés
au	 pénitencier	 pour	 le	 reste	 de	 tours	 jours.	 En	 entendant	 leur	 sentence,	 ils	 se	 poussèrent	 du
coude.

--Batiscan!	dit	Robert,	une	pension	sur	l'Etat!	qu'en	dis-tu?

--Mille	noms!	quelle	chance!	le	mérite	est	toujours	reconnu,	répliqua	Charlot.

--On	en	sortira.

--Oui,	couché	sur	le	dos....	N'importe	on	a	fait	une	bonne	jeunesse....

--De	soixante	et	quinze	ans!...

Marguerite,	pourtant,	 finit	par	apprendre	ce	qu'avait	été	son	père,	et	ce	qu'il	avait	 fait.	 Inutile
d'essayer	à	peindre	son	désespoir;	nul	ne	le	pourrait.	Ses	entrevues	avec	Victor	ne	furent	que	des
larmes	et	des	sanglots.	Un	jour,	pourtant,	qu'il	voulait	la	consoler,	et	lui	disait,	que	les	enfants	ne
sont	 pas	 responsables	 des	 fautes	 de	 leurs	 parents,	 et	 qu'il	 l'aimait	 encore	 et	 qu'il	 l'aimerait
toujours,	elle	retrouva	son	énergie	et	sa	fierté:

--Victor,	dit,	dit-elle	en	le	couvrant	d'un	regard	plein	de	pleurs	et	d'amour,	Victor,	consentirais-tu
donc	à	avoir	pour	enfants	les	petits	fils	de	mon	père?...

Victor	l'étreignit	sur	son	coeur	et,	silencieux,	sortit	sans	pouvoir	répondre.

Plus	tard,	une	belle	jeune	fille	arrivait	au	fort	Providence,	sur	les	bords	de	ce	grand	lac	solitaire
qui	dort	dans	les	régions	boréales,	sous	un	manteau	de	glace.	Elle	apportait	beaucoup	d'argent
pour	secourir	les	pauvres	et	embellir	la	chapelle	de	Dieu;	elle	apportait	beaucoup	d'ardeur	pour
le	salut	des	enfants	sauvages.	Cette	nouvelle	sainte	qui	voulait	expier	les	fautes	de	sa	race,	c'était
Marguerite.	 Le	 trappeur	 qui	 l'avait	 conduite	 là,	 c'était	 l'ex-élève.	 Il	 revint	 prendre	 sa	 place	 au
foyer	du	grand-trappeur	qui	ne	voulait	pas	se	séparer	de	lui.

Gagnon,	instruit	par	les	événements	qu'il	avait	vu	se	dérouler	sous	ses	yeux,	retourna	auprès	de
la	 Louise.	 Il	 arriva	 au	 moment	 ou	 la	 vieille	 Labourique	 sortait....	 Elle	 sortait	 pour	 aller	 au
cimetière.	Pour	racheter	un	peu	le	mal	qu'il	avait	causé	à	la	société	en	général	et	au	bonhomme
Asselin	en	particulier,	il	donna	à	ce	dernier	la	belle	terre	qu'il	venait	d'acquérir	à	Lotbinière.

Deux	 ans	 se	 sont	 écoulés.	 Victor,	 sur	 la	 voie	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la	 gloire,	 vient	 d'arriver	 à	 la
maison	 paternelle.	 Le	 grand-trappeur,	 Noémie,	 l'ex-élève	 et	 le	 vieux	 Asselin	 font	 la	 partie	 de
quatre	sept,	et	s'amusent	comme	seuls	peuvent	s'amuser	des	chrétiens	qui	ont	la	paix	et	l'amour
de	Dieu	 dans	 la	 conscience,	 et	 de	 l'or	 dans	 leur	 bourse....	 Victor	 apporte	 une	 lettre	 de	Marie
Louise,	 la	soeur	St.	 Joseph	du	 fort	Providence.	Les	cartes	 restent	pêle-mêle	sur	 la	 table,	et	 les
oreilles	attentives	ne	perdent	pas	un	mot.	Or	voici	ce	que	dit	cette	lettre,	et	ce	sera	la	dernière
page	de	mon	livre.

MON	CHER	GRAND-TRAPPEUR,

Je	te	donne,	frère,	ce	nom	que	répéteront	longtemps	nos	solitudes	immenses;	il	doit	être	doux	à
ton	oreille	comme	il	l'est	au	coeur	des	pauvres	indiens...................	.....................................

La	religion	porte,	de	plus	en	plus	loin,	son	flambeau	divin	dans	les	régions	naguère	plongées	dans
les	 ténèbres,	 et	 son	 oeuvre	 de	miséricorde	 et	 de	 paix	 ne	 s'arrêtera	 que	 lorsqu'il	 n'y	 aura	 plus
d'âmes	à	sauver.	Nos	saints	missionnaires	semblent	redoubler	de	zèle	et	de	travail	à	mesure	que
l'âge	et	les	privations	de	toutes	sortes	s'acharnent	à	les	écraser.	Le	spectacle	de	leurs	dévoûment
nous	 soutient	 et	 nous	 encourage,	 nous,	 pauvres	 femmes....	 ...............	 Nous	 trouvons	 aussi	 un
exemple	 admirable	 de	 toutes	 les	 vertus	 dans	 la	 jeune	 Marguerite.	 Quel	 caractère	 franc	 et
énergique!	 quelle	 âme	 soumise	 et	 pénitente!	 et	 comme	 nos	 enfants	 sauvages	 se	 plaisent	 à
l'entendre	et	à	la	voir!................

Couteaux-jaunes	et	Litchanrés	continuent	à	chasser	et	à	vivre	ensemble	comme	des	frères,	sous
le	jeune	Kisastari	leur	chef	commun.	Iréma	est	heureuse	maintenant	et	son	mariage	a	été	béni	du
Seigneur.	 Naskarina,	 son	 ancienne	 rivale,	 ne	 nous	 a	 pas	 laissés.	 Elle	 aussi	 a	 tourné	 vers	 le
Seigneur	le	feu	de	son	âme	ardente...............................

Je	 t'ai	dit	 antérieurement,	mon	 frère,	 les	actions	de	grâces	que	nous	avons	 rendues	au	ciel	 en
apprenant	comment	il	avait	mis	fin	à	tes	infortunes	et	au	deuil	de	ta	douce	Noémie.

Il	faut	que	je	te	parle	d'un	songe	extraordinaire	qu'a	eu	Marguerite.	Tu	sais,	que	je	suis	un	peu
superstitieuse	depuis	le	songe	de	cette	infortunée	Geneviève.	Au	reste	il	s'agit,	dans	cette	vision,
d'un	 personnage	 que	 tu	 as	 bien	 connu,	 du	 Hibou-blanc....	 Et	 d'abord,	 je	 te	 dirai	 que	 le	 vieux
renégat,	chassé	de	la	tribu	des	Couteaux-jaunes,	abandonné	de	tous,	honni	et	méprisé,	partit	seul
à	travers	le	désert	glacé,	et	se	dirigea	vers	le	lac	du	grand	Ours.	Or	Marguerite,	qui	ne	connaît



pas	 cet	 homme,	 nous	 le	 peignit,	 à	 son	 réveil	 avec	 une	 fidélité	 surprenante,	 et	 cela	 suffit	 pour
nous	faire	ajouter	à	son	rêve	la	foi	que	l'on	ne	donne	d'ordinaire	qu'aux	récits	véridiques.

--J'étais	 loin	 vers	 le	 nord,	 dit-elle,	 et	 sur	ma	 tête	 l'Ourse	 glacée	 tournait	 dans	 la	 voûte	 céleste
comme	sur	un	pivot.	Mes	yeux	étaient	éblouis	par	le	spectacle	qui	se	déroulait	autour	de	moi;	je
me	croyais	dans	un	monde	féerique.	Des	aigrettes	innombrables	s'allumaient	dans	le	ciel	où	elles
jouaient,	comme	les	feux	Saint-Elme	le	long	des	mâts	et	des	vergues;	des	banderoles	de	pourpre
flottaient	au	zénith;	des	rideaux	sanglants	s'ouvraient	et	se	fermaient	sur	l'horizon,	pour	laisser
paraître	 et	 cacher	 tour	 à	 tour	 les	 molles	 clartés	 de	 l'aurore,	 les	 feux	 ardents	 du	 soleil	 et	 de
fantastiques	 figures	 de	 flamme.	 Des	 coupoles	 diaphanes,	 des	 mers	 aux	 ondes	 métalliques	 et
chatoyantes,	des	zones	d'or	ondulées	comme	des	rivages,	des	franges	capricieuses	apparaissaient
et	 disparaissaient	 soudain.	 Puis	 des	 voiles	 de	 gaze,	 puis	 des	 nuées	 de	 sang	 immobiles	 et
lugubres,	puis	la	neige	éclatante,	infinie	qui	reflétait	toutes	ces	merveilles.	La	nuit	était	calme,	le
silence,	si	grand	que	l'on	croyait	entendre	jusqu'au	soupir	des	esprits.	Le	froid	faisait	éclater	les
arbres;	et	toutes	les	pierres,	tous	les	troncs,	tous	les	rameaux	s'étaient	cristallisés	sous	le	frimas;
et	 la	 lumière,	 en	 les	 éclairant,	 les	 embellissait	 d'une	 décoration	 fantastique.	 Tout	 à	 coup
j'entendis	 un	 craquement	 de	 raquettes	 sur	 la	 neige	 durcie;	 je	 regardai	 du	 côté	 d'où	 venait	 le
bruit,	et	ne	vis	rien.	Cependant	le	bruit	ne	cessait	pas.	O	calme	effrayant	des	nuits	polaires,	que
tu	es	 trompeur!	Ce	ne	 fut	que	plusieurs	heures	après	 l'avoir	entendu	marcher	que	 j'aperçus	 le
chasseur.	 Il	 était	 vieux,	boitait	 en	marchant,	 avait	 la	barbe	blanche	et	 les	 cheveux	 longs,	mais
rares.	Il	pleurait	et	ses	larmes,	gelées	en	sortant	des	paupières,	couvraient	ses	joues	d'une	glace
que	les	lueurs	de	la	nuit	faisaient	resplendir.	On	eut	dit	qu'il	portait	un	visage	de	feu	ou	de	sang,
et	que	ses	yeux,	sans	éclat,	étaient	noirs	comme	les	orbites	d'un	crâne	de	mort.	Rendu	près	de
moi,	il	ne	me	vit	pas,	et	se	mit	à	creuser	dans	la	neige	pour	se	faire	un	abri.	Mais	il	n'eut	pas	la
force	de	creuser	assez.	Il	avait	faim	et	dévorait	les	bouts	des	petites	branches	de	sapin.	Il	poussa
un	cri,	et	moi,	qui	de	si	loin	avais	entendu	le	craquement	de	ses	raquettes,	j'entendis	à	peine	sa
voix.	 Il	 voulut	 armer	 sa	 carabine	 pour	 se	 suicider,	 et	 ses	 doigts	 crispés	 se	 gelèrent	 sur	 la
gâchette.	Son	haleine	rapide	 faisait	bruire	 l'air	en	s'échappant	de	ses	 lèvres.	 Il	était	 là	debout,
immobile	 au	milieu	 des	 neiges	 comme	 un	 tronc	moussu,	 et	 semblait	 un	 arbre	 étrange	 ou	 une
pierre	grossièrement	sculptée	par	une	main	sauvage.	Les	aurores	boréales	dansaient	toujours	au
dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 des	 serpents	 de	 feu,	 se	 glissant	 sur	 la	 neige,	 semblaient	 accourir	 de
l'horizon	 jusqu'à	 ses	 pieds.	 Des	 hurlements	 firent	 retentir	 la	 solitude	 et	 une	 troupe	 de	 loups
apparut	 au	 loin.	 Il	 eut	 un	 tressaillement	 rapide	 et	 nerveux,	 et	 il	 voulut	 de	 nouveau	 armer	 sa
carabine	pour	défendre,	contre	la	voracité	des	bêtes,	son	corps	glacé	qui	s'en	allait	mourant.	Les
loups	arrivèrent....	 Il	 poussa	une	 clameur	 formidable	 et	 la	bande	 sanguinaire	 s'arrêta	 étonnée.
Mais	 aussitôt	 l'une	 des	 bêtes,	 flairant	 un	 reste	 de	 sang	 encore	 tiède,	 déchira	 les	 mains	 du
malheureux.	 Les	 autres	 ouvrirent,	 à	 leur	 tour,	 leur	 gueules	 ardentes	 et	 se	 précipitèrent	 en
hurlant	sur	le	chasseur	maudit.	Il	tomba	et	quelques	gouttes	de	sang	rougirent	la	neige;	et	l'on
eut	dit	que	ces	gouttes	de	sang	étaient	 tombées	des	 franges	rouges	qui	s'agitaient	en	 l'air.	Un
instant	après,	des	chasseurs	sous	la	conduite	de	Kisastari,	passèrent	par	là,	mirent	les	loups	en
fuite,	 et	 reconnurent	 le	 cadavres	 à	 demi-dévoré	 et	 gelé	 de	 Racette,	 le	 Hibou-Blanc.	 Ils
l'ensevelirent	sous	la	neige	et	récitèrent	un	pater	et	un	ave	pour	le	repos	de	son	âme.

Tel	fut	le	rêve	de	Marguerite.

P.	S.--Cher	 frère!	chose	extraordinaire,	 terrible	même,	Kisastari	vient	d'arriver	au	 fort	avec	un
parti	de	chasseurs.	Ils	ont	trouvé	le	cadavre	du	Hibou-Blanc	gelé	au	milieu	des	neiges	du	nord,	et
demi-dévoré	par	les	bêtes	féroces....	Le	rêve	de	Marguerite	n'est	donc	pas	un	rêve!...

--Quelle	mort!	murmura	le	grand-trappeur!

--Requiescat	in	pace!	répondit	l'ex-élève.

FIN.
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