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O	LIVRO	DE	ELYSA

FRAGMENTOS

I

Elysa!--Vou	escrever	um	livro,	mas	um	livro	só	para	ti.

Ha	de	ser	a	traducção	do	pensamento	revoando	caprichoso	por	todo
esse	 universo;	 ha	 de	 ser	 o	 monumento	 de	 uma	 longa	 saudade
ingenhosa	a	não	desperdiçar	uma	hora	de	remanso,	a	não	sorrir	nem
suspirar	 senão	 comtigo;	 ha	 de	 ser	 um	 jornal	 do	 coração,	 de	 que	 tu
serás	 o	 unico	 assignante,	 o	 unico	 leitor,	 e	 mais	 ainda	 o	 unico
entendedor;	ha	de	ser	o	desapertar	incerto	de	ramalhetinhos	da	minha
musa	 melancolicamente	 suave	 ou	 desesperada,	 ha	 de	 ser,	 emfim,	 o
exercicio	 de	 uma	 devoção	 sublime	 do	 amor,	 será	 talvez	 o	 de	 um
sacerdocio	 mysterioso,	 será	 de	 certo	 o	 de	 um	 martyrio	 de	 ausencia
pungente.

Anjo!--este	livro	deve	ser	muito	amado	por	ti.

Quero-o	 á	 cabeceira	 do	 teu	 leito,	 no	 teu	 toucador,	 na	 mesa	 do
almoço,	no	cestinho	da	tua	costura,	nos	teus	passeios,	no	theatro,	no
baile,	na	côrte,	na	provincia,	nos	risos,	nas	lagrimas,	na	esperança,	no
desconsôlo,	 na	 vida,	 na	 morte.	 Em	 qualquer	 parte,	 em	 qualquer
circumstancia	 que	 te	 encontres,	 abre-o;	 abre-o	 com	 a	 crença
supersticiosa	do	amor	e	da	ternura,	que	nelle	beberás	uma	superstição
amorosa	e	terna,	para	alegrar-se	e	para	gemer	comtigo.

Anjo!--este	livro	deve	ser	muito	amado	por	ti.

Mas	 olha	 que	 este	 amor	 tão	 pedido	 para	 elle	 não	 consiste	 na
presença	 inutil	 e	 preguiçosa,	 ou	 no	 habito	 indifferente	 e	 quasi	 que
importuno,	não:	quero-o	sempre	ao	teu	lado,	quero-o	ainda	mais,	muito
mais,	ia	dizendo	unicamente	no	teu	coração.

Elysa!	 é	 com	 este	 nome	 que	 me	 apraz	 escrever-te,	 porque	 uma
imprudencia,	 um	 acaso	 natural	 da	 minha	 vida	 de	 mancebo	 podia
revelar	com	o	manuscripto	a	palavra	sacramental	do	meu	segredo:--o
véo,	que	é	demasiado	diaphano	aos	meus	olhos,	será	impenetravel	aos
de	estranhos,	e	para	ti	é	uma	prova	do	meu	egoismo	ou	soffreguidão,
que	te	agradará.

O	 rei	 formosissimo	 de	 todos	 os	 astros	 nem	 se	 offende	 nem	 fica
menos	bello,	porque	a	sombra	 ligeira	de	uma	nuvem	lhe	passou	pela
frente.

Mulher-typo!	 divindade	 talvez,	 ou	 sonho,	 ou	 illusão,	 ou	 feitiço,	 ou
sombra,	realidade,	ou	nada--eu	te	amo!	E	sabes	tu	como	é	este	amor?
escuta:

Já	 viste	 duas	 pombas	 a	 devorar	 o	 espaço	 com	 as	 brancas	 azas	 de
seda,	 correndo,	 voando,	 internando-se	 por	 esse	 azul	 da	 cupula
immensa,	ou	pousando	á	beira	d'um	 lago	de	saphiras,	ditosas	na	sua
loucura,	loucas	na	sua	innocencia,	innocentes	nos	seus	carinhos?--é	o
amor	da	pomba;	é	o	meu	amor.

Já	viste	ao	pé	dos	corregos	do	inverno	duas	plantas	indolentemente
enroscadas,	teimosas,	viçosas,	purissimas,	cheias	de	gozo	sem	futuro,
cheias	de	futuro	no	gozo?--é	o	amor	da	planta;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 como	 a	 rosa,	 voluptuosamente	 desabrochada	 no	 tugurio
verde	 da	 sua	 roseira,	 é,	 ao	 despontar	 da	 aurora,	 tão	 festejada,	 tão
conversada,	 tão	 abraçada,	 tão	 beijada	 e	 tão	 adorada	pela	 briza?--é	 o
amor	da	briza;	é	o	meu	amor.

Já	viste	uma	criancinha,	que	se	anda	embriagando	de	 folguedos	no
amanhecer	 da	 existencia,	 e	 que	 logo	 os	 foge,	 que	 os	 engeita
desdenhosa,	porque	a	mãe	 lhe	choveu	entre	elles,	 e	que	desfeita	em
sympathia	 risonha,	 em	 meiguice,	 em	 requebros	 lhe	 entreabre	 os



braços	e	lhe	pula	ao	collo?--é	o	amor	da	criancinha;	é	o	meu	amor.

Já	viste	essa	mãe	carinhosa	errar	anhelante,	desalinhada,	com	os	pés
e	os	braços	nus,	 o	 cabello	desatado,	 os	olhos	em	 lagrimas,	 o	peito	 a
ondular-lhe,	os	labios	roxos	e	convulsos,	a	voz	embaciada	de	suspiros,
toda	 ella	 uma	 louca,	 ou	 antes	 um	mysterio,	 toda	 ella	 resumida	 num
sentimento	 indizivel,	 sublime,	 divino,	 a	 calcar	 abrolhos,	 a	 transpor
abysmos,	 a	 galgar	 têsos,	 a	 olhar,	 a	 escutar,	 a	 inquirir	 homens	 e
pedras,	 a	 consultar	 pégadas,	 a	 ferir	 o	 rosto	 com	 uma	 das	 mãos,	 a
esmagar	os	seios	com	a	outra,	e	tudo	em	busca	do	filhinho,	que	se	lhe
perdera?--é	o	amor	da	mãe	carinhosa;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 o	 proscripto	 da	 patria,	 assentado	 tristemente	 nos	 pincaros
de	serra	estrangeira,	comparando	cada	pedaço	de	terra,	cada	arvore,
cada	 penedo,	 cada	 passaro	 que	 lhe	 descanta,	 cada	 choupana,	 cada
homem,	cada	povo,	e	os	ares,	e	o	horisonte,	e	as	nuvens,	e	as	estrellas,
e	o	sol,	e	o	céo;	bradar	depois	pela	patria,	só	pela	patria?--é	o	amor	do
proscripto;	é	o	meu	amor.

Já	viste	o	marinheiro,	nascido	e	criado	nas	aguas,	identificar-se	com
ellas,	 namorar-se	 do	 seu	 navio,	 brincal-o,	 enfeital-o,	 acaricial-o
sempre,	 beijar-lhe	 os	 cabos	 e	 velame,	 os	mastros	 e	 o	 leme,	 contente
vagar	pelo	estendal	das	vagas,	sorrir	ás	procellas,	sorrir	ás	bonanças,
anhelar	do	longe	uma	ilha	toda	verde,	que	lhe	está	acenando	na	alma,
um	porto	fagueiro,	que	lhe	está	alvejando	no	pensamento,	uma	estrella
da	 noite,	 que	 lhe	 está	 radiando	 no	 coração;	 e	 atirar-se	 assim	 de
encantado	por	esse	mundo	sem	raias,	a	espriguiçar-se	nas	sensações,
a	 sorver	 delirios	 e	 melancolias	 suavissimas,	 ainda	 que	 rudes	 e
profundas;	ora	cavando	o	pelago	com	olhos	severos,	ora	analisando	o
concavo	d'um	tecto	infinito	com	olhos	meditadores;	e	naquella	soidão
de	 que	 é	 monarcha,	 com	 as	 suas	 endeixas	 e	 com	 o	 seu	 alaúde,
apinhoando	 lá	dentro	d'alma	cada	vez	mais	desprezos	da	 terra,	mais
orgulho	 e	 fanatismo	 pelas	 suas	 campinas	 de	 crystal?--é	 o	 amor	 do
marinheiro;	é	o	meu	amor.

Já	 viste	 o	 captivo	 encostado	 ao	 marco	 de	 pedra,	 quasi	 tão	 quedo
como	elle,	com	a	fronte	enrugada	e	em	cada	ruga	um	concentramento
de	paixão,	com	a	vista	cravada	no	 ferro,	que	 lhe	aperta	e	ennodoa	a
perna,	uma	vista	tão	cravada,	tão	pegada,	que	a	disseras	um	martello
alli	fundido	por	não	poder	despedaçar	aquelle	annel;	e	uma	lagrima	a
resaltar-lhe	 das	 faces	 ao	 ferro,	 como	 se	 fôra	 o	 liquido	 que	 havia	 de
dissolvel-o,	e	a	mão	estendida	e	tesa,	e	depois	um	sorriso,	um	sorriso
para	 a	 liberdade,	 para	 aquelle	 coração	 outra	 vez	 a	 bater	 sem
abafamentos,	 para	 aquelles	 olhos	 outra	 vez	 erguidos,	 para	 aquelles
braços	 outra	 vez	 seus,	 para	 aquelles	 pés	 outra	 vez	 libertos,	 para
aquelle	ar	que	respirava,	para	aquella	casa,	aquelles	amigos,	aquella
vida,	aquelle	mundo,	que	 lá	 lhe	 ficou?--é	o	amor	do	captivo;	é	o	meu
amor.

E	 já	viste,	 finalmente,	o	condemnado	a	quem	o	vento	do	sepulchro
sacode	sobre	a	escada	do	cadafalso,	que	pende	para	a	morte	como	a
hastea	 que	 se	murcha,	 e	 que	 d'alli,	 de	 sobre	 esse	 triangulo	 erguido
para	 vergonha	 da	 humanidade,	 escarneo	 de	 Deos,	 e	 epigramma	 da
civilização,	 d'alli	 arremessa	 uma	 vista	 infinita,	 insondavel,
incomprehensivel	para	a	turba,	que	brutalmente	o	festeja,	mas	para	a
turba,	que	elle	nunca	mais	ha	de	ver:	para	o	mar,	que	lhe	rebrame	ao
pé	 como	 se	 cantara	 uma	 nenia	 execravel,	 mas	 para	 o	mar,	 que	 elle
nunca	mais	ha	de	ver;	para	os	céos,	que	recamados	de	sombras	como
que	lhe	toldam	a	esperança	desapiedados,	mas	para	os	céos,	que	elle
nunca	mais	ha	de	ver;	para	a	terra,	que	 lhe	floreja	ao	 longe	alegre	e
formosa	como	se	o	quizera	insultar	no	ultimo	transe,	mas	para	a	terra,
que	elle	nunca	mais	ha	de	ver;	para	as	memorias	d'um	passado	talvez
prenhe	 de	 sangue	 e	 de	 remorsos,	 mas	 um	 passado,	 que	 elle	 nunca
mais	 ha	 de	 ver;	 e	 essa	 vista	 resumida,	 em	 fim,	 a	 luctar	 entre	 a
mortalha	 e	 o	 vestido,	 entre	 o	 carcere	 e	 a	 corda,	 entre	 a	 corda	 e	 a
tumba,	entre	a	morte	e	a	vida,	alli	 lhe	 foge	 toda	para	a	vida;	para	a
vida,	 que	 lhe	 matam,	 para	 a	 vida	 tão	 querida,	 tão	 linda	 e	 tão	 doce
olhada	 do	 cadafalso,	 para	 a	 vida	 suspirada,	 gemida,	 e	 anciosamente
chorada	d'aquella	altura	 tremenda,	para	a	vida	porque	é	 sua,	para	a
vida	 porque	 é	 boa,	 para	 a	 vida	 ainda	 que	 fora	 má?--é	 o	 amor	 do
condemnado;	é	o	meu	amor.

E	como	o	amor	da	pomba	é	innocente	a	amar	a	pomba,	como	o	amor
da	planta	é	viçoso	a	amar	a	planta,	como	o	amor	da	briza	é	mimoso	a
amar	a	rosa,	como	o	amor	da	criancinha	é	risonho	e	meigo	a	amar	a
mãe,	como	o	amor	da	mãe	é	desalinhado	e	louco	a	amar	o	filho,	como	o



amor	 do	 proscripto	 é	 gemedor	 a	 amar	 a	 patria,	 como	 o	 amor	 do
marinheiro	 é	 profundo,	melancolico	 e	 dosprezador	 a	 amar	 os	mares,
como	 o	 amor	 do	 captivo	 é	meditado	 e	 desejoso	 a	 amar	 a	 liberdade,
como	 o	 amor	 do	 condemnado	 é	 vehementemente	 desesperado	 e
terrivel	 a	 amar	 a	 vida,	 é	 assim	 o	 amor	 do	 poeta	 a	 uma	mulher;--é	 o
meu	amor.

E	tu	és	a	minha	pomba,	a	minha	planta	e	a	minha	rosa,	a	minha	mãe
e	o	meu	filho,	a	minha	patria	e	os	meus	mares,	a	minha	liberdade	e	a
minha	vida!--Mulher!	eu	te	amo,	eu	te	amo!

Agora,	 Elysa,	 que	 já	 te	 paguei	 as	 primicias	 do	 livro,	 não	 só	 como
senhora	d'elle,	mas	como	senhora	da	alma	que	o	dicta	e	da	mão	que	o
escreve;	agora	que	já	te	defini	o	meu	amor,	que	mil	vezes	ainda	será
aqui	definido,	e	que	nunca	o	virá	a	ser	ao	cabo;	agora	que	tu	chegaste,
de	 certo,	 á	 janella	 do	 teu	 quarto,	 e	 te	 embeveceste	 nos	 encantos	 da
noite	a	recordar-te	dos	meus	versos,	deixa	que	me	volte	para	a	minha
lyra.

São	os	meus	segundos	amores:	é	ella	tão	minha	e	tão	formosa	como
tu;	 é	 a	minha	 companheira	 e	 consoladora;	 é	 quem	me	 ha	 de	 ajudar
neste	trabalho,	que	te	destino:--plantou-m'a	Deos	dentro	da	alma	para
saber	amar-te,	como	te	plantou	a	ti	no	mundo	para	que	te	amasse.

Quero	muito	á	minha	lyra.

O	meu	primeiro	pensamento	ao	acordar	é	sempre	teu,	o	segundo	é
sempre	 d'ella;	 nas	minhas	meditações	 e	 nos	meus	 sonhos,	 nos	meus
risos	 e	 nas	 minhas	 lagrimas,	 vindes	 sempre	 ambas	 tão	 casadas,	 tão
unidas,	tão	irmãs,	que	eu	não	sei	se	és	tu	que	me	trazes	a	lyra,	se	é	a
lyra	que	me	conduz	a	ti.

Quero	muito	á	minha	lyra.

Vou	 conversar	 com	 ella,	 e	 preludiar-lhe	 ao	 acaso	 uns	 sons
desleixados,	 que	 lhe	 são	 queridos,	 um	 vagar	 delicioso	 por	 veigas	 da
phantasia,	 um	 esquecer	 a	 delirar	 por	 saudosa	 noite,	 á	 margem	 do
Mondego,	sob	a	rama	de	um	salgueiro.

E	 que	 mimoso	 luar	 de	 primavera	 ahi	 se	 refrange,	 e	 espalha	 uma
poeira	de	prata	na	superficie	das	aguas!

É	 por	 uma	 d'estas	 noites	 suavissimas	 de	 luar	 que	 a	 natureza	 tem
toda	a	lindeza	de	mulher.

		Canta,	vento	do	sul,	teus	doces	cantos
Por	concavos	do	val	adormecido,
Tange	n'harpa	de	Deos,	nessas	folhagens,
					Da	noite	as	harmonias.
		Farta	agora,	Mondego,	com	teus	beijos
As	boninas,	que	tremulas	desmaiam,
Que	se	morrem	por	ti	na	sêde	louca
					De	lubricos	prazeres.
		Banha-me	a	accesa	fronte,	meu	salgueiro,
De	meiga	fresquidão,	que	ha	de	inspirar-me
Desassombros	do	sol,	da	luz,	do	dia,
					Que	se	afogou	nos	mares.
		E	tu,	filha	d'amor,	candida	lyra,
Um	abraço	dos	teus	cinge	ao	teu	bardo,
Outro	mais....	este	só...	agora	folga,
					Folga	por	céos	e	terra.

		Amo	o	tibio	clarão	do	argenteo	disco,
Porque	a	luz	do	luar	não	cega	os	olhos,
Como	faz	a	do	sol,	porque	me	deixa
Nesse	lago	d'anil,	que	vai	sulcando,
					Namorar-lhe	a	belleza;
		Amo	a	languida	côr	do	ingente	espelho,
Onde	os	olhos	d'amantes	vão	casar-se;
Onde	crêra	talvez	Grego	ingenhoso
Que	o	velho	Jove,	requintando	as	galas,
					Ia	mirar-se,	rindo.
		Eu	amo,	já	pagão,	na	branca	esphera
Da	casta	Delia	envergonhado	riso,



E	já	lá	finjo	negrejando	os	bosques,
Onde	co'a	turba	caçadora	exerce
					Seu	culto	pudibundo.
		Amo	as	rosas	do	céo,	que	se	emmurchecem
Quando	a	lua	vaidosa	as	vai	pisando,
Amo	as	nuvens	co'os	seios	bipartidos
De	respeito	alastrando	eburnea	senda
					Á	rainha	dos	astros.
		Amo	a	grenha	voando	ao	meteóro
Quando	pallido	foge	ante	os	seus	passos,
Amo	tudo	o	que	assim	lhe	paga	um	feudo,
Outro	feudo	melhor,	que	não	meus	versos
					Engeitados	da	vida.

		Noite!	noite!	que	mão	te	ha	desdobrado
Tão	risonha	e	fagueira	assim	no	mundo?
Do	templo	do	Senhor	és	véo,	que	os	anjos
De	infindos	orbes	d'oiro	recamaram?
És	lavrado	padrão	da	Omnipotencia,
Memoria	erguida	em	campos	do	infinito?
Milhões	de	soes,	que	ostentas,	serão	tochas
Ardendo	ante	o	teu	Deos	no	altar	immenso?
Serão	letras	d'amor	com	que	lhe	escreves
Nessa	pagina	azul	o	ignoto	nome?
Tuas	nuvens	que	são?	são	do	thuribulo,
Que	agitam	cherubins	aos	pés	do	Eterno,
Queimado	incenso	a	desfazer-se	em	fumo?
Noite!	noite!	quem	és?	d'onde	has	tu	vindo
A	poisar-te	na	terra	entre	mysterios?....

						Não	sei	que	ternas	meiguices
				Falla	a	noite	ao	coração;
				Minhas	horas	mais	felices
				As	horas	da	noite	são:
				Com	ella	na	solidão
				Suspiro	amor	e	saudades,
				E	com	ella	nas	cidades
				Não	largo	a	lyra	da	mão;
				Suspiro,	canto	d'amores
				Entre	os	homens,	entre	as	flores
				De	noite,	de	dia	não;
				Porque	a	noite	tem	meiguices,
				Porque	as	horas	mais	felices
				As	horas	da	noite	são.

						Como	é	lindo	este	Mondego
				A	brincar	sobre	esta	arêa!
				Como	é	lindo	o	bosque	verde,
				Que	as	verdes	margens	sombrêa!

						No	seu	crystal	derretido
				Lá	vem,	á	luz	do	luar,
				Outro	Narciso,	um	salgueiro,
				Um	salgueiro	a	namorar.

						Outra	Echo,	a	briza	doida,
				Que	foi	por	elle	engeitada,
				Anda	carpindo,	e	zelosa
				Traz	a	limpha	alborotada.

						Cuida	que	mora	lá	dentro
				Escondida	uma	rival,
				E	por	dar-lhe	invejas	solta
				Perfumes,	que	traz	do	val.

						Raivosa	tolda	co'as	azas
				O	liso	espelho	brilhante,
				Cospe	co'as	azas,	raivosa,
				O	Mondego	ao	seu	amante.

						E	o	pobre,	por	si	perdido,
				Sacode	a	fronte	singela,
				Murmura	um	ai;	mas	teimoso
				Busca	n'agua	a	imagem	bella.



						Como	é	lindo	este	Mondego
				A	brincar	sobre	esta	arêa!
				Como	é	lindo	o	bosque	verde,
				Que	as	verdes	margens	sombrêa!

		Como	a	fonte	d'Ignez	soluça	ao	longe!
Parece	inda	chorar-lhe	a	morte	escura,
Osculando	na	pedra	eternas	manchas
					Do	sangue	espadanado1
		Como	os	cedros	a	côma	baloiçando
Inda	vergam	de	dor,	inda	meditam
No	caso	triste	de	memoria	digno,
					Que	desenterra	os	mortos!
		Alli	d'um	terno	amor	ternos	momentos
N'aza	do	tempo	languidos	fugiram,
Naquelle	engano	d'alma	que	a	fortuna
					Não	deixa	durar	muito!
		Dos	suspiros	de	Ignez	na	penedia
Inda	os	echos	vagando	ás	horas	mortas
Murmuram	brandos	ais,	e	aos	sons	da	lyra
					Respondem	gemebundos!

						Quero	muito	á	voz	solemne
				Dos	echos	da	solidão;
				São	amigos	invisiveis
				Com	quem	falla	o	coração.

						É	tão	doce	nestas	horas
				Poder	assim	conversar,
				Ouvir	do	nosso	queixume
				Novos	queixumes	brotar!

						Chamar	aquella	que	é	longe,
				Chamar	aquella	que	se	ama,
				E	o	som	d'amor	e	saudade
				Não	morrer	na	voz,	que	a	chama!

						Sentar-me	ao	pé	d'esta	fonte,
				Que	tão	pura	se	deslisa,
				Clamando--Elysa!--e	dos	montes
				Outra	voz	clamar--Elysa!--

						Quero	muito	á	voz	solemne
				Dos	echos	da	solidão;
				São	amigos	invisiveis
				Com	quem	falla	o	coração.

		Mas	quem	pode	formar	taes	sons	no	bosque?
Será	perdido	amante	a	penar	magoas,
Desprezos	da	que	amou,	desdens	de	bella,
Injurias	d'um	rival,	ou	será	nympha
Que	um	ingrato	engeitou,	e	alli	chorosa
Inda,	louca	d'amor,	serve	aos	amores?
Oh!	falla,	quem	és	tu,	filho	da	selva?....
Silencio...	respondeu...	maldicto	vento!
Que	só	pude	escutar--filho	da	selva!
Embora!	fique	embora	isso	em	segredo,2
								Saiba-o	sómente	Deos!
Tambem	segredos,	que	meu	peito	encerra,
								Só	se	dizem	nos	céos.
A	turba	ha	de	escutar-me,	e	cada	nota
								Será	nota	d'amor!
Mas	ouvidos	da	turba	não	entendem
								Carmes	do	trovador.
Emmudece-te,	ó	lyra;	e	tu,	ó	noite,
								Apaga	o	teu	luar,
Das	trevas	no	pallor	deixa-me	um	sonho
								Com	Elysa	sonhar.

E	a	 lua	 ja	 roça	as	cumiadas	do	monte,	e	pouco	a	pouco	se	enterra
por	 elle	 abaixo...	 ahi	 ficam	 agora	 na	 escuridão	 as	 margens	 do
Mondego,	 tão	 saudosas	 como	 amante	 feliz	 na	 hora	 de	 um	 adeos,
sellado	 com	 beijos...	 ahi	 se	 empoleiram	 as	 auras	 pelas	 hasteas	 do
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choupal,	cançadas	de	abraçar	a	roxa	fronte	das	violetas...	já	não	se	lhe
escuta	 o	 frémito	 das	 azas	 nos	 seus	 brincos	 innocentes....	 faz-se	 um
silencio	longo	em	toda	a	natureza...	e	só	as	rãs	veladoras	continuam	na
voz	unisona	e	aguda	o	hymno	da	creação!

Elysa,	 é	 tempo	 de	 pedir	 a	 Coimbra	 uma	 casa,	 á	 casa	 um	 leito,	 ao
leito	um	somno,	ao	somno	a	tua	imagem.

Como	o	teu	livro,	Elysa,	é	fructo	das	horas	roubadas	ao	remanso,	e
talvez	 ao	 estudo,	 nesta	 bem-aventurada	 Coimbra,	 quero	 fallar-te	 de
Coimbra!

Cada	povo	tem	a	cidade	da	sua	poesia,	da	sua	imaginação,	dos	seus
amores;	 cada	 povo	 aponta	 para	 uma	 terra,	 que	 a	 tradição	 vestiu	 de
galas,	e	diz--lá,	lá!	oh!	que	não	ha	nada	mais	bello!

O	portuguez	aponta	para	Coimbra.

É	 das	 recordações	 d'esta	 cidade	 que	 o	 velho	 se	 nutre,	 e	 nutre	 os
filhos	 ao	 serão	 do	 seu	 lar:--quando	 eu	 estava	 em	 Coimbra!	 eis-ahi	 o
exordio	 de	 todas	 as	 aventuras	 de	 um	 pae;	 e	 a	 saudade,	 tingindo	 de
roxas	e	mimosas	côres	todo	o	discurso,	engrandecendo	tudo,	louvando
tudo,	e	chorando	por	tudo,	leva	o	ancião	á	peroração	de	rigor--não	ha
já	tempo	como	o	meu	tempo	de	Coimbra!

Para	o	amor	maternal	é	a	terra	dos	seus	sustos,	porque	é	a	terra	dos
rapazes;	mas	nesses	mesmos	sustos,	no	longo	esperar	do	abraço	filial
encarnou-se	não	sei	que	doce	sympathia	para	aquella	cidade,	que	faz
chorar	e	rir	toda	a	casa;	é	o	gosto	amargo	da	saudade,	é	o

Delicioso	pungir	d'acerbo	espinho3

Dizei	 a	 um	aldeão	 que	 lhe	 ides	 contar	 uma	historia	 de	Coimbra,	 e
logo	 o	 tereis	 quedo,	 pendente	 de	 vossos	 labios,	 já	 certo	 do
maravilhoso,	ou	do	travesso	do	vosso	conto.

Perguntae	ás	amantes	por	Coimbra:	haveis	de	vêl-as	córar,	como	tu
agora	 córaste,	 Elysa;	 e	 depois	 responder	 com	 um	 suspiro
envergonhado--oh!	 Coimbra!....	 e	 o	 resto	 que	 lá	 fica	 em	 seu
pensamento	 será	 uma	 inveja,	 mas	 não	 é	 desamor	 para	 a	 terra	 que
anda	sempre	casada	ao	amanhecer	e	anoitecer	de	seu	coração.

Perguntae	 ao	 mancebo,	 que	 só	 ouviu	 o	 que	 vai	 pelas	 margens	 do
Mondego,	sem	nunca	ter	pisado	as	suas	arêas	de	oiro,	perguntae-lhe
por	 seus	 desejos,	 e	 elle	 vos	 dirá	 simplesmente--se	 eu	 podesse	 ir	 a
Coimbra!	e	ahi	deixa	resumido	o	scismar	de	longas	horas.

Até	a	sciencia	e	as	letras	olham	sempre	para	Coimbra	como	para	a
terra	 da	 promissão;--a	 nossa	 esperança,	 dizem	 ellas,	 cada	 dia,	 cada
anno,	cada	seculo,	a	nossa	esperança	está	lá!

Se	aqui	vierdes,	ouvireis,	é	certo,	a	muitos	dos	que	se	assentam	ao
caír	da	tarde	no	Penedo	da	Saudade	a	curtir	magoas	de	ausente,	ouvir-
lhe-heis	maldições	 contra	 Coimbra;	 não	 os	 acrediteis,	 não;	 é	 aquelle
absurdo	do	coração	humano,	é	aquella	saciedade	na	posse,	é	o	nunca-
satisfazer	dos	desejos	do	homem,	o	desprezo	do	que	 já	 tem,	 trocado
pelo	 anhelar	 do	 que	 ainda	 espera;	 mas,	 se	 fordes	 inquirir	 esses
mesmos,	uma	hora	antes	de	deixarem	Coimbra	para	sempre,	ou	elles
não	têm	alma	afinada	para	as	melodias	da	terra,	ou	elles	vos	dirão	com
as	 lagrimas	 nos	 olhos--podera	 eu	 nunca	 deixar	 Coimbra!	 É	 que	 lhes
ficam	 aqui	 as	 horas	 mais	 descuidosas,	 mais	 doces,	 mais	 felizes	 da
mocidade;	é	que	lhes	ficam	aqui	as	amizades,	que	não	morrem	mais,	a
liberdade,	 que	 mais	 não	 volta,	 e	 estes	 ares	 purissimos,	 este	 céo
purissimo,	estas	aguas	purissimas,	esta	Coimbra	unica!

Ah!	 como	 lhes	 ha	 de	 apparecer	 em	 sonhos	 este	 archanjo	 de	 pedra
assentado	 no	 seu	 tapete	 de	 flores!	Coimbra!...	 hão	 de	 descobril-a	 de
longe,	 vestida	 de	 branco,	 morbida,	 formosa,	 voluptuosa,	 modesta,	 a
metter	seus	pés	de	marmore	na	prata	do	Mondego;	a	devassar	o	seio
das	 nuvens	 com	 o	 capacete	 da	 sua	 torre,	 como	 se	 fôra	 estatua	 de
Minerva;	 com	 seus	 braços	 estendidos	 a	 afogarem-se	 em	 açafate	 de
esmeraldas;	 com	 a	 sua	 ponte	 orlada	 de	 vultos	 negros,	 que	 se
debruçam	na	corrente	como	os	salgueiros	da	margem;	com	a	cintura
azul	de	mil	outeiros,	que	ao	longe	fecham	o	seu	largo	horisonte;	com
toda	 esta	 belleza,	 este	 encantamento,	 esta	 feminidade	 de	 donzella,
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esquecida	 na	 relva	 d'um	 prado	 a	 tanger	 um	 hymno	 d'amor,	 com	 os
olhos	no	céo!

Ahi	 tendes	então	os	blasphemos	arrependidos:	Coimbra	não	é	 só	a
tortuosidade	 e	 estreiteza	 de	 suas	 ruas,	 não	 é	 o	 som	 lugubre	 do	 seu
sino	fatal,	não	é	o	suspirar	por	quem	vive	longe,	não	é	nada	d'isto;	é	a
terra	das	suas	saudades,	é	a	saudade	da	sua	poesia,	é	a	poesia	da	sua
vida!

Se	um	d'esses	homens	for	poeta...	e	quem	ha	que	o	não	seja	depois
do	 baptismo	 da	 sombra	 d'estes	 salgueiraes,	 do	 perfume	 d'estes
campos,	 do	 crystallino	 d'este	 ambiente,	 da	 doçura	 d'estas	 aguas,	 da
verdura	 d'estes	 montes,	 da	 fresquidão	 d'estas	 brizas?	 aqui	 a	 poesia
bebe-se	 pelos	 olhos,	 pela	 bocca,	 pelos	 ouvidos,	 sem	o	 querer,	 sem	 o
cuidar,	 sem	 o	 sentir;	 cada	 pedra,	 cada	 tronco	 leva	 inspirações	 ao
amago	do	seio,	que	desatina	a	cantar	como	a	zagala	ao	desabrochar	do
dia,	 ou	 como	 a	 avesinha,	 que	 saúda	 a	 primavera;	 aqui	 murmura
melodias	 o	 ciciar	 da	 aragem	nas	 flores	 da	 collina;	 o	 scintillar	 da	 lua
quando	 num	 tecto	 de	 saphira	 pende	 accesa	 como	 lampada	 de
sanctuario;	o	ardor	do	sol,	quando	se	alastra	em	diamantes	por	cima
do	 estendal	 da	 arêa;	 o	 echo	 a	 responder	 sonoro	 ás	 palmas	 d'um
folguedo;	 a	 vara	 do	 barqueiro	 a	 resvalar	 nos	 seixinhos	 do	 rio;	 o
lavadouro	da	tricana,	que	geme	debaixo	dos	seus	golpes,	menos	duros
porque	os	acompanha	uma	cantiga	de	amores!--até	os	nomes	dos	sitios
têm	 aqui	 uma	 suave	 harmonia,	 como	 preludio	 de	 canção,	 que	 deixa
adivinhar-lhe	toda	a	lindeza!....	Mas	não	vês,	Elysa,	como	eu	vou	longe
do	que	ia	dizendo?	era	Coimbra,	que	me	arrebatava	nas	ondas	da	sua
poesia;	foi	uma	nova	prova	do	seu	poder;--voltemos	porém	ao	primeiro
proposito.

Se	 um	 d'esses	 homens	 for	 poeta,	 irá	 assentar-se	 no	 limiar	 da	 sua
porta,	quando	a	tarde	vai	caíndo	nos	braços	da	noite,	e	alli	o	vereis	a
cantar;	segui-lhe	o	canto...	não	ouvis?	aqui	fallou	d'aquella	fonte,

Que	lagrimas	são	a	agua	e	o	nome	amores;4

alli	 gemeu	 com	 a	 desditosa	 Castro	 á	 sombra	 dos	 cedros	 seculares;
agora	um	som	festival	lhe	escapa	ao	recordar-se	da	Lapa	dos	Esteios,
onde	 se	 lhe	 escoaram	 deleitosos	 momentos	 por	 sobre	 alcatifa	 de
violetas	 e	 boninas;	 logo	 suspira	 nas	 cordas	 da	 harpa	 aquella	 Maria
Telles	tão	sem	ventura,	a	quem	a	mão	do	esposo	ceifa	a	rosa	da	vida
no	 descuido	 da	 noite;	 lá	 se	 lhe	 accende	 o	 estro	 na	 labareda	 do
enthusiasmo,	porque	se	recordou	d'aquelle	cavalleiro	d'antes	quebrar
que	 torcer,5	 que	 fecha	as	portas	da	 cidade	ao	 rei	 cheio	de	 vida	e	de
poder,	e	leva	as	chaves	d'ellas	ao	rei	sem	vida	e	sem	nada;	eil-o	depois
encostado	 ao	 tumulo	 de	 D.	 Sisnando,	 a	 misturar	 nos	 seus	 versos	 o
saudoso	 da	 religião,	 inspirado	 pela	 fronte	 carcomida	 da	 cathedral
veneranda	 que	 viu	 nascer	 a	 patria,	 e	 que	 tem	 visto	 morrer	 tantos
seculos!

Olhae	como	vos	diz	que	Coimbra	é

Cidade	rica	do	sancto
Corpo	do	seu	rei	primeiro,
Qu'inda	vimos	com	espanto
Ha	tão	pouco	tempo	inteiro
Dos	annos	que	podem	tanto.6

Silencio...	não	vêdes	como	lhes	resumbram	no	seu	cantico	uns	nomes
tão	feiticeiros...

		Da	saudade	o	penedo!	que	amores
Á	minh'alma,	aos	meus	olhos	não	é!
Lindo	cesto	de	graça	e	verdores,
Verde	ramo	do	monte	ao	sopé.

		Dos	suspiros	a	gruta	mais	longe
Recolhida	se	foi	meditar.
Só	poeta,	só	ave,	só	monge
Póde	á	gruta	os	segredos	vulgar!
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E	aqui	 lhe	escapa	depois	no	 fundo	arrebatar	do	pensamento	grave
um	nome	grave	como	elle--o	Penedo	da	Meditação!	mas	de	volta	para	a
cidade	pára	diante	da	gradaria	soberba	de	soberbo	jardim	erecto	pelas
mãos	sagradas	d'um	Bispo7	e	exclama

Salve,	terra	mimosa!	a	ti	meu	canto
A	ti	meu	coração,	minhas	saudades!

E	o	echo,	ou	de	cortez,	ou	de	agradecido,	responde-lhe	de	dentro	do
arvoredo	o	derradeiro	verso

A	ti	meu	coração,	minhas	saudades!8

Que	é	 tudo	 isto,	Elysa?	que	é	 todo	esse	cantar	d'aquelle	homem	 já
longe	 de	Coimbra?	Não	 é,	 não	 póde	 ser,	 não	 ha	 de	 ser	 nunca	 outra
coisa	senão	o	transumpto	das	perolas,	que	a	patria	de	Sá	de	Miranda
lhe	 engastou	 na	 alma,	 e	 que	 a	memoria	 ha	 de	 vasar	 sempre	 do	 seu
thesouro	todas	as	vezes	que	o	poeta	pegar	na	lyra.

Elysa,	eu	amo	muito	esta	formosa	terra!

É	 o	 coração	 de	 Portugal,	 onde	 á	 vontade	 se	 revolve	 o	 seu	 sangue
mais	ardente.	Que	viver	este	do	mancebo	com	o	mancebo!

Crença	 nas	 palavras	 e	 nos	 sentimentos;	 sentimentos	 e	 palavras
cheias	 de	 verdade	 e	 de	 força;	 amor	 e	 enthusiasmo	por	 tudo	 o	 que	 é
nobre	e	grande;	confiança	nas	idéas	e	nos	homens;	communhão	quasi
primitiva	de	bens	e	de	tudo;	homogeneidade	de	tendencias;	existir	nos
outros,	pelos	outros,	e	para	os	outros;	toda	a	virtude	de	quem	entra	na
vida	 com	 muita	 fé	 no	 futuro:	 eis-ahi	 o	 viver	 do	 mancebo	 com	 o
mancebo	debaixo	d'este	céo	de	Coimbra!

Elysa,	eu	amo	muito	esta	formosa	terra!

Depois	 de	 ti,	 da	 minha	 lyra...	 não,	 não	 quero	 que	 Coimbra	 seja	 o
terceiro	affecto	do	meu	coração,	mas	quero	querer-lhe	bem,	porque	é
um	querer	que	ella	merece.

Oh!	 se	 te	 eu	 vira	 um	 dia,	 Elysa,	 assentada	 comigo	 nas	 ruinas	 do
mosteiro	 da	 Rainha	 Sancta9,	 e	 d'alli,	 depois	 de	 haveres	 passado	 teu
alvo	 braço	 á	 roda	 do	 meu	 pescoço,	 te	 esquecesses	 a	 contemplar
Coimbra,	como	Coimbra	se	esquecera,	tambem	com	seu	braço	lançado
ao	pescoço	do	monte,	a	pasmar	na	tua	face	d'anjo;	se	a	viras	tão	linda
a	retratar-se	no	Mondego	e	a	sorrir-se	para	o	céo,	oh!	que	tambem	tu
havias	de	amar	muito	Coimbra!

Elysa,	eu	bem	comprehendo	que	tu	antes	quizeras	que	o	teu	amante
ausente	 praguejasse	 a	 terra	 que	 lhe	 rouba	 a	 sua	 Elysa;	 crês	 que	 a
delicadeza	 do	 sentimento	 pedia	 antes	 isso,	 seja	 assim:	mas	 consente
aos	poetas	mais	uma	 liberdade,	deixa-os	dizer	o	que	os	outros	calam
por	traiçoeiros;	não	vale	mais	esta	franqueza?	O	coração	foge	para	o
bello	como	a	mariposa	para	a	luz;	que	culpa	tem	elle?	que	póde	elle,	se
ha	 de	 por	 força	 amar	 o	 bello:--é	 um	 amor	 fatal.	 Mas,	 se	 te	 queres
vingar	 d'esta	 fatalidade,	 Elysa,	 vem,	 vem	 comigo	 assentar-te	 nas
ruinas	 do	 velho	mosteiro,	 que	 tu	 olharás	 para	Coimbra,	 e	 eu	 olharei
para	ti.

II

O	 nascer	 e	 o	 morrer	 d'um	 dia	 formoso;	 a	 profecia	 do	 sol	 e	 o	 seu
derradeiro	 adeos;	 o	 ensaiar	 dos	 canticos	 das	 aves,	 e	 o	 desfallecer
d'esses	 canticos,	 que	 passam	 e	 morrem	 nas	 tranças	 da	 floresta;	 as
aguas,	que	reflectem	o	raio	que	se	alevanta;	as	aguas	que	reflectem	o
raio	que	se	deita;	os	echos	que	despertam;	os	echos	que	adormecem;	a
treva	 que	 se	 adelgaça	 e	 a	 treva	 que	 se	 condensa;	 o	 crepusculo	 da
manhã	e	o	crepusculo	da	tarde,	são	duas	horas	gemeas	nos	encantos,
na	suavidade,	na	doçura,	nas	inspirações.

Elysa,	será	um	erro,	uma	superstição	talvez;	mas	eu	creio	que	todo	o
pensamento	 nobre,	 grande,	 generoso,	 sublime,	 que	 tem	 brotado	 da
cabeça	do	homem,	numa	d'estas	duas	horas	é	que	foi	concebido.
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Quando	o	homem,	á	luz	duvidosa	da	manhã	ou	da	tarde,	se	assenta
no	 viso	 d'um	monte,	 na	 alcatifa	 d'um	 valle,	 na	margem	d'um	 rio,	 no
limiar	d'uma	porta,	e	d'alli,	pairando	com	a	vista	entre	a	terra	e	o	céo,
abrange	todos	os	objectos	sem	se	fixar	em	um	só;	ouve	todos	os	sons
sem	 escolher	 um	 só;	 sente	 todas	 as	 sensações	 sem	 definir	 uma	 só;
quando	 o	 coração,	 enfeitiçado	 nestas	 horas	 pelo	 incerto	 da	 luz,	 dos
objectos,	 dos	 sons,	 e	 das	 sensações,	 parece	 embalar-se	 no	 peito	 e
adormecer,	 oh!	 então,	 Elysa,	 então	 é	 que	 o	 homem	 conversa	 com	 a
Divindade,	 então	 os	 ouvidos	 da	 creatura	 ouvem	 as	 palavras	 do
Creador!

É	 por	 uma	 donosa	 madrugada	 que	 eu	 agora	 escrevo	 no	 teu	 livro,
Elysa:	 é	 ella	 que	 do	 seu	 throno	 de	 verdura	 me	 está	 dictando	 este
capitulo;--que	não	possa	transportar	eu	para	estas	paginas	essa	pagina
tão	bella	do	livro	do	Eterno!	Ainda	o	sol	não	desengastou	das	ondas	o
seu	 rosto	 em	braza;	 uma	 luz	 frouxa,	 crystallina,	mimosa,	 perfumada,
espraia-se,	 como	um	regato,	por	 sobre	 toda	a	natureza,	enrosca-se	á
volta	de	todos	os	seres	alastrando	de	esmeraldas	a	terra	e	de	saphiras
o	céo;	aquelle	murmurar	monotono,	pesado,	o	enfadonho	do	dia	ainda
se	não	escuta;	e	as	brizas	folheando	na	selva	levam	de	cada	folha	um
som,	e	lá	nas	alturas	compoem	um	hymno	para	Deos!

Elysa,	deixa	que	os	ricos	da	fortuna	e	os	poderosos	da	terra	nasçam,
vivam,	e	morram	sem	nunca	terem	visto	a	face	da	madrugada;	fatigou-
os	a	noite	no	bulicio	dos	saraus	e	das	orgias,	deitaram-se	quando	o	dia
se	alevantava;	deixa	que	elles	 ignorem,	que	elles	não	gozem	o	brilho
suavissimo	da	mais	rica	perola	do	diadema	do	mundo,	deixa-os,	e	vem
tu	comigo	assistir	em	espirito	á	festa	de	todos	os	dias,	ao	desabrochar
da	madrugada:

		Eil-a	trajando	verdores
A	linda	mãe	dos	amores,
Com	seus	volateis	cantores
Pelos	campos	a	folgar;
Eil-a	folgando	na	mata,
Que	nas	aguas	se	retrata,
Nas	aguas	de	lisa	prata,
Na	prata	do	liso	mar.

		Salve,	rainha	formosa!
Festeja-te	o	lirio,	a	rosa,
Dos	jardins	a	mariposa,
Do	trovador	a	canção;
Festeja-te	a	pastorinha,
Que	nas	côres	te	adivinha
Um	pensamento	que	tinha,
Que	tinha	no	coração.

		D'aldêa	o	sino	te	chama,
E	o	moço,	que	deixa	a	cama
Porque	vai	ver	a	quem	ama
Ao	pé	da	encosta	d'alem;
Suspiram-te	sempre	os	montes,
Abraçam-te	os	horisontes,
Choram-te	rios	e	fontes,
Nas	fontes	d'amor,	que	têm.

		Bemdiz-te	o	velho,	e	ensina
Á	neta,	que	é	pequenina,
Rezas	sanctas	da	divina
Crença,	que	tem	no	Senhor
Bemdiz-te	o	armento	balando,
Do	tomilho	o	cheiro	brando,
E	o	pegureiro	cantando,
Cantando	magoas	d'amor.

		Vem,	ó	linda	madrugada,
Vem	de	violetas	c'roada,
Pelas	brizas	embalada,
Vem	nestes	campos	folgar;
Folga	nos	céos	e	na	mata,
Que	nas	aguas	se	retrata,
Nas	aguas	de	lisa	prata,
Na	prata	do	liso	mar.



Todo	 o	mundo	parece	 corar	 de	 puro	 gozo,	 parece	 que	 sorri	 com	o
sorriso	da	felicidade	quando	o	primeiro	albor	da	manha	lhe	corre	com
mão	 de	 jaspe	 a	 cortina	 da	 noite;	 é	 a	 amante	 carinhosa,	 que	 vai
despertar	d'um	sonho	d'afflicção	o	amante	adormecido	com	um	beijo
na	fronte:--Elysa,	se	por	cada	um	dos	meus	sonhos	d'afflicção	tivesses
de	me	dar	um	beijo,	quantos	beijos	me	não	devias!	e	crê	que	então	não
quizera	eu	sonhar	outros	sonhos.

Mas	como	são	cheias	de	galas	e	de	thesouros,	para	os	olhos	do	corpo
e	 para	 os	 olhos	 da	 alma,	 estas	 horas	 do	 alvorecer	 do	 dia!	 O	 ar	 que
respiramos	é	mais	puro	e	embalsamado;	uma	harmonia	deliciosissima
desferida	 nas	 harpas	 dos	 bosques,	 dos	 rochedos	 e	 das	 aguas,
reproduz-se	 inteira	 nas	 cordas	 intimas	 do	 seio,	 e	 a	 poesia	 acode
voluntaria	 aos	 labios;	 é	 uma	 poesia	 ensinada	 pelos	 anjos,	 porque	 só
falla	de	Deos;	é	a	verdadeira	poesia.

De	 todos	 os	 argumentos	 mais	 gratos	 ao	 espirito,	 mais	 poderosos,
mais	energicos	para	demonstrar	ao	homem	a	existencia	d'um	Deos,	o
mais	 grato,	 o	 mais	 poderoso,	 o	 mais	 energico	 é	 a	 contemplação	 da
natureza.	De	todas	as	horas	do	dia	as	melhores	e	as	mais	bellas	para
esta	contemplação	são	as	horas	do	crepusculo	da	manhã	e	da	tarde:--
não	 sei	 que	 delicioso	 anhelar,	 que	 doçura	 saudosa	 anda	 então	 no
pensamento,	que	nas	azas	da	meditação	nos	arrebata	para	o	céo,	e	nos
desata	as	cadêas	mesquinhas	da	vida	mesquinha	da	terra!

Os	 raciocinios	 da	 philosophia	 convencem	 quando	 demonstram	 a
realidade	 da	 causa	 primaria,	 mas	 a	 natureza	 faz	 mais:	 depois	 de
convencer	gera	o	amor;	o	coração	não	póde	deixar	de	amar	a	origem
das	maravilhas	que	admira.	E	não	sabes,	Elysa,	qual	é	a	obra	das	mãos
de	Deos,	que	mais	me	 tem	convencido	da	sua	existencia?	Vais	 talvez
dizer-me	que	são	esses	mares	a	revolverem-se	noite	e	dia	á	roda	dos
continentes,	 esses	 mares	 cujas	 gottas	 são	 lettras,	 cujas	 vagas	 são
syllabas,	 cujos	 bramidos	 são	 palavras,	 que	 dizem--existe	 Deos!	 Vais
talvez	 dizer-me	 que	 são	 as	 montanhas	 e	 os	 promontorios	 erguidos
como	braços	da	terra	apontando	para	o	firmamento!	Vais	talvez	dizer-
me	que	são	esses	milhões	de	mundos	luminosos	gravitando	no	espaço,
e	 traçando	 no	 manto	 azul	 da	 esphera	 a	 historia	 da	 Omnipotencia!
Enganas-te!	olha	para	o	 teu	espelho,	Elysa,	e	 lá	verás	a	minha	prova
mais	bella,	a	minha	prova	mais	segura	da	existencia	de	Deos!

		O	Senhor	quiz	no	teu	rosto,
Quiz	o	impio	confundir,
Quiz	dos	céos	todo	o	composto
N'um	só	ponto	resumir;
Nos	olhos	pôz-te	as	estrellas,
Inda	mais	lindos	do	que	ellas
Os	vejo	d'amor	fulgir;
Poz-te	nas	faces	a	aurora
Poz	o	sol	no	teu	sorrir,
E	nas	tranças	côr	d'amora
Fez	negra	noite	caír;
Que	o	Senhor	quiz	no	teu	rosto,
Quiz	dos	céos	todo	o	composto
N'um	só	ponto	resumir.

Na	 verdade,	 Elysa,	 ver	 o	 teu	 rosto	 e	 descrer	 da	Divindade	 seria	 o
absurdo	do	atheu	positivo;	não,	não	cuides	que	o	atheismo	passe	dos
labios;	 ha	 lá	 dentro	 do	 atheu	 um	 sentimento,	 uma	 voz	 intima,	 uma
quasi	fatalidade,	que,	mau	grado	seu,	o	arrasta	e	o	convence:	mas	que
haja	um	só	tão	desgraçado,	que	o	haja	que,	mercê	da	minha	dama,	lhe
provarei	que	mente	apontando-lhe	para	a	tua	face;--a	minha	Elysa	não
podia	ser	 fructo	de	um	acaso	estupido,	a	minha	Elysa	é	a	victoria	do
Eterno!

E	 que	 mais	 formosa...	 mais	 não,	 a	 perfeição	 não	 tem	 gráus,	 que
formosa	 não	 és	 tu	 quando	 nestas	 horas	 da	 manhã	 ou	 da	 tarde	 te
embeveces	 a	 meditar	 com	 a	 fronte	 encostada	 á	 mão,	 os	 olhos	 na
immensidade,	e	o	peito	arfando	brandamente,	como	superficie	de	lago
ao	bafejo	das	auras!	que	formosa!

Nunca	viste	nos	 teus	 sonhos	de	 innocencia	o	 teu	anjo	da	guarda	a
contemplar	 socegado	 o	 socego	 da	 tua	 alma,	 tão	 pura	 como	 elle?
Imagina	 a	 tua	 lindeza	pela	 do	 teu	 anjo,	 assim	como	pela	 tua	 lindeza
tenho	imaginado	a	de	todos	os	anjos!



Que	formosa	não	és	tu	nessas	horas!

O	pagão	se	te	vira	assim	na	alvorada	d'um	dia	de	primavera	erguia-
te	um	altar	e	chamava-te	Vesta!	Cuidaria	ver-te	conduzindo	pela	mão
as	Estações	 e	 o	Amor;	 veria	 as	 choréas	 das	Nymphas	 á	 volta	 do	 teu
carro	 tirado	por	 soberbos	 leões;	 veria	 os	Ventos	 adormecidos	 ao	 teu
lado,	e	Ceres,	Pomona,	e	Flora	a	cingirem-te	a	fronte	com	uma	corôa
de	rainha!--o	pagão	erguia-te	um	altar	e	chamava-te	Vesta.

Mas	no	teu	templo,	minha	Vesta...	minha	Elysa,--enganei-me--no	teu
templo	 não	 seriam	 as	 donzellas	 romanas	 que	 conservariam	 o	 fogo
immortal;	ahi	o	sacerdocio	seria	todo	meu,	a	chamma	immortal	estava
no	meu	coração.

Se	fosse	á	hora	da	tarde	que	o	pagão	te	visse,	que	te	visse	naquelle
estado	que	 suspende	a	 alma	entre	 o	prazer	 e	 a	dor,	 naquelle	 estado
que	então	 te	exorna	como	uma	aureola	mystica;	que	 te	visse	como	a
violeta	 da	 varzea,	 recatada	 do	mundo	 e	 rica	 e	 feliz	 na	 solidão	 onde
reinas,	 se	 elle	 te	 vira,	 em	 vez	 de	 te	 chamar	 Vesta,	 chamava-te	 a
Melancolia.

E	 o	 pagão	 chamava-te	 um	bem	doce	nome!	Fôras	 uma	Deusa	bem
suave,	bem	mimosa	ao	coração:	Melancolia!	que	mais	feiticeira	ficção
tem	o	 paganismo	para	 te	 offerecer?	 que	mais	 puro,	mais	 arroubado,
mais	ineffavel,	mais	divino	sentimento	ha	ahi	na	terra?

		Mais	que	o	prazer,	que	a	alegria,
Mais	que	a	risonha	emoção,
É	mais	doce	ao	coração
A	doce	melancolia!
Como	é	bello,	quando	o	dia
Se	afoga	no	salso	mar,
Sobre	ignota	penedia
Ir	co'as	vagas	conversar!
Ir	sósinho	suspirar
Juncto	a	fontinha	sonora,
E	nos	prantos	que	ella	chora
Ir	aprender	a	chorar!
Como	é	bello	então	scismar
N'uma	scismada	ventura,
E	aquelles	sonhos	sonhar
Nunca	fartos	de	ternura!
Como	a	harmonia	se	apura
Nas	cordas	da	meiga	dor
Quando	a	rola	da	espessura
Poisa	n'harpa	ao	trovador!
Quando	uns	gemidos	d'amor,
Gemidos	que	não	sabia,
Sáem	da	harpa,	e	ao	redor
O	echo	lh'os	repetia!
Como	então	mais	que	a	alegria,
Mais	que	a	risonha	emoção,
É	mais	doce	ao	coração
A	doce	melancolia!

Elysa,	se	o	pagão	te	chamasse	a	Melancolia,	o	pagão	chamava-te	um
bem	doce	nome!

E	as	horas	da	melancolia	são	as	horas	da	tarde.

Aquelle	 tibio	 da	 luz;	 aquelle	 horisonte	 dourado	 e	 bordado	 de
nuvensinhas	 diaphanas	 côr	 da	 espuma	 dos	 mares;	 aquelle	 hymno
immenso	da	 terra,	que	se	vai	perdendo,	perdendo	ao	 longe	por	seios
de	cavernas;	aquelle	vôo	da	ave,	que	nos	passa	por	cima	da	cabeça	ao
ir	aninhar-se	na	roupagem	da	montanha;	aquelle	canto	da	zagala,	que
vem	do	prado	com	os	seus	cordeirinhos	tão	alvos	como	ella;	aquellas
brizas	perfumadas,	que	então	andam	a	folgar	nas	aguas	do	rio,	ou	na
relva	das	margens,	e	que	nos	vêm	depois	roçar	as	faces	com	a	ponta
da	 aza	melindrosa;	 aquelle	 rugir	 da	 folha	 secca	 e	 caída	 debaixo	 dos
pés	do	viandante	cançado;	aquellas	vozes	confusas	que	se	escutam	no
casal,	 que	 augmentam,	 que	 diminuem,	 que	 recrescem,	 e	 finalmente
morrem	 no	 silencio;	 aquelle	 agoireiro	 latir	 do	 lebreu	 repetido	 pelos
echos	 do	 valle;	 aquelle	 fatigado	 carpir	 do	 carro	 lá	 ao	 longe	 ao	 subir
das	encostas;	e	o	sino	da	aldêa,	que	no	alto	da	serra	está	assentada,



como	 pastorinha	 esquecida	 a	 meditar	 amores;	 e	 os	 céos	 azulados	 a
vestirem	 pouco	 a	 pouco	 o	 manto	 das	 sombras;	 e	 as	 sombras	 a
desdobrarem-se	nos	campanarios;	e	os	campanarios	a	perderem-se	da
vista;	e	a	vista	a	resumir-se	no	coração;	e	o	coração	a	afogar-se	inteiro
no	 saudoso	da	 tarde,	 e	 a	 tarde	 com	 todas	 as	 suas	galas....	 oh!	 como
tudo	isto	falla	á	alma	uma	linguagem	ignota,	e	a	deixa	naquelle	estado
scismador	 em	 que	 as	 lagrimas	 são	 mais	 doces	 do	 que	 os	 risos	 do
prazer!

As	horas	da	melancolia	são	as	horas	da	tarde.

Elysa,	 a	mythologia	 esqueceu-se	 de	 nos	 dizer	 em	 que	 hora	 do	 dia
tinha	 nascido	 o	 Amor;	 eu	 só	 nesta	 hora	mysteriosa	 da	 tarde	 quizera
que	elle	tivesse	nascido;	não	podia,	não	devia	nascer	noutra	hora.	Não
vês	tu	como	ao	caír	da	noite	vem	sempre	um	suspiro	pendurar-se	nos
labios	em	busca	d'um	irmão	a	quem	se	abrace?	não	vês	como	é	então
que	 a	 mulher	 desatina	 a	 cantar	 sem	 o	 cuidar,	 sem	 o	 sentir,	 sem	 o
querer	talvez,	e	como	que	respondendo	a	outra	voz	que	a	chama?	não
vês	 como	 a	 donzella,	 com	 todos	 os	 affectos	 ainda	 em	botão	 virginal,
começa	 de	 adivinhar	 um	 segredo,	 um	 segredo	 lindo,	 que	 lhe	 anda
entre	nuvens	no	pensamento?

Coração	de	mulher,	qual	Philomela,
É	todo	amor	e	canto	ao	pé	da	noite:
Do	amante	a	voz	então	entra	mais	branda,
Mais	grata,	mais	feliz,	dentro	do	peito;
Toldam	sombras	o	pejo,	as	faces	podem
Osculadas	córar	sem	que	o	triumpho
Lá	veja	o	vencedor	escripto	em	rosas;
Melhor	se	escuta	o	frémito	dos	labios
Suspirando	d'amor,	pedindo	amores:
Póde	o	sim	mais	sumido	então	colher-se,
Fingir	que	foi	acaso	a	mão	tocada:
O	rigor	feminil,	desdens,	orgulhos,
Da	tarde	a	viração	leva-os	nas	azas.

Elysa,	 se	 tu	 não	 fôras	 unica	 na	 terra,	 se	 não	 fôras	 o	 archanjo
impeccavel	 que	me	 Deos	mandou	 dos	 céos	 para	 eu	 crer	 devéras	 na
virtude,	tremeria	com	a	idéa--bastava	a	idéa--de	te	veres	a	sós	com	um
mancebo	por	tal	hora	do	dia:--é	a	hora	dos	amores.

Mas	tambem	é	a	hora	da	religião;	não	ha	momento	em	que	a	alma	de
melhor	vontade	se	eleve	para	Deos:	a	oração,	Elysa,	é	tão	consoladora,
tão	 cheia	 de	 balsamos	 neste	 momento!	 Guarda	 as	 tuas	 preces	 para
esta	 hora,	 e	 dize-me	 depois	 se	 não	 pensas	 que	 as	 sanctas	 do	 céo
vieram	com	mais	 alegre	 semblante	ajuntal-as	no	 regaço,	 como	 flores
de	maio,	e	leval-as	mais	velozes	aos	pés	do	Senhor!

A	 oração	 é	 o	 resultado	 do	 amor;	 o	 amor	 é	 o	 resultado	 do
conhecimento	d'aquelle	que	se	ama;	que	melhor	ensejo	queres	tu	para
conhecer	o	Creador?	Esse	mesmo	véo,	que	 te	vai	 envolvendo	quanto
enxergas,	 esse	mesmo	 é	 uma	 das	 suas	mais	 formosas	maravilhas:--o
silencio	que	se	vai	fazendo	em	toda	a	creação	parece	que	é	feito	para
que	 o	 homem	 falle;	 calou-se	 tudo	 para	 que	 fallasse	 o	 monarcha	 da
terra	ao	monarcha	da	terra	e	do	céo!	Elysa,	para	te	ouvirem	as	rezas
os	mesmos	anjos	se	calariam;	devem	de	ser	um	hymno	tão	melodioso,
tão	 lindo	 como	o	que	elles	 cantam,	 tão	 fervoroso	 como	o	d'elles,	 tão
angelical	como	tu	mesma!

Se	 vivessem	 hoje	 os	 Paladinos	 cortezes,	 se	 ainda	 esse	 mundo
andassem	os	namorados	 cavalleiros	da	 edade	média,	 que	á	ponta	de
lança	vingavam	e	desmentiam	as	injurias	feitas	á	belleza,	não	haveria
tanto	 escriptor,	 tanto	 philosopho	 e	 poeta,	 que	 desacatasse	 as
mulheres.

A	 logica	d'aquelles	 tempos	era	 valente,	 tinha	argumentos	de	 ferro,
que	 não	 havia	 resistir-lhes;	 se	 então	 saísse	 á	 luz	 um	 livro	 desleal	 e
villão,	 logo	 o	 auctor	 sentiria	 bater-lhe	 no	 rosto	 um	 guante	 de
campeador,	 e	 retinir-lhe	 nos	 ouvidos	 um	 mentes!	 d'aquelles,	 que
sempre	deixavam	uma	bainha	vazia,	ou	um	nome	infamado.	Hoje	não;
hoje	 diz-se	 e	 escreve-se	 impunemente	 quanta	 loucura	 e	 descortezia
lembra;	tem-se	dicto	das	mulheres	o	que	esqueceu	a	Mafoma,	com	ser
elle	dos	mais	grosseiros	devotos,	que	nunca	jámais	ellas	tiveram.	Que
de	 cousas	 doidas,	Elysa,	 não	 tenho	 tambem	eu	dicto	 e	 escripto	 para



ahi	 a	 respeito	das	mulheres?!	mas	agora	 cuido	que	d'esse	mal	 estou
curado	e	desculpado--não	tinha	encontrado	uma	só	Elysa:	e	a	quem	a
não	encontra	que	lhe	digam	que	andam	anjos	na	terra?	não	o	acredita.
E	já	que	tu	foste	quem	me	fizeste	renegado,	já	que	a	ti	devo	a	minha
nova	crença,	quero	que	seja	o	teu	 livro,	Elysa,	o	campo	onde	 levante
pendão	 pelo	 teu	 sexo;	 mas	 antes	 d'isso	 consente	 que	 eu	 desculpe
alguma	cousa	o	meu	erro;--não	se	póde	assim	deixar	um	velho	defeito
sem	 ter	 ao	 menos	 duas	 palavras	 para	 lhe	 diminuir	 o	 feio,	 para	 lhe
minorar	a	imputação.

No	 dizer	 mal	 das	mulheres	 não	 ha	 tanta	maldade	 como	 parece,	 e
d'isto	 me	 convencem	 duas	 cousas;	 não	 as	 ter	 nunca	 visto	 devéras
agastadas	com	os	maldizentes,	e	serem	elles	sempre	os	seus	maiores
adoradores;--é	que	ellas	bem	comprehendem	que	nessas	offensas	vai
mais	amor	que	odio,	é	que	elles	só	offendem	porque	amam.	Parece	um
absurdo,	mas	que	haja	coração	d'amante	capaz	de	o	não	admittir,	não
ha.

Injurias	de	philosophos,	essas	não	sei	eu	que	se	possam	justificar	ou
sequer	defender;	é	gente	que	tem	todo	o	seu	viver	na	cabeça,	gente	de
gêlo,	 gente	 capaz	 de	 constipar,	 como	 disse	 um	 Italiano	 fallando	 das
mulheres	 da	 Polonia,	 e	 por	 isso	 elles	 offendem	 porque	 não	 amam,
offendem	porque	algum	raciocinio	bastardo	pode	nelles	mais	do	que	a
natureza.	Um	philosopho	ha	de	dizer-te,	Elysa,	em	tom	dogmatico	que
as	mulheres	não	pertencem	ao	genero	humano10,	ha	de	fallar	com	toda
a	seriedade	a	 favor	d'essa	 these	brilhante	no	concilio	de	Mâcon11,	ha
de	 escrever	 que	 ella	 é	 um	 ente	 imperfeito	 na	 sua	 organisação12,	 e,
contente	com	pertencer	á	humanidade	só	pelo	lado	paterno,	cravará	a
fronte	entre	as	duas	mãos,	e	 ficará	diante	d'um	 in-folio	abysmado	na
sua	intellectualidade	unilateral!

Injurias	d'estas,	Elysa,	não	 têm	perdão;	abandono	os	philosophos	á
tua	colera....	ao	teu	desprezo	queria	dizer.

Agora	poetas,	isso	é	outra	casta	de	gente.	Dir-te-hão,	é	certo,	cousas
terriveis,	dir-te-hão:--

«Mulher	pura	e	fiel	não	ha,	nem	houve!
......................................
Raça	infame	de	viboras	dolosas
Podesse	uma	só	nau	contel-as	todas,
E	o	piloto	fosse	eu...................13

que	havia	de	fazer?	deixa	lá	dizer	ao	poeta	o	que	quizer;	mas	crê	que
se	elle	fosse	o	piloto	guiava	de	certo	a	náu	a	porto	de	salvamento.	Não
ha	 gente	 mais	 trovejadora	 em	 suas	 iras	 que	 são	 os	 poetas;	 com	 a
penna	 na	 mão	 todas	 as	 vezes	 que	 se	 enfurecem	 temos	 vesperas
sicilianas;	 mas,	 chegada	 a	 occasião,	 vem	 logo	 absolvição	 papal.
Embora	 te	 diga	 que	 não	 ha	 mulher,	 nem	 houve,	 pura	 e	 fiel,	 não	 é
cousa	em	que	elle	creia;	o	poeta	é	todo	coração;	coração	de	poeta,	se
não	 amasse,	 morria-lhe	 no	 peito,	 e	 amar	 sem	 crer	 na	 mulher	 é
impossivel.	Não	sei	se	Milton	disse	mal	das	mulheres,	o	que	sei	é	que
elle	casou	tres	vezes.

Elysa,	poetas	são	outra	casta	de	gente	que	não	são	os	philosophos.

Queres	 tu	 ver	 como	 elles	 fallam	 quando	 não	 é	 o	 ciume	 que	 os
inspira?	queres	ver	com	que	delicadeza	se	elles	desculpam	das	faltas
passadas?	 ouve:--«Um	 sôpro	 divino	 formou	 a	 alma	 do	 homem,	 a	 da
mulher	de	um	beijo	delicioso	deveu	ser	formada....	custa	a	crer	como
um	ente,	que	é	metade	da	nossa	especie,	que	das	duas	é	a	mais	amavel
metade,	 a	 mais	 carinhosa,	 em	 tantas	 cousas	 nosso	 egual	 para	 nos
attraír,	mas	com	tantas	differenças	de	nós	para	se	nos	unir	ainda	mais;
que,	se	tem	defeitos,	de	nós	os	recebe,	e	nos	dá	em	troca	sem	o	cuidar
tantas	 das	 virtudes	 que	 possuimos,	 custa,	 digo,	 a	 crer	 como	 um	 tal
ente,	a	quem	sua	propria	fraqueza	devêra	tornar	inviolavel,	pôde	ver-
se	em	 todos	os	 tempos,	e	provavelmente	continuará	a	 ser	até	ao	 fim
dos	 seculos,	 alvo	 e	 emprego	 das	 criticas	 mais	 desabridas,	 e	 mais
grosseiras	 calumnias.........	 Qual	 póde	 ser	 a	 causa	 d'esta	 mais	 que
montezinha	ferocidade?.......	é	a	causa	o	mesmo	natural	instincto,	que
faz	que	os	soldados	em	tempo	de	guerra,	 seroando	entre	as	armas	á
fogueira	ociosa	do	seu	rancho,	encareçam	as	derrotas	do	inimigo,	e	lhe
assaquem	 fraquezas	que	não	 tem,	para	a	 si	proprios	accrescentarem
animos	e	determinação	para	as	futuras	pelejas--»14.
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Ora	eis	ahi	a	 linguagem	dos	poetas	quando	transfugas	dos	arraiaes
dos	levantados	se	recolhem	ás	trincheiras	d'ellas;--todos	esses	libellos,
que	 lhes	 saem	 das	mãos,	 não	 são	 d'elles;	 é	 o	 anjo	 negro,	 diabolico,
sinistro	 do	 ciume	 que	 lhes	 espremeu	 fel	 no	 tinteiro,	 e	 escreveu	 em
nome	e	por	conta	dos	pobres	poetas.

E	quem	não	perdoará	os	furores	do	ciume?!	não	sei	até	se	elles	são
necessarios.	 Ovidio,	 que	 passa	 por	 mestre	 em	 taes	 materias,
aconselhou-os	 porque	 traziam	 comsigo	 a	 redintegratio	 amoris,	 a
doçura	 da	 nova	 paz;	 e	 tão	 longe	 leva	 elle	 o	 conselho,	 que	 permitte
chegar	 o	 amante	 enfurecido	 a	 despedaçar	 os	 vestidos	 da	 sua	 bella
ingrata;	 tambem	Moliére,	que	não	 foi	 sempre	 francez	com	as	damas,
tambem	elle	 os	 desculpa	 e	 se	 desculpa	dizendo:--«ne	 savez	 vous	 pas
que	 les	 injures	 des	 amants	 n'offensent	 jamais;	 qu'il	 est	 des	 amours
emportés	 aussi	 bien	 que	 des	 doucereux;	 et	 qu'en	 de	 pareilles
occasions	 les	 paroles	 les	 plus	 étranges,	 et	 quelque	 chose	 de	 pis
encore,	 se	 prennent	 bien	 souvent	 pour	 des	marques	 d'affection,	 par
celles	même	qui	les	reçoivent?--»15.

Não	 sei	 se	 Moliére	 quiz	 adoptar	 o	 principio	 de	 Ovidio	 naquelle
quelque	chose	de	pis	encore;	mas	o	que	um	e	outro	quizeram	foi	cobrir
o	 ciume	 com	 as	 azas	 do	 amor:	 se	 eu	 pretendesse	 para	 isso	 uma
auctoridade	 mais	 competente	 do	 que	 aquelles	 dous	 poetas	 talvez	 a
tivesse16.	O	que	é	certo	porém,	Elysa,	e	seja	com	isto	que	eu	dê	mate	á
minha	defesa,	o	que	é	certo	é	que	por	 isso	mesmo	que	na	mulher	se
pretende	a	perfeição,	é	mister	não	a	lisongear	sempre;	e	o	achar	todas
egualmente	sem	defeito	não	sei	se	é	maior	prova	de	indifferença	que
de	amor.

Está	 pois	 decidido	 que	 os	 poetas	 são	 muito	 melhores	 do	 que	 os
philosophos,	e	que	no	seu	dizer	mal	não	ha	injuria	comparavel	áquella
injuria	 fria,	 tremenda,	 meditada,	 e	 infinitamente	 falsa	 de	 que	 as
mulheres	 não	 pertencem	 ao	 genero	 humano:--quem	 os	 tivera	 feito
nascer	 das	 hervas!	 Estes	 taes	 não	 quizera	 eu	 nem	 que	 as	 tetas	 das
lobas	os	alimentassem.

		Nunca	taes	homens	souberam
Ler	na	face	da	mulher,
Em	seus	olhos	aprender
Nunca	taes	homens	quizeram.

		Não	viram	manar-lhe	a	flux
Dos	labios	celeste	riso?
Não	viram	do	paraiso
Nos	olhos	accesa	a	luz?

		Não	é	d'anjo	a	voz	macia,
Que,	vencendo	almo	pudor,
Te	diz	ternura	e	amor
Com	tão	mimosa	harmonia?
Aquelle	encanto	só	seu,
Graças	e	mimos	só	d'ella,
Aquella	rosa	tão	bella
Não	vem	do	rosal	do	céo?

		A	quem	á	terra	só	veiu
Por	te	servir,	por	te	amar,
D'irmã	tua	lhe	chamar
Parece	que	tens	receio?17
Se	o	teu	orgulho	não	quer
Chamar	anjo	á	formosura,
Deixando	ingrata	loucura,
Chama-lhe	ao	menos	mulher.

		Não	pertence	á	humanidade
Dizes	tu,	impio!	e	não	vês
Do	seio	caír-lhe	aos	pés
Humanada	a	Divindade?!
Se	em	ti	a	crença	inda	tem
Algum	poder,	pensa	n'isto,
Pensa	tu	que	Jesus-Christo
Foi	homem	por	sua	mãe.

O	que	é	admiravel,	Elysa,	é	que	na	mesma	epocha	em	que	se	dizia
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em	 França	 que	 a	 mulher	 não	 tinha	 alma,	 appareceram	 Isabel	 de
Baviera	 e	 Joanna	d'Arc:	 aquella	 entregou	 a	França	 á	 Inglaterra	para
mostrar	 o	 poder	 d'uma	 mulher;	 esta	 deu	 de	 novo	 a	 patria	 aos
philosophos	 para	 mostrar	 a	 generosidade	 feminina;	 foi	 Deos	 que	 se
encarregou	de	as	desafrontar.

Se	 philosophos	 e	 poetas	 tivessem	 estudado	 a	 mulher:	 a	 mulher
physica,	a	mulher	intellectual,	a	mulher	moral,	já	nem	syllogismos	nem
versos	 lhe	seriam	tão	contrarios;	mas	que?	são	como	o	Marquez	que
Moliére	 nos	 pinta;	 nem	 se	 dão	 ao	 trabalho	 de	 examinar	 o	 que
sentencêam,	 e	 depois--«je	 la	 trouve	 détestable,	 morbleu!	 détestable,
du	dernier	détestable,	ce	qu'on	appele	détestable--»18.

A	 mulher	 physica	 achal-a-hiam	 na	 physiologia	 moderna	 (na	 de
Hippocrates	não),	achal-a-hiam	tão	perfeita	como	o	homem;	e	se	algum
d'estes	 entes	 deve	 ser	 preferido	 pela	 delicadeza	 e	 maravilhoso	 da
organisação,	 essa	 preferencia	 cabe	 á	 mulher,	 sem	 contar	 todavia	 a
belleza	externa,	nem	a	graça	das	fórmas.

A	 mulher	 intellectual	 haviam	 de	 encontral-a	 em	 Sapho,	 Heloiza,
Catharina,	 Semiramis,	 Staël,	 Sevigné,	 Coulanges,	 Lafayette,	 Bernier,
Flaugergues,	 e	 tantas	 outras,	 que	 têm	 regido	 o	 sceptro	 ou	 a	 penna
com	gloria	mais	que	varonil:	os	preceitos	do	bello	inspirava-os	Aspasia
a	Socrates	e	Pericles,	Ninon	de	Lenclos	a	Condé	e	La	Rochefoucault:--
sem	 a	 mulher	 os	 conhecimentos	 do	 homem	 seriam	 imperfeitos;	 elle
descobriria	o	que	na	natureza	ha	de	forte,	de	grande,	de	sublime;	mas
a	graça,	o	mimo,	a	delicadeza	só	pela	mulher	podia	ser	descoberta.	A
litteratura	 carece	 de	 imaginação,	 e	 a	 mulher	 tem	 na	 imaginação	 a
principal	natureza	da	sua	alma;	aqui	a	vantagem	é	toda	d'ella:--até	se
não	 for	 ella	 quem	 povôe	 o	 coração	 do	 homem	 das	 illusões	 do	 amor,
aonde	 irá	 elle	 encontrar	 as	 galas	 da	 sua	 litteratura?	 Entregue	 ao
positivismo	da	vida	material,	sem	o	fogo	imaginativo,	de	que	flores	ha
de	encher	os	seus	livros?

A	 litteratura	e	as	artes	 têm	sempre	devido	á	mulher	ou	 joias	 suas,
que	 lhes	 façam	 o	 diadema,	 ou	 protecção	 e	 influencia,	 que	 as
augmentem	e	desenvolvam:	foi	na	côrte	de	Catharina	de	Médicis	que
Henrique	 o	 grande,	 aprendendo	 a	 amar,	 aprendeu	 tambem	 aquellas
maneiras	 nobres	 e	 cavalleirosas,	 que	 distinguiram	 o	 seu	 reinado,
dando	 á	 sua	 lingua	 uma	 graça	 e	 polidez,	 que	 não	 tinha.	 O	 gosto	 e
sentimento	delicado	para	as	lettras	e	artes,	que	Maria	e	Catharina	de
Médicis	 levaram	 da	 Italia	 para	 França	 foram	 a	 origem	 do
desenvolvimento	das	artes	e	das	 lettras	do	 seu	 tempo.	E	não	 seria	á
influencia	que	as	mulheres	tiveram	na	côrte	de	Luiz	XIV,	que	se	deveu
então	 essa	 lista	 immensa	 de	 homens	 celebres,	 com	 que	 a	 França	 se
honra,	 e	 que	 o	mundo	 estuda	 e	 admira?	 E	 não	 será	 para	 agradar	 á
mulher	 que	 o	 homem	 gera	 a	 industria,	 inventa	 o	 canto,	 a	 dança,	 a
pintura,	 amenisa	 a	 linguagem	 com	 as	 flores	 da	 poesia,	 traja	 com
esmero,	e	torna	affaveis	e	doces	suas	maneiras	e	costumes?	A	mulher
intellectual	 não	 existe	 só	 em	 si,	 existe	 nos	 outros	 tambem;	 não	 se
contenta	 com	 as	 suas	 creações,	 instiga	 os	 outros	 a	 crear;	 e	 é
considerando	reunido	o	que	a	alma	da	mulher	pode	tirar	de	si	propria,
e	o	que	a	mulher	concorre	para	as	producções	da	alma	do	homem;	é
considerando	 reunido	 num	 só	 ponto	 o	 que	 a	 mulher	 é	 em	 si	 e	 no
homem,	 que	 eu	 a	 vejo	 tão	 sublime,	 tão	 elevada,	 que,	 senão	 tivera	 o
lado	moral	para	a	olhar,	já	por	este	lhe	podia	chamar	anjo.

A	mulher	moral	porem	é	que	é	a	mulher,	ou	a	mulher	da	mulher.	Ou
a	nós	vejamos	na	sua	condição	de	amante,	de	irmã,	de	filha,	de	mulher
e	de	mãe;	ou	a	consideremos	no	prazer	ou	na	dor,	na	ventura	ou	na
miseria;	ou	contemplemos	o	que	pode	pela	mulher	 ser	o	homem,	em
quem	é	sempre	ella	que	imprime	a	virtude	ou	o	vicio	no	coração;	ou	a
analysemos	 no	 seu	 throno,	 que	 é	 na	 vida	 de	 familia,	 ou	 na	 hasta
publica	da	vida	de	sociedade;	ou	a	vejamos	na	infancia	ser	a	alegria	da
casa,	 na	 juventude	 ser	 as	 delicias	 do	 amor,	 na	 madureza	 ser	 a
consolação	da	alma,	e	na	velhice	ser	a	mestra	da	virtude;	ou	seja	que
nos	 abrace	 ou	que	nos	 fuja,	 que	nos	 afague	 ou	que	nos	 reprehenda,
que	 nos	 ame	 ou	 que	 nos	 aborreça,	 a	 mulher	 moral	 é	 a	 parte	 mais
augusta	da	creação.

--«A	mulher	moral	 é	 o	 infinito--»	 disse	 um	 illustre	 escriptor19;	 e	 na
verdade	só	assim	se	pode	definir	o	mysterio	da	mulher	moral!

A	 mulher	 é	 o	 elemento	 mais	 poderoso	 da	 ventura	 social,	 mas	 a
mulher	 moral	 é	 o	 elemento	 dos	 elementos.	 Indagae	 a	 origem	 dos
ciumes	 e,	 com	 leves	 excepções,	 achal-a-heis	 na	 educação,	 isto	 é,	 na
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mulher;	vêdes	uma	boa	acção?	Procurae-lhe	a	fonte,	e	encontrareis	a
mulher;	 talvez	que	não	haja	no	mundo	um	só	 facto,	cujo	principio	ou
fim,	 se	 bem	 o	 averiguarmos,	 não	 seja	 a	 mulher:--«os	 homens	 serão
sempre	 o	 que	 as	 mulheres	 quizerem	 que	 elles	 sejam--»	 disse
Rousseau20,	e	disse	uma	grande	verdade;	porque	antes	que	o	homem
seja	 cidadão	 é	 filho	 primeiro.	 A	 mãe	 dos	 Gracchos	 e	 dos	 Corneilles
tinha	 uma	 alma	 nobre,	 grande	 e	 severa;	 a	 mãe	 de	 Voltaire	 era
escarnecedora	e	de	garridas	maneiras;	a	de	Byron,	até	nem	os	defeitos
physicos	 do	 filho	 escapavam	á	 sua	maldade;	Kant	 dizia	 que	 fôra	 sua
mãe	quem	lhe	lançara	na	alma	o	germen	do	bem	e	quem	primeiro	lhe
inspirara	 o	 amor	 do	 Creador,	 explicando-lhe	 o	 que	 sabia	 das
maravilhas	 da	 natureza21;	 Cuvier	 deveu	 a	 sua	 mãe	 os	 successos
brilhantes	 da	 sua	 vida	 illustre22;	 Barnave	 já	 com	 um	 pé	 sobre	 o
cadafalso	bemdiz	sua	mãe,	que	 lhe	deu	na	 infancia	o	valor	que	alli	o
anima;	 Lamartine	 aprendeu	 nas	 harmonias	 do	 coração	 materno	 as
harmonias	da	sua	harpa	piedosa;	em	fim,	Elysa,	se	após	estes	nomes
tão	 respeitaveis	 e	 tão	 illustres	 é	 permittido	 citar	 o	 meu	 pobre	 e
desconhecido	nome,	sirva	elle	de	mais	uma	prova,	porque	o	pouco,	o
muito	pouco,	de	bom	que	em	mim	tenho	é	unicamente	a	minha	mãe,	é
a	ella	só	que	eu	o	devo.

Que	augusta	não	é	pois	a	missão	da	mulher	sobre	a	terra!	Ah!	que	se
philosophos	 e	 poetas	 meditassem	 bem	 no	 que	 é	 a	 mulher,	 e,	 sobre
tudo,	no	que	ella	pode	ser,	não	haveria	um	só	que	não	visse	nesse	ente
o	 oásis	 mimoso	 dos	 desertos	 da	 vida!	 Mas	 elles	 não	 curam	 de	 tal:
arrancam	desapiedados	as	pennas	alvissimas	ás	azas	do	 cherubim,	 e
depois,	 vendo-a	 assim	 tão	 ao	 nivel	 das	 cousas	 da	 terra,	 descrêem
d'aquillo	 mesmo	 em	 que	 não	 souberam	 crer;	 andastes	 errados:
acreditae	primeiro,	sabei	o	que	é	a	mulher,	e	depois	julgae-a.

Em	quanto	não	fizerdes	isto,	sereis	sempre	uns	inimigos	desleaes	e
traiçoeiros;	 tomareis	 a	 nuvem	 por	 Juno,	 e	 direis	 do	 phantasma	 da
mulher	 o	 que	 pensais	 dizer	 da	 mulher	 como	 ella	 saiu	 das	 mãos	 de
Deos,	 quando	 viu	 que	 não	 era	 bom	 que	 o	 homem	 vivesse	 só:--dizei
embora	o	que	quizerdes,	mas	da	mulher	como	a	concebo	e	como	ella
existe,	por	mais	rios	de	tinta	que	derrameis,	nunca	podereis	provar	a
maldade	senão	com	aquellas	razões	com	que	o	citado	Marquez	da	peça
de	 Molière	 provava	 a	 maldade	 de	 L'École	 des	 Femmes--»	 elle	 est
détestable	parce	qu'elle	est	détestable--»23.

Em	toda	a	parte	em	que	o	 teu	sexo,	Elysa,	não	occupa	o	 logar	que
lhe	 a	 natureza	 marcou,	 ahi	 os	 povos	 são	 escravos,	 a	 ignorancia	 é
profunda,	e	os	costumes	são	barbaros.	O	adorador	de	Mafoma	compra
a	mulher,	 veda-lhe	 a	 entrada	no	 céo,	 prohibe-lhe	 a	 leitura	 dos	 livros
religiosos,	 afasta-a	 do	 tracto	 commum,	 e	 deixa-lhe	 só	 nos	 ferros	 do
harem	 os	 erros	 da	 superstição	 e	 os	 absurdos	 da	 feiticeria:	 que	 se
segue	 d'aqui?--que	 a	 tyrannia	 é	 no	 Oriente	 um	 principio,	 que	 a
civilisação	 é	 nulla,	 e	 que	 a	 moral	 é	 uma	 palavra	 sem	 significação.
Cuidou	 o	 Musulmano	 que,	 fazendo	 da	 mulher	 uma	 machina,	 tinha
creado	a	 felicidade	para	 si;	 a	 felicidade	 só	ella	 a	ha	de	crear,	mas	é
mister	que	livre	e	desassombrada,	rainha	e	não	escrava,	possa,	como	a
pomba	da	primavera,	adejar	sobre	a	cabeça	do	homem,	ensinar-lhe	as
aguas	mais	puras	onde	deve	matar	a	sêde,	e	a	relva	mais	macia	onde
se	deve	assentar;	só	a	mulher	sabe,	como	a	abelha,	quaes	são	as	flores
que	 dão	 mel,	 mas	 não	 lhe	 hão	 de	 crestar	 as	 azas	 na	 chamma	 da
impureza,	 que	 então,	 materialisado	 o	 amor,	 o	 homem	 e	 a	 mulher
perderão	a	faisca	da	divindade	que	os	extremava	do	resto	da	creação;-
-«ou	os	povos	se	hão	de	embrutecer	em	seus	braços,	ou	civilisar	a	seus
pés--»24.	Não	é	com	todos	os	pensamentos	cravados	na	materia	que	a
mulher	pode	dar	ao	homem	a	felicidade;	o	Oriente	não	comprehendeu
a	mulher.

Que	terá	a	filha	do	propheta	para	dar	á	alma	do	homem	quando	os
sentidos	estiverem	saciados?--a	ignorancia,	as	paixões	mesquinhas,	as
astucias,	 os	 vicios	 todos	 da	 ociosidade,	 e,	 na	 consciencia	 da	 sua
inferioridade,	a	tristeza	da	escravidão,	ou	as	traições	d'um	inimigo.

E	o	amor?	Oh!	esse	nunca;	esse	não	sabe	morar	num	calabouço.

		Ao	cioso	mahometano
Que	vale	o	fechado	harem,
Se	amor	de	escrava	a	tyranno
Do	coração	lhe	não	vem?
Que	importam	centos	de	bellas,
Se	uma	só	de	todas	ellas
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Livre	em	seu	gosto	não	ha?
Que	importa	matar	desejos,
Que	importam,	louco!	esses	beijos,
Se	só	vendidos	t'os	dá?

		Com	alma	núa	d'esp'ranças,
Como	ha	de	a	escrava	saber
Que	alem	de	jogos	e	danças
Tem	mais	gozos	a	mulher?
D'esses	gozos	não	sabidos
Como	ha	de	trazer-te	enchidos
Os	dias	que	vão	e	vêm?
Se,	dos	paes	perdida	a	trilha,
Ella	não	sabe	ser	filha,
Como	ha	de	saber	ser	mãe?

		Embora	os	astros	lhe	apontes,
Embora	mostres	os	céos,
E	uma	a	uma	lhe	contes
As	maravilhas	de	Deos,
Ha	de	dizer-te--que	importa?
Se	eu	tenho	fechada	a	porta
Que	leva	ao	reino	da	luz?
Que	importa,	se	em	vida	e	morte
Sou	proscripta,	e	minha	sorte
Nunca	propicia	reluz?

		Lá	quando	a	dor	te	accommetta,
Quando	rir	teu	coração,
As	filhas	do	teu	propheta
Pranto	e	risos	te	darão.
Ouvirá	co'os	teus	ouvidos,
Sentirá	co'os	teus	sentidos,
Viverá	no	teu	viver?
Oh	que	não!--solta-lhe	os	ferros,
Despe-lhe	a	alma	dos	teus	erros,
E	a	escrava	será	mulher.

FIM

1É	 crença	 muito	 antiga	 que	 umas	 pedras	 vermelhas,	 que	 se	 encontram	 na
fonte	dos	amores,	devem	a	sua	côr	ao	sangue	de	D.	Ignez	de	Castro.

2Não	 quero	 dizer	 que	 descreio	 das	 leis	 da	 Acustica;	 sei	 que	 ella	 não	 só
explica,	 mas	 até	 consegue	 fazer	 echos:--a	 palavra	 segredo	 veiu	 aqui	 para
symbolisar	que	neste,	como	em	muitos	outros	phenomenos	naturaes,	em	se	o
homem	remontando	um	pouco,	chega	logo	ás	forças	centripetas	e	centrifugas,
ou	áquelle	celebre	opium	facit	dormire,	quia	habet	virtutem	dormitivam.

3Garrett

4Camões.

5Martim	de	Freitas.

6Sá	de	Miranda.

7D.	Francisco	de	Lemos,	Bispo	de	Coimbra.

8Este	echo	do	jardim	botanico	de	Coimbra	repete	um	verso	heroico	inteiro.

9A	Rainha	Sancta	Isabel,	mulher	d'El-Rei	D.	Diniz.

10Mulieres	homines	non	esse.	Dissert.	anonym.	d'Acidalius,--Paris	1693,	in	12.

11Gregor.	Turonens.	Hist.	Franc.

12D'anciens	 philosophes	 et	 des	 médecins,	 tels	 qu'Hippocrate,	 Aristote,	 ont
ausai	regardé	la	femme	comme	un	être	imparfait,	un	demi-homme.	Virey--De	la
Femme,	chap.	1.er,	pag.	15.

13A.	F.	de	Castilho--Ciumes	do	Bardo.

14A.	F.	de	Castilho--Primavera,	Notas	á	Festa	de	Maio.

15La	critiq.	de	l'Écol	des	Femm.	Sc.	7.

16Á	 Sr.a	 Marqueza	 d'........	 uma	 das	 mais	 instruidas	 e	 amaveis	 damas	 que
tenho	visto,	ouvi	eu	que	em	materia	de	ciume	era	permittido	a	um	homem	levar
a	sua	colera	até	alguma	pequena	acção	violenta.	O	sexo,	a	madureza	da	edade,
a	 penetração,	 e	 conhecimento	 do	 coração	 humano,	 que	 esta	 senhora	 possue,
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