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A	TI
A	 ti,	 que	 hoje	 és	 ideal,	 e	 que	 um	 dia	 serás
mãe;	 a	 ti,	 que	 foste	 filha	 e	 que	 has	 de	 ser
esposa;	a	ti,	mulher,	a	ti,
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Consagro	este	livro.

Magalhães	Lima

I

Um	baile
Temos	baile	em	casa	da	sr.a	viscondessa	de	B***.

Á	 porta	 do	 palacete	 param	 trens	 sem	 conta.	 Descem	 os
convivas,	profusamente	almiscarados.

No	salão	crusam-se	os	pares:	elles,	fragrantes,	como	uma	rosa
de	 Bengalla;	 ellas,	 voluptuosas	 e	 tépidas,	 como	 uma	 brisa	 do
Oriente.

A	sala	é	vasta,	enorme,	quadrangular.	A	cada	canto	uma	mesa
de	 marmore	 oleosa	 e	 de	 difficil	 lavôr.	 Do	 tecto	 dourado	 e
semicircular	pende	um	 lustre	de	sessenta	 lumes,	adornado	de
flores	artificiaes	e	de	vidrilhos	verdes.	A	mobilia,	de	um	estofo
azul	e	assetinado,	rivalisa	em	symetria	com	os	mais	encantados
jardins	de	Granada.

As	 janellas	 abertas	 atraiçoam	 os	 segredos	 dos	 namorados.
Como	relampagos,	reflectem-se	na	praça	as	vertigens	da	walsa.

Por	sobre	a	sombra	do	arvoredo	ondeia	a	luz	phantasticamente.
A	cada	um	d'estes	banhos	despertam	as	aves	nos	seus	ninhos.
E	 a	 lua,	 a	 doce	 companheira	 da	 tristeza,	 vae	 illuminando	 o
espaço,	o	mar	e	as	solidões.

As	 flores	 derramam	 uns	 aromas	 acres	 e	 inebriantes.	 N'um
esplendido	 vaso	 de	 porcellana	 de	 Sévres,	 abre	 uma	 mimosa
camelia	as	suas	longas	e	avelludadas	petalas.

Umas	plantas	exoticas,	orientaes,	adornam	o	espaço	ladrilhado
das	janellas	de	sacada.

Entra	 a	 viscondessa	 na	 sala.	 Os	 grupos	 cessam	 de	 falar.	 Em
redor	d'ella	tudo	se	apinha,	tudo	se	confunde,	tudo	se	baralha.

A	 valsa	 recomeça.	 Nos	 espelhos	 de	 crystal	 reflectem-se	 as
estranhas	imagens,	que,	n'esta	noite,	povoam	o	salão.	Sobre	as
piscinas	 de	 marmore	 debruçam-se	 as	 avesinhas	 artificiaes--
pobres	avesinhas	implumes	feitas	de	pedra	e	de	calcareo.

Estremecem	 docemente	 os	 cortinados	 da	 janella.	 Os	 peitos
arfam	de	cançados;	e	na	parede	o	papel,	como	que	exhala	uns
mysteriosos	e	prolongados	calores.

--Quer	 v.	 ex.a	 conceder-me	 esta	 valsa?--diz	 um	 cavalheiro,
offerecendo	o	braço	a	uma	gentil	dama	de	vinte	annos.

E	entrou	no	turbilhão.

--Mas	 perdão,	 senhora	 viscondessa...	 bem	 vê	 que	 na	 minha
posição...

--Acompanhe-me,	Alfredo.

E	os	dois	seguiram	para	uma	saleta	proxima,	situada	á	direita
do	salão.

Os	 creados	 serviram	 o	 chá.	 Na	 varanda	 fumavam	 e
conversavam	os	cavalheiros.	Algumas	senhoras	refaziam	a	sua
toilette,	em	parte	desfeita	pelos	ardores	da	dança.

--E	 acredita	 a	 senhora	 viscondessa,	 que	 eu	 realmente	 lhe
podesse	ser	affeiçoado	nas	condições	em	que	me	acho?



--E	por	que	não,	Alfredo,	se	eu	o	amo	loucamente.

Um	leve	ruido	interrompeu	o	dialogo.

A	 saleta	 era	 assaz	 confortavel.	 Uns	 moveis	 escuros	 a
guarneciam	 tristemente.	 Ao	 longo	 da	 parede	 destacavam	 uns
quadros	 sombrios,	 meigos,	 phantasticos.	 Em	 cima	 do	 fogão
agitava-se	 o	 pendulo	 do	 relogio,	 como	 se	 effectivamente	 nos
quizesse	recordar	uma	pulsação	dolorosa.

A	viscondessa,	airosamente	sentada	n'um	fofo	sophá,	volvia	os
olhos	nervosos	na	direcção	da	porta	do	baile.

--Ninguem	nos	ouvirá--exclamava	ella	de	si	para	si.

E	 continuou	 a	 fallar	 para	 Alfredo,	 que,	 a	 longos	 passos,
percorria	a	sala	de	um	a	outro	extremo.

Entretanto	a	orchestra	convidava	a	uma	quadrilha.

Um	elegante	moço	entrou	na	saleta.

--Venho	 lembrar	 a	 v.	 ex.a,	minha	 senhora,	 que	 esta	 quadrilha
me	pertence.

A	viscondessa	acompanhou-o.

Alfredo	só,	roia	um	charuto	furiosamente,	quando	novo	ruido	o
despertou.

Defronte	 d'elle,	 e	 ameaçando-o	 com	 um	 punhal,	 estava	 um
rapaz,	cheio	de	febre,	de	odio	e	de	vingança.

--Ouvi	 tudo--exclamou	 o	 intruso.	 Ou	 tu	 me	 promettes	 nunca
amar	 a	 viscondessa,	 ou	 eu	 te	 assassino	 aqui,	 como	 um
miseravel	que	és.

--Nunca!...--vociferou	Alfredo,	arrancando-lhe	o	punhal	da	mão.
Primeiro	 cahirás	 tu,	 desgraçado.	 Já,	 já	 fora	 d'esta
casa.......................

Este	 incidente,	 como	 é	 natural,	 perturbou	 a	 quadrilha,	 que
então	 se	 dançava.	 Acorreram	 todos.	 Os	 dois	 contendores
haviam	desapparecido	da	saleta.

O	baile	continuou.

II

A	Senhora	Viscondessa
É	uma	mulher	da	moda--chlorotica,	anemica,	febril.

Olhar	 vivo,	 e	 transparente,	 como	 um	 chrystal.	 Na	 sua	 doce
pallidez	o	que	quer	que	seja	das	visões	de	Schiller.	No	andar,
porte	 altivo,	 donairoso,	 esbelto.	 As	 longas	 insomnias,
apaixonadas,	 tornaram-n'a	 triste	 e	 contemplativa,	 como	 uma
virgem	de	Murillo.

É	viscondessa;	faz	muitas	esmolas	e	possue	trens	faustuosos.

Acabam	de	 soar	duas	horas	nos	 relogios	da	 cidade.	Um	calor
intenso	abrasa	as	calçadas.	Corria	o	mez	de	Maio	de	1859.	No
Largo	de	Camões,	 o	 sol,	 batendo	de	 chapa,	 sobre	um	 telhado
visinho,	 reflectira-se	 estranhamente	 nos	 aposentos	 da
viscondessa.

No	corredor	presentira-se	o	ranger	de	um	leito.	O	cortinado	de
cambraia	foi	delicadamente	afastado	por	uma	mão	de	marfim,
pequena	e	esculptural.



--Virginia,	Virginia--gritou	uma	voz	sonora,	de	timbre	metalico
e	adocicado.

A	porta	do	quarto,	abrindo-se,	deixou	entre	vêr	o	rosto	de	uma
formosa	 creança,	 loura	 como	 um	 cherubim	 e	 tentadora	 como
Eva.

--V.	ex.a	chamou,	minha	senhora?

--Sim,	 chamei.--Traze-me	 o	meu	 roupão	 branco	 e	 vem	 ajudar-
me	a	vestir.

E	 a	 viscondessa,	 bocejando	 infantilmente	 tornou	 a	 cahir	 no
travesseiro,	doida	de	somno	e	ébria	de	amor.

Adormeceu	de	novo.

Uma	 hora	 volvida	 veio	 Virginia	 encontral-a	 sentada	 n'uma
poltrona,	defronte	do	espelho.

Fingia	que	lia.	Do	regaço	pendia-lhe	um	romance	francez.	Com
a	 mão	 direita	 desviava	 as	 tranças	 fartas,	 que,	 por	 vezes
caprichavam	 em	 cahir-lhe	 sobre	 o	 peito.	 O	 braço	 esquerdo,
abraçando	o	espaldar	da	cadeira,	servia-lhe	de	encosto.

De	 subito	 ergueu-se	 como	uma	estatua.	Procurou	um	pente	 e
largou-o	 com	 desfastio.	 Olhou	 para	 o	 relogio,	 tocou	 a
campainha,	e	tornou	a	sentar-se.

--Estou	aqui,	minha	senhora.	Deseja	alguma	cousa?

--Ah!	 Estavas	 aqui.	 Ora	 vejam	 que	 cabeça	 a	 minha	 que	 nem
sequer	havia	dado	por	tal.--Manda-me	arranjar	o	almoço,	anda.

--Por	mais	que	me	digam	a	senhora	não	anda	bôa--murmurava
a	ladina	da	creada,	correndo	espevitadamente.

A	 viscondessa,	 sempre	 inquieta,	 ergueu-se	 novamente.
Percorreu	 o	 corredor	 e	 entrou	 na	 sala	 de	 jantar.	Dirigiu	 se	 a
um	 periquito,	 que	 ali	 tinha,	 tirou-o	 da	 gaiola	 e	 começou	 de
afagal-o	meigamente.

--Coitadinho	do	meu	bijou--exclamava	ella	com	doçura.

Foi-se	depois	ao	canario,	trouxe-o	para	a	mesa,	e	destribuindo
com	elle	a	comida,	que	mal	provava,	introduziu-o	no	seio.

Um	 cão	 pequeno,	 felpudo,	 ensaboado	 e	 luzente,	 como	 verniz,
fazia	pendant	com	os	dois	personagens,	acima	descriptos.	 Joli
lhe	chamava	a	viscondessa.	Nunca	sahia	da	sala	de	jantar.	Era
o	 seu	 theatro	 d'elle.	 Ali	 aprendêra	 a	 ser	 guloso	 e
concupiscente.	 Quando	 a	 senhora	 chegava,	 elle,	 de	 um	 pulo,
saltando	lhe	ao	regaço,	para	logo	principiava	de	lamber-lhe	as
faces	e	os	cabellos.	A	dona	da	casa	aceitára,	sem	repugnancia,
este	tributo	quotidiano.

Alêm	 do	 cão	 havia	 um	 gato	 maltez,	 elastico,	 como	 uma
serpente	e	indolente	como	um	chin.

Entre	o	cão	e	o	gato	existia	uma	mediadora:	era	a	viscondessa.
Por	fim	os	dois	rivaes	fizeram	tréguas.	Chegaram	até	a	comer
no	mesmo	prato,	brincando	como	dois	amigos.

Nos	 seus	 dias	 de	melancholia,	 a	 viscondessa,	 orphã	 de	 pae	 e
mãe,	 sem	parentes,	 só	no	mundo	e	 senhora	de	 ricos	haveres,
reunindo	 em	 redor	 de	 si	 tão	 variada	 e	 interessante	 familia,
sentia-se	mais	feliz,	e	porventura	mais	esquecida	do	que	nunca.

O	gato	aquecia,	o	cão	lambia,	e	as	aves	entretinham,	cantando.

Emfim	bateram	quatro	horas.	A	Viscondessa	bocejou	mais	uma
vez.

--Se	elle,	ao	menos,	me	amasse...--dizia	ella,	erguendo-se.

E,	 continuando	 pelo	 corredor,	 entrou	 no	 boudoir,	 onde	 a
esperava	a	cabelleireira.



Vestiu	 um	 chambrão	 de	 cachemira	 azul;	 e,	 sentando-se	 na
cadeira	 que	 lhe	 offereceram	 divagou,	 ao	 acaso,	 durante	 uma
hora.

Quando	acordou	estava	realmente	encantadora.

O	cabello,	frisado	a	capricho,	imprimia-lhe	um	aspecto	senhoril
e	 grave.	 O	 rosto	 desanuviara-se-lhe.	 Foi	 ao	 espelho,	 e,	 como
flôr	que	ao	sol	desabrocha,	sorriu-se	maliciosamente.

--Achas-me	bonita,	assim?--perguntou	ella	a	Virginia.

--Deslumbrante--minha	rica	senhora.

E	a	viscondessa,	toda	vaidade	e	tentação,	foi-se	até	á	cosinha,
pretextando	umas	ordens	para	o	jantar.

Voltou	 depois	 ao	 quarto.	 A	 um	 ligeiro	 impulso	 cahira-lhe	 o
roupão.	Sorrindo-se,	envergou	umas	saias	pesadas	e	cheias	de
gomma.	 Remirou-se	 novamente	 ao	 espelho.	 Com	 um	 pincel,
mergulhado	 em	 carmim,	 deu	 côr	 ao	 rosto,	 naturalmente
desmaiado.	Apertado	o	espartilho	e	collocada	a	tournure	enfiou
um	 rico	 vestido	 de	 setim.	 Chamou	 Virginia	 e	 pediu	 alfinetes.
Pregou	o	vestido,	pregou	o	cabello,	pregou	as	saias,	pregou-se
a	si	e	sahiu	do	boudoir.

--Ora	esta!	e	não	me	ia	agora	esquecendo	o	crême	imperatrice--
monologava	ella,	voltando	á	saleta.

Defronte	do	espelho,	recuando	dois	passos	e	fazendo	tregeitos
para	um	o	outro	lado,	empoeirou-se	gravemente.

Extrahiu	 do	 gavetão	 um	 lenço	 de	 cambraia;	 destapou	 um
vidrito	de	jockey-club,	perfumou-se	e	entrou	na	sala	do	baile.

O	 piano	 estava	 aberto.	 A	 viscondessa	 sentou-se.	 Dedilhou,	 ao
acaso,	uma	escala	e	aborreceu-se.

Olhou	 para	 um	 espelho,	mudou	 um	dos	 ganchos	 do	 cabello	 e
abriu	a	janella.

Uma	 brisa	 tépida	 soprava	 apenas.	 O	 sol	 ia	 declinando	 no
horisonte.	Nas	 ruas	mexiam-se	 as	multidões	 apressadamente.
Alguns	 cavalheiros	 de	 chapéu	 na	 mão	 limpavam	 o	 suor	 da
testa.	 As	 damas,	 mesmo	 á	 janella,	 agitavam	 os	 leques
phreneticamente.	 Os	 freguezes	 entravam	 nos	 botequins,	 e
pediam	sorvetes.

Estava	 proxima	 a	 hora	 do	 passeio,	 a	 hora	 de	 luar,	 a	 hora	 de
amor.

Seriam	 oito	 horas,	 quando	 a	 viscondessa	 cerrou	 a	 janella.
Chegára-lhe	finalmente	a	vontade	de	jantar.

Caminhou	lentamente,	deixando	após	de	si	um	rumor	surdo,	e
mui	semelhante	ao	remexer	de	folhas,	agitadas	pelo	vento.

Insaciavel,	 hysterica,	 nervosa,	 sentou-se	 á	mesa	pela	 segunda
vez	n'aquelle	 dia.	 Provou	de	 tudo	 sem	comer	de	nada.	Bebeu
um	 gólo	 de	 malvasia	 e	 fez-lhe	 uma	 careta	 insupportavel.
Limpou	os	labios	de	coral	e	mandou	arranjar	o	trem.

Prompta	 a	 carruagem	 e	 calçadas	 as	 luvas	 dirigiu-se	 para	 o
theatro	de	D.	Maria.

Representava-se	 a	 Vida	 de	 um	 rapaz	 pobre	 n'essa	 noite.	 A
Viscondessa	 admiravel	 de	 bellesa	 e	 encanto,	 provocava	 de
continuo	os	binoculos	das	plateias.

No	 fim	 do	 3.o	 acto	 a	 porta	 da	 frisa	 abriu-se.	 Era	Alfredo	 que
entrava.	A	Viscondessa	sorriu-se.

--Sabe,	Alfredo,	que	o	esperei	hoje	todo	o	dia?

--E	não	o	ter	eu	adivinhado,	senhora	viscondessa?

--Se	imaginasse	o	aborrecimento	em	que	vivo	decerto	não	seria
tão	cruel	para	commigo.



--Mas,	 minha	 senhora,	 a	 minha	 posição...	 emfim...	 eu	 não
sei...V.	ex.a...

E	 a	 orchestra,	 tocando	 uma	 symphonia,	 deu	 o	 signal	 de
despedida.

--Alfredo,	 enleiado	 e	 timido,	 sahiu	 da	 frisa.	 A	 Viscondessa
cumprimentou-o,	 e,	 como	 sempre	 sorriu-se	 tristemente.	 O
espectaculo	continuou.

Á	sahida	do	theatro,	quando	a	Viscondessa,	acompanhada	por
um	 creado,	 punha	 o	 pé	 direito	 no	 estribo	 da	 carruagem	 um
desconhecido,	 abeirando-se	 d'ella	 entregára-lhe	 um	 pequeno
bilhete,	ligeiramente	perfumado.

Os	 cavallos	 partiram	 a	 galope.	 Apenas	 chegada	 a	 casa,	 a
senhora,	toda	receio	e	anciedade,	abriu	o	bilhete.

Desengano,	desengano	cruel!	Não	era	de	Alfredo	a	letra...

Mas	de	quem	poderia	ser?	A	quem	attribuir	aquellas	palavras
ardentes?

«Amo-te--escrevêra	 o	 anonymo.--Doidamente	 te	 amo.	 Tu
decidirás	 da	 minha	 sorte.	 Sou	 pobre,	 sou	 operario.	 Embora!
Hei	 de	 conquistar-te	 ainda	mesmo	atravez	 do	 sangue	do	meu
rival.

--Sempre	 é	 muito	 atrevido!...--exclamava	 a	 viscondessa,
despindo-se	já.

Acendeu	depois	um	charuto,	um	excellente	charuto	havano.

A	 pouco	 e	 pouco	 foram-se-lhe	 os	 olhos	 estreitando.	 Para	 um
lado	pendeu	a	cabeça	abrasada,	e	para	outro	o	braço,	cuja	mão
deixava	cahir	o	charuto,	quasi	apagado.

Languida,	abatida,	sensual	a	senhora	adormeceu	finalmente.

Virginia	chegára	pé	ante	pé	e	retirára	a	luz.	O	palacete,	envolto
em	trévas,	acompanhára	o	somno	da	sua	rainha.

E	assim	se	passava	a	vida	da	Viscondessa.	

III

Alfredo
Alfredo	da	Silveira	nascêra	embalado	pelos	sorrisos	da	fortuna.

Teve	uma	casa	que	vendeu.	E	que	bonita	casa!	Situada	na	orla
da	 praia	 extendia-se	 deante	 d'ella	 o	 oceano	 como	 um	 vasto
lençol,	cujas	dobras	phantasticas	se	encolhiam	e	desencolhiam,
consoante	as	horas	e	as	marés.

N'essa	 casa	 viu	 a	 luz	 Alfredo.	 Ahi,	 envolto	 com	 o	 maternal
carinho,	 aprendera	 elle	 a	 entoar	 as	 primeiras	 trovas	 da
infancia;	ahi	tambem	suspiroso,	como	um	lago,	e	candido,	como
o	 céu,	 aprendêra	 a	 ser	 um	 filho	 honrado	 e	 um	 cidadão
benemerito.

Mas	a	infancia,	esvaecida	n'uma	manhã	de	rosas,	deixára	após
de	si	o	lucto	de	um	coração	e	a	orphandade	de	uma	familia.

A	 solitaria	 vivenda,	 circundada	 de	 festões	 e	 madre-silvas,
sentira-se	 isolada	 e	 triste.	 Na	 viração	 da	 tarde	 já	 as	 flores
silvestres	 não	 derramavam,	 como	 outr'ora,	 uns	 aromas	 tão
vivos	e	tão	profundamente	salutares	e	amenos.

Ausentara-se	 dali	 a	 mulher	 angelica,	 boa,	 virtuosa,	 cujo
espirito,	evolado	nas	azas	da	saudade,	fôra	perante	Deus	rogar



pela	felicidade	de	seu	unico	filho.

E	Alfredo	chorou	e	chorou	deveras...

Estava,	 porêm,	na	primavera	da	 vida.	Auspiciado	pelas	 brisas
da	 mocidade	 demandou	 a	 capital,	 cujo	 ruido	 o	 captava	 em
extremo.

Dirigiu-se	para	Lisbôa	e	ahi	fixou	residencia.

Para	qualquer	que	o	visse	seria	o	seu	rosto	gentil	e	levemente
effeminado	 o	 mais	 seguro	 passa-porte	 de	 uma	 fina	 e
aprimorada	educação.

Usava	 de	 ordinario	 fato	 preto	 a	 que	 dava	 realçe	 uma
esplendida	camelia,	artisticamente	collocada	na	boutonniére.

Elegiaco	por	condição	nada	havia	que	o	satisfizesse.	Um	vacúo
immenso	 lhe	 torturava	 a	 existencia.	 Filho	 do	 tédio	 e	 vivendo
para	o	 tédio	o	seu	espirito,	agrilhoado	por	uma	nostalgia	sem
limites,	experimentava	de	continúo	um	mal-estar	insupportavel,
atroz,	 corrosivo,	 e	 porventura	 uma	 doença	 impossivel	 de
definir-se.

A	sua	compleição	delicada,	e	consumida	pelos	vinhos,	agitava-
se	 alternadamente	 entre	 dois	 mundos	 infinitos	 e
contradictorios.	 Amava	 e	 não	 amava,	 queria	 e	 não	 queria,
pensava	e	não	pensava.

Alto,	magro,	nervoso	tudo	o	impressionava	com	uma	fatalidade
irresistivel.	 O	 mundo	 era-lhe	 um	 phantasma	 sombrio,
chimerico,	cuja	sombra	elle	amaldiaçoava,	a	todas	as	horas,	no
café,	na	rua,	no	bordel,	na	sociedade	emfim.

Mulheres	 havia	 que	 sonhavam	com	o	 seu	bigode	 louro,	 a	 sua
cabelleira	 phantastica,	 e	 os	 seus	 sorrisos	 provocadores,
ingenuos	e	ligeiramente	ironicos.

Elle,	porêm,	detestava	as	mulheres	em	espirito,	aproveitando-
lhes	o	corpo	e	a	carne,	como	um	mero	passa-tempo	social.

Só	 uma	 vez	 amou,	 e,	 como	 Christo,	 doidamente,	 loucamente,
profundamente.

Então	foi	ditoso	muito	ditoso.

A	 felicidade	 mirara-se	 n'elle,	 como	 uma	 donzella	 no	 seu
espelho.	 Não	 lhe	 faltaram	 nem	 as	 crenças	 do	 berço	 nem	 as
extravagancias	 da	 juventude.	 Tudo	 lhe	 sorrira,	 desde	 o	 leito
que	primeiro	o	amamentou	até	ao	vinho,	ao	terrivel	vinho	que
ultimamente	o	prostituiu.

Fôra	ditoso...

Viajando	viu	muita	coisa!

Viu	mulheres	novas	que	se	abandonavam	aos	velhos;	creanças
loucas	 que	 se	 entregavam	 ás	 orgias,	 cuspindo	 na	 face	 das
mães;	 politicos	mercenarios,	 que,	 á	maneira	 das	mulheres	 de
Babylonia,	 alugavam	 ao	 primeiro,	 que	 na	 estrada	 passava,	 a
honra	 e	 a	 consciencia;	 exploradores	 sem	 conta,	 eternas
Shylocks	 da	 publica	miseria;	 paes	 que	 despresavam	os	 filhos,
irmãos	que	matavam	os	irmãos,	mães	que	vendiam	as	filhas.

Viu	muita	coisa...

Passeando,	admirou	muito!

No	 Oriente	 encontrou	mulheres	 formosas,	 pallidas,	 sansuaes.
Depois	 passou	 á	 Grecia,	 a	 sábia,	 a	 divina	 mãe,	 onde	 Corina
mais	tarde	teve	o	seu	berço	de	flores.	E	ainda	percorreu	Roma,
aquella	Roma	dos	Cesares	e	da	rocha	tarpeia	e	Verona	a	patria
de	Julietta,	e	a	Escocia	o	theatro	de	Macbeth.

Admirou	muito...

Bebeu	sempre!



Provou	 o	 incomparavel	 tokai,	 esplendido	 falerno	 dos	 tempos
modernos,	 encheu-se	 de	 absyntho	 e	 saboreou	 o	 alcool	 com
delicia.

Bebeu	sempre...

Fumou	com	ardôr!

O	 chibuca,	 o	 opio,	 o	 havano	 tudo	 lhe	 embriagou	 os	 sentidos,
fazendo	d'elle	uma	alma	pagã	e	um	corpo	lascivo,	môrno,	cheio
de	tédio	e	de	languidez.

Fumou	com	ardor...

Amou	delirantemente!

Lembro-me	tão	bem...

A	 onda	brincava	 travêssa	 sobre	 a	 praia	 longinqua.	Uma	brisa
tépida,	 apenas,	 semelhando	 um	 leque	 de	 plumas,	 agitava
docemente	as	vagas	do	Oceano.	Como	o	arfar	de	uma	mulher
aos	vinte	annos,	assim	a	natureza	suspirava	languida,	nervosa,
etherea.

E	ao	longe,	atravez	das	brumas	phantasticas,	scintillaram	seus
vestidos	brancos,	suas	faces	pallidas	e	seu	olhar	azul.

Sorrira-lhe	pela	primeira	vez	o	ideal	no	horisonte	da	vida.

Aproveitou	 a	 serenidade	 do	 crepusculo	 para	 lhe	 fallar.	 Disse-
lhe	o	que	sentia.	A	creança	encarou-o	duas,	tres,	quatro,	cinco
vezes,	sorrindo-se	amavelmente.

Volvidos	 dias	 tornou-se	 a	 encontrar	 com	 ella	 n'um	 immenso,
escuro	 pinhal.	 Ali	 confidenciaram	 largamente.	 Juraram	 amar-
se.

E	elle	na	sua	louca	estulta	ingenuidade	ousou	acredital-a.

Desgraçado	 do	 moço,	 que	 tinha	 um	 coração,	 impossivel	 de
esmagar.

Quando,	 passados	 annos,	 lhe	 disseram	 que	 ella	 se	 havia
tornado	uma	grande	mulher	do	mundo,	a	eterna	bas-bleu	dos
salões,	sentiu-se	inanimado	quasi,	imbelle,	exangue.

Tentou	afastar	de	si	o	gélido	phantasma	que	o	perseguia	sem
cessar,	e	que	mesmo	em	vida	lhe	seria	triste	mortalha.	Em	cata
d'ella	 correu,	 voou.	 Precipitou-se,	 finalmente	 n'um	 theatro,
onde,	pela	quarta	vez,	a	contemplou	mais	scintillante	que	uma
esmeralda	e	mais	loura	ainda	que	um	archanjo.

Á	sahida	do	espectaculo	experimentou	um	estranho	choque	no
seu	hombro	direito.	Olhou	e	viu-a	a	ella	que	 lhe	acenava	com
uma	das	mãos.	Aproximou-se	então.	No	 lagedo	da	sala	existia
um	pequeno	bilhete	que	elle	apanhou	cuidadosamente.

«Espero-o	 amanhã,	 á	 uma	 hora	 da	 tarde»--escrevêra	 ella	 a
lapis.

E,	 cheio	 de	 anciedade,	 tambem	 elle	 esperou	 pela	 aprazada
hora.

Ao	 penetrar	 no	 seu	 quarto,	 d'ella,	 tremeu	 involuntariamente.
Um	singular	ruido	lhe	captou	os	sentidos.	Emilia	jogava,	e,	na
febre	do	jogo,	ria	descompostamente.

Sentou-se	ao	lado	de	um	desconhecido.

Terminado	o	jogo	seguira-se	o	Cognac.

Beberam	todos.

Emilia	 levantou-se	 depois,	 e	 cerrou	 hermeticamente	 todas	 as
janellas	do	quarto.	Derramaram-se	perfumes	em	 larga	escala.
No	centro	foi	collocado	um	braseiro.

D'entro	em	duas	horas	estavam	todos	adormecidos.	Só	Alfredo,



sentindo-se	abafado,	morto,	enraivecido	e	não	podendo	conter
mais	a	asphyxia	que	lentamente	o	devorava,	começou	de	gritar
terrivelmente,	terminando	por	desfechar	dois	tiros	de	revolver
na	direcção	da	porta	de	entrada.

Acorreu	muita	gente.	A	porta	foi	arrombada.

Entraram	todos.

O	 feio	 silencio	 do	 tumulo	 envolvia	 a	 casa	 d'aquella	 mulher.
Para	 um	 lado	 seis	 cadaveres	 de	 homens	 com	 os	 olhos
arregalados,	 a	 bocca	 semi-aberta	 e	 o	 corpo	 ensanguentado;
para	 outro	 lado	 uma	mulher	 com	 os	 vestidos	 rotos,	 o	 cabello
arrancado	e	as	faces	horrivelmente	maceradas.

«Emilia,	Emilia...--exclamava	elle	repetidas	vezes.

E	só	os	echos	repeliam:

«Emilia,	Emilia...[1]

Desde	 então	 para	 cá	 Alfredo,	 endurecido	 no	 cynismo	 e	 na
indifferença,	 tem	 arrastado	 uma	 vida	 monotona,	 semsabor,
aborrecida.

Levanta-se	ordinariamente	á	uma	hora	da	tarde	doente,	triste,
sonhando	uns	males	terriveis,	imaginarios.

Não	almoça	nunca.	O	appetite	fugiu-lhe	com	as	extravagancias
do	estomago.	Nem	mesmo	tem	já	paladar.

Percorre	 as	 ruas	 authomaticamente	 olhando	 as	 vitrines	 das
lojas,	a	cujas	esquinas	estaciona.

Frequenta	os	bailes,	mais	por	uma	necessidade	de	espirito	do
que	por	um	enthusiasmo	juvenil.

Como	 Falstaff	 ceia	 muito:	 espantosamente,	 loucamente.	 Pela
madrugada	recolhe-se	a	um	quarto	solitario,	que	alugou	e	onde
vive	só,	sem	creado	nem	creada.

Lê	e	escreve	no	restaurante,	sua	habitual	residencia.

Na	 noite	 em	 que	 o	 encontrámos	 no	 salão	 da	 viscondessa,
recolhia-se	elle	a	casa	mais	melancholico	do	que	o	costume.

--Mas	 quem	 será	 o	maldito	 rival?--monologava	 elle	 de	 si	 para
comsigo.	 Acham	 pouco	 ainda?	 pois	 bem.	 Tambem	 tu	 cahirás,
minha	 querida	 viscondessa.	 Tentou-te	 o	 demonio	 estupido:
serás	uma	das	suas	victimas.

E	entrou	no	café.

[1]	 Este	 facto	 que	 para	 muitos	 passará	 por	 inverosimil,	 deu-se,
todavia,	proximo	de	Lisbôa,	em	1854.

IV

Contrastes
O	amor	é	o	laço	que	une	duas	almas.

Quando	 as	 tempestades	 rugem,	 e	 os	 ventos	 bramem,	 e	 os
mares	se	encapellam,	a	mãe,	candido	alento,	apertando	o	filho
contra	 o	 peito,	 diz	 amor;	 e	 o	 amor	 que	 é	 medo,	 afujenta	 o
medo,	e	o	amor,	que	é	aprehensão,	combate	a	aprehensão,	e	o
amor,	que	é	timidez,	destróe	a	timidez.
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Felizes,	mil	vezes,	aquelles,	que	sabem	amar	e	que	tambem	são
amados!

A	vida,	sombria	em	si	desabrocha	por	um	beijo	de	mãe;	e	n'esse
beijo,	 sêllo	 de	 Deus	 sobre	 a	 terra,	 que	 immensa	 effusão	 de
affectos	e	que	nobilissimo	trasbordar	de	enthusiasmo.

Ó	minha	mãe,	ó	meu	abrigo,	tu,	com	o	teu	coração,	foste	o	anjo
providencial,	que	em	mim	encarnaste	o	sentimento	do	bem.

No	esplendido	poema	da	creação,	em	que	tomam	parte	as	aves
com	os	seus	cantos	maviosos	e	os	homens	com	o	seu	trabalho,
quasi	se	poderia	dizer	que	um	suave	perfume,	ethereo	e	subtil,
põe	a	terra	em	communicação	com	o	céu.

Perguntae	ao	rio,	porque	geme,	e	ao	oceano,	porque	brame,	e
ás	 arvores,	 porque	 crescem,	 e	 á	 terra,	 porque	 produz,	 e	 á
nuvem,	porque	corre,	e	á	flor,	porque	perfúma?	Perguntae...

Amar,	ser	amado...--que	sublime	virtude,	minhas	senhoras.

Ás	horas	da	tristesa,	á	tardinha,	n'aquelles	raros	momentos,	em
que	as	arvores,	estatuas	da	melancholia,	nos	deixam	ouvir	um
funebre	 soluço;	 á	 hora	 em	 que	 o	 gentil	 pegureiro	 desfere	 na
frauta	 umas	 sentidas	 notas;	 n'essa	 hora	 em	 que	 os	 crentes,
saudando	 o	 creador,	 ajoelham	 aos	 pés	 da	 cruz:--como	 não	 é
esplendida	a	visão	do	nosso	espirito,	 iriada	pelas	mil	côres	da
ventura	e	do	amor.

Apparecei,	 sonhos	 da	 mocidade!	 Surgi	 de	 novo,	 ó	 santas
crenças	da	minha	vida!

Porque	é	que,	com	os	primeiros	raios	do	amor,	desapparecem
as	alegrias	primeiras,	 os	 indiscretos	descuidos	da	 infancia,	 os
mimosos	cantares	da	meninice?

Porque	 é	 que	 a	 mulher,	 amando,	 deixa	 de	 se	 pertencer	 a	 si,
perdendo	a	individualidade	e	a	iniciativa,	a	fim	de	se	consagrar
exclusivamente	a	um	homem,	ideal	de	perfeição	e	de	virtude?

Porque	é	que	o	amor	nos	faz	tristes,	abatidos	e	concentrados?

Quem	não	sentiria,	uma	vez,	ao	menos,	na	sua	vida,	a	dôr,	que
nos	 arrebata	 o	 coração	 e	 as	 lagrimas	 que	 nos	 inundam	 os
olhos,	ao	despedir-mo-nos	da	pessoa	que	amamos?

Mulheres,	 que	 tendes	 amado	 o	 que	 na	 austeridade	 do
sacrificio,	 tendes	 aprendido	 a	 virtude	 e	 o	 desinteresse--fallae
por	mim.

Homens,	que	em	meio	de	vossos	trabalhos	e	avergados	ao	peso
das	 paixões	 vos	 sentis,	 muitas	 vezes,	 desfallecer--abri	 o
coração,	mostrae	a	dôr	que	vos	opprime.

É	 doce	 o	 amor--pensa	 o	 mundo.	 Mas	 para	 amar,	 quantas
inquietações,	quantos	supplicios!

É	 verdade	 que	 todos	 invejam	 uma	 mulher	 amada;	 é	 verdade
que	 todos	 anceiam	 esse	 ineffavel	 momento,	 de	 poder	 dizer	 a
um	 ser	 bom,	 generoso,	 sincero,	 sympathico,	 um	 ser,	 que	 nos
delicia	pelo	seu	olhar	e	que	nos	apraz	pela	sua	bellesa--amo-te,
sou	 teu;	 sim,	 sou	 teu,	porque	 tu	és	o	bom	amigo	sonhado	em
noites	 de	 intimos	 affectos;	 adoro-te,	 porque	 tu	 és	 a	 minha
inspiração,	 a	 minha	 alma,	 a	 minha	 vida,	 o	 meu	 eterno
pensamento:	mas	para	 tudo	 isto	que	 lucta,	que	enorme	 lucta,
meu	Deus!

Amar	é	comprehender:	 comprehender	a	verdade,	elevar-se	ao
bem	pela	 contemplação	 do	 que	 é	 perfeito,	 subir	 até	 ao	 bello,
guindar-se	até	ás	luminosas	regiões	da	arte	e	da	consciencia.

O	 mundo	 fica-nos	 para	 traz;	 esquecem-nos	 as	 ambições;
perdem-se	os	 enthusiasmos;	 fojem-nos	as	 lucidas	 chimeras	da
juventude:	tudo	se	desvanece	pelo	amor.

Amar,	ter	um	filho...	que	superior	ventura	se	póde	comparar	a
esta?



Um	filho	é	uma	parte	de	nós	mesmo,	uma	continuação	do	nosso
nome,	da	nossa	existencia,	do	nosso	viver.

Um	 filho?!...	 Quem	 se	 não	 terá	 enternecido	 ao	 contemplar
essas	louras	creanças,	vestidas	de	branco,	e	que,	durante	o	dia,
brincam	nos	jardins?

Um	filho?!

Como	 é	 bella	 esta	 palavra	 e	 como	 ella	 sôa	 bem	 aos	 nossos
ouvidos.

Ó	santo	amor	paternal,	ó	paes,	ó	mães--vós	que	tendes	chorado
com	as	dores	de	vossos	filhos	e	rido	com	as	suas	alegrias--dizei-
nos--haverá,	 porventura,	 n'este	 mundo	 felicidade	 que	 se	 vos
compare?

O	 amor	 de	mãe	 é	muito,	 mas	 não	 é	 tudo.	 Aos	 quinze	 annos,
todos	nós	sentimos	um	vago	ideal,	que	nos	illumina	o	espirito,
umas	 seductoras	 imagens	 que	 nos	 transportam	 a	 um	 ser
longinqúo,	 mas	 realmente	 existente,	 um	 ser	 que	 é	 nosso,
porque	 o	 sonhamos	 e	 que	 nos	 pertence,	 porque	 desde	 a
infancia	 o	 anteviramos,	 claro,	 limpido,	 transparente,	 á
semelhança	de	um	horisonte	que	um	dia	contemplamos	e	que
não	mais	nos	esquece.

Esse	 ser	 é	 um	marido;	 esse	 ser	 é	 uma	esposa:	 um	vinculo	 os
prende--o	 amor;	 um	 ideal	 os	 incita--os	 filhos;	 uma	 virtude	 os
reune--a	conveniencia.

Á	 viscondessa	 tambem	 lhe	 chegára	a	 sua	 vez.	Sonhára	e	 fora
feliz.	 Alfredo	 era	 o	 doce	 amante,	 que	 lhe	 alimentava	 a
phantasia	ardente;	Alfredo,	o	louro	rapaz,	era	a	formosa	visão,
que	aos	quinze	annos,	ella	tivera	por	companheira	inseparavel
da	sua	vida.

Sejamos	como	a	viscondessa.	Amemos	e	seremos	felizes.	

V

No	restaurante
Um	mez	 volvido,	 após	 os	 acontecimentos,	 acima	 descriptos,--
em	Junho	de	59--entrava	eu	casualmente	n'um	café	do	Caes	do
Sodré,	situado	por	baixo	do	Grand	Hotel	Central--quando	ouvi	a
voz	de	Alfredo,	que	de	longe	me	chamava.

Ebrio	e	tumultuoso	extendeu-me	a	mão	direita,	offerecendo-me
um	banco	de	palhinha	em	um	dos	extremos	da	mesa.

Com	 elle	 estavam	 quatro	 amigos,	 por	 egual	 risonhos	 e
embriagados.

Sobre	 a	 pedra	 de	 marmore,	 pegajosa	 e	 cheia	 de	 cinsa	 de
charuto,	 viam-se	 entre	 outras	 cousas	 cinco	 chavenas	 de	 café,
quasi	esgotadas,	duas	garrafas	de	cognac	e	uma	de	absyntho.

--Não	podias	vir	em	melhor	occasião--exclamava	Alfredo	com	o
cotovello	 direito	 apoiado	 sobre	 a	 mesa	 e	 a	 cabeça	 inclinada
sobre	a	mão.

--Antes	 de	 mais,	 vae-me	 bebendo	 esse	 cognac	 e	 ouve-me
depois.

Alfredo	tirou	em	seguida	um	masso	de	cartas	do	bolso	interior
da	 sobrecasaca,	 e	 desatando	 uma	 fita	 verde	 que	 as	 envolvia,
começou	de	abrir	uma	por	uma.

--Mal	sabem	vocês	que	temos	por	aqui	uma	paixão	fidalga.	Nem
mais	nem	menos	do	que	de	uma	viscondessa.



Esgotou	um	calix	de	absyntho,	accendeu	o	charuto	e	encetou	a
leitura.

«Meu	bom	Alfredo.--Sabes	que	 te	 amo	e	 que	 te	 amo	devéras.
Não	se	passa	uma	hora,	um	minuto,	um	instante	em	que	a	tua
doce	imagem,	pura	como	Eva...

--Devem	 notar	 que	 este	 pura	 como	 Eva	 tem	 sua	 graça	 e	 é
original--reflexionava	Alfredo.--Ah!	Evas!	ah,	puras!	ah,	vestaes
do	lodo	e	da	chocarrice...

«...	pura	como	Eva,	não	venha	irradiar-se	sobre	mim	como	luz
redemptora	 e	 supremo	 consolo.	 Nem	 eu	 sei	 dizer-te	 o	 que
sinto,	 meu	 amigo.	 Tenho	 ciumes	 dos	 que	 te	 acompanham.	 E
não	ser	eu	tambem	homem	para	te	seguir	sempre	e	por	toda	a
parte!

--Variante	á	mulher-homem	de	Girardin...	Adeante.

«Que	triste	condição	a	da	mulher,	impellida	a	viver	isolada	do
mundo	e	da	sociedade...

--Sim,	sim,	bem	te	entendo,	meu	anjo.

«Vem,	Alfredo,	 vem;	 vem	ver-me	muitas	 vezes,	 se	queres	que
eu	viva	feliz	e	alegre.»

«A	Viscondessa	de	B***.»

--Ora	 aqui	 teem	 Vocês	 o	 primeiro	 specimen	 da	 feminil
intelligencia.	Vamos	ás	outras	e	sem	commentarios.

E	n'isto	Alfredo	esvasiou	de	novo	um	calix	de	absyntho.

«Meu	unico	amigo.--Uma	immensa,	uma	profunda	saudade	me
agita	 o	 espirito.	 Sinto	 que	 me	 és	 e	 serás	 sempre	 um	 alento
magnanimo.

«Á	meia	noite,	quando	a	 lua	campeia	no	seu	eterno	throno	de
magestade	 e	 de	 bellesa,	 apraz-me	 pensar	 em	 ti,	 nos	 teus
caprichosos	desejos,	e	nas	tuas	phantasticas	promessas.

«Eu	amo	o	silencio,	porque	é	vago,	ethereo	e	cheio	de	sombras.
Ha	 dias,	 entrando	 n'um	 pinheiral,	 cuja	 verde	 ramagem	 se
agitava	 doce	 e	 harmoniosamente,	 como	 uma	 harpa	 do	 céu,--
lembrei-me	de	ti.

«Ao	acaso	procurei	um	outeiro,	onde	me	sentasse.	Ao	 longe	o
oceano,	 como	 um	 leão	 esfaimado,	 enchia	 a	 terra	 com	 a	 sua
musica	 rouquenha	 e	 sepulchral.	 Aproximava-se	 o	 crepusculo.
Umas	 nuvens	 ainda,	 retintas	 pelos	 raios	 afogueados	 do	 sol,
percorriam	o	espaço	de	norte	a	sul.

«Sentindo-me	isolada	e	só,	tremi	 involuntariamente.	Soltei	um
grito	e	vi	uma	creança	que	para	mim	corria	de	braços	abertos.
Foi	uma	apparição	de	Deus.

«Que	linda,	que	formosissima	creança!

«Pensei,	então,	em	ti,	meu	amigo,	mais	do	que	nunca;	e,	Deus
me	perdôe,	pensei	na	creança,	que,	um	dia,	fructo	das	minhas
entranhas,	uniria	para	sempre	as	nossas	duas	existencias,	n'um
unico	beijo,	n'um	unico	abraço,	n'uma	unica	ideia.

«Adeus,	meu	filho.	Crê	em	mim,	crê	no	futuro.

«A	Viscondessa	de	B***.»

Alfredo,	 não	 podendo	 mais	 suster	 o	 riso,	 soltou	 uma	 furiosa
gargalhada,	deixando,	ao	mesmo	tempo,	cahir	a	carta	que	mal
sustinha	entre	os	dedos	frouxos	e	nervosos.

--Ah!	 Ah!	 Ah!...	 Parecia-me	mesmo	 um	 lyrio	 esta	 viscondessa,
um	 lyrio	 a	 desabrochar.	 Se	 não	 fosse	 eu,	 ainda	 hoje	 estaria
romantica.	Ora	oiçam	esta,	que	é	a	ultima.



«Meu	 Alfredo.--A	 tua	 convivencia	 modificou-me	 fortemente.
Comtigo	murcharam	as	doces	illusões	que	outr'ora	me	sorriam
como	estrellas	do	céu.

«Como	a	flor	tristemente	pisada	pelo	pé	do	viandante,	assim	o
meu	espirito	succumbiu,	sob	a	influencia	do	teu	halito	febril.

«Sem	embargo,	eu	adoro-te,	Alfredo.

«Tu	 polluiste-me	 as	 faces	 com	 os	 teus	 beijos	 escaldados,
profanaste-me	o	corpo	com	as	tuas	paixões	impuras,	fizeste	de
mim	uma	mulher	material,	viciosa,	corrupta.

«Eu	 pedia-te	 um	 amor	 puro,	 nobre,	 immaculado,	 e	 tu	 só	 me
deste	um	desejo	vil,	trivial,	insensato.

«Que	fizeste	da	minha	honra,	Alfredo?

«Porque	me	não	amaste	d'outro	modo?

«E	 queres-me	 ainda	 assim?	 pois	 bem:	 serei	 tua,	 tua	 para
sempre.

«A	Viscondessa	de	B***.

--Absyntho,	 rapaz--gritou	 o	 amante	 da	 viscondessa,	 batendo
com	a	bengala	no	marmore	da	mesa.

E	o	creado,	desarrolhando	uma	garrafa,	offereceu-a	ao	freguez.

No	 relogio	 do	 restaurante	 soaram,	 então,	 2	 horas	 da
madrugada.

Alfredo,	bebendo	sempre,	resmungava	imperceptivelmente.	Ao
lado	d'elle	os	amigos	proseguiam	na	mesma	tarefa,

O	dono	do	restaurante,	vendo	que	o	caso	se	demorava,	mandou
vir	um	trem.

Sobraçou	 Alfredo,	 a	 este	 tempo,	 já	 quasi	 debaixo	 da	mesa,	 e
introduziu-o	na	carruagem,	cuja	almofada	era	simultaneamente
occupada	por	um	cocheiro	e	um	policia.

Fez	 o	 mesmo	 aos	 restantes	 e	 fechou	 as	 portas	 do
estabelecimento.

Eu	 sahi	 tambem;	 mas,	 ao	 contrario	 dos	 outros,	 aterrado	 e
confuso,	com	o	que	ali	havia	presenciado	e	ouvido.

Pensei	em	Luiz	Veuillot	e	segui	para	casa.

VI

Sem	sahir	do	mundo
Alfredo	 era	 um	 rapaz	 do	 seu	 tempo,	 e,	 como	 tal,	 um	 filho
dedicado	 dos	 cafés,	 um	 amador	 do	 fumo	 e	 um	 apreciador
exaggerado	du	vieux	cognac.

No	proprio	desalinho	ostentava	elle	uma	generosidade	fidalga,
que	o	 tornava	sympathico	e	bem	quisto	por	 todos	os	que	com
elle	mais	de	perto	privavam.

Era	 exaltado	 em	 extremo,	 inconstante	 e	 leviano.	 Quando	 lhe
fallavam	 em	 amor	 sorria-se	 meigamente.--Amor?...--respondia
elle,	 como	 que	 acordando	 de	 um	 longo	 somno--Sim!	 já	 gostei
d'elle.	Hoje	troquei	as	boas	amigas	pelos	bons	manjares.

E	virava	costas	de	aborrecido,

E,	 no	 entanto,	 as	 mulheres	 gostavam	 d'elle--talvez	 por	 essa
rasão.--Não	gostam	as	flores	das	borboletas?



A	vida	exterior,	activa,	intelligente	é	que,	por	via	de	regra,	gera
a	 inconstancia.	 De	 modo	 que	 aquillo	 que	 n'uma	 mulher
constitue	 um	 crime	 de	 lesa-dignidade,	 é	 para	 o	 homem	 uma
quasi	urgencia,	filha,	sem	duvida,	das	circumstancias	especiaes
que	o	rodeiam.

O	homem	obedece,	em	geral,	mais	ao	seu	organismo	do	que	á
sua	 vontade.	 A	 leviandade	 provêm,	 muitas	 vezes,	 de	 um
impulso	de	temperamento.	A	imaginação	nem	sempre	póde	ser
domada.	 Á	 uniformidade	 oppõe-se	 a	 variedade.	 A	 phantasia
aprecia	melhor	esta	do	que	aquella.

Ora	semelhantes	rasões	não	se	dão	já	na	mulher.	A	mulher	tem
uma	 vida	 limitada,	 restricta,	 puramente	 interior	 e	 domestica.
Deve	ter	na	sua	existencia	um	unico	amor,	um	unico	interesse,
um	 unico	 pensamento.	 E	 desde	 o	 momento	 que	 isto	 se
despresar--podeis	acreditar-me--em	vez	de	uma	mãe,	em	vez	de
uma	esposa,	em	vez	de	uma	irmã,	apenas	tereis	deante	de	vós
uma	 amante,	 isto	 é,	 uma	 companheira	 para	 alguns	meses	 de
praser	e	de	sensualidade.

Creio	porêm	que	tal	vicio	é	puramente	peninsular.	Em	Portugal
é	costume	fazer	a	côrte	da	rua	para	as	 janellas.	O	namoro,	se
existe,	é	simplesmente	no	olhar.	Tudo	falla,	menos	o	coração.	E
só	 depois	 de	 casados,	 reconhecem,	 então	 os	 noivos,	 que
realmente	 os	 não	 fadára	 Deus	 um	 para	 o	 outro.	 Triste
inconsequencia,	 na	 verdade,	 que	muitas	 vezes	 traz	 comsigo	o
divorcio	 e	 emquanto	 a	 nós	 o	 peior	 de	 todos	 os	 desgostos,	 o
desgosto	do	lar	domestico.

Entre	nós	é	a	educação	da	mulher	um	 fado	quasi	 secundario.
Que	aprendem	ellas	nos	collegios?	que	sabem	ellas	quando	se
casam?	 Por	 ventura	 saberão	 talhar	 os	 seus	 vestidos?
porventura	saberão	manter	o	aceio	e	a	limpesa,	tão	necessarios
á	cosinha	como	ao	resto	da	sociedade	conjugal?

Tudo,	 menos	 isso.	 Diz-se	 mulher	 do	 high-life,	 aquella	 que
melhor	 valsa	n'uma	 sala,	 a	 que	mais	 prende	pelos	 arrebiques
do	coquettismo,	emfim,	a	que	 fôr	mais	 imaginosa,	a	que	 tiver
lido	 alguns	 romances	 francezes	 e	 a	 que	 mais	 amada	 souber
fazer-se,	 n'um	 salão.	 Pouco	 monta	 que	 seja	 dedicada	 a	 seus
filhos,	e	amiga	do	seu	marido.	A	questão	é	ter	côrte.	O	resto	de
nada	vale,	porque	está	abaixo	dos	sentidos;	e	os	sentidos,	são,
n'este	assumpto,	uns	mui	respeitados	directores.

Não	 quero	 eu	 com	 isto	 dizer	 que	 a	 educação	 do	 homem	 seja
superior	 á	 educação	 da	mulher.	 Os	 rapases	 nascem	 egoistas.
Não	amam	o	desinteresse,	porque	são	naturalmente	utilitarios
e	 desconfiados.	 Desejam	 uma	 esposa,	mais	 pelo	 dinheiro	 que
ella	 lhes	 traz	 do	 que	 pela	 estima	 que	 os	 póde	 tornar	 felizes.
D'esta	maneira	o	casamento	entre	nós	é	um	acto	de	commercio
uma	garantia	de	futuros	interesses,	muito	de	preferencia	a	uma
garantia	de	amor.

Alfredo,	 porêm,	 desviára-se	 d'esta	 norma.	 De	 creança
aprendêra	 elle	 a	 sondar	 a	 sociedade	 com	 todas	 as	 suas
corrupções	 e	 inconsequencias.	 De	 sobejo	 sabia	 que	 a	 dança,
toda	exterior	e	 ficticia,	era	a	perversão	do	 ideal	conjugal.	Por
instincto	 aborrecêra	 o	 salão,	 soalheiro	 de	 intriga	 e	 de
pequeninas	 miserias.	 Conhecedor	 dos	 homens,	 e	 das	 cousas
cahira,	 finalmente,	 n'um	 indifferentismo,	 até	 certo	 ponto,
deploravel,	 para	 um	 rapaz,	 mas,	 de	 certo,	 necessario	 e	 fatal
para	todo	o	organismo,	digno	de	outra	aspiração	que	não	fosse
a	do	animal,	por	naturesa	inerte	e	estupido.

Alfredo	 resumia,	 portanto,	 uma	 energica	 reacção	 contra	 o
estabelecido,	e	um	vago	aspirar	para	um	futuro,	ainda	não	bem
definido.

Saudemos	esse	futuro.	

VII



Entre	amigos
Tudo	disposto	e	preparado.

Somos	 quarenta	 convivas	 á	 mesa.	 A	 viscondessa	 está	 bella,
verdadeiramente	bella,	sem	os	artificios	que	deslumbram,	nem
as	 vaidades	 que	 enojam.	 Completa	 agora	 vinte	 e	 seis	 annos,
volvidos	entre	o	regaço	da	mãe	que	se	finou	e	os	beijos	do	pae
cuja	existencia,	por	duvidosa,	se	 ignora.	Alfredo	está	tambem,
mas	 triste,	 acabrunhado,	 pesaroso,	 olhando	 indifferentemente
as	pessoas	que	o	 rodêam,	comendo	pouco,	bocejando	muito	e
bebendo	mais.

Dois	 creados	 serviam	 a	 sôpa.	 Pelo	 lado	 direito	 da	 mesa,
parallelo-grammo,	 offerecia-se	 a	 sôpa	 Julienne	 alternada	 pela
esquerda	com	a	sôpa	allemã.

Um	mysterioso	silencio	envolvia	quasi	todos	os	hospedes.	Umas
leves	palavras	apenas	se	trocavam	de	par	para	par.	Nos	calices
transparecia	 o	 xerez--o	 louro	 e	 ingenuo	 xerez	 dos	 estomagos
delicados.

Esgotados	os	primeiros	copos	e	retirada	a	primeira	coberta	de
peixe	 com	 molho	 á	 ingleza,	 appareceu	 o	 Chateau-Lafitte.
Alfredo,	 reclinando-se	 na	 cadeira,	 sorriu-se	 meigamente.	 Um
cavalheiro	importuno,	levantando-se,	de	cópo	erguido,	disse:

«Minhas	 senhoras	 e	meus	 senhores:	 n'este	 vinho,	 eu	 saúdo	 a
França,	mãe	desvelada	do	pensamento	moderno.»

E	todos	beberam.

Entretanto	 o	 silencio	 recomeçara	 novamente.	Os	 creados,	 em
nervoso	 phrenesi,	 retiravam	 os	 pratos	 sujos	 para	 logo	 os
substituir	por	outros	lavados.	Telintavam	os	talheres	de	prata.
Quatro	 bicos	 de	 gaz	 alumiavam	 a	 mesa,	 matisada	 de	 flôres,
cuja	 côr	 deliciava	 todos	 os	 olhos	 e	 cujo	 perfume	 embriagava
todas	 as	 pituitarias.	 Na	 parede,	 pintada	 a	 azul-dourado,
destacavam	 uns	 quadros	 comicos,	 alegres,	 folgasões,	 uns
quadros	 de	 caçador	 logrado,	 perfeitamente	 pittorescos,
perfeitamente	escolhidos.

Estava-se	n'um	vol-au-vent	de	frangos.	O	vinho	correspondente
era,	 se	 bem	 me	 lembro,	 Madeira	 sêcco.	 Conversava-se	 já	 de
extremo	 para	 extremo.	 Algumas	 damas,	 agitando	 os	 leques,
abriam	 os	 olhos,	 afogueadas	 em	 calor.	 Por	 ordem	 da
viscondessa	 abriram-se	 as	 janellas.	 Uns	 cégos,	 que,	 então,
passavam	 na	 rua,	 começaram	 de	 tocar	 uns	 velhos	 landúns,
perfeitamente	detestaveis	e	anachronicos.

«O	fado!	o	fado!--gritou	Alfredo.

E	os	homens	principiaram	a	tocar	o	fadinho	das	salas.

Servida	 uma	 mayonnaise	 de	 linguados,	 servida	 ainda	 uma
galantina	 de	 gallinha	 com	 aspic,	 passou-se	 a	 um	 ponche	 à	 la
romaine.	 As	 rolhas	 do	 champague	 saltavam	 ferventes	 e
impetuosas,	 como	 uma	 catadupa	 de	 topasios.	 Os	 creados
corriam	 como	 possessos.	 As	 senhoras	 apoiavam	 as	 faces
rubras,	 sobre	 o	 hombro	 direito	 dos	 namorados.	 No	 espaço
campeava	a	lua,	na	sua	doce	pallidez,	espreitando	meigamente
o	festim	da	viscondessa.

Seriam	 dez	 horas	 da	 noite,	 quando,	 depois	 de	 concluidos	 os
assados--patos	com	azeitonas,	perús	com	truffas	e	espargos--se
começou	a	tirar	o	doce.	Comiam	uns	podim	saboyon	au	rhum	e
outros	bavaroise	de	fruta.	O	licôr	escolhido	era	o	Chartreusse.
Alfredo,	erguendo-se,	propôz	um	brinde.

«Bebo	á	saude	da	senhora	viscondessa--exclamou	elle--á	saude
da	sua	felicidade,	e	á	saude	de	seu	futuro	filho.»

E,	 sem	mais	poder	 suster-se	de	pé,	 cahiu	 sentado	na	cadeira.
Todos	 o	 olharam	 com	 um	 olhar	 interrogativo.	 A	 viscondessa,
encarou-o,	 com	 uma	 santa	 e	 terna	 delicadesa.	 Os	 outros,	 por
prudencia,	calaram-se.



Cá	 fóra	 numerosas	 tropas	 atravessavam	 as	 ruas.	 Portugal,
constitucional,	 saùdava	o	 seu	nunca--esquecido	vinte	e	quatro
de	Julho.

Terminados	 os	 brindes,	 que	 foram	 immensos	 e	 ruidosos,
continuaram	 todos	para	 o	 salão.	Só	Alfredo,	 por	 confiança	na
casa,	 ousou	 ficar	 á	 mesa,	 a	 cujo	 extremo	 adormeceu.	 E,
suspeitando	que	fumava,	dormiu	um	longo	e	pesado	somno.

Quando	realmente	deu	por	si	soavam	tres	horas	nos	relogios	da
casa.	 Meio	 adormecido	 e	 meio	 acordado,	 olhou	 e	 viu	 duas
sombras,	 que,	 a	 um	 recanto	 do	 aparador,	 se	 agitavam
docemente.	 Aproximando-se	 mais	 reconheceu	 então	 uma	 das
creadas	 da	 casa,	 conversando	 airosamente	 com	 um	 garboso
gentil	homem.

--Ora	pois!--regougou	elle.--Nem	mais	nem	menos.	Tudo	corre
bem	e	todos	teem	rasão...

E	sahiu,	assobiando	a	carta	adorada	da	Grã-Duquesa.

Na	carta	que	eu	tive,	Amelia	formosa,

Me	disseste	amor...	

VIII

De	passagem
Entre	um	bom	jantar	e	um	bom	espirito	existe,	ao	que	parece,
uma	 profunda	 analogia.	 Tous	 les	 gens	 d'esprit	 sont
gastronomes--dizia	Balzac.	De	 todos	 os	 animaes,	 o	 unico,	 que
sabe	 comer,	 é	 o	 homem--escrevia	 um	 outro	 auctor	 francez.
D'este	modo	o	jantar	entre	amigos	é	uma	quasi	necessidade	da
nossa	existencia	e	um	salutar	incentivo	a	duas	ou	tres	horas	de
boa	e	franca	jovialidade.

Em	Portugal	dão-se	jantares,	mais	como	ostentação	vã,	do	que
verdadeiramente	como	meio	de	melhor	expandirmos	os	nossos
affectos,	 as	 nossas	 ideias,	 os	 nossos	 desejos,	 as	 nossas
ambições.	 A	 nossa	mesa	 distingue-se	 das	mesas	 estrangeiras,
não	 só	 pela	 má	 escolha	 das	 comidas,	 senão	 tambem	 pela
exaggerada	 seriedade	 com	 que	 costumamos	 assistir	 a	 taes
solemnidades.	 Dir-se-hia	 que,	 em	 taes	 momentos,	 estamos
presenciando	o	enterro	de	nossos	paes.

Ora	o	jantar,	o	bom	jantar,	sadio	e	leve,	deve	sobretudo	correr
alegre,	 isento	 de	 malquerenças,	 semeado	 de	 phrases
espirituosas	 e	 de	 anecdotas	 interessantes.	O	 jantar	 é,	 por	 via
de	 regra,	 um	 pretexto	 para	 solidificar	 velhas	 relações	 de
amisade;	um	pretexto	para	nos	rirmos	á	vontade,	um	pretexto
para	conversarmos	intimamente.

Os	 estrangeiros,	 comprehendem	 de	 ordinario	 estas	 festas,
tirando	 os	 casacos,	 bebendo	 bem	 e	 comendo	 melhor.	 Nós
outros,	 os	 portuguezes	 que,	 não	 obstante	 sermos	 uma
caricatura	 viva	 de	 tudo	 quanto	 vem	 de	 fóra,	 tanto	 queremos
primar	 pela	 gravidade	 que	 comprehendemos	 perfeitamente	 o
contrario.	Mal	 nos	 rimos,	 porque	 nem	mesmo	 rir	 sabemos.	O
espirito	 nem	 sempre	 se	 amolda	 com	 todas	 as	modulações	 de
linguagem.	Parece	que	á	 lingua	portugueza	foi	vedado	o	dizer
ligeiro,	amavel,	faceto,	que	tanto	distingue	a	França	moderna.
Nós	 somos	 um	 povo,	 naturalmente	 indolente,	 um	 povo	 de
apaixonados,	como	tão	bem	nos	definiu	M.me	de	Sevigné.

Voltemos,	porém,	á	cosinha.

Tem	um	grande	defeito:	falta-lhe	como	em	geral	ao	nosso	viver,
a	boa	elegancia,	o	sabor,	a	pimenta,	que	torna	as	comidas	mais
gostosas	e	mais	facilmente	digestivas.	Não	temos	originalidade,



e	 por	 isso	 imitamos.	 O	 unico	 prato	 que	 a	 meu	 vêr	 existe
classicamente	 portuguez,	 mas	 soberanamente	 enjoativo,	 é	 o
leitão.	Na	 provincia,	 sobretudo,	 assa-se	 um	 leitão	 a	 proposito
de	qualquer	festa.	São	nossos,	exclusivamente	nossos,	o	leitão
e	os	foguetes.

Depois	note-se--na	nossa	mesa	não	ha	aquelle	aceio	que	tanto
seria	 para	 desejar,	 e	 que	 tão	 proverbial	 é	 entre	 os	 ingleses.
Uma	 toalha,	perfeitamente	branca,	aromatica,	 transparente,	é
já	de	si	um	notavel	passo	para	um	bom	 jantar.	As	 indigestões
nascem	quasi	sempre	do	mau	tempero	das	comidas:	parece	que
se	odeia	a	agua	e	lavam-se	os	mantimentos	como	em	baptismo
de	mouros.

Entre	 as	 classes	 mais	 altas	 da	 sociedade	 são	 despresadas	 as
comidas	 vegetaes.	 Só	 o	 povo	 as	 aprecia;	 e	 porisso	 tambem	 é
elle	em	geral	mais	robusto,	mais	fortemente	organisado,	e	mais
naturalmente	atreito	á	espontaneidade	e	ás	alegrias	da	vida.

O	 temperamento	 depende	 das	 condições	 alimenticias	 em	 que
nos	 encontramos.	 O	 bom	 e	 o	 mau	 humor	 tambem	 d'ellas
provêm.	No	modo,	 porque	 nos	 alimentamos	 reside,	 pois,	 uma
grande	parte	da	nossa	felicidade.

As	 comidas,	 demasiadamente	 gordas,	 geram	 a	 obesidade	 tão
peculiar	 aos	 nossos	 provincianos;	 ao	 passo	 que	 o	 alimento
vegetal	torna	o	homem	ligeiro,	amavel	e	espirituoso.

Á	mesa	da	viscondessa	respirava-se	um	 invejavel	aceio	e	uma
limpesa	pouco	vulgar	entre	nós.	A	propria	toalha	attrahia,	não
só	pela	sua	extrema	brancura,	senão	tambem	por	uma	deliciosa
fresquidão,	que	de	ordinario	exhalava.

Grave	era	a	viscondessa,	mas	espirituosa.	Ninguem	sabia	tratar
melhor	 os	 seus	 hospedes,	 nem	 com	 mais	 liberdade.	 Como
aphorismo	passava	já	em	julgado	que	eram	bons,	substanciosos
e	alegres	os	jantares	da	viscondessa.

É	que,	á	parte	os	seus	caprichos,	a	viscondessa	comprehendeu
a	 vida	 moderna,	 tal	 qual	 ella	 deve	 ser:	 commoda,	 aceiada	 e
elegante.

Nem	porisso	lhe	queiramos	mal,	mas	antes	façamos	por	imital-
a.	

IX

Pobresa	e	miseria
É	singelo	o	quadro;	tocante	até.

Uma	 pobre	 velha,	 habitando	 uma	 alcova	 humida	 e	 sombria,
treme	de	frio,	gemendo	por	vezes.	Serve-lhe	de	leito	uma	pouca
de	palha	enxarcada	e	nauseabunda.	Ao	lado	uma	panella	velha,
tosca	 e	 ligeira,	 cuja	 grande	 utilidade	 é	 aparar	 a	 agua,	 que	 a
miudo	se	despenha	do	telhado.

Por	uma	fresta,	lavrada	no	alto	da	parede,	côam-se	tristemente
uns	 tenues	 raios	de	 luz.	Dir-se-hia	que	á	desgraça	até	o	 sol	é
vedado.

Pelo	 soalho	 esburacado	 e	 carcomido	 occultam-se	 uns	 bichos
infernaes,	 molles,	 gellalinosos.	 O	 tecto,	 artisticamente
cinzelado	pelo	 longo	e	 imperioso	trabalho	da	aranha,	quasi	se
não	distingue	d'entre	a	escuridão	que	cerca	o	aposento.

E	Maria,	a	desventurada	creatura,	jaz	immersa	em	intima	dôr,
abandonada	 aos	 vermes	 que	 lhe	 róem	 as	 carnes	 syphiliticas,
negras,	 cobertas	 de	 pustullas	 e	 de	 putrefacção.	 Querem
conhecel-a?



Rica	e	 formosa,	 fôra	esta	mulher.	Cheia	de	venturas	e	mimos
deslisára	 a	 sua	 vida,	 sem	 mais	 attritos	 do	 que	 aquelles	 que
ordinariamente	nos	dá	o	tempo	e	a	natureza.

Acariciada	pelo	anjo	do	amor	e	embalada	nos	sonhos	gentis	da
opulencia,	Maria	sentiu-se	a	um	tempo	admirada	e	requestada
pela	mais	guapa	fidalguia	do	seu	paiz.

Seus	 paes,	 habituados	 áquelle	 unico	 thesouro,	 eram
inexoraveis	 no	 cumprimento	 das	 suas	 profundas	 e	 intimas
affeições.	 Nada	 exigia,	 que	 para	 logo	 não	 fosse	 satisfeito.	 O
mais	leve	capricho	tentavam-no	elles	realisar	com	a	satisfação
de	um	escravo,	que	por	sua	senhora	arriscára	a	vida.

Assim	 cresceu	 aquelle	 arbusto.	 Descuidado	 e	 candido,	 não
houve	 vento	 que	 lhe	 açoutasse	 as	 tenras	 vergontesa.	 O	 sol,
saúdava-o	todas	as	manhãs,	e	a	primavera	encontrou-o	viçoso,
coberto	de	flôr	e	de	esperanças.

Veiu,	 porém,	 a	 tempestade.	O	 sul	 rugiu	 temeroso.	No	 espaço
precipitaram-se	as	nuvens,	prenhes	de	electricidade.	A	arvore,
mal	segara,	tremeu	na	sua	raiz,	e	desappareceu	da	terra.

Onde	 estava	 Maria?	 Porventura	 iria	 ella	 em	 busca	 de	 algum
anjo	bom,	seu	irmão?

Fragil,	 como	 qualquer	 mulher,	 Maria	 não	 ousára	 resistir	 á
fatalidade	que	a	dominava.	Fugiu.	Fugiu	romanticamente,	por
um	lençol,	atado	á	janella	de	sacada,	e	á	meia-noite.

Como	 quer	 que	 fosse	 o	 facto,	 em	 si	 escandaloso,	 excitou
naturalmente	a	 indignação	publica.	A	burguesia	 commentou-o
á	noite	nos	clubs	e	cafés,	 concluindo	por	ver	n'elle	uns	 laivos
de	 obscenidade,	 impossivel	 de	 admittir-se	 no	 seio	 de	 uma
familia	honesta	e	séria.

Em	que	pese,	porém,	aos	nossos	indigenas	sociaes,	o	caso	era
mundano,	 e	 frequentissimo	até	 em	mulheres	demasiadamente
imaginosas.

Ao	cabo	de	dois	annos,	Maria	resuscitou;	não	para	a	vida,	mas
para	a	morte.

O	 rosado	 do	 rosto	 transformára-se-lhe	 subitamente	 numa
pallidez	transparente,	sepulchral,	doentia.	Os	olhos,	encovados,
haviam	perdido	o	seu	primitivo	brilho.	Nada	existia	já	que	não
fosse	triste	e	profundamente	doloroso.

A	 mulher	 virtuosa	 cahira	 victima	 indefesa,	 ás	 mãos	 de	 um
maltrapilho	 infame.	 O	miseravel	 seductor,	 retirára	 comsigo	 o
seu	dinheiro	e	o	seu	carinho.

Abandonada	a	si,	Maria,	refractaria	ao	trabalho,	sem	pae,	sem
mãe,	 sem	 irmãos,	 sem	 amigos,	 olhou	 em	 redor	 de	 si,	 e	 viu	 a
sociedade	que	de	longe	lhe	acenava.

Correu	a	ella	com	um	filho	nos	braços.	Engolphou-se	nos	seus
prazeres,	trocou	a	honra	pelo	pão	quotidiano,	pôz	em	almoeda
a	 consciencia	 pelo	 futuro	 do	 innocente,	 que	 ao	 lado	 d'ella
soffria	e	chorava	tambem.

Era	nobre,	e	pagava	pela	corrupção	commum...

A	mocidade	ganhou-a,	como	poude.	Viveu-a,	e	tanto	bastava.

Depois	 chegou	 a	 velhice	 e	 a	 tristesa;	 depois	 a	 pobresa	 e	 a
miseria.

Julio,	 a	 este	 tempo	 já	 era	 crescido,	 e	 velava	 pela	 mãe
sollicitamente.

De	que	poderiam	comtudo	valer	os	minguados	ceitis	 com	que
lhe	era	remunerado	o	seu	trabalho	de	todos	os	dias?

Se	 elle	 e	 ella	 adoecessem,	 quem	 mais	 os	 trataria?	 quem,
porventura,	se	amerciaria	d'aquella	terrivel	indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe	logo	a	consciencia.



E	a	consciencia	não	costuma	mentir.

Julio	 viera,	 pois,	 da	 fabrica	 e	 encontrára	 sua	 pobre	 mãe
moribunda,	sem	remedio,	sem	medico	e	sem	dinheiro.

Parou	no	limiar	da	porta.	Encarou	a	velha	de	frente	e	viu-lhe	os
braços	 estendidos	 em	 signal	 de	 compaixão.	 Extactico,	 cego,
allucinado,	 entrou-se	 o	 desventurado	 moço	 em	 profundo
scismar.

Ao	descerrar	as	palpebras	amortecidas	por	um	somnambulismo
infernal--Julio,	 emxugando	 os	 olhos,	 com	uma	ponta	 da	 blusa,
sorriu-se,	 como	 se	 do	 céu	 houvera	 baixado	 uma	 inspiração
sagrada.

--Desgraçado	de	mim!--exclamava	elle	doridamente.--Trabalhar
um	dia	 inteiro	e	não	 ter	 á	noite	que	comer...	É	 triste...	muito
triste...	Esgotar	o	sangue	das	minhas	veias,	em	alheio	proveito,
e	receber,	no	fim	da	semana,	um	vil	salario,	que	mal	me	chega
ás	primeiras	necessidades	da	vida...	É	infame...	muito	infame...
Alugar	as	minhas	 faculdades	e	o	meu	pensamento,	 sem	outro
fim	 que	 não	 seja	 o	 proprio	 aviltamento	 e	 a	 propria
degradação...	É	vil...	muito	vil..	Oh!	meu	Deus!...	antes	a	morte!
mil	vezes	a	morte...

E	assim	cahiu	inanimado	o	honrado	moço	sobre	o	desventurado
cadaver	de	sua	santa	mãe.

A	scena	era	realmente	tão	obscura,	que	mal	poderia	provocar
as	 vistas	 d'esse	mundo,	 que	 é	 louco	 e	 grande.--Passou,	 como
tudo	o	que	é	modesto,	desapercebida	e	ignorada.

No	dia	immediato	um	raio	de	sol,	espreitando	muito	de	soslaio
pela	 fresta	do	 telhado,	apenas	encontrára	a	solidão	e	a	 ruina,
na	 mesma	 alcova,	 onde	 Julio	 e	 sua	 mãe,	 por	 tanto	 tempo
agonisaram.

No	 cemiterio	mexia-se	 uma	porção	 de	 terra,	 afim	de	 occultar
aos	 olhos	 do	 mundo	 o	 desditoso	 cadaver	 d'aquella	 santa	 e
virtuosa	velha.

Julio	nem	sequer	achára	uma	mortalha,	para	envolver	o	corpo
de	sua	mãe.

Rasgou	a	blusa	n'umas	poucas	de	tiras,	e,	assim	auxiliado,	por
mais	 alguns	 farrapos,	 que	 ainda	 lhe	 restavam	 d'outr'ora,
arranjou	 a	 cobrir	 o	 corpo	 infectado	 e	 pestilente	 de	 sua	mãe.
Porque	 o	 principal	 effectivamente	 era	 occultar	 o	 crime	d'esta
grande	peccadora...

Entretanto	 a	 sociedade	 ria-se	 nos	 botequins,	 e	 as	 tabernas
continuavam	sempre	atulhadas	de	povo.

O	mesmo	Julio	teve	a	coragem	de	transportar	o	cadaver	para	o
cemiterio	e	de	ahi	lhe	prestar	as	derradeiras	homenagens.

Como	não	havia	carniça,	não	appareceu	o	abutre!

Consciencia	 de	 Cain	 é	 jóia	 que	 só	 se	 mercadeja	 no	 alto
mercado.

Foi	mais	uma	lei	do	mundo.

Convêm,	comtudo,	registral-a	para	desafogo	de	todos	nós.

X

Cousas	dos	Homens



Permitta-nos	a	leitora	que	um	pouco	nos	demoremos	sobre	este
incidente	do	nosso	romance.	Mais	tarde	volveremos	a	fallar	da
viscondessa.	 Por	 agora	 historiemos	 os	 factos	 que	 mais
concorreram	para	o	triumpho	da	nossa	heroina.

Quem	era	Julio?	quem	era	Maria?	e	porque	motivo	foram	elles
chamados	para	aqui?

Leitor:	 conheces	 a	 miseria?	 porventura	 já	 te	 foi	 dado
contemplar	esse	estranho	espectaculo,	que	a	cada	passo	se	nos
representa	diante	dos	olhos?

Á	 beira	 da	 estrada,	 ella,	 estendendo-te	 a	 mão	 carcomida	 e
triste,	 pede-te	 esmola;	 na	 escuridão	 do	 templo,	 cheia	 de
vergonha,	ella	occulta-se	ás	vistas	da	gentalha;	no	recesso	das
florestas,	 arrasta-se	 como	 um	 reptil,	 de	 tal	 maneira	 que	 nós
não	sabemos	quem	ella	é,	se	um	animal,	se	um	homem.

E,	todavia,	ella,	a	canalha,	é	filha	de	Deus	como	nós.

E,	 todavia,	 elle,	 o	Ninguem	 errante	 da	 sociedade,	 o	 anonymo
sublime	 do	 universo,	 elle,	 o,	 trabalhador,	 tambem,	 como	 nós,
tem	intelligencia	sentimento	e	vontade.

Quantas	 vezes,	 ao	 passar	 por	 uma	 rua	 escura	 e	 humida	 não
tropeçamos	nós	com	um	d'esses	desherdados,	de	faces	lividas	o
aspecto	sombrio,	que,	não	tendo	um	travesseiro,	onde	repousar
a	cabeça,	nem	uma	bilha	d'agua,	onde	refrigerar	a	sede,	nem
um	vestido,	onde	aquecer	as	 carnes,	 vive	ao	acaso,	 alumiado,
apenas,	pela	luz	das	estrellas	da	noite,	alentado	pelo	orvalho	do
céu	e	ao	abrigo	vil	das	lageas	das	escadas?!

E,	no	entretanto,	este	ser	existe.

Existe	nas	 officinas	do	 trabalho,	 e	 chama-se	proletario;	 existe
nos	 campos,	 e	 chama-se	 jornaleiro;	 existe	 nos	 hospitaes,	 e
chama-se	miseravel;	existe	nas	prisões,	e	chama-se	criminoso;
existe	nas	rodas	e	nos	hospicios,	e	chama-se	engeitado;	existe
nas	 ruas	 e	 nas	 escadas,	 e	 chama-se	 maltrapilho;	 existe	 no
universo,	por	toda	a	parte	espalhado,	e	chama-se	escravo.

Sim!	o	escravo	é	o	leproso	sem	familia,	a	quem	só	é	dado	sentir
a	 dôr	 das	 suas	 chagas.	 Elle,	 coitado!	 não	 tem	 casa,	 nem	 tem
jardim,	nem	flores,	nem	amigos,	nem	alegrias;	elle,	o	escravo,
tem	 apenas,	 como	 um	 magro	 cão	 vadio,	 uns	 ossos	 que	 róe
durante	 o	 dia	 e	 umas	 tristesas	 que	 o	 acompanham	durante	 a
noite.

E	nada	mais	tem,	o	escravo!

O	vicio	é,	em	geral,	uma	triste	consequencia	da	falta	de	meios.
Perguntae	ao	pobre,	porque	se	embriaga,	á	mulher	porque	se
prostitue,	e	ao	escravo	porque	se	vende.

Embriago-me--responder-vos-ha	 o	 pobre--porque	 me	 quero
esquecer	do	sangue	que	vertem	as	minhas	feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha	a	mulher--porque	tenho	fome.

Vendo-me--exclamará	 o	 escravo--porque	 a	 sociedade	 me
repudia.

E	teem	razão.	Todos	tres	procuram	o	vicio,	como	alivio,	como
necessidade	do	seu	espirito.

Julio	 era	 um	 d'esses:	 pertencia	 á	 rara	 pleiade	 dos
independentes,	d'aquelles	que	o	Estabelecido	odeia	e	renéga.

Muitas	vezes,	em	creança,	o	pobre	moço,	sentado	na	areia	da
praia,	 e	 olhando	o	mar	além,	dissera	em	conversa	 intima,	 em
que	o	homem	interroga	a	consciencia,	a	razão,	e	tudo	quanto	o
cerca:

«Como	é	grande	o	mundo,	meu	Deus!»

E	n'uma	esperança	eterna,	e	n'uma	ambição	sem	limites,	Julio
ficava-se	horas	e	horas	em	prodigiosa	concentração,	que	bem
lhe	 denunciava	 a	 lucta,	 a	 cada	 passo	 travada	 no	 espirito



nervoso	e	inquieto.

Mas	n'este	mundo	são	as	ambições	como	as	espumas	do	mar:
um	vento	as	traz	e	um	vento	as	leva.

Que	 importavam	 as	 illusôes,	 se	 com	 as	 primeiras	 folhas	 do
outomno,	ellas	tinham	de	cahir	uma	a	uma?

As	flores	d'alma	vão-se	com	o	outomno	da	vida.

Nem	sempre	porém	as	borboletas	adejam	sobre	as	flôres;	nem
sempre	o	mesmo	sol	illumina	as	campinas.

Ante	o	cadaver	de	sua	mãe,	Julio	emmudecera.	Quando	a	sério,
e	 a	 sós	 comsigo	 mesmo	 pensou	 na	 vida	 que	 no	 futuro	 o
esperava,	quasi	instinctivamente	teve	vontade	de	se	suicidar.

Olhando,	 porém,	 para	 o	 céu,	 ajoelhou.	Um	 raio	 de	 esperança
lhe	illuminava	a	alma,	até	então	em	trévas.

Felizes	os	que,	como	elle,	sabem	esperar!

A	esperança	conduz	Colombo,	e	descobre	mundos!	

XI

Na	taberna
Entrava-se	por	um	beco	immundo,	torcia-se	á	direita,	e	estava-
se	 lá,	no	antro	do	crime,	em	que	a	vida	e	a	 fortuna	se	 joga,	o
bem	 estar,	 a	 tranquilidade,	 o	 socego,	 toda	 a	 harmonia	 da
existencia	humana.

Exteriormente,	apresentava	a	taberna	um	aspecto	mesquinho	e
lugubre.	 Um	 distico,	 apenas,	 no	 alto	 da	 parede	 indicava	 aos
transeuntes	que	ali	«se	vendia	vinho	verde.»

No	 largo	 portal	 da	 entrada,	 coroado	 por	 um	 ramo	 de	 louro,
viam-se	 uns	 traços	 obscenos,	 riscados	 a	 giz,	 e,	 ao	 parecer,
escriptos	em	maré	de	embriaguez.

Portas	 a	 d'entro,	 reinava	 uma	 alegria	 feroz,	 confusa	 e
tristemente	desconsoladora.

Uns	jogavam,	riam	outros,	e	gritavam	todos.

--Salto	no	valete--dizia	um.

--Mico	no	terno--interrompia	outro.

E	 assim,	 ébrios	 de	 vinho	 e	 ambiciosos	 de	 fortuna,	 jogavam
elles,	sem	outro	alento	que	não	fosse	o	vicio	e	o	esquecimento.

De	subito,	uma	gargalhada	estrugiu	pelos	ares.

Por	 uma	 das	 mesas,	 esgravatada	 e	 cebenta,	 rolou	 veloz	 um
enorme	 cangirão	 de	 vinho,	 por	 onde	 á	 porfia	 bebiam	 os
convivas	alegres.

A	 taberneira,	mulher	 roliça	e	de	cabello	na	venta,	 servia	 com
respeito	os	freguezes,	na	maioria	lavradores	e	campinos.

A	 um	 canto,	 e	 sobre	 o	 junco,	 que	 cobria	 o	 lagedo	 da	 sala,
estava	 um	 berço,	 onde	 uma	 creança	 dormia	 tranquillamente,
em	companhia	de	um	gato	malhado,	velho	hospede	na	casa.

Ao	lado	do	berço	um	cão,	apoiado	sobre	as	mãos	e	com	a	orelha
levantada,	olhava	filamente	na	direcção	da	porta	de	entrada.

Para	 além	 do	 balcão,	 duas	 pipas	 de	 vinho	 e	 uma	 pratelleira,
cujas	 divisões	 continham	 pão,	 queijo	 e	 figos;	 tudo,	 já	 se	 vê,
velho,	amarellecido	pelo	tempo,	e	modico	no	preço.



--Viva	o	nosso	Julio!...	viva!...--exclamaram	os	jogadores,	voz	em
grita.

O	saúdado	moço,	de	braços	crusados	e	em	mangas	de	camisa,
nem	sequer	lhes	respondeu.

Entrou,	 passeou	 a	 vista	 pela	 sala,	 e	 quedando-se	 com	 pesar,
vociferou:

--Nem	mãe,	nem...	dinheiro...

Como	por	encanto,	fez-se	um	silencio	sepulchral	na	taberna.	O
jogo	 parou;	 e	 instinctivamente	 erguidos,	 correram	 todos	 á
presença	do	Julio.

Prestes,	 porém,	 se	 apagou	 a	mudez,	 a	 fim	 de	 novamente	 ser
interrompida	pela	mais	temerosa	de	todas	as	vozerias.

--Não	 póde	 ser;	 não	 póde	 ser.	 Abaixo	 a	 tyrannia.	 Vamos	 a
acabar	com	elles.	Malhados	de	uma	figa...	Queremos	sangue	e
mais	 sangue...	que	nem	um	só	escape...	Querem-nos	 roubar	o
nosso	trabalho...	os	infames...	Ladrões	abaixo...	Não	queremos
ladrões...	A	elles...	todos	a	elles...

A	 taberneira	 exasperada,	 pedia	 ordem,	 levantando	 os	 braços.
Em	 cima	 do	 balcão	 latia	 o	 rafeiro	 agudamente.	 O	 gato,
espreguiçando-se,	 escoara-se	 com	 mysteriosa	 perfidia,	 por
entre	 as	 pipas	 vasias.	 Um	 raio	 de	 lua,	 reflectindo-se
phantasticamente	 sobre	 a	 cara	 da	 creança,	 que	 chorava,
produzia	 um	 contraste	 singular,	 e	 sobremaneira	 interessante.
Dir-se-hia	 que	 pela	 innocencia	 velava	 o	 céu	 em	 toda	 a	 sua
magestade	e	grandesa.

N'um	momento	a	porta	rangeu	nos	gonzos.

--Em	 nome	 da	 lei	 declaro	 presos	 os	 desordeiros--bradou	 um
vulto.

--Em	nome	de	que	lei?--retorquiu	um	dos	agitadores.

--Em	nome	da	nossa	lei,	em	nome	da	lei	portugueza--insistiu	o
primeiro,	descobrindo-se.

Á	vista	do	policia,	até	a	taberneira	gritou.	Vergado	ao	peso	de
uma	 mão	 de	 ferro,	 aspera	 e	 cortante,	 e	 apanhado	 a	 sós,	 o
espião	 do	 governo,	 atravessado	 por	 tres	 fortes	 navalhadas,
rolou	 immediatamente	 aos	 pés	 de	 Julio,	 que	 para	 elle	 olhava
desconsoladamente.

Momentos	depois	a	taberna	estava	só,	escura,	e	triste.

Quem,	 dois	 dias	 depois,	 entrasse	 n'esta	 mesma	 casa,	 e
attentasse	nos	personagens,	 ali	 reunidos,	 pouca	differença	de
certo	havia	de	notar.

Lia	 um	 dos	 operarios	 em	 voz	 alta	 a	 Revolução	 de	 Setembro,
quando	inopinadamente	se	lhe	deparou	a	seguinte	local:

«Ante-hontem,	 cerca	 da	meia	 noite,	 deu-se	 um	 grave	 tumulto
n'uma	 taberna	 situada	 para	 as	 bandas	 de	 Alfama.	 A	 policia
anda	em	cata	dos	desordeiros,	e	de	crêr	é	que,	em	breve,	elles
soffram	o	justo	castigo	das	suas	loucuras.»

Taes	 palavras	 foram,	 como	 é	 natural,	 ouvidas	 com	 terror,	 da
parte	dos	circumstantes.

Um	silencio	profundo	envolvera	a	taberna.	Mudos	e	reflexivos,
ninguem	ousava	proferir	uma	palavra.

De	repente	apagou-se	o	gaz.	O	ruido	tornara-se	insupportavel,
medonho,	confuso.

--Traição...	traição...--repetiram	todos.

E	o	silencio	recomeçou	de	novo.



XII

Perigos	e	consequencias
N'este	nosso	paiz	 ficam	muitas	vezes	 impunes	os	crimes	mais
graves,	castigando-se	os	mais	insignificantes.

A	lei	penal	muitas	vezes	dá	existencia	aos	crimes,	 imaginando
penas	para	delictos	imaginaveis.

Parece	que	a	justiça	social	nem	sempre	cumpre	o	seu	dever.	O
roubo	 corre	 muitas	 veses	 authorisado	 pela	 lei,	 n'um	 inpudor
por	 tal	 fórma	 insólito,	 que	 de	 vergonha	 faria	 córar	 uma
bachante.

A	 cada	 passo,	 e	 com	 a	 maior	 facilidade,	 se	 sancciona	 uma
injustiça.	Quem	não	tem	padrinho,	morre	mouro--diz	o	rifão.	E
o	 certo	 é	 que	 o	 pobre,	 o	 eterno	 Job	 da	 orphandade,--se	 não
morre	mouro,	morre,	pelo	menos,	de	atrophia,	 indigente,	 sem
pão,	sem	agua,	e	o	que	é	mais,	sem	espirito.

Ao	 percorrer	 as	 humidas	 cavernas--morada	 e	 abrigo	 dos
proletarios--de	dó	 se	nos	enlucta	o	 sentimento.	Como	é	que	a
Providencia	 tão	 prodiga	 e	 generosa;	 como	 é	 que	 o	 sol,
alargando	 seus	 raios	 encantadores,	 tanto	 pelas	 cumiadas	 das
montanhas	 mais	 longinquas	 como	 pela	 escuridão	 dos	 valles
mais	 reconditos--como	é	que	 todo	este	mixto	de	 luz	e	de	céu,
póde	consentir	o	infortunio	no	mundo?

A	 aspiração	 é	 sêde	 que	 se	 não	 extingue.	 Mas	 aspirar	 sem
esperança;	 anceiar	 sem	uma	possibilidade	de	 realisação	 final,
deve	ser	triste,	muito	triste,	para	já	não	dizer	desesperador.

Para	 voar,	 concede	 a	 naturesa	 azas	 á	 aguia.	 Assim	 tambem
para	sermos	livres,	rigorosamente	 livres,	para	executarmos	os
vastos	planos	da	nossa	vontade,	carecemos	nós	de	meios,	sem
os	quaes	tudo	nos	seria	baldado	e	inutil.

E	dizem	que	a	lei	é	egual	para	todos!

Entre	dois	cidadãos--um	casado,	outro	solteiro,	um	pobre	outro
rico--que	soffrem	a	mesma	pena,	onde	é	que	está	a	egualdade?

Divagando,	porém,	iamos	fugindo	do	nosso	caminho.	Voltemos
ao	romance.

A	 policia	 não	 afrouxára	 nos	 seus	 esforços.	 Indagou,	 correu,
perguntou.	 Ao	 cabo	 de	 uma	 semana,	 estavam	 seis	 individuos
dados	 por	 suspeitos.	 Entre	 elles	 indigitára-se	 Julio	 como	 um
dos	principaes	cumplices	no	crime	acima	descripto.	Se	fôra	ou
não	acertada	a	escolha,	isso	só	os	factos	posteriores	o	poderão
affirmar.	Por	agora	basta	que	o	leitor	nos	acompanhe.

Dolorosa	é	a	recordação	do	carcere.	Sem	luz	e	sem	ventilação,
são	as	nossas	cadeias	uns	verdadeiros	antros,	cuja	atmosphera
impregnada	de	particulas	venenosas,	quasi	sempre	gera	no	seu
seio	os	vicios	mais	execrandos	e	as	doenças	mais	incuraveis.

Um	drama	 simples	 e	 vulgar	 ao	mesmo	 tempo,	 poderá,	 talvez,
iniciar-nos	nos	verdadeiros	mysterios	d'este	inferno.

Ouçamol-o.

Um	homem	rico	decahira	um	dia	da	sua	fortuna.	Habituado	ás
commodidades	 da	 vida,	 encontrou-se	 repentinamente	 privado
do	 necessario.	 Acostumado	 aos	 falsos	 amigos,	 viu-se	 sem
amigos.	 Olhou.	 Quatro	 filhos	 o	 encaravam.	 Uma	 esposa	 lhe
sorria.	Fôra	bom	o	seu	coração.	Nunca	até	ali	se	dera	um	unico
facto	 que	 lhe	 manchasse	 a	 consciencia.	 Examinou	 os	 bolsos.
Dinheiro	não	havia	já.	Recorreu	ao	trabalho.	O	trabalho	fez-se
esperar.	Mendigou.	Ainda	era	pouco.	Os	 filhos	continuavam	a
chorar.	A	esposa	continuava	a	morrer.	Que	fazer,	pois?	Roubar.
E	roubou.	Roubou	um	pão	porque	tinha	fome.	E	dois.	E	tres.	E



quatro.	A	lei,	inexoravel	como	a	Parca,	encontrou-o	uma	noite.
Levou-o	 para	 o	 Limoeiro.	 Pediu-se,	 sollicitou-se,	 em	 nome	 da
desgraça.	Tudo	embalde!	Os	poderes	publicos	cumpriam	o	seu
dever.	N'uma	casita	humida,	situada	ao	Salitre,	definhavam,	ao
cabo	de	cinco	dias,	quatro	creanças	e	uma	mulher.	No	Limoeiro
creava-se	mais	um	monstro,	e	inutilisava-se	um	homem.	E	tudo
isto	com	uma	prodigiosa	simplicidade.

É	a	historia	de	Valjean	sem	o	auxilio	do	arcebispo!

Ao	 moço-operario	 não	 succedeu,	 felizmente,	 outro	 tanto.	 A
Providencia	encarregou-se	de	velar	por	elle.	E	o	certo	é	que	a
evasão	 de	 cinco	 presos	 deu-se	 rigorosamente	 n'esta	 época.
Julio	 foi	 um	 dos	 que,	 a	 salvo	 da	 prudencia,	 recuperaram	 a
liberdade.	

XIII

Continuação
Seriam	2	horas	da	madrugada.	A	lua	brilhava	em	pleno	espaço.
O	Tejo	era	Sereno.	Apenas	de	longe	em	longe	um	rumor	surdo,
vago,	 incomprehensivel,	 acordava	 a	 naturesa	 do	 seu	 pacifico
somno	nocturno.

Por	sobre	as	mansas	aguas	deslisava	um	bote	suavemente.	As
estrellas,	 reflectindo-se	 na	 bahia,	 similhavam,	 pela	 vivacidade
irrequieta	do	brilho,	um	cardume	de	peixes	em	debandada.	A
viração	era	fresca,	e	deliciosamente	salutar.

Cantavam	 os	 remeiros,	 umas	 tristes	 canções,	 repassadas	 de
melancholia	 e	 de	 patriotismo.	 Os	 remos,	 batendo	 na	 agua,
produziam	 o	 effeito	 de	 um	 chrystal	 facetado,	 em	 desordem,
mas	atrahente.

Nem	 uma	 dissonancia	 sequer	 apparecia	 n'este	 immenso
panorama,	a	um	tempo	eloquente	e	respeitavel.

É	que	a	alma	da	naturesa,	symbolo	do	infinito	sobre	a	terra,	é
incomparavelmente	 superior	 á	 alma	 do	 homem,	 expressão	 do
contingente	e	do	relativo.

As	montanhas,	elevavam-se	a	distancia,	na	firme	immobilidade
de	phantasmas.	Dormia	a	cidade	socegadamente.	No	convez	de
um	 navio	 mercante	 ladrava	 um	 cão	 da	 Terra-Nova.	 Nas
embarcações	 de	 guerra	 ouvia-se	 distinctamente	 e	 com
rarissimos	intervallos	o	passo	moroso	das	sentinellas.

Os	catraeiros	cantavam	sempre:

«Vai	alta	a	lua!	na	mansão	da	morte
Já	meia	noite	com	vagar	soou;
Que	paz	tranquilla!	dos	vaivens	da	sorte
Só	tem	descanço	quem	ali	baixou.»

E	ao	longe	os	echos	repetiam	a	ballada	do	poeta.

O	escaler	abicou,	emfim,	á	praia.	A	aurora	começava	a	roxear	o
horisonte.	 Uma	 luz	 delicada,	 fina,	 como	 a	 porcellana,
transparecia	por	entre	nuvens.

Um	 vulto	 de	 homem,	 embuçado	 n'um	 largo	 capote,	 saltou	 á
praia.

Julio,	fugitivo,	tomára	a	prompta	resolução	de	por	algum	tempo
se	occultar	no	bairro	de	Alcantara.

Duas	palavras	ainda	sobre	elle:



Julio	era	um	rapaz	ambicioso.	Amava	egualmente	a	liberdade	e
o	trabalho.

De	têmpera	rija,	era	o	seu	caracter.	Odiando	o	jesuitismo,	por
instincto,	 não	 poucas	 vezes	 chegára	 a	 commetter	 excessos	 e
desvarios.

Frequentava	a	taberna,	do	mesmo	modo	que	nós	frequentamos
o	café;	ali	discursava	com	os	companheiros,	concluindo	sempre
em	favor	da	liberdade	e	contra	a	reacção.

Na	 noite	 em	 que	 o	 prenderam	 exclamára	 elle	 para	 os
camaradas	de	trabalho:

«Nem	sempre	a	escravidão	ha	de	pesar	sobre	nós.	Quem	tiver
coragem,	 acompanhe-me.	 Uma	 vez	 que	 não	 querem	 a	 paz,
acceitaremos	 a	 guerra,	 mas	 uma	 guerra	 sem	 tréguas,	 uma
guerra	eterna	e	violenta.»

D'este	modo	Julio	era	a	perfeita	personificação	do	escravo,	que,
sentindo	 a	 grilheta	 ao	 pé,	 deseja	 emancipar-se	 e	 tornar-se
homem,	como	os	seus	similhantes.

Alfredo,	 não	 tendo	 coragem	 para	 realisar	 os	 seus	 planos,
embora	 bom	 e	 generoso	 no	 fundo,	 tornara-se	 devasso,	 e
adormecera	 inconscientemente	 nos	 braços	 da	 sensualidade
estupida.	 Julio,	 não!	 Julio	 estava	 puro;	 reagia	 ainda	 com
heroicidade	contra	a	geral	corrupção	da	sociedade.

Entre	estes	dois	homens,	ambos	moços	e	 sympathicos,	existia
uma	 differença	 apenas:	 Alfredo	 pertencia	 á	 mocidade	 dos
cafés,	 incomparavelmente	 mais	 inutil	 que	 a	 mocidade	 da
taberna,	 composta,	 na	 generalidade,	 por	 operarios	 honestos,
como	Julio.

Mais	tarde,	porém,	nos	encontraremos	novamente	com	Alfredo.

XIV

Novos	mundos
Penetremos	em	Alcantara.

É	 um	 bairro	 pobre,	 habitado	 por	 operarios,	 n'uma	 grande
parte,	e	por	homens	do	mar.

Na	extrema	do	riacho,	para	a	direita,	alveja	uma	pequena	casa,
situada	na	falda	de	um	monte.

Para	 ahi	 entrou	 Julio,	 a	 fim	 de	 se	 occultar	 ás	 pesquisas	 da
policia.

Durante	 o	 dia	 conservava-se	 fechada	 a	 casa,	 como	 querendo
demonstrar	ao	publico,	que	ella	era	realmente	deshabitada.

Á	 noite	 quatro	 operarios,	 voltando	 do	 trabalho,	 batiam	 de
mansinho	 á	 porta.--Julio	 percebendo	 pelo	 toque	 ser	 os
companheiros,	 levantava-se	 da	 enxerga	 em	 que	 de	 ordinario
jazia,	e	dava	volta	á	chave.

No	 interior	 da	 habitação	 reinava	 a	 miseria	 em	 toda	 a	 sua
hediondez.

Uma	 enxerga	 apenas,	 abrigava,	 durante	 a	 noite,	 cinco
esqueletos	de	homens,	sem	alegria,	sem	pão	e	sem	futuro.	Os
mumias	da	desgraça!

De	manhã,	ao	levantar,	reuniam	quatro	ou	seis	trapos	velhos,	e,
por	 vergonha,	 occultavam	 á	 multidão	 os	 proprios	 ossos	 do
corpo.



Na	 cosinha	 existiam,	 por	 acaso,	 duas	 côdeas	 de	 brôa,
arrancadas	 aos	 dentes	 das	 cadellas	 leprosas,	 uma	 bilha	 com
agua	e	um	pequeno	ramo	de	carqueja.

A	 estes	 quatro	 animaes,	 trabalhadores	 n'uma	 fabrica	 de
lanificios,	se	incorporara	Julio.

Pouco	 tempo,	 porém,	 durou	 similhante	 situação.	 Ao	 cabo	 de
alguns	mezes	a	policia	lançára	as	suas	vistas	para	os	lados	de
Alcantara.	Isto	soube-se,	e	chegou	aos	ouvidos	de	Julio,	a	este
tempo	já	viciado	por	toda	a	casta	de	corrupção.

Com	 nova	 tão	 para	 desesperar,	 quasi	 endoideceu	 o	 moço-
operario.	 Uma	 noite	 mesmo,	 encontrando	 um	 policia	 civil,	 e
tomando-lhe	da	mão	direita,	disse:

--Olé--sabe	 quem	 eu	 sou?	 Ah!	 não	 sabe?	 pois	 bem:	 fique
sabendo...

E	fugindo,	estendeu-o	no	chão	com	uma	fortissima	bofetada.

Assim	 se	 passaram	 alguns	 dias,	 de	 louca	 anciedade.	 Por
tradicção	 conhecia	 Julio	 um	 velho	 aldeão,	 de	 quem	 a	 mãe
repetidas	vezes	 lhe	 fallára.	Uma	noite,	deixando	o	casebre	de
Alcantara,	 demandou	 a	 provincia,	 onde	 lhe	 sorriram	 os
primeiros	raios	de	felicidade.

Mas	 Julio	 já	não	era	o	mesmo	homem.	O	desanimo	ganhara-o
por	 momentos.	 É	 condão	 da	 miseria	 transformar	 o	 homem
physica	e	moralmente	num	monstro	de	paixões.

A	barba	crescera-lhe.	O	corpo	definhava-se-lhe	a	olhos	 vistos.
No	 coração	 principiavam	 os	 espinhos	 a	 crescer	 e	 a	 vegetar.
Emfim,	aos	pés	do	operario	um	abysmo,	um	 immenso	abysmo
se	abria.

E	 ai	 do	 homem,	 que	 um	 momento	 escorregar	 no	 precipicio;
porque	para	esse	não	haverá	salvação	possivel.

A	mulher,	 que	 uma	 vez	 peccou,	 habilita-se	 a	 ser	 uma	 eterna
peccadora.	 O	 homem	 que	 um	 dia	 se	 prostituiu,	 fica	 para
sempre	prostituido.

Nem	sempre,	porém,	nos	abandonam	os	anjos	do	céu.

Á	beira	do	despenhadeiro	tivera	Julio	o	seu	anjo	da	guarda.

Abençoada	a	mão,	que	n'um	raio	de	amor	nos	traz	a	esperança
e	a	consolação!

XV

Primeiros	amores
Um	sol	ardente	batia	de	chapa	sobre	um	eirado	de	pedra,	em
cujo	espaço	se	abrigava	cuidadosamente	o	 fructo	de	uma	boa
colheita	de	milho.

Ao	lado,	e	fóra	do	alpendre,	elevavam-se	tres	medas	de	palha,
unico	 alimento	 annual,	 aos	 pacientes	 trabalhadores	 d'aquelle
campo.

Por	 entre	 as	 louras	 e	 amontoadas	 espigas	 brincavam	 em
candida	innocencia	duas	formosas	e	galantes	creanças.

A	 tarde	declinava	docemente.	No	pinheiral	 longinquo	gemia	a
rôla	uns	tristes	e	magoados	queixumes.	Os	cantos	jubilosos	dos
lavradores	iam	perder-se	nas	solidões	distantes.	O	céu	era	sem
nuvens;	e	as	aguas	de	chrystal,	mansas	e	innocentes,	como	as
lagrimas	 de	 uma	 creança,	 deslisavam	 com	 ligeiros	 attritos,
atravez	dos	terrenos	pedregosos.



Um	 cão	 preto,	 guardador	 de	 gados,	 saltando	 alegremente,
annunciára	 em	 repetidas	 curvas,	 a	 proxima	 chegada	 de	 seu
dono.

A	 pouca	 distancia	 d'ali	 assomou	 logo	 um	 velhote	 de	 rosto
prasenteiro	e	agradavel.	As	duas	creanças,	erguendo-se	de	um
pulo,	desappareceram	por	entre	a	sombra	do	arvoredo.

Apenas	 um	 moço,	 altivo,	 de	 tez	 morena	 e	 bronseada,
permanecêra	na	mesma	posição	sem	dar	por	cousa	alguma	do
que	em	de	redor	d'elle	se	havia	passado.

O	 velho	 chegou,	 trazendo	 os	 dois	 pequenos	 pela	 mão.	 Olhou
com	piedade	para	a	estatua	da	tristesa,	que	tão	profundamente
o	 impressionava,	abeirou-se	d'ella,	e	prorompeu	nos	seguintes
e	magoados	termos:

--Então	que	é	isso,	meu	Julio?	tão	triste	e	pesaroso?	já	lhe	não
valem	de	nada	as	palavras	d'este	velhote,	que	tanto	do	coração
lhe	 quer?	 e	 esta	 familia	 que	 é	 a	 sua?	 Ora	 vamos,	 mostre-se
alegre	 para	 comnosco.	 Aperte-me	 esta	 mão	 que	 é	 rude,	 mas
honrada.	 Seja-me	 franco,	 se	 alguma	 cousa	 o	 afflige.	 Nada
receie.	Olhe	que	todos	nós	o	estimamos	devéras.

--Meu	 Pae...--exclamava	 Julio,	 debulhado	 em	 lagrimas,--meu
bom	Pae...

O	 lavrador,	 puxando	 por	 um	 lenço	 encarnado,	 que
habitualmente	 trazia	 no	 bolso	 direito	 da	 jaqueta,	 muito	 de
soslaio	 limpou	 os	 olhos	 humedecidos.	 As	 duas	 creanças,
acompanhando-o,	como	que	por	instincto	lhe	beijavam	as	mãos
bemfazejas.

O	sol,	atufando-se	nas	aguas	do	oceano,	reverberava	por	sobre
a	terra	silenciosa	os	seus	derradeiros	raios.	A	brisa	era	tépida,
como	 a	 noite.	 Algumas	 folhas	 sêccas,	 prenuncio	 do	 outomno,
alastravam	o	sólo.

Julio	 entrara-se	 em	 doloroso	 scismar.	 A	 sós	 comsigo	 mesmo,
pensou	 muitas	 vezes	 no	 suicidio,	 companheiro	 e	 amparo	 dos
que	soffrem.	Mas	não.	Uma	esperança	o	alimentava.	Um	vago
ideal	o	seduzia.

Após	 profundo	 meditar	 alçou	 a	 cabeça	 para	 o	 céu.	 A
imaginação	 cedera	 o	 seu	 logar	 á	 intelligencia.	 Julio	 estava
salvo.	A	seu	lado	respirava	um	archanjo	celeste.

Olhou.	Cecilia,	a	pomba	immaculada,	depositara	aos	pés	do	seu
amante	uma	bolsa,	 cheia	de	 libras,	 thesouro	de	 trabalho	e	de
economia.

Que	esplendida	creança!	e	que	nobilissima	abnegação!

--Tu	aqui,	Cecilia?...

--Sim,	aqui,	ao	pé	de	ti,	meu	Julio.	Tudo	adivinhei.	Se	é	preciso
que	 partas,	 parte:	 vae	 procurar	 a	 fortuna,	 por	 que	 tanto
anceias.	 No	 entanto	 lembra-te	 sempre	 de	 que	 deixas	 n'esta
casa	 não	 só	 um	 pae	 que	 te	 estima	mas	 tambem	 uma	mulher
que	te	ama.

--Cecilia,	 meu	 doce	 amor,	 como	 eu	 quizera	 ser	 feliz	 comtigo.
Mas	tu	bem	vês,	minha	filha:	sou	pobre,	nada	tenho.	Repudiado
pela	 sociedade,	que	me	 julga	um	criminoso,	 apenas	a	 tua	e	a
minha	desgraça	poderia	 fazer	n'este	momento.	Parto	ámanhã.
Com	 o	 nome	 mudado,	 entrarei	 n'uma	 fabrica.	 Trabalharei,
trabalharei	muito.	E	 tu,	Cecilia,	que	és	boa	e	meiga,	 como	as
estrellas	 do	 céu,	 não	 me	 esqueças	 nunca	 nas	 tuas	 piedosas
orações.	Deus	ha	de	ouvir-te,	porque	Deus	tambem	é	bom.	Um
dia,	 quem	 sabe?	 voltarei	 rico	 a	 esta	 casa.	 Tenho	 fé	 em	Deus
que	hei	de	voltar.	E	tu	tambem	tens	fé,	não	é	assim,	Cecilia?

--Fé,	meu	amigo,	 só	eu	 tenho	na	morte.	Alguma	cousa	me	diz
que	 a	 felicidade	 não	 foi	 feita	 para	 nós.	 Paciencia.	 Que,	 ao
menos,	o	céu	nos	receba!--é	este	o	meu	maior	desejo.

Um	curto,	mas	doloroso	 intervallo	 se	 seguiu	a	estas	palavras.



Cecilia,	sufocada	pelos	soluços	rasgava	com	os	proprios	dentes
as	pontas	do	avental,	chorando	amargamente.

Julio	envidava	todos	os	seus	esforços	afim	de	a	consolar.	Nem
um	nem	outro,	porém,	sabiam	o	que	faziam.

--Vamos,	meu	Julio,	assim	é	preciso.	Animo,	animo	e	adeus...

Um	abraço	os	reuniu;	e	um	beijo--um	prolongado	e	triste	beijo
os	separou.

Oito	dias	depois,	Cecilia	mostrava	a	seu	pae	uma	carta	de	Julio,
cuja	leitura	elle	terminou	chorando.

--Pobre	 rapaz!--exclamava	 o	 bom	 do	 velho,	 limpando	 os	 olhos
com	as	costas	da	mão.

E	 voltando-se	 para	 sua	 filha,	 começou	 de	 beijal-a
ardentemente.

Doce	esperança	do	céu	 lhe	 illuminára	a	 fronte,	encanecida	na
virtude	e	no	trabalho!

XVI

Transformações
Eu	 não	 sei	 qual	 seja	 melhor:	 se	 o	 ar	 do	 campo,	 se	 o	 ar	 da
cidade.

É	certo	que	muitos	preferem	a	provincia	á	capital.	Tambem	é
certo	 que	 os	 doentes,	 por	 via	 de	 regra,	 se	 não	 dão	 bem	 nos
grandes	centros:	Entretanto	a	 cidade,	 se	bem	que	despida	da
ingenuidade	nativa	da	aldeia,	tem	para	mim	o	supremo	encanto
da	actividade	e	do	trabalho.	O	silencio	prolongado	degenera	as
mais	das	 vezes	n'um	aborrecimento	deploravel,	 quando	não	é
elle	o	gerador	de	graves	e	dolorosas	molestias.

A	 cidade	 tem	 as	 suas	 ruas	 illuminadas.	 Os	 restaurantes
attrahem-nos	docemente.	O	ruido	dos	cafés	desperta	em	nós	o
desejo	 da	mutua	 confraternidade.	 Se	 por	 acaso	 atravessamos
uma	 rua	 bastante	 concorrida,	 paramos	 instinctivamente;
olhamos	para	as	vitrines	das	lojas,	admiramos	um	objecto	mais
do	nosso	agrado,	e	com	isso	nos	deleitamos.

Sobretudo	apraz-nos	a	cidade	no	inverno,	no	tempo	em	que	as
arvores,	 despidas	 das	 esplendidas	 toilettes	 do	 verão,	 se	 nos
mostram	tristes	e	sombrias	como	a	velhice.	Então	é-nos	o	calor
mui	 doce	 e	 suave	 lenitivo.	 Á	 luz	 pallida	 do	 gaz	 distendem-se-
nos	 os	 musculos	 enregelados,	 e	 enchem-se-nos	 de	 vida	 os
membros	confrangidos.

O	café	é	uma	 invenção	puramente	da	cidade.	Rendez-vous	de
todas	 as	 classes	 sociaes,	 é	 elle	 para	 a	 humanidade	 o	 mesmo
que	 a	 familia	 é	 para	 o	 homem.	 Á	 noite,	 ao	 cahir	 da	 tarde,
quando	as	 tristesas--aquellas	 vagas	e	mysteriosas	 tristesas	do
crepusculo--começam	 de	 entrar	 comnosco,	 nós,	 incitados	 por
um	 desejo	 ardente	 de	 meigas	 e	 salutares	 expansões,
procuramos	o	café	naturalmente.	Para	alli	nos	dirigimos,	como
se	 elle	 nos	 fôra	 um	 templo	 sagrado;	 lá	 temos	 a	 nossa
communhão	 de	 ideias	 e	 interesses--uma	 profunda	 e	 natural
communhão,	 onde	 os	 amigos	 se	 encontram	 e	 os	 estranhos	 se
abraçam.

E	o	theatro?	e	os	circos?	e	os	passeios?	e	a	musica?

Imagine-se,	 pois,	 o	 leitor	 no	 theatro	 de	 D.	 Maria.	 A	 récita	 é
dada	 em	 beneficio	 de	 um	 asylo.	 A	 plateia	 está	 replecta	 de
espectadores,	 e	 nos	 camarotes,	 como	 que	 resplandecem,	 em



glorioso	 desafio,	 as	mais	 encantadoras	 formosuras	 de	 Lisboa:
Como	 se	 disse	 no	 segundo	 capitulo	 d'este	 romance,	 o	 drama
escolhido	 para	 esta	 noite	 era	 a	 Vida	 de	 um	 rapaz	 pobre.
Apparecêra	 a	 Viscondessa,	 n'uma	 das	 frisas	 da	 frente,
ostentando,	um	delicado	decote,	um	cóllo	d'alabrasto,	ao	qual
estava	cingido	um	valioso	collar	de	pérolas.	Proxima	d'ella,	e	na
frisa	 immediata,	 uma	 condessa	 rica,	 enlêvo	 dos	 negociantes
accreditados,	mostrava	uns	braços	gordos,	a	cujos	pulsos,	por
egual	 gordos	 e	 sadios,	 se	 enroscavam	 umas	 pulseiras	 de
diamantes,	 compradas	 na	mais	 afamada	 ourivesaria	 de	 Paris.
Mais	 além	 uma	 menina	 loura,	 ha	 pouco	 sahida	 do	 collegio,
tomava	 poses	 incontestavelmente	 estudadas	 ao	 espelho,
olhando	 de	 soslaio	 para	 um	 moço	 ainda	 imberbe,	 soi-disant
litterato	de	botequim	e	claqueur	improvisado.

E	 assim	 succediam	 os	 factos,	 as	 pessoas	 e	 as	 cousas.	 Nas
torrinhas	 estavam,	 segundo	 o	 costume,	 alguns	 rapazes,	 ao
parecer	 entendedores--uns	 bons	 rapazes	 despretenciosos,	 á
mistura	com	alguns	operarios	zelosos	e	trabalhadores.

No	 fim	 do	 3.o	 acto,	 quando	 Alfredo	 entrava	 na	 frisa	 da
Viscondessa,	 um	 ignorado	 personagem	 se	 levantou	 nas
torrinhas,	replecto	de	amor	e	de	febre.	Desceu	as	escadas	com
desusada	 precipitação,	 e	 entrou	 no	 restaurante.	 Pediu
aguardente	de	canna	e	bebeu,	bebeu	sempre...	Pediu	uma	folha
de	 papel	 de	 carta,	 e	 com	 um	 lapis	 que	 trazia	 no	 bolso	 do
casaco,	escreveu	um	bilhete.

Embuçado	 e	 trémulo,	 esperou	 que	 o	 espectaculo	 terminasse.
Quando,	por	entre	a	multidão	que	sahia	do	theatro,	lobrigou	a
Viscondessa,	 sem	 atinar	 com	 a	 intenção	 dos	 seus	 actos,
allucinado,	 doido,	 perdido--acercou-se	 della,	 entregou-lhe	 o
bilhete,	e	fugiu.

Pobre	de	 ti,	meu	 Julio,	espirito	 leviano	e	generoso,	e	agora	 já
transformado	em	José	Xavier,	em	virtude	das	leis	do	teu	paiz.

O	ar	da	cidade,	para	ti	renovado,	foi	o	abysmo	que	se	te	abriu
aos	pés.

Sem	mesmo	querer,	olvidavas	a	aldeia,	que	te	fôra	consolação
momentanea	 nas	 agruras	 da	 vida;	 e	 n'esse	 esquecimento
involuntario	 ia-se-te	 a	 alma	 partida	 com	 a	 doce	 imagem	 da
mulher	honrada	que	por	ti	velava	dia	e	noite.

Pobre	 de	 ti,	 meu	 poeta!	 e	 pobre	 d'aquelles,	 que,	 como	 tu,
soffrem	 as	 mesmas	 e	 tristes	 inconstancias,	 a	 cujo	 horrivel
imperio	não	ha	nunca	resistir	n'este	mundo	de	phantasmas	e	de
vadios.

Pobre	de	ti!

XVII

Allucinações
Quando	 alguma	 ideia	 nos	 preoccupa	 o	 espirito	 fortemente,	 o
nosso	 primeiro	 movimento	 é	 estar	 só,	 isolado,	 em	 intimo
colloquio	com	os	nossos	desejos.

Momentos	 ha	 em	 que	 aborrecemos	 a	 luz,	 como	 supremo
escarneo	aos	nossos	soffrimentos.	N'este	caso	é	a	conversa	de
estranhos	muitas	vezes	levada	á	conta	de	uma	ironia	pungente.
Queremos	 fallar,	 e	 não	 podemos.	Desejamos	 abrir	 os	 olhos,	 e
conservamol-os	 fechados.	 Esforçamo-nos	 por	 chorar,	 e	 as
lagrimas	 não	 correm.	 Então,	 sequestrados	 da	 sociedade,	 e	 a
sós	com	a	nossa	dor,	imploramos	de	Deus	o	soccorro	da	morte
e	a	hora	suave	do	passamento.

Julio	estava	perdido.	Tentou	ser	homem,	mas	embalde.



Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 entrou	 n'uma	 casa	 de	 jogo.	 A
sorte	foi-lhe	adversa.

Com	 os	 cabellos	 em	 desalinho,	 os	 olhos	 chammejantes,	 e	 o
corpo	 numa	 ancia	 infernal,	 entrou	 o	 apaixonado	 moço	 n'um
botequim.

Bebeu,	e	embriagou-se.

A	paixão	 é	muitas	 vezes	 creança.	O	amor	 é	 caprichoso,	 quasi
sempre	doentio,	e	por	via	de	regra	em	extremo	exigente.

Ora	 a	 febre	 tem	 um	 periodo	 de	 excitação,	 o	 qual,	 apenas
terminado,	gera	o	aborrecimento	e	um	indefinivel	mal-estar.

É	 louco	 o	 homem	 que	 ama	 sem	 raciocinio,	 doidamente
entregue	aos	excessos	da	imaginação	e	da	phantasia.	Acima	do
amor	está	a	amisade.

O	 amor	 é	 um	 relampago	 em	 céu	 de	 trovoada:	 passa,	 e	 não
dura.

A	 amisade	 é	 um	 sol	 que,	mesmo	atravez	 das	 tempestades,	 se
conserva:	 não	 tem	 azas	 como	 a	 aguia,	 mas	 em	 compensação
tem	raizes	como	a	arvore.

A	amisade	é	sempre	amorosa;	o	amor	nem	sempre	é	amigo.

Para	amar	basta	que	se	seja	um	bom	amigo;	para	ser	amigo	é
que	não	basta	só	o	amor.

O	amor	é	um	capricho,	que	póde	provir	de	uma	apparencia	mal
entendida.

A	amisade	não!	A	amisade	nasce	da	reflexão	combinada	com	o
tempo.

Quantas	vezes	não	é	o	amor	filho	do	ciume?

Quantas	vezes	nos	não	deixamos	nós	arrastar	por	uma	simples
exaltação	do	nosso	temperamento?

A	 nossa	 esposa	 deve	 ser	 a	 nossa	 primeira	 amiga.	 Na
convivencia	ha	tempo	para	estudo.	Ai!	d'aquelle	que	se	deixar
arrastar	pelo	fogo	das	paixões,	porque	para	esse	devem	ser	as
as	desillusões	um	quasi	assassinato	moral.

Julio	estava	cego;	caminhando	ás	apalpadellas	mal	podia	atinar
com	o	caminho.

Depois	de	ter	jogado,	depois	de	ter	bebido,	sahia	para	a	rua.

Se	o	jogo	é	como	o	vinho	uma	embriaguez,	nem	porisso	o	amor
deixa	de	o	ser	tambem.

Quasi	 nunca	 a	 paixão	 apparece	 só.	 Um	 homem	 apaixonado	 é
um	 aventureiro,	 um	 espadachim,	 que	 anda	 atraz	 da	 sorte,
desafiando-a.	E	porisso	é	que	os	tres	irmãos	gemeos--o	jogo,	o
vinho	e	o	amor--caminham	sempre	unidos	e	accordes.

Julio,	ébrio,	ameaçou	as	estrellas,	riu-se	da	lua,	escarneceu	do
céu,	e	insultou-se	a	si.

A	 embriaguez	 tem	 d'estas	 oscillações	 inexplicaveis:	 no
principio	 é	 vigorosa,	 athletica,	 muscular,	 até	 que	 a	 pouco	 e
pouco	 enfraquece,	 tornando-se	 inerte,	 covarde,	 miseravel:
similhante	 a	 um	 homem	 que,	 cahindo	 no	 abysmo,	 solta	 a
principio	 uns	 gritos	 agudos,	 lancinantes,	 e	 que	 a	 final,
desesperado	 e	 sem	 força,	 se	 deixa	 escorregar	 para	 o	 fundo,
onde	adormece	no	leito	do	universal	esquecimento.

Julio,	 sem	 ser	 cadaver,	 era	 no	 entretanto	 um	 alucinado.	 E	 o
alucinado	 só	 dista	 do	 cadaver,	 em	 que	 aquelle	 é	 um	 morto
ambulante,	 ao	 passo	 que	 este	 é	 apenas	 um	 morto	 inerte,
estupido	e	incapaz	de	movimento.	



XVIII

O	escudeiro	da	senhora	Viscondessa
Apenas	sahido	do	theatro	o	primeiro	pensamento	de	Julio	fôra
suicidar-se.

Alguma	 cousa,	 porém,	 impossivel	 de	 explicar-se,	 o	 prendia	 á
vida.	Demais	elle	era	novo;	contava	vinte	e	seis	annos,	se	tanto;
possuia	 aspirações	 em	 larga	 escala;	 vastos	 affectos	 lhe
referviam	na	mente	escaldada.	É	verdade	que	até	ahi	a	pobresa
o	 não	 deixára	 sahir	 do	 seu	 silencio.	 Que	 lhe	 importava,
comtudo,	a	obscuridade	do	presente,	se	o	futuro	lhe	podia	ser
de	amor	e	de	rosas?

Uma	 lucta	 desesperadora	 se	 lhe	 travou	 então	 no	 espirito
irrequieto.

--Sim!	 a	 vida--exclamava	 elle--oh	 a	 vida...	 e	 chama-se	 a	 isto
vida...	Mas	se	ella	de	facto	me	pertence,	porque	me	não	hei	de
eu	 desfazer	 della?	 se	 por	 naturesa,	 Deus	 me	 creou	 livre;	 se
para	mim	nada	existe	na	terra,	além	d'este	 fardo	 importuno	a
que	 chamam	miseria,	 para	que	persistir	 n'elle.	Não!	É	mister
sahir	 d'este	 salão,	 d'este	 vil	 salão!	 cuja	 área	 denominam
universo:	 procurar	 um	 outro,	 cujo	 começo	 é	 o	 cemiterio,	 e	 o
fim,	talvez,	a	eternidade	da	materia...	Os	homens...	que	são	os
homens?	uns	tristes	egoistas	sem	consciencia	e	sem	pundonor,
uns	 mercenarios	 torpes,	 altivos	 invejosos	 e	 estupidos...
perfeitamente	como	os	outros	animaes...	Mas	aquella	mulher!	e
qual?	Cecilia?	oh,	Cecilia	é	uma	andorinha	cheia	de	castidade,
muito	pura	e	muito	simples.	E	depois--que	lhe	devo	eu?	se	me
teve	amor,	tambem	eu	a	amei...	se	me	deu	affectos,	tambem	eu
lh'os	 retribui.	 Acima	 d'ella,	 porém,	 está	 a	 Viscondessa.
Comparál-as?	oh!	não,	por	Deus,	Cecilia	é	uma	pobre	rapariga
sem	arte;	falta-lhe	a	elegancia	da	Viscondessa,	não	sabe	fallar,
não	 se	 sabe	 vestir,	 não	 se	 sabe	 pentear...	 para	 que	 hesitar,
pois?	Ah!	 louco,	que	eu	 sou	na	 verdade!	mas	 se	esta	 imagem
me	 persegue	 por	 toda	 a	 parte,	 se	 a	 não	 posso	 apagar	 da
memoria,	porque	me	está	aqui	parada,	aqui,	aqui	bem	dentro,
n'este	 coração	 maldicto...	 Sou	 pobre!	 Embora!	 tornar-me-hei
rico;	irei	ao	Brazil;	amontoarei	dinheiro	sobre	dinheiro;	far-me-
hei	negociante	e	vendedor	de	café.

Assim	monologava	 o	moço	 operario,	 de	 si	 para	 comsigo,	 sem
outro	 alento	 que	 não	 fosse	 uma	 paixão	 profunda,	 ardente,
vulcanica.	 Sobre	 a	 espaçosa	 fronte	 cahira-lhe	 o	 cabello	 n'um
singular	desalinho.	Os	braços,	crusados	ao	longo	da	mesa,	bem
patenteavam	a	afflicçao	que	n'aquelle	momento	o	devorava.	No
interior	 do	 peito	 referviam-lhe	 as	 negras	 chammas	 do
supplicio--aquellas	 chammas	 infernaes,	 remordentes,	 que	 nos
são,	como	que	o	appêlo	de	Satan	sobre	a	terra.

Adormeceu.	Um	 languido	 torpôr	 se	 lhe	apossou	dos	membros
cançados.	 N'esses	 raros	momentos	 de	 nervosa	 agitação,	 uma
hora	 de	 somno	 vale	 mais	 positivamente,	 muito	 mais,	 do	 que
uma	noite	bem	dormida.

Quando	voltou	a	si	era	dia	claro	no	horisonte.	Abriu	a	janella,	e
tomado	 d'uma	 ancia	 incuravel,	 alongou	 os	 olhos	 pelas
montanhas	 longinquas.	 Similhante	 ao	 peregrino,	 que,	 com	 os
olhos	ávidos,	mede	a	extensão	do	deserto,	 assim	elle	 tambem
mediu	a	extensão	da	sua	dôr.	Se	era	grande	ou	pequena,	só	o
espirito	ao	certo	lh'o	poderia	affirmar.

Entretanto	 a	 Viscondessa,	 nem	 sequer	 se	 lembrára	 mais	 do
bilhete	 recebido	 no	 theatro.	 No	 dia	 seguinte,	 porém,	 seriam
quatro	horas	da	 tarde,	quando	Virginia	 lhe	annunciou	a	visita
de	um	operario.

A	Viscondessa,	na	sua	proverbial	delicadesa,	mandou-o	entrar
para	a	sala.



Um	minuto	 depois	 parava	 ao	 limiar	 da	 porta	 um	 sympathico
rapaz	 de	 bigode	 preto,	 macillento	 e	 moreno.	 Trajava
modestamente	uma	bluza	azul	e	uma	calça	côr	de	cinza.

--Disseram-me	 que	 a	 senhora	 Viscondessa	 precisava	 de	 um
creado--principiou	o	desconhecido.

--Como	se	chama?--interrompeu	a	senhora.

--José	Xavier.

--José!	 pois	 bem:	 agrada-me	 o	 nome.	 Póde	 ficar.	 Virginia	 que
lhe	diga	o	que	tem	a	fazer.

E,	 sem	 mais,	 virou-se	 a	 viscondessa	 para	 o	 outro	 lado,
retomando	a	primitiva	posição.

Ao	 jantar	 alguns	 incidentes	 notaveis	 se	 deram.	 Julio	 servia	 á
mesa.	 Com	 os	 olhos	 sempre	 fitos	 na	 Viscondessa	 mal
pestanejava,	o	pobre	do	rapaz.	Por	algumas	vezes	lhe	cahiram
os	 pratos	 da	 mão;	 por	 algumas	 vezes	 substituiu	 um	 prato
lavado	por	um	outro	sujo;	por	algumas	vezes	se	riu	Virginia	a
bom	rir.	Para	tal,	porém,	nem	sequer	a	ama	reparou	em	meio
das	suas	caprichosas	divagações.

Os	 dias	 iam	 correndo	 em	 silencio.	 Julio,	 ardendo	 em	 amor,
seguia,	 como	 um	 cão,	 os	 mais	 insignificantes	 passos	 da
Viscondessa.	 Quando	 ella	 passava	 pelo	 corredor,	 occultava-se
atraz	 das	 portas;	 se	 podia,	 beijava-lhe	 a	 fimbria	 do	 vestido;
quando	ella	sahia,	entrava-lhe	no	quarto	de	vestir	e	ali	se	ficava
horas	esquecidas	n'uma	d'estas	allucinações	que	só	conhecem
os	 espiritos	 febris	 e	 nervosos.	 N'um	 momento	 de	 cegueira,
roubara-lhe	o,	retracto	do	album;	com	elle	adormecia	todos	os
dias,	e	com	elle	tambem	entrava	no	serviço	da	casa.

Entretanto	o	diabo	arma-as,	quando	menos	a	gente	as	espera.

Julio	 penetrára	 no	 quarto	 de	 sua	 ama.	 Involuntariamente	 se
demorou	mais	 do	 que	 o	 costume.	 A	 Viscondessa	 entrou	 cêdo
n'esse	 dia.	 O	 escudeiro	 mal	 tivera	 tempo	 de	 se	 esconder
d'entro	de	um	guarda-roupa.

Ia	 Virginia,	 segundo	 o	 seu	 habito,	 a	 abrir	 o	 armario;	 quando
Julio,	 dando	 um	 pulo	 para	 fóra,	 deixou	 espavoridas	 ama	 e
creada.

--Ai!	 credo!	 Jesus!	 gritou	 Virginia--Ladrões	 em	 casa;	 ladrões,
minha	senhora.

--Que	é?	que	é?--exclamou	a	Viscondessa.

--Pois	não	viu?	O	tratante	do	José	aqui	fechado!

--O	José--retorquiu	a	senhora!

--O	José,	sim,	minha	senhora,	o	José...

--É	verdade,	senhora	Viscondessa;	 fui	eu,	 fui	eu	que	commetti
este	 enorme	attentado--obtemperou	 Julio,	 trémulo	de	 colera	 e
de	raiva.	E	para	prova,	aqui	me	tem	a	seus	pés,	sollicitando-lhe
perdão.

--Virginia,	disse	a	Viscondessa,	paga	a	este	miseravel,	o	manda-
o	embora.

--Já,	minha	senhora.

--Bem	 me	 queria	 a	 mim	 parecer--murmurava	 a	 esperta	 da
creada--que	aqui	andava	sua	cousa	encoberta.	

XIX



Falla	o	coração
Será	verdade	que	o	coração	tambem	falla?

Uma	 cousa	 é	 amar,	 outra	 cousa	 é	 desejar.	 O	 amor	 deriva	 do
coração,	 foco	 de	 toda	 a	 vida	 humana;	 o	 desejo	 nasce	 dos
sentidos.	Ao	primeiro	pertence	o	amor-sentimento,	ao	segundo
o	 amor-sensação.	 Até	 aos	 trinta	 annos	 o	 amor	 póde	 dizer-se
sentimento;	 o	que,	por	 via	da	 regra,	não	 succede	 já	d'ahi	por
deante,	em	que	elle	se	transforma	n'um	desejo	material.

O	 amor	 depende,	 sobretudo,	 da	 educação;	 e	 assim	 póde	 ser
maior	ou	menor,	consoante	o	estado	moral	do	individuo	em	que
elle	se	manifesta.

O	 amor	 mais	 verdadeiro	 é	 aquelle	 que	 se	 não	 exprime.	 A
attracção	 de	 sympathias	 deve	 dar-se	 naturalmente	 sem
necessidade	de	expansões,	que	lhes	viciem	a	puresa	inicial.

O	selvagem,	por	exemplo,	ama	até	ao	ciume.	Quando	não	póde
saciar	os	seus	desejos,	apunhala-se	a	si	ou	apunhala	a	amante.
É	 que	 o	 selvagem,	 na	 sua	 natureza	 desordenada,	 é	 um
diamante	por	lapidar.

O	 ciume	 accusa	 falta	 de	 confiança	 na	 mulher	 a	 que	 nos
dedicamos,	 só	 por	 um	 inconcebivel	 egoismo	 poderemos	 ser
arrastados	a	um	vicio	tão	execrando,	como	abjecto.

Julio	 amava	 a	 Viscondessa	 com	 um	 amor	 selvagem,	 forte,
violento.	Tinha	ciumes	della;	 seguia-a	por	 toda	a	parte;	e	não
raro	 succedia	 fechar-se	 n'um	 quarto,	 e	 ahi,	 com	 o	 retracto
deante	de	si,	chorár	e	chorar	copiosamente.

Ora	a	Viscondessa	era	de	facto	uma	mulher	bem	educada,	mas
soberanamente	viciada	pela	lisonja	dos	homens.

Tres	 são	 de	 ordinario	 as	 causas	 do	 orgulho	 na	 mulher:	 a
formosura,	a	riquesa	e	o	nascimento.

A	 formosura,	 pela	 demasiada	 contemplação	 das	 proprias
qualidades,	 gera	 o	 coquettismo;	 a	 riquesa	 a	 vaidade;	 o
nascimento	a	soberba.

A	mulher	formosa	tem	em	si	mesmo	a	causa	da	sua	destruição.
Lisonjeada	pelos	homens,	torna-se	inconstante.	Depois,	note-se-
-a	inconstancia	é	um	excesso	de	ternura,	uma	superabundancia
de	bondade.

A	 simulação	 é	 propria	 ás	 mulheres.	 Ao	 amor	 fingido	 de	 uma
mulher	 corresponde	 de	 ordinario	 o	 amor	 mentiroso	 de	 um
homem.	 As	 mulheres	 fingem,	 porque,	 desde	 creanças,	 as
ensinaram	a	fingir.	É	um	vicio	de	educação.

A	riquesa	é	a	antithese	da	virtude.	Foi	a	pobresa	que	gerou	a
caridade.	 Mulher	 rica	 é	 mulher,	 quasi	 sempre,	 voluntariosa;
muito	senhora	de	si,	deseja	ser	obedecida	como	rainha.

O	 nascimento	 nem	 sempre	 é	 um	 prejuizo.	 Ha	 mulheres
aristocraticas	em	cujas	acções	se	revela	a	suprema	distincção.
É	mais	 para	 temer-se	 o	 excesso	 de	 republicanismo,	 do	 que	 o
excesso	de	aristocracia.

A	Viscondessa	era	simultaneamente	 formosa,	 rica	e	nobre.	Se
desattendia	as	expansões	do	operario,	 invisiveis	para	ella,	não
era	 tanto	 por	 orgulho,	 que	 realmente	 não	 tinha,	 como,	 e
principalmente,	por	uns	ligeiros,	mas	inapagaveis,	vestigios	da
infancia.

É	 justo	 que	 o	 coração	 do	 homem	 seja	 equilibrado	 pela
intelligencia	da	mulher.	Mas	Julio	amava	sem	ser	amado,	o	que
é	decerto	uma	loucura,	baptisada	com	o	nome	de	martyrio.

Amor	não	correspondido,	é	amor	que	degenera	em	odio.

Homem	 allucinado	 não	 reconhece	 meio	 termo:	 ou	 ama	 com
paixão,	ou	odeia	com	rancor.



Julio,	qual	outro	viajante,	deixara-se	seduzir	por	uma	miragem
doce	 e	 agradavel.	 Olhou.	 A	 vertigem	 toldára-lhe	 a	 vista.
Quando	descerrou	as	palpebras	á	 luz	do	dia,	um	peso	enorme
lhe	 obscurecia	 o	 cerebro.	 Quiz	 pensar	 e	 não	 pôde.--Mas	 que
terei	 eu,	 interrogava	 a	 si	 mesmo.	 E,	 em	 redor	 d'elle,	 tudo
annunciava	um	vago	e	mysterioso	silencio.

Estava	apaixonado.

O	 coração	 batia-lhe	 d'entro	 do	 peito	 com	 viva	 e	 prolongada
violencia.	A	cabeça	era	 fria,	e	os	sentidos	mal	davam	accordo
de	si.

Ai!	 d'aquelles	 que	 só	 a	 voz	 do	 coração	 escutam,	 porque	 para
esses	é	a	paixão	um	ignorado	martyrio	e	a	vida	um	tristissimo
cemiterio.	

XX

Casa	burguesa
Era	 um	gosto	 entrar	 a	 gente	 em	 casa	 do	 sr.	 Francisco	Alves.
Tudo	 respirava	 ali	 um	 aceio,	 por	 tal	 fórma	 invejavel,	 que	 o
espirito	 em	 verdade	 se	 sentia	 bem,	 muito	 bem,	 ante	 aquella
limpesa,	tão	rara	em	Portugal	como	prodiga	em	qualquer	outro
paiz.

No	bairro	de	Alcantara	era	o	sr.	Francisco	conhecido	como	um
modelo	de	philantropia	e	de	bons	sentimentos.	Os	 jornaes	por
vezes	 resavam	 da	 sua	 pessoa,	 assim	 como	 da	 sua	 catholica
esposa,	a	sr.a	Felisbella	de	Menezes.

Emfim	 o	 sr.	 Alves	 era	 modesto	 sem	 ostentação,	 simples	 sem
atavios,	e	amavel	sem	rancor.

O	 sr.	 Francisco	 Alves	 era	 o	 que	 em	 boa	 linguagem	 se	 póde
dizer--um	portuguez	de	lei.

De	um	rico	tio	provinciano	herdára	elle	uns	dez	contos	de	reis,
em	metal	sonante,	com	os	quaes	comprou	uma	mercearia	bem
fornecida	e	já	bem	accreditada	na	capital.

Atirou-se,	 pois,	 o	 sr.	 Francisco	 ao	 negocio,	 e	 sempre	 com
fortuna	e	sempre	com	bons	auspicios.

Um	dia	virou-se	elle	para	a	esposa,	e	disse:

--Ó	Felisbella,	se	tu	quizesses,	uma	vez	que	foi	esteril	o	nosso
matrimonio,	traziamos	um	rapasito	para	casa,	e	adoptavamol-o
como	nosso	filho?	Que	dizes?

--Olha,	menino--tu	bem	 sabes	que	 eu	 estou	por	 tudo	o	que	 tu
quizeres.	 Vae	 tu	 mesmo	 a	 um	 asylo	 se	 assim	 te	 apraz,	 e
escolhe-me	lá	um	pequenote;	mas	que	seja	bonito,	entendes?

--Pois	está	dito,	mulher!	amanhã	tratarei	d'isso.

E,	com	taes	 intenções,	deitou-se	á	noite	o	sr.	Francisco	Alves,
n'um	bello	colxão	de	commoda	lã.

Veio	o	rapaz	para	casa.	A	sr.a	Felisbella	queria-o	para	doutor,	o
sr.	Francisco,	para	merceeiro.

O	pequerrucho	era	engraçado,	muito	engraçado,	cheio	de	bons
ditos	e	de	palavras	amaveis.

Á	sr.a	Felisbella	tratava	elle	por	mamã,	e	ao	sr.	Francisco	por
papá.

--Sempre	tem	uma	graça,	este	pequeno!--dizia	o	Alves,	ás	vezes



para	a	mulher.

--E	os	ditos	então?	se	tu	lh'os	ouvisses...	retorquia	a	bondosa	da
sr.a	Felisbella.

--Pois,	 menina,	 parece-me	 que	 dá	 em	 doutor	 o	 diabo	 do
rapazelho.

--Ora!	se	eu	bem	t'o	dizia.

--E	tinhas	razão,	tinhas,	 lá	isso	tinhas.	E	ha	de	ser	um	doutor,
assim	elle	queira.

O	rapaz	cresceu.	Foi	para	a	escola,	e	deu	boa	conta	de	si.	Foi
para	 Coimbra,	 e	 tomou	 grau	 em	 direito.	 Depois	 metteu-se
advogado,	e	é	hoje	um	dos	mais	distinctos	homens	de	lettras	do
nosso	 paiz.	 Sempre	 grato	 á	 sr.a	 Felisbella,	 visita-a	 todos	 os
dias.	Ao	sr.	Francisco	Alves	já	advogou	algumas	questões,	e,	ao
parecer,	com	gloria	para	ambos.

Não	parava,	porém,	aqui	a	abnegação	do	sr.	Francisco.

Acontecia	frequentemente	elle	vir	para	casa	mais	tarde	do	que
desejava.	 Se	 por	 acaso	 encontrava	 algum	 pobre	 estendido	 na
rua,	 ao	 relento	 e	 ao	 frio,	 levantava-o,	 e	 trazia-o	 comsigo.
Chegado	ao	lar	mandava-lhe	arranjar	uma	boa	ceia,	vestia-o	no
dia	seguinte,	e	deixava-o	seguir	o	seu	caminho.

E	a	isto,	leitor	generoso,	chama	o	mundo	ser	boçal.

XXI

Considerações
A	 nossa	 sociedade	 é	 essencialmente	 burguesa.	 Actualmente
todos	gritam	contra	o	burguezismo,	e	entretanto	ninguem	está
isento	d'esse	peccado,	se	peccado	se	lhe	póde	chamar.	E	cousa
singular!	 ao	 passo	 que	 a	 aristocracia	 vai	 descendo	 até	 ás
regiões	 do	 plebeismo,	 a	 burguezia,	 por	 seu	 turno,	 eleva-se,	 e
tenta	em	breve	ser	a	Excellencia	do	paiz.

O	 moderno	 fidalgo	 portuguez	 não	 existe	 já.	 Antigamente	 um
aristocrata,	pur	sang,	tornava-se	respeitavel	por	uma	educação
sisuda	 e	 por	 uma	 illustração	 opulenta.	 Hoje	 dá-se
perfeitamente	o	contrario.	O	bom	fidalgo,	faia	de	recente	data,
abandalha-se	 na	 convivencia	 dos	 cocheiros,	 tocando	 o	 fado
pelas	 ruas,	 durante	 a	noite,	 picando	 touros,	 usando	 jaqueta	 e
facha	de	seda	e	vivendo	entregue	á	ociosidade,	que	é	o	vicio,	e
á	embriaguez,	que	é	a	doença	e	muitas	vezes	a	morte.

Outr'ora	 havia	 um	 certo	 pundonor	 em	 conservar	 intactas	 as
tradições	de	familia,	demonstrando-se	assim	que	a	honradez	do
nome	é	um	dever	sacrosanto	para	verdadeiros	fidalgos.

Agora	não!	Uma	pateada,	dada	num	theatro	a	uma	actriz,	um
conflicto	 levantado	 em	 qualquer	 praça	 publica,	 uma
desobediencia	á	 authoridade,	um	adulterio	 commettido	 com	a
mulher	do	seu	amigo	intimo:	tudo	isto	são	peripecias	galantes
para	a	nossa	mocidade,	que,	á	falta	d'outro,	tem	o	estimulo	do
egoismo	e	da	arruaça.

Ora	eu	peço	licença	a	s.	ex.as,	os	srs.	viscondes,	para	lhes	notar
que	 não	 é	 esse	 o	 caminho	 da	 nobresa.	 Deus	 me	 defenda	 de
offender	 melindres,	 que	 muito	 longe	 estão	 d'esta	 regra.
Excepções	existem,	e	aliás	excepções	respeitaveis.

Afigura-se-nos,	porém,	que	a	instrucção	é	presentemente	mais
peculiar	 á	 burguesia	 do	 que	 á	 aristocracia.	 D'entre	 os
burgueses	 raro	 é	 aquelle	 que	 não	 tem	 a	 sua	 livraria
sufficientemente	 enriquecida	 de	 bons	 auctores,	 e	 rarissimo



ainda	mais	aquelle	que	não	 lê	tres	ou	quatro	 jornaes	todos	os
dias.

Os	filhos	da	burguesia	seguem	as	escolas	publicas,	occupam	os
primeiros	 logares	 do	 estado,	 e	 possuem	 actividade	 e
intelligencia	em	larga	escala.

Onde	 existe	maior	 gráu	 de	moralidade:	 na	 aristocracia	 ou	 na
burguesia?	E	o	 trabalho,	d'onde	 sahe	elle?	E	as	 revoluções,	 a
quem	as	devemos	nós,	senão	á	burguesia?

Não	 ha	 classe	 alguma	 da	 sociedade	 que,	 passado	 um	 certo
numero	de	annos,	se	não	corrompa.

As	classes	são	na	sociedade	como	as	 instituições:	gastam-se	e
aniquilam-se,	decorrida	uma	certa	phase	historica.

A	 burguesia	 vai	 cahindo	 nos	 mesmos	 defeitos	 da	 antiga
nobresa--sabemol-o;	 sem	 embargo	 a	 burguesia	 tem	 ainda
vantagens	sobre	a	aristocracia.

Entre	 a	 burguesia	 e	 a	 plebe	 existe,	 porém,	 uma	 outra	 classe,
que	ao	mesmo	tempo	participa	da	segunda	pelo	seu	nascimento
e	da	primeira	pela	 sua	 actividade:	 esta	 classe	não	 tem	nome;
vive	do	producto	das	suas	lojas,	das	suas	propriedades	e	da	sua
economia.	A	ella	pertencia	o	sr.	Francisco	Alves,	expressão	de
bondade	christã	e	de	virtude	evangelica.

Aos	 domingos	 encontram-se	 estes	 pequenos	 negociantes--que
outro	 nome	não	 sei	 eu	 que	 elles	 tenham--em	 longo	 e	 aturado
passeio	 pelos	 campos	 e	 pelas	 estradas.	 Ahi,	 reunidos	 em
familia,	comem	o	seu	pedaço	de	queijo	com	pão,	e	bebem	o	seu
meio	quartilho	de	vinho.	E	isto	apenas	aos	domingos,	que,	aos
dias	de	semana,	a	alvorada	vem	quasi	sempre	encontral-os	no
trabalho.

O	sr.	Alves	enfileirara-se	n'este	grupo	ignorado,	e	delle	herdára
os	habitos	e	as	tradicções.

E	o	certo	é	que	se	não	foi	um	anjo,	na	verdadeira	acepção	da
palavra,	foi	pelo	menos	um	bom	homem,	honrado	e	caritativo.	

XXII

Um	hospede
N'uma	noite	tempestuosa	em	que	a	caridade,	silenciosa	sempre
e	 occulta	 quasi	 sempre	 se	 encarrega	 de	 velar	 pela	 miseria
sobre	a	 terra,--voltava	o	sr.	Francisco	Alves	a	Alcantara,	onde
anciosamente	o	esperava	a	carissima	metade	da	sua	alma.

Na	 occasião,	 porém,	 em	 que	 descia	 a	 calçada	 da	 Pampulha,
notou	 elle	 vagamente	 uma	 sombra	 que	 a	 um	 recanto
permanecia	 n'uma	 mudez	 quasi	 sepulchral.	 Aproximando-se,
reconheceu	 um	 homem,	 mais	 cadaver	 do	 que	 outra	 cousa.	 A
tristesa	 tomou-o,	 então,	 dos	 pés	 á	 cabeça.	 Cheio	 de	 terror,
livido,	nervoso,	lembrou-se	o	senhor	Alves	de	chamar	a	policia.
Não	era	essa,	 todavia,	a	tendencia	do	seu	coração	generoso	e
leal.	Emfim	esperou.	Casualmente	passava	um	trem	de	praça.
Chamou	o	cocheiro,	e	levantando	o	homem	que	elle	supposéra
ebrio,	introduziu-o	na	carruagem.

A	 sr.a	 Felisbella,	 como	 de	 antiga	 e	 patriarchal	 usança	 era
n'aquella	casa,	resava	a	sua	corôa,	correndo	o	rosario	entre	os
dois	 dedos	da	mão	direita--o	 index	 e	 o	 polgar.	Auxiliava-a	 em
tão	piedoso,	quanto	catholico	mister,	uma	creada	velha,	beata
pelos	modos,	quarentona	já,	mas	amiga	da	sua	ama.

A	 sala,	 em	 que	 ellas	 estavam,	 chamada	 casa	 de	 engommar,
representava	um	quadrado	perfeito,	com	vinte	pés	de	comprido



sobre	 vinte	 de	 largo,	 rodeada	 por	 doze	 cadeiras	 de	 coiro,
antigas,	segundo	todas	as	apparencias,	herdadas	de	parentella
abonada.

Ao	centro,	uma	mesa	de	páu	preto,	caprichosamente	torneada,
recebia	invariavelmente,	todas	as	noites,	um	velho	candieiro	de
metal	amarello,	comprado	n'um	leilão	de	ferros	velhos.

O	sr.	Francisco	Alves,	entrando	em	casa,	nem	sequer	 se	déra
ao	trabalho	de	incommodar	sua	mulher.	Arrastou	o	moribundo
para	 um	 quarto,	 cuja	 cama	 principalmente	 sobresahia	 pela
alvura	da	roupa,	e	foi	elle	mesmo	chamar	um	medico.

N'este	 comenos	 concluía	 a	 sr.a	 Felisbella	 a	 sua	 nocturna
devoção.	 Ignorando	 tudo	 o	 que	 em	 volta	 d'ella	 se	 passava,
pegou	 no	 candieiro,	 pela	 aza	 superior;	 e,	 arrastando-se	 com
difficuldade--porque	a	 sr.a	Felisbella	 era	gorda	e	 rheumatica--
dirigiu-se	 para	 o	 quarto,	 parando	 no	 corredor	 umas	 tres	 ou
quatro	vezes.

A	 ausencia	 do	 marido	 incommodava-a,	 porém,	 sobremaneira.
Terá	elle	sido	preso?--monologava	ella	de	si	para	comsigo.--Mas
o	meu	Francisco	nunca	foi	atreito	a	barulhos.	Nada.	E	quem	me
diz	a	mim	que	algum	namorico...

E	n'estas	duvidas	adormeceu	a	esposa	do	sr.	Alves,	merceeiro.

A	noite,	como	todos	os	contrastes	d'este	mundo,	corrêra	alegre
para	 uns	 e	 triste	 para	 outros.	 A	 sr.a	 Felisbella	 dormira	 umas
boas	 oito	 horas,	 ao	 cabo	 das	 quaes	 acordou,	 pensando	 no	 sr.
Francisco.

--Ó	Francisco,	Francisco!--gritava	a	pobre	da	mulher	com	toda
a	força	dos	seus	pulmões.

E	o	sr.	Francisco	Alves	assomou	ao	limiar	da	porta.

--Queres-me	alguma	cousa,	Felisbella?--respondeu	elle.

A	mulhersinha	enfiou,	apenas	viu	o	marido.	Não	sabendo	com
que	desculpar-se,	 calou-se.	Porque	a	 sr.a	Felisbella--diga-se	 já
de	 passagem--respeitava	 devéras	 o	 sr.	 Francisco,	 a	 quem	 na
sua	mocidade	entregára	o	coração	e	a	vontade.

Como	quer	que	fosse,	porém,	o	sr.	Francisco,	prudente	como	os
que	o	sabem	ser,	entrou	por	si	mesmo	em	explicações.	Contou
tudo	o	que	durante	a	noite	 lhe	havia	occorrido;	recommendou
finalmente	o	rapaz	á	vigilancia	de	sua	mulher,	e	sahiu.

Quando	á	tarde	voltou	a	casa,	communicaram-lhe	que	o	doente
já	fallava.	Alegrou-se.	N'esse	dia	bebeu	mais	um	cópo	de	vinho
ao	jantar,	e	deu	um	beijo	na	face	direita	da	sr.a	Felisbella.

Decorrêra	um	mez.

Em	casa	do	sr.	Francisco	Alves	reina	uma	alegria	desusada.	É
domingo.	 Preparam-se	 todos	 para	 ir	 jantar	 ao	 campo.	 A	 sr.a
Felisbella	dobra	o	seu	chale	de	toukin	branco	e	calça	a	sua	luva
de	retroz	preto.	O	sr.	Alves	leva	um	chapéu	de	palha	do	Chili.	E
o	 nosso	 doente--agora	 já	 restabelecido	 e	 companheiro	 de
passeio--traja	modestamente	um	fato	preto.

A	 comitiva,	 assim	 composta,	 seguia	 para	 Queluz.	 Impossivel
nos	 fôra	 descrever	 a	 amizade	 que	 n'esse	 dia	 reuniu	 aquelles
tres	entes	queridos.

O	 sr.	 Francisco	 Alves	 brindou	 o	 seu	 hospede,	 appellidando-o
com	o	doce	nome	de	filho.	A	sr.a	Felisbella	sorriu	devotamente;
e	a	creada,	a	velha	creada,	exclamou	sentenciosamente:

«Deus	sabe	o	que	faz!»	



XXIII

Transição
Na	escolha	do	espectaculo	manifesta-se,	em	geral,	o	bom	gosto
do	espectador.	Não	quero	eu	com	isto	dizer	que,	muitas	vezes,
não	seja	a	curiosidade	o	motor	das	nossas	acções;	mas,	emfim,
o	que	cumpre	saber-se	é	que	n'um	theatro,	n'um	circo,	n'uma
exposição	está,	por	via	de	regra,	representada	a	civilisação	de
um	povo.

O	theatro	é	hoje	o	rendez	vous	da	moda.	Nos	espectaculos,	e	á
vista	 de	 dramas	 perfeitamente	 phantasticos	 e	 inuteis,
aprendem	 as	 nossas	 elegantes	 a	 soletrar	 os	 primeiros
rudimentos	do	amor,	do	coquettismo	e	as	supremas	illusões.

Durante	 a	 representação,	 que	 devia	 ser	 eschola	 e	 estudo,
occupam-se	 os	 rapases	 em	 averiguar	 procedencias	 amorosas,
em	discutir	 escandalos,	 em	calumniar	mulheres,	 em	 fomentar
pequenas	intrigas	de	bastidor,	emfim,	em	passar	a	vida,	rindo	á
custa	dos	similhantes.

Ora	 a	 missão	 do	 theatro	 não	 póde,	 por	 fórma	 alguma,	 estar
reduzida	 a	 um	 mero	 passa-tempo,	 sem	 realidade	 e	 sem
vantagem,	 que	 se	 possa	 dizer	 immediata.	 O	 theatro	 não	 é
simplesmente	um	divertimento	para	os	olhos,	mas	ainda	mais
uma	 lição	 para	 o	 espirito.	 Não	 se	 tracta	 apenas	 de	 seguir	 a
moda,	 o	 figurino,	 com	 receio	 de	 que	 os	 outros	 nos	 taxem	 de
retrogados,	 de	 inconvenientes,	 de	 provincianos.	 Por	 modo
algum.	Aqui	o	caso	muda	um	tanto	de	figura.	É	preciso	que	da
nossa	 parte,	 haja	 o	 bom	 gosto	 na	 escolha	 e	 o	 bom-senso	 da
critica.	 Aliás	 não	 passaremos	 nunca	 de	 uns	 miseraveis
authomatos,	sem	consciencia,	sem	dignidade	e	sem	brio.

Um	dos	primeiros	empenhos	do	nosso	seculo	é	agradar.	E	se	é
certo	que	o	habito	não	faz	o	monge,	tambem	não	é	menos	certo
que	o	monge	se	conhece	pelo	habito.

É	 á	 França,	 aquella	 França	 egualmente	 grande	 pelo
pensamento	e	pela	frivolidade,	que	nós	devemos	a	introducção
dos	 figurinos	 na	 sociedade	 europêa.	 E	 note-se	 que	 o	 figurino
em	tudo	preside	actualmente,	por	infelicidade	nossa--na	mesa,
na	 litteratura,	 na	 industria,	 no	 commercio,	 nas	 artes,	 na
sciencia,	absolutamente	em	tudo.	Nas	altas	classes	sociaes	pelo
trajo	de	um	homem	avalia-se	o	trajo	de	todos	os	outros	homens.
No	 campo	 da	 poesia	 pelo	 realismo	 de	 um	 poeta	 avalia-se	 o
realismo	 de	 todos	 os	 outros	 poetas.	 E	 assim	 seguidamente;
porque	a	uniformidade,	embora	o	não	queiram,	é	uma	 lei	dos
nossos	costumes	e	das	nossas	cousas.

A	elegancia	é	uma	prova	de	bom	gosto,	indubitavelmente.	Mas
a	elegancia,	como	tudo	o	que	nos	pertence,	deve	ser	individual,
variada,	como	o	sentimento	humano,	e	distincta,	como	o	gosto
de	cada	um,	isto	é	deve	ser	original.

Durante	 o	 inverno,	 por	 exemplo,	 vai-se	 ao	 theatro	 lyrico,	 não
tanto	 porque	 a	 musica	 nos	 delicie	 o	 ouvido	 e	 nos	 eleve	 o
espirito,	 obrigando-nos	 á	 concentração	 e	 á	melancholia,	 mas,
sim,	 e	 principalmente,	 porque	 é	 do	 bom-tom,	 é	 chic	 ter
assignatura	em	S.	Carlos.

E	apregoam-se	 já	os	beneficios	da	musica	classica,	como	se	a
nossa	educação	e	o	nosso	temperamento	nos	permittissem	ser
uns	 perfeitos	 entendedores	 das	 harmonias	 eminentemente
profundas	 de	 Mozart,	 de	 Beethowen,	 de	 Sthephenheller,	 de
Schubert	e	d'outros	mais.

D'aqui	infere-se	naturalmente	que	nós,	um	povo	peninsular	em
quem	 deviam	 brotar	 as	 magneticas	 expansões	 e	 os	 ardentes
enthusiasmos,	 apenas	 somos	 uns	 meros	 escravos	 da	 moda,
indolentes	 por	 habito,	 sem	 o	 ideal	 que	 seduz,	 e	 privados	 do
raciocinio	que	illustra.



Os	 risos,	 francamente	 abertos	 e	 sinceramente	 verdadeiros,
sóem	 ainda	 encontrar-se	 nas	 classes	medias,	 semi-burguesas,
para	assim	o	dizer.	Só	o	trabalho	póde	dar	alegria.	E	porisso	os
que	 não	 trabalham	 conservam	 o	 sorriso	 quasi
permanentemente	 ao	 canto	 da	 bocca,	 um	 sorriso	 amarello,
felino,	sorriso	desgostoso	e	desconfiado.

O	sr.	Francisco	Alves	sabia	rir,	porque	tambem	sabia	trabalhar.
Não	frequentava	os	theatros,	porque,	á	similhança	dos	da	sua
egualha,	desconhecia	a	moda	totalmente.	Vivia	para	a	familia	e
com	 ella	 se	 divertia.	 Tambem	 tinha	 amigos.	 Aos	 domingos
chamava-os,	reunia-os	a	si,	e	ia	para	o	campo,	ficando-se	por	lá
até	á	noite.

Comendo,	bebendo	e	rindo	á	vontade,	o	sr.	Alves	estava	no	seu
paraiso,	 longe	 da	 serpente	 que	 tentou	Eva	 a	 comer	 do	 fructo
prohibido,	perfeitamente	a	bem	com	Deus	e	comsigo	mesmo.

Bem	hajam	os	que,	como	elle,	comprehendem	por	este	modo	a
felicidade	sobre	a	terra!	

XXIV

Confidencia
Um	dia	a	sr.a	Felisbella	apparecêra	de	luto	na	missa	da	Ajuda,
dando	o	braço	direito	a	um	sympathico	moço,	alto	e	moreno.

Francisco	Alves	já	não	era	d'este	mundo.	A	mercearia	passára	a
outro	dono.

«E	 uma	 vez	 que	 tanto	 lhe	 devo,	 sr.a	 Felisbella--dizia	 o
desconhecido	uma	noite--forçoso	se	me	torna	narrar-lhe	toda	a
minha	 vida.	 Fui	 pobre,	 sem	 recursos.	 Minha	 mãe	 morreu-me
nos	braços.	Coitada!	Por	amor	de	mim	soffreu	e	por	amor	de
mim	 morreu	 tambem.	 Eu	 quiz	 trabalhar,	 e	 não	 encontrei
trabalho.	Um	dia	prenderam-me	sem	culpa	formada.	Evadi-me
da	cadeia.	Vagueei	 incerto	até	que	um	honrado	camponez	me
acolheu	 em	 sua	 casa.	 Amei-lhe	 a	 filha,	 com	 quem	 prometti
casar.	Era	uma	boa	rapariga;	chamava-se	Cecilia.	Envergonhei-
me	de	estar	n'aquella	casa	sem	nada	fazer.	Ella	comprehendeu-
me.	 Juntou	 as	 suas	 economias,	 e	 atirou-mas	 ao	 regaço.	 Que
prodigiosa	 abnegação,	 sr.a	 Felisbella!	 E	 eu	 que	 até	 então	me
chamava	 Julio	 vim	 para	 a	 cidade	 com	 este	 nome	 supposto.
Alguns	 mezes	 se	 passaram.	 Uma	 noite--que	 maldita	 noite
aquella,	minha	senhora!--fui	ao	theatro	de	D.	Maria.	Olhei	para
um	 camarote,	 e	 fiquei	 fascinado	 com	 o	 rosto	 de	 uma
Viscondessa.	 Depois	 vieram	 as	 allucinações.	 Tentei	 esquecer-
me	d'ella,	mas	embalde!	Fiz-me	seu	escudeiro.	Apanhado	n'um
armario,	 fui	 despedido	 por	 ladrão.	 Depois,	 oh!	 depois,	 cahi
doente.	O	sr.	Alves	encontrou-me...

(A	sr.a	Felisbella	limpou	uma	lagrima).

...	 e	 encontrar-me	 elle,	 o	 mesmo	 foi	 que	 estar	 eu	 com	 a
Providencia.	Passou-me	a	loja--que	me	deu	fortuna,	e	sobretudo
passou-me	 o	 seu	 nobilissimo	 espirito,	 que	 Deus	 tem	 em	 sua
santa	paz.	A	sr.a	Felisbella	sabe	como	eu	o	amei.	Se	nunca	lhe
pedi	que	me	tratasse	por	Julio,	e	não	por	José	Xavier,	foi--Deus
me	perdoe,--por	suspeitar	que	elle	se	irritasse	contra	mim.

E	Julio,	ajoelhando,	beijou	as	mãos	convulsas	da	sr.a	Felisbella
de	Menezes.	

XXV



Mais	confidencias
Para	muito	se	amar,	quer-se	silencio	e	solidão--dizia	Balzac.

O	 amor	 é	 por	 natureza	 melancholico.	 Quem	 ama,	 soffre.	 A
melancholia	 não	 é	 uma	 doença	 physica,	 é	 apenas	 uma
enfermidade	moral.

Uma	cousa	é	a	tristesa,	outra	cousa	é	a	melancholia:	a	primeira
parte	 da	 intelligencia	 e	 é,	 por	 via	 de	 regra,	 filha	 de	 intimas
preoccupações;	 a	 segunda	 origina-se	 no	 coração,	 e	 nasce	 de
um	 sentimento,	 que	 só	 por	 meio	 da	 pallidez	 do	 rosto
exteriormente	 se	 manifesta.	 A	 velhice	 é	 quasi	 sempre
melancholica.

Entre	a	melancholia	e	a	saudade	existe	uma	profunda	analogia:
ambas	se	concentram	e	ambas	se	alimentam	no	mesmo	 ideal,
no	amor.

A	sr.a	Felisbella	de	Menezes,	nos	seus	dias	de	vagar,	sentava-se
á	janella,	e	apoiando	o	queixo	sobre	as	mãos,	olhava	vagamente
as	montanhas,	os	rios	e	o	céu.

Atravez	a	nuvem	que	passa	e	a	estrella	que	scintilla	e	a	lua	que
enbranquece,	 existe	 sempre	 uma	 doce	 esperança	 infinita,
ethérea,	 incommensuravel,	 que	 nos	 é	 como	 que	 o	 acordar	 de
um	sonho	de	primavera.

Esperar	é	desesperar--diz	o	rifão.	E	entretanto	todos	esperam;
porque	 a	 esperança	 é	 o	 futuro,	 o	 glorioso	 amanhã	 da
humanidade	que	soffre.

Para	a	mulher	não	existe	o	passado.	Que	importa	o	amor,	que
hontem	se	finou	com	a	ingratidão	de	um	amante?

Deixae-nos	correr	um	véu	sobre	as	alegrias	de	hontem.	Deixae-
nos	esquecer,	fingindo	ignorancia	e	despreso.

O	 presente	 é	 um	 logogripho,	 que	 ninguem	 decifra.	 Se	 agora
somos	felizes,	quem	nos	diz,	todavia,	que	essa	felicidade	se	ha
de	prolongar,	tornando-se	eterna	e	duradoura?

Ao	 passo	 que	 a	 curiosidade	 nos	 estimula	 o	 espirito	 em
differentes	direcções,	a	esperança,	pelo	contrario,	apenas	nos
incita	 na	 direcção	 de	 uma	 linha	 recta,	 cuja	 extensão	 é	 o
infinito,	vagamente	illuminado	pelo	sol	do	futuro.

Oh!	o	futuro	é	a	dourada	cadeia,	que	põe	directamente	a	terra
em	 communicação	 com	 o	 céu;	 o	 futuro,	 o	 que	 ha	 de	 vir,	 é
sempre	um	orvalho,	que	dulcifica	os	amargores	da	desventura.

Perguntae	 ao	 desgraçado	 que	 força	 occulta	 e	 mysteriosa	 o
prende	ainda	a	este	mundo	de	miserias.

Perguntae	 ao	 sabio	 porque	 estuda,	 e	 ao	 operario	 porque
trabalha,	e	á	mãe	porque	ama,	e	ao	filho	porque	obedece.

A	esperança,	para	espiritos	bem-formados,	não	é	simplesmente
uma	suave	illusão,	mas	ainda	mais	uma	verdadeira	necessidade
da	nossa	existencia.

Esperar	é	trabalhar	com	ardôr,	viver	com	fé,	existir	com	crença
e	amizade.

De	todas	as	virtudes	sociaes	a	primeira	inquestionavelmente	é
a	esperança.

O	homem,	de	ordinario,	procura	a	felicidade;	a	mulher	espera-
a.	 Por	 isso	 a	 condição	 da	 mulher,	 embora	 mais	 triste	 e
desconsolada	 que	 a	 do	 homem,	 não	 deixa	 ainda	 assim	de	 ser
suavemente	acariciada	pelo	balsamo	do	céu.

Ser	feliz	é	saber	esperar,

Julio	 adquirira	 em	 pouco	 tempo	 esta	 sciencia	 da	 vida,	 graças
aos	bons	conselhos	da	sr.a	Felisbella	de	Menezes.



Crêr,	esperar	e	amar--taes	são	as	 tres	 joias	preciosas,	 sem	as
quaes	a	educação	se	tornaria	esteril	e	inutil.

Sem	 crença	 não	 póde	 existir	 a	 sublime	 dedicação	 de	 esposa
nem	a	adoravel	abnegação	da	mãe.

Sem	 amor,	 impossivel	 seria	 a	 vida	 da	 mulher,	 cuja	 missão	 é
christãmente	consoladora	e	amiga.

Mulheres,	 que	 viveis	 na	 desgraça,	 se	 quereis	 ser	 felizes--
acreditae	no	santo	amor	de	um	filho,	esperae	de	Deus	a	crença
na	maternidade,	e	vivei	na	intima	e	doce	consolação	de	vossos
maridos.

A	familia	é	amparo	da	misaria	e	arrimo	dos	que	soffrem.

Felizes	os	que	sabem	cumprir	sobre	a	terra	a	primeira	e	a	mais
indiscutivel	lei	da	natureza!	

XXVI

A	Viscondessa
São	decorridos	quatro	annos.

A	Viscondessa,	docemente	reclinada	numa	chaise	longue,	lê	os
annuncios	 do	 Diario	 de	 Noticias,	 sorvendo,	 de	 quando	 em
quando,	uns	gólos	de	café,	com	a	evangelica	paciencia	de	uma
mulher	aborrecida.

Ao	 longo	 da	 parede	 do	 quarto	 destacam	 alguns	 quadros,
representando,	entre	outras,	as	magestosas	imagens	de	Ninon
de	 Lenclos,	 de	 Marion	 Delorme,	 de	 Madame	 Pompadour,	 da
Dama	das	Camelias,	etc.

São	nove	horas	da	noite.	Alfredo	chega;	põe	o	chapéu	em	cima
d'uma	ètagere,	onde,	por	acaso,	se	encontram	algumas	musicas
em	 desalinho,	 e,	 accendendo	 resignadamente	 um	 charuto
havano,	vem	sentar-se	n'uma	cadeira,	defronte	da	Viscondessa.

Virginia,	entrando	pouco	depois,	trouxe	uma	bandeja	de	prata,
coberta	de	pequenas	garrafas	de	licôr.

Alfredo	sorri-se,	o,	com	os	dedos	da	mão	esquerda,	dá	um	geito
gracioso	ás	guias	do	bigode.

A	Viscondessa,	erguendo-se,	dirige-se,	a	passo	lento	e	medido,
na	direção	da	porta	de	entrada.

--Então	 já	Mabilia?	 (Era	este	o	nome	da	Viscondessa.)	Porque
eu	 entrei,	 assim	 te	 retiras	 immediatamente.	 Comprehendo
tudo.	 Declaraste-me	 um	 amor	 profundo,	 ethéreo,	 como	 só	 o
sabe	 ter	 uma	 virgem,	 e	 hoje	 nem	 sequer	 alimentas	 por	 mim
uma	 indifferença	 vulgar,	 uma	 d'estas	 indifferenças	 que	 um
estranho	facilmente	dispensaria	a	outro	estranho.	Pobre	de	ti,
desgraçada,	 que	 jámais	 serás	 feliz	 n'esta	 vida...	 Quizeste	 ser
rainha,	 não	 é	 verdade?	 ao	 meu	 amor	 unico	 preferiste	 uma
coterie	 numerosa,	 aduladora,	 que	 te	 lisongiasse	 o	 paladar	 já
extincto?	Pois	bem:	tu	te	arrependerás	um	dia.	Até	 lá,	porém,
lembra-te	 que	 será	 eterna	 e	 implacavel	 a	 minha	 vingança,
eterna	como	a	Providencia	e	implacavel	como	a	tyrannia.

--E	és	 tu	quem	me	 falla	em	vingança;	 tu,	Alfredo,	a	quem	eu,
ainda	 pura,	 loucamente	 entreguei	 o	 meu	 coração	 e	 o	 que	 é
mais	ainda	a	minha	honra...	tu!	o	miseravel,	que	jurando	amar-
me	te	rias	de	mim	nos	botequins	e	nos	restaurantes;	tu,	emfim,
o	cynico	seductor	da	minha	ingenuidade	e	da	minha	singelesa...
oh!	não...	por	Deus,	não...

Alfredo,	 levantando-se,	 aproximou-se	 da	 Viscondessa,	 e,



tomando-lhe	 a	 mão	 direita,	 que	 elle	 apaixonadamente
comprimiu	contra	o	peito,	prorompeu	nos	seguintes	termos:

--Mas	 ouve,	 Mabilia--tu	 bem	 vês	 que	 eu	 te	 amo;	 pois	 não
reparas	como	enlouqueço,	se	me	negas	a	tua	affeição?	oh!	não!
tu	 não	 has	 de	 ser	 tão	 cruel,	 que	 me	 despreses	 assim	 de	 um
momento	 para	 o	 outro,	 não	 é	 verdade!	 Ora	 escuta:	 não	 vês
como	 bate	 este	 nobre	 coração?	 e	 tu	 has	 de	 deixal-o	 assim...
não...	tu	és	boa,	eu	bem	sei,	e	serias	incapaz	de	commetter	um
crime...

--Alfredo!...	Alfredo!...

--Falla,	Mabilia...	dize,	dize	que	ainda	me	amas	só	uma	vez...	e
eu	serei	teu,	teu	para	sempre...

--Que	te	amo!...	oh!	se	te	amo!...

E	 a	 Viscondessa,	 pallida,	 cahiu	 desmaiada	 nos	 braços	 do	 seu
amante.

No	horisonte	uma	nuvem,	passando,	toldara	momentaneamente
o	 reflexo	 do	 luar.	 Um	 doce	 silencio	 envolvia	 o	 aposento	 da
Viscondessa,	cuja	face	livida	se	reflectira	de	um	modo	estranho
á	 superficie	 de	 um	 longo	 espelho	 de	 Venesa.	 Junto	 d'ella,
ajoelhado	 quasi,	 estava	 Alfredo,	 singularmente	 excitado	 e
nervoso.

Um	ignorado	personagem,	de	longa	barba	até	ao	peito,	baixo	e
gordo,	assomou	ao	limiar	da	porta.

--É	 a	 segunda	 vez,	 senhor	 Alfredo,	 que	 tenho	 a	 honra	 de	 o
convidar	a	sahir	d'esta	casa,	disse	o	intruso.

--Com	que	direito?--retorquiu	Alfredo,	virando-se.

--Com	 o	 direito	 que	 me	 dá	 a	 minha	 honradez	 sobre	 a	 sua
miseravel	corrupção.

--Senhor!..

--Duas	palavras	ainda;	por	Deus!	não	vale	zangar:	esta	senhora
que	ahi	 está	prostrada	e	quasi	morta,	 foi	 uma	victima	do	 seu
cynismo,	 entende?	É	mister	que	 tudo	 isso	 seja	pago	e	quanto
antes.	Aqui	tem.

E	 passando-lhe	 uma	 pistola	 para	 a	 mão,	 o	 desconhecido,
medindo	dez	passos	na	sala,	tomou	a	defensiva.

--Espero	 que	 a	 sua	 covardia	 se	 não	 estenderá	 ao	 ponto--
continuou	elle--de	 fazer	com	que,	em	vez	de	um	duello,	 se	dê
um	assassinato	n'esta	casa.

A	Viscondessa,	languida	e	sensual,	descerrou	as	palpebras	com
infinda	morbidez.

No	relogio	da	sala	soavam	onze	horas	da	noite.

No	céu	a	lua	era	sem	mancha.

Um	leve	ruido	apenas	se	deixava	ouvir,	produzido	pelos	passos
na	calçada.

Subito	uma	detonação	feriu	os	ares.

Alfredo,	allucinado,	desfechára	a	pistola	sobre	o	desconhecido.

Uma	nuvem	de	fumo	envolveu,	conjunctamente,	a	Viscondessa,
a	 este	 tempo	 já	 restabelecida,	 e	 o	 seu	 mysterioso	 protector,
inanimado,	ferido	e	quasi	cadaver.

Virginia	correu	veloz.

A	Viscondessa,	soluçando	tristemente,	chamava	ainda	Alfredo,
sem	de	modo	algum	haver	notado	a	sua	rapida	fuga.

--Como	eu	sou	infeliz,	meu	Deus!--exclamou	ella.

E	ao	longe	só	os	echos	lhe	repetiram	os	queixumes	magoados.	



XXVII

Digressão
A	 mulher	 nasceu	 para	 realisar	 a	 sua	 felicidade	 por	 meio	 do
matrimonio.

Sem	 familia,	 pedra	 angular	 do	 grande	 edificio,	 chamado
humanidade,	o	progresso	seria	uma	vã	mentira	e	a	civilisação
um	triste	retrocesso.

O	 matrimonio	 é	 um	 complemento	 da	 vida	 humana.	 Se	 é
verdade	 que	 para	 o	 desenvolvimento	 do	 corpo	 carecemos	 de
alimento	e	de	hygiène,	tambem	não	é	menos	verdade	que	para
o	 desenvolvimento	 do	 espirito	 carecemos	 de	 amisade	 e	 de
consolações.

Não	ter	familia	o	mesmo	é	que	sentir	o	vacuo	do	espirito,	isto	é,
o	isolamento	da	propria	existencia	e	o	horror	da	propria	vida.

A	 prostituição	 da	 mulher	 não	 é	 simplesmente	 um	 vicio,	 por
todos	 os	 titulos	 condemnavel:	 é	 mais	 ainda--é	 a	 ausencia	 da
familia.

Quantas	mulheres	 se	 não	 terão	 perdido	 á	mingoa	 do	 carinho
maternal!

Entrae	 nos	 bordeis.	 Percorrei	 serenamente	 esses	 antros
sombrios,	 onde	a	 sordidez	 se	 enlaça	 com	o	 crime.	Analysae	o
riso	bestial	da	mulher	perdida.	Não!	Ella	não	se	ri,	porque	ella,
filha	 bastarda	 de	 uma	 sociedade,	 que	 a	 repudia--ella,	 apenas,
sabe	 contrahir-se,	 agitar-se,	 fingir,	 e	 á	maneira	 de	 uma	 féra,
aproximar-se	dos	que	lhe	trazem	comida.

A	 mulher,	 que	 uma	 noite	 se	 vê	 sem	 pão,	 sem	 officio,	 sem
familia,	prostitue-se	ao	amanhecer.

E	 o	 mundo--que	 ingrato	 mundo!--cospe-lhe	 na	 face	 o	 negro
anathema	do	desdem	o	do	desamor.

Mulheres,	 que	 habitaes	 a	 lobrega	mansão	 da	 desgraça,	 sabei
que	se	a	opinião	vos	condemna--o	coração	absolve-vos!

E	 depois,	 de	 que	 vos	 vale	 a	 opinião?	 Que	 vos	 trouxe	 ella	 na
hora	 da	 desdita?	 Sabe	 condemnar-vos?	 Pois	 bem,	 em	 vez	 da
maldição	pedi-lhe	virtude	e	amor.

Oh!	a	opinião!	sua	excellencia	a	deusa	opinião,	essa	é	que	é	de
facto	a	grande	prostituta.

A	 necessidade	 conduz	 a	mulher	 pelo	 caminho	 da	 perdição.	 É
um	 fado	 de	 todos	 os	 dias.	 Tambem	 é	 a	 necessidade	 quem
conduz	 o	 homem	 pelos	 atalhos	 do	 crime.	 Sabiamol-o.	 Ganhar
para	comer	é	uma	lei	da	naturesa.	Se	os	meios	são	máos	os	fins
é	que	são	rigorosamente	os	mesmos.	Deixemos	as	lamentações
para	os	Jeremias	do	seculo.

A	opinião	que	 se	 aproxime.	Mas	quem	é	ella?--o	dinheiro	que
suborna?	a	politica	que	corrompe?	os	parasitas	que	avassalam?
o	 impudor	 que	 exulta?	 o	 vicio	 que	 contamina?	 o	 luxo	 que
esterilisa?	a	infamia	que	cresce?

E	sabes	tu,	minha	cocotte,	porque	te	chamam	mulher	perdida,
sem	 honra	 e	 sem	 pundonor?	 Pois	 bem,	 fica	 aprendendo--é
porque	tu	és	simplesmente	uma	filha	da	desgraça.

Queres,	porém,	ser	honesta,	virtuosa	e	candida?

Procura	 uma	 familia;	 trabalha	 na	 doce	 companhia	 de	 teu
marido;	 mostra	 ao	 mundo	 os	 teus	 filhos--os	 filhos	 das	 tuas



entranhas	 e	 do	 teu	 amor:	 que	 te	 importa	 depois	 a	 voz	 da
opinião--a	opinião	está	como	a	realesa,	está	gasta	e	pôdre.

A	Viscondessa	não	estava,	de	certo,	n'este	caso.	Uma	boa	mãe,
um	 bom	marido,	 um	 filho	 terno,	 tel-a-iam	 salvado	 do	 abysmo
que	a	esperava.

E	quantas	vezes	não	é	o	 instincto	da	maternidade	a	causa	do
vicio	e	do	crime?

XXVIII

Ainda	a	Viscondessa
No	 meio	 de	 todas	 as	 suas	 loucuras	 era	 a	 Viscondessa	 uma
nobre	e	esplendida	mulher.

Uma	trança	preta,	côr	de	azeviche,	lhe	cobria	o	cóllo	de	cysne.
A	 bôcca	 esculpturalmente	 pequena,	 quasi	 se	 desfazia	 n'um
beijo,	 ethéreo,	 imperceptivel,	 como	 o	 ar.	 Uns	 olhos	 verdes	 e
profundos,	 como	 os	 abysmos	 do	 mar,	 a	 tornavam
simultaneamente	 imperiosa	 e	 meiga.	 A	 pequena	 mão
aristocratica,	 eclipsava-se-lhe	 por	 vezes	 sob	 as	 rendas	 e	 os
puffs	do	vestido.	E	o	pé,	ai,	o	pé	era	um	primor,	um	verdadeiro
primor.	 Calçava	 de	 ordinario	 um	 sapato	 de	 setim	 azul,
perfeitamente	ajustado	a	uma	meia	de	seda,	cuja	transparencia
nos	 faria	 logo	 perguntar	 com	 Alphonse	 Karr,	 onde	 ella
collocava	a	liga--se	abaixo	se	acima	do	joelho.	O	seio	arfava-lhe
debaixo	 do	 espartilho	 n'uma	 suave	 e	 doce	 ondulação,
symptoma	evidente	de	uns	vedados	e	amorosos	paraisos.

Ás	 vezes	a	Viscondessa	 sahia	a	 cavallo,	 trajando	de	amazona.
Um	véu	azul	lhe	encobria	as	feições	gentis--similhantemente	ao
sol,	 que	 de	 subito	 se	 vê	 surprehendido	 por	 uma	 nuvem.	 Os
admiradores	 seguiam-lhe	 o	 trote	 do	 cavallo,	 até	 que	 ella	 se
perdia	na	sombra	das	estradas.

Na	 praia,	 a	 Viscondessa,	 com	 os	 cabellos	 desgrenhados	 aos
ventos,	poder-se-hia	dizer	uma	actriz	sublime,	que,	no	ardor	da
tragedia,	 embriaga	 os	 espectadores.	 E	 era	 de	 vêl-a	 depois,
sahir	 do	 banho,	 com	 as	 fórmas	 do	 corpo,	 exteriormente
desenhadas	n'um	vestido	de	baetilha...	um	encanto...

Depois	 dos	 successos	 precedentemente	 narrados,	 a
Viscondessa	 entrára-se	 n'uma	mysteriosa	 e	 doce	melancholia.
Ninguem,	 absolutamente	 ninguem,	 lhe	 poderá	 adivinhar	 os
intimos	 pensamentos.	 Em	 que	 pensaria	 ella?	 que	 fatal
preoccupação	a	distrahia	constantemente?

Imagine-se	 o	 leitor	 no	 mesmo	 quarto,	 onde	 se	 deu	 o	 triste
incidente	 de	 alguns	 dias.	 O	 desconhecido	 duellista,	 mais	 que
restabelecido,	devora	um	charuto	com	solemne	lentidão.

--E	 agora	 que	 estou	 melhor--dizia	 elle--deixe-me	 vossa
excellencia	 declarar-lhe	 tudo	 o	 que	penso,	 tudo	 o	 que	 sinto	 e
tudo	o	que	quero.	Eu--senhora	Viscondessa--era	um	negociante
de	poucos	recursos.--Um	dia	tive	a	fatalidade	de	a	vêr.	Segui-a,
frustradamente.	 V.	 ex.a,	 em	 meio	 dos	 seus	 esplendores,	 nem
sequer	 me	 notáva.	 Soube	 que	 havia	 um	 baile	 em	 casa	 da
senhora	 Viscondessa.	 Consegui	 ser-lhe	 apresentado.	 Entrei.
Creio	que	V.	 ex.a	 nem	attentou	na	minha	pessoa.	Desgraçado
de	mim!	Estava	irremediavelmente	perdido.	E	perdão,	senhora
Viscondessa!	 Occultei-me	 indiscretamente	 atraz	 de	 um
reposteiro.	Depois...	ai	de	mim...	um	punhal	se	me	cravára	no
coração.	Louco,	estupidamente	louco,	arremetti	contra	Alfredo.
Elle	intimou-me	a	sahida.	Fugi.	Por	todos	os	modos	tentei	fazer-
me	 observado	 por	 V.	 ex.a.	 Vendo	 a	 impossibilidade	 dos	meus
esforços,	recorri	a	este	ultimo	expediente.	Fui	eu	a	victima.	V.
ex.a	 na	 sua	 generosidade,	 tratou-me	 e	 prestou-me	 todo	 o



auxilio	que	humanamente	podia	offertar-me.	Pois	bem.	O	meu
nome	é	Henrique,	e	sou	eu	que	hoje	lh'o	declaro,	e	a	sós,	sem
testemunhas--Amo-a,	minha	senhora,	e	amo-a	muito.

Perdão,	 senhor	 Henrique,--retorquiu	 gravemente	 a
Viscondessa.	 O	 sr.	 é	 meu	 hospede,	 e	 abusa	 tristemente	 da
minha	confiança.	Depois	da	provocação	feita	pelo	sr.	Henrique
a	 Alfredo,	 o	 unico	 privilegiado	 do	 meu	 coração,	 ser-me-ia	 de
todo	impossivel	ter	por	V.	ex.a	a	minima	sympathia...

Henrique,	 exasperado	 e	 colérico,	 aproximando-se	 da
Viscondessa,	segredou-lhe	ao	ouvido	as	seguintes	palavras:

--Assim	como	soube	amal-a,	saberei	tambem	odial-a.

N'este	comenos	entrava	Alfredo.

--Muito	 folgo--minha	 senhora	 e	 meu	 senhor--em	 os	 encontrar
aqui	juntos--dialogou	elle.--Á	senhora	Viscondessa,	a	quem	sou
devedor	 dos	 maiores	 beneficios,	 venho	 pedir	 perdão	 do
lamentavel	facto	aqui	succedido.	A	este	senhor	nada	direi.	Em
breve	conto	partir	para	a	America;	e	n'este	sentido	me	despeço
de	 V.	 ex.a	 minha	 senhora,	 jurando-lhe	 a	 minha	 gratidão	 que
será	eterna.

--Então	parte?--exclamou	anciosamente	a	Viscondessa.

--Sim,	 minha	 senhora;	 negocios	 impreteriveis	 me	 chamam	 ao
Rio	de	Janeiro.

--E	é,	pois,	irrevogavel	a	sua	partida?

--Sem	duvida;	irrevogabilissima,	senhora	Viscondessa.

E	 Alfredo,	 despedindo-se	 da	 amante,	 sahiu.--Henrique
acompanhou-o.	Cá	fóra.	porém,	cada	um	tomou	pela	sua	rua.

Mabilia	 ainda	 veiu	 á	 janella.	 Máu	 grado	 seu,	 Alfredo	 havia
desapparecido.

Julgando-se	 para	 todo	 sempre	 perdida,	 chorou	 então	 a
Viscondessa,	 e	 chorou	 como	 poucas	 mulheres	 talvez	 tenham
chorado	n'este	mundo.

XXIX

Indecisões
O	orvalho	vem	do	céu	á	 terra;	as	 lagrimas	sóbem	da	 terra	ao
céu.

Mulher	que	chora,	é	mulher	que	sabe	amar.

Porque	 muito	 chorou,	 perdoou	 Christo	 á	 Magdalena	 do
Evangelho.

As	lagrimas	são	como	o	balsamo:	retemperam	e	dulcificam.

Felizes	os	que	sabem	chorar!

A	creança	é	como	a	aurora:	ambas	choram	e	ambas	alegram.

Em	pranto	de	mulher	não	se	póde	crêr--diz	o	rifão.

Será	 verdade	 que	 ás	 lagrimas	 dos	 olhos	 nem	 sempre
correspondem	as	lagrimas	do	coração?

Chorar	sempre	é	chorar--affirma	um	poeta	e	com	razão.

Nada	 mais	 facil	 do	 que	 calumniar	 uma	 mulher.	 A	 nossa
sociedade	 está	 colmada	 de	 espadachins.	 Todos	 os	 nossos



rapazes	se	apresentam	com	ares	de	Juans	Tenorios	in	nomine.
Todos	 têm	aventuras	a	contar.	Poucos	ha	que	se	não	 julguem
com	direito	a	insultar	as	mulheres,	coitadas!	que,	em	verdade,
pouco	mais	têm	do	que	muita	paciencia	para	os	aturar.

As	 lagrimas,	em	espiritos	delicados,	 são	uma	necessidade	dos
seus	corações	privilegiados.	Não	ha	odio	que	ás	 lagrimas	não
cêda.

A	Viscondessa	via	fugir-lhe	a	felicidade.	Chorava.

A	esposa	tambem	chora,	ao	ver	desapparecer	o	navio,	que,	ao
longe,	lhe	conduz	o	esposo	querido.

Santas	 e	 doces	 lagrimas,	 que	 tantas	 vezes	 tendes	 suavisado
sobre	 a	 terra	 os	 intimos	 e	 dolorosos	 soffrimentos,	 como	 é
grandioso	o	vosso	poder!

E	 vós	 mesmos,	 ó	 scepticos	 mascarados,	 que	 tão	 estupida	 e
egoistamente	 sabeis	 illudir	 as	 pobres	 victimas	 da	 vossa
stulticia--dizei-nos--em	 quantos	 escriptos,	 arrancados	 a
corações	 honestos	 e	 indefesos,	 não	 tendes	 vós	 encontrado	 o
vestigio	de	uma	lagrima?

Não	ha	sympathia	que	pela	lagrima	não	brote	e	se	enraize.

A	 lagrima	é	 como	um	 lago,	na	 serenidade	do	 seu	 correr	 e	no
reflectir	das	suas	imagens.

Para	 esse	 sangue	 d'alma--na	 suave	 expressão	 de	 um	 poeta--
apenas	ha	um	remedio--a	consolação.

A	Viscondessa	chorava	e	continuava	indecisa.

Semelhante	 a	 um	 arbusto,	 que,	 açoutado	 pelo	 vento,	 deixa
cahir	 sobre	 a	 terra	 o	 orvalho;	 assim	 a	 Viscondessa,	 ao	 dar
accôrdo	 de	 si,	 deixou	 cahir	 no	 seu	 candido	 seio	 as	 perolas
consoladoras	do	seu	espirito.

Bemaventuradas	 perolas!	 e	 oxalá	 que	 todos	 assim	 as
tivessem!...

XXX

Glorias	do	operario
Entretanto	 o	 nosso	 operario,	 agora	 já	 transformado	 em
negociante,	vai	seguindo	o	seu	caminho,	a	despeito	da	intriga	e
da	 inveja,	 com	que	a	sociedade,	em	geral,	 costuma	premiar	o
trabalho	e	a	honradez.

Julio,	retemperado	no	cadinho	dos	grandes	soffrimentos,	fizera-
se	 homem	 repentinamente.	 Julgando	 apagada	 a	 imagem	 da
Viscondessa	no	seu	espirito,	dedicou-se	ao	trabalho	com	fervôr.
Levantava-se	habitualmente	ás	seis	horas	da	manhã,	ia	receber
as	ordens	da	sr.a	Felisbella,	e	partia.	Só	regressava	a	casa	ás
oito	 ou	 nove	 da	 noite,	 hora	 em	 que	 elle	 tomava	 chá.	 E	 este
programma,	 assim	 praticado,	 com	 a	 regularidade	 de	 um
pendulo	 de	 relogio,	 poucas	 vezes	 era	 transgredido,	 a	 não	 ser
n'um	ou	outro	domingo.

A	mercearia	prosperara	a	olhos	vistos.	Diziam	os	 freguezes,	e
com	razão,	que	a	bôa	alma	de	Francisco	Alves	em	nada	ficára	a
dever	ao	sr.	José	Xavier.

Além	da	loja	tinha,	porém,	Julio	um	escriptorio	de	commissões
maritimas,	 de	 cuja	 responsabilidade	 auferia	 annualmente
sólidos	e	lucrativos	interesses.

Em	poucos	annos	adquirira	Julio	o	senso	pratico,	tão	prudente,



como	indispensavel	nas	cousas	da	vida.	O	nome	de	José	Xavier
acreditara-se	 solidamente	 na	 praça	 do	 commercio.	 Muitos
invejavam	 já	 a	 fortuna	 do	 mercieiro;	 muitos	 o	 calumniavam
tambem.	 Entretanto	 Julio,	 com	 aquelle	 orgulho	 que	 só	 a
consciencia	 sabe	 dar,	 era	 invariavel,	 senão	 implacavel,	 na
missão	que	voluntariamente	se	imposera.

Um	 dia	 apparecera-lhe	 na	 loja	 um	 conhecido,	 parasita	 do
Chiado.

--Desejo	fallar	ao	sr.	José	Xavier,	começou	o	Maryalva.

--Um	seu	creado,	respondeu	Julio.

O	recem-vindo	descobriu-se	solemnemente.

--Um	 negocio	 importante	 me	 traz	 aqui,	 continuou.	 Acabo	 de
saber	por	um	amigo	 intimo	que	é	V.	Ex.a	não	só	um	dos	mais
generosos	 cavalheiros	 d'esta	 cidade,	 senão	 tambem	 que	 são
brilhantes	as	qualidades	que	adornam	o	elevado	espirito	de	V.
Ex.a...

--Bem!	e	depois...,	interrompeu	o	mercieiro.

--E	depois,	precisando	eu	de	dinheiro,	estou	certo	que	V.	Ex.a
m'o	não	negará...

--A	outra	porta,	amigo,	rematou	Julio.

--Sempre	é	bem	malcreado...,	rosnou	o	pretendente.

E	sahiu.

Com	estes	factos,	porém,	contrastavam	outros,	dignos	do	maior
elogio.

Amanhecera-lhe	um	mendigo	á	porta	do	escriptorio.

--Que	quer	aqui?,	perguntou	Julio.

--Eu	senhor,	sou	pobre,	não	tenho	cama,	nem	pão...--respondeu
o	desgraçado.

E	Julio,	tirando	uma	libra	do	bolso,	disse:

--Póde	procurar-me	todos	os	mezes	para	receber	egual	quantia.

E	seguiu	para	o	trabalho.

Julio	 transformára-se,	 pois,	 n'um	 homem	 severo,	 sem	 as
paixões	 que	 arrebatam,	 nem	 os	 egoismos	 que	 offendem.	 Á
parte	 a	 propria	 felicidade	 e	 a	 da	 sr.a	 Felisbella,	 a	 quem	 elle
tratava	por	mãe,	pouco	mais	lhe	interessava	n'este	mundo.

Com	 a	 convivencia	 dos	 homens	 tornara-se	 concentrado,
desconfiando	de	tudo	e	de	todos.	Advogando	de	preferencia	os
proprios	interesses,	era,	todavia,	generoso,	para	quem	o	devia
ser.

Os	 pobres	 conheciam-no	 de	 longe.	 E	 Deus	 abençoava-lhe	 as
acções,	tornando-o	um	homem	rico,	forte	e	corajoso.	

XXXI

O	que	faz	o	talento
Uns	 sóbem	 e	 outros	 descem:	 é	 a	 roda	 do	 mundo.	 Á	 dos
alcatruzes	se	similha,	segundo	Sá	de	Miranda:	uns	para	baixo,
outros	para	cima,	uns	cheios,	outros	vazios.

A	 vontade	 conduz	 á	 felicidade.	 Homem	 que	 sabe	 querer	 é



homem	de	talento	ordinariamente.

O	talento,	por	si,	deixará	de	ser	uma	superioridade;	quando	a
egualdade,	 sob	 o	 mesmo	 grau,	 nivelar	 a	 educação	 e	 a
instrucção.

O	talento,	comtudo,	é	variavel	e	complexo:	para	uns,	ter	talento
é	saber	grangear	fortuna;	para	outros,	é	saber	escrever	e	orar
e	discutir;	para	outros	ainda,	o	talento	cifra-se	na	gravidade	da
apparencia,	e	no	modo	austero	da	vida.

A	 mulher	 resume	 por	 via	 de	 regra	 o	 seu	 talento	 n'um	 olhar
profundo,	 num	 sorriso	 angelico	 e	 n'um	 espirito	 facilmente
maleavel	e	insinuante.

A	 educação	 faz	 com	 que	 só	 o	 homem	 se	 ostente	 em	meio	 do
viver	social.

A	mulher	tem	uma	esphera	limitada:	o	seu	mundo	é	a	familia;	a
sua	convivencia	o	marido,	os	 filhos,	os	parentes	e	os	creados.
Porisso	se	crê,	embora	erradamente,	que	só	ao	homem	aprouve
Deus	conceder	o	talento.

A	 curiosidade	 é	 a	 fonte,	 não	 só	 da	 sciencia,	 em	 geral,	 como
tambem	 de	 toda	 a	 humana	 descoberta.	 Ora	 a	 mulher	 é
sobretudo	 curiosa.	D'aqui	 a	 sua	aptidão	para	 todo	e	qualquer
ramo	da	actividade	social.

Somos	 pela	 emancipação	 da	 mulher.	 Desejára-mos	 vel-a	 ao
lado	de	um	doente,	consolando-o	e	distrahindo-o;	desejáramos
que	as	creanças	recebessem	d'ella	os	primeiros	rudimentos	da
linguagem;	 desejáramos,	 é	 verdade,	 que	 por	 ella	 fossem
exercidos	muitos	dos	mesteres	da	vida:	mas,	a	par	de	tudo	isto,
somos	abertamente	contra	a	sua	emancipação	politica.

O	talento	não	tem	sexo.	Ante	a	critica,	ante	a	illustração,	ante	o
bom-senso,	todos	somos	eguaes.

Joanna	 d'Arc,	 o	 typo	 da	 virilidade	 e	 do	 patriotismo,	 é	 por
ventura	 tamanha	 como	Victor-Hugo,	 o	 grande,	Victor-Hugo,	 o
humanitario;	 George	 Sand	 cathedra	 á	 altura	 de	 Byron,	 o
primeiro	poeta	do	universo.

Para	que	hesitar,	pois?	Onde	o	direito	de	menospresar	aquillo
que,	ao	contrario,	e	em	consciencia,	devêramos	santificar?

O	que	perde	o	homem	é	o	orgulho,	quando	não	é	a	inveja.	A	par
de	 tantas	 ambições	 vale-nos	 a	 preguiça,	 que	 as	 domina	 e
refreia.

Porque	subira	Julio?	que	força	occulta	o	tornava	sympathico	e
favorecido	da	fortuna?

Perguntae	 á	 felicidade	 quem	 a	 creou,	 quem	 lhe	 deu	 origem,
quem	a	tornou	forte	e	independente!

O	acaso	é,	muitas	vezes,	e	sem	o	sabermos,	a	causa	da	nossa
ventura	e	das	nossas	acções.

Mas	o	acaso	não	é	cego.	Depende	de	uma	certa	presciencia	do
futuro.

Julio	 era	 modesto,	 primeiro	 titulo	 de	 recommendação.	 A
modestia	torna	sympathicos	o	talento	e	a	virtude.

Depois,	 havia	 n'elle	 o	 bom-senso	 de	 esperar	 com	 resignação
tudo	 o	 que,	 durante	 a	 vida,	 lhe	 podesse	 sobrevir.	 Nada	 o
surprehendia.	 Estava	 sempre	 prompto	 para	 qualquer
eventualidade,	fosse	ella	de	que	natureza	fosse.

Tinha,	portanto,	a	rara	sciencia	de	conciliar	com	a	prudencia	o
bom-senso.

Porisso	 tambem	 subiu,	 e	 porisso	 tambem	 subirão	 todos
aquelles	que	assim	procederem.

O	 mundo	 depende	 de	 geito,	 apenas.	 Tão	 despresiveis	 são	 os
demasiadamente	Catões	como	os	demasiadamente	relaxados.



No	meio-termo	está	a	lei	de	toda	a	sociedade	humana.

XXXII

Vestigios	e	ruinas
Similhante	 a	 um	 velho	 castello	 roqueiro,	 coberto	 de	 hera	 e
parietarias,	 assim	 Alfredo	 vivia,	 doente,	 sem	 dinheiro,
arruinado,	mas	generoso	no	fundo.

O	 seu	 fato	 preto,	 invariavel	 em	 todas	 as	 estações	 do	 anno,
principiara	 de	 tornar-se	 velho	 e	 esverdeado	 pela	 acção
corrosiva	 das	 chuvas	 doentias	 e	 dos	 sóes	 abrasadores.	 A
camelia	desapparecera-lhe	para	sempre	do	seu	logar	habitual.
Emfim	 Alfredo,	 esgotados	 os	 derradeiros	 recursos
patrimoniaes,	 era	 mais	 um	 authomato	 da	 indigencia,	 do	 que
verdadeiramente	um	homem	de	espirito,	critico	e	mordaz,	qual
n'outros	tempos	o	havia	sido.

A	 sua	 extrema	 liberalidade,	 com	 os	 donos	 dos	 restaurantes	 e
cafés,	 fez	 com	que,	 ainda	 durante	 algum	 tempo,	 elle	 podesse
frequentar	gratuitamente	estas	casas.	Passados	mezes,	porém,
os	 donos	 dos	 botequins,	 attentando-lhe	 nas	 botas	 rotas	 e	 nas
calças	 fragmentadas,	 quasi	 o	 despediram	 de	 vez,	 mostrando-
lhe	uma	má	e	feia	catadura.

Em	 tão	 afflictivo	 lance	 recorreu	 aos	 camaradas	 d'outr'ora.
Nenhum	delles	apparecia	 já.	Todos--e	cada	um	por	sua	vez,--o
tentavam	afastar.

Finalmente	 Alfredo,	 envergonhado	 de	 si	 e	 enfastiado	 do
mundo,	só	de	noite	apparecia.	Evitando	os	credores,	e	cosendo-
se	 com	 a	 sombra	 das	 paredes,	 elle,	 o	 filho	 da	 luz	 e	 do
magnetismo	 da	 vida,	 sollictou	 dos	 amigos	 o	 pão	 ázimo	 da
desventura.	 Á	 sahida	 dos	 theatros--pois	 que	 em	 casa
difficilmente	 os	 encontrava--esperava	 resignadamente	 a	 turba
jubilosa	 dos	 espectadores	 conhecidos;	 por	 vezes	 conseguira
d'ella	 uns	 magros	 vintens;	 por	 vezes	 tambem	 lhe	 sahira
mallograda	a	tentativa.

Lembrou-se	 da	 Viscondessa,	 a	 quem,	 por	 um	 louco	 capricho,
mentindo,	affirmára	que	partiria	para	o	Brazil.	Tudo	em	vão.	O
orgulho--desgraçado	 orgulho!--abafára-lhe	 no	 peito	 esse	 passo
miseravel.

Começou,	 então,	 o	 desalento,	 como	 um	 vidro	 moido,	 de
consumir-lhe	a,	já	de	si,	inutil	existencia.

N'um	momento	lucido	em	que	o	espectro	da	fome,	esqualido	e
magro	como	Satan,	se	lhe	desenhava	deante	dos	olhos	com	as
cem	boccas	hediondas,	Alfredo,	a	par	de	um	suor	glacialmente
cortante,	 experimentou	 o	 que	 jámais	 e	 em	 sua	 vida
experimentára--uma	 ancia	 de	 trabalho,	 para	 o	 qual,	 em
verdade,	nunca	se	sentira	predisposto.

Embalde,	 porém,	 lhe	 foram	 essas	 visões.	 Passageiro	 e
ephemero	se	lhe	antolhou	o	iris	da	redempção	sobre	a	terra.

Sonharia	acaso?	Trabalhar...	e	em	que?	A	intelligencia	havia-se-
lhe	 apagado,	 ao	 contacto	 de	 uma	 embriaguez	 quasi	 habitual.
Sentir,	era-lhe	 impossivel,	uma	vez	que	do	coração	nada	mais
restava,	 além	 de	 uma	 sensação	 perfeitamente	 estupida	 e
material:	e	vontade,	se	a	tinha,	quasi	nem	já	se	revelava.

Do	 rapaz	 d'outros	 tempos,	 galanteador	 e	 elegante,	 apenas
restava	 uma	 sombra.	 A	 barba	 medrára	 a	 esmo.	 O	 cabello,
cobrindo-lhe	 a	 góla	 do	 casaco,	 imprimia-lhe	 um	 aspecto
singularmente	 triste	 e	 repugnante.	 Encaral-o	 de	 frente	 o
mesmo	era	que	tomal-o	por	um	salteador	disfarçado.



Um	 dia,	 foi	 Julio	 casualmente	 surprehendido,	 no	 seu
escriptorio,	por	esta	desgraçada	victima	de	uma	exaggerada	e
dolorosa	ociosidade.

--Que	me	quer?	interrogou	o	negociante.

--Eu,	 senhor,	 fui	 rico,	 e	 sou	 hoje	 pobre,	 Em	nome	da	mulher,
que	 ambos	 amámos,	 venho	 pedir-lhe	 um	 emprestimo	 de
duzentos	mil	réis...

--Em	nome	da	mulher	que	só	eu	amei	e	que	o	senhor	perdeu--
convido-o	a	retirar-se	d'esta	casa.

--Muito	bem!	uma	vez	que	assim	o	querem,	far-me-hei	ladrão--
exclamou	Alfredo.

E	fez-se	fabricante	de	notas	falsas.	

XXXIII

Causas	e	motivos
Diz-se	geralmente	que	a	humanidade	esta	enfêrma.

A	mocidade	padece	uma	horrivel	molestia--o	tédio.

A	 corrupção	 physica	 caminha	 a	 par	 da	 corrupção	 moral.	 As
aguas	 são	 detestaveis;	 o	 ar	 pouco	 sadio,	 contaminado	 de
miasmas	 e	 de	 putrefacção.	 De	 modo	 que	 as	 nossas	 cidades
modernas	 são	 uns	 verdadeiros	 sorvedouros	 de	 existencias
humanas,	 onde	 os	 obitos	 crescem	 sobre	 os	 nascimentos	 na
razão	de	um	por	mil.

Com	o	movimento	das	calçadas	o	pó	levantado,	introduzindo-se
pelos	 olhos,	 pela	 bocca,	 pelo	 nariz,	 é	 tambem	 uma	 causa	 de
lenta,	mas	real,	consumpção.

As	 phthisicas	 abundam.	 As	 molestias	 de	 garganta	 são	 quasi
geraes.	Os	homens	 sentem-se	 tristes,	 abatidos,	 sem	espirito	e
sem	vitalidade.	As	mulheres,	na	maioria	franzinas	e	chloroticas,
arrastam	 uma	 vida	 authomatica,	 sem	 consciencia	 nem
utilidade.

Faltam	os	grandes	prazeres	do	campo,	os	robustos	passeios	da
caça,	as	salutares	digressões	pelos	pinheiraes,	onde	os	pulmões
se	purificam	ao	contacto	do	ar	resinoso	e	sadio.

As	praias	frequentam-se	por	moda.	Toma-se	o	banho,	e	vai-se	a
um	salão,	eschola	de	dança	e	de	galanteria.	Ninguem	pensa	em
passeiar	á	beira-mar;	e	mesmo	quando	casualmente	se	passeia
pela	 praia	 é	 mais	 por	 comprazer	 do	 que	 por	 uma	 natural
necessidade	do	organismo.

Ora	 tanto	 o	mar	 como	 o	 campo	 são	 bons	 pelo	 resultado,	 que
d'elles	se	tiram.	Não	só	o	corpo,	mas	tambem	o	espirito	devem
tomar	 parte	 nos	 vastos	 panoramas,	 nos	 horisontes	 limpidos	 e
no	vago	da	natureza.

É	verdade	que	a	demasiada	concentração	póde	conduzir	a	uma
nostalgia	 perigosa;	 entretanto,	 entre	 dois	 males,	 é	 muito
preferivel	a	tristesa,	embora	sombria	e	consumidora,	á	alegria
extravagante,	brutal	e	insensata.

Não,	meus	 bons	 rapases,	 não	 é	 assim	 que	 se	 vive.	 Vocês	 são
doentes,	 porque	 não	 têm	 um	 ideal,	 um	 trabalho	 util,	 uma
missão	civilisadora.

De	 que	 vos	 servem	 os	 cafés,	 com	 os	 seus	 jogos	 de	 dominó?--
Antigamente	 conversava-se,	 contavam-se	 anecdotas
interessantes,	e	ria-se	a	gente	com	a	familia,	mas	com	aquelle
bom	riso	infantil,	que	é	a	demonstração	de	festa	e	de	regosijo.



Hoje	não.	Hoje,	como	nos	bons	tempos	romanescos,	ha	a	cima
de	tudo	isto	o	aborrecimento	de	tudo	e	por	tudo.

Ora,	 minhas	 senhoras,	 se	 a	 vida	 em	 si	 é	 triste,	 façamos	 por
tornal-a	agradavel	e	util--util	sobretudo.

Alfredo	era	a	perfeita	imagem	do	que	deixamos	dito.	A	syphilis
contaminara-lhe	o	organismo.	Á	pobresa	de	sangue	reunira-se	a
pobresa	de	espirito.

É	o	que	succede	com	a	maioria	dos	rapazes:	quando	chegam	a
completar	 um	 curso	 estão	 velhos	 na	 intelligencia	 e	 gastos	 no
corpo.

Para	tamanha	molestia	um	unico	remedio	ousamos	aconselhar:

--limpeza--

isto	é:

--campo	e	mar--

Que	s.	 s.as,	 os	 senhores	 facultativos,	 se	não	 irritem	comnosco
por	tão	interessante	descoberta.

XXXIV

Latet	anguis
A	primavera,	a	doce	filha	da	harmonia	e	da	luz,	desentranhava-
se	 em	 flôres	 e	 fructos.	 Rejubilavam	 as	 aves	 no	 arvoredo
frondente.	 O	 céu	 era	 azul,	 limpido.	 Nem	 uma	 nuvem	 lhe
maculava	a	superficie	chrystallina	e	pura.

Nada	 mais	 delicioso	 do	 que	 esta	 rapida	 transição	 de	 uma
estação,	agreste	e	fria,	para	uma	outra	agradavel	e	sympathica.
Dir-se-hia	 que	 um	 velho,	 sulcado	 do	 rugas,	 se
metamorphoseára	subitamente,	como	o	Fausto,	n'um	elegante
moço,	cheio	de	vida	e	de	aspirações.

As	 arvores,	 toucadas	de	 flôr,	 recebiam	das	 auras	 vaporosas	 o
amoroso	 abraço	 de	 todos	 os	 annos.	 O	 sol,	 dourando	 com	 as
suas	 palhetas	 luminosas	 os	 arbustos	 vividos	 e	 scintillantes--
reflectia-se	 suavemente	 sobre	 as	 aguas	 do	 ribeiro,	 que,	 em
amoravel	 ondulação,	 serpeavam	 atravez	 os	 terrenos
pedregosos,	 parando,	 ora	 atraz	 de	 um	 rochedo,	 com	 o	 qual
confidenciavam	 ternamente,	 ora	 atraz	 de	 uma	 planta,	 com	 a
qual	se	enroscavam	de	passagem.

Ao	longe	os	pinheiraes	acordavam	as	solidões	com	as	vibrações
da	 sua	 harpa	 plangente.	O	 rouxinol,	 casto	 como	 a	 andorinha,
desferia	a	medo	o	seu	eloquente	hymno	de	amor.	É	que	elle	o
artista,	 filho	 do	 céu	 e	 do	 canto,	 pressentira,	 primeiro	 que
nenhum	outro	ser	da	creação,	o	aproximar	alegre	do	sol	e	da
vida.

Meiga	 como	 uma	 mãe	 dedicada,	 a	 pomba,	 symbolo	 de
virgindade,	arrulhava	de	manso,	muito	de	manso,	como	amante
que	 não	 deseja	 ser	 escutada.	 E	 a	 aguia,	 a	 altiva	 rainha	 do
espaço,	 guindara-se,	 por	 entre	 nuvens,	 até	 ás	 ignotas	 regiões
do	infinito.

Entretanto--e	como	que	para	contrastar--o	peixe,	o	maldicto	das
trevas,	mal	elevara	a	gélida	escama	ao	lume	d'agua,	para	logo
a	mergulhar	de	novo,	no	lodo,	sua	morada	habitual.	O	insecto,
o	desprotegido	do	dia,	esperava	a	noite,	sua	 irmã,	para	assim
deixar	 em	 paz	 o	 lobrego	 buraco,	 para	 onde	 um	 raio	 de	 sol
prestes	o	afugentara.

Os	 campos	 eram	 verdes	 e	 promettedores.	 Percorria-os	 o	 boi,



quasi	sem	cessar,	na	extrema	paciencia	dos	animaes	possantes.

A	montanha,	despindo	o	lençol,	que	durante	mezes	a	envolvera-
-deixara	 de	 alvejar,	 afim	 de	 se	 tornar	 um	 throno	 de
contemplação	e	de	magestade.

E	de	 facto	 subia	o	 lavrador	á	cumiada	do	seu	monte,	e	de	 lá,
passeando	os	olhos	avidos	em	volta	do	campo,	com	o	qual,	em
verdes	 annos,	 se	 matrimoniára--entoava	 cantos	 jubilosos	 e
amigaveis.

E	 a	 aldeã,	 resplandecendo	 de	 feliz	 contentamento,	 apurava	 a
sua	 saia	 de	 chita	 que	 para	 os	 dias	 santos	 havia	 sido	 feita	 e
arranjada.

Cecilia,	porém,	está	de	lucto.	Os	olhos	verdes,	fartos	de	chorar,
brilham	 profundamente	 como	 o	 abysmo	 dos	 mares.	 Ella	 é
triste,	coitada!	e	sem	esperança.	Morrera-lhe	o	pai.

--Olha,	 Cecilia--dizia-lhe	 o	 velho	 na	 sua	 derradeira	 hora--
parece-me	 que	 o	 teu	 noivado	 só	 no	 céu	 poderá	 ter	 logar.
Perdôa	tu	ao	ingrato	assim	como	eu	lhe	perdôo...

E	expirou.

Quatro	mezes	volvidos	sobre	este	caso	estava	a	pobre	rapariga
profundamente	 mergulhada	 nos	 seus	 mais	 intimos
pensamentos,	quando	uma	leve	pancada,	vibrada	sobre	o	vidro
da	janella,	a	fez	estremecer	e	agitar.

Mal	 se	 levantara	 ella	 e	 já	 uma	 sombra,	 abrindo	 a	 vidraça,
saltava	de	um	pulo	para	o	centro	da	casa.

--O	senhor	prior	por	aqui?--exclamou	a	ingenua	catholica.

--É	 verdade,	 minha	 filha.	 É	 justamente	 o	 teu	 prior	 que	 Deus
manda	a	esta	casa...	Sabia	que	estavas	triste.	Haviam-m'o	dicto
as	 estrellas	 do	 céu.	 Consolar	 os	 tristes	 é	 um	 dever	 do	 bom
parocho.

--E	minha	mãe,	senhor	padre	João,	consentirá	ella...

--A	cima	de	tua	mãe	está	a	voz	do	céu	que	aqui	me	traz.	Conta-
me	a	 tua	vida,	Cecilia.	Não	 tenhas	 receio	de	mim.	Eu	saberei
aconselhar-te.

A	Egreja	para	tudo	tem	remedio.	Só	Deus	sabe	premiar	os	bons
e	castigar	os	máus.

E	 o	 padre,	 procurando	 um	 escabello,	 foi	 sentar-se	 ao	 pé	 de
Cecilia.

A	 rapariga,	córando	de	pejo,	conservára	os	olhos	cravados	no
chão.

Assim	durou,	por	alguns	minutos,	esta	scena.

--Como	tu	és	boa,	minha	filha--rompeu	alfim	o	padre.

E,	sem	mais,	imprimiu-lhe	um	beijo	na	face.

Assim,	 como	 a	 pomba	 ferida	 por	 caçador	 experiente,	 assim
tambem	Cecilia	tentara	esquivar-se	ás	grosseiras	amabilidades
do	seu	respeitavel	parocho.

--Embalde--gritava	o	padre.	É	Deus	que	assim	m'o	ordena!...

E,	ao	longe,	um	guitarrista	que	passava	cantava	tristemente	a
seguinte	quadra	de	Gonçalves	Dias:

«O	amor	da	mulher	é	qual	nuvem
Que	o	vento	impelle	no	ar;
O	amor	da	mulher	é	voluvel
É	tão	vario,	como	a	onda	do	mar.»



XXXV

Critica
Nós	não	somos	d'aquelles	que	exageradamente	comdemnam	o
clero.

Nada	mais	 santo,	nada	mais	 suavemente	consolador	do	que	o
bom	padre,	especie	de	medianeiro	entre	Deus	e	os	homens.

Para	 quem	 não	 tem	 um	 pai	 natural;	 para	 aquelles	 que	 a
Providencia	exilou	do	seu	lado,	e	que	a	miseria	acolheu	no	seu
seio;	 para	 aquelles	 que,	 longe	 do	 ruido	 e	 das	 alegrias	 do
mundo,	 a	 sós	 comsigo	mesmo	 sentem	o	 gottejar	 das	 proprias
chagas;	para	os	desgraçados,	para	os	infelizes,	para	os	tristes,
o	padre,	pela	sua	apparencia	christãmente	cariciadora,	é	mais
do	que	um	companheiro,	porque	é	um	pai,	enviado	pelos	anjos
do	céu	aos	anjos	da	terra.

Não	 foram	um	simples	vicio,	uma	vã	ostentação,	e	um	estulto
prurido	 que	 nos	 levaram	 a	 condemnar	 aquillo	 que,	 por	 sua
natureza,	deve	ser	exemplar,	vivo	e	sacro-santo.

Não!	 Se	 condemnámos	 o	 máu	 padre,	 como	 planta	 nociva	 á
humanidade,	foi	por	um	dever.

Quem	tem	irmãos,	e	filhas	e	esposa,	não	póde	existir	ao	acaso,
sem	 a	 necessaria	 superintendencia	 em	 todos	 os	 actos	 da	 sua
vida,	d'ellas.

A	mulher,	 que	 do	 collegio	 não	 tirou	 a	 educação	 conveniente,
que	um	dia	experimentou	a	 immoralidade	do	confessionario	e
os	 espinhos	 do	 mundo,	 póde	 ser	 tudo,	 menos	 uma	 esposa,
menos	uma	irmã,	menos	uma	mãe.

O	 padre	 toma	 parte	 nas	 scenas	mais	 luctuosas	 da	 familia:	 se
adoecemos,	é	elle	que	nos	traz	o	balsamo	ao	espirito	em	trévas;
se	desesperamos,	é	elle	que	nos	 faz	ver	o	 iris	da	bonança;	 se
hesitamos,	é	elle	que	nos	encaminha	e	nos	dirige.

Então,	 e	 porisso	 mesmo,	 é	 que	 o	 padre	 deve	 ser	 um	 bom
homem.

O	 esboço	 que	 no	 precedente	 capitulo	 deixámos	 delineado,
posto	que	excepção,	foi	por	nós	fielmente	observado.

Que	 se	 não	 illudam	 os	 espiritos	 timoratos	 e	 frageis.	 Quando
máu,	 ninguem	mais	 severamente	merece	 ser	 condemnado	 do
que	o	padre.

Nas	aldeias	os	exemplos	multiplicam-se.	A	ociosidade,	por	um
lado,	 e	 o	 celibato,	 por	 outro,	muito	 têm	 concorrido	 para	 essa
cadeia	de	 lorpesas,	a	cada	passo	relatadas	na	 imprensa	e	nas
differentes	casas	de	reuniões	publicas.

O	 fanatismo	 nunca	 foi	 religião.	 Seguir	 os	 preceitos	 do
Evangelho,	não	é	perfilhar	as	doutrinas	do	sr.	Sousa	Monteiro
nem	as	diatribes	da	Palavra.

Amae-vos	uns	aos	outros	como	eu	vos	amei--disse	Christo.

Amemo-nos,	 sim,	 mas	 sem	 corrupção,	 sem	 egoismo,	 sem
impuresa.

Que	 a	 esposa	 seja	 uma	 conselheira	 de	 seu	 marido	 e	 uma
perceptora	de	seus	filhos--tal	deve	ser	o	desejo	do	bom	padre.--
Porque	 um	 padre	 é	 acima	 de	 tudo	 um	 educador,	 e	 como	 tal
carece	 de	 muita	 illustração,	 de	 muito	 bom	 senso	 e	 de	 muita
heroicidade.

Se	 os	 rapases	 não	 podem	 satisfazer	 a	 esta	 nobre	 missão,
escolham-se	os	velhos.	Se	com	o	clero	periga	a	honestidade	das
mulheres,	acautellem-se	os	homens,	e	aprendam	por	uma	vez	a



distinguir	o	bom	do	mau,	aquillo	que	lhes	convém	d'aquillo	que
lhes	não	convém.

D'outro	 modo	 continuaremos	 eternamente	 divididos,	 odiando-
nos	 como	 inimigos,	 e	 pelejando	 uns	 contra	 aos	 outros,
cegamente,	 loucamente,	 sem	 ideal,	 sem	 raciocinio	 e	 sem
vontade.

XXXVI

Toldam-se	os	horisontes
Nem	 sempre	 a	 felicidade	 nos	 sorri.	 Quando	 menos	 o
acreditamos,	embacia-se	o	prisma	que	sonhavamos	perpetuo	e
immorredoiro,	e	as	illusões	começam	de	cahir	uma	por	uma.

É	 assim	 a	 vida;	 é	 assim	 o	 mundo:	 rodeado	 de	 formosas
apparencias	e	colmado	de	negra	podridão.

Áquelles	que	possuem	o	raro	condão	de	saber	disfarçar	as	mais
intimas	tristesas	da	vida;	áquelles	a	quem	Deus	não	dotou	com
o	 precioso	 instincto	 da	 arte;	 áquelles,	 emfim,	 para	 quem	 a
paciencia	 é	 a	 norma,	 e	 que	 se	 não	 apaixonam,	 que	 se	 não
arrebatam,	 que	 se	 não	 enthusiasmam,	 gelados,	 mudos,	 frios
como	o	sepulchro.--a	esses,	pouco	pódem	importar	as	tristesas
do	poeta	e	as	suas	profundas	melancholias,	que	são	como	que	o
lento	e	sombrio	finar	da	existencia.

Ó	noites	de	agonia,	noites	de	isolamento--como	vós	sois	tristes
e	 duras	 de	 passar!	 O	 mundo,	 que	 vos	 detesta,	 ó	 doces	 e
amargosas	horas	da	experiencia,	foje	de	vós!	Ao	vosso	lado	só
tendes	os	poetas	e	os	artistas	e	os	sábios	e	todos	aquelles	que
no	horror	da	noite	procuram	o	ideal	da	humana	perigrinação.

Bemdictas	 sejaes	 vós,	 companheiras	 do	 tumulo,	 porque	 me
ensinastes	o	soffrer!

*
*							*

A	 Viscondessa	 era	 um	 d'esses	 raros	 typos	 angelicos,	 que
despresando	 a	 opinião	 das	 maiorias,	 porventura	 o	 mais
estupido	 de	 todos	 os	 preconceitos.	 se	 entregam	 febril	 e
vertiginosamente	nas	azas	do	seu	capricho,	sem	outro	 intento
que	 não	 seja	 o	 louco	 voar	 atravez	 as	 idealidades	 que	 de
continuo	se	lhe	desenham	na	mente	esbraseada.

Eu	 gósto	 d'estas	mulheres,	 d'estas	 candidas	 andorinhas,	 que,
superiormente	 ás	 outras	 mulheres,	 suas	 irmãs,	 se	 alimentam
no	 tepido	 halito	 da	 primavera,	 embriagadas	 e	 seduzidas	 pela
doce	irradiação	do	céu.

Se	péccam	não	é	d'ellas	a	 culpa.	Quem	poderá	dizer	á	ave,	 á
meiga	 filha	 da	 luz:	 tu	 voarás	 para	 aqui?	 e	 ao	 rouxinol,	 o
adoravel	 amigo	 dos	 poetas:	 tu	 cantarás	 a	 taes	 horas?	 e	 ao
oceano,	o	titanico	athleta	da	creação:	tu	não	correrás?	Quem?

A	 Viscondessa	 era	 uma	 creança	 com	 sêde	 de	 amor,	 boa	 e
ingenua	como	todas	as	creanças.	 Infeliz	ou	não--o	certo	é	que
um	dia	ella	se	encontrou	sem	amante	e	sem	dinheiro.	Alfredo
roubara-lhe	o	coração,	e	o	que	é	mais	ainda--a	crença	no	amor;
Henrique,	 ingrato	 explorador,	 subtrahira-lhe	 os	 titulos	 da	 sua
fortuna.	N'estes	termos,	que	fazer?	A	quem	recorrer	se	o	amor,
assim	 e	 tão	 de	 subito--se	 lhe	 transformára	 em	 inimisade	 e	 a
fortuna	em	pobreza?

A	Viscondessa,	 perplexa,	hesitante,	 nervosa,	 chamou	pela	 sua
creada.

--Sabes	Virginia--dizia	ella	á	sua	amiga--que	estamos	roubadas?



--Roubadas...	minha	senhora?!

--Sim,	roubadas...	e	roubadas	por	Henrique,	a	quem	nós	n'esta
casa	tratamos	com	um	carinho	de	irmãs...

--Oh!	meu	Deus!...	meu	Deus!...	e	que	havemos	de	fazer,	minha
senhora?

E	 Virginia	 beijou	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 a	 angelica
fronte	da	Viscondessa.

A	 desgraça	 tem	 este	 condão	 mysterioso:	 torna-nos	 irmãos
involuntariamente.

--Não	é	verdade,	Virginia,	que	tu	nunca	me	has	de	abandonar?

--E	quem	pensará	em	tal,	senhora	Viscondessa?

--Pois	 bem:	 espera	 um	 bocadinho,	 que	 me	 has	 de	 levar	 uma
carta	á	rua	da	Emenda.

--O	que	V.	Ex.a	quizer,	minha	senhora.

A	Viscondessa	 sentou-se	á	mesa;	 tomou	uma	 folha	de	papel	e
principiou	a	escrever	nos	seguintes	termos:

«Excellentissimo	senhor	Barão:

«Pela	 primeira	 vez	 ouso	 incommodal-o.	 Se	 Vossa	 Excellencia,
porém,	 adivinhasse	 a	 triste	 situação	 em	 que	 actualmente	 me
encontro,	 por	 certo	 me	 desculparia	 estas	 instantes	 linhas.
Entretanto,	 impellida	 pelas	 circumstancias,	 quero	 acreditar
que	 Vossa	 Excellencia	 se	 não	 furtará	 a	 vir	 procurar-me	 hoje
mesmo.

«E	n'esta	esperança	fecho	esta	carta,	tendo	a	honra	de	ser

De	vossa	excellencia
serva	respeitosa

S.	C.
Lisbôa
Largo	de	Camões

A	Viscondessa	de	B***

..............................

Virginia,	 tomando	 das	 mãos	 da	 Viscondessa	 este	 bilhete,
competentemente	 sellado	 com	 o	 carimbo	 da	 casa,	 sahiu	 na
direcção	acima	indicada.	

XXXVII

Uma	victima
E	Cecilia?	que	será	feito	d'ella?

Pela	callada	das	trévas,	á	meia	noite,	ha	sombras	que	vagueiam
pelas	 ruas	 como	 visões	 informes,	 famintas,	 esqueleticas.	 Á
sahida	 dos	 theatros	 abeiram-se	 de	 nós	 vultos	 esfarrapados,
cheios	 de	 dôr	 e	 de	 vergonha,	 que	 nos	 estendem	 a	 mão
carcomida	 e	 triste.	 Cada	 um	 d'esses	 vultos	 representa,	 no
grande	drama	social,	uma	consciencia	offendida	ou	uma	crença
ludibriada.	 Não	 se	 descobrem	 nunca	 esses	 desgraçados,
porque	não	desejam	ser	 reconhecidos.	Se	é	mãe	e	 tem	 filhos,
pede	em	nome	dos	filhos;	se	é	pae	e	tem	familia,	pede	em	nome
da	familia;	se	é	só	e	miseravel,	pede	em	nome	da	miseria.

Cecilia	 não	 estava	 precisamente	 n'este	 caso.	 Cedendo,	 ainda
que	violentada,	ás	seducções	do	parocho,	que	por	toda	a	parte



a	 seguia	 com	 a	 voracidade	 de	 um	 lobo,--a	 joven	 aldeã,	 para
quem	 o	 ideal	 se	 não	 havia	 de	 todo	 extinguido,	 veiu	 para	 a
capital.	 Pobre	 mulher	 inexperiente,	 coitada!	 que	 media	 o
mundo	pela	craveira	da	sua	innocencia...

Emfim,	 depois	 de	 muito	 indagar,	 de	 muito	 ouvir	 e	 muito
procurar,	 soube	 ella	 que	 o	 Sr.	 José	 Xavier	 era	 negociante	 e
residia	em	Alcantara.

Sem	delongas	deu-se	pressa	a	rapariga	em	chegar	ao	almejado
paraiso.	 Quando	 subia	 a	 escada,	 açodada	 e	 veloz,	 como	 uma
gazella,	um	creado	a	reteve.

--Que	quer	vm.cê--perguntou-lhe	o	guarda	portão.

--Desejo	fallar	ao	Sr.	Julio--retorquiu	Cecilia.

--Não	é	aqui	que	elle	mora;	póde	procurar	n'outra	parte.

--Ai!	não,	enganei-me;	é	ao	Sr.	José	Xavier	que	eu	pretendo...

E	 n'isto	 Julio	 descia	 a	 escada.	 Cecilia	 nem	 sequer	 o
reconhecêra.	 De	 passagem,	 perguntou	 Julio	 ao	 creado	 quem
era	aquella	mulher.

--Uma	 desgraçada	 que	 pretende	 esmola--respondeu	 o
interrogado.

--Pois	bem:	mande-lhe	dar	dez	tostões.

E	o	amo	sahiu,	sem,	ao	menos,	virar	a	cabeça.

O	primeiro	pensamento	de	Cecilia	foi	correr	atraz	de	Julio.	Mas
não!	Ella	 estava	 vexada,	 profundamente	 vexada	de	 si	mesmo.
Até	 quasi	 chegou	 a	 duvidar	 que	 fosse	 aquelle	 o	 seu	 antigo
amante.

--Não,	decerto	não	é	elle...	reflexionava	ella	comsigo.

--Aqui	 tem--exclamava	 o	 creado,	 offerecendo-lhe	 dez	 tostões--
aqui	tem,	póde	retirar-se.

Cecilia	 acceitou	 a	 esmola	 authomaticamente.	 Muda,	 sem
proferir	 uma	 palavra,	 olhou	 para	 o	 homem	 como	 uma
alucinada.	Só	depois,	cá	fóra,	trémula	e	nervosa,	reconheceu	a
degradação	por	que	havia	passado.	Uma	dolorosa	agitação	lhe
percorria	 os	 membros	 febris.	 Não	 podendo	 mais	 conter-se,
transbordando	de	raiva	e	de	agonia,	desmaiou	sobre	as	pedras
da	calçada.

Ó	sociedade,	ó	mysterio	dos	mysterios,	quanta	victima	tua,	não
terá	perecido	assim,	á	fome,	ao	relento	e	ao	frio?

Ó	 humanidade,	 ó	 triste	 e	 ignorado	 Ashawerus,	 como	 é
espinhosa	a	tua	sorte	e	tremendo	o	teu	fadario!

XXXVIII

Julio	feito	barão
--Póde	 vossa	 excellencia	 acreditar,	 senhora	 Viscondessa,	 que
emquanto	eu	viver	nada	faltará	n'esta	casa.

--Oh!	Deus	o	abençoe,	senhor	barão...

--Agora--e	 antes	de	me	 retirar,	 permitta-me	 vossa	 excellencia,
que	 sem	abusar	da	 sua	generosidade	 eu	 lhe	narre	 em	breves
traços	 uma	 pequena	 e	 eloquente	 historia	 ha	 pouco	 succedida
entre	 nós:	 «Ha	 de	 haver	 já	 bastantes	 annos	 que	 um	 homem
ignorado	 (nada	 importa	 o	 nome)	 veiu	 procurar	 trabalho	 em
Lisboa.	Fugido	á	lei	que	o	perseguia	e	afastado	da	mulher	que



amava--entrou	 n'um	 theatro.	 Entre	 as	 damas	 que	 pela	 sua
belleza	 mais	 realçavam	 destacava-se	 uma	 a	 quem	 esse
desgraçado	entregou	o	coração	e	a	vida.	Mas,	ai	d'elle!	A	sorte
perseguia-o	 horrivelmente.	 Elle,	 coitado,	 era	 apenas	 um
operario,	 um	 modesto	 operario,	 e	 ella	 uma	 aristocrata,	 uma
distinctissima	 aristocrata.	 Correram	 os	 dias.	 O	 miseravel,
vendo-se	 fortemente	 abalado	 na	 sua	 dolorosa	 existencia,
abandonou	 a	 fabrica,	 e	 fez-se	 escudeiro	 d'essa	 senhora.	Nem
um	 gesto	 sequer	 elle	 perdera,	 emquanto	 lhe	 fôra	 dado	 viver
n'aquella	casa.	Tudo	aproveitou	o	desventurado,	curtindo	a	sós
comsigo	a	immensa	paixão	que	tristemente	o	devorava.	Um	dia,
porém,	 em	 que	 elle,	 porventura	 mais	 agitado	 do	 que	 nunca,
pretendêra	subtrahir-se	aos	 fidalgos	olhares	da	sua	ama,	uma
fatal	circumstancia	o	obrigou	a	deixar	aquella	casa.

--Então	foi	o	sr.	barão...

--Mais	duas	palavras,	minha	senhora,	e	eu	termino:	«Infamado
e	 corrido	 de	 vergonha	 entregou-se	 o	 desventurado	 moço	 ao
trabalho	com	ardor.	Próspera	lhe	correra	a	fortuna.	Amparado
por	dois	 velhos,	 hoje	mortos,	 que	durante	 os	primeiros	 annos
lhe	 serviram	 de	 paes	 progrediu	 José	 Xavier	 tornando-se
honrado	 e	 bem	 quisto	 dos	 seus	 semelhantes.	 Depois...	 oh!
depois...	Vossa	excellencia	sabe	o	resto...

--Sim!	 depois	 José	 Xavier	 foi	 feito	 barão,	 encontrando	 na
Viscondessa	de	B***	a	sua	mais	pura	e	desinteressada	amiga.

E	 Julio,	 curvando-se,	 beijou	 solemnemente	 a	 mão	 da
Viscondessa.	

XXXIX

Denuncias	e	suspeitas
Alfredo,	 sem	 recursos,	 recorreu	 ao	 ultimo	 expediente	 de	 um
vadio	bem	educado:	tornou-se	falsificador	de	notas.

Os	proprios	amigos	d'outros	 tempos,	ao	 saberem	d'este	 facto,
denunciaram-n'o	á	policia.

Dahi	em	deante	principiaram	as	 indagações	e	as	pesquisas.	A
lei	não	afrouxára	em	seus	esforços.	E	o	certo	é	que	uma	manhã
Alfredo	acordou	n'um	calabouço,	quasi	 sem	 luz	e	abandonado
aos	vermes.

O	processo	correu	perante	o	ministerio	publico.	Abundaram	as
provas.	 Alfredo	 era	 realmente	 um	 criminoso.	 O	 jury,	 dando	 o
seu	 veredictum,	 houve	 por	 bem	 coudemnal-o	 a	 degredo
perpetuo,	para	as	costas	de	Africa.

Embalde	 lhe	 foi	a	appellação	 interposta	pelo	advogado	para	o
Supremo	tribunal	de	justiça.	Confirmada	a	pena	o	réu	teve	de
partir.

No	 dia	 aprasado	 para	 a	 partida,	 Alfredo,	 inquieto,	 nervoso,
tremulo,	 agitado,	 pediu	papel	 e	 tinta.	Por	uma	graça	especial
fôra-lhe	deferido	o	requerimento.

Tomando	 a	 penna	 o	 degredado	 traçou	 no	 papel	 as	 seguintes
linhas:

«Excellentissima	 senhora	 Viscondessa,	 e	 minha	 dedicada
amiga.--Seria	vil,	e	muito	vil,	que	eu,	ao	deixar	esta	cidade,	me
não	lembrasse	de	Vossa	Excellencia.	Cheio	do	contricção	e	de
arrependimento	permitta-me	pois,	Vossa	 excellencia,	 que,	 por
um	pouco,	ajoelhe	ante	a	sua	imagem	generosa.

«É	um	 criminoso	 que	 lhe	 falla,	minha	Senhora.	É	 um	 triste	 e
miseravel	 peccador	 que	 vem	 pedir-lhe	 perdão.	 Conceder-lh'o-



ha	Vossa	excellencia?

Sim!	Alfredo	não	existe	já.	Condemnou-o	a	sociedade	em	nome
da	lei.	Condemnaram-n'o	os	seus	crimes.

«Dentro	 em	 pouco,	 vestida	 a	 estamenha	 do	 degredo,	 o	 meu
nome	 não	 terá	 razão	 alguma	 de	 ser.	 Vegetarei	 como	 um
cadaver,	 que,	 privado	 do	 espirito,	 se	 vai	 decompondo	 fibra	 a
fibra.

«Os	homens	não	me	perdoaram.	Foi-me	negada	a	honra:	 tudo
me	foi	negado.	E	entretanto	eu	tinha	de	viver...

«Vossa	 excellencia	 de	 certo	 comprehende	 este	 terrivel
problema	 do	 mundo.	 Entre	 duas	 infamias	 preferi	 esta,
justamente	por	ser	a	maior.

«E	assim	como	os	homens	foram	ingratos	para	commigo,	assim
tambem	eu	fui	ingrato	para	com	Vossa	excellencia.

«Perdão,	 perdão	 para	 mim,	 minha	 santa	 amiga,	 perdão	 para
mim	que	não	pensava!

«Eu	 era	 apenas	 um	 triste	 alucinado,	 que	 á	 maneira	 de	 uma
sombra,	 errava	 vagamente	 pelo	 mundo,	 com	 o	 doloroso
pesadello	de	uma	longa	enfermidade.

«E	porque	não	morri	eu,	então,	céus?

«Para	que	mais	prolongar	este	acerbo	calix	de	amargura?

«Não	creio	nos	homens	como	não	creio	em	Deus.

Deus!...	Mas	porque	infinita	maldição	me	sahe	esta	palavra	dos
labios?

«Ah!	sim,	está	ali...	bem	o	vejo...	o	infernal	carcereiro...

«Mas	 como?	 Deus	 com	 aquella	 barba?	 Deus	 tão	 velho?	 Será
possivel?

«Ai!	 senhora	 Viscondessa,	 que	 a	 febre	 escalda-me	 os	 labios
resequidos.	Se	ao	menos,	Deus	me	trouxesse	agua...

«Adeus,	minha	boa	e	dedicada	amiga;	adeus	para	sempre.

«Nas	suas	noites	de	prazer	não	s'esqueça	de	libar	por	mim--por
mim,	pelo	miseravel	condemnado	da	sociedade,	sua	irmã.

Alfredo.»

--Um	 pobre	 rapaz,	 coitado!--exclamou	 a	 Viscondessa,	 ao
terminar	a	leitura	d'esta	carta.	

XL

Ao	hospital
Do	 calabouço	 passaremos	 ao	 hospital.	 Tudo	 é	 enfermidade:
com	uma	differença	 apenas--e	 é	 que,	 n'uns	 adoece	 o	 espirito,
ao	passo	que	n'outros	adoece	o	corpo.

Ao	percorrermos	aquelles	longos	salões,	onde	só	a	doença	tem
o	 seu	 throno	 e	 a	 morte	 o	 seu	 prestigio;	 ao	 pararmos	 junto
d'aquelles	leitos	empobrecidos,	onde	os	gemidos	da	miseria	se
cazam	tristemente	com	a	dolorosa	suavidade	da	esperança;	ao
palparmos	as	chagas,	as	desventuras	e	as	mil	angustias	porque
passa	 a	 humanidade	 n'este	 mundo;	 ao	 vermos	 tudo	 isto,	 o
espirito	 vacilla	 realmente,	 e	 o	 coração	 sente-se	 fatal	 e
impetuosamente	abalado	em	 tudo	o	que	ha	de	mais	 santo,	de



mais	nobre	e	de	mais	digno	á	superficie	da	terra.

Adoecer	na	 flor	da	edade,	sem	protecção,	sem	carinho,	sem	a
meiguice	de	uma	irmã,	de	uma	esposa,	de	uma	filha--isso,	só	a
pobreza	o	poderá	verdadeiramente	avaliar.

Ha	 dores	 que	 se	 não	 exprimem,	 que	 se	 não	 definem,	 e	 que
estão	muito	acima	das	mundanas	velleidades.

Como	quer	que	 seja,	 porém,	Cecilia	 encontrou-se	uma	manhã
no	hospital	de	S.	José,	doente,	triste	e	perdida	a	esperança	de
melhores	dias.

Uma	phthisica	fatal	lhe	devorava	as	entranhas,	profundamente
abaladas.	 A	 tosse	 augmentava	 de	 minuto	 para	 minuto.	 As
convulsões	recrudesciam.	Os	medicos	desesperavam	da	cura.	E
os	 enfermeiros,	 os	 vis	 mercenarios	 do	 corpo	 humano,
abanavam	as	orelhas	da	cançados	e	aborrecidos.

Emfim	 soou	 a	 hora	 fatal.	 Após	 uma	 longa	 hemoptise,	 Cecilia
abrio	 muito	 os	 olhos,	 tornou-se	 verde--de	 um	 verde-negro	 e
sombrio--fez	 um	 esforço	 sobre	 si,	 regougou	 algumas	 palavras
imperceptiveis,	e	cahiu	para	o	lado.

Tinha	expirado	finalmente.

A	aurora	era	então	sem	mancha;	a	cotovia	annunciava	um	dia
formoso.	Tudo	vivia;	a	luz	era	o	prologo	do	amor.

Arrastada	 para	 uma	 sala	 especial,	 unicamente	 destinada	 aos
mortos,	ficou	o	seu	cadaver	em	deposito,	até	que	um	esquife	o
levasse	para	o	cemiterio.

Sobre	 o	 corpo	 putrefacto	 d'aquella	 victima	 desventurada	 não
houve	sequer	quem	derramasse	uma	lagrima.

É	que	 o	mundo,	 no	 seu	 estupido	 cynismo,	 pensa	de	 ordinario
mais	em	rir	do	que	em	chorar!	

XLI

Sorrisos	e	lagrimas
--Acredita-me,	 Mabilia:	 esta	 felicidade	 para	 nós	 é	 inalteravel.
Deixa	que	o	mundo	murmure	no	seu	louco	e	estupido	egoismo.
Nada	 importa!	 A	 openião	 das	 maiorias	 é,	 em	 quanto	 a	 mim,
uma	vil	e	dolorosa	mentira.	Tendo-te	a	ti,	que	mais	poderei	eu
ambicionar?	 Desafio	 os	 rios	 e	 os	 mares	 para	 que	 venham
arrebatar-me	 do	 coração	 a	 tua	 terna	 e	 doce	 imagem.	 Que
venham!	E	eu,	impavido,	arrostarei	com	elles,	braço	a	braço,	se
tanto	fôr	preciso.

--Oh!	Julio,	meu	bom	amigo,	por	Deus,	não	sejas	mentiroso;	não
digas	 aquillo	 que	 não	 sentes;	 se	 devéras	 me	 não	 amas,	 para
que	fallar	em	tal?	Olha	que	a	experiencia,	meu	amigo,	tem-me
sido	uma	triste	e	dolorosa	desillusão	n'esta	vida...

--E	és	tu	quem	assim	falla?	Mas	não	vês,	desgraçada,	que	essas
palavras	me	 fazem	 escaldar	 o	 coração?	Oh!	 por	 piedade,	 não
me	mates,	Mabilia:

N'este	 comenos	 Virginia	 entrou	 na	 saleta.	 Interrompido	 o
dialogo,	 o	 nosso	 barão	 tomou,	 ao	 acaso,	 um	 jornal,	 que
ligeiramente	passou	pela	vista.

Antes,	porém,	de	o	pousar,	estacou	em	uma	das	locaes,	e	leu	o
seguinte:

«Falleceu	 hontem	 no	 hospital	 de	 S.	 José,	 victima	 de	 uma
phthisica	pulmonar,	uma	pobre	 rapariga,	por	nome	Cecilia	da
Silva.	 Parece	 que	 uns	 amores	 mal	 correspondidos	 foram	 a



causa	de	similhante	 infortunio.	Por	se	 ignorar	o	nome	do	pae,
que	se	suppõe	viver	na	aldeia,	 foi	o	seu	cadaver	sepultado	no
cemiterio	 dos	Prazeres,	 com	uma	 simples	 inscripção,	 gravada
n'uma	pequena	cruz	de	madeira.»

--Se	 me	 não	 engano	 já	 vi	 algures	 esta	 mulher!--regougou	 o
barão,	repoltreando-se	na	cadeira,	e	lançando	do	seu	excellente
charuto	havano	uma	longa	e	deliciosa	bafurada	de	fumo.	

XLII

Tableau
Agora	o	quadro.

Atravez	 os	 quatro	 personagens,	 distingue-se	 um	 mundo	 de
miserias.

O	 barão	 dá	 o	 braço	 á	 Viscondessa;	 o	 dinheiro	 acaricia	 a
formosura.

Eis	a	luz.

A	doença	caminha	a	par	do	degredado:	o	corpo	corre	parallelo
com	o	espirito.

Eis	a	sombra!

O	espectador	que	ajuize.	

Epilogo

Hontem	o	amor;	hoje	a	pobreza;	amanhã	o	esquecimento.	

Post-scriptum

(Ao	leitor)
Este	 romance	 não	 mira	 aos	 applausos	 da	 galeria.	 Tão	 pouco
prima,	 nem	 pelo	 complicado	 do	 enredo	 nem	 pelo	 difficil	 das
situações.	São	capitulos	singelos,	estes,	que	acabam	de	lêr-se,
só	pela	arte	inspirados	e	por	amor	d'ella	concluidos.

E	a	arte	é	a	verdade.

Por	muitos	 hão	 de	 estas	 paginas	 ser	 aborrecidas.	 Por	muitos
hão	de	ellas	ser	odiadas.	Nada	importa.	A	consciencia	acima	de
tudo.

Entendeu	 o	 auctor	 que	 era	 sobre	 tudo	 descriptivo	 o	 romance
moderno,	profundamente	descriptivo,	cheio	de	analyse,	critica,
de	bom-senso	e	da	naturalidade;	de	pouco	dialogo	e	de	muita
observação;	 havendo	 todo	 o	 escrupulo	 em	 pôr	 de	 parte	 o
devaneio,	na	dissecação	dos	homens	e	das	cousas.

Ao	ideal	d'este	livro	presidiram,	pois,	as	realidades	presentes	e
passadas.	O	 typo	da	Viscondessa,	 atraz	esboçado,	poderá	não



agradar	 a	 todos,	 é	 verdade;	mas	 é,	 no	 entanto,	 um	 typo	 real,
perfeitamente	real.	Uma	mulher	 ingenua,	simples,	caprichosa,
sacrifica	o	seu	coração,	a	sua	tranquillidade,	o	seu	amor	a	um
elegante	rapaz,	filho	dos	restaurantes,	e,	como	os	restaurantes,
viciado	e	corrupto.	D'aqui	a	perdição	da	heroina	e	o	triumpho
do	galã.

Outro	tanto	succede	com	a	figura	angelica	da	aldeã.	Victima	do
confessionario,	 cahiu,	 andorinha	 ferida,	 a	 quem	 roubam	 o
ninho	e	os	filhos;	sedenta	de	prazer,	resvalou	no	abysmo.

Alfredo,	 se	 bem	 que	 generoso	 e	 sympathico,	 é,	 todavia,	 um
moço	 perdido,	 alucinado	 pelos	 vinhos	 e	 pelas	 grandes	 ceias,
incapaz	de	 conceber	 outros	pensamentos	que	não	 sejam	o	da
sua	 indolencia	 e	 o	 do	 seu	 bem-estar.	 Acaba	 porisso	 como,
naturalmente,	devia	acabar--nas	costas	d'Africa.

O	 contrario	 quasi	 se	 dá	 com	 Julio.	 Trabalhando,	 vence	 os
escolhos	 da	 adversidade;	 convivendo	 com	 o	 mundo,	 torna-se
como	o	mundo,	calvo	na	corrupção	e	no	cynismo.

E	 muito	 de	 proposito,	 pois	 que	 não	 fallo	 aqui	 na	 mãe	 e	 na
esposa,	dediquei	este	livro	ás	boas	mães	e	ás	boas	esposas:	ás
boas	mães,	para	que	sejam	esmeradas	na	educação	das	filhas,
e	ás	boas	esposas,	afim	de	que	saibam	estimar	a	virtude,	como
a	primeira	e	a	mais	indestructivel	de	todas	as	riquezas.

A	maternidade	é	uma	fonte	de	boas	acções.	Quem	sabe	se	 foi
este	 o	 defeito	 da	 Viscondessa	 e	 de	 Cecilia?	 O	 santo	 amor	 de
mãe	 despertaria	 incontestavelmente	 n'estas	 duas	 mulheres
outros	mundos	muito	diversos	que	não	os	da	 imaginação	e	os
do	capricho.

A	logica	não	foi,	pois,	sacrificada.	Antes	pelo	contrario	temos	fé
em	 que	 será	 ella	 a	 gloriosa	 redemptora	 d'este	 enormissimo
peccado.

Coimbra,
4	de	Fevereiro
da	1874

O	Auctor.

FIM.
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