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Magalhdes Lima

Um baile

Temos baile em casa da sr.2 viscondessa de B*¥*,

A porta do palacete param trens sem conta. Descem o0s
convivas, profusamente almiscarados.

No salao crusam-se os pares: elles, fragrantes, como uma rosa
de Bengalla; ellas, voluptuosas e tépidas, como uma brisa do
Oriente.

A sala é vasta, enorme, quadrangular. A cada canto uma mesa
de marmore oleosa e de difficil lavor. Do tecto dourado e
semicircular pende um lustre de sessenta lumes, adornado de
flores artificiaes e de vidrilhos verdes. A mobilia, de um estofo
azul e assetinado, rivalisa em symetria com os mais encantados
jardins de Granada.

As janellas abertas atraicoam os segredos dos namorados.
Como relampagos, reflectem-se na praca as vertigens da walsa.

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz phantasticamente.
A cada um d'estes banhos despertam as aves nos seus ninhos.
E a lua, a doce companheira da tristeza, vae illuminando o
espaco, o mar e as solidoes.

As flores derramam uns aromas acres e inebriantes. N'um
esplendido vaso de porcellana de Sévres, abre uma mimosa
camelia as suas longas e avelludadas petalas.

Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o espaco ladrilhado
das janellas de sacada.

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam de falar. Em
redor d'ella tudo se apinha, tudo se confunde, tudo se baralha.

A valsa recomeca. Nos espelhos de crystal reflectem-se as
estranhas imagens, que, n'esta noite, povoam o saldo. Sobre as
piscinas de marmore debrucam-se as avesinhas artificiaes--
pobres avesinhas implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem docemente os cortinados da janella. Os peitos
arfam de cancados; e na parede o papel, como que exhala uns
mysteriosos e prolongados calores.

--Quer v. ex.2 conceder-me esta valsa?--diz um cavalheiro,
offerecendo o braco a uma gentil dama de vinte annos.

E entrou no turbilhao.

--Mas perddo, senhora viscondessa... bem vé que na minha
posicao...

--Acompanhe-me, Alfredo.

E os dois seguiram para uma saleta proxima, situada & direita
do saldo.

Os creados serviram o chad. Na varanda fumavam e
conversavam os cavalheiros. Algumas senhoras refaziam a sua
toilette, em parte desfeita pelos ardores da danca.

--E acredita a senhora viscondessa, que eu realmente lhe
podesse ser affeicoado nas condigées em que me acho?



--E por que nao, Alfredo, se eu 0 amo loucamente.
Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A saleta era assaz confortavel. Uns moveis escuros a
guarneciam tristemente. Ao longo da parede destacavam uns
quadros sombrios, meigos, phantasticos. Em cima do fogao
agitava-se o pendulo do relogio, como se effectivamente nos
quizesse recordar uma pulsagao dolorosa.

A viscondessa, airosamente sentada n'um fofo sophd, volvia os
olhos nervosos na direcgao da porta do baile.

--Ninguem nos ouvird--exclamava ella de si para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos passos,
percorria a sala de um a outro extremo.

Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.

Um elegante moco entrou na saleta.

--Venho lembrar a v. ex.2, minha senhora, que esta quadrilha
me pertence.

A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo s0, roia um charuto furiosamente, quando novo ruido o
despertou.

Defronte d'elle, e ameacando-o com um punhal, estava um
rapaz, cheio de febre, de odio e de vinganca.

--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me promettes nunca
amar a viscondessa, ou eu te assassino aqui, como um
miseravel que és.

--Nunca!...--vociferou Alfredo, arrancando-lhe o punhal da mao.
Primeiro cahirds tu, desgracado. Ja, ja fora d'esta

Este incidente, como ¢ natural, perturbou a quadrilha, que
entdao se dancava. Acorreram todos. Os dois contendores
haviam desapparecido da saleta.

O baile continuou.

I1

A Senhora Viscondessa

E uma mulher da moda--chlorotica, anemica, febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal. Na sua doce
pallidez o que quer que seja das visdes de Schiller. No andar,
porte altivo, donairoso, esbelto. As longas insomnias,
apaixonadas, tornaram-n'a triste e contemplativa, como uma
virgem de Murillo.

E viscondessa; faz muitas esmolas e possue trens faustuosos.

Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade. Um calor
intenso abrasa as calgadas. Corria o mez de Maio de 1859. No
Largo de Camodes, o sol, batendo de chapa, sobre um telhado
visinho, reflectira-se estranhamente nos aposentos da
viscondessa.

No corredor presentira-se o ranger de um leito. O cortinado de
cambraia foi delicadamente afastado por uma méao de marfim,
pequena e esculptural.



--Virginia, Virginia--gritou uma voz sonora, de timbre metalico
e adocicado.

A porta do quarto, abrindo-se, deixou entre vér o rosto de uma
formosa creanca, loura como um cherubim e tentadora como
Eva.

--V. ex.2 chamou, minha senhora?

--Sim, chamei.--Traze-me o meu roupao branco e vem ajudar-
me a vestir.

E a viscondessa, bocejando infantilmente tornou a cahir no
travesseiro, doida de somno e ébria de amor.

Adormeceu de novo.

Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada n'uma
poltrona, defronte do espelho.

Fingia que lia. Do regaco pendia-lhe um romance francez. Com
a mao direita desviava as trancas fartas, que, por vezes
caprichavam em cahir-lhe sobre o peito. O braco esquerdo,
abracando o espaldar da cadeira, servia-lhe de encosto.

De subito ergueu-se como uma estatua. Procurou um pente e
largou-o com desfastio. Olhou para o relogio, tocou a
campainha, e tornou a sentar-se.

--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma cousa?

--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeca a minha que nem
sequer havia dado por tal.--Manda-me arranjar o almoco, anda.

--Por mais que me digam a senhora nao anda béa--murmurava
a ladina da creada, correndo espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente.
Percorreu o corredor e entrou na sala de jantar. Dirigiu se a
um periquito, que ali tinha, tirou-o da gaiola e comecou de
afagal-o meigamente.

--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella com docura.

Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa, e destribuindo
com elle a comida, que mal provava, introduziu-o no seio.

Um cao pequeno, felpudo, ensaboado e luzente, como verniz,
fazia pendant com os dois personagens, acima descriptos. joli
lhe chamava a viscondessa. Nunca sahia da sala de jantar. Era
o seu theatro d'elle. Ali aprendéra a ser guloso e
concupiscente. Quando a senhora chegava, elle, de um pulo,
saltando lhe ao regaco, para logo principiava de lamber-lhe as
faces e os cabellos. A dona da casa aceitdra, sem repugnancia,
este tributo quotidiano.

Além do cdo havia um gato maltez, elastico, como uma
serpente e indolente como um chin.

Entre o cao e o gato existia uma mediadora: era a viscondessa.
Por fim os dois rivaes fizeram tréguas. Chegaram até a comer
no mesmo prato, brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa, orpha de pae e
mae, sem parentes, s6 no mundo e senhora de ricos haveres,
reunindo em redor de si tdo variada e interessante familia,
sentia-se mais feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

O gato aquecia, o cdo lambia, e as aves entretinham, cantando.

Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa bocejou mais uma
vez.

--Se elle, ao menos, me amasse...--dizia ella, erguendo-se.

E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir, onde a
esperava a cabelleireira.



Vestiu um chambrao de cachemira azul; e, sentando-se na
cadeira que lhe offereceram divagou, ao acaso, durante uma
hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.

O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um aspecto senhoril
e grave. O rosto desanuviara-se-lhe. Foi ao espelho, e, como
flor que ao sol desabrocha, sorriu-se maliciosamente.

--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella a Virginia.
--Deslumbrante--minha rica senhora.

E a viscondessa, toda vaidade e tentacao, foi-se até & cosinha,
pretextando umas ordens para o jantar.

Voltou depois ao quarto. A um ligeiro impulso cahira-lhe o
roupao. Sorrindo-se, envergou umas saias pesadas e cheias de
gomma. Remirou-se novamente ao espelho. Com um pincel,
mergulhado em carmim, deu cOr ao rosto, naturalmente
desmaiado. Apertado o espartilho e collocada a tournure enfiou
um rico vestido de setim. Chamou Virginia e pediu alfinetes.
Pregou o vestido, pregou o cabello, pregou as saias, pregou-se
a si e sahiu do boudoir.

--Ora esta! e ndo me ia agora esquecendo o créme imperatrice--
monologava ella, voltando a saleta.

Defronte do espelho, recuando dois passos e fazendo tregeitos
para um o outro lado, empoeirou-se gravemente.

Extrahiu do gavetdo um lenco de cambraia; destapou um
vidrito de jockey-club, perfumou-se e entrou na sala do baile.

O piano estava aberto. A viscondessa sentou-se. Dedilhou, ao
acaso, uma escala e aborreceu-se.

Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos do cabello e
abriu a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando no
horisonte. Nas ruas mexiam-se as multidoes apressadamente.
Alguns cavalheiros de chapéu na mao limpavam o suor da
testa. As damas, mesmo 4 janella, agitavam os leques
phreneticamente. Os freguezes entravam nos botequins, e
pediam sorvetes.

Estava proxima a hora do passeio, a hora de luar, a hora de
amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou a janella.
Chegara-lhe finalmente a vontade de jantar.

Caminhou lentamente, deixando apds de si um rumor surdo, e
mui semelhante ao remexer de folhas, agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se 4 mesa pela segunda
vez n'aquelle dia. Provou de tudo sem comer de nada. Bebeu
um ¢golo de malvasia e fez-lhe uma careta insupportavel.
Limpou os labios de coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calcadas as luvas dirigiu-se para o
theatro de D. Maria.

Representava-se a Vida de um rapaz pobre n'essa noite. A
Viscondessa admiravel de bellesa e encanto, provocava de
continuo os binoculos das plateias.

No fim do 3.° acto a porta da frisa abriu-se. Era Alfredo que
entrava. A Viscondessa sorriu-se.

--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o dia?
--E ndo o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?

--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo decerto nao seria
tao cruel para commigo.



--Mas, minha senhora, a minha posicao... emfim... eu nao
sei...V. ex.2...

E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o signal de
despedida.

--Alfredo, enleiado e timido, sahiu da frisa. A Viscondessa
cumprimentou-o, e, como sempre sorriu-se tristemente. O
espectaculo continuou.

A sahida do theatro, quando a Viscondessa, acompanhada por
um creado, punha o pé direito no estribo da carruagem um
desconhecido, abeirando-se d'ella entregara-lhe um pequeno
bilhete, ligeiramente perfumado.

Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada a casa, a
senhora, toda receio e anciedade, abriu o bilhete.

Desengano, desengano cruel! Nao era de Alfredo a letra...

Mas de quem poderia ser? A quem attribuir aquellas palavras
ardentes?

«Amo-te--escrevéra o anonymo.--Doidamente te amo. Tu
decidirds da minha sorte. Sou pobre, sou operario. Embora!
Hei de conquistar-te ainda mesmo atravez do sangue do meu
rival.

--Sempre ¢ muito atrevido!...--exclamava a viscondessa,
despindo-se ja.

Acendeu depois um charuto, um excellente charuto havano.

A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando. Para um
lado pendeu a cabeca abrasada, e para outro o braco, cuja mao
deixava cahir o charuto, quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu finalmente.

Virginia chegdara pé ante pé e retirara a luz. O palacete, envolto
em trévas, acompanhdara o somno da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa.

I11

Alfredo

Alfredo da Silveira nascéra embalado pelos sorrisos da fortuna.

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa! Situada na orla
da praia extendia-se deante d'ella o oceano como um vasto
lencol, cujas dobras phantasticas se encolhiam e desencolhiam,
consoante as horas e as marés.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com o maternal
carinho, aprendera elle a entoar as primeiras trovas da
infancia; ahi tambem suspiroso, como um lago, e candido, como
o céu, aprendéra a ser um filho honrado e um cidadao
benemerito.

Mas a infancia, esvaecida n'uma manha de rosas, deixara apos
de si o lucto de um coragao e a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festoes e madre-silvas,
sentira-se isolada e triste. Na viragdao da tarde ja as flores
silvestres nao derramavam, como outr'ora, uns aromas tao
vivos e tdo profundamente salutares e amenos.

Ausentara-se dali a mulher angelica, boa, virtuosa, cujo
espirito, evolado nas azas da saudade, fora perante Deus rogar



pela felicidade de seu unico filho.
E Alfredo chorou e chorou deveras...

Estava, porém, na primavera da vida. Auspiciado pelas brisas
da mocidade demandou a capital, cujo ruido o captava em
extremo.

Dirigiu-se para Lisboa e ahi fixou residencia.

Para qualquer que o visse seria o seu rosto gentil e levemente
effeminado o mais seguro passa-porte de uma fina e
aprimorada educacao.

Usava de ordinario fato preto a que dava realge uma
esplendida camelia, artisticamente collocada na boutonniére.

Elegiaco por condicao nada havia que o satisfizesse. Um vacio
immenso lhe torturava a existencia. Filho do tédio e vivendo
para o tédio o seu espirito, agrilhoado por uma nostalgia sem
limites, experimentava de continiio um mal-estar insupportavel,
atroz, corrosivo, e porventura uma doenca impossivel de
definir-se.

A sua compleicdo delicada, e consumida pelos vinhos, agitava-
se alternadamente entre dois mundos infinitos e
contradictorios. Amava e nao amava, queria e nao queria,
pensava e nao pensava.

Alto, magro, nervoso tudo o impressionava com uma fatalidade
irresistivel. O mundo era-lhe um phantasma sombrio,
chimerico, cuja sombra elle amaldiagoava, a todas as horas, no
café, na rua, no bordel, na sociedade emfim.

Mulheres havia que sonhavam com o seu bigode louro, a sua
cabelleira phantastica, e o0s seus sorrisos provocadores,
ingenuos e ligeiramente ironicos.

Elle, porém, detestava as mulheres em espirito, aproveitando-
lhes o corpo e a carne, como um mero passa-tempo social.

S6 uma vez amou, e, como Christo, doidamente, loucamente,
profundamente.

Entdo foi ditoso muito ditoso.

A felicidade mirara-se n'elle, como uma donzella no seu
espelho. Nao lhe faltaram nem as crencas do berco nem as
extravagancias da juventude. Tudo lhe sorrira, desde o leito
que primeiro o amamentou até ao vinho, ao terrivel vinho que
ultimamente o prostituiu.

Fora ditoso...
Viajando viu muita coisa!

Viu mulheres novas que se abandonavam aos velhos; creancas
loucas que se entregavam as orgias, cuspindo na face das
maes; politicos mercenarios, que, & maneira das mulheres de
Babylonia, alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a
honra e a consciencia; exploradores sem conta, eternas
Shylocks da publica miseria; paes que despresavam os filhos,
irmaos que matavam os irmaos, maes que vendiam as filhas.

Viu muita coisa...
Passeando, admirou muito!

No Oriente encontrou mulheres formosas, pallidas, sansuaes.
Depois passou & Grecia, a sdbia, a divina mae, onde Corina
mais tarde teve o seu berco de flores. E ainda percorreu Roma,
aquella Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a patria
de Julietta, e a Escocia o theatro de Macbeth.

Admirou muito...

Bebeu sempre!



Provou o incomparavel tokai, esplendido falerno dos tempos
modernos, encheu-se de absyntho e saboreou o alcool com
delicia.

Bebeu sempre...
Fumou com ardor!

O chibuca, o opio, o havano tudo lhe embriagou os sentidos,
fazendo d'elle uma alma pagé e um corpo lascivo, morno, cheio
de tédio e de languidez.

Fumou com ardor...
Amou delirantemente!
Lembro-me tdo bem...

A onda brincava travéssa sobre a praia longinqua. Uma brisa
tépida, apenas, semelhando um leque de plumas, agitava
docemente as vagas do Oceano. Como o arfar de uma mulher
aos vinte annos, assim a natureza suspirava languida, nervosa,
etherea.

E ao longe, atravez das brumas phantasticas, scintillaram seus
vestidos brancos, suas faces pallidas e seu olhar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte da vida.

Aproveitou a serenidade do crepusculo para lhe fallar. Disse-
lhe o que sentia. A creanca encarou-o duas, tres, quatro, cinco
vezes, sorrindo-se amavelmente.

Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella n'um immenso,
escuro pinhal. Ali confidenciaram largamente. Juraram amar-
se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou acredital-a.

Desgracado do mocgo, que tinha um coracao, impossivel de
esmagar.

Quando, passados annos, lhe disseram que ella se havia
tornado uma grande mulher do mundo, a eterna bas-bleu dos
saloes, sentiu-se inanimado quasi, imbelle, exangue.

Tentou afastar de si o gélido phantasma que o perseguia sem
cessar, e que mesmo em vida lhe seria triste mortalha. Em cata
d'ella correu, voou. Precipitou-se, finalmente n'um theatro,
onde, pela quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma
esmeralda e mais loura ainda que um archanjo.

A sahida do espectaculo experimentou um estranho choque no
seu hombro direito. Olhou e viu-a a ella que lhe acenava com
uma das maos. Aproximou-se entdao. No lagedo da sala existia
um pequeno bilhete que elle apanhou cuidadosamente.

«Espero-o amanhd, 4 uma hora da tarde»--escrevéra ella a
lapis.

E, cheio de anciedade, tambem elle esperou pela aprazada
hora.

Ao penetrar no seu quarto, d'ella, tremeu involuntariamente.
Um singular ruido lhe captou os sentidos. Emilia jogava, e, na
febre do jogo, ria descompostamente.

Sentou-se ao lado de um desconhecido.
Terminado o jogo seguira-se o Cognac.
Beberam todos.

Emilia levantou-se depois, e cerrou hermeticamente todas as
janellas do quarto. Derramaram-se perfumes em larga escala.
No centro foi collocado um braseiro.

D'entro em duas horas estavam todos adormecidos. Sé Alfredo,



sentindo-se abafado, morto, enraivecido e nao podendo conter
mais a asphyxia que lentamente o devorava, comecou de gritar
terrivelmente, terminando por desfechar dois tiros de revolver
na direccao da porta de entrada.

Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.
Entraram todos.

O feio silencio do tumulo envolvia a casa d'aquella mulher.
Para um lado seis cadaveres de homens com os olhos
arregalados, a bocca semi-aberta e o corpo ensanguentado;
para outro lado uma mulher com os vestidos rotos, o cabello
arrancado e as faces horrivelmente maceradas.

«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas vezes.
E s6 os echos repeliam:

«Emilia, Emilia...[1]

Desde entdo para ca Alfredo, endurecido no cynismo e na
indifferenca, tem arrastado uma vida monotona, semsabor,
aborrecida.

Levanta-se ordinariamente & uma hora da tarde doente, triste,
sonhando uns males terriveis, imaginarios.

Nao almoca nunca. O appetite fugiu-lhe com as extravagancias
do estomago. Nem mesmo tem ja paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as vitrines das
lojas, a cujas esquinas estaciona.

Frequenta os bailes, mais por uma necessidade de espirito do
que por um enthusiasmo juvenil.

Como Falstaff ceia muito: espantosamente, loucamente. Pela
madrugada recolhe-se a um quarto solitario, que alugou e onde
vive s0, sem creado nem creada.

Lé e escreve no restaurante, sua habitual residencia.

Na noite em que o encontrdmos no saldo da viscondessa,
recolhia-se elle a casa mais melancholico do que o costume.

--Mas quem sera o maldito rival?--monologava elle de si para
comsigo. Acham pouco ainda? pois bem. Tambem tu cahiras,
minha querida viscondessa. Tentou-te o demonio estupido:
seras uma das suas victimas.

E entrou no café.

[1] Este facto que para muitos passara por inverosimil, deu-se,
todavia, proximo de Lisbba, em 1854.

IV

Contrastes

O amor é o lago que une duas almas.

Quando as tempestades rugem, e os ventos bramem, e os
mares se encapellam, a mae, candido alento, apertando o filho
contra o peito, diz amor; e o amor que é medo, afujenta o
medo, e o amor, que é aprehensao, combate a aprehensédo, e o
amor, que é timidez, destrée a timidez.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24710/pg24710-images.html#nota1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24710/pg24710-images.html#bnota1

Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e que tambem sao
amados!

A vida, sombria em si desabrocha por um beijo de méae; e n'esse
beijo, séllo de Deus sobre a terra, que immensa effusao de
affectos e que nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.

O minha mae, 6 meu abrigo, tu, com o teu coracao, foste o anjo
providencial, que em mim encarnaste o sentimento do bem.

No esplendido poema da creacgao, em que tomam parte as aves
com oS seus cantos maviosos e os homens com o seu trabalho,
quasi se poderia dizer que um suave perfume, ethereo e subtil,
pbe a terra em communicagdo com o céu.

Perguntae ao rio, porque geme, e ao oceano, porque brame, e
4s arvores, porque crescem, e a terra, porque produz, e &
nuvem, porque corre, e a flor, porque perfima? Perguntae...

Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas senhoras.

As horas da tristesa, & tardinha, n'aquelles raros momentos, em
que as arvores, estatuas da melancholia, nos deixam ouvir um
funebre solugo; 4 hora em que o gentil pegureiro desfere na
frauta umas sentidas notas; n'essa hora em que os crentes,
saudando o creador, ajoelham aos pés da cruz:--como nao é
esplendida a visdo do nosso espirito, iriada pelas mil cores da
ventura e do amor.

Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo, 6 santas
crencgas da minha vida!

Porque é que, com os primeiros raios do amor, desapparecem
as alegrias primeiras, os indiscretos descuidos da infancia, os
mimosos cantares da meninice?

Porque é que a mulher, amando, deixa de se pertencer a si,
perdendo a individualidade e a iniciativa, a fim de se consagrar
exclusivamente a um homem, ideal de perfeicao e de virtude?

Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos e concentrados?

Quem nao sentiria, uma vez, ao menos, na sua vida, a dor, que
nos arrebata o coracdo e as lagrimas que nos inundam os
olhos, ao despedir-mo-nos da pessoa que amamos?

Mulheres, que tendes amado o que na austeridade do
sacrificio, tendes aprendido a virtude e o desinteresse--fallae
por mim.

Homens, que em meio de vossos trabalhos e avergados ao peso
das paixO0es vos sentis, muitas vezes, desfallecer--abri o
coragao, mostrae a dor que vos opprime.

E doce o amor--pensa o mundo. Mas para amar, quantas
inquietagodes, quantos supplicios!

E verdade que todos invejam uma mulher amada; é verdade
que todos anceiam esse ineffavel momento, de poder dizer a
um ser bom, generoso, sincero, sympathico, um ser, que nos
delicia pelo seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa--amo-te,
sou teu; sim, sou teu, porque tu és o bom amigo sonhado em
noites de intimos affectos; adoro-te, porque tu és a minha
inspiracdao, a minha alma, a minha vida, o meu eterno
pensamento: mas para tudo isto que lucta, que enorme lucta,
meu Deus!

Amar é comprehender: comprehender a verdade, elevar-se ao
bem pela contemplagdo do que é perfeito, subir até ao bello,
guindar-se até as luminosas regides da arte e da consciencia.

O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as ambigoes;
perdem-se os enthusiasmos; fojem-nos as lucidas chimeras da
juventude: tudo se desvanece pelo amor.

Amar, ter um filho... que superior ventura se péde comparar a
esta?



Um filho é uma parte de ndés mesmo, uma continuacéao do nosso
nome, da nossa existencia, do nosso viver.

Um filho?!... Quem se nado terd enternecido ao contemplar
essas louras creancas, vestidas de branco, e que, durante o dia,
brincam nos jardins?

Um filho?!

Como é bella esta palavra e como ella s6ba bem aos nossos
ouvidos.

O santo amor paternal, 6 paes, 6 mées--vés que tendes chorado
com as dores de vossos filhos e rido com as suas alegrias--dizei-
nos--haverd, porventura, n'este mundo felicidade que se vos
compare?

O amor de mae é muito, mas nao é tudo. Aos quinze annos,
todos noés sentimos um vago ideal, que nos illumina o espirito,
umas seductoras imagens que nos transportam a um ser
longingtio, mas realmente existente, um ser que é nosso,
porque o sonhamos e que nos pertence, porque desde a
infancia o anteviramos, claro, limpido, transparente, a
semelhanca de um horisonte que um dia contemplamos e que
nao mais nos esquece.

Esse ser é um marido; esse ser € uma esposa: um vinculo os
prende--o amor; um ideal os incita--os filhos; uma virtude os
reune--a conveniencia.

A viscondessa tambem lhe chegéra a sua vez. Sonhéra e fora
feliz. Alfredo era o doce amante, que lhe alimentava a
phantasia ardente; Alfredo, o louro rapaz, era a formosa visao,
que aos quinze annos, ella tivera por companheira inseparavel
da sua vida.

Sejamos como a viscondessa. Amemos e seremos felizes.

\Y%

No restaurante

Um mez volvido, apds os acontecimentos, acima descriptos,--
em Junho de 59--entrava eu casualmente n'um café do Caes do
Sodré, situado por baixo do Grand Hotel Central--quando ouvi a
voz de Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mao direita, offerecendo-me
um banco de palhinha em um dos extremos da mesa.

Com elle estavam quatro amigos, por egual risonhos e
embriagados.

Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia de cinsa de
charuto, viam-se entre outras cousas cinco chavenas de café,
quasi esgotadas, duas garrafas de cognac e uma de absyntho.

--Nao podias vir em melhor occasidao--exclamava Alfredo com o
cotovello direito apoiado sobre a mesa e a cabeca inclinada
sobre a mao.

--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac e ouve-me
depois.

Alfredo tirou em seguida um masso de cartas do bolso interior
da sobrecasaca, e desatando uma fita verde que as envolvia,
comecgou de abrir uma por uma.

--Mal sabem vocés que temos por aqui uma paixao fidalga. Nem
mais nem menos do que de uma viscondessa.



Esgotou um calix de absyntho, accendeu o charuto e encetou a
leitura.

«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que te amo devéras.
Nao se passa uma hora, um minuto, um instante em que a tua
doce imagem, pura como Eva...

--Devem notar que este pura como Eva tem sua graca e é
original--reflexionava Alfredo.--Ah! Evas! ah, puras! ah, vestaes
do lodo e da chocarrice...

«... pura como Eva, ndao venha irradiar-se sobre mim como luz
redemptora e supremo consolo. Nem eu sei dizer-te o que
sinto, meu amigo. Tenho ciumes dos que te acompanham. E
nao ser eu tambem homem para te seguir sempre e por toda a
parte!

--Variante & mulher-homem de Girardin... Adeante.

«Que triste condicao a da mulher, impellida a viver isolada do
mundo e da sociedade...

--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muitas vezes, se queres que
eu viva feliz e alegre.»

«A Viscondessa de B*** »

--Ora aqui teem Vocés o primeiro specimen da feminil
intelligencia. Vamos as outras e sem commentarios.

E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de absyntho.

«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda saudade me
agita o espirito. Sinto que me és e seras sempre um alento
magnanimo.

«A meia noite, quando a lua campeia no seu eterno throno de
magestade e de bellesa, apraz-me pensar em ti, nos teus
caprichosos desejos, e nas tuas phantasticas promessas.

«Eu amo o silencio, porque é vago, ethereo e cheio de sombras.
Ha dias, entrando n'um pinheiral, cuja verde ramagem se
agitava doce e harmoniosamente, como uma harpa do céu,--
lembrei-me de ti.

«Ao acaso procurei um outeiro, onde me sentasse. Ao longe o
oceano, como um ledo esfaimado, enchia a terra com a sua
musica rouquenha e sepulchral. Aproximava-se o crepusculo.
Umas nuvens ainda, retintas pelos raios afogueados do sol,
percorriam o espaco de norte a sul.

«Sentindo-me isolada e s0, tremi involuntariamente. Soltei um
grito e vi uma creanca que para mim corria de bracos abertos.
Foi uma apparicao de Deus.

«Que linda, que formosissima creanca!

«Pensei, entdo, em ti, meu amigo, mais do que nunca; e, Deus
me perdbe, pensei na creanga, que, um dia, fructo das minhas
entranhas, uniria para sempre as nossas duas existencias, n'um
unico beijo, n'um unico abraco, n'uma unica ideia.

«Adeus, meu filho. Cré em mim, cré no futuro.
«A Viscondessa de B*** »

Alfredo, nao podendo mais suster o riso, soltou uma furiosa
gargalhada, deixando, ao mesmo tempo, cahir a carta que mal
sustinha entre os dedos frouxos e nervosos.

--Ah! Ah! Ah!... Parecia-me mesmo um lyrio esta viscondessa,
um lyrio a desabrochar. Se ndo fosse eu, ainda hoje estaria
romantica. Ora oicam esta, que é a ultima.



«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me fortemente.
Comtigo murcharam as doces illusOes que outr'ora me sorriam
como estrellas do céu.

«Como a flor tristemente pisada pelo pé do viandante, assim o
meu espirito succumbiu, sob a influencia do teu halito febril.

«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.

«Tu polluiste-me as faces com os teus beijos escaldados,
profanaste-me o corpo com as tuas paixdes impuras, fizeste de
mim uma mulher material, viciosa, corrupta.

«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immaculado, e tu s6 me
deste um desejo vil, trivial, insensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?
«Porque me nao amaste d'outro modo?

«E queres-me ainda assim? pois bem: serei tua, tua para
sempre.

«A Viscondessa de B***,

--Absyntho, rapaz--gritou o amante da viscondessa, batendo
com a bengala no marmore da mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a ao freguez.

No relogio do restaurante soaram, entdo, 2 horas da
madrugada.

Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente. Ao
lado d'elle os amigos proseguiam na mesma tarefa,

O dono do restaurante, vendo que o caso se demorava, mandou
vir um trem.

Sobragou Alfredo, a este tempo, jd quasi debaixo da mesa, e
introduziu-o na carruagem, cuja almofada era simultaneamente
occupada por um cocheiro e um policia.

Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas do
estabelecimento.

Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros, aterrado e
confuso, com o que ali havia presenciado e ouvido.

Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.

VI1

Sem sahir do mundo

Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como tal, um filho
dedicado dos cafés, um amador do fumo e um apreciador
exaggerado du vieux cognac.

No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade fidalga,
que o tornava sympathico e bem quisto por todos os que com
elle mais de perto privavam.

Era exaltado em extremo, inconstante e leviano. Quando lhe
fallavam em amor sorria-se meigamente.--Amor?...--respondia
elle, como que acordando de um longo somno--Sim! ja gostei
d'elle. Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares.

E virava costas de aborrecido,

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez por essa
rasdo.--Ndo gostam as flores das borboletas?



A vida exterior, activa, intelligente é que, por via de regra, gera
a inconstancia. De modo que aquillo que n'uma mulher
constitue um crime de lesa-dignidade, é para o homem uma
quasi urgencia, filha, sem duvida, das circumstancias especiaes
que o rodeiam.

O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo do que a
sua vontade. A leviandade provém, muitas vezes, de um
impulso de temperamento. A imaginagdo nem sempre pode ser
domada. A uniformidade oppode-se a variedade. A phantasia
aprecia melhor esta do que aquella.

Ora semelhantes rasoes nao se dao ja na mulher. A mulher tem
uma vida limitada, restricta, puramente interior e domestica.
Deve ter na sua existencia um unico amor, um unico interesse,
um unico pensamento. E desde o momento que isto se
despresar--podeis acreditar-me--em vez de uma mae, em vez de
uma esposa, em vez de uma irma, apenas tereis deante de vds
uma amante, isto €, uma companheira para alguns meses de
praser e de sensualidade.

Creio porém que tal vicio é puramente peninsular. Em Portugal
€ costume fazer a corte da rua para as janellas. O namoro, se
existe, é simplesmente no olhar. Tudo falla, menos o coragao. E
s6 depois de casados, reconhecem, entdo o0s noivos, que
realmente os ndo faddra Deus um para o outro. Triste
inconsequencia, na verdade, que muitas vezes traz comsigo o
divorcio e emquanto a nés o peior de todos os desgostos, o
desgosto do lar domestico.

Entre nés é a educacao da mulher um fado quasi secundario.
Que aprendem ellas nos collegios? que sabem ellas quando se
casam? Por ventura saberdao talhar os seus vestidos?
porventura saberao manter o aceio e a limpesa, tao necessarios
& cosinha como ao resto da sociedade conjugal?

Tudo, menos isso. Diz-se mulher do high-life, aquella que
melhor valsa n'uma sala, a que mais prende pelos arrebiques
do coquettismo, emfim, a que for mais imaginosa, a que tiver
lido alguns romances francezes e a que mais amada souber
fazer-se, n'um saldao. Pouco monta que seja dedicada a seus
filhos, e amiga do seu marido. A questao é ter corte. O resto de
nada vale, porque esta abaixo dos sentidos; e os sentidos, sao,
n'este assumpto, uns mui respeitados directores.

Néao quero eu com isto dizer que a educacdao do homem seja
superior & educacdo da mulher. Os rapases nascem egoistas.
Nao amam o desinteresse, porque sao naturalmente utilitarios
e desconfiados. Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro que
ella lhes traz do que pela estima que os pdde tornar felizes.
D'esta maneira o casamento entre nds é um acto de commercio
uma garantia de futuros interesses, muito de preferencia a uma
garantia de amor.

Alfredo, porém, desvidra-se d'esta norma. De creanca
aprendéra elle a sondar a sociedade com todas as suas
corrupgoes e inconsequencias. De sobejo sabia que a danca,
toda exterior e ficticia, era a perversao do ideal conjugal. Por
instincto aborrecéra o saldao, soalheiro de intriga e de
pequeninas miserias. Conhecedor dos homens, e das cousas
cahira, finalmente, n'um indifferentismo, até certo ponto,
deploravel, para um rapaz, mas, de certo, necessario e fatal
para todo o organismo, digno de outra aspiracdao que nao fosse
a do animal, por naturesa inerte e estupido.

Alfredo resumia, portanto, uma energica reaccao contra o
estabelecido, e um vago aspirar para um futuro, ainda nao bem
definido.

Saudemos esse futuro.

VII



Entre amigos

Tudo disposto e preparado.

Somos quarenta convivas a mesa. A viscondessa esta bella,
verdadeiramente bella, sem os artificios que deslumbram, nem
as vaidades que enojam. Completa agora vinte e seis annos,
volvidos entre o regaco da mae que se finou e os beijos do pae
cuja existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo estd tambem,
mas triste, acabrunhado, pesaroso, olhando indifferentemente
as pessoas que o rodéam, comendo pouco, bocejando muito e
bebendo mais.

Dois creados serviam a sopa. Pelo lado direito da mesa,
parallelo-grammo, offerecia-se a sOpa Julienne alternada pela
esquerda com a sOpa allema.

Um mysterioso silencio envolvia quasi todos os hospedes. Umas
leves palavras apenas se trocavam de par para par. Nos calices
transparecia o xerez-o louro e ingenuo xerez dos estomagos
delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira coberta de
peixe com molho & ingleza, appareceu o Chateau-Lafitte.
Alfredo, reclinando-se na cadeira, sorriu-se meigamente. Um
cavalheiro importuno, levantando-se, de cépo erguido, disse:

«Minhas senhoras e meus senhores: n'este vinho, eu saudo a
Franca, mae desvelada do pensamento moderno.»

E todos beberam.

Entretanto o silencio recomecgara novamente. Os creados, em
nervoso phrenesi, retiravam os pratos sujos para logo os
substituir por outros lavados. Telintavam os talheres de prata.
Quatro bicos de gaz alumiavam a mesa, matisada de flores,
cuja cor deliciava todos os olhos e cujo perfume embriagava
todas as pituitarias. Na parede, pintada a azul-dourado,
destacavam uns quadros comicos, alegres, folgasdes, uns
quadros de cacador logrado, perfeitamente pittorescos,
perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho correspondente
era, se bem me lembro, Madeira sécco. Conversava-se ja de
extremo para extremo. Algumas damas, agitando os leques,
abriam os olhos, afogueadas em calor. Por ordem da
viscondessa abriram-se as janellas. Uns cégos, que, entdo,
passavam na rua, comecaram de tocar uns velhos landuns,
perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«0O fado! o fado!--gritou Alfredo.
E os homens principiaram a tocar o fadinho das salas.

Servida uma mayonnaise de linguados, servida ainda uma
galantina de gallinha com aspic, passou-se a um ponche a la
romaine. As rolhas do champague saltavam ferventes e
impetuosas, como uma catadupa de topasios. Os creados
corriam como possessos. As senhoras apoiavam as faces
rubras, sobre o hombro direito dos namorados. No espaco
campeava a lua, na sua doce pallidez, espreitando meigamente
o festim da viscondessa.

Seriam dez horas da noite, quando, depois de concluidos os
assados--patos com azeitonas, perus com truffas e espargos--se
comecou a tirar o doce. Comiam uns podim saboyon au rhum e
outros bavaroise de fruta. O licor escolhido era o Chartreusse.
Alfredo, erguendo-se, prop6z um brinde.

«Bebo & saude da senhora viscondessa--exclamou elle--4 saude
da sua felicidade, e & saude de seu futuro filho.»

E, sem mais poder suster-se de pé, cahiu sentado na cadeira.
Todos o olharam com um olhar interrogativo. A viscondessa,
encarou-o, com uma santa e terna delicadesa. Os outros, por
prudencia, calaram-se.



Cé fora numerosas tropas atravessavam as ruas. Portugal,
constitucional, saudava o seu nunca--esquecido vinte e quatro
de Julho.

Terminados os brindes, que foram immensos e ruidosos,
continuaram todos para o saldao. Sé Alfredo, por confianca na
casa, ousou ficar & mesa, a cujo extremo adormeceu. E,
suspeitando que fumava, dormiu um longo e pesado somno.

Quando realmente deu por si soavam tres horas nos relogios da
casa. Meio adormecido e meio acordado, olhou e viu duas
sombras, que, a um recanto do aparador, se agitavam
docemente. Aproximando-se mais reconheceu entao uma das
creadas da casa, conversando airosamente com um garboso
gentil homem.

--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem menos. Tudo corre
bem e todos teem rasao...

E sahiu, assobiando a carta adorada da Gra-Duquesa.
Na carta que eu tive, Amelia formosa,

Me disseste amor...

VIII

De passagem

Entre um bom jantar e um bom espirito existe, ao que parece,
uma profunda analogia. 7Tous les gens d'esprit sont
gastronomes--dizia Balzac. De todos os animaes, o unico, que
sabe comer, é o homem--escrevia um outro auctor francez.
D'este modo o jantar entre amigos é uma quasi necessidade da
nossa existencia e um salutar incentivo a duas ou tres horas de
boa e franca jovialidade.

Em Portugal dao-se jantares, mais como ostentacao va, do que
verdadeiramente como meio de melhor expandirmos os nossos
affectos, as nossas ideias, 0s nossos desejos, as nossas
ambicoes. A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras,
nao sé pela ma escolha das comidas, senao tambem pela
exaggerada seriedade com que costumamos assistir a taes
solemnidades. Dir-se-hia que, em taes momentos, estamos
presenciando o enterro de nossos paes.

Ora o jantar, o bom jantar, sadio e leve, deve sobretudo correr
alegre, isento de malquerencas, semeado de phrases
espirituosas e de anecdotas interessantes. O jantar é, por via
de regra, um pretexto para solidificar velhas relacdes de
amisade; um pretexto para nos rirmos a vontade, um pretexto
para conversarmos intimamente.

Os estrangeiros, comprehendem de ordinario estas festas,
tirando os casacos, bebendo bem e comendo melhor. Noés
outros, os portuguezes que, nao obstante sermos uma
caricatura viva de tudo quanto vem de féra, tanto queremos
primar pela gravidade que comprehendemos perfeitamente o
contrario. Mal nos rimos, porque nem mesmo rir sabemos. O
espirito nem sempre se amolda com todas as modulagoes de
linguagem. Parece que & lingua portugueza foi vedado o dizer
ligeiro, amavel, faceto, que tanto distingue a Franca moderna.
Nés somos um povo, naturalmente indolente, um povo de

apaixonados, como tao bem nos definiu M.™€ de Sevigné.
Voltemos, porém, a cosinha.

Tem um grande defeito: falta-lhe como em geral ao nosso viver,
a boa elegancia, o sabor, a pimenta, que torna as comidas mais
gostosas e mais facilmente digestivas. Nao temos originalidade,



e por isso imitamos. O unico prato que a meu vér existe
classicamente portuguez, mas soberanamente enjoativo, é o
leitdo. Na provincia, sobretudo, assa-se um leitdao a proposito
de qualquer festa. Sao nossos, exclusivamente nossos, o leitdo
e os foguetes.

Depois note-se--na nossa mesa ndo ha aquelle aceio que tanto
seria para desejar, e que tdo proverbial é entre os ingleses.
Uma toalha, perfeitamente branca, aromatica, transparente, é
ja de si um notavel passo para um bom jantar. As indigestées
nascem quasi sempre do mau tempero das comidas: parece que
se odeia a agua e lavam-se os mantimentos como em baptismo
de mouros.

Entre as classes mais altas da sociedade sdao despresadas as
comidas vegetaes. SO o povo as aprecia; e porisso tambem é
elle em geral mais robusto, mais fortemente organisado, e mais
naturalmente atreito & espontaneidade e 4s alegrias da vida.

O temperamento depende das condigcdes alimenticias em que
nos encontramos. O bom e o mau humor tambem d'ellas
provém. No modo, porque nos alimentamos reside, pois, uma
grande parte da nossa felicidade.

As comidas, demasiadamente gordas, geram a obesidade tao
peculiar aos nossos provincianos; ao passo que o alimento
vegetal torna o homem ligeiro, amavel e espirituoso.

A mesa da viscondessa respirava-se um invejavel aceio e uma
limpesa pouco vulgar entre nés. A propria toalha attrahia, nao
sO pela sua extrema brancura, senao tambem por uma deliciosa
fresquidao, que de ordinario exhalava.

Grave era a viscondessa, mas espirituosa. Ninguem sabia tratar
melhor os seus hospedes, nem com mais liberdade. Como
aphorismo passava ja em julgado que eram bons, substanciosos
e alegres os jantares da viscondessa.

E que, 4 parte os seus caprichos, a viscondessa comprehendeu
a vida moderna, tal qual ella deve ser: commoda, aceiada e
elegante.

Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes facamos por imital-
a.

IX

Pobresa e miseria

E singelo o quadro; tocante até.

Uma pobre velha, habitando uma alcova humida e sombria,
treme de frio, gemendo por vezes. Serve-lhe de leito uma pouca
de palha enxarcada e nauseabunda. Ao lado uma panella velha,
tosca e ligeira, cuja grande utilidade é aparar a agua, que a
miudo se despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede, c6am-se tristemente
uns tenues raios de luz. Dir-se-hia que & desgraca até o sol é
vedado.

Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se uns bichos
infernaes, molles, gellalinosos. O tecto, artisticamente
cinzelado pelo longo e imperioso trabalho da aranha, quasi se
nao distingue d'entre a escuridao que cerca o aposento.

E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa em intima dor,
abandonada aos vermes que lhe réem as carnes syphiliticas,
negras, cobertas de pustullas e de putrefaccdao. Querem
conhecel-a?



Rica e formosa, fora esta mulher. Cheia de venturas e mimos
deslisara a sua vida, sem mais attritos do que aquelles que
ordinariamente nos da o tempo e a natureza.

Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos sonhos gentis da
opulencia, Maria sentiu-se a um tempo admirada e requestada
pela mais guapa fidalguia do seu paiz.

Seus paes, habituados d&quelle wunico thesouro, eram
inexoraveis no cumprimento das suas profundas e intimas
affeicoes. Nada exigia, que para logo nao fosse satisfeito. O
mais leve capricho tentavam-no elles realisar com a satisfacao
de um escravo, que por sua senhora arriscara a vida.

Assim cresceu aquelle arbusto. Descuidado e candido, nao
houve vento que lhe acoutasse as tenras vergontesa. O sol,
saudava-o todas as manhds, e a primavera encontrou-o vigoso,
coberto de flor e de esperancas.

Veiu, porém, a tempestade. O sul rugiu temeroso. No espaco
precipitaram-se as nuvens, prenhes de electricidade. A arvore,
mal segara, tremeu na sua raiz, e desappareceu da terra.

Onde estava Maria? Porventura iria ella em busca de algum
anjo bom, seu irmao?

Fragil, como qualquer mulher, Maria ndo ousara resistir &
fatalidade que a dominava. Fugiu. Fugiu romanticamente, por
um lencol, atado & janella de sacada, e & meia-noite.

Como quer que fosse o facto, em si escandaloso, excitou
naturalmente a indignacao publica. A burguesia commentou-o
4 noite nos clubs e cafés, concluindo por ver n'elle uns laivos
de obscenidade, impossivel de admittir-se no seio de uma
familia honesta e séria.

Em que pese, porém, aos nossos indigenas sociaes, o caso era
mundano, e frequentissimo até em mulheres demasiadamente
imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; nao para a vida, mas
para a morte.

O rosado do rosto transformdra-se-lhe subitamente numa
pallidez transparente, sepulchral, doentia. Os olhos, encovados,
haviam perdido o seu primitivo brilho. Nada existia j& que nao
fosse triste e profundamente doloroso.

A mulher virtuosa cahira victima indefesa, 4s maos de um
maltrapilho infame. O miseravel seductor, retirdra comsigo o
seu dinheiro e o seu carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho, sem pae, sem
mae, sem irmaos, sem amigos, olhou em redor de si, e viu a
sociedade que de longe lhe acenava.

Correu a ella com um filho nos bracos. Engolphou-se nos seus
prazeres, trocou a honra pelo pdo quotidiano, p6z em almoeda
a consciencia pelo futuro do innocente, que ao lado d'ella
soffria e chorava tambem.

Era nobre, e pagava pela corrupcao commum...
A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, e tanto bastava.

Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a pobresa e a
miseria.

Julio, a este tempo ja era crescido, e velava pela maée
sollicitamente.

De que poderiam comtudo valer os minguados ceitis com que
lhe era remunerado o seu trabalho de todos os dias?

Se elle e ella adoecessem, quem mais os trataria? quem,
porventura, se amerciaria d'aquella terrivel indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.



E a consciencia nao costuma mentir.

Julio viera, pois, da fabrica e encontrdra sua pobre mae
moribunda, sem remedio, sem medico e sem dinheiro.

Parou no limiar da porta. Encarou a velha de frente e viu-lhe os
bracos estendidos em signal de compaixdo. Extactico, cego,
allucinado, entrou-se o desventurado moc¢o em profundo
scismar.

Ao descerrar as palpebras amortecidas por um somnambulismo
infernal--Julio, emxugando os olhos, com uma ponta da blusa,
sorriu-se, como se do céu houvera baixado uma inspiracao
sagrada.

--Desgragado de mim!--exclamava elle doridamente.--Trabalhar
um dia inteiro e ndo ter & noite que comer... E triste... muito
triste... Esgotar o sangue das minhas veias, em alheio proveito,
e receber, no fim da semana, um vil salario, que mal me chega
4s primeiras necessidades da vida... E infame... muito infame...
Alugar as minhas faculdades e o0 meu pensamento, sem outro
fim que nao seja o proprio aviltamento e a propria
degradacéo... E vil... muito vil.. Oh! meu Deus!... antes a morte!
mil vezes a morte...

E assim cahiu inanimado o honrado mogo sobre o desventurado
cadaver de sua santa mae.

A scena era realmente tao obscura, que mal poderia provocar
as vistas d'esse mundo, que é louco e grande.--Passou, como
tudo o que é modesto, desapercebida e ignorada.

No dia immediato um raio de sol, espreitando muito de soslaio
pela fresta do telhado, apenas encontrara a soliddo e a ruina,
na mesma alcova, onde Julio e sua mae, por tanto tempo
agonisaram.

No cemiterio mexia-se uma porcao de terra, afim de occultar
aos olhos do mundo o desditoso cadaver d'aquella santa e
virtuosa velha.

Julio nem sequer achara uma mortalha, para envolver o corpo
de sua mae.

Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim auxiliado, por
mais alguns farrapos, que ainda lhe restavam d'outr'ora,
arranjou a cobrir o corpo infectado e pestilente de sua mae.
Porque o principal effectivamente era occultar o crime d'esta
grande peccadora...

Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e as tabernas
continuavam sempre atulhadas de povo.

O mesmo Julio teve a coragem de transportar o cadaver para o
cemiterio e de ahi lhe prestar as derradeiras homenagens.

Como nao havia carnica, ndo appareceu o abutre!

Consciencia de Cain é jéia que s6 se mercadeja no alto
mercado.

Foi mais uma lei do mundo.

Convém, comtudo, registral-a para desafogo de todos nds.

X

Cousas dos Homens



Permitta-nos a leitora que um pouco nos demoremos sobre este
incidente do nosso romance. Mais tarde volveremos a fallar da
viscondessa. Por agora historiemos os factos que mais
concorreram para o triumpho da nossa heroina.

Quem era Julio? quem era Maria? e porque motivo foram elles
chamados para aqui?

Leitor: conheces a miseria? porventura ja te foi dado
contemplar esse estranho espectaculo, que a cada passo se nos
representa diante dos olhos?

A beira da estrada, ella, estendendo-te a mao carcomida e
triste, pede-te esmola; na escuriddo do templo, cheia de
vergonha, ella occulta-se as vistas da gentalha; no recesso das
florestas, arrasta-se como um reptil, de tal maneira que nos
nao sabemos quem ella é, se um animal, se um homem.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus como nos.

E, todavia, elle, o Ninguem errante da sociedade, o anonymo
sublime do universo, elle, o, trabalhador, tambem, como nads,
tem intelligencia sentimento e vontade.

Quantas vezes, ao passar por uma rua escura e humida nao
tropecamos nés com um d'esses desherdados, de faces lividas o
aspecto sombrio, que, nao tendo um travesseiro, onde repousar
a cabeca, nem uma bilha d'agua, onde refrigerar a sede, nem
um vestido, onde aquecer as carnes, vive ao acaso, alumiado,
apenas, pela luz das estrellas da noite, alentado pelo orvalho do
céu e ao abrigo vil das lageas das escadas?!

E, no entretanto, este ser existe.

Existe nas officinas do trabalho, e chama-se proletario; existe
nos campos, e chama-se jornaleiro; existe nos hospitaes, e
chama-se miseravel; existe nas prisdes, e chama-se criminoso;
existe nas rodas e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe
nas ruas e nas escadas, e chama-se maltrapilho; existe no
universo, por toda a parte espalhado, e chama-se escravo.

Sim! o escravo é o leproso sem familia, a quem sé é dado sentir
a dor das suas chagas. Elle, coitado! ndo tem casa, nem tem
jardim, nem flores, nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo,
tem apenas, como um magro cdo vadio, uns 0ssos que roe
durante o dia e umas tristesas que o acompanham durante a
noite.

E nada mais tem, o escravo!

O vicio é, em geral, uma triste consequencia da falta de meios.
Perguntae ao pobre, porque se embriaga, @ mulher porque se
prostitue, e ao escravo porque se vende.

Embriago-me--responder-vos-ha o pobre--porque me dquero
esquecer do sangue que vertem as minhas feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque tenho fome.

Vendo-me--exclamara o escravo--porque a sociedade me
repudia.

E teem razao. Todos tres procuram o vicio, como alivio, como
necessidade do seu espirito.

Julio era um d'esses: pertencia 4 rara pleiade dos
independentes, d'aquelles que o Estabelecido odeia e renéga.

Muitas vezes, em creanga, o pobre moco, sentado na areia da
praia, e olhando o mar além, dissera em conversa intima, em
que o homem interroga a consciencia, a razao, e tudo quanto o
cerca:

«Como é grande o mundo, meu Deus!»

E n'uma esperanca eterna, e n'uma ambicao sem limites, Julio
ficava-se horas e horas em prodigiosa concentracao, que bem
lhe denunciava a lucta, a cada passo travada no espirito



nervoso e inquieto.

Mas n'este mundo sao as ambicdes como as espumas do mar:
um vento as traz e um vento as leva.

Que importavam as illusdes, se com as primeiras folhas do
outomno, ellas tinham de cahir uma a uma?

As flores d'alma vao-se com o outomno da vida.

Nem sempre porém as borboletas adejam sobre as flores; nem
sempre o mesmo sol illumina as campinas.

Ante o cadaver de sua mae, Julio emmudecera. Quando a sério,
e a sO0s comsigo mesmo pensou na vida que no futuro o
esperava, quasi instinctivamente teve vontade de se suicidar.

Olhando, porém, para o céu, ajoelhou. Um raio de esperanca
lhe illuminava a alma, até entdo em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

A esperanca conduz Colombo, e descobre mundos!

XI

Na taberna

Entrava-se por um beco immundo, torcia-se & direita, e estava-
se 14, no antro do crime, em que a vida e a fortuna se joga, o
bem estar, a tranquilidade, o socego, toda a harmonia da
existencia humana.

Exteriormente, apresentava a taberna um aspecto mesquinho e
lugubre. Um distico, apenas, no alto da parede indicava aos
transeuntes que ali «se vendia vinho verde.»

No largo portal da entrada, coroado por um ramo de louro,
viam-se uns tracos obscenos, riscados a giz, e, ao parecer,
escriptos em maré de embriaguez.

Portas a d'entro, reinava uma alegria feroz, confusa e
tristemente desconsoladora.

Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.
--Salto no valete--dizia um.
--Mico no terno--interrompia outro.

E assim, ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna, jogavam
elles, sem outro alento que nao fosse o vicio e o esquecimento.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.

Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou veloz um
enorme cangirao de vinho, por onde & porfia bebiam os
convivas alegres.

A taberneira, mulher rolica e de cabello na venta, servia com
respeito os freguezes, na maioria lavradores e campinos.

A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo da sala,
estava um berco, onde uma creanca dormia tranquillamente,
em companhia de um gato malhado, velho hospede na casa.

Ao lado do bergco um cao, apoiado sobre as maos e com a orelha
levantada, olhava filamente na direccao da porta de entrada.

Para além do balcdo, duas pipas de vinho e uma pratelleira,
cujas divisbes continham pao, queijo e figos; tudo, ja se vé,
velho, amarellecido pelo tempo, e modico no prego.



--Viva o nosso Julio!... viva!l...--exclamaram os jogadores, voz em
grita.

O saudado mogo, de bracos crusados e em mangas de camisa,
nem sequer lhes respondeu.

Entrou, passeou a vista pela sala, e quedando-se com pesar,
vociferou:

--Nem mae, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral na taberna. O
jogo parou; e instinctivamente erguidos, correram todos &
presenca do Julio.

Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de novamente ser
interrompida pela mais temerosa de todas as vozerias.

--Nao pode ser; ndo pdéde ser. Abaixo a tyrannia. Vamos a
acabar com elles. Malhados de uma figa... Queremos sangue e
mais sangue... que nem um s6 escape... Querem-nos roubar o
nosso trabalho... os infames... Ladroes abaixo... Nao queremos
ladroes... A elles... todos a elles...

A taberneira exasperada, pedia ordem, levantando os bracos.
Em cima do balcao latia o rafeiro agudamente. O gato,
espreguicando-se, escoara-se com mysteriosa perfidia, por
entre as pipas vasias. Um raio de lua, reflectindo-se
phantasticamente sobre a cara da creanca, que chorava,
produzia um contraste singular, e sobremaneira interessante.
Dir-se-hia que pela innocencia velava o céu em toda a sua
magestade e grandesa.

N'um momento a porta rangeu nos gonzos.

--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou um
vulto.

--Em nome de que lei?--retorquiu um dos agitadores.

--Em nome da nossa lei, em nome da lei portugueza--insistiu o
primeiro, descobrindo-se.

A vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado ao peso de
uma mao de ferro, aspera e cortante, e apanhado a sds, o
espiao do governo, atravessado por tres fortes navalhadas,
rolou immediatamente aos pés de Julio, que para elle olhava
desconsoladamente.

Momentos depois a taberna estava s6, escura, e triste.
Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma casa, €

attentasse nos personagens, ali reunidos, pouca differenca de
certo havia de notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolucdo de Setembro,
quando inopinadamente se lhe deparou a seguinte local:

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um grave tumulto
n'uma taberna situada para as bandas de Alfama. A policia
anda em cata dos desordeiros, e de crér é que, em breve, elles
soffram o justo castigo das suas loucuras.»

Taes palavras foram, como é natural, ouvidas com terror, da
parte dos circumstantes.

Um silencio profundo envolvera a taberna. Mudos e reflexivos,
ninguem ousava proferir uma palavra.

De repente apagou-se o gaz. O ruido tornara-se insupportavel,
medonho, confuso.

--Traicao... traicao...--repetiram todos.

E o silencio recomecou de novo.



XII

Perigos e consequencias

N'este nosso paiz ficam muitas vezes impunes os crimes mais
graves, castigando-se os mais insignificantes.

A lei penal muitas vezes da existencia aos crimes, imaginando
penas para delictos imaginaveis.

Parece que a justica social nem sempre cumpre o seu dever. O
roubo corre muitas veses authorisado pela lei, n'um inpudor
por tal férma insodlito, que de vergonha faria coérar uma
bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se sancciona uma
injustica. Quem nao tem padrinho, morre mouro--diz o rifao. E
o certo é que o pobre, o eterno Job da orphandade,--se ndo
morre mouro, morre, pelo menos, de atrophia, indigente, sem
pao, sem agua, e 0 que é mais, sem espirito.

Ao percorrer as humidas cavernas--morada e abrigo dos
proletarios--de dd se nos enlucta o sentimento. Como é que a
Providencia tao prodiga e generosa; como é que o sol,
alargando seus raios encantadores, tanto pelas cumiadas das
montanhas mais longinquas como pela escuriddao dos valles
mais reconditos--como é que todo este mixto de luz e de céu,
pdde consentir o infortunio no mundo?

A aspiracdo é séde que se ndo extingue. Mas aspirar sem
esperanca; anceiar sem uma possibilidade de realisacao final,
deve ser triste, muito triste, para ja nao dizer desesperador.

Para voar, concede a naturesa azas 4 aguia. Assim tambem
para sermos livres, rigorosamente livres, para executarmos os
vastos planos da nossa vontade, carecemos nés de meios, sem
os quaes tudo nos seria baldado e inutil.

E dizem que a lei é egual para todos!

Entre dois cidadaos--um casado, outro solteiro, um pobre outro
rico--que soffrem a mesma pena, onde é que estd a egualdade?

Divagando, porém, iamos fugindo do nosso caminho. Voltemos
ao romance.

A policia nao afrouxdra nos seus esforcos. Indagou, correu,
perguntou. Ao cabo de uma semana, estavam seis individuos
dados por suspeitos. Entre elles indigitdra-se Julio como um
dos principaes cumplices no crime acima descripto. Se féra ou
nao acertada a escolha, isso s6 os factos posteriores o poderao
affirmar. Por agora basta que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa ¢ a recordagao do carcere. Sem luz e sem ventilagdo,
sao as nossas cadeias uns verdadeiros antros, cuja atmosphera
impregnada de particulas venenosas, quasi sempre gera no seu
seio os vicios mais execrandos e as doengas mais incuraveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo, podera, talvez,
iniciar-nos nos verdadeiros mysterios d'este inferno.

Ougamol-o.

Um homem rico decahira um dia da sua fortuna. Habituado as
commodidades da vida, encontrou-se repentinamente privado
do necessario. Acostumado aos falsos amigos, viu-se sem
amigos. Olhou. Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe
sorria. Féra bom o seu coracdo. Nunca até ali se dera um unico
facto que lhe manchasse a consciencia. Examinou os bolsos.
Dinheiro nao havia ja. Recorreu ao trabalho. O trabalho fez-se
esperar. Mendigou. Ainda era pouco. Os filhos continuavam a
chorar. A esposa continuava a morrer. Que fazer, pois? Roubar.
E roubou. Roubou um pao porque tinha fome. E dois. E tres. E



quatro. A lei, inexoravel como a Parca, encontrou-o uma noite.
Levou-o para o Limoeiro. Pediu-se, sollicitou-se, em nome da
desgraca. Tudo embalde! Os poderes publicos cumpriam o seu
dever. N'uma casita humida, situada ao Salitre, definhavam, ao
cabo de cinco dias, quatro creancas e uma mulher. No Limoeiro
creava-se mais um monstro, e inutilisava-se um homem. E tudo
isto com uma prodigiosa simplicidade.

E a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!

Ao mocgo-operario nao succedeu, felizmente, outro tanto. A
Providencia encarregou-se de velar por elle. E o certo é que a
evasdao de cinco presos deu-se rigorosamente n'esta época.
Julio foi um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a
liberdade.

XIII

Continuacao

Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava em pleno espago.
O Tejo era Sereno. Apenas de longe em longe um rumor surdo,
vago, incomprehensivel, acordava a naturesa do seu pacifico
somno nocturno.

Por sobre as mansas aguas deslisava um bote suavemente. As
estrellas, reflectindo-se na bahia, similhavam, pela vivacidade
irrequieta do brilho, um cardume de peixes em debandada. A
viragdo era fresca, e deliciosamente salutar.

Cantavam os remeiros, umas tristes cangoes, repassadas de
melancholia e de patriotismo. Os remos, batendo na agua,
produziam o effeito de um chrystal facetado, em desordem,
mas atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este immenso
panorama, a um tempo eloquente e respeitavel.

E que a alma da naturesa, symbolo do infinito sobre a terra, é
incomparavelmente superior 4 alma do homem, expressdo do
contingente e do relativo.

As montanhas, elevavam-se a distancia, na firme immobilidade
de phantasmas. Dormia a cidade socegadamente. No convez de
um navio mercante ladrava um cao da Terra-Nova. Nas
embarcacoes de guerra ouvia-se distinctamente e com
rarissimos intervallos o passo moroso das sentinellas.

Os catraeiros cantavam sempre:
«Vai alta a lua! na mansao da morte
J4 meia noite com vagar soou;
Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte
S6 tem descango quem ali baixou.»

E ao longe os echos repetiam a ballada do poeta.

O escaler abicou, emfim, 4 praia. A aurora comecava a roxear o
horisonte. Uma 1luz delicada, fina, como a porcellana,
transparecia por entre nuvens.

Um vulto de homem, embucado n'um largo capote, saltou a
praia.

Julio, fugitivo, toméara a prompta resolucdo de por algum tempo
se occultar no bairro de Alcantara.

Duas palavras ainda sobre elle:



Julio era um rapaz ambicioso. Amava egualmente a liberdade e
o trabalho.

De témpera rija, era o seu caracter. Odiando o jesuitismo, por
instincto, ndo poucas vezes chegdra a commetter excessos e
desvarios.

Frequentava a taberna, do mesmo modo que nés frequentamos
o café; ali discursava com os companheiros, concluindo sempre
em favor da liberdade e contra a reaccao.

Na noite em que o prenderam exclamara elle para os
camaradas de trabalho:

«Nem sempre a escravidao ha de pesar sobre noés. Quem tiver
coragem, acompanhe-me. Uma vez que ndo querem a paz,
acceitaremos a guerra, mas uma guerra sem tréguas, uma
guerra eterna e violenta.»

D'este modo Julio era a perfeita personificacao do escravo, que,
sentindo a grilheta ao pé, deseja emancipar-se e tornar-se
homem, como os seus similhantes.

Alfredo, nao tendo coragem para realisar os seus planos,
embora bom e generoso no fundo, tornara-se devasso, e
adormecera inconscientemente nos bracos da sensualidade
estupida. Julio, nao! Julio estava puro; reagia ainda com
heroicidade contra a geral corrupcao da sociedade.

Entre estes dois homens, ambos mocos e sympathicos, existia
uma differenca apenas: Alfredo pertencia & mocidade dos
cafés, incomparavelmente mais inutil que a mocidade da
taberna, composta, na generalidade, por operarios honestos,
como Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente com Alfredo.

XIV

Novos mundos

Penetremos em Alcantara.

E um bairro pobre, habitado por operarios, n'uma grande
parte, e por homens do mar.

Na extrema do riacho, para a direita, alveja uma pequena casa,
situada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar 4s pesquisas da
policia.

Durante o dia conservava-se fechada a casa, como querendo
demonstrar ao publico, que ella era realmente deshabitada.

A noite quatro operarios, voltando do trabalho, batiam de
mansinho & porta.--Julio percebendo pelo toque ser os
companheiros, levantava-se da enxerga em que de ordinario
jazia, e dava volta a chave.

No interior da habitacdo reinava a miseria em toda a sua
hediondez.

Uma enxerga apenas, abrigava, durante a noite, cinco
esqueletos de homens, sem alegria, sem pao e sem futuro. Os
mumias da desgraca!

De manha, ao levantar, reuniam quatro ou seis trapos velhos, e,
por vergonha, occultavam & multiddo os proprios ossos do
corpo.



Na cosinha existiam, por acaso, duas cb6deas de broa,
arrancadas aos dentes das cadellas leprosas, uma bilha com
agua e um pequeno ramo de carqueja.

A estes quatro animaes, trabalhadores n'uma fabrica de
lanificios, se incorporara Julio.

Pouco tempo, porém, durou similhante situacdo. Ao cabo de
alguns mezes a policia lancara as suas vistas para os lados de
Alcantara. Isto soube-se, e chegou aos ouvidos de Julio, a este
tempo ja viciado por toda a casta de corrupgao.

Com nova tdo para desesperar, quasi endoideceu o moco-
operario. Uma noite mesmo, encontrando um policia civil, e
tomando-lhe da mao direita, disse:

--Olé--sabe quem eu sou? Ah! ndo sabe? pois bem: fique
sabendo...

E fugindo, estendeu-o no chao com uma fortissima bofetada.

Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade. Por
tradicgao conhecia Julio um velho aldedao, de quem a mae
repetidas vezes lhe falldra. Uma noite, deixando o casebre de
Alcantara, demandou a provincia, onde lhe sorriram os
primeiros raios de felicidade.

Mas Julio ja nao era o mesmo homem. O desanimo ganhara-o
por momentos. E condao da miseria transformar o homem
physica e moralmente num monstro de paixdes.

A barba crescera-lhe. O corpo definhava-se-lhe a olhos vistos.
No coracao principiavam os espinhos a crescer e a vegetar.
Emfim, aos pés do operario um abysmo, um immenso abysmo
se abria.

E ai do homem, que um momento escorregar no precipicio;
porque para esse nao havera salvacao possivel.

A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a ser uma eterna
peccadora. O homem que um dia se prostituiu, fica para
sempre prostituido.

Nem sempre, porém, nos abandonam os anjos do céu.
A beira do despenhadeiro tivera Julio o seu anjo da guarda.

Abencoada a mao, que n'um raio de amor nos traz a esperanca
e a consolagao!

XV

Primeiros amores

Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado de pedra, em
cujo espaco se abrigava cuidadosamente o fructo de uma boa
colheita de milho.

Ao lado, e fora do alpendre, elevavam-se tres medas de palha,
unico alimento annual, aos pacientes trabalhadores d'aquelle
campo.

Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam em
candida innocencia duas formosas e galantes creancas.

A tarde declinava docemente. No pinheiral longinquo gemia a
rola uns tristes e magoados queixumes. Os cantos jubilosos dos
lavradores iam perder-se nas solidoes distantes. O céu era sem
nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocentes, como as
lagrimas de uma creanca, deslisavam com ligeiros attritos,
atravez dos terrenos pedregosos.



Um cao preto, guardador de gados, saltando alegremente,
annuncidra em repetidas curvas, a proxima chegada de seu
dono.

A pouca distancia d'ali assomou logo um velhote de rosto
prasenteiro e agradavel. As duas creancas, erguendo-se de um
pulo, desappareceram por entre a sombra do arvoredo.

Apenas um moco, altivo, de tez morena e bronseada,
permanecéra na mesma posicdo sem dar por cousa alguma do
que em de redor d'elle se havia passado.

O velho chegou, trazendo os dois pequenos pela mao. Olhou
com piedade para a estatua da tristesa, que tao profundamente
o impressionava, abeirou-se d'ella, e prorompeu nos seguintes
e magoados termos:

--Entao que é isso, meu Julio? tao triste e pesaroso? ja lhe nao
valem de nada as palavras d'este velhote, que tanto do coracao
lhe quer? e esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-se
alegre para comnosco. Aperte-me esta mao que é rude, mas
honrada. Seja-me franco, se alguma cousa o afflige. Nada
receie. Olhe que todos nés o estimamos devéras.

--Meu Pae...--exclamava Julio, debulhado em lagrimas,--meu
bom Pae...

O lavrador, puxando por um lengo encarnado, que
habitualmente trazia no bolso direito da jaqueta, muito de
soslaio limpou os olhos humedecidos. As duas creancas,
acompanhando-o, como que por instincto lhe beijavam as maos
bemfazejas.

O sol, atufando-se nas aguas do oceano, reverberava por sobre
a terra silenciosa os seus derradeiros raios. A brisa era tépida,
como a noite. Algumas folhas séccas, prenuncio do outomno,
alastravam o sélo.

Julio entrara-se em doloroso scismar. A sés comsigo mesmo,
pensou muitas vezes no suicidio, companheiro e amparo dos
que soffrem. Mas nao. Uma esperanca o alimentava. Um vago
ideal o seduzia.

Apo6s profundo meditar alcou a cabegca para o céu. A
imaginacdo cedera o seu logar & intelligencia. Julio estava
salvo. A seu lado respirava um archanjo celeste.

Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, depositara aos pés do seu
amante uma bolsa, cheia de libras, thesouro de trabalho e de
economia.

Que esplendida creanca! e que nobilissima abnegacao!
--Tu aqui, Cecilia?...

--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei. Se é preciso
que partas, parte: vae procurar a fortuna, por que tanto
anceias. No entanto lembra-te sempre de que deixas n'esta
casa nao s6 um pae que te estima mas tambem uma mulher
que te ama.

--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera ser feliz comtigo.
Mas tu bem vés, minha filha: sou pobre, nada tenho. Repudiado
pela sociedade, que me julga um criminoso, apenas a tua e a
minha desgraca poderia fazer n'este momento. Parto dmanha.
Com o nome mudado, entrarei n'uma fabrica. Trabalharei,
trabalharei muito. E tu, Cecilia, que és boa e meiga, como as
estrellas do céu, nao me esquecas nunca nas tuas piedosas
oragoes. Deus ha de ouvir-te, porque Deus tambem é bom. Um
dia, quem sabe? voltarei rico a esta casa. Tenho fé em Deus
que hei de voltar. E tu tambem tens fé, nao é assim, Cecilia?

--Fé, meu amigo, s6 eu tenho na morte. Alguma cousa me diz
que a felicidade nao foi feita para nds. Paciencia. Que, ao
menos, o céu nos recebal--é este o meu maior desejo.

Um curto, mas doloroso intervallo se seguiu a estas palavras.



Cecilia, sufocada pelos solugos rasgava com os proprios dentes
as pontas do avental, chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforcos afim de a consolar. Nem
um nem outro, porém, sabiam o que faziam.

--Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo, animo e adeus...

Um abraco os reuniu; e um beijo--um prolongado e triste beijo
0S separou.

Oito dias depois, Cecilia mostrava a seu pae uma carta de Julio,
cuja leitura elle terminou chorando.

--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho, limpando os olhos
com as costas da mao.

E voltando-se para sua filha, comecou de beijal-a
ardentemente.

Doce esperanca do céu lhe illumindra a fronte, encanecida na
virtude e no trabalho!

XVI

Transformacoes

Eu nado sei qual seja melhor: se o ar do campo, se o ar da
cidade.

E certo que muitos preferem a provincia 4 capital. Tambem é
certo que os doentes, por via de regra, se ndo dao bem nos
grandes centros: Entretanto a cidade, se bem que despida da
ingenuidade nativa da aldeia, tem para mim o supremo encanto
da actividade e do trabalho. O silencio prolongado degenera as
mais das vezes n'um aborrecimento deploravel, quando néo é
elle o gerador de graves e dolorosas molestias.

A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os restaurantes
attrahem-nos docemente. O ruido dos cafés desperta em nds o
desejo da mutua confraternidade. Se por acaso atravessamos
uma rua bastante concorrida, paramos instinctivamente;
olhamos para as vitrines das lojas, admiramos um objecto mais
do nosso agrado, e com isso nos deleitamos.

Sobretudo apraz-nos a cidade no inverno, no tempo em que as
arvores, despidas das esplendidas toilettes do verdao, se nos
mostram tristes e sombrias como a velhice. Entao é-nos o calor
mui doce e suave lenitivo. A luz pallida do gaz distendem-se-
nos os musculos enregelados, e enchem-se-nos de vida os
membros confrangidos.

O café é uma invengdo puramente da cidade. Rendez-vous de
todas as classes sociaes, é elle para a humanidade o mesmo
que a familia é para o homem. A noite, ao cahir da tarde,
quando as tristesas--aquellas vagas e mysteriosas tristesas do
crepusculo--comecam de entrar comnosco, nds, incitados por
um desejo ardente de meigas e salutares expansoes,
procuramos o café naturalmente. Para alli nos dirigimos, como
se elle nos fora um templo sagrado; 14 temos a nossa
communhdo de ideias e interesses--uma profunda e natural
communhdo, onde os amigos se encontram e os estranhos se
abracam.

E o theatro? e os circos? e os passeios? e a musica?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria. A récita é
dada em beneficio de um asylo. A plateia estd replecta de
espectadores, e nos camarotes, como que resplandecem, em



glorioso desafio, as mais encantadoras formosuras de Lisboa:
Como se disse no segundo capitulo d'este romance, o drama
escolhido para esta noite era a Vida de um rapaz pobre.
Apparecéra a Viscondessa, n'uma das frisas da frente,
ostentando, um delicado decote, um cdllo d'alabrasto, ao qual
estava cingido um valioso collar de pérolas. Proxima d'ella, e na
frisa immediata, uma condessa rica, enlévo dos negociantes
accreditados, mostrava uns bracos gordos, a cujos pulsos, por
egual gordos e sadios, se enroscavam umas pulseiras de
diamantes, compradas na mais afamada ourivesaria de Paris.
Mais além uma menina loura, ha pouco sahida do collegio,
tomava poses incontestavelmente estudadas ao espelho,
olhando de soslaio para um moco ainda imberbe, soi-disant
litterato de botequim e claqueur improvisado.

E assim succediam os factos, as pessoas e as cousas. Nas
torrinhas estavam, segundo o costume, alguns rapazes, ao
parecer entendedores--uns bons rapazes despretenciosos, a
mistura com alguns operarios zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.° acto, quando Alfredo entrava na frisa da
Viscondessa, um ignorado personagem se levantou nas
torrinhas, replecto de amor e de febre. Desceu as escadas com
desusada precipitagdo, e entrou no restaurante. Pediu
aguardente de canna e bebeu, bebeu sempre... Pediu uma folha
de papel de carta, e com um lapis que trazia no bolso do
casaco, escreveu um bilhete.

Embucgado e trémulo, esperou que o espectaculo terminasse.
Quando, por entre a multidao que sahia do theatro, lobrigou a
Viscondessa, sem atinar com a intengdo dos seus actos,
allucinado, doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe o
bilhete, e fugiu.

Pobre de ti, meu Julio, espirito leviano e generoso, e agora ja
transformado em José Xavier, em virtude das leis do teu paiz.

O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo que se te abriu
aos pés.

Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te féra consolacao
momentanea nas agruras da vida; e n'esse esquecimento
involuntario ia-se-te a alma partida com a doce imagem da
mulher honrada que por ti velava dia e noite.

Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles, que, como tu,
soffrem as mesmas e tristes inconstancias, a cujo horrivel
imperio ndo ha nunca resistir n'este mundo de phantasmas e de
vadios.

Pobre de ti!

XVII

Allucinacoes

Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito fortemente, o
nosso primeiro movimento é estar sé, isolado, em intimo
colloquio com os nossos desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como supremo
escarneo aos nossos soffrimentos. N'este caso é a conversa de
estranhos muitas vezes levada & conta de uma ironia pungente.
Queremos fallar, e nao podemos. Desejamos abrir os olhos, e
conservamol-os fechados. Esforcamo-nos por chorar, e as
lagrimas nao correm. Entao, sequestrados da sociedade, e a
sO0s com a nossa dor, imploramos de Deus o soccorro da morte
e a hora suave do passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas embalde.



Pela primeira vez na sua vida entrou n'uma casa de jogo. A
sorte foi-lhe adversa.

Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes, e o
corpo numa ancia infernal, entrou o apaixonado moc¢o n'um
botequim.

Bebeu, e embriagou-se.

A paixao é muitas vezes creanca. O amor é caprichoso, quasi
sempre doentio, e por via de regra em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitagdo, o qual, apenas
terminado, gera o aborrecimento e um indefinivel mal-estar.

E louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente
entregue aos excessos da imaginacao e da phantasia. Acima do
amor esta a amisade.

O amor é um relampago em céu de trovoada: passa, e nao
dura.

A amisade é um sol que, mesmo atravez das tempestades, se
conserva: ndo tem azas como a aguia, mas em compensacao
tem raizes como a arvore.

A amisade é sempre amorosa; 0 amor nem sempre ¢ amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo; para ser amigo é
que nao basta s6 o amor.

O amor é um capricho, que pdde provir de uma apparencia mal
entendida.

A amisade nao! A amisade nasce da reflexao combinada com o
tempo.

Quantas vezes ndo é o amor filho do ciume?

Quantas vezes nos nao deixamos nés arrastar por uma simples
exaltacao do nosso temperamento?

A nossa esposa deve ser a nossa primeira amiga. Na
convivencia ha tempo para estudo. Ai! d'aquelle que se deixar
arrastar pelo fogo das paixodes, porque para esse devem ser as
as desillusoes um quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando 4s apalpadellas mal podia atinar
com o caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia para a rua.

Se o0 jogo é como o vinho uma embriaguez, nem porisso o amor
deixa de o ser tambem.

Quasi nunca a paixdo apparece s6. Um homem apaixonado é
um aventureiro, um espadachim, que anda atraz da sorte,
desafiando-a. E porisso é que os tres irmaos gemeos--o jogo, o
vinho e 0 amor--caminham sempre unidos e accordes.

Julio, ébrio, ameacou as estrellas, riu-se da lua, escarneceu do
céu, e insultou-se a si.

A embriaguez tem d'estas oscillagbes inexplicaveis: no
principio é vigorosa, athletica, muscular, até que a pouco e
pouco enfraquece, tornando-se inerte, covarde, miseravel:
similhante a um homem que, cahindo no abysmo, solta a
principio uns gritos agudos, lancinantes, e que a final,
desesperado e sem forga, se deixa escorregar para o fundo,
onde adormece no leito do universal esquecimento.

Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um alucinado. E o
alucinado s6 dista do cadaver, em que aquelle é um morto
ambulante, ao passo que este é apenas um morto inerte,
estupido e incapaz de movimento.



XVIII

O escudeiro da senhora Viscondessa

Apenas sahido do theatro o primeiro pensamento de Julio fora
suicidar-se.

Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-se, o prendia a
vida. Demais elle era novo; contava vinte e seis annos, se tanto;
possuia aspiracbes em larga escala; vastos affectos lhe
referviam na mente escaldada. E verdade que até ahi a pobresa
0o nao deixdra sahir do seu silencio. Que lhe importava,
comtudo, a obscuridade do presente, se o futuro lhe podia ser
de amor e de rosas?

Uma lucta desesperadora se lhe travou entdo no espirito
irrequieto.

--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida... e chama-se a isto
vida... Mas se ella de facto me pertence, porque me néo hei de
eu desfazer della? se por naturesa, Deus me creou livre; se
para mim nada existe na terra, além d'este fardo importuno a
que chamam miseria, para que persistir n'elle. Nao! E mister
sahir d'este saldo, d'este vil saldao! cuja area denominam
universo: procurar um outro, cujo comego é o cemiterio, e o
fim, talvez, a eternidade da materia... Os homens... que sdo os
homens? uns tristes egoistas sem consciencia e sem pundonor,
uns mercenarios torpes, altivos invejosos e estupidos...
perfeitamente como os outros animaes... Mas aquella mulher! e
qual? Cecilia? oh, Cecilia é uma andorinha cheia de castidade,
muito pura e muito simples. E depois--que lhe devo eu? se me
teve amor, tambem eu a amei... se me deu affectos, tambem eu
lh'os retribui. Acima d'ella, porém, esta a Viscondessa.
Comparal-as? oh! ndo, por Deus, Cecilia é uma pobre rapariga
sem arte; falta-lhe a elegancia da Viscondessa, nao sabe fallar,
ndo se sabe vestir, ndo se sabe pentear... para que hesitar,
pois? Ah! louco, que eu sou na verdade! mas se esta imagem
me persegue por toda a parte, se a ndao posso apagar da
memoria, porque me estd aqui parada, aqui, aqui bem dentro,
n'este coracao maldicto... Sou pobre! Embora! tornar-me-hei
rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro sobre dinheiro; far-me-
hei negociante e vendedor de café.

Assim monologava o mogo operario, de si para comsigo, sem
outro alento que nao fosse uma paixdao profunda, ardente,
vulcanica. Sobre a espacgosa fronte cahira-lhe o cabello n'um
singular desalinho. Os bracos, crusados ao longo da mesa, bem
patenteavam a affliccao que n'aquelle momento o devorava. No
interior do peito referviam-lhe as negras chammas do
supplicio--aquellas chammas infernaes, remordentes, que nos
sdo, como que o appélo de Satan sobre a terra.

Adormeceu. Um languido torpor se lhe apossou dos membros
cancados. N'esses raros momentos de nervosa agitacao, uma
hora de somno vale mais positivamente, muito mais, do que
uma noite bem dormida.

Quando voltou a si era dia claro no horisonte. Abriu a janella, e
tomado d'uma ancia incuravel, alongou os olhos pelas
montanhas longinquas. Similhante ao peregrino, que, com os
olhos avidos, mede a extensdo do deserto, assim elle tambem
mediu a extensdo da sua dor. Se era grande ou pequena, S6 0
espirito ao certo lh'o poderia affirmar.

Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrara mais do
bilhete recebido no theatro. No dia seguinte, porém, seriam
quatro horas da tarde, quando Virginia lhe annunciou a visita
de um operario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa, mandou-o entrar
para a sala.



Um minuto depois parava ao limiar da porta um sympathico
rapaz de bigode preto, macillento e moreno. Trajava
modestamente uma bluza azul e uma calca cor de cinza.

--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava de um
creado--principiou o desconhecido.

--Como se chama?--interrompeu a senhora.
--José Xavier.

--José! pois bem: agrada-me o nome. Pdde ficar. Virginia que
lhe diga o que tem a fazer.

E, sem mais, virou-se a viscondessa para o outro lado,
retomando a primitiva posicao.

Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram. Julio servia &
mesa. Com os olhos sempre fitos na Viscondessa mal
pestanejava, o pobre do rapaz. Por algumas vezes lhe cahiram
os pratos da mao; por algumas vezes substituiu um prato
lavado por um outro sujo; por algumas vezes se riu Virginia a
bom rir. Para tal, porém, nem sequer a ama reparou em meio
das suas caprichosas divagacoes.

Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo em amor,
seguia, como um cao, os mais insignificantes passos da
Viscondessa. Quando ella passava pelo corredor, occultava-se
atraz das portas; se podia, beijava-lhe a fimbria do vestido;
quando ella sahia, entrava-lhe no quarto de vestir e ali se ficava
horas esquecidas n'uma d'estas allucinacées que s6 conhecem
os espiritos febris e nervosos. N'um momento de cegueira,
roubara-lhe o, retracto do album; com elle adormecia todos os
dias, e com elle tambem entrava no servigo da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a gente as espera.

Julio penetrara no quarto de sua ama. Involuntariamente se
demorou mais do que o costume. A Viscondessa entrou cédo
n'esse dia. O escudeiro mal tivera tempo de se esconder
d'entro de um guarda-roupa.

Ia Virginia, segundo o seu habito, a abrir o armario; quando
Julio, dando um pulo para féra, deixou espavoridas ama e
creada.

--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladroes em casa; ladroes,
minha senhora.

--Que é? que é?--exclamou a Viscondessa.
--Pois ndo viu? O tratante do José aqui fechado!
--O José--retorquiu a senhora!

--O José, sim, minha senhora, o José...

--E verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui eu que commetti
este enorme attentado--obtemperou Julio, trémulo de colera e
de raiva. E para prova, aqui me tem a seus pés, sollicitando-lhe
perdao.

--Virginia, disse a Viscondessa, paga a este miseravel, o manda-
o embora.

--J&, minha senhora.

--Bem me queria a mim parecer--murmurava a esperta da
creada--que aqui andava sua cousa encoberta.

XIX



Falla o coracao

Serd verdade que o coragdo tambem falla?

Uma cousa € amar, outra cousa é desejar. O amor deriva do
coracao, foco de toda a vida humana; o desejo nasce dos
sentidos. Ao primeiro pertence o amor-sentimento, ao segundo
0 amor-sensagao. Até aos trinta annos o amor pdde dizer-se
sentimento; o que, por via da regra, nao succede ja d'ahi por
deante, em que elle se transforma n'um desejo material.

O amor depende, sobretudo, da educacdo; e assim pode ser
maior ou menor, consoante o estado moral do individuo em que
elle se manifesta.

O amor mais verdadeiro é aquelle que se ndo exprime. A
attraccao de sympathias deve dar-se naturalmente sem
necessidade de expansoes, que lhes viciem a puresa inicial.

O selvagem, por exemplo, ama até ao ciume. Quando nao péde
saciar os seus desejos, apunhala-se a si ou apunhala a amante.
E que o selvagem, na sua natureza desordenada, é um
diamante por lapidar.

O ciume accusa falta de confianca na mulher a que nos
dedicamos, sé por um inconcebivel egoismo poderemos ser
arrastados a um vicio tao execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem, forte,
violento. Tinha ciumes della; seguia-a por toda a parte; e nao
raro succedia fechar-se n'um quarto, e ahi, com o retracto
deante de si, chorar e chorar copiosamente.

Ora a Viscondessa era de facto uma mulher bem educada, mas
soberanamente viciada pela lisonja dos homens.

Tres sao de ordinario as causas do orgulho na mulher: a
formosura, a riquesa e o nascimento.

A formosura, pela demasiada contemplacdao das proprias
qualidades, gera o coquettismo; a riquesa a vaidade; o
nascimento a soberba.

A mulher formosa tem em si mesmo a causa da sua destruicao.
Lisonjeada pelos homens, torna-se inconstante. Depois, note-se-
-a inconstancia é um excesso de ternura, uma superabundancia
de bondade.

A simulacao é propria 4s mulheres. Ao amor fingido de uma
mulher corresponde de ordinario o amor mentiroso de um
homem. As mulheres fingem, porque, desde creancas, as
ensinaram a fingir. E um vicio de educacao.

A riquesa é a antithese da virtude. Foi a pobresa que gerou a
caridade. Mulher rica é mulher, quasi sempre, voluntariosa;
muito senhora de si, deseja ser obedecida como rainha.

O nascimento nem sempre é um prejuizo. Ha mulheres
aristocraticas em cujas accoes se revela a suprema distinccgao.
E mais para temer-se o excesso de republicanismo, do que o
excesso de aristocracia.

A Viscondessa era simultaneamente formosa, rica e nobre. Se
desattendia as expansoes do operario, invisiveis para ella, nao
era tanto por orgulho, que realmente ndo tinha, como, e
principalmente, por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios da
infancia.

E justo que o coracdo do homem seja equilibrado pela
intelligencia da mulher. Mas Julio amava sem ser amado, o que
¢é decerto uma loucura, baptisada com o nome de martyrio.

Amor ndo correspondido, é amor que degenera em odio.

Homem allucinado ndo reconhece meio termo: ou ama com
paixdo, ou odeia com rancor.



Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir por uma miragem
doce e agradavel. Olhou. A vertigem toldara-lhe a vista.
Quando descerrou as palpebras a luz do dia, um peso enorme
lhe obscurecia o cerebro. Quiz pensar e nao pdéde.--Mas que
terei eu, interrogava a si mesmo. E, em redor d'elle, tudo
annunciava um vago e mysterioso silencio.

Estava apaixonado.

O coracao batia-lhe d'entro do peito com viva e prolongada
violencia. A cabeca era fria, e os sentidos mal davam accordo
de si.

Ai! d'aquelles que s6 a voz do coragdo escutam, porque para
esses é a paixao um ignorado martyrio e a vida um tristissimo
cemiterio.

XX

Casa burguesa

Era um gosto entrar a gente em casa do sr. Francisco Alves.
Tudo respirava ali um aceio, por tal férma invejavel, que o
espirito em verdade se sentia bem, muito bem, ante aquella
limpesa, tao rara em Portugal como prodiga em qualquer outro
paiz.

No bairro de Alcantara era o sr. Francisco conhecido como um
modelo de philantropia e de bons sentimentos. Os jornaes por
vezes resavam da sua pessoa, assim como da sua catholica

esposa, a sr.2 Felisbella de Menezes.

Emfim o sr. Alves era modesto sem ostentacao, simples sem
atavios, e amavel sem rancor.

O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem se poéde
dizer--um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdara elle uns dez contos de reis,
em metal sonante, com 0s quaes comprou uma mercearia bem
fornecida e ja bem accreditada na capital.

Atirou-se, pois, o sr. Francisco ao negocio, e sempre com
fortuna e sempre com bons auspicios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

--O Felisbella, se tu quizesses, uma vez que foi esteril o nosso
matrimonio, traziamos um rapasito para casa, e adoptavamol-o
como nosso filho? Que dizes?

--Olha, menino--tu bem sabes que eu estou por tudo o que tu
quizeres. Vae tu mesmo a um asylo se assim te apraz, e
escolhe-me 14 um pequenote; mas que seja bonito, entendes?

--Pois esta dito, mulher! amanha tratarei d'isso.

E, com taes intencdes, deitou-se & noite o sr. Francisco Alves,
n'um bello colxdo de commoda la.

Veio o rapaz para casa. A sr.2 Felisbella queria-o para doutor, o
sr. Francisco, para merceeiro.

O pequerrucho era engracado, muito engracado, cheio de bons
ditos e de palavras amaveis.

A sr.2 Felisbella tratava elle por mamd, e ao sr. Francisco por
papa.

--Sempre tem uma graga, este pequeno!--dizia o Alves, s vezes



para a mulher.

--E os ditos entao? se tu lh'os ouvisses... retorquia a bondosa da
sr.2 Felisbella.

--Pois, menina, parece-me que da em doutor o diabo do
rapazelho.

--Ora! se eu bem t'o dizia.

--E tinhas razao, tinhas, 14 isso tinhas. E ha de ser um doutor,
assim elle queira.

O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa conta de si. Foi
para Coimbra, e tomou grau em direito. Depois metteu-se
advogado, e é hoje um dos mais distinctos homens de lettras do

nosso paiz. Sempre grato & sr.2 Felisbella, visita-a todos os
dias. Ao sr. Francisco Alves ja advogou algumas questées, e, ao
parecer, com gloria para ambos.

Nao parava, porém, aqui a abnegacao do sr. Francisco.

Acontecia frequentemente elle vir para casa mais tarde do que
desejava. Se por acaso encontrava algum pobre estendido na
rua, ao relento e ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo.
Chegado ao lar mandava-lhe arranjar uma boa ceia, vestia-o no
dia seguinte, e deixava-o seguir o seu caminho.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser bocgal.

XXI

Consideracoes

A nossa sociedade é essencialmente burguesa. Actualmente
todos gritam contra o burguezismo, e entretanto ninguem esta
isento d'esse peccado, se peccado se lhe pdde chamar. E cousa
singular! ao passo que a aristocracia vai descendo até as
regides do plebeismo, a burguezia, por seu turno, eleva-se, e
tenta em breve ser a Excellencia do paiz.

O moderno fidalgo portuguez ndo existe ja. Antigamente um
aristocrata, pur sang, tornava-se respeitavel por uma educacao
sisuda e por wuma illustracao opulenta. Hoje da-se
perfeitamente o contrario. O bom fidalgo, faia de recente data,
abandalha-se na convivencia dos cocheiros, tocando o fado
pelas ruas, durante a noite, picando touros, usando jaqueta e
facha de seda e vivendo entregue a ociosidade, que é o vicio, e
4 embriaguez, que é a doenga e muitas vezes a morte.

Outr'ora havia um certo pundonor em conservar intactas as
tradicoes de familia, demonstrando-se assim que a honradez do
nome é um dever sacrosanto para verdadeiros fidalgos.

Agora nao! Uma pateada, dada num theatro a uma actriz, um
conflicto levantado em qualquer praga publica, uma
desobediencia & authoridade, um adulterio commettido com a
mulher do seu amigo intimo: tudo isto sdao peripecias galantes
para a nossa mocidade, que, & falta d'outro, tem o estimulo do
egoismo e da arruaca.

Ora eu peco licenca a s. ex.25, os srs. viscondes, para lhes notar
que ndo é esse o caminho da nobresa. Deus me defenda de
offender melindres, que muito longe estao d'esta regra.
Excepcoes existem, e alids excepcgoes respeitaveis.

Afigura-se-nos, porém, que a instruccao é presentemente mais
peculiar 4 burguesia do que & aristocracia. D'entre os
burgueses raro ¢ aquelle que nao tem a sua livraria
sufficientemente enriquecida de bons auctores, e rarissimo



ainda mais aquelle que ndo 1é tres ou quatro jornaes todos os
dias.

Os filhos da burguesia seguem as escolas publicas, occupam os
primeiros logares do estado, e possuem actividade e
intelligencia em larga escala.

Onde existe maior grau de moralidade: na aristocracia ou na
burguesia? E o trabalho, d'onde sahe elle? E as revolugdes, a
qguem as devemos nos, sendo a burguesia?

Nao ha classe alguma da sociedade que, passado um certo
numero de annos, se nao corrompa.

As classes sao na sociedade como as instituicdes: gastam-se e
aniquilam-se, decorrida uma certa phase historica.

A burguesia vai cahindo nos mesmos defeitos da antiga
nobresa--sabemol-o; sem embargo a burguesia tem ainda
vantagens sobre a aristocracia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma outra classe,
que ao mesmo tempo participa da segunda pelo seu nascimento
e da primeira pela sua actividade: esta classe nao tem nome;
vive do producto das suas lojas, das suas propriedades e da sua
economia. A ella pertencia o sr. Francisco Alves, expressao de
bondade christa e de virtude evangelica.

Aos domingos encontram-se estes pequenos negociantes--que
outro nome ndo sei eu que elles tenham--em longo e aturado
passeio pelos campos e pelas estradas. Ahi, reunidos em
familia, comem o seu pedaco de queijo com pao, e bebem o seu
meio quartilho de vinho. E isto apenas aos domingos, que, aos
dias de semana, a alvorada vem quasi sempre encontral-os no
trabalho.

O sr. Alves enfileirara-se n'este grupo ignorado, e delle herdara
os habitos e as tradicgoes.

E o certo é que se nao foi um anjo, na verdadeira acepcao da
palavra, foi pelo menos um bom homem, honrado e caritativo.

XXII

Um hospede

N'uma noite tempestuosa em que a caridade, silenciosa sempre
e occulta quasi sempre se encarrega de velar pela miseria
sobre a terra,--voltava o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde
anciosamente o esperava a carissima metade da sua alma.

Na occasido, porém, em que descia a calgada da Pampulha,
notou elle vagamente uma sombra que a um recanto
permanecia n'uma mudez quasi sepulchral. Aproximando-se,
reconheceu um homem, mais cadaver do que outra cousa. A
tristesa tomou-o, entdo, dos pés & cabecga. Cheio de terror,
livido, nervoso, lembrou-se o senhor Alves de chamar a policia.
Nao era essa, todavia, a tendencia do seu coracao generoso e
leal. Emfim esperou. Casualmente passava um trem de praga.
Chamou o cocheiro, e levantando o homem que elle supposéra
ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr.® Felisbella, como de antiga e patriarchal usanca era
n'aquella casa, resava a sua corda, correndo o rosario entre os
dois dedos da mao direita--o index e o polgar. Auxiliava-a em
tdo piedoso, quanto catholico mister, uma creada velha, beata
pelos modos, quarentona ja, mas amiga da sua ama.

A sala, em que ellas estavam, chamada casa de engommar,
representava um quadrado perfeito, com vinte pés de comprido



sobre vinte de largo, rodeada por doze cadeiras de coiro,
antigas, segundo todas as apparencias, herdadas de parentella
abonada.

Ao centro, uma mesa de pau preto, caprichosamente torneada,
recebia invariavelmente, todas as noites, um velho candieiro de
metal amarello, comprado n'um leildo de ferros velhos.

O sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem sequer se déra
ao trabalho de incommodar sua mulher. Arrastou o moribundo
para um quarto, cuja cama principalmente sobresahia pela
alvura da roupa, e foi elle mesmo chamar um medico.

N'este comenos concluia a sr.2 Felisbella a sua nocturna
devocgdo. Ignorando tudo o que em volta d'ella se passava,
pegou no candieiro, pela aza superior; e, arrastando-se com
difficuldade--porque a sr.2 Felisbella era gorda e rheumatica--
dirigiu-se para o quarto, parando no corredor umas tres ou
quatro vezes.

A ausencia do marido incommodava-a, porém, sobremaneira.
Terd elle sido preso?--monologava ella de si para comsigo.--Mas
o meu Francisco nunca foi atreito a barulhos. Nada. E quem me
diz a mim que algum namorico...

E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves, merceeiro.

A noite, como todos os contrastes d'este mundo, corréra alegre

para uns e triste para outros. A sr.? Felisbella dormira umas
boas oito horas, ao cabo das quaes acordou, pensando no sr.
Francisco.

--O Francisco, Francisco!--gritava a pobre da mulher com toda
a forca dos seus pulmoes.

E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da porta.
--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu elle.

A mulhersinha enfiou, apenas viu o marido. Nao sabendo com

que desculpar-se, calou-se. Porque a sr.2 Felisbella--diga-se ja
de passagem--respeitava devéras o sr. Francisco, a quem na
sua mocidade entregara o coragdo e a vontade.

Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente como os
que o sabem ser, entrou por si mesmo em explicagoes. Contou
tudo o que durante a noite lhe havia occorrido; recommendou
finalmente o rapaz 4 vigilancia de sua mulher, e sahiu.

Quando & tarde voltou a casa, communicaram-lhe que o doente
ja fallava. Alegrou-se. N'esse dia bebeu mais um cépo de vinho

ao jantar, e deu um beijo na face direita da sr.2 Felisbella.
Decorréra um mez.

Em casa do sr. Francisco Alves reina uma alegria desusada. E

domingo. Preparam-se todos para ir jantar ao campo. A sr.2
Felisbella dobra o seu chale de toukin branco e cal¢a a sua luva
de retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de palha do Chili. E
o nosso doente--agora ja restabelecido e companheiro de
passeio--traja modestamente um fato preto.

A comitiva, assim composta, seguia para Queluz. Impossivel
nos fora descrever a amizade que n'esse dia reuniu aquelles
tres entes queridos.

O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede, appellidando-o

com o doce nome de filho. A sr.2 Felisbella sorriu devotamente;
e a creada, a velha creada, exclamou sentenciosamente:

«Deus sabe o que faz!»



XXIII

Transicao

Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral, o bom gosto
do espectador. Nao quero eu com isto dizer que, muitas vezes,
nao seja a curiosidade o motor das nossas accoes; mas, emfim,
o que cumpre saber-se é que n'um theatro, n'um circo, n'uma
exposicao estd, por via de regra, representada a civilisagdo de
um povo.

O theatro é hoje o rendez vous da moda. Nos espectaculos, e &
vista de dramas perfeitamente phantasticos e inuteis,
aprendem as nossas elegantes a soletrar os primeiros
rudimentos do amor, do coquettismo e as supremas illusoes.

Durante a representacao, que devia ser eschola e estudo,
occupam-se 0S rapases em averiguar procedencias amorosas,
em discutir escandalos, em calumniar mulheres, em fomentar
pequenas intrigas de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo &
custa dos similhantes.

Ora a missdo do theatro ndo pode, por férma alguma, estar
reduzida a um mero passa-tempo, sem realidade e sem
vantagem, que se possa dizer immediata. O theatro nao é
simplesmente um divertimento para os olhos, mas ainda mais
uma licdo para o espirito. Nao se tracta apenas de seguir a
moda, o figurino, com receio de que os outros nos taxem de
retrogados, de inconvenientes, de provincianos. Por modo
algum. Aqui o caso muda um tanto de figura. E preciso que da
nossa parte, haja o bom gosto na escolha e o bom-senso da
critica. Alids ndao passaremos nunca de uns miseraveis
authomatos, sem consciencia, sem dignidade e sem brio.

Um dos primeiros empenhos do nosso seculo é agradar. E se é
certo que o habito ndo faz o monge, tambem nao é menos certo
que o monge se conhece pelo habito.

E & Franca, aquella Franca egualmente grande pelo
pensamento e pela frivolidade, que nos devemos a introduccao
dos figurinos na sociedade européa. E note-se que o figurino
em tudo preside actualmente, por infelicidade nossa--na mesa,
na litteratura, na industria, no commercio, nas artes, na
sciencia, absolutamente em tudo. Nas altas classes sociaes pelo
trajo de um homem avalia-se o trajo de todos os outros homens.
No campo da poesia pelo realismo de um poeta avalia-se o
realismo de todos os outros poetas. E assim seguidamente;
porque a uniformidade, embora o ndo queiram, é uma lei dos
nossos costumes e das nossas cousas.

A elegancia é uma prova de bom gosto, indubitavelmente. Mas
a elegancia, como tudo o que nos pertence, deve ser individual,
variada, como o sentimento humano, e distincta, como o gosto
de cada um, isto é deve ser original.

Durante o inverno, por exemplo, vai-se ao theatro lyrico, nado
tanto porque a musica nos delicie o ouvido e nos eleve o
espirito, obrigando-nos & concentracao e & melancholia, mas,
sim, e principalmente, porque é do bom-tom, é chic ter
assignatura em S. Carlos.

E apregoam-se ja os beneficios da musica classica, como se a
nossa educacao e o nosso temperamento nos permittissem ser
uns perfeitos entendedores das harmonias eminentemente
profundas de Mozart, de Beethowen, de Sthephenheller, de
Schubert e d'outros mais.

D'aqui infere-se naturalmente que nds, um povo peninsular em
quem deviam brotar as magneticas expansOes e os ardentes
enthusiasmos, apenas somos uns meros escravos da moda,
indolentes por habito, sem o ideal que seduz, e privados do
raciocinio que illustra.



Os risos, francamente abertos e sinceramente verdadeiros,
séem ainda encontrar-se nas classes medias, semi-burguesas,
para assim o dizer. Sé o trabalho péde dar alegria. E porisso os
que nao trabalham conservam o  sorriso  quasi
permanentemente ao canto da bocca, um sorriso amarello,
felino, sorriso desgostoso e desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem sabia trabalhar.
Né&o frequentava os theatros, porque, & similhanca dos da sua
egualha, desconhecia a moda totalmente. Vivia para a familia e
com ella se divertia. Tambem tinha amigos. Aos domingos
chamava-os, reunia-os a si, e ia para o campo, ficando-se por la
até a noite.

Comendo, bebendo e rindo 4 vontade, o sr. Alves estava no seu
paraiso, longe da serpente que tentou Eva a comer do fructo
prohibido, perfeitamente a bem com Deus e comsigo mesmo.

Bem hajam os que, como elle, comprehendem por este modo a
felicidade sobre a terra!

XXIV

Confidencia

Um dia a sr.2 Felisbella apparecéra de luto na missa da Ajuda,
dando o braco direito a um sympathico moco, alto e moreno.

Francisco Alves ja ndo era d'este mundo. A mercearia passara a
outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.2 Felisbella--dizia o
desconhecido uma noite--forcoso se me torna narrar-lhe toda a
minha vida. Fui pobre, sem recursos. Minha mae morreu-me
nos bracos. Coitada! Por amor de mim soffreu e por amor de
mim morreu tambem. Eu quiz trabalhar, e nao encontrei
trabalho. Um dia prenderam-me sem culpa formada. Evadi-me
da cadeia. Vagueei incerto até que um honrado camponez me
acolheu em sua casa. Amei-lhe a filha, com quem prometti
casar. Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia. Envergonhei-
me de estar n'aquella casa sem nada fazer. Ella comprehendeu-
me. Juntou as suas economias, e atirou-mas ao regacgo. Que

prodigiosa abnegagao, sr.? Felisbella! E eu que até entdo me
chamava Julio vim para a cidade com este nome supposto.
Alguns mezes se passaram. Uma noite--que maldita noite
aquella, minha senhora!--fui ao theatro de D. Maria. Olhei para
um camarote, e fiquei fascinado com o rosto de uma
Viscondessa. Depois vieram as allucinagoes. Tentei esquecer-
me d'ella, mas embalde! Fiz-me seu escudeiro. Apanhado n'um
armario, fui despedido por ladrao. Depois, oh! depois, cahi
doente. O sr. Alves encontrou-me...

(A sr.2 Felisbella limpou uma lagrima).

e encontrar-me elle, o mesmo foi que estar eu com a
Providencia. Passou-me a loja--que me deu fortuna, e sobretudo
passou-me o seu nobilissimo espirito, que Deus tem em sua

santa paz. A sr.? Felisbella sabe como eu o amei. Se nunca lhe
pedi que me tratasse por Julio, e ndo por José Xavier, foi--Deus
me perdoe,--por suspeitar que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as méaos convulsas da sr.2 Felisbella
de Menezes.

XXV



Mais confidencias

Para muito se amar, quer-se silencio e solidao--dizia Balzac.

O amor é por natureza melancholico. Quem ama, soffre. A
melancholia ndao é uma doenca physica, é apenas uma
enfermidade moral.

Uma cousa é a tristesa, outra cousa é a melancholia: a primeira
parte da intelligencia e é, por via de regra, filha de intimas
preoccupacgdes; a segunda origina-se no coragdo, e nasce de
um sentimento, que sé por meio da pallidez do rosto
exteriormente se manifesta. A velhice é quasi sempre
melancholica.

Entre a melancholia e a saudade existe uma profunda analogia:
ambas se concentram e ambas se alimentam no mesmo ideal,
Nno amor.

A sr.2 Felisbella de Menezes, nos seus dias de vagar, sentava-se
a janella, e apoiando o queixo sobre as maos, olhava vagamente
as montanhas, os rios e o céu.

Atravez a nuvem que passa € a estrella que scintilla e a lua que
enbranquece, existe sempre uma doce esperanca infinita,
ethérea, incommensuravel, que nos é como que o acordar de
um sonho de primavera.

Esperar é desesperar--diz o rifdo. E entretanto todos esperam;
porque a esperanca € o futuro, o glorioso amanhd da
humanidade que soffre.

Para a mulher nado existe o passado. Que importa o amor, que
hontem se finou com a ingratidao de um amante?

Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias de hontem. Deixae-
nos esquecer, fingindo ignorancia e despreso.

O presente é um logogripho, que ninguem decifra. Se agora
somos felizes, quem nos diz, todavia, que essa felicidade se ha
de prolongar, tornando-se eterna e duradoura?

Ao passo que a curiosidade nos estimula o espirito em
differentes direccoes, a esperancga, pelo contrario, apenas nos
incita na direccdo de uma linha recta, cuja extensdao é o
infinito, vagamente illuminado pelo sol do futuro.

Oh! o futuro é a dourada cadeia, que pbe directamente a terra
em communicagdao com o céu; o futuro, o que ha de vir, é
sempre um orvalho, que dulcifica os amargores da desventura.

Perguntae ao desgracado que forca occulta e mysteriosa o
prende ainda a este mundo de miserias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario porque
trabalha, e 4 mae porque ama, e ao filho porque obedece.

A esperanca, para espiritos bem-formados, ndo é simplesmente
uma suave illusdo, mas ainda mais uma verdadeira necessidade
da nossa existencia.

Esperar é trabalhar com ardor, viver com fé, existir com crenca
e amizade.

De todas as virtudes sociaes a primeira inquestionavelmente é
a esperanca.

O homem, de ordinario, procura a felicidade; a mulher espera-
a. Por isso a condicdo da mulher, embora mais triste e
desconsolada que a do homem, ndo deixa ainda assim de ser
suavemente acariciada pelo balsamo do céu.

Ser feliz é saber esperar,

Julio adquirira em pouco tempo esta sciencia da vida, gracas
aos bons conselhos da sr.2 Felisbella de Menezes.



Crér, esperar e amar--taes sdo as tres joias preciosas, sem as
quaes a educacao se tornaria esteril e inutil.

Sem crenga nao pode existir a sublime dedicacdao de esposa
nem a adoravel abnegacao da mae.

Sem amor, impossivel seria a vida da mulher, cuja missao é
christamente consoladora e amiga.

Mulheres, que viveis na desgraca, se quereis ser felizes--
acreditae no santo amor de um filho, esperae de Deus a crenca
na maternidade, e vivei na intima e doce consolacao de vossos
maridos.

A familia é amparo da misaria e arrimo dos que soffrem.

Felizes os que sabem cumprir sobre a terra a primeira e a mais
indiscutivel lei da natureza!

XXVI

A Viscondessa

Sao decorridos quatro annos.

A Viscondessa, docemente reclinada numa chaise longue, 1é os
annuncios do Diario de Noticias, sorvendo, de quando em
quando, uns goélos de café, com a evangelica paciencia de uma
mulher aborrecida.

Ao longo da parede do quarto destacam alguns quadros,
representando, entre outras, as magestosas imagens de Ninon
de Lenclos, de Marion Delorme, de Madame Pompadour, da
Dama das Camelias, etc.

Sao nove horas da noite. Alfredo chega; pde o chapéu em cima
d'uma etagere, onde, por acaso, se encontram algumas musicas
em desalinho, e, accendendo resignadamente um charuto
havano, vem sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.

Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma bandeja de prata,
coberta de pequenas garrafas de licor.

Alfredo sorri-se, o, com os dedos da mao esquerda, da um geito
gracioso as guias do bigode.

A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo lento e medido,
na direcdo da porta de entrada.

--Entdo ja Mabilia? (Era este o nome da Viscondessa.) Porque
eu entrei, assim te retiras immediatamente. Comprehendo
tudo. Declaraste-me um amor profundo, ethéreo, como sé o
sabe ter uma virgem, e hoje nem sequer alimentas por mim
uma indifferenca vulgar, uma d'estas indifferencas que um
estranho facilmente dispensaria a outro estranho. Pobre de ti,
desgracada, que jdmais serds feliz n'esta vida... Quizeste ser
rainha, nao é verdade? ao meu amor unico preferiste uma
coterie numerosa, aduladora, que te lisongiasse o paladar ja
extincto? Pois bem: tu te arrependeras um dia. Até 14, porém,
lembra-te que serd eterna e implacavel a minha vinganca,
eterna como a Providencia e implacavel como a tyrannia.

--E és tu quem me falla em vinganca; tu, Alfredo, a quem eu,
ainda pura, loucamente entreguei o meu coragao e o que é
mais ainda a minha honra... tu! o miseravel, que jurando amar-
me te rias de mim nos botequins e nos restaurantes; tu, emfim,
o cynico seductor da minha ingenuidade e da minha singelesa...
oh! ndo... por Deus, ndo...

Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Viscondessa, e,



tomando-lhe a mao direita, que elle apaixonadamente
comprimiu contra o peito, prorompeu nos seguintes termos:

--Mas ouve, Mabilia--tu bem vés que eu te amo; pois nao
reparas como enlouqueco, se me negas a tua affeicao? oh! nao!
tu nao has de ser tao cruel, que me despreses assim de um
momento para o outro, nao é verdade! Ora escuta: nao vés
como bate este nobre coracdao? e tu has de deixal-o assim...
ndo... tu és boa, eu bem sei, e serias incapaz de commetter um
crime...

--Alfredo!... Alfredo!...

--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me amas s6 uma vez... e
eu serei teu, teu para sempre...

--Que te amo!... oh! se te amo!...

E a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos bracos do seu
amante.

No horisonte uma nuvem, passando, toldara momentaneamente
o reflexo do luar. Um doce silencio envolvia o aposento da
Viscondessa, cuja face livida se reflectira de um modo estranho
a4 superficie de um longo espelho de Venesa. Junto d'ella,
ajoelhado quasi, estava Alfredo, singularmente excitado e
Nervoso.

Um ignorado personagem, de longa barba até ao peito, baixo e
gordo, assomou ao limiar da porta.

-E a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho a honra de o
convidar a sahir d'esta casa, disse o intruso.

--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.

--Com o direito que me da a minha honradez sobre a sua
miseravel corrupcao.

--Senhor!..

--Duas palavras ainda; por Deus! nao vale zangar: esta senhora
que ahi esta prostrada e quasi morta, foi uma victima do seu
cynismo, entende? E mister que tudo isso seja pago e quanto
antes. Aqui tem.

E passando-lhe uma pistola para a mao, o desconhecido,
medindo dez passos na sala, tomou a defensiva.

--Espero que a sua covardia se nao estenderd ao ponto--
continuou elle--de fazer com que, em vez de um duello, se dé
um assassinato n'esta casa.

A Viscondessa, languida e sensual, descerrou as palpebras com
infinda morbidez.

No relogio da sala soavam onze horas da noite.
No céu a lua era sem mancha.

Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido pelos passos
na calgada.

Subito uma detonacéo feriu os ares.
Alfredo, allucinado, desfechdara a pistola sobre o desconhecido.

Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente, a Viscondessa,
a este tempo ja restabelecida, e o seu mysterioso protector,
inanimado, ferido e quasi cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, solugando tristemente, chamava ainda Alfredo,
sem de modo algum haver notado a sua rapida fuga.

--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou ella.

E ao longe s6 os echos lhe repetiram os queixumes magoados.



XXVII

Digressao

A mulher nasceu para realisar a sua felicidade por meio do
matrimonio.

Sem familia, pedra angular do grande edificio, chamado
humanidade, o progresso seria uma va mentira e a civilisacao
um triste retrocesso.

O matrimonio é um complemento da vida humana. Se é
verdade que para o desenvolvimento do corpo carecemos de
alimento e de hygiéne, tambem ndo é menos verdade que para
o desenvolvimento do espirito carecemos de amisade e de
consolagoes.

Nao ter familia o mesmo é que sentir o vacuo do espirito, isto é,
o isolamento da propria existencia e o horror da propria vida.

A prostituicdo da mulher ndo é simplesmente um vicio, por
todos os titulos condemnavel: é mais ainda--é a ausencia da
familia.

Quantas mulheres se ndo terdao perdido 4 mingoa do carinho
maternal!

Entrae nos bordeis. Percorrei serenamente esses antros
sombrios, onde a sordidez se enlaca com o crime. Analysae o
riso bestial da mulher perdida. Nao! Ella ndo se ri, porque ella,
filha bastarda de uma sociedade, que a repudia--ella, apenas,
sabe contrahir-se, agitar-se, fingir, e & maneira de uma féra,
aproximar-se dos que lhe trazem comida.

A mulher, que uma noite se vé sem pao, sem officio, sem
familia, prostitue-se ao amanhecer.

E o mundo--que ingrato mundo!--cospe-lhe na face o negro
anathema do desdem o do desamor.

Mulheres, que habitaes a lobrega mansao da desgraca, sabei
que se a opinido vos condemna--o coracao absolve-vos!

E depois, de que vos vale a opiniao? Que vos trouxe ella na
hora da desdita? Sabe condemnar-vos? Pois bem, em vez da
maldicao pedi-lhe virtude e amor.

Oh! a opinido! sua excellencia a deusa opinido, essa é que é de
facto a grande prostituta.

A necessidade conduz a mulher pelo caminho da perdicdo. E
um fado de todos os dias. Tambem é a necessidade quem
conduz o homem pelos atalhos do crime. Sabiamol-o. Ganhar
para comer é uma lei da naturesa. Se os meios sao maos os fins
é que sdo rigorosamente os mesmos. Deixemos as lamentacoes
para os Jeremias do seculo.

A opinido que se aproxime. Mas quem ¢é ella?--o dinheiro que
suborna? a politica que corrompe? os parasitas que avassalam?
o impudor que exulta? o vicio que contamina? o luxo que
esterilisa? a infamia que cresce?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam mulher perdida,
sem honra e sem pundonor? Pois bem, fica aprendendo--é
porque tu és simplesmente uma filha da desgraca.

Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?

Procura uma familia; trabalha na doce companhia de teu
marido; mostra ao mundo os teus filhos--os filhos das tuas



entranhas e do teu amor: que te importa depois a voz da
opinido--a opinido estd como a realesa, esta gasta e podre.

A Viscondessa nao estava, de certo, n'este caso. Uma boa mae,
um bom marido, um filho terno, tel-a-iam salvado do abysmo
que a esperava.

E quantas vezes ndo é o instincto da maternidade a causa do
vicio e do crime?

XXVIII

Ainda a Viscondessa

No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa uma
nobre e esplendida mulher.

Uma tranca preta, cor de azeviche, lhe cobria o céllo de cysne.
A bocca esculpturalmente pequena, quasi se desfazia n'um
beijo, ethéreo, imperceptivel, como o ar. Uns olhos verdes e
profundos, como o0s abysmos do mar, a tornavam
simultaneamente imperiosa e meiga. A pequena mao
aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob as rendas e os
puffs do vestido. E o pé, ai, o pé era um primor, um verdadeiro
primor. Calcava de ordinario um sapato de setim azul,
perfeitamente ajustado a uma meia de seda, cuja transparencia
nos faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella
collocava a liga--se abaixo se acima do joelho. O seio arfava-lhe
debaixo do espartilho n'uma suave e doce ondulagao,
symptoma evidente de uns vedados e amorosos paraisos.

As vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando de amazona.
Um véu azul lhe encobria as feicdoes gentis--similhantemente ao
sol, que de subito se vé surprehendido por uma nuvem. Os
admiradores seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se
perdia na sombra das estradas.

Na praia, a Viscondessa, com os cabellos desgrenhados aos
ventos, poder-se-hia dizer uma actriz sublime, que, no ardor da
tragedia, embriaga os espectadores. E era de vél-a depois,
sahir do banho, com as férmas do corpo, exteriormente
desenhadas n'um vestido de baetilha... um encanto...

Depois dos successos precedentemente narrados, a
Viscondessa entrara-se n'uma mysteriosa e doce melancholia.
Ninguem, absolutamente ninguem, lhe poderd adivinhar os
intimos pensamentos. Em que pensaria ella? que fatal
preoccupacao a distrahia constantemente?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se deu o triste
incidente de alguns dias. O desconhecido duellista, mais que
restabelecido, devora um charuto com solemne lentidao.

--E agora que estou melhor--dizia elle--deixe-me vossa
excellencia declarar-lhe tudo o que penso, tudo o que sinto e
tudo o que quero. Eu--senhora Viscondessa--era um negociante
de poucos recursos.--Um dia tive a fatalidade de a vér. Segui-a,

frustradamente. V. ex.2, em meio dos seus esplendores, nem
sequer me notava. Soube que havia um baile em casa da
senhora Viscondessa. Consegui ser-lhe apresentado. Entrei.

Creio que V. ex.? nem attentou na minha pessoa. Desgracado
de mim! Estava irremediavelmente perdido. E perdao, senhora
Viscondessa! Occultei-me indiscretamente atraz de um
reposteiro. Depois... ai de mim... um punhal se me cravara no
coracao. Louco, estupidamente louco, arremetti contra Alfredo.
Elle intimou-me a sahida. Fugi. Por todos os modos tentei fazer-

me observado por V. ex.2. Vendo a impossibilidade dos meus
esforgos, recorri a este ultimo expediente. Fui eu a victima. V.

ex.2 na sua generosidade, tratou-me e prestou-me todo o



auxilio que humanamente podia offertar-me. Pois bem. O meu
nome é Henrique, e sou eu que hoje lh'o declaro, e a sés, sem
testemunhas--Amo-a, minha senhora, e amo-a muito.

Perdao, senhor Henrique,--retorquiu gravemente a
Viscondessa. O sr. é meu hospede, e abusa tristemente da
minha confianga. Depois da provocacgao feita pelo sr. Henrique
a Alfredo, o unico privilegiado do meu coracao, ser-me-ia de

todo impossivel ter por V. ex.2 a minima sympathia...

Henrique, exasperado e colérico, aproximando-se da
Viscondessa, segredou-lhe ao ouvido as seguintes palavras:

--Assim como soube amal-a, saberei tambem odial-a.
N'este comenos entrava Alfredo.

--Muito folgo--minha senhora e meu senhor--em 0s encontrar
aqui juntos--dialogou elle.--A senhora Viscondessa, a quem sou
devedor dos maiores beneficios, venho pedir perdao do
lamentavel facto aqui succedido. A este senhor nada direi. Em
breve conto partir para a America; e n'este sentido me despecgo

de V. ex.® minha senhora, jurando-lhe a minha gratiddo que
serd eterna.

--Entao parte?--exclamou anciosamente a Viscondessa.

--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis me chamam ao
Rio de Janeiro.

--E é, pois, irrevogavel a sua partida?
--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.

E Alfredo, despedindo-se da amante, sahiu.--Henrique
acompanhou-o. C4 fora. porém, cada um tomou pela sua rua.

Mabilia ainda veiu & janella. Mau grado seu, Alfredo havia
desapparecido.

Julgando-se para todo sempre perdida, chorou entdo a

Viscondessa, e chorou como poucas mulheres talvez tenham
chorado n'este mundo.

XXIX

Indecisoes

O orvalho vem do céu & terra; as lagrimas sdébem da terra ao
céu.

Mulher que chora, é mulher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo & Magdalena do
Evangelho.

As lagrimas sdo como o balsamo: retemperam e dulcificam.
Felizes os que sabem chorar!

A creanca é como a aurora: ambas choram e ambas alegram.
Em pranto de mulher ndo se péde crér--diz o rifao.

Serd verdade que as lagrimas dos olhos nem sempre
correspondem as lagrimas do coracao?

Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e com razao.

Nada mais facil do que calumniar uma mulher. A nossa
sociedade estd colmada de espadachins. Todos o0s nossos



rapazes se apresentam com ares de Juans Tenorios in nomine.
Todos tém aventuras a contar. Poucos ha que se nédo julguem
com direito a insultar as mulheres, coitadas! que, em verdade,
pouco mais tém do que muita paciencia para os aturar.

As lagrimas, em espiritos delicados, sao uma necessidade dos
seus coragoes privilegiados. Nao ha odio que as lagrimas nao
céda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A esposa tambem chora, ao ver desapparecer o navio, que, ao
longe, lhe conduz o esposo querido.

Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes suavisado
sobre a terra os intimos e dolorosos soffrimentos, como é
grandioso o vosso poder!

E vds mesmos, 6 scepticos mascarados, que tao estupida e
egoistamente sabeis illudir as pobres victimas da vossa
stulticia--dizei-nos--em quantos escriptos, arrancados a
coragoes honestos e indefesos, ndo tendes vés encontrado o
vestigio de uma lagrima?

Nao ha sympathia que pela lagrima nao brote e se enraize.

A lagrima é como um lago, na serenidade do seu correr e no
reflectir das suas imagens.

Para esse sangue d'alma--na suave expressdo de um poeta--
apenas ha um remedio--a consolacao.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.

Semelhante a um arbusto, que, acoutado pelo vento, deixa
cahir sobre a terra o orvalho; assim a Viscondessa, ao dar
accordo de si, deixou cahir no seu candido seio as perolas
consoladoras do seu espirito.

Bemaventuradas perolas! e oxald que todos assim as
tivessem!...

XXX

Glorias do operario

Entretanto o nosso operario, agora ja transformado em
negociante, vai seguindo o seu caminho, a despeito da intriga e
da inveja, com que a sociedade, em geral, costuma premiar o
trabalho e a honradez.

Julio, retemperado no cadinho dos grandes soffrimentos, fizera-
se homem repentinamente. Julgando apagada a imagem da
Viscondessa no seu espirito, dedicou-se ao trabalho com fervor.
Levantava-se habitualmente as seis horas da manha, ia receber

as ordens da sr.? Felisbella, e partia. S6 regressava a casa as
oito ou nove da noite, hora em que elle tomava cha. E este
programma, assim praticado, com a regularidade de um
pendulo de relogio, poucas vezes era transgredido, a nao ser
n'um ou outro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam os freguezes, e
com razdo, que a boa alma de Francisco Alves em nada ficara a
dever ao sr. José Xavier.

Além da loja tinha, porém, Julio um escriptorio de commissoes
maritimas, de cuja responsabilidade auferia annualmente
solidos e lucrativos interesses.

Em poucos annos adquirira Julio o senso pratico, tao prudente,



como indispensavel nas cousas da vida. O nome de José Xavier
acreditara-se solidamente na praca do commercio. Muitos
invejavam ja a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam
tambem. Entretanto Julio, com aquelle orgulho que sé a
consciencia sabe dar, era invariavel, senao implacavel, na
missao que voluntariamente se imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido, parasita do
Chiado.

--Desejo fallar ao sr. José Xavier, comecou o Maryalva.
--Um seu creado, respondeu Julio.
O recem-vindo descobriu-se solemnemente.

--Um negocio importante me traz aqui, continuou. Acabo de

saber por um amigo intimo que é V. Ex.2 ndo s6 um dos mais
generosos cavalheiros d'esta cidade, senao tambem que sao
brilhantes as qualidades que adornam o elevado espirito de V.

Ex.2..

--Bem! e depois..., interrompeu o mercieiro.

--E depois, precisando eu de dinheiro, estou certo que V. Ex.2
m'o ndo negara...

--A outra porta, amigo, rematou Julio.
--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.
E sahiu.

Com estes factos, porém, contrastavam outros, dignos do maior
elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo a porta do escriptorio.
--Que quer aqui?, perguntou Julio.

--Eu senhor, sou pobre, nao tenho cama, nem pao...--respondeu
o desgracado.

E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:
--Pdde procurar-me todos os mezes para receber egual quantia.
E seguiu para o trabalho.

Julio transformara-se, pois, n'um homem severo, sem as
paixO0es que arrebatam, nem os egoismos que offendem. A
parte a propria felicidade e a da sr.2 Felisbella, a quem elle
tratava por mae, pouco mais lhe interessava n'este mundo.

Com a convivencia dos homens tornara-se concentrado,
desconfiando de tudo e de todos. Advogando de preferencia os
proprios interesses, era, todavia, generoso, para quem o devia
ser.

Os pobres conheciam-no de longe. E Deus abencoava-lhe as
accgoes, tornando-o um homem rico, forte e corajoso.

XXXI

O que faz o talento

Uns s6bem e outros descem: é a roda do mundo. A dos
alcatruzes se similha, segundo S& de Miranda: uns para baixo,
outros para cima, uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz & felicidade. Homem que sabe querer é



homem de talento ordinariamente.

O talento, por si, deixara de ser uma superioridade; quando a
egualdade, sob o mesmo grau, nivelar a educacdo e a
instruccao.

O talento, comtudo, é variavel e complexo: para uns, ter talento
é saber grangear fortuna; para outros, é saber escrever e orar
e discutir; para outros ainda, o talento cifra-se na gravidade da
apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu talento n'um olhar
profundo, num sorriso angelico e n'um espirito facilmente
maleavel e insinuante.

A educacdo faz com que s6 o homem se ostente em meio do
viver social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu mundo é a familia; a
sua convivencia o marido, os filhos, os parentes e os creados.
Porisso se cré, embora erradamente, que s6 ao homem aprouve
Deus conceder o talento.

A curiosidade é a fonte, ndo s6 da sciencia, em geral, como
tambem de toda a humana descoberta. Ora a mulher é
sobretudo curiosa. D'aqui a sua aptidao para todo e qualquer
ramo da actividade social.

Somos pela emancipacao da mulher. Desejara-mos vel-a ao
lado de um doente, consolando-o e distrahindo-o; desejaramos
que as creancas recebessem d'ella os primeiros rudimentos da
linguagem; desejaramos, ¢ verdade, que por ella fossem
exercidos muitos dos mesteres da vida: mas, a par de tudo isto,
somos abertamente contra a sua emancipacao politica.

O talento nao tem sexo. Ante a critica, ante a illustragao, ante o
bom-senso, todos somos eguaes.

Joanna d'Arc, o typo da virilidade e do patriotismo, é por
ventura tamanha como Victor-Hugo, o grande, Victor-Hugo, o
humanitario; George Sand cathedra 4 altura de Byron, o
primeiro poeta do universo.

Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar aquillo
que, ao contrario, e em consciencia, devéramos santificar?

O que perde o homem é o orgulho, quando nao é a inveja. A par
de tantas ambicOes vale-nos a preguica, que as domina e
refreia.

Porque subira Julio? que forca occulta o tornava sympathico e
favorecido da fortuna?

Perguntae a felicidade quem a creou, quem lhe deu origem,
quem a tornou forte e independente!

O acaso é, muitas vezes, e sem o sabermos, a causa da nossa
ventura e das nossas acgoes.

Mas o acaso nao é cego. Depende de uma certa presciencia do
futuro.

Julio era modesto, primeiro titulo de recommendacdo. A
modestia torna sympathicos o talento e a virtude.

Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar com resignacao
tudo o que, durante a vida, lhe podesse sobrevir. Nada o
surprehendia. Estava sempre prompto para qualquer
eventualidade, fosse ella de que natureza fosse.

Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com a prudencia o
bom-senso.

Porisso tambem subiu, e porisso tambem subirdao todos
aquelles que assim procederem.

O mundo depende de geito, apenas. Tdao despresiveis sdo os
demasiadamente Catoes como os demasiadamente relaxados.



No meio-termo esta a lei de toda a sociedade humana.

XXXI1

Vestigios e ruinas

Similhante a um velho castello roqueiro, coberto de hera e
parietarias, assim Alfredo vivia, doente, sem dinheiro,
arruinado, mas generoso no fundo.

O seu fato preto, invariavel em todas as estagdes do anno,
principiara de tornar-se velho e esverdeado pela accao
corrosiva das chuvas doentias e dos soes abrasadores. A
camelia desapparecera-lhe para sempre do seu logar habitual.
Emfim  Alfredo, esgotados os derradeiros recursos
patrimoniaes, era mais um authomato da indigencia, do que
verdadeiramente um homem de espirito, critico e mordaz, qual
n'outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos restaurantes e
cafés, fez com que, ainda durante algum tempo, elle podesse
frequentar gratuitamente estas casas. Passados mezes, porém,
os donos dos botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas
calcas fragmentadas, quasi o despediram de vez, mostrando-
lhe uma ma4 e feia catadura.

Em tdo afflictivo lance recorreu aos camaradas d'outr'ora.
Nenhum delles apparecia ja. Todos--e cada um por sua vez,--0
tentavam afastar.

Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado do
mundo, s6 de noite apparecia. Evitando os credores, e cosendo-
se com a sombra das paredes, elle, o filho da luz e do
magnetismo da vida, sollictou dos amigos o pao azimo da
desventura. A sahida dos theatros--pois que em casa
difficilmente os encontrava--esperava resignadamente a turba
jubilosa dos espectadores conhecidos; por vezes conseguira
d'ella uns magros vintens; por vezes tambem lhe sahira
mallograda a tentativa.

Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um louco capricho,
mentindo, affirmdara que partiria para o Brazil. Tudo em vao. O
orgulho--desgracado orgulho!--abafara-lhe no peito esse passo
miseravel.

Comecou, entao, o desalento, como um vidro moido, de
consumir-lhe a, j& de si, inutil existencia.

N'um momento lucido em que o espectro da fome, esqualido e
magro como Satan, se lhe desenhava deante dos olhos com as
cem boccas hediondas, Alfredo, a par de um suor glacialmente
cortante, experimentou o que jamais e em sua vida
experimentara--uma ancia de trabalho, para o qual, em
verdade, nunca se sentira predisposto.

Embalde, porém, lhe foram essas visGes. Passageiro e
ephemero se lhe antolhou o iris da redempcao sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia havia-se-
lhe apagado, ao contacto de uma embriaguez quasi habitual.
Sentir, era-lhe impossivel, uma vez que do coracao nada mais
restava, além de uma sensacgdo perfeitamente estupida e
material: e vontade, se a tinha, quasi nem ja se revelava.

Do rapaz d'outros tempos, galanteador e elegante, apenas
restava uma sombra. A barba medrara a esmo. O cabello,
cobrindo-lhe a godla do casaco, imprimia-lhe um aspecto
singularmente triste e repugnante. Encaral-o de frente o
mesmo era que tomal-o por um salteador disfarcado.



Um dia, foi Julio casualmente surprehendido, no seu
escriptorio, por esta desgracada victima de uma exaggerada e
dolorosa ociosidade.

--Que me quer? interrogou o negociante.

--Eu, senhor, fui rico, e sou hoje pobre, Em nome da mulher,
que ambos amamos, venho pedir-lhe um emprestimo de
duzentos mil réis...

--Em nome da mulher que s6 eu amei e que o senhor perdeu--
convido-o a retirar-se d'esta casa.

--Muito bem! uma vez que assim o querem, far-me-hei ladrdo--
exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas.

XXXIIT

Causas e motivos

Diz-se geralmente que a humanidade esta enférma.
A mocidade padece uma horrivel molestia--o tédio.

A corrupcao physica caminha a par da corrupcao moral. As
aguas sao detestaveis; o ar pouco sadio, contaminado de
miasmas e de putrefacgdo. De modo que as nossas cidades
modernas sdao uns verdadeiros sorvedouros de existencias
humanas, onde os obitos crescem sobre os nascimentos na
razao de um por mil.

Com o movimento das calgadas o pé levantado, introduzindo-se
pelos olhos, pela bocca, pelo nariz, é tambem uma causa de
lenta, mas real, consumpgao.

As phthisicas abundam. As molestias de garganta sao quasi
geraes. Os homens sentem-se tristes, abatidos, sem espirito e
sem vitalidade. As mulheres, na maioria franzinas e chloroticas,
arrastam uma vida authomatica, sem consciencia nem
utilidade.

Faltam os grandes prazeres do campo, os robustos passeios da
caca, as salutares digressoes pelos pinheiraes, onde os pulmoes
se purificam ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o banho, e vai-se a
um salado, eschola de danca e de galanteria. Ninguem pensa em
passeiar & beira-mar; e mesmo quando casualmente se passeia
pela praia é mais por comprazer do que por uma natural
necessidade do organismo.

Ora tanto o mar como o campo sao bons pelo resultado, que
d'elles se tiram. Nao s6 o corpo, mas tambem o espirito devem
tomar parte nos vastos panoramas, nos horisontes limpidos e
no vago da natureza.

E verdade que a demasiada concentragdo péde conduzir a uma
nostalgia perigosa; entretanto, entre dois males, é muito

preferivel a tristesa, embora sombria e consumidora, a alegria
extravagante, brutal e insensata.

Nao, meus bons rapases, ndo é assim que se vive. Vocés sdo
doentes, porque ndo tém um ideal, um trabalho util, uma
missao civilisadora.

De que vos servem os cafés, com os seus jogos de domind?--
Antigamente conversava-se, contavam-se anecdotas
interessantes, e ria-se a gente com a familia, mas com aquelle
bom riso infantil, que é a demonstragdo de festa e de regosijo.



Hoje nao. Hoje, como nos bons tempos romanescos, ha a cima
de tudo isto o aborrecimento de tudo e por tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si é triste, fagamos por
tornal-a agradavel e util--util sobretudo.

Alfredo era a perfeita imagem do que deixamos dito. A syphilis
contaminara-lhe o organismo. A pobresa de sangue reunira-se a
pobresa de espirito.

E o que succede com a maioria dos rapazes: quando chegam a
completar um curso estdao velhos na intelligencia e gastos no
corpo.

Para tamanha molestia um unico remedio ousamos aconselhar:
--limpeza--
isto é:
--campo e mar--

Que s. s.2%, 0s senhores facultativos, se néo irritem comnosco
por tdo interessante descoberta.

XXXIV

Latet anguis

A primavera, a doce filha da harmonia e da luz, desentranhava-
se em flores e fructos. Rejubilavam as aves no arvoredo
frondente. O céu era azul, limpido. Nem uma nuvem lhe
maculava a superficie chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transicao de uma
estacdo, agreste e fria, para uma outra agradavel e sympathica.
Dir-se-hia que um velho, sulcado do rugas, se
metamorphoseara subitamente, como o Fausto, n'um elegante
moco, cheio de vida e de aspiracoes.

As arvores, toucadas de flor, recebiam das auras vaporosas o
amoroso abraco de todos os annos. O sol, dourando com as
suas palhetas luminosas os arbustos vividos e scintillantes--
reflectia-se suavemente sobre as aguas do ribeiro, que, em
amoravel ondulacdao, serpeavam atravez os terrenos
pedregosos, parando, ora atraz de um rochedo, com o qual
confidenciavam ternamente, ora atraz de uma planta, com a
qual se enroscavam de passagem.

Ao longe os pinheiraes acordavam as solidées com as vibragdes
da sua harpa plangente. O rouxinol, casto como a andorinha,
desferia a medo o seu eloquente hymno de amor. E que elle o
artista, filho do céu e do canto, pressentira, primeiro que
nenhum outro ser da creacao, o aproximar alegre do sol e da
vida.

Meiga como uma mdae dedicada, a pomba, symbolo de
virgindade, arrulhava de manso, muito de manso, como amante
que nao deseja ser escutada. E a aguia, a altiva rainha do
espaco, guindara-se, por entre nuvens, até as ignotas regides
do infinito.

Entretanto--e como que para contrastar--o peixe, o maldicto das
trevas, mal elevara a gélida escama ao lume d'agua, para logo
a mergulhar de novo, no lodo, sua morada habitual. O insecto,
o desprotegido do dia, esperava a noite, sua irma, para assim
deixar em paz o lobrego buraco, para onde um raio de sol
prestes o afugentara.

Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-os o boi,



quasi sem cessar, na extrema paciencia dos animaes possantes.

A montanha, despindo o lencol, que durante mezes a envolvera-
-deixara de alvejar, afim de se tornar um throno de
contemplacao e de magestade.

E de facto subia o lavrador 4 cumiada do seu monte, e de 13,
passeando os olhos avidos em volta do campo, com o qual, em
verdes annos, se matrimonidra--entoava cantos jubilosos e
amigaveis.

E a aldea, resplandecendo de feliz contentamento, apurava a
sua saia de chita que para os dias santos havia sido feita e
arranjada.

Cecilia, porém, esta de lucto. Os olhos verdes, fartos de chorar,
brilham profundamente como o abysmo dos mares. Ella é
triste, coitada! e sem esperancga. Morrera-lhe o pai.

--Olha, Cecilia--dizia-lhe o velho na sua derradeira hora--
parece-me que o teu noivado sé no céu podera ter logar.
Perdoa tu ao ingrato assim como eu lhe perdoo...

E expirou.

Quatro mezes volvidos sobre este caso estava a pobre rapariga
profundamente  mergulhada nos seus mais intimos
pensamentos, quando uma leve pancada, vibrada sobre o vidro
da janella, a fez estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e j& uma sombra, abrindo a vidraca,
saltava de um pulo para o centro da casa.

--0 senhor prior por aqui?--exclamou a ingenua catholica.

--E verdade, minha filha. E justamente o teu prior que Deus
manda a esta casa... Sabia que estavas triste. Haviam-m'o dicto
as estrellas do céu. Consolar os tristes é um dever do bom
parocho.

--E minha maée, senhor padre Jodo, consentira ella...

--A cima de tua mae esta a voz do céu que aqui me traz. Conta-
me a tua vida, Cecilia. Nao tenhas receio de mim. Eu saberei
aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. S6 Deus sabe premiar os bons
e castigar os maus.

E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se ao pé de
Cecilia.

A rapariga, cérando de pejo, conservara os olhos cravados no
chao.

Assim durou, por alguns minutos, esta scena.
--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim o padre.
E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por cacador experiente, assim
tambem Cecilia tentara esquivar-se as grosseiras amabilidades
do seu respeitavel parocho.

--Embalde--gritava o padre. E Deus que assim m'o ordena!...

E, ao longe, um guitarrista que passava cantava tristemente a
seguinte quadra de Gongalves Dias:

«O amor da mulher é qual nuvem
Que o vento impelle no ar;

O amor da mulher é voluvel

E tdo vario, como a onda do mar.»



XXXV

Critica

Nés ndo somos d'aquelles que exageradamente comdemnam o
clero.

Nada mais santo, nada mais suavemente consolador do que o
bom padre, especie de medianeiro entre Deus e os homens.

Para quem nao tem um pai natural; para aquelles que a
Providencia exilou do seu lado, e que a miseria acolheu no seu
seio; para aquelles que, longe do ruido e das alegrias do
mundo, a s0s comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias
chagas; para os desgracados, para os infelizes, para os tristes,
o padre, pela sua apparencia christdmente cariciadora, é mais
do que um companheiro, porque é um pai, enviado pelos anjos
do céu aos anjos da terra.

Né&o foram um simples vicio, uma va ostentacao, e um estulto
prurido que nos levaram a condemnar aquillo que, por sua
natureza, deve ser exemplar, vivo e sacro-santo.

Nao! Se condemnamos o mau padre, como planta nociva &
humanidade, foi por um dever.

Quem tem irmaos, e filhas e esposa, ndo pdde existir ao acaso,
sem a necessaria superintendencia em todos os actos da sua
vida, d'ellas.

A mulher, que do collegio nao tirou a educacao conveniente,
que um dia experimentou a immoralidade do confessionario e
os espinhos do mundo, péde ser tudo, menos uma esposa,
menos uma irma, menos uma mae.

O padre toma parte nas scenas mais luctuosas da familia: se
adoecemos, é elle que nos traz o balsamo ao espirito em trévas;
se desesperamos, é elle que nos faz ver o iris da bonanca; se
hesitamos, é elle que nos encaminha e nos dirige.

Entdo, e porisso mesmo, é que o padre deve ser um bom
homem.

O esbogo que no precedente capitulo deixamos delineado,
posto que excepgao, foi por nés fielmente observado.

Que se nao illudam os espiritos timoratos e frageis. Quando
mau, ninguem mais severamente merece ser condemnado do
que o padre.

Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade, por um
lado, e o celibato, por outro, muito tém concorrido para essa
cadeia de lorpesas, a cada passo relatadas na imprensa e nas
differentes casas de reunides publicas.

O fanatismo nunca foi religido. Seguir os preceitos do
Evangelho, nédo é perfilhar as doutrinas do sr. Sousa Monteiro
nem as diatribes da Palavra.

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse Christo.

Amemo-nos, sim, mas sem corrupcdo, sem egoismo, sem
impuresa.

Que a esposa seja uma conselheira de seu marido e uma
perceptora de seus filhos--tal deve ser o desejo do bom padre.--
Porque um padre é acima de tudo um educador, e como tal
carece de muita illustracdo, de muito bom senso e de muita
heroicidade.

Se os rapases nao podem satisfazer a esta nobre missao,
escolham-se os velhos. Se com o clero periga a honestidade das
mulheres, acautellem-se os homens, e aprendam por uma vez a



distinguir o bom do mau, aquillo que lhes convém d'aquillo que
lhes ndo convém.

D'outro modo continuaremos eternamente divididos, odiando-
nos como inimigos, e pelejando uns contra aos outros,
cegamente, loucamente, sem ideal, sem raciocinio e sem
vontade.

XXXVI

Toldam-se os horisontes

Nem sempre a felicidade nos sorri. Quando menos o
acreditamos, embacia-se o prisma que sonhavamos perpetuo e
immorredoiro, e as illusées comecam de cahir uma por uma.

E assim a vida; é assim o mundo: rodeado de formosas
apparencias e colmado de negra podridao.

Aquelles que possuem o raro condio de saber disfarcar as mais
intimas tristesas da vida; aquelles a quem Deus ndo dotou com
o precioso instincto da arte; aquelles, emfim, para quem a
paciencia é a norma, e que se ndo apaixonam, que Se nao
arrebatam, que se nao enthusiasmam, gelados, mudos, frios
como o sepulchro.--a esses, pouco pédem importar as tristesas
do poeta e as suas profundas melancholias, que sao como que o
lento e sombrio finar da existencia.

O noites de agonia, noites de isolamento--como vos sois tristes
e duras de passar! O mundo, que vos detesta, 6 doces e
amargosas horas da experiencia, foje de vés! Ao vosso lado sé
tendes os poetas e os artistas e os sabios e todos aquelles que
no horror da noite procuram o ideal da humana perigrinacgao.

Bemdictas sejaes vds, companheiras do tumulo, porque me
ensinastes o soffrer!

* *

A Viscondessa era um d'esses raros typos angelicos, que
despresando a opinido das maiorias, porventura o mais
estupido de todos os preconceitos. se entregam febril e
vertiginosamente nas azas do seu capricho, sem outro intento
que nao seja o louco voar atravez as idealidades que de
continuo se lhe desenham na mente esbraseada.

Eu gésto d'estas mulheres, d'estas candidas andorinhas, que,
superiormente as outras mulheres, suas irmds, se alimentam
no tepido halito da primavera, embriagadas e seduzidas pela
doce irradiacao do céu.

Se péccam ndo é d'ellas a culpa. Quem podera dizer 4 ave, a
meiga filha da luz: tu voaras para aqui? e ao rouxinol, o
adoravel amigo dos poetas: tu cantaras a taes horas? e ao
oceano, o titanico athleta da creacdo: tu ndo correras? Quem?

A Viscondessa era uma creanga com séde de amor, boa e
ingenua como todas as creancas. Infeliz ou ndo--o certo é que
um dia ella se encontrou sem amante e sem dinheiro. Alfredo
roubara-lhe o coracdo, e o que é mais ainda--a crenga no amor;
Henrique, ingrato explorador, subtrahira-lhe os titulos da sua
fortuna. N'estes termos, que fazer? A quem recorrer se o amor,
assim e tdo de subito--se lhe transformara em inimisade e a
fortuna em pobreza?

A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa, chamou pela sua
creada.

--Sabes Virginia--dizia ella & sua amiga--que estamos roubadas?



--Roubadas... minha senhora?!

--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique, a quem noés n'esta
casa tratamos com um carinho de irmas...

--Oh! meu Deus!... meu Deus!... e que havemos de fazer, minha
senhora?

E Virginia beijou pela primeira vez na sua vida a angelica
fronte da Viscondessa.

A desgraca tem este condao mysterioso: torna-nos irmaos
involuntariamente.

--Nao é verdade, Virginia, que tu nunca me has de abandonar?
--E quem pensara em tal, senhora Viscondessa?

--Pois bem: espera um bocadinho, que me has de levar uma
carta a rua da Emenda.

--O que V. Ex.2 quizer, minha senhora.

A Viscondessa sentou-se & mesa; tomou uma folha de papel e
principiou a escrever nos seguintes termos:

«Excellentissimo senhor Barao:

«Pela primeira vez ouso incommodal-o. Se Vossa Excellencia,
porém, adivinhasse a triste situacdo em que actualmente me
encontro, por certo me desculparia estas instantes linhas.
Entretanto, impellida pelas circumstancias, quero acreditar
que Vossa Excellencia se nao furtard a vir procurar-me hoje
mesmo.

«E n'esta esperanca fecho esta carta, tendo a honra de ser

De vossa excellencia
serva respeitosa

S. C.
Lisboa
Largo de Camoes

A Viscondessa de B***

Virginia, tomando das maos da Viscondessa este bilhete,
competentemente sellado com o carimbo da casa, sahiu na
direccao acima indicada.

XXXVII

Uma victima

E Cecilia? que sera feito d'ella?

Pela callada das trévas, & meia noite, ha sombras que vagueiam
pelas ruas como visoes informes, famintas, esqueleticas. A
sahida dos theatros abeiram-se de noés vultos esfarrapados,
cheios de dér e de vergonha, que nos estendem a mao
carcomida e triste. Cada um d'esses vultos representa, no
grande drama social, uma consciencia offendida ou uma crenca
ludibriada. Nao se descobrem nunca esses desgracados,
porque nao desejam ser reconhecidos. Se é mae e tem filhos,
pede em nome dos filhos; se é pae e tem familia, pede em nome
da familia; se é s6 e miseravel, pede em nome da miseria.

Cecilia ndao estava precisamente n'este caso. Cedendo, ainda
que violentada, &s seducgoes do parocho, que por toda a parte



a seguia com a voracidade de um lobo,--a joven aldea, para
quem o ideal se ndo havia de todo extinguido, veiu para a
capital. Pobre mulher inexperiente, coitada! que media o
mundo pela craveira da sua innocencia...

Emfim, depois de muito indagar, de muito ouvir e muito
procurar, soube ella que o Sr. José Xavier era negociante e
residia em Alcantara.

Sem delongas deu-se pressa a rapariga em chegar ao almejado
paraiso. Quando subia a escada, acodada e veloz, como uma
gazella, um creado a reteve.

--Que quer vm.Cé--perguntou-lhe 0 guarda portao.

--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.

--Nao é aqui que elle mora; pdéde procurar n'outra parte.
--Ai! ndo, enganei-me; é ao Sr. José Xavier que eu pretendo...

E n'isto Julio descia a escada. Cecilia nem sequer o
reconhecéra. De passagem, perguntou Julio ao creado quem
era aquella mulher.

--Uma desgracada que pretende esmola--respondeu o
interrogado.

--Pois bem: mande-lhe dar dez tostoes.
E o amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabecga.

O primeiro pensamento de Cecilia foi correr atraz de Julio. Mas
nao! Ella estava vexada, profundamente vexada de si mesmo.
Até quasi chegou a duvidar que fosse aquelle o seu antigo
amante.

--Nao, decerto ndo é elle... reflexionava ella comsigo.

--Aqui tem--exclamava o creado, offerecendo-lhe dez tostoes--
aqui tem, pdde retirar-se.

Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Muda, sem
proferir uma palavra, olhou para o homem como uma
alucinada. S¢6 depois, ca féra, trémula e nervosa, reconheceu a
degradacao por que havia passado. Uma dolorosa agitacao lhe
percorria os membros febris. Nao podendo mais conter-se,
transbordando de raiva e de agonia, desmaiou sobre as pedras
da calgada.

O sociedade, 6 mysterio dos mysterios, quanta victima tua, néo
terd perecido assim, 4 fome, ao relento e ao frio?

O humanidade, 6 triste e ignorado Ashawerus, como é
espinhosa a tua sorte e tremendo o teu fadario!

XXXVIII

Julio feito barao

--Péde vossa excellencia acreditar, senhora Viscondessa, que
emgquanto eu viver nada faltara n'esta casa.

--Oh! Deus o abencoe, senhor barao...

--Agora--e antes de me retirar, permitta-me vossa excellencia,
que sem abusar da sua generosidade eu lhe narre em breves
tracos uma pequena e eloquente historia ha pouco succedida
entre nds: «Ha de haver ja bastantes annos que um homem
ignorado (nada importa o nome) veiu procurar trabalho em
Lisboa. Fugido 4 lei que o perseguia e afastado da mulher que



amava--entrou n'um theatro. Entre as damas que pela sua
belleza mais realgcavam destacava-se uma a quem esse
desgracado entregou o coracao e a vida. Mas, ai d'elle! A sorte
perseguia-o horrivelmente. Elle, coitado, era apenas um
operario, um modesto operario, e ella uma aristocrata, uma
distinctissima aristocrata. Correram os dias. O miseravel,
vendo-se fortemente abalado na sua dolorosa existencia,
abandonou a fabrica, e fez-se escudeiro d'essa senhora. Nem
um gesto sequer elle perdera, emquanto lhe fora dado viver
n'aquella casa. Tudo aproveitou o desventurado, curtindo a sés
comsigo a immensa paixao que tristemente o devorava. Um dia,
porém, em que elle, porventura mais agitado do que nunca,
pretendéra subtrahir-se aos fidalgos olhares da sua ama, uma
fatal circumstancia o obrigou a deixar aquella casa.

--Entao foi o sr. barao...

--Mais duas palavras, minha senhora, e eu termino: «Infamado
e corrido de vergonha entregou-se o desventurado moco ao
trabalho com ardor. Préspera lhe correra a fortuna. Amparado
por dois velhos, hoje mortos, que durante os primeiros annos
lhe serviram de paes progrediu José Xavier tornando-se
honrado e bem quisto dos seus semelhantes. Depois... oh!
depois... Vossa excellencia sabe o resto...

--Sim! depois José Xavier foi feito bardo, encontrando na
Viscondessa de B*** a sua mais pura e desinteressada amiga.

E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a mao da
Viscondessa.

XXXIX

Denuncias e suspeitas

Alfredo, sem recursos, recorreu ao ultimo expediente de um
vadio bem educado: tornou-se falsificador de notas.

Os proprios amigos d'outros tempos, ao saberem d'este facto,
denunciaram-n'o a policia.

Dahi em deante principiaram as indagagdes e as pesquisas. A
lei ndo afrouxdra em seus esforgos. E o certo é que uma manha
Alfredo acordou n'um calabouco, quasi sem luz e abandonado
aos vermes.

O processo correu perante o ministerio publico. Abundaram as
provas. Alfredo era realmente um criminoso. O jury, dando o
seu veredictum, houve por bem coudemnal-o a degredo
perpetuo, para as costas de Africa.

Embalde lhe foi a appellacdo interposta pelo advogado para o
Supremo tribunal de justica. Confirmada a pena o réu teve de
partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto, nervoso,
tremulo, agitado, pediu papel e tinta. Por uma graca especial
fora-lhe deferido o requerimento.

Tomando a penna o degredado tracou no papel as seguintes
linhas:

«Excellentissima senhora Viscondessa, e minha dedicada
amiga.--Seria vil, e muito vil, que eu, ao deixar esta cidade, me
nao lembrasse de Vossa Excellencia. Cheio do contriccao e de
arrependimento permitta-me pois, Vossa excellencia, que, por
um pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.

«E um criminoso que lhe falla, minha Senhora. E um triste e
miseravel peccador que vem pedir-lhe perdao. Conceder-lh'o-



ha Vossa excellencia?

Sim! Alfredo ndo existe ja. Condemnou-o a sociedade em nome
da lei. Condemnaram-n'o os seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a estamenha do degredo, o meu
nome nao terd razdo alguma de ser. Vegetarei como um
cadaver, que, privado do espirito, se vai decompondo fibra a
fibra.

«Os homens nao me perdoaram. Foi-me negada a honra: tudo
me foi negado. E entretanto eu tinha de viver...

«Vossa excellencia de certo comprehende este terrivel
problema do mundo. Entre duas infamias preferi esta,
justamente por ser a maior.

«E assim como os homens foram ingratos para commigo, assim
tambem eu fui ingrato para com Vossa excellencia.

«Perddo, perdao para mim, minha santa amiga, perddao para
mim que nao pensava!

«Eu era apenas um triste alucinado, que & maneira de uma
sombra, errava vagamente pelo mundo, com o doloroso
pesadello de uma longa enfermidade.

«E porque ndo morri eu, entdo, céus?
«Para que mais prolongar este acerbo calix de amargura?
«Nao creio nos homens como nao creio em Deus.

Deus!... Mas porque infinita maldicdo me sahe esta palavra dos
labios?

«Ah! sim, esta ali... bem o vejo... o infernal carcereiro...

«Mas como? Deus com aquella barba? Deus tdao velho? Sera
possivel?

«Ai! senhora Viscondessa, que a febre escalda-me os labios
resequidos. Se ao menos, Deus me trouxesse agua...

«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus para sempre.

«Nas suas noites de prazer nado s'esqueca de libar por mim--por
mim, pelo miseravel condemnado da sociedade, sua irma.

Alfredo.»

--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a Viscondessa, ao
terminar a leitura d'esta carta.

XL

Ao hospital

Do calabougo passaremos ao hospital. Tudo é enfermidade:
com uma differenca apenas--e é que, n'uns adoece o espirito,
ao passo que n'outros adoece o corpo.

Ao percorrermos aquelles longos saldes, onde s6 a doenga tem
o seu throno e a morte o seu prestigio; ao pararmos junto
d'aquelles leitos empobrecidos, onde os gemidos da miseria se
cazam tristemente com a dolorosa suavidade da esperanca; ao
palparmos as chagas, as desventuras e as mil angustias porque
passa a humanidade n'este mundo; ao vermos tudo isto, o
espirito vacilla realmente, e o coracao sente-se fatal e
impetuosamente abalado em tudo o que ha de mais santo, de



mais nobre e de mais digno & superficie da terra.

Adoecer na flor da edade, sem proteccdao, sem carinho, sem a
meiguice de uma irma, de uma esposa, de uma filha--isso, sé a
pobreza o podera verdadeiramente avaliar.

Ha dores que se nao exprimem, que se nao definem, e que
estdo muito acima das mundanas velleidades.

Como quer que seja, porém, Cecilia encontrou-se uma manha
no hospital de S. José, doente, triste e perdida a esperanca de
melhores dias.

Uma phthisica fatal lhe devorava as entranhas, profundamente
abaladas. A tosse augmentava de minuto para minuto. As
convulsdes recrudesciam. Os medicos desesperavam da cura. E
os enfermeiros, os vis mercenarios do corpo humano,
abanavam as orelhas da cancgados e aborrecidos.

Emfim soou a hora fatal. Apés uma longa hemoptise, Cecilia
abrio muito os olhos, tornou-se verde--de um verde-negro e
sombrio--fez um esforco sobre si, regougou algumas palavras
imperceptiveis, e cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A aurora era entao sem mancha; a cotovia annunciava um dia
formoso. Tudo vivia; a luz era o prologo do amor.

Arrastada para uma sala especial, unicamente destinada aos
mortos, ficou o seu cadaver em deposito, até que um esquife o
levasse para o cemiterio.

Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima desventurada nao
houve sequer quem derramasse uma lagrima.

E que o mundo, no seu estupido cynismo, pensa de ordinario
mais em rir do que em chorar!

XLI

Sorrisos e lagrimas

--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nés é inalteravel.
Deixa que o0 mundo murmure no seu louco e estupido egoismo.
Nada importa! A openido das maiorias é, em quanto a mim,
uma vil e dolorosa mentira. Tendo-te a ti, que mais poderei eu
ambicionar? Desafio os rios e os mares para que venham
arrebatar-me do coracdao a tua terna e doce imagem. Que
venham! E eu, impavido, arrostarei com elles, braco a braco, se
tanto for preciso.

--Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, nao sejas mentiroso; nao
digas aquillo que nao sentes; se devéras me ndo amas, para
que fallar em tal? Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me
sido uma triste e dolorosa desillusao n'esta vida...

--E és tu quem assim falla? Mas néo vés, desgracada, que essas
palavras me fazem escaldar o coracao? Oh! por piedade, nao
me mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido o
dialogo, o nosso bardo tomou, ao acaso, um jornal, que
ligeiramente passou pela vista.

Antes, porém, de o pousar, estacou em uma das locaes, e leu o
seguinte:

«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima de uma
phthisica pulmonar, uma pobre rapariga, por nome Cecilia da
Silva. Parece que uns amores mal correspondidos foram a



causa de similhante infortunio. Por se ignorar o nome do pae,
que se suppoOe viver na aldeia, foi o seu cadaver sepultado no
cemiterio dos Prazeres, com uma simples inscrip¢ao, gravada
n'uma pequena cruz de madeira.»

--Se me nao engano ja vi algures esta mulher!--regougou o
barao, repoltreando-se na cadeira, e langando do seu excellente
charuto havano uma longa e deliciosa bafurada de fumo.

XLII

Tableau

Agora o quadro.

Atravez os quatro personagens, distingue-se um mundo de
miserias.

O bardo da o braco & Viscondessa; o dinheiro acaricia a
formosura.

Eis a luz.

A doenca caminha a par do degredado: o corpo corre parallelo
com o espirito.

Eis a sombra!

O espectador que ajuize.

Epilogo

Hontem o amor; hoje a pobreza; amanha o esquecimento.

Post-scriptum

(Ao leitor)

Este romance nao mira aos applausos da galeria. Tdo pouco
prima, nem pelo complicado do enredo nem pelo difficil das
situacodes. Sao capitulos singelos, estes, que acabam de lér-se,
sO pela arte inspirados e por amor d'ella concluidos.

E a arte é a verdade.

Por muitos hdao de estas paginas ser aborrecidas. Por muitos
hao de ellas ser odiadas. Nada importa. A consciencia acima de
tudo.

Entendeu o auctor que era sobre tudo descriptivo o romance
moderno, profundamente descriptivo, cheio de analyse, critica,
de bom-senso e da naturalidade; de pouco dialogo e de muita
observacgao; havendo todo o escrupulo em pdér de parte o
devaneio, na dissecagao dos homens e das cousas.

Ao ideal d'este livro presidiram, pois, as realidades presentes e
passadas. O typo da Viscondessa, atraz esbogado, podera nao



agradar a todos, é verdade; mas €, no entanto, um typo real,
perfeitamente real. Uma mulher ingenua, simples, caprichosa,
sacrifica o seu coracao, a sua tranquillidade, o seu amor a um
elegante rapaz, filho dos restaurantes, e, como os restaurantes,
viciado e corrupto. D'aqui a perdigao da heroina e o triumpho
do gala.

Outro tanto succede com a figura angelica da aldea. Victima do
confessionario, cahiu, andorinha ferida, a quem roubam o
ninho e os filhos; sedenta de prazer, resvalou no abysmo.

Alfredo, se bem que generoso e sympathico, é, todavia, um
mogo perdido, alucinado pelos vinhos e pelas grandes ceias,
incapaz de conceber outros pensamentos que nao sejam o da
sua indolencia e o do seu bem-estar. Acaba porisso como,
naturalmente, devia acabar--nas costas d'Africa.

O contrario quasi se da com Julio. Trabalhando, vence os
escolhos da adversidade; convivendo com o mundo, torna-se
como o mundo, calvo na corrupgao e no cynismo.

E muito de proposito, pois que nao fallo aqui na mae e na
esposa, dediquei este livro as boas maes e 4s boas esposas: as
boas maes, para que sejam esmeradas na educacgdo das filhas,
e as boas esposas, afim de que saibam estimar a virtude, como
a primeira e a mais indestructivel de todas as riquezas.

A maternidade é uma fonte de boas acgoes. Quem sabe se foi
este o defeito da Viscondessa e de Cecilia? O santo amor de
mae despertaria incontestavelmente n'estas duas mulheres
outros mundos muito diversos que ndo os da imaginacao e os
do capricho.

A logica nao foi, pois, sacrificada. Antes pelo contrario temos fé
em que sera ella a gloriosa redemptora d'este enormissimo
peccado.

Coimbra,
4 de Fevereiro
da 1874
O Auctor.
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