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PAULINA BUXAREU - Josep Maria de Sagarra

PRIMERA PART

I

Jo vaig conéixer en Victor Buxareu i Buxareu en un dolg poblet de muntanya on em deixo caure gairebé
tots els istius.

En aquest poblet no hi tinc casa propia ni llogada, ni una llenqueta de terra, ni una tomaquera tan
sols; no m'hi lliga cap interés material, per petit que sigui. Aixo és causa que el seu record no faci
trontollar el meu egoisme: ni em treu la son el presseguer exposat a la golafreria publica, ni el mestre
de cases que no fineix mai la paret del galliner.

Aquest poble no és gaire lluny de Barcelona; permet l'anar i venir cada dia; cosa que el fa assolible a
molta gent de despatx. Pero, sigui pel que sigui, la concurréncia hi és escassa; i no pas per falta
d'aigua, ni de verdor, ni de bones vistes. No vol dir tot aixo que en el poblet deixi de formar-s'hi colonia.
Ben al contrari; hi ha una mena de colonia reduida, ensopida; d'aquestes colonies que, encara que
siguin d'estar per casa i dispensin de tot enfarfec sumptuari, tenen l'inconvenient gravissim que les
trobes a cada moment i no t'és possible donar un pas si no és en comunitat.

Pero jo confesso que es pot passar per aixo i molt més, perque el poblet s'ho val i ho fa perdonar tot.
Com que és en una vall pregona i els pendents li venen a sobre, per tot arreu se sent una cang¢6 d'aigua
que no s'acaba mai.

La seva gracia no l'envileixen els pantalons de color de crema guardadors d'arrogancies abdominals,
ni el castella barroer d'alguna dama, ni els paperots que hi ha vora les fonts, entre els blauets i les
campanetes, greixosos d'acariciar la xocolata i la llonganissa.
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Per damunt de la trista deixalla dels homes, hi ha el meravellés encantament de totes les coses vives;
i jo, per part meva, servo d'aquest poble els més amables records: ja sia la imatge del dessagnament
solar, de la fumarella de boira o de la nuca rosada victima del boll.

En els llocs on el nombre d'estiuejants és reduit, té una importancia capital el saber (quan encara no
apreta la calor) qui sén els novells, quina casta de gent anira a raure a tal casa o a tal altra; perque,
naturalment, en els poblets d'estiueig hi ha sempre els emigrants i els ocells de pas; com que els que
se'n van per tornar l'any vinent ja es coneixen i ja s'ho han dit tot, els ocells de pas vénen a ser en
definitiva 1'exit o el fracas de l'istiu.

No costara gaire imaginar-nos els salts que fa el cor quan es veuen venir per la carretera les tartanes
que duen als nous estiuejants. Entre les dues rodes plenes de pols, i sota la vela decrépita, bateguen les
animes que han de posar una mica de gracia, ensopiment o lleugeresa dins d'aquest aire on deliren els
pollancres i es belluga un bé de Déu de coses entendridores.

I no hi ha dubte que és la tafaneria més justificada la del jovenet que, fendint les ombres vesprals
amb una mirada violenta (quan encara no s'ha descongestionat la carrega humana del vehicle)
descobreix un ample barret i una lleu ombrel-la, i sent el cascavell d'unes rialles molt fresques que
delaten una joveneta de divuit anys.

Una noia inconeguda, en aquests casos, és el més torbador misteri que pugui presentar-se: no et
deixa aclucar 1'ull en tota la nit. jCom es fa viva, aquella calma nocturna, amb els grills i les aranyes, i
algun lladruc estantis, si penses que no gaire lluny de tu jeu una donzella que t'ha semblat divina a la
migrada claror dels fanals de la tartana, i t'imagines que dema, a plena llum, esguardaras la seva
rosada finor, i sentiras el to de la seva veu en el repos discret d'una pollancreda!

Pero, abandonem tals consideracions i anem al gra. Vull dir: no oblidem el meu amic Victor Buxareu.
Aquest apreciable subjecte el vaig coneixer, com ja he dit, en el poblet muntanyenc; i ara diré que en
qualitat d'ocell de pas. Efectivament, la familia Buxareu va venir un any, i després no ha tornat: sigui
perque es van ensopir molt, sigui perque no els varen provar les aigiies.

Era quan el juliol estava fent els darrers badalls que comparegueren, en un auto llogat, en Victor, la
seva dona, quatre brivalls deliciosos, i una germana que, si no hem de mirar gaire prim, també diré que
era deliciosa.

L'arribada va ser cap al tard. Com que ningu els coneixia, no hi hagueren xiscles, ni petons, ni
encaixades.

Varen instal-lar-se silenciosament en llur domicili estival: una caseta horrible, pintada de rosa, amb
una mica de jardi, pero situada en un recé agradable de verdor; encara que el senyor Prats (un de la
colonia) deia que a la nit no podrien dormir de mosquits per estar massa prop de la Riera.

Les minyones dels Buxareu varen compareixer una mica més tard amb la tartana del servei public. I
deixem-los estar la primera nit, atrafegats amb la cuina que no tira, apaivagant la canalla i cercant les
claus dels baguls.

Es inutil contar la manera no gens complicada com jo vaig entrar en relacié amb la familia Buxareu.
Només puc dir que, al cap d'una setmana de veure'ns, en Victor em va invitar a fer una excursio
plegats; una excursio curta sense massa pujades ni baixades, perque els nens poguessin fruir forga i no
perillés 1'estabilitat de la senyora Buxareu. La senyora Buxareu no s'havia decidit encara a calgar les
espardenyes camperoles.

En Victor Buxareu és un home obert i franc. Posseeix els dots de l'admiracié i 1'entusiasme: és
d'aquells que van amb el cor a la ma. Sense ser un xerraire excessiu, li agrada parlar, i parlar d'ell, com
totes les persones ben intencionades.

Deu anar a la ratlla dels trenta quatre anys, i fisicament és d'una vulgaritat simpatica: ni alt ni baix,
ni gras ni prim, tirant a bru, el cabell escas, afaitat sempre d'una manera impecable; es deixa un
bigotet com un raspall; té uns ulls atacats de miopia, i una gran boca, on es marca una certa energia
viril.

Vesteix discretament, no diu mai cap paraula grollera, és extraordinariament efusiu, i quan déna la
ma apreta ben fort.

El rostre de la senyora Buxareu és una harmonia daurada, fina i grassa, on es fonen les perles i les
roses; i els seus ulls sén dues llenquetes de cel tremoladis.

Es una dona que ompliria de gloria la intimitat d'un burges capficat pel negoci, i vessaria tragiques



ombres a la capcalera d'un adolescent inexpert. Pero la senyora Buxareu és tranquila i honesta: els
seus ulls, d'una sinceritat diafana, reflecteixen sempre la cara bruna del seu marit, i tot el sant dia no fa
sind repetir els noms dels seus infants, quatre galifardeus que no la deixen viure.

Aquesta dona, nascuda d'una mare trogloditica i d'un senyor Ramonet qualsevol, engendrada amb les
angunies de la botigueta i educada per unes monges incolores, tot de sobte es manifesta meravellosa,
enlluernant; i quan, per una puja de valors, el seu pare es va engegar amb automobil de trompeta
ferotge per l'esfaltat del Passeig de Gracia, la senyora Buxareu arriba a ser una donzella cobejable en
tots els sentits. Aleshores vingué el festeig amb en Victor, després el casament, després quatre infants;
i, malgrat aquesta darrera circumstancia, la gerdor no ha emigrat del seu cos, i la senyora Buxareu és
una bellesa digna de tota honor.

Deixem ara la senyora Buxareu, i diguem alguna cosa de la germana d'en Victor. En parlar d'aquesta
donzella voldria que una absoluta fredor guiés les meves paraules. Aixo ho dic per algunes coses que
més endavant han de ser comentades en aquesta historia.

La germana, que es diu Lluiseta, és bruna, petita, té una cara simpatica; no és bella, pero és bufona,
el cos ben proporcionat; té la veu de noia viciada, pero sap donar-li unes inflexions molt dolces que a
ella li escauen bé

La seva animeta no es manifesta mai. Es d'aquelles noies que, al comencament de tractar-la, un no
sap ben bé amb qui se les heu. Tan aviat diu una cosa atinada i graciosa, com es despenja amb una
lletania de consideracions enfavades i ridicoles. Tan aviat fa un gest de flexible llibertat, com
s'encongeix en una hipocrita virtut de col-legiala. Al punt de la nostra coneixenca acabava de complir
divuit anys.

Pero ni la senyora Buxareu, que es diu Maria de la Merce, ni la Lluiseta, sén les que omplen aquella
casa ni les que donen caracter a la familia Buxareu. S'aguanten totes dues dins d'un to correcte,
descolorit i vulgar.

...Alli els que vibren de debo so6n en Victor Buxareu i la canalla. La descendéncia esta constituida per
quatre nois: el més gran té deu anys, i el més petit tres i mig. Llurs noms, per ordre de grans a petits,
son: Josep, Victor, Lluis i Ramon.

Des que arribaren es varen fer el amos de la situacid. Quan encara la familia Buxareu es mantenia en
la més absoluta reserva, i només, de tant en tant, quan se'ls trobava en tombar un corriolet, feien un -
Bones tardes- discretissim, els quatre xicots, amb les consecutives reprensions i protestes de la seva
mare, es ficaven per tot arreu i se les emprenien amb el més pintat. El1 que guanyava en ardidesa els
seus germans era en Victor, el segon: I'endema de l'arribada va anar ja a cops de puny amb un xicot vei
més gran que ell; i, amb una decisié extraordinaria, va comprar anissos en una tenda que venen de tot.

Els quatre nens de la senyora Buxareu foren el primer lligam, els qui trencaren el glag. Per a ells no
existia obstacle de cap mena: passaren el llindar vei, jugaren amb altres nens i s'atiparen de confitures
d'altri. Després foren les dones les qui entraren en moderada relacié; i finalment en Victor, que el
segon diumenge, a la sortida de missa, ja parla del temps, de la politica i del seu negoci amb dos o tres
senyors estiuejants.

Despres, els Buxareu foren el bo i millor de la colonia: totes les senyores parlaven d'ells amb elogi
desmesurat; els marits assentien prudentment; la canalla demostraven un goig extraordinari jugant
amb els quatre petits Buxareu; i els nens de cada casa tenien especial predileccié per un dels quatre
germans. La Lluiseta, encara que amb certa timidesa, va alternar amb tothom, va ballar, i va dir coses
plenes de salvatge joventut i de blederia de pensionat. El que els homes adoraven més en la nova
familia, era la portentosa cabellera de la senyora Buxareu, la blancor de la seva pell, la finor deliciosa
dels seus bragos; encara que tot aixd ho cloien amb aquestes quatre paraules: -Es una dona
espatarrant;- i, d'en Victor, no sabien dir altra cosa siné que era molt simpatic.

Efectivament, la qualitat sobresortint d'en Victor Buxareu era un do per a fer-se simpatic a tothom.
Tenia el bon encert d'endevinar la flaca de la gent; pero era un bon encert instintiu. Ell no deia mai res
desagradable. La seva amabilitat era dolca sense ser embafadora.

La Maria de la Merce n'estava enamoradissima; la Lluiseta sentia per ell una admiracié profunda; i
els seus fills li saltaven a sobre d'una manera esbojarrada i brutal, jugaven amb ell com si fos un xicot;
pero a la més lleugera advertencia, al crit més insignificant, 1'obeien amb una puntualitat esveradora. I
aquest estat cordialissim de tota la familia no passava desapercebut de la gent, i refermava més encara
les admiracions i les lloances.

Jo he de confessar que aquesta simpatia centrifuga d'en Victor Buxareu em va agafar de ple, en el
poc que pesava la meva opinio6 dins les decisions i comentaris de la colonia: vaig convertir-me en cantor



absolut i entusiasta d'en Victor.

Pero no havia arreplegat encara el moment sentimental del meu nou amic; i, si no I'havia arreplegat,
el veia venir: jo estava segur que en Victor em tenia simpatia i confianca; que si no havia trencat el glag
era per falta d'ocasié oportuna; i, en aquest estat les coses, és molt natural que no triguéssim gaires
dies a trobar I'hora de les confidéncies.

Fou en una d'aquelles sortides que feiem a la caiguda de la tarda. Endavant anaven els quatre nens,
la Lluiseta, la Maria de la Merce, una mainadera, i altres persones grans i petites que no son del cas.
La cosa més natural hauria estat que jo donés conversa a la Lluiseta. Doncs no era aixi (en aquestes
sortides, moltes vegades m'ha tocat carregar amb el neulers): jo anava endarrerit, aclaparat totalment
per la conversa calida i prodiga d'en Victor Buxareu. I perdoneu un petit incis: he dit que moltes
vegades m'ha tocat carregar amb els neulers, i aix0 és la pura veritat: ara recordo que, en un altre
poble tan dol¢ com el que ens entreté, una tarda d'istiu que anavem de passejada amb altres amics i
amigues meves, mentre els meus companys cadascun fruia del bra¢ d'una donzella, jo, darrera de
tothom, com un conco avorrit, duia repenjada una mena de senyora escardalenca, mare d'un feix de
bordegassos, que s'entretenia fent-me pessigolletes al clatell amb una herba rasposa. Us torno a dir
que em perdoneu aquest incis de comprimida protesta, i tornem a seguir el fil d'aquesta historia.

En Victor Buxareu, després de fer mil voltes de paraules, no trobant encara el to, faltant-li
I'embranzida, a la fi va decidir-se; i, agafant-me el brac i esguardant la llunyania blava, digué:

-Miri: aixo del casament, és qliestio d'ensopegar-ho.

Jo he estat sempre un home d'una gran timidesa: potser li diré que més d'una vegada aquesta
timidesa m'ha fet quedar en ridicul. Com voste comprén, amb aquest defecte no he tingut mai un exit
decidit entre les dones. Més li diré: quan era jovenet, les dones em feien una mena de por. Era un noi
sorrut: d'aquests que no riuen ni es diverteixen. Vagi a saber qui en tenia la culpa, de tot aixo: si el meu
propi natural o I'educacié rigida que m'havia donat el meu pare.

Aixi és que, quan algun company o parent meu de la mateixa edat em parlava d'amor o de festeig, jo
contestava sempre amb una rialleta d'esperit fort. I cregui que dintre meu patia terriblement: la meva
vida estava ben desgavellada, i la presencia d'una dona, més o menys jove i més o menys maca, em
trasbalsava de cap a peus. Per altra banda jo sentia una horror molt gran per certes coses: vull dir que
era un noi absolutament cast. Aixi vaig arribar fins a vint-i-un anys.

En aquesta edat va passar-me un fet decisiu. Voste sap quina és la industria de casa nostra. El meu
pare, al Cel sigui, era un esclau de la seva fabrica i el seu negoci: per a ell no hi havia al mén siné allo i
la familia, i fins li semblava que la familia i el negoci eren la mateixa cosa. Tant al meu germa com a mi,
en sortint del col-legi, ens va col-locar I'un a la fabrica, 1'altre al despatx: jo era aquest dltim. I el meu
pare no concebia que nosaltres tinguéssim altres aspiracions, ni que veiéssim més enlla d'aquell limit
que ell ens havia marcat. Si jo li hagués proposat de ser metge o advocat, o qualsevol altra carrera,
crec que m'hauria tret de casa.

Com li he dit abans, arriba per a mi un fet extraordinari. El meu pare, desitjéos de completar la meva
educacié, de fer-me una mica home, va decidir enviar-me a Anglaterra; pero després es repensa, i va
enviar-me a Brussel-les. A mi aix0 em féu molta il-lusié. Vingueren els preparatius, em recomanaren a
un senyor catala, resident a Belgica, molt amic de casa, i vaig fer el viatge amb tota felicitat. Pero, miri,
jo séc com els gats: vull dir que m'enyoro. De primer escrivia a casa unes cartes plenes d'entusiasme.
Després el meu pare, que em coneixia bastant bé, va notar un decaiment en mi. Si sorrut i esquerp era
a Barcelona, molt més ho era alla, entre les meves noves relacions. Tenia dos companys, a la pensié on
m'estava, que em semblaven intolerables. En fi, que em vaig posar malalt, i em vingueren a cercar. La
meva malaltia era nerviosa, produida per una debilitat general. Em recomanaren repos. Vaig deixar tot
treball, i el meu pare em va enviar a Sitges, a una casa on haviem passat algun istiu, amb I'inica missio
de jeure sota els pins. Aleshores tenia vint-i-dos anys. Vaig passar quatre mesos completament sol, i
mai el cervell m'ha donat tantes voltes com en aquell temps.

Aquella por que m'havia fet tot el que podriem dir-ne relacions va passar-me de mica en mica.
Perqué... veura... no és que jo cregués que era una infelicitat estimar una dona: el que em passava és
que ho veia molt lluny de mi... qué li diré!... no sabia com embestir-ho... Per altra banda el treball me'n
distreia, i no sentia cap necessitat de tenir novia. Pero tot aquell temps d'estar sol, aquelles hores
interminables! No es cregui, a mi la naturalesa m'agrada molt: jo, al camp, hi frueixo, com ho haura
pogut observar aquests dies; pero la soletat, la abséncia de treball! Se'm va fer una mena d'angtnia a
dins, com un buit, i, aleshores si, vaig sentir, per primer cop en ma vida, d'una manera irresistible, la
necessitat d'estimar una dona.

Jo he beneit moltes vegades la malaltia aquella. Va arribar el temps de la calor, va venir el meu pare



a fer-me un mes de companyia, les torres i les cases d'estiuejants varen omplir-se... alli la vaig veure
per primera vegada.

Aqui en Victor Buxareu calla; una mena d'entendriment percudi el seu cos, i s'adona del to una mica
massa vibrant de la seva veu. Jo no vaig dir mitja paraula. Haviem perdut de vista els companys de
passeig, i apretarem el pas en silenci.

De seguida varem atrapar la colla. Una mica de sol estantis s'havia posat damunt la cabellera de la
senyora Buxareu, la seva nuca rosada semblava més fresca que mai, i el seu cos ritmicament avangava
pel caminoi humit, gras d'herbes. Aleshores en Victor Buxareu no pogué contenir el torrent estroncat
de la seva paraula, que, més vibrant i més calida digué aquestes coses:

-La meva timidesa em corsecava la sang. No sabia com fer-m'ho perque ella comprengués que jo
l'estimava; només de veure-la quedava desconcertat. Pero, cregui'm, la meva dona, si voste 1'hagués
coneguda aleshores (no és per dir-ho, ni perqueée sigui la meva dona)...

A mi em va venir a la punta de la llengua una oracié laudatoria de la senyora Buxareu, pero vaig
creure més convenient callar: el meu elogi hauria desfet la sincera solemnitat del moment. En Victor
continua:

-Vosté no sap el que vaig patir. Pero una tarda, fent esforgos sobrehumans, li vaig dir: «-Maria de la
Merce: l'estimo». I, miri, jo em pensava que ella no se n'havia adonat, que aquestes paraules la
sorpendrien. Doncs tot al contrari escolta la meva declaracid, muda, una mica vermella. Després em
digué, per tota resposta: «-Ja m'ho pensava: jo també l'estimo a voste.» I els seus ulls s'omplien de
llagrimes.- En Victor Buxareu va fer un gran sospir. Erem en una pujada. Posa un moment la seva ma
damunt de la meva espatlla i exclama, molt convengut:

-Ja li ho he dit, amic meu: aix0 del matrimoni és qiiestié6 d'ensopegar-ho; i jo cregui que n'estic
satisfet.- Per fi arribarem a la font desitjada. Ens varem barrejar amb els altres. Jo vaig tenir ocasio de
dir tres o quatre coses a la Lluiseta, de complimentar la senyora Buxareu i de cacar un borinot per a la
canalla.

La senyora Buxareu distribui el berenar. En Victor restava al meu costat, una mica confés de les
seves anteriors declaracions, una mica trist d'haver interromput aquell moment de fina intimitat, una
mica penedit d'haver donat un trosset de la seva anima, pero content en mig de tot, respirant una
impertorbable satisfaccio; i, sense encomanar-se a Déu ni al diable, va recollir el pa i la llonganissa que
li oferia la seva dona, i, amb una voracitat primitiva, hi va enfonsar les dents com si tal cosa.

I

No vacil-laré gens per a afirmar que en Victor Buxareu era superior a tots els individus de la colonia.
Aquesta qualitat va fer minvar els elogis, fins a arribar a una indiferencia, fins a arribar a una antipatia.
Aix0 sol passar per tot arreu, pero en les colonies estivals es perden i es guanyen els prestigis amb la
rapidesa maxima.

Molt aviat el trobaren tivat, poc sincer. Li discutiren la fortuna; descendiren al terreny de la compra,
del forner, de la dona que porta els ous i de la que porta el peix. De la senyora Buxareu en digueren a
l'alcada d'un campanar, i els nens els trobaren impertinents, enganxosos i mal educats. Tot aix0, com
és natural, es deia en veu baixa, i la familia Buxareu seguia aparentment en un lloc d'honor. En Victor
va adonar-se'n, i procura tenir el minimum de contacte amb la gent: a ell l'interessava que els nens
fessin salut, i anava poble enfora a cercar la llibertat dels camins, i en les petites excursions es redui el
nombre fins a arribar a 1'estricta familia.

Tot aix0, a mi, no em va venir gens de nou, i vaig alegrar-me'n, en el fons. La meva amistat amb els
Buxareu no va decandir, siné molt al contrari. Es clar que algt deia que jo hi anava per la Lluiseta, i
algd, més mal intencionat, afegia que el fi de les meves ambicions era la senyora Buxareu. Pero aixo, a
mi, tant se me'n donava; i en Victor (que també una mica d'aquesta miséria li arriba a les orelles) era
prou noble per a fer-ne gens de cabal.

En fer afirmacions i en explicar esdeveniments cal comptar sempre amb la malicia de la gent, i
procurar que les nostres paraules restin invulnerables; i no seria aquesta la sort de la meva historia si
no parlés clarament sobre la relacié parcial que jo tenia amb en Victor Buxareu, la seva dona i la seva
germana.

No cal que insisteixi sobre la meva amistat amb en Victor. En parlar de la Maria de la Merce, afirmo
sincerament que sols una justificada admiracié de la seva bellesa va inspirar les nostres cordials



relacions. Aqui el punt més flac és el que fa referéncia a la Lluiseta.

Aquesta donzella no era pas despreciable per al que podriem dir-ne una combinacié matrimonial, i
em sembla naturalissim que algi pensés de mi: -Aquest va directament. a apoderar-se del cor de la
Luiseta.

Abans s'ha afirmat que la Lluiseta era una noia desconcertant, una barreja de cosa viva i cosa
dissecada. Aix0 no és res extraordinari. Si anem a mirar, la majoria de les donzelles que coneixem, si fa
o no fa pateixen d'aquest mal.

Jo no tinc la pretensié d'endevinar en un moment la complicada psicologia de les persones, i totes les
coses que fins ara he dit de la Lluiseta no s6n siné primeres impressions: a mesura que passaren els
dies en el nostre comu sojorn estival, s'ana definint el concepte que jo em formulava sobre aquesta
noia, i, ara que han passat els anys, puc parlar-ne amb tota imparcialitat.

La Lluiseta no era una noia comunicativa: donava la impressié de ser una persona callada, fins
parada. Anava amb les altres donzelles, i mai feia el primer paper, ni el segon: es tenia de mirar molt,
per veure-la, Pero els ulls pacients i una mica fins podien copsar un detall en el vestit, un gracios
esborifament a la cabellera o un tremolar indecis a les parpelles, que la feien superior a totes les noies
que la voltaven; i aleshores, encara que un no volgués, solament veia la Lluiseta.

D'aix0, estic segur que ella no se n'adona mai, com no se n'adonaren les senyores de la colonia; i, si
alguna de les seves amistats efimeres va adonar-se'n (em refereixo a les femenines), suposo que s'ho
callaria prudentment.

Fora del que he dit abans, res extraordinari percudia en la seva figura: tenia una mica de tot; no hi
havia en ella cap contrast violent; tot s'unia, es fonia i s'harmonitzava d'una manera tranquila.

Pel que fa referencia a les nostres relacions, estic segur que no vaig estimar-la mai. Ara bé: els més
grans esdeveniments depenen a vegades d'una casualitat, d'una circumstancia insignificant. Alguna
d'aquestes circumstancies insignificants, ¢es presenta entre la Lluiseta i jo? Em guardaré prou de
negar-ho. Ara recordo un fet, i el contaré tan bé com sapiga.

Era un dia que jo, prudentment, i una mica apartat dels altres, sentia relliscar per la meva sang
aquella torbadora satisfaccié i aquella picor amable que produeix una companyia femenina. Aquesta
companyia femenina era la Lluiseta. En les nostres estones de col-loqui, hi havia dies que jo no sabia
qué dir-li: ella tampoc podia desplegar les paraules de cap manera. Altres cops ens entreteniem dient
coses sense cap substancia, repetint combinacions de paraules fetes, manifestant sentiments
completament falsos. Altres vegades, tant ella com jo, deiem purament i simple el que pensavem.

I vet aqui que aquest dia era d'aquells que les paraules fluien sense dificultats i sense afectacié. Jo sé
que vaig parlar molt i d'una pila de coses: ella, per la seva part, xerrava com un ocell. Erem a la
caiguda de la tarda. Caminavem per un corriol una mica pendent, la Lluiseta estava relativament
cansada; i varem callar una estona. Jo estic segurissim que ella no va adonar-se de res, que
absolutament res de particular va veure en les meves paraules d'abans, perqué de fet res de particular
hi havia; pero (el que sén les coses!) també estic segurissim que aquella tarda jo havia vist i havia sentit
d'una manera diversa que les altres tardes. Si em fessin dir per que, no podria precisar-ho justament.
¢M'havia enamorat de la Lluiseta? Aix0 no; pero que el meu esperit estava en una predisposicio per a
arribar-hi, aixo ja és més possible. En fi, feia una estona que callavem. Jo anava a dir alguna cosa; no sé
queé anava a dir d'una manera concreta; perd segurament anava a iniciar-me. Perd un esdeveniment
insignificant, i extraordinari al mateix temps, succei aleshores. Jo vaig mirar a terra, i vaig apreciar, a
uns pocs mil-limetres de la meva espardenya, 1'inic ser que en aquell moment em podia fer perdre la
serenitat: un gripau. Instintivament, vaig fer un salt enrera, abandonant la meva parella: una mena
d'esgarrifor em va correr de dalt a baix de l'espinada, i vaig fer mil combinacions i mil escarafalls per
no veure una altra vegada aquell ésser humil que diuen que és tan til a l'agricultura. Aixo em va
trasbalsar en absolut. La Lluiseta, que havia apreciat finament la meva ridicula posicid, va riure per tot
el succeit, i a mi no em queda altre remei que riure, també, i ponderar 1'horror que em produien
aquesta mena de bestioles. No cal dir que, després d'aixo0, era ja inutil tota la preparacié d'abans. Quan
vaig trobar-me sol vaig meditar una mica sobre els fets d'aquella tarda, i em vaig esgarrifar pensant
que jo hauria pogut iniciar-me, és a dir, que, cedint a una lleu emoci6 epidérmica, hagués pogut jugar
amb les nostres vides. Perque veia, aleshores, que allo no podia ser, que jo no estimava la Lluiseta; que
no podia estimar-la. El1 motiu d'aquesta apreciacié tampoc puc dir-lo. Sén coses que no es raonen: se
senten com aquestes punxades que et sembla que et fiblen el cor, que sén molt vives, pero que no saps
com ni per que t'han vingut. Tot aixo vaig pensar-ho rapidament. Jo estava salvat, i dintre meu beneia
el grotesc incident, i estava contentissim de pensar que la Lluiseta no s'havia informat de res.

Després d'aquest dia no es cregui que jo m'apartés de la Lluiseta. No n'hi havia cap necessitat: el



perill havia desaparescut d'una manera absoluta, i jo podia apreciar més que mai la nostra amistat
transparent i serenissima.

Tot el que succei entre nosaltres esta ja contat. Aixo fou el maxim moment sentimental: després, una
tranquil-litat agradable. En Victor dubta, per un instant, de si jo estaria enamorat de la seva germana;
la Maria de la Mercé s'ho va arribar a creure; encara que ben aviat s'esvairen en ells aquests dubtes i
aquestes creences.

Aclarit aquest punt, es veura que la meva amistat amb els Buxareu no amagava cap interes
sentimental. Potser va refermar les meves simpaties el fet que observava entre la gent de la colonia:
aquella mena de conjura infundada i ridicula contra les adorables persones. Era fatal que succeis:
pagaven ells, com haurien pogut pagar uns altres. S6n coses que passen a l'istiu, entre gent
desenfeinada, quan apreta la calor i s'enverinen totes les miseéries espirituals. Ja podies anar alla on
volguessis, que sempre senties el mateix: que si la senyora Buxareu anava massa escotada; que si
l'altre dia va egenollar-se a missa, i se li varen veure les cames; que si la Lluiseta tenia una conversa
massa lliure; que si la deixaven anar massa sola. Aquest massa, que en les boques de les bones dames
burgeses adquireix unes proporcions incommensurables i monstruoses, era repetit sense fi. Tals
converses m'indignaven, i més d'un cop vaig tenir paraules agres i violentes amb algd que em va ferir
amb la seva impertinencia o la seva grolleria.

Varen passar, d'una bufada, els dolgos dies de setembre. En Victor, des que s'adona que era possible
que jo estimés la seva germana, em va mirar amb un posat d'home gran, com si hi hagués un abisme
d'anys entre ell i jo; i, encara que no minvés la seva cordialitat, va desapareixer una mica aquell to
confidencial dels primers temps. La conversa amb en Victor no podia tenir per a mi gaires atractius: es
repetiren els temes; hi hagué dies que em vaig avorrir extraordinariament. Pero, malgrat aixo, cada dia
l'apreciava més: em semblava un home d'una noblesa excepcional.

La senyora Buxareu em tractava amb un aire proteccionista, com solen fer totes les casades que
encara tenen un peu en el verger de les il-lusions. Era una gran conversadora. No em costa gaire
d'adonar-me que tota la seva aureola fisica obeia a un miracle i que la seva anima, tan apreciable com
es vulgui, era d'una enternidora vulgaritat. A la senyora Buxareu li agradava molt parlar de certs
drames familiars, de certes relliscades femenines i 1li agradava parlar-ne amb l'egoisme, una mica
repugnant, d'aquell que es plany dels qui es pelen de fred i s'esta repapat a la vora d'una estufa. Quan
una dama, com la senyora Buxareu, esta segura del seu prestigi, s'entreté en aquests inofensius
refinaments. Li agradava també matisar les seves converses amb alguna figura de les que estan a
l'altra banda del pont: diguem l'amiga de fizlano, diguem la dansarina tal... La seva flaca era parlar de
vestits. Jo confesso (no és que m'en gloriegi) posseir una dosi de tranquil-litat inexpugnable per a
sostenir tots els atacs sumptuaris: aixo m'ha fet ser simpatic, sens dubte, a algunes dames que quan no
saben qué dir es desboquen pel pendent de la roba, i, si troben qui les escolti, es banyen en aigua de
roses. Quan la senyora Buxareu parlava de vestits, dubto que trobés una victima més pacient que jo.
Era tan pacient, que no semblava victima i aix0, la senyora Buxareu, estic segur que m'ho agraia. Un
dels seus temes predilectes era també parlar de la canalla; pero la senyora Buxareu no tenia gens de
gracia ni finor a apreciar i judicar els seus nens. Rarissimes vegades parlava del seu marit; i aquestes
rarissimes vegades es manifestava tan satisfeta, tan cofoia i tan intolerable, que venien ganes de dir-li
que en Victor Buxareu era un criminal.

Qui no podia veure, la Maria de la Merce, era la seva cunyada, la Lluiseta. Ella procurava dissimular-
ho tant com podia; pero era una cosa més forta que totes les seves ficcions.

Aix0 era vell. En Victor se n'adona des d'un principi, pero procura sempre conciliar-ho una mica. Ell
estimava follament la seva dona, pero no podia ni volia abandonar la seva germana, i al punt de morir
el pare, en Victor, com a germa gran que era, procura rodejar-la de tota llei d'atencions.

Aquesta mutua antipatia era un corcé dins l'anima d'en Victor; pero, com que no tenia solucid, ho
trampejaven tots de la millor manera possible.

Quan la senyora Buxareu va adonar-se perfectament que les seves suposicions sobre mi, pel que es
referia a la Lluiseta, eren infundades, no pogué fer-hi més: la satisfaccié més viva se li pinta a la cara.
Aix0, a mi, em va molestar una mica, i vaig procurar sempre fer veure que no me n'adonava, com si
ignorés tot el que s'havia pensat de mi.

La senyora Buxareu parlava molt de la seva familia, del seu pare i la seva mare; i en contava coses
tan prodigioses, que jo ja tenia ganes de conéixer aquesta parella. Alguna vegada vaig fer-ne al-lusions
an en Victor; i, pel que va dir-me'n, em va semblar que els seus sogres el molestaven intensament.

Els quatre nens m'agafaren una franquesa il-limitada: érem els millors amics. Jo els vaig ensenyar
una pila de coses sobre els animals i sobre les plantes, i algunes canconetes d'un grotesc barroer que



indignaven la seva mare i amb les quals ells es feien uns tips de riure que refrescaven el cor.

Aixi passa aquell istiu. Jo vaig tenir d'abandonar el poblet. Era l'endema de la Mercé. A casa els
Buxareu s'havia fet una mica de festa, i jo em trobava malament a conseqiiencia d'un petit excés
d'alcohol. Recordo que el dia que me'n vaig anar feia una pluja desagradable, i vaig sentir una gran
recancga de deixar aquella efimera joia de l'istiu, i sobretot la blavor, tan fina, de la muntanya una mica
velada per la pluja.

II

Les amistats estivals solen durar com les papallones. La ciutat i la rigidesa del vestit d'hivern
modifiquen les animes. Adéu, generoses i elastiques llibertats! Aquella senyora de la bata lila i les
espardenyes, que vas veure venir, un dia, de cal forner, amb un pa de barra sota l'aixella; aquella
apreciable senyora que et va explicar la confeccié d'unes sopes i et va dir que el seu marit estava
trencat; ara passa per la teva vora i fa veure que no et coneix. La simetria dels pisos i els carrers, la
policia urbana, han eixugat tot aquell doll d'afectes que corria per les fontetes i les rieretes, i ja no
queda res de l'intercanvi i la sol-licitud mutua de les families.

Jo em temia que amb els Buxareu passés una cosa semblant, encara que, en despedir-nos, en Victor
va obrir-me el seu domicili barceloni, que era a I'Avinguda de la Republica Argentina. No cal dir que em
pregaren molt, que hi anés; pero els primers temps d'estar instal-lat a Barcelona, tenia altres coses que
em distreien i m'interessaven més que el record d'unes hores estivals.

Un dia vaig trobar en Victor Buxareu al tramvia. Va parlar-me amb una amabilitat tan viva, que jo
vaig prometre formalment anar a casa seva.

Pero és allo que passa: un deixa les coses per a I'endema, i mai arriba el moment de fer-les; fins que
vaig trobar una altra vegada els Buxareu en unes funcions d'abonament organitzades per una senyora
molt lletja i on es feien comédies castellanes d'aquelles tan ensopides. Jo els vaig saludar una mica
avergonyit, pero amb el ferm proposit d'anar-los a veure el primer dia que pogués.

Era un diumenge a la tarda. Feia una temperatura deliciosa: estavem en ple estiuet de Sant Marti.
Vaig agafar el tramvia de 1'Avinguda, i cap a cals Buxareu falta gent!

Vaig baixar al peu mateix de la casa. Era una torreta de dos pisos, amb reixat de ferro i un bon tros
de jardi al darrera. Una cambrereta em va obrir, em féu entrar i va abandonar-me en una sala plena de
discrecid i bon sentit, amb comodissimes butaques i confortables catifes. Pero aquella franquesa que jo
sentia els dies estivals se m'havia encongit de mala manera: em trobava sol dins de 1'habitacié, i sentia
unes ganes instintives d'anar-me'n; tenia les mans engavanyades pel barret; no sabia com posar les
cames; i esperava els esdeveniments amb la respiracié una mica accelerada.

La meva situacié s'anava fent cada vegada més enutjosa; fins que vaig sentir un grinyolar de portes,
uns passos decidits, i la cara de bonhomia i franquesa d'en Victor Buxareu em torna la tranquil-litat
perduda.

-Que tal!... Segui.- I no cal esmentar que entre nosaltres dos hi hagueren aquelles encaixades, i tot
allo que es diu i tot allo que es fa.

-No és veritat que pendria una tassa de cafe?

A tal pregunta d'en Victor vaig respondre amb somriures; pero eren excuses que no sortien del cor,
perque a mi el cafe m'agrada molt.

Torna a compareixer la cambrereta; i en Victor degué donar unes ordres tan extraordinaries, que la
cambrereta per tercera vegada es presenta davant meu, amb una safata on hi havia un servei de cafe,
una capsa d'havans i una botella de curagao vermell. Perque a en Victor li agrada viure bé, i jo, per la
meva part, li havia fet alguna confidencia alcohdlica.

No cal dir que varem pendre el café amb tot el respecte degut, i fruirem el cigar i el curagao, coses
que, totes plegades, predisposen a la bona humor, a la cordialitat, i a sentir la joia de viure en les
puntes de tots els nervis.

Jo, primerament, vaig preguntar per la familia. No hi havia novetat. Un dels nois, el petit, estava una
mica malalt; pero a mi em vingué de nou que no sortissin a rebre'm ni la Maria de la Merce ni la
Lluiseta. I dels altres nens no cal dir res, perque eren a casa els avis. Mentre dura la influéncia de les
begudes, jo vaig anar parlant sistematicament de coses sense cap interes; pero havien passat tres



quarts d'hora, i ja no sabia que dir. D'altra banda no gosava preguntar més per la dona i la germana:
potser no em volien rebre, o no en tenien ganes; potser en aquells moments els era enutjés i molest.
Vaig decidir anar-me'n; pero feia tan poc temps que durava la visita... Es pot dir que tota l'estona
I'havia passada ingerint, i em semblava de molt poca delicadesa anar a una casa per primera vegada,
acceptar sense escrupol el que se m'oferia, i tocar el dos, com es diu vulgarment. Aixi és que vaig fer
esforgos, i, encara que pal-lidament i ensopida, vaig continuar la conversa amb en Victor.

Ell es feu carrec de tot: val a dir que, en qliestio de proposar temes per a dialogar, encara hi tenia
més poca traga que jo. Havien passat cinc quarts d'hora, i llavors ja no vaig creure prudent allargar la
visita; i en Victor, comprenent el meu proposit, digué:

-Pugi un moment a dalt. La meva dona tindra molt de gust de veure'l, i el nano esta ensopidet: fa dos
dies que és al llit. No gran cosa: una mica d'indisposicié.

Jo vaig agrair en silenci l'atencio i la franquesa fent una lleugera inclinacié de cap i un somriure una
mica ruboros.

En Victor em féu passar per un hall; després pujarem unes escales, arribarem al primer pis, s'obri
una porteta blanca, i jo vaig entrar darrera d'ell en una habitaci6 una mica fosca, lleugerament
perfumada de paper d'Arménia.

Un cop avesat a la penombra, vaig distingir perfectament les persones i les coses de 1'habitacid. En
un llitet de metall daurat hi havia en Ramon, el petit dels Buxareu, bastant pal-lid i amb una lluentor als
ulls, conseqiiencia de la febre. Al seu costat, respirant una fina negligéncia, hi havia la senyora
Buxareu, que em va semblar més bella que mai; i la Lluiseta conversava amb una dama vestida de fosc,
baixeta, bastant grassa, d'unes faccions ben apreciables encara, i de pentinat pretensiés. Aquesta
senyora em mira amb uns impertinents al moment d'entrar a 1'habitacié.

El nen fou el primer de cridar-me pel meu nom. La Lluiseta em saluda dolgament, i la Maria de la
Merce, molt amable, pero amb aquella hipocrita confusié de la mestressa de casa quan el foraster
sorprén una intimitat de la familia. La senyora inconeguda resta en silenci, fins que en Victor digué: -
No es coneixen? La tia Paulina,- i de seguida hi afegi el meu nom. La dama va fer un -Tantissim gust-
molt afectat, i jo vaig estrényer una ma petita, fresca i rabassuda com un porcellet.

La tia Paulina va mirar-me de cap a peus. Jo estava decidit a anar-me'n, pero la Maria de la Merce em
prega que segués una estoneta; i, com que el seient que tenia més a prop estava al costat de la senyora
que m'acabaven de presentar, per cortesia, per curiositat i per avinentesa vaig col-locar-me a tret de
conversa intima amb la dama dels impertinents, a qui, en sentir el meu nom, se li enrojola la cara de
satisfacciod, i exclama tot seguit: -Ai, Victor! Poc m'ho podia esperar!- Amb perd¢ sigui dit, la tia Paulina
era una admiradora meva.

Ara veuran en qué consistia la seva admiracié. Quan jo anava al col-legi dels Jesuites, vaig fer uns
versos en castella per a ser llegits en preséncia d'un senyor bisbe que ja és mort. Recordo que aquests
versos varen fer plorar els meus companys de col-legi; i un pare jesuita, el nom del qual no esta bé que
retregui, tingué la pensada de publicar-los a la Revista Popular. Aquells versos duien una empenta
formidable. Recordo que, entre altres coses divertides, n'hi havia una que deia:

«Oprobio vil, de que Satan blasona». Doncs bé: la tia Paulina, es veu que, en aquella ocasio ja
llunyana, va emocionar-se amb el fruit de la meva musa infantil, i l'emocié fou tan forta, que, en
coneéixer-me a mi en carn i 0ssos, no pogué menys de manifestar-ho tot seguit.

Quan jo vaig veure que l'admiracié era purament i exclusiva per aquest motiu, vaig tranquil-litzar-me.

Després que la tia Paulina hagué ponderat els versos i la meva persona, val a dir que la familia es
queda un xic esverada; i en Victor fou 1'inic que s'atrevi a posar aquest comentari, amb una mica de
satisfaccié i una goteta de dolga ironia:

-No li estranyi: la tia Paulina llegeix molt.

Jo estava perplex. ¢Com, aquella bona dona, havia anat a retreure els versos del bishe? No hi havia
dubte que jo estava en presencia d'un ésser essencialment pintoresc, de l'individu més curios de la
familia. A la tia Paulina, estic cert que I'havia pressentida, que 1'havia olorada en alguna paraula que en
Victor Buxareu em digué el passat estiu: La tia Paulina necessariament devia existir i jo devia conéixer-
la i l'instant de la presentacié fou un moment felicissim, revelatori. Jo em trobava davant d'ella sense
saber a qué atenir-me, completament desarmat. Es clar que ella sentia per mi una admiracié sincera;
pero quina llei d'admiracio!

La tia Paulina ¢era un ésser despreciable? Ben segur que no: una rapida consulta a les mirades



femenines i als ulls mateixos d'en Victor m'hauria fet veure que a la tia Paulina se la respectava, se li
donava una certa valor, se la tenia per alguna cosa. -Llegeix molt- és tot el que en Victor havia dit
d'ella, pero prou sabreu el que en certes ocasions i en certs llavis té de valuosa una afirmacié com
aquesta.

Tot el prestigi que es concedia a la tia Paulina era pel fet de llegir, i llegir molt. I ¢que és el que
llegia, aquella dolca dama? Aquests i altres consideracions se'm rebolcaren pel cervell durant el curt
silenci que precedi el comentari d'en Victor.

S'ha de dir que no vaig encaparrar-me-hi gaire, i vaig decidir guardar una prudent reserva i deixar la
tia Paulina que s'expansionés. La Lluiseta calla tota 1'estona que dura la visita; i la Maria de la Merce,
només de tant en tant digué alguna d'aquelles coses buides per les quals ella es pensava tocar amb el
dit el cel. En Victor, una mica resignat, pero no absolutament desproveit de respecte, va deixar que la
tia Paulina s'engegués amb tots els cavalls de la seva fantasia.

La tia Paulina era una dona meravellosa i feia honor a les seves lectures. Molt aviat va fer-me saber la
seva indiscutible competéncia en una mena de psicologia experimental que ella s'havia empescat i que
atenyia solament el sexe femeni. Ella, amb els homes, no volia saber-hi res; pero el que és el cor de la
dona, el coneixia pam a pam. Des del primer moment vaig veure que la tia Paulina havia trobat en mi
un interlocutor que ella judicava a la seva altura, perqué semblava que no tenia temps per a etzibar les
oracions, i de tant en tant tenia de fer un sospir, cosa que demostrava el gust i la necessitat que sentia
de fer paleses les gracies del seu cervell.

Tot aix0 va motivar les protestes del pobre Ramonet, que adesiara me'n deia una de les seves; i jo em
veia amb grans treballs per a conciliar la meva atencié a la tia Paulina i a la cridoria del malalt.

Aleshores jo me la vaig anar mirant amb detencié. No li feia més que uns quaranta un o quaranta dos
anys, i molt ben portats, encara: ni un solt filet d'argent podia trobar-se per remei en la frondosa selva
de cabells negres que revelaven una experta pero no distingida pentinadora. Era molt blanca de pell,
tenia uns ulls negres bastant considerables, un nas rodonet i petitet, clots a tot arreu de la cara i posats
amb no poca gracia, una barbeta sortida, un sotabarba lleu, dolcissim, ondulat, i una gorja bastant
escollada, on duia una cinteta de vellut negre amb un camafeu antic. Les mans, que ja havia apreciat
pel tacte, tenien les ungles acurades, i els dits curtissims i grassonets; els bracos nus fins al colze, i un
d'ells afavorit amb un bracalet d'or. No duia cap anell de boda, ni cap anell amb fastuds excés de
pedreria: solament una baga en l'index esquerre amb uns petits diamants de montura antiga, joia
familiar sens dubte.

En el seu vestit hi havia aquell no sé queé una mica ranci, de les solterones, que mai és antipatic del
tot, i sempre parla de coses pretérites que no hem vist pero que ens imaginem. I la peca de conviccid
de la seva indumentaria eren els impertinents, que, si obeien en part a una malaltia dels ulls, no hi
havia dubte que obeien quasi plenament a una idea que sobre ells es devia formar la tia Paulina.

La tia Paulina, com s'ha dit, xerrava per les butxaques, i no abandonava per res el tema de l'anima
femenina. Tenia la pretensié de ser el director espiritual de totes les noies, i en notificar-me aixo va
dirigir una mirada a mi i una altra a la Lluiseta; cosa que no va molestar-me, pero que em sembla d'una
grollera innocencia. Naturalment que vaig fer veure que no me n'adonava, i no vaig interrompre per
res el seu discurs.

No tarda gaire a manifestar clarament les seves fonts de cultura. Eren aquestes, en bona part, les
novel-les de Georges Ohnet i el Mensajero del Sagrado Corazon de Jesis. Era una apassionada dels
versos, i confessa que plorava cada cop que llegia les poesies d'En Cases i Amigd.

Em pregunta, amb gran interes, que és el que feia i el qué escrivia, si estava enamorat; i, finalment,
em digué que havia estat molt amiga d'una parenta meva que és monja en un convent de les Indies
Orientals.

Jo confesso que la tia Paulina em va desconcertar, de primer moment: em sembla una mena de
cacatua intolerable; pero aixi mateix he de confessar que vaig ser molt injust, perqueé la seva veu no era
antipatica, sin6 tot al contrari, i ben aviat la impressi6 de disgust va convertir-se en una muda joiositat.

A mi, el que més gracia em feia, eren les seves pretensions de directora espiritual; i sobre aquest
punt vaig fer-li alguna objeccid (no gens seriosa naturalment), que fou subratllada pels somriures i els
escarafalls, una mica excessius, de la Maria de la Merce.

Aleshores, la tia Paulina, veient que jo podia dubtar del que ella em deia, va escarrassar-se
encisadorament.

Digué que ella, entre la joventut, s'hi trobava com el peix a l'aigua i que una donzella fresca i plena



d'il-lusions li semblava un angel, i que era el que 1'acostava més a una mena de gloria celestial. Estava
en la creenga que els homes érem unes males besties perqué destruiem aquestes animes lilials; cosa
que ocasiona la protesta sorollosa d'en Victor. La tia Paulina es calma, i confessa que no volia dir tant.

Segons les seves afirmacions, no hi havia donzella que al punt de coneixer-la no li confiés tots els
secrets; i moltes vegades, pels seus prudentissims consells i per la seva experiéncia, s'havia decidit la
sort d'una familia.

Jo, amb una ardidesa potser inconvenient, i segur, per les meves observacions, del seu estat de
solteria, vaig preguntar-li si mai havia estat enamorada de cap home.

Aqui la tia Paulina em contesta aquestes paraules: -Séc dona i tinc cor.- Naturalment que jo no vaig
insistir més.

Encara que aquest bé de Déu de coses varen ser dites en no gaires minuts, jo temia pel pobre malalt i
per la mateixa forca expansiva de la tia Paulina: vaig aprofitar un moment de calma per a acomiadar-
me. La tia Paulina es manifesta molt joiosa de haver feta la meva coneixenca. Jo, per part meva, vaig
correspondre amb tota la cortesia de que disposava.

En Victor Buxareu m'acompanya fins a la porta el reixat, i mentre baixavem les escales jo li vaig dir:
-Caram, caram, Victor! ¢Sap que té una parenta envejable?

En Victor somrigué, i contesta, amb resignacié:

-Pobra tia Paulina! Es la germana petita de la mama (al cel sigui).

-I viu amb vostes?

-No, encara que tot el dia se'l passa a casa nostra!

I, després d'un silenci enutjés afegi:

-Es una mica especial, com haura pogut veure; pero ens estima molt.

IV

Paulina Buxareu era nada en una trista caseta del carrer de Ripoll. El seu pare, don Carles Buxareu,
modest corredor, havia passat els goigs de Sant Prim; pero a la fi es pogué veure una mica les orelles, i
d'aleshores enga la seva vida fou una mena de bassa d'oli. De molt jovenet festeja una noia fina com un
rossinyol i s'hi casa de seguida que va poder arreplegar quatre quartets. La vida amb la seva muller li
anava com una seda; pero vet aqui que la pobra mori de sobrepart, i va deixar-li una mosseta
espavilada la qual batejaren amb el nom d'Elisa.

Passaren uns quants anys, en qué el senyor Buxareu suporta la seva viduesa d'una manera tranquila;
pero (el que son les coses!) el trobar-se sol, i els consells d'un oncle beneficiat del Pi, i una ocasio que
se, li presenta, li feren contraure de nou el Sagrament del matrimoni.

L'agraciada era una noia d'aquelles que ja han festejat i que una certa malenconia i una dolorosa
desil-lusié condueixen en fer un casament per interés.

El fruit del nou matrimoni fou una altra nena, que no va fer gens de gracia al senyor Buxareu, perque
esperava un noi, pero que, com un rajoli de sol, va il-luminar 1'anima grisa de la seva pobre mare, que
suportava els enfonys casolans i les fredes caricies del marit amb una santa resignacio.

A la nena li posaren els noms de Paulina, Leocadia i Maria de la Merce: Paulina perquée l'avia se'n
deia, Leocadia perque la seva mare era una mica romantica, i Maria de la Merce perqué va néixer el 24
de setembre.

La infantesa de Paulina no va ser molt regalada, que diguem.

A deu anys es queda gairebé sola, perque la seva germana Elisa, que aleshores en tenia divuit, va
contreure matrimoni amb un tal Buxareu, fabricant, que, encara que duia el mateix cognom que elles,
no els era parent ni hi tenia res que veure.

Dos anys més tard Paulina perdé el seu pare; pero aquesta dolor, com que era molt criatura, no va
trasvalsar-la gran cosa.



La vida de col-legi li ompli els primers anys d'una manera idil-lica. Anava a unes monges de la
Sagrada Familia, que tenien un convent amb un gran jardi, no gaire lluny de casa seva i al bell mig de
la Riera de Sant Joan.

De bon mati ja la despertaven les campanes de Santa Marta, de Sant Just, de Sant Sever, del Pi, de
Santa Maria i de la Catedral. Es vestia de pressa una mena d'uniforme morat que duien totes les noies
del col-legi. Feia bonic, amb les mitges ben estirades, la cua de cabells a l'esquena, la boca com una
cirereta i el nas estarrufat, escorrent-se pel carreré de 1'Infern amb una dona vella que 1'acompanyava.

La Paulina era molt bona minyona, i les monges li tenien tota mena d'atencions. Per aix0 els matins
anava escapada, i més eixerida que un pésol, a fi de no perdre el premi de puntualitat. Aquelles monges
de la Sagrada Familia donaven fins classes d'ornament; pero no eren com aquestes monges d'ara, que
ensenyen a totes les noies a fer una lletra igual, a dir les mateixes coses i a pensar de la mateixa
estipida manera: les monges que educaren Paulina, sense donar-se'n compte, tenien una
especialissima gracia a no ofegar les qualitats individuals.

El que ella estimava més que tot era el jardi del col-legi; perque el seu pis era tan menut i amb tan
poca llum, que allo de trobar-se entre arbres grans i de debo, i trepitjar la sorra, li feia perdre el seny.
Les monges també n'estaven cofoies del jardi, i procuraven explotar-lo no sols per a les estones
d'esbarjo de la canalla, sin6 per a unes classes on es barrejava 1'oci i la disciplina, i eren una mena de
duels, combats i combinacions estrateégiques les més absurdes i divertides, que de vegades tenien per
objecte apendre les taules de multiplicar o els rius d'Espanya, i altres vegades tenien una veritable
importancia apologetica i eren matisades i amenitzades per canconetes com aquesta:

«jFuera, fuera protestantes! jFuera de nuestra naciéon, que queremos ser amantes del Sagrado
Corazon!»

Aquestes cancgons, la Paulina les cantava. amb una indescriptible faria: la seva animeta apassionada
hi posava tots els ets i uts, i barrejava les sensacions del cant amb una serie de records d'histories de
santes, de martiris i accions heroiques: i, com més bel-lic era l'aire de la cangd, mes plena de foc es
sentia, i s'imaginava ser una petita Emerenciana o una blanca Agnes davant de les rodes de ganivets i
les calderes bullents.

En aquell temps era tan dolca i tan innocentassa, que feia les delicies de la seva mare. Pel seu natural
decantat al sentimentalisme, 1'entendrien els éssers febles i les criatures de bolquers. Mostrava una
sol-licitud maternal a criar gafarrons i lluerets. Els gossos li feien una por terrible. Pero el que li feia
més por, de tot, eren els capellans. Quan tenia de confessar-se, era tant el que patia, que una vegada es
va desmaiar abans que li donessin 1'absolucié. I aix0 que el capella del col-legi era un santet: només li
donava una avemaria de penitencia.

Tots es pensaven que la Paulina tirava per monja; pero, quan arriba l'edat de fer el tomb, el seu
misticisme fou greument perjudicat, i la Paulina enyorava aleshores una felicitat terrenal. Com que era
tan tendra i tan sense malicia, no sabia ben bé el que s'empescava; pero a les nits ja no va somiar més
angelets i jardins celestials. Quan va abandonar el col-legi per a sempre, hi hagueren plors; pero els
plors eren completament fingits. El darrer any de ser-hi, a la Paulina tant se li'n donaven les
cancgonetes; i, encara que per res del moéon hauria deixat la seva fe arreladissima, una anima
d'adolescent, ofegada i encongida i avida de tot, feia moure aquell cosset amable i bellugadis.

La seva germana, que ja feia temps que era casada, li dispensava tota mena de proteccions, i els nens
de I'Elisa desvetllaren en el cor de Paulina un sentiment maternal, un desig d'una pila de coses que, si
ella no sabia ben bé de que anaven, les pressentia, en aquella cambra petita del seu pis del carrer de
Ripoll, després d'haver fet les oracions del mati, quan es rentava i es pentinava, i es posava un llag ben
eixerit. I el pressentiment i el desig eren més vius després de la buidor del dia, quan li entrava una son
dolga i s'esmunyia, protegida per la tenue camisa de dormir, entre els abrigalls del llit, on s'amagaven
tots els dimonis temptadors, aleshores Paulina passava un bracet sota el coixi, es tapava ben bé, sentia
a les galtes el frec de seda dels cabells i la frescor de la tela blanca, se li enfongava el cap dolcament, i,
quan aclucava els ulls, es despertaven i sortien de pertot arreu de la cambra les larves rosades que
besen a les donzelles quan dormen i fan volar damunt de llur front purissim la tempestat de 1'amor.

Aquells somnis eren tan deliciosos, i el despertar tan fred i tan amarg, sobretot els matins d'hivern,
que amb prou feines s'atrevia a treure el nas dels llencols i tenia una peresa terrible arrapada al cos!
Pero no hi havia altre remei: la seva mare estava molt delicada, i, com que només tenien una minyona,
Paulina feia un esforg, es llevava, es pentinava i corria a ajudar la seva mare. I era tan trista, la cambra
de Paulina! Una calaixera negra, un paper horrible amb uns rams de flors de color de xocolata, i tot
petit, esquifidet, tronat, reliquies familiars, estampetes carrinclones; i aquell fred i la llum que entrava
per la finestreta! I comparava aquell desori amb la casa de la seva germana, on hi havia benestar i no
hi faltava res, perque al seu cunyat li anava d'allo més bé la fabrica, i es feien passar tots els gustos; i



ella i la seva mare tenien de fer la viu-viu, aguantant-se amb la rendeta que els deixa el senyor Buxareu
i estalviant el que Déu sap per poder semblar alguna cosa i fer una mica de bon paper el dia del sant de
la tia Enriqueta o quan s'obrien els salons de donya Montserrat amb motiu de veure passar la processo
de Corpus.

Les diferencies de fortuna entre la germana casada i Paulina eren per a aquesta un neguit espantds, i
li despertaven una mena d'enveja involuntaria. Per altra banda Elisa mai havia pogut suportar a la
madrastra; i, encara que les dues germanes s'estimaven, aquella situacié de 1'una, tan diferent de la de
l'altra, tenia de posar, per forca, una tivantor en llurs relacions. Elisa procurava invitar la seva germana
quan anaven al teatre; la tenia a casa sempre que es presentava l'ocasié oportuna; els nens d'Elisa se
l'estimaven molt: tot el que vulgueu; pero Paulina es consumia d'un mal que no tenia cura, d'un desig
de ser com la seva germana.

Arriba aquell any de I'Exposicié Universal. Paulina n'havia complert dinou. Era al bo de fer goig, i la
seva mare procura, per tots els mitjans possibles, que no li faltessin emocions ni diversions. Aquella
febre que agita la ciutat de Barcelona, aquell llencar diners i renovar fatxades, aquell daltabaix de
festes i vestits i enrenou de totes les families, i la forta alenada cosmopolita que desperta els bons
barcelonins, no deixa de commoure també 1'anima de la vidua Buxareu i enlluernar la dolga Paulina.

Ella, que ja havia llegit un feix de novel-les d'amagat de la seva mare, estava convencuda que aquell
any seria el de la seva alliberacid, i el cor de Paulina no s'enganyava. Una nit que era al teatre amb la
seva germana, li presentaren 1'heroi somiat. Feia poc que havia acabat la carrera de medicina, i era
metge d'un transatlantic. Estava colrat del sol i els aires de la mar, tenia un bigoti negre i un aire de
vulgaritat insuportable; pero a Paulina li sembla I'hnome més bell i més noble de la terra, i aquella nit no
pogué dormir.

L'endema, en sortir de missa, el subjecte meravellds, que l'esperava en una cantonada, li dona una
carteta, i la mira tan tendrament, que a Paulina de poc que li agafa un cobriment de cor; pero
reacciona, agafa la carta corrents, i fugi escapada cap a casa seva. Paulina en mig de tot, era prudent, i
no volia exposar-se a les converses del veinat.

Aquella carta era per a incendiar una estatua de marbre. El jove doctor, que era de Murcia i es sabia
les Leyendas de Zorrilla com el parenostre, va fer-hi tanta filigrana i es va travessar el cor tantes
vegades, que la pobra Paulina estava com boja, no sabia ben bé el que es feia. Es tanca en la seva
cambra, caigué bocaterrosa damunt del llit, i, no podent aguantar 1'emocié que la dominava, es posa a
plorar com una magdalena.

La seva mare senti els plors. En trobar la porta tancada, s'esvera molt. Paulina, més esverada encara,
salta del 1lit, amaga la carta com va saber, obri la porta, i digué a la seva mare, per excusa, que li havia
agafat un dolor terrible, i assenyala 1'indret de sota el cor. La seva mare li dugué aiguanaf, que li va
venir de primera per als nervis; i, ja reposada i una mica refeta, torna a la seva habitacio, llegi de nou
la carta, la rellegi quatre, cinc, sis vegades, i es lliura a les més dolces fantasies.

Si no sabeu qué és l'amor, i si no sabeu qué és una donzella de dinou anys, és inutil que m'escarrassi
ponderant i ponderant, perque allo de Paulina anava més enlla de tots els limits; pero el veritablement
esglaiador era que Paulina no tenia cap amistat per a confiar la seva situacié volcanica. Aix0, encara
que sembli impossible en una noia com ella, desgraciadament era veritat: Paulina no tenia amigues, i
allo que la devorava s'hauria de dir, no es podia aguantar dins, perque si no, una mort fulminant
I'hauria calcigada per a sempre.

El dia de la carta se'l va passar com Déu va voler. En ficar-se al llit no podia dormir de cap manera;
pero després de donar-li el cervell voltes i voltes, arrenca un son profund.

L'endema, com sempre, va anar a missa a Santa Marta. El seu novi l'esperava; i ella, tirant el barret
al foc (com es diu vulgarment), creient-se 1'heroina de EI Collar de Perlas o El Talisman del Pirata, i
desafiant la societat sense cor féu una veritable bogeria; la bogeria consisti a tolerar que el doctor dels
bigotis 1'acompanyés una estoneta pel carrer del Sant Crist, després pel carrer de la Tapineria, i varen
anar a treure el nas, finalment, a la Placa de I'Angel. Tot allo, que dura uns dotze minuts, sembla a la
Paulina la suprema emancipacid; i el que es digueren els dos enamorats no esta bé que ho reprodueixi.
La noia arriba a casa. La seva mare era al menjadoret amb la xicra de xocolata a punt d'estrenar.
Paulina li salta al coll com una boja, i la besa moltes vegades dient: -Mama! Mamal!- La pobra dama,
que ja no s'havia fiat gaire del mal de ventre anterior, es feia creus de tot allo, i temia per la raé de la
seva filla. Paulina decanta la seva expansiva flria; i, per molt que la seva mare li preguntés i la
recomanés, es mantingué en una reserva absoluta, pretextant una alegria o unes ganes de bromejar.

Com he dit abans, allo rebentava per tot arreu, i Paulina se n'ana després a casa de 1'Elisa; i, quan es
veié sola amb la seva germana, li ho digué tot, pero tot.



Al cap de dos dies ho sabé la mare, i al cap d'una setmana ho sabia ja tothom. No cal dir que la vidua
Buxareu va fer un sermé terrible a la seva filla, recomanant-li prudéencia i prohibint-li que anés pel
carrer amb el seu novi; i no cal dir, també, que la tempestat romantica que bategava dins del cor de
Paulina s'ho escolta tot com qui sent ploure.

Paulina sentia una aversio per tota mesura burgesa, i es creia una victima de la gent sense cor, que
no comprenien les passions transcendentals i els sacrificis heroics.

El marit d'Elisa, home practic i de gran rectitud moral, procura informar-se una mica sobre la
conducta del nou pretendent. El metge murcia es deia Lopez Mantecdn, tenia deu anys més que la
Paulina, i era un perfecte tarambana. Havia engalipat la pobra donzella; pero ell, en la passi6 de
Paulina, no hi cercava res més que allo que se'n diu passar l'estona. Se 1'havia vist de nit, molt ben
acompanyat (com diuen les dames); i, dat i rebatut, era un miny6 que no feia per a la casa.

Tot aix6, veladament, es digué a Paulina; pero ella, en lloc de creure i ajupir el cap, es rebel-la com si
estigués boja: digué que tot eren mentides i enveges i entrebancs criminals que s'oposaven a la seva
felicitat. La pobra vidua Buxareu no sabia com calmar-la: havia adoptat el procediment del castig i el
procediment de la dolgor, i tot havia estat inttil. Passaren els dies, i Paulina s'aprima com un clau, que
feia llastima de debo.

En Lépez Mantecon, per la seva banda, no deixa d'embolicar el cabdell en 1'anima de Paulina totes les
ocasions que d'una manera secreta podien veure's. La cosa va anar tan amunt, que una nit la vidua
Buxareu senti un sorollet i un trepig misterios, es tira qualsevol cosa a sobre, sorti de la seva cambra i
ana fins al recibidor. Un xiscle es senti en la fosca, i la vidua Buxareu s'adona del que passava: Paulina
havia decidit fugir amb el seu novi. Allo era esglaiador. La bona vidua entra a la cambra de la seva filla:
la troba vestida, tremolant com una fulla, groga, esverada, sense saber que dir.

El cas era seriés de debo. La mare apel-la a la seva maxima autoritat; li féu veure el precipici
d'ignominia que inconscientment havia vorejat; amb llagrimes als ulls, li parla de la deshonra de la
familia, de l'irreparable pecat i de la seva mort imminent. Paulina ho escolta tot, plorant a estones,
sense descloure els llavis; s'ana despullant a poc a poc, i es fica al llit. La mare no es mogué del capgal
fins que ja era de dia.

Mossen Pinyol era 'home de confianga de la vidua Buxareu, i no cal dir que la seva intervencié venia
aleshores com l'anell al dit. Mossen Pinyol ja tenia un ramat d'anys, era primet i baixetd, i d'adobar
consciencies i apedacar families en sabia un niu. Revestint-se de la seva autoritat, va anar a trobar en
Lépez Mantecon.

Li fulmina el carrec de seductor, i en Mantecén protesta amb tota I'anima: digué que Paulina I'havia
regenerat, i que pel seu amor escalaria la gloria.

A mossen Pinyol li agradava molt sentir parlar el castella ben parlat; i d'aixo en Mantecdn en sabia, i
a poc a poc guanya el cor de mossén Pinyol. En fi, tots plegats varen fer un garbuix que ningu s'hi
entenia; i les coses haurien acabat Déu sap com, si un esdeveniment no ho hagués solucionat tot.

El vapor El Cano, en el qual estava de servei en Mantecén, se n'anava a Cuba: en Mantecén era
esclau dels seus deures. La Paulina suplica que se 1'endugués amb ell, que sense ell no podria viure. En
Mantecén, que no deixava de calcular, li va treure del cap com va saber. El comiat fou per a no ser
descrit, i passaren dies d'angtnia per a la pobra donzella.

Al cap de poc temps la vidua Buxareu llegi una noticia, al diari, que li féu fer un xiscle agudissim.
El vapor EI Cano se'n havia anat a fons, i no s'havia salvat ningu.

Va topar amb una d'aquestes monstruoses catedrals de glac que es passegen silenciosament pel Gran
Ocea. La topada fou de nit i entre boires, i I'enfongament rapid.

D'aquesta manera tragica fini el primer amor de Paulina Buxareu.

\%

Paulina Buxareu envejava la gloria. Es a dir, Paulina hauria volgut passar per la Rambla i sentir a dreta
ia esquerra:

-Mireu-vos-la: Aquesta és Paulina Buxareu!

Per assolir aixo hauria fet qualsevol disbarat. Una temporada l'entendri la idea de ser cantant



d'opera; pero tenia una trista veueta que no arribava enlloc.

Aquest afany de celebritat és cosa molt corrent entre les jovenetes, pero a Paulina se li donava més
pujat de to: hauria desitjat ser una victima memorable, patir una gran tragedia i en fi, ser alguna cosa
superior a les noies que la voltaven.

En aquesta epoca de somnis, li arriba el seu enamorament: i ella ultra lliurar-s'hi com una noia
apassionada, va voler-ne treure tot el suc, i no cal dir que la mort del seu novi, li va venir com I'anell al
dit per als seus plans de gloria.

Quan es va informar de la desgracia, va fer tota mena d'escarafalls. La dolor i la desesperacié la
percudiren de cap a peus, tant i tant, que semblava que fes comedia. Acabava la paciencia de la gent.
El metge de la familia, que era tot un sucre candi, ja no sabia per quin canté girar-s'hi. Des d'aleshores
Paulina inicia la tanda dels atacs de nervis. I, quins atacs de nervis! La tenien d'aguantar sis persones.

Aquesta situacié no podia durar gaire temps. A poc a poc s'ana calmant, i aleshores adopta la
calculada posicié de donzella tragica.

Quan parlava amb les noies de la seva edat se les donava d'escéptica en giiestions d'amor, deia que
no valia la pena de viure, i que ser dona era la més trista condici6; i de tant en tant feia uns sospirs
estudiats, i una liquida perla se li entretenia una estoneta pel blanc del ulls, i es precipitava, finalment,
i moria en la fina convexitat de les seves galtes.

Ella no parlava mai de la seva desgracia ni del seu amor, pero de tant en tant hi feia al-lusions
simboliques que deixaven la gent amb la boca oberta sense entendre'n un borrull, i, quan li
presentaven una nova amiga, la tenia per informada del seu cas: es creia que tothom era obligat a
saber-ho, a compadir-la, a admirar-la, perqué el que li havia passat no deixava de ser una cosa
extraordinaria.

La seva germana, dona eminentment practica i burgesa, procura domar-la tot el possible, treure-la de
les parets de casa seva, tan impregnades de pessimisme malaltis, i evitar-li aquells sopars callats i
tristos en companyia de la seva mare, que es resolien amb quatre cullerades de sopa i amb un ou
passat per aigua, engolit amb mitja dotzena de sospirs i amb molt poca gana. Els istius sobretot, la
retenia una temporadeta al seu costat, i Paulina s'anava distraient a poc a poc, i anava normalitzant la
seva anima.

Aquella mena de tivantor que hi havia abans entre les dues germanes ana desapareixent; perque, si
abans Paulina es creia inferior a la seva germana per la seva posicié social, després de la mort d'en
Mantecdn, encara que la posicié era la mateixa d'abans, la inferioritat de Paulina quedava compensada
per la tragedia, i la desfeta del seu amor era una cosa cotitzable, i espiritualment Paulina s'havia
enriquit no poc, i ella gaudint del balan¢c del marit d'Elisa, es creia posseir aquella superioritat que
senten els genis tronats quan alternen amb els milionaris.

Paulina Buxareu torna a ser una noia com totes; una mica trista, perqué passaven els anys i l'amor no
venia. Paulina feia uns grans escarafalls dels homes: deia que mai més, mai més; pero, per altra banda,
cap pretendent tanteja el cor endurit. I aneu a saber, si tenien radé aquelles animes xafarderes que
aplicaven a Paulina allo de la guineu: que quan no les pot haver diu que sén verdes!

Naturalment que en aquestes coses no ens hi hem de ficar: tot el que jo he pogut recollir sobre el
passat de Paulina no revela siné que era una donzella dolgca, piadosa, una mica esmorteida,
senzillament amable, gran llegidora de literatura i excel-lent dansarina de rigodons: no recordo ben bé
si de rigodons o de llanceros.

Un mati del mes de febrer, que feia molt fred i hi havia a Barcelona no sé quina mena de passa, la
mare de Paulina Buxareu, després d'una curta malaltia, mori, relativament jove encara. El seu gendre
es porta com un home: es cuida de tot amb una sol-licitud digna d'elogi. Per a l'enterrament i els
funerals no s'hi estalvia res, i la parentela queda admirada i satisfeta.

Encara que Paulina no s'havia estimat gran cosa la seva mare, aquesta mort 1'afecta molt, pero molt.
Com és natural, ana a viure amb la seva germana, i les experiencies que es varen fer per animar-la i
distreure-la no donaven un resultat plenament satisfactori. Es reproduiren en els nervis de Paulina
Buxareu aquells fenomens inquietants que 1'alteraren per la mort del novi; no tan aguts, naturalment,
perqué Paulina ja no era cap criatura i havia apres a viure una mica.

Si abans fou una dolor cridanera i irascible, ara era una dolor reposada, i la color dramatica que la
informava era de donzella abandonada i de verge solitaria. Pero es pogué veure prontament que d'una
gran part dels mals de Paulina en tenia la culpa aquell carrer de Ripoll, i aquell pis, i aquella cambra
amb les flors de color de xocolata; perqué el domicili d'Elisa (aleshores vivien al Portal de 1'Angel) més



que cap altra cosa, i la cambra que se li destina i se li empapera de color blau cel, obraven com una
magnifica medicina sobre el seu sistema nerviés. Com que era d'un natural diligent i tenia bastant de
traca en tot aixo que saben fer les dones, es dedica a ajudar de ferm la seva germana, i no parava en tot
el dia, ja sia brodant mocadors, ja empescant-se un cami de taula o fent el fist6 a les calcetes de la
canalla. Paulina tenia vint-i-vuit anys. Una tranquil-litat incolora 1'endolci a poc a poc, i li fugiren en
part totes les cabories; perque les petites feines immediates de la casa l'entretenien tant, i ella hi
posava tanta aficid, que no li donaven lloc a pensar sobre el passat i el futur de la seva anima.

Aquella nova vida va refer el seu cos una mica malaltis, i una vermellor de poma acolora les seves
galtes fines, envellutades per una mena de borrissol invisible.

Aleshores semblava perfectament resignada i fins contenta, de ser la tia Paulina; i els seus nebots la
preferien a la mare per una pila de coses. Tenia una il-limitada paciéncia per a aguantar totes les
trapaceries que li feien. Els dos petits, que eren un nen i una nena, no paraven d'inventar
entremaliadures: fins li varen sucar dins d'un tinter el respallet de les dents, cosa que va disgustar-la;
pero li passa de seguida el disgust. Un altra dia varen fer entrar a 1'habitacié de Paulina un home que
venia a cobrar el gas, en el precis moment que la tia s'estava rissant els cabells i no duia res més que
un refgjo i un pentinador descordat. Aquestes fetes eren severament castigades pel pare de la canalla;
els nens hi tornaven, perque la tia Paulina era tan bona que se li podia fer tot i no s'enfadava mai.

Els éssers humans tenen de vegades una época, a la vida llur, que podriem dir-ne angélica. Es 1'época
en que la forma corporal adquireix el grau maxim de virtut expressiva; que els ulls sén més clarament
el reflex de I'anima; que en el gest s'hi harmonitza tota la finor i tota 'energia, que la veu és matisada i
vibradora; que una secreta amargor vela totes les alegries, i una gota de mel inefable llueix com una
perla en mig de 1'odi, de la dolor i de l'enveja. Es 1'época que I'home s'ha superat a si mateix, i el buf
divi que hi ha dins de nosaltres s'ha endut, per un instant només, la pols terrenal que ens alimenta.

Paulina tingué el seu moment angelic. Era a les nits d'hivern. El marit d'Elisa, aclaparat per la feina,
llegia el diari, i de tant en tant aixecava els ulls i, amb una mirada només, restablia la seva absoluta
autoritat paternal. Els cinc nebots esperaven el moment de seure a taula. El gran, en Victor, ja tenia
disset anys, i volia fer 1'home i ficar cullerada a les converses. La mare seguia atentament tots els
gestos del seu marit, sense dir res; i la tia Paulina tenia a la falda la seva neboda petita, que només
s'estava quieta a la falda de la tia Paulina, i li agradava molt reposar la seva cabellera rossa i
estarrufada contra la casta tebior del coll de Paulina, i imaginar l'enorme sopera blanca que aviat
vindria de la cuina, tota coronada de vapor; i, després de sopar, pensava la menuda que la tia Paulina la
ficaria al llit (perque només volia que la despullés la tia Paulina), i abans de dormir li contaria una
rondalla ben dolca, que no fes gens de por ili fes venir la son a poc a poquet.

Paulina es cregué, un moment, que la seva via ja era signada; pero després de les nits angeliques
vingueren les nits dels diables. Paulina tenia de lluitar una mica: la seva joventut, que agonitzava, volia
fer el darrer cant i el dolorés esgarip abans de restar per a sempre i no ser altra cosa que la tia Paulina,
i aixo, li arriba quan el rellotge de la seva vida marca 1'esclat fatal dels trenta anys.

Aquest drama s'inicia de la segiient manera. Ella havia assolit el maximum de felicitat, complia els
anys per la Candelera, i el fet de complir-los no la inquieta el més minim. Potser res hauria succeit, si
un fet de caracter purament fisiologic no hi hagués contribuit. Paulina es posa malalta: una airada
forta, rebuda en sortir d'un concert, li perjudica l'aparell respiratori, i va jeure uns quants dies atacada
greument per aquella malaltia que els metges en dieuen una bronco-pneumonia. En sortir de la seva
malaltia li reconegueren un petit focus d'infeccié al pulmé esquerre. Aixo li donava una mica de
temperatura; i, si el cas s'hagués abandonat, hauria produit, sens dubte, fatals conseqiiencies. S'hi posa
remei deseguida, li varen prescriure un tractament, i a la vinguda de les primeres orenetes Paulina
Buxareu ana a passar una llarga convalescencia en un lloc una mica solitari i elevat, on l'aire purissim li
tornaria la salut perduda.

Encara que es procura fer-li tota la companyia possible, Paulina es senti sola, i, més que sola, es senti
privada de les dolces i petites feines que la distreien d'ella mateixa; i aix0, ajuntat amb aquella certa
malenconia i aquell egoisme de les persones malaltes, produi dintre seu un descontentament de tot i un
desig d'allo que semblava haver renunciat per a sempre. Aquest descontentament degenera en enveja i
en mala humor injustificada; i, com que el desequilibri dels seus nervis era absolut, no sabia dissimular
aquells mals imaginaris i aquelles dolors absurdes que la torturaven.

La seva germana, que anava a la ratlla dels quaranta anys, i que la condicié de mare de familia una
mica egoista, també, i interessada només pels seus, posava en una situacié tan diferenta de la de
Paulina, no la pogué aconsolar com altres vegades. S'ha de dir que les crisis anteriors que havia sofert
Paulina eren per ser més compadides. Aleshores ella era criatura, encara, i Elisa vivia un estat de
tendresa i desequilibri sentimental produit per les gestacions i els infantaments: es compren, doncs,
que els corrents efusius entre les dues germanes fossin més naturals. Pero ara la cosa havia canviat



molt, i (per que negar-ho?) el drama de Paulina, als ulls d'un desinteressat, semblava una cosa
grotesca: en el cas d'aleshores Paulina no tenia ningt, ningti que la comprengués, ultra ser la tia
Paulina. Aquest qualificatiu portava dintre seu el fred, la solitud i el desamor.

Un cop curada completament del mal fisic, torna a la casa de la seva germana. Pero que diferent era,
aleshores, Paulina, de quan en va sortir! Els nebots I'amoinaven i aquella dolga paciéncia es converti en
sorruderia irascible. La pobra canalla, que no hi tenia res que veure i sentien una alegria gran de
tornar-la a tenir a casa, repetiren les bromes i les impertinéncies com si tal cosa; pero els efectes que
produien en l'anim de Paulina desconcertaren els petits de mala manera. La seva germana se n'adona.
Recomana als petits que no la molestessin ni la importunessin: que estava malalta, i per aix0 tenia
aquell mal génit; i els amenaga amb castigs severs si desobeien aquestes ordres. Paulina ana més
endavant. En les converses era d'una acritud estemordidora. La seva germana dissimulava i prenia tota
la paciencia possible. Els nebots grans veien que a la tia Paulina li passava una cosa molt grossa.
Naturalment que no es podia concretar que era ni a quin motiu obeia; i ningl no comprengué que la
pobra Paulina Buxareu endevinava l'agonia de la seva joventut, sense que pogués substituir-la per una
cosa més alta.

La tia Paulina s'ompli d'estranyeses. El seu vestir era ridicul; el seu parlar afectat. Li vingué una
febre per fer obres piadoses, per anar a ensenyar la doctrina a la canalla, per visitar malalts, per
aconsolar vidues. Es confessava tres i quatre vegades al dia. Li agafa una aficié terrible per un cert
frare agusti que predicava molt bé i feia furor entre les devotes. Quan era I'hora de dinar, exposava, a
taula, les seves doctrines de fraternitat i d'humilitat: era presa d'una filantropia malaltissa que no li
passava de la llengua, perque tot allo ho tenia per fer alguna cosa, i al fons cada dia es tornava més
egoista.

El cunyat de Paulina ja en comencgava a estar tip, i li gastava bromes referents a les seves prediques,
la contradeia, i procurava fer-la botar, com es diu vulgarment. Aleshores es tornava roja, i suava i
cridava que era un gust. Els nebots es reien de les estranyeses de Paulina, i entre les dues germanes hi
havia un abisme, i sols un corrent de cortesia freda lligava aquells cors que s'havien estimat, un dia.

La vida comuna de Paulina Buxareu amb els seus germans es feia cada vegada més impossible.
Paulina fruia d'un petit capital que li deixa la seva mare, i havia heretat, feia poc, d'un oncle matern.
Tots aquests béns els hi administrava el seu cunyat, i ella en percebia puntualment la renda. No sé com
fou que un dia la mala humor de Paulina es decanta pel pendent dels interessos; i, com que tenia molt
poc tacte, digué algunes coses que molestaren el seu cunyat. Aquest proferi alguna paraula dura, i, com
a conseqiiencia, hi hagueren plors i un petit escandol familiar, que Elisa procura finir de la millor
manera.

Allo fou el presagi de posteriors tempestes: es reproduiren tots els dies les escenes desagradables,
quasi sempre provocades per una estranyesa de Paulina; fins que a la fi, Paulina, molt seriosament,
parla al seu cunyat i li proposa la forma de sortir de casa i anar a viure sola amb una minyona, sense
que aixo signifiqués renyina de cap mena: solament que una incompatibilitat de caracters i una diferent
apreciacié de la vida l'obligaven a fer aquell pas, que ella creia que seria beneficiés per a tots.

El seu cunyat, fredament, intenta dissuadir-la sense insistir gaire, perque no desitjava altra cosa.
Elisa simula un disgust. Pero al cap i a la fi, la separacié es dugué a terme, i la tia Paulina pogué
respirar una somiada independéncia, mirant les estrelles des del balcé d'un tercer pis del carrer del
Bruch.

Aleshores comencgaren uns nous treballs. Paulina entra en la plena administracié dels seus béns. Ella
no sabia el que era sumar ni restar, ni sabia tampoc com es duia una casa, ni com es revisava una
compra, ni quanta estona tenia de bullir tal cosa o tal altra. Perque, encara que Paulina s'havia fet la
victima i s'havia atribuit tot el pes de la casa quan encara vivia la seva mare, el fet és que, fora de
cuidar-se de la seva roba, Paulina no feia res, ni entenia de res; i, mentre va viure a casa dels seus
germans, no cal dir que aquesta feina administrativa no li pertocava. Pero, en la situacié que es troba
aleshores Paulina, era més greu el seu paper: no es tractava solament de distribuir la renda, siné de
vetllar pel capital. Paulina s'informa d'unes coses que en deien accions i obligacions, de les quals no
havia sentit a parlar mai; i el que l'esvera més era que aquestes accions i obligacions pujaven i
baixaven. Tot aixo li va explicar un felipé que n'estava informadissim. Ella coneixia també un agent de
canvi, amic de la familia, i un advocat mallorqui que no tenia cap assumpte i es donava importancia. I,
entre el felipd, 1'agent i I'advocat, la posaren al corrent i en condicions de fer produir d'una manera
segura i honrada la seva petita fortuna.

Després d'aquestes trifulgues vingueren les de l'ordre intern de la casa, i el cavall de batalla eren
sempre les minyones. Ella volia una noia fiada que li servis per a tot, que no anés als balls i no tingués
novi; pero aixo era demanar massa, i el servei li durava una setmana a tot tirar. La preocupaci6 de la
minyona arriba a ser el mal de cap més gran: com que no tenia cap feina, es dedicava a torturar la



pobra desgraciada que es llogava per a servir-la. En passar el compte, li mirava fins un quart de
centim; s'empescava una série de preguntes estranyes per fer-la cantar, la minyona li deia haver
esmercat mitja pesseta en oli i ella sospitava que fou aplicada a adquirir pastanagues. Els diumenges, si
retardava cinc minuts a tornar a casa, en el cervell de Paulina ja s'hi havia format la imatge de vint-i-
cinc drames passionals i cinquanta violacions.

Arriba a l'extrem d'espiar les minyones quan les enviava a casa la cosidora, la planxadora; els
escorcollava el farcell de la roba; inquiria per entre els matalassos i en tots els recons que poguessin
servir d'amagatall.

La tia Paulina es féu una dona impossible, i no cal dir que ningt hi aguantava, a casa seva.

Una de les victimes de Paulina Buxareu fou l'advocat mallorqui. Es deia Timoteu Rosselld, i, com s'ha
anunciat abans, no tenia mai cap assumpte d'importancia. Anava a escalfar cadires a tots els convents
de monges, i les bones dones li confiaven de vegades un assumptet que ell allargava infinitament.
Perque, encara que se les donés de molt piadds, tenia esperit d'aranya; i, com que només podia
embolicar gent infeli¢ i desconeixedora del moén, quan n'hi venia un a les mans el deixava sense suc.
Pero amb la tia Paulina li caigué un os dur de rosegar, perquée el que és ella no es deixava estafar un
centim, i les consultes no tenien altre objecte que planyer-se de la vida amarga que li feien dur la
Pepeta, la Marieta i I'Anneta, i totes les desgracies que s'anaven succeint en l'administracié dels
fregalls i la cassola.

En aquests temps de neguit la tia Paulina es tracta molt poc amb la seva germana. Hi anava sovint,
pero procurava ser diplomatica. Després, quan s'ana trobant bé, tot fent les seves cosetes i vivint de les
seves tristes preocupacions, la dolgor torna a confortar-li I'anima. Aleshores les relacions foren més
cordials; i quan tenia un nebot malalt, o estaven amoinats a casa la Elisa, desinteressadament anava a
prestar el seu concurs.

Es pot dir que fins aleshores la tia Paulina no es preocupa d'una manera seriosa en tot el que fes
referencia al seu enriquiment espiritual. Ja desenganyada del tot, i convenguda que no seria res més
que la tia Paulina, procura adornar i complicar aquesta personalitat que li concedia el desti.

D'aleshores data la seva aficié a la psicologia femenina. Els primers assaigs els va fer en una pobra
noia orfena d'uns amics seus, que protegi i volgué casar de totes passades. El casament aquest fou una
veritable desgracia, pero dona peu a la tia Paulina per a creure's una autoritat en qiiestié de
matrimonis.

Ultra el casament, cultiva la vocacié religiosa. Es féu molt amiga de la Superiora d'un convent de
monges, no sé si de les Salesses. A aquesta piadosa dama li dona unes llaunes considerables, i li referi
espantoses xafarderies. Una tarda fins li conta que li havia aparegut el dimoni en una mena d'uniforme
com de guardia civil.

Procura també atreure gent a casa seva. A base de les seves nebodes i d'unes tres o quatre noies
més, organitza una mena de reunions on només es podia ballar d'una certa manera i es podien dir tan
sols determinades coses, sempre sota la inspeccié i vigilancia de la tia Paulina.

A poc a poc aconsegui que es parlés d'ella; que, dins un cercle de relacions, fos la tia Paulina una
cosa important; i arriba a ser imprescindible per a certes coses: quan es tractava, per exemple, de fer
una suscripcio per regalar una casulla o per pintar un pendé destinat a una determinada confraria.

La varen fer presidenta honoraria de no sé quines filles de Maria. Aixo li produi una gran satisfaccio;
perquée, amb motiu del nomenament, va rebre no sé quantes visites, i fins el bisbe li concedi audiencia
per tractar serioses reformes de 1'associacié.

Els anys i els esdeveniments li modelaren el cos i I'anima tan bellament, tan caracteristicament, que
arriba a ser una dama deliciosa. Perque a Paulina Buxareu totes aquestes coses no li entenebrien gens
aquella bondat nitida i dolga que guardava dintre seu, i no li llevaren una goteta tan sols d'aquella mel
d'innocencia, que era ben bé la mateixa de quan tenia deu anys i anava amb la trena penjant i les
cames en l'aire.

La tia Paulina havia cridat, havia patit, havia fet extravagancies, bogeries, incorreccions; I'havia
encesa l'amor i I'havia ennegrida la desgracia; pero en el fons, en el fons de tot, era la tia Paulina, i aixo
volia dir comica gerdor i graciosa infelicitat.

Anaven passant hiverns i primaveres, i la tia Paulina veié repetir-se les joies i les desgracies.
Contempla com canviava la fesomia de la familia, i es prodiga, es multiplica, crida, plora i féu tot el que
va saber per romandre sempre ella, colorida d'una originalitat inconfusible. I, quan li arribaven a
I'orella aquestes dues paraules: «tia Paulina», tremolava tota d'una emocié profunda, i sospirava tan



deliciosament, convenguda que complia a la terra un ministeri importantissim que li havia confiat
nostre Senyor per premiar-la dignament més enlla de les estrelles i dels méns visibles.

VI

Tots els sotracs de la vida passaven per la familia Buxareu d'una manera normal i pacifica. En els
parteratges no hi havia tragics incidents i es batejava les criatures amb tots els ets i uts; s'imposaven
noms familiars; les malalties casolanes feien de les seves; la mort venia plena de vulgaritats: es plorava
el suficient; les esqueles no cridaven l'atencid; en els funerals hi anaven totes aquelles cares que
després de vistes no es recorden. El diumenge de Rams es comprava el palmé; per Nadal es rostia el
gall i s'adquirien torrons a 1'Abella. Es cultivaven les coques de llardons i les encasades al Forn de Sant
Jaume. De tant en tant es fruien les nates del carrer de Petritxol.

Tot aix0 es feia amb generositat, amb una certa finor i amb aquella amable gracia que respiren les
families barcelonines on no hi ha pretensions pero on no hi falta mai un duro per gastar.

La tia Paulina, branca estéril de l'arbre dels Buxareus, feia també totes aquelles coses, pero en petit i
donant-hi més importancia.

El casament d'en Victor, fou 1'hora algida de felicitat de la familia: dinars i festes, convidats a l'estiu,
joia dels primers infants... Pero passa aquella fumarella de gloria i no tarda gaire a presentar-se la mort
dels pares.

Aleshores es remenaren testaments, es porta el dol reglamentari i es féu la divisié de la familia.

En Victor tenia dos germans i dues germanes. El germa segon continua treballant en el negoci
juntament amb en Victor, i el petit ana a estudiar la carrera d'enginyer agronom.

Una de les germanes es marida amb un tal Josep Claramunt.

Resta consignar que la germana petita, ja coneguda amb el nom de Lluiseta, visqué amb en Victor i la
seva dona, i fou la nina de 1'ull dret de la tia Paulina.

Les relacions entre els germans eren inmillorables; perdo com que cadascii anava per les seves,
s'apartaren els uns dels altres, units tan sols per les lleis de cortesia, com sol passar en gairebé totes
les families.

La tia Paulina, després de la mort del seu cunyat i la seva germana, mostra una sol-licitud més
intensa vers els seus nebots, i el lloc d'accié predilecte per ella fou la casa d'en Victor, que per aixo era
el més gran i el continuador del prestigi de la familia.

La tia Paulina no simpatitza mai amb la dona d'en Victor. Ella ja ho havia dit moltes vegades, entre
les seves amigues, que el casament del seu nebot era un desencert. Trobava els pares de la Maria de la
Merce massa poc senyors i amb massa pretensions. Demés estava segura que no tenien tants diners
com feien veure.

El veritable motiu del seu disgust era el no haver pogut manifassejar en aquest casament; perque
s'ha de confessar que tot es va fer a espatlles de la tia Paulina, i ella no se n'adona fins poc temps abans
de demanar la noia. I el més trist per a la tia Paulina és que ja es tenia mig empassada una altra neboda
politica, i ja havia fet qui-sap-les combinacions per lligar el desti d'en Victor al d'una senyoreta no tan
rica com la Merce, pero d'una familia més distingida i més apropiada al nom Buxareu.

No cal dir que l'angelical tia Paulina, quan s'adona que el seu nebot anava trona avall, no pogué
menys d'esterioritzar una ganyota i fer una mica el paperot amb els seus germans; i digué al seu nebot,
mig seriosament, mig de per riure, que no li faria present perqué havia estat tan mala persona. Pero
s'hi repensa després, i acaba per comprar-li dos canalobres d'argent a can Carreras del carrer de
Fernando, que li costaren un ull de la cara.

Quan tenia de venir al mon el primer fill del jove matrimoni, la tia Paulina perdia les nits i s'espatllava
la vista brodant una capeta per a la cerimonia baptismal.

I el dia del naixement es multiplica i comparti la felicitat de la seva germana, que allo de ser avia la
feia tornar boja.

Després, quan ana passant el temps i esdevingué la mort d'Elisa, la tia Paulina, a part del seu
sentiment que la dominava, va quedar rica en efectes teatrals; digué meravelloses sentencies als seus
nebots, resa oracions, i volgué aguantar el pes de tot: vetllar, rebre visites, avisar parents, i aconsolar



tothom, pero fent esgarrips horribles i restant ella sola inconsolable.

Per distreure els nens d'en Victor (que, pobra canalla no es donaven compte de la dissort), els
amoinava de mala manera, es posava a plorar; i, quan jugaven a cavalls o a fet, els acoblava al seu volt,
els feia agenollar, i comencava un rosari per l'anima de la difunta. Aquest rosari no s'acabava mai,
perqueé les criatures finien la paciéncia i la deixaven amb les avemaries a la boca.

La victima de debo fou la Lluiseta, que aleshores només tenia catorze anys; i, com que la seva
germana ja es distreia amb el novi, la tia Paulina fou 1'inic recurs. Pero la tia Paulina només estava per
lo pateétic, i la pobra criatura es feia uns tips de plorar espantosos, i a la nit somiava animes i dimonis, i
es despertava cridant la seva mare.

En Victor, que ja era tot un home i tenia un natural excel-lent, deixa fer la seva tia i la seva dona en
tot el que fes referencia a les manifestacions externes del dol. Feia un any i mig que havia mort el seu
pare, i la mort sobtada d'Elisa va emocionar-lo encara més; pero com que no hi hagueren dificultats
economiques, i tots els assumptes pogueren solucionar-se i el negoci continua de la mateixa manera, a
poc a poc en Victor troba un gust apreciable a la vida, tot amoixant la cabellera rossa de la seva dona i
fent saltar la canalla damunt dels genolls.

Com que no volia raons de cap mena i considerava la seva tia inofensiva, la deixa ficar a casa tant
com va voler, que, ben mirat, el que feia Paulina era d'agrair, i no tenia preu la sol'licitud que es prenia
per la Lluiseta. Paulina Buxareu ja era al bo del seu proteccionisme jovenivol. Totes les noies, en
general, I'emocionaven; pero la Lluiseta especialment. Sempre que veia un noi que no s'hagués dirigit
encara a una donzella d'una manera oficial, la tia Paulina li deia: -Vaja, home! Que pensa? Sembla
mentida! Miri que els anys passen!- Si veia un noi promeés, les seves paraules eren aquestes: -¢Ja sap
que és, el cor d'una noia? Ja esta preparat, per al matrimoni? Ja sap com s'han de tractar, aquests
tresors? Si el veia distret un dia per la Rambla, o bé mirant en un quiosc un periodic d'aquests que
duen retrats d'artistes, ja feia mil escarafalls i embolics: anava a avisar la familia de la novia, i deia que
la conducta del promes era dubtosa i que vigilessin molt. Quant a les noies, si eren encara per
mereixer, els recomanava que no es fiessin dels nois, que tinguessin compte amb la llibertat, sobretot
en el ballar i que es dominessin i els deia que tots els joves eren uns desvergonyits i que es volien
aprofitar de llur innocéncia. Si la noia era promesa... Mare de Déu!... li omplia el cap de tenebres; i si
era casada jove, fins es volia ficar en les intimitats conjugals i en una pila de coses que ella, pobra tia
Paulina!, no sabia de qué anaven.

I, amb tot i aquest taranna, Paulina Buxareu no podia veure un mascle i una famella que no li vingués
l'idea del matrimoni, per absurd que fos de vegades 1'aparellament.

Com s'ha dit abans, totes aquestes manifestacions de l'ingeni de Paulina queien a 1'hora sobre
I'animeta blanca i esquifida de la seva neboda. La Lluiseta no era pas noia de novis, ni d'aquestes que
de seguida ho saben tot i s'encenen repentinament: era una innocentissima col-legiala amb una sang
tebia i tranquila, que no pensava en festeig ni cosa semblant; i la tia Paulina la voltava de tantes
precaucions i li administrava unes prediques tan inadecuades, que la pobra noia anava a redossar-se en
els seus germans per fugir de la turbulenta i ascética Paulina, que li deixava veure de tant en tant,
enmig de ciris i cucurulles, un cel blau amb un amor infladet.

En Victor s'instal-la, amb la seva dona, les criatures i la Lluiseta, en una torre de 1'Avinguda de la
Republica Argentina. Tenien un jardinet bastant entretingut, amb gran profussié d'unes flors que la
sogra d'en Victor en deia Diegos de noche. Al mig del jardi hi havia un brollador amb una mena d'oca
de pedra que tenia el coll enravenat i treia pel bec una miseria d'aigua, pero aquell jardinet era
excel-lent per a la canalla. La tia Paulina en deia «el meu jardinet». Aquelles quatre flors, aquella mica
de sorra, el balanci o una cadira feta amb vimets i en forma de confessionari, que en Victor va comprar-
li expressament, li semblaven a Paulina un reconet de la gloria celestial on es fes la més agradosa de
les feines, que al seu entendre era xafardejar infinitament, posar-se sentimental a estones i engolir
orxata de xufla, a la caiguda de la tarda, quan feia una mica de calor.

La casa era de construccié moderna, no gaire estirada pels cabells, en comparacié de certs immobles
veins que poden admirar-se encara. En Victor la mobla decentment i amb discrecidé, la dota d'una
higiene perfecta; els nens l'ompliren d'alegria i de desordre, la Lluiseta de moderada dolcor, i la Maria
de la Merce de tebiors i de fragancies, quan, els matins, una mica ensunyada encara, donava les ordres
al servei, es preocupava del govern de la cuina i dels vestits de la canalla, tremolant dins una bata de
seda, amb la cabellera d'or malgirbada i mig desfeta, tota plena de misteris nocturns i tranquiles
besades.

La tia Paulina hi anava molts matins quan encara no s'havia llevat només que en Victor, de vegades
per dur la noticia d'una mort, d'un infantament o d'un prometatge; de vegades perque havia anat a
missa als Josepets i per reposar una mica; i altres vegades, simplement, per pendre café amb llet,



perque la seva minyona li feia molt malament i a casa en Victor tenien una cafetera russa que no podia
anar millor.

La cambrera, quan la veia venir, ja tremolava. Solia anar de dret a la cambra de la Lluiseta; la feia
vestir de seguida; li criticava la roba interior: deia que aquelles camises, amb tantes cintes i amb 1'escot
quadrat d'aquella manera, en el seu temps no es duien, i sobre les mitges exposava unes teories
emocionants. La Lluiseta la deixava dir i es vestia tranquilament, encara que la molestava una mica
aquella presencia de la tia Paulina, i moltes vegades no podia aguantar les impertinencies del seu
cervell de majordona.

Amb la Maria de la Merce, Paulina no hi gastava tantes franqueses, i els nens se li descaraven a lo
millor o li deien rata, i li exigien llaminedures d'una manera molt franca i molt poc delicada. A ella aixo
li feia gracia, i quan les indirectes eren massa seguides solia compareixer amb un pa de pessic ben
gros. Aleshores els nens 'omplien de petons, i entre unes coses i unes altres s'hi passava tot el mati,
fins que venia en Victor del despatx i li oferia que es quedés a dinar. Ella deia que no i que no, pero
sempre acabava sent que si.

A la tarda se'n duia la Lluiseta: anava a fer visites, a berenar, a les Quaranta hores, i algun cop a la
Sala Merce.

Després la Lluiseta es deseixi una mica de la tutela de la seva tia, arriba el moment de posar-la de
llarg, i l'any en que aix0 succei fou el mateix en que jo vaig tenir el gust de fer coneixenca amb
l'apreciable familia Buxareu i de presenciar de ben a prop una serie d'esdeveniments deliciosos que
han de ser el pot de la confitura d'aquesta historia.

FI DE LA PRIMERA PART

SEGONA PART

En Victor Buxareu havia estat i continuava sent un pintor fracassat. Quan encara no sabia empatollar
quatre paraules, ja empastifava fulls de paper de barba amb aquells llapis que donen a la canalla
perqueé s'entretinguin, i que fins se'ls poden ficar a la boca.

La Providencia l'adverti a temps i comprengué que la pintura no era el seu ofici, i en Victor es resigna
i es deixa de pinzells i de romansos. Pero l'art és una cosa que sempre furga: i li proporciona
I'empescada seglient: Els seus quatre nois eren de la pell del diable. No hi havia manera de fer-los estar
quiets: quan deixaven una malifeta en rumiaven un altra. El seu pare, no gens aficionat a col-legis, lloga
un professor d'aquells que exploten les families. Pero, com que passaven moltes hores del dia sense fer
res, a en Victor se li acudi que féra da gran utilitat per a la pau de la casa que els nois aprenguessin a
dibuixar: aixi seurien i prestarien atencio a alguna cosa que els distragués al mateix temps.

Els nois, maleides les ganes que en tenien, de fer semblant provatura; pero, sense que se'ls consultés,
es portaren endavant les diligéncies i es feren els passos necessaris per cercar un professor de dibuix.
En Victor pensa que la manera més practica de trobar un professor era posar un anunci a La
Vanguardia que digués: «Es necessita un professor de dibuix, persona d'una certa edat, honrada i amb
molta paciencia. Presentar-se... etc.» L'anunci produi rapids efectes; i un mati, quan en Victor es
disposava a sortir de casa, li avisaren la visita d'un senyor que desitjava veure'l. En Victor, una mica
contrariat, perque feia tard al despatx, mira el rellotge, s'eixuga els bigotis (acabava d'ingerir el cafe
amb llet), i digué, amb veu seca, a la cambrera: -Faci'l entrar a la sala.

El visitant era un home d'uns cinquanta anys, baixet, magre, d'ulls verdosos, dolcissims, sempre amb
una rialleta a flor de llavi, amb una barbeta curta, el cabell una mica llarg, escas a la cupula i
blanquinds als polsos. Vestia modestament, pero anava net i endrecat. En Victor el saluda. Li digué que
s'assegués i que volia. El tal subjecte resulta dir-se Gaspar Melrosada, i era professor de dibuix.

-Ah, caram! Professor de dibuix!- va fer en Victor, oblidant I'hora, el despatx i la mala humor.
-Si, senyor. He llegit 'anunci a La Vanguardia...

-Veura, senyor Melrosada: jo tinc quatre nois que em sembla que seran quatre Murillus (vull dir que,
encara que son molt petits, tenen una gran disposicié: se'ls veu); i per comencar a ensinistrar-los...



-Comprenc, comprenc. El senyor voldra, sens dubte, referéncies meves. Puc dir-li que dono classes al
col-legi de Jesus Maria, al col-legi de Loreto...

-Si, és clar; no es tracta d'encarar-los amb el natural: primer tenen de saber com s'agafa el llapis.
Demés els meus nois s6n entremaliats...

-Un servidor és molt criaturer: sé perfectament com s'ha de tractar la canalla. Compti: fa més de vint
anys que dono llicons! Perqueé 1'art solament no permet viure. He estat professor en molt bones cases, i
algun deixeble meu...

-Molt bé, senyor Melrosada. Pero hem de parlar de tot: qgiiestié d'honoraris?
-Classe diaria, acostumo a cobrar cent pessetes; i classe alterna, seixanta.
-Magnific. Per comencar podran fer classe alterna.

-I quin dia li convindria que comencem?

-Dema passat cap al vespre. Li ve bé?

-De set a vuit.

-Aix0 mateix. I perdoni'm, que per avui no em puc entretenir més...

-A les seves ordres.

-Passi-ho bé. He tingut molt gust. Fins dema passat.

Quan en Victor vingué a l'hora de dinar, va seure a taula. La Maria de la Mercé i la Lluiseta ja
estaven informades de 1'esdeveniment, pero els nois no en sabien res.

En Victor, amb un to de cerimonia, pero una mica rialler, pregunta al gran:
-Escolta: que t'agradaria, apendre de pintar?

-Per que m'ho preguntes, papa?

-Bé, contesta.

-Ai! No ho sé!

-I a tu?- pregunta al segon.

-A mi, molt.

-Doncs escolteu: des de dema passat tindreu un professor de dibuix. I ja cal que feu bondat i que us
apliqueu forca. Ja veureu, que us agradara! Podreu pintar un got, una flor, un cavall... Tot lo que
veureu ho sabreu copiar de seguida.

Els nens es quedaren consternats, i comencaren a menjar la sopa en silenci; i en cadescun dels petits
cervells es comenta la idea del professor i de la pintura d'una manera més o menys graciosa.

Al gran no li feia gaire goig, perqué era molt rutinari, i tota cosa nova l'esverava; en Victor s'imagina
pintant cavalls i guerres i soldats; en Lluis només pensava en la cara del professor; i el menut no les
tenia totes, i s'imagina que aixo d'apendre de dibuix era com una mena de castig, i que no el deixarien
estar tanta estona al jardi.

El pare, veient les cares silencioses dels seus fills, els digué:
-Bé, que no us agrada, aixo que us he dit?

Tots respongueren: -Si, papa.

-Doncs a menjar i callar; i al que s'apliqui més aviat i en sapiga més que els altres, li compraré una
bicicleta.

La idea de la bicicleta caigué com un raig de llum que els féu més agradable 1'entrant i els multiplica
la gana: llur somni era una bicicleta. Sempre que l'havien sol-licitada, els dos grans sobretot, havien
trobat una negativa; i aquella promesa en ferm els produi tanta joia, que varen comencar a avalotari a
cridar, i a demanar més carn i més patates, i més de tot, fins que en Victor digué: -Prou. Si no esteu
quiets, res de bicicletes.

La calma s'establi a la taula, es parla de coses indiferents, i, quan acabaven de pendre cafe, en Victor,



tot encenent el cigarret, adverti als seus fills de la segiient manera: -Prepareu-vos que quan torni del
despatx anirem a comprar les coses necessaries per a fer la classe.

-Tots, hem de venir?- va fer el petit.
-No, només el dos grans. Vosaltres ja ho veureu després.

Aix0 contraria molt els petits, i al mateix temps ompli de satisfaccié els grans; i se n'anaren al jardi,
aguantant els uns les dentetes dels altres.

Els nens ja estaven a punt a mitja tarda, esperant que el seu pare tornés del despatx. En Victor arriba
amb un taxis, els fica dintre, i feren cap a can Teixidor. Alli adquiriren dues gomes d'esborrar
d'aquelles de l'elefant (I'elefant els féu una il-lusié extraordinaria), unes carteres grans, paper, llapis
bons, i res més, perque amb tot aixo ja n'hi havia prou per a comencar.

Vingué el dia de la presentacioé dels nois al nou professor. Ells estaven emocionats, intrigats. Cada
vegada que trucaven a la porta, corrien al recibidor i s'amagaven darrera una cortina per veure si era
ell. Les hores es feien interminables. Per fi arriba el professor; i aleshores sentiren una por estranya,
una mena de segament de cames, i es donaven una vergonya terrible d'anar-lo a veure.

El seu pare els porta com qui diu per 1'orella. El professor els esperava ja en la cambra d'estudi, on
s'havia fet dissabte i s'havien posat tots els utils del dibuix damunt de la taula; i quan els nens varen
veure que el professor tenia una veu molt dolga i els tractava tan amablement, els passa una mica la
por, pero va preocupar-los, a tots per un igual, aquella mena de paper enrotllat i embolicat que el
professor deixa. amb molt de compte sobre la taula.

La preocupacié fou tan grossa que instintivament s'hi anaren acostant, i un, més atrevit, hi posa la
ma a sobre. Aleshores, el professor, amb una rialleta, desembolica el plec, i digué: -Aixo sén els models;
son les lamines que vostes tenen de copiar.

Tots els nens feren un -Ah!...- admiratiu. Allo que els mostrava el professor era per a ells una cosa
divertidissima. En Victor s'ho mira també. -Es tractava d'unes lamines, obra del senyor Melrosada. En
una hi havia ulls dibuixats; en 1'altra, orelles; en una altra, boques... La que els féu més gracia era la
dels nassos, perque el senyor Melrosada hi havia dibuixat algun bigoti adherit.

El pare féu una mica de discurs: recomana obediencia als deixebles i severitat al professor; adverti
als seus fills que el respectessin i li diguessin «don Gaspar»; i, després d'aquesta preparacio, els deixa
sols i comenca la classe.

Aleshores vingueren els treballs! En Melrosada comenga per ensenyar com havien d'aguantar el
llapis, i els ditets encarcarats feien equilibris dolorosos damunt d'aquell prisma llargarut de fusta
envernissada. Patint i acostant molt el cap al paper, comengaren a copiar la primera lamina, que era la
dels ulls. Sortiren unes parpelles deformes com esquenes de camell. Les nines els causaven gran
diversio, i apretaven el llapis i bufaven perqué sortissin ben rodones; i acabaven fent una cosa inflada
com un carbassé. No cal dir que els ulls que dibuixaren els nens Buxareu eren per a anar en un album
de patologia.

En Melrosada, quan hagueren passat tres quarts, agafa les lamines d'una a una, es féu un tip
d'esborrar, i amb quatre cops de llapis va adobar una mica aquelles desgracies; i al final de les lamines,
després de fer-les firmar per cada un dels nens, va posar: «V. B. -G. Melrosada».

Després entra el pare, contempla les obres molt satisfet, en Melrosada digué que els nens tenien
aptituds extraordinaries, se n'ana fent mil reveréncies, i els nens feren cap a la cuina, amb gran
escandol i xivarri, a contar-ho tot a la cuinera.

A l'hora del sopar no parlaren d'altra cosa que del dibuix. Cada un es creia ser un artista fet i pastat,
i, naturalment, criticava els seus germans; i tots volien saber-ne més. El pare acaba les discussions
dient que llur deure era callar i aplicar-se, i que allo no era més que el comencament.

Després se n'anaren a dormir; i en Ramonet, que era un golafre i havia fet un excés de truita, somia
que li ficaven un llapis enorme per la boca i li dibuixaven un dimoni al paidor. Es desperta ploriquejant,
li feren una tassa de marialluisa, i, per fi, una son dolga va fer callar completament els quatre infants.

Al principi aixo del dibuix els feia una gran il-lusié, i la familia n'anava plena. Un dels atractius que
tenia aleshores la casa dels Buxareu per a les senyores que anaven a fer visita a la caiguda de la tarda,
era contemplar la classe de dibuix.

La Maria de la Merceé n'estava molt satisfeta, que els seus nois fessin la carrera d'artistes; i es
complaia a acompanyar els visitants a la cambra d'estudi. En Melrosada, ja acostumat a aquests



incidents, sabia fer el paper amb una certa dignitat. Els nens es tornaven una mica vermells. Els
visitants feien algunes preguntes al professor per demostrar que també hi entenien, i la cosa anava
molt seriosament.

Jo recordo que aleshores comencava a intimar amb la familia, i vaig saber lo de la classe de dibuix.
En Victor me'n parla i em demana la meva opinio; i jo, obeint a la sinceritat, me'n vaig riure una mica.
Em semblava que imposar el dibuix, com si es tractés de 1'Aritmetica o la Doctrina cristiana, no era del
tot convenient; i que la canalla potser perdien el temps i ell perdia els diners. Que vaig haver dit! En
Victor no em comprengué, i fins es molesta una mica. Aleshores vaig veure que a l'industrial barceloni
no se'l pot atacar de dret, perque és inutil, i un s'exposa a perdre els bous i les esquelles. Vaig fer una
virada rapida desfent una mica el mal efecte de 1es meves declaracions, i des d'aquell dia vaig ser un
entusiasta dels professors de dibuix, i dels ninots infames que perpetraven la canalla d'en Buxareu.

En Gaspar Melrosada resultava ser un home d'una timidesa llastimosa i d'una bondat il-limitada. Els
nens li prengueren molt aviat el namero; i les classes, ja no gens freqiientades per en Victor i amb
l'actualitat perduda, es convertiren en una orgia de papers i de ninots, a empastifar-se els dits, i a
molestar el professor, que prou amenacava, pero no li servia de res.

Com era natural que succeis, la persona que més seriosament es prengué lo d'en Melrosada fou la tia
Paulina. La seva primera entrada a la classe fou epica. Es mira en Melrosada amb els impertinents i
amb una veritable impertinencia; pero, per confessié immediata el troba molt simpatic i li sembla una
persona intel-ligentissima. Quan s'informa que en Melrosada donava classes a Jesus Maria, li pregunta
tot seguit per la Madre Angeles i la Madre Esperanza, i per les nenes de la seva amiga Ventureta
Minguell, que pintaven unes flors precioses. En Melrosada s'infla de joia, i, una mica torbat, va fer
l'apologia de les seves deixebles; i aquell dia la classe es dissolgué en conversa, i els nens estaven
encantadissims.

A mesura que el fracas artistic de la canalla es feia més manifest, les simpaties de la familia Buxareu
per en Melrosada anaven en augment. Al principi en Melrosada feia estrictament de professor: quan
tocava l'hora se n'anava sense deturar-se un minut, i només donava compte a la Maria de la Merce de
l'estat d'aplicaci6 de la canalla.

Un esdeveniment fou la causa de fer-se més intimes les relacions del mestre de dibuix i la familia.

Era al bo de I'hivern. La classe de dibuix es donava sense incidents. En el penja-robes del recibidor
romania el bolet que aixoplugava el cap d'en Melrosada, i vet aqui que arriba el cunyat d'en Buxareu,
home distret i barroer, i abandona el seu capell (també bolet i del mateix color) al costat del capell d'en
Melrosada. Pero el cunyat d'en Buxareu romangué un quart d'hora a tot tirar; i, en anar-se'n, en lloc
d'agafar el seu barret, intenta enfonsar-se el del professor, de mida molt més petita, i li queda encastat
no gaire amunt del clatell, com un solideu d'un capella. Pero, com s'ha dit abans, el cunyat era distret i
barroer, i se n'ana escales avall com si tal cosa.

Un cop finida la classe, el pobre Melrosada es posa el barret, i va veure, amb desesperacid, que li
tapava els ulls i les orelles. Els nens se'n rigueren no poc; i, com que no hi havia altre barret per
disposar, en Melrosada comenca a doblegar diaris i arreglar-se-les com va poder.

Tot just havia passat un quart d'hora que torna el cunyat d'en
Victor amb l'esverament natural de la seva equivocacio. Els
Buxareu ja sopaven i comentaven el fet. No hi havia altre remei:
qui la fa la paga; i en Claramunt s'informa de la direccié d'en
Melrosada, i a fer canvi de barrets falta gent.

En Melrosada vivia al carrer de Salmeron, en una dispesa modesta, pero neta i honrada. Al moment
d'arribar en Claramunt, estava triturant un ensiam fresquissim, i sostenia una conversa molt animada
amb dos capellans i un capita de la guardia civil. En veure el cunyat d'en Victor, en Melrosada s'esvera
i es torna vermell, deixa el que menjava, i s'eixuga precipitadament el bigoti, sense fer fugir de la seva
barbeta un trosset de fulla verda que lluia com una maragda. -No s'esveri, senyor Melrosada- feu en
Claramunt: -es tracta d'una equivocaci6. Ens hem canviat els barrets. Segueixi sopant.

En Melrosada, confés, va somriure. Digué que sentia tant que s'hagués molestat, i anant a la seva
cambra, remeté el capell a canvi del seu; i, molt amablement, prengueren comiat.

Aquest fet, que si es mira bé no té cap importancia, dona peu a la tia Paulina per a parlar, esbrinar i
xafardejar sobre la mena de vida del professor de dibuix.

L'endema, quan en Melrosada vingué a donar la classe, la tia Paulina ja estava a l'aguait. En
Melrosada ana a la cambra d'estudi; pero la tia Paulina no s'aguantava, es posa nerviosa, i per fi va
dirigir-se a empendre el professor.



-Ai, senyor Melrosada, quina gracia! M'han contat lo d'ahir nit.
Quina gracia! No es pot pensar com he rigut!

Aquesta entrada de la tia Paulina, al pobre Melrosada no n'hi va fer gens, de gracia; i, no sabent com
pendre-s'ho, digué:

-Ah! si? Li ho han contat?... Res! Una equivocacié tothom la pot tenir.
-Pero fugi! El meu nebot, amb aquell cap tan gros! imagini's!

Els nens es posaren a riure i comencgaren a fer disbarats. En Melrosada estava violent, i la tia Paulina
es rebentava per dir una pila de coses. Hi hagué un silenci, i la tia Paulina, canviant de veu, afegi:

-I doncs, crec que no té familia, vosté?

-No, senyora. Visc tot sol. Aqui no tinc parents.

-Que no és de Barcelona, voste?

-No, senyora: soc del Vendrell.

-Ai! Del Vendrell? Escolti: com va ser, que voste conegué les madres de jesiis Maria?
-Oh! Ja fa temps! Jo tinc un cosi jesuita: el pare Tudd.
-El pare Tudé?

-Que potser el coneix?

-Conti! és el confés d'una amiga meva!

-Dongs si: el pare Tudé va recomanar-me...

-I fa molt temps?

-Fa deu anys, ja.

-Ai, Melrosada! No es pot pensar quina alegria tinc! Cosi del pare
Tudd!

En Melrosada corregi aleshores la lamina d'en Ramonet, que no hi havia per on agafar-la, i la tia
Paulina es retira; i, veient a la Maria de la Merce, que anava cap a la cuina, amb una veu molt afectada,
comenca a dir-li:

-Ai! Que no ho saps? En Melrosada és un home simpatiquissim, i d'una familia molt distingida, i molt
piadds, i molt religids: és una persona adorable! Imagina't: és cosi del pare Tudod! La Maria de la Merce
queda amb la boca oberta. I aneu a saber quina idea estranya, quina combinacié meravellosa, bullia en
el cervell de la tia Paulina amb tot allo d'en Melrosada, de la dispesa, del barret, de 1'ensiam i del pare
Tudd!

I

L'estiu segilient els Buxareu no anaren al poblet muntanyenc on jo vaig tenir el gust de coneixer-los.
Llur residencia fou una mica més amunt de Montgat, en una torre al peu d'un turonet i a la vora de la
platja. La tia Paulina hi passa unes tres setmanes amb la pretensié de pendre banys de mar; pero quan
es va veure vestida d'aquella manera, i que l'aigua li tocava els peus, ja li agafa por de negar-se, i es
limita a romandre a la platja sota una mena de paraigua de lona, llegint els seus autors predilectes i
cridant els nebots, que sempre veia a la boca d'un delfi o de qualsevol bestiassa marina.

Ja s'ha dit que les relacions d'en Melrosada i els Buxareu anaven adquirint un caracter intim. Els nens
se l'estimaven molt, i ell els ho aguantava tot. Abans d'abandonar Barcelona quedaren que en
Melrosada vindria a fer-los una visita; i el segon diumenge, a la sortida de missa, s'envia una tartaneta
a l'estacié de Montgat perque anés a recollir en Melrosada.

Els nens, quan el varen veure arribar, no cabien en pell: estaven esbojarrats i contents que no
s'aguantaven; i don Gaspar per qui, i don Gaspar per alla; li estiraven les manigues; el dugueren a una
mena de sortidor que tenia una aixeta d'engany, i I'arruixaren de cap a peus. Li ensenyaren una capsa
on tenien marietes de menta, i una gabia amb quatre gafarrons de niu i un gos, i una pell de serp, i
unes plantes dissecades. Li ho volien ensenyar tot: fins una bata de la seva mare, que els hi feia molta



gracia perque tenia clapes vermelles. En fi, en Melrosada va ser sacsejat, baquetejat, estiregassat. Va
suar i va patir, sempre amb aquella dolga rialleta i aquella santa paciéncia que el caracteritzaven.

Als nens els divertia l'indumentaria estival d'en Melrosada: uns pantalons de color canari i unes
sabates de pell de foca, amb aquella americaneta grisa que ja li coneixien, i una mena de jipijapa
falsificat per a guardar-se del sol.

Don Gaspar complimenta tota la familia, i especialment la tia Paulina, que li conta l'estat d'aplicacid
dels nois, i els dibuixos que havien fet d'una fruitera, d'una regadora i d'un conill mort.

Arriba 1'hora solemne d'anar a taula. En Melrosada no havia menjat mai amb els Buxareu i estava
lleugerament emocionat. Els nens, amb un refinament cruel, no li treien els ulls de sobre: els feia
gracia la manera com agafava la cullera, com es posava el tovalld, com xarrupa la primera cullarada de
sopa; els compliments que feia, 1'admiracié que li produia un entrant generds, i les lluisors de joia que
observaren perfectament en les nines del seus ulls quan la cambrera entra una divina i opulentissima
plata de crema. En Melrosada es taca l'americana amb aquella fluida grogor. Aixo va confondre'l i va
fer riure molt als nens.

Després de dinar vingué el cafe a la glorieta. En Melrosada havia menjat bé. Una tebior pesada, i
encisadora al mateix temps, li anava amunt i avall del cos i se 1li deturava al paidor. El vi havia fet els
seus efectes, i el nostre home es trobava confident, sentimental, i un dialeg amable s'inicia entre ell i la
tia Paulina.

k k %k
-Aleshores tenia vint-i-cinc anys, donya Paulina. Des d'aleshores, mai més.

-Un artista com vosté el devia sentir d'una manera tan dolga 1'amor! Quines coses devia dir! quines
paraules!

-Oh pobre de mi! No ho cregui: sempre he estat d'una gran timidesa. Quan em trobava davant d'ella
se'm feia com un nus a la gola. Li volia dir moltes coses! pero les meves paraules eren tan pobres!
Demés, mai mai n'he sabut, de dir fineses.

-I com va ser que no torna més a la casa?
-O donya Paulina! Perque me'n varen treure. Em prohibiren que hi tornés a posar els peus.
-Pero... Melrosada!

-¢No veu que jo només tenia els pinzells, i al pare d'ella no li convenien, aquestes coses? Jo crec que
s'havien fet moltes il-lusions sobre la meva persona; pero quan es van convencer de la realitat...

-I vosté no la torna a veure mai més?
-Va morir.
-Que és trista la vida!

(Amb un sotrac del balanci que manté les formes de la tia Paulina, la tasseta de cafe ha perdut
I'equilibri: unes gotes criminals han tacat els pantalons d'en Melrosada. En Melrosada s'ha esverat: una
mirada dolorosa, molt dolorosa, ha acariciat la grogor maculada... La tia Paulina, ha fet un ai! Un
tovall6 oportunissim, impregnat d'aigua intenta esborrar la desgracia. Les coses han quedat en son lloc.
En Melrosada sent una fredor desagradable a la cuixa...)

-I la soledat! la soledat!

-Un s'acostuma a tot, donya Paulina. Cregui que he tingut moltes ocasions, i sempre he dit: «-Gaspar,
no t'emboliquis!»

-Voste ha sabut resignar-se!
-I voste no, donya Paulina?
-Melrosada, com li diré? Em sembla que si, pero.

-No és molt agradable; pero... veu?... a mi, el treball, les llicons, el tractar tota la vida amb criatures,
ja em sembla que em ddna una certa paternitat... Demés, donya Paulina, allunyant els perills...

-Oh! Ja ho comprenc! Melrosada, digui'm: sense religio, ¢voste creu que es podrien aguantar, certes
coses? ¢Voste creu que si no hi hagués aquest esperit de sacrifici, aquesta esperanca en una vida



futura...
-Es clar, donya Paulina!...
-Pero digui, Melrosada: voste no es decidiria? no faria un cop de cap?
-Vol callar, donya Paulina!...
-La seva vida solitaria, aquesta absencia d'una ma amorosa...
-Vol callar, donya Paulina!...
-Pero que no es veuria amb cor?...
-Fa tants anys, que ja no hi penso!

La conversa s'ha anat allargant. Som a mitja tarda. Els crits de la canalla desperten la lenta digestid
d'en Melrosada. Els crits son extraordinaris. Tots quatre entren estrepitosament dins de la casa:
reclamen a tothom. Val a dir que el que passa és meravellos.

A la branca més alta d'un eucaliptus s'hi ha posat un ocellot fantastic, una bestia que parla. Els nens
I'han cridat, i 'animal ha respost com si fos una persona. La tia Paulina s'ha pensat que potser féra el
mal esperit. En Melrosada ha perdut la color. En Victor ha sortit a la finestra de la seva cambra en
manigues de camisa, ha mirat fixament protegint la vista amb el palmell de la ma, i ha exclamat, ple de
joia: -Es un lloro!

Aquest esdeveniment, tan fora del vulgar, ha electritzat les animes. Els nens volen agafar el lloro,
costi el que costi. Tota la familia s'ha situat al peu de l'eucaliptus. L'ocell no té ganes de moure's:
sembla que s'hi trobi com el peix a l'aigua. Amb el bec es frega les potes i les ales, i canta i crida com
un desesperat.

El petit plora perque el lloro no vol baixar, el gran l'insulta, i en Melrosada admira la bella coloracié
de l'animal. La Maria de la Merceé diu que no li fa cap gracia. La tia Paulina creu que aquests animals
porten mala sort. En Victor ha cridat al jardiner, i s'esta empescant el sistema per capturar la bestia.

Per fi al lloro li ha donat la gana de baixar a les primeres branques. Aleshores, s'apuntala una escala
al tronc de l'eucaliptus. Pero ¢qui és, el valent que hi puja? Els nens criden: -Don Gaspar, don Gaspar,
que ho fara amb més de compte!- Els grans callen. El lloro se'ls mira amb amabilitat. Ningu es decideix.

En Melrosada, livid, pero heroic, ha agafat el tram de 1'escala. La tia Paulina diu: -Que se li tirara a la
cara!- En Melrosada somriu, pero no les té totes. Quan el lloro veu que li busquen el cos, llanga una
mena de ronc terrible i es fa enrera. En Melrosada li posa la ma al clatell. El lloro el pica horriblement
amb el seu bec poderds, pero en Melrosada defensa 'honor: agafa el lloro com si fos un conill casola, i
el baixa satisfet, amb tota la ma plena de sang.

Els nens deliren, salten i ballen, i emboliquen la bestia amb un davantal de les minyones. El lloro
renega com un oriol; pero, tapat de tal faisé, ja no pot picar ningt i esta completament indefens.

Després d'aquests incidents es procedeix a ficar el lloro dins d'una gabia. Amb tot aixo ha arribat
I'hora de la partida de don Gaspar. Pero qui pensa en el professor? Els nens només estan per l'ocell. En
Melrosada els ha dit adéu d'una manera molt tendra; pero la canalla no deixa de mirar el lloro.

* % %k

En Melrosada va seure a la taula rodona de la seva dispesa. Ja tots havien sopat, i sols restava el fum
dels cigars i unes quantes pallarofes d'ametlla torrada, rapa de moscatell, els tovallons desfets, la
conversa pal-lida, un aire calent que entrava pels balcons, el soroll dels tramvies... En Melrosada estava
una mica marejat i no tenia gens de gana: el dinar dels Buxareu l'ompli generosament, i encara no
I'havia digerit del tot. S'empassa quatre cullerades de sopa, una tristesa de verdura, i no volgué menjar
res més. El potet del bicarbonat va fer els seus serveis; abandona el menjador i s'entafora a la seva
cambra.

Impossible ficar-se al llit, ni treballar, ni fer res. El bon home agafa la clau del pis, i va sortir, carrer
de Salmeron avall, Passeig de Gracia avall, fins a arribar a la Gran Via. Aleshores va seure en una
cadira d'aquelles que es paga deu centims, cargola una cigarreta, i s'abandona als seus pensaments; i
el passat melodramatic es presenta davant del seu esperit amb uns aires de pel-licula italiana.

Ell tenia vint-i-dos anys. Vivia amb la seva mare a la Placa de les Beates. A la seva mare no li
agradava gens que fos pintor. Algun cop havia repassat els seus papers, i li trobava uns ninots que
l'esglaiaven: aquelles académies que dibuixava en Gaspar a la classe de natural... Li semblava



impossible, a la seva mare, que es pogués ser bona persona fent aquelles coses: I'anima del seu fill no
podria salvar-se de cap manera. Ell prou deia: -Pero, mare, si ja esta permes! si fins el Papa, a Roma, té
figures d'aquesta mena, i ens obliguen a copiar-ho. La pobra vella no n'entenia res, de tot allo, i sempre
acabava dient: -Fes, fes, fill meu, si aquesta és la teva vocacié. Per aix0 hem vingut, els pares, per
sacrificar-nos pels fills...

Aleshores en Melrosada somiava en Paris, pero impossible guanyar cap pensio: a finals de curs tenia
les pitjors notes. S'havia ficat a la barretina que tenia de ser pintor, pero tots els professors estaven
convencuts que mai faria res. Els diumenges se n'anava als afores amb els pinzells i les teles, i vinga
empastifar de verd i groc i blau; i li sortien uns cromets tristissims, que regalava a algun amic de la
casa o els hi comprava per quatre quartos un beneficiat de Sant Francisco molt aficionat a la pintura.

De tant en tant duia alguna tela a can Parés, que restava en un recé i no la mirava mai ningd, o
l'adquiria un comerciant de blat que era de Balaguer i volia regalar-la al casino de la seva ciutat natal.
Una vegada, d'amagat de la seva mare, va pintar una figura una mica atrevida, que ell titula Danae.
Aquesta pintura fou el fruit d'una primavera turbulenta, i la va vendre, a bastant bon preu, per decorar
la casa sospitosa d'una tal senyora Ignasieta.

La mare d'en Melrosada estava indignada amb ell, perque volia que li pintés la seva Santa per tenir-la
a l'alcova. La bona dama es deia Rufina, i en Melrosada no sabia com fer-s'ho. Després de molt patir va
trobar una estampeta francesa de Santa Rufina, i amb aquell model produi una desgracia de color blau
i de color rosa que fou l'admiracié de tot el veinat.

Aleshores era el temps que estava de moda la pintura historica. En Melrosada, que era un entusiasta
d'En Guimera i d'En Picé i Campamar, idea una tela monstruosa: /'Assassinat del Princep de Viana. Va
exposar-la no sé on, i va tenir un gran exit. Actualment és a les golfes d'una casa de Granollers. Aquella
tela li proporciona la primera classe de dibuix. Després vingueren altres classes, i en Melrosada pogué
viure decentment i ajudar la seva mare.

Hores dolces de joventut!... les nits del taller on es recitava L'Atlantida; aquell café pres en
companyia d'En Bonaplata, les barbes d'En Rius i Taulet i la font magica de 1'Exposicié! .En Melrosada
lluca aquestes coses, i veu en una estrella petita una lluissor dolorida, com si alli dalt, misteriosament,
romangués pura tota la historia del seu amor.

Era una mica grasseta. No era bella, que diguem, pero s'apretava la cintura amb una gracia divina.
La veia tots els matins acompanyant la seva mare. Ella li mostra la seva anima, i ell la gronxa dins
I'onada tébia de totes les seves il-lusions. Pero el pare governava una confiteria del carrer de Sant Pere
més baix, i no estava per a artistes. Ell li deia /a Fornarina, i ella s'apaga com un llumet el dia de Sant
Esteve. ¢De quin any? Fa ja tant de temps! En Melrosada va anar a l'enterrament, i en acomiadar-se del
dol, no s'atrevi a donar la ma al pare de la difunta.

Després, la proteccié del seu cosi jesuita, el tractar amb directors, rectors, prefectes, superiores i
assistentes; les impertinencies dels burgesos, la dolenteria de la canalla, 'agonia de les seves il-lusions;
ila soletat, i I'anar fent la viu-viu, i arreplegar els dinerets, i donar-se gustos de tant en tant!

Pobre don Gaspar Melrosada, vendrellenc resignat! La natura, els nens, el dinar dels Buxareu, les
picades del lloro, la conversa de la tia Paulina li havien remogut les entranyes. Aquestes coses mai
serien per a ell. El seu art era gris com una secretaria d'hospital. L'adaptar-se a la sensibilitat de les
monges, i a les flors absurdes que feia copiar a la canalla, li havien aigualit el virus revolucionari que
encengué la seva joventut. La pintura li causava una trista indiferéncia: ja no sentia res. Els
rossinyolets i les roses de te que pintava maquinalment sobre un seti de color de carbassa, eren per a
ell el positiu, perque li proporcionaven la vida.

A l'acostumar-se a viure sol, a acariciar les criatures dels altres, i a mirar dolorosament la dona del
proisme sense tenir esma de comencar una petita aventural!...

-Pero que hi fa?- pensa en Melrosada. -Que hi fa si es pot aguantar damunt de les cames, una mica
fluixes, aquest cos magre que va fent i va tirant! jEs tan bona de pendre, una tassa de café al Suis o al
Lion d'Or!... Aixi un s'estalvia mals de cap. Com m'ho faria si tingués fills? Com els donaria carrera a
tots? ¢Com podria comprar tants parells de sabates i tants barrets, i la incomoditat de la casa? Potser
I'amor de la meva dona ja féra apagat; potser hauria vist la seva mort; potser m'hauria estat infidel! Ara
ningd em molesta, ningt em demana que comparteixi el poquet que tinc... I, fet i fet, el poder fer el que
un vol, i que ningu es fiqui en les teves coses...

En Melrosada va pensant, i es va fent petit, petit, dintre la closca de nou del seu dolg i trist egoisme.
A l'altra banda de passeig s'hi veuen els llums de 1'Orxateria Valenciana. Dues noies rosades s'han ficat
dins d'un auto, que se'n va Passeig de Gracia amunt. En Melrosada les ha vistes un moment, i I'ha



molestat la pudor de la benzina.

En Melrosada decideix anar a dormir. S'ha enfilat en un imperial de tramvia. L'imperial va ple de
gent barroera. Entre les fulles dels arbres del passeig es veuen les estrelles. En Melrosada sent una
frescor deliciosa, i s'entristeix pensant en la xafagor de la seva cambra i els roncs d'un vei seu
espiritista.

III

Era el mar¢ marcot, aquell que «tira la vella al sot i la jove si pot». Sota un paraigua petitet, dues
dames inutilment volien lliurar-se de la pluja. Caminaven per la vorera del carrer de Casp i acabaven de
sortir de la església dels Jesuites. El rellotge de Novetats marcava dos quarts de nou. Les dames venien
dels exercicis espirituals; i, encara que no sé de que tractava la platica d'aquell mati, per fer bonic,
suposarem que requeia sobre la murmuracio.

De sobte, una de les dues persones, sortint del to baixet de la conversa, engega una rialla aguda i
digué:

-Que ets boja! ¢Aquest és el partit que treus dels exercicis?

L'altra dama continua parlant baixet, sense que la immutessin ni les rialles ni les consideracions de la
seva acompanyant; i anava tan capficada amb la conversa, que de poc no ensopega amb un ramat de
cabres.

La dama de l'escarafall era baixeta, prima, lleugera, viva i graciosa com una merla, cuidada,
pentinada, endrecadeta. Tenia 1'aspecte d'aquelles persones nervioses que es lleven molt de mati, que
estan acostumades a cridar i a tenir-ho tot a punt, que tot el que les rodeja és més net que una plata,
que so6n cumplidores, que per a tothom tenen una parauleta i saben fingir admirablement; en fi, una
d'aquestes precioses barcelonines que soén una perla o un tresor.

L'altra dama, ja la coneixem prou: era la tia Paulina.

Estemordides per la pluja i la fresca, una idea atrevida i agradosa va omplir-les d'il-lusi6. Aquesta
idea era una calaverada matinal: decidiren anar a pendre xocolata a 1'Orxateria Valenciana.

Vet aqui que enfilaven pel carrer d'en Pau Claris fins a arribar a la Gran Via, i es deixaren caure en
aquell amable establiment, que, diguin el que vulguin, és el millor de Barcelona dintre del seu ram. Alli
les dues dames plegaren el paraigua; 1'abandonaren, juntament amb els rosaris i els llibres de devocid,
en una cadira; i, refetes de la inclemeéncia del carrer i amb una goluderia comprimida, demanaren dues
xocolates a l'espanyola, amb ensaimada.

-A mi no m'agrada, a la francesa: no és del nostre temps.
-Ai, si! Es massa dol¢! Jo no sé acabar-m'ho.
-Doncs si, Paulina: no sé que t'has cregut de mi...

-Isabel, no és cap disbarat, no és cap disbarat. Compta que des del moment que te'n parlo... i ja saps
que jo t'estimo, Isabel.

-Si; pero... que vols que et digui!... una persona que ni la conec... Em ve tant de nou, tot el que em
contes avui!... Mira, Paulina: no és per a nosaltres, aixo.

-Pero, Isabel, si ets una polla! No tens cap dret de parlar d'aquesta manera, Isabel, filla meva. Et
conec de tota la vida: jo sé el que et convé.

-Et fas moltes il-lusions, Paulina...

-Oh, no ho creguis! Em penso complir amb el meu deure. Ja saps que, com a tenir experiéncia, en tinc
més que tu, com a coneixer el cor, Isabel! I jo el teu cor I'endevino tan bé! sé que et fa tanta falta, un
maridet!

-No sé, no sé, Paulina: em sembla que somies.

-I calla, tonta! que tinc de somiar! Tu vols ser contemplada, vols ser estimada. Tu no ets de les que es
resignen, com jo. Tu vas plorar molt la mort del teu Alexandre; pero eres tan joveneta! No tenies de
quedar-te vidua; era un crim (Déu me perdoni!), era massa dolords per a tu, que et faltés el consol,
l'amor, tan de sobte!



-Si, Paulina, si; pero Déu va voler-ho d'aquesta manera.
-I Déu no vol que et sacrifiquis més: ets jove, encara, Isabel!
-Pero que t'has cregut, de mi, Paulina?

-No m'he cregut res, tonta; no m'he cregut res. Pero la teva Paulina no has d'enganyar-la. Estem
soles, Isabel: em pots parlar com al confessor. Creu-me, és per a tu; et resultara que és el teu marit que
torna; et sentiras tendra per a ell; semblara que comenca de nou l'abril de la teva vida.

-Mira, Paulina: tu estas informada del que em passa, fa ara quatre anys, amb en Martinez, el coronel.

En Martinez va cortejar-me, m'ompli de deferencies i delicadeses. Jo t'ho confesso: en Martinez m'era
simpatic; sentia una cosa que m'atreia cap a ell; era cavaller, distingit; no tenia fills; encara feia goig; la
vida, al seu costat, potser m'hauria estat dolga; pero un respecte, una por, un no sé que dir-te Paulina, i
la gent, i el que pensara la gent... Vaig consultar-ho amb el doctor Mas: fins el doctor Mas ho veia amb
bons ulls. Pero no podia, Paulina; i sempre, sempre (tu ho saps), vaig refusar totes les proposicions, i no
vaig donar ni aixi de motiu perqué ningt enraonés de mi. ¢I ara, Paulina, em véns amb aquestes
coses?...

-I fuig! L'una cosa no té res que veure amb l'altra. En Martinez no et convenia per res. Estava
destinat a Gijén. Imagina't! Aquell clima potser no t'hauria provat, tenies de deixar totes les relacions
d'aqui; et segrestaves, Isabel. Demés, en Martinez! un militar! i castella!... Un home carregat de
manies! Tu t'hauries tingut de sacrificar als seus gustos, a la seva manera de viure...

-Pero, Paulina, m'era simpatic, i potser 'hauria estimat...

-Perd si el coneguessis, en Melrosada! si el coneguessis! Es tan bo, tan carinyds, tan pacient!... tracta
d'una manera als nens!... Potser Déu us beneiria. Ves a saber, Isabel: potser...

-O Paulina! Aix0 no! Aixé...
-Pero, Isabel, per Déu! no hi ha res impossible; i tu ets jove, encara; i ell...
-No, no, Paulina! Jo no sé per qué em parles d'aquestes coses!...

La xocolata estava al punt; 1'ensaimada calentona. L'tltim trosset va escurar completament la xicra
de Paulina. Isabel havia finit ja 1'ensaimada i romania una remica de xocolata al fons, que la dama va
ingerir amb una energica inspiracio, acariciant la xicra amb els llavis molsudets. Després les dues
dames fregaren l'index i el polze amb aquella miseria de paper fi que donen. La Paulina paga per totes
dues, i sortiren, amb el paraigua estes, fent saltironets per evadir els xifolls i amb molt de compte per a
no relliscar.

X X Xk

Feia molts dies que jo no havia vist els Buxareu. Aleshores al Cine Ideal hi havia un abonament de
tres dijous per a no sé quin fi benefic. Unes parentes que tinc varen posar-me la pistola al pit, i em
feren acceptar un cartronet que em permetia 1'entrada al cinema. Com que jo no tenia cap interes a
anar-hi, vaig deixar passar els dos primers dijous; i el tercer recordo que s'esqueia en un d'aquells dies
que et mors de fastic, i el cartronet criminal va solucionar-me la tarda.

Al punt d'arribar al cinema tot estava gairebé ple. Per remei vaig trobar una cadira buida, i m'adoni
que seia al costat de la Lluiseta. Passem per alt allo de la canalla que et ve amb el paquet de confits i, si
no els en compres, quedes malament; passem per alt les tonteries que la Lluiseta i jo varem dir de
primer moment, els compliments, etc.; i, per aguantar el caliu de la conversa, tinguérem de dur-hi un
element exotic a les nostres animes.

La Lluiseta em digué que a la seva familia passava alguna cosa sensacional: naturalment es tractava
de la tia Paulina. Aquesta dama havia fet manifestacions puibliques d'un projecte seu: el casament d'en
Melrosada.

Ens trobavem davant d'un cas que demostrava el poder de la tia Paulina. La tia Paulina, obeint
purament i exclusiva a la fantasia seva, va imposar en Melrosada a la familia Buxareu. Don Gaspar
Melrosada no era res més que un professor timid, encara. La tia Paulina va convertir-lo en amic, i
després en ésser indispensable a la familia. En Victor Buxareu sabia perfectament tots els punts que
calgava don Gaspar, pero no vacil-la a fer-lo participant de les intimitats de la casa.

Tot fou obra de la tia Paulina. Ella, inclis, va desvirtuar-lo com a professor i va desprestigiar els
deixebles, fins a ser la classe de dibuix una cosa que només existia de nom. I el bo és que en Melrosada



s'hi trobava divinament, entre els Buxareu; i als Buxareu els semblava, en Melrosada, 1'home més
prudent i més educat, ple de delicadeses i tresors amagats.

-Es un senyor tan callat, tan discret! Fa companyia i no amoina mai.- Aix0 es sentia dir cada dos per
tres. Pero fins aqui la tia Paulina havia triomfat en una forma normal. Qui conegués una mica la tia
Paulina hauria vist que aquestes coses no la satisfeien prou. Ella estava decidida a imposar als seus
nebots una cosa més complicada i més divertida: el casament de don Gaspar.

S'ha de dir que la tia Paulina ja havia alcat la llebre, i el pobre Melrosada n'era peix, de tot el que es
combinava a base de la seva persona; pero no hi feia res: la tia Paulina estava convenguda que en
aquest cas en Melrosada era l'element més facil de manejar. Li havia tantejat el cor, i el cor s'havia
negat. -Millor- pensava la tia Paulina: -per alguna cosa soc jo qui séc. Estariem frescos! Que tota una
Paulina Buxareu tingués d'inquietar-se per les manifestacions del cor d'un Melrosada! D'aquests cors
se'n té el que es vol.- I tot el pla estrategic de la tia Paulina estava perfectament pesat i meditat.

La conversa que aquella tarda de cinema vaig tenir amb la Lluiseta tenia per tema tunic el casament
d'en Melrosada. A la Lluiseta li feia I'efecte d'un titol de comédia de magia, pero que fa riure molt.

La tia Paulina no sabia per quins mars navegava, segons la Lluiseta. Demés s'exposava terriblement,
perqué en Victor era molt bona persona, pero la tia Paulina anava sempre per un més dificil.

Totes aquestes coses es desprenien de les paraules de la Lluiseta, i quan arriba a lo del més dificil es
ruboritza una mica i va parar el discurs. Després, timidament, inicia: -¢Ja se'n recorda del que la tia
Paulina pensa de nosaltres?

Pobra tia Paulina! ¢{No li sembla que es necessita veure-hi poc?...

Feia molt temps que jo no pensava en la Lluiseta. La veia de tant en tant, i lo d'aquell estiu estava
esborrat per a sempre. La Lluiseta era, per a mi, una de tantes donzelles que hom coneix i procura
estar-hi bé, com és natural. Pero jo em feia creus en veure que aquella noia, aprofitant lo d'en
Melrosada (que no tenia cap interes per ella), aprofitant les estravagancies de la tia Paulina, recordava
una cosa que, encara que la tia Paulina s'ho hagués imaginat, jo no vaig donar-me mai per al-ludit, i la
Lluiseta ella mateixa demostra finament no enterar-se de res. Aquestes paraules de la Lluiseta van
desconcertar-me, i fins em varen indignar: és que la Lluiseta volia riure's de mi? ¢Volia venjar un
il-lusié que jo li hagués defraudat? ¢Era, purament i simple, un acte de tonteria, d'inconsciéncia? Jo no
ho sé, pero recordo que, amb tota la fredor possible, vaig respondre: -Com vol dir? No l'entenc,
Lluiseta. No sé a que fa referencia.

Quan jo vaig acabar de dir aixo, s'encengueren els llums del cinema i vaig veure que la cara de la
Lluiseta s'havia tornat bastant més vermella del que ella hauria volgut... i em digué, per tota resposta. -
¢que li deia?... estava distreta. A mi em va semblar massa cruel insistir sobre el que acabava de passar,
i vaig fer un canvi de conversa. La Lluiseta s'ana calmant, i ens despedirem amablement quan
s'acabaren les pel-licoles. Jo vaig dir que un dia d'aquells aniria a pendre café amb els seus germans.

A la sortida del cinema vaig veure un miny6 desconegut per a mi, que s'acostava a la Lluiseta i a la
senyora francesa que l'acompanyava. Tingueren una conversa rapida. El minyd se n'ana cap a la plaga
de Catalunya, i la Lluiseta romangué al passeig de Gracia, esperant, sens dubte, el tramvia que la
dugués a casa seva.

Que volia dir, tot allo? ¢Qui era, aquella persona desconeguda?... A mi, no sé per qué em semblava
que les paraules que m'havia dit la Lluiseta i aquell subjecte devien tenir alguna relaci6, i vaig anar
pensant; fins que, després de sopar, el meu amic T... em va treure de dubtes.

-¢Que no saps- digué -que la Lluiseta Buxareu té novi?
Jo vaig fer una mostra d'astorament, i el meu amic continua.

-Pero jque és estrany, amb la intimitat que tens amb els Buxareu, que no ho sabessis! S'ha de dir una
cosa: el novi no és conegut de la casa. Es company meu de col-legi: en R... No el coneixes?...

Jo vaig respondre negativament: no el coneixia ni n'havia sentit parlar mai. El meu amic continua: -Si,
és cosa d'aquesta tardor. I bé, ¢que em dius? Perque a tu t'havia interessat molt, la Lluiseta. Vaja! No
facis el desentes.

El meu amic T... és d'una infelicitat i d'una incomprensié fora de mida, i no tenia per qué desmentir
les seves afirmacions respecte al meu interés. La seva important revelacié dels amors de la Lluiseta
m'havia tret un pes de sobre (no gaire gros: s'ha de confessar). Aixi trobava jo una explicaci6 a les
paraules de la Lluiseta... No era atreviment ni venjanca: era satisfaccié, pura satisfaccio, era una



manera originalissima de fer-me saber que tenia novi. Jo afirmo la meva estupidesa; no ho vaig
compendre ni remotament. Si li ho hagués compres, és clar que no m'hauria indignat ni m'hauria
desconcertat, ni hauria molt menys contestat el que vaig contestar. La torbacié de la Lluiseta va ser
deguda a la manera com jo vaig interpretar les seves paraules.

Tot em sembla clarissim: és natural que ella, estimant un altre home, es cregués amb el dret, una
mica egoista, de dir-me el que m'havia dit. Jo vaig alegrar-me que R... fos novi de la Lluiseta. No sabia
les condicions espirituals d'aquest R., pero tant se valia: estava segurissim que la Lluiseta era felic.

* k%

Com s'ha dit, en Melrosada no sabia res, i la tia Paulina ja havia parlat set o vuit vegades amb la seva
amiga Isabel i havia anat a veure el pare Tudé. La tia Paulina sabia que la Lluiseta tenia novi; pero
(mireu el que son les coses!) amb lo d'en Melrosada i la vidua, no veia res, ni sentia res, ni s'interessava
per res, que no fos el negoci absurd que portava entre mans amb tanta discrecid, segons ella mateixa
afirmava.

A casa d'en Victor tothom s'en reia. Després en Victor se'n comenca a atipar, i digué seriosament a la
tia Paulina que no es posés més en ridicul ni es fiqués alli on no la demanaven. Pero la tia Paulina en
lloc de callar i ofendre's, va defensar d'una manera tan vehement 1'acte meritori que feia procurant
aquell enllag, que seria la salvacié de dues animes i la felicitat de dues vides, que en Victor no tingué
altre remei que deixar-se convéncer i dir a la tia Paulina que feia molt ben fet.

Amb qui trobava, la tia Paulina, un gust especial a dialogar sobre el projectat matrimoni, era amb el
sogre d'en Victor. El sogre i la tia Paulina no s'havien dit mai res, i, amb motiu d'aquestes conspiracions
matrimonials, arribaren fins a trobar-se simpatics mutuament. El sogre d'en Victor era un homenet
baixet6 i prim amb una barbeta blanca punxaguda i uns ulls vius. La seva caracteristica és que tant si
era hivern com estiu sempre duia un barret fort negre d'una moda ancestral. Se'l veia amb aquell fotil
tenebrés que se li menjava el cap fins arran d'orella.

Aquest bon senyor havia fet de viatjant de comerc abans de les seves hores daurades, i coneixia una
pila de coses inttils i sense cap interes, de les quaranta nou provincies d'Espanya. Aquestes coses les
retreia sempre amb gran luxe de detalls. Per exemple: deia que a Santillana del Mar, on dugué un
mostrari de botons, hi havia una casa que era la més vella de la poblacié i que no tenia altra
particularitat que aquesta de ser la més vella. Quan es parlava de formatges, sempre retreia un celebre
formatge fruit a Cartagena, i estava una hora contant que era tan bo que se'l va menjar tot.

Doncs a aquest cavaller, la tia Paulina li explicava les opinions del pare Tudo i la necessitat que tenia
en Melrosada de contraure matrimoni.

-¢No ho veu que, sense una dona que li recordi les obligacions del cristia, aquest home esta perdut?

Tal argument, al sogre d'en Victor no li feia cap efecte; perque ell, encara que complia perqué no fos
dit, les obligacions del cristia les desconeixia totes; pero opinava que un home tan simpatic i tan bo
com en Melrosada no era fet per viure a dispesa ni per privar-se d'una tassa de til-la ben remenadeta,
ensucrada amb tot amor i que estigui ben bé al punt de ser engolida.

Jo, al cap de pocs dies d'haver vist la Lluiseta al cinema, em vaig presentar a casa els Buxareu a
primera hora de la tarda. Com passava molts dies, en Melrosada s'havia quedat a dinar amb els
Buxareu. Jo vaig procurar estar a la vora de la Lluiseta i fer-li al-lusions al seu amor. I la Lluiseta em
parla del seu novi, com l'havia conegut, com es veien: m'ho digué tot amb una franquesa amable.
Ningd, ni la seva cunyada ni en Victor, ni la gent que frequentava la casa amb més assiduitat, en sabien
res, del seu amor. I la tia Paulina ho sabia, pero estava boja amb en Melrosada. La Lluiseta era la
primera vegada que parlava confidencialment (segons ella em digué) de totes aquelles coses.

Mentre durava la nostra conversa, arriba la tia Paulina amb un paquet a la ma. El paquet era petit. Jo
vaig poder llegir carrer de la Boqueria. E1 nimero de la casa es perdia entre els doblecs. La tia Paulina
en féu ofrena a en Melrosada. Era una corbata de color cirera amb unes ratlles negres.

Tothom digué que era de molt bon gust, i ningd s'atrevi a riure. En Melrosada, consternat, manifesta
que no se la sabia fer; i la tia Paulina li digué: -Vingui, sant baré.- Li féu deixar la tassa de cafe, li va
treure un llacet escanyolit que duia al voltant del coll, i comenca a fer un nus magnific, mentre en
Melrosada, una mica torbat, mantenia el cap en l'aire i aguantava l'ale per no molestar la tia Paulina.
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-Pero, senyora meva, li prometo que pica en ferro fred.
-Que ferro fred! quée ferro fred!...

-Si, Paulina: cregui'm. Jo li agraeixo molt, pero no em vingui amb aquestes coses, pobre de mi! No
veu que he fet tard?

-Miri, Melrosada: si no es posa més racional m'incomodaré.

-Pero escolti: per qué vol que em casi, jo? A veure! ¢Per que s'ha ficat dins del cap una cosa tan
impossible?

-Impossible!...

-Si, senyora, si.

-Miri, Melrosada: voste no en sap res, de tot aixo. Deixi'm fer a mi...
-Pero, es pensa que tinc posicié?...

-Posici6? Ara em surt amb lo de la posicié?...

-Miri, Paulina: si és qiiestié de fer broma, tota la que vulgui; pero em sembla que ja dura massa dies.
Els seus nebots ho saben, veig somriures de malicia per tot arreu; I... demés, Paulina... cregui'm (li ho
tinc de confessar): vosté em fa més mal del que es pensa.

-Bé, s'ha acabat: no n'hi parlaré més.

-Pero no s'enfadi; Paulina! Mare de Déu! Jo no vull molestar-la.
Si li ho agraeixo molt, tot el que fa per mi!

-M'ho agraeix? ¢I em ve a suposar que jo li gasto bromes?

-Miri, Paulina: li prego que no s'ofengui, pero escolti'm, que ara li parlo sincerament. Jo, pobre de mi,
he dut una vida limitada, desgraciada: m'he resignat a ser un bon celibatari; he fugit de les dones; a
poc a poquet els meus sentiments s'han assecat; la flama de la meva joventut és morta per a sempre! I
duent aquesta vida arregladeta, sense soroll, he acabat sent una mica feli¢ i a no envejar res. E1 meu
treball agradable, el tracte amb gent educada i de bones costums, m'ha omplert aquests cinquanta anys
de vida. Ja ho sé, que no séc vell; que, gracies a la meva bona conducta... pero Paulina, tingui pietat de
mi: les seves bromes, les seves paraules, m'han despertat una pila d'il-lusions mortes, que jo no puc
realitzar; m'ha fet somiar en una vellesa tranquila al costat d'un ésser estimat. I aixo, Paulina, voste ja
ho veu, que és impossible...

-Miri, Melrosada: impossible no hi ha res, per a Déu Nostre
Senyor.

-Pero... Paulina: ¢que té que veure Déu Nostre Senyor amb aquestes coses?
-No digui heretgies, Melrosada; no digui heretgies!...

-Pero... escolti: ¢per que em vol fer casar amb una persona que no conec, amb una persona que...
Pobre de mi!

-Que volen dir, aquestes paraules?

-Volen dir que ¢com vol que faci, per a conquistar una dona? Queé tinc jo?

-Melrosada, vosté té una anima d'angel, té una noblesa que 1'honora, té uns sentiments...
-Calli, calli, Paulina!...

-Demés, Melrosada, té un cosi jesuita.

-I quin pito hi toca, el meu cosi?

-Quin pito hi toca? Doncs senzillament, que jo ja l'he vist dues vegades, i li he parlat d'aquest
matrimoni...

-Pero... Paulinal...

-I que és el confés de la meva amiga...



-Pero... per Déu!...
-Si, senyor, si; és el confés de la...

-Miri, Paulina: vosté em fara tornar boig! Apiadi's de mi!... ¢Com vol que me'n surti d'aquestes
inquietuds en qué voste em fica?

-Com vol sortir-se'n? ¢que no hi soc, jo, per a ajudar-lo? si aquestes inquietuds sén la seva salvacid!...
Miri, Melrosada: no es doni aquests aires de persona caiguda: Ai! jquina rabia!

-Que vol que hi faci?...

-Oh! No res, no fara, si és d'aquesta manera: Melrosada, no m'ho agraira mai! Miri que em fa lluitar
en unes condicions que no sé, no sé com me'n sortiré. Pero té sort que ha anat a caure a les meves
mans!...

-Pero, Paulina, si és voste que...

-Prou, Melrosada, prou.

-Pero... Paulinal...

-Prou, li he dit. I no se m'esveri, {Mare de Déu!, no se m'esveri!...
-No! si amb voste és inttil! He perdut la voluntat...

-Vosté m'ha de creure a mi... i res més. Aquesta tarda, a dos quarts de sis, al bar del «Siglo»; voste
fara veure que llegeix diaris; pero vigili, eh? I quan em vegi arribar recordi puntualment totes les
meves ordres. Ho té entes?

-Ho faré per dar-li gust.

Aquesta conversa fou tinguda en el tramvia. Eren les quatre de la tarda. Paulina Buxareu baixa al
carrer de Provenza, i deixa el pobre Melrosada més ple de dubtes que mai, més esverat que mai. Dintre
una hora i mitja alguna cosa sensacional vindra a treure'l d'aquella tranquil-litat migrada en que vivia. I
tot, per que? -pensava en Melrosada.- Perque a aquesta bona senyora se li ha ficat al cap. I ¢que no era
home, en Melrosada? que no sabia espolsar-se les mosques? Potser si, pero... El tramvia arriba al
carrer de Casp, en Melrosada digué al conductor que parés, i rapidament, sense veure ningu, pres de la
febre, s'encamina al convent dels Jesuites.

En Melrosada puja, suant, unes escales, fins que arriba al segon pis. Es fica pel corredor obscur on hi
havia diverses cel-les amb uns lletrerets enganxats a les portes que feien saber els noms dels jesuites
que les habitaven. Arriba davant de la cambra del pare Tudé. Una mena de cordillet que duia una punta
d'escuradents a l'extrem servia d'indicador en un quadre on es llegien coses aixi: En la capilla, En la
biblioteca, En el cuarto del P. Rector, Fuera de casa, etc.

En aquells moments el palet indicador no assenyalava cap d'aquestes coses: penjava del cordill
simplement; i aix0 volia dir que el pare Tudo6 es trobava en la seva cambra. En Melrosada dona un
copet a la porta, i des de dins contestaren: -En davant!

El pare Tudo6 era de Manresa. Devia tenir uns cinquanta anys; llarg, prim, unes grans ulleres, uns
pomuls sortits; enraonador, nervidés, sempre estava fredolic, estossegava i fregava de mans
continuament.

Quan va veure el seu cosi, amb la cara riallera li crida:
-Endavant, endavant, heretge! ¢Quins vents et porten?

-Mira, Ignasi- va fer en Melrosada, -perdona'm que et vingui a molestar; pero em passa una cosa...
-Que et passa? que et passa? Seu. Vina, sant cristia, vina.

-Escolta: tu coneixes Paulina Buxareu?

-Psél...

-I una vidua que es diu Isabel Avellana?

-Psé!... Bones minyones, bones minyones!

-I no estas enterat de res?



-Bé! que vols que et digui? Concreta una mica...

-Aquestes senyores t'han parlat de mi?

-Veuras, Gaspar, veuras. L'altre dia vingué la senyoreta Buxareu, i em parla de tu...
-I que?

-Gaspar, son coses que les has de tractar amb la teva consciéncia.
No ho sé: tu veuras; tu diras el que et convé.

-Mira, Ignasi: estic desesperat...

-Gaspar, un cristia no ha de dir mai aquestes coses. Que vols?
Vols un consell?

-Si, un consell. Per aix0 he vingut: per demanar-te consell.

-¢Tu saps ben bé que és, el sagrament del matrimoni?

-Home, em penso saber-ho. Ho suposo, vaja.

-¢Tu estas decidit a ser un bon casat, a complir com a bon cristia, la llei de Déu?
-Home, Ignasi, em penso que em coneixes!

-S6n coses molt serioses, Gaspar; son coses molt serioses. Sancta, sancte tractanda.
-Si, si; pero aquesta tarda... aquesta tarda...

-Aquesta tarda... qué? Digues, Gaspar.

-La tinc de veure, i ja...

-Pero que no la coneixes?

-No!

-Pero, Gaspar! ¢no la coneixes i véns a demanar-me consell?

-¢Que no t'ho ha contat tot, la senyoreta Buxareu?

-Fill meu, jo vaig deduir de les seves paraules que era cosa feta. Jo fa tres anys que séc el confés de la
vidua Avellana: t'he de dir que és una dona angelical; que s'esta hores i hores al confessionari contant-
me histories inutils, i que no m'havia dit res, absolutament res, d'aquest matrimoni. Pero les paraules
de la senyoreta Buxareu...

-I quines sén aquestes paraules?

-No t'atorrollis, Gaspar. La senyoreta Buxareu em digué que tu havies mirat la vidua Avellana amb
insisténcia; que la vidua Avellana no era esquerpa als teus sentiments; que, sent jo el confés de la vidua
Avellana, procurés, amb el meu consell, que els vostres desitjos es realitzessin santament...

-Mira, Ignasi: jo estic boig, estic malalt; no sé qué em passa!... No sé que fer. No sé si la senyoreta
Buxareu és el dimoni que em vol perdre, o és el meu angel de la Guarda. No sé si estic enamorat o no
n'estic: aquesta vidua Avellana, que no conec, tan aviat m'atrau d'una manera irresistible, com em
sembla que no té res que veure amb mi.

-Vaja, Gaspar, vaja: no n'hi ha per tant, no n'hi ha per tant; calma...

-Mira: jo vaig entrar com a professor de dibuix a casa els Buxareu... Oh! jTant de bo que no hi hagués
posat mai els peus! Aquesta tia Paulina m'ha fet un desgraciat. I, per altra banda (no ho sé, no ho sé!
que vols que et digui), alli no em falta res: la familia m'estima, m'omplen d'atencions. A mi em sembla
que abuso d'ells, que no faig el paper que em pertoca. La tia Paulina s'ha ficat dintre els meus secrets:
no em deixa; m'ho fa dir tot. Jo no sé per que s'ha entossudit a voler que jo em casi. Jo, que no tinc un
no per a ningy; que m'he deixat regalar i festejar; que indignament he cobrat uns diners que no m'havia
guanyat; que... jno sé que dir-te, Ignasi! Jo era un home tranquil, egoista: no pensava ja en les dones...
I ara, he canviat: ara em sembla que la meva vida ha estat una equivocacié; que hauria d'haver
treballat per una dona, per uns fills; i la idea del matrimoni encara em tempta... Ai, Ignasi, ja ho veus!
so6c un pobre home, amb la meva falta de medis; un trist professor sense recursos. No tinc dret a tenir
aquestes pretensions de casar-me amb una vidua jove, una dona d'una educacié superior a la meva, que



quan la vegi em sentiré torbat, que no sabré que dir, i que la vida amb ella em sera un turment; perque
jo, ja ho saps, no tinc tracte, no sé fer certes coses, em torno vermell, séc un desgraciat...

-Bé, no ploris, Gaspar, no ploris... Tot, tot es pot arreglar.

-Si; pero, veus?, em sembla que estic més sere; veus?, ara m'he tret un pes de sobre... Necessitava
dir-ho a tu...

-Mira, posa't tranquil: tu la veuras, ella et veura a tu, i Déu fara el demés; i, si Déu vol i les coses van
favorablement al vostre matrimoni, tot aixo tindras d'agrair a la senyoreta Buxareu...

-Pero tu, com a tedleg, com a persona entesa en aquestes coses, tu creus que m'he de casar?
-Pero ¢quin impediment hi ha perque no puguis casar-te?

-¢No et sembla, Ignasi, que aixo... vaja, aixo és cosa de joves?
¢No et sembla que no hi tinc dret?

-Fill meu, aixo tu ho sabras. ¢Tu et veus amb cor de fer feli¢c una dona, de compartir amb ella les
teves alegries i les teves penes, de seguir aquelles lleis tan hermoses que donava Sant Pau als Efesis?

-Si, si; pero...
-Pero que?
-La meva posicid, els meus medis escassos...

-No fas un treball honrat? ¢No tens els teus estalvis, el teu petit capital? ;No cobres al cap del mes la
teva feina? I ella (has de comptar amb ella, també), la vidua Avellana esta arregladeta, segons tinc
entes. No et faltara el necessari per a viure decentment.

-Aixi, tu m'aconselles...

-Gaspar, jo no puc aconsellar-te res: ets tu, tu, qui has de decidir: tu i ella. Encara no us heu vist: no
saps si us agradareu, si ella consentira. En fi, Gaspar, és una cosa llarga: pensar, meditar, encomanar-
ho a Déu... sobretot aixo, encomanar-ho a Déu. Tu has rebut una educacié piadosa. Jo, per part meva,
les oracions, el consell...

Quan el pare Tudé digué aquestes paraules, una campaneta dona certs tocs especials que reclamaven
la preséncia immediata del pare Tudd a la porteria. El professor no volgué ser més molest: acompanya
el pare Tudo escales avall, i en acomiadar-se, el jesuita va donar-li quatre copets a l'esquena, dient-li
nerviosament:

-Vaja, Gaspar: tot s'arreglara, tot s'arreglara.

El pobre Melrosada s'havia esbravat una mica; pero el que és treure'n l'aigua clara, aixo, ni pensar-
ho: el futur era més tenebrés que mai.

Es veritat que el seu cosi va animar-lo; perd aquesta animacié produia encara un desgavell més gran.

En Melrosada, en sortir del convent, es topa amb el mirall d'una tenda, i s'hi va esguardar amb
l'esguard més pessimista de la seva vida. La cara, el posat, el vestit que duia, fins els ulls vermellosos,
una mica inflats per aquell plor tan sincer que engega davant del religios; tot li semblava deplorable: al
pobre més ple de mals i més carregat de miséria, 1'hauria pres per un Don Joan al costat seu. I s'estava
parat, amb un aire d'imbecil, davant del mirall, sense gosar anar-se'n, sense atrevir-se a respirar, a
aixecar el cap, ni a fer un gest una mica viril. Impossible! Impossible!- deia en Melrosada. Per fi, dos
nois atorrollats, que anaven conversant, li donaren una empenta formidable, que de poc no el tiren a
terra. En Melrosada tingué una paraula d'ira, i se n'ana corrents alli on el duia la fatalitat. El pobre
professor recordava totes les lluites i inquietuds de quan era jove; pero allo que li passava era més fort
que tot. Arriba a la Rambla; ensopegava amb la gent; va estar a punt que l'aixafés un tramvia. Per fi
entra al Siglo. No sabia ben bé on queia el bar: ho pregunta una pila de vegades amb veu tremolosa.
Puja i baixa escales. Unes noies que despatxaven sabates es rigueren d'ell, i una altra de la secci6 de
joguines el prengué per un satir. Després de patir molt, ana a raure alla on desitjava. Va agafar un
diari, i es va estar a l'aguait, suant tots els calzers d'amargor i sentint un desig estrany, una mena
d'il-lusio infantil, i una febror que inflava les seves tristes venes. Pobre Melrosada!

Per fi arriba el moment. La tia Paulina anava endavant, i va fer-li l'ullet de seguida.

-Ai, Melrosada! Voste per aqui? Quina casualitat! No es coneixen?...



I Paulina féu la presentacio.

Isabel feia una mica de goig, anava molt ben arreglada i molt estirada, es donava uns aires de
persona distingida, i parlava amb una afectacié espantosa. A en Melrosada li sembla molt més que
acceptable; i de moment, oblidant la idea pessimista que havia format de la seva propia persona, li
lluiren els ulls d'amable desig, i queda tan dolgament ridicul, tan tendrament, cumplimentds, que la
Paulina pensa -Aix0 és peix al cove.

Isabel es mantingué en una discreta reserva, que desconcerta en Melrosada, i de seguida una flama li
encengué el rostre, i es queda amb la paraula a la boca. La tia Paulina s'esvera una mica; pero pensava
:-Aix0 ja sol passar, en aquests casos.- I procura parlar, i dir forca coses, perqué en Melrosada s'anés
refent a poc a poc.

Isabel mirava en Melrosada amb un ull esquerp. La tia Paulina no sabia ben bé si aquesta actitud de
la seva amiga era menyspreu o desig de ser conquistada i oferint la resisténcia convenient.

Paulina invita en Melrosada a seure a la taula d'elles. Isabel no demostra ni contentament ni disgust.
En Melrosada tremolava visiblement, i feia patir a Paulina cada cop que duia una cosa a la boca. Un xic
tranquil-litzat, En Melrosada parla del temps. Paulina lloa la bona qualitat del pernil que els servien.
Isabel, una mica més espiritual, volgué enraonar de belles arts, i digué que ella havia pintat un
paravent per regalar a una amiga seva quan es va casar; d'aixo feia molt temps. I digué, demés, que
havia conegut bastant la Pepita Teixidor, encara que no li agradava el seu estil.

En Melrosada estava encisat amb la vidua, pero cada vegada s'anava posant més trist; la veia tan
lluny, tan lluny! Per un moment s'imaginava les coses més absurdes i més doloroses. Pensava que, si
per un miracle del cel s'arribés a casar amb ella, quan el veuria en samarreta apretaria a correr; era
impossible que aquella dona pogués estimar-lo. De pensar en la declaracié se li entelava el cervell i els
ulls li feien pampallugues. De tant en tant Isabel li dirigia una amable rialleta; i aleshores en Melrosada
pensava: -Potser si! potser si!- I volia quedar una mica arrogant, i es tirava endarrera, i se li veia la
corbata, que havia cedit un poc, i el botonet de metall ennegrit que li aguantava el coll; i en aquells
moments en Melrosada era per a fer perdre totes les il-lusions.

El berenar aquell fini amb una conversa inaguantable. Els tres personatges adoptaven actituds que
era impossible conciliar; en Melrosada no veia res; la tia Paulina estava satisfeta del primer pas donat;
la vidua era una esfinx.

Quan en Melrosada s'acomiada va retenir un instant la ma d'Isabel dins de la seva, senti una escalfor
molt intensa, com si el cor li anés a rebentar i els ulls li saltessin de les orbites; i 1'esquifit professor va
veure la dama com s'allunyava enduent-se les perles de la felicitat i deixant-li només una goteta
d'esperanca, amargada per totes les angunies imaginables!

\%

Isabel era una dona d'aquelles a qui un marit vulgar, quasi bestial, egoista i sense gens d'esperit va
assecar-li amb uns quants mesos de matrimoni aquella floreta dels divuit anys.

Eixuta per a sentir I'amor, s'havia encongit dins una viduesa arreglada i honesta. Les practiques
religioses, les regles de societat, i sobretot el que dira la gent, I'havien lliurada sempre de qualsevol
relliscada. Com que tenia una figureta graciosa, procurava no descuidar el fisic, i estava molt satisfeta
que de tant en tant li arribés una d'aquelles paraules que enllamineixen les animetes femenines.

Per la situacié del seu marit, fins per la seva posicié economica, Isabel no havia pogut fer mai el
paper que hauria desitjat, ni havia alternat mai amb la gent que féra del seu gust. Aix0 era causa que
sempre volgués afectar una gran distincid, sobretot davant de les porteres i de la gent humil. Encara
que no tenia l'edat de renunciar a les roses, Isabel estava una mica passadeta i havia perdut I'humor;
pero com que era una dona insensible, i no hi veia més enlla del vestit de la temporada que li feia una
modista anonima, i s'arreglava a casa, ajudada d'una Carmeta qualsevol; com que no tenia altres idees,
ni altres preocupacions espirituals, que el quedar bé amb la cosina tal i el fer un paper fred a la tia
fulana, i la seva felicitat consistia que li diguessin -Quin goig que fas!- Isabel no podia queixar-se de la
vida. Demés estava convencuda que era una elegant, i parlava amb despreci de totes les dames que
anaven en automobil, considerant-les unes pervingudes i unes ordinaries.

Paulina, innocent i plena de bones intencions, estimava Isabel com a la millor amiga. Isabel sentia per
Paulina una absoluta indiferencia, pero fingia una gran amistat, perque Paulina estava molt més ben
relacionada que ella, i per mitja de Paulina havia arribat a formar part de la Junta d'alguna Gota de
Llet, i havia pogut menjar pastes (que ella sucava al te) en alguna d'aquelles cases en que l'amo esta



ficat en Comanditeries i Anonimes.

Per altra banda Paulina era una desenfeinada, i ella, que també tenia totes les feines fetes, trobava
gust xerrant, retallant i comentant.

La proposici6 matrimonial sembla. a Isabel una cosa absurda, no impossible. No sentia necessitat
d'estimar ningt ni de tenir un home a la vora; pero si el pretendent li hagués caigut en gracia potser
s'hi hauria casat. En el cas del professor en Melrosada li sembla indigne d'ella des del primer moment;
pero, com que Paulina s'ho havia pres d'una manera tan seriosa, no volgué desenganyar-la. I, en el fons
de tot, una repulsié absoluta no la sentia, tampoc: al que estava decidida, Isabel, era a no consentir a
casar-se, purament i exclusiva, per donar gust a Paulina. Aquell senyor Melrosada li semblava una bona
persona: fins no el troba gaire lleig; pero no era per a ella: estava mancat de distincid, no era una
persona fina; i, al costat seu, no podia fer-hi un paper que li millorés la situacié present.

De totes maneres, Isabel, quan abandona en Melrosada, no volgué defraudar les esperances de la
seva amiga: i digué que l'havia trobat simpatic; i aquesta sola afirmacié va ser prou perque Paulina
anés a casa dels seus nebots dient que Isabel estava follament enamorada de don Gaspar.

Es lamenta, pero, de la timidesa del professor i de la falta de mén que se li veia a cada moment. Tota
la familia va riure dels fets de la tarda, i la tia Paulina estava molt indignada de la poca serietat amb
que els seus nebots es prenien coses de tanta importancia.

Don Gaspar Melrosada, quan abandona les dues dames, ana Rambla avall, Rambla avall, fins a
arribar al monument d'en Pitarra. I ¢quina en duia de cap? Ell sabia que al carrer del Ginjol hi havia
una casa que se'n deia La Buena Sombra. En Melrosada vivia un moment tragic de la seva vida, una
hora de desballestament absolut, de revolta terrible; en la seva anima, tot el de dalt anava a baix, i el
de baix a dalt. De primer antuvi pensa atiar al port i caure dins d'una barcassa de carbd, a veure si es
trencava una cama o li passava un fet sensacional. A tirar-se de cap a l'aigua no hi estava ben decidit:
duia altres plans més o menys pintorescs; i transigi amb les seves decisions extremes, acordant el
seglient: entraria en un lloc de corrupcio, i esperaria, esperaria...

Tremolant i esveradissim, va empenyer la porta del café concert. Es sentia el polg a tot arreu del cos,
i estava vermell com un perdigot. Com que ell no hi era fet, a anar per aquestes bandes, vacil-la, de
primer moment, sense saber on es col-locaria. A les llotges hi veia un sens fi de barrilaires, i algun vell
ensopit o potser que es divertia massa; allo no era per a ell. No s'atrevia tampoc a seure en les cadires
de primera fila: era comprometre's. Per fi es determina per instal-lar-se en una tauleta de cafe a la vora
de la porta d'entrada.

De moment queda incendiat per l'escenari. Lo que hi passava era una barreja de soroll de talons i
castanyoles, i una llum projectada sobre uns bracos i un escot, i una mica d'antiqiieles, i un bé de déu
de manton de Manila.

En Melrosada bada la boca i li brillaren els ulls. La dama de l'escenari l'emocionava: i es feia la
il-lusi6é que sentia una febre satanica a tot el cos. Pensava en la cocaina, en 1'opi i altres coses que havia
sentit a dir, i en la mort de Petroni, tal com la conta el Quo Vadis. En aquest extasi deliqiiescent se li
presenta el cambrer, en Melrosada va mirar-lo amb un posat completament d'idiota. El cambrer, veient
que en Melrosada no demanava res, li digué:

-Que pendra, el senyor?
El professor no contestava res, i el cambrer insisti.
-Que pendra, el senyor? La consumacio és obligatoria.

Don Gaspar torna al mén dels vius. Aquell bon home que l'interrogava tan servicial era un ésser
vulgarissim, i feia cara de ser una persona excel-lent. En Melrosada guaita al seu volt i veié vasos de
cervesa, i digué que li duguessin cervesa.

La dansarina es retira, i sorti una altra senyora més provocativa. En Melrosada estava intrigadissim :
amb un posat de mussol mirava l'escenari, que no podia separar-ne els ulls. Una dona vella i mal
endrecada, que tenia parentiu o relacié més o menys directa amb alguna artista, va seure a la taula del
professor. Com que en Melrosada no protesta, i a la dona va semblar-li un disbauxat de molt bona jeia,
li digué tranquilament:

-Escolta: que em convides a cafe?

En Melrosada no contesta; i quan comparegué el criat amb el doble de cervesa, la intrusa li estira el
gec i digué:



-Tu, porta'm un cafe.

El cambrer, sense dar resposta, porta el cafe; pero aleshores, al nostre home, li passa una cosa més
que desgraciada.

Molt a la seva vora bromejaven uns jovenets conegudissims per ell. Dos de la colla eren /luissos. Tots
estudiaven 1'ampliaci6 de dret, i en Melrosada els havia donat llicons de dibuix in illo tempore.

Els nois comencgaren a mirar-lo i a riure, i en Melrosada se n'adona; i, de moment, tota la seva
magnifica tragedia se n'ana a rodar davant de la por comica, de l'esverament miserable, que 1'agafa,
com si fos un infant que l'atrapen de dits a la sucrera. El professor s'arrongava com un conill. Amb la
sufocacié que va rebre li vingué un atac de tos que no s'acabava mai: una tos tan forta, tan
comprometedora, que tothom es gira a mirar-se'l i alga féu: -Xit... xiiiit...

La dona que seia amb ell I'abandona; com ofesa, i li digué, amb aire despectiu:
-Ja em pagaras aquest cafe.

La tos s'ana calmant; pero li entra un fred, un tremoli, una vergonya, que es pensava de debo que es
moria. Va pagar la cervesa i el cafe, i va fugir del local, acompanyat de les rialles de tothom.

En Melrosada continua en el seu estat deliqiiescent. En els aparadors de les botigues s'imaginava
veure-hi formes labriques i horribles temptacions; les llums li cegaren la vista; el contacte de la gent
I'ofegava. Ell es creia un ésser petit, negre del carbé de l'infern, degradat, desfet, indigne de presentar-
se davant de ningu. Els quatre estudiants li semblava, encara, que el seguien: les llurs rialletes agudes
li fiblaven a l'orella, i les sentia, dins del cervell ences, com si fossin un airet desagradable i agudissim.
De tant en tant es girava per mirar si de debo les puntes dels peus persecutors li tocaven els seus
talons, i en lloc dels estudiants s'ensopegava a veure una revinguda dama o un home trist i desolat com
ell. Quan arriba a Canaletes ja li havia passat l'emocié; la caminada i l'aire de la nit li posaren
l'enteniment en son lloc. Aleshores s'exclama: -Qué has fet, Melrosada! On t'has ficat? Qué has vist?- El
pobre home no sabia qué respondre's a si mateix. Sentia com un horror de la seva pell, dels seus ulls,
de la seva boca, del seu vestit, impregnat del fum i les olors del local; dels seus dits, que havien agafat
el vas de cervesa, aquell mateix vas on potser havia begut una donota; i com una furia infernal, veia al
seu costat aquella desgraciada que havia ingerit un cafe a les seves costelles.

Anava pensant, pensant, i I'horror era encara més intensa. -Que volies fer? Que era del teu esperit?-
Aleshores recordava que la idea del suicidi li havia esbarriat el pensament: una suor freda torna a
apoderar-se del seu cos. El suicidi! En Melrosada sentia una por estranya, una por de morir: potser la
terra que l'aguantava no era prou ferma sota els peus. Pero no; estava ben lluny de la mort; i es
preguntava: -¢Per qué, per que, tot aixo?- Aleshores veia el d'abans: 1'estona del bar, les mirades de la
vidua, el que ell havia dit, el que havia fet, el seu torbament, la seva falta de gracia... No s'imaginava
com d'una cosa n'havia vingut l'altra: era tan absurd, tot el que li succeia aquella tarda!

I, en mig de totes les coses terboles (des de la conversa del tramvia, des del dialeg amb el seu cosi,
fins a les rialletes dels estudiants), en Melrosada veia la figura de la Isabel.

El seu petit cervell incomprensiu, la seva mica de sensibilitat eixarreida, feien el maxim esforg i
donaven tot el que de si els era permes donar. El pensament d'en Melrosada era tot per a la vidua:
procurava recordar detalladament els cops de cap, les girades d'ulls, els sospirs, les paraules, la
manera d'agafar el ganivet, la forma de mastegar, la gracia a eixugar-se els llavis, el limit
d'enfonsament del capell, les clapetes de polvos de la cara, la mica de pel moixi, la posicié exacta de les
dents; tot allo que en aquells moments en Melrosada (o satir delicids!) hauria omplert de besos. Pero
no: ell no n'era digne! Com a contrast de la vidua, es veia ell, es recordava amb tots els pels i senyals, i
encara es feia més petit i més ridicul davant d'aquella dona fatal que es posava en mig del cami de la
seva vida.

O Isabel! Perla amarga, diamant inassolible, lliri que tremoles en el cim del penyal esquerp! En
Melrosada et guaita com una trista tortuga aclaparada per la closca de la seva indignitat i la seva
timidesa!

En Melrosada sentia un goig a patir, a torturar-se per ella, a fer-se il-lusions que el trasbalsava una
cosa que no volia anomenar per por; en Melrosada s'engrescava amb aquestes idees de pensar que ell,
ell, en Gaspar Melrosada, podia fruir aquest sentiment que doéna esgarrifances delicioses i omple la
sang de la més dolga angunia. Ell, I'hnome timid, 1'home gris, estava en possessio del que és etern com la
divinitat que mou el sol i les estrelles!

Amb aquesta tamborinada de pensaments, el professor de dibuix. assoli un tramvia de Gracia-
Rambles, i va seure, arraulit i capficat, a la vora de una dolca velleta que duia un gran ram de flors. I



les idees d'en Melrosada eren encara més roses, més blaves, més malves i més perles, i el perfum i la
frescor del ram l'anaven enterbolint deliciosament. Ja no pensava en la negror del cafée concert, en els
absurds esdeveniments i el desig de tragica disbauxa: era la vidua primeta, lleugera, endrecada i
polida, que el tenia tot feble i tot tremoladis com una gelatina.

Arriba a la dispesa, i fou rebut pel seu amic i confident, un empleat del Municipi. que es deia
Salvador Punti i era espiritista. En Salvador Punti, celibatari, escardalenc, tenia la cambra al costat de
la d'en Melrosada. Com que eren els vells de la casa, els lligava una encisadora amistat, i tots els
diumenges anaven a pendre café. En Salvador Punti va veure signes, en el rostre d'en Melrosada, que
demostraven una interna excitacid; i, mentre posaven les estovalles i tothom feia senyals de gana, en
Melrosada dugué el seu amic a un recé del menjadoret, i, sota una Venus de guix, pronuncia aquestes
paraules:

-Punti, estic enamorat!...

X X Xk

Eren quarts de deu de la nit. Paulina estava a les acaballes del seu modest sopar. Sola en el
menjador, s'entretenia paladajant, amb veritable golafreria, unes miques de formatge d'Holanda que
havia tallat curosament amb el ganivet de postres.

La minyona estava capficada perqué aquella nit Paulina no li havia dit res: ni s'havia interessat pel
preu dels ous, ni 1'havia torturada a preguntes. Paulina restava silenciosa, amb un aire de satisfaccio,
com si un vol d'angelets invisibles li anessin a fer petons al sotabarbes i a la nuca.

Després que va plegar el tovallé i va engolir un glopet d'aigua, sense dir res es retira a la seva
cambra. Aquella nit tenia de llegir encara la Lectura Dominical. Intenta la lectura, pero no es feia
carrec de res: s'empassava les lletres maquinalment sense copsar-ne el sentit. Va plegar la revista, i va
abandonar-se en el sofa on feia les migdiades.

Paulina Buxareu, encara que segurissima del seu éxit, no hi acabava de veure clar, en tot allo que
duia entre mans. Si no perque hauria estat una cosa poc convenient, Paulina va desitjar una sentada
amb el professor, per canviar impressions i esbrinar 1'efecte que la vidua havia produit en 'anima de
don Gaspar. Pero no, no podia ser: aquelles hores de la nit, i ella sola! No, no: de cap manera. Paulina
va resignar-se, i procura aguantar la seva impaciencia.

La seva manera d'apreciar el cas de la vidua i el professor era ben absurda. Un dia, perque si, sense
motiu que ho justifiqués, li passa pel cap que en Melrosada i la Isabel havien de contraure matrimoni.
Aix0 semblara fantastic al lector, pero Paulina Buxareu era d'aquella manera: totes les idees que tenia
sobre les coses, i tots els pensaments que presidien les seves accions, eren nats sense raé ni motiu de
cap mena. Paulina Buxareu vivia fora de la vida, completament externa a la realitat, encara que
aparentment semblava una bona burgesa, una dona que obra d'una manera determinada, segons la
seva educacio, la seva qualitat mental, els prejudicis i el corrent de la vida que se l'emporta. Encara
que els que la coneguessin superficialment creguessin que Paulina era aixi, el fet cert i positiu és que
Paulina, mai, mai de la vida va obrar com una dona relativament equilibrada.

Es que Paulina tenia una fantasia de baixa qualitat, perd una fantasia prodigiosa. Tota la literatura
que s'havia empassat li feia més mal que una pedregada seca; i la seva pietat profundissima, la seva
religié gairebé fisiologica, I'havien guardada no poques vegades. Perque Paulina, llegis el que llegis, o
sentis contar el que sentis contar, mai, mai es veia externa del tot al que li entrava pels ulls i per les
orelles. Com que era poc comprensiva o comprenia malament, fins les tonteries desgraciades dels seus
autors predilectes es feien més desgraciades encara en el cervell de Paulina. A tota aquesta manera de
ser s'hi ajuntava un aplom esgarrifos, una fe absoluta en la seva superioritat sobre les altres dones, i un
do de proselitisme per a imposar tots el seus acudits.

Un temps, quan es creia apta per a les grans passions i els actes sublims, volgué assajar sobre la seva
propia persona, sense mirar les conseqiiencies del que es proposava fer. Després, quan es dona aires
de dona reposada, i lliure de les tempestats espirituals, volgué fer servir la gent que la rodejava per
forjar novel-les vives amb la sang i amb l'anima del proxim.

No vol dir que la tia Paulina fos una dona perillosa: duia, com s'ha vist ja, tots els seus trucs pintats a
la cara; pero Déu ha posat en el mén éssers com en Gaspar Melrosada perque les ties Paulines, amb la
més bona intencid, en facin victimes expiatories.

Ella havia llegit algun idil-li entre un celibatari i una vidua; ella sabia que els homes que viuen solters
es tornen egoistes i esceptics, i que llur mort és com la dels pardals sota la neu. L'aspecte teatral que
oferia per a ella el casament d'en Melrosada i la Isabel, i la simpatia que li havia inspirat el professor,
juntament amb el desig de fer-li la felicitat, foren els elements que engendraren la idea monstruosa.



Paulina no pensa ni un sol minut en les qualitats de 1'un ni de l'altre, ni la inquieta per un moment llur
psicologia, perqué, per a Paulina Buxareu, les animes de la vidua i en Melrosada no eren precisament
les vives i veritables que informaven llurs cossos, sindé que eren unes animes completament falses, que
havia creat la imaginacié de Paulina; i en Melrosada no era el professor timid que viu a dispesa, i la
vidua no era aquella Isabel banal i egoista, siné que eren dos éssers humans que no tenien res que
veure amb la realitat i vivien solament en el cervell de Paulina Buxareu.

Un cop se li acudi la idea de aquest casament, ja no va tornar a meditar-hi; el que ella havia pensat
era una cosa definitiva i havia de succeir, perque era bo, just, natural, per a ella; i aleshores totes les
seves forces tenien d'anar encaminades a assolir-ho. No hi feia res, que topés amb dificultats terribles;
no l'esverava el ridicul ni la por d'un fracas: ella estava segurissima que complia amb el seu deure.

Vet aqui per qué aquella nit la nostra adorable Paulina rumiava i pensava i estava una mica
intranquila. S'havia donat el primer pas: el decisiu, potser. Ella estava segurissima que Isabel no hi
venia malament. En Melrosada era una incognita; pero Paulina també estava segura que de la voluntat
del professor ella podia fer-ne el que volgués.

Quan la Paulina va jeure embolicada amb tots els atuells i abrigalls del seu llit; quan reposava
dolgament dins la castissima camisa de dormir, amb els cabells collits per una cofia nocturna; després
que hagué promes cinc pessetes a Sant Josep de la Muntanya si tot allo sortia del gust d'ella; la nostra
Paulina, ja una mica ensonyada, es lliura als més optimistes pensaments. S'imagina la llar dels seus
amics. Ella hi anava de visita. Isabel li besava les galtes amb emocié. En Melrosada li oprimia la ma
efusivament. Ella seia a la voreta del foc. En Melrosada parlava de pintura; tossia una mica; deia que
estava constipat. La seva muller se n'anava un instant per dur-li una tassa de te. Aleshores en
Melrosada li deia confidencialment:

-Paulina: séc felig!

Després tornava Isabel. Es posaven a parlar totes dues. Parlaven de llurs coses: de vestits, de visites,
de com es posava car el servei, de 1'excel-léncia del conill amb pesols; i després, després, més baixet,
Isabel, a cau d'orella, li deia aquestes paraules:

-Paulina: saps?... Em sembla que si! em sembla que si!... Ahir varem anar a casa el metge...

I Paulina li besava les galtes, on lluia una llagrima d'emocié i pensava fer una gorreta ben bufona
amb unes puntes i uns llacets de seda.

I Paulina Buxareu, que pensava aquestes coses tan belles, es senti vencuda per la son, i comenga una
tanda de roncs ténues, discretissims, virginals.

VI

Isabel havia vist tres o quatre vegades en Melrosada, i el comentari que feia sempre a la seva amiga
era aquest:

-Pero, Paulina, si és tan timid!

En Melrosada anava a aconsolar-se, amb la tia Paulina, de l'esverament i del tremolor que li produia
la seva enamorada.

-Estic foll! estic foll! Me I'estimo...
I Paulina contestava sempre:
-Doncs qué espera, home!

Paulina estava satisfeta, contenta de la seva obra. Veia amb fruicié les reformes que en Melrosada
havia fet en el seu vestit, en el pentinat, en un cert aire arrogant que es donava: en Melrosada, en pocs
dies, havia millorat moltissim; pero estava com avergonyit davant de la familia Buxareu. No cal dir que
les classes de dibuix s'havien acabat feia temps i el professor només hi anava de tant en tant a fer
visita. En Victor, que al principi esbronca la seva tia, acaba per inhibir-se, i fins prohibi a la canalla que
fessin broma de 1'antic professor. Cada vegada que parlava amb ell es trobava cohibit, perque el pobre
don Gaspar, encara que dissimulés, era massa ingenu i no tenia recursos per amagar l'estat de la seva
anima.

Les entrevistes amb la vidua es feien en el bar del «Siglo»; pero la tia Paulina ja se n'havia empescat
una de més seriosa en el seu propi domicili. Aprofitant la diada del seu sant, per exemple, una tarda de



petita reunié, per a veure si donava una empenta a don Gaspar i 'home es decidia a declarar-se.

Isabel, que havia comencat l'aventura de per riure, estava també una mica esverada davant de
l'assiduitat del professor. Perqué Isabel es deia: -Aquest home se'm declarara. I queé faig aleshores?- Es
positiu que en Melrosada no li feia gens de gracia: li semblava impossible poder-lo estimar. I, si venia el
moment de la declaracié, que? Li donaria una carbassa rodona. I aleshores la seva amiga es faria
carrec de la comedia jugada. ¢S'evadiria sense negar res ni prometre res? Demanaria temps per a
pensar-s'hi? Li diria que si des del primer moment?

Aquesta darrera pregunta l'omplia d'angtnia. No, de cap manera: ¢{Que faria, ella, casada amb aquell
home? Es clar que ell l'estimaria, la contemplaria; perd qui era, ell? Un professor de dibuix, un home
humil, que estava arregladet, si, pero que no podia satisfer de cap manera les seves ambicions.

Isabel havia decidit, ja feia temps, una norma de vida. Ella no tenia més enlla de trenta vuit anys, i els
duia molt ben portadets. La seva persona era cotitzable, encara que fos per una petita quantitat, i
estava resolta a no oferir-se en el mercat matrimonial si ella no sortia guanyant-hi amb escreix; i el
pobre Melrosada, per bona persona que fos, no li oferia pas aquest guany. I per tan poca cosa Isabel no
volia provar, de cap manera, una aventura matrimonial d'on potser sortiria amb les mans al cap.

Pero, malgrat aquesta resolucio, Isabel dubtava i patia. La seva amiga s'havia fet ja una falsa il-lusid.
Aquesta il-lusié anava creixent a mesura que passaven els dies, i Isabel no tenia cor per a treure-la-hi
d'un cop, per a dir-li que ella no estimava gens don Gaspar, i que tot el que fes Paulina i el professor
era completament inutil.

Isabel era hipocrita i covarda, i estava segura que Paulina no li perdonaria aquest engany. Li feia por
de perdre una amiga com aquella, i li feia por, també, que vingués el moment terrible de decidir-se. I,
en mig d'aquestes pors, sentia una mena de confianca en si mateixa: esperava que arribés algun
esdeveniment, una cosa que justifiqués el seu refis, de manera que en Melrosada fos carbassejat i
Paulina restés convenguda.

Els companys de dispesa d'en Melrosada notaren tot un canvi en el professor; pero ell estava
reservadissim, i només a en Salvador Punti feia les revelacions necessaries.

Les minyones de la casa en patiren les conseqiiencies d'aquell canvi; perque en Melrosada, home
descuidat i pacific, va tornar-se exigent de mala manera i cada dia cridava dues hores si no li havien
enllustrat bé les sabates o no li havien cosit un bot6 dels pantalons en la forma que encomana la nit
anterior; es feia raspallar els vestits dues vegades el dia; i la minyona que li arreglava la cambra nota
amb estupefaccié que en Melrosada havia adquirit un raspallet de les dents i una mena de pasta que
feia olor de menta. Tot aix0 es comenta a la cuina, i les dones deduien que el cast i innocent Melrosada
tenia algun trafegot de faldilles.

En Salvador Punti era el digne company d'en Melrosada; i, més que el seu parent jesuita i més que
ningu, podia inspirar confianga al professor enamorat.

En Salvador Punti era un espiritista seré i convengut. Anticlerical terrible, no se li escapava, pero,
cap paraula despectiva ni cap protesta contra els capellans: molt al contrari, a la dispesa hi havia dos
clergues, i ell els tractava amb el més gran respecte i amabilitat.

Segur de posseir la veritable doctrina, era condescendent amb tothom i no es ficava amb ningu; i, si
algun cop li feien broma de les seves conviccions especials, somreia serenament, i en el fons de la seva
anima perdonava l'indiscret.

De jovenet havia estimat amb passié una cosidora eixelebrada. Un dia va veure que la cosidora li era
infidel: en Punti va resignar-se. I quan, després de molt temps, la malvestat va oprimir aquella dona, ell
va donar-li participacié en els seus estalvis; participacié que encara continuava oferint amb veritable
filantropia.

Després d'aquest desengany, havia estat cast i no havia pensat mai en el matrimoni. Complia
estrictament els seus deures d'empleat municipal, i no tenia altres vicis que pendre café els diumenges,
anar a veure melodrames al Paral-lel, i, com a grans extraordinaris, dinar al Petit Pelayo i sentir 1'0pera
des del quint pis del Liceu.

Un cop la setmana, sortia misteriosament després de sopar, i no deia mai on encaminava els seus
passos; encara que dos estudiants de Balaguer, que feien la carrera de medicina, descobriren que en
Salvador Punti anava a una sessié d'espiritisme o a fer el bé, com diuen els iniciats.

En Punti era un home convencgut de la seva valor limitada, i ho fiava tot a la misericordia divina. Mai
promovia cap discussio, ni contradeia els seus companys, ni afirmava res amb aplom. Comprenia fins a



quin punt la gent estava distanciada de la seva manera de pensar i de sentir. Algun cop inicia converses
de proselitisme amb en Melrosada; pero veia clarament que el professor no hi volia saber res, amb els
esperits.

Pero aquella situacidé en que es trobava don Gaspar l'havia tret del seu estat de fredor i d'equilibri
mesqui: davant de les coses del mén, es veia desconcertat, i admirava el seu company de dispesa, el
qual trobava un sentit a la vida i tenia resolt el problema futur. En Melrosada, com un malalt que prova
tots els remeis, sense saber quin li donara la salut, es lliura, aquells dies, al dialeg confidencial amb en
Salvador Punti, i li féu confessié plenaria. En Punti no creia en aquell amor. Opinava que, en el cos d'en
Melrosada, un esperit libric hi havia fet de les seves: calia que en Melrosada s'humiliés i es purifiqués,
i fes esforgos per desfer-se d'aquell esperit que el dominava.

Al professor li semblava una mica absurd, tot allo: no s'ho acabava de creure; i en Punti, amb veu
amarga, li deia sempre:

-Melrosada, faltant-li la fe son inutils les meves paraules; la fe és essencial.

En Melrosada vacil-la i dubta fins al punt que tot allo que li deia en Salvador Punti li produia un cert
esverament.

En Salvador Punti intensifica les seves prediques; i en Melrosada, que ja no es veia del tot extern a
aquell mén misterids on vivia el seu amic, sol-licita l'iniciament, i en Punti, molt satisfet, li va prometre
que el duria a una sessio, on es faria perfecte carrec i quedaria convencut de tot allo que li semblava
impossible.

Una nit anaren al lloc del misteri. Era un entresol miserable del carrer de Mendizabal. En aquell
entresol hi vivia una certa dama ex-amiga d'un aristocrata. Els dos visitants trucaren a la porta i
penetraren immediatament al menjador; un menjador petit on hi havia una vintena de persones
segudes al volt de la taula. En Melrosada fou presentat a la mestressa. Era una dona d'uns cinquanta
anys, passada, pintada, vestida amb una bata de seda violeta, trofeu d'antigues grandeses, pero que
aleshores tenia les puntes estripades i la color beguda. Aquesta dona els rebé amb gran amabilitat, i els
oferi dues cadires. La concurréncia era tota d'aspecte humil i deplorable: dones que venien de qui sap a
on amb la canalla que se'ls adormia a la falda; algun noiet dependent de drogueria; algunes modistetes
que anaven amb el pare i la mare i tota la familia; i en un recé es distingia, pel seu aspecte encara més
humil, un obrer monstrudés com un goril-la, amb les espatlles de descarregador del moll i una alcaria de
Sant Pau, que anava amb samarreta i pantalons de vellut. En Melrosada i en Punti cridaven l'atencié
per llur aire de senyors; i el professor es meravella de la manera com tota aquella gent tractava el seu
amic, i de la germanor que presidia aquell acte.

Al moment que arribaren, un meédium feia admirables revelacions. Era, el tal subjecte, un xicot prim,
fadri llauner, que es sentia posseit feia dues hores, i encara no havia acabat la feina.

Es posava a gesticular en mig dels concurrents, cloia els ulls, i feia unes aspiracions estranyes amb el
nas, com si volgués ensumar rape; i de sobte deia que la republica era un fet, i es passava els dits per la
barba afaitada, i aleshores, un home gras i vermell que se'l mirava amb uns ulls com unes taronges,
deia, tot convencut:

-Es en Ruiz Zorrilla!

Després del seu discurs republica, el fadri medium obria els ulls, i els tornava a tancar de seguida. Es
posava una ma damunt del pit, i l'altra ma, amb el puny clos, la col-locava damunt dels ronyons;
aixecava el cap amb arrogancia, i deia:

-Voto a cien mil bombas!
Aleshores el subjecte gras i vermell aclaria el personatge, i insinuava, timidament:
-Es en Napoled!

En Melrosada, encara que no creia res de tot allo, s'estava quiet com un pollet, i per res del mén
s'hauria atrevit a parlar, ni a riure's del que veia.

Per fi aquell xicot extraordinari s'assegué, demostrant una fatiga enorme. La mestressa de la casa li
dugué un vas d'aigua, i va dir-li, maternalment:

-No s'entregui més: per avui ja n'hi ha prou.

I el xicot, quan senti aquestes paraules, s'embolica el coll amb una bufanda, s'enfonsa la gorra, i fugi
cap a la porta sense dir res.



Tot allo, a judici d'en Melrosada, era bastant especial. En Salvador Punti, completament oblidat del
seu amic, s'entretenia llegint les revelacions més importants que havien fet aquells dies els esperits, i
que la mestressa tenia copiades a maquina.

No tarda gaire a arribar una dama menuda, embolicada amb una manteleta de pells de conill i una
mantellina tronada. Tenia el nas com un cigré, uns ulls petits i lluents, i un aspecte de mala persona.

Aquella dona era una professional de l'espiritisme, i estava molt carregada d'orgues. Tots la
saludaren amb respecte. La mestressa va dur-li una botella de vi i un vas; i, després de fer beguda, la
dama de les pells de conill comenca un discurs sense cap ni peus, amb una veueta de nas ensopidora.
Deia un grapat d'heretgies imponderables i tothom assentia amb el cap sense entendre'n un borrall
perque aquella bona dona no sabia que s'empescava.

Després del seu discurs preparatori vingué una oracié per a il-luminar les animes i allunyar els mals
esperits. La mestressa recomana als presents que es concentressin, i tots acotaren el cap i es posaren
la ma al front; i de seguida la dama del discurs inicia una mena d'atacs de nervis,i, sense gaire esforg,
es troba posseida per l'esperit d'un carreter de Teruel completament poca solta. La mestressa i en
Salvador Punti tractaren de convencer l'aragones incorrecte, que se'n va anar aviat, després de fer
constar els desigs que tenia de pegar a la seva dona.

De l'altre canté de la cambra s'oiren uns sospirs i uns bufecs, i ja n'hi va haver una altra de posseida.
Era una noia vinguda de la Barceloneta, molt blanca i rossa, amb la cara enfarinada i sense gens
d'expressid. Duia un collaret de perles falses, i la pobreta feia un posat de passar molta gana. Es senti
trasbalsada per una anima deshonesta, una mena de cortesana del carrer de Trentaclaus que deia
veritables inconveniéncies. Costa moltes penes el posar-la a to; i, pronunciant les oracions
reglamentaries, la varen fer fugir més que de pressa.

Quan encara no se n'havia anat aquella larva pertorbadora, dues noies més comencaren a bufar i a
estremir-se, i vinga esperits i esperits, que la pobra mestressa ja no s'hi entenia; i, en mig del desori,
aquell home gras i vermell es posa a plorar i a grinyolar, i una individua que tenia al costat, que era la
seva propia muller, comenca a bufar-li els ulls i a ventar-li el front.

El pobre home no volia ser posseit, de cap manera, i els dimonis el violentaven.

Gracies al buf poderés de la seva dona, els esperits el deixaren en pau; aleshores l'obrer geganti
comenca a roncar com un lled, i a posar els ulls en blanc, i a tremolar d'una manera espantosa. Una de
les noies posseides, amb 1l'aspecte de somnambula, ana al seu encontre i s'agafaren les mans, i el
tremoli era cada vegada més intens i més esfereidor. Els roncs del bastaix i els gemecs de la noia
arribaren a capficar en Melrosada, que ja es penedia d'haver vingut i tenia por que d'un moment a
l'altre seria posseit per algun tarambana.

La dona del nas de cigré comencga a ventar el front de 1'obrer, i declara que estava pres de 1l'esperit
d'un frare dolent que era molt orgullds i no podia parlar, i que la noia que 1'agafava de les mans estava
posseida per un altre dimoni també dolent i orgullds. I el més trist és que aquells esperits no volien
anar-se'n de cap manera.

Aquest espectacle grotesc i esgarrifés dura fins a la una de la matinada ultra les oracions i les
accions de gracies. La concurréncia se n'ana dolgament, com si sortissin d'una funcié de puxinel-lis. La
mestressa prega als visitants que no descuidessin aquelles practiques i no deixessin de venir les nits
seglents.

En Salvador Punti i en Melrosada caminaven agafats del brag. En Melrosada estava intrigat i esverat
per tot allo, i no gosava obrir la boca; i en Salvador Punti, després d'un llarg silenci, digué aquestes
paraules al seu amic:

-Vosté ha vist, Melrosada: sén gent humil, i sense cultura; pero tenen fe, i Déu estima els pobres i les
animes senzilles. Els miracles mai sén provocats pels orgullosos.

L'obra que avui hem fet és una obra piadosa, una bona obra de caritat. Ha de saber, amic meu, que
les animes dels morts volen per l'espai, sense que es coneguin a si mateixes, amb tots els defectes i
vicis que tingueren en vida; i aquest és el seu purgatori fins que Déu els dona el coneixement de la
veritable llum i assoleixen aleshores la felicitat eterna. Aquestes animes, que purguen encara en la
ignorancia de la veritat, es serveixen d'un cos viu per a manifestar-se. El medium és l'instrument de
que es valen per a parlar als vius i per a confessar la seva desgracia; i aleshores les nostres oracions i
els nostres consells les ajuden a cercar la llum, a humiliar-se i que puguin conéixer la seva naturalesa
d'esperits.

L'obra d'ensenyament és la que hem celebrat avui. Nosaltres hem de procurar fer el bé a les animes



del purgatori i conduir totes les nostres accions pel cami recte, perqué després de la mort el nostre
esperit no fugi com el d'aquests desgraciats.

-Li confesso, Punti, que tot aix0 és extraordinari- contesta en Melrosada; -pero també dec dir-li que
no em soluciona res, que no hi veig clar en lo que pugui referir-se al meu amor.

-Veura, Melrosada: no totes les animes es manifesten clarament. Aquell pobre obrer de l'atac
epileptic, fa vint anys que el domina un esperit i no vol abandonar, de cap manera, el seu cos, i només
en circumstancies de gran concentracio 1'esperit es manifesta a la intel-ligencia dels altres, pero no pot
parlar mai. Algun mal amic que vosté ha tingut a la vida, alguna persona morta a qui voste agravia
involuntariament, es venja en aquesta forma: fent-li creure que vosté sent una passié per una dona,
donant-li les inquietuds i les vacil-lacions que ara el dominen.

-Li confesso, Punti, que tot aix0o no m'acaba de convencer. Em sembla que el meu enamorament sera
tan fora de lloc com vulgui, pero els esperits dels morts no hi tenen res que veure.

-Voste podra opinar aixi, pero el que jo li he dit és la pura veritat. No em ve de nou la seva poca fe:
necessita altres experiéncies; pero cregui'm, Melrosada, humiliis...

Aquella nit el professor rebé una gran decepcié: el seu company no li podia aclarir 1'estat de la seva
anima. No, no: de cap manera. Havia patit terriblement: aquell espectacle del carrer de Mendizabal
l'esborronava com l'escena del café concert. Mal per mal, preferia la conversa del seu cosi jesuita o els
panorames optimistes de la tia Paulina.

Des d'aleshores comprengué que entre en Salvador Punti i ell hi havia un abisme espantds. Com
podia ser veritat, aquella teoria absurda? No era cap mal esperit, el que el dominava: era el cos eixerit
de la vidua, la seva conversa, les seves mans fines i les seves ungles acurades. Oh! aquelles mans!

El que no comprenia en Melrosada era per que el seu instint no s'havia despertat fins aleshores; com
havia passat tota una vida sense pensar en la necessitat absoluta de cercar una dona honrada que
I'estimés. I la por era sempre la mateixa: creure que potser havia fet tard, que era ja impossible que ell
enamorés ningu.

En Melrosada feia anys que menava una vida absolutament casta, i una idea terrible li perforava el
cervell com un filaberqui. Es ruboritzava de confessar-s'ho a si mateix; pero era una cosa essencial, una
cosa imprescindible, per a assolir el que desitjava.

Aquesta temor tan intima no s'atrevi a manifestar-la a ningu: fins es donava vergonya de consultar-ho
a cap metge. En Melrosada era excessivament pudords; pero la seva por era excessivament inquietant.
Aquella nit de l'espiritisme, quan en Melrosada abandona el seu amic, es senti més que mai dominat pel
dubte corsecador. Es tanca a la seva cambra, i li vingué una idea ardida, veritablement impropia d'ell.
No volia viure més amb aquella intranquil-litat: decidi que 1'endema, a la caiguda de la tarda, faria la
prova. Organitza tot un programa: aniria a tal banda, beuria una mica, procuraria perdre el seny, i
després... després... Quan pensa en lo de després en Melrosada s'esvera més que mai. Oh, no! De cap
manera! No podia fer-ho, no havia de fer-ho: el seu amor l'en guardaria! ¢Ell, cometre semblant
indignitat? Ni que fos a fi de bé.

En Melrosada senti unes esgarrifances de fred espantoses, i, sense saber com, els ulls se li ompliren
de llagrimes; i, tremolant, agafa la seva camisa de dormir i l'apreta contra el pit com si fos un lliri
purissim.

VII

Som al jardi dels Buxareu. Fa un solet deliciés, i la familia acaba de dinar. La tia Paulina ha estat
invitada. Truquen a la porta del carrer, i apareix, al cap de pocs segons, l'ex-professor de dibuix a
interrompre les digestions.

La tia Paulina s'esta preparant per fer el salt del tigre, vull dir, per precipitar la declaracié d'en
Melrosada. Fa una pila de dies que ja té encarregats els melindros.

En Melrosada va endrecadet i polit, pero la tia Paulina ha reparat una cosa que li clava una espina al
cor: quan en Melrosada ha fet s d'un seient de palla i ha posat una cama damunt de l'altra,
impudicament uns calgotets de tela gruixuda han tret el nas sota els pantalons i han manifestat unes
vetes indecoroses, renyides amb l'elegancia més elemental. La tia Paulina esguarda el fragment
d'indumentaria interior amb un esglai progressiu. ¢(Com, ella, tan observadora, no se'n havia adonat
abans, d'aquell detallet imperdonable?



¢Com, en Melrosada, volia empendre 1'arriscada prova d'enamorar la Isabel sense fer-se carrec de la
impropietat d'aquella peca arcaica?

La tia Paulina estava tan nerviosa, que els inofensius calgotets li semblaven un obstacle invencible,
una mena de falange macedonica, que sortia brutalment a disputar-li la victoria. En Melrosada era
absent a les angunies de la tia Paulina: ell duia aquells calgotets perque no li havien ensenyat a dur-ne
d'altres; i es lligava, les vetes d'aquella manera, quasi arran del cuiro de la bota, perqué tota la vida se
les havia lligades de tal faiso.

Una iniciativa propia, una graciosa reforma sobre aquest punt, hauria estat demanar massa al
professor: prou feia amb el nus de la corbata i amb el raspall de les dents.

La tia Paulina no veia res ni podia articular paraules. En Melrosada estava una mica torbat, sense
saber a qué obeia l'actitud de la seva amiga: procurava seguir una conversa general amb en Victor
Buxareu i la seva dona. Els nens petits corrien pel jardi, i els dos grans estaven molestissims fent
preguntes geografiques. Estiraven 1'americana de don Gaspar i li deien:

-A veure si sap on és el Bramaputra.

En Melrosada s'indignava per minuts en veure com els nens palesaven la seva ignorancia i voltaven
els fulls d'un atlas tot dient-li:

-Ela, ela, que no ho sap!

La tia Paulina, com si estigués hipnotitzada, mirava fixament els calgotets: no podia separar-ne els
ulls. Aquella tarda fou d'una tristesa aclaparadora.

Unes hores després, quan en Melrosada ana cap a casa sense haver pogut veure la Isabel, fou sobtat
per una visita.

Quatre copets sonaren a la porta de I'habitacio, i en Melrosada obri. Era la tia Paulina.

En Melrosada queda livid d'emocié. Excusa el desordre de la cambra, no sabé qué dir; pero la tia
Paulina estava severa: una implacable decisié lluia en els seus ulls. En Melrosada volia preguntar: no
sabia el perque d'aquella visita. Com era possible? La tia Paulina a aquelles hores, i sola! Que devia
haver passat? Quina gran desgracia venia a comunicar-li?

La tia Paulina, com una deessa, despreciava totes les inquietuds del professor. Obri una capseta
blanca, i va treure una mena de tires flexibles armades de llaunes i gafets. Un cop les hagué posades
damunt la calaixera del professor, ordena:

-Melrosada: posi un peu a la cadira i arremangui's els pantalons.
-Pa...pa...ulina...
-Obeeixi.

En Melrosada té un peu a la cadira i s'ha arremangat el pantalon.
Esta vermell i tremola visiblement.

-Melrosada: descordi's les vetes i lligui-se-les una mica més amunt de manera que el mitjo quedi fora
dels calcotets.

-Pau...pau...lina...

En Melrosada fa el que li manen, amb una poca traca desconcertant: es deslliga les vetes, i mostra
una mica de carn groguenca com una cuixa de gallina plomada, amb quatre péls estantissos.

Aleshores la tia Paulina, solemnement, com si fundés una nova orde de la Jjarretiere, li posa la
lligacama. Quan ha vist la lligacama aguantant el mitjé de don Gaspar, fa un sospir profundissim, que li
fa trontollar tot el pit de satisfaccio.

Després, amb un to imperatiu, encara li diu aquestes paraules:
-D'avui endavant es posara lligacames. On va, home, amb aquelles vetes! ¢No veu que no fariem res?

En Melrosada encara no ha tornat en si de totes aquestes emocions, pero la tia Paulina ja ha
abandonat la cambra i ja és al corredor, don Gaspar li va al darrera cridant:

-Paulina!... Paulinal...



Els companys de dispesa s'han informat del fet. Es comenta la cosa de mil maneres. Una dama ha
entrat a 1'habitacié del professor: en Melrosada ha estat una estona sol amb ella. La remor arriba a
orelles de la mestressa. A 1'hora de sopar s'insinuen rialles burletes.

A la mestressa no li fa gens de goig, tot allo.

En Salvador Punti, que sempre seu al costat de don Gaspar, es troba, aquella nit, constipadissim:
resta a la seva cambra, perdut entre les mantes i ensumant vapor d'eucaliptus. En Melrosada esta
desarmat entre els seus companys; no gosa aixecar els ulls de la vianda; menja amb les galtes
vermelles i suant d'angunia.

Quan el sopar ha finit, la dispesera emprén en Melrosada privadament.

-Don Gaspar, voste sap que la meva casa és una casa seriosa: hi ha dos sacerdots i hi ha la senyoreta
Gertrudis, i... francament... don Gaspar, una servidora no voldria molestar-lo (vosté és el més vell de la
casa... jo no més li dec que favor); pero... don Gaspar... voste compren...

En Melrosada esta tan emocionat i tan fora de si, que no sap si saltar al coll de la dispesera i
estrangular-la com un gall d'indi. Aixo ja és massa! Aquesta broma no es pot tolerar! Imaginar-se
semblant cosa d'ell!

Per altra banda veu en Melrosada que tota protesta féra inutil, i adopta un aire de victima
sacrificada, i pensa: -Tot aix0 ho pateixo per la Isabel! per ella! Tot sigui per ella!

Quan la dispesera ha finit el sermd, en Melrosada contesta, amb gran humilitat: -Esta bé, Teresina:
ho tindré present.

-Per Déu, don Gaspar! Jo no voldria ofendre'l!... En Melrosada entra a la cambra d'en Salvador Punti.
El seu amic té un bromerot de mil dimonis dintre la closca: el constipat esta en el periode algid.

En Melrosada, caritativament, amablement, agafa una novel-la que és damunt la tauleta de nit, i
comenca la lectura.

En Salvador Punti s'endormisca. En Melrosada sent una dolor viva a les pantorrilles: les lligacames
I'apreten que és un gust.

VIII

La tia Paulina ja en té prou d'indecisions i de timideses. L'espectre dels calgotets ha desaparescut. En
Melrosada ha promes que faria un punt d'home, i sembla que anirem a raure a allo de les primeres
amonestacions.

La tia Paulina ho ha preparat tot magnificament, amb una precisié admirable. No ha volgut invitar
gaires persones: vuit o deu a tot tirar.

Els invitats entraran a la sala. El menjador estara a punt per a quan arribi I'hora: hi ha xocolata amb
melindros, tortells, pastissos i vi ranci, flors per tot arreu, i un luxe de tovallonets, estovalletes i camins
de taula.

La declaracié s'ha de fer abans del berenar: en Melrosada aprofitara una ocasié favorable. El
corredor, per exemple, li sera d'una gran utilitat: tot caminant podra arreglar la cosa. La tia Paulina
pensa que aixo és un ai! La qiiestié és donar el primer pas: tota la resta ja anira venint.

En Melrosada esta decidit, encara que la visita que li ha fet la tia Paulina la vetlla mateixa de
l'esdeveniment, i 'aparicié de les lligacames, el tenen una mica desorientat. El mati, en llevar-se, ha
intentat posar-se-les, i ha notat que l'apretaven molt. Les ha afluixades una mica, pero 1'home no s'hi
sent prou a gust.

La tia Paulina voldria fer d'en Melrosada un home elegant i gentil; i, com que ella no creu que res
sigui impossible, treballa sense parar. El casament d'en Melrosada i la vidua l'interessa com si es
tractés del casament d'ella mateixa: aixo justifica la visible inquietud que la domina quan tot just
apunten les primeres hores de la tarda.

En Melrosada arriba molt abans que els altres invitats. S'ha fet tallar els cabells i duu un vestit nou.
Esta agraidissim a la tia Paulina. La tia Paulina s'excusa per la conducta observada amb ell a proposit
de les lligacames. En Melrosada somriu.

-Paulina, voste és com la meva mare.



Quan en Melrosada ha dit aixo0, li sembla que pot ser ofensiu per a la tia Paulina.
-Voste és la meva germaneta. Per a voste no tinc secrets. Com ho faria, sense vosté?

En Melrosada pondera la serietat dels moments. Fa constar que aquest és potser el dia més
important de la seva vida: si les circumstancies li sén favorables, avui es decidira la seva sort.

La tia Paulina parla del caracter una mica especial de la seva amiga, del to reservat que adopta amb
ella sempre que es tracta del professor; pero la tia Paulina esta plena de confianca.

En Melrosada, a conseqiiencia de les continues emocions, no s'ha trobat gaire bé la nit passada i, al
migdia, a penes ha dinat: aixd fa que senti una mica de mal de cor. Pero no s'atreveix a demanar res: ha
donat un cop d'ull a les llaminadures del menjador, i pensa, intimament, que molt aviat barrejara la
dolcor dels tortells amb el si de I'enamorada.

Han arribat els invitats. S6n tres cosines de Paulina: totes tres solteres, intensament xerraires,
primes i complimentadores. Després ve el matrimoni Perearnau, que sén veins, no tenen descéndencia,
i sempre que veuen xocolata en perspectiva hi acuden, encara que sigui a les portes de l'infern.
Després han vingut dues germanes bessones, amigues de Paulina. Aquestes bessones sdn el plat fort de
la reunid, perque tenen l'especialitat que 1'una toca el piano i l'altra canta. Sén filles d'un asturia i una
anglesa. Han estat molt desgraciades, i fan 1'ofici d'institutrius. Volen que se les tracti de miss, i tenen
pretensions de ser molt distingides. Van més encarquerades que un lloro dissecat, duen perruques
postisses, i es creuen ser les Uniques persones de Barcelona que saben donar un te.

La tia Paulina les aprecia molt, per aquella debilitat que sent per totes les coses inutils. Les dues
bessones no I'abandonen mai, perque la tia Paulina és la sola persona que té paciéncia per a escoltar la
historia d'un plet que conten.

L'altima a arribar és la Isabel. En Melrosada, que fa dies que no 1'ha vista, ha comencat a sentir un
moviment al cor que el desconcerta. Intenta posar-se al costat de la Isabel, pero per ara és inutil: les
dues bessones la tenen acaparada, contant-li una malaltia plena de complicacions. El marit Perearnau,
que és un inconvenient i mai sap el que té de dir i el que té de callar, ha fet una serie d'apreciacions
sobre el cutis de Paulina que mortifiquen la seva dona. Paulina vol girar la conversa, pero en Perearnau
és d'aquells pesats que quan fiquen la banya no la saben treure. Les tres cosines demanen amb gran
insistencia a en Melrosada que doni la seva opinid sobre unes pintures d'en Joan Llimona.

En Melrosada, que no esta per pintures, fa un paperot callat i fred, i no es sap treure les paraules de
la boca. Veient que la situacié s'allarga i que les bessones no deixen la Isabel, comenca a posar-se
nervios i a perdre la mica d'aplom que s'ha endut de casa. Paulina se n'adona amb dolor; pero, com que
és tan habil, parla de musica i de seguida una de les bessones es disposa a cantar no sé que d'en Borras
de Palau.

La cangd que canta resulta ser allo de Vora, voreta la mar, i la melodia del fill adoptiu de Matar6 obra
I'anima d'en Melrosada, que a la fi troba pretext per a col-locar-se al costat de la vidua, que, amb un joc
de parpelles criminals va fent a bocinets 1'anima del professor enamorat.

En Melrosada no diu res: esta ben vist que el pobre home no ha nascut per fer 1'ofici de don Juan. Ell
prou es pensava: -Avui si, avui si, que li ho dic tot, tot...- Pero quan arriba l'hora li és impossible
articular paraula.

Quan ha finit la cangd, hi ha un moviment de cadires. La tia Paulina parla de xocolata, i en Perearnau
somriu i es torna vermell de satisfaccid.

La Isabel ha abandonat la sala, i don Gaspar li va al darrera. La tia Paulina, amb la vista, no els deixa
un moment.

Isabel s'entreté a mirar una estampa que hi ha penjada a la paret del corredor. Aleshores en
Melrosada, fent veritables esforgos, li insinua a 1'orella:

-Isabel: ¢voste creu que la felicitat de dues animes...?

Pero, en aquest precis moment, en Melrosada s'ha tornat groc com la cera. Una de les lligacames,
afluixada amb excés, ha anat relliscant pels calgotets i s'ha desfet: Si en Melrosada dona un pas, esta
perdut. La proximitat del ridicul, li nua la gola. Isabel s'ha donat compte de l'estat d'en Melrosada, i
avanca tres passes. En Melrosada no sap que fer. Amb pena arriba a aconseguir la vidua i torna amb lo
d'abans; pero aleshores la seva veu és la d'un moribund.

-Isabel: ¢voste creu que la felicitat de dues animes...- I, tan bon punt acaba de repetir aixo, es sent
clar i terrible, damunt de les rajoles del corredor un: clinc! metal-lic, que proporciona una rialleta a la



Isabel. Aleshores, don Gaspar, que ha sentit el clinc! i la rialleta, i ha vist una tira negra arrossegant-se,
ja no pot més: les seves forces han cedit, el cap li dona voltes, els ulls se li entelen, sent una opressio al
pit, les seves cames vacil-len, i, ja perdut el mén de vista, s'abandona damunt de la Isabel.

La Isabel fa un xiscle, pensant que el professor és un desvergonyit, i el pobre Melrosada cau a terra
com un sac: tot aixo rapidament, en un obrir i tancar d'ulls. La Isabel demana auxili, i tots els que
restaven a la saleta surten al corredor, i, esglaiats, veuen el professor estes i la vidua desesperada.

El que passa en aquella reunié intima de Paulina Buxareu no és perque jo ho descrigui. A Isabel li
vingué un veritable atac de nervis. Les bessones es feren carrec de la vidua, li descordaren el vestit, i la
calmaren amb un sens fi de til-les.

Paulina era transverberada per vint-i-cinc espases de malvestat. Amb 1'ajuda d'en Perearnau, diposita
en Melrosada damunt del llit on ella dormia. (No s'atrevi a dipositar-lo en el 1lit de la minyona.) Don
Gaspar, al cap d'una estoneta, va tornar en si. Feia uns gemecs de desesperacid que partien l'anima.
Isabel havia pres un cotxe. El matrimoni i les bessones i les cosines eren ja qui sap a on. El professor
només restava a la casa de Paulina, vengut, afadigat. Amb una migranya terrible, amb el polg¢ fluix, el
coll descordat i els ulls plens de llagrimes; Paulina no sabia qué dir. Remenava una tassa de te; i en
Melrosada, arrencant una veu tenue, acompanyava el soroll de la cullereta amb aquestes lamentacions:

-Paulina! tot esta perdut, tot esta perdut!
-Qui sap!- deia Paulina. -Animi's.

-Contra el ridicul no es pot res, Paulina. Mai més, mai més la tornaré a veure! Es impossible que ella
pugui estimar-me; és impossible!...

Al cap d'una estona en Melrosada es refeia de la desgracia amb uns melindros impregnats de
xocolata i una copeta de vi ranci. Paulina no es donava compte del que havia passat: els seus
pensaments eren deslligats encara.

Isabel, quan arriba a casa seva, va escriure aquestes ratlles, amb una gran satisfaccio:
«Senyoreta Paulina Buxareu.

-Estimada amiga: no puc explicar-me el que ha passat aquesta tarda
a casa teva. Lamento amb tota 1'anima els incidents desagradables.
Tu comprens, Paulina meva, que no puc casar-me amb aquell home.
Estic trista, molt trista...

Adéu. T'abraca la teva amiga
ISABEL,»

I aquella bit si que en Melrosada la passa ben negra. Quan es despullava, tingué una bona estona les
lligacames entre els seus dits: se les mirava amb horror. Va llancar-les a terra despectivament. Pero
quan era dintre els llengols pensa que la culpa era seva, només que seva: li entra un candid
remordiment, encengué el llum, salta del llit, recolli les lligacames, i va deixar-les damunt del marbre
de la calaixera.

FI DE LA SEGONA PART

TERCERA PART

I

En el cor de la Lluiseta hi florien les coses més rosades; els seus pensaments eren un vol de colomes
blanques. Lluiseta ostentava ja l'anell de prometatge: un brillant com un cigré que enlluernava tota la
familia. Els pares del novi volien demostrar que no els venia de mil ni de dues mil pessetes: era 1'inic
noi que tenien, i el fet de casar-lo era per a ells la més gran de les felicitats.

A la Lluiseta el matrimoni li feia molta il-lusié. Sabia que el promes no allargava gaire: ben plantat,
elegant, una mica tronera, incapa¢ de guanyar-se la vida; pero, malgrat aquestes qualitats, no era
generos excessivament per a deixar de pensar en el dia de dema, ni per a tirar a perdre la fortuna que
els seus pares li tenien reservada.



Encara que l'amor no la tingués folla, la Lluiseta s'estimava el seu promes. Al principi que el noi va
dedicar-s'hi, a la Lluiseta no li feia ni fred ni calor. Després, amb el tracte, amb l'assiduitat per part
d'ell, amb els petits sacrificis que s'imposava per veure-la i per parlar-li, amb algun present de bon
gust, el cor de la Lluiseta s'ana amansint; i la primera vegada que abandona les seves mans dins de les
mans del novi, senti un goig deliciés, un desig de lliurar-se amb reserves, i arriba a creure que estava
positivament enamorada.

Els primers dies foren tot allo de perdre la gana i dir paraules d'una tendresa infinita. Després el
festeig es regularitza, la flama primera s'ana apagant, i el tenir novi era ja una cosa tan sense emocio
com menjar ostres o anar a missa. Es clar que dins del costum hi havia alts i baixos, petites topades,
moments fervids, passatgers entusiasmes.

Entre la Lluiseta i el seu novi s'havia creat una mena de relaci6 falsa. Ella només pensava en ella i en
ser agradable al seu promes; i ell només pensava en ell i en ser agradable a la seva promesa: ni 1'un ni
l'altre perderen cap estona meditant sobre la complicada perspectiva del matrimoni, i el limit de llurs
preocupacions era la nit de nuvis.

No es trencaren el cap a descobrir-se mutuament les animes: passaven el temps badant i dient: «-
M'estimes? -T'estimo!», s'agafaven les mans, i es besaven d'amagat.

Aixi transcorregué un curt prometatge, i la Lluiseta estava a punt de lliurar-se en cos i anima a un
minyé brutalment vulgar, la manera de ser i de sentir del qual desconeixia.

Es clar que foren vigilats amb prudéncia; que es feren les visites de reglament; que el noi aparenta
una conducta impecable, i, si de tant en tant i hi havia una relliscada, es dissimulava i la Lluiseta no en
sabia res; es mesura i es pondera l'estat economic de les dues families; i, per fi, arriba el moment que
la Lluiseta, tota blanca i perfumada, sorti de bracet amb el seu espos, després d'haver escoltat la
predica castellana d'un frare caputxi.

L'opinié dels concurrents a la festa fou unanime: tothom creia que serien molt felicos. Estaven
enternits per la cerimonia i per l'apat que els esperava.

El nostre amic don Gaspar no fou invitat a la festa, pero resta a la porta de la Merce per veure passar
la comitiva.

Feia ja dos mesos del tragic incident de les lligacames, i el professor no s'havia aconsolat encara, ni
havia apagat aquell encenall erotic que li feia fer un seguit de papers ridiculs.

Paulina Buxareu, amb el casament de la seva neboda alleugeri el feix de disgustos que la consumien
des que fracassa tot allo que duia de cap amb la Isabel i en Melrosada.

La tia Paulina féu un paper importantissim: el paper de mare de la nuvia; pero com que no es
resignava a semblar vella, exhibi un vestit fabulés de poca solta, ensenyant els tresors de la seva pell,
encara sense arrugues. Moltes senyores invitades la varen pendre per la germana gran de la nuvia, i
més d'un senyor li va dir que estava seductora.

La tia Paulina no tenia costum de beure xampany, pero un dia és un dia. En va beure, no gaire que
diguem: el necessari per que dues rosetes se li adormissin a les galtes molsudes i li proporcionessin un
estat ultra sentimental. Va esbravar-se amb el pare del nuvi. El pobre senyor, que també estava tou
amb allo del casament del noi, va correspondre bestiesa per bestiesa; i entre els dos en digueren a
l'algcada d'un campanar.

En aquell apat, que va ser a la Maison Dorée, tothom va voler col-locar dues paraules. El frare
caputxi que actua en la cerimonia, i que seia en lloc preferent de la taula, féu una segona edici6 de la
platica, i a la tia Paulina li desgavella tot el parament de polvos d'arros de la seva cara, a conseqiiéncia
d'un plor torrencial.

Un senyor gras, usurer, oncle valencia d'en Victor, que formava part del consell de familia de la
Lluiseta, engega un discurs inacabable.

Amb un to patetic, evoca els pares de la noia, que des del cel beneien aquella unié ; recorda l'escena
de la mort de la mare, amb detalls de mal gust. A en Victor i a molts concurrents els va semblar
excessiu i impropi.

Els nuvis menjaven poc, perque, és clar, no tenien gaire gana, i en un dia com aquell s'havia d'evitar
tota complicacié gastrica.

La tia Paulina besava la seva neboda amb firia, amb plors i amb exclamacions.



Els invitats ballaren, digueren inconveniéncies i lloaren el menu; passaren la tarda plens de la joia
animal i divina del menjar i el beure, i a les set de la tarda comencaren a desfilar molt satisfets.

La tia Paulina s'havia entendrit, i desitja sopar amb els seus nebots. Ana primer a casa seva a treure's
el vestit i a posar-se més discreta. Quan es troba sola, sospira; les llagrimes no se li estroncaven del tot:
decididament aquelles noces 1'havien desconcertada.

El sopar a casa d'en Victor fou trist. Els nens no tenien gens de gana: s'havien atipat com uns lladres
a la Maison Dorée, i la seva mare només els deixa pendre una sopa. Interpretaren a llur gust la
cerimonia del casament, el fet i les conseqiiencies, i no ho acabaven de veure clar. Els dolia molt que la
tia Lluiseta se n'hagués anat, pero els feia molta gracia tenir un oncle nou.

En Victor estava capficat: una cosa d'aquestes sempre desgavella les families. La més serena era la
Maria de la Merce.

La tia Paulina, tot sopant, volia fer el cor fort i dir paraules optimistes; pero, sense voler, afluien els
records a la seva conversa: parlava dels morts, de la seva bona germana Elisa...

Com que era tard, a en Victor li va fer llastima que la seva tia se n'anés sola a casa, i li demana que es
quedés a dormir: la cambra de la Lluiseta era buida.

La tia Paulina no es féu pregar gaire. La bona dona se n'ana a dormir després d'una conversa
enutjosa. Pobra tia Paulina!

Aquella nit senti tota la fredor del seu viure. La cambra on dormia accidentalment, el 1lit que
aguantava el seu cos, el mirall on la Lluiseta esguarda el seu coll de neu, el lavabo, la catifa, totes les
coses intimes que vetllaren la virginitat de la neboda... li complicaven els pensaments i li enterbolien
els sentits. La tia Paulina s'ho mirava amb una amargor infinita, i pensava en el que devia passar lluny
d'ella, aquells moments precisos.

Es torna vermella, s'esferei, i acaba dient:
-Déu meu! Feu que ella sigui ben feli¢! Feu-la una bona esposa i una bona mare!

En Victor estava preocupat: la sort de la seva germana, el viatge espiritual que acabava d'empendre,
les sorpreses que el matrimoni reservava per a ella... tot plegat eren coses que no podien deixar-lo
indiferent.

La Maria de la Merce el va treure de les preocupacions.
-Els nens ja dormen- va dir-li.

La Maria de la Merce s'havia desfet els cabells i duia una bata de seda. Un perfum adorable fluia de
la seva pell.

La Maria de la Merce, ruboritzada, timidament, evoca la seva primera nit de nuvis; els records més
dolgos, els moments més fervids de llur vida rodolaren per la imaginacié del dos esposos; i en Victor,
emocionat, va besar la seva dona.

I

En Melrosada guaitava la lluna.
Aprofitant la nit primaveral, se n'havia anat fins a 1'Avinguda del Tibidabo.

El professor respirava un aire ple d'olors optimistes, assegut a una tauleta de la terrassa,
contemplant l'or i I'escuma del seu vas de cervesa.

De tant en tant admirava l'estesa de llumets, i volia endevinar les vies de la ciutat, i fins volia
endevinar l'indret precis on vivia ell. Completament oblidat de tot, i capficat en aquella feina pueril, s'hi
passava una bella estona, sense adonar-se de la gent que el voltava.

Després de beure i pagar la cervesa, dona un tomb, cada vegada més satisfet del panorama nocturn ;
i una mica allunyat de la gent, en plena ginesta i aconsellat pels pins, engega un cop d'ull per les rutes
dolorides del seu esperit.

Des que abandona la casa de Paulina, aquella tarda de la seva desgracia, havia romas com un conill
dins del cau, sense cara ni pit per a presentar-se davant de la gent. Aquell desmai porta cua. L'endema



del fracas es senti tot desballestat, amb una llengua espessa i un mal de cap entorpidor. En Melrosada
estava positivament malalt, encara que sense gaire importancia. Ell no s'hauria atrevit, per res del
mon, a fer sabedora Paulina del seu estat; pero Paulina mateixa, sol-licita i maternal, ana a visitar-lo i a
aconsolar-lo.

Paulina fou sotragada pel desllorigament estipid que el desti havia donat a tots el seus plans; pero
els que la coneixien i els que havien esmentat l'interes que l'atrafegava per assolir el pintoresc
casament, quedaren una mica meravellats en veure la resignaciéo de Paulina davant dels implacables
manaments del desti. Sabia ella perfectament que era ja intutil tot el seu esforg. Conversa amb el pare
Tudd, i va anar a veure la seva amiga una pila de vegades. Isabel, amb la valentia que li dona l'incident
de la lligacama, es negava a tota solucié de concordia; i, a cada consideracié que feia la seva amiga, hi
afegia sempre: -Ja ho veus tu mateixa, Paulina: en aquest cas, em sembla que obraries com jo: ja te'n
fas carrec-, i altres paraules per l'estil, que, encara que ferissin mortalment a Paulina, la feien impotent
per a imposar-se com abans. Paulina ho veia ben clar, que la Isabel no era per al professor: Déu havia
volgut la cosa d'aquesta manera, i, desgraciadament, la seva bona amiga passaria les nits d'hivern
sense altre consol que l'escalfallits, i el dignissim Melrosada no tindria al seu costat aquella veu per a
dir-li, de tant en tant: -Mira, dema és dia de peix.

El professor estigué una setmana sense sortir de casa. Mentre dura la curta malaltia fou visitat dues
vegades per Paulina. En Melrosada patia de debo en preséencia de la seva amiga: era tan ridicul el
paper que havia fet, que no s'atrevia a aixecar els ulls de terra. Estava molt, pero molt avergonyit.
Pensava que els nebots de Paulina ho sabien tot, i que mai més tornaria a veure'ls. ;{Amb quin dret es
presentaria davant d'en Victor Buxareu, després d'haver-se desmaiat per una lligacama? I, el més trist,
per al pobre don Gaspar, era que seguia estimant la vidua, que la seva passi6 no s'havia apagat, i el seu
desig de matrimoni era més intens que mai.

Paulina Buxareu anima una mica don Gaspar. Li digué que el que li havia passat era naturalissim: un
home del seu cor i dels seus sentiments sempre esta exposat a escenes aixi; i que tot plegat, en lloc de
rebaixar-lo, 1'ennoblia.

Pero en Melrosada prou veia que Paulina era insincera, i exclamava, ple d'amarga malenconia:

-Paulina, vosté és un angel, voste és una santa; pero no vulgui enganyar-me d'aquesta manera; no
m'amagui la veritat; prou sap vosteé que ella no m'estima, que ella no pot estimar-me!

I Paulina, amb una candidesa d'infant, afegia:
-I pensar que tot és per culpa meva! que jo soc la causant de la seva desgracia!...

En Melrosada, en mig del seu desesperat excepticisme, interrogava Paulina: volia saber noves de la
vidua, el que deia, el que pensava; i Paulina ja no tingué cor per a mentir, i li digué la veritat ben crua:
la Isabel no seria per a ell!

Hem fet notar palllidament que en l'anima de don Gaspar no havien finit les aspiracions
matrimonials: el fracas no duia el renunciament; el cor lacerat no volia colgar-se dins 1'oblit. I aquesta
era la desgracia més gran que patia en Melrosada. A Paulina no volia confessar-li-ho Havia fet
manifestacions de resignacid; davant dels ulls de la seva amiga don Gaspar era un home fins penedit de
tots els actes que inspiraren les trapaceries de Paulina; pero en el fons del fons en Melrosada estava
més malalt del que semblés a primer cop d'ull.

Totes aquelles manifestacions que va fer al seu cosi jesuita i a la tia Paulina, la tarda mateixa que feu
coneixenga amb Isabel, les podria fer ara molt més intenses; i ara, tristament, sense cap esperanca.

Si en Melrosada fos un home conscient d'ell mateix, potser destruiria la seva vida miserable; pero en
Melrosada estimava sobre tot, aquells cinquanta quilos d'ossos i pelleringues que constituien la seva
persona; i que ell preservava del fred i la calor i nodria amb el queviure vulgar, pero sa i digestiu, de la
seva dispesa. I estirava la seva closca deprimida, confortablement coronada amb el barret de palla,
guardadora d'aquell cervell de canari que percebia les agradables sensacions i, anant fent la viu-viu, li
proporcionava mitjans per a dur una vida decenta i sense entrabancs.

Vet aqui per que en Melrosada, en mig de les seves desgracies, respirava l'aire dol¢ de la nit, i
trencava una branqueta de fonoll i se la posava a xuclar fent-se la il-lusié que prenia anis del Mono.

S'ha de dir, en favor del nostre Melrosada, que aquella nit era tan i tan dolca, que qualsevol es pren
les coses a la valenta; pero el corco, malgrat el fonoll esfilagarsat entre les dents, existia en 1'anima del
professor, i es manifestava aleshores amb un engrescament tebi que don Gaspar sentia per la lluna.

Un poeta jaumi, que no recordo com es diu, ha dit que la lluna era presé d'animes enamorades: ¢qui



privava el professor de creure una cosa semblant?

No hi ha dubte que les nostres alegries i les nostres dissorts augmenten i disminueixen segons la
situacié en que ens trobem en rebre-les. Per exemple, és molt diferent rebre la noticia que has tret la
rifa quan pateixes un mal de caixal intens, o quan estas besant la nuca d'una veina graciosa; i aixi
mateix segons l'ambient que et rodegi, la dolor de la teva anima sera irresistible situacié o una mena
d'enllepoliment amb la pena.

El benestar que sent en Melrosada fa que la seva dolor li sigui suportable, i s'esbravi tendrament amb
la lluna; i aixo li passa aquesta nit, per primera volta, després de l'incident fatal que va malmenar els
seus amors.

No sé per que sembla que aquesta nit, el bon professor, després de rumiar i entristir-se, entre tanta
ginestera d'or, hagi collit un brotet esquifit d'esperanca.

Esperancga de que? Ara ens seria impossible dir-ho, pero el professor en porta una de cap. Es clar que
sera empresa dificil, perque en un reconet del tramvia, ja passats els Josepets i molt a la vora de casa
seva, es veu el cos amable de don Gaspar com es percudeix tot, per una mena de sospir nervids.
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El piset agencat amb mobiliari propi; la catifa vermella que ha escollit després de comprar un ram de
violetes i un parell d'encasades tendrissimes, nevades de sucre; la trista ranera de la gorja fracassada,
acompassant-se amb un soroll de cullereta i amb la blancor d'un tovallonet brodat; l'estrenyacaps que
s'endormisca vora una cabellera femenina sense pompa ni crepé, ni agulles torturadores: tot aixo
somnia don Gaspar; i aquest pensament amable se li posa al coxi on dorm, i li fa pessigolles al nas com
un dimoniet temptador. Pero don Gaspar pensa: -Com assolirem aixo? De quina manera?

Ell prou s'ha engrescat, en mig de dubtes i desenganys: en mig de la seva celibataria foscor, prou ha
obirat la cuca de llum, i la cuca de llum es deia Isabel; pero ara ja és impossible assolir-la. Si, si, és
impossible; pero les ganes encara sén més vives que abans. Pero en Melrosada es pregunta, cada mati,
en despertar-se una mica esverat pel somni turbulent que acaba d'abandonar-lo: -Com t'ho faras,
Gaspar?- I el positiu és que no sap com fer-s'ho. I, amb una desesperacié callada, per sobre dels
calcotets de punt es cenyeix les tragiques lligacames.

Un dia es lleva don Gaspar amb una gota d'optimisme a la punta de la llengua, i el cafe i la torrada de
tots els matins li varen semblar més sabrosos que de costum. Era diumenge, feia molt temps que no
havia estat al Parc, i va pensar: -Anirem a veure les besties.- Un artista com ell s'engrescava sempre
amb els gestos i els moviments d'aquells animals exotics.

El sol, meravellés, s'enganxava com una mel tebia per tot aquell bé de Déu d'arbres, i feia més
suportable la humitat del lloc. Don Gaspar caminava embadalit, contemplant les criatures verdes,
vermelles, grogues i violetes, menudes, grasses, saltadores, rialleres i comprometedores, que rodaven
d'un canté a l'altre com una mena de flora paradisiaca.

A ell la canalla li tenia el cor robat: els instints paternals se li exacervaben feia una temporadeta. -
iQue felicos sén els homes que tenen fills!- pensa don Gaspar. En aquest moment només en veu la part
dolca, dels pares de familia: no 1'esgarrifen les malalties, les rareses i les sabatetes estripades; i allo de
dir: -Moca't!-, i alld del riu filial sobre els pantalons. Es clar que ell no les ha passades, aquestes coses,
ni sap el pa que hi donen: ara només veu les cares vermelletes, els nassets estarrufats, les trenes rosses
iles mitges estirades.

Tot caminant, don Gaspar ha anat a raure davant mateix de la gabia del tigre. La bestiassa ferotge
ronca, ajaguda impudicament, i fent amb els llavis un moviment d'orgull instintiu.

-Que és bonic!- exclamava el professor. -jQuina majestat!

El tigre de Bengala suggereix a don Gaspar una carrera de pensaments heroics: Les selves tropicals,
les palmeres, els elefants, els negres, els princeps vestits de diamants; tot allo que ell ha vist en aquells
cromos que porten, a sota: Caceria del tigre. Si aquesta bestiassa pogués parlar, jque en contaria, de
coses extraordinaries!

El tigre s'ha despertat, i mira en Melrosada amb una gran indiferencia, esternuda, badalla, mostra les
dents, i va d'un canté a l'altra fent amb 1'os del rosari veritables prodigis de flexibilitat.

Al professor 1'entusiasma cada cosa que fa el tigre. Pensa que és una tonteria de no anar-lo a veure



més sovint. Un divertiment que costa tan poc i que la gent no se'n sap aprofitar! Tot mirant el tigre li
entra un pensament d'horror: aquella bestia que sembla tan pacifica, tan resignada, imagina't, si sortis
de la gabia, les desgracies que faria! A quatre passes hi ha tot un chor de criatures, i al bon home se li
posa la pell de gallina veient per un instant, com el tigre s'empassa aquell vol d'angelets de Nostre
Senyor igual que si fossin fruites i cireres.

Després del tigre ha anat a veure els lleons. Els lleons no li semblen tan perillosos. En el pais on
viuen, el lle6 ha arribat a ser una bestia casolana: s'ha abusat tant del lle6 espanyol, que fins sembla
que ja no té de mossegar. Aquesta és la idea que té en Melrosada del rei del desert.

Demés en Melrosada sap aquella historia d'un sant que va treure una punxa de la pota d'un lled, i
troba natural aquesta historia. Ell, en un moment donat (un moment com aquell que va agafar el lloro
en el jardi dels Buxareu), s'atreviria a fer una cosa semblant; pero... amb un tigre!... ca! No hi ha sant,
per sant que sigui, que s'atreveixi a acostar-se a un tigre. Recorda una vegada, don Gaspar, que va
veure un domador de feres que se les havia amb aquesta mena de bestiotes, i don Gaspar va patir molt
d'esperit i li fou precis anar-se'n del local i sortir a pendre 1'aire. Després va llegir en el Brusi que el tal
domador mori victima de les urpes d'un tigre.

La visié dels animals de la selva li ha donat, aquest mati, una concepcié una mica estranva de la lluita
per la vida.

-Ves si en sén, de forts i poderosos, aquests animals! Imagina't la calor del desert, amb una mena de
plantes que totes tenen punxes, com les atzavares i les figues de moro; imagina't, sense una gota
d'aigua, amb una fam tan espantosa, les hores que fan de cami, saltant marges altissims, sentint de
lluny l'olor de la carn, els perills que passen, els vols de mosquits que els punxen els ulls! I ells,
desafiant-ho tot, amb una valentia i agilitat extraordinaries, saltant damunt de la presa, i empaiten els
cacadors, i es mengen els negres i els roben les criatures!

iVes si ens ensenya coses el Creador, per medi dels animals sense intel-ligéncia! jVes si n'hem
d'apendre, de llicons, d'aquests irracionals magnifics que aqui tenim empresonats dins d'una gabia!

il nosaltres, homes, que amb poca aigua ens ofeguem; i tu, Gaspar, que vius limitat per la teva
timidesa, i no ets altra cosa que un conill casola rosegant una fulla de col miserable!

En Melrosada gasta amb ell mateix una terrible elogiiencia. Sort que ha anat tirant caminal amunt, i
ja és davant de la gabia de les oques.

Les oques, amb llur cridoria incivil i amb llur aspecte de peixateres enfarinades han aigualit una mica
la forca del seu soliloqui.

Don Gaspar pensa: -Ella és com les oques; ella és barroera i sense comprensié, com aquests vils
animals! Pero que dius, pecador? No, no: la venjanca mai! Ella no és com les oques!

I guaita de seguida una grua de Numidia, lleugera i esbelta, tota desdeny i distincié; i en Melrosada
pensa que ella és com aquesta au fina i flexible, i ell és un imprudent de sol-licitar-la. No s'han fet,
aquests éssers meravellosos, per als homes com en Melrosada. Si: ella és aixi, polida i saltadora, amb
aquest tenue plomall de la cua, que fa l'efecte d'una cascada de neu.

-Si jo tingués 1'anima del tigre, podria enamorar la Isabel!- diu don Gaspar, tot convencgut; -pero jo
tinc 1'anima del camell, i duc el gep de la meva poca cosa a l'esquena: jo tinc d'inspirar pietat. I qui
s'apiadara de mi?

Més amunt ha vist els galls i els pavons i els faisans com criden i encalcen les famelles, i en
Melrosada diu: -Coratge, Gaspar coratge! Audaces fortuna juvat!- exclama, tot satisfet d'haver recordat
la senténcia llatina.

Don Gaspar frueix la passejada i les meditacions perque ja és hora de dinar i se'n va cap a la dispesa.

Després de dinar es pregunta: -Hi aniras? No hi aniras? Bah! anem-hi! Amb quina cara et rebran?
Audaces fortuna juvat!- torna a dir, més engrescat encara.

Feia dos mesos que no havia estat a casa els Buxareu. Hi va arribar tremolant com la fulla a 1'arbre.
Va trucar feblement, enretirant de seguida el dit del boté (com si hi haguessin posat una punxa), i va
esperar que la cambrera obris.

Ell pensava trobar una cara coneguda; pero feia pocs dies que els Buxareu havien canviat de
minyona, i sorti a rebre'l una mossa castellana que no havia vist mai.

La noia tingué grans dificultats per a apendre el seu nom, i el féu esperar al recibidor. Al cap d'un



moment aparegué en Victor estossegant, amb una cara alegre, tot efusiu. Li déna un cop a l'esquena,
dient-li: -Melrosada! ditxosos ulls! Ens pensavem que s'havia mort! Pero qué ha fet? Que ens té
oblidats? Tot aixo ho digué precipitadament, sense donar-li temps de contestar cap excusa. Quan en
Victor va fer una petita pausa per respirar, en Melrosada engega una professé de compliments, i féu
valer, com atenuant de la seva absencia, una malaltia que el tingué una setmana al llit, i després la
feina d'aquells dltims dies.

-Entri, entri. Som encara al menjador. Pendra una tassa de café: no és veritat?

En Melrosada, vermell i atrafegat, sense saber on deixar el barret, va seguint I'amo de la casa, fins a
arribar al menjador, on és rebut amb una amabilitat corprenedora.

Els nens so6n al jardi, cosa que tranquil-litza el professor, perque la sinceritat infantil el desconcerta.
Hi ha la Maria de la Merceé, la tia Paulina, i la Lluiseta i el seu marit, que fa pocs dies que han arribat
del viatge de nuvis.

El marit de la Lluiseta esta gras: és d'aquells nois que el matrimoni els prova. Parlen de llur viatge:
han estat a Italia. En Victor, que també hi ana amb la seva dona, vol discutir tot el que diuen, i vol estar
més informat que ells dels hotels, de la color dels tramvies, de les tendes de macarrons, de les
cerveseries, i de l'abillament una mica estrafalari, que duen els guardes suissos del Papa.

La Lluiseta parla de Venecia amb un tremolor emocionant. Al seu marit, el que li agrada més, de la
ciutat ducal, fou un plat de petxinetes amb mostaca que els serviren a l'hotel, i aquells grinyols
incomprensibles que fan, a la nit, els gondolers.

La tia Paulina, que no hi ha estat mai, diu, tota commoguda:

-Italia! Italia!

I en Melrosada, que tampoc hi ha estat mai, repeteix, també commogut:

-Ttalia! Italia!

En Victor diu, dolgament, a en Melrosada: -Allo és la terra per a vosté! Com fruiria!
I en Melrosada respon:

-No me'n parli, no me'n parli! Tantes coses volem, que no podrem aconseguir mai! Italia és un dels
meus somnis daurats; pero que s'hi ha de fer!...

Aquest to elegiac d'en Melrosada ha entristit una mica la conversa. La Lluiseta, amb la seva alegria
animal, i passant la ma per les galtes del seu marit, vol animar la concurrencia.

El marit, complagut per aquella publica expansio de la seva dona, guaita la Lluiseta amb una estupida
tendresa; i la tia Paulina, confidencialment, s'acosta a en Melrosada.

-Ja ho veu, Melrosada! Ells sén feligos!

Don Gaspar, amb estranyesa, s'adona que la seva preséncia a casa dels Buxareu no desperta la
situacié enutjosa que ell esperava. Esta ben vist que ningd es recorda, en aquells moments, del seu
fracassat matrimoni, ni de la ridicula historia de les lligacames: una vegada ha pres la tassa de cafe, li
fa l'efecte que totes aquelles coses era ahir que les veia, i que res no ha passat des de la darrera visita.
Aix0 li déna tranquil-litat, i rapidament en Melrosada torna a pensar en les consideracions que feia el
mati: la imatge del tigre de la selva hindostanica, i la imatge del conill rosegant la fulla de col, se li
apareixen clares esperonant-lo; i aleshores, una idea, que ja altres cops se li presenta i va rebutjar-la
com un mal pensament, se li presenta de nou, i a en Melrosada no li sembla pas tan despreciable.

Es un pensament obscur que ja fa temps dorm en el fons de la seva anima; una cosa que ell mateix no
s'ha atrevit a confessar-se, que ha persistit abans i després de la seva aventura matrimonial, que ha
anat creixent i prenent forma sense que ell se'n donés compte. I ara, escoltant les paraules de la tia
Paulina el va encenent a poc a poquet; i, el que li sembla un temps cosa impossible i absurda, ara ho vol
amanyagar com l'esperanca unica, coordinant aquesta esperancga amb el soliloqui suggerit pels animals
de la col-leccio6 zoologica.

La tia Paulina parla:

-Ja ho veu, Melrosada! Ells sén feligos! Si sabés l'alegria i la tristesa que m'ha causat, el casament de
la meva neboda! Ja em comenco a sentir vella! Ja ho veig: tota la vida he estat i seré aixo: una germana
de la caritat!



En Melrosada sospira, tremola, es torna vermell, i, molt baixet, perque només el senti la tia Paulina,
diu, emocionadissim:

-Escolti, Paulina: i ¢no voldria ser també una germana de la caritat, per a aquest pobre malalt, que
I'estimaria amb tota 1'anima?

IV

El menjadoret de Paulina és, aquesta nit, ple de batecs invisibles. La llum malva deixa endevinar tot
just els objectes. El canari canta frisds dins la gabia, i no vol adormir-se de cap manera. Paulina ha
deixat les plates gairebé intactes. La cambrera ha insinuat timidament:

-Senyoreta: que no es troba bé?
-No és res, no és res- ha contestat Paulina; -ja podeu anar a sopar.

Paulina ha pres una pera de confitura, i I'ha mastegada d'esma sense trobar-li cap gust. Després ha
plegat el tovalld i ha begut un glopet d'aigua.

-Déu meu, Déu meu!- exclama Paulina. -Pero és possible? Com s'ha atrevit a dir-m'ho? I jo no he sabut
contestar-li res? Pero és que ha perdut el seny? és que s'ha tornat boig? ¢De quina manera la nostra
amistat ha pogut convertir-se en una cosa que jo no sospitava mai?

El que passava a Paulina era verament per a preocupar-la una mica. Des de la mort d'aquell poca
pena d'en Lopez Mantecdn, ningd (el que es diu ningt!) havia dirigit a Paulina una paraula d'amor.
Ella, malgrat el seu escepticisme matrimonial i malgrat les coses que s'han contat en aquest llibre,
havia mentit tota la vida, i, sense voler, de vegades li sortia a flor de llavi el veritable neguit de la seva
anima. Paulina no va renunciar mai a l'amor: si aparentment s'hagués pogut creure en aquesta
renuncia, eren els fets, i només els fets, qui la imposaven.

La persona que havia intimat més amb ella, encara que ens sembli absurd, era en Melrosada. Paulina
no sentia, pel professor, solament un afany de manefleria i de fer el mestre-fanguet: alguna cosa més
lligava les dues animes.

Es segur que, si ella no hagués furgat 1'esperit del professor i no li hagués desenrotllat coses mortes,
ell no hauria estat capac¢ de sospitar, ni un moment, que el seu matrimoni amb Paulina arribés a ser
altra cosa que un somni.

La figura de la Isabel havia estat una mena de pantalla: sense saber-ho, Paulina, s'havia sacrificat ella
mateixa: el que hauria volgut per a ella mateixa i no hauria gosat mai a demanar-ho, va intentar exigir-
ho per a la seva amiga.

Quan ella somiava en la figura del professor una mica idealitzada al seu gust; quan el veia casat i felic
amb la Isabel, i s'imaginava la seva propia persona al marge de la intimitat d'aquell matrimoni; és
segurissim que el seu altruisme no era res més que una mentida, i que per dignitat, per por, o pel que
sigui, ni a ella mateixa s'hauria confessat que el personatge que li hauria plagut jugar en la comedia
d'aquell matrimoni no fos precisament el de I'amiga, sin6 el de 1'esposa.

Pero és natural que aquestes coses no s'atrevis ni a pensar-les. Encara que el professor li fos simpatic
i trobés un especial gust a fer-lo confident del seu migrat sentimentalisme, no podia oblidar, Paulina, la
condicié una mica inferior d'en Melrosada, el prestigi que ella es pensava tenir dins la familia Buxareu,
la seva posicié social i les seves relacions: ella no podia ser altra cosa que una protectora, una amiga si
es vol, d'en Melrosada. Pero d'aixo a ser la seva esposa, a emparentar-lo amb els seus nebots, hi havia
un veritable abisme. Demés Paulina no podia sospitar mai que en Melrosada arribés a enamorar-se
d'ella, i fins sentia forts remordiments d'haver desgavellat la vida d'aquell bon home amb tots els
equilibris que li va imposar per casar-lo amb la Isabel. Decididament, la seva boda amb en Melrosada
era una bogeria; i podem estar segurissims que Paulina Buxareu no havia pensat mai en tal cosa.

Pero des d'aquella tarda els fets havien canviat. La tranquila resignacié de les dues animes havia
sofert sotragades de revolta: el que mai s'haurien confessat havia sortit a plena llum i havia estat
clarament dit per unes paraules plenes d'emocié. Tot aix0 potser era un disbarat molt gran; pero ja
estava fet, i calia pendre una determinacié o altra.

De primer, Paulina Buxareu va fer amb l'imaginaciéo un analisi detingut del seu pretendent; el seu
instint ana perdonant els defectes fisics, i ana ennoblint les qualitats espirituals. Aquest analisi va durar
una bella estona, i Paulina en va treure, com a conseqiiéncia, que, pel que feia referéncia a l'aspecte



d'en Melrosada, no hi havia cap inconvenient en acceptar-lo com a espos.

Després va voler endinsar-se en tot el que feia referencia a les condicions conjugals, fins a despullar-
les dels vels més intims. Aqui la pobra dona s'hi va perdre una mica. De joveneta 1'havia preocupada,
tot aixo; pero de seguida la seva consciéncia s'en ressentia quan hi aturava massa els pensaments.
Després passaren els anys; i, encara que alguna amiga casada li havia fet certes revelacions, eren coses
aquestes que sempre li enrojolaven la cara, i no n'havia vist mai el desllorigador. Després de donar-hi
voltes i voltes, va deduir que ella no era pas diferenta de les altres dones; i, en fi, Déu sobre tot. Demés,
a can Subirana venen un llibret que ella només coneixia per les cobertes; pero li constava perfectament
que una cosina seva en tenia un exemplar guardat entre 1'intim embalum de la roba blanca.

Una vegada resolt aquest punt, esguarda 1'aspecte social del seu matrimoni. Aixo és el que més la
preocupava. ¢Quina cara farien els seus nebots davant d'aquesta decisio? L'efecte tenia de ser fatal: no
calia dar-li voltes. Era impossible que els seus nebots trobessin bé aquest matrimoni. Ella, la
invulnerable, la respectada tia Paulina, la consellera i la predicadora, la que semblava que estigués per
sobre de les contingéncies passionals, jamb quins ulls fora mirada, amb quines paraules comentada!
quines amargues ironies despertaria el seu casament amb el professor!

Pero Paulina pensa, de seguida: -Tota la vida t'has sacrificat per ells; la teva persona no ha estat mai
per a tu: ha estat per als altres; les teves llagrimes han plorat la dissort d'altri; les teves paraules han
aconhortat la tristesa dels altres! I t'ho agraeixen? ¢Es recordaran de tu, quan et moris? Es que que no
tens dret de respirar l'aire amb els teus pulmons?

Paulina es va enfortint amb un egoisme eloqiient: val més la felicitat d'ella que tot; la seva felicitat
esta per sobre del que pugui dir la gent. Després de molts anys, Paulina recobra el gest de romantica
rebel-lié. En definitiva, Paulina decideix dir que si a en Melrosada: un si ple d'esperances.

No cal afegir que Paulina ha passat la nit en blanc, i que infinites vegades aquests temes van i vénen
per llevar-li la son i per donar-li un estat d'inquietud semblant a la febre.

L'endema, abans de llevar-se, la cambrera li anuncia una visita: és don Gaspar. La presencia d'aquest
home, que mai l'havia torbada, I'omple d'angunia i d'esverament. Paulina es lleva. Es clar que no va
arreglada per a rebre ningt; pero pensa: -A ell no vull enganyar-lo: vull ser sincera en tot.- I al cap d'un
quart d'hora surt a la saleta per rebre el seu promes.

En Melrosada esta més emocionat que ella. Paulina el saluda, i li diu, tremolosament:
-Melrosada: que ha fet?

-Paulina, digui'm que si: no allargui més la meva tortura!

-M'és impossible negar-li res. Si: les nostres animes han nascut per estimar-se...

Després d'aquest dialeg curtissim, els dos enamorats han quedat sense paraula. En Melrosada voldria
dir moltes coses, perdo no sap per quina comencar. Senten una gran vergonya l'un de l'altre. Don
Gaspar no s'atreveix a abracar-la. Per fi s'insinua; i ella, sense fer-se pregar gens, s'abandona a damunt
I'americana del professor, i es posa a plorar dolcament. Han passat alguns minuts, i els sembla que per
avui ja n'han fet prou. En Melrosada se'n va. Es diuen que es veuran, que s'escriuran, que seran molt
feligos...

Paulina Buxareu, davant del mirall, una estoneta després, es mira i es remira i, amb una llangor
d'enamorada, es decideix a rissar-se els cabells, encara abundants i negres.

De seguida pensa Paulina que una situacié com la seva no pot aguantar-se gaire temps i que els fets
s'han de precipitar per forca. I, una vegada vestida, se'n va a missa, i després al despatx del seu nebot.

En Victor, en veure-la tant de mati, s'esvera una mica. La tia
Paulina, amb gran cerimonia, comenca a engegar aquest discurs:

-Victor: tu ets el més gran dels meus nebots i tu ets el cap de la nostra familia; a tu t'he estimat més
que ningt, i el teu consell ha sigut sempre escoltat per mi. Mira, Victor: creuria faltar si no comuniqués
a tu primer que a tothom una nova que estic segura que ha d'estranyar-te.

En Victor Buxareu resta amb la boca oberta. Encara que acostumat a les extravagancies de la seva
tia, no les té totes en sentir aquelles paraules i en veure-la excitada i tremolosa de cap a peus.

-Victor: he de fer-te saber que em caso. Em caso amb en Melrosada.

En Victor ha quedat perplexe. Rapidament, hauria esclatat en una rialla brutal; pero en Victor, encara



que impulsiu, veu de seguida que la cosa és una mica massa seriosa.

Resta mut uns segons, es conté, dona una forta pipada a la seva cigarreta, i, mirant Paulina amb els
ulls esveradissims, contesta, laconicament:

-Expliqui's, tia Paulina; expliqui's.

\%

La tia Paulina es va explicar. En Victor ja va veure de primer moment que tot era inutil: ell coneixia
Paulina, i no fora cosa gens facil desviar la direccié impulsiva de la seva voluntat. Naturalment que a en
Victor se li escapava el riure a estones, i tenia de fer veritables esforcos. Altres moments es mirava la
seva tia amb uns ulls de pietat profundissima, com si volgués dir:

-Mare de Déu! Tot esta perdut!

La tia Paulina conta, amb tots els pels i senyals, la genesi de la seva simpatia per don Gaspar. De tant
en tant s'aturava per pendre ale o per eixugar-se una llagrima.

Un cop hagué finit la seva confessid, en Victor, amb una gran bona fe, li va dir aquestes paraules:

-Miri, tia: el que voste m'acaba d'exposar em ve tant de nou, que no sé que aconsellar-li; pero davant
d'un cas com aquest, després de tot el que voste m'ha dit, em sembla que el millor conseller ha de ser
voste mateixa. I que li diré, pobre de mi!... Altres persones més autoritzades... Voste té el seu director
espiritual...

En Victor no era home de directors espirituals; pero va pensar que a la tia Paulina, en aquells
moments solemnes, un toquet religios li vindria com 1'anell al dit.

I la tia Paulina, aleshores, doctoralment, contesta:

-Victor: pots creure que la primera cosa que he volgut escoltar ha estat la paraula de Déu, i el
director espiritual ja esta al corrent d'aquestes coses: a tu et parlo com a cap de familia i res més.

-Dongs, jo, tia Paulina, com a cap de familia, no poso cap inconvenient que vosté es casi: el senyor
Melrosada és home de totes les meves simpaties, i el crec persona honrada i decent.

-Prou, prou, Victor, fill meu: tota la vida t'agrairé aquestes paraules.

La tia Paulina, amb gran torbament d'en Victor, s'abraona al coll del seu nebot i plora llagrimes
d'infinita tendresa.

En Victor no hi veia de cap ull; pero, encara que es rebel-lés contra el sentimentalisme, s'arriba a
posar tou com una cera.

-Pobra tia Paulina!- pensava en Victor. -Pobra tia Paulina! A quin extrem de guilladura ha arribat!

La tia Paulina impressionava l'anima d'en Victor de dues maneres distintes: 1'una manera era
francament grotesca; 1'altra manera era francament sentimental. Ell, com tothom, veia en la tia Paulina
aquella color extraordinariament comica que la caracteritzava tan bé; pero en Victor no podia oblidar
tampoc la tia Paulina de quan era petit: la que es sacrificava per tothom; la que havia fet de mare a la
seva germana; la que havia vetllat els seus nens quan estaven malalts.

Aquests dos aspectes es barrejaren térbolament i enutjosa: el plor sincer de la seva tia li causava una
certa indignacid, i una tendresa instintiva que li feia espurnar els ulls.

-Tia Paulina, calmi's, calmi's; calmi's; assereni's; deia en Victor, afadigat, col-locant la dolga Paulina,
mig desmaiada, en una butaca confortable.

Paulina Buxareu es calma. Aleshores cap d'ells dos no sabia quée dir. Ella inicia amb veu feble:
-Victor...
-Digui, tia, digui.

-Tu comprens, Victor, que les nostres relacions han de ser molt curtes. Pero... a casa meva... Jo no
voldria que ningu pensés mal de nosaltres. Si tu no hi tinguessis inconvenient...

-Vol callar, tia Paulina! Em faig carrec de la seva situacié; i a I'hora que vulgui, a totes les hores que



els sembli bé, ja sap que a casa meva...
-Gracies, fill meu, gracies. Ja ho he dit sempre, que eres un angel.
-Per Déu, tia Paulina!...
-Si, si, Victor: d'homes com tu no en corren.

Paulina Buxareu, amb els ulls vermells i amb la respiracié afadigada, es despedi del seu nebot. En
Victor, quan es troba sol, tanca la porta del despatx i va estirar-se en un sofa, com si estigués rendit per
un esfor¢ enorme.

-Pero és possible? Ai carat de Melrosada!

En Victor no sabia ben bé si tot allo ho havia somiat. Després rigué com un beneit. Després posa la
cara seriosa i anava repetint:

-Pobra tia Paulina! Pobra tia Paulina!

Encengué una pila de cigarretes, i va llengar-les totes a mig fumar. S'estirava els punys; s'agafava el
nus de la corbata; comencgava una carta i l'estripava tot seguit... En Victor no podia treballar ni estar
quiet. Agafa els guants, el barret i el basto, i sorti disparat a pendre 1'aire.

Quan en Victor arriba a casa, la Maria de la Merce va dir-li:

-Que tens? Que et passa?... ¢Que no t'han escrit de Bilbao?

-Queé Bilbao ni que romansos! Escolta, i et quedaras sense sentit.

-Victor!

-La tia Paulina es casa.

-No pot ser!

-Es casa: es casa amb en Melrosada!

-Pero... Victor!... avui no som als innocents!

-Desgraciadament no som als innocents; el que t'he dit és la pura veritat.

La dona d'en Victor va fer uns escarafalls, unes rialles i uns comentaris que el seu marit li tingué de
dir prou.

Més de pressa que la llum va coérrer la noticia fins a les ultimes ramificacions familiars, fins a les
relacions amicals més febles: no es parlava d'altra cosa.

-Paulina Buxareu es casa.
-Paulina Buxareu es casa amb un professor de dibuix.
-Paulina Buxareu s'ha tornat boja.

Quan la Isabel va saber-ho, no se sap ben bé per que, senti un despreci molt gran per la seva amiga.
Tothom s'ho va pendre malament: la pobra tia Paulina va ser retallada, estripada, esmicolada, per tota
mena de befes i paraules d'impietat.

En Victor fou 1'inic a compadir-la, encara que no s'atrevi a defensar-la davant de ningu. El festeig
s'inicia de seguida. A una hora discreta, anava don Gaspar a veure la seva estimada. El menjador dels
Buxareu fou 1'escenari d'aquell idil-li trist.

Els nens, un dia s'amagaren darrera les cortines i escoltaren la conversacié dels nuvis. Després, a
taula, la referen amb una barra espantosa. La seva mare els volia fer callar, pero ells estaven
esvalotadissims; fins que en Victor bramula com un lleé i va deixar-los sense postres.

A la Maria de la Merce li venia molt malament el festeig de
Paulina, i se'n queixava sempre al seu marit. En Victor deia:

-Que vols fer-hi? No tinc altre remei.

La tia Paulina trobava la seva situacié la cosa més natural del méon. Com que ningd gosava riure-se-
li'n a la cara, s'envalentona en el paper de nuvia: es posa bruses clares i cintetes al coll; volia fer



postures, i la pobra dama cada dia agafava un aspecte més deplorable. Estava radiant de satisfaccio: si
les gracies fugien del seu cos, la seva anima era la mateixa que a divuit anys. Aquest contrast produia
un efecte desagradable a en Victor Buxareu, que no sabia com fer-s'ho perque la seva tia procedis
d'una manera més discreta.

El pobre don Gaspar Melrosada oferia un espectacle encara més trist: el seu amic Punti li posava fre
a les corbates, pero ell no en feia cabal. A la dispesa li prenien el pél de mala manera, i ell no se
n'adonava: estava tan satisfet, tan satisfet, que fins contava detalls del seu festeig a la dispesera.

Aquelles relacions duraren un parell de mesos. En Victor acaba d'arreglar algunes qiiestions
d'interessos que hi havia pendents entre ell i la seva tia. Després es tracta de solucionar-ho tot.
Moblaren la casa amb mobles de Paulina i alguna cosa imprescindible que compraren a corre-cuita.
Llur niu era una torreta del Putget, amb una mica de jardi, molt ben orientada i amb sol a bastament.

Vingueé el dia desitjat. Es casaren a la parroquia de la Bonanova, i el pare Tudé va beneir-los. Fou una
boda intima, celebrada de matinet, sense dinar i sense invitats.

En Melrosada anava de levita; la tia Paulina duia mantellina negra. Actuaren de padrins en Victor i un
germa del pare Tudé.

La nit de nuvis la passaren a Montserrat. Fou cantada una salve expressament per a ells. La tia
Paulina estava boja. A en Melrosada 1'havia estabornit 'emocié. Quan ja eren dins de la cambra no
s'atrevia a abandonar la finestra, encantat amb un bé de Déu d'estrelles que coronaven els geps
sinistres de la gloriosa muntanya.

VI

Paulina sentia arreu del seu cor una benaurancga veritable: el matrimoni havia estat per a ella el que
se'n diu posar oli en un llum. El qui estava cohibidissim, sobre tot davant de la gent, era el pobre
Melrosada. La seva dona l'omplia de manyagaries i atencions, el presentava a les seves coneixences,
molt satisfeta; pero ell era tan timid de natural, que no sabia acostumar-se al paper de marit.

Ara, intimament, era tot un altre home: menjava tan de gust, dormia tan satisfet, es despertava amb
el cor tan ple d'harmonies, que tots els matins plorava com una criatura en contemplar els preparatius
que feia la seva dona per rentar-se i pentinar-se.

La companyia femenina li ana polint una serie de detallets intims: Paulina el tractava com si fos un
infant; pero a estones li agradava fer el paper de nena, i aleshores en Melrosada es veia perdut. Feien
tantes ximpleries i tantes postures, que la minyona s'escandalitzava cada dos per tres.

-Ai Reina! Quines senyoretes! Tan grans, sembla que no els escau!- deia la carnissera comentant els
escarafalls de la minyona.

Al barri arribaren a fer-se populars: tots els veins parlaven d'aquella dolca parella. Algun cop els
miraven passejar-se pel jardinet, agafats de bracet i partint-se una cirera.

En Melrosada no sabia administrar els béns de la seva dona: ella tenia de fer-ho tot; i el pobre home
estava admiradissim del seu talent.

-Jo no sé per que Nostre Senyor ha volgut fer-me tan felig,
Paulina!

La seva dona somreia, i li posava les mans, grassonetes, damunt dels ulls:

-Qui és, el reiet de casa?

X Xk %

Un dia vaig visitar la parella encisadora. Era pel mes de marc. Feia un sol agradable i una
temperatura tébia. Els dos esposos acabaven de dinar.

Jo no havia vist Paulina des d'abans del seu casament. La pobra dona s'esvera una mica, i en
Melrosada no sabia que dir-me. Em tractaren com a una visita de pur compliment; pero jo vaig cometre
diverses indiscrecions i vaig fer certes referéncies a llur idil-li. Aleshores Paulina perdé la fredor, i es va
desfer en un torrent de confidencies.

Paulina m'ensenya la casa: de primer el menjador; després penetrarem a la cambra de dormir.
Paulina estava visiblement emocionada. Encara que tot ho tenien molt endrecat, no deixaven de



descobrir-se algunes coses intimes. En Melrosada seguia sense dir res: feia la cara satisfeta i repugnant
d'aquell que totes li ponen.

Després anarem al jardinet. Hi havia fruiters florits i algunes roses. Estava tot molt ben cuidat. Al cap
d'una estona tornarem al menjador. Paulina parla de la seva neboda, casada recentment, d'en Victor...
d'una pila d'incidents familiars...

La Paulina volgué que prengués xocolata, i jo no em vaig fer pregar. Des del menjador es dominava
una bella vista. Paulina lloa la situacié de la seva casa:

-Diguin el que vulguin, aix0 és sa: aqui es respira millor que en un piset. Pots sortir a passejar amb el
vestit de casa i ningu et diu res.

S'empal-lidi la conversa. Paulina reposava en un sofa. El seu marit la guaitava abstret, com si no
s'adonés de la meva presencia. Jo vaig acomiadar-me, i vaig adonar-me que la meva visita els havia
proporcionat una bona estona. Em varen pregar que anés a dinar-hi un dia, i Paulina em digué moltes
vegades que jo era un amic de debo i que no tenia de fer cap compliment.

Paulina havia perdut una mica del seu to doctoral i de la seva conversa exaltada: s'havia endolcit no
poc, i era tota una altra dona.

Confesso que en Melrosada em va repugnar, i, no sé perque, em sembla que el matrimoni havia
idiotitzat la seva insignificanga. Després vaig rectificar aquesta opinid, i em sembla senzillament la
bona persona de sempre. En canvi Paulina Buxareu, em va donar una tan pura sensacié de joia limitada
i honesta, que el seu record em perdura una pila de dies. Paulina Buxareu era, als meus ulls, com una
figa de coll de dama, tota de mel per dins, sense malicia de cap mena; una mica emfatica i pretensiosa,
pero amorosida per un sol auster i velada per una finissima boira tardoral.

EPILEG

Per esdeveniments que no son del cas, he tingut de viure llarga temporada lluny de Barcelona: aixo ha
fet que deixés de freqiientar algunes de les meves relacions.

La familia Buxareu ha estat una d'aquestes. Fa quatre o cinc anys que no visito la seva casa.
Darrerament vaig informar-me de la mort de Paulina, victima d'una recent epidémia, quan finia
I'estiueig en un poble de la provincia de Girona.

He sabut que en Melrosada ha renyit amb els parents de la seva dona: Paulina mori sense haver fet
testament, i el pobre don Gaspar ha continuat sent professor de dibuix. Alguns dies el veig al
Continental. Esta desmillorat i envellit que fa llastima. Guaita amb tristor el seu doble de cervesa, i no
abandona mai una punta de cigarreta que s'acaba.

En Victor Buxareu ha guanyat molts diners amb la guerra. Quan el trobo em saluda rialler, fent grans
demostracions d'afecte; pero no s'atura mai a parlar-me.

A qui he deixat de saludar és a la Lluiseta: no sé si és que ja no em coneix, o si ho fa veure. S'ha
engreixat molt, i té tres criatures.

La mort de Paulina va revifar-me una serie de records, divertits per a mi, comics i sentimentals. Jo
volia homenatjar d'alguna manera aquella dol¢ca vida femenina, que ja s'ha aclucat sense deixar rastre
de cap mena. Poc podia pensar Paulina Buxareu, quan em feia victima de la seva oratoria, que restés
dins de la meva anima un tan agradable perfum de la seva persona.

Perque no es perdi del tot aquest perfum vaig decidir-me a comencar la historia de Paulina Buxareu.
M'ha sortit una historia desgavellada i desllorigada.

L'ombra de Paulina em perdoni, i cregui que 1'inic esperit que ha inspirat aquestes ratlles és aquell
esperit clar, rosat i tebi que es diu simpatia.

FI DE PAULINA BUXAREU

juliol, 1918-gener, 1919
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