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A	MEU	PAE
Sebastião	de	Carvalho	Lima

Creio	 ter	 chegado	 a	 um	 periodo	 da	 vida	 em	 que	 a	 formação
mental	do	individuo	estaciona,	tendo-se	completado	nos	limites
da	 sua	 capacidade.	 O	 pensamento	 trabalha	 talvez	 com	 maior
actividade	 e	 n'um	 campo	 d'acção	 mais	 vasto	 do	 que	 no
passado;	mas	a	fórma	e	força	dos	seus	orgãos	já	não	progridem
nem	 crescem	 nem	 diminuem	 nem	 mudam,	 mantêm-se.	 É
porventura	a	época	de	estudo	mais	fecundo,	não	é	decerto	a	de
maiores	 prazeres;	 pois	 as	 emoções	 intensas	 do	 crescimento
consciente	de	vigor	foram	substituidas	pela	repetição	serena	e
methodica	de	esforços	e	resultados	semelhantes.

Breve	ou	longo,	luminoso	ou	obscuro,	tal	qual	foi	com	todos	os
seus	 tedios	 e	 todas	 as	 suas	 alegrias,	 percorri	 esse	 caminho
apoiado	na	generosa	amizade	de	meu	pae.	Por	isso	lhe	dedico
estas	cartas,	primicias	de	uma	nova	idade	devidas	á	gratidão.

Jayme	de	Magalhães	Lima.

ADVERTENCIA
Para	 repouso	 do	 espirito	 e	 procurando	 uma	 representação
exacta	 de	 coisas	 que	 conhecia	 só	 pela	 leitura	 e	 me
interessavam,	 fiz	 no	 outono	 passado	 uma	 rapida	 viagem	 pelo
norte	 da	 Europa	 e	 da	 Africa.	 Nos	 breves	 momentos	 de
descanso	 do	 meu	 jornadear	 impaciente	 dei	 conta	 do	 que	 ia
vendo	 e	 pensando	 nas	 cartas	 que	 ora	 enfeixo	 n'este	 livro.
Accusam-me	 os	 amigos	 e	 criticos	 intelligentes	 de	 ter	 sido
abstruso,	poupando-me	a	descripções	e	á	narração	dos	factos	e
só	 cuidando	de	apontar	as	 impressões	de	natureza	moral	que
ficavam	no	meu	espirito.	A	accusação	é	procedente,	reconheço-
o;	 mas	 não	 tentarei	 corrigir-me	 pelo	 respeito	 que	 devo	 á
sinceridade.

Estas	 cartas	 são	 reflexões	 sobre	 um	 limitadissimo	 numero	 de
factos	 porque	 na	 verdade	 o	 meu	 espirito	 é	 d'este	 molde;
prende-se	 meramente	 ao	 que	 se	 lhe	 afigura	 saliente	 e
caracteristico,	e	despreza	e	esquece	tudo	o	mais.	Se	é	boa,	se	é
má,	não	sei	dizel-o;	sei	apenas	que	é	esta	a	sua	fórma.

Não	 desprezo	 o	 trabalho	 descriptivo,	 incomparavel	 delicia
quando	 é	 bem	 feito,	 unica	 base	 dos	 conhecimentos	 geraes;
mas,	 além	 de	 requerer	 aptidões	 litterarias	 especiaes	 que	 não
tenho,	demanda	ao	mesmo	tempo	dotes	d'um	outro	genero	de
que	 igualmente	 careço.	 A	 descripção,	 associada	 á	 narrativa	 e



ao	 dialogo,	 póde	 bem	 aventurar-se	 no	 romance	 sem	 outro
qualquer	auxilio:	a	descripção	simples,	por	mais	brilhante	que
seja,	é	um	anachronismo	enfadonho	se	lhe	falta	a	interpretação
do	 lapis	e	do	carvão	que	elucida,	 completa,	 abrevia	e	deleita,
dando	rapidamente	uma	impressão	extensa.

Depois,	 ha	 muitos	 modos	 de	 viajar.	 Ha	 em	 primeiro	 logar	 o
estudo—o	conhecimento	 interno	e	externo	dos	povos	nas	suas
instituições	e	nas	suas	paizagens,	na	sua	vida	moral	e	na	sua
vida	economica,	nas	 suas	qualidades	physiologicas	e	nas	 suas
aptidões	 artisticas,	 no	 seu	 modo	 de	 ser	 intimo	 e	 nas	 suas
relações	 com	 o	 mundo	 externo.	 Esses	 estudos	 carecem	 de
longo	 tempo	 e	 saber	 paciente	 e	 a	 descripção	 é	 um	 dos	 seus
elementos;	estão	feitos	para	quasi	todo	o	mundo	tantas	vezes	e
tão	bem	que	seria	vaidade	pueril	tentar	acrescentar-lhes	o	que
quer	que	fosse.

Um	segundo	modo	é	a	viagem	por	curiosidade—vêr	muita	coisa
e	 coisas	differentes	das	que	habitualmente	 vemos.	É	o	 regalo
das	 sensibilidades	 cansadas	 ou	 demasiado	 cubiçosas	 e	 um
genero	de	«sport»	hoje	muito	em	voga;	o	seu	valor	educativo,
porém,	 é	 mediocre	 pela	 multiplicidade	 das	 impressões	 e	 falta
de	connexão	entre	si.

Entre	estes	dois	modos	parece-me	haver	um	 terceiro,	munido
de	 estudos	 prévios	 para	 dispensar	 observação	 demorada	 e
curioso	só	quanto	baste	para	a	elucidação	do	estudo.	Procura	a
representação	 directa	 d'aquillo	 que	 já	 conhece,	 vendo	 em
movimento	os	corpos	vivos	cuja	anatomia	e	physiologia	estudou
primeiro;	vai	envolver-se	na	corrente	das	cidades	para	sentir	o
calor	 e	 o	 palpitar	 do	 seu	 sangue	 e	 uma	 vez	 alcançada	 esta
impressão	abandona-as	como	um	parasita	irrequieto.

Isto	pelo	que	diz	respeito	ao	modo	de	apreciar	as	viagens.	Pelo
que	se	refere	propriamente	ás	minhas	 impressões	nada	quero
acrescentar	e	muito	pouco	tenho	que	esclarecer.

O	que	escrevi	de	Berlim	fará	crêr	que	não	senti	lá	outra	coisa
senão	um	militarismo	brutal	absolutamente	antipathico	ao	meu
espirito,	 quando	 é	 verdade	 que	 ao	 seu	 lado	 vi	 com	 intima
admiração	a	força	moral	d'um	regimen	de	ferro	em	que	tudo	é
pautado	pela	lei	severa	e	obedecida.	Não	sei	que	haja	paiz	que
possua	 mais	 profundamente	 o	 fetichismo	 do	 dever.	 Um	 acto
pratica-se	porque	é	obrigação	pratical-o	e	no	cumprimento	das
obrigações	não	ha	hesitar—tal	é	o	primeiro	e	mais	assombroso
resultado	 educativo	 que	 a	 severidade	 allemã	 alcançou	 para
aquelle	povo.

Nem	 mesmo	 direi	 antipathico	 o	 caracter	 do	 actual	 imperador
da	 Allemanha,	 apesar	 do	 seu	 muito	 contestavel	 amor	 filial	 e
d'uma	 paixão	 militar	 que	 não	 deve	 ficar	 longe	 da	 loucura.
Aspirar	a	constituir	uma	patria	e	uma	nação	«allemãs»	é	talvez
uma	 especie	 de	 egoismo	 mas	 largo	 e	 generoso;	 póde	 ser
abominavel	mas	não	perde	por	isso	a	admiração	devida	a	todas
as	coisas	grandes.	E	este	é,	a	meu	vêr,	o	caso	do	imperador	da
Allemanha.

Igualmente	receio	ter	ficado	obscura	a	minha	discussão	com	o
conde	Tolstoï.

D'accordo	quanto	á	medida	do	progresso,	conformes	ambos	em
que	 devemos	 aferil-o	 pelo	 alargamento	 e	 mais	 profunda
penetração	 da	 fraternidade	 ou	 do	 amor	 nas	 relações	 sociaes,
differiamos	no	modo	pratico	da	sua	realisação.	Tolstoï	conclue
pelo	 nihilismo,	 pela	 abolição	 da	 propriedade,	 do	 estado,	 de
todos	 os	 vinculos	 e	 de	 todas	 as	 dependencias,	 entregando	 os
homens	 sómente	 á	 sua	 lei	 divina	 ou	 moral;	 pede	 uma
dissolução	 onde	 eu	 pediria	 uma	 organisação,	 uma	 ordem,
d'onde	derivam	a	familia,	a	communa,	a	propriedade,	o	estado,
uma	 subordinação.	 Historica	 e	 scientificamente	 está
demonstrado,	 que,	 abolidos	 esses	 laços,	 a	 sociedade	 cae	 na
anarchia,	 na	 guerra,	 na	 livre	 soberania	 da	 lucta	 pela	 vida,
negação	da	fraternidade.

E	não	se	diga	que	esta	maneira	de	vêr	contradiz	a	 igualdade,
tendencia	 evolutiva	 das	 sociedades	 aryanas,	 historicamente



demonstrada.	 A	 igualdade	 entre	 os	 homens,	 que	 o
christianismo	 e	 a	 philosophia	 reconhecem,	 traduz-se	 nas
instituições	 politicas	 n'uma	 accessibilidade	 de	 estado	 e	 de
classe	 e	 não	 na	 abolição	 de	 todos	 os	 estados	 sociaes	 e	 das
classes,	 orgãos	 da	 humanidade.	 D'esses	 orgãos	 deriva	 a	 sua
fórma	e	é	esta	que	nos	cumpre	aperfeiçoar	sem	a	destruirmos.

De	resto,	quanto	ao	modo	de	viver	de	Tolstoï,	só	repetirei	que
me	 merece	 a	 mais	 illimitada	 admiração.	 Comprehende-se	 e
admira-se	 o	 homem	 entregue	 sem	 reservas	 a	 uma	 paixão
sublime,	 despindo-se	 heroicamente	 de	 todo	 o	 «snobism»	 com
que	a	fraqueza	de	todos	nós	condescende	e	curvando-se	sobre
o	arado;	absorvido	n'esse	mysterio	 insondavel	e	 fascinante	da
terra,	 aureolado	 da	 maior	 de	 todas	 as	 bençãos	 divinas—a
humildade.

Sobre	 os	 demais	 pontos	 das	 minhas	 cartas	 creio	 não	 haver
obscuridade	que	mereça	ser	apontada.

CIDADES	E	PAIZAGENS

Salamanca,	1	de	Setembro.

Novamente	em	terras	estranhas,	com	as	velhas	malas	tisnadas
ao	 sol	 de	 mil	 combates,	 isto	 é,	 cobertas	 dos	 rotulos	 dos
caminhos	 de	 ferro	 e	 dos	 hoteis,	 que	 lhes	 abrem	 no	 coiro
espesso	 grandes	 chagas	 multicôres;	 com	 essas	 fieis
companheiras	 que	 por	 mim	 pisaram	 todo	 o	 calvario	 dos
omnibus	e	dos	wagons	e	soffreram	ás	mãos	brutaes	dos	moços
de	gare,	encontro	velhas	idéas,	velhos	programmas	de	viagem.
Não	 mudei:	 a	 bagagem	 é	 ainda	 a	 mesma,	 exterior	 e
interiormente.

A	boa	ordem	e	o	methodo	exigem	um	programma,	exigem	que
antecipadamente	determinemos	um	fim	e	um	systema.	D'outra
forma,	a	viagem	não	passa	de	uma	dissipação,	de	elegancia	ou
de	 vaidade,	 um	 regabofe,	 grandes	 empresas,	 grandes
aventuras,	 para	 escancarar	 de	 pasmo	 a	 boca	 dos	 papalvos.
Abrenuntio!

Tenho	 lido	 e	 creio	 que	 o	 inglez	 e	 o	 russo	 viajam	 de	 maneira
absolutamente	 diversa;	 o	 inglez	 vendo	 tudo,	 seguindo	 linha	 a
linha	 o	 seu	 guia,	 minuciosa	 e	 escrupulosamente,	 e	 o	 russo
passeando	livremente,	sem	guia	e	sem	tutela,	correndo	cidades
e	campos,	envolvendo	n'uma	especie	particular	de	indifferença
museus	 e	 bibliothecas,	 cathedraes	 e	 universidades,
monumentos	e	palacios,	toda	essa	interminavel	corda	com	que
é	costume	enforcar	a	bolsa	e	a	paciencia	do	viajante.	Emquanto
o	 inglez	 procura	 factos	 e	 impressões	 desconnexos,	 mas	 em
grande	 numero,	 o	 russo	 procuraria	 poucas	 ideas	 geraes;	 um
attenderia	 ao	 numero	 e	 á	 quantidade,	 outro	 á	 grandeza	 e	 á
qualidade.

Não	sei	até	que	ponto	será	exacta	a	distincção	como	attributo
caracteristico	de	raça;	é	certo	porém	que	em	geral	a	podemos
considerar	 verdadeira.	 A	 não	 ser	 que	 viajemos	 com	 um	 fim
especial,	 o	 estudo	 de	 uma	 cultura,	 de	 uma	 arte,	 de	 um	 novo
processo	 industrial,	 ou	 qualquer	 outro,	 ha	 apenas	 dois
systemas	 de	 viajar,	 extremos	 de	 um	 dos	 quaes	 todo	 o	 caso
particular	sempre	se	aproxima:	ou	procuramos	a	abundancia	e
a	riqueza	de	impressões	ou	um	limitado	numero	de	aspectos	e
idéas	 geraes,	 pondo	 de	 parte	 os	 factos	 inuteis	 á	 sua
constituição.

Sobre	 o	 valor	 intellectual	 dos	 dois	 systemas	 não	 me	 parece
poder	 levantar-se	 duvida;	 ha	 toda	 a	 distancia	 que	 vai	 da
simples	 curiosidade	 ao	 pensamento.	 Um	 estampa,	 grava	 e
guarda,	 no	 seu	 estado	 primitivo,	 as	 percepções	 recebidas;	 o
outro	 funde,	 relaciona,	e	 tira	um	novo	producto	unico	residuo
duradouro	e	util.



Ora,	 devo	 advertir	 aos	 que	 tiveram	 a	 paciencia	 de	 me
acompanhar	 até	 aqui	 que	 desde	 longos	 annos	 me	 inscrevi	 na
segunda	das	categorias	que	esbocei	e	não	abjurei	nem	espero
abjurar	 a	 primeira	 confissão.	 Temperamentos!	 Já	 vê,	 pois,	 o
leitor	o	que	póde	esperar	d'estas	breves	palestras,	escriptas	de
relogio	em	punho	e	sob	a	respeitavel	auctoridade	dos	horarios
do	caminho	de	ferro;	nem	poderei	despertar-lhe	transportes	de
enthusiasmo,	 em	 segunda	 mão,	 pelos	 quadros	 e	 monumentos
notaveis,	 nem	 lhe	 contarei	 quantos	 viajantes	 me
acompanhavam,	 nem	 como	 vestiam	 e	 dormiam,	 nem	 mesmo
poderei	dizer-lhe,	e	isso	com	verdadeira	magua,	se,	realmente,
n'esta	 parte	 da	 Europa	 que	 vou	 percorrer,	 é	 lei	 universal	 de
todas	 as	 hospedarias	 deixar	 á	 noite	 os	 sapatos	 á	 porta	 do
quarto	 de	 dormir	 e	 encontral-os	 de	 manhã	 bem	 lustrosos	 de
graxa.	 Nada	 d'isto	 terei	 tempo	 de	 dizer-lhe;	 apenas	 alguns
factos	e	idéas	muito	geraes.

Já	 temos	 quanto	 baste	 de	 declarações	 prévias	 para	 que
possamos	entender-nos;	passemos	pois	á	viagem.

D_	 Porto	 a	 Salamanca	 o	 caminho	 é	 bem	 conhecido.
Atravessa^do	 _	 Minho,	 nas	 proximidades	 de	 Penafiel,	 póde
observar-se	 o	 aspecto	 bem	 differente	 do	 Minho	 suburbano	 e
littoral,	 como	 a	 Maia	 e	 Rio	 Tinto,	 e	 o	 Minho	 interior,
aproximando-se	das	montanhas.	N'este,	a	vegetação	nos	valles
é	mais	abundante	e	viçosa,	talvez	resultado	do	maior	abrigo;	os
montes	 circumvisinhos	 são	 mais	 elevados	 e	 muito	 despidos,
differentemente	do	que	acontece	no	littoral	onde	as	eminencias
são	 bem	 povoadas	 de	 pinhal	 que	 desce	 até	 á	 margem	 dos
campos.	 A	 casa	 caiada	 e	 branca,	 construida	 de	 argamassa	 e
coberta	de	telha,	deu	logar	á	cabana	de	pedra	solta	e	de	colmo,
defumada	 e	 baixa.	 São	 de	 uma	 grande	 belleza	 as	 pequenas
aldeias	 do	 interior	 do	 Minho;	 sombrias	 pela	 luz	 frouxa,	 pelo
verde	 carregado	 da	 vegetação,	 pela	 côr	 terrea	 dos	 montes
escassamente	povoados	de	urze,	e	pelo	colmo	e	o	granito	das
habitações;	mas	ha	no	quadro	uma	grande	harmonia	de	 tons,
deliciosas	 linhas	 pittorescas,	 e,	 na	 falta	 de	 arte,	 uma	 grande
expressão,	a	que	resulta	da	completa	communhão	do	homem	e
da	 terra.	 A	 aldeia	 e	 o	 homem	 são	 pouco,	 quasi	 nada,	 a
confundirem-se	com	os	milharaes	e	com	os	pampanos.

Do	 Minho	 passamos	 á	 margem	 do	 Douro	 e	 ás	 suas	 encostas
devastadas	pela	phylloxera.

A	 meu	 vêr,	 a	 paizagem	 carece	 de	 belleza;	 a	 natureza	 menos
consistente	 dos	 terrenos	 schistosos	 produz	 a	 molleza	 de
contornos;	e	a	cultura,	fazendo	dos	montes	escadarias,	destruiu
toda	a	harmonia	natural	e	substituiu	a	paizagem,	não	por	outra
paizagem	mas	por	cachos	d'uvas	em	prateleiras.	Alem	d'isto,	os
valles	 são	 demasiado	 estreitos	 e	 falta	 por	 isso	 a	 distancia
necessaria	para	vêr	bem	as	montanhas.

São	de	uso	e	de	bom	gosto	as	lamentações	sobre	a	sorte	infeliz
do	Douro;	e,	de	facto,	os	olhos	menos	penetrantes	vêem	alli	a
miseria	e	a	destruição	de	uma	opulenta	riqueza	que,	nos	seus
melhores	tempos,	deu	ao	lavrador	uma	vida	sumptuosa.

Mas	 está	 o	 Douro	 perdido	 para	 sempre?	 E	 as	 florestas,	 e	 a
acclimatação	 de	 plantas	 novas	 e	 de	 novos	 animaes?	 Assim
como	a	giesta	cresce	por	aquelles	montes,	não	haverá	plantas
exoticas	 de	 maior	 utilidade	 que	 supportem	 igualmente	 os
rigores	 d'aquella	 região?	 Não	 têm	 os	 lavradores	 um	 vasto
campo	 a	 explorar	 na	 criação	 dos	 pequenos	 animaes	 como	 as
aves	 e	 os	 coelhos?	 Não	 seria	 possivel	 fazer	 grandes	 reservas
das	 aguas	 que	 no	 inverno	 correm	 em	 torrentes	 pelas
montanhas?	 Se	 me	 não	 illudo,	 os	 grandes	 males	 da
regeneração	 agricola	 do	 Douro	 não	 vem	 da	 sua	 natureza
physica	 de	 que	 com	 arte	 necessariamente	 poderiamos	 tirar
proveito;	 o	 grande	 embaraço	 é	 a	 falta	 de	 instrução	 e	 de
capitaes.	Para	restituir	á	cultura	as	suas	terras	agrestes	e	hoje
em	 completo	 abandono,	 é	 necessario	 que	 o	 lavrador	 saiba	 e
possa;	e,	dado	que	viesse	a	saber	em	pouco	tempo,	quantos	mil
contos	de	reis	não	custaria	a	empresa?

Subindo	 sempre,	 entramos	 em	 Hespanha,	 e	 pouco	 depois,
vinhas	e	olivaes	e	amendoeiras,	tudo	nos	desapparece	para	nos



internarmos	 em	 plena	 região	 montanhosa.	 Nenhuma	 cultura,
mas	 a	 paizagem	 é	 granitica,	 cheia	 de	 grandeza,	 os	 contornos
nitidos	 e	 arrojados.	 Seguem-se	 planaltos	 arenosos,	 cultivados
na	 maior	 parte;	 rarissimas	 videiras,	 os	 cereaes	 dominam	 e,
parece,	 formam	o	 tronco,	 a	parte	 essencial	 da	 lavoura,	 como,
de	 resto,	 succede	 nas	 grandes	 elevações	 do	 nosso	 clima.	 As
aldeias	 não	 são	 frequentes,	 mas	 os	 campos	 murados	 e
extremamente	subdivididos.

Sobreveio	 a	 noite.	 Pelos	 campos	 do	 Tormes,	 imagino	 que	 a
paizagem	não	muda	até	Salamanca,	pois	o	que	vim	encontrar
aqui	 é	 em	 tudo	 semelhante	 ao	 que	 deixei,	 com	 a	 simples
differença	de	que	as	hortas	abundam,	consequencia	manifesta
das	proximidades	de	um	mercado	urbano.

Resta-me	 fallar	 de	 Salamanca,	 falta-me	 o	 tempo.	 De	 Paris
conversaremos.

Paris,	5	de	Setembro.

Salamanca	é	uma	cidade	antiga.

As	cidades	antigas	são	como	as	grandes	obras	classicas	que	ora
se	encontram	empoeiradas	e	amarellecidas	na	edição	original,
em	que	o	texto	e	a	fórma	conservam	a	harmonia	e	a	exactidão
primitivas,	ora	se	encontram	nas	edições	modernas,	annotadas,
corrigidas,	 sob	 uma	 nova	 fórma	 material,	 corrompidas	 e
alteradas	o	mais	das	vezes	até	se	tornarem	uma	obra	nova.	São
raras	 as	 velhas	 edições	 authenticas,	 e	 mais	 raras	 ainda	 essas
outras	 especies	 de	 livros	 escriptos	 em	 pedra	 a	 que	 se	 chama
cidades;	 porque,	 n'estas,	 as	 alterações	 são	 constantes,	 dia	 a
dia,	 lentas	 e	 immediatamente	 imperceptiveis.	 Quando	 assim
não	é,	a	cidade	morreu.

Salamanca,	 sem	 ter	morrido,	estacionou.	É	como	estes	velhos
enrugados,	 magros,	 tomando	 com	 exactidão	 rigorosa	 as	 suas
refeições,	 o	 seu	 jornal	 e	 o	 seu	 passeio,	 agasalhados	 n'um
casaco	 que	 nenhuma	 tesoura	 hoje	 sabe	 talhar,	 o	 pescoço
envolvido	em	gravatas	cuja	vastidão	nos	assombra:	vivem	ainda
e	 são	 todavia	 um	 documento	 do	 passado.	 Entre	 elles	 e	 as
cidades	 ha	 uma	 differença	 apenas:	 as	 cidades	 podem
rejuvenescer,	os	homens	nunca.

As	 bilhas	 da	 agua	 d'uma	 fórma	 tradicional,	 archaica;	 o	 trajar
dos	homens	do	campo,	de	calção	e	polaina	de	coiro,	 jaqueta	e
larga	faixa,	o	collete	curto	com	duas	ordens	de	grandes	botões
de	 prata,	 a	 camisa	 sem	 collar,	 apertada	 com	 um	 só	 botão	 de
filigrana,	 o	 peito	 todo	 de	 rendas;	 os	 palacios	 d'outro	 tempo,
com	 janellas	 de	 todo	 o	 genero,	 largos	 portaes	 em	 arco	 e	 as
mais	bellas	 ferragens,	 agora	 tão	 infelizmente	 substituidas	por
informes	 pastas	 de	 ferro	 fundido;	 tudo	 nos	 transporta	 aos
seculos	passados	e	faz	de	Salamanca	uma	cidade	 interessante
pelo	 valor	 instructivo,	 agradavel	 pelo	 desconhecido	 da
impressão	 e	 finalmente	 bella	 por	 uma	 certa	 harmonia	 de
quadro	antigo	que	a	vida	moderna	não	logrou	apagar.

Não	quero	especialisar.	Era	preciso	ser	artista	e	historiador	e
eu	 não	 passo	 de	 simples	 lavrador,	 viajando	 intellectual	 e
materialmente	com	a	mesquinha	bagagem	de	estudante.

Duas	 observações	 apenas	 sobre	 a	 cathedral	 que,	 dizem	 os
guias,	 é	 obra	 maravilhosa	 de	 gothico	 moderno.	 Confesso	 que
não	me	arrebatou.	Os	 rosarios	de	bispos	 e	 santos	ornando	as
arcadas,	estes	paineis	de	 reis	magos	com	sandalias	bordadas,
elephantes	e	camêlos,	anjos	e	oliveiras,	christos	e	judeus,	tudo
acamado	em	muitas	folhas	de	plantas	desconhecidas,	a	Paixão
e	a	Palestina	inteiras	e	completas	na	fachada	d'uma	cathedral,
são	 d'uma	 belleza	 que	 os	 meus	 olhos	 não	 percebem,	 por
demasiado	 complicada,	 talvez.	 Quer-me	 parecer	 que	 a
harmonia	na	obra	d'arte	se	estende	ás	relações	da	substancia	e
da	fórma	e	que	os	bordados,	que	convém	ao	linho	e	á	sêda,	são
absolutamente	 deslocados	 na	 pedra.	 Poderão	 valer	 de	 muito
como	testemunho	de	perfeição	e	habilidade	do	artifice,	mas	da
sua	belleza	desconfio.



Uma	 ultima	 observação,	 antes	 de	 deixar	 Salamanca.	 Aqui,
como	em	toda	a	Hespanha,	abundam	as	côres	vivas	no	trajar;	e
os	escriptores	tem	por	norma	basear	n'este	facto	os	instinctos
artisticos	 do	 povo,	 comparando-o	 com	 o	 norte	 sombrio	 e
melancolico.	 Não	 será	 antes	 uma	 prova	 de	 barbarie?	 Não
demonstra	 uma	 inferioridade	 de	 sensibilidade	 physica	 e
tendencia	a	só	perceber	as	côres	que	ferem	a	vista	com	maior
intensidade?	Junte-se	a	isto	um	excessivo	cuidado	no	penteado
das	 mulheres,	 tendo	 sempre	 em	 vista	 que	 a	 ethnographia
mostra	 que	 a	 necessidade	 do	 adorno	 precedeu	 a	 necessidade
do	agasalho,	e	teremos	sobre	que	reflectir.	Sobre	que	reflectir,
note-se;	 ponho	 uma	 interrogação,	 não	 faço	 uma	 affirmação
categorica.

Os	primeiros	campos	que	vi	depois	de	Salamanca	foram	os	de
Miranda	 do	 Ebro;	 campos	 de	 calcareo,	 poeirentos,	 com	 uma
vegetação	 frouxa,	 aldeias	 raras,	 distantes,	 escalavradas,
denunciando	uma	vida	estacionaria,	a	provincia	bem	sarjada	de
estradas	e	de	ribeiros,	ladeados	de	grandes	choupos.	Amiudam-
se	 as	 aldeias,	 o	 campo	 e	 a	 habitação	 tem	 certo	 aspecto	 de
cultura,	 de	 ordem,	 de	 riqueza,	 de	 bem-estar,	 e	 entramos	 em
Vitoria,	uma	cidade	já	muito	á	moderna,	com	boas	ruas,	casas
altas	 e	 bem	 alumiadas,	 relvas,	 jardins,	 arvores	 e	 verdura	 em
torno.

Alteram-se	 os	 dois	 quadros	 anteriores	 durante	 algum	 tempo,
passa-se	uma	série	de	tunneis.	Estamos	nos	Pyrenéos.

Os	 Pyrenéos!	 A	 Suissa	 sem	 neve	 e	 sem	 grandeza,	 a	 vida
abundante,	 tranquilla,	 cerrada	 como	 aquelles	 horisontes!	 Os
casaes	dispersos,	uma	grande	paz,	a	aldeia	não	é	precisa,	vive-
se	só,	os	campos	em	volta	da	cabana,	e	em	baixo,	no	curral,	o
ubere	 farto,	generoso	e	 inesgotavel	das	vaccas	pacientes	com
grandes	manchas	brancas;	ao	lado	o	pomar,	a	macieira	doirada
de	pômos,	em	baixo	o	campo	de	milho,	senhor	feudal	d'aquelles
campos,	 latejando	 de	 opulencia	 e	 de	 vigor,	 pelas	 encostas	 os
prados,	 e	 lá	 até	 ao	 cimo	 da	 montanha	 a	 floresta	 espessa	 e
baixa.	A	imagem	da	vida	modesta,	estreita,	serena,	sem	miseria
e	sem	paixões.

Depois,	 até	 ao	 cerrar	 da	 noite,	 os	 pinhaes	 sem	 fim	 da	 região
bordalenga	 e	 vamos	 acordar	 em	 Paris,	 Roma	 de	 uma	 nova
Igreja	a	que	preside	um	papa—a	Devassidão.

Berlim,	5	de	Setembro.

Dizem	 os	 economistas	 que	 a	 cidade	 substituiu	 a	 feira;	 ao
mercado	 periodico	 e	 transitorio	 succedeu	 o	 mercado
permanente.	Se	ha	capital	europeia	que	justifique	este	modo	de
vêr	é	por	certo	Paris.

Nenhuma	 tem	 mais	 accentuado	 caracter	 de	 mercado,	 com
barracas	de	todo	o	genero:—de	espectaculos,	de	alimentos,	de
vestuario,	de	prostituição	e	de	politica.	Porque—por	exagerada
que	 pareça	 a	 expressão,	 é	 todavia	 verdadeira—a	 politica	 nos
governos	democraticos	e	representativos	é	um	mercado,	a	sua
lei	 a	 concorrencia;	 todos	 são	 livres,	 todos	 são	 iguaes,	 e	 para
entrar,	para	vencer,	para	 lançar	mão	do	poder	 tudo	é	 licito	e
bom,	 a	 honestidade,	 o	 civismo	 e	 a	 intelligencia,	 e	 a	 lisonja,	 a
intriga,	a	corrupção	e	a	sem-vergonha.	Triumphos	ephemeros!
Apenas	 alguem	 trepou	 ao	 ultimo	 degrau	 tem	 atraz	 de	 si	 um
exercito,	uma	multidão,	acotovelando-se,	rasgando-se,	batendo-
se	 furiosamente,	 e	 o	 vencedor	 de	 hoje	 vai	 rolar	 amanhã	 na
poeira	ignorada	e	infecunda	dos	vencidos.

O	governo	politico	da	França	contribuiu	manifestamente	para
dar	a	Paris	o	seu	caracter	actual.

Dois	 elementos	 principaes	 formam	 uma	 cidade:	 o	 elemento
governativo,	 o	 funccionario,	 o	 militar	 e	 a	 côrte,	 e	 o	 elemento
mercantil,	 o	 commercio	 e	 a	 industria.	 Theatros,	 museus,
bibliothecas,	palacios,	escólas,	jardins,	passeios	e	grandes	ruas
são	 a	 consequencia	 natural	 da	 existencia	 d'aquelles	 dois
elementos;	 ou	 representam	 satisfações	 de	 prazer	 para	 uma



população	ociosa,	ou	são	condições	de	trabalho	e	instrumentos
de	estudo	para	a	população	 laboriosa:	e,	em	qualquer	caso,	a
sua	vastidão	e	grandeza	derivam	da	necessaria	proporção	que
existe	 entre	a	 intensidade	da	 vida	 social	 d'um	povo	e	os	 seus
orgãos.	Acontece,	porém,	que	nos	governos	monarchicos,	mais
ou	menos	absolutos,	ao	lado	do	elemento	mercantil,	cuja	norma
é	a	concorrencia	e	o	lucro,	está	um	outro,	igualmente	poderoso
e	 influente,	 que	 tem	 por	 norma	 a	 ordem,	 a	 sujeição	 e	 a
obediencia	 e	 sempre	 uma	 apparencia	 séria	 e	 grave,	 embora
muitas	 vezes	 occulte	 sentimentos	 e	 caracteres	 intimos	 que	 o
não	são;	e	este	ultimo	elemento,	temperando	o	que	o	primeiro
tem	de	excessivamente	grosseiro	e	palrador,	dava	á	cidade	uns
traços	 ligeiramente	 sombrios	 que,	 sem	 a	 tornarem	 triste,
corrigiam	o	que	porventura	houvesse	de	demasiado	estrepitoso
e	garrido.	Ora	a	França,	com	a	dissolução	do	segundo	imperio,
escreveu	por	toda	a	parte	Liberdade,	Igualdade,	Fraternidade,
varreu	 os	 ultimos	 restos	 de	 dependencia	 hierarchica,	 nivelou
todas	 as	 profissões,	 o	 sabio,	 o	 politico	 e	 o	 mercador;	 e	 as
instituições	sociaes	e	politicas,	juntando-se	ao	caracter	inquieto
e	vivo	d'aquelle	povo,	abriram	de	par	em	par	as	portas	de	uma
grande	feira	franca—Paris.

Desde	 a	 madrugada	 até	 alta	 noite,	 compra-se	 e	 vende-se.	 Ao
romper	da	manhã,	os	pesados	percherons	arrastam	ao	mercado
toda	 a	 riqueza	 que	 os	 campos	 enviam;	 depois,	 vem	 o	 politico
em	 busca	 do	 poder,	 comprando	 por	 todo	 o	 preço	 o	 voto
popular,	 lisonjeando-lhe	 no	 parlamento	 e	 na	 imprensa	 os
caprichos	 e	 instinctos,	 cedendo	 sem	 pudor	 á	 traficancia	 e	 á
corrupção;	depois,	vem	o	sportman	e	o	titular,	os	cavallos	e	os
vestidos	caros,	as	carruagens,	as	rendas	e	os	brilhantes,	vem	o
livro	 escandaloso	 e	 o	 livro	 desvairado,	 vem	 a	 feira	 das
vaidades,	 como	 lhe	 chamaria	 o	 romancista	 inglez;	 depois,	 os
mercados	do	amor,	a	miseria	que	ri,	a	miseria	embriagada	da
propria	 miseria;	 e	 sempre	 o	 marulhar	 d'esta	 onda
constantemente	 inquieta	 que	 geme	 e	 apregôa,	 ameaça	 e
implora.

Á	 concorrencia	 desenfreada	 não	 ha	 superioridade	 de	 especie
alguma	 que	 resista;	 os	 mais	 bellos	 caracteres	 de	 raça,	 a
lucidez,	 a	 alegria,	 os	 instinctos	 artisticos,	 a	 elegancia,	 a
percepção	 viva	 e	 prompta	 da	 fórma	 e	 da	 côr,	 aniquilam-se,
pervertem-se.	Vencer	é	o	fim	ultimo	e	unico,	e	para	lá	chegar,	a
primeira	 coisa	 a	 pôr	 de	 parte	 é	 a	 qualidade	 fundamental	 de
todo	o	espirito	são,—a	sinceridade.	Importa	pouco	ao	estadista
o	seu	proprio	pensamento	sobre	as	coisas	politicas,	não	precisa
tel-o,	 nem	 muitas	 vezes	 o	 tem;	 o	 essencial	 é	 saber	 o	 que
pensam	 aquelles	 por	 cujos	 hombros	 tem	 de	 trepar.	 Importa
pouco	ao	artista	e	ao	homem	de	letras	ouvir	a	sua	consciencia
sobre	o	que	ella	lhe	diz	da	belleza	na	obra	d'arte;	o	essencial	é
saber	 o	 que	 pasma	 e	 arrebata	 aquelles	 que	 hão	 de	 pagar-lhe
em	incenso	e	ouro.

A	vida	consome-se	febril	e	ardentemente,	quasi	heroicamente,
n'um	esforço	ingente—chamar	gente	á	sua	barraca.

Se	houvesse	de	consultar	os	meus	sentimentos	sobre	a	vida	de
Paris	cobriria	estas	folhas	de	lamentos;	mas	o	critico	escuta	as
vozes	 estranhas	 sem	 dar	 ouvidos	 á	 sua	 voz	 intima,	 observa,
descreve	e	classifica	os	phenomenos	e	as	 ligações	das	coisas,
esquecendo	 as	 suas	 aspirações	 e	 desejos.	 Se	 porém	 me	 é
permittida	 uma	 pequena	 desobediencia	 a	 lei,	 confessarei
quanto	 me	 repugna	 esta	 inanidade	 de	 vida	 moral,	 e	 o
desprendimento	 da	 natureza	 e	 de	 todas	 as	 forças	 intimas	 e
divinas	 que	 regem	 o	 homem	 e	 o	 mundo.	 Paris	 afigura-se-me
uma	 fornalha	 de	 gelo,	 rubra	 como	 a	 chamma	 e	 fria	 como	 a
neve;	consome	e	não	dá	calor,	como	se	um	dia	no	pólo	todas	as
neves	se	incendiassem	n'uma	labareda	ingente	e	em	torno	um
frio	agudo	a	prostrar	na	morte	a	humanidade.

Sempre	 a	 tyrannia	 do	 horario	 dos	 caminhos	 de	 ferro!	 Tinha
ainda	 duas	 palavras	 a	 dizer	 de	 Paris,	 de	 Berlim,	 e	 da	 viagem
até	aqui,	mas	só	em	Moscow	poderei	 fazel-o.	 Já	me	resignei	a
nunca	trazer	estas	notas	em	dia.



Moscow,	13	de	Setembro.

Ao	 vêr	 os	 arredores	 de	 Paris,	 coalhados	 de	 jardins	 e	 de
pequeninas	casas	 tratadas	com	esmero,	dir-se-hia	que	aquella
gente	 conserva	 sempre	 vivo	 um	 grande	 amor	 pelo	 silencio	 e
pela	 paz	 da	 natureza.	 Do	 pequeno	 burguez	 ao	 grande
banqueiro,	 todos	 ambicionam	 a	 arvore	 e	 a	 flôr,	 ou	 sejam	 em
dois	 palmos	 de	 terra,	 comprados	 a	 peso	 de	 ouro,	 ou	 seja	 em
vastos	parques,	traçados	com	arte	e	sabedoria;	e	ao	domingo,	o
operario,	o	caixeiro,	a	legião	innumera	dos	humildes	vai	a	Saint
Cloud,	 a	 Saint	 Germain,	 a	 Enghien,	 ou	 a	 qualquer	 outro
arrabalde,	 onde	 tenha	 um	 retalho	 de	 relva	 e	 um	 farrapo	 de
sombra	para	deitar-se	um	momento.

São	 porém	 levados	 pelo	 amor	 da	 terra?	 Não	 são.	 Todas	 as
grandes	cidades	têm	ao	lado	estes	ninhos	de	verdura	onde	nas
horas	de	ocio	se	acoita	a	população	extenuada	e	anemica;	são
uma	necessidade	hygienica,	dependencias	obrigadas,	 como	os
theatros,	os	museus	e	as	escólas.	Mas	o	que	ahi	se	procura	não
é	 a	 satisfação	 d'um	 sentimento	 ha	 muito	 perdido	 no	 tumulto
das	 ruas	 e	 na	 anciedade	 de	 enriquecer	 e	 gozar;	 procura-se
saude,	 recuperar	 forças,	 um	 tonico,	 um	 alimento	 substancial,
especie	de	ferro	e	de	extracto	de	carne.

Transportam-se	para	o	campo	os	habitos	da	cidade,	não	se	vai
para	 o	 campo	 a	 fugir	 da	 cidade;	 e	 na	 arvore	 mysteriosa	 e
sagrada	não	 se	adora	um	deus	que	o	 cerebro	exangue	 já	não
percebe	 nem	 sente,	 vê-se	 uma	 pomada,	 um	 balsamo	 que	 dá
frescura	e	vigor	á	pelle,	abrazada	por	um	ar	empestado	e	por
uma	 actividade	 excessiva.	 A	 cidade	 é	 uma	 fornalha,	 o	 campo
um	hospital.

Duas	 coisas	 admiro	 todavia	 n'uma	 cidade	 como	 Paris—a
organisação	 e	 a	 intensidade	 do	 movimento,	 e	 o	 poder
instructivo.

Ha	qualquer	 coisa	de	 assombroso	n'este	 rio	 immenso	em	que
simultaneamente	se	agitam	e	movem	tantissimas	correntes	sem
se	aniquilarem;	toda	a	grandeza	da	antiguidade	é	mesquinhez
ao	seu	 lado.	De	 longe	em	 longe,	um	desastre,	uma	pequenina
mola	que	se	partiu,	um	abalo	ligeiro,	quasi	imperceptivel.	Que
foi?	 Um	 incendio,	 um	 naufragio,	 uma	 guerra,	 quinhentas,	 mil
ou	trezentas	mil	pessoas	que	desappareceram.	Um	movimento
de	 espanto:	 a	 grande	 corrente	 não	 pára,	 segue	 no	 seu	 leito
tenebroso	 e	 revolto,	 e	 nas	 nevoas	 espessas	 da	 sua	 vastidão
sumiu-se	 ephemera	 a	 hecatombe	 que	 por	 longos	 annos	 faria
estremecer	de	horror	a	velha	Roma.

A	 vida	 patriarchal	 e	 simples	 póde	 gerar	 todos	 os	 sentimentos
bons	e	abrir	ao	espirito	horisontes	sufficientemente	largos	para
lhe	despertar	o	desinteresse	de	descobrir	a	ordem	e	as	leis	das
coisas;	 mas,	 por	 isso	 mesmo	 que	 é	 simples,	 equilibrada	 e
serena,	 nunca	 poderá	 suggerir-lhe	 noções	 dos	 typos
excentricos.	 Para	 attingir	 estes	 pontos	 extremos	 é	 necessario
levar	 o	 espirito	 a	 um	 estado	 de	 vibração	 nervosa	 que	 não	 é
outra	 coisa	 senão	 a	 loucura	 em	 differentes	 graus;	 e	 os	 casos
d'essa	 ordem,	 esporadicos	 nas	 civilisações	 passadas,	 são
frequentes	 e	 quasi	 normaes	 na	 vida	 febril	 contemporanea.	 É
n'este	 sentido	 que	 reputo	 muito	 alto	 o	 valor	 instructivo	 das
cidades,	que	nos	vicios,	na	miseria	e	nas	paixões	mostram	uma
complexidade	 e	 largueza	 da	 alma	 humana	 que	 em	 outras
condições	se	não	vêem,	por	isso	que	não	existem.	Por	este	lado,
a	cidade	moderna	tornou-se	um	estudo	essencial	ao	philosopho,
ao	poeta	e	a	todos	os	que	por	qualquer	motivo	tem	de	lidar	com
os	 phenomenos	 psychologicos;	 as	 obras	 d'aquelles	 que
porventura	 carecerem	 d'este	 elemento	 serão	 necessariamente
incompletas	e	imperfeitas.

De	 Paris	 fui	 a	 Berlim.	 Parti	 á	 noite,	 amanheceu-me	 nas
proximidades	de	Liège	e	logo	alli	encontrei	duas	coisas	que	não
temos	 e	 que	 deveriamos	 ter,—a	 lavoura	 feita	 por	 cavallos,—
n'uma	terra	polvilhada	de	branco.	Nem	lavramos	com	cavallos,
nem	usamos	esses	pós	brancos	que	são	adubos	mineraes.

A	utilidade	d'estes	não	padece	duvida	e,	 se	os	applicamos	em
tão	 limitada	 escala,	 não	 é	 por	 que	 geralmente	 se	 ponha	 em



duvida	o	 seu	proveito;	mas	as	 condições	 legaes	e	 economicas
do	fabrico	acarretam	falsificações	e	preços	que	fazem	recuar	o
nosso	 lavrador,	 e	 com	 razão.	 Que	 o	 estado	 dê	 garantias	 de
genuinidade	e	estabeleça	um	regimen	que	abaixe	os	preços	até
os	 tornar	accessiveis	á	nossa	 lavoura,	e	 tenho	por	seguro	que
os	 adubos	 mineraes	 terão	 entre	 nós	 tão	 larga	 e	 proveitosa
applicação	 como	 nos	 paizes	 estrangeiros.	 Fora	 d'essas
condições	é	 inutil	 prégar	melhoramentos	agricolas;	 a	 lavoura,
mesmo	sem	contabilidade,	arruina	ou	enriquece	e,	sendo	uma
industria	e	não	um	capricho,	só	no	ultimo	caso	poderá	viver.

Sobre	 o	 segundo	 ponto,	 a	 introducção	 do	 cavallo	 como
principal	 motor	 agricola,	 divergem	 os	 lavradores,	 e	 são-lhe
contrarios	na	sua	grande	maioria,	exceptuando	o	Alemtejo,	em
que	o	clima	obriga	ao	serviço	por	muares.	Todo	o	norte	porém
classificará	 de	 utopia	 o	 meu	 pensamento.	 Porque?	 Nenhuma
razão	economica	bem	fundamentada	se	allega;	o	unico	motivo	é
de	 natureza	 historica,	 a	 tradição	 e	 o	 habito.	 Reconheço-lhe	 a
grandeza,	sei	o	que	vale	como	factor	da	educação	do	operario:
póde	muito	em	todo	o	mundo,	vale	muitissimo	n'uma	terra	em
que	 a	 educação	 agricola	 é	 exclusivamente	 caseira.	 Mas	 se	 a
aptidão	 e	 os	 conhecimentos	 do	 operario	 nos	 incitam	 a
proseguir	 na	 rotina,	 a	 concorrencia	 impõe-nos	 tentativas	 de
reforma.	Todos	os	paizes	estrangeiros	praticamente	adoptaram
esta	 fórma	 de	 divisão	 de	 trabalho	 agricola,	 o	 gado	 cavallar
como	motor,	o	gado	vaccum	para	a	carne	e	para	o	leite.	É	um
caso	de	divisão	de	trabalho	e	nada	mais;	essencial,	a	meu	vêr,
porque	 para	 supportarmos	 a	 concorrencia	 e	 voltarmos	 aos
tempos	 aureos	 da	 exportação	 de	 gado,	 é	 manifestamente
necessaria	 a	melhoria	 das	 raças;	 e	 uma	das	 suas	 condições	 é
um	bom	regimen	hygienico	de	que	faz	parte	a	singularidade	do
destino	 do	 animal.	 Trabalho,	 engorda	 e	 leite	 serão	 sempre
mediocres	emquanto	forem	individualmente	simultaneos.

O	 terreno	 accidentado	 d'esta	 região	 de	 Liège,	 os	 prados	 nas
encostas,	 as	 mattas	 nas	 elevações	 e	 a	 estreiteza	 dos	 valles
recordam-me	 o	 que	 vi	 nos	 Pyrenéos;	 todavia	 é	 grande	 a
differença.	 É	 possivel	 que	 o	 não	 seja	 physicamente,	 quanto	 á
natureza	da	 terra	e	do	clima,	mas	 faltam	 lá	os	 symptomas	de
riqueza	 que	 existem	 aqui—cultura	 esmerada,	 pujança	 de
vegetação	nos	prados,	abundancia	de	gados,	 frequencia	e	boa
construcção	dos	casaes,	e	finalmente	jardins,	villas	e	pequenos
palacios	de	gente	rica.

Pouco	 e	 pouco	 vai	 decahindo	 de	 intensidade	 a	 paizagem
agricola,	perdendo	ao	mesmo	tempo	em	belleza;	atravessam-se
regiões	 sem	 caracter	 em	 que	 a	 granja	 aceiada	 e	 o	 campo
verdejante	ladeiam	a	cabana	na	terra	descuidada	e	inculta;	só
adiante,	 internando-nos	 na	 Allemanha,	 encontramos	 um	 novo
typo.	Estamos	perto	do	Hanover,	se	me	não	 illudo;	o	campo	é
vasto,	 ligeiramente	 ondulado,	 quasi	 plano,	 mediocre,	 sem
fartura	 nem	 esterilidade;	 as	 casas	 de	 lavoura	 espaçosas	 e
sombrias	 com	 os	 seus	 altos	 telhados	 de	 ardosia	 destacando
frouxamente	no	céo	nublado;	com	os	prados	alterna	a	floresta
de	lamigueiro	escura,	fechada,	a	folhagem	tingida	de	negro,	os
ramos	 erectos.	 A	 vastidão,	 sem	 luz,	 sem	 brilho,	 pesada,
asphyxiante!	 Preoccupação	 scientifica	 ou	 evidencia	 de
relações,	prendemos	o	caracter	d'este	povo	ao	aspecto	da	sua
terra.	Resta	saber	se	ha	sabedoria	capaz	de	fazer	partilha	entre
a	natureza	e	a	historia.

Sempre	attento	ás	coisas	agricolas,	para	que	me	levam	velhos	e
enraizados	affectos,	ao	vêr	como	aqui	se	alternam	o	prado	e	o
arvoredo,	 lembrei-me	do	mediocre	resultado	que	 temos	 tirado
das	 poucas	 tentativas	 de	 creação	 de	 prados	 e	 do	 nosso
despovoamento	 florestal.	 Ha	 entre	 a	 floresta	 e	 o	 prado	 uma
relação	 intima	e	manifesta;	e	não	será	talvez	ousadia	affirmar
que	este	ultimo	só	poderá	viver	 inteiramente	são	sob	o	bafejo
da	 arvore,	 tépido	 e	 humido.	 As	 condições	 climatericas
favoraveis	 aos	 pastos	 só	 poderão	 alcançar-se	 pelo
repovoamento	florestal,	principalmente	nas	regiões	do	interior,
ao	abrigo	das	brisas	e	orvalhos	maritimos.

Foi	em	caminho	de	Berlim	que	 tive	o	prazer	de	me	encontrar
com	o	snr.	George	Saunders	correspondente	do	Morning	Post



n'aquella	 cidade	 e	 um	 dos	 principaes	 collaboradores	 da	 Pall
Mall	 Gazette.	 É	 um	 rapaz	 muito	 intelligente,	 instruido,
possuindo	 em	 alto	 grau	 (creio	 ser	 o	 seu	 caracter	 intellectual
dominante)	 esse	 espirito	 de	 critica	 serena	 e	 desapaixonada,
que	chamarei	sympathico,	e	que	faz	vêr	os	homens	e	as	coisas
na	 sua	 verdadeira	 luz.	 As	 observações	 sobre	 Berlim	 e	 a
Allemanha,	 que	 tão	 generosamente	 me	 communicou,
pareceram-me	singularmente	justas	e,	por	isso	que	d'ellas	colhi
proveito,	 manda	 a	 probidade	 e	 a	 gratidão	 que	 faça	 menção
d'este	nome.

Moscow,	14	de	Setembro.

Em	Paris	deixamos	uma	feira;	todas	as	cidades	mais	ou	menos
o	são,	porque	isso	é	da	sua	essencia,	dentro	de	termos	entre	os
quaes	 oscillam.	 O	 ponto	 da	 escala	 em	 que	 se	 encontram
determina	 o	 seu	 caracter.	 Ora,	 suppondo	 que	 esses	 termos
ultimos	são	o	estado-maior	da	politica	e	a	 feira,	quem	vier	de
Paris	a	Berlim	cahiu	de	um	no	outro	extremo.

Á	 vozeria	 da	 rua,	 á	 confusão	 dos	 pregões	 e	 ao	 labutar	 dos
mercadores	 succede	 o	 aprumo	 dos	 continuos	 e	 um	 caminhar
pausado	 e	 surdo	 sobre	 tapetes,	 cortado	 de	 breves	 notas
estridentes,	ao	sacudir	das	esporas.

Berlim	 é	 a	 antecamara	 d'um	 imperador;	 muita	 farda	 e	 um
grande	 silencio,	 sempre	 armada	 e	 sempre	 calada,
perpetuamente	preoccupada	da	força	e	da	auctoridade.	Sobre	a
cidade	pesa	um	braço	de	ferro,	a	multidão	abdicou	nas	mãos	de
uma	vontade;	só	ella	a	move.

A	graça	e	a	elegancia,	 a	 vivacidade	e	o	 riso	 foram	banidos;	o
povo	vai	taciturno	e	lento.

Ás	 vezes	 pára,	 observa,	 contempla;	 luziu-lhe	 no	 coração	 um
momento	 de	 aurora	 e	 sorriu.	 Olhava	 o	 retrato	 do	 imperador
diante	 de	 tres	 crianças,	 seus	 filhos,	 em	 continencia	 militar;	 e
tirou	 uma	 vibração	 de	 jubilo,	 ingenuo,	 intimo,	 d'onde	 nós
tirariamos	 uma	 gargalhada	 a	 tombar	 o	 maior	 dos	 cesares.	 O
seu	primeiro	museu	é	o	de	artilheria;	levam-se	alli	as	crianças,
collegios	 inteiros,	 a	 vêr	 os	 canhões	 francezes	 rasgados	 como
um	farrapo	pela	metralha	do	Krupp.	Um	criado	de	hospedaria
que	 diante	 da	 qualquer	 se	 curva	 até	 ao	 chão,	 perante	 um
capitão	ou	um	coronel	dobra-se	attonito,	fulminado.

A	piedade	e	a	doçura,	revelada	no	affecto	da	mulher,	para	que?
A	mulher	é	um	animal,	 a	 sua	 lei	 a	 escravidão.	Se	não	 fosse...
poderia	supprimir-se,	não	representa	nada.

A	 Allemanha,	 que	 Berlim	 nos	 mostra,	 afigura-se-me	 um
elephante,	a	intelligencia	e	a	força	em	um	corpo	informe.	Toda
a	sua	alma	crystallisou	n'esta	aspiração—ser	forte,	invencivel.

Conta-se	 que	 Cellini,	 para	 fundir	 não	 sei	 qual	 das	 suas
estatuas,	lançára	no	fogo	toda	a	baixella;	a	Allemanha	de	hoje
fundiu	 n'um	 só	 sentimento	 todas	 as	 joias	 do	 coração	 do	 seu
povo.	Adora	o	exercito	e	o	imperador,	a	expressão	concreta	da
sua	 alma,	 entregou-se-lhes	 manietada	 e	 n'uma	 obediencia
absoluta.

Conseguiu	 ser	 forte.	 As	 doutrinas	 dos	 philosophos	 de	 mãos
dadas	com	o	genio	militar	alcançaram	emfim	dar-lhe	uma	rara
força	politica.

Póde	viver-se	assim?	É	esta	a	ultima	palavra	da	civilisação	ou
simplesmente	uma	gloria	ephemera,	sahida	da	coincidencia	das
aptidões	 d'um	 povo	 com	 as	 necessidades	 do	 momento
historico?	A	revolução	franceza,	iniciando-nos	no	conhecimento
dos	 direitos	 individuaes,	 simultaneamente	 deu	 aos	 estados
constituições	que	conduzem	á	fraqueza	e	impotencia	politicas;
a	 Allemanha	 mostrou-nos	 novas	 vias	 conduzindo	 ao	 pólo
opposto.	 Assim	 como	 só	 nós	 pudemos	 vêr	 os	 povos	 educados
nas	 instituições	 derivadas	 da	 revolução,	 só	 os	 nossos	 filhos
poderão	saber	o	que	é	um	paiz	educado	na	admiração	da	força.
Todas	 as	 prophecias	 serão	 prematuras,	 embora	 vagamente



presintamos	 que	 a	 civilisação	 é	 mais	 alguma	 coisa	 do	 que	 a
força.

Dizia-me	o	snr.	Saunders,	fallando	de	musica,	que	as	pequenas
côrtes	dos	ducados	e	monarchias	allemães	eram	favoraveis	ás
letras	 e	 ás	 artes.	 Alargando	 o	 seu	 pensamento	 direi	 tambem
que	 a	 Allemanha	 actual,	 com	 todo	 o	 seu	 saber	 e	 profundeza,
sahiu	d'essas	 côrtes	minusculas;	 os	que	vierem	depois	de	nós
saberão	o	que	deu	a	Allemanha	imperial.

E	 visto	 que	 o	 leitor	 já	 deve	 estar	 habituado	 a	 vêr	 as	 minhas
sympathias	 de	 permeio	 com	 a	 exposição	 dos	 factos,
impenitente,	 recahindo	 na	 velha	 falta,	 acrescentarei	 que	 a
Allemanha,	 que	 vi	 em	 Berlim,	 produziu	 inesperada	 antipathia
no	 meu	 espirito,	 educado	 n'outras	 idéas,	 n'outros	 costumes
sobretudo.	 Dizem-me	 que	 Berlim	 não	 é	 a	 Allemanha	 e	 que
n'esse	 vasto	 imperio	 encontrarei	 costumes	 e	 idéas
absolutamente	oppostos;	se	assim	não	fôr	garanto	aos	allemães
a	 antipathia	 dos	 povos	 peninsulares.	 Não	 existiriam	 talvez	 na
Europa	caracteres	mais	accentuadamente	antagonicos.

S.	Petersburgo,	18	de	Setembro.

Em	caminho	de	Berlim	para	Varsovia,	a	alfandega	russa,	com
uma	 severidade	 desusada,	 obriga-me	 a	 parar	 seis	 horas	 em
Alexandrowo.	 A	 visita	 das	 bagagens	 é	 minuciosa,	 os
passaportes	 são	 apresentados	 e	 registados;	 o	 comboio	 vinha
com	atrazo,	partiu	quando	muito	bem	quiz,	e	os	viajantes	que
não	tinham	ainda	as	suas	coisas	em	ordem	alli	ficaram	até	novo
comboio.	 Eram	 quarenta	 ou	 cincoenta,	 pelo	 menos;	 e	 este
facto,	 que	 em	 qualquer	 parte	 da	 Europa	 levantaria	 uma
tremenda	algazarra,	não	provocou	um	protesto.	Aqui	comecei	a
vêr	a	paciencia	e	a	indifferença	russas.

Para	mim	não	foi	desagradavel,	antes	me	deu	prazer,	pois	tive
occasião	de	passear	nos	 campos	d'essa	desventurada	Polonia,
que	desde	as	margens	do	Vistula	vinha	observando.

São	grandes	lavouras	arenosas	e	planas,	n'esta	época	cobertas
de	beterrabas	e	de	pastos,	cortadas	de	mattas	de	pinheiro	de
Riga,	terrenos	baixos,	soltos	como	as	dunas.	A	gente	do	campo
anda	 geralmente	 descalça,	 e	 os	 cavallos	 desferrados,	 o	 que	 o
commum	dos	viajantes	attribue	á	miseria,	mas	que	a	meu	vêr
provém	unicamente	da	natureza	da	terra;	tal	qual	acontece	no
littoral	norte	do	nosso	paiz.	Repete-se	ahi	o	mesmo	facto,	sem
que	por	isso	as	povoações	sejam	mais	ou	menos	ricas	do	que	as
do	interior	com	habitos	differentes.

Uma	arvore	dá	caracter	a	esta	paizagem,	o	salgueiro,	que	com
invariavel	 insistencia	 circumda	 os	 casaes	 cobertos	 de	 colmo,
soltos	e	 isolados,	com	largos	 intervallos,	pelo	meio	das	terras.
N'estas	 planicies	 em	 que	 não	 se	 avista	 uma	 montanha,	 sem
uma	 unica	 nódoa	 intensa	 e	 viva	 na	 verdura	 desmaiada	 a
prender-se	 ao	 céo	 nublado,	 o	 salgueiro,	 sem	 destruir	 a
harmonia,	 dá	 á	 paizagem	 o	 brilho	 que	 comporta	 com	 a	 sua
folhagem	alva,	replandecente	e	leve	como	a	nuvem.	A	paizagem
do	occidente	é	tecida	de	ouro	candente;	esta	é	de	prata	polida
e	fria.

Ao	 contrario	 do	 salgueiro,	 o	 pinhal,	 máte,	 sem	 brilho	 algum,
assemelha-se	na	côr	ás	estatuas	de	bronze	expostas	ao	tempo,
o	que	reunido	á	brevidade	das	folhas	e	dos	ramos,	nivelando	a
superficie,	 o	 torna	 absolutamente	 differente	 do	 nosso	 pinhal,
carregado	 na	 côr	 e	 cavado	 de	 manchas	 largas	 e	 profundas;
resultado	 da	 ramagem	 longa	 e	 distante.	 Um	 é	 unido	 e	 plano,
um	lago	coberto	de	cinza,	o	outro	ondeado	como	as	encostas	do
Vesuvio,	feitas	da	tortura	gigante	da	sua	lava.

Já	acclimado	n'uma	 inteira	passividade	e	resignação,	segui	de
Alexandrowo	 a	 Varsovia	 com	 todos	 os	 atrazos	 e	 delongas
proprios	dos	caminhos	de	ferro	russos.

Era	 um	 domingo	 e	 cêrca	 da	 meia	 noite	 quando	 cheguei.	 Por
isso	 não	 pasmei	 do	 extraordinario	 movimento	 das	 ruas,
julgando	que	seria	o	terminar	de	um	dia	de	festa	e	de	repouso.



Mas	 logo	mudei	de	pensar	na	manhã	seguinte:	o	que	eu	vira,
era	habitual	e	ordinario.

Que	 contraste	 com	 a	 enfadonha	 e	 sombria	 Berlim!	 Mulheres
bonitas,	 elegantes,	 trajando	 bem,	 animadas,	 vivas,	 um	 fuzilar
de	 carruagens	 em	 correrias	 doidas,	 e	 as	 ruas	 atulhadas	 de
gente,	 fallando,	 gesticulando,	 movendo-se	 emfim;—tem	 tudo
isto	Varsovia.	E	tem	ainda	mais:	desordem,	immundicie,	igrejas
a	cada	passo	com	grande	abundancia	de	devotos,	ajoelhados	á
porta	 ou	 benzendo-se	 na	 passagem.	 A	 um	 carro	 coberto	 de
lama	 atrella-se	 um	 cavallo	 estropiado,	 com	 uns	 arreios
inqualificaveis,	mas	onde	falta	coiro	e	graxa	sobejam	adornos	e
ferragens;	 e	 por	 aqui	 imagino	 o	 resto,	 imagino	 o	 que	 vai	 por
casa	d'estas	mulheres	que	na	rua	vejo	tão	airosas.	Para	nós,	do
sul	 da	 Europa,	 a	 vida	 intima	 das	 cidades	 como	 Varsovia	 ou
Napoles,	comprehende-se	immediatamente.

São	 os	 instinctos	 artisticos,	 o	 amor	 do	 luxo,	 das	 festas	 e	 da
elegancia,	 alliados	 á	 desordem	 e	 á	 devassidão	 dos	 povos
excessivamente	 nervosos;	 são	 a	 ociosidade	 e	 a	 imprevidencia
revelados	na	devoção	que	entrega	ás	mãos	de	Deus	o	que	não
sabe	conquistar	pelo	seu	esforço.	Folia	emquanto	ha	dinheiro	e
saude,	 e	 valha-nos	 Deus,	 Nosso	 Senhor	 nos	 acuda	 para	 os
tempos	 de	 miseria...	 Vivem	 n'um	 sensualismo	 irreprimido,	 no
desgoverno	 de	 todos	 os	 impulsos	 e	 de	 todos	 os	 instinctos;	 o
luxo	para	elles	não	é,	como	por	vezes	succede	na	Inglaterra,	o
florir	 proporcionado	 de	 uma	 planta	 que	 tem	 no	 sólo	 boas	 e
solidas	 raizes	 e	 nos	 ramos	 uma	 seiva	 abundante;	 não	 é	 a
coroação	 da	 riqueza,	 é	 uma	 flôr	 precoce	 n'uma	 planta
exhausta,	consumindo	todo	o	alimento	e	todo	o	vigor	que	devia
nutrir	o	tronco,	os	ramos	e	a	folhagem.	Essas	plantas	florescem
e	como	ellas	morrem	tambem	as	sociedades	que	não	souberam
equilibrar	a	distribuição	da	sua	seiva.

Grande	 lição	 a	 da	 Polonia	 para	 quem	 souber	 e	 quizer
aproveital-a!

A	bordo	do	Finland,	19	de	Setembro.

O	vapor	vai	sereno	e	o	 tempo	calmo;	aproveitemos	este	serão
passado	sobre	o	Baltico	e	conversemos.

Deixando	 Varsovia,	 em	 poucas	 horas	 temos	 a	 paizagem	 do
norte	da	Russia,	que	durante	longas	horas	e	longos	dias	nos	ha
de	 acompanhar	 com	 uma	 inquebrantavel	 monotonia.	 O	 que
particularmente	 a	 distingue	 é	 a	 frequencia	 do	 vidoeiro,
absorvendo	e	dominando	completamente	as	restantes	arvores,
o	abeto,	a	tilia,	o	carvalho,	o	pinheiro	e	outras	poucas	especies
que	 apparecem	 raras	 e	 por	 isso	 não	 têm	 valor	 apreciavel.	 A
ramagem	 pendente	 e	 o	 desbotado	 das	 folhas	 do	 vidoeiro,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 dão	 á	 floresta	 um	 aspecto	 compacto,
roubam-lhe	 toda	 a	 rutilancia	 das	 ramagens	 horisontaes	 e	 os
angulos	 e	nitidez	de	 linhas	proprios	das	 arvores	 resistentes	 e
firmes	 como	 o	 carvalho,	 por	 exemplo.	 A	 floresta	 é	 ligada	 e
unida,	 as	 curvas	 suaves,	 nem	 sombras	 profundas	 nem
resplendor;	 entre	 o	 claro	 e	 escuro,	 como	 entre	 os	 differentes
tons,	as	transições	são	imperceptiveis.

Disse	 que	 a	 paizagem	 da	 Russia	 se	 distinguia	 pela
predominancia	do	vidoeiro	e	não	disse	talvez	a	inteira	verdade.
Superior	 e	 porventura	 influindo	 muito	 intimamente	 na	 feição
esthetica	 do	 arvoredo,	 está	 a	 configuração	 do	 terreno,	 um
immenso	Alemtejo,	em	planicies	 infindas,	que	assim	se	podem
chamar	umas	depressões	 tão	 pequenas	que	não	prejudicam	 a
linha	do	horisonte.

Sobre	 essa	 vastidão	 assentam	 aldeias,	 agglomerações	 de
casebres	baixos	e	abafados,	construidos	de	madeira	e	cobertos
de	 colmo,	 sem	 divisões	 interiores;	 em	 cada	 um	 ha,	 em	 regra,
um	 pequeno	 ponto	 branco,	 a	 chaminé	 do	 forno	 sobre	 que	 no
inverno	 dorme	 toda	 a	 familia.	 Ao	 lado,	 n'um	 pequeno	 pateo,
intransitavel	de	esterco	e	de	 lama,	estão	as	córtes	dos	gados,
não	mais	vastas	do	que	a	habitação	do	dono.	Tambem	ás	vezes
falta	 o	 forno	 e	 então	 o	 lavrador	 e	 os	 gados	 vivem



promiscuamente	sob	o	mesmo	tecto.

Mas,	sob	esta	apparencia	miseravel,	existe	frequentes	vezes	o
aceio	 e	 a	 ordem	 e	 não	 raro	 tambem	 a	 abundancia.	 As
necessidades	são	poucas,	toda	a	industria	é	caseira;	se	o	anno
foi	abundante	de	trigo	e	de	batatas,	com	isso	e	com	o	leite	das
vaccas	tem	a	familia	boa	escudela.

Todo	o	paiz	é	assim	até	Moscow;	aldeias,	mattas	e	lavouras	em
terras	sempre	ouduladas	mas	quasi	planas.	Posso	até	dizer	que
em	 toda	 a	 região	 da	 Russia	 que	 atravessei	 não	 conheci	 outra
paizagem.

Por	taes	caminhos	chegei	a	Moscow,	cidade	tão	gabada,	sobre
que	 o	 oriente	 tem	 dispendido	 tanto	 ouro	 como	 o	 occidente
rhetorica	enthusiastica.

Olhei-a	de	longe	com	ancidade,	passeei-a,	subi	ao	monte	a	que
Napoleão	subiu	para	a	vêr	antes	de	a	conquistar,	mirei-a	muito
emfim.	 Pois	 de	 quanto	 por	 lá	 pensei	 e	 observei	 conclui	 que
para	nós,	latinos,	enamorados	da	harmonia,	da	simplicidade,	da
proporção	e	da	graça,	não	tem	belleza.	Interessa	e	enthusiasma
pelas	 evocações	 historicas	 que	 d'ella	 brotam	 aos	 cardumes	 e
prende	 pela	 estranheza	 e	 pelo	 pittoresco	 d'um	 mundo	 novo;
mas	que	seja	um	prazer	esthetico	o	que	ella	nós	dá,	desconfio.

É	 uma	 cidade	 sem	 plano,	 sem	 principio	 nem	 fim,	 sem	 um
centro	 de	 convergencia,	 caprichosa	 e	 emmaranhada,	 como	 a
imaginação	 oriental.	 Chamo	 a	 tudo	 aquillo	 byzantino,	 n'este
sentido,	 que,	 á	 força	 de	 distinguir,	 confunde	 e	 enreda	 a	 mais
não	 poder	 resolver.	 Cada	 rua	 deseatranha-se	 em	 mil	 bêcos	 e
ruas	tão	grandes	ou	maiores	que	a	via-mãe;	de	cada	florão	de
architectura	 rebentam	 novos	 florões	 que	 se	 emendam,
sobrepõem,	 sobem,	 descem,	 voltam	 ao	 ponto	 de	 partida	 para
recomeçarem	a	mesma	teia;	taes	quaes	as	discussões	da	nossa
camara	 dos	 deputados.	 São	 as	 imaginações	 insaciaveis	 de
subtilezas	 no	 pensamento,	 nas	 artes	 e	 em	 tudo,	 porque	 o
espirito	humano	é	um	para	cada	povo	e	para	cada	época;	são	a
negação	da	lucidez	e	da	precisão.

Com	 esta	 concepção	 da	 fórma	 esthetica	 coincide	 o	 brilho
anteposto	 á	 côr.	 Indifferente	 ás	 delicadezas	 de	 colorido,	 o
moscovita	 adora	 o	 ouro	 e	 as	 pedrarias:	 o	 bronze,	 a	 prata	 e	 o
aço	são	pouco,	é	preciso	doural-os.	As	igrejas	estão	recamadas
de	ouro,	nos	bazares	abundam	os	bronzes	trabalhados	no	paiz,
mas	sempre	dourados;	o	thesouro	do	palacio	imperial	não	terá
maravilhas	 de	 Cellini,	 mas	 tem	 ouro	 e	 pedras	 preciosas	 que
bastam	a	adornar	todas	as	côrtes	da	Europa.

Pelos	 atalhos	 d'essa	 montanha	 de	 riquezas	 anda	 uma
população	mesclada,	cossacos	e	chinezes,	circassianos	e	finios;
porque	 Moscow,	 uma	 terra	 de	 commercio,	 um	 bazar,	 um
genuino	 e	 simples	 mercado,	 tem	 de	 notavel	 sobre	 os	 seus
congeneres	 do	 occidente	 e	 do	 centro	 da	 Europa,	 ser
intercontinental	e	 trazer	ás	suas	barracas	uma	população	que
dos	 mais	 remotos	 cantos	 da	 Europa	 vai	 quasi	 a	 tocar	 na
America.	Quasi,	agora;	quem	sabe	se	um	dia	a	tocará	de	facto,
e	que	medonha	convulsão	reserva	ao	mundo	esse	combate.

Dizem	 ter	 mil	 e	 seiscentas	 igrejas,	 e	 creio	 ter	 devoção	 para
edificar	 outras	 tantas.	 Não	 ha	 casa	 sem	 uma	 imagem	 do
Christo;	 nem	 os	 restaurantes	 com	 frequencia	 muito	 suspeita
lhe	 escapam.	 As	 offrendas	 não	 têm	 numero,	 tudo	 se	 faz	 por
milagre.	Direi	todavia	que	esta	é	a	maior	força	d'aquelle	povo.

Entre	 Paris,	 o	 epicurismo,	 Berlim,	 a	 força,	 e	 Moscow,	 a
religião,	 eu	preferirei	 a	ultima,	porque	n'este	 reconhecimento
de	uma	vontade	superior,	de	quem	tudo	dimana	e	provém,	está
o	 germen	 e	 o	 fundamento	 da	 paciencia,	 da	 resignação	 e	 da
obediencia,	 forças	 invenciveis	 que	 os	 factos	 externos	 deixam
intactas	e	não	quebram.

É	 difficil	 dizer	 onde	 termina	 a	 fraqueza	 e	 onde	 começa	 a
doçura	e	a	piedade,	que	dimanam	d'essa	essencia,	mas	é	certo
que	 a	 maior	 de	 todas	 as	 forças	 é	 a	 força	 de	 soffrer.	 Não	 ha
obstaculo	 mortal	 para	 a	 actividade	 de	 quem	 a	 possuir,	 e	 por



isso	 o	 russo,	 apathico,	 soffredor,	 todo	 confiado	 á	 vontade	 de
Deus,	tem	sobre	todos	nós,	racionalistas	do	occidente,	a	maior
das	vantagens.

Stockholmo,	22	de	Setembro.

Vindo	á	Russia,	não	pude	roubar-me	o	prazer	de	visitar	o	conde
Tolstoï,	o	 famoso	romancista	que	hoje	 todo	o	mundo	conhece.
Como	 tantos	 outros	 estrangeiros,	 dirigi-me	 pois	 á	 cidade	 de
Tula	 e	 d'ahi	 a	 Yasuya	 Polyand,	 propriedade	 e	 habitação	 de
Tolstoï.

Em	 torno	 d'este	 nome	 fez-se	 uma	 verdadeira	 lenda	 que
representa	o	conde	como	um	louco,	fazendo	sapatos	e	lavrando
as	 terras.	 E	 na	 verdade	 tem	 não	 sei	 que	 de	 singular	 e	 de
poetico	a	sua	vida.

Um	dia,	um	conde	d'esse	dourado	 imperio	dos	czars	vestiu-se
de	 moujik,	 e	 mais	 do	 que	 simplesmente,	 pobremente,	 foi
esconder-se	na	sua	aldeia	e	começou	a	ceifar	o	trigo,	semear	o
grão	 e	 construir	 a	 cabana.	 Tinha	 tudo	 o	 que	 a	 vaidade
ambiciona,	 uma	 fortuna	 immensa,	 um	 nome	 illustre,	 uma
mulher	 formosa	 e,	 sob	 traços	 grosseiros,	 uma	 rudeza	 viril
alliada	ao	encanto	d'um	olhar	limpido	em	que	brilhava	a	doçura
que	 lhe	 vinha	 da	 alma.	 Sobre	 tantos	 dons	 da	 natureza	 e	 da
fortuna	tinha	ainda	um	prodigioso	talento	de	artista.	Nada	lhe
faltava	para	conquistar	a	lisonja	e	a	veneração	do	seu	tempo,	e
esse	 homem,	 que	 podia	 ter	 uma	 côrte	 de	 admiradores	 e
thuriferarios,	 tudo	 deixou	 pelo	 trabalho	 da	 terra	 e	 pela
companhia	do	aldeão,	que	ha	pouco	ainda	era	seu	escravo.

O	 mundo	 viu	 com	 espanto	 tamanha	 abnegação,	 sorriu	 e,	 sem
ousar	 dizel-o,	 chamou-lhe	 loucura.	 Não	 o	 é;	 mas	 uma	 tal
energia	 em	 conformar	 o	 sentimento	 e	 a	 acção	 surprehende
n'uma	época	em	que	a	simplicidade,	a	modestia,	a	religião	e	o
christianismo,	 são	 essencias	 preciosas	 para	 uso	 verbal	 e
devaneios	 litterarios	 apenas.	 E	 todavia	 o	 proceder	 de	 Tolstoï
está	 ainda	 muito	 longe	 do	 ascetismo	 de	 outras	 eras	 em	 que
princezas	e	fidalgos	abandonaram	familia,	os	palacios	e	o	luxo,
trocaram	 todos	 os	 prazeres,	 os	 prazeres	 santos	 e	 os	 prazeres
impuros,	pelo	extasi	divino	e	pela	solidão	do	claustro.

Vejamos	brevemente	que	idéas	e	sentimentos	levaram	o	conde
ao	novo	claustro	em	que	se	encerrou.

Dizia-me:	Não	conheço	nações,	ha	homens	apenas;	e	a	sua	 lei
divina	 e	 christã	 é	 a	 fraternidade.	 Por	 ahi	 devemos	 regular	 as
nossas	acções	e	aferir	o	seu	valor.

Respondi-lhe	que	não	me	parecia	que	o	espirito	nacional	fosse
incompativel	 com	 a	 fraternidade.	 Tomemos	 um	 exemplo,	 a
protecção	 industrial	 aduaneira,	 uma	 consequencia	 do
nacionalismo.	 Destroe	 a	 fraternidade?	 Não;	 pelo	 contrario,
realisa	 praticamente	 uma	 equitativa	 distribuição	 de	 riqueza
entre	os	differentes	povos	e,	se	não,	lembremo-nos	dos	effeitos
da	 liberdade	 commercial	 que	 seria	 manifestamente	 a	 miseria
para	 uns	 e	 a	 opulencia	 para	 outros.	 Concedendo	 que	 dos
motivos	 concorrentes	 na	 actividade	 humana,	 os	 motivos	 de
ordem	moral	devem	governar	os	da	ordem	natural	ou	physica,
temos	que	a	fraternidade,	o	amor,	ou	como	melhor	deva	dizer-
se,	 carecem	 de	 dar	 aos	 ultimos	 a	 satisfação	 devida	 para
completa	 realisação	 dos	 primeiros.	 E	 assim	 é	 necessario	 que
para	os	povos	haja	nações,	como	para	cada	familia	uma	casa.

Erro!	replíca	Tolstoï.	Para	lançar	uma	pedra	sobre	determinado
ponto	carecemos	de	apontar	mais	longe,	e	assim	tambem,	para
vivermos	segundo	o	christianismo,	precisamos	não	contar	com
os	 motivos	 de	 ordem	 natural.	 Elles	 se	 manifestarão
espontaneamente;	pensar	n'elles	 é	mal	 empregar	a	 razão	que
deve	guardar-se	para	as	coisas	superiores.

Singular	 raciocinio,	 direi	 eu,	 que	 não	 quer	 contar	 com	 um
elemento	 cuja	 existencia	 reconhece!	 Por	 este	 caminho	 vamos
ao	 nihilismo,	 e	 Tolstoï	 era	 perfeitamente	 logico	 quando
acrescentava:	 Para	 que	 servem	 os	 governos?	 Se	 ámanhã



Moscow	 e	 Petersburgo	 desabassem,	 que	 importava	 a	 esta
aldeia?	Seria	inteira	e	completamente	o	que	hoje	é.	E	contava-
me,	 como	 esclarecimento	 e	 demonstração,	 que	 da	 Russia
emigram	familias	inteiras,	e	na	simples	carroça	que	leva	todos
os	seus	bens	vão	muito	longe,	á	Siberia	e	quasi	á	China,	fazer
as	colheitas.	Com	o	producto	d'esse	trabalho	levantam	a	casa,
estabelecem	uma	lavoura	n'esses	desertos	incultos	e	são	felizes
até	 que	 o	 governo	 os	 descobre	 para	 lhes	 pedir	 impostos	 e	 os
filhos	para	o	exercito.

Nova	illusão,	a	meu	vêr.	Para	que	esta	especie	de	nihilismo	seja
possivel	 são	 precisas	 duas	 condições,	 terra	 em	 extensão
superior	 ao	 pedido	 e	 a	 simplicidade	 de	 costumes	 do	 moujik.
Desde	o	momento	em	que	a	terra	necessite	partilha,	ahi	temos
inevitavelmente	um	principio	de	governo;	e	desde	que	a	vida	se
complique,	 igualmente	 apparece	 a	 necessidade	 de	 uma
actividade	 collectiva,	 uma	 força	 que	 mantenha	 a	 ordem,	 e
preste	 os	 serviços	 communs.	 Ora	 pelo	 que	 respeita	 á	 terra
todos	 sabemos	 se	 ella	 abunda,	 e	 pelo	 que	 respeita	 á
simplicidade	 de	 vida	 a	 historia	 e	 a	 observação	 dos	 instinctos
naturaes	 são	 sufficientemente	 claros.	 O	 desenvolvimento	 e
complexidade	 da	 civilisação	 demonstram	 historicamente	 uma
tendencia	 irreprimivel	 e,	 se	 esta	 prova	 não	 existisse,	 bastava
attender	 aos	 appetites	 e	 desejos	 dos	 mais	 simples,	 para
descobrirmos	 um	 inicio	 de	 evolução	 para	 a	 complexidade.	 Na
choupana	do	moujik	vamos	encontrar	um	mealheiro	e	estampas
coloridas	 a	 adornarem	 as	 paredes;	 entre	 essa	 choupana	 e	 a
galeria	 de	 quadros	 do	 capitalista	 a	 relação	 é	 manifesta,	 uma
contém	o	germen	da	outra.

De	 fórma	 que	 essa	 simplicidade,	 individualmente	 possivel,	 é
collectivamente	 impossivel.	 O	 que	 não	 importa	 a	 negação	 de
uma	 vida	 mais	 simples	 do	 que	 a	 actual,	 como	 fim	 ultimo	 da
civilisação;	o	balanço	dos	prazeres	e	penas	da	plena	expansão
natural,	combinado	com	os	sentimentos	piedosos	e	aspirações
christãs,	 conduzem	 a	 uma	 reducção	 reflectida	 das	 nossas
necessidades,	 mas	 entre	 esta	 e	 o	 estado	 primitivo	 ha	 uma
enorme	 differença	 que	 devemos	 vêr	 e	 pesar;	 e,	 sendo	 a
simplicidade	 consciente	 um	 producto	 superior	 da	 civilisação,
seria	erro	esperal-a	do	vulgo	que	para	a	attingir	carece	de	ser
educado.	 D'este	 ultimo	 facto	 a	 necessidade	 de	 governo	 e
instituições	educativas,	que	não	serão	portanto	um	mal	e	uma
desobediencia	 á	 doutrina	 christã,	 mas	 sim	 a	 condição	 da	 sua
realisação	pratica.

Como	 é	 de	 uso	 n'esta	 especie	 de	 palestra	 viemos	 de	 parte	 a
parte	a	um	 interrogatorio	 sobre	o	estado	social	de	Portugal	e
da	 Russia.	 Repeti	 o	 que	 disse	 na	 minha	 ultima	 carta,	 que	 a
religião	me	parecia	a	maior	força	do	moscovita.

É	 e	 não	 é	 religioso,	 respondeu-me	 o	 conde.	 Entre	 Gogol	 e
Beliensky	 levantou-se	 um	 dia	 essa	 questão	 e	 estou	 em	 dizer
que	 ambos	 tinham	 razão.	 Se	 julga	 pelo	 numero	 das	 igrejas	 e
pela	sua	concorrencia,	dir-lhe-hei	que	o	russo	não	é	religioso;
isso	 é	 um	 habito,	 como	 o	 alcool	 ou	 o	 chá,	 sem	 maior
significação	 psychologica.	 Mas	 acontece	 que,	 differentemente
do	que	succedeu	com	a	Igreja	romana,	traduzimos	o	evangelho
ha	novecentos	annos	e	as	suas	maximas	divulgaram-se	no	povo
em	 que	 ainda	 agora	 actuam	 energicamente.	 Por	 este	 lado	 a
Russia	é	um	paiz	religioso.

Se	me	é	dado	acrescentar	alguma	coisa,	direi	que	o	é	ainda	por
outro	lado,	o	fundo	fatalista,	Deus,	Acaso,	Providencia,	negação
da	 previdencia	 e	 reconhecimento	 de	 uma	 vontade	 superior
incognoscivel.	O	proprio	 conde	Tolstoï	 representa	esta	 feição.
Mostra-a	 nas	 suas	 obras	 e	 conversando	 commigo	 sobre	 as
fórmas	 futuras	 da	 propriedade,	 disse	 singelamente:—Quem
póde	prever	o	que	acontecerá	d'aqui	a	vinte	annos?

Ao	vêr	o	enthusiasmo	com	que	Tolstoï	me	mostrava	a	aldeia	e
as	 habitações	 do	 moujik,	 ouvindo	 fallar	 dos	 campos	 e	 das
seáras,	 fazendo	 a	 apologia	 ardente	 do	 trabalho	 braçal	 como
tonico	 indispensavel	 para	 o	 corpo	 e	 para	 o	 espirito,
comparando	os	actos	e	as	palavras,	pareceu-me	que	os	grandes
sentimentos	 que	 determinaram	 o	 seu	 modo	 de	 viver	 tão
anormal,	 foram	 o	 amor	 da	 terra	 e	 a	 humildade	 christã.



Conhecendo	 profundamente	 toda	 a	 sociedade	 e	 a	 alma
humana,	só	ahi	encontrou	paz	e	satisfação	á	sua	consciencia,	e
por	isso	envergou	o	habito	e	professou	n'essa	nova	religião.

Quizera	 reproduzir	 todo	 o	 longo	 discurso	 de	 Tolstoï,	 mas	 a
memoria	nunca	me	ajuda	e	muito	menos	n'este	momento,	 em
que	a	successão	e	diversidade	de	materias	a	contrariam.	Ficou-
me	porém	esta	impressão—que	o	pensamento	vôa	mais	alto	em
duas	 horas	 de	 palestra	 com	 um	 homem	 de	 genio	 do	 que	 em
dois	annos	de	meditação	solitaria.

Copenhague,	26	de	Setembro.

Deixamos	 em	 Moscow	 uma	 cidade,	 producto	 espontaneo,	 e
portanto	caracteristico,	do	genio	d'um	povo	em	cujo	sangue	se
amalgamam	 differentes	 raças,	 e	 em	 S.	 Petersburgo	 vamos
encontrar	 a	 capital	 d'um	 grande	 imperio	 consciente	 da	 sua
grandeza;	a	primeira	é	uma	construcção	historica,	a	segunda	a
revelação	 do	 pensamento	 e	 dos	 sonhos	 d'um	 imperador.	 A
igreja	 da	 Assumpção,	 no	 Kremlim,	 na	 sua	 pequenez,	 com	 a
profusão	 dos	 seus	 adornos	 e	 do	 seu	 ouro,	 é	 gigante	 como
documento	da	concepção	artistica	do	moscovita;	Santo	Isac,	de
Petersburgo,	com	os	seus	monolithos	de	vinte	metros	de	altura,
singela,	 sobria	 e	 grande,	 foi	 traçada	 por	 um	 francez	 e,	 se
demonstra	 alguma	 coisa,	 é	 a	 victoria	 da	 architectura	 greco-
romana	em	todo	o	mundo	civilisado.	Aquella	infinita	variedade
de	 fórmas	 e	 de	 linhas	 em	 que	 se	 fundiam	 ou	 baralhavam	 a
China,	a	Persia,	o	Oriente	e	a	Italia,	perdeu-se	nas	margens	do
Neva,	entregues	á	imitação	do	occidente;	e	emquanto	Moscow
parece	 ter	 sahido	 da	 terra	 como	 o	 desenvolvimento	 natural	 e
facil	 dos	 germens	 que	 continha,	 S.	 Petersburgo	 mostra	 uma
vontade,	um	esforço	de	adaptação	a	habitos,	costumes	e	fórmas
estranhas,	 reflectidamente	 julgados	 melhores.	 É	 uma	 cidade
afrancezada,	como	de	resto	o	são	todas	as	cidades	modernas.

Ha	muito	passou	ao	dominio	da	banalidade	extasiar-se	a	gente
perante	a	vastidão	de	Petersburgo;	mas	essa	vastidão	é	unica
no	mundo,	e	por	isso	não	importa	repetir	o	facto,	porque	vêl-a
será	 sempre	 uma	 impressão	 surprehendente.	 Entre	 o	 Neva
abundante	 e	 profundo	 a	 espraiar-se	 n'um	 amor	 barbaro,
insaciavel	 de	 terra,	 ao	 fundo	 d'essas	 planicies	 infindas
povoadas	de	florestas	e	aldeias,	para	encerrar	a	corôa	que	liga
as	neves	do	Himalaya	ás	neves	do	Baltico	era	necessaria	uma
cidade,	 cuja	 vastidão	 eclipsasse	 todas	 as	 capitaes	 do	 mundo.
Ruas,	 igrejas,	 palacios,	 pontes	 e	 caes,	 tudo	 é	 d'uma	 largueza
unica.

Todavia,	 através	 d'essa	 grandeza,	 que	 é	 porventura
espontanea,	 e	 através	 da	 imitação	 do	 occidente,	 que	 é
manifestamente	pensada	e	deliberada,	transparece	certo	sabor
do	torrão,	qualquer	coisa	de	barbaro.	Muitas	vezes	o	pensei	ao
atravessar	a	perspectiva	Nevsky.	No	isvochik	ligeiro	e	rapido,	o
cavallo	 ligado	 por	 uma	 especie	 de	 bridão	 (pavotkin)	 ao	 arco
(duga)	 que	 liga	 os	 varaes,	 o	 cocheiro	 envolvido	 n'um	 amplo
caftan,	 curvado	 para	 a	 frente,	 braços	 abertos,	 cada	 uma	 das
guias	em	sua	mão,	vai	 levado	como	o	vento	ao	trote	solto	dos
seus	 formosissimos	 animaes,	 A	 rua	 é	 um	 hippodromo	 de
barbaros,	no	trenó	o	quadro	será	completo;	a	carruagem	não	é
ainda	 uma	 commodidade,	 é	 um	 meio	 de	 andar	 rapidamente.
N'essa	vastidão	da	Russia	é	preciso	voar	para	não	morrer	antes
de	chegar	ao	ponto	de	destino.

De	repente,	no	breve	espaço	de	uma	noite,	que	contraste!	Para
atravessar	o	Baltico	vim	embarcar	em	Helsingfords,	capital	da
Finlandia;	 do	 ruido	 e	 da	 vastidão	 cahi	 na	 estreiteza	 e	 no
silencio.	Ou	seja	porque	não	chegou	até	aqui	o	sangue	oriental
ou	sómente	porque	as	condições	da	terra	e	do	clima	são	outras,
o	 finio	 é	 absolutamente	 differente	 do	 moscovita	 e	 mais	 se
aproxima	 dos	 seus	 irmãos	 do	 outro	 lado	 do	 mar	 do	 que
d'aquelles	 a	 que	 está	 sujeito.	 É	 possivel	 qne	 a	 constituição	 e
quasi	 independencia	 da	 Finlandia	 proviesse	 simultaneamente
de	 circumstancias	 historicas	 e	 do	 reconhecimento	 de
insuperaveis	difficuldades	na	russificação	d'este	reino.



Descendo	o	golfo,	viemos	a	Abo,	ainda	na	Finlandia,	e	d'ahi	a
Stockolmo.	Com	excepção	de	poucas	horas,	navegamos	sempre
por	meio	de	 ilhas	de	uma	deliciosa	belleza.	Bem	povoadas	de
abetos	e	vidoeiros,	não	muito	elevadas	mas	com	as	inclinações
abruptas,	que	só	a	firmeza	das	rochas	graniticas	permitte,	aqui
e	além	cabanas	de	pescadores,	 raros	animaes	na	pastagem,	e
sempre	 um	 mar	 tranquillo	 em	 volta,	 essas	 bahias	 e	 ilhas	 têm
uma	paizagem	rica	de	sensações	e	aspectos.

Além,	na	planicie,	o	vidoeiro	absorvia	os	abetos,	aqui	na	collina
e	na	montanha	separaram-se,	e	cada	um	apparece	com	as	suas
fórmas.	São	paizagens	d'um	genero	que	geralmente	se	aprecia
e,	 a	 meu	 vêr,	 por	 esta	 razão	 são	 as	 que	 encerram	 maior
riqueza.	 Emquanto	 a	 planicie	 nos	 dá	 a	 maxima	 repetição	 na
minima	 e	 constante	 variedade,	 uma	 successão	 de	 manchas
repetindo-se	innumeras	vezes	mas	variando	constantemente	na
successão	 (como	 demonstração	 offerecerei	 o	 effeito	 das
pinturas	japonezas	em	sêda),	na	montanha	temos	toda	a	belleza
linear	 possivel	 na	 paizagem,	 resultante	 da	 nitidez	 de	 traços
com	 que	 se	 desenha	 no	 espaço	 e	 do	 isolamento	 que	 no
arvoredo	provém	da	disposição.	Belleza	a	que	o	mar	e	os	lagos
dão	 maior	 relevo	 ainda,	 porque	 introduzindo	 novos	 tons	 e
novas	côres	ao	mesmo	tempo	destacam,	emmolduram,	dão	luz.
É	o	que	n'essas	ilhas	acontece.

Não	 lhes	 chamarei	 marinhas,	 porque	 o	 mar	 aqui	 é	 accidental
ou	 pelos	 menos	 não	 tem	 maior	 valor	 do	 que	 os	 outros
elementos	constituintes.	Esse	nome	reservo	eu	aos	quadros	que
nos	 mostram	 o	 mar	 em	 toda	 a	 sua	 immensidade,	 tendo	 para
mim	que	o	prazer	que	em	nós	despertam	provém	não	tanto	da
côr	 ou	 da	 fórma,	 que	 é	 nulla,	 como	 de	 uma	 sensação	 de
grandeza	de	espaço	e	 intensidade	de	 luz.	E	se	me	perguntam
porque	 razão	 sobre	 esse	 espaço	 põe	 tamanha	 belleza	 uma
nuvem,	uma	vela,	um	ponto	negro	que	seja,	responderei	que	é
um	effeito	de	contraste	para	dar	relevo	ao	elemento	capital.	Na
escóla	hollandeza	 encontraremos	maravilhosos	quadros	n'este
genero:	 grandes	 barcos	 no	 primeiro	 plano,	 uma	 torre	 ou	 um
mastro	no	extremo	horisonte,	 o	mar,	 o	 céo	e	nada	mais;	 e	 os
olhos	 naturalmente	 fixam-se	 no	 espaço	 que	 medeia	 entre	 o
primeiro	 plano	 e	 o	 horisonte	 contemplando	 a	 sua	 vastidão,
cheia	de	luz.

A	 riqueza	 da	 paizagem	 nas	 ilhas	 e	 costas	 da	 Finlandia	 e	 da
Suecia	 não	 póde	 porém	 comparar-se	 com	 a	 riqueza	 das
paizagens	 similares	 do	 occidente;	 a	 vegetação	 é
comparativamente	 pobre	 de	 vigor	 e	 de	 variedade,	 e	 a	 luz	 é
frouxa.	 Ás	 horas	 do	 poente,	 em	 vão	 procurei	 a	 onda
trespassada	de	esmeralda	das	minhas	praias;	apenas	um	collar
de	perolas	desbotadas	sobre	o	dorso	negro	da	vaga.

Paris,	29	de	Setembro.

«Com	 o	 seu	 sólo	 e	 o	 seu	 clima,	 a	 Scandinavia	 não	 póde	 ter
senão	uma	vegetação	pobre	e	uniforme.»

Nos	 breves	 dias	 que	 passei	 em	 Stockolmo	 muitas	 vezes	 me
lembraram	 estas	 palavras	 do	 meu	 Bœdeker;	 pois	 não	 é	 só	 a
vegetação	 mas	 toda	 a	 vida	 da	 Scandinavia	 que	 deriva	 das
condições	 do	 seu	 sólo	 e	 do	 seu	 clima.	 Nem	 conheço	 paiz	 em
que	 a	 natureza	 physica	 tenha	 mais	 clara	 influencia	 na
determinação	do	caracter	do	povo.

Epiphania	 não	 é	 a	 creação	 da	 phantasia	 de	 um	 poeta.	 O
«sangue	 côr	 de	 rosa»,	 a	 «cinza	 que	 lhe	 inunda	 os	 hombros»
quando	pelos	seus	cabellos	passa	uma	briza,	os	olhos	«puros	de
sombra	e	de	desejos»	que	«nunca	sorriram	e	nunca	choraram»,
esse	 typo	 de	 candidez	 impassivel	 coube	 em	 sorte	 a
Scandinavia;	todos	os	seus	povos	tiveram	quinhão	no	thesouro,
embora	a	partilha	fosse	individualmente	desigual	como	é	regra
em	 taes	 casos.	 E	 só	 uma	 terra	 pobre	 e	 um	 clima	 frio	 podiam
dar-lh'o;	 um	 sangue	 mais	 rubro	 e	 uma	 circulação	 mais	 activa
prejudical-o-hiam	inteiramente.

D'ahi	 vem	 todas	 as	 suas	 qualidades	 moraes,	 a	 doçura,	 a



serenidade,	o	bom-senso,	que	constituem	o	caracter	scandinavo
e	 são	 a	 base	 da	 felicidade	 d'aquelles	 povos.	 A	 debilidade
physica	 parou	 n'um	 justo	 equilibrio	 da	 actividade	 sem	 descer
tão	 baixo	 que	 chegasse	 á	 inacção	 e	 ao	 idiotismo;	 são	 felizes
porque	são	fracos.	Transportem-no	a	um	clima	ardente,	dêem-
lhe	uma	alimentação	abundante	e	 toda	a	excitação	do	calor	e
da	luz,	e	o	homem	apparecerá	apaixonado,	cruel	e	febril.	A	vida
será	 torrencial,	sempre	em	correntes	espumosas,	edificando	e
destruindo,	revolvendo	e	cavando	a	terra	e	a	alma	até	ás	suas
mais	intimas	profundezas,	heroica	na	natureza	e	no	homem.

Essas	torrentes	nunca	passaram	nos	valles	estreitos	e	frios	da
Scandinavia.	Os	olhos	flammejantes	de	um	gaiato	de	Napoles	e
a	meiguice	timida	de	uma	criança	de	Stockolmo	dizem-nos	tudo
o	que	as	duas	almas	encerram.

A	 fraqueza	 conduz	 á	 serenidade	 e	 á	 doçura;	 a	 reacção	 do
individuo	 contra	 os	 accidentes	 da	 vida	 social	 e	 physica	 é
proporcional	á	sua	sensibilidade	e	á	sua	actividade.	Por	isso	o
scandinavo	não	se	revolta	contra	os	homens	e	contra	as	coisas,
difficilmente	vulneravel,	entre	a	indifferença	e	o	perdão.

Os	 seus	 sentimentos	 são	 os	 que	 se	 conformam	 com	 este
temperamento	 que	 lhe	 vem	 da	 terra,	 são	 a	 familia,	 a	 paz
domestica,	a	fidelidade,	tudo	o	que	não	exija	um	grande	esforço
e	dê	o	prazer	que	cabe	na	medida	e	esphera	da	sua	capacidade;
um	 prazer	 superior	 ou	 heterogeneo	 seria	 indifferente,	 porque
não	 poderia	 ser	 percebido.	 Passemos	 pelos	 museus:	 o
parisiense	 pára	 diante	 dos	 quadros	 que	 lhe	 recordam	 a	 vida
sensual;	 o	 prusso	 extasia-se	 perante	 os	 campos	 de	 batalha
coalhados	 de	 trophéos	 e	 de	 cadaveres;	 o	 russo	 prefere	 os
grandes	dramas	intimos,	a	dôr	da	viuvez	ou	o	olhar	allucinado
do	 remorso;	 o	 scandinavo	 contenta-se	 com	 menos,	 o
desembarcar	 do	 pescado	 n'um	 recanto	 da	 praia,	 a	 sopa
fumegante	 sobre	 a	 mesa	 e	 a	 familia	 em	 torno.	 Abençoada
fraqueza!	 Limitando	 a	 vida	 damos-lhe	 a	 maior	 garantia	 de
felicidade.	 A	 maior?	 Não,	 a	 unica.	 Sem	 esses	 limites	 a
inquietação	é	inevitavel,	os	tormentos	são	tão	grandes	como	as
aspirações.

Este	mesmo	clima	que	produziu	um	typo	de	actividade	physica
e	 psychologica	 de	 intensidade	 mediocre,	 mas	 por	 isso	 mesmo
regular	 e	 equilibrada,	 porque	 não	 tendo	 oppressões
congestivas	 não	 tem	 igualmente	 as	 depressões	 consequentes,
esse	mesmo	clima	concorre	para	manter	 intactos	os	costumes
nacionaes,	 actuando	 constantemente	 sobre	 a	 sua	 base,	 o
caracter	do	povo.	Concorre	apenas;	pois	n'este	ponto	a	causa
determinante	principal	póde	com	bons	motivos	encontrar-se	na
situação	geographica—quasi	uma	 ilha,	nos	confins	da	Europa,
desligada	do	continente	pelo	mar	e	pelo	gelo,	e	durante	longos
mezes	 de	 inverno	 inteiramente	 isolada.	 O	 povo	 é	 pacifico	 e
moderadamente	 trabalhador;	 nem	 guerras	 nem	 expansão
commercial	 que	 alterem	 o	 sangue	 primitivo	 pelo	 contacto	 ou
liga	de	outro	sangue.	E	assim	o	typo	nacional,	filho	do	clima	e
auxiliado	pelo	isolamento,	conserva-se	puro.

Pureza	 relativa,	 já	 se	 vê;	 as	 mesmas	 causas	 geraes	 que
crearam	 o	 cosmopolitismo,	 tendendo	 a	 fundir	 n'um	 só	 os
caracteres	 e	 costumes	 dos	 differentes	 povos,	 essas	 mesmas
causas	 actuam	 alli,	 contrariadas	 todavia	 por	 forças
indestructiveis,	 d'onde	 vem	 a	 fixidez	 quasi	 unanimemente
reconhecida	pelos	viajantes.	Na	Hespanha	temos	um	caso	que
esclarece	 e	 completa	 o	 da	 Scandinavia:	 alli	 os	 costumes
nacionaes	apparecem	como	simples	reminiscencias	do	passado
que	a	civilisação	ainda	não	 logrou	destruir,	mas	sem	caracter
algum	 de	 fixidez,	 condemnados	 a	 completa	 extincção.	 As
guerras	 interiores,	 a	 pobreza	 e	 a	 difficuldade	 de
communicações	prolongaram	modos	e	 fórmas	de	vida,	que	de
futuro	irão	provavelmente	refundir-se	nos	cadinhos	communs	a
todo	o	mundo.

Do	 que	 fica	 dito	 facilmente	 se	 deprehende	 a	 feição	 de
Stockolmo,	uma	cidade	burgueza,	pacifica,	aceiada,	em	ordem,
sem	grandes	palacios	nem	grandes	ruas,	parcamente	animada
de	commercio	e	de	prazeres.



Já	assim	não	é	Copenhague,	em	que	parei	no	regresso	a	Paris.
Differe	o	povo	e	differe	a	cidade.

Perdeu-se	 a	 delicadeza	 de	 traços	 e	 pureza	 de	 linhas	 que
tinhamos	 frequentemente	 nas	 raparigas	 da	 Suecia,	 a
dinamarqueza	 é	 mais	 corpulenta	 e	 grosseira,	 mais	 flamenga.
Talvez	ainda	consequencias	da	natureza	do	sólo,	pois	descendo
a	 Suecia,	 amiudam-se	 as	 planicies	 que	 na	 Dinamarca	 se
aproximam	 e	 assemelham	 ás	 da	 Allemanha,	 e	 além	 tinhamos
um	terreno	accidentado	e	granitico,	proprio	a	crear	o	musculo
enxuto	 produzido	 pelo	 esforço	 de	 uma	 imperceptivel	 mas
constante	gymnastica.

A	 cidade	 participa	 principalmente	 do	 aspecto	 commercial
maritimo,	 ao	 contrario	 de	 Stockolmo	 que,	 sendo	 na	 realidade
porto	de	mar,	parece	ainda	um	mercado	interno.

Só	 as	 cidades	 maritimas	 podem	 dar-nos	 a	 impressão	 n'um
grande	 movimento	 commercial,	 porque	 só	 ahi	 se	 produz	 a
accumulação	indispensavel	a	esse	fim;	só	ahi	se	encontram	as
massas	 fabulosas	 que,	 distribuidas	 pelos	 mercados	 interiores,
perderam	esse	effeito	pelo	facto	de	dispersão.	Por	este	lado,	as
cidades	 do	 interior,	 por	 grandes	 que	 sejam,	 são	 sempre
inferiores	ás	cidades	maritimas.	O	movimento	de	povo	nas	ruas
de	 uma	 cidade	 de	 prazer	 como	 Paris	 ou	 de	 uma	 grande
secretaria	 de	 estado	 como	 Berlim,	 é	 mesquinho	 ao	 lado	 das
montanhas	 de	 mercadorias	 que	 fluctuam	 nas	 cidades	 de
Inglaterra,	 por	 exemplo.	 Umas	 movem-se	 como	 formigas,	 as
outras	como	rhinocerontes;	á	superficie	do	mar	vem	de	espaço
a	 espaço	 um	 monstro	 e	 encostando-se	 á	 terra,	 começa	 a
vomitar	 riquezas	 com	 uma	 prodigalidade	 que	 entontece	 de
pasmo	e	esmaga	de	abundancia.	Exceptúo	Moscow,	cidade	do
interior	 com	 o	 movimento	 das	 cidades	 maritimas;	 e,	 se	 as
minhas	viagens	fossem	mais	longe,	era	possivel	que	tivesse	de
exceptuar	 todos	os	grandes	mercados	da	Asia.	A	 raridade	e	a
distancia	 poderão	 produzir	 accumulações	 semelhantes	 ás	 que
resultam	do	abastecimento	de	densos	e	frequentes	povoados.

Copenhague	estabelece	uma	transição	para	o	grande	bulicio	do
occidente,	 mas	 a	 posição	 insular	 e	 as	 affinidades	 de	 raça
deixam	 transparentes	 grandes	 laivos	 de	 parentesco	 com	 a
Scandinavia	 e	 a	 Flandres.	 Direi	 mesmo	 que,	 emquanto	 por	 lá
andei,	lembrei-me	mais	frequentemente	de	Amsterdam	do	que
de	Stockolmo.

Marselha,	2	de	Outubro.

Fui	descansar	a	Paris	das	longas	jornadas	da	Russia.

Poucas	 coisas	 me	 interessam	 mais	 n'uma	 cidade	 do	 que
percorrer	os	mercados	de	toda	a	especie,	vêr	o	que	se	produz	e
o	que	se	consome;	e	o	 interesse	ordinario	aggravava-se	agora
com	 a	 circumstancia	 de	 vêr	 Paris	 immediatamente	 a
impressões	 diversas	 das	 que	 trazia	 da	 minha	 terra.
Involuntariamente	 referia	 o	 que	 observava	 ao	 que	 tinha
deixado	na	Suecia	e	na	Dinamarca	principalmente	e,	em	quanto
respeita	a	artes	industriaes,	essa	comparação	era	desvantajosa
para	a	França.

Não	 tanto	como	na	Allemanha,	que	em	mau	gosto	na	materia
leva	 a	 palma	 a	 todos	 os	 paizes	 do	 mundo,	 as	 lojas	 de	 Paris,
entre	 productos	 da	 mais	 fina	 e	 pura	 belleza,	 encerram,	 em
grande	 quantidade,	 o	 que	 a	 imaginação	 póde	 crear	 de	 mais
absurdo	e	incoherente.	Combinam-se	e	ligam-se	as	fórmas	mais
oppostas,	 juntam-se	 as	 côres	 mais	 desharmonicas;	 casa-se	 a
simplicidade	 grega	 com	 os	 monstros	 japonezes	 e	 sobre	 os
tapetes	 e	 porcelanas	 dansam	 desconchavadamente	 todas	 as
côres.	Nenhuma	sabe	do	seu	par.

Já	assim	não	acontece	com	as	rendas	e	porcelanas	da	Suecia	e
da	 Dinamarca,	 que	 me	 encantaram	 e	 surprehenderam	 (na
minha	ignorancia	desconhecia	o	que,	parece,	é	sabido	de	todo
o	 mundo	 e	 até	 famoso).	 Combinações	 de	 duas	 ou	 tres	 côres,
desenhos	simples,	nada	variados,	repetindo-se	com	frequencia,



e	de	tão	parcos	elementos,	esses	paizes	souberam	tirar	effeitos
que	a	industria	franceza	não	conseguiu	gastando	e	torturando
a	imaginação.

É	 bem	 simples	 a	 razão,	 a	 meu	 vêr.	 Quiz	 o	 acaso	 que	 em
Stockolmo	 parasse	 no	 deposito	 da	 mais	 afamada	 das	 suas
fabricas	 de	 porcelana	 e	 faianças,	 justamente	 no	 momento	 em
que	 me	 dirigia	 ao	 museu	 nacional;	 e	 pude	 vêr	 quanto	 os
productos	 modernos	 differiam	 pouco	 dos	 modelos	 historicos.
Muito	 de	 proposito	 aponto	 a	 ordem	 da	 observação	 para	 que
não	 se	 julgue	 que	 no	 meu	 juizo	 houve	 preoccupações	 de
tradicionalista.	Não	houve	 realmente;	 foi	 a	 evidencia	de	 facto
que	me	levou	a	crêr	que,	inspirando-se	na	tradição,	a	industria
encontrára	alli	o	mais	seguro	guia	de	belleza	e	bom-gosto.

Não	direi	exactamente	o	mesmo	do	que	vi	em	Copenhague.	Ahi,
embora	 as	 rendas	 e	 bordados	 se	 não	 afastem	 tambem	 de
modelos	 que	 têm	 seculos	 de	 existencia,	 a	 pintura	 em	 louça
tomou	para	base	a	cópia	do	natural.	E	 inutil	 será	acrescentar
que,	 explorando	 esta	 via,	 não	 chegou	 a	 resultados	 menos
brilhantes	do	que	os	seus	visinhos	seguindo	na	tradição.

A	nenhum	d'estes	tutores	se	quer	sujeitar	a	moderna	industria
franceza,	e,	emancipada,	entrega-se	á	phantasia	excitada	pela
concorrencia	 que	 lhe	 pede	 novidade,	 invenção.	 É	 talvez	 uma
maneira	de	traduzir	o	espirito	de	liberdade	n'este	terreno,	mas
a	 extrema	 liberdade	 aqui	 como	 em	 tudo	 não	 foi	 mais	 feliz	 do
que	a	obediencia	sensata	e	justa,	consciente	e	reflectida.	E,	se
não,	vejam-se	os	productos	preciosos	que,	em	França	mesmo,
nos	apresentam	as	industrias	que	se	não	afastaram	da	tradição,
o	 ferro	 forjado,	 por	 exemplo.	 É	 mais	 uma	 resurreição	 dos
antigos	modelos	do	que	uma	industria	nova;	pois	não	sei	que	se
possa	inventar	coisa	alguma	de	mais	bello,	e	estou	certo	de	que
os	estrangeiros	que	vierem	a	Paris	hão	de	dar-me	razão.

Venho	a	concluir	que	das	tres	fontes	de	inspiração	apontadas,	a
natureza	vegetal,	a	tradição	e	a	phantasia,	só	as	duas	primeiras
nos	 levam	 por	 caminho	 seguro.	 A	 natureza	 vegetal	 não	 tem
desharmonias;	filhas	do	mesmo	solo	e	do	mesmo	clima,	creadas
com	o	mesmo	alimento,	a	mesma	humidade	e	a	mesma	luz,	as
plantas	 têm	 a	 harmonia	 necessaria	 de	 productos	 dos	 mesmos
factores.	É	isto	que	nos	faz	dizer	bellas	as	flôres	mais	exoticas
e	 extravagantes.	Demais	 o	homem	 recebe	a	 educação	natural
d'esses	mesmos	elementos	e	goza	com	o	que	é	lhes	conforme,
soffre	com	o	que	os	contraría.

A	tradição,	perpetuando	fórmas	e	combinações,	demonstra	ipso
facto	 a	 sua	 concordancia	 com	 a	 maneira	 intima	 de	 sentir	 de
uma	raça.	D'outra	 fórma,	desappareceriam	como	desapparece
tudo	o	que	é	contrario	ao	seu	caracter	permanente,	ainda	que
por	 qualquer	 motivo	 tivessem	 tido	 uma	 existencia	 mais	 ou
menos	duradoura.

Mas	 a	 novidade	 e	 a	 phantasia	 são	 perigosas,	 pois	 diz-nos	 a
razão	e	a	historia	que	o	poder	creador	não	é	infinito,	encerrado
como	 está	 entre	 os	 limites	 objectivos,	 a	 constancia	 dos
materiaes,	e	os	 limites	subjectivos,	a	capacidade	e	a	fórma	de
sentir	de	cada	raça.

As	 artes	 exoticas,	 que	 são	 um	 dos	 muitos	 elementos	 que	 a
sciencia	 e	 as	 descobertas	 modernas	 deram	 á	 phantasia,
despertarão	 sempre	 curiosidade	 intellectual	 como	 revelações
de	 civilisações	 estranhas,	 mas,	 passado	 este	 primeiro
deslumbramento,	 não	 entrarão	 nos	 museus,	 deixando	 no
adorno	 domestico	 só	 o	 que	 se	 conforma	 com	 as	 nossas
concepções	estheticas?

Oran,	6	de	Outubro.

Despedi-me	de	Paris	com	saudades,	digo-o	com	franqueza,	por
muito	 incoherentes	que	pareçam	estas	 sympathias	 com	o	que
disse	nas	minhas	cartas	anteriores;	saudades	aggravadas	pela
tristeza	 da	 cidade	 no	 dia	 da	 partida,	 um	 domingo,	 quasi	 tão
despovoado	 e	 silencioso	 como	 em	 Londres.	 Todo	 o	 mundo



emigra	e	vai	dispersar-se	pelos	arrabaldes.

É	 ainda	 um	 pequenino	 facto	 a	 notar	 a	 differença	 do	 domingo
entre	Paris	e	Stockolmo.	Alli	o	domingo,	na	cidade,	é	animado,
os	passeios,	os	museus	e	os	espectaculos	apinhados	de	povo;	a
vida	dos	dias	de	trabalho	não	é	tão	absolutamente	extenuante
como	em	Paris	e	por	 isso	não	appareceu	ainda	a	necessidade
de	tão	pleno	repouso;	nos	prazeres	e	no	trabalho	mantem-se	a
sabedoria	 da	 modestia,	 que	 nem	 carece	 de	 se	 esfalfar	 na
conquista	 de	 riquezas,	 nem	 demanda	 requintes	 de	 gozo.	 E,
como	 nas	 aldeias,	 o	 domingo	 é	 para	 a	 palestra	 e	 para	 vêr	 os
amigos,	 que	 na	 verdade	 o	 corpo	 não	 se	 sente	 fatigado,	 só	 o
espirito	necessita	de	alimento	e	expansão.

Não	continuemos	n'este	thema;	já	muito	tenho	dito	do	que	em
Paris	me	magôa.	É	tempo	de	dar	razão	das	minhas	saudades.

Disse	que	Paris	 carecia	de	 vida	moral,	 nem	outra	 coisa	podia
succeder	 a	 uma	 terra	 que,	 entre	 muitas	 outras	 causas	 d'esse
estado,	 tem	 uma	 alluvião	 de	 estrangeiros	 em	 busca	 de
prazeres,	 incessantemente	 renovada.	 Mas,	 se	 o	 homem	 não
vive	 só	 de	 pão,	 não	 vive	 tambem	 só	 do	 coração	 e	 do	 amor
divino;	tem	aspirações	complexas	e	irreductiveis,	e	embora	em
sua	consciencia	reconheça	certa	ordem	dominante,	nem	ignora
a	existencia	das	outras	tendencias	concorrentes	nem,	quando	é
sincero,	nega	o	prazer	de	as	sentir	satisfeitas.

Vem	isto	a	dizer	que,	independentemente	da	vida	intima	social
ha	uma	outra	vida	social	mais	 larga	e	menos	profunda,	que	é
uma	 necessidade	 e	 um	 prazer,	 e	 em	 que	 a	 sympathia	 rege	 o
que	 na	 primeira	 é	 regulado	 pela	 amizade,	 e	 a	 urbanidade
substitue	a	dedicação	paciente.	Ora	a	este	genero	de	vida,	cuja
actividade	 sentimos	 todos	 os	 dias	 e,	 póde	 dizer-se,	 todas	 as
horas,	 a	 este	 genero	 de	 vida	 Paris	 deu	 todo	 o	 encanto	 real	 e
attingivel,	 com	 as	 suas	 formulas	 de	 polidez	 e	 com	 uma
comprehensão	 instinctiva	 das	 pequeninas	 coisas	 que	 podem
ferir	ou	magoar.	Muito	francez—diz-se	como	significando	falta
de	 sinceridade,	 e	 é	 possivel	 que	 um	 longo	 habito	 tornasse
inconscientes	 actos	 e	 palavras	 que	 d'outro	 modo	 teriam	 valor
moral;	 mas	 é	 incontestavel	 que	 embora	 essas	 formulas,	 esse
modo	 de	 ser	 externo,	 não	 tenham	 valor	 moral	 positivo,	 não
deixam	 por	 isso	 de	 ter	 reduzido	 ao	 minimo	 os	 espinhos	 e
asperezas	da	convivencia;	podem	não	ser	virtude	nem	peccado,
mas	são	em	todo	o	caso	uma	arte	com	todos	os	prazeres	de	tal
natureza.	 E,	 quando	 alguem	 os	 sente,	 abandona-os	 com	 a
mesma	tristeza	com	que	os	bons	bebedores	abandonam	os	bons
vinhedos,	 onde	 por	 baixo	 preço	 sorvem	 com	 delicia	 todos	 os
dias	o	precioso	perfume	a	que	mais	querem.

Emquanto	 assim	 pensava,	 aproximavam-se	 as	 bocas	 do
Rhodano,	cuja	paizagem	me	deixou	indifferente.	Os	campos	são
largos,	 vastos,	 e	 por	 vezes	 viçosos	 e	 ferteis,	 e	 ao	 longe
descobrem-se	 as	 ultimas	 ramificações	 dos	 Alpes,	 mas	 os
montes	estão	excessivamente	distantes	para	que	possam	entrar
como	valor	importante,	e	a	planicie,	muito	cultivada,	tem	uma
variedade	 de	 vegetação	 e	 regularidade	 de	 plantações	 que
destroe	 toda	 a	 harmonia	 natural.	 A	 paizagem	 carece	 pois	 de
movimento.

Parecerá	 absurda	 esta	 expressão—movimento	 da	 paizagem—
mas,	observando	e	reflectindo,	veremos	que	a	repetição	de	uma
mesma	 curva	 acompanhada	 da	 repetição	 simultanea	 dos
mesmos	 tons	 de	 colorido	 e	 dos	 mesmos	 reflexos	 dá	 na
realidade	 a	 impressão	 de	 uma	 determinada	 ondulação,	 um
mesmo	movimento,	como	acontece	nas	montanhas	ou	planicies
povoadas	de	uma	só	especie	vegetal,	ou,	pelo	menos,	de	uma	só
especie	dominante.	Ora	este	effeito	perde-se	nas	terras	em	que
a	cultura	obriga	á	variedade.

Voltando	ao	Rhodano—não	quero	dizer	que	não	tenha	quadros
encantadores,	 para	 o	 que	 lhe	 basta	 a	 abundancia	 de	 luz.	 São
todavia	 limitados	 e	 sem	 relação	 entre	 si;	 são	 para	 a	 grande
paizagem	 o	 mesmo	 que	 os	 innumeros	 quadros	 da	 vida
domestica	são	para	a	grande	pintura	historica	que	condensa	a
epopêa	 d'um	 povo,	 lançando	 n'uma	 tela	 estreita	 seculos	 de
vida.



Caminhemos.	 Adiante	 encontramos	 Marselha,	 e	 á	 paizagem
vem	 juntar-se	 a	 cidade	 para	 nos	 lembrar	 a	 distancia	 a	 que
estamos	 de	 Paris	 e	 um	 pouco	 tambem	 para	 nos	 avivar	 as
saudades.	Marselha	é	um	prenuncio	da	Hespanha:	reappareceu
o	 penteado	 tão	 cuidado	 que	 não	 tornára	 a	 vêr	 desde
Salamanca,	 os	 cabellos	 pretos	 e	 a	 desenvoltura.	 Esta	 gente	 é
irrequieta,	 o	 que	 é	 uma	 coisa	 bem	 differente	 da	 vivacidade
franceza.	 A	 vivacidade,	 para	 mim,	 é	 constituida	 por	 gestos	 e
movimentos	da	physionomia,	breves	em	intensidade	e	duração
mas	 repetidos	 e	 revelando	 uma	 actividade	 de	 espirito
simultanea	 e	 semelhante;	 a	 desenvoltura	 é	 prodiga	 de
movimentos	que	nada	dizem	das	suas	relações	psychologicas.	A
vivacidade,	 quando	 ri,	 scintilla	 de	 sympathia;	 a	 desenvoltura,
rindo,	é	egoista	se	não	encerra	um	sarcasmo.	Os	francezes	são
mais	 vivos,	 a	 gente	 de	 Marselha	 mais	 desenvolta,	 como	 os
hespanhoes.

Estamos	á	beira-mar;	mais	vinte	e	quatro	horas	e	bateremos	ás
portas	do	mundo	arabe.

Pela	 manhã	 trovejou,	 e	 das	 bandas	 de	 Africa	 sopra	 um	 vento
asphyxiante	e	morno.

A	um	canto	do	vapor	uma	criança	ao	collo	repete	com	o	olhar
fixo	de	mysterioso	scismar	que	as	crianças	têm	ás	vezes:	Pa...
pá,	pa...	pá...	Ao	lado,	uma	mulher	nova	e	galante	conversa	com
o	capitão,	brandamente,	n'um	tom	meigo	de	saudade.

—Vamos,	disse	elle.

—Bon	voyage.

—Au	 revoir.	 E	 abraçaram-se,	 silenciosos,	 mudos,	 sem	 uma
lagrima.

Ella	seguiu	pelo	caes,	voltou-se	e	olhou	quando	o	vapor	partia	e
perdeu-se	no	borborinho	da	rua,	caminhando	ao	 lado	do	 filho,
lenta,	tranquillamente,	o	coração	envolto	na	dôr,	na	esperança
a	na	virtude.

Vi	ainda	uns	vagalhões	titanicos	e	cambaleando	deixei-me	rolar
como	um	fardo	no	canto	de	um	divan.	Na	ancia	e	na	fraqueza
semi-febril	obscurecem-se	os	limites	do	sonho	e	do	pensamento
consciente.

Via	 o	 enterro	 d'um	 amigo;	 um	 enterro	 civil.	 A	 porta
desconjuntada	e	carunchosa	d'um	quintalejo,	n'um	sitio	ermo,
veio	 uma	 carroça	 empoeirada	 de	 cal,	 puxada	 por	 um	 macho
escuro,	 somnolento,	 orelha	 derrubada,	 uns	 arreios	 sujos,	 de
pregos	 amarellos,	 resequidos	 e	 gretados	 do	 sol.	 O	 caixão
appareceu	 sobre	 a	 carroça,	 não	 sei	 como,	 e	 sobre	 elle,	 o
carroceiro,	 um	 soldado	 francez,	 de	 largas	 calças	 vermelhas	 e
jaqueta	 azul,	 sentou-se,	 perna	 bamboleante,	 costas	 para	 o
macho.	 Fallou-lhe	 e	 partiu.	 Ao	 lado	 da	 carroça	 pendia	 uma
lanterna;	 no	 limiar	 da	 porta	 ficára	 uma	 mulher	 da	 Beira,
morena,	espadaúda	e	baixa,	o	cabello	empastado	na	testa	e	as
mãos	cruzadas	debaixo	do	avental.

—Não	quer	a	lanterna	accesa,	tio	Manoel?

—Não	é	preciso,	a	noite	está	clara.

E	 n'aquelle	 silencio	 sentiu-se	 só	 o	 estremecer	 da	 carroça
sacudida	no	macadam	da	estrada	á	beira	d'um	juncal,	caminho
do	cemiterio.

—Monsieur,	nous	sommes	à	Alger,	disse	alguem	perto	de	mim.

Levantei-me	 e	 subi.	 Na	 noite	 escura,	 mais	 escuro	 ainda	 um
grande	 panno	 negro,	 uma	 montanha	 semeada	 de	 luzes;	 e	 em
baixo	sob	um	rosario	de	bicos	de	gaz,	pernas	e	faces	negras	e
nuas	entre	gorros	vermelhos	e	 farrapos	brancos	enxovalhados
—foi	o	meu	despertar	no	mundo	arabe.

Um	 sonho	 mau	 entre	 um	 quadro	 de	 amor	 domestico	 e	 um
quadro	 de	 miseria—são	 todas	 as	 minhas	 impressões	 d'esse
Mediterraneo	 azul,	 limpido,	 sereno,	 dissolução	 filtrada	 de



anilina	que	em	tempos	que	já	la	vão	faria	a	delicia	dos	janotas	e
a	fortuna	das	engommadeiras	de	Lisboa,	vendido	a	retalho.

Granada,	9	de	Outubro.

Argel,	 vista	 de	 noite,	 nas	 sombras	 da	 luz	 escassa,	 dá-nos	 a
impressão	 de	 uma	 grande	 miseria;	 mas,	 vindo	 a	 manhã,	 no
movimento	das	ruas	e	dos	mercados,	essa	miseria	conver-te-se
n'uma	 grande	 mascarada	 para	 os	 olhos	 surprehendidos	 do
viajante	europeu,	pouco	habituado	ao	contacto	das	civilisações
mescladas	 e	 exoticas.	 Rimos	 d'essa	 confusão	 de	 arabes,	 de
turcos,	 de	 francezes	 e	 marroquinos	 e	 rimos	 ainda	 mais	 do
albornoz	e	do	turbante;	associados	ao	chapéo	de	sol	e	ás	botas
de	elastico,	vivendo	em	santa	paz	na	mesma	pessoa.	Ao	lado	da
franceza	 toda	 encalmada,	 de	 manga	 curta	 e	 collo	 descoberto,
vêm	 as	 mulheres	 da	 terra,	 embiocadas	 em	 leves	 roupas
brancas	que	a	imaginação	do	nosso	povo	escolheria	para	trajo
das	almas	do	outro	mundo;	entre	os	mercadores	de	blusa	azul,
de	 pé,	 lestos	 em	 attender	 o	 freguez,	 como	 os	 vemos	 pelas
nossas	 praças,	 está	 o	 arabe,	 sentado,	 de	 pernas	 cruzadas,
indifferente	e	moroso,	com	um	lento	pestanejar	de	ruminante.

Rimos	 emquanto	 o	 pensamento	 não	 nos	 inicia	 em	 caminho
differente;	 porque	 logo,	 reflectindo,	 entre	 o	 grotesco	 e	 o
comico	 de	 associações	 disparates	 descobrimos	 o	 orgulho	 do
vencedor,	dominando	imperioso	e	inflexivel,	e,	em	baixo,	a	seus
pés,	a	babugem	de	uma	onda	outr'ora	forte	e	temerosa,	agora
fraca	 e	 quasi	 extincta,	 agitando-se	 semi-morta	 nas	 prisões	 de
ferro	em	que	a	Europa	a	lançou.	N'uma	cidade,	como	Argel,	em
que	passeiam	hombro	a	hombro	vencedor	e	vencido,	a	derrota
é	 patente	 todo	 o	 dia	 como	 na	 hora	 do	 combate.	 Quando	 a
Allemanha	venceu	a	França,	cada	um	recolheu	ás	suas	terras	e
ahi	 recobrou	 altivez;	 mas	 Argel	 vencida	 foi	 tambem
conquistada	 e	 o	 povo	 arrasta	 as	 algemas	 de	 uma	 escravidão
mais	ou	menos	real	e	mais	ou	menos	consciente.	Por	aquellas
ruas	anda	uma	população	que	se	agita	e	move,	 livre,	 risonha,
altiva,	calcando	uma	terra	que	lhe	pertence,	e	rasteja	tambem
um	 denso	 rebanho	 que	 o	 pastor	 conduz,	 mas	 a	 que	 não	 falla
senão	 para	 ordenar.	 N'uma	 hospedaria,	 um	 criado	 europeu
manda	 vir	 o	 arabe	 para	 acarretar	 as	 bagagens	 com	 a	 mesma
entonação	com	que	mandaria	vir	um	jumento.

Respondem-me	que	essa	gente	vive	livre	e	feliz,	sómente	sob	as
leis	 e	 regulamentos	 que	 foi	 necessario	 dar-lhes.	 Nem	 tanto
mereciam.

Não	derramarei	lagrimas	sob	a	sua	sorte	nem	mesmo	direi	que
seja	má	a	sua	condição	material	e	que	tivessem	merecimentos
para	 melhor.	 Apenas	 aponto	 um	 facto;	 é	 que	 no	 momento
actual	 Argel	 nos	 da	 o	 espectaculo	 altamente	 interessante	 e
instructivo	do	aviltamento	moral	de	uma	raça	conquistada	em
frente	dos	seus	senhores.

Uma	outra	coisa	nos	offerece	Argel,	não	menos	interessante.	É
um	bairro	arabe,	quasi	uma	cidade,	que	o	camartello	europeu
ainda	 não	 alcançou	 e	 em	 que	 os	 costumes,	 a	 gente,	 e	 as
habitações	indigenas	são	ainda	de	grande	pureza.

Nada	direi	 d'essas	 viellas	 ingremes	em	que	as	 casas	quasi	 se
tocam	 de	 um	 ao	 outro	 lado,	 especie	 de	 fortalezas	 com	 uma
pequenina	 porta	 e	 raras	 frestas	 nos	 muros.	 Tudo	 está
minuciosamente	 descripto	 em	 muitos	 livros	 e,	 de	 resto,	 esses
recintos	são	vedados	aos	simples	viajantes.	Deixaram-me	uma
pequena	 impressão—pequenez	 e	 frescura.	 Tudo	 me	 pareceu
acanhado	 e	 pequenino,	 fresco	 e	 humido	 como	 os	 logares
profundos	onde	o	sol	não	penetra.

O	 arabe	 vem	 descendo	 até	 aos	 bairros	 europeus,	 e	 ahi
abundam	as	lojas	e	officinas.	Bordam,	tecem,	costuram,	têm	as
suas	cozinhas	e	cafés	e	tudo	aquillo	se	assemelha	tanto	á	nossa
regularidade	 que	 naturalmente	 perguntamos	 como	 tende	 a
aniquilar-se	 uma	 raça	 que	 chegou	 a	 organisar	 o	 trabalho,	 a
arte,	a	familia,	a	religião,	a	politica,	que	creou	uma	civilisação,
uma	 ordem	 social,	 funccionando	 e	 correspondendo	 na	 sua



organisação	 á	 capacidade	 ethnica.	 Parece	 que	 um	 povo	 que
chegou	a	este	estado	não	deveria	ser	tão	facilmente	destruido	e
dominado	dentro	do	seu	proprio	habitat.

Não	 soube	 defender-se—é	 a	 resposta	 que	 mais
immediatamente	 encontramos	 no	 nosso	 espirito;	 se	 tivessem
inventado	os	canhões	de	Krupp	talvez	os	seus	destinos	fossem
outros.	 E	 vamos	 a	 dar	 razão	 á	 Allemanha:	 Pois	 a	 primeira
necessidade	 de	 um	 povo	 não	 é	 ser	 forte?	 Virtude,	 grandeza
d'alma,	 um	 ideal,	 para	 que?	 Se	 não	 tem	 musculos	 sãos,
armados	d'aço	e	lançando	fogo,	esse	povo	será	devorado	pelos
lobos	sempre	á	espreita	das	ovelhas.

Mas	 lançados	 n'esta	 ordem	 de	 cogitações	 encontramos	 a
Allemanha	receiosa	e	timida	diante	do	cossaco	esfarrapado	que
vi	 nos	 acampamentos	 da	 Polonia.	 Já	 não	 vale	 a	 força;	 tudo
ameaça	dissolver-se	n'essa	 infinita	 vastidão	em	que	 já	um	dia
se	 perderam	 setecentos	 mil	 homens.	 «Vive	 em	 paz	 com	 a
Russia»,	recommendára,	diz-se,	o	velho	Guilherme	moribundo	a
Frederico,	 seu	 filho;	 no	 seu	 espirito	 fluctuava	 já	 o	 desanimo
com	que	Napoleão	voltou	de	Moscow	ás	margens	do	Niemen	e
antecipadamente	se	entregava	a	essa	amizade	obrigada.

E	 o	 espirito	 perde-se	 buscando	 em	 vão	 uma	 base	 de	 força
duradoura,	eterna,	 indestructivel!	Não	pensará	assim	o	arabe,
que	tudo	aceita	sem	espanto,	como	derivado	da	ordem	logica	e
natural	das	coisas,	se	é	que	podemos	aventurar-nos	a	penetrar
tão	intimamente	no	espirito	de	uma	raça	estranha.	Duvido.

Muitas	vezes	na	Argelia,	pensando	no	arabe	mysterioso,	surgiu
no	 meu	 espirito	 esta	 duvida.	 Podemos	 comprehender
inteiramente	 a	 psychologia	 de	 uma	 raça	 estranha?	 Modos	 de
vêr	e	de	sentir	differentes	devem	conduzir	a	differentes	ordens
de	pensamento	e,	embora	vejamos	as	suas	conclusões	externas
e	 praticas,	 no	 modo	 de	 funccionar	 intimo	 poderá	 existir
qualquer	 coisa	 mysteriosa	 que	 nos	 escapa.	 Comprehendemos
claramente	 a	 psychologia	 da	 criança;	 não	 ha	 entre	 ella	 e	 nós
senão	graus	de	desenvolvimento	e	de	actividade	sendo	iguaes	a
tendencia	evolutiva	e	o	modo	de	funccionar,	tendencia	e	modos
que	 devem	 variar	 de	 raça	 para	 raça.	 É	 verdade	 que	 o	 nosso
espirito	 não	 concebe	 duas	 logicas,	 mas	 fóra	 d'esse	 estreito
terreno	 commum	 que	 margem	 não	 fica	 para	 variantes
incomprehensiveis?	 Pasmamos	 muitas	 vezes	 da	 logica
excentrica	 de	 certos	 espiritos,	 da	 maneira	 por	 que	 n'elles	 se
prendem	 e	 ligam	 as	 idéas,	 e	 este	 facto,	 combinado	 com	 uma
reconhecida	 differença	 de	 base	 physica,	 não	 basta	 para	 nos
levar	 a	 qualquer	 conclusão	 mas	 deixa	 no	 espirito	 certa
desconfiança	 quanto	 a	 affirmações	 positivas	 sobre	 a
psychologia	das	differentes	raças.

Talvez	que	sobre	o	espirito	arabe	o	 juizo	mais	acertado	seja	o
de	 uma	 senhora	 americana	 muito	 instruida	 com	 quem
conversei	largamente	sobre	essa	gente.	«Só	gostava	de	saber	o
que	 elles	 pensam...»—«Creio	 que	 pensam	 muito	 pouco»,
respondeu-me.

É	 possivel	 que	 n'estas	 palavras	 se	 resuma	 toda	 a	 sua
psychologia.	Um	clima	ardente	congestiona	e	opprime,	como	o
frio	entorpece;	em	qualquer	caso	ha	uma	paralysação	de	vida.
A	indifferença	arabe	não	seria	como	a	do	russo	uma	conclusão
final	do	cogitar	sobre	a	 inanidade	de	todas	as	previsões,	seria
uma	 abdicação	 por	 indolencia,	 seria	 a	 aceitação	 das	 coisas
sobre	 o	 que	 o	 pensamento	 se	 nega	 a	 reflectir.	 Mata	 e	 morre
friamente,	n'um	torpor	de	somnolencia	invencivel.	Sabe	lavrar
e	conduzir	os	rebanhos	na	pastagem,	caminha	arrastadamente,
e	 apto	 para	 o	 trabalho	 lento;	 não	 sabe	 cavar,	 repugna-lhe	 o
trabalho	activo	e	diligente.

Este	 mesmo	 clima	 que	 produziu	 uma	 raça	 avassallada	 pelo
ardor	 do	 sol,	 movendo-se	 sob	 impulsos	 mysteriosos,	 creou	 a
paizagem	 que	 deslumbra	 e	 cega	 os	 olhos	 do	 artista	 europeu
educados	 na	 luz	 coada	 pelas	 nevoas	 do	 norte.	 Deu	 á
sensualidade	 tudo	 o	 que	 ella	 podia	 exigir	 de	 mais	 intenso	 e
vivo;	 e	 por	 isso	 se	 comprehende	 que	 a	 paizagem	 da	 Argelia
tenha	na	pintura	um	culto	reservado	e	distincto.	Para	a	poder
sentir	é	necessario	ter	olhos	 insaciavelmente	cubiçosos	e	nem



todos	attingem	tamanho	vigor	de	Sensualidade	visual.	Para	os
que	 ficam	 áquem,	 esses	 prazeres	 perdem-se	 despercebidos,
quando	 não	 repugnam,	 ferindo	 e	 maguando.	 Uma	 luz
abundantissima	 n'uma	 atmosphera	 sêcca;	 e	 todas	 as
impressões	virão	aos	nossos	olhos	nitidas,	precisas,	distinctas,
vibrando	 rijamente,	 soltas	 e	 desvendadas	 da	 humidade
attenuante	 que	 modera,	 corrige	 e	 confunde,	 mostrando-nos
toda	 a	 natureza	 através	 d'uma	 atmosphera	 transparente	 sim,
mas	uniformemente	colorida.

A	 atmosphera	 tem	 portanto	 côr?	 Pela	 primeira	 vez	 surgiu	 no
meu	 espirito	 este	 pensamento	 quando	 em	 Copenhague
encontrei	 na	 exposição	 pinturas	 japonezas	 em	 sêda,	 esboços
grosseiros	de	paizagens	sobre	um	fundo	sem	nuvens,	unicolor.
E	 todavia	 transmittiam-me	 a	 impressão	 de	 uma	 paizagem	 por
muito	 que	 me	 repugnasse	 crêr	 na	 realidade	 do	 céo	 e	 do	 ar
amarello	ou	verde.	Parece	que	da	 terra	e	do	céo,	de	 todos	os
reflexos	 fundidos	 resulta	 um	 prisma	 distincto	 para	 cada
paizagem,	através	do	qual	a	vemos	e	conhecemos.

Talvez	 resultado	 d'este	 scismar,	 uma	 noite,	 em	 Argel,—ainda
outro	sonho!—vi	essa	terra	como	as	ruinas	do	Coliseu	de	Roma.
Era	 uma	 enorme	 bacia	 formada	 de	 montanhas	 escalvadas,	 de
uma	 argilla	 vermelha	 que	 descia	 em	 degraus	 até	 ao	 fundo	 e
sobre	a	terra,	immoveis,	equidistantes,	os	albornós	brancos	dos
arabes;	 um	 espaço	 vermelho	 e	 cavado,	 maculado	 de	 pontos
brancos.	 Assim	 toda	 a	 paizagem	 da	 Argelia	 estaria	 envolvida
n'essa	atmosphera	vermelha.

Não	 contradiz	 este	 sonho	 o	 que	 acima	 disse	 relativamente	 á
intensidade	de	 impressão	resultante	da	seccura	atmospherica.
Uma	coisa	é	o	colorido	ligeiro	que	provém	da	fusão	dos	reflexos
ambientes,	 outra	 a	 decomposição	 da	 paizagem	 através	 da
nevoa	 mais	 ou	 menos	 densa;	 essa	 attenua	 e	 confunde
profundamente,	 a	 outra	 dá	 apenas	 um	 ligeiro	 colorido	 sem
prejudicar	 a	 predominancia	 das	 impressões	 primitivas;	 uma
sente-se	principalmente	nos	espaços	vazios,	a	outra	actua	com
igual	força	sobre	toda	a	natureza	terrestre.

A	 paizagem	 da	 Argelia,	 pois,	 com	 a	 sua	 atmosphera	 propria,
como	 as	 demais	 paizagens,	 e	 a	 sensualidade	 requintada	 da
riqueza	 e	 intensidade	 de	 impressões	 visuaes	 que	 resultam	 da
seccura	do	ar	associada	á	abundancia	de	luz.	Explica-se	d'esta
fórma	como	nos	quadros	dos	pintores	que	têm	estudado	essas
regiões	 apparecem	 com	 tão	 grande	 frequencia	 as	 montanhas,
as	ruinas	e	o	mar;	são	aquelles	elementos	em	que	este	caracter
de	 nitidez,	 de	 transparencia	 e	 de	 variedade	 consequente
apparece	mais	distinctamente.

Para	 nós,	 porém,	 a	 paizagem	 da	 Argelia	 não	 tem	 o	 valor	 que
lhe	 dá	 a	 gente	 do	 norte.	 Estes	 crepusculos	 em	 braza	 que	 se
prolongam	 n'um	 esmorecer	 lento,	 a	 luz	 que	 á	 tarde	 doura	 o
arvoredo,	como	com	tanta	saudade	a	vi	nas	mattas	de	pinheiros
de	 Alepo,	 em	 Orleansville,	 nada	 d'isso	 é	 novo	 para	 nós	 com
quem	a	natureza	foi	tão	prodiga.

Sevilha,	13	de	Outubro.

Duas	coisas	bem	differentes	temos	que	vêr	no	sul	da	Hespanha,
os	monumentos	arabes	e	a	Andaluzia,	os	vestigios	d'uma	raça	e
d'uma	civilisação	extinctas	n'esta	parte	do	mundo	e	os	povos	e
a	 civilisação	 agora	 existentes	 na	 mesma	 região.	 Ambas
igualmente	 interessantes;	 a	 primeira	 porque	 encerra
documentos	 de	 primeira	 ordem	 no	 seu	 genero,	 e	 a	 segunda
pela	importancia	de	todo	o	elemento	activo	contemporaneo.

Nem	a	Alhambra	nem	a	mesquita	de	Cordova	nem	o	alcaçar	de
Sevilha	destruiram	a	impressão	que	a	Argelia	me	tinha	deixado
da	 arte	 arabe;	 antes	 confirmaram	 o	 que	 ahi	 tinha	 pensado	 e
que	em	certo	modo	se	relaciona	com	o	que	em	Moscow	julguei
de	 todo	 o	 Oriente.	 Aqui	 tambem	 como	 alli,	 encontrei	 uma
concepção	esthetica	que	não	é	da	nossa	raça	e	não	se	conforma
com	o	nosso	modo	de	sentir.	N'este	ponto	as	duas	impressões
são	identicas.	Differem	porém:	emquanto	no	moscovita	domina



a	imaginação	insaciavel,	um	enredar	 infindo,	parecendo	que	o
seu	 pensamento	 não	 consegue	 definir-se	 em	 certa	 ordem	 de
linhas	 geraes,	 o	 arabe	 alcançou	 esse	 ultimo	 estado,	 definiu	 o
seu	 conceito	 em	 fórmas	 precisas	 e	 determinadas.	 Depois	 de
termos	 visitado	 os	 monumentos	 arabes,	 por	 longo	 tempo	 nos
ficam	diante	dos	olhos	certas	proporções	e	direi	mesmo	certos
angulos,	embora	tenha	a	certeza	de	que	os	seus	angulos	variam
de	 grandeza	 em	 numero	 infinito.	 Ha	 manifestamente	 uma
tendencia,	um	movimento	n'uma	direcção	fixa.

D'esse	conceito,	d'essa	visão	ultima	e	final,	producto	de	series
de	 impressões	 successivas,	 resultam	 para	 mim	 duas	 idéas—a
ausencia	 de	 grandeza	 e	 a	 preferencia	 do	 adorno	 sobre	 a
estructura.

Sobre	esta	creio	não	haver	duvida.	Dentelle—foi	a	palavra	que
mais	vezes	ouvi	do	guarda	da	Alhambra	que	me	acompanhava;
rendas	 são	 na	 verdade	 todos	 esses	 minusculos	 trabalhos	 em
gesso	de	que	os	seus	muros	estão	cobertos.	Para	lhes	dar	todo
o	relevo	estenderam-se	sobre	o	ouro	e	as	côres	mais	vivas,	um
azul	 intenso	 e	 um	 vermelho	 rutilante,	 e	 não	 se	 pouparam	 as
perspectivas	que	os	projectassem	sobre	a	grandeza	do	espaço	e
da	luz;	e,	depois	de	os	ter	despendido	com	uma	prodigalidade
infatigavel,	 cobriram-se	 os	 intervallos	 que	 restavam	 com
azulejos	e	couros	de	Cordova,	rendas	ainda,	posto	que	d'outra
materia.	Não	se	levantaram	palacios,	atapetaram-se	alcovas	de
sultana.

É	de	crer	que	me	neguem	a	falta	de	grandeza	nos	monumentos
arabes,	 adduzindo	 como	 primeira	 prova	 de	 contestação	 a
mesquita	de	Cordova.	Ao	que	responderei	que	é	d'esse	mesmo
documento	 que	 pretendo	 tirar	 a	 melhor	 prova	 do	 meu
pensamento.

Quando	 lá	 entrei,	 lembrou-me	 um	 pomar	 de	 macieiras
frondosas	e	bem	alinhadas,	d'esses	que	os	brazileiros	da	minha
terra	 têm	 alli	 pela	 Villa	 da	 Feira.	 Li	 depois	 que	 Theophilo
Gautier	a	comparára	a	uma	floresta,	mas	as	florestas	bracejam
á	 vontade,	 erguem-se	 ao	 sol	 e	 desconhecem	 a	 linha	 recta,
errando	gigantes	por	onde	a	 luz	e	a	terra	mysteriosamente	as
conduzem.	Transcrevo	as	proporções	d'esse	edificio	 e	 o	 leitor
dirá	se	n'ellas	cabe	grandeza.

Supprimamos	 a	 capella-mór	 e	 vejamos	 só	 as	 proporções	 da
mesquita	 no	 seu	 estado	 primitivo.	 Um	 quadrilatero,	 cento	 e
sessenta	 e	 sete	metros	de	 comprimento,	 cento	 e	dezenove	de
largura,	dez	d'altura;	dezenove	naves	n'uma	direcção	e	trinta	e
seis	na	outra,	arcos	mouriscos	assentes	em	columnas	de	cerca
de	tres	metros.	É	 facil	de	 imaginar	o	aspecto	de	tanta	galeria
tão	baixa,	tão	estreita	e	tão	longa.

A	 isto	 chamou-se	 grandeza,	 sendo	 aliás	 a	 sua	 negação.	 A
grandeza	está	nas	proporções	d'um	só	conceito,	e	o	arabe,	não
podendo	 alcançal-a,	 vingou-se	 na	 extensão,	 repetindo	 n'um
vasto	 campo	 o	 mesmo	 conceito.	 Incapacidade	 de	 espirito	 ou
consequencia	de	um	mau	ponto	de	partida?	Foi	o	espirito	arabe
que	carecia	de	grandeza	ou	a	grandeza	era	incompativel	com	a
fórma	d'arco	que	adoptára	e	que	mais	amava?	E	questão	que
por	certo	os	homens	do	officio	terão	resolvido	ha	muito,	e	elles
saberão	 dizer-nos	 se	 com	 o	 arco	 arabe	 poderemos	 ir	 muito
longe;	 para	 os	 meus	 olhos	 desprevenidos	 e	 ignorantissimos
aquelle	 arco	 parece	 concluir	 sempre	 o	 edificio,	 tornando
impossivel	 uma	 sobreposição	 equilibrada	 apparentemente,	 já
se	vê,	porque	quanto	á	realidade	não	ha	duvida.

Perdôem-me	os	expertos	se	n'isto	vai	grande	barbaridade,	mas
em	tempos	de	suffragio	universal	é	permittido	ouvir-se	a	voz	do
vulgo.	 De	 resto,	 questão	 incidente;	 prosigamos.	 Ausencia	 de
grandeza	 e	 abuso	 do	 adorno	 não	 são	 qualidades	 de	 gente
guerreira,	e	por	isso	comprehendo	Carlos	V	mandando	arrasar
parte	 da	 Alhambra	 e	 construindo	 no	 seu	 logar	 um	 palacio	 da
mais	bella	renascença;	foi	ingenuamente	o	homem	da	sua	raça.
Quem	 dos	 jardins	 do	 Generalife	 vir	 os	 telhados	 da	 Alhambra,
baixos	 como	 cabanas	 ao	 lado	 do	 palacio	 sumptuoso	 e	 altivo,
comprehenderá	 porque	 razão	 isto	 venceu	 aquillo.	 Estão	 alli
duas	architecturas	e	duas	almas.



Lamentamos	e	com	razão	que	se	houvessem	destruido	tão	boas
fontes	 de	 saber.	 Penetrar	 o	 espirito	 alheio,	 abranger	 na
extensão	do	nosso	pensamento	a	vida	de	toda	a	terra	e	de	todo
o	universo,	se	possivel,	é	para	nós	um	tão	grande	prazer	como
a	contemplação	de	quanto	nos	deleita	a	vista:	e	n'este	sentido
são	justas	as	 lamentações	de	todo	o	monumento	perdido.	Mas
não	 é	 menos	 justa	 a	 sympathia	 pela	 expansão	 forte,	 viril	 e
inconsciente	dos	 instinctos	de	uma	raça,	ainda	não	pervertida
pela	 largueza	 intellectual	que	conduz	ao	scepticismo,	pondo	o
cant	no	logar	da	admiração	sincera:	e	então	os	actos	barbaros
como	o	de	Carlos	V	têm	seus	laivos	de	grandeza.

E	todavia	quem	falla	d'esta	fórma	da	arte	arabe	ainda	hontem
poderia	 ser	 surprehendido	 em	 flagrante	 delicto	 de	 admiração
diante	da	entrada	de	um	casino	de	Sevilha.	Que	singeleza!	Um
vestibulo	rectangular,	 ladrilhado	de	marmore,	as	paredes	com
uma	cercadura	de	um	metro	de	azulejo	e	depois	gobelinos	até
ao	 tecto	 de	 madeira,	 apainelado;	 ao	 centro	 tres	 arcos	 sobre
quatro	 columnas	 de	 marmore	 branco	 dando	 entrada	 para	 o
pateo,	 quadrado,	 com	 uma	 ornamentação	 semelhante	 á	 do
vestibulo.	 Não	 ha	 n'isto	 grandes	 reminiscencias	 dos	 mouros?
Ha,	 decerto;	 toda	 a	 differença	 consiste	 não	 em
desconhecermos	 a	 belleza	 da	 sua	 arte	 mas	 em	 a	 tornarmos
como	subordinada	a	uma	concepção	mais	alta.	De	fim	ultimo	e
principal,	 os	 seus	 mais	 bellos	 elementos	 transformam-se	 ás
nossas	mãos	em	accidente	e	complemento.

É	tempo	de	passarmos	á	formosa	Andaluzia,	formosa	nas	suas
mulheres,	 no	 pittoresco	 dos	 costumes,	 retardatarios	 da
desnacionalisação,	porque	a	formosura	dos	seus	campos	soffre
grandes	reservas.

Pelos	 montes	 e	 outeiros	 predominam	 os	 olivaes,	 e	 a	 palmeira
(chamærops	 humilis),	 as	 agaves,	 o	 esparto,	 a	 giesta,	 e	 as
lavouras	de	trigo	preenchem	os	intervallos;	as	terras	baixas	são
mimosas,	 onde	 têm	agua,	mas	com	esta	 indecifravel	 confusão
de	plantas	dos	terrenos	bem	cultivados,	perdem	toda	a	fôrça	e
caracter	 como	 paizagem.	 Para	 esta	 ficam	 só	 as	 terras	 altas	 e
que	 pouco	 dizem	 porque	 as	 oliveiras	 estão	 muito	 distantes
entre	 si	 e	 as	 outras	 plantas	 muito	 dispersas	 para	 darem
qualquer	fórma	ou	colorido	definido.	Ainda	assim,	onde	o	olival
é	basto	accentua-se	certo	caracter	de	calor	e	suavidade;	a	folha
da	 oliveira,	 leve	 de	 colorido	 e	 pouco	 brilhante,	 semelhando
cobre	velho	oxydado,	desenrola	sobre	a	terra	um	tapete	que	se
sente	 profundo	 e	 leve,	 sem	 a	 dureza	 polida	 e	 fria	 das	 vastas
superficies	 luzentes.	 Caracter	 que	 as	 restantes	 plantas
partilham:	o	brilho	é	proprio	das	plantas	viçosas	e	aqui	não	as
ha,	 têm	 falta	 d'agua.	 A	 propria	 palmeira	 é	 bem	 differente
d'aquillo	que	parece	nos	nossos	 jardins,	mais	coriacea,	não	se
expande	nesse	viço	que	é	uma	phase	brilhante	de	estiolamento.

E	todavia	não	faltará	quem	se	extasie	diante	do	Guadalquivir	e
do	Genil	em	que	se	reflecte	a	alvura	da	Serra	Nevada.	Se	me
não	 illudo,	 é	 o	 caso	 tão	 frequente	 da	 confuzão	 do	 bem-estar
physico	 com	 a	 belleza	 da	 paizagem.	 Para	 os	 que	 vêm	 dos
montes	 abrazados,	 o	 valle	 humido	 e	 tepido	 dá	 uma	 sensação
balsamica	que	nos	 induz	a	 chamar	bello	 a	quanto	nos	 rodeia.
Esta	 sensação	 associada	 á	 cubiça	 de	 riquezas,	 foi	 talvez	 uma
das	 grandes	 forças	 da	 conquista	 arabe;	 por	 aquellas	 veigas
sorria	um	prazer	que	para	 lá	do	mar	era	bem	raro	e	o	mouro
vinha	 buscal-o,	 impetuoso,	 como	 uma	 onda	 negra	 espumando
sangue.

N'estes	 climas	 tão	 ricos,	 a	 vegetação	 vai	 desde	 o	 trigo	 até	 á
vinha,	 a	 oliveira,	 a	 laranjeira	 e	 a	 tamara;	 nos	 poucos	 metros
d'um	 jardim	 percorrem-se	 quasi	 completamente	 as	 zonas	 de
todo	o	mundo.

D'aqui	a	belleza	da	gente,	creada	na	abundancia,	com	os	frios
moderados	 que	 avigoram,	 sem	 a	 molleza	 lymphatica	 dos
calores	 excessivos.	 O	 clima	 tudo	 lhes	 deu:	 uma	 alimentação
variada,	 abundante	 e	 sã,	 e	 as	 alternativas	 e	 graduações	 de
temperatura	convenientes	para	dar	ao	corpo	plena	expansão	de
vigor.

Vigor	 indomavel,	 latejante	 e	 transparente:	 a	 belleza	 das



raparigas	do	norte	palpita	apenas;	na	andaluza,	os	olhos	e	os
cabellos	negros,	a	pelle	mimosa	e	branca,	 têm	relampagos	de
sensualidade.

Mas	a	mocidade	é	breve,	segue-se	uma	vida	mais	sedentaria,	e
quando	 na	 casa	 a	 mesa	 é	 farta	 e	 a	 doença	 e	 o	 trabalho	 não
castigam,	um	corpo	tão	são	tem	comsigo	um	inimigo	invencivel
da	belleza—a	obesidade.	É	ahi	que	vai	naufragar	o	melhor	da
formosura	da	Andaluzia;	nas	ruas,	nos	passeios	e	nos	caminhos
de	 ferro	 encontra-se	 esta	 phylloxera	 em	 todos	 os	 estados,
desde	a	mulher	de	trinta	annos	de	uma	redondeza	acabada,	até
á	sexagenaria	informe.

Mudou	a	physionomia	mas	o	caracter	é	sempre	o	mesmo,	é	em
toda	 a	 idade	 a	 desenvoltura	 de	 que	 já	 em	 Marselha	 tivemos
prenuncios.	Dar	exercicio	aos	musculos,	palrando	com	grandes
gestos,	 saracoteando-se	 e	 cantando,	 constitue	 a	 primeira
necessidade	 d'esta	 gente.	 É	 sabido	 como	 os	 hespanhoes
adoram	a	rua	e	os	cafés.	Pois	não	é	porque	bebam	muito;	o	que
precisam	é	fallar	e	agitar-se,	ruido	e	movimento.

A	mesma	musica	tem	este	caracter	de	agilidade;	as	depressões
alternadas	 de	 andamento	 rapido	 e	 lento	 são	 manifestas	 como
na	 musica	 italiana	 a	 predilecção	 pela	 cadencia	 prolongada.
Parece	que	só	a	Allemanha	tirou	da	musica	a	expressão	d'uma
paixão	 intima	 e	 moral;	 os	 outros	 povos	 contentam-se	 em
reduzil-a	á	simples	traducção	do	seu	modo	de	ser	sensual.

Para	que	tudo	esteja	d'harmonia—e	esta	harmonia	é	para	mim
o	mais	bello	da	Andaluzia—a	habitação	é	tambem	o	que	melhor
se	 podia	 conformar	 com	 o	 clima.	 O	 pateo,	 com	 a	 fonte	 de
marmore	 ao	 centro,	 rodeado	 por	 uma	 galeria	 em	 arcos	 ou
sobre	columnas	é	quasi	geral	nas	casas	da	Andaluzia;	adornado
com	plantas	dá	um	canto	de	frescura	para	passar	no	verão	as
horas	 de	 calma,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 é	 um	 elemento	 de
belleza.	Não	foi	a	Andaluzia	que	o	inventou,	é	romano	ou	arabe,
é	 talvez	 de	 todos	 os	 povos.	 Adoptal-o,	 porém,	 foi	 o	 grande
impulso	de	bom-senso.

Porque	não	fizemos	o	mesmo	em	Lisboa,	preferindo	a	imitação
parisiense,	 tão	pouco	 justificada?	Porque	não	teremos	o	pateo
alumiado,	 fresco	 e	 aceiado	 em	 logar	 da	 escada	 sombria,
abafada	e	negra?	Porque	não	fizemos	uma	avenida	ladeada	de
casas	peninsulares	em	logar	d'um	boulevard?

Descuidadamente,	 fui	 a	 fallar	 das	 coisas	 de	 casa.	 Pois	 não
voltarei	atraz.	Recolho	ao	ninho,	que	já	não	é	sem	saudade.

Ao	 abeirar-me	 d'essa	 natureza	 que	 encerra	 o	 vidoeiro	 e	 a
palmeira,	com	tanto	amor	bafejada	da	fertilidade	e	belleza,	ao
contacto	d'essa	alma	tão	nobre	que	na	corrupção	e	na	miseria
tem	 ainda	 scintillações	 de	 heroismo,	 esmorece	 a	 sympathia
pela	gente	que	deixei	para	além	dos	Pyrenéos	e	dos	Alpes.

A	sua	alegria	é	um	sorriso	frouxo	na	sombra	tremula	e	fria	do
vidoeiro	 e	 do	 abeto,	 e	 a	 alegria	 da	 minha	 terra	 vai	 desde	 a
alvorada	 de	 primavera	 rutilante	 e	 fresca	 até	 á	 gargalhada
estridente	 e	 pagã,	 entre	 o	 perfume	 do	 louro	 e	 o	 vigor	 do
pampano.	 A	 sua	 melancolia	 é	 o	 brando	 palpitar	 d'um
crepusculo	de	outono,	e	a	melancolia	da	minha	terra	é	ardente
e	ampla,	um	clamor	de	bronze	vibrado	nas	labaredas	do	estio.

Bem	 vindo	 seja	 pois	 esse	 ninho	 tecido	 de	 miserias	 e	 de
grandeza!
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