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A MEU PAE

Sebastiao de Carvalho Lima

Creio ter chegado a um periodo da vida em que a formacao
mental do individuo estaciona, tendo-se completado nos limites
da sua capacidade. O pensamento trabalha talvez com maior
actividade e n'um campo d'ac¢do mais vasto do que no
passado; mas a forma e forca dos seus orgados ja ndo progridem
nem crescem nem diminuem nem mudam, mantém-se. E
porventura a época de estudo mais fecundo, ndo é decerto a de
maiores prazeres; pois as emoc¢des intensas do crescimento
consciente de vigor foram substituidas pela repeticao serena e
methodica de esforcos e resultados semelhantes.

Breve ou longo, luminoso ou obscuro, tal qual foi com todos os
seus tedios e todas as suas alegrias, percorri esse caminho
apoiado na generosa amizade de meu pae. Por isso lhe dedico
estas cartas, primicias de uma nova idade devidas a gratidao.

Jayme de Magalhaes Lima.

ADVERTENCIA

Para repouso do espirito e procurando uma representacao
exacta de coisas que conhecia sO0 pela leitura e me
interessavam, fiz no outono passado uma rapida viagem pelo
norte da FEuropa e da Africa. Nos breves momentos de
descanso do meu jornadear impaciente dei conta do que ia
vendo e pensando nas cartas que ora enfeixo n'este livro.
Accusam-me o0s amigos e criticos intelligentes de ter sido
abstruso, poupando-me a descripgdes e a narracdo dos factos e
sO cuidando de apontar as impressées de natureza moral que
ficavam no meu espirito. A accusacdo € procedente, reconhego-
o; mas ndo tentarei corrigir-me pelo respeito que devo a
sinceridade.

Estas cartas sdo reflexées sobre um limitadissimo numero de
factos porque na verdade o meu espirito é d'este molde;
prende-se meramente ao que se lhe afigura saliente e
caracteristico, e despreza e esquece tudo o mais. Se € boa, se é
ma, ndo sei dizel-o; sei apenas que é esta a sua forma.

NAao desprezo o trabalho descriptivo, incomparavel delicia
quando é bem feito, unica base dos conhecimentos geraes;
mas, além de requerer aptiddes litterarias especiaes que ndo
tenho, demanda ao mesmo tempo dotes d'um outro genero de
que igualmente careco. A descripcdo, associada a narrativa e



ao dialogo, pode bem aventurar-se no romance sem outro
qualquer auxilio: a descrip¢do simples, por mais brilhante que
seja, € um anachronismo enfadonho se lhe falta a interpretacado
do lapis e do carvao que elucida, completa, abrevia e deleita,
dando rapidamente uma impressao extensa.

Depois, ha muitos modos de viajar. Ha em primeiro logar o
estudo—o conhecimento interno e externo dos povos nas suas
Instituicoes e nas suas paizagens, na sua vida moral e na sua
vida economica, nas suas qualidades physiologicas e nas suas
aptidoes artisticas, no seu modo de ser intimo e nas suas
relagées com o mundo externo. Esses estudos carecem de
longo tempo e saber paciente e a descripcdo é um dos seus
elementos; estao feitos para quasi todo o mundo tantas vezes e
tdo bem que seria vaidade pueril tentar acrescentar-lhes o que
quer que fosse.

Um segundo modo é a viagem por curiosidade—vér muita coisa
e coisas differentes das que habitualmente vemos. E o regalo
das sensibilidades cansadas ou demasiado cubicosas e um
genero de «sport» hoje muito em voga, o seu valor educativo,
porém, é mediocre pela multiplicidade das impressées e falta
de connexdo entre si.

Entre estes dois modos parece-me haver um terceiro, munido
de estudos prévios para dispensar observacdo demorada e
curioso so quanto baste para a elucidacdo do estudo. Procura a
representacdo directa d'aquillo que ja conhece, vendo em
movimento os corpos vivos cuja anatomia e physiologia estudou
primeiro; vai envolver-se na corrente das cidades para sentir o
calor e o palpitar do seu sangue e uma vez alcancada esta
Impressdo abandona-as como um parasita irrequieto.

Isto pelo que diz respeito ao modo de apreciar as viagens. Pelo
que se refere propriamente ds minhas impressdes nada quero
acrescentar e muito pouco tenho que esclarecer.

O que escrevi de Berlim fara crér que ndo senti lda outra coisa
sendo um militarismo brutal absolutamente antipathico ao meu
espirito, quando é verdade que ao seu lado vi com intima
admiragdo a forca moral d'um regimen de ferro em que tudo é
pautado pela lei severa e obedecida. Ndo sei que haja paiz que
possua mais profundamente o fetichismo do dever. Um acto
pratica-se porque é obrigacdo pratical-o e no cumprimento das
obrigacées ndo ha hesitar—tal é o primeiro e mais assombroso
resultado educativo que a severidade allema alcancou para
aquelle povo.

Nem mesmo direi antipathico o caracter do actual imperador
da Allemanha, apesar do seu muito contestavel amor filial e
d'uma paixdo militar que ndo deve ficar longe da loucura.
Aspirar a constituir uma patria e uma nag¢do «allemds» é talvez
uma especie de egoismo mas largo e generoso; pode ser
abominavel mas ndo perde por isso a admiracdo devida a todas
as coisas grandes. E este €, a meu vér, o caso do imperador da
Allemanha.

Igualmente receio ter ficado obscura a minha discussdo com o
conde Tolstoi.

D'accordo quanto a medida do progresso, conformes ambos em
que devemos aferil-o pelo alargamento e mais profunda
penetracdo da fraternidade ou do amor nas relacées sociaes,
differiamos no modo pratico da sua realisacdo. Tolstoi conclue
pelo nihilismo, pela abolicio da propriedade, do estado, de
todos os vinculos e de todas as dependencias, entregando os
homens somente 4 sua lei divina ou moral; pede uma
dissolucdo onde eu pediria uma organisacdo, uma ordem,
d'onde derivam a familia, a communa, a propriedade, o estado,
uma subordinagcdo. Historica e scientificamente esta
demonstrado, que, abolidos esses lacos, a sociedade cae na
anarchia, na guerra, na livre soberania da lucta pela vida,
negacdo da fraternidade.

E ndo se diga que esta maneira de vér contradiz a igualdade,
tendencia evolutiva das sociedades aryanas, historicamente



demonstrada. A igualdade entre os homens, que o
christianismo e a philosophia reconhecem, traduz-se nas
instituicoes politicas n'uma accessibilidade de estado e de
classe e ndao na abolicdo de todos os estados sociaes e das
classes, orgdos da humanidade. D'esses orgdos deriva a sua
forma e é esta que nos cumpre aperfeicoar sem a destruirmos.

De resto, quanto ao modo de viver de Tolstoi, s6 repetirei que
me merece a mais illimitada admiracdo. Comprehende-se e
admira-se o homem entregue sem reservas a uma paixdo
sublime, despindo-se heroicamente de todo o «snobism» com
que a fraqueza de todos nos condescende e curvando-se sobre
o arado; absorvido n'esse mysterio insondavel e fascinante da
terra, aureolado da maior de todas as ben¢dos divinas—a
humildade.

Sobre os demais pontos das minhas cartas creio ndo haver
obscuridade que mereca ser apontada.

CIDADES E PAIZAGENS

Salamanca, 1 de Setembro.

Novamente em terras estranhas, com as velhas malas tisnadas
ao sol de mil combates, isto é, cobertas dos rotulos dos
caminhos de ferro e dos hoteis, que lhes abrem no coiro
espesso grandes chagas multicores; com essas fieis
companheiras que por mim pisaram todo o calvario dos
omnibus e dos wagons e soffreram 4s maos brutaes dos mogos
de gare, encontro velhas idéas, velhos programmas de viagem.
Nao mudei: a bagagem ¢é ainda a mesma, exterior e
interiormente.

A boa ordem e o methodo exigem um programma, exigem que
antecipadamente determinemos um fim e um systema. D'outra
forma, a viagem nao passa de uma dissipacdo, de elegancia ou
de vaidade, um regabofe, grandes empresas, grandes
aventuras, para escancarar de pasmo a boca dos papalvos.
Abrenuntio!

Tenho lido e creio que o inglez e o russo viajam de maneira
absolutamente diversa; o inglez vendo tudo, seguindo linha a
linha o seu guia, minuciosa e escrupulosamente, e 0 russo
passeando livremente, sem guia e sem tutela, correndo cidades
e campos, envolvendo n'uma especie particular de indifferenca
museus e Dbibliothecas, cathedraes e universidades,
monumentos e palacios, toda essa interminavel corda com que
é costume enforcar a bolsa e a paciencia do viajante. Emquanto
o inglez procura factos e impressdes desconnexos, mas em
grande numero, o russo procuraria poucas ideas geraes; um
attenderia ao numero e & quantidade, outro 4 grandeza e &
qualidade.

Nao sei até que ponto sera exacta a distinccdo como attributo
caracteristico de raca; é certo porém que em geral a podemos
considerar verdadeira. A nao ser que viajemos com um fim
especial, o estudo de uma cultura, de uma arte, de um novo
processo industrial, ou qualquer outro, ha apenas dois
systemas de viajar, extremos de um dos quaes todo o caso
particular sempre se aproxima: ou procuramos a abundancia e
a riqueza de impressdes ou um limitado numero de aspectos e
idéas geraes, pondo de parte os factos inuteis & sua
constituigcao.

Sobre o valor intellectual dos dois systemas nao me parece
poder levantar-se duvida; ha toda a distancia que vai da
simples curiosidade ao pensamento. Um estampa, grava e
guarda, no seu estado primitivo, as percepcdes recebidas; o
outro funde, relaciona, e tira um novo producto unico residuo
duradouro e util.



Ora, devo advertir aos que tiveram a paciencia de me
acompanhar até aqui que desde longos annos me inscrevi na
segunda das categorias que esbocei e ndao abjurei nem espero
abjurar a primeira confissao. Temperamentos! J& vé, pois, o
leitor o que pdde esperar d'estas breves palestras, escriptas de
relogio em punho e sob a respeitavel auctoridade dos horarios
do caminho de ferro; nem poderei despertar-lhe transportes de
enthusiasmo, em segunda mao, pelos quadros e monumentos
notaveis, nem lhe contarei quantos viajantes me
acompanhavam, nem como vestiam e dormiam, nem mesmo
poderei dizer-lhe, e isso com verdadeira magua, se, realmente,
n'esta parte da Europa que vou percorrer, ¢ lei universal de
todas as hospedarias deixar & noite os sapatos a porta do
quarto de dormir e encontral-os de manha bem lustrosos de
graxa. Nada d'isto terei tempo de dizer-lhe; apenas alguns
factos e idéas muito geraes.

Ja temos quanto baste de declaragbes prévias para que
possamos entender-nos; passemos pois & viagem.

D Porto a Salamanca o caminho ¢ bem conhecido.
Atravessa”~do _ Minho, nas proximidades de Penafiel, pdéde
observar-se o aspecto bem differente do Minho suburbano e
littoral, como a Maia e Rio Tinto, e o Minho interior,
aproximando-se das montanhas. N'este, a vegetacao nos valles
€ mais abundante e vigosa, talvez resultado do maior abrigo; os
montes circumvisinhos sao mais elevados e muito despidos,
differentemente do que acontece no littoral onde as eminencias
sdo bem povoadas de pinhal que desce até & margem dos
campos. A casa caiada e branca, construida de argamassa e
coberta de telha, deu logar & cabana de pedra solta e de colmo,
defumada e baixa. Sdo de uma grande belleza as pequenas
aldeias do interior do Minho; sombrias pela luz frouxa, pelo
verde carregado da vegetacdo, pela coOr terrea dos montes
escassamente povoados de urze, e pelo colmo e o granito das
habitacOes; mas ha no quadro uma grande harmonia de tons,
deliciosas linhas pittorescas, e, na falta de arte, uma grande
expressao, a que resulta da completa communhao do homem e
da terra. A aldeia e o homem sao pouco, quasi nada, a
confundirem-se com os milharaes e com os pampanos.

Do Minho passamos & margem do Douro e as suas encostas
devastadas pela phylloxera.

A meu vér, a paizagem carece de belleza; a natureza menos
consistente dos terrenos schistosos produz a molleza de
contornos; e a cultura, fazendo dos montes escadarias, destruiu
toda a harmonia natural e substituiu a paizagem, ndo por outra
paizagem mas por cachos d'uvas em prateleiras. Alem d'isto, os
valles sdo demasiado estreitos e falta por isso a distancia
necessaria para vér bem as montanhas.

Sao de uso e de bom gosto as lamentacdes sobre a sorte infeliz
do Douro; e, de facto, os olhos menos penetrantes véem alli a
miseria e a destruicdao de uma opulenta riqueza que, nos seus
melhores tempos, deu ao lavrador uma vida sumptuosa.

Mas estd o Douro perdido para sempre? E as florestas, e a
acclimatacao de plantas novas e de novos animaes? Assim
como a giesta cresce por aquelles montes, nao havera plantas
exoticas de maior utilidade que supportem igualmente os
rigores d'aquella regidao? Nao tém os lavradores um vasto
campo a explorar na criacdo dos pequenos animaes como as
aves e os coelhos? Nao seria possivel fazer grandes reservas
das aguas que no inverno correm em torrentes pelas
montanhas? Se me nao illudo, os grandes males da
regeneracao agricola do Douro ndao vem da sua natureza
physica de que com arte necessariamente poderiamos tirar
proveito; o grande embaraco é a falta de instrugdo e de
capitaes. Para restituir & cultura as suas terras agrestes e hoje
em completo abandono, é necessario que o lavrador saiba e
possa; e, dado que viesse a saber em pouco tempo, quantos mil
contos de reis ndo custaria a empresa?

Subindo sempre, entramos em Hespanha, e pouco depois,
vinhas e olivaes e amendoeiras, tudo nos desapparece para nos



internarmos em plena regido montanhosa. Nenhuma cultura,
mas a paizagem é granitica, cheia de grandeza, os contornos
nitidos e arrojados. Seguem-se planaltos arenosos, cultivados
na maior parte; rarissimas videiras, os cereaes dominam e,
parece, formam o tronco, a parte essencial da lavoura, como,
de resto, succede nas grandes elevagdoes do nosso clima. As
aldeias ndo sao frequentes, mas os campos murados e
extremamente subdivididos.

Sobreveio a noite. Pelos campos do Tormes, imagino que a
paizagem ndo muda até Salamanca, pois o que vim encontrar
aqui é em tudo semelhante ao que deixei, com a simples
differenca de que as hortas abundam, consequencia manifesta
das proximidades de um mercado urbano.

Resta-me fallar de Salamanca, falta-me o tempo. De Paris
conversaremos.

Paris, 5 de Setembro.

Salamanca é uma cidade antiga.

As cidades antigas sdo como as grandes obras classicas que ora
se encontram empoeiradas e amarellecidas na edigdo original,
em que o texto e a forma conservam a harmonia e a exactidao
primitivas, ora se encontram nas edigées modernas, annotadas,
corrigidas, sob uma nova férma material, corrompidas e
alteradas o mais das vezes até se tornarem uma obra nova. Sao
raras as velhas edicoes authenticas, e mais raras ainda essas
outras especies de livros escriptos em pedra a que se chama
cidades; porque, n'estas, as alteracoes sao constantes, dia a
dia, lentas e immediatamente imperceptiveis. Quando assim
nao é, a cidade morreu.

Salamanca, sem ter morrido, estacionou. E como estes velhos
enrugados, magros, tomando com exactidao rigorosa as suas
refeicoes, o seu jornal e o seu passeio, agasalhados n'um
casaco que nenhuma tesoura hoje sabe talhar, o pescoco
envolvido em gravatas cuja vastiddao nos assombra: vivem ainda
e sdo todavia um documento do passado. Entre elles e as
cidades ha uma differenca apenas: as cidades podem
rejuvenescer, os homens nunca.

As bilhas da agua d'uma férma tradicional, archaica; o trajar
dos homens do campo, de calcdo e polaina de coiro, jaqueta e
larga faixa, o collete curto com duas ordens de grandes botoes
de prata, a camisa sem collar, apertada com um s6 botdao de
filigrana, o peito todo de rendas; os palacios d'outro tempo,
com janellas de todo o genero, largos portaes em arco e as
mais bellas ferragens, agora tao infelizmente substituidas por
informes pastas de ferro fundido; tudo nos transporta aos
seculos passados e faz de Salamanca uma cidade interessante
pelo valor instructivo, agradavel pelo desconhecido da
impressao e finalmente bella por uma certa harmonia de
quadro antigo que a vida moderna néo logrou apagar.

Né&o quero especialisar. Era preciso ser artista e historiador e
eu nao passo de simples lavrador, viajando intellectual e
materialmente com a mesquinha bagagem de estudante.

Duas observagOes apenas sobre a cathedral que, dizem os
guias, é obra maravilhosa de gothico moderno. Confesso que
ndao me arrebatou. Os rosarios de bispos e santos ornando as
arcadas, estes paineis de reis magos com sandalias bordadas,
elephantes e camélos, anjos e oliveiras, christos e judeus, tudo
acamado em muitas folhas de plantas desconhecidas, a Paixao
e a Palestina inteiras e completas na fachada d'uma cathedral,
sdao d'uma belleza que os meus olhos ndao percebem, por
demasiado complicada, talvez. Quer-me parecer que a
harmonia na obra d'arte se estende as relagdes da substancia e
da férma e que os bordados, que convém ao linho e 4 séda, sdo
absolutamente deslocados na pedra. Poderao valer de muito
como testemunho de perfeigao e habilidade do artifice, mas da
sua belleza desconfio.



Uma ultima observacao, antes de deixar Salamanca. Aqui,
como em toda a Hespanha, abundam as cores vivas no trajar; e
0s escriptores tem por norma basear n'este facto os instinctos
artisticos do povo, comparando-o com o norte sombrio e
melancolico. Ndo serd antes uma prova de barbarie? Nao
demonstra uma inferioridade de sensibilidade physica e
tendencia a sO perceber as cores que ferem a vista com maior
intensidade? Junte-se a isto um excessivo cuidado no penteado
das mulheres, tendo sempre em vista que a ethnographia
mostra que a necessidade do adorno precedeu a necessidade
do agasalho, e teremos sobre que reflectir. Sobre que reflectir,
note-se; ponho uma interrogacao, nao faco uma affirmacao
categorica.

Os primeiros campos que vi depois de Salamanca foram os de
Miranda do Ebro; campos de calcareo, poeirentos, com uma
vegetagdao frouxa, aldeias raras, distantes, escalavradas,
denunciando uma vida estacionaria, a provincia bem sarjada de
estradas e de ribeiros, ladeados de grandes choupos. Amiudam-
se as aldeias, o campo e a habitacdao tem certo aspecto de
cultura, de ordem, de riqueza, de bem-estar, e entramos em
Vitoria, uma cidade ja muito & moderna, com boas ruas, casas
altas e bem alumiadas, relvas, jardins, arvores e verdura em
torno.

Alteram-se os dois quadros anteriores durante algum tempo,
passa-se uma série de tunneis. Estamos nos Pyrenéos.

Os Pyrenéos! A Suissa sem neve e sem grandeza, a vida
abundante, tranquilla, cerrada como aquelles horisontes! Os
casaes dispersos, uma grande paz, a aldeia ndo é precisa, vive-
se s6, os campos em volta da cabana, e em baixo, no curral, o
ubere farto, generoso e inesgotavel das vaccas pacientes com
grandes manchas brancas; ao lado o pomar, a macieira doirada
de pémos, em baixo o campo de milho, senhor feudal d'aquelles
campos, latejando de opulencia e de vigor, pelas encostas os
prados, e 14 até ao cimo da montanha a floresta espessa e
baixa. A imagem da vida modesta, estreita, serena, sem miseria
e sem paixoes.

Depois, até ao cerrar da noite, os pinhaes sem fim da regido
bordalenga e vamos acordar em Paris, Roma de uma nova
Igreja a que preside um papa—a Devassidao.

Berlim, 5 de Setembro.

Dizem os economistas que a cidade substituiu a feira; ao
mercado periodico e transitorio succedeu o mercado
permanente. Se ha capital europeia que justifique este modo de
ver é por certo Paris.

Nenhuma tem mais accentuado caracter de mercado, com
barracas de todo o genero:—de espectaculos, de alimentos, de
vestuario, de prostituicdao e de politica. Porque—por exagerada
que pareca a expressdo, ¢ todavia verdadeira—a politica nos
governos democraticos e representativos é um mercado, a sua
lei a concorrencia; todos sao livres, todos sao iguaes, e para
entrar, para vencer, para lancar médo do poder tudo é licito e
bom, a honestidade, o civismo e a intelligencia, e a lisonja, a
intriga, a corrupcao e a sem-vergonha. Triumphos ephemeros!
Apenas alguem trepou ao ultimo degrau tem atraz de si um
exercito, uma multidao, acotovelando-se, rasgando-se, batendo-
se furiosamente, e o vencedor de hoje vai rolar amanhd na
poeira ignorada e infecunda dos vencidos.

O governo politico da Franca contribuiu manifestamente para
dar a Paris o seu caracter actual.

Dois elementos principaes formam uma cidade: o elemento
governativo, o funccionario, o militar e a corte, e o elemento
mercantil, o commercio e a industria. Theatros, museus,
bibliothecas, palacios, escoélas, jardins, passeios e grandes ruas
sdo a consequencia natural da existencia d'aquelles dois
elementos; ou representam satisfacoes de prazer para uma



populacao ociosa, ou sao condicoes de trabalho e instrumentos
de estudo para a populagado laboriosa: e, em qualquer caso, a
sua vastidao e grandeza derivam da necessaria proporgcao que
existe entre a intensidade da vida social d'um povo e os seus
orgaos. Acontece, porém, que nos governos monarchicos, mais
ou menos absolutos, ao lado do elemento mercantil, cuja norma
€ a concorrencia e o lucro, estd um outro, igualmente poderoso
e influente, que tem por norma a ordem, a sujeicdo e a
obediencia e sempre uma apparencia séria e grave, embora
muitas vezes occulte sentimentos e caracteres intimos que o
nao sao; e este ultimo elemento, temperando o que o primeiro
tem de excessivamente grosseiro e palrador, dava & cidade uns
tracos ligeiramente sombrios que, sem a tornarem ftriste,
corrigiam o que porventura houvesse de demasiado estrepitoso
e garrido. Ora a Francga, com a dissolucao do segundo imperio,
escreveu por toda a parte Liberdade, Igualdade, Fraternidade,
varreu os ultimos restos de dependencia hierarchica, nivelou
todas as profissdes, o sabio, o politico e o mercador; e as
instituicoes sociaes e politicas, juntando-se ao caracter inquieto
e vivo d'aquelle povo, abriram de par em par as portas de uma
grande feira franca—Paris.

Desde a madrugada até alta noite, compra-se e vende-se. Ao
romper da manha, os pesados percherons arrastam ao mercado
toda a riqueza que os campos enviam; depois, vem o politico
em busca do poder, comprando por todo o pregco o voto
popular, lisonjeando-lhe no parlamento e na imprensa os
caprichos e instinctos, cedendo sem pudor & traficancia e &
corrupc¢ao; depois, vem o sportman e o titular, os cavallos e os
vestidos caros, as carruagens, as rendas e os brilhantes, vem o
livtro escandaloso e o livro desvairado, vem a feira das
vaidades, como lhe chamaria o romancista inglez; depois, os
mercados do amor, a miseria que ri, a miseria embriagada da
propria miseria; e sempre o marulhar d'esta onda
constantemente inquieta que geme e apregba, ameaca e
implora.

A concorrencia desenfreada nédo ha superioridade de especie
alguma que resista; os mais bellos caracteres de raca, a
lucidez, a alegria, os instinctos artisticos, a elegancia, a
percepcdo viva e prompta da féorma e da cor, aniquilam-se,
pervertem-se. Vencer é o fim ultimo e unico, e para la chegar, a
primeira coisa a poOr de parte é a qualidade fundamental de
todo o espirito sdao,—a sinceridade. Importa pouco ao estadista
0 seu proprio pensamento sobre as coisas politicas, nao precisa
tel-o, nem muitas vezes o tem; o essencial é saber o que
pensam adquelles por cujos hombros tem de trepar. Importa
pouco ao artista e ao homem de letras ouvir a sua consciencia
sobre o que ella lhe diz da belleza na obra d'arte; o essencial é
saber o que pasma e arrebata aquelles que hao de pagar-lhe
em incenso e ouro.

A vida consome-se febril e ardentemente, quasi heroicamente,
n'um esforco ingente—chamar gente a sua barraca.

Se houvesse de consultar os meus sentimentos sobre a vida de
Paris cobriria estas folhas de lamentos; mas o critico escuta as
vozes estranhas sem dar ouvidos & sua voz intima, observa,
descreve e classifica os phenomenos e as ligacdes das coisas,
esquecendo as suas aspiracoes e desejos. Se porém me é
permittida uma pequena desobediencia a lei, confessarei
quanto me repugna esta inanidade de vida moral, e o
desprendimento da natureza e de todas as forgas intimas e
divinas que regem o homem e o mundo. Paris afigura-se-me
uma fornalha de gelo, rubra como a chamma e fria como a
neve; consome e nao da calor, como se um dia no pdlo todas as
neves se incendiassem n'uma labareda ingente e em torno um
frio agudo a prostrar na morte a humanidade.

Sempre a tyrannia do horario dos caminhos de ferro! Tinha
ainda duas palavras a dizer de Paris, de Berlim, e da viagem
até aqui, mas s6 em Moscow poderei fazel-o. J& me resignei a
nunca trazer estas notas em dia.



Moscow, 13 de Setembro.

Ao vér os arredores de Paris, coalhados de jardins e de
pedqueninas casas tratadas com esmero, dir-se-hia que aquella
gente conserva sempre vivo um grande amor pelo silencio e
pela paz da natureza. Do pequeno burguez ao grande
banqueiro, todos ambicionam a arvore e a flor, ou sejam em
dois palmos de terra, comprados a peso de ouro, ou seja em
vastos parques, tracados com arte e sabedoria; e ao domingo, o
operario, o caixeiro, a legiao innumera dos humildes vai a Saint
Cloud, a Saint Germain, a Enghien, ou a qualquer outro
arrabalde, onde tenha um retalho de relva e um farrapo de
sombra para deitar-se um momento.

Sao porém levados pelo amor da terra? Nado sdo. Todas as
grandes cidades tém ao lado estes ninhos de verdura onde nas
horas de ocio se acoita a populacao extenuada e anemica; sao
uma necessidade hygienica, dependencias obrigadas, como os
theatros, os museus e as escélas. Mas o que ahi se procura ndo
€ a satisfacdo d'um sentimento ha muito perdido no tumulto
das ruas e na anciedade de enriquecer e gozar; procura-se
saude, recuperar forcas, um tonico, um alimento substancial,
especie de ferro e de extracto de carne.

Transportam-se para o campo os habitos da cidade, nao se vai
para o campo a fugir da cidade; e na arvore mysteriosa e
sagrada ndo se adora um deus que o cerebro exangue ja nao
percebe nem sente, vé-se uma pomada, um balsamo que da
frescura e vigor & pelle, abrazada por um ar empestado e por
uma actividade excessiva. A cidade é uma fornalha, o campo
um hospital.

Duas coisas admiro todavia n'uma cidade como Paris—a
organisacdo e a intensidade do movimento, e o poder
instructivo.

Ha qualquer coisa de assombroso n'este rio immenso em que
simultaneamente se agitam e movem tantissimas correntes sem
se aniquilarem; toda a grandeza da antiguidade é mesquinhez
ao seu lado. De longe em longe, um desastre, uma pequenina
mola que se partiu, um abalo ligeiro, quasi imperceptivel. Que
foi? Um incendio, um naufragio, uma guerra, quinhentas, mil
ou trezentas mil pessoas que desappareceram. Um movimento
de espanto: a grande corrente ndo para, segue no seu leito
tenebroso e revolto, e nas nevoas espessas da sua vastidao
sumiu-se ephemera a hecatombe que por longos annos faria
estremecer de horror a velha Roma.

A vida patriarchal e simples péde gerar todos os sentimentos
bons e abrir ao espirito horisontes sufficientemente largos para
lhe despertar o desinteresse de descobrir a ordem e as leis das
coisas; mas, por isso mesmo que é simples, equilibrada e
serena, nunca podera suggerir-lhe nogoes dos typos
excentricos. Para attingir estes pontos extremos é necessario
levar o espirito a um estado de vibragao nervosa que nao é
outra coisa senao a loucura em differentes graus; e os casos
d'essa ordem, esporadicos nas civilisagbes passadas, sao
frequentes e quasi normaes na vida febril contemporanea. E
n'este sentido que reputo muito alto o valor instructivo das
cidades, que nos vicios, na miseria e nas paixdes mostram uma
complexidade e largueza da alma humana que em outras
condigbes se ndo véem, por isso que nao existem. Por este lado,
a cidade moderna tornou-se um estudo essencial ao philosopho,
ao poeta e a todos os que por qualquer motivo tem de lidar com
os phenomenos psychologicos; as obras d'aquelles que
porventura carecerem d'este elemento serao necessariamente
incompletas e imperfeitas.

De Paris fui a Berlim. Parti & noite, amanheceu-me nas
proximidades de Liege e logo alli encontrei duas coisas que nao
temos e que deveriamos ter,—a lavoura feita por cavallos,—
n'uma terra polvilhada de branco. Nem lavramos com cavallos,
nem usamos esses pos brancos que sdao adubos mineraes.

A utilidade d'estes nao padece duvida e, se os applicamos em
tao limitada escala, ndo é por que geralmente se ponha em



duvida o seu proveito; mas as condicoes legaes e economicas
do fabrico acarretam falsificagbes e pregos que fazem recuar o
nosso lavrador, e com razdao. Que o estado dé garantias de
genuinidade e estabeleca um regimen que abaixe os precgos até
os tornar accessiveis 4 nossa lavoura, e tenho por seguro que
os adubos mineraes terdo entre nds tdo larga e proveitosa
applicagdo como nos paizes estrangeiros. Fora d'essas
condicoes é inutil prégar melhoramentos agricolas; a lavoura,
mesmo sem contabilidade, arruina ou enriquece e, sendo uma
industria e ndo um capricho, s6 no ultimo caso podera viver.

Sobre o segundo ponto, a introduccao do cavallo como
principal motor agricola, divergem os lavradores, e sdo-lhe
contrarios na sua grande maioria, exceptuando o Alemtejo, em
que o clima obriga ao servigo por muares. Todo o norte porém
classificard de utopia o meu pensamento. Porque? Nenhuma
razdo economica bem fundamentada se allega; o unico motivo é
de natureza historica, a tradicao e o habito. Reconheco-lhe a
grandeza, sei o que vale como factor da educacao do operario:
pdéde muito em todo o mundo, vale muitissimo n'uma terra em
que a educacdo agricola é exclusivamente caseira. Mas se a
aptidao e os conhecimentos do operario nos incitam a
proseguir na rotina, a concorrencia impde-nos tentativas de
reforma. Todos os paizes estrangeiros praticamente adoptaram
esta forma de divisdo de trabalho agricola, o gado cavallar
como motor, o gado vaccum para a carne e para o leite. E um
caso de divisao de trabalho e nada mais; essencial, a meu vér,
porque para supportarmos a concorrencia e voltarmos aos
tempos aureos da exportagdo de gado, é manifestamente
necessaria a melhoria das racgas; e uma das suas condicoes é
um bom regimen hygienico de que faz parte a singularidade do
destino do animal. Trabalho, engorda e leite serao sempre
mediocres emquanto forem individualmente simultaneos.

O terreno accidentado d'esta regido de Liege, os prados nas
encostas, as mattas nas elevacOes e a estreiteza dos valles
recordam-me o que vi nos Pyrenéos; todavia é grande a
differenca. E possivel que o ndo seja physicamente, quanto &
natureza da terra e do clima, mas faltam 14 os symptomas de
riqueza que existem aqui—cultura esmerada, pujanca de
vegetacao nos prados, abundancia de gados, frequencia e boa
construccao dos casaes, e finalmente jardins, villas e pequenos
palacios de gente rica.

Pouco e pouco vai decahindo de intensidade a paizagem
agricola, perdendo ao mesmo tempo em belleza; atravessam-se
regides sem caracter em que a granja aceiada e o campo
verdejante ladeiam a cabana na terra descuidada e inculta; s6
adiante, internando-nos na Allemanha, encontramos um novo
typo. Estamos perto do Hanover, se me nao illudo; o campo é
vasto, ligeiramente ondulado, quasi plano, mediocre, sem
fartura nem esterilidade; as casas de lavoura espacosas e
sombrias com os seus altos telhados de ardosia destacando
frouxamente no céo nublado; com os prados alterna a floresta
de lamigueiro escura, fechada, a folhagem tingida de negro, os
ramos erectos. A vastiddo, sem luz, sem brilho, pesada,
asphyxiante! Preoccupacdao scientifica ou evidencia de
relacoes, prendemos o caracter d'este povo ao aspecto da sua
terra. Resta saber se ha sabedoria capaz de fazer partilha entre
a natureza e a historia.

Sempre attento as coisas agricolas, para que me levam velhos e
enraizados affectos, ao vér como aqui se alternam o prado e o
arvoredo, lembrei-me do mediocre resultado que temos tirado
das poucas tentativas de creacdao de prados e do nosso
despovoamento florestal. Ha entre a floresta e o prado uma
relacdo intima e manifesta; e ndo sera talvez ousadia affirmar
que este ultimo s6 podera viver inteiramente sao sob o bafejo
da arvore, tépido e humido. As condigées climatericas
favoraveis aos pastos sO poderdao alcangar-se pelo
repovoamento florestal, principalmente nas regides do interior,
ao abrigo das brisas e orvalhos maritimos.

Foi em caminho de Berlim que tive o prazer de me encontrar
com o snr. George Saunders correspondente do Morning Post



n'aquella cidade e um dos principaes collaboradores da Pall
Mall Gazette. E um rapaz muito intelligente, instruido,
possuindo em alto grau (creio ser o seu caracter intellectual
dominante) esse espirito de critica serena e desapaixonada,
que chamarei sympathico, e que faz vér os homens e as coisas
na sua verdadeira luz. As observacdes sobre Berlim e a
Allemanha, que tao generosamente me communicou,
pareceram-me singularmente justas e, por isso que d'ellas colhi
proveito, manda a probidade e a gratidao que faca mencao
d'este nome.

Moscow, 14 de Setembro.

Em Paris deixamos uma feira; todas as cidades mais ou menos
0 sao, porque isso é da sua essencia, dentro de termos entre os
quaes oscillam. O ponto da escala em que se encontram
determina o seu caracter. Ora, suppondo que esses termos
ultimos sao o estado-maior da politica e a feira, quem vier de
Paris a Berlim cahiu de um no outro extremo.

A vozeria da rua, & confusdo dos pregdes e ao labutar dos
mercadores succede o aprumo dos continuos e um caminhar
pausado e surdo sobre tapetes, cortado de breves notas
estridentes, ao sacudir das esporas.

Berlim é a antecamara d'um imperador; muita farda e um
grande silencio, sempre armada e sempre calada,
perpetuamente preoccupada da forgca e da auctoridade. Sobre a
cidade pesa um braco de ferro, a multidao abdicou nas maos de
uma vontade; sé ella a move.

A gracga e a elegancia, a vivacidade e o riso foram banidos; o
povo vai taciturno e lento.

As vezes péra, observa, contempla; luziu-lhe no coragdo um
momento de aurora e sorriu. Olhava o retrato do imperador
diante de tres criancas, seus filhos, em continencia militar; e
tirou uma vibragao de jubilo, ingenuo, intimo, d'onde nds
tirariamos uma gargalhada a tombar o maior dos cesares. O
seu primeiro museu é o de artilheria; levam-se alli as criangas,
collegios inteiros, a vér os canhdes francezes rasgados como
um farrapo pela metralha do Krupp. Um criado de hospedaria
que diante da qualquer se curva até ao chdo, perante um
capitao ou um coronel dobra-se attonito, fulminado.

A piedade e a docura, revelada no affecto da mulher, para que?
A mulher é um animal, a sua lei a escraviddo. Se nao fosse...
poderia supprimir-se, nao representa nada.

A Allemanha, que Berlim nos mostra, afigura-se-me um
elephante, a intelligencia e a forca em um corpo informe. Toda
a sua alma crystallisou n'esta aspiracdo—ser forte, invencivel.

Conta-se que Cellini, para fundir nao sei qual das suas
estatuas, langara no fogo toda a baixella; a Allemanha de hoje
fundiu n'um s6 sentimento todas as joias do coracao do seu
povo. Adora o exercito e o imperador, a expressao concreta da
sua alma, entregou-se-lhes manietada e n'uma obediencia
absoluta.

Conseguiu ser forte. As doutrinas dos philosophos de maos
dadas com o genio militar alcancaram emfim dar-lhe uma rara
forca politica.

Péde viver-se assim? E esta a ultima palavra da civilisagdo ou
simplesmente uma gloria ephemera, sahida da coincidencia das
aptidoes d'um povo com as necessidades do momento
historico? A revolugao franceza, iniciando-nos no conhecimento
dos direitos individuaes, simultaneamente deu aos estados
constituicbes que conduzem a fraqueza e impotencia politicas;
a Allemanha mostrou-nos novas vias conduzindo ao pdlo
opposto. Assim como sé ndés pudemos vér os povos educados
nas instituicbes derivadas da revolucdo, s6 os nossos filhos
poderdo saber o que é um paiz educado na admiracgao da forga.
Todas as prophecias serdo prematuras, embora vagamente



presintamos que a civilisagdo é mais alguma coisa do que a
forga.

Dizia-me o snr. Saunders, fallando de musica, que as pequenas
cortes dos ducados e monarchias allemaes eram favoraveis &s
letras e &s artes. Alargando o seu pensamento direi tambem
que a Allemanha actual, com todo o seu saber e profundeza,
sahiu d'essas coOrtes minusculas; os que vierem depois de nods
saberao o que deu a Allemanha imperial.

E visto que o leitor ja deve estar habituado a vér as minhas
sympathias de permeio com a exposicdo dos factos,
impenitente, recahindo na velha falta, acrescentarei que a
Allemanha, que vi em Berlim, produziu inesperada antipathia
no meu espirito, educado n'outras idéas, n'outros costumes
sobretudo. Dizem-me que Berlim nao é a Allemanha e que
n'esse vasto imperio encontrarei costumes e idéas
absolutamente oppostos; se assim ndo for garanto aos allemaes
a antipathia dos povos peninsulares. Nao existiriam talvez na
Europa caracteres mais accentuadamente antagonicos.

S. Petersburgo, 18 de Setembro.

Em caminho de Berlim para Varsovia, a alfandega russa, com
uma severidade desusada, obriga-me a parar seis horas em
Alexandrowo. A visita das bagagens ¢é minuciosa, os
passaportes sao apresentados e registados; o comboio vinha
com atrazo, partiu quando muito bem quiz, e os viajantes que
nao tinham ainda as suas coisas em ordem alli ficaram até novo
comboio. Eram quarenta ou cincoenta, pelo menos; e este
facto, que em qualquer parte da Europa levantaria uma
tremenda algazarra, nao provocou um protesto. Aqui comecei a
vér a paciencia e a indifferenca russas.

Para mim ndo foi desagradavel, antes me deu prazer, pois tive
occasiao de passear nos campos d'essa desventurada Polonia,
que desde as margens do Vistula vinha observando.

Sao grandes lavouras arenosas e planas, n'esta época cobertas
de beterrabas e de pastos, cortadas de mattas de pinheiro de
Riga, terrenos baixos, soltos como as dunas. A gente do campo
anda geralmente descalca, e os cavallos desferrados, o que o
commum dos viajantes attribue 4 miseria, mas que a meu vér
provém unicamente da natureza da terra; tal qual acontece no
littoral norte do nosso paiz. Repete-se ahi o mesmo facto, sem
que por isso as povoacoes sejam mais ou menos ricas do que as
do interior com habitos differentes.

Uma arvore da caracter a esta paizagem, o salgueiro, que com
invariavel insistencia circumda os casaes cobertos de colmo,
soltos e isolados, com largos intervallos, pelo meio das terras.
N'estas planicies em que nao se avista uma montanha, sem
uma unica nddoa intensa e viva na verdura desmaiada a
prender-se ao céo nublado, o salgueiro, sem destruir a
harmonia, dd & paizagem o brilho que comporta com a sua
folhagem alva, replandecente e leve como a nuvem. A paizagem
do occidente é tecida de ouro candente; esta é de prata polida
e fria.

Ao contrario do salgueiro, o pinhal, méate, sem brilho algum,
assemelha-se na cOr as estatuas de bronze expostas ao tempo,
o que reunido 4 brevidade das folhas e dos ramos, nivelando a
superficie, o torna absolutamente differente do nosso pinhal,
carregado na cor e cavado de manchas largas e profundas;
resultado da ramagem longa e distante. Um é unido e plano,
um lago coberto de cinza, o outro ondeado como as encostas do
Vesuvio, feitas da tortura gigante da sua lava.

Ja acclimado n'uma inteira passividade e resignacao, segui de
Alexandrowo a Varsovia com todos os atrazos e delongas
proprios dos caminhos de ferro russos.

Era um domingo e cérca da meia noite quando cheguei. Por
isso ndao pasmei do extraordinario movimento das ruas,
julgando que seria o terminar de um dia de festa e de repouso.



Mas logo mudei de pensar na manha seguinte: o que eu vira,
era habitual e ordinario.

Que contraste com a enfadonha e sombria Berlim! Mulheres
bonitas, elegantes, trajando bem, animadas, vivas, um fuzilar
de carruagens em correrias doidas, e as ruas atulhadas de
gente, fallando, gesticulando, movendo-se emfim;—tem tudo
isto Varsovia. E tem ainda mais: desordem, immundicie, igrejas
a cada passo com grande abundancia de devotos, ajoelhados &
porta ou benzendo-se na passagem. A um carro coberto de
lama atrella-se um cavallo estropiado, com uns arreios
inqualificaveis, mas onde falta coiro e graxa sobejam adornos e
ferragens; e por aqui imagino o resto, imagino o que vai por
casa d'estas mulheres que na rua vejo tao airosas. Para nds, do
sul da Europa, a vida intima das cidades como Varsovia ou
Napoles, comprehende-se immediatamente.

Sao os instinctos artisticos, o amor do luxo, das festas e da
elegancia, alliados & desordem e & devassidao dos povos
excessivamente nervosos; sdao a ociosidade e a imprevidencia
revelados na devogao que entrega 4s maos de Deus o que nao
sabe conquistar pelo seu esforgo. Folia emquanto ha dinheiro e
saude, e valha-nos Deus, Nosso Senhor nos acuda para os
tempos de miseria... Vivem n'um sensualismo irreprimido, no
desgoverno de todos os impulsos e de todos os instinctos; o
luxo para elles ndo é, como por vezes succede na Inglaterra, o
florir proporcionado de uma planta que tem no soélo boas e
solidas raizes e nos ramos uma seiva abundante; ndo é a
coroacao da riqueza, ¢ uma flor precoce n'uma planta
exhausta, consumindo todo o alimento e todo o vigor que devia
nutrir o tronco, os ramos e a folhagem. Essas plantas florescem
e como ellas morrem tambem as sociedades que nao souberam
equilibrar a distribuicao da sua seiva.

Grande licdo a da Polonia para quem souber e quizer
aproveital-a!

A bordo do Finland, 19 de Setembro.

O vapor vai sereno e o tempo calmo; aproveitemos este serao
passado sobre o Baltico e conversemos.

Deixando Varsovia, em poucas horas temos a paizagem do
norte da Russia, que durante longas horas e longos dias nos ha
de acompanhar com uma inquebrantavel monotonia. O que
particularmente a distingue é a frequencia do vidoeiro,
absorvendo e dominando completamente as restantes arvores,
o abeto, a tilia, o carvalho, o pinheiro e outras poucas especies
que apparecem raras e por isso ndo tém valor apreciavel. A
ramagem pendente e o desbotado das folhas do vidoeiro, ao
mesmo tempo que dao & floresta um aspecto compacto,
roubam-lhe toda a rutilancia das ramagens horisontaes e os
angulos e nitidez de linhas proprios das arvores resistentes e
firmes como o carvalho, por exemplo. A floresta é ligada e
unida, as curvas suaves, nem sombras profundas nem
resplendor; entre o claro e escuro, como entre os differentes
tons, as transicoes sao imperceptiveis.

Disse que a paizagem da Russia se distinguia pela
predominancia do vidoeiro e nao disse talvez a inteira verdade.
Superior e porventura influindo muito intimamente na feicao
esthetica do arvoredo, estd a configuracdo do terreno, um
immenso Alemtejo, em planicies infindas, que assim se podem
chamar umas depressdes tdo pequenas que nao prejudicam a
linha do horisonte.

Sobre essa vastidao assentam aldeias, agglomeracoes de
casebres baixos e abafados, construidos de madeira e cobertos
de colmo, sem divisdes interiores; em cada um ha, em regra,
um pequeno ponto branco, a chaminé do forno sobre que no
inverno dorme toda a familia. Ao lado, n'um pequeno pateo,
intransitavel de esterco e de lama, estdao as cortes dos gados,
ndo mais vastas do que a habitagdo do dono. Tambem &s vezes
falta o forno e entdo o lavrador e os gados vivem



promiscuamente sob o0 mesmo tecto.

Mas, sob esta apparencia miseravel, existe frequentes vezes o
aceio e a ordem e ndo raro tambem a abundancia. As
necessidades sdo poucas, toda a industria é caseira; se o anno
foi abundante de trigo e de batatas, com isso e com o leite das
vaccas tem a familia boa escudela.

Todo o paiz é assim até Moscow; aldeias, mattas e lavouras em
terras sempre ouduladas mas quasi planas. Posso até dizer que
em toda a regidao da Russia que atravessei ndao conheci outra
paizagem.

Por taes caminhos chegei a Moscow, cidade tao gabada, sobre
que o oriente tem dispendido tanto ouro como o occidente
rhetorica enthusiastica.

Olhei-a de longe com ancidade, passeei-a, subi ao monte a que
Napoledo subiu para a vér antes de a conquistar, mirei-a muito
emfim. Pois de quanto por 14 pensei e observei conclui que
para nos, latinos, enamorados da harmonia, da simplicidade, da
proporcao e da graga, nao tem belleza. Interessa e enthusiasma
pelas evocacgoOes historicas que d'ella brotam aos cardumes e
prende pela estranheza e pelo pittoresco d'um mundo novo;
mas que seja um prazer esthetico o que ella nés da, desconfio.

E uma cidade sem plano, sem principio nem fim, sem um
centro de convergencia, caprichosa e emmaranhada, como a
imaginacao oriental. Chamo a tudo aquillo byzantino, n'este
sentido, que, & forca de distinguir, confunde e enreda a mais
nao poder resolver. Cada rua deseatranha-se em mil bécos e
ruas tdo grandes ou maiores que a via-mae; de cada flordo de
architectura rebentam novos florbes que se emendam,
sobrepoem, sobem, descem, voltam ao ponto de partida para
recomecgarem a mesma teia; taes quaes as discussdes da nossa
camara dos deputados. Sao as imaginacbdes insaciaveis de
subtilezas no pensamento, nas artes e em tudo, porque o
espirito humano é um para cada povo e para cada época; sdo a
negacao da lucidez e da precisao.

Com esta concepcao da férma esthetica coincide o brilho
anteposto & coér. Indifferente 4s delicadezas de colorido, o
moscovita adora o ouro e as pedrarias: o bronze, a prata e o
aco sao pouco, é preciso doural-os. As igrejas estdo recamadas
de ouro, nos bazares abundam os bronzes trabalhados no paiz,
mas sempre dourados; o thesouro do palacio imperial nao tera
maravilhas de Cellini, mas tem ouro e pedras preciosas que
bastam a adornar todas as cortes da Europa.

Pelos atalhos d'essa montanha de riquezas anda uma
populacao mesclada, cossacos e chinezes, circassianos e finios;
porque Moscow, uma terra de commercio, um bazar, um
genuino e simples mercado, tem de notavel sobre os seus
congeneres do occidente e do centro da Europa, ser
intercontinental e trazer 4s suas barracas uma populagdo que
dos mais remotos cantos da Europa vai quasi a tocar na
America. Quasi, agora; quem sabe se um dia a tocara de facto,
e que medonha convulsao reserva ao mundo esse combate.

Dizem ter mil e seiscentas igrejas, e creio ter devocao para
edificar outras tantas. Ndo ha casa sem uma imagem do
Christo; nem os restaurantes com frequencia muito suspeita
lhe escapam. As offrendas nao tém numero, tudo se faz por
milagre. Direi todavia que esta é a maior forga d'aquelle povo.

Entre Paris, o epicurismo, Berlim, a forca, e Moscow, a
religidao, eu preferirei a ultima, porque n'este reconhecimento
de uma vontade superior, de quem tudo dimana e provém, esta
o germen e o fundamento da paciencia, da resignacdo e da
obediencia, forcas invenciveis que os factos externos deixam
intactas e nao quebram.

E difficil dizer onde termina a fraqueza e onde comeca a
dogura e a piedade, que dimanam d'essa essencia, mas é certo
que a maior de todas as forgcas é a forgca de soffrer. Ndo ha
obstaculo mortal para a actividade de quem a possuir, e por



isso o russo, apathico, soffredor, todo confiado & vontade de
Deus, tem sobre todos néds, racionalistas do occidente, a maior
das vantagens.

Stockholmo, 22 de Setembro.

Vindo & Russia, nao pude roubar-me o prazer de visitar o conde
Tolstoi, o famoso romancista que hoje todo o mundo conhece.
Como tantos outros estrangeiros, dirigi-me pois & cidade de
Tula e d'ahi a Yasuya Polyand, propriedade e habitacao de
Tolstoi.

Em torno d'este nome fez-se uma verdadeira lenda que
representa o conde como um louco, fazendo sapatos e lavrando
as terras. E na verdade tem nao sei que de singular e de
poetico a sua vida.

Um dia, um conde d'esse dourado imperio dos czars vestiu-se
de moujik, e mais do que simplesmente, pobremente, foi
esconder-se na sua aldeia e comecou a ceifar o trigo, semear o
grao e construir a cabana. Tinha tudo o que a vaidade
ambiciona, uma fortuna immensa, um nome illustre, uma
mulher formosa e, sob tracos grosseiros, uma rudeza viril
alliada ao encanto d'um olhar limpido em que brilhava a dogura
que lhe vinha da alma. Sobre tantos dons da natureza e da
fortuna tinha ainda um prodigioso talento de artista. Nada lhe
faltava para conquistar a lisonja e a veneracao do seu tempo, e
esse homem, que podia ter uma corte de admiradores e
thuriferarios, tudo deixou pelo trabalho da terra e pela
companhia do aldedo, que ha pouco ainda era seu escravo.

O mundo viu com espanto tamanha abnegacdo, sorriu e, sem
ousar dizel-o, chamou-lhe loucura. Ndao o é; mas uma tal
energia em conformar o sentimento e a accao surprehende
n'uma época em que a simplicidade, a modestia, a religido e o
christianismo, sdo essencias preciosas para uso verbal e
devaneios litterarios apenas. E todavia o proceder de Tolstoi
estd ainda muito longe do ascetismo de outras eras em que
princezas e fidalgos abandonaram familia, os palacios e o luxo,
trocaram todos os prazeres, os prazeres santos e os prazeres
impuros, pelo extasi divino e pela solidao do claustro.

Vejamos brevemente que idéas e sentimentos levaram o conde
ao novo claustro em que se encerrou.

Dizia-me: Nao conheco nacoes, ha homens apenas; e a sua lei
divina e christa é a fraternidade. Por ahi devemos regular as
nossas accgoes e aferir o seu valor.

Respondi-lhe que nao me parecia que o espirito nacional fosse
incompativel com a fraternidade. Tomemos um exemplo, a
proteccdo industrial aduaneira, uma consequencia do
nacionalismo. Destroe a fraternidade? Nao; pelo contrario,
realisa praticamente uma equitativa distribuicao de riqueza
entre os differentes povos e, se ndao, lembremo-nos dos effeitos
da liberdade commercial que seria manifestamente a miseria
para uns e a opulencia para outros. Concedendo que dos
motivos concorrentes na actividade humana, os motivos de
ordem moral devem governar os da ordem natural ou physica,
temos que a fraternidade, o amor, ou como melhor deva dizer-
se, carecem de dar aos ultimos a satisfacdao devida para
completa realisagdo dos primeiros. E assim é necessario que
para os povos haja nacoes, como para cada familia uma casa.

Erro! replica Tolstoi. Para lancar uma pedra sobre determinado
ponto carecemos de apontar mais longe, e assim tambem, para
vivermos segundo o christianismo, precisamos nao contar com
os motivos de ordem natural. Elles se manifestarao
espontaneamente; pensar n'elles é mal empregar a razdo que
deve guardar-se para as coisas superiores.

Singular raciocinio, direi eu, que nao quer contar com um
elemento cuja existencia reconhece! Por este caminho vamos
ao nihilismo, e Tolstoi era perfeitamente logico quando
acrescentava: Para que servem os governos? Se &manha



Moscow e Petersburgo desabassem, que importava a esta
aldeia? Seria inteira e completamente o que hoje é. E contava-
me, como esclarecimento e demonstracdao, que da Russia
emigram familias inteiras, e na simples carroca que leva todos
os seus bens vao muito longe, & Siberia e quasi 4 China, fazer
as colheitas. Com o producto d'esse trabalho levantam a casa,
estabelecem uma lavoura n'esses desertos incultos e sao felizes
até que o governo os descobre para lhes pedir impostos e os
filhos para o exercito.

Nova illusdo, a meu vér. Para que esta especie de nihilismo seja
possivel sdo precisas duas condigOes, terra em extensao
superior ao pedido e a simplicidade de costumes do moujik.
Desde o momento em que a terra necessite partilha, ahi temos
inevitavelmente um principio de governo; e desde que a vida se
complique, igualmente apparece a necessidade de uma
actividade collectiva, uma forga que mantenha a ordem, e
preste os servigos communs. Ora pelo que respeita 4 terra
todos sabemos se ella abunda, e pelo que respeita &
simplicidade de vida a historia e a observacao dos instinctos
naturaes sao sufficientemente claros. O desenvolvimento e
complexidade da civilisacao demonstram historicamente uma
tendencia irreprimivel e, se esta prova nao existisse, bastava
attender aos appetites e desejos dos mais simples, para
descobrirmos um inicio de evolucao para a complexidade. Na
choupana do moujik vamos encontrar um mealheiro e estampas
coloridas a adornarem as paredes; entre essa choupana e a
galeria de quadros do capitalista a relacdo é manifesta, uma
contém o germen da outra.

De férma que essa simplicidade, individualmente possivel, é
collectivamente impossivel. O que nao importa a negacao de
uma vida mais simples do que a actual, como fim ultimo da
civilisacao; o balanco dos prazeres e penas da plena expansao
natural, combinado com os sentimentos piedosos e aspiracoes
christas, conduzem a uma reduccao reflectida das nossas
necessidades, mas entre esta e o estado primitivo ha uma
enorme differenca que devemos vér e pesar; e, sendo a
simplicidade consciente um producto superior da civilisagdo,
seria erro esperal-a do vulgo que para a attingir carece de ser
educado. D'este ultimo facto a necessidade de governo e
instituicbes educativas, que nao serao portanto um mal e uma
desobediencia & doutrina christd, mas sim a condigdo da sua
realisacao pratica.

Como é de uso n'esta especie de palestra viemos de parte a
parte a um interrogatorio sobre o estado social de Portugal e
da Russia. Repeti o que disse na minha ultima carta, que a
religiao me parecia a maior forca do moscovita.

E e ndo é religioso, respondeu-me o conde. Entre Gogol e
Beliensky levantou-se um dia essa questdo e estou em dizer
que ambos tinham razdo. Se julga pelo numero das igrejas e
pela sua concorrencia, dir-lhe-hei que o russo nao é religioso;
isso é um habito, como o alcool ou o chd, sem maior
significacao psychologica. Mas acontece que, differentemente
do que succedeu com a Igreja romana, traduzimos o evangelho
ha novecentos annos e as suas maximas divulgaram-se no povo
em que ainda agora actuam energicamente. Por este lado a
Russia é um paiz religioso.

Se me é dado acrescentar alguma coisa, direi que o é ainda por
outro lado, o fundo fatalista, Deus, Acaso, Providencia, negacao
da previdencia e reconhecimento de uma vontade superior
incognoscivel. O proprio conde Tolstoi representa esta feicao.
Mostra-a nas suas obras e conversando commigo sobre as
formas futuras da propriedade, disse singelamente:—Quem
pdéde prever o que acontecera d'aqui a vinte annos?

Ao vér o enthusiasmo com que Tolstoi me mostrava a aldeia e
as habitacbes do moujik, ouvindo fallar dos campos e das
searas, fazendo a apologia ardente do trabalho bracgal como
tonico indispensavel para o corpo e para o espirito,
comparando os actos e as palavras, pareceu-me que os grandes
sentimentos que determinaram o seu modo de viver tao
anormal, foram o amor da terra e a humildade christa.



Conhecendo profundamente toda a sociedade e a alma
humana, s6 ahi encontrou paz e satisfacdo a4 sua consciencia, e
por isso envergou o habito e professou n'essa nova religiao.

Quizera reproduzir todo o longo discurso de Tolstoi, mas a
memoria nunca me ajuda e muito menos n'este momento, em
que a successdo e diversidade de materias a contrariam. Ficou-
me porém esta impressdo—que o pensamento voa mais alto em
duas horas de palestra com um homem de genio do que em
dois annos de meditagao solitaria.

Copenhague, 26 de Setembro.

Deixamos em Moscow uma cidade, producto espontaneo, e
portanto caracteristico, do genio d'um povo em cujo sangue se
amalgamam differentes racas, e em S. Petersburgo vamos
encontrar a capital d'um grande imperio consciente da sua
grandeza; a primeira é uma construccao historica, a segunda a
revelacao do pensamento e dos sonhos d'um imperador. A
igreja da Assumpc¢ao, no Kremlim, na sua pequenez, com a
profusao dos seus adornos e do seu ouro, é gigante como
documento da concepcao artistica do moscovita; Santo Isac, de
Petersburgo, com os seus monolithos de vinte metros de altura,
singela, sobria e grande, foi tracada por um francez e, se
demonstra alguma coisa, é a victoria da architectura greco-
romana em todo o mundo civilisado. Aquella infinita variedade
de férmas e de linhas em que se fundiam ou baralhavam a
China, a Persia, o Oriente e a Italia, perdeu-se nas margens do
Neva, entregues a imitagao do occidente; e emquanto Moscow
parece ter sahido da terra como o desenvolvimento natural e
facil dos germens que continha, S. Petersburgo mostra uma
vontade, um esforco de adaptacgao a habitos, costumes e féormas
estranhas, reflectidamente julgados melhores. E uma cidade
afrancezada, como de resto o sdo todas as cidades modernas.

Ha muito passou ao dominio da banalidade extasiar-se a gente
perante a vastidao de Petersburgo; mas essa vastiddo é unica
no mundo, e por isso ndo importa repetir o facto, porque vél-a
serd sempre uma impressdo surprehendente. Entre o Neva
abundante e profundo a espraiar-se n'um amor barbaro,
insaciavel de terra, ao fundo d'essas planicies infindas
povoadas de florestas e aldeias, para encerrar a corba que liga
as neves do Himalaya 4s neves do Baltico era necessaria uma
cidade, cuja vastiddo eclipsasse todas as capitaes do mundo.
Ruas, igrejas, palacios, pontes e caes, tudo é d'uma largueza
unica.

Todavia, através d'essa grandeza, que ¢é porventura
espontanea, e através da imitagdo do occidente, que ¢é
manifestamente pensada e deliberada, transparece certo sabor
do torrdo, qualquer coisa de barbaro. Muitas vezes o pensei ao
atravessar a perspectiva Nevsky. No isvochik ligeiro e rapido, o
cavallo ligado por uma especie de bridao (pavotkin) ao arco
(duga) que liga os varaes, o cocheiro envolvido n'um amplo
caftan, curvado para a frente, bracos abertos, cada uma das
guias em sua mao, vai levado como o vento ao trote solto dos
seus formosissimos animaes, A rua é um hippodromo de
barbaros, no trené o quadro serd completo; a carruagem néo é
ainda uma commodidade, é um meio de andar rapidamente.
N'essa vastiddo da Russia é preciso voar para nao morrer antes
de chegar ao ponto de destino.

De repente, no breve espaco de uma noite, que contraste! Para
atravessar o Baltico vim embarcar em Helsingfords, capital da
Finlandia; do ruido e da vastiddao cahi na estreiteza e no
silencio. Ou seja porque nao chegou até aqui o sangue oriental
ou sémente porque as condigdes da terra e do clima sdo outras,
o finio é absolutamente differente do moscovita e mais se
aproxima dos seus irmdos do outro lado do mar do que
d'aquelles a que estd sujeito. E possivel qne a constituicdo e
quasi independencia da Finlandia proviesse simultaneamente
de circumstancias historicas e do reconhecimento de
insuperaveis difficuldades na russificacao d'este reino.



Descendo o golfo, viemos a Abo, ainda na Finlandia, e d'ahi a
Stockolmo. Com excepgao de poucas horas, navegamos sempre
por meio de ilhas de uma deliciosa belleza. Bem povoadas de
abetos e vidoeiros, ndao muito elevadas mas com as inclinagdes
abruptas, que so a firmeza das rochas graniticas permitte, aqui
e além cabanas de pescadores, raros animaes na pastagem, e
sempre um mar tranquillo em volta, essas bahias e ilhas tém
uma paizagem rica de sensacoes e aspectos.

Além, na planicie, o vidoeiro absorvia os abetos, aqui na collina
e na montanha separaram-se, e cada um apparece com as suas
formas. Sao paizagens d'um genero que geralmente se aprecia
e, a meu vér, por esta razdo sdo as que encerram maior
riqueza. Emquanto a planicie nos dd a maxima repeticdo na
minima e constante variedade, uma successdao de manchas
repetindo-se innumeras vezes mas variando constantemente na
successdao (como demonstracdo offerecerei o effeito das
pinturas japonezas em séda), na montanha temos toda a belleza
linear possivel na paizagem, resultante da nitidez de tracos
com que se desenha no espaco e do isolamento que no
arvoredo provém da disposicdo. Belleza a que o mar e os lagos
dao maior relevo ainda, porque introduzindo novos tons e
novas cores ao mesmo tempo destacam, emmolduram, d&o luz.
E o que n'essas ilhas acontece.

Nao lhes chamarei marinhas, porque o mar aqui é accidental
ou pelos menos nao tem maior valor do que os outros
elementos constituintes. Esse nome reservo eu aos quadros que
nos mostram o mar em toda a sua immensidade, tendo para
mim que o prazer que em nos despertam provém nao tanto da
cor ou da féorma, que é nulla, como de uma sensacdo de
grandeza de espaco e intensidade de luz. E se me perguntam
porque razao sobre esse espago poe tamanha belleza uma
nuvem, uma vela, um ponto negro que seja, responderei que é
um effeito de contraste para dar relevo ao elemento capital. Na
escola hollandeza encontraremos maravilhosos quadros n'este
genero: grandes barcos no primeiro plano, uma torre ou um
mastro no extremo horisonte, o mar, o céo e nada mais; e os
olhos naturalmente fixam-se no espaco que medeia entre o
primeiro plano e o horisonte contemplando a sua vastidao,
cheia de luz.

A riqueza da paizagem nas ilhas e costas da Finlandia e da
Suecia ndo pdéde porém comparar-se com a riqueza das
paizagens similares do occidente; a vegetacao €
comparativamente pobre de vigor e de variedade, e a luz é
frouxa. As horas do poente, em vdo procurei a onda
trespassada de esmeralda das minhas praias; apenas um collar
de perolas desbotadas sobre o dorso negro da vaga.

Paris, 29 de Setembro.

«Com o seu so6lo e o seu clima, a Scandinavia nao péde ter
sendao uma vegetacao pobre e uniforme.»

Nos breves dias que passei em Stockolmo muitas vezes me
lembraram estas palavras do meu Boedeker; pois ndo € s6 a
vegetacao mas toda a vida da Scandinavia que deriva das
condigdes do seu sélo e do seu clima. Nem conhego paiz em
que a natureza physica tenha mais clara influencia na
determinacao do caracter do povo.

Epiphania ndo é a creacdao da phantasia de um poeta. O
«sangue cOr de rosa», a «cinza que lhe inunda os hombros»
quando pelos seus cabellos passa uma briza, os olhos «puros de
sombra e de desejos» que «nunca sorriram e nunca choraram»,
esse typo de candidez impassivel coube em sorte a
Scandinavia; todos os seus povos tiveram quinhdo no thesouro,
embora a partilha fosse individualmente desigual como é regra
em taes casos. E s6 uma terra pobre e um clima frio podiam
dar-lh'o; um sangue mais rubro e uma circulacdo mais activa
prejudical-o-hiam inteiramente.

D'ahi vem todas as suas qualidades moraes, a dogura, a



serenidade, o bom-senso, que constituem o caracter scandinavo
e sdao a base da felicidade d'aquelles povos. A debilidade
physica parou n'um justo equilibrio da actividade sem descer
tdo baixo que chegasse & inaccao e ao idiotismo; sao felizes
porque sao fracos. Transportem-no a um clima ardente, déem-
lhe uma alimentagdo abundante e toda a excitagdao do calor e
da luz, e o homem apparecera apaixonado, cruel e febril. A vida
sera torrencial, sempre em correntes espumosas, edificando e
destruindo, revolvendo e cavando a terra e a alma até as suas
mais intimas profundezas, heroica na natureza e no homem.

Essas torrentes nunca passaram nos valles estreitos e frios da
Scandinavia. Os olhos flammejantes de um gaiato de Napoles e
a meiguice timida de uma crianca de Stockolmo dizem-nos tudo
o que as duas almas encerram.

A fraqueza conduz & serenidade e & dogura; a reacgdo do
individuo contra os accidentes da vida social e physica é
proporcional & sua sensibilidade e a sua actividade. Por isso o
scandinavo nao se revolta contra os homens e contra as coisas,
difficilmente vulneravel, entre a indifferenca e o perdao.

Os seus sentimentos sao os que se conformam com este
temperamento que lhe vem da terra, sao a familia, a paz
domestica, a fidelidade, tudo o que nao exija um grande esforgo
e dé o prazer que cabe na medida e esphera da sua capacidade;
um prazer superior ou heterogeneo seria indifferente, porque
nao poderia ser percebido. Passemos pelos museus: o
parisiense para diante dos quadros que lhe recordam a vida
sensual; o prusso extasia-se perante os campos de batalha
coalhados de trophéos e de cadaveres; o russo prefere os
grandes dramas intimos, a dor da viuvez ou o olhar allucinado
do remorso; o scandinavo contenta-se com menos, o
desembarcar do pescado n'um recanto da praia, a sopa
fumegante sobre a mesa e a familia em torno. Abencoada
fraqueza! Limitando a vida damos-lhe a maior garantia de
felicidade. A maior? Nao, a unica. Sem esses limites a
inquietacao é inevitavel, os tormentos sdo tdo grandes como as
aspiracgoes.

Este mesmo clima que produziu um typo de actividade physica
e psychologica de intensidade mediocre, mas por isso mesmo
regular e equilibrada, porque nao tendo oppressoes
congestivas nao tem igualmente as depressoes consequentes,
esse mesmo clima concorre para manter intactos os costumes
nacionaes, actuando constantemente sobre a sua base, o
caracter do povo. Concorre apenas; pois n'este ponto a causa
determinante principal péde com bons motivos encontrar-se na
situacao geographica—quasi uma ilha, nos confins da Europa,
desligada do continente pelo mar e pelo gelo, e durante longos
mezes de inverno inteiramente isolada. O povo é pacifico e
moderadamente trabalhador; nem guerras nem expansao
commercial que alterem o sangue primitivo pelo contacto ou
liga de outro sangue. E assim o typo nacional, filho do clima e
auxiliado pelo isolamento, conserva-se puro.

Pureza relativa, ja& se Vvé; as mesmas causas geraes que
crearam o cosmopolitismo, tendendo a fundir n'um sé os
caracteres e costumes dos differentes povos, essas mesmas
causas actuam alli, contrariadas todavia por forcgas
indestructiveis, d'onde vem a fixidez quasi unanimemente
reconhecida pelos viajantes. Na Hespanha temos um caso que
esclarece e completa o da Scandinavia: alli os costumes
nacionaes apparecem como simples reminiscencias do passado
que a civilisacdo ainda nao logrou destruir, mas sem caracter
algum de fixidez, condemnados a completa extinccao. As
guerras interiores, a pobreza e a difficuldade de
communicacdes prolongaram modos e férmas de vida, que de
futuro irao provavelmente refundir-se nos cadinhos communs a
todo o mundo.

Do que fica dito facilmente se deprehende a feicao de
Stockolmo, uma cidade burgueza, pacifica, aceiada, em ordem,
sem grandes palacios nem grandes ruas, parcamente animada
de commercio e de prazeres.



Ja assim ndo é Copenhague, em que parei no regresso a Paris.
Differe o povo e differe a cidade.

Perdeu-se a delicadeza de tragos e pureza de linhas que
tinhamos frequentemente nas raparigas da Suecia, a
dinamarqueza é mais corpulenta e grosseira, mais flamenga.
Talvez ainda consequencias da natureza do sdlo, pois descendo
a Suecia, amiudam-se as planicies que na Dinamarca se
aproximam e assemelham as da Allemanha, e além tinhamos
um terreno accidentado e granitico, proprio a crear o musculo
enxuto produzido pelo esforco de uma imperceptivel mas
constante gymnastica.

A cidade participa principalmente do aspecto commercial
maritimo, ao contrario de Stockolmo que, sendo na realidade
porto de mar, parece ainda um mercado interno.

S6 as cidades maritimas podem dar-nos a impressao n'um
grande movimento commercial, porque sé ahi se produz a
accumulacao indispensavel a esse fim; sé ahi se encontram as
massas fabulosas que, distribuidas pelos mercados interiores,
perderam esse effeito pelo facto de dispersao. Por este lado, as
cidades do interior, por grandes que sejam, sao sempre
inferiores as cidades maritimas. O movimento de povo nas ruas
de uma cidade de prazer como Paris ou de uma grande
secretaria de estado como Berlim, é mesquinho ao lado das
montanhas de mercadorias que fluctuam nas cidades de
Inglaterra, por exemplo. Umas movem-se como formigas, as
outras como rhinocerontes; & superficie do mar vem de espaco
a espago um monstro e encostando-se & terra, comecga a
vomitar riquezas com uma prodigalidade que entontece de
pasmo e esmaga de abundancia. Exceptio Moscow, cidade do
interior com o movimento das cidades maritimas; e, se as
minhas viagens fossem mais longe, era possivel que tivesse de
exceptuar todos os grandes mercados da Asia. A raridade e a
distancia poderdo produzir accumulagdes semelhantes as que
resultam do abastecimento de densos e frequentes povoados.

Copenhague estabelece uma transicao para o grande bulicio do
occidente, mas a posicao insular e as affinidades de racga
deixam transparentes grandes laivos de parentesco com a
Scandinavia e a Flandres. Direi mesmo que, emquanto por la
andei, lembrei-me mais frequentemente de Amsterdam do que
de Stockolmo.

Marselha, 2 de Outubro.

Fui descansar a Paris das longas jornadas da Russia.

Poucas coisas me interessam mais n'uma cidade do que
percorrer os mercados de toda a especie, vér o que se produz e
0 que se consome; e 0 interesse ordinario aggravava-se agora
com a circumstancia de vér Paris immediatamente a
impressdes diversas das que trazia da minha terra.
Involuntariamente referia o que observava ao que tinha
deixado na Suecia e na Dinamarca principalmente e, em quanto
respeita a artes industriaes, essa comparacao era desvantajosa
para a Franca.

Nao tanto como na Allemanha, que em mau gosto na materia
leva a palma a todos os paizes do mundo, as lojas de Paris,
entre productos da mais fina e pura belleza, encerram, em
grande quantidade, o que a imaginacdo pdde crear de mais
absurdo e incoherente. Combinam-se e ligam-se as férmas mais
oppostas, juntam-se as cOres mais desharmonicas; casa-se a
simplicidade grega com os monstros japonezes e sobre os
tapetes e porcelanas dansam desconchavadamente todas as
cores. Nenhuma sabe do seu par.

Jé assim ndo acontece com as rendas e porcelanas da Suecia e
da Dinamarca, que me encantaram e surprehenderam (na
minha ignorancia desconhecia o que, parece, é sabido de todo
o mundo e até famoso). Combinacoes de duas ou tres cores,
desenhos simples, nada variados, repetindo-se com frequencia,



e de tao parcos elementos, esses paizes souberam tirar effeitos
que a industria franceza ndo conseguiu gastando e torturando
a imaginacao.

E bem simples a razdo, a meu vér. Quiz o acaso que em
Stockolmo parasse no deposito da mais afamada das suas
fabricas de porcelana e faiancgas, justamente no momento em
que me dirigia ao museu nacional; e pude vér quanto os
productos modernos differiam pouco dos modelos historicos.
Muito de proposito aponto a ordem da observagdao para que
nao se julgue que no meu juizo houve preoccupacoes de
tradicionalista. Nao houve realmente; foi a evidencia de facto
que me levou a crér que, inspirando-se na tradigdo, a industria
encontrara alli o mais seguro guia de belleza e bom-gosto.

Nao direi exactamente o mesmo do que vi em Copenhague. Ahi,
embora as rendas e bordados se ndao afastem tambem de
modelos que tém seculos de existencia, a pintura em louga
tomou para base a cdpia do natural. E inutil sera acrescentar
que, explorando esta via, nao chegou a resultados menos
brilhantes do que os seus visinhos seguindo na tradicao.

A nenhum d'estes tutores se quer sujeitar a moderna industria
franceza, e, emancipada, entrega-se a phantasia excitada pela
concorrencia que lhe pede novidade, invencao. E talvez uma
maneira de traduzir o espirito de liberdade n'este terreno, mas
a extrema liberdade aqui como em tudo nao foi mais feliz do
que a obediencia sensata e justa, consciente e reflectida. E, se
nao, vejam-se os productos preciosos que, em Franca mesmo,
nos apresentam as industrias que se nao afastaram da tradigao,
o ferro forjado, por exemplo. E mais uma resurreicdo dos
antigos modelos do que uma industria nova; pois nao sei que se
possa inventar coisa alguma de mais bello, e estou certo de que
os estrangeiros que vierem a Paris hao de dar-me razao.

Venho a concluir que das tres fontes de inspiracao apontadas, a
natureza vegetal, a tradigdo e a phantasia, s6 as duas primeiras
nos levam por caminho seguro. A natureza vegetal nao tem
desharmonias; filhas do mesmo solo e do mesmo clima, creadas
com o mesmo alimento, a mesma humidade e a mesma luz, as
plantas tém a harmonia necessaria de productos dos mesmos
factores. E isto que nos faz dizer bellas as flores mais exoticas
e extravagantes. Demais o homem recebe a educacao natural
d'esses mesmos elementos e goza com o que é lhes conforme,
soffre com o que os contraria.

A tradicdo, perpetuando féormas e combinagdes, demonstra ipso
facto a sua concordancia com a maneira intima de sentir de
uma raga. D'outra féorma, desappareceriam como desapparece
tudo o que é contrario ao seu caracter permanente, ainda que
por qualquer motivo tivessem tido uma existencia mais ou
menos duradoura.

Mas a novidade e a phantasia sao perigosas, pois diz-nos a
razao e a historia que o poder creador ndo é infinito, encerrado
como estd entre os limites objectivos, a constancia dos
materiaes, e os limites subjectivos, a capacidade e a forma de
sentir de cada raca.

As artes exoticas, que sdao um dos muitos elementos que a
sciencia e as descobertas modernas deram & phantasia,
despertarao sempre curiosidade intellectual como revelagoes
de civilisacoes estranhas, mas, passado este primeiro
deslumbramento, nao entrardao nos museus, deixando no
adorno domestico s6 o que se conforma com as nossas
concepcoes estheticas?

Oran, 6 de Outubro.

Despedi-me de Paris com saudades, digo-o com franqueza, por
muito incoherentes que parecam estas sympathias com o que
disse nas minhas cartas anteriores; saudades aggravadas pela
tristeza da cidade no dia da partida, um domingo, quasi tao
despovoado e silencioso como em Londres. Todo o mundo



emigra e vai dispersar-se pelos arrabaldes.

E ainda um pequenino facto a notar a differenca do domingo
entre Paris e Stockolmo. Alli o domingo, na cidade, é animado,
0s passeios, os museus e 0s espectaculos apinhados de povo; a
vida dos dias de trabalho nao é tao absolutamente extenuante
como em Paris e por isso nao appareceu ainda a necessidade
de tao pleno repouso; nos prazeres e no trabalho mantem-se a
sabedoria da modestia, que nem carece de se esfalfar na
conquista de riquezas, nem demanda requintes de gozo. E,
como nas aldeias, o domingo é para a palestra e para vér os
amigos, que na verdade o corpo ndo se sente fatigado, s6 o
espirito necessita de alimento e expansao.

Né&o continuemos n'este thema; ja muito tenho dito do que em
Paris me magoa. E tempo de dar razao das minhas saudades.

Disse que Paris carecia de vida moral, nem outra coisa podia
succeder a uma terra que, entre muitas outras causas d'esse
estado, tem uma alluvido de estrangeiros em busca de
prazeres, incessantemente renovada. Mas, se o homem nao
vive s6 de pdo, nao vive tambem s6 do coracdo e do amor
divino; tem aspiracdes complexas e irreductiveis, e embora em
sua consciencia reconheca certa ordem dominante, nem ignora
a existencia das outras tendencias concorrentes nem, quando é
sincero, nega o prazer de as sentir satisfeitas.

Vem isto a dizer que, independentemente da vida intima social
ha uma outra vida social mais larga e menos profunda, que é
uma necessidade e um prazer, e em que a sympathia rege o
que na primeira é regulado pela amizade, e a urbanidade
substitue a dedicacdo paciente. Ora a este genero de vida, cuja
actividade sentimos todos os dias e, péde dizer-se, todas as
horas, a este genero de vida Paris deu todo o encanto real e
attingivel, com as suas formulas de polidez e com uma
comprehensao instinctiva das pequeninas coisas que podem
ferir ou magoar. Muito francez—diz-se como significando falta
de sinceridade, e é possivel que um longo habito tornasse
inconscientes actos e palavras que d'outro modo teriam valor
moral; mas é incontestavel que embora essas formulas, esse
modo de ser externo, nao tenham valor moral positivo, nao
deixam por isso de ter reduzido ao minimo os espinhos e
asperezas da convivencia; podem nao ser virtude nem peccado,
mas sdao em todo o caso uma arte com todos os prazeres de tal
natureza. E, quando alguem os sente, abandona-os com a
mesma tristeza com que os bons bebedores abandonam os bons
vinhedos, onde por baixo preco sorvem com delicia todos os
dias o precioso perfume a que mais querem.

Emquanto assim pensava, aproximavam-se as bocas do
Rhodano, cuja paizagem me deixou indifferente. Os campos sao
largos, vastos, e por vezes vigcosos e ferteis, e ao longe
descobrem-se as ultimas ramificagoes dos Alpes, mas os
montes estdo excessivamente distantes para que possam entrar
como valor importante, e a planicie, muito cultivada, tem uma
variedade de vegetacao e regularidade de plantagdes que
destroe toda a harmonia natural. A paizagem carece pois de
movimento.

Parecerd absurda esta expressao—movimento da paizagem—
mas, observando e reflectindo, veremos que a repeticao de uma
mesma curva acompanhada da repeticdo simultanea dos
mesmos tons de colorido e dos mesmos reflexos dd na
realidade a impressao de uma determinada ondulacdao, um
mesmo movimento, como acontece nas montanhas ou planicies
povoadas de uma sé especie vegetal, ou, pelo menos, de uma sé
especie dominante. Ora este effeito perde-se nas terras em que
a cultura obriga & variedade.

Voltando ao Rhodano—nao quero dizer que nao tenha quadros
encantadores, para o que lhe basta a abundancia de luz. Sao
todavia limitados e sem relacdao entre si; sao para a grande
paizagem o mesmo dque o0s innumeros quadros da vida
domestica sao para a grande pintura historica que condensa a
epopéa d'um povo, langcando n'uma tela estreita seculos de
vida.



Caminhemos. Adiante encontramos Marselha, e & paizagem
vem juntar-se a cidade para nos lembrar a distancia a que
estamos de Paris e um pouco tambem para nos avivar as
saudades. Marselha é um prenuncio da Hespanha: reappareceu
o penteado tdo cuidado que ndo tornara a vér desde
Salamanca, os cabellos pretos e a desenvoltura. Esta gente é
irrequieta, o que é uma coisa bem differente da vivacidade
franceza. A vivacidade, para mim, é constituida por gestos e
movimentos da physionomia, breves em intensidade e duracao
mas repetidos e revelando uma actividade de espirito
simultanea e semelhante; a desenvoltura é prodiga de
movimentos que nada dizem das suas relagdes psychologicas. A
vivacidade, quando ri, scintilla de sympathia; a desenvoltura,
rindo, é egoista se ndo encerra um sarcasmo. Os francezes sdo
mais vivos, a gente de Marselha mais desenvolta, como os
hespanhoes.

Estamos a beira-mar; mais vinte e quatro horas e bateremos as
portas do mundo arabe.

Pela manha trovejou, e das bandas de Africa sopra um vento
asphyxiante e morno.

A um canto do vapor uma crianca ao collo repete com o olhar
fixo de mysterioso scismar que as criancas tém as vezes: Pa...
pa, pa... pa... Ao lado, uma mulher nova e galante conversa com
o capitdo, brandamente, n'um tom meigo de saudade.

—Vamos, disse elle.
—Bon voyage.

—Au revoir. E abragaram-se, silenciosos, mudos, sem uma
lagrima.

Ella seguiu pelo caes, voltou-se e olhou quando o vapor partia e
perdeu-se no borborinho da rua, caminhando ao lado do filho,
lenta, tranquillamente, o coracdo envolto na doér, na esperanca
a na virtude.

Vi ainda uns vagalhdes titanicos e cambaleando deixei-me rolar
como um fardo no canto de um divan. Na ancia e na fraqueza
semi-febril obscurecem-se os limites do sonho e do pensamento
consciente.

Via o enterro d'um amigo; um enterro civil. A porta
desconjuntada e carunchosa d'um quintalejo, n'um sitio ermo,
veio uma carrogca empoeirada de cal, puxada por um macho
escuro, somnolento, orelha derrubada, uns arreios sujos, de
pregos amarellos, resequidos e gretados do sol. O caixao
appareceu sobre a carroga, nao sei como, e sobre elle, o
carroceiro, um soldado francez, de largas calcas vermelhas e
jaqueta azul, sentou-se, perna bamboleante, costas para o
macho. Fallou-lhe e partiu. Ao lado da carroca pendia uma
lanterna; no limiar da porta ficAra uma mulher da Beira,
morena, espadaida e baixa, o cabello empastado na testa e as
maos cruzadas debaixo do avental.

—Nao quer a lanterna accesa, tio Manoel?
—Nao é preciso, a noite esta clara.

E n'aquelle silencio sentiu-se sé o estremecer da carroga
sacudida no macadam da estrada & beira d'um juncal, caminho
do cemiterio.

— Monsieur, nous sommes a Alger, disse alguem perto de mim.

Levantei-me e subi. Na noite escura, mais escuro ainda um
grande panno negro, uma montanha semeada de luzes; e em
baixo sob um rosario de bicos de gaz, pernas e faces negras e
nuas entre gorros vermelhos e farrapos brancos enxovalhados
—foi 0 meu despertar no mundo arabe.

Um sonho mau entre um quadro de amor domestico e um
quadro de miseria—sao todas as minhas impressées d'esse
Mediterraneo azul, limpido, sereno, dissolucao filtrada de



anilina que em tempos que ja la vao faria a delicia dos janotas e
a fortuna das engommadeiras de Lisboa, vendido a retalho.

Granada, 9 de Outubro.

Argel, vista de noite, nas sombras da luz escassa, dd-nos a
impressdao de uma grande miseria; mas, vindo a manha, no
movimento das ruas e dos mercados, essa miseria conver-te-se
n'uma grande mascarada para os olhos surprehendidos do
viajante europeu, pouco habituado ao contacto das civilisagoes
mescladas e exoticas. Rimos d'essa confusao de arabes, de
turcos, de francezes e marroquinos e rimos ainda mais do
albornoz e do turbante; associados ao chapéo de sol e as botas
de elastico, vivendo em santa paz na mesma pessoa. Ao lado da
franceza toda encalmada, de manga curta e collo descoberto,
vém as mulheres da terra, embiocadas em leves roupas
brancas que a imaginacao do nosso povo escolheria para trajo
das almas do outro mundo; entre os mercadores de blusa azul,
de pé, lestos em attender o freguez, como os vemos pelas
nossas pracas, estd o arabe, sentado, de pernas cruzadas,
indifferente e moroso, com um lento pestanejar de ruminante.

Rimos emquanto o pensamento nao nos inicia em caminho
differente; porque logo, reflectindo, entre o grotesco e o
comico de associacOes disparates descobrimos o orgulho do
vencedor, dominando imperioso e inflexivel, e, em baixo, a seus
pés, a babugem de uma onda outr'ora forte e temerosa, agora
fraca e quasi extincta, agitando-se semi-morta nas prisdes de
ferro em que a Europa a lancou. N'uma cidade, como Argel, em
que passeiam hombro a hombro vencedor e vencido, a derrota
¢ patente todo o dia como na hora do combate. Quando a
Allemanha venceu a Franca, cada um recolheu as suas terras e
ahi recobrou altivez; mas Argel vencida foi tambem
conquistada e o povo arrasta as algemas de uma escravidao
mais ou menos real e mais ou menos consciente. Por aquellas
ruas anda uma populacao que se agita e move, livre, risonha,
altiva, calcando uma terra que lhe pertence, e rasteja tambem
um denso rebanho que o pastor conduz, mas a que nao falla
senao para ordenar. N'uma hospedaria, um criado europeu
manda vir o arabe para acarretar as bagagens com a mesma
entonacao com que mandaria vir um jumento.

Respondem-me que essa gente vive livre e feliz, sémente sob as
leis e regulamentos que foi necessario dar-lhes. Nem tanto
mereciam.

Nao derramarei lagrimas sob a sua sorte nem mesmo direi que
seja ma a sua condicdo material e que tivessem merecimentos
para melhor. Apenas aponto um facto; € que no momento
actual Argel nos da o espectaculo altamente interessante e
instructivo do aviltamento moral de uma raga conquistada em
frente dos seus senhores.

Uma outra coisa nos offerece Argel, ndao menos interessante. E
um bairro arabe, quasi uma cidade, que o camartello europeu
ainda ndo alcangou e em que os costumes, a gente, e as
habitacoes indigenas sao ainda de grande pureza.

Nada direi d'essas viellas ingremes em que as casas quasi se
tocam de um ao outro lado, especie de fortalezas com uma
pequenina porta e raras frestas nos muros. Tudo estd
minuciosamente descripto em muitos livros e, de resto, esses
recintos sdao vedados aos simples viajantes. Deixaram-me uma
pequena impressao—pequenez e frescura. Tudo me pareceu
acanhado e pequenino, fresco e humido como os logares
profundos onde o sol nao penetra.

O arabe vem descendo até aos bairros europeus, e ahi
abundam as lojas e officinas. Bordam, tecem, costuram, tém as
suas cozinhas e cafés e tudo aquillo se assemelha tanto & nossa
regularidade que naturalmente perguntamos como tende a
aniquilar-se uma raca que chegou a organisar o trabalho, a
arte, a familia, a religido, a politica, que creou uma civilisagdo,
uma ordem social, funccionando e correspondendo na sua



organisacao & capacidade ethnica. Parece que um povo que
chegou a este estado ndo deveria ser tdo facilmente destruido e
dominado dentro do seu proprio habitat.

Nao soube defender-se—é a resposta que mais
immediatamente encontramos no nosso espirito; se tivessem
inventado os canhodes de Krupp talvez os seus destinos fossem
outros. E vamos a dar razdo & Allemanha: Pois a primeira
necessidade de um povo ndo é ser forte? Virtude, grandeza
d'alma, um ideal, para que? Se ndo tem musculos saos,
armados d'aco e langando fogo, esse povo sera devorado pelos
lobos sempre a espreita das ovelhas.

Mas lancados n'esta ordem de cogitacbes encontramos a
Allemanha receiosa e timida diante do cossaco esfarrapado que
vi nos acampamentos da Polonia. Ja ndo vale a forga; tudo
ameaca dissolver-se n'essa infinita vastidao em que ja um dia
se perderam setecentos mil homens. «Vive em paz com a
Russia», recommendara, diz-se, o velho Guilherme moribundo a
Frederico, seu filho; no seu espirito fluctuava jd o desanimo
com que Napoledo voltou de Moscow as margens do Niemen e
antecipadamente se entregava a essa amizade obrigada.

E o espirito perde-se buscando em vao uma base de forga
duradoura, eterna, indestructivel! Nao pensara assim o arabe,
que tudo aceita sem espanto, como derivado da ordem logica e
natural das coisas, se é que podemos aventurar-nos a penetrar
tao intimamente no espirito de uma raca estranha. Duvido.

Muitas vezes na Argelia, pensando no arabe mysterioso, surgiu
no meu espirito esta duvida. Podemos comprehender
inteiramente a psychologia de uma raca estranha? Modos de
vér e de sentir differentes devem conduzir a differentes ordens
de pensamento e, embora vejamos as suas conclusdes externas
e praticas, no modo de funccionar intimo podera existir
qualquer coisa mysteriosa que nos escapa. Comprehendemos
claramente a psychologia da crianca; ndo ha entre ella e nés
senao graus de desenvolvimento e de actividade sendo iguaes a
tendencia evolutiva e o modo de funccionar, tendencia e modos
que devem variar de raca para raca. E verdade que o nosso
espirito ndo concebe duas logicas, mas féora d'esse estreito
terreno commum que margem ndo fica para variantes
incomprehensiveis? Pasmamos muitas vezes da logica
excentrica de certos espiritos, da maneira por que n'elles se
prendem e ligam as idéas, e este facto, combinado com uma
reconhecida differenca de base physica, ndao basta para nos
levar a qualquer conclusao mas deixa no espirito certa
desconfianga quanto a affirmagOoes positivas sobre a
psychologia das differentes racas.

Talvez que sobre o espirito arabe o juizo mais acertado seja o
de uma senhora americana muito instruida com quem
conversei largamente sobre essa gente. «S6 gostava de saber o
que elles pensam..»—«Creio que pensam muito pouco»,
respondeu-me.

E possivel que n'estas palavras se resuma toda a sua
psychologia. Um clima ardente congestiona e opprime, como o
frio entorpece; em qualquer caso ha uma paralysacao de vida.
A indifferenca arabe nao seria como a do russo uma conclusao
final do cogitar sobre a inanidade de todas as previsoes, seria
uma abdicacdo por indolencia, seria a aceitacao das coisas
sobre o que o pensamento se nega a reflectir. Mata e morre
friamente, n'um torpor de somnolencia invencivel. Sabe lavrar
e conduzir os rebanhos na pastagem, caminha arrastadamente,
e apto para o trabalho lento; ndo sabe cavar, repugna-lhe o
trabalho activo e diligente.

Este mesmo clima que produziu uma raca avassallada pelo
ardor do sol, movendo-se sob impulsos mysteriosos, creou a
paizagem que deslumbra e cega os olhos do artista europeu
educados na luz coada pelas nevoas do norte. Deu a
sensualidade tudo o que ella podia exigir de mais intenso e
vivo; e por isso se comprehende que a paizagem da Argelia
tenha na pintura um culto reservado e distincto. Para a poder

sentir é necessario ter olhos insaciavelmente cubigosos e nem



todos attingem tamanho vigor de Sensualidade visual. Para os
que ficam aquem, esses prazeres perdem-se despercebidos,
quando nao repugnam, ferindo e maguando. Uma luz
abundantissima n'uma atmosphera sécca; e todas as
impressoes virdo aos nossos olhos nitidas, precisas, distinctas,
vibrando rijamente, soltas e desvendadas da humidade
attenuante que modera, corrige e confunde, mostrando-nos
toda a natureza através d'uma atmosphera transparente sim,
mas uniformemente colorida.

A atmosphera tem portanto cor? Pela primeira vez surgiu no
meu espirito este pensamento quando em Copenhague
encontrei na exposicdo pinturas japonezas em séda, esbogos
grosseiros de paizagens sobre um fundo sem nuvens, unicolor.
E todavia transmittiam-me a impressao de uma paizagem por
muito que me repugnasse crér na realidade do céo e do ar
amarello ou verde. Parece que da terra e do céo, de todos os
reflexos fundidos resulta um prisma distincto para cada
paizagem, através do qual a vemos e conhecemos.

Talvez resultado d'este scismar, uma noite, em Argel,—ainda
outro sonho!—vi essa terra como as ruinas do Coliseu de Roma.
Era uma enorme bacia formada de montanhas escalvadas, de
uma argilla vermelha que descia em degraus até ao fundo e
sobre a terra, immoveis, equidistantes, os albornés brancos dos
arabes; um espaco vermelho e cavado, maculado de pontos
brancos. Assim toda a paizagem da Argelia estaria envolvida
n'essa atmosphera vermelha.

Nao contradiz este sonho o que acima disse relativamente &
intensidade de impressao resultante da seccura atmospherica.
Uma coisa € o colorido ligeiro que provém da fusao dos reflexos
ambientes, outra a decomposicdo da paizagem através da
nevoa mais ou menos densa; essa attenua e confunde
profundamente, a outra d& apenas um ligeiro colorido sem
prejudicar a predominancia das impressdes primitivas; uma
sente-se principalmente nos espacos vazios, a outra actua com
igual forca sobre toda a natureza terrestre.

A paizagem da Argelia, pois, com a sua atmosphera propria,
como as demais paizagens, e a sensualidade requintada da
riqueza e intensidade de impressbes visuaes que resultam da
seccura do ar associada & abundancia de luz. Explica-se d'esta
féorma como nos quadros dos pintores que tém estudado essas
regioes apparecem com tdao grande frequencia as montanhas,
as ruinas e o mar; sao aquelles elementos em que este caracter
de nitidez, de transparencia e de variedade consequente
apparece mais distinctamente.

Para nds, porém, a paizagem da Argelia ndo tem o valor que
lhe d4& a gente do norte. Estes crepusculos em braza que se
prolongam n'um esmorecer lento, a luz que & tarde doura o
arvoredo, como com tanta saudade a vi nas mattas de pinheiros
de Alepo, em Orleansville, nada d'isso é novo para nés com
quem a natureza foi tao prodiga.

Sevilha, 13 de Outubro.

Duas coisas bem differentes temos que vér no sul da Hespanha,
os monumentos arabes e a Andaluzia, os vestigios d'uma raca e
d'uma civilisagao extinctas n'esta parte do mundo e os povos e
a civilisagdo agora existentes na mesma regidao. Ambas
igualmente interessantes; a primeira porque encerra
documentos de primeira ordem no seu genero, e a segunda
pela importancia de todo o elemento activo contemporaneo.

Nem a Alhambra nem a mesquita de Cordova nem o alcacgar de
Sevilha destruiram a impressao que a Argelia me tinha deixado
da arte arabe; antes confirmaram o que ahi tinha pensado e
que em certo modo se relaciona com o que em Moscow julguei
de todo o Oriente. Aqui tambem como alli, encontrei uma
concepcdo esthetica que ndo é da nossa racga e ndo se conforma
com o nosso modo de sentir. N'este ponto as duas impressoes
sdo identicas. Differem porém: emquanto no moscovita domina



a imaginacao insaciavel, um enredar infindo, parecendo que o
seu pensamento ndo consegue definir-se em certa ordem de
linhas geraes, o arabe alcancou esse ultimo estado, definiu o
seu conceito em férmas precisas e determinadas. Depois de
termos visitado os monumentos arabes, por longo tempo nos
ficam diante dos olhos certas proporcoes e direi mesmo certos
angulos, embora tenha a certeza de que os seus angulos variam
de grandeza em numero infinito. Ha manifestamente uma
tendencia, um movimento n'uma direccao fixa.

D'esse conceito, d'essa visao ultima e final, producto de series
de impressdes successivas, resultam para mim duas idéas—a
ausencia de grandeza e a preferencia do adorno sobre a
estructura.

Sobre esta creio nao haver duvida. Dentelle—foi a palavra que
mais vezes ouvi do guarda da Alhambra que me acompanhava;
rendas sdao na verdade todos esses minusculos trabalhos em
gesso de que os seus muros estdo cobertos. Para lhes dar todo
o relevo estenderam-se sobre o ouro e as cores mais vivas, um
azul intenso e um vermelho rutilante, e nao se pouparam as
perspectivas que os projectassem sobre a grandeza do espaco e
da luz; e, depois de os ter despendido com uma prodigalidade
infatigavel, cobriram-se os intervallos que restavam com
azulejos e couros de Cordova, rendas ainda, posto que d'outra
materia. Nao se levantaram palacios, atapetaram-se alcovas de
sultana.

E de crer que me neguem a falta de grandeza nos monumentos
arabes, adduzindo como primeira prova de contestagdo a
mesquita de Cordova. Ao que responderei que é d'esse mesmo
documento que pretendo tirar a melhor prova do meu
pensamento.

Quando 1& entrei, lembrou-me um pomar de macieiras
frondosas e bem alinhadas, d'esses que os brazileiros da minha
terra tém alli pela Villa da Feira. Li depois que Theophilo
Gautier a comparara a uma floresta, mas as florestas bracejam
4 vontade, erguem-se ao sol e desconhecem a linha recta,
errando gigantes por onde a luz e a terra mysteriosamente as
conduzem. Transcrevo as proporcoes d'esse edificio e o leitor
dird se n'ellas cabe grandeza.

Supprimamos a capella-moér e vejamos s6 as proporgées da
mesquita no seu estado primitivo. Um quadrilatero, cento e
sessenta e sete metros de comprimento, cento e dezenove de
largura, dez d'altura; dezenove naves n'uma direccdo e trinta e
seis na outra, arcos mouriscos assentes em columnas de cerca
de tres metros. E facil de imaginar o aspecto de tanta galeria
tao baixa, tdo estreita e tdo longa.

A isto chamou-se grandeza, sendo alids a sua negacdo. A
grandeza esta nas proporgoes d'um so conceito, e o arabe, ndo
podendo alcancal-a, vingou-se na extensao, repetindo n'um
vasto campo o mesmo conceito. Incapacidade de espirito ou
consequencia de um mau ponto de partida? Foi o espirito arabe
que carecia de grandeza ou a grandeza era incompativel com a
féorma d'arco que adoptara e que mais amava? E questdo que
por certo os homens do officio terao resolvido ha muito, e elles
saberao dizer-nos se com o arco arabe poderemos ir muito
longe; para os meus olhos desprevenidos e ignorantissimos
aquelle arco parece concluir sempre o edificio, tornando
impossivel uma sobreposicao equilibrada apparentemente, ja
se V&, porque quanto & realidade ndo ha duvida.

Perdbem-me os expertos se n'isto vai grande barbaridade, mas
em tempos de suffragio universal é permittido ouvir-se a voz do
vulgo. De resto, questdo incidente; prosigamos. Ausencia de
grandeza e abuso do adorno nao sao qualidades de gente
guerreira, e por isso comprehendo Carlos V mandando arrasar
parte da Alhambra e construindo no seu logar um palacio da
mais bella renascenca; foi ingenuamente o homem da sua raca.
Quem dos jardins do Generalife vir os telhados da Alhambra,
baixos como cabanas ao lado do palacio sumptuoso e altivo,
comprehenderd porque razao isto venceu aquillo. Estdao alli
duas architecturas e duas almas.



Lamentamos e com razao que se houvessem destruido tdo boas
fontes de saber. Penetrar o espirito alheio, abranger na
extensao do nosso pensamento a vida de toda a terra e de todo
0 universo, se possivel, é para nés um tao grande prazer como
a contemplagdao de quanto nos deleita a vista: e n'este sentido
sao justas as lamentacoes de todo o monumento perdido. Mas
nao é menos justa a sympathia pela expansao forte, viril e
inconsciente dos instinctos de uma racga, ainda nao pervertida
pela largueza intellectual que conduz ao scepticismo, pondo o
cant no logar da admiracdo sincera: e entdao os actos barbaros
como o de Carlos V tém seus laivos de grandeza.

E todavia quem falla d'esta férma da arte arabe ainda hontem
poderia ser surprehendido em flagrante delicto de admiracao
diante da entrada de um casino de Sevilha. Que singeleza! Um
vestibulo rectangular, ladrilhado de marmore, as paredes com
uma cercadura de um metro de azulejo e depois gobelinos até
ao tecto de madeira, apainelado; ao centro tres arcos sobre
quatro columnas de marmore branco dando entrada para o
pateo, quadrado, com uma ornamentacdo semelhante & do
vestibulo. Nao ha n'isto grandes reminiscencias dos mouros?
Ha, decerto; toda a differenca consiste nao em
desconhecermos a belleza da sua arte mas em a tornarmos
como subordinada a uma concepc¢ao mais alta. De fim ultimo e
principal, os seus mais bellos elementos transformam-se as
nossas maos em accidente e complemento.

E tempo de passarmos & formosa Andaluzia, formosa nas suas
mulheres, no pittoresco dos costumes, retardatarios da
desnacionalisacao, porque a formosura dos seus campos soffre
grandes reservas.

Pelos montes e outeiros predominam os olivaes, e a palmeira
(chameerops humilis), as agaves, o esparto, a giesta, e as
lavouras de trigo preenchem os intervallos; as terras baixas sdo
mimosas, onde tém agua, mas com esta indecifravel confusao
de plantas dos terrenos bem cultivados, perdem toda a forga e
caracter como paizagem. Para esta ficam sé as terras altas e
que pouco dizem porque as oliveiras estao muito distantes
entre si e as outras plantas muito dispersas para darem
qualquer féorma ou colorido definido. Ainda assim, onde o olival
€ basto accentua-se certo caracter de calor e suavidade; a folha
da oliveira, leve de colorido e pouco brilhante, semelhando
cobre velho oxydado, desenrola sobre a terra um tapete que se
sente profundo e leve, sem a dureza polida e fria das vastas
superficies luzentes. Caracter que as restantes plantas
partilham: o brilho é proprio das plantas vigosas e aqui nao as
ha, tém falta d'agua. A propria palmeira é bem differente
d'aquillo que parece nos nossos jardins, mais coriacea, nao se
expande nesse vigo que é uma phase brilhante de estiolamento.

E todavia nao faltard quem se extasie diante do Guadalquivir e
do Genil em que se reflecte a alvura da Serra Nevada. Se me
nao illudo, é o caso tdo frequente da confuzdao do bem-estar
physico com a belleza da paizagem. Para os que vém dos
montes abrazados, o valle humido e tepido dd uma sensacao
balsamica que nos induz a chamar bello a quanto nos rodeia.
Esta sensacgdo associada & cubica de riquezas, foi talvez uma
das grandes forcas da conquista arabe; por aquellas veigas
sorria um prazer que para l4 do mar era bem raro e o mouro
vinha buscal-o, impetuoso, como uma onda negra espumando
sangue.

N'estes climas tdo ricos, a vegetagdo vai desde o trigo até &
vinha, a oliveira, a laranjeira e a tamara; nos poucos metros
d'um jardim percorrem-se quasi completamente as zonas de
todo o mundo.

D'aqui a belleza da gente, creada na abundancia, com os frios
moderados que avigoram, sem a molleza lymphatica dos
calores excessivos. O clima tudo lhes deu: uma alimentacgao
variada, abundante e sa, e as alternativas e graduacdes de
temperatura convenientes para dar ao corpo plena expansao de
vigor.

Vigor indomavel, latejante e transparente: a belleza das



raparigas do norte palpita apenas; na andaluza, os olhos e os
cabellos negros, a pelle mimosa e branca, tém relampagos de
sensualidade.

Mas a mocidade é breve, segue-se uma vida mais sedentaria, e
quando na casa a mesa ¢ farta e a doenca e o trabalho nao
castigam, um corpo tdo sdo tem comsigo um inimigo invencivel
da belleza—a obesidade. E ahi que vai naufragar o melhor da
formosura da Andaluzia; nas ruas, nos passeios e nos caminhos
de ferro encontra-se esta phylloxera em todos os estados,
desde a mulher de trinta annos de uma redondeza acabada, até
& sexagenaria informe.

Mudou a physionomia mas o caracter ¢ sempre o mesmo, € em
toda a idade a desenvoltura de que ja em Marselha tivemos
prenuncios. Dar exercicio aos musculos, palrando com grandes
gestos, saracoteando-se e cantando, constitue a primeira
necessidade d'esta gente. E sabido como os hespanhoes
adoram a rua e os cafés. Pois nao é porque bebam muito; o que
precisam ¢ fallar e agitar-se, ruido e movimento.

A mesma musica tem este caracter de agilidade; as depressoes
alternadas de andamento rapido e lento sdao manifestas como
na musica italiana a predileccdo pela cadencia prolongada.
Parece que s6 a Allemanha tirou da musica a expressdo d'uma
paixao intima e moral; os outros povos contentam-se em
reduzil-a & simples traducgédo do seu modo de ser sensual.

Para que tudo esteja d'harmonia—e esta harmonia é para mim
o mais bello da Andaluzia—a habitacao é tambem o que melhor
se podia conformar com o clima. O pateo, com a fonte de
marmore ao centro, rodeado por uma galeria em arcos ou
sobre columnas é quasi geral nas casas da Andaluzia; adornado
com plantas dd um canto de frescura para passar no verao as
horas de calma, ao mesmo tempo que é um elemento de
belleza. Nao foi a Andaluzia que o inventou, é romano ou arabe,
é talvez de todos os povos. Adoptal-o, porém, foi o grande
impulso de bom-senso.

Porque nao fizemos o mesmo em Lisboa, preferindo a imitacao
parisiense, tao pouco justificada? Porque nao teremos o pateo
alumiado, fresco e aceiado em logar da escada sombria,
abafada e negra? Porque nao fizemos uma avenida ladeada de
casas peninsulares em logar d'um boulevard?

Descuidadamente, fui a fallar das coisas de casa. Pois nao
voltarei atraz. Recolho ao ninho, que ja ndo é sem saudade.

Ao abeirar-me d'essa natureza que encerra o vidoeiro e a
palmeira, com tanto amor bafejada da fertilidade e belleza, ao
contacto d'essa alma tao nobre que na corrupcao e na miseria
tem ainda scintillacdbes de heroismo, esmorece a sympathia
pela gente que deixei para além dos Pyrenéos e dos Alpes.

A sua alegria é um sorriso frouxo na sombra tremula e fria do
vidoeiro e do abeto, e a alegria da minha terra vai desde a
alvorada de primavera rutilante e fresca até a gargalhada
estridente e paga, entre o perfume do louro e o vigor do
pampano. A sua melancolia é o brando palpitar d'um
crepusculo de outono, e a melancolia da minha terra é ardente
e ampla, um clamor de bronze vibrado nas labaredas do estio.

Bem vindo seja pois esse ninho tecido de miserias e de
grandeza!
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