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PEDRO DE PIERREPONT

Uno de los méas nobles nombres de la vieja Francia, el de los Odoén de Pierrepont, era
llevado, y bien llevado, hacia 1875, por el marqués Pedro Armando, quien frisaba
entonces en los treinta afios, y venia a ser el ultimo descendiente masculino de tan
ilustre familia. Era el marqués uno de esos hombres que, por su bello y serio rostro, su
gracia viril, su elegancia correcta y sencilla, hacia espontdneamente brotar de los
labios esta frase de trivial admiracion: tiene porte de principe.

Y en efecto, dificil hubiera sido figurarselo detras de un mostrador, midiendo seda en
un almacén o desempefnando otra profesién cualquiera que no fuese la de diplomatico
o la de soldado, que son, al fin, oficios de magnate. Por otra parte, habiase podido
apreciar de qué fuera capaz el marqués de Pierrepont, vistiendo el uniforme militar,
por cuanto en la guerra del 70 dio pruebas del mdas cumplido valor, volviendo
pacificamente, una vez terminada aquélla, a emprender su vida habitual de parisiense
y de dilettante a que lo impulsaban tendencias, gustos, falta de ambicién, y un poco
también el deseo de complacer a cierta anciana tia, que no se contaba seguramente
entre las fervientes admiradoras de la republica.

Era esta tia la baronesa de Montauron, por su familia Odén de Pierrepont; cifraba en
su apellido el mas grande orgullo y era viuda y sin hijos, circunstancia que no la
entristecia, puesto que, merced a ella, proponiase disponer a su muerte en favor de su
sobrino, de los cuantiosos bienes que heredara de su difunto marido, dando por esta
combinacién nuevo brillo a los un tanto deslustrados blasones de su casa, porque sin
que pudiera estrictamente decirse que los Pierrepont se hallasen arruinados,
encontrabanse, de dos generaciones atras, en menos que mediano estado de fortuna,
sobre toda si se considera cuan grandes son las exigencias de la vida al uso de los
tiempos que alcanzamos.

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la sucesiéon paterna pudo
sacar el joven marqués, y si esta suma era suficiente para asegurar su independencia,
no era bastante ni aun adicionada con el ligero suplemento que a titulo de aguinaldos
dadbale anualmente su tia, para llenar las necesidades de posicion a que se veia
obligado un hombre de su clase, representante de toda una estirpe de grandes
senores. Ciertamente que la sefiora de Montauron, que tenia por su parte una entrada
anual de muy cerca de cuatrocientos mil francos, habria podido muy bien no aguardar
la hora de la muerte para dorar un poco el escudo herdaldico de su sobrino, pero la
dominaba una pasion todavia mas decisiva que el orgullo de raza, y esa pasién era el
egoismo. Verdad es que la vida un tanto estrecha que las circunstancias obligaban a
llevar a aquél, mortificaba grandemente la altivez de la vieja baronesa, pero, asi y
todo, no se resolvia a tomar sobre si la obligacion de mejorarla en algo mediante
cualquier leve sacrificio impuesto a sus comodidades personales. Tenia esta sefiora, en
la época de nuestro relato, cincuenta afnos, y segun calculos que hiciera sobre ciertas
estadisticas de mortalidad, tenida en cuenta la longevidad de sus ascendientes, habia
venido a sacar en limpio que su existencia podria aun prolongarse cosa de treinta
anos, por término medio. La humillaciéon de ver al ultimo varéon de su raza reducido a
estado relativamente precario por tan largo espacio de tiempo, era para ella prueba
penosisima, pero la sola idea de verse obligada a vender su casa de la calle Varennes o
sus bosques de los Genets, presentabase a su imaginaciéon cual rasgo de rematada
locura, y, en su afan de conciliar sentimientos tan contradictorios, dio en la idea de
mejorar la suerte del marqués por el Gnico expediente posible, que era casarlo con
una rica heredera.
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Tal era el fin que perseguia con vehemente anhelo la sefiora de Montauron en los
momentos en que principia esta veridica historia. Serias preocupaciones
atormentaban a la baronesa acerca de que su hermoso sobrino, como ella lo llamaba,
quien, por otra parte, era muy buscado en sociedad, sobre todo por las damas, se
prestase facilmente a abandonar su vida independiente y galante para doblar el cuello
a la, marital coyunda, si bien debe observarse, como es bastante frecuente, que suelen
ser aquellos hombres mas llamados por sus atractivos personales a mas rapidas
conquistas de femeninos corazones, precisamente los que menos importancia dan a su
envidiable fortuna: indiferentes hacia triunfos para ellos faciles, carecen en general de
esa fatuidad, de eso que pudiéramos llamar furor galante, caracteristico en aquellos
otros de sus congéneres cuyas victorias sobre el bello sexo débenlas tinicamente a la
constante lucha contra un modo de ser moral y fisico en que no abundan como don
natural los atractivos. Mucho se hablaba de los éxitos obtenidos en esas lides por el
marqués de Pierrepont, si bien él, conduciéndose con caballeresca discrecién, jamas
confes6 ninguno, por mas que en lo que se decia mucho debia haber de veridico y
auténtico; en resumen, no era un libertino, y aun puede asegurarse que habia en él un
fondo de seria dignidad que comenzaba a alarmarse de esos devaneos a que tarde o
temprano lleva fatalmente la solteria.

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos que departiendo acerca
de estos escabrosos particulares con el pintor Jacques Fabrice, a cuya casa solia ir por
las tardes con el fin de tomar una taza de te y fumar un cigarrillo, se expresaba en
estos términos el senor de Pierrepont, dirigiéndose a su amigo:

—¢Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un anos.

—Hermosa edad—replico el pintor, que dibujaba al amparo de la amplia pantalla de
su lampara.

—ESs, en efecto, una hermosa edad—continud el sefior de Pierrepont—; es la edad en
que el hombre se halla en la plenitud de sus facultades, pero es al mismo tiempo una
hora critica, una hora decisiva en la vida y sobre todo en la vida de un ocioso, de un
simple dilettante como yo. Me encuentro en esa fatidica linea que separa la juventud
de la edad madura... Si resbalo, en ese periodo de la existencia, llevando a él las
pasiones y los hdabitos de los pasados dias, no puedo hacerme ilusiones sobre el
porvenir que me espera... Me parece que tengo algunas nociones siquiera de honor y
de buen gusto... ademas, profeso instintivo horror a todo lo que es falso y bajo... y, sin
embargo, si me abandono al ciego destino en estos momentos de crisis, vislumbro un
futuro que hiere todas mis singulares aprensiones... Entreveo en el horizonte amores
de decadencia, una juventud artificial obstindndose en combatir en vano contra las
advertencias y las humillaciones de la edad... secretas operaciones de tocador tan
vergonzosas como inutiles... alguna vieja amante legitima in extremis... y otras mil
cosas del mismo género, a las cuales, es cierto, amigo mio, que en nada me cedian
cuanto a delicadeza, han concluido por resignarse mansamente... Pues bien, mi buen
Fabrice, cuanto mas reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro, tanto
mas me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la trillada senda de nuestros
antecesores.

—iAh! jAh!—dijo Fabrice.

—iNaturalmente!—exclamé Pedro—; el matrimonio, sin duda que el matrimonio
tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus peligros, pero, asi y todo, es el mejor
abrigo en que un hombre puede pasar tranquilo la vejez y aguardar la muerte sin
deshonrar sus canas.

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro.

—Dispénsame—le dijo su amigo—. Este asunto te enoja con razén. No debiera
haberlo olvidado.

—Mi experiencia personal es muy triste a este respecto; ti lo sabras, Pedro—
contestd el pintor—; pero, después de todo, eso no quiere decir nada... Hice un
matrimonio de loco... en fin, no me arrepiento, porque, al cabo, tengo a mi hija.

—Precisamente—anadio Pierrepont—, tienes una hija... yo también puedo tener otra,
tal vez un hijo, y ésos son afectos, distracciones que hacen olvidar a un hombre el
eterno femenino: digo mas: pueden revestir de cierto prestigio la edad madura de la
vida... Es hermoso ver a un padre todavia joven llevando a sus hijos de la mano a



paseo... {Bueno! qué quieres, vas a admirar mi candor... pero... pero siento como un
vago deseo de amar siquiera una vez en la vida a una mujer honrada.

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para fijarse con aire de
extrafiada simpatia en el bello rostro de su amigo.

—iVamos! jYa! quieres ensayar un segundo estilo... quieres saber si en materia de
amor, hay algo més superior, algo que aventaje a eso que en lenguaje de mostrador se
llama bisuteria. Y bien, ¢qué te falta para realizar tan poético ensueno?

—Una mujer.

—Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu porvenir... tus atractivos
personales, si me permites que asi me exprese, no te sera dificil encontrarla con soélo
quererlo.

—No sdlo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera mi tia.
—¢No me has dicho que tu tia deseaba casarte lo mas pronto posible?

—Di mejor lo mas ricamente posible—replicé el marqués acentuando amargamente
la frase—: mi tia sostiene que, siendo el matrimonio una pura loteria, de lo que
solamente debe uno preocuparse es del dote, abandonando lo demas al azar... Te
aseguro que yo no opino del mismo modo... Compréndeme bien: no me encuentro en
situacién de mirar con desdén los titulos de renta al tres por ciento... pero, sin
embargo, desearia, que al mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertas garantias
de honor y de dicha... y todavia afnado, garantias excepcionales... Ya tu sabes la
educacion que hoy reciben las nifnas... eso aterra. Y ahi tienes por qué mi matrimonio,
aun deseandolo tanto mi tia y yo, no acaba de salir de los limbos de la hipdtesis... A
propoésito de mi tia: ¢vas a venir a los Genets? Mi tia me dice en su ultima carta que
cuando puede contar contigo.

—A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus 6rdenes.
—iMagnifico! No la conoces, ¢es verdad?
—No, hijo, ni aun de retrato.

—Bien, ya te he dicho que como retrato, seria... (como te diria yo?... seria... un poco
ingrata.

—Ya trataré de conquistarla.
—Tendras méritos si lo consigues.
—Hasta la vista, pues.

—Hasta la vista, adios.

I1

FABRICE

cHay en el arte especial del pintor, en esa vida solitaria, semiclaustral que su
profesiéon le impone, en esa afanosa carrera en pos de un tipo de absoluta belleza,
jamas alcanzado, alguna secreta virtud que eleve su espiritu, que depure su moral
personalidad? No lo sé, mas no me enganaria si asegurase que suelen encontrarse en
los talleres del pintor, con mas frecuencia que en cualquier otro sitio, esas almas
candorosas y graves, esos corazones sencillos, rectos y altivos que tan alto hablan en
honor de la humana especie; y sin que pretenda dar a mi observacién la fuerza de una
verdad axiomatica, que seria irracional e injusta, puedo decir en conciencia, que pocos
caracteres podrian compararse en nobleza con los de algunos artistas a quienes muy
de cerca he conocido.

Los origenes de Jacques Fabrice eran humildisimos.



Desempeiiaba su padre modesto empleo en una de las alcaldias de Paris, y, aunque
murié joven, vivid, sin embargo, lo bastante para contrariar por todos los medios la
precoz disposicion que para las artes del dibujo mostrara el nifio. Ocupabase la madre
en la, confeccion de flores artificiales, y dotada de méas delicado instinto, simpatizaba
secretamente con los gustos de su hijo. Una vez viuda, consiguié en breve hallar el
camino de procurar a éste la indispensable ensefianza artistica, alentandolo al propio
tiempo en su noble vocacion; y contaba el muchacho apenas quince afos, cuando ya
podia ayudar a la madre en los breves gastos de su pobre hogar, pintando para el caso
muestras de tienda, en los estrechos intervalos que le dejaba el aprendizaje. Dicese
que fue viéndole trabajar en la fachada de cierta miserable taberna de Meudon, donde
uno de los principes de la pintura contemporanea echdé de ver sus méritos, y tal afecto
le cobré a poco, que no sélo lo recibié6 en su taller, sino lo que es mas, dos anos
después llevélo consigo a Italia. Tuvo la madre de nuestro Fabrice la dicha inefable de
presenciar los triunfos primeros de su hijo, quien le debia en parte no sélo la naciente
nombradia, si que también esa atractiva mezcla de suavidad y de energia que es la
natural y conmovedora consecuencia de ese doble papel de protegidos y de
protectores que nos hacen, tantas veces jugar los acontecimientos.

No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que en el salén de 1875
expuso Jacques Fabrice, que su reputacion quedé sentada cual hecho indiscutible;
hasta entonces la fama de su competencia no habia traslucido fuera de un limitado
circulo de amigos y de admiradores, porque su trabajo, lento y concienzudo hasta la
nimiedad, su gusto dificil, su horror a lo vulgar, en una palabra, su probidad artistica,
fueron causas que retardaron esa revelacion brillante de su luminoso talento.

Por otra parte, habia tenido que luchar en los comienzos de su carrera con
abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo impulsé en sus veintidés afios a
contraer matrimonio con la hermana de uno de sus companeros de taller: era ésta una
muchacha bonitilla que parecia arrancada de un cuadro de Creuze, y como la madre
de nuestro pintor, obrera en flores. Fabrice la veia trabajar asiduamente en su
ventana, y pareciale al incauto artista que ella fuese la imagen misma de la dicha y de
las domésticas virtudes, y forjése un idilio, barajando en el desvario de su
inexperiencia la alianza de la casta pobreza con la naciente fortuna. Casése, pues, con
ella, y todos los tormentos que una inteligencia predestinada, todas las amarguras que
un alma delicada puede sufrir al contacto permanente de la vulgaridad de espiritu y de
la bajeza de cardacter, todo eso lo sufrié6 Fabrice al lado de esa preciosa criatura.
Incapaz de comprender siquiera las altas condiciones del artista, le reprochaba sin
cesar con gritos de furia, la lentitud de sus estudios, la serena conciencia que ponia en
su trabajo, impulsandolo a la premura productiva de la ruin produccién comercial, y
aun se dio caso de llevar ella misma avidos mercaderes al taller de su propio marido,
ausente éste, vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con gran desesperacién
del artista sin ventura. No tuvo, por ultimo, mas que un mérito: murié al cabo de siete
u ocho anos, dejando a Fabrice una nifia que por dicha no se parecia a su madre.

El joven marqués de Pierrepont, cuyo diletantismo ocupdbase casi con idéntico
entusiasmo en las cosas del sport como en las del arte, y que era un juez eximio en
ambas materias, fue uno de los primeros en vislumbrar el gran porvenir que la fortuna
reservaba a Jacques Fabrice. Se habian conocido durante los aciagos dias del sitio de
Paris, eran camaradas en la misma compaifiia de uno de los regimientos de marcha y
habian sido también companeros de ambulancia, los dos heridos en la batalla de
Chatillon. Como resultado de estas relaciones, empezdé el marqués a frecuentar el
taller de su nuevo amigo, haciéndose desde este momento el apologista de su talento
en la buena sociedad, talento todavia o ignorado, o discutido. Asi, con el transcurso
del tiempo, habiase venido a formar entre ellos una amistad tan estrecha y confiada,
cual puede ella serlo tratandose de dos hombres por naturaleza altivos y reservados.

Pedro de Pierrepont procur varias veces, aunque sin éxito, convencer a su tia de
que se dejase retratar por su amigo, garantizdndole su competencia e indiscutibles
méritos, insinudndole que seria honroso para ella, y al mismo tiempo econémico, ser
una de las primeras en dar relieve a un artista llamado a alcanzar ruidosa reputacion.

—Mira—le contestaba la tia—, me parece mejor aguardar a que esa celebridad se
haya hecho por ministerio del préjimo; a mi no me gusta servir de muestra.

Pero los triunfos que en el salén de 1875 obtuvieron los cuadros de Fabrice
decidieron a la desconfiada baronesa, dignandose por fin otorgar su protecciéon a un
hombre que precisamente ya en aquellos momentos para nada la necesitaba; pero el



hecho fue que al cabo se resolvid, y después de ardua y detenida conferencia con
Pierrepont, tuvo a bien invitar al pintor a que fuera a pasar algunas semanas en los
Genets, donde ella podria entregarse a las molestias consiguientes a tal operacién, con
mas comodidad y espacio que en Paris.

Por consecuencia de tan alta merced, Fabrice debia, segun ya dijimos, trasladarse a
la susodicha posesién, en el departamento de Orne, para reunirse alli con el marqués,
una vez vuelto éste de las carreras de Deauville.

II1

BEATRIZ

La baronesa de Montauron, en cuya casa vamos a penetrar, siguiendo los pasos de
su sobrino el marqués de Pierrepont, era una mujer de mucho talento y gracia suma,
pero sin corazon: habia hallado, sin embargo, modo de crearse sélida reputacion de
alma generosa, recogiendo cierta joven huérfana, lejana pariente de su marido, la cual
huérfana le servia de lectriz, de enfermera y aun un poco de doncella.

Beatriz de Sardonne, era hija del conde de su apellido a quien las carreras de
caballos principiaron a arruinar, rematandolo la Bolsa; murio, pues, dejando a su hija
con mil francos de renta, y dicho se estd que mil francos de renta son la miseria o el
convento. La sefiora de Montauron, que envejecia en tiempo y declinaba en salud,
hacia fecha que pensaba en procurarse una senorita de compania que aliviase el peso
de su soledad y la carga de sus enfermedades. Deseaba, naturalmente, que dicha
senorita fuese distinguida, y esto por decoro de su casa y nombre: queria también que
la candidata tuviera buen caracter (circunstancia mdas que esencial, indispensable,
créanos el lector, para estar a su lado). Exigia que fuera hermosa, a fin de que su
presencia viniese a ser como un cebo para el sexo fuerte, de cuyos atractivos habia
sido siempre la baronesa devota fervientisima. La senorita de Sardonne parecia
responder a la perfecciéon a tan varias exigencias, puesto que era de ilustre cuna,
perfecta distincién y soberana belleza, y aun hay quien dice que demasiado soberana
en sentir de la baronesa, pero era necesario ser indulgente en algo, dado que las
sefioritas de compafia no pueden mandarse hacer, como los sombreros. Era la
sefiorita de Sardonne de bastante estatura, pero lo que sobre todo la hacia admirar
era su magnifico aire: una reina. Ojos de obscuro purisimo azul, tez ligeramente
morena, y al sonreir dos hoyuelos se abrian en sus mejillas. jDetalle por cierto
encantador! Su traje tenia que ser por fuerza muy sencillo; casi siempre un vestido
negro sin adornos; algunas veces lo cambiaba por otro tornasolado que modelaba
finamente su soberbio busto de diosa, realzando cada uno de sus movimientos a un
metdlico rielar. Circunspecta por caracter y posiciéon, no hablaba nunca méas que para
responder con breve urbanidad a las preguntas que se le dirigian, y obedecia, si no
con paciencia, al menos con calma imperturbable las con frecuencia mortificantes
ordenes y tirdnicos caprichos de la baronesa: un imperceptible vertical pliegue entre
los dos arcos de sus cejas, que se acentuaba algunas veces bruscamente, podia so6lo
dar testimonio de la secreta repugnancia que le causaba su casi servil situacion.

Esta resplandeciente beldad llena de encanto y de misterio, tenia, cual facilmente
puede concebirse, numerosisimos y a veces no muy delicados apreciadores entre los
jovenes y viejos amigos de la casa, pero la grave decencia, la fria reserva de la
senorita de Sardonne derrotaban presto tan sospechosos homenajes. Tal vez en la
ingenuidad de su alma, en la tranquila conciencia de su belleza, pudo quizas ella creer
que algunas de estas adoraciones eran dictadas por leales sentimientos, por
confesables intenciones, mas con su rapida y fina penetraciéon de mujer, no tardé en
comprender que todos estos postulantes que sin respiro la asediaban, aspiraban a
todo, menos a su mano, y esta conviccion diariamente ratificada concluy6 por afiadir a
la honda melancolia que minaba el corazén de la huérfana, la sensacion cruel del mas
acerbo desprecio. Y ademads, aun cuando ella no hubiese tenido tan alto y merecido
concepto de si propia, aun cuando ella no hubiese sido la hija del conde de Sardonne,
contra las asechanzas mas o menos tacitas de que pudieran hacerla blanco, tenia
nuestra interesante huérfana broquel mas templado que el desprecio, escudo mas



noble todavia que el honor mismo, porque la sefiorita de Sardonne habia ya hecho a
alguien merced de su alma.

Es muy raro, en efecto, que una joven no haya escogido, aun desde la infancia, alla
en el secreto de su pensamiento, al hombre a que daria su mano, si bien es cierto que
sus secretos votos rara vez se realizaran al compas de su voluntad. Encuentra ella
siempre entre las personas que frecuenta, una determinada, respondiendo
perfectamente al ideal que la mujer se forja del marido, es decir, del novio, porque en
esta dichosa edad las dos palabras son sinénimas. Apenas contaba doce afos Beatriz
de Sardonne, cuando ya paré mientes en la acogida excepcionalmente favorable que
en su familia y sociedad se hiciera a cierto joven vecino del campo que pasaba en Paris
los inviernos. Era evidente para la nifia que sus tias, sus primas, su mama misma se
conmovian mas que de ordinario cuando el susodicho anunciaba una de sus visitas,
hasta el punto que la conversacion, con frecuencia languida aun entre mujeres en el
campo, animabase de subito.

No podia dudarse que la préxima llegada del esperado huésped despertaba en
aquellos femeniles corazones grata emocién, y hasta se corria a las ventanas para
espiar su venida: en fin, cuando Pedro de Pierrepont aparecia con su aire de principe,
haciendo caracolear su caballo en torno del césped del jardin, las sefioras acudian
radiantes al patio, mientras que la sefiorita de Sardonne, observando las cosas a
través del follaje, sentia que su joven corazon se agitaba en su pecho con palpitaciones
a su edad proporcionadas.

Las impresiones de la nifia, creciendo con ella, fueron tomando de afo en ano mas
profundo y reflexivo caracter. El marqués de Pierrepont era universalmente
considerado como el prototipo del caballero, del hombre seductor, pero para Beatriz
fue mas todavia, porque su educacién, sus gustos, sus preocupaciones mismas, la
predisponian mdés que a persona alguna a admirar aquella graciosa figura del
gentilhombre, aquel ser, por decirlo asi, de lujo, que parecia moldeado en diferente
arcilla que los hombres humanos y creado uUnicamente para nobles ocupaciones y
elegantes quehaceres: guerra, caza, letras, amor.

Los sentimientos de la sefiorita de Sardonne por Pedro de Pierrepont habianse ido
desenvolviendo poco a poco hasta llegar a la adoracién, adoraciéon que la nifia
guardaba cual en un santuario, en el mas oculto rincén de su casto pecho, sin que
Pedro lo sospechara siquiera, pues tenia por las jovenes de la edad de Beatriz el
desprecio propio en un hombre de su temple y anos.

Proximamente diez y siete tenia la sefiorita de Sardonne cuando viéndose sus padres
al borde del abismo, donde los restos de su fortuna iban a perderse, retiraronse
bruscamente del mundo, no conservando relaciones sino con dos o tres muy intimos
amigos. El marqués de Pierrepont, después de dos o tres infructuosas tentativas para
forzar la consigna, habia creido delicado no insistir, asi, pues, perdié de vista a esta
familia, sabiendo luego su total naufragio y la muerte del conde y la condesa. En
consecuencia, no volvié a ver a Beatriz hasta el momento de su entrada en casa de la
sefiora de Montauron bajo los tristes auspicios de prima en la miseria, de sefnorita de
compaiia; de comodin, en fin. Muy lejos estaba ciertamente de sospechar el marqués
que a él se debiera en gran parte, quizds en todo, que la sefiorita Sardonne hubiera
preferido al convento la casa de la baronesa, pero era de un natural demasiado
generoso para no sentirse conmovido ante tal infortunio, aun cuando él no se hubiera
presentado de por si bajo formas tan dramaticas y atractivas.

Observabase que ponia particular empefio en realzar a fuerza de respetuosas
consideraciones la humillante situacion de la huérfana; pero al mismo tiempo parecia
como que evitaba toda clase de intimidad con ella, y lo que es mas, manifestabale
habitualmente una reserva vecina a la frialdad, cual si desconfiara ora de ella, ora de
si propio.

Tales eran las reciprocas relaciones de estas dos personalidades en los dias en que
Pierrepont llegd a la posesion de los Genets, precediendo en algunos a su amigo
Jacques Fabrice.

Los Genets era una antigua propiedad de aquella familia que habia sido en parte
destruida y en parte vendida, durante el periodo revolucionario, y solo al cabo de
cincuenta afios decididse el barén de Montauron, a instancias de su mujer, de quien
aquél era el méas seguro y el mas humilde servidor, a rescatar en gran precio las



tierras, restaurando al mismo tiempo el arruinado edificio, del cual no quedaba, otra
cosa mas que una hermosa y almenada torre sacrilegamente encuadrada entre dos
construcciones modernas. El conjunto, a pesar de su irregularidad arquitecténica, no
dejaba de ser imponente, y grandes avenidas de hayas, un parque y bosques cruzados
por un afluente del Orne, acababan de dar a esta habitacién eso que es de uso llamar
sefnorial apariencia.

La sefiora de Montauron, que profesaba a la soledad cordialisimo aborrecimiento,
concedia a sus amigos la mas amplia hospitalidad en su campestre mansién, aunque,
habiendo resuelto que aquel afio de 1875 marcaria el fin del celibato de su sobrino,
extendié aun mas sus invitaciones en esta jornada, poniendo en la confecciéon de las
listas de convite los mas diplomaticos cuidados. Admitié asi, con mayor indulgencia de
la acostumbrada, buen nimero de herederas pertenecientes a la alta banca francesa y
cosmopolita, contando astutamente con que las intimidades de la vida de campo
ofrecerian la deseada ocasion y harian madurar el perseguido proyecto, descartando
con maquiavélica experiencia a las casadas jévenes y bonitas, quienes podrian distraer
la atencién del neodfito, en secundarias bagatelas.

Encontrd, pues, el marqués en los Genets hasta media docena de lindas y candorosas
senoritas, quienes, a pesar de su probada inocencia, parecian darse cuenta bastante
exacta de la situacién; por lo menos asi se hubiese creido considerados sus respectivos
comportamientos, pudiendo presumirse que estaban en el secreto y aun en la
complicidad de la baronesa, visto cuanto cada una de ellas, segun sus personales
intuiciones y peculiar estilo, ponia de su parte, a fin de hacer triunfar su candidatura.
Nada mas natural.

El catecimeno que se trataba de atraer a la buena senda era no sélo un hombre de
raras seducciones personales, sino, lo que es mas, el presunto heredero de una gran
fortuna, que, por si algo faltaba, disponia también de una corona de marquesa, y no
hay que decir, considerados estos graves antecedentes, si seria formidable el
despliegue de trajes, gracia, candor, aturdimiento o afectada indiferencia a que se
entregaron aquellas adorables sefioritas.

No era, pues, en verdad aburrida la existencia en los Genets, porque familias de las
invitadas, hermanos y amigos componian una divertida y animada colonia, pronta
siempre a distraerse con los ejercicios de practica en el campo, menudeando los
paseos en coche, las partidas de pescas, los lawn-tennis por la mafana, pasandose las
noches en inocentes juegos alternados con tal cual rigodén. La baronesa, a quien el
silencio era odioso porque le hacia pensar en la muerte, gustaba de todo ese
movimiento, si bien mezclandose poco directamente a él por cuanto el reuma no le
dejaba casi momento de reposo; pero ya desde su sillon de donde daba érdenes como
desde un trono, ya sentada a la sombra de los copudos arboles del parque,
complaciase en ver agitarse aquella brillante juventud, que la formaba una pequeina
corte, deleitdindose en ver desfilar aquellos breacks, aquellos mails llenos de
exquisitas elegancias, rebosando refinadas alegrias.

Espectaculo tal no parecia seguramente tan grato a la seforita de Sardonne, porque,
descontadas las raras ocasiones en que la sefiora de Montauron se decidia a subir en
carruaje, en cuyo caso llevaba consigo a su lectriz, la tenia sin misericordia encerrada
en casa, bajo el pretexto de decencia social. La pobre Beatriz quedaba asi fuera de
aquella vida de placer y de lujo, en medio de la cual presentia, por otra parte, que su
sencillo traje y modesto continente habria sido motivo de sonrojo. Educada ella misma
en los esplendores de la vida mundana, tenia, como la mayor parte de las jovenes de
su clase, irresistibles aficiones a la elegante vida del sport. Era, en suma, mas un
corazén noble que un alma superior; altanera pero no reflexiva, tras los encantos de su
hermoso sonreir, ocultdbanse a veces amargos sufrimientos, y cuando seguia con la
vista aquellos caballeros y aquellas amazonas que se perdian bajo los afiosos arboles
de las anchas avenidas, si su frente permanecia serena y pura, partiase su pecho al
duro golpe del dolor.

La llegada de Pierrepont al castillo le aparejé ain mas crueles suplicios, que por
cierto no fue ella la ultima en prever, puesto, que la baronesa tenia muy poderosas
razones para poner al cabo a la huérfana sobre las pretensiones y proyectos
conyugales que acerca de su sobrino abrigara. Debemos decir en justicia que nunca
Beatriz, una vez consumada la ruina de su familia, habia alimentado esperanza alguna
de ver un dia compartidos sus sentimientos con el marqués, y sancionados por el
matrimonio, advirtiéndole su razon distintamente cémo Pierrepont estaba para



siempre perdido para ella y que sélo a milagro pudiera deber el verlo su marido; pero
en fin, en tanto que Pedro continuase soltero podia tal vez el Cielo operar el prodigio...
y este blando ensueno le daba la vida... mas ahora... {Oh, ahora!... La dulce quimera
habiase para siempre desvanecido.

Beatriz sentia cual cosa evidente que el temeroso suceso estaba a punto de
realizarse: todo lo presagiaba: la baronesa, como ella misma decia a su lectriz, jugaba
esta vez su ultima carta, y el joven marqués se prestaba al juego con toda buena
voluntad, que el final resultado no podia ser dudoso.

Es dificil figurarse ni mdas acerbo ni mas glacial tormento que aquel que hacia dias
venia sin piedad torturando el alma de la senorita de Sardonne; brillantes rivales se
disputaban la mano del hombre de su amor, y ella veiase forzada a presenciar ese
torneo en sonriente expectativa.

IV

AQUELLAS SENORITAS

Pierrepont habia llegado a los Genets un lunes. Hacia el mediodia del domingo
siguiente, abandoné a los huéspedes de su tia, quienes tenian concertada una partida
de pesca, para después del almuerzo, y se fue a la estacién inmediatamente con el fin
de esperar a su amigo y presentarlo a la baronesa. Encontraron a la senora de
Montauron haciendo una labor cualquiera en una inmensa sala tapizada de blanco y
en cuyas paredes campeaban antiguos retratos de familia: Beatriz, entretanto, leia un
diario.

No tuvo el pintor necesidad de reflexionar mucho para decirse a si propio que, si la
eleccion le hubiese sido permitida, no habria sido seguramente la sefiora de
Montauron la retratada. Sin embargo, no habia que hacerse grandes ilusiones acerca
de la acogida de la lectriz, quien sin levantarse le ech6 una hostil mirada y continué en
voz baja la lectura de su periddico, mientras que Fabrice cambiaba algunas frases con
la sefiora de la casa.

—Tanto gusto de contarlo a usted en el nimero de mis amigos—dijo aquélla con su
mdas amable sonrisa—, y muy orgullosa de que mi retrato sea hecho por mano tan
experta... y por cierto que no es un estimulo retratar a una mujer de mis afios.

—iSenora!

—Pero, segun tengo entendido, también es usted paisajista... Hay en los alrededores
puntos de vista deliciosos... Ese sera su desquite y su consuelo de usted.

—Senora baronesa, crea usted firmemente que no tengo necesidad ni del uno ni del
otro.

—c¢Permite usted que los modelos hablen durante la sesién? ¢No incomoda a usted
eso?

—Todo lo contrario, senora; asi se me ofrecera la ocasion de darme mas exacta
cuenta de la fisonomia.

—iTanto mejor!... soy por naturaleza muy habladora... ¢no es verdad, Beatriz?
—Yo no me quejo, senora—dijo Beatriz sonriendo débilmente.
—¢Ve usted, sefior? no se queja pero asiente.

El piafar de los caballos acompanado de un tumulto de risas y de voces anunci6 que
la cabalgata estaba de vuelta. Tres o cuatro hermosas jévenes se apearon, sosteniendo
con sus manos las colas de sus vestidos, que por aquellos tiempos se tenia el buen
gusto de llevar méas largos que ahora, y presentaron sus frentes a los besos de la
baronesa, mientras que otras en cortos y ligeros trajes de manana se precipitaron
detras de las primeras, agitando con triunfal aire diminutas redes que esparcieron por
el salén acre olor a pescado y a fango.



—iJesus, hijas!... {Qué perfume!... {Qué horror!—exclamoé la baronesa—. Beatriz, en
seguida mi tarro de sales; luego, que estas senoritas te den sus redes y llévalas a la
cocina.

—Perdone usted, tia—dijo el marqués de Pierrepont, tomando vivamente aquellos
artefactos—; las voy a llevar yo.

Fabrice, grande observador, por instinto y profesién, advirti6 al momento que la
lectriz palidecié ligeramente y que por contrario efecto se encendieron las mejillas de
la baronesa.

Llevadas por Pedro las redes a la cocina, acompané después a Fabrice a sus
habitaciones, pero antes de quedarse éste en ellas dijole al marqués:

—Dime, Pedro, ;quién es esa seforita que leia el diario a tu tia?

—Una parienta, la sefiorita de Sardonne. Una pobre huérfana que mi tia ha recogido.
—Nunca me habias hablado de ella.

—No... phs... es posible... No ha habido ocasidn... ;{Te parece bonita?

—Interesante.

—Si... ¢no es verdad?... pobrecilla... He aqui tu instalacion, he aqui tu celda, amigo
Fabrice.

Y diciendo esto lo introducia en un pequeno departamento compuesto de saloncito y
dormitorio, cuya comodidad y buen gusto ponderé mucho Fabrice, dejando en seguida
a éste que se vistiera para comer.

Durante la velada, el pintor, a quien Beatriz cada momento mas enamoraba a causa
de su melancélica hermosura, de sus actitudes de reina en cautiverio, ensayd de
interrogar de nuevo a Pierrepont sobre los antecedentes, la situacion y el caracter de
tan misteriosa y atractiva persona, pero no insisti6 como advirtiera en las breves
respuestas de Pedro que este punto de conversaciéon era para el marqués, si no
desagradable, al menos decididamente tedioso.

—No te ocupes de la lectriz de mi tia—decia riéndose a Fabrice—. Sé amable
conmigo y atiende a esas senoritas... Ven, te voy a presentar, estudialas con
detenimiento y dame luego cuenta de tus impresiones... Desde todo punto de vista mi
confianza en tu buen gusto y en tu penetracion es absoluta... Asi me ayudaras en esa
eleccién terrible a que por fuerza tengo que decidirme para no enajenarme la buena
voluntad de mi tia... Ya ves que ha llamado a concurso de toda la Europa y ambas
Américas... Es necesario, pues, que no trabaje para el obispo... Procura, mi buen
Fabrice, leer en lo ojos y en los corazones de esas jovenes esfinges... Si un pintor no es
gran fisonomista, jqué diablo! ;quién puede serlo?

—Querido Pedro—respondi6 Fabrice—, no podias haber hecho peor eleccién. Ignoro
si mis compafieros de profesién se me parecen a este respecto... En cuanto a mi, soy
un fisonomista detestable y estoy firmemente persuadido de que mis diagndsticos
psicoldgicos resultan siempre falsos... Te juro que nunca puedo penetrar a fondo en el
alma de las personas cuyos retratos hago... les presto, verosimilmente, multitud de
pensamientos y pasiones; de virtudes y vicios a que ellos son de todo punto ajenos.
Fijate, para comprender esto que te digo, en lo que pasa en nuestros talleres:
cantantes de café-concierto nos proporcionan cabezas de virgenes... muchachuelas
incapaces de coordinar dos ideas vienen a resultar el tipo de una de las musas... viejos
pillastres de la mds baja ralea conviértense en santos y en apdstoles... Y es que todas
estas fisonomias son para nosotros meramente subjetivas. No vemos en ellas mas que
lo que nosotros les ponemos de nuestra cosecha; no sirven para otra cosa sino para
fijar un poco la fugitiva, la indecisa idea... Desengdiate, tanto los artistas como los
poetas, son los mas candidos de entre los hombres y los peores jueces que pueden
encontrarse para establecer correlacién entre lo fisico y lo moral, porque no pintan lo
que realmente ven, sino lo que creen ver a través del prisma de su imaginacién... No
pintan lo natural, sino segun el natural, lo que no es lo mismo.

—Pero, entonces, ¢cémo hay parecido?—pregunto Pierrepont.

—Ahi tienes lo curioso; hay parecido y mas que parecido, porque reproduciendo
fielmente las lineas de una cara, por ejemplo, transfiguran su expresion... Porque,



mira, no hay un rostro humano que no tenga su nota poética, su faceta luminosa: la
cuestion es dar con ella, encontrarla... pero no busques esa nota, esa faceta en el alma
del modelo... alli no existe... donde estd es en el ojo del pintor, del propio modo que
por lo general todas las gracias de una amante estdn menos en ella que en la vista de
su enamorado. Asi, pues, Pedro, no cuentes con mis luces para guiarte en tus
delicadas maniobras... temeria extraviarte... Pero esto no quiere decir que no me
presentes a esas seinoritas, aunque te aseguro, aqui entre nosotros, que me dan
miedo... Solamente lo que si te suplicaria es que lo dejases para mafiana... esta noche
me siento... asi... pesado... Me parece que los excelentes vinos de tu tia se me han ido
un poco a la cabeza, lo que explica la conferencia de estética que con tanta crueldad
te he disparado, crueldad que, por otra parte, ti sabes que no es en mi
consuetudinaria... Ta sabes también que detesto charlar sobre mi arte, y no ignoras
cual es la divisa que yo desearia ver escrita en la puerta de todos los talleres: «Trabaja
y calla».

Estas palabras dichas, retirése discretamente Fabrice en el momento que comenzé a
bailarse. Su creciente reputacion le habia abierto de par en par las puertas de los
salones y de la alta sociedad parisiense; pero, como la mayor parte de aquellos que
nacieron fuera de ese medio y a él llegaron tarde, sentia siempre en el mundo cierta
cortedad, cierta inquietud que lo desconcertaba, disgustandolo.

Al dia siguiente, bastante temprano, la sefiora de Montauron mandé llamar a su
sobrino, y cuando éste se presento a la baronesa, acababa la anciana sefiora de tomar
el desayuno.

—¢No mal de salud, tia, me parece?

—No, te he hecho venir tan temprano porque durante el dia no estamos nunca solos
y quiero hablarte... Siéntate... Principiaré por decirte que no estoy descontenta de tu
grande hombre... el pintor... un poco corto, un poco timido... jpero en estos hombres
de talento hay siempre un encanto!... Y ahora hablemos de cosas serias... {Qué...
piensas de matrimonio?... Vamos, ¢qué te han parecido mis niflas?

—Tia, todavia estoy en el periodo de... de observacién... Esta pléyade de silfides me
causa un cierto embeleso... Usted comprende que es natural.

—Si, es natural... Yo no te pido que te decidas inmediatamente... pero, en fin, hace
ocho dias que vives en la intimidad de ellas... ya habras sentido alguna impresion...
principiard a manifestarse alguna preferencia...

—Tia, francamente, ocho dias es poco tiempo para conocerlas a fondo.
—Dime, ¢y cuanto necesitas, segun ti, para adquirir ese conocimiento?
—iPhs!... no sé... algunas semanas, me parece.

—ijAlgunas semanas!—exclamé la baronesa,—. jPobre sobrino mio!... Al paso que
vamos necesitaras un siglo, y no por eso estaras mas adelantado... Una joven, hijo mio,
es lo mas impenetrable que hay en el mundo... sélo Dios puede saber lo que sera una
vez casada... {Y aun asi!

—Sin embargo... tia.

—Si, ya sé lo que vas a decir... y de antemano te prevengo que en esta materia no
hay mdas que tres cosas acerca de las cuales pueda tenerse una aproximada
certidumbre... a saber: familia, dote y figura... En cuanto a lo demas, es necesario
entregarse piadosamente a la Providencia... si tienes en cuenta que no esta todavia en
uso de tomar las mujeres a prueba como los caballos... por mas que se anuncia una ley
estableciendo el divorcio absoluto... lo que serd principiar a andar aquella senda...
Pero, vamos, para salir de generalidades, a mi me parece que si yo hubiera sido
hombre habria amado locamente a la sefiorita de Alvarez... ¢{No te dice nada la
senorita de Alvarez?

—Me dice demasiado, tia... Tiene una pupila demasiado incandescente para mis
gustos... dicho sea con el respeto debido... Venus Ciprea... etc., etc.

—iBah! ¢Qué sabes ti? Nada hay mas engafoso que esos 0jos... debias tener
experiencia a tu edad... Generalmente, los azules son los peores... Y esa adorable
americanita, miss Nicholson... un querubin con tres millones de dote... y esperanzas.



—Es hermosa, tia... Solamente que anda como un hombre... y después, ¢no le parece
a usted que tanto ella como su pap4d, tienen asi como un vago olor a petréleo?

—iQué tonteria! En fin, tomemos nota de ella, de esta encantadora miss Nicholson...
¢Y la deliciosa rubia, la senorita Lahaye?

—Muy bien también, tia... pero su padre vende vino... jeso es grave!...

—iSi, pero vende mucho! ¢Y qué me dices de la senorita de Aurigney? jqué radiante
hermosura! jy tan distinguida!

—DMuy distinguida, sin duda... jpero tan glacial!

—iMagnifico! jahora salimos con lo glacial! Hace un momento era Venus quien te
asustaba... ahora es lo contrario... ahora es el hielo... jpero, entonces, hijo mio, tienes
miedo de todo!... ¢qué significa esto, caballerito?

—Confesad, mi querida tia, que la sefiorita de Aurigney parece un sorbete.

—iTa si que pareces un sorbete! Acabaré por creer que tus dificultades reconocen
por causa una resolucion tomada de antemano.

—Pero, mi buena tia, usted me pide que le manifieste mis impresiones, y asi lo hago
lealmente.

—Si, pero es que encuentras objeciones a todo, y objeciones casi siempre pueriles.
—Es tinicamente para hacer reir a usted... tia...

—iMira que la cosa no me causa risa!... vamos, y la seforita de Chalvin... un poco
aturdida quizas... jpero tan elegante, tan encantadora!

—Y sobre todo tan bien educada, tia... ayer decia su madre refiriéndose a ella: Mi
hija tiene un excelente caracter; verdad es que ni su padre ni yo la contrariamos
nunca... es un caballito desbocado... cuando se abandona la brida nada la contiene.

—Su madre es incapaz... mas como no te vas a casar con ella... En fin... llegamos a
mi predilecta... juna perla, hijo mio!... No, lo que es a ésta no permito que la
critiques... jLa senorita de La Treillade!

—Ciertamente, tia, es sin duda alguna lo mejor de la colecciodn...

—iYa lo creo! Rostro de virgen... instruida, inteligente, modesta... no digo ella; su
misma institutriz es una persona ejemplar... una verdadera perfeccion... Créeme,
dedicate a estudiarla... jobsérvala, hijo mio!

—Se lo prometo a usted, tia.
—Bueno, ahora vete, tengo que escribir... mira, dile a Beatriz que venga.

Pedro se retird, encargando a una sirvienta que encontr6 en la escalera previniese a
la sefiorita Beatriz de que la sefiora la necesitaba; en seguida bajo algunos escalones,
llamando al departamento de Fabrice. Era este departamento un piso bajo, o mejor
dicho, una especie de entresuelo cuyas puertas se abrian sobre los antiguos fosos del
castillo, ahora convertidos en jardines. El pintor, que debia empezar a mediodia el
retrato de la baronesa, se ocupaba en preparar su paleta. Después de haberse
cerciorado por si mismo de que nada faltaba para la comodidad de su amigo,
Pierrepont le daba algunos detalles histéricos y arqueolégicos acerca de los Genets,
cuando se interrumpi6é de pronto al oir risas y femeniles voces bajo las ventanas del
departamento; aproximdse rapidamente a la ventana del saloncito, que ocupaba una
de las torrecillas de los angulos del castillo, siendo por consecuencia facil dominar
desde alli con la vista el foso... Las persianas estaban cerradas para preservarse sin
duda contra los rayos del sol de una ardiente manana de agosto, pero a través de los
listones inferiores, casi horizontalmente dispuestos, pudo echar Pedro una mirada al
exterior, y volviéndose con viveza a Fabrice, hizole sefia de que guardase silencio,
diciéndole al propio tiempo, que sonreia y bajaba la voz:

—Yo no tengo la costumbre de escuchar entre puertas... ni entre ventanas... pero, en
este caso, la tentacidon se me presenta invencible... ya te diré por qué...

—iLo que puede el mal ejemplo!—repuso Fabrice acercandose a su vez.



Pudo conocer entonces las dos sefioritas cuyas voces llegaban hasta ellos; estas
senoritas habian bajado, a lo que podia creerse, a uno de los jardinillos de bajo la torre
con el fin de evitar el sol, y se paseaban del brazo protegidas por la fresca sombra de
grandes rosales alli plantados; una de ellas, morena, palida, con cara de arcangel,
decia a la otra:

—Qué bien se esta aqui para charlar, ¢no es verdad, hija?

—Si—respondid la otra, que era muy encendida de color, aunque de buen ver y tenia
ligero acento inglés—. Se estd muy bien... sobre todo, puede una ponerse a tiempo en
guardia contra los indiscretos... Continde... jme interesa tanto lo que me esta
contando!

—Pues si, esta Georgina, de que le hablaba, es muy complaciente con mi hermano,
quien le paga en la misma moneda: como ya, le he dicho, Georgina Bacot trabaja en
las Folies-Lyriques, por cuya razon mi hermano anda mucho entre bastidores, y alli se
encuentra a menudo con la madre de Georgina, que fue también actriz en sus
tiempos... y mi hermano nos contaba el otro dia a mamd y a mi que una de estas
noches pasadas habia encontrado en la escena, durante un entreacto, a la madre de
Georgina... Estaba mirando por el agujero del telén cuando de pronto se volvio a aquél
y le dijo con voz llorosa... «<Hay cosas que halagan a una mujer... (creera usted, senor,
que hay esta noche en la sala cuatro de mis antiguos amantes... y todos senadores?»

—iOh! Mariana—dijo la linda inglesa.

—Pero la historia del peluquero es todavia mas divertida—replicé Mariana.
—iOh! cuénteme la historia del peluquero... cuéntemela.

Mariana titube6 un momento.

—No, mi cara Eva—anadi0 Mariana riendo—: ésta es realmente demasiado
salpimentada.

—iSe lo ruego, querida mia!

—Pues bien, ese peluquero... pero no... mi buena Eva... decididamente... es
demasiado... no puede pasar... La dejaremos para una de esas noches en que se nos va
un poco la mano en el champagne.

Pasaron cerca de un rosal. Mariana corté una rosa y se la puso en el pecho.
—cY ese pintor que llegé ayer, qué le parece, Eva?
—Tiene buenos ojos y algo de genial en la fisonomia—respondié la interpelada.

—Si, pero sin distincion—arguyé la nina, haciendo desdenosa mueca—. El otro... ese
si... el amigo Pedro... jese si que quisiera yo encontrarmelo una noche en cualquier
rincén del bosque!

—EI encuentro seria un tanto peligroso—objetd Eva.

—Donde no hay riesgo, no, hay deleite—apoyé Marianita—. Entre paréntesis,
ninguna lastima tengo yo a mi prima la de Aymaret, que le ha dado su corazén... etc.
Digo, asi se dice, yo no sé si es verdad... lo que si sé es que se ven casi todos los dias...
con este pretexto... y con aquél... y con el de mas alla.

—Parece que no es muy dichosa con su marido la pobre vizcondesa, ¢es cierto?

—:Qué mujer es dichosa con su marido, mi buena Eva? Y si no, vea qué bien se
entienden los Laubécourt, que son nuestros compafieros de temporada.

—Es verdad, he notado que tienen siempre los dos caras de entierro... jmire usted
que algunas mafanas en el almuerzo!

—ijAlgunas mafianas! ;Y peor algunas noches!
—¢Como asi?—pregunté Eva.

—Pero, querida, mia, ¢no sabe usted las causas de sus desavenencias?... El sefior de
Laubécourt tiene pasién por los nifos, en tanto que a la sefiora la horrorizan... y tiene
razoén, a mi entender.



—iOh! ¢por qué, amada mia?

—Primero, porque nada hay méas incémodo ni mas enojoso que esos muiiecos para
una mujer que ama la sociedad... segundo, porque cuando se es bonita desea
conservarse el mayor tiempo posible... y los nifios, es sabido, son los verdugos de la
belleza.

—No comprendo, Mariana, ja mi me parece...!

Aqui Mariana bajé la voz para responder, y parecié como que explicaba algun
trascendental misterio a su amiga, quien enrojecio ligeramente.

—Ahora me explico—manifestd ésta con aire pensativo—por qué el senor de
Laubécourt tiene un aspecto de tanta tristeza.

—iSi no fuera mas que tristeza!... pero es que casi todas las noches, en su cuarto,
pasa con su mujer escenas terribles.

—iYa lo creo! jhay de qué! ¢Y qué es lo que aquélla le responde?
—Le responde... le responde... jchito!—concluy6 Marianita.

Al decir esto las dos rompieron en una carcajada, y como la campana anunciara el
almuerzo, se alejaron en direccion al comedor.

AuUn no se habian perdido de vista, cuando Fabrice, que durante el sorprendido
curioso didlogo cambiara con Pierrepont frecuentes y edificantes miradas, le preguntd
a éste con la calma que le era habitual.

—:Quién es esta expeditiva sefiora, esta preciosa Mariana?

—Mi buen Fabrice—dijdle el marqués—, no es una sefora, es una senorita.
—iDiablo!—replicé vivamente el pintor—. ¢Y la otra... Eva?

—Es su institutriz.

—iiDia...blo!!'—acentué Fabrice con energia.

Y volvié tranquilamente a preparar su paleta.

—Como hoy mismo voy a presentarte a esas inocentes, seria inutil ocultarte que tan
aventajada criatura es la sefiorita de la Treillade, y no parece de mas advertirte que
esta mafana precisamente, me la recomendaba, mi tia cual un modelo de todas las
virtudes... Verdad es que afadia que era muy instruida... en lo que, como has visto, no
se equivocaba... Cuando pienso que tal vez me hubiera decidido por ella, siento
escalofrios... Ahora comprenderas por qué razon he prescindido de todos los principios
de la delicadeza ante la idea de darme exacta cuenta sobre los principios de esa
senorita... Diriase que la suerte me ha presentado la ocasiéon de juzgarla... Te aseguro
que no me arrepiento de mi falta... {Vamos a almorzar!

Vv

LA VIZCONDESA DE AYMARET

El primer impulso de Pierrepont fue ir a contar en caliente a la baronesa la
instructiva conversacién que acababa de sorprender, entre la que aquélla llamaba su
joya predilecta y la digna institutriz de tal encanto; pero, después de haber
reflexionado un poco, prefiri6 aplazar la modificacién, reservandola como un
argumento dilatorio para el dia en que la sefiora de Montauron lo empujase de nuevo a
resolverse en definitiva. Atormentado por dudas de que el lector conocera pronto la
causa real, si ya no es que la haya adivinado, el joven marqués, en sus indecisiones,
deseaba ante todo ganar tiempo. Continud, pues, durante aquel dia y los sucesivos,
tomando parte activa en las distracciones de la bulliciosa colonia que habitaba los
Genets, haciendo creer a su tia que se ocupaba a través de juegos y de risas, en
profundos estudios y maduras observaciones acerca del caracter de aquellas



sefioritas, quienes, en realidad, lo tenian sin cuidado.

Entretanto, el retrato de la sefiora de Montauron adelantaba poco a poco. Las
sesiones artisticas se tenian en el salén blanco, y después de la interesada y del pintor,
Unicamente Beatriz asistia a ellas; pero autorizado por su competencia en materias
artisticas, solia el marqués introducirse tal cual vez en el santuario, aparentando
seguir con el mas vivo interés el trabajo del pintor, quien pudo advertir con ese motivo
las respetuosas atenciones que Pedro demostraba siempre a la lectriz de su tia. Era el
Unico de entre los huéspedes del castillo que la tratase de igual a igual; todos los
demas, con especial las sefioras, tomaban ejemplo de la baronesa, para afectar con la
pobre Beatriz aires de fina superioridad o de desdefiosa proteccion. Fabrice noté que
aquella parte mas penosa en las funciones de la lectriz las prevenia Pierrepont con el
mayor cuidado; €l era quien se levantaba para acercar el taburete, colocar un cojin,
abrir una ventana, llamar un criado, desviviéndose, en fin, por satisfacer los caprichos
sin nimero de una anciana sefiora enfermiza, nerviosa, y de un tan imperioso, cuanto
superlativo egoismo. Pero la baronesa parecia preferir con mucho los servicios de la
senorita de Sardonne a los de su sobrino.

—Muy bien, Pedro... mucho te lo agradezco... y Beatriz también, supongo... aunque
te diré con franqueza que los hombres tienen la mano demasiado pesada para estos
delicados menesteres... no hay como Beatriz para arreglarme los cojines sin
molestarme... ¢No es verdad, sefor Fabrice?... Ademds, hijo mio, no quiero
monopolizarte... ti eres aqui un poco duefio de casa... y te debes a mis huéspedes, que
son también los tuyos... Anda, pues, con ellos... anda... jdame gusto!... anda.

De todas las amigas de infancia de Beatriz, una sola, mayor que ésta en dos o tres
anos, le habia quedado obstinada y tiernamente fiel. Esa amiga era la vizcondesa de
Aymaret, prima de la seforita de La Treillade, cuya linda calumniadora habia
perfidamente asociado el nombre de aquélla con el del marqués de Pierrepont, en su
crénica escandalosa. La sefiora de Aymaret habitaba el verano la pequeiia posesion de
las Loges, situada a dos kilémetros, poco mas o menos, de los Genets. En el campo
como en Paris, dejaba raras veces pasar una semana sin ir a ver a Beatriz, arrostrando
denodadamente para llenar tan sagrado deber de amistad, las temibles iras de la
senora de Montauron, quien temia, juzgando por varias apariencias, que la amable
persona no viniese a ser un obstdculo para el deseado casamiento de su sobrino.

Pierrepont, que tal vez sin motivo no tenia muy alta opiniéon de las femeninas
virtudes, alababa con calor las de la sefiora de Aymaret, de lo que la baronesa venia a
deducir, con mundana légica, que era su amante.

Sea como quiera, es lo cierto, que la vizcondesa de Aymaret constituia para la
seforita de Sardonne, tan sola, tan abandonada, un consuelo y una confidente de
impagable precio: sélo delante de ella abandonaba alguna vez Beatriz su mascara
impasible dejando correr sus lagrimas... Y, sin embargo, aun para ella guardaba su
corazon un secreto. Cierto dia, habiéndola encontrado la vizcondesa en su alcoba
deshecha en llanto a consecuencia de una de esas humillantes escenas que la sefora
de Montauron no le evitaba, rogéle vivamente su amiga que abandonase el servicio de
la vieja dama, aceptando un asilo en su propia casa. Beatriz titubed al pronto, pero
después de un momento de reflexién respondidle abrazandola:

—ijQué buena eres!... jCuanto te lo agradezco!... pero excisame... soy todavia, a
pesar de todo, demasiado altiva, para aceptar casa y mesa por pura caridad... Aqui al
menos sirvo para algo... tengo deberes... presto algunos servicios, gano mi pan... en tu
casa no seria otra cosa, al fin, que una parasita.

Como su amiga procurase afectuosamente vencer sus escrupulos, Beatriz le replico
sonriendo tristemente...

—iY ademas, tu marido me haria la corte!

La senora de Aymaret, que conocia bien a su consorte y que lo sabia capaz de violar
sin escrupulo alguno las santas leyes de la hospitalidad, inclin6 con dolor la cabeza y
no insistio.

El vizconde de Aymaret hubiera deseado, como otros tantos en el mundo, haber sido
un hombre honrado, sobrio, arreglado de conducta y enemigo de la sota de copas, y si
le gustaban las mujeres, el juego y el vino hasta, el escandalo y la degradacion, era...
que no podia remediarlo. Los psicologos lo mirarian quizds como una victima del



determinismo, pero para el comun de martires era sencillamente un tunante.

Tenia agradable aspecto, y no le faltaba inteligencia; mucho lo habia amado su
mujer, pero €l hubo de observar tal comportamiento con ella que la vizcondesa
concluyd por profesarle el mas completo desprecio. Sentia hacia su marido, sin
embargo, una especie de lastima, y aun se prestaba a la singular mania en que
ultimamente aquél habia dado revelando a su propia mujer, sus pérdidas al juego, sus
desventuras amorosas, su naufragio moral, y como le eran indispensables las mujeres
para consolarse de las traiciones del juego, y el vino para olvidar las femeninas
veleidades. Se dird que en escucharlo probaba su mujer paciencia de santa, pero hay
de entre aquéllas algunas que merecen ser canonizadas.

La seniora de Aymaret tenia dos hijos de este indigno marido, dos hijos que fueron su
consuelo y en los cuales cifraba todas sus afecciones. Era una de esas raras mujeres
que el marqués de Pierrepont hubiese seriamente amado; la habria amado por sus
suaves encantos, por un no sé qué de luminoso que orlaba su blonda cabeza, por la
gracia de su aristocratico marchar, por la tierna claridad de sus tiernos ojos, que como
los de Enriqueta de Inglaterra, parecian estar siempre pidiendo besos. Y todavia atin
la hubiera amado porque era honrada, por ese atractivo inexplicable que para todo
humano inmortal tiene el prohibido fruto; la habria también amado por un impulso de
generosa simpatia, porque mejor que a nadie eran notorias a Pedro las intimas
tristezas de la vizcondesa. Miembro del mismo club que de Aymaret, habia visto mas
de una vez a su consorte, en los comienzos de su matrimonio, venir a buscarlo en la
mafana enrojecidos los ojos por las lagrimas y el insomnio.

En resumen, procur6 al principio el vizconde consolarla, sin alcanzar su objeto; muy
admirado de su previsto fracaso, acabd por aceptar francamente su situacion, ese
hombre de mundo, contentdndose con esa especie de reservada amistad que le ofrecia
su adorable cényuge. Desde ese dia, continuaron tratdndose bajo el pie del confiado
comparferismo, facil, y no exento de cierta ironia.

La sefiora de Aymaret, que era grande entusiasta por las artes, sentia viva
admiracién por los talentos de Jacques Fabrice. Poseia la vizcondesa algunas
acuarelas que databan de los primeros tiempos del pintor, verdadero tesoro de cuya
propiedad considerabase orgullosa. La llegada del artista a los Genets desperté en ella
ardiente curiosidad, y le gusté el hombre por su modesto continente y su grave
melancolia. Constantemente preocupada de la situacién penosa y precaria de su amiga
Beatriz, recordaba ella que antes de los desastres de la familia de Sardonne, habia
demostrado aquella joven serias aficiones por la pintura a la acuarela, y la sefora de
Aymaret se dijo que Fabrice podria darle algunas lecciones durante su residencia en
los Genets, alentando al mismo tiempo sus naturales disposiciones y dando asi vida a
solidas aptitudes que podrian asegurar tal vez a la huérfana una existencia
independiente en lo futuro. Beatriz, a pesar de su amargo desapego a todo, acepto la
idea con algun interés.

—Pero—objeté a su amiga—, ¢como pedir semejante favor a ese caballero?... Yo
nunca me atrevereé.

—Podrias—replicdle la vizcondesa—rogar al sefior de Pierrepont que se encargara
de hablarle.

—No—dijo Beatriz—; el sefior de Pierrepont podria disgustar a su tia dando ese paso.

—No me parece que la epidermis del marqués sea tan delicada por lo que se refiere
a manias de la baronesa... Por otra parte, nada nos obliga a desenvolver a Pedro
nuestro plan de operaciones... Es natural que ta procures perfeccionar tus
conocimientos cuando la ocasiéon se te presente... ¢{Quieres que yo le hable al
marqués?

—Me harias un gran favor.

El mismo dia que ocurrié esta conversacion, la banda de invitados fue a visitar cierta
estacion termal proxima a los Genets. Pierrepont se habia quedado en el castillo
pretextando una ocupacién cualquiera, y como la sefiora de Aymaret saliese del
parque para volver a los Loges, atravesando el vecino bosque, advirtié que Pedro se
hallaba desatando una canoa junto al estanque que alimentaba el riachuelo del
parque.

—¢Como vamos?—dijole la vizcondesa, haciéndole con su sombrilla sefias de que se



acercase—. Tengo que hablar a usted.
—Escuchar es obedecer—respondio Pedro alegremente.

—Pues bien: usted sabe o no sabe que Beatriz trataba muy lindamente la acuarela
antes de sus desgracias... Ella desea volver a las andadas y tomar algunas lecciones
del senor Fabrice durante su residencia aqui... (Se puede contar con los buenos oficios
de usted?

Pierrepont reflexioné algunos segundos.

—Con mis buenos oficios no puede contarse en este caso, vizcondesa; con los de
usted, si... Dicho se estd que estoy enteramente a la disposicion de usted y de la
senorita de Sardonne... pero siendo Fabrice invitado mio, estoy seguro que usted se
abstendria de pedirle cosa que podia tener los visos todos de una semi-imposicion...
mientras que si usted misma le presentase el memorial, ya eso tiene otra forma... Mire
usted... precisamente iba a embarcarme para ir a buscarlo... Estd sacando un croquis
al pie de la cascada, alld abajo... ¢(Quiere usted venir conmigo?

—c¢Embarcada?—pregunt6 la sefiora de Aymaret.

—iEmbarcada! ¢{Por qué no?... es a cinco minutos de aqui... Si es el téte-a-téte lo que
asusta a usted, no sera largo... Otros hemos visto peores, créalo usted... Por otra
parte, asi queda usted a dos pasos de su casa... Vamos, querida vizcondesa,
confianza... confianza.

—iVamos, pues!
Y apoyandose en el brazo de Pierrepont, salté con ligereza a la canoa.

Pedro tomoé los remos, puso aquélla en movimiento y, abandonandola al hilo de la
corriente, se dejé ir suavemente.

Y por cierto que era encantador este riachuelo oculto bajo el follaje de los sauces y
de los fresnos que festoneaban sus orillas. Unicamente habiase practicado acd y alla
algun ligero claro para comodidad de los aficionados a la pesca. Ademas, se deslizaba
en silencio bajo arcos de verdura apenas interrumpidos lo bastante para que el sol
dejara pasar tal cual dorado, tembloroso rayo.

Después de un momento de silencio, Pierrepont interpelé bruscamente a su
comparfiera en ese tono, medio serio, medio irénico, que era de uso entre ellos.

—iSenora de Aymaret!

—iMi querido amigo!

—¢:Sabe usted que quieren casarme?

—iEs natural!

—iPues bien... decididamente, huyo el cuerpo a ese santo lazo... estoy desalentado!
—¢Por qué?

—iPorque cuanto mas observo, mas me convenzo de que ya no hay nifias honradas,
y, por consecuencia, no puede haber tampoco fieles esposas!

—¢Qué ha dicho usted?

—Digo, que ya no hay mujeres honradas... al menos en nuestra clase... es una
especie desaparecida.

—iPerdone usted!—repuso la sefiora de Aymaret—. ;A mi se atreve usted a decirme
eso?

—Bien sabe usted que a usted la exceptiio... Usted ha nacido virtuosa, es su
complexion de usted, pero... es una complexién rara.

—jAh! perfectamente—replic6 la vizcondesa—, asi nos juzgan ustedes... jno hay
mujeres honradas!... y si se encuentra una de la que por casualidad no dudan
ustedes... entonces es que ha nacido asi como hubiera podido nacer tuerta... no hay
mérito porque no ha habido ni tentacién, ni lucha, ni nada... jAy, Dios mio! jqué duro
de oir es eso, y cuan ligeras, injustas y crueles son esas apreciaciones!



—jQuerida vizcondesa!—murmuré Pierrepont, conmovido por el sincero acento de
aquélla.

La sefiora de Aymaret prosiguié diciendo en contenida, aunque vibrante voz:

—No puede llamarse una traicion que yo hable de los detalles de mi vida intima...
todo el mundo los conoce, y usted mejor que nadie... Y usted sabe que si jamas una
mujer tuviera disculpa en conducirse mal... esa mujer seria yo... pero no, tengo hijos...
dos hijos, y quiero que mafnana se diga... «Si el padre era un pobre hombre... un
desgraciado loco... la madre fue una mujer honrada... una digna persona...» ¢Y usted
cree que resignarme a esto me ha sido facil... no es verdad?... Me ha sido facil porque
es mi temperamento... porque he nacido asi... sin pasiones y sin debilidades... jAy,
Dios mio, Dios mio, y lo cree usted!... jlo cree usted! justed!...

—iSefiora!—balbuceé el marqués con emociéon y dificultad—; seria en mi una
necedad insigne pensar siquiera... por mas que halagase mi amor propio... Sin duda he
comprendido a usted mal...

—iNo!—continué la vizcondesa con mayor vivacidad ain—. Me ha entendido usted
muy bien... de usted se trata... Usted me ha hecho la corte... No sé si usted me amaba
entonces... en cuanto a mi, lo amaba a usted... y... lo amo todavia... lo confieso a usted
atrevidamente... y lo confieso a usted porque mi franqueza no tendra consecuencias...
Honrada soy y honrada seré, por mis hijos... Asi, pues, crea usted... crea usted... que
nunca seré su amante... pero nunca tendra usted una amiga mejor que yo... De eso
puede estar seguro.

Y aparté su mirada del rostro de Pedro, enjugandose una furtiva lagrima.
—iDéme su mano, sefiora!—dijole el marqués.

La vizcondesa accedido a su ruego, y €él entonces, sin anadir una palabra, beso
delicadamente la mano de aquélla.

Siguidése en seguida un largo silencio, apenas turbado por el leve murmullo del agua:
Pierrepont lo rompid primero, procurando volver a la ligera tonalidad acostumbrada
entre los dos.

—En realidad, usted tiene un poco la culpa en las contrariedades que me esta
haciendo soportar este matrimonio... porque si no hubiera conocido a usted seria
menos dificil.

La sefiora de Aymaret movié graciosamente la cabeza sin responder.
—Me gustaria—anadio el marqués con seriedad—, recibir una esposa de su mano.

—Es muy delicado eso... Jamas me atreveré a arrostrar semejante responsabilidad...
nunca osaria designarle una persona... aun cuando su nombre estuviera para caerse
de mis labios.

—¢:Qué quiere usted decir con eso?
—Nada.

—¢:Piensa usted en alguien?

—En nadie.

—iNo es usted sincera en este punto!

—iNo! pero doblemos la hoja, hablemos de otra cosa, se lo ruego... ¢Es complaciente
su amigo Fabrice?... ;Seria amable conmigo si tuviese necesidad de pedirle algun
favor? ¢;Qué cree usted?

—Estoy seguro de que si... Pero es necesario que bajemos aqui; de otro modo la
corriente nos arrastraria por encima de la esclusa.

En efecto, el riachuelo caia en el Orne a poca distancia, franqueando un pequeno
dique. El salto de agua se dividia en dos brazos, de los cuales uno daba movimiento a
un molino instalado en la orilla. He ahi el motivo de paisaje que Fabrice bosquejaba
cuando la sefiora de Aymaret y Pierrepont se le juntaron.

Después de los cumplimientos de usanza, la senora de Aymaret, ruborizada—por



nada se ruborizaba esta mujer adorable—, hablé al pintor de su pretensién, que el
artista acogio con la mejor voluntad.

—Sera para mi un placer—dijo a la vizcondesa—, dar consejos a la seforita de
Sardonne, aunque ella haya abandonado un poco el estudio de la acuarela... ¢La
senorita de Sardonne copiaba ya la naturaleza o inicamente la muestra?

La sefiora de Aymaret, siempre ruborizada, no pudo asegurarle nada sobre aquel
particular.

—¢Y qué hora preferiria la sefiorita de Sardonne para sus lecciones?
La sefiora de Aymaret interrogé a Pierrepont con una mirada.

—Creo—respondid el marqués—, que la sefiorita Beatriz no tiene durante el dia mas
que, una hora libre... es aquella en que mi tia duerme la siesta después del almuerzo.

—Perfectamente; entonces €s0s son nuestros momentos.

La propiedad de la vizcondesa halldbase frente del molino: los dos amigos la
acompanaron hasta la portada y volvieron a los Genets haciendo comentarios sobre los
atractivos de aquella encantadora criatura; mas de Beatriz no hablaron ni una sola
palabra.

VI

EL SECRETO DE PEDRO

Fabrice presentd aquella noche misma sus servicios a la sefiorita de Sardonne, quien
pagd su atencién con una de aquellas hermosas sonrisas que tan de tarde en tarde
iluminaban con dulzura tanta sus triguenas mejillas. Desed el pintor ver algunos de los
bosquejos por Beatriz comenzados, mostrandoselos ésta con cierto aire de confusién;
eran copias directas de la naturaleza misma que el artista no hall6 desacertadas.
Convinieron, pues, en que a contar del dia siguiente al de la entrevista empezarian de
nuevo, y durante la siesta de la baronesa, los interrumpidos estudios sobre la
acuarela, bajo la direccién de Fabrice.

Imposible era poner en practica proyectos tales sin contar de antemano con el no
facil beneplacito de la sefiora de Montauron, encargandose el marqués de empresa tan
de por si escabrosa, y éralo ella tanto, que tia y sobrino estuvieron a punto de refir
con este motivo ligera escaramuza. La baronesa creia que bajo las inesperadas
artisticas aficiones de su lectriz emboscdbase una intentona de emancipadora
rebelion, y ya que no pudiese oponer un formal veto sin manifestar al desnudo su
celoso despotismo, desahogo6 su mal humor presentando un diluvio de objeciones.

—iEs gracioso que esa sefnorita se permita disponer de su tiempo sin mi permiso!—
dijo a su sobrino.

—Perdone usted, tia, no dispone sino de aquel que buenamente le deja usted libre.
—iEs que puede hacerme falta a cada momento!
—iVamos, tia! ¢para qué puede usted necesitarla mientras se halla usted durmiendo?

—iSi, pero me parece absurdo que yo la tenga toda la vida a mi lado para
proporcionarme el placer de verla embadurnar papel de marquilla!

—iLa pobre no tiene tantas distracciones que digamos, mi buena tia... y ésta es tan
inocente!

—iSi, inocente!... jpor supuesto!... jqué tontisimo eres!... yo estoy segura de que
Fabrice gusta a... a su sefioria... No puede negarse, la verdad que es hermoso, con la
mas peligrosa de las hermosuras... la hermosura tenebrosa de los hombres de
inteligencia... y luego, eso, el prestigio del talento... ;Crees ti que esos cotidianos
téte-a-téte entre maestro y discipula no han de traer sus consecuencias?



—Si, tia, lo creo... sobre todo cuando el alumno es la senorita de Sardonne.

—iMuy bien! jMe gusta! ya verds cémo esas dichosas lecciones nos van a
proporcionar un disgusto.

Asi, después de haber dado rienda suelta a su enfado, se resigno la anciana dama a
que Beatriz tomase lecciones de acuarela: por ende todos los dias, entre una y dos de
la tarde, instaldbase la huérfana en una silla al lado de Fabrice para dibujar a la vista
de éste, ya un paisaje, ya un motivo de arquitectura, si bien por atendibles razones de
decencia, nunca se apartaron de debajo de las ventanas del castillo, donde, por otra
parte, encontraban suficiente tema de estudio, ora aquel senorial edificio, ora en las
rientes circunvecinas campinas.

Entretanto habia llegado la apertura de la caza, y esta novedad trajo a los huéspedes
de los Genets otro elemento de animacion y de placeres. Las senoritas de la colonia se
ensayaban en este género de sport, con gran desesperacion y terror grande de los
cazadores serios. Pierrepont era, segun inapelable sentencia de su tia, el encargado de
iniciar y moderar los venatorios impetus de aquellas jovenes Dianas, dandole en sus
funciones no escaso trabajo Mariana de La Treillade, quien, para la caza, como para
otras muchas cosas, mostraba singularisimas disposiciones. Debemos confesar, a fuer
de sinceros, que el marqués se ocupaba con predileccion marcada de aquella senorita
desde que descubriera cémo aquellos grandes y candidos ojos encubrian tesoros de
precoz perversidad, porque la verdad es que esta mezcla picante divertia su incurable
dilettantismo.

La sefniora de Montauron, que estaba siempre en acecho, ojo avizor y oreja al viento,
cayo en la eterna trampa de las apariencias, interpretandolas a la medida de sus
deseos. Resolvié en vista, coger al vuelo eso que ella denominaba, el momento
psicoldgico, y firme en sus propésitos hizo cierta mafiana comparecer al marqués en la
hora habitual de sus audiencias secretas. Al inexorable mandato acudié inquieto y
receloso Pierrepont, porque bien, le decia su claro instinto que su tia iba a ponerlo, sin
escape alguno, entre la espada y la pared.

—jAmigo mio!—rompié la baronesa con aire de triunfo—, me parece de mas
preguntarte si te has decidido. Tus procederes con la seforita de La Treillade son, por
dicha mia, bastante significativos; asi, pues, recibe mi enhorabuena.

—Tia, jcuantisimo siento tener que desenganar a usted! Cierto es que la senorita de
La Treillade me interesa... porque, a pesar de su extremada juventud, es una excelente
actriz... pero, con franqueza, nunca me casaré con ella.

—ijCdémo! ¢qué quiere decir eso?—pregunto la baronesa roja de coélera.
—Escucheme usted, tia.

Y Pedro le conté sin omitir punto ni coma la conversacién que cierta mafnana
sorprendiera desde las ventanas de Fabrice, entre la sefiorita de La Treillade y su
institutriz.

—Si antes no le habia contado esto—afadio—, ha sido porque me costaba trabajo
causar a usted semejante desilusion.

Desconcertada un instante bajo el golpe de tal desencanto, la baronesa recobré
pronto su sangre fria y con agrio tono repuso a su sobrino:

—Después de todo, yo no veo en eso mas que niferias... baladronadas de muchacha
que juega a la senora... apostaria que a pesar de eso no dejara de ser con el tiempo
una honrada y amable esposa.

—iEs posible! pero no quiero exponerme a la prueba—objeté Pedro.

—iNadie te fuerza, hijo mio! pero si pretendes casarte con una nifia criada en una
cueva, con una nifla que nada haya visto ni oido y que lleve a la cdmara nupcial el
candor de la cuna, eres mas inocente de lo que yo conjeturaba.

—Tia, no creo realmente manifestar ridiculas exigencias, pidiendo a mi futura mujer
principios mas sélidos que los de la senorita de la Treillade, para quien los nifios son
polichinelas molestos, verdugos de la belleza... y en cuanto a las escandalosas
historias, a las pocas decentes bromas, a los erdticos equivocos con que aquella
senorita esmalta sus conversaciones con sus amigas, sé de sobra que por desdicha, es



hoy moneda corriente entre sefioras de alta sociedad, y aun, lo que es peor... entre
solteras... Pero, si me caso, es precisamente para no oir en mi casa lo que escucho en
la de cualquier cortesana... Todo lo contrario, deseo para siempre olvidar ese tono, ese
lenguaje de que me siento harto hasta el fastidio... Quiero respirar un poco de aire
puro en mi hogar!

—Amado mio—replicé con cierta dulzura la baronesa, en quien el firme y serio
acento de Pierrepont causé efecto—, esos sentimientos te hacen honor ciertamente...
si tantas prevenciones guardas contra las jovenes del dia, bien puedes ir pensando en
renunciar al matrimonio... porque, dime, ¢en qué parte del mundo vas a encontrar una
seforita que no sea un puro misterio?

—iTia, francamente! antes de correr el riesgo de casarme con un misterio como la
sefiorita de La Treillade, preferiria mil veces meterme en la Trapa... pero, en fin, si es
imposible, como el otro dia me decia usted, tomar las mujeres a prueba, no creo que lo
sea encontrar alguna que ofrezca ciertas garantias... alguna que especiales
circunstancias... una educacion particular... aquélla, por ejemplo, que se adquiere en
la desgracia... hayan puesto de relieve sus méritos... y cuyo pasado constituya una
seguridad para el futuro.

La vieja dama ech6 furtivamente torcida y equivoca mirada a su sobrino, y
frunciendo sus palidos labios objetéle con agridulce tono:

—iSi, sin duda! puede encontrarse la joya que deseas... pero debo antes observar
que las nifas criadas en la escuela de la adversidad, generalmente no tienen un
cuarto.

—iTia, el dote para mi es cuestion secundaria!

—iClaro esta!... iEres tan rico!... jtienes gustos tan sencillos!... verdad es que, segin
toda probabilidad, serds mi heredero... pero me permitirads te recuerde que tendras
que esperar mucho tiempo... Mi padre murié de ochenta y cinco anos, de lo que puede
deducirse que yo tengo aun treinta por delante... y no te ocultaré que mi intencion es
esa...

—jTia!l—exclamé Pierrepont con acento de sentido reproche.

—iBien!, te ofendo... tienes razon... estas decepciones me ponen de mal humor... ya
hablaremos de nuevo... jahora vete!

Y Pierrepont se retird, besando antes a la baronesa en las dos manos.

Una vez sola, levantdse aquélla bruscamente de su sillon y dio algunos pasos por su
gabinete, aspirando con descomunal ira el frasco de inglesas sales, mientras que se
entregaba para su corpino a este aproximado monodlogo:

—iNo hay duda! Piensa en ella... Como que ya yo lo habia barruntado!... jClaro, sus
atenciones para con ella!l... jSu distraida indiferencia hacia las demas!... {Sus
perpetuos aplazamientos!... {Nunca lo hubiera creido capaz de semejante locura!...
iQué absurdo!... {Qué absurdo tan culpable!... {Primero, quitarme a esa muchacha que
ha llegado a serme indispensable!... Después, imponerme la carga de mantenerlos,
porque los desafio a que vivan si yo no los ayudo... jEstdn frescos!... Pero, ¢se
entienden?... ;Se han puesto de acuerdo?... ¢(Es tiempo todavia de parar el golpe?...
iEso es lo que ante todo necesito averiguar!

Llamé, presentdndose una doncella.
—A la senorita Beatriz, que venga.

Aproximodse la baronesa a su tocador, humedecié su frente y mejillas, por la emocion
enrojecidas, y volvié a sentarse, con una falsa sonrisa en los labios, cuando Beatriz
entro.

—Senora...

—iEsctichame, hija mia!... Esta pasada noche reflexionaba... pensaba en ti... pensaba
que yo era para ti todo lo que debo ser... todo lo que quiero ser... Soy una anciana
enferma... Esa es mi excusa... Tus cuidados, tus buenos oficios me son preciosos, no lo
oculto... seria para mi contrariedad muy grande verme privada de ellos.

—Pero, senora, yo absolutamente pienso...



—Sé lo que vas a decir... no piensas abandonarme, y eso me encanta... Sin embargo,
si defecto hay en el mundo que me sea antipatico y del cual trate de preservarme con
el mayor cuidado, es el egoismo... y la noche pasada me preguntaba a mi propia si el
valor extremo que concedo a tu compaiia no argiiia un poco de aquella pasién con
respecto a ti... Asi, pues, hija mia, me ha parecido conveniente decirte que de ninguna
manera pretendo confiscar tu vida en mi provecho... Eres bonita, hija mia, y a pesar de
la adversidad que con tanta injusticia te ha herido, no es imposible, ni mucho menos,
que alguin pretendiente aspire uno u otro dia a tu mano...

—Sefiora, aseguro a usted...

—:Que esta circunstancia no se ha presentado todavia, vas a decirme?... {Sea! pero
puede ofrecerse de un momento a otro... Aqui, como en Paris, recibo mucha gente, y
nada tendria de particular, que el dia menos pensado saliese al paso un hombre de
gusto y de corazon... (espéralo sentada, se dijo para si la baronesa). En fin, lo que en
resumen quiero decirte es que, si el caso llega, no obstante el sacrificio que tu
ausencia fuese para mi, ten la seguridad de que yo nunca seria un obstaculo... Muy al
contrario, en mi hallards el mas decidido apoyo... Permitiéndome poner una sola
condicién, que te parecera, creo, muy natural... Y es que me prometas no
comprometerte a nada sin prevenirme de antemano.

—Senora, ése es mi deber, y puede usted estar segura de que jamas faltaré a él.
—iBueno, hija mia! permiteme un beso.
Beatriz se levanto y le presentd la frente.

—jAh!—prosiguié la baronesa haciendo sefla a la huérfana de que se sentara de
nuevo, y cual si de pronto hubiera venido a su memoria un detalle olvidado por azar...
—Aun tengo que decirte algo... por mas que la precaucion sea inttil... Al dejarte
entera libertad en la eleccion del hombre que escojas para marido, queda dicho, sin
embargo, que hago una excepcion: mi sobrino Pedro.

Al oir estas palabras, tan rdpida y profunda fue la turbacién de la lectriz, que parecié
imposible a la baronesa hacerse la inadvertida.

—iOh! jcompréndeme, hija! No des mal sentido a mis palabras! No hay en ellas
nada de depresivo para ti... Por otra parte, nada tampoco tengo que decir de tu
comportamiento personal... Es irreprochable... Y no ignoro que eres, por tu nacimiento
y tus particulares prendas, digna de mi sobrino... Y aun ve si soy sincera: anado que, a
mi entender, Pedro, al menos hasta ahora, no piensa en ti mas de lo que ti piensas en
él... Pero, al cabo, es deber de una madre... {no soy yo como una madre para ti?... es
deber de una madre prever aun lo imposible cuando entra en juego el interés y la
dicha de sus hijos... {Sé bastante generosa para escucharme hasta el fin!... Pues bien,
si alguna vez pudiese entrar en la cabeza de mi sobrino y ceder a la tentacion del
atractivo que el fruto prohibido tiene para los vividores hastiados como él, me creeré
en la imperiosa obligacion de oponerme, por todos los medios posibles a la realizacién
de su capricho... Voy, hija mia, a ponerte al corriente de nuestros secretillos de
familia. jTan grande es la confianza que me inspiras!... Mi sobrino Pedro no tiene
sino... una insignificante fortuna, que basta apenas, aun sumadas las larguezas que yo
agrego, que basta apenas, decia, a persona de su nombre y aficiones, para llevar
pasablemente y con cierto decoro su vida no ejemplar de soltero... Supén que en una
hora de locura se case con una muchacha sin dote... es la estrechez... la miseria... y, lo
que es peor, a la larga un detestable hogar... porque mi sobrino, ya su capricho
satisfecho, concluiria por tomar aborrecimiento a la mujer que lo habria reducido a
una premiosa existencia... Verdad que hasta ahora es el heredero de mi fortuna, mas
en primer lugar no he muerto... y puedo vivir todavia muy bien una treintena de afios.
(jTal era su ardiente deseo!) Y, en segundo, si Pedro se casa contra mi voluntad, no
solamente tendria que dejar de contar conmigo en vida, sino lo que es mas, declaro
inapelablemente que lo desheredaria, sin titubear un solo minuto... jPor cierto que
anda por ahi un sobrino de mi marido que, si tal sucediera, se daria con una piedra en
los dientes!... Ahora, hija mia, que te he abierto mi corazén, como sentia necesidad de
hacerlo, s6lo me queda dirigirte una suplica... Ya te he dicho cuan satisfecha estoy de
tus atenciones y de tus cuidados... (Tendré la satisfaccién de saber que por tu parte
concedes alguna estima a lo poco que en tu obsequio he hecho hasta ahora?

—Senora, no lo dude usted un momento.



—Pues bien, hija mia, se te ofrece la ocasién—dijo la anciana dama con solemne
acento—de mostrarme tu gratitud; empéniame tu palabra de sefnorita, y de senorita de
noble clase, de que lo que te acabo de manifestar serd para siempre un secreto a
guardar entre las dos.

—Empeno a usted mi palabra.

—iEres un tesoro, hija mia!... dame un beso... ;quieres decir abajo que no me
aguarden para almorzar?... No me encuentro bien... Cuando me dejo dominar por mi
desdichada sensibilidad, me pongo mala, de seguro... Di a Juan que me suba aqui
alguna cosa ligera... Lo dejo a tu eleccion... Ya conoces mis gustos, hija mia.

—Muy bien, sefora.
Y Beatriz abandond el gabinete..

Si algo de practico hubo, como no puede negarse, en la larga homilia de la baronesa,
sera preciso excusar a la senorita de Sardonne de que verdades tales y tales
advertencias no fuesen de su agrado. Lo que sobre todo le habia causado disgusto
profundisimo, fue la falsa bondad, la cazurra malicia, la perfecta y cruel diplomacia
con que esta vieja hada de la falacia la habia envuelto y torturado, a fin de arrancarle
como final objetivo el mdas doloroso de los sacrificios, sacrificio mayor todavia ahora
por cuanto no escapaba a la penetrante mirada de la huérfana cémo el marqués, al
mismo tiempo que no concedia a sus rivales otra cosa que las muestras de una fria
urbanidad, reservaba para ella atenciones tan expresivas que rayaban casi en la
ternura. La misma inquieta hipocresia de que la baronesa acababa de darle
transparente testimonio, decia claro a Beatriz cuanto sospechaba la vieja dama acerca
de las intenciones de su sobrino y cudnta rosada esperanza podia ella abrigar en su
pecho... Y, sin embargo, ahora mdas que nunca se encontraba amarrada a su adverso
destino, ya que no sélo habia empefiado su leal palabra a la de Montauron, si que
también tefiia Beatriz en sus amantes manos la suerte o la total ruina del hombre de
sus predilecciones, porque conocia demasiado la huérfana a la baronesa para poner un
solo instante en duda que, si Pedro se casaba contra la voluntad de su orgullosa tia, no
dejaria ésta por motivo alguno de poner en practica sus fulminantes amenazas; asi,
pues, veiase la joven sin ventura reducida a temer lo que anhelado habia maés en la
vida, y ante el temor de verse expuesta, a prueba superior a sus fuerzas, rogaba al
Cielo que su elegido jamas llegase a amarla.

Pero ya lo era... No habia sido sin reiir violentos interiores combates que el marqués
se hubiese abandonado a la pasion secreta que la senorita de Sardonne le inspirara;
desde el primer dia, deslumbrado por su resplandeciente hermosura, interesado por
un inmerecido infortunio, puisose con prudencia en guardia contra un sentimiento
cuyos peligros preveia; pero su indispensable asiduidad hacia su tia, poniendo casi
diariamente a Beatriz ante su vista, habian concluido por derrotar tan sesudos
propositos. Su aficion fue agranddndose al compds del tiempo, y con el transcurrir de
los dias llegd lentamente a ese fatal estado en que alma, corazén y sentidos llegan a
absorberse en la incontrastable atraccién hacia una mujer, ella sola, ella tnica, ella...
A fuerza de veridicos, cimplenos confesar que el ensueio que al marqués inspiraran
los sombrios y profundos encantos de la hermosa lectriz, no tomé desde luego la forma
de un meditado matrimonio; Pierrepont se hallaba muy lejos de ser un malvado, pero
habia vivido demasiado en el mundo y precisamente en ese mundo en que los
crimenes de amor encuentran siempre complacientes jueces; ademas, la pasion tiene
avasalladoras exigencias, y cuando la mujer entra en juego no hay nunca perfectos
caballeros, presintiendo que seria de todo punto imposible obtener de la baronesa un
consentimiento trastornador de todos sus planes, un momento se agitdé en el alma de
Pedro la idea de la seduccion, pero ese fondo de honor y rectitud que formaban su
caracter intimo acabd por hablar, imponiéndose, y el amor quedd subsistiendo tan
ardiente y mdas puro. La ejemplar conducta de Beatriz en la situaciéon penosa y
delicada que la desventura le habia aparejado, tocaron el corazén del marqués en su
mas noble sitio, porque esta joven probada y purificada por la adversa suerte, esta
joven seria, bella, casta, realizaba el ideal que él se habia forjado de la mujer para
llenar su hogar, para ser honor y encanto de su privado techo.

Su prolongada residencia en los Genets, aproximandolo aun mas a la seforita de
Sardonne gracias a cotidianas relaciones, fue exaltando su pasion de dia en dia, hasta
ese punto en que ella puede ser rebelde y sorda a los argumentos de la razon, a los
dictados del propio interés.



El de Pierrepont, en el asunto de su matrimonio, era por manera tan clara y evidente
obedecer a su tia cinéndose, a sus inspiraciones, que desconocerlo asi habria sido
demencia consumada, y como a aquél no se obscurecia esta circunstancia, la lucha
que venia sosteniendo entre su pasiéon y su razén tomaba por estos dias el mas
punzante y ligubre aspecto. Deciale su buen sentido que, a ceder a sus intimos
sentimientos, concertaba un matrimonio de amor, corria el casi seguro riesgo de
perder con las buenas gracias de su tia la fundada esperanza de su rica sucesion, y, en
consecuencia, podria caer en estado de muy precaria fortuna, mensajera de duros
sacrificios; no era un nino; sabia lo que cuesta el vivir; conocia de memoria cuan caras
son las distracciones en la alta sociedad parisiense; caballos, teatros, lujo; seria
necesario, pues, renunciar a todo eso, y lo que es peor aun, imponer a aquella que iba
a ser su mujer privaciones idénticas.

¢Se amarian bastante en el futuro para que sus reciprocas ternuras viniesen a
compensar todo lo que faltarles pudiera en presente y porvenir? Horas habia en que
asi lo pensaba en la amante efusiéon de su alma, otras corrian en que la idea de sus
gustos contrariados, de su porvenir sin esperanzas, de su mujer en la estrechez, lo
clavaban desalentado en el umbral de sus resoluciones...

Tres dias después de la entrevista que celebrara con su tia y en la cual entrevista
habia a medias librado a aquélla su secreto, tal vez por inadvertencia, quizds con
intencion, presentése Pedro a mediodia en casa, de la vizcondesa de Aymaret.
Encontré a esta sefiora leyendo en el terrado que se prolongaba entre la puerta de su
salén, mientras que sus dos hijos de blondas cabelleras jugaban a sus pies.

—iDios mio! ¢qué sucede?—decia la vizcondesa a Pierrepont que la saludaba—; ;qué
hay?... jQué palido esta usted!... ¢Esta usted malo?

—jAbsolutamente!—replicé Pedro sonriendo—. Solamente vengo a pedir a usted un
favor un tanto enojoso... (Podria hablar a usted un momento a solas?

La vizcondesa echodle sorprendida y curiosa mirada.
—iEntremos!—replicdle después.

—¢Puedo cerrar las puertas?—pregunté el marqués.

—iCiertamente!

Pierrepont cerro las ventanas sentdndose a algunos pasos de la vizcondesa.

—Cuando decia a usted el otro dia durante nuestra navegacién que desearia tomar
mujer por eleccion de usted, decliné usted esa responsabilidad, pero al mismo tiempo
crei comprender que un nombre estaba a punto de caer de sus labios...

—iEs posible!
—iDigamelo!
—iNunca!

—¢Ni aun cuando yo rogara que tuviese usted a bien ofrecer mi mano a su amiga
Beatriz?

—¢De veras?—murmuro la vizcondesa.
—No me permitiria jamas, vizcondesa, la broma mds leve en asunto tan serio.

Un reldmpago de intensa alegria iluminé de pronto el gracioso rostro de la sefiora de
Aymaret, y lanzando un grito de contento, tomd vivamente las manos de Pedro,
diciendo a éste:

—iAh! es usted un perfecto caballero.
—¢:Quedamos, pues, en que se encarga usted de mi embajada?
—iYa lo creo!—replicé la encantadora vizcondesa saltando de gozo.

—Pero, puesto que es usted un poco confidente de la sefiorita de Sardonne, ¢no
puede usted calcular cémo acogera la misiva?

—Debo decirle con franqueza que no conozco absolutamente sus intimos secretos...
si los tiene... Pero, en fin, segin lo que yo me imagino, quedaria mas que sorprendida



si su demanda de usted no fuera bien acogida.
—Usted sabe muy bien que no soy rico—anadié Pedro con cierta timidez.
—Para ella lo es usted... jpobre Beatriz!... y ademas...
Aqui interrumpidse de subito y pregunté a Pierrepont:
—:Qué dice de esto su tia de usted?
—No dice nada, porque nada sabe.
La sefiora de Aymaret se incorpord bruscamente en su silla.

—Pero, querido amigo, eso es muy grave... puede usted encontrar en su oposiciéon un
obstdculo invencible.

—Puede proporcionarme la oposicion de mi tia una grave contrariedad, mas
suscitarme un obstaculo invencible, no, porque desde el momento que he dado cerca
de usted este paso es que estoy decidido a todo.

—Amigo mio, bien sabe usted que su matrimonio con Beatriz ha sido siempre mi mas
cara ilusién... pero soy demasiado amiga de usted para no preguntarle si ha
reflexionado usted maduramente sobre las posibles consecuencias que para usted
pueda tener su resolucion.

—Todo lo he previsto, mi buena amiga... Es evidente que mi tia, que abriga sobre mi
otros proyectos, se mostrara al principio muy irritada... Sin embargo, me parece que el
cariiio que me tiene no es grande, en tanto que es muchisimo su apego al nombre de
familia, de que yo soy el unico representante... Fundandome en esto, no desespero de
traer a mi tia a la razén a fuerza de carifio y de buenos procederes... aunque no se me
oculta que corro el riesgo de enajenarme su voluntad en el presente y quizas en el
futuro... Faltaria a la verdad si no le confesase a usted que me seria doloroso
renunciar a las esperanzas de mejor posicién que por ese lado abrigo... pero aun es
para mi mas ingrato abandonar este proyecto de casamiento con su amiga de usted,
en que fundo mi dicha... Todo lo que deseo es que la senorita de Sardonne acepte mis
proposiciones digndndose concederme su mano, sin que entre en sus designios ser
manana la poseedora de una fortuna que puede muy bien escaparsenos... (Puedo
contar absolutamente con usted a fin de que le indique cudl puede ser nuestro
porvenir si mi tia me deshereda?

—Ciertamente puede usted.

—Usted sabe mi fortuna personal... Usted sabe que es muy modesta... pues bien, que
la sefiorita de Sardonne no lo ignore.

—Creo que Beatriz se preocupara bastante menos que usted de esos detalles... Tiene
naturalmente gustos elegantes y distinguidos, porque es una gran senora... pero
suelen ser las grandes sefioras las que mejor saben llevar, si el caso se presenta, una
vida modesta y sencilla... Sin embargo, déjeme usted reflexionar un poco.

Apoy6 el brazo sobre el velador, dejando caer en la mano su adorable cabeza, y
después de meditar un momento pregunt6 a Pedro, cubiertas de rubor las mejillas, si
le causaria invencible sonrojo aceptar una no abrumadora ocupaciéon que pudiera
anadir a sus medios serios recursos. Asegurole la vizcondesa que ella tenia amigos y
parientes en importantes empresas financieras, y que no le seria dificil encontrar para
él uno de esos empleos en que se pide mas la respetabilidad que los conocimientos
especiales. El marqués le dio las gracias, no sin enrojecer a su vez un poco,
mostrandose cordialmente dispuesto a aprovechar sus buenos oficios.

—¢Y cuando quiere usted que hable a Beatriz?

—Vizcondesa, lo méas pronto posible, le suplico... le aseguro que hasta que conozca
su respuesta estaré en angustias de muerte... Usted ve que a esta carta juego mi
porvenir... es para mi un momento solemne... y, a pesar de sus seguridades de usted...
qué sé yo... no tengo gran confianza... jtengo miedo!

—ijHola, amiguito!—arguy6 la de Aymaret riendo—. jBueno, voy a darle una cita para
mafana!

Acercose a su escritorio y escribi6 este corto billete:



«Querida, quisiera verte un instante a solas, tengo algo que decirte. Manana a las 10
estaré en tu casa. Mil besos.— Elisa.»

Entregé la esquela a Pierrepont, conviniendo con él en que al dia siguiente se verian
en una de las avenidas de los Grenets después de la entrevista con Beatriz.

Apenas de vuelta en el castillo, entregé Pedro a la huérfana, que se preparaba para
la comida, la misiva de la sefiora de Aymaret; leyola aquélla de prisa y no vio al pronto
en su contenido nada de extraordinario, nada que pudiera distinguirla de esa
correspondencia trivial que casi diariamente cruzaba con su amiga. Fue sdlo aquella
noche cuando Pedro le pregunté si habia leido el billete que de Elisa él le trajera, que
Beatriz advirtié la turbacién y el desconcertado continente del marqués.

—¢Ha ido usted hoy a casa de la sefiora de Aymaret?—le pregunté la senorita de
Sardonne.

—Si... y aun hemos tenido una conversacién muy larga... y muy interesante.
—jAh!—exclamé aquélla—, ¢y sobre qué?
—Acerca de usted misma.

Beatriz no respondié nada y se alej6 dulcemente: se sentia en trance de muerte:
habia entrevisto de un golpe la verdad, y pareciale que el cielo se rasgaba para
fulminarla con sus rayos.

El deber mas penoso que la senorita de Sardonne debia llenar en servicio de la
baronesa, era leerle a ésta por la noche, y a veces hasta muy tarde, en tanto la anciana
dama no lograba dormirse; en seguida Beatriz se retiraba a sus habitaciones
procurando a su vez conciliar el suefio, si lo conseguia la pobre enamorada: aquella
noche no alcanzé ganarlo, que pasé sus mortales horas en mil veces leer y en
comentar mil veces el billete de su fiel amiga; transcurrieron para ella lentos los
instantes en cien veces decirse a si misma que el momento de la terrible prueba no se
hallaba remoto y que la conminatoria arenga de la sefiora de Montauron no fue mas
que el preludio de infernales torturas.

iLuego era verdad!... Ese hombre que, de hacia tantos afios, fuera el pensamiento de
su pensamiento, la vida de su vida, habia contra toda vislumbre de esperanza pedido
al fin su mano, esa amante mano a quien tardaba posarse en la de él; y ella veiase
forzada a rehusarsela so pena de faltar a deberes sagrados de conciencia y de honor, a
deberes sagrados no so6lo ante ella misma sino también ante su propio amado. Pues
qué, ¢no se le habia advertido que al desposarlo causaba su ruina? Y ni aun decirle
podia en qué fundaba su negativa, dandose a si misma, proporcionando a él ese
postrer consuelo; no podia, sin hacer traiciéon a su palabra leal, sin arrastrarlo a fuer
de caballero, a empefar una querella de familia cuyos resultados serian funestos para
su propio elegido.

En su desamparo, ni suficiente le parecié siquiera su habitual plegaria para pedirle
fuerzas a Aquel que las otorga, y al romper el dia salié del castillo atravesando las
humedas praderas, en busca de la iglesia, alla, en el limite del aiin dormido bosque:
momentos después habria podido vérsela en el templo rogando desolada con fervor de
martir que se apresta al supremo sacrificio.

Al volver, como siguiese la orilla del riachuelo, arrodillése en sus margenes, empapo
en el agua el panuelo y humedecié sus ojos abrasados por lagrimas de fuego: dos
horas mads tarde la sefiora de Aymaret entraba radiante de alegria en las habitaciones
de la huérfana. Comenzaron por besarse segun costumbre, después de lo cual,
anticipandose Beatriz a la vizcondesa, le hablé en estas palabras:

—iEs singular! Cuando anoche recibi tu billete iba yo a escribirte rogandote que
vinieras hoy a verme... tengo que pedirte un favor...

—¢Un favor?—repitio la sefiora de Aymaret sentandose a su lado.

—Si... ti conoces personalmente al cura de San **—y designdle una de las mas
aristocraticas parroquias de Paris.

—¢El padre D***? Seguramente, es mi confesor.

—Si no me engano, ¢es superior de las Carmelitas de la calle d'Enfer?



—Si.

—Te suplico que le escribas dos renglones recomendandome a su amabilidad: deseo
ponerme al habla con él.

Alterése el rostro de la vizcondesa, que interrogé a Beatriz con mirada inquieta.

—Si, pero me parece que ni pensaras siquiera...—dijole con emocién a la huérfana su
seductora amiga.

—¢En entrar en el Carmelo?—repuso aquélla—. ¢Y por qué no?... Hace tiempo que lo
vengo pensando... mucho tiempo... ¢Qué mejor puedo hacer sino abandonar este
mundo, para mi tan duro?... Perdéname, amada Elisa, si antes no te he hablado de mis
proyectos... pero, en asunto tan grave como éste, no hay mejor consejero que uno
mismo... En materias de valor y de vocacion, cuando se consulta a un tercero es que se
carece del uno y de la otra...

—iPero, por Dios, hija mia!... Tu vocacién no la han hecho sino el desaliento y la
desesperacion... Arrastras aqui, al lado de tu falsa bienhechora, una existencia odiosa,
sin esperanza probable de mejora... pero, ¢y si yo te trajera no sélo esa esperanza sino
la certeza de un porvenir mas dulce, mas digno... un porvenir dichoso, en fin...?
iVamos! 6yeme, esciuchame... ya te he dicho que estoy encargada de una misiva para
ti... ¢Quieres hacerme el favor de escucharme, repito?

—Bueno... habla, mas sea lo que sea aquello que vas a decirme, no alteraré en un
punto mi resolucién...

—Entonces, te encuentras decidida a causar la desdicha de un dignisimo caballero...
Me refiero al marqués de Pierrepont, quien denodadamente pide tu mano.

Beatriz clavé en los ojos de su amiga una mirada fija, extrafla, sombria, mezcla de
sorpresa y desvario.

—iDios mio!—balbucié en sorda voz.

—Y bien, amada mia—prosiguié la sefiora de Aymaret estrechando las manos de la
de Sardonne—; ¢no es eso mejor que el convento?

—Me hallo, como bien lo ves, totalmente turbada con lo que acabas de decirme...
pero no te enganas acerca de la causa de mi emocién... Experimento sorpresa...
gratitud... Siento muchisimo responder con una negativa a la generosa demanda del
senior de Pierrepont... al honor que me dispensa... pero, como te he dicho, mis ideas
van por otro camino... otros son mis sentimientos, y no pienso alterarlos.

—Habia creido comprender, Beatriz, que tu decisiéon no era irrevocable.
—Cierto... debo reflexionar todavia.

—Entonces, ¢me autorizas para que responda al marqués que pensaras?... ;que no
debe perder esperanzas?

—Si le dijeses eso le engafiarias.

—iCémo! ¢aun cuando no entraras en el convento rehusarias su mano? jAh!—
exclamo¢ la vizcondesa—, jaqui hay gato encerrado!... jti amas a otro! Tt amas a otro!
—repitié la sefiora de Aymaret sin sospechar qué torturas imponia a su amiga.

—Tal vez—murmuro Beatriz.

—¢:No hay esperanzas, pues?

Beatriz respondié melancdlicamente por un negativo signo de cabeza.
—¢:No puedo saber quién es?

—iElisa, no insistas, te ruego!

—iBueno! jestd bien!—replicé aquélla con vivacidad—, jantes eras mas franca
conmigo!... jadids, hija!

Y se dirigié rapidamente a la puerta.

—¢No me das un beso?...—le pregunté la pobre Beatriz.



—iSiempre! jno uno, mil!—replicoé tiernamente la vizcondesa saltando al cuello de su
amiga.

Besaronse largo tiempo deshechas en lagrimas, y, en medio de su efusion,
cambidronse todavia algunas palabras, recomendando Beatriz a Elisa que, por razones
que brevemente le explico, nada dijese a nadie, el marqués exceptuado, acerca de su
proyectada entrada en religion.

La sefiora de Aymaret abandono el castillo y tom¢ el camino de las Loges, fraguando
en su cabeza el mejor plan para atenuar en lo posible el rudo golpe que aguardaba a
Pedro, resolviendo al cabo en sus adentros, insistir sobre la entrada de su amiga en el
Carmelo y dejar en la sombra esos misteriosos amores cuya semi-confidencia habia
logrado arrancar a Beatriz. No tard6 la vizcondesa en divisar al marqués, quien
lentamente se paseaba en la convenida alameda, y como aquél reconociese a su vez a
la de Aymaret, se aproximd en seguida, no sin que la consternada fisonomia de la
joven dama hubiérale ya tdcitamente revelado cudl fuese su definitiva sentencia.

—iQue no!—se anticipé a decir a su confidente. Esta le apreté con fuerza la mano
poniéndose a caminar al lado de Pedro, mientras le decia agitada febrilmente:

—Nada de depresivo para usted.. nada que pueda herir su dignidad... jAl
contrario!... Se ha sentido conmovida hasta el llanto de lo que ella llama su
generosidad de usted... Pero el caso es que ha tomado una gran resolucion... Se va al
convento... Entra carmelita... Si, sefior, carmelita... Mi sorpresa es tan grande como la
de wusted... porque yo sabia que era piadosa, creyente, pero no beata...
Necesariamente la lleva a dar este paso esa vida miserable que arrastra al lado de su
horrible tia de usted... dispénseme usted la palabra... Le he prometido guardar el
secreto para con todo el mundo, excepcion hecha de usted... Porque su tia de usted se
pondria furiosa de perderla y Beatriz no la prevendra hasta el tltimo momento por
miedo de que le juegue una mala pasada... Y ahora, amigo mio, si quiere usted tomar
mi consejo...

Pero, al decir esto, se interrumpié a si misma al notar la profunda palidez del
marqués: pardse, pues, y tocandole en la espalda con su pequefia enguantada mano,
dijole:

—iRealmente lo siente usted mucho, amigo mio!

—iSiento que mi existencia se desploma!—replicé Pedro, sonriendo con tristeza—.
Esctucheme... crea usted que nunca olvidaré cuanto le debo... Pero, ¢estd segura de
que se va al convento?

—Me ha encargado ponerla en relaciones con el cura de San ***, que es, al mismo
tiempo, superior del Carmelo.

—¢Esta usted segura de que eso no es un pretexto? ¢Amara a otro?
—¢A quién?... eso es muy improbable.
—Pues entonces, ya es algo—afiadié Pierrepont—, que su alma se encuentre libre.

—iSin duda alguna, amigo mio!—corroboro la de Aymaret—, y ahora, me parece que
deberia usted alejarse de ella un poco de tiempo.

—Es lo que pienso hacer.

—iSin embargo, hay un inconveniente! ;Cémo va usted a explicar su partida a su tia
en medio de este periodo de fiestas en su casa?

—Justamente la casualidad me proporciona una excusa, que me parece aceptara
aquélla. Ayer, sin ir mas lejos, he recibido carta de un amigo de Inglaterra, lord S...
invitdindome a ir a pasar con él dos o tres semanas en Batsford-Park. El convite tiene
un caracter especial; se trata de una reunién de caza a que debe asistir un personaje
de sangre real que se ha dignado designarme entre las personas que desearia lo
acompafaran; me propongo, pues, partir mafana.

—iEs lo mejor!—asintio, la sefiora de Aymaret.

Entretanto habia llegado a la vista de las Loges; el marqués parése un momento, y
tocando la mano a la vizcondesa, le dijo con acento conmovido:



—No sé si tendré tiempo de ver a usted antes de mi partida... hasta la vista, pues...
imil y mil veces gracias!

—iDios mio! ¢gracias de qué?

—De su leal amistad... hasta la vuelta...

—iHasta la vuelta!

Y se alejoé en direccion a las Loges, mientras que Pierrepont volvia al castillo.

So pretexto de una violenta jaqueca abstuvose aquella mafiana la sefiorita de
Sardonne de presentarse en el almuerzo, pero su ausencia no escapd a la suspicaz
atencion de la baronesa, como tampoco se le habia ocultado la sombria preocupacién
de su sobrino. Conocia también ya que la sefiora de Aymaret tuvo aquella mafnana y en
hora inusitada cierta misteriosa entrevista con Beatriz; asi, pues, relacionando estos
tres incidentes y atando cabos, vino a caer en la cuenta de lo que pasaba, creyendo
comprender que una parte de sus sospechas habianse realizado, aunque sin poder
discernir con claridad cudl habia sido el resultado; era de entera evidencia para la
sefiora de Montauron que su sobrino habia dado un paso decisivo cerca de Beatriz...
Pero, ¢con qué éxito?; lo ignoraba, y el averiguarlo era indispensable, por cuanto si el
anonadamiento visible de su sobrino podia significar que habia sufrido una negativa,
pudiera argiiir también que, halldndose al cabo por obra de Beatriz de la oposicion y
amenazas de su tia, meditaba el marqués sobre esos textos.

De un lado la certidumbre, del otro el temor de una escena enojosa, mantuvieron un
dia a la senora de Montauron en terrible agitacion de espiritu; asi que cuando en la
velada comunicdéle Pedro la carta de lord S... anuncidndole que bajo la reserva de su
aprobacion contaba partir al dia siguiente, la primera impresién de la baronesa fue la
de un grande alivio, porque de cualquier lado que el asunto se mirase, esa precipitada
fuga no significaba en puridad otra cosa sino la desesperaciéon de un enamorado en
derrota... Beatriz habia sin duda alguna cumplido su palabra, y de ese cuadrante toda
tempestad resultaba conjurada. En otras circunstancias, la sefiora de Montauron
habria sujetado a muy severo examen el vinculo obligatorio de la invitacion briténica,
pero, si en las actuales coyunturas la subita ausencia de su sobrino desconcertaba
algunos de sus planes contraridandola en ciertos respectos, veiase en cambio libre de
obsesion tan pesada, que ante esa idea otorgo su permiso con relativa buena voluntad.

Por consecuencia, al dia siguiente, bien de mafiana, el marqués de Pierrepont
tomaba el tren, acompanado de las caricias de su tia y de las maldiciones de aquellas
senoritas.

VII

RIVALES

Cuando Pierrepont abandono el castillo de los Genets en las circunstancias que
acabamos de describir, hacia ya mdas de doce dias que Fabrice también se hallaba de
vuelta en Paris, subitamente llamado por una indisposicion de su hija Marcela,
indisposicion que dio cierto cuidado a las Hermanas de Auteuil, en cuyo instituto
educdabase la nifia. La baronesa habia visto con muy malos ojos la partida del pintor,
por cuanto asi se aplazaba indefinidamente la terminacion de su retrato, de que ella, a
justo titulo, se sentia no s6lo cumplidamente satisfecha, sino hasta orgullosa, porque
en él se veia, cual si se mirara en su espejo, con un no sabia qué de algo mas que ese
picaro espejo le rehusaba obstinadamente, habiendo tenido el artista la galante
condescendencia de otorgarselo.

Al dia siguiente de su llegada a Paris escribi6 Fabrice a la baronesa que habia
encontrado a la nifia restablecida, mas que le era forzoso prolongar la ausencia en dos
o tres semanas, a fin de dar a la convaleciente, antes de volverla a la pensidn, las
distracciones que reclamaba su estado. Testigo Pierrepont del vivo descontento que
causaba a su tia paréntesis tal, le sugiri6 la idea de apresurar la vuelta del pintor a los
Genets haciéndolo acompanar de la enfermita, quien con los puros aires del campo



lograria mas pronto restablecimiento. Aunque gruniendo un poco, concluyo la sefiora
de Montauron por dar el beneplacito, y como Pedro tuviera que pasar por Paris para ir
a embarcarse en Boulogne, fue el encargado de trasmitir la invitacion a Fabrice.

Cuando el marqués anuncié a este amigo su viaje a Inglaterra, donde debia
permanecer varias semanas, no pudo el artista dominar su extremada sorpresa.

—Pero, ¢y tus proyectos de matrimonio?—le pregunto.

—Mis proyectos de matrimonio, querido Jacques, han ido a juntarse con las nieves de
antafio... El casamiento visto a la distancia se me habia presentado como a otros
hombres de mi edad bajo aspectos muy halagienos... Pero, a medida que me
aproximaba, fue tomando tales formas de esfinge y de quimera, que he acabado por
desalentarme... Cuando he encarado de frente los inconvenientes, me he convencido
de que no puedo vencerlos con mis medios... Rehuso, pues, y recobro mi libertad.

—Y tu tia, ¢qué dice?

—Mi tia... tiene paciencia... pero a ti te reclama a voz en grito, y para anticiparse a
cualquier objecion te ruega que vayas con Marcelita, que hara alli buena provision de
salud corriendo en los bosques.

Aunque demostrando su agradecimiento, manifestd Fabrice dudas y empacho en
admitir las ofertas de la baronesa. Pedro insistid: se pondria a la nifia una doncella,
con el exclusivo objeto de que la cuidase; el médico iria a verla diariamente... En fin, el
artista, pareciendo tomar con esfuerzo una resolucién ingrata, pregunté a Pedro si
podia concederle media hora de atencion para escucharlo.

—iMedia hora!... y una... cuantas quieras.

—Siéntate, entonces—le dijo Fabrice mostrandole un ancho divdan que ocupaba uno
de los angulos del taller. Sentése Jacques junto al marqués y comenzo asi su diadlogo,
con voz turbada:

—Voy a ser sin duda indiscreto... Pero, ¢debo entender que, segin me has dicho,
abandonas los Genets libre de todo compromiso y aun toda idea que se refiera a
matrimonio? ¢;He comprendido bien?... (Es asi?

—Has comprendido bien... asi es.

—iPues bien!... me sorprendes... yo hubiera jurado que amabas a la senorita de
Sardonne, y aun que pensabas casarte con ella.

—iSingular idea!...—dijo friamente Pierrepont—. No, te equivocas; conozco a la
senorita de Sardonne desde su nifiez y le tengo cierto afecto... Eso es todo... Sabes,
ademas, que mi fortuna es escasa y que ella nada tiene... un matrimonio entre los dos
seria una locura.

—Puesto que ahi estan las cosas, voy a hacerte una franca confidencia. En la misma
carta que se me participdé que mi hija estaba indispuesta, se me decia también que ya
se hallaba restablecida, y no hubiera regresado a Paris si no hubiese creido que debia
aprovechar la ocasién para poner a mis relaciones de amistad con Beatriz un punto
final. Queria romper, si ya era tiempo, la fascinacion que sobre mi ejercia,
considerandola no solo peligrosa para mi reposo, sino, lo que es mas, desleal hacia ti.

—Esos escrupulos son dignos de tu caballerosidad, maestro queridisimo, pero son
infundados... y si abrigas, como me parece comprenderlo, proyectos acerca, de la
seniorita de Sardonne, no tienes que temer, te lo repito, ninguna rivalidad por mi
parte.

—Me dispensards que te diga, caro marqués, que tus explicaciones no me
satisfacen... La seforita de Sardonne es casi de tu familia, y nuestras conexiones de
amistad son tales que no podrian abandonarme a mis proyectos acerca de aquella
joven sin obtener de antemano tu aprobacion.

Pierrepont se incliné con gravedad, y prosiguié Fabrice:

—Pero antes de darlo es preciso que conozcas mis sentimientos... Formanlos
elementos bastante heterogéneos... unos un tanto honrosos... otros que lo son menos...
Juzga con tu propio criterio... Puedo jurarte que en mis relaciones cotidianas con
Beatriz, ya en el salon de tu tia, ya durante nuestras diarias lecciones de acuarela, me



sentia a cada, instante mas influido por la simpatia, la estimacion y el respeto que
aquélla me inspiraba; asi como por su conducta y dignidad en soportar sus
sufrimientos, porque es imposible hacer cara a la desventura con mas altiva
resignacién; es imposible mantener con mayor decencia ni mayor decoro una situacién
tan ambigua, delicada y peligrosa... Podria también jurarte sin remordimientos que la
idea de rescatar a aquella noble criatura de la especie de abismo a que el infortunio la
ha arrojado, ha tenido en mis determinaciones parte muy principal, porque hay en esa
idea atractivos infinitos... Pero, en fin, ante todo y desde el primer momento ha sido su
hermosura la que me ha conquistado. Acabas de decirme que conoces a la senorita de
Sardonne desde su infancia, y sin duda por eso, por el hastio que engendra el habito,
no te das cuenta de cuan grande es su belleza... {Oh! jes fascinadora!... Tiene el puro,
serio, y un tanto tragico, encanto de Urania... y de Musa también; es su voz, armoniosa
y grave; encanta oirla leer; durante nuestras sesiones para pintar el retrato de la
baronesa, mil veces me ha asaltado la loca idea de traerla a mi casa para hacerla el
hada de este taller en que nos encontramos... que por la magia de su presencia
resplandeceria cual otro paraiso... Si hubiese conocido a la sefiorita de Sardonne en la
alta posicién social en que nacio, todo eso no habria pasado de un ensueio pasajero de
artista... uno de esos ensuenos que con tanta frecuencia nos asaltan... porque nosotros
somos generalmente muy aristocratas en nuestros amores... La mitad de nuestra vida
la pasamos por ministerio de la imaginaciéon en muy altas esferas, en muy escogida
compaifia... Vemos con harta frecuencia a las grandes damas en medio de los
esplendores de sus palacios, y entrevemos a las diosas tronando sobre sus solios de
nubes... Y aun es una de nuestras grandes decepciones, de nuestros grandes dolores
caer de pronto desde esas doradas alturas encima de las ronzas de la tierra... Ahi
tienes por qué, precisamente en estas cuestiones de matrimonio, son tan graves
nuestros errores y tan profundos nuestros desencantos... jAy! ¢quién lo sabe mejor
que yo?... Pues bien, te decia que si hubiese encontrado a la senorita de Sardonne en
todo el brillo de su nacimiento y de su fortuna, conozco demasiado las leyes y las
costumbres sociales como para que ni un momento se me hubiera ocurrido aspirar a
su mano... Pero, en fin, la veia desgraciada y pobre... y al menos, si no en otro, en el
camino de la riqueza me encuentro ya... Aquellas circunstancias venian a acortar la
distancia entre nosotros... Podia al menos ofrecerla una posicion independiente... dar a
su hermosura un marco digno de ella... y poco a poco me dejaba ganar por una
tentacion tan poderosa, precisamente cuando me parecido observar que tu amistad
hacia la senorita de Sardonne tomaba el cardacter de mds serios sentimientos... Desde
ese momento mi linea de conducta estaba trazada... ponerme en fuga...

—Carisimo maestro—interrumpié Pierrepont—, eres un nifio grande... Todo eso me
lo debiste contar... alla... en los... Genets... asi te habrias evitado un viaje de ida y
vuelta.

—Si diera rienda suelta a mi deseo—replicé el pintor—, ¢podria contar, querido
marqués, con tu simpatia y tus buenos consejos?

—Simpatia desde luego... Cuanto a consejos, son siempre muy delicados en estas
materias... Yo no quisiera verte dar un paso en falso... Ante todo es necesario saber si
la senorita de Sardonne participa de tus ideas.

—Las ignora absolutamente—repuso el pintor.

—¢Estas seguro? ¢En vuestras largas conversaciones durante la leccién de pintura
no se te ha escapado nunca alguna palabra que la haya puesto en sospecha?

—Nunca. Era vuestro huésped.

—Eres un caballero. En adelante, por lo que a mi se refiere, quedas en completa
libertad de hacer lo que te plazca. No debo ni puedo oponerme a que la seforita de
Sardonne sea dichosa contigo si ella asi lo estima.

—Pero, ti que la conoces de hace tanto tiempo, ¢crees que acogera mi demanda, si
me atrevo al fin a presentarsela?

—En cuanto a eso, no sé qué decirte... {Es un caracter tan misterioso!... Dicen que
en su tiempo tuvo idea de entrar en el convento... Pero eso tal vez fuera a falta de cosa
mejor.

—JY tu tia?

—Mi tia se encuentra muy bien con su lectriz... Asi es que por su parte no debes



aguardar muchos entusiasmos... pero no tiene ninguna autoridad legal sobre Beatriz,
quien depende en ese punto Unicamente de su tutor, cierto antiguo amigo de su padre,
amigo por anadidura muy indiferente... De modo que concluird por decir amén a lo
que a ella se le antoje.

Hubo un corto silencio.

—¢Crees—pregunt6 Jacques—que Beatriz querra a mi hija, que se portara bien con
ella?

—¢Por qué suponer lo contrario?

—iEs verdad!... ;De manera que tu tia me permite que lleve la nifia a los Genets?
—No soélo lo permite, lo desea.

De nuevo quedaron en silencio.

—Y bien, querido maestro, ¢es cuanto deseas que yo te diga?

—Eso es todo... Te estoy sumamente agradecido... {Quieres darme tu direccién en
Inglaterra?

Pierrepont se levantd, y escribiendo dos lineas en una de sus tarjetas, la entrego6 a
Fabrice.

—iAhi tienes! Batsford-Park, Moreton in Marsh, Woorcester... j{Adiés! jHasta la vista!
—¢Te vas esta tarde?

—Esta tarde... si... {Ea, hasta la vista!

Diéronse la mano y se separaron.

Unicamente por un esfuerzo de voluntad y altivez pudo el marqués seguir hasta el
fin la narrada conversacion que fue para él interminable suplicio, y tanto, que mas de
una vez tuvo que hacer un llamamiento a su razén para no acusar a Fabrice de
verdugo, despiadado e irdnico... En vano le habia afirmado el artista con palmaria
sinceridad que Beatriz ignoraba su pasion; ¢qué sabia el pintor? Las mujeres tienen en
esos asuntos un don de doble vista sorprendente, y sobre todo con los pobres de
espiritu a la manera de Jacques Fabrice; tal vez la causa verdadera de la negativa que
Pierrepont habia sufrido estribaba en ese amor que ella vislumbraba y que se sentia
inclinada a compartir desde el momento que se le confesase.

Dada la reputaciéon que Jacques disfrutaba, era notorio que la puerta de las grandes
riquezas quedaba abierta para él, y, en ese caso, podia contar con una pingiie renta
para lo sucesivo: quizas era ése el mayor atractivo para una muchacha criada en el
lujo y ahora sumida en enojosas privaciones a que le tardaba poner fin.

En suma, aun haciendo lo posible para persuadirse de que sus temores eran
quiméricos y de que su rival encontraria a Beatriz tan inflexible como se le presentara
Pedro a él mismo, no podia éste defenderse contra las angustias punzantes ni las locas
injusticias de los celos.

Casi se sentia inclinado a reprochar el leal comportamiento de Fabrice ante cuya
lealtad veiase obligado a inclinarse, cuando él se hubiera creido dichoso en poderle
arrojar al rostro cualquier sangriento ultraje.

Era, pues, jay!, con sentimientos vecinos al odio que se alejaba del amigo de su
juventud.

Este, por su lado, guardaba de la conferencia una impresién equivoca y penosa,
porque el lenguaje cortés y la casi impasible fisonomia del marqués no habian sido
parte a disimularle la especie de embarazo y de frialdad con que aquél acogié su
confidencia.

Pedro, después de haber meditado sobre ese capitulo, acabd por explicarse tal
reserva merced a una razén que parecia verosimil: sin duda hubo al principio de parte
de Pierrepont, dados sus antecedentes y opiniones, disgusto y extraneza al considerar
cémo un nombre de los humildes origenes de Jacques se atrevia a poner sus 0jos en
una joven de elevada cuna, que era al mismo tiempo casi una parienta del marqués,
porque ya en mas de una ocasion, aun en medio de su franca amistad, habia advertido



Fabrice como tras del amable dilettantismo de Pedro asomaba en ocasiones una punta
de proteccion aristocratica, cual si su amigo pretendiese arrogarse con respecto a él el
papel de Mecenas. El artista sonreia, como un sabio y un justo que era, absolviendo
esas debilidades radicadas en la levadura humana, pequeineces al fin que excusaba de
buena voluntad por cuanto conocia cuan grande y noble fuese, a pesar de ellas, el
alma de su amigo.

En la tarde misma de aquel memorable dia de la entrevista, escribi6 Fabrice a la
senora de Montauron dandole gracias por sus atenciones, y al dia siguiente llegaba a
los Genets acompanado de su hija Marcelita.

VIII

MARCELA

Marcela, la hija del pintor, era por estos tiempos una linda nifa de cinco anos, que
tenia la misma frente serena y seria de su padre, cautivando, ademads, por el gentil
donaire de su graciosa personita. La sefiora de Montauron declaré ex cathedra que
tenia aire de espafola.

—Y no es extrafio—anadia la seflora—, porque usted también, Fabrice, tiene tipo
espanol... ¢(Estd usted seguro de no serlo?... Recuerdo haber visto en San Sebastidn,
hace dos o tres afos, un torero que tenia con usted extraordinario parecido.

—Eso es muy lisonjero para mi, sefiora, pero crea usted firmemente que mi Unico
parentesco con aquel diestro, es la comtn descendencia de Adan.

La sociedad de invitados de los Genets se habia, renovado en parte durante la
ausencia del pintor, pero el personal femenino, aunque un poco mas frio por la
ausencia de Pierrepont, era siempre numeroso y brillante.

Las mujeres en general, en su necesidad de conceder tiernas demostraciones,
aprovechan presto la ocasion de otorgarlas a algo o a alguien; asi, pues, Marcela no
tardo en atraer sobre su monisima figura las carifiosas efusiones de que tan prédigo es
el sexo bello; unicamente entre los habitantes del castillo, la sefiorita de Sardonne
mostré hacia la criatura lejania e indiferencia, dirigiéndole como al paso breves
palabras, en tono brusco, distraido, casi enojado, sin que tuviera con el padre durante
las reanudadas lecciones de acuarela ni una frase carifiosa para la nifa: el mismo
angelito sentia esa especie de menosprecio, pareciendo tener miedo a la bella
desdefosa. Jacques ignoraba en absoluto la tremenda prueba por que acababa de
pasar la de Sardonne, prueba cuyas amarguras desgarraban todavia su alma con toda
la crueldad de una pesadilla. Alarmado y herido el pintor en su ternura paternal, acuso
a la huérfana de insensibilidad, de vano orgullo, de sequedad de alma, preguntandose
si sus mismos sentimientos serian jamas comprendidos por aquel corazén de acero,
diciéndose también que, de continuar persiguiendo su ensueilo amoroso, comprometia
la dicha de su hija, jel adorado encanto!

En estas incertidumbres transcurridé para €l la primera semana después de su vuelta
a los Genets.

Cierta hermosa mafnana del fin de septiembre halldbase el pintor sentado en un
banco del parque, aguardando a Beatriz, que aquel dia tardaba un poco en venir a dar
su leccion; Marcela corria y jugaba delante de él, y a cada instante interrumpia su
juego, llegandose a besar a su padre, porque este querubin guardaba para Fabrice
ternuras de mujer enamorada. Ella le hacia el nudo de la corbata, ella sacudia el polvo
de su traje, ella le echaba al cuello un pafiuelo de seda para preservarlo de la himeda
brisa. Descubrié la nifia, en medio de su incesante ir y venir, algunas tempranas
violetas ocultas entre la yerba, y haciendo un ramito las colocé en el vestido del
artista; después sentdse, y abrazando con mimo a su padre:

—c:Te encuentras bien, papa?—le preguntaba—: yo me encuentro muy bien...
¢Verdad que es bonito el campo?



Esta escena intima tenia desde hacia algunos minutos un mudo testigo; la seforita
de Sardonne habia salido del castillo llevando en la mano su caja de colores, y sin ser
advertida habiase aproximado al tierno grupo; parése un momento, avanz de nuevo, y
con aquella voz cadenciosa y grave que estremecia al pintor hasta el fondo del alma:

—¢:Se quieren ustedes mucho?—pregunto.

—Somos todo el uno para el otro—replicé Fabrice poniéndose de pie.
Clavé sobre él una mirada inquisitiva, y volviéndose a la nifia:
—¢Quieres mucho a tu papa?—Ile dijo.

La nina, cortada por la presencia de su enemiga, respondié con un sencillo gesto
poniéndose la mano sobre el corazén.

—iMonisima!... dame un beso... {Quieres?

Admirada la nifia, acercése lentamente; entonces Beatriz la tomé en brazos, la puso
de pie sobre el banco y la abrazé contra su pecho cubriéndola de besos.

Estas caricias apasionadas por parte de una persona tan avara de expansiones
conmovié a Fabrice hasta lo intimo del corazén, como si esos carinos hubiesen sido
concedidos a él mismo, y todos sus temores, todas sus ansiedades se desvanecieron al
soplo de esos besos. Adiviné todo el calor de alma que la altiva joven disimulaba por
una especie de pudor bajo sus heladas apariencias, y su pasion, un momento en
derrota, lo gan6 de nuevo por entero.

Marcela volvio al castillo y Beatriz se puso a la obra bajo la vista del maestro.

Acababa de dibujar una especie de chalet, cubierto por una enredadera que servia
de habitaciones al jardinero. Fabrice examiné el disefio, le hizo una ligera correccién
y, devolviéndoselo:

—iQué amable ha estado usted con mi hija!—le dijo.
—jAdmira a usted eso!
—No, seguramente... pero...

—Si, le admira... lo he leido en sus o0jos... Sé muy bien que hasta ahora no habia
mimado a su hija de usted... Exciseme usted... soy algunas veces tan distraida... suelo
estar tan preocupada... Me decia usted, seflor Fabrice, que eran ustedes todo el uno
para el otro... (Hace mucho que esa pobre nifa perdié a su madre?

—Poco mas de cinco afos.

—¢:Se caso usted muy joven?

—Si, muy joven.

—cY ese angelito no tiene mas parientes que usted?
—Tiene un tio... hermano de su madre.

—Es religioso, ¢no es verdad? ¢En los Oiseaux, me parece?
—No, seforita, en la Asuncién d'Auteuil.

—ijAh! si, conozco... alli se estd muy bien... es un paraiso... Pero, iDios mio! Sefior
Fabrice, qué mal estd mi enredadera... se diria de estuco... no tiene aire...
iDecididamente, esto no marcha!... Pierdo la fe, senior Fabrice.

—No tiene usted razén, sefiorita... aseguro a usted que ha hecho serios progresos.
—Si, pero nunca seré pintora... no tengo talento... ¢no es verdad?

—Perdon—respondié el pintor con su habitual sinceridad un poco ruda—. Tiene
usted un muy cumplido talento de aficionada.

—Si, pero no es un talento que en rigor pudiera proporcionarme recursos para Vvivir.

—Podra usted conseguirlo... pero para eso habrd que conceder mas tiempo al
estudio.



—iMas tiempo!—murmurdé Beatriz.
Y precisamente al decir eso dio dos golpes la campana del castillo.

—iMe llaman!—exclamé aquélla, guardando con prisa su dibujo en la caja—. jMas
tiempo!... Ya ve usted si es facil!... {Ya ve usted como puedo disponer de mis horas!

—iSu vida de usted no es por cierto dichosa!—afnadié Fabrice echando a la huérfana
una mirada de tierna compasion.

—Seinor Fabrice—le replicé aquélla bajando la voz y con una energia extraordinaria
—, no importaria nada ser sélo desgraciada... Lo que es terrible es sentir como va una
volviéndose perversa.

Y se dirigi6 casi corriendo hacia el castillo.

Fabrice no tardé en seguirla; una vez en sus habitaciones pasedse largo tiempo de
arriba abajo, torturado por supremas incertidumbres; después se senté delante de una
mesa, tomo una pluma y escribi6 la siguiente carta:

«Senorita:

»Me permito decir a usted por escrito lo que me ha faltado valor
para expresarle de palabra. Mi carta sera corta. Respeto a usted
demasiado para dirigirme a usted con frases de una admiracién y de
una galanteria triviales. El iinico homenaje que me atrevo a rendirle,
es poner mi destino en sus manos. No puede en adelante ser dichoso
o desgraciado mi porvenir sino en virtud de lo que usted se digne
resolver. ¢Bastard con que le diga que no hay uno solo de sus
meéritos, uno solo de sus atractivos, uno solo de sus sufrimientos de
que no me sienta profundamente, perdidamente penetrado?

»Estimo a usted tanto, seforita, que me parece cometer una
profanacion al osar amarla. Pero, en fin, humildemente le ofrezco lo
poco que yo soy. ¢(Quiere usted ser la madre de mi hija?... ¢Nos
rechaza a ella y a mi?

»De usted respetuosisimo servidor siempre y en todo caso,
—Jacques Fabrice.»

Como el artista, después de haber cerrado la carta reflexionase acerca del medio
mas pronto y seguro para hacerla llegar a su destino, vio desde la ventana de su saldn,
que precisamente atravesaba Beatriz en aquellos momentos el patio de honor del
castillo. Este patio, muy grande, se hallaba plantado en parte de césped y de arboles.
Hermosos castanos formaban en un angulo una especie de bosquecillo provisto de
rusticas sillas. A ese bosquecillo solia venir Beatriz algunos mediodias a leer a sus
anchas, cuando la baronesa la dejaba respirar. El pintor llamé a su hija que ocupaba
una habitacién contigua a la suya.

—iVen acd, alma mia!—le dijo—. Mira, la sefiorita Beatriz estéa alli sentada debajo de
aquel arbol, junto a la capilla... Anda y entrégale esta carta de mi parte... {Anda, hija
mia!

Un momento mas tarde Fabrice seguia angustiosamente con la vista la marcha de la
nifia a través del patio. Al fin desaparecié bajo la sombra espesa de los castafios.
Interminables minutos transcurrieron; después Marcela salié del circulo de sombra y
volvid hacia el castillo a cortos pasos. Fabrice creyé ver que la criatura tornaba con la
carta en la mano; pasose la suya sobre la frente helada, diciendo:

—iDios mio!

Y esperd inmdvil. Marcela entro.

—iToma, papa!—Ile dijo.

Y le devolvié el pliego que tenia en la mano.

Era, en efecto, el sobre de su carta, pero el sobre solo, abierto y medio desgarrado.
En uno de sus angulos estaba escrita con lapiz esta Unica palabra: «Mafiana.»

Hubo una pausa.



—¢No te ha dicho nada ella?—le pregunté Jacques a la nifia.
—Nada.

—¢Te ha dado un beso?

—No.

Todos los que aman, o los que amaron, se imaginaran facilmente las imaginaciones,
la fiebre, los subitos transportes de esperanza, los repentinos golpes de desaliento que
atenazaron el alma de Jacques Fabrice en las eternas horas que le separaban del
manana. Aquella noche vio como de ordinario a Beatriz en el salén; pero no pudo
sorprender ni en su fria actitud ni en sus ojos impasibles de esfinge el menor signo
que pudiera ayudarle a descifrar el enigma que encerraba esa palabra: «Mafiana.»

¢Le escribiria ella? ¢le responderia de viva voz cuando viniese, segun costumbre, a
tomar su leccién de pintura?...

Al dia siguiente, mucho antes de la hora habitual, Jacques se hallaba en el sitio de la
cita, ocupando el banco que habia escuchado la conversacion de la vispera. Beatriz
llego, respondié a su saludo con un ligero movimiento de cabeza, sentdse y pusose a
preparar sus colores sin pronunciar una sola palabra; después, haciéndole sefia de que
se sentara:

—Senor Fabrice—le dijo con voz contenida, dulce y triste—; senor Fabrice, le estoy
reconocida... muy reconocida... pero no debo ni quiero enganarle... puedo acordarle mi
mano... pero temo que mi corazén desgarrado, marchito, ulcerado por la desgracia, no
pueda devolverle todo lo que el de usted le da... Temo que los sinceros sentimientos de
estimacién y simpatia que experimento hacia wusted, no respondan sino
imperfectamente a los que tiene a bien consagrarme... Temo también que este paso
que da, no sea para usted una desgracia.

—Senorita, nunca pude esperar encontrar en usted desde el primer momento la
ternura infinita que usted me ha inspirado... No puedo confiar sino al tiempo, lo sé, a
mis cuidados afectuosos, a mi adhesién apasionada, a su dicha, que la amistad se
torne en afecto.

—Senor Fabrice, s6lo debemos contar con el presente y debo decir la verdad...
Cuanto al porvenir, todo lo que puedo asegurarle es que pondré de mi parte lo posible
para ser una buena y honrada esposa, una madre carinosa de su hija.

Jacques, los ojos humedos por la emocidén, tomé la blanca mano que Beatriz le tendia
e intento llevarla a sus labios, pero ella la retiré suavemente:

—ijCuidado!...—dijo—; si cree que debe darme las gracias, démelas usted mas
tarde... Se nos vigila, muy de cerca cuando estamos en este sitio... y le suplico que no
traicione nuestro secreto hasta tanto que haya puesto en antecedentes a... mi
bienhechora—dijo la seforita de Sardonne con una sonrisa de extrafia amargura al
pronunciar esta ultima palabra.

—Pero, sefiorita—dijo el pintor—, ¢no es a mi a quien toca hablar sobre este asunto,
con la que usted llama su bienhechora?

—Seguramente, eso serd conveniente y aun necesario, pero me parece que debo
prevenirla de antemano. Tengo mis razones.

—iDios mio! sefiorita, sabemos que vamos a encontrar de su lado una actitud un
poco hostil... y, en ese caso, su entrevista va a causarle un verdadero disgusto...
Permitame que se lo evite... o, al menos—anadi6 sonriendo—, que sufra yo las
primeras descargas... Respeto mucho a la sefiora de Montauron, pero no le tengo
miedo.

—Ni yo tampoco—afirmoé Beatriz—. Si usted me ha visto sufrir con paciencia las
humillaciones de una verdadera domesticidad, cualquiera que fuesen los motivos de
mi resignacién, esté usted seguro de que la bajeza no entraba para nada en ella... Muy
mal me conoce usted, senor Fabrice, si cree...

La joven se interrumpié bruscamente; acababa la campana del castillo de dar los dos
golpes indicadores de que la lectriz debia volver al lado de la baronesa.

—iVoy!—dijo levantandose, y un centelleo de fiera brot6 de sus pupilas.



Tendi6 de nuevo la mano a Fabrice, y se alejo.

El dia en que la sefora de Montauron impuso a Beatriz el sacrificio definitivo de su
amor hacia Pierrepont, destruyé por el hecho el motivo tinico que tenia la huérfana
para tolerar la misera existencia que arrastraba al lado de la baronesa, y desde ese
momento el disculpable sentimiento de sorda irritacion que la joven nutria hacia su
dura protectora habiase cambiado, en esta alma contenida pero ardientemente
apasionada, en verdadero horror. La vista misma de la baronesa habia llegado a
hacérsele insoportable; su resoluciéon de abandonarla estaba definitivamente tomada,
y no aguardaba sino el momento de ponerla por obra; su primera idea fue, como
hemos visto, llevar a cabo una especie de suicidio sepultdndose en las austeridades de
una de las mas severas ordenes religiosas, y aun volvio, a hablar de nuevo a su amiga
la sefiora de Aymaret sobre su préxima entrada en el Carmelo, esforzandose
realmente en cifrar en el Cielo un amor para el que ya no quedaba esperanza alguna
en la tierra; pero es menos dificil hacer un sacrificio que perseverar en él. Asi, pues, la
pobre joven encontraba en su natural apego al mundo, en su enérgica y floreciente
salud, resistencias que le hacian muy dolorosa esa renuncia a todo... Y, sin embargo,
iqué hacer? jadénde ir?

La carta con la declaracién de Fabrice vino a sorprenderla en medio de estas
indecisiones crueles. Muy admirada, sin embargo, y aun enojada por el paso que aquél
habia dado, quiso no obstante dar algunas horas a la reflexién; mas de una secreta
repugnancia tuvo que vencer, pero, en fin, en la extremidad a que se veia reducida,
¢como no aceptar ese refugio, después de todo honroso, que le abria una mano
afectuosa y fiel? Para un naufrago de la existencia como lo era ella, la soluciéon que se
le presentaba era, si no la dicha, al menos la vida, y, sobre todo, el término cierto,
seguro, de su pesada esclavitud.

Ademads, no ignoraba ella que la noticia de su matrimonio y consiguiente salida de la
casa, era para la baronesa un trance horriblemente desagradable, y el solo placer de
darle ese justificado mal rato venia a satisfacer la pasiéon mas violenta que existe tal
vez en la tierra; el odio de mujer contra mujer.

La senora de Montauron acababa de dormir pacificamente su siesta en su gabinete
contiguo al salén, y como digeria con dificultad, su suefo era premioso, por cuya razén
despertaba siempre de terrible mal humor. Asi, pues, apenas vio entrar a Beatriz:

—iMe parece, amiguita—le dijo—, que prolongas mucho tus lecciones con el sefor
Fabrice!... He tenido tiempo de leer casi la mitad de mi diario... me estan llorando los
ojos... {Vaya! jtoma! estaba en la gacetilla... pero no, prefiero el folletin... veamos qué
sucede al cabo a esa divertida duquesa... a quien el autor hace hablar como a una
lavandera... jBueno! {Vayamos, lee! jPrincipia!

—Perdon, senora—replico la joven con extremada cortesia—; ¢podria decir a usted
antes cuatro palabras?

La baronesa la vio vagamente inquieta.
—¢Qué deseas?—Ile replicé con acritud.

—Serfiora, ¢{me permite usted que le recuerde la conversacién que tuvimos en secreto
en su habitacién de usted hace quince dias? Usted tuvo a bien decirme que si alguna
vez cualquier caballero, un hombre de corazén, me pidiese en matrimonio, no
solamente no tendria que temer ninguna dificultad por parte de usted, sino que hasta
podia contar con su mas sincero concurso... Tales palabras, sefnora, son demasiado
preciosas para que yo haya podido olvidarlas... ¢Tiene usted, tal vez, sefiora, la bondad
de recordarlas?

A pesar de no ser la baronesa persona que con facilidad se desconcertase, esta vez
quedd descorazonada al oir semejante exordio, y fue casi balbuceando que respondié a
Beatriz:

—Pero, jes posible!... Si, pude decir algo de lo que me indicas... pero con ciertas
reservas...

—Es cierto, sefiora, establecié usted ciertas reservas. Puso usted a su bondadoso
concurso dos condiciones: la primera fue que su sobrino de usted seria excluido del
numero de aquellos entre los cuales podia yo escoger marido... la he respetado; fue la
segunda que no me decidiria en favor de nadie sin prevenir antes a usted... es lo que



ahora efectto.
—iBien! escucho.

—Sefiora—prosiguié la senorita de Sardonne con el mismo tono de correcta
urbanidad—; la circunstancia que usted tuvo a bien prever y desear con respecto a mi,
se presenta hoy.

—iAh!

—Y vengo a rogarle que acoja con benevolencia la suplica que... para honor mio, no
tardard en presentarle el sefior Jacques Fabrice.

—¢Te pide en matrimonio Fabrice?
—Si, sefiora.

—Me parece que debiera haber empezado por dirigirse a mi... Eso es la educacion
rudimentaria.

—Asi lo hubiera hecho, senora, pero ha juzgado inutil proporcionar a usted esa
molestia sin conocer antes mis sentimientos personales...; que, después de todo, era lo
que mas le importaba.

—cY te satisface ese casamiento?

—Si, sefiora; el senor Fabrice es una honrada persona y un hombre de talento cuyo
nombre me sentiré orgullosa de llevar.

—Supongo que no ignoras a quién sucedes como esposa... su primera mujer fue una
lavandera.

—Perdon, sefiora, era florista.
—iEs lo mismo!... jen bonita sociedad te vas a meter!
—Me encontraré contenta en ella si soy tratada con consideraciones.

—:De modo que me dejas plantada, asi, sin mas ni mads, olvidando todo lo que he
hecho por ti, desde el momento que te recogi como si fueses mi hija?

—Esté usted segura, senora, de que no olvido un momento ninguna de las singulares
bondades que a usted debo desde el momento que tuvo a bien tomarme a su servicio.

Para que nada faltase a la baronesa, tenia el don de hacerse cargo rapidamente de
los menores matices de lenguaje; de ahi que no le pasaran por alto ni una sola de las
impertinencias corteses ni de las vengadoras ironias de que la venia haciendo blanco
su lectriz. Sucedidé en consecuencia, que al oir aquella dltima y sangrienta réplica, la
de Montauron se levanté vivamente de su asiento, y si hubiese podido disponer de los
rayos celestes, habria sido muy verosimil que la sefiorita de Sardonne no hubiese
podido repetir el cuento. A falta de otro expediente, verdad es que podia despedirla de
su casa cubierta de ignominia, y lo penso, pero la reflexién no tardé en mostrarle los
mil peligros que traeria un escandalo. Las malas lenguas la acusarian de oponerse al
puro egoismo de un casamiento, por otra parte muy razonable para la huérfana, que
era al mismo tiempo su protegida; de manera que la baronesa resolvié callarse y tener
paciencia; puesto que de cualquier modo que fuese, la lectriz escapaba a sus garras,
valia mas, pues, por sensible que le fuese perderla, tomar su partido y darse siquiera
el mérito, cubriendo las apariencias, de haber sido generosa hasta el fin... jBueno!
después de todo, ese estupido matrimonio tenia su lado conveniente, puesto que
libraba a la sefiora de Montauron per omnia saececula del terror de ver a su sobrino
casado con esa muchacha en la ruina.

En virtud de estas diversas consideraciones, la belicosa conferencia entre la
baronesa y la lectriz iba a tomar un sesgo bastante imprevisto, aunque perfectamente
femenino. La sefiora de Montauron, que habia dado muy agitada varios paseos por el
gabinete aspirando su pomito de sales, posé la mano sobre el hombro de Beatriz,
diciéndole:

—Querida nifla, supongo que no te habra sorprendido que mi primer impetu al saber
que me dejas haya sido de mal humor... Porque yo siento mucho tu ida, aunque a ti mi
contrariedad te tenga sin cuidado... {Vamos, hija mia, dame un beso!



La senorita de Sardonne pasé por este sacrificio, y al abrazarla, la baronesa, cuyo
sistema nervioso venia estando en insoportable tension, rompié en llanto; fue para ella
un alivio.

—c¢Sabes—pregunto a Beatriz a través de sus sollozos—cudnto gana por ano?
—No le he preguntado, sefiora.

—Estos pintores, cuando llegan a adquirir fama, ganan lo que quieren... Seras rica,
hija mia... {Esa es la verdad!

—¢:Puedo decir al senor Fabrice que tiene usted a bien recibirlo?

—Sin duda.... a mi hora acostumbrada... pero es preciso que antes de casarse
termine mi retrato... Dile que venga dentro de media hora.

Beatriz le presentd de nuevo sus mejillas y se retird. Pronto encontré a Fabrice en el
parque, haciéndole un breve resumen de su entrevista con la baronesa.

—Ya ve usted como la cosa ha pasado sin mayores inconvenientes y que la sefiora no
me ha maltratado mucho.

—Es que sabia que estaba usted sélidamente apoyada por retaguardia—respondi6 el
pintor riéndose—. Yo estoy obligado a guardarle mas consideraciones, eso lo sabe ella
muy bien, y temo que la tempestad que no ha hecho mas que asomar para usted,
estalle sobre mi.

—Debe, a no dudarlo, aguardar algunas impertinencias... pero, si en algo me estima
usted, sufralas con resignacion, a fin de no echar a perder las cosas, que no van
saliendo del todo mal.

—Se lo prometo a usted, y aun desearia que la prueba fuese dura, puesto que por
usted voy a soportarla.

—Muchas gracias... pero usted comprenderd que deseo, a ser posible, salir de esta
casa sin escandalo.

Prolongése aun un poco de tiempo la conversacién entre ellos, y mientras paseaban
por la avenida central del parque, Beatriz daba al artista algunos antecedentes sobre
la persona de su tutor, a quien se proponia escribir en seguida y cuyo consentimiento
no era dudoso; y habiendo llegado en esto la hora de sesién, para el retrato de la
sefiora, Fabrice volvié al castillo, encontrandose momentos después cara a cara con
aquélla.

La sefiora de Montauron ocupaba ya su sitial en el centro de la sala.

—Senora baronesa—comenzo el pintor—, la sefiorita Beatriz me ha dicho que tenia
usted a bien aprobar la unién que tengo la audacia extremada de ambicionar... Mil
gracias le doy a usted por mi parte, sefiora, con tanto mayor motivo cuanto que usted
se priva en mi obsequio de una compania, de una intimidad de quien nadie mejor que
yo conoce el precio.

—iDios mio! ¢(Qué quiere usted, sefior Fabrice? Lo que hace la dicha de los unos
constituye la desgracia de los otros... {Esa es la vida!... Siéntese usted. Hablaremos del
particular mientras usted trabaja, puesto que eso no le molesta.

Fabrice se inclino, instalo el caballete, tomd la paleta y se puso a pintar.
—Creo que necesitaremos dos sesiones todavia.

—iEn fin!—dijo la baronesa. Callése un momento, y a poco empez6é de nuevo—.
iBueno!... volviendo a nuestro casamiento, mi querido sefor Fabrice, va usted a
casarse con una persona de la que me veo obligada a hacer las mejores ausencias... Su
conducta y comportamiento desde que estd a mi lado han sido positivamente
ejemplares, como habra podido juzgar por usted mismo... Beatriz posee cualidades mil
que yo aprecio infinito... y, a pesar de eso, si me hubiera usted hecho el honor de
consultarme antes de ofrecerle su mano, quizds me habria visto obligada en
conciencia a quitar a usted su idea de la cabeza.

—¢Puedo saber por qué, sefiora baronesa?

—iDios mio! porque el dia que se case usted con ella esas mismas cualidades,



algunas por lo menos, pueden convertirse en defectos... No soy yo por cierto la que le
reprocharé el sentirse orgullosa de su nacimiento y de poner muy alto la estima de su
nombre y de su propia persona... pero aun a mis ojos, muy indulgentes por cierto en
esos particulares, la senorita de Sardonne exagera sus méritos... Tiene, y quede esto
entre nosotros, mas soberbia que Lucifer... Usted mismo lo va a experimentar si Dios
no lo remedia, mucho me lo temo, mi querido senor... No voy hasta decir que
menospreciara a su marido, que a nadie puede inspirar tal sentimiento, jno, sefior!...
pero una alianza como la que ella concierta, tan completamente honrosa por otra
parte, estda en demasiado abierta contradiccion con las tradiciones, con las costumbres
de su familia, y de nuestra sociedad, como para que la sefiorita de Sardonne no deje
de sufrir, mds o menos, en su fuero interno... jAy! querido sefior, sé tan bien como
usted que bajo el punto de vista de la sana razon, todo eso es perfectamente absurdo...
pero permitame que le diga que conozco mejor que usted las ideas que a ese respecto
reinan en nuestro medio social... Muy poco han cambiado, créame usted, esos
sentimientos desde la época de Luis XIV y de Saint-Simon... {Perdone usted! sé lo que
va usted a decirme... {Va usted a hablarme de la revolucién!... jJesus! ciertamente ha
habido la revolucién... pero si la revolucion ha podido arrebatarnos nuestros
privilegios y aun nuestras cabezas, no ha podido quitarnos los beneficios de eso que
ustedes llaman, si no estoy equivocada, atavismo... es decir, en viejo francés, la
excelencia de una sangre que se ha destilado y refinado en nuestras venas de
generacion en generacion por espacio de quinientos o seiscientos afios... Y... esa
sangre se revela a pesar nuestro, mi querido maestro, cuando se la mezcla con otra...
mas joven... mas pura... {Dios mio! no digo lo contrario, pero que, en fin, ni es de la
misma esencia ni del mismo color... Por consecuencia, no es el uso hoy, pese a la
revolucion, que una senorita de la nobleza se case con un industrial... un sabio... un
escritor... un artista, sean cualesquiera sus meéritos... Algunas veces, suelen verse
senoras tituladas casarse con poetas o con artistas... pero ésas son princesas
extranjeras... En Francia la cosa no tiene casi precedentes... Y no vaya usted a creer,
mi querido senor Fabrice, que en tales procederes haya nada de depresivo para
aquellos que son objeto de él... a nadie en el mundo le gustan mdas que a nosotros los
escritores, los poetas y los artistas... Hacemos de ellos con el mayor gusto el
ornamento de nuestras mesas, el interés y el atractivo de nuestros salones... pero no
nos casamos con ellos... jExcuseme usted! va usted a decirme que somos menos
dificiles en lo que se refiere a alianzas de nuestros hijos y que los casamos con
senoritas mas o menos bien nacidas con tal que sean ricas. A eso le responderé, en
primer lugar, que no es en lo que mejor nos portamos, y, en segundo, que, segun
nuestras ideas, el varén ennoblece, principio, fijese bien, que reposa sobre una
acertada concepcion de la naturaleza humana, porque hay en la mujer una delicadeza
de instinto, una flexibilidad, una facilidad de asimilacién, una plasticidad, por decirlo
asi... si me expreso mal, mi caro senor, repréndame usted sin embarazo... hay, decia,
cualidades de flexibilidad que la hacen plegarse con prontitud a todas las condiciones
de la vida social... Se podrda hacer una muy pasable duquesita de la hija de un
cualquiera, pero, de ese mismo cualquiera no se hard nunca nada... Usted
comprenderd facilmente, mi caro maestro, que la palabra cualquiera significa en mi
boca un hombre de dinero, no un hombre de talento... Estos tienen, por el contrario,
algo de femenino en su naturaleza, que los pone al par casi casi con las mujeres mas
delicadas, méas impresionables. Porque, no lo olvide, sefior Fabrice, y ahora mas que
nunca habla a usted su leal amiga, no olvide que en nuestras largas sucesiones y
selecciones de familia, no es inicamente la sangre la que se refina, como le decia hace
un momento... es también la educacion, el gusto, el tacto social... todos los sentidos,
en fin, todas las facultades... De ahi esa superior distinciéon que le encanta en la
senorita de Sardonne y que sera para usted, por cierto, un grande encanto y un
grande peligro... porque una complexién tan perfecta y tan exquisita, por decirlo asi,
se siente herida por una nada, se rebela por sélo un detalle... Créame, seior Fabrice,
preste suma atencion a estas nimiedades... Hay matices que parecen insignificantes,
matices en los cuales usted ni siquiera se fija y que pueden parecer verdaderas
monstruosidades a la senorita de Sardonne... Vaya un ejemplo... una bagatela... Usted
me llama, a todo propdsito, cuando me habla, serora baronesa... pues bien, esté
seguro que esto crispa, los nervios de su futura esposa... porque es completamente
incorrecto emplear esas dos denominaciones... 0 seflora simplemente, o baronesa a
secas... seflora baronesa queda reservado o para el teatro o para la cocina... Y como
ésta, mi buen sefior, hay una infinidad de pequefieces que pueden ser verdaderos
escollos en su hogar de ustedes y acerca de los cuales le pondria en guardia si no
temiera fatigarle.



—Si usted misma no lo estd, sefiora, podria usted continuar—respondié con frialdad
el pintor.

Pero a pesar de esta insinuacién, la sefiora de Montauron no prosiguid, porque
aunque Fabrice habia conservado su sangre fria, comprendi6 la sefiora, considerada la
palidez mortal que cubria el rostro del artista, que hubiera sido impertinente por
demas avanzar aun en aquella senda, y la verdad es que mdas de una vez habia tenido
que invocar la imagen de Beatriz para no poner punto final a semejante inoportuno
sermoén, rayando con un trazo de pincel el retrato de su insolente modelo. Cuando un
poco mas tarde dio cuenta a la sefiorita de Sardonne de tan penosa entrevista,
pareciole prudente no entrar en detalles y se contenté con decirle simplemente «que
no parecia sino que la baronesa habia puesto particular empefio en mostrarse
desagradable en cuanto a la forma; pero en cuanto al fondo se ha limitado a hacerme
comprender que yo era indigno de usted. Hemos concluido por estar de acuerdo,
porque ésa es, en suma, mi opinién».

Sin embargo, la baronesa consiguié ampliamente obtener el fin que se propusiera:
habia hecho como esos insectos cuya picadura imperceptible, sin ser precisamente
mortal al pronto, deja en el organismo una perturbacién tan profunda como quizas
incurable.

No fue en verdad, sin algiin embarazo y aun con ligera angustia, que Beatriz fue al
dia siguiente a casa de la vizcondesa de Aymaret, a quien deseaba comunicar de viva
voz su formal compromiso con Fabrice. Pero la sefiora de Aymaret no parecié ni
admirada ni enojada, porque desde el dia que vio como Beatriz rechazara las
proposiciones de Pierrepont, quedé convencida, por el lenguaje un tanto equivoco y
las semi-confidencias de su amiga, de que ella tenia algin oculto amor, y a fuerza de
reflexionar vino a dar en la flor de que entre todos los huéspedes de los Genets
Unicamente Jacques Fabrice, gracias a su talento y a su renombre, podia justificar la
pasion de que Beatriz parecia dominada. Las sospechas de la vizcondesa adquirian
aun mayor cuerpo por esa intimidad que las lecciones de pintura habian establecido
entre el artista y su amiga, acabando por creer la sefiora de Aymaret que la joven
renunciara al convento desde el momento que se convencié de que su amor era
correspondido por su parte, y, considerandose la senorita de Sardonne por demas
afortunada en verse relevada de entrar en mayores explicaciones, dejé que su amiga
perseverara en tales conjeturas.

En el curso de su reciproca conversacion sugirié la vizcondesa a Beatriz una idea
que ésta no titubed en aceptar, y que le fue facil imponer a Fabrice. Como se habia
hecho dificil para los futuros esposos la residencia en los Genets, dada la actitud
asumida por la senora de Montauron, decidieron aquéllos que Beatriz tomaria
pretexto de las atenciones a que la obligaba su proxima instalacion para irse a Paris
en la entrante semana, conviniendo en que residiria hasta la época de sus proximas
nupcias en el convento de Auteuil, donde Marcelita se hallaba en pensién; y como la
baronesa estudiaba por su parte el medio de verse libre de los gastos y molestias que
siempre acarrean unas bodas, prestdse del mejor grado a los deseos de su ex lectriz.

Pocos dias después de los sucesos que hemos relatado, el conde de Villerieux, tutor
de la huérfana, vino a buscarla a los Genets a fin de acompafiarla a Paris, en cuya
ciudad se encontraba ya Fabrice con su hija; y no necesitaremos decir que la
despedida de la sefiora de Montauron y Beatriz no fue cosa que llamase la atencién
por su cordialidad.

Nada diremos por el pronto del efecto que causaron en el dnimo de Pierrepont las
noticias que de Francia llegaban acerca de los acontecimientos que venimos narrando.
Basta saber que las triviales cartas cambiadas entre los dos amigos a propdsito del ya
inmediato matrimonio, carecieron por completo de interés; la de Jacques fueron
cuatro renglones a modo de simple notificacién; la del marqués era, sea dicho en
justicia, aunque breve, amistosa. Decia Pedro a su amigo que, por mala fortuna,
habiase comprometido con su amigo lord S*** para dar con él una vuelta en su yacht
por el Mediterraneo; pero que, sin embargo, contaba con estar de vuelta en tiempo
oportuno para asistir a la ceremonia nupcial, encargandole al propio tiempo que
transmitiera sus respetuosos parabienes a la senorita de Sardonne. Casi en los mismos
dias que esta carta, llegaba de Londres un rico brazalete dirigido a la hermosa
desposada.



IX

GUSTAVO CALVAT

Cuatro meses han transcurrido. Nos encontramos ahora en Paris, bulevar
Malesherbes, en casa de la madre de Mariana de La Treillade, o, mejor dicho, de
Mariana misma, quien tiene sus amiguitas personales a quienes recibe con entera
independencia para charlar, segun vocablo de su predilecta devocién. Y, en efecto,
charla en esos propios instantes a mas y mejor en amor y compaiia de su inolvidable
institutriz miss Eva Brown, de la gentil millonaria norteamericana miss Ketty
Nicholson, de petrolesco olor, segin detenidas observaciones de Pierrepont, sin que
falte en el arcangélico coro aquella por siempre famosisima seforita de Chalvin, que
se encabritaba como un caballito resabiado, segin confesion de su misma interesante
mamad, cuando en algo se le contrariaba. Estas seforitas, que se habian hecho amigas
en los Genets, vuelven a encontrarse en Paris con reciproco placer de todas. Todas son
elegantes, todas son bonitas, todas son muy blancas, la institutriz de marras inclusive,
que, ademas de muy blanca, es muy sonrosada, juna manzanita! jPero aventaja a
todas también ese diablillo de Mariana! {Mariana! de puro rostro oval, mate blancura,
grandes ojos en que voltejea la ironia y pequenios dientes de roedor.

Mariana se encontraba ya en Paris cuando el matrimonio de Beatriz, e historiaba a
sus adorables amiguitas aquella ceremonia. Efectudse en la iglesia de Passy, y Beatriz
habia querido que fuera muy sencilla a causa de su luto y de las pasadas desgracias de
familia: ademads, hubo poca gente a causa de la estacion, mediado de octubre, en que
todo el mundo elegante estd atun fuera de la gran ciudad. Sin embargo, Mariana habia
notado que entre los concurrentes habia mucho cursi y conjeturaba magnanimemente
que debian ser parientes del desposado... La sefiora de Montauron pretexté una
violenta crisis reumatica y tuvo a bien quedarse en su casa... enviando a los novios
como regalo una docena de cubiertos de plata... jqué ruindad!... iy siendo tan rica!...
El marqués de Pierrepont tampoco estuvo en la fiesta; se limité a enviar un telegrama
desde Malta, y su ausencia habia llamado la atencién, puesto que era el amigo
predilecto de Fabrice... pero sin duda habia temido que la desposada diera un
espectaculo arrojandose a su cuello delante de la concurrencia... jEra tan tonto ese
Pierrepont!... Estaba tan pagado de su persona y méritos, que se creia, el muy necio,
que todas las mujeres estaban locas por él... A Marianita lo que mas le chocaba en el
mundo era un fatuo... Miss Eva y la seforita de Chalvin estaban de acuerdo...
Unicamente miss Nicholson, aunque americana, timida, jrara avis/, tom6 mansamente
la defensa del marqués... Mariana se enfadd... Era Pedro un hombre que ella no habia
podido soportar... Ademas lo aborrecia desde que con su charla habia comprometido
tan terriblemente a su prima la de Aymaret... verdad que a ésta no le importaba; muy
al contrario, tenia como una especie de empefio en hacer ver que era amante de él...
iYa se ve, como es tan guapo!... jy tan caballero!... Y si no, aqui entre nosotras, afiadia
Marianita, ¢no ha hecho todo lo posible por comprometer también a la sefiorita de
Sardonne antes de que se casara con el sefior Fabrice que, por cierto, me parece un
buen hombre...? ¢Y saben ustedes que ha montado bien su casa, calle Prony?... Elisa,
precisamente la prima de Aymaret es quien lo ha dirigido todo... Fabrice queria hacer
verdaderas locuras... me ha dicho que ella ha tenido que contenerlo... Francamente,
no es rico... no tiene mas que lo que gana con su trabajo... Verdad es que vende muy
caros sus cuadros... {Y quisiera yo saber lo que le ha llevado a la baronesa por su
retrato!... jTambién es cierto que yo en su lugar hubiera saldado la cuenta de lo
lindo!... Miren ustedes con una docena de cubiertos!

—c.Y el marqués de Pierrepont esta siempre en Malta?—pregunté miss Nicholson.
—No, ahora creo que esta, en Gythere.
—¢En Gythere?

—Si, al menos yo lo he visto anoche en el teatro con una ella que tenia el tipo de
aquel pais.

—Pero, ¢es un calavera?—interrogé otra vez miss Nicholson poniéndose colorada.
—No... estd de mal humor... jaburrido!—respondié Mariana.

Los informes de la senorita de La Treillade sobre la boda de Fabrice, aunque tan
maliciosos en la forma, eran bastante exactos en cuanto al fondo, y nos dispensan de



entrar en mas detalles acerca del particular. También era exacto que el marqués de
Pierrepont estaba de regreso en Francia hacia algunas semanas, pero no hizo mas que
pasar a ufia de caballo por Paris, para presentarse en los Genets a su tia,
impacientisima ya por su larga ausencia. Pocas fechas corrian desde que la sefiora de
Montauron se habia reinstalado en Paris y en su hotel de la calle Varennes, ocupando
el sobrino su antiguo elegante entresuelo del bulevar Malesherbes, mansion no lejana
del palacete en que respiraba Mariana de La Treillade.

La primera visita de Pedro fue para la sefiora de Aymaret, qué también habitaba por
aquellas cercanias, parque Monceau: habia prevenido de antemano a la vizcondesa,
quien lo esperaba con cierta desazon, porque durante la ausencia del marqués, ni éste
le habia escrito ni ella se atrevié tampoco a hacerlo, no pudiendo olvidar que ella fue
quien lo alentd en sus desdichados propoésitos acerca de la senorita de Sardonne, que
ella habia sido su oficiosa mensajera para con aquella joven, que ella contribuyé en no
escasa parte a la humillaciéon que Pedro soportara, humillaciéon que venia a hacer mas
punzante el efectuado enlace de Beatriz con Fabrice; por todas estas razones temio
una escena de despecho, quizds de coélera y reproches, pero, por ventura de la
interesante dama, su temor se hubo de disipar, por cuanto el marqués se presento
ante ella un poco palido, es verdad, pero tranquilo, cortés y aun sonriente. Después de
haber respondido casi alegremente a las preguntas sobre su viaje se dirigié a la
vizcondesa:

—Querida amiga mia—Ile dijo—, atn voy a abusar otra vez de su amistad... Tengo que
pedirle un consejo.

—No sé céomo después de lo pasado, es usted todavia tan magnanimo como para
tomarme por consejera—replic6 aquélla con tristeza.

—Siempre tendré un honor en que sea usted mi confidente... no sé qué linea de
conducta debo seguir con Fabrice... No es para usted un secreto la estrecha amistad
gue nos unia de anos atrds... Carezco de motivos fundados para romper mis relaciones
con él... pero antes de ir a verlo quisiera cerciorarme de si mi presencia en su casa no
seria un mal rato para él, para su mujer y para mi... En una palabra, ¢supone usted
que la sefnorita de Sardonne, mejor dicho, la sefiora Fabrice... haya puesto en
antecedentes a su marido acerca de los sentimientos que su mujer me inspiré en el
pasado, y de las pretensiones que a la mano de aquélla abrigué?... Usted comprende
que si es asi...

—Excuseme usted si le interrumpo—exclamo la vizcondesa—, pero puedo dar a usted
garantias a este respecto... Ayer mismo he visto a Beatriz, y como la conversacién
recayese sobre su regreso de usted, me dijo aquélla que, después de haber pensado
mucho, habia resuelto no hacer jamas aquella confidencia a su marido, porque
consideraba que eso seria, de una parte, turbar gratuitamente su reposo, y, por la
otra, faltar a la delicadeza por lo que a usted se refiere.

—Entonces, ¢cree usted que puedo presentarme en casa de ellos sin inconvenientes?

—Sin duda, y aun creo que los inconvenientes estarian en no hacerlo asi, porque
Fabrice no se podria explicar su abstencion, buscaria la causa y caeria en sospechas
del cudl fuese ella, lo que para nadie seria una ventaja. Le aconsejo, pues, que poco a
poco corte usted relaciones que por fuerza no le han de ser gratas, pero sin romperlas
bruscamente.

—Tiene usted razoén... Iré... Es mas, voy a ir en saliendo de aqui... ;cree usted que los
encontraré en casa?... ¢(La senora de Fabrice ha fijado un dia de recibo?

—Si, los lunes... hoy es martes... pero tiene usted seguridad de encontrar siempre a
Fabrice en su taller... y probablemente también a su mujer, porque me parece que
aquél esta haciendo su retrato.

—jAh! jeso me interesara!

Habl6 Pedro en seguida de bailes, de teatros, y a poco se despidié de la sefiora de
Aymaret. Al darle la mano le dijo ésta conmovida:

—iMuy contenta de verle tan prudente!
—iSenora, los viajes son un gran calmante!—contesté riendo, y partio.

Al cumplimentarlo la vizcondesa por su prudencia esperd provocar una expansion



confidencial que mucho ansiaba, porque después de haber temido por parte de este
enamorado con tanta crueldad desahuciado violentos transportes de enojos, creyo
descubrir en sus claras intuiciones de mujer que, bajo aquella tranquilidad seca y fria,
se ocultaba algo terriblemente alarmante, porque si esta indiferencia de Pierrepont
era sincera, acusaba una ligera y casi despreciativa inconstancia que el bello sexo no
admite en estos asuntos de corazén; pero con el intimo conocimiento que del caracter
del marqués poseia, temia mds bien que esas apariencias glaciales encubriesen una de
esas heridas tanto mas terribles cuanto que no estan sino cerradas en falso.

Diez minutos después Pedro entraba en casa de Fabrice; por la indicacion de un
criado subi6 directamente al taller del pintor con la antigua confianza de los pasados
tiempos: llamo ligeramente, y alzando una cortina encontrése cara a cara con Beatriz,
cuyos labios se entreabrieron para lanzar un grito apenas contenido merced a un duro
esfuerzo; estaba sentada a pocos pasos del caballete de Fabrice, con un libro en una
mano y acariciaba con la otra la suelta cabellera de Marcela, arrodillada a sus pies. En
medio de aquella grande estancia sobriamente decorada tenia lugar una de esas
escenas intimas que admiramos en los viejos cuadros de los maestros flamencos donde
las nobles alegrias del trabajo parecen aliarse con las mas dulces ideas de dicha y de
paz.

Jacques prorrumpioé en una exclamacion de alegria, corriendo hacia Pedro, a quien la
cordial acogida del pintor certificéd en seguida de la discrecion de Beatriz. Gracias a la
narrada circunstancia pudo el marqués cumplimentar con mas libre espiritu a los
recién casados, haciéndoles mil elogios de su instalacién y excusandose de no haber
podido asistir a sus bodas, retenido en Malta por una grave indisposicion de su amigo
lord S*** La mano de Beatriz posada sobre la cabeza de Marcela abriase y cerrabase
convulsivamente, haciendo centellear al vario movimiento las piedras de sus sortijas, y
éste fue el Unico signo de emocion que diera la hermosa desposada. Dio ésta las
gracias a Pedro por el brazalete enviado de Londres, prenda que encontraba del mejor
gusto, informandose después del sincero interés jla noble criatura! de la salud de la
senora de Montauron y respondiéndole su sobrino que continuaba tan lozana como en
sus mejores tiempos. Parece ocioso anadir que nadie creyd esto, ni aun el que lo
afirmaba; pero, como a todos les tenia sin cuidado la baronesa, no se insistié sobre ese
punto, y asi, el marqués, después de prodigar sus alabanzas al esbozado retrato, que
en efecto prometia ser una obra maestra, se despidié de los recién casados.

Y se retiré llevando impreso a fuego en su imaginacién el cuadro de este interior
honrado y venturoso, que es la idea perdurable de los hastiados vividores de su edad,
hogar que él mismo habia sofiado con tan sincero ardor.

jAy! jqué enganosas son con frecuencia esas escenas de aparente dicha! jCudantas
veces al penetrar en la intimidad de un saléon de familia, cudntas veces al pasar
delante de la verja de alguna riente quinta, bafilada por el sol, rebosando de flores,
alegrada por la argentina risa de los nifios, hemos dicho: jhe aqui la dicha!l... |Y
cuantas veces nos hemos enganado!

Tal cual la vio, oy6 y admiré Fabrice por la primera vez en el blanco salén de la
baronesa, con su belleza de Musa y su voz grave y melodiosa, tal estd Beatriz delante
de él en estos momentos... Y Beatriz es su mujer: tiene alli, ademads, bajo su vista,
cerca del corazon, su hija y su arte, es decir, todo cuanto ama en el mundo... y no es
dichoso... Las venenosas insinuaciones de la sefiora de Montauron voltejean traidoras,
implacables por su cabeza. Le parece advertir en los procederes de Beatriz hacia él
algo asi como una especie de tristeza resignada, una carencia de amante abandonado,
cierta frialdad un tanto desdefiosa que parecen justificar las pérfidas profecias de la
baronesa. Aunque aquella hermosa estatua le pertenezca, siente que no es suya, que
hay en ella algo que se rebela, un fondo de ternura apasionada que no se entrega, que
se guarda como en reserva. Y como le es imposible sospechar siquiera que en el
corazén de su mujer tiene un rival, se culpa a si mismo, y un poco también a lo que le
rodea. Experimenta una inquietud indefinible, se vigila con penosa desconfianza a si
mismo; teme que haya en su lenguaje, en sus maneras, en sus hdabitos personales
algunas torpezas involuntarias que hieran los instintos delicados, los refinados gustos,
la superior cultura de su aristocratica consorte, y al mismo tiempo tiembla por el
vejamen que para ella puede ser el contacto con ciertas relaciones un poco vulgares
que el oficio y el companerismo imponen al artista.

Por desgracia, las aprensiones que asaltan a Fabrice no se hallan distantes de la
certeza; aunque lo haya aceptado Unicamente por desesperacion, Beatriz ha entrado



en casa del pintor como mujer honrada, con la mas sincera resolucion de sofocar todo
sentimiento en contradiccién con sus nuevos deberes, y decidida firmemente a
identificarse con su marido; pero aunque estime sus talentos, hay en el arte del pintor
algo de manual, un no sabia qué de mercantil que chocaba a esta altiva patricia. Nota
también ella y nota con dolor, casi con ira, en los pequefios detalles de la vida comun,
ligeros solecismos de buen gusto, pecados veniales de ignorancia, faltas de menor
cuantia contra ciertos principios, que denuncian en el pobre grande hombre las
explicables lagunas de su educacion primera, y las mujeres del temple y clase de
Beatriz perdonan con mas facilidad un vicio, tal vez un crimen, que una incorreccion.

Conociendo Fabrice la pasién de su mujer por los ejercicios del sport, quiso que ella
volviese a montar a caballo y aun él mismo se habia dado a la equitacién hacia dos o
tres meses, acompanando frecuentemente a su mujer en sus paseos matutinos al
Bosque. Jacques era un jinete atrevido y sélido, pero montaba mal, sin escuela y sin
elegancia: su mujer se sentia avergonzada, y buscaba las mas de las veces un pretexto
cualquiera para no acompanarlo, prefiriendo privarse de su placer favorito antes que
ver sonreirse al pasar su marido, a los correctos jinetes de la avenida de las Acacias.

Habia mas todavia: contdabanse entre los intimos del taller de Fabrice, cual acontece
en todos aquellos, algunos aficionados y compafneros de juventud del pintor, formando
mas o menos en las filas del arte y de la literatura, cuyo tono y manera disgustaban
extremadamente a Beatriz y era en vano que el artista pretextase su apremiante
trabajo, era en vano que se esforzara en desalentar a estos parasitos contertulios, con
especial a aquellos que se distinguian por sus procederes y maneras de bohemios.
Contabase en el nuimero de estos ultimos, uno que, para desgracia de Jacques, se creia
éste en el deber de tolerar; llamabase el tal Gustavo Calvat, era hermano de la
primera mujer de Fabrice y, por consecuencia, tio de Marcelita; sus relaciones con el
pintor remontaban a la época, ya lejana, en que los dos fueron discipulos de idéntico
maestro en el mismo taller. El punto de partida era, pues, comun, pero mientras
Fabrice, por el no interrumpido esfuerzo y constante y austero trabajo, llegara poco a
poco al é&pice de su arte, Gustavo Calvat embotaba sus aptitudes y perdia
lastimosamente el tiempo en palabras, proyectos, teorias, criticas trascendentales y
elucubraciones estéticas que le conquistaban la admiracion del bulevar de las
Batignolles...

«Ta hablas mucho y dibujas poco», le decia sobriamente Jacques.

Calvat se llevé mucho tiempo buscando qué género de pintura podria convenir mejor
a su siglo y a su talento, creyendo varias veces haberlo al fin encontrado. Durante un
viaje por Italia, que hizo a costa de Fabrice, se habia decidido con ardor por los
pintores primitivos, y volvio no hablando sino de Duccio, Cimabue, Giotto, Tadeo
Gaddi, el Massaccio y el Perugino, entonando himnos interminables a los mosaicos de
San Miniato y a la simplicidad hieratica de los bizantinos. «En esas fuentes frescas y
puras era, segun él decia con churrigueresca verbosidad, en donde debian vigorizarse
las anémicas artes del siglo XIX. El, personalmente, se hacia el apdstol y el precursor
de un nuevo Renacimiento... porque él, Calvat, habia penetrado por manera
indestructible, la inspiracion y los procedimientos de esos inimitables patriarcas de lo
bello... ¢Y cudles eran esos procedimientos?... La sinceridad... el candor... la fe... El
artista debia principiar por borrar de un rasgo la historia del mundo, a contar del ano
1400... olvidar redondamente que ha habido un Lutero, un Voltaire, que se ha tomado
la Bastilla... era preciso no acordarse del 89... etcétera, etcétera... cerrar los ojos,
recogerse en si mismo... arrodillarse en espiritu en medio de un capitulo de viejos
monjes del siglo XIV... Después abrir de nuevo los ojos y mirar al cielo piadosa,
humildemente, cual un nifio que reza su oracién... Y entonces... entonces... tomar la
paleta y pintar.» Y esto diciendo, trazaba en el aire con contorsiones de poseido el
disparatado bosquejo de una obra maestra imaginaria. Era curioso, en verdad, ver a
Gustavo desarrollar esta teoria dando a su cara de bohemio aires de vidente, mientras
hacia muecas prerrafaélicas.

Después de haber hecho una Anunciacion, de estilo bizantino, y una Santa Familia,
sobre fondo de oro, quedd desazonado, cobrando horror a los primitivos (habia de
qué). Pasé después a imitar los maestros venecianos... luego la escuela flamenca y
holandesa que tanto se aproxima a la naturaleza... después pinté la naturaleza,
misma... jEste fue el ultimo crimen, porque sus obras, que nunca fueron buenas,
concluyeron por ser aborrecibles!

Fabrice procuré en vano hacerle comprender que el arte de ninguna manera



consiste en servilmente copiar a la naturaleza, la que en si misma es inerte y muda,
sino en reflejar sobre ella las ideas que su contemplacion sugiere a nuestra mente,
prestandole un algo de esa alma que nosotros poseemos y de que ella carece; pero
Calvat al oir tan exactos y atinados razonamientos, rompia en indignacidn,
apostrofando a su cufiado de ser pintor de damiselas, de paisajista de corte,
enviandolo por fin a esa repulsiva fosa comun del ya difunto idealismo, es decir, la
Academia.

Jacques, por intima complexién bondadoso, reia a mas no poder de la garrula charla
de Gustavo y de su pintura por el método de las gesticulaciones, mas lo que no le
perdonaba facilmente era el desorden de su vida, que entera se deslizaba en cafés y
cervecerias, y aun mas lo disgustaba el perverso espiritu de envidia, la hostilidad
maldiciente con que denigraba a todo lo que valia mas que él. A pesar de todo, Fabrice
continuaba acogiendo amistosamente a este triste pariente y aun sacandolo de muy
repetidos aprietos monetarios, y se conducia asi porque en su piedad de hombre
honrado consideraba que aquél era el hermano de su primera mujer, criatura que, si
enojosa en vida, reposaba ya en la huesa, después porque Calvat tenia un mérito
siempre grande a los ojos de un padre; el de amar a su hija divirtiéndola al mismo
tiempo, porque con sus tendencias y aficiones a la mimica, le representaba escenas de
Guignol, imitaba el grito de diversos animales y los sonidos de varios instrumentos:
era, en suma, un farsante que, con sus mil arlequinadas, arrancaba a la nina esas
infantiles carcajadas que suenan tan gratas en los paternos oidos.

Desde el primer momento este joven avejentado, gritén, charlatdn, maltrecho de
traje y no limpio de persona, con nariz como pico de ave carnicera, pegajoso bigote,
dudosas ufas y marcado olor a tabaco y cerveza, inspiré a Beatriz la mas profunda
antipatia. Cierto es que se habia sentido conmovida ante las razones de sentimiento en
que su marido fundaba su tolerancia, mas no por eso dejaba de ser para ella una
contrariedad de las mas fuertes tener que sufrir a la continua el trato y la presencia de
semejante documento.

Calvat vio por su parte con muy malos ojos el matrimonio de Fabrice con esta gran
dama, cuyos desdenes presentia, y que iba a ser un fiscal implacable de sus habituales
inconveniencias, y ademas le molestaba que ahora cada vez que iba a ver a su sobrina
tenia que ponerse paquete. jTrascendental motivo de rencor! Aparte del cual
inspirabale Beatriz esa aversion odiosa que sentia por todo lo que fuese superior, a él,
ora en el orden fisico, ya en el moral e intelectual. Por ultimo, se sentia inquieto en el
unico honrado sentimiento que le restase, temiendo que la nueva esposa de su cufiado
no le arrebatara la afeccién de Marcelita a quien, en su entender, alejaria de él poco a
poco la altanera madrastra.

Por todas estas comprensibles razones, tanto Calvat aborrecia a Beatriz cuanto ésta
lo despreciaba, y la mutua antipatia de estos seres, unidos por diabdlico designio, no
podia menos de crecer mas, y mas emponzonarse con el transcurso del tiempo.

X

CONFIDENCIAS

Debe reposar sobre algun principio cientifico, sera tal vez un fendmeno de sugestion,
ese afecto constante, seguro y marcado de todos los maridos hacia el hombre que sus
mujeres aman. El pobre Fabrice no debia escapar a esa fatalidad: desde el regreso de
Pierrepont mostraba por él aun mas efusiva amistad que en los mejores tiempos del
pasado, lo que quizas explicaba, el deseo de ganar para Beatriz la compafia de un tan
consumado y brillante hombre de mundo cual era el marqués. Habiendo mostrado éste
una muy natural reserva en renovar sus visitas a la joven pareja, el pintor le dirigio
reproches y lo mortific6 a este respecto de una manera hasta enojosa; de todas las
involuntarias torpezas en que incurrir pudo ante los 0jos de su mujer nuestro pintor,
no fue ésta la que menos dejé de chocarle, porque olvidando que Jacques ignoraba en
absoluto el reciproco secreto de ella con Pierrepont, vio en la insistencia de su marido
para atraer al marqués al domicilio conyugal una falta de tacto, una inhabilidad



peligrosa, y lo que es mas, un rasgo de maldad con respecto a ella. {Cémo! jcuando
ella misma agotaba voluntad y valor por expulsar para siempre de su alma el
pensamiento de ese hombre, que tanto habia amado, era su propio marido quien se lo
traia de la mano imponiéndole su presencia turbadora!

Fue ésta una nueva inculpacion que formul6 contra Jacques y que, como las otras, no
tenia tampoco fundamento alguno de justicia, mas cuando una mujer tiene la
desgracia de no amar a su marido, encuentra siempre motivo para atenuar a sus
propios ojos la sin razén que su conciencia intima reprueba, y al proceder asi obra de
buena fe, porque para su alma ulcerada todos son sufrimientos, para su enfermo
corazoén todas son heridas.

Era, sin embargo, tan elevado el temple de caracter de Beatriz, que ni un momento
paso por su mente la idea de ceder a la tentacién, abusando de la vulgar ceguera de su
marido; persistid, pues, en la conducta que de antemano se habia trazado al prever,
mas o menos tarde, la vuelta de Pierrepont, y fue para ella tanto menor dificultad
tenerlo a distancia, cuanto que Pedro procuraba, por su parte, altivo y desdenoso,
mantenerse lejos de Beatriz, prefiriendo los reproches del marido al desprecio de la
mujer.

Fabrice, sin embargo, aunque sintiendo amargamente la frialdad sombria en que su
mujer se encerrara, no desconfiaba vencerla a la larga en fuerza de generosas y
delicadas atenciones. Después de haber consentido y mimado de todas maneras
durante el invierno a su ingrato idolo, le tom¢ para el verano una linda quinta entre
Meudon y Bellevue, cuya quinta tenia, entre otras ventajas, la de aproximarla a su
amiga la sefiora de Aymaret, quien pasaba el estio de aquel ano en Versalles. La
mansion, con frecuencia habitada por pintores, era bastante sencilla, pero dominaba el
radiante valle del Sena, mientras que a sus espaldas desarrolldbase el siempre
grandioso panorama de Paris. La planta baja se abria sobre un vasto jardin que bajaba
hasta el rio en suave pendiente a través de bosquecillos y malezas llenas de gracia en
medio de su abandono un tanto agreste: préximo a la casa cierta especie de colgadizo,
grande y acristalado, servia a Jacques de taller. En la parte baja del jardin una
espaciosa avenida rectilinea, bordeada de arrayanes entrelazados, parecia por su
grandioso estilo ser el resto de un parque de cualquier antiguo castillo, y un camino
publico, profundamente encajonado, corria por de fuera. Esta avenida se encontraba
limitada en sus dos extremidades por muros muy elevados contra uno de los cuales
habiase puesto un blanco, y en frente, al otro lado, un asiento rustico; era nuestra
alameda, en fin, un lugar particularmente retirado y solitario que hacia las delicias de
la mujer del pintor. Alli pasaba cierto dia Beatriz sus ensuefios, y era una ardiente
manana de julio, a fines, cuando vio aparecer en el recodo del vecino sendero a la
vizcondesa de Aymaret, que le dijo en festivo tono:

—iEstaba segura de encontrarte en la alameda de los suspiros!
En seguida, después de haberla besado:

—Vengo a darte una noticia... bastante inesperada... La pobre baronesa, que se
lisonjeaba de tener treinta afios por delante...

—iQué!—exclamo Beatriz tornando violentamente el brazo de su amiga.

—Se murié anoche, hija mia, de un ataque de gota al corazon... Pierrepont me envia
un telegrama encargandome que te lo prevenga...

La seflora de Aymaret se interrumpio; Beatriz, cubierto el rostro de palidez mortal,
la miraba con aterradora fijeza... débil contorsién plegd sus labios, apoyod la espalda
contra los arrayanes, pero sus rodillas se doblaron y cayé desplomada.

La vizcondesa lanz6 un ligero grito, titubeé un momento, mas advirtiendo que se
hallaba demasiado lejos de la habitaciéon para ser oida, arrodillése delante de la joven
desmayada e hizole respirar su frasquito de sales, prodigandole al mismo tiempo
dulces palabras. Beatriz volvié lentamente a la vida, y mientras se levantaba
desconcertada y atonita:

—¢:Qué he tenido?—murmuro en débil voz.

Un pliegue sombrio obscurecié su nitida frente de diosa y la sangre agolpdse a sus
mejillas.



—ijAh! jya me acuerdo!

—¢Quieres que vaya y llame a tu marido?

—No... No... ademas, seria inttil... Esta en Paris... ¢Tienes ahi el telegrama?
—Tobémalo.

Beatriz lo ley9, e inclinando con desaliento la cabeza:

—iOh! jDios mio... esto es ya lo ultimo!—dijo en casi imperceptible tono.

Y como la sefiora de Aymaret la mirase con estupor:

—:Me crees loca?—continud...—¢No te explicas la emocion que me causa la muerte
de esa mujer?

—No... no te comprendo... jpero absolutamente!

—iBueno! pues vas a comprenderme; pero prométeme que lo que voy a decirte
quedara para siempre entre las dos.

—Te lo prometo... pero me das miedo... ;qué es esto?... ;qué hay?

—Hay, mi querida Elisa, que yo amaba al marqués de Pierrepont... lo amo de toda mi
vida... y si rehusé su mano es porque la tia me juré que lo desheredaba si se casaba
conmigo... y hoy ha muerto... (entiendes?... ha muerto algunos meses después de mi
matrimonio con otro... si hubiese esperado este poco de tiempo seria su mujer... ahora
me encuentro separada de él para siempre... jy lo amo mas que nunca!

Oculté el rostro entre sus manos y rompio a llorar.

Para la senora de Aymaret, que hasta este instante mismo continuaba creyendo que
Beatriz se habia casado con Fabrice por un arrebato de amor, fue esta revelaciéon tan
nueva, tan imprevista, que en el primer momento no pudo responder a su amiga sino
con vagas exclamaciones de admiracion y lastima.

—jAh! ¢pero es posible?... {Pobre amiga mia!... {Pobre amada mia! ¢Cémo no me lo
habias dicho antes?

Beatriz le cont6 entonces brevemente lo que habia pasado ain no hacia un afio entre
ella y la baronesa de Montauron, el juramento que ella empenara, juramento que la
muerte rompia ahora.

—Y aun cuando hubiese podido comunicarte mi secreto, no lo hubiera hecho... te
conozco. Lo habrias contado todo al marqués, éste hubiera roto con su tia y
vendriamos, hoy a estar en el mismo caso... {Su ruina estaria consumada, teniendo yo
tal vez un dia que sufrir sus reproches!... {No, eso no!... Mi Unica falta ha sido haber
abandonado mi primera inspiraciéon de entrar en el convento en lugar de contraer este
desdichado matrimonio, engafiando a un hombre honrado.

—Pero—arguyé la sefiora de Aymaret—, a ese hombre honrado, que es al mismo
tiempo un hombre de corazén y un hombre de talento, ¢no puedes amarlo un poco
siquiera?

—Lo he procurado... pero no puedo... Juzga mi situacién—replicé Beatriz con suma
viveza.

Y entonces puso a su amiga en antecedentes de sus primeros disgustos domésticos,
de sus decepciones continuas, de sus repulsiones secretas. La sefiora de Aymaret
afectd chancear acerca de estas pequenas miserias comparandolas con los dolores
realmente trascendentales de la vida, exponiendo con mucho acierto a Beatriz que
para borrar esas ligeras faltas de educaciéon de que adolecia Fabrice, le bastaria con
dar a éste, poco a poco, y como en broma, algunas lecciones de perfecta correccion,
que, a no dudar, su marido recibiria con buena, voluntad.

El verdadero dolor para Beatriz estaba en ese perturbador amor que, a pesar suyo,
la siguiera a su hogar, perturbador amor que la desalentaba en todos sus propoésitos
emponzonando su existencia, ilegitimo afecto de que era necesario denodadamente
hacer el sacrificio.

—iMuy facil de decir!—replicé su amiga.



Entonces la sefiora de Aymaret, tomando un tono confidencial, le hizo entender que
ella tuvo necesidad de hacer un andlogo, hacia algunos anos, y que le constaba ser
dificil, mas no imposible, llevarlo a cabo...

—iY confesards, amada mia, que yo hubiese tenido mas excusas que tu!

—:Y de qué medio te has valido?—interrogé Beatriz, a quien esta misteriosa
revelacion le interesaba—¢Has dejado de verle?

—Amada mia, eso de dejar de verse no son mas que palabras cuando se vive en la
misma esfera social... No... pura y simplemente he cambiado mi amor en amistad... De
esta manera el corazén no lo pierde todo...

Beatriz la mird de hito en hito.
—iEse es Pierrepont!—Ile dijo con voz muy baja.

—De esto hace cuatro afos—prosiguié la vizcondesa—. No recuerdo quién
distintamente... pero se parecia algo al que has nombrado... Por otra parte, puedes
estar tranquila... no me queria a mi tanto como a ti... porque a mi no se me insinud
para casarme...

Beatriz titubeé un momento, pero al cabo atrajo hacia si tiernamente a su amiga,
besandose las dos en medio de abundantes lagrimas.

—iEn fin! procuraré—afirmoé Beatriz—; me ayudaras con tus consejos y tu ejemplo...
pero tu eres una valerosa y prudente mujercita, y yo soy un pobre ser débil y
despechado... No hay mal que por bien no venga: siquiera ahora tengo el consuelo de
poder hablar contigo de todas estas cosas... jpero por Dios ni una palabra al marqués
de lo que te he confiado!...

—iSi cometiese semejante falta—replico la sefiora de Aymaret riendo—, no seria una
prudente mujercital...

Caia la tarde y las dos amigas se despidieron.

Pero Elisa vino a ver a Beatriz con frecuencia hasta tanto que parecié ésta a la
vizcondesa mas calmada. Sin embargo, a pesar de las tiernas exhortaciones de la
sefiora de Aymaret, era imposible que Beatriz no se sintiese profundamente turbada
por las reflexiones que forzosamente habia de sugerirle la muerte de la sefiora de
Montauron; era imposible que en adelante no le pareciesen todavia mdas pesados sus
deberes, todavia mas amargas sus contrariedades.

XI

«FIN DE SIGLO»

No habiendo dejado la sefiora de Montauron disposiciones testamentarias, venia a
ser su legitimo heredero el marqués de Pierrepont, quien por este hecho reunia en sus
manos una renta de mas de cuatrocientos mil francos.

Pasé Pedro el primer periodo del luto cazando en los Genets y regreso a Paris hacia
fin de octubre instalandose en el hotel de la calle Varennes, que pertenecid a su tia,
pero conservando al propio tiempo su entresuelo del bulevar Malesherbes, detalle que
hacia sonreir a las sefioras... Fue el marqués, aun en los tiempos de su relativa
pobreza, personalidad muy buscada en el alto mundo parisiense por cuanto su gracia
caballeresca, su dignidad personal, su galanteria discreta, hicieron de él el prototipo
de la mas correcta distincion.

Sorpresa, y sorpresa ingrata produjo, pues, verlo reaparecer en la escena donde era
tan conocido y apreciado, con procederes mucho menos irreprochables. Ya el pasado
invierno, después de su vuelta de Londres, notdronse cambios singulares en las
costumbres de Pierrepont, pues se le vio con frecuencia en el teatro ocupando el
segundo término de un palco de escena en compafia de senoritas, muy agradables sin
duda alguna, pero con las cuales no es uso mostrarse en publico, una vez pasados los



dias de la adolescencia.

Este particular, como puede recordarse, no escap6 a la mirada de la senorita de La
Treillade, penetrante y adelantada criatura! Mostrése igualmente Pierrepont
cabalgando sin aprensiones en las avenidas del Bosque al lado de ciertas amazonas
que no blasonaban de virtuosas, lo que no dejé de admirar también, mucho mas
tratandose de un hombre que hasta entonces conquistara con justicia la reputacion de
discreto y decente. Y aun se decia mas: se decia que nuestro personaje habia
contraido en Inglaterra un vicio, no tan raro en aquel pais como lo es en cualquier otro
fuera de las islas. Al menos el vizconde de Aymaret, juez competente en estas
materias, aseguraba a su mujer que ese diablo de Pierrepont trajo de por alld una
aficién un tanto desmedida al Jerez y al brandy.

Las dos personas que en Paris se interesaban por el marqués, a saber: Beatriz y la
sefiora de Aymaret, estaban consternadas con la divulgacion de tales desfavorables
hablillas, pero habian acabado por engafiarse a si mismas, conviniendo que aquellas
voces no eran mas que el despecho de la envidia impotente.

Sin embargo, fuerza era convencerse, porque apenas de regreso en Paris,
desvanecido por su inesperada fortuna, el heredero de la sefiora de Montauron
acentud de modo tan escandaloso sus deslices, que aun sus mas ardientes devotos
tuvieron que confesar la extrana y desfavorable metamorfosis que en la conducta y el
caracter de aquél se efectuara; nunca fue Pedro un puritano, es cierto, pero siempre
se le veia llevar a sus aventuras galantes aquella delicadeza moral que ellas reclaman,
y que consiste, para el hombre de honor, en ocultar al publico sus debilidades en
asuntos de amor, y con mucho mas motivo que sus debilidades sus vicios, mientras
que ahora parecia como si el marqués pusiera empefnio en desafiar la opinion. Tal vez
en consideracién a ese menguado proposito pregonaba a la luz del dia sus relaciones
con cierta comiquilla que merced a las larguezas del tardio calavera arrastraba en el
Bosque uno de los mejores equipajes de Paris, y aun se afadia que no era ésta la
mayor de sus locuras, comenzando a prestarsele detalles de vida y costumbres que
informaban los mas deplorables caracteres. Habldbase entre dientes, por los salones,
de ciertas cenas semanales donde se reunian con el marqués y sus amigos esas
mujeres sin principio que Paris ve girar cual estrellas errantes entre los confines de la
buena sociedad y de la sociedad dudosa, no faltando quien asegurara que de aquellas
personas, algunas eran llevadas a tan orgiasticos festines por sus mismos maridos, lo
que hace de tales entes el mas cumplido elogio.

Contdbanse en desdoro de Pierrepont otras imprudentes excentricidades del mismo
jaez que no hace al caso precisar aqui, y que sin herir por incurable manera el honor
de aquél, levantaban en torno de su nombre, hasta entonces tan respetado, ciertos
lamentables rumores de desestimacion.

Beatriz y la sefiora de Aymaret se hallaban demasiado mezcladas al movimiento
parisiense para que no se les ofreciera la ocasion de verificar por si mismas, ya en el
Bosque, ora en el teatro, los desérdenes que con tanta imprudencia a la vista de todos
desplegaba el marqués, y ademas la vizcondesa estaba en autos a estos respectos por
su propio marido, consuetudinario comensal de las famosas citadas cenas, mientras
que el portavoz para con Beatriz era Gustavo Calvat, a quien sus jocosidades de
bohemio, aunque menospreciado, divertido, introducian en los teatros y en los cafés
de periodistas donde avidamente recogia los escéandalos corrientes del Paris a la
moda. Nunca habian existido entre Pierrepont y aquel ejemplar, a quien Pedro
encontraba de continuo en el taller de Fabrice, grandes simpatias, por cuya razén
ponia Calvat esmeradisimo empeno en poner de relieve, sobre todo delante de Beatriz,
a fin de mortificarla, las calaveradas del marqués, adivinando las secretas
solidaridades de ésta con un hombre nacido en su misma clase social. Pero, lo que mas
indiscutiblemente acusaba a Pierrepont ante los ojos de las jovenes amigas, era ese
completo y absoluto alejamiento de aquél hacia ellas, cual si el marqués hiciera por el
hecho una técita confesion de su indignidad; jamas aparecia por el taller de Fabrice,
con grande aflicciéon del pintor, que tan sinceramente estimaba a aquel antiguo
companero del combate y de la ambulancia.

No era de extrafar su proceder con Jacques, puesto que Pedro habia renegado de la
mayor parte de sus antiguas relaciones: veiasele, sin embargo, de vez en cuando en el
mundo, puesto que lo encontramos, hacia mediados de diciembre, en el saloncito
privado de Mariana de La Treillade, si bien es cierto que una circunstancia especial lo
llevaba a ese elegante santuario de la malicia, puesto que Pierrepont venia a felicitar a



Marianita por su préximo matrimonio. Si, al fin esta linda joven se casa, se casa con el
barén Julio Grebe, hijo de un acaudalado banquero de Paris. Julio es ya heredero por
linea directa de una docena de millones de francos, y espera suceder a su tio en igual
suma redonda.

En el momento en que Pierrepont se presenta, la sefiora de La Treillade va a salir,
muy ocupada con la instalacién de su hija, y ruega a aquél que la dispense si lo deja
solo con su hija y miss Eva.

—Sefiorita—le dice sentandose y afectando un aire de gravedad bastante equivoco—,
permitame que le dirija las mas respetuosas felicitaciones... Se casa usted con uno de
mis mejores amigos... un perfecto caballero... y una excelente persona de quien hara
usted cuanto usted quiera.

—No sé—responde Mariana, mirdndolo de lleno con sus grandes ojos burlones—, no
sé si es tan arreglado como usted dice, pero, en todo caso, le da un ejemplo que
debiera usted imitar... jpone a tiempo un punto final!

—Pero, desgraciadamente, no a todos se presenta tan propicia ocasién como lo es
ésta.

—Y note usted—contintia Mariana—, que es bastante mas joven que usted.
—iSi, pero yo soy muy joven para mi edad, seforita!

—iAsi se dice al menos!

—Y bien dicen... mientras que él, Julio, es casi un viejo para la que tiene.

—Eso me encanta; no podria usted hacerme mayor elogio... Yo soy de un natural tan
suave, tranquilo y sensible, que un marido demasiado vivo de caracter me haria sufrir
mucho.

—Estoy tan convencido, desde hace mucho tiempo, de lo que me dice usted,
seforita, que hasta me he permitido poner en antecedentes sobre el particular a mi
joven camarada.

—¢Como asi, mi querido amigo?

—Como usted lo oye... «xAmado Julio—le he dicho... jtan intima es nuestra amistad!...
—He tenido el gusto de conocer a la senorita de La Treillade en casa de mi tia,
durante una temporada de campo... con ese motivo tuve la ocasiéon de estudiarla,
descubriendo en ella una dulzura, una sensibilidad, y permitame la expresion,
senorita... un candor... que exigen los mayores miramientos.

—Senor de Pierrepont, no sé realmente como darle las gracias por sus bondades
conmigo...

—No hacen mas que principiar, seforita... jsi usted tiene a bien alentarlas!
—Pues bien, las aliento... (Continuard usted visitAindome después de casada?
—Todos los dias, si me lo permite usted.

—Todos los dias seria demasiado fatigoso para usted... porque nosotros vamos a vivir
en la calle Monceau, y es un poco lejos de su horrible calle Varennes.

—Perdon, senorita, pero, ademdas del hotel de la calle Varennes, conservo el
entresuelo del bulevar Malesherbes.

—¢Para qué, amigo mio?

—Para tener el honor de continuar siendo vecino de usted.
—iDe veras!... jsi usted supiera como me divierte eso!

—A mi tampoco me contraria, sefnorita, se lo aseguro a usted.

Este chispeante didlogo, que parecia hacer las delicias de la candorosa institutriz, en
aquellos lugares presente, fue interrumpido por la subita y bulliciosa irrupcién de dos
o tres jévenes amigas que invadieron el saloncito de Mariana. El fresco rostro de miss
Nicholson tomé los colores de una rosa de Bengala cuando advirtié que Pierrepont se
encontraba alli, pero, desdichadamente, al marqués no se le antojé prolongar su visita,



por cuya razén se puso en retirada, no sin haber antes dado la mano a Mariana, que le
dijo:
—Creo que no sera la ultima vez... jespero que cumplira usted su palabra!
i

—iOh! jde eso esté usted bien segura, sefnorita!

Después de los besos de ordenanza, las sefnoritas de Alvarez y de Chalvin, que
acompanaban a miss Nicholson, preguntaron con insistencia a la de La Treillade si se
habia ya fijado la época del casamiento.

—Si—respondié Mariana—, se ha decidido que se efectiie el 5 de enero, asi como a
manera de aguinaldos para mi... o, mejor dicho, para mi marido...

—¢Creeras, querida, que atn no conozco a tu marido?—dijo la sefiorita de Chalvin—,
iy tengo una curiosidad!

—iGlotona!—replic6 Marianita—, pues bien, relamete... va a venir... lo estoy
esperando...

—iDicen que es seductor, amada mia!
—iSeductor!... jaun me parece poco!...

Un momento después la puerta se abria para dejar paso al barén Julio Grebe,
conocido por los gomosos de su laya por «Fin de Siglo»; era este el sobrenombre que
¢l se daba, llevdndolo con mas orgullo que un titulo, en razén a que sus amigos
llamébanlo familiarmente por tan simbdlico apodo.

Era nuestro barén hijo Unico y mimadisimo por su mamad, que vivid en éxtasis
delante de él desde el momento en que abrié los ojos a esta picara vida; tiernamente
hubo de sonreir aquella buena sefiora al saber las primeras calaveradas de su nifio,
contribuyendo por su parte; con laudable empeno, a hacer de su pimpollo el
insoportable seforito que retratando vamos. Para conservar en sociedad este original
la prepotencia a que lo habituaron en familia, decidié buscar una actitud, un algo que
lo distinguiera de los demdas mortales, y a falta de otros méritos, nada encontré mejor
que admirar o, mas bien, segun su lenguaje, espantar a sus contemporaneos, haciendo
los mas cinicos alardes de la méas necia perversidad. Algunas nociones remotisimas de
Darwin, recogidas por aqui y por alli a salto de mata, compaginadas a la diabla con
ciertas confusas pinceladas de Schopenhauer, proveyeron a nuestro baroncito de una
descabellada teoria nihilista, que predicaba impertérrito de circulo en circulo y de
salén en saldn, declarandose en todas materias, literatura, politica, artes y sobre todo
en moral, tan escéptico, cansado, aburrido, desenganado y desalentado, tan
corrompido y tan caduco, tan hastiado de las viejas tradiciones, tan en liquefaccion, en
fin, que pronto seria necesario recogerlo con cuchara. Tales eran las pretensiones del
«Fin de Siglo», quien, no conservando las creencias del pasado y siendo demasiado
tonto para penetrar las del porvenir, habia acabado por no tener ninguna.

Algunos de sus camaradas de circulo, alucinados por su imperturbable aplomo y sus
grandes bienes de fortuna, concluyeron por considerarlo cual un espiritu fuerte de
primera magnitud, y él mismo acabd por creerlo asi también.

Sin embargo, y a pesar de sus prédicas, los gastos de representacion del senor de
Grebe tomaron tal vuelo en los ultimos tiempos, que su tio le prometié no sélo
desheredarlo, sino lo que es mas, ponerlo en tutela a menos de entrar en mejor via, y
por esta razon decidié contraer matrimonio con Mariana de La Treillade, a quien por
otra parte proponiase espantar en manera extraordinaria.

Julio Grebe era un joven de veinticinco a veintiséis afios, pequeno de estatura pero
bien formado y de una elegancia ultra-britdnica: lo que le desfavorecia mucho era un
par de ojos muy saltones, azules palidos y cuya expresion era casi siniestra a veces,
otras semiapagada. Tenia resuelto andar, caminando con las piernas en arco, cual si
aun a pie, estuviese montado a caballo.

Y en esa triunfal apostura adelantdbase por el salon de Mariana de La Treillade, a
quien saludé con una ligera e irdnica inclinaciéon de cabeza, depositando en las
hermosas manos de su prometida una enorme caja de chocolatines: la manera de
hacerle la corte fue este dia bastante singular, pues consistié en comer, a los atdnitos
ojos de aquellas sefioritas, una cantidad disparatada de las susodichas golosinas, y
estimulado por las risas de admiracion de la interesante galeria, perseverd con su aire



siniestro y frio en tan culto juego hasta verle el fondo al descomunal cartucho, no sin
que abrigara serias inquietudes acerca de sus probables consecuencias, pero habia
espantado a aquellos serafines: era, pues, dichoso.

Las bodas se efectuaron tres semanas después de la historiada proeza en la iglesia
de San Agustin, y como la joven pareja se pusiera de acuerdo para no llevar a cabo el
reglamentario viaje de novios, se instalaron la noche misma de sus nupcias en el hotel
que Marianita habia hecho comprar a su marido, calle Monceau, hotel cuyo arreglo
presidié ella misma dando muestra en el mobiliario y tren de su proverbial buen gusto,
porque no era esta cualidad la que precisamente faltase a Mariana.

Un gabinete colgado de seda azul con botones de oro precedia a la alcoba de la joven
desposada. En él se detuvo al regreso de la iglesia, tir6 su albornoz, descubrié la
adorable cabeza y se dejé caer en un sillén cual si se sintiese cansada y aburrida de
las ceremonias del casamiento; entretanto su marido se calentaba los pies junto a la
chimenea. Habia parecido todo el dia mas glacialmente desdefioso, y aun en este
momento, a solas con su joven y encantadora esposa, en los umbrales de la camara
nupcial, no tenia para su mujer otras caricias que una sonrisa burlona en sus labios y
en sus 0jos una perversa mirada.

—Querida mia—Ile dijo de pronto—, ¢sois del viejo régimen?
—¢Viejo régimen?... perdon... no comprendo.

—Os pregunto, querida, si tenéis la simpleza de tomar en serio las viejas rutinas
sociales, las tontas convenciones de nuestros padres... jy en especial el matrimonio!

—¢A donde vamos a parar, amado Julio?

—A ponernos de acuerdo desde el principio, jalma mia!, y para eso es necesario que
antes nos conozcamos... En cuanto a mi voy a deciros claramente lo que soy... Os
habran contado probablemente que yo era un libertino, un depravado, un don Juan...
nada de eso, amiga mia... no soy mas que un hombre de mi época, desprendido de
toda clase de preocupaciones... un hombre que puede someterse a las costumbres, y a
su tio... pero no me enajena la independencia.

—¢Y qué mas?—interrogé Mariana con una sonrisa indiferente y burlona que no dejo
de desconcertar a su marido.

—cY qué mas?... pues es muy sencillo... he querido deciros que podéis contar con mis
mas sinceros sentimientos... pero que no debéis de esperar esas ternezas... es decir,
las costumbres de uso en un matrimonio de aldea.

—¢Y después?—continué la joven con su misma sonrisa graciosa e impasible.

—Y después... que para sentar desde luego los precedentes de esta independencia
que reclamo... os pido permiso para ir a dar una vuelta al circulo... por supuesto, si eso
no os contraria demasiado.

—Eso no me importa nada, amigo mio.
—Debo afiadir que entraré probablemente un poco tarde... hacia la madrugada.
—iTanto mejor!—repuso ella.

—iBueno!—continué el baréncito, tomando su sombrero—. iDe acuerdo!... ;Me
permitis que os dé un beso en la mano?

—iCon mucho gusto!—y le tendio la suya enguantada.

Julio Grebe salié con aire de triunfador, ganando la calle por la escalera privada de
su departamento.

Era éste un golpe de efecto que meditaba desde hacia mucho tiempo y del que
esperaba cosechar inmarcesible gloria, porque eso de ir a pasar su noche de boda en
casa de su amante no podia ser mas fin de siglo, nada podia dar mds evidente
testimonio de su desprecio hacia la estrecha moral del vulgo.

Bajo Julio fumando, por la avenida de Messina, dio algunos pasos por el bulevar
Haussman en direccion a la calle d'Argenson, donde vivia su amante que lo aguardaba,
mas se paré de pronto... De veras... lo abandonaba el valor; fuese que la enormidad de
la villana acciéon que cometia, despertase su conciencia embotada, fuese que la



tranquila ironia de Mariana lo inquietara, fuese que realmente estuviese enamorado
de su mujer, ocultando su afecto por un estupido y torcido amor propio, lo cierto es
que renuncio a llevar mas lejos su indigna fanfarronada y tomé de nuevo el camino de
la calle Monceau. Después de tan corta ausencia, le seria facil hacer pasar, la cosa
como una simple broma.

Ya en su casa, entr6 sonriendo en el gabinete donde habia quedado su mujer; las
ldmparas ardian todavia, pero Mariana no estaba; después de haberla llamado con
discrecion, penetré en el dormitorio débilmente alumbrado, mas vio sorprendido que
no habia nadie; subié corriendo a las habitaciones de miss Brown. Miss Brown
tampoco estaba; no atreviéndose a interrogar a la servidumbre, salié6 de nuevo y fue a
tomar noticias al hotel del parque Monceau donde vivia la sefiora de La Treillade.
Mariana no habia parecido por alli; entonces volviéo a su domicilio y pasé la noche
paseandose en el gabinete de su esposa desde las doce hasta las siete de la mafiana, a
cuya hora tuvo el gusto de verla entrar palida y yerta de frio, envuelta en un abrigo de
pieles.

—¢De donde venis?—le pregunté con voz ahogada.
—Vengo de pasear mi libertad como vos pasedis la vuestra.
—iMe parece bien!—grit6 el barén.

—¢No es verdad?—repuso friamente Mariana.

—iPero es que no ha sido mas que una bromal!

—Una broma ha sido también la mia.

—¢Por quién me tomdis?—pregunto6 al fin, rojo de célera.

—Os tomo por un pobre hombre desenterrado... Vamos, idos a dormir... jVamos,
idos!

Mariana le mostro la puerta y él sali6 mansamente... Estaba espantado.

—Querido—decia Julio algunos dias después en tono confidencial a su amigo
Pierrepont—, sabes que si yo soy fin de siglo, jmi mujer lo es ain mas que yo!

—Me admiras, Julio—respondié Pierrepont.

XII

EL PALCO DEL TEATRO FRANCES

Dos meses después del casamiento de la sefiorita de La Treillade con el barén Julio
Grebe, Fabrice y su mujer, acompartiados de los sefiores de Aymaret, fueron una noche
al teatro Francés.

Ocupaban aquel grande y conocido palco de escena que la administracion del
establecimiento se reserva, cediéndolo de cuando en cuando a los amigos de la casa, y
ese palco es tanto mas buscado cuanto que de él depende un saloncito colocado
enfrente del otro lado del corredor.

Eran las nueve y media y acababa de levantarse el telon para dar principio al
segundo acto de Mademoiselle de la Seigliere, cuando la atencién que Beatriz y la de
Aymaret prestaban a la pieza, fue bruscamente interrumpida por la estruendosa
entrada que efectuaban tres o cuatro personas en el palco opuesto al que ocupaban
nuestras conocidas, quienes reconocieron en seguida a la baronesa de Grebe, por su
familia de La Treillade, escoltada de su fiel institutriz y seguida del marido y del
marqués de Pierrepont.

Estas sefioras y caballeros parecian estar de muy buen humor, tanto, que la
exuberancia de sus demostraciones levantaron en la sala algunos murmullos de
descontento.



Todo Paris se ocupaba hacia algun tiempo de la intimidad de Pierrepont con la joven
baronesa de Grebe, y en cuanto al bardén, enteramente domado, fascinado e
hipnotizado por su mujer, habia concluido por formar parte de la numerosisima
cohorte de maridos de que rebosa el mundo y de los cuales no sabe uno si compadecer
la ceguera o admirar la complacencia. Aun para los que desconocian los escabrosos
detalles de estas relaciones publicas del marqués con la tierna recién casada, la
circunstancia precisamente de la extremada juventud de su complice, le daba un aire
de criminal corrupcion de menores que causaba universal repugnancia. Fue esta grave
falta nuevo motivo de tristeza para sus amigos de otros tiempos, que veian degradarse
bajo sus ojos, de escandalo en escandalo, esta noble, delicada y caballeresca figura
que tanto los habia hechizado en otros tiempos.

Mucho tiempo hacia que Beatriz y su amiga ni pronunciaban siquiera el nombre del
marqués, cuando sufrieron la contrariedad de encontrarse con él y Mariana cara a
cara en una funcion del teatro Francés. No tardaron en advertir que a su vez fueron
reconocidas, considerada la expresion de fisonomia de los vecinos y el incesante jugar
de los anteojos; Mariana se expresaba con viveza, pareciendo mostrar decidido
emperfio en llamar la atencién del marqués sobre el palco de Fabrice.

En el entreacto Jacques, a quien un trabajo urgente llamaba a casa, se retiro,
seguido del vizconde, que se fue al circulo a jugar su indispensable partida de bésigue.
La senora de Aymaret debia acompanar a Beatriz a su domicilio al concluir el
espectaculo.

En los mismos momentos en que los dos maridos abandonaban la sala, Pierrepont,
pareciendo obedecer contra su voluntad una orden de Mariana, se levantaba y salia de
su localidad. Beatriz, que tras del abanico no cesaba de mirarlo, sintié6 que el corazén
se le saltaba del pecho, y aun tuvo que ponerse sobre él la mano para contener sus
violentos latidos.

—¢:Qué tienes... qué te ha dado?—Ile pregunto la vizcondesa.
—iEstoy segura de que viene a vernos!

—iQué disparate!... ;Estas loca?

—iYa lo veras!

Tres o cuatro minutos después tocaron ligeramente la puerta del palco. La senora de
Aymaret se levant6 a abrir y Pierrepont entro.

Saludé cortésmente pero con frialdad, y eché a su alrededor una mirada como
extranando encontrar solas a las dos damas.

—c¢Pues qué, se ha ido Jacques?—Iles preguntd.
—Si—respondié la vizcondesa—; acaba de irse.

—iOhl!... jqué fastidio!... jqué fastidio!—anadié Pedro ocupando con cierta extrana
torpeza el asiento que le ofrecian, con torpeza tal que se le cayo el anteojo de teatro,
recogiéndolo con risas tan exageradas que chocaron a aquéllas damas—. Estaba
encargado de trasmitirle una misiva... una misiva... a ese buen Jacques... pero no dudo
de que la senora Fabrice tendra a bien servirme de intermediaria... y naturalmente
obtendra de su marido cuanto le pida...

La incorreccion del lenguaje del marqués, el balbuciente acento con que
acompanara sus palabras, lo descompuesto de su gesto y modales, no escaparon a las
joévenes amigas, que convinieron dolorosamente para sus adentros en cémo eran una
verdad los habitos de intemperancia que se le atribuian a aquél.

—He aqui el caso—continu6é Pierrepont, mientras las sefioras escuchaban con
verdadero estupor—. Todo el mundo se ocupa del retrato de miss Nicholson que
Fabrice acaba de terminar... una obra maestra segun dicen... la baronesa Grebe esta
encaprichada de tener uno también... pintado por la mano del grande artista... pero
segun parece... estd recargado de trabajo... rehusa clientela... hay que aguardar
turno... hacer antesala... y yo quisiera uno... un retrato... de la mujer de mi joven
amigo... por intermedio, repito, de la senora Fabrice.

Ni la indole de la peticién, ni las formas con que fuera hecha, eran asuntos que
pudiesen complacer a Beatriz.



—Mi marido—respondié aquélla con glacial desdén—jamas me consulta acerca de los
modelos de mi agrado... Nunca hablamos de cosas que se refieren a su profesién.

—ijAh!... ¢segun parece... la sefiora de Fabrice nos niega su apoyo... en este
particular?

—Si, sefior, 1o niego—replicé Beatriz levantandose con dignidad—. Elisa, permite que
me sirva de tu cupé; volverd dentro de veinte minutos.

Paso altivamente delante de Pierrepont, abrié la puerta del palco y entré en el saléon
de enfrente poniéndose su abrigo de pieles. La sefiora de Aymaret habia venido a
ayudarla; diéronse la mano y Beatriz se fue.

Pierrepont de pie, inmévil, mudo, asistia en la penumbra del palco a esta breve
escena. Por fin, decidiose a ir al encuentro de la vizcondesa que permanecia en el
saloncito; la interesante dama se habia sentado en un divan y respiraba con dificultad
cual si una mano de gigante le oprimiera el corazon. El marqués parédse delante de
ella, agitadas las manos por un ligero temblor, encendidas la frente y las mejillas,
porque la célera habia acabado por trastornarlo, y siempre balbuciente ensayo
formular una disculpa.

—A usted se lo puedo decir... con el respeto debido... mi intenciéon no ha sido... No
entra en mis costumbres, usted sabe, insultar a una sefiora... no creo que me he hecho
acreedor... a su enfado... Por lo demas, ahora es ya asunto a debatir entre hombres...
En cuanto a usted... me permito evocar recuerdos... que supongo...

De pronto callése, como advirtiese que la senora de Aymaret ocultaba su rostro
entre las manos y que las lagrimas escapaban de sus ojos, humedeciendo sus guantes.

Hubo dos o tres minutos de silencio; en seguida el marqués, palido como un cadaver,
le dijo en baja, aunque firme voz:

—¢Por qué llora usted?
La vizcondesa no le respondid sino con una explosién de sollozos.

—ijAh!... lo sé—replicé el marqués, sacudiendo tristemente la cabeza—; llora por
causa mia... llora por causa del hombre a quien ha honrado con su amistad... con su
estima... y a quien contempla hoy caido en la ultima degradacion... pero si le causo
lastima... si le causo horror... ¢de quién fue la culpa sino de esa miserable mujer que
acaba de irse?

—iSenor de Pierrepont!

—iNada de nuevo le digo, sefiora... nada!... El cambio singular que se ha efectuado
en mi vida es tal vez un enigma para todo el mundo menos para usted... Es imposible
que usted... ya que no los demas, no adivine la causa verdadera...

—Algunas veces... sin duda—murmuré la vizcondesa—, esa idea ha pasado por mi
cabeza... Pero, ;como aceptarla?... ;Como suponer que una decepcion, por amarga
que ella sea, haga caer a un hombre...?

Titube6 un momento.

—iTan bajo!...—dijo Pierrepont, terminando la frase—. jPero, por Dios, sefiora, usted
ha sido mi confidente... en esa terrible hora de mi vida! Tenga usted en cuenta, pues,
lo que ha debido ser para mi ese desengafio a que se refiere... A esa edad en que el
destino del hombre estd en suspenso, es casi siempre una mujer quien lo decide...
quien lo convierte en bueno o en malo... Cuanto a mi, esa mujer fatal ha sido su amiga
de usted... Tal cual ella se me aparecia entonces, con su temible belleza y sus
supuestas virtudes, era a mis ojos como el viviente simbolo de la dicha que yo sofiaba
en el seno de un hogar respetado... Yo habia cifrado todo mi porvenir, toda mi vida en
ese ensueno de que ella era la inspiradora... Usted sabe todos los obstaculos que nos
separaban, usted conoce todas las objeciones, todas las resistencias que debia yo
arrostrar o vencer... Usted sabe que estaba pronto a todas las abnegaciones, a todos
los sacrificios... No ignora que lo aceptaba todo, las privaciones, las estrecheces, la
sujecion, el trabajo... con tal que fuera mi mujer... Sabe, en fin, cuanto la amaba... con
qué loca ternura... casi santa, me atrevo a decirlo asi... Y cuando ella ha burlado un
amor semejante, le admira a usted que me haya convertido en un insensato y que la
llame una miserable.



—Senor de Pierrepont, le compadezco con toda mi alma... pero, ies digno de usted,
de su buen sentido, de su rectitud, llamar miserable a una mujer porque ha rehusado
casarse con usted?

—iNo la trato de miserable porque haya rehusado casarse conmigo... sino porque
durante meses y afnos ha alentado mi pasiéon, porque me ha hecho creer que la
compartia... y porque mintio, en fin!... Vamos a ver, sefiora, ¢cree usted que soy un
nino? ¢cree que pude enganarme con respecto a su actitud, a sus miradas, a su
acento, a su silencio mismo? Pues que, ¢todo eso no estaba diciendo que me amaba?
iVamos, que usted misma estaba persuadida y todo eso no era mas que mentiras y fria
coqueterial... Y es que entonces, a pesar de mi escasa fortuna, para ella que no tenia
nada, era yo un partido... pero el dia en que un pretendiente mas rico se le presento,
arrojése en sus brazos sin mirar que me partia el corazén.

—iSi supiera, sefior, si supiera cuan injusto es usted!

—iSe arroj6 en sus brazos sin mirar que me partia el corazon!—continué con
exaltacién creciente—, y todo lo que por mi pasé en ese momento, todo lo que he
sentido de desencanto, de humillaciéon, de dolor, de salvajes celos... ¢como no lo
comprende usted? He pensado en darme la muerte... pero la vida que llevo es un
suicidio como cualquier otro... con el descrédito y la vergiienza ademas.

—iSefior de Pierrepont... cdlmese, se lo ruego... calmese!...

—Ha conseguido volverme loco... me ha hecho perverso en todo sentido... jAh! le
juro que ella misma ha de convencerse de lo que digo. jAhora hace un instante, me
negaba un favor baladi... y todo por ultrajar a esa mujer... que vale bien poco, es
verdad... pero que, de cualquier manera que sea, es mejor que ella...! jPues bien, o nos
dard una satisfaccion a la baronesa y a mi, o le mataré a su marido!... De todos modos
lo aborrezco; un hombre honrado y todo lo que se quiera... pero a quien aborrezco,
si... jhard el retrato de mi amante o lo mandaré al otro mundo!...

—Serfior de Pierrepont—exclamo la vizcondesa, oprimiendo el brazo del marqués—;
por todo lo que mas quiero y lo que mas respeto; por todo cuanto hay de mas sagrado,
le juro... ¢me oye usted? le juro que Beatriz es inocente de lo que la acusa.

—iSin duda, se lo ha dicho ellal—murmuré Pierrepont sonriendo con amargura.

—jAy, Dios mio!—continué la sefiora de Aymaret fuera de si—. Pues bien, me lo ha
dicho... me lo ha dicho todo... me ha confesado todo... me ha dicho que le ama a usted
desde su infancia y que nunca ha amado a otro hombre sino a usted... me ha dicho que
la idea de ser su mujer era la Unica de sus ilusiones... que le adoraba, en fin... y que la
tia de usted la obligé a rehusar su mano de usted so pena de desheredarle... que por
usted se ha sacrificado... que por usted ha sufrido el martirio... jAhi tiene usted la
verdad pura!... y le digo que sera el ultimo de los hombres si alguna vez hace que me
arrepienta de la indiscrecién culpable... culpabilisima... que acabo de cometer...
Unicamente para evitar una desgracia... para evitar el crimen que premedita usted.

El marqués la contemplaba con mirada incierta, aun dudando todavia, pero la
confidencia que acababa de brotar del corazén y de los labios de la vizcondesa tenia
tal sello de verdad, que por si misma se imponia; asi lo comprendié rapidamente el
marqués, y tomando con efusion las manos de la de Aymaret, mientras se sentaba
delante de ella abrumado y confuso:

—¢Es posible?...—le dijo—. Si, yo sé que nunca falta usted a la verdad... {Oh! que
Dios le premie el bien que me ha hecho usted... {Oh! jcuan agradecido le estoy!... {No
me da usted la dicha, ay!... pero al menos me devuelve caracter y honra.

—iTomo nota de ello!—dijole la vizcondesa apretando la mano de Pierrepont, y le dio
entonces detalles de las amenazas de que Beatriz habia sido victima por parte de la
muerta baronesa, no habiendo ya razén para ocultarle esos particulares que Pedro
demostraba avidez en conocer.

El movimiento de los espectadores de la sala les dio a entender que un acto
terminaba.

—Mi querido sefior—dijo al marqués la vizcondesa poniéndose de pie—, los dos
tenemos necesidad de reposo... y todavia mas de reflexion... por otra parte, deben
empezar a inquietarse en el palco de enfrente por su ausencia.



Pierrepont hizo un gesto de soberana indiferencia.

—Vaya usted mafiana a verme a las dos—concluyé la sefiora de Aymaret—. Tenemos
que tratar una cuestién muy seria, el de la conducta a seguir respecto a Beatriz.

—Hasta mafiana, pues, sefiora... y todavia una vez gracias mil... {Oh, gracias mil!

Y gano la puerta del corredor mientras que ella entraba en su palco.

XIII

PASION

La prudente mujercita pasé una noche muy inquieta pensando las consecuencias
probables o posibles de la grave revelacion que se habia visto obligada a hacer al
marqués. Esta trascendental confidencia le fue arrancada por necesidad tan imperiosa
que nada podia reprocharse en su fuero interno, no pudiendo caber duda alguna
acerca de que el primero de sus deberes fuese evitar a cualquier costa y ante todo el
peligro de un sangriento conflicto personal entre Pierrepont y Fabrice; pero no por eso
deploraba menos haberse visto reducida a tan apremiante extremidad sin que pudiera
ocultarse a su buen juicio que la fuerza de las circunstancias iban a poner a Beatriz,
para el futuro, en una situacion por extremo delicada con respecto al hombre que se
hallaba en posesién del secreto de aquélla.

Dejar ignorado que Pierrepont lo conocia hubiese sido ilusoria presuncion, porque
Elisa no podia esperar que el marqués se condenase en lo sucesivo a la misma reserva
que observara en el pasado, siendo imposible suponer tampoco que consintiese ahora
en continuar soportando el desprecio de Beatriz sin intentar ante ella una justificacién
de su pasada conducta, aunque no fuese mdas que de aquella observada la noche
anterior en el palco del teatro Francés. Y desde el momento que una explicacion era
inevitable, pensé acertadamente la sefiora de Aymaret que seria mas decoroso y
menos arriesgado hacerla ella misma a la interesada, descartando por ese medio a
Pierrepont. En cuanto al nuevo sesgo que forzosamente iban a tomar las relaciones de
Beatriz con el marqués, nada le parecié mejor a fin de prevenir todo peligro sino hacer
un llamamiento a los sentimientos de honor que en los dos reconocia. Franca y recta
nuestra vizcondesa, otorgaba generosa y tal vez excesiva confianza a los nobles y
leales procederes; asi, pues, dado este sentir, consideradas estas circunstancias,
parecidle imposible que ningin expediente cualquiera pudiese dar el laudable
resultado que perseguia.

Bajo la impresion de estas ideas fue que recibié al marqués cuando fue a casa de ella
al otro dia en la hora que la vizcondesa le habia fijado. Pierrepont se presenté muy
serio, y su hermoso rostro, aunque un poco alterado, no conservaba traza alguna de
aquella perversa risa que se apoderara hacia tiempo de su semblante a guisa de
mueca nerviosa.

—Asegureme de antemano, querida amiga, que no he sonado lo que me confi6 usted
anoche.

—Y no lo ha soniado usted... Ahora hablemos razonable y seriamente, si es posible. Le
he libertado de una pesadilla que desgarraba su corazén... ha sido un poco a pesar
mio, lo confieso... pero, en fin, creo que, eso no obstante, me guardara algun
agradecimiento.

—Un agradecimiento infinito.

—Lo veremos... Hablemos claro. Posee usted ya el secreto de Beatriz; sabe usted que
le ha amado mucho y que en lugar de haberle traicionado y sacrificado, como creia
usted, ha sido ella, por el contrario, quien se impuso un verdadero martirio. Hoy tiene
ya otras afecciones, otros deberes, y esté usted seguro de que no conseguira apartarla
de ellos, pero si abusa de mi forzada indiscrecién, conseguiria turbar su tranquilidad...
y a mi, sefior, en premio del servicio que le he prestado, me sumiria en un abismo de
dolor.



—Déme usted sus 6rdenes, digame qué quiere que haga.

—Pierrepont, estd usted para siempre separado de la mujer a quien un dia pensoé
usted unirse, y que le amaba como usted la amaba... eso, no lo niego, es una gran
pena, una gran desdicha, pero irremediable, consumada; no, no debe, pues, pensar en
otra cosa que en poner a cubierto de un seguro naufragio aquello que aun todavia
puede ser; honrosamente salvado; no le exijo que abandone Paris y que no vuelva a
ver a Beatriz, no, eso seria demasiado... pero si le ruego que la vea en lo sucesivo
como a una mujer de la que nada hay que esperar fuera de la amistad y de la estima.
Mucha firmeza necesitard usted, lo sé, para dar cumplimiento a mi suplica; ¢mas no
me dijo usted ayer mismo que le habia devuelto el caracter... y el honor?

—Senora, espero darle la prueba.

—Gracias mil—respondié la vizcondesa conmovida—, pero, para ayudarle en su
propoésito—anadié sonriendo—, me permitird usted que tome algunas precauciones
sugeridas por mi antigua experiencia... Entre todas las contingencias que podrian
poner a prueba su tesén, hay una que preveo y que deseo evitarle... Le ruego que
prescinda de toda explicacion directa con Beatriz; yo la pondré al corriente de lo
ocurrido hoy mismo y no tendra mdas sino presentarse de nuevo en casa de Fabrice
como si nada hubiera pasado. Le prometo que serd bien recibido; no se le hara alusién
alguna ni en cuanto al presente ni en cuanto al pasado, y usted me promete, ¢no es
verdad? rehuirlas también por su parte... ¢{me promete también no enternecerse?...
¢me promete, en fin, no ser para Beatriz mas que un bueno y antiguo amigo como lo es
para mi... y nada mas?

—Se lo prometo, y creo no tener en ello gran mérito, porque lo que me ofrece me
parecera bien grato en comparacion a lo que he sufrido.

—iSea en hora buena!... ahora le despido... Voy inmediatamente a su casa. Le he
dado cita para hoy a mediodia.

—Pero, sefiora, puesto que usted me prohibe que me sincere ante ella, que me
justifique a sus ojos, a 1o menos que sepa...

—Lo sabra todo... Si no le escribo vaya usted a verla cuando tenga por conveniente,
pero con preferencia el lunes... es el dia que recibe... y asi se perdera entre mucha
gente... eso sera menos violento para usted y para ella... jPero es tarde! Me voy!...
iHasta otro dia!

Y se separaron...

Todavia bajo el imperio de la dolorosa escena de la vispera no habia podido aun
Beatriz dominar sus angustias cuando recibié por la mafana el laconico billete por el
cual la senora de Aymaret la preparaba para tener con ella una importante entrevista.
Después, al momento que la vio entrar, corrié la mujer del pintor al encuentro de su
amiga preguntdndole con grande inquietud:

—¢Qué hay?.... ¢qué ocurre?

—Hay en primer lugar que te traigo las excusas del marqués de Pierrepont, y
ademas la seguridad de que en adelante no nos hard sonrojar la amistad que le
profesamos.

—c¢Es verdad lo que me dices?—exclamé Beatriz uniendo las manos en un transporte
de grata sorpresa..

—Si, hija mia; pero esa satisfacciéon la he comprado un poco cara... Siéntate, que voy
a contarte mi historia.

Y le refirié la tormentosa conferencia que tuvo la vispera con el marqués en el
saloncito del teatro Francés, sin omitir, por supuesto, el desenlace. jHabia traicionado
a Beatriz! Pero la habia traicionado para defenderla contra injustas y crueles
imputaciones, para volver la calma a un desdichado en la desesperacion, en fin, y,
sobre todo, para conjurar el inminente peligro de un deplorable desafio.

Beatriz, que la escuchaba con apasionado interés, no respondié sino cubriendo de
besos la mano de su amiga.

Segura ya del perdon de aquélla, pasé la vizcondesa al terreno de las
recomendaciones, de los consejos, de las suplicas, repitiendo bajo otras formas lo



mismo que habia dicho a Pierrepont, poniendo en antecedentes a su amiga de lo que
conviniera con el marqués y procurando hacer comprender a aquélla, como Pedro por
su parte lo comprendia también, que, al renunciar a lo imposible, al aceptar lo
irreparable, encontrarian todavia algunos encantos en su reciproca situacion,
encantos sin duda melancélicos, pero puros y profundos en su misma poética nobleza.
Fuera de eso no quedaba para Beatriz mds que oprobio, degradacién, sonrojo, y para
la misma sefiora de Aymaret eternos remordimientos por una imprudencia tan
involuntaria como imprescindible en evitaciéon de mayores males.

Beatriz le dio las gracias con efusion, confesandole que en lo intimo de su conciencia
se alegraba de que Pierrepont supiera la verdad y que seria aun mas dichosa si lo
viese volver a la buena senda, asegurando a la vizcondesa que en cuanto a lo demads
podia tener confianza en ella. «<Hay—Ile dijo con entera buena fe y no sin un poco de
altivez—pensamientos que nunca me asaltan... He sufrido mucho, y mucho me queda
que sufrir todavia, pero aun cuando no tuviera principios tendria bastante orgullo,
demasiado respeto a mi misma para ir a buscar el consuelo de mi perdido amor en una
intriga galante.

Después de tan satisfactoria conferencia, la sefiora de Aymaret volvié a su casa y se
tendid en un sofa durmiéndose con suefio de justo.

El dia siguiente de estos sucesos era un lunes, y, por consecuencia, el de recepcién
en casa de Beatriz. No quiso aguardar Pedro mas tiempo para dar un paso que lo
atraia y lo inquietaba al mismo tiempo; encontré a aquélla rodeada de visitas,
circunstancia que atenud las dificultades de esta primera entrevista. Un apretén de
manos bastante prolongado, un rapido cambio de profundas miradas fue toda la
explicacién que medio entre ellos.

Al abandonar la sala entré el marqués en el taller de Jacques, quien no pudo
reprimir, al ver a su antiguo amigo, un movimiento de sorpresa y de embarazo.

—Querido maestro—le dijo sencillamente Pedro—, heme aqui de nuevo... semejante
al hijo prodigo... En una palabra, he tenido graves disgustos... lanzdndome para
olvidarlos en una miserable vida de calavera... sin conseguir mi objeto... y vengo hoy a
buscar ese olvido en el seno de mis antiguos amigos... no sin confesar que por ahi
debiera haber empezado.

—Tu eres siempre bien venido, queridisimo Pedro—replicéle el pintor, dandole un
prolongado y vigoroso apretén de manos—. Tu presencia me hacia falta y también tus
consejos... y para reparar de seguida el tiempo perdido, voy a ensenarte un cuadrito
que me estd dando que hacer—y diciendo esto levanté un forro de sarga que cubria el
caballete—. Para que no te equivoques—continué—, principiaré por decirte que es el
retrato de miss Nicholson; como ves, la pinto en figura de Hebe, y en el viejo estilo de
nuestros padres, es un ensayo... Hebe se apresta a ofrecer la copa a los dioses... que
estdn entre bastidores... ;qué te parece?... {Yo la encuentro atroz!

—iEs magnifico!—contesté el marqués, después de un minuto de examen.

—iVamos, tanto mejor! Pero hay todavia para diez sesiones... Tengo otra pelota en el
tejado... pero ésta es la mar... figurate que la primera vez que vino a verme descubrid
el bueno de papd Nicholson, curioseando en mis cartones, el bosquejo de cuatro
grandes recuadros representando las cuatro estaciones... se ha enamorado de aquéllos
y quiere que se los pinte para su comedor de Chicago... Ya ves que nada se rehusan,
en Chicago... Cuatro pedazos de pinturas de tres metros por dos... jcomo quien no dice
nada!... «Pero, sefior—le dije—, para dar a usted gusto tendria que consagrar
exclusivamente a esa obra un ano de vida... por lo menos... y francamente, mis medios
no me lo permiten...» Motivo de mdas para estimular al buen sefior, que me ha
ofrecido una fortuna!... {Y como al fin tengo mujer e hija, es ésta una ocasién para
asegurarles su porvenir... por cuyo motivo he aceptado!

—iHas hecho muy bien, y papa Nicholson tiene mejor gusto de lo que yo suponia!...
¢Y has empezado ya tus recuadros?

—No estdn mdas que esbozados... pero no puedo trabajar aqui... el taller es
demasiado chico... Me veo obligado a aceptar la hospitalidad de un vecino hasta que
vuelva a mi colgadizo de Bellevue, donde nos encontraremos a nuestras anchas los
recuadros y yo. Hemos vuelto a alquilar la quinta del afio pasado, y mi mujer, en
consideracion a este trabajo excepcional, me concede instalarse en el campo muy



temprano este afno. jEspero, mi querido marqués, que no aprovecharas otra vez
nuestra residencia en el campo para hacernos una nueva rabona!

—Teme, por el contrario, verme aparecer con demasiada frecuencia en tu horizonte
—respondio Pierrepont riendo.

Asi se vieron restablecidas bajo el pie de la antigua intimidad, las relaciones
amistosas de estos dos hombres. Fabrice no pudo ocultar a su mujer el contento que
esto le causaba, y, por la tarde, durante la comida, como hablasen de ese particular, la
mortificé inocentemente con sus embarazosas preguntas acerca de lo que ella pudiese
saber o adivinar sobre las causas que originaron esta dichosa y repentina conversién
de Pedro.

—Se me figura—dijo el pintor a Beatriz—, que tu amiga la sefiora de Aymaret es
quien ha operado el milagro.

—Eso mismo me imagino yo—respondio Beatriz.

—Lo que me llama mas la atencidén es que anteanoche en el teatro, sin ir mas lejos,
de todo tenia cara menos de penitente.

—iPues precisamente!—replicé Beatriz—. Fue a nuestro palco a ver a Elisa cuando
ya nosotros nos habiamos ido, y aquélla le predicé un sermon sin pano.

—iQué atractiva personita! Mas Pedro echa la culpa de sus calaveradas a grandes
disgustos que ha tenido... ¢Qué grandes disgustos han sido ésos?... ¢(Tienes alguna
idea?

Beatriz dio respuesta a su marido con un signo negativo de cabeza y en sus labios se
dibujo indefinible sonrisa.

Pocos dias después de estos incidentes, ocupabase la crénica escandalosa de Paris
de una ruptura entre el marqués de Pierrepont y la baronesa de Grebe. Estos rumores
eran fundados. Habiendo decididamente rehusado aquél servir de intermediario con
Fabrice para que éste hiciera el retrato de la joven dama a la moda, ésta lo despidid
después de una violenta escena, y aunque mandoé llamarlo al dia siguiente por medio
de un almibarado billete, Pedro fue inexorable, por mas que el baréon Julio,
completamente domesticado ya, se hubiese tomado personalmente el trabajo de llevar
por si mismo la misiva.

En los primeros tiempos inmediatos a la reconciliacién de Pierrepont con Beatriz,
tuvo la sefiora de Aymaret el gusto de ver que las reciprocas relaciones de aquéllos
tomaban el caracter que ella les habia asignado con atinada prudencia. La vizcondesa
notaba en la mutua actitud de Pedro y de su amiga, en su miradas, en su lenguaje, tan
leal franqueza, tan tranquila paz, aun cierta alegria misma que le parecieron del mejor
augurio, pues se echaba de ver en sus procederes ese contento de las personas que se
encuentran satisfechas en una situacién dada sin aspirar a salir de ella. En realidad,
encontrabase todavia bajo la influencia de la impresién primera, que era para los dos
la de un inmenso alivio, porque Beatriz no tenia ya sobre su pecho aquella
pesadumbre de verse acusada y condenada por el hombre que era para ella todo en el
mundo, y Pierrepont, por su parte, a quien el aparente desdén de Beatriz habia tan
profundamente lastimado en su sensibilidad, y, justo es decirlo, también en su orgullo,
no sentia tampoco sus heridas desde el momento que se sabia amado. Fueron, pues,
estos momentos de deleite que dieron a ellos, al menos por algun tiempo, la ilusion de
apacible y duradera dicha.

Poco a poco fue el marqués volviendo a sus antiguas costumbres, frecuentando el
taller de Jacques, donde encontraba casi siempre a Beatriz, sobre todo durante las
sesiones para el retrato de miss Nicholson, con cuya amable persona habia intimado
mucho la mujer del pintor. La sefiora de Aymaret, a quien la joven americana
inspiraba también decidida simpatia, solia acompafiarla cuando su padre no podia
hacerlo. Miss Nicholson preparabase por estos tiempos a abandonar la Francia
después de dos afnos de residencia en ella, y ya sabemos las mil ocupaciones que una
senorita tiene antes de dejar una ciudad como Paris, razén por la cual no podia asistir
diariamente a casa del artista; pasaronse, pues, tres o cuatro semanas antes que el
retrato hubiese recibido con la ultima pincelada la firma del maestro, sin que, por otra
parte, pareciese mostrar deseo de verlo terminado la bella interesada, quien
manifestaba en las largas y fatigosas sesiones una paciencia verdaderamente
angelical, sobre todo si el marqués de Pierrepont se encontraba presente. No dejo la



senora de Aymaret de parar su atencion sobre este detalle, cayendo en la cuenta de
que el sonrosado encantador semblante de la joven, parecia ain mas encantador y
mas sonrosado cuando Pedro se dignaba dirigirle la palabra, pero para desdicha de la
pobre Ketty nada presagiaba que el marqués tuviese la intencién de pasar a mayores.

Al mismo tiempo de lo apuntado, hizo la sefiora de Aymaret otras observaciones que
le dieron mucho que pensar decidiéndola a llevar a la practica ciertos diplomaticos
planes. Habiendo ido la americana a despedirse de la vizcondesa en la vispera de su
partida para New York, via Havre, resolvio aquélla aprovechar la oportunidad y poner
los cimientos del proyecto que hacia algunas fechas venia acariciando: claramente
advirtiéo que miss Nicholson deseaba hacerle alguna confesion, circunstancia que llend
de gozo a la de Aymaret, quien, por su parte, estaba decidida a pedirsela a aquélla.
Ketty le contd paulatinamente a Elisa, con esa mezcla de pudor y de intrepidez, que es
uno de los hechizos de las de su raza, que sentia una tierna inclinacién por el
marqués, pero que, al mismo tiempo, estaba convencida de que aquél era totalmente
indiferente hacia ella, por cuya razon partia desesperadamente. La sefiora de Aymaret
traté de rehacer un poco su moral, ofreciéndole quedar hecha cargo de sus intereses,
puesto que hacia tiempo que pensaba casar a Pedro, quien de su lado habia encargado
a ella, en quien tenia ilimitada confianza, que le designara persona de su agrado; asi,
pues, Elisa lo inclinaria hacia Ketty, cuidando, por supuesto, de dejar a salvo la
dignidad y delicadeza de ésta.

—Pero entenddamonos, nina mia—anadié la vizcondesa—; si consigo expedirlo para
Chicago, ¢puedo estar segura de que encontrara buena acogida por su parte de usted,
no es eso?

Miss Nicholson respondié con un gesto expresivo acompanado de cierta expresion
que a nuestra lengua podriamos traducir por jcaramba!, arrojandose en seguida al
cuello de la vizcondesa, a quien cubrié de besos, para salir después con su aire
marcial, la frente radiante, cual si ya reposaran en ella los elegantes florones de la
corona de marquesa.

La verdad era que las relaciones de Pedro con la mujer del pintor tomaban de dia en
dia, merced a las facilidades del taller, un aire de intimidad que no entr6é en las
previsiones de la vizcondesa y que comenzaba a preocuparla seriamente. Los
reciprocos procederes de Pierrepont y Beatriz ofrecian ciertos sintomas acerca de los
cuales nunca se engana el fino olfato femenino. A la abierta actitud de los primeros
dias, habian sucedido timideces, cortedad, largas y profundas miradas, prolongados
silencios, ensuenos, mal humor constante; era visible que se buscaban, y que al mismo
tiempo temian encontrarse; era visible que en sus mas insignificantes palabras habia
algo de tierno y de vibrante; no ignoraba la de Aymaret que sus conversaciones
personales, directas, eran muy raras, y que aun parecian querer evitarlas en lo
posible, de lo que venia a deducir, con harta razén la vizcondesa, que procuraban
ponerse en guardia contra la tentacién de las efusiones, de los recuerdos, de las
mutuas ternuras; no los creia culpables, y les hacia justicia, pero, un contacto tan
intimo y tan familiar entre ellos, ¢no podria ser prueba demasiado fuerte que al fin
diera al traste con sus resoluciones por firmes y sinceras que fuesen? ¢(No se
encontraban de nuevo en presencia el uno del otro exactamente como en otros
tiempos, al lado de la sefiora de Montauron? ;No podrian despertar paulatinamente y
con el mismo ardor que en pasada época esos intimos sentimientos, haciendo ain mas
sensible la ya grande antipatia de Beatriz por su marido?

La de Aymaret contaba con que la ausencia de Jacques y su mujer en el campo
podria aflojar los lazos de esta peligrosa intimidad, alejando al marqués de Pierrepont,
a quien no gustaba salir de Paris; pero pronto perdié esta ilusién, porque, pretextando
aquél el vivo interés que le inspiraba la obra gigantesca que Fabrice habia
emprendido, iba con frecuencia a la quinta de Bellevue, donde generalmente se
quedaba a comer. Cuando la sefiora de Aymaret los encontraba alli, observaba que él
guardaba siempre, ante Beatriz la misma reservada actitud, pero veia que palidecian
cuando se daban la mano, advirtiendo que comenzaba a surgir en sus pechos el
huracan de la pasion; la vizcondesa se decia que si tal estado de cosas se prolongaba
era suficiente la mas leve combinacién de la suerte, el incidente de por si mas trivial
para desencadenar las olas de amor tanto tiempo acumuladas, agitadas y comprimidas
en aquellos dos corazones.

Profundamente alarmada en su conciencia, en su honradez, en su amistad,
comprendié pronto que sélo una medida radical y heroica podia contener a Pedro y



Beatriz, en esa mancha fatal a los abismos, y fue entonces cuando le asalt6 la idea de
casar a Pierrepont con miss Nicholson, concierto que tendria ademas la ventaja de
alejar a aquél de Francia por largo tiempo.

Restaba que los interesados ratificasen este proyecto; miss Nicholson halldbase
conforme de antemano, pero era necesario vencer la doble oposiciéon del marqués y de
Beatriz, oposicion tanto mas insuperable cuanto que podia apoyarse en razones
especiales; nada tenian que reprocharse; mantenianse escrupulosamente en los limites
de la honrada amistad que la sefiora de Aymaret, la misma sefiora de Aymaret les
habia recomendado. ¢Por qué, pues, atormentarlos? ¢Por qué arrebatarles este
inocente consuelo que venia a compensar un tanto sus pasados sufrimientos? ¢No
acusarian a su amiga de gratuita y tirdnica importunidad? ¢No corria el riesgo de
enajenarse para siempre la preciosa afeccion de aquellos dos interesantes seres?

Una circunstancia imprevista vino a poner fin a las indecisiones de la senora de
Aymaret; su marido el vizconde, debilitado por todo linaje de excesos, habia caido de
algun tiempo atras en un estado de anemia alarmante, y los médicos le prescribian
una prolongada residencia en Glion, a orillas del lago de Ginebra; naturalmente, su
mujer se prestaba a acompanarle, era necesario, pues, tentar un ultimo esfuerzo.

Para hacerlo asi marché una manana a Bellevue; cuando llegdé a casa del pintor,
dijéronle que Beatriz se hallaba en el jardin, probablemente en el taller de su marido.
Este taller se encontraba a alguna distancia del caserio de la quinta, y no encontr6 en
aquél sino a Jacques, trabajando concienzudamente en sus recuadros, que prometian
ser verdaderas maravillas.

Como la vizcondesa le manifestase su admiracion:

—iMagnifico!—exclamo el artista alegremente—. Repite usted lo que Pedro me decia
hace un momento, y cuando sus apreciaciones de usted coinciden con las de aquél,
hay motivo para estar contento.

—¢Estd aqui Pierrepont?

—Si, da con Beatriz una vuelta por el parque... me parece que han ido a la avenida
de los arrayanes... ya usted sabe el camino.

—Voy alld... hasta luego, amigo mio. Y marchése por el sendero que atraviesa la
parte baja del jardin... Corrian por esos dias los postreros de abril, y a través del
follaje, aun claro en esa época, pudo distinguir a Pedro y a Beatriz que caminaban
lentamente uno al lado del otro. La sefiora de Aymaret oy0 a pesar suyo algunas de las
palabras que en tenue voz cambiaban los interlocutores, y aun cuando en tal tono
dichas, nada tenian, en verdad, ni de misteriosas ni de confidenciales... y, sin
embargo, cuando se vieron en presencia de la vizcondesa sus rostros revelaron
confusion.

Después de algunas palabras indiferentes:

—Sefior Pierrepont—dijo la de Aymaret—, ¢tendria usted la amabilidad de dejarme
un momento a solas con Beatriz?... Pero, antes de que se vaya usted, ¢por cudl tren
piensa regresar a Paris?

—Por el de las tres y veinte, probablemente.

—iExcelente!... {Es también, el mio!... Volveremos juntos si usted quiere.
—iCon mucho gusto, senora!

—Iré a buscarle al taller dentro de algunos minutos.

Una vez alejado Pierrepont, abordé Elisa sin ambages el asunto a debatir con
Beatriz; se guardo bien de hacerle ni el mds leve reproche, acusandose a si misma de
haber sido ligera, imprevisora, mala consejera, proponiéndose ahora, antes de alejarse
por muchos meses, reparar su imprudencia imperdonable; sabia que entre su amiga y
el marqués nada existia de criminal, pero, al fin, en sus revelaciones, advertiase un
algo de incorrecto, de equivoco, porque aquella sinceridad de los primeros tiempos,
vano fuera ocultarlo, habia desaparecido, y era imposible suponer que en adelante
pudiesen continuar, sin alterar ya la tranquilidad o la estima de Beatriz, ya el honor de
su propio marido; era, pues, de necesidad urgente poner remedio a ese estado de
cosas, y el tnico remedio eficaz no podia ser otro sino el inmediato matrimonio de



Pierrepont.

Aunque evidentemente conmovida Beatriz ante esta insinuacion inesperada, la
acogio sin protestas y hasta sin objeciones. Quizas en el fondo de su alma turbada,
empezaba a desconfiar de su propia constancia deseando asi que una mano potente
viniese a salvarla de esa lucha que cada dia mdas presentdbase a ella como mas
dolorosa, como mas imposible. Autorizd, pues, a la sefiora de Aymaret para que
indicase al marqués como ella, Beatriz, deseaba su matrimonio, pidiéndole inicamente
a su amiga que en lo sucesivo nunca le hablase de Pedro, ni jamas le advirtiera, si
debia partir, la época de su viaje.

—Antes te queria—le dijo con sencillez la vizcondesa—, jahora te venero!
Y la dejod en la avenida de los arrayanes marchando al taller en busca de Pedro.

—Tenemos todavia—dijo a éste—, como una media hora antes que pase el tren...
¢Quiere usted que vayamos a esperarlo a la estaciéon de Meudon a guisa de paseo?

—jQué idilio!—respondi6 alegremente el marqués levantando los ojos al cielo.

Se despidieron de Fabrice, y un instante después, haciendo el camino que baja de
Bellevue a Meudon, la sefiora de Aymaret exponia a Pedro la delicada comision de que
para él le habia encargado Beatriz.

La frente de Pierrepont se cargé de nubes, pero, aunque manifestando tan extrema
sorpresa cuanto viva impaciencia, era demasiado recto para no reconocer que la
situacién que ocupaba entre Jacques y su mujer prestdabase, aunque injustamente, a
las mas perversas interpretaciones, mostrandose en extremo sensible a la idea de
comprometer a Beatriz, y mas todavia, a la de arrojar sobre el limpio nombre de su
amigo una tacha de infamia, porque era visto que Pedro profesaba a éste un real
sentimiento de carino y aun de respeto, y rechazaba con horror la idea de traicionar
vilmente la confianza del honrado y grande artista. Afiadié asi, magnanimamente, la
necesidad de hacer mas frias las relaciones que podian dar lugar a fundadas
sospechas, y aun convino en que, efectivamente, el matrimonio era el méas seguro
medio de romper para siempre con el pasado... Pero, ¢por qué la América?... ;Por qué
miss Nicholson mejor que cualquier otra?

La sefiora de Aymaret consiguié vencer esta ultima trinchera revelandole el secreto
culto que le rendia la linda millonaria, clase de lisonja a que todo hombre es siempre
sensible.

—Pero, en fin—dijo Pedro, ya completamente arriado el pabellon—, ino es cosa de
irse esta noche mismal!... ;Supongo que me concedera usted algunos dias para
arreglar mis asuntos?

—No muchos, mi querido amigo, porque yo me voy dentro de ocho y no quiero
dejarlo a usted a mi retaguardia.

—Su confianza de usted me encanta... {Pero, en fin, sea! me iré con el proximo vapor
que sale del Havre... porque, francamente, no puedo hacer el viaje a nado... Vamos,
¢quiere usted que le dé mi palabra?

—No estaria de mas.
—Esta dada.

—iMuchas gracias!... recuerde usted que no debe prevenir a Beatriz el momento de
su partida.

—iPor supuesto!... pero podré despedirme de ella sin decirle nada, supongo.
—Eso si... jclaro estd!—respondié la vizcondesa.

En esto llegaban a la estacién, al mismo tiempo que el tren, y como nadie mas que
ellos ocupasen el coche que los conducia a Paris, convinieron en los términos de la
carta que al dia siguiente mismo se proponia la sefiora de Aymaret escribir a miss
Nicholson, anunciandole la préxima salida de Pierrepont para América.

La vizcondesa estaba tan admirada como encantada del rapido y relativamente facil
triunfo con que terminara su doble campana, diciéndose a si misma, no sin
fundamento, que la débil resistencia opuesta por sus dos enamorados amigos,



atestiguaban con victoriosa elocuencia cémo ellos mismos estaban en el fondo
convencidos de la irregularidad y de los peligros de la reciproca situacién.

La senora de Aymaret escribié a Beatriz aquella misma noche en encubierta forma, a
fin de darle detalles sobre su conferencia con Pierrepont. Los subsiguientes dias,
mientras se entregaban a los preparativos del viaje, recibié con frecuencia la visita del
marqués, a quien puso en antecedentes acerca de la persona y familia de aquella que
aceptaba por esposa, antecedentes que, como es natural, interesaban vivamente a
Pedro, viendo la vizcondesa en la curiosidad de su amigo nueva garantia de su firme
resolucion, que, por otra parte, afianzaba suficientemente la empenada palabra de
caballero tan cumplido.

La senora de Aymaret debia ponerse en camino con su marido y sus hijos el primero
de mayo, que era un martes; fue la vispera a Bellevue con intento de despedirse de
Beatriz, a quien hallé profundamente triste, aunque resignada, sabiendo alli por boca
de su misma amiga que Pierrepont habia estado en la quinta aquella mafana y
participado a Jacques sus proyectos de viaje.

El marqués debia partir dentro de tres o cuatro dias, el sabado 6 de mayo, dia fijado
para la salida del vapor a cuyo bordo tenia ya su pasaje, prometiendo a la vizcondesa
en su visita de despedida que desde Nueva York le pondria un telegrama anunciandole
su llegada, y como se pusiese de pie para dejarla, la amable senora le presentd sus
frescas mejillas cubiertas de rubor, diciéndole simplemente:

—Bese a su hermana.
Al dia siguiente, la vizcondesa salié para Suiza.

Hasta el viernes, vispera de su partida, titubeé el marqués acerca de si volveria o no
a Bellevue, pero al fin decidiése a hacerlo, visto que no acertaba con el tono a que
debia ajustar su carta de adids a Beatriz; escribi6 a ella varias, mas encontrélas todas
secas por demas o en demasia tiernas, y acabd por quemarlas. Llegado que fue a casa
del pintor franqued la puerta dirigiéndose en derechura al taller donde encontré a
Beatriz, presente su marido, ocupada en una labor de tapiceria.

—Querido, vengo a darte un apretén de mano... porque no sé si volveré a verte antes
de mi escapada a América... {Estoy tan ocupado!

—ijCdémo! ¢tan pronto te vas?—pregunto Jacques interrumpiendo su trabajo—; ¢quién
te corre, hijo?... j{Ah! jah!... Estoy en el secreto... Fiate de mujeres para que guarden
uno!

—iOh, eso esta todavia en el aire... no son mas que proyectos!... Lo tnico real es el
viagje.

Después de esto no le hablé mdas que de sus recuadros, cuya grandiosa composicién
admiraba, arriesgando algunas ligeras criticas de detalle, que el artista admiti
algunas veces, discutié otras con su bondad y modestia usuales; una media hora
transcurriéo en esta conversacion, en la cual la mujer del pintor apenas tomé parte,
continuando con taciturno aire, inclinada su cabeza de diosa, la labor de tapiceria que
la ocupaba, tal cual fugaz palabra de vez en cuando dicha, tal cual veloz mirada
rebosando de sombras lanzada sobre el rostro del hombre que se iba.

Cuando Pierrepont hubo dado a Jacques su adids postrero, levantése ella, diciendo al
marqués con voz conmovida, seca, vibrante:

—Le voy a acompanar.

El marqués se inclind, y juntos salieron del taller; a pesar de no estar sino a
principios de mayo, el dia habia sido abrumador de calor y una tormenta estall6 sobre
Paris a mediodia; la lluvia que cayé a torrentes habia cesado ya, pero el cielo estaba
aun nebuloso, la atmésfera cargada. Se aspiraba ese fuerte olor que las lluvias de estio
hacen brotar de la yerba, de las hojas y de las flores, y rosas, lilas y acacias saturaban
el aire con sus acres perfumes. Beatriz y Pierrepont se pasearon lentamente durante
algunos minutos en el parque sin pronunciar palabra, parandose de tiempo en tiempo
para echar una distraida mirada sobre el lejano panorama de Paris, sobre el cual el sol
poniente lanzaba a intervalos a través de las rotas nubes siniestros resplandores de
incendio.

Beatriz de pronto, como quien toma una brusca resolucion:



—iMarchese, se lo ruego!... Pero antes quiero darle algo para ella.

Y se dirigié con rapido paso hacia la quinta. Su departamento personal, compuesto
de un gran saldn, gabinete y dormitorio, ocupaba toda la planta baja. La habitacion de
Jacques y de Marcela estaban en el primer piso.

Beatriz subio los tres o cuatro escalones del peristilo, y volviendo la cabeza dijo a
Pedro: «Vuelvo al momento», entrando en seguida en el salon.

Pierrepont, desconcertado al pronto, aguardé algunos instantes, pero al fin se
decidié a seguirla; la habitaciéon estaba casi a obscuras, cerradas las persianas para
preservarse sin duda contra el fuerte calor; el marqués pudo, sin embargo, advertir
que Beatriz no estaba alli; se presenté un momento después llevando un estuche en la
mano.

—Es su brazalete—le dijo en débil voz—; el brazalete que me envié usted de Londres
cuando mi casamiento... Entréguelo de mi parte a su prometida... jQuiero que mi
sacrificio sea completo!

Pierrepont intenté darle las gracias, pero su voz se ahogdé en su garganta; puso la
mano en la mano que ella le tendia.

—iAdios!
—jAdios!—respondio.

Y aun no se oy6 acabar este fatal vocablo, cuando cayeron el uno en los brazos del
otro, en olvido la tierra y los cielos, enloquecidos, arrastrados por esos huracanes de
pasion que tornan veloces honor de vardn, virtud de mujer, en flores marchitas, en
muertos follajes, en huecas palabras.

XIV

LA APUESTA

El despertar de una mujer honrada y altiva que sucumbe al impulso funesto de una
pasion prohibida es un desolador despertar, pero si raras veces sucede que no se
arrepiente de su falta, es todavia mas raro que no persevere en ella, porque en primer
lugar la caida es tan honda que hacese imposible remontar la pendiente, luego porque
ya, el error cometido, perdidse todo, menos el amor; el amor es el Gnico que sobrevive,
lo Gnico que resta, y al amor es necesario asirse, como la ultima tabla que sobrenada
en el mar de aquel moral naufragio.

Y la mayor parte de las que cayeron se abrazan al postrer madero con una especie
de violencia desesperada. Se entiende, por supuesto, que nos referimos aqui a las
mujeres de temple superior, no a esas otras para quienes amar es un simple
pasatiempo mundano.

Después de lo ocurrido entre Pierrepont y Beatriz no habia ya ni que hablar siquiera
del viaje de aquél: hasta discutir el punto les pareci6é ocioso y no lo hicieron, pero no
podia prescindirse de explicar este repentino cambio de ideas a las personas a quienes
pudiera interesar. Miss Nicholson habia sido informada por la sefiora de Aymaret del
viaje del marqués, pero con tantas reticencias que la joven americana no hubiera
podido admirarse de una decepcién; mas, /como justificar ante la vizcondesa aquella
traicion a la palabra dada, traicién que despertaria necesariamente en la perspicaz
sefiora sospechas fundadisimas?

Pierrepont tuvo que resignarse a escribirle una carta trivial en la que tomaba como
pretexto para aplazar su partida graves e imprevistos asuntos, pero la vizcondesa tan
no creyé sus asertos que ni aun le contesté siquiera. Tampoco buscé las aclaraciones
de Beatriz, quien por completo entregada a su delirante pasiéon, mostrdése casi
indiferente a la dura afrenta que argiiia tal silencio. En cuanto a Fabrice, admitio
facilmente que Pedro abandonaba un viaje hacia el cual nunca lo viera muy inclinado.



Y entonces principié para los dos cémplices esa existencia turbada, mezcla de
embriagueces y de amarguras, de olvidos y de remordimientos, de secretas
concupiscencias y de terrores secretos que es la vida misma de los amores culpables.
Podian, por fin, hablar sin reserva del pasado, confiarse todo lo que reciprocamente
habian sentido y sufrido el uno por el otro, borrar los ultimos lineamientos del terrible
equivoco que por tanto tiempo los tuvo separados, y los mismos transportes de la
pasién eran descoloridos detalles comparados al hechizo de estas mutuas
confidencias, de estas horas de ternura. Pero sus entrevistas intimas no eran
frecuentes; lo eran ain menos que antes de su comun falta; la inocencia habia huido y
observaban con la angustiosa atencion del que delinque; observaban y observaban, y
todavia no observaban lo bastante. Jacques era de natural tan generoso y confiado,
estaba tan acostumbrado desde su temporada en los Genets a la intimidad de
Pierrepont con Beatriz, se hallaba tan absorbido en el trabajo gigantesco que traia
entre manos, que ni remotamente sospechaba la traicion de que venia siendo victima;
pero un ojo por desventura mas desconfiado, mdas penetrante, velaba en lugar del
artista desdichado.

La antipatia de Gustavo Calvat hacia su cufiada Beatriz habia ido de mdas en mas
creciendo por efecto de sus cotidianos rozamientos y de los mal disimulados desdenes
de aquélla; habia ido de méas en mdas creciendo hasta el punto que hoy era no ya
aversién, sino irreconciliable odio; tampoco simpatizaba Calvat con el marqués de
Pierrepont, quien lo traté siempre con altanera frialdad. Aunque el pintor continuase,
bondadoso como era, recibiendo al taimado aprendiz en su casa y ayudandolo
pecuniariamente, no podia pasar inadvertido para aquel ente que estorbaba, que no
era con tanta frecuencia invitado a comer, que Beatriz, que se ocupaba mucho de la
educacién de Marcelita, evitaba el dejar a la nifia a solas con él, y ante tales
procederes, que Calvat consideraba verdaderos ultrajes, no habia venganza que no se
encontrase pronto a esgrimir contra aquella que paso a paso lo iba desalojando de una
casa que él consideraba como suya.

A fin de ahorrar tiempo habia encargado Jacques a su cuflado de algunos
secundarios detalles en la grande obra que lo ocupaba, y Calvat aprovechaba esta
circunstancia para presentarse mdas que de costumbre en el taller del pintor, so
pretexto de ofrecerle sus servicios, y cuando éstos holgaban ibase a fumar en el jardin
0 a acechar por fuera de la quinta el paso de Marcelita.

Cierto dia, como volviese de dar un paseo por el parque con la nifia, entrd
bruscamente en el taller, y después de asegurarse de que Fabrice estaba solo, le dijo
de repente:

—iQuerido, tengo que hablarte!
—Habla—replicdle el pintor prosiguiendo tranquilamente su trabajo.

—Me causa pena tocar este punto, pero me parece que no harias mal en que
Marcelita volviese a su colegio de Auteuil. Es la hija de mi hermana y eso me impone
ciertos deberes.

Fabrice bajé lentamente los escalones del andamiaje sobre que pintaba, y mirando
fijamente a Calvat:

—:Qué me quieres decir con eso?

—Quiero decirte que Marcela estd aqui en malisima escuela, y que no debe
permanecer por mas tiempo en ella.

—¢Por qué?

—Mi querido Jacques—replicé Calvat—, siento mucho abrirte los ojos y destruir tus
ilusiones acerca de tu princesa... Pero... pero puesto que lo quieres, sea... {Sabes la
pregunta que hace un momento me dirigia la nina a propdsito de su excelente madre,
de su irreprochable maestra? «Tio—deciame—, ¢se dan besos los caballeros y las
senoras cuando no son marido y mujer?» «Algunas veces...—le respondi—en ciertas
ocasiones... ¢Por qué me preguntas eso, Marcelita?...» «Porque ayer tarde, después de
comer, cuando volvia a dar las buenas noches a papa en la sala, vi que el sefnor de
Pierrepont besaba a mama.»

Apenas tuvo tiempo de terminar estas palabras, cuando Fabrice, agarrandolo por el
cuello, casi hasta ahogarlo:



—iMiserable!—Ile dijo—, jestas ebrio!... {Vete! {Vete de mi casa!

Y lo empujo, arrojandolo fuera del taller.

—iPobre tonto!—murmuré Calvat haciendo una repugnante mueca.

—iTe he dicho que te vayas!—afnadio Jacques marchando hacia su cunado.

Este hizo un signo amenazador de cabeza y se retir6 seguido por la mirada de
Fabrice, que no le quité la vista hasta que le vio franquear la verja.

Vuelto al taller, intenté maquinalmente el pintor reanudar su trabajo, pero la
voluntad lo abandonaba; nublada la vista, inerte la mano, puso con desaliento sobre la
préxima mesa paleta y pinceles, y sentdndose sobre el borde de aquélla didse a
cavilar... Si... Calvat es un miserable... un alma degradada por los desdérdenes y la
pereza... capaz de todo por satisfacer sus envidias y sus odios... detestaba a Beatriz...
siempre la habia perseguido con su sorda malevolencia... ahora ya incidia en la
calumnia abierta... Esto era palmario... Pero Jacques se decia al mismo tiempo que su
mujer, de la cual continuaba tan apasionado cual en el dia mismo de sus nupcias, no
ces6 nunca de manifestar hacia él frialdades de hielo, marmoreas resistencias... Esas
frialdades radicaban sin duda en su intima complexion... mas... Y entonces las pérfidas
insinuaciones de la seflora de Montauron venian a clavar sus dientes de acero en el
alma del desventurado artista. Qué de veces creyo6 €l descubrir en su altiva consorte,
esos sentimientos de desdén, de disgusto, de enojo, de arrepentimiento, de que le
hablara en cierta conversaciéon memorable la difunta baronesa!... Y esa idea de que
Beatriz no lo amaba era para el pintor una tortura dantesca, s6lo un momento ahogada
en el febril trabajar... Pero, en fin, porque amase mas o menos a su marido no dejaba
de ser Beatriz quien Beatriz era... iBeatriz!... esa casta y altanera criatura a quien él
vio sufrir con tanta nobleza su infortunio, a quien él vio rechazar con virtud tanta los
protervos consejos, las falaces tentaciones de la suerte adversa... jOh, si, no habia
duda! si a él no lo amaba, el honor y el deber eran para ella un culto, y de esos dioses
jamas renegaria... Cierto que su simpatia por Pierrepont era manifiesta y evidente,
pero, ¢la inocencia de esa propension no la proclamaba suficientemente esa misma
tacita publicidad de que Beatriz la revestia? ¢no se explicaba, sin esfuerzo alguno, por
afinidades de nacimiento y de educacion, de tradiciones de familia y comunes
recuerdos?... ¢El mismo marqués no era citado como viviente simbolo de la mas
caballeresca lealtad?... ;Como, entonces, infamar a los dos con la sospecha de una
duplicidad tan abominable, de una traiciéon tan baja?... y eso por las imputaciones de
un ser como Calvat, bajo la fe de una delacién que tenia todas las viles apariencias de
cualquier carta anénima... Porque las palabras que Calvat tuvo la villania de poner en
labios de Marcelita, Jacques estaba seguro de que la nifia jamas las pronuncié... y ese
indigno Gustavo habia contado de antemano con la impunidad, convencido; cual se
hallaba, de que Fabrice nunca interrogaria a su hija acerca de tan dificiles capitulos.

Sumido estaba aun el artista en estas crueles cavilaciones, cuando la cortina de
antigua tapiceria que cubria la puerta del taller abridose de pronto dejando ver el
fresco y lindo rostro de Marcela.

—¢Te incomodo, papa?

—No, hija mia—respondié éste cubierto de densa palidez.

—¢:Puedo entrar?

—Si, mi vida.

Y entro la nifa, con un aro en la mano, presentando a su padre la frente.
—cEstas triste, papa?

—¢Por qué he de estar triste?

—iComo no trabajas!

—Descanso un poco. ¢Tu has estado corriendo?... {Estas roja como una amapola!
—No, papa, vengo de dar mi leccién de piano con mama.

—¢Es buena contigo tu mama?

—Muy buena.



—¢T1 la quieres mucho?

—Mucho... pero a ti mas que a ella... Me voy a jugar... pero bajo los arboles... no al
sol... no tengas cuidado.

Iba a salir; Fabrice la llamo.

—iVen, alma mia!... voy a preguntarte una cosa... {Ven, corazén mio!

Tomé la cabeza de Marcelita entre sus manos y mirandola fijamente:

—Marcelita... vas a decirme... una cosa...

—¢El qué papa?

Titubeo algunos segundos; en seguida, bruscamente, sonriendo con amarga sonrisa:
—Quiero que me des otro beso... ahora anda... anda a jugar... nena mia... corre.

Y Marcelita se fue corriendo.

Cuando desaparecid, el artista, cuyo caracter era firme cual la roca, enjugé, sin
embargo, una lagrima. Después se levantd, tomé su paleta y pusose a pintar.

Al dia siguiente experiment6 la sorpresa de ver a Calvat entrar en el taller.

—¢CoOmo te atreves a presentarte en mi casa?—le pregunté con amenazadora
gravedad.

—Querido—respondié Calvat en tono de sumisién—, he consultado con Ila
almohada... vengo a presentarte mis excusas... No estaba ayer ebrio como me dijiste
un poco rudamente, y aun anado que no falté a la verdad... Pero he hecho mal,
convengo, en venir a repetirte un cuento de nino que debié afectarte profundamente, y
que podia ser, que era seguramente, un embuste. He reflexionado y estoy persuadido
de que Marcelita ha inventado la historia que me conté. Los nifios, ti lo sabes, son
grandes embusteros, y sus invenciones tienen con frecuencia ese aire de malicia
socarrona y de falsa inocencia que es facil de advertir en la broma de tu hija... Con
mas, que nada se adelantaria con interrogarla... porque, en ese caso, sostenga la nifia
su mentira o la retire, se queda uno como estaba... Por consecuencia, me parece lo
mejor pasar por alto la falta de la nifia, olvidar mi exceso de celo... bastante
comprensible, por otra parte... y darme la mano.

La justificacién alegada por Calvat no dejaba de ser fundada, y, ademas, llevaba al
alma atormentada del pintor algunos fulgores de bonanza.

—iBueno, pase!... pero te prevengo que en lo sucesivo no quiero oir ni una sola
palabra reticente acerca de mi mujer... jya lo sabes!

Sin embargo, desde el dia que la duda se posé en su espiritu, no pudo Jacques, por
grande que fuera su imperio sobre si mismo, impedir que algo traslucieran Beatriz y
Pedro de la obsesiéon que lo atribulaba, y se penetraron de que eran objeto de una tal
vez involuntaria vigilancia; resolvieron, pues, de comun acuerdo, hacer ain mds raras
sus entrevistas intimas, y obstdculos tales puestos a su pasion, dieron por resultado
que ésta se hiciera todavia mas imperiosa, mas absorbente. Jamas llegaron a verse
fuera de la quinta de Bellevue, porque Beatriz opuso una resistencia invencible a todas
las combinaciones que Pierrepont le presentdé para facilitar sus citas a solas. jEra
culpable, es cierto! pero aun en su falta conservaba esa elevacién de alma que
desprecia los ruines expedientes de la galanteria vulgar, y excepcional hubiese sido
que en las condiciones de existencia que les habian creado los acontecimientos, no
hubieran buscado para suplir a sus habladas ternuras el medio fatal de escribirse. Con
este error contaba Calvat.

Como el lector habra previsto, no afecté aquel villano el arrepentimiento de su
delacion, y no se excuso6 con Fabrice sino para procurarse de nuevo entrada en la casa
y vigilar mas de cerca a aquella que habia resuelto perder. Calvat era un infame, pero
no era un tonto, y poseia, sobre todo, esos rastreros gustos de polizonte que son casi
siempre sintomaticos en los bohemios de su cufio. Ya antes que Marcela le hubiese
dirigido la terrible interrogacién, terrible en su candor mismo, que el adocenado
aprendiz apresurose a llevar a su cunado, habia aquél entrevisto, con esa malignidad y
esa penetraciéon del odio, los lazos que unian al marqués con Beatriz, pero comprendio
que se perderia a si mismo si después de sus cuestiones con el pintor no presentaba a



éste en la ocasion primera la prueba irrefutable del delito.

Convencido por una serie de deducciones naturales de que los dos amantes debian
escribirse, se aplic6 a descubrir sin descanso sus medios de correspondencia. Los
frecuentes y largos paseos de Beatriz en la avenida de los arrayanes le parecieron
equivocos, conjeturando que sus cartas habrian de cambiarse por cima del poco
elevado muro que cercaba el jardin de la parte del camino; pero su vigilancia en
aquellos contornos resultd baldia. ;Se escribirian sencillamente por el correo? Calvat,
para cerciorarse, se impuso la costumbre de hacer centinela ante la verja de la quinta
a la hora que llegaba el cartero.

Conociéndolo este hombre por cufiado del pintor le entregaba las cartas dirigidas a
la casa, y Calvat estudiaba cuidadosamente los sobrescritos. Aunque Fabrice no abria
jamas las que recibia su mujer, no era verosimil que el marqués escribiera a Beatriz
sin tomar excepcionales precauciones, y fue asi que al cabo de algunos dias llamé la
atencién de Calvat el gran nimero de las que llegaban en esta forma: «Senora Jacques
Fabrice; para entregar a la sefiora vizcondesa de Aymaret»; y estimularon tanto mas
sus sospechas, cuanto que la letra parecia evidentemente contrahecha: decididése a
abrir una, y encontrose con que, efectivamente, era toda del puiio de Pierrepont: he
aqui su contenido:

«Querida Beatriz, si, esta existencia de enganos y traiciones es indigna de nosotros y
me complace que opines sobre este punto como yo... En tanto que esta situacion se
prolongue, nuestra dicha no sera mdas que una vana ilusiéon, nuestro amor no sera otra
cosa que un continuo sufrimiento... ¢Y no hemos ya sufrido demasiado?... Cree
firmemente que soy tan incapaz como tu de buscar frases hipdcritas para engafiar mi
propia conciencia... Somos culpables, lo sé, pero, (qué crimen de amor pudo encontrar
mayores excusas?... ¢(Se cruzaron jamas entre dos corazones honrados y sinceros
parecidas fatalidades?... Si, somos delincuentes, pero somos también al propio tiempo
victimas de la contraria suerte... Seria realmente vergonzoso y criminal perseverar en
esta via de abominable duplicidad... jHuyamos, pues!... iTe lo ruego, alma mia, dignate
consentir!... Confia en mi... he tomado todas las medidas... Todo cuanto un hombre
puede hacer, otro tanto haré yo para que tu destierro sea un destierro de encantos...
iTe adoro!— Pedro.»

Cuando hubo terminado su lectura, crispése la cara de Calvat con una sonrisa de
réprobo; dobld la carta, empujo la verja y se dirigio al taller de Fabrice.

—Hola, ¢eres tu?... Crei que seria el marqués, quien quedé en venir hoy por la
manana.

—No, no es el marqués; soy yo—respondié Calvat—. Querido—prosiguié, bajando un
poco la voz—, no me acusaras mas de ser un borracho y un embustero, supongo... La
casualidad me ha puesto en posesion de una carta que tiene mucho interés para ti...
Como pariente y amigo tuyo, por grande que sea mi sentimiento... me es imposible
dejar de entregartela... Convendras conmigo cuando la hayas leido.

—No la leeré—replicé Jacques rechazando la mano de Calvat que le tendia la carta
—. iSal de aqui al instante, y te prohibo que vuelvas jamas a poner los pies en mi casa!

—Ya me volveras a llamar, y como no soy rencoroso, volveré a tu primera palabra.
Esa carta es de Pierrepont dirigida a tu mujer. Ahi te la dejo.

La arrojo sobre la mesa y sali6 del taller.

Ya solo, el artista tuvo un momento de horrible duda. Inmévil, petrificado, veia
delante de si la mesa, y sobre la mesa la carta.

Por fin marcho hacia aquélla, con paso de automata, con paso de estatua. Tomod en
sus manos los fatidicos renglones, titubedé todavia, hizo un movimiento como para
rasgar la carta; después, con brusca decision, la desplego y la leyo.

Calvat, por su parte, al irse pasé por delante de la habitacion donde Beatriz
trabajaba sentada a su ventana, aproximése vivamente y dijo:

—Sefora; tengo el gusto de comunicarle que en el momento en que me es dado el
honor de hablarle, su marido se ocupa en leer la tultima carta de su amante de usted...
Buenos dias.

Y se dirigié hacia la verja; pero cuando iba a cerrarla alguien lo hizo sena de que la



dejara abierta; era el marqués que venia de la estacién. Cruzaron un saludo. Calvat
dobl6 la esquina de la calle inmediata y Pierrepont entré en la quinta.

Bajo el golpe de la tremenda noticia que acababa de darsele, Beatriz quedo
fulminada; habia oido las palabras de Calvat, pero al principio no dio distintamente
con su sentido; después una luz terrible se hizo en su espiritu y comprendié... Una
carta de Pedro estaba en manos de su marido... Y de una mirada advirtié como en un
caos sombrio todo lo que podia salir en algunos minutos de los pliegues de aquella
misiva: el deshonor, la verglienza, la perdicion, la muerte. Cerré los ojos y durante un
momento no vio mdas que tinieblas surcadas por siniestros relampagos. De pronto,
pasos que sonaban en las calles del jardin la sacaron de su aturdimiento; miré al
exterior y reconocié con terror indescriptible al marqués que, atravesando aquél, se
dirigié al taller de Fabrice. Se levanté después subitamente, extraviada, loca, sin
reflexion, sin precisos designios, arrastrada por el terror de un conflicto inminente
entre aquellos dos hombres; lanzdse fuera de su gabinete, con su labor de tapiceria en
la mano, y bajé corriendo los escalones del peristilo, dirigiéndose con precipitado paso
hacia el taller donde Pierrepont acababa de entrar.

Beatriz se acerco a las cortinas que cubrian la entrada de aquél, levanté ligeramente
una de ellas y se puso a escuchar hasta donde se lo permitia el latir desordenado de su
corazon... Aun alcanzaba a ver lo que pasaba en el interior del taller.

Fabrice, en el momento en que Pierrepont entrd, ocupabase en cargar dos pistolas,
regalo precisamente de su amigo Pedro, y con las cuales tenia costumbre de tirar por
via de ejercicio en el jardin.

—¢:Te gustan siempre esas armas?—le preguntd el marqués tomando y dejando en
seguida sobre la mesa aquella que Jacques acababa de cargar.

—Encantado—respondio.

—¢Vas a tirar al blanco?

—Si.

—iBueno! vamos a hacer una apuesta si quieres.
—Con mucho gusto.

—¢Estas hoy malo?... No tienes buen semblante.

—Si, no me encuentro bien... acabo de tener una escena muy desagradable con
Calvat.

—ijAh!... precisamente salia cuando yo entraba.

—Ese miserable ha jurado a mi mujer un odio mortal.

—Si, desde hace tiempo.

—Ahora mismo la difamaba de una manera horrible.

—Eso prueba que es un malvado y nada mas.

—Lo he echado de mi casa.

—iBien hecho! aunque has tardado demasiado en hacer esa ejecucion.

—Y, sin embargo, me ha turbado... esto no puedo decirlo sino a un antiguo amigo
como tu lo eres... Si, me ha turbado... Me ha dejado dudas...

—cDudas sobre una mujer como la tuya? {Vamos, Jacques, estas loco!

—Si, ¢no es verdad?—replicd Fabrice—; ti la conoces bien... y aun antes que yo... Me
¢
responderias de su honor con el tuyo, ¢no es cierto?

—jAbsolutamente!
—Y harias bien... porque el tuyo y el suyo corren parejas...
Y poniendo la carta del marqués bajo la vista de éste:

—iLee!



Pierrepont retrocedié cual si delante de él se hubiese levantado un espectro. En
seguida, tomando de sobre la mesa la pistola que acababa de colocar en ella y
entregandola a Fabrice por el culatin:

—ijMatame!—le dijo.
—No—replicé el pintor—, por lo menos no de esa manera.

Dio algunos pasos a lo largo del taller como para fijar sus ideas, después,
volviéndose al marqués:

—c:Puedes, si quieres—le dijo—, explicarme algunos giros de tu carta cuya
significacién no alcanzo?... Invocas como excusas ciertas misteriosas circunstancias
del pasado, ciertas fatalidades que pesaron sobre la senorita de Sardonne y tu...
¢Puedo saber a qué haces alusion?

Pierrepont relaté brevemente lo que aconteciera en otros tiempos entre Beatriz y él,
su reciproco amor, y como la senora de Montauron obligé por fuerza a la joven a
rehusar la mano que él le ofrecia.

Después de una pausa de reflexion y de silencio, Fabrice le respondio:

—Tu sentimiento hacia la seforita de Sardonne te hara desear sin duda que este
asunto se trate entre nosotros sin ruido, sin escandalo, a fin de evitar a ella una tacha
de que yo deseo también ver a salvo mi nombre.

—Todo lo que me propongas con ese fin—respondié el marqués—, esta aceptado de
antemano.

—Un duelo con su acompafiamiento ordinario de padrinos, etc., revelaria todo al
publico... Hace un momento me proponias que jugasemos una partida a la pistola...
Acepto... Somos poco mas o menos de la misma fuerza en esa arma... Aquel de
nosotros que gane su vida... el que la pierda, pierde la existencia en el suicidio.

—iSea!... queda convenido—respondid Pedro.
—Cada uno de nosotros empena su honor en que respetara esas condiciones.
—iQueda convenido!—repitié Pedro.

—Ahora—continué el pintor—, fuerza es que me resigne a hacer una suplica... Sé que
esto es absolutamente incorrecto, y te ruego que me excuses. He aqui de qué se
trata... Si me toca dejar a mi hija huérfana, no quisiera, al menos, dejarla sin recursos.
Ahora bien, nada tengo, si se exceptian cien mil francos que Nicholson me ha dado a
cuenta por los recuadros, cantidad que, segun convenio, tendria que devolverle si no
termino mi trabajo... debe darme, ademas, el doble de aquella suma el dia que
entregue la obra concluida... No creo que podré acabarlos antes de cuatro meses... Te
pido, pues, que si a mi me toca morir, me acuerdes ese plazo de que te he hablado... y
no tengo necesidad de decirte que este convenio es reciproco.

Habia en esta peticién del desdichado artista algo tan conmovedor, que el marqués
volvio la cabeza para ocultar la contraccién casi convulsiva de su rostro.

—Sera—dijo—como lo deseas.
El pintor guardd las pistolas en su caja y tomo algunos blancos.
—Conozco mucho estas armas. ¢Quieres que nos sirvamos de otras?

—iEs inuatil!—contesté Pedro—. Yo también he tirado frecuentemente con ellas.
iVamos!

Dejaron el taller y se dirigieron a esa avenida de los arrayanes de que tanto hemos
hablado en el curso de nuestra narracién. Recordara tal vez el lector que en uno de los
extremos de la citada avenida existia una plancha de tiro: en frente, al lado opuesto,
habia un asiento rustico empotrado en la pared. Cuando Pierrepont y Fabrice se
aproximaron a la placa para fijar los cartones, advirtieron a Beatriz sentada en el
campestre banco: Beatriz trabajaba en su tapiceria.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

Uno y otro sabian que la avenida de los arrayanes era para Beatriz un lugar favorito



de paseo y de retiro. Asi, pues, no se sorprendieron de encontrarla alli, creyendo que
Unicamente la casualidad la habia llevado a aquel sitio; pero su presencia durante la
escena que se preparaba iba a dar a ésta un cardcter tragico que impresiond
vivamente a los dos, imponiéndoles al propio tiempo un disimulo de fisonomia y de
lenguaje que en momentos semejantes era tan penoso como necesario.

Beatriz, sin embargo, sostenida por el horror mismo de la tremenda crisis y por la
excesiva tensidén nerviosa, continuaba trabajando en su bordado con gran calma
aparente, devolviendo a Pierrepont con su sonrisa habitual el saludo de éste.

—Hermoso dia—le dijo—, ¢no es verdad?

—Si, un verdadero dia de verano... Aprovechandolo, vamos a jugar Fabrice y yo un
partido a la pistola.

—jAh! ¢cual de los dos es mas fuerte?
Pierrepont hizo un gesto de incertidumbre.
—Ahora vamos a verlo—respondié sonriendo.

Fabrice colocé en el banco, al lado de ella, la caja de caoba y un paquete de
cartuchos.

Las armas de que iban a servirse eran pistolas Flobert, de gran calibre.

Los blancos o cartones de tiro estaban divididos, segun practica, en un numero
determinado de circulos concéntricos, desarrollaindose alrededor de un punto mitad
negro mitad blanco, punto que en el tecnicismo de los tiradores suele llamarse la
mosca. La distancia de tiro era todo el largo de la avenida, es decir, veinticinco pasos
préoximamente. Delante de Beatriz, profundamente conmovida, bajo su aparente
tranquilidad, acabaron los jugadores de fijar las bases de la partida.

Esta seria de siete disparos; el tiro era a voluntad; cada uno haria dos de aquéllos
seguidos en las dos primeras entradas; en la tercera los disparos serian tres por cada
lado sin solucién de continuidad. Cada sector del blanco tocado por los tiradores daba
a éstos el nimero de puntos determinados por el uso, nimero de puntos que, por otra
parte, llevan siempre marcados los cartones. El circulo mas lejano del centro, un
punto; la mosca, siete.

Una moneda arrojada al aire indicé que Fabrice debia tirar el primero; rompio, pues,
sus fuegos y aloj6 sus dos primeras balas en el interior del segundo circulo;
Pierrepont, mas inhabil esta vez, o menos dichoso, perdié una de sus balas en la
plancha, la otra toco el carton. Este primer pase aseguraba, por consecuencia, cuatro
puntos a Jacques y uno solo a Pierrepont.

—Me parece que me guardas consideracién—dijo el pintor.
—De ningtin modo—replicé Pedro.

Al segundo pase Fabrice meti6o sus dos balas en el tercer circulo. Pierrepont,
después de aquél hizo dos y dos. Jacques tenia diez puntos contra cinco.

La tercera prueba le dio todavia una ventaja mdas considerable; con sus tres balas
marco doce puntos; tenia asi veintidés contra cinco.

Pierrepont, cuya actitud revelaba una especie de descuido y desaliento, se preparaba
a hacer sus tres ultimos disparos; montaba su pistola, cuando un ligero rumor le hizo
volver la cabeza y sus ojos encontraron los ojos de Beatriz, fijos en él con una
expresion tal que aquella mirada penetré hasta sus huesos. El marqués comprendio
instantdneamente cémo ella se daba cuenta de todo... todo lo sabia, y ese mirar
desesperado, ardiente, suplicante, imperativo, lo conjuraba, lo exhortaba y le mandaba
vivir y conservarse para ella. En momento alguno su sombria beldad tuvo poderes
tales de fascinaciéon. jPedro se puso en el terreno, apunté e hizo fuego! Con sus dos
primeras balas atraveso el estrecho circulo negro que rodeaba el punto blanco central;
su ultima bala se alojé en la mosca misma. Tenia, pues, veinticuatro puntos contra
veintidés. Fabrice estaba condenado.

Y aun no se habia disipado el humo del ultimo disparo, cuando una estridente
carcajada sondé en los oidos de los dos hombres estupefactos: Beatriz se habia puesto
de pie bruscamente, rigida, los ojos con expresién de espanto, abrasados por el



siniestro relampaguear de la locura; balbuceé algunas palabras ininteligibles, luego
estallé de nuevo su espasmodico reir, reir tan salvaje, reir tan continuo que parecia
repetido en la circunvecina campifa por las deidades mismas de lo horrible. Viéndola
tambalearse, Fabrice corrié a sostenerla, depositandola suavemente sobre el rustico
asiento; sus risas callaron, poco a poco se agitaron sus miembros en los esfuerzos de
la convulsion, y al fin yacié desmayada.

—iNos habia escuchado!... Todo lo sabia!—murmurd el pintor como hablandose a si
mismo.

Tornodse a Pierrepont, inmoévil a dos pasos, palido cual un cadaver en su ataud.
—Te ruego—Ile dijo—que nos dejes solos.

El marqués dudé un momento indicandole con la mano a Beatriz tendida e inerte
sobre el banco.

—c¢Me crees capaz—Ile pregunto el pintor—de maltratar a una mujer, aun cuando sea
tan indigna como ésa?

Fabrice entonces, recogiendo el panuelo de su mujer, que habia caido a sus pies, lo
empapo en el agua de una fuente proxima y humedeci6 a Beatriz las sienes y el rostro.
Al cabo de algunos minutos volvié en si, paseé a su alrededor la confusa mirada,
fijAndola luego sobre su marido, y un sordo gemido, con el movimiento subito de sus
manos para cubrir los ojos, atestiguaron que volvia a la vida, que recobraba la
posesion de la terrible realidad.

—Beatriz, si una explicacion te es demasiado penosa en estos momentos, la aplazo.
—iOh, no... en seguida!—murmuro ella.

—Ademas, no sera larga—afnadié Fabrice—, porque, si no me engafio, todo lo sabes...
Tus nervios te han denunciado... ¢Has oido, no es cierto, mi conversaciéon con
Pierrepont en el taller?

Hizo ella un signo afirmativo.

—c:Sabes, entonces, por qué razones he querido evitar el escandalo de un duelo?...
¢Sabes que, para salvarte de toda tacha personal, y que, ademadas, podria caer de
rechazo sobre mi inocente hija?...

Beatriz repitié su signo de afirmacion.

—Como comprenderds, esta precaucion resultaria completamente ilusoria si salieses
de casa de tu marido el tiempo que me resta de vida, porque eso equivaldria a revelar
al publico lo qué a mi y a ti nos importa tanto ocultarle. Esta situacion sera para los
dos extremadamente dificil, sabiendo lo que uno y otro sabemos y teniendo que
tolerarla por tres o cuatro meses; mas, puesto que yo tendré valor para sufrirla,
también tu tienes que tenerlo.

—Me someteré a lo que quieras.

—Para confortarte durante ese trance tienes el consuelo de pensar que pronto seras
duena de tus acciones... y que pronto también podras entregarte al hombre por cuya
salvacion hacias votos mientras que nos batiamos.

Beatriz no respondio.

—Para acabar—afiadi6 Fabrice—, creo que no tengo que imponerte un plan de
conducta durante ese breve periodo;... Supongo que no olvidaréis ni ti ni el marqués
de Pierrepont el respeto que se debe a un hombre cuyos dias estan contados.

Y, una vez pronunciadas estas palabras, la dejo dirigiéndose al taller.

Beatriz permanecié todo el dia en aquella fatal avenida, ya caminando
inconscientemente, ya sentandose anonadada sobre el banco... Pero, ;era realmente
ella la que alli se encontraba?... (Era ella la causa de todos estos horrores?... ;Era ella,
Beatriz, la que acababa de recibir, y mereciéndolo, jay!, el sangriento ultraje que le
dirigiera su marido... y que no habia osado negar?... Porque era evidente que durante
el combate en que aquél jugaba su vida contra la de otro hombre, no era por su
consorte por quien ella temblaba... Era notorio para su conciencia que habia cometido
el crimen, en un arrebato de pasién, de afirmar la mano temblorosa del marqués, y



que, al ver a su marido bajo el imperio de una sentencia de muerte, su primera
sensacion fue la de una alegria feroz... Ella supo entonces, la desventurada criatura,
como otras tantas lo supieron antes, hasta qué grado la pasiéon puede falsear y
pervertir las almas més nobles y mds puras, cuando se la deja reinar en absoluto sobre
la razén, la voluntad y el honor.

XV

HONOR DE ARTISTA

Han pasado varias semanas. Corre el mes de agosto. Beatriz y Pierrepont no han
vuelto a verse. Por un escrupulo que los dos comparten han evitado toda comunicacion
por escrito. Beatriz sabe Uinicamente que, contra su costumbre, el marqués paso el
verano en Paris, y aquélla presume que Pierrepont aguarda sus érdenes.

Cierta manana Pedro recibe de su amante este billete:

«Te conjuro a partir para Glion. La sefiora de Aymaret esta alli todavia. Confiaselo
todo. Dile que me otorgue su perdon, que el dolor me vuelve loca, que la espero.»

Algunas horas después el marqués partia para Suiza. Al dia siguiente estaba en
Glion, y dos después, la vizcondesa, cuyo marido halldbase restablecido, llegé a Paris
trasladandose en seguida a Bellevue. Al verla entrar en su salén, la mujer del pintor
lanzo6 un débil grito: «Elisa», y junté sus manos dirigiéndole una mirada suplicante. La
seniora de Aymaret le abrié los brazos, arrojandose en ellos Beatriz con sollozos
desgarradores.

—iGracias! jgracias!—Ile dijo ésta—. jHacia dos meses que no lloraba!
Y cuando se hubo calmado un poco:

—¢Te lo ha dicho todo?

—Todo.

Hizo que la vizcondesa se sentara.

—iBueno!... {Y qué piensas tu? jYo ya ni pensar puedo!

—Piensa—respondié la senora de Aymaret que es necesario tocar todos los resortes
para salvar la vida de tu marido.

—iEso es imposible... él no querra!

—¢Quién no querra?

—iEl... mi marido!

—¢Por qué?

—iPorque ha empenado su palabra!

La sefiora de Aymaret tomo un acento severo, casi rudo.

—Beatriz—le dijo—, si pudiera siquiera imaginarme que miras sin horror la
perspectiva de tu préxima viudez, romperia contigo mi amistad para toda la vida.

—Escichame—Ile replicé Beatriz—, ese horrible sentimiento que me prestas... lo he
experimentado... lo he experimentado mientras jugaban sus vidas... mientras sus dos
existencias estaban en peligro... y me ha perseguido... no me ha abandonado en mucho
tiempo a pesar mio... Ahora... sin duda Dios no me ha dejado todavia completamente
de su mano... porque ha permitido que haya podido vencer esa espantosa tentacion...
Ahora te juro que daria mi vida por salvar la de ese desdichado...

—iLo amas!—exclam¢ la vizcondesa.

—iNo lo amo!... jpero me inspira tanta lastima!... jtanta lastima!... {Es tan poco



acreedor a esta larga agonia que viene sufriendo!... {Y la soporta con tanto valor!... {Y
tanta mansedumbre!... {Soy su prisionera!... podria torturar mi alma... martirizarme...
y nunca... salvo el primer momento, no ha tenido para mi una palabra de reproche,
una expresion amarga... Me trata como en pasados tiempos... jTanto, que hay
momentos, cuando me habla, cuando me sonrie, que me parece que nada ha pasado,
gue me encuentro inicamente bajo la presién de una pesadilla!

—iEs que, a pesar de todo, te ama, querida mia, y en ese caso aun no estd todo
perdido!

—No es que me ame... (Como quieres que sea eso?... No, es que recuerda el pasado,
y se venga de mi orgullo, de mis preocupaciones de clase, de mis miserables
desdenes... es que quiere probarme cémo un simple artista sabe sufrir y morir como
un caballero.

—¢:Cuénto tiempo queda aun para que expire el término fatal?

—iNada sé, porque, si no puede aplazarlo, puede anticiparlo... todo dependera del
periodo que dure su trabajo... en cuanto lo termine se matara de seguro!

—.Y a qué altura estd en su tarea?... ¢t no lo sabes?... ¢(No vas nunca al taller
después del suceso?

—Hace algunos dias hice un supremo esfuerzo de voluntad y volvi a él... Alli me
siento y bordo a su lado... él me deja hacer... me dirige una palabra de cuando en
cuando... una palabra indiferente... {Oh, qué terrible cosa!

El corazon de Beatriz se abrié de nuevo y lloré largo rato en silencio.

—Te preguntaba, hija mia—repiti6 la sefiora de Aymaret—, si estd muy adelantada su
obra.

—Muy adelantada... el pobre no descansa un minuto... desde el amanecer se pone al
trabajo... jestoy admirada!... (Cémo se puede tener cabeza y valor para ocuparse de
nada con semejante preocupacion?... Yo ni siquiera lo comprendo!

—¢Y él parece estar tranquilo, dices?
—Si, parece estar tranquilo... pero encanece rapidamente.

—iOh! es necesario salvarlo—exclamé la vizcondesa poniéndose en pie—. ¢{Ti me das
lenos poderes, no es verdad? ;Apruebas de antemano cuanto intente con ese fin?
¢

—iTodo... absolutamente todo... y con toda mi alma, Dios mio!

—iPues bueno! escribe a Pierrepont, a quien daré una cita para mafana.

Beatriz se sent6 en su mesa de escribir y trazé a vuela pluma estas breves lineas:
«Al marqués de Pierrepont.
«Todo lo que Elisa te pida, te lo pido yo también de rodillas.»

Al dia siguiente aquél, por indicacién de la sefiora de Aymaret, presentése en casa
de ésta. La vizcondesa presentéle la carta en seguida.

—¢:De qué se trata?—interrogé Pedro con gravedad después de haber leido.

—Se trata de que Fabrice no efectue su suicidio cuando llegue la hora... (Podemos
contar con usted para ese objeto?

—¢Y lo duda usted?... Es como si propusiera usted a un asesino libertarlo de su
propia conciencia... Pero, ¢qué puedo yo hacer en esto?... No puedo imaginarmelo...

—Seguin mi opinién, hay que vencer dos obstaculos para llegar a nuestro fin:
primero, el punto de honor de la palabra empefiada que liga a Fabrice... ¢(No podria
devolverle esa palabra y en términos tales que €l consintiese en aceptarla?

—Estoy pronto... pero...
—¢:Teme que rehuse?

—Lo temo... sin embargo, voy a intentarlo, y con toda sinceridad, seguin va usted a
verlo.



—No esperaba menos de usted... El segundo inconveniente que tendriamos que
dominar es la conviccidon en que debe estar Fabrice de que si sobrevive le encontrara
siempre entre su mujer y él... porque ha de estar creyendo que ella y usted aguardan
su muerte para efectuar un matrimonio... Pues bien, el Gnico medio de desengafarlo
es volver a nuestro antiguo plan de casamiento con Ketty, poniéndolo por obra en el
mas breve periodo de tiempo posible. ;Consiente usted?

Después de una pausa para reflexionar.
—Su amiga de usted—pregunto6 Pierrepont—, ;desea ese matrimonio?
—Desea y aprueba todo lo que pueda sacarla del infierno en que esta metida.

—iPues bueno! obedezco... me iré manana... si no hay vapor en nuestros puertos
marcharé a tomar uno en Inglaterra... Esta noche le mandaré la carta para Fabrice...
se la entregarda usted en tiempo oportuno... Adiés, senora...

Estrecho efusivamente con sus dos manos la mano de la vizcondesa y se retiro.
Dos dias después se embarcaba en el Havre con rumbo a los Estados Unidos.

La sefiora de Aymaret habia recibido el dia antes la carta que él dirigia a Fabrice.
Iba abierta; leydla la vizcondesa y quedo satisfecha de su contenido; pero decidié no
entregarla al pintor sino el dia que pudiera participarle al mismo tiempo las bodas de
Pierrepont, esperando que asi el artista seria mds accesible a sus ruegos.

Beatriz fue de idéntica opinion, y en cuanto al casamiento del marqués, acogio esta
noticia con bastante indiferencia.

Alentada por su amiga, abrigaba algunas esperanzas, por remotas que fuesen, de
salvar a su marido, escapando ella misma a tormentos morales en que temia dejar la
razon, y por esta causa vigilaba con anhelante interés los mas pequenos actos, las mas
insignificantes palabras de Jacques. Era el corazén de Beatriz, a pesar de su orgullo
aristocratico y de sus vanidades mundanal, demasiado noble, demasiado generoso,
para mostrarse insensible a la actitud firme, magnanima, heroica del artista enfrente
de la muerte; y en su admiracién, mezclada de profunda, lastima y quizads de
sentimientos mas tiernos todavia, ella no recordaba sino para sonrojarse los
mezquinos reproches que alld en su fuero interno habia alimentado contra su marido;
admirabase de haberlo hasta tal punto desconocido, de haber tan injustamente
cerrado los ojos ante las luminosas cualidades del hombre y del artista para fijarse
s6lo en algunas miserables imperfecciones de detalle. La misma personalidad fisica
del pintor se le representaba bajo una nueva faz, sintiéndose herida por la dignidad
natural de su andar, que traia a la memoria la marcha al mismo tiempo potente y
ligera de los grandes felinos; se sentia herida por el brillo resplandeciente de su
frente, por la enérgica acentuacion de su tranquilo rostro, al cual sus cabellos, ya hoy
ligeramente emblanquecidos, revestian de una extrafia y suave aureola; se le aparecia,
en fin, transfigurado cual si los pensamientos que lo ocupaban y lo sostenian en
aquellos dias supremos lo hubiesen envuelto en un nimbo de sobrenaturales
resplandores.

Pero el tiempo volaba; fue el 20 de julio cuando Pierrepont y Fabrice juraron su
tremendo compromiso, y el plazo de cuatro meses acordado al pintor expiraba por
ende el 20 de octubre. Asomaba la primera semana del luctuoso mes cuando Beatriz
advirtio con terror que los grandes recuadros destinados a América hallabanse a
punto de ser terminados, y lo hubiesen estado con anterioridad si Jacques no hubiese
mas que nunca querido justificar en esta postrer obra suya la reputacion del
concienzudo y probo artista que la fama publica le habia discernido, y no quedaban
por hacer sino ligeros retoques, hasta el punto de que ya el apoderado de mister
Nicholson en Paris viniera a entenderse con el pintor acerca del mejor modo y forma
de mandar las telas a su destino.

A medida que el pavoroso término avanzaba, las angustias de Beatriz hacianse mas
incesantes, mas intolerables, mas mortales. Devorada por la fiebre, en espera dia y
noche de cualquier siniestro ruido, de cualquier tragico espectaculo, impulsaba la
triste Beatriz a la sefiora de Aymaret con desesperada impaciencia a que diese el paso
supremo de que dependia su ultima esperanza, mas la vizcondesa, prevenida ya por
Pierrepont de que su matrimonio se efectuaria en préxima fecha, queria esperar para
presentar su suplica al pintor asi que el suceso se realizase. Al poco tiempo Pierrepont
le enviaba un periddico americano en que se daba de aquél noticias detalladas, y



entonces la vizcondesa no titubed mas.

Desde su vuelta, en sus frecuentes visitas a Bellevue, mas de una vez se habia
encontrado la sefiora de Aymaret con Fabrice, y aunque éste no pudiese dudar que
aquélla conociese el secreto de Beatriz, jamas se cruzé entre ellos ni la sombra de una
alusion sobre este resbaladizo asunto, pero una mafana la vio entrar inopinadamente
en su taller. Profesaba el artista una sincera estima a la joven sefnora, y adivinando en
la actitud a la vez turbada y resuelta de aquélla, el particular que la trajera, tomé un
aire grave.

—¢Viene usted a hablarme, sefiora?—Ile dijo.

—Si, tengo que hablarle... pero no me desaliente de antemano... sea bueno y
complaciente conmigo, se lo ruego.

—Con usted, sefiora, es bien facil ser complaciente—respondié Fabrice sonriendo
con tristeza—. Vamos, hable usted.

Y le acercé una silla por cuanto advirti6é que la vizcondesa estaba a punto de
desfallecer.

—Serfior Fabrice—comenzd aquélla después de un breve silencio—, me he enterado
hoy de una cosa que me parece que tal vez le interese saber...

Y le entrego con la mano temblorosa la ultima carta que habia recibido de Pierrepont
acompaiiada del periddico americano en que se daba cuenta de su matrimonio.

Después de haber leido el pintor estos dos documentos, los devolvié friamente a la
senora de Aymaret.

—Gracias—Ile dijo el pintor con seca cortesia.

—Senor Fabrice—continué aquélla cada vez mas desconcertada y mas conmovida—,
tengo que entregarle aun otra carta... Le estd personalmente dirigida.

—Veamos, sefora.

Tomé en sus manos la misiva; era aquella que Pierrepont le escribiéo antes de su
partida: véanse aqui sus términos:

«Antes de abandonar la Francia por mucho tiempo, aun para siempre si ta lo eliges,
te relevo con la mayor sinceridad de la palabra que me has empenado, rogandote en
nombre de tu hija, suplicaAndote una y mil veces que conserves tu vida.

»Si la suerte me hubiese a mi condenado y si ti me devolvieses mi palabra con la
lealtad con que yo te devuelvo la tuya, te aseguro que ni un momento titubearia en
aceptarla.—Marqués de Pierrepont.—Al senor Jacques Fabrice.»

El pintor ley6 una y otra vez, y aun volvidé a leer con atencidén suma estas lineas, y,
una vez al cabo de su contenido, se disponia a entregarla a la sefiora de Aymaret.

—Pero—arguyo ésta—, es para usted... debe usted guardarla.
—iSea!—replico el pintor.
Esperé un momento la vizcondesa, y viendo siempre a aquel impasible y mudo:

—Sefior Fabrice—le dijo estrechando las manos del artista—, ¢me dejara usted partir
sin concederme una frase de esperanza?... Ya su honor estd a salvo... jTenga usted
piedad de su hija!... Tenga piedad también de la pobre culpable!... {Ha sufrido y sufre
tanto!... {Ha expiado y expia con tanta usura su pecado!... Y si aun me atreviera a
anadirle algo!...

—iOh! no, sefiora, no prosiga usted... es suficiente con lo que me ha dicho... Me
conmueve su interés hacia mi y los sentimientos que lo han inspirado... mas
comprenderd que, cuestion tan grave como la que tratamos, no puede resolverse en
un momento de enternecimiento... Permitame que medite sobre estos puntos con la
calma que es de razén... Mi trabajo estd ya terminado... auin puedo disponer de
algunos dias... Mi intencion, que puede usted comunicar a su amiga, es consagrarlos a
hacer un corto viaje al extranjero... una excursion a Suiza... Insisto mds que nunca
ahora en mi resolucién, porque tengo necesidad de la ausencia para fijar mis ideas...
Pienso partir mafiana...



La vizcondesa clavé en él una mirada inquisitiva, Jacques pusose en pie tomando
entre sus manos una de las de la dama...

—Hasta la vista, sefiora—le dijo; luego, con la voz levemente conmovida—: jAdiods,
hija mia!

La vizcondesa salid, pero antes parése un momento en el umbral del taller para
enjugar sus lagrimas que arrasaban sus ojos; por fin, dirigiése con rapido, paso hacia
las habitaciones de Beatriz: ésta, que esperaba el resultado de la entrevista paseando

febrilmente por las alamedas del jardin, corrié al encuentro de Elisa desde que la viera
aparecer, e interrogandola angustiosamente:

—¢:Y bien?
—iTengo esperanzas!—le contestd su amiga.
—¢Es posible?—contesté Beatriz y arrastro a aquélla al salon.

La senora de Aymaret relatole entonces todos los detalles de su entrevista con
Fabrice, procurando persuadirla y persuadirse a si propia de que la impresion que le
habia producido era favorable, pero la noticia del viaje repentinamente proyectado por
su marido, aterré a Beatriz.

—iEso es el suicidio!—dijo a su amiga con sorda voz.
—cY la de irse si estd decidido a darse la muerte?—objeté la de Aymaret.

—c:Quién sabe?... Por evitar tan tremendo espectdaculo a su hija... Tal vez por
evitarmelo a mi misma... Quiere ser generoso y magnanimo hasta el fin...

—Te aseguro—Ile dijo la sefiora de Aymaret—que el lenguaje que ha usado me ha
parecido sincero... Antes de fijar su decisiéon en asunto tan grave quiere reflexionar
con tranquilidad, lejos de las recuerdos, de las emociones que pudieran perturbar sus
ideas...

Aqui llegaban de su conversacion, cuando fueron interrumpidas por Marcelita, que
entré en la sala como un torbellino; presenté sus frescas mejillas a la senora de
Aymaret, y volviéndose a Beatriz le pregunto6 toda sofocada:

—¢Es verdad que papa se va?
—¢Quién te ha dicho eso?
—Enriqueta, a quien le ha prevenido que le haga su equipaje.

—Si, se va mafana... su trabajo lo ha fatigado mucho... los médicos le recomiendan
un poco de distraccioén.

—No quisiera que se fuese—dijo la nina—, si lo permites voy a ayudar a Enriqueta
para que no se le olvide nada.

—Yo misma voy dentro de un momento... anda, hija mia.
Marcelita se fue corriendo. La sefiora de Aymaret se levanté para marcharse.

—iSi te imaginases cudnto estoy sufriendo!—le dijo Beatriz—. No se hace un
movimiento, no se pronuncia una palabra en esta casa que no sea para mi un
martirio... ¢y vas a dejarme sola?

—Si, te dejo, hija mia... pero mafiana, desde muy temprano, me tendras aqui. Debo
dejaros solos en estas ultimas horas... Os abandono a la inspiracién de vuestros
corazones... {Hasta mafana!

Se besaron, y la vizcondesa se alejo.

Beatriz subi6 a las habitaciones de su marido para vigilar los preparativos del viaje.
La doncella le particip6 que Fabrice habia ido a Paris, pero que volveria para comer.

La mujer del pintor paso el resto del dia vagando por el jardin. Hacia la noche entré
en el taller. El vacio que habian dejado los terminados recuadros daban un aire de
abandono, de soledad, de tristeza solemne. Beatriz permaneci6 alli hasta la caida de la
tarde pensando en cuanto una grande inteligencia, una grande alma dejara alli de su
pensamiento, de dolores.



De pronto una idea le asalté: todo habia acabado; la pretendida excursién de Jacques
a Paris no era mas que un pretexto; su marido no volveria; volé a sus habitaciones;
Jacques habia vuelto.

Se sirvid la comida. Fabrice se hallaba tranquilo, pero més serio, mas distraido que
de costumbre, y al mismo tiempo mdas hablador; diriase que tenia miedo al silencio.
Hablaba del decrecimiento de los dias, de la hermosura de aquellas otofiales tardes,
de la belleza de los paisajes suizos, de la impotencia del pintor para fielmente
reproducirlos.

Después de la comida bajaron al jardin. Aunque ya en sus comienzos el otono, la
noche era templada y magnifica bajo un cielo tachonado de estrellas. Habia aun
claridad suficiente y Marcelita corria tras de su aro por las angostas calles que
rodeaban la fuente. Placiale a la nifla dar esta muestra de habilidad a su padre, quien,
sentado en un banco, la miraba... jy de cuando en cuando también miraba al cielo!...
Beatriz, anonadada, habiase sentado también a algunos pasos de distancia, oculta
entre la sombra de los arboles.

Al cabo de un instante, Fabrice exclamoé:

—iMarcela!

—¢:Qué, papa?—y vino corriendo.

—Tengo miedo que te resfries... es necesario irse a dormir...

—¢En seguida?

—Si, te lo ruego, vida mia.

—Bueno, me voy, papa.

—Dame antes un beso...—y tomo a la nifia entre sus rodillas.

—jAsi me gustan las nifas!... (TG me prometes ser siempre buena, es verdad?
—Te lo prometo.

—¢Aun cuando yo no esté ya aqui... aun cuando esté fuera?

—Si... pero, ¢por qué te vas, papa?

—iTengo tanta necesidad de reposo, pobre nena mia!

—¢Por qué no me llevas contigo?

—ijAy, si pudiera!...—murmuré Fabrice.

—ijAnda, llévame, papacito!

—iNo es posible, alma mia!... jAnda... vete a dormir!...

—¢Te vas por mucho tiempo?—continué la nina.

—Por... alguno... Todavia no lo sé fijo... {Anda... anda a dormir, hija mia!
Jacques dio un beso a aquel querubin.

—Presente o ausente—le dijo—, me querras siempre... te acordaras de mi, ¢no es
cierto?

—Siempre... siempre... te lo prometo.

Lo dejo, para ir a dar un beso a Beatriz; en seguida, volviendo a su padre, a media
vVoZz:

—iPapa! jestéas llorando!

Detuvo a la nina por la mano; hubo un silencio; después Fabrice con grave acento:
—ijAma también a tu madre!

Y la nifia se alejé pensativa entrando en la casa.

Al instante mismo Fabrice oia un gemido, y Beatriz, saliendo de las sombras, se echo
a sus plantas, sobre la arena de la avenida.



—iTe suplico, Beatriz!—le dijo en tono de dulce reproche procurando levantarla.
—jAh!—exclamo¢ la sin ventura a través de sus lagrimas—, jel Cristo perdond!

—Y yo te perdono... ¢(No acabas de oir lo que he dicho a mi hija?... No ignoro cuanto
has sufrido en estos ultimos tiempos... y hay ademas en la vida circunstancias en que
la indulgencia se impone... Levantate... Siéntate a mi lado.

Desconcertada, estupefacta, se senté en el banco al lado del marido.
—Beatriz—le dijo—, te doy mi perddn... (Qué mas deseas? Habla.
—iDeseo... que vivas, Dios mio!

—cEstas segura?... ¢Estas bien segura de que no me despreciarias mafana si yo
cediese a tus ruegos?

—cDespreciarte?... (Por qué?... Pues que, ¢no sé que eres libre, que te han devuelto
tu palabra?

—cY no te dirias alguna vez, Beatriz, que otro en mi lugar se habria mostrado mas
escrupuloso sobre el punto de honor?

—iPero, por Dios, no acabes de matarme... ten piedad de mi!... {Esto es horrible!...
iYo que te amo tanto, Dios mio!... y que ni aun me atrevo a decirtelo... porque creerias
que miento para salvarte de la muerte... y, sin embargo... aqui delante de Dios... te
juro que te amo... joh! te lo juro.

Y deshecha en lagrimas levantaba desesperadamente sus brazos al tachonado cielo.

Hubo un largo silencio solamente turbado por el rumor de sus gemidos... Luego
Fabrice, con voz hondamente conmovida:

—iTe creo!
Ella tomé sus manos.

—Si, esa palabra que tanto ansié de tus labios... al fin la he oido... y el corazén me
dice que es sincera... {Me amas!... {Oh cielos, desatad sobre mi vuestros rayos!... jque
ni aun por eso os negaria mi adoracién!... jmi adoraciéon por este momento tanto
tiempo anhelado!... jtanto tiempo sonado!

Ella besaba sus manos llorando.

—Beatriz—le dijo, desasiéndose suavemente—, todo esto era para mi tan
imprevisto.... que ya ves... he perdido la calma... casi la razon... Deja que me recoja un
poco en mi mismo, te lo ruego... Desconfiarias con fundamento de mi resolucion
tomada bajo el imperio de emocién semejante... Ven, vuelve a tu gabinete... Vendré a
buscarte dentro de un momento y entonces hablaremos seriamente.

Beatriz se apoyo en el brazo que él le ofrecia y la condujo hasta el primer escalén del
peristilo, y como aquélla dudase en separarse de él, Jacques la atrajo hacia si y beso
sus cabellos.

—iHasta dentro de un momento!—Ile dijo.

Beatriz se sentd en el saléon cerca de una ventana abierta mientras se alejaba por el
jardin. Paseése Fabrice en él largo tiempo, a lento paso. A veces su silueta se
desvanecia entre los arboles, y entonces de pie, aterrado, hasta que su sombra salia de
las tinieblas... Hacia algunos minutos que lo perdiera de vista; de pronto un reldmpago
siniestro ilumino los vidrios del taller, y el ruido de una detonacién rasgo el silencio de
la noche.

La triste esposa extendio los brazos, dio un grito y cayé desplomada.
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Fue la senora de Aymaret mandada a buscar en seguida, quien encontré sobre la
mesa del taller, y entregé a Beatriz, estos cuatro renglones:

«Beatriz, hubiera querido evitarte este duelo... pero habria creido ser débil al
ceder... Si, creo que tu corazon al fin se ha abierto al mio, creo que me amas... Pero,
¢continuarias amandome manana?... {Debiendo mi vida al hombre que me ultrajé tan



cruelmente?... Lo dudo, y muero.»
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La verdadera causa del suicidio de Jacques Fabrice, jamas se sospechd. Los diarios

anunciaron que el desdichado artista habia muerto por accidente, descargando sus
pistolas en visperas de un viaje.

Beatriz entré en religién en los Benedictinos de Auteuil, donde ella misma pudo
acabar la educacién de Marcela, cumpliendo asi piadosamente las ultimas voluntades
del artista.
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