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I
PEDRO	DE	PIERREPONT

Uno	de	los	más	nobles	nombres	de	la	vieja	Francia,	el	de	los	Odón	de	Pierrepont,	era
llevado,	 y	 bien	 llevado,	 hacia	 1875,	 por	 el	 marqués	 Pedro	 Armando,	 quien	 frisaba
entonces	 en	 los	 treinta	 años,	 y	 venía	 a	 ser	 el	 último	descendiente	masculino	de	 tan
ilustre	familia.	Era	el	marqués	uno	de	esos	hombres	que,	por	su	bello	y	serio	rostro,	su
gracia	 viril,	 su	 elegancia	 correcta	 y	 sencilla,	 hacía	 espontáneamente	 brotar	 de	 los
labios	esta	frase	de	trivial	admiración:	tiene	porte	de	príncipe.

Y	en	efecto,	difícil	hubiera	sido	figurárselo	detrás	de	un	mostrador,	midiendo	seda	en
un	almacén	o	desempeñando	otra	profesión	cualquiera	que	no	fuese	la	de	diplomático
o	 la	 de	 soldado,	 que	 son,	 al	 fin,	 oficios	 de	 magnate.	 Por	 otra	 parte,	 habíase	 podido
apreciar	de	qué	fuera	capaz	el	marqués	de	Pierrepont,	vistiendo	el	uniforme	militar,
por	 cuanto	 en	 la	 guerra	 del	 70	 dio	 pruebas	 del	 más	 cumplido	 valor,	 volviendo
pacíficamente,	una	vez	terminada	aquélla,	a	emprender	su	vida	habitual	de	parisiense
y	de	dilettante	a	que	 lo	 impulsaban	tendencias,	gustos,	 falta	de	ambición,	y	un	poco
también	el	deseo	de	complacer	a	cierta	anciana	tía,	que	no	se	contaba	seguramente
entre	las	fervientes	admiradoras	de	la	república.

Era	esta	tía	la	baronesa	de	Montauron,	por	su	familia	Odón	de	Pierrepont;	cifraba	en
su	 apellido	 el	 más	 grande	 orgullo	 y	 era	 viuda	 y	 sin	 hijos,	 circunstancia	 que	 no	 la
entristecía,	puesto	que,	merced	a	ella,	proponíase	disponer	a	su	muerte	en	favor	de	su
sobrino,	de	los	cuantiosos	bienes	que	heredara	de	su	difunto	marido,	dando	por	esta
combinación	nuevo	brillo	a	los	un	tanto	deslustrados	blasones	de	su	casa,	porque	sin
que	 pudiera	 estrictamente	 decirse	 que	 los	 Pierrepont	 se	 hallasen	 arruinados,
encontrábanse,	de	dos	generaciones	atrás,	en	menos	que	mediano	estado	de	fortuna,
sobre	 toda	 si	 se	 considera	 cuán	 grandes	 son	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 al	 uso	 de	 los
tiempos	que	alcanzamos.

Una	renta	de	escasas	treinta	mil	libras	fue	todo	lo	que	de	la	sucesión	paterna	pudo
sacar	el	joven	marqués,	y	si	esta	suma	era	suficiente	para	asegurar	su	independencia,
no	era	bastante	ni	aun	adicionada	con	el	ligero	suplemento	que	a	título	de	aguinaldos
dábale	 anualmente	 su	 tía,	 para	 llenar	 las	 necesidades	 de	 posición	 a	 que	 se	 veía
obligado	 un	 hombre	 de	 su	 clase,	 representante	 de	 toda	 una	 estirpe	 de	 grandes
señores.	Ciertamente	que	la	señora	de	Montauron,	que	tenía	por	su	parte	una	entrada
anual	de	muy	cerca	de	cuatrocientos	mil	francos,	habría	podido	muy	bien	no	aguardar
la	hora	de	 la	muerte	para	dorar	un	poco	el	 escudo	heráldico	de	 su	 sobrino,	 pero	 la
dominaba	una	pasión	todavía	más	decisiva	que	el	orgullo	de	raza,	y	esa	pasión	era	el
egoísmo.	Verdad	es	que	la	vida	un	tanto	estrecha	que	las	circunstancias	obligaban	a
llevar	 a	 aquél,	 mortificaba	 grandemente	 la	 altivez	 de	 la	 vieja	 baronesa,	 pero,	 así	 y
todo,	 no	 se	 resolvía	 a	 tomar	 sobre	 sí	 la	 obligación	 de	 mejorarla	 en	 algo	 mediante
cualquier	leve	sacrificio	impuesto	a	sus	comodidades	personales.	Tenía	esta	señora,	en
la	época	de	nuestro	relato,	cincuenta	años,	y	según	cálculos	que	hiciera	sobre	ciertas
estadísticas	de	mortalidad,	tenida	en	cuenta	la	longevidad	de	sus	ascendientes,	había
venido	 a	 sacar	 en	 limpio	 que	 su	 existencia	 podría	 aún	 prolongarse	 cosa	 de	 treinta
años,	por	término	medio.	La	humillación	de	ver	al	último	varón	de	su	raza	reducido	a
estado	relativamente	precario	por	 tan	 largo	espacio	de	 tiempo,	era	para	ella	prueba
penosísima,	pero	la	sola	idea	de	verse	obligada	a	vender	su	casa	de	la	calle	Varennes	o
sus	 bosques	 de	 los	 Genets,	 presentábase	 a	 su	 imaginación	 cual	 rasgo	 de	 rematada
locura,	 y,	 en	 su	afán	de	conciliar	 sentimientos	 tan	contradictorios,	dio	en	 la	 idea	de
mejorar	 la	 suerte	 del	 marqués	 por	 el	 único	 expediente	 posible,	 que	 era	 casarlo	 con
una	rica	heredera.
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Tal	era	el	 fin	que	perseguía	con	vehemente	anhelo	 la	 señora	de	Montauron	en	 los
momentos	 en	 que	 principia	 esta	 verídica	 historia.	 Serias	 preocupaciones
atormentaban	a	la	baronesa	acerca	de	que	su	hermoso	sobrino,	como	ella	lo	llamaba,
quien,	 por	 otra	 parte,	 era	 muy	 buscado	 en	 sociedad,	 sobre	 todo	 por	 las	 damas,	 se
prestase	fácilmente	a	abandonar	su	vida	independiente	y	galante	para	doblar	el	cuello
a	la,	marital	coyunda,	si	bien	debe	observarse,	como	es	bastante	frecuente,	que	suelen
ser	 aquellos	 hombres	 más	 llamados	 por	 sus	 atractivos	 personales	 a	 más	 rápidas
conquistas	de	femeninos	corazones,	precisamente	los	que	menos	importancia	dan	a	su
envidiable	fortuna:	indiferentes	hacia	triunfos	para	ellos	fáciles,	carecen	en	general	de
esa	 fatuidad,	de	eso	que	pudiéramos	 llamar	 furor	galante,	característico	en	aquellos
otros	de	sus	congéneres	cuyas	victorias	sobre	el	bello	sexo	débenlas	únicamente	a	la
constante	 lucha	contra	un	modo	de	ser	moral	y	 físico	en	que	no	abundan	como	don
natural	 los	atractivos.	Mucho	se	hablaba	de	 los	éxitos	obtenidos	en	esas	 lides	por	el
marqués	de	Pierrepont,	si	bien	él,	conduciéndose	con	caballeresca	discreción,	 jamás
confesó	 ninguno,	 por	 más	 que	 en	 lo	 que	 se	 decía	 mucho	 debía	 haber	 de	 verídico	 y
auténtico;	en	resumen,	no	era	un	libertino,	y	aun	puede	asegurarse	que	había	en	él	un
fondo	de	seria	dignidad	que	comenzaba	a	alarmarse	de	esos	devaneos	a	que	tarde	o
temprano	lleva	fatalmente	la	soltería.

Y	como	prueba	de	lo	que	venimos	diciendo,	manifestaremos	que	departiendo	acerca
de	estos	escabrosos	particulares	con	el	pintor	Jacques	Fabrice,	a	cuya	casa	solía	ir	por
las	 tardes	con	el	 fin	de	 tomar	una	 taza	de	 te	y	 fumar	un	cigarrillo,	 se	expresaba	en
estos	términos	el	señor	de	Pierrepont,	dirigiéndose	a	su	amigo:

—¿Sabes	lo	que	me	pasa?	Hoy	cumplo	treinta	y	un	años.

—Hermosa	edad—replicó	el	pintor,	que	dibujaba	al	amparo	de	la	amplia	pantalla	de
su	lámpara.

—Es,	en	efecto,	una	hermosa	edad—continuó	el	señor	de	Pierrepont—;	es	la	edad	en
que	el	hombre	se	halla	en	la	plenitud	de	sus	facultades,	pero	es	al	mismo	tiempo	una
hora	crítica,	una	hora	decisiva	en	la	vida	y	sobre	todo	en	la	vida	de	un	ocioso,	de	un
simple	dilettante	como	yo.	Me	encuentro	en	esa	fatídica	línea	que	separa	la	juventud
de	 la	 edad	 madura...	 Si	 resbalo,	 en	 ese	 período	 de	 la	 existencia,	 llevando	 a	 él	 las
pasiones	 y	 los	 hábitos	 de	 los	 pasados	 días,	 no	 puedo	 hacerme	 ilusiones	 sobre	 el
porvenir	que	me	espera...	Me	parece	que	tengo	algunas	nociones	siquiera	de	honor	y
de	buen	gusto...	además,	profeso	instintivo	horror	a	todo	lo	que	es	falso	y	bajo...	y,	sin
embargo,	si	me	abandono	al	ciego	destino	en	estos	momentos	de	crisis,	vislumbro	un
futuro	que	hiere	todas	mis	singulares	aprensiones...	Entreveo	en	el	horizonte	amores
de	 decadencia,	 una	 juventud	 artificial	 obstinándose	 en	 combatir	 en	 vano	 contra	 las
advertencias	 y	 las	 humillaciones	 de	 la	 edad...	 secretas	 operaciones	 de	 tocador	 tan
vergonzosas	 como	 inútiles...	 alguna	 vieja	 amante	 legítima	 in	 extremis...	 y	 otras	 mil
cosas	del	mismo	género,	 a	 las	 cuales,	 es	 cierto,	 amigo	mío,	 que	en	nada	me	cedían
cuanto	a	delicadeza,	han	concluído	por	resignarse	mansamente...	Pues	bien,	mi	buen
Fabrice,	cuanto	más	reflexiono	acerca	del	medio	de	escapar	a	este	triste	futuro,	tanto
más	me	convenzo	de	que	no	hay	otro	medio	sino	seguir	la	trillada	senda	de	nuestros
antecesores.

—¡Ah!	¡Ah!—dijo	Fabrice.

—¡Naturalmente!—exclamó	 Pedro—;	 el	 matrimonio,	 sin	 duda	 que	 el	 matrimonio
tiene	 sus	 inconvenientes,	 sus	 tristezas,	 sus	 peligros,	 pero,	 así	 y	 todo,	 es	 el	 mejor
abrigo	 en	 que	 un	 hombre	 puede	 pasar	 tranquilo	 la	 vejez	 y	 aguardar	 la	 muerte	 sin
deshonrar	sus	canas.

El	pintor	dio	un	hondo	suspiro	sin	responder	a	Pedro.

—Dispénsame—le	 dijo	 su	 amigo—.	 Este	 asunto	 te	 enoja	 con	 razón.	 No	 debiera
haberlo	olvidado.

—Mi	 experiencia	 personal	 es	 muy	 triste	 a	 este	 respecto;	 tú	 lo	 sabrás,	 Pedro—
contestó	 el	 pintor—;	 pero,	 después	 de	 todo,	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada...	 Hice	 un
matrimonio	de	loco...	en	fin,	no	me	arrepiento,	porque,	al	cabo,	tengo	a	mi	hija.

—Precisamente—añadió	Pierrepont—,	tienes	una	hija...	yo	también	puedo	tener	otra,
tal	 vez	 un	 hijo,	 y	 ésos	 son	 afectos,	 distracciones	 que	 hacen	 olvidar	 a	 un	 hombre	 el
eterno	femenino:	digo	más:	pueden	revestir	de	cierto	prestigio	 la	edad	madura	de	la
vida...	 Es	 hermoso	 ver	 a	 un	 padre	 todavía	 joven	 llevando	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 a



paseo...	 ¡Bueno!	qué	quieres,	vas	a	admirar	mi	candor...	pero...	pero	siento	como	un
vago	deseo	de	amar	siquiera	una	vez	en	la	vida	a	una	mujer	honrada.

Los	 ojos	 del	 pintor	 se	 apartaron	 un	 momento	 del	 dibujo	 para	 fijarse	 con	 aire	 de
extrañada	simpatía	en	el	bello	rostro	de	su	amigo.

—¡Vamos!	 ¡Ya!	quieres	ensayar	un	segundo	estilo...	quieres	saber	si	en	materia	de
amor,	hay	algo	más	superior,	algo	que	aventaje	a	eso	que	en	lenguaje	de	mostrador	se
llama	bisutería.	Y	bien,	¿qué	te	falta	para	realizar	tan	poético	ensueño?

—Una	mujer.

—Exactamente.	 Pero	 me	 parece	 que	 con	 tu	 nombre,	 tu	 porvenir...	 tus	 atractivos
personales,	si	me	permites	que	así	me	exprese,	no	te	será	difícil	encontrarla	con	sólo
quererlo.

—No	sólo	con	quererlo	yo;	es	preciso	que	también	lo	quiera	mi	tía.

—¿No	me	has	dicho	que	tu	tía	deseaba	casarte	lo	más	pronto	posible?

—Di	mejor	 lo	más	ricamente	posible—replicó	el	marqués	acentuando	amargamente
la	 frase—:	 mi	 tía	 sostiene	 que,	 siendo	 el	 matrimonio	 una	 pura	 lotería,	 de	 lo	 que
solamente	 debe	 uno	 preocuparse	 es	 del	 dote,	 abandonando	 lo	 demás	 al	 azar...	 Te
aseguro	que	yo	no	opino	del	mismo	modo...	Compréndeme	bien:	no	me	encuentro	en
situación	 de	 mirar	 con	 desdén	 los	 títulos	 de	 renta	 al	 tres	 por	 ciento...	 pero,	 sin
embargo,	desearía,	que	al	mismo	tiempo	me	ofreciera	mi	prometida	ciertas	garantías
de	 honor	 y	 de	 dicha...	 y	 todavía	 añado,	 garantías	 excepcionales...	 Ya	 tú	 sabes	 la
educación	que	hoy	reciben	las	niñas...	eso	aterra.	Y	ahí	tienes	por	qué	mi	matrimonio,
aun	deseándolo	tanto	mi	tía	y	yo,	no	acaba	de	salir	de	 los	 limbos	de	 la	hipótesis...	A
propósito	de	mi	tía:	¿vas	a	venir	a	los	Genets?	Mi	tía	me	dice	en	su	última	carta	que
cuándo	puede	contar	contigo.

—A	partir	del	15	de	agosto	estoy	libre	y	a	sus	órdenes.

—¡Magnífico!	No	la	conoces,	¿es	verdad?

—No,	hijo,	ni	aun	de	retrato.

—Bien,	ya	te	he	dicho	que	como	retrato,	sería...	¿cómo	te	diría	yo?...	sería...	un	poco
ingrata.

—Ya	trataré	de	conquistarla.

—Tendrás	méritos	si	lo	consigues.

—Hasta	la	vista,	pues.

—Hasta	la	vista,	adiós.

II
FABRICE

¿Hay	 en	 el	 arte	 especial	 del	 pintor,	 en	 esa	 vida	 solitaria,	 semiclaustral	 que	 su
profesión	 le	 impone,	 en	 esa	 afanosa	 carrera	 en	 pos	 de	 un	 tipo	 de	 absoluta	 belleza,
jamás	 alcanzado,	 alguna	 secreta	 virtud	 que	 eleve	 su	 espíritu,	 que	 depure	 su	 moral
personalidad?	No	lo	sé,	mas	no	me	engañaría	si	asegurase	que	suelen	encontrarse	en
los	 talleres	 del	 pintor,	 con	 más	 frecuencia	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 esas	 almas
candorosas	y	graves,	esos	corazones	sencillos,	rectos	y	altivos	que	tan	alto	hablan	en
honor	de	la	humana	especie;	y	sin	que	pretenda	dar	a	mi	observación	la	fuerza	de	una
verdad	axiomática,	que	sería	irracional	e	injusta,	puedo	decir	en	conciencia,	que	pocos
caracteres	podrían	compararse	en	nobleza	con	los	de	algunos	artistas	a	quienes	muy
de	cerca	he	conocido.

Los	orígenes	de	Jacques	Fabrice	eran	humildísimos.



Desempeñaba	su	padre	modesto	empleo	en	una	de	las	alcaldías	de	París,	y,	aunque
murió	 joven,	 vivió,	 sin	 embargo,	 lo	bastante	para	 contrariar	por	 todos	 los	medios	 la
precoz	disposición	que	para	las	artes	del	dibujo	mostrara	el	niño.	Ocupábase	la	madre
en	la,	confección	de	flores	artificiales,	y	dotada	de	más	delicado	instinto,	simpatizaba
secretamente	 con	 los	gustos	de	 su	hijo.	Una	 vez	 viuda,	 consiguió	 en	breve	hallar	 el
camino	de	procurar	a	éste	la	indispensable	enseñanza	artística,	alentándolo	al	propio
tiempo	en	su	noble	vocación;	y	contaba	el	muchacho	apenas	quince	años,	cuando	ya
podía	ayudar	a	la	madre	en	los	breves	gastos	de	su	pobre	hogar,	pintando	para	el	caso
muestras	de	 tienda,	 en	 los	estrechos	 intervalos	que	 le	dejaba	el	 aprendizaje.	Dícese
que	fue	viéndole	trabajar	en	la	fachada	de	cierta	miserable	taberna	de	Meudon,	donde
uno	de	los	príncipes	de	la	pintura	contemporánea	echó	de	ver	sus	méritos,	y	tal	afecto
le	 cobró	 a	 poco,	 que	 no	 sólo	 lo	 recibió	 en	 su	 taller,	 sino	 lo	 que	 es	 más,	 dos	 años
después	llevólo	consigo	a	Italia.	Tuvo	la	madre	de	nuestro	Fabrice	la	dicha	inefable	de
presenciar	los	triunfos	primeros	de	su	hijo,	quien	le	debía	en	parte	no	sólo	la	naciente
nombradía,	 si	 que	 también	 esa	 atractiva	mezcla	de	 suavidad	 y	de	 energía	que	es	 la
natural	 y	 conmovedora	 consecuencia	 de	 ese	 doble	 papel	 de	 protegidos	 y	 de
protectores	que	nos	hacen,	tantas	veces	jugar	los	acontecimientos.

No	fue,	sin	embargo,	hasta	después	del	admirable	cuadro	que	en	el	salón	de	1875
expuso	 Jacques	 Fabrice,	 que	 su	 reputación	 quedó	 sentada	 cual	 hecho	 indiscutible;
hasta	 entonces	 la	 fama	 de	 su	 competencia	 no	 había	 traslucido	 fuera	 de	 un	 limitado
círculo	de	amigos	y	de	admiradores,	porque	su	trabajo,	 lento	y	concienzudo	hasta	 la
nimiedad,	su	gusto	difícil,	su	horror	a	lo	vulgar,	en	una	palabra,	su	probidad	artística,
fueron	causas	que	retardaron	esa	revelación	brillante	de	su	luminoso	talento.

Por	 otra	 parte,	 había	 tenido	 que	 luchar	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera	 con
abrumadores	 pesares.	 Una	 ligereza	 de	 juventud	 lo	 impulsó	 en	 sus	 veintidós	 años	 a
contraer	matrimonio	con	la	hermana	de	uno	de	sus	compañeros	de	taller:	era	ésta	una
muchacha	bonitilla	que	parecía	arrancada	de	un	cuadro	de	Creuze,	y	como	la	madre
de	 nuestro	 pintor,	 obrera	 en	 flores.	 Fabrice	 la	 veía	 trabajar	 asiduamente	 en	 su
ventana,	y	parecíale	al	incauto	artista	que	ella	fuese	la	imagen	misma	de	la	dicha	y	de
las	 domésticas	 virtudes,	 y	 forjóse	 un	 idilio,	 barajando	 en	 el	 desvarío	 de	 su
inexperiencia	la	alianza	de	la	casta	pobreza	con	la	naciente	fortuna.	Casóse,	pues,	con
ella,	y	todos	los	tormentos	que	una	inteligencia	predestinada,	todas	las	amarguras	que
un	alma	delicada	puede	sufrir	al	contacto	permanente	de	la	vulgaridad	de	espíritu	y	de
la	 bajeza	 de	 carácter,	 todo	 eso	 lo	 sufrió	 Fabrice	 al	 lado	 de	 esa	 preciosa	 criatura.
Incapaz	 de	 comprender	 siquiera	 las	 altas	 condiciones	 del	 artista,	 le	 reprochaba	 sin
cesar	con	gritos	de	furia,	la	lentitud	de	sus	estudios,	la	serena	conciencia	que	ponía	en
su	trabajo,	 impulsándolo	a	 la	premura	productiva	de	 la	ruin	producción	comercial,	y
aun	se	dio	caso	de	llevar	ella	misma	ávidos	mercaderes	al	taller	de	su	propio	marido,
ausente	éste,	vendiéndoles	a	vil	precio	no	acabados	cuadros,	con	gran	desesperación
del	artista	sin	ventura.	No	tuvo,	por	último,	más	que	un	mérito:	murió	al	cabo	de	siete
u	ocho	años,	dejando	a	Fabrice	una	niña	que	por	dicha	no	se	parecía	a	su	madre.

El	 joven	 marqués	 de	 Pierrepont,	 cuyo	 diletantismo	 ocupábase	 casi	 con	 idéntico
entusiasmo	en	 las	cosas	del	sport	como	en	 las	del	arte,	y	que	era	un	 juez	eximio	en
ambas	materias,	fue	uno	de	los	primeros	en	vislumbrar	el	gran	porvenir	que	la	fortuna
reservaba	a	Jacques	Fabrice.	Se	habían	conocido	durante	los	aciagos	días	del	sitio	de
París,	eran	camaradas	en	la	misma	compañía	de	uno	de	los	regimientos	de	marcha	y
habían	 sido	 también	 compañeros	 de	 ambulancia,	 los	 dos	 heridos	 en	 la	 batalla	 de
Châtillon.	 Como	 resultado	 de	 estas	 relaciones,	 empezó	 el	 marqués	 a	 frecuentar	 el
taller	de	su	nuevo	amigo,	haciéndose	desde	este	momento	el	apologista	de	su	talento
en	 la	buena	sociedad,	 talento	 todavía	o	 ignorado,	o	discutido.	Así,	 con	el	 transcurso
del	tiempo,	habíase	venido	a	formar	entre	ellos	una	amistad	tan	estrecha	y	confiada,
cual	puede	ella	serlo	tratándose	de	dos	hombres	por	naturaleza	altivos	y	reservados.

Pedro	de	Pierrepont	procuró	varias	veces,	 aunque	 sin	éxito,	 convencer	a	 su	 tía	de
que	 se	 dejase	 retratar	 por	 su	 amigo,	 garantizándole	 su	 competencia	 e	 indiscutibles
méritos,	 insinuándole	que	sería	honroso	para	ella,	y	al	mismo	tiempo	económico,	ser
una	de	las	primeras	en	dar	relieve	a	un	artista	llamado	a	alcanzar	ruidosa	reputación.

—Mira—le	 contestaba	 la	 tía—,	 me	 parece	 mejor	 aguardar	 a	 que	 esa	 celebridad	 se
haya	hecho	por	ministerio	del	prójimo;	a	mí	no	me	gusta	servir	de	muestra.

Pero	 los	 triunfos	 que	 en	 el	 salón	 de	 1875	 obtuvieron	 los	 cuadros	 de	 Fabrice
decidieron	a	 la	desconfiada	baronesa,	dignándose	por	 fin	otorgar	su	protección	a	un
hombre	que	precisamente	ya	en	aquellos	momentos	para	nada	la	necesitaba;	pero	el



hecho	 fue	 que	 al	 cabo	 se	 resolvió,	 y	 después	 de	 ardua	 y	 detenida	 conferencia	 con
Pierrepont,	 tuvo	a	bien	 invitar	al	pintor	a	que	 fuera	a	pasar	algunas	semanas	en	 los
Genets,	donde	ella	podría	entregarse	a	las	molestias	consiguientes	a	tal	operación,	con
más	comodidad	y	espacio	que	en	París.

Por	consecuencia	de	tan	alta	merced,	Fabrice	debía,	según	ya	dijimos,	trasladarse	a
la	susodicha	posesión,	en	el	departamento	de	Orne,	para	reunirse	allí	con	el	marqués,
una	vez	vuelto	éste	de	las	carreras	de	Deauville.

III
BEATRIZ

La	baronesa	de	Montauron,	en	cuya	casa	vamos	a	penetrar,	siguiendo	los	pasos	de
su	sobrino	el	marqués	de	Pierrepont,	era	una	mujer	de	mucho	talento	y	gracia	suma,
pero	 sin	corazón:	había	hallado,	 sin	embargo,	modo	de	crearse	 sólida	 reputación	de
alma	generosa,	recogiendo	cierta	joven	huérfana,	lejana	pariente	de	su	marido,	la	cual
huérfana	le	servía	de	lectriz,	de	enfermera	y	aun	un	poco	de	doncella.

Beatriz	 de	 Sardonne,	 era	 hija	 del	 conde	 de	 su	 apellido	 a	 quien	 las	 carreras	 de
caballos	principiaron	a	arruinar,	rematándolo	la	Bolsa;	murió,	pues,	dejando	a	su	hija
con	mil	francos	de	renta,	y	dicho	se	está	que	mil	francos	de	renta	son	la	miseria	o	el
convento.	 La	 señora	 de	 Montauron,	 que	 envejecía	 en	 tiempo	 y	 declinaba	 en	 salud,
hacía	fecha	que	pensaba	en	procurarse	una	señorita	de	compañía	que	aliviase	el	peso
de	 su	 soledad	 y	 la	 carga	 de	 sus	 enfermedades.	 Deseaba,	 naturalmente,	 que	 dicha
señorita	fuese	distinguida,	y	esto	por	decoro	de	su	casa	y	nombre:	quería	también	que
la	 candidata	 tuviera	 buen	 carácter	 (circunstancia	 más	 que	 esencial,	 indispensable,
créanos	 el	 lector,	 para	 estar	 a	 su	 lado).	 Exigía	 que	 fuera	 hermosa,	 a	 fin	 de	 que	 su
presencia	viniese	a	 ser	como	un	cebo	para	el	 sexo	 fuerte,	de	cuyos	atractivos	había
sido	 siempre	 la	 baronesa	 devota	 fervientísima.	 La	 señorita	 de	 Sardonne	 parecía
responder	 a	 la	 perfección	 a	 tan	 varias	 exigencias,	 puesto	 que	 era	 de	 ilustre	 cuna,
perfecta	distinción	y	soberana	belleza,	y	aun	hay	quien	dice	que	demasiado	soberana
en	 sentir	 de	 la	 baronesa,	 pero	 era	 necesario	 ser	 indulgente	 en	 algo,	 dado	 que	 las
señoritas	 de	 compañía	 no	 pueden	 mandarse	 hacer,	 como	 los	 sombreros.	 Era	 la
señorita	de	Sardonne	de	bastante	estatura,	pero	 lo	que	 sobre	 todo	 la	hacía	admirar
era	 su	 magnífico	 aire:	 una	 reina.	 Ojos	 de	 obscuro	 purísimo	 azul,	 tez	 ligeramente
morena,	 y	 al	 sonreír	 dos	 hoyuelos	 se	 abrían	 en	 sus	 mejillas.	 ¡Detalle	 por	 cierto
encantador!	Su	 traje	 tenía	que	 ser	 por	 fuerza	muy	 sencillo;	 casi	 siempre	un	 vestido
negro	 sin	 adornos;	 algunas	 veces	 lo	 cambiaba	 por	 otro	 tornasolado	 que	 modelaba
finamente	 su	 soberbio	busto	de	diosa,	 realzando	 cada	uno	de	 sus	movimientos	 a	un
metálico	rielar.	Circunspecta	por	carácter	y	posición,	no	hablaba	nunca	más	que	para
responder	con	breve	urbanidad	a	 las	preguntas	que	se	 le	dirigían,	 y	obedecía,	 si	no
con	 paciencia,	 al	 menos	 con	 calma	 imperturbable	 las	 con	 frecuencia	 mortificantes
órdenes	y	tiránicos	caprichos	de	la	baronesa:	un	imperceptible	vertical	pliegue	entre
los	dos	arcos	de	sus	cejas,	que	se	acentuaba	algunas	veces	bruscamente,	podía	sólo
dar	testimonio	de	la	secreta	repugnancia	que	le	causaba	su	casi	servil	situación.

Esta	 resplandeciente	 beldad	 llena	 de	 encanto	 y	 de	 misterio,	 tenía,	 cual	 fácilmente
puede	concebirse,	numerosísimos	y	a	veces	no	muy	delicados	apreciadores	entre	 los
jóvenes	 y	 viejos	 amigos	 de	 la	 casa,	 pero	 la	 grave	 decencia,	 la	 fría	 reserva	 de	 la
señorita	 de	 Sardonne	 derrotaban	 presto	 tan	 sospechosos	 homenajes.	 Tal	 vez	 en	 la
ingenuidad	de	su	alma,	en	la	tranquila	conciencia	de	su	belleza,	pudo	quizás	ella	creer
que	 algunas	 de	 estas	 adoraciones	 eran	 dictadas	 por	 leales	 sentimientos,	 por
confesables	 intenciones,	mas	con	su	rápida	y	 fina	penetración	de	mujer,	no	tardó	en
comprender	 que	 todos	 estos	 postulantes	 que	 sin	 respiro	 la	 asediaban,	 aspiraban	 a
todo,	menos	a	su	mano,	y	esta	convicción	diariamente	ratificada	concluyó	por	añadir	a
la	honda	melancolía	que	minaba	el	corazón	de	la	huérfana,	la	sensación	cruel	del	más
acerbo	desprecio.	Y	 además,	 aun	cuando	ella	no	hubiese	 tenido	 tan	alto	 y	merecido
concepto	de	sí	propia,	aun	cuando	ella	no	hubiese	sido	la	hija	del	conde	de	Sardonne,
contra	 las	 asechanzas	 más	 o	 menos	 tácitas	 de	 que	 pudieran	 hacerla	 blanco,	 tenía
nuestra	 interesante	 huérfana	 broquel	 más	 templado	 que	 el	 desprecio,	 escudo	 más



noble	todavía	que	el	honor	mismo,	porque	la	señorita	de	Sardonne	había	ya	hecho	a
alguien	merced	de	su	alma.

Es	muy	raro,	en	efecto,	que	una	joven	no	haya	escogido,	aun	desde	la	infancia,	allá
en	el	secreto	de	su	pensamiento,	al	hombre	a	que	daría	su	mano,	si	bien	es	cierto	que
sus	 secretos	 votos	 rara	 vez	 se	 realizarán	 al	 compás	 de	 su	 voluntad.	 Encuentra	 ella
siempre	 entre	 las	 personas	 que	 frecuenta,	 una	 determinada,	 respondiendo
perfectamente	al	ideal	que	la	mujer	se	forja	del	marido,	es	decir,	del	novio,	porque	en
esta	dichosa	edad	las	dos	palabras	son	sinónimas.	Apenas	contaba	doce	años	Beatriz
de	Sardonne,	cuando	ya	paró	mientes	en	 la	acogida	excepcionalmente	 favorable	que
en	su	familia	y	sociedad	se	hiciera	a	cierto	joven	vecino	del	campo	que	pasaba	en	París
los	 inviernos.	Era	evidente	para	 la	niña	que	sus	tías,	sus	primas,	su	mamá	misma	se
conmovían	 más	 que	 de	 ordinario	 cuando	 el	 susodicho	 anunciaba	 una	 de	 sus	 visitas,
hasta	el	punto	que	la	conversación,	con	frecuencia	 lánguida	aun	entre	mujeres	en	el
campo,	animábase	de	súbito.

No	 podía	 dudarse	 que	 la	 próxima	 llegada	 del	 esperado	 huésped	 despertaba	 en
aquellos	 femeniles	 corazones	 grata	 emoción,	 y	 hasta	 se	 corría	 a	 las	 ventanas	 para
espiar	su	venida:	en	fin,	cuando	Pedro	de	Pierrepont	aparecía	con	su	aire	de	príncipe,
haciendo	 caracolear	 su	 caballo	 en	 torno	 del	 césped	 del	 jardín,	 las	 señoras	 acudían
radiantes	 al	 patio,	 mientras	 que	 la	 señorita	 de	 Sardonne,	 observando	 las	 cosas	 a
través	del	follaje,	sentía	que	su	joven	corazón	se	agitaba	en	su	pecho	con	palpitaciones
a	su	edad	proporcionadas.

Las	impresiones	de	la	niña,	creciendo	con	ella,	fueron	tomando	de	año	en	año	más
profundo	 y	 reflexivo	 carácter.	 El	 marqués	 de	 Pierrepont	 era	 universalmente
considerado	como	el	prototipo	del	caballero,	del	hombre	seductor,	pero	para	Beatriz
fue	 más	 todavía,	 porque	 su	 educación,	 sus	 gustos,	 sus	 preocupaciones	 mismas,	 la
predisponían	 más	 que	 a	 persona	 alguna	 a	 admirar	 aquella	 graciosa	 figura	 del
gentilhombre,	 aquel	 ser,	 por	decirlo	 así,	 de	 lujo,	 que	parecía	moldeado	en	diferente
arcilla	 que	 los	 hombres	 humanos	 y	 creado	 únicamente	 para	 nobles	 ocupaciones	 y
elegantes	quehaceres:	guerra,	caza,	letras,	amor.

Los	sentimientos	de	 la	señorita	de	Sardonne	por	Pedro	de	Pierrepont	habíanse	 ido
desenvolviendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 llegar	 a	 la	 adoración,	 adoración	 que	 la	 niña
guardaba	 cual	 en	 un	 santuario,	 en	 el	 más	 oculto	 rincón	 de	 su	 casto	 pecho,	 sin	 que
Pedro	 lo	 sospechara	 siquiera,	 pues	 tenía	 por	 las	 jóvenes	 de	 la	 edad	 de	 Beatriz	 el
desprecio	propio	en	un	hombre	de	su	temple	y	años.

Próximamente	diez	y	siete	tenía	la	señorita	de	Sardonne	cuando	viéndose	sus	padres
al	 borde	 del	 abismo,	 donde	 los	 restos	 de	 su	 fortuna	 iban	 a	 perderse,	 retiráronse
bruscamente	del	mundo,	no	conservando	relaciones	sino	con	dos	o	 tres	muy	 íntimos
amigos.	El	marqués	de	Pierrepont,	después	de	dos	o	tres	infructuosas	tentativas	para
forzar	 la	consigna,	había	creído	delicado	no	 insistir,	así,	pues,	perdió	de	vista	a	esta
familia,	 sabiendo	 luego	 su	 total	 naufragio	 y	 la	 muerte	 del	 conde	 y	 la	 condesa.	 En
consecuencia,	no	volvió	a	ver	a	Beatriz	hasta	el	momento	de	su	entrada	en	casa	de	la
señora	de	Montauron	bajo	los	tristes	auspicios	de	prima	en	la	miseria,	de	señorita	de
compañía;	de	comodín,	en	fin.	Muy	lejos	estaba	ciertamente	de	sospechar	el	marqués
que	a	él	se	debiera	en	gran	parte,	quizás	en	todo,	que	 la	señorita	Sardonne	hubiera
preferido	 al	 convento	 la	 casa	 de	 la	 baronesa,	 pero	 era	 de	 un	 natural	 demasiado
generoso	para	no	sentirse	conmovido	ante	tal	infortunio,	aun	cuando	él	no	se	hubiera
presentado	de	por	sí	bajo	formas	tan	dramáticas	y	atractivas.

Observábase	 que	 ponía	 particular	 empeño	 en	 realzar	 a	 fuerza	 de	 respetuosas
consideraciones	la	humillante	situación	de	la	huérfana;	pero	al	mismo	tiempo	parecía
como	 que	 evitaba	 toda	 clase	 de	 intimidad	 con	 ella,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 manifestábale
habitualmente	una	reserva	vecina	a	la	frialdad,	cual	si	desconfiara	ora	de	ella,	ora	de
sí	propio.

Tales	eran	las	recíprocas	relaciones	de	estas	dos	personalidades	en	los	días	en	que
Pierrepont	 llegó	 a	 la	 posesión	 de	 los	 Genets,	 precediendo	 en	 algunos	 a	 su	 amigo
Jacques	Fabrice.

Los	 Genets	 era	 una	 antigua	 propiedad	 de	 aquella	 familia	 que	 había	 sido	 en	 parte
destruída	 y	 en	 parte	 vendida,	 durante	 el	 período	 revolucionario,	 y	 sólo	 al	 cabo	 de
cincuenta	años	decidióse	el	barón	de	Montauron,	a	 instancias	de	su	mujer,	de	quien
aquél	 era	 el	 más	 seguro	 y	 el	 más	 humilde	 servidor,	 a	 rescatar	 en	 gran	 precio	 las



tierras,	restaurando	al	mismo	tiempo	el	arruinado	edificio,	del	cual	no	quedaba,	otra
cosa	 más	 que	 una	 hermosa	 y	 almenada	 torre	 sacrílegamente	 encuadrada	 entre	 dos
construcciones	modernas.	El	conjunto,	a	pesar	de	su	irregularidad	arquitectónica,	no
dejaba	de	ser	imponente,	y	grandes	avenidas	de	hayas,	un	parque	y	bosques	cruzados
por	un	afluente	del	Orne,	acababan	de	dar	a	esta	habitación	eso	que	es	de	uso	llamar
señorial	apariencia.

La	 señora	 de	 Montauron,	 que	 profesaba	 a	 la	 soledad	 cordialísimo	 aborrecimiento,
concedía	a	sus	amigos	la	más	amplia	hospitalidad	en	su	campestre	mansión,	aunque,
habiendo	resuelto	que	aquel	año	de	1875	marcaría	el	 fin	del	celibato	de	su	sobrino,
extendió	aún	más	sus	 invitaciones	en	esta	 jornada,	poniendo	en	 la	confección	de	 las
listas	de	convite	los	más	diplomáticos	cuidados.	Admitió	así,	con	mayor	indulgencia	de
la	acostumbrada,	buen	número	de	herederas	pertenecientes	a	la	alta	banca	francesa	y
cosmopolita,	 contando	 astutamente	 con	 que	 las	 intimidades	 de	 la	 vida	 de	 campo
ofrecerían	 la	deseada	ocasión	y	harían	madurar	el	perseguido	proyecto,	descartando
con	maquiavélica	experiencia	a	las	casadas	jóvenes	y	bonitas,	quienes	podrían	distraer
la	atención	del	neófito,	en	secundarias	bagatelas.

Encontró,	pues,	el	marqués	en	los	Genets	hasta	media	docena	de	lindas	y	candorosas
señoritas,	quienes,	a	pesar	de	su	probada	 inocencia,	parecían	darse	cuenta	bastante
exacta	de	la	situación;	por	lo	menos	así	se	hubiese	creído	considerados	sus	respectivos
comportamientos,	 pudiendo	 presumirse	 que	 estaban	 en	 el	 secreto	 y	 aun	 en	 la
complicidad	 de	 la	 baronesa,	 visto	 cuanto	 cada	 una	 de	 ellas,	 según	 sus	 personales
intuiciones	y	peculiar	estilo,	ponía	de	su	parte,	a	fin	de	hacer	triunfar	su	candidatura.
Nada	más	natural.

El	catecúmeno	que	se	trataba	de	atraer	a	la	buena	senda	era	no	sólo	un	hombre	de
raras	seducciones	personales,	sino,	 lo	que	es	más,	el	presunto	heredero	de	una	gran
fortuna,	que,	por	si	algo	 faltaba,	disponía	también	de	una	corona	de	marquesa,	y	no
hay	 que	 decir,	 considerados	 estos	 graves	 antecedentes,	 si	 sería	 formidable	 el
despliegue	 de	 trajes,	 gracia,	 candor,	 aturdimiento	 o	 afectada	 indiferencia	 a	 que	 se
entregaron	aquellas	adorables	señoritas.

No	era,	pues,	en	verdad	aburrida	la	existencia	en	los	Genets,	porque	familias	de	las
invitadas,	 hermanos	 y	 amigos	 componían	 una	 divertida	 y	 animada	 colonia,	 pronta
siempre	 a	 distraerse	 con	 los	 ejercicios	 de	 práctica	 en	 el	 campo,	 menudeando	 los
paseos	en	coche,	las	partidas	de	pescas,	los	lawn-tennis	por	la	mañana,	pasándose	las
noches	en	 inocentes	 juegos	alternados	con	 tal	cual	 rigodón.	La	baronesa,	a	quien	el
silencio	 era	 odioso	 porque	 le	 hacía	 pensar	 en	 la	 muerte,	 gustaba	 de	 todo	 ese
movimiento,	 si	 bien	 mezclándose	 poco	 directamente	 a	 él	 por	 cuanto	 el	 reuma	 no	 le
dejaba	casi	momento	de	reposo;	pero	ya	desde	su	sillón	de	donde	daba	órdenes	como
desde	 un	 trono,	 ya	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 los	 copudos	 árboles	 del	 parque,
complacíase	en	ver	agitarse	aquella	brillante	 juventud,	que	 la	 formaba	una	pequeña
corte,	 deleitándose	 en	 ver	 desfilar	 aquellos	 breacks,	 aquellos	 mails	 llenos	 de
exquisitas	elegancias,	rebosando	refinadas	alegrías.

Espectáculo	tal	no	parecía	seguramente	tan	grato	a	la	señorita	de	Sardonne,	porque,
descontadas	las	raras	ocasiones	en	que	la	señora	de	Montauron	se	decidía	a	subir	en
carruaje,	en	cuyo	caso	llevaba	consigo	a	su	lectriz,	la	tenía	sin	misericordia	encerrada
en	 casa,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 decencia	 social.	 La	 pobre	 Beatriz	 quedaba	 así	 fuera	 de
aquella	vida	de	placer	y	de	lujo,	en	medio	de	la	cual	presentía,	por	otra	parte,	que	su
sencillo	traje	y	modesto	continente	habría	sido	motivo	de	sonrojo.	Educada	ella	misma
en	los	esplendores	de	la	vida	mundana,	tenía,	como	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	de
su	 clase,	 irresistibles	 aficiones	 a	 la	 elegante	 vida	 del	 sport.	 Era,	 en	 suma,	 más	 un
corazón	noble	que	un	alma	superior;	altanera	pero	no	reflexiva,	tras	los	encantos	de	su
hermoso	 sonreír,	 ocultábanse	a	 veces	amargos	 sufrimientos,	 y	 cuando	 seguía	 con	 la
vista	aquellos	caballeros	y	aquellas	amazonas	que	se	perdían	bajo	los	añosos	árboles
de	 las	anchas	avenidas,	 si	 su	 frente	permanecía	serena	y	pura,	partíase	su	pecho	al
duro	golpe	del	dolor.

La	 llegada	 de	 Pierrepont	 al	 castillo	 le	 aparejó	 aún	 más	 crueles	 suplicios,	 que	 por
cierto	no	 fue	 ella	 la	última	en	prever,	 puesto,	 que	 la	baronesa	 tenía	muy	poderosas
razones	 para	 poner	 al	 cabo	 a	 la	 huérfana	 sobre	 las	 pretensiones	 y	 proyectos
conyugales	que	acerca	de	su	sobrino	abrigara.	Debemos	decir	en	 justicia	que	nunca
Beatriz,	una	vez	consumada	la	ruina	de	su	familia,	había	alimentado	esperanza	alguna
de	 ver	 un	 día	 compartidos	 sus	 sentimientos	 con	 el	 marqués,	 y	 sancionados	 por	 el
matrimonio,	 advirtiéndole	 su	 razón	 distintamente	 cómo	 Pierrepont	 estaba	 para



siempre	perdido	para	ella	y	que	sólo	a	milagro	pudiera	deber	el	verlo	su	marido;	pero
en	fin,	en	tanto	que	Pedro	continuase	soltero	podía	tal	vez	el	Cielo	operar	el	prodigio...
y	este	blando	ensueño	le	daba	la	vida...	más	ahora...	 ¡Oh,	ahora!...	La	dulce	quimera
habíase	para	siempre	desvanecido.

Beatriz	 sentía	 cual	 cosa	 evidente	 que	 el	 temeroso	 suceso	 estaba	 a	 punto	 de
realizarse:	todo	lo	presagiaba:	la	baronesa,	como	ella	misma	decía	a	su	lectriz,	jugaba
esta	 vez	 su	 última	 carta,	 y	 el	 joven	 marqués	 se	 prestaba	 al	 juego	 con	 toda	 buena
voluntad,	que	el	final	resultado	no	podía	ser	dudoso.

Es	difícil	figurarse	ni	más	acerbo	ni	más	glacial	tormento	que	aquel	que	hacía	días
venía	sin	piedad	torturando	el	alma	de	 la	señorita	de	Sardonne;	brillantes	rivales	se
disputaban	 la	 mano	 del	 hombre	 de	 su	 amor,	 y	 ella	 veíase	 forzada	 a	 presenciar	 ese
torneo	en	sonriente	expectativa.

IV
AQUELLAS	SEÑORITAS

Pierrepont	 había	 llegado	 a	 los	 Genets	 un	 lunes.	 Hacia	 el	 mediodía	 del	 domingo
siguiente,	abandonó	a	los	huéspedes	de	su	tía,	quienes	tenían	concertada	una	partida
de	pesca,	para	después	del	almuerzo,	y	se	fue	a	la	estación	inmediatamente	con	el	fin
de	 esperar	 a	 su	 amigo	 y	 presentarlo	 a	 la	 baronesa.	 Encontraron	 a	 la	 señora	 de
Montauron	haciendo	una	 labor	cualquiera	en	una	 inmensa	sala	 tapizada	de	blanco	y
en	cuyas	paredes	campeaban	antiguos	retratos	de	familia:	Beatriz,	entretanto,	leía	un
diario.

No	tuvo	el	pintor	necesidad	de	reflexionar	mucho	para	decirse	a	sí	propio	que,	si	la
elección	 le	 hubiese	 sido	 permitida,	 no	 habría	 sido	 seguramente	 la	 señora	 de
Montauron	la	retratada.	Sin	embargo,	no	había	que	hacerse	grandes	ilusiones	acerca
de	la	acogida	de	la	lectriz,	quien	sin	levantarse	le	echó	una	hostil	mirada	y	continuó	en
voz	baja	la	lectura	de	su	periódico,	mientras	que	Fabrice	cambiaba	algunas	frases	con
la	señora	de	la	casa.

—Tanto	gusto	de	contarlo	a	usted	en	el	número	de	mis	amigos—dijo	aquélla	con	su
más	 amable	 sonrisa—,	 y	 muy	 orgullosa	 de	 que	 mi	 retrato	 sea	 hecho	 por	 mano	 tan
experta...	y	por	cierto	que	no	es	un	estímulo	retratar	a	una	mujer	de	mis	años.

—¡Señora!

—Pero,	según	tengo	entendido,	también	es	usted	paisajista...	Hay	en	los	alrededores
puntos	de	vista	deliciosos...	Ese	será	su	desquite	y	su	consuelo	de	usted.

—Señora	baronesa,	crea	usted	firmemente	que	no	tengo	necesidad	ni	del	uno	ni	del
otro.

—¿Permite	usted	que	 los	modelos	hablen	durante	 la	sesión?	¿No	incomoda	a	usted
eso?

—Todo	 lo	 contrario,	 señora;	 así	 se	 me	 ofrecerá	 la	 ocasión	 de	 darme	 más	 exacta
cuenta	de	la	fisonomía.

—¡Tanto	mejor!...	soy	por	naturaleza	muy	habladora...	¿no	es	verdad,	Beatriz?

—Yo	no	me	quejo,	señora—dijo	Beatriz	sonriendo	débilmente.

—¿Ve	usted,	señor?	no	se	queja	pero	asiente.

El	piafar	de	los	caballos	acompañado	de	un	tumulto	de	risas	y	de	voces	anunció	que
la	cabalgata	estaba	de	vuelta.	Tres	o	cuatro	hermosas	jóvenes	se	apearon,	sosteniendo
con	 sus	 manos	 las	 colas	 de	 sus	 vestidos,	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 se	 tenía	 el	 buen
gusto	 de	 llevar	 más	 largos	 que	 ahora,	 y	 presentaron	 sus	 frentes	 a	 los	 besos	 de	 la
baronesa,	 mientras	 que	 otras	 en	 cortos	 y	 ligeros	 trajes	 de	 mañana	 se	 precipitaron
detrás	de	las	primeras,	agitando	con	triunfal	aire	diminutas	redes	que	esparcieron	por
el	salón	acre	olor	a	pescado	y	a	fango.



—¡Jesús,	hijas!...	¡Qué	perfume!...	¡Qué	horror!—exclamó	la	baronesa—.	Beatriz,	en
seguida	mi	tarro	de	sales;	 luego,	que	estas	señoritas	te	den	sus	redes	y	 llévalas	a	 la
cocina.

—Perdone	 usted,	 tía—dijo	 el	 marqués	 de	 Pierrepont,	 tomando	 vivamente	 aquellos
artefactos—;	las	voy	a	llevar	yo.

Fabrice,	 grande	 observador,	 por	 instinto	 y	 profesión,	 advirtió	 al	 momento	 que	 la
lectriz	palideció	ligeramente	y	que	por	contrario	efecto	se	encendieron	las	mejillas	de
la	baronesa.

Llevadas	 por	 Pedro	 las	 redes	 a	 la	 cocina,	 acompañó	 después	 a	 Fabrice	 a	 sus
habitaciones,	pero	antes	de	quedarse	éste	en	ellas	díjole	al	marqués:

—Dime,	Pedro,	¿quién	es	esa	señorita	que	leía	el	diario	a	tu	tía?

—Una	parienta,	la	señorita	de	Sardonne.	Una	pobre	huérfana	que	mi	tía	ha	recogido.

—Nunca	me	habías	hablado	de	ella.

—No...	phs...	es	posible...	No	ha	habido	ocasión...	¿Te	parece	bonita?

—Interesante.

—Sí...	¿no	es	verdad?...	pobrecilla...	He	aquí	tu	instalación,	he	aquí	tu	celda,	amigo
Fabrice.

Y	diciendo	esto	lo	introducía	en	un	pequeño	departamento	compuesto	de	saloncito	y
dormitorio,	cuya	comodidad	y	buen	gusto	ponderó	mucho	Fabrice,	dejando	en	seguida
a	éste	que	se	vistiera	para	comer.

Durante	la	velada,	el	pintor,	a	quien	Beatriz	cada	momento	más	enamoraba	a	causa
de	 su	 melancólica	 hermosura,	 de	 sus	 actitudes	 de	 reina	 en	 cautiverio,	 ensayó	 de
interrogar	de	nuevo	a	Pierrepont	sobre	los	antecedentes,	la	situación	y	el	carácter	de
tan	 misteriosa	 y	 atractiva	 persona,	 pero	 no	 insistió	 como	 advirtiera	 en	 las	 breves
respuestas	 de	 Pedro	 que	 este	 punto	 de	 conversación	 era	 para	 el	 marqués,	 si	 no
desagradable,	al	menos	decididamente	tedioso.

—No	 te	 ocupes	 de	 la	 lectriz	 de	 mi	 tía—decía	 riéndose	 a	 Fabrice—.	 Sé	 amable
conmigo	 y	 atiende	 a	 esas	 señoritas...	 Ven,	 te	 voy	 a	 presentar,	 estúdialas	 con
detenimiento	y	dame	luego	cuenta	de	tus	impresiones...	Desde	todo	punto	de	vista	mi
confianza	en	tu	buen	gusto	y	en	tu	penetración	es	absoluta...	Así	me	ayudarás	en	esa
elección	terrible	a	que	por	fuerza	tengo	que	decidirme	para	no	enajenarme	la	buena
voluntad	 de	 mi	 tía...	 Ya	 ves	 que	 ha	 llamado	 a	 concurso	 de	 toda	 la	 Europa	 y	 ambas
Américas...	 Es	 necesario,	 pues,	 que	 no	 trabaje	 para	 el	 obispo...	 Procura,	 mi	 buen
Fabrice,	leer	en	lo	ojos	y	en	los	corazones	de	esas	jóvenes	esfinges...	Si	un	pintor	no	es
gran	fisonomista,	¡qué	diablo!	¿quién	puede	serlo?

—Querido	Pedro—respondió	Fabrice—,	no	podías	haber	hecho	peor	elección.	Ignoro
si	mis	compañeros	de	profesión	se	me	parecen	a	este	respecto...	En	cuanto	a	mí,	soy
un	 fisonomista	 detestable	 y	 estoy	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 mis	 diagnósticos
psicológicos	resultan	siempre	falsos...	Te	juro	que	nunca	puedo	penetrar	a	fondo	en	el
alma	 de	 las	 personas	 cuyos	 retratos	 hago...	 les	 presto,	 verosímilmente,	 multitud	 de
pensamientos	 y	pasiones;	 de	 virtudes	 y	 vicios	 a	que	ellos	 son	de	 todo	punto	 ajenos.
Fíjate,	 para	 comprender	 esto	 que	 te	 digo,	 en	 lo	 que	 pasa	 en	 nuestros	 talleres:
cantantes	 de	 café-concierto	 nos	 proporcionan	 cabezas	 de	 vírgenes...	 muchachuelas
incapaces	de	coordinar	dos	ideas	vienen	a	resultar	el	tipo	de	una	de	las	musas...	viejos
pillastres	de	la	más	baja	ralea	conviértense	en	santos	y	en	apóstoles...	Y	es	que	todas
estas	fisonomías	son	para	nosotros	meramente	subjetivas.	No	vemos	en	ellas	más	que
lo	que	nosotros	 les	ponemos	de	nuestra	cosecha;	no	sirven	para	otra	cosa	sino	para
fijar	 un	 poco	 la	 fugitiva,	 la	 indecisa	 idea...	 Desengáñate,	 tanto	 los	 artistas	 como	 los
poetas,	 son	 los	 más	 cándidos	 de	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 peores	 jueces	 que	 pueden
encontrarse	para	establecer	correlación	entre	lo	físico	y	lo	moral,	porque	no	pintan	lo
que	realmente	ven,	sino	lo	que	creen	ver	a	través	del	prisma	de	su	imaginación...	No
pintan	lo	natural,	sino	según	el	natural,	lo	que	no	es	lo	mismo.

—Pero,	entonces,	¿cómo	hay	parecido?—pregunto	Pierrepont.

—Ahí	 tienes	 lo	 curioso;	 hay	 parecido	 y	 más	 que	 parecido,	 porque	 reproduciendo
fielmente	 las	 líneas	 de	 una	 cara,	 por	 ejemplo,	 transfiguran	 su	 expresión...	 Porque,



mira,	no	hay	un	rostro	humano	que	no	tenga	su	nota	poética,	su	 faceta	 luminosa:	 la
cuestión	es	dar	con	ella,	encontrarla...	pero	no	busques	esa	nota,	esa	faceta	en	el	alma
del	modelo...	allí	no	existe...	donde	está	es	en	el	ojo	del	pintor,	del	propio	modo	que
por	lo	general	todas	las	gracias	de	una	amante	están	menos	en	ella	que	en	la	vista	de
su	 enamorado.	 Así,	 pues,	 Pedro,	 no	 cuentes	 con	 mis	 luces	 para	 guiarte	 en	 tus
delicadas	 maniobras...	 temería	 extraviarte...	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 me
presentes	 a	 esas	 señoritas,	 aunque	 te	 aseguro,	 aquí	 entre	 nosotros,	 que	 me	 dan
miedo...	Solamente	lo	que	sí	te	suplicaría	es	que	lo	dejases	para	mañana...	esta	noche
me	siento...	así...	pesado...	Me	parece	que	los	excelentes	vinos	de	tu	tía	se	me	han	ido
un	poco	a	la	cabeza,	lo	que	explica	la	conferencia	de	estética	que	con	tanta	crueldad
te	 he	 disparado,	 crueldad	 que,	 por	 otra	 parte,	 tú	 sabes	 que	 no	 es	 en	 mí
consuetudinaria...	Tú	sabes	 también	que	detesto	charlar	 sobre	mi	arte,	 y	no	 ignoras
cuál	es	la	divisa	que	yo	desearía	ver	escrita	en	la	puerta	de	todos	los	talleres:	«Trabaja
y	calla».

Estas	palabras	dichas,	retiróse	discretamente	Fabrice	en	el	momento	que	comenzó	a
bailarse.	 Su	 creciente	 reputación	 le	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 los
salones	y	de	 la	alta	 sociedad	parisiense;	pero,	 como	 la	mayor	parte	de	aquellos	que
nacieron	fuera	de	ese	medio	y	a	él	llegaron	tarde,	sentía	siempre	en	el	mundo	cierta
cortedad,	cierta	inquietud	que	lo	desconcertaba,	disgustándolo.

Al	 día	 siguiente,	 bastante	 temprano,	 la	 señora	 de	 Montauron	 mandó	 llamar	 a	 su
sobrino,	y	cuando	éste	se	presentó	a	la	baronesa,	acababa	la	anciana	señora	de	tomar
el	desayuno.

—¿No	mal	de	salud,	tía,	me	parece?

—No,	te	he	hecho	venir	tan	temprano	porque	durante	el	día	no	estamos	nunca	solos
y	quiero	hablarte...	Siéntate...	Principiaré	por	decirte	que	no	estoy	descontenta	de	tu
grande	hombre...	el	pintor...	un	poco	corto,	un	poco	tímido...	¡pero	en	estos	hombres
de	 talento	 hay	 siempre	 un	 encanto!...	 Y	 ahora	 hablemos	 de	 cosas	 serias...	 ¿Qué...
piensas	de	matrimonio?...	Vamos,	¿qué	te	han	parecido	mis	niñas?

—Tía,	todavía	estoy	en	el	período	de...	de	observación...	Esta	pléyade	de	sílfides	me
causa	un	cierto	embeleso...	Usted	comprende	que	es	natural.

—Sí,	es	natural...	Yo	no	te	pido	que	te	decidas	inmediatamente...	pero,	en	fin,	hace
ocho	días	que	 vives	 en	 la	 intimidad	de	ellas...	 ya	habrás	 sentido	alguna	 impresión...
principiará	a	manifestarse	alguna	preferencia...

—Tía,	francamente,	ocho	días	es	poco	tiempo	para	conocerlas	a	fondo.

—Dime,	¿y	cuánto	necesitas,	según	tú,	para	adquirir	ese	conocimiento?

—¡Phs!...	no	sé...	algunas	semanas,	me	parece.

—¡Algunas	 semanas!—exclamó	 la	 baronesa,—.	 ¡Pobre	 sobrino	 mío!...	 Al	 paso	 que
vamos	necesitarás	un	siglo,	y	no	por	eso	estarás	más	adelantado...	Una	joven,	hijo	mío,
es	lo	más	impenetrable	que	hay	en	el	mundo...	sólo	Dios	puede	saber	lo	que	será	una
vez	casada...	¡Y	aun	así!

—Sin	embargo...	tía.

—Sí,	ya	sé	 lo	que	vas	a	decir...	y	de	antemano	te	prevengo	que	en	esta	materia	no
hay	 más	 que	 tres	 cosas	 acerca	 de	 las	 cuales	 pueda	 tenerse	 una	 aproximada
certidumbre...	 a	 saber:	 familia,	 dote	 y	 figura...	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 es	 necesario
entregarse	piadosamente	a	la	Providencia...	si	tienes	en	cuenta	que	no	está	todavía	en
uso	de	tomar	las	mujeres	a	prueba	como	los	caballos...	por	más	que	se	anuncia	una	ley
estableciendo	 el	 divorcio	 absoluto...	 lo	 que	 será	 principiar	 a	 andar	 aquella	 senda...
Pero,	 vamos,	 para	 salir	 de	 generalidades,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido
hombre	 habría	 amado	 locamente	 a	 la	 señorita	 de	 Alvarez...	 ¿No	 te	 dice	 nada	 la
señorita	de	Alvarez?

—Me	 dice	 demasiado,	 tía...	 Tiene	 una	 pupila	 demasiado	 incandescente	 para	 mis
gustos...	dicho	sea	con	el	respeto	debido...	Venus	Ciprea...	etc.,	etc.

—¡Bah!	 ¿Qué	 sabes	 tú?	 Nada	 hay	 más	 engañoso	 que	 esos	 ojos...	 debías	 tener
experiencia	 a	 tu	 edad...	 Generalmente,	 los	 azules	 son	 los	 peores...	 Y	 esa	 adorable
americanita,	miss	Nicholson...	un	querubín	con	tres	millones	de	dote...	y	esperanzas.



—Es	hermosa,	tía...	Solamente	que	anda	como	un	hombre...	y	después,	¿no	le	parece
a	usted	que	tanto	ella	como	su	papá,	tienen	así	como	un	vago	olor	a	petróleo?

—¡Qué	tontería!	En	fin,	tomemos	nota	de	ella,	de	esta	encantadora	miss	Nicholson...
¿Y	la	deliciosa	rubia,	la	señorita	Lahaye?

—Muy	bien	también,	tía...	pero	su	padre	vende	vino...	¡eso	es	grave!...

—¡Sí,	pero	vende	mucho!	¿Y	qué	me	dices	de	la	señorita	de	Aurigney?	¡qué	radiante
hermosura!	¡y	tan	distinguida!

—Muy	distinguida,	sin	duda...	¡pero	tan	glacial!

—¡Magnífico!	 ¡ahora	 salimos	 con	 lo	 glacial!	Hace	un	momento	 era	Venus	quien	 te
asustaba...	ahora	es	lo	contrario...	ahora	es	el	hielo...	¡pero,	entonces,	hijo	mío,	tienes
miedo	de	todo!...	¿qué	significa	esto,	caballerito?

—Confesad,	mi	querida	tía,	que	la	señorita	de	Aurigney	parece	un	sorbete.

—¡Tú	sí	que	pareces	un	sorbete!	Acabaré	por	creer	que	tus	dificultades	reconocen
por	causa	una	resolución	tomada	de	antemano.

—Pero,	mi	buena	tía,	usted	me	pide	que	le	manifieste	mis	impresiones,	y	así	lo	hago
lealmente.

—Sí,	pero	es	que	encuentras	objeciones	a	todo,	y	objeciones	casi	siempre	pueriles.

—Es	únicamente	para	hacer	reír	a	usted...	tía...

—¡Mira	que	 la	cosa	no	me	causa	risa!...	vamos,	y	 la	señorita	de	Chalvin...	un	poco
aturdida	quizás...	¡pero	tan	elegante,	tan	encantadora!

—Y	sobre	 todo	 tan	bien	educada,	 tía...	 ayer	decía	 su	madre	 refiriéndose	a	ella:	Mi
hija	 tiene	 un	 excelente	 carácter;	 verdad	 es	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 yo	 la	 contrariamos
nunca...	es	un	caballito	desbocado...	cuando	se	abandona	la	brida	nada	la	contiene.

—Su	madre	es	incapaz...	mas	como	no	te	vas	a	casar	con	ella...	En	fin...	llegamos	a
mi	 predilecta...	 ¡una	 perla,	 hijo	 mío!...	 No,	 lo	 que	 es	 a	 ésta	 no	 permito	 que	 la
critiques...	¡La	señorita	de	La	Treillade!

—Ciertamente,	tía,	es	sin	duda	alguna	lo	mejor	de	la	colección...

—¡Ya	 lo	 creo!	 Rostro	 de	 virgen...	 instruída,	 inteligente,	 modesta...	 no	 digo	 ella;	 su
misma	 institutriz	 es	 una	 persona	 ejemplar...	 una	 verdadera	 perfección...	 Créeme,
dedícate	a	estudiarla...	¡obsérvala,	hijo	mío!

—Se	lo	prometo	a	usted,	tía.

—Bueno,	ahora	vete,	tengo	que	escribir...	mira,	dile	a	Beatriz	que	venga.

Pedro	se	retiró,	encargando	a	una	sirvienta	que	encontró	en	la	escalera	previniese	a
la	señorita	Beatriz	de	que	la	señora	la	necesitaba;	en	seguida	bajó	algunos	escalones,
llamando	 al	 departamento	 de	 Fabrice.	 Era	 este	 departamento	 un	 piso	 bajo,	 o	 mejor
dicho,	una	especie	de	entresuelo	cuyas	puertas	se	abrían	sobre	los	antiguos	fosos	del
castillo,	 ahora	 convertidos	 en	 jardines.	 El	 pintor,	 que	 debía	 empezar	 a	 mediodía	 el
retrato	 de	 la	 baronesa,	 se	 ocupaba	 en	 preparar	 su	 paleta.	 Después	 de	 haberse
cerciorado	 por	 sí	 mismo	 de	 que	 nada	 faltaba	 para	 la	 comodidad	 de	 su	 amigo,
Pierrepont	 le	daba	algunos	detalles	históricos	y	arqueológicos	acerca	de	 los	Genets,
cuando	se	 interrumpió	de	pronto	al	oír	risas	y	 femeniles	voces	bajo	 las	ventanas	del
departamento;	aproximóse	rápidamente	a	 la	ventana	del	 saloncito,	que	ocupaba	una
de	 las	 torrecillas	 de	 los	 ángulos	 del	 castillo,	 siendo	 por	 consecuencia	 fácil	 dominar
desde	allí	con	 la	vista	el	 foso...	Las	persianas	estaban	cerradas	para	preservarse	sin
duda	contra	los	rayos	del	sol	de	una	ardiente	mañana	de	agosto,	pero	a	través	de	los
listones	 inferiores,	casi	horizontalmente	dispuestos,	pudo	echar	Pedro	una	mirada	al
exterior,	 y	 volviéndose	 con	 viveza	 a	 Fabrice,	 hízole	 seña	 de	 que	 guardase	 silencio,
diciéndole	al	propio	tiempo,	que	sonreía	y	bajaba	la	voz:

—Yo	no	tengo	la	costumbre	de	escuchar	entre	puertas...	ni	entre	ventanas...	pero,	en
este	caso,	la	tentación	se	me	presenta	invencible...	ya	te	diré	por	qué...

—¡Lo	que	puede	el	mal	ejemplo!—repuso	Fabrice	acercándose	a	su	vez.



Pudo	 conocer	 entonces	 las	 dos	 señoritas	 cuyas	 voces	 llegaban	 hasta	 ellos;	 estas
señoritas	habían	bajado,	a	lo	que	podía	creerse,	a	uno	de	los	jardinillos	de	bajo	la	torre
con	el	fin	de	evitar	el	sol,	y	se	paseaban	del	brazo	protegidas	por	la	fresca	sombra	de
grandes	 rosales	 allí	 plantados;	 una	 de	 ellas,	 morena,	 pálida,	 con	 cara	 de	 arcángel,
decía	a	la	otra:

—Qué	bien	se	está	aquí	para	charlar,	¿no	es	verdad,	hija?

—Sí—respondió	la	otra,	que	era	muy	encendida	de	color,	aunque	de	buen	ver	y	tenía
ligero	acento	inglés—.	Se	está	muy	bien...	sobre	todo,	puede	una	ponerse	a	tiempo	en
guardia	 contra	 los	 indiscretos...	 Continúe...	 ¡me	 interesa	 tanto	 lo	 que	 me	 está
contando!

—Pues	sí,	esta	Georgina,	de	que	le	hablaba,	es	muy	complaciente	con	mi	hermano,
quien	le	paga	en	la	misma	moneda:	como	ya,	 le	he	dicho,	Georgina	Bacot	trabaja	en
las	Folies-Lyriques,	por	cuya	razón	mi	hermano	anda	mucho	entre	bastidores,	y	allí	se
encuentra	 a	 menudo	 con	 la	 madre	 de	 Georgina,	 que	 fue	 también	 actriz	 en	 sus
tiempos...	 y	 mi	 hermano	 nos	 contaba	 el	 otro	 día	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 que	 una	 de	 estas
noches	pasadas	había	encontrado	en	 la	escena,	durante	un	entreacto,	a	 la	madre	de
Georgina...	Estaba	mirando	por	el	agujero	del	telón	cuando	de	pronto	se	volvió	a	aquél
y	le	dijo	con	voz	llorosa...	«Hay	cosas	que	halagan	a	una	mujer...	¿creerá	usted,	señor,
que	hay	esta	noche	en	la	sala	cuatro	de	mis	antiguos	amantes...	y	todos	senadores?»

—¡Oh!	Mariana—dijo	la	linda	inglesa.

—Pero	la	historia	del	peluquero	es	todavía	más	divertida—replicó	Mariana.

—¡Oh!	cuénteme	la	historia	del	peluquero...	cuéntemela.

Mariana	titubeó	un	momento.

—No,	 mi	 cara	 Eva—añadió	 Mariana	 riendo—:	 ésta	 es	 realmente	 demasiado
salpimentada.

—¡Se	lo	ruego,	querida	mía!

—Pues	 bien,	 ese	 peluquero...	 pero	 no...	 mi	 buena	 Eva...	 decididamente...	 es
demasiado...	no	puede	pasar...	La	dejaremos	para	una	de	esas	noches	en	que	se	nos	va
un	poco	la	mano	en	el	champagne.

Pasaron	cerca	de	un	rosal.	Mariana	cortó	una	rosa	y	se	la	puso	en	el	pecho.

—¿Y	ese	pintor	que	llegó	ayer,	qué	le	parece,	Eva?

—Tiene	buenos	ojos	y	algo	de	genial	en	la	fisonomía—respondió	la	interpelada.

—Sí,	pero	sin	distinción—arguyó	la	niña,	haciendo	desdeñosa	mueca—.	El	otro...	ese
sí...	 el	 amigo	Pedro...	 ¡ese	 sí	 que	quisiera	 yo	encontrármelo	una	noche	en	 cualquier
rincón	del	bosque!

—El	encuentro	sería	un	tanto	peligroso—objetó	Eva.

—Donde	 no	 hay	 riesgo,	 no,	 hay	 deleite—apoyó	 Marianita—.	 Entre	 paréntesis,
ninguna	lástima	tengo	yo	a	mi	prima	la	de	Aymaret,	que	le	ha	dado	su	corazón...	etc.
Digo,	así	se	dice,	yo	no	sé	si	es	verdad...	lo	que	sí	sé	es	que	se	ven	casi	todos	los	días...
con	este	pretexto...	y	con	aquél...	y	con	el	de	más	allá.

—Parece	que	no	es	muy	dichosa	con	su	marido	la	pobre	vizcondesa,	¿es	cierto?

—¿Qué	 mujer	 es	 dichosa	 con	 su	 marido,	 mi	 buena	 Eva?	 Y	 si	 no,	 vea	 qué	 bien	 se
entienden	los	Laubécourt,	que	son	nuestros	compañeros	de	temporada.

—Es	verdad,	he	notado	que	tienen	siempre	 los	dos	caras	de	entierro...	 ¡mire	usted
que	algunas	mañanas	en	el	almuerzo!

—¡Algunas	mañanas!	¡Y	peor	algunas	noches!

—¿Cómo	así?—preguntó	Eva.

—Pero,	querida,	mía,	¿no	sabe	usted	las	causas	de	sus	desavenencias?...	El	señor	de
Laubécourt	tiene	pasión	por	los	niños,	en	tanto	que	a	la	señora	la	horrorizan...	y	tiene
razón,	a	mi	entender.



—¡Oh!	¿por	qué,	amada	mía?

—Primero,	porque	nada	hay	más	 incómodo	ni	más	enojoso	que	esos	muñecos	para
una	 mujer	 que	 ama	 la	 sociedad...	 segundo,	 porque	 cuando	 se	 es	 bonita	 desea
conservarse	el	mayor	 tiempo	posible...	y	 los	niños,	es	sabido,	son	 los	verdugos	de	 la
belleza.

—No	comprendo,	Mariana,	¡a	mí	me	parece...!

Aquí	 Mariana	 bajó	 la	 voz	 para	 responder,	 y	 pareció	 como	 que	 explicaba	 algún
trascendental	misterio	a	su	amiga,	quien	enrojeció	ligeramente.

—Ahora	 me	 explico—manifestó	 ésta	 con	 aire	 pensativo—por	 qué	 el	 señor	 de
Laubécourt	tiene	un	aspecto	de	tanta	tristeza.

—¡Si	no	 fuera	más	que	tristeza!...	pero	es	que	casi	 todas	 las	noches,	en	su	cuarto,
pasa	con	su	mujer	escenas	terribles.

—¡Ya	lo	creo!	¡hay	de	qué!	¿Y	qué	es	lo	que	aquélla	le	responde?

—Le	responde...	le	responde...	¡chito!—concluyó	Marianita.

Al	decir	esto	 las	dos	rompieron	en	una	carcajada,	y	como	la	campana	anunciara	el
almuerzo,	se	alejaron	en	dirección	al	comedor.

Aún	 no	 se	 habían	 perdido	 de	 vista,	 cuando	 Fabrice,	 que	 durante	 el	 sorprendido
curioso	diálogo	cambiara	con	Pierrepont	frecuentes	y	edificantes	miradas,	le	preguntó
a	éste	con	la	calma	que	le	era	habitual.

—¿Quién	es	esta	expeditiva	señora,	esta	preciosa	Mariana?

—Mi	buen	Fabrice—dijóle	el	marqués—,	no	es	una	señora,	es	una	señorita.

—¡Diablo!—replicó	vivamente	el	pintor—.	¿Y	la	otra...	Eva?

—Es	su	institutriz.

—¡¡Dia...blo!!—acentuó	Fabrice	con	energía.

Y	volvió	tranquilamente	a	preparar	su	paleta.

—Como	hoy	mismo	voy	a	presentarte	a	esas	inocentes,	sería	inútil	ocultarte	que	tan
aventajada	criatura	es	 la	señorita	de	 la	Treillade,	y	no	parece	de	más	advertirte	que
esta	 mañana	 precisamente,	 me	 la	 recomendaba,	 mí	 tía	 cual	 un	 modelo	 de	 todas	 las
virtudes...	Verdad	es	que	añadía	que	era	muy	instruída...	en	lo	que,	como	has	visto,	no
se	 equivocaba...	 Cuando	 pienso	 que	 tal	 vez	 me	 hubiera	 decidido	 por	 ella,	 siento
escalofríos...	Ahora	comprenderás	por	qué	razón	he	prescindido	de	todos	los	principios
de	 la	 delicadeza	 ante	 la	 idea	 de	 darme	 exacta	 cuenta	 sobre	 los	 principios	 de	 esa
señorita...	Diríase	que	la	suerte	me	ha	presentado	la	ocasión	de	juzgarla...	Te	aseguro
que	no	me	arrepiento	de	mi	falta...	¡Vamos	a	almorzar!

V
LA	VIZCONDESA	DE	AYMARET

El	 primer	 impulso	 de	 Pierrepont	 fue	 ir	 a	 contar	 en	 caliente	 a	 la	 baronesa	 la
instructiva	conversación	que	acababa	de	sorprender,	entre	la	que	aquélla	llamaba	su
joya	 predilecta	 y	 la	 digna	 institutriz	 de	 tal	 encanto;	 pero,	 después	 de	 haber
reflexionado	 un	 poco,	 prefirió	 aplazar	 la	 modificación,	 reservándola	 como	 un
argumento	dilatorio	para	el	día	en	que	la	señora	de	Montauron	lo	empujase	de	nuevo	a
resolverse	en	definitiva.	Atormentado	por	dudas	de	que	el	 lector	conocerá	pronto	 la
causa	real,	si	ya	no	es	que	la	haya	adivinado,	el	 joven	marqués,	en	sus	 indecisiones,
deseaba	 ante	 todo	 ganar	 tiempo.	 Continuó,	 pues,	 durante	 aquel	 día	 y	 los	 sucesivos,
tomando	 parte	 activa	 en	 las	 distracciones	 de	 la	 bulliciosa	 colonia	 que	 habitaba	 los
Genets,	 haciendo	 creer	 a	 su	 tía	 que	 se	 ocupaba	 a	 través	 de	 juegos	 y	 de	 risas,	 en
profundos	 estudios	 y	 maduras	 observaciones	 acerca	 del	 carácter	 de	 aquellas



señoritas,	quienes,	en	realidad,	lo	tenían	sin	cuidado.

Entretanto,	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 de	 Montauron	 adelantaba	 poco	 a	 poco.	 Las
sesiones	artísticas	se	tenían	en	el	salón	blanco,	y	después	de	la	interesada	y	del	pintor,
únicamente	 Beatriz	 asistía	 a	 ellas;	 pero	 autorizado	 por	 su	 competencia	 en	 materias
artísticas,	 solía	 el	 marqués	 introducirse	 tal	 cual	 vez	 en	 el	 santuario,	 aparentando
seguir	con	el	más	vivo	interés	el	trabajo	del	pintor,	quien	pudo	advertir	con	ese	motivo
las	respetuosas	atenciones	que	Pedro	demostraba	siempre	a	la	lectriz	de	su	tía.	Era	el
único	 de	 entre	 los	 huéspedes	 del	 castillo	 que	 la	 tratase	 de	 igual	 a	 igual;	 todos	 los
demás,	con	especial	las	señoras,	tomaban	ejemplo	de	la	baronesa,	para	afectar	con	la
pobre	Beatriz	aires	de	fina	superioridad	o	de	desdeñosa	protección.	Fabrice	notó	que
aquella	parte	más	penosa	en	las	funciones	de	la	lectriz	las	prevenía	Pierrepont	con	el
mayor	cuidado;	él	era	quien	se	 levantaba	para	acercar	el	 taburete,	colocar	un	cojín,
abrir	una	ventana,	llamar	un	criado,	desviviéndose,	en	fin,	por	satisfacer	los	caprichos
sin	número	de	una	anciana	señora	enfermiza,	nerviosa,	y	de	un	tan	imperioso,	cuanto
superlativo	egoísmo.	Pero	 la	baronesa	parecía	preferir	con	mucho	 los	servicios	de	 la
señorita	de	Sardonne	a	los	de	su	sobrino.

—Muy	bien,	Pedro...	mucho	te	lo	agradezco...	y	Beatriz	también,	supongo...	aunque
te	diré	con	 franqueza	que	 los	hombres	 tienen	 la	mano	demasiado	pesada	para	estos
delicados	 menesteres...	 no	 hay	 como	 Beatriz	 para	 arreglarme	 los	 cojines	 sin
molestarme...	 ¿No	 es	 verdad,	 señor	 Fabrice?...	 Además,	 hijo	 mío,	 no	 quiero
monopolizarte...	tú	eres	aquí	un	poco	dueño	de	casa...	y	te	debes	a	mis	huéspedes,	que
son	también	los	tuyos...	Anda,	pues,	con	ellos...	anda...	¡dame	gusto!...	anda.

De	todas	las	amigas	de	infancia	de	Beatriz,	una	sola,	mayor	que	ésta	en	dos	o	tres
años,	 le	había	quedado	obstinada	y	tiernamente	fiel.	Esa	amiga	era	 la	vizcondesa	de
Aymaret,	 prima	 de	 la	 señorita	 de	 La	 Treillade,	 cuya	 linda	 calumniadora	 había
perfidamente	asociado	el	nombre	de	aquélla	con	el	del	marqués	de	Pierrepont,	en	su
crónica	escandalosa.	La	señora	de	Aymaret	habitaba	el	verano	la	pequeña	posesión	de
las	Loges,	 situada	a	dos	kilómetros,	poco	más	o	menos,	de	 los	Genets.	En	el	 campo
como	en	París,	dejaba	raras	veces	pasar	una	semana	sin	ir	a	ver	a	Beatriz,	arrostrando
denodadamente	 para	 llenar	 tan	 sagrado	 deber	 de	 amistad,	 las	 temibles	 iras	 de	 la
señora	 de	 Montauron,	 quien	 temía,	 juzgando	 por	 varias	 apariencias,	 que	 la	 amable
persona	no	viniese	a	ser	un	obstáculo	para	el	deseado	casamiento	de	su	sobrino.

Pierrepont,	 que	 tal	 vez	 sin	 motivo	 no	 tenía	 muy	 alta	 opinión	 de	 las	 femeninas
virtudes,	alababa	con	calor	las	de	la	señora	de	Aymaret,	de	lo	que	la	baronesa	venía	a
deducir,	con	mundana	lógica,	que	era	su	amante.

Sea	 como	 quiera,	 es	 lo	 cierto,	 que	 la	 vizcondesa	 de	 Aymaret	 constituía	 para	 la
señorita	 de	 Sardonne,	 tan	 sola,	 tan	 abandonada,	 un	 consuelo	 y	 una	 confidente	 de
impagable	 precio:	 sólo	 delante	 de	 ella	 abandonaba	 alguna	 vez	 Beatriz	 su	 máscara
impasible	 dejando	 correr	 sus	 lágrimas...	 Y,	 sin	 embargo,	 aun	 para	 ella	 guardaba	 su
corazón	 un	 secreto.	 Cierto	 día,	 habiéndola	 encontrado	 la	 vizcondesa	 en	 su	 alcoba
deshecha	en	llanto	a	consecuencia	de	una	de	esas	humillantes	escenas	que	la	señora
de	Montauron	no	le	evitaba,	rogóle	vivamente	su	amiga	que	abandonase	el	servicio	de
la	 vieja	dama,	 aceptando	un	asilo	 en	 su	propia	 casa.	Beatriz	 titubeó	al	 pronto,	 pero
después	de	un	momento	de	reflexión	respondióle	abrazándola:

—¡Qué	 buena	 eres!...	 ¡Cuánto	 te	 lo	 agradezco!...	 pero	 excúsame...	 soy	 todavía,	 a
pesar	de	todo,	demasiado	altiva,	para	aceptar	casa	y	mesa	por	pura	caridad...	Aquí	al
menos	sirvo	para	algo...	tengo	deberes...	presto	algunos	servicios,	gano	mi	pan...	en	tu
casa	no	sería	otra	cosa,	al	fin,	que	una	parásita.

Como	su	amiga	procurase	afectuosamente	vencer	sus	escrúpulos,	Beatriz	le	replicó
sonriendo	tristemente...

—¡Y	además,	tu	marido	me	haría	la	corte!

La	señora	de	Aymaret,	que	conocía	bien	a	su	consorte	y	que	lo	sabía	capaz	de	violar
sin	escrúpulo	alguno	las	santas	leyes	de	la	hospitalidad,	inclinó	con	dolor	la	cabeza	y
no	insistió.

El	vizconde	de	Aymaret	hubiera	deseado,	como	otros	tantos	en	el	mundo,	haber	sido
un	hombre	honrado,	sobrio,	arreglado	de	conducta	y	enemigo	de	la	sota	de	copas,	y	si
le	gustaban	las	mujeres,	el	juego	y	el	vino	hasta,	el	escándalo	y	la	degradación,	era...
que	 no	 podía	 remediarlo.	 Los	 psicólogos	 lo	 mirarían	 quizás	 como	 una	 víctima	 del



determinismo,	pero	para	el	común	de	mártires	era	sencillamente	un	tunante.

Tenía	 agradable	 aspecto,	 y	 no	 le	 faltaba	 inteligencia;	 mucho	 lo	 había	 amado	 su
mujer,	 pero	 él	 hubo	 de	 observar	 tal	 comportamiento	 con	 ella	 que	 la	 vizcondesa
concluyó	 por	 profesarle	 el	 más	 completo	 desprecio.	 Sentía	 hacia	 su	 marido,	 sin
embargo,	 una	 especie	 de	 lástima,	 y	 aun	 se	 prestaba	 a	 la	 singular	 manía	 en	 que
últimamente	aquél	había	dado	revelando	a	su	propia	mujer,	sus	pérdidas	al	juego,	sus
desventuras	amorosas,	su	naufragio	moral,	y	cómo	le	eran	indispensables	las	mujeres
para	 consolarse	 de	 las	 traiciones	 del	 juego,	 y	 el	 vino	 para	 olvidar	 las	 femeninas
veleidades.	Se	dirá	que	en	escucharlo	probaba	su	mujer	paciencia	de	santa,	pero	hay
de	entre	aquéllas	algunas	que	merecen	ser	canonizadas.

La	señora	de	Aymaret	tenía	dos	hijos	de	este	indigno	marido,	dos	hijos	que	fueron	su
consuelo	y	en	los	cuales	cifraba	todas	sus	afecciones.	Era	una	de	esas	raras	mujeres
que	 el	 marqués	 de	 Pierrepont	 hubiese	 seriamente	 amado;	 la	 habría	 amado	 por	 sus
suaves	encantos,	por	un	no	sé	qué	de	 luminoso	que	orlaba	su	blonda	cabeza,	por	 la
gracia	de	su	aristocrático	marchar,	por	la	tierna	claridad	de	sus	tiernos	ojos,	que	como
los	de	Enriqueta	de	Inglaterra,	parecían	estar	siempre	pidiendo	besos.	Y	todavía	aún
la	 hubiera	 amado	 porque	 era	 honrada,	 por	 ese	 atractivo	 inexplicable	 que	 para	 todo
humano	inmortal	tiene	el	prohibido	fruto;	la	habría	también	amado	por	un	impulso	de
generosa	 simpatía,	 porque	 mejor	 que	 a	 nadie	 eran	 notorias	 a	 Pedro	 las	 íntimas
tristezas	de	la	vizcondesa.	Miembro	del	mismo	club	que	de	Aymaret,	había	visto	más
de	una	vez	a	su	consorte,	en	los	comienzos	de	su	matrimonio,	venir	a	buscarlo	en	la
mañana	enrojecidos	los	ojos	por	las	lágrimas	y	el	insomnio.

En	resumen,	procuró	al	principio	el	vizconde	consolarla,	sin	alcanzar	su	objeto;	muy
admirado	 de	 su	 previsto	 fracaso,	 acabó	 por	 aceptar	 francamente	 su	 situación,	 ese
hombre	de	mundo,	contentándose	con	esa	especie	de	reservada	amistad	que	le	ofrecía
su	adorable	cónyuge.	Desde	ese	día,	continuaron	tratándose	bajo	el	pie	del	confiado
compañerismo,	fácil,	y	no	exento	de	cierta	ironía.

La	 señora	 de	 Aymaret,	 que	 era	 grande	 entusiasta	 por	 las	 artes,	 sentía	 viva
admiración	 por	 los	 talentos	 de	 Jacques	 Fabrice.	 Poseía	 la	 vizcondesa	 algunas
acuarelas	que	databan	de	 los	primeros	tiempos	del	pintor,	verdadero	tesoro	de	cuya
propiedad	considerábase	orgullosa.	La	llegada	del	artista	a	los	Genets	despertó	en	ella
ardiente	 curiosidad,	 y	 le	 gustó	 el	 hombre	 por	 su	 modesto	 continente	 y	 su	 grave
melancolía.	Constantemente	preocupada	de	la	situación	penosa	y	precaria	de	su	amiga
Beatriz,	 recordaba	 ella	 que	 antes	 de	 los	 desastres	 de	 la	 familia	 de	 Sardonne,	 había
demostrado	aquella	joven	serias	aficiones	por	la	pintura	a	la	acuarela,	y	la	señora	de
Aymaret	se	dijo	que	Fabrice	podría	darle	algunas	lecciones	durante	su	residencia	en
los	Genets,	alentando	al	mismo	tiempo	sus	naturales	disposiciones	y	dando	así	vida	a
sólidas	 aptitudes	 que	 podrían	 asegurar	 tal	 vez	 a	 la	 huérfana	 una	 existencia
independiente	en	lo	futuro.	Beatriz,	a	pesar	de	su	amargo	desapego	a	todo,	aceptó	la
idea	con	algún	interés.

—Pero—objetó	 a	 su	 amiga—,	 ¿cómo	 pedir	 semejante	 favor	 a	 ese	 caballero?...	 Yo
nunca	me	atreveré.

—Podrías—replicóle	 la	 vizcondesa—rogar	 al	 señor	 de	 Pierrepont	 que	 se	 encargara
de	hablarle.

—No—dijo	Beatriz—;	el	señor	de	Pierrepont	podría	disgustar	a	su	tía	dando	ese	paso.

—No	me	parece	que	la	epidermis	del	marqués	sea	tan	delicada	por	lo	que	se	refiere
a	 manías	 de	 la	 baronesa...	 Por	 otra	 parte,	 nada	 nos	 obliga	 a	 desenvolver	 a	 Pedro
nuestro	 plan	 de	 operaciones...	 Es	 natural	 que	 tú	 procures	 perfeccionar	 tus
conocimientos	 cuando	 la	 ocasión	 se	 te	 presente...	 ¿Quieres	 que	 yo	 le	 hable	 al
marqués?

—Me	harías	un	gran	favor.

El	mismo	día	que	ocurrió	esta	conversación,	la	banda	de	invitados	fue	a	visitar	cierta
estación	 termal	 próxima	 a	 los	 Genets.	 Pierrepont	 se	 había	 quedado	 en	 el	 castillo
pretextando	 una	 ocupación	 cualquiera,	 y	 como	 la	 señora	 de	 Aymaret	 saliese	 del
parque	para	volver	a	 los	Loges,	atravesando	el	vecino	bosque,	advirtió	que	Pedro	se
hallaba	 desatando	 una	 canoa	 junto	 al	 estanque	 que	 alimentaba	 el	 riachuelo	 del
parque.

—¿Cómo	vamos?—díjole	la	vizcondesa,	haciéndole	con	su	sombrilla	señas	de	que	se



acercase—.	Tengo	que	hablar	a	usted.

—Escuchar	es	obedecer—respondió	Pedro	alegremente.

—Pues	bien:	usted	sabe	o	no	sabe	que	Beatriz	 trataba	muy	 lindamente	 la	acuarela
antes	de	sus	desgracias...	Ella	desea	volver	a	 las	andadas	y	 tomar	algunas	 lecciones
del	señor	Fabrice	durante	su	residencia	aquí...	¿Se	puede	contar	con	los	buenos	oficios
de	usted?

Pierrepont	reflexionó	algunos	segundos.

—Con	 mis	 buenos	 oficios	 no	 puede	 contarse	 en	 este	 caso,	 vizcondesa;	 con	 los	 de
usted,	 sí...	 Dicho	 se	 está	 que	 estoy	 enteramente	 a	 la	 disposición	 de	 usted	 y	 de	 la
señorita	de	Sardonne...	pero	siendo	Fabrice	 invitado	mío,	estoy	seguro	que	usted	se
abstendría	de	pedirle	cosa	que	podía	 tener	 los	visos	 todos	de	una	semi-imposición...
mientras	que	si	usted	misma	le	presentase	el	memorial,	ya	eso	tiene	otra	forma...	Mire
usted...	precisamente	iba	a	embarcarme	para	ir	a	buscarlo...	Está	sacando	un	croquis
al	pie	de	la	cascada,	allá	abajo...	¿Quiere	usted	venir	conmigo?

—¿Embarcada?—preguntó	la	señora	de	Aymaret.

—¡Embarcada!	¿Por	qué	no?...	es	a	cinco	minutos	de	aquí...	Si	es	el	tête-à-tête	lo	que
asusta	 a	 usted,	 no	 será	 largo...	 Otros	 hemos	 visto	 peores,	 créalo	 usted...	 Por	 otra
parte,	 así	 queda	 usted	 a	 dos	 pasos	 de	 su	 casa...	 Vamos,	 querida	 vizcondesa,
confianza...	confianza.

—¡Vamos,	pues!

Y	apoyándose	en	el	brazo	de	Pierrepont,	saltó	con	ligereza	a	la	canoa.

Pedro	 tomó	 los	 remos,	 puso	aquélla	 en	movimiento	 y,	 abandonándola	 al	 hilo	de	 la
corriente,	se	dejó	ir	suavemente.

Y	por	cierto	que	era	encantador	este	riachuelo	oculto	bajo	el	follaje	de	los	sauces	y
de	los	fresnos	que	festoneaban	sus	orillas.	Únicamente	habíase	practicado	acá	y	allá
algún	ligero	claro	para	comodidad	de	los	aficionados	a	la	pesca.	Además,	se	deslizaba
en	 silencio	 bajo	 arcos	 de	 verdura	 apenas	 interrumpidos	 lo	 bastante	 para	 que	 el	 sol
dejara	pasar	tal	cual	dorado,	tembloroso	rayo.

Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Pierrepont	 interpeló	 bruscamente	 a	 su
compañera	en	ese	tono,	medio	serio,	medio	irónico,	que	era	de	uso	entre	ellos.

—¡Señora	de	Aymaret!

—¡Mi	querido	amigo!

—¿Sabe	usted	que	quieren	casarme?

—¡Es	natural!

—¡Pues	bien...	decididamente,	huyo	el	cuerpo	a	ese	santo	lazo...	estoy	desalentado!

—¿Por	qué?

—¡Porque	cuanto	más	observo,	más	me	convenzo	de	que	ya	no	hay	niñas	honradas,
y,	por	consecuencia,	no	puede	haber	tampoco	fieles	esposas!

—¿Qué	ha	dicho	usted?

—Digo,	 que	 ya	 no	 hay	 mujeres	 honradas...	 al	 menos	 en	 nuestra	 clase...	 es	 una
especie	desaparecida.

—¡Perdone	usted!—repuso	la	señora	de	Aymaret—.	¿A	mí	se	atreve	usted	a	decirme
eso?

—Bien	 sabe	 usted	 que	 a	 usted	 la	 exceptúo...	 Usted	 ha	 nacido	 virtuosa,	 es	 su
complexión	de	usted,	pero...	es	una	complexión	rara.

—¡Ah!	 perfectamente—replicó	 la	 vizcondesa—,	 así	 nos	 juzgan	 ustedes...	 ¡no	 hay
mujeres	 honradas!...	 y	 si	 se	 encuentra	 una	 de	 la	 que	 por	 casualidad	 no	 dudan
ustedes...	entonces	es	que	ha	nacido	así	como	hubiera	podido	nacer	 tuerta...	no	hay
mérito	porque	no	ha	habido	ni	tentación,	ni	lucha,	ni	nada...	¡Ay,	Dios	mío!	¡qué	duro
de	oír	es	eso,	y	cuán	ligeras,	injustas	y	crueles	son	esas	apreciaciones!



—¡Querida	 vizcondesa!—murmuró	 Pierrepont,	 conmovido	 por	 el	 sincero	 acento	 de
aquélla.

La	señora	de	Aymaret	prosiguió	diciendo	en	contenida,	aunque	vibrante	voz:

—No	puede	 llamarse	una	 traición	que	yo	hable	de	 los	detalles	de	mi	vida	 íntima...
todo	el	mundo	 los	conoce,	y	usted	mejor	que	nadie...	Y	usted	sabe	que	si	 jamás	una
mujer	tuviera	disculpa	en	conducirse	mal...	esa	mujer	sería	yo...	pero	no,	tengo	hijos...
dos	 hijos,	 y	 quiero	 que	 mañana	 se	 diga...	 «Si	 el	 padre	 era	 un	 pobre	 hombre...	 un
desgraciado	loco...	 la	madre	fue	una	mujer	honrada...	una	digna	persona...»	¿Y	usted
cree	que	resignarme	a	esto	me	ha	sido	fácil...	no	es	verdad?...	Me	ha	sido	fácil	porque
es	 mi	 temperamento...	 porque	 he	 nacido	 así...	 sin	 pasiones	 y	 sin	 debilidades...	 ¡Ay,
Dios	mío,	Dios	mío,	y	lo	cree	usted!...	¡lo	cree	usted!	¡usted!...

—¡Señora!—balbuceó	 el	 marqués	 con	 emoción	 y	 dificultad—;	 sería	 en	 mí	 una
necedad	insigne	pensar	siquiera...	por	más	que	halagase	mi	amor	propio...	Sin	duda	he
comprendido	a	usted	mal...

—¡No!—continuó	 la	vizcondesa	con	mayor	vivacidad	aún—.	Me	ha	entendido	usted
muy	bien...	de	usted	se	trata...	Usted	me	ha	hecho	la	corte...	No	sé	si	usted	me	amaba
entonces...	en	cuanto	a	mí,	lo	amaba	a	usted...	y...	lo	amo	todavía...	lo	confieso	a	usted
atrevidamente...	y	lo	confieso	a	usted	porque	mi	franqueza	no	tendrá	consecuencias...
Honrada	soy	y	honrada	seré,	por	mis	hijos...	Así,	pues,	crea	usted...	crea	usted...	que
nunca	 seré	 su	 amante...	 pero	nunca	 tendrá	usted	una	amiga	mejor	que	 yo...	De	 eso
puede	estar	seguro.

Y	apartó	su	mirada	del	rostro	de	Pedro,	enjugándose	una	furtiva	lágrima.

—¡Déme	su	mano,	señora!—díjole	el	marqués.

La	 vizcondesa	 accedió	 a	 su	 ruego,	 y	 él	 entonces,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 besó
delicadamente	la	mano	de	aquélla.

Siguióse	en	seguida	un	largo	silencio,	apenas	turbado	por	el	leve	murmullo	del	agua:
Pierrepont	 lo	 rompió	primero,	procurando	volver	a	 la	 ligera	 tonalidad	acostumbrada
entre	los	dos.

—En	 realidad,	 usted	 tiene	 un	 poco	 la	 culpa	 en	 las	 contrariedades	 que	 me	 está
haciendo	 soportar	 este	 matrimonio...	 porque	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	 usted	 sería
menos	difícil.

La	señora	de	Aymaret	movió	graciosamente	la	cabeza	sin	responder.

—Me	gustaría—añadió	el	marqués	con	seriedad—,	recibir	una	esposa	de	su	mano.

—Es	muy	delicado	eso...	Jamás	me	atreveré	a	arrostrar	semejante	responsabilidad...
nunca	osaría	designarle	una	persona...	aun	cuando	su	nombre	estuviera	para	caerse
de	mis	labios.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Nada.

—¿Piensa	usted	en	alguien?

—En	nadie.

—¡No	es	usted	sincera	en	este	punto!

—¡No!	pero	doblemos	la	hoja,	hablemos	de	otra	cosa,	se	lo	ruego...	¿Es	complaciente
su	 amigo	 Fabrice?...	 ¿Sería	 amable	 conmigo	 si	 tuviese	 necesidad	 de	 pedirle	 algún
favor?	¿Qué	cree	usted?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí...	 Pero	 es	 necesario	 que	 bajemos	 aquí;	 de	 otro	 modo	 la
corriente	nos	arrastraría	por	encima	de	la	esclusa.

En	 efecto,	 el	 riachuelo	 caía	 en	 el	 Orne	 a	 poca	 distancia,	 franqueando	 un	 pequeño
dique.	El	salto	de	agua	se	dividía	en	dos	brazos,	de	los	cuales	uno	daba	movimiento	a
un	molino	 instalado	en	 la	orilla.	He	ahí	el	motivo	de	paisaje	que	Fabrice	bosquejaba
cuando	la	señora	de	Aymaret	y	Pierrepont	se	le	juntaron.

Después	 de	 los	 cumplimientos	 de	 usanza,	 la	 señora	 de	 Aymaret,	 ruborizada—por



nada	 se	 ruborizaba	 esta	 mujer	 adorable—,	 habló	 al	 pintor	 de	 su	 pretensión,	 que	 el
artista	acogió	con	la	mejor	voluntad.

—Será	 para	 mí	 un	 placer—dijo	 a	 la	 vizcondesa—,	 dar	 consejos	 a	 la	 señorita	 de
Sardonne,	 aunque	 ella	 haya	 abandonado	 un	 poco	 el	 estudio	 de	 la	 acuarela...	 ¿La
señorita	de	Sardonne	copiaba	ya	la	naturaleza	o	únicamente	la	muestra?

La	 señora	 de	 Aymaret,	 siempre	 ruborizada,	 no	 pudo	 asegurarle	 nada	 sobre	 aquel
particular.

—¿Y	qué	hora	preferiría	la	señorita	de	Sardonne	para	sus	lecciones?

La	señora	de	Aymaret	interrogó	a	Pierrepont	con	una	mirada.

—Creo—respondió	el	marqués—,	que	la	señorita	Beatriz	no	tiene	durante	el	día	más
que,	una	hora	libre...	es	aquella	en	que	mi	tía	duerme	la	siesta	después	del	almuerzo.

—Perfectamente;	entonces	ésos	son	nuestros	momentos.

La	 propiedad	 de	 la	 vizcondesa	 hallábase	 frente	 del	 molino:	 los	 dos	 amigos	 la
acompañaron	hasta	la	portada	y	volvieron	a	los	Genets	haciendo	comentarios	sobre	los
atractivos	 de	 aquella	 encantadora	 criatura;	 mas	 de	 Beatriz	 no	 hablaron	 ni	 una	 sola
palabra.

VI
EL	SECRETO	DE	PEDRO

Fabrice	presentó	aquella	noche	misma	sus	servicios	a	la	señorita	de	Sardonne,	quien
pagó	 su	 atención	 con	 una	 de	 aquellas	 hermosas	 sonrisas	 que	 tan	 de	 tarde	 en	 tarde
iluminaban	con	dulzura	tanta	sus	trigueñas	mejillas.	Deseó	el	pintor	ver	algunos	de	los
bosquejos	por	Beatriz	comenzados,	mostrándoselos	ésta	con	cierto	aire	de	confusión;
eran	 copias	 directas	 de	 la	 naturaleza	 misma	 que	 el	 artista	 no	 halló	 desacertadas.
Convinieron,	pues,	en	que	a	contar	del	día	siguiente	al	de	la	entrevista	empezarían	de
nuevo,	 y	 durante	 la	 siesta	 de	 la	 baronesa,	 los	 interrumpidos	 estudios	 sobre	 la
acuarela,	bajo	la	dirección	de	Fabrice.

Imposible	 era	poner	 en	práctica	proyectos	 tales	 sin	 contar	de	antemano	con	el	 no
fácil	beneplácito	de	la	señora	de	Montauron,	encargándose	el	marqués	de	empresa	tan
de	por	sí	escabrosa,	y	éralo	ella	 tanto,	que	tía	y	sobrino	estuvieron	a	punto	de	reñir
con	 este	 motivo	 ligera	 escaramuza.	 La	 baronesa	 creía	 que	 bajo	 las	 inesperadas
artísticas	 aficiones	 de	 su	 lectriz	 emboscábase	 una	 intentona	 de	 emancipadora
rebelión,	 y	 ya	 que	 no	 pudiese	 oponer	 un	 formal	 veto	 sin	 manifestar	 al	 desnudo	 su
celoso	despotismo,	desahogó	su	mal	humor	presentando	un	diluvio	de	objeciones.

—¡Es	gracioso	que	esa	señorita	se	permita	disponer	de	su	tiempo	sin	mi	permiso!—
dijo	a	su	sobrino.

—Perdone	usted,	tía,	no	dispone	sino	de	aquel	que	buenamente	le	deja	usted	libre.

—¡Es	que	puede	hacerme	falta	a	cada	momento!

—¡Vamos,	tía!	¿para	qué	puede	usted	necesitarla	mientras	se	halla	usted	durmiendo?

—¡Sí,	 pero	 me	 parece	 absurdo	 que	 yo	 la	 tenga	 toda	 la	 vida	 a	 mi	 lado	 para
proporcionarme	el	placer	de	verla	embadurnar	papel	de	marquilla!

—¡La	pobre	no	tiene	tantas	distracciones	que	digamos,	mi	buena	tía...	y	ésta	es	tan
inocente!

—¡Sí,	 inocente!...	 ¡por	 supuesto!...	 ¡qué	 tontísimo	 eres!...	 yo	 estoy	 segura	 de	 que
Fabrice	gusta	a...	a	su	señoría...	No	puede	negarse,	la	verdad	que	es	hermoso,	con	la
más	 peligrosa	 de	 las	 hermosuras...	 la	 hermosura	 tenebrosa	 de	 los	 hombres	 de
inteligencia...	 y	 luego,	 eso,	 el	 prestigio	 del	 talento...	 ¿Crees	 tú	 que	 esos	 cotidianos
tête-à-tête	entre	maestro	y	discípula	no	han	de	traer	sus	consecuencias?



—Sí,	tía,	lo	creo...	sobre	todo	cuando	el	alumno	es	la	señorita	de	Sardonne.

—¡Muy	 bien!	 ¡Me	 gusta!	 ya	 verás	 cómo	 esas	 dichosas	 lecciones	 nos	 van	 a
proporcionar	un	disgusto.

Así,	después	de	haber	dado	rienda	suelta	a	su	enfado,	se	resignó	la	anciana	dama	a
que	Beatriz	tomase	lecciones	de	acuarela:	por	ende	todos	los	días,	entre	una	y	dos	de
la	tarde,	instalábase	la	huérfana	en	una	silla	al	lado	de	Fabrice	para	dibujar	a	la	vista
de	éste,	ya	un	paisaje,	ya	un	motivo	de	arquitectura,	si	bien	por	atendibles	razones	de
decencia,	nunca	se	apartaron	de	debajo	de	 las	ventanas	del	castillo,	donde,	por	otra
parte,	encontraban	suficiente	tema	de	estudio,	ora	aquel	señorial	edificio,	ora	en	 las
rientes	circunvecinas	campiñas.

Entretanto	había	llegado	la	apertura	de	la	caza,	y	esta	novedad	trajo	a	los	huéspedes
de	los	Genets	otro	elemento	de	animación	y	de	placeres.	Las	señoritas	de	la	colonia	se
ensayaban	 en	 este	 género	 de	 sport,	 con	 gran	 desesperación	 y	 terror	 grande	 de	 los
cazadores	serios.	Pierrepont	era,	según	inapelable	sentencia	de	su	tía,	el	encargado	de
iniciar	y	moderar	 los	venatorios	 ímpetus	de	aquellas	 jóvenes	Dianas,	dándole	en	sus
funciones	no	escaso	trabajo	Mariana	de	La	Treillade,	quien,	para	 la	caza,	como	para
otras	muchas	cosas,	mostraba	singularísimas	disposiciones.	Debemos	confesar,	a	fuer
de	sinceros,	que	el	marqués	se	ocupaba	con	predilección	marcada	de	aquella	señorita
desde	que	descubriera	 cómo	aquellos	 grandes	 y	 cándidos	 ojos	 encubrían	 tesoros	de
precoz	perversidad,	porque	la	verdad	es	que	esta	mezcla	picante	divertía	su	incurable
dilettantismo.

La	señora	de	Montauron,	que	estaba	siempre	en	acecho,	ojo	avizor	y	oreja	al	viento,
cayó	 en	 la	 eterna	 trampa	 de	 las	 apariencias,	 interpretándolas	 a	 la	 medida	 de	 sus
deseos.	 Resolvió	 en	 vista,	 coger	 al	 vuelo	 eso	 que	 ella	 denominaba,	 el	 momento
psicológico,	y	firme	en	sus	propósitos	hizo	cierta	mañana	comparecer	al	marqués	en	la
hora	 habitual	 de	 sus	 audiencias	 secretas.	 Al	 inexorable	 mandato	 acudió	 inquieto	 y
receloso	Pierrepont,	porque	bien,	le	decía	su	claro	instinto	que	su	tía	iba	a	ponerlo,	sin
escape	alguno,	entre	la	espada	y	la	pared.

—¡Amigo	 mío!—rompió	 la	 baronesa	 con	 aire	 de	 triunfo—,	 me	 parece	 de	 más
preguntarte	si	te	has	decidido.	Tus	procederes	con	la	señorita	de	La	Treillade	son,	por
dicha	mía,	bastante	significativos;	así,	pues,	recibe	mi	enhorabuena.

—Tía,	¡cuantísimo	siento	tener	que	desengañar	a	usted!	Cierto	es	que	la	señorita	de
La	Treillade	me	interesa...	porque,	a	pesar	de	su	extremada	juventud,	es	una	excelente
actriz...	pero,	con	franqueza,	nunca	me	casaré	con	ella.

—¡Cómo!	¿qué	quiere	decir	eso?—preguntó	la	baronesa	roja	de	cólera.

—Escúcheme	usted,	tía.

Y	 Pedro	 le	 contó	 sin	 omitir	 punto	 ni	 coma	 la	 conversación	 que	 cierta	 mañana
sorprendiera	 desde	 las	 ventanas	 de	 Fabrice,	 entre	 la	 señorita	 de	 La	 Treillade	 y	 su
institutriz.

—Si	 antes	 no	 le	 había	 contado	 esto—añadió—,	 ha	 sido	 porque	 me	 costaba	 trabajo
causar	a	usted	semejante	desilusión.

Desconcertada	 un	 instante	 bajo	 el	 golpe	 de	 tal	 desencanto,	 la	 baronesa	 recobró
pronto	su	sangre	fría	y	con	agrio	tono	repuso	a	su	sobrino:

—Después	de	todo,	yo	no	veo	en	eso	más	que	niñerías...	baladronadas	de	muchacha
que	juega	a	 la	señora...	apostaría	que	a	pesar	de	eso	no	dejará	de	ser	con	el	tiempo
una	honrada	y	amable	esposa.

—¡Es	posible!	pero	no	quiero	exponerme	a	la	prueba—objetó	Pedro.

—¡Nadie	te	 fuerza,	hijo	mío!	pero	si	pretendes	casarte	con	una	niña	criada	en	una
cueva,	 con	 una	 niña	 que	 nada	 haya	 visto	 ni	 oído	 y	 que	 lleve	 a	 la	 cámara	 nupcial	 el
candor	de	la	cuna,	eres	más	inocente	de	lo	que	yo	conjeturaba.

—Tía,	no	creo	realmente	manifestar	ridículas	exigencias,	pidiendo	a	mi	futura	mujer
principios	más	sólidos	que	los	de	la	señorita	de	la	Treillade,	para	quien	los	niños	son
polichinelas	 molestos,	 verdugos	 de	 la	 belleza...	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 escandalosas
historias,	 a	 las	 pocas	 decentes	 bromas,	 a	 los	 eróticos	 equívocos	 con	 que	 aquella
señorita	esmalta	sus	conversaciones	con	sus	amigas,	sé	de	sobra	que	por	desdicha,	es



hoy	moneda	 corriente	 entre	 señoras	de	 alta	 sociedad,	 y	 aun,	 lo	 que	es	peor...	 entre
solteras...	Pero,	si	me	caso,	es	precisamente	para	no	oír	en	mi	casa	lo	que	escucho	en
la	de	cualquier	cortesana...	Todo	lo	contrario,	deseo	para	siempre	olvidar	ese	tono,	ese
lenguaje	de	que	me	siento	harto	hasta	el	 fastidio...	 ¡Quiero	respirar	un	poco	de	aire
puro	en	mi	hogar!

—Amado	 mío—replicó	 con	 cierta	 dulzura	 la	 baronesa,	 en	 quien	 el	 firme	 y	 serio
acento	de	Pierrepont	causó	efecto—,	esos	sentimientos	te	hacen	honor	ciertamente...
si	tantas	prevenciones	guardas	contra	las	jóvenes	del	día,	bien	puedes	ir	pensando	en
renunciar	al	matrimonio...	porque,	dime,	¿en	qué	parte	del	mundo	vas	a	encontrar	una
señorita	que	no	sea	un	puro	misterio?

—¡Tía,	 francamente!	antes	de	correr	el	riesgo	de	casarme	con	un	misterio	como	la
señorita	de	La	Treillade,	preferiría	mil	veces	meterme	en	la	Trapa...	pero,	en	fin,	si	es
imposible,	como	el	otro	día	me	decía	usted,	tomar	las	mujeres	a	prueba,	no	creo	que	lo
sea	 encontrar	 alguna	 que	 ofrezca	 ciertas	 garantías...	 alguna	 que	 especiales
circunstancias...	una	educación	particular...	aquélla,	por	ejemplo,	que	se	adquiere	en
la	 desgracia...	 hayan	 puesto	 de	 relieve	 sus	 méritos...	 y	 cuyo	 pasado	 constituya	 una
seguridad	para	el	futuro.

La	 vieja	 dama	 echó	 furtivamente	 torcida	 y	 equívoca	 mirada	 a	 su	 sobrino,	 y
frunciendo	sus	pálidos	labios	objetóle	con	agridulce	tono:

—¡Sí,	 sin	 duda!	 puede	 encontrarse	 la	 joya	 que	 deseas...	 pero	 debo	 antes	 observar
que	 las	 niñas	 criadas	 en	 la	 escuela	 de	 la	 adversidad,	 generalmente	 no	 tienen	 un
cuarto.

—¡Tía,	el	dote	para	mí	es	cuestión	secundaria!

—¡Claro	está!...	¡Eres	tan	rico!...	¡tienes	gustos	tan	sencillos!...	verdad	es	que,	según
toda	 probabilidad,	 serás	 mi	 heredero...	 pero	 me	 permitirás	 te	 recuerde	 que	 tendrás
que	esperar	mucho	tiempo...	Mi	padre	murió	de	ochenta	y	cinco	años,	de	lo	que	puede
deducirse	que	yo	tengo	aún	treinta	por	delante...	y	no	te	ocultaré	que	mi	intención	es
ésa...

—¡Tía!—exclamó	Pierrepont	con	acento	de	sentido	reproche.

—¡Bien!,	te	ofendo...	tienes	razón...	estas	decepciones	me	ponen	de	mal	humor...	ya
hablaremos	de	nuevo...	¡ahora	vete!

Y	Pierrepont	se	retiró,	besando	antes	a	la	baronesa	en	las	dos	manos.

Una	vez	sola,	levantóse	aquélla	bruscamente	de	su	sillón	y	dio	algunos	pasos	por	su
gabinete,	 aspirando	con	descomunal	 ira	el	 frasco	de	 inglesas	 sales,	mientras	que	 se
entregaba	para	su	corpino	a	este	aproximado	monólogo:

—¡No	hay	duda!	Piensa	en	ella...	¡Como	que	ya	yo	lo	había	barruntado!...	¡Claro,	sus
atenciones	 para	 con	 ella!...	 ¡Su	 distraída	 indiferencia	 hacia	 las	 demás!...	 ¡Sus
perpetuos	 aplazamientos!...	 ¡Nunca	 lo	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 semejante	 locura!...
¡Qué	absurdo!...	¡Qué	absurdo	tan	culpable!...	¡Primero,	quitarme	a	esa	muchacha	que
ha	 llegado	 a	 serme	 indispensable!...	 Después,	 imponerme	 la	 carga	 de	 mantenerlos,
porque	 los	 desafío	 a	 que	 vivan	 si	 yo	 no	 los	 ayudo...	 ¡Están	 frescos!...	 Pero,	 ¿se
entienden?...	 ¿Se	han	puesto	de	acuerdo?...	 ¿Es	 tiempo	 todavía	de	parar	 el	 golpe?...
¡Eso	es	lo	que	ante	todo	necesito	averiguar!

Llamó,	presentándose	una	doncella.

—A	la	señorita	Beatriz,	que	venga.

Aproximóse	la	baronesa	a	su	tocador,	humedeció	su	frente	y	mejillas,	por	la	emoción
enrojecidas,	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 con	 una	 falsa	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 cuando	 Beatriz
entró.

—Señora...

—¡Escúchame,	hija	mía!...	Esta	pasada	noche	reflexionaba...	pensaba	en	ti...	pensaba
que	yo	era	para	 ti	 todo	 lo	que	debo	 ser...	 todo	 lo	que	quiero	 ser...	 Soy	una	anciana
enferma...	Esa	es	mi	excusa...	Tus	cuidados,	tus	buenos	oficios	me	son	preciosos,	no	lo
oculto...	sería	para	mí	contrariedad	muy	grande	verme	privada	de	ellos.

—Pero,	señora,	yo	absolutamente	pienso...



—Sé	lo	que	vas	a	decir...	no	piensas	abandonarme,	y	eso	me	encanta...	Sin	embargo,
si	defecto	hay	en	el	mundo	que	me	sea	antipático	y	del	cual	trate	de	preservarme	con
el	mayor	cuidado,	es	el	egoísmo...	y	la	noche	pasada	me	preguntaba	a	mí	propia	si	el
valor	 extremo	 que	 concedo	 a	 tu	 compañía	 no	 argüía	 un	 poco	 de	 aquella	 pasión	 con
respecto	a	ti...	Así,	pues,	hija	mía,	me	ha	parecido	conveniente	decirte	que	de	ninguna
manera	pretendo	confiscar	tu	vida	en	mi	provecho...	Eres	bonita,	hija	mía,	y	a	pesar	de
la	adversidad	que	con	tanta	injusticia	te	ha	herido,	no	es	imposible,	ni	mucho	menos,
que	algún	pretendiente	aspire	uno	u	otro	día	a	tu	mano...

—Señora,	aseguro	a	usted...

—¿Que	esta	circunstancia	no	se	ha	presentado	todavía,	vas	a	decirme?...	¡Sea!	pero
puede	ofrecerse	de	un	momento	a	otro...	Aquí,	como	en	París,	recibo	mucha	gente,	y
nada	 tendría	de	particular,	 que	el	 día	menos	pensado	 saliese	 al	 paso	un	hombre	de
gusto	y	de	corazón...	(espéralo	sentada,	se	dijo	para	sí	la	baronesa).	En	fin,	lo	que	en
resumen	 quiero	 decirte	 es	 que,	 si	 el	 caso	 llega,	 no	 obstante	 el	 sacrificio	 que	 tu
ausencia	fuese	para	mí,	ten	la	seguridad	de	que	yo	nunca	sería	un	obstáculo...	Muy	al
contrario,	 en	 mí	 hallarás	 el	 más	 decidido	 apoyo...	 Permitiéndome	 poner	 una	 sola
condición,	 que	 te	 parecerá,	 creo,	 muy	 natural...	 Y	 es	 que	 me	 prometas	 no
comprometerte	a	nada	sin	prevenirme	de	antemano.

—Señora,	ése	es	mi	deber,	y	puede	usted	estar	segura	de	que	jamás	faltaré	a	él.

—¡Bueno,	hija	mía!	permíteme	un	beso.

Beatriz	se	levantó	y	le	presentó	la	frente.

—¡Ah!—prosiguió	 la	 baronesa	 haciendo	 seña	 a	 la	 huérfana	 de	 que	 se	 sentara	 de
nuevo,	y	cual	si	de	pronto	hubiera	venido	a	su	memoria	un	detalle	olvidado	por	azar...
—Aun	 tengo	 que	 decirte	 algo...	 por	 más	 que	 la	 precaución	 sea	 inútil...	 Al	 dejarte
entera	 libertad	en	 la	elección	del	hombre	que	escojas	para	marido,	queda	dicho,	sin
embargo,	que	hago	una	excepción:	mi	sobrino	Pedro.

Al	oír	estas	palabras,	tan	rápida	y	profunda	fue	la	turbación	de	la	lectriz,	que	pareció
imposible	a	la	baronesa	hacerse	la	inadvertida.

—¡Oh!	 ¡compréndeme,	 hija!	 ¡No	 des	 mal	 sentido	 a	 mis	 palabras!	 No	 hay	 en	 ellas
nada	 de	 depresivo	 para	 ti...	 Por	 otra	 parte,	 nada	 tampoco	 tengo	 que	 decir	 de	 tu
comportamiento	personal...	Es	irreprochable...	Y	no	ignoro	que	eres,	por	tu	nacimiento
y	tus	particulares	prendas,	digna	de	mi	sobrino...	Y	aun	ve	si	soy	sincera:	añado	que,	a
mi	entender,	Pedro,	al	menos	hasta	ahora,	no	piensa	en	ti	más	de	lo	que	tú	piensas	en
él...	Pero,	al	cabo,	es	deber	de	una	madre...	¿no	soy	yo	como	una	madre	para	ti?...	es
deber	 de	 una	 madre	 prever	 aun	 lo	 imposible	 cuando	 entra	 en	 juego	 el	 interés	 y	 la
dicha	de	sus	hijos...	¡Sé	bastante	generosa	para	escucharme	hasta	el	fin!...	Pues	bien,
si	 alguna	 vez	 pudiese	 entrar	 en	 la	 cabeza	 de	 mi	 sobrino	 y	 ceder	 a	 la	 tentación	 del
atractivo	que	el	fruto	prohibido	tiene	para	los	vividores	hastiados	como	él,	me	creeré
en	la	imperiosa	obligación	de	oponerme,	por	todos	los	medios	posibles	a	la	realización
de	 su	 capricho...	 Voy,	 hija	 mía,	 a	 ponerte	 al	 corriente	 de	 nuestros	 secretillos	 de
familia.	 ¡Tan	 grande	 es	 la	 confianza	 que	 me	 inspiras!...	 Mi	 sobrino	 Pedro	 no	 tiene
sino...	una	insignificante	fortuna,	que	basta	apenas,	aun	sumadas	las	larguezas	que	yo
agrego,	 que	 basta	 apenas,	 decía,	 a	 persona	 de	 su	 nombre	 y	 aficiones,	 para	 llevar
pasablemente	y	con	cierto	decoro	su	vida	no	ejemplar	de	soltero...	Supón	que	en	una
hora	de	locura	se	case	con	una	muchacha	sin	dote...	es	la	estrechez...	la	miseria...	y,	lo
que	 es	 peor,	 a	 la	 larga	 un	 detestable	 hogar...	 porque	 mi	 sobrino,	 ya	 su	 capricho
satisfecho,	 concluiría	 por	 tomar	 aborrecimiento	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 habría	 reducido	 a
una	premiosa	existencia...	Verdad	que	hasta	ahora	es	el	heredero	de	mi	fortuna,	mas
en	primer	lugar	no	he	muerto...	y	puedo	vivir	todavía	muy	bien	una	treintena	de	años.
(¡Tal	era	su	ardiente	deseo!)	Y,	en	segundo,	si	Pedro	se	casa	contra	mi	voluntad,	no
solamente	 tendría	que	dejar	de	contar	conmigo	en	vida,	 sino	 lo	que	es	más,	declaro
inapelablemente	 que	 lo	 desheredaría,	 sin	 titubear	 un	 solo	 minuto...	 ¡Por	 cierto	 que
anda	por	ahí	un	sobrino	de	mi	marido	que,	si	tal	sucediera,	se	daría	con	una	piedra	en
los	dientes!...	Ahora,	hija	mía,	que	te	he	abierto	mi	corazón,	como	sentía	necesidad	de
hacerlo,	sólo	me	queda	dirigirte	una	súplica...	Ya	te	he	dicho	cuan	satisfecha	estoy	de
tus	atenciones	y	de	tus	cuidados...	¿Tendré	la	satisfacción	de	saber	que	por	tu	parte
concedes	alguna	estima	a	lo	poco	que	en	tu	obsequio	he	hecho	hasta	ahora?

—Señora,	no	lo	dude	usted	un	momento.



—Pues	 bien,	 hija	 mía,	 se	 te	 ofrece	 la	 ocasión—dijo	 la	 anciana	 dama	 con	 solemne
acento—de	mostrarme	tu	gratitud;	empéñame	tu	palabra	de	señorita,	y	de	señorita	de
noble	 clase,	 de	 que	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 manifestar	 será	 para	 siempre	 un	 secreto	 a
guardar	entre	las	dos.

—Empeño	a	usted	mi	palabra.

—¡Eres	 un	 tesoro,	 hija	 mía!...	 dame	 un	 beso...	 ¿quieres	 decir	 abajo	 que	 no	 me
aguarden	para	almorzar?...	No	me	encuentro	bien...	Cuando	me	dejo	dominar	por	mi
desdichada	 sensibilidad,	 me	 pongo	 mala,	 de	 seguro...	 Di	 a	 Juan	 que	 me	 suba	 aquí
alguna	cosa	ligera...	Lo	dejo	a	tú	elección...	Ya	conoces	mis	gustos,	hija	mía.

—Muy	bien,	señora.

Y	Beatriz	abandonó	el	gabinete..

Si	algo	de	práctico	hubo,	como	no	puede	negarse,	en	la	larga	homilía	de	la	baronesa,
será	 preciso	 excusar	 a	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 de	 que	 verdades	 tales	 y	 tales
advertencias	 no	 fuesen	 de	 su	 agrado.	 Lo	 que	 sobre	 todo	 le	 había	 causado	 disgusto
profundísimo,	 fue	 la	 falsa	bondad,	 la	 cazurra	malicia,	 la	 perfecta	 y	 cruel	 diplomacia
con	que	esta	vieja	hada	de	la	falacia	la	había	envuelto	y	torturado,	a	fin	de	arrancarle
como	 final	objetivo	el	más	doloroso	de	 los	sacrificios,	 sacrificio	mayor	 todavía	ahora
por	 cuanto	no	escapaba	a	 la	penetrante	mirada	de	 la	huérfana	cómo	el	marqués,	 al
mismo	 tiempo	que	no	concedía	a	 sus	 rivales	otra	 cosa	que	 las	muestras	de	una	 fría
urbanidad,	 reservaba	 para	 ella	 atenciones	 tan	 expresivas	 que	 rayaban	 casi	 en	 la
ternura.	 La	 misma	 inquieta	 hipocresía	 de	 que	 la	 baronesa	 acababa	 de	 darle
transparente	testimonio,	decía	claro	a	Beatriz	cuánto	sospechaba	la	vieja	dama	acerca
de	 las	 intenciones	de	su	sobrino	y	cuánta	rosada	esperanza	podía	ella	abrigar	en	su
pecho...	Y,	sin	embargo,	ahora	más	que	nunca	se	encontraba	amarrada	a	su	adverso
destino,	 ya	 que	 no	 sólo	 había	 empeñado	 su	 leal	 palabra	 a	 la	 de	 Montauron,	 sí	 que
también	teñía	Beatriz	en	sus	amantes	manos	la	suerte	o	la	total	ruina	del	hombre	de
sus	predilecciones,	porque	conocía	demasiado	la	huérfana	a	la	baronesa	para	poner	un
solo	instante	en	duda	que,	si	Pedro	se	casaba	contra	la	voluntad	de	su	orgullosa	tía,	no
dejaría	 ésta	 por	 motivo	 alguno	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 fulminantes	 amenazas;	 así,
pues,	 veíase	 la	 joven	sin	ventura	 reducida	a	 temer	 lo	que	anhelado	había	más	en	 la
vida,	 y	 ante	 el	 temor	de	 verse	 expuesta,	 a	 prueba	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 rogaba	al
Cielo	que	su	elegido	jamás	llegase	a	amarla.

Pero	ya	lo	era...	No	había	sido	sin	reñir	violentos	interiores	combates	que	el	marqués
se	hubiese	abandonado	a	 la	pasión	secreta	que	 la	señorita	de	Sardonne	le	 inspirara;
desde	el	primer	día,	deslumbrado	por	 su	 resplandeciente	hermosura,	 interesado	por
un	 inmerecido	 infortunio,	 púsose	 con	 prudencia	 en	 guardia	 contra	 un	 sentimiento
cuyos	 peligros	 preveía;	 pero	 su	 indispensable	 asiduidad	 hacia	 su	 tía,	 poniendo	 casi
diariamente	 a	 Beatriz	 ante	 su	 vista,	 habían	 concluído	 por	 derrotar	 tan	 sesudos
propósitos.	Su	afición	fue	agrandándose	al	compás	del	tiempo,	y	con	el	transcurrir	de
los	días	llegó	lentamente	a	ese	fatal	estado	en	que	alma,	corazón	y	sentidos	llegan	a
absorberse	en	la	incontrastable	atracción	hacia	una	mujer,	ella	sola,	ella	única,	ella...
A	fuerza	de	verídicos,	cúmplenos	confesar	que	el	ensueño	que	al	marqués	inspiraran
los	sombríos	y	profundos	encantos	de	la	hermosa	lectriz,	no	tomó	desde	luego	la	forma
de	un	meditado	matrimonio;	Pierrepont	se	hallaba	muy	lejos	de	ser	un	malvado,	pero
había	 vivido	 demasiado	 en	 el	 mundo	 y	 precisamente	 en	 ese	 mundo	 en	 que	 los
crímenes	de	amor	encuentran	siempre	complacientes	jueces;	además,	la	pasión	tiene
avasalladoras	 exigencias,	 y	 cuando	 la	 mujer	 entra	 en	 juego	 no	 hay	 nunca	 perfectos
caballeros,	presintiendo	que	sería	de	todo	punto	imposible	obtener	de	la	baronesa	un
consentimiento	trastornador	de	todos	sus	planes,	un	momento	se	agitó	en	el	alma	de
Pedro	 la	 idea	 de	 la	 seducción,	 pero	 ese	 fondo	 de	 honor	 y	 rectitud	 que	 formaban	 su
carácter	 íntimo	 acabó	 por	 hablar,	 imponiéndose,	 y	 el	 amor	 quedó	 subsistiendo	 tan
ardiente	 y	 más	 puro.	 La	 ejemplar	 conducta	 de	 Beatriz	 en	 la	 situación	 penosa	 y
delicada	que	la	desventura	le	había	aparejado,	tocaron	el	corazón	del	marqués	en	su
más	 noble	 sitio,	 porque	 esta	 joven	 probada	 y	 purificada	 por	 la	 adversa	 suerte,	 esta
joven	 seria,	 bella,	 casta,	 realizaba	 el	 ideal	 que	 él	 se	 había	 forjado	 de	 la	 mujer	 para
llenar	su	hogar,	para	ser	honor	y	encanto	de	su	privado	techo.

Su	 prolongada	 residencia	 en	 los	 Genets,	 aproximándolo	 aún	 más	 a	 la	 señorita	 de
Sardonne	gracias	a	cotidianas	relaciones,	fue	exaltando	su	pasión	de	día	en	día,	hasta
ese	punto	en	que	ella	puede	ser	rebelde	y	sorda	a	 los	argumentos	de	 la	razón,	a	 los
dictados	del	propio	interés.



El	de	Pierrepont,	en	el	asunto	de	su	matrimonio,	era	por	manera	tan	clara	y	evidente
obedecer	 a	 su	 tía	 ciñéndose,	 a	 sus	 inspiraciones,	 que	 desconocerlo	 así	 habría	 sido
demencia	 consumada,	 y	 como	 a	 aquél	 no	 se	 obscurecía	 esta	 circunstancia,	 la	 lucha
que	 venía	 sosteniendo	 entre	 su	 pasión	 y	 su	 razón	 tomaba	 por	 estos	 días	 el	 más
punzante	 y	 lúgubre	 aspecto.	 Decíale	 su	 buen	 sentido	 que,	 a	 ceder	 a	 sus	 íntimos
sentimientos,	 concertaba	 un	 matrimonio	 de	 amor,	 corría	 el	 casi	 seguro	 riesgo	 de
perder	con	las	buenas	gracias	de	su	tía	la	fundada	esperanza	de	su	rica	sucesión,	y,	en
consecuencia,	 podría	 caer	 en	 estado	 de	 muy	 precaria	 fortuna,	 mensajera	 de	 duros
sacrificios;	no	era	un	niño;	sabía	lo	que	cuesta	el	vivir;	conocía	de	memoria	cuán	caras
son	 las	 distracciones	 en	 la	 alta	 sociedad	 parisiense;	 caballos,	 teatros,	 lujo;	 sería
necesario,	pues,	renunciar	a	todo	eso,	y	lo	que	es	peor	aún,	imponer	a	aquella	que	iba
a	ser	su	mujer	privaciones	idénticas.

¿Se	 amarían	 bastante	 en	 el	 futuro	 para	 que	 sus	 recíprocas	 ternuras	 viniesen	 a
compensar	todo	lo	que	faltarles	pudiera	en	presente	y	porvenir?	Horas	había	en	que
así	 lo	pensaba	en	 la	amante	efusión	de	su	alma,	otras	corrían	en	que	 la	 idea	de	sus
gustos	 contrariados,	 de	 su	 porvenir	 sin	 esperanzas,	 de	 su	 mujer	 en	 la	 estrechez,	 lo
clavaban	desalentado	en	el	umbral	de	sus	resoluciones...

Tres	días	después	de	 la	entrevista	que	celebrara	con	su	 tía	y	en	 la	cual	entrevista
había	 a	 medias	 librado	 a	 aquélla	 su	 secreto,	 tal	 vez	 por	 inadvertencia,	 quizás	 con
intención,	 presentóse	 Pedro	 a	 mediodía	 en	 casa,	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Aymaret.
Encontró	a	esta	señora	leyendo	en	el	terrado	que	se	prolongaba	entre	la	puerta	de	su
salón,	mientras	que	sus	dos	hijos	de	blondas	cabelleras	jugaban	a	sus	pies.

—¡Dios	mío!	¿qué	sucede?—decía	la	vizcondesa	a	Pierrepont	que	la	saludaba—;	¿qué
hay?...	¡Qué	pálido	está	usted!...	¿Está	usted	malo?

—¡Absolutamente!—replicó	Pedro	sonriendo—.	Solamente	vengo	a	pedir	a	usted	un
favor	un	tanto	enojoso...	¿Podría	hablar	a	usted	un	momento	a	solas?

La	vizcondesa	echóle	sorprendida	y	curiosa	mirada.

—¡Entremos!—replicóle	después.

—¿Puedo	cerrar	las	puertas?—preguntó	el	marqués.

—¡Ciertamente!

Pierrepont	cerró	las	ventanas	sentándose	a	algunos	pasos	de	la	vizcondesa.

—Cuando	decía	a	usted	el	otro	día	durante	nuestra	navegación	que	desearía	tomar
mujer	por	elección	de	usted,	declinó	usted	esa	responsabilidad,	pero	al	mismo	tiempo
creí	comprender	que	un	nombre	estaba	a	punto	de	caer	de	sus	labios...

—¡Es	posible!

—¡Dígamelo!

—¡Nunca!

—¿Ni	aun	cuando	yo	 rogara	que	 tuviese	usted	a	bien	ofrecer	mi	mano	a	 su	amiga
Beatriz?

—¿De	veras?—murmuró	la	vizcondesa.

—No	me	permitiría	jamás,	vizcondesa,	la	broma	más	leve	en	asunto	tan	serio.

Un	relámpago	de	intensa	alegría	iluminó	de	pronto	el	gracioso	rostro	de	la	señora	de
Aymaret,	 y	 lanzando	 un	 grito	 de	 contento,	 tomó	 vivamente	 las	 manos	 de	 Pedro,
diciendo	a	éste:

—¡Ah!	es	usted	un	perfecto	caballero.

—¿Quedamos,	pues,	en	que	se	encarga	usted	de	mi	embajada?

—¡Ya	lo	creo!—replicó	la	encantadora	vizcondesa	saltando	de	gozo.

—Pero,	 puesto	 que	 es	 usted	 un	 poco	 confidente	 de	 la	 señorita	 de	 Sardonne,	 ¿no
puede	usted	calcular	cómo	acogerá	la	misiva?

—Debo	decirle	con	franqueza	que	no	conozco	absolutamente	sus	íntimos	secretos...
si	los	tiene...	Pero,	en	fin,	según	lo	que	yo	me	imagino,	quedaría	más	que	sorprendida



si	su	demanda	de	usted	no	fuera	bien	acogida.

—Usted	sabe	muy	bien	que	no	soy	rico—añadió	Pedro	con	cierta	timidez.

—Para	ella	lo	es	usted...	¡pobre	Beatriz!...	y	además...

Aquí	interrumpióse	de	súbito	y	preguntó	a	Pierrepont:

—¿Qué	dice	de	esto	su	tía	de	usted?

—No	dice	nada,	porque	nada	sabe.

La	señora	de	Aymaret	se	incorporó	bruscamente	en	su	silla.

—Pero,	querido	amigo,	eso	es	muy	grave...	puede	usted	encontrar	en	su	oposición	un
obstáculo	invencible.

—Puede	 proporcionarme	 la	 oposición	 de	 mi	 tía	 una	 grave	 contrariedad,	 mas
suscitarme	un	obstáculo	invencible,	no,	porque	desde	el	momento	que	he	dado	cerca
de	usted	este	paso	es	que	estoy	decidido	a	todo.

—Amigo	mío,	bien	sabe	usted	que	su	matrimonio	con	Beatriz	ha	sido	siempre	mi	más
cara	 ilusión...	 pero	 soy	 demasiado	 amiga	 de	 usted	 para	 no	 preguntarle	 si	 ha
reflexionado	 usted	 maduramente	 sobre	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 para	 usted
pueda	tener	su	resolución.

—Todo	lo	he	previsto,	mi	buena	amiga...	Es	evidente	que	mi	tía,	que	abriga	sobre	mí
otros	proyectos,	se	mostrará	al	principio	muy	irritada...	Sin	embargo,	me	parece	que	el
cariño	que	me	tiene	no	es	grande,	en	tanto	que	es	muchísimo	su	apego	al	nombre	de
familia,	de	que	yo	soy	el	único	representante...	Fundándome	en	esto,	no	desespero	de
traer	a	mi	tía	a	la	razón	a	fuerza	de	cariño	y	de	buenos	procederes...	aunque	no	se	me
oculta	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 enajenarme	 su	 voluntad	 en	 el	 presente	 y	 quizás	 en	 el
futuro...	 Faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 no	 le	 confesase	 a	 usted	 que	 me	 sería	 doloroso
renunciar	a	 las	esperanzas	de	mejor	posición	que	por	ese	 lado	abrigo...	pero	aún	es
para	mí	más	 ingrato	abandonar	este	proyecto	de	casamiento	con	su	amiga	de	usted,
en	que	fundo	mi	dicha...	Todo	lo	que	deseo	es	que	la	señorita	de	Sardonne	acepte	mis
proposiciones	 dignándose	 concederme	 su	 mano,	 sin	 que	 entre	 en	 sus	 designios	 ser
mañana	 la	 poseedora	 de	 una	 fortuna	 que	 puede	 muy	 bien	 escapársenos...	 ¿Puedo
contar	 absolutamente	 con	 usted	 a	 fin	 de	 que	 le	 indique	 cuál	 puede	 ser	 nuestro
porvenir	si	mi	tía	me	deshereda?

—Ciertamente	puede	usted.

—Usted	sabe	mi	fortuna	personal...	Usted	sabe	que	es	muy	modesta...	pues	bien,	que
la	señorita	de	Sardonne	no	lo	ignore.

—Creo	que	Beatriz	se	preocupará	bastante	menos	que	usted	de	esos	detalles...	Tiene
naturalmente	 gustos	 elegantes	 y	 distinguidos,	 porque	 es	 una	 gran	 señora...	 pero
suelen	ser	las	grandes	señoras	las	que	mejor	saben	llevar,	si	el	caso	se	presenta,	una
vida	modesta	y	sencilla...	Sin	embargo,	déjeme	usted	reflexionar	un	poco.

Apoyó	 el	 brazo	 sobre	 el	 velador,	 dejando	 caer	 en	 la	 mano	 su	 adorable	 cabeza,	 y
después	de	meditar	un	momento	preguntó	a	Pedro,	cubiertas	de	rubor	las	mejillas,	si
le	 causaría	 invencible	 sonrojo	 aceptar	 una	 no	 abrumadora	 ocupación	 que	 pudiera
añadir	a	sus	medios	serios	recursos.	Aseguróle	la	vizcondesa	que	ella	tenía	amigos	y
parientes	en	importantes	empresas	financieras,	y	que	no	le	sería	difícil	encontrar	para
él	uno	de	esos	 empleos	en	que	 se	pide	más	 la	 respetabilidad	que	 los	 conocimientos
especiales.	 El	 marqués	 le	 dio	 las	 gracias,	 no	 sin	 enrojecer	 a	 su	 vez	 un	 poco,
mostrándose	cordialmente	dispuesto	a	aprovechar	sus	buenos	oficios.

—¿Y	cuándo	quiere	usted	que	hable	a	Beatriz?

—Vizcondesa,	 lo	más	pronto	posible,	 le	suplico...	 le	aseguro	que	hasta	que	conozca
su	 respuesta	 estaré	 en	 angustias	 de	 muerte...	 Usted	 ve	 que	 a	 esta	 carta	 juego	 mi
porvenir...	es	para	mí	un	momento	solemne...	y,	a	pesar	de	sus	seguridades	de	usted...
qué	sé	yo...	no	tengo	gran	confianza...	¡tengo	miedo!

—¡Hola,	amiguito!—arguyó	la	de	Aymaret	riendo—.	¡Bueno,	voy	a	darle	una	cita	para
mañana!

Acercóse	a	su	escritorio	y	escribió	este	corto	billete:



«Querida,	quisiera	verte	un	instante	a	solas,	tengo	algo	que	decirte.	Mañana	a	las	10
estaré	en	tu	casa.	Mil	besos.—Elisa.»

Entregó	la	esquela	a	Pierrepont,	conviniendo	con	él	en	que	al	día	siguiente	se	verían
en	una	de	las	avenidas	de	los	Grenets	después	de	la	entrevista	con	Beatriz.

Apenas	de	vuelta	en	el	castillo,	entregó	Pedro	a	la	huérfana,	que	se	preparaba	para
la	comida,	la	misiva	de	la	señora	de	Aymaret;	leyóla	aquélla	de	prisa	y	no	vio	al	pronto
en	 su	 contenido	 nada	 de	 extraordinario,	 nada	 que	 pudiera	 distinguirla	 de	 esa
correspondencia	trivial	que	casi	diariamente	cruzaba	con	su	amiga.	Fue	sólo	aquella
noche	cuando	Pedro	le	preguntó	si	había	leído	el	billete	que	de	Elisa	él	le	trajera,	que
Beatriz	advirtió	la	turbación	y	el	desconcertado	continente	del	marqués.

—¿Ha	 ido	 usted	 hoy	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Aymaret?—le	 preguntó	 la	 señorita	 de
Sardonne.

—Sí...	y	aun	hemos	tenido	una	conversación	muy	larga...	y	muy	interesante.

—¡Ah!—exclamó	aquélla—,	¿y	sobre	qué?

—Acerca	de	usted	misma.

Beatriz	 no	 respondió	 nada	 y	 se	 alejó	 dulcemente:	 se	 sentía	 en	 trance	 de	 muerte:
había	 entrevisto	 de	 un	 golpe	 la	 verdad,	 y	 parecíale	 que	 el	 cielo	 se	 rasgaba	 para
fulminarla	con	sus	rayos.

El	 deber	 más	 penoso	 que	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 debía	 llenar	 en	 servicio	 de	 la
baronesa,	era	leerle	a	ésta	por	la	noche,	y	a	veces	hasta	muy	tarde,	en	tanto	la	anciana
dama	 no	 lograba	 dormirse;	 en	 seguida	 Beatriz	 se	 retiraba	 a	 sus	 habitaciones
procurando	a	su	vez	conciliar	el	 sueño,	 si	 lo	conseguía	 la	pobre	enamorada:	aquella
noche	 no	 alcanzó	 ganarlo,	 que	 pasó	 sus	 mortales	 horas	 en	 mil	 veces	 leer	 y	 en
comentar	 mil	 veces	 el	 billete	 de	 su	 fiel	 amiga;	 transcurrieron	 para	 ella	 lentos	 los
instantes	en	cien	veces	decirse	a	sí	misma	que	el	momento	de	la	terrible	prueba	no	se
hallaba	remoto	y	que	la	conminatoria	arenga	de	la	señora	de	Montauron	no	fue	más
que	el	preludio	de	infernales	torturas.

¡Luego	era	verdad!...	Ese	hombre	que,	de	hacía	tantos	años,	fuera	el	pensamiento	de
su	pensamiento,	la	vida	de	su	vida,	había	contra	toda	vislumbre	de	esperanza	pedido
al	 fin	 su	mano,	 esa	 amante	mano	a	quien	 tardaba	posarse	 en	 la	de	 él;	 y	 ella	 veíase
forzada	a	rehusársela	so	pena	de	faltar	a	deberes	sagrados	de	conciencia	y	de	honor,	a
deberes	 sagrados	no	 sólo	ante	ella	misma	sino	 también	ante	 su	propio	amado.	Pues
qué,	 ¿no	se	 le	había	advertido	que	al	desposarlo	causaba	su	 ruina?	Y	ni	aun	decirle
podía	 en	 qué	 fundaba	 su	 negativa,	 dándose	 a	 sí	 misma,	 proporcionando	 a	 él	 ese
postrer	consuelo;	no	podía,	sin	hacer	traición	a	su	palabra	leal,	sin	arrastrarlo	a	fuer
de	caballero,	a	empeñar	una	querella	de	familia	cuyos	resultados	serían	funestos	para
su	propio	elegido.

En	su	desamparo,	ni	suficiente	le	pareció	siquiera	su	habitual	plegaria	para	pedirle
fuerzas	 a	 Aquel	 que	 las	 otorga,	 y	 al	 romper	 el	 día	 salió	 del	 castillo	 atravesando	 las
húmedas	praderas,	en	busca	de	 la	 iglesia,	allá,	en	el	 límite	del	aún	dormido	bosque:
momentos	después	habría	podido	vérsela	en	el	templo	rogando	desolada	con	fervor	de
mártir	que	se	apresta	al	supremo	sacrificio.

Al	volver,	como	siguiese	la	orilla	del	riachuelo,	arrodillóse	en	sus	márgenes,	empapó
en	 el	 agua	 el	 pañuelo	 y	 humedeció	 sus	 ojos	 abrasados	 por	 lágrimas	 de	 fuego:	 dos
horas	más	tarde	la	señora	de	Aymaret	entraba	radiante	de	alegría	en	las	habitaciones
de	 la	 huérfana.	 Comenzaron	 por	 besarse	 según	 costumbre,	 después	 de	 lo	 cual,
anticipándose	Beatriz	a	la	vizcondesa,	le	habló	en	estas	palabras:

—¡Es	 singular!	 Cuando	 anoche	 recibí	 tu	 billete	 iba	 yo	 a	 escribirte	 rogándote	 que
vinieras	hoy	a	verme...	tengo	que	pedirte	un	favor...

—¿Un	favor?—repitió	la	señora	de	Aymaret	sentándose	a	su	lado.

—Sí...	 tú	 conoces	 personalmente	 al	 cura	 de	 San	 ***—y	 designóle	 una	 de	 las	 más
aristocráticas	parroquias	de	París.

—¿El	padre	D***?	Seguramente,	es	mi	confesor.

—Si	no	me	engaño,	¿es	superior	de	las	Carmelitas	de	la	calle	d'Enfer?



—Sí.

—Te	suplico	que	le	escribas	dos	renglones	recomendándome	a	su	amabilidad:	deseo
ponerme	al	habla	con	él.

Alteróse	el	rostro	de	la	vizcondesa,	que	interrogó	a	Beatriz	con	mirada	inquieta.

—Sí,	pero	me	parece	que	ni	pensarás	siquiera...—díjole	con	emoción	a	la	huérfana	su
seductora	amiga.

—¿En	entrar	en	el	Carmelo?—repuso	aquélla—.	¿Y	por	qué	no?...	Hace	tiempo	que	lo
vengo	 pensando...	 mucho	 tiempo...	 ¿Qué	 mejor	 puedo	 hacer	 sino	 abandonar	 este
mundo,	para	mí	tan	duro?...	Perdóname,	amada	Elisa,	si	antes	no	te	he	hablado	de	mis
proyectos...	 pero,	 en	 asunto	 tan	 grave	 como	 éste,	 no	 hay	 mejor	 consejero	 que	 uno
mismo...	En	materias	de	valor	y	de	vocación,	cuando	se	consulta	a	un	tercero	es	que	se
carece	del	uno	y	de	la	otra...

—¡Pero,	 por	 Dios,	 hija	 mía!...	 Tu	 vocación	 no	 la	 han	 hecho	 sino	 el	 desaliento	 y	 la
desesperación...	Arrastras	aquí,	al	lado	de	tu	falsa	bienhechora,	una	existencia	odiosa,
sin	esperanza	probable	de	mejora...	pero,	¿y	si	yo	te	trajera	no	sólo	esa	esperanza	sino
la	 certeza	 de	 un	 porvenir	 más	 dulce,	 más	 digno...	 un	 porvenir	 dichoso,	 en	 fin...?
¡Vamos!	óyeme,	escúchame...	ya	te	he	dicho	que	estoy	encargada	de	una	misiva	para
ti...	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	escucharme,	repito?

—Bueno...	habla,	mas	sea	 lo	que	sea	aquello	que	vas	a	decirme,	no	alteraré	en	un
punto	mi	resolución...

—Entonces,	te	encuentras	decidida	a	causar	la	desdicha	de	un	dignísimo	caballero...
Me	refiero	al	marqués	de	Pierrepont,	quien	denodadamente	pide	tu	mano.

Beatriz	clavó	en	 los	ojos	de	su	amiga	una	mirada	 fija,	extraña,	sombría,	mezcla	de
sorpresa	y	desvarío.

—¡Dios	mío!—balbució	en	sorda	voz.

—Y	bien,	amada	mía—prosiguió	 la	señora	de	Aymaret	estrechando	 las	manos	de	 la
de	Sardonne—;	¿no	es	eso	mejor	que	el	convento?

—Me	 hallo,	 como	 bien	 lo	 ves,	 totalmente	 turbada	 con	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme...
pero	 no	 te	 engañas	 acerca	 de	 la	 causa	 de	 mi	 emoción...	 Experimento	 sorpresa...
gratitud...	Siento	muchísimo	responder	con	una	negativa	a	 la	generosa	demanda	del
señor	de	Pierrepont...	al	honor	que	me	dispensa...	pero,	como	te	he	dicho,	mis	 ideas
van	por	otro	camino...	otros	son	mis	sentimientos,	y	no	pienso	alterarlos.

—Había	creído	comprender,	Beatriz,	que	tu	decisión	no	era	irrevocable.

—Cierto...	debo	reflexionar	todavía.

—Entonces,	¿me	autorizas	para	que	responda	al	marqués	que	pensarás?...	¿que	no
debe	perder	esperanzas?

—Si	le	dijeses	eso	le	engañarías.

—¡Cómo!	 ¿aun	 cuando	 no	 entraras	 en	 el	 convento	 rehusarías	 su	 mano?	 ¡Ah!—
exclamó	la	vizcondesa—,	¡aquí	hay	gato	encerrado!...	¡tú	amas	a	otro!	¡Tú	amas	a	otro!
—repitió	la	señora	de	Aymaret	sin	sospechar	qué	torturas	imponía	a	su	amiga.

—Tal	vez—murmuró	Beatriz.

—¿No	hay	esperanzas,	pues?

Beatriz	respondió	melancólicamente	por	un	negativo	signo	de	cabeza.

—¿No	puedo	saber	quién	es?

—¡Elisa,	no	insistas,	te	ruego!

—¡Bueno!	 ¡está	 bien!—replicó	 aquélla	 con	 vivacidad—,	 ¡antes	 eras	 más	 franca
conmigo!...	¡adiós,	hija!

Y	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta.

—¿No	me	das	un	beso?...—le	preguntó	la	pobre	Beatriz.



—¡Siempre!	¡no	uno,	mil!—replicó	tiernamente	la	vizcondesa	saltando	al	cuello	de	su
amiga.

Besáronse	 largo	 tiempo	 deshechas	 en	 lágrimas,	 y,	 en	 medio	 de	 su	 efusión,
cambiáronse	todavía	algunas	palabras,	recomendando	Beatriz	a	Elisa	que,	por	razones
que	brevemente	le	explicó,	nada	dijese	a	nadie,	el	marqués	exceptuado,	acerca	de	su
proyectada	entrada	en	religión.

La	señora	de	Aymaret	abandonó	el	castillo	y	tomó	el	camino	de	las	Loges,	fraguando
en	su	cabeza	el	mejor	plan	para	atenuar	en	lo	posible	el	rudo	golpe	que	aguardaba	a
Pedro,	resolviendo	al	cabo	en	sus	adentros,	insistir	sobre	la	entrada	de	su	amiga	en	el
Carmelo	 y	 dejar	 en	 la	 sombra	 esos	 misteriosos	 amores	 cuya	 semi-confidencia	 había
logrado	 arrancar	 a	 Beatriz.	 No	 tardó	 la	 vizcondesa	 en	 divisar	 al	 marqués,	 quien
lentamente	se	paseaba	en	la	convenida	alameda,	y	como	aquél	reconociese	a	su	vez	a
la	 de	 Aymaret,	 se	 aproximó	 en	 seguida,	 no	 sin	 que	 la	 consternada	 fisonomía	 de	 la
joven	dama	hubiérale	ya	tácitamente	revelado	cuál	fuese	su	definitiva	sentencia.

—¡Que	no!—se	anticipó	a	decir	a	su	confidente.	Esta	 le	apretó	con	 fuerza	 la	mano
poniéndose	a	caminar	al	lado	de	Pedro,	mientras	le	decía	agitada	febrilmente:

—Nada	 de	 depresivo	 para	 usted...	 nada	 que	 pueda	 herir	 su	 dignidad...	 ¡Al
contrario!...	 Se	 ha	 sentido	 conmovida	 hasta	 el	 llanto	 de	 lo	 que	 ella	 llama	 su
generosidad	de	usted...	Pero	el	caso	es	que	ha	tomado	una	gran	resolución...	Se	va	al
convento...	Entra	carmelita...	Sí,	señor,	carmelita...	Mi	sorpresa	es	tan	grande	como	la
de	 usted...	 porque	 yo	 sabía	 que	 era	 piadosa,	 creyente,	 pero	 no	 beata...
Necesariamente	la	lleva	a	dar	este	paso	esa	vida	miserable	que	arrastra	al	lado	de	su
horrible	 tía	 de	 usted...	 dispénseme	 usted	 la	 palabra...	 Le	 he	 prometido	 guardar	 el
secreto	para	con	todo	el	mundo,	excepción	hecha	de	usted...	Porque	su	tía	de	usted	se
pondría	 furiosa	 de	 perderla	 y	 Beatriz	 no	 la	 prevendrá	 hasta	 el	 último	 momento	 por
miedo	de	que	le	juegue	una	mala	pasada...	Y	ahora,	amigo	mío,	si	quiere	usted	tomar
mi	consejo...

Pero,	 al	 decir	 esto,	 se	 interrumpió	 a	 sí	 misma	 al	 notar	 la	 profunda	 palidez	 del
marqués:	paróse,	pues,	y	tocándole	en	la	espalda	con	su	pequeña	enguantada	mano,
díjole:

—¡Realmente	lo	siente	usted	mucho,	amigo	mío!

—¡Siento	 que	 mi	 existencia	 se	 desploma!—replicó	 Pedro,	 sonriendo	 con	 tristeza—.
Escúcheme...	 crea	 usted	 que	 nunca	 olvidaré	 cuánto	 le	 debo...	 Pero,	 ¿está	 segura	 de
que	se	va	al	convento?

—Me	ha	encargado	ponerla	en	relaciones	con	el	cura	de	San	***,	que	es,	al	mismo
tiempo,	superior	del	Carmelo.

—¿Está	usted	segura	de	que	eso	no	es	un	pretexto?	¿Amará	a	otro?

—¿A	quién?...	eso	es	muy	improbable.

—Pues	entonces,	ya	es	algo—añadió	Pierrepont—,	que	su	alma	se	encuentre	libre.

—¡Sin	duda	alguna,	amigo	mío!—corroboró	la	de	Aymaret—,	y	ahora,	me	parece	que
debería	usted	alejarse	de	ella	un	poco	de	tiempo.

—Es	lo	que	pienso	hacer.

—¡Sin	embargo,	hay	un	inconveniente!	¿Cómo	va	usted	a	explicar	su	partida	a	su	tía
en	medio	de	este	período	de	fiestas	en	su	casa?

—Justamente	 la	 casualidad	 me	 proporciona	 una	 excusa,	 que	 me	 parece	 aceptará
aquélla.	Ayer,	sin	 ir	más	 lejos,	he	recibido	carta	de	un	amigo	de	Inglaterra,	 lord	S...
invitándome	a	ir	a	pasar	con	él	dos	o	tres	semanas	en	Batsford-Park.	El	convite	tiene
un	carácter	especial;	se	trata	de	una	reunión	de	caza	a	que	debe	asistir	un	personaje
de	 sangre	 real	 que	 se	 ha	 dignado	 designarme	 entre	 las	 personas	 que	 desearía	 lo
acompañaran;	me	propongo,	pues,	partir	mañana.

—¡Es	lo	mejor!—asintió,	la	señora	de	Aymaret.

Entretanto	había	llegado	a	la	vista	de	las	Loges;	el	marqués	paróse	un	momento,	y
tocando	la	mano	a	la	vizcondesa,	le	dijo	con	acento	conmovido:



—No	sé	si	tendré	tiempo	de	ver	a	usted	antes	de	mi	partida...	hasta	la	vista,	pues...
¡mil	y	mil	veces	gracias!

—¡Dios	mío!	¿gracias	de	qué?

—De	su	leal	amistad...	hasta	la	vuelta...

—¡Hasta	la	vuelta!

Y	se	alejó	en	dirección	a	las	Loges,	mientras	que	Pierrepont	volvía	al	castillo.

So	 pretexto	 de	 una	 violenta	 jaqueca	 abstúvose	 aquella	 mañana	 la	 señorita	 de
Sardonne	 de	 presentarse	 en	 el	 almuerzo,	 pero	 su	 ausencia	 no	 escapó	 a	 la	 suspicaz
atención	de	la	baronesa,	como	tampoco	se	le	había	ocultado	la	sombría	preocupación
de	su	sobrino.	Conocía	también	ya	que	la	señora	de	Aymaret	tuvo	aquella	mañana	y	en
hora	 inusitada	cierta	misteriosa	entrevista	con	Beatriz;	así,	pues,	 relacionando	estos
tres	 incidentes	y	atando	cabos,	vino	a	caer	en	 la	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	creyendo
comprender	 que	 una	 parte	 de	 sus	 sospechas	 habíanse	 realizado,	 aunque	 sin	 poder
discernir	 con	 claridad	 cuál	 había	 sido	 el	 resultado;	 era	 de	 entera	 evidencia	 para	 la
señora	de	Montauron	que	su	sobrino	había	dado	un	paso	decisivo	cerca	de	Beatriz...
Pero,	¿con	qué	éxito?;	lo	ignoraba,	y	el	averiguarlo	era	indispensable,	por	cuanto	si	el
anonadamiento	visible	de	su	sobrino	podía	significar	que	había	sufrido	una	negativa,
pudiera	argüir	también	que,	hallándose	al	cabo	por	obra	de	Beatriz	de	la	oposición	y
amenazas	de	su	tía,	meditaba	el	marqués	sobre	esos	textos.

De	un	lado	la	certidumbre,	del	otro	el	temor	de	una	escena	enojosa,	mantuvieron	un
día	a	 la	señora	de	Montauron	en	terrible	agitación	de	espíritu;	así	que	cuando	en	 la
velada	comunicóle	Pedro	la	carta	de	lord	S...	anunciándole	que	bajo	la	reserva	de	su
aprobación	contaba	partir	al	día	siguiente,	la	primera	impresión	de	la	baronesa	fue	la
de	un	grande	alivio,	porque	de	cualquier	lado	que	el	asunto	se	mirase,	esa	precipitada
fuga	no	 significaba	en	puridad	otra	 cosa	 sino	 la	desesperación	de	un	enamorado	en
derrota...	Beatriz	había	sin	duda	alguna	cumplido	su	palabra,	y	de	ese	cuadrante	toda
tempestad	 resultaba	 conjurada.	 En	 otras	 circunstancias,	 la	 señora	 de	 Montauron
habría	sujetado	a	muy	severo	examen	el	vínculo	obligatorio	de	la	invitación	británica,
pero,	 si	 en	 las	 actuales	 coyunturas	 la	 súbita	 ausencia	 de	 su	 sobrino	 desconcertaba
algunos	de	sus	planes	contrariándola	en	ciertos	respectos,	veíase	en	cambio	libre	de
obsesión	tan	pesada,	que	ante	esa	idea	otorgó	su	permiso	con	relativa	buena	voluntad.

Por	 consecuencia,	 al	 día	 siguiente,	 bien	 de	 mañana,	 el	 marqués	 de	 Pierrepont
tomaba	el	tren,	acompañado	de	las	caricias	de	su	tía	y	de	las	maldiciones	de	aquellas
señoritas.

VII
RIVALES

Cuando	 Pierrepont	 abandonó	 el	 castillo	 de	 los	 Genets	 en	 las	 circunstancias	 que
acabamos	de	describir,	hacía	ya	más	de	doce	días	que	Fabrice	también	se	hallaba	de
vuelta	 en	 París,	 súbitamente	 llamado	 por	 una	 indisposición	 de	 su	 hija	 Marcela,
indisposición	 que	 dio	 cierto	 cuidado	 a	 las	 Hermanas	 de	 Auteuil,	 en	 cuyo	 instituto
educábase	la	niña.	La	baronesa	había	visto	con	muy	malos	ojos	la	partida	del	pintor,
por	cuanto	así	se	aplazaba	indefinidamente	la	terminación	de	su	retrato,	de	que	ella,	a
justo	título,	se	sentía	no	sólo	cumplidamente	satisfecha,	sino	hasta	orgullosa,	porque
en	él	se	veía,	cual	si	se	mirara	en	su	espejo,	con	un	no	sabía	qué	de	algo	más	que	ese
pícaro	 espejo	 le	 rehusaba	 obstinadamente,	 habiendo	 tenido	 el	 artista	 la	 galante
condescendencia	de	otorgárselo.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 París	 escribió	 Fabrice	 a	 la	 baronesa	 que	 había
encontrado	a	la	niña	restablecida,	mas	que	le	era	forzoso	prolongar	la	ausencia	en	dos
o	 tres	 semanas,	 a	 fin	 de	 dar	 a	 la	 convaleciente,	 antes	 de	 volverla	 a	 la	 pensión,	 las
distracciones	que	 reclamaba	 su	 estado.	Testigo	Pierrepont	del	 vivo	descontento	que
causaba	a	su	tía	paréntesis	tal,	le	sugirió	la	idea	de	apresurar	la	vuelta	del	pintor	a	los
Genets	 haciéndolo	 acompañar	 de	 la	 enfermita,	 quien	 con	 los	 puros	 aires	 del	 campo



lograría	más	pronto	restablecimiento.	Aunque	gruñendo	un	poco,	concluyó	 la	señora
de	Montauron	por	dar	el	beneplácito,	y	como	Pedro	tuviera	que	pasar	por	París	para	ir
a	embarcarse	en	Boulogne,	fue	el	encargado	de	trasmitir	la	invitación	a	Fabrice.

Cuando	 el	 marqués	 anunció	 a	 este	 amigo	 su	 viaje	 a	 Inglaterra,	 donde	 debía
permanecer	varias	semanas,	no	pudo	el	artista	dominar	su	extremada	sorpresa.

—Pero,	¿y	tus	proyectos	de	matrimonio?—le	preguntó.

—Mis	proyectos	de	matrimonio,	querido	Jacques,	han	ido	a	juntarse	con	las	nieves	de
antaño...	 El	 casamiento	 visto	 a	 la	 distancia	 se	 me	 había	 presentado	 como	 a	 otros
hombres	 de	 mi	 edad	 bajo	 aspectos	 muy	 halagüeños...	 Pero,	 a	 medida	 que	 me
aproximaba,	 fue	 tomando	tales	 formas	de	esfinge	y	de	quimera,	que	he	acabado	por
desalentarme...	Cuando	he	encarado	de	 frente	 los	 inconvenientes,	me	he	convencido
de	que	no	puedo	vencerlos	con	mis	medios...	Rehuso,	pues,	y	recobro	mi	libertad.

—Y	tu	tía,	¿qué	dice?

—Mi	tía...	tiene	paciencia...	pero	a	ti	te	reclama	a	voz	en	grito,	y	para	anticiparse	a
cualquier	objeción	te	ruega	que	vayas	con	Marcelita,	que	hará	allí	buena	provisión	de
salud	corriendo	en	los	bosques.

Aunque	 demostrando	 su	 agradecimiento,	 manifestó	 Fabrice	 dudas	 y	 empacho	 en
admitir	 las	ofertas	de	 la	baronesa.	Pedro	 insistió:	 se	pondría	a	 la	niña	una	doncella,
con	el	exclusivo	objeto	de	que	la	cuidase;	el	médico	iría	a	verla	diariamente...	En	fin,	el
artista,	 pareciendo	 tomar	 con	 esfuerzo	 una	 resolución	 ingrata,	 preguntó	 a	 Pedro	 si
podía	concederle	media	hora	de	atención	para	escucharlo.

—¡Media	hora!...	y	una...	cuantas	quieras.

—Siéntate,	entonces—le	dijo	Fabrice	mostrándole	un	ancho	diván	que	ocupaba	uno
de	los	ángulos	del	taller.	Sentóse	Jacques	junto	al	marqués	y	comenzó	así	su	diálogo,
con	voz	turbada:

—Voy	 a	 ser	 sin	 duda	 indiscreto...	 Pero,	 ¿debo	 entender	 que,	 según	 me	 has	 dicho,
abandonas	 los	 Genets	 libre	 de	 todo	 compromiso	 y	 aun	 toda	 idea	 que	 se	 refiera	 a
matrimonio?	¿He	comprendido	bien?...	¿Es	así?

—Has	comprendido	bien...	así	es.

—¡Pues	 bien!...	 me	 sorprendes...	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 amabas	 a	 la	 señorita	 de
Sardonne,	y	aun	que	pensabas	casarte	con	ella.

—¡Singular	 idea!...—dijo	 fríamente	 Pierrepont—.	 No,	 te	 equivocas;	 conozco	 a	 la
señorita	de	Sardonne	desde	su	niñez	y	 le	 tengo	cierto	afecto...	Eso	es	 todo...	Sabes,
además,	que	mi	fortuna	es	escasa	y	que	ella	nada	tiene...	un	matrimonio	entre	los	dos
sería	una	locura.

—Puesto	que	ahí	están	las	cosas,	voy	a	hacerte	una	franca	confidencia.	En	la	misma
carta	que	se	me	participó	que	mi	hija	estaba	indispuesta,	se	me	decía	también	que	ya
se	hallaba	restablecida,	y	no	hubiera	regresado	a	París	si	no	hubiese	creído	que	debía
aprovechar	 la	ocasión	para	poner	a	mis	 relaciones	de	amistad	con	Beatriz	un	punto
final.	 Quería	 romper,	 si	 ya	 era	 tiempo,	 la	 fascinación	 que	 sobre	 mí	 ejercía,
considerándola	no	sólo	peligrosa	para	mi	reposo,	sino,	lo	que	es	más,	desleal	hacia	ti.

—Esos	 escrúpulos	 son	 dignos	 de	 tu	 caballerosidad,	 maestro	 queridísimo,	 pero	 son
infundados...	 y	 si	 abrigas,	 como	 me	 parece	 comprenderlo,	 proyectos	 acerca,	 de	 la
señorita	 de	 Sardonne,	 no	 tienes	 que	 temer,	 te	 lo	 repito,	 ninguna	 rivalidad	 por	 mi
parte.

—Me	 dispensarás	 que	 te	 diga,	 caro	 marqués,	 que	 tus	 explicaciones	 no	 me
satisfacen...	La	señorita	de	Sardonne	es	casi	de	 tu	 familia,	y	nuestras	conexiones	de
amistad	 son	 tales	 que	 no	 podrían	 abandonarme	 a	 mis	 proyectos	 acerca	 de	 aquella
joven	sin	obtener	de	antemano	tu	aprobación.

Pierrepont	se	inclinó	con	gravedad,	y	prosiguió	Fabrice:

—Pero	 antes	 de	 darlo	 es	 preciso	 que	 conozcas	 mis	 sentimientos...	 Fórmanlos
elementos	bastante	heterogéneos...	unos	un	tanto	honrosos...	otros	que	lo	son	menos...
Juzga	 con	 tu	 propio	 criterio...	 Puedo	 jurarte	 que	 en	 mis	 relaciones	 cotidianas	 con
Beatriz,	ya	en	el	salón	de	tu	tía,	ya	durante	nuestras	diarias	lecciones	de	acuarela,	me



sentía	 a	 cada,	 instante	 más	 influído	 por	 la	 simpatía,	 la	 estimación	 y	 el	 respeto	 que
aquélla	 me	 inspiraba;	 así	 como	 por	 su	 conducta	 y	 dignidad	 en	 soportar	 sus
sufrimientos,	 porque	 es	 imposible	 hacer	 cara	 a	 la	 desventura	 con	 más	 altiva
resignación;	es	imposible	mantener	con	mayor	decencia	ni	mayor	decoro	una	situación
tan	ambigua,	delicada	y	peligrosa...	Podría	también	jurarte	sin	remordimientos	que	la
idea	de	rescatar	a	aquella	noble	criatura	de	la	especie	de	abismo	a	que	el	infortunio	la
ha	arrojado,	ha	tenido	en	mis	determinaciones	parte	muy	principal,	porque	hay	en	esa
idea	atractivos	infinitos...	Pero,	en	fin,	ante	todo	y	desde	el	primer	momento	ha	sido	su
hermosura	la	que	me	ha	conquistado.	Acabas	de	decirme	que	conoces	a	la	señorita	de
Sardonne	desde	su	infancia,	y	sin	duda	por	eso,	por	el	hastío	que	engendra	el	hábito,
no	te	das	cuenta	de	cuan	grande	es	su	belleza...	¡Oh!	¡es	fascinadora!...	Tiene	el	puro,
serio,	y	un	tanto	trágico,	encanto	de	Urania...	y	de	Musa	también;	es	su	voz,	armoniosa
y	 grave;	 encanta	 oírla	 leer;	 durante	 nuestras	 sesiones	 para	 pintar	 el	 retrato	 de	 la
baronesa,	mil	veces	me	ha	asaltado	la	 loca	 idea	de	traerla	a	mi	casa	para	hacerla	el
hada	 de	 este	 taller	 en	 que	 nos	 encontramos...	 que	 por	 la	 magia	 de	 su	 presencia
resplandecería	cual	otro	paraíso...	Si	hubiese	conocido	a	la	señorita	de	Sardonne	en	la
alta	posición	social	en	que	nació,	todo	eso	no	habría	pasado	de	un	ensueño	pasajero	de
artista...	uno	de	esos	ensueños	que	con	tanta	frecuencia	nos	asaltan...	porque	nosotros
somos	generalmente	muy	aristócratas	en	nuestros	amores...	La	mitad	de	nuestra	vida
la	pasamos	por	ministerio	de	 la	 imaginación	 en	muy	altas	 esferas,	 en	muy	escogida
compañía...	 Vemos	 con	 harta	 frecuencia	 a	 las	 grandes	 damas	 en	 medio	 de	 los
esplendores	de	sus	palacios,	y	entrevemos	a	 las	diosas	 tronando	sobre	sus	solios	de
nubes...	Y	aun	es	una	de	nuestras	grandes	decepciones,	de	nuestros	grandes	dolores
caer	 de	 pronto	 desde	 esas	 doradas	 alturas	 encima	 de	 las	 ronzas	 de	 la	 tierra...	 Ahí
tienes	 por	 qué,	 precisamente	 en	 estas	 cuestiones	 de	 matrimonio,	 son	 tan	 graves
nuestros	 errores	 y	 tan	 profundos	 nuestros	 desencantos...	 ¡Ay!	 ¿quién	 lo	 sabe	 mejor
que	yo?...	Pues	bien,	te	decía	que	si	hubiese	encontrado	a	la	señorita	de	Sardonne	en
todo	 el	 brillo	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	 fortuna,	 conozco	 demasiado	 las	 leyes	 y	 las
costumbres	sociales	como	para	que	ni	un	momento	se	me	hubiera	ocurrido	aspirar	a
su	mano...	Pero,	en	fin,	la	veía	desgraciada	y	pobre...	y	al	menos,	si	no	en	otro,	en	el
camino	de	 la	 riqueza	me	encuentro	 ya...	Aquellas	 circunstancias	 venían	a	acortar	 la
distancia	entre	nosotros...	Podía	al	menos	ofrecerla	una	posición	independiente...	dar	a
su	 hermosura	 un	 marco	 digno	 de	 ella...	 y	 poco	 a	 poco	 me	 dejaba	 ganar	 por	 una
tentación	 tan	 poderosa,	 precisamente	 cuando	 me	 pareció	 observar	 que	 tu	 amistad
hacia	la	señorita	de	Sardonne	tomaba	el	carácter	de	más	serios	sentimientos...	Desde
ese	momento	mi	línea	de	conducta	estaba	trazada...	ponerme	en	fuga...

—Carísimo	maestro—interrumpió	Pierrepont—,	eres	un	niño	grande...	Todo	eso	me
lo	 debiste	 contar...	 allá...	 en	 los...	 Genets...	 así	 te	 habrías	 evitado	 un	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta.

—Si	 diera	 rienda	 suelta	 a	 mi	 deseo—replicó	 el	 pintor—,	 ¿podría	 contar,	 querido
marqués,	con	tu	simpatía	y	tus	buenos	consejos?

—Simpatía	 desde	 luego...	 Cuanto	 a	 consejos,	 son	 siempre	 muy	 delicados	 en	 estas
materias...	Yo	no	quisiera	verte	dar	un	paso	en	falso...	Ante	todo	es	necesario	saber	si
la	señorita	de	Sardonne	participa	de	tus	ideas.

—Las	ignora	absolutamente—repuso	el	pintor.

—¿Estás	seguro?	¿En	vuestras	 largas	conversaciones	durante	 la	 lección	de	pintura
no	se	te	ha	escapado	nunca	alguna	palabra	que	la	haya	puesto	en	sospecha?

—Nunca.	Era	vuestro	huésped.

—Eres	 un	 caballero.	 En	 adelante,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 quedas	 en	 completa
libertad	de	hacer	 lo	que	te	plazca.	No	debo	ni	puedo	oponerme	a	que	 la	señorita	de
Sardonne	sea	dichosa	contigo	si	ella	así	lo	estima.

—Pero,	tú	que	la	conoces	de	hace	tanto	tiempo,	¿crees	que	acogerá	mi	demanda,	si
me	atrevo	al	fin	a	presentársela?

—En	cuanto	a	eso,	no	sé	qué	decirte...	¡Es	un	carácter	tan	misterioso!...	Dicen	que
en	su	tiempo	tuvo	idea	de	entrar	en	el	convento...	Pero	eso	tal	vez	fuera	a	falta	de	cosa
mejor.

—¿Y	tú	tía?

—Mi	 tía	 se	 encuentra	 muy	 bien	 con	 su	 lectriz...	 Así	 es	 que	 por	 su	 parte	 no	 debes



aguardar	muchos	entusiasmos...	pero	no	tiene	ninguna	autoridad	legal	sobre	Beatriz,
quien	depende	en	ese	punto	únicamente	de	su	tutor,	cierto	antiguo	amigo	de	su	padre,
amigo	 por	 añadidura	 muy	 indiferente...	 De	 modo	 que	 concluirá	 por	 decir	 amén	 a	 lo
que	a	ella	se	le	antoje.

Hubo	un	corto	silencio.

—¿Crees—preguntó	Jacques—que	Beatriz	querrá	a	mi	hija,	que	se	portará	bien	con
ella?

—¿Por	qué	suponer	lo	contrario?

—¡Es	verdad!...	¿De	manera	que	tu	tía	me	permite	que	lleve	la	niña	a	los	Genets?

—No	sólo	lo	permite,	lo	desea.

De	nuevo	quedaron	en	silencio.

—Y	bien,	querido	maestro,	¿es	cuanto	deseas	que	yo	te	diga?

—Eso	es	 todo...	Te	estoy	 sumamente	agradecido...	 ¿Quieres	darme	 tu	dirección	en
Inglaterra?

Pierrepont	se	levantó,	y	escribiendo	dos	líneas	en	una	de	sus	tarjetas,	 la	entregó	a
Fabrice.

—¡Ahí	tienes!	Batsford-Park,	Moreton	in	Marsh,	Woorcester...	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!

—¿Te	vas	esta	tarde?

—Esta	tarde...	sí...	¡Ea,	hasta	la	vista!

Diéronse	la	mano	y	se	separaron.

Únicamente	por	un	esfuerzo	de	voluntad	y	altivez	pudo	el	marqués	seguir	hasta	el
fin	la	narrada	conversación	que	fue	para	él	interminable	suplicio,	y	tanto,	que	más	de
una	 vez	 tuvo	 que	 hacer	 un	 llamamiento	 a	 su	 razón	 para	 no	 acusar	 a	 Fabrice	 de
verdugo,	 despiadado	 e	 irónico...	 En	 vano	 le	 había	 afirmado	 el	 artista	 con	 palmaria
sinceridad	que	Beatriz	ignoraba	su	pasión;	¿qué	sabía	el	pintor?	Las	mujeres	tienen	en
esos	 asuntos	 un	 don	 de	 doble	 vista	 sorprendente,	 y	 sobre	 todo	 con	 los	 pobres	 de
espíritu	a	la	manera	de	Jacques	Fabrice;	tal	vez	la	causa	verdadera	de	la	negativa	que
Pierrepont	había	sufrido	estribaba	en	ese	amor	que	ella	vislumbraba	y	que	se	sentía
inclinada	a	compartir	desde	el	momento	que	se	le	confesase.

Dada	la	reputación	que	Jacques	disfrutaba,	era	notorio	que	la	puerta	de	las	grandes
riquezas	quedaba	abierta	para	él,	y,	en	ese	caso,	podía	contar	con	una	pingüe	renta
para	 lo	 sucesivo:	quizás	era	ése	el	mayor	atractivo	para	una	muchacha	criada	en	el
lujo	y	ahora	sumida	en	enojosas	privaciones	a	que	le	tardaba	poner	fin.

En	 suma,	 aun	 haciendo	 lo	 posible	 para	 persuadirse	 de	 que	 sus	 temores	 eran
quiméricos	y	de	que	su	rival	encontraría	a	Beatriz	tan	inflexible	como	se	le	presentara
Pedro	a	él	mismo,	no	podía	éste	defenderse	contra	las	angustias	punzantes	ni	las	locas
injusticias	de	los	celos.

Casi	 se	 sentía	 inclinado	 a	 reprochar	 el	 leal	 comportamiento	 de	 Fabrice	 ante	 cuya
lealtad	 veíase	obligado	a	 inclinarse,	 cuando	él	 se	hubiera	 creído	dichoso	en	poderle
arrojar	al	rostro	cualquier	sangriento	ultraje.

Era,	 pues,	 ¡ay!,	 con	 sentimientos	 vecinos	 al	 odio	 que	 se	 alejaba	 del	 amigo	 de	 su
juventud.

Este,	 por	 su	 lado,	 guardaba	 de	 la	 conferencia	 una	 impresión	 equívoca	 y	 penosa,
porque	 el	 lenguaje	 cortés	 y	 la	 casi	 impasible	 fisonomía	 del	 marqués	 no	 habían	 sido
parte	 a	 disimularle	 la	 especie	 de	 embarazo	 y	 de	 frialdad	 con	 que	 aquél	 acogió	 su
confidencia.

Pedro,	 después	 de	 haber	 meditado	 sobre	 ese	 capítulo,	 acabó	 por	 explicarse	 tal
reserva	merced	a	una	razón	que	parecía	verosímil:	sin	duda	hubo	al	principio	de	parte
de	Pierrepont,	dados	sus	antecedentes	y	opiniones,	disgusto	y	extrañeza	al	considerar
cómo	un	nombre	de	los	humildes	orígenes	de	Jacques	se	atrevía	a	poner	sus	ojos	en
una	 joven	de	elevada	cuna,	que	era	al	mismo	tiempo	casi	una	parienta	del	marqués,
porque	ya	en	más	de	una	ocasión,	aun	en	medio	de	su	franca	amistad,	había	advertido



Fabrice	cómo	tras	del	amable	dilettantismo	de	Pedro	asomaba	en	ocasiones	una	punta
de	protección	aristocrática,	cual	si	su	amigo	pretendiese	arrogarse	con	respecto	a	él	el
papel	de	Mecenas.	El	artista	sonreía,	como	un	sabio	y	un	 justo	que	era,	absolviendo
esas	debilidades	radicadas	en	la	levadura	humana,	pequeñeces	al	fin	que	excusaba	de
buena	 voluntad	 por	 cuanto	 conocía	 cuan	 grande	 y	 noble	 fuese,	 a	 pesar	 de	 ellas,	 el
alma	de	su	amigo.

En	 la	 tarde	 misma	 de	 aquel	 memorable	 día	 de	 la	 entrevista,	 escribió	 Fabrice	 a	 la
señora	de	Montauron	dándole	gracias	por	sus	atenciones,	y	al	día	siguiente	llegaba	a
los	Genets	acompañado	de	su	hija	Marcelita.

VIII
MARCELA

Marcela,	la	hija	del	pintor,	era	por	estos	tiempos	una	linda	niña	de	cinco	años,	que
tenía	 la	 misma	 frente	 serena	 y	 seria	 de	 su	 padre,	 cautivando,	 además,	 por	 el	 gentil
donaire	 de	 su	 graciosa	 personita.	 La	 señora	 de	 Montauron	 declaró	 ex	 cáthedra	 que
tenía	aire	de	española.

—Y	 no	 es	 extraño—añadía	 la	 señora—,	 porque	 usted	 también,	 Fabrice,	 tiene	 tipo
español...	¿Está	usted	seguro	de	no	serlo?...	Recuerdo	haber	visto	en	San	Sebastián,
hace	dos	o	tres	años,	un	torero	que	tenía	con	usted	extraordinario	parecido.

—Eso	 es	 muy	 lisonjero	para	 mí,	 señora,	 pero	 crea	 usted	 firmemente	 que	 mi	único
parentesco	con	aquel	diestro,	es	la	común	descendencia	de	Adán.

La	 sociedad	 de	 invitados	 de	 los	 Genets	 se	 había,	 renovado	 en	 parte	 durante	 la
ausencia	 del	 pintor,	 pero	 el	 personal	 femenino,	 aunque	 un	 poco	 más	 frío	 por	 la
ausencia	de	Pierrepont,	era	siempre	numeroso	y	brillante.

Las	 mujeres	 en	 general,	 en	 su	 necesidad	 de	 conceder	 tiernas	 demostraciones,
aprovechan	presto	 la	ocasión	de	otorgarlas	a	algo	o	a	alguien;	así,	pues,	Marcela	no
tardó	en	atraer	sobre	su	monísima	figura	las	cariñosas	efusiones	de	que	tan	pródigo	es
el	 sexo	 bello;	 únicamente	 entre	 los	 habitantes	 del	 castillo,	 la	 señorita	 de	 Sardonne
mostró	 hacia	 la	 criatura	 lejanía	 e	 indiferencia,	 dirigiéndole	 como	 al	 paso	 breves
palabras,	en	tono	brusco,	distraído,	casi	enojado,	sin	que	tuviera	con	el	padre	durante
las	 reanudadas	 lecciones	 de	 acuarela	 ni	 una	 frase	 cariñosa	 para	 la	 niña:	 el	 mismo
angelito	 sentía	 esa	 especie	 de	 menosprecio,	 pareciendo	 tener	 miedo	 a	 la	 bella
desdeñosa.	 Jacques	 ignoraba	 en	 absoluto	 la	 tremenda	 prueba	 por	 que	 acababa	 de
pasar	la	de	Sardonne,	prueba	cuyas	amarguras	desgarraban	todavía	su	alma	con	toda
la	crueldad	de	una	pesadilla.	Alarmado	y	herido	el	pintor	en	su	ternura	paternal,	acusó
a	la	huérfana	de	insensibilidad,	de	vano	orgullo,	de	sequedad	de	alma,	preguntándose
si	 sus	 mismos	 sentimientos	 serían	 jamás	 comprendidos	 por	 aquel	 corazón	 de	 acero,
diciéndose	también	que,	de	continuar	persiguiendo	su	ensueño	amoroso,	comprometía
la	dicha	de	su	hija,	¡el	adorado	encanto!

En	estas	incertidumbres	transcurrió	para	él	la	primera	semana	después	de	su	vuelta
a	los	Genets.

Cierta	 hermosa	 mañana	 del	 fin	 de	 septiembre	 hallábase	 el	 pintor	 sentado	 en	 un
banco	del	parque,	aguardando	a	Beatriz,	que	aquel	día	tardaba	un	poco	en	venir	a	dar
su	 lección;	 Marcela	 corría	 y	 jugaba	 delante	 de	 él,	 y	 a	 cada	 instante	 interrumpía	 su
juego,	 llegándose	 a	 besar	 a	 su	 padre,	 porque	 este	 querubín	 guardaba	 para	 Fabrice
ternuras	de	mujer	enamorada.	Ella	le	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	ella	sacudía	el	polvo
de	su	traje,	ella	le	echaba	al	cuello	un	pañuelo	de	seda	para	preservarlo	de	la	húmeda
brisa.	 Descubrió	 la	 niña,	 en	 medio	 de	 su	 incesante	 ir	 y	 venir,	 algunas	 tempranas
violetas	 ocultas	 entre	 la	 yerba,	 y	 haciendo	 un	 ramito	 las	 colocó	 en	 el	 vestido	 del
artista;	después	sentóse,	y	abrazando	con	mimo	a	su	padre:

—¿Te	 encuentras	 bien,	 papá?—le	 preguntaba—:	 yo	 me	 encuentro	 muy	 bien...
¿Verdad	que	es	bonito	el	campo?



Esta	escena	 íntima	tenía	desde	hacía	algunos	minutos	un	mudo	testigo;	 la	señorita
de	Sardonne	había	salido	del	castillo	llevando	en	la	mano	su	caja	de	colores,	y	sin	ser
advertida	habíase	aproximado	al	tierno	grupo;	paróse	un	momento,	avanzó	de	nuevo,	y
con	aquella	voz	cadenciosa	y	grave	que	estremecía	al	pintor	hasta	el	fondo	del	alma:

—¿Se	quieren	ustedes	mucho?—preguntó.

—Somos	todo	el	uno	para	el	otro—replicó	Fabrice	poniéndose	de	pie.

Clavó	sobre	él	una	mirada	inquisitiva,	y	volviéndose	a	la	niña:

—¿Quieres	mucho	a	tu	papá?—le	dijo.

La	 niña,	 cortada	 por	 la	 presencia	 de	 su	 enemiga,	 respondió	 con	 un	 sencillo	 gesto
poniéndose	la	mano	sobre	el	corazón.

—¡Monísima!...	dame	un	beso...	¿Quieres?

Admirada	la	niña,	acercóse	lentamente;	entonces	Beatriz	la	tomó	en	brazos,	la	puso
de	pie	sobre	el	banco	y	la	abrazó	contra	su	pecho	cubriéndola	de	besos.

Estas	 caricias	 apasionadas	 por	 parte	 de	 una	 persona	 tan	 avara	 de	 expansiones
conmovió	a	Fabrice	hasta	 lo	 íntimo	del	 corazón,	 como	si	 esos	 cariños	hubiesen	 sido
concedidos	a	él	mismo,	y	todos	sus	temores,	todas	sus	ansiedades	se	desvanecieron	al
soplo	de	esos	besos.	Adivinó	todo	el	calor	de	alma	que	la	altiva	joven	disimulaba	por
una	 especie	 de	 pudor	 bajo	 sus	 heladas	 apariencias,	 y	 su	 pasión,	 un	 momento	 en
derrota,	lo	ganó	de	nuevo	por	entero.

Marcela	volvió	al	castillo	y	Beatriz	se	puso	a	la	obra	bajo	la	vista	del	maestro.

Acababa	de	dibujar	una	especie	de	chalet,	cubierto	por	una	enredadera	que	servía
de	habitaciones	al	jardinero.	Fabrice	examinó	el	diseño,	le	hizo	una	ligera	corrección
y,	devolviéndoselo:

—¡Qué	amable	ha	estado	usted	con	mi	hija!—le	dijo.

—¡Admira	a	usted	eso!

—No,	seguramente...	pero...

—Sí,	 le	 admira...	 lo	 he	 leído	 en	 sus	 ojos...	 Sé	 muy	 bien	 que	 hasta	 ahora	 no	 había
mimado	a	su	hija	de	usted...	Excúseme	usted...	soy	algunas	veces	tan	distraída...	suelo
estar	tan	preocupada...	Me	decía	usted,	señor	Fabrice,	que	eran	ustedes	todo	el	uno
para	el	otro...	¿Hace	mucho	que	esa	pobre	niña	perdió	a	su	madre?

—Poco	más	de	cinco	años.

—¿Se	casó	usted	muy	joven?

—Sí,	muy	joven.

—¿Y	ese	angelito	no	tiene	más	parientes	que	usted?

—Tiene	un	tío...	hermano	de	su	madre.

—Es	religioso,	¿no	es	verdad?	¿En	los	Oiseaux,	me	parece?

—No,	señorita,	en	la	Asunción	d'Auteuil.

—¡Ah!	sí,	 conozco...	allí	 se	está	muy	bien...	es	un	paraíso...	Pero,	 ¡Dios	mío!	Señor
Fabrice,	 qué	 mal	 está	 mi	 enredadera...	 se	 diría	 de	 estuco...	 no	 tiene	 aire...
¡Decididamente,	esto	no	marcha!...	Pierdo	la	fe,	señor	Fabrice.

—No	tiene	usted	razón,	señorita...	aseguro	a	usted	que	ha	hecho	serios	progresos.

—Sí,	pero	nunca	seré	pintora...	no	tengo	talento...	¿no	es	verdad?

—Perdón—respondió	 el	 pintor	 con	 su	 habitual	 sinceridad	 un	 poco	 ruda—.	 Tiene
usted	un	muy	cumplido	talento	de	aficionada.

—Sí,	pero	no	es	un	talento	que	en	rigor	pudiera	proporcionarme	recursos	para	vivir.

—Podrá	 usted	 conseguirlo...	 pero	 para	 eso	 habrá	 que	 conceder	 más	 tiempo	 al
estudio.



—¡Más	tiempo!—murmuró	Beatriz.

Y	precisamente	al	decir	eso	dio	dos	golpes	la	campana	del	castillo.

—¡Me	 llaman!—exclamó	aquélla,	 guardando	 con	prisa	 su	dibujo	 en	 la	 caja—.	 ¡Más
tiempo!...	¡Ya	ve	usted	si	es	fácil!...	¡Ya	ve	usted	cómo	puedo	disponer	de	mis	horas!

—¡Su	vida	de	usted	no	es	por	cierto	dichosa!—añadió	Fabrice	echando	a	la	huérfana
una	mirada	de	tierna	compasión.

—Señor	Fabrice—le	replicó	aquélla	bajando	la	voz	y	con	una	energía	extraordinaria
—,	no	importaría	nada	ser	sólo	desgraciada...	Lo	que	es	terrible	es	sentir	cómo	va	una
volviéndose	perversa.

Y	se	dirigió	casi	corriendo	hacia	el	castillo.

Fabrice	no	tardó	en	seguirla;	una	vez	en	sus	habitaciones	paseóse	largo	tiempo	de
arriba	abajo,	torturado	por	supremas	incertidumbres;	después	se	sentó	delante	de	una
mesa,	tomó	una	pluma	y	escribió	la	siguiente	carta:

«Señorita:

»Me	 permito	 decir	 a	 usted	 por	 escrito	 lo	 que	 me	 ha	 faltado	 valor
para	 expresarle	 de	 palabra.	 Mi	 carta	 será	 corta.	 Respeto	 a	 usted
demasiado	para	dirigirme	a	usted	con	frases	de	una	admiración	y	de
una	galantería	triviales.	El	único	homenaje	que	me	atrevo	a	rendirle,
es	poner	mi	destino	en	sus	manos.	No	puede	en	adelante	ser	dichoso
o	 desgraciado	 mi	 porvenir	 sino	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 usted	 se	 digne
resolver.	 ¿Bastará	 con	 que	 le	 diga	 que	 no	 hay	 uno	 solo	 de	 sus
méritos,	uno	solo	de	sus	atractivos,	uno	solo	de	sus	sufrimientos	de
que	no	me	sienta	profundamente,	perdidamente	penetrado?

»Estimo	 a	 usted	 tanto,	 señorita,	 que	 me	 parece	 cometer	 una
profanación	al	osar	amarla.	Pero,	en	fin,	humildemente	le	ofrezco	lo
poco	 que	 yo	 soy.	 ¿Quiere	 usted	 ser	 la	 madre	 de	 mi	 hija?...	 ¿Nos
rechaza	a	ella	y	a	mí?

»De	 usted	 respetuosísimo	 servidor	 siempre	 y	 en	 todo	 caso,
—Jacques	Fabrice.»

Como	 el	 artista,	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 carta	 reflexionase	 acerca	 del	 medio
más	pronto	y	seguro	para	hacerla	llegar	a	su	destino,	vio	desde	la	ventana	de	su	salón,
que	 precisamente	 atravesaba	 Beatriz	 en	 aquellos	 momentos	 el	 patio	 de	 honor	 del
castillo.	Este	patio,	muy	grande,	se	hallaba	plantado	en	parte	de	césped	y	de	árboles.
Hermosos	 castaños	 formaban	 en	 un	 ángulo	 una	 especie	 de	 bosquecillo	 provisto	 de
rústicas	 sillas.	 A	 ese	 bosquecillo	 solía	 venir	 Beatriz	 algunos	 mediodías	 a	 leer	 a	 sus
anchas,	cuando	la	baronesa	la	dejaba	respirar.	El	pintor	llamó	a	su	hija	que	ocupaba
una	habitación	contigua	a	la	suya.

—¡Ven	acá,	alma	mía!—le	dijo—.	Mira,	la	señorita	Beatriz	está	allí	sentada	debajo	de
aquel	árbol,	junto	a	la	capilla...	Anda	y	entrégale	esta	carta	de	mi	parte...	¡Anda,	hija
mía!

Un	momento	más	tarde	Fabrice	seguía	angustiosamente	con	la	vista	la	marcha	de	la
niña	 a	 través	 del	 patio.	 Al	 fin	 desapareció	 bajo	 la	 sombra	 espesa	 de	 los	 castaños.
Interminables	minutos	transcurrieron;	después	Marcela	salió	del	círculo	de	sombra	y
volvió	hacia	el	castillo	a	cortos	pasos.	Fabrice	creyó	ver	que	la	criatura	tornaba	con	la
carta	en	la	mano;	pasóse	la	suya	sobre	la	frente	helada,	diciendo:

—¡Dios	mío!

Y	esperó	inmóvil.	Marcela	entró.

—¡Toma,	papá!—le	dijo.

Y	le	devolvió	el	pliego	que	tenía	en	la	mano.

Era,	en	efecto,	el	sobre	de	su	carta,	pero	el	sobre	solo,	abierto	y	medio	desgarrado.
En	uno	de	sus	ángulos	estaba	escrita	con	lápiz	esta	única	palabra:	«Mañana.»

Hubo	una	pausa.



—¿No	te	ha	dicho	nada	ella?—le	preguntó	Jacques	a	la	niña.

—Nada.

—¿Te	ha	dado	un	beso?

—No.

Todos	los	que	aman,	o	los	que	amaron,	se	imaginarán	fácilmente	las	imaginaciones,
la	fiebre,	los	súbitos	transportes	de	esperanza,	los	repentinos	golpes	de	desaliento	que
atenazaron	 el	 alma	 de	 Jacques	 Fabrice	 en	 las	 eternas	 horas	 que	 le	 separaban	 del
mañana.	 Aquella	 noche	 vio	 como	 de	 ordinario	 a	 Beatriz	 en	 el	 salón;	 pero	 no	 pudo
sorprender	ni	en	su	 fría	actitud	ni	en	sus	ojos	 impasibles	de	esfinge	el	menor	 signo
que	pudiera	ayudarle	a	descifrar	el	enigma	que	encerraba	esa	palabra:	«Mañana.»

¿Le	escribiría	ella?	¿le	respondería	de	viva	voz	cuando	viniese,	según	costumbre,	a
tomar	su	lección	de	pintura?...

Al	día	siguiente,	mucho	antes	de	la	hora	habitual,	Jacques	se	hallaba	en	el	sitio	de	la
cita,	 ocupando	 el	 banco	 que	 había	 escuchado	 la	 conversación	 de	 la	 víspera.	 Beatriz
llegó,	respondió	a	su	saludo	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	sentóse	y	púsose	a
preparar	sus	colores	sin	pronunciar	una	sola	palabra;	después,	haciéndole	seña	de	que
se	sentara:

—Señor	Fabrice—le	dijo	con	voz	contenida,	dulce	y	triste—;	señor	Fabrice,	le	estoy
reconocida...	muy	reconocida...	pero	no	debo	ni	quiero	engañarle...	puedo	acordarle	mi
mano...	pero	temo	que	mi	corazón	desgarrado,	marchito,	ulcerado	por	la	desgracia,	no
pueda	devolverle	todo	lo	que	el	de	usted	le	da...	Temo	que	los	sinceros	sentimientos	de
estimación	 y	 simpatía	 que	 experimento	 hacia	 usted,	 no	 respondan	 sino
imperfectamente	a	 los	que	 tiene	a	bien	consagrarme...	Temo	 también	que	este	paso
que	da,	no	sea	para	usted	una	desgracia.

—Señorita,	 nunca	 pude	 esperar	 encontrar	 en	 usted	 desde	 el	 primer	 momento	 la
ternura	infinita	que	usted	me	ha	inspirado...	No	puedo	confiar	sino	al	tiempo,	lo	sé,	a
mis	 cuidados	 afectuosos,	 a	 mi	 adhesión	 apasionada,	 a	 su	 dicha,	 que	 la	 amistad	 se
torne	en	afecto.

—Señor	 Fabrice,	 sólo	 debemos	 contar	 con	 el	 presente	 y	 debo	 decir	 la	 verdad...
Cuanto	al	porvenir,	todo	lo	que	puedo	asegurarle	es	que	pondré	de	mi	parte	lo	posible
para	ser	una	buena	y	honrada	esposa,	una	madre	cariñosa	de	su	hija.

Jacques,	los	ojos	húmedos	por	la	emoción,	tomó	la	blanca	mano	que	Beatriz	le	tendía
e	intentó	llevarla	a	sus	labios,	pero	ella	la	retiró	suavemente:

—¡Cuidado!...—dijo—;	 si	 cree	 que	 debe	 darme	 las	 gracias,	 démelas	 usted	 más
tarde...	Se	nos	vigila,	muy	de	cerca	cuando	estamos	en	este	sitio...	y	le	suplico	que	no
traicione	 nuestro	 secreto	 hasta	 tanto	 que	 haya	 puesto	 en	 antecedentes	 a...	 mi
bienhechora—dijo	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 con	 una	 sonrisa	 de	 extraña	 amargura	 al
pronunciar	esta	última	palabra.

—Pero,	señorita—dijo	el	pintor—,	¿no	es	a	mí	a	quien	toca	hablar	sobre	este	asunto,
con	la	que	usted	llama	su	bienhechora?

—Seguramente,	 eso	 será	 conveniente	 y	 aun	 necesario,	 pero	 me	 parece	 que	 debo
prevenirla	de	antemano.	Tengo	mis	razones.

—¡Dios	 mío!	 señorita,	 sabemos	 que	 vamos	 a	 encontrar	 de	 su	 lado	 una	 actitud	 un
poco	 hostil...	 y,	 en	 ese	 caso,	 su	 entrevista	 va	 a	 causarle	 un	 verdadero	 disgusto...
Permítame	 que	 se	 lo	 evite...	 o,	 al	 menos—añadió	 sonriendo—,	 que	 sufra	 yo	 las
primeras	 descargas...	 Respeto	 mucho	 a	 la	 señora	 de	 Montauron,	 pero	 no	 le	 tengo
miedo.

—Ni	 yo	 tampoco—afirmó	 Beatriz—.	 Si	 usted	 me	 ha	 visto	 sufrir	 con	 paciencia	 las
humillaciones	de	una	verdadera	domesticidad,	 cualquiera	que	 fuesen	 los	motivos	de
mi	resignación,	esté	usted	seguro	de	que	la	bajeza	no	entraba	para	nada	en	ella...	Muy
mal	me	conoce	usted,	señor	Fabrice,	si	cree...

La	joven	se	interrumpió	bruscamente;	acababa	la	campana	del	castillo	de	dar	los	dos
golpes	indicadores	de	que	la	lectriz	debía	volver	al	lado	de	la	baronesa.

—¡Voy!—dijo	levantándose,	y	un	centelleo	de	fiera	brotó	de	sus	pupilas.



Tendió	de	nuevo	la	mano	a	Fabrice,	y	se	alejó.

El	día	en	que	la	señora	de	Montauron	impuso	a	Beatriz	el	sacrificio	definitivo	de	su
amor	hacia	Pierrepont,	 destruyó	por	 el	 hecho	el	motivo	único	que	 tenía	 la	huérfana
para	 tolerar	 la	mísera	existencia	que	arrastraba	al	 lado	de	 la	baronesa,	y	desde	ese
momento	 el	 disculpable	 sentimiento	de	 sorda	 irritación	que	 la	 joven	nutría	hacia	 su
dura	 protectora	 habíase	 cambiado,	 en	 esta	 alma	 contenida	 pero	 ardientemente
apasionada,	 en	 verdadero	 horror.	 La	 vista	 misma	 de	 la	 baronesa	 había	 llegado	 a
hacérsele	insoportable;	su	resolución	de	abandonarla	estaba	definitivamente	tomada,
y	 no	 aguardaba	 sino	 el	 momento	 de	 ponerla	 por	 obra;	 su	 primera	 idea	 fue,	 como
hemos	visto,	llevar	a	cabo	una	especie	de	suicidio	sepultándose	en	las	austeridades	de
una	de	las	más	severas	órdenes	religiosas,	y	aun	volvió,	a	hablar	de	nuevo	a	su	amiga
la	 señora	 de	 Aymaret	 sobre	 su	 próxima	 entrada	 en	 el	 Carmelo,	 esforzándose
realmente	en	cifrar	en	el	Cielo	un	amor	para	el	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna
en	la	tierra;	pero	es	menos	difícil	hacer	un	sacrificio	que	perseverar	en	él.	Así,	pues,	la
pobre	 joven	 encontraba	 en	 su	 natural	 apego	 al	 mundo,	 en	 su	 enérgica	 y	 floreciente
salud,	resistencias	que	le	hacían	muy	dolorosa	esa	renuncia	a	todo...	Y,	sin	embargo,
¿qué	hacer?	¿adónde	ir?

La	 carta	 con	 la	 declaración	 de	 Fabrice	 vino	 a	 sorprenderla	 en	 medio	 de	 estas
indecisiones	crueles.	Muy	admirada,	sin	embargo,	y	aun	enojada	por	el	paso	que	aquél
había	dado,	 quiso	no	 obstante	dar	 algunas	horas	 a	 la	 reflexión;	más	de	una	 secreta
repugnancia	 tuvo	que	vencer,	pero,	en	 fin,	en	 la	extremidad	a	que	se	veía	reducida,
¿cómo	 no	 aceptar	 ese	 refugio,	 después	 de	 todo	 honroso,	 que	 le	 abría	 una	 mano
afectuosa	y	fiel?	Para	un	náufrago	de	la	existencia	como	lo	era	ella,	la	solución	que	se
le	 presentaba	 era,	 si	 no	 la	 dicha,	 al	 menos	 la	 vida,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 término	 cierto,
seguro,	de	su	pesada	esclavitud.

Además,	no	ignoraba	ella	que	la	noticia	de	su	matrimonio	y	consiguiente	salida	de	la
casa,	era	para	la	baronesa	un	trance	horriblemente	desagradable,	y	el	solo	placer	de
darle	ese	 justificado	mal	rato	venía	a	satisfacer	 la	pasión	más	violenta	que	existe	tal
vez	en	la	tierra;	el	odio	de	mujer	contra	mujer.

La	señora	de	Montauron	acababa	de	dormir	pacíficamente	su	siesta	en	su	gabinete
contiguo	al	salón,	y	como	digería	con	dificultad,	su	sueño	era	premioso,	por	cuya	razón
despertaba	siempre	de	terrible	mal	humor.	Así,	pues,	apenas	vio	entrar	a	Beatriz:

—¡Me	parece,	amiguita—le	dijo—,	que	prolongas	mucho	 tus	 lecciones	con	el	 señor
Fabrice!...	He	tenido	tiempo	de	leer	casi	la	mitad	de	mi	diario...	me	están	llorando	los
ojos...	¡Vaya!	¡toma!	estaba	en	la	gacetilla...	pero	no,	prefiero	el	folletín...	veamos	qué
sucede	 al	 cabo	 a	 esa	 divertida	 duquesa...	 a	 quien	 el	 autor	 hace	 hablar	 como	 a	 una
lavandera...	¡Bueno!	¡Vayamos,	lee!	¡Principia!

—Perdón,	señora—replicó	 la	 joven	con	extremada	cortesía—;	¿podría	decir	a	usted
antes	cuatro	palabras?

La	baronesa	la	vio	vagamente	inquieta.

—¿Qué	deseas?—le	replicó	con	acritud.

—Señora,	¿me	permite	usted	que	le	recuerde	la	conversación	que	tuvimos	en	secreto
en	su	habitación	de	usted	hace	quince	días?	Usted	tuvo	a	bien	decirme	que	si	alguna
vez	 cualquier	 caballero,	 un	 hombre	 de	 corazón,	 me	 pidiese	 en	 matrimonio,	 no
solamente	no	tendría	que	temer	ninguna	dificultad	por	parte	de	usted,	sino	que	hasta
podía	 contar	 con	 su	 más	 sincero	 concurso...	 Tales	 palabras,	 señora,	 son	 demasiado
preciosas	para	que	yo	haya	podido	olvidarlas...	¿Tiene	usted,	tal	vez,	señora,	la	bondad
de	recordarlas?

A	pesar	de	no	ser	la	baronesa	persona	que	con	facilidad	se	desconcertase,	esta	vez
quedó	descorazonada	al	oír	semejante	exordio,	y	fue	casi	balbuceando	que	respondió	a
Beatriz:

—Pero,	 ¡es	 posible!...	 Sí,	 pude	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 me	 indicas...	 pero	 con	 ciertas
reservas...

—Es	 cierto,	 señora,	 estableció	 usted	 ciertas	 reservas.	 Puso	 usted	 a	 su	 bondadoso
concurso	dos	condiciones:	 la	primera	 fue	que	su	sobrino	de	usted	sería	excluido	del
número	de	aquellos	entre	los	cuales	podía	yo	escoger	marido...	la	he	respetado;	fue	la
segunda	que	no	me	decidiría	en	favor	de	nadie	sin	prevenir	antes	a	usted...	es	lo	que



ahora	efectúo.

—¡Bien!	escucho.

—Señora—prosiguió	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 correcta
urbanidad—;	la	circunstancia	que	usted	tuvo	a	bien	prever	y	desear	con	respecto	a	mí,
se	presenta	hoy.

—¡Ah!

—Y	vengo	a	rogarle	que	acoja	con	benevolencia	la	súplica	que...	para	honor	mío,	no
tardará	en	presentarle	el	señor	Jacques	Fabrice.

—¿Te	pide	en	matrimonio	Fabrice?

—Sí,	señora.

—Me	parece	que	debiera	haber	empezado	por	dirigirse	a	mí...	Eso	es	 la	educación
rudimentaria.

—Así	 lo	 hubiera	 hecho,	 señora,	 pero	 ha	 juzgado	 inútil	 proporcionar	 a	 usted	 esa
molestia	sin	conocer	antes	mis	sentimientos	personales...;	que,	después	de	todo,	era	lo
que	más	le	importaba.

—¿Y	te	satisface	ese	casamiento?

—Sí,	señora;	el	señor	Fabrice	es	una	honrada	persona	y	un	hombre	de	talento	cuyo
nombre	me	sentiré	orgullosa	de	llevar.

—Supongo	que	no	ignoras	a	quién	sucedes	como	esposa...	su	primera	mujer	fue	una
lavandera.

—Perdón,	señora,	era	florista.

—¡Es	lo	mismo!...	¡en	bonita	sociedad	te	vas	a	meter!

—Me	encontraré	contenta	en	ella	si	soy	tratada	con	consideraciones.

—¿De	modo	que	me	dejas	plantada,	 así,	 sin	más	ni	más,	 olvidando	 todo	 lo	que	he
hecho	por	ti,	desde	el	momento	que	te	recogí	como	si	fueses	mi	hija?

—Esté	usted	segura,	señora,	de	que	no	olvido	un	momento	ninguna	de	las	singulares
bondades	que	a	usted	debo	desde	el	momento	que	tuvo	a	bien	tomarme	a	su	servicio.

Para	que	nada	faltase	a	la	baronesa,	tenía	el	don	de	hacerse	cargo	rápidamente	de
los	menores	matices	de	lenguaje;	de	ahí	que	no	le	pasaran	por	alto	ni	una	sola	de	las
impertinencias	corteses	ni	de	las	vengadoras	ironías	de	que	la	venía	haciendo	blanco
su	lectriz.	Sucedió	en	consecuencia,	que	al	oír	aquella	última	y	sangrienta	réplica,	la
de	Montauron	se	levantó	vivamente	de	su	asiento,	y	si	hubiese	podido	disponer	de	los
rayos	 celestes,	 habría	 sido	 muy	 verosímil	 que	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 no	 hubiese
podido	repetir	el	cuento.	A	falta	de	otro	expediente,	verdad	es	que	podía	despedirla	de
su	casa	cubierta	de	ignominia,	y	lo	pensó,	pero	la	reflexión	no	tardó	en	mostrarle	los
mil	peligros	que	traería	un	escándalo.	Las	malas	lenguas	la	acusarían	de	oponerse	al
puro	egoísmo	de	un	casamiento,	por	otra	parte	muy	razonable	para	la	huérfana,	que
era	al	mismo	tiempo	su	protegida;	de	manera	que	la	baronesa	resolvió	callarse	y	tener
paciencia;	puesto	que	de	cualquier	modo	que	fuese,	la	lectriz	escapaba	a	sus	garras,
valía	más,	pues,	por	sensible	que	le	fuese	perderla,	tomar	su	partido	y	darse	siquiera
el	 mérito,	 cubriendo	 las	 apariencias,	 de	 haber	 sido	 generosa	 hasta	 el	 fin...	 ¡Bueno!
después	 de	 todo,	 ese	 estúpido	 matrimonio	 tenía	 su	 lado	 conveniente,	 puesto	 que
libraba	a	la	señora	de	Montauron	per	omnia	sæcecula	del	terror	de	ver	a	su	sobrino
casado	con	esa	muchacha	en	la	ruina.

En	 virtud	 de	 estas	 diversas	 consideraciones,	 la	 belicosa	 conferencia	 entre	 la
baronesa	y	la	lectriz	iba	a	tomar	un	sesgo	bastante	imprevisto,	aunque	perfectamente
femenino.	La	señora	de	Montauron,	que	había	dado	muy	agitada	varios	paseos	por	el
gabinete	 aspirando	 su	 pomito	 de	 sales,	 posó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Beatriz,
diciéndole:

—Querida	niña,	supongo	que	no	te	habrá	sorprendido	que	mi	primer	ímpetu	al	saber
que	me	dejas	haya	sido	de	mal	humor...	Porque	yo	siento	mucho	tu	ida,	aunque	a	ti	mi
contrariedad	te	tenga	sin	cuidado...	¡Vamos,	hija	mía,	dame	un	beso!



La	señorita	de	Sardonne	pasó	por	este	sacrificio,	y	al	abrazarla,	 la	baronesa,	cuyo
sistema	nervioso	venía	estando	en	insoportable	tensión,	rompió	en	llanto;	fue	para	ella
un	alivio.

—¿Sabes—preguntó	a	Beatriz	a	través	de	sus	sollozos—cuánto	gana	por	año?

—No	le	he	preguntado,	señora.

—Estos	pintores,	cuando	llegan	a	adquirir	fama,	ganan	lo	que	quieren...	Serás	rica,
hija	mía...	¡Esa	es	la	verdad!

—¿Puedo	decir	al	señor	Fabrice	que	tiene	usted	a	bien	recibirlo?

—Sin	 duda....	 a	 mi	 hora	 acostumbrada...	 pero	 es	 preciso	 que	 antes	 de	 casarse
termine	mi	retrato...	Dile	que	venga	dentro	de	media	hora.

Beatriz	le	presentó	de	nuevo	sus	mejillas	y	se	retiró.	Pronto	encontró	a	Fabrice	en	el
parque,	haciéndole	un	breve	resumen	de	su	entrevista	con	la	baronesa.

—Ya	ve	usted	cómo	la	cosa	ha	pasado	sin	mayores	inconvenientes	y	que	la	señora	no
me	ha	maltratado	mucho.

—Es	que	sabía	que	estaba	usted	sólidamente	apoyada	por	retaguardia—respondió	el
pintor	riéndose—.	Yo	estoy	obligado	a	guardarle	más	consideraciones,	eso	lo	sabe	ella
muy	 bien,	 y	 temo	 que	 la	 tempestad	 que	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 asomar	 para	 usted,
estalle	sobre	mí.

—Debe,	a	no	dudarlo,	aguardar	algunas	impertinencias...	pero,	si	en	algo	me	estima
usted,	 súfralas	 con	 resignación,	 a	 fin	 de	 no	 echar	 a	 perder	 las	 cosas,	 que	 no	 van
saliendo	del	todo	mal.

—Se	 lo	prometo	a	usted,	y	aun	desearía	que	 la	prueba	 fuese	dura,	puesto	que	por
usted	voy	a	soportarla.

—Muchas	gracias...	pero	usted	comprenderá	que	deseo,	a	ser	posible,	salir	de	esta
casa	sin	escándalo.

Prolongóse	aún	un	poco	de	tiempo	la	conversación	entre	ellos,	y	mientras	paseaban
por	la	avenida	central	del	parque,	Beatriz	daba	al	artista	algunos	antecedentes	sobre
la	persona	de	su	tutor,	a	quien	se	proponía	escribir	en	seguida	y	cuyo	consentimiento
no	 era	 dudoso;	 y	 habiendo	 llegado	 en	 esto	 la	 hora	 de	 sesión,	 para	 el	 retrato	 de	 la
señora,	Fabrice	volvió	al	 castillo,	 encontrándose	momentos	después	cara	a	 cara	con
aquélla.

La	señora	de	Montauron	ocupaba	ya	su	sitial	en	el	centro	de	la	sala.

—Señora	baronesa—comenzó	el	pintor—,	la	señorita	Beatriz	me	ha	dicho	que	tenía
usted	 a	 bien	 aprobar	 la	 unión	 que	 tengo	 la	 audacia	 extremada	 de	 ambicionar...	 Mil
gracias	le	doy	a	usted	por	mi	parte,	señora,	con	tanto	mayor	motivo	cuanto	que	usted
se	priva	en	mi	obsequio	de	una	compañía,	de	una	intimidad	de	quien	nadie	mejor	que
yo	conoce	el	precio.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 quiere	 usted,	 señor	 Fabrice?	 Lo	 que	 hace	 la	 dicha	 de	 los	 unos
constituye	la	desgracia	de	los	otros...	¡Esa	es	la	vida!...	Siéntese	usted.	Hablaremos	del
particular	mientras	usted	trabaja,	puesto	que	eso	no	le	molesta.

Fabrice	se	inclinó,	instaló	el	caballete,	tomó	la	paleta	y	se	puso	a	pintar.

—Creo	que	necesitaremos	dos	sesiones	todavía.

—¡En	 fin!—dijo	 la	 baronesa.	 Callóse	 un	 momento,	 y	 a	 poco	 empezó	 de	 nuevo—.
¡Bueno!...	 volviendo	 a	 nuestro	 casamiento,	 mi	 querido	 señor	 Fabrice,	 va	 usted	 a
casarse	con	una	persona	de	la	que	me	veo	obligada	a	hacer	las	mejores	ausencias...	Su
conducta	 y	 comportamiento	 desde	 que	 está	 a	 mi	 lado	 han	 sido	 positivamente
ejemplares,	como	habrá	podido	juzgar	por	usted	mismo...	Beatriz	posee	cualidades	mil
que	 yo	 aprecio	 infinito...	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 si	 me	 hubiera	 usted	 hecho	 el	 honor	 de
consultarme	 antes	 de	 ofrecerle	 su	 mano,	 quizás	 me	 habría	 visto	 obligada	 en
conciencia	a	quitar	a	usted	su	idea	de	la	cabeza.

—¿Puedo	saber	por	qué,	señora	baronesa?

—¡Dios	 mío!	 porque	 el	 día	 que	 se	 case	 usted	 con	 ella	 esas	 mismas	 cualidades,



algunas	por	lo	menos,	pueden	convertirse	en	defectos...	No	soy	yo	por	cierto	la	que	le
reprocharé	el	sentirse	orgullosa	de	su	nacimiento	y	de	poner	muy	alto	la	estima	de	su
nombre	y	de	su	propia	persona...	pero	aun	a	mis	ojos,	muy	indulgentes	por	cierto	en
esos	particulares,	la	señorita	de	Sardonne	exagera	sus	méritos...	Tiene,	y	quede	esto
entre	nosotros,	más	soberbia	que	Lucifer...	Usted	mismo	lo	va	a	experimentar	si	Dios
no	 lo	 remedia,	 mucho	 me	 lo	 temo,	 mi	 querido	 señor...	 No	 voy	 hasta	 decir	 que
menospreciará	a	su	marido,	que	a	nadie	puede	inspirar	tal	sentimiento,	¡no,	señor!...
pero	 una	 alianza	 como	 la	 que	 ella	 concierta,	 tan	 completamente	 honrosa	 por	 otra
parte,	está	en	demasiado	abierta	contradicción	con	las	tradiciones,	con	las	costumbres
de	su	familia,	y	de	nuestra	sociedad,	como	para	que	la	señorita	de	Sardonne	no	deje
de	 sufrir,	 más	 o	 menos,	 en	 su	 fuero	 interno...	 ¡Ay!	 querido	 señor,	 sé	 tan	 bien	 como
usted	que	bajo	el	punto	de	vista	de	la	sana	razón,	todo	eso	es	perfectamente	absurdo...
pero	permítame	que	le	diga	que	conozco	mejor	que	usted	las	ideas	que	a	ese	respecto
reinan	 en	 nuestro	 medio	 social...	 Muy	 poco	 han	 cambiado,	 créame	 usted,	 esos
sentimientos	desde	la	época	de	Luis	XIV	y	de	Saint-Simon...	¡Perdone	usted!	sé	lo	que
va	usted	a	decirme...	¡Va	usted	a	hablarme	de	la	revolución!...	¡Jesús!	ciertamente	ha
habido	 la	 revolución...	 pero	 si	 la	 revolución	 ha	 podido	 arrebatarnos	 nuestros
privilegios	y	aun	nuestras	cabezas,	no	ha	podido	quitarnos	 los	beneficios	de	eso	que
ustedes	 llaman,	 si	 no	 estoy	 equivocada,	 atavismo...	 es	 decir,	 en	 viejo	 francés,	 la
excelencia	 de	 una	 sangre	 que	 se	 ha	 destilado	 y	 refinado	 en	 nuestras	 venas	 de
generación	 en	 generación	 por	 espacio	 de	 quinientos	 o	 seiscientos	 años...	 Y...	 esa
sangre	se	revela	a	pesar	nuestro,	mi	querido	maestro,	cuando	se	la	mezcla	con	otra...
más	 joven...	más	pura...	 ¡Dios	mío!	no	digo	 lo	contrario,	pero	que,	en	fin,	ni	es	de	 la
misma	 esencia	 ni	 del	 mismo	 color...	 Por	 consecuencia,	 no	 es	 el	 uso	 hoy,	 pese	 a	 la
revolución,	que	una	señorita	de	 la	nobleza	se	case	con	un	 industrial...	un	sabio...	un
escritor...	 un	 artista,	 sean	 cualesquiera	 sus	 méritos...	 Algunas	 veces,	 suelen	 verse
señoras	 tituladas	 casarse	 con	 poetas	 o	 con	 artistas...	 pero	 ésas	 son	 princesas
extranjeras...	En	Francia	la	cosa	no	tiene	casi	precedentes...	Y	no	vaya	usted	a	creer,
mi	 querido	 señor	 Fabrice,	 que	 en	 tales	 procederes	 haya	 nada	 de	 depresivo	 para
aquellos	que	son	objeto	de	él...	a	nadie	en	el	mundo	le	gustan	más	que	a	nosotros	los
escritores,	 los	 poetas	 y	 los	 artistas...	 Hacemos	 de	 ellos	 con	 el	 mayor	 gusto	 el
ornamento	de	nuestras	mesas,	el	interés	y	el	atractivo	de	nuestros	salones...	pero	no
nos	 casamos	 con	 ellos...	 ¡Excúseme	 usted!	 va	 usted	 a	 decirme	 que	 somos	 menos
difíciles	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 alianzas	 de	 nuestros	 hijos	 y	 que	 los	 casamos	 con
señoritas	más	o	menos	bien	nacidas	con	 tal	que	sean	ricas.	A	eso	 le	 responderé,	en
primer	 lugar,	 que	 no	 es	 en	 lo	 que	 mejor	 nos	 portamos,	 y,	 en	 segundo,	 que,	 según
nuestras	 ideas,	 el	 varón	 ennoblece,	 principio,	 fíjese	 bien,	 que	 reposa	 sobre	 una
acertada	concepción	de	la	naturaleza	humana,	porque	hay	en	la	mujer	una	delicadeza
de	instinto,	una	flexibilidad,	una	facilidad	de	asimilación,	una	plasticidad,	por	decirlo
así...	si	me	expreso	mal,	mi	caro	señor,	repréndame	usted	sin	embarazo...	hay,	decía,
cualidades	de	flexibilidad	que	la	hacen	plegarse	con	prontitud	a	todas	las	condiciones
de	 la	 vida	 social...	 Se	 podrá	 hacer	 una	 muy	 pasable	 duquesita	 de	 la	 hija	 de	 un
cualquiera,	 pero,	 de	 ese	 mismo	 cualquiera	 no	 se	 hará	 nunca	 nada...	 Usted
comprenderá	 fácilmente,	mi	 caro	maestro,	que	 la	palabra	cualquiera	 significa	en	mi
boca	un	hombre	de	dinero,	no	un	hombre	de	talento...	Estos	tienen,	por	el	contrario,
algo	de	femenino	en	su	naturaleza,	que	los	pone	al	par	casi	casi	con	las	mujeres	más
delicadas,	más	 impresionables.	Porque,	no	 lo	olvide,	señor	Fabrice,	y	ahora	más	que
nunca	 habla	 a	 usted	 su	 leal	 amiga,	 no	 olvide	 que	 en	 nuestras	 largas	 sucesiones	 y
selecciones	de	familia,	no	es	únicamente	la	sangre	la	que	se	refina,	como	le	decía	hace
un	momento...	es	también	la	educación,	el	gusto,	el	 tacto	social...	 todos	 los	sentidos,
en	 fin,	 todas	 las	 facultades...	 De	 ahí	 esa	 superior	 distinción	 que	 le	 encanta	 en	 la
señorita	 de	 Sardonne	 y	 que	 será	 para	 usted,	 por	 cierto,	 un	 grande	 encanto	 y	 un
grande	peligro...	porque	una	complexión	tan	perfecta	y	tan	exquisita,	por	decirlo	así,
se	siente	herida	por	una	nada,	se	rebela	por	sólo	un	detalle...	Créame,	señor	Fabrice,
preste	suma	atención	a	estas	nimiedades...	Hay	matices	que	parecen	 insignificantes,
matices	 en	 los	 cuales	 usted	 ni	 siquiera	 se	 fija	 y	 que	 pueden	 parecer	 verdaderas
monstruosidades	a	la	señorita	de	Sardonne...	Vaya	un	ejemplo...	una	bagatela...	Usted
me	 llama,	 a	 todo	 propósito,	 cuando	 me	 habla,	 señora	 baronesa...	 pues	 bien,	 esté
seguro	 que	 esto	 crispa,	 los	 nervios	 de	 su	 futura	 esposa...	 porque	 es	 completamente
incorrecto	 emplear	 esas	 dos	 denominaciones...	 o	 señora	 simplemente,	 o	 baronesa	 a
secas...	señora	baronesa	queda	reservado	o	para	el	teatro	o	para	la	cocina...	Y	como
ésta,	 mi	 buen	 señor,	 hay	 una	 infinidad	 de	 pequeñeces	 que	 pueden	 ser	 verdaderos
escollos	 en	 su	 hogar	 de	 ustedes	 y	 acerca	 de	 los	 cuales	 le	 pondría	 en	 guardia	 si	 no
temiera	fatigarle.



—Si	usted	misma	no	lo	está,	señora,	podría	usted	continuar—respondió	con	frialdad
el	pintor.

Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 insinuación,	 la	 señora	 de	 Montauron	 no	 prosiguió,	 porque
aunque	Fabrice	había	conservado	su	sangre	fría,	comprendió	la	señora,	considerada	la
palidez	 mortal	 que	 cubría	 el	 rostro	 del	 artista,	 que	 hubiera	 sido	 impertinente	 por
demás	avanzar	aún	en	aquella	senda,	y	la	verdad	es	que	más	de	una	vez	había	tenido
que	 invocar	 la	 imagen	de	Beatriz	para	no	poner	punto	 final	 a	 semejante	 inoportuno
sermón,	rayando	con	un	trazo	de	pincel	el	retrato	de	su	insolente	modelo.	Cuando	un
poco	 más	 tarde	 dio	 cuenta	 a	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 de	 tan	 penosa	 entrevista,
parecióle	prudente	no	entrar	en	detalles	y	se	contentó	con	decirle	simplemente	«que
no	 parecía	 sino	 que	 la	 baronesa	 había	 puesto	 particular	 empeño	 en	 mostrarse
desagradable	en	cuanto	a	la	forma;	pero	en	cuanto	al	fondo	se	ha	limitado	a	hacerme
comprender	 que	 yo	 era	 indigno	 de	 usted.	 Hemos	 concluído	 por	 estar	 de	 acuerdo,
porque	ésa	es,	en	suma,	mi	opinión».

Sin	embargo,	 la	baronesa	consiguió	ampliamente	obtener	el	 fin	que	se	propusiera:
había	 hecho	 como	 esos	 insectos	 cuya	 picadura	 imperceptible,	 sin	 ser	 precisamente
mortal	 al	 pronto,	 deja	 en	 el	 organismo	 una	 perturbación	 tan	 profunda	 como	 quizás
incurable.

No	fue	en	verdad,	sin	algún	embarazo	y	aún	con	ligera	angustia,	que	Beatriz	fue	al
día	siguiente	a	casa	de	la	vizcondesa	de	Aymaret,	a	quien	deseaba	comunicar	de	viva
voz	 su	 formal	 compromiso	 con	 Fabrice.	 Pero	 la	 señora	 de	 Aymaret	 no	 pareció	 ni
admirada	 ni	 enojada,	 porque	 desde	 el	 día	 que	 vio	 cómo	 Beatriz	 rechazara	 las
proposiciones	de	Pierrepont,	 quedó	 convencida,	 por	 el	 lenguaje	un	 tanto	 equívoco	 y
las	semi-confidencias	de	su	amiga,	de	que	ella	tenía	algún	oculto	amor,	y	a	fuerza	de
reflexionar	 vino	 a	 dar	 en	 la	 flor	 de	 que	 entre	 todos	 los	 huéspedes	 de	 los	 Genets
únicamente	Jacques	Fabrice,	gracias	a	su	talento	y	a	su	renombre,	podía	justificar	la
pasión	 de	 que	 Beatriz	 parecía	 dominada.	 Las	 sospechas	 de	 la	 vizcondesa	 adquirían
aún	mayor	cuerpo	por	esa	 intimidad	que	 las	 lecciones	de	pintura	habían	establecido
entre	 el	 artista	 y	 su	 amiga,	 acabando	 por	 creer	 la	 señora	 de	 Aymaret	 que	 la	 joven
renunciara	 al	 convento	 desde	 el	 momento	 que	 se	 convenció	 de	 que	 su	 amor	 era
correspondido	 por	 su	 parte,	 y,	 considerándose	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 por	 demás
afortunada	en	verse	relevada	de	entrar	en	mayores	explicaciones,	dejó	que	su	amiga
perseverara	en	tales	conjeturas.

En	 el	 curso	 de	 su	 recíproca	 conversación	 sugirió	 la	 vizcondesa	 a	 Beatriz	 una	 idea
que	ésta	no	 titubeó	en	aceptar,	y	que	 le	 fue	 fácil	 imponer	a	Fabrice.	Como	se	había
hecho	 difícil	 para	 los	 futuros	 esposos	 la	 residencia	 en	 los	 Genets,	 dada	 la	 actitud
asumida	 por	 la	 señora	 de	 Montauron,	 decidieron	 aquéllos	 que	 Beatriz	 tomaría
pretexto	de	las	atenciones	a	que	la	obligaba	su	próxima	instalación	para	irse	a	París
en	 la	entrante	semana,	conviniendo	en	que	residiría	hasta	 la	época	de	sus	próximas
nupcias	en	el	convento	de	Auteuil,	donde	Marcelita	se	hallaba	en	pensión;	y	como	la
baronesa	estudiaba	por	su	parte	el	medio	de	verse	libre	de	los	gastos	y	molestias	que
siempre	acarrean	unas	bodas,	prestóse	del	mejor	grado	a	los	deseos	de	su	ex	lectriz.

Pocos	días	después	de	los	sucesos	que	hemos	relatado,	el	conde	de	Villerieux,	tutor
de	 la	 huérfana,	 vino	 a	 buscarla	 a	 los	 Genets	 a	 fin	 de	 acompañarla	 a	 París,	 en	 cuya
ciudad	 se	 encontraba	 ya	 Fabrice	 con	 su	 hija;	 y	 no	 necesitaremos	 decir	 que	 la
despedida	de	 la	señora	de	Montauron	y	Beatriz	no	 fue	cosa	que	 llamase	 la	atención
por	su	cordialidad.

Nada	diremos	por	el	pronto	del	efecto	que	causaron	en	el	ánimo	de	Pierrepont	 las
noticias	que	de	Francia	llegaban	acerca	de	los	acontecimientos	que	venimos	narrando.
Basta	saber	que	las	triviales	cartas	cambiadas	entre	los	dos	amigos	a	propósito	del	ya
inmediato	 matrimonio,	 carecieron	 por	 completo	 de	 interés;	 la	 de	 Jacques	 fueron
cuatro	 renglones	 a	 modo	 de	 simple	 notificación;	 la	 del	 marqués	 era,	 sea	 dicho	 en
justicia,	 aunque	 breve,	 amistosa.	 Decía	 Pedro	 a	 su	 amigo	 que,	 por	 mala	 fortuna,
habíase	comprometido	con	su	amigo	lord	S***	para	dar	con	él	una	vuelta	en	su	yacht
por	el	Mediterráneo;	pero	que,	 sin	 embargo,	 contaba	con	estar	de	 vuelta	 en	 tiempo
oportuno	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 nupcial,	 encargándole	 al	 propio	 tiempo	 que
transmitiera	sus	respetuosos	parabienes	a	la	señorita	de	Sardonne.	Casi	en	los	mismos
días	 que	 esta	 carta,	 llegaba	 de	 Londres	 un	 rico	 brazalete	 dirigido	 a	 la	 hermosa
desposada.



IX
GUSTAVO	CALVAT

Cuatro	 meses	 han	 transcurrido.	 Nos	 encontramos	 ahora	 en	 París,	 bulevar
Malesherbes,	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Mariana	 de	 La	 Treillade,	 o,	 mejor	 dicho,	 de
Mariana	 misma,	 quien	 tiene	 sus	 amiguitas	 personales	 a	 quienes	 recibe	 con	 entera
independencia	 para	 charlar,	 según	 vocablo	 de	 su	 predilecta	 devoción.	 Y,	 en	 efecto,
charla	en	esos	propios	instantes	a	más	y	mejor	en	amor	y	compañía	de	su	inolvidable
institutriz	 miss	 Eva	 Brown,	 de	 la	 gentil	 millonaria	 norteamericana	 miss	 Ketty
Nicholson,	de	petrolesco	olor,	 según	detenidas	observaciones	de	Pierrepont,	 sin	que
falte	en	el	arcangélico	coro	aquella	por	siempre	famosísima	señorita	de	Chalvin,	que
se	encabritaba	como	un	caballito	resabiado,	según	confesión	de	su	misma	interesante
mamá,	cuando	en	algo	se	le	contrariaba.	Estas	señoritas,	que	se	habían	hecho	amigas
en	los	Genets,	vuelven	a	encontrarse	en	París	con	recíproco	placer	de	todas.	Todas	son
elegantes,	todas	son	bonitas,	todas	son	muy	blancas,	la	institutriz	de	marras	inclusive,
que,	 además	 de	 muy	 blanca,	 es	 muy	 sonrosada,	 ¡una	 manzanita!	 ¡Pero	 aventaja	 a
todas	también	ese	diablillo	de	Mariana!	¡Mariana!	de	puro	rostro	oval,	mate	blancura,
grandes	ojos	en	que	voltejea	la	ironía	y	pequeños	dientes	de	roedor.

Mariana	se	encontraba	ya	en	París	cuando	el	matrimonio	de	Beatriz,	e	historiaba	a
sus	adorables	amiguitas	aquella	ceremonia.	Efectuóse	en	la	iglesia	de	Passy,	y	Beatriz
había	querido	que	fuera	muy	sencilla	a	causa	de	su	luto	y	de	las	pasadas	desgracias	de
familia:	además,	hubo	poca	gente	a	causa	de	la	estación,	mediado	de	octubre,	en	que
todo	el	mundo	elegante	está	aún	fuera	de	la	gran	ciudad.	Sin	embargo,	Mariana	había
notado	que	entre	los	concurrentes	había	mucho	cursi	y	conjeturaba	magnánimemente
que	 debían	 ser	 parientes	 del	 desposado...	 La	 señora	 de	 Montauron	 pretextó	 una
violenta	 crisis	 reumática	 y	 tuvo	 a	 bien	 quedarse	 en	 su	 casa...	 enviando	 a	 los	 novios
como	regalo	una	docena	de	cubiertos	de	plata...	¡qué	ruindad!...	¡y	siendo	tan	rica!...
El	marqués	de	Pierrepont	tampoco	estuvo	en	la	fiesta;	se	limitó	a	enviar	un	telegrama
desde	 Malta,	 y	 su	 ausencia	 había	 llamado	 la	 atención,	 puesto	 que	 era	 el	 amigo
predilecto	 de	 Fabrice...	 pero	 sin	 duda	 había	 temido	 que	 la	 desposada	 diera	 un
espectáculo	 arrojándose	 a	 su	 cuello	 delante	de	 la	 concurrencia...	 ¡Era	 tan	 tonto	 ese
Pierrepont!...	Estaba	tan	pagado	de	su	persona	y	méritos,	que	se	creía,	el	muy	necio,
que	todas	las	mujeres	estaban	locas	por	él...	A	Marianita	lo	que	más	le	chocaba	en	el
mundo	 era	 un	 fatuo...	 Miss	 Eva	 y	 la	 señorita	 de	 Chalvin	 estaban	 de	 acuerdo...
Únicamente	miss	Nicholson,	aunque	americana,	tímida,	¡rara	avis!,	tomó	mansamente
la	defensa	del	marqués...	Mariana	se	enfadó...	Era	Pedro	un	hombre	que	ella	no	había
podido	soportar...	Además	lo	aborrecía	desde	que	con	su	charla	había	comprometido
tan	terriblemente	a	su	prima	la	de	Aymaret...	verdad	que	a	ésta	no	le	importaba;	muy
al	contrario,	tenía	como	una	especie	de	empeño	en	hacer	ver	que	era	amante	de	él...
¡Ya	se	ve,	como	es	tan	guapo!...	¡y	tan	caballero!...	Y	si	no,	aquí	entre	nosotras,	añadía
Marianita,	 ¿no	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 comprometer	 también	 a	 la	 señorita	 de
Sardonne	antes	de	que	se	casara	con	el	señor	Fabrice	que,	por	cierto,	me	parece	un
buen	hombre...?	¿Y	saben	ustedes	que	ha	montado	bien	su	casa,	calle	Prony?...	Elisa,
precisamente	la	prima	de	Aymaret	es	quien	lo	ha	dirigido	todo...	Fabrice	quería	hacer
verdaderas	 locuras...	me	ha	dicho	que	ella	ha	 tenido	que	contenerlo...	Francamente,
no	es	rico...	no	tiene	más	que	lo	que	gana	con	su	trabajo...	Verdad	es	que	vende	muy
caros	 sus	 cuadros...	 ¡Y	 quisiera	 yo	 saber	 lo	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 la	 baronesa	 por	 su
retrato!...	 ¡También	 es	 cierto	 que	 yo	 en	 su	 lugar	 hubiera	 saldado	 la	 cuenta	 de	 lo
lindo!...	¡Miren	ustedes	con	una	docena	de	cubiertos!

—¿Y	el	marqués	de	Pierrepont	está	siempre	en	Malta?—preguntó	miss	Nicholson.

—No,	ahora	creo	que	está,	en	Gythere.

—¿En	Gythere?

—Sí,	al	menos	yo	 lo	he	visto	anoche	en	el	 teatro	con	una	ella	que	 tenía	el	 tipo	de
aquel	país.

—Pero,	¿es	un	calavera?—interrogó	otra	vez	miss	Nicholson	poniéndose	colorada.

—No...	está	de	mal	humor...	¡aburrido!—respondió	Mariana.

Los	 informes	 de	 la	 señorita	 de	 La	 Treillade	 sobre	 la	 boda	 de	 Fabrice,	 aunque	 tan
maliciosos	en	la	forma,	eran	bastante	exactos	en	cuanto	al	fondo,	y	nos	dispensan	de



entrar	en	más	detalles	acerca	del	particular.	También	era	exacto	que	el	marqués	de
Pierrepont	estaba	de	regreso	en	Francia	hacía	algunas	semanas,	pero	no	hizo	más	que
pasar	 a	 uña	 de	 caballo	 por	 París,	 para	 presentarse	 en	 los	 Genets	 a	 su	 tía,
impacientísima	ya	por	su	larga	ausencia.	Pocas	fechas	corrían	desde	que	la	señora	de
Montauron	se	había	reinstalado	en	París	y	en	su	hotel	de	la	calle	Varennes,	ocupando
el	sobrino	su	antiguo	elegante	entresuelo	del	bulevar	Malesherbes,	mansión	no	lejana
del	palacete	en	que	respiraba	Mariana	de	La	Treillade.

La	primera	visita	de	Pedro	fue	para	la	señora	de	Aymaret,	qué	también	habitaba	por
aquellas	 cercanías,	 parque	 Monceau:	 había	 prevenido	 de	 antemano	 a	 la	 vizcondesa,
quien	lo	esperaba	con	cierta	desazón,	porque	durante	la	ausencia	del	marqués,	ni	éste
le	había	escrito	ni	ella	se	atrevió	tampoco	a	hacerlo,	no	pudiendo	olvidar	que	ella	fue
quien	lo	alentó	en	sus	desdichados	propósitos	acerca	de	la	señorita	de	Sardonne,	que
ella	había	sido	su	oficiosa	mensajera	para	con	aquella	joven,	que	ella	contribuyó	en	no
escasa	parte	a	la	humillación	que	Pedro	soportara,	humillación	que	venía	a	hacer	más
punzante	el	 efectuado	enlace	de	Beatriz	 con	Fabrice;	por	 todas	estas	 razones	 temió
una	 escena	 de	 despecho,	 quizás	 de	 cólera	 y	 reproches,	 pero,	 por	 ventura	 de	 la
interesante	 dama,	 su	 temor	 se	 hubo	 de	 disipar,	 por	 cuanto	 el	 marqués	 se	 presentó
ante	ella	un	poco	pálido,	es	verdad,	pero	tranquilo,	cortés	y	aun	sonriente.	Después	de
haber	 respondido	 casi	 alegremente	 a	 las	 preguntas	 sobre	 su	 viaje	 se	 dirigió	 a	 la
vizcondesa:

—Querida	amiga	mía—le	dijo—,	aún	voy	a	abusar	otra	vez	de	su	amistad...	Tengo	que
pedirle	un	consejo.

—No	 sé	 cómo	 después	 de	 lo	 pasado,	 es	 usted	 todavía	 tan	 magnánimo	 como	 para
tomarme	por	consejera—replicó	aquélla	con	tristeza.

—Siempre	 tendré	 un	 honor	 en	 que	 sea	 usted	 mi	 confidente...	 no	 sé	 qué	 línea	 de
conducta	debo	seguir	con	Fabrice...	No	es	para	usted	un	secreto	la	estrecha	amistad
que	nos	unía	de	años	atrás...	Carezco	de	motivos	fundados	para	romper	mis	relaciones
con	él...	pero	antes	de	ir	a	verlo	quisiera	cerciorarme	de	si	mi	presencia	en	su	casa	no
sería	un	mal	rato	para	él,	para	su	mujer	y	para	mí...	En	una	palabra,	¿supone	usted
que	 la	 señorita	 de	 Sardonne,	 mejor	 dicho,	 la	 señora	 Fabrice...	 haya	 puesto	 en
antecedentes	a	 su	marido	acerca	de	 los	 sentimientos	que	 su	mujer	me	 inspiró	en	el
pasado,	y	de	las	pretensiones	que	a	la	mano	de	aquélla	abrigué?...	Usted	comprende
que	si	es	así...

—Excúseme	usted	si	le	interrumpo—exclamó	la	vizcondesa—,	pero	puedo	dar	a	usted
garantías	 a	 este	 respecto...	 Ayer	 mismo	 he	 visto	 a	 Beatriz,	 y	 como	 la	 conversación
recayese	sobre	su	regreso	de	usted,	me	dijo	aquélla	que,	después	de	haber	pensado
mucho,	 había	 resuelto	 no	 hacer	 jamás	 aquella	 confidencia	 a	 su	 marido,	 porque
consideraba	 que	 eso	 sería,	 de	 una	 parte,	 turbar	 gratuitamente	 su	 reposo,	 y,	 por	 la
otra,	faltar	a	la	delicadeza	por	lo	que	a	usted	se	refiere.

—Entonces,	¿cree	usted	que	puedo	presentarme	en	casa	de	ellos	sin	inconvenientes?

—Sin	 duda,	 y	 aun	 creo	 que	 los	 inconvenientes	 estarían	 en	 no	 hacerlo	 así,	 porque
Fabrice	no	se	podría	explicar	su	abstención,	buscaría	la	causa	y	caería	en	sospechas
del	cuál	fuese	ella,	lo	que	para	nadie	sería	una	ventaja.	Le	aconsejo,	pues,	que	poco	a
poco	corte	usted	relaciones	que	por	fuerza	no	le	han	de	ser	gratas,	pero	sin	romperlas
bruscamente.

—Tiene	usted	razón...	Iré...	Es	más,	voy	a	ir	en	saliendo	de	aquí...	¿cree	usted	que	los
encontraré	en	casa?...	¿La	señora	de	Fabrice	ha	fijado	un	día	de	recibo?

—Sí,	los	lunes...	hoy	es	martes...	pero	tiene	usted	seguridad	de	encontrar	siempre	a
Fabrice	 en	 su	 taller...	 y	 probablemente	 también	 a	 su	 mujer,	 porque	 me	 parece	 que
aquél	está	haciendo	su	retrato.

—¡Ah!	¡eso	me	interesará!

Habló	Pedro	en	seguida	de	bailes,	de	teatros,	y	a	poco	se	despidió	de	la	señora	de
Aymaret.	Al	darle	la	mano	le	dijo	ésta	conmovida:

—¡Muy	contenta	de	verle	tan	prudente!

—¡Señora,	los	viajes	son	un	gran	calmante!—contestó	riendo,	y	partió.

Al	 cumplimentarlo	 la	 vizcondesa	 por	 su	 prudencia	 esperó	 provocar	 una	 expansión



confidencial	que	mucho	ansiaba,	porque	después	de	haber	 temido	por	parte	de	este
enamorado	 con	 tanta	 crueldad	 desahuciado	 violentos	 transportes	 de	 enojos,	 creyó
descubrir	en	sus	claras	intuiciones	de	mujer	que,	bajo	aquella	tranquilidad	seca	y	fría,
se	 ocultaba	 algo	 terriblemente	 alarmante,	 porque	 si	 esta	 indiferencia	 de	 Pierrepont
era	sincera,	acusaba	una	ligera	y	casi	despreciativa	inconstancia	que	el	bello	sexo	no
admite	en	estos	asuntos	de	corazón;	pero	con	el	íntimo	conocimiento	que	del	carácter
del	marqués	poseía,	temía	más	bien	que	esas	apariencias	glaciales	encubriesen	una	de
esas	heridas	tanto	más	terribles	cuanto	que	no	están	sino	cerradas	en	falso.

Diez	 minutos	 después	 Pedro	 entraba	 en	 casa	 de	 Fabrice;	 por	 la	 indicación	 de	 un
criado	subió	directamente	al	taller	del	pintor	con	la	antigua	confianza	de	los	pasados
tiempos:	llamó	ligeramente,	y	alzando	una	cortina	encontróse	cara	a	cara	con	Beatriz,
cuyos	labios	se	entreabrieron	para	lanzar	un	grito	apenas	contenido	merced	a	un	duro
esfuerzo;	estaba	sentada	a	pocos	pasos	del	caballete	de	Fabrice,	con	un	libro	en	una
mano	y	acariciaba	con	la	otra	la	suelta	cabellera	de	Marcela,	arrodillada	a	sus	pies.	En
medio	 de	 aquella	 grande	 estancia	 sobriamente	 decorada	 tenía	 lugar	 una	 de	 esas
escenas	íntimas	que	admiramos	en	los	viejos	cuadros	de	los	maestros	flamencos	donde
las	nobles	alegrías	del	trabajo	parecen	aliarse	con	las	más	dulces	ideas	de	dicha	y	de
paz.

Jacques	prorrumpió	en	una	exclamación	de	alegría,	corriendo	hacia	Pedro,	a	quien	la
cordial	acogida	del	pintor	certificó	en	seguida	de	la	discreción	de	Beatriz.	Gracias	a	la
narrada	 circunstancia	 pudo	 el	 marqués	 cumplimentar	 con	 más	 libre	 espíritu	 a	 los
recién	casados,	haciéndoles	mil	elogios	de	su	 instalación	y	excusándose	de	no	haber
podido	asistir	a	sus	bodas,	retenido	en	Malta	por	una	grave	indisposición	de	su	amigo
lord	S***.	La	mano	de	Beatriz	posada	sobre	la	cabeza	de	Marcela	abríase	y	cerrábase
convulsivamente,	haciendo	centellear	al	vario	movimiento	las	piedras	de	sus	sortijas,	y
éste	 fue	 el	 único	 signo	 de	 emoción	 que	 diera	 la	 hermosa	 desposada.	 Dio	 ésta	 las
gracias	a	Pedro	por	el	brazalete	enviado	de	Londres,	prenda	que	encontraba	del	mejor
gusto,	 informándose	después	del	sincero	 interés	¡la	noble	criatura!	de	 la	salud	de	 la
señora	de	Montauron	y	respondiéndole	su	sobrino	que	continuaba	tan	lozana	como	en
sus	 mejores	 tiempos.	 Parece	 ocioso	 añadir	 que	 nadie	 creyó	 esto,	 ni	 aun	 el	 que	 lo
afirmaba;	pero,	como	a	todos	les	tenía	sin	cuidado	la	baronesa,	no	se	insistió	sobre	ese
punto,	y	así,	el	marqués,	después	de	prodigar	sus	alabanzas	al	esbozado	retrato,	que
en	efecto	prometía	ser	una	obra	maestra,	se	despidió	de	los	recién	casados.

Y	 se	 retiró	 llevando	 impreso	 a	 fuego	 en	 su	 imaginación	 el	 cuadro	 de	 este	 interior
honrado	y	venturoso,	que	es	la	idea	perdurable	de	los	hastiados	vividores	de	su	edad,
hogar	que	él	mismo	había	soñado	con	tan	sincero	ardor.

¡Ay!	 ¡qué	engañosas	 son	con	 frecuencia	esas	escenas	de	aparente	dicha!	 ¡Cuántas
veces	 al	 penetrar	 en	 la	 intimidad	 de	 un	 salón	 de	 familia,	 cuántas	 veces	 al	 pasar
delante	 de	 la	 verja	 de	 alguna	 riente	 quinta,	 bañada	 por	 el	 sol,	 rebosando	 de	 flores,
alegrada	 por	 la	 argentina	 risa	 de	 los	 niños,	 hemos	 dicho:	 ¡he	 aquí	 la	 dicha!...	 ¡Y
cuántas	veces	nos	hemos	engañado!

Tal	 cual	 la	 vio,	 oyó	 y	 admiró	 Fabrice	 por	 la	 primera	 vez	 en	 el	 blanco	 salón	 de	 la
baronesa,	con	su	belleza	de	Musa	y	su	voz	grave	y	melodiosa,	tal	está	Beatriz	delante
de	 él	 en	 estos	 momentos...	 Y	 Beatriz	 es	 su	 mujer:	 tiene	 allí,	 además,	 bajo	 su	 vista,
cerca	del	corazón,	su	hija	y	su	arte,	es	decir,	todo	cuanto	ama	en	el	mundo...	y	no	es
dichoso...	Las	venenosas	insinuaciones	de	la	señora	de	Montauron	voltejean	traidoras,
implacables	por	su	cabeza.	Le	parece	advertir	en	 los	procederes	de	Beatriz	hacia	él
algo	así	como	una	especie	de	tristeza	resignada,	una	carencia	de	amante	abandonado,
cierta	 frialdad	un	tanto	desdeñosa	que	parecen	 justificar	 las	pérfidas	profecías	de	 la
baronesa.	Aunque	aquella	hermosa	estatua	le	pertenezca,	siente	que	no	es	suya,	que
hay	en	ella	algo	que	se	rebela,	un	fondo	de	ternura	apasionada	que	no	se	entrega,	que
se	 guarda	 como	 en	 reserva.	 Y	 como	 le	 es	 imposible	 sospechar	 siquiera	 que	 en	 el
corazón	de	su	mujer	tiene	un	rival,	se	culpa	a	sí	mismo,	y	un	poco	también	a	lo	que	le
rodea.	Experimenta	una	 inquietud	 indefinible,	se	vigila	con	penosa	desconfianza	a	sí
mismo;	 teme	 que	 haya	 en	 su	 lenguaje,	 en	 sus	 maneras,	 en	 sus	 hábitos	 personales
algunas	torpezas	involuntarias	que	hieran	los	instintos	delicados,	los	refinados	gustos,
la	 superior	 cultura	 de	 su	 aristocrática	 consorte,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tiembla	 por	 el
vejamen	que	para	ella	puede	ser	el	contacto	con	ciertas	relaciones	un	poco	vulgares
que	el	oficio	y	el	compañerismo	imponen	al	artista.

Por	 desgracia,	 las	 aprensiones	 que	 asaltan	 a	 Fabrice	 no	 se	 hallan	 distantes	 de	 la
certeza;	aunque	 lo	haya	aceptado	únicamente	por	desesperación,	Beatriz	ha	entrado



en	casa	del	pintor	como	mujer	honrada,	con	la	más	sincera	resolución	de	sofocar	todo
sentimiento	 en	 contradicción	 con	 sus	 nuevos	 deberes,	 y	 decidida	 firmemente	 a
identificarse	con	su	marido;	pero	aunque	estime	sus	talentos,	hay	en	el	arte	del	pintor
algo	de	manual,	un	no	sabía	qué	de	mercantil	que	chocaba	a	esta	altiva	patricia.	Nota
también	ella	y	nota	con	dolor,	casi	con	ira,	en	los	pequeños	detalles	de	la	vida	común,
ligeros	 solecismos	 de	 buen	 gusto,	 pecados	 veniales	 de	 ignorancia,	 faltas	 de	 menor
cuantía	 contra	 ciertos	 principios,	 que	 denuncian	 en	 el	 pobre	 grande	 hombre	 las
explicables	 lagunas	 de	 su	 educación	 primera,	 y	 las	 mujeres	 del	 temple	 y	 clase	 de
Beatriz	perdonan	con	más	facilidad	un	vicio,	tal	vez	un	crimen,	que	una	incorrección.

Conociendo	Fabrice	la	pasión	de	su	mujer	por	los	ejercicios	del	sport,	quiso	que	ella
volviese	a	montar	a	caballo	y	aun	él	mismo	se	había	dado	a	la	equitación	hacía	dos	o
tres	 meses,	 acompañando	 frecuentemente	 a	 su	 mujer	 en	 sus	 paseos	 matutinos	 al
Bosque.	 Jacques	era	un	 jinete	atrevido	y	sólido,	pero	montaba	mal,	sin	escuela	y	sin
elegancia:	su	mujer	se	sentía	avergonzada,	y	buscaba	las	más	de	las	veces	un	pretexto
cualquiera	para	no	acompañarlo,	prefiriendo	privarse	de	su	placer	favorito	antes	que
ver	sonreírse	al	pasar	su	marido,	a	los	correctos	jinetes	de	la	avenida	de	las	Acacias.

Había	más	todavía:	contábanse	entre	los	íntimos	del	taller	de	Fabrice,	cual	acontece
en	todos	aquellos,	algunos	aficionados	y	compañeros	de	juventud	del	pintor,	formando
más	o	menos	en	 las	filas	del	arte	y	de	 la	 literatura,	cuyo	tono	y	manera	disgustaban
extremadamente	 a	 Beatriz	 y	 era	 en	 vano	 que	 el	 artista	 pretextase	 su	 apremiante
trabajo,	era	en	vano	que	se	esforzara	en	desalentar	a	estos	parásitos	contertulios,	con
especial	 a	 aquellos	 que	 se	 distinguían	 por	 sus	 procederes	 y	 maneras	 de	 bohemios.
Contábase	en	el	número	de	estos	últimos,	uno	que,	para	desgracia	de	Jacques,	se	creía
éste	 en	 el	 deber	 de	 tolerar;	 llamábase	 el	 tal	 Gustavo	 Calvat,	 era	 hermano	 de	 la
primera	mujer	de	Fabrice	y,	por	consecuencia,	tío	de	Marcelita;	sus	relaciones	con	el
pintor	remontaban	a	la	época,	ya	lejana,	en	que	los	dos	fueron	discípulos	de	idéntico
maestro	 en	 el	 mismo	 taller.	 El	 punto	 de	 partida	 era,	 pues,	 común,	 pero	 mientras
Fabrice,	por	el	no	interrumpido	esfuerzo	y	constante	y	austero	trabajo,	llegara	poco	a
poco	 al	 ápice	 de	 su	 arte,	 Gustavo	 Calvat	 embotaba	 sus	 aptitudes	 y	 perdía
lastimosamente	 el	 tiempo	 en	 palabras,	 proyectos,	 teorías,	 críticas	 trascendentales	 y
elucubraciones	 estéticas	 que	 le	 conquistaban	 la	 admiración	 del	 bulevar	 de	 las
Batignolles...

«Tú	hablas	mucho	y	dibujas	poco»,	le	decía	sobriamente	Jacques.

Calvat	se	llevó	mucho	tiempo	buscando	qué	género	de	pintura	podría	convenir	mejor
a	su	siglo	y	a	su	talento,	creyendo	varias	veces	haberlo	al	fin	encontrado.	Durante	un
viaje	 por	 Italia,	 que	 hizo	 a	 costa	 de	 Fabrice,	 se	 había	 decidido	 con	 ardor	 por	 los
pintores	 primitivos,	 y	 volvió	 no	 hablando	 sino	 de	 Duccio,	 Cimabue,	 Giotto,	 Tadeo
Gaddi,	el	Massaccio	y	el	Perugino,	entonando	himnos	interminables	a	los	mosaicos	de
San	Miniato	y	a	la	simplicidad	hierática	de	los	bizantinos.	«En	esas	fuentes	frescas	y
puras	era,	según	él	decía	con	churrigueresca	verbosidad,	en	donde	debían	vigorizarse
las	anémicas	artes	del	siglo	XIX.	Él,	personalmente,	se	hacía	el	apóstol	y	el	precursor
de	 un	 nuevo	 Renacimiento...	 porque	 él,	 Calvat,	 había	 penetrado	 por	 manera
indestructible,	la	inspiración	y	los	procedimientos	de	esos	inimitables	patriarcas	de	lo
bello...	 ¿Y	 cuáles	 eran	 esos	 procedimientos?...	 La	 sinceridad...	 el	 candor...	 la	 fe...	 El
artista	debía	principiar	por	borrar	de	un	rasgo	la	historia	del	mundo,	a	contar	del	año
1400...	olvidar	redondamente	que	ha	habido	un	Lutero,	un	Voltaire,	que	se	ha	tomado
la	 Bastilla...	 era	 preciso	 no	 acordarse	 del	 89...	 etcétera,	 etcétera...	 cerrar	 los	 ojos,
recogerse	 en	 sí	 mismo...	 arrodillarse	 en	 espíritu	 en	 medio	 de	 un	 capítulo	 de	 viejos
monjes	 del	 siglo	 XIV...	 Después	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 mirar	 al	 cielo	 piadosa,
humildemente,	 cual	un	niño	que	 reza	 su	oración...	Y	entonces...	 entonces...	 tomar	 la
paleta	 y	 pintar.»	 Y	 esto	 diciendo,	 trazaba	 en	 el	 aire	 con	 contorsiones	 de	 poseído	 el
disparatado	bosquejo	de	una	obra	maestra	 imaginaria.	Era	curioso,	en	verdad,	ver	a
Gustavo	desarrollar	esta	teoría	dando	a	su	cara	de	bohemio	aires	de	vidente,	mientras
hacía	muecas	prerrafaélicas.

Después	de	haber	hecho	una	Anunciación,	de	estilo	bizantino,	y	una	Santa	Familia,
sobre	 fondo	 de	 oro,	 quedó	 desazonado,	 cobrando	 horror	 a	 los	 primitivos	 (había	 de
qué).	 Pasó	 después	 a	 imitar	 los	 maestros	 venecianos...	 luego	 la	 escuela	 flamenca	 y
holandesa	 que	 tanto	 se	 aproxima	 a	 la	 naturaleza...	 después	 pintó	 la	 naturaleza,
misma...	 ¡Este	 fue	 el	 último	 crimen,	 porque	 sus	 obras,	 que	 nunca	 fueron	 buenas,
concluyeron	por	ser	aborrecibles!

Fabrice	 procuró	 en	 vano	 hacerle	 comprender	 que	 el	 arte	 de	 ninguna	 manera



consiste	en	servilmente	copiar	a	 la	naturaleza,	 la	que	en	sí	misma	es	 inerte	y	muda,
sino	 en	 reflejar	 sobre	 ella	 las	 ideas	 que	 su	 contemplación	 sugiere	 a	 nuestra	 mente,
prestándole	 un	 algo	 de	 esa	 alma	 que	 nosotros	 poseemos	 y	 de	 que	 ella	 carece;	 pero
Calvat	 al	 oír	 tan	 exactos	 y	 atinados	 razonamientos,	 rompía	 en	 indignación,
apostrofando	 a	 su	 cuñado	 de	 ser	 pintor	 de	 damiselas,	 de	 paisajista	 de	 corte,
enviándolo	 por	 fin	 a	 esa	 repulsiva	 fosa	 común	 del	 ya	 difunto	 idealismo,	 es	 decir,	 la
Academia.

Jacques,	por	íntima	complexión	bondadoso,	reía	a	más	no	poder	de	la	gárrula	charla
de	 Gustavo	 y	 de	 su	 pintura	 por	 el	 método	 de	 las	 gesticulaciones,	 mas	 lo	 que	 no	 le
perdonaba	fácilmente	era	el	desorden	de	su	vida,	que	entera	se	deslizaba	en	cafés	y
cervecerías,	 y	 aun	 más	 lo	 disgustaba	 el	 perverso	 espíritu	 de	 envidia,	 la	 hostilidad
maldiciente	con	que	denigraba	a	todo	lo	que	valía	más	que	él.	A	pesar	de	todo,	Fabrice
continuaba	 acogiendo	 amistosamente	 a	 este	 triste	 pariente	 y	 aun	 sacándolo	 de	 muy
repetidos	 aprietos	 monetarios,	 y	 se	 conducía	 así	 porque	 en	 su	 piedad	 de	 hombre
honrado	consideraba	que	aquél	era	el	hermano	de	su	primera	mujer,	criatura	que,	si
enojosa	 en	 vida,	 reposaba	 ya	 en	 la	 huesa,	 después	 porque	 Calvat	 tenía	 un	 mérito
siempre	 grande	 a	 los	 ojos	 de	 un	 padre;	 el	 de	 amar	 a	 su	 hija	 divirtiéndola	 al	 mismo
tiempo,	porque	con	sus	tendencias	y	aficiones	a	la	mímica,	le	representaba	escenas	de
Guignol,	 imitaba	 el	 grito	 de	diversos	 animales	 y	 los	 sonidos	de	 varios	 instrumentos:
era,	 en	 suma,	 un	 farsante	 que,	 con	 sus	 mil	 arlequinadas,	 arrancaba	 a	 la	 niña	 esas
infantiles	carcajadas	que	suenan	tan	gratas	en	los	paternos	oídos.

Desde	 el	 primer	 momento	 este	 joven	 avejentado,	 gritón,	 charlatán,	 maltrecho	 de
traje	y	no	 limpio	de	persona,	con	nariz	como	pico	de	ave	carnicera,	pegajoso	bigote,
dudosas	uñas	 y	marcado	 olor	 a	 tabaco	 y	 cerveza,	 inspiró	 a	Beatriz	 la	más	 profunda
antipatía.	Cierto	es	que	se	había	sentido	conmovida	ante	las	razones	de	sentimiento	en
que	 su	 marido	 fundaba	 su	 tolerancia,	 mas	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 para	 ella	 una
contrariedad	de	las	más	fuertes	tener	que	sufrir	a	la	continua	el	trato	y	la	presencia	de
semejante	documento.

Calvat	vio	por	su	parte	con	muy	malos	ojos	el	matrimonio	de	Fabrice	con	esta	gran
dama,	cuyos	desdenes	presentía,	y	que	iba	a	ser	un	fiscal	implacable	de	sus	habituales
inconveniencias,	y	además	le	molestaba	que	ahora	cada	vez	que	iba	a	ver	a	su	sobrina
tenía	 que	 ponerse	 paquete.	 ¡Trascendental	 motivo	 de	 rencor!	 Aparte	 del	 cual
inspirábale	Beatriz	esa	aversión	odiosa	que	sentía	por	todo	lo	que	fuese	superior,	a	él,
ora	en	el	orden	físico,	ya	en	el	moral	e	intelectual.	Por	último,	se	sentía	inquieto	en	el
único	honrado	sentimiento	que	le	restase,	temiendo	que	la	nueva	esposa	de	su	cuñado
no	le	arrebatara	la	afección	de	Marcelita	a	quien,	en	su	entender,	alejaría	de	él	poco	a
poco	la	altanera	madrastra.

Por	todas	estas	comprensibles	razones,	tanto	Calvat	aborrecía	a	Beatriz	cuanto	ésta
lo	despreciaba,	y	la	mutua	antipatía	de	estos	seres,	unidos	por	diabólico	designio,	no
podía	menos	de	crecer	más,	y	más	emponzoñarse	con	el	transcurso	del	tiempo.

X
CONFIDENCIAS

Debe	reposar	sobre	algún	principio	científico,	será	tal	vez	un	fenómeno	de	sugestión,
ese	afecto	constante,	seguro	y	marcado	de	todos	los	maridos	hacia	el	hombre	que	sus
mujeres	aman.	El	pobre	Fabrice	no	debía	escapar	a	esa	fatalidad:	desde	el	regreso	de
Pierrepont	mostraba	por	él	aún	más	efusiva	amistad	que	en	 los	mejores	 tiempos	del
pasado,	lo	que	quizás	explicaba,	el	deseo	de	ganar	para	Beatriz	la	compañía	de	un	tan
consumado	y	brillante	hombre	de	mundo	cual	era	el	marqués.	Habiendo	mostrado	éste
una	muy	natural	 reserva	en	renovar	sus	visitas	a	 la	 joven	pareja,	el	pintor	 le	dirigió
reproches	 y	 lo	 mortificó	 a	 este	 respecto	 de	 una	 manera	 hasta	 enojosa;	 de	 todas	 las
involuntarias	torpezas	en	que	incurrir	pudo	ante	los	ojos	de	su	mujer	nuestro	pintor,
no	fue	ésta	la	que	menos	dejó	de	chocarle,	porque	olvidando	que	Jacques	ignoraba	en
absoluto	el	recíproco	secreto	de	ella	con	Pierrepont,	vio	en	la	insistencia	de	su	marido
para	 atraer	 al	 marqués	 al	 domicilio	 conyugal	 una	 falta	 de	 tacto,	 una	 inhabilidad



peligrosa,	y	 lo	que	es	más,	un	rasgo	de	maldad	con	respecto	a	ella.	 ¡Cómo!	 ¡cuando
ella	 misma	 agotaba	 voluntad	 y	 valor	 por	 expulsar	 para	 siempre	 de	 su	 alma	 el
pensamiento	de	ese	hombre,	que	tanto	había	amado,	era	su	propio	marido	quien	se	lo
traía	de	la	mano	imponiéndole	su	presencia	turbadora!

Fue	ésta	una	nueva	inculpación	que	formuló	contra	Jacques	y	que,	como	las	otras,	no
tenía	 tampoco	 fundamento	 alguno	 de	 justicia,	 mas	 cuando	 una	 mujer	 tiene	 la
desgracia	 de	 no	 amar	 a	 su	 marido,	 encuentra	 siempre	 motivo	 para	 atenuar	 a	 sus
propios	ojos	la	sin	razón	que	su	conciencia	íntima	reprueba,	y	al	proceder	así	obra	de
buena	 fe,	 porque	 para	 su	 alma	 ulcerada	 todos	 son	 sufrimientos,	 para	 su	 enfermo
corazón	todas	son	heridas.

Era,	sin	embargo,	tan	elevado	el	temple	de	carácter	de	Beatriz,	que	ni	un	momento
pasó	por	su	mente	la	idea	de	ceder	a	la	tentación,	abusando	de	la	vulgar	ceguera	de	su
marido;	persistió,	pues,	en	 la	conducta	que	de	antemano	se	había	 trazado	al	prever,
más	 o	 menos	 tarde,	 la	 vuelta	 de	 Pierrepont,	 y	 fue	 para	 ella	 tanto	 menor	 dificultad
tenerlo	 a	 distancia,	 cuanto	 que	 Pedro	 procuraba,	 por	 su	 parte,	 altivo	 y	 desdeñoso,
mantenerse	 lejos	de	Beatriz,	prefiriendo	 los	 reproches	del	marido	al	desprecio	de	 la
mujer.

Fabrice,	sin	embargo,	aunque	sintiendo	amargamente	la	frialdad	sombría	en	que	su
mujer	 se	 encerrara,	 no	 desconfiaba	 vencerla	 a	 la	 larga	 en	 fuerza	 de	 generosas	 y
delicadas	 atenciones.	 Después	 de	 haber	 consentido	 y	 mimado	 de	 todas	 maneras
durante	el	 invierno	a	su	 ingrato	 ídolo,	 le	tomó	para	el	verano	una	 linda	quinta	entre
Meudon	 y	 Bellevue,	 cuya	 quinta	 tenía,	 entre	 otras	 ventajas,	 la	 de	 aproximarla	 a	 su
amiga	 la	 señora	 de	 Aymaret,	 quien	 pasaba	 el	 estío	 de	 aquel	 año	 en	 Versalles.	 La
mansión,	con	frecuencia	habitada	por	pintores,	era	bastante	sencilla,	pero	dominaba	el
radiante	 valle	 del	 Sena,	 mientras	 que	 a	 sus	 espaldas	 desarrollábase	 el	 siempre
grandioso	panorama	de	París.	La	planta	baja	se	abría	sobre	un	vasto	jardín	que	bajaba
hasta	el	río	en	suave	pendiente	a	través	de	bosquecillos	y	malezas	llenas	de	gracia	en
medio	de	su	abandono	un	tanto	agreste:	próximo	a	la	casa	cierta	especie	de	colgadizo,
grande	 y	 acristalado,	 servía	 a	 Jacques	 de	 taller.	 En	 la	 parte	 baja	 del	 jardín	 una
espaciosa	 avenida	 rectilínea,	 bordeada	 de	 arrayanes	 entrelazados,	 parecía	 por	 su
grandioso	estilo	ser	el	resto	de	un	parque	de	cualquier	antiguo	castillo,	y	un	camino
público,	profundamente	encajonado,	corría	por	de	fuera.	Esta	avenida	se	encontraba
limitada	en	 sus	dos	extremidades	por	muros	muy	elevados	 contra	uno	de	 los	 cuales
habíase	 puesto	 un	 blanco,	 y	 en	 frente,	 al	 otro	 lado,	 un	 asiento	 rústico;	 era	 nuestra
alameda,	en	fin,	un	lugar	particularmente	retirado	y	solitario	que	hacía	las	delicias	de
la	 mujer	 del	 pintor.	 Allí	 pasaba	 cierto	 día	 Beatriz	 sus	 ensueños,	 y	 era	 una	 ardiente
mañana	 de	 julio,	 a	 fines,	 cuando	 vio	 aparecer	 en	 el	 recodo	 del	 vecino	 sendero	 a	 la
vizcondesa	de	Aymaret,	que	le	dijo	en	festivo	tono:

—¡Estaba	segura	de	encontrarte	en	la	alameda	de	los	suspiros!

En	seguida,	después	de	haberla	besado:

—Vengo	 a	 darte	 una	 noticia...	 bastante	 inesperada...	 La	 pobre	 baronesa,	 que	 se
lisonjeaba	de	tener	treinta	años	por	delante...

—¡Qué!—exclamo	Beatriz	tornando	violentamente	el	brazo	de	su	amiga.

—Se	murió	anoche,	hija	mía,	de	un	ataque	de	gota	al	corazón...	Pierrepont	me	envía
un	telegrama	encargándome	que	te	lo	prevenga...

La	señora	de	Aymaret	se	interrumpió;	Beatriz,	cubierto	el	rostro	de	palidez	mortal,
la	miraba	con	aterradora	 fijeza...	débil	contorsión	plegó	sus	 labios,	apoyó	 la	espalda
contra	los	arrayanes,	pero	sus	rodillas	se	doblaron	y	cayó	desplomada.

La	 vizcondesa	 lanzó	 un	 ligero	 grito,	 titubeó	 un	 momento,	 mas	 advirtiendo	 que	 se
hallaba	demasiado	lejos	de	la	habitación	para	ser	oída,	arrodillóse	delante	de	la	joven
desmayada	 e	 hízole	 respirar	 su	 frasquito	 de	 sales,	 prodigándole	 al	 mismo	 tiempo
dulces	 palabras.	 Beatriz	 volvió	 lentamente	 a	 la	 vida,	 y	 mientras	 se	 levantaba
desconcertada	y	atónita:

—¿Qué	he	tenido?—murmuró	en	débil	voz.

Un	pliegue	sombrío	obscureció	su	nítida	frente	de	diosa	y	la	sangre	agolpóse	a	sus
mejillas.



—¡Ah!	¡ya	me	acuerdo!

—¿Quieres	que	vaya	y	llame	a	tu	marido?

—No...	No...	además,	sería	inútil...	Está	en	París...	¿Tienes	ahí	el	telegrama?

—Tómalo.

Beatriz	lo	leyó,	e	inclinando	con	desaliento	la	cabeza:

—¡Oh!	¡Dios	mío...	esto	es	ya	lo	último!—dijo	en	casi	imperceptible	tono.

Y	como	la	señora	de	Aymaret	la	mirase	con	estupor:

—¿Me	crees	loca?—continuó...—¿No	te	explicas	la	emoción	que	me	causa	la	muerte
de	esa	mujer?

—No...	no	te	comprendo...	¡pero	absolutamente!

—¡Bueno!	 pues	 vas	 a	 comprenderme;	 pero	 prométeme	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirte
quedará	para	siempre	entre	las	dos.

—Te	lo	prometo...	pero	me	das	miedo...	¿qué	es	esto?...	¿qué	hay?

—Hay,	mi	querida	Elisa,	que	yo	amaba	al	marqués	de	Pierrepont...	lo	amo	de	toda	mi
vida...	y	si	rehusé	su	mano	es	porque	la	tía	me	juró	que	lo	desheredaba	si	se	casaba
conmigo...	y	hoy	ha	muerto...	¿entiendes?...	ha	muerto	algunos	meses	después	de	mi
matrimonio	con	otro...	si	hubiese	esperado	este	poco	de	tiempo	sería	su	mujer...	ahora
me	encuentro	separada	de	él	para	siempre...	¡y	lo	amo	más	que	nunca!

Ocultó	el	rostro	entre	sus	manos	y	rompió	a	llorar.

Para	la	señora	de	Aymaret,	que	hasta	este	instante	mismo	continuaba	creyendo	que
Beatriz	se	había	casado	con	Fabrice	por	un	arrebato	de	amor,	fue	esta	revelación	tan
nueva,	tan	imprevista,	que	en	el	primer	momento	no	pudo	responder	a	su	amiga	sino
con	vagas	exclamaciones	de	admiración	y	lástima.

—¡Ah!	¿pero	es	posible?...	¡Pobre	amiga	mía!...	¡Pobre	amada	mía!	¿Cómo	no	me	lo
habías	dicho	antes?

Beatriz	le	contó	entonces	brevemente	lo	que	había	pasado	aún	no	hacía	un	año	entre
ella	y	 la	baronesa	de	Montauron,	el	 juramento	que	ella	empeñara,	 juramento	que	 la
muerte	rompía	ahora.

—Y	 aun	 cuando	 hubiese	 podido	 comunicarte	 mi	 secreto,	 no	 lo	 hubiera	 hecho...	 te
conozco.	 Lo	 habrías	 contado	 todo	 al	 marqués,	 éste	 hubiera	 roto	 con	 su	 tía	 y
vendríamos,	hoy	a	estar	en	el	mismo	caso...	¡Su	ruina	estaría	consumada,	teniendo	yo
tal	vez	un	día	que	sufrir	sus	reproches!...	¡No,	eso	no!...	Mi	única	falta	ha	sido	haber
abandonado	mi	primera	inspiración	de	entrar	en	el	convento	en	lugar	de	contraer	este
desdichado	matrimonio,	engañando	a	un	hombre	honrado.

—Pero—arguyó	 la	 señora	 de	 Aymaret—,	 a	 ese	 hombre	 honrado,	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	 un	 hombre	 de	 corazón	 y	 un	 hombre	 de	 talento,	 ¿no	 puedes	 amarlo	 un	 poco
siquiera?

—Lo	he	procurado...	pero	no	puedo...	 Juzga	mi	situación—replicó	Beatriz	con	suma
viveza.

Y	entonces	puso	a	su	amiga	en	antecedentes	de	sus	primeros	disgustos	domésticos,
de	 sus	 decepciones	 continuas,	 de	 sus	 repulsiones	 secretas.	 La	 señora	 de	 Aymaret
afectó	 chancear	 acerca	 de	 estas	 pequeñas	 miserias	 comparándolas	 con	 los	 dolores
realmente	 trascendentales	 de	 la	 vida,	 exponiendo	 con	 mucho	 acierto	 a	 Beatriz	 que
para	borrar	esas	ligeras	faltas	de	educación	de	que	adolecía	Fabrice,	 le	bastaría	con
dar	a	éste,	poco	a	poco,	y	como	en	broma,	algunas	lecciones	de	perfecta	corrección,
que,	a	no	dudar,	su	marido	recibiría	con	buena,	voluntad.

El	verdadero	dolor	para	Beatriz	estaba	en	ese	perturbador	amor	que,	a	pesar	suyo,
la	siguiera	a	su	hogar,	perturbador	amor	que	la	desalentaba	en	todos	sus	propósitos
emponzoñando	 su	 existencia,	 ilegítimo	 afecto	 de	 que	 era	 necesario	 denodadamente
hacer	el	sacrificio.

—¡Muy	fácil	de	decir!—replicó	su	amiga.



Entonces	la	señora	de	Aymaret,	tomando	un	tono	confidencial,	le	hizo	entender	que
ella	 tuvo	necesidad	de	hacer	un	 análogo,	 hacía	 algunos	 años,	 y	 que	 le	 constaba	 ser
difícil,	mas	no	imposible,	llevarlo	a	cabo...

—¡Y	confesarás,	amada	mía,	que	yo	hubiese	tenido	más	excusas	que	tú!

—¿Y	 de	 qué	 medio	 te	 has	 valido?—interrogó	 Beatriz,	 a	 quien	 esta	 misteriosa
revelación	le	interesaba—¿Has	dejado	de	verle?

—Amada	mía,	eso	de	dejar	de	verse	no	son	más	que	palabras	cuando	se	vive	en	 la
misma	esfera	social...	No...	pura	y	simplemente	he	cambiado	mi	amor	en	amistad...	De
esta	manera	el	corazón	no	lo	pierde	todo...

Beatriz	la	miró	de	hito	en	hito.

—¡Ese	es	Pierrepont!—le	dijo	con	voz	muy	baja.

—De	 esto	 hace	 cuatro	 años—prosiguió	 la	 vizcondesa—.	 No	 recuerdo	 quién
distintamente...	 pero	 se	 parecía	 algo	 al	 que	 has	 nombrado...	 Por	 otra	 parte,	 puedes
estar	 tranquila...	no	me	quería	a	mí	 tanto	como	a	 ti...	porque	a	mí	no	se	me	 insinuó
para	casarme...

Beatriz	 titubeó	 un	 momento,	 pero	 al	 cabo	 atrajo	 hacia	 sí	 tiernamente	 a	 su	 amiga,
besándose	las	dos	en	medio	de	abundantes	lágrimas.

—¡En	fin!	procuraré—afirmó	Beatriz—;	me	ayudarás	con	tus	consejos	y	tu	ejemplo...
pero	 tú	 eres	 una	 valerosa	 y	 prudente	 mujercita,	 y	 yo	 soy	 un	 pobre	 ser	 débil	 y
despechado...	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga:	siquiera	ahora	tengo	el	consuelo	de
poder	hablar	contigo	de	todas	estas	cosas...	¡pero	por	Dios	ni	una	palabra	al	marqués
de	lo	que	te	he	confiado!...

—¡Si	cometiese	semejante	falta—replicó	la	señora	de	Aymaret	riendo—,	no	sería	una
prudente	mujercita!...

Caía	la	tarde	y	las	dos	amigas	se	despidieron.

Pero	 Elisa	 vino	 a	 ver	 a	 Beatriz	 con	 frecuencia	 hasta	 tanto	 que	 pareció	 ésta	 a	 la
vizcondesa	 más	 calmada.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 tiernas	 exhortaciones	 de	 la
señora	de	Aymaret,	era	 imposible	que	Beatriz	no	se	sintiese	profundamente	 turbada
por	 las	 reflexiones	 que	 forzosamente	 había	 de	 sugerirle	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 de
Montauron;	era	imposible	que	en	adelante	no	le	pareciesen	todavía	más	pesados	sus
deberes,	todavía	más	amargas	sus	contrariedades.

XI
«FIN	DE	SIGLO»

No	habiendo	dejado	 la	 señora	de	Montauron	disposiciones	 testamentarias,	 venía	 a
ser	su	legítimo	heredero	el	marqués	de	Pierrepont,	quien	por	este	hecho	reunía	en	sus
manos	una	renta	de	más	de	cuatrocientos	mil	francos.

Pasó	Pedro	el	primer	período	del	luto	cazando	en	los	Genets	y	regresó	a	París	hacia
fin	de	octubre	instalándose	en	el	hotel	de	la	calle	Varennes,	que	perteneció	a	su	tía,
pero	conservando	al	propio	tiempo	su	entresuelo	del	bulevar	Malesherbes,	detalle	que
hacía	 sonreír	 a	 las	 señoras...	 Fue	 el	 marqués,	 aun	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 relativa
pobreza,	personalidad	muy	buscada	en	el	alto	mundo	parisiense	por	cuanto	su	gracia
caballeresca,	su	dignidad	personal,	su	galantería	discreta,	hicieron	de	él	el	prototipo
de	la	más	correcta	distinción.

Sorpresa,	y	sorpresa	ingrata	produjo,	pues,	verlo	reaparecer	en	la	escena	donde	era
tan	conocido	y	apreciado,	con	procederes	mucho	menos	irreprochables.	Ya	el	pasado
invierno,	 después	 de	 su	 vuelta	 de	 Londres,	 notáronse	 cambios	 singulares	 en	 las
costumbres	 de	 Pierrepont,	 pues	 se	 le	 vio	 con	 frecuencia	 en	 el	 teatro	 ocupando	 el
segundo	término	de	un	palco	de	escena	en	compañía	de	señoritas,	muy	agradables	sin
duda	alguna,	pero	con	las	cuales	no	es	uso	mostrarse	en	público,	una	vez	pasados	los



días	de	la	adolescencia.

Este	particular,	como	puede	recordarse,	no	escapó	a	la	mirada	de	la	señorita	de	La
Treillade,	 ¡penetrante	 y	 adelantada	 criatura!	 Mostróse	 igualmente	 Pierrepont
cabalgando	 sin	 aprensiones	 en	 las	 avenidas	del	Bosque	al	 lado	de	 ciertas	 amazonas
que	 no	 blasonaban	 de	 virtuosas,	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 admirar	 también,	 mucho	 más
tratándose	de	un	hombre	que	hasta	entonces	conquistara	con	justicia	la	reputación	de
discreto	 y	 decente.	 Y	 aun	 se	 decía	 más:	 se	 decía	 que	 nuestro	 personaje	 había
contraído	en	Inglaterra	un	vicio,	no	tan	raro	en	aquel	país	como	lo	es	en	cualquier	otro
fuera	 de	 las	 islas.	 Al	 menos	 el	 vizconde	 de	 Aymaret,	 juez	 competente	 en	 estas
materias,	 aseguraba	 a	 su	 mujer	 que	 ese	 diablo	 de	 Pierrepont	 trajo	 de	 por	 allá	 una
afición	un	tanto	desmedida	al	Jerez	y	al	brandy.

Las	dos	personas	que	en	París	se	interesaban	por	el	marqués,	a	saber:	Beatriz	y	la
señora	 de	 Aymaret,	 estaban	 consternadas	 con	 la	 divulgación	 de	 tales	 desfavorables
hablillas,	pero	habían	acabado	por	engañarse	a	sí	mismas,	conviniendo	que	aquellas
voces	no	eran	más	que	el	despecho	de	la	envidia	impotente.

Sin	 embargo,	 fuerza	 era	 convencerse,	 porque	 apenas	 de	 regreso	 en	 París,
desvanecido	 por	 su	 inesperada	 fortuna,	 el	 heredero	 de	 la	 señora	 de	 Montauron
acentuó	 de	 modo	 tan	 escandaloso	 sus	 deslices,	 que	 aun	 sus	 más	 ardientes	 devotos
tuvieron	que	confesar	la	extraña	y	desfavorable	metamorfosis	que	en	la	conducta	y	el
carácter	de	aquél	se	efectuara;	nunca	fue	Pedro	un	puritano,	es	cierto,	pero	siempre
se	le	veía	llevar	a	sus	aventuras	galantes	aquella	delicadeza	moral	que	ellas	reclaman,
y	 que	 consiste,	 para	 el	 hombre	 de	 honor,	 en	 ocultar	 al	 público	 sus	 debilidades	 en
asuntos	 de	 amor,	 y	 con	 mucho	 más	 motivo	 que	 sus	 debilidades	 sus	 vicios,	 mientras
que	ahora	parecía	como	si	el	marqués	pusiera	empeño	en	desafiar	la	opinión.	Tal	vez
en	consideración	a	ese	menguado	propósito	pregonaba	a	la	luz	del	día	sus	relaciones
con	cierta	comiquilla	que	merced	a	las	larguezas	del	tardío	calavera	arrastraba	en	el
Bosque	 uno	 de	 los	 mejores	 equipajes	 de	 París,	 y	 aun	 se	 añadía	 que	 no	 era	 ésta	 la
mayor	 de	 sus	 locuras,	 comenzando	 a	 prestársele	 detalles	 de	 vida	 y	 costumbres	 que
informaban	los	más	deplorables	caracteres.	Hablábase	entre	dientes,	por	los	salones,
de	 ciertas	 cenas	 semanales	 donde	 se	 reunían	 con	 el	 marqués	 y	 sus	 amigos	 esas
mujeres	sin	principio	que	París	ve	girar	cual	estrellas	errantes	entre	los	confines	de	la
buena	sociedad	y	de	la	sociedad	dudosa,	no	faltando	quien	asegurara	que	de	aquellas
personas,	algunas	eran	llevadas	a	tan	orgiásticos	festines	por	sus	mismos	maridos,	lo
que	hace	de	tales	entes	el	más	cumplido	elogio.

Contábanse	en	desdoro	de	Pierrepont	otras	imprudentes	excentricidades	del	mismo
jaez	que	no	hace	al	caso	precisar	aquí,	y	que	sin	herir	por	incurable	manera	el	honor
de	 aquél,	 levantaban	 en	 torno	 de	 su	 nombre,	 hasta	 entonces	 tan	 respetado,	 ciertos
lamentables	rumores	de	desestimación.

Beatriz	 y	 la	 señora	 de	 Aymaret	 se	 hallaban	 demasiado	 mezcladas	 al	 movimiento
parisiense	para	que	no	se	les	ofreciera	la	ocasión	de	verificar	por	sí	mismas,	ya	en	el
Bosque,	ora	en	el	teatro,	los	desórdenes	que	con	tanta	imprudencia	a	la	vista	de	todos
desplegaba	el	marqués,	y	además	la	vizcondesa	estaba	en	autos	a	estos	respectos	por
su	 propio	 marido,	 consuetudinario	 comensal	 de	 las	 famosas	 citadas	 cenas,	 mientras
que	 el	 portavoz	 para	 con	 Beatriz	 era	 Gustavo	 Calvat,	 a	 quien	 sus	 jocosidades	 de
bohemio,	aunque	menospreciado,	divertido,	 introducían	en	 los	 teatros	y	en	 los	cafés
de	 periodistas	 donde	 ávidamente	 recogía	 los	 escándalos	 corrientes	 del	 París	 a	 la
moda.	 Nunca	 habían	 existido	 entre	 Pierrepont	 y	 aquel	 ejemplar,	 a	 quien	 Pedro
encontraba	 de	 continuo	 en	 el	 taller	 de	 Fabrice,	 grandes	 simpatías,	 por	 cuya	 razón
ponía	Calvat	esmeradísimo	empeño	en	poner	de	relieve,	sobre	todo	delante	de	Beatriz,
a	 fin	 de	 mortificarla,	 las	 calaveradas	 del	 marqués,	 adivinando	 las	 secretas
solidaridades	de	ésta	con	un	hombre	nacido	en	su	misma	clase	social.	Pero,	lo	que	más
indiscutiblemente	acusaba	a	Pierrepont	ante	 los	ojos	de	 las	 jóvenes	amigas,	 era	ese
completo	y	absoluto	alejamiento	de	aquél	hacia	ellas,	cual	si	el	marqués	hiciera	por	el
hecho	una	tácita	confesión	de	su	indignidad;	jamás	aparecía	por	el	taller	de	Fabrice,
con	 grande	 aflicción	 del	 pintor,	 que	 tan	 sinceramente	 estimaba	 a	 aquel	 antiguo
compañero	del	combate	y	de	la	ambulancia.

No	era	de	extrañar	su	proceder	con	Jacques,	puesto	que	Pedro	había	renegado	de	la
mayor	parte	de	sus	antiguas	relaciones:	veíasele,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	en	el
mundo,	 puesto	 que	 lo	 encontramos,	 hacia	 mediados	 de	 diciembre,	 en	 el	 saloncito
privado	de	Mariana	de	La	Treillade,	si	bien	es	cierto	que	una	circunstancia	especial	lo
llevaba	a	ese	elegante	santuario	de	la	malicia,	puesto	que	Pierrepont	venía	a	felicitar	a



Marianita	por	su	próximo	matrimonio.	Sí,	al	fin	esta	linda	joven	se	casa,	se	casa	con	el
barón	Julio	Grèbe,	hijo	de	un	acaudalado	banquero	de	París.	Julio	es	ya	heredero	por
línea	directa	de	una	docena	de	millones	de	francos,	y	espera	suceder	a	su	tío	en	igual
suma	redonda.

En	el	momento	en	que	Pierrepont	se	presenta,	 la	señora	de	La	Treillade	va	a	salir,
muy	ocupada	con	la	instalación	de	su	hija,	y	ruega	a	aquél	que	la	dispense	si	lo	deja
solo	con	su	hija	y	miss	Eva.

—Señorita—le	dice	sentándose	y	afectando	un	aire	de	gravedad	bastante	equívoco—,
permítame	que	le	dirija	las	más	respetuosas	felicitaciones...	Se	casa	usted	con	uno	de
mis	mejores	amigos...	un	perfecto	caballero...	y	una	excelente	persona	de	quien	hará
usted	cuanto	usted	quiera.

—No	sé—responde	Mariana,	mirándolo	de	lleno	con	sus	grandes	ojos	burlones—,	no
sé	 si	 es	 tan	 arreglado	 como	 usted	 dice,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 le	 da	 un	 ejemplo	 que
debiera	usted	imitar...	¡pone	a	tiempo	un	punto	final!

—Pero,	desgraciadamente,	no	a	 todos	 se	presenta	 tan	propicia	ocasión	como	 lo	es
ésta.

—Y	note	usted—continúa	Mariana—,	que	es	bastante	más	joven	que	usted.

—¡Sí,	pero	yo	soy	muy	joven	para	mi	edad,	señorita!

—¡Así	se	dice	al	menos!

—Y	bien	dicen...	mientras	que	él,	Julio,	es	casi	un	viejo	para	la	que	tiene.

—Eso	me	encanta;	no	podría	usted	hacerme	mayor	elogio...	Yo	soy	de	un	natural	tan
suave,	tranquilo	y	sensible,	que	un	marido	demasiado	vivo	de	carácter	me	haría	sufrir
mucho.

—Estoy	 tan	 convencido,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 de	 lo	 que	 me	 dice	 usted,
señorita,	que	hasta	me	he	permitido	poner	en	antecedentes	sobre	el	particular	a	mi
joven	camarada.

—¿Cómo	así,	mi	querido	amigo?

—Como	usted	lo	oye...	«Amado	Julio—le	he	dicho...	¡tan	íntima	es	nuestra	amistad!...
—He	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 la	 señorita	 de	 La	 Treillade	 en	 casa	 de	 mi	 tía,
durante	 una	 temporada	 de	 campo...	 con	 ese	 motivo	 tuve	 la	 ocasión	 de	 estudiarla,
descubriendo	 en	 ella	 una	 dulzura,	 una	 sensibilidad,	 y	 permítame	 la	 expresión,
señorita...	un	candor...	que	exigen	los	mayores	miramientos.

—Señor	 de	 Pierrepont,	 no	 sé	 realmente	 cómo	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 bondades
conmigo...

—No	hacen	más	que	principiar,	señorita...	¡si	usted	tiene	a	bien	alentarlas!

—Pues	bien,	las	aliento...	¿Continuará	usted	visitándome	después	de	casada?

—Todos	los	días,	si	me	lo	permite	usted.

—Todos	los	días	sería	demasiado	fatigoso	para	usted...	porque	nosotros	vamos	a	vivir
en	la	calle	Monceau,	y	es	un	poco	lejos	de	su	horrible	calle	Varennes.

—Perdón,	 señorita,	 pero,	 además	 del	 hotel	 de	 la	 calle	 Varennes,	 conservo	 el
entresuelo	del	bulevar	Malesherbes.

—¿Para	qué,	amigo	mío?

—Para	tener	el	honor	de	continuar	siendo	vecino	de	usted.

—¡De	veras!...	¡si	usted	supiera	cómo	me	divierte	eso!

—A	mí	tampoco	me	contraría,	señorita,	se	lo	aseguro	a	usted.

Este	chispeante	diálogo,	que	parecía	hacer	las	delicias	de	la	candorosa	institutriz,	en
aquellos	lugares	presente,	fue	interrumpido	por	la	súbita	y	bulliciosa	irrupción	de	dos
o	tres	jóvenes	amigas	que	invadieron	el	saloncito	de	Mariana.	El	fresco	rostro	de	miss
Nicholson	tomó	los	colores	de	una	rosa	de	Bengala	cuando	advirtió	que	Pierrepont	se
encontraba	allí,	pero,	desdichadamente,	al	marqués	no	se	le	antojó	prolongar	su	visita,



por	cuya	razón	se	puso	en	retirada,	no	sin	haber	antes	dado	la	mano	a	Mariana,	que	le
dijo:

—Creo	que	no	será	la	última	vez...	¡espero	que	cumplirá	usted	su	palabra!

—¡Oh!	¡de	eso	esté	usted	bien	segura,	señorita!

Después	 de	 los	 besos	 de	 ordenanza,	 las	 señoritas	 de	 Alvarez	 y	 de	 Chalvin,	 que
acompañaban	a	miss	Nicholson,	preguntaron	con	insistencia	a	la	de	La	Treillade	si	se
había	ya	fijado	la	época	del	casamiento.

—Sí—respondió	Mariana—,	se	ha	decidido	que	se	efectúe	el	5	de	enero,	así	como	a
manera	de	aguinaldos	para	mí...	o,	mejor	dicho,	para	mi	marido...

—¿Creerás,	querida,	que	aún	no	conozco	a	tu	marido?—dijo	la	señorita	de	Chalvin—,
¡y	tengo	una	curiosidad!

—¡Glotona!—replicó	 Marianita—,	 pues	 bien,	 relámete...	 va	 a	 venir...	 lo	 estoy
esperando...

—¡Dicen	que	es	seductor,	amada	mía!

—¡Seductor!...	¡aun	me	parece	poco!...

Un	 momento	 después	 la	 puerta	 se	 abría	 para	 dejar	 paso	 al	 barón	 Julio	 Grèbe,
conocido	por	los	gomosos	de	su	laya	por	«Fin	de	Siglo»;	era	este	el	sobrenombre	que
él	 se	 daba,	 llevándolo	 con	 más	 orgullo	 que	 un	 título,	 en	 razón	 a	 que	 sus	 amigos
llamábanlo	familiarmente	por	tan	simbólico	apodo.

Era	 nuestro	 barón	 hijo	 único	 y	 mimadísimo	 por	 su	 mamá,	 que	 vivió	 en	 éxtasis
delante	de	él	desde	el	momento	en	que	abrió	los	ojos	a	esta	pícara	vida;	tiernamente
hubo	de	 sonreír	aquella	buena	señora	al	 saber	 las	primeras	calaveradas	de	 su	niño,
contribuyendo	 por	 su	 parte;	 con	 laudable	 empeño,	 a	 hacer	 de	 su	 pimpollo	 el
insoportable	señorito	que	retratando	vamos.	Para	conservar	en	sociedad	este	original
la	prepotencia	a	que	lo	habituaron	en	familia,	decidió	buscar	una	actitud,	un	algo	que
lo	distinguiera	de	los	demás	mortales,	y	a	falta	de	otros	méritos,	nada	encontró	mejor
que	admirar	o,	más	bien,	según	su	lenguaje,	espantar	a	sus	contemporáneos,	haciendo
los	más	cínicos	alardes	de	la	más	necia	perversidad.	Algunas	nociones	remotísimas	de
Darwin,	 recogidas	por	aquí	y	por	allí	a	salto	de	mata,	compaginadas	a	 la	diabla	con
ciertas	confusas	pinceladas	de	Schopenhauer,	proveyeron	a	nuestro	baroncito	de	una
descabellada	 teoría	 nihilista,	 que	 predicaba	 impertérrito	 de	 círculo	 en	 círculo	 y	 de
salón	en	salón,	declarándose	en	todas	materias,	literatura,	política,	artes	y	sobre	todo
en	 moral,	 tan	 escéptico,	 cansado,	 aburrido,	 desengañado	 y	 desalentado,	 tan
corrompido	y	tan	caduco,	tan	hastiado	de	las	viejas	tradiciones,	tan	en	liquefacción,	en
fin,	que	pronto	sería	necesario	recogerlo	con	cuchara.	Tales	eran	las	pretensiones	del
«Fin	 de	 Siglo»,	 quien,	 no	 conservando	 las	 creencias	 del	 pasado	 y	 siendo	 demasiado
tonto	para	penetrar	las	del	porvenir,	había	acabado	por	no	tener	ninguna.

Algunos	de	sus	camaradas	de	círculo,	alucinados	por	su	imperturbable	aplomo	y	sus
grandes	 bienes	 de	 fortuna,	 concluyeron	 por	 considerarlo	 cual	 un	 espíritu	 fuerte	 de
primera	magnitud,	y	él	mismo	acabó	por	creerlo	así	también.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	prédicas,	 los	gastos	de	representación	del	señor	de
Grèbe	 tomaron	 tal	 vuelo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 que	 su	 tío	 le	 prometió	 no	 sólo
desheredarlo,	sino	lo	que	es	más,	ponerlo	en	tutela	a	menos	de	entrar	en	mejor	vía,	y
por	esta	razón	decidió	contraer	matrimonio	con	Mariana	de	La	Treillade,	a	quien	por
otra	parte	proponíase	espantar	en	manera	extraordinaria.

Julio	Grèbe	era	un	joven	de	veinticinco	a	veintiséis	años,	pequeño	de	estatura	pero
bien	formado	y	de	una	elegancia	ultra-británica:	lo	que	le	desfavorecía	mucho	era	un
par	de	ojos	muy	saltones,	azules	pálidos	y	cuya	expresión	era	casi	siniestra	a	veces,
otras	semiapagada.	Tenía	resuelto	andar,	caminando	con	las	piernas	en	arco,	cual	si
aun	a	pie,	estuviese	montado	a	caballo.

Y	en	esa	triunfal	apostura	adelantábase	por	el	salón	de	Mariana	de	La	Treillade,	a
quien	 saludó	 con	 una	 ligera	 e	 irónica	 inclinación	 de	 cabeza,	 depositando	 en	 las
hermosas	 manos	 de	 su	 prometida	 una	 enorme	 caja	 de	 chocolatines:	 la	 manera	 de
hacerle	la	corte	fue	este	día	bastante	singular,	pues	consistió	en	comer,	a	los	atónitos
ojos	 de	 aquellas	 señoritas,	 una	 cantidad	 disparatada	 de	 las	 susodichas	 golosinas,	 y
estimulado	por	las	risas	de	admiración	de	la	interesante	galería,	perseveró	con	su	aire



siniestro	y	frío	en	tan	culto	juego	hasta	verle	el	fondo	al	descomunal	cartucho,	no	sin
que	 abrigara	 serias	 inquietudes	 acerca	 de	 sus	 probables	 consecuencias,	 pero	 había
espantado	a	aquellos	serafines:	era,	pues,	dichoso.

Las	bodas	se	efectuaron	tres	semanas	después	de	la	historiada	proeza	en	la	iglesia
de	San	Agustín,	y	como	la	joven	pareja	se	pusiera	de	acuerdo	para	no	llevar	a	cabo	el
reglamentario	viaje	de	novios,	se	instalaron	la	noche	misma	de	sus	nupcias	en	el	hotel
que	Marianita	había	hecho	 comprar	 a	 su	marido,	 calle	Monceau,	 hotel	 cuyo	arreglo
presidió	ella	misma	dando	muestra	en	el	mobiliario	y	tren	de	su	proverbial	buen	gusto,
porque	no	era	esta	cualidad	la	que	precisamente	faltase	a	Mariana.

Un	gabinete	colgado	de	seda	azul	con	botones	de	oro	precedía	a	la	alcoba	de	la	joven
desposada.	 En	 él	 se	 detuvo	 al	 regreso	 de	 la	 iglesia,	 tiró	 su	 albornoz,	 descubrió	 la
adorable	cabeza	y	se	dejó	caer	en	un	sillón	cual	si	se	sintiese	cansada	y	aburrida	de
las	ceremonias	del	casamiento;	entretanto	su	marido	se	calentaba	 los	pies	 junto	a	 la
chimenea.	 Había	 parecido	 todo	 el	 día	 más	 glacialmente	 desdeñoso,	 y	 aun	 en	 este
momento,	a	 solas	con	su	 joven	y	encantadora	esposa,	en	 los	umbrales	de	 la	cámara
nupcial,	no	tenía	para	su	mujer	otras	caricias	que	una	sonrisa	burlona	en	sus	labios	y
en	sus	ojos	una	perversa	mirada.

—Querida	mía—le	dijo	de	pronto—,	¿sois	del	viejo	régimen?

—¿Viejo	régimen?...	perdón...	no	comprendo.

—Os	 pregunto,	 querida,	 si	 tenéis	 la	 simpleza	 de	 tomar	 en	 serio	 las	 viejas	 rutinas
sociales,	las	tontas	convenciones	de	nuestros	padres...	¡y	en	especial	el	matrimonio!

—¿A	dónde	vamos	a	parar,	amado	Julio?

—A	ponernos	de	acuerdo	desde	el	principio,	¡alma	mía!,	y	para	eso	es	necesario	que
antes	 nos	 conozcamos...	 En	 cuanto	 a	 mí	 voy	 a	 deciros	 claramente	 lo	 que	 soy...	 Os
habrán	contado	probablemente	que	yo	era	un	libertino,	un	depravado,	un	don	Juan...
nada	 de	 eso,	 amiga	 mía...	 no	 soy	 más	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 época,	 desprendido	 de
toda	clase	de	preocupaciones...	un	hombre	que	puede	someterse	a	las	costumbres,	y	a
su	tío...	pero	no	me	enajena	la	independencia.

—¿Y	qué	más?—interrogó	Mariana	con	una	sonrisa	indiferente	y	burlona	que	no	dejó
de	desconcertar	a	su	marido.

—¿Y	qué	más?...	pues	es	muy	sencillo...	he	querido	deciros	que	podéis	contar	con	mis
más	sinceros	sentimientos...	pero	que	no	debéis	de	esperar	esas	ternezas...	es	decir,
las	costumbres	de	uso	en	un	matrimonio	de	aldea.

—¿Y	después?—continuó	la	joven	con	su	misma	sonrisa	graciosa	e	impasible.

—Y	después...	que	para	 sentar	desde	 luego	 los	precedentes	de	esta	 independencia
que	reclamo...	os	pido	permiso	para	ir	a	dar	una	vuelta	al	círculo...	por	supuesto,	si	eso
no	os	contraría	demasiado.

—Eso	no	me	importa	nada,	amigo	mío.

—Debo	añadir	que	entraré	probablemente	un	poco	tarde...	hacia	la	madrugada.

—¡Tanto	mejor!—repuso	ella.

—¡Bueno!—continuó	 el	 baróncito,	 tomando	 su	 sombrero—.	 ¡De	 acuerdo!...	 ¿Me
permitís	que	os	dé	un	beso	en	la	mano?

—¡Con	mucho	gusto!—y	le	tendió	la	suya	enguantada.

Julio	Grèbe	salió	con	aire	de	triunfador,	ganando	la	calle	por	la	escalera	privada	de
su	departamento.

Era	 éste	 un	 golpe	 de	 efecto	 que	 meditaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 del	 que
esperaba	cosechar	inmarcesible	gloria,	porque	eso	de	ir	a	pasar	su	noche	de	boda	en
casa	 de	 su	 amante	 no	 podía	 ser	 más	 fin	 de	 siglo,	 nada	 podía	 dar	 más	 evidente
testimonio	de	su	desprecio	hacia	la	estrecha	moral	del	vulgo.

Bajó	 Julio	 fumando,	 por	 la	 avenida	 de	 Messina,	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 bulevar
Haussman	en	dirección	a	la	calle	d'Argenson,	donde	vivía	su	amante	que	lo	aguardaba,
mas	se	paró	de	pronto...	De	veras...	lo	abandonaba	el	valor;	fuese	que	la	enormidad	de
la	 villana	 acción	 que	 cometía,	 despertase	 su	 conciencia	 embotada,	 fuese	 que	 la



tranquila	 ironía	de	Mariana	 lo	 inquietara,	 fuese	que	 realmente	estuviese	enamorado
de	su	mujer,	ocultando	su	afecto	por	un	estúpido	y	 torcido	amor	propio,	 lo	cierto	es
que	renunció	a	llevar	más	lejos	su	indigna	fanfarronada	y	tomó	de	nuevo	el	camino	de
la	 calle	 Monceau.	 Después	 de	 tan	 corta	 ausencia,	 le	 sería	 fácil	 hacer	 pasar,	 la	 cosa
como	una	simple	broma.

Ya	 en	 su	 casa,	 entró	 sonriendo	 en	 el	 gabinete	 donde	 había	 quedado	 su	 mujer;	 las
lámparas	 ardían	 todavía,	 pero	 Mariana	 no	 estaba;	 después	 de	 haberla	 llamado	 con
discreción,	penetró	en	el	dormitorio	débilmente	alumbrado,	mas	vio	sorprendido	que
no	 había	 nadie;	 subió	 corriendo	 a	 las	 habitaciones	 de	 miss	 Brown.	 Miss	 Brown
tampoco	estaba;	no	atreviéndose	a	interrogar	a	la	servidumbre,	salió	de	nuevo	y	fue	a
tomar	 noticias	 al	 hotel	 del	 parque	 Monceau	 donde	 vivía	 la	 señora	 de	 La	 Treillade.
Mariana	 no	 había	 parecido	 por	 allí;	 entonces	 volvió	 a	 su	 domicilio	 y	 pasó	 la	 noche
paseándose	en	el	gabinete	de	su	esposa	desde	las	doce	hasta	las	siete	de	la	mañana,	a
cuya	hora	tuvo	el	gusto	de	verla	entrar	pálida	y	yerta	de	frío,	envuelta	en	un	abrigo	de
pieles.

—¿De	dónde	venís?—le	preguntó	con	voz	ahogada.

—Vengo	de	pasear	mi	libertad	como	vos	paseáis	la	vuestra.

—¡Me	parece	bien!—gritó	el	barón.

—¿No	es	verdad?—repuso	fríamente	Mariana.

—¡Pero	es	que	no	ha	sido	más	que	una	broma!

—Una	broma	ha	sido	también	la	mía.

—¿Por	quién	me	tomáis?—preguntó	al	fin,	rojo	de	cólera.

—Os	 tomo	 por	 un	 pobre	 hombre	 desenterrado...	 Vamos,	 idos	 a	 dormir...	 ¡Vamos,
idos!

Mariana	le	mostró	la	puerta	y	él	salió	mansamente...	Estaba	espantado.

—Querido—decía	 Julio	 algunos	 días	 después	 en	 tono	 confidencial	 a	 su	 amigo
Pierrepont—,	sabes	que	si	yo	soy	fin	de	siglo,	¡mi	mujer	lo	es	aún	más	que	yo!

—Me	admiras,	Julio—respondió	Pierrepont.

XII
EL	PALCO	DEL	TEATRO	FRANCÉS

Dos	meses	después	del	casamiento	de	la	señorita	de	La	Treillade	con	el	barón	Julio
Grèbe,	Fabrice	y	su	mujer,	acompañados	de	los	señores	de	Aymaret,	fueron	una	noche
al	teatro	Francés.

Ocupaban	 aquel	 grande	 y	 conocido	 palco	 de	 escena	 que	 la	 administración	 del
establecimiento	se	reserva,	cediéndolo	de	cuando	en	cuando	a	los	amigos	de	la	casa,	y
ese	 palco	 es	 tanto	 más	 buscado	 cuanto	 que	 de	 él	 depende	 un	 saloncito	 colocado
enfrente	del	otro	lado	del	corredor.

Eran	 las	 nueve	 y	 media	 y	 acababa	 de	 levantarse	 el	 telón	 para	 dar	 principio	 al
segundo	acto	de	Mademoiselle	de	la	Seiglière,	cuando	la	atención	que	Beatriz	y	la	de
Aymaret	 prestaban	 a	 la	 pieza,	 fue	 bruscamente	 interrumpida	 por	 la	 estruendosa
entrada	que	efectuaban	 tres	o	cuatro	personas	en	el	palco	opuesto	al	que	ocupaban
nuestras	conocidas,	quienes	reconocieron	en	seguida	a	la	baronesa	de	Grèbe,	por	su
familia	 de	 La	 Treillade,	 escoltada	 de	 su	 fiel	 institutriz	 y	 seguida	 del	 marido	 y	 del
marqués	de	Pierrepont.

Estas	 señoras	 y	 caballeros	 parecían	 estar	 de	 muy	 buen	 humor,	 tanto,	 que	 la
exuberancia	 de	 sus	 demostraciones	 levantaron	 en	 la	 sala	 algunos	 murmullos	 de
descontento.



Todo	París	se	ocupaba	hacía	algún	tiempo	de	la	intimidad	de	Pierrepont	con	la	joven
baronesa	 de	 Grèbe,	 y	 en	 cuanto	 al	 barón,	 enteramente	 domado,	 fascinado	 e
hipnotizado	 por	 su	 mujer,	 había	 concluído	 por	 formar	 parte	 de	 la	 numerosísima
cohorte	de	maridos	de	que	rebosa	el	mundo	y	de	los	cuales	no	sabe	uno	si	compadecer
la	ceguera	o	admirar	 la	complacencia.	Aun	para	 los	que	desconocían	 los	escabrosos
detalles	 de	 estas	 relaciones	 públicas	 del	 marqués	 con	 la	 tierna	 recién	 casada,	 la
circunstancia	precisamente	de	la	extremada	juventud	de	su	cómplice,	le	daba	un	aire
de	criminal	corrupción	de	menores	que	causaba	universal	repugnancia.	Fue	esta	grave
falta	nuevo	motivo	de	tristeza	para	sus	amigos	de	otros	tiempos,	que	veían	degradarse
bajo	 sus	 ojos,	 de	 escándalo	 en	 escándalo,	 esta	 noble,	 delicada	 y	 caballeresca	 figura
que	tanto	los	había	hechizado	en	otros	tiempos.

Mucho	tiempo	hacía	que	Beatriz	y	su	amiga	ni	pronunciaban	siquiera	el	nombre	del
marqués,	 cuando	 sufrieron	 la	 contrariedad	 de	 encontrarse	 con	 él	 y	 Mariana	 cara	 a
cara	en	una	función	del	teatro	Francés.	No	tardaron	en	advertir	que	a	su	vez	fueron
reconocidas,	considerada	la	expresión	de	fisonomía	de	los	vecinos	y	el	incesante	jugar
de	 los	 anteojos;	 Mariana	 se	 expresaba	 con	 viveza,	 pareciendo	 mostrar	 decidido
empeño	en	llamar	la	atención	del	marqués	sobre	el	palco	de	Fabrice.

En	 el	 entreacto	 Jacques,	 a	 quien	 un	 trabajo	 urgente	 llamaba	 a	 casa,	 se	 retiró,
seguido	del	vizconde,	que	se	fue	al	círculo	a	jugar	su	indispensable	partida	de	bésigue.
La	 señora	 de	 Aymaret	 debía	 acompañar	 a	 Beatriz	 a	 su	 domicilio	 al	 concluir	 el
espectáculo.

En	 los	mismos	momentos	en	que	 los	dos	maridos	abandonaban	 la	sala,	Pierrepont,
pareciendo	obedecer	contra	su	voluntad	una	orden	de	Mariana,	se	levantaba	y	salía	de
su	localidad.	Beatriz,	que	tras	del	abanico	no	cesaba	de	mirarlo,	sintió	que	el	corazón
se	 le	saltaba	del	pecho,	y	aun	 tuvo	que	ponerse	sobre	él	 la	mano	para	contener	sus
violentos	latidos.

—¿Qué	tienes...	qué	te	ha	dado?—le	preguntó	la	vizcondesa.

—¡Estoy	segura	de	que	viene	a	vernos!

—¡Qué	disparate!...	¿Estás	loca?

—¡Ya	lo	verás!

Tres	o	cuatro	minutos	después	tocaron	ligeramente	la	puerta	del	palco.	La	señora	de
Aymaret	se	levantó	a	abrir	y	Pierrepont	entró.

Saludó	 cortésmente	 pero	 con	 frialdad,	 y	 echó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 como
extrañando	encontrar	solas	a	las	dos	damas.

—¿Pues	qué,	se	ha	ido	Jacques?—les	preguntó.

—Sí—respondió	la	vizcondesa—;	acaba	de	irse.

—¡Oh!...	 ¡qué	 fastidio!...	 ¡qué	 fastidio!—añadió	 Pedro	 ocupando	 con	 cierta	 extraña
torpeza	el	asiento	que	le	ofrecían,	con	torpeza	tal	que	se	le	cayó	el	anteojo	de	teatro,
recogiéndolo	 con	 risas	 tan	 exageradas	 que	 chocaron	 a	 aquéllas	 damas—.	 Estaba
encargado	de	trasmitirle	una	misiva...	una	misiva...	a	ese	buen	Jacques...	pero	no	dudo
de	 que	 la	 señora	 Fabrice	 tendrá	 a	 bien	 servirme	 de	 intermediaria...	 y	 naturalmente
obtendrá	de	su	marido	cuanto	le	pida...

La	 incorrección	 del	 lenguaje	 del	 marqués,	 el	 balbuciente	 acento	 con	 que
acompañara	sus	palabras,	lo	descompuesto	de	su	gesto	y	modales,	no	escaparon	a	las
jóvenes	amigas,	que	convinieron	dolorosamente	para	sus	adentros	en	cómo	eran	una
verdad	los	hábitos	de	intemperancia	que	se	le	atribuían	a	aquél.

—He	 aquí	 el	 caso—continuó	 Pierrepont,	 mientras	 las	 señoras	 escuchaban	 con
verdadero	 estupor—.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ocupa	 del	 retrato	 de	 miss	 Nicholson	 que
Fabrice	acaba	de	terminar...	una	obra	maestra	según	dicen...	la	baronesa	Grèbe	está
encaprichada	de	 tener	uno	 también...	 pintado	por	 la	mano	del	grande	artista...	 pero
según	 parece...	 está	 recargado	 de	 trabajo...	 rehusa	 clientela...	 hay	 que	 aguardar
turno...	 hacer	 antesala...	 y	 yo	 quisiera	 uno...	 un	 retrato...	 de	 la	 mujer	 de	 mi	 joven
amigo...	por	intermedio,	repito,	de	la	señora	Fabrice.

Ni	 la	 índole	 de	 la	 petición,	 ni	 las	 formas	 con	 que	 fuera	 hecha,	 eran	 asuntos	 que
pudiesen	complacer	a	Beatriz.



—Mi	marido—respondió	aquélla	con	glacial	desdén—jamás	me	consulta	acerca	de	los
modelos	de	mi	agrado...	Nunca	hablamos	de	cosas	que	se	refieren	a	su	profesión.

—¡Ah!...	 ¿según	 parece...	 la	 señora	 de	 Fabrice	 nos	 niega	 su	 apoyo...	 en	 este
particular?

—Sí,	señor,	lo	niego—replicó	Beatriz	levantándose	con	dignidad—.	Elisa,	permite	que
me	sirva	de	tu	cupé;	volverá	dentro	de	veinte	minutos.

Pasó	altivamente	delante	de	Pierrepont,	abrió	la	puerta	del	palco	y	entró	en	el	salón
de	 enfrente	 poniéndose	 su	 abrigo	 de	 pieles.	 La	 señora	 de	 Aymaret	 había	 venido	 a
ayudarla;	diéronse	la	mano	y	Beatriz	se	fue.

Pierrepont	 de	 pie,	 inmóvil,	 mudo,	 asistía	 en	 la	 penumbra	 del	 palco	 a	 esta	 breve
escena.	 Por	 fin,	 decidióse	 a	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 vizcondesa	 que	 permanecía	 en	 el
saloncito;	la	interesante	dama	se	había	sentado	en	un	diván	y	respiraba	con	dificultad
cual	 si	 una	mano	de	gigante	 le	 oprimiera	 el	 corazón.	El	marqués	paróse	delante	de
ella,	 agitadas	 las	 manos	 por	 un	 ligero	 temblor,	 encendidas	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,
porque	 la	 cólera	 había	 acabado	 por	 trastornarlo,	 y	 siempre	 balbuciente	 ensayó
formular	una	disculpa.

—A	usted	se	lo	puedo	decir...	con	el	respeto	debido...	mi	intención	no	ha	sido...	No
entra	en	mis	costumbres,	usted	sabe,	insultar	a	una	señora...	no	creo	que	me	he	hecho
acreedor...	a	su	enfado...	Por	lo	demás,	ahora	es	ya	asunto	a	debatir	entre	hombres...
En	cuanto	a	usted...	me	permito	evocar	recuerdos...	que	supongo...

De	 pronto	 callóse,	 como	 advirtiese	 que	 la	 señora	 de	 Aymaret	 ocultaba	 su	 rostro
entre	las	manos	y	que	las	lágrimas	escapaban	de	sus	ojos,	humedeciendo	sus	guantes.

Hubo	dos	o	tres	minutos	de	silencio;	en	seguida	el	marqués,	pálido	como	un	cadáver,
le	dijo	en	baja,	aunque	firme	voz:

—¿Por	qué	llora	usted?

La	vizcondesa	no	le	respondió	sino	con	una	explosión	de	sollozos.

—¡Ah!...	 lo	 sé—replicó	 el	 marqués,	 sacudiendo	 tristemente	 la	 cabeza—;	 llora	 por
causa	mía...	 llora	por	causa	del	hombre	a	quien	ha	honrado	con	su	amistad...	con	su
estima...	 y	 a	quien	 contempla	hoy	 caído	en	 la	última	degradación...	 pero	 si	 le	 causo
lástima...	si	le	causo	horror...	¿de	quién	fue	la	culpa	sino	de	esa	miserable	mujer	que
acaba	de	irse?

—¡Señor	de	Pierrepont!

—¡Nada	de	nuevo	le	digo,	señora...	nada!...	El	cambio	singular	que	se	ha	efectuado
en	mi	vida	es	tal	vez	un	enigma	para	todo	el	mundo	menos	para	usted...	Es	imposible
que	usted...	ya	que	no	los	demás,	no	adivine	la	causa	verdadera...

—Algunas	 veces...	 sin	 duda—murmuró	 la	 vizcondesa—,	 esa	 idea	 ha	 pasado	 por	 mi
cabeza...	 Pero,	 ¿cómo	 aceptarla?...	 ¿Cómo	 suponer	 que	 una	 decepción,	 por	 amarga
que	ella	sea,	haga	caer	a	un	hombre...?

Titubeó	un	momento.

—¡Tan	bajo!...—dijo	Pierrepont,	terminando	la	frase—.	¡Pero,	por	Dios,	señora,	usted
ha	sido	mi	confidente...	en	esa	terrible	hora	de	mi	vida!	Tenga	usted	en	cuenta,	pues,
lo	que	ha	debido	ser	para	mí	ese	desengaño	a	que	se	refiere...	A	esa	edad	en	que	el
destino	 del	 hombre	 está	 en	 suspenso,	 es	 casi	 siempre	 una	 mujer	 quien	 lo	 decide...
quien	lo	convierte	en	bueno	o	en	malo...	Cuanto	a	mí,	esa	mujer	fatal	ha	sido	su	amiga
de	 usted...	 Tal	 cual	 ella	 se	 me	 aparecía	 entonces,	 con	 su	 temible	 belleza	 y	 sus
supuestas	virtudes,	era	a	mis	ojos	como	el	viviente	símbolo	de	la	dicha	que	yo	soñaba
en	el	seno	de	un	hogar	respetado...	Yo	había	cifrado	todo	mi	porvenir,	toda	mi	vida	en
ese	ensueño	de	que	ella	era	la	inspiradora...	Usted	sabe	todos	los	obstáculos	que	nos
separaban,	 usted	 conoce	 todas	 las	 objeciones,	 todas	 las	 resistencias	 que	 debía	 yo
arrostrar	o	vencer...	Usted	sabe	que	estaba	pronto	a	todas	las	abnegaciones,	a	todos
los	 sacrificios...	 No	 ignora	 que	 lo	 aceptaba	 todo,	 las	 privaciones,	 las	 estrecheces,	 la
sujeción,	el	trabajo...	con	tal	que	fuera	mi	mujer...	Sabe,	en	fin,	cuánto	la	amaba...	con
qué	 loca	 ternura...	casi	santa,	me	atrevo	a	decirlo	así...	Y	cuando	ella	ha	burlado	un
amor	semejante,	 le	admira	a	usted	que	me	haya	convertido	en	un	insensato	y	que	la
llame	una	miserable.



—Señor	de	Pierrepont,	le	compadezco	con	toda	mi	alma...	pero,	¿es	digno	de	usted,
de	su	buen	sentido,	de	su	rectitud,	llamar	miserable	a	una	mujer	porque	ha	rehusado
casarse	con	usted?

—¡No	 la	 trato	 de	 miserable	 porque	 haya	 rehusado	 casarse	 conmigo...	 sino	 porque
durante	 meses	 y	 años	 ha	 alentado	 mi	 pasión,	 porque	 me	 ha	 hecho	 creer	 que	 la
compartía...	 y	porque	mintió,	 en	 fin!...	Vamos	a	 ver,	 señora,	 ¿cree	usted	que	 soy	un
niño?	 ¿cree	 que	 pude	 engañarme	 con	 respecto	 a	 su	 actitud,	 a	 sus	 miradas,	 a	 su
acento,	a	su	silencio	mismo?	Pues	que,	¿todo	eso	no	estaba	diciendo	que	me	amaba?
¡Vamos,	que	usted	misma	estaba	persuadida	y	todo	eso	no	era	más	que	mentiras	y	fría
coquetería!...	Y	es	que	entonces,	a	pesar	de	mi	escasa	fortuna,	para	ella	que	no	tenía
nada,	era	yo	un	partido...	pero	el	día	en	que	un	pretendiente	más	rico	se	le	presentó,
arrojóse	en	sus	brazos	sin	mirar	que	me	partía	el	corazón.

—¡Si	supiera,	señor,	si	supiera	cuán	injusto	es	usted!

—¡Se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 sin	 mirar	 que	 me	 partía	 el	 corazón!—continuó	 con
exaltación	 creciente—,	 y	 todo	 lo	 que	 por	 mí	 pasó	 en	 ese	 momento,	 todo	 lo	 que	 he
sentido	 de	 desencanto,	 de	 humillación,	 de	 dolor,	 de	 salvajes	 celos...	 ¿cómo	 no	 lo
comprende	 usted?	 He	 pensado	 en	 darme	 la	 muerte...	 pero	 la	 vida	 que	 llevo	 es	 un
suicidio	como	cualquier	otro...	con	el	descrédito	y	la	vergüenza	además.

—¡Señor	de	Pierrepont...	cálmese,	se	lo	ruego...	cálmese!...

—Ha	 conseguido	 volverme	 loco...	 me	 ha	 hecho	 perverso	 en	 todo	 sentido...	 ¡Ah!	 le
juro	que	ella	misma	ha	de	convencerse	de	 lo	que	digo.	 ¡Ahora	hace	un	 instante,	me
negaba	 un	 favor	 baladí...	 y	 todo	 por	 ultrajar	 a	 esa	 mujer...	 que	 vale	 bien	 poco,	 es
verdad...	pero	que,	de	cualquier	manera	que	sea,	es	mejor	que	ella...!	¡Pues	bien,	o	nos
dará	una	satisfacción	a	la	baronesa	y	a	mí,	o	le	mataré	a	su	marido!...	De	todos	modos
lo	aborrezco;	un	hombre	honrado	y	 todo	 lo	que	 se	quiera...	 pero	a	quien	aborrezco,
sí...	¡hará	el	retrato	de	mi	amante	o	lo	mandaré	al	otro	mundo!...

—Señor	de	Pierrepont—exclamó	 la	vizcondesa,	oprimiendo	el	brazo	del	marqués—;
por	todo	lo	que	más	quiero	y	lo	que	más	respeto;	por	todo	cuanto	hay	de	más	sagrado,
le	juro...	¿me	oye	usted?	le	juro	que	Beatriz	es	inocente	de	lo	que	la	acusa.

—¡Sin	duda,	se	lo	ha	dicho	ella!—murmuró	Pierrepont	sonriendo	con	amargura.

—¡Ay,	Dios	mío!—continuó	la	señora	de	Aymaret	fuera	de	sí—.	Pues	bien,	me	lo	ha
dicho...	me	lo	ha	dicho	todo...	me	ha	confesado	todo...	me	ha	dicho	que	le	ama	a	usted
desde	su	infancia	y	que	nunca	ha	amado	a	otro	hombre	sino	a	usted...	me	ha	dicho	que
la	idea	de	ser	su	mujer	era	la	única	de	sus	ilusiones...	que	le	adoraba,	en	fin...	y	que	la
tía	de	usted	la	obligó	a	rehusar	su	mano	de	usted	so	pena	de	desheredarle...	que	por
usted	 se	 ha	 sacrificado...	 que	 por	 usted	 ha	 sufrido	 el	 martirio...	 ¡Ahí	 tiene	 usted	 la
verdad	pura!...	y	le	digo	que	será	el	último	de	los	hombres	si	alguna	vez	hace	que	me
arrepienta	 de	 la	 indiscreción	 culpable...	 culpabilísima...	 que	 acabo	 de	 cometer...
únicamente	para	evitar	una	desgracia...	para	evitar	el	crimen	que	premedita	usted.

El	 marqués	 la	 contemplaba	 con	 mirada	 incierta,	 aun	 dudando	 todavía,	 pero	 la
confidencia	que	acababa	de	brotar	del	corazón	y	de	los	labios	de	la	vizcondesa	tenía
tal	 sello	de	 verdad,	que	por	 sí	misma	 se	 imponía;	 así	 lo	 comprendió	 rápidamente	el
marqués,	 y	 tomando	 con	 efusión	 las	 manos	 de	 la	 de	 Aymaret,	 mientras	 se	 sentaba
delante	de	ella	abrumado	y	confuso:

—¿Es	 posible?...—le	 dijo—.	 Sí,	 yo	 sé	 que	 nunca	 falta	 usted	 a	 la	 verdad...	 ¡Oh!	 que
Dios	le	premie	el	bien	que	me	ha	hecho	usted...	¡Oh!	¡cuan	agradecido	le	estoy!...	¡No
me	da	usted	la	dicha,	ay!...	pero	al	menos	me	devuelve	carácter	y	honra.

—¡Tomo	nota	de	ello!—díjole	la	vizcondesa	apretando	la	mano	de	Pierrepont,	y	le	dio
entonces	detalles	de	 las	amenazas	de	que	Beatriz	había	sido	víctima	por	parte	de	 la
muerta	 baronesa,	 no	 habiendo	 ya	 razón	 para	 ocultarle	 esos	 particulares	 que	 Pedro
demostraba	avidez	en	conocer.

El	 movimiento	 de	 los	 espectadores	 de	 la	 sala	 les	 dio	 a	 entender	 que	 un	 acto
terminaba.

—Mi	 querido	 señor—dijo	 al	 marqués	 la	 vizcondesa	 poniéndose	 de	 pie—,	 los	 dos
tenemos	 necesidad	 de	 reposo...	 y	 todavía	 más	 de	 reflexión...	 por	 otra	 parte,	 deben
empezar	a	inquietarse	en	el	palco	de	enfrente	por	su	ausencia.



Pierrepont	hizo	un	gesto	de	soberana	indiferencia.

—Vaya	usted	mañana	a	verme	a	las	dos—concluyó	la	señora	de	Aymaret—.	Tenemos
que	tratar	una	cuestión	muy	seria,	el	de	la	conducta	a	seguir	respecto	a	Beatriz.

—Hasta	mañana,	pues,	señora...	y	todavía	una	vez	gracias	mil...	¡Oh,	gracias	mil!

Y	ganó	la	puerta	del	corredor	mientras	que	ella	entraba	en	su	palco.

XIII
PASIÓN

La	 prudente	 mujercita	 pasó	 una	 noche	 muy	 inquieta	 pensando	 las	 consecuencias
probables	 o	 posibles	 de	 la	 grave	 revelación	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 hacer	 al
marqués.	Esta	trascendental	confidencia	le	fue	arrancada	por	necesidad	tan	imperiosa
que	 nada	 podía	 reprocharse	 en	 su	 fuero	 interno,	 no	 pudiendo	 caber	 duda	 alguna
acerca	de	que	el	primero	de	sus	deberes	fuese	evitar	a	cualquier	costa	y	ante	todo	el
peligro	de	un	sangriento	conflicto	personal	entre	Pierrepont	y	Fabrice;	pero	no	por	eso
deploraba	menos	haberse	visto	reducida	a	tan	apremiante	extremidad	sin	que	pudiera
ocultarse	a	su	buen	juicio	que	la	fuerza	de	las	circunstancias	iban	a	poner	a	Beatriz,
para	el	futuro,	en	una	situación	por	extremo	delicada	con	respecto	al	hombre	que	se
hallaba	en	posesión	del	secreto	de	aquélla.

Dejar	 ignorado	que	Pierrepont	 lo	 conocía	hubiese	 sido	 ilusoria	presunción,	porque
Elisa	no	podía	esperar	que	el	marqués	se	condenase	en	lo	sucesivo	a	la	misma	reserva
que	observara	en	el	pasado,	siendo	imposible	suponer	tampoco	que	consintiese	ahora
en	continuar	soportando	el	desprecio	de	Beatriz	sin	intentar	ante	ella	una	justificación
de	 su	 pasada	 conducta,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 de	 aquella	 observada	 la	 noche
anterior	en	el	palco	del	teatro	Francés.	Y	desde	el	momento	que	una	explicación	era
inevitable,	 pensó	 acertadamente	 la	 señora	 de	 Aymaret	 que	 sería	 más	 decoroso	 y
menos	 arriesgado	 hacerla	 ella	 misma	 a	 la	 interesada,	 descartando	 por	 ese	 medio	 a
Pierrepont.	En	cuanto	al	nuevo	sesgo	que	forzosamente	iban	a	tomar	las	relaciones	de
Beatriz	con	el	marqués,	nada	le	pareció	mejor	a	fin	de	prevenir	todo	peligro	sino	hacer
un	llamamiento	a	los	sentimientos	de	honor	que	en	los	dos	reconocía.	Franca	y	recta
nuestra	 vizcondesa,	 otorgaba	 generosa	 y	 tal	 vez	 excesiva	 confianza	 a	 los	 nobles	 y
leales	 procederes;	 así,	 pues,	 dado	 este	 sentir,	 consideradas	 estas	 circunstancias,
parecióle	 imposible	 que	 ningún	 expediente	 cualquiera	 pudiese	 dar	 el	 laudable
resultado	que	perseguía.

Bajo	la	impresión	de	estas	ideas	fue	que	recibió	al	marqués	cuando	fue	a	casa	de	ella
al	otro	día	en	 la	hora	que	 la	 vizcondesa	 le	había	 fijado.	Pierrepont	 se	presentó	muy
serio,	y	su	hermoso	rostro,	aunque	un	poco	alterado,	no	conservaba	traza	alguna	de
aquella	 perversa	 risa	 que	 se	 apoderara	 hacía	 tiempo	 de	 su	 semblante	 a	 guisa	 de
mueca	nerviosa.

—Asegúreme	de	antemano,	querida	amiga,	que	no	he	soñado	lo	que	me	confió	usted
anoche.

—Y	no	lo	ha	soñado	usted...	Ahora	hablemos	razonable	y	seriamente,	si	es	posible.	Le
he	 libertado	 de	una	 pesadilla	 que	desgarraba	 su	 corazón...	 ha	 sido	 un	poco	 a	 pesar
mío,	 lo	 confieso...	 pero,	 en	 fin,	 creo	 que,	 eso	 no	 obstante,	 me	 guardará	 algún
agradecimiento.

—Un	agradecimiento	infinito.

—Lo	veremos...	Hablemos	claro.	Posee	usted	ya	el	secreto	de	Beatriz;	sabe	usted	que
le	ha	amado	mucho	y	que	en	 lugar	de	haberle	 traicionado	y	 sacrificado,	 como	creía
usted,	ha	sido	ella,	por	el	contrario,	quien	se	impuso	un	verdadero	martirio.	Hoy	tiene
ya	otras	afecciones,	otros	deberes,	y	esté	usted	seguro	de	que	no	conseguirá	apartarla
de	ellos,	pero	si	abusa	de	mi	forzada	indiscreción,	conseguiría	turbar	su	tranquilidad...
y	a	mí,	señor,	en	premio	del	servicio	que	le	he	prestado,	me	sumiría	en	un	abismo	de
dolor.



—Déme	usted	sus	órdenes,	dígame	qué	quiere	que	haga.

—Pierrepont,	 está	 usted	 para	 siempre	 separado	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 un	 día	 pensó
usted	 unirse,	 y	 que	 le	 amaba	 como	 usted	 la	 amaba...	 eso,	 no	 lo	 niego,	 es	 una	 gran
pena,	una	gran	desdicha,	pero	irremediable,	consumada;	no,	no	debe,	pues,	pensar	en
otra	 cosa	 que	 en	 poner	 a	 cubierto	 de	 un	 seguro	 naufragio	 aquello	 que	 aun	 todavía
puede	ser;	honrosamente	salvado;	no	 le	exijo	que	abandone	París	y	que	no	vuelva	a
ver	 a	 Beatriz,	 no,	 eso	 sería	 demasiado...	 pero	 sí	 le	 ruego	 que	 la	 vea	 en	 lo	 sucesivo
como	a	una	mujer	de	la	que	nada	hay	que	esperar	fuera	de	la	amistad	y	de	la	estima.
Mucha	firmeza	necesitará	usted,	 lo	sé,	para	dar	cumplimiento	a	mi	súplica;	¿mas	no
me	dijo	usted	ayer	mismo	que	le	había	devuelto	el	carácter...	y	el	honor?

—Señora,	espero	darle	la	prueba.

—Gracias	 mil—respondió	 la	 vizcondesa	 conmovida—,	 pero,	 para	 ayudarle	 en	 su
propósito—añadió	 sonriendo—,	 me	 permitirá	 usted	 que	 tome	 algunas	 precauciones
sugeridas	 por	 mi	 antigua	 experiencia...	 Entre	 todas	 las	 contingencias	 que	 podrían
poner	 a	 prueba	 su	 tesón,	 hay	 una	 que	 preveo	 y	 que	 deseo	 evitarle...	 Le	 ruego	 que
prescinda	 de	 toda	 explicación	 directa	 con	 Beatriz;	 yo	 la	 pondré	 al	 corriente	 de	 lo
ocurrido	hoy	mismo	y	no	 tendrá	más	 sino	presentarse	de	nuevo	en	 casa	de	Fabrice
como	si	nada	hubiera	pasado.	Le	prometo	que	será	bien	recibido;	no	se	le	hará	alusión
alguna	ni	en	cuanto	al	presente	ni	en	cuanto	al	pasado,	y	usted	me	promete,	¿no	es
verdad?	 rehuírlas	 también	 por	 su	 parte...	 ¿me	 promete	 también	 no	 enternecerse?...
¿me	promete,	en	fin,	no	ser	para	Beatriz	más	que	un	bueno	y	antiguo	amigo	como	lo	es
para	mí...	y	nada	más?

—Se	 lo	prometo,	y	creo	no	 tener	en	ello	gran	mérito,	porque	 lo	que	me	ofrece	me
parecerá	bien	grato	en	comparación	a	lo	que	he	sufrido.

—¡Sea	 en	 hora	 buena!...	 ahora	 le	 despido...	 Voy	 inmediatamente	 a	 su	 casa.	 Le	 he
dado	cita	para	hoy	a	mediodía.

—Pero,	 señora,	 puesto	 que	 usted	 me	 prohibe	 que	 me	 sincere	 ante	 ella,	 que	 me
justifique	a	sus	ojos,	a	lo	menos	que	sepa...

—Lo	sabrá	todo...	Si	no	le	escribo	vaya	usted	a	verla	cuando	tenga	por	conveniente,
pero	con	preferencia	el	 lunes...	 es	el	día	que	 recibe...	 y	 así	 se	perderá	entre	mucha
gente...	 eso	 será	menos	violento	para	usted	y	para	ella...	 ¡Pero	es	 tarde!	 ¡Me	voy!...
¡Hasta	otro	día!

Y	se	separaron...

Todavía	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 dolorosa	 escena	 de	 la	 víspera	 no	 había	 podido	 aún
Beatriz	dominar	sus	angustias	cuando	recibió	por	la	mañana	el	lacónico	billete	por	el
cual	la	señora	de	Aymaret	la	preparaba	para	tener	con	ella	una	importante	entrevista.
Después,	al	momento	que	la	vio	entrar,	corrió	la	mujer	del	pintor	al	encuentro	de	su
amiga	preguntándole	con	grande	inquietud:

—¿Qué	hay?....	¿qué	ocurre?

—Hay	 en	 primer	 lugar	 que	 te	 traigo	 las	 excusas	 del	 marqués	 de	 Pierrepont,	 y
además	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 adelante	 no	 nos	 hará	 sonrojar	 la	 amistad	 que	 le
profesamos.

—¿Es	verdad	lo	que	me	dices?—exclamó	Beatriz	uniendo	las	manos	en	un	transporte
de	grata	sorpresa..

—Sí,	hija	mía;	pero	esa	satisfacción	la	he	comprado	un	poco	cara...	Siéntate,	que	voy
a	contarte	mi	historia.

Y	 le	 refirió	 la	 tormentosa	 conferencia	 que	 tuvo	 la	 víspera	 con	 el	 marqués	 en	 el
saloncito	del	teatro	Francés,	sin	omitir,	por	supuesto,	el	desenlace.	¡Había	traicionado
a	 Beatriz!	 Pero	 la	 había	 traicionado	 para	 defenderla	 contra	 injustas	 y	 crueles
imputaciones,	 para	 volver	 la	 calma	 a	 un	 desdichado	 en	 la	 desesperación,	 en	 fin,	 y,
sobre	todo,	para	conjurar	el	inminente	peligro	de	un	deplorable	desafío.

Beatriz,	 que	 la	 escuchaba	 con	apasionado	 interés,	 no	 respondió	 sino	 cubriendo	de
besos	la	mano	de	su	amiga.

Segura	 ya	 del	 perdón	 de	 aquélla,	 pasó	 la	 vizcondesa	 al	 terreno	 de	 las
recomendaciones,	 de	 los	 consejos,	 de	 las	 súplicas,	 repitiendo	 bajo	 otras	 formas	 lo



mismo	que	había	dicho	a	Pierrepont,	poniendo	en	antecedentes	a	su	amiga	de	lo	que
conviniera	con	el	marqués	y	procurando	hacer	comprender	a	aquélla,	como	Pedro	por
su	 parte	 lo	 comprendía	 también,	 que,	 al	 renunciar	 a	 lo	 imposible,	 al	 aceptar	 lo
irreparable,	 encontrarían	 todavía	 algunos	 encantos	 en	 su	 recíproca	 situación,
encantos	sin	duda	melancólicos,	pero	puros	y	profundos	en	su	misma	poética	nobleza.
Fuera	de	eso	no	quedaba	para	Beatriz	más	que	oprobio,	degradación,	sonrojo,	y	para
la	 misma	 señora	 de	 Aymaret	 eternos	 remordimientos	 por	 una	 imprudencia	 tan
involuntaria	como	imprescindible	en	evitación	de	mayores	males.

Beatriz	le	dio	las	gracias	con	efusión,	confesándole	que	en	lo	íntimo	de	su	conciencia
se	 alegraba	 de	 que	 Pierrepont	 supiera	 la	 verdad	 y	 que	 sería	 aún	 más	 dichosa	 si	 lo
viese	volver	a	la	buena	senda,	asegurando	a	la	vizcondesa	que	en	cuanto	a	lo	demás
podía	tener	confianza	en	ella.	«Hay—le	dijo	con	entera	buena	fe	y	no	sin	un	poco	de
altivez—pensamientos	que	nunca	me	asaltan...	He	sufrido	mucho,	y	mucho	me	queda
que	 sufrir	 todavía,	 pero	 aun	 cuando	 no	 tuviera	 principios	 tendría	 bastante	 orgullo,
demasiado	respeto	a	mí	misma	para	ir	a	buscar	el	consuelo	de	mi	perdido	amor	en	una
intriga	galante.

Después	de	tan	satisfactoria	conferencia,	la	señora	de	Aymaret	volvió	a	su	casa	y	se
tendió	en	un	sofá	durmiéndose	con	sueño	de	justo.

El	día	siguiente	de	estos	sucesos	era	un	lunes,	y,	por	consecuencia,	el	de	recepción
en	 casa	 de	 Beatriz.	 No	 quiso	 aguardar	 Pedro	 más	 tiempo	 para	 dar	 un	 paso	 que	 lo
atraía	 y	 lo	 inquietaba	 al	 mismo	 tiempo;	 encontró	 a	 aquélla	 rodeada	 de	 visitas,
circunstancia	 que	 atenuó	 las	 dificultades	 de	 esta	 primera	 entrevista.	 Un	 apretón	 de
manos	 bastante	 prolongado,	 un	 rápido	 cambio	 de	 profundas	 miradas	 fue	 toda	 la
explicación	que	medió	entre	ellos.

Al	 abandonar	 la	 sala	 entró	 el	 marqués	 en	 el	 taller	 de	 Jacques,	 quien	 no	 pudo
reprimir,	al	ver	a	su	antiguo	amigo,	un	movimiento	de	sorpresa	y	de	embarazo.

—Querido	maestro—le	dijo	sencillamente	Pedro—,	heme	aquí	de	nuevo...	semejante
al	 hijo	 pródigo...	 En	 una	 palabra,	 he	 tenido	 graves	 disgustos...	 lanzándome	 para
olvidarlos	en	una	miserable	vida	de	calavera...	sin	conseguir	mi	objeto...	y	vengo	hoy	a
buscar	 ese	 olvido	 en	 el	 seno	 de	 mis	 antiguos	 amigos...	 no	 sin	 confesar	 que	 por	 ahí
debiera	haber	empezado.

—Tú	 eres	 siempre	 bien	 venido,	 queridísimo	 Pedro—replicóle	 el	 pintor,	 dándole	 un
prolongado	y	vigoroso	apretón	de	manos—.	Tu	presencia	me	hacía	falta	y	también	tus
consejos...	y	para	reparar	de	seguida	el	tiempo	perdido,	voy	a	enseñarte	un	cuadrito
que	me	está	dando	que	hacer—y	diciendo	esto	levantó	un	forro	de	sarga	que	cubría	el
caballete—.	Para	que	no	te	equivoques—continuó—,	principiaré	por	decirte	que	es	el
retrato	de	miss	Nicholson;	como	ves,	la	pinto	en	figura	de	Hebe,	y	en	el	viejo	estilo	de
nuestros	padres,	es	un	ensayo...	Hebe	se	apresta	a	ofrecer	la	copa	a	los	dioses...	que
están	entre	bastidores...	¿qué	te	parece?...	¡Yo	la	encuentro	atroz!

—¡Es	magnífico!—contestó	el	marqués,	después	de	un	minuto	de	examen.

—¡Vamos,	tanto	mejor!	Pero	hay	todavía	para	diez	sesiones...	Tengo	otra	pelota	en	el
tejado...	pero	ésta	es	la	mar...	figúrate	que	la	primera	vez	que	vino	a	verme	descubrió
el	 bueno	 de	 papá	 Nicholson,	 curioseando	 en	 mis	 cartones,	 el	 bosquejo	 de	 cuatro
grandes	recuadros	representando	las	cuatro	estaciones...	se	ha	enamorado	de	aquéllos
y	quiere	que	se	los	pinte	para	su	comedor	de	Chicago...	Ya	ves	que	nada	se	rehusan,
en	Chicago...	Cuatro	pedazos	de	pinturas	de	tres	metros	por	dos...	¡como	quien	no	dice
nada!...	 «Pero,	 señor—le	 dije—,	 para	 dar	 a	 usted	 gusto	 tendría	 que	 consagrar
exclusivamente	a	esa	obra	un	año	de	vida...	por	lo	menos...	y	francamente,	mis	medios
no	 me	 lo	 permiten...»	 ¡Motivo	 de	 más	 para	 estimular	 al	 buen	 señor,	 que	 me	 ha
ofrecido	 una	 fortuna!...	 ¡Y	 como	 al	 fin	 tengo	 mujer	 e	 hija,	 es	 ésta	 una	 ocasión	 para
asegurarles	su	porvenir...	por	cuyo	motivo	he	aceptado!

—¡Has	hecho	muy	bien,	y	papá	Nicholson	tiene	mejor	gusto	de	lo	que	yo	suponía!...
¿Y	has	empezado	ya	tus	recuadros?

—No	 están	 más	 que	 esbozados...	 pero	 no	 puedo	 trabajar	 aquí...	 el	 taller	 es
demasiado	chico...	Me	veo	obligado	a	aceptar	la	hospitalidad	de	un	vecino	hasta	que
vuelva	 a	 mi	 colgadizo	 de	 Bellevue,	 donde	 nos	 encontraremos	 a	 nuestras	 anchas	 los
recuadros	 y	 yo.	 Hemos	 vuelto	 a	 alquilar	 la	 quinta	 del	 año	 pasado,	 y	 mi	 mujer,	 en
consideración	 a	 este	 trabajo	 excepcional,	 me	 concede	 instalarse	 en	 el	 campo	 muy



temprano	 este	 año.	 ¡Espero,	 mi	 querido	 marqués,	 que	 no	 aprovecharás	 otra	 vez
nuestra	residencia	en	el	campo	para	hacernos	una	nueva	rabona!

—Teme,	por	el	contrario,	verme	aparecer	con	demasiada	frecuencia	en	tu	horizonte
—respondió	Pierrepont	riendo.

Así	 se	 vieron	 restablecidas	 bajo	 el	 pie	 de	 la	 antigua	 intimidad,	 las	 relaciones
amistosas	de	estos	dos	hombres.	Fabrice	no	pudo	ocultar	a	su	mujer	el	contento	que
esto	le	causaba,	y,	por	la	tarde,	durante	la	comida,	como	hablasen	de	ese	particular,	la
mortificó	inocentemente	con	sus	embarazosas	preguntas	acerca	de	lo	que	ella	pudiese
saber	o	adivinar	sobre	las	causas	que	originaron	esta	dichosa	y	repentina	conversión
de	Pedro.

—Se	 me	 figura—dijo	 el	 pintor	 a	 Beatriz—,	 que	 tu	 amiga	 la	 señora	 de	 Aymaret	 es
quien	ha	operado	el	milagro.

—Eso	mismo	me	imagino	yo—respondió	Beatriz.

—Lo	que	me	llama	más	la	atención	es	que	anteanoche	en	el	teatro,	sin	ir	más	lejos,
de	todo	tenía	cara	menos	de	penitente.

—¡Pues	precisamente!—replicó	Beatriz—.	Fue	a	nuestro	palco	a	ver	a	Elisa	cuando
ya	nosotros	nos	habíamos	ido,	y	aquélla	le	predicó	un	sermón	sin	paño.

—¡Qué	atractiva	personita!	Mas	Pedro	echa	 la	culpa	de	sus	calaveradas	a	grandes
disgustos	 que	 ha	 tenido...	 ¿Qué	 grandes	 disgustos	 han	 sido	 ésos?...	 ¿Tienes	 alguna
idea?

Beatriz	dio	respuesta	a	su	marido	con	un	signo	negativo	de	cabeza	y	en	sus	labios	se
dibujó	indefinible	sonrisa.

Pocos	días	después	de	estos	 incidentes,	ocupábase	 la	crónica	escandalosa	de	París
de	una	ruptura	entre	el	marqués	de	Pierrepont	y	la	baronesa	de	Grèbe.	Estos	rumores
eran	 fundados.	Habiendo	decididamente	 rehusado	aquél	 servir	 de	 intermediario	 con
Fabrice	para	que	éste	hiciera	el	retrato	de	la	joven	dama	a	la	moda,	ésta	lo	despidió
después	de	una	violenta	escena,	y	aunque	mandó	llamarlo	al	día	siguiente	por	medio
de	 un	 almibarado	 billete,	 Pedro	 fue	 inexorable,	 por	 más	 que	 el	 barón	 Julio,
completamente	domesticado	ya,	se	hubiese	tomado	personalmente	el	trabajo	de	llevar
por	sí	mismo	la	misiva.

En	 los	 primeros	 tiempos	 inmediatos	 a	 la	 reconciliación	 de	 Pierrepont	 con	 Beatriz,
tuvo	 la	señora	de	Aymaret	el	gusto	de	ver	que	 las	 recíprocas	 relaciones	de	aquéllos
tomaban	el	carácter	que	ella	les	había	asignado	con	atinada	prudencia.	La	vizcondesa
notaba	en	la	mutua	actitud	de	Pedro	y	de	su	amiga,	en	su	miradas,	en	su	lenguaje,	tan
leal	franqueza,	tan	tranquila	paz,	aun	cierta	alegría	misma	que	le	parecieron	del	mejor
augurio,	pues	se	echaba	de	ver	en	sus	procederes	ese	contento	de	las	personas	que	se
encuentran	satisfechas	en	una	situación	dada	sin	aspirar	a	salir	de	ella.	En	realidad,
encontrábase	todavía	bajo	la	influencia	de	la	impresión	primera,	que	era	para	los	dos
la	 de	 un	 inmenso	 alivio,	 porque	 Beatriz	 no	 tenía	 ya	 sobre	 su	 pecho	 aquella
pesadumbre	de	verse	acusada	y	condenada	por	el	hombre	que	era	para	ella	todo	en	el
mundo,	 y	Pierrepont,	por	 su	parte,	 a	quien	el	 aparente	desdén	de	Beatriz	había	 tan
profundamente	lastimado	en	su	sensibilidad,	y,	justo	es	decirlo,	también	en	su	orgullo,
no	sentía	tampoco	sus	heridas	desde	el	momento	que	se	sabía	amado.	Fueron,	pues,
estos	momentos	de	deleite	que	dieron	a	ellos,	al	menos	por	algún	tiempo,	la	ilusión	de
apacible	y	duradera	dicha.

Poco	 a	 poco	 fue	 el	 marqués	 volviendo	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 frecuentando	 el
taller	 de	 Jacques,	 donde	 encontraba	 casi	 siempre	 a	 Beatriz,	 sobre	 todo	 durante	 las
sesiones	para	el	retrato	de	miss	Nicholson,	con	cuya	amable	persona	había	 intimado
mucho	 la	 mujer	 del	 pintor.	 La	 señora	 de	 Aymaret,	 a	 quien	 la	 joven	 americana
inspiraba	 también	 decidida	 simpatía,	 solía	 acompañarla	 cuando	 su	 padre	 no	 podía
hacerlo.	 Miss	 Nicholson	 preparábase	 por	 estos	 tiempos	 a	 abandonar	 la	 Francia
después	de	dos	años	de	residencia	en	ella,	y	ya	sabemos	las	mil	ocupaciones	que	una
señorita	tiene	antes	de	dejar	una	ciudad	como	París,	razón	por	la	cual	no	podía	asistir
diariamente	a	 casa	del	 artista;	 pasáronse,	 pues,	 tres	 o	 cuatro	 semanas	antes	que	el
retrato	hubiese	recibido	con	la	última	pincelada	la	firma	del	maestro,	sin	que,	por	otra
parte,	 pareciese	 mostrar	 deseo	 de	 verlo	 terminado	 la	 bella	 interesada,	 quien
manifestaba	 en	 las	 largas	 y	 fatigosas	 sesiones	 una	 paciencia	 verdaderamente
angelical,	sobre	todo	si	el	marqués	de	Pierrepont	se	encontraba	presente.	No	dejó	la



señora	de	Aymaret	de	parar	su	atención	sobre	este	detalle,	cayendo	en	 la	cuenta	de
que	 el	 sonrosado	 encantador	 semblante	 de	 la	 joven,	 parecía	 aún	 más	 encantador	 y
más	sonrosado	cuando	Pedro	se	dignaba	dirigirle	la	palabra,	pero	para	desdicha	de	la
pobre	Ketty	nada	presagiaba	que	el	marqués	tuviese	la	intención	de	pasar	a	mayores.

Al	mismo	tiempo	de	lo	apuntado,	hizo	la	señora	de	Aymaret	otras	observaciones	que
le	 dieron	 mucho	 que	 pensar	 decidiéndola	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 ciertos	 diplomáticos
planes.	Habiendo	ido	la	americana	a	despedirse	de	la	vizcondesa	en	la	víspera	de	su
partida	para	New	York,	vía	Havre,	resolvió	aquélla	aprovechar	la	oportunidad	y	poner
los	 cimientos	 del	 proyecto	 que	 hacía	 algunas	 fechas	 venía	 acariciando:	 claramente
advirtió	que	miss	Nicholson	deseaba	hacerle	alguna	confesión,	circunstancia	que	llenó
de	gozo	a	 la	de	Aymaret,	quien,	por	su	parte,	estaba	decidida	a	pedírsela	a	aquélla.
Ketty	le	contó	paulatinamente	a	Elisa,	con	esa	mezcla	de	pudor	y	de	intrepidez,	que	es
uno	 de	 los	 hechizos	 de	 las	 de	 su	 raza,	 que	 sentía	 una	 tierna	 inclinación	 por	 el
marqués,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	estaba	convencida	de	que	aquél	era	totalmente
indiferente	hacia	ella,	por	cuya	razón	partía	desesperadamente.	La	señora	de	Aymaret
trató	de	rehacer	un	poco	su	moral,	ofreciéndole	quedar	hecha	cargo	de	sus	intereses,
puesto	que	hacía	tiempo	que	pensaba	casar	a	Pedro,	quien	de	su	lado	había	encargado
a	ella,	en	quien	tenía	ilimitada	confianza,	que	le	designara	persona	de	su	agrado;	así,
pues,	 Elisa	 lo	 inclinaría	 hacia	 Ketty,	 cuidando,	 por	 supuesto,	 de	 dejar	 a	 salvo	 la
dignidad	y	delicadeza	de	ésta.

—Pero	 entendámonos,	 niña	 mía—añadió	 la	 vizcondesa—;	 si	 consigo	 expedirlo	 para
Chicago,	¿puedo	estar	segura	de	que	encontrará	buena	acogida	por	su	parte	de	usted,
no	es	eso?

Miss	Nicholson	 respondió	 con	un	gesto	 expresivo	acompañado	de	 cierta	 expresión
que	 a	 nuestra	 lengua	 podríamos	 traducir	 por	 ¡caramba!,	 arrojándose	 en	 seguida	 al
cuello	 de	 la	 vizcondesa,	 a	 quien	 cubrió	 de	 besos,	 para	 salir	 después	 con	 su	 aire
marcial,	 la	 frente	 radiante,	 cual	 si	 ya	 reposaran	 en	 ella	 los	 elegantes	 florones	 de	 la
corona	de	marquesa.

La	verdad	era	que	las	relaciones	de	Pedro	con	la	mujer	del	pintor	tomaban	de	día	en
día,	 merced	 a	 las	 facilidades	 del	 taller,	 un	 aire	 de	 intimidad	 que	 no	 entró	 en	 las
previsiones	 de	 la	 vizcondesa	 y	 que	 comenzaba	 a	 preocuparla	 seriamente.	 Los
recíprocos	procederes	de	Pierrepont	y	Beatriz	ofrecían	ciertos	síntomas	acerca	de	los
cuales	nunca	se	engaña	el	 fino	olfato	 femenino.	A	 la	abierta	actitud	de	 los	primeros
días,	 habían	 sucedido	 timideces,	 cortedad,	 largas	 y	 profundas	 miradas,	 prolongados
silencios,	ensueños,	mal	humor	constante;	era	visible	que	se	buscaban,	y	que	al	mismo
tiempo	temían	encontrarse;	era	visible	que	en	sus	más	insignificantes	palabras	había
algo	 de	 tierno	 y	 de	 vibrante;	 no	 ignoraba	 la	 de	 Aymaret	 que	 sus	 conversaciones
personales,	 directas,	 eran	 muy	 raras,	 y	 que	 aun	 parecían	 querer	 evitarlas	 en	 lo
posible,	 de	 lo	 que	 venía	 a	 deducir,	 con	 harta	 razón	 la	 vizcondesa,	 que	 procuraban
ponerse	 en	 guardia	 contra	 la	 tentación	 de	 las	 efusiones,	 de	 los	 recuerdos,	 de	 las
mutuas	 ternuras;	 no	 los	 creía	 culpables,	 y	 les	 hacía	 justicia,	 pero,	 un	 contacto	 tan
íntimo	 y	 tan	 familiar	 entre	 ellos,	 ¿no	 podría	 ser	 prueba	 demasiado	 fuerte	 que	 al	 fin
diera	 al	 traste	 con	 sus	 resoluciones	 por	 firmes	 y	 sinceras	 que	 fuesen?	 ¿No	 se
encontraban	 de	 nuevo	 en	 presencia	 el	 uno	 del	 otro	 exactamente	 como	 en	 otros
tiempos,	al	lado	de	la	señora	de	Montauron?	¿No	podrían	despertar	paulatinamente	y
con	el	mismo	ardor	que	en	pasada	época	esos	íntimos	sentimientos,	haciendo	aún	más
sensible	la	ya	grande	antipatía	de	Beatriz	por	su	marido?

La	 de	 Aymaret	 contaba	 con	 que	 la	 ausencia	 de	 Jacques	 y	 su	 mujer	 en	 el	 campo
podría	aflojar	los	lazos	de	esta	peligrosa	intimidad,	alejando	al	marqués	de	Pierrepont,
a	quien	no	gustaba	salir	de	París;	pero	pronto	perdió	esta	ilusión,	porque,	pretextando
aquél	 el	 vivo	 interés	 que	 le	 inspiraba	 la	 obra	 gigantesca	 que	 Fabrice	 había
emprendido,	 iba	 con	 frecuencia	 a	 la	 quinta	 de	 Bellevue,	 donde	 generalmente	 se
quedaba	a	comer.	Cuando	la	señora	de	Aymaret	los	encontraba	allí,	observaba	que	él
guardaba	siempre,	ante	Beatriz	la	misma	reservada	actitud,	pero	veía	que	palidecían
cuando	 se	 daban	 la	 mano,	 advirtiendo	 que	 comenzaba	 a	 surgir	 en	 sus	 pechos	 el
huracán	de	la	pasión;	la	vizcondesa	se	decía	que	si	tal	estado	de	cosas	se	prolongaba
era	suficiente	la	más	leve	combinación	de	la	suerte,	el	incidente	de	por	sí	más	trivial
para	desencadenar	las	olas	de	amor	tanto	tiempo	acumuladas,	agitadas	y	comprimidas
en	aquellos	dos	corazones.

Profundamente	 alarmada	 en	 su	 conciencia,	 en	 su	 honradez,	 en	 su	 amistad,
comprendió	pronto	que	 sólo	una	medida	 radical	 y	heroica	podía	 contener	a	Pedro	 y



Beatriz,	en	esa	mancha	fatal	a	los	abismos,	y	fue	entonces	cuando	le	asaltó	la	idea	de
casar	 a	 Pierrepont	 con	 miss	 Nicholson,	 concierto	 que	 tendría	 además	 la	 ventaja	 de
alejar	a	aquél	de	Francia	por	largo	tiempo.

Restaba	 que	 los	 interesados	 ratificasen	 este	 proyecto;	 miss	 Nicholson	 hallábase
conforme	de	antemano,	pero	era	necesario	vencer	la	doble	oposición	del	marqués	y	de
Beatriz,	 oposición	 tanto	 más	 insuperable	 cuanto	 que	 podía	 apoyarse	 en	 razones
especiales;	nada	tenían	que	reprocharse;	manteníanse	escrupulosamente	en	los	límites
de	 la	 honrada	 amistad	 que	 la	 señora	 de	 Aymaret,	 la	 misma	 señora	 de	 Aymaret	 les
había	 recomendado.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 atormentarlos?	 ¿Por	 qué	 arrebatarles	 este
inocente	 consuelo	 que	 venía	 a	 compensar	 un	 tanto	 sus	 pasados	 sufrimientos?	 ¿No
acusarían	 a	 su	 amiga	 de	 gratuita	 y	 tiránica	 importunidad?	 ¿No	 corría	 el	 riesgo	 de
enajenarse	para	siempre	la	preciosa	afección	de	aquellos	dos	interesantes	seres?

Una	 circunstancia	 imprevista	 vino	 a	 poner	 fin	 a	 las	 indecisiones	 de	 la	 señora	 de
Aymaret;	su	marido	el	vizconde,	debilitado	por	todo	linaje	de	excesos,	había	caído	de
algún	 tiempo	 atrás	 en	 un	 estado	 de	 anemia	 alarmante,	 y	 los	 médicos	 le	 prescribían
una	 prolongada	 residencia	 en	 Glion,	 a	 orillas	 del	 lago	 de	 Ginebra;	 naturalmente,	 su
mujer	se	prestaba	a	acompañarle,	era	necesario,	pues,	tentar	un	último	esfuerzo.

Para	 hacerlo	 así	 marchó	 una	 mañana	 a	 Bellevue;	 cuando	 llegó	 a	 casa	 del	 pintor,
dijéronle	que	Beatriz	se	hallaba	en	el	jardín,	probablemente	en	el	taller	de	su	marido.
Este	taller	se	encontraba	a	alguna	distancia	del	caserío	de	la	quinta,	y	no	encontró	en
aquél	sino	a	Jacques,	trabajando	concienzudamente	en	sus	recuadros,	que	prometían
ser	verdaderas	maravillas.

Como	la	vizcondesa	le	manifestase	su	admiración:

—¡Magnífico!—exclamó	el	artista	alegremente—.	Repite	usted	lo	que	Pedro	me	decía
hace	un	momento,	 y	 cuando	 sus	 apreciaciones	de	usted	 coinciden	 con	 las	 de	 aquél,
hay	motivo	para	estar	contento.

—¿Está	aquí	Pierrepont?

—Sí,	da	con	Beatriz	una	vuelta	por	el	parque...	me	parece	que	han	ido	a	la	avenida
de	los	arrayanes...	ya	usted	sabe	el	camino.

—Voy	 allá...	 hasta	 luego,	 amigo	 mío.	 Y	 marchóse	 por	 el	 sendero	 que	 atraviesa	 la
parte	 baja	 del	 jardín...	 Corrían	 por	 esos	 días	 los	 postreros	 de	 abril,	 y	 a	 través	 del
follaje,	 aún	 claro	 en	 esa	 época,	 pudo	 distinguir	 a	 Pedro	 y	 a	 Beatriz	 que	 caminaban
lentamente	uno	al	lado	del	otro.	La	señora	de	Aymaret	oyó	a	pesar	suyo	algunas	de	las
palabras	 que	 en	 tenue	 voz	 cambiaban	 los	 interlocutores,	 y	 aun	 cuando	 en	 tal	 tono
dichas,	 nada	 tenían,	 en	 verdad,	 ni	 de	 misteriosas	 ni	 de	 confidenciales...	 y,	 sin
embargo,	 cuando	 se	 vieron	 en	 presencia	 de	 la	 vizcondesa	 sus	 rostros	 revelaron
confusión.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes:

—Señor	Pierrepont—dijo	 la	de	Aymaret—,	¿tendría	usted	 la	amabilidad	de	dejarme
un	momento	a	solas	con	Beatriz?...	Pero,	antes	de	que	se	vaya	usted,	¿por	cuál	 tren
piensa	regresar	a	París?

—Por	el	de	las	tres	y	veinte,	probablemente.

—¡Excelente!...	¡Es	también,	el	mío!...	Volveremos	juntos	si	usted	quiere.

—¡Con	mucho	gusto,	señora!

—Iré	a	buscarle	al	taller	dentro	de	algunos	minutos.

Una	 vez	 alejado	 Pierrepont,	 abordó	 Elisa	 sin	 ambages	 el	 asunto	 a	 debatir	 con
Beatriz;	se	guardó	bien	de	hacerle	ni	el	más	leve	reproche,	acusándose	a	sí	misma	de
haber	sido	ligera,	imprevisora,	mala	consejera,	proponiéndose	ahora,	antes	de	alejarse
por	muchos	meses,	reparar	su	imprudencia	imperdonable;	sabía	que	entre	su	amiga	y
el	marqués	nada	existía	de	 criminal,	 pero,	 al	 fin,	 en	 sus	 revelaciones,	 advertíase	un
algo	de	 incorrecto,	de	equívoco,	porque	aquella	 sinceridad	de	 los	primeros	 tiempos,
vano	 fuera	 ocultarlo,	 había	 desaparecido,	 y	 era	 imposible	 suponer	 que	 en	 adelante
pudiesen	continuar,	sin	alterar	ya	la	tranquilidad	o	la	estima	de	Beatriz,	ya	el	honor	de
su	 propio	 marido;	 era,	 pues,	 de	 necesidad	 urgente	 poner	 remedio	 a	 ese	 estado	 de
cosas,	 y	 el	 único	 remedio	 eficaz	 no	 podía	 ser	 otro	 sino	 el	 inmediato	 matrimonio	 de



Pierrepont.

Aunque	 evidentemente	 conmovida	 Beatriz	 ante	 esta	 insinuación	 inesperada,	 la
acogió	 sin	 protestas	 y	 hasta	 sin	 objeciones.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 turbada,
empezaba	a	desconfiar	de	 su	propia	constancia	deseando	así	que	una	mano	potente
viniese	 a	 salvarla	 de	 esa	 lucha	 que	 cada	 día	 más	 presentábase	 a	 ella	 como	 más
dolorosa,	 como	 más	 imposible.	 Autorizó,	 pues,	 a	 la	 señora	 de	 Aymaret	 para	 que
indicase	al	marqués	cómo	ella,	Beatriz,	deseaba	su	matrimonio,	pidiéndole	únicamente
a	 su	 amiga	 que	 en	 lo	 sucesivo	 nunca	 le	 hablase	 de	 Pedro,	 ni	 jamás	 le	 advirtiera,	 si
debía	partir,	la	época	de	su	viaje.

—Antes	te	quería—le	dijo	con	sencillez	la	vizcondesa—,	¡ahora	te	venero!

Y	la	dejó	en	la	avenida	de	los	arrayanes	marchando	al	taller	en	busca	de	Pedro.

—Tenemos	 todavía—dijo	 a	 éste—,	 como	 una	 media	 hora	 antes	 que	 pase	 el	 tren...
¿Quiere	usted	que	vayamos	a	esperarlo	a	la	estación	de	Meudon	a	guisa	de	paseo?

—¡Qué	idilio!—respondió	alegremente	el	marqués	levantando	los	ojos	al	cielo.

Se	despidieron	de	Fabrice,	y	un	 instante	después,	haciendo	el	camino	que	baja	de
Bellevue	a	Meudon,	la	señora	de	Aymaret	exponía	a	Pedro	la	delicada	comisión	de	que
para	él	le	había	encargado	Beatriz.

La	frente	de	Pierrepont	se	cargó	de	nubes,	pero,	aunque	manifestando	tan	extrema
sorpresa	 cuanto	 viva	 impaciencia,	 era	 demasiado	 recto	 para	 no	 reconocer	 que	 la
situación	que	ocupaba	entre	 Jacques	y	 su	mujer	prestábase,	aunque	 injustamente,	a
las	 más	 perversas	 interpretaciones,	 mostrándose	 en	 extremo	 sensible	 a	 la	 idea	 de
comprometer	a	Beatriz,	y	más	 todavía,	a	 la	de	arrojar	sobre	el	 limpio	nombre	de	su
amigo	 una	 tacha	 de	 infamia,	 porque	 era	 visto	 que	 Pedro	 profesaba	 a	 éste	 un	 real
sentimiento	de	cariño	y	aun	de	respeto,	y	rechazaba	con	horror	la	idea	de	traicionar
vilmente	 la	confianza	del	honrado	y	grande	artista.	Añadió	así,	magnánimamente,	 la
necesidad	 de	 hacer	 más	 frías	 las	 relaciones	 que	 podían	 dar	 lugar	 a	 fundadas
sospechas,	 y	 aun	 convino	 en	 que,	 efectivamente,	 el	 matrimonio	 era	 el	 más	 seguro
medio	de	romper	para	siempre	con	el	pasado...	Pero,	¿por	qué	la	América?...	¿Por	qué
miss	Nicholson	mejor	que	cualquier	otra?

La	señora	de	Aymaret	consiguió	vencer	esta	última	trinchera	revelándole	el	secreto
culto	que	le	rendía	la	linda	millonaria,	clase	de	lisonja	a	que	todo	hombre	es	siempre
sensible.

—Pero,	en	 fin—dijo	Pedro,	ya	completamente	arriado	el	pabellón—,	 ¡no	es	cosa	de
irse	 esta	 noche	 misma!...	 ¿Supongo	 que	 me	 concederá	 usted	 algunos	 días	 para
arreglar	mis	asuntos?

—No	 muchos,	 mi	 querido	 amigo,	 porque	 yo	 me	 voy	 dentro	 de	 ocho	 y	 no	 quiero
dejarlo	a	usted	a	mi	retaguardia.

—Su	confianza	de	usted	me	encanta...	¡Pero,	en	fin,	sea!	me	iré	con	el	próximo	vapor
que	sale	del	Havre...	porque,	 francamente,	no	puedo	hacer	el	viaje	a	nado...	Vamos,
¿quiere	usted	que	le	dé	mi	palabra?

—No	estaría	de	más.

—Está	dada.

—¡Muchas	gracias!...	recuerde	usted	que	no	debe	prevenir	a	Beatriz	el	momento	de
su	partida.

—¡Por	supuesto!...	pero	podré	despedirme	de	ella	sin	decirle	nada,	supongo.

—Eso	sí...	¡claro	está!—respondió	la	vizcondesa.

En	esto	llegaban	a	la	estación,	al	mismo	tiempo	que	el	tren,	y	como	nadie	más	que
ellos	 ocupasen	 el	 coche	 que	 los	 conducía	 a	París,	 convinieron	 en	 los	 términos	 de	 la
carta	 que	 al	 día	 siguiente	 mismo	 se	 proponía	 la	 señora	 de	 Aymaret	 escribir	 a	 miss
Nicholson,	anunciándole	la	próxima	salida	de	Pierrepont	para	América.

La	vizcondesa	estaba	tan	admirada	como	encantada	del	rápido	y	relativamente	fácil
triunfo	 con	 que	 terminara	 su	 doble	 campaña,	 diciéndose	 a	 sí	 misma,	 no	 sin
fundamento,	 que	 la	 débil	 resistencia	 opuesta	 por	 sus	 dos	 enamorados	 amigos,



atestiguaban	 con	 victoriosa	 elocuencia	 cómo	 ellos	 mismos	 estaban	 en	 el	 fondo
convencidos	de	la	irregularidad	y	de	los	peligros	de	la	recíproca	situación.

La	señora	de	Aymaret	escribió	a	Beatriz	aquella	misma	noche	en	encubierta	forma,	a
fin	 de	 darle	 detalles	 sobre	 su	 conferencia	 con	 Pierrepont.	 Los	 subsiguientes	 días,
mientras	se	entregaban	a	los	preparativos	del	viaje,	recibió	con	frecuencia	la	visita	del
marqués,	a	quien	puso	en	antecedentes	acerca	de	la	persona	y	familia	de	aquella	que
aceptaba	 por	 esposa,	 antecedentes	 que,	 como	 es	 natural,	 interesaban	 vivamente	 a
Pedro,	viendo	la	vizcondesa	en	la	curiosidad	de	su	amigo	nueva	garantía	de	su	firme
resolución,	 que,	 por	 otra	 parte,	 afianzaba	 suficientemente	 la	 empeñada	 palabra	 de
caballero	tan	cumplido.

La	señora	de	Aymaret	debía	ponerse	en	camino	con	su	marido	y	sus	hijos	el	primero
de	mayo,	que	era	un	martes;	 fue	 la	víspera	a	Bellevue	con	 intento	de	despedirse	de
Beatriz,	a	quien	halló	profundamente	triste,	aunque	resignada,	sabiendo	allí	por	boca
de	 su	 misma	 amiga	 que	 Pierrepont	 había	 estado	 en	 la	 quinta	 aquella	 mañana	 y
participado	a	Jacques	sus	proyectos	de	viaje.

El	marqués	debía	partir	dentro	de	tres	o	cuatro	días,	el	sábado	6	de	mayo,	día	fijado
para	la	salida	del	vapor	a	cuyo	bordo	tenía	ya	su	pasaje,	prometiendo	a	la	vizcondesa
en	su	visita	de	despedida	que	desde	Nueva	York	le	pondría	un	telegrama	anunciándole
su	 llegada,	 y	 como	se	pusiese	de	pie	para	dejarla,	 la	amable	 señora	 le	presentó	 sus
frescas	mejillas	cubiertas	de	rubor,	diciéndole	simplemente:

—Bese	a	su	hermana.

Al	día	siguiente,	la	vizcondesa	salió	para	Suiza.

Hasta	el	viernes,	víspera	de	su	partida,	titubeó	el	marqués	acerca	de	si	volvería	o	no
a	Bellevue,	 pero	 al	 fin	decidióse	 a	hacerlo,	 visto	que	no	 acertaba	 con	 el	 tono	 a	que
debía	ajustar	su	carta	de	adiós	a	Beatriz;	escribió	a	ella	varias,	mas	encontrólas	todas
secas	por	demás	o	en	demasía	tiernas,	y	acabó	por	quemarlas.	Llegado	que	fue	a	casa
del	 pintor	 franqueó	 la	 puerta	 dirigiéndose	 en	 derechura	 al	 taller	 donde	 encontró	 a
Beatriz,	presente	su	marido,	ocupada	en	una	labor	de	tapicería.

—Querido,	vengo	a	darte	un	apretón	de	mano...	porque	no	sé	si	volveré	a	verte	antes
de	mi	escapada	a	América...	¡Estoy	tan	ocupado!

—¡Cómo!	¿tan	pronto	te	vas?—preguntó	Jacques	interrumpiendo	su	trabajo—;	¿quién
te	corre,	hijo?...	¡Ah!	¡ah!...	Estoy	en	el	secreto...	¡Fíate	de	mujeres	para	que	guarden
uno!

—¡Oh,	eso	está	todavía	en	el	aire...	no	son	más	que	proyectos!...	Lo	único	real	es	el
viaje.

Después	de	esto	no	le	habló	más	que	de	sus	recuadros,	cuya	grandiosa	composición
admiraba,	 arriesgando	 algunas	 ligeras	 críticas	 de	 detalle,	 que	 el	 artista	 admitió
algunas	 veces,	 discutió	 otras	 con	 su	 bondad	 y	 modestia	 usuales;	 una	 media	 hora
transcurrió	 en	 esta	 conversación,	 en	 la	 cual	 la	 mujer	 del	 pintor	 apenas	 tomó	 parte,
continuando	con	taciturno	aire,	inclinada	su	cabeza	de	diosa,	la	labor	de	tapicería	que
la	 ocupaba,	 tal	 cual	 fugaz	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando	 dicha,	 tal	 cual	 veloz	 mirada
rebosando	de	sombras	lanzada	sobre	el	rostro	del	hombre	que	se	iba.

Cuando	Pierrepont	hubo	dado	a	Jacques	su	adiós	postrero,	levantóse	ella,	diciendo	al
marqués	con	voz	conmovida,	seca,	vibrante:

—Le	voy	a	acompañar.

El	 marqués	 se	 inclinó,	 y	 juntos	 salieron	 del	 taller;	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 sino	 a
principios	de	mayo,	el	día	había	sido	abrumador	de	calor	y	una	tormenta	estalló	sobre
París	a	mediodía;	la	lluvia	que	cayó	a	torrentes	había	cesado	ya,	pero	el	cielo	estaba
aún	nebuloso,	la	atmósfera	cargada.	Se	aspiraba	ese	fuerte	olor	que	las	lluvias	de	estío
hacen	brotar	de	la	yerba,	de	las	hojas	y	de	las	flores,	y	rosas,	lilas	y	acacias	saturaban
el	aire	con	sus	acres	perfumes.	Beatriz	y	Pierrepont	se	pasearon	lentamente	durante
algunos	minutos	en	el	parque	sin	pronunciar	palabra,	parándose	de	tiempo	en	tiempo
para	echar	una	distraída	mirada	sobre	el	lejano	panorama	de	París,	sobre	el	cual	el	sol
poniente	 lanzaba	a	 intervalos	a	 través	de	 las	 rotas	nubes	 siniestros	 resplandores	de
incendio.

Beatriz	de	pronto,	como	quien	toma	una	brusca	resolución:



—¡Márchese,	se	lo	ruego!...	Pero	antes	quiero	darle	algo	para	ella.

Y	se	dirigió	con	rápido	paso	hacia	la	quinta.	Su	departamento	personal,	compuesto
de	un	gran	salón,	gabinete	y	dormitorio,	ocupaba	toda	la	planta	baja.	La	habitación	de
Jacques	y	de	Marcela	estaban	en	el	primer	piso.

Beatriz	 subió	 los	 tres	o	 cuatro	escalones	del	peristilo,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	dijo	a
Pedro:	«Vuelvo	al	momento»,	entrando	en	seguida	en	el	salón.

Pierrepont,	 desconcertado	 al	 pronto,	 aguardó	 algunos	 instantes,	 pero	 al	 fin	 se
decidió	a	 seguirla;	 la	habitación	estaba	casi	a	obscuras,	 cerradas	 las	persianas	para
preservarse	 sin	duda	contra	el	 fuerte	 calor;	 el	marqués	pudo,	 sin	embargo,	 advertir
que	Beatriz	no	estaba	allí;	se	presentó	un	momento	después	llevando	un	estuche	en	la
mano.

—Es	su	brazalete—le	dijo	en	débil	voz—;	el	brazalete	que	me	envió	usted	de	Londres
cuando	 mi	 casamiento...	 Entréguelo	 de	 mi	 parte	 a	 su	 prometida...	 ¡Quiero	 que	 mi
sacrificio	sea	completo!

Pierrepont	 intentó	darle	 las	gracias,	pero	su	voz	se	ahogó	en	su	garganta;	puso	 la
mano	en	la	mano	que	ella	le	tendía.

—¡Adiós!

—¡Adiós!—respondió.

Y	aun	no	se	oyó	acabar	este	fatal	vocablo,	cuando	cayeron	el	uno	en	los	brazos	del
otro,	en	olvido	la	tierra	y	los	cielos,	enloquecidos,	arrastrados	por	esos	huracanes	de
pasión	 que	 tornan	 veloces	 honor	 de	 varón,	 virtud	 de	 mujer,	 en	 flores	 marchitas,	 en
muertos	follajes,	en	huecas	palabras.

XIV
LA	APUESTA

El	despertar	de	una	mujer	honrada	y	altiva	que	sucumbe	al	impulso	funesto	de	una
pasión	 prohibida	 es	 un	 desolador	 despertar,	 pero	 si	 raras	 veces	 sucede	 que	 no	 se
arrepiente	de	su	falta,	es	todavía	más	raro	que	no	persevere	en	ella,	porque	en	primer
lugar	la	caída	es	tan	honda	que	hácese	imposible	remontar	la	pendiente,	luego	porque
ya,	el	error	cometido,	perdióse	todo,	menos	el	amor;	el	amor	es	el	único	que	sobrevive,
lo	único	que	resta,	y	al	amor	es	necesario	asirse,	como	la	última	tabla	que	sobrenada
en	el	mar	de	aquel	moral	naufragio.

Y	la	mayor	parte	de	las	que	cayeron	se	abrazan	al	postrer	madero	con	una	especie
de	 violencia	 desesperada.	 Se	 entiende,	 por	 supuesto,	 que	 nos	 referimos	 aquí	 a	 las
mujeres	 de	 temple	 superior,	 no	 a	 esas	 otras	 para	 quienes	 amar	 es	 un	 simple
pasatiempo	mundano.

Después	de	lo	ocurrido	entre	Pierrepont	y	Beatriz	no	había	ya	ni	que	hablar	siquiera
del	viaje	de	aquél:	hasta	discutir	el	punto	les	pareció	ocioso	y	no	lo	hicieron,	pero	no
podía	prescindirse	de	explicar	este	repentino	cambio	de	ideas	a	las	personas	a	quienes
pudiera	interesar.	Miss	Nicholson	había	sido	informada	por	la	señora	de	Aymaret	del
viaje	 del	 marqués,	 pero	 con	 tantas	 reticencias	 que	 la	 joven	 americana	 no	 hubiera
podido	admirarse	de	una	decepción;	mas,	¿cómo	justificar	ante	la	vizcondesa	aquella
traición	 a	 la	 palabra	 dada,	 traición	 que	 despertaría	 necesariamente	 en	 la	 perspicaz
señora	sospechas	fundadísimas?

Pierrepont	tuvo	que	resignarse	a	escribirle	una	carta	trivial	en	la	que	tomaba	como
pretexto	para	aplazar	su	partida	graves	e	imprevistos	asuntos,	pero	la	vizcondesa	tan
no	creyó	sus	asertos	que	ni	aun	le	contestó	siquiera.	Tampoco	buscó	las	aclaraciones
de	 Beatriz,	 quien	 por	 completo	 entregada	 a	 su	 delirante	 pasión,	 mostróse	 casi
indiferente	 a	 la	 dura	 afrenta	 que	 argüía	 tal	 silencio.	 En	 cuanto	 a	 Fabrice,	 admitió
fácilmente	que	Pedro	abandonaba	un	viaje	hacia	el	cual	nunca	lo	viera	muy	inclinado.



Y	 entonces	 principió	 para	 los	 dos	 cómplices	 esa	 existencia	 turbada,	 mezcla	 de
embriagueces	 y	 de	 amarguras,	 de	 olvidos	 y	 de	 remordimientos,	 de	 secretas
concupiscencias	y	de	terrores	secretos	que	es	la	vida	misma	de	los	amores	culpables.
Podían,	por	 fin,	hablar	sin	 reserva	del	pasado,	confiarse	 todo	 lo	que	recíprocamente
habían	sentido	y	sufrido	el	uno	por	el	otro,	borrar	los	últimos	lineamientos	del	terrible
equívoco	 que	 por	 tanto	 tiempo	 los	 tuvo	 separados,	 y	 los	 mismos	 transportes	 de	 la
pasión	 eran	 descoloridos	 detalles	 comparados	 al	 hechizo	 de	 estas	 mutuas
confidencias,	 de	 estas	 horas	 de	 ternura.	 Pero	 sus	 entrevistas	 íntimas	 no	 eran
frecuentes;	lo	eran	aún	menos	que	antes	de	su	común	falta;	la	inocencia	había	huido	y
observaban	con	la	angustiosa	atención	del	que	delinque;	observaban	y	observaban,	y
todavía	 no	 observaban	 lo	 bastante.	 Jacques	 era	 de	 natural	 tan	 generoso	 y	 confiado,
estaba	 tan	 acostumbrado	 desde	 su	 temporada	 en	 los	 Genets	 a	 la	 intimidad	 de
Pierrepont	 con	 Beatriz,	 se	 hallaba	 tan	 absorbido	 en	 el	 trabajo	 gigantesco	 que	 traía
entre	manos,	que	ni	remotamente	sospechaba	la	traición	de	que	venía	siendo	víctima;
pero	 un	 ojo	 por	 desventura	 más	 desconfiado,	 más	 penetrante,	 velaba	 en	 lugar	 del
artista	desdichado.

La	 antipatía	 de	 Gustavo	 Calvat	 hacia	 su	 cuñada	 Beatriz	 había	 ido	 de	 más	 en	 más
creciendo	por	efecto	de	sus	cotidianos	rozamientos	y	de	los	mal	disimulados	desdenes
de	 aquélla;	 había	 ido	 de	 más	 en	 más	 creciendo	 hasta	 el	 punto	 que	 hoy	 era	 no	 ya
aversión,	 sino	 irreconciliable	 odio;	 tampoco	 simpatizaba	 Calvat	 con	 el	 marqués	 de
Pierrepont,	quien	lo	trató	siempre	con	altanera	frialdad.	Aunque	el	pintor	continuase,
bondadoso	 como	 era,	 recibiendo	 al	 taimado	 aprendiz	 en	 su	 casa	 y	 ayudándolo
pecuniariamente,	no	podía	pasar	 inadvertido	para	aquel	ente	que	estorbaba,	que	no
era	con	tanta	frecuencia	 invitado	a	comer,	que	Beatriz,	que	se	ocupaba	mucho	de	la
educación	 de	 Marcelita,	 evitaba	 el	 dejar	 a	 la	 niña	 a	 solas	 con	 él,	 y	 ante	 tales
procederes,	que	Calvat	consideraba	verdaderos	ultrajes,	no	había	venganza	que	no	se
encontrase	pronto	a	esgrimir	contra	aquella	que	paso	a	paso	lo	iba	desalojando	de	una
casa	que	él	consideraba	como	suya.

A	 fin	 de	 ahorrar	 tiempo	 había	 encargado	 Jacques	 a	 su	 cuñado	 de	 algunos
secundarios	 detalles	 en	 la	 grande	 obra	 que	 lo	 ocupaba,	 y	 Calvat	 aprovechaba	 esta
circunstancia	 para	 presentarse	 más	 que	 de	 costumbre	 en	 el	 taller	 del	 pintor,	 so
pretexto	de	ofrecerle	sus	servicios,	y	cuando	éstos	holgaban	íbase	a	fumar	en	el	jardín
o	a	acechar	por	fuera	de	la	quinta	el	paso	de	Marcelita.

Cierto	 día,	 como	 volviese	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 con	 la	 niña,	 entró
bruscamente	en	el	taller,	y	después	de	asegurarse	de	que	Fabrice	estaba	solo,	le	dijo
de	repente:

—¡Querido,	tengo	que	hablarte!

—Habla—replicóle	el	pintor	prosiguiendo	tranquilamente	su	trabajo.

—Me	 causa	 pena	 tocar	 este	 punto,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 harías	 mal	 en	 que
Marcelita	volviese	a	su	colegio	de	Auteuil.	Es	la	hija	de	mi	hermana	y	eso	me	impone
ciertos	deberes.

Fabrice	bajó	 lentamente	 los	escalones	del	andamiaje	sobre	que	pintaba,	y	mirando
fijamente	a	Calvat:

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?

—Quiero	 decirte	 que	 Marcela	 está	 aquí	 en	 malísima	 escuela,	 y	 que	 no	 debe
permanecer	por	más	tiempo	en	ella.

—¿Por	qué?

—Mi	querido	Jacques—replicó	Calvat—,	siento	mucho	abrirte	los	ojos	y	destruir	tus
ilusiones	acerca	de	 tu	princesa...	Pero...	pero	puesto	que	 lo	quieres,	 sea...	 ¿Sabes	 la
pregunta	que	hace	un	momento	me	dirigía	la	niña	a	propósito	de	su	excelente	madre,
de	 su	 irreprochable	 maestra?	 «Tío—decíame—,	 ¿se	 dan	 besos	 los	 caballeros	 y	 las
señoras	 cuando	 no	 son	 marido	 y	 mujer?»	 «Algunas	 veces...—le	 respondí—en	 ciertas
ocasiones...	¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Marcelita?...»	«Porque	ayer	tarde,	después	de
comer,	 cuando	volvía	a	dar	 las	buenas	noches	a	papá	en	 la	 sala,	 vi	 que	el	 señor	de
Pierrepont	besaba	a	mamá.»

Apenas	tuvo	tiempo	de	terminar	estas	palabras,	cuando	Fabrice,	agarrándolo	por	el
cuello,	casi	hasta	ahogarlo:



—¡Miserable!—le	dijo—,	¡estás	ebrio!...	¡Vete!	¡Vete	de	mi	casa!

Y	lo	empujó,	arrojándolo	fuera	del	taller.

—¡Pobre	tonto!—murmuró	Calvat	haciendo	una	repugnante	mueca.

—¡Te	he	dicho	que	te	vayas!—añadió	Jacques	marchando	hacia	su	cuñado.

Este	 hizo	 un	 signo	 amenazador	 de	 cabeza	 y	 se	 retiró	 seguido	 por	 la	 mirada	 de
Fabrice,	que	no	le	quitó	la	vista	hasta	que	le	vio	franquear	la	verja.

Vuelto	 al	 taller,	 intentó	 maquinalmente	 el	 pintor	 reanudar	 su	 trabajo,	 pero	 la
voluntad	lo	abandonaba;	nublada	la	vista,	inerte	la	mano,	puso	con	desaliento	sobre	la
próxima	 mesa	 paleta	 y	 pinceles,	 y	 sentándose	 sobre	 el	 borde	 de	 aquélla	 dióse	 a
cavilar...	 Sí...	 Calvat	 es	 un	 miserable...	 un	 alma	 degradada	 por	 los	 desórdenes	 y	 la
pereza...	capaz	de	todo	por	satisfacer	sus	envidias	y	sus	odios...	detestaba	a	Beatriz...
siempre	 la	 había	 perseguido	 con	 su	 sorda	 malevolencia...	 ahora	 ya	 incidía	 en	 la
calumnia	abierta...	Esto	era	palmario...	Pero	Jacques	se	decía	al	mismo	tiempo	que	su
mujer,	de	la	cual	continuaba	tan	apasionado	cual	en	el	día	mismo	de	sus	nupcias,	no
cesó	nunca	de	manifestar	hacia	él	frialdades	de	hielo,	marmóreas	resistencias...	Esas
frialdades	radicaban	sin	duda	en	su	íntima	complexión...	mas...	Y	entonces	las	pérfidas
insinuaciones	de	 la	señora	de	Montauron	venían	a	clavar	sus	dientes	de	acero	en	el
alma	del	desventurado	artista.	¡Qué	de	veces	creyó	él	descubrir	en	su	altiva	consorte,
esos	 sentimientos	 de	 desdén,	 de	 disgusto,	 de	 enojo,	 de	 arrepentimiento,	 de	 que	 le
hablara	 en	 cierta	 conversación	 memorable	 la	 difunta	 baronesa!...	 Y	 esa	 idea	 de	 que
Beatriz	no	lo	amaba	era	para	el	pintor	una	tortura	dantesca,	sólo	un	momento	ahogada
en	el	febril	trabajar...	Pero,	en	fin,	porque	amase	más	o	menos	a	su	marido	no	dejaba
de	ser	Beatriz	quien	Beatriz	era...	¡Beatriz!...	esa	casta	y	altanera	criatura	a	quien	él
vio	sufrir	con	tanta	nobleza	su	infortunio,	a	quien	él	vio	rechazar	con	virtud	tanta	los
protervos	 consejos,	 las	 falaces	 tentaciones	 de	 la	 suerte	 adversa...	 ¡Oh,	 sí,	 no	 había
duda!	si	a	él	no	lo	amaba,	el	honor	y	el	deber	eran	para	ella	un	culto,	y	de	esos	dioses
jamás	 renegaría...	 Cierto	 que	 su	 simpatía	 por	 Pierrepont	 era	 manifiesta	 y	 evidente,
pero,	 ¿la	 inocencia	 de	 esa	 propensión	 no	 la	 proclamaba	 suficientemente	 esa	 misma
tácita	publicidad	de	que	Beatriz	la	revestía?	¿no	se	explicaba,	sin	esfuerzo	alguno,	por
afinidades	 de	 nacimiento	 y	 de	 educación,	 de	 tradiciones	 de	 familia	 y	 comunes
recuerdos?...	 ¿El	 mismo	 marqués	 no	 era	 citado	 como	 viviente	 símbolo	 de	 la	 más
caballeresca	 lealtad?...	 ¿Cómo,	 entonces,	 infamar	 a	 los	 dos	 con	 la	 sospecha	 de	 una
duplicidad	tan	abominable,	de	una	traición	tan	baja?...	y	eso	por	las	imputaciones	de
un	ser	como	Calvat,	bajo	la	fe	de	una	delación	que	tenía	todas	las	viles	apariencias	de
cualquier	carta	anónima...	Porque	las	palabras	que	Calvat	tuvo	la	villanía	de	poner	en
labios	de	Marcelita,	Jacques	estaba	seguro	de	que	la	niña	jamás	las	pronunció...	y	ese
indigno	 Gustavo	 había	 contado	 de	 antemano	 con	 la	 impunidad,	 convencido;	 cual	 se
hallaba,	de	que	Fabrice	nunca	interrogaría	a	su	hija	acerca	de	tan	difíciles	capítulos.

Sumido	 estaba	 aún	 el	 artista	 en	 estas	 crueles	 cavilaciones,	 cuando	 la	 cortina	 de
antigua	 tapicería	 que	 cubría	 la	 puerta	 del	 taller	 abrióse	 de	 pronto	 dejando	 ver	 el
fresco	y	lindo	rostro	de	Marcela.

—¿Te	incomodo,	papá?

—No,	hija	mía—respondió	éste	cubierto	de	densa	palidez.

—¿Puedo	entrar?

—Sí,	mi	vida.

Y	entró	la	niña,	con	un	aro	en	la	mano,	presentando	a	su	padre	la	frente.

—¿Estás	triste,	papá?

—¿Por	qué	he	de	estar	triste?

—¡Como	no	trabajas!

—Descanso	un	poco.	¿Tú	has	estado	corriendo?...	¡Estás	roja	como	una	amapola!

—No,	papá,	vengo	de	dar	mi	lección	de	piano	con	mamá.

—¿Es	buena	contigo	tu	mamá?

—Muy	buena.



—¿Tú	la	quieres	mucho?

—Mucho...	pero	a	ti	más	que	a	ella...	Me	voy	a	jugar...	pero	bajo	los	árboles...	no	al
sol...	no	tengas	cuidado.

Iba	a	salir;	Fabrice	la	llamó.

—¡Ven,	alma	mía!...	voy	a	preguntarte	una	cosa...	¡Ven,	corazón	mío!

Tomó	la	cabeza	de	Marcelita	entre	sus	manos	y	mirándola	fijamente:

—Marcelita...	vas	a	decirme...	una	cosa...

—¿El	qué	papá?

Titubeó	algunos	segundos;	en	seguida,	bruscamente,	sonriendo	con	amarga	sonrisa:

—Quiero	que	me	des	otro	beso...	ahora	anda...	anda	a	jugar...	nena	mía...	corre.

Y	Marcelita	se	fue	corriendo.

Cuando	 desapareció,	 el	 artista,	 cuyo	 carácter	 era	 firme	 cual	 la	 roca,	 enjugó,	 sin
embargo,	una	lágrima.	Después	se	levantó,	tomó	su	paleta	y	púsose	a	pintar.

Al	día	siguiente	experimentó	la	sorpresa	de	ver	a	Calvat	entrar	en	el	taller.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 presentarte	 en	 mi	 casa?—le	 preguntó	 con	 amenazadora
gravedad.

—Querido—respondió	 Calvat	 en	 tono	 de	 sumisión—,	 he	 consultado	 con	 la
almohada...	vengo	a	presentarte	mis	excusas...	No	estaba	ayer	ebrio	como	me	dijiste
un	 poco	 rudamente,	 y	 aun	 añado	 que	 no	 falté	 a	 la	 verdad...	 Pero	 he	 hecho	 mal,
convengo,	en	venir	a	repetirte	un	cuento	de	niño	que	debió	afectarte	profundamente,	y
que	podía	ser,	que	era	seguramente,	un	embuste.	He	reflexionado	y	estoy	persuadido
de	que	Marcelita	ha	 inventado	 la	historia	que	me	contó.	Los	niños,	 tú	 lo	 sabes,	 son
grandes	 embusteros,	 y	 sus	 invenciones	 tienen	 con	 frecuencia	 ese	 aire	 de	 malicia
socarrona	y	de	 falsa	 inocencia	que	es	 fácil	de	advertir	en	 la	broma	de	 tu	hija...	Con
más,	que	nada	se	adelantaría	con	interrogarla...	porque,	en	ese	caso,	sostenga	la	niña
su	mentira	o	 la	 retire,	 se	queda	uno	como	estaba...	 Por	 consecuencia,	me	parece	 lo
mejor	 pasar	 por	 alto	 la	 falta	 de	 la	 niña,	 olvidar	 mi	 exceso	 de	 celo...	 bastante
comprensible,	por	otra	parte...	y	darme	la	mano.

La	justificación	alegada	por	Calvat	no	dejaba	de	ser	fundada,	y,	además,	 llevaba	al
alma	atormentada	del	pintor	algunos	fulgores	de	bonanza.

—¡Bueno,	 pase!...	 pero	 te	 prevengo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 quiero	 oír	 ni	 una	 sola
palabra	reticente	acerca	de	mi	mujer...	¡ya	lo	sabes!

Sin	embargo,	desde	el	día	que	la	duda	se	posó	en	su	espíritu,	no	pudo	Jacques,	por
grande	que	fuera	su	imperio	sobre	sí	mismo,	impedir	que	algo	traslucieran	Beatriz	y
Pedro	de	la	obsesión	que	lo	atribulaba,	y	se	penetraron	de	que	eran	objeto	de	una	tal
vez	involuntaria	vigilancia;	resolvieron,	pues,	de	común	acuerdo,	hacer	aún	más	raras
sus	entrevistas	 íntimas,	 y	obstáculos	 tales	puestos	a	 su	pasión,	dieron	por	 resultado
que	 ésta	 se	 hiciera	 todavía	 más	 imperiosa,	 más	 absorbente.	 Jamás	 llegaron	 a	 verse
fuera	de	la	quinta	de	Bellevue,	porque	Beatriz	opuso	una	resistencia	invencible	a	todas
las	 combinaciones	 que	 Pierrepont	 le	 presentó	 para	 facilitar	 sus	 citas	 a	 solas.	 ¡Era
culpable,	 es	 cierto!	 pero	 aun	 en	 su	 falta	 conservaba	 esa	 elevación	 de	 alma	 que
desprecia	 los	 ruines	 expedientes	de	 la	 galantería	 vulgar,	 y	 excepcional	 hubiese	 sido
que	 en	 las	 condiciones	 de	 existencia	 que	 les	 habían	 creado	 los	 acontecimientos,	 no
hubieran	buscado	para	suplir	a	sus	habladas	ternuras	el	medio	fatal	de	escribirse.	Con
este	error	contaba	Calvat.

Como	 el	 lector	 habrá	 previsto,	 no	 afectó	 aquel	 villano	 el	 arrepentimiento	 de	 su
delación,	y	no	se	excusó	con	Fabrice	sino	para	procurarse	de	nuevo	entrada	en	la	casa
y	vigilar	más	de	cerca	a	aquella	que	había	resuelto	perder.	Calvat	era	un	infame,	pero
no	era	un	tonto,	y	poseía,	sobre	todo,	esos	rastreros	gustos	de	polizonte	que	son	casi
siempre	 sintomáticos	 en	 los	 bohemios	 de	 su	 cuño.	 Ya	 antes	 que	 Marcela	 le	 hubiese
dirigido	 la	 terrible	 interrogación,	 terrible	 en	 su	 candor	 mismo,	 que	 el	 adocenado
aprendiz	apresuróse	a	llevar	a	su	cuñado,	había	aquél	entrevisto,	con	esa	malignidad	y
esa	penetración	del	odio,	los	lazos	que	unían	al	marqués	con	Beatriz,	pero	comprendió
que	se	perdería	a	sí	mismo	si	después	de	sus	cuestiones	con	el	pintor	no	presentaba	a



éste	en	la	ocasión	primera	la	prueba	irrefutable	del	delito.

Convencido	por	una	serie	de	deducciones	naturales	de	que	los	dos	amantes	debían
escribirse,	 se	 aplicó	 a	 descubrir	 sin	 descanso	 sus	 medios	 de	 correspondencia.	 Los
frecuentes	 y	 largos	 paseos	 de	 Beatriz	 en	 la	 avenida	 de	 los	 arrayanes	 le	 parecieron
equívocos,	 conjeturando	 que	 sus	 cartas	 habrían	 de	 cambiarse	 por	 cima	 del	 poco
elevado	 muro	 que	 cercaba	 el	 jardín	 de	 la	 parte	 del	 camino;	 pero	 su	 vigilancia	 en
aquellos	contornos	resultó	baldía.	¿Se	escribirían	sencillamente	por	el	correo?	Calvat,
para	cerciorarse,	se	impuso	la	costumbre	de	hacer	centinela	ante	la	verja	de	la	quinta
a	la	hora	que	llegaba	el	cartero.

Conociéndolo	este	hombre	por	cuñado	del	pintor	le	entregaba	las	cartas	dirigidas	a
la	casa,	y	Calvat	estudiaba	cuidadosamente	los	sobrescritos.	Aunque	Fabrice	no	abría
jamás	las	que	recibía	su	mujer,	no	era	verosímil	que	el	marqués	escribiera	a	Beatriz
sin	tomar	excepcionales	precauciones,	y	fue	así	que	al	cabo	de	algunos	días	llamó	la
atención	de	Calvat	el	gran	número	de	las	que	llegaban	en	esta	forma:	«Señora	Jacques
Fabrice;	para	entregar	a	la	señora	vizcondesa	de	Aymaret»;	y	estimularon	tanto	más
sus	 sospechas,	 cuanto	 que	 la	 letra	 parecía	 evidentemente	 contrahecha:	 decidióse	 a
abrir	una,	y	encontróse	con	que,	efectivamente,	era	toda	del	puño	de	Pierrepont:	he
aquí	su	contenido:

«Querida	Beatriz,	sí,	esta	existencia	de	engaños	y	traiciones	es	indigna	de	nosotros	y
me	complace	que	opines	sobre	este	punto	como	yo...	En	 tanto	que	esta	situación	se
prolongue,	nuestra	dicha	no	será	más	que	una	vana	ilusión,	nuestro	amor	no	será	otra
cosa	 que	 un	 continuo	 sufrimiento...	 ¿Y	 no	 hemos	 ya	 sufrido	 demasiado?...	 Cree
firmemente	que	soy	tan	incapaz	como	tú	de	buscar	frases	hipócritas	para	engañar	mi
propia	conciencia...	Somos	culpables,	lo	sé,	pero,	¿qué	crimen	de	amor	pudo	encontrar
mayores	 excusas?...	 ¿Se	 cruzaron	 jamás	 entre	 dos	 corazones	 honrados	 y	 sinceros
parecidas	fatalidades?...	Sí,	somos	delincuentes,	pero	somos	también	al	propio	tiempo
víctimas	de	la	contraria	suerte...	Sería	realmente	vergonzoso	y	criminal	perseverar	en
esta	vía	de	abominable	duplicidad...	¡Huyamos,	pues!...	¡Te	lo	ruego,	alma	mía,	dígnate
consentir!...	 Confía	 en	 mí...	 he	 tomado	 todas	 las	 medidas...	 Todo	 cuanto	 un	 hombre
puede	hacer,	otro	tanto	haré	yo	para	que	tu	destierro	sea	un	destierro	de	encantos...
¡Te	adoro!—Pedro.»

Cuando	 hubo	 terminado	 su	 lectura,	 crispóse	 la	 cara	 de	 Calvat	 con	 una	 sonrisa	 de
réprobo;	dobló	la	carta,	empujó	la	verja	y	se	dirigió	al	taller	de	Fabrice.

—Hola,	 ¿eres	 tú?...	 Creí	 que	 sería	 el	 marqués,	 quien	 quedó	 en	 venir	 hoy	 por	 la
mañana.

—No,	no	es	el	marqués;	soy	yo—respondió	Calvat—.	Querido—prosiguió,	bajando	un
poco	la	voz—,	no	me	acusarás	más	de	ser	un	borracho	y	un	embustero,	supongo...	La
casualidad	me	ha	puesto	en	posesión	de	una	carta	que	tiene	mucho	interés	para	ti...
Como	 pariente	 y	 amigo	 tuyo,	 por	 grande	 que	 sea	 mi	 sentimiento...	 me	 es	 imposible
dejar	de	entregártela...	Convendrás	conmigo	cuando	la	hayas	leído.

—No	la	leeré—replicó	Jacques	rechazando	la	mano	de	Calvat	que	le	tendía	la	carta
—.	¡Sal	de	aquí	al	instante,	y	te	prohibo	que	vuelvas	jamás	a	poner	los	pies	en	mi	casa!

—Ya	me	volverás	a	 llamar,	y	como	no	soy	rencoroso,	volveré	a	tu	primera	palabra.
Esa	carta	es	de	Pierrepont	dirigida	a	tu	mujer.	Ahí	te	la	dejo.

La	arrojó	sobre	la	mesa	y	salió	del	taller.

Ya	 solo,	 el	 artista	 tuvo	 un	 momento	 de	 horrible	 duda.	 Inmóvil,	 petrificado,	 veía
delante	de	sí	la	mesa,	y	sobre	la	mesa	la	carta.

Por	fin	marchó	hacia	aquélla,	con	paso	de	autómata,	con	paso	de	estatua.	Tomó	en
sus	 manos	 los	 fatídicos	 renglones,	 titubeó	 todavía,	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para
rasgar	la	carta;	después,	con	brusca	decisión,	la	desplegó	y	la	leyó.

Calvat,	 por	 su	 parte,	 al	 irse	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 donde	 Beatriz
trabajaba	sentada	a	su	ventana,	aproximóse	vivamente	y	dijo:

—Señora;	tengo	el	gusto	de	comunicarle	que	en	el	momento	en	que	me	es	dado	el
honor	de	hablarle,	su	marido	se	ocupa	en	leer	la	última	carta	de	su	amante	de	usted...
Buenos	días.

Y	se	dirigió	hacia	la	verja;	pero	cuando	iba	a	cerrarla	alguien	lo	hizo	seña	de	que	la



dejara	abierta;	era	el	marqués	que	venía	de	 la	estación.	Cruzaron	un	saludo.	Calvat
dobló	la	esquina	de	la	calle	inmediata	y	Pierrepont	entró	en	la	quinta.

Bajo	 el	 golpe	 de	 la	 tremenda	 noticia	 que	 acababa	 de	 dársele,	 Beatriz	 quedó
fulminada;	 había	 oído	 las	 palabras	 de	 Calvat,	 pero	 al	 principio	 no	 dio	 distintamente
con	 su	 sentido;	 después	 una	 luz	 terrible	 se	 hizo	 en	 su	 espíritu	 y	 comprendió...	 Una
carta	de	Pedro	estaba	en	manos	de	su	marido...	Y	de	una	mirada	advirtió	como	en	un
caos	 sombrío	 todo	 lo	 que	 podía	 salir	 en	 algunos	 minutos	 de	 los	 pliegues	 de	 aquella
misiva:	el	deshonor,	la	vergüenza,	la	perdición,	la	muerte.	Cerró	los	ojos	y	durante	un
momento	 no	 vio	 más	 que	 tinieblas	 surcadas	 por	 siniestros	 relámpagos.	 De	 pronto,
pasos	 que	 sonaban	 en	 las	 calles	 del	 jardín	 la	 sacaron	 de	 su	 aturdimiento;	 miró	 al
exterior	y	 reconoció	con	 terror	 indescriptible	al	marqués	que,	atravesando	aquél,	 se
dirigió	 al	 taller	 de	 Fabrice.	 Se	 levantó	 después	 súbitamente,	 extraviada,	 loca,	 sin
reflexión,	 sin	 precisos	 designios,	 arrastrada	 por	 el	 terror	 de	 un	 conflicto	 inminente
entre	aquellos	dos	hombres;	lanzóse	fuera	de	su	gabinete,	con	su	labor	de	tapicería	en
la	mano,	y	bajó	corriendo	los	escalones	del	peristilo,	dirigiéndose	con	precipitado	paso
hacia	el	taller	donde	Pierrepont	acababa	de	entrar.

Beatriz	se	acercó	a	las	cortinas	que	cubrían	la	entrada	de	aquél,	levantó	ligeramente
una	de	ellas	y	se	puso	a	escuchar	hasta	donde	se	lo	permitía	el	latir	desordenado	de	su
corazón...	Aún	alcanzaba	a	ver	lo	que	pasaba	en	el	interior	del	taller.

Fabrice,	en	el	momento	en	que	Pierrepont	entró,	ocupábase	en	cargar	dos	pistolas,
regalo	precisamente	de	su	amigo	Pedro,	y	con	las	cuales	tenía	costumbre	de	tirar	por
vía	de	ejercicio	en	el	jardín.

—¿Te	gustan	 siempre	esas	armas?—le	preguntó	el	marqués	 tomando	y	dejando	en
seguida	sobre	la	mesa	aquella	que	Jacques	acababa	de	cargar.

—Encantado—respondió.

—¿Vas	a	tirar	al	blanco?

—Sí.

—¡Bueno!	vamos	a	hacer	una	apuesta	si	quieres.

—Con	mucho	gusto.

—¿Estás	hoy	malo?...	No	tienes	buen	semblante.

—Sí,	 no	 me	 encuentro	 bien...	 acabo	 de	 tener	 una	 escena	 muy	 desagradable	 con
Calvat.

—¡Ah!...	precisamente	salía	cuando	yo	entraba.

—Ese	miserable	ha	jurado	a	mi	mujer	un	odio	mortal.

—Sí,	desde	hace	tiempo.

—Ahora	mismo	la	difamaba	de	una	manera	horrible.

—Eso	prueba	que	es	un	malvado	y	nada	más.

—Lo	he	echado	de	mi	casa.

—¡Bien	hecho!	aunque	has	tardado	demasiado	en	hacer	esa	ejecución.

—Y,	 sin	embargo,	me	ha	 turbado...	 esto	no	puedo	decirlo	 sino	a	un	antiguo	amigo
como	tú	lo	eres...	Sí,	me	ha	turbado...	Me	ha	dejado	dudas...

—¿Dudas	sobre	una	mujer	como	la	tuya?	¡Vamos,	Jacques,	estás	loco!

—Sí,	¿no	es	verdad?—replicó	Fabrice—;	tú	la	conoces	bien...	y	aun	antes	que	yo...	Me
responderías	de	su	honor	con	el	tuyo,	¿no	es	cierto?

—¡Absolutamente!

—Y	harías	bien...	porque	el	tuyo	y	el	suyo	corren	parejas...

Y	poniendo	la	carta	del	marqués	bajo	la	vista	de	éste:

—¡Lee!



Pierrepont	 retrocedió	 cual	 si	 delante	 de	 él	 se	 hubiese	 levantado	 un	 espectro.	 En
seguida,	 tomando	 de	 sobre	 la	 mesa	 la	 pistola	 que	 acababa	 de	 colocar	 en	 ella	 y
entregándola	a	Fabrice	por	el	culatín:

—¡Mátame!—le	dijo.

—No—replicó	el	pintor—,	por	lo	menos	no	de	esa	manera.

Dio	 algunos	 pasos	 a	 lo	 largo	 del	 taller	 como	 para	 fijar	 sus	 ideas,	 después,
volviéndose	al	marqués:

—¿Puedes,	 si	 quieres—le	 dijo—,	 explicarme	 algunos	 giros	 de	 tu	 carta	 cuya
significación	 no	 alcanzo?...	 Invocas	 como	 excusas	 ciertas	 misteriosas	 circunstancias
del	 pasado,	 ciertas	 fatalidades	 que	 pesaron	 sobre	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 y	 tú...
¿Puedo	saber	a	qué	haces	alusión?

Pierrepont	relató	brevemente	lo	que	aconteciera	en	otros	tiempos	entre	Beatriz	y	él,
su	 recíproco	 amor,	 y	 cómo	 la	 señora	 de	 Montauron	 obligó	 por	 fuerza	 a	 la	 joven	 a
rehusar	la	mano	que	él	le	ofrecía.

Después	de	una	pausa	de	reflexión	y	de	silencio,	Fabrice	le	respondió:

—Tu	 sentimiento	 hacia	 la	 señorita	 de	 Sardonne	 te	 hará	 desear	 sin	 duda	 que	 este
asunto	se	trate	entre	nosotros	sin	ruido,	sin	escándalo,	a	fin	de	evitar	a	ella	una	tacha
de	que	yo	deseo	también	ver	a	salvo	mi	nombre.

—Todo	lo	que	me	propongas	con	ese	fin—respondió	el	marqués—,	está	aceptado	de
antemano.

—Un	 duelo	 con	 su	 acompañamiento	 ordinario	 de	 padrinos,	 etc.,	 revelaría	 todo	 al
público...	 Hace	 un	 momento	 me	 proponías	 que	 jugásemos	 una	 partida	 a	 la	 pistola...
Acepto...	 Somos	 poco	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 fuerza	 en	 esa	 arma...	 Aquel	 de
nosotros	que	gane	su	vida...	el	que	la	pierda,	pierde	la	existencia	en	el	suicidio.

—¡Sea!...	queda	convenido—respondió	Pedro.

—Cada	uno	de	nosotros	empeña	su	honor	en	que	respetará	esas	condiciones.

—¡Queda	convenido!—repitió	Pedro.

—Ahora—continuó	el	pintor—,	fuerza	es	que	me	resigne	a	hacer	una	súplica...	Sé	que
esto	 es	 absolutamente	 incorrecto,	 y	 te	 ruego	 que	 me	 excuses.	 He	 aquí	 de	 qué	 se
trata...	Si	me	toca	dejar	a	mi	hija	huérfana,	no	quisiera,	al	menos,	dejarla	sin	recursos.
Ahora	bien,	nada	tengo,	si	se	exceptúan	cien	mil	francos	que	Nicholson	me	ha	dado	a
cuenta	por	los	recuadros,	cantidad	que,	según	convenio,	tendría	que	devolverle	si	no
termino	 mi	 trabajo...	 debe	 darme,	 además,	 el	 doble	 de	 aquella	 suma	 el	 día	 que
entregue	la	obra	concluída...	No	creo	que	podré	acabarlos	antes	de	cuatro	meses...	Te
pido,	pues,	que	si	a	mí	me	toca	morir,	me	acuerdes	ese	plazo	de	que	te	he	hablado...	y
no	tengo	necesidad	de	decirte	que	este	convenio	es	recíproco.

Había	en	esta	petición	del	desdichado	artista	algo	tan	conmovedor,	que	el	marqués
volvió	la	cabeza	para	ocultar	la	contracción	casi	convulsiva	de	su	rostro.

—Será—dijo—como	lo	deseas.

El	pintor	guardó	las	pistolas	en	su	caja	y	tomó	algunos	blancos.

—Conozco	mucho	estas	armas.	¿Quieres	que	nos	sirvamos	de	otras?

—¡Es	 inútil!—contestó	 Pedro—.	 Yo	 también	 he	 tirado	 frecuentemente	 con	 ellas.
¡Vamos!

Dejaron	el	taller	y	se	dirigieron	a	esa	avenida	de	los	arrayanes	de	que	tanto	hemos
hablado	en	el	curso	de	nuestra	narración.	Recordará	tal	vez	el	lector	que	en	uno	de	los
extremos	de	la	citada	avenida	existía	una	plancha	de	tiro:	en	frente,	al	lado	opuesto,
había	 un	 asiento	 rústico	 empotrado	 en	 la	 pared.	 Cuando	 Pierrepont	 y	 Fabrice	 se
aproximaron	 a	 la	 placa	 para	 fijar	 los	 cartones,	 advirtieron	 a	 Beatriz	 sentada	 en	 el
campestre	banco:	Beatriz	trabajaba	en	su	tapicería.

Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada.

Uno	y	otro	sabían	que	la	avenida	de	los	arrayanes	era	para	Beatriz	un	lugar	favorito



de	paseo	y	de	retiro.	Así,	pues,	no	se	sorprendieron	de	encontrarla	allí,	creyendo	que
únicamente	la	casualidad	la	había	llevado	a	aquel	sitio;	pero	su	presencia	durante	la
escena	 que	 se	 preparaba	 iba	 a	 dar	 a	 ésta	 un	 carácter	 trágico	 que	 impresionó
vivamente	 a	 los	 dos,	 imponiéndoles	 al	 propio	 tiempo	 un	 disimulo	 de	 fisonomía	 y	 de
lenguaje	que	en	momentos	semejantes	era	tan	penoso	como	necesario.

Beatriz,	sin	embargo,	sostenida	por	el	horror	mismo	de	 la	 tremenda	crisis	y	por	 la
excesiva	 tensión	 nerviosa,	 continuaba	 trabajando	 en	 su	 bordado	 con	 gran	 calma
aparente,	devolviendo	a	Pierrepont	con	su	sonrisa	habitual	el	saludo	de	éste.

—Hermoso	día—le	dijo—,	¿no	es	verdad?

—Sí,	un	verdadero	día	de	verano...	Aprovechándolo,	vamos	a	jugar	Fabrice	y	yo	un
partido	a	la	pistola.

—¡Ah!	¿cuál	de	los	dos	es	más	fuerte?

Pierrepont	hizo	un	gesto	de	incertidumbre.

—Ahora	vamos	a	verlo—respondió	sonriendo.

Fabrice	 colocó	 en	 el	 banco,	 al	 lado	 de	 ella,	 la	 caja	 de	 caoba	 y	 un	 paquete	 de
cartuchos.

Las	armas	de	que	iban	a	servirse	eran	pistolas	Flobert,	de	gran	calibre.

Los	 blancos	 o	 cartones	 de	 tiro	 estaban	 divididos,	 según	 práctica,	 en	 un	 número
determinado	 de	 círculos	 concéntricos,	 desarrollándose	 alrededor	 de	 un	 punto	 mitad
negro	 mitad	 blanco,	 punto	 que	 en	 el	 tecnicismo	 de	 los	 tiradores	 suele	 llamarse	 la
mosca.	La	distancia	de	tiro	era	todo	el	largo	de	la	avenida,	es	decir,	veinticinco	pasos
próximamente.	 Delante	 de	 Beatriz,	 profundamente	 conmovida,	 bajo	 su	 aparente
tranquilidad,	acabaron	los	jugadores	de	fijar	las	bases	de	la	partida.

Esta	sería	de	siete	disparos;	el	 tiro	era	a	voluntad;	cada	uno	haría	dos	de	aquéllos
seguidos	en	las	dos	primeras	entradas;	en	la	tercera	los	disparos	serían	tres	por	cada
lado	sin	solución	de	continuidad.	Cada	sector	del	blanco	tocado	por	los	tiradores	daba
a	éstos	el	número	de	puntos	determinados	por	el	uso,	número	de	puntos	que,	por	otra
parte,	 llevan	 siempre	 marcados	 los	 cartones.	 El	 círculo	 más	 lejano	 del	 centro,	 un
punto;	la	mosca,	siete.

Una	moneda	arrojada	al	aire	indicó	que	Fabrice	debía	tirar	el	primero;	rompió,	pues,
sus	 fuegos	 y	 alojó	 sus	 dos	 primeras	 balas	 en	 el	 interior	 del	 segundo	 círculo;
Pierrepont,	 más	 inhábil	 esta	 vez,	 o	 menos	 dichoso,	 perdió	 una	 de	 sus	 balas	 en	 la
plancha,	la	otra	tocó	el	cartón.	Este	primer	pase	aseguraba,	por	consecuencia,	cuatro
puntos	a	Jacques	y	uno	solo	a	Pierrepont.

—Me	parece	que	me	guardas	consideración—dijo	el	pintor.

—De	ningún	modo—replicó	Pedro.

Al	 segundo	 pase	 Fabrice	 metió	 sus	 dos	 balas	 en	 el	 tercer	 círculo.	 Pierrepont,
después	de	aquél	hizo	dos	y	dos.	Jacques	tenía	diez	puntos	contra	cinco.

La	 tercera	prueba	 le	dio	 todavía	una	ventaja	más	 considerable;	 con	 sus	 tres	balas
marcó	doce	puntos;	tenía	así	veintidós	contra	cinco.

Pierrepont,	cuya	actitud	revelaba	una	especie	de	descuido	y	desaliento,	se	preparaba
a	hacer	sus	tres	últimos	disparos;	montaba	su	pistola,	cuando	un	ligero	rumor	le	hizo
volver	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 encontraron	 los	 ojos	 de	 Beatriz,	 fijos	 en	 él	 con	 una
expresión	 tal	 que	 aquella	mirada	penetró	hasta	 sus	huesos.	El	marqués	 comprendió
instantáneamente	 cómo	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo...	 todo	 lo	 sabía,	 y	 ese	 mirar
desesperado,	ardiente,	suplicante,	imperativo,	lo	conjuraba,	lo	exhortaba	y	le	mandaba
vivir	 y	 conservarse	 para	 ella.	 En	 momento	 alguno	 su	 sombría	 beldad	 tuvo	 poderes
tales	de	 fascinación.	 ¡Pedro	se	puso	en	el	 terreno,	apuntó	e	hizo	 fuego!	Con	sus	dos
primeras	balas	atravesó	el	estrecho	círculo	negro	que	rodeaba	el	punto	blanco	central;
su	 última	 bala	 se	 alojó	 en	 la	 mosca	 misma.	 Tenía,	 pues,	 veinticuatro	 puntos	 contra
veintidós.	Fabrice	estaba	condenado.

Y	 aun	 no	 se	 había	 disipado	 el	 humo	 del	 último	 disparo,	 cuando	 una	 estridente
carcajada	sonó	en	los	oídos	de	los	dos	hombres	estupefactos:	Beatriz	se	había	puesto
de	 pie	 bruscamente,	 rígida,	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 espanto,	 abrasados	 por	 el



siniestro	 relampaguear	 de	 la	 locura;	 balbuceó	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 luego
estalló	de	nuevo	su	espasmódico	 reír,	 reír	 tan	salvaje,	 reír	 tan	continuo	que	parecía
repetido	en	la	circunvecina	campiña	por	las	deidades	mismas	de	lo	horrible.	Viéndola
tambalearse,	Fabrice	 corrió	 a	 sostenerla,	 depositándola	 suavemente	 sobre	el	 rústico
asiento;	sus	risas	callaron,	poco	a	poco	se	agitaron	sus	miembros	en	los	esfuerzos	de
la	convulsión,	y	al	fin	yació	desmayada.

—¡Nos	había	escuchado!...	¡Todo	lo	sabía!—murmuró	el	pintor	como	hablándose	a	sí
mismo.

Tornóse	a	Pierrepont,	inmóvil	a	dos	pasos,	pálido	cual	un	cadáver	en	su	ataúd.

—Te	ruego—le	dijo—que	nos	dejes	solos.

El	 marqués	 dudó	 un	 momento	 indicándole	 con	 la	 mano	 a	 Beatriz	 tendida	 e	 inerte
sobre	el	banco.

—¿Me	crees	capaz—le	preguntó	el	pintor—de	maltratar	a	una	mujer,	aun	cuando	sea
tan	indigna	como	ésa?

Fabrice	entonces,	recogiendo	el	pañuelo	de	su	mujer,	que	había	caído	a	sus	pies,	lo
empapó	en	el	agua	de	una	fuente	próxima	y	humedeció	a	Beatriz	las	sienes	y	el	rostro.
Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 volvió	 en	 sí,	 paseó	 a	 su	 alrededor	 la	 confusa	 mirada,
fijándola	luego	sobre	su	marido,	y	un	sordo	gemido,	con	el	movimiento	súbito	de	sus
manos	 para	 cubrir	 los	 ojos,	 atestiguaron	 que	 volvía	 a	 la	 vida,	 que	 recobraba	 la
posesión	de	la	terrible	realidad.

—Beatriz,	si	una	explicación	te	es	demasiado	penosa	en	estos	momentos,	la	aplazo.

—¡Oh,	no...	en	seguida!—murmuró	ella.

—Además,	no	será	larga—añadió	Fabrice—,	porque,	si	no	me	engaño,	todo	lo	sabes...
Tus	 nervios	 te	 han	 denunciado...	 ¿Has	 oído,	 no	 es	 cierto,	 mi	 conversación	 con
Pierrepont	en	el	taller?

Hizo	ella	un	signo	afirmativo.

—¿Sabes,	entonces,	por	qué	razones	he	querido	evitar	el	escándalo	de	un	duelo?...
¿Sabes	 que,	 para	 salvarte	 de	 toda	 tacha	 personal,	 y	 que,	 además,	 podría	 caer	 de
rechazo	sobre	mi	inocente	hija?...

Beatriz	repitió	su	signo	de	afirmación.

—Como	comprenderás,	esta	precaución	resultaría	completamente	ilusoria	si	salieses
de	casa	de	tu	marido	el	tiempo	que	me	resta	de	vida,	porque	eso	equivaldría	a	revelar
al	público	lo	qué	a	mí	y	a	ti	nos	importa	tanto	ocultarle.	Esta	situación	será	para	los
dos	 extremadamente	 difícil,	 sabiendo	 lo	 que	 uno	 y	 otro	 sabemos	 y	 teniendo	 que
tolerarla	 por	 tres	 o	 cuatro	 meses;	 mas,	 puesto	 que	 yo	 tendré	 valor	 para	 sufrirla,
también	tú	tienes	que	tenerlo.

—Me	someteré	a	lo	que	quieras.

—Para	confortarte	durante	ese	trance	tienes	el	consuelo	de	pensar	que	pronto	serás
dueña	de	tus	acciones...	y	que	pronto	también	podrás	entregarte	al	hombre	por	cuya
salvación	hacías	votos	mientras	que	nos	batíamos.

Beatriz	no	respondió.

—Para	 acabar—añadió	 Fabrice—,	 creo	 que	 no	 tengo	 que	 imponerte	 un	 plan	 de
conducta	durante	ese	breve	período;...	Supongo	que	no	olvidaréis	ni	tú	ni	el	marqués
de	Pierrepont	el	respeto	que	se	debe	a	un	hombre	cuyos	días	están	contados.

Y,	una	vez	pronunciadas	estas	palabras,	la	dejó	dirigiéndose	al	taller.

Beatriz	 permaneció	 todo	 el	 día	 en	 aquella	 fatal	 avenida,	 ya	 caminando
inconscientemente,	 ya	 sentándose	anonadada	 sobre	el	 banco...	 Pero,	 ¿era	 realmente
ella	la	que	allí	se	encontraba?...	¿Era	ella	la	causa	de	todos	estos	horrores?...	¿Era	ella,
Beatriz,	 la	que	acababa	de	recibir,	y	mereciéndolo,	 ¡ay!,	el	 sangriento	ultraje	que	 le
dirigiera	su	marido...	y	que	no	había	osado	negar?...	Porque	era	evidente	que	durante
el	 combate	 en	 que	 aquél	 jugaba	 su	 vida	 contra	 la	 de	 otro	 hombre,	 no	 era	 por	 su
consorte	por	quien	ella	temblaba...	Era	notorio	para	su	conciencia	que	había	cometido
el	 crimen,	 en	un	arrebato	de	pasión,	de	afirmar	 la	mano	 temblorosa	del	marqués,	 y



que,	 al	 ver	 a	 su	 marido	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 su	 primera
sensación	fue	 la	de	una	alegría	feroz...	Ella	supo	entonces,	 la	desventurada	criatura,
como	 otras	 tantas	 lo	 supieron	 antes,	 hasta	 qué	 grado	 la	 pasión	 puede	 falsear	 y
pervertir	las	almas	más	nobles	y	más	puras,	cuando	se	la	deja	reinar	en	absoluto	sobre
la	razón,	la	voluntad	y	el	honor.

XV
HONOR	DE	ARTISTA

Han	 pasado	 varias	 semanas.	 Corre	 el	 mes	 de	 agosto.	 Beatriz	 y	 Pierrepont	 no	 han
vuelto	a	verse.	Por	un	escrúpulo	que	los	dos	comparten	han	evitado	toda	comunicación
por	 escrito.	 Beatriz	 sabe	 únicamente	 que,	 contra	 su	 costumbre,	 el	 marqués	 pasó	 el
verano	en	París,	y	aquélla	presume	que	Pierrepont	aguarda	sus	órdenes.

Cierta	mañana	Pedro	recibe	de	su	amante	este	billete:

«Te	conjuro	a	partir	para	Glion.	La	señora	de	Aymaret	está	allí	 todavía.	Confíaselo
todo.	Dile	que	me	otorgue	su	perdón,	que	el	dolor	me	vuelve	loca,	que	la	espero.»

Algunas	 horas	 después	 el	 marqués	 partía	 para	 Suiza.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 en
Glion,	y	dos	después,	la	vizcondesa,	cuyo	marido	hallábase	restablecido,	llegó	a	París
trasladándose	en	seguida	a	Bellevue.	Al	verla	entrar	en	su	salón,	 la	mujer	del	pintor
lanzó	un	débil	grito:	«Elisa»,	y	juntó	sus	manos	dirigiéndole	una	mirada	suplicante.	La
señora	 de	 Aymaret	 le	 abrió	 los	 brazos,	 arrojándose	 en	 ellos	 Beatriz	 con	 sollozos
desgarradores.

—¡Gracias!	¡gracias!—le	dijo	ésta—.	¡Hacía	dos	meses	que	no	lloraba!

Y	cuando	se	hubo	calmado	un	poco:

—¿Te	lo	ha	dicho	todo?

—Todo.

Hizo	que	la	vizcondesa	se	sentara.

—¡Bueno!...	¿Y	qué	piensas	tú?	¡Yo	ya	ni	pensar	puedo!

—Piensa—respondió	la	señora	de	Aymaret	que	es	necesario	tocar	todos	los	resortes
para	salvar	la	vida	de	tu	marido.

—¡Eso	es	imposible...	él	no	querrá!

—¿Quién	no	querrá?

—¡Él...	mi	marido!

—¿Por	qué?

—¡Porque	ha	empeñado	su	palabra!

La	señora	de	Aymaret	tomó	un	acento	severo,	casi	rudo.

—Beatriz—le	 dijo—,	 si	 pudiera	 siquiera	 imaginarme	 que	 miras	 sin	 horror	 la
perspectiva	de	tu	próxima	viudez,	rompería	contigo	mi	amistad	para	toda	la	vida.

—Escúchame—le	replicó	Beatriz—,	ese	horrible	sentimiento	que	me	prestas...	 lo	he
experimentado...	 lo	he	experimentado	mientras	 jugaban	sus	vidas...	mientras	sus	dos
existencias	estaban	en	peligro...	y	me	ha	perseguido...	no	me	ha	abandonado	en	mucho
tiempo	a	pesar	mío...	Ahora...	sin	duda	Dios	no	me	ha	dejado	todavía	completamente
de	su	mano...	porque	ha	permitido	que	haya	podido	vencer	esa	espantosa	tentación...
Ahora	te	juro	que	daría	mi	vida	por	salvar	la	de	ese	desdichado...

—¡Lo	amas!—exclamó	la	vizcondesa.

—¡No	 lo	 amo!...	 ¡pero	 me	 inspira	 tanta	 lástima!...	 ¡tanta	 lástima!...	 ¡Es	 tan	 poco



acreedor	a	esta	larga	agonía	que	viene	sufriendo!...	¡Y	la	soporta	con	tanto	valor!...	¡Y
tanta	mansedumbre!...	¡Soy	su	prisionera!...	podría	torturar	mi	alma...	martirizarme...
y	nunca...	 salvo	el	 primer	momento,	no	ha	 tenido	para	mí	una	palabra	de	 reproche,
una	 expresión	 amarga...	 Me	 trata	 como	 en	 pasados	 tiempos...	 ¡Tanto,	 que	 hay
momentos,	cuando	me	habla,	cuando	me	sonríe,	que	me	parece	que	nada	ha	pasado,
que	me	encuentro	únicamente	bajo	la	presión	de	una	pesadilla!

—¡Es	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te	 ama,	 querida	 mía,	 y	 en	 ese	 caso	 aún	 no	 está	 todo
perdido!

—No	es	que	me	ame...	¿Cómo	quieres	que	sea	eso?...	No,	es	que	recuerda	el	pasado,
y	 se	 venga	 de	 mi	 orgullo,	 de	 mis	 preocupaciones	 de	 clase,	 de	 mis	 miserables
desdenes...	es	que	quiere	probarme	cómo	un	simple	artista	sabe	sufrir	y	morir	como
un	caballero.

—¿Cuánto	tiempo	queda	aún	para	que	expire	el	término	fatal?

—¡Nada	sé,	porque,	 si	no	puede	aplazarlo,	puede	anticiparlo...	 todo	dependerá	del
período	que	dure	su	trabajo...	en	cuanto	lo	termine	se	matará	de	seguro!

—¿Y	 a	 qué	 altura	 está	 en	 su	 tarea?...	 ¿tú	 no	 lo	 sabes?...	 ¿No	 vas	 nunca	 al	 taller
después	del	suceso?

—Hace	 algunos	 días	 hice	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 y	 volví	 a	 él...	 Allí	 me
siento	 y	 bordo	 a	 su	 lado...	 él	 me	 deja	 hacer...	 me	 dirige	 una	 palabra	 de	 cuando	 en
cuando...	una	palabra	indiferente...	¡Oh,	qué	terrible	cosa!

El	corazón	de	Beatriz	se	abrió	de	nuevo	y	lloró	largo	rato	en	silencio.

—Te	preguntaba,	hija	mía—repitió	la	señora	de	Aymaret—,	si	está	muy	adelantada	su
obra.

—Muy	adelantada...	el	pobre	no	descansa	un	minuto...	desde	el	amanecer	se	pone	al
trabajo...	 ¡estoy	admirada!...	¿Cómo	se	puede	tener	cabeza	y	valor	para	ocuparse	de
nada	con	semejante	preocupación?...	¡Yo	ni	siquiera	lo	comprendo!

—¿Y	él	parece	estar	tranquilo,	dices?

—Sí,	parece	estar	tranquilo...	pero	encanece	rápidamente.

—¡Oh!	es	necesario	salvarlo—exclamó	la	vizcondesa	poniéndose	en	pie—.	¿Tú	me	das
plenos	poderes,	no	es	verdad?	¿Apruebas	de	antemano	cuanto	intente	con	ese	fin?

—¡Todo...	absolutamente	todo...	y	con	toda	mi	alma,	Dios	mío!

—¡Pues	bueno!	escribe	a	Pierrepont,	a	quien	daré	una	cita	para	mañana.

Beatriz	se	sentó	en	su	mesa	de	escribir	y	trazó	a	vuela	pluma	estas	breves	líneas:

«Al	marqués	de	Pierrepont.

«Todo	lo	que	Elisa	te	pida,	te	lo	pido	yo	también	de	rodillas.»

Al	día	siguiente	aquél,	por	 indicación	de	 la	señora	de	Aymaret,	presentóse	en	casa
de	ésta.	La	vizcondesa	presentóle	la	carta	en	seguida.

—¿De	qué	se	trata?—interrogó	Pedro	con	gravedad	después	de	haber	leído.

—Se	trata	de	que	Fabrice	no	efectúe	su	suicidio	cuando	llegue	la	hora...	¿Podemos
contar	con	usted	para	ese	objeto?

—¿Y	 lo	 duda	 usted?...	 Es	 como	 si	 propusiera	 usted	 a	 un	 asesino	 libertarlo	 de	 su
propia	conciencia...	Pero,	¿qué	puedo	yo	hacer	en	esto?...	No	puedo	imaginármelo...

—Según	 mi	 opinión,	 hay	 que	 vencer	 dos	 obstáculos	 para	 llegar	 a	 nuestro	 fin:
primero,	el	punto	de	honor	de	 la	palabra	empeñada	que	 liga	a	Fabrice...	¿No	podría
devolverle	esa	palabra	y	en	términos	tales	que	él	consintiese	en	aceptarla?

—Estoy	pronto...	pero...

—¿Teme	que	rehuse?

—Lo	temo...	sin	embargo,	voy	a	intentarlo,	y	con	toda	sinceridad,	según	va	usted	a
verlo.



—No	 esperaba	 menos	 de	 usted...	 El	 segundo	 inconveniente	 que	 tendríamos	 que
dominar	es	la	convicción	en	que	debe	estar	Fabrice	de	que	si	sobrevive	le	encontrará
siempre	entre	su	mujer	y	él...	porque	ha	de	estar	creyendo	que	ella	y	usted	aguardan
su	muerte	para	efectuar	un	matrimonio...	Pues	bien,	el	único	medio	de	desengañarlo
es	volver	a	nuestro	antiguo	plan	de	casamiento	con	Ketty,	poniéndolo	por	obra	en	el
más	breve	período	de	tiempo	posible.	¿Consiente	usted?

Después	de	una	pausa	para	reflexionar.

—Su	amiga	de	usted—preguntó	Pierrepont—,	¿desea	ese	matrimonio?

—Desea	y	aprueba	todo	lo	que	pueda	sacarla	del	infierno	en	que	está	metida.

—¡Pues	 bueno!	 obedezco...	 me	 iré	 mañana...	 si	 no	 hay	 vapor	 en	 nuestros	 puertos
marcharé	a	tomar	uno	en	Inglaterra...	Esta	noche	le	mandaré	la	carta	para	Fabrice...
se	la	entregará	usted	en	tiempo	oportuno...	Adiós,	señora...

Estrechó	efusivamente	con	sus	dos	manos	la	mano	de	la	vizcondesa	y	se	retiró.

Dos	días	después	se	embarcaba	en	el	Havre	con	rumbo	a	los	Estados	Unidos.

La	señora	de	Aymaret	había	recibido	el	día	antes	 la	carta	que	él	dirigía	a	Fabrice.
Iba	abierta;	 leyóla	la	vizcondesa	y	quedó	satisfecha	de	su	contenido;	pero	decidió	no
entregarla	al	pintor	sino	el	día	que	pudiera	participarle	al	mismo	tiempo	las	bodas	de
Pierrepont,	esperando	que	así	el	artista	sería	más	accesible	a	sus	ruegos.

Beatriz	fue	de	idéntica	opinión,	y	en	cuanto	al	casamiento	del	marqués,	acogió	esta
noticia	con	bastante	indiferencia.

Alentada	 por	 su	 amiga,	 abrigaba	 algunas	 esperanzas,	 por	 remotas	 que	 fuesen,	 de
salvar	a	su	marido,	escapando	ella	misma	a	tormentos	morales	en	que	temía	dejar	la
razón,	y	por	esta	causa	vigilaba	con	anhelante	interés	los	más	pequeños	actos,	las	más
insignificantes	palabras	de	Jacques.	Era	el	corazón	de	Beatriz,	a	pesar	de	su	orgullo
aristocrático	 y	 de	 sus	 vanidades	 mundanal,	 demasiado	 noble,	 demasiado	 generoso,
para	mostrarse	insensible	a	la	actitud	firme,	magnánima,	heroica	del	artista	enfrente
de	 la	 muerte;	 y	 en	 su	 admiración,	 mezclada	 de	 profunda,	 lástima	 y	 quizás	 de
sentimientos	 más	 tiernos	 todavía,	 ella	 no	 recordaba	 sino	 para	 sonrojarse	 los
mezquinos	reproches	que	allá	en	su	fuero	interno	había	alimentado	contra	su	marido;
admirábase	 de	 haberlo	 hasta	 tal	 punto	 desconocido,	 de	 haber	 tan	 injustamente
cerrado	 los	 ojos	 ante	 las	 luminosas	 cualidades	 del	 hombre	 y	 del	 artista	 para	 fijarse
sólo	 en	 algunas	 miserables	 imperfecciones	 de	 detalle.	 La	 misma	 personalidad	 física
del	pintor	se	 le	 representaba	bajo	una	nueva	 faz,	 sintiéndose	herida	por	 la	dignidad
natural	 de	 su	 andar,	 que	 traía	 a	 la	 memoria	 la	 marcha	 al	 mismo	 tiempo	 potente	 y
ligera	 de	 los	 grandes	 felinos;	 se	 sentía	 herida	 por	 el	 brillo	 resplandeciente	 de	 su
frente,	por	la	enérgica	acentuación	de	su	tranquilo	rostro,	al	cual	sus	cabellos,	ya	hoy
ligeramente	emblanquecidos,	revestían	de	una	extraña	y	suave	aureola;	se	le	aparecía,
en	 fin,	 transfigurado	 cual	 si	 los	 pensamientos	 que	 lo	 ocupaban	 y	 lo	 sostenían	 en
aquellos	 días	 supremos	 lo	 hubiesen	 envuelto	 en	 un	 nimbo	 de	 sobrenaturales
resplandores.

Pero	 el	 tiempo	 volaba;	 fue	 el	 20	 de	 julio	 cuando	 Pierrepont	 y	 Fabrice	 juraron	 su
tremendo	 compromiso,	 y	 el	 plazo	 de	 cuatro	 meses	 acordado	 al	 pintor	 expiraba	 por
ende	el	20	de	octubre.	Asomaba	la	primera	semana	del	 luctuoso	mes	cuando	Beatriz
advirtió	 con	 terror	 que	 los	 grandes	 recuadros	 destinados	 a	 América	 hallábanse	 a
punto	de	ser	terminados,	y	lo	hubiesen	estado	con	anterioridad	si	Jacques	no	hubiese
más	 que	 nunca	 querido	 justificar	 en	 esta	 postrer	 obra	 suya	 la	 reputación	 del
concienzudo	y	probo	artista	que	 la	 fama	pública	 le	había	discernido,	 y	no	quedaban
por	 hacer	 sino	 ligeros	 retoques,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 el	 apoderado	 de	 míster
Nicholson	en	París	viniera	a	entenderse	con	el	pintor	acerca	del	mejor	modo	y	forma
de	mandar	las	telas	a	su	destino.

A	medida	que	el	pavoroso	término	avanzaba,	las	angustias	de	Beatriz	hacíanse	más
incesantes,	 más	 intolerables,	 más	 mortales.	 Devorada	 por	 la	 fiebre,	 en	 espera	 día	 y
noche	 de	 cualquier	 siniestro	 ruido,	 de	 cualquier	 trágico	 espectáculo,	 impulsaba	 la
triste	Beatriz	a	la	señora	de	Aymaret	con	desesperada	impaciencia	a	que	diese	el	paso
supremo	de	que	dependía	su	última	esperanza,	mas	 la	vizcondesa,	prevenida	ya	por
Pierrepont	de	que	su	matrimonio	se	efectuaría	en	próxima	fecha,	quería	esperar	para
presentar	su	súplica	al	pintor	así	que	el	suceso	se	realizase.	Al	poco	tiempo	Pierrepont
le	 enviaba	 un	 periódico	 americano	 en	 que	 se	 daba	 de	 aquél	 noticias	 detalladas,	 y



entonces	la	vizcondesa	no	titubeó	más.

Desde	 su	 vuelta,	 en	 sus	 frecuentes	 visitas	 a	 Bellevue,	 más	 de	 una	 vez	 se	 había
encontrado	 la	 señora	 de	 Aymaret	 con	 Fabrice,	 y	 aunque	 éste	 no	 pudiese	 dudar	 que
aquélla	conociese	el	secreto	de	Beatriz,	jamás	se	cruzó	entre	ellos	ni	la	sombra	de	una
alusión	sobre	este	resbaladizo	asunto,	pero	una	mañana	la	vio	entrar	inopinadamente
en	su	taller.	Profesaba	el	artista	una	sincera	estima	a	la	joven	señora,	y	adivinando	en
la	actitud	a	la	vez	turbada	y	resuelta	de	aquélla,	el	particular	que	la	trajera,	tomó	un
aire	grave.

—¿Viene	usted	a	hablarme,	señora?—le	dijo.

—Sí,	 tengo	 que	 hablarle...	 pero	 no	 me	 desaliente	 de	 antemano...	 sea	 bueno	 y
complaciente	conmigo,	se	lo	ruego.

—Con	 usted,	 señora,	 es	 bien	 fácil	 ser	 complaciente—respondió	 Fabrice	 sonriendo
con	tristeza—.	Vamos,	hable	usted.

Y	 le	 acercó	 una	 silla	 por	 cuanto	 advirtió	 que	 la	 vizcondesa	 estaba	 a	 punto	 de
desfallecer.

—Señor	Fabrice—comenzó	aquélla	después	de	un	breve	silencio—,	me	he	enterado
hoy	de	una	cosa	que	me	parece	que	tal	vez	le	interese	saber...

Y	le	entregó	con	la	mano	temblorosa	la	última	carta	que	había	recibido	de	Pierrepont
acompañada	del	periódico	americano	en	que	se	daba	cuenta	de	su	matrimonio.

Después	de	haber	leído	el	pintor	estos	dos	documentos,	 los	devolvió	fríamente	a	 la
señora	de	Aymaret.

—Gracias—le	dijo	el	pintor	con	seca	cortesía.

—Señor	Fabrice—continuó	aquélla	cada	vez	más	desconcertada	y	más	conmovida—,
tengo	que	entregarle	aún	otra	carta...	Le	está	personalmente	dirigida.

—Veamos,	señora.

Tomó	 en	 sus	 manos	 la	 misiva;	 era	 aquella	 que	 Pierrepont	 le	 escribió	 antes	 de	 su
partida:	véanse	aquí	sus	términos:

«Antes	de	abandonar	la	Francia	por	mucho	tiempo,	aun	para	siempre	si	tú	lo	eliges,
te	relevo	con	la	mayor	sinceridad	de	la	palabra	que	me	has	empeñado,	rogándote	en
nombre	de	tu	hija,	suplicándote	una	y	mil	veces	que	conserves	tu	vida.

»Si	 la	suerte	me	hubiese	a	mí	condenado	y	si	 tú	me	devolvieses	mi	palabra	con	 la
lealtad	con	que	yo	 te	devuelvo	 la	 tuya,	 te	aseguro	que	ni	un	momento	 titubearía	en
aceptarla.—Marqués	de	Pierrepont.—Al	señor	Jacques	Fabrice.»

El	pintor	leyó	una	y	otra	vez,	y	aun	volvió	a	leer	con	atención	suma	estas	líneas,	y,
una	vez	al	cabo	de	su	contenido,	se	disponía	a	entregarla	a	la	señora	de	Aymaret.

—Pero—arguyó	ésta—,	es	para	usted...	debe	usted	guardarla.

—¡Sea!—replicó	el	pintor.

Esperó	un	momento	la	vizcondesa,	y	viendo	siempre	a	aquel	impasible	y	mudo:

—Señor	Fabrice—le	dijo	estrechando	las	manos	del	artista—,	¿me	dejará	usted	partir
sin	 concederme	 una	 frase	 de	 esperanza?...	 Ya	 su	 honor	 está	 a	 salvo...	 ¡Tenga	 usted
piedad	de	su	hija!...	¡Tenga	piedad	también	de	la	pobre	culpable!...	¡Ha	sufrido	y	sufre
tanto!...	 ¡Ha	 expiado	 y	 expía	 con	 tanta	 usura	 su	 pecado!...	 ¡Y	 si	 aun	 me	 atreviera	 a
añadirle	algo!...

—¡Oh!	 no,	 señora,	 no	 prosiga	 usted...	 es	 suficiente	 con	 lo	 que	 me	 ha	 dicho...	 Me
conmueve	 su	 interés	 hacia	 mí	 y	 los	 sentimientos	 que	 lo	 han	 inspirado...	 mas
comprenderá	que,	cuestión	 tan	grave	como	 la	que	 tratamos,	no	puede	resolverse	en
un	 momento	 de	 enternecimiento...	 Permítame	 que	 medite	 sobre	 estos	 puntos	 con	 la
calma	 que	 es	 de	 razón...	 Mi	 trabajo	 está	 ya	 terminado...	 aún	 puedo	 disponer	 de
algunos	días...	Mi	intención,	que	puede	usted	comunicar	a	su	amiga,	es	consagrarlos	a
hacer	 un	 corto	 viaje	 al	 extranjero...	 una	 excursión	 a	 Suiza...	 Insisto	 más	 que	 nunca
ahora	en	mi	resolución,	porque	tengo	necesidad	de	la	ausencia	para	fijar	mis	ideas...
Pienso	partir	mañana...



La	 vizcondesa	 clavó	 en	 él	 una	 mirada	 inquisitiva,	 Jacques	 púsose	 en	 pie	 tomando
entre	sus	manos	una	de	las	de	la	dama...

—Hasta	 la	 vista,	 señora—le	dijo;	 luego,	 con	 la	 voz	 levemente	 conmovida—:	 ¡Adiós,
hija	mía!

La	 vizcondesa	 salió,	 pero	 antes	 paróse	 un	 momento	 en	 el	 umbral	 del	 taller	 para
enjugar	sus	lágrimas	que	arrasaban	sus	ojos;	por	fin,	dirigióse	con	rápido,	paso	hacia
las	habitaciones	de	Beatriz:	ésta,	que	esperaba	el	resultado	de	la	entrevista	paseando
febrilmente	por	las	alamedas	del	jardín,	corrió	al	encuentro	de	Elisa	desde	que	la	viera
aparecer,	e	interrogándola	angustiosamente:

—¿Y	bien?

—¡Tengo	esperanzas!—le	contestó	su	amiga.

—¿Es	posible?—contestó	Beatriz	y	arrastró	a	aquélla	al	salón.

La	 señora	 de	 Aymaret	 relatóle	 entonces	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 entrevista	 con
Fabrice,	procurando	persuadirla	y	persuadirse	a	sí	propia	de	que	la	impresión	que	le
había	producido	era	favorable,	pero	la	noticia	del	viaje	repentinamente	proyectado	por
su	marido,	aterró	a	Beatriz.

—¡Eso	es	el	suicidio!—dijo	a	su	amiga	con	sorda	voz.

—¿Y	la	de	irse	si	está	decidido	a	darse	la	muerte?—objetó	la	de	Aymaret.

—¿Quién	 sabe?...	 Por	 evitar	 tan	 tremendo	 espectáculo	 a	 su	 hija...	 Tal	 vez	 por
evitármelo	a	mí	misma...	Quiere	ser	generoso	y	magnánimo	hasta	el	fin...

—Te	 aseguro—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Aymaret—que	 el	 lenguaje	 que	 ha	 usado	 me	 ha
parecido	 sincero...	 Antes	 de	 fijar	 su	 decisión	 en	 asunto	 tan	 grave	 quiere	 reflexionar
con	tranquilidad,	lejos	de	las	recuerdos,	de	las	emociones	que	pudieran	perturbar	sus
ideas...

Aquí	 llegaban	de	su	conversación,	cuando	fueron	 interrumpidas	por	Marcelita,	que
entró	 en	 la	 sala	 como	 un	 torbellino;	 presentó	 sus	 frescas	 mejillas	 a	 la	 señora	 de
Aymaret,	y	volviéndose	a	Beatriz	le	preguntó	toda	sofocada:

—¿Es	verdad	que	papá	se	va?

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—Enriqueta,	a	quien	le	ha	prevenido	que	le	haga	su	equipaje.

—Sí,	se	va	mañana...	su	trabajo	lo	ha	fatigado	mucho...	los	médicos	le	recomiendan
un	poco	de	distracción.

—No	quisiera	que	se	 fuese—dijo	 la	niña—,	si	 lo	permites	voy	a	ayudar	a	Enriqueta
para	que	no	se	le	olvide	nada.

—Yo	misma	voy	dentro	de	un	momento...	anda,	hija	mía.

Marcelita	se	fue	corriendo.	La	señora	de	Aymaret	se	levantó	para	marcharse.

—¡Si	 te	 imaginases	 cuánto	 estoy	 sufriendo!—le	 dijo	 Beatriz—.	 No	 se	 hace	 un
movimiento,	 no	 se	 pronuncia	 una	 palabra	 en	 esta	 casa	 que	 no	 sea	 para	 mí	 un
martirio...	¿y	vas	a	dejarme	sola?

—Sí,	te	dejo,	hija	mía...	pero	mañana,	desde	muy	temprano,	me	tendrás	aquí.	Debo
dejaros	 solos	 en	 estas	 últimas	 horas...	 Os	 abandono	 a	 la	 inspiración	 de	 vuestros
corazones...	¡Hasta	mañana!

Se	besaron,	y	la	vizcondesa	se	alejó.

Beatriz	subió	a	las	habitaciones	de	su	marido	para	vigilar	los	preparativos	del	viaje.
La	doncella	le	participó	que	Fabrice	había	ido	a	París,	pero	que	volvería	para	comer.

La	mujer	del	pintor	pasó	el	resto	del	día	vagando	por	el	jardín.	Hacia	la	noche	entró
en	 el	 taller.	 El	 vacío	 que	 habían	 dejado	 los	 terminados	 recuadros	 daban	 un	 aire	 de
abandono,	de	soledad,	de	tristeza	solemne.	Beatriz	permaneció	allí	hasta	la	caída	de	la
tarde	pensando	en	cuanto	una	grande	inteligencia,	una	grande	alma	dejara	allí	de	su
pensamiento,	de	dolores.



De	pronto	una	idea	le	asaltó:	todo	había	acabado;	la	pretendida	excursión	de	Jacques
a	París	no	era	más	que	un	pretexto;	 su	marido	no	volvería;	 voló	a	 sus	habitaciones;
Jacques	había	vuelto.

Se	sirvió	la	comida.	Fabrice	se	hallaba	tranquilo,	pero	más	serio,	más	distraído	que
de	costumbre,	 y	 al	mismo	 tiempo	más	hablador;	diríase	que	 tenía	miedo	al	 silencio.
Hablaba	del	decrecimiento	de	 los	días,	de	 la	hermosura	de	aquellas	otoñales	 tardes,
de	 la	 belleza	 de	 los	 paisajes	 suizos,	 de	 la	 impotencia	 del	 pintor	 para	 fielmente
reproducirlos.

Después	 de	 la	 comida	 bajaron	 al	 jardín.	 Aunque	 ya	 en	 sus	 comienzos	 el	 otoño,	 la
noche	 era	 templada	 y	 magnífica	 bajo	 un	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas.	 Había	 aún
claridad	 suficiente	 y	 Marcelita	 corría	 tras	 de	 su	 aro	 por	 las	 angostas	 calles	 que
rodeaban	la	fuente.	Placíale	a	la	niña	dar	esta	muestra	de	habilidad	a	su	padre,	quien,
sentado	en	un	banco,	la	miraba...	¡y	de	cuando	en	cuando	también	miraba	al	cielo!...
Beatriz,	 anonadada,	 habíase	 sentado	 también	 a	 algunos	 pasos	 de	 distancia,	 oculta
entre	la	sombra	de	los	árboles.

Al	cabo	de	un	instante,	Fabrice	exclamó:

—¡Marcela!

—¿Qué,	papá?—y	vino	corriendo.

—Tengo	miedo	que	te	resfríes...	es	necesario	irse	a	dormir...

—¿En	seguida?

—Sí,	te	lo	ruego,	vida	mía.

—Bueno,	me	voy,	papá.

—Dame	antes	un	beso...—y	tomó	a	la	niña	entre	sus	rodillas.

—¡Así	me	gustan	las	niñas!...	¿Tú	me	prometes	ser	siempre	buena,	es	verdad?

—Te	lo	prometo.

—¿Aun	cuando	yo	no	esté	ya	aquí...	aun	cuando	esté	fuera?

—Sí...	pero,	¿por	qué	te	vas,	papá?

—¡Tengo	tanta	necesidad	de	reposo,	pobre	nena	mía!

—¿Por	qué	no	me	llevas	contigo?

—¡Ay,	si	pudiera!...—murmuró	Fabrice.

—¡Anda,	llévame,	papacito!

—¡No	es	posible,	alma	mía!...	¡Anda...	vete	a	dormir!...

—¿Te	vas	por	mucho	tiempo?—continuó	la	niña.

—Por...	alguno...	Todavía	no	lo	sé	fijo...	¡Anda...	anda	a	dormir,	hija	mía!

Jacques	dio	un	beso	a	aquel	querubín.

—Presente	 o	 ausente—le	 dijo—,	 me	 querrás	 siempre...	 te	 acordarás	 de	 mí,	 ¿no	 es
cierto?

—Siempre...	siempre...	te	lo	prometo.

Lo	dejó,	para	ir	a	dar	un	beso	a	Beatriz;	en	seguida,	volviendo	a	su	padre,	a	media
voz:

—¡Papá!	¡estás	llorando!

Detuvo	a	la	niña	por	la	mano;	hubo	un	silencio;	después	Fabrice	con	grave	acento:

—¡Ama	también	a	tu	madre!

Y	la	niña	se	alejó	pensativa	entrando	en	la	casa.

Al	instante	mismo	Fabrice	oía	un	gemido,	y	Beatriz,	saliendo	de	las	sombras,	se	echó
a	sus	plantas,	sobre	la	arena	de	la	avenida.



—¡Te	suplico,	Beatriz!—le	dijo	en	tono	de	dulce	reproche	procurando	levantarla.

—¡Ah!—exclamó	la	sin	ventura	a	través	de	sus	lágrimas—,	¡el	Cristo	perdonó!

—Y	yo	te	perdono...	¿No	acabas	de	oír	lo	que	he	dicho	a	mi	hija?...	No	ignoro	cuánto
has	sufrido	en	estos	últimos	tiempos...	y	hay	además	en	la	vida	circunstancias	en	que
la	indulgencia	se	impone...	Levántate...	Siéntate	a	mi	lado.

Desconcertada,	estupefacta,	se	sentó	en	el	banco	al	lado	del	marido.

—Beatriz—le	dijo—,	te	doy	mi	perdón...	¿Qué	más	deseas?	Habla.

—¡Deseo...	que	vivas,	Dios	mío!

—¿Estás	 segura?...	 ¿Estás	 bien	 segura	 de	 que	 no	 me	 despreciarías	 mañana	 si	 yo
cediese	a	tus	ruegos?

—¿Despreciarte?...	¿Por	qué?...	Pues	que,	¿no	sé	que	eres	libre,	que	te	han	devuelto
tu	palabra?

—¿Y	no	te	dirías	alguna	vez,	Beatriz,	que	otro	en	mi	lugar	se	habría	mostrado	más
escrupuloso	sobre	el	punto	de	honor?

—¡Pero,	por	Dios,	no	acabes	de	matarme...	ten	piedad	de	mí!...	¡Esto	es	horrible!...
¡Yo	que	te	amo	tanto,	Dios	mío!...	y	que	ni	aun	me	atrevo	a	decírtelo...	porque	creerías
que	miento	para	 salvarte	de	 la	muerte...	 y,	 sin	 embargo...	 aquí	 delante	de	Dios...	 te
juro	que	te	amo...	¡oh!	te	lo	juro.

Y	deshecha	en	lágrimas	levantaba	desesperadamente	sus	brazos	al	tachonado	cielo.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 solamente	 turbado	 por	 el	 rumor	 de	 sus	 gemidos...	 Luego
Fabrice,	con	voz	hondamente	conmovida:

—¡Te	creo!

Ella	tomó	sus	manos.

—Sí,	esa	palabra	que	tanto	ansié	de	tus	labios...	al	fin	la	he	oído...	y	el	corazón	me
dice	que	es	sincera...	¡Me	amas!...	¡Oh	cielos,	desatad	sobre	mí	vuestros	rayos!...	¡que
ni	 aun	 por	 eso	 os	 negaría	 mi	 adoración!...	 ¡mi	 adoración	 por	 este	 momento	 tanto
tiempo	anhelado!...	¡tanto	tiempo	soñado!

Ella	besaba	sus	manos	llorando.

—Beatriz—le	 dijo,	 desasiéndose	 suavemente—,	 todo	 esto	 era	 para	 mí	 tan
imprevisto....	que	ya	ves...	he	perdido	la	calma...	casi	la	razón...	Deja	que	me	recoja	un
poco	 en	 mí	 mismo,	 te	 lo	 ruego...	 Desconfiarías	 con	 fundamento	 de	 mi	 resolución
tomada	bajo	el	imperio	de	emoción	semejante...	Ven,	vuelve	a	tu	gabinete...	Vendré	a
buscarte	dentro	de	un	momento	y	entonces	hablaremos	seriamente.

Beatriz	se	apoyó	en	el	brazo	que	él	le	ofrecía	y	la	condujo	hasta	el	primer	escalón	del
peristilo,	y	como	aquélla	dudase	en	separarse	de	él,	Jacques	la	atrajo	hacia	sí	y	besó
sus	cabellos.

—¡Hasta	dentro	de	un	momento!—le	dijo.

Beatriz	se	sentó	en	el	salón	cerca	de	una	ventana	abierta	mientras	se	alejaba	por	el
jardín.	 Paseóse	 Fabrice	 en	 él	 largo	 tiempo,	 a	 lento	 paso.	 A	 veces	 su	 silueta	 se
desvanecía	entre	los	árboles,	y	entonces	de	pie,	aterrado,	hasta	que	su	sombra	salía	de
las	tinieblas...	Hacía	algunos	minutos	que	lo	perdiera	de	vista;	de	pronto	un	relámpago
siniestro	iluminó	los	vidrios	del	taller,	y	el	ruido	de	una	detonación	rasgó	el	silencio	de
la	noche.

La	triste	esposa	extendió	los	brazos,	dio	un	grito	y	cayó	desplomada.

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

Fue	 la	 señora	 de	 Aymaret	 mandada	 a	 buscar	 en	 seguida,	 quien	 encontró	 sobre	 la
mesa	del	taller,	y	entregó	a	Beatriz,	estos	cuatro	renglones:

«Beatriz,	 hubiera	 querido	 evitarte	 este	 duelo...	 pero	 habría	 creído	 ser	 débil	 al
ceder...	Sí,	creo	que	tu	corazón	al	fin	se	ha	abierto	al	mío,	creo	que	me	amas...	Pero,
¿continuarías	amándome	mañana?...	¿Debiendo	mi	vida	al	hombre	que	me	ultrajó	tan



cruelmente?...	Lo	dudo,	y	muero.»

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

La	verdadera	causa	del	suicidio	de	Jacques	Fabrice,	jamás	se	sospechó.	Los	diarios
anunciaron	 que	 el	 desdichado	 artista	 había	 muerto	 por	 accidente,	 descargando	 sus
pistolas	en	vísperas	de	un	viaje.

Beatriz	 entró	 en	 religión	 en	 los	 Benedictinos	 de	 Auteuil,	 donde	 ella	 misma	 pudo
acabar	la	educación	de	Marcela,	cumpliendo	así	piadosamente	las	últimas	voluntades
del	artista.
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